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BIRINCI KISIM

Ev sahibi, yemek odasinin terasa agilan kapisindan misafirine seslendi:

— Pasga, sen- bu giizel mehtaba kars1 bir hab-1 naza dalacak gibi goriiniiyorsun... Hele bir dakika
buraya zahmet et...

Yayvan bir koltugun i¢cinde yemek agirligi ve yol yorgunlugu ile uyusup kalan Vefik Pasa, iisene lisene
gozlerini agti, yorgun bir rica ile :



— Artik merhamet et, dedi, zannederim, bana bir 3'emek daha yedirecek degilsin...

Miinir Bey, yavas yavas ona dogru yiiriiyerek cevap verdi:

— Bu seferki bagka cinsten bir ziyafet... Yani genclerin tabiri lizere «gozler i¢in bedii ziyafet...»

— Ona bile tahammiiliim kalmada...

— Fehametl{i misafirlerim i¢in bagimdaki muhtelif iiziim ¢esitlerinden ve bilhassa eserlerimden bir
sergi kurdum.

— Bir tek iizlim daha yersem catlarim...

— Arzettik ya pasam... Benim sergim mideden, damaktan ziyade gozlerin zevki icin...

Miinir Bey, eski arkadasini rahat birakmiyor, onu kalkmaga mecbur etmek i¢in koltugu hafif hafif
sarsiyordu.
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Vefik Pasa, halsiz halsiz yerinden kalkt1.

Kulenin etrafin1 dort yandan saran sundurma teras, bastan basa ¢ardaklarla kapliydi. Ay 15181, asma
dallarini tariyor; yapraklarin, iziim salkimlarinin biiytimiis golgeleriyle doseme taslarina bir masal
saray1 nakisglari ¢iziyordu.

Vefik Pasa, yemek odasina girdigi vakit birdenbire canlandi. (Bir heyecan hissettigi vakit Fransizca, is
ve politikadan bahsederken ingilizce soylerdi!) Hayretle kollarini kaldirds; kiigiik, kisa viicudunu
yiikseltmek ister gibi ayaklarinin ucunda kalkinarak Fransizca :

— Avzizim, burasi bir peri alemi, bir bin bir gece sarayi hazinesi, dedi.

Yemek masasinin iistii bastan basa kristal {iziim tabaklariyle donanmigti. Alli, morlu, sarily, yesilli
salkimlar asma lambanin donuk 15181 icinde renkli miicevherler gibi parliyordu.

Vefik Pasa, Tiirkce olarak devam etti.

— Her halde «Cem»in meshur sofrasi da buna benzer bir sey olacak... Sana hak verdim Miinir...
Yenilip icilmege mahsus hasis seylerle hemen hemen sanayi-i nefise yaptin...

Miinir Bey, eserinden memnun bir sanatkarin magrur tevazuuyle ellerini ovusturdu : «Zannederim»
dedi, sonra soyledikce hararetle devam etti:

— Her sene bu mevsimde boyle canli bir miize kuruyorum... Bunu sana da gosterebildigime
memnunum... Miizemin asil kiymeti neresindedir, biliyor musun? Bu gordiigiin iiziimlerden bircogu
kendi icadimdir... Diinyadan alakami kesip baglanma cekildikten sonra tiziimciilige sevday:
sardirdim... Baglar1iyi isletsem bana Izmir'in en biiyiik servetini getirebilir... Fakat, bilirsin ya,
ben hayatta daima menfaatten ziyade keyfimi diislindiim. Baglarimla bir tiiccardan ziyade bir
sanatkar
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gibi mesgul oluyorum... Coluksuz ¢ocuksuz hayatimin biitiin merakini yeni iizim cinsleri yetistirmege
verdim... Asicilik fennini bir sanat haline getirdim... Yeni renkte, yeni lezzette bir iiziim cinsi
buldugum vakit yeni bir hayat icadetmis gibi gururlaniyorum...

Vefik Pasa, arkadasinin yiiksek omuzunu oksaya-bilmek i¢in kolunu olanca genisligiyle agip kaldirdi:
— Bu, adeta bir hastalik ki, ismine... mesela «Sta-filomani» demek lazim... Tabir giizel degil mi?
Maama-fih tiziimle sanayi-i nefise arasindaki miinasebet inkar edilmez... Tasavvur et ki sarkta siir
saraptan, yani iizimden, Yunan'da tiyatro «Bakiis» ayinlerinden, La-tinlerde...

Vefik Pasa, 6teden beri kendini bir giizel sanatlar miinekkidi sanir, firsat' diistiik¢e etrafindakilere
zorla manasiz ve karigik nazariyeler dinletirdi. Arkadasinin eski za'fmdan hala kurtulamadigim
hisseden Miinir Bey, tehlikenin 6niinii almak i¢in Vefik Pasa'nm dudaklarina bir salkim uzatti: «Leb-i
Nigarim»'dan mutlaka birkac tane yemelisiniz!... Onda bir kiraz lezzeti bulacaksiniz... Bunlar
yemekte o kadar begendiginiz «Nur-i Nigar»'lar ile su karsiki tabakta yaldizlanmis gibi goriinen
«Tacizer»'lerin evlenmesinden aldim... Sekil ve renk itibariyle analarina, babalarina hig bir benzer
cihetleri yok, degil mi? Tabiatin anlasilmaz kanunlar var azizim... insanlarda olsa fenaya cekeriz...
«Mutlaka ise seytan parmagi karigmis, kadin tarafindan hiyanet var!» deriz... Fakat izdivag, yani as1
elimle oldugu i¢in bu siiphe varidolmaz. iste bir yeni cins daha... «Cardak Hurmasi...» Yalniz sekli,
parlak tuzlu beyaz rengi degil, lezzeti de biraz hurmaya benzer... Kii¢lik bir istirtat... Gizli bir
iimidim, biiyiik bir hirsim var ki, sana tevdi edebilirim... Ben ,iiziimlerle cigekler arasinda bir sihriyet
viicuda getirmek tabiata yeni bir izdiva¢ kanunu he-
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diye etmek timidindeyim... Bu izdivacin mahsullerini hele bir tasavvur et... Mesela su alacali necef
taglarina benzeyen «Mah-1 Seher»'le bir menekse, yahut giilden alinmis bir ¢ocuk... Menekse, yahut
giiliin kokusunu bir lezzet halinde veren bir {iziim... Goriiyorsun ki ben de sair, heykeltras filan gibi
hayat yaratan bir sanatkarim... Vefik Pasa, kahkahalarla giiliiyor, biraz evvel bir tek {iziim yemege
mecali olmadigini séyledigi halde her tabagin 6niinde ayr1 ayr1 duruyor, her birisini eline alarak
lambaya tutuyor, hepsinden birkag tane tadiyordu. Prens Vefik Pasa ile Miinir Bey pek eskiden beri



birbirlerini taniyorlardi. Kirk sene evvel aileleri, birini [zmir'den, Gtekini Misir'dan, Paris'te tahsile
gondermisti. Bu iki geng, orada hemen hemen beraber yasamislar, az ¢alisip, cok eglenmislefdi. O
zamana ait oyle-hatiralan vardi ki, yillar gegtikce aralarindaki baglar bir kat daha kuvvetlendirmisti.
Daha sonra tesadiif, onlar1 Istanbul'da birlestirmisti. Ikisi de beg sene kadar Sti-ra-y1 Devlet
azahgmda arkadaghk etmiglerdi. Nihayet Miinir Bey, sefaret katipligiyle bircok seneler Londra'da
bulunmustu. Her sene birkag ay Ingiltere'de yasamaga giden Vefik Pasa, eski arkadasiyle sik sik
bulusurdu. Prens Vefik; kibar, centilmen, biraz sefahate meyilli bir adamdi. Biiyiik emellere, biiyiik
fikirlere baglanmaga ruhu miisait degildi. Kendisini bir vazife esiri olamayacak kadar genis fikirli, bir
hayat intizami kabul edemeyecek kadar sanatkar ruhlu zannederdi.

Karisinin 6liimiinden sonra hig bir ciedi isle mesgul olmamus, kiigiik bir kiziyle beraber memleket
memleket gezmege baglamisti. Kibar su sehirlerinin, meshur at kogularinin ve hele sergi ve
tiyatrolarin mevsimini kagirmamaga gayret ederdi. Gittigi yerlerde daima sanatkarlarla diiger kalkar,
onlarla temasta bulunmay bir nevi fazilet bilirdi. Ciddi akrabalar1 bu hallerini hos
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gormezler, onun bir hafif ahlakl sanat serserisi oldugunu soylerlerdi. Bu dedikodular kulagina
geldikee istihfafla giiler, muhtesem bir eda ile : «Sanat asaleti hig bir asaletle kabil-i mukayese
degildir... Bu sanat serserisi unvani bana biitiin unvanlarimdan ziyade gurur veriyor.» Hasep ve
nesebinden bahsedildikc¢e, kendisine «Prens» denildikge sikilmig gibi goriiniir; yorgun, istih-fafkar
vaziyetler alirdi. Fakat «kim oldugunun» uzun miiddet bilinmemesine de tahammiil edemezdi. Bir
mecliste yabancilara tesadiif ederse «kim oldugunu» 6gre-tinceye kadar ugrasir, tiziiliirdii. Halis kan
bir prens oldugunu 6grettikten sonradir ki, 6teki arkadaslarinin derecesine iner, kim oldugunu
unutmamalarini rica ederdi. Lokanta ve meyhane duvarlar icin karpuz, tiziim, balik, Istakoz levhasi
yapan zliglirt «6lii tabiat» ressamlari, sarhosluk yiiziinden orkestralardan kovulmus serseri ¢algicilar
ondan «fikir» almaga gelirdi. Vefik Pasa, sanata ait bircok fikirler ve miitalealarla beraber, onlara bir
miktar da para verirdi.

Kiz1 Cavidan' portatif eczanesi ve kiymetli tegsbih koleksiyonuyle beraber her gittigi yere gotiirmiistii.
Miitemadiyen istim iistiinde gecen bu «yliiksek serseri» hayati sebebiyle Prenses Cavidan, esash bir
tahsil gormemisti. O da babasi gibi miitasallifti; o da sanat1 kiymetli bir siis gibi kullaniyordu. Fakat
¢ehresi gibi zengin, renkli, g6z aldatici bir zekéasi vardi. Mec -nualardan, edebiyat kitaplarindan, sanat
mabhfilleri dedikodularindan toplanmis koksiiz, fakat siislii, renkli fikirlerini oldukea iyi idare ediyor,
babasi gibi, nutka baglar baglamaz foyasin1 meydana vermiyordu.

Miinir Bey, biraz rintmesrep, sade, makul bir adamdi. Bu baba - kizdaki alayis meraki ve sanat
amatorlii-giiyle belli etmeden hafif tertip alay ederdi. Boyle oldugu halde ikisini de severdi. Gerci
tasalliif dlismaniydi.
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Fakat onlarin bagkalarindan ziyade kendilerini aldatip mesut olduklarimi goriir, bu tesalliifte bon, saf
bir samimiyet bulurdu.

On sene evvel Izmir'deki baglarina cekilen Miinir Bey, eski arkadasini epeyce zamandan beri
gormemigti. Vefik Paga, arasira ona mektuplar yaziyor: «Hem yar-1 kadim nezdinde birkac giin ihya-
y1 hatirat-1 sebap etmek, hem Ayasulug harabeleri bakaya-y1 bediiyesini intak ile huzur-i tarihte
birkag saat-i istigrak gegirmek istiyorum.» diyordu. )

Nihayet, o yaz bu arzuyu yerine getirmege firsat bulmus, bir miras isi i¢in Istanbul'dan Misir'a
gecerken bes alt1 giinliigline Izmir'e ugramisti.

*

— Baba, ni¢in benimle beraber gelmedin... 6yle bir firsat kaybettin kil...

Vefik Pasa ile Miinir Bey, baglarini teras kapigma cevirdiler. Cavidan, gecenin giizel endamina bir
heykel vakar: veren gercevesi icinde duruyor, cardagin kursuni nakiglar yiiziinde, beyaz elbiselerinde
oynasiyordu. Ev sahibi, gen¢ kiza dogru yiiriidii; yiiksek viicudunu biraz egerek, hafifce miiztehzi bir
resmiyetle :

— Prenses, dedi, bir dakika iceri zahmet ediniz... Fahametl{i pederinizin sadik bir eski arkadas1
sifatiyle size muhtesem, hiikiimdarane bir hediyem var... «Muhtesem, hiikiimdarane» deyisime
giiliiyorsunuz... Kim bilir simdiye kadar size ne kiymetli hediyeler verildi... Bunlar1 takdim edenler
daima biraz kizardilar, size 1ayik bir sey olmadigin1 mahcubane soylediler... Ben, bilakis hediyem igin
gayet magrurum prenses... Ebediy-yen yasayacak bir yadigar, yedi senede viicuda gelmis canh bir
«gaheser»... «Insan hayat da yaratabilir» diye gosterebilecegim bir eser...

nevi tazuel u«« —

Baba, kiz, birbirlerine bakarak giiliiyorlardi. Miinir Bey, masanin ortasindan kenarlar1 oymal bir
billur tabak aldy, i¢inde acik yesil bir iiziim salkimi1 vardi... Ev sahibi tabagi lambaya dogru kaldirdi:



— Suna bakiniz prenses... Hangi esatir efsanesinin ziimriidiinde bundan daha tath bir yesillik
tahayyiil edilebilir?... Iclerine dikkat ediniz... Uger, dorder seffaf ¢cekirdekleri var ki, elmas
kirmtilarina benziyor... Sanki bu ziimriitleri iclerinden aydinlatan ziyay: onlar negrediyor. .. Yedi
senelik emegimin mahsulii olan bu {iziim, miisadenizle isminizi tasiyacak... Insaniyet onu «Prenses
Cavidan» diye taniyacak...

Miinir Bey, gozlerinde bir gizli istihza pirltisiyle

devam ediyordu : )

— Hediyeme nicin «Muhtesem, hiikiimdarane» dedigimi simdi anladiniz. Incinin, zlimriidiin ne
kadai" uzun olsa muayyen bir 6mrii var ...Bu salkim, taravetini yarin sabaha kadar gii¢ muhafaza
edecek... Fakat gelecek sene, Obiir sene, 6biir asir, hulasa, diinya durdukca tekrar hayata gelecek...
Prenses Cavidan, her sene yaz sonunun boyle en giizel bir gecesinde dogup yasayacak...

Cavidan, salkimin ucundan bir kiigiik parca kopardi. Giilerek bir topluigneyle yakasina iligtirdi.
Uziim sergisini birakarak tekrar terasa cikmiglard: Vefik Pasa, kizina sordu :

— Nerelerde dolastin, Cavidan?

— Bagn ta obiir ucuna gittim... Mehtapta baglarin i¢inde yiiriimek ne kadar giizel oluyor, baba... Hic
dikkat etmemistim... Topraklar bastan basa ciplak, agacsiz... sade sira sira kiitiiklerin kiiciik
golgeleri var... Birdenbire karsi taraflardan bir keman sesi gelmege basladi... Meshur «Sark
Noktiirn»iinii ¢aliyordu... Hem de ne giizel, ne fevkalade bir ¢alis, baba...
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Prens Vefik, agir agir bagini sallayarak izah etti:

— «Eksekiisyon»un «fom6» bir sey olacagini tah-> min etmem... Zannederim, mehtap senin
«empresyona-bilite»ni artirdi...

Sonra, Miinir Beye dondii :

— Bu «Sark Noktiirnleri», ne biiyiik sohret kazandi... Nereye gitsem ona tesadiif ediyorum...
Tasavvur et ki meyhane ve kahve gramofonlar1 bile onu ¢aliyor... Fakat ne de olsa Arapderesinin bu
alaturka dekoru i¢inde bu «miizik» tuhaf diisiiyor...

Ev sahibi kargilik verdi:

— Size bundan daha tuhaf bir sey s6yleyecegim... Bu alafranga «Sark Noktiirnleri», bu alaturka
Arapde-resinde dogdu... Bestekar1 Hiiseyin Kenan adinda bir izmirli cocuktur. Hemen hemen
burada, bu Bozyaka baglarinda biiyiidii... Prenses, kemanin ¢ok iyi ¢calindigini sdylemekte hata
etmedi... Ciinkii onu bizzat bestekarin yayindan dinledi. Hiiseyin Kenan, iki giinden beri burada,
dayisinin baginda misafir bulunuyor...

Baba, kiz, hayretle birbirlerine bakiyorlardi. Miinir Bey devam etti:

— Hiiseyin Kenan, bag komsum Saip Pasa'nm yegenidir... Kii¢iik yasindan beri tanirim. Mahcup,
¢ekingen, nazh bir cocuktu... Baz1 sebeplerden dolay1 Saip Pasa, kiz kardesini de, yegenini de
sevmiyordu. Saip Pasa, ikide birde belediye reisi intihap edilir, ikbal budalasi bir adamdir...
Nedense hemsirezadesinin adam olamayacagina inaniyor, onu esnaf yapmay1 istiyordu. Ben, araya
girerek Miihendis mektebine, yazdirdim... Mektebi giicliikle bitirdi. Birkag sene kiictik
memuriyetlerde dolastigini, bir zaman da Istanbul'da musiki dersleri vererek fakirhane yasadigini
isitiyordum. Hala unutmam, bir giin Saip Pasa'ya tesadiif ettim. Kardesine ve yegenine kars: ateg
piiskiiriiyordu... Meger Kenan, an-

nesinin Kemeralti'ndaki kii¢iik diikkanini satip Avrupa'ya gitmis...

Uc dort sene ondan haber alamamistim. Gegenlerde bir Avrupa mecmuasini karistirtyordum.
Goziime Kenan'a benzeyen bir resim ilisti... Altindaki yaziy1 okudum : «Genc ve degerli Tiirk virtiiozii
Hiiseyin Kenan» diyordu. Mecmuada bir de tenkid makalesi vardi ki, onun verdigi bir konserden
bahsediyordu : Kenan, biiyiik istidadini teslim ettirmis, konserin kendi bestelerine ait olan kismi1 da
cok begenilmis...

Istanbul matbuatinin sermayesiz, dedikodusuz bir zamaniydi. Gazetelerden biri, Kenan i¢in yazilan
yazilardan birkacini terciime etti. Sonra, 6teki gazeteler de, v adet oldugu iizre, ondan gorerek siitun
stitun bentler yazdilar. Avrupa, bir adamin ehliyet ve ehemmiyetinden, bahsederse tabii 0 adamdan
artik sliphe etmege mahal kalmaz... Senelerce aramizda sefalet i¢cinde yasayan bu meghul sanatkar:
birdenbire goklere ugurdular, emsalsiz bir dahi yaptilar. Kenan, golgede yasayacak bir sahsiyet
degildi. Fakat soyledikleri gibi, bir dahi de olduguna inanmiyordum. «Sark Noktiirnleri»nin
gordiigii biiyiik ragbet, onun sohretini artirdi... Kenan'in mutlaka siiriinecegini soyleyen, daima
bunun igin ii¢ sene miihlet veren Saip Pasa'nm simdi onunla ne kadar iftihar ettigini bilemezsiniz.
Gecenlerde izmir'deki edebi mecmualardan birinde kendi resmini nesrettirdi. Altinda «Sehrimizin
Belediye Reis-i Muhteremi ve bestekar Hiiseyin Kenan Beyin dayisi. Saip Pasa Hazretleri» yazisini
okudugum vakit giillmekten katiliyordum.



Kenan, dayisinin 1srarlar iizerine iki, iic ayhigina izmir'e geldi... Bu miiddet zarfinda yeni bir eserini
de tamamlayacakmis... Diin sabah bana ugramisti... Eseri hakkinda maltimat istedim... Paris'te
tanidig1 Suriyeli bir sair kaleminden ¢ikma bir opera... Onu besteliyor...

Mevzu, Haruniirresit zamanina ait giizel bir hikaye... Vakay1 ¢ok iyi anlamig ve duymus... Bu isi
muvaffakiyetle bitirebilirse Kenan, zamanimizin meshur bir kompozitorii olacak.

Vefik Pasa ve Cavidan, bu sozleri derin bir aldka ile dinlemislerdi. Ihtiyar prens, telleri sayilacak
kadar seyrek sakallarini ¢ekistirerek :

— Aziz arkadasim, dedi, ikramlarini unutamayacagiz... Fakat bizi daha ziyade memnun etmek i¢in ne
yapacaktin, biliyor musun? Bu gece bu sayan-1 dikkat genci de davet edecektin...

Cavidan, hararetle babasin tasdik etti:

— Bu genci tanidigimiza ¢ok memnun olacaktik... Ev sahibi izahat verdi:

— Emrederseniz, dedi kaybolmus bir gey yok... Ya-rm gece onu da davet ederiz. Hatta isterseniz
simdi bile miimkiin... ne kadarcik yer... Zeynel'i gondereyim, gelmesini rica edeyim...

Bu, giizel bir fikirdi. Baba, kiz memnuniyetle birbirlerine baktilar.

Vefik Pasa, gozlerini biizdii, bas parmagini kaslar1 arasina soktu: (Kendisine giizel bir fikir geldigi
vakit daima bdyle yapardi.)

— Yapilacak daha sik bir hareket var... Geng vir-tiioza simdi bir baskin verecegiz. Ziyaretimizin bu
cocukta uyandiracag teessiir ve heyecam diisiin, Cavidan.

Vefik Pasa, bagkasi icin hazirladigi bu heyecanla kendisi titriyor, Tiirkceyi birakip Fransizca olarak
soziine devam ediyordu:

— Gece vakti bu peri dlemi dekoru iginden iki sahis zuhur ediyor... Bunlar bir prensle bir prensestir.
Cocugun cilimlei asabiyesini sarsacak bir teessiir... Belki bu heyecan, operasina bile sirayet edecek.
Bekei Zeynel, elinde kocaman bir sopa ile 6nlerine

I

diistii, bagin i¢inde agir agir ilerlemege basladilar. Kiitiikler birbiri ardisira karanlik dalga dizileri gibi
ta uzaklara yayilip dagiliyor, ay aydinligi ciplak topraklarin iistiinde su birikintilerine mahsus agir
pariltilarla yanip soniiyordu.

Bagin nihayetindeki tahta kapidan ince dikenli bir yola ¢ikmiglardi. Kurumus dikenler arasindan
kertenkeleler hisirdiyor, agustosbocekleri etrafi dayanilmaz bir ugultu icinde bunaltiyordu.

Baglarin yorgun, sicak kokular1 agir bir bulut gibi nefeslerini tikiyor, sicak saraplar gibi baglarina
vuruyordu.

Patikanin asagidaki araba yolunu goren bir yerinde durmuslardi. Cavidan, babasina yolun uzak bir
noktasini gosterdi:

— Bak baba... Su golgeler insan degil mi? dedi. Hep birden, genc kizin gosterdigi yere baktilar. Yolun
Ote bagindan irili ufakh garip bir golge kafilesi geliyor, en 6nde bir merkep yiiriiyordu.

Miinir Bey, misafirlerine izahat verdi:

— Bu mevsimde buralarda adettir... Geceleri boyle bagdan baga misafir kafileleri gelip gider... Fakat
nigin boyle sessiz gidiyorlar... Bunlar ekseriya tiirkii filan soylerler, giiriiltii ederler...

Bu sessiz kafile, biraz daha ilerledikten scnra bir bag kenarinda, kiigiik bir tas kulenin 6niinde
durmustu. Birdenbire bir ¢iglik, bir giiriiltii koptu. Billur gibi ¢ocuk kahkahalari, karsiki tepelere
aksediyor, karmakarigik sesler agir bir kemanin refakatiyle bir ninni havasi soyliiyordu.

Vefik Pasa ile Cavidan, sasirip kalmislardi. Miinir Bey, giilerek izah etti:

— Bu kule, Sem'i Dede isminde bir ihtiyar dervisindir... Yar1 meczup, fakat rint, ehl-i dil bir
adamdir... Bozyaka'da herkes onu tanir ve sever... Simdiye kadar yalniz yasiyordu... iki ay evvel geng
bir kadinla evlen-' di... O vakitten beri herkes dedeye latife eder... Anlagilan bu gece Kenan, ¢oluk
cocugu toplamis, dedeye azizlik etmege gelmis...

Ninni, gittikge artan kahkahalar, ¢ingirakl ¢ocuk haykirigmalari i¢inde bozuluyor, civar kulelerin
pencerelerinde 1s1klar dolasiyor, kopekler uluyordu.

Nihayet, kiiglik tag kulenin tahta kepenklerinden biri agildi, elinde mumla beyazli bir insan hayaleti
belirdi. Sem'i Dede'nin elini, kolunu sallayarak bagirdig: anlasiliyor, fakat giiriiltii icinde sesi
isitilmiyordu.

Miinir Bey, misafirleriyle beraber patikadan caddeye indigi vakit nese, giiriiltii son dereceyi
bulmustu. Sem'i Dede'yi beyaz entarisi, giiveylik kirmizi mercan terlikleriyle esege bindirmisler,
kafile, yeniden'yola dii-ziilmiistii. Ihtiyar damadi bagira ¢agira kim bilir nerelere gotiirecekler, ne
kadar dolastiracaklardi?

Miinir Bey ve misafirleri yol iizerinde goriindiikleri vakit kahkahalar yavaslady, tiirkiiler kesildi. Kafile
uzaktan zannedildigi gibi sadece bir ¢ocuk alay: degildi. Kiigiiklerin arasinda kocaman gengler,
yeldirmeli kizlar da vardi.

Miinir Bey, uzaktan seslendi:

— Dedem, nedir bu hal?...



ihtiyar dervis, cevap verdi:

— Neolacak beyim. Kurt kocayinca kopeklerin maskarasi olur...

Kalabalik, yeni gelen misafirlerin etrafinda bir halka ¢evirmislerdi. Kenan, kisa beyaz yeldirmeli bir
glizel kizla beraber esegin yularim tutuyordu. Ceket ve
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fesi yoktu. Beyaz sadakor gémleginin gogsii agik, kollar dirseklerine kadar sivaliydi.

Miinir Bey, onu misafirlerine takdim ettigi vakit sasirdi, yar1 ¢iplak viicudundan utaniyor gibi
mahcubane giilimseyerek ellerini gogsii tizerine kavusturdu.

Esmer yiizii, karanlikta belli olacak kadar kizarmistu.

Vefik Pasa, minimini kavruk viicudundan nasil ¢iktigina hayret edilen kalin, catlak sesiyle :

— Sanatkar: bu kadar artistik ve karakteristik bir dekor i¢ginde tanidigima ¢cok memnunum, dedi.
Sonra etrafini ceviren genclere, cocuklara, uzun sakalli, ¢iplak kafali Sem'i Dede'ye, sevimli ¢ehreli
esege kars1 kisa bir nutuk soyledi.

Kenan, hafif bir giilimsemeyle 6niine bakarak dinliyordu. Cevab, ¢iplak-, bacaklar1 dizkapaklarina
kadar . 6rten kisa, beyaz entarisini bir Roma Imparatoru guru-ruyle tasiyan Sem'i Dede verdi:

— Pasa Hazretleri, Kenan oglumuz ilk feyzini bu topraklardan ziyade bu fakir ve aciz Sem'i Dede'den
aldi. Kenan'a ilk musiki nefesini fakir nethetmistir.

Ciplak basi, mehtabin icinde piril piril yaniyor, kiiciiciik yesil gozleri giir kaslariyle uzun sakalinin
arasinda piril piril parliyordu.

Yabancilarla beraber bulundugu vakit ¢cehresine daima vakur, sakin, hissiz bir ciddiyet veren
Cavidan, kendini tutamiyor, giildiigiinii gostermemek i¢in basini Miinir Beyin arkasina sakliyordu.
Dede, devam ediyordu:

— Maazalik, yumurta kabugundan gikar, kabugunu begenmez, fehfasmca Kenan Bey oglumuz da
ikti-sab-1 s6hret ettikten sonra dedeyi bosladi... «Dede'yi boglamak» s6ziinden bir mana-y1 remzi
kastediyorum...

F.2
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Yani alaturka musikiyi birakip alafrangaya ¢evirdi... Kanaat-i fakiranemize gore bir tohum
dogdugundan gayr1 toprakta bir nesviinema-y1 tam idrak edemez... Amma diyeceksiniz ki Kenan,
senin meslekte sebat edeydi sen gibi bir... hasa huzur... donsuz dede olur kalirdi. O da bagka bir
bahis... Vefik Pasa, kizina dondii :

— Goriliyor musun Cavidan... Bu sarkta ne «pitoresk» adamlar var, dedi.

Bu tesadiif sayesinde, ¢ocuklarin elinden kendini kurtaran Sem'i Dede, yeni misafirlere mutlaka
ikram etmek istiyordu. Bahcesinin bir kdsesine temiz beyaz hasirlar serilmisti. Omriinde ilk defa
hasir iistiinde oturan Cavidan, babasinin dizlerine dayaniyor : «Ne yeni tahassiis, baba... Bu gece tam
bir sark hayati yasadik...» diyordu. Sem'i Dede'nin iiziimlerini yemege kimsede takat yoktu. Fakat
igeriden «ney»'ini getirdiler, ona birkag eski beste ¢aldirdilar.

Kenan, biraz sonra kafileden ayrilmig, Miinir Beyin misafirlerine refakat etmisti. Baga dondiigii vakit,
ay 1lica tepelerinde batiyordu. Sabah, yorgun yorgun dallarini birakan agaglann tepesinde bir hafif
bugu halinde agarmaga baslhiyor; yaprak kiimeleri, ¢cali yiginlar1 arasinda kuslar 6tiiyordu.

Annesi Melek Hanim, hala yatmamisti. Oglunun bu kadar ge¢ kalmasini merak ediyor, asagi odanin
acik penceresi 6niinde, nahif omuzlarinda bir yiin atki ile onu bekliyordu. Uzakta bir kopek uludu, dig
kapiya giden ince yol iistiinde bir golge belirdi.

Melek Hanim, yolu daha iyi gérmek icin uzandi: — Kenan... Kenan... Sen misin? diye seslendi. Kenan,
cevap vermedi; adimlarim daha yavaslatti, kendi par¢alarindan birini 1shkla ¢calmaga bagladi.

Bir zamandan beri gergin keman telleri gibi en ha-

fif bir tesire karsi, derin, gizli ahenklere bogulan hasta sinirleri, hele boyle sabah saatlerinde
miitemadi bir ihtizaz i¢inde yasiyordu. Heyecan 1shiga bir musiki aleti hassasiyeti ve rikkati veriyor,
muglak ruhunun iimidini, arzusunu, hiizniinii, nesesini biitiin ince renkleriyle soyliiyordu.

Hala ishigina devam ederek ¢ardaklarin altindan yiirtidii, annesinin durdugu pencerenin 6niine geldi.
— Nicin bu kadar gecg kaldin, Kenan?

— Ben oradan ¢ikali ¢cok oldu anne... Bahge aralarinda dolagtim... Ta Kirkcamlar'a kadar gittim...

— Tek bagina oralarda gezmekten korkmadin m1? Yapma boyle Kenan...

Kenan, alcak pencereye kollarini uzatarak annesinin ince bileklerini tutmustu. Mavi gozlerinde
siizgiin bir istigrakla giiliimsedi:

— Ben mi korkacagim? Ogluna ilisebilecek bir kuvvet tasavvur ediyor musun?... Hayat artik benim,
anne... Ben, artik talihsizligi magliip ettim...



Derin bir yasamak zevkiyle titreyen kollarini uzatti, annesinin ¢elimsiz, zayif viicudunu yakalayarak
zorla pencereden digar1 aldi.

Senelerce ayriliktan sonra onu ilk defa kollarina aliyormus gibi sikiyor, héala gencligini muhafaza eden
stizgiin yanaklarini tekrar tekrar opiiyordu.

Melek Hamim, Kenan'i yedi, sekiz yasma donmiis saniyordu, o vakit de boyle zaman zaman
anlagilmaz bir rikkatle titremege baslar, mavi gozlerini yine boyle yaslarla dolduran bir sevmek,
sevilmek ihtiyaciyle boynuna sarilirdi. Fakat daha biiyiidiigi vakit bu tabiatim1 birakmis, durgun,
¢ekingen, mahzun bir gen¢ olmustu. Melek Hanim, oglunun saglarim oksadi: — Yatmayacak misin
Kenan, yorulmadin mi? Hasta olacaksin, dedi.
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Kenan, merdivenin tag basamagina oturmus, annesini zorla dizlerinin iistiine almisti. Cocuk gibi
giiliiyordu:

— Uyumak m1? Uyku bedbahtlar, hastalar i¢indir, anne... Biitiin ruhuyle yasayan mesut insanlar nigin
uyusunlar?... Biliyor musun, bu saatlerde diinyada daha giinesleri batmamis, yahut ay aydinliklarina
batmis memleketler var... Orada Kenan'in parcalarimi ¢aliyorlar, senin oglunun dil ve kalbiyle
dertlerini sdyliiyorlar, agla” yip giiliiyorlar... Yarin daha biiyiik bir eserim olacak. Artik 6liimlerden
bile korkum kalmayacak anne... Kenan; gomiilmiig, dudaklar1 miiebbeden susmus, ne ¢ikar?
Kenan'in 6lmiis dudaklar1 musikinin ruhuyle séyleyecek... Bu 6lii, sdylerken bilakis yasayanlar
susacak, sararacak, aglayacak... Goreceksin ne kadar mesut olacagiz... Ben, sirf kendi kuvvetimle
talihsizligi maglip ettim, anne... O kadar istirap ¢ektim... Nihayet talih,-bana da giildii... Saadetimle
icin i¢in yaniyorum.

II

Melek Hanim, ihtiyar bir yemis tiiccarinin son cocuguydu. Oteki kardesleri erkek oldugu icin babasi
onu hepsinden ziyade seviyordu. O vakit, ticaret igleri ¢ok iyi gidiyordu. Bundan baska Melek de
sahiden melek gibi bir kizdi. Daha 14 yasin1 bitirmeden ona birgok kismetler ¢ikmigti. Salahattin
Efendi, kiz1 i¢in bir tiirlii adam begenmiyordu. Fakat ne care ki, kiiciik kiz; saf; tecriibesiz gonliinii,
babasinin katiplerinden Istanbullu > bir gence kaptirmisti.  Umitleri yoktu; ne Salahattin
Efendinin, ne de ogullarinin boyle bir evlenmeye razi olmayacaklarini ikisi de biliyorlardi. Iki sene
sirlarim saklayabllmlglerdl Fakat her agk gibi bu da nihayet meydana ¢ikmis, dedikodu biitiin
Izmir'e yayilmigtr. ih-

i
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tiyar tliccar, vakay1 6grendigi zaman yiiregine inmesine bicak sirt1 kalmisti. Bir kere mevki ve servet
hakkinda eski, koklesmis fikirleri vardi. Sonra bu geng katibi zaten sevmiyor, hemen hemen acidig1
icin yaninda tutuyordu. Nail'in mazisinde bir leke vardi: Uc sene evvel onu bir para meselesinden
dolayr Manisa muhasebe memurlugundan azletmiglerdi. Mahkeme onu mahkim etmek i¢in kafi delil
bulamamus, beraat ettirmis. Fakat buna ragmen Nail, bir tiirlii bu lekeyi silememis, hayatini
memuriyetten bagka yerlerde aramaga mecbur kalmisti.

Salahattin Efendi nazarinda geng kétibin giinah1 bundan ibaret de degildi. Caligkan, fakat biraz havai
bir Istanbul ¢cocuguydu. Eglenmeyi fazla seviyordu. Giizel ut ¢aldigi icin arasira ziyafetlere, isret
alemlerine davet ediyorlardi.

Salahattin Efendi ile ogullan hemen o giin Nail'i kovmuslardi. Melek'e de ¢ok agir muamele ettiler,
onu alt1 ayhigina Soke'deki halasina misafir gonderdiler. Boylelikle genc kiza iimitsiz askini, Izmir'e de
bu ¢irkin vakay1 unutturacaklarini umuyorlardi. Fakat netice tahminlerinin biisbiitiin aksine ¢ikmisti.
Nail, Denizli'de yeni bir- memuriyet almaga muvaffak olmustu. Sonra, Soke'de bir mektep
arkadasinin karisi vasitasiyle arasira Melek'e mektuplar gonderiyor; ondan cevaplar aliyordu.

Geng kiz, Nail'i unutmak §6y1e dursun, giinden giine daha ziyade seviyor, ondan bagka kimseyle
evlenemeyecegml onun i¢in her seyi goze alacagini yaziyordu.

Ihtiyar tiiccar, kizini Izmir'e aldirmay diisiindiigii siralarda Soke'den bir telgraf aldi. Melek, Nail ile
beraber kagmais, hatta bir kéy imaminin evinde nikahlar1 bile kiyilmigt.

Salahattin Efendi'nin biiyiik oglu, Saip, Nail'i tev-
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kif ettirmeyi, en kiiciik oglu Hilmi, bu namus lekesini kanla temizlemeyi teklif ediyordu. Fakat ihtiyar
baba ile 6teki ogullar1 bu fikirde degillerdi. Kizlar1 hem onlara, hem kendisine silinmeyecek bir leke
siirmiistii. Onu artik 6lmiis farzedecekler, bir daha adin1 anmayacak-

lardi.



Salahattin Efendi, inadinda sebat etmis, iki sene sonra 6liirken bile kizin1 gérmek istememisti.
Servetini dort oglu arasinda taksim ediyor, Melek'e, Tilkiiik'te kiigiik bir ev ile Kemeralti'nda bir
kundurac1 diikkdnindan bagka mal birakmiyordu.

Biitiin gayretine, biitiin fedakarliklarina ragmen bu evlenme Melek Hanimi umdugu kadar mesut
edememisti. Yagsma gore ¢ok agirbash bir kadin olmustu. Debdebe, saltanatta, siiste gozii yoktu.
Biraktig1 zengin hayat, feda ettigi biiyiik {imitler i¢in bir an pigsman olmamisti. Kocasinin
muhabbetiyle avunup gidiyordu. Dokuma perdeli, basik, kara tavanl kdy evlerinin sefaletini
gormiiyor, en miigkiil giinlerde bile nese ve cesaretini kaybetmiyor.

Nail, talihsiz bir gencti. Fakat, fena ve kalpsiz bir adam degildi. Karisini, on sekiz ay ara ile dogan
cocuklarim sefalet icinde gordiikce eriyip bitiyordu. Ik agk heyecanlar i¢inde bugiinleri tahmin
edemedigi i¢in kendi kendine lanet ediyordu. Hafif tabiatin, biitiin fena huylarini birakmugti.
Karisini, cocuklarini biraz daha mesut ve rahat gérmek icin miitemadiyen calisip didiniyordu. Fakat
talihsizlik onun yakasini bir tiirlii birakmayor, kiiciik aile, giinden giine daha derin bir sefalete
diisliyordu. Aydin Vilayetinin biitiin kasabalarini birer birer gezmege basglamigti. Daima memuriyet
ve memleket degistiriyor, fakat hig birisinde tutunamiyordu.

Bu sefalet icinde Kenan yedi, Afife bes yasma gelmisti. Artik hi¢ bir iste muvaffak olamayacagina ina-
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nan Nail, kapkara bir adam olmustu. Kederini unutmak bahanesiyle tekrar igmege, sthhati gibi ahlaki
da giinden giine bozulmaga bashyordu.

Iste bu esnalarda idi ki, ailenin vaziyeti birdenbire diizeldi. Nail, daha ¢ok para kazaniyor, daha canl
ve sinirli goriiniiyordu.

Fakat bu refah, uzun miiddet devam etmedi. Bir gece jandarmalar evi bastilar, bir sebep séylemeden
onu alip gotiirdiiler.

Melek Hanima ertesi giin, kocasinin yeni bir iftiraya ugradigini haber vermiglerdi. Fakat bu seferki
bir iftira degil; adi, ciiretli bir hirsizlikt.

Nail; bunu agikea itiraf ediyor, hemen hemen fiitursuz bir tavirla :

— Bagka tiirlii yasamak imkansizdi... Coluk cocugum agliktan 6lecekti... diyordu.

Bu itirafa ragmen muhakeme aylarca siirmiistii. Melek Hanim, elinde iki cocuguyle sokakta kalmisti.
Aylarca en karanlik bir sefaletle yiiz yiize yasamisti.

Nail, hapishanede ye'sinden, timitsizliginden kudu-ruyor, karisi, cocuklariyle beraber onu gormege
gittik-ce,cocuk gibi aglamaktan bagka bir sey yapamiyordu.

Melek Hanim, Nail'in 1srar1 iizerine kardeglerine mektup yazdi, kendine degilse bile kiigiiklere
acimalari icin onlara yalvarda.

Simdi onlar da eski halde degillerdi, ortanca agabeyleri Necip ile Mesut beraber giristikleri bir ticaret
isinde batmiglardi. En kiigiik kardesleri Hilmi, nesi var, nesi yoksa satmais, istanbul'a gitmisti.
Ailenin boyle darmadagin olmasina mukabil yalnmiz Saip Bey yiikseliyor, ¢cok zengin bir adam
oluyordu.

Saip Bey, Melek'e cevap vermemis, dogrudan dogruya Nail'e mektup yazmisti: «Bu iste bir ciiriim ve
giinah varsa size aittir. Kardegimizi baba ocagina ka-
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bule haziriz. Ancak bize sizinle hig bir aldkas1 kalmadigina dair resmi ve ser'i taldkname ibraz etmesi
lazimdir. Kenan'in en eski ve act hatirasi, babasindan ayrildigi giine aitti. Karanlik, yagmurlu bir
sonbahar giliniiydii. Melek Hanim, son defa kocasini1 gérmek icin cocuk-lariyle beraber hapishaneye
gitmisti. Kenan, ne vakit gozlerini kapasa, bu kiiciik tag oday biitiin teferruatiy-le goriirdii. Biitiin
esyasl, iistiine sar1 bir battaniye atilmig kirik bir kerevet, bir testi, bir teneke lamba, bos bir gaz
sandigy, bir de uttan ibaretti.

Melek Hanim, kerevetin iistiine oturmus, ¢ocuklarini iki yanma almisti. Hemen hi¢ konugsmuyorlardi.
Babasi; uzamis tirasi, demir parmaklikhi kii¢iik pencereden giren kirli ziya iginde daha sar1 ve zayif
goriilen ¢ehresiyle gaz sandiginin kenarinda oturuyor, yanindaki udun telleriyle oynuyordu. Bir aralik
Nail, udunu kucagina almis gayet yavas olarak agir, mahzun bir gey-'

ler calmisti.

Kenan, son senelerde agir bir tifo gecirmis, bir zaman kendini bilmemisti. Bu hastalik giinlerinde
hayatla alakas1 yalniz bu senelerden ibaret kalmis, ruhunu kaplayan siyah yokluk icinde yalniz
babasinin udunu

dinlemisti.

Ihtiyar oldugu vakit 6liirken de en son duyacag seyin bu ud olacagina, bu uzak ses icinde 6lecegine
kanaati vardi.

Pencereden giren son 1s1klar rutubetli, siyah duvarlarda donerken kapi agilmis, elinde bir fenerle
heybetli bir jandarma neferi goriinmiistii.



Kenan, artik ne annesine, ne kendisini kollarina alip tekrar yanaklarindan, gézlerinden 6épen
babasina bakmamaig, karanlikta diismemek icin annesinin eteklerine sarilarak uzun, soguk
tagliklardan ge¢misti.

Izmir'e geldikten sonra artik babasindan bahsedil-
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memisti. Yalniz bir sene kadar sonra yine bir jandarma neferinin bir sandik getirdigini hatirhyordu.
Annesi ona, altin kaplamal kii¢iik bir ¢aki vermisti. Kenan, bunlarin kimden geldigini, ni¢in
kendisine verildigini sormamistu.

Yalniz, o gece sabaha kars1 anlasilmaz bir hisle uykudan uyanmis, yanindaki yatakta koyun koyuna
uyuyan annesiyle, Afife'nin hissettirmeden, uyandirmadan yanaklarindan épmiistii.

Kenan'in babasina ait hatiralar1 bundan ibaretti.

Saip Pasa'nin Karantina'daki zengin konagi, Boz-yaka'da imaret gibi isleyen muhtegem kulesi, ne
Melek Hanim'i, ne de Kenan'la Afife'yi mesut edememisti. Bu adamda sonmez bir ikbal hirsi, miifrit
bir azamet deliligi vardi.

Bir pasalik ile {i¢ beg nisan elde etmek i¢in Mabeyne diinya kadar para yedirmisti. Nasil ki son
zamanlarda Izmir'de biitiin faaliyet ve kudretini de belediye reisi olmaga ve o mevkii ne pahasina
olursa olsun muhafaza etmege sarfetmisti. Kisin konagi, yazin kulesi tekke gibi igler, hacidan,
hocadan birtakim tufeyliler, dalkavuklarla dolup tasardi. Adeta muntazam teskilat yapmist1.
Niifuzundan istifade edebilecegi sahislardan hig birini ihmal etmez, her bagbozumunda Istanbul'daki
hamilerine denk denk iizlim, incir gonderir, sehre her yeni vali geldikce Adeta karsilama senlikleri
tertiplerdi.

Saip Pasa, kiz kardesini evine kabul etmekle beraber hala affedememisti. Hele Kenan'1 bir tiirli
sevemi-yordu. Kenan, onun nazarinda sefih, sefil bir hirsizin ogluydu. Terbiyesine ne kadar gayret
edilse netice vermeyecekti. Mutlaka babasi gibi olacak, hayatin1 hapishanede, hatta, ihtimal
daragacinda bitirecekti. Zaten bu
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yasta, bu boyda o serseriye benzemiyor muydu? Bu ¢ocugun mazlum, halim, ¢ekingen tavirlarina
inanmak dogru olmazdi. Babasi da goriiniiste boyleydi. Fakat firsat buldukca hangi fenaliktan geri
dururdu?

Kenan, biiyiik dayisinin sis kapakly, iri devrik gozlerine bir giin titremeden bakamamigti. Uslu,
sessiz korkak bir ¢cocuktu. Ciliz viicudu, siizgiin ince yiizii onu oldugundan daha kiigiik gosterirdi.
Hasta denecek kadar hassasti. Etrafinda gegen seyleri, 1stirap ¢ekmis biiylik adamlar gibi biitiin
inceligiyle anlardi. Fakat ruhunu bagkalarina gostermekten ¢ekinirdi. Annesi bile bu ¢ocuk kalbinden
neler gectigini tamamiyle anlayamazdi. Fakat hig¢ sebep yokken annesinin boynuna sarilir,
yanaklarini, gozlerini, boynunu, ellerini durmadan 6perdi. Melek Hanim, bu dakikalarda onun
rikkatten ezildigini, mavi gozlerinin yasla doldugunu goriirdii.. Sebebini sordugu vakit Kenan, bir sey
soyleyemezdi. Ciinkii bu sebebi kendi de bilmezdi. Bu, uyumak, su igmek gibi bir tuhaf ihtiyact1 ki,
icinden gelirdi.

Baska bir cocuk olsaydi, konaktaki vaziyeti onu hakir bir mevkie diisiiriirdii. Fakat o, hakarete
ugramaktan korktugu i¢in daima herkesten uzak durur, hagsar1 dayizadelerinin arasina karigmaktan
¢ekinirdi. Cocuklugun biitiin haklarindan kendi ihtiyariyle feragat etmisti. Kimseden bir sey istemez,
hig bir sikayeti duyulmazd.

Bir haksizliga ugradig: vakit sikayet etmez, mazlum bir siik{itla basini egerdi. Fakat birisinden tath
bir muamele, kiiciik bir iyilik gordiigii zaman saf, sevimli bir minnetle mukabele ederdi. Bu halleriyle
etrafmdakiler-de merhametle karigik bir hiirmet uyandirir, kendini hemen hemen saydirmaga
muvaffak olurdu.

Cocuklugunun en ac1 hatiralarindan biri de annesi ve kardesiyle beraber dayisinin konagindan
ayrildig gii-
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ne aitti. O vakit on bir yagindaydi. Bir kig sabahi onu kolundan sarsarak yatagindan kaldirmigslar,
uyku ser- semi dayisinin odasina gétiirmiislerdi.

Saip Pasa'nm cebinden kiymetli bir altin saat calinmisti. Sabahleyin istintak edilen kalfalardan biri
gece Kenan'1 dayisinin oda kapisi 6niinde gordiigiinii sdylemisti. Bu kadarcik bir delil, cocugu ithama
kafiydi. Evde, hapishane kosesinde 6lmiis miiseccel bir hirsizin oglu varken bagkalarindan siiphe
etmek olur mu?

Kenan, gecelik gomleginin icinde daha zayif goriinen ince viicudu, heniiz uyku ile dolu mahmur mavi
gozleriyle dayisinin kargisinda titriyor, bagini 6niine indiriyordu.

Melek Hanim, kapinin yaninda siyah elbiseleri i¢inde bir 6lii gibi soluk goriinen yiiziiyle ayakta
duruyor, s6ze karigsmiyordu.



Saip Pasa, bugiin sert ve hasin degildi. Buna mukabil agir, ezici bir istihfafla s6z soyliiyordu.

— Pek vakitsiz bagladin kiiciik... Galiba babanm mutlaka rahmetle yadettirmege azmin var... Hig
olmazsa iig, bes sene daha bekleyebilirdin... O vakte kadar bizde vurulacak vurgun kalmaz m1 diye
korktun! Adam, sen de... Babandan sana miras kalan altin bilezik sag olsun... Diinyada vurulacak
enayi mi eksik?

Kenan, dayisinin zehir gibi ac1 s6zlerine cevap vermiyor, yiiziine bakamiyordu. Yalniz, arasira saati
alanin kendisi olmadigini gostermek ister gibi ince, titrek avuclarini aciyordu.

— Hele su vaziyete bakin. Miicrimler de mahkeme karsisinda boyle durur... Sen simdi benden
korkma oglum... Ne de olsa dayin olmak felaketinden kurtula-mam... Seni asip kesmek elimde
degil... Fakat bu gidisle yakinda devlet mahkemelerinin karsisina da c¢ikacaksin... Dayak var, hapis
var, daha ileri gidersen dara-
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gacmda sallanmak var. Seninle beraber biz de rezil olacagiz... Haydi, uzun etme... Saati nereye
koydunsa gikar.

Kenan, bir sey soylemek istedi. Fakat ¢enesi titriyor, soluk dudaklarindan ses ¢ikmiyordu. Sade
gozlerini kapayarak «peki» demek ister gibi birkag kere bagini salladi. Ayaklar1 birbirine dolagarak
odadan gikti.

Melek Hanim, durdugu yerde hafif bir istirap feryadini men edememisti, gozleri yasla doluyor,
elleriyle yiizlinii kapiyordu.

Saip Pasa, kaslarim ¢att1, kardesinin yiiziine bakmadan :

— Kurdun ¢ocugu akibet kurt olur kizim... Bu ka-nun-1 tabiattir. Biz tevekkeli mi o kadar inat ettik.
Goriiyorsun ya, bize de ettin, kendine de...

Kap1 hafifce gicirdadi. Kenan, elinde bir eski kadife nisan mahfazasiyle girdi. Titreyen parmaklariyle
kutunun kapagini agmak istiyor, bir tiirlii beceremiyor-du. Birkac kere elinden yere diisiirdii.

Saip Pasa, onun yiiziine bakmadan kutuyu aldi, acti. Mahfazada bir bagka saat, Kenan'a babasindan
miras kalan o altin kaplamali kiiciik saat vardi.

— Bune?... dedi.

Kenan, bu defa bagini kaldirmaga cesaret etti. Kirpiklerinin iginde toplanmais bir yas tabakasiyle
perdeli mavi gozlerini dayisina ¢evirdi, hickirmamak i¢in olanca gayretini sarfederek :

— Onun yerine bunu aliniz, Paga Day... Sizin saatiniz bende degil, dedi.

Birkac dakika sonra Saip Pasa'nm karis asil saati getiriyordu. Saat, yelegin sokiik cebinden kumasla
astar

arasina kaymistu.

Melek Hanim, aglaya aglaya cocugunun elini tuttu:

— Sizi ¢ok {iziiyoruz, agabey... Miisaade ediniz; ben, ¢ocuklarimla Tilkilik'teki evime gideyim... dedi.
Saip Pasa, onu inadindan déndiirmek i¢in hayli ugrasmis, soziinii dinlemezse yine pigsman olacagini
sOylemisti. Melek Hanim, hayattan aci dersler almigti. Diinyanin ucu uzundu. Giiniin birinde yine
agabeysine muhtac¢ olmayacagi nereden belliydi? Boyle oldugu halde kararinda sebat etti. Zaten o
¢oktan bunu diisiiniiyordu. Konaktaki hayat: ne kadar rahat olursa olsun biraz misafirlige benziyor,
bir tiirlii ev hanimy, aile annesi ihtiyaglarini tatmin edemiyordu. Tathlikla ayrilmak, kardesini
darltmamak i¢in cok dil doktii: «Bizim babamiz sayilirsin agabey... Basimiz darda kalirsa elbette yine
sen yardim edeceksin...» diye onun gonliinii aldi.

Kendi evlerinde daha fakir, fakat daha mesut ve rahat yasiyorlardi. Bu ii¢ odal kiigiik ev dar, log bir
sokagin nihayetindeydi. Minimini bahgesini temizlemigler, ¢iceklerle siislemislerdi.

Kenan, Beyler sokagindaki riistiyeye gidip geliyordu. Yavas yavas boyu uzamaga, yiizii giizellesmege
baglamigti. Babasindan fazla esmer, fakat tath rengiyle ince ¢izgili zarif, sinirli yliziinii; anasindan
koyu mavi gozleriyle giizel, beyaz dislerini almistu.

Kiiciikliigiinde bu miras, tabiatin garip bir istihzas1 gibi goriiniiyordu. Sevimli bir cocuk olmakla
beraber ona bakanlar1 gayriihtiyari bir giilmedir alirdi. Bu zayif cehrenin fazla esmer rengiyle koyu
mavi gozleri, parlak beyaz disleri hi¢ birbirini tutmuyordu.

Fakat ilk gencligin taravetiyle beraber bu simada giizel bir seyler dogmaga baslamisti. Esmer cildine
da-lavetli bir seffaflik geliyor, mavi gozleri, koyu renkli in-
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ce dudaklari, sedef gibi parlak beyaz disleri bu ¢ehreye bir garip cazibe veriyordu.

Bununla beraber hala o eski iirkek uyusuk, miite-hayyil tabiatini1 birakmamisti. Mektepte de konakta
oldugu gibi ¢ocuklardan uzak kaliyor, yine o nazik, mahcup vakariyle hasari, arsiz arkadaslarina
kendini saydiriyordu.



Sokagi hi¢ sevmezdi. Yalniz, havanin ¢ok giizel oldugu baz1 aksam iistleri annesiyle beraber
Topalti'na, yahut Kadifekale'sine ¢ikardi. Caliskan degildi, derslerine fazla meraki yoktu. Ev iglerinde
annesine yardim eder, hatta onun orgiilerine, gergeflerine biraz eli yatardi. Komsular onu hasarica
bir kiz olarak yetisen Afife'den ziyade kiza benzetirlerdi.

Hala kiiciikliigiindeki gibi emsalsizdi. Hala annesi onun i¢in isteye isteye bir sey aldigini bilmiyordu.
Diinyada yalniz bir sey ona muhteriz siikiitunu kaybettiriyor, ruhunda heyecana, ihtirasa benzer
duygular uyandirabiliyordu : Musiki...

Evlerinin civarinda bir eski tekke vardi. Pazartesi geceleri orada dyinden sonra bir musiki fash
yapilirdi.

Kenan, bu ayin gecelerinde biitiin ruhuyle yasadigim1 duyar, onlar1 sabirsizlikla beklerdi.

Elinde bir musamba fener, arkasinda soluk bir av-niye kaputla uzak bir mahalleden gelen ihtiyar bir
binbag1 vardi ki, ¢cok hiirmet ederler, meshur bir udi oldugunu séylerlerdi.

0, calmaga basladig1 zaman Kenan, bir kdsede kendini unutur, gézleri disarida mezarhgin karanlig:
i¢cinde kaybolur; bildigi diinyadan biisbiitiin bagka bir diinya i¢inde yasamaga baslardi.

Babasinin bir koseye atilmig duran eski, kirik bir udu vardi. Bu tesirlerle Kenan, arasira onu kucagina
alir, bildigi havalar1 calmaga ugrasirdi. Fakat ihtiyar

I

1

binbaginin elinde garip bir elemle dile gelen ud ona hig bir sey sdylemiyordu. Bu ilk tecriibeden pek
¢ok meyus olmus, babasinin kirtk udunu tekrar bir koseye atmisti.

Ders gostermek g0yle dursun, galgisini akort ettirecek bile kimsesi yoktu. Mahcup ve magrur oldugu
i¢in bagkalarina, mesela o ihtiyar binbasiya miiracaat edemezdi. Boyle bir arzusu oldugunu
duyarlarsa belki giilerler, belki hatta hakaret ederlerdi.

Melek Hanim, her sene bagbozumuna dogru Boz-yaka'ya gider, Saip Pasa'nm kulesinde bir iki ay
misafir kalirdi. Boylece hem agabeysinin gonliinii almis hem de sehirde bunalan ¢ocuklarini
eglendirmis olurdu.

Kenan'in en sevdigi mevsim bu iki sonbahar ay1ydi. Sokak hayatindan nefret eden, saatlerce uyusup
kalmak i¢in los, tenha kdseler arayan durgun, tembel Kenan, burada biisbiitiin baska bir cocuk
olurdu. Esmer yanaklarina biraz renk, magmum ruhuna biraz nese gelir, serin sabahlarda, mehtaph
gecelerde bag aralarinda dolagsmaktan, topraklarda yuvarlanmaktan zevk alirdi. Fakat orada da yine
¢olugun cocugun arasina karismaktan ¢ekinirdi. Kenan, hayatinda ilk defa bir arkadas bulmustu.
Kendisinden kirk yas biiyiik olan bu arkadag Sem'i Dede idi. Dede, Rumeli muhacirlerindendi. Otuz
bes sene evvel omuzunda bir zembil, koltugunda bir ney torbasi ile Izmir'e gelmis, elindeki bes on
parayla Bozyaka'da birka¢ doniim bag edinmisti.

Bagin bir kenarinda ¢ok eski zamanlardan kalma bir biiyiik servi vardi. Dede, senelerce ¢alismas,
cabalamis, servinin yanina iki odal bir tas kule yaptirmisti. Yaz kis Bozyaka'da otururdu. Can yoldasi
olarak ii¢ bes kegisi vardi. Onlara adeta evlat muhabbeti vermisti.
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Bozyakalilar, sunu rivayet ederlerdi: Epeyce zaman evvel siddetli bir kis esnasinda Sem'i Dede biiyiik
bir para sikintisina ugramis, hatta birkac giin a¢ kalmais... Halini kimseye soyleyememekle beraber
civardaki bag bekgileri bunu hissetmisler, Sem'i Dede'ye ekmek gondermisler... Dede, kegilerin daha
a¢ oldugunu soyleyerek ekmegi onlara yedirmis... Bozyakalilar bunu Dede'-deki hayvan muhabbetine
delil addederler. Fakat onun el ekmegi yemege tenezziil etmedigi igin boyle yaptigini sdylenenler de
vardi.

Sem'i Dede, Kenan'in ruhundaki agir, magmum ciddiyeti ¢ok iyi anlamis, onu evlat gibi, hatta yash
bagh bir arkadas gibi sevmisti. Baz1 sicak giinlerde bir sepete peynir, ekmek, tiziim doldururlar,
kecileri Onlerine katarak Arap deresine inerlerdi.

Dede, bu derin, karanlik dag bogazini kendi evinin bahcesi gibi bilirdi. Orada émriinde giines
gormemis-koseler kesfetmisti.

Ogle saatlerinde ¢iplak baglara dayanilmaz sicaklar ¢oker, kaya yiginlar1 beyaz atesler gibi goz. alici
ihtizaz-' larla parildar, su birikintilerinin {istiinde dumanlar tiiterdi.

Bu saatlerde Sem'i Dede ile Kenan serin, golgeli patikalardan inerler, ince sel cukurlarindan atlarlar,
yosunlu taglarindan sular damlayan kaya altlarindan gecerlerdi.

Ekseriya «Zeybek Pmari» denilen bir yerde otururlardi. Burada acik yaralara benzeyen kirmiz
serhali topraklar icinde bir kocaman kaya vardi. Zaman ve rutubet, bu tasin kenarlarini yavas yavas
kemirip didik-lemis, altina serin, log bir magara agmigti. Magaranin goriinmez bir yerinde hafif bir su
sesi gelir, yosunlu taglarin ve daima iri damlalarla 1slanan kayaligin iistiinde yabani otlar, mor ¢icekli
dikenler yetisir, kenar-
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larindan sarmasiga benzeyen incecik dallarda «kaya iiziimleri »nin pembe sayvanlari sarkardi.
Kenan, ruhlarinin i¢cinde bagka bir diinyalar1 olan, hep o diinyanin icinde yasayan, seven
sanatkarlardandi. Uzaktan bakanlara o kadar manasiz, uyusuk, cansiz goriinen ilk gencligini o, bu
ikinci diinyasinda, sénmeyen bir gizli teheyyii¢, bir yarim hayal sarhoslugu icinde gecirmisti. Kenan,
bu hayali diinyay ilk defa «Zeybek P1-nari»nda Sem'i Dede'nin neyini dinlerken gormege baslamsti.
Ihtiyar arkadag: da bir bagka tiirlii hayal deli-siydi. Bir adeti vard1. Bir parca calacag) zaman evvela
ona giiftesini okur, manasii anlatirdi: Bak oglum ay doguyor... Asik mehtapta ayaklar ¢iplak, basi
acik yarin yoluna diisiiyor... Yar artik uykudan uyanmali... Ciinkii riiyasina girmeyen masuku
koynuna girdi... Sen daha bilmezsin Kenan... Insan, yarini ¢ok 6zlerse gayri yliziiniin hayalini de
goremez olur.... Simdi bunlar1 géziiniin Oniine al da 6yle dinle... Yoksa kecilerim gibi dinlemis
olursun oglum...»

Dede, giiftesiz, dilsiz bir taksim yapacagi, sadece bir his ifade edecegi vakit bile bu izahat1 ihmal
etmezdi: «Bak sana simdi koyunlari ¢cagiracagim... Yum gozlerini... Kars1 daglardan siiriiler inecek...
Su baslarinda cAnineler mey icecek... Asiklar masuklarinin siimbiil gibi saclarini koklayacak... Ben
calarken sen bunlar1 diisiin... Stimbiilleri kokla...»

Sonbaharda havalar bulanmaga baslar, gokyiiziindeki bulutlar dolasir, riizgarin 6niinde yapraklar
ugu-surdu... Sararmig cardaklar, kurumaga baslamis agacglarda hevenkler sallanir, yerlerde sira sira
hasirlarin tistiinde yaldizh gibi goriinen tiziimler kurur, yollardan miitemadiyen iiziim sepetleriyle
yiiklii arabalar, beygir
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kafileleri gecerdi. Bozyaka, asil bu son giinlerinde nesele-nirdi. Her tarafta ahenk, kahkaha ve
tlirkiiden bagka bir sey duyulmazdi. Sabahlara kadar baglarda ¢algilar ¢alinir, hora tepilir; yollarda
onlerinde mesalelerle kafileler dolagirdu.

Yaz esnasinda gizli kalmisg biitiin kiigiik agk sirlar1

artik agiga vururdu.

Aksam tistleri baginin kenarindaki yoldan gecen komsu gence gizlice cicek atan, mehtapta baglari
birbirinden ayiran ¢itlerin arasindan bin naz ile parmaginin ucunu optiiren geng kiza meyus, bir
cesaret gelirdi. Ciinkii bir daha goriisebilmek i¢in sekiz dokuz ay beklemek 1azimdi. Artik naz etmege
zaman yoktu.

Dikenli yollardan geng kizlarin kirmizi, beyaz, mavi yeldirmelerini artik gizleyemeyen agacliklarda
vefa yeminleri, kordela uglarina baglanmis sag percemleri alinip verilirdi.

Kenan, bu son giinlerde derin bir hiizne diiserdi. Sonbaharin, sonen, solan, harap olan seylerin
miizmin hiizniinii yagindan umulmayacak kadar kuvvetle hissediyordu.

Sem'i Dede, her yaz, Kenan'1 daha biiyiimiis, musikiye olan iptilasim1 daha artmig buluyordu.

Giizel bir firsat ¢itkmigti. Komsu evlerden birine oldukga iyi keman ¢alan bir Reji katibi taginmigti.
Mesut Bey adindaki bu adam, Kenan'daki istidad1 hissetmis, haftada birkac saat ona ders vermege
baglamisti. Cocuk, bu defa umulmaz bir siiratle terakki ediyordu.

Saip Pasa, Kenan'imn keman ¢aldigini duydugu vakit kiiplere binmisti. Hakimane bir tavirla : «Akibet
giikzade gurk seved...» diyordu, gicekler agmaga basladi... Bu ¢ocuga adam olmaz derken yalan m1
sOylemistim? Mektep hocalarindan utanir oldum... Her goriiste rjiHyet ediyorlar... Heyamola ile simif
geciyormus... O da be-
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nim hatirim i¢in ha... Aklin1 kemana verecegine derslerine verse ne olur? Amma, babasina
hayrul'halef olmak lazim... Artik aklim kesti... Yegenim calgici olacak, diigiinlerde ¢ingenelerle
beraber keriz havasi ¢alacak.» )

Saip Pasa, bir giin bag komsusu Miinir Beyle sabah kahvesini iciyordu: «Irfan-1 alinize biiyiik hiirmet
ve itimadim bulundugunu bilirsiniz, dedi... Miihim bir mesele i¢in zat-1 alileriyle miisavere etmek
istiyorum... Malim ya bizim haylaz bir yegen var... Tembel, miskin bir sey... Nizam altina almak,
lakirdi dinletmek miimkiin degil... Adam olmayacagina eminim... Maazalik giinah benden gitsin,
diyorum... Yas on yedi... Bin zahmetle bu sene idadiyi bitirdi... Malimat namina bir sey aramayin...
benim Cemil ile Sadi onun yaninda Eflatun gibi alim... (Saip Pasa, ogullarindan birini Fransiz, 6tekini
Ingiliz mektebine vermisti. «Gel... git... otur... kalk» diyecek kadar lisan 6grendikleri i¢in onlar
miikemmel tahsil gormiis saniyordu). Bu ¢ocugu mekatib-i aliyeden birine gondermek beyhude...
Zeytinburnu fabrikas: filan gibi bir askeri sanat miiessesesine vermeli, diyorum... Hem belki bir sanat
ogrenir, hem de boyle yerlerde siki bir asker inzibat1 vardir... Zat-1 alinizin Istanbul'da ¢ok
bildikleriniz var... Artik bunlardan birisine bir kagit himmet edersiniz... Cocugu ¢agirayim da goriin.
Miinir Bey, asi, hoyrat, kiliks1z bir sokak ¢ocugu gorecegini zannediyordu. Uzun, ince viicudu, diiriist
kiyafeti, sevimli esmer yiiziinde giiliimseyen mahcup mavi gozleriyle tath bir geng goriince hayret etli.



Miinir Bey, az soylemesine, sorulan seylere tektiik kelimelerle cevap vermesine ragmen onun rasgele
bir cocuk olmadigini gordii, komsusu iistiindeki biitiin niifuzunu sarfetti. Nihayet, cocugu Istanbul'a
miihendis mektebine gondermege karar verdiler.

*
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Kenan, Izmir'de annesi, kiz kardesi, Bozyaka'si, Sem'i Dedesiyle beraber bir de masum, timitsiz
cocuk sevdasi birakiyordu : Leyla... Leyla, biiyiik bir miilkiye memurunun kiziydi. Kenan, ona
Karantina'daki konakta sik sik tesadiif ederdi. Bundan bagka yazm Leyla'nin ailesi de Bozyaka
baglarina gelirdi. Kiigiikken yaramaz, hir¢in bir kizdi. Oteki ¢ocuklari hi¢ cekemez, yalniz Kenan'la iyi
gecinirdi. Aralarinda nihayet iki yas fark vardi. Boyle oldugu halde Kenan, ona adeta bir biiyiik
agabey muamelesi eder; bu kiiciik afacan kizin her kahrini ¢eker, her dedigini yapardi.

Bir yaz, Leyla birdenbire serpmis boyuyla, yeldirmeli bir geng kiz olarak Bozyaka'ya gelmisti. Kenan,
artik onunla konugmak istemiyor, bag yollarinda rast geldikce seldm vermemek i¢in gozlerini
indiriyordu.

Fakat Leyla, hala eskisi gibi fazla havai, fazla simarik bir kizdi.

Bir giin yine Kenan'a dar bir bag yolunda tesadiif

etmis, semsiyesiyle onun yolunu kesmisti :

— Gegemezsiniz Kenan Bey... Bana nig¢in darildigi-niz1 s6ylemedikee size yol yok...

Kenan giiliimseyerek cevap vermisti :

— Size darilmak icin ne sebep var?

Leyla, semsiyesiyle dikenlerin uclarini kiriyor, dudaklarini biikerek somurtuyordu :

— Bana soguk muamele ediyorsunuz... Beni artik

hi¢ sevmiyorsunuz...

Bu sozler, cocukea bir saffetle dudaklarindan dokiilmiistii.

Kenan basini 6niine egmis, yavas, fakat derin bir

sesle :

— Oyle mi zannediyorsunuz Leyla Hanim? demisti.

Bu sozler, Leyla'ya olan agkinin ilk ve son itirafiydi. Kenan, bir zamandan beri bu kiigiik kiz1 deli gibi
K.ALBJI
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seviyordu. Ask, ona ilk defa Leyla'nin biiyiik siyah gozlerinde goriinmiistii. Diinyada ondan baskasini
sevimeyecegine, yiireginde onun acisi, gozlerinde onun hayaliyle 6lecegine kanaati vardi. Bir cocuk
gibi bu siyah {imitsizlige kendini biraktig1 halde biiyiik adam gibi halini, mevkiini takdir ediyordu.
Gecelerce diisiinmiistii. Hig¢ bir care, hic bir iimit yoktu. Bu giizel kibar kizini istemek, yildizlardan
birini istemek gibiydi. Ona kars1 gonliinden gegen seyleri bilseler kimbilir ;1e kadar giilerlerdi.
Leyla'ya bir sey sezdirmek ihtimali onu 6liim gibi korkutuyordu. Cok magrurdu. O kadar sevdigi
Leyla'min bu bicare agk ile eglenmesi dayanilmaz bir ac1 olacakti.

Geng kizin gececegini tahmin ettigi yollarda saatlerce dolasirdi. Boyle oldugu halde onu goriir gormez
ya yolunu degistirir, yahut basini 6niine indirirdi.

Leyla, bu agki ¢coktan hissetmis, fakat giilmemisti. Bildkis o da Kenan'1 begeniyor, onun ince esmer
yiizlinii, mahcup mavi gozlerini biitiin 6teki gengclere tercih ediyordu.

Yol kenarindaki tesadiiften sonra Leyla'nin sevildigine hic siiphesi kalmamigst1. Oteki komsu kizlar1
gibi o da mehtapl gecelerde kii¢lik kagamaklar yaparak Kenan'la kolkola gezmek istiyordu. Fakat
Kenan, onun hemen aciktan agiga ettigi teklifleri anlasilmaz bir inatla reddediyor, «bu
cocukluklardan vazgegmesi» icin yalvarirken adeta aghyordu.

Kenan'in Istanbul'a gitmesine iki giin kala bagda son bir miilakatlar1 olmustu... Leyla, kendini
tutamiyor, mendilini yiiziine kapayarak agliyordu :

— Bana mektup yazarsin, degil mi Kenan?

— Hayar... imkan yok...

— Birkag sene sonra miihendis oldugun vakit beni alacaksin, degil mi Kenan?

Si..
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— Nicin boyle soyliiyorsun Leyla Hanim?

— Sen de beni... istiyorsun, degil mi Kenan?
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— Nigin cevap vermiyorsun?

— Aglamayiniz Leyla Hanim... Ben size 1ay1ik miyim?

— Annen beni annemden istesin... Simdilik nisanlaniriz...

— Ben mi Leylda Hanim? Ben mi sizi isteyim?



Simdi aglamak siras1 ona geliyor, goz yaslarim gostermemek icin bagim yana geviriyordu. Leyla, ates
gibi yanan elleriyle onun bileklerini tutmustu. Kendini bir an onun kollarina birakmak ihtiyaciyle
yaniyordu. Kenan, karasevdanin biitiin ¢ilginliklarina ragmen Leyla'y1 birakmus, aglaya aglaya oradan
kagmuisti. Bu izzetinefis sahibi biiylik adam fedakarhigini yaptig1 vakit on yedi yasinda bir ¢ocuktan
bagka bir sey degildi. )

Ertesi sene tatil aylarinda Izmir'e dondiigii zaman Leyla'yr da dayisinin biiyiik oglu Cemil'e
nisanlanmis buldu. Fazla meyus olmadi. Bu sevday: zaten bir sene evvel gommiis, Leyla icin
aglayacagi kadar aglamist1. Yalniz, bir seye pisman oluyordu : «Mademki bundan sonra
sevemeyecegim... Nicin firsat varken Leyla'y1 bir kere olsun kollanma almadim?» diyordu.

Kenan'in bu ilk agki bir zaman sonra sonmiis, fakat izi, eseri gizli ve miizmin bir hiiziin halinde
senelerce devam edip gitmisti. Yirmi yagma girdigi vakit biisbiitiin kapali, soniik bir gen¢ olmustu.
Mektepte Cevat isminde bir arkadas: vardi. Huylar, tabiatlari, hatta zevkleri arasinda hig bir
benzerlik yoktu. Cevat, ¢capkin, sen, zeki bir kibar ¢cocuguydu. Boyle oldugu halde birbirlerini pek
sevmiglerdi.

Cevat, arkadasini biraz uyandirip eglendirmek, bi-

I

raz hayata alakalandirmak istiyordu. Fakat biitiin emekleri bosa gidiyordu.

Bazen ona sorardi : «Sen hissiz bir geng degilsin Kenan... Bunu anlamak i¢in kemanini dinlemege bile
liizum yok... Haline, yiiziine soyle bir bakmak kafi... Boyle oldugu halde neden hic bir seyde goziin
yok... Neden bu kadar emelsizsin?...

Kenan, hafifce omuzlarin silker, her zamanki dalgin giiliimsemesiyle : «Ne bileyim? Ben Gyle
dogdum!» derdi.

Kenan, boyle dogmamigti. Ondaki emel, ondaki yasamak hirsi diinyalara sigmayacak kadar biiytiktii.
Fakat hayatinin fukaralik ve muvaffakiyetsizlik i¢cinde gegecegine vakitsiz inanmig, hayata adeta
darilmisti. Yarim saadetlerden nefret ediyordu. Bitirmege muvaffak olamayacagi bir kadehi
dudaklarina gotiirmeyi sefil goriiyordu.

Onun fikrince sanat gibi hayatta da orta yoktu. Muvaffak olanlar bildikleri, istedikleri gibi yasarlar,
otekiler karanlik koselerinde ne olursa olurlardi.

Diinyada en ¢ok igrendigi insanlar, zengin ve mesut insanlarin etrafinda yasayan, onlarin
saadetlerinin kirintilanyle bahtiyar olmaga calisanlardi. Adi bir kuliibe penceresine asilmis siislii bir
perdeye, genc bir kadinin camasgir ve bulagiktan porsumus parmagina taktigi yiiziige daima acimis ve
giilmiistii. Bunlara ne liizum vardi, insan, kendini, halini bilmeli, elde edemeyecegi seyi miimkiinse
istememeli, miimkiin degilse bu arzuyu bir ay1p gibi gizlemeliydi!

Sonradan, Kenan'da bir fikir, bir meslek haline giren bu kanaat, en kiiciik yasindan beri onda hakim
bit* his olarak yagsamigti. Minimini bir ¢ocukken bu hisle biitiin haklarindan vazgecmis; zengin,
simarik dayizadelerinden Karantina'daki konagin debdebeli mubhitin-
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de bu hisle uzak durmus, nihayet Leyla'dan bu hisle agkini saklamisti.

Kenan, gonliiniin sirlarini yalmiz musiki ile ifade ediyordu. Keman, elinde bir taze cocuk ruhundan
nasil geldigine hayret edilen canli, derin bir 1stirapla inliyordu.

Miihendis mektebini de idadi gibi bin giicliikle bitirmis, buna mukabil kemanini ¢ok, pek ¢cok
ilerletmisti. izmir'e donmek istemiyordu. Ciinkii simdi orada annesi bile yoktu. Melek Hanim Afife'yi
Seydikdy'tinden bir tiiccarin ogluna vermis, diigiinden bir sene sonra kendi de oraya gitmisti.
Istanbul'da bellibasl bir kimse tanimadig1 i¢in memuriyet almasina imkan yoktu. Baz arkadaslari
ona musiki hocalig tavsiye etmisler, riistiye mekteplerinde birkac ders, fakir mahallelerinde iki ti¢
keman hocalig

bulmuslarda.

Besiktas'ta kimsesiz bir ihtiyar kadinin evinde bir oda tutmustu. Yagmur, camur demiyor, kolunda
keman kutusuyle sabahtan aksama kadar mektepten mektebe, evden eve kosuyordu.

Onu asil bitiren viicut yorgunlugu degildi. Her giin biraz daha al¢aldigini hassas gururundan biraz
daha kaybettigini goriiyordu.

Mekteplerde onun sanatindan bir sey anlamiyorlardi. Riistiyelerden birinde bir miidiire catmigti ki,
hala ne zaman hasta olsa carpik bacaklari, pos biyigi, pis kiligi ile riiyasina girerdi. Bu adam, nedense
Kenan'a musallat olmustu. Gen¢ adamin halim vakarini, 6teki muallimler gibi kendisine hakaret
etmedigini gordiikge tecaviiziinii perde perde artirtyordu. Derslerde miiz'i¢ bir karasinek gibi
ensesinden ayrilmaz, ikide bir 1akirdiya karisarak ihtarlar, tembihler yapardi: «Efendim, neden
bunlarin sesi ¢gikmiyor? Thtifallerde rezil oluyoruz...

Nedir o Mimar Kasim mektebi efendim... Agzimin suyu akiyor. Gegen Fatih ihtifalinde mektebimiz
Ayasofya ca-miinin 6niinde duruyordu... Huda-y1 lemyezel hakki i¢in Mimar Kasim mektebinin
Ceniberlitas mektebinin 6niinde okudugu mars1 biz Ayasofya'dan isittik... Allah gézden esirgesin, pek



kiymetli bir muallimleri var... Cocuklar orkestray1 bastiriyor... Gergi siz de muktedirsiniz amma, her
nedense yavas okutuyorsunuz... Bu, bizim prensibe mugayirdir... Himmet edin.»

Bu miidiir efendi bir niimayisde koluna, beline mektebin kirmiz yesil kordelasini takmadigi, sokakta
talebe taburunun 6niinde bagira bagira mars soyleyip kumanda vermekten imtiha ettigi icin Kenan'i
azlettirmisti. Bagka bir miidiir de, ogluna yaptig1 siinnet diigiiniinde Kenan'in keman ¢almamasina
darilmisg, bes on giin sonra, «muallim-i mumaileyhin vatanperverane milli sarkilarla vicdan-1 sebab1
ettigine» dair bir sikayet raporu yazmisti. Maarif miidiirii raporu, ayyashgiyle maruf miifettise havale
etmisti. Kenan, bu tahkikat giiniinii de unutulmaz hatiralar1 arasina kaydetmisti.

Sarhosluk, miifettisin siskin yiiziinii kirli kan pithtilari, mor burnunu kirmiz tomurcuklarla
doldurmus, diline tuhaf bir pelteklik ve rekéaket vermisti. Késede bir koltuga kurulmus, bir yandan
Kenan'1 istintak ediyor, bir yandan bir elisi makasiyle pantolonunun sipil sipil olmus pacalarini
diizeltiyordu.

— Azizim, rapordan istimbat edilen meale gore de-rece-i vukufunuz mevzuubabhis oluyor... Zat-1
aliniz vatanperverane milli marglar bilmiyor musunuz?

— Bazlarini biliyorum efendim...

— O halde ni¢in 6gretmiyorsunuz efendim?

-£-
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— Bir ikisini biliyorlar efendim...

— Kanaat-i vicdaniyemi bildirmek mecburiyetinde oldugum icin vukuf ve iktidariniz hakkinda bir
fikir edinmekligim 1azim... Sikilmayin canim... Muallim kismi serbest gerek...

Kenan, dalgin bir nazarla pencereden karsiki viraneye bakiyor, cevap vermiyordu...

— O halde ne yapacagiz?...

— Beni miigkiil mevkide birakiyorsunuz...

— Hayir efendim... Bilakis bu isi gayet kolay bitirecegiz... Simdi istifami yazacagim...

Sirf evlerdeki keman dersleriyle gegcinmek mecburiyetinde kaldig1 zaman daha ziyade {iziilmege
basglamisti. Meyus bir nakarat gibi diline dolamist1 : Her evir», kapisini ¢alarken gozlerini yere indirir,
kendi kendine : «Ah, ne kadar diisiiyorum» diye tekrar ederdi.

Bu is, haysiyeti, insanlig1 kadar sihhatine de dokunuyor, nahif viicudunu, hasta sinirlerini fazla
yoruyordu.

Ahretlikten yetisme hanimlara, hemen bir iki hava belleyip komsu delikanlilarina marifet gostermek
icin sabirsizlanan mahalle kizlarina keman 6gretmek onun yapacagi sey degildi.

Siipiirge tutmasini bilmeyen mahalle karilar1 yirmi giinde sarki calmak isterler, kemani latarna Ve
gramofondan tefrik edemeyen aile babalar : «Derse baslayal iki ay oluyor... Himmet edin de sunu
bir aya kadar bitirelim!» yolunda sozler soylerlerdi. «Oteki usta bize tiirkiiler, kantolar ¢alard... siz
neye ¢almiyorsunuz?» diye si-Myet edenler hig eksik olmazda.

Arasira oOyle sozler igitirdi ki, onu hem giildiiriir, hem miiteessir ederdi :

yu1/nivinii

— Su calg1 ustalig1 ne iyi sey... Bak, hem egleniyor, hem para kazaniyorsun.

— Mediha, saclarimi kapa... Ayse Hanim, ben mutfaga iniyorum, sen Mediha'nm yaninda
bulunuver...

— Azicik arkanizi doner misiniz? Sofadan misafirler gececek...

— Sizi géziim 1sir1yor gibi... acaba nerede gordiim... Tellal Arif Efendinin diigiiniine gelen kemanci
siz miydiniz?

— Siz bekar misiniz?... Neye evlenmiyorsunuz?... Elbet size de bir kiz veren bulunur...

— Bayram sekerinizi ayirdikti... Alik hizmetci, yanhighkla bekgiye vermis...

— Bugiin kuzu ile helva pigirdikti... Sizin payinizi da ayirdik...

— Kuzin eski hocasinin giizel sesi vardi... Hem calar, hem soylerdi... Ders kizin zihnine daha kolay
girerdi...

— Yay cekmek, s6ziim ona c¢ingenelere vergidir. Mektepten ¢iktiginin ikinci senesiydi. Kiitahya'da
ona bir yol miihendisligi teklif edildi. Kenan, bu sefil ¢algi hocaligindan kurtuldugu i¢in memnun
oldu; istanbul'u sevine sevine terketti.

Artik meslegiyle yasayacak, musikisini yalmz kendisine hasredecekti. Fakat ¢cok gecmeden bu
imidinin de bosa ciktigim gordii. Kiitahya'daki hayati ona tstan-bul'dakinden daha renksiz; daha
manasiz geliyordu. Istanbul'da bos vakitlerinde serbest kalabiliyordu; kimse bu saatlerde ondaki
miitehayyil inziva zevkine dokunmuyordu. Halbuki burada dyle degildi. Komsulari, arkadaslari, ne
vakit caligmaga baslarsa evine, odasma damliyorlardi. Hala ¢ocuklugundaki gibi nazik ve yumusak
yiizliiydii. Kimsenin gonliinii kirmak istemiyor, ylize duramiyordu. Fakat onlar, saygisizliklarim
artir-
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dikga artiriyorlar, Kenan'i kasabanin calgicist mevkiine

indiriyorlard.

Ik gittigi vakit sehirde ¢apkin ve kalender bir mutasarrif vardi ki, zevki, eglenceyi ¢ok sever, sik stk
gece alemleri, isret meclisleri tertip ederdi. Sarhos oldugu zaman ceketini atip ellerine kagiklar
baglar, Aydinl vergi baskatibini karsisina alarak saatlerce gobek atardi.

Kenan, hi¢ degismeyen kocek havalarini bir makine hissizligiyle calarken kendi kendine diigiiniirdii :
«Daymmin hakki varmis... Musikiyi sevenler mutlaka diismege, mutlaka kerizci olmaga
mahkiimmusglar... O kadar inandim, gayretim bosa gitti... Diistiim, hayatim gibi ruhum da sefil oldu.»
Birkac ay sonra bu mutasarrifi degistirmiglerdi. Halefi, hagin, sert bir ihtiyardi. Vazifeye basladiktan
birkag giin sonra Kenan" ¢cagirmis : «Musiki giizel sey... fakat vezaif-i resmiyeye, dokunmamak
sartryle... Memurlarimizda meyl-i sefahatin hayli artmis oldugunu haber verdiler... tabil bunun
vazifeye de tesiri oluyor... Bu gece dlemlerine nihayet verilmesini, sizin de kemaninizla memur
arkadaslariniza 6nayak olmamaniz talep ederim... Zaten mesagil-i resmiyeniz hayli agir ve miigkiliilif
adir...»

Iste bu siradayd ki Kenan, eski arkadas1 Cevat'tan bir mektup ald. Tahsil vesilesiyle Avrupa'ya giden
Ce-vat, orada yerlesmis, hatta ufak tefek ticaret igleri bile yapmaya baglamisti. Hayatindan memnun
goriiniiyor, Kenan'1 da oraya cagiriyordu : «Kiitahya'daki memuriyetin bulunmaz Hint kumasi degil
ya... Bir iki yiiz lira bulabilir sen hi¢ durma... Hemen kirisi kirip buraya kapag: at. Biz, burada ucuz ve
rahat yasamak ilmini 6grendik. Zaten uslu adamsin. Sana daha bagka tiirlii kolayliklar da
gosterebilirim. Burada hem birkag sene goziin gonliin acilir, hem adamakilli bir konservatuvarda
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meslegine devam edersin. Miihendislikten, her halde boyunun 6l¢iisiinii almigsindir. Sen, yine
kemanindan sagma... Benim, senin fevkalade istidadina imanim Var... Talih yardim ederse bir giin
ehemmiyetli bir adam olursun...»

Kenan, bu mektubu aldiktan birkag hafta sonra annesini ve Afife'yi gormek icin bir ay izinle
Seydikdy'iine gitmisti. Bir aksam bir vesile ile annesine bu mektuptan bahsetti.

Melek Hanim, oglunun halini bu sefer hi¢c begenmemisti. Gen¢ adam, ddeta hastayd. Yiizii daha
ziyade siiziillip solmus, haline, tavirlarina bir ihtiyar yorgunlugu ¢6kmiistii.

Kenan, ni¢in bu kadar kendini birakmig, neden bu yasta yagsamaktan yorulmustu? Onu biraz mesut
gormek, dalgm gozlerine bir parca nese ve hayat vermek i¢in hi¢ mi ¢are yoktu?

Melek Hanim, geceleri yataginda gec vakitlere kadar bunlar1 diisiiniiyor, oglunun bilinmez derdi icin
gizli gizli agliyordu.

Cevat'in mektubu ona caresizligi icinde bir biiyiik timit gibi gortinmiistii.

— Arkadasinin belki hakki var Kenan... Birkag sene, Avrupa'ya git... Belki dedigi gibi acilirsin... dedi.
Kenan, dogrudan dogruya cevap vermiyor, onun elleriyle oynayarak éniine bakiyordu :

— Benim zavalli saf, masum annem...

— Nigin boyle soyliiyorsun, Kenan?

— Beni bir kus olarak diinyaya getirseydin, bu miimkiin olurdu. A¢ik havaya kars1 kanadimi
acar, ucardim. Yoruldukca agac dallarina, vapur direklerine ko-/ nar, dinlenirdim. Susadikca
derelere, aciktikca Allahtan bagka kimsenin mali olmayan yabani yemis agaclarina inerdim... Ne
giizel bir seyahat olurdu, degil mi, anne?...
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Kenan, soyledigine pisman olarak susmus, bu gizli sitem icin af ister gibi annesinin parmaklarini
dudaklarina gotiirmiistii. '

Fakat Melek Hanim, onun ne séylemek istedigini anlamisti. Oglunun saclarini, ¢cenesini oksadi :

— Kenan, dedi, ben Kemeralti'ndaki kiiciik diikkd-nxmxzx zaten senin i¢in saklxyordum... Bir giin
halimize gore iyi bir kizcagxzla evlenebilecegini de diisiiniiyor-» dum. Bu iimidim kirilds... Diikkani
satalim. Getirecegi birkac yiiz liray1 al. Arkadasinin yanma git...

— Cocuk musun anne?... Ben hig bir sey istemiyorum... Ben bir hayat maglibuyum... Ben de babam
gibi oldum... O kadar meyus olma anne... Elbette bu boyle devam etmeyecek... Yagim arttikca bu
magliibiyete alisacagim; kaderime razx olacagim... Ne bilirsin, belki son giinlerimizde biraz mesut
oluruz.

Kenan, annesini fikrinden dondiirmek igin giinlerce ugrasti. Fakat Melek Hanim, bu son iimidinden
vazgecmiyor, cocuk gibi aglayarak inat ediyordu.

Nihayet kabul etti. Madem ki onun saadetine calismak {imidi annesi i¢in bir teselli olacakti, zavalli
kadinin bu son masum hayaline dokunmakta ne mana vardi?

Sait Pasa, Kemeralti'ndaki diikkandan gelen bir iki yiiz liray1 Kenan'in nihayet {i¢ ayda yiyecegini
soylemis, dordiincii ay Izmir'e donebilmesi igin gidip gelme bilet almasini tavsiye etmisti. Pasanin bu



tahmini dogru cikmadi. Kenan, dort sene Avrupa'da kaldi. Yasamina yardim etmek i¢in Cevat ona
kiiciik bir is bulmustu. Bu vazifeden artan biitiin saatlerini sanata vermisti. Hummal bir faaliyetle
calisiyor, viicudunu yipratan, sinirlerini iizen hayallerine kendine birakmak icin vakit bu-
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mim

lamiyordu. Miinzevi, iirkek ruhu yavas yavas acilmaga baslamisti. Hatta baz1 ufak tefek maceralar
bile oluyordu. Leyla'dan sonra tamamaiyle bos kalan kalbinde yeni heyecanlar yanip séniiyordu. Agur,
ciddi, fakat munis, uysal tabiat1 onu etrafindakilere sevdirmis, ince ¢ehresinde hala muhafaza ettigi o
mazlum cocuk saffeti ona bircok kalpler kazandirmisti.

Kenan'daki sanat kudreti umulmaz bir siiratle inki saf ediyordu. Taninmis bir musiki iistadmin
tesebbiisii tizerine verdigi bir konser, ona umulmaz bir muvaffakiyet temin etti. Bir miinekkid onun
hakkinda umumi kanaatini su s6zlerle huléasa etmisti : «Bu Tiirk musikisinasinin simdiden bir
«virtioz» oldugunu séylemek yanls degildir. Fakat, ben, onda fazla da bir sey goriiyorum. Hiiseyin
Kenan, yalnxz bagkalarinin bestesini anlayip soylemekle iktifa etmeyecek... Onun kendinin de bize
soyleyecek derin, temiz seyleri var. Sade ve sade-dil «Sark Noktiirnleri»nde yer yer usulsiizliikler,
acemilikler, korku veren tereddiitler, hafifce glilimsemekten iptidailikler yok degil. Bu, inkar
edilmez. Fakat bu biraz iptidai, biraz miitereddit musiki bizi tutmustur ki, ehemmiyetli olan da
budur.

Bu cocuk, heniiz kekeliyor, fakat ileride s6yleyecek ve giizel s6yleyecek... Memleketinin istiareli
lisamyle soylemek lazim gelirse, diyecegim ki Kenan, heniiz kuslara benziyor... Tereddiitlerinden,
hatta muvakkat diismelerinden korkmayalim, ondaki istidat onu cok ileri-gétiirebilir.»

*

Talih, artik Kenan'a giilmege baslamist. Bu muvaffakiyet, istanbul'un -giinii giiniine, saati saatine
uymayan bu giize! bukalemunun- insan ve sanatkar bir zamanina tesadiif etmisti. Ug bes sene evvel
yan ag sii-
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riip ¢ikardig1 Kenan'a bu defa bir dahi, bir yarim ilah gibi kollarin agti. Avrupa'dan aldig1 parlak
sehadetna-meden sonra artik bu gencin ehliyetinden siiphe edilemez, musikisine lakayt kalinamazd.
Sisli'nin sanatkar salonlarindan, Balikli panayir1 palikaryalarina, Sandikburnu ehlidillerine kadar
bir¢ok kimseler «Sark Noktiirnleri»ni dinlemis, piyanodan gramofona kadar her ¢algi, aylarca bu
musikiyi ¢almistr.

Muvaffakiyet, evveld Kenan'a hafif bir sersemlik vermisti. Hala inanamiyor, «miimkiin degil, bu,
devam edemez» diyordu.

Sohretine evvela sahte bir istihfafla omuz silkmis, yasayisin1 degistirmemege karar vermisti.
Istanbul'da simdi bircok hamiler, hayirhah dostlar bulunuyordu. Zengin bir tiiccar bir musiki
mektebi' agmak, hovarda, fakat uyanik bir mirasyedi bir «Opera kumpanyasi» yapmak i¢in miithim
sermaye teklif etmisti. O vakit Nafia Nazir1 olan musiki meraklisi bir pasa da onu kalem-i mahsus
miidiirii yapmak istemisti. Kenan, iki meslek arasindaki miinasebeti anlayamayarak sagkin, pasanin
yiiziine bakarken o :

— Ne zarar var oglum, demisti. Ayn1 zamanda miihendis degil misiniz?

Genc bestekar, bunlar ve buna benzer bagka miinasebetsiz teklifleri reddetmis, yine eskisi gibi
dersleriyle yasamak istemisti. Fakat bu defa biitiin kibar ve mutasallif Istanbul, onun talebesi
oluyordu. Kenan'dan ders almayan kiiciik hanmimlarin kemani, Hege'de tahsilini bitirmeyenlerin
piyanosu gibi noksan sayiliyordu. Umidinden cok fazla para kazanmaga baslamsti.

Ik zamanlarda yasayis1 gibi eski aci ve bedbin goriiniisiinii de muhafaza etmisti. Biiyiik kazalardan
kur-
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tulanlar gibi yiireginde bir iirkeklik, uzun miiddet sogukta kalanlar gibi i¢inde bir tirperme vardi ki,
bir tiirlii gitmiyordu.

Baz1 kendi kendine diisiiniirdii : «Neme lazim... bu muvaffakiyet bana daha evvel gelmeliydi. Kalbim
sondii, heveslerim sondii, hayatim tamir kabul etmeyecek surette kirildi.»

Kenan, yanhs diisiiniiyordu. Kendisini yorgun ve bezgin bir adam sanan bu geng, bilakis yeni
yasamaga basliyordu. Tabiat, hiilkmiinii yapiyor, iimide, agska muhtag ruhu biraz gecikmis bir bahar
kuvvet ve sicakligiy-le yavas yavas agiliyordu. Asil sonenler, asil 6lenler vaktiyle o kadar geng bir ates
ve arzu ile yasayan arkadaslari, akrabalariydi. Onlar, viicutlarini yipratmislar, kalplerini yormuslar,
Omiirlerinin heyecandan olan nasibini vakitsiz tiiketmiglerdi. Onlar, simdi viicutlari, yiizlerinin
gizgileri kabalagmis, maddi is adamlari, yahut yorgun, bezgin insanlardi. Kendileri i¢in hayatin bir
gizli kosesi, bir yeni hissi kalmamisti. Halbuki Kenan, ¢ocuklugunun, ilk gencliginin karanlik



uykusundan daha yeni uyaniyor, cocuk gibi masum kalan mavi gozleri hayat ve 1s18a daha yeni
acgiliyordu.

Cocukken ihtiyarlar gibi yorgundu. Simdi, otuz yasindan sonra on bes yasindaki mektep ¢ocuklari
gibi yeni tahassiislerle titremege bashyordu. Goérdiigii tak-fdir ve sevgi ona eski mahcup, cekingen
merdiimgirizli-gini yavas yavas kaybettirmisti. Sozlerine gen, tath bir serbestlik, uzun, ince
viicudunun hareketlerine canl bir ahenk geliyordu.

Hatta bir parca simarmisti bile. Uzun miiddet sefkatten mahrum kalmis ¢ocuklar gibi biraz
nazlanmak ihtiyacina mukavemet edemiyordu.

F.4
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Yorgun c¢ehresi giinden giine giizellesiyor, kemanindan dokiilmiis bir nagme gibi taze, cazibeli bir
hala-vet aliyordu.

Istanbul'da birkag sene evvel mahzun bir yalmizlik i¢cinde yasayan Kenan, simdi hatta ¢aligmak i¢in
vakit

bulamiyordu.

Arkadaslari, dostlar: bir giin rahat birakmiyorlar, zayif iradesinden istifade ederek biraz sefahate bile
aligtirtyorlarda .

O yaz, hem eserini bitirmek, hem de annesiyle kardesini gormek icin (Seydikdy)'e gitmege karar
vermisti. Saip Pasa, kiyametler kopardi. Istanbul'a telgraf iistiine telgraf yagdirdi : «Nur-i didesi,
medar iftihar1» Kenan" pek gorecegi gelmisti! Thtiyar dayisini ¢igneyip gegmek vicdansiz bir hareket
olurdu. Geng sanatkér, dayisinin bu 1srarlarina mukavemet edemedi. Arzuyu reddederse «kibirli,
nankor» diyebileceklerini diisiindii. Bununla beraber Bozyaka'yl, senelerce mahrum ve soniik
hayatin siiriikledigi yerleri simdiki mesut ve hayat dolu gozleriyle bir kere daha gormeyi pek de
istemiyor degildi.

III

Vapur, {iciincii diidiigiinii ¢almig, yolcularini s*la-metleme&e gelenler asma merdivenin dibinde
kaynasan sandallara inmisglerdi.

Miinir Bey, biraz 6tede Cavidan'la konusan Kenan'a

sseslendi :

— Iki dakika daha gecikirsek vapurda kalacagiz...

Haydi Kenan...

Prens Vefik, gen¢ adamin elini sikt1, hararetli bir

samimiyetle :

— Haydi genc sanatkar, dedi, sohbetinizin arkasina iki ay sonra devam edersiniz... Calisiniz,
operanizla biiyiik muvaffakiyet kazanacaginizi iimit ederim... Bu kig1 Istanbul'da gegirmek
istiyorduk... Fakat eserinizin ilk temsilinde hazir bulunmak vazifesi ¢ikt1. Kenan Beyin
muvaffakiyetine istirak, bir seyahat zahmetine deger degil mi Cavidan?...

Genc kiz, tath bir tebesstimle :

— Elbet baba, dedi, bunlar s6ylemeden kararlasan seylerden...

Sonra, elini Kenan'a uzatti :

— Eseriniz hakkinda bize ara sira birkag satirla maltimat verirsiniz degil mi?...

Gen¢ adam, Cavidan'm elini 6ptii, giilerek onun ciimlesini tekrar etti :

—, Bu da s6ylemeden kararlasan seylerden, degil mi efendim...

Miinir Bey, asma merdivenden inerken arkasindaki Kenan'a yavasca :

— Kenan... arkamda sevincten dans mi ediyorsun? dedi, ikimizi de denize diisiireceksin...

Vapur, yavas yavas agilmaga basglamisti. Kenan, pervane dalgalarinin icinde batip ¢gikan sandalda hala
mendil salliyordu. e

Miinir Bey, memnun ve miistehzi bir tebessiimle :

— Allah miibarek etsin Kenan, dedji, ingallah hayirli doliin désiin, senin gibi sanatkar, karin gibi sik
cocuklarin olur...

Kenan, kizararak giiliiyor, anlamamuis gibi «nigin?» diye soruyordu.

Miinir Bey, yandan vuran bir dalganin 1slattig1 pantolonunu mendiliyle kurulayarak :

— Bana agiz yapmaga liizum var m1 cocugum?

dedi.

*» halk
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— Hayir... yalniz... temin ederim ki hi¢ bir sey konusulmada...



— Evet... bu da «soylemeden kararlasan seyler» nev'inden...

Miinir Bey, daha ciddi ve agir bir sesle devam ediyordu :

— Fevkalade bir vaka olmazsa bu ise olmus nazariyle bakabiliriz... Pasa, sarahaten bir sey
soylemedi. Fakat senden memnun... dikkat etmedin mi? Sanat ne-balet ve asaletini hig bir asaletle
kabil-i kiyas gormedigini kag defa tekrar etti... Kizcagiza gelince... Onu tabii sen, benden daha iyi
hissettin... Hasili, iki glinde ikisinin de kalbini kazandin... Bu evlenmeye hic¢ bir mani yok... Yalniz,
benim fikrimi 6grenmek istersen ben, bu ise sizler kadar taraftar degilim... Benim bagka tiirlii
miilahazalarim var... Mubhitleriniz tamamiyle ayri... Zevkleriniz de tabii 6yle... Prenses
Cavidan'm esasen fena bir ruhu yok... Fakat fazla islemek gayretiyle bu ruh tizerinde fazla
kuyumculuk etmigler... Sana gelince. Ben de amma liizumsuz seyler soyliiyorum... Beni
dinlemiyorsun bile... Goziin, aklin bagka yerde... Her halde bahtiyar olmani temenni ederim...
Dayin bu havadisi 6grenince kim bilir ne kadar memnun olacak!...

— Rica ederim, ona hig bir seyden bahsetmeyiniz...

— Tabil... Simdi Bozyaka'ya beraber doniiyoruz degil mi Kenan...

— Hayir, ben yarin gelecegim... Bu gece Karsiyaka'da Roditi'lere davetliyim...

— Sen her gece davetten davete gezersen ne vaki+

calisacaksin?

— Bu, son, Miinir Beyefendi... Yarindan itibai gémlegimi giyip ise baglayacagim...

— ingallah diyelim de Gyle olsun...

t
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Sandal, Pasaport oniindeki rihtima yanagsmisti. Kenan ¢evik bir hareketle disari atlads, elini Miinir
Beye uzatti.

Son Karsiyaka vapuru Kordon'dan uzaklasirken gece olmustu. Menemen ovalarindan dogru serin,
hafif bir riizgar esiyor, minimini dalgalara hala sonmeyen gurup aydinhklar korfezinde ince, kizil
yollar aciyordu. )

Kenan, hafifce sarhostu. Iki ii¢ arkadasiyle beraber Karamer'de birkac bira igmisti.

Kiipeste parmakligina dirseklerini dayamus, yiiziinu Izmir'e ¢evirmisti. Kordon'un sasaali gece hayati
yavas yavasg parildamaga basliyordu. I¢indeki renkli kagit feneriyle nadide bir Cin estampina
benzeyen bir gazinoda kendi parcalarindan birini caliyorlardi. Kenan, bu besteyi ilk defa isitiyormus
gibi derin bir hazla dinliyor, riizgarlar icinde dagilan en kiiciik pargalar1 zaptetmek ister gibi bagini
uzatiyordu. Vapur, uzaklagsmis, gazinodan bir renkli 151k hayali, musikisinden vehim gibi miiphem bir
nefes kalmisti. Kenan, hala o noktadan gozlerini ayiramiyordu. Bu defa daha yakindan bir bagka
keman sesi titredi. O da ayn1 parcayi caliyordu.

Geng adam, bagin ¢evirdi. Keman calarak dilenen; kor bir ihtiyardi. Arkasini giiverteye ¢ikan
merdivenin parmakligina dayamis, kocaman sapkasinmi yaninda duran bir cocuga vererek uzun kir
saclarini riizgara dagitmisti. Catlak, yorgun bir kemandi. Dogru diiriist akort bile edilememisti. Boyle
oldugu halde Kenan, bu ihtiyar dilencide bir sanatkar ruhu sezdi.

Merdivenin iistiine asilmig bir fener, yiiksek, burusuk alnim aydinlatiyor, soniik gozleriyle bagka bir
aleme bakiyormus gibi basini kaldirarak caliyordu. Arasi-
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ra yorgun bir tavirla yayini indiriyor, derin bir nefes aldiktan sonra tekrar bashyordu.

Bu, bigare bir ihtiyar koriin kirik, maharetsiz ke- ' maniydi. Fakat Kenan, kendi bestesinin bu kadar
derin bir riiya ve ask ile dolu oldugunu, bu geceye kadar fark edememisti.

Yaninda birisinin derin derin nefes aldigini isitti. Matem elbiseleri giymis yaslica bir kadindi. Beyaz
bir mendille goriinmeyen yiiziiniin goriinmeyen gozlerini si-liyordu. Daha 6tede beyaz biyikli, uzun
boylu bir adam, yorgun bir tavirla kollarin1 yanma birakiverdi. Biraz evvel neseyle giiliip s6yleyen
agik renk elbiseli iki mektep kizma dikkat etti. Onlar da simdi susmugslardi. Biri sarigin bagim
arkadasinin omuzuna birakiyor, derin derin karanlig: seyrediyordu. Kenan, tekrar alil sanatkara
bakti. Fenerin donuk halesiyle hemen hemen ruhani-legen ihtiyar, sefil basin1 daha ziyade
kaldiryor,'dudaklarindan hayal dolu bir geng tebessiimii titriyordu.

Kenan gittikce artan sarhoslugu icinde kendi kendine diistiniiyordu : «Bu bicare de bir giin genc
oldu... Belki o vakit gozleri goriiyordu... Ihtimal, onun da Leyla's1 vardi... Thtimal, o da benim gibi
Leyla'sinin gozleri igin aglamisti. Kim bilir hayati ne acilarla doludur. Fakat bu dakikada mesut
olduguna siiphem yok... Gozleri gormiiyormus, ne ¢ikar? Benim de saatlerce karanliga kapandigim,
saatlerce kendimi ihtiyari bir korliige vakfettigim oluyor... Hayalimin diinyasim1 daha giizel gérmek
i¢in etrafimdaki 1s1klan mahsus sondiirmiiyor muyum? Bu dakikada bu bicere, mesut oluyor... Ona
bu . saadeti ben Verdim... Kaybettigi diinyay1 goriiyor, sev- , diklerini goriiyor. Leyla'sin1 gortiyor...



Hayatinin goz yaslariyle akitamadigi zehirini benim musikimle akitiyor... Sade o mu? Bu matemli
ihtiyar kadinla bu kii¢iik mektep kizlanni da bu dakikada ben mesut ediyorum...
DUDAKTAN KALBE

Bu kadinin kaybettigi her kim ise, su cicekleri gibi narin bir kiz m1? Bir kazaya kurban gitmis bir
delikanli i' m1? Omriiniin en giizel zamanlarini kollarinda gegirdigi bir miisfik koca m1, her kimse
simdi onu goriiyor, onunla yagiyor... Bu kii¢iik mektep kizlarini ben mesut ediyorum. Diinyada belki
hi¢ goremeyecekleri hayali sevgilileri bu dakikada ben onlara gosteriyorum. Omiirlerinin saadeti
belki bu dakikada benim gosterdigim riiyadan ibaret kalacak...»

Thtiyar kemanci, susmustu. Sahil yaklasiyor, Karsiyaka nhtimmdan denize dokiilen 1siklar vapurun
ke-narlannda yiiziiyor, carklarin dovdiigii dalgaciklar icinde bir y1ldiz kaynag kopiiriiyordu.
Kenan, hala kendini bu miiteheyyic ve sarhos hiil-i yadan kurtaramiyordu. «Bu saatlerde diinyanin
kim bilir ka¢ memleketinde yasiyorum... nice insanlar benim seslerimle giiliiyor, aghyor, seviniyor,
mesut oluyor... Kendim de artik yasamaga, mesut olmaga basliyorum. Seviniyorum, sonra
¢ekinmeden sevdigimi sdyleyebiliyorum. Gergi saadet bana biraz geg kaldi... Igimde birgok seyler
yikilip harap olmus... Biiyiik hislere artik kabiliyetim yok... Leyla'y1 sevdigim zamanlardaki vefa
ihtiras1 kalmadi. Sevdalanm biraz akar yildizlara benziyor, kalbimi akic1 bir ziya iziyle parlattiktan
sonra soniip gidiyor... Izmir'e geldigim giin Nimet Hanim"1 Bozya-ka'daki bagda misafir buldum.
Yiiziine bakar bakmaz bu geng, zarif ve bedbaht kadini sevmege basladim. Bu kadar giizel, ince bir
kadini kocasinin nasil ihmal ettigine hayret ediyorum.

Ertesi gilinii Miinir Beyin koskiinde Prenses Cavi-dan'a tesadiif ettim. Prensesin muhtegem giizelligi
karsisinda Nimet Hanmim, birdenbire silik bir hatira oldu... Nisanlim goziiyle baktigim prensesi,
iptildya benzeyen
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bir agkla seviyor, bu genc¢ kizdan ayrilirsam nasil yasayacagimi kendi kendime soruyorum.

Simdi misafir gittigim evde beni bekleyen Matmazel Lilyan'1 bu acik ela gozlii capkin Italyan artisti
diisiiniiyorum... Zavalli Cavidan'a daha simdiden ihanet ediyorum... Evet, icimde derin sevdalara,
biiyiik ihtiraslara kabiliyet kalmamis... Anliyorum ki Leyla beni vaktiyle ¢ok yikmis, kalbimi harabeye
¢evirmis... Ask kalbimden dudaklarima c¢ikti... O, artik birini 6tekinin unutturdugu buselerle bir
nagme, bir tebessiim gibi yalnmiz dudaklarimda yasayacak... Fakat belki mesut olmak i¢in de asil care
budur : Agski dudaklarindan Gteye birakmamak, zehir gibi kalbe inmesine meydan vermemek.»

v

Saip Pasa, Bozyaka'daki baginin bir kosesinde, asil binadan epeyce uzak bir mesafede, giizel, kiiciik
bir kogk yaptirmisti. Arasira vali, deftardar, kumandan gibi biiylik adamlar1 bagda ziyafete, mehtap
eglencelerine davet eder, onlar1 bu hususi dairede agirlardi. Izmir gazetelerinden biri bir giin
«merasim dairesi» diye bu kogkle eglenmisti. Saip Pasa'nm istihzay1 anlamadigini, bilakis pek
hoslandigini géren ahbaplari, dalkavuklari, o giinden sonra kii¢iik koske bu ismi vermislerdi.
Merasim dairesi yliksekge bir yerdeydi. Hem Kizil-gullu taraflarini, hem Arapderesi'ni, hem de
Kokaryah tepeleri iistiinden korfezin kiigiik bir pargasini goriiyordu.

Saip Pasa, «gozbebegi, medar-1 iftihar1» Kenan'a bu merasim dairesini vermisti. Kégkiin silinip
siipiiriil-mesine kendisi nezaret etmis, Kenan'in haberi olmadan Karantina'daki konaktan bir oda
takimiyle piyanoyu ge-
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tirtmisti. Hizmetgilere, cocuklara siddetli emirler veriyor, «Kenan Beyi rahatsiz ettiginizi
isitmeyeyim... Miihim bir hava ¢ikariyor... sessizlige ihtiyaci vardir... Biitiin diinya gazeteleri yine
resmini yapacak, hatta, bu koskiin de fotografin1 basacaklar... Adet boyledir.» diyordu.

Onun bu telagim gordiikge «Pasa dayz... Sizin bu hakkinizi nasil 6deyecegim?» diye eglenen Kenan'a:
«Pek kolay evlat... Ingallah igini bitirdikten sonra bir Belediye mars tertibedersin!» diye cevap
veriyordu...

Kenan, ise baglamak icin acele etmiyor, simdilik bol bol egleniyordu. Simarik, yaramaz, serseri
¢ocuklara donmiistii. Elleri ceplerinde 1shik ¢alarak dere tepe-dolasiyor, krizma yapan bagcilara
yardim ediyor, ince bag yollarinda kegi yavrular1 kovaliyordu.

Bagdaki ¢cocuklarin elebasisi olmustu. Tiirlii yaramaz, giiriiltiilii oyunlar ¢ikariyor; kaydiraklara,
saklambaglara, esir almacalara onlardan ¢ok zevk ve hirsla kendini veriyordu. )

Bir giin yine pesine bir siirii cocuk takmisti. Sem'i Dede'ye yeni bir azizlik etmege gitmisti. Thtiyar
dervis, bu aralik: «Saka bertaraf Kenan, dedi, ben, sana hayret etmege basladim oglum... Kiiciikken
kuzu gibi usluydun... Sesinin ¢iktigin1 duymazdik.»

Kenan, fiitursuzca omuzlarim silkti :



— Vaktiyle o kiiciiklerin babalari, analariyle oyna-yamadim, dedi, simdi kendileriyle oynuyorum,
dedeci-gim... Hevesim icimde mi gémiiliip kalmis nedir, ben de bilmiyorum... Galiba ¢ocuklugumun
acisini ¢ikariyorum...

Bunlar séylerken yavas yavas yiiziine, sesine bir hiiziin ¢6kiiyor, gozleri Arapdere bogazinin
derinliklerine dogru dalip gidiyordu. Birdenbire silkindi; zorla tekrar eski nesesini bularak :
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— Haydi kiigtikler, gidiyoruz, dedi.

Kenan'1 yalmz kiiciikler degil, biiyiikler de seviyor, ondaki bu geng, heyecanli yasamak zevki yiiziine,
sozline, anlasilmaz bir cazibe veriyordu.

Cocuklarla ¢cocuk olan Kenan, genclerle konusurken hayat ve agkla dolu bir genc oluyordu. Nimet
Hanimla olan maceras1 umulmaz bir siiratle ilerliyordu. Geng kadin, biitiin vakar ve temkini
unutuyor, Kenan'a mazlum bir cocuk teslimiyeti gosteriyordu.

Bir sabah, Nimet Hanim «Merasim Dairesi»nin kapisina gelmisti. Kenan'dan bir kitap istiyordu.
Genc adam :

— Nigin igeri girmiyorsunuz? diye sordu.

Nimet Hamim, gayriihtiyari giildii : «Nasil olur?» diyecekti. Fakat utand :

— Miinire beni bekliyor da... dedi.

Kenan, capkin bir ciiretle giiliiyordu... ellerini beline dayayarak:

— Vah vah... ne kuvvetli sebep? Ne biiylik mazeret... diye eglenmege basladi...

Bu defa Nimet Hanim da cesaretlendi :

— Asil manii biliyorsunuz ya, ni¢in soruyorsunuz?

dedi.

Kenan, daha ziyade yaklagmigt :

— Asil manii biliyorum, fakat dogru bulmuyorum, dedi, benden korkuyorsunuz, degil mi?

Nimet Hamim, yar1 saka, yar1 ciddi hafif bir hiddet ve hayret feryadi koparda :

— Sizden mi?... Nicin?...

— Kimbilir... Belki mesela zorla sizi 6perim diye... Bu beklenilmez bir kiistahlikt1. Geng kadin,
kipkirmizi kesildi, hiddetle :,

— Kenan Bey, rica ederim... dedi.

DUDAKTAN KALBE

59

Genc¢ adam korkmuyor, ehemmiyet Vermiyordu. Aym capkin, fakat sevimli kiistahlikla gen¢ kadini
bileklerinden tuttu, siiratle yanagindan 6piip birakarak :

— Goriiyorsunuz ki bunda korkulacak bir sey yok... dedi.

Bu, o kadar seri ve o kadar delicesine tuhaf bir sey olmustu ki, Nimet Hanim, Kenan'a aci, sert bir sey
soylemek istedigi halde becerememis, asabi bir kahkahayla giilerek oradan uzaklagmisti.

0, agaclarin arasindan kacarken Kenan da giiliiyordu. Sonra yavas yavas bu tebessiim sondii; elleri
cebinde diisiine diisiine iceri girdi:

— Hayat ne acayip sey... Vaktiyle su karsiki aga¢ kiimesinin iginde Leyld'dan ayrilmigtim... Onu bir
defa kollarima alsam, senelerce mesut olacagimi biliyordum., bunu yapamadim... Mahrum, bigare
bir genc cocugun bu hareketi cirkin bir kiistahlik olurdu... Simdi adi bir sokak delikanlis1 gibi hareket
ettim, cardaktan bir salkim {iziim koparir gibi hi¢ tereddiitsiiz bu gen¢ kadma satastim... Kiziyor gibi
goriindii... Fakat eminim ki kizmada... Demek muvaffakiyet her seye hak veriyor.

Giinese kars1 pancurlar simsiki kapali olan los odaya girmisti. Piyano iistiinde duran kemana bakti,
ona bir arkadas gibi hitap ederek : «Bozyaka'da sikilmayacagim, dedi, bu giizel gen¢ kadinla bir iki
aylik bir maceram var... Her saadet gibi bunu da sana bor¢luyum... tesekkiir ederim.»

Bozyaka'nm her tiirlii {iziimiinden tattimiz Kenan Bey... Istanbul'un Kinal Yapincagi'ndan istemez
misiniz?

Bir ikindi vaktiydi. Cocuk, biiyiik, biitiin ev halk: sicaktan bagin bir kosesindeki ¢itlembiklerin altina
kac-
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migt1. Burasi Kirkcamlar yolu iistiinde adeta bir kiigiik koruydu. Yazin her yer yandig: vakit orasi
serin ve yesil kalirdi.

Kirkgamlar'dan dogru daima bir hafif riizgar eser, genis agizli bostan kuyusu burasini daimi bir
rutubet i¢inde bulundururdu. Zaten bagin sebze bahgesiyle kurakliga hic yiizli olmayan (Mis
¢ekirdeksizleri) buradan

su alirdi.

Garip ile Kerem -bagin emektar esegi ile, bir cocuk gibi sevilen yavrusu - nobetle kuyunun
etrafinda donerler, tas oluklardan buz gibi soguk bir su akardi. O giin, kuyu basi her zamandan ziyade
kalabalikti. Agactan agaca kurulmus bir salincakta kucak kucaga iki bebek uyuyor; serin hasirlara yar



uzanmis geng kadinlar 6rgii 6riiyor; mendil, basortiisii kenarlar igliyor; daha 6tede s6z anlamayan
afacan bir ¢ocuk siiriisii 6rdek gibi camurlara batip ¢ikiyordu. Kuyunun yaninda minimini-cik bir tag
havuz vardi ki sular oradan oluklara dagilir, iiziimler orada sogurdu.

— istanbul'un kinal yapincagindan istemez misiniz Kenan Bey?

Bu suali Nimet Hanim giilerek sormustu. Dolabin agir iniltilerini dinleyerek yavas yavas gozlerim
kapayan Kenan, basini ¢cevirmeden cevap verdi :

— Rica ederim, bana artik iizimden bahsetmeyin

Nimet Hamimefendi...

Nimet Hanim, daha manali bir surette giiliiyordu :

— Benim Kinali Yapincak'imi goriirseniz soylediginize pisman olacaksiniz...

Kenan, hafifce dogruldu, basini ¢evirdi. Nimet Hanimin yaninda beyaz kisa etekli acik yakali on dort,
on bes yaslarinda ufak tefek bir kiz ¢ocugu vardi.

Kiiciik kiz, giilmemek i¢in dudaklarini isiriyor, ince bileklerini Nimet'in elinden kurtarmaga, kagmaga
ca-
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listyordu. Kenan'in dondiigiinii goriince kipkirmizi kesildi. Nimet'in bilegini yiiziine siper etmek
istedi.

Geng kadm, onu birakmiyor, zorla Kenan'in yanina getiriyordu :

— Kinali Yapmcak'im kemanimizin Aasiklarindan Kenan Bey... Sizinle goriismeyi ¢ok istiyor
amma utaniyor... .

Nimet Hamim, kii¢iik kizin bileklerini birakmisti. O, artik kagmaga ¢alismiyordu. Imtihana girmis
korkak bir talebe gibi bas1 6niinde, gozleri yerde duruyor, kirpikleri, dudaklar titriyordu.

Kenan, ona iirkek bir ¢ocuktan fazla ehemmiyet vermeyerek giildii :

— Ne giizel kiiciik hanim bu, dedi, misafir mi?

— Hayur... bag komsumuz Siikrii Beyin akrabasi... Su sarmasiklarin arkasina gizlenmis, bizi
seyrediyordu. Usulcacik yaklastim, kus avlar gibi yakaladim.

Kenan, tekrar sordu :

— Kiiciik hanim Tzmirli mi?...

— Hayir... Istanbullu... Eviniz Kanlica'da, degil mi Lamia?

Lamia potinlerinden birinin sivri ucuyle bir toprak kiimecigini diizeltmek i¢in inat ediyordu. Bagini
Nimet Hanimin bulundugu tarafa ¢evirdi, yine gozleri 6niinde, ancak isitilebilir bir sesle fisildad :
— Hayir... Pagabahgesi...

Kenan, bu defa dogruca Lamia'ya sordu :

— Ne vakitten beri Izmir'desiniz, Limia Hanim... Daha uzun zaman kalacak misiniz?.. Babaniz,
anneniz Istanbul'da m1?

Nimet, basiyle Kenan'a manal bir igaret yapti, bu bahse devam etmemesini anlatti. Sonra, kiigiik
kizin yerine cevap vererek :
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— Lamia simdilik izmirli oluyor! dedi. Babasi, amcasi Siikrii Bey... Nisanlisiyle evleninceye
kadar burada kalacak...

Kenan, hafif bir kahkaha ile :

— Ay, kiiciik hanim nisanli m1? dedi. Bu bahtiyar kim Lamia Hamim?...

Lamia daha ziyade utanmugt1. Iki elini Nimet'in omuzuna koydu, yiiziinii bileklerinin arasima
gizleyerek sikayet etti :

— Qoof... Nimet Abla...

Geng kadin onun kalin, siki bir 6rgii ile 6riilmiis sar1 saglarini, giinesten yanmaig acik ensesini eliyle
sevdi, sonra, ¢enesinden tutup zorla yiiziinii kaldirarak :

— Kinali Yapmcak'in niganlisi bu sene mektepten ¢ikmis bir miilazim, dedi, simdi Trabzon
taraflarinda... Birkag seneye kadar yiizbasi olacak... Kinal Yapiricak'im da o vakte kadar yetisecek...
Artik diigiinii burada yapariz:, degil mi Lamia?

Baska kadinlar da s6ze karisiyor, hep birden La-mia'y1 utandirip egleniyorlardi. Kenan, onlardan
uzak duruyordu, hafif bir giilimsemeyle Lamia'ya bakiyordu. Nazl bir simas, acik yesil, siizgiin
gozleri, uzunca hassas bir burnu vardi. Giines, nazik, hafif cildine yaldizli bir yaniklik vermis,
yanaklarinin gozlerine yakin yerlerine hafifce ¢il basmisu.

Nimet Hanmim, artik uykudan uyanan, biraz 6tede annelerinin memesinden aksam kahvaltis1 eden
bebeklerin bog salincagina oturmus, Lamia'y1 yanma, himen hemen dizlerine almigti. Onun ¢enesi,
dudaklan, yanak-larryle bebek gibi oynayarak soyliiyordu :



— Bu kiiciik Istanbul kizma bayiliyorum, Kenan Bey... Ne sirin degil mi? Nicin ona Kinali Yapincak
dedigimi tabii anladiniz? (Parmagiyle gozlerinin altina,
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kirpiklerine dokunuyordu). Su ¢illere bakin... Kadinlar bundan 6liim gibi korkar... Halbuki Lamia'nm
yanaklarina ne kadar yarasiyor, istanbul'un seffaf derileri kirmizimsi beneklerle lekeli kinali
yapincaklarina benziyor. ..

Kenan, giildii :

— Ah, bu Bozyaka baglari, dedi, tesbihleri bile iizlim {istiine...

Kerem, dolabin iniltileriyle kendini bir agir hiilyaya kaptirmis gibi dalgin dalgin diisiiniiyor, teneke
oluklardan tas havuza dokiilen kopiiklii sular icinde soguktan bugulanmig renk renk salkimlar sar1
kehribar kiimeleri, all1 yesilli donuk necef mahserleri kaynasiyordu.

Nimet Hamima bir salkim mis cekirdeksizi vermiglerdi. Geng¢ kadinin artik iiziim yemege tahammiilii
kalmamigti. Onu zorla Lamia'ya yedirmege ugrasiyor, salincagin iistiinde bir bogusmadir gidiyordu :
Kiiciik kiz1 simsiki kapadigi dudaklarini agmaga mecbur etmek i¢in burnunu sikiyor, gidiklayarak
giildiiriiyordu. Nihayet Lamia, isyan etti. Onun haline gore kuvveti vardi. Hatta o da zorla Nimet
Hanima iiziim yedirdi.

Bogusmalar bittigi vakit geng kadin, tekrar Lamia'y1 yanma aldi, alnina diismiis bir kiiciik sag
tutamim diizelterek :

— Benim tuhaf bir merakim vardir, Kenan Bey, dedi, karsimdaki insanlara bakarken Allahm
onlardan her birini ne yapmak i¢in yarattiginmi diisliniirdiim... Bu, bana bir giizel eglence olur...
Mesela tramvaydayim, degil mi? Karsimdaki kadinlara birer birer bakarim... Sunu Allah her sene
evinin kedileriyle beraber dogurmak icin, sunu uzun kollariyle ipe camasir sermek igin. su kocakariyr
gelinlerini ¢ekistirmek ve onlara beddua etmek i¢in, bu hanimi miitemadiyen kocasimi kiskanmak,
gozetlemek, her gece kavga cikarmak, bayilip aglamak
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icin yaratmis diye eglenirim... Bizimkilerden mesela Cemil Beyi yiik arabalarina {iziim sepetleri
yerlestirmek, hamallarla kavga etmek; Kazim enisteyi daima hosafla pilav yiyip orug¢ tutmak; Hafiz
Esref Efendiyi iri kirmiz1 burnuyle daima nezle olmak; ismini sGylemege liizum olmayan... birini bir
koltukta oturup tavus gibi kabarmak icin diinyaya gelmis sanirim... Kenan, giilerek sordu :

— Kocaniz Veysel Beyi?...

Nimet Hanim, kollarin1 yanma birakti, dudaklarini

biiktii :

— Dogru séyliiyorum... yalniz onun ni¢in dogdugunu, neye yaradigini anlamadim...

— Peki, ben?...

Nimet Hanim, hafif bir istihza ile :

— Siz maldm ...Biitiin cihan soyliiyor ...Diinyaya yeni bir ahenk getirmek icin...

— Eglenmeyiniz, Nimet Hanim!

— Peki, ya ben Nimet Abla?...

Bunu derin bir saffetle Limia sormustu. Geldiginden beri hemen ilk defa konusuyordu.

— Bu bahsi zaten senin i¢in agmigtim, Kinali Yapincak... Seni Allah nazl, sik bir oyuncak olsun diye
yaratmig Lamia... Viicudunda, kiiciik yiiziinde hig ciddi bir sey yok... Hep oyuncak, hep siis... Sade
alnin biraz ciddi goriiniiyor... ince kaglarinin iistiinde hafifce kabarmig genis bir alin... Fakat oraya da
bu incecik sag¢ kivrimlar1 musallat olmus... Hatta bunlara sag bile demek dogru degil... Kustiiyii gibi
ince, beyaz geyler... i3-te bu alnindaki ciddiyeti de onlar bozuyor.

Giines, Ilica tepelerinin arkasina inmis, tepeler yavas yavas golgelenmege baglamisti. Bir gen¢ hanim,
agaclardan birine asili yeldirmesini aldi :

— Ortalik serinledi; artik gitmiyor muyuz? dedi.

J.

Aksam iistleri bu saatlerde aradaki yoldan Kirk-gamlar'a ¢gikmayi, ortalik kararmcaya kadar orada
vakit gecirmeyi adet etmislerdi.

Kirkgamlar, yiiksek bir tepenin iistiinde asirlardan kalma bir cam ormaniydi.

Bu ihtiyar agaclarin iri, ¢atlak govdeleri goz alic1 yiiksekliklere uzuyor, tepelerinde giinese kars yesil
semsiyeler aciliyordu.

Bu tenha koru, Bozyaka kadinlarinin bir bahgesi gibiydi. Gengcler, yeldirmelerini atarak top,
kosekapma-ca, korebe oynarlar; ¢ocuklar durmadan dokiilen, yerleri deniz gibi kaplayan sararmis
¢am ignelerinin i¢inde yuvarlanirlardi.



O aksam, Lamia'y1 da beraber almiglardi. Kenan ile Nimet yiiriiyordu. Nimet Hanim, ona
isittirmemek icin yavas sesle Kenan'a anlatiyordu : ) i

— Bu cocuga asil muhabbetim merhametten geliyor... Lamia, nazli bir Istanbul kiz1... Ug sene evvel
annesini kaybetmis... Istanbul'da yakindan kimsesi yokmus... Sark vilayetlerinden birinde kaymakam
olan babas1 yanina aldirmis... Bu minimini ¢ocuk, iki sene babasina 4deta bir anne gibi bakmus...
Gegen sene adamcagiz bir kazaya ugramais... Kizcagiz, oralarda yalniz kalmais... Izinli bir zabitin yanma
katarak buraya, amcasi Siikrii Beyin yanina gondermisler... Cocuk, mahrumiyet icinde... Sikayet
etmemekle beraber anliyorum ki hi¢ mesut degil... Amcasinin ¢ocuklarina ddeta dadi gibi bakiyor.
Boyle oldugu halde yengesi yine sikayet ediyor, onu evde fazla goriiyor...

Lamia, simdi epeyce uzaklasmigti. Kenan, lakayt bir gzle ona bakti :

F.5
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— Zavall ¢ocuk... Acinacak hal, dedi, yalniz artik onun hikayesine nihayet verelim.

— Sizi miiteessir mi ediyor, Kenan Bey?

Kenan, sesini daha ziyade alcakt :

— Onun ic¢in degil, Nimet Hanimefendi... Bu manasiz Kinal1 Yapmcak'm hikayesinden ¢ok daha
ehemmiyetli seylerimiz var... Onlardan bahsetmeyelim mi?

Nimet, sahte bir sikayetle :

— Kocal1 bir kadina ne fena seyler soyliiyorsunuz? Rica ediyorum, dinlemiyorsunuz...

Kenan, yavag yavas bir huy sekli almaga baslayan simarikligiyle giildii :

— Sizin kadar fevkalade bir kadinin yaninda uslu durursam evvela siz bana giilersiniz, ahmak
dersiniz. Nimet Hanmim, rica ederim va'dediniz... Bu aksam, mehtapta bahceye c¢ikarsiniz degil, mi?

— Mehtap gece yarisindan sonra doguyor...

— Dahaiyiya...

Lamia, yol kenarinda sar1 sayvanly, fes rengi tuhaf bir ¢icek bulmustu. Onu vermek i¢in Nimet
Hanim' bekliyordu.

Kenan, hafif bir asabiyetle yavasca :

— Ah, Nimet Hanim, dedi, bu cocugu da nereden musallat ettiniz?...

*

Kenan, Nimet'in Kinali Yapmcak'ina a4deta diisman olmustu. O, bu ¢ocugu hi¢ yanindan ayirmiyor,
her gittikleri yere gotiiriiyordu.

Bir giin yine Kirkgamlar'a gitmege Lazirl amiyorlardi. Geng adam, aciktan agiga sikayet etli :

— Ne derseniz deyin, bu. kiz1 artik ¢ekemiyonim, dedi.

r
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Nimet Hamim, gozlerinde ¢apkin bir tebessiimle Kenan'a bakti :

— Zekisiniz, Kenan Bey, fakat kurnaz degilsiniz, anlamiyorsunuz, ben Lamia'yi mahsus
yanimiza aliyorum.

— Nigin?...

— Ciinkii o olmasa yalniz gelmemize mana verirler... Mesela simdi bu saatte yalniz bagimiza
Kirkgamlar'a gidebilir miydik? Ladmia'nm bir iyiligi daha var... Zavalli cocuk, pek ziyade saf... Hig
bir sey sezmiyor. Pek fevkalade olarak hissetse bile sylemeyeceginden eminim...

Lamia, bu cihetten iyi bir arkadasti. Daima beraber bulundugu halde onlara pek az sokuluyordu.
Bazen bir yolda yan yana yiiriirlerken daha yavas gitmek ihtiyacim duyarlardi. Lamia, o vakit onlar1
beklemeden, hatta basini cevirmeden yoluna devam ederdi. Bazen etrafim dikenler, ¢alilar sarmis bir
agac dibinde otururlardi. Kiigiik kiz, bir sey s6ylemeden onlardan ayrilir, karsiki setlerde cigek
toplamaga giderdi.

Kirkcamlar, tepesi dik meyilli bir bayirla bir sel ¢gukuruna inerdi. Yagmur zamanlarinda burada bir
kiiciik dere peyda olur, asagida Sehit mezarligindan gecerek Kizilgullu ¢ayina akardi. Bayir, birbirine
kol vermis taze, sik cam fidanlarindan bir koru halini almist1. Bir giin Nimet'le Kenan bu yoldan
dereye inmek istemisglerdi. Camlar o kadar sikt1 ki Kenan, Nimet Hanim'a yol-agmak i¢in taze dallar
kirmaga, yaprak yiginlarini kucaklayip iki yana ayirmaga mecbur oluyordu.

Dere, seri a bir ¢agiltiyla akiyordu. Cam diplerinden siiziiliip gelirken hafif bir recine kokusu, yaglh bir
yesillik almis gibi goriinen sularda ellerini, yiizlerini yikadilar.
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Kenan'la Nimet, devrilmis bir agac kiitiigiiniin {istiine yan yana oturmuslardi. Artik Lamia'dan
¢ekinmege bile kuvvet bulamiyorlardi. Kenan bir sey s6ylemeden Nimet Hanim'm bileklerini



oksuyor, genc kadin, bu agir hava icinde yorgun goriinen basini1 arkadasinin omuzlarina birakmak ve
uyumak ister gibi yavas yavas gozlerini kapiyordu.

Kinali Yapmecak'ta bugiin tuhaf bir saygisizlik vardi. Karsilarinda oturuyor, gozlerini onlardan
ayirmiyordu.

Kenan, yavag yavas asabilesiyordu. Nihayet bir ¢are diislindii. Kii¢iik kizin gézlerine bakmaya cesaret
edemeden mahcup bir giiliimsemeyle :

— Lamia Hanim, dedi, derenin 6te tarafinda sanl, eflatunlu bir tuhaf ¢icekler goriiniiyor... Nimet
Hanima bunlardan bir demet yapmak isterdim. Fakat ihtiyarim yavrum... Yoruldum... Sen
cocuksun... Nimet ablana bu ciceklerden bir kiiciik demet hediye etmek istemez misin?...

Aradan bu kadar giin gectigi halde Lamia, hala Kenan'la konusmaga cesaret edemiyordu. Bu giizel
keman calan adam, onun i¢in bir yarim ildht1. Ona sessiz sedasiz hizmet etmekten biiyiik bir zevk
aliyordu. Boyle oldugu halde Kinali Yapincak, bugiin ona itaat etmiyor, onlar1 yalniz birakmaktan
korkuyor gibi Nimet Hanimin yiiziine bakiyordu.

O da hafif bir tereddiitle kizararak Kenan'n tasdik etti :

— Pek memnun olurum, Limia, dedi, amma zahmet olmazsa...

Kiiciik kiz, istemeye istemeye yerinden kalkt1. Tereddiitlerle yiiriiyor, bir tastan 6tekine atlamaga
cesaret edemiyormus gibi duruyor, sik sik arkasina bakiyordu. Derenin Gte tarafina gectigi vakit
birdenbire aklina
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bir sey gelmis gibi dondii, korunun bir noktasina dogru seslendi :

— Coban, bak koyunlarindan birkaci Sehit mezarligina dogru gidiyor...

Lamia, bunu séyledikten sonra birdenbire hafiflemis gibiydi. Artik onlara bakmaiyor, ¢alilarin icinde
ceylan gibi atlayip sicriyordu. Kenan ile Nimet Hanim, Lamia'nin seslendigi yere baktiklar: vakit
hafifce titrediler. Agaclarin arasindan bir ¢obanla ak sakalli bir bagci kendilerine bakiyordu.

Kenan, geng kadinin ellerini birakti :

— Lamia bizi bilmeden bir tehlikeden kurtardi... dedi.

Nimet Hanim, sararmisti :

— Hayir Kenan Bey, diye cevap verdi. Lamia onu bilerek yapti. Simdi anliyorum... Tehlikeyi
farkettigi icin bizi yalmiz birakmak istemiyordu.

— Demek bu kiiciik kiz, sizi sevdigimi biliyor. Geng kadin, bir sey sdylemeden 6niine bakti. Lamia,
kolunda bir kiime ¢icekle geri dondiigii vakit hafifce topalliyordu. Etekleri, elleri toz igindeydi.
Nimet Hanim, endiseyle sordu :

— Bir sey mi oldu, Lamia?..

— Hayir, ehemmiyetli bir sey degil dedi, etegime cali takildi, diistiim...

Lamia, ayagini incitmisti. Bundan bagka bir ¢cali dikeni sol bilegini bastan basa ¢izmis, kanatmisti.
Kenan :

— Vah yavrum, dedi, bak, nelere sebep olduk?... Lamia, masum bir kompliman yaptu :

— Ne ziyam var efendim... Sizin eliniz gibi keman ¢almiyorum ya...

Nimet Hanim, kii¢iik kiz1 kolundan tutarak yiirii-

ir
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mesine yardim ediyor, baz1 dik yokuslardan onu hemen hemen kucaginda c¢ikariyordu.

Kenan'a bir zamandan beri garip bir hodgamlik gelmisti. Kendine ait olmayan her sey gibi,
bagkalarinin bedbahtligina da bigane kaliyordu...

Boyle oldugu halde bugiin bu ¢ocuga i¢inin sizladigini duydu : «Ne garip bir adam oluyorum... Bazen
diinyanin elemi beni hissiz birakiyor... Simdi de boyle zayif sinirli bir kadin gibi hi¢ ehemmiyetsiz bir
seye acryorum!» diye diisiindii.

Lamia, her seyi biliyordu. Bir aksam, yengesiyle beraber Saip Pagsa'nm bagina misafir gitmisti.
Mehtap olmadig icin ¢ardakta, etrafina pervaneler iisiismiis bir asma lambanin 1181nda
toplanilmisti.

Nimet Hanmim, o gece fazla solgundu. Bir kosede sessiz sedasiz oturuyor, séze karismiyordu.

Bir aralik ne oldugunu sordular. Yorgun bir tavirla:

— Sinirlerim rahatsiz... Basim agriyor... Bu gece uyuyamamaktan korkuyorum... dedi. Sonra
dalgin bir glilimsemeyle ilave etti :

— Kiiciikken arasira boyle hastalanirdim. Bir Cerkez dadimiz vardi. Giizel sesiyle bana ninniler,
tlirkiiler soylerdi... Onun sesi acilarimi, agrilarimi hafiflestiriyor gibi gelirdi.

Lamia, o gece odasinda lambay1 sondiirdiikten sonra pencereyi agmisti. Bir his ona «Kenan bu gece
mutlaka giizel bir seyler calacak!» diyordu. Kiiciik kiz, duygusunda aldanmamuisti. Sekiz, on dakika



sonra keman basladi. Genc¢ adam, bu gece hi¢ yapmadig bir seyi yaparak alaturka caliyordu. Bir
taksimden eski bir ninniye gecti. Kenan, bu sade, monoton besteye -6lmiis bir

ana sesinin hatirasi gibi - miiessir, yakic1 bir giizellik veriyordu.

Durgun, karanlik bir geceydi. Agaglarda yaprak bile kimildamiyordu. Go6lge yiginlarina benzeyen
kulelerde sesler kesilmis, 1s1klar sonmiistii.

Lamia, hayalinde bu 1s1ksiz kulelerden birinin agik penceresini goriiyordu. Nimet Hanim karanligin
icinde daha solgun, beyaz goriinen yiiziinii ¢iplak kollarina dayamais, bu giizel keman sesini
dinliyordu. Ninni, bir peygamberin duasi gibi tesir ediyor, Nimet ablasinin acilan, agrilar1 yavas yavas
siikklin buluyordu.

Artik siiphesi kalmamigti. Kenan'la Nimet, birbirlerini seviyorlardi. Bu agk, Lamia'ya bir «Leyla -
Mecnun» masal gibi giizel goriiniiyor, genc kalbinde sevincle karisik bir rikkat uyandiriyordu. Oyle
zannediyordu ki kendisinin bu giizel masalda bir vazifesi vardi : Onlarin birbirlerini sevmelerini
evvela o istemisti.

Kenan'1 ilk gordiigii giindii. Nimet Hanim, gizli bir sey s6ylemek i¢in yiiziinli Kenan'a yaklagtirmisti.
O, yanaklarinda hafif bir pembelik, s6zlerinde canl bir hararetle soyliiyor, gen¢ adam, s6zlerden
ziyade onlar1 séyleyen dudaklara dikkat ederek dinliyordu.

Lamia, belli etmeden onlar1 seyretmisti.

Kenan'in tath esmer yiizii, mavi gozleri karsisinda ablasinin beyaz cehresi, siyah parlak gozleri ne
giizel goriintiyordu. Kii¢iik kiz hemen onlari birbirine yaragtirmis, «Nimet ablam, Kenan Beyi sevse
ne iyi olur!» diye diiglinmiistii.

O yastaki kizlarin fazla saf, savruk edalariyle hig¢ bir seyin farkinda degil gibi goriindiigii halde en
kiiciik hareketlerini, s6zlerini, bakiglarin1 kagirmiyor, hayalin-ieki agk romanini giinden giine isleyip
giizellestiriyordu.

Simdi artik siiphesi kalmiyordu. Kenan, bu gece Ni-

met Hanim icin, bu kemani ¢aliyor, hasta ablasi bunu biliyordu.

Vakit geciyor, keman bir tiirlii susmuyordu. Lami-a'nin sevincine biraz da hiiziin karigsmaga
baslamisti. Sevmek giizel seydi. Fakat ne yazik ki bu masal da o6tekiler gibi hicranla, ayrilikla, belki
oliimle bitecekti. Nimet Hanim, kocali bir kadindi. Kenan'la evlenmesine imkan yoktu. Bu giizel agki
oliinceye kadar birbirlerinden gizleyeceklerdi. Lamia, yagsma nisbetle fazla saf bir ¢cocuktu. Onun
fikrince, bir erkek, agkin1 ancak bir genc kiza, beyaz duvagim a¢tig1 gece soyleyebilirdi.

Agk, hayatin yalniz o gecesine mahsus bir saadetti. Insan, o gecede 6mriinden biitiin nasibini alir,
ertesi sabah giines dogdugu vakit artik Allahtan isteyecek bir seyi kalmazdi.

O aksamdan sonra bu macera, Kinali Yapincak'r daha ¢ok mesgul etmege baslamisti. Evde i
goriirken-onlari diisliniiyor, amcasinin ¢ocuklarini eglendirirken zihni bu agkla mesgul oluyor; gece,
gozlerinde onlarin birbirlerine bakigan hayalleriyle uykuya daliyordu.

Yine bir gece penceresinden Kenan'in keman ¢aldigini dinliyordu. Bilmeden gozlerinden yaglar
akmaga basladi : «Yazik, ayrilacaklar... tki ay bile kalmadi... Nimet Hanim evine, Kenan Bey kimbilir
nerelere gidecek... Birbirlerini goremeyecekler...» diyor, basin1 pencereye dayayarak : «Nasil
dayanacaklar? Nimet ablam bu giizel sesleri dinlemeden, Kenan Bey'i gormeden nasil yasayacak?»
diye hickiriyordu.

Her gittikleri yere onu da gotiirdiikleri i¢in pek memnundu. Onlar glicendirmek, agklarinin
havasindan uzak yasamak korkusu kalbini titretiyordu.

Bir aksam, Kirkcamlar'da fazla gecikmislerdi. Yola ciktiklar: vakit ortalik epeyce kararmais, ay
dogmustu.

I

DUDAKTAN KALBE

73

Lamia, elinde Nimet Hanimin semsiyesiyle 6nden yiiriiyor, onlarin arkada, gittikce adimlarini
yavaglattiklarini hissediyordu.

Kinali Yapincak, bagimi ¢evirmiyordu. Fakat onlarin arkadan vuran ay 151g1yle yola diigsmiis golgelerini
goriiyordu. Golgeler gittikce birbirlerine yaklasiyor, Kenan'in kolu Nimet Hanimi belinden sariyor,
geng kadinin basi arkadasinin omuzuna diistiyordu. Bir yol kosesinde biisbiitiin durdular. Golgeler
soldaki yikik bir kulenin beyaz duvari tistiinde bir sinema levhasi acikhgiyle vurmustu.

Lamia, Kenan'in Nimet Hanim" bileklerinden tutarak gogsiine dogru cektigini, genc¢ kadinin
yaralanmig gibi arkaya diisen basin tekrar tekrar 6ptiigiinii gordii. Kiiciik kiz, bir sey belli etmemege
calisarak yiirtirken eli, ayag titriyor, bu dudaklar kendi yiiziine dokunmus gibi heyecanli isyanlar ve
iirpermelerle icin i¢in sarsiliyordu.

Bag kapisinda onlardan ayrilirken yiizlerine bakmay i¢i istemedi. Nimet ablasi, hala sicak ve 1slak
dudak-lariyle onu Optiigii vakit titreyerek gozlerini kapadi.

Lamia, o gece gec vakte kadar uyuyamadi. Kenan'la Nimet'e kars1 birgok temiz, nazik hisleri incinmis,
kirilmigti. Onlara hem dariliyor, hem igrenmege benzer bir sey hissediyordu.



O gece, artik onlarla beraber gezmemege karar vermisti. Fakat ertesi sabah penceresinden giren taze
aydinliklar i¢inde her giinkii gibi sen ve sakin uyands; o giin, Nimet Hanimla Kenan'1 gérecegi saati
her zamankinden daha sabirsizlikla bekledi. Beraber gezmege ciktiklar: vakit onlardan biraz uzak
durmaga baslamisti. Fakat kalbi, zihni hep onlarla mesguldii. Kiigiik kizm bu yazini hep bu agkin
hikayesi dolduruyordu. Bu asgk, ona yalniz saadet degil, biraz da iftihar veriyordu. Kim-
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senin bilmedigi bu giizel sirr1 o biliyordu. Sonra daima onlarla beraber bulunmakla bu agki himaye
ettigine ka-niydi. Cobanla bagcinin onlar1 dudak dudaga gérmesine o, mani olmamis miydi? Bir giin
citlenbiklerin altindaki kuyu basinda onlar1 yalniz birakmak: icin ¢cocuklari pesine takip yolda top
oynamaga gotiirmemis miydi?..

Evvela ihtiyatsizliklar igin onlara ¢ok kiziyordu. Hatta bir giin Nimet Hanimla agiktan agiga
konusmay1 aklindan gecirmisti. Fakat sonradan onlara hak verdi. Ne yapsinlar, birbirlerini
seviyorlardi. Bir zaman sonra ayrilacaklardi.

Lamia, bu ayrilik giiniinii aklina getirdikce aglayacak gibi oluyordu. Oyle saniyordu ki, bu keman
sustugu giin Bozyaka'da her sey bitecek. Gecelere agir, yeknesak bir melal ¢okecek; Arapderesi bir ¢ol,
gokylizii 1ss1z; her yer, her sey bombos kalacak... Nicin-Nim&t Hanim, Veysel Beyle evlenmeden
Kenan tanimamigti. Onlarin birbirlerini almalari ne giizel bir sey olacakt.

Lamia, baz1 giinleri ¢ocukga bir hiilyaya kapiliyordu : Pasabahgesi'ne benzer bir yerde iki komsu yah
tasavvur ediyordu. (iki senedir hala Izmir'e alisamamisti. Pasabahcesi'ndeki eski yalilar1 giinden giine
hayalinde giizellestiriyordu. Onun fikrince insan oradan bagka yerde tam bir surette mesut olamazda.)
Bu iki yalidan birisinde kendisi gelin oluyor, nigsanlis1 Nazim'a variyordu. Otekine de Nimet Hanimla
Kenan yerlesiyorlardi. Her giin, her saat birbirlerini goriiyorlar, adeta akraba 6liiyorlar, 6liinceye
kadar ayrilmiyorlard.

Kenan, yine her gece keman caliyor, onlarin birbirlerine olan agki giinden giine artiyordu. Lamia, bu
giizel askm s6nmesini hi¢ aklina sigdiramiyordu. Kiiciik kizin bu hiilyas1 bu kadarla da kalmiyordu.
Kenan'la Nimet'in esmer giizel yiizlii, mavi gozlii, parlak beyaz disli

> 1

bir oglu, kendisinin Nimet Hanima benzeyen bir kiz1 oluyor, bunlar biiyiidiikleri zaman birbirlerini
seviyorlardi.

Kinali Yapincak, biitiin giinlerini onlara ait diisiinceler tahayyiiller i¢inde geciriyor, kulaginda hep bu
giizel kemanin sesi, gonliinde hep bu sevdanin heyecanla-riyle uyuyup uyaniyordu.

VI

Kenan, bir aksam iistii Sem'i Dede'nin kulesinden doniiyordu. Komsu baglarindan birinin kapisinda
lacivert ¢arsafli bir hanim gordii. Duvarin iistiindeki yola sarkan kocaman bir incirin golgesinde
duruyor, genis yaprakli dallardan birini giinese siper etmek ister gibi yiizline dogru ¢ekiyordu.
Kenan, bu lacivert ¢arsafli hanimin Lamia oldugunu ta yanindan gecerken far ketti.

Kinali Yapincak, kiiciik pembe yiiziinde mahcup bir tebessiimle ona giiliiyordu.

Geng adam, giilerek ona dogru yiiriidii :

— Az kaldi, sizi taniyamiyordum, Lamia Hanim. Carsafa girince birdenbire biiyiik bir kiigiik
hanim oldunuz... Miibarek olsun efendim...

Lamia, ona bakmaga cesaret edemiyordu. Titreyerek : )

— Ben zaten gecen sene carsafa girdim efendim, dedi, bu sabah yengemle Izmir'e indik de...

— Bu sicakta ¢ekilmez sey...

— Evet efendim... Ille diigiin evini goreydiniz... Pek sicakti efendim... Hatta bir hanim bayildh...
— Siz diigiine mi gittiniz?

— Evet efendim... Sonra da carsiya ugradik...
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— Demek bu siklik onun igin Lamia. Gelin hanim bari sizin gibi giizel miydi?

Kinali Yapincak daha ziyade kizardi. Kirpikleri, dudaklar titriyor, bagini1 yanina geviriyordu.

— Ne vakit geldiniz?

— Hemen simdi efendim... ben arabadan sizi gordiim.

— Nigin burada duruyorsunuz?

Lamia, bir parga tereddiit etti, sonra gozlerini 6niine indirerek, utana utana cevap verdi :

— Sizi bekliyordum... _ H

— Selam getirdim de efendim...

Lamia, cok utanmasina ragmen giilmekten kendini alamadi, hala birakmadigi incir dalini yiiziine
siper ederek : l -



— Nimet Hanimdan efendim, dedi.

Bu s6ziin Kenan iizerinde bir tesir yapacagina ka-niydi. Onda goreceginden emin oldugu heyecanla
kendi titriyor, gozkapaklari sik sik acilip kapaniyordu.

— Tegekkiir ederim, Lamia Hanim... Nimet Ha-nim" nerede gordiiniiz?

— Pestemalcilarbasi'ndan  geciyorduk efendim... Onlar Giinesli magazasindan cikiyorlardu... Oyle
gorecegim gelmisti ki efendim...

Lamia, bugiin ilk defa Kenan'la uzun uzun konusmaga cesaret ediyordu.

Nimet Hanimin bir hafta evvel Manisa'dan kayna-nasiyle goriimcesi gelmisti. Geng kadin, onlar
gidinceye kadar Karsiyaka'daki evinde oturmaga mecburdu. Bu vaka, Lamia i¢in biiyiik bir felaket
olmustu. Yalniz Nimet ablasin1 kaybetmiyordu. Artik Kenan'in yanina gel de cesare't edemiyor, bu
saygisiz misafirlerin ¢a-

mege
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buk Manisa'ya donmeleri igin gece, giindiiz dua ediyordu.

Lamia'nm Izmir'den getirdigi haberler bundan ibaret degildi : Arabada gelirken soyleyecegi sozleri
birer birer hazirlamigti. Oyle haberleri, 6yle miijdeleri vardi ki, Kenan nazanndaki ehemmiyetini
biiyiiltecek, onu kendine bu giizel agkin mahremi goziiyle bakmaga mecbur edecekti. Giinesli
magazanin 6niinde Nimet ablasini nasil gordiigiinii, anlatirken mahsus s6zii uzatiyor, onun sualler
sormasini bekliyordu...

Fakat Kenan, fazla bir sey sormadan s6zii degistirmisti. Lamia, onun utanmasi ihtimalini diislindii :
— Nimet ablamin ne vakit gelecegini biliyor musunuz? dedi, yarin degil, 6biir giin... Cumartesi
aksami... Miijjdem icin bana ne vereceksiniz, Kenan Bey?

Ik defa onun ismini soyliiyor, ilk defa ondan bir sey istemege cesaret ediyordu.

Bu ¢ocuk, sadeligi ile Kenan'i eglendirmege baslamisti. Lamia, gittikce cesaretleniyor, aglamaga
hazirlanan ¢ocuklar gibi dudaklari, gézkapaklar titreyerek devam ediyordu.

— Nimet ablamin gelecegine ne kadar memnun oldum, Kenan Bey... Ben her seyi biliyorum...
Korkmayin, kimseye bir sey sdylemem... Kag giindiir ikinize de Gyle aciyorum ki... Diin gece dikkat
ettim... Odaniz karanlikti... Lambamz1 yakmadiniz, keman ¢calmadiniz... «KKenan Bey, Allah
esirgesin, hasta mi1 acaba?» diye korktum...

Lamia'nm bu hic beklenmedik s6zleri karsisinda evvela sasirmis gibi olan Kenan, giilmemek icin
dudaklarinm 1siriyordu. Hakikaten onlar, adamakilli gemi aziya almiglar, ciiret ve cesareti delilik
derecesine getirmiglerdi. Pencerelerin karanlik, kemanin sessiz kaldig1

78

DUDAKTAN KALBE

evvelsi geceyi onlar «Buca»'da bir otelde beraber gecirmislerdi.

Galiba Nimet Hanim da Lamia'nm safligiyle bir parga eglenmisti :

— Kenan Beyin kendisi gibi kemanini da cok gorecegim geldi... O gece o ninniyi calmasini rica et!..
Benim tarafimdan sen dinlersin, demisti.

Lamia, bu arzuyu Kenan'a sdylerken sevincinden titriyor, Nimet Hanim igin ¢alinacak kemani
dinlemek vazifesi ona adeta gurur veriyordu.

O gece, erkenden odasina ¢ekilmisti. Lambasini sondiirdii. Penceresini agti. Nimet Hanim igin
calinacak ninniyi beklemege basladi. Fakat saatler gegiyor, keman bir tiirlii baglamiyordu. Kenan, o
gece Miinir Beyin bagina gitmis, gece yansindan sonra yorgun bir halde kdske dondiigii vakit va'dini
hatirlamistu.

Lamia da bunu unutmus goriindii. Kenan"1 tekrar gordiigii vakit hic bir sey séylemedi. Bu vaka, bu
giizel agkin tarihinde ilk bir hayal kirllmas, ilk bir diigiim olarak i¢inde kaldu...

VII

Eyliil bitmek tizereydi. Baglar hala bir temmuz s1-cakligiyle yaniyor, yalniz gece yansindan sonra
ortaliga nemli bir serinlik ¢okiiyordu.

Kenan, artik avareligi birakmisti. Eseri glinden giine ilerliyor, ona umdugundan ziyade nese ve timit
veriyordu. En ¢ok geceleri calisiyordu...

Zaten kiiciik yasindan beri gecenin Kenan {izerinde garip bir tesiri vardi. Giindiizleri daima biraz
uyusuk, yorgun, emelsiz bulunur, karanlikta yanan ilk 1g1iklarla beraber canlanmaga, yasamaya
baglardi.

Artik her gece bir bagda toplanan komsularin davetine gitmiyor, ¢coluk ¢ocukla beraber kirlarda
dolagsmiyordu. Geg vakitlere kadar kogkiin 6ntindeki ¢ardak-
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ta, yahut bagin tenha bir kosesinde kendi kendine sigara igiyor; gece yansindan sonra ¢ig yagmaya,
baglardan belli belirsiz serin bir toprak kokusu gelmege basladig: vakit odasina giriyordu.

Cardagin seddine acgilan pencerelere Saip Pasa, renkli camlar taktirmisti. Kenan, bu camlan daima
acik tutar, odasinda yalniz piyanoya 1sik veren kaim abajurlu bir lamba yakardi.

Kenan, bazen sabah aydinliklar: lambasini sondii-riinceye kadar calisiyordu. Isigin etrafina
pervaneler, parlak yesil kanatli gece bocekleri toplaniyor, yar1 aydinlik duvarlara vuran biiylimiis,
titrek golgeleri oday1 sessiz bir hayatla dolduruyordu.

Gejic. sanatkar, bu zararsiz gece boceklerini pek seviyordu. Bazen giiliimseyerek diistiniirdii: «Odam
kalbime benziyor, Ilerleyen yasima ragmen orada da daima boyle sessiz bir hayatin titresimleri var.
Orada da boyle gozlerin bir renkli Vehmi sanilacak kadar hafif seyler miitemadiyen ¢irpmiyor,
titriyor, bir gizli ategle nazik kanatlarin yakiyor. Odam kalbime benziyor...»

Bagin «Kuzgun» isminde ihtiyar bir kopegi vardi. Giindiizleri «Kerem» ile beraber ¢ocuklarin halim,
cefakes bir arkadasi olan «Kuzgun», geceleri korkung bir bekgi kesilir, bagin arkasindaki ince yoldan
insan gecirmezdi.

Kuzgun, Kenan'a ¢ok alismisti. Geceleri kapisi 6niindeki cardaktan ayrilmiyordu. Kenan, bazi geceler
ihtiyar képegin birdenbire yerinden firladigina, uluya uluya arka yola dogru kostuguna dikkat etmisti.
Fakat bir daha geri donmiiyor, yalniz arasira - giindiizleri cocuklarla oynarken yaptigi gibi - kesik,
miisfik sesler ¢ikariyordu.

Genc¢ adam, bunu merak etmege baslamisti. Bir gece, odasindan ¢ikti. Kopegin gittigi tarafa dogru
yuri-
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dii. Daha on adim gitmemisti ki, hayretle durdu. Kiitiiklerin arasindaki tek bir zeytin agacinin altinda
beyazl bir kadin vardi.

Kenan, biraz ilerleyince bu beyazli kadinin Lamia oldugunu gordii. O da Kenan'i tanimgti. Telas
etmiyor; yanina gelmesini bekliyordu.

— Lamia Hanim, burada ne yapiyorsunuz? Kinali Yapincak, bu gece hic tirkmeden cevap verdi:

— Sizi dinlemege geldim, Kenan Bey... Uykum kact1 da...

— Korkmuyor musunuz?

— Hayr... Nicin korkayim?

— Size darilmazlar m1?

— Buras1 yabanci yer mi? Hem bu saatte kim gorecek? Herkes uyuyor...

Herkesin uyudugu bu saatte tek basina baglarda dolasan bu kiiciik kiz cocuguna Kenan'in icinden
sebepsiz « bir acima geliyordu. Bir baba sefkatiyle sordu :

— Peki, sen neye uyumuyorsun, cocugum? Umulmaz bir ciddiyetle cevap verdi :

— Ben musikiyi uykudan ziyade seviyorum. Kenan Bey... Birkac geceden beri ne giizel bir sey
¢aliyorsunuz. ..

— Bellibagli bir sey calmiyorum ki... c¢alisiyorum.

— Caldiklarimiz arasinda bir sey var ki, doniip dolasip hep ona geliyorsunuz... Simdiye kadar boyle
sey duymadim... Uzaktan dinlemege doyamiyorum... Bagimi piyanoya dayayayim, o sesleri su gibi
iceyim diyorum.

Lamia, bunlar séylerken yiizii sararip kizariyor, gozleri vecd ile doluyordu. Kenan, giiliimseyerek :
— Lamia Hamim, dedji, o, benim de derdim... Eserimin temi... Ne iyi s0ylediniz. Doniip dolasip hep
ona
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geliyorum. Ciinkii her sey o derdin etrafindan doniiyor... Bunu nasil anladiniz?... Uykusuzluk,
renginizi sarartir, Kinal Yapincak burusuk yapraklara déner sonra...

Fakat sonra birdenbire degiserek hemen hemen sert:

Derdi bir de yakindan

— Geliniz bakalim, dedi. dinleyin.

Lamia, sevincinden uguyordu. Tesekkiir etmek i¢in kelime bulamiyor, gézlerinde sonsuz bir mihnetle
Kenan'a bakiyordu. Kiitiiklerin arasinda yan yana koske dogru yiiriidiiler. «Kuzgun», hafif hafif
uluyor, kuyrugunu sallayarak arkalarindan geliyordu.

Kenan, caml kapiy1 acarken bir 1ahzalik bir tereddiit gecirdi. Lamia ne de olsa bir geng kiz sayilirdi.
|,Bu saatte onu yalniz ojarak odasina almak dogru degildi. Fakat bu tereddiit uzun siirmedi. Kendi
aklina gelen seyden kendi utandi : «Ben hemen hemen bu ¢ocugun babasi olacak yastayim!» diye
diisiindii.

Lamba, kalin donuk abajurun altindan piyanonun tuglarim aydinlatiyor, yar1 aydinlik duvarlarda
pervanelerin, yesil kanath gece boceklerinin golgeleri titriyordu.



Kenan, piyanonun Oniine gecti, ufak bir izahtan sonra eserinin son parcalarini yavas yavas calmaga
basla- _ di. Kiigiik kiz, ayakta duruyor, biraz evvel soyledigi arzuyu tatmin etmek ister gibi bagini
hafifce piyanoya dayiyordu.

Kenan, parcay bitirdigi vakit bagim ¢evirdi. Lamia, hala basii piyanodan kaldirmiyor, gézlerinde
yorgun bir istigrafla ona bakiyordu. Kenan'1 dinlerken aglamis, kizarmis ¢illi yanaklarindaki yaslar
daha kurumamust.

Kenan, onun bu donuk aydinlik i¢cinde ddeta beyaz

F.6
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goriinen acik sar1 saglarin1 oksamaktan kendini alamadi, neseli bir rikkatle giildii :

— Lamia, dedi... gozlerinin altinda miinasebetsiz bir seyler goriiyorum. Fakat bunlar bir ugur
sayryorum... Oyle timit ediyorum ki beni yine begenecekler...

— Begenmemek miimkiin mii Kenan Bey?.. Insan, sizi dinlerken 6lmek istiyor...

Lamia, bunu s6ylerken titriyor, bu giizel sesler icinde 6lmek zevkini duyar gibi gozlerini kapiyordu.
Kenan giilerek, onu tehdit etti :

— Sakin bir daha bu s6zii agzindan isitmeyeyim... dilini koparirim yaramaz, dedi.

Lamia da artik giiliiyor, gitmege hazirlaniyordu. Kenan, onu bagin kenarina kadar gotiiriirken :

— Bunu simdi anlamak miimkiin degil Lamia, dedi, béyle bir piyano, bir tek keman size bir fikir
veremez. Onu orada saysi elliyi gecen en mitkemmel musiki aletlerinden, en giizel sanatkarlarin
seslerinden dinlemek 1azim... Burada tasavvur etmeniz bile miimkiin degil... Haydi ¢gocugum... Artik
giizel giizel uyuyunuz...

Lamia, ¢itin iistiinden kendi baglarina atlamisti. Kenan'dan ayrilacag: vakit derin derin igini ¢cekerek :
— Yazik... Bunu ne Nimet ablam, ne de ben din-leyemeyecegiz... dedi.

Kenan, hemen iceri donmek istemedi. Arka {istii boylu boyuna topraklarin {istiine yatti, yildizlara
baka baka rabitasiz seyler diisiinmege basladi : «Bu ¢ocuga aciyorum... Bu geceki higten vaka, bana
tuhaf bir hiiziin verdi... Zavalli Kinali Yapincak, odamdaki 1s181n karanliklardan cekip getirdigi o
sessiz gece boceklerine benziyordu... Piyanoya basladigim vakit uyumak tizereydi, belki de uyuyordu.
Gecenin icinden gelen bu sesler onu uyandirdi, ne istedigini, ne yaptigini bilmeden - tipki o gece
bocekleri gibi - bu seslere dogru gel-
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mege basladi. Yesil yaldizli kanatlarim lambanin atesinde o kadar derin bir sevkle yakan bocekler gibi
bu kii¢iik mahliik da musikinin atesinde yanmak istiyordu. Bu daha yeni yasamaga baslayan kiigiik
kiz, 6liimden bahsettigi vakit icim si1zladi... Manasiz rikkat...»

*

Lamia, o geceden sonra adet etmisti. Baglarda sesler kesilip, 1s1klar sondiikten sonra kuleden ¢ikiyor,
Kenan'1 dinlemege geliyordu. )

Geng adam, evvela bunu hos gormiisti. Insanlar tuhafti. LAmia'nin onun i¢in ehemmiyetsiz bir
komsu kizindan bagka bir sey olamayacagini anlamazlar, belki dedikodu yaparlardi: Fakat bunu bu
saf cocuga soylemek s6yle dursun, aklindan béyle bir sey gecirdigini hissettirmekten bile utaniyordu.
Lamia, o geceden sonra adet etmisti. Baglarda ses-daktaki hasir kanepeye, yahut daha ilerideki
kiitiikler arasinda yere oturuyor, Kuzgun'un basim dizlerine yatirarak saatlerce sessiz sedasiz onu
dinliyordu.

Kenan, arasira isine ara verdikce bir sigara yakiyor, pencerenin pervazina oturarak Lamia ile
konusuyordu. Kiiciik kiz, ona iyiden iyiye alismisti. Artik ¢ekinmiyor; biiylik kardes emniyetiyle ona
her seyi s6yliiyordu. Bir gece, konusmalar: bir dertlesme halini almig, Lamia, ona en biiyiik
sevgilerinden (annesinden, babasindan, Pasabahce'deki yalilarindan) bahsetmisti. Buna sakin
gecenin icinde birdenbire ¢ardaklar: hisirdatan, yerlere birkag kuru yaprak diisiiren gecici bir riizgar
sebep olmustu. Kenan, yine pencerenin yaninda sigara igiyordu. Lamia, gozlerini kapayarak basim
riizgarin geldigi tarafa gevirmis, giilimseyerek : — Ne giizel... Istanbul'un riizgari, demisti.
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Kenan da giilmiistii :

— Istanbul'un ayri riizgar1 mi var? Lamia, derin bir saffetle bagini salladi :

— Elbette Kenan Bey... Oranin denizi; riizgar bile bagkadir... Burada hatiralar1 kalir diye
bagkalarina séylemiyorum... Fakat siz anlarsimz... Yakmazdayken aksamlari1 Bogaz'dan hafif bir
riizgar gelirdi... Ben, onu diinyanin hangi yerinde olsa tanirim... Biz o vakit ne mesuttuk... Kardesim,
annem, beybabam sagdi... Hepsi birden ¢ok vakitsiz 6ldiiler... Beni bu kadar yalniz birakmalilar
miyd1?

Dizinde uyuyan Kuzgun'un basini oksuyor, hafifce boynunu biikerek Kenan'a giiliimsiiyordu :



— En ¢ok kardesim Fahir'e acirim... O, benden iki yas kiiciiktii... Bana cok benzerdi amma
yaramazdi... Bebeklerimi kirar, dolaplarimi karistirir, bana hig rahat vermezdi... Bir iki kere zavalliy1
dévdiimdii bile... | Bir kere beybabam bize cam kutular i¢inde siislii sekerler getirmisti... Fahir,
kendininkileri hemen yiyiverdi : «Bitirme, sonra vermem, aglarsin!» dedim. Dinlemedi. Ben mahsus
kendi sekerlerimi sakladim. Aksam iistii deniz kenarina gittigi vakit yemege bagladim. Fahir,
bana yalvarip agliyordu... «Oh olsun» diye egleniyordum... Sonra, daha bagka zalimlik de yaptim,
Kenan Bey... «Maskaralik eder, beni giildiiriirsen sana bir seker veririm.» dedim. Kardesim hem
agliyor, hem o giizel yiiziiyle tuhafliklar yapiyordu... Bakin, ben ne fena kizim, Kenan Bey... Ondan
sonra da vermedim... Bir abla boyle yapar mi? Fahir'i bir giin mektepten hasta getirdiler... Kardesim
bir hafta sonra tifodan 6ldii... Hastaliginda beni yanma birakmak "Hieniryoflardi... Ben, firsat
buldukca odaya giriyor : «Fahir, iyi ol da sana kendi giindeligimle her giin o sekerlerden alacagim!»
diyordum. Annemle beybabama da ¢ok aciyor-
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dum amma, onlara sonradan igime dert olacak bir sey yapmamistim. Galiba ben bunun i¢in gocuk
nazina o kadar tahammiil ediyorum... Amcamin ¢ocuklarina bilseniz ne iyi bakiyorum... Vakia bu,
benim vazifem... 6yle degil mi Kenan Bey? Evlerinde oturuyorum... Her halde amcam, hele yengem
bana bakmaga mecbur degil... Bana ettikleri iyilikleri 6demek i¢in bir sey yapmali degil mi? Semiha
ile Fikret'e dad1 gibi bakiyorum. Ne isterlerse yapiyorum. Kimin 6lecegi belli olmuyor ki Kenan Bey...
Sonradan i¢ime dert olmaktansa...

*

Yazin son mehtabi biitiin sasaasiyle tepeler, kuleler, agac kiimeleri, kaya yiginlari, gokyiiziiniin esmer
sedeflere benzeyen zemini {izerine biitiin ince hatlariyle ciziliyor; Bozyaka acik kursuni renkte bir
kabartma resmi andiriyordu.

Ay 151811n sira sira uzanip giden ciplak baglarda suya atsetmis 1siklar gibi adeta calkandig:
derinlestigi goriiliiyordu. )

Kenan, Lamia'nin nazik golgesini cardakta gérmege iyiden iyiye alismisti. Oyle saniyordu ki, o varken
daha kolay calisiyor, daha giizel seyler buluyordu. O da vaktiyle Sali tekkesindeki ihtiyar binbasinin
udunu dinlerken gozlerini kapar, boyle titreyerek sararirdi. Ha-yatlarindaki benzerlik sade bundan
ibaret de degildi. Kiiciik kiz, yine bir gece ona babasindan bahsetmisti :

— Ben, sarka gittigim vakit on iki yasindaydim. Oyleyken beybabama annem gibi bakiyordum...
Orada hizmetgilerimiz vardi : Yemegimizi pisirirler, camasirlarimizi yikarlardi... Ben, beybabamin
gomleklerini, mendilini kendi elimle titiilemek i¢in inat eder, kahvesini pisireyim diye erkenden
uyanirdim... O da bana annemden bahsederdi... Sag olsaydi belki simdi Istanbul'a
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donmiis, Pagabahcesi'ndeki yalimiza yerlesmis olurduk... Beybabam, arasira jandarmalarla teftige
¢ikardi... Bir giin, dereden gecerken atim akintiya kaptirmis... Sular onu beg dakikalik bir yere kadar
stirikleyip gotiirmiis. Degirmenciler, yetisip kurtarmislar amma is isten gectikten sonra... Sular
zavalli babamu bir kayaya ¢arpmus, basini, gogiis kemiklerini fena halde zedelemis... On giin kadar
hasta yatt1... Doktor arkadaslari ¢ok calistilar... Oldiigii giine kadar ben de hastanede kaldim, geceleri
sabahlara kadar ben onu bekliyordum... Nihayet bir gece agirlasti... Beni zorla disar1 ¢ikardilar,
oliinceye kadar yanma birakmadilar... Ben o kadar miiteessir oldugum halde o giin de beybabama
analik ettim. Aglayarak sandiklari, agtim, bir 6lii i¢in ne lazimsa kendi elimle bulup ¢ikardim. Onu
bana son defa gostermek istemiyorlardi. Bir kaymakam doktor bey vardi. Ayaklarina kapandim.
Halime acidi, beni elimden tutarak beybabamin yatagi yanina gétiirdii. Yiiziine bakamadim. Sadece
yanaklarin optiim.

Lamia'nin sesi titriyor, gozleri yasla doluyordu. Kenan, onun sar1 saglarini derin bir sefkatle oksadi :
— Cok gengsin kizim, unutursun, dedi. Sonra, mahzun ve dalgin bir tebessiimle ilave etti :

— Sen hic olmazsa son bir defa yanaklarini 6pebilmissin... Ben benimkinin nerede ve nasil 6ldiigiinii
bile bilmiyorum.

VIII _

Ekim ayinin ortalarina dogru idi. Ilk yagmur yagmis, gocler artik baglamigti. Baglarda sabahlara
kadar ayrilik eglenceleri yapiliyor, ciralar yakilip ¢algilar caliniyordu. Buna ragmen Bozyaka'ya agir
bir hiiziin, icki
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ve ahenklerle ge¢mis bir diigiin gecesi sonu yorgunlugu ¢okmiistii.

Agaclar yapraklarin1 dokmiis, korular, sel gukurlar siirsiz bir ¢iplaklik almigti. Kurumus cardaklarda
sararmis hevenkler sallaniyor, bir biiyiik yangindan ¢ikmais gibi siyah ve harap goriinen yapraksiz
kiitiikler, soluk giinesin altinda sira sira uzanip gidiyordu.



Baglarin sonbahari, Kenan'da eski bir hastaligin hiizniinii niiksettirmisti. Eseri bitmis, istanbul'a
donmesine birkag giin kalmisti.

Giindiizleri caddeye cikan biiyiik kapinin yaninda saatlerce oturuyor, camurlu yollarda inleyerek
gecen yiiklii okiiz arabalarini, tekerleklerin biraktig: izler iginde ¢liriiyen yapraklan seyrediyordu.
— Kinali Yapincak da 6teki {iziimler gibi bana bugiin biraz sararmig goriindii... Nesi var acaba?...
Citlembiklerin igindeki kuyu basindaydilar. Kerem, yine agir agir bagini sallayarak doniiyor, kiiciik
tas havuzda son liziimler soguyordu. Lamia, miniminilerden birini Keremin sirtina bindirmisti.
Diismesin diye ¢ocugu belinden tutuyor, dalgin dalgin diisiinerek yiiriiyordu. ..

Kiiciik kiz, dogrudan dogruya cevap vermedi. Yesil, siizgiin gozlerini Kenan'a cevirdi :

— Yarin sabah biz izmir'e doniiyoruz, Kenan Bey, dedi.

— Demek artik birbirimizi goremeyecegiz...

— Evet... oyle...

Lamia, bir sey soylemek istiyor, tereddiit ediyordu. Nihayet cesaret etti :

— Gelecek sene yine gelirsiniz degil mi, Kenan Bey?
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— Simdiden bir sey sOyleyemem... Belki islerim miisaade ederse.

— Peki, Nimet Hanim... Birbirinizi kimbilir ne kadar goreceginiz gelecek... Muhakkak gelirsiniz
diyorum, Kenan Bey...

Kenan, ¢cocugun bu sadedil hayaline dokunmak istemedi :

— Evet... zannederim ki gelecegim, dedi.

— Ona mektup yazacaksin, degil mi?

— Elbette...

— Bana da tabii selam yazarsiniz...

— Elbette... Lamia...

— Nimet Hanim ¢ok iiziiliirse ben onu teselli ederim... Merak etmeyin, Kenan Bey...

— Birkag giindiir sizi gérmiiyordum.

— Biraz hastayim... Sonra hazirlik vardi... Biliyorsunuz ki benden bagka evde ise yarayacak kimse
yok... Kenan Bey, size biiyiik bir ricam var...

— Pek mi biiytik?...

— Nimet Hanim i¢in bir gece, o ninniyi ¢alacaktiniz... Akliniza geldi mi? Unutmustunuz... Bu gece
ninniyi calar misimiz?...

— Peki Lamia... Fakat bunu onun i¢in degil, senin i¢in ¢alacagim... Onu dinleye dinleye uyursun degil
mi?..

— Tesekkiir ederim... Yarin sabah size vedaa gelirim, Kenan Bey...

— Cok giizel olur... Soyle boyle epeyce eski bir arkadas olduk, LAmia Hanim...

Kenan, ertesi sabah 6gleye dogru uyanmisti. Odasinin pencerelerini actig1 vakit sar1 bir kordela
parca-siyle pancurun kenarina baglanmis bir kiiciik kir meneksesi demeti buldu. Kimin bagladigini
derhal anla-

DUDAKTAN KALBE

89

mist1. Lamia'ya ettigi va'di o vakit hatirlads, telasla elini basina gotiirerek : «Vah zavall kiiciik, dedi,
ninnisini ¢calmay1 unuttum.»

Biraz ilerde ihtiyar bir bagc, toprak kaziyordu. Kenan, pencereden ona seslendi :

— Hiiseyin Aga, acaba sen biliyor musun, komsu Siikrii Beyler Izmir'e indiler mi?

— Sababhleyin erken gittiler beyim... O kii¢iik hanim buraya geldi. Sana selam birakti.

Kenan, kiicilk menekse demetini koklayarak :

— Vah bicare Lamiacik, dedi, kirk yilda bir benden bir sey isteyecek oldu...

Cicekleri ne yapacagini bilmeyerek elinde evirip ¢eviriyordu. Sonra bir sandalyenin iistiine ¢ikti,
duvardaki yiiksekee bir ¢iviye ilistirdi.

IX

Kenan'da o sabah agir bir sersemlik, miiz'i¢ bir yarim bag agris1 vardi. Bir zamandan beri sabahlari
nesesiz ve yorgun uyaniyor, gec vakitlere kadar yataktan kalkamiyordu. Odasinin deniz tarafindaki
pencerelerini act1. Bogazda yine o sabah sis vardi. Vakit 6gleye yaklastigi halde Anadolu yakasindaki
tepeler hala acilmiyor, sularin iistiinde yer yer duman kiimeleri siiriikleniyordu.

Kenan, yiiziinii, acik gogstinii Bogaz'm nemli riizgarina verdi, viicudundaki kirikhigin Verdigi
bedbinlikle:

— istanbul'un bahar1 bir seye benzemiyor, dedi, haziran girdi, hala havalar agmiyor... Duman sade
benim basimda degil... Bogaz da her sabah oyle oluyor...

Hep kabahat Istanbul'un geciken baharinda, hava-larindaki ittiratsizliktaydi. Kendisinin hi¢ kusuru
yok-
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tu. Sabahlara kadar calg ile, sarhoslukla, kumarla, kadinla gecirdigi geceleri kaale alinmaga deger
miydi? O sene Kenan icin en biiyiik muvaffakiyet senesi olmustu. Operasi umdugu muvaffakiyeti
kazanmst1. Fakat simdilik bu kadar da bir seydi. Kisin bir kismim Fransa'da, bir kismini italya'da
gecirmis, nisan iptidasinda Istanbul'a donmiistii.

Prens Vefik Paga, miistakbel damadina Rumelihisari'ndaki kii¢iik yalisini tahsis etmisti.

Kenan'm kasim baslarinda Cavidan'la digiinii olacakti. Baba, kiz mahut miras davasi icin simdi yine
Misir'da bulunuyorlardi. Ug seneden beri tiirlii sekiller alarak uzayip giden bu komedya bir yarim
muvaffakiyetle bitmek iizereydi. Bununla beraber bahar gibi yazdan da istifade edememeleri, bu
giizel mevsimi orada ziyan etmeleri pek miimkiindii.

Prenses Cavidan'la Kenan, operanin ilk oynandig1 gece nisanlanmiglardi. Bu evlenme, ¢oktan
kararlagsmis-t1. Bilmeyen yoktu. Fakat Kenan, o geceye kadar ne Vefik Pasa ile, ne de hatta Cavidan'la
bu meseleye dair hig bir sey konusmamisti. Geng kizla olan miinasebeti hiirmetkar bir arkadaslik
hududunu hic¢ bir zaman ge¢gmemisti.

O gece, opera bittikten sonra Vefik Paga, Kenan'la birka¢ sanatkar arkadasim1 «supe»ye davet etmisti.
Bu gece i¢in onun da oynanacak bir kuvvetli numarasi vardi. Eserin biraz soguk karsilanmasini garaz,
kiskanglik, miiellifin yabancilig1 ve saireye veren dostlarin geng kompozitér hakkindaki diisiincelerini
birer birer dinledi. Sonra dirseklerini masaya dayadi. Kenan'in musikisi i¢in uzun bir konferans verdi
ki, bu sozlerle bitiyordu : «Eserin derece-i kiymeti hakkinda aramizda ihtilaf olabilir. Fakat su
noktayi tasdikte ittifak edebiliriz ki Kenan bizim aramizdan, insanlar arasindan ¢ikmais ya-
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rim ilahlar dlemine girmistir. Bizim isimlerimize seref veren mutantan elkap, hatta bazilarimizin
basini tezyin eden diinya tacglan onun sanatkar alnin siisleyen goriinmez defne ¢elengi yaninda kuru
kelimelerden, birkag tag kirintisindan bagka bir sey mi?»

Mendilini agzina gotiirerek hafif hafif 6ksiiriiyor, asil miiessir parcay soylemege hazirlaniyordu:
«Kenan Bey, muvaffakiyetiniz icin size kiymetli bir hatira vermek isterim. (Parmagini sakagina
gotiirerek kaglarini kaldiriyor, gozlerini derinlestiriyordu.) Diisiindiim, diistindiim, kizimin kii¢iik,
muazzem elinden daha kiymetli bir sey bulamadim. Kan ve hanedan asalet ve nebaleti-nin sanat
asaletine olan bu cemile ve bergiizarmi kabul eder misiniz?

Kendi hareketinin ulviyeti karsisinda kendi titriyor, gozleri sulaniyor, biraz evvel dudaklarin sildigi
mendille simdi kizaran burnunu siliyordu.

Prens Vefik ile kiz1 Misir'da kaldiklar1 miiddetge Kenan, Hisar'daki yalida oturacak yeni bir esere
calisacakti. «Siyah Yildizlar» ismini vermeyi diisiindiigii bu opera yine sarka ait kanl bir masaldi.
Altay eteklerinde muhayyel bir Tiirk Hanliginda korkung bir ihtilal ¢ikiyor, hiikiimdar: ¢armiha
geriyorlar, on bir erkek cocugun gozlerine mil ¢ekiyorlardi. Bu haileden yalniz en kiiciik sehzade
kurtuluyordu. Ciinkii onun heniiz kesilmemis uzun saclarina bakarak bir kiz ¢ocugu saniyorlardi.
Dadist bircok seneler sehzadeyi sakladiktan sonra sirrin meydana ¢ikmasindan korkuyor, eline bir
asa vererek onu huduttan ¢ikariyordu. Eserin asil mevzuu kiiclik sehzadenin derbeder hayatiydi. Tek
basina Hint'i, Iran"1 dolasiyor, senelerce yaylalarda ¢obanlarla, tekke-
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lerde rintlerle yasiyor, nihayet Iran iclerinde yeni bir muhayyel memlekete geliyordu.

Kiiciik sehzade, sirrin1 hala sakliyordu. Oliimden korkmuyordu. Ciinkii yasamaktan bir zevk
duymamisti. Onu her dakika takip eden bir korku vardi ki, kardeglerinin akibetine ugramak, «Siyah
Yildiz»larini, yani gozlerini kaybetmekti.

Kiiciik sehzade, bu yeni memlekette cobanlikla yagamaga basliyor. Zengin bir kadinin koyunlarini
yaylaya gotiiriiyordu. Bir gece yoluna devam ederken karsisina bastan basa vahsi sarmasiklarla
kaplanmis biiyiik bir duvar ¢ikiyor. Yoldan gegen bir dervise bunun ne oldugunu soruyor, ihtiyar
adam, bu kocaman kale duvarlarinin arkasinda bir saray ile bir bahge oldugunu séyliiyor. Hiikiimdar,
giinesten bile kiskandigi on iki karisin1 burada muhafaza edermis.

Kiiciik sehzade, garip bir cazibeye tutuluyor, her gece bu duvarin karsisina gelerek saatlerce
disiiniiyor.

Bir karanlik gecede duvarin bir tarafinda beyazli bir kadm farkediyor. Kiiciik sehzade, bunu evvela bir
gece hayaleti zannediyor. O, bir hayalet degil, padisahin en kii¢iik karigidir. Ne o muhtesem masal
sarayl, ne o gilines girmedigi i¢in biitiin cicekleri renksiz acan bahge onu tatmin edememektedir.
Duvarin sarmasiklarla kaph bir kdsesine sellerin actig1 gizli bir delikten her gece boyle diinyaya
cikiyor.

Parlak «Siyah Yildizli» ¢obanla soluk yiizlii sultan arasinda derin bir agk baghyor.



Bircok geceler gokyiiziiniin y1ldizlar1 yukaridan diinyanin en giizel bir agkini seyrediyorlar. Agk,
gozlerini Oyle biirtimiistii ki, bir gece karanlikta yavas yavas hareket eden, yavas yavas etraflarin
saran uzun mizrakh golgeleri goremiyorlar.

Coban, tehlikeyi farkettigi vakit is isten ge¢mistir.
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Fakat o, simdi bir coban degildir. Sevgilisinin biiyiik bir tehlike gecirdigi bu dakikada damarlarindaki
eski cen-gaver kani birdenbire tutusan bir hiikiimdar ¢ocugudur. Asdsmi mizrak gibi kullaniyor,
sevgilisini o gizli duvar deliginden kacirincaya kadar korucularla déviisiiyor.

Ertesi giinii cobani hiikiimdarin kargisina gikariyorlar. Tehditler, iskenceler nafiledir, kiiglik sehzade,
sevgilisinin hangi sultan oldugunu, Vahsi bir inatla saklamaktadir. Onu karanlik bir hiicreye
kapiyorlar; giinlerce siiren miizakerelerden sonra bir ¢are bulunuyor.

On iki sultani birer birer ¢cobanin 6niinden gecireceklerdir. Sevdigi kadini tanidigi zaman mutlaka
kendini tutamayacak, bir ses veya hareketle degilse bile hi¢ olmazsa gozlerinde yanip sénecek bir
1s1kla sirrim1 meydana koyacaktir.

Kiiciik sehzade, bir gece bu karar1 haber aldig: vakit 6lii gibi sarariyor. Fakat hi¢ bir sey soylemiyor.
Ertesi sabah Ay Bahgesinde biiyiik bir kalabalik toplaniyor, sehzadeyi cigeklerle, kirmizi giivercinlerle
siislenmis bir carmihin kargisina getirip oturtuyorlar. Sultanlar birer birer 6niinden gegirilmeye
baglaniyor. Hangisinin suclu oldugu anlagilirsa derhal ¢carmiha ge-rilecektir. Sultanlar beyaz ipek
ortiiler icinde titreserek birer birer ¢cobanin 6niine geliyorlar, uzun boylu bir Arap, birer birer
yiizlerini actyor.

Hiikiimdar, iki kor atesi gibi parlayan gozlerini cobanin gozlerine dikerek beklemektedir. Her yeni
ortii acildikca goz yaslariyle 1slanmis, korku ile solmus giizel yiizler meydana ¢ikiyor. Fakat ¢coban,
hepsine ayni sakin ¢ehre, ayni dalgin nazarlarla bakiyor.

Hiikiimdar, ruh iglerinde tecriibeli bir adamdir: «Bu ¢obani buldugunuz yere birakin... Siz bir gece
hayaleti gormiis olacaksiniz... Zevcelerimden hig biri kabahatli
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degil... Bu genc ¢oban, onlardan birinde sevdigini tanimis olsaydi mutlaka sirrini ifsa edecekti. Bu
benim yaptigim en kanl iskencelerden daha ince bir tecriibeydi» diyor. Sultan, gecirdigi tehlikeye
ragmen ertesi gece yine ayn1 duvar deliginden disar1 cikiyor, cobani ayni agacin dibinde buluyor :
«Buradan kacalim... Beni nereye istersen gotiir...» diyor, coban, bir peygamber tevekkiiliiyle giiliiyor,
gozlerinde hala o dalgin bakisla : «Artik kagmamiza imkan kalmadi... Sen yollan bilmezsin... Ben
seni sevkedemem... Seni karsimda gordiigiim vakit gozlerimin sirrimiz1 gizleyememesinden korktum,
diin gece zindanda kendi elimle gozlerimes mil ¢ektim... «Siyah y1ldizlar»1im artik gérmiiyor!» diyor.
Kenan, bir giin evvel nisanlisindan mektup almisti. Genc kiz, eserin neresine geldigini soruyor, bitmis
parcalarin notasini istiyordu. Kenan, hemen yazdig1 cevapta operanin ilerledigini temin ediyordu.
Fakat notalar gondermemek icin miisaade istiyor, bunun i¢in garip bir bahane ileri siiriiyordu :
«IlThamimizdan dogan bu parcalarin sizin {izerinizde yapacag ilk tesir bence ¢cok ehemmiyetlidir.

Onu benden bagkasindan dinlemenize tahammiil edemem. Biraz sabretmek lazim...»

Kenan, bu satirlar1 yazdiktan sonra hem giilmiis, hem de utanmigti. Ciinkii daha dogru diirtist bir tek
parca bile meydana getirememisti. Eglenirken o kadar tuhaf bir isteksizlik, agir bir rehavet
duyuyordu. Hayat1 gibi zevki, tabiat1 da bugiinlerde garip bir istihale ge¢irmekteydi.

Eskiden kalabaligin diismaniydi. Simdi onsuz yapamiyor. Kalabalik, giiriiltii onu aciyor,
canlandiriyordu. Daha kiigiik bir ¢ocukken kendi ihtiyariyle biitiin haklarindan vazge¢misti. Simdi
her giizel sey icin ken-
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disinde bir hak, her zevk icin bir sénmez arzu buluyordu. Taze Bogaz havasimin bir tiirlii
defedemedigi o yarim bas agris1 bu sabah ona bedbin, nesesiz seyler diislindiiriiyordu : «Saklamaga
ne liizum var... Arsiz bir «sonradan gérme»ye doniiyorum... Hayatim gerci eglenceli, fakat kibar
degil, temiz degil... Tabiatimda itidal yok... «Ya hep, ya hi¢!» diyorum... Bu yasayis tarzin
degistirmek lazim... Gerci eglenmek, yasamak benim hakkim... Fakat hi¢ olmazsa bunu bir nizama
sokmali... Calisirken olsun zihnim, kalbim serbest kalmali... Tki aya yakin bir zamandan beri ise
baslamak istiyorum... Olmuyor... icimden bir sey gelmiyor... Halbuki ben sonmiis bir adam degilim...
Her halde Istanbul' un tesiri var... Calisacak muhit degil vesselam...»

O giin de ¢galisamayacagini anlamisti. Kendisine bir mesguliyet bulmak i¢in kiitiiphanesini diizeltmek
istedi : Eski oturdugu evden gelen kitaplarini hala yerlestirmege vakit bulamamigti. Mecmualari
karnstiriyor, kitaplarin tozlarim silkiyor, liizumsuz kagitlar, gazeteleri yirtip atryordu... Bir biiyiik not
defterinin arasindan sararmig bir mektup zarfi diistii. Ustiinde, eski evinin adresi yaziliydi. Avrupa'da
bulundugu zaman gelen bu mektup, kagitlarinin arasina karismis, kaybolmus. Kenan, merakla zarfi
yirtti. Bir izmir kartpostal arkasina solmus bir miirekkep, bozuk ince bir kadin yazi-siyle su satirlar



yazilmist: : «Kenan Bey, diin bir istanbul gazetesinde havadisi okudum. Operaniz Avrupa'da
oynanmis. Pek begenmisler. Ben size séylememis miydim? Yazik ki goremedik. Gegen giin pasa
daymizin Ka-rantina'daki konagina gitmistik. Bir miijde verdiler. Siz bir prensesle
evleniyormugsunuz. Tebrik ederim. Artik bu sene gelmenizden {imidi kestim. Lamia.»

Bu soluk mektup parcasindan bir parca yaz giinesi, bir nefes bag kokusu geliyor gibiydi. Kenan'in
nesesiz
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gozlerinde bir hafif 151k uyandi. Limia'nin ¢illi ince yiiziinii, siizgiin yesil gozlerini daha iyi hatirlamak
icin gozlerini kapayarak : «Vah zavalli Kinali Yapincak, beni unutmamas!» dedi.

Gegen Sonbahardan beri Lamia'yi ikinci defa aklina getiriyordu. Bir defa da operasinin oynandig:
gece onu hatirlamigti. Ladmia'nin sevdigi parca ¢calinmaga bagladig: vakit Kenan, gayriihtiyari
gozlerini kapamis, gece boceklerinin sessiz titremeleri ile dolu odasini, gozlerinde bitap bir vecd, ¢illi
yanaklarinda yaslarla basini piyanoya dayayan Kinal Yapmcak' gormiistii.

Kenan, elindeki mektubu bir masa iistiine atmigt1. "Liizumsuz kagitlar yirtmaga, kitaplari birer birer
kiitiiphane raflarina yerlestirmege devam ediyordu. Fakat bu mektubun uyandirdig: hayal onu
sardikea sariyor, Bozyaka baglarini, agik kursuni mehtaplari, yesillikler icinde kaybolmus ince yollari,
Arapderesi, Kirk-camlar'yle goriiyor, Sem'i Dede'nin neyini, Kerem'in agir agir ¢evirdigi bostan
dolabinin iniltisini igitiyordu. Kenan, masanin iistiinde duran kii¢iik mektubu bir kere daha okudu :
«Kinah Yapincak, dedi, bagima is actin... Izmir'i tekrar gormek hevesini bende 6yle kuvvetle
uyandirdin ki, dayanamayacagim... Belki bu, daha hayirh olur... Bagka yerlerde beyhude yere
aradigim ilhami orada bulacagim... Anlagildi ki burada bize rahat yok... Anneme telgraf c¢ekmeli...
Nafile buraya gelmesin... Ben, birkac giine kadar onu Bozyaka baglarinda bulurum.»

Yaz, o sene erken gelmis, bag hayati, mevsiminden evvel uyanmisti. Bozyaka'ya her giin Katipoglu
yolundan akin akin yiik arabalari, karocalar geliyor, beyaz,
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pembe, mor yeldirmeler, cocuk haykirismalari, kahkahalar, tiirkiiler baglan senlendirmege
bagliyordu.

Dokuz ay sisler, yagmurlar igcinde gaml bir yalnizhiga gémiiliip kalan kuleler birer birer tahta
pencerelerini aciyor; etraflarini saran yesillik kiimelerinde gecelerin gec vakitlerine kadar yaldizh
1siklar oynasiyordu.

Lamia, o kis, izmiy‘de pek sikilmig, Bozyaka'ya gidecekleri zaman -giinleri kii¢iik parmaklarinda saya
saya - beklemisti. Ik giinlerde ¢ok eglenmisti. Giinesten evvel uykudan uyanarak bag yollarinda
dolagmis, bagka arkadas bulamadigi i¢in amcasinin ¢ocuklarinmi alarak Kirkcamlar'a gitmis, 6gle
saatlerinde agac altlarinda, topraklarin iistiinde yatmisti.

O sene Bozyaka'da en iyi dostlar1 Kerem ile Kuzgun'du. Bu mazlum c¢ehreli esekle altin saris1 gozlii
ihtiyar bag kopegini anlagilinaz bir ruh aldkasiyle seviyordu. Kerem ile ¢itlembiklerin igindeki bostan
kuyusunun etrafinda - miitehayyil bir sabirla - ¢ilesini doldurmaga baglamistu.

Lamia, kii¢liklerden birini onun sirtina bindiriyor, bir kolunu diismesin diye cocugun beline
geciriyor, oteki eliyle Kerem'in yiiziinii, kulaklarini oksayarak adimlarini onun ayaklarina
uyduruyordu. Bu, ona bir riiya icinde bilmedigi yerlerde gezmek vehmini veriyordu. Kerem durdugu
vakit bir uykudan uyanmis gibi oluyor, ne kadar zaman yiiriidiigiinii hatirlamiyordu.

Aksam tstleri de guruba dogru Kuzgun'la beraber bagin kenarina gidiyor, duvarin yikik bir parcasina
oturarak kopegin basini dizlerine aliyor, tozlu yollar kara-rincaya kadar bekliyordu.

«Merasim kogkii »niin kapali pancurlanm sarmasiklar biiriimiistii. Lamia, arasira ¢icek koparmak
bahane-
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siyle koskiin etrafinda dolasiyor, orada bulundugu dakikalarda - tiirbeleri ziyaret edenler gibi -
mahzun bir ta-

hayiille diistiniiyordu.

Burasi onun goziinde gegen seneki o giizel yaz agkinin mezariydi. O ask simdi Leyla ile Mecnun'un
agki gibi uzak bir masal olmustu.

Siikrii Beyin Ikicesmelik'teki evinde gecen donuk, yagmurlu kis aylar kii¢iik kizi bu masalin
tesirinden

kurtaramamasti.

Havalar daima kapali, evin i¢i bir aksam tistii gibi bostu. Camurlu sokaklardan araba giiriiltiisii eksik
olmaz, sabahtan aksama kadar satici sesleri evden ¢ikmazdi.

Lamia, ev igleriyle mesgul olmadigi vakit pencere



nin yanma oturuyor, kafeslerin bogdugu, kalin San

perdelerinin agirlastirdigit donuk aydinlikta saatlera

dantel oriiyordu. Amcasiyle yengesi, ondaki degisikli” .

farketmislerdi. Fakat kii¢iik kizin ne oldugunu bir tiirl

anlayamiyorlardi. Mahzun degildi; ¢linkii ar asira h<

zamankinden ziyade giildiigiinii isitiyorlardi. Hem de I

ylireginden gelen billur gibi kahkahalarla... Hasta s

gildi. Bilakis taze bir ¢icek gibi giinden giine acihyj

renkleniyor, gozlerinin soluk, agik yesilinde - igleri

glines islemis ziimriitler gibi- hareli pariltilar titrj

yordu.

Hatta mesut bile denebilirdi. Perdelerin agir gq lerine hafif bir aydinlik veriyor gibi goriinen sangm
smda dantelin orgiilerinde kaybolmus hi¢ sénme

bir giiliimseme vardi.

Kina!: Yapincak, o sene ruhunda Bozyaka ba<L._. run yazindan biraz 1s1k, bir parca sicak getirmis git
Bu mesut hiilya havasi i¢inde saatlerce kendini tuyor, dantelin ince aglarinda Bozyaka'yi - kaya
parlayan giinesleri, cardaklar1 tarayan ay 1siklarin
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rek sar1 yollara, yikik kule duvarlarina diisen golgele-riyle - goriiyordu.

Nimet Hanima hediye edilmek i¢in genis bir «gi-plir» yaka baslamisti. Bu yakanin kendinden icat
ettigi modeli garip bir bin bir gece masaliyd: : Cardaklarin oymali kafeslerinden asma yapraklan,
iizlim salkimlar1 sarkiyor, cam tepelerine dogmus aylarin etrafinda pervaneler, uzun kanath gece
bocekleri titriyor, salkimlarla dolu havuzlara sular akiyordu.

Lamia, bu orgii ile mesgulken Kenan'in temini hatirliyor, bagkalarinin isitmesinden korkar gibi hafif
bir sesle, hemen hemen iginden onu tekrar ediyor, bazen tentenesinin iistiine kirpiklerinin ucundan
bir damla yas diisiiyordu.

Yakay bitirdigi zaman enistesinden iki gece izin istedi, Nimet Hanimin Karsiyaka'daki evine misafir
gitti. Buglinii aylardan beri sabirsizlikla beklemisti. Nimet ablasinin Kenan'1 her halde ¢ok gorecegi
gelmisti. Ondan bahsetmege kim bilir ne kadar ihtiyaci1 vardi? Zavall kadin, etrafindakilerden
kimseye sirrin1 agcamazdi ki...

Karsiyaka vapurunda Nimet Hanimi gorecegi da» kikay diisiindiikge kalbi tath bir heyecanla
eziliyordu. Evin bir kosesinde bag basa verecekler, iki giin, iki gece hep onu konusacaklardi.

Kiiciik kiza oyle geliyordu ki, Kenan'dan bahsetmekle onu bir parca aralarinda yasatmis olacaklard.
Nimet Hanimin o giin bir¢ok misafiri vardi. Genc¢ kadin. Kinali Yapincak'im biiyiik bir sevingle
karsiladi. Biitiin 6teki hanimlar1 ihmal ederek hep onunla meggul oldu. Fakat gece yansina kadar bir
dakika yalmz kalamadilar.

Nimet Hanim, daha ¢ok semirmisti. Eskisinden ¢ok daha ziyade sen, lakayt ve mesut goriiniiyordu.
0O,

a_

iU
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miitemadiyen giiliip sdylerken Lamia, gizli gizli bir 1sti-rak ¢cekmege, siiphelenmege basliyordu. Acaba
ablasi, Kenan't unutmaga mi baslamisti? Fakat buna nasil imkén tasavvur edilirdi? Kenan'in esmer
ylizii, mavi gozlerinin giiliimseyisi, parlak disleri ve hararetli 6piisii nasil unutulurdu? Kiiciik kiz
bunu saf bir hayretle kendi kendine soruyor, neticede kendi siiphelerinden utaniyordu. Nimet ablasi
onu yine seviyordu .Fakat ne yapsin? Evli bir kadindi. Sirrin1 saklamaga, i¢i aglarken dudaklariyle
gililmege mecburdu.

Yatma vakti geldigi zaman Nimet Hanim, bir samdan yakt1 : «Haydi Kinal Yapincak... seni odana
gotii-reyim.» dedi. En iist katta beyazlarla d6senmis giizel, kii¢iik bir odaya ¢ikardilar. Nihayet
beklenilen dakika gelmisti. Lamia, derin bir heyecanla sarsiliyordu. Nimet Hanimin yiiziine bakmaga
cesaret edemiyordu.

Genc kadin, samdani birakmasti :

— Sen yorgunsun kiicliglim, dedi, giizel glizel uyursun... Yarin sabah erken kalkmak 1azim... Ciinkii
seni gezmege gotiirecegim... Bu gece gorecegin riiyayr unutma... Insanin ilk yattig1 evde gordigi
rilya mutlaka ¢ikar... Allah rahatlik versin...

Nimet Hanmim, kapiya dogru ylirlimiistii. Lamia, sagkin bir telasla :

— Abla... dedi.

— Ne var Lamia... Nicin Oyle titriyorsun kizim?...

— Bana hig soyleyecegin yok mu?

— Sende tuhaf bir hal var...



— Abla... Kenan Bey sana mektup yaziyor, degil

mi?

_In

— Kenan Beyi unutmadin degil mi Nimet abla!

— Nigin bunlar1 soruyorsun Lamia?...
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— Ben sizin biitiin sirlarimizi bilmiyor muyum? Seni teselli etmek istiyorum abla!...

Kinali Yapmcak'm dudaklar titriyor, uzun kirpikleri yasla doluyordu.

Bu, o kadar ¢ocukca bir seydi ki, Nimet Hanim, kendini tutamadi. Kahkahalarla giilerek onun
kizarmis yanaklarindan optii :

— Ne tuhaf ¢cocuksun!...

Lamia, bu kahkahalarla yiireginde nazik bir seyin kirildigini hissediyor, genc kadina kars1 miiphem
bir kin duymaga bashyordu.

— Demek, Kenan Beyi unuttun Nimet abla?.. Nimet Hanim, gittikce sasinyordu.

— Hayir, Lamia... Unutmadim... Kenan Beyi daima hatirlayacagim...

— Bir parca uykunu feda etmez ftiisin Nimet abla? Geng kadin yine giiliiyordu :

— Peki cocugum, nasil istersen...

Beyaz karyolanin kenarina yan yana oturdular. Lamia, evvela ona hediye getirdigi dantel yakay1 verdi.
Geng kadin, bu o6rgiiyii cok ince, ¢ok giizel buldu: «Aferin Lamia... Bu adeta giizel bir resim» diyordu.
Bu dantelde anlayamadig1 bazi sekiller vardi. Lamia, bunlardan birini izah ettigi vakit kahkahalarla
giilmekten kendini alamadi. Bu giizel yaz efsanesinde «Kerem» ile «Kuzgunsun eksik kalmasina
kiiciik kizin gonlii razi olmamis garip sekilli yapraklar arasina birisinin sevimli uzun kulaklarini,
otekinin kesik kuyrugunu sikigtirmigti.

Lamia, gittikce artan bir hararetle bu eski agk masalin1 anlatirken Nimet Hanim, onun hafizasina
dikkat ediyor, arasira giilerek :

— Ne iyi hatirliyorsun, Lamia... Bak, ben bunu unutmustum, diyordu.

HALK KUTUPHANE.

Bu unutulan kii¢iik vakalarin her biri Kinali Yapincak igin bir ayr1 istirap oluyordu.

Kinali Yapincak, o gece bir tiirlii uyuyamadi. Perdeleri agik penceresinden, izmir'in yildiz kiimelerine
benzeyen aydinliklarina bakiyor : «Zavalli Kenan Bey... Nimet Hanimin bu kadar kalpsiz bir kadin
oldugunu haber alirsa ¢ok iiziilecek!» diye diisliniiyordu. Karsiyaka'dan adeta hasta dondii, bu ilk
hayal kirllmasinin hiiznii - miizmin bir hastalik gibi - aylarca ruhunun iginde siiriindii.

Temmuz girmigti. Lamia, bir aksam yine Kuzgun'-la beraber bagda dolasiyordu. Caddede bir araba
giiriiltiist isiterek kapiya kostu. O gelinceye kadar araba gecmisti. Yola iyiden iyiye basan aksam
karanligi icinde iki golge gordii. Miinir beyi iri viicudundan tanimisti. Otekini Kenan'a benzetti,
birdenbire yiiregi hopladi. Acaba o muydu? O ise mutlaka araba Saip Pasa'nm kapisi 6niinde
dururdu. Bu timidin beyhude oldugunu bildigi halde kapida bekliyor, gozlerini yoldan ayirmiyordu.
Araba, komsu bagin 6niinde durmadan gecti, biraz sonra bir kése basinda Miinir Beyin kogkiine
giden yola sapti.

Kiiciik, hafifce gogiis gecirdi : «O degil, dedi, zaten bir daha buraya gelmeyecek ki...»

Lamia, o aksam erkenden odasina ¢ikmisti. Hava ¢ok sicak oldugu i¢in camlarin agik birakarak
yatagina uzandi. Mehtap yoktu. Pencerenin oniine dallarini sarkitan ¢cardaklara bir atesbocegi bulutu
¢Okmiistli. Arapdere tarafindan arasira esen sicak bir riizgar, bu bulutun bir parcasini odaya atiyor,
uyku baslangiclarinin yarim sarhoslugu icinde giiliimseye giiliimseye gozlerini kapayan kiiciik kizin
saclarina, yliziine ategbocek-

leri diisiiyordu. Ne kadar uyudugunu bilemiyordu. Birdenbire gecenin derinliginden gelen agir bir
keman sesiyle uyandi. Acaba, bir riiya miydi?

Kinali Yapincak, uyku sersemligiyle bir tiirlii bunu tayin edemiyor, bu giizel riiya seslerinin
sonmesinden korkar gibi gozlerini kapiyordu. Yavas yavas kendini topladi. Yataginda dogrularak
diistinmege basladi. Aksam Miinir Beyin arabasinda gordiigii golge mutlaka Kenan'di. Zaten bu
kemani ondan bagka kim calabilirdi?

Kenan, yine o eski ninniyi ¢aliyordu. Lamia, gecen sonbaharda bir gece bu ninniyi gozlerinde yaslarla
bekleyerek uyumustu. Kiigiik kiza 6yle geliyordu ki, simdi ayni seslerle ayni uykudan uyaniyor,
atesbocekleriyle dolu oda yiikseliyor, hayalara karisiyor, goklerin y1ldizli bir parcasi oluyor.

XI

O aksam {istii vapurdan ¢ikan Kenan, Kordon'da Miinir Beye tesadiif etmis, onun arabasiyle
Bozyaka'ya gelmisti. Bagdakilerin haberi yoktu. Miinir Bey, bundan istifade ederek Kenan' yar1 zorla
kendi kogkiine aksam yemegine gotiirmiis, gece yarisina kadar salivermemisti.



Saip Pasa, kopegin havlamasindan baga bir yabanci girdigini anladig: vakit yatmak lizereydi. Elinde
lamba ile pencereden sarkarak «kim o0?» diye seslendi. Kenan'i taniyinca : «Vay nur-i aynim,
sermaye-i ifttharim evladim... Sen mi geldin?» diye adeta bagirip aglamaya basladi.

Cocuklara varincaya kadar biitiin kosk yeniden uyandi. Odalardan, gecelik gomleklerinin iistiine atki,
manto, hatta eteklik atmis daginik sach kadinlar, patis-
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ka entarili, giplak ayakli erkekler ¢ikiyor, Kenan'in bu beklenilmez doniisii i¢in ddeta senlik
yapiyorlardi.

Saip Pasa, onu ikide bir kucakliyor : «Be oglum... insan bir telgraf da m1 vermez?... Ben, seni
vapurdan almak icin alimallah istimbotlar tutacaktim» diyordu.

Kenan bu kavugma merasimini miimkiin oldugu kadar kisa kesti, yorgunlugunu bahane ederek
«Merasim dairesi»ndeki odasina cekildi. Buraya hi¢ dokunulmamis, esya gecen seneki halinde
birakilmigti. Kenan kogkiin renkli camlarini, pancurlarmi - ategbdceklerinin yagmurlari icinde
goklere karismis gibi goriinen geceye - acarken cocuk gibi seviniyor : «Ne iyi ettim de geldim... Ben
bu duyguyu baska nerede bulacaktim?» diyordu.

Unutulmus esyayi yerlerinde buldukeca ¢ocukga bir dikkate kapiliyor, duvardaki resimlere bakiyor,
piyanonun iistiindeki biblolara ellerini siiriiyordu. )

O giin gelecegini bilmedikleri i¢in hazirlik yapmamiglardi. Thtiyar bir hizmetgi, alelacele icerideki
yatak odasinin tozunu aliyor, Kenan'da konusa konusa kogkiin i¢inde dolasiyordu. Kadin, bir aralik
elinde lamba ile kapidan giriyordu. Kenan, duvarin bir noktasinda kus kanatlarina benzeyen ince bir
golge gordii. Dikkat etti, LAmia'nin son ayrildiklar: sabah sar1 bir kordela pargasiyle penceresine
bagladig: kir meneksesi demetini tanidi. Ona da dokunmamiglardi. Cicekler kurumus, birkag siyah
yaprak iskeleti kalmasti.

Kenan, birdenbire kiiciik kiza verip de tutamadigi vaadi hatirladi. Biiyiik bir vicdan borcu 6deyen bir
adam hafif ligiyle piyanonun iistiindeki keman kutusunu aldi.

Yalniz Kinali Yapmcak'm ninnisini ¢alip kesmek istedigi halde kendini tutamiyor; asik bir dag ¢obani
gibi havadan havaya atliyor; sadece, masum, sanatsiz, fakat

taraya"
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bir kalp gibi hudutsuz riiyalar, doyulmaz iniltilerle dolu seyler ¢aliyordu.

Lambanin 15181 etrafinda yine pervaneler titresiyor, yar1 aydinlik duvarlarda yesil kanatli gece
boceklerinin sessiz vehimleri tekrar uyanmaga bagliyordu.

Yol yorgunlugundan ve duygu fazlaligindan bitap bir halde kemani biraktig: vakit karanliga bakti :
«Ah Bozyaka, dedi, ben ¢cocuklugumun, ilk gencligimin biitiin emelini buraya gommiistiim... Bir giin
onlar1 bu kadar zenginlesmis olarak geri verecegini iimit eder miydin?»

XII

iki glin Kenan'a uzaktan, yakindan siirii siirii misafirler geldi. Gen¢ adam, sabahtan gece yarisina
kadar bir saat yalniz kalamadi. Bunlarin arasinda sadece Lamia yoktu. Kenan, birka¢ defa onu
cocuklara sormus; fakat dogru diiriist bir cevap alamamustu.

Ona ii¢lincii gliniin aksamina dogru bagin arkasindaki ince yolda tesadiif etti. Giilerek yolunu kesti :
— Ne kadar ay1ip Lamia Hanim... Bu, ne vefasizlik... Eski bir arkadasa «hos geldin» de mi yok?...
Lamia, ona bakmaga cesaret edemiyor, dudagini 1sirarak utana utana giiliimsiiyordu. Gayet yavas :
— Yengemin vakti olmad1 da efendim... gelecektim, dedi.

— Gecen sene daima yengenizle mi gelirdiniz? Size

¢ok sitemler hazirlamigtim amma cesaret edemiyorum... Sahte bir tereddiitle Lamia'ya bakiyor, biraz
eglenerek giiliiyordu.

— 2.

— Boyle biiyiimiis, giizellesmis bir gen¢ hanima tabii «Kinali Yapincak» kadar nazim ge¢meyecek...
Bu
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sene Bozyaka'da Kinali1 Yapmcak'1 goremedigime cok teessiif ediyorum.

Lamia, Kenan'i ne demek istedigini anlayamiyor, , fakat onunla beraber giiliiyordu.

Genc adam, ayni latife edasiyle devam etti :

— Kinali Yapincak ¢ok degismis... Giizel, kocaman bir geng kiz olmus... Artik onunla eskisi gibi saka
etmege nasil cesaret edilir?...

Lamia, daha ziyade kizardi. Bir 1ahza gozlerini onun

gozlerine kaldirarak :

— Benimle egleniyorsunuz Kenan Bey... dedi. Kenan suh, simarik kahkahalarindan biriyle giildii :



— Iste LAmia Hamim, dedigim gibi kocaman, giizel bir genc kiz olduguna bir aldmet daha... istiyor ki,
karsisindakini kendisini bir biiyiik hanimefendi gibi saysin... Hakki da yok mu? Madem ki Lamia
Hanim, yetigmis bir kii¢iik hanim oldu... saka bertaraf,- Lamia Hanim, hakikaten sizi beklenilmez
derecede biiyiimiis, degismis gordiim... Nazmi Bey... nisanlinizin ismi Naz-mi degil miydi?

— Nazim, efendim...

— Evet, evet, Nazim Bey'i bu sene de gormediniz degil mi? Kim bilir o, gelince nasil sagiracak, sevine-
x cek?... Benim bdyle giizel nisanlim olsa diinyay1 yikarim. ..

Kenan, birdenbire hafifleserek sen, oynak bir hareketle devam etti :

— Bu kadar giizel olacagini tahmin edemezdim, kizim... Gecen sene halinde tuhaf bir cilizlik, bir
soluk-luk... nasil anlatayim, hani burusuk tozlu baz ¢icekler vardir... onlarinki gibi bir solukluk
vardu... Bu sene piril piril bir ey olmussun... Bahar genligi gibi bir sey... Biraz biiyiicek agzindan
bagka bir pirilti... Rengin bagka, kaglarin bagka... Hele kinali yapincaklar... Ha-

vuzdaki sudan yeni ¢ikmis gibi... Onlar tarife girisirsem uzun siirer. Karsidan gelen su iki biiyiik
hanim, beni sana ilan-1 agkeden bir capkin sanir. Bizim halis vesvesesiz ahbaplar oldugumuzu ne
bilsinler? Haydi Lamia... Sik sik bekliyorum...

Kenan, ellerini ceplerine soktu. Islik ¢alarak Arap-dere'ye dogru gitmege basladi.

XIII

Yazin en sicak giinii... Baglarda yaprak bile kimildamiyor... Kulelerin tahta kepenkleri kapali, gz alic1
bir piriltiyla uzanip giden yollar bombos... Sicak ve aydinligin adeta havada titredigi goriiliiyor...
Tepeler, agacliklar yar1 solmus resimlere benzemis... Karsidaki kayalar damla damla eriyip akiyor
gibi.

Sel cukurlarinin, su birikintilerinin iistiinde hafif dumanlar tiitiiyor.

Bagda ses olarak yalniz ¢itlembikler icindeki bostan dolabinin zahmetli iniltisi; teneke oluklara
dokiilen suyun hafif, serin ahengi var.

Yapraklarin topraga serdigi hareketsiz golgelerle karisan giines parcalar yer yer beyaz yaldiz
dokiintiileri gibi parliyor.

«Kerem» dalgin biiyiik gozlerinin hi¢ tiikenmeyen riiyasi icinde yine agir agir doniiyor. Kiigiik
citlembik korusundaki Lamia ile iki kii¢iik amcazadesi, bir de Kenan'dan bagka kimse yok.

Semiha ile Fikret, iistiine hasirdan bir tente uydurulmus bir hamak i¢inde koyun koyuna
uyumusglar...

Kenan'la Lamia, kiiciik havuzun tag kenarlarinda yan yana oturuyorlar...
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Konusmuyorlar... Ortaliktaki agir siikiit, onlarin iistiine de ¢6kmiis gibi... Lamia, yliziinii havuza
¢evirmis, ciplak bileklerinden birini arasira suya sokuyor, sonra onu 1slatan suyun damla damla
toplanip parmaklarindan diistiigiinii seyrediyor... Zihni dalgin, gozleri yalniz bununla meggul gibi...
Kenan da elini yanindaki teneke oluklardan birine uzatiyor, bir parca su aliyor, siiratle Lamia'nin
yiiziine, saclarina serpiyor...

Kinali Yapincak iirkiiyor, lirperiyor, birdenbire uykudan uyandirilmig bir ¢ocuk gibi sagkin bir
hayretle gozlerini Kenan'a ceviriyor. Bu saka igin birbirlerine giiliimsiiyorlar, fakat yine bir sey
sOylemiyorlar... Lamia tekrar havuza doniiyor, bilegini suya sokarak eski oyununa bagliyor.

Bu sefer, Kenan da basini ¢eviriyor, onun giinesten yaldizli bir pembelik almig boynunda hafif ¢iller,'
yanak-larmda uzun sar1 kaglarinin tiiylerinde titreyen su damlalarim seyrediyor...

Sol bilegine dayanarak havuza egiliyor, kopiiklii sularin i¢inden bir salkim r{iy-i nigar ¢ikariyor...
Onun dalgali pembe teninde su damlaciklar var... Dudaklariyle bir iki {iziim kopariyor, sonra hafif
yana egiliyor; salkim1 Lamia'nin dudaklarina uzatiyor... O, tekrar irkili-yor, bagini kacirmak istiyor...
Fakat sonra tirkek bir giiliimsemeyle dudaklarini aciyor, avucta yem yedirilen bir kusun yavrusu
tereddiitleriyle birer birer {iziim tanelerini yemege basliyor...

Kenan, bir tiirlii gozlerini ondan ayiramiyor, Lamia, bu haliyle ¢ok giizel! Sivri ince ¢enesi, uzunca
hassas burnu, ince sar1 kaglari, hafifce ¢ikik genis alni ve sevimli ve zarif!

Sarisin basinin siki orgiisiinden kurtulmus kus tiiyii gibi hafif, hemen hemen beyaz saglar ince
halkalarla

alninda kivrihyor, goriinmez giimiis tellerle ilistirilmis gibi miitemadiyen titriyor. Hala biraz evvelki
damlalardan islak duran yanaklar1 dudaklarina sarkan 1slak tiziimler gibi taze...

Kenan'in parmaklarindan {iziim salkimi diisiiyor; sakin, telassiz, hi¢ bir sey diisiinmeden,
soylemeden La-mia'y1 gégsiine dogru cekiyor... Geng kizda, biraz evvel 1slandig1 zamanki kadar kiiciik
bir titreme. O kadar...

Kenan, onu alnindan, gozlerinden, sonra 1slak yanaklarindan, sar ¢illi kinali yapincaklarindan tekrar
tekrar Opiiyor... Lamia, dudaklarinda mecalsiz bir nefes, viicudunda sicak bir uyusuklukla gozlerini
kapiyor, bagin1 Kenan'in omuzuna birakiyor.



Kerem, bir¢ok defalar etraflarinda doéniiyor, sonra birdenbire duruyor. O vakit onlar da bir uykudan
uyanir gibi silkiniyorlar...

Lamia, hafif bir hareketle kendini Kenan'in kollarindan kurtariyor... Geng adam, yine bir sey
soylemiyor... Artik birbirlerine bakmiyorlar...

Kinali Yapincak, hamakta uyanan kiiciikleri aliyor, bas1 6niinde, uzun miiddet sicak ve kapali bir
odada kalms gicekler gibi soluk ve yorgun uzaklasiyor...

Kenan, hafif hafif 1slik ¢caliyor, havuzun kenarindan kire¢ parcalarim kopararak suya atiyor.

Bu vakadan sonra Lamia, iki glin ortadan kaybolmustu. Kenan, yaptigini diisiindiikce kendi kendine
kiziyordu : «Ben sahiden fena adam oluyorum... izansiz hayvanlar gibi neyi canim cekerse
saldirtyorum. Bunlar yeni hayatimin adetleri, yahut sevkitabiileri... Bir geng kiz1 6pmek, tiziim
yemekten farksiz benim igin... Fakat ya bir ¢cocuk i¢in!
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Uciincii giin gec Vakit bir aksam gezintisinden doniiyordu. Bagin kapiya yakin bir kosesinde baska
kadinlar arasinda, Lamia'yr gordii; yolunu onlara dogru gevirdi.

Kinali Yapincak, hafif bir hareketle egilmis, belli etmeden yiiziinii yanindaki hanimin yeldirmesine
siper etmisti.

Kenan, gayet tabi bir sesle :

— Ne o, Lamia Hanim... dargin miy1z dedi. Geng kiz, bagini kaldirmaga cesaret edemeden giildii :
— Nigin efendim? diye cevap verdi.

Kenan, onunla daha ziyade mesgul olmadi. Bos buldugu alcak bir bag iskemlesine yorgun yorgun
oturdu, otekilerle konusmaga basladi. Arasira ona da sualler soruyor, kesik, kisa cevaplar aliyordu.
O aksam, ayrildiklar1 vakit meselenin artik kapandigina, yavas yavas unutulacagina kanaat etmisti.
Hakikaten de Gyle oldu. Lamia, tekrar ona alismaga baslamisti. Sade konusurken eskisi gibi yliziine
bakmaga cesaret edemiyordu. O kadar...

Karanlik geceler ge¢mis, yazm en giizel mehtabi yine olanca parlakligiyle baslamisti. Gokyiizii tekrar
sabahlara kadar maviye ¢alan esmer sedeflerin berrak pariltisiyle icin i¢in aydinlaniyor, kulelerin,
korularin, kayalarin acik kursuni golgeleri - yine biitiin ince hatla-riyle - gokyiiziine ciziliyordu.
Mehtabin on besinci gecesi Saip Pasa, birka¢ komsusunu Kirk¢gamlar'da aksam yemegine davet
etmisti. Yemek i¢in 1azim olan seyleri bagcilar giindiizden kiiciik el arabalariyle tasimi”Ir-rdi. Biri
Saip Pasa'nin hacidan, hocadan yash ahbaplar i¢in asil meydana, biri de kadinlar i¢in kuytuca bir
koseye iki kir sofras1 kurulmustu. Raki icen gencler, camlarin asagidaki sel ¢u-
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kuruna yakin daha kuytu bir kosesine ¢ekilmislerdi. Orada ¢alg: ¢aliyorlar, zeybek oynuyorlar,
kiyametleri kopariyorlardi.

Kenan, yemekte dayisinin yanindaydi. Saip Pasa, bu sevgili cocugu bir saat gérmese duramiyordu.
Asagidaki raki sofrasinda ne kadar ¢ok sise bosaliyorsa, burada da o kadar kase, sahan, sini
bosalmisti.

Gevezeligiyle meshur bir ihtiyar alay miiftiisii, yemek agirhgindan kipirdanmaga mecali kalmamus,
misafirlere bitip tiikenmez, cin, cadi, keramet hikayetleri dinletiyordu.

Kenan, yemekten sonra Sem'i Dede'yle beraber uzakca bir agac altina cekilmisti, ihtiyar arkadasiyle
eski giinleri konusuyordu.

Bir aralik asagidaki giiriiltii cogalmus; kahkahalar, bagrismalar cilginca bir siddet almisti.

Iri yapili bir bagcidan izahat alan Saip Pasa, Kenan'a seslendi :

— Kenan, bak oglum... Hafiz Feyzi, esek oynatiyor-mus... Diinyanin bagka yerinde goremezsin. Git
oyunun bu cesidini de seyret...

Sem'i Dede, basini sallayarak :

— Haydi evlat, hakikaten zahmete deger, dedi. Kenan, sofranin yanindan gegerken alay miiftiisii
kalin catlak sesiyle, yeni bir hikayeye baglamisgt :

— Allah rahmet eylesin, vaktiyle Filibe'de bir Dervis Hidayet vardi... Hasa minelhuzur merkepler
degil, yilanlari oynatirdi... Yilan oynar mi1? Alimallah telli pullu rakkaselerden iyi gobek atar... Bir
giin...

Topal Hafiz, tuhafligi ve mukallitligiyle meshur bir bagciy.U. Bozyakalilar «Kambersiz diigiin olmaz»
darbimeselini «Hafizsiz eglentinin ¢ekiver kuyrugunu» gekline cevirmislerai. «Esek oynatmak» Topal
Hafizin son senelerde icadettigi bir tuhaflikti. Uzunca bir sopanin
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ucuna bir asma yapragi ile birkac salkim {iziim baglayarak esegine binerdi.



Hayvan, iiziim salkimlarin1 burnunun ucunda hissettigi vakit burnunu kaldirmaga, iist dudagim
oynatmaga baslardi. Tam agzin ag¢tig1 zaman salkimlar iki tarafa sallanir, hayvan da basini, ¢k, titrek
dudaklar1 arasinda bir garip istah giilimsemesiyle iki yana sallayarak «gerdan kirar»di.

Sonra, degnek uzanir, salkimlar yiiriimege baslar, esek de ayaklarini iiziimlerin ahengine uydurarak
onlar takip ederdi. Nihayet, iiztimler yavas yavas havaya kalkard1. Yalniz, basim kaldirmakla onlar1
yakalayamayacagini goren hayvancagiz, iki arka ayag tizerinde yiikselir, 6n ayaklar1 havada, basini
sallayarak kocek gibi kiritmaga, titremege baslardi. Topal Hafiz'm biiyiik bir maharetle idare ettigi bu
garip raks, boyle devam ederken calgi calar, defler dover, «yasa Hafiz» nidalar1 ayyuka cikar, hatta
bazen esek bile timitsiz sikiyetlerle bu ahenge istirak ederdi.

Topal Hafiz, bu gece fazla olarak «sanatkar»'1m siislemis, basina bir al krep, boynuna sar1 bir
bagortiisiinden kocaman bir fiyango baglamisti. Kenan, uzakga bir yerden bu oyunu seyrederken
kulagina hafif bir kahkaha geldi. Bagini ¢evirdi. Biraz Gtede Lamia'y1 gordii. Geng kiz, daha iyi
gormek i¢in kocaman bir tagin iistiine ¢tkmisti.

Birdenbire baglarim salladilar, giildiiler :

— Giizel degil mi, Lamia Hanim? Kinali Yapincak, pek eglenmisti :

— Bundan giizel bir sey olur mu efendim? diye cevap verdi.

Kenan, giilerek ona yaklast: :

— Tesbih miinasebetsiz diisecek amma, olur Ldmia Hanim... Mesela Bozyaka'nm mehtabi... Bu
kadar gii-

i

zel bir gece... Zannederim ki birkag senede ancak bir defa gelir...

Camlar daha yiiksek, koru daha genis goriiniiyor, ay 15181 koyu kursuni golgelerin derinliginde beyazli
gece hayaletleri gibi dolasiyordu.

Kenan, agaclarin arasindan uzakta yaldizli bir beyazlik alan ovay1 gosterdi :

— Mehtapta boyle agac golgeleri altinda kapanip kalmay1 anlamiyorum, dedi, ister misiniz, biraz sizi
yollarda gezdireyim, Lamia Hanim?

Geng kiz, korkuyordu. Fakat :

— Siz bilirsiniz, dedi.

Bir seneden beri hayatinda esrarli bir ehemmiyet alan bu adam ne sdylese, ne istese boyle cevap
verecekti.

Yikik bir duvar kenarindan yola atladilar. Kenan, biraz evvel mehtabin en acik ve parlak goriindiigii
ova tarafim gostermisti. Fakat hic bir sey sylemeden aksi tarafa, baga donen ince yollardan birine
saptilar.

Evvela hizh yiiriiyorlardi. Sonra yavas yavas adimlar: hafifledi. Cok yakin yiiriiyorlar, fakat viicutlar
birbirine dokunmuyordu.

Kenan, ona Avrupa'dan, Istanbul'dan bahsediyor, Lamia, cevap vermeden dinliyordu.

Bir kose basina vardiklar: zaman Kinali Yapincak, birdenbire durdu. Gozlerinde mahcup bir
giiliimsemeyle Kenan'a bakiyor, bir sey sormak istiyordu :

— Bir sey sOylemek istiyorsunuz, Lamia Hanim... Geng kiz, korkak bir tereddiitle :

— Burasin hatirliyor musunuz, Kenan Bey, dedi. Kenan, bagini cevirerek etrafina bakiyor, ne demek
istedigini anlamaga calisiyordu :

F.8
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man anladi. Yine kuyu basindaki gibi hic bir sey soylemeden bileklerini tuttu, onu gogsiine dogru
¢ekti. La-mia, bu sefer yorgun bir isyanla ¢irpindi, viicudu baygin bir takatsizlikle Kenan'in kollarina
diiserken basini arkaya atiyor, saclarinin ince kivrimlari, genis beyaz alninda canl seyler hassasiyetle
titriyordu.

Kenan, onun yesil gozlerinin iki iri yas damlasiyle bulandigini gordii, riiyasinda aglayan ¢ocuklar gibi
soniik bir sesle : «Yapmayin Kenan Bey... yazik bana!» dedigini isitti. Buna ragmen onu daha
kuvvetle kollarinda sikti, tekrar tekrar dudaklarindan 6ptii.

Ayni yoldan Kirkcamlar'a donerlerken Lamia, yavas yavas agliyordu. Kenan, tamamaiyle eski siikiin ve
itidalini bulmustu. Onu teselli etmege calisiyordu :

— Bunda aglayacak bir sey yok Lamia... diyordu, bir 6piiciikten ne ¢ikar? Sen kiiciik bir ¢ocuksun...
Cocuklar 6piilmez mi? Aklma fena bir sey gelirse ayip olur. Bana danlmadm yal!...

0, hala aglayarak :

— Hayir efendim, diyordu.

— O halde aglama Lamia... Bak, hala agliyorsun... . — Artik aglamiyorum efendim...



Bunu soylerken daha kuvvetle hickiriyordu. Kirkgamlar'a gelmislerdi. Calgi, ahenk, kahkaha,
giiriiltii hala devam ediyordu.

— Haydi Lamia... Sen artik kadinlarin yanma git... Yarin 6gleden sonra kuyu basina gelir misin?

— Siz bilirsiniz efendim...

Ayrilacaklar: zaman onu kolundan tutup bir kere daha 6pmekten kendini alamad.

Lamia, agaclarin arasinda kayboldugu vakit Kenan, yolun kenarina oturdu, bir sigara yakti. Kendi
kendine giiliimseyerek diisiiniiyordu : «Zavalli Kinal Yapincak... Ah, ben bu ¢ocuga ne kadar
aciyorum... Halbuki hig
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hemen hemen gefkatle bakiyor, bir daha ¢ocukluk, ihtiyatsizlik etmemek i¢in kendi kendisine s6z
veriyordu. Fakat yalniz kaldiklar vakit biitiin bu kararlarini unutuyor, geng kiz1 kollarina almaktan
bir tiirlii kendini menedemiyordu. Bir aksam iistii araba yolunda gezmege ¢ikmiglardi. Bir aralik
Lamia ile yalniz kalan Kenan :

— Lamia Hamim, bu sene siz benim musikimi gegen senekinden daha az seviyorsunuz... dedi.
Geng kiz giildii :

— Miimkiin mii efendim?...

— Gecgen sene bazi geceler Kuzgun'la odamin oniindeki ¢ardaga gelirdiniz. Bu sene hi¢ gelmediniz...
Bir gece yine gelsenize...

Bunu saka gibi sdylemisti... Lamia'nin bu olmayacak sey icin telaslanmasini unutarak giilmesini
bekliyordu.

O, bilakis her zamanki mazlum itaatiyle :

— Nasil isterseniz efendim, dedi.

Kenan'in yliregi carpmaga basladi. Soyledigi sey icin hemen hemen pisman olmustu. Biraz saskin ve
miitereddit sordu :

— Ne vakit... nasil?

— Ne vakit isterseniz efendim...

Kenan, birkac saniye diislindii... Agir bir tavirla : «Bu dogru olmaz Lamia Hanim» demek istiyordu.
Fakat zayif iradesi buna méani oldu. Dudaklarindan hemen hemen gayriihtiyari bir kelime diistii : «Bu
gece...»

Kenan, o aksam erkenden odasina ¢ekilmisti. Cok sinirliydi. Lambasin1 yakmadi. Karanlkta
miitemadiyen gezinerek sigara i¢iyordu. Iginde korku, telas ve utanma ile karigik bir heyecan vardi.
Asil korktugu seyi kendisinden saklarsa bir tehlikenin 6nii ahnacakmig gibi miitemadiyen kendini
aldatmaga calisiyordu.
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lerinin korkusuna kiimesinin y«nndf larm icinde kanat tay

ta

~ giiriiUl, ya; benzer bir ses 1s1tu. Ba

gordii. Geng kiz, yap g ahsus bir

Geng kiz, cevap vermek istedi. Fakat sesi ¢cikmadi. T4 i¢cinden gelen bir iisiimeyle disleri birbirine
carpti. Kenan, onu iirkiitmekten korkuyor gibi yavas yavas yaklasmisti. Buz gibi sogumus elini tuttu :
— Nigcin Oyle titriyorsunuz? Lamia, gayet yavas cevap verdi :

— Bilmiyorum efendim...

Basini Oniine egiyor, bu vaziyette Kenan, onun yalniz parlak sar1 saclarini goriiyordu.

N



— Ne kadar evvel geldiniz Laimia Hanim?

— Epeyce oldu efendim...

— Ben sizi... (igerde demege cesaret edemiyordu) Orada bekliyordum... Nigin gelmediniz?

Nigin buraya gizlendiniz?

— Korkacak bir sey yok... Gegen sene de "boyle gelirdiniz... Hatirliyor musunuz?

Kenan, bunlar1 sGylerken giiliiyor, sesine lakayt bir emniyet vermege calisiyordu.

Geng kiz, bagini kaldirmadan :

— Miisaade eder misiniz gideyim efendim? dedi.

— Nasil isterseniz Lamia Hanim... _

Boyle s6yledigi halde genc kizin titreyen parmaklarini elinden birakmiyordu. Oteki eliyle cenesini
tuttu, yliziinii kendine dogru kaldirdi.

Lamia'nm diisiik omuzlarinda, gélgede bogulmus ¢ehresinde, daha koyu goriinen yesil gozlerinde
yorgun bir magliibiyet vardi. Bu cehre, bu gozler Kenan'a garip bir bas donmesi veriyordu. Kendini
bu tesirden kurtarmak ister gibi gozlerini ondan ayirdi, etrafina bakmaga basladi.

Bulunduklar yere o vakit dikkat etti. Burasi vak-
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tiyle Leyla'dan ayrildigi onu hemen hemen elleriyle ite- 1

rek kagtig1 agaclikti. , k

Biraz evvel hir¢in, vahsi sinirliligi stik{inet buluyor, gonliinde o mahrem ve bicare on yedi yaginin
magruru feragati yeniden uyanmaga basliyordu.

Hala Lamia'ya bakmiyor, hafifce titreyen parmak-lariyle onun genesini, alnini, saclarini oksayarak,
diisiiniiyordu : Kendimden beyhude yere siiphe ettim... Hemen hemen bir ¢cocukken o kadar sevdigim
Leyla'y1 burada kendi ihtiyarimla kollarimdan birakmigtim... Ne kadar diistiigiimii farzetsem bu saf
geng¢ kiza benden bir fenalik gelecek kadar algalmadim.»

— Gece karanlik Lamia... Yollarda kimseler yok... Haydi seni gezdireyim... Korkma... Yaninda ben
varken sana kimseden, hi¢ bir seyden zarar gelmez.

Bu ses, Kenan'in her vakit sen, canli, asabi bir ahenk hafifce miistehzi bir rikkatle séyleyen sesi
degildi. Onda simdi yorgun, mahzun bir tatlilik vardi.

Geng kiz, bu fevkaladeligi hissetmis gibi gozlerini onun yiiziine kaldirdi. Kenan'in yiizii, gozleri de sesi
gibiydi. Keskin cizgili esmer ¢ehresi, ciiretkar pariltili mavi gézleri halim bir sefkatle giiliimsiiyordu.
Lamia, bir seneden beri karanlik, anlagilmaz cazibesinden kendini kurtaramadig1 bu gen¢ adami hig
bu kadar mazlum ve sade gormemisti. Fenalik etmeyecek elleri sevkitabiisiyle takdir eden bir kedi
yavrusu mu-nisligiyle basin1 Kenan'in omuzuna birakti : — Nasil isterseniz, Kenan Bey! dedi.

O aksamdan sonra bir garip gece hayat1 yasamaga basladilar. Herkes uyuduktan sonra Lamia, odasini
igeriden kilitliyor, pencereden ¢ardaga, oradan arka bah-

¢eye atlayarak Kenan'1 bulmaga geliyordu. Evdekiler-den hic ¢ekinmiyor, bir giin bu oyunun
meydana cikacagini aklina bile getirmiyordu.

Karanligin i¢inde kollar1 Kenan'in yiiksek omuzlarina asili, saatlerce dolasiyorlar, dikenlerle dolu
kurumus sel ¢cukurlarindan geciyorlar, yol kenarlarinda, agac altlarinda oturuyorlar, dik bayirlara
tirmaniyorlardi. Kenan, evvela korkmustu. Fakat sonradan ona da bir pervasizlik gelmisti..
Beklenilmez bir tesadiif, bir tehlike karsisinda ne yapacagini bile diisiinmiiyordu. Derin diisiiniince
bu gece gezintilerini birakmaktan bagka care bulamayacakti. Halbuki simdilik onlardan vazgecemez,
gece, karanlik ve tehlikenin hemen hemen ac1 bir lezzetle zenginlestirdigi bu yeni duygulardan
kendini mahrum edemezdi. .Hatta giinden giine ciiret ve cesareti artiyordu bile.;. Bir gece Lamia'y1
Kirkcam'lar-rm 6te tarafindaki sik koruya indirmis, kucagina alarak akar suyun iistiinden gecirmis, ta
Kizilgullu'ya yakin yerlere gotiirmiistii. Bir gece de yine ayni yoldan Sehitler Mezarligi'na kadar
inmiglerdi. Yikik, kirik taglarla dolu kabristanin tag seddi kenarinda Lamia, korkudan aglamaga
baslamis, Kenan, onu dizlerinin {istiine almis, miitemadiyen gozlerinden, dudaklarindan 6perek
teskine calismisti.

Bu karanlik, derin, miitereddi teheyyliclerle sarsilarak odasina dondiigii zaman piyanonun 6niine
geciyor, gecesinin geri kalan saatlerini «Siyah Yildizlar»'ina hasrediyordu.

XV

— Ne dedin Kinal Yapincak... Beni hi¢ mi unutamayacaksin? Saclarinin sari telleri birer birer agarm-
caya kadar beni kalbinde mi saklayacaksin? Bunlar ca-
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hil dadj, siitnine masallarina mahsus yanlis, giiliing fikirler cocugum... Sevday: size ne fena, ne yanlis
Ogretiyorlar? Biz birbirimizi seviyoruz sanma Kinal Yapincak... Ben, senin icin giizel bir keman



sesinden bagka bir sey degilim... Nasil ki sen de benim i¢in bir tath yaz riiyasindan ibaretsin... Bu agk
degil Kinal Yapincak... Biraz ince bir goniil eglencesi, bir heyecan oyuncag... Bunda hig birimizin
kasdi, glinah1 yok... ilk defa seni nasil kollanma aldigimi aklina getir. Bu, sogiitlerin akar sulara
egilmesi, asmalarin cardaklara tirmanmasi, gece boceklerinin lambanin 1s11na tistismesi gibi
diisiincemiz, irademiz disinda oldu... Icimizden béyle geldi ne yapalim?... Biz, birbirimizi sevmiyoruz
Lamia... Fakat bu heyecan oyuncag biitiin bir yaz bizi sevdadan ziyade mesut etti. Kigin yaklastigini,
ayrihigin yaklagtigimi diislindiikee iiziiliiyorsun, gézlerin muztarip bir korku ile doluyor... Benim
zavalli cahil Kinal Yapincak'ini... Bilmelisin ki, bu gecici yaz sergiizestine biitiin giizelligini, biitiin
tadini1 veren; yakinda ayrilmak, belki artik birbirimizi hi¢ gormemek kanaatinden bagka bir sey
degildir. Bu ii¢ aylik kiiciik eglence biitiin bir hayat1 bastan basa kaplayan uzun, derin asklardan daha
tathdir...

Duygularin da insanlar gibi renksiz, asik ylizli ihtiyarliklar, sefil 6liimleri var... Bizim masum
serglizestimiz ihtiyarlamadan 6lecek Kinali Yapincak... Mezarina goziinde doyulmamais bir riiyanin
artigini, dudaklarinda yarim kalmig bir Opiisiin titremesini gotiiren geng oliilere benzeyecek... ileride
senin de, benim de bagimizdan belki daha ciddi agklar gegebilir ... Fakat bu yanginlar kalbimizin ne
kadar yerini yakarsa o kadar biiyiik viraneler birakacak ve sonecek... Thtiyarhgimizin tesellisiz
giinlerinde bu eski sergiizesti hatirlayacagiz... Senin kulagina on alt1 yaginin yazindan bir hazin
keman sesi gelecek... Ben, karakig ortasinda bir ¢igegi
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daha iyisi, ter i taze bir Kinali Yapincak koklamig gibi olacagim...

Kenan, muglak ruhunun buhranlarini, hayalinin alil inceliklerini yeni yagsamaga basladig1 sonradan
gorme hayatinin ciliz, simarik, muzir tefelsiiflerini bu saf ¢o- cuk ruhuna bir zehir gibi damla damla
akitarak devam ediyor :

— Aski bin tiirlii kayda esir ediyorlar, muayyen bir 6mrii olan bir duyguyu zorla hapsetmege
calisiyorlar, hep ayni seyi sevmek icin ebedi vefa yeminleri veriyorlar... Daima ayni seyi sevmek, ayni
hatiraya bagl kalmak ne fena... Bir keman diisiin ki hep ayn1 sesleri tekrar ediyor... Bir riiya tasavvur
et ki, her gozlerimizi kapadigimiz vakit ayni renklerle, sekillerle goriiniiyor.

Ben de bir zamanlar senin gibi ¢ocuk oldum Kinali Yapincak...

Ben de bir zaman yaklasan ayrilik giinlerine senin bu giizel yesil gozlerinin mustarip korkusuyle
baktim... Ben de bir ayn1 saadeti, bir ayn1 heyecan1 mezarima kadar kalbimde tasiyacagima inandim...
Bunlar biitiin cocuk vehmi... insanin bu etrafimizdaki topraklardan hic farki yok... Bakiyorsun bir
giin, biitlin arzular1 sonbahar yapraklari gibi dagilmaga basliyor, i¢inde her sey o6liiyor, her sey
kuruyor... Artik imidi kesiyorsun... Bundan sonra bahar, hayat, saadet bitti diyorsun... Fakat {i¢ ay
sonra her sey yeniden canlanmaga basliyor... O kuru toprak, eskisinden daha giizel baharlarla beze-
niyor.

Geng kizin ates gibi yanan yanaklarini avuglar igine aliyor, yiiziinii yaklastiriyor, onun derin bir
1stirap ile biiyiimiis gozbebeklerine atesli gozlerinin mavi zehi-rini dokmekte devam ederken soyliiyor

— Agka size kalpte dogup 6len bir ey diye 6gretiyorlar Kinali Yapincak... Ne fena, ne yanlhs bir fikir...
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Agkin kalple hig bir alakasi yok... Ask, yalmiz dudaklarda dogup yasadikea bir saadet olur... Onun
dudaktan kalbe zehir gibi islemesine meydan vermemeli... Ben ¢iceklere «topragin agki» derim Kmali
Yapincak... Onlar da topragin dudaginda birer opiis olarak agilip soniiyorlar... Hangisi topragin
kalbine girmeyi diisiiniiyor?

Biz, birbirimizi sevmiyoruz Lamia, bana inan kii¢igiim... Sade kiiciik bir sergiizestle gonliimiizii,
gozlerimizi, dudaklarimizi eglendirdik... O kadar... Bu hatira icin dékecegin ii¢ bes damla yas1 1stirap
sanma... Simdi kendi dudaklarinla bana cevap ver... Beni sevmiyorsun degil mi? Bu, sadece masum
bir goniil eglencesinden ibaret.

Lamia, bagin1 Kenan'n bilegine dayiyor, aglayarak

onun istedigini tekrar ediyor :

— Elbette oyle... Sizin dediginiz gibi...

XVI

Kenan, bir sabah, yiireginde miiphem bir sikinti ile, vaktinden evvel uykudan uyandi, ka/pal
pancurlarln araliklarinda her giinkii g1b1 giinesin yaldlzh gizgileri parlamiyordu. Disarida titrek, soluk
mavi bir aydinlik vardi. Pencerelerin 6niine sarkan asma yapraklar teldsla ¢cirpmiyor, kuvvetli bir
riizgar akintisi icinde ucan kus kafileleri hissi veriyordu.

Penceresini acarken yere ayaklarinin dibine bir hasta an diistii. Havada 1slanmais bir toz kokusu, bir
kuru

yaprak lezzeti vardi.



1 Kenan, masum, ¢ocukga bir yeis ile : «Eyvah, sonbahar» dedi.

Baglarin sararmaga, yapraklarin dokiilmege basladigina, yesillikler icinde gizli yollarin, meydanlarin
ya-
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vag yavas acildigina o sabah kadar dikkat etmemisti. Etrafindaki manzaranin ufku birdenbire
genislemis goriiniiyordu. Su karsiki tas kuleler, Arapderesi'ne inen yol, uzaktaki harap su degirmeni
diin secilebiliyor muydu? Kenan, ayn1 degisikligi ruhunda hissediyor. Bir giin evveline kadar kalbi ye
hayat1 doluydu. Basa hafif bir donme veren sicak {iziim kpkulariyle dolu bir bag yaz1 duygulari, yeni
eserleriyle yeni macerasimin hi¢ sénmeyen heyecanlar1 ruhunu sarmais, hig¢ bir eski duygunun, hig bir
uzak hatiranin oraya sokulmasina imkan birakmamaisti.

Bu sabah, oradan da bir sonbahar havasi gecmis gibiydi. Kenan, diisen, sararan, kirilan seyler
arasinda ¢ocuklugunun renksiz giinlerini goriiyor, miizmin melallerin acisin1 duyuyordu.

O giin, bir tiirli" canlanamadi, aksama kadar serseri serseri baglarda dolasti. Arapderesi'ne inerek ta
«Zeybekler Pmari»'na kadar gitti. Bir kaya kenarina arka iistii uzandi, saatlerce havada dolasan hafif
bulut kiimelerine, gozle bakilabilecek kadar siddetini kaybetmis giinese bakti.

Lamia'y1 ii¢ giinden beri gormiiyordu. Geng kizin siddetlice bir bogaz nezlesinden yattigini
soyliiyorlardi. Aksam iistii kogke donerken Siikrii Beyin bagi 6niinden gecti, kapida gordiigii bir kiz
¢ocuguna Lamia'y1 sordu. O giin daha iyi oldugunu, fakat daha evden ¢ikarmadiklarini haber aldi.
Gece, komsu baglardan birinde yine eglenti vardi. Delikanlilar sabaha kadar calip oynayacaklar, rak:
iceceklerdi.

Kenan, o gece erkenden odasina girmek, yatmak istiyordu. Fakat Saip Pasa onu rahat birakmadi,
zorla eglentiye siiriikledi : «Bu geceki fevkalade bir lem, diyordu, orada biitiin Bozyaka... Sensiz
icime sinmez.»
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Bagda yalmiz Bozyaka degil, sehirden de bircok ehemmiyetli davetliler vardi. Misafirler evvela, takim
takim cardaklara, agac diplerine ayriliyorlar, biraz fazla resmi egleniyorlardi, fakat gece yarisina
dogru topal Hafiz'in esegi ut ve kemanla yeni bir ¢iftetelli oynamaga baslayinca kahkahalar costu;
mesaleler daha kuvvetle parlamaga baglads, teklif, tekelliif bir tarafa birakildi. Biiyiik, kiiciik herkes
kardes, canciger oldu. Rakinin tesiriyle biisbiitiin kizaran al yanakl bir ceza reisi bir kosede: «Sen
benim birader-i canberaberim degil misin?» diye bagirarak Sem'i Dede'nin yanaklarini 6piiyor,
ihtiyar malmiidiiri ile bir kolcubasi karsi karsiya ikitelli oynuyorlar, bir bagka sarhos : «Yasayin
bire... Topal Hafiz'in esegine tas cikarttiniz» diye avaz avaz haykiriyordu.

Kenan, bu giiriiltiiye uzun miiddet tahammiil edememisti. Dayisina goriinmeden oradan kacti, arka
yoldan yavas yavas baga dondii.

«Merasim Kogkii» ne yaklastig1 vakit kulagina hafif bir 6ksiiriik sesi geldi. Hayretle bagini gevirdi.
Lamia, biiyiik, siyah bir pelerine sarilmig oldugu halde ¢ardagin bir kosesinde oturuyor, 6ksiiriigiinii
bogmak i¢in pelerinin ucuyle agzim kapatiyordu.

— Sen misin Lamia... Burada ne ariyorsun yavrum?

— Siz beni ¢agirmadiniz m1 efendim?

— Ne vakit? Kim soyledi?

— Bu aksam Hatice'ye sdylemissiniz efendim...

Kenan, yavag yavas onun yanina gitmisti. Yanagim oksayarak giiliimsedi :

— Dogru séylemiyorsun Lamia... Ben, bagkalariy-ie sana bdyle bir haber gonderebilir miyim ya?...
Hatice'ye senin nasil oldugunu sordum... O kadar...

— Ne bileyim Kenan Bey... Ben Gyle sandim...
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— Gegen sene de bir defa gelmistin... Limia'nm cevabini beklemeden kapidan girmisti. Bir
hamlede sofay1 gecti, karanlikta korkuyor gibi asa-bi bir telasla lambasini yakti. Sonra, disaridan
goriil- ' mek tehlikesine karsi pencerelerinin renkli camlarini indirdi. Fakat bunu yapar yapmaz
pisman oldu.

Etraftaki agaclar, gece kapali pencereler bu odaya tehlikeli bir yalmizlik veriyordu. Hafifce titreyen
elleriyle tekrar camlari act1, pencere arasina sikisan bir perde ucunu bir tiirlii becerip ¢ikaramiyor,
telas ediyordu.

Lamia, odaya girmemisti. Kap1 araliginin yanm karanliginda duruyor, saglarinda kizilti bir aydinlik
yar nip soniiyordu.

Kenan, pencerenin yaninda gecenin serin havasindan ayrilmayarak :

— Igeri girsene Lamia, dedi, yabanci gibi duruyorsun. Cekinecek bir sey yok... Yalniz piyanonun
siperiri-deki sandalyeye otur. Disaridan golgeni farketmesinler... Bu sozleri sert bir sesle kesik kesik
soyliiyordu. Lamia, onun gosterdigi yere gecti, fakat oturmuypr, piyanonun kosesine biiziiliiyor,
iisiiyor gibi titreyerek pelerinini omuzlar1 ve gogsii iizerinde sikiyordu.

Aralarindaki siikiit uzadik¢a Kenan'in sinirliligi artiyor, gégsiinde hafif bir tikaniklik, kulaklarinda
derin bir ugultu hissetmege basliyordu.

Kenan, b siiki{itu, kendisinin pencereden ayrilmaktan korkuyor gibi olan vaziyetini, Ladmia'nm kalin
pelerini icinde gittikce daha ziyade biiziilmesini gayritabii buldu. Ona yeniden, hemen hemen sert
bir emirle : — Oturunuz Lamia Hamim, dedi. Kisa adimlarla odanin iginde dolasiyor : «Ne fena bir
saatim... Ah, bu Lamia... Cok ihtiyatsiz ¢ocuk...» diye diisiiniiyordu.
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Piyanonun iistiinde o giinlerde Cavidan'dan gelmis bir mektup zarfi duruyordu. Onu eline aldi. Geng
kizin o mektupta yazdig: sozleri birer birer hatirlamaga ¢alisiyor, nisanlisina ait hayalleri
uyandirmaktan siik{in umuyordu. Fakat bu saatte bu mektup ona hig bir sey sdylemiyor, Cavidan'in
hayali karanlik bir miize dehlizinde iyi segilemeyen bir yabanci portresi gibi onu hissiz birakiyordu.
Bundan timit kestigi vakit en eski hatiralarindan ¢are umdu. Yine Leyla'y1 hatirlamak, ¢ocuklugunun
mahzun ve magrur feragatini kalbinde canlandirmak istedi. Bu, ondaki fena asabiyeti daha ziyade
artirmaktan bagka bir ise yaramadi. Bu mahrumiyet hatiralar: ona boguk bir kinden bagka bir sey
vermiyor, icinde gizli zuliim hissi uyandiriyordu.

Lamia, simdi oraya, piyanonun koésesindeki al¢ak koltuga oturmustu. Basini 6niine egiyor,
saclarinin sar1 dalgalarindan, pelerinin kalkik yakasindan ¢ikan boynunun beyaz ¢izgisinden bagka
bir yeri goriinmiiyordu. Kenan da bir koltuga oturdu. Burasi ¢ok derin, yumusak, sicakti. Odadaki
derin siik{itun i¢cinde Lamia' nin nefes aldigini isitir gibi oluyor, gittikce artan garip bir rehavet
icinde iradesinin yavas yavas iflas ettigini hissediyordu.

Sesine miimkiin oldugu kadar siik{in ve tatlilik vermege ¢alisarak : «Ldmia Hanim» dedi. «Haydi
artik gidiniz» diye devam edecekti. Fakat birdenbire kalbi ¢arparak sustu.

Geng kiz, itaat ettigi, kapiya dogru yiiriidiigii halde gayriihtiyari yerinden firlayacagini bir hamlede
onu kollan igine alacagini anladi. Son bir imitle ona nisanlisindan, o sene Erzurum'dan gelmesi
memul olan mii-
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lazim Nazim'dan bahsetmek istedi. Lamia'nin bir bagkasina ait oldugunu hatirlatan bu sézleri belki
onu bu fena asabiyetten kurtaracakti, kesik kesik soylemege basladi :

— Birkac aya kadar belki Nazim Bey gelir, degil mi Lamia Hanim... Seni bu kadar degismis,
giizellesmis goriince kimbilir ne kadar begenecek... Ingallah ¢cok mesut olacaksiniz... N&azim seni ¢ok
sevecek.ss Sen de

tabii...



Devam edemeyerek sustu. Nazim'm hatirasim1 uyandirmakla daha biiyiik bir tedbirsizlik etmisti.
Mariz hayali gozlerinin 6niinde hir¢in bir agk ve ihtiras sahnesi canlandiriyor, Lamia'y: ilk defa bir
bagkasinin kollarinda goriiyordu. Bu hayal birdenbire onu ¢ildirtti, cenesinde hafif bir titreme ile
Lamia'ya : «Yanima gelmez misiniz?» dedi.

Geng kiz, hafif bir tereddiitle ayaga kalkt1.' Bu garip bir atesle yanan mavi gozlerin cazibesi i¢inde
sarsilarak ona dogru bir adim att1.

Tam bu dakikada disaridan bir sesin : «Kenan... Kenan» diye bagirdigini isittiler. Genc¢ adam,
yerinden firladi, bir hamlede lambayn iifledi. Dayis1 geliyordu. Boguk bir sesle :

«Icerdeki odaya ge¢, Lamia... Giiriiltii etme!» dedi, sonra pencereye giderek Saip Pasa'ya cevap verdi.
Be”diye Reisi eglentiden doniiyordu Yegeninin birdenbire ortadan kaybolmasini merak etmisti.

— Bir seyim yok Pasa Day1... Biraz basim agriyor da... dedi.

Pasa, cardagin 6niine kadar gelmisti :

— Lambanin yandigim gérdiim. Kenan daha yatmamig olmali, dedim.

— Simdi yatiyordum Pasa Dayn...
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— Allah rahatlik versin ¢gocugum... Orada kepazeligi pek fazla artirdilar.

Calgy, yeniden delicesine bir giiriiltiiye baglamigti. Kahkahalar, kestane figekleri siddetiyle gecenin
icine dagiliyor, karsi agaclar mesalelerin aleviyle tutusmus gibi goriiniiyordu.

Kenan, dayisinin uzaklagmasini beklerken kendini bir fena kabustan kurtulmus saniyordu. Tehlike
artik gegmisti. Lamia'y1 ihtiyatsiz buldu. Karanlikta yatak odasinin kapisini agarak :

— Haydi Lamia Hanim, dedi, artik gidiniz...

Geng kiz, bir kosede ayakta duruyor, karanlikta yalniz sar saglar1 farkediliyordu. Tereddiitle kapiya
dogru yiiriimege basladi. Kenan, ona yol vermek icin biraz yana ¢ekilmisti. LAmia, birdenbire bir
sandalyeye carparak sendeledi, pelerinin bir ucu omuzundan diistii. Kenan, onu tutmak ister gibi
gayri ihtiyari kollarim uzatmisti. Geng kizin ¢iplak kolu onun koluna dokundu, yumusak saclari ilik
bir nefes gibi yiizline, dudaklarina siiriindii.

Genc adam, son bir mukavemet gosterdi; ¢iplak kolu kapamak i¢in pelerinin diismiis ucuna sarildu.
Fakat telasla Oyle sert bir hareket yapmisti ki, pelerin biisbiitiin gen¢ kizin omuzlarindan kayds;
Lamia'nin yaprak gibi titreyen sicak hasta viicudunu birdenbire kollarinin iginde buldu.

Geng kiz,, bir miidafaa sevkitabiisiyle ¢cirpmiyor, kendini kurtarmaga ¢alisiyor : «Birakiniz beni
Kenan Bey... Birakiniz... Gidecegim!» diyordu. Sonra, mehtap gecesindeki gibi gozlerinde iki biiyiik
yas damlasiyle : «Yazik bana Kenan Bey!»

Gen¢ adam, onu daha kuvvetle kollarinda sikti, hemen hemen vahsi bir sesle : «Cok ge¢ Kinali
Yapincak... Cok gec!»
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Karanlikta golgelerden farkedilmeyen kuru kiitiiklere takilmamaga calisarak bagin arka kapisina
dogru gidiyorlar... Kenan, anut, vahsi bir siikiin i¢cinde basini / 6ne egmis... Lamia'nm yiizii pelerinin
yakasi icinde sakli, onun biraz arkasindan yiiriiyor, arasira hafifce 6k-siirerek yavas yavas agliyor...
Arkadaki ince yola ¢ikiyorlar. Lamia, Kenan" orada birakiyor, citlerin algak bir yerinden kendi
bahgelerine atliyor, basini cevirmeden agaglarin arasindan uzaklagsmaga bashyor... Diismiis
omuzlarinda, hafifce sallanan yiiriiyiisiinde yorgun, kirik bir timitsizlik var... Citin kenarina gelen
Kenan, yavagca : — Lamia Hanim! diye arkasindan sesleniyor... Geng kiz, duruyor. Fakat bagini
cevirmege, ona bakmaga cesaret edemiyor. Kenan, soguk bir vakar, kinli bir istihfaf ile: «Aglamaniz
liizumsuz... Vazifemi tabii takdir ediyorum... Yarin benimle goriismege geliniz!» diyor.

Geng kizin cevabini beklemeden baga doniiyor. To-puklanyle yerlere vurarak, eline tesadiif eden
yapraklar1 koparip dallan kirarak kogke geliyor. Odasina girdigi vakit kendini zaptedemiyor,
piyanosuna sert bir yamruk indiriyor; hir¢in bir timitsizlikle: «Hayatimi yeniden kirdim... Istikbalim
mahvoldu!» diye inliyor.

XVII
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Kenan, o gece uyumadi. Miitemadiyen odasinda gezinerek sigara igti. Cavidan ile beraber biitiin o
parlak istikbal {imitlerini gommek, hayatini méanéasiz bir kii¢iik kiza baglamak 1azim geliyordu.

Bu, 6liim gibi kacinilmaz bir zaruretti. Bagka hig bir ¢are, hic bir yol yoktu. Bii zaruret, Kenan'in
hodgam kalbini ddeta kudurtuyordu. Sabaha kadar bir kararsizlik buhram iginde kendi kendisiyle
didisti. Nihayet, giin
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agarirken miicadeleden bitap diistii. Esmer yiiziine bir bakir kirmiziligi ¢6kmiis, gozlerinin alt1
cliriimiistii. Ne pahasma olursa olsun bu iskenceye bir son vermek lazimdi. Masanin 6niine oturdu.
Cavidan'a bir mektup yazmaga baslad :

«Cavidan Hanimefendi;

Ayrilmak mecburiyetindeyiz. Hakikat soylenemiye-cek kadar ¢irkin, bayag: ve giiliinctiir. Bilmezsiniz
ne cukura diisityordunuz. Sizi Allah sakladi...»

Ne olursa olsun bu mektup bu kadarla bitmezdi. Fakat ilave edecek tek kelime bulamiyordu,
disleriyle kaleminin sapini kemirerek bunaliyordu...

O giin, bag epeyce bir telas gecirdi. Kenan'1 sabah kahvaltisina ¢cagirmaga gelen bir hizmetci onu
piyanonun 6niinde yere yuvarlanmis buldu. Yiizii ¢okiik ve kirmizi, yar1 agik gozleri cam gibi
donuktu. Diigserken basini yere carpmais, sag kasinin iistiinde mor bir sis hasil olmustu.

Civar baglardan birinde oturan bir askeri doktor evvela beyin hummasindan siiphelendi. Fakat birkag
saat sonra ates diismege basladi. Hasta yavas yavas acildi. Nihayet doktor, bunun fazla calismaktan
ileri gelmis bir sinir yorgunlugu olduguna ve bir iki giin i¢inde gececegine hiikmetti.

Kenan, ii¢ giin yataginda kaldi. Hemen daima bir yarim dalginlik i¢inde gozlerini kapiyor,
etrafindakilerle pek az konusuyordu.

Dordiincii sabah iyi uyandi. Artik yataginda alikoyamadilar. Bu dort giin iginde ¢ok zayiflamis, siyah
bir héle ile cevrilen gozlerinin feri kagmisti. Cok halsiz olmasina ragmen bahg¢ede dolasiyor, Lamia'y1
gormeyi limit ediyordu. Fakat geng kiz, o giin ortalarda goriin-
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miiyordu. Nihayet sabredemeyerek onu sordu. Yengesiy-le beraber diinden beri Izmir'de oldugunu
soylediler.

— Izmir'de eglendiniz mi, Laimia Hanim? )

— Izmir'e ig i¢in inmistik efendim... Amcam Iki-cesmelik'teki evden ¢cikmak istiyorlar da... Ev
aradik efendim...

— Hastaligimda hi¢ hatirimi sormaga gelmediniz.

— Sizi daima annenize soruyordum efendim... Artik iyisiniz, degil mi?

— Zaten ehemmiyetli bir sey degil... Naciye, haydi cocugum doktor beyin kogkiine git... Bana
verdigi son receteyi kaybettim... «Rica ediyor, tekrar yazsin diyor,» de...

— Miisaade ederseniz ben gideyim efendim... Naciye belki beceremez...

— Hayir... Hayir... Naciye gider...

Yine kuyu basinda idiler. LAmia, heniiz izmir'den dénmiis, Kenan'm kendisini gérmek istedigini
haber alinca mantosunu ¢ikarmadan oraya kosmustu. Ona yaklagsmaga, gozlerini yiizline kaldirmaga
cesaret edemiyor, agaclardan birinden sarkan ince bir dalin ciliz yapraklarim birer birer kopariyordu.
Kenan, agir ve sakin bir sesle s6ylenmege basladi :

— Naciye'yi mahsus gonderdim... Sizinle yalniz konusmak istiyordum... Bir felakete ugradik... Bunun
neticesi olarak hayatimizda baz zaruri tebeddiiller olacak... Artik tabii nisanlinizdan ayrilmaniz 1azim
gelecek... Ben de tabii kendiminkinden ayriliyorum...

Bunu soylerken kaglarini gatiyor, sesindeki boguk kini gizlemek icin kendini zorluyordu.

— Amcanizla yiiz yiize konugmak giic olacak... Bir-
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kac giine kadar Istanbul'a donecegim... Oradan da mektup yazar, nisanhinmizdan ayrilmanz ve benimle
evlenmeniz 1azim geldigini soylerim... Islerimi diizelttikten sonra da tabii sizi Istanbul'a aldirtirim...
Anlasildi degil mi? Artik resmen nisanlim sayiliyorsunuz. Beyhude iiziilmenize hacet kalmada...
Soyleyecegim bunlardan ibaret...

Yavas yavas sinirleniyor, devam ederse aci seyler soylemekten kendini alamayacagini hissediyor,
oradan ayrilmak i¢in bahane ariyordu.

— Kenan Bey, sizin de beyhude iiziilmenize liizum yok... Nisanlinizdan ayrilmayacaksiniz. Birkag
giin daha arkadaglik ettikten sonra ayrilacagiz. Onun i¢in bana diisman gibi bakmaniza liizam yok.
Kenan, hayretle bagim kaldird: ve karsisinda bambagka bir kiz gordii. Kirpikleri hafifge titriyor, fakat
¢ehresinde garip bir ciddiyet, hafifce kisilan dudaklarinin kenarinda kine ve istihzaya benzer bir
ciddiyet varda.

Kenan, her zamanki teklifsiz tavriyle ellerini onun omuzlarina koymak istedi. Fakat onun birdenbire
¢ekildigini ve kendisine dokunulmasina tahammiil edemiye-cek bir tavir aldigimi gorerek :

— Ne oluyorsunuz Lamia, dedi. Ciddi bir mesele konusuyoruz. Zannederim, fena bir sey de
soylemedim.

Onun biraz sagkin, biraz bozulmus bir tavirla giiliimsemesine geng kiz, yine ciddi bir ¢ehre ile
mukabele etti :



— Bakiniz Kenan Bey... Bir seyi anlamaniz lazim... Ben, pek o kadar cocuk degilim. Hatta yasim bile
soylediklerinden biraz fazlacadir. Sonra birkag gilindiir de diisiindiim. Anlamaniz ldzim gelen sey
su... Ben, bastan ¢ikarilmig evlatlik degilim. Her kiz gibi basbayagi bir kizim. Yani kendime gore
kafam da var, onurum da var... Birbirimizden hoslandik. ~Aramizda bir sey gecti. Iyi yaptim, fena
yaptim. O bana ait bir sey. Nicin sevgili
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prensesinizden ayrilacakmigsiniz. Demek istiyorum ki ben sizinle evlenmeyecegim.

Kenan'in bir sey soylemek istedigini gorerek hiddetle :

— Bunun icin bir sey soylerseniz simdi giderim... Bunlar1 séylerken tehdidin bos olmadigim
anlatmak

ister gibi havuzun yanindaki yola dogruldu.

Kenan, biraz bu tehdidin ciddiligini anladig: icin, biraz da bu beklemedigi sozlere cevap bulamadig:
igin :

— Bugiinliik dyle olsun, peki dedi, daha konusacak vaktimiz var...

— Ne bugiin, ne bagka giin Kenan Bey... Diisiinsenize, siz beni aldattiniz mi1? Bir prensese nisanl
oldugunuzu ben de herkes gibi bilmiyor muydum? Hatta her zaman kendi agzinizla sGylemiyor
musunuz agk yoktur diye... Nasil séyliiyordunuz bakayim. Onu dudaklardan asag1 birakmamali...
Ben, buna razi oldum. Nimet Hanim biliyordu, o da razi oldu. Nicin, ben Nimet Hanimdan daha nm
onursuz bir insanim... Aglaya sizlaya prensesi birakacaksiniz, beni alacaksiniz; ben mesut olacagim!
Zavalli babamin bir s6zii vard: : Agir bir sey istedikleri vakit : «Ben bu ekmekten yemem» derdi. Ben
de Oyle soyleyecegim Kenan Bey... Ben, bu ekmekten yemem. Kabul ediyorsaniz daha birkag giin
arkadashgimiz devam edebilir. Yoksa hemen ayrilmaliyiz... Fakat bence son giine kadar
ayrilmamaliyiz... Ne zaman isterseniz yine gelirim, olmaz m1 Kenan Bey?

Bu son sozii sdylerken yine ¢ocuklasiyor, ayaklarini birbirine birlestirip uclarina basarak onun
cevabini bekliyordu.

Lamia'daki bu degisiklik, Kenan" hayli sarsmigt1. Tekrar tekrar diisiiniiyordu : «Ben evlatlik degilim»
dedi; basit bir kiz cocugu i¢in bu, ¢ok giizel bir anlayis... Benimle evlenmeyi kabul etmeyecegine
yemin ediyor...
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Lamia, anlayisinda ¢ocuk degildir; fakat bu kararinda elbette Gyledir. Vazifemi elbette yapacagim.
Zamani gelince amcasina bir mektup yazarak Lamia'y istiyecegim. Cavidan nasil olsa yand.

Zayif Kenan'm bu diisiincesinde kendinden saklamaga ¢alistig1 bir hiyanet ve iimit kokusu vardi.
Prensesin yandigini kendi kendine temin ettigi halde hastaligindan sonra ona yazdigi mektubu bir
tiirlii postaya veremiyordu.

Yine kendini aldatmak icin :

— Mektupla olmaz bu is, diyordu, prensese degilse bile, babasina hakikati kendi agzimla soylemege
bor¢luyum.

Ilk buhrandan sonra Lamia ile miinasebetlerine yeniden bir tabiilik gelmisti. Bunda Kenan'n hele
son zamanlarda ,gecirdigi hayatin da tesiri vardi. Otede beride ufak tefek aile kizlariyle olan
maceralara aligkanhig1 Lamia'y1 da ona arasira onlar gibi gosteriyor, bu son vakadaki fevkaladeligi
saklar gibi oluyordu. Evet, karar karardi. Mademki Lamia onu ac¢ik konusturmuyordu, Istanbul'a
gittikten sonra sakin kafa ile igleri yoluna koyacak ve vazifesini yapacakti. |

Ayrilacaklar gece son bir gezinti yapmaga karar vermislerdi. Aksi gibi hava bozuktu; aksamdan beri
ince bir yagmur ¢iseliyordu. Buna ragmen bagin arkasindaki yolda birlestiler; arkalardan dolasarak
Kirkgamlar'a kadar uzandilar.

Bu karanlik, y1ldizsiz gecede ¢amlarin alt1 genis bir kubbe harabesine benziyor, agaclar arasinda
¢iiriimiis yaprak kokulariyle dolu nemli bir kiz riizgar esiyordu.

Yagmur, buraya kadar inemiyor, sade yiiksek dallarin tepeleri hafif bir higilt1 ile miitemadiyen
titriyordu.

Yeri deniz gibi kaplamig kuru ¢am igneleri i¢cinden uzun uzun dolastilar.
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Daha yola ¢ikarken ayrilig1 hi¢ hatirlamamaga karar vermiglerdi. Kenan'in hemen hic
konugsmamasina ragmen Lamia, durmadan soyleniyordu. Elleri onun yiik- ' sek omuzlarinda
kilitlenmis, viicudunun biitiin kuvvetiyle Kenan'i boynuna asilarak yiiriiyordu.

Donme zamam geldigi vakit Lamia :

— Oteki yoldan inelim, dedi, hani bir gece Nimet Hanimla gectigimiz yol!...

Tarlalar i¢cinden gecen bu yol 4deta camurdu. Kenan'in donmesinden korkarak :

— Simdi oraya varinca yine kuru taglarin iistiine ¢ikacagiz, diyordu.



Lamia'nin orasi dedigi yer, Kenan'in bir sene evvel Nimet Hanim'1 kollarina aldigimi gordiigi yikik
kule idi. Oraya gelince onu yar1 zorla bir tasin iistiine'oturttu, ayaklarinin dibine ¢omelerek 1slak
saclarini onun ¢enesine dayadi.

Kenan, bogazmdaki diiglimden kurtulmak ister gibi glilerek ve sesini neselendirerek :

— lleride giizel havalarda da buraya gelecegiz, dedi.

Lamia, muammali bir giiliimseme ile :

— Belki geliriz, belki gelmeyiz, dedi ve artik bir sey

soylemedi.

Biraz sonra ¢itin kenarindan kendi bahgelerine atlayacagi zaman Kenan, onu bir kere daha kollarina
aldi. Alnindan, gozlerinden optii :

— Haydi LAmia. Biliyorsun ki her sey bitmedi. Uziilme. «Mektubumu beklersin!» diye ilave edecekti.
Fakat cesaret edemedi.

Onun artik arkasina bakmayarak gecenin ve yagmurun i¢inde kaybolmasin seyretti.

IKINCI KISIM

Enise Hanim, bir giin Semiha ile Fikret'i Lamia'ya birakarak sokaga gitmisti. Genc kiz, yol hazirhgiyle
mesguldii. Dikisten g6z acamiyor, yengesinin ¢arsafini, kiiciiklerin ¢amasirlarini yetistirmege
calistyordu.

Bir aralik, kap1 calindi. Pencereden bagini uzatan Lamia, gron ¢arsafli sigman bir hanim gordii.
Misafir, kafesin agildigini isiterek basimi kaldirmisti. Goz goze geldiler. Bu, arasira Saip Pasa'larm
evine gelen Meftune Hanim isminde yaglica bir kadindi. Lamia, onun icin bazi1 dedikodular igitmisti.
Hele Enise yengesi hi¢ sevmezdi.

Meftune Hanim, Siikrii Beyin evine ilk defa geliyordu. Lamia, hayretle kapiy1 acti.

— Enise Hanim evde mi hanim kizim?

— Hayir efendim... Biraz misafirlige gitti efendim...

— Vah vah... Cok oldu mu?

— Bir saat kadar efendim...

— Yakinda gelir mi, kizim?

Lamia «Gelir efendim» diyecekti; fakat Meftune Hanimin beklemek i¢in iceri girmesi ihtimalini
diisiindii : «Zannetmem efendim... Gidecegi yerler vardi» dedi.

Misafir, taglhiga girmisti :

— Uzak yerden geldim hanim kizim... Miisaade eder misiniz biraz oturayim, dedi.

Lamia, hafifce tereddiit etti, sonra yandaki misafir odasinin kapisini acarak yarim agizla :

— Buyurunuz hanimefendi, dedi.
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Meftune Hanim, carsafim acarak kose minderine yerlesti. isinin kaldigina cam sikilan Lamia, kapinin
yanindaki sandalyelerden birine ilisti :

— Kahve filan istemem hanim kizim... Yalniz giizel ellerinizle bir su verirseniz memnun olurum.
Enise Hanim yengenizi 6teden beri pek severim... Ziyarete gelemedigim icin pek mahcuptum...
Nihayet, bugiin yolum diistii... Aksi gibi o da evde yokmus...

— Evet efendim... Pek sokaga ¢itkmaz amma...

— Bereket versin sizi buldum hanim kizim... Yengeniz bana misafir geldigi vakit siz de gelirsiniz,
degil mi kizim?

Etraflar kaz ayag gibi kirig kirig slirmeli gozleriyle Lamia'ya bakiyor, cevap bekliyordu. Bu bakis,
geng kiza tuhaf geldi, tereddiitle :

— insallah efendim... Gelirim, dedi.

Meftune Hanim, bu cevaba hayret ettigini gizleyemedi :

— Benim kulagima bir sey calinmigt1 kizim... Siz, galiba Kiitahya'ya mi, nereye gidiyormiigsiiniiz?..
— Evet efendim...

— Ya, vah vah... Cok kalacak misiniz?

— Bilmiyorum efendim...

— Kiitahya'da sikilacaksiniz... Izmir'e alistiktan sonra insana oralan giic gelir...

Meftune Hanim, Lamia'y1 bu kadar kapali bulmaktan sikilmis gibiydi. Kiiciik bir siik@ittan sonra
devam etti :

— Bu yolculuga sebep ne, hanim kizim?

— Opyle lazim geliyor efendim...

— Belki saygisizlik ediyorum amma, sevdigim insanlarin her hallerini merak ederim...

Lamia, hafifce sinirlenmisti :

— Izmir'in havasi bana yaramadi, efendim, dedi.
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Meftune Hanim, yalanci bir kahkaha ile giildii, goziiniin birini kirpt: :



— Abh, sen ne geytansin... Senin gibi gozii agik kizlar1 can evime sokacagim gelir...
Lamia, onun laubaliligine ragmen korktugunu, sézlerini bulmak i¢in giicliik ¢ektigini anliyordu. O,
tereddiitle devam etti :
— Evladim, dogru, yanls bilmiyorum... Kulagima bir geyler calindi... Pek meraklandim... Dedim ya,
ben, pek yabanci sayilmam... Nereden geldi bu dert basina? Ah, cahil ¢ocuk ah...
Lamia, sandalyesinden kalkti; kekeleyerek :
— Nigin bunlar1 soylediginizi anlayamiyorum hanimefendi, dedi.
Meftune Hanim, kenarlari oymali, bir glimiis tabakadan bir kalip sigara cikararak :
— Su kibriti uzatir misimiz kizim?... Berhudar ol ¢gocugum...
Sigarasini yaktiktan sonra Lamia'nin kibriti tutan elini bileginden yakaladi, onu yanina oturmaya
icbar ederek :
— Ne de giizel saglarin varmig senin hanim kizim... Ben, sen yasta ¢ocuklar pek severim... Benim de
sana benzeyen bir kizim vardi da... Demek boyle bir cahillik oldu ha... O kadar esef etme kizim...
Bunlar pek ¢ok kizin basindan gecmistir... Keski Enise yengene bir sey agmasaydin... Ah, benim
daha evvel haberim olsaydi...
Onun merakini celbetmege calisarak, suallerini bekleyerek devam ediyordu :
— Benim haberim olsaydi, hi¢ boyle Kiitahya'lara, bilmem nerelere gitmege hacet kalmazd... Birkag
giin bir bahane ile seni bir misafirlige gotiiriirdiim... Sonra her kiz gibi telinle, pulunla nisanlina
varirdin... Kimsenin de aklina zerre kadar siiphe gelmezdi.
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Lamia, hafif bir isyanla ellerini kurtarmak istedi :
— Ne demek istediginizi anlamiyorum hanimefendi... Miisaade ediniz karsiniza oturayim, dedi.
Meftune Hanim, sahte bir gefkatle tekrar onun yanaklarini, saglarini oksayarak :
— Sahiden pek toy, pek sirin kiz, seni Kiitahya'da kim bilir ne kaba saba adamlara vermege
kalkarlar... Burada kalmanin yolunu bulsaydm ben sana ne kismetler bulurdum...
Meftune Hanim, yavas yavas Ladmia'nm parmaklarindan birini zorluyor, kirmiz tagh bir altin yiiziik
takmaga calisiyordu. Geng kiz, bu defa kuvvetle silkinerek kendini kurtard :
— Ne yapiyorsunuz hamimefendi? dedi...
— Korkacak bir sey degil kizim... Yadigar bir yiiziik... Hem pek yakindan tanidigin birinden...
Meftune Hanim, bir kere yutkunduktan sonra ilave etti :
— Yabanci degil... Namik Beyden... Feriha'nin babasi...

iijt->
— Oyle ya... Vakay1 o da haber almis, pek teessiif etmis... Bu yiiziigii yadigar gonderdi.
Namik Bey, elli yaglarinda zengin bir kereste tiiccariydi. Enise Hanim, onun Uzunyol'daki evine sik
sik misafir gider, karis1 Makbule Hanimi kardes gibi severdi. Namik Beyin kiz1 Feriha ile Laimia'nm
arasi da pek iyi idi. Bu simarik kibar kizi, Laniia'y1 arasira evine davet eder, onu aksama kadar
alikoyardi.
Namik Bey, kibar tavirli, sen bir adamdi. Kizinin arkadasina pek aldka gosterir, arasira zorla kiigiik
hediyeler verirdi. Fakat bu yiiziik onlardan olamazdi.
Lamia, siiphe ile ihtiyar kadinin yiiziine bakt :
— Bu hediyeden Feriha'nin haberi var m1?
I
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— Hayir kizim... Sakin sen Feriha'ya bir sey soyleme. ..
— Nigin hanimefendi?...
Meftune Hanim, tekrar goziinii kirparak giildii :
— Olmaz kizim... Sonra Feriha bagka siiphelere diiser. ..
— Ne siiphesi?
— Lamia Hamim, pekala anliyorsunuz ama beni iizmek istiyorsunuz civanim... Namik Bey, 6teden
beri seni pek begenir... Kiitahya'ya gidecegine esef etti... Gitmeden bana da Allahaismarladik desin
diyor... Dinle beni kizim... Sen yarin 6gleden sonra, baz arkadaslarima «Allahaismarladik»a
gidecegim diye yengenden izin alirsin... Ben, seni kogsedeki eczanenin 6niinde araba ile beklerim.
Namik Bey de bizi benim Degirmendagi'ndaki evde bekler... Yarim saat, bir saat goriisiirsiiniiz...
Bugiin sana bir ¢ift elmas kiipe almaga gitti... Onlar1 da yarin verecek... Oldu degil mi kizim? Namik
Beye ne cevap vereyim?
Lamia, kapinin yaninda ayakta duruyor, diismemek icin 6niindeki sandalyeye tutunuyordu. Yiizi
mum gibi sararmigti. Titreyerek cevap verdi :
— «Namik Bey Allah tan korkmuyor mu, diyor, onun da kizi var, diyor...» deyin.
Meftune Hanim birdenbire sasirdi, bir seyler sdylemek istedi. Lamia, oda kapisini agmisa :
— Buyurunuz hanimefendi, dedi, yengem neredeyse gelir... Sizi géormesin daha iyi...



Ihtiyar kadin, kapidan cikarken tuhaf bir bakisla :

— A kizim, madem ki bu kadar titiz huylu imissin. Kegke bagkalarina da biraz dikbsshhk etseydin,
dedi.

Lamia, bu vakay1 yengesine anlatirken

nefretinden
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titriyor, gézleri dolu dolu oluyordu. Enise Hanim, bekledigi kadar kizmadi. Mahzun bir sesle :

— Seni neden burada barindirmadigimizi anladin mi1 Lamia? dedi.

II

Uciincii can calmisti. Kondiiktorler telash diidiikler Gttiirerek kosusuyorlar, vagon kapilarimi
kapiyorlardi.

Lamia, hala kucagindan ayrilmayan Semiha'y1 pencereden Siikrii Beye verdi. Fikret'in elini tutan
Enise Hanim, yiizlinii agmiyor, kapal1 pecgesinin altinda yavas yavas agliyordu.

Siyah carsafin iginde daha sar ve siizgiin goriinen Lamia, olmayacak bir sey ister gibi korkak bir rica
ile :

— Elinizi 6peyim mi? dedi.

Siikrii Bey, hafifce titreyen elini uzatti, giinlerden beri ilk defa onun yiiziine bakti. Limia'nm
dudaklarindan ayirmadigi elini cekmege kuvvet bulamiyor, 6teki elinin parmaklariyle yaninda
aglayan karisinin omuzuna hafif hafif fiskeler vuruyordu.

Diidiik 6ttii, tren birdenbire sarsildi. O vakit tahammiilii kalmadi. Uzun boyuyle pencereye yiikseldi.
Lamia'-y1 omuzlarindan tutup cekerek 1slak yanaklarindan optii.

Oniinden siiratle gecen vagonlar1 gérmiiyor, yaninda daha kuvvetle aglayan karisina :

«Haydi yeter artik!» diyordu.

— Su kiz hasta galiba. Yahut aptal!...

— Nigin?

— Etrafi seyredecegine uyuyor. Bir saattir dikkat ediyorum... Bir kere pencereden bakmada...
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Bu sozler, on alt1, on yedi yaslarinda ufak tefek, yusyuvarlak bir geng kiz ile, her halde otuzuna
dayanmuis, zayif bir geng kadin arasinda geciyordu.

Zayif kadin, tombalak kizin kolunu diirttii :

— Yavas, uyumuyor, aghyor... Kirpikleri yas icinde... Kim bilir ne derdi var bicarenin?

— Konusalim m1?

— Ilisme... Ben boylelerini rahatsiz etmege acirim...

— Konusursak daha iyi olur... Belki teselli ederiz...

— Sen daha kiiciiksiin... Kolayca teselli edilecek dert insani boyle aglatmaz. .>.

— Merak ettim vallahi...

Tombalak kiz, Ldmia'nm yanindaki pencereye gelerek dirseklerini dayadi. S6z agmak icin bahane
artyor, bulamiyordu.

Tren, bu esnada istasyonlardan birine yaklasiyordu. Birdenbire hafif bir sarsint1 oldu. Tombalak kiz,
kendini zaptedemeyerek Lamia'nm kucagina diistii ve ¢ingirakh bir kahkaha kopardi. Lamia da
istemeden giilmege baglamisti. Bu vaka, cabucak ahbap olmalari i¢in bir vesile oldu. Konusmaga
bagladilar.

— Gideceginiz yer uzak mi hemsire?

— Kiitahya'ya gidiyorum...
— A... ne giizel... Biz de oraya gidiyoruz... Yalniz m1 gidiyorsunuz?
— Evet...

— (Hayretle) Bir basiniza mi1?

— Hayir... Bir jandarma ylizbagisi var...

— Su acaba bey babamla bir vagonda giden keci sakalli, kazma disli...
Zayif kadin, kaglarini catarak:

— Makbule... dedi. Kiz telaglandi :

F.10

146

DUDAKTAN KALBE

— Aman, sakin baltay1 tasa vurmayalim... Bey babaniz filan olmasin.
Lamia :

— Hayir, amcamin bildiklerinden... O da bir isi i¢in Kiitahya'ya gidiyor da...
— Opyleyse ziyani yok... Isminiz ne?

— Lamia...



— Benimki Makbule... (Arkadagim gostererek) Naciye teyzeminki de Naciye... Naciye tezyeme
Izmir'de ameliyat yapildi... Simdi annesinin yanma gotiiriiyoruz... Benim annem gecen sene Izmir'de
oldii... Oteki teyzemin kocas1 Kiitahya'da memurdur... Biiylikannem orada oturur... Bey babam ii¢ ay
izin ald... Ben Kiitahya'y1 hi¢ gormedim... Naciye teyzem methediyor... Pek seviniyorum...
Kiitahya'da goriisiiriiz degil mi? A, iste bakin bey babam... Sizin keci sakalli yiizbaginizla beraber...
Tren, burada fazlaca durmustu. Yolcular .vagonlarin 6niinde dolagiyorlar, simitgiler ve portakalcilarla
aligveris ediyorlardi.

Lamia, ylizbasinin yaninda iri yapili, uzun biyikh kiranta bir binbas1 gordii. Mesin gibi sert ve esmer
bir cildi, heybetli kara gozleri vardi. Saglarini dibinden kestirmisti. Baginin ¢ibanl ensesine yakin
olan kisminin derileri biikliim biikliim olmustu. Mesin kapli uzun kivrik kilicini taglarda siirtiyerek
gecerken vagonun 6niinde durdu. Makbule ile Naciye'ye bir kocaman kagit dolusu findik ve kuru
iizim aldi. Yiizbasiya da gayret gelmisti. O da Lamia'ya bir sekerli ¢orek ikram etti.

Binbasgi, kizinin yaninda duran Lamia'y1 sert bir bakisla siizdiikten sonra arkadasini kolundan ¢ekti.
Konusa l.onusa uzaklastilar.

Lamia, ylizbaginin elini, kolunu sallayarak bir seyler anlattigini, binbasinin arasira basini ¢evirip
vagona baktigim goriiyordu. Geng kiz, onlarin ne konustuklarim
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fendinden bahsettiklerini zannediyor eyecegi sozleri sasinyordu.

Tren hareket etmisti. Makbule ile Lamia, kirk yillik ahbaplar gibi senli benli konusuyorlardi. Geng
kiz, yavas yavag yalnizligin1 unutmaga, tesadiifiin verdigi bu arkadasin gevezelikleriyle avunmaga
bashyordu.

Makbule, ona ni¢in 6yle bagin1 koseye saklayarak saatlerce agladigini sordu. Lamia, utanarak inkar
ediyor : «Gozlerime pencereden duman kagti.» diye giiliiyordu.

Makbule, buna inanmadi, fakat Naciye'nin goziiyle, kasiyla ettigi isaretler iizerine arkadasinin fazla
iistiine varmaktan vazgecti.

Aksam oluyordu. Biraz sonra tren Usak'ta duracak, yolcular geceyi gecirmek i¢gin otellere
dagilacaklardi. Makbule, bir sey teklif etti :

— Bey babama soyleyelim de gece bizi bir odaya koysun... Sen de zaten yalnizsin, bir arada olursak
konusuruz... Canmimiz sikilmaz, dedi.

Yarim saat sonra sar1 boyali harap bir otelin sandiklar, bohc¢alarla dolu los sofasinda bulunuyorlardi.
Makbule, babasimi bir koseye cekmis, ona bir seyler soyliiyordu. Lamia, binbaginin birdenbire
irkildigine, kendi bulundugu tarafa baktigina dikkat etti. Thtiyar zabit, kaslarin catiyor, baginin sert
hareketlerinden kizina aksi bir cevap verdigi anhsiliyordu. Makbule'nin isyana benzeyen bir tavri
iizerine biraz uzakta duran Naciye'yi yanma c¢agirdi, yiiksek viicudunu onlara dogru egerek yavas
sesle bir seyler soylemege basladh...

Lamia'nin eli, ayag titriyor, kalbi ¢carpiyordu. Sebebini bilmeden pegesini indirmisti.
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Makbule, tuhaf bir ¢ehre ile Lamia'nin yanina geldi:

— Ben geceleri biraz horlarim kardesim, dedi, bey babam sizi rahatsiz etmemden korkuyor.

Bunu soylerken, giilmege calisiyor, fakat beceremi-yordu.

Lamia, o geceyi basik tavanli, dar bir odada yalniz gegirdi. Ertesi sabah trende Naciye ile Makbule'yi
gormedi. Binbasi, onlar bir bagka vagona yerlestirmisti

I

Lamia'nin biiyiik dayis1 Riza Bey, bir eski siivari binbasisi idi. Gencliginde bir politika kazasina
ugrayarak Kiitahya'ya siiriilmiis, ¢coluk ¢ocuga karigarak bir daha Istanbul'a donmemisti.

Eski parlak zabit, simdi kaymbabasmdan kalan topraklardan kalabalik ailesinin ekmegini ¢ikarmak
i¢in geceli, giindiizlii didinen bir ihtiyar cift¢iydi. Basinda kari-siyle alt1 cocugundan bagka fakir bir
damat ve birkag da torun vardi. Siikrii Beyin mektubundan, bu kalabaliga bir de acayip vaziyette bir
yegen katilacagini 6grenince evvela isyan etti. Fakat bu, bir aile namusu meselesiydi. Rezalet 6rtbas
edilinceye kadar hi¢ olmazsa bir sene bu ¢ocugu yaninda barindirmaga mecburdu.

Boyle bir kiz1 giil gibi gocuklarinin arasina nasil sokacagini, «kizil gomlek er ge¢ yakadan, yahut
koldan» goriildiigii vakit halka karsi ne vaziyette kalacaklarini soran karisina sadece :

— Laf istemem, dedi, bir felakettir basa geldi. Zar zor cekecegiz...

Kiitahyali yenge daha ilk geceden Lamia'y1 bir odaya kapayarak karsisina aldi. Tehditlerle karigik
uzun nasihatler verdi. Simdiden sonra olsun aklini1 basina alirsa gegmigin unutulacagini, hatta
kendisini ¢cocuguyle bera-
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ber kabul edecek 11z ehli bir koca bulmak bile miimkiin olacagim {imit ettirecek seyler soyledi.



iki giinliik yol sarsintisindan bitkin bir halde bulunan Lamia, kulaklarinda hala demir giiriiltiileriyle
bu nasihatleri 4deta bir riiya icinde dinliyor, yengesi ne sdylerse gozlerini sikarak, basiyle kabul
ediyordu.

Thtiyar kadin Riza Beyin yanma dondiigii zaman :

— Yumusak bagl bir kiza benziyor amma, bilinmez ki, dedi.

Pek az konugmus ve hemen hig yiiziine bakmamis olmakla beraber Riza Bey de boyle diisiiniiyordu.
Lamia hakkinda bu iyi fikri veren sey, bekledikleri oyali boyal ve kiistah tavirl sehir kizma mukabil
karsilarina iirkek bir kiz cocugu cikmis olmasiydi. Thtiyar adam :

— Kim bilir hangi itin igfaline kurban gitti yavrucak, dedi, zaten Siikrii de simdiye kadar hic bir fena
halini gormedigini temin ediyor. Ona inanirim. Ciddi adamdir.

Fakat suclu kiz hakkinda fazla yamusak konusmus olmaktan korkarak hemen ilave etti:

— Bununla beraber ihtiyath olmals... Bilinmez... Kiitahya'li yenge, Lamia'y1 bastan ¢ikaran adamin
kim oldugunu 6grenmek icin giinlerce ugrasti. Onun agzindan s6z almak icin tesirli zannettigi bir¢ok
carelere bagvurdu. Gergi bu, kocasinin emriydi. Fakat bu gayretinde kendi kadin merakinin tesiri
daha biiyiiktii.

Yalniz bir manyatizma uykusu i¢inde gibi kendisine her soyleneni yapan, her seye razi olan bu kiz,
yengesi bu meseleyi agmca birdenbire tas kesiliyor, agzindan tek kelime almak miimkiin olmuyordu.
Lamia'ya sirrin1 mutlaka sGyletmege karar vermis goriinenlerden biri de Riza Beyin kiigiik kiz1
Mahmure idi. Konu komsu gibi ev halkina da Lamia'y1 kocasindan
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ayrilmis bir kadin olarak tanitmiglardi. Yalniz yirmi ii¢ vagsmda bir gen¢ kadin olan Mahmure bundan
miistesna idi.

O, daha on beg yasinda iken Lamia'ninkine az ¢ok benzeyen bir macera ile orta yagl, sarhos bir vergi
memurunu sevip evlenmis, iist iiste li¢ cocuk dogurmustu. Fakat simdi ne kocasindan, ne
¢ocuklarindan hevesi kalmamisti. Cocuklarini annesiyle, kardesine birakiyor, kendisi aksama kadar
ayna karsisinda miitemadiyen bas yapip bozmak, yiiziinii boyamak, akrabalarini toplayarak ut
calmak ve komsu komsu dolagmakla vakit gegiriyordu.

Haberi alinca Lamia da bip arkadas bulacagini1 zannederek sevinmisti. Gergi yasca akran degillerdi.
Fakat macerasi onu kendisine akrandan da fazla bir sey yapiyordu. Lamia'min sadeligi, siizgiin
¢ehresini biisbiitiin ¢ocuklastiran iirkekligi Mahmure'de evvela bir hayal inkisar1 uyandirmigti: Fakat
ne de olsa bu kiz, biiyiik vakanin kahramaniydi.

Geng kadinin Lamia'y1 stkistirmasi anasminkinden cok daha ustalikhi ve atesli oldu. Thtiyarlarin onu
igfale, hatta belki de zora ugramis bir mazlum ¢ocuk gibi gormege meyletmelerine mukabil o, bu
vakada bir agk seziyor ve Laimia'nin bunu kendisine anlatmak ihtiyacini duymamasim bir tiirlii aklina
sigdiramiyordu.

Kah yalvararak ,kah darilarak giinlerce onu sikigtirdi. Kendi hayatindan ve daha bagka
arkadaslannmkin-den misaller getirerek agik sacik seyler anlatti. Sonra, onun inatc¢i ve dalgin siikiitu
kargisinda sadece duygusuz, yahut aptal olduguna hiikmederek artik istiine diismedi. Yalmiz, bu sirr
«kimseye soylememek sartiyle» kendilerine anlatmayi vadettigi arkadaslarina «bir sey
ogrenemedim» demek kibirine dokundugu i¢in bildigi halde sakliyor gibi bir tavir aliyordu.
DUDAKTAN KALBE
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Biiyiik dayinin evi biiyiik ve viran bir eski zaman evi idi. Yiizii, dar ve egri biigrii bir sokaga bakiyordu.
Fakat buna mukabil arkas1 ufak tepecikler, yer yer agac kiime-leriyle ufka kadar uzanip giden bir
ovaya acikti. ]

Dogrusu aranirsa, Siikrii Beyin, Tkicegsmelik'in kirli taglarina giines aydinlig1 pek gii¢ inen yine boyle
dar ve carpik bir sokagindaki evi ile bunun arasinda pek bir fark yoktu. Hatta onun basik tavanl ve
hemen hic acilmayan kalin Sam perdeleriyle bir kat daha agirlagmis kiiciik ve log odalarina mukabil
bunun, Kiitahya c¢inilerin deki ayn1 a¢ik boyalar ve resimlerle islenmis eski ve yliksek tavanlarinda
daha bagka bir ferahlik bile vardi. Sark kasabalarinin portatif birkac hali ve kumas pargasiyle
renklenmis, toprak izbelerinde ve Izmir'in Iki-cesmelik'teki eve benzeyen orta halli memur evlerinde
Lamia, zaten bagka tiirlii bir hayata alismis degildi. Ara-sira Karsiyaka'ya, Buca'ya, Bornova'ya
gidildigi vakit mermer peronlu agik kapilarindan ve pencerelerinin 6nlerindeki palmiyelerin
yelpazeleriyle titresen brizbizleri arasindan iclerindeki mobilyalari, avizeleri, renkli duvar kagitlar
iizerine asilmig tablolar1 gordiigii koskler ona oturulmaktan ziyade kargidan seyretmek igin yapilmis
liikks oyuncaklar gibi goriintiyordu.

Evvela, babasiyle, sonra Siikrii Beyle dolastig1 yerlerin, hayatinda onu hafifce garipseten tek sey, pek
kii-ciikliigiindeki Bogazici yalisinin eski bir masaldan kalma hayaller kadar uzak ve belirsiz hatirasi
olmustu. Fakat Bozyaka'daki korkung giines carpmasi vakasindan sonra zaten bunlarin hig biri
kalmiyordu. Ne evin, ne etrafindaki hayatin sefaleti, ne de hatta kendi sefaleti!...



Yengesinin ve Mahmure'nin 1srarlari karsisinda miitemadiyen susmanin sebebi bir parca da bu
sagkinlikti. Yepyeni heyecanlarla yepyeni bir insan olmaga basladig1 bir yasta, yepyeni bir dekor
arasinda bir canl agk
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romaninin seyircisi, mahremi olmustu. Kirkgamlar'dan dondiikleri bir gece Kenan : «Eteklerinizi
toplayiniz ¢ocuklar! Ay 15181 artik akar sular gibi yollardan akmaga, tarlalar1 kaplamaga bagliyor!»
diye bagirmis, 6nden giden Lamia'nin birdenbire eteklerini tuttugunu gorerek kahkahalarla
giilmiigtii. Cocugun hayale bu kadar kendini kaptirdig: bir zamanda ¢iplak kayalari, kuru bag
kiitiiklerini giiliimsetiyor gibi goriinen aylar, kule duvarlarina varmus yaprak golgeleri arasinda
cilginca 6piisen golgeler, fenerler etrafinda kaynasan gece bocekleri, sonra hepsinden fazla musiki.
Yalniz bu 1slak sedef disli adamin ¢aldig1 parcalarin sonsuz degisiklikleri icinde degil, o sustugu
zaman da etrafindaki tabiattan gelen sesler ve ugultular icinde «ayni derdi» tekrara devam eden o
yakici tem...

Biitiin bu tesirlerin, gecenin birinde bir kasirga siddetiyle onun iizerine ¢ullanmasi bir giines
carpmasindan da fazla idi.

Yazin nasil bir riiyada gezer gibi kendini bilmeden onun etrafinda dolagsmais, pencerelerden, ¢itlerden
atlayarak ona kogmus, nasil bir riiyada gibi kendini onun agkina birakmigsa simdi de boyle
kendinden habersiz oradan oraya dolasiyor, hig bir sey diisiinmiiyor, hi¢ bir sey gérmiiyordu.
Huriye yenge fena bir kadin degildi. Fakat konugsmasini beceremeyen cahil insanlarda oldugu gibi iyi
niyetlerle soyledigi sézler daima kat1 diiserdi :

— Acik pencerede oturmayacaksin, sokaga kars: giilmeyeceksin, izinsiz evden ¢ikmak yok. Kizoglan
kizlar bir arada konusurlarken aralarina girme. Ne kadar olsa senin adin dul... Evkaf memurunun
kizlariyle pek siki-fiki konugma; belki analari istemez.

Lamia bu tembihlerden incinmiyor, yengesi ne soylerse hepsini, bagini 6niine egerek, kabul
edivnrnin kt~
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ardi aras1 kesilmeyen misafirlerle, ne sokakla aldkasi yoktu. Kendini yeniden dantellere vermisti.
Yanindaki kiiciik sepetin i¢inde duran beyaz iplik yamaklarindan yine goriilmemis masal ¢igekleri
dokiiliiyor, beyaz yollar arasinda oymali cardaklardan iiziim salkimlar sarkiyor, agac tepelerine
dogmus aylarin fanusu etrafinda pervaneler, uzun kanatli gece bocekleri titresiyordu.

Arasira dantellerini birakarak sessiz sedasiz odadan ¢iktig1 zaman gittigi yer arka sofadaki pencerenin
oni idi. Orada kollarini caprazlastirip cama dayayarak bazen saatlerce ayakta duruyordu. Bu
mevsimde ova hemen daima kar ve sisle ortiilii idi. Biitiin delik desigi perdeler, pencere araliklar
kagit seritleriyle tikanmig sobali odaya mukabil bu sofa, daima soguk ve riizgarhydi. Hatta daminin
her sene aktarilmasina ragmen baz sert havalarda 6tesine, berisine kar ve yagmur yagdig bile
goriiliirdii. Karsida sokak, yahut bagka evler bulunsa haydi insanin aklma bir sey gelsin. Fakat bu
cocuk bu bos odada ne goriir, ne beklerdi?

Huriye Hanim, her disar1 ¢ikisinda :  «Kizim, sen tag misin? O pencerenin oniinde nasil
donmuyorsun? Bagimiza bir de hastalik m1 cakaracaksin?» diye ona cikisirdi. Lamia, o zaman hig bir
sey soylemeden odaya girerek kdsedeki yerine otururdu. Fakat cok gecmeden, tekrar sessiz sedasiz
kayboldugunu farkeder ve onu elleriyle koymus gibi yine o pencerenin 6niinde bulacaklarimi
bilirlerdi. Bir giin Huriye yenge onun soguktan morarmis yanaklarina ellerini siirerek :

— Cocuk, sen bir giin burada kaskati1 kalacaksin, diye haykirmista...

0, giiliimseyerek :

— Duymuyorum yenge, dedi.

Lamia, yalan sdylemiyordu. O geceden sonra sicak
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ve soguga, hatta aciya karsi bir duygusuzlugu vardi. Viicudu ona bir baskasinin, bir yabancinin
viicudu gibi geliyordu. Onun kollarindan ¢ikmis bu viicut ona, 4deta mukaddeslesmis goriiniiyor, bazi
geceler birdenbire uyaninca kendisini adeta bir evliya sandukasinda yatiyor gorerek, tiksintilerle
iirperiyordu.

Huriye yenge, Lamia'y1 daha gormeden ona sert muamele etmege karar vermisti. Hafif ve asi
zannettigi bu kizin yola gelmesi, izmir'de oldugu gibi bu avug i¢i kadar yerde de oynayarak kendini
de, ailesini de biisbiitiin berbat etmemesi icin boyle 1azimdi. Karsisina beklediginden bambagka bir
insan ¢ikmasi, ihtiyar kadina birdenbire bu vaziyetini degistirmemisti. Fakat gitgide, onda gormek
istedigi agirbaghiligin fazlasindan sikiliyor, bu sefer de evvelkilerin tam tersine nasihatler vermege
baghyordu :

—Kizim, sen de Gtekiler gibi bir cocuk degil misin.? (Huriye yenge, Lamia'ya kiz m1, kadin m1 demek
lazim gelecegini hala kestiremedigi icin ona hitap edecegi zaman duraklar, sonra «cocuk» derdi) Sen



de konugsana; giilsene... Neye bu kadar kendini birakiyorsun. Bir parca sac¢ini, basini diizelt,
Mahmure ablan gibi bir parca siirme ¢ek de otur. Hem siirme ilactir. Kirpikleri besler; seninki gibi
agik renkli gozleri korur. Sandiginda bu kadar elbiselerin var. Sen de giyin. Mahmure ablanla ara-sira
misafirlige git; gelen gidene Gyle yabanci durma... O giin, LAimia'nm sogugu duymadigini iddia etmesi
ihtiyar yengede daha bagka bir seyleri harekete getirmisti, ilk defa kollarin1 onun boynuna dolayarak :
— Kiz, sakin sen bu adami sevmeyesin, dedi. Kim oldugunu soylemeyeceksin; anladik. Amma hig
olmazsa bunu soyle. Sakin béyle bir sey var mi1?

Lamia, titreyerek kendisini kurtarmaga calisti. Fakat onun dovecek gibi sert bir hareket yaptiktan
sonra
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birdenbire yanaklarin1 6pmege basladigim goriince mukavemeti kirildi ve sobanin bagina dondiiler...
Thtiyar kadin, sebebini kendinin de anlayamadig1 bu 6piisten sonra yine bir sevkitabii ile ona dogacak
¢ocugundan bahsetti. Kendini korumak, hasta olmamak lazimdi. Sonra, o da hasta olurdu.

Lamia, o ginden itibaren ¢ocugunu benimsedi ve arasira viicudunda onun kimildaniglarini
hissedince artik dehsete diismedi.

Vaktiyle Kenan, hic bir sey soylemeden kendisini gogsiine ¢ekip 6ptiikge nasil bir gey anlayamamas,
geceleri uzun kanath boceklerle beraber hig bir sey bilmeden onun lambasinin 1$181na ugmussa, simdi
de yine 6yle hi¢ bir sey anlamadan, bilmeden, biitiin diistinceleri dogacak ¢ocuga dogru ucuyordu.

O giinden sonra onu yavas yavas gormege basladi : Parlak esmer yiiziinii, koyu mavi gozlerini,
giildiigii zaman daha ziyade parlayan 1slak, beyaz dislerini.

Zaman zaman dantelinden yorulan gozlerini kaldirdik¢a tavanin belirsiz nakislar1 arasinda ona
daliyor, dakikalarca basini indirmiyordu. Oriilen danteller, kenarlar islenen beyaz bez pargalan artik
hep onun i¢indi.

Kimseye bir sey sormaktan nefret ettigi halde bazen Huriye yengeye biiyiik bir felaket haberi verir
gibi sikilarak ve kizararak :

— Saatlerden beri kimildanmiyor yenge, diyordu, sakin Allah esirgesin bir sey olmasin?...

Yasayis tarzinda da ufak tefek degisiklikler olmustu. Bazen yalniz kaldikca aynanin karsisina gecerek
saclarim diizeltiyor, son giinlerde cilleri daha ziyade cogalan yanaklarini - Mahmure'nin ayna
onlerinde siiriiklenen boyalariyle- hafifce renklendiriyordu. Bu dakikada heyecanlar1 adeta sevdigi
erkekle evlenmege hazirlanan bir kizin heyecanlarini andirmaktaydi.

I
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Karsilarinda yeni tamir edilmis eve kiracilar taginiyordu. Huriye Hanim ile kizlarina o giin giizel bir
eglence ¢ikmisti. Kapinin 6niinde yiik arabalar1 durdukea kafese iisiisiiyorlar, birbirlerini itip kakarak
adeta haykirisiyorlardi :

— Amanin, sunlarm sandiklarina bakin... Bunlar boyanmis gaz sandig ayol.

— Sunlar da perde olacak... insan, bunlar tahta bezi diye kullanmaz...

— Hele su yataklarin kirliligi... Icinde kopek yatmaz... i

— Efendinin hirkasina siipiirgeleri sarmiglar... Ne insanlar yarabbii...

Lamia, odanin bir késesinde dikis dikiyor, arasira ayaginin ucu ile kiiciiklerden birinin besigini
salliyordu.

Mahmure, biiyiik bir sigara tablasini dolduran findik kabuklarindan birini Limia'nm basina atti.
(Bazen onu dalgin gordiikce 6teberi atarak iirkiitmeyi adet etmisti.)

— Ayol, ne 6lmesik tazesin, dedi, kesisler gibi diinyaya mu kiistiin nedir? Azicik pencere 6niine
gelsene... Yeni komgularimizi hi¢ mi merak etmiyorsun?

Esyalar bitmis, sira yeni kiracilarin kendilerine gelmisti.

— Su kizin kurumuna bakin... Pek mahalle kizma benziyor...

— ipekli carsaf giizel amma altinda kara mutfak donu yoksa ben bir sey bilmiyorum.

— Zavall kocakaricigm eline kendinden agir bir asma saat vermisler...

— Aman, zabitin gozlerine bakin... Lokma gibi... Insan, gece riiyasinda gorse korkar...

k

Mahmure'nin 1srar1 {izerine, Lamia, dikisini birakmais, istemeye istemeye pencerenin 6niine gelmisti.
Zabiti goriince hayretle «A!» dedi. iki ay evvel trende tesadiif ettigi ihtiyar binbasi idi. Tam bu esnada
iist kattaki perdesiz odalardan birinde bir gramofon baglamigti.

Lamia, bagini kaldirinca binbasinin tombalak kizini1 gérdii. Makbule, ¢arsafinin pelerinini
omuzlarindan atmis, heniiz yerine konmamig bir ayna karsisinda oynuyordu.



Mahmure, kahkahalarla giilerek : «Aman, pek hosuma gitti, dedi, senlikli bir seye benziyorlar... Yarin
ingallah safa geldine gidelim...»

Yeni komsular hakikaten senlikli insanlardi. Tasinma ve yerlesme yorgunluguna ragmen o aksam
bircok giiliistiiler, giiriiltii ettiler. Perde yerine pencerelere ilis-tiriliverilmis yatak ¢arsaflan iizerinde
daginik sach kadin golgeleri bogusuyor, birbirini kovaliyordu.

Her aksam, yats1 namazini kilar kilmaz yerine yatan Huriye Hanim o gece pencereden ayrilmiyor :
«Pek eglendim vallahi, karagoze gitmis gibi oldum.» diyordu. Bir aralik, yine gramofona bagladilar,
«Konyali, Aman Adanali» tiirkiilerini iist {iste belki yirmi defa caldilar.

Riza Bey ailesi, iki giin i¢inde yeni komsularla canciger ahbap oldu.

Lamia, binbaginin trendeki muamelesini unutmamisti. Yeni komsulara gitmiyor, onlar geldigi vakit
yorgunluk, yahut is bahane ederek odasina kapaniyordu. Makbule, Lamia'nm nigin ¢ekindigini
anlamigti.
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Naciye, teyzesiyle beraber Mahmure'ye misafir geldigi bir giin onun odasina ¢ikti, hic mukaddemeye
liizum gérmeden :

—Nigin benden ka¢tigim anliyorum, dedi, bey babamdan cekiniyorsun degil mi? Vallahi ondan izin
aldim... Bak, hem benim bir ayim kaldx... Sonra izmir'e gidecegim...

Lamia, kizariyor, verecek cevap bulamiyordu.

Karsisindaki ile bogusmadan bes dakika konugsmayan tombalak Makbule, onu kollarinin arasina alds,
tuhaf bir teklifsizlikle giilerek yanagini 6perek sarsmaga, tehdit etmege basladi : «Nazlanirsan
bildiklerimi sGylerim... Karigsmam ha!» diyordu.

Lamia, bu saf, sen ve delismen kizla ahbap oldu. Mahmure ile beraber arasira ona gidip gelmege
bagladi. Hatta bir defa taghkta ihtiyar binbasiya tesadiif etti. Kagmak istedi. Makbule, azizlik etti, onu
eteginden tutarak zorla babasinin elini 6ptiirdii.

Makbule'nin en biiyiik zevki gramofon calarak, kantolar, kocek havalar: oynamakti.

Bazen Mahmure de ona uyuyor, havay: tekrar tekrar ¢alarak karsi karsiya oynuyorlardi.

Bir giin Mahmure, dolapta tozlu bir plak kutusu gordii :

— Bunlar1 neye ¢almiyoruz? diye sordu. Makbule :

— Onlar bir seye yaramaz, dedi, babam ucuz bulmus da almais... Kimisi kirik, kimisi bi¢imsiz seyler...
Mahmure, onlar1 merak etmisti. Bir bez pargasiyle tozlarim siliyor, birer birer gramofona koyuyordu.
Plaklar, hakikaten bozuktu. Kimisinden karigik, sizintili hafif bir inilti geliyor, kimisi diizgiin bir
orkestra' parcasiyle baslarken birdenbire sesi degisiyor, bogazla-

nan hayvanlar gibi ugursuz bir sesle haykirmaga bashyordu.

f Mahmure, her plag: {i¢ bes kez dondiikten sonra

durduruyor, yerine bir bagkasini1 koyuyordu.

Bir tanesinden riiyada isitilmis sesler kadar hafif, eski bir hatira kadar bulanik ince bir keman sesi
gelmege baglamisti.

Mahmure, o plag1 da durdurmaga hazirlaniyordu. Bir el birdenbire bilegini yakalada :

— Onu birak abla...

Mahmure, basim cevirince Lamia'y1 gordii. Geng ki-zm ¢ehresi birdenbire degismisti. Gramofonun
borusundan sert, boguk bir dag riizgar eser gibi biitiin viicudu titriyor, rengi soluyor, saglar1 alnina
dokiiliiyordu.

Mahmure gramofonu unutmustu. Onun buz gibi soguyan bileklerini tutarak: «Ne oluyorsun Lamia?»
diyordu.

Lamia : «Hig bir sey yok... Hig bir sey yok!» diye kendini toplamaga calisiyor, basim 6te tarafa
ceviriyordu. Yiizii teldsla onu kollan arasina almak isteyen Mak-bule'nin omuruna diigsmiistii. Daha
ziyade dayanamadi, aglamaya bagladi.

Unutulan plak hala doniiyor, geng kizin iki yaz evvel basini «O»nun piyanosuna dayayarak dinledigi
pargayl tekrar ediyor. Bozyaka riiyasini bu eski hatiralar kadar silik keman sesiyle yeniden

uyandiriyordu. W Bozuk plak, Lamia i¢in umulmaz bir saadet oldu.
1 Makbule'ye gidecegi giinleri sabirsizlikla bekliyor, ayna-

I nm kargisinda 6zene bezene siisleniyor, bir agk miilaka-

i tina gider gibi kalbi heyecanlarla titriyordu.

I Plak donmege baslayinca Lamia; yiiziinii avuclar:
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icine aliyor, yar1 kapal gozleriyle Bozyaka'nin kursuni mehtaplarini, beyaz seherlerini, oymali
cardaklarindan elenen yildizl giineslerini gormege basliyordu.



Kerem, yine citlembiklerin altinda agir agir doniiyor, Kuzgun, yine ihtiyar basini eteklerine siiriiyor,
viicudu yine yavas yavas «0»nun kollarina diisiiyordu. Boylece basi «O»nun gogsiine yapismis, kiiciik
elleri omuzlarina sarilmis, mehtabin beyaz hayaletlerle doldurdugu ¢cam korularinda dolasiyorlar,
akar sularin iistiinden geciyor, Cobanyildizi dogarken etrafi ¢alilarla ortiilii ince yollardan doniiyordu.
Gozlerinde «O»nun mavi gozlerinin zehri, dudaklarinda «0»nun busesinin atesiyle bu uykudan
uyandig vakit viicudu bir sevda ve ihtiras miicadesinden kurtulmus gibi yorgun, iizgiin bulunuyordu.
Fakat, ruhu, riiyada annesini gérmiis bir 6ksiiz gibi mesuttu.

Bu saadet, epeyce zaman devam etti. Sonra havalarin -isinmaga, c¢iceklerin agmaga bagladigi
giinlerden birinde bir felaket oldu. Bir ¢ocuk kaza ile plag: yere diisiiriip kirdi. «Zaten iyi degildi...
Ehemmiyeti yok... Saglik olsun!» dediler.

Lamia, bir sey soylemedi, fakat sarardi. Bu plakla «o»nu artik biisbiitiin kaybetmis oluyordu.

A%

Nisan girmisti. Bir aksam asag1 sofada yemek yiyorlardi. Mahmure'nin kocas1 Rasih Efendi
birdenbire yumrugunu masaya vurdu :

— Artik bu kadarina tahammiil edilmez. Bu kiilhan? beyleri basimi belaya sokacaklar, diye bagirdi.
Yiizii kizariyor, sakaklarinin damarlar: firliyordu. Cocuklar korkmus, kadinlar sagirmisti.

Riza Bey, kaglarini catarak sordu :

— Ne var, ne oluyor?

Rasih, kayinbabasindan ¢ekinir, ona daima hiirmetle s6z soylerdi. Buna ragmen asabiyetle :

— Neolacak?... Duymuyor musunuz soyledikleri tiirkiiyii? dedi, ben mutlaka bir rezalet
¢ikaracagim...

Birkac dakika evvel birkag delikanli bir piyasa tiirkiisii soyleyerek sokaktan ge¢mislerdi.

Mahmure, kocasini yine bir huysuzluk bahanesi ariyor zannetti. «Sana ne... Herkes tiirkii s6ylemek
icin senden izin alacak degil ya...» diye sylenmege basladi.

Rasih, hiddetle : «Sen sus, dedi, bilmedigin seye karigma... Elbet bir sebep var ki kiziyorum.»

Riza Bey, tekrar sordu :

— Ne var Rasih... Fena bir sey mi soyliiyorlar? Rasih, basiyle kadinlar1 ve ¢ocuklar1 gosterdi :

— Fazla soylemem kayinpeder; dedi, bir daha gectikleri zaman dikkat edersiniz... Simdiye kadar
kimsenin farkinda olmadigina sasiyorum.

Havlusunu hiddetle sofranin iistiine atarak disar ¢ikti.

Lamia, Rasih'in bu sozleri soylerken tuhaf bir nazarla kendisine baktiginmi farketmisti. Kimseye bir sey
soylemedi. Fakat kalbine bir siiphe girmisti. Sarhosu bu kadar kizdiran tiirkiiniin mutlaka kendisiyle
bir aldkas1 vardi. Geng kiz, ertesi giin tiirkiiyii on {i¢ on dort yaslarindaki iki cocugun agzindan isitti
ve neden sonra anladi : Bir kolcuya asik olan bir kizin ¢cocugundan bahsediliyordu.

Huriye yengenin «al gomlek»i nihayet meydana ¢ikmisti. Kiitahya, Riza Beye izmir'den misafir gelen
gen¢ dulun hikayesini ¢oktan 6grenmisti. Gizli bir dedikodu

F.u1

1

halinde aylardan beri dillerde dolasan bu vaka, nihayet ayaktakimu tiirkiisiiyle aciga vurulmus
oluyordu.

Lamia'nin disar1 ctkmamasi gehre biisbiitliin merak olmustu. En umulmayacak kimseler sokaktan
gecerken pencerelere bakiyorlar, seyir yerlerinde onun arastiriyorlardi.

Bu tiirkii iizerine Lamia'ya evde hemen herkes daril-di. Riza Bey, artik onun yiiziine bakmaktan
¢ekiniyor, Huriye Hanim, iki manali sozler soyliiyor, Mahmure bile ona karsi soguk durmaga
basgliyordu.

Hele Rasih'in titizligi giinden giine c¢ekilmez bir hale gelmekte idi. ilk zamanlarda Lamia'ya iyi
muamele eden o idi; simdi ona anlagilmaz bir sinirlilikle s6z s6yliiyor, bazen kaba imalardan bile
¢ekinmiyordu.

Yalniz, Makbule ona sadik kalmisti. O, simdi baba-siyle beraber ayr1 evde oturuyordu. Binbasi,
Izmir'e donecegi vakit Harput'a tayin edildigine dair bir emir almis, bunun {izerine cam sikilarak
tekatitliiglini istemisti.

Lamia, bir seye hayret ediyordu. Kemal Bey dort bes ay evvel kizinin kendisiyle bir vagonda yol
arkadaslig1 etmesine razi olmadig1 halde simdi onlarin birbirlerine gelip gitmelerini hos goriiyor,
hatta Lamia'ya tesadiif ettikge gonliinii aliyor, bir baba sefkatiyle tath sézler soyliiyordu.

Ugradig1 fena muamelelerle, hayatinin ve génliiniin meldl yalnizhigina karsi geng kizin iki zayif
tesellisi kalmigt1 : Makbule'nin arkadasligi... sonra geceleri odasina kapanarak «O»na yazdigi
mektuplar... )

Simdi hep «sevgilim» diye basladig1 bu saf mektuplar giinden giine ince, hassas bir samimIg'et aliyor,
Lamia, gliniin biitiin acilarii, biitiin sikdyetlerini ona sdyliiyordu. Sonra, bu hazin seylerle onu
iizmiis olmaktan korkar gibi mektubunu daima bir teselli sziiyle bitiriyordu. «Bunlarin ne ziyani
var... Mademki beni aylarca kema-
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ninin giizel sesleriyle uyutup uyandirdin... Madembki bir¢ok geceler beni mehtaplarda gezdirdin...-
Madembki ¢ok yakin bir zamanda senin canli bir yadigarim tagiyacagim. .. Bu acilarin ne ehemmiyeti
var?» diyordu. Mektuplarina daima «Senin Kinali Yapincagin» diye imza atiyordu.

Mayis sonuna dogru bir aksam Lamia «O»na su mektubu yazd: :

«Bir haftadan beri sana mektup yazmadim. Cok hastaydim. Hep 6liim tehlikeleri gecirdim. Sonra bu
bir hafta icinde beni hi¢ yalniz birakmadilar. Odamda yatan ihtiyar bir komsu hanim biraz evvel
uyudu. Siiriine siiriine lambanin yanma kadar gittim. Sana bu birkag satin karaliyorum. «Mebrure»
yliziinde mavi yemenisiyle yatagimda uyuyor. Mebrure'nin kim oldugunu anladin degil mi? Ben, sana
benzeyen bir erkek ¢ocuk bekliyordum. Senin ismini vermek i¢cin bahaneler hazirlamistim, iimidim
bosa gitti. Mebrure'yi pek o kadar sevmiyorum. Fakat ¢ok aciyorum. Zayf, kiiciik, bocek gibi bir
bebek..»

VI

IBir gece Rasih Efendi eve geg geldi. Kendini bilmeyecek derecede sarhostu. Sokaklarda diismiis,
fesini kaybetmis, {istii, bas1 toz, toprak iginde kalmisti.

Anlasilmaz bir azginligi vardi. Avlunun taglar {istiine boylu boyuna uzanarak kopek gibi uluyor, «Ben
bitim, mahvoldum. Kaympederi ¢cagirin. Ona iki ¢ift s6-lim var-» diye bagirip cagiriyordu.
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Riza Bey soylene soylene odasina cekilmisti. Boyle coskun zamanlarda damadiyle karsilasmak
istemez, biisbiitiin yiizg6z olmaktan korkardi.

Huriye Hanim ile Mahmure bir¢ok ugrastiktan sonra onu siiriikleye siiriikleye yukar: ¢ikardilar.
Lamia, onun orta kattaki odasinda yarim saat kadar bagirdigini, karisina anlagilmaz bir seyler
soyledigini, hatta bir aralik agladigini isitti. Sonra yavag yavas sesler kesildi, eve derin bir sessizlik
¢oktii.

Lamia, heniiz lambasin sondiirmiis, yatagina girmisti. Kulagina merdivenlerden hafif bir terlik sesi
geldi. Biraz sonra kapis1 acildi. Mahmure, elinde bir mumla iceri girdi. Geng kadinin sagi, basi
dagilmis, yliziinde bir damla kan kalmamisti. Lamia, hemen yatagindan firladi : «Ne var ,ne oldu?»
diye sordu.

Mahmure, elinde mum, kapinin yanma ¢cémeldi. Biitiin viicudu titriyor, disleri birbirine ¢arpiyordu.
Lamia, tekrar sordu :

— Ne oluyorsun?... Sana bir sey mi yapti?... O, biiyiik bir teessiirle : «Bittim... Evim, barkim yikild1.»
diyebildi, sonra yiiziinii LAmia'mn yatagina kapatarak hickirmaga basladi.

Lamia, yeniden lambasini yakti. Mahmure'nin ¢iplak

omuzlarini bir yiin atki ile orterek onu mindere oturttu.

Bu, korku, yeis ve hiddetle karisik bir sinir aglama-

stydi. Biraz sonra kendine geldi. Kesik kesik anlatmaga

basladi :

— Lamia'cigim, senden hic bir sey saklamayacagim... Ben, birkac aydan beri bir jandarma cavusunu
seviyorum. Hani arasira sokaktan gecen uzun boylu, kivircik sagl, cakir gozlii cavus... Benden evvel
de Hanife Molla'nm gelini sevmisti... Beni ayiplamazsm degil mi? Senin de basina geldi... insan,
gonliine hilkmedebilir mi? Bir cahilliktir oldu. Evvela birbirimize uzaktan isaret
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ediyorduk... Nihayet bir giin ben, onun annesinin evine ugradim. Aksi kocakarinin hamama gidecegi
tutmus... Cavusum da evde yalnizmis... Beni zorla elimden tutup igeri ¢ekti... Diisiin, bigakl, tiifekli
koca egkiyalan tutup hapse sokan aslan gibi bir jandarma ¢avusu... Benim gibi zayif bir kadin ona
kars1 ne yapsin?

O giinden sonra sik sik birbirimizi gormege basladik. Ben, gece yaris1 usulcacik bahceye iniyor, bahge
kapisinda onu bekliyordum... O, disarida, ben igerde bes on dakika konusuyorduk... Tehlikeli bir ig
ama cavusumla goriismek icin ba@ka care yoktu... Nihayet evvelsi gece, cavusumun yine aksilik
damar tuttu, kapiyl itti, zorla iceri girdi. Dev gibi erkege kars1 ben ne yapabilirdim? Bes on dakika
sonra cavusum digar1 glkarken ebe Adile Hanimin oglu Memduh ile burun buruna gelmesm mi? Ne
hale girdigimi sen diisiin!... Ben de hemen yar yariya sokaga ¢cikmistim. Ellerimi yliziime kapayip
igeriye kactim. Bu aksam bizimki Memdubh ile beraber meyhanede imis... Insafsiz ¢capkin, kocama her
seyi haber vermis... Evim, barkim yikildi, bir paralik oldum...

Hikayeyi anlatirken biraz siikin bulan Mahmure, yeniden aglamaga hazirlaniyordu. Lamia,
heyecanla sordu :

— Soyledigini nereden haber aldin?

— Bu gece o kadar ¢ok icmesinin sebebi bu... Sonra sarhoslukla agzindan bazi sozler kagirds... «Bak
sana ne oyunlar oynayacagim... Hele bir sabah olsun!» dedi.



— Belki bagka bir seye kizmigtir.

— Hayir Lamia... Kocam her seyi biliyor... Daha bagka seyler de soyledi : «O bahge kapisi 6niinde
senin canini ¢ikaracagim!» diye bogazima sarilmak istedi. Kendimi zor kurtardim. Bereket versin
sarhos. Kipirdanacak hali yoktu... Yarin Rasih, beni bosayacak...

Cavusum filan gibi yakigikli bir adam degil amma
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onda da goziim var... ilk gordiigiim erkek o oldu... Bu kadar sene bir yastiga bas koyduk... Bundan
bagka ¢ocuklarim da var... Ya hele o rezalet... Babam, mutlaka beni 6ldiiriir...

Lamia, cok miiteessir olmustu. Onunla beraber aglamamak i¢in kendini zor zaptediyor : «Ah
Mahmure neye boyle ¢ocukluk ettin?...» diyordu.

Geng kadin, teessiiriine, goz yaslarina ragmen hafifce giilimsemekten kendini alamad :

«Halden bilmez gibi sdyleme... Sen neye nisanlinin iistiine kolcubasiy1 sevdin... Goniil bu... S6z anlar
mi1?» dedi. Lamia, mahzun mahzun 6niine bakti, cevap vermedi.

Mahmure'nin gizli bir maksadi vardi. Arasira goz ucuyle Lamia'ya bakiyor, s6ze nereden
basglayacagini bilemiyordu.

— Allah rahathik versin Lamia... Ben gidiyorum, dedi. Sonra, sesinde yalanci bir titreme ile ilave etti
: «Gel seni bir kere 6peyim... Belki artik birbirimizi gormeyiz... Hakkini helal et!...»

Geng kiz, hayretle gozlerini kaldirds :

— Nigin? Ne oluyor?... Kocanin sana bir... fenalik etmesinden mi korkuyorsun?

— Hayir Lamia'cigim... Onun icin degil... Allahaismarladik Lamia...

— O halde ne var?

— Daha fazla séyleyemem. Allahaismarladik. Artik

yasamak bana haram oldu...

Mahmure, kapiya dogru ylirlimiistii. Gidecegi vakit

bir kere daha dondii :

— Anneme, kardesglerime soyle... Cocuklarima iyi

baksinlar, dedi.

Lamia, birdenbire onu bileklerinden yakaladi, zorla

elinden mumunu aldx :
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— Senin fena bir fikrin var Mahmure... Bana séylemiyorsun... Diinyada birakmam... Séyle bana... Ne
yapacaksin?...

Geng kadin, onu boyle miiteessir gordiigiine memnundu. Israrlarina mukavemet edemiyor gibi :

— Sdéylemek istemiyordum amma, mademki bu kadar iistiime variyorsun... Peki... dedi, ben kendimi
oldiirecegim... Bu lekeyi 6liimden baska bir sey temizlemez... Simdi kendimi kuyuya atacagim...
Lamia, hafif bir feryat kopards, titreyen kollanyle onun boynuna sarilarak yalvarmaga basladi :

— Allah agkina bu fikrinden vazge¢c Mahmure abla... Ben de senin gibi kendimi 6ldiirmek istedim...
Olmada... Simdi vazgectigime pisman degilim... Allah tesellisini veriyor... Hem belki kocan her seyi
bilmiyor... Kendine degilse dort ¢gocuguna act... )

— Haywr Lamia'cigim... Bu rezalet bagka tiirlii te-mizlenemez... Birak beni... Olmek daha iyi... En
kiiciik cocugumu sen al... Mebrure ile beraber biiyiitiirsiin...

Lamia, heyecandan aglamaya baglamisti :

— Yapma Mahmure abla... Belki bir ¢are buluruz... Rasih Beyi kandiririz...

Mahmure, saf amcazadesinin bu dakikasini ve bu s6ziinii bekliyordu. Yeisle omuzlarini silkti :

— Kocami kandirmak i¢in bir ¢are var amma o da imkansiz...

— Nedir o care?

— Bahge kapisinda cavusla konusan kadinin «ben» olmadigimi ispat etmek...

— Itr..

— Soéyledim ya... Buna care yok... Evin icinde kardeglerimle senden bagka kimse yok... Kardeslerim
kizog-lan kiz... Hem parmak kadar ¢ocuklar... Sen ise kendi derdin basindan agkin....

168

DUDAKTAN KALBE

Lamia, Oniine bakarak susuyor, derin derin diisiiniiyordu.

Mahmure :

— Gerc¢i bu kabahati iistiine alacak kimse i¢in hic bir tehlike yok. oyle ya, kocam, ¢avusla konusan
kadinin ben olmadigimi anlayinca tabil memnun olacak... Baldizlari, yahut bir bagkasi igin de ne
kadar olsa cani sikilir amma her halde kimseye bir sey séylemez... Rezaleti 6rtbas eder...

Lamia, yliziinii elleri icine saklamis, gozlerini kapatmisti. Ne diislindiigiinii, ne duydugunu anlamak
kabil



degildi.

Mahmure, yan yan ona bakt, sonra sesinde yine o yalanci titreme ile tekrar vasiyetlerine basladi :
— Lamia'cigim, annemi, kardeslerimi teselli etmek vazifesi sana kaliyor... Ah, evlatlarim... En ¢ok
onlara actyorum... Dort ¢ocuk... kolay degil...

— Peki abla... Kolcu gibi jandarma ¢avusunu da ben sevmis olacagim, dedi.

VII

Ertesi sabah Rasih Efendi bahgedeki biiyiik ceviz agacinin altinda oturuyordu. Aksamki miifrit sinir
yorgunlugu onu ezmis, hasta etmisti. Yiizii sapsari, gozlerinin aki kipkirmizi kesilmis, gézkapaklari
sismis ve morarmisti.

Mahmure ile Lamia biraz 6tede yan yana algak mutfak iskemlelerinde oturuyorlardi.

Riza Beyin kiiciik kiz1 Ziibeyde, fevkalade bir seyler gectigini hissetmisti. Koku almis bir av kdpegi
gibi sinsi sinsi dolagiyor, oralardan ayrilmak istemiyordu.

Mahmure, onu yanma cagirda :
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— «Haydi kizim... Bana yardim et... Halilar1 silke-cegiz.» dedi. Sonra basiyle Lamia'ya isaret ederek
oradan uzaklast1.

Rasih, arasira kesik kesik oksiiriiyor, parmaklariy-le sakaklarini sikarak «Bagim catlayacak!»
diyordu.

Lamia, uzun bir tereddiitten sonra ayaga kalkty, tit-reye titreye soze basladi : «Eniste... Mahmure
ablamin kabahati yok... Ona darilmayiniz...» Geceden beri zihninde hazirladigi kelimeleri bulamiyor,
kulaklar1 ugul-duyordu.

Rasih, hafifce canlandi, kaglarini gatarak :

— Opyle bir sey soyledi amma inanmiyorum, dedi. LAmia, kesik kesik devam etti :

— inaniniz enigte... Mahmure ablam dogru soyliiyor... O gece ¢avusla bahce kapisinda konusan...
bendim eniste... Beyhude onun giinahina girmeyiniz...

Rasih, cevap vermiyor, kanlanmig gozlerinin dik, garip bir nazariyle ona bakiyordu.

— Benim gibi bir kizdan ni¢in umulmasin enigte?... Biliyorsunuz ki gegen sene de... Oyle degil mi?
Cavusu arasira goriiyordum... Yeter degil mi eniste... Fazla soylemege hacet yok...

Rasih, hala o dik ve garip nazarla bakarak :

— Ne vakitten beri bu miinasebet? dedi.

— Bilmem... Bir ay galiba... Belki daha ziyade...

— Ne Vakte kadar devam edecek?

— Hig... Artik bitti...

— Onu zannetmiyorum... Sen kolay kolay uslu oturacak bir kiza benzemiyorsun... Nesini sevdin o
palabiyik miskin herifin... Nesini sevebildin soyle bana?...

Rasih, yerinden kalkmig, Lamia'nin yanina gelmisti. Biraz evvelki soniik gozleri garip bir ategle
parlamaga, yorgun yiizii canlanmaga basliyordu. Bir hayvan hiriltisina benzeyen kisik bir sesle :
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— Soyle nerelerde goriisiiyordunuz? Melun, seni nasil ele gegirdi?... Demek biz esek gibi horul horul
uyurken sen onun kollarinda... '

Devam edemedi. Sik stk bagim cevirerek aralik mutfak kapisina bakiyor, onun bileklerini
yakalamamak igin

avugclarini kapiyordu.

Lamia, bu garip heyecandan korkarak bir adim geri ¢ekildi, sert bir sesle : «Enigte...» dedi.

Rasih birdenbire kendine geldi, tekrar eski yerine dondii. Fakat kendini tutamiyor, ¢avus i¢in aci, agir
seyler soyliiyordu :

— Mutlaka o asagilik herifin girtlagina sarilacagim..

Bir daha buradan gectigini goriirsem gebertecegim...

— Bunu yapmaniz dogru olmaz eniste... Beni 6ldiirmek mi istiyorsunuz?

Rasih acy, istihfaf kar bir kahkahayla giildii :

— Ben seni degil, sen beni... Yani bizi, ailemizi 6ldiirmege kasdetmissin... Ayagini denk al Lamia...
Bir daha birisine baktigini, bu dudaklarin birisine giildiigiinii hissedersem seni 6ldiiriiriim... Haydi
artik orada durma... Goziime goriinme...

VIII

Jandarma cavusu davasi etrafa yayllmadan ortbas edilmisti. Lamia, artik Rasih Efendinin yiiziine
bakmaga cesaret edemiyor, bucak bucak ondan kagiyordu. Fakat Rasih, bir tiirlii bu meseleyi



unutmuyor, sinirliligi giinden giine eksilecegine bilakis artiyordu. Sokakta bir ayak sesi isittigi zaman
pencereye gidiyor, baz1 geceler geg vakit yatagindan kalkarak bahceyi dolasiyordu.

Lamia'ya olan muamelesinde karar yoktu. Cok kere onu gordiigii vakit basini ¢eviriyor, hiddetle
kaslarini

gatiyor, soz soylerken kinli bir istihfafla dudaklarini biikiiyordu.

Sozlerinde daima aci, hakaretli imalar vardi. Yemekte mutlaka firsat diisiirerek vicdansiz, ahlaksiz
kadinlardan bahsediyor, boylelerini kor iskembeci bicagiy-le kesmek, tasa gommek lazim geldigini
soyliiyordu.

Arasira Lamia'y tenha bir yerde, bahgede, yahut sofada kistiriyor : «Ben yine bir seyler seziyorum...
Sen galiba uslu oturmuyorsun!» diye istintaklara basliyordu. Lamia, bazen masum yeminlerle
kendini miidafaa ediyor, bazen 6fkeleniyor, agliyordu. Rasih, o vakit hemen tavrimi degistiriyor, biraz
evvelki muamelesine hi¢ benzemeyen bir tatlilikla onu teskine ¢alisiyor; boyle aglamamasi, kendisini
mazur gérmesi i¢in yalvariyordu. Hatta fazlaca sarhos oldugu bir gece : «Halimden anlamiyorsun!»
diye sakil sakil aglamaga baglamisti. Limia, onun halini ¢oktan anlamigti. Fakat derdini kimseye
sOylemiyor, geceleri gizli gizli aglamaktan bagka elinden bir sey gelmiyordu.

Biitiin ihtiyatlarina ragmen giiniin birinde korktuguna ugradi. Evde camasir yikaniyordu. Huriye
yenge kizlariyle beraber mutfakta mesguldii : Lamia, bahg¢ede yikanmig camasirlari seriyordu. Rasih
Efendi o giin hastaligin1 bahane ederek evde kalmisti. Uyuyor, uyaniyor, tekrar yatiyor, pencereleri
acip kapiyor, sofada 1slik calarak dolasiyordu.

Mahmure, mutfak kapisindan Lamia'ya bir tepsi uzatti :

— Kuzum kardesim... Enistenin yemegini gotiiriive-rir misin? dedi.

Lamia, elinde tepsi ile yukar1 ¢iktig: vakit Rasih, minderin kenarinda iskambil fali agiyordu. Onu
goriince birdenbire ayaga kalkti, sagkin bir giiliimsemeyle :
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— Yemek mi getirdin, dedi. Tesekkiir ederim... tesekkiir ederim... Su masanin iistiine koyuver.
Lamia, tepsiyi biraktiktan sonra ¢ikiyordu. Rasih, acele acele :

— Dur Lamia... Sen bana yemek getirdin... Ben de sana elma vereyim... dedi.

Lamia, hafif bir tereddiitle cevap verdi :

— Tesekkiir ederim efendim, fakat camasirlar asilacak. ..

O, 1srar ediyordu :

— Olmagz, olmaz mutlaka...

Rafta duran kocaman bir elmay1 soymaga baglamisti.

— Siz zahmet etmeyin... Ben asagida soyarim...

— Ne zahmet olacak...

Elma, birdenbire Rasih'in asabi parmaklanffdan firladi, kerevetin altina yuvarlandi. Lamia, hafifce
giildii :

— Ne yapalim, kismetim yokmus, diye kapiya dogru yiiriidii.

Rasih, seri bir hareketle onun yolunu kesti, kolunu

kapiya gererek :

— Nigin boyle daima benden kagiyorsun? dedi. Lamia, birdenbire sasirdi : «Ben mi kaciyorum... Ben
mi... Ni¢in kagayim enigte?» diye kekeledi.

— Insafsiz kiz, dedi, halimden anlamiyor musun?.. Beni 6ldiirmege mi kasdettin?

Lamia, korkudan bembeyaz kesilmisti. Geri geri pencereye dogru giderek :

— Enigste, kendinize geliniz, dedi, ben size ne yapiyorum?...

Rasih, adeta morarmisti. Sinirli parmaklanyle kendini bogmak ister gibi ellerini boynuna gétiiriiyor,
adim adim yaklasiyordu. Boguk, kisik bir sesle :

— Beni 6ldiiriiyorsun... Senin i¢in kuduruyorum... Ne olur, beni de mesut et, dedi.

Lamia'nin gozleri biiyiimiis, saglari tirpermisti :

— Eniste, iistiime gelirseniz kendimi pencereden atarim... Kanima girersiniz, dedi.

Rasih, daha ziyade yaklasmaga cesaret edemedi, yere yatmak, ayaklarina kapanmak ister gibi
hareketler yaparak yalvarmaga basladi :

— Lamia, halime ac1... Artik tahammiiliim kalmads... Ben de insamim... Ben o kolculardan,
cavuslardan agag1 adam miyim?... Merhamet et bana... Billahi bu evde kimsenin ruhu duymaz... Sen
de kadinsin... Senin de sevilmege ihtiyacm Var... Eldlemin ipsizleriyle basini derde sokacagina beni
tercih et... O cavusun seni kollarina aldigini diisiindiikge aklim bagimdan gidiyor... Billahi katil
olacagim...

Gozleri korkung bir ihtirasla parhyor, gégstinden boguk hiriltilar geliyordu.



Ziibeyde'nin tiirkii soyleyerek yukan ¢ikmasi Lamia' yi bu miigkiil mevkiden kurtardi. Rasih,
birdenbire odadan firladi, halindeki perisanlig1 baldizina gostermemek i¢in yukan kata cikti.

IX

O giinden sonra bu evde yasamak Lamia icin tahammiil edilmez bir azap oldu. Rasih, ¢ilgin bir inatla
ve Israrla onu takip ediyor, isin meydana ¢ikmasindan korkmuyordu.

Fakat biitiin bu tedbirlere ragmen Rasih, yine onu arasira yalniz gormege muvaffak oluyordu. Cok
kere kandan, 6liimden bahsediyor, bin tiirlii tehditlerle onu korkutmaga calisiyor, zelilane yalvariyor,
hatta agliyordu.

iri
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Lamia da bir giin ona yalvarmais, evlerine siginmig bir bicarenin bu kadar iistiine diismek giinah
oldugunu soylemisti. '

Fakat Rasih'e s6z anlatmak miimkiin degildi : «Kolcuyu, ¢avusu istedin de beni neye istemiyorsun?...
Onlara var da bana neye yok?» diye kuduruyordu.

Lamia, bazen Huriye Hanima halini anlatmay diisiiniiyor, fakat buna cesaret edemiyordu. Evdekiler
duyarlarsa en ziyade kendisini ayiplayacaklar zannediyordu.

Nihayet, bir aksam daha fena bir vaka oldu. Onu merdiven araliginda sikistirmaga muvaffak olan
Rasih, kudurmus bir hayvan gibi iistiine saldirds, zorla kucagina almak, 6pmek istiyordu.

Lamia, bin giicliikle kendini kurtardi. Entarisinin kolu bagtan basa yirtilmis, saglarina takilan kiipesi
kulagini1 kanatmisti.

— Yenge, size bir sey soyleyecegim...

Huriye Hanim, elindeki siipiirgeyi pencerenin kenarina vurarak tozunu silkti, sonra ellerini beline
dayad :

— Soyle kizim...

Lamia, kiiciik bir tereddiitten sonra, 6niine bakarak:

— Beni gecenlerde telgraf miidiirii i¢in istediklerini sGylemistiniz... Hatta iyi bir adam diyordunuz...
Huriye Hanim, dikkatle ona bakiyordu.

— Evet kizim... iyi ama yaglh bir adam... Sonra {i¢ tane ¢cocugu da var... Biliyorsunuz ya, ben zaten razi
gelmiyorum...

Lamia, kapiya dayanmisti. Goriinen bulut kiimelerine bakarak zayif bir sesle :

— Yaslhi oldugu daha iyi, yenge... Eger o bey hala beni istiyorsa ben raz oluyorum...

.*>_'.**
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Huriye Hanim, birdenbire sagirmisti :

— Aman Lamia, bu ne tuhaf .sey kizim, dedi, ilk soyledigimiz zaman istemedin, hatta aglamaya
basladin.. Bence Muhlis Efendi eli emekli adam... Burma biyikh delikanlilardan iyi amma senin de
iistline varmak istemedik... Oyle ya gecinecek sensin... Nemize Lazim. Biz... belki fakir olsun da geng
olsun, dersin diye diisiindiik...

— Ben, Mubhlis Efendiyi asil yagh bir adam oldugu igin istiyorum yenge... O vakitten sonra ¢cok
diisindiim... Benim gibi bigare bir kadin, geng kocay1 ne yapacak?... Ben, onun ¢ocuklarina elimden
geldigi kadar bakarim... Eger o Mebrure'yi kendi evlatlarindan ayirdetmeyecegini vaadederse... soz
veriniz, olsun bitsin...

Huriye Hanim, tereddiit ediyordu :

— Peki amma, bu is bana merak oldu kizim... Sen hic¢ kocaya varmayacagim diye inat ediyordun...
— Evet amma... Sizin iistiiniize de yiik olup kalamam ya...

— Biz, seni Allah bilir kendi evlatlarimizdan ayirdet-miyoruz... Mahmure ne ise, sen de osun...

— Bu soziiniize tesekkiir ederim yenge, dedi, miisaade ediniz, ben de vaktiyle evimi barkimi
bileyim...

— Bana kalirsa biraz daha bekleyelim Lamia... Belki daha gonliine gore bir sey buluruz... Seni
basimizdan atmig gibi olmayalim...

— Hayir yenge... Onu akliniza getirmeyiniz... Bu yash bagli Muhlis Efendiden daha gonliime gore
bir sey olmaz...

Huriye Hanimin birka¢ samimi sozii lizerine sima-riyor, bir parc¢a kalbini agmak ihtiyacini
mukavemet edemiyordu :

— Benim yagimin kiigiikliigiine bakmayiniz yenge... Cok ¢ektim. Hi¢ bir seyde goziim yok... Eger bu
Mubhlis Efendi iyice bir adamsa onu bir... baba gibi sevecegim...
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Cocuklarini kendi evladim gibi biiyiitecegim... Siz, amcamin da miisaadesini alirsiniz degil mi yenge?
X

Telgraf miidiiriiniin bir¢ok sartlar1 vardi. Komsularindan bir ihtiyar kadin, her giin Riza Beyin evine
geliyor, Lamia'y1 kargisina alarak agir, ¢ig bir lisanla bu sartlar sayiyordu :

«Bak kizim... Miisliiman dini agikare... Acik agik konugsalim... Sen, bagka dullara benzemezsin... Ne
kadar olsa adin ¢ikmis... Her erkek, basindan béyle bir kaza ge¢mis, dile diismiis bir kadin1 almaga
cesaret edemez... Bu adamcagiz, ne kadar olsa giin gormiis... Diyor ki : «Kadin baht isidir... Ne
olacag bilinmez... Kizoglan kiz alirsin... Senesine kalmaz bastan gikar, kotii olur... Basi agik fahige
alirsin... Tovbekar olur, namaz, niyazdan bas kaldirmaz, eteginin ucunu kimseye gostermez...  Beri,
sevap iglemesini severim... Ingallah bana yar olur... Ge¢misi unutur, giizel giizel gecinir gideriz...» Iste
kizim, sen de iyi diisiin... Eger bir evin hanimi olmak, rahat yasamak istersen bu adama var... Yok,
eger bagka fikrin varsa... Olabilir ya insanliktir bu... «Ben bir kere bel-libagh bir adamin karis1
olayim... Sonra bildigim gibi oynarim.» gibi bir seyler aklina geliyorsa bu isten vazgecelim... Dogru
s0z ac1 olur kizim... Boyle soyledigime darilma... Muhlis Efendi yaghdir amma, 6yle diiskiin bir erkek
degildir... Burma biyiklilar adama kolay ekmek yedirmiyor kizim... Onlar bir hafta, on giin adamin
yiiziine giilerler... Heveslerini aldilar mu, gevirirler yel- j keni... Hos, sen benden daha iyi bilirsin ya...
Kim bilir 1 o kolcu herif sana ne diller dokmiigtiir.»

Lamia, bu nasihatleri cevap vermeden dinliyor, ihtiyar kadin ne sdylerse basiyle tasdik ediyordu.
Biitlin
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emeli, bir rezalete meydan vermeden bu evden kurtulmakt.

Rasih, bu evlenmeye méani olmak i¢in ¢ok ugrasmis, hatta bir defa kaympederiyle kavga etmisti. Her
zamandan ziyade iciyor, vara, yoga hiddetleniyor, evde Oniine gelene satagiyordu.

Bir sabah Lamia, Riza Beye kahve gotiimyordu. Rasih, sofada karsisina ¢ikt1. Meyus ve sakin bir
tavirla : «Seninle ehemmiyetli bir sey konusacagim, dedi, bir parca bahceye gel.»

Lamia, birisinin iizerlerine gelmesinden korkuyor, yan gozle merdivene bakarak : «Cekilin rica
ederim.» diye yalvariyordu.

Rasih, sakin bir inatla onun yolunu kesmekte devam etti : «Yemin ederim ki korkacak bir sey yok
Lamia... Sadece bazi seyler séyleyecegim... Cekinme... Gelmek istemiyorsan burada konusalim...
Goriirlerse de umurumda degil!»

Yukar: sofada birisi geziniyor, kapisi aralik duran kars1 odada Riza Bey ksiirliyordu. Lamia, caresiz
razi oldu : «PeKi... Gelecegim!» dedi.

Rasih'te bu sabah her zamanki vahsi asabiyetten eser yoktu. Bilakis yiizii soluk, gozlerinin beyaz
sapsari, tavirlar1 yorgun ve korkakti. Kesik kesik oksiirerek s6ylemege baslad :

— Sana kars1 ¢cok kusurlarim oldu Lamia... Terbiyesizlik ettim, kabalik ettim, ahlaksizlik ettim, ne
dersen-de. Fakat elimde degildi. Sevmek, kiskanmak ne demek oldugunu bilmezsin... Diin aksam
sokakta o Muhlis Efendiye tesadiif ettim... Icimden Gyle geldi ki bogazindan tutayim, tavuk gibi
bogayim... Onun karisi olmani aklima sigdiramiyorum... Lamia, bu gece sabaha kadar uyu-
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madim... Deli olacagim... Karim, cocuklarim bana yilan gibi goriiniiyor... Bir seye karar verdim...
Mahmure'yi bosayacagim... Benim nikahli karim ol... Hayatimi sana feda edeyim... Sensiz
yasayamayacagim...

Yavas yavas helecanlamyor, gozleri ateslenmege, sakaklarinin damarlar1 sismege bagliyordu.
Lamia, sakin bir sesle cevap verdi :

— Ayaklarimiz1 6peyim eniste... Beni daha fazla izmeyin... Kariniz, ¢cocuklariniz var... Artik, benim
yakami birakin... Biliyorsunuz ki buna imkéan yok...

Rasih, yine tehditlere baglamisti. Laimia, onu daha ziyade dinlemeden oradan ayrildi.

XI

O giin, biitiin ev halk: diigiine davetliydi. Huriye Hanimin zengin bir koyun tiiccari olan biiyiik
kardesi, torunlarini siinnet ettiriyordu. Ihtiyar tiiccar, diigiiniin parlak olmasi i¢in hig bir
fedakarliktan cekinmemis, biitiin Kiitahya'y1 davet etmisti. iki giinden beri evinin 6niindeki
meydanlikta kazanlar kayniyor, ¢ifte davullar doviiliiyordu.

Birkac giinden beri yine bogazindan rahatsiz olan Lamia'y1 evde iki ¢ocukla yalniz birakmiglardi.
Telgraf miidiiriiyle evlenmesine bir hafta kala Lamia, bu son giinlerde ¢ok bozulmustu. Uyku
uyuyami-yor, yemek yemiyor, etrafmdakilerle konugsmuyordu.



Yiizii siizgiin ve soluk, dudaklari kansiz ve kuru idi. Giinden giine gozlerinin yesili bile soluyor, ates
yaninda kalmis cigekler gibi yanik bir renksizlik aliyordu. Zaman zaman yiiziine ates basiyor;
yanaklarinda, sakaklarinda kirmizi lekeler peyda oluyordu. Kendini tamamiy-le birakmisti. Eskiden
genig, masum alnina, ince yiizline taze bir canlilik veren simsiki 6riilmiis sar1 saclar1 sim-
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di karigik kiimelerle omuzlarina diisiiyor, ¢cehresini daha siizgiin ve hasta gosteriyordu.

O giin, evde ve mahallede biiylik bir siik{inet vardi. Birkac sokak asir1 olan diiglin evinden arasira
davul giimbiirtiileri, boru sesleri geliyordu.

Giizel bir sonbahar giiniiydii. Lamia, odasinin ovaya karsi olan penceresini a¢gmig, minderin kenarina
uzanmisti.

Mahmure'nin en kiigiik cocugu ile Mebrure kosedeki besikte koyun koyuna uyuyorlardi. Lamia,
basini kafesin kenanna dayiyor; beyaz, hafif, yorgun bulut kiimelerini, arasira karsidan gecen turna
kafilelerini seyrediyordu. Gozleri yavas yavas kapanmis, bir yarim uyku i¢cinde kendini unutmustu.
Bir aralik bahceden bir hafif giiriiltii gelir gibi oldu; birdenbire silkinerek gozlerini acti, kulak verdi.
Giiriiltii kesilmisti. Mutlaka tahta perdeden bir kedi, yahut kopek atlamis olacakti.

Tekrar mindere uzanmaga hazirlaniyordu. Bu defa mutfak tarafindan bir kapi gicirtis1 geldi. Kafesi
siirerek bahgeye egildi. Mutfak kapisi aralikti. Bu kapi, i¢ tarafindan siirmelenmezse bazen siki bir
riizgarla kendi kendine agilirdi. Her halde yine Gyle bir sey olacakti. Fakat igine bir siiphedir
diismiistii, merdivenin basinda asagiya kulak veriyor, hafif giiriiltiiler, tahta gicirtilar isitir gibi
oluyordu.

Kendi kendine cesaret vermek igin : «Ben de ¢ok evhamli oldum... Giipegiindiiz hirsiz gelecek degil
yal» diye diislindii, sonra merdivenlerden inmege basladi. Ayaklan hafifce titriyor, kalbi ¢arpiyordu.
Tashiga inen merdivenin basina geldigi zaman durdu. Asagis1 bir mahzen gibi «erin ve karanlikti. Bu
bos ve harap ev hi¢ sebepsiz onu korkutuyordu.

Asagiya inmek icin tereddiit ederken yandaki oda-
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lardan birine dogru soguk bir iirperme ile bagini ¢evirdi, kapi araliginda Rasih'in uzun boyunu gordii.
Bos bulundu, hafif bir feryat koparmaktan kendini alamadi. Rasih, ona dogru bir adim att1 :

— Korktun galiba... Yabanci degil, dedi, tiitiinlimii unuttum da onu almaga geldim...

Sesinde garip bir kisiklik vardi. Yiizii kizariyor, goz-kapaklar sik sik kapaniyordu. Lamia elleriyle
entarisinin acik yakasini kapiyor, merdivenden yukari ¢ikmaga hazirlaniyordu. Cesur goriinmek icin :
— Neden kapiy1 calmadiniz? dedi.

Rasih :

— Bahge kapisinin anahtar1 yanimdaydi, rahatsiz etmek istemedim, diye cevap verdi.

Lamia, ilk basamaklar1 ¢itkmaga baslamisti. Rasih, merdivene dogru yiiriidii, yine o kisik sesle ilave
efti :

— Bahce kapisindan sade gavus girecek degil ya...

Lamia, oldugu yerde donakaldi. Ayaklar artik yiiriimiiyor, bir basamak daha ¢ikarsa dizlerinin
¢oziilecegini, yere yuvarlanacagini hissediyordu. Rasih :

—- Nigin o kadar titriyorsun Lamia... Neden benden bu kadar korkuyorsun? dedi.

Bu korku s6zii onda bir kamgi tesiri yapti. Titreye titreye basini kaldirds :

— Nigin korkayim?... Korkacak ne var? dedi. Rasih, bagini salladi, miimkiin oldugu kadar sakin

bir sesle :

— Oyle, dedi, korkacak bir sey yok... Lamia Hanim,.. Limia, sana bir kere daha teklif ediyorum...
Heniiz vaktimiz var... bunaktan vazgeg... Buradan kagalim... Kendimi sana kurban edeyim...
Goriiyorsun ki ben bitlyO"

rum...

Lamia, tekrar kagmaga davranarak :
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— Evvelce de soyledim... Beni 6ldiirseniz imkani yok...

Rasih, derin bir soluk ald1, sonra boguk bir ihtirasla titreyerek :

— Benim de senden vazgegmeme imkan yok... Anliyor musun? ikimiz de 6liiriiz... Yahut benim
olacaksin, dedi.

Yavas, fakat korkung bir tavirla ona dogru ytiriiyordu. Lamia :

— Ustiime gelirseniz haykiririm, dedi.

— Onu yapamazsiniz... Yapsan da umurumda degil... Ben, zaten belami ariyorum...

Rasih, birdenbire“merdivene saldirdi. Laimia, kagmak istedi; fakat iki basamak atlamaga muvaffak
olamadan kendisini Rasih'in kollarinda buldu; alt alta, iist {iste asag1 yuvarlandilar.

Aralarinda bir dakikalik kisa, sert bir miicadele gecti.



Lamia, beline dolanan, boynunu sikan, nefesini tikayan kayis gibi sert, sinirli kollardan kurtulmak
icin bir kere daha cabaladi. Takati biisbiitiin bitiyor, viicudunu agir bir uyusukluk kapliyordu.
ispirto kokan bir nefes birdenbire yiiziinii yaladi, dudaklar1 bir hayvan isirmasi gibi vahsi bir 6piigle
kapandi, agzina Rasih'in at kili gibi sert biyiklar1 doldu.

Lamia, o vakit nahif viicudundan umulmayacak bir kuvvetle son defa ¢irpindi, kivrandi; Rasih boguk
bir hirilt1 ile onu zaptetmege calisirken sendeledi; merdiven penceresine ¢arpti. Kollarindan biri
biiyiik bir sangirtiy-le kirllan cama gecti.

Sonra, hizla merdivenlerden firladi, kendini Riza Beyin aralik duran oda kapisindan igeri atti,
siirgliyii siirdii. Entarisiyle gomleginin bir kolu Rasih'in elinde kalmisti. Sol avucunun i¢inde onun
sakagindan kopmus
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bir sa¢ tutami1 Vardi. Haykirmaga ¢alisiyor, sesi ¢gikmiyor, pencereye kogmak istiyor, ayaklan
yiliriimiiyordu. Kapinin arkasina ¢cokecegi vakit merdivenden yeniden bir giiriiltii, bir boguk ses isitti.
Bu, ona yeni bir kuvvet verdi; yandaki dolaba atilarak Riza Beyin rovelverini yakalada.

Sert bir tekme kapinin alt tahtalarindan birini soktii, bir ikincisi siirgiiyii firlatip att1.

Lamia, rovelveri sallayarak : «Gelme!» diye haykirdi, sonra kudurmus bir hayvan siddetiyle iistiine
atilan Rasih'e dogru iki el ates etti. )

Rasih, birinci ateste kapiya kadar geri firlamigti. Tkincisinde kollarini havaya kaldirarak diziistii kapi
esigine diistii. iki elinin a¢ik parmaklariyle yiiziinii kapadi bir an o vaziyette hareketsiz durdu. Sonra
kocaman viicudu bosanmaig bir yay siddetiyle arkaya si¢rad, sirtiistii diistii, basi merdivenin ilk
basamagindan asag1' sarkti. Kursunlardan biri sag goziinden girip beynini par¢alamisti. Viicudu
toparlanip kalkmak ister gibi arasira siddetli bir ihtilag ile sarsiliyor, agik agziyle, biiylimiis burun
deliklerinden korkung bir hirilti, kopiiklii bir kan icinde beyin parcalan geliyordu.

X1II

Lamia, gozlerini actig1 vakit kendini tek pencereli bir kiiciik odada buldu. Alcak bir kerevetin ot
minderinde arka iistii yatirmislar; saglarimi ¢6zmiisler, yliziinii, boynunu 1slatmiglardi. Bileklerini
ovan asker elbiseli, be- . yaz sakalli bir adam : «Geg¢mis olsun... nasilsin kizim?» diye sordu, sonra
arkasinda yavas sesle konusan iki kisiye dondii : «Acildi... Ehemmiyetli bir sey degil.» dedi.

Lamia, odaya basan aksam karanlig1 icinde amcasinin yiiziinii farketti. Riza Bey, bu birkag ay i¢inde
biis-

di.

biitiin ihtiyarlamisg, ¢c6kmiis gibiydi. Diisiik biyiklan titriyor, gozleri daha ¢ukur ve karanlik
goriiniiyordu. Soguk, titrek elini LaAmia'nin alni, saglar iizerinde gezdirdi, yan acik gogsiinii carsafiyle
orterek :

— GoOzlin aydin kizim... Cok siikiir kurtuldun, dedi. LaAmia, ancak o vakit hatirlayabildi. O ugursuz
vakti

takip eden giinlerde karakol, miistantik odalannda, tevkifhane, hastane koguslannda, mahkeme
salonlarinda, jandarma ve polis heyulalar icinde gegen o uzun facia, siiratle gozlerinin 6niinden gegti.
Kerevetin iistiinde yan dogrularak, amcasinin ellerine sarilds :

— Ne oldum amca? dedi.

Riza Beyin ¢ukur, karanlik gozlerinden sessiz yaslar akiyordu :

— Kurtuldun kizim... Mahkeme beraatine karar ver-. Allah acidi.

— Nicin beni buraya getirdiniz?

— Karan dinlerken bayildin kizim... Onun igin...

Biraz evvel Lamia'nin bileklerini ovan beyaz sakall asker :

— Bu yasta biiyiik gecit atlattin kizim, Allah tekerriiriinden muhafaza etsin... dedi.

Riza Bey, onun ellerini sikt : )

— Eksik olma doktorcugum, diye tesekkiir etti. Ihtiyar doktor, odada bulunan 6teki erkeklerle
beraber disar1 ¢ikt.

Riza Bey, kerevetin kenanna oturarak bagin elleri i¢ine almisti; dalgin dalgin diisiiniiyor, arasira
gogiis gegiriyordu.

Erken ortalik kararmisti. Digarida bulanik, kirli bir aksam aydinligi icinde kar yagiyordu.

Bir mahkeme miibasiri oda kapisini acti, bagini uzatip iceri baktiktan sonra tekrar kapadi. O vakit
Riza Bey,
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yerinden kalkti. Gizlemege calistig1 bir 1stirap ve tereddiitle yavas yavas :

— Artik serbestsin Lamia, dedi, simdi buradan ¢ikacagz... Fakat maatteessiif seni evime gotiirmeme
imkan yok kizim... Yaptigin iste haksizsin demiyorum... Irzin1 muhafaza igin acaba silahtan bagka
vasita yok muydu? Bunu diisiinmege liizum gérmiiyorum. Fakat ne de olsa 6len adam bizim
damadimiz, kizimin kocasi, torunlarimin babasi...

Lamia, halsiz onu tasdik etti :

— Evet... Hakkin var amca... Zaten isterseniz de ben gelemezdim...

Riza Bey, devam etti :

— Beraat edecegin tahakkuk etmisti kizim... Ne de olsa amcanim... Seni yiiziistii birakamam... Baz1
tesebbiislerde bulunmustum... Benim, Hakk: Efendi isminde bir arkadasim vardir... Vaktiyle
taburumuz imamiydi... Miisliiman, namuslu bir adamcagizdir... tyi bir de karisi vardir... Onunla
gorlistim kizim... Simdilik seni onun evine birakacagim... Elbet yine bir kismetin ¢ikacak... Hele su
vakanin arasi biraz sogusun... Cocugunu da yarin oraya getirir, birakirim... Arasira seni gérmege
gelirim... Babandan olan maasini1 da Hakki Efendiye teslim ediyorum. Haydi kizim, simdi seni bir
araba ile oraya gotiiriip birakayim...

Kapinin ontine ¢ikmiglardi. Riza Bey, etrafa bakmiyor, araba ariyordu. Lamia :

— Isterseniz yiirliyelim amca, oraya gidecek kadar halim var, dedi.

Thtiyar adam, ¢atkin bir ¢ehreyle cevap verdi :

— Sen, halini takdir etmiyorsun kizim... Basindan az vaka mi gecti?... Biitiin halkin gozii senin
iistiinde. Sokakta kimse seni gormemeli...

Riza Beyin ricasi lizerine genc bir jandarma neferi

kosebagma kadar giderek bir araba cevirdi. Kar ve soguk gittikce artiyordu. Yol devam ettigi
miiddetge Riza Bey, ona nasihatler verdi, faziletine dair vakalar anlatti.

XIII

Sabik alay imami, harap bir cami mesrutasinda oturuyordu. Oniinde duvar yerine tahta perde
¢ekilmis dar bir bahce, evi sokaktan ayiriyordu. Basik tavanl, kii¢iik, karanlik odalar ¢ilehane
hiicrelerine benziyor, bu dar, ¢iplak bahce ile biraz gokyiiziinden bagka hig bir yeri géormiiyordu.
Hakki Efendinin karisi, altmig yaslarinda kadar saf/ cetrefil bir Cerkezdi. Gelecek misafir i¢in temiz
bir yatak ile sicak bir ¢orba hazirlamisti.

Giinilin heyecanlarindan bitap diisen Lamia, corbay1 icmege kuvvet bulamad, giic halle soyunarak
kendini yataga att.

Ertesi sabah, on iki saat siiren derin, hissiz bir uykudan Makbule'nin sesiyle uyandi. Geng kiz, hem
giiliilyor, hem aglhyor, arkadasinin basinm yastiktan kaldirarak yanaklarini, sagkin saskin bakman
gozlerini 6piiyordu :

— Lamia'¢igim... Neler geldi senin basina... Meger ben, seni ne kadar severmisim... «Beni Lamia'ya
gotiir.» diye kag defa babama yalvardim, agladim... Razi olmadu... Diin o da mahkemedeydi... Aksam,
mijjdeyi getirinceye kadar evde meraktan deli oldum... Bu gece sabaha kadar uyumadim... Bey
babama dedim ki : «Lamia'y1 mutlaka gorecegim... Beni yarin gotiiriirsiin... Olmazsa vallahi kacar
giderim... Istersen sonra beni as!» Bey babam, ne deli oldugumu bilir... «Peki, merak etme... Yarin
gideriz.» dedi... Beni kapiya kadar kendi getirdi. Iki saat sonra gelip alacak...
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Lamia, kendini bir ana kucagina birakir gibi onun kucagina birakiyor, gézlerini kapiyordu.
Tevkifhanede iken Binbagsi Kemal Bey, bir¢ok defalar kiz1 tarafindan onu ziyarete gelmis, hediyeler
getirmisti. Davay1 merakla takip ediyor, muntazaman mahkemelerde hazir bulunuyor, avukatlarla
goriisiiyor, ara-sira onu goriiyor, daima timit ve metanet verecek sozler sdyliiyordu. Lamia, bu aileye
kars1 derin bir minnet duymaga baglamisti.

Makbule, iki saatten ziyade bir zaman arkadasinin yaninda kaldi. Bu daldan dala atlayan, bir sozii
Otekini tutmayan, sen, cahil, sadedil kizla dertlesmege imkan yoktu. Fakat Lamia, onun
hoppaliklarinmi seviyor, onunla beraber bulundukca hayati giizel bulmaga, ondan miiphem sadetler
beklemege basghyordu.

Babasinin bir vaadi Makbule'yi Cok sevindirmisti. Durup durup onu hatirlatiyor, Lamia'nin yorgun
viicudunu kollarinda tartaklayarak:

«Bey babam her zaman beni sana getirecek, biz de seni sik sik davet edecegiz» diyordu.

Lamia'nin hayat1 bu evde, pek fena ge¢miyordu. Imam Hakk: Efendi; aksi tabiatly, titiz bir Arnavuttu.
Fakat biitiin zulmii karisina idi. Hayatim sessiz sedasiz i gormek ve namaz kilmakla gegiren bu
mazlum kadini daima hirpaliyor, bazen kinali saglarindan tutarak dévdiigii bile oluyordu.

Lamia'nin kendisine acidigini goren Fatma Hanim, onu cetrefil diliyle teselli etmege ¢alisiyor :
«Ziyan1 yok kizim. O, erkektir, velinimetimdir... kusuruna bakilmaz... O beni, cennete sokacak... Hem
efendi, Allah razi olsun, iyi adamdir.» diyordu.



Sahiden de dyleydi. Karisina bu kadar fena muamele eden Hakki Efendi, bagkalarina, Lamia'ya sefkat
ve merhametle muamele ediyordu. Bir teselli de ¢cocugu idi.

DUDAKTAN KALBE

187

ilk giinlerde ona sadece acimigti. Halbuki simdi sevmege de basliyor, onu kucagina alarak saatlerce
bebek gibi oynuyordu.

Son feldketi ona ¢ok eskiden goriilmiis korkung bir riiya, bagka bir diinyada ge¢mis bir haile gibi
geliyordu. Bu vakadan hayalinde birka¢ daginik levha, kalbinde hi¢ gegmeyen bir soguk lirperme
kalmigti. O kadar calistig1 halde hatiralarini bir siraya koyamiyordu.

Bazen hic sebep yokken bu levhalardan biri birdenbire gozlerinin 6niinde uyaniyor, bulanik, ugultulu
bir kargasaligin icine diisiiyordu. Kah tevkifhanede etrafini fena kiyafetli, fena ¢ehreli kadinlar
sariyor, kah kapali bir arabanin kogesinde bitmez tiitkenmez sokaklardan geciyor, kah ilk
mahkemesinin kiyameti arasinda ilk suale cevap vermek icin bunaliyordu.

Fakat zaman gectikge bu daginik hatiralar ilk kuvvetlerini kaybetmege, ruhu eski siik{inetini yavas
yavas bulmaga basliyordu.

Makbule, ziyaretlerini gittikce siklastiriyor, her gelisinde Mebrure'ye hediyeler getiriyor, siislii
entariler dikiyordu.

Mebrure, ellerinde bir oyuncaga, bir canli bebege donmiistii. Cocugu bazen top gibi minderden
mindere atip tutuyordu. Hele Makbule, baz1 cogkun zamanlarinda bigareyi 6yle dehsetli hirpaliyor,
Opiiyor, kollarinda 6yle sikip haykiriyordu ki, Fatma Hanim, isini, yahut tegbihini birakiyor, cocugu
zorla elinden alip odasina gotiiriiyordu.

Bir aksam, Hakki Efendi : «Yarin hazir olun ¢ocuklar, Kemal Bey bizi 6gle yemegine davet etti.» dedi.
Ayda, y1lda bir evinden ¢itkmayan Fatma Hanim, atlas entarisini giyindi, biiylik bir seyahate gider gibi
besmelelerle sandiklan, kapilan kilitledi.

Aylardan beri ilk defa sokaga ¢ikan Lamia, o giin
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¢ok eglendi. Kemal Bey, aciklik bir yerde oturuyordu. Fazla olarak evi bir giizel bahce ortasindaydi.
Binbasgi ile imam efendi, bahcede nargile igerek konusurlarken Lamia ile Makbule de sofada
gramofon caldilar.

O giinden sonra Hakki Efendi, LAmia'nin da arasira Makbule'ye gitmesine izin verdi.

Kemal Bey, kizinin arkadagsina cok sefkat gosteriyor, Mebrure'yi kucagina alarak bahcede
dolastiriyordu. Miinasebetsiz Makbule, bir giin yine patavatsizlik etti. Hep birden otururlarken :

— Hani bey babal.. Sen beni trende Lamia ile ko-nusturmadmd, dedi.

Lamia, birdenbire kizardi, yaninda oturan arkadasini ¢imdikledi, Makbule, ayn1 zevzek tavirla :

— Yalan m1? Ne ¢imdikliyorsun, dedi.

Kemal Bey fena halde utanmisti. Hafif bir tereddiitten sonra sert bir sesle :

— Lamia Hanim ilk defa goriiyorduk, dedi, bu kadar agirbagh ve iyi ahlakli bir hanim kiz oldugunu
nereden bilecektik?... Halbuki, sonradan daha iyi tanidik...

Makbule, yine o tatsiz kahkaha ile : «Ha... onun i¢in mi sanki?...» diye devam etmek istiyordu.

Fakat babasimin kizmaga basladigini gorerek sustu.

Odada kisa, sikintil bir siik{inet oldu. Makbule, par-maklariyle masanin kenarinda piyano ¢aliyor,
Lamia, hala gozlerini 6niinden kaldiramiyordu.

Kemal Bey, kendini tutamayarak giilmege basladi :

— Cok kus beyinli kizsin Makbule... On yedi yagsma girdin... Hala adam olmaga niyetin yok, dedi.
Sonra, bu miinasebetsizligi tamir etmek ister gibi Ladmia'yi uzun uzadiya methetti.
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Bir ilkbahar giinii Makbule, kolunda kocaman bir ¢icek demetiyle Lamia'ya misafir geldi. Bahcede ne
ye-tistiyse yolmus, gelinciklerden, papatyalardan nar ¢icegine kadar hic bir ¢esidi ihmal etmemisti.
Sokaklarda kogmus gibi nefesi tikaniyor, pecesi terden yiiziine yapisiyordu. Odaya girer girmez
ciceklerini Lamia'nm yiiziine, sisman, toparlak viicudunu kosedeki mindere atti, tikana tikana :
«Aman bittim... Oliiyorum... Sorma basima gelenleri!» diye bagirmaga basladu.

Lamia, telas ediyor, carsafini ¢itkarmaga calisarak, «Ne oldun?... Yalniz mi geldin?» diye soruyordu.
Makbule, agik gogsiinii carsafinin peleriniyle yelpazeleyerek anlatmaga basladi :

— Kendi kendime geliyordum... Yolda pesime capkinlar takildi... «Kiiciik hanim, ¢icek isteriz!» diye
soz atmaga basladilar. Baktim ellerinden kurtulamayacagim... Birkag tane ¢igek verdim, «Haydi
alin da isinize gidin!» dedim. Daha ziyade olmaga baglamasinlar mi? Ben kogsarim, onlar kosar... Hani
icimden Gyle geldi ki, ¢icekleri baslarina ¢carpayim amma serde kadinlik var...

Lamia, giilmege baslamigt: :

— Bey baban seni yalniz sokaga birakmiyordu Makbule, dedi.



— Evet amma bugiin bir miisaade etti. Bey babamin misafirleri var... Bil bakayim kim, aklina
gelmez...

— Ne bileyim ben?

— Dedim ya, diinyada aklina gelmez... imam efendi ile amcan...

— Riza Bey mi?

— Opyle ya... Kiitahya'da ka¢ amcan var?...

Lamia, hayretle sordu :

— Amcam size gelir miydi ya?

— Hayir... Bey babamla eskiden beri tanmisiyor

Jll1
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amma simdiye kadar birbirlerine gitmiyorlardz... Bugiin bey babam ¢agirdi...

Lamia'mn kaglar1 merakla catilmisti :

— Bey baban amcami ni¢in ¢agirdi acaba? Makbule, ellerini agti, dudaklarini biiktii, gézlerinde
seytan bir giilimsemeyle :

— Ben de bilmiyorum vallahi, dedi. Sonra, acele acele :

— To6vbe yarabbi... Bak, yemin de ettim... Giinaha girdim, diye kahkahalarla giilmege basladi.
Lamia, ellerini onun omuzuna koydu, ciddi bir tavirla :

— Haydi Makbule... Saklama, dedi.

Geng kiz, daha kuvvetle giilmege, dilini ¢ikararak, gozlerini kirparak onunla eglenmege basladu :
— Biliyorum amma s6ylemem... Vallahi sylemem... Lamia, asabi bir israrla :

— Mutlaka soyleyeceksin Makbule... Vallahi darilirini... Yiiziine bakmam, dedi.

Makbule, simdi tereddiit ediyor, bir tiirlii karar veremiyordu. Bir aralik soyleyecek gibi oldu, fakat
yapmak tizere oldugu seyden birdenbire korkarak yerinden firladi : «S6ylemem de sdylemem...
Vallahi de sdylemem, billahi de s6ylemem!» diye uydurma bir tiirkii tutturarak oynamaga basladi.
Lamia'mn iyiden iyiye cani sikilmisti. Kaglarim catti, artik merak etmiyormus gibi: «tster soyle... ister
soyleme!» dedi. Makbule'nin yiiziine bakmiyor, bozulmus yastiklar1 diizeltiyor, sandalyelerin
yerlerini degistiriyordu.

Makbule, ona darginligini unutturmak i¢in havadisler veriyor, sualler soruyordu. Lamia, yiiziine
bakmamak i¢in inat ediyor, suallerine sadece «evet», «hayir» diye cevap veriyordu.
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Geng kiz, nihayet dayanamadi, hemen hemen mahzun bir tavirla :

— Lamia'gigim, soylerim amma... Vallahi bey babam duyarsa kiyametleri koparir, dedi.

Lamia, onu ellerinden tutarak mindere oturttu :

— Bey baban nereden duyacak?... Ben kimseye soylemem, dedi.

Makbule, kollarin1 arkadasmm boynuna doladi, saglarini onun yiiziine, dudaklarina, genesinin altina
koyarak yavas yavas séylemege basladi :

— Lamia'cigim... Salan bana darilma... Sen hani Muhlis Efendi diye bir ihtiyara varacaktin... O
vakadan sonra Muhlis Efendi seni almaktan vazge¢misti... Cok miigkiil vaziyette kaldin, degil mi?
Daima bu mezar gibi yerde kalacak degilsin ya... Bey babam seni cok terbiyeli, namuslu goriiyor...
Benim de seni ne kadar sevdigimi biliyor... Gecen giin teyzemle konusurken dinledim... Diyordu ki:
«Lamia Hanim bu evin hanimi olur... Yasi kiiglik amma ¢ok agirbagh ...Biz de rahat ederiz, o da rahat
eder.» Anliyorsun ya Lamia'cigim... iste amcanla imam efendiye galiba bunu soyleyecek...

Basini1 Lamia'mn ¢enesinden gogsiine indiriyor, yiliziine bakmaktan korkarak onun kucaginda
biiziiliiyordu.

— Lamia'cigim, bey babam senin icin ¢ok yasli amma Mebrure'yi de evlat gibi sevecek... Bana
danlmi-yorsun ya...

Lamia, bunu zaten ihtiyar binbaginin muamelesinden, halinden hissetmisti. Hakikati Makbule'nin
agzindan isittigi vakit hafif bir hiiziinden baska bir sey duymuyordu. Sakin bir sefkatle onun basim
kaldirdys, yiiziinii oksadi, derin, agir bir sesle :

— Bunda darilacak ne var, Makbule, dedi. Bey baban hakikaten boyle bir sey diisiiniiyorsa, benim
ona

I

minnettar olmam lazim gelir... Demek ki ben, herkesin zannettigi kadar fena bir kiz degilmigim...
Makbule, bu sozleri ondan beklemiyordu, ¢ilgin bir sevingle :

— Demek ki raz1 olacaksin, diye haykirdi. Lamia, yine o sakin ciddiyetiyle :

— Dabha bir sey séylemedim Makbule, dedi, sade sunu demek istiyorum ki bey baban benim igin ¢ok
bile...



Basim omuzuna meylettiriyor, gozlerini -hayatinin uzun macerasina bakar gibi- ta uzaklara dikerek
devam ediyordu :

— Seninle hemen hemen bir yasta, yahut pek az farkh goriiniiyoruz. Fakat 6yle degil Makbule...
Benim bu yasta gonliim ihtiyarladi... Benim icin gece, glindiiz, yaz, kis hepsi bir... Hi¢ bir sey
istemiyorum... Kii¢ligiimden bagka hi¢ bir sey diistinmiiyorum... Hayat benim i¢in bitti... Mebrure
mesut olursa ben de mesut olacagim... Geng bir adamla evlenmeyi aklimdan ge¢irmi-yorum... Ben
halde bir kadini1 kim ne yapsin?... Hem gen¢ adam, karisindan agk bekler... Halbuki benim goénlim
simdiden sondii... Simdi anliyorsun ya... Bey baban sahiden beni istiyorsa reddetmem i¢in hig bir
sebep yok... Ben de, kiiciigiim de bir yuva buluruz, kimse artik bana hakaret etmez.

Lamia, on dokuzunu bitirmek iizereydi. Viicudu daha ziyade biiyiimiis, yiizii daha giizellesmis,
cildinin ve gozlerinin rengi daha baska bir parlaklik almigti.

Onu, ¢ehresine masum bir halavet veren agik sar saglari, gézlerinin hi¢ sonmeyen sakin
giiliimsemesiyle goren komsulari kdah hayret ediyorlar, kah kocasini ona layik bulmadiklarini
anlatacak sozler soyliiyorlardi.

IS.ALUH

193

geliyor.

Geng kadin, bu imalar1 anlamamazlhktan i¢inden onlara istihfaf ediyordu.

Kendini ¢ok yasamis, hig¢ bir seyde emeli kalmamis zannediyordu. Bazen kendi kendine
diisliniiyordu: «Bir zamanlar ben de gen¢ oldum... Ben de bagkalar gibi sevdim... Hala da
seviyorum... Fakat sevdigim benim i¢gin 6ldii... «O»nu artik gormeyecegim... Kocam geng, yahut
ihtiyar... giizel, ¢irkin olmus bana ne... Degil mi ki iyi, namuslu bir insan... Bana yeter de artar bile.»
Lamia, hala seviyor, gozlerini kapadig: vakit Bozya-ka'y1 baglari, korulari, giinegleriyle, mehtaplariyle
«O» nu, uzun boyu, zarif, esmer yiiziine bir garip cazibe veren mavi gozleriyle, beyaz disleriyle
goriiyordu.

Fakat bu hayaller artik ona 1stirap ve heyecan vermiyor, sakin kalbinde mahzun bir rikkatten bagka
bir sey uyandirmiyordu. Batmis bir giinesin aydinliklarina benzeyen hatirlar: renkli bir toz gibi
mazisine yayiliyor, unutulup kaybolmus seyleri hafif hafif aydinlatiyor, fakat artik yakmiyordu.

*

Lamia'nm bir tek derdi vardi : Kocasinin agka...

Binbasi, onu bazi ihtiyar kalplerde kurumus bir saman y1gin gibi alevlenen bir son agkla seviyordu.
Askerlik gaileleri iginde sevmege vakit bulamamis bir adamdi. Lamia'yy, ilk gordiigii, bu igfal
macerasini ilk isgittigi vakit bu ¢ocuga kars tiksintiden bagka bir sey duymamisti. Fakat, sonra
zamanla bu duyguya biraz merhamet karismaga baslamigt.

Katil vakasi Kiitahya'y1 alt iist etmis, bircok kimseler gibi binbasiy1 da heyecan ve meraka
diistirmiistii. Muhakemenin ilk basladig1 giin o da bircok kimseler gi-' bi orada hazirdi.
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Onu siyah carsafiyle, olii gibi sararmis rengiyle suclu mevkiinde goriince kalbi carpmaga baslamus,
hakimin ilk sualine «Lamia» diye cevap verdigi zaman omriinde ilk defa gozleri yagarmisti.

ihtiyar binbasi, muhakemenin heyecanl sathalarim biiyiik bir alaka ile takip etmis, bir zaman sonra
bu bedbaht ¢cocuga kars1 duydugu seyin cinsini kendi kendisinden saklayamamugti.

Evvela, yardim etmekten bagka bir sey istemiyordu. Beraat kararindan sonra Lamia'y1 kizinin bir
arkadasi, sokakta kalmis bir bigare gibi evine almay diisiinmiistii. Fakat buna imkan yoktu. Nihayet
uzun diisiincelerden sonra onu nikdhina almaga karar vermisti.

Akl baginda, temiz, ciddi bir adamdi. Boyle mazisi siipheli bir geng kadindan vefa gorecegini timit
etmiyordu. Herkesin kendisine giilecegini biliyordu. Hele kalplerinin biisbiitiin yabanci olacagina
emindi. Fakat degil, ona sahip olmak, onu birkag giin yakindan gérmek bile ihtiyar kalbinin
dayanamayacag bir saadetti.

Baskalarina bu ¢ok felaket gormiis geng kadin1 maddi sefaletten, belki yeni bir sukuttan kurtarmak
i¢in aldigimi sGylemisti. Hatta ilk zamanlarda Lamia da bunu boyle zannetmisti.

Binbasi, bu ¢ok fazla geng kadina kars1 duydugu mevsimsiz agktan utaniyor, zaafin1 anlatacak bir
kelime sdylemege cesaret edemiyordu. Bu aciz ve utanma ona sevkitabiisiyle hareket eden bir hayvan
husuneti veriyordu.

Geng kadin, haftalarca onun kaba kollarinda 6rselenmis, ruh sefaletinin en acisini duymustu.
Evlenmelerinden bir ay sonra idi. Lamia, bir gece birdenbire hastalanmisti. Kemal Bey, telas ediyor,
gece yarisi uzak bir mahallede oturan belediye doktorunu getirmek icin elbiselerini giyiyordu.
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Lamia, buna hacet olmadiginmi s6yledikten sonra :



— Benim icin ¢ok yoruluyorsunuz, ¢ok fedakarlik ediyorsunuz... Nasil tesekkiir edecegimi
bilemiyorum, demisti.

Binbasgi, elini onun saglarina koymus, mahzun mahzun yiiziine bakarak :

— Asil ben sana borcluyum Lamia... Gengligini bana vakfettin... Sana hayatimi versem minnetimin
binde birini ifade edemem... demisti.

Bu, ilk itirafiydi. On bes yasinda mektep ¢ocuklarina yakisan bu sz, dudaklarinda melil bir
samimiyet aliyordu.

Lamia, bu kaba tavirh ihtiyar askerin kendisini ne kadar sevdigini o vakit anlamig, ona acimaga
baglamist.

Bununla beraber bir tiirli bu agka alisamiyor, onu hayatin zelil bir mecburiyeti gibi kabul ediyordu.
X1v

Sicak, karanlik bir eyliil aksamiydi. Yemekten sonra yukar sofaya ¢ikmiglar, biraz riizgar almak
iimidiyle iki yandan pencereleri agmiglardi.

Ortadaki biiylik masanin iistiinde abajurlu bir lamba yaniyordu.

Kemal Bey, bir kosedeki yayvan sedirin iistiine yan uzanmis, hem gazete okuyordu, hem de kucaginda
uyuyan Mebrure'yi hafif hafif salliyordu. Bir buguk yagsma gelen Mebrure, annesinden ziyade ihtiyar
binbasiya aligmis. Biitiin nazin1 kahrini ona gektiriyor, agladig: vakit omuzuna binmedikce susmuyor,
hig tek durmayan minimini parmaklanyle onun uzun kir biyiklarini yoluyordu.

Aksamlan kedi yavrulan gibi Kemal Kcyin kucaginda uyumay: ddet edinmisti. Kivirctk bagim onun
boynuna dayiyor, yakasini birakmiyordu.
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Lamia, masanin yaninda, saclarinda ve yliziinde abajurun kirmiz akislerini oynasarak, dikis
dikiyordu.

Asc1 Emine nine acik pencerelerin birinden bahgeye 1s1k gosteriyordu.

ederek giiliiyor, tiirkii soyliiyordu, pencreden sofaya nar koparmak igin agaca ¢ikmisti. Tiirli
miinasebetsizlik ederek giiliiyor, tiirkii soyliiyordu, pencereden sofaya nar kabuklan, dallar atiyor.
Emine nineyi meraklandirip bagirtmak icin arasira dallar sarsarak : «Aman, diisiiyorum... Yetigin!»
diye bagiriyordu.

Kemal Beyin sert bir tekdiri iizerine agactan inerken sokak kapisi ¢alindi. Makbule, asagi inmek
isteyen nineye : «Sen gelme... ben acarim.» diye seslendi.

Kemal Bey, gozlerini gazetesinden kaldirarak: «Kim acaba?.. Bakar misiniz Lamia?» dedi.

Geng kadin, dikisini masanin kenarina birakarak yavag yavas yerinden kalkiyordu. Birdenbire
bahcede korkung bir ¢iglik koptu. Pencereden sarkan Emine nine, elindeki samdam sallayarak:
«Beyefendi, yetis... Birisi Makbule Hanimin boynuna sarildi!» diye feryat etmege basladi. Binbasi, bir
hamlede yerinden firlamis, Mebrure'yi kucagindan atarak asagiya kogsmustu.

Lamia'ya o vakadan sonra garip bir goz yilginlig1 gelmisti. Ne vakit bir feryat, bir giiriiltii isitse
birdenbire titremege basliyor, eli, ayag: kesiliyor, viicudu soguk bir {irperme iginde kaliyordu.
Tekrar pencereden sarkan as¢1 kadin, ona donerek hayretle :

— Hanimcigim... Hele gel buraya... Makbule'ye sarilan adam misafir galiba... Bu, ne is boyle...
Beyefendi de onun boynuna sarildi, dedi.

Lamia, yavas yavas kendine gelerek pencereye dogru yliriidii. Fakat bir sey goremedi. Onlar, hep
birden iceri

I
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girmiglerdi. Konusarak, giiliiserek merdivenlerden ¢ikiyorlardi.

Lamia, yandaki odadan birine kendini dar att1, kapiy1 iterek dinlemege bagladi.

Kemal Bey, yiiksek sesle Makbule'yi azarliyordu :

— Allah cezam versin... Oyle hay kirtlir m1?... Aklimizi basimizdan aldin.

Lamia, Makbule'nin simarik bir kahkaha ile giilerek:

— Ey sen de baba... Adam azarlamak icin bahane ariyorsun... Ne yapayim... Birdenbire goriince
sasirdim, kendimi tutamadim... diyordu.

Baba ile kiz, kavgasina yabanci bir erkek sesi de karisiyordu.

Lamia, kapiy1 aralayarak digar1 bakti. Masanin yaninda uzunca boylu, siyah elbiseli bir erkek
duruyordu. Yiizii 6te tarafa doniiktii.

Sade lambanin aksiyle kumral saclarini farketti.

Makbule'nin bu kadar sevingle karsiladigi, kocasinin bu derece teklifsizce yukar: sofaya aldigi adam
acaba kimdi? Karanlikta farkedemeyeceklerini bildigi i¢in kapiya daha ziyade yaklasti, merakla onlar1



dinlemege, seyretmege basladi. Masanin yaninda ayakta konusuyorlardi. Binbasgi, ellerini onun
omuzlarina koyarak soruyordu :

— Simdi anlat bakalim... Hangi riizgar seni buraya att1?... Makbule'ye dariliyorum amma, ben de
ondan az hayret etmedim... Ne vakit geldin Kiitahya'ya?...

Bir yandan da Makbule, onun kolunu ¢ekistirerek soruyordu :

— Halam nasil?... Biilent nasil?... Kalfa nasil?... Misafir, sen, ahenkli bir kahkahayla giilerek :

— Hanginize cevap verecegim?.. Sabredin... Soluk alayim, dedi. Bunu s6ylerken biraz donmiistii.
Cok genc cehreli, sarisin, biyiksiz bir adamd.

I

Durmadan, latife ediyor gibi sen, oynak bir konusmasi vardi :

— 1iki saat evvel otele geldim... Fakat ne yorgunluk... Sizi yarin arayacaktim... Allahtan, evi bilen
birine rastladim... Hos, boyle kiiglik memleketlerde adam bulmaktan kolay sey olmaz ya...

— Neden dogrudan dogruya bize inmedin?

— Arkadaglarim var. Birdenbire birakmak olmaz...

— Kiitahya'da cok kalacak misin?

— Onun orasini ancak Tanr bilir. Thtimal, birkac sene...

Makbule, tekrar bagirip sevinmege, el cirpmaga baslamisti. Binbasi, yeni bir kavga ile onu
susturduktan sonra :

— Bir memuriyetle filan m1 geldin Vedat?

— Memuriyetle degil day, tebdilihavaya geldim.

— Tebdilihava mi?... Benimle egleniyor musun?

Geng¢ misafir, giiliiyordu :

— Sen benimle egleniyorsun dayi... Benim burada memuriyet kabul edecegimi aklin keser mi?

— O halde?...

— O halde mecburen geldim... Daha dogrusu getirdiler... Beni buraya iig, bes arkadasla beraber
siirgline gonderdiler day...

Makbule, yine bir feryat kopardi. Kemal Bey, hayret ve siiphe ile :

— Siirgiin mii?... Imkan yok, diyordu. )

— Bu memlekette imkansiz sey olur mu day1?... Vallahi siirgiin geldim canim... Inanmiyorsunuz...
Boyle giilerek soyliiyorum diye mi— Bu, benim tabiatim... Siirgiine degil, Allah muhafaza etsin,
daragacina gonderseler yine boyle yaparim... Oyle bir alay-1 vala ile geldik ki tarif edilmez...
Yanimiza bir iki jandarma ile ehlidil bir
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yiizbas1 vermislerdi... Arkadaglardan bir kism iiziiliip diisliniiyordu... Ben de tabii sevinmiyordum...
Fakat bir seydir basa geldi... Ne yaparsin zar zor cekilecek... Caresiz, isi maskaraliga doktiim... Bir
alay, bir kiyamet ki deme gitsin!... Derken, benim zoraki nesem arkadaslara da sirayet etti. Nese,
billahi ¢ok sihhi geydir day1... Ben bir¢ok hastaliklarimi kahkaha ile tedavi ettim. Insan, giilmege
basladi m1 kalp, ciger islemege; viicut canlanmaga baslar, hatta mide, bobrekler bile diizelir... Hele
sinirlerle miinasebeti olan hastaliklara nese birebir gelir... Hasili, edebiyatcilarin en biiyiik facia
olarak tasvir ettikleri siirgiin seyahatini biz bir diigiin alayina benzettik... Istanbuldan beg kursun
atimi uzaklagmadan jandarmalar1 da kendimize uydurduk... Ha, hele o yiizbas1 ne babacan adam,
yarabbi... Istasyonda teslim aldig1 vakit yiyecek gibi yiiziime bakiyordu. Demin polis dairesine teslim
ettigi vakit boynuma sarildi. Utanmasak ikimiz de aglayacaktik... Hasili, gayet eglenceli bir seyahat
yaptik... Yolda birkac kasabaya ugradik... Siirgiin geldigini duyan ahali isini, giiclinii birakip bizi
gormege kosuyordu. Miibarek yerlerde zevk yok, eglence yok, hayat yok... Siirgiinler gelince tiyatro,
yahut cambaz kumpanyasi gelmis saniyorlar... Siirgiin diye daima yol yorgunlugundan bortmidis,
teessiirden bir karis surati1 uzamais, burusuk elbiseli, uzun sakalli adamlar gormege alismislar... Bizi
goriince, sasiriyorlardi... Hasily, siirgiin degil, giiya vilayetlerden birine vali, yahut mutasarrf
gidiyordum...

Misafirin lakayt nesesi yalniz baba, kiza degil, kapinin arasindan onlar1 seyreden Lamia'ya da sirayet
etmisti. O da onlarla beraber giiliiyordu. Bu kumral gencin kim oldugunu anlamigti. Binbaginin
Istanbul'daki kiz kardesinin Vedat isminde bir doktor oglu oldugunu biliyordu.

Makbule, bes alt1 seneden beri gérmedigi halazadesinden sik sik bahseder, ona ait tuhaf hikayeler
anlatirdi.

Bu esnada giiriiltiiden uyanan Mebrure minderin kenarina tutunarak ayaga kalkmig, minimini
yumruklariy-le gozlerini kapayarak aglamaga baslamisti. Geng¢ doktor, birdenbire ona dondii,
hayretle :

— Ay, bu da kim? dedi.

Fakat sualinin cevabini almadan onun kim oldugunu anladi; ¢ocugu ciplak kolundan tutup havaya
kaldirdu.



Kiigiik, hala, yiiziinii sakliyor, uyku esnasinda biisbiitiin kabarmais sar1 kivircik saclarindan baska bir
yeri goriinmiiyordu.

Binbasi ile Makbule, Lamia'y1 o vakit hatirladilar.

Kemal Bey, etrafina bakmarak :

— Lamia nereye savustu? dedi. Makbule :

— A, sahi bak, annemi unuttuk... diye bagirdi. Limia, Kemal Beyle evlendigi vakit Makbule ona
«abla» diyordu. Fakat birkac kere sakadan «anne» demisti. Bu s6z, ikisinin de o kadar hosuna
gitmisti ki, Kemal Beyin itirazlarina ragmen genc kiz, onu «anne» diye ¢cagirmaya baglamist.
Binbasi : «Lamia... Lamia...» diye sesleniyordu, geng kadin, cevap vermege cesaret bulamayarak
tereddiit ediyordu.

Makbule, onun odada oldugunu hissederek kostu, bileginden yakalayarak zorla disar1 ¢ikardi.
Kemal Bey, tek bir kelimeyle Lamia'y1 takdim etti :

— Yengen...

Doktor Vedat, karsisinda simsiki 6riilmiis sar1 parlak saclari; masum, uzun kirpiklerinin i¢inde
titreyen cesaretsiz gozleriyle hemen hemen bir geng kiz goriince
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sasaladi. Hatta hafifce giiliimsemekten de kendini alamad :

— Makbule size «anne» demekten utaniyor, fakata ben «yengem» sifatiyle elinizi 6pmege simdilik
cesaret edemeyecegim, dedi.

Binbasi, Vedat'in kollarindan, huysuzlanan Mebrure'yi alarak tekrar kucagina alarak mindere
oturtmustu. Geng¢ doktor masanin yaninda biraz evvel Lamia'nin oturdugu koltuga, Lamia ile
Makbule de pencerenin yanindaki sandalyelere yerlesmislerdi. Kemal Bey :

— Anlat bakalim delikanli, dedi... Kiitahya'ya nefyedilmek i¢in ne yaptin?... Sen politika
ile filan ugragsmazdin galiba... Hastanede ¢alisip duruyordun...

Misafir, ugradig: felaketi alayl bir masal soyler gibi giile eglene anlatmaga basladi :

— Hig vallahi, incir ¢ekirdegi dolduracak sey degil... Bir karagoz meselesi... Yeni yengem beni
ayiplayacak amma er ge¢ ne oldugunu 6grenecekler... Onun i¢in ¢ekinmeden anlatayim... Bilirsiniz ya
ben, 6teden beri alayi, eglenceyi biraz fazla severim... Bazen giinlerce hastaneye kapanmak lazim
geliyor, herkesin derdiyle, aci-siyle, yaralariyle ugrasa ugrasa icim, bagrim zehir kesiliyor... Sonra bir
kere de kendimi digar1 attim mi1, timarhane kackinina doniiyorum... Bir aksam, davetli oldugum bir
yerde karagoz oynatiyordum...

Pek seyrek giilen binbasi, kendini zaptedemedi, giiriiltiilii bir kahkaha ile :

— Karago6z mii oynattin?.. Sen mi?... Koskoca doktor... O marifetin de mi var? dedi.

Vedat eglenerek cevap verdi :

— Ne yaparsin, bu memlekette insanin giinii giiniine uymuyor... Elden her is gelmeli... Mesela
Kiitahya'da fazla kalirsam ve ig bulamazsam belki karagozciiliik ederim...

't HALK KUTUPHANESI
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— Allah esirgesin... Seni reddederim...

Makbule de kahkahadan kiriliyordu. Lamia'mn yanindan kalkmis, Vedat'in ta ayaklarinin dibine
gelip oturmustu.

Geng doktor, ona dogru egilerek :

— Merak ediyorsan bir gece de size oynatirim... Hele biraz dinleneyim; dedi, sonra devam etti :

— Ziyafette Istanbul'un bellibash ¢ehrelerinden sekiz on kisi ile ii¢ bes de... hanim vardi... Akliniza
bir sey gelmesin, yash basli hanimefendiler... O gece biitiin nesem iistiimdeydi: Kendi elimle tedavi
ettigim bir sevgili arkadasim, o giin vefat etmisti. Neye hayret ediyorsunuz?.. Benim yiiregim ne
kadar mahzun olursa deliligim, nesem o kadar artar... Bir tabiat meselesi... Aklima bir azizlik geldi...
Hemen biraz boya ile bir parca mukavva buldum... Cabucak ii¢ karikatiir ¢izdim... Biraz ressamligim
vardir... Salonun bir kosesine bir de_pecde uydurdugum gibi her sey tamam oldu... O gece orada
olanlar giilmekten kirip gegirdim... Oyle «Kinali Kavak», «Yalova Sefas1» filan oynatmiyordum...
Keman ve piyano ile alafranga bir opera... «Siyah Yildizlar» diye giizelce bir sey var... Istanbul'da
pek meshurdur... Onu alaya almaga basladim... Bestekar1 da oradaydu... Bizim arkadaslardandir.
Herkesle beraber o da giildii miildii amma epeyce igerledi... Aradan bir sekiz on giin kadar ge¢misti...
Bir gece yine bir yere davet ettiler... Tabii gittim... Bir de baktim ki nazirlardan biri orada... Bir alay
maskara, etrafinda dalkavukluk ediyor... Keyfim ka¢misti... Sivismak i¢in vesile ariyordum...
Zevzeklerden biri : «Efendimiz, emredin de Vedat Bey karagoz oynatsin... Pek eglenirsiniz!»
demesin mi? Birdenbire beynim atti... Arkadas arasinda eglenmek icin Karagoz oynatmak: ala...
Fakat o maskaralarin arasina karigmak, nazir eglendirmek... Gayet ac1 bir sey soylemege hazir-
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lamyordum... Fakat nazir da o budalaya uyarak : «Haydi Vedat Bey, sizin marifetinizi de gorelim!»
dedi. Oliir miisiin, 6ldiiriir miisiin?... «Efendim, insallah hastaneye tesrif ederseniz marifetimi
goriirsiiniiz.» diye cevap verdim... Adam olana bu kadar yeterdi... Fakat o, s6ziimiin manasini
anlamad, garip bir kiistahlikla 1srar etti. Beni de etrafindaki kavuk sallayicilardan saniyor, ne hinzir-
casina magrur bir adam oldugumu bilmiyordu... Kendi kendime «Karag6z mii istiyorsun?.. Sana bir
ders vereyim de 6gren!».dedim. Hemen yandaki odaya gegtim... Gayet uzun boylu, uzun kulakl, uzun
burunlu, uzun sivri sakall bir karikatiir ¢izdim... Bu, nazirin tam kendi geklidir... Sonra avanesinden
birkaginin, nihayet metresi olan sisman bir Lehli karisinin resimlerini yaptim... Vaka nazirin yakin
zamanlarda kahramani oldugu bir rezaletti... Artik siikin bulmustum, olanca ¢apkinligimla alay
ediyor, arasira perdeden digar1 bakiyordum... Seyirciler arasinda bir dehset kasirgasi esiyor, nazr, isi
piskinlige vurarak giiliiyordu. Fakat o, sapsar1 yiizii, miite-kallis dudaklari, titreyen sakaliyle ne aci,
ne kindar bir giiliistii yarabbi... Kendi kendime «Ey Vedat... Karagoz iyi gitti amma nazir gibi sana da
pahalhya mal olacak...» dedim ve :

«Ey gaziler yol goriindii yine garip serime» sarkisiy-le l{ibiyata hitam verdim... Filhakika aradan
yirmi giin gecmeden hi¢ yoktan bir mesele ¢ikardilar. Giiniin birinde bir tevkif, kisa bir istintak...
Arkasindan Karagozde oldugu gibi «Ey gaziler» tiirkiisiinii s6yledik. Arkadaslardan biri benim bu
halime «Karagoziin Kiitahya Safasi» diyor... Vakanin hiilasasi bu... Arkasi, tefrika romanlarinda
oldugu gibi, yarma... Ciinkii simdi hemen gidiyorum... Geciktim... otel kapanir da yabanci
memleketlerde sokakta filan kalirim.

Binbasgi, siddetle itiraz etti :
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— Ne demek?... Dayinin evi dururken sen otele mi gideceksin? Diinyada razi olmam... Bu, beni
¢igneyip gecmek demek olur... Ayip Vedat, ayip, dedi.

Makbule de dariliyor; antlar, yeminlerle onu alikoymaga calisiyordu. Fakat doktor 1srar etti :

— Olamaz... Arkadaglarim var. Hem malim ya, biz daha simdilik serbest degiliz... Polis, bizi otele
sayimizla teslim etti... Geciktim, gelir gelmez kactigima filan zahip olurlar da bagima is acgilir... Zaten
bugiinlerde sans gayet yolunda...

Bu sozler iizerine binbagi ile kiz daha fazla iistiine varmak istemediler. Vedat, ertesi sabah tekrar
gelecegini vaadederek evden cikti.

XVI

Vedat, ihtiyar bir Ermeni kadinin evinde oturuycr-du. Kemal Bey, onu kendi evinde alikoymak
istemis, bu nun i¢in Makbule de ¢ok 1srar etmisti.

Fakat geng doktor, buna razi olmamus : «Istanbul'da pek avare olmustum... Bu mecburi gurbetten
istifade ederek biraz okumak, ¢alismak istiyorum... Burada olursam Makbule beni bastan c¢ikarir, isi
girgira, kahkahay? dokeriz.» yolunda tuhaf mazeretler gostermisti.

Ayr oturmak istemesinin asil sebebi yeni yengesiy-di. Kadinin ne oldugunu bilmiyordu. Binbaginin
adam oldiirmiis bir kadinla izdivacini 6grendikleri vakit Istanbul'da epeyce dedikodu etmiglerdi.
Sonra, bu kadar genc bir karisi olan ihtiyarlarin her gseyden pireleneceklerini diisiinmiistii.

Bununla beraber gosterdigi mazeretler de pek hos degildi. Vedat, cok sen ve hafif goriinmekle beraber
¢aligkan bir adamdi. Diinyada sirf giiliip eglenmege gelmis
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zannedilen bu havai gencin bazen haftalarca kiitiiphanesine kapandigini gorenler hayret ederlerdi.
Vedat, sik sik dayisinin evine misafir geliyor, sakaci, munis tabiati sayesinde Lamia'y1 da yavas yavas
kendine aligtiriyordu.

Makbule'nin Lamia'ya «anne» demesine mukabil, o da «kaynana» diyor, simdiden Mebrure'ye talip
¢ikiyordu.

Lamia hakkinda evvel4 iyi bir fikri yoktu. Istanbul'da her siniftan, her cinsten bircok insanla diisiip
kalkmig, bundan baska meslegi, insanlar hakkinda fazla bir hayale kapilmaktan onu menetmisti.
Dayisinin hazin bir ihtiyarlik zaafina maglup olarak aldigi bu kadin mutlaka asagilik bir sey olacakt.
Adiligini, ahlaksizligin1 hafif bir terbiye yaldiziyle bile siislemesini bilmeyen, kus beyinli, serseri bir
mahlik...

Bununla beraber onu gordiikten sonra da birdenbire fikrini degistirmemisti.

Lamia'mn sade, ¢ekingen tavirlarina, masum gozlerine inanmuyor, kendi kendine : «Sen
zannettigimden daha kurnaz ve asifte bir seysin galiba!» diyordu. «Istanbul'da olsaydin hayli
muvaffakiyet kazanirdin!... Giizel komedya oynuyorsun... Ben de inanmig gibi goriinerek bon bén
seni seyrediyorum... Fakat hi¢c merak etme... Nasil olsa foyani yakalayacagim... Biz, sana benzemez
daha nicelerini gordiik... Rollerini ne kadar maharetle yapsalar, yine bir giin dudaklarindan bir



kelime, viicutlarindan bir tavr i hareket kaciyor ki, biitiin hiiviyetlerini ayna gibi meydana cikariyor...
Elbette seni de bir giin yakalayacagim...»

Fakat giinler gegiyor, Vedat, onda, korkarak bekledigi hallerden hig birini gormiiyor, «Acaba bu
kadincagiz nadir bir istisna mi1? Goriindiigii kadar, nezih, temiz bir bicare mi?» diye stiphelere
diisiiyordu.
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Bir giin Kemal Bey, yegenine Kiitahya Belediyesinden sikayet ediyor, birkag ay evvel belediye
miihendisleriyle ettigi bir kavgay1 anlatiyordu. Soziiniin en ruhlu yerine geldigi vakit Vedat'in
kendisini dinlemedigini farket-ti : «Vedat, oglum, dalga gececeksen beni nafile yorma!» diye danldi.
Geng adam, asagiya kulak veriyor, Lamia'mn ancak isitilebilir bir sesle sGyledigi bir parcay:
dinliyordu. Hayretle :

— Tuhaf sey... Yengem bunu nereden 6grenmis? dedi. Sonra binbasinin cevap vermesini
beklemeden asag1 kostu. Biiylik bir masanin iistiinde dalgin dalgin camasir iitiileyen Lamia onu
goriince sustu. Vedat giilerek:

— Yenge, siz bunu nereden 6grendiniz? dedi.

— Neyi Vedat Bey?

— Soylediginiz parcayn...

— Bilmem... Ben mi séyledim? Vedat, giiriiltiilii bir kahkaha kopardu :

— Bu, ¢ok 4la yenge... Soylediginiz parca, hani o bahsettigim «Siyah Yildizlarsin en giizel yeri...
Sehzade ile Sultanin ay aydinliginda konugmalarz... Siz, bunu nereden biliyorsunuz?

— Izmir'den kulagimda kalmis olacak efendim.

—Bu, kulakta kalmis bir seye benzemiyor... Pek 6yle anlamam amma aynen tekrar ediyorsunuz...
Lamia, miigkiil bir mevkide kalmigti. Heyecanini gostermemek i¢in ¢amasir sepetinin {istiine egilerek

— Izmir'de iken bu parcay: besteleyen bey komsularimiza misafir gelmisti, dedi, daima bunu
¢aliyorlardi... Oradan aklimda kaldu...

— Ay, siz Hiiseyin Kenan'1 taniyor musunuz? Lamia, kisa bir tereddiitten sonra bagini sallads,
miimkiin oldugu kadar lakayt bir sesle :

— Soyle bir iki kere uzaktan gormiistiim, dedi.
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— Onu ben de tanirim... Allah cezasini versin, bu derdin bagima gelmesine sebep biraz da o oldu...
Oyleyao «Karagdz» meselesi onun «Siyah Yildizlar»mdan cikti...

Vedat, ilk geldigi gece «O»dan ve «Siyah Yildizlar» dan bahsettigi dakikadan itibaren Lamia'mn
goziinde bagka bir ehemmiyet almisti. Gencg kadin, ona arkadasindan bahsettirmek icin bahaneler
artyor, sualler hazirhyordu. Fakat Vedat'la yiiz yiize geldigi vakit bir tiirlii cesaret edemiyordu. Onun
adini soylerse hayatinin biitiin sirlar1 ortaya dokiilecek saniyordu.

Bu vaka, Lamia'yi bu korku ve tereddiitten kurtarmis oldu. Bazen Vedat'la yalniz bulundugu vakit bir
bahane ile «O»nun soziinii agiyordu. Hali o kadar sakin, sesi o kadar lakaytt1 ki, gen¢ doktor, hig
siiphelenmiyor, arkadasinin son seneleri hakkinda uzun uzun maltimat veriyordu: O, simdi
eskisinden daha ehemmiyetli, daha meshur bir adamdi. Fakat «Siyah Yildizlar»dan sonra hig bir yeni
eser verememisti. Bir bucuk seneye yakin bir zaman karis1 ve kaympederiyle beraber Avrupa'da
dolagmis, daha bu ilkbaharda Istanbul'a gelmisti. Simdi kansiyle yalnizdi. Kayinbabasi gecen sene,
bir agk maceras: neticesinde Lehli bir santozle evlenmisti. Bu rezalet bitip titkenmez dedikodulara
sebebiyet vermigti. Mahut Karagoz gecesi, bir iki gline kadar kansiyle beraber Izmir'e gidecegini
sOylemisti.

Vedat, hic siipheye diismeden bunlar1 anlatiyor, basini elindeki dantelin istiine egen Larnia,
lakaydane dinliyor, 6rgiisiiniin hesaplanyle mesgul goriiniiyordu.

Vedat, bir giin uzun uzun Cavidan'dan bahsetmisti:

— Boylu boslu, kanli, anli sganli, muhtesem bir kadin... Ben, o tipten pek hoslanmam amma, Allah
i¢in giizel. . Hele bu bir iki sene i¢inde biisbiitiin giizellesmis... Evlenmelerinden biraz sonra onlara
bir ziyafette tssa-

I

Zuo

diif etmistim... Hala o geceyi hatirlarim... Kar1 koca, ti-yatrolardaki ask rolii oynayan biiyiik artistlere
benziyor-lardi. Kenan, iyi ¢ocuktur... Fakat onda yeni zenginin bir «sonradan gérme» edas1 vardir ki,
bir tiirlii istiinden atamiyor... Onu eskiden de tanirim... Fakir, mechul bir genc iken diiskiin bir
kibara benzerdi. Miihim ve oldukca parali bir adam olunca zengin bir esnaf hali aldi... Eski ¢ekingen
tavirlar simdiki az ¢ok yapmacik zarafetlerine, simarik serbestligine bence cok miireccahti... Neyse,
bunlar 1azim degil...



O gece herkesin gozii onlardaydi... Dedigim gibi, Kenan uzun boyu, yiiziine hos bir hususiyet veren
mavi gozleri, agir tavirlari ile bir dram «jon promiye»sine benziyordu... Bu, hem hos, hem de biraz
giiliing bir manzaraydi... Misafirler, prenses vasitasiyle ondan keman istediler. Tabii derhal itaat
etti... Capkinin o gece ¢aldig1 kemani unutamayacagim... «Sanat, agktan bagka.bir sey degildir»
diyenlere o gece inandim... Bitisik karanlikca biiyiik.bir odaya girmisti... Pencereden mehtap giriyor,
yiiziiyle viicudunun her tarafin1 aydinlatiyordu... Oyle seyler ¢aldi ki hemen hemen bu diinya ile
alakas1 yoktu... Hasili, cok kuvvetli bir sanatkar... Karis1 uka-lacadir... Mesela alaturkaya hig
tahammiil edemez... Boyle oldugu halde bir gece ona bir alaturka ninni ¢almas... Prenses, adeta deli
olmus... Rivayete gore kadincagiz iki ay bu ninni ile uyumus.

Vedat devam ediyor, onlarin agklarina ait daha bircok seyler anlatiyordu.

Lamia, bu hikayeyi dinlerken heyecanini, teessiiriinii gostermemek i¢in nefes almaktan korkuyor,
dalgin bir hiiziinle diisliniiyordu : «Vedat Bey bunlar1 sdyledigine ¢ok fena etti... Simdi zorla kendimi
zaptediyorum... Fakat yalniz kaldigim zaman kimbilir ne kadar iiziilece-
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gim... Yine geceleri uyku bana haram olacak... Demek iki ay onu benim ninnimle uyutmus...»

Fakat o gece fazla mustarip olmadigini, teessiiriiniin giindiizkii hafif ve dalgin hiiziinden daha ileri
gecmedigini hayretle gordii.

Ertesi giin kalbini biisbiitiin sakin bulunca diisiinmege basladi: Nicin acaba o kadar {iziilmedim?..
Acaba onu eskisi kadar sevmiyor muyum?... Buna care yok... oliinceye kadar bu agka sadik kalacagim,
onu unutmayacagimi biliyorum... Ihtimal, artik bu aciya da alstim... Onun i¢in fazla 1stirap
¢ekmiyorum... Insan, her seye alisiyor... Elbette bu, daha iyi...

XVII

O sene kis, pek siddetli olmustu. Kiitahya, haftalarca giines yiizli gormemis, sokaklar kardan,
camurdan gecilmez bir hale gelmisti.Doktor Vedat, hemen her giin Kemal Beylere geliyor, evine gece
yarisindan sonra doniiyordu. Ihtiyar binbasi, diline dolamigti. O geldigi zaman «Gel bakalim giines
efendi... Sen gelince eve giines girmis gibi oluyor.» diyordu. Hakikaten de 6yleydi. Onun sen, sakaci,
oynak mizaci, sayesinde kigin gectigini hic duymuyordu.

Vedat'in bir hususiyeti de ¢ocukla ¢ocuk, biiyiikle biiyiik olmasindaydi. Makbule ile bahcede saatlerce
kartopu oynuyor, Mebrure'yi omuzlarina bindirerek sofada at kosturuyor, hatta bazen mutfakta
Emine nineye yardima gidiyordu.

Bir giin «<Ah Emine ninecigim... Ben sana yaniyorum!» diye boynuna sarilmis, sakadan anlamayan
ihtiyar kadin: «Eyvah! namusum gitti... Gayri bu evde ca-
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nima emniyet kalmadi... Ben duramam!» diye bar bar bagirmisti.

Geceleri binbasi ile sobanin yanindaki sedire oturuyorlar; saatlerce dama, tavla, iskambil
oynuyorlardi. )

Bir giin, Vedat hi¢ goriinmedi, iki defa evine adam gonderdiler, o giin Istanbul'dan gelen bir memur
arkadasini gormege gittigini haber aldilar.

O aksam yatsiya dogru yine onlara ugradi. Pek sen ve memnun goriiniiyordu. Kardan bembeyaz
kesilmis paltosunu attiktan sonra cebinden burusuk bir mektup ¢ikardi, onu elinde sallayarak :

— Yasasin hiirriyet, dedi, istanbul'a doniiyorum... Bu miijde, birdenbire soguk ve ac1 bir tesir yapti.
Binbasi: «Etme Allah agkina... Yok canim... Yalan soyliiyorsun!» diye siiphe ediyor, Makbule, ellerini
dizlerine vurarak c¢igliklar, feryatlar kopariyordu. Vedat giiriiltiilii bir kahkaha ile giilmege basladi:
— Ah, ne hodgam insanlar yarabbi, diyordu, kendi keyifleri i¢in benim burada yillarca siirgiin
kalmama razi olacaklar!...

Binbas, giilerek tevil etti :

— Yok, onun i¢in degil... Sanki birdenbire oldu da... Kimden geldi bu haber?

Vedat, soguktan kipkirmiz kesilen yiiziinii 1sitmak i¢in sobanin kapagini agarak devam etti :

— Niifuzlu bir meslekdastan... Fakat heniiz muhakkak degil... Siz, benim o kadar kat'? s6yledigime
bakmayin... Malim ya, biraz miibalagay1 severim... Benim icin Dahiliye Nazirina miiracaat etmigler..
O da bu isle meggul olacagini ciddi surette vaadet-mis... Simdilik bu kadar..

Makbule, genis bir nefes aldi, sevincini saklamaga liizum gormeyerek:

1
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— Hiikiimet adamlar1 bol bol vaadederler tutan kim? dedi.

Binbasg ile Vedat, yine tavlaya baslamislardi. Makbule, her zamanki gibi bagini babasinin omuzuna
dayayarak oyunu seyrediyordu.



Lamia, elinde dikisiyle lambanin yanina ¢ekilmisti. Arasira géziiniin ucuyle Vedat'a bakarak
diislinliyordu. «Vedat Bey giderse ben de ¢cok mahzun olacagim... Arasira bana «O»dan
bahsediyordu. Meger «0»nu ne kadar seviyormusum... Boyle sevmeseydim bu kadar ehemmiyet verir
miydim?»

Ertesi sabah Lamia, Makbule'de bir garip hal farket-ti. Genc kiz miitemadiyen onun pesinde
dolasiyor, bir sey soylemek istedigi halde cesaret edemiyordu. Bir aralik Mebrure'ye camasir getirmek
icin en yukaridaki sandik odasina ¢ikti. Asag1 inecegi vakit Makbule'yi yine karsisinda gordii. Geng
kiz, korkak bir tavirla :

— Abla... LAmia abla, dedi.

Lamia, dikkatle onun yiiziine bakarak:

— Sende bir sey var Makbule, dedi. Sabahtan beri dikkat ediyorum... Hi¢ arkamdan ayrilmiyorsun...
O, birdenbire tirktii:

— Hig... bir sey degil... Sanki...

— Haydi kizim... Ne derdin varsa soyle, dedi. Makbule, kii¢iik bir tereddiitten sonra bir cesaret
hamlesiyle:

— Abla... Ben seviyorum, dedi.

Bunu o kadar tuhaf bir eda ile sGylemisti ki, Lamia, giilmekten kendini alamadi, onun yanagina bir
fiske vurarak :

— Hani artik Nail Beyin adin1 agzina alniayacak-
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tin... «Artik nefret ediyorum» diye yeminler ediyordun ya...

Makbule, tuhaf tabiath bir kizdi. Her iki ayda bir tamidig1, gordiigii erkeklerden birini uzaktan uzaga
sevmege kalkar, Lamia'ya uzun uzun dert yanar, «Babam beni ona vermezse vallahi billahi
Olecegim!» diye aglardi.

Lamia, evvela titizlenmisti. Makbule'nin onu hi¢ saymadan bdéyle hafif seylerden bahsetmesi, ciddi
olarak benimsemege basladig1 «ana»lik gururuna dokunmustu. Sonra, bu isleri Kemal Beyin haber
alip darilmasindan ¢ekinmisti. Fakat Makbule gibi hagar1 bir mahliikla ugragsmasina imkan yoktu.
Hem de bu kadar ¢ok kimseyi seven bu genc kizin iyi bir ciheti vardi. Hep kendi kendine gelin giiveyi
olur, bu ¢esitli bey ve efendilerden hemen hig birisi sevildigini 6grenmezdi. Sokakta eskaza birisi sz
atacak olsa hemen doniip tersler, hasan bir mektep ¢cocugu gibi kavga ederdi. Makbule, Nail soziinii
isitince yiiziinii burusturdu :

— Ben Nail'den bahsetmiyorum abla, dedi, ne yapayim o miskini...

Lamia, yine giilimsedi:

— O halde o genc piyade miilazimi Refik Bey, biliyorsun ki Refik Beyin istanbul'da nisanhs1 var.
Makbule, somurtkan bir ¢ehreyle :

— Of, abla... Ben Refik Beyden mi bahsediyorum, dedi.

— O halde kim?..

Geng kiz, gozlerini yere indirdi. Lamia'nin lacivert yiin ceketinin diigmesini burup koparmaga
calisarak :

— Ben Vedat'1 seviyorum, dedi.

Lamia, birden sasirdi. Birisinin bu so6zleri isitmesinden korkuyor gibi:

— Vedat'r m1 seviyorsun? Aman Makbule, ne yaptigini, ne sdyledigini diisiiniiyor musun?

Makbule, aglamaga hazirlanarak onun boynuna sarildi :

— Ne yapayim ablacigim... Goniil bu... Su gibi aki-verdi gitti. Allah agkina bana bir akil 6gret Lamia
abla... Ne olursa senden olur... Vallahi billahi 6lecegim...

Bu vaka, Lamia'y1 derin derin diisiindiirmege baslamisti. Aralik duran oda kapisini kapadi, sonra
agir, ciddi bir sesle :

— Makbule, biliyorsun ki ben bir dereceye kadar senin annen de sayilirim... Her halde bu agk
dedigin sey de yine otekiler gibi gelici, gegici bir sey olacak... Dur, sozlimii kesme... Vedat Bey, bu
evde hepimizin kardesi gibi... Allah esirgesin bir sey hissederse hepimiz rezil oluruz...

— Of, Lamia abla... Anlamiyorsun. Ben yaniyorum diyorum... Ben, Vedat'in karis1 olmak istiyorum...
Burada giizel bir diigiin... Sonra Istanbul'a gittigi vakit beni de gotiiriir... Ah, ne ala... Bey babamla
sen de Istanbul'a misafir gelirsiniz... Vedat'¢igimla sana kim bilir ne ikramlar. ..

Lamia, gayriihtiyari giilerek onun soziinii kesti:

— Allah agkina ¢ocuklugu birak Makbule, daha ortada bir sey yokken boyle timitlere kapilma...



— Acaba Vedat da beni sever mi dersin, Lamia abla?... Pek Oyle ¢irkin filan degilim... SGylesene
Lamia abla... Haydi...

Lamia'yr hoyrat kollarinda hirpaliyor, zorla kucagina alip odanin i¢inde dolagtirarak yalvariyordu :

— Vedat da beni sever degil mi? Soylesene!...

— Yapma Makbule... Canimi yakiyorsun. Ne bileyim ben?

— Ablacigim, benim senden yakin kimsem yok... Bunu olsa olsa sen anlayabilirsin.

1

— Ben mi anlayabilirim?.. Sen ¢ildirdin m1 Makbule?

— Sen benden daha akillisin ablacigim... Vedat'a kendimi sevdirmek i¢in ne yapayim? Neler
soyleyeyim?.. Neler giyineyim? Yabanci olsa kolay... Pek sikiya gelirsen uzaktan isaret edersin...
Mektup gonderirsin, olur biter...

Lamia, kendini tutamayarak giiliiyordu :

— Sen, zannettigimden ziyade ¢cocuksun Makbule... Geng kiz, bundan cesaret alarak daha bagka tiirlii
ricalara bagladi:

— Kuzum Lamia ablacigim... Sen onun agzmi ara-yiver... Bakalim benim i¢in ne diyor?... Nelerimi
begenmiyor... Ben de ona gore hareket edeyim... Hem belki ingallah o da beni seviyordur... Bu iyiligi
bana eder misin Lamia ablacigim? Ne olur... Sen, birini sevsen ben sana... ay ay ay, bak neler
soyliiyorum... Tévbe toybe...

Lamia, bu iste kendisinden muavenet beklememesini aciktan agiga Makbule'ye s6ylemisti. Fakat genc
kiz, onun pesini birakmiyor, onu zorla odalara kilitleyerek saatlerce derdini dinletiyor, aglayip
sizliyor, yliziinii, ellerini 6perek yalvariyordu.

Lamia'dan iimidini kesince giiliing ve tehlikeli careler diisiinmege baglamigti: Vedat'in cebine mektup
koymak, Emine nine vasitasiyle haber gondermek, aciktan agiga halazadesiyle konugmak...

Lamia, onun boyle bir delilikten ¢ekinmeyecegini biliyor, bir rezalet ¢ikacak diye yiiregi titriyordu.
Kizin halindeki tuhaflig1 evdekiler de anlamaga baslamiglardi. Tiirlii titizlik ediyor, dalgin, seyrek
hareketleriyle 6niine gelen esyay1 kinp deviriyor, yalniz kaldig1 zaman avaz avaz bagirarak gazeller
okuyordu. Vedat'a kars1 ara-sira koket bir genc kiz rolleri oynamaga baslamisti. Hi¢ miinasebeti
yokken siisleniyor, gozlerine siirmeler ceki-

yor, tuhaf tavirlar alarak onunla ciddi bahislere girismek istiyordu. Vedat, bazen bu fevkaladelikleri
hig fark etmiyor, bazen de alay ediyordu. O vakit, Makbule'nin cinleri bagina toplaniyor; asikane bir
tazda baslayan bu sahneyi giiriiltiilii bir ¢ocuk kavgasiyle bitiriyordu.

Vedat, bir zamandan beri dayisinin arkadaslarindan birini tedavi ediyordu. Bir giin yemekte
Makbule, onun agzini aradi:

— Mahmut Beyin bir de ben yasta kiz1 vardir... Tipki babasina benzer... Maymun suratli...

Vedat giildii :

— Affedersiniz kii¢iik hanim, dedi. Nebile Hanimi her gittigim zaman goriiyorum... Seker gibi bir
sey... Ya hele o baygin gozler, o boy, o endam...

Binbasi, saka etmege basladi :

— Begendinse sana alalim Vedat...

Makbule, birdenbire parladi. Biitiin hiddetini babasindan alarak :

— Aferin bey baba, dedi; buldun, buldun da o asif-teyi mi buldun?... O kiz, boya giizelidir... Hem 6yle
ahlaksiz fitnedir ki... Amma madem ki Vedat Bey begeniyor... Allah miibarek etsin... Zaten erkekler
pek midesiz olur...

Bir aksam Makbule, Vedat'1 sokak kapisina kadar tesyi etmis, ayrilacaklar: vakit: «Yarin kendi
elimle... Sizin i¢in... hurma tatlis1 yapacagim... Mutlaka gelirsiniz, degil mi?» diye onu davet etmisti.
Ertesi aksam yemek vakti oldugu halde Vedat, bir tiirlii goriinmiiyordu. Makbule, diigiine gider gibi
glyinmis, pencerenin oniinde onu bekliyor, sabirsizlaniyordu. Vedat'in Mahmut Beylerde oldugunu
biliyordu. Thtimal yemege alikoymuslardi. Hain, belki bu saatte Nebile ile sakalasiyordu.

Kemal Bey sofraya oturdu : «Cocuklar, Vedat gelmeyecek... Haydi biz yiyelim.» dedi.

Geng kiz, hiddetle pencereyi kapadi, somurtkan bir ¢ehre ile «Benim basim agriyor...
yiyemeyecegim.» dedi. Kapilan carparak, topuklarini vurarak odasina ¢ikti, elbisesini yirtar gibi
arkasindan ¢ikarip atti, hirsindan aglayarak yataga girdi.

Binbas1: «Bir zamandan beri bu kizin iistiinde bir nemrutluk var amma anlamiyorum.» dedi.
Lamia, omuzlarim kaldirdi, «Bilmem... Oyle mi?» diye cevap verdi.

Yemek bitmek iizere iken birdenbire kap1 ¢alindi, Vedat telasl bir halle igeri girdi:

— Korkmakta hakkim varmis ya... Az kald a¢ kaliyordum... Efendim, geveze bir hasta sahibi
lakirdiya tuttu... Hani, Makbule nerede?

Binbasi, cevap verdi:

— Bas1 m1 agriyormus, neymis... Bir halt1 var, anlamiyorum.



— Bas agrimakla yemekten vazgecilir mi canim?... Gelsin, ben onun ilacinmi veririm... Nerede,
odasinda mi?...

Yukar: ¢tkmaga hazirlaniyordu. Lamia ayaga kalkti:

— Miisaade edin... Ben cagirayim, dedi.

Makbule, kapisini siirmelemisti. Lamia'ya evvela cevap vermedi, sonra hiddetli bir sesle: «Ne var?»
diye sordu.

— Haydi gel Makbule... Vedat Bey bekliyor... Dan-lacak sonra...

Makbule, yorgani hiddetle basma cekerek :

— Darilirsa danlsin... Liizum yok... Afiyet olsun, dedi.

Lamia, yemek odasina dondiigii vakit hafifce giiliim-siiyordu.
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Sadece: «Uyumus galiba!» dedi. Erkekler fazla izahat istemediler, bagka seyler konugsmaga basladilar.
Tam sofradan kalkacaklar: vakit kap1 agildi.

Makbule, somurtkan yiiziinde dargin ve mahcup bir tebessiimle igeri girdi. Yeniden giyinmis,
alelacele saclarimi diizeltmisti. Vedat, onu kizarmig burnu ile kavgaya hazirlanmis bir horoz
vaziyetinde goriince kendini tutamadi, kahkahalarla giilmege basladi:

— Vay kii¢iik hanim, bu ne ¢ehre?... Bu ne hal? Makbule, hiddetlenerek :

— Ne ¢ehreyse ne ¢ehre... Siz kendi suratiniza bakin, dedi.

oniine bakmadan yiiriirken, yerdeki yemek tablasinin kenarina basmisti. Birdenbire bir sahan, tabak
sangirtisi koptu.

Binbasgi, artik kendini tutamadi:

— Seni nemrut seni... dedi. Sana bir kotek atarsam goriirsiin giiniinii... Ne pis pis huylar peydahlandi
canim... Koca m1 istiyor nedir?...

Tam naz edecegi zamanda Vedat'in 6niinde isittigi bu siddetli azar, Makbule'nin pek azametine
dokundu. Babasina cevap vermege cesaret edemedi. Ellerini yiiziine kapayarak kendini odadan disar1
att1. Siiratle yukar1 ¢ikiyordu. Fakat merdivenin ortasina geldigi vakit sinirleri tuttu. Basamaklardan
birinin iistiine upuzun yatarak tepinip ¢irpinmaga, acayip bir sesle : «Amanin bayiliyorum,
tikaniyorum, 6liiyorum...» diye bagirmaga basladi.

Ellerinde lambalarla, su bardaklariyle hep birden kosustular, Makbule'yi omuzlarindan,
bacaklarindan tutarak yukar1 sofaya c¢ikardilar.

Lamia, onun basini dizlerine koyarak yiiziine su serpiyor, bileklerini ovusturuyor, binbasi, uzaktan
lamba tutarak : «Allah cezasimi versin!» diye sGyleniyor. Vedat, bu hale giilmekten kendini
alamiyordu.

Biraz sonra Lamia ile Vedat yalniz kalmiglardi. Birbirlerine bakarak giilmege basladilar. Geng¢ adam,
manal1 bir bakisla :

— Ne dersiniz bu hale yenge, dedi.

Lamia, sahte bir hayretle kaglarin1 kaldirarak cevap verdi:

— Bilmem... ihtimal, biraz keyifsiz...

— Neden acaba?

— Kimbilir?

— Siz hig bir sey farketmediniz mi?

— Hayur...

Ikisi de susmuslardi. Vedat, bir kagit parcasindan kayik yapmakla mesgul goriiniiyordu. Lamia,
arasira gozlerini onun yiiziine kaldiriyor, bir sey soylemek istiyor, fakat cesaret edemiyordu. Nihayet
hafifce titreyen bir sesle :

— Vedat Bey, dedi, ben Makbule'nin annesi sayiliyorum, degil mi?

Gen¢ adam, basini salladi, eglenir gibi bir tavirla :

— Siiphe mi var, biiyiik hanimefendi, dedi.

— Ne olursa olsun, onun annesiyim Vedat Bey; Mak-bule'yi kendi kizim gibi diisiinmek vazifem...
Onun icin sdyleyeceklerimi tuhaf géormeyiniz, rica ederim... Simdi ben de size sorayim... Siz de hic bir
sey farketmediniz mi?

— Hayur.,, ne gibi?

— Nasil olur? Imkan yok...

Vedat, birbirlerinin maksadini pek iyi anladiklarim gosteren bir tebessiimle:

— Thtimal, dedi, fakat mademki bagladiniz... Devam ediniz... Bana bir sey sormayn...

— Benim hissettigime gore kizim galiba... \

— Mateessiif galiba 6yle... Limia Hamim... Bir za-
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mandan beri bunu ben de hisseder gibi oluyorum... Siz bu ise ne dersiniz?



— Ne diyeyim?.. Siz de onu isterseniz pek memnun olurum... Kaymvaldeniz olmay elbette isterim...
— Simdi de size «kaynana» demiyor muyum? Ya Mebrure?

— Rica ederim Vedat Bey... Ciddi konusuyoruz degil mi efendim?

— Makbule ile benim evlenmemden ciddi olarak bahsetmek miimkiin mii Lamia Hamim?... Buna
siz imkan veriyor musunuz?

— Nicin olmasin?.. Bigare ¢ocuk sizi ¢ok istiyordu.

— Giizel amma bu, kafi degil... Bir kere ben 6yle bir adamim ki... Fakat bu imkansizlik icin sebep
gostermek bile giiliing...

— Oyle amma hepimiz miigkiil bir vaziyette kaliyoruz Vedat Bey...

— Orasi da 6yle... Hay Allah cezasin versin... Bir ¢aresini bulup buradan asabilsem ig kolaylagir
amma... Bari simdilik evden ayagimi keseyim...

— Nasil olur? Dayiniz siiphe etmez mi?

— Tabii edecek... Vah vah... adamcagizin da canini sikacagiz... Hay aksi kiz hay... Fakat bagka care de
yok Lamia Hanim... Islerimi bahane ederek daha seyrek gelip gitmege baglarim.

Lamia, mahzun mahzun :

— Zavall1 Makbule, dedi. Kim bilir ne kadar tiziilecek. ..

— Her halde bu, gelici gecici bir hevesten bagka bir sey degil Lamia Hamim... Hay deli kiz!

XVIII

Vedat, dayisinin evine pek seyrek gelmege baglamisti. Tibba dair bir kitap yazmakla mesgul oldugunu
sGy-
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liiyor, haftada bir iki defa da baz1 yeni arkadaslariyle beraber ava gidiyordu.

Makbule, kitapla avin bahaneden bagka bir sey olmadigini hissetmisti. Deliligini, titizligini giinden
giine artirtyor, «Sen beni diisiinmiiyorsun... Sen meram etsen derdime bir ¢are bulursun!» yolunda
manasiz sikayetlerle Lamia'y1 bizar ediyordu.

Bahar yaklastig1 halde bir tiirlii havalar diizelmiyor, hala kar yagiyordu.

Lamia, bir giin hasta komsularindan birinin hatirin1 sormaga gitmisti. Orada tesadiif ettigi bir ihtiyar
kadin s0z sirasinda fena bir havadis verdi:

— Ayol isittiniz mi, dedi. Bu sabah bir av kazasi olmus... Hani Meryem dudunun evinde oturan bir
siirglin hekim vardi... O, yaralanmis, sedye ile hastaneye getirmisler. ..

— Sahi mi biiyiik hanim... Neresinden vurulmus?... Yaras1 agir m1 acaba? diye sordu.

— Bilmem ki kizim... Ben de bizim muhtarin gelininden isittim...

Ev sahipleri hastaneye adam gondermeyi teklif ettiler.

Fakat Lamia, o vakte kadar sabredemeyecegini sdyleyerek sokaga cikti. Evvela acele acele eve
gidiyordu. Kemal Beyle Mekbule'ye kazay1 haber verecekti. Fakat yolda biraz akli basina gelince
dogru bir sey olmadigim diisiindii. Vedat'in yaras1 ehemmiyetli degilse kocasin1 beyhude korkutmus
olacakti. Sonra *Makbule de belki fazla meraklanacak, ayilip bayilarak onlar: biisbiitiin sasirtacak.
Her halde gitmeden evvel bir yerden maltimat almaliydi. Meryem dudu mutlaka vakay1 6grenmis
olacakti.

Lamia, bir kose basinda yolunu cevirdi. Vedat'in oturdugu eve dogru siiratle yiiriimege basladi.
Kapiya
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yaklastikca aksi bir haber almak korkusu ile yiiregi carpiyor, gozleri karariyor, bastig1 yeri
bilmiyordu.

Meryem dudu, kocaman bir hasir yelpaze ile taglikta mangal yakiyordu. Aralik kapidan Lamia'nm
girdigini goriince sasirdi, ellerini beline koyarak :

— Hayir ola hanimcigim... Hayir haber insallah?... dedi.

Geng kadm, heyecanim zaptetmek icin eliyle gogsiine basarak:

— Meryem dudu... Kazay1 duymadin m1? dedi. Ihtiyar kadin, daha ziyade sasirdi:

— Ne kazasi?...

— Vedat Bey avda yaralanmis... Hastaneye getirmisler... Buraya da m1 haber vermediler... Ne
yapsak acaba?

Meryem dudu, bir kahkaha kopardi, sonra merdivenden yukar: seslenerek:

— Vedat Bey... Asagiya in... Bak kim geldi? dedi.

Vedat, Lamia'y1 karlara, camurlara batmis, heyecandan sesi, solugu kesilmis bir halde taghkta
goriince sasirds :

— Yenge, sakin bizimkilerden birine bir gsey mi oldu? dedi.

Geng kadin heyecandan, sevingten séz sdylemiyordu. Meryem dudu, onun yerine cevap verdi:

— Sizi vurulmus, hastaneye gitmis diye isitmisler...



— Ben mi? Kim ¢ikarmis bu lakirdiy1? Dayim duydu mu yenge?

Lamia, bagiyle «hayir» diye cevap verdi, sonra kesik kesik devam etti:

— Misafirlikte igittim... Dayimiz1 birdenbire korkutmak istemedim... Dogru buraya kostum... Ah,
Vedat Bey, ne kadar korktum... Bu korku, yanima kalirsa ¢ok iyi... Demek yalan soylediler...

I
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Viicudu hala titriyor, taghgin yarim aydinhigi icinde gozleri paril paril yaniyordu. Vedat, giilerek cevap
verdi:

— Biisbiitiin yalan degil... Fakat size yiizde doksan sekiz miibalaga ile anlatmiglar... Yara
dedikleri sey ehemmiyetsiz bir siyriktan ibaret...

Bunu sdylerken elini uzatmisti. Lamia, hafif bir feryat kopardi. Vedat'in sag uvucu ince bir bezle
sariliydi. Bunu Meryem dudu bile farketmemisti.

Geng adam, her zamanki alayci tavriyle devam ediyordu :

— Benim avciligimdan ne olacak?... Tiifek atarken avucumun derisini tetige kistirdim... Tabii biraz
styrild, sekiz on damla kan akti... Donerken bir eczaneye ugrayarak biraz gazl bez aldim... Bir parga
daha gayret etseler beni «6ldii» diye ¢ikaracaklarmis... Fakat siz, hakikaten meraklanmigsiniz yenge...
Lamia, gitmege hazirlaniyordu. Meryem dudu, méani oldu:

— O kadar yerden geldin... biraz soluk al... Genc kadin, tereddiit etti:

— Geg kalirim... Belki evdekiler de isitmislerdir... Dayinizla Makbule telas ederler...

Vedat, ona hak veriyor, «Evet, evet gecikmeyiniz!» diyordu. Fakat dudu, 1srar etti:

— Nasil ev sahibisin a Vedat Bey... Be? dakikacik.. Sana taze gay pisirdim... Bir bardak da hanima
ikram etmeyelim mi? Hem baksana ne kadar iisiimiis... Biraz elini, yiiziinii 1s1tsin...

Lamia, ¢ok lislimiistii. Arasira disleri birbirine ¢arpacak kadar titriyor, morarmis parmaklarim
nefesiyle 1sitiyordu.

Meryem dudu, onlar1 kendi misafir odasina alds, taghiktaki mangal da getirip birakarak :

— Sizisinadurun... Ben simdi ¢ay1 hazirlarim, dedi.

Ihtiyar kadin, bu minimini oday1 pek hatirh misafirlerine acard. Biitiin kiymetli esyasiyle kocasindan
kalan yadigarlar burada durui'du. Vedat, yirtiklar yesil bir bezle yamanmis mor atlas kapli kanapeye
oturmustu.

Lamia, al¢ak bir tezgah iskemlesi alarak mangal bagina gecti. Atesi gordiikee biisbiitiin sizlayan
parmaklarini ogusturarak, «Allah razi olsun ev sahibinden... Donacaktim.» diyordu.

Duvarlar, muska seklinde cins cins, gesit ¢esit bez pargalarindan yapilmig «hahlar»la ortiiliiydii.
Meryem dudu, aile fotograflarindan gazete, kitap resimlerine kadar eline ne gectiyse bu «hahilar»m
iistiine asmis, dikmis, yapistirmisti.

Vedat, sesini alcaltarak soyliiyordu:

— Benim ev sahibim cidden antikadir... Diinyada bu odadan daha giiliing, daha eglenceli bir miize
tasavvur edemiyorum... Hele etrafiniza bir bakin... Su uzun sapl, kasik gibi bir sey bir nevi kasagy...
«Rahmetlik» kocasi bununla arkasini kagirmis... Su nal, vaktiyle anasi gelin olurken bindigi katirin
nah imis... Su tahta kutuya biiyiik babas1 vaktiyle altin doldururmus... Bunlar1 bana birer birer
anlatt1.

Meryem dudunun elindeki gay tepsisiyle iceri girmesi {izerine Vedat, sozii degistirdi, bu defa
Makbule'den bahsetmege basladi.

Dayizadesinin hoppaliklari, miinasebetsizlik'eriyle inceden inceye egleniyor, Makbule'nin baz
hallerini, tavirlarini 6yle giizel taklit ediyordu ki, gen¢ kadin, kahkahalarla giilmekten kendini
alamiyordu. Fakat vine bu firsattan istifade ederek genc kizi miidafaaya baglamisti:

— Ne kadar insafsizsiniz Vedat Bev... Makbule, fena kalpli bir kiz degil... Biraz havai, biraz sadedil...
Fakat siz onu istediginiz gibi terbiye edebilirsiniz... Sonra,
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diisliniiniiz ki bigare, sizi ¢ok istiyor, onun {iziildiigiinii gérdiik¢e ben de tiziiliiyorum.

Lamia bunlar séylerken arasira parmaklariyle sakaklarini sikiyordu. Vedat Bey, soziinii keserek:

— Rahats1z m siniz? dedi.

Genc kadin :

— Basimda bir agirlik, gozlerimde bir hafif kararti var, dedi... Ehemmiyetli bir sey degil... Geger...
Biraz evvel gecirdigim korku ve heyecanin neticesi olacak.

Tekx-ar Makbule'den bahsetmege baglamigti. Vedat da simdi agir ve ciddi konusuyor, bu geng kizla
nigin evlenmesine imkan olmadigim uzun uzun anlatiyordu.



Geng adam, biraz evvelki nese ve canliligin1 kaybetmisti. O da basinda siddetlice bir agr1, viicudunda
bir kesiklik hissediyordu. Hafifce gerinerek :

— Ne kasvetli bir giin Lamia Hanim, dedi. Bu saatte adeta ortalik karardi... Bende de sizin gibi bir.
rahatsizlik var... Siz biraz hafiflediniz mi?

Lamia, yine cevap vermedi. Sag kolunu yanindaki kanapeye dayamis, alnini bileginin {istiine
koymustu.

Bu tabii bir oturus degildi. Omuzlar1 hafifce titriyor, sol kolu yanina sarkiyordu.

Vedat, miigkiilatla yerinden kimildandi:

— Yenge, rahatsiz misiniz? diye sordu.

Lamia yine cevap vermedi. Vedat, ona dogru egildi, sualini tekrar ederek omuzuna dokundu. Geng
kadinin kolu birdenbire kanapenin kenarindan kurtuldu, viicudu cansiz bir sey gibi yere yuvarlandi.
Vedat, ona muavenet etmek istiyor, fakat kabus i¢inde gibi, eli, kolu hareket etmiyordu. Sagkin bir
nazarla etrafina bakinmaga basladi. Oda, kuyu gibi kararip derinlesiyor, uzak boguk sada akisleri
veriyordu. Gozleri bu karanligin icinde mangala, tepeleme dolu komiir atesinin iistiinde hala yanip
sonen hafif mavi alevlere dikil-
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di. Neye ugradiklarini' o vakit anladi, bagirmak istedi, sesi ¢gikmadi. Son kuvvetini toplayarak kapiya
dogru bir ka¢ adim att1. Birdenbire ayaklar: bir seye takildi. Fakat diiserken kapinin topuzuna
yapismis, kolunun sert sad-mesiyle onu agmaga muvaffak olmustu.

XIX

Lamia, o gece hic kendini bilmedi. Viicudu atesler iginde yaniyor, arasira anlasilmaz kelimeler
soyleyerek sayikliyordu.

Ertesi sabah agir bir uykudan uyandig: vakit havayr agmig buldu. Gokyiizii 1slak menekseler
rengindeydi. Goz alabildigine uzanip giden karli manzaralar iistiine parlak bir bahar giinesi
dokilmiistii.

Geng kadin yorgundu. Fakat aksamki buhranlarindan eser kalmamisti. Bildkis i¢inde bu giizel sabah
gibi taze bir sey hissediyordu.

Pencerenin yaninda sessiz sedasiz dikis diken Emine teyzeden Mebrure'yi istedi, cocugu yataginin
icine alarak saglarini taradi. Bir aralik Makbule de odaya gelmisti. Lamia, onun boynuna sarilmasini,
yataginin yanma ¢ikip oturarak diinkii vakayr miibalagalarla anlatmasini bekliyordu. Fakat geng kiz,
bu sabah nesesiz ve durgun goriiniiyordu. Basini bir beyaz yemeni ile simsiki catmigti. Ladmia'nin
sordugu suallere tektiik cevap verdi, sonra bir is bahane ederek disar ¢ikt.

Kemal Bey de o sabah goriiniirlerde yoktu. Lamia, kocasiyle {ivey kizinin bugiin bu kadar kendisini
ihmal etmelerine hayret ediyordu. Emine nineye binbaginin nerede oldugunu sordu, sabahleyin
erkenden sokaga ciktigini soyledi.

F. 15
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Geng kadin, biraz sonra yatagindan kalkmis, yavas yavas odasinin icinde dolasarak giyinmege
baglamigti. Bir aralik kocasinin sesine benzer bir ses isitir gibi oldu. Oda kapisimi agarak kulak verdi.
Onun sesiydi. Kemal Bey, asag1 odada sert bir sesle kizin1 azarliyordu. Makbule, cevap veriyor, fakat
¢ok yavag soyledigi icin ne dedigi anlasilmiyordu.

Lamia, bu sabah evde gordiigi, isittigi seylerden korkmaga baslamisti. Yavas yavas asagi indi, onlarin
bulundugu odaya girdi.

Baba kiz, onu goriince sustular. Makbule, bagini 6te tarafa cevirerek, odadan ¢ikti. Rengi biraz
evvelkinden daha uguk, gozleri kipkirmiziyda.

Binbasi, sokaktan yeni gelmis, daha paltosunu ¢ikarmamigti. Soguk bir tavirla «Nasil, bir geyin
kalmadi ya insallah!» diye sordu.

Karisina bakmaga mecbur olmamak icin basini pencereye ¢eviriyor, kaslarim catiyordu.

Lamia telas gostermemege calisarak sordu :

— Makbule'ye ne oldu?

— Bir seye mi caniniz sikildi?

— Beni korkutuyorsunuz Kemal Bey... Ne var Allah agkina?...

Binbasi, aymi ¢atkin ¢ehre, sert ve soguk tavirla ka-ptya dogru yiiriidii.

— Hayir... Daha sonra konusuruz... i

— Hayir Kemal Bey... Goriiyorsunuz ki merak i¢indeyim. Uzir.eyiniz beni...



Kocasinin inatg siik@itu karsisinda ne diislinecegim bilemiyor, zihninden tiirlii fena ihtimaller
geciriyordu. Birdenbire Vedat aklina geldi. Emine nine sabahleyin onun da ayni komiir kazasina
ugradigini, diinden beri

onun da hasta yattigimi1 séylemisti. Sakin o, daha agir hasta olmasin? Yahut da... Bu fikir, onu 6yle
heyecana diisiirdii ki; kendini zaptedemedi, gozlerinde biiyiik bir korku ile :

— Vedat Bey, dedi, sakin Vedat Beye bir sey olmasin?

Kapidan ¢ikmak iizere olan binbasi, siddetle dondii. Yiizii takalliis ederek kizariyor, gozlerinin ici
yaniyordu. Sert bir sey séyleyecekti. Fakat kendini zaptetti. Cebri bir siikiinetle sordu :

— Artik hasta degil misin? Beni dinleyecek halde misin?

Lamia, kiil gibi kesilmisti. Titreyerek cevap verdi:

— Bir seyim yok... Buyurunuz...

— Suallerime acik cevap ver... Diin orada, onun evinde ne isin vardi?

— Ne isim mi vardi1? Vedat Bey elbette size sOylemistir... Diin misafirlikte igittim ki...

Binbagi, onun soziinii kesti:

— Ben onu gormedim... Bu Vakalar {izerine artik dogrudan dogruya sana soruyorum... Hic bir seyi
gizlemeden cevap ver...

Geng kadin, kocasinin nasil bir siipheye diistiigiinii o vakit anladi. Bir giin evvelki vakalar siiratle
gozlerinin 6niinden gegirdi. Binbasi, bu siiphesinde hakliydi. Simdi ne yapacak, kendisinin de
Vedat'in da hic bir glinahi olmadigim neyle ispat edecekti? Gordiigii bunca felaketlerden sonra nigin
bu kadar tedbirsizce hareket etmisti?

Vakay oldugu gibi anlatirsa Kemal Beye biraz emniyet gelebilecegini diisiindii. Goz yaslarini,
isyanlarini zaptetti. Sagkinlik ve teessiirle hic bir noktayr unutmamak icin biitiin takatini sarfederek
soze bagladi. Ikide birde 1slak ve hummali gozlerini kocasinin yiiziine kaldiriyor-
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du. Binbagi, hissiz ve siik{inla dinliyor, fakat inanmiyordu. Sararmig dudaklarinda ac1 bir giiliimseme,
pencereden disariya bakmakta inat eden gozlerinde meyus bir kanaat vardi. Lamia, ne yapsa onun
kalbinden bu siipheyi ¢ikaramayacagini anladi, hikayesini yarida birakarak aczinden aglamaga
baslad.

Binbasi, karisinin goz yaslarinin dinmesini ayni hissiz siiktinla bekledi, sonra agir agir sdylemege
bagladi :

— Lamia... Bunlar beyhude... Seninle gayet ciddi konusmak lazim... Bizim evlenmemiz miinasebetsiz
bir seydi... Bunu inkar etmemeli... Bu ise raz1 olmakla sen bir ¢ocuk, ben bir bunak gibi hareket
ettik... Sen kiiciik yasta biiyiik felaketlere ugramigsin... Ben... Hasili, bu miinasebetsiz ig oldu... Ben,
insafli, namuslu adamim Lamia. S6ylemedim, belli etmedim. Fakat kendimden otuz yas kiiciik bir
kizla evlenirken ne kadar arlandigimi Allah bilir Kiit*Tiya'rla ahbaplarimin yiiziine bakamaz oldum,
(J5ir kahvedejki kisi konugsa benden bahsediyorlar saniyordum. Dogrusunu istersen ben Vedat'in
gelmesini hog gormemistim... Fakat bu siipheyi hissettirmek ¢ok ¢irkin, cok ayip bir sey olacaktu...
Onun gengligi beni eziyordu... Bir iki hafta evvel Makbule agzindan bir s6z kagirdi... «Vedat Beyin
begenecegi kadin Limia ablama benzemeli.» dedi. Kizim ne s6yledigini bilmiyordu. Nihayet, diinkii
vaka oldu... Bir jandarma neferiyle bir ihtiyar kadin telasla buraya kosup vakay: anlattilar... Vedat' la
seni komiir carpmis... Hayatiniz tehlikedeymis... Makbule bir ¢iglik kopardi: «Vedat1 Lamia
oldiirdii... Birbirlerini sevdiklerini biliyordum.» diye haykirmaga basladu... O dakikada nasil geberip
gidemedigime hayret ediyorum... Hasili, diinden beri Kiitahya birbirine girdi. «Siirgiin doktorla
binbaginin kansi bir odada kapanarak kendilerini zehirlemisler, kucak kucaga 6lmek istemisler.»
diyorlarmis. Hakikaten kabahatiniz Var mi, yok mu?
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Bunu bilmiyorum... Thtimal ki vaka senin anlattigin gibidir... Thtimal ki degildir... Maamafih ne de
olsa bundan sonra beraber yasamamiza imkan kalmadi... Seni artik evimde alikoyamam... Biitiin
hayatimda dogru diiriist bir insan olarak kendimi tanmittiktan sonra bu yasta bu akibete ugramak
istemezdim... Ne care, kaderde bu da varmus... N

Thtiyar binbasgi, kapinin yanindaki kanapelerden birine ¢6kmdis, bagin elleri i¢ine almist.

Lamia, yalvarmak, ayaklarina kapanmak istiyordu. Fakat o, elinin sert bir hareketiyle oda kapisini
gosterdi, soguk bir sesle :

— Allah rizas1 i¢in beni yalniz birak, dedi.

XX

— Lamia Hamim, birkag¢ dakika goriisebilir miyiz? Geng kadin elinde cocuguyle mezarhigin
arkasindaki

tenha yoldan geciyordu. Cok dalgindi. Birdenbire iirkerek basini ¢evirince Doktor Vedat' gordii.

— Siz misiniz Vedat Bey... Birdenbire sesinizi taniyamadim...



— Epeyce zamandan beri goriisemedigimiz igin unuttunuz...

Vedat, adeti lizerine latife etmege ¢alisiyordu. Fakat cehresi karisikti. S6zleri dudaklarindan
dokiiliiyordu. Mebrure'nin saglarini oksadiktan sonra ¢ekingen bir tavirla :

— Ne vakitten beri sizi gormek istiyordum, dedi, bir tiirlii ¢aresini bulamadim... Demin ¢arsidan
gectiginizi gordiim... Gizlice pesinize takildim... Adi bir sokak ¢apkini gibi sizi takip ettim... Allahtan
buraya saptiniz... Bu, ne hazin vaziyet degil mi Lamia Hanim?... Biz ki hemen hemen kardeg
olmustuk...
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Vaka giiniinden sonra ilk defa birbirlerini goriiyorlardi. Lamia, hem seviniyor, hem korkuyordu.
Vedat, onun endiseli bir tavirla sik sik etrafina baktigini gorerek :

— Sizinle burada konusmak iyi bir sey degil, dedi, fakat ne c¢are ki ben, buna mecburum... Hem zaten
olan oldu... Ne yapsak bu iftiradan kurtulamayacagiz... Su yoldan dénelim mi?

Lamia, tereddiit ediyor:

— Soyleyeceginiz uzun mu Vedat Bey? diye soruyordu.

Genc adam, 1srar etti:

— Her halde ti¢ bes dakika serbest konugsmamiz lazim.

Vedat'in gosterdigi ince yol bos bir tarlaya ¢ikiyordu.

Papatyalar, gelinciklerle dolu otlarin arasinda bir fakir coban ¢ocuguyle ii¢ bes kisiden bagka bir sey
goriinmiiyordu.

Vedat, biraz evvelki sozleri tekrar ederek:

— Evet Lamia Hanim, dedji, biz ki hemen hemen kardes gibi olmustuk... Son zamanlarda size seyrek
ugramamin asil sebebi Makbule degildi... Dayimin benimle olan ahbapliginizi hos gormedigini
biliyordum... O giin kendi kendinize evime ugramak ihtiyatsiziginda bulunmaniz canimi sikmsta...
Thtimal, hatirlarsiniz... Dayim belki merak eder bahanesiyle hemen eve donmenizi istemigtim...
Bunlar1 kendimi giinahsiz géstermek icin séylemiyorum... Ne de olsa bundan ben mesuliim... Dayimi
gormek, ona hakikati oldugu gibi anlatmak istedim, benimle goriismeyi reddetti. Uzun bir mektup
yazip gonderdim. Mektubu acilmamis olarak iade etti... Hiilasa, sizi miidafaa etmek i¢in hig bir ¢are
bulamadim... Bu on

giin i¢cinde ne kadar 1stirap ¢ektigimi tahmin edemezsiniz...

Lamia, hiiziinle giiliimsedi:

— Ne yapalim Vedat Bey... benim talihim efendim, dedi.

Genc adam, korka korka sordu :

— Simdi ne yapmak, nereye gitmek fikrindesiniz?

— Birkag giine kadar istanbul'a gidecegim Vedat Bey... Tabii artik Kiitahya'da kalamam... Kemal
Bey de zaten bdyle istiyor... Istanbul, kendi halinde yasamak isteyenler i¢in daha miisait bir memleket
degil mi efendim?... Annemin bir ihtiyar siitninesi vardir. Galiba Beylerbeyi taraflarinda bir yerde
oturuyor, eger sagsa ona yakin bir yerde oturacagim. Babamdan kalan birkac kurus maasimla
kendimi ve cocugumu idareye calisacagim.. Hatta miimkiin olursa ¢alisacagim Vedat Bey... Ben, ¢cok
sikint1 ¢ektigim icin artik korkmuyorum... Emin olunuz ki tahmin ettiginizden ziyade sakinim... Hatta
Istanbul'u tekrar gorecegimi diisiiniince i¢cime bir tath heyecan bile geliyor...

Eliyle Mebrure'nin basini oksuyor, gézlerinde mahzun bir giiliimseme ile uzaklara bakiyordu :

— Artik gocugum i¢in yagayacagim... O, mesut olursa ben ziyan olduguma acimayacagim...

Vedat, onu bu kadar sakin ve miitevekkil gordiigiine hayret ediyor, hatta biraz asabilesiyordu :

— Cok sey gordiiniiz, dedi, fakat emin olunuz ki siz daha hayat1 tanimiyorsunuz. Daha gencsiniz...
Mesut olabilirsiniz... Hatta kim bilir belki tekrar...

Lamia, kaslarini catarak :

— Rica ederim Vedat Bey... diye kekeledi... Vedat, bu tavirdan tirkmeyerek :

— Dinleyin Lamia Hanim, dedi, vaktimiz dar... Ug-

radigmiz felakette benim de bir mesuliyet payim bulundugunu unutmamak lazim...

— Sizin mi? Nigin?

— Goriiniiste degil, fakat hakikatte oyle... Ne olursa olsun kocanizdan ayrilmaniza ben sebep oldum...
Her namuslu erkek gibi bunu tamir etmek lazim... Istemeden sebep oldugum felaketi tamir icin
benimle evlenmenizi teklif ediyorum...

Lamia, hafif bir feryat kopardi, ellerini kipkirmizi kesilen yiiziine kapayarak :

— Ne soOyliiyorsunuz Vedat Bey?... Bu, olacak is mi? dedi.

Vedat, sert ve ciddi:

— Namuslu insanlar i¢in bu ig daima béyle olur, dedi.



— Imkan yok Vedat Bey. Namuslu erkek béyle yapar diyorsunuz... Sorarim size: hic kabahati
olmayan namuslu bir erkegin bu kadar biiyiik fedakarligini bir kadin nasil kabul eder, rica ederim...
Artik ayrilalim Vedat Bey... Insaniyetiniz i¢in size tesekkiir etmeyi unutmuyorum. ..

Lamia, onunla daha fazla konusmak dogru olmadigin hissediyor, gitmeye haz-rlaniyordu. Vedat,
buna méni oldu : )

— Lamia Hamim, dedi, ihtimal, sizi bir daha goremeyecegim... Birkag giin sonra Istanbul'a
gideceksiniz... Bu isi mutlaka halletmemiz lazim... Rica ederim teklifimi kabul etmenize ne mani var?
— Soyledim ya Vedat Bey... Fedakarlik istemiyorum...

— Ya bu, benim i¢in fedakarlik olmayacaksa... Ya mesut bir aile yuvasi kurmay iimit ediyorsam...

— Benden elbette daha iyi bir kiz bulabilirsiniz Vedat Bey... L
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— Ya ben sizi bulabilecegim kizlarin hepsine tercih ediyorsam, ya ben sizi seviyorsam?...

Lamia, ne yapacagini, ne soyleyecegini bilmeyerek titriyor, 6niine bakiyordu.

Vedat, daha sakin ve ciddi devam etti :

— Mademki bu kadar séyledim; bitireyim: siz, benim iistiimde ¢ok biiyiik bir tesir hasil ettiniz Lamia
Hanim... Dayimin karis1 oldugunuz miiddetce bunu kendi kendime karsi da sadece bir tesir diye izah
ediyordum... Fakat mademki bu vaka bagimiza geldi; artik bunu gizlemek igin bir sebep
goremiyorum... Simdiden bana s6z veriniz... Yakinda Istanbul'a dondiigiim zaman evleniriz...
Benim hafif bir adam goriindiigiime bakmayiniz... Sizi elimden geldigi kadar mesut etmege ¢alisirim.
Lamia, derin derin diisiinmege baglamisti. Korkak bir giiliimsemeyle :

— Bana kars1 boyle bir hissiniz olmasi daha biiyiik bir mani degil mi Vedat Bey? dedi, benim fazla
tahsilim yok... Fakat ugradigim felaketler iizerine ¢ok diisiindiim, bazi seyleri ¢ok iyi anladim... Size
Oyle bir kadin 1azim ki, sizi sevsin Vedat Bey... Oldugunuz kadar sevsin...

— Peki... Bir giin timit edemez miyim ki!... Lamia, siiphe ile basin sallayarak cevap verdi :

— Ya ben daha evvel bagkasini sevdimse... Ya benim kalbimde artik kimseye verecek bir sey
kalmadiysa?...

Bu beklenmez cevap, doktoru evvela sarsar gibi oldu. Fakat sonra kendini toplayarak :

— Ya ben de... Oteki kocanizdan fazla bir sey istemezsem?...

— Imkan yok Vedat Bey... Ben zaten ona da pismandim. Durup dururken iyi bir insami zehirledim...
Hem siz o insanlardansiniz ki bir kadin, yahut bir geng
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kiz, sizi sevmeden evlenirse giinah ve yazik olur... Goriiyorsunuz ya ne kadar acik séyliiyorum... Simdi
artik size «Allahaismarladik» diyecegim Vedat Bey...

— Peki Lamia Hanim... Fakat Istanbul'a geldigim zaman sizi gormeme miisaade edecek misiniz?
Nigin acik soylemeyeyim? Ben, hala iimidimi kesmiyorum...

— Sizi bir arkadas gibi yine gorecegim...

— O halde bir iki haftaya kadar goriisiiriiz...

— Nasil? Sizin icin yakinda Istanbul'a gitmege ihtimal var mi?-

— listiine diigsmiis olsaydim simdiye kadar da gitmis olurdum.

iki arkadas gibi birbirlerinin ellerini siktilar. Vedat, Mebrure'yi kucagina alarak tekrar tekrar
yanaklarindan optii ve ayrildilar.

UCUNCU KISIM 1

Anadoluhisan, 1 Haziran

Pancurlarim kapali, odam gece gibi karanlikti. Bir saatten beri piyanonun yanindaki koltugun icinde
uyusup kalmistim. Hig bir sey diisiinmiiyordum, hic bir sey hissetmiyordum. Odam gibi beynime ve
kalbime de durgun bir karanlik ¢cokmiistii.

Birdenbire kapim agildi. Cavidan, bir riizgar siddetiyle iceri girdi. Beni o halde goriince hafif bir feryat
ve hiddet cighig1 kopardi.

— Ne yapiyorsun Kenan?... Ben seni giyinmis saniyordum... Adeta benimle eglendigine inanacagim
geliyor. ..

Cavidan, hazirlanmis, hatta cantasiyle semsiyesini bile almisti. Kapidan giren parlak ziya siitunu
i¢inde hareketleri daha canl goriiniiyor, sesi daha kuvvetli bir ihtizaz aliyordu. Bir zamandan beri
bana tuhaf bir hal ariz oldu. Bazi boyle sessizlik ihtiyacini derin derin duydugum, varligitmi mutlak bir
adam siik@inu icinde gomiip mahvetmekten zevk aldigim saatlerde sese hi¢ tahammiil edemiyorum...
Beynimin iginde gizli bir yara var gibi... En giizel ses bile bu yaray: incitip sizlatiyor...

Kendimi toplamaga calisarak ayaga kalktim.

— Biliyorsun ki hi¢ bir zaman bilerek seni tizmedim Cavidan... Temin ederim ki gayriihtiyari
oluyor, dedim.

n.ivian



Cavidan, dogrudan dogruya cevap vermedi : y — Of, ne karanlik bu oda... diye sikayet ederek
pencereye yiiriidii, kollarinin sert hareketleriyle camlan, pancurlar1 agmaga basladi.

Bagini ¢evirmeden benimle konusuyordu :

— Cok siikiir hasta degilsin... Yalniz miizmin bir tembelligin var... O kadar... Hani insan icinden
kacan, magaralara kapanip ¢ile dolduran dervislerin tembelligi... Fakat... Ooof, bu pancurlar da ne
agir. Elimi acittu...

— Miisaade et, ben acayim...

— Yok, yok, rahatsiz olma... Ne diyordum... Bu, miizmin bir tembellik... Bunu itiraf etmek giic...
Onun i¢in buna daha sairane, daha sanatkarane bir gekil, adeta bir deha hastalig: sekli veriyorsun.
Fakat deha hastaligindan bahsetmek i¢in evvela dahi oldugunu kati olarak ispat etmeli, degil misin?...
Sanatindan siiphe ettigim icin bunlar1 s6yledim zannetme... Biliyorsun ki ona herkesten ziyade
itimadim var... O itimadi1 daha kaybetmedim... Kegke bu itimat bende oldugu kadar miinek-kidlerde
de olsa... Mesela «Siyah Yildizlar» i¢in o kadar aci1 bir tenkid makalesi yazan miinekkide... Herkes
seni methederken bu adam, soyle sGylemisti; aynen aklimdadir : «Siyah Yildizlar, siiphesiz yiiksek
eser... Fakat acaba onu bu yiikseklere dehanin kanatlar:1 m1 ¢ikardi? Yoksa muvakkat bir heyecandan
aldig1 hizla —bir havai figegi gibi — bir defaya mahsus olarak mi1 havalarda yiikselip parladi? Bunu
Hiiseyin Kenan'in miistakbel eserleri gosterecek... Bircok yarim sanatkarlar vardir ki 6miirlerinin
bazi saatlerinde fevkalade adamlar hissini verirler, fakat bir zaman sonra nam ve nisan birakmadan
soniip giderler... Siyah Yildizlar, siiphesiz giizel Ve yiiksek bir eser... Fakat 6yle miitereddit ve daginik
yerleri, Oyle nispetsiz parcalari var ki bir dehddan ziyade bir maraz eseri olmasindan beni siipheye
diigiiriiyor...» Bu makale
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i¢in o vakitler cok canim sikilmigt1 Kenan... Fakat zaman gectikce miinekkide hak verecegim geliyor...
«Siyah Yildizlar»m iistiinden ii¢ seneye yakin bir zaman gegti... Hic bir yeni eser veremedin...
Vermege de niyet ve hevesin yok gibi...

Karimin bu sozleri beni acgik pencerelerden giren Bogaz riizgarindan, denizde yikandiktan sonra serin
ve hareli piriltilarla odama akseden 6gle giinesi aydinligindan ziyade canlandirdi. Giilmege basladim :
— itiraf et ki evlendigimizden beri calismak i¢in ne vakit, ne de miisait bir yer bulamadim, dedim.
Cavidan, dudaklarim bikerek :

X — Glizel bahane, diye cevap verdi, hem 6yle diplomatca bir bulus ki beni de az ¢cok mesul ediyor...
Oyle ya, iki seneye yakin bir zaman seyahat ettik... Seni rahat birakmadim, daima meggul ettim...
Hatta belki sana ilham da veremedim...

Karim, heyecanlarini, zaaflarini gizlemekte ¢cok mahirdir, en biiyiik vakalar1 daima magrur bir stik(in,
lakayt bir istihfafla karsilar. Boyle oldugu halde bugiin hemen hemen benimle kavgaya hazirlandigini
hissediyordum.

— Boyle sdyleme Cavidan, dedim, bilirsin ki biiyiik feldketler gibi fazla saadet de sanatkarlar1 ¢ok
kere akamete ugratir...

0, daha biiyiik bir asabiyetle so6ziimii kesti:

— Fakat saadet derken nicin 6yle ac1 ac1 giiliimsii-yorsun? insan, adeta kinaye séyledigine inanacak...
— Ben mi giilimsedim Cavidan?... Ben mi giiliimsedim?

Hayretle karimin yiiziine bakiyordum. Bu «ac1 ac1 giiliimseme» bugiin nedense ¢ok sinirli olan
Cavidan'm bir vehminden mi ibaretti, yoksa ben sahiden hic farkin-
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da olmadan, istemeden boyle aci ac1 giiliimsemis miydim? Katiyen bilmiyorum...

Sozii uzatmak, karimla uzun bir miinakasaya girismek i¢in hi¢ arzu duymuyordum. Gayet sakin bir
sesle :

— Maksadimi yanlis anlama rica ederim, dedim, bilirsin ki sanat en ziyade siikiin ve yalnizlik icinde
dogar... Bagkalarini bilmem, fakat benim i¢in béyle... Hayatimiz mesut, fakat biraz fazla giiriiltii ve
hareket iginde gecti... Simdi artik Istanbul'a yerlestik... Goreceksin ne kadar ciddi ¢alisacagim... Her
halde heniiz bitmedigime, 6lmedigime emin ol Cavidan... Ben «Siyah Yildizlar »dan ¢ok daha giizel
eserler viicuda getirecegim...

Bu sozleri sert bir kanaatle sdylemistim. Diinyada her seye tahammiil ediyorum. Fakat
sanatkarligimdan siiphe edilmesine asla...

Cavidan, birdenbire tavrini degistirmedi. Fakat : «Bilmem... Bakalim... Ben de Gyle temenni ederim.»
derken yumusadigini, yeniden bana inandigini hissediyordum.

— Haydi Kenan... Cabuk hazirlan... Vakit geciyor...

— Bugiin mutlaka Ada'ya gitmek lazim m1?

— Tabii degil mi?... Soz verdik...

— Evet amma... Viicudumda bir kiriklik var... Telefon etsek, bir mazeret gostersek olmaz mi?

— Imkani yok...



— Hem daha dogrusu, ben bugiin ise baglamak istiyorum...

— Ona ne siiphe... Biraz evvel baglamistin bile... Demin odaya girdigim zaman seni ne biiytik bir
faaliyet icinde buldum... Oyle degil mi?

— Egleniyorsun, fakat haksiz... Zihnim tamamiyle eserimle mesguldii... Her sanat eserinin boyle bir
hazirlik devresi yok mu?

Artik tamamiyle canlanmigtim. Ben, bazi durgun ve

f

UUUAMAN  K.ALJBU

239

yorgun zamanlarda diinyanin en iradesiz, en bicare bir adamiyim. Minimini bir ¢ocuk bile beni
istedigi yere ¢eker, gotiiriir. Fakat hafif bir heyecanlan canlandigim vakit is degisiyor. Tavirlarim,
hareketlerim, s6zlerim biisbiitiin bagka bir ahenk ve siddet aliyor. O vakit dayanilmaz bir kuvvet
oldugunu hissediyorum.

Cavidan'1 kandirmakta giicliik cekmedim, bensiz olarak Ada'ya gitmege razi oldu. Evlendigimizden
beri ilk defa birbirimizden ayr1 bir gece gecirecegiz.

Bu kisa ayrilik bana eski yalmizlik giinlerimi hatirlatiyor. O hayatin bir¢ok acilari, mahrumiyetleri
vardi. Fakat giizel yerleri de yok muydu?

Aksam iistii kendi kendime uzun bir gezinti yaptim. Sahili takip ediyordum. Kah boyalar1 solmus,
kafesleri dokiilmiis eski yalilar arasindaki dar sokaklardan geciyor, kah deniz kenarina ¢ikiyordum.
Bu saatlerde buralarda dolagmak insana tuhaf duygular veriyor... Yiiksek duvarlarinin yikik
taglarinda yosunlar, dikenler bitmis eski kale bedenleri gibi, viran yalilar golge ve siik{in i¢cinde
uyumus... Uzun, karisik dehlizlere benzeyen bu dar sokaklara hemen giiniin yarisinda karanhk
basiyor... Insan, bir gece vakti metruk bir eski zaman memleketinden ge¢mis gibi oluyor. Ruhumuz
eskimis, gecmis giinlerin hiizniiyle dolup tasiyor... Sonra, hi¢ beklemedigimiz bir yerde bir gecit
aciliyor... Karanhga alismis gozlerimize 1s1iktan kamagms gibi goriinen parlak bir deniz kenarina
cikiyorsunuz... Karsi tepeleri renkli bir aydinliga bogan, uzaktaki Istanbul'un camlarini elmas
yiginlar gibi pirildatan son giines 1siklarindan hafif akintili sulara siiriiniircesine ugan martilara
kadar her yer canl ve sen...

Boyle devam ederken Bogazi ¢inin bu Anadolu sahiliyle kendi hayatim ve ruhum arasinda
mukayeseler yapmakla egleniyorum... Ne kadar biribirimize benziyorduk.
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Gecmis giinlerimi de tipki boyle goriiyordum. Ya durgun, meyus, timitsiz bir 6liim karanlig: ve
hareketsizligi; yahut da miifrit bir teheyytic, ¢ilgin, sarhos bir senlik... Bunun ikisi arasini bulamamus,
bagka insanlar gibi ruhuma bir karar, mutedil bir saadet temin edememistim.

Giines batmisg, deniz biisbiitiin sonmiistii. Nereden geldigimi bilmiyordum. K6hne bir rihtimdan
geciyordum, taslarin bazilar1 kopmus, atlamadan gecilmeyen yariklar meydana gelmisti.

Birdenbire sularin canlandigini, tatl sesler gikararak taglarda ¢irpindigini gordiim. Bagimi ¢evirdim.
Arkamdaki iskeleye bir Sirket vapuru yanasiyordu. Aksamin siik{itu icinde tiz bir cocuk sesinin
«Pagsabahge» diye haykirdigini isittim. .

Oldugum yerde duraklamistim. «Pagabahce...» Omriimde pek az s6z beni bu kadar miiteessir etti.
Pasabahge... Benim zavalli Kinali Yapincak'm dogdugu, biiyiidiigii yer, uzak memleketlerde gozlerinin
bir hazin 1srarla gordiigii cocukluk riiyas...

Bu mahzun aksam saatinde kalbimin bir yara gibi sizladigin1 hissediyordum. Kinal Yapincak'm evi
acaba hangisiydi? Acaba hangi taglarin iistiinde oynamisti?

Bunu 6grenmek bende bir kuvvetli arzu halini aldi. Oyle saniyordum ki Kinali Yapincak'm oturdugu
yaliy1 kesfedersem fevkalade bir sey olacak, onun kisa etekleriyle, sar1 saclariyle, giizel ¢illi yiiziiyle
bana dogru geldigini gorecegim... Ah Kinali Yapincak... Birbirimizi artik hi¢ gormeyecegiz... Fakat
seni diinyada tesadiif etmedigim en giizel, en temiz bir sey gibi hatirlayacagim... Sanatim bana ¢ok
saadet verdi Kinali Yapincak... Fakat hig birisi senin biraktigin hatiraya benzemedi...

Kayalarin arasmda ¢iplak bacakl bir ihtiyar balikci dolasiyordu. Siiphesiz, eski bir yerli olacakti.
Acaba
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Lamia'nin babasini sorsam bilir miydi? Akla gelen bu miinasebetsiz seye kendim de giildiim.
Hakikaten ben, gittikge ¢ocuk oluyordum.

Gece olmustu. Hayli yorulmustum. Karadan dénmek imkansizdi, iskeleden bir sandala atladim.
Arasira bagimi ¢evirip bakiyordum. Pagabahce yavas yavas uzaklasiyor, karanliga karisiyordu. Fakat
ben, Kinali Yapm-cak' aklimdan gikaramiyordum.

Bu ii¢ seneye yakin bir zaman icinde Lamia'y1 bir¢ok defalar hatirlamistim. Fakat hic bir zaman onu
bu kadar tam olarak ruhumun iginde bulamamigtim. G6ziimiin 6niinde en kii¢iik manalarini, en gizli



cizgilerine varincaya kadar biitiin tafsilatiyle ¢cehresi, kulagimda sesi titriyor. Dudaklarimda hemen
hemen nefesini, burnumda saglarinin kokusunu buluyordum. Onu bu kadar tam olarak nasil
muhafaza etmistim? '

Evet, ben, Kinal1 Yapmcak' bu ii¢ sene i¢inde bir¢ok defalar hatirlamigtim. Itiraf edeyim ki, ona
ettigim fenalik beni en mesut, en tath saatlerimde zehirledi... Kendime hak vermek i¢in kuvvetli
sebeplerim vardi : «Kinali Yapincak basit bir cocuk diyordum, bu tarzda felaketler bu kabil ruhlar
iizerinde zannettigim kadar biiyiik tesirler yapamaz... Biraz miiteessir olduysa bile her halde
unutmustur. thtimal, simdi gayet mesuttur ..» Bu mantik, beni tamamaiyle tatmin etmese bile her
halde miitemadiyen iiziilmeme mani oluyordu. Sonra, insan hisleri zamanla agmiyor, kuvvetini
kaybediyor... Hayatin daha bagka mesgaleleri var... Hele benim gibi giiriiltiilii bir hayat yasayan bir
sanatkarin... Fakat su var ki Laimia'nin mesut olduguna kendimi inandirdigim halde hig bir zaman
ona dair bir sey sormaga, 6grenmege cesaret edemedim...

F.16
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Sandalin bir kosesinde gozlerimi kapamis, kendimi bir deniz gibi, her yandan saran hatiralara
terketmis-tim.

O yaz riiyasinin bende umdugumdan fazla izler biraktigini simdi anliyordum. Cavidan'la beraber
gecirdigim bu iki bucuk senenin saadetini inkar edersem nankorliik olur... Sen ve bahtiyar
yasiyorduk. Seyyah kuslar gibi her mevsimi bir memlekette gegiriyorduk. Dostlarimiz,
bahtiyarligimiza haset ediyorlardi. Fakat hangi memlekette olursak olalim, her yaz, tam bu
mevsimde, icimde miizmin bir hiizilin sebepsiz bir yagsamak yorgunlugu uyaniyordu. Calismaktan
nefret ediyordum, yagamaktan usaniyordum. Kalbimde bilinmez bir sey hasreti, bilinmez bir yerin
datissilasi vardi. Neyi istiyordum, neresini diisiiniiyordum? Bunu anlamaktan, bu hisleri fazla tahlil
etmekten kendim de korkuyordum. Bu gizli buhran devam ettigi miiddetce kanmi kendime yabanci
hissediyordum... I¢lerinde yasamaktan o kadar zevk aldigim sik, kibar, zarif dostlarimizi terzi
mankenleri gibi ruhsuz goriiyor; her hallerine, her s6zlerine gizli gizli asabilesiyordum...

Bana bir kéhne «Sem'i Dede»'yi, bir mazlum «Ke-rem»i, bir... manasiz Kinal Yapincak' diisiinmek
daha tath geliyordu. Kibar, sik eglenceli bir hayata kavustuktan sonra, mahruz giinleri diisiinmek
anlasilmaz bir ruh siifliligi... Fakat ne yapalim ki boyle...

Bu gece Lamia'ya ait olan hatiralarimda bir hususiyet daha farkediyordum. Bicare cocugun kendisi
gibi hatira ve hayali de insana en ac1 ve bedbaht saatlerinde yakin bulunuyordu. Bir defa italya'da bir
araba kazasi gecirmis, birkac giin bir hastanede epeyce 1stirap cekmistim. O vakit kabuslarimin icinde
hep onunla konusmus, hep onunla mesgul olmustum. Sonra annem 6ldiigii vakit de Gyle.. Ben,
annemin 6ldiigii bir gece «Grand
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Opera»nin holiinde haber almigtim. Birdenbire etrafimizdaki ziyalarin nasil séndiigiinii, diinyanin
nasil basima yikildigin1 unutamayacagim. Yaralh bir hayvana donmiistiim. Yuvarlanmamak icin bir
duvara dayaniyor, telgrafi avucumun i¢inde burusturuyordum.

Cavidan, biraz uzakta dostlarimizla konusuyordu, dudaklarinda muhtesem ve biraz lakayt tebesstimii
vard1. Bu dakikada yapilacak en dogru sey, onu bir vesile ile oradan ayirmak, arabamiza atlayarak
otele donmekti. Fakat ben, boyle yapmadim. Igimde birdenbire bir bagka korku dogmustu. Bana 6yle
geliyordu ki, Cavidan ye'simin derecesini anlayamayacak, manasiz teselli sozleri soylecek, sabir
tavsiye edecek... Hatta ihtimal, aglayacak... Fakat bunlar1 benim istedigim, bekledigim goz yaslan
olmayacak... Bu, belki sebepsiz, haksiz bir korkuydu. Fakat bir tiirlii onu kalbimde yenemedim.
Kendi kendime oradan kactim... Bir odaya kapanarak inleyip aglamakla gecirdigim o gecede — tuhaf
degil mi — beni yalniz Lamia teselli etti. Oyle zannediyordum ki, bu gece onu yarim saat gormek
miimkiin olsa, bagimi birka¢ dakika onun gogsiine koysam 1stiraplarim kesilecek, bu 6liime daha
metanetle tahammiil edecegim.

Cavidan darilmisti. Ertesi giin, ni¢in kendisine haber vermeden operadan kactigimi sordu. Biiyiik bir
siiklinetle ona kara haberi verdim.

Bu matem gecesinin yiiziimde biraktigi izleri o vakit farketti.

Cavidan, bu 6liimiin beni ne kadar derinden derine sarstigini belki anlamadi. Fakat terbiyeli,
vazifeperver bir insan gibi hareket etti, matemimize nazik bir hiirmet gosterdi.

Sandal, yalimizin rihtimina yanagmcaya kadar bu tahayyiillerden kendimi kurtaramadim. Yorgun
olmama
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ragmen yemek yemek istemiyordum. Erkenden odama ¢ekildim. Yalida bu gece mahzun bir
yalnmizlik varda.



Cavidan'in dadis1 Dilniivaz kalfa bana kahve getirmisti. Odadan c¢ikacag vakit giiliimseyerek :

— Galiba gonderdiginize pisman oldunuz, dedi, pek yalniz kaldiniz...

— Ben de giildiim :

— Evet, dyle oldu... Yalmz kaldim, dedim. Thtiyar kadin : «Allah daha uzun ayriliklar géstermesin. »
diye dua ederek odadan ¢ikt.

Karimla daima beraber yasamistik. Evlendigimiz giinden beri bir gece birbirimizden ayrilmamistik.
Her evde, her ailede tesadiif edilen ufak tefek kirginliklar istisna edilirse, ciddi surette hig birbirimizi
incitmemis-tik...

Fakat sunu gizleyemeyecegim ki, ben bu yalnizlik hissini daima ¢ok duymustum. Cavidan'
seviyordum. Sevmemek icin hi¢ bir sebep yoktu. Etrafimizdakiler bizi aile saadetinin modeli
addediyorlardi.

Hakikaten de 6yleydi. Fakat ruhumun gizli bir kosesi vardi ki, karim hig bir zaman oraya
giremeyecekti.

Ben, dogustan miinzevi ve vahsi bir adam oldugum i¢in mi bu 6yle oluyordu? Yoksa ayr1 ayr1
mubhitlerde bagka tiirlii yasayarak yetistigimiz i¢in mi? Bunu tahlile ¢aligmaktan daima korktum.
Hatta bu ruh yalnizhigim bile kendi kendime itiraf etmedim. Bu gece yalnizim. iki bucuk seneden beri
ilk defa birbirimizden ayriliyoruz. Aramizda iki saatlik bir mesafe yok... Ayrilah alt1 saat bile olmadi...
Buna ragmen kendimi Cavidan' dan o kadar uzak buluyorum ki... Hatta yalniz ondan da degil... Tki
bucuk senelik kendi hayatim da bana bir bagkasinin, bir yabancinin uzaktan goriilmiis, bir romanda
okunmus sergiizesti gibi goriiniiyor...

Bir aralik bu diisiinceleri derinlestirmekten, bu ka-

ranlik duygulara kendimi fazla kaptirmaktan korktum. Eserimle mesgul olmak istedim. Fakat bu
bigare eser iki bucuk seneden beri zihnimde bir 6lii gibi cansiz, soguk yatiyor... Evet, keske bu gece
Cavidan'1 birakmasay-dim. Vakit gecirmek icin aklima bir ¢are geldi : Coktan beri ihmal ettigim baz
dostlara mektup yazmak... Fakat diistindiim ki, bunlar adi, soguk merasim sozlerinden ibaret kalacak,
sozlerim diistindiigiim ve duydugum seylerin biisbiitiin aksi olacak.

Iki bucuk sene manasizliklar i¢cinde, kuklalik ettigim yetismiyormus gibi bu geceyi, kendi kalbimle
yalniz kaldigim bu tek geceyi de boyle ziyan etmek dogru degil... Benim dertlesmege, kalbimi biitiin
ciplakligiyle gostermege ihtiyacim var... Bu iki bucuk sene i¢inde bu kadar insan tanidim... Yiizlerce
dostum var. Bunlarin icinde mesela bir bicare.Sem'i Dede kadar beni anlayacak kimse yok... «Su
halde bu mektubu kendi kendime yazayim.» dedim. Yazihanemin goziinden bir deste kagit cektim.
Bu satirlar1 karaladim.

Vakit hayli gecikti. Artik yatmali. Fakat yatmadan evvel yapilacak kiigiik bir ig var... Bu manasiz
mektubun kagitlarim birer birer yakmak... Bir daha bdyle ¢ocukluklar yapmamak icin kendi kendime
s6z vermek...

2 Haziran

Bugiin ge¢ uyandim. Cavidan'in ancak aksama dogru gelecegini tahmin ediyordum. Hava giizeldi,
ogleden sonra, yalidan ¢iktim. Niyetim bir saat kadar Kiiciiksu taraflarinda dolasmak, sonra eve
donerek katiyen calismaga baglamakti.

Heyhat ki, yine sersemligim tuttu. Camlica'ya dogru bilmedigim yollara saptim, bitip tiikkenmez
yokuslardan ¢iktim. Tarlalar, bahgeler arasinda saatlerce yiirtidiim. Oyle ki, yorgunluktan bitap bir
halde yaliya dondiigiim vakit ortalik kararmisti. Cavidan sitem ederse yabanci yollarda
kayboldugumu soyleyecektim. ]

Bahcede Dilniivaz kalfay1 gordiim. Thtiyar kadin endiseli bir tavirla :

— Kiic¢iik hanim gelmedi, dedi. Size bir telgraf var. Galiba ondan... Siz gittikten yarim saat sonra
geldi.

Telgrafi agtim. Cavidan'dan geliyordu : «Ayse Hanimefendi bu gece beni birakmiyor, senin de
mutlaka gelmeni istiyor, bekliyoruz.»

Dilniivaz kalfa, merakla yiiziime bakarak : «Bir sey yok ya insallah?» diyordu.

— Hayir... Bu gece de birakmamaiglar, dedim... Bu saatten sonra benim Ada'ya gitmeme imkan yokr
tu. Hemen cevap verdim. Giindiiz evde olmadigim igin telgrafi simdi aldigimi séyledim, beni mazur
gormelerini rica ettim.

Bu halde bu gece de Cavidan'dan ayr1 kaliyorum.

Diin gece kendi kendime yazdigim mektubun son satirlarinda bu kagitlar yirtmak, artik uyumak
istedigimi sOylemistim. Kagitlar1 yirtmaga muvaffak olamadim, onlar1 yazihanemin bir géziine
kilitledim. Uykum ise hig yoktu. Karanlikta yalinin bahg¢esine indim. Saatlerce denizi, kars: sahillerin
soniik 1g1klarim seyrettim.

Icimde miiphem, karanlik bir hicran vardi .Yeni hayatimdan ilk defa kendime sikayet ediyordum.
Neyim eksikti? Seref, sohret, para, hatta agk... Oyle ya, agk... Mademki karimi seviyordum. Mademki
karimin her tiirlii meziyetlere sahip bir kadin oldugunwvi herkes tasdik ediyor...
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Bu miiphem, karanlik hicram tahlil etmekten korkuyordum. Kendilerinde sifasiz bir hastalik
bulmaktan korkan doktorlar gibi...

Kalbimi tatmin i¢in muhakemeler yiiriitiiyor, mantiklar yapiyordum. Kendi kendime diyordum ki :
«Eski sefil hayatimin bir kismi istanbul'da ge¢misti... Burada ben, ¢ok 1stirap ¢ektim... Simdi
Istanbul'a yine doniiyorum... Thtimal, bu eski 1stirap hatiralari gizli gizli ruhumun i¢inde canlaniyor...
Eski acilarimin son bakiyelerini ¢ekiyorum...»

Miiphem diisiinceler i¢cinde gecen saatler insan1 viicut yorgunluklarindan ziyade eziyor. Diin gece
odama dondiikten sonra yiik altinda bunalmis bir hamal kadar baygin uyudum.

Gozlerimi agtigim vakit odada bir hafif kanat sesi vardi. Pancurlar: kapali oldugu igin 151k girmiyor,
odanin los havasi icinde ince bir golge cirpmiyordu. Derhal anladim. Ac¢ik soba borusu deliginden bir
kus yavrusu girmisti. Bicareyi sikintidan kurtarmak icin pencerelerden birini agmak kéfi idi. Fakat bu
kusu yakalamak, birka¢ dakika elimde sevmek i¢in hasari bir cocuk hevesi duydum... Cirpinmaktan
halsiz kalmisti. Beni fazla ugrastirmayacakti. Camlardan birini siirdiim. Pancurlar1 hafif¢e araladim.
Zavalli hayvan, kendini bu araliklardan goriinen ziyaya dogru att1. Bu imitten bir tiirlii ayrilamiyor,
son takatiyle ¢irpmiyordu. Hemen elimi uzatip kanatlarindan yakaladim. Fakat boynu pancurun
araliklarina sikigmisti. Daha ziyade ugrasirsam olecegini diisiindiim. Hemen pancuru a¢ctim. Elimde
bigarenin birkac sar tiyii kaldi.

Hi¢ miinasebeti yokken yine Kinali Yapincak'i diisiinmege baslamistim. Neden bu ¢cocugu bugiinlerde
bu kadar sik sik hatirliyordum?

Bununla beraber bende yalniz onu degil, biitiin eski

seyleri hatirlamaga bir istidat var. Nasil ki, bugiinkii gezinti de dyle olmustu. Kiiciiksu'dan dénerken
uzakta goriinen agaclikl bir yol agzini birdenbire Bozyaka yollarindan birine benzetmistim. Icimden
oOyle geldi ki, bu yolu takip edersem oraya daha fazla benzeyen seylere tesadiif edecegim. Aksama
kadar tenha yollarda, yorucu yokuslarda dolasmama, Camlica'nin ta arka taraflarinda bilmedigim bir
yere gitmeme sebep bu oldu.

Cavidan'm bu gece donmemesine canim sikildi. Yahut hic olmazsa telgraf, vaktinde elime ge¢mis
olsaydi, ben Ada'ya gitmis olurdum.

Diin gece, kendi kendime yazdigim mektubu yirtmak istememe sebep vardi: Kendi kendimle
konugmak istemiyordum. Bu hasbihalin 6niinii alamamaktan, karim eve dondiikten sonra da ona
devam etmekten korkuyordum.

Bu geceyi keman calmakla gecirmek istedim. Aklima hep eski manasiz seyler geldi. Vaktiyle Sem'i
Dede'-nin neyinden kulagimda kalmig havalar, cocuklugumda tekkede dinledigim ilahi parcalan,
sonra Lamia'nin ninnisi...

Nihayet, anladim ki, kuvvetli arzuya mukavemet miimkiin olmayacak... Yazihanemin oniine gectim,
diin geceki mektup kagitlarini ¢gikardim... Onlar, bir ruzna-menin ilk sayfalari olacak... Bunda ¢ok
tehlike var, biliyorum... Bir kere Cavidan'a s6ylemedigim bircok seyleri ona séyleyecegim...
Hayatimiza, daha fenas1 ruhumuzun hayatina bir aydinlik girecek...

Sonra, okudugum miiphem, karanlik hicranlari, o bilinmez seyler daiissilasini tahlile baglamaktan
kendimi alamayacagim.

Nihayet, kendi kendimle yapacagim bu agik hasbihal, acaba bugiinkii saadetim hakkinda bana
siipheler vermeyecek mi?

Harfi harfine aklimdadir. Evlendigimiz giin karimin akrabalarindan bir ihtiyar hanmimefendi séyle
demisti : «Altmis yagindayim... Simdiye kadar ¢ok sey gordiim... Fakat birbirine bu kadar yakisan bir
cifte tesadiif etmedim... Bu ¢cocuklar birbirlerini ¢ok sevecekler...»

Ondan sonra ayni teraneyi yiizlerce agizdan isittim. Herkes, bizim birbirimizi ¢ok sevdigimize derin
surette inaniyordu. Oyle ki, bu aska ben de inanmaga basladim. Aylarca kendimi cilgin bir asik
sandim.

Cavidan'in goriiniiste hi¢ bir kusuru, hic bir eksigi yoktu. Bir kere giizeldi. Hem de muhtesem bir
surette giizel... Bir halk tabirince bir goren, bir daha gérmek i¢in bagini geviriyor ona hayret, bana
hasetle bakiyordu. Sonra zeki, zarif, terbiyeli bir kadindi. Bildiklerimiz onu nadir bir kemal numunesi
olarak zikrediyorlardi.

Senelerce ben de bu meziyetlere hayran oldum. Hatta yine de 6yleyim. Fakat bu saatte artik kendi
kendimden gizlemege muktedir degilim. Ne bu muhtegem giizellik, ne bu hayret verici meziyetler
beni tamamiyle tatmin etmedi, ruhumu doyurmadi.

Karim giizeldi. Gozlerim ona baktik¢a hayran oluyordu. Fakat ne care ki, kalbim bu giizellige sakit
kaliyordu. Ne yapsam onda bir giizel heykel, bir sanatkar resimden bagka bir sey géremiyordum.
Meseia Leyla' nin yirmi senelik hatirasi, hatta zavalli Kinali Yapin-cak'm hafif ¢illi... Cocuk gibi
manasiz seyler soyleyecegim...

Karimin ruhuna gelince, ondan yiiksek ve faydali arkadas gii¢c bulunur... Sanattan politikaya kadar
her seyden kolay ve cazibeli bir surette bahseder. Herhangi mii-, nakasada galebe daima onda kalir.



Vakur bir ciddiyeti, kibar bir nezaketi vardir. Hiilasa bir¢ok kimseler ona hayrandir. Ben de oyle...
Fakat o kadar... Bu yiiksek
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kadina bir giin kendimi oldugum gibi gostermege cesaret edemedim.

Bir giin onunla samim{, kalbi bir hasbihalim olmadi. Zaman zaman rikkatlerim, ¢ocukea sevinglerim,
yahut kiiciik ehemmiyetsiz vakalardan dogmus hiiziinlerim vardi. Kuvvetli ve yliksek adam goriinmek
gayretiyle biitiin bunlar1 ondan saklamam 14zim geldi. iki buguk sene birbirimize yorucu bir komedya
oynadik.

Sonra, yeni hayatim, senelerce uzaktan hasretini ¢cektigim kibar, yiiksek, debdebeli hayat... Bu hayati
simdi ne yorucu, ne adi, ne tahammiil edilmez bir sey buluyordum... ilk zamanlarda giiliing bir
hareketle kendimi bu alemin igine atmistim. Ezberlenmis zarafetler, soguk merasim, his ve fikir
sahtekarliklar, riyakarlik, tasalliif, hiilasa, biitiin bu igreng seyler arasinda manken gibi, kukla gibi
yasamaktan zevk aliyordum. Fakat artik bu hayattan ve kendi kendimden igreniyordum. Cavidan'a
bunlar1 anlatmak imkéansiz... «Ben, artik sakin, yalniz bir coban hayati yasamak istiyorum.» demege
hakkim

var m1?

Bu sefer Istanbul'a gelirken ¢ok sevindim. Burada daha sakin ve dagdagasiz bir hayata kavusacagimi
umuyordum. Karim, Sisli'de oturmamz istiyordu. Yaz sicaklarin1 bahane ettim, sonra, yeni eserime
caligsmak i¢in stikina muhtag oldugumu séyledim. Bu yaliya yerlestik.

Ahbaplarimiz, dostlarimiz rahat birakmiyorlar. Kah giinlerce onlar1 burada kabule mecbur oluyoruz.
«Mese-'1a ii¢ glin evveline kadar yalida bircok misafirimiz vardi.» Kéh bizi ¢cagiriyorlar. Biraz itiyadin
sevkiyle, biraz da boyle 1azim geldigi i¢in zevahiri muhafaza ediyorum. Hala komedya oynuyorum.
Fakat dogrusu ¢ok biktim, yoruldum. Fakir evlerde rastikli mahalle karilarina keman dersi verdigim
giinleri arayacagim geliyor.

I
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Ah, Kenan! Sen buldukca bunayan bir nankérsiin. Diinyaya sade sikayet etmek icin geldin... Oyle
oliip gideceksin... Sikayetle gecen bu hayattan diinyaya belki birka¢ nagmen yadigéar kalacak... O
kadar.

10 Haziran

Bu aksamiistii birkac¢ misafirimizle beraber bahg¢ede oturuyorduk. S6z, bir aralik musikiye intikal etti.
Ahbaplarimizdan bir mutasarrif miitekaidi:

— Yeni eseriniz ne vakit Kenan Bey? dedi.

— Umarim ki pek uzak degil, diye cevap verdim.

— Ne kadar ala... Yine imit ederim diinyay1 velveleye vereceksiniz. Eserinizden memnun musunuz?
— Pek fena degil zannederim...

— Bu aksam misafiriniziz... Her tiirlii ikrama bor¢lusunuz... Bize begendiginiz parcalardan birini
lutfeder misiniz?

Thtiyar mutasarrif, idare islerinden ziyade sanattan anlayan bir adamdi. Elinden kurtulamayacagimi
hissettim.

— Emrinizi yerine getirmek icin birkag haftalik bir miihlet talep edecegim... Eserim heniiz pek
daginik... Korkuyorum ki, bu hal ile iizerinizde yapacag ilk tesir... O ilk tesir ki, bence ¢ok miihimdir :
Misafir, giilerek sozlimii kesti:

— Uzak olmadigina kuvvetle ihtimal verdiginiz bir eser, bir fikir verecek derece meydana ¢ikmistir.
Bahusus istedigim bir kiigiiciik parca...

Ben, cevap bulamayarak siikiit ediyordum. Mutasarrif, bu defa Cavidan'a dondii :

IL HALK KUTUPHANESI
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— Hakkim var degil mi efendim?... Her halde siz de sefaat edersiniz... Kenan Beyin bu yeni eserini
nasil buluyorsunuz? Iki seneden beri ¢aligilan bir eser olduguna gore miikemmel olacak, degil mi
efendim?...

— Giizel efendim...

— Nicin o kadar hafif s6yliiyorsunuz?

Karimla birbirimize bakistik. Cavidan, yan dargin, yar1 mahzun, hatta biraz da miistehzi bir
giiliimseme ile:

— Goriiyorsunuz ki, esrarimizi daha fazla saklaya-mayacagiz zavalli Kenan'¢igim, dedi.

Sonra, misafirine dondi :



— Kenan, eserinin fazla daginik oldugunu soyliiyordu... Hakikati itirafa mecburum... Zavalli saheser
o kadar daginik ki, daha bir nagmesi notaya ge¢medi...

Misafirler giiliismege, tiirlii taacclip nidalar1 ¢itkarmaga bagladilar. Kizardigimi hissetmekle beraber
oldukga ciiret ve hararetle :

— Hig bir beis yok, dedim, asil biiyiik is oldu bitti... Yani eser dimagimda hazirlandz... Onu biitiin
teferrua-tiyle goriip isitiyorum... Deftere gecirmek, notaya almaktan ibaret bir kiiciiciik is kald1 ki, her
halde o da iki aylik bir sey... Fikrimce biitiin sanat eserleri boyle dogar...

Misafirlerin, tatsizhgryle maruf bir zevzek :

— Insallah selametle dogar, dedi.

Cavidan'm yliziine bakmaga cesaret edemiyor, fakat onun renk vermemekle beraber, derin derin
igerledigini hissediyordum. Hazin bir sey amma itiraf etmege mecburum. Cavidan, bende bir
insandan ziyade bir sanatkar gordii. Kendimden ziyade eserimle alakadar oldu. Aramizdaki o gizli
anlagsmazligin bir sebebi de ihtimal ki budur... Biraz sonra karimla yalniz kalmigtim. Cavidan, bir
parga siikiit etti, sonra agir bir tavirla :

— Goriiyorsun ki, artik dogmayan eserlerle eglenmege bashyorlar... Ne hazin, dedi. .
Dudaklarimi biikerek :

— Budalalar, dedim.

— Haklar1 olmadigindan emin misin?

— Elbette... Eskiden de benden siiphe etmislerdi.

— Eskisi j;ibi oldugundan emin misin?

— Tabii...

— Fakat zavalli Kenan'cigim... Ben, seni epeyce farkli buluyorum... Bana 6yle geliyor ki, o vakit
biisbiitiin bagka bir genctin...

— Yahut sen 6yle goriiyordun... O vakitler tabii beni daha ¢ok seviyordun...

— Bu sitem haksiz degil mi Kenan?... )

—e Sonra bagka bir sebep var... O vakit yerimde, topragimda idim... Insana dogdugu, biiyiidiigii
toprak bagka bir canlilik veriyor...

— Sakm sende bir «nostalji» uyanmasin Kenan?

— Bilmem... Thtimal... )

— Istersen bu yaz bir iki ay Izmir'e gidelim... Boz-yaka'da belki daha iyi calisirsin... Tabii oras1 daha
sakin bir yer...

Hayretle Cavidan'm yiiziine bakiyor, sézlerine ina-namiyordum. Bozyaka gidilmez bir y1ldiz miydi?
Hele dayim her sene beni davet ederken. Orada bir iki ay kalmaktan daha sade ve tabii ne olabilirdi?
Bdyle oldugu halde ben, bu iimidi, bu arzuyu adeta icimden silmistim. Kulaklarim ugulduyor, kalbim
carpiyordu.

Cavidan, dikkatle ytliziime bakarak giiliimsedi :

— Bu seyahat her halde iyi bir sey olacak... Izmir'in s6zii bile hemen rengini degistirdi.

Bir sey séylemeden karimi kollarima aldim, sevinmis ¢ocuklarin tagkinligiyle onu saglarindan,
yanaklarindan 6pmege basladim. Cavidan, beni en hararetli agk sahnelerimizde bile daima agirbagh
ve vakur gérmege aligmisti. Bu ¢ocukc¢a heyecanima giiliiyor :
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— Bu kadar memnun olacagini bileydim daha evvel bunu teklif ederdim, diyordu.

Ben, mesut oldugum dakikalarda cok konusurum :

— Goreceksin orada ne giizel calisacagim, diyordum, zaten en giizel eserlerimi Bozyaka'da viicuda
getir-medim mi? Ben, biraz biilbiile benziyorum... O da topragindan ayrildig: vakit susarmais... Sonra,
Oyle sanityorum ki, seni orada daha bagka tiirlii sevecegim... Biraz evvel beni degismis buluyordun...
Oraya gittigimiz vakit beni eskisinden daha genc, daha kuvvetli, daha canl goreceksin...

Bu gece misafirlerimize saatlerce devam eden bir miizik ziyafeti verdim. ki seneye yakin bir
zamandan beri bu kadar tesirli keman ¢aldigimi bilmiyorum. Hava sicak, deniz sakindi. Mehtap,
epeyce ilerlemisti. Civardan sandallarla yalinin 6niine keman dinlemege gelenler olmustu.

Simdi, biitiin ev uykuda... Yalniz benim gozlerim uyku tutmuyor. Cavidan1 rahatsiz etmemek icin
yavas ¢a odamizdan c¢iktim, buraya gelerek defterime bu satirlar1 yazmaga basladim.

Cocuk gibi seviniyorum. Demek birkac giline kadar Bozyaka'da olacagim. Yine baglarda sicak {iziim
kokulari iginde dolagacagim. Yabani giiller, kir menekseleri ile dolu ince yollardan Arapderesi'ne
inecegim, yine mehtapta Kirkcamlar'a gidecegim. Yine Sem'i Dede'yi, mazlum «Keremp»i, ihtiyar
Kuzgun'u gorecegim. Yine citlembiklerin igindeki kuyu baginda sar1 saglanyle, ¢illi yiiziiyle, siizgiin,
yesil gozleriyle Kinali Yapmcak'i... Fakat acaba Kinali Yapincak orada mi?.. Sakin nisanlisiyle evlenip
bagka bir yerlere gitmesin? Buna kalbim hi¢ ihtimal vermek istemiyor... Bozyaka, Kinali Yapincak'siz



nasil olur? Demek Lamia'y1 tekrar gorecegim, tekrar ona soz sOyleyecegim. Ah, ne giizel... Fakat
kollarimda gegir-
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digi saatleri yine hatirlayacak... Bu eski hikdyeden artik bahsetmeyecegiz... Oyle ya, benim artik
karim var, sevdigim var... Onun da tabii 6yle... O, yazik, bir riiya idi; geldi gecti... Kinal Yapincakla
g0z goze bakarken bunu hatirlayacagiz... Ah, bu bakislar... Onlarin lezzetini simdiden hissediyorum.
Her yaz nerede olursam olayim, tam bu mevsimde, bu ayda bir agir bulut gibi {istiime ¢6ken o
miiphem yasamak yorgunlugu icimdeki soniik, kirgin fiitur; acaba oralara ait bir gizli datissila miydi?
15 Haziran

Yarin hareket ediyoruz. Bugiin dayimdan mektup aldim. Bizim icin Merasim koskiinii hazirlattigini
soyliiyor : «Daha evvel haber verseydiniz, kogkii daha barinilir bir hale koymak i¢in ingaat yapar, bir
iki oda ilave ederdim.» diyor zavall1 adamcagiz...

Demek, nihayet iki giine kadar, Bozyaka'yi, Arap-deresini, Kirkcamlar'i, Sem'i Dede'yi «Kerem»'i,
hasily, biitiin sevdigim seyleri gorecegim... Sade bir tanesi eksik: Annem, zavalli annecigim... Anamin
hayatimda ve kalbimde bu kadar yer tuttugunu simdiye kadar anlamamistim. Onun 6ldiigiinii,
«Seydikdy»'iin ihtimal, alamet-siz bir mezarmda toprak oldugunu biliyordum. Fakat aklimin bildigi
bu hakikate kalbim bir tiirlii inanmak istemiyordu. I¢gimden Gyle geliyordu ki, annem, nahif
omuzlarinda yiin atkisi; yorgun, hasta ¢ehresine bir genc kiz yiizii halaveti veren masum, mavi
gozleri, bir teli bile agarmamis koyu, kumral saglariyle ¢cardaklarin altinda yavas yavas geziniyor,
aksam tistleri baj kap;sinin 6niinde, her zamanki yerinde beni bekliyor...

Zavalli kadin, bir giin yiiziimden giilmedi. Fena

I

256

DUDAKTAN KALBE

7D/

I

kalpli bir cocuk da degildim. Boyle oldugu halde onu {izmekte daima bir garip zevk buldum. Kiiskiin
ve yalniz gengligimin biitiin 1stiraplarindan annemi mesul tuttum. Fakat anneme kendimi
oldugumdan daha bedbaht gostermek hosuma gidiyordu. Onun, benim igin gizli gizli aglamaktan
kizaran, uykusuz kalmaktan mahmurlag-mis gozlerini gormekte bir vahsi lezzet buluyordum.

Evet, magmurdum, fakat 1stirabini sakin bir tebessiimle ¢eken, sikayet ve tazalliime tenezziil etmeyen
kuvvetli adamlardan degildim. Magrurdum; fakat benligim: acizden, zavalliliktan,
tahammiilsiizliikten ibaretti.

Bagkalarinin bana acimasi nefsime agir geliyordu. Fakat bir kiigiik ¢cocuk gibi sevilmege, acinmaga,
nazlanmaga muhtag, zayif bir yaratilisim vardi.

Onun i¢in sade anneme nazlandim. Mesela, basim hafifce agrisa kendimi agir hasta gibi
gosteriyordum. Bicare, bana inaniyor, evin icinde telasla kosup ¢irpinmaga bashyor, sabahlara kadar
uykusuz kaliyordu. Béyle tath bir sefkat ve merhamet havasi iginde yavas yavas uykuya dalmakta ne
doyulmaz bir lezzet vardi. Bunun zalim bir hodgamlik oldugunu bilmiyordum. Fakat sevilmege,
anlagilmaga, acinmaga olan mariz ihtiyaclarimla buna mukavemet etmek miimkiin degildi. Zavalli
anacigim...

Galiba beni biitiin sevenlere kars1 boyle hodgam oldum.

Bozyaka'da onun hatiralarin bulacagim... Bilmem bagkalari i¢in de 6yle midir? Ben, eski hatiralar
tam bir surette ancak dogduktan, ait olduklar yerlerde bulabiliyordum. Manzaralarin unutulmus
pargalari, baska bir kuvvet veriyor, kalbi daha derinden sariyor.

Anami goremeyecegim; fakat onun dolastig1 yerlerde dolasacagim, elini siirdiigii yerlere alnimi
dudaklarimi siirecegim; oturdugu yere oturacagim. Ondan en zi-

yade Kinal Yapmcak'a bahsedecegim... Nicin bilmiyorum, fakat icimden béyle geliyor...

Annemle Lamia, birbirlerini ne fazla sevmisler, ne de hatta iyi tanimislardi. Oyle oldugu halde onlar
bir ana kiz gibi birbirine yakin zannediyorum.

Annemin 6ldiigiinii haber aldigim gece de durmadan Kinali Yapmcak'1 diisiinmemis, o yanimda olsa
daha kolay avunacagimi hissetmemis miydim?

Kinali Yapmcak' acaba bu defa nerede gorecegim? Gelecegimi duymamais olmasini ne kadar
isterdim... Fakat buna imkan yok... Mesela caddede, yahut bagin arkasindaki ince yolda birdenbire
karsilagiyorum... Fakat bundan daha iyisi var... Citlembiklerin altindaki kuyu baginda «Kerem» yine
agir agir doniiyor... Semiha ile Fikret agacgtan agaca liziimlerin sogudugu mermer havuzun yaninda...
Ciplak bileklerini suya sokmus... Gozleri dalgin... Dudaklarinda o her zamanki giilimseme... Sar1
saclar alnina dokiiliiyor... Yapraklarin icinde bir hafif giiriiltii isiterek bagini geviriyor... Birdenbire
beni goriiyor... Kinali Yapincak'm siizgiin, yesil gozleri bir kere daha gozlerime tesadiif ediyor... Ah,
ne giizel!



Kenan, yavrum, yine ¢ocuk olmaga, riiya gormege basladin... Kinali Yapmcak'i yine goreceksin...
Bagka tiirlii olmasina imkan yok... Fakat artik miinasebetiniz eskisi gibi mi ya?... Lamia, belki
evlenmistir... Degilse bile sen, artik evli barkli bir adamsin... Karin var, sevdigin var... 0 yaz riiyasi
miiebbeden soniip gitti... Varsin olsun... Kinali Yapincak ile eski bir arkadas gibi konugmakta da bir
zevk var... Artik o macera icin aramizda s6z gegmeyecek... Fakat birbirimize bakarken bunu
hatirlayacagiz... Kinal Yapincak'm gozlerinde gorecegim bu agk hatirasi bana biitiin bir agktan daha
tath gele-
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cek... Birkag sene sonra siiphesiz yine birbirimize tesadiif edecegiz... Hayat, bazen ne kadar giizel...

I

Yarin hareket ediyoruz, nihayet iki giin kald:... Fakat bu yarin sabah bana y1l kadar uzun geliyor...
21 Haziran

Uc giinden beri izmir'deyiz. Fakat ancak bu aksam ortalik karardiktan sonra baga gelebildik...
Diinyada merasim ve tesrifat kadar igrendigim bir sey yok... Aksi gibi de nereye gidersek bu
angaryadan kurtulamiyoruz... Evet, {i¢ giin evvel Izmir'e geldik. Fakat ancak birkac saat evvel
hiirriyetime sahip oldum.

Zavalli dayim hasta... Gegen sene niizul inmis... ayaklarinin biri tutmuyor, dili giicliikle s6yliiyor...
Koca adam, bir sene i¢ginde balon gibi sonmiis... Fakat sonen yalniz viicudu... Yoksa ruhu hala eskisi
gibi haris ve atesli... Bu hal ile artik belediye reisliginde timit kalmamus... Fakat simdi daha bagka
hiilyalar peydahlanmus... Cocuklar sikayet edip duruyorlar... Karantina'daki konagin kapilarimi tekke
gibi agmus... Giren c¢ikan, calan kacan belli degil... Etrafinda bir siirii tufeyli var ki, cocuklarinin
rivayetine gore, servetinin son parcalarini ke-mal-i afiyetle yiyorlar... Bunlarin ekserisi eski belediye
memurlari filan... Vazifeleri yeni belediye reisi aleyhinde dedikodu yapmaktan ibaret... Gece, giindiiz
miitemadiyen yeni idareyi ¢ekistiriyor, tiirlii iftiralarla yeni belediye reisini batinyorlar... Tabii her
firsatta: «Nerede o eski gilinler?» mukaddemesiyle dayimin medh ii senasina girigiyorlar...

' Bigare adamin biitiin tesellisi simdilik bundan ibaret...

Bizim ziyaretimiz onu pek sevindirdi. izmir'e ¢iktigim giin 6yle bir sey 6grendim ki, arimdan yerlere
gectim. Gazetelerde benim gelecegimi ilan ettirmis, sonra

r

bu yetmiyormus gibi, gazetelerden birine kendi resmiyle benim resmimi koydurmus... Ah, ne
maskaralik yarab-bii...

Dogrudan dogruya Bozyaka'ya inmek istiyorduk. Dayim, buna raz1 olmadi. Karantina'daki konakta
miikellef merasim hazirlanmis, bir¢ok kimseleri davet etmis... Oyle ya bu vesile ile bir kere daha
kendinden bahsettirmek 1azim degil mi? Sonra «prenses hanimefendi kerimesine» dayim, konagi ve
debdebesini géstermeden olur mu?

Neyse, iki giin ardi, arasi kesilmeyen bir siirii ziyaretciye kavuk salladik. Dayimin baska bir emeli
vardi:

— Ille izmir'de kal... Ne kadar icap ederse para sarf edeyim... Gazete cikarayim... «Reklam»
yapayim... Esimiz, dostumuz, eksik degil... Seni belediye reisi intihap ettirelim, diye inat ediyor,
hacidan, hocadan birgok kimseleri de yalvartiyordu.

Kahkahalarla giilmege basladim :

— Calgicidan da belediye reisi olur mu ya Pasa day1? dedim.

Adamcagiz, birdenbire sasirdi, bagka cevap bulamayarak :

— Tavuk hirsizi oglundan belediye reisi olur mu? dedi, simdiki reisin babasi benim ¢cocuklugumda
Valla-hil'azim tavuk hirsizligiyle gecinirdi... Hem hasa calgici degilsin... Sen operatorsiin...

— Operator mii? Ben mi?

— Oyleya; sen opera c¢ikaran bir operatorsiin... Calgic diye kerizciye denir...

Zavall1 dayim1 bu son iimidinden vazgecgirmek i¢in ¢ok ugrastim... Son timidi diyorum... Ciinkii ben
belediye reisi olursam her giin dairej'e gelecek, genis tecriibesinden istifade ettirecek, bana yalniz bir
mihiir bas-

mak isi kalacak. Hiilasa, tam manasiyle belediye reisligi edecek.

Bu sabah, erkenden buraya gelmemiz kararlagsmisti. Bu defa karsimiza Miinir Bey ¢ikti. Benimle
Cavidan't mutlaka kogkiinde iki {i¢c gece misafir etmek istiyordu. Birkac giin sonra arzusunu yerine
getirecegimi vaat etmek suretiyle onun da elinden kurtulduk... Fakat bizi mutlaka aksam yemegine
alikoymak i¢in inat etti ve birkag saat evvel kendi eliyle baga getirip biraktr...

Miinir Beyin kdskiinden geg vakit ¢iktik... Hafif bir mehtap vardi. Kiigiik bir tepenin iistiinden,
yiiriidiiglimiiz yolun etrafim saran ¢igekli ¢ali y1ginlar1 arasindan bagi gordiiglimiiz vakit, gozlerimin
yasla doldugunu hissettim. Bu dakikay1 unutamayacagim.

Cavidan ile Miinir Bey konusa konusa 6niimden yiiriiyorlardi. Geri kalmak icin bahaneler ariyor,
kendimi unutturmaga calisiyor, doniip bana s6z séyleyecekler diye ddeta korkuyordum.



Bu saatte en mesut bir vakanin, en sevgili bir sesin bile beni diisiincelerimden ayirmasina raz
degildim.

Iste Arapderesine inen yollar, iste tek bir selvinin altinda Sem'i Dede'nin bir eski tiirbeye benzeyen
beyaz kulesi... iste karsi tepede Kirkcamlar'm hafif aydinligi, mavi gokyiiziinde irtisam eden golgesi...
Caddeye indigimiz vakit karim bana dondii :

— Ik defa birbirimizi gordiigliimiiz yer, degil mi Kenan? dedi.

Bir sey soylemedim, dalgin bir giiliimseme ile basimi salladim. Cavidan, bu defa Sem'i Dede'nin
kuliibesini gosterdi:

— Burada meczup bir dilenci vardi, degil mi? Sem'i Dede, meczup bir dilenci... Bir kitlik senesi

el ekmegini yememek i¢in 6lmege razi olan gani ruhlu
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Sem'i Dede... Ask ve hiilyasinin bir zerresini diinyanin biitiin servetlerine degismeyen ihtiyar
sanatkar... Meczup bir dilenci... Cavidan, senin bu s6ziinii cevapsiz biraktim, ¢iinkii ne séylesem
infialimi anlatamayacaktim.

Bagin duvari iistiinde iri bir kpek havlamaga bagladi. Bah¢ivan, onu kovalarken kendi kendime :
«Eyvah, Kuzgun 6lmiig!» dedim, birdenbire yiiregim sizlad1.

Bag kapisi ile kogk arasmdaki agaclikli yolu gecerken bes alt1 defa durdum. Buralarda yazin 1lik ve
taze hayat1 biitiin kuvvetiyle acilmisti. Yolun iki tarafi yine sik yaprakl dallarla ortiiliiydii. Agaclarin
arasindan kus civiltilari, kanat sesleri geliyor, karanlikta goriinmeyen yabani giillerin, hanimellerinin
agir kokusu basimi déndiiriiyordu... Iste biiyiik koskiin 6niindeki ¢ardak... Bir seher vakti annemin
beni bekledigi pencere... Nahif viicudunu kollarimda siktigim, sabah aydinliklari icinde daha soluk
goriinen mavi gozlerini 6ptiigiim, ilk muvaffakiyetlerde sarhos olan bagimi gogsiine koyarak
iimitlerimi s6yledigim tas merdiven...

Biraz daha yiirtiyorum... Karanligin i¢inde goziime bir agag kiimesi ilisiyor... Oradan gecerken
Cavidan'dan ayriliyorum... Bir tiirbe ziyaret eder gibi bir defa daha orada duruyorum... Yirmi sene
evvel Leyla'dan ayrildigim, ilk askimin ilk Opiislinii reddettigim yer... Senelerden sonra burada bir
gece bir bagka genc kiz, aciz bir kus yavrusu gibi kollanma diisen bir kiz ¢cocugunu daha
kucaklamistim... Zavalli Kinal Yapincak, ne kadar titriyordu... Onu buz gibi sogumus bileklerinden
tutarak gogsiime cektigim, dudaklarimi genis alninda titreyen ince saclarina...

— Kenan, ni¢in orada duruyorsun?

Hafifce silkiniyorum. Cavidan, biraz ileride duruyor, ne oldugumu anlamiyor...

— Hig... Bir fikir, diyorum.
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Zevcem, bu manasiz soze giiliiyor. O vakit cesaret aliyorum. Ondan biiyiik bir sey ister gibi:

— Bir parca yanima gelmez misiniz? diyorum.

Hayretle, bana bakiyor maamafih, dedigimi yaparak yanima geliyor. Onu bileklerinden tutuyorum,
yavas yavas gogsiime cekiyorum. Alnina dudaklarimi koyuyorum. Viicudumdan soguk bir tirperme
geciyor, bu Opiis, dudaklarimda buz gibi donarak yarim kaliyor...

Tekrar yiiriimege baghyoruz... Ayin bir duman tabakasi arasindan sizar gibi goriinen hafif 15181 altinda
iizlim kiitiikleri yine g6z alabildigine uzanip gidiyor... Bunlarin arasinda bir gélgenin yavas yavas
kimildadigini goriiyorum. Parmagimla bu golgeyi bahcivana gostererek :

— Kerem degil mi 0? diye soruyorum. Ihtiyar adam, basini sallayarak cevap veriyor:

— Evet, beyim... Kerem...

Cavidan, benim icin ne istese diigiinebilir... Bu arzuya mukavemet edemeyecegim. Kiitiiklerin
arasindan kosar gibi gegerek «Keremsin yanina gidiyorum. Hayvancagiz, evvela iirkiiyor, fakat sonra
duruyor, dalgin gozleriyle yiiziime bakiyor...

— Sen de beni tanidin m1 Kerem? Seni bulmasay-dim insan dostlarimdan bir¢ogunu kaybetmis
kadar iiziilecektim.

Kerem, sozlerimi anlar gibi tath bir bakisla yiiziime bakmakta devam ediyor... Gézlerimle etrafi
aragtirtyorum, kimsenin beni gormedigine emin olduktan sonra egilerek yiiziinii oksuyorum.
Cavidan da benim gibi yorgundu. Hemen yatmak istiyordu. Benden evvel gelen kemanimi
kutusundan ¢ikarmaga basladim :

— Sen soyununcaya kadar sana bir sey calacagim...
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— Evet, amma sen de yorgunsun... Hem de boyle gelir gelmez tuhaf olmaz mi1?
— Hayar... Hayur... Bir fikir...
— Fakat bu gece sana hep tuhaf fikirler geliyor...



— Ne ziyam var?... Hani ilk evlendigimiz vakit sana alaturka bir ninni ¢aliyordum... Onu ister misin?
Pencereleri agcmistim. Cavidan, iceri odada elbiselerini degistirirken, ninniyi calmaya bagladim.
Kemanim en eski arkadagimdir. Sevincimi, kederimi hep onun diliyle s6yledim. Kalbimin en gizli
sirlarini yalmiz o bilir... Kemanimin iistiine bu gece benden ilk defa goz yas1 damlalar1 dokiiliiyordu.
Zannediyorum ki yorgunlugun tesi-

Yoksa simdiye kadar buna benzemez ne acilar gor-

Il..

diim... Yahut annemin matemi... Ne bileyim? Ben bu gece bu keman1 Kinah Yapincak i¢in ¢aldim.
Bagladigim vakit acaba uykuda miydi? Oyle ise kim bilir nasil uykusundan uyanmistir? Kinalh
Yapmecak'i simdi penceresinde goriir gibi oluyorum... Lambasim sondiirmiis, ay aydinliginda saclari
parliyor... Kinali Yapincak, simdi mutlaka benimle beraber aglamistir... Lamia ile beraber
agladigimiza hig siiphem yok...

Geldigim giin bir hos tesadiif oldu... Carsida Siikrii Beye rastgeldim... Yaninda Fikret vardi... Cocuk,
simdi bes alt1 yagsma gelmis... Siikrli Bey, day1zadelerimden biriyle konusurken ben de Fikret'i
istintaka bagladim. Elindeki paketi gostererek :

— Bey baban sana oyuncak mi aldi, kii¢iik bey? dedim.

— Opyuncak degil... Lamia ablama ¢orap aldik... Fikret'i kucagima alip yanaklarindan 6pmemek icin
adeta kendimi zorladim.

— Lamia ablanin ¢oraplarini1 beybaban mi alir?... Onun kocasi almaz mi1?

Cocuk, serbest bir tavirla :
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— Lamia ablamin kocasi yok ki, dedi.

Gonliim beni aldatmamigti. Kinali Yapincak buradaydi. Hem de evlenmemisti de...

Evet Lamia'nm beni burada birdenbire gormesini isterdim. Onun birdenbire sagirdigini gérmek hos
bir sey olacakti. Fakat buna imkan yok...

Izmir'e geldigimi duymayan kalmamusti ki... Siikrii Bey, beni gériince ilk s6zii : «Efendim, gozlerimiz
yolda kaldi... Bir haftadir bekliyoruz.» oldu.

Epeyce zaman ge¢misti. Ben, hala gozlerimde yaslarla ninniyi calmaga devam ediyordum. Yanimda
bir hafif nefes isittim, titreyerek basimi ¢evirdim. Cavidan, soyunduktan sonra yavas yavas yanima
gelmisti.

— Kenan, bu gece biitiin sairligin {istiinde... Bu adi ninniye adeta bir sanat eseri ruhu veriyorsun...
Hem goziimdeki yag damlalarii gizlemek, hem karimin yiiziine bakmamak igin bagimi hafif bir
hareketle 6te tarafa gevirdim; yiizlimii kemanimin iistiine egerek devam etmek istedim.

Fakat biraz evvelki fiisun dagilmisti. O kadar giizel sesler ¢ikaran kemanim birdenbire elimde kaba
bir tahta parcasindan tahavviil etmisti. Onu asabi bir hareketle piyanonun iistiine firlattim, hala
Cavidan'in yiiziine bakmaktan cekinerek

— Haydi yatalim artik... dedim.

Karimin yorgunluktan gozleri kapaniyordu. Ben, so-yununcaya kadar yatagin bir kenarinda
uyuyakaldi.

Ayaklarimin ucuna basarak yatak odasindan ¢iktim; ii¢ sene evvel «Siyah Yildizlar»1 besteledigim
odada bu satirlar1 yazmaga basladim...

Arasira kalemi 6niime birakiyorum; Bozyaka yazlarinin en giizel musikisi olan agustosbdceklerini
dinliyorum; eski aginalar gibi karanligin icinde lambama gelmege baslayan pervaneleri, uzun, yesil
kanatli gece bo-
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¢eklerini goriiyorum... Buradaki hayatta ne doyulmaz bir lezzet var!...

Yarin Kinali Yapincak'i gorecegim...

22 Haziran

Kinali1 Yapmcak'1 goremedim. Ne tuhaf gey... Lamia, nasil oldu da beni gérmege gelmedi?

Fakat, ben de bir an yalniz kalmadim ki... Ah, bu saygisiz misafirler... Beni burada da rahat
birakmiyorlar... Sabahtan aksama kadar belki on takim misafir geldi...

«Kenan Beye safa geldine gelemedik... Kusura bakmasin... Yarin ugrariz ingallah!» diye haber,
tezkere gonderenler de bagka...

Yarim saat vakit bulup Sem'i Dede'ye gidemedim. Zavalli Sem'i Dede bir felakete ugramus... Gecen
sene karisi genc bir deveciye, kagmas... Ihtiyar arkadasim, sikayet etmiyormus... Fakat, her halde ¢ok
meyus oldugunu tahmin ediyorum. Yarin erkenden ona gidecegim.

Aksam tstii Siikrii Bey bize ugramisti. Yaninda Fikret'le Semiha vardi... Birkag defa dilimin ucuna
geldi. Lamia hakkinda maltimat isteyecektim. Bu, gayet tabii bir sey olacakt1. Siikrii Beyin hig bir sey



hissetmediginden eminim. Maceraya dair kiiciiclik bir koku almis olsa bana bagka tiirlii muamele
edecekti.

Evet, Limia'nm ne yaptigini, heniiz ni¢in evlenmedigini sormak en tabii bir sey olacakti. Fakat bir
tlirlii cesaret edemedim.

Fikret'le Semiha'nm konusmalarina dikkat ediyordum. Cocuklar, sik sik Lamia'dan bahsediyorlardi:
«Ustlinii kirlettin, LAmia ablam sana darilir... Ldmia ablam bana salincak kuracak...» Birkag defa
misafirlerimi bi-
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rakarak bahceye ciktim. Bagin arka kapisi civarinda dolastim. Lamia, uzaktan olsun goriinmeli degil
miydi?

23 Haziran

Bu sabah ge¢ uyanmistim. Yatagimm icinde tembel tembel sigara icerken Cavidan odaya girdi. Elinde
bir kagit vardi:

— Miinir Beyden simdi bir tezkere aldim. Bugiin Bu-ca'da at yarisi varmis... Bizi davet ediyor, iki saat
sonra bizi almak i¢in arabasiyle baga ugrayacagim soyliiyor...

Birdenbire canim sikildi:

— Ne miinasebetsiz fikir, dedim, biz buraya dinlenmege geldik... Avrupa'da yarislardan gina geldi.
Oyle degil mi? )

— Evet amma... Bu, bagka... Izmir yariglarini'gérmek eglenceli bir sey olacak.

— Adam sen de, gordiiklerimizin adi bir karikatiirti...

— Daha iyi dedin ya... Tabii bu firsat1 kacirmayacagz...

— Vazgec Cavidan... Gormege deger bir sey olsa ben hig seni gotiirmek istemez miyim?... Bak, daha
misafirlerden g6z agmadik... Seninle giizel giizel evimizde otururuz... Sonra, aksama dogru gezmege
¢ikariz... Sen daha etrafi goremedin... Kirkcamlar'a gideriz... Hatta istersen seni Arapderesi'ne
gotlireyim...

Cavidan, hafifce omuzlarim silkti :

— Arapderesi, ne sairane isim... Insan, zanneder ki, bana bir cennet ziyareti teklif ediyorsun... dedi.
Karimin arasira boyle hakarete benzeyen miifrit ve kuru istihzalar1 vardir. Onlara hemen hemen
alismis ol-
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makla beraber bu s6z canimi sikti. Fakat aksi bir cevap vermedim. Sade agir bir tavirla :

— Tabiat, herkesle ayr1 dilden konusur... Ben, buralarda biiyiidiigiim igin bu yerleri bagka gozle
goriiyorum... dedim.

Sonra, bu bahsi kapatmak i¢in acele acele ilave ettim :

— Her halde Miinir Beye bir mazeret gosterecegiz degil mi Cavidan?..

— Imkan yok... Ciinkii ben cevap génderdim... Senin bu arzumu reddedecegini tahmin
edemiyordum...

— Tabii, yine de aklindan béyle bir sey gecirmiyor-sun... Mademki istiyorsun... Gideriz...

— Giizel amma, sen boyle mektebe gitmek istemeyen gocuk gibi somurtursan bunun hi¢ zevki
kalmaz...

Konugsmamz tehlikeli bir ceryan aliyordu. Biraz kurnazlik etmek, karimin zayif damarina basmak
lazimdi :

Giilmege basladim, oksayic1 bir tavirla :

— Nicin boyle soyliiyorsun Cavidan, dedim, biz buraya nigin geldik?.. Benim calisabilmem icin degil
mi? Ben, bir kesis gibi yasamazsam, kalbim, diinyaya ait arzulardan, endiselerden tecerriid etmezse
sanatin istedigi ruh siikinunu nasil bulurum? Ister misin yine ot kosusu filan diye yeniden
havalanayim? Seninle giizel giizel seyranlar yapalim, eglence yerlerinde dolasalm... Iki ay sonra
yine elimiz bos olarak Istanbul'a donelim... Halbuki ben, kati olarak ¢alismaga baslamak istiyordum.
Cavidan i¢in bu, Gyle bir sebepti ki, akar sular dururdu. Hemen yumusadi:

— Pekala... Oyle olsun... Miinir Beye haber gonderelim... O da bizim i¢in rahatsiz olacak... dedi.

— Hayir, bu dogru olmaz... Sen, Miinir Beyle gider-
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sin... Ben kalirim... Bu at kosularini sen hic gormedin... Seni cok enterese edecegini iimit ederim.

Iki saat sonra Cavidan'1 Miinir Beyin arabasina bindirdigim vakit genis bir nefes aldim. Mektepten
kacmis bir haylaz ¢ocuk gibi seviniyordum.



Sicak bir 6gle vaktiydi. Bagin icinde dolasmaga basladim. Birkag kere aradaki ince yola ¢iktim. Siikrii
Beyin bahcesinde kimseler yoktu. Sik agag¢ kiimeleri arasindan giicliikle segilen kulenin tahta
kepenkleri kapaliydi.

— Lamia, bugiin mutlaka gelecek... Fakat vakit pek erken... Cocuklar1 ¢ikarmak i¢in havanin
serinlemesini bekliyor, diye kendimi avutuyordum.

Sem'i Dede'yi ayak iistiinde gorebilmistim. Daha uzun boylu konusmaga, dertlesmege vakit
bulamamugtik... Bir iki saat vakit ge¢irmek icin onu ziyaret etmeyi diisiindiim. Caddeye ¢ikarak ihtiyar
arkadasimin bagina dogru yiiriimege basladim.

Fakat, tek servinin altindaki kiigiik tag kuleyi uzaktan gordiigiim vakit, icimde bir tereddiit uyandi.
Bugiin ¢ok mesut ve neseliydim. Giilmege, s6ylemege, afacanlik etmege ihtiyacim vardi. Fakat
arkadasim dertliydi. Onun matemine hiirmet etmek, canim giiliip eglenmek isterken ona hazin
seylerden bahsetmek lazim gelecekti. '

Kendi kendime: «Oldu olacak... Haydi su giiniin zevkine dokunmayayim... Thtiyar arkadasim teselli
etmek icin diinya kadar vaktim var... Ben, giinesin bu kadar giizel parladigi giinii hayatimda pek
nadir gordiim.» dedim. Citlerin iistiinden bos bir bahgeye atladim, oradan Arapderesi'ne inen kegi
yoluna gectim.

Niyetim, pek uzaklara gitmek degildi, fakat yine yavas yavas kendimi eski hatiralara kaptirdim, onlar,

beni kuvvetli bir su akintisi gibi ta «Zeybeklerpinan»na kadar gotiirdii.

I

Birkac dakika orada oturmak, yosunlu kayalarin goriinmez yerlerinden damlayan, magaranin
karanlik derinliklerinde gizli hickiriklara benzeyen akisler uyandiran sulan dinlemek, kirik taglarin
kenarindan sarkan «kaya tiziim»lerinin kirmiz1 sayvanlarim seyretmek istiyordum. Fakat, zaman
hissini kaybettim, uzun bir miiddet orada uyusup kaldim. Oyle ki, geri donerken giines, Ilica
tepelerine dogru inmege basghiyordu. Gec kalmak korkusuyle ddeta yollarda kosuyordum. Baga
vardigim vakit yorgunluktan nefesim kesilmis, viicudum ter icinde kalmisti.

Acele acele kuyu basina dogruldum. Bir agag kiimesi yanindan gegerken kulagima bir ¢cocuk
kahkahasi, Fikret'in sesi geldi:

— Lamia abla, topu bana at...

Yorgun dizlerim titremege, kalbim daha sik sik carpmaga basladi. Citlembiklerin arasinda goziime bir
pembe yeldirme ilisti.

Ah, Kinali Yapincak... Sana bu kadar ehemmiyet verdigimi bilir miydin?

Lamia, tipki evvelsi gece hayalimde gordiigiim gibi tas havuzun kenarinda oturuyordu. Yiizii 6biir
tarafa doniiktii. Fikret, beni goriince :

— Lamia abla... Bak kim geldi? dedi.

Bu heyecani tahmin edememistim. Canim dudaklarima gelmis gibiydi. Geng kiz, lakayt bir tavirla
basini gevirdi. Yiiziint gortince bir hafif feryat kopardim : Lamia, benim Kinali Yapincak degildi.
Biraz sonra hakikati 6grenmis bulunuyordum. Kinali yapincak, Izmir'den gideli meger iki buguk sene
olmus...

Siikrii Beyler, Fikret'le Semiha'ya bakmak i¢in evlatlik olarak Rumelili bir muhacir kiz1 almislar... Bu
z/u
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¢ocugun ismi Leman'mis... Bir tiirlii Kinali Yapmcak'i unutamayan ¢ocuklar ona «Lamia abla»
diyorlarmas...

1 5 Temmuz, Bozyaka

Iki hafta evvel buraya geldigimiz vakit Bozyaka pek tenha idi. Bag sahiplerinin bircogu daha
gelmemislerdi. Simdi artik civarda bog kule kalmada.

Bu sene Bozyaka'da her vakitkinden daha coskun ve negeli bir hayat var. Baglar, bahgeler renk renk
kadin yeldirmeleriyle dolu; aksam {istleri yollar kalabalik birer gezme yeri halini aliyor. Geceleri
Kirkgamlar'da mehtap alemleri yapiliyor, her aksam bir yerde toplanan gengler sabahlara kadar calip
cagiriyorlar...

Hasili, Bozyaka bu sene bir bayram gibi... Herkes egleniyor, hatta bu alaturka dekoru biraz adi, bu
insanlari, iptidai, bu eglenceleri sefil bulan Cavidan bile...

Karim, diin bana diyordu ki:

— Bu kadar eglenecegimi iimit etmiyordum... Dogrusu seni memnun etmek icin buraya gelmege raz
olmustum... Fakat hakikaten hogsuma gitmege basladi. )

Cavidan' sik sik civar baglara davet ediyorlar. Arada, sirada Izmir'e iniyor. Hatta gecen hafta iki gece
Karsiyaka'da babasinin eski dostlarindan birinin evinde misafir kaldi.

Evet, Bozyaka'da herkes egleniyor. Sade ben sikiliyorum... Hem de 6lecek gibi... istanbul'dan
ayrildigima giinde bin kere pisman oluyorum... Bagkalarinin nesesi azabimi artirmaktan bagka bir
seye yaramiyor. Bozyaka, goziimde biitiin rengini, biitiin fiisununu kaybetti. Giinler bitip tiikenmek



bilmiyor... Bu hi¢ yeni bir sey getirmeyecek renksiz giinlerin can sikintisini, yorgunlugunu ilk sabah
aydmhklariyle beraber duymaga basliyo-

rum. Giinlerin giinesi gibi gecelerin mehtabi da soniik, cansiz, yiirek iiziici...

Ne geceyi, ne giindiizii, ne Arapderesi'ni, ne Kirk-camlarh, hiilasa, hi¢ bir seyi sevmiyorum,
istemiyorum...

Kendimi aldatmak, avutmak i¢in ¢ok ugrastim. Fakat beyhude... Ben, Kinali Yapmcak' seviyorum...
Nasil... Nigin? Bilmiyorum. Sade sundan eminim ki, bu agk: kanima, kalbime islemis... Ben 6lmeyince
¢ikmayacak...

Bu agki evvela derin bir merhamet zannettim. La-mia'nm burada olmadigini 6grendigim giiniin
ferdasiydi. Icimde anlatilmaz bir ac1 ile bagda dolasiyordum. Tahammiil edemedim. Siikrii Beyin
bahgesine gittim.

Adamcagiz, beni kulenin 6niindeki ¢cardaga aldi. Suradan, buradan konusmaga basladik. Teessiir ve
heyecanimdan renk vermemek icin biitiin kuvvetimi sarfede-rek Lamia'y1 sordum, unutulmus bir
¢ehreyi hayalinde bulmak isteyenler gibi gozlerimi kisarak :

— Kiiciiklerle beraber sarisin bir kii¢iik hanim goriirdiim. Simdi burada degil, galiba, dedim.

Siikrii Beyden Lamia'ya dair bazi ufak tefek malimat alacagimi umuyordum. Adamcagiz, iimidimden
fazla samimiyet gosterdi, zavalli Kinali Yapmcak'a ettigim fenaligin hikayesini mahzun bir saffetle
bana anlatti.

Bu sergiizestin Oyle yerleri vardi ki, cocuk gibi aglamamak i¢in kendimi zor zaptediyordum. Siikrii
Beyden ayrildigim vakit diinya, goziimde simsiyah kesilmisti.

O vaziyete diigmiis bir genc kiz icin biitiin bunlar gayet tabii seylerdi. Ben, nasil olmustu da bunlar1
aklima getirmemistim, {i¢ seneye yakin bir zaman Bozyaka' da her seyin biraktigim halde kaldigini
tasavvur etmistim!

Evveld, saniyordum ki, Lamia'ya basma gelen fela-

ketler icin aciyorum, onu her yerde bunun i¢in artyorum... Kinali Yapincak'a kars1 duydugum
tahammiil edilmez hasret, merhametten ileri geliyor. Fakat sonra, diisiine diisiine her seyi kendi
kendime izah ettim, hakikati nicin saklamali? Oyle hodgam bir ruhum vardi ki, sevmedigi seyle
alakadar olmasina, acimasina imkan yok. Kinali Yapincak bu kadar derin sevmeseydim onun
sergiizesti bana boyle tesir etmeyecekti, kendimi temize ¢ikarmak icin zihnimde bin tiirlii bahane icat
edecek, bir mantik yapacaktim. Lamia'y1 o kadar kalpsiz bir surette birakip gittigim zaman boyle
olmamig miydi? )

Lamia'y1 seviyorum. Ilk giinlerde bir hazin kanaatin ye'sine magléip olmamak i¢in ¢ok didindim, ¢ok
ugrastim. Musiki; hayatimin bircok miistakil ve meyus saatlerinde beni teselli etmisti. Yine ondan
sifa umdum. Biitiin kalbimle kendimi yeni eserime vermek istedim. Hummal bir faaliyetle calismaga
basladim.

Odamdaki lambanin 1s1g1n1 solduracak kadar aydinlik bir mehtap gecesiydi. Dirseklerimi piyanoya
dayamais; basimi avuglarimin icine almistim. Pencerelerden giren sicak bag kokulariyle dolu riizgar
nefesleri gégsiimii bunaltiyor, viicuduma garip bir uyusukluk veriyordu. Pencerenin yaninda duran
Cavidan, bana dondii :

— Nigin 6yle susuyorsun Kenan, ne bekliyorsun?

dedi.

Mahzun bir giilimseme ile karima baktim :

— ilham bekliyorum Cavidan, dedim, piyanonun yanina gelmez misin?

Karim, hayretle giilimseyerek yanima geldi : Devam

ettim :

— Piyanonun su kosesine ge¢ Cavidan... Bileklerini iist {iste su noktaya koy... Sonra ¢eneni,
yanaginin alt kismini elinin iizerine daya.
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Cavidan, giilmekte devam ederek dediklerimi yapiyordu :

— Bana adeta zihnindeki bir resim modelini taklit ettirir gibi pozlar verdiriyorsun Kenan...
Dogrudan dogruya cevap Vermedim, elimle karimin yanagini oksayarak basini biraz yana egdirdim.
Bu vaziyette ayin ziyasi yiiziine daha iyi vuruyor, kumral saglarini hemen hemen agik sar1
gosteriyordu.

— Bu pozu bozmadan beni dinlersin degil mi?

— Giiliing ve sikic1 bir vaziyet amma madembki Gyle istiyorsun. Calisacak mism?

— Zannederim...



Cavidan'la birbirimize bakip giiliimsiiyorduk. Niyetim : birkag giindiir ugrastigim yeni parcaya devam
etmekti. Fakat icimden hig bir sey gelmedi. Kiiciik bir tereddiitten sonra eski bestelerimden birini,
Lamia'nin odama ilk geldigi gece basini piyanoya dayayarak dinledigi parcay: calmaga bagladim. Onu
ikinci defa olarak tekrar edecegim vakit, pencerenin disinda bir kopek havladi. Bir riiya iginde gibi,
dalgin dalgin :

— Kuzgun geldi Kinali Yapincak, dedim.

Cavidan, hafif bir hayret sedas1 ¢ikardi. Bagimi kaldirarak sagkin sagkin yiiziine baktim. O, hig¢ bir
mana vermedigi bu sozlere giiliiyordu. Halbuki dort yaz evvel Lamia, burada aglamisti. Asab bir
iimitsizlikle piyanoyu kapadim :

— Haydi Cavidan... Seninle dolasalim... Bu, daha iyi, dedim.

Ben, Lamia'y1 seviyorum.

Bazi gizli hastaliklar vardir; insan onlarin nerede, nasil basladigini tayin edemez. Yaralar, 6yle ince
ve na-

I
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ziktir ki, miiphem heyecanlara benzer zehirleri vardir; agrilar yeri bilinmeyecek kadar sagir ve
miiphemdir. Zaman zaman viicudun derinliklerinden boguk, miiphem sikayetler gelir. I¢in i¢in
biiyliyen hastaligin bundan bagka alameti yoktur.

Benim Lamia'ya olan agkim, iste bu neviden bir hastalik... Artik hakikati kendimden saklamaga
liizum goérmiiyorum.

Sicak 6gle vakitlerinde citlembiklerden birinin giines parcasiyle karisik golgesi altinda arka iistii
uzaniyorum, bagimin i¢ine daha karanlik bir gece getirmek i¢in ellerimle kapal gozlerimi 6rtiiyorum,
derin derin diisiinmege baghyorum.

/""" Artik siphem yok. Ben, Lamia'y1 daima sevdim. O,

i kiiciik, sade bigare bir kiz cocuguydu. Ben, uzun mahru-

J miyet ve timitsizlik senelerinden sonra gelmis muvaffa-

/ kiyet, sohret ve saadetle sarhos, hodgam, gorgiisiiz bir

C zavalli...

Agk ve saadet iizerine yeni fikirlerim vardi... Heniiz i¢ine girdigim sahte, kibar muhitin miitasallif ve
miitereddi nazariyeleri... Agk, 6yle bir seydi ki, mutlaka zarafet, muvaffakiyet, sohret, servet, ihanetle
beraber giderdi. Yiiksek bir insanin zavalli, sade bir Kinali Yapm-cak'a goniil baglamasi, hayatin
vakfetmes" miimkiin miiydii? Hayatimin tamyle, fikirlerimle, s6zlerimle bagka bir muhitin adami
oldugumu iddia ederken benligim, ruhum Tilkilik'teki karanlik tekkenin ilahiieriyle, Sem'i Dede'nin
neyiyle biiylimiis, mahrum ve ¢ekingen ¢ocuk kalmisti. Daha on alt1 yagindayken bir biiyiik adam
tahammiil ve feragatiyle Leyla'nin ilk 6piisiinii reddeden, ruhunun magrur ve miinzevi melalini
yillarca bu topraklarda siiriikleyen bag cocugu.,.

Ellerimi gozlerimden kaldiriyor, «Kerem »in agir agir dondiigiine bakiyorum. Sonra, tekrar
gozlerim ka-
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paniyor, dolabin iniltisini,, tag havuza dokiilen sularin berrak sesini dinleyerek diisinmege devam
ediyorum : Thtimal, bu agkin daha bagka sebepleri var. Ben, daima uzak bulundugu yerlerin
daiissilasini, elde edilmesine imkan olmayan saadetlerin hasretini ceken bir hayal hastasiyim. Acaba
simdi Kinal Yapincak'i iimitsiz bir surette kaybettigim icin mi bu kadar seviyorum?..

Onu belki artik hi¢ gormeyecegim... Bir daha gozlerinin bana giiliimsedigini gormeden, parmaklarimi
genis alnina diisen ince sag¢ kivrimlarina siirmeden 6lecegim... Ah, ne yazik!...

Yattigim yerden agir agir kalkiyorum, havuza dogru yiiriimege baslhyorum. Bir noktada Kerem'le
karsilagiyoruz. Hayvan, birdenbire duruyor, biiyiik, sar1 gozlerinin anlar ve acir gibi derin bir
nazariyle bana bakiyor...

«Kerem», bu giizel agkin tek yadigar gibi kaldi. Gelecek sene burada belki onu bile bulamayacagim.
Dirseklerimi havuzun mermerine dayiyorum, hafif cagiltilarla kopiiren sulara ellerimi sokuyorum.
Kinali Yapincak' ilk defa burada kollanma almistim. Havalarin bulanmaga basladigi bu sonbahar
giiniinii hatirliyorum. Lamia, ayrilik giinlerinin yaklastigini diistinerek mahzunlasiyor, gozleri iimitsiz
bir melalle doluyordu. O, aglamaga hazirlanirken, ben giiliiyor, ¢illi yanaklarina hafif fiskelerle
dokunarak saka ediyorum : «Bu agk degil, Kinah Yapincak, diyorum, bu biraz ince bir goniil
oyuncagi, dudaklarimizin bir eglencesinden ibaret...»

O vakit benim i¢in belki de 6yleydi. Fakat bir saka, bir yalan, bir eglence gibi baslayan bu agk, bir gizli
zehir gibi dudaklardan kalbe indi.

8 Temmuz, Bozyaka
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Sem'i Dede, bana bugiine kadar felaketlerden bahsetmemisti. Ben de tabii bir sey sormuyordum.
Thtiyar arkadasimin derdini tazelemek dogru bir sey olmayacakti. )

Bu aksam, Arapdere'ye inen bayirlardan birinin kenarinda oturuyorduk. Ikimiz de ayr ayr1
diisiincelere dalmigtik Sem'i Dede birdenbire dedi ki:

— Basima geleni soylediler degil mi evlat?

— Evet... Cok teessiif ettim.

Bu cevabi verirken onun yiiziine bakmaktan cekini-

yordum.

— Sen de mi teessiif ediyorsun? O halde bu ige teessiif etmeyen bir ben kaliyorum.

Thtiyar arkadasim giiliiyordu. Hem de kalbi ve fikri sakin insanlarin acik, memnun giiliisiiyle...
Hayretle gozlerimi yiiziine kaldirdim. Bu Sem'i Dede; ne magrur, ne duygularina hakim bir adamd.
Bak-1-simdan ne diisiindiigiimii anlamis gibi devam etti:

— Ben, bu isi yaptigima esasen nadimdim. Evlat... Bagkalarina sdylesem bana meczup deyip
gikarlar... Sen, belki anlarsin... Bir hayali yar-1 vefakarim vardi ki, biitliin émriimde bir giin beni yalniz
birakmamistr... Geceleri kimsesiz kulemde sessiz dolasir, tenha kirlarda dolagtigim vakit yanimda
yiiriir, ney caldigim, Hafiz'1 veya Fuzuli'yi okudugum zaman karsimda boynunu biiker, rengini
bilmedigim gozleriyle aglardi. Evime yabanci bir kadinin gelmesi bu hayali yari dariltmigti. «Onu son
nefesimde bile gormeden 6lecegim.» diye hayiflaniyordum.

Yabanc, bir giin beni birakip gitti... Ik giinlerde garipsemedim desem yalan olur... Lakin asil yarimin
yine benimle barigacagina dair alametler var... Karanlik ve tenha gecelerde kulenin etrafinda
dolastigini, ney ¢aldigim, Fuzuli'yi okudugum vakit yavas yavas agladigin isitiyordum...
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icimde tahlil edilmez bir korku ile ihtiyar arkadasimin yiiziine baktim.O, yine memnun, sakin cocuk
te-bessiimiiyle giiliimsiiyor, artik bagka seylerden bahsetmege basliyordu :

— Ben, kaza ve kader bahsinde diisiine diisline su neticeye variyorum evladim... Diinya'daki
felaketlerden kudreti mesul tutan, biitiin kabahati nizam-1 kdinatta arayan mecnunlar var... Kudret,
her ruhu ayr istidatlarla techiz ediyor, her birine ayr1 bir yol ¢iziyor... Herkes, kendi yolundan gitse,
herkes mesut olacak evlat... Boyle bir diinyay1 goziiniin 6niine getir... Hep ayr1 ayr1 yollarda yiiriiyen,
birbirlerine hi¢ dokunmayan, birbirlerini incitmeyen, hatta gérmeyen yolculardan miirekkep bir
uzun kafile... Hep kabahat bizde... Ezelde ¢izilmis yollardan inhiraf ediyoruz... Hep felaketler bundan
doguyor. Delil mi istersin? Gokyliziine bak... Yildizlara bak... Bu giizel nizami hangi baska bir sebebe
atfedersin? Bunlar da insanlar gibi kudretin ¢izdigi yollardan ¢ikmaga kalkigsalar ~ kainattaki
kiyameti bir tasavvur et... Gokylizleri yikiliyor... Kehkesanlar bagimizdan akip gidiyor... Mevsimler
bozuluyor...

Sem'i Dede, yavas yavas kararan aksam semasindaki tektiik, yildizlan titrek parmagryle gostererek
devam ediyor; karigik, karanlik, esrarli seyler soyliiyordu. Ayrildigimiz vakit ortalik tamamiyle
kararmisti. Agir agir baga donerken diisiinmege basladim :

— Bu ihtiyar miinzevinin daginik ve muglak sozlerinde galiba bir parca hakikat var... Ruhumun
biitiin siik{in ve kararini alan, bu sevdigim yerleri bana hazin bir surette renksiz gosteren ask belki
daha derin, daha umumi bir derdin bir seklinden ibaret... Miinzevi ve mahzun ruhlu bir bag
¢ocuguydum, hayatimin golge ve mahrumiyet iginde gecmesi mukadderdi. Hic bir seyden memnun
olmamaga mahkimdum. Fakat burada hig ol-
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mazsa, ruhuma bir siikin ve karar temin edebilecektim, ki, bu da bir dereceye kadar saadet sayilirdi.
Bagka bir hayatin, bagka bir muhitin cazibesine kapildim. Birkac sene kendimi bagka bir adam
sandim. Sevdigimi, mesut oldugumu vehmettim, fakat tabiat hiikmiinii yapiyor. Bu sarhosluk
gecesinin sabahi bagladi. O alemin biitiin avizeleri géziimde sondii. Thtimal, kapali atesler gibi i¢in
i¢in yandiktan sonra bugiin alevlenen askim, bu daha derin ve umumi derdin bir seklinden ibaret...
Bag duvarinin iistiinden yolun tozlarina genis yaprakl dallarini sarkitan ihtiyar incir agacinin altina
gelmistim. Kinali Yapincak bir giin beni burada beklemisti. Izmir'den geliyor, bana Nimet Hanimin
selamim getiriyordu. Ilk uzun konusmamiz burada ge¢misti. Arasira benden utaniyor, su dallardan
birini ¢ekerek genis yapraklariyle yiiziinii ortiiyordu. Ben, bu ¢ocukla mesut olabilecektim. Yazik! ...
12 Temmuz Bozyaka

Diinden beri hayatimiza biraz degisiklik geldi. Istanbul'dan bir misafirimiz var.

Evvelsi aksam, yemekten sonra gazete okuyordum. Cavidan, elinde bir mektupla odaya girdi:



— Simdi izmir'den bir mektup aldim... Kimden oldugunu tahmin edemezsin. Namik Behcet
Beyden... Iki giin evvel bir is icin Izmir'e gelmis... Yarin sabah bizi ziyaret edecegini soyliiyor...
Gazeteyi birakarak:

— Ne ala, dedim, tabii bir iki gece burada alikoya-nz... Namik Beye Bozyaka'y1 gostermek lazim...
Cavidan'da hafif bir tereddiit hissettim:

— Nasil olur?... Bizi rahatsiz etmez mi?

— Nigin rahatsiz etsin?... Namik yabancimiz mi1?

— Evet amma, burada biraz bagka tarzda yasiyoruz...

— Hig ehemmiyeti yok... Bahusus sen de eglenirsin... Bugiinlerde biraz rahatsizim... SGylemege
hacet yok... Tabii f ar kindasin... Seni ¢ok kere yalniz birakiyorum... Her halde bu ziyaret hosuna
gitti.

Yeniden gazeteyi elime almigtim. Cavidan'in s6zlerime pek inanmadigini, arasira géz ucuyle bana
baktigini hissediyordum.

Bu Namik Behget Bey, karimin uzak akrabalarin-dandir. Meshur bir fotograf meraklisidir. Bu bahane
ile Avrupa'da miikemmel kimya tahsil etmis, maltimath ve degerli adamlar sirasina girmistir.
Avrupa'da arasira goriisiirdiik. Bu defa Istanbul'da bize daha sik sik gelip gitmege basladi.

Bu geng, benden evvel Cavidan'la evlenmek istemis; fakat muvaffak olamamas... Kayinpederim mi
razi olmamuis, yoksa Cavidan mi reddetmis, buralarini pek iyi bilmiyorum. Her halde surasi
muhakkak ki, bu Namik Behcet Beyde, Cavidan'a karsi oldukca eski bir temayiil var...

Son zamanlarda adamcagizin dertleri tazelenmege basladi. Biraz budalaca bir geng oldugu igin bunu
anlamakta gecikmedim.

Namik Behcet Beyden kugkulanmak kendi nefsime karsi bir tenezziil karima karsi bir hakaret olurdu.
Onun i¢in hi¢ aldirmiyor hatta arasira Cavidan'la «senin sabik sevgili» diye saka ediyordum. Bir giin
yine aramizda onun s6zii ge¢misti. Giilerek dedim ki:

— Evlenmeniz pek hos olacakti... Kim bilir gliinde kag vaziyette resmini alacaktu...

Cavidan, birdenbire asabilesti:

— Rica ederim Kenan... Bu latifeyi bir daha tekrar etme, dedi.

28i

L»>UJLTAJS.1/H\

Ben, giilerek sordum:

— Nigin?... Ne zarar1 var?

Zeki Cavidan, bu sualimdeki manay1 anlamamais gibi izah etti:

— Beni fotograf modeli olarak tasavvur etmek ha-yalen olsun az ¢ok giiliing bir mevkie koymak
olmaz m1?

O giinden sonra bu sakay1 tekrar etmedim.

Namik Behget, mektubundan bir giin sonra Bozya-ka'ya geldi. Bu beklenmez Izmir seyahatinin
sebepleri hakkinda bana uzun uzadiya izahat verdi, sonra lakayt bir tavirla :

— Hazr gelmisken sizi de ziyaret edeyim dedim, dedi.

Bu sozler iizerine hig siiphem kalmamisti. Namik, Cavidan i¢in geliyordu. Giilerek dedim ki:

— Cavidan namina sizi protesto edecegim Namik Bey... Onu ziyaret vazifesini biitiin 6teki
iglerinizden, ehemmiyetli addetmeliydiniz...

Namik sasirdi; kizarip bozarmaga bagladi. Kesik kesik giiliiyor:

— Siiphesiz... Siiphesiz... Elbette... sunu soylemek istiyorum ki, diye kekeliyordu.

Ben, hakim ve biraz miistehzi bir tavirla :

— Bunu tamir etmek i¢in bir ¢are var... Bir hafta bizde misafir kalirsiniz...

Namik, gozlerini agiyor, bu saadete bir tiirlii inana-miyordu:

— tmkan yok... O kadar megguliim Kki...

Ben, fare ile oynayan, kedi gibi birden muamelemi degistirdim :

— Cok teessiif ederiz, fakat ne yapalim... Mademki bu kadar meggulsiiniiz...

Bu sozler, Namik Beye ddeta dehset verdi, tiiylerini iirpertti. Sagkinhigini gizlemege ¢ahsarak :

— Yok... Gergi o kadar miihim degil... Sonra, buralar: ne giizel... Birkac giin bu tabiat icinde
yasamak...

— O halde bir hafta... Pazarlik yok... Misafirimiz, tekrar iimidini kiracak bir sey sGylememden
korktu, telash bir memnuniyetle kabul etti...

Cavidan, misafirimi civarda gezmege gotiiriiyor. Namik Bey, alay alay fotograflar aliyor.

Ben, nadiren onlara refaket ediyorum. Budala, belki Cavidan'i kiskaniyorum sanir... Hi¢ boyle seye
tenezziil eder miyim?

Dogrusunu soylemek 1azim gelirse ben, bu Namik Behget Beye minnettarim. Cavidan'la ¢ok yalniz
kalmistim. Miizmin mahzunluklarimi, agir tahayyiillerimi karimdan gizlemekte miigkiilat



¢ekiyordum. Bir ¢ardagin zayif golgeleri altina arka iistli uzanmak, saatlerce oldugum yerde uyusup
kalmak bugiinlerde benim i¢in biiyiik, dayanilmaz bir ihtiyag... Halbuki karima kars1 {iziintiilii bir
muhabbet komedyas1 oynamaga mecburdum. Namik Behget Beyden, Allah raz olsun... Hayirhsiyle
bu cansiz Bozyaka'dan bir kendimi kurtarsam... Bir daha adin1 anmayacagim...

22 Temmuz

Misafirim gitti. Cavidan'la yine bas basa kaldik... Bu yaz, biter tiikenir sey degil... Sonbahara diinya
kadar vakit var... Nafile, tahammiil edemeyecegim...

24 Temmuz ]

Cok siikiir kurtuluyorum... Iki giine kadar gidecegiz. Bu aksam {iistii Cavidan'la Miinir Beyin
koskiinden doniiyorduk. Gurubu seyretmek icin tepenin yliksekce

bir noktasinda durduk. Cavidan, dalgin bir nazarla uzaklara bakiyordu. Siikitumuzun ¢ok uzadigini
farkettim :

— Ne giizel degil mi? dedim.

Karim, hi¢ tavrin1 bozmadi, dudaklarinin ucuyle :

— Evet, fakat hep ayni sey, dedi.

— Sen, galiba sikilmaga basladin Cavidan?

— Hig neseli degilsin...

— Bunu farkettigine tesekkiir ederim...

Bu, acik oldugu kadar hakl bir sikayetti. Zavalliy1 hakikaten ¢cok ihmal ediyordum.

— Benim bir zamandan beri sinirlerim hasta Cavidan, dedim, siiphesiz gecici bir sey... Bir zaman
sonra kalmayacak... Yine evvelki gibi sen, canli bir adam olacagim. Sana kars1 kusurlarim oluyor...
Ne yapayim? Hastalik hali... Hem mademki sikilmaga basladin, bir iki giine kadar istanbul'a
donmekten kolay bir ey yok...

Cavidan, hayretle yiiziime bakiyordu. Ben, devam ettim:

— Dogrusunu istersen, ben de artik buralardan biktim... Gecesi, giindiizii, ay'i, giines'i hep birbirine
benziyor... Evet, istersen bir iki giine kadar Istanbul'a doneriz...

Cavidan, memnun oluyor, fakat bunu belli etmemege calisiyordu:

— Giizel amma, ya eserin?..

— Birkag giinden beri epeyce calisiyordum... Eser, hayli ilerlemege basladi... Fakat sen de teslim
edersiri ki, cok ruhsuz... Her halde benden beklenilecek kiymette bir sey degil... Nafile, hastalik
vaktinde sanat olmuyor... Bir zaman daha bekleyecegiz...

Karim, bu izahati kafi gordii, fazla bir sey soylemedi. Baga donerken ikimiz de neseliydik... Bir iki
giine kadar bu cehennemden kurtuluyorum...

26 Temmuz

Obiir giin yola ¢tkmamiz kararlagmist1. Burada bizi ne kadar seven varmais... Herkes teessiif ediyordu.
Hele dayimi kandirmcaya kadar akla karayr segtim.

Bu aksam komgularimizdan biri beni bagina davet etmisti. Son oldugu icin reddetmedim. Ne kadar
iyi etmigim... Bildiklerimden bir¢ogu oraya gelmisti. Bu vesile ile onlara da veda etmis oldum.
Lamia'nm amcas1 Siikrii Bey de oradaydi. Adamcagiz bir aralik yanima geldi:

— Istanbul'a dénmek iizere oldugunuzu biraz evvel evde soylediler... Pek teessiif ettim, adeta nesem
kact,

dedi.

Ben, hafif ve lakayt bir giilimseme ile tesekkiir ettim.

Siikrii Bey, devam etti:

— Yakinda bizim de misafirimiz geliyor... Bugiin Lamia'dan mektup aldim... Yakinda kocasiyle
beraber Izmir'e gelecegini, iic bes giin bizde kalacagim syliiyor... Yengesi sevincinden deli oldu...
Zavalli kiz1 kendi evladim gibi severdim...

Siikrii Bey, bu sozleri yar1 karanlik késesinde séylememis olsaydi 6lii gibi sarardigimi gorecek,
mutlaka her seyi anlayacakti. G6gsiim tikaniyor, kulaklarim ugul-duyordu. Cocuk gibi kendimi yere
atmak, sevincimden aglamak istiyordum. Meger ben, Kinali Yapmcak'i ne kadar seviyormusum!
Siikrii Bey, ceplerini karigtirmaga baglamisti:

— Mektubu nereye koydum acaba, diyordu, iivey kiziyle ¢ikardig: bir resmi gondermis... Size
gostereyim... LAmia, ne kadar degismis... Adeta kocaman bir hanim olmus...

Kalbim parcalanacak gibi ¢arpiyordu. Bu dakikada

UUUAKIAN KALBE

285

onun resmini gormek kendini gérmek gibi bir seydi. Siikrii Bey, ceplerini ne 6ldiiriicii bir agirlikla
artyordu! Oturdugum yerde asabiyetten, hirginliktan ¢ildiriyor, kendi kendimi yiyordum.

Mektup bir tiirlii bulunamada. Siikrii Bey :

— Bu ceplerimde yok... Thtimal pardéstimiin cebinde birakmis olacagim, dedi.

Sonra, bagka seylerden bahsetmege basladi.



Lamia'y1 birkag giin sonra gormek {imidi olmasaydi bu inkisar-1 hayale tahammiil edemezdim.
Burasi gukur bir yerdi: bir yaninda sakil bir duvar, 6te yaninda bag sahibinin magmum manzarah
tahta kulesi vardi. Cardak, insan bogacak kadar basik, dallardan birisine asilmis fener, 6lii gozii gibi
soniik, hasirlarin iistiinde oturan bu adamlar isyan, istikrah verecek kadar adi ve ruhsuzdu. Biraz
evvel soguk, bayagi seyler soyliiyorlar, en olmayacak seyler icin kaba kaba giiliiyorlardi. Halbuki
simdi...

Bu umulmaz miijdeyi aldigim harap bagi1 diinyada unutmayacagim. Burada gérdiiglim simalar1
omriimiin sonuna kadar sevecegim.

Geceyi giiriiltiileriyle dolduran agustosboceklerinden daha canli bir mahliik olmustum. Miitemadiyen
soyledim, hem Oyle giizel, sevimli, iimit verici seyler soyledim ki, misafirler hayret ettiler. Biraz evvel
cardagin karanlik kogesinde oturan magmum ve siikuti adama birdenbire ne oldugunu
anlayamadilar. Gece yarisina dogru meclis dagildig vakit, Siikrii Beyi baginin kapisina kadar
gotiirdiim. O, iceri girdikten sonra alcacik duvarin tistiinden karanlik bahgeyi uzun uzun seyrettim.
Demek bu agaclarin arasinda Kinali Yapmcak" tekrar gorecektim.

Bagimizin arkasindaki ince yolda dolasiyor, bir tiir-

lii iceri girmek istemiyordum. Bu ¢ilgin sevinci nereye sigdiracaktim? Mehtap yoktu. Fakat gokyiizi
bir peri alemi kadar giizeldi. Bir aralik Cavidan'in beni merak etmesi ihtimalini diisiindiim. Bu gece,
karimi da seviyordum. Hem de bdyle titreyen, sizlayan bir agkla... Fakat bir tiirlii iceri girmege
kendimi raz1 edemedim. Ellerimi cebime soktum, 1slikla eski havalardan birini ¢alarak yokusu
inmege bagladim. Kalbim, tagkin bir sevgi ve sefkatle bunaliyor, rikkatten gozlerim yasla doluyordu.
Kirkgamlar'm etegindeki sel cukurlarinda dolagtim. Kinali Yapincak'm dort sene evvel Nimet'le beni
kurtarmak icin kolunu incittigi su kenarina gittim, oradan Sehitler Mezarligi'na kadar yolumu
uzattim. Bir gece, onu buraya kadar getirdigimi hatirliyorum. Lamia, bu karanlik ve harap mezarligin
kenarinda esrarengiz bir hagyetle aglamaga baglamisti. Onu-goriinmez bir tehlikeye kars1 miidafaa
eder gibi kollarimda sikiyor, gozlerinden, dudaklarindan 6piiyordum. Simdi héla o hirginliklarin
sesini kulagimda, bu goz yaslanyle 1slanmis buselerin aci lezzetini dudaklarimda buluyordum.
Korkmusg-bir dciz mahliiku kollarinda teselli etmek ne tath seydi! Bu bigare, miidafaasiz mahliiku bin
korku, bin tehlike icine atip gitmistim. Lamia, kim bilir ka¢ defa o geceki gibi agladi. Ni¢in kalbim bu
kadar uzun zaman susmustu? Nigin ben agkimi, saadetimi boyle yiiziistii birakip gitmistim?

Buradan geri dondiikten sonra yolumu ¢evirdim, karanlikta bin giicliikle yokusu tirmanarak
Kirkgamlar'a ¢iktim. Cocuklugumdan beri ben Kirkgamlar' bin tiirlii ziya ve hava iginde gérdiim.
Fakat, onu daima yagmurlu ayrilik gecesinin manzarasiyle goziimiin 6niine getiririm. Yagmur,
camlarin yiiksek tepelerinde hazin sesler ¢ikariyor, sararmig yapraklar, yerleri deniz gibi dolduru-
yordu.
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Gece vakti, hele mehtapl gecelerde bu yerlere gelmege yiiregim tahammiil etmiyordu.

Demek birkag giin sonra yine Lamia'y1 buralarda gormek, mehtabin icinde daha ucuk goriinen
saclarini... Yine fazla hayale kapiliyorum... Bu iimit, miiebbeden 61dii, biliyorum... Maamafih, olsun...
Ben, buna da raziyim... Elverir ki onu bir kere goreyim...

29 Temmuz, Bozyaka

Bayrami bekleyen ¢ocuklara dondiim; igim i¢cime sigmiyor. Sabahtan aksama kadar etrafimi neseye,
senlige boguyorum. )

Miijdeyi aldigim gecenin sabah1 Cavidan'a bir yalan uydurmus, Istanbul'a avdetimizi biraz daha
geciktirmemizi rica etmistim. Simdi bu doniis bahsini biisbiitiin kapadik. Karimla adeta bir balay
hayat1 yasiyoruz.

Bugiin Cavidan'a saatlerce keman calmais, biitiin sevdigi, istedigi parcalar: tekrar etmistim. Kemani
biraktiktan sonra onun ellerini ellerimin icine aldim. Avuglarini hafif hafif yanaklarima, alnima
stirliyor, kiiciik buselerle parmaklarim 6piiyordum. Bu hareketler, yash bir adam askindan ziyade bir
¢ocuk rikkat ve muhabbetine, bir kedi yavrusu yaltaklanmasina benziyordu.

Cavidan'm gozlerinde mesut, memnun bir giilimseme vardi.

— Yeniden halaylarimiz1 yagsamaga basladik Cavi-dan, diye latife ettim.

Karim, dikkatle yiiziime bakarak :

— Hayir, dedi, sen beni o zaman bu kadar hararetle sevmedin. Tuhaf bir sey soyleyeyim mi Kenan?
Ben, senin gozlerinin hig¢ bir zaman bdyle parladigim gérmedim... Hayret ediyorum.

Ben, muzaffer bir kahkahayla giildiim :

f

— Bu, muvakkat bir hastalik... Elbette gececek... Yine eskisi gibi sen, canli bir adam olacagim, demez
miydim? Goriiyorsun ya, artik biisbiitiin iyi oldum... Seni eskisinden ¢ok seviyorum... Buna bagka bir



delil de gosterebilirim... Kemanimin sesi, onun ihtizazi... Hic bir sey benim ruhum gibi mizag ve
sithhatimi de kemanim kadar iyi ifade etmedi... Avrupa'da talebeligim zamaninda bir gen¢ doktorla
tanigmistim. Heniiz mevki tutmamus, fakat ¢ok miisait bir adamdi. O vakit sik sik asa-bi
rahatsizliklarim vardi... Arasira ona miiracaat mecburiyetinde kalirdim. Doktor nabzimi, hararetimi
muayene edecegi yerde, elime kemanimi verir : «Bir sey ¢al Kenan!» derdi. Dikkatle yiiziime bakarak
beni dinler, sonra hiikmiinii verirdi: «Yorgunsun Kenan! Sinirlerin yine {izgiin... Uyumamigsin,
havasiz, hareketsiz oturup diisiinmiigsiin...» Yahut: «Bu seferki hastaligin hayali bir sey... Hic bir
seyin yok... Vehimden, kuruntudan ibaret...» Siiphesiz arkadasim biraz da latife ediyordu... Fakat-
kemanimin ihtizazlariyle kalbimin, asabimin hareketleri arasinda buldugu miinasebet biisbiitiin
esassiz degildi. Boyle devam ederse yeni eserim timidimden giizel olacak...

Diin Siikrii Beye misafir gittim... Saatlerce konustuk... Hi¢ bir sohbet esnasinda bu kadar dikkat sarf
ettigimi, bu derece iiziiliip yoruldugumu bilmiyorum.

Siikrii Beyin sozlerini dinliyor gibi gériinmek, 1azim gelen cevaplar1 vermekle beraber biitiin kuwet ve
inceligimi ona Lamia'y1, Laimia'nin resmini hatirlatmaga sar-fediyordum. Arasira ayaga kalktikea,
etrafinda bir sey aradikea yiiregim agzima geliyordu. Fakat biitiin {iziintiim bosa gitti, iki saat
beyhude yere yorulduktan sonra meyusane eve dondiim.

Vaktiyle Kinali Yapmcak'm bir kii¢lik resmini, agka

i
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tutulmus mektep ¢ocuklarinin yaptig1 gibi bir tutam sagini nigin alip saklamadim?...

Vakit hayli geg... Cavidan, icerde ¢coktan uyudu... Gece, sicak ve karanlik... Agustosbdcekleri
miitemadiyen Gtiiyor... Baga hafif bir atesbocegi yagmuru yagiyor gibi... Lamia, birkag giin daha
gecikirse tam mehtabin zamanina tesadiif edecek... Acaba onu eskisi kadar sik gérecek miydim?
Zannetmem... Fakat ne ziyani var?... Hi¢ olmazsa bir kere bakisacagiz, bir kere gozlerimiz birbirine
tesadiif edecek ya...

4 Agustos, Bozyaka

Bayirin alt bagsinda bir coban kaval ¢aliyordu. Kirk-camlar'dan yolun kosesinde iki kadin golgesi
goriindii. Yaklagtiklar: vakit seslerinden tanidim. Dayimin kiigiik gelini Mesude ile Cavidan'di. Biraz
sonra kargimdaki duvarin yanma gelip durdular. Coban, kavalina fasila vermisti.

Ne soylediklerini agikea isitiyordum.

Cavidan, uzaklara bakiyor:

— Merak etmege basladim... Nicin gelmedi acaba? diyordu.

Mesude cevap verdi:

— Sakin Izmir'de kalmasin?...

— Simdiye kadar Izmir'de kalmasina imkan yok... Hem demin onu arka bagda oturan komsu ile
konusurken gormiigler...

— Kirk¢amlar'da kendisini bekledigimizi biliyor, degil mi?

— Tabii... Siitnine onu beklemek icin bagda kaldi... Gelir gelmez buraya gelmesini séyleyecekti...
Aklima bagka seyler geliyor... Sakin rahatsiz olmasin...

— Allah esirgesin...

— Opyle de olsa haber géndermesi 14zim gelir... Ben. baga kadar, gitmeyi diisliniiyorum.

Mesude, ona rica etmege basladi:

— Siz zahmet etmeyin... Birisini gonderelim... yahut ben gideyim...

Cavidan, bir karar veremiyor, hala yola bakiyordu. Nihayet, geri donmege razi oldu :

— Kenan' m baz boyle garip halleri vardir... Bir sey degil, dayisi iiziilecek... Sofra baginda
bekliyorlar...

Bagdaki kuru yapraklarda hafif bir higirt1 oldu. Bu, bana bir yilan siiriinmesi gibi geldi. Gayriihtiyari
yerimden kimildandim.

Geri donmek iizere olan Cavidan ile Mesude bu giiriltiiyi isitmiglerdi. Bulundugum yere dogru
bakiyorlardi. Birdenbire icime bir korku diistii. Ya beni dikenlerin i¢indeki bu kii¢iik ve kuru sel
¢ukurunun i¢inde upuzun yatmig goriirlerse?... Verilecek hig bir cevap yoktu. Tehlikenin
uzaklagmasina yardim edecekmis gibi gozlerimi kapadim, bir 6lii gibi hareketsiz durdum...

Bir saate yakin bir zamandan beri bu kuru sel ¢ukurunun icinde yatiyordum. Kemiklerim agriyor,
ayaklarim karincalaniyordu. Elbiselerime dolan tozlari, dikenleri silktim.

Agir agir Kirkcamlar'a dogru yiirlimege basladim. Mehtabin en giizel gecesiydi. Dayim, adeti lizere bu
-"az da Kirkcamlar'da komsulanna bir ziyafet verecekti. RaS-da bir haftadan beri hazirlik
goriiliiyordu. Bu rhehtap eglencesi beni kii¢iik cocuklardan ziyade sevindiriyordu.
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Ben, Kinali Yapincak'1 boyle bir ziyafet gecesinde sevmege baslamigstim. Kalbimde bir his vardi.
Lamia'nm bu mehtap eglencesine yetisecegini séyliiyordu. Bu gece, ayin dogmamasi nasil imkansizsa
onun gelmemesi de bana dyle imkénsiz goriintiyordu.

Bugiin erkenden Izmir'e inmigtim. Bir¢cok miihim iglerim vardi. Limia'nin gelmedigini biliyordum.
Fakat islerimle ugrasirken, bildiklerimle konusurken i¢cimde gizli bir seving hissediyor : «Gittigim
zaman onu mutlaka gelmis bulacagim.» diye diisliniiyordum. Bir hayal inkisarindan korkar gibi
mahsus geciktim. Ben, araba ile Bozyaka'ya donerken giines batiyordu. Katiboglu caddesinde birkag
defa arabaciya seslendim : «Daha yavas gidelim, acele etme.» dedim. Bozyaka yolunun denizi géren
bir yerinde arabay biisbiitiin durdurttum. Giines batmis, korfezin nihayetlerinde bir hafif kizilti
kalmigti. Artik etrafima bakmiyor, yorgun viicudumu arabanin bir kdsesine birakiyordum.

Bagin dis kapis1 6niinde siitnineyi gordiim. Kirk-camlar'da beni yemege beklediklerini, vakit
gecirmeden hemen oraya gelmemi tembih ettiklerini sdyledi. Thtiyar kadinin kalbimden gecen seyleri
anlamasindan korkuyor gibi yavas bir sesle :

— Komsgulara misafir gelmedi, degil mi siitnine? dedim.

— Hayar... Kimse gelmedi... Baga girmeden yandaki yola saptan.

Siikrii Beyin kapisi 6niinden gegerken gaynihtiyari iceri baktim. L.Amia'nm enistesi ile yengesi
ellerir>de sepetlerle ihiim topiuvorlardi. Enise Hanim, beni goriince basortiisiinii diizeltti:

— Kirkcamlar'a mi Kenan Bey... Ularlar olsun... Biz de birazdan gelecegiz, diye seslendi. Bagimla
miiphem bir igaret yaparak siiratle gecmistim.

>T

Fakat gittikce adimlarimi yavaglatiyor, bu firsattan istifade ederek Lamia'y1 sormadigima pisman
oluyordum. Epeyce ilerlemistim. Birdenbire aklima bir bahane geldi. Heyecan Ve siiratle geri
dondiim. Siikrii Bey, hala kiitiiklerin arasinda dolasiyordu. Bu defa ben ona seslendim :

— Beyefendi, biraz zahmet eder misiniz? O, kolunda bir sepetle kapiya geldi:

— Bir iki giindiir galiba Izmir'e inmediniz... Istanbul gazeteleri geldi... Havadisler var...
Pardosiimiin cebini dolduran bir y181n gazeteyi Siikrii Beye uzattim. Komsumun politika
dedikodularina merakl oldugunu biliyordum. Memnuniyetle gazeteleri aldi:

— Tesekkiir ederim Kenan Bey... Giizel havadisler ha... Fakat gazetelerin bagin1 agmadan bu
havadisleri nasil okudugunuza hayret ediyorum.

Hafifce bozularak cevap verdim:

— Bagka gazetelerden okudum.

— Ben de size bir salkim iiziim vereyim Kenan Bey... Yiye yiye gidersiniz... Sehirde olmaz amma, bag
aralarinda mubahtir...

Komsunun uzattigi salkimi alirken birdenbire aklima gelmis gibi sordum :

— Misafirlerinizden ne haber?... Ne vakit geliyorlar?...

Siikrii Bey, cevap verdi:

— Lamia mi1? Galiba vazge¢migler... Diin aksam mektup aldim... Aman, iiziimiiniizii diisiirdiiniiz...
Saskin bir tavirla yere egiliyor, tozlarin i¢inde dagilan salkimi toplamaga calisiyordum. Siikrii Bey
giilerek:

— Ne yapiyorsunuz Kenan Bey?... Bagskasini vereyim, dedi. Bir bagka salkim uzatti, bahgelerin
arasinda-
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ki dar golgeli yollardan kosar gibi geciyordum. Kirkgam-lar'a giden caddeye ¢iktigim zaman kars:
daglarda ay doguyordu. Omriimde bu kadar hazin ve {imitsiz bir mehtap gormem1§t1m Kendi
kendime : «Bana diinyay1 zindan ettin Lamia!» sozlerini tekrar ediyordum. Bu yeni sevmege baslamis
kiz ¢cocuklarina yarasan sadedil, masum ciimle bana, yanik bir sikayet mersiyesi gibi tesir ediyordu.
Bir bagin oniindeki eski tanidiklarimdan ihtiyar bir jandarma miilazimine rastgeldim. Bir iki dakika
beni lakirdiya tuttu. Bu liizumsuz, bayag sézleri anlamak, onlara cevap vermek 0Oyle iiziicii bir seydi
ki...

Bu tesadiif, daha ileri gitmek igin cesaretimi kirdi. Orada bir¢ok lakayt, sen insanlara tesadiif
edecektim. Beni kendi kendime birakmayacaklardi. Dinlemek, soylemek, giilmek 1azim gelecekti.
Halbuki ben, 6mriimde ilk defa 6lmeyi diisiiniiyordum. Ug sene, evvel o giizel mehtap gecesinde
Kinali Yapincak' kollarima aldigim yere gelmistim. Orada harap kule biisbiitiin y1ikilmis, ay 1s1g1n1n
golgelerimizi aksettirdigi duvar bir tas yiginindan ibaret kalmisti.

Yolun o6te tarafindaki kuru sel cukurunun kenarina oturdum. Zihnimde o geceden sonra gecen
mehtaplarin hesabini yaptim. I¢im anlatilmaz bir aci ile yaniyor : «Aradan tam otuz yedi mehtap
gecti... Ne uzun... Ne uzun!» diye sikayet ediyordum. Gozlerim kapaniyor; derin, uzak bir ufkun



icinde bu otuz yedi mehtap bir kafile gibi, gittikce daha soluk ve soniik uzaniyordu. Kimi bembeyaz
karlar {istiine, kimi yapraklarin1 dokmiis agaclara, kimi taze manzaralara serpilmis mehtaplar...

Bir sel cukuruna cgalilar dokiilmiis, yapraklar dolmustu. Bu ¢ukurun i¢ine upuzun yattim.

Bayirin altinda bir ¢oban kaval caliyordu.

1

i
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Bilmem hangi bedbin sairin kitabinda okumustum : «Oliim aci1 bir ilactir, diyordu, unutmak ve artik
1stirap ¢cekmemek igin ytiziimiizii burusturarak, igrenerek, gozlerimizi kapayarak bir hamlede
ictigimiz ilac...» Bazi meyus saatlerimde bu saire hak vermistim. Insanin, 6liimii goniil rizasiyle kabul
etmesini aklima sigdiramiyor-dum... Bu kuru yapraklarla dolu ¢ukurda yatarken fikrimi degistirdim.
Oliim, sadece bir vasita degildi. Kara topragin icinde soniip gitmekte, mahvolmakta ayrica bir zevk,
bir lezzet de vardi.

Cavidan'in Mesude ile ta 6niime kadar gelmesi bana biraz kuvvet verdi. Kirkcamlar'a dogru yiirimege
basladim. Fakat agaclarin altindaki fener ve cira 1s1klarini, bu 1siklar arasinda dolasan alacali insan
golgelerini gordiiglim, haykingmalari isittigim vakit igcime yeniden bir cesaretsizlik geldi.

Ne olursa olsun gitmeyecegim. Beni ¢agirtmak igin baga adam gondermeleri ihtimalini diisiinerek
yandaki yollardan birine saptim.

Arka yoldaki kapidan igeri girdigim vakit bir kopek havladi. Kiigiik bir ahretlik kiz : «Beyefendi
geldi.» diye bagirarak koske kostu. Pencerelerde fazla aydinlik, bagda fazla bir telas ve giiriiltii vardi.
Derhal anladim. Esrarengiz surette ortadan kaybolmami merak etmisler, ihtimal, beni aramaga
adamlar ¢ikarmiglardi. Bahgedeki-lere dert anlatmak mecburiyetinden kurtulmak igin dogru koske
girdim, kapiy1 kapadim. )

Cavidan, beni ¢ok merak etmisti. Igeri girdigim Vakit bu merak, hiddete tahavviil etti. Fakat asabiyet
gostermege tenezziil etmiyor, sahte ve biraz istihfafkar bir lakaydi ile hareket ediyordu.

Siiphesiz bir sey sOylemem, mazeret gostermemi bekliyordu. Keski boyle yapsaydim. Fakat
anlasilmaz bir
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inatla siikiit ettim. Karim, kendini zaptedemedi. Yiiziime bakmaktan cekinerek :

— Siiphesiz simdi Izmir'den geliyorsunuz, dedi. Sadece «hayir» diye cevap verdim.

— Dayiniza karsi pek... kibar bir muamele ettiniz...

— Kendimden bahsetmiyorum... Ciinkii anlagilmaz tabiatlariniza artik alismaga basladim...

— Hig bir sey s6ylemege liizum gérmiiyor musunuz?

— Hayrr...

Bu «hayir» s6zli dudaklarimdan miimkiin oldugu kadar kuru, soguk, miitecaviz bir ahenkle
dokiilmiistii. Bir fenalik yaptigimi hissediyor, fakat kendimi tutamiyor-dum. igimde kine benzeyen...
sebepsiz, soguk bir hiddet doguyordu.

Cavidan, bembeyaz kesilmisti. Maamafih, hala vakur siikinunu muhafazaya ¢alisiyor, dudaklarimi
1sin-yordu.

— Bu muamelenizi izah etmek icin ya ahval-i sthhiyenizde bir fevkaladelik oldugunu, yahut biiyiik bir
felakete ugradigimizi kabul etmek lazim...

— Cevap vermiyorsunuz...

Piyanonun iistiindeki kii¢iik vazolardan biriyle oynuyordum. Birdenbire onu yere attim, kirdim. Bu,
bir kaza miydi? Bilmiyorum... Fakat kaza ile yere diisen bir vazo bdyle aci1 bir sesle parcalanmazdi.
Zannederim ki, kast, yahut kaza ile adam 6ldiiren bir insan daha fazla dehset duyamaz.

Cavidan, garip bir ihtilacla sarsildi. Fakat yine kendini zaptetti. O vakur, yirtic1 istihfafiyle beni
bastan asag siizdiikten sonra igeriki odaya girdi, kapiy1 kapadi.

DUDAKTAN KALBE

295

Bulundugum yerde, tas gibi donmustum. Zavalliligimi, adiligimi, diigskiinliigiimii bu dakikadaki kadar
kuvvetle hissetmemistim. Kendimle beraber bir bagka mahltikun hayatini1 da kirtyordum.

Ne anlasilmaz, ne sefil bir muamma idim. Beni sevenlere fenaliktan bagka bir sey yapmiyordum...
Bir dakika evvel icimde kuru, vahsi bir husunet vardi. Simdi rikkatten, pismanliktan eziliyordum.
Karima hayatimi, ruhumu biitiin bicarelikleri, sefaletleriyle soylemeyi diisiindiim. Birka¢ defa
kapisina kadar gittim. Fakat iceri giremedim.

Perdeleri simsiki kapadim. Piyanonun kenarina kollarimi dayadim... Saatlerce bu halde kaldim...
Artik Bozyaka'ya tahammiil edemiyordum. Yarin sabah Cavidan'a tarziye verecegim. Hastaligimdan
bahsedecegim. Hemen Istanbul'a donmek icin yalvaracagim. Bu topraklarin kokusu beni 6ldiirecek...
2 Ekim, Nisantasi



Bugiin karimin akrabalarindan bir genc kizin nisan merasiminde bulunduk. Damat, maruf bir
diplomat... Fakat suursuz, ruhsuz bir adam... Sonra, viicudu gibi kalbi de fazla yipranmas... Yiiziindeki
gizgilerin derinliginden, rengindeki yorgunluktan, bakisindaki magmum soniikliikten apagikar
anlagiliyor... Geng kiz, inadina te-riitaze, plirhayat bir mahlik...

Merasim esnasinda ikisi de mesut goriiniiyorlar, tebriklere, temennilere hararetle mukabele
ediyorlardi. Aksam iistii eve donmek istedigimiz vakit gen¢ kizm annesi itiraz etti r
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— Ne olur, bu gece bizde kaim... insan, ferahli giinlerinde sevdiklerini yaninda gormek istiyor, dedi.
Cavidan, bircok mazeretler soyliiyor, hemen eve donmek igin israr ediyordu.

Yine karimin akrabalarindan bir ihtiyar hanimefendi bizi miidafaa etti:

— Ustlerine varmayn... Siz sevdiklerinizi yanimizda gérmek istiyorsunuz... Fakat ya onlar
miinhasiran birbirlerini gérmek istiyorlarsa?... Bilirsiniz ki, birbirlerini ¢ok seven insanlara evlerinin
yalmizligindan giizel sey olamaz...

Oteki, tath bir saffetle giilerek itiraf etti:

— Asil maksadimi séyleyeyim mi?... Yeni nisanlanan bir kiza birbirini ¢ok seven insanlar
gostermekten iyi ders olmaz... Isterdim ki, Suzan'in saadeti hakkinda siiphesi kalmasin, bunlar taklit
etsin...

Kadincagizin sesinde, gozlerinde hafif bir endise vardi. Benim gizli 1stirap ve inkisar alametlerini
gostermekte hazin bir meleke kazanan gozlerim gibi onun kalbi de Suzan'in mesut olmadigini
hissetmisti.

Bu genc kiz, evlenmekten memnun degildi. Merasim esnasinda herkes kendisine bakarken Suzan,
sevingten, neseden uguyor gibi goriintiyordu. Fakat biraz sonra yabanci gozlerin bagka yerlere, bagka
¢ehrelere dondiigiinii gordiigii, saadet denilen seye artik inanmayan bedbaht bir adamin uzaktan
uzaga kendisine baktigindan siiphe etmedigi vakit bu sahte neseyi bir maske gibi yiiziinden atmist1.
Deminden beri evin i¢inde dalgin ve serseri dolagtigini goriiyordum.

Annesi veda vesilesiyle onu yanimiza ¢agirds, kiiciik bir nutukla bizim saadetimizi bir kere daha tasvir
etti: — Goriiyor musun Suzan?... Bir gecelerini feda etmege raz olamiyorlar, ihtiyar halalarinin
hatirini kirtyor, diye soziinii bitirdi.
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Bu sade vaka, bilmem neden bana dokundu ve bu gece defterime bu satirlar1 yazmaga mecbur etti.
Zavall saf hamimefendi, benim iki aydan beri Cavidan'la dargin oldugumu bilmiyordu. Hayalen bizi
takip etmesini isterdim. Giiliiserek, konusarak girdigimiz arabanin kapis1 kapanir kapanmaz
tebesslimlerimizi ve ciimlelerimizi nasil yarim biraktigimizi, onun bir kdseye, benim bir koseye nasil
biizlildiigiimiizii, sonra evde bir kelime soylemeden odalarimiza cekildigimizi gérmeliydi. Bir hafta,
on giin, belki daha uzun bir zaman sonra bu kadincagiz, bizi gordiigii zaman birbirimize soyledigimiz
sozleri yine ¢ok tath bulacak, onlarin araba kapisinda yarim kalmig ciimleden sonra aramizda teati
edilmis ilk kelimeler oldugunu anlamayacak...

Cavidan'la ne hazin bir komedya oynuyoruz... Karim, cok mustarip... Fakat magrur oldugu icin bunu
gostermiyor... Etrafa karsi zevahiri kurtarmakla iktifa ediyoruz... Darginligimizin muayyen bir sebebi
olsa barigmak ¢ok kolay ...Ona tarziye veririm, istemedigi seyleri bir daha yapmam... Yavag yavas
miinasebetimiz diizelir... Fakat ¢ok titiz, cok fena bir adam oldum. Karimin hakki var... Kendimden
kendim memnun degilim ki, o memnun olsun... Evet, bugiin barigmak kolay... Fakat biliyorum ki,
yarin yine dariltacagim... O halde nicin bile bile ona yeni bir 1stirap hazirlamali?...

25 Subat, Nigantas1

Taksim bahgesinin 6niine geldigim vakit uzakta bir saat gece yarisini ¢aliyordu. Hava, ¢ok fena idi.
Riizgar, gittikce siddetini artirtyor, yagmurla beraber sulu bir

I
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kar yagmaga basgliyordu. Cadde bombostu, sokak fenerleri yerdeki su birikintilerine kirli, bulanik bir
151k dokiiyordu. Arasira yanimdan kapali bir otomobil gegiyor, elbiselerimi, yiiziimii gamur serpintisi
icinde birakiyordu.

Yakamdan boynuma sizan, viicuduma iglemege baslayan sulu kar gibi buna da ehemmiyet vermiyor,
yagmur ve camur i¢inde bu uzun yolu yayan gitmekte bir garip zevk buluyordum... Batakliklara dalip
¢ikan bir 6rdek zevki...

Evimin bulundugu sokaga donerken bir kopek yavrusuna bastim, hayvancagiz, ac1 ac1 bagirip
inlemege basladu... Icimde bir merhamet uyandi: «Gel, sana icerde ala bir ziyafet vereyim de
Odeselim... Hakkin kalmasin!» diye kopegi kucagima aldim.



Dilniivaz kalfa, beni bu kifayette goriince sasirmisti. «Misafir var kalfa... Haydi 1s1k goster... Mutfaga
gidi* yoruz... Bu misafir teklifsizdir... Ne kaldiysa ver, kusura bakmaz!» diye sdyleniyor, yliksek sesle
giiliiyordum.

Thtiyar kadin, miitereddit ve meyus bir tavirla samdamni eline aldi. Korka korka: «Beyefendi... Yavag
giile-siniz; salonda misafir var.» dedi. Omuzlarimi silktim, ayn1 yliksek sesle :

— Simdilik bu garip misafir hepsinden miihim, dedim.

Tam bu esnada merdivenin {ist basinda hafif bir giiriiltii isittim, basimi ¢evirdim. Karimla gz goze
geldik.

Cavidan, agir hakim edasiyle yavas yavas merdivenden indi. Istihfafla karisik bir hayretle bakiyordu :
— Ne oluyor rica ederim Kenan?

Riizgar ve yagmur icinde ylirtidiiglim uzun yol, sarhoslugumu hayli hafifletmisti. Karimin her seye
ragmen iistimdeki miiessir niifuzunu muhafaza eden hakim bakiglar1 beni biisbiitiin ayiltti:
DUDAKTAN KALBE

299

— Hig, sokakta bigare bir kopek yavrusu buldum da... acidim...

Cavidan, beni bastan asag siiziiyordu, ac1 bir istihza ile :

— Rikkatiniz ve insani nisleriniz i¢in sizi tebrik ederim, dedi, fakat isterdim ki, bu giizel sefkatten
biraz da kendinize pay ayrilsin. Halinize bakiniz Kenan Bey... Zannederim Kki, siz, bu kiyafetinizle
daha acinacak bir haldesiniz... Kopegi liitfen kalfaya birakiniz... Kendiniz dogru odaniza ¢ikiniz...
Simdi soylerim, size camagir getirirler. ..

Karimin ezici bakiglar1 6niinde mahcup ve magliip bir tavirla yukari ¢ikiyordum. Bir aynada kendi
hayalim goziime ilisti. O ne sefil kilik, ne zelil Vaziyetti. Kendimden utanmam, basimi daha ziyade
Oniime egmem lazim geliyordu. Fakat bu magliip ve diigkiin halim bana bilakis garip bir hiddet ve
ciiret verdi. Biraz evvel sonen sarhoglugum yeniden bagimi déndiiriiyor, gozlerimi karartiyordu.
Tam bu dakikada salondan bir ses, Namik Behcet'in

sesi geldi:

— Cavidan Hanimefendi... Sizi bekliyoruz... Bu ses, beni biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi:

— Vay, misafirlerimiz arasinda Namik Behcet Beyefendi de mi var? Ne ala... diye soylenerek salona
yiiridiim...

Cavidan birdenbire 6nume dikildi, kisik bir sesle :

— Ne yapiyorsunuz, Kenan Bey!... Kendinize geliniz, dedi.

Yaptigimin ne oldugunu pekala biliyordum. Fakat zalim bir saffet ve hayretle gozlerimi acarak cevap
verdim :

— Hig... Gayet tabil... Misafirlerime safa geldin diyecegim.
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— Allahagkiniza kendinize geliniz... Sizi bu halde goriirlerse rezil oluruz!...

— Bununla beraber ben misafirlerimi mutlaka gérmek istiyorum. Hele Namik Behget Beyi...

— Kenan Bey... Size rica ederim...

Gozlerimi Cavidan'in yiiziine kaldirdigim vakit harikulade bir sey gordiim. Gozlerinde iki iri yas
damlas1 vardi. Onu tanidigimdan beri ilk defa agladigim goriiyordum. Bu iki damla yag bana bir
mucize gibi tesir etti. Hasin inadimi1 birdenbire kirdi; bagimi egdim :

«Affet beni Cavidan... Ben ¢ok sefil bir adamim.» dedim. Bir daha yliziine bakmaga cesaret edemeden
odama ¢iktim...

Biraz evvel sofada dolasan hafif bir ayak sesi kapinin 6niinde durdu. Dilniivaz kalfa birkac kere :
«Beyefendi... Beyefendi...» diye seslendi.

Cevap vermedim. Kalfa, sizdigima hitkmederek yavas yavas uzaklasti. Cavidan da, ihtimal, 6yle
zannediyor, ihtimal, odasinda aghyor.

Cavidan'in anut bir gururu vardir. Teessiirlerini, infiallerini gizleyebilmeyi bir meziyet sayardi. Fakat
isin nihayetinde o da bir kadin degil miydi? Elbet, onun da istiraplari olacakti, yalniz kaldig vakit o
da otekiler gibi goz yaslarindan teselli bekleyecekti. Fakat biraz evvel gozlerindeki o iki biiyiik yas
damlasimi goriinceye kadar onun aglamasi ihtimalini diisiinmemigtim. Thtimal, beni bir zamandan
beri karimi tizmege sevkeden gizli, anlagilmaz inadin iginde onu boyle teessiirsiiz ve ¢ok kuvvetli
zannetmenin de bir tesiri vardi.

Bu iki damla g6zyas1 beni yalniz bu geceki ispirto sarhoslugundan uyandirmadi... Gyle saniyorum ki,
daha uzun, daha agir bir uykudan uyandim. Aylardan beri kendimi sevk-i tabiilerime, kalbimin
anlasilmaz hareke tleri-

ne birakmistim. Bir sarhos gibi diisiinmeden yasiyor, icimden ne gelirse onu yapiyordum... iste biraz
evvelki vaka, beni bu daha uzun ve daha agir uykudan uyandir: di. Cirkin ve hazin hakikatim olanca
ciplaklig1 ve aci-ligiyle gordiigiim nadir uyaniklik saatlerimden birindeydim...



Ne oluyorum, ne yapiyorum ve daha ehemmiyetlisi

nereye dogru gidiyordum?...

Hakikati saklamaga liizum yok... Evim, ocagim yikiliyor... Vakia cephe hala yerinde... Goriiniiste hala
sakin ve giizel... Fakat temeller ¢iiriidii, biitiin gizli istinatgahlar yikildi. Bu bina, y1kilmak igin
vakalarin kuvvetli riizgarim bekliyor...

Ben, bir aralik yiikseldim; renkli aydinliklarim bir zaman yildizlar gibi yiiksek, giizel goriindii... Fakat
en sefil bir aciz icinde eski karanlik topragima diismem gecikmedi... Yeni hayatim bir zaman bana bir
fiisun gibi goriindii. Cavidan'la birbirimizi sevdigimize vehmettik... O bendeki sanatkar: takdir
ediyordu, ben ondaki yiiksek, zarif, muhtesem kadina hayrandim... Fakat ruhlarimiz daima birbirine
yabanci kalmaga mahkimdu... Benim zevkim, rikkatim, hiizniim, nesem onunkinden bagkaydi... O
kadar c¢ok sevistigimizi, o kadar iyi anlagtigimizi séylerken birbirinin istedigini sdylemek, istedigi gibi
goriinmek mecburiyetinde olan iki teklifli misafire benzi-yorduk.

Bu defa Izmir'e dondiiglimiiz vakit komedyadan yorulmustuk. Ben, artik hastaligimi biliyordum.
Aramizdaki ruh ve hayat ayriliklarini gizlemege kudretimiz kalmiyordu. Hig siiphesiz, manasiz
ihtilaflar, kavgalar ¢ikti. Aylarca birbirimizle konugsmadik. Yalniz, yabancilarin yaninda birbirimizin
yiiziine baktik. Beyhude birbirimizi incitmektense bu, daha iyi degil miydi? Hem bu darginlik benim
icin son bir tecriibe olacakti: «Ayrilik,
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rir.

_agklan biiyiitiir, hasta olanlari biisbiitiin 6ldii-Bu darginlik bir ihtiyari ayriliga benzeyecek... Her sey
caresiz surette 6lmiis, sonmiis degilse bizi yeniden birbirimizin kollarina atacak.» diye
diisliniiyordum. Boyle olmadi. Lamia, bende bazi delilerin «sabit fikirleri »ne benzeyen bir sey oldu...
Aklimdan ¢ikmiyor, géziimden gitmiyordu.

Artik vara, yoga kizan titiz, hasin, giiriiltiicii bir adam olmaga baglamigtim. Cavidan'a kars1 hig
sebepsiz gizli, boguk kinlerim varda.

Zevahiri muhafaza etmege, kendimi diiriist, muntazam bir adam gostermege de artik gayret
etmiyordum. Yine yavas yavas sefahatlere, capkinliklara kendimi vermege baslamistim. Bir giin
olmayacak insanlarla delicesine kumar oynuyor, bir bagka giin en adi kadinlarin pesine takiliyor,
zaman zaman barlara, ¢algih meyhanelere dadaniyordum... Ne sukut!... Ne sukut!...

Yalniz, bir gece yaptiklarim ne kadar diistiigiimii gostermege kafi... Boyle uygunsuz yerlerde
tanidigim ti¢ bes sefih ile barlardan birindeydik... Miitemadiyen igiyor, giiliiyor, alay ediyorduk...

Bir aralik ¢calgi susmustu. Birdenbire aklimdan delice bir sey gecti. Sallanarak yerimden kalktim,
calgicilardan birinin kemanini alarak ¢almaga bagladim. Sarhosglar birbirine giriyor, «bravo» sesleri,
el sakirtilarina, bardak, tabak giiriiltiilerine karisiyor, yan ¢iplak kadinlar haykinsarak etrafimi
aliyorlardi.

Caldigim parcalardan birinin en giizel bir yerinde kemani elimden biraktim. «Kesme... Daha...
daha...» diye baginsiyorlardi. Kanidan ¢ikarken onlan isitmiyordum. Kulagimda dayimin ta
cocuklugumdan, ilk gencligimden gelen agir sesi titriyordu : «Kerizci, nihayet kerizci oldun ha!»
Demek bircok hayallerden, timitlerden, beyhude ¢ir-
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pinmalardan sonra bu hale diismiistiim, 6yle mi? Ben ki gonliim istemedigi vakit en sevdiklerimin
hatir1 icin bile keman calmayx ziil saymis, daima reddetmistim... Thtimal, dayimin dedigi cikacak...
Nihayet, pek sefil bir kerizci olacagim... Yahut babam gibi ben de...

Biraz evvel soyunurken kararlar veriyor, onlar1 tutacagima yeminler ediyordum. Cavidan'la tekrar
barigmaga gayret etmek beyhude bir iiziintii olacak... Bu, vakalardan, suitefehhiimlerden dogmus bir
ihtilaf degil ki...

Benimle Cavidan'i birbirimize baglayan duygular, baglar, 6lii bir viicudun azalan gibi ¢iiriiyor,
dagiliyor, inhilal ediyor...

25 Nisan, Nisantas:

Bugiin 6gleden sonra bahcede dolasiyordum. Kapinin 6niinde bir araba durdu. Kendi kendime :
«Eyvah... dedim, bugiin karimin kabul giinii... Simdi misafirler bastiracak... Bir alay zevzege kafa
sallamak, cene calmak lazim gelecek...»

Kapiy1 agmaga giden hizmetgciye : «Beni soran olursa sokaga gittigimi soylersin.» dedim, bahcenin
arka tarafin1 dolagtim.

Burada metruk bah¢ivan odasi yaninda bir kameriye var... Etrafim1 sarmasiklar, hanimeli dallan
sarmis, iistiine ihtiyar bir dut agaci sik yaprakli dallanni uzat-nns...

Kendi kendime : «Burasinin kapal bir odadan fark; yok, dedim, misafirleri gidinceye kadar
hifzolurum.»

Kameriyenin kink tahta kanapesi iistiine boylu boyunca uzandim. Ustiimdeki dallarin icinde serceler
ugu-
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yor, yagmurla dolu yapraklardan arasira yiiziime, ellerime su damlalar dokiiliiyordu.

Iki saatten beri bu vaziyette yatiyordum. Kulagima birdenbire giiriiltiilii bir erkek kahkahasi geldi.
Hemen yerimden firladim: «Eyvah, dedim, misafirler bahceye c¢iktilar... Bu tarafa gelirlerse is fena...»
Sarmasiklar arasindan disar1 baktim. Namik Behcet Beydi... Tanimadigim bir kadinla yedi sekiz
yasindaki kizinin fotografin1 almak i¢in bahceye ¢ikmisti. Cavi-dan da onlarla beraberdi.

Namik : «O tarafta giines var... Olmaz... Burada ¢ikaralim.» diyor, bulundugum tarafi gésteriyordu.
Hiddetle : «Ah, maskara, dedim, her aksilik buna vergi...»

Daha beriye gelirse beni mutlaka goreceklerdi... Giiriiltii etmemege calisarak sarmagiklar: araladim,
yandaki bahcivan odasina girdim.

Biraz sonra sesleri kesilmisti. Artik, ctkmaga hazirlaniyordum, fakat bu defa Namik Behcet'in sesini
daha yakinda isittim :

«Bu kameriye ne giizel sey, Cavidan Hanim, diyordu, adeta bir bahar yuvasi... Birka¢ dakika burada
oturmama miisaade ederseniz bana en biiyiik ikrami edeceksiniz...»

Karim : «Nasil isterseniz Namik Bey.» dedi, vaprak-lar higirdamaga basladi. Cavidan'la misafirinin
kameriyeye girdigini gérdiim.

Namik, kirik kanapevi gostererek :

— Burada bir parcacik oturamaz miy1z? dedi. Karim cevap verdi:

— Yagmurdan oturulacak hali kalmamus ki... Hem burasi ¢ok rutubetli...

— Rutubetli, fakat fevkalade sairane... Bahg¢enin bu kismi bakimsiz kalmis... Sizi tenkid i¢in
sOyliiyorum
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zannetmeyiniz... Bildkis bu, daha giizel... Adeta bir mi-niminicik tabii koru gibi...

Namik, uzun oldugu kadar da budala ve sairane tasvirlere girisiyordu. Bulundugum yerde esniyor :
«Ne fena, beni uyutacak!» diye séyleniyordum. Artik onlari dinlemiyordum. Mutfagin yikik bacasina
yuva kurmaga ugrasan kirlangiclan seyrediyordum. Bir aralik Cavi-dan'm sesi dikkatimi cekti. Bu
seste mahzun bir gikayet ahengi vardi. Istemeden dinlemege basladim.

— Hayatimin boyle olacagini tahmin etmemistim. Gergi size i¢yiizimden bahsetmek dogru degil...
Fakat halimizi yabancilar bile hissetmege basladi. Siz, fazla olarak akrabamsmiz... Kenan'in sanati
beni aldatmist... «Bu kadar yiiksek bir sanatkarin elbette ¢ok yiiksek bir kalbi, ¢cok bagka bir insanlig
olacak!» diyordum... Ben, bu iimitle hayatima...

Cavidan, gittikce artan bir hararetle s6zlerine devam ediyor, hayatimizin biitiin gizli sefaletlerini bu
budala Namik Behget'e soyliiyordu.

Bu, bana evvela biraz ac1 gelmisti. Kendi kendime diisiinmege basladim : «Benim bildigim Cavidan
¢ok magrur bir kadindi... Nasil oluyor da bunlar: séyliiyor? Hele Namik Behget gibi bir budalaya...
Demek ki, onu budala telakki etmiyor... Hayatinin bu kadar mahrem sirlarin1 bu kadar agik
soyleyebilmek i¢in demek ki, ona bir kiymet veriyor... - Sakin Cavidan, bu Namik Behget'i...»
Diiglincemin bu noktasinda birdenbire durdum. Karimi1 bu mahremiyete sevkeden sebebi mutlaka
kesfetmek istiyor, hic bir tavrini, sesini hi¢ bir ihtizazini1 kagirmamaga ¢alisiyordum.

Onlar gittikten sonra tekrar kameriyeye dondiim,

F.20
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basimu ellerimin icine alarak uzun uzun diistindiim ve kararimi verdim...

Kanmm yatak odasinda hafif hafif bir gece kandili yaniyordu. Cavidan, yatmaga hazirlaniyor, aynanin
karsisinda saclarini ¢oziiyordu. Beni oda kapisinda goriince hafif bir hayret feryadi kopardi.
Kollarimi kapiya dayadim, agir agir bagimi sallayarak :

— Bu ne hazin sey, Cavidan, dedim, beni yatak odamizin kapisinda goriince bir yabanci, bir gece
hirsiz1 gormiis gibi oldun... Gayriihtiyari bir hareketle boynunu, saglarin1 kapamak istedin...
Halbuki benim bu odaya gelmemden daha tabii ne olur?... Sen de benim gibi diistinmiiyor musun?
Bu hazin, hem de ¢ok hazin bir sey degil mi Cavidan?...

Karim, kendini toplamisti. Cehresi yavas yavas eski vakur siikfinunu buluyor, dikkatle yiiziime,
halime bakarak ne istedigimi anlamaga calisiyordu. )

Biiyiik karar, bana bir melek siik{in ve tevekkiilii vermisti. Igimde telastan, tereddiitten eser yoktu.
Yalniz soyleyisime biraz agirlik, sesime belli belirsiz bir ihtizaz veren derin bir hiiziin duyuyordum.
— 3ir parca iceri girmeme miisaade eder mislin Cavidan? diye sordum.

Dogrudan dogruya cevap vermedi, hafif¢e kaglarini catarak :

— Ne istediginizi anlayabilir miyim Kenan Bey? dedi.



Kapinin yanindaki sandalyeye oturmustum : «Senin saadetini Cavidan, dedim, yemin ederim ki,
simdi bandan bagka bir sey diistinmiiyorum... Kirdigim hayatim1 yeniden tamir etmek... Sana ettigim
fenaliklara artik bir nihayet vermek...»
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Sesim Gyle agir bir hiiziinle titriyordu ki, Cavidan da samimiyetimden siiphe etmedi. Fakat bu kanaat,
onda hir¢in bir isyan uyandiriyor, biraz evvelki sahte siikiinunu kaybettiriyordu :

— Beni bu kadar olsun anladiginiza tesekkiir ederim... Fakat miisaadenizle ben de size bir sey
soyleyeyim... Baz1 seyler Oyle fena kirilir ki, hi¢ bir suretle tamiri kabil olmaz.

Hafifge elimi kaldirarak Cavidan'm so6ziinii kestim, ac1 bir giilimseme ile :

— Miisaade et... Biliyorum, Cavidan, dedim, sozle, yeminle, teminatla, yalvarma ile bu felakete
nihayet verilemeyecegini ben de biliyorum... O kadar ¢ocuk degilim... Bu gece sana kati bir deva
getiriyorum, Cavidan!..

Karim, sik sik gozlerini acip kapayarak yiiziime bakiyor, ne soyleyecegimi anlamadig: halde titremege
baghyordu.

— Bugiin sen, kameriyede Namik Behcet Beyle konusurken, ben pek yakmmizdaydim... Oradaki
mutfagin bir kosesinde... Sozlerinizin bir kismini igittim.

Bu so6zlerim, Cavidan'a bir kamg gibi tesir etti, siddetle bagini kaldirdi. Magrur, istihfafkar bir bakigla

— Ne kibar bir hareket, Kenan Bey, dedi, bu asil tecessiisiiniiz size acaba hangi biiyiik hakikati
kesfettirdi?...

Ben, yine o hiiziinlii siikinla devam ettim :

— Sana ettigim fenalig1 tamir etmek ¢aresini kesfettim Cavidan. Bir seyden ¢ok korkuyordum... Her
seye ragmen beni bir parca sevmen... Bu takdirde miieb-beden bedbaht olabilirdin... Halbuki simdi
artik eminim... Bir bagkasryle mesut olabilirsin. Yeniden bir yuva yapabilirsin... Gengsin, giizelsin,
bir¢ok meziyetlerin var... Nigin benim gibi alil, soniik, fena, zavalli bir adamla hayatini ¢liriiteceksin,..
Ben, bitkin bir adamim Ca-
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vidan... Mevcudiyetim bir giizel sesten ibaret... Simdi artik o da sustu... Gegmeyecek bir ruh
hastaligiyle maldaliim... Bu hastalik aydan aya, giinden giine daha kuvvetle bastiriyor... Belki bu
ayrilik, benim icin de iyi olur... Artik ne istedigimi anliyorsun, degil mi? Seni olsun kurtarmak timidi
benim i¢in son teselli olacaktir.

Cavidan bir alcak iskemleye oturmus, basini ellerinin igine almist1. Yiizii hi¢ gériinmiiyor, gece
kandilinin hafif aydinlig1 daginik saclarinda titriyordu. Yavas yavas yanma gittim. Bir cocuk kandirir
gibi tath oksayici bir sesle :

— Razi oluyorsun degil mi Cavidan? dedim. Saglarini oksamak, ellerini 6perek yalvarmak
istiyordum. Karimin omuzlan hafif bir higckirikla sarsildi:

— Peki, Kenan... Nasil istersen? dedi.

Artik bir sey soylemege cesaret edemedim. Karanlik sofaya ciktigim vakit bir dakika duvara dayanip
durdum. Yeni 6lmiig bir hastanin odasindan ¢gikmig gibiydim...

20 Temmuz

Bugiin tiinelde doktor Vedat'a tesadiif ettim. Arkadasim beni goriince hayret etti:

— Ne garip tesadiif Kenan, dedi, ben seni, Izmir'e gitti diye isitmistim... Demek hala buradasn...

— Yakinda gidecegim... Fakat her halde Izmir'den baska bir yere, diye cevap verdim.

Vedat, yiiziime bakt, bir sey sdylemek istiyordu. Fakat nedense vazgecti. Her zamanki lakayt, sakaci
tav-riyle :

— Her halde serin bir yer intihap etmeni tavsiye ederim, dedi, bu sene, yaz, cchennemden bir
numune...

JL»

Benim bir sene bu aylarda, Romanya'ya yolum diistii... ah, ne giizel azizim... Tasavvur edemezsin...
Tiinel onun yaninda hig kalir...

Ben giildiim:

— Bu ne giizel tegbih Vedat, dedim.

O, tiinelin serin, ratip havasini koklayarak cevap

verdi: )

— Bana sorarsan bu sicak yaz giinlerinde Istanbul' un tiinelden nefis sayfiyesi yoktur... Elimde olsa
seferleri tatil ederim... Iki bagtan kapilan agarim... Fakir fukara serinlesin... Billahi ne parka benzer,
ne Goksu'ya, ne Camlica'ya... Bu serin karanlik icinde bir asag1 bir yukar1 piyasa etmek ne hos



olacak... Hala da isim bitmedi... Yanm saat evvel hastaneden ¢iktim... Simdi muayenehaneme
kosuyorum... Sen nereye?...

Elimle miiphem bir igsaret yaptim :

— Hig... Soyle dolagsmaga... Biraz hava almaga... Tiinelden cikan kalabaliga karismistik... Vedat, beni
kolumdan tuttu. Caddenin karanliktan yeni kurtulan gozlerimize ihtizaz ediyor gibi goriinen ¢ig
aydinligina dogru elini uzatarak:

— Dolasacak havayi ne giizel intihap ettin Kenan, dedi, sana bir sey teklif edecegim... Haydi, bugiin
ben de ipe un sereyim... Gegen giin Bomonti taraflannda yeni agilmis bir bahce kesfettim... Daha
ayak aligmadigi i¢in kimseler gelmiyor... Fakat cennetten bir kdge azizim... Oyle serin ki... Seninle
bir iki bira iger, vakit geciririz. Ne dersin?

— Peki, amma, biraz evvel hastalarindan bahsediyordun.

— Adam, sen de... Cok siikiir, hastalarimin i¢inde bir giin beklemekle 6lecek yok... Razi oluyorsun
degil mi? Bak, zaten yakinda aynlacagiz... Bir nevi veda olur.

Karimdan ayrildiktan sonra ¢ok yumusak huylu, uy-

sal bir adam oldum. Cocuk gibi nereye ¢ekerlerse gidiyorum.

— Peki, gidelim, dedim.

— Maamafih, iki dakikalik bir isimiz var... Muayenehaneme ugrayacagiz... Bir yerden bir haber
bekliyorum da... Sen, beni kapida beklersin... Cikmamla inmem bir olacak...

— Peki giizel... Sana tabiim Vedat...

Uc bes dakika yiiriidiikten sonra Vedat'in muayenehanesine geldik... Arkadagim:

— Sen yorulma, simdi geliyorum... diye siiratle merdivenlerden ¢ikti.

Kapinin icindeki dar, los koridorda dolasiyor, bir fotograf atelyesinin resimlerini seyrederek Vedat'r
bekliyordum... Birkag dakika sonra arkadasim merdivenin iist basindan bana seslendi:

— Kenan, bir parca yukar: ¢ikmani rica ederim... Fevkalade bir is ¢ikt1... Bir parga beni
bekleyeceksin...

Ben :

— Seni rahatsiz etmeyeyim... Ziyani yok... Bir bagka giin gideriz... Bana izin ver, diye cevap verdim.
Vedat, merdivenin yarisina kadar inmisti. Israr ediyordu :

— Imkan yok... Yarim saat kadar bekleme odamda oturursun... isim belki bu kadar bile siirmez...
Nacar, yukari ¢iktim. Vedat, beni bekleme odasina aldi, deniz tarafindan iyice riizgar alan
pencerelerini aciyor, bana kahve 1smarliyor, sigara veriyor, 6niime resimli mecmualar y181yordu.

— Bir zamandan beri bogazini tedavi ettigim bir kiiciik cocuk... iki giinde bir evlerine gidiyordum...
Bugiin annesi buraya getirmis... Biraz sonra gidecekler...

Vedat, beni yalniz birakarak yandaki kapidan muayene odasina gegmisti. Mecmualar1 masanin
iistiine bi-

raktim, kollarimi pencereye dayayarak, dalgin dalgin Bogaz'1 seyretmege bagladim.

Ne kadar zaman gectigini bilmiyorum. Fakat Vedat'in igi uzuyordu. Bu durgun ve yorgun yaz
manzarasinin karsisinda uyumus, kalmistim.

Birdenbire odada bir hafif giiriiltii oldu, masa tistiindeki resimli mecmualardan bir kismu yere kayda.
Basimi cevirdim. U¢ dort yaslarinda minimini bir bebek gordiim. Muayene odasinin aralik
kapisindan buraya girmis, masa ortiisiiniin ucunu cekerek kagitlari yere diistirmiistii. Yaptigindan
kendi de korkuyor, yan yan bana bakarak kagmaga hazirlaniyordu.

Urkiitmemege calisarak yanma gittim, miniminiyi ¢iplak bileginden tutarak :

— Ziyanm yok kizim, sana resimleri vereyim mi?

dedim.

Sari, kivircik basini 6niine egerek yiiziinii sakliyor, hi¢ ses ¢cikarmiyordu. Kollarindan tutarak
kucagima almak istedim. Maksadimi hissederek yere ¢omeldi, bir eliyle masanin etegine sarildi. O
vakit ben de yere, yanma oturdum, yavasca cenesini tutarak yliziinii yliziime kaldirdim... Bu. ince,
nazik cehreli, koyu mavi gozlii, tirkek bir ¢cocuktu... Hala sesi ¢cikmiyor, titreyen gozleriyle yiiziime
bakiyordu.

Tekrar kucagima aldigim zaman hir¢inlasmadi. Pencerenin yanindaki kanapeye oturduk. Ona
mecmualar-daki resimleri gostermege basladim. Cabucak bana aligmisti. Fakat hic agzin1 agmiyordu.
Kendi kendime :

— Vedat'in bahsettigi kiigiik hasta bu olacak diyor, yiiziine baktik¢a hi¢ sebepsiz mahzunlastigimi
hissediyordum.

Bu cehre, bu gozler bende silik bir eski hatira tesiri

yapiyordu.
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Bu dalginliktan beni Vedat'in kuvvetli sesi uyandirdi. Arkadasim, birdenbire kapiy1 acarak:
«Mebrure!» diye seslendi.

Bizi bagbasa goriince :

— Orada m fettan? Ne cabuk ahbap oldunuz? dedi.

Vedat, memnun bir tebessiimle bize dogru geliyordu. Fakat birdenbire odanin ortasinda durdu.
Fevkalade ehemmiyetli bir sey hatirlamis gibi elini alnina vurarak :

— Ben, ne kadar kafasiz oldum... Simdi seni goriince hatirladim... Ayol, siz birbirinizi taniyorsunuz,
dedi.

Saskin sagkin, ayaga kalktim :

— Kim... Kimi... Ne diyorsunuz Vedat! diye sOyleniyordum. Arkadasim, cevap vermedi, siiratle
muayene odasina donerek kapiy1 agti:

— Misafirim eski bir bildiginiz Laimia Hanim... Bestekar Hiiseyin Kenan... Goriismek istemez
misiniz? -

Kapinin simdi bana daha derin ve karanlik goriinen ¢ercevesinde siyah carsafli, narin bir kadin
golgesi belirdi. Bu siyahliklar i¢inde evveld onun alnindaki sar1 saglarla, yesil gozlerinin rengi géziime
carpti. Cocugu, bu bir saniye icinde birdenbire kendi ¢ocugum olan kiiciik kiz1 kollarimdan
birakmiyor, bir adim atmaga, bir kelime soylemege kuvvet bulamiyordum.

Opyle saniyorum ki, bu saskinligim uzun siirmedi. Vedat'in sesi bende kuvvetli bir miidafaa sevk-i
tabiisi uyandirdi. Nasil kendimi tuttum, perisanligimi belli etmeden ona bakmaga, ilk sézleri o kadar
siik@inetle soylemege muvaffak oldum, hala anlamiyorum.

— Kiitahya'da senden arasira bahsediyordum Kenan, Lamia Hanim, tzmir baglarinda bir zaman
komsuluk ettiginizi, orada bir¢ok defalar senin kemanini dinledigini, hatta bir iki konustugunuzu
soyliiyordu... De-

ininden beri sen burada oturuyorsun, biz igeride konusuyoruz da, birbirinizi tanidiginiz aklima
gelmiyor...

Vedat, daldan dala atlayarak miitemadiyen soyliiyordu. Ben... kosede biraz karanliga gelen bir
kanapede dizlerimin iistiinde, Mebrure ile, Lamia, kapinin yaninda bir sandalyenin ucuna ilismis
oturuyorduk. Yavas yavag aydinliga alisan gozler gibi korka korka ona bakmaga basliyordum. Kinalh
Yapincak, hafif ¢illi yiiziiniin giiliim-semesiyle, titreye titreye bakan siizgiin, yesil gozleriyle, genis
alnina diisen ince sa¢ kivrimlariyle karsimda duruyordu. Halbuki onu gordiigiime hala i¢cim
inanmiyor, kendimi bir riiya i¢inde saniyordum.

GOz goze bakmaga cesaret edemeyerek birbirimize manasiz, renksiz merasim sozleri soyledik.
Duvardaki asma saat besi ¢aldi. Lamia, bu isareti bekliyormus gibi birdenbire yerinden kalkti:

— Vapur vakti geldi efendim... Miisaadenizle gideyim, dedi. Vedat'la uzun uzadiya ilaglardan,
recgetelerden bahsettiler. Arkadasim, ¢gocugun birkag giine kadar bir seyi kalmayacagini temin
ediyordu.

Ben, hala kucagimda Mebrure ile kosede oturuyor, Thtiyatsiz bir hareket, bir soz, bir bakisla derdimi
meydana ¢ikarmaktan korkuyordum...

Lamia, kii¢iik kiz1 almak icin bana dogru bir adim att1:

Vedat, sakaci tavriyle :

— Haspa ne cabuk alist1, dedi, bak Kenan, sana evvelden haber vereyim... Mebrure, benim
nisanhimdir... Sakin onu ayartayim filan deme... Kiilahlar degisiriz...

Kiiciigiin saclarin1 6pmek icin egiliyordum. Cesaret edemedim. Yalniz elimle bagin1 oksadim. Lamia,
yliziime bakmadan :

— Allahaismarladik beyefendi... Tekrar goriistiigiimiize memnun oldum, dedi.

I

Cevap vermege degil, kisa bir tesekkiir kelimesi sylemege bile kudretim yoktu. Allahtan Vedat, s6ze
karisti. Lamia'y1 tesyi ederken : Bir iki gline kadar Beylerbe-yi'ne halama ugrayacagim, diyordu,
geldigim vakit haber gonderirim... Mebrure'yi artik orada goriirtim, olmaz mi1? Hem halam size
dariliyor... Komsu oldugumuz halde hemen hic onu ziyaret etmiyorsunuz...

Vedat, epeyce zaman digarida kalmigti. Odaya dondiigii vakit memnun ve miisfik bir tebessiimle
Lamia' dan bahse basladi:

— Ne melek gibi nazli, mazlum kadincagz... Sonra, sade goriiniisii altinda ruhunun 6yle incelikleri
var ki, hayret ediyorum... Ne derlerse desinler... Diinyada 1stirap kadar iyi miirebbi olmuyor... Haydi
Kenan, kafi derecede vakit kaybettik. Hemen yiiriiyelim.

Lamia'y1 gormek i¢in hi¢ imidim yoktu... Onu bir bagka diinyada yasiyor saniyordum... Ona bir giin,
ummadigim bir yerde tesadiif etmek ihtimali aklima gelince, «miimkiin degil, derdim, ben, bu
dakikaya tahammiil edemem...»

Bugiin Kinali Yapincak'la goz goze geldigim, birdenbire kucagimda ¢ocugumu buldugum vakit,
sagkinliktan bagka bir sey duymamistim. Sonra, onunla kars: karsiya bulundugum dakikalarda



sirrim1 meydana vermek korkusu kalbimi adeta bir mengene icinde sikmisti. Fakat biraz sonra
kendimi Vedat'la beraber o serin ve tenha gazino bahg¢esinde buldugum vakit gonliimde derin bir
nese uyanmaga basladi. Bu nese, bir sarhosluk gibi dakikadan dakikaya artiyordu; aylardan beri
kaybolmus yasamak zevkimi yeniden biitiin kuvvetiyle buluyordum.

S0z arasinda Vedat'tan Lamia'ya dair bircok mali-

mat aldim. Ayrilacagimiz vakit arkadasim, ne zaman yola ¢ikacagimi sordu.

Giilerek cevap verdim: .

— Biliyorsun ki, gidecegim yer bile muayyen degil... Oyle bir fikir ve arzum var... Fakat ne zaman?
Bunu vukuata biraktim...

Vakit gec. Uyumak istemiyorum. Bu kadar mesut bir geceyi uyku ile gecirmek giinah degil mi?
Lamia'y1 tekrar buldum... O eski yaz agkinin Kinal Yapincak'ta Thtimal, birkac ay, hatta belki daha
yakin bir giinde... Ah, ne giizel... Hayattan beyhude yere timidimi kesmigtim...

17 Agustos

Sicak bir yaz giinii... Baglar 6gle glinesinin kamastiric: ziyalar1 altinda goz alabildigine uzanip
gidiyor... Karsiki kayalar madenlere mahsus pariltilarla yaniyor... Su birikintilerinin iistiinde
dumanlar tiitiiyor... Kuleler pencerelerini kapamis...

Artik, miiebbeden benim olan Kinali Yapincak'imla beraber kuyu bagindayim. Askimizin en eski
mahremi kalan Kerem yine agir agir doniiyor. Mebrure, dort sene evvel Fikret'le Semiha'nin yattig
salincakta uyuyor, hala kapal tuttugu minimini elinde ezilmis bir {iziim salkimi var... Bir bag
mahsulii oldugu i¢in mi acaba? Kizim iiziimii ¢ok seviyor. Kus yavrular gibi iiziimden bagka bir sey
yemiyor...

Bilekleri, boynu, yiizii kivircik saglari hep iiziime bulanmas... Kizimi 6ptiigiim vakit dudaklarim
yapisiyor, yanaklar: iizim kokusu, {iziim tadi veriyor...

Mebrure, biraz evvel Kerem'in vefakar omuzunda kuyunun etrafin1 dolasiyordu. Simdi, artik yorgun
diistii. Sular, serin cagiltilarla mermer havuza dokiiliiyordu.

Lamia, yanimda, bag1 omuzuma dayali, kollan boynumda kilitli...

Dudaklarinda, yar1 kapal yesil gozlerinde giiliimseyen bir riiya var... Citlembiklerin golgesi ¢illi
yanaklarinda oynuyor...

Yavasca havuza uzaniyorum, sularin i¢inden bir salkim {iziim aliyorum... Islak parmaklarimdan
yiiziine birka¢ damla su serpiliyor. Kinali Yapincak, tirkmiis bir ¢ocuk titremesiyle uyaniyor,
giiliimseyerek gozlerimin igine bakiyor...

Salkimi dudaklarina uzatiyorum :

— Evlenir evlenmez nicin mutlaka Izmir'e, Bozya-ka'ya geldigimizi simdi anladin m1 Kinalh Yapincak?
diyorum, baska yerde bu giizel yaz agkin1 bu kadar derin duymamiza imkan yoktu.

Lamia, beni o kadar iyi anliyor ki, cevap vermege liizum gormiiyor, sade derin derin yiiziime bakiyor.
Ben, gonliimden gecen seyleri karmakarigik s6ylemege devam ediyorum :

— Gegen sene de buradaydim, Kinali Yapincak... Sen gecen yaz buralarin halini gérmeliydin... Hig
bir sonbahar, senin yoklugun kadar buralar1 harap etmemisti... Bozyaka'nin ¢lden fark: yoktu...
Giinesler daha sabahtan yorgun doguyor, aylar 6lii yiizleri gibi sarari-yordu... Ne baglarda koku, ne
agaclarda renk kalmisti... Giindiiz, giineslerin i¢inde tozlu yollarda dolasiyor, calilarla, kuru otlarla
dolu cukurlarda yatiyor, aksam tistleri viicudum bitkin, yiiziim, elbiselerim toz, toprak i¢inde eve
doniiyordum... Ayrildigimiz o yagmurlu geceyi "£_hatirhyor musun Kinali Yapincak?...
Baginizin yaninda [

birbirimizden ayrilmigtik... Sen ¢itin {istiinden atlamis, yavas yavas aglayarak uzaklasiyordun...
Bahgenizin karanlig icinde sar1 saclarinin bir hafif aydinlik gibi son-
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diigiinii goriiyordum... Ya seni tekrar bulmasaydim Kinal Yapincak, ya boyle...

*

Istigraka benzeyen bir uyusuk tahayyiilden beni bir araba giiriiltiisii uyandird1. Titreyerek ayaga
kalktim, yola dogru yiiriimege basladim. Arabanin icinde Lamia' nin siyah carsafim1 gordiigliim vakit
kalbim birdenbire burkuldu. Biraz evvel beni en ¢ilgin hiilyalara sevkeden o giizel iimidimi hig¢
stiphesiz kaybediyordum.

Lamia'nm rengi sapsariydi, arabaciya para vermek icin cantasini acarken elleri titriyordu.

Onu gordiigiim zaman sdylemek i¢in hazirlanmig s6zlerim vardi. Fakat bir sey soylemege degil,
arabadan inmesine yardim etmege bile kuvvet bulamadim. Biraz evvel onu bekledigim agag altina
dogru yiirtimege basladi.

Ik sozii o sOyledi. Cantasinin zinciriyle oynuyor, basini yana cevirerek ta uzaklara, Marmara'ya,
Adalar'a bakiyordu.

— Ilk iki mektubunuza cevap veremedigim i¢in beni mazur goriiyorsunuz, degil mi efendim?... Artik
goriismemiz pek dogru olamazda... Uglincii mektubunuzdan pek fazla iiziildiigiiniizii anladim.



Bundan bagka bana ehemmiyetli seyler séyleyeceginizi yaziyordunuz... Bunun i¢in emrinizi yaptim
efendim... Buraya geldim...

Lamia, hemen hemen eski sadedil Kinali Yapincak, Bozyaka baglarindaki nazli, mazlum, miisfik kiz
cocugu idi. Fakat buna ragmen Oyle anlasilmaz, tahlil edilmez bir hali vardi ki, biitiin cesaretimi
kiriyordu. Ona soyleyecek kelime bulamiyordum.

Halbuki biraz evvel viicudunun biitiin agirhg omuzlarimda, nefesini dudaklarimda hissettigim hayali
La-mia'ya neler séyliiyordum. Gonliim nasil cosup tasiyor-
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du. Sozlerinde iimidimi kiracak bir sey mi vardi? O da degil... Hem iki mektubuma cevap vermedigi
halde iiciinciisiinde arzuma razi olmasi, benimle goriismege gelmesi iyi alamet degil miydi?

Evet, goriiniiste timitsizlige diismek i¢in hig bir sebep yoktu. Biitiin bunlar1 kendi kendime merak
ediyordum. Fakat ne care ki, mantik bagka, his bagka... Ugrayacagim magliibiyetin atesi simdiden
yiiregime diismdiis gibi kesik kesik s6ylemege basladim. Biitiin acilarimi, hicranlarimi anlattim...
Fakat sesime, sozlerime istedigim harareti bir tiirlii veremiyordum. Viicudumdaki soguk iirperme
gecmiyor, kelimelerim dudaklarimda donuyor, s6zlerim birer adi yalana benziyordu.

Beyhude yere onun gozlerinde biraz hayal, bir parca rikkat ve merhamet ariyordum. Lamia, cevap
vermiyor, hala uzaklara bakarak siikiinet i¢inde dinliyordu, icimdeki o gegmek bilmeyen,
kelimelerimi dudaklarimda donan rasenin sebebini yavas yavas anlamaga bagliyordum. Lamia, beni
anlamiyordu. Ruhlarimiz artik birbirine yabanciydi. Onda bir parca infial ve kin gérsem
sevinecektim... Clinkii bu, onun hatirladigina, o eski yaz hiilyasinin hala sonmedigine delalet
edecekti.

Vaktiyle izmir'de idam edilen bir caninin son muhakemesinde hazir bulunmustum. Mahkeme heyeti
karar vermege giderken sucluya dikkat ediyordum. Bu, hayattan bir tiirlii imidini kesemeyen bir
geng¢ adamdi. Heyet, bir cenaze alay takip eder gibi mesum bir agirlikla avdet etti. Salonda nefes bile
isitilmiyordu. Tekrar geng sugluya bakmistim, hala iimit ederek ayaga kalkiyordu. Fakat reisin s6z
soylemege hazirlanan dudaklarina bakinca birdenbire iimidi kesildi. Bu gen¢ adam, 6lecegine o
saniye kanaat getirmisti.

Son s6ziimii sdylemigtim. Yalvarir gibi uzanan ellerim titriyordu. Aramizda kisa bir siikiit hiikiim
siirdii.
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Lamia, cevap verecegi vakit gozlerimi kapadim, giiliimse-mege calisarak:

— Hacet yok... dedim.

Viicuduma muztarip bir yorgunluk ¢c6kmiistii. Lamia, gitmek iizere ayaga kalkiyordu... Son bir
iimitle:

— Lamia Hamim, dedim, kalbinizde eski giinlerden kiiciik bir iz de mi kalmadi?...

Kinali Yapincak, dudaklarinin ucunda aci giilimseme ile yiiziime bakt ve i¢ini ¢ekti:

— Biz, birbirimizi sevmiyorduk ki, Kenan Bey, dedi, o bir gegici yaz riiyasi, biraz ince bir goniil
eglencesinden bagka bir sey miydi? Onun kalple ne alakasi vardi?!..

Basimi 6niime egdim, cevap vermedim. Lamia caddede bekleyen arabaya dogru yiiriimege baslamisti.
Basini cevirip bakti, «Allahaismarladik.» dedigini isittim.

12 Eyliil )

Aksam karanligi icinde bir agaca dayanmig, duruyordum. Iskeleden ¢ikan son vapur yolcular:
arasinda Vedat" gordiigiim vakit, hizli hizli yiiriimege basladim. Siiratle yanindan ge¢iyordum.
Kolumdan c¢ekti, «Hayrola Kenan! Nereye kosuyorsun?» dedi.

Onu yeni gormiis gibi sahte bir hayretle :

— Sen misin doktor, dedim. Vapura. Aman, beni tutma. .

Arkadasim giilmege bagladi:

— Beyhude yoruluyorsun, dedi. Son vapur gitti... Bu sefer de sahte bir teessiifle ellerimi birbirine
vurdum :

— Etme Allahagkma... Vah vah... Istanbul'a kayikla gecmek 1dzim gelecek... Ben, bir zamandan beri
denizden korkmaga bagladim... Fakat ne care...

1JUUAK1AN K.AJLBU

— Burada ne igin vardi?

— Babasi 6len bir arkadasimi ziyarete gelmistim... . — Arkadasin nerede oturuyor?

— Suralarda bir yerde... Mahallelerinin ismini bilmiyorum ki... Fakat uzakga... Kayik bulabilirim,
degil mi? '

— Mutlaka gecmege mecbur musun? Isin var mi?



— Hayr, isim yok... Fakat gegmem lazim... Geceyi sokakta geciremem ki... Buralarda otel filan da
yoktur... O cenaze evine donmekse miimkiin degil... Binaenaleyh kayiktan bagka care yok...

— Bilakis azizim... Bende misafir kalirsin... Senin le giizel bir gece gegiririz... Hazir mehtap da var...
— Nasil, sen burada misin?

— Kendi evim degil amma, Gyle sayilir. Birkag giinden beri Beylerbeyi'ndeyim...

— Oyle mi?

— Maamafih, sana séyledim ya...

— Ne vakit?

— Evvelsi giin muayenehanede... Hatta halamin kogkiindeki mehtap hakkinda sana sairane bir
tasvir bile yapmistim.

Ayni sahte hayretle:

— Hatirlamiyorum, dedim.

Eskiden Vedat'la ayda, yilda -bir goriisiiyorduk. Hemen men resmi bir ahbaplik. Son aylarda
miinasebetimizi samimilegtirmek icin biitiin kuvvetimle ugrasmais, birbirimizi hemen her giin gérmek
igin bircok rabitalar icat etmigtim.

Arkadasim, devam ediyordu : )

— Bu tesadiif ¢cok iyi oldu Kenan... Istersen seninle biraz da mehtapta dolasiriz. *.

Sevincimi gizlemek, bir tagkinlik etmemek i¢in dudaklarimi isiriyor:

— Bilmem amma... Sizi rahatsiz etmekten korkuyorum.

Bu komedyay: hazirlamak icin ne kadar iiziiliip yo-rulmustum. Diin aksam da Vedat'r aynm1 yerde
beklemistim. Arkadasim ¢ikmayinca gece kayikla Istanbul'a donmege mecbur olmustum. Vedat'in
halasi hafif meyilli bir yokusun basinda, biiyiik bahgeli bir koskte oturuyordu. Demir parmaklikli bir
kapidan girecegimiz vakit arkadasim beyaz boyali bir kiiciik ev gosterdi:

— Lamia Hanim burada oturur, dedi.

Lakaydane: )

— Opyle mi?... Pek giizel, dedim. Igeri girdik... Vedat'in halasi yagli bir hanimefendi idi. Beni ¢ok

iyi kabul etti.

Yemekten sonra arkadasim beni' mehtapta gezdirmek istiyordu. Yorgunlugumu bahane ederek
reddettim, bahcede hanimefendi ile oturmay: tercih ettigimi sdyledim...

Sozii 6yle bir maceraya sevketmistim ki, hanimefendi, musikiden bahsetmege basladi:

— Ah, Kenan Beyefendi... Sizin kemaniniz fevkalade bir seymis, dedi...

Vedat, meyusane basini salladi:

— Daha dogrusu, Oyleydi hala, fakat maatteessiif birakti... Artik ¢almiyor...

— Nigin?...

— Kenan anlasilmaz ki... Sonra, bagka sebepler de

var...

ihtiyar hanimefendi, bu sebeplerin ne oldugunu sormadi. Sade miiteessir bir tavirla basin sallada.
Vedat, bir zaman evvel mechul ihtilaflar neticesinde karimdan ay-tnldigimi ona s6ylemis olacakti.
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Ben, bilakis sen bir ¢ehreyle :

— Bu gece arzunuzu yerine getirmeyi cok isterdim hanimefendi, dedim, bahusus béyle mehtapl
zamanlarda keman ¢almak benim igin de bir zevk oluyor... Evde bir keman olsaydi.

Vedat, hemen yerinden firladi:

— Yasa Kenan, dedi, sen istedikten sonra ben kemani icadederim... Komsumuz Nusret Pagalarda bir
keman var zannediyorum, degil mi hala?...

Yanin saat sonra yukarida, pencereleri mehtaba dogru acilmisg bir salonda kemana bagliyordum.
Evvela, kalbimde ve parmaklarimda tereddiide, korkuya benzeyen bir agirlik vardi. Hafifce gozlerimi
kapadim, karsidaki beyaz, kiigiik evi tahayyiil ettim. Mebrure, kivircik basini annesinin dizine
koyarak uyumus... Lamia, biiyiik bir lambanin sar1 saglarina bir ziya hafifligi veren 15181 altinda, o
bitip tiikenmek bilmeyen elislerinden birine dalmis... Disaridaki mehtapli, geceden gelen bu keman
sesini tanidi... Kizinin bagimi yavag¢a minderin {istiine birakiyor... Acik pencereye dogru geliyor...
Artik s6ylemek, bir zaman evvel dilimin anlatmaga muvaffak olamadig: biiyilik agki kemanin lisaniyle
soylemek lazim... Musiki, yavas yavas iimitsiz bir feryat olmaga bagliyor... Yiiziimii karanliga
geviriyorum, gozlerimden kemanimin {istiine yaslar akiyor... Simdi ¢aldigim parca, Lamia'nm bir
gece, bagini piyanoya dayayarak aglaya aglaya dinledigi parca... Eminim ki, bu dakikada o, yine
benimle beraber agliyor... Artik birbirimizi bulduk, degil mi Kinal Yapincak? Seni tekrar gordiigiim



vakit, artik bana yabanci gibi bakmayacaksin, bu biiyiik agka artik «dudaklarimizin ve gonliimiiziin
biraz ince bir eglencesi.» demege cesaret edemeyeceksin, degil mi?
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21 Eyliil

Son iimidim de s6ndii. Her gey bitti.

O gecenin sabahi ona bir uzun mektup yazmistim. 6yle umuyordum ki, Lamia, bana mutlaka iyi bir
cevap verecek. Giinler geciyor, cevap gelmiyordu. Fakat, bu son iimidi bir tiirlii kalbimden
gikaramiyordum...

Bugiin bir bahane ile Vedat'a ugradim. Arkadasim muayene odasinda bir hasta ile mesguldii. Sekiz,
on dakika sonra yanima geldi. Hem mahzun, hem memnun bir hali vardi.

— Biliyor musun Kenan, dedi, baz1 saatlerde insan, meslegine diisman oluyor... calismak bir iskence
halini aliyor...

— Evet, dedim, hele insanin bir 1stirab olursa... Vedat, siddetle bagini sallayarak reddetti:

— Hayir... Meyus insan i¢in ¢alismak bazen deva oluyor... Fakat hayatta baz1 nadir saadet ve seving
saatleri var... Mesutsun... Bu saadeti daha iyi tatmak icin etrafindaki insanlar1 da mesut gérmek
istiyorsun... Halbuki caresiz bir dertle karsilagiyorsun... Mesel4, biraz evvel muayenehanemden
¢ikan genc gibi mutlaka 6lgmege mahk{im bir hasta senden sifa istemege geliyor... Hakikaten
doktorluk fena meslek...

Dikkatle yiizline baktim :

— Sende bir fevkaladelik var Vedat, dedim, yoksa asik m1 oldun?...

Bunu sadece lakird1 olsun diye soylemistim. Arkadasim, hafifce kizardi. Liizumundan fazla asabi ve
mii-teheyyic bir kahkahayla giilerek :

— Adam, sen de... Soyledigin seye bak, dedi. Fazla israr etmedim : «Gengclik bu... Ni¢in olmasin?»
dedikten sonra sozii degistirdim, bagka seylerden bahsetmege bagladim.

Vedat, beni dinlemiyor, asabi adimlarla odanin igin-
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de dolasiyordu. Nihayet 6niimde durdu :

— Sana bir sey sOyleyecegim Kenan, dedi, ben bir delilik ediyorum... Evleniyorum...

Uyanik, sen, alayci, cesur Vedat, kabahatli bir mektep ¢ocuguna donmiistii. Mahcup bir saffetle
anlatmaga basladi, su bir kelimesini bile artik unutmama imkan olmayan sozleri soyledi:

— Artik séylememde bir beis yok... Ciinkii is ka-tilesti... Kiminle evleniyorum, biliyor musun?...
Tanidiklarindan biri... Hani izmir'de tanidigin hanim... Limia Hanim... Bu izdivag, aile arasinda fazla
dedikodu yapacak... Ciinkii eski kocas1 yakin akrabamdan... Fakat bu, biraz da zaruri... Hemen hemen
bir vicdan meselesi... Lamia Hanimin ayrilmasina ben sebep olmustum... Miinasebetsiz bir
dedikoduya ugramistik... Yemin ederim ki, aramizda hig bir sey yoktu... Disarilarin dedikodusunu
bilirsin... Fakat kalbimde bir sey yoktu dersem yalan olur Kenan... Her tiirlii fena ihtirastan ari bir
sefkat... istersen buna bir ask da diyebiliriz... Fakat gizli, tahlil edilmemis bir agk... Daha kocasindan
ilk ayrildig1 zaman, Kiitahya'da ona evlenmemizi teklif etmistim... Yani vazifemi yapmistim... Fakat
razi olmamusti, istanbul'a geldigi zaman da dyle inat etti... Bunu bir tiirlii izah edemiyordum... Beni
begenmiyor degildi... Hatta bilakis... Artik saklanmaga liizum kalmada... Bilakis onda baz
gizlenmeyen alametleri bile goriiyordum... Fakat biitiin bunlara ragmen reddediyor, karim olmak
istemiyordu. Sebep olmak iizere hic degismeyen su sozleri soyliiyordu: «Biliyorsunuz ki, benim eski
bir sergiizestim var... Bu, adeta bir uzun hastalik oldu. Bugiin artik hig bir ac1 cekmiyorum...
Tamamiyle iyi oldum saniyorum... Fakat ya degilse... Ya bu hastalik gegme-diyse, bir giin birdenbire
niiksederse nasil olur? Pek cok meziyetleriniz var... Bunlara ragmen hayatinizi. bigare

1

bir kadina vermek miiriivvetinden ¢ekinmiyor sunuz. Bunlara kars: o kadin size temiz bir bag
vermezse, sizi 1ay1k oldugunuz kadar sevmezse yazik olmaz mi? Bu hastaligin tamamiyle gectiginden,
sizi sevdigimden emin olmadiktan sonra teklifinizi kabul edemeyecegim...» Goriiyorsun ya Kenan...
Bulmadin, ne temiz bir mahlik... Halamda kaldigimiz gecenin sabahiyd:... Evden ¢iktigimiz vakit, bir
hastayi ziyaret bahanesiyle senden ayrildim. Sen, iskeleye indin. Ben, yandaki dar sokaktan tenha bir
meydanliga saptim... Lamia Hanimin, bu saatlerde tavsiyem iizerine cocuguna giines banyosu
yaptirdigini biliyordum. Yine orada idi. Konusmaga basladik. Serden bahsettim:

— Kemani kimin ¢aldigini tabii anladiniz, dedim.

— Evet... Tanmimamak miimkiin mii?

Ben, devam ettim:

— Sabaha kadar bu keman sesi kulagimdan gitmedi. Musikiye kars: fazla hassas degilim... Fakat ne
hélet-i ruhiyede oldugumu biliyorsunuz... Onun i¢in bana fazla tesir etti... Hala muvaffik bir cevap
vermeyecek



misiniz, Lamia Hanim?

Yine her zamanki gibi tereddiitle yliziime bakmasini, meyus bir eda ile : «Hastaligimin
niiksetmeyeceginden emin degilim.» demesini bekliyordum. Fakat bu sefer Lamia boyle yapmadi,
basini 6ntine egerek siikit etti. Bu hal, bana garip bir cesaret verdi, ilk defa olarak elini tuttum. Bu,
hemen hemen gayriihtiyari olmustu. Urkecek, darilacak saniyordum. Fakat Lamia, elini geri ¢cekmedi,
dolu gozlerini yiiziime kaldirdi. Bu sozler, bu bakis her zamankinden bagka idi: «Vedat Bey, diyordu,
beni hala istiyorsaniz, artik size cevap verebilirim... Hastaligim gecti... Bundan eminim. Eger
gecmeseydi bugiin de mutlaka niiksetmis olurdu... Eski sergiizestten icimde hi¢ bir iz kalmamus...»
Bir mehtapl yaz gecesinden uzak bir keman sesinden dogan bu genc kiz sevdasi bes sene sonra yine
ayni hisler icinde sonmiistii.

2 Aralik ]

Bu sabah, havay bir bahar giinii gibi taze ve 1lik goriince, sevindim. Istanbul'daki son giiniimii bos
gecir-meyecek, kizimi bir kere daha gorebilecektim. Onlar simdi Hisar ile Bebek arasinda bir yalida
oturuyorlar. Acik ve sicak giinlerde orta yash bir kadin, Mebrure'yi Bebek bahgesine getiriyor.

Bu mevsimde bahce cok tenha... Beyaz 6nliikli dadilarin gezmege getirdigi kiigiik cocuklarla kuru
yapraklarin arasina diigsmiis yiyecek kirintilarini toplamaga inen kuslardan bagka kimse yok...
Mebrure'yi bu cocuklarin arasinda tesadiifen gordiigiim giinden beri sik sik Bebek bahcesine
geliyordum... Tenha koselerden birinde bir kanapeye oturup yolunu bekliyordum... Tkindiye dogru
kizim, dadisinin 6niinde kirmizi boyali minimini arabanin i¢inde bebeklerini tasiyarak bahceye
geliyor...

Mebrure, lirkek tabiatli bir cocuk... Birbirini kovalayan, agaclara tirmanan ve bogusan cocuklara
karismaga cesaret edemiyor... Onlara uzaktan bakmakla egleniyor. ..

Dadis1 bazen 6teki hizmetcilerle 1akirdiya daliyor... Mebrure, oturdugum kanapeye yaklasiyor... Hig
konusmadigimiz halde aramizda gizli bir ahbaplik var. Boyunun yetisemedigi bir dal pargasini
koparip arabasina taktigim, minimini teneke kovasina kum doldurdugum vakit korka korka bana
bakip giiliiyor. Hafifce saglarim oksuyorum.

Kizim, beni bir giin ¢cocuk gibi aglatti. Dadis1 yine hizmetgilerin arasina karismisti. Mebrure, uzak bir
kosede kumlarin iistiine oturmus, o giin araba yerine getirdigi bir kiigiik besik icinde bebeklerini
salliyordu. Yavagca yanma gittim. O kadar megguldii ki, beni gormedi. Mebrure, bir minimini anne
ihtimamiyle ¢ocuklarini uyutuyor, ince sesiyle onlara benim Bozyaka'da kemanla ¢aldigim o eski
ninniyi, annesinin ninnisini séyliiyordu.

Demek kizimi yetim olarak dogdugu zamandan beri her gece bu ninni ile uyutmuslar.

Bugiin, bahcede fevkalade bir hal gordiim. Cocuklarla dadilar bahcenin ortasina toplanmislar,
hararetli bir sey miinakasa ediyorlardi. On iki yaslarinda bir kizin beni gosterdigini farkettim. Biitiin
baglar dondii. Beni orada gormege alisan laubali tavirh sisman bir Ermeni hizmetci giilerek yanima
yaklasti.

«Affedersiniz beyefendi, bir ricam var.» diyerek séze basladi. Dadilarla sekizer, onar yasindaki
cocuklar eglence icin bir giizellik miisabakasi tertip etmisler... Miisabakaya girecek bebekleri bahgede
kalan son c¢iceklerle siislemisler... Fakat bir tiirlii dereceleri tayin ede-miyorlarmis... Aralarinda adeta
kavga ¢ikmas...

Hiilasa, beni hakem tayin etmek istiyorlar. Bunun i¢gin adeta yalvariyorlardi. Giilerek kabul ettim.
Bebekleri birer birer 6niimden gecirmege basladilar. Bunlar dorder, beser yasinda giizel giizel
cocuklardi. Her birini kollarindan tutup havaya kaldiriyor, sonra yere birakiyordum.

Mebrure'nin sirasi yaklagtigini hissettigim vakit, bariz bir heyecana diistiim. Oyle saniyordum ki,
kizimin yiiziini yiiziime yaklastirdigim vakit itidalimi muhafaza edemeyecegim. Sirrim1 meydana
cikaracak bir hareket yapacagim. Birbirinin ayni olan koyu mavi gozlerimiz

her seyi soyleyecek... Bu, bana birdenbire «Siyah Yildizlar»!, bagkalarinin i¢inde sevdigini tanimamak
icin gozlerine mil ¢eken bedbaht sehzadeyi hatirlattr...

Kirpiklerimde toplanan yaslar1 bogmak icin gozlerimi kapadim, kizima son bir defa bakamadim...
Yarin Izmir'e hareket ediyorum. Oradan hi¢ durmadan Seydikoy'e gidecegim. Yalnizliga
tahammiiliim yok... Son timidim kardesim Afife'de... Hayatimiz senelerden beri ayr geciyor... Fakat
ne ziyan var?... Mazimden bir o yadigar kaldi... Kar firtinas icinde mesakkatli bir gece
yolculugundan sonra ocaginin atesine kavusan bir insana benzeyecegim. Kardesim bana ge¢misten,
Tilkilik' teki fakir evimizden, annemden bahsederken gozlerimi kapayacagim... Kendimi tekrar o
giinlerin havasi icinde bulacagim... Cocuklugumun mahzun ve vakur feragati yeniden icime
siiziilecek... Ondan sonra gecen senelerin beyhude iimitleri, mariz heyecanlan, hir¢in ihtiraslari
icimden silinecek... Basimin i¢inde zaman hissi duracak... Bir sey duymayacagim, bahusus bir sey
isitmeyecegim... Bir 0lii gibi emelsiz, ihtirassiz, vakur ve mesut olacagim... Bu ruh siikiinunu simdi
yalmiz kardesimden bekliyorum...

Diin aksamdan beri Seydikoy'deyim... Buraya geldigim vakit ortalik kararmisti. Soguk bir kis
yagmuru yagiyordu.



Beni magmum manzaral bir ¢iftlige gotiirdiiler, yeni yanmig bir lambanin hentiz karanlig
dagitmadig bir odaya aldilar. Pos biyiKly, iri yar1 bir adam, hatirimi sordu. Urkek tavirh cocuklar,
dudaklarinin ucuyle elimi Optiiler. Bir sey soylemege cesaret, kuvvet bulamadan baslarini oksadim.
Bu odada, bu iri yapili adam, yanmima yaklagmaktan ¢ekinen ¢ocuklar icinde kendimi yapayalniz
buluyordum.

Biraz evvel durmadan yagan yagmurun altinda gectigim kirlarda kendimi daha az yalniz
hissetmistim.

Birbirimize soyleyecek s6z bulamiyorduk. Enistem bes yasindaki en biiyiik kizina :

— Annen nerede kaldi? diye sordu. Cocuk, mahcup bir saffetle cevap verdi:

— Yeni entarisini giyiniyor...

Ac1 ac1 giillimsedim. Kardesim beni kabul etmek i¢in yeni entarisini giymege liizum goriiyor...
ihtimal, bu vakitsiz misafire i¢inden cani bile sikiliyor.

Kap1 acilds, igeriye ¢ocuklar gibi iirkek tavirli, sisman bir ev kadini girdi. Utanir gibi bir halle yanima
geldi.

Buz gibi sogugunu hissettigim dudaklarimla alnindan 6ptiim. Hepimiz birer ayr1 kosede oturduk.
Odada muztarip bir siikiit hiikiim siiriiyordu. Giinlerden beri sabirsizlikla diisiindiigiim seyleri
soylemege liizum kalmamigti. Bu sisman, lakayt yabanci digarlik kadininin kardesimle ne alakasi
vardi? Onda hatta annemin mavi gozlerini bile artik bulamiyordum.

Soz soyledigim vakit, Afife, beni dinler gibi goriintiyordu. Fakat zihni biisbiitiin bagka seylerle
mesguldii. Cocuklarinin miinasebetsiz tavirlarina cani sikiliyor, ka-siyle, goziiyle onlar: tehdit
ediyordu.

Sonra, kocasmin ¢orabindaki kiiciik deligi ayiplamamdan korktu. Terligini giymesi i¢in ona isaret
etti. Nihayet oturdugum minderde unutulmus bir lamba bezine gozii ilisti. Bana sigara veriyor gibi
yaparak onu aldi, yavascacik minderin arkasina sakladi.

Sofraya oturdugumuz zaman :

— Artik ayiplamazsm agabey... Ne yapalim, biz, koylii insanlariz, dedi.

Yemekten sonra beni hemen yatmak i¢in temiz bir odaya cikardilar. Ayrilacagimiz vakit:
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— Cok kalacak misin agabey, diye sordu. Fakat birdenbire bir pot kirmis gibi utandi:

— Sakin akliniza bir sey gelmesin... Vallahi onv igin degil... Basimizin iistiinde yeriniz var, diye
mazere beyan etti.

— Hayr, dedim, gecerken ugradim... Bir iki kalacagim... Annemizin mezarini da ziyaret etmek iste
dim...

Annemiz!... Bu kelimeyi séylerken yiiregim kus gibi| cirpmiyordu. Oyle saniyorum ki, bu kelime bir
mucize tesiri yapacak. Afife ile bir yatakta yattigimiz giinleri kardesligini uyandiracak... Hayir.

— Daha tas da yaptiramadik, dedi, ele giine karsi ] pek de ayip oluyor amma...

Verecek cevap bulamadim... Kardesim «Allah rahatlik versin.» diyerek odadan ¢ikti.

okundu

yegeni Hiiseym

tandir-»

SON

Bu sabah, annemin mezarini arayip buldum... Bana harap, log bir mezarhk kosesinde yikik, tagsiz bir
mezar gosterdiler.

Saatlerce oturdum. Bir hapishane odasinda babamin bize ud ¢aldig1 giinden, annemden ayrildigim
giine kadar gecen zamani teker teker hatirladim.

Oradan ayrilacagim vakit mahzun bir giiliimseme ile:

— Hakkim yok muymus anne, dedim, daha hemen hemen cocukken : «Ben, hayatin bir magliibuyum
anne...» diye sizlanirdim; inanmazdin, giilerdin... «Sen daha cok giinler géreceksin Kenan!» derdin...
Giizel giinlerimi sen de goriiyorsun ya anne... Benim simdi bu me-
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