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Bu	kitap	zihinsel	hastalığı	olan	ve	kendinde	yardım	alacak	gücü	bulanlara
adanmıştır.



Ah	şu	modern	psikanalistler	yok	mu!	Dünyanın	parasını	alıyorlar	insandan!
Benim	zamanımda	beş	Mark’a	Freud’un	kendisi	tedavi	ederdi	sizi.	On	Mark’a
hem	tedavi	eder	hem	de	pantolonunuzu	ütülerdi.	On	beş	Mark’a	Freud	kendisini
tedavi	etmenize	izin	verirdi…	ki	buna	istediğiniz	iki	çeşit	sebze	de	dâhil	olurdu.

WOODY	ALLEN



ÖNSÖZ

İNSAN	 NASIL	 ANSIZIN	 KONUŞMA	 KABİLİYETİNİ	 yitirecek	 kadar
sinirlenir?	 Kel	 kalana	 dek	 saçını	 yolar?	 Ya	 da	 sırf	 bayılan	 birini	 gördü	 diye
bayılır?	 Bu	 tür	 sorular	 daima	 merakımı	 uyandırmıştır.	 Bu	 yüzden	 de	 tıp
fakültesinde	uzmanlık	dalı	olarak	psikiyatriyi	seçmem	kimseyi	şaşırtmadı	ve	ben
de	 bu	 tercihimden	 hiçbir	 zaman	 pişmanlık	 duymadım.	 30	 yıllık	 psikiyatri
mesleğim	 boyunca	 tuhaf	 davranışlarıyla	 akıllardan	 silinmeyecek,	 enteresan
hastalar	gördüm.	Akıl	bazen	insanı	uç	noktalara	götürebiliyor.	Fakat	bana,	iyi	bir
psikiyatrın	insanı	o	noktalardan	geri	döndürebileceği	öğretildi.
Bu	 kitapta	 en	 sıradışı	 hastalarımı	 ve	 içlerinden	 çoğunun	 deliliğin	 eşiğinden

dönmesine	 nasıl	 yardımcı	 olduğumu	 anlatacağım.	 Bu	 tuhaf	 vakalarla	 ilgili
duygu,	 düşünce	 ve	 tepkilerimi	 sizlerle	 paylaşıyorum	 çünkü	 psikiyatrist	 ve
nörobilimci	 olmanın	 sadece	 mesleki	 değil,	 aynı	 zamanda	 kişisel	 bir	 yolculuk
olduğunun	 anlaşılması	 gerektiğine	 inanıyorum.	 Vakalarda	 karşılaştığım
zorlukları	 anlatırken,	 hastalarımın	 zihinsel	 sorunlarının	 ardında	 yatan	 sırların
çözümünde	 bana	 katılmanızı	 ve	 bu	 vakaları	 çözmenin,	 deneyim	 kazanmanın,
beni	nasıl	daha	iyi	bir	doktora	dönüştürdüğünü	gözlemlemenizi	istiyorum.
Vakaları	 -eğitimimin	 ilk	 aşamalarından	 başlayıp	 sonraki	 30	 yılı	 içerecek

şekilde-	 kronolojik	 sırayla	 aktardım.	 Aktarımlarım	 sırasında	 birkaç	 dinamiğin
üstünde	durdum,	özellikle	de	bedenin	zihnin	dengesini	bozması	kadar,	zihnin	de
bedeni	 hastalandırışı	 dinamiğine	 eğildim.	 Hastalarımla	 çalışırken,	 psikolojik
sorunların	 hem	 fiziksel	 hem	 de	 zihinsel	 açıklamalarından	 yola	 çıkarak	 ve



sorunları	 konuşma	 terapisiyle,	 ilaç	 tedavisiyle	 veya	 her	 iki	 yöntemle	 tedavi
ederek,	 çeşitli	 yaklaşımlar	 kullandım	 (ki	 bu	 eklektik	 psikiyatrist	 stil	 diye
tanımlanır).
Son	 yıllarda	 kariyerimi	 hafıza	 kaybı	 ve	 Alzheimer	 hastalığını	 anlama	 ve

önleme	üstüne	de	odakladım.	Hastalarıma	anılarını	koruma	konusunda	yardımcı
olurken,	birçoğunun	unutmak	istediği	anıları	olduğu	dikkatimi	çekti.	Bu	anıların
ardında	 ise	 çözümlenmemiş	psikolojik	 sorunlar,	 çatışmalı	 ilişkiler,	 kimi	 zaman
da	 kişinin	 gerçeklikten	 kaçmasına	 neden	 olan	 aşılamamış	 engeller	 yatıyordu.
Dolayısıyla	 hafıza	 zorluğu	 çeken	 kişilerin	 zihinsel	 çatışmalarının	 üstesinden
gelmelerine	yardımcı	olmak,	onların	sağlığı	açısından,	en	az	anılarını	korumak
kadar	önemliydi.
Hayatlarını	 zorlaştıran	 zihinsel	 sorunları	 olanlar	 da	 dâhil,	 ne	 çok	 insanın

psikiyatriden	 hâlâ	 korktuğunu	 ve	 tedaviden	 kaçtığını	 görmek	 beni	 şaşırtıyor.
Görünüşe	 bakılırsa	 insanları	 uzak	 tutan	 şey	 çoğu	 zaman	 “deli	 doktoruna
gitmekle”	 damgalanmak	 ve	 bir	 sorunu	 olduğunu	 kabullenmek	 fikri	 olabiliyor.
Kısmen	 medyanın	 da	 yarattığı,	 psikiyatri	 hakkında	 yersiz	 bir	 karamsarlık
yüzünden,	 pek	 çok	 kişi	 gereksinim	 duyulan	 yardımı	 almaktan	 kaçıyor.
Psikiyatristler	bazen	hastaları	iyileştiren	değil,	onların	zihnini	ele	geçiren,	didik
didik	irdeleyen	akıl	dedektifleri	olarak	görülüyorlar.	Ben	bu	kitapla	bu	tür	yanlış
algıları	 ortadan	 kaldırmayı	 ve	 zihinsel	 hastalık	 tedavisini	 gizeminden
arındırmayı	ümit	ediyorum.
ABD’de	 her	 yıl	 tahmini	 dört	 yetişkinden	 biri	 -yaklaşık	 altmış	milyon	 insan-

zihinsel	 bir	 hastalık	 yaşıyor.	 Halkın	 yanlış	 algısına	 karşın,	 psikiyatrik
müdahalelerle	 psikozun,	 depresyonun	 ve	 kaygının	 belirtilerinin	 azaltıldığı	 ve
sıkça	da	yok	edildiği	ortaya	konmuş	durumda.	Ancak	pek	çok	insanın	yardıma
erişimi	 yok	 ve	 tedaviyle	 iyileşebilecek	 olanlar	 da	 genelde	 uzman	 aramaya
girişmiyor.
Kitaptaki	 olayları	 kendi	 deneyimlediğim	 gibi,	 birinci	 tekil	 şahıs	 ağzından

anlattım.	 Kitabın	 ortak	 yazarı	 ve	 eşim	 Gigi	 Vorgan	 anlatımı,	 okuyucuların
olayları	ve	onların	ardında	yatan	bilimi	daha	iyi	kavramasını	sağlayacak	biçimde
şekillendirmeme	yardımcı	olarak,	kitabın	yazımında	önemli	bir	rol	oynadı.
Bu	 kitapta	 betimlenen	 insanlar	 ve	 durumlar,	 gerçek	 hastaları	 ve	 onların

duygusal	mücadelelerini	 temel	 alıyor.	Ayrıntılarsa	 benim	vaka	 tarihçelerimden
ve	canlı	 anılardan	geliştirildi.	Ancak	meslektaşlarımın,	hastaların	ve	 ailelerinin
gizliliğini	 korumak	 için,	 özel	 bilgilerin	 çoğu	 değiştirildi.	 Deneyimlerimin
yaşandığı	 şekliyle	 okuyucuda	 gerçeklik	 hissi	 uyandırabilmesi	 için,	 vakalar



olabildiğince	 doğru	 biçimde	 yeniden	 yaratıldı.	 İlgili	 kişilerin	 mahremiyetini
korumak	için	bazı	diyaloglar,	mekânlar	ve	durumlar	değiştirildi	veya	kurgulandı,
bazı	 hastaların	 özellikleri	 de	 diğerlerine	 aktarıldı.	 Buna	 rağmen	 herhangi	 bir
benzerlik	varsa	kasıtlı	değildir.
Bu	 kitabın	 sizleri	 hem	 eğlendireceğini	 hem	 de	 psikiyatriden	 korkanların

korkularını	 yenmelerini	 ve	 ihtiyaç	 varsa	 yardım	 almalarını	 sağlayacağını
umuyorum.

DR	GARY	SMALL
LOS	ANGELES,	CALIFORNIA



TEŞEKKÜR

BU	 KİTABIN	 YAZIMINDA	 bize	 esin	 kaynağı	 olan	 hastalara	 ve	 akıl
hocalarına,	ayrıca	enerjisi	ve	bilgisiyle	katkılar	sağlayan,	Rachel	Champeau,	Dr
Michela	Gunn,	Dr	Jeff	Gandin,	Melinda	Gandin,	Diş	Hekimi	Robert	Gandin,	Dr
Jonathan	 Hiatt,	 Ph.D.	 Shirley	 Impellizeri,	 Don	 Siegel	 ve	 Dr,	 Ph.D,	 Lawrance
Warick	de	dâhil,	tüm	dost	ve	meslektaşlarımıza	teşekkür	etmek	isteriz.
Uzun	 süredir	 editörümüz	 ve	 dostumuz	 olan	 Mary	 Ellen	 O’Neill	 ile	 sevgili

dostumuz	 ve	 edebiyat	 mümessilimiz	 Sandra	 Dikstra’nın	 desteği	 ve	 katkısı
olmadan	 bu	 kitap	mümkün	 olamazdı.	Ayrıca	 çocuklarımız	Rachel	 ve	Harry’e,
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DR	GARY	SMALL
GIGI	VORGAN



Bu	 kitap	 yalnızca	 bilgi	 kaynağı	 olarak	 yazılmıştır.	 Kitapta	 yer	 alan	 bilgiler
hiçbir	şekilde	okuyucunun	tıbbi	danışmanının	öneri,	karar	ve	yargılarının	yerini
alacak	şekilde	değerlendirilmemelidir.
Basım	tarihi	itibarıyla	kitabın	içerdiği	bilgilerin	hatasızlığını	garantilemek	için

her	 türlü	 çaba	 gösterilmiştir.	 Yazar	 ve	 yayımcı	 burada	 yer	 alan	 bilgilerin
kullanımı	 veya	 uygulamasından	 doğabilecek	 her	 türlü	 olumsuz	 etkinin
sorumluluğundan	açıkça	muaftır.
Kitapta	 tartışılan	 kişilerden	 bazılarının	 isimleri	 ve	 belirleyici	 özellikleri	 bu

kişilerin	kimliğini	koruma	amacıyla	değiştirilmiştir.



BİRİNCİ	BÖLÜM

SEKSİ	BAKIŞ
1979	Kışı

BOSTON’UN	 EN	 HAREKETLİ	 psikiyatri	 kliniğinin	 kısaca	 “APES”
(maymunlar)	 adını	 verdiğimiz	 Akut	 Psikiyatri	 Servisi	 bekleme	 salonunda,
kalabalığı	 güçlükle	 yararak	 ilerledim.	 Bu	 servis,	 önde	 gelen	 üniversite
hastanelerinden	Harvard	Tıp	Fakültesi’nin	acil	servisine	giden	koridorun	hemen
aşağısındaydı.	 Psikiyatri	 bölümünün	 genç	 asistan	 doktorlarından	 oluşan
grubumuzun	 servise	 APES	 adını	 vermesinin	 nedeni,	 servisin	 ormanı	 andıran
atmosferiydi.	 Binbir	 sorunlu	 insan	 kendi	 isteğiyle	 ya	 da	 polisin	 ve	 acil	 servis
çalışanlarının	yardımıyla	biteviye	buraya	gelirdi.
Ben	 o	 sırada	 27	 yaşındaydım,	 tıp	 fakültesini	 ve	 bir	 yıllık	 dâhiliye	 stajımı

bitirmiş,	 doğduğum	 yer	 Los	 Angeles’tan	 ayrılarak	 Boston’a	 gelmiştim.
Gelmeden	altı	ay	önce	arabamı	ve	sahip	olduğum	her	şeyi	satmış,	elimde	üç	koli,
sırtımda	çantamla	soluğu	Cambridge’deki	tek	odalı,	bomboş	dairemde	almıştım.
Taşınma	 ve	 yeni	 bir	 eğitim	 programına	 başlama	 konusunda	 tedirgin	 ama
psikiyatri	kariyerime	başlayacağım	için	de	heyecanlıydım.	Her	ne	kadar	bir	Phi
Beta	Kappa1	olsam	ve	okulu	onur	derecesiyle	bitirsem	de	Harvard’a	gideceğime
inanmakta	 zorlanıyordum.	 Gerçi	 içten	 içe,	beni	 alıyorsa	 ne	 kadar	 iyi	 bir	 okul
olabilir	ki,	diye	düşünmüyor	da	değildim.



Tıklım	 tıkış	 bekleme	 salonunda	 bilekleri	 kanlı	 sargı	 beziyle	 sarılı	 ve	 iki	 acil
servis	 elemanının	 eşlik	 ettiği	 bir	 kadına	 çarpmamayı	 son	 anda	 başararak
ilerlemeye	 çalıştım,	 nihayet	 kahve	 odasına	 vardım.	 Burada	 birkaç	 psikiyatri
çalışanı	 hasta	 bakmaya	 ara	 vermiş,	 dinleniyordu.	 Bu	 hararetli	 ortamın	 içine
fırlatılmış	 olmak	 nedense	 aramızda	 ani	 bir	 bağ	 oluşturmuştu.	 Şartlarla	 başa
çıkma	mekanizmamızın	başındaysa	mizah	geliyordu.	Birbirimizi	hem	şaşırtmak
hem	 de	 zekâmızla	 etkilemek	 için	 durmadan	 şakalar	 yapıyor,	 korkunç	 birtakım
hasta	hikâyeleri	anlatıyorduk.
Psikiyatri	 ihtisasının	 ilk	 yılında,	 acil	 servis	 ve	 yatarak	 tedavi	 birimlerinde

rotasyon	yapmamız	gerekiyordu.	Tıbbi	amaçlı	bu	eğitim	tecrübelerine	ek	olarak,
en	 az	 üç	 tane	 uzun	 süreli	 “ayakta	 tedavi	 gören	 psikiyatri	 vakası”	 almamız
bekleniyordu.	 Böylece	 sonunda	 kitapların	 arasından	 sıyrılıp	 klinik	 tecrübe
girdabının	içine	atlamıştım.	Bir	yandan	da	çok	sayıda	gerçek	insanla	ve	onların
son	derece	gerçek	acılarıyla	ilgileniyordum.	Tüm	bunlar	bana	boğucu,	ürkütücü
ve	çoğu	zaman	da	heyecan	verici	geliyordu.	İşin	yoğunluğu	karşısında	enerjiyle
dolsam	 da	 genelde	 aşırı	 yorgun	 düşüyor,	 ancak	 iş	 bittiğinde	 rahat	 bir	 nefes
alıyordum.
Günlerden	Cumartesi’ydi,	sabah	istediğim	kadar	uyuyabilecektim	ama	yüzüme

vuran	güneş	ışığı	beni	erkenden	uyandırdı.	Daireme	henüz	perde	taktırmamıştım.
Kız	 arkadaşım	 Susan	 uyuyordu.	 Isınmak	 için	 ona	 sokuldum.	 Zayıf	 gün	 ışığı
odayı	ısıtmada	pek	etkili	değildi.	Boston’da	Ocak	hiç	de	gözde	aylarımdan	biri
değildi.	 Susan	 yanımda	 olmasa	 o	 sırada	 çoktan	 elektrikli	 ısıtıcıma	 yanaşmış,
Lastik	Adam	Michelin	misali	 kocaman	parkam	ve	yün	beremle	 Jung	ve	Freud
okuyor	 olurdum.	 Onun	 yerine	 battaniyeyi	 kafama	 çektim	 ve	 kendimi,	 Ocak
ayında	 havanın	 otuz	 derece	 olmasını	 nedense	 herkesin	 hâlâ	 şaşkınlıkla
karşıladığı	 Los	 Angeles’ta	 hayal	 ettim.	 Oturduğum	 dairenin	 bina	 görevlisini
kaloriferi	 yakması	 için	 defalarca	 aramanın	 işe	 yaramadığını	 bildiğim	 için
yerimden	kıpırdamadım.	Ta	ki	Cambridge	Hastanesi,	Yoğun	Bakım	Ünitesi’nde
hemşirelik	 yapan	 Susan	 uyanıp	 sabah	 vardiyası	 olduğunu,	 gitmesi	 gerektiğini
söyleyene	kadar…
Hafta	 sonları	 bazen	 ev	 hasreti	 çekiyordum.	 O	 gün	 de	 oturup	 çalışmaya

başlamak	 yerine,	 dışarı	 çıkıp	 yakındaki	 kafeden	 kahve	 ve	 çörek	 almaya	 karar
verdim.	Hem	orada	Mike	Pierce’e	rastlayabilirdim.
Mike	 bir	 önceki	 yıl	 ihtisasını	 tamamladıktan	 sonra	 yarı-zamanlı	 özel	 işinde

çalışmaya	 başlamıştı.	 Zamanının	 kalanında	 ise	 hastanede	 uzman	 doktor	 olarak
çalışıyor,	asistan	doktorlara	gözetmenlik	yapıyordu.	Mike	benden	sadece	üç	yıl



öndeydi	 ama	 10	 yıl	 fazla	 deneyim	 ve	 bilgi	 sahibi	 gibiydi.	 Alaycı	 espri
anlayışıyla	bana	Amerikalı	komedyen	George	Carlin’i	anımsatırdı	ve	esprilerini
bize	 bir	 şeyler	 öğretmek,	 ortamdan	 eksik	 olmayan	 gerilimle	 başetmemizi
sağlamak	için	kullanırdı.	Mike	evliydi	ve	iki	küçük	çocuğu	vardı.	Uzman	doktor
olduğu	 halde	 onunla	 iyi	 dost	 olmuştuk.	 Kendisi	 Cumartesi	 sabahları	 genelde
Back	Bay’deki	muayenehanesinde	hasta	bakardı,	bu	yüzden	de	arada	bir	erken
saatte	buluşup	kahve	içer,	hoş	beş	ederdik.
Kafede	 Mike’ı	 kuyruğa	 girmiş,	 Boston	 Globe’un	 spor	 sayfasını	 okurken

buldum	ve	hemen	araya	kaynadım.	“Cumartesi	sabahı	ikizleri	bırakıp	mı	geldin?
Eminim	Janey	pek	memnun	olmuştur.”
Mike	güldü.	“Anneleriyle	baş	başa	kalabilsinler	diye	yaptım.”
“İş	nasıl	gidiyor?”
“Harika.	 Tabelamı	 astığım	 günden	 beri	 Doğu	 Yakası’nın	 bütün	 biçare

psikopatlarını	 mıknatıs	 gibi	 çekiyorum.	 İki	 ay	 daha	 böyle	 giderse	 asıl	 beni
Lindemann’a	yatıracaklar.”	Lindemann	derken,	yakındaki	psikiyatri	hastanesini
kastediyordu.	 Kahve	 ve	 çöreklerimizi	 aldık,	 cam	 kenarında	 küçük	 bir	 masaya
geçtik.
“E,	sen	ne	yapıyorsun	bugün?”	dedi	Mike.
“Okuyacak	dünya	kadar	şeyim	var.	Lochton	yazılı	tüm	psikoterapi	metinlerini

okuma	işini	bana	verdi.”
“Of,	 gözetmenin	 Loch	 Ness	 Canavarı	 mı	 yoksa?	 Mezarlıkta	 kendine	 yer

ayırmışsındır	umarım?”
Dr	 Herman	 Lochton	 bana	 atanan	 ilk	 psikoterapi	 gözetmeniydi.	 Kendisi

Harvard	 psikiyatri	 camiasında	 iyi	 tanınırdı	 ve	 birkaç	 popüler	 kitabın	 da
editörlüğünü	 yapmıştı.	 Dr	 Lochton	 ayrıca	 Boston	 Celtics	 takımının
psikiyatristiydi	ve	tedavi	ettiği	insanlar	arasında	senatörler,	Bahamalar’dan	özel
uçakla	 gelen	 VIP’ler	 vardı.	 Yetenekli	 bir	 teşhisçi	 ve	 terapist	 olarak	 isim
yapmıştı.	 İnsanlara	 başarı	 öykülerini	 anlatmadığı	 zamanlarda	 özel
muayenehanesinde	hasta	bakardı.	Harvard	klinik	profesörlüğü	ünvanını	korumak
için	de	haftada	bir	gün	gönüllü	olarak	psikiyatri	asistan	doktorlarına	gözetmenlik
yapıyordu.
“Tamam”	dedim,	“biraz	gaddar	olabilir.	Azıcık	da	narsistliği	var.”
Mike	kahkaha	attı.	“Azıcık	mı	dedin?	Adam,	Celtics’in	1976	şampiyonasında

Suns’ı	yenmesinin	şahsi	sorumlusu	olarak	kendisini	görüyor.”
“Evet,	 biliyorum,	 biraz	 çatlak	 gerçekten.	 Ama	 bir	 sürü	 şey	 öğreniyorum

ondan.”



“Ben	 sadece	 dikkatli	 ol	 diyorum”	 dedi	Mike.	 “Çok	 şey	 biliyor	 olabilir	 ama
bence	dünyanın	en	harika	psikoterapi	gözetmeni	değil.”	Kahvesinden	bir	yudum
aldı	ve	“E,	başka	ne	var	ne	yok?”	dedi.	“Nasıl	gidiyor	senin	durumlar?”
“Bildiğin	 gibi	 işte	 Mike.	 Her	 şey	 garip.	 İlginç	 bazı	 vakalarım	 oldu.	 Ayrıca

hastaları	 dinlemede	 ve	 onlarla	 konuşmada	 da	 iyiye	 gidiyorum.	 Ama	 hâlâ	 bir
psikoterapi	 hastasıyla	 uzun	 süreli	 tedavide	 çalışmadım.	 Çalışırsam	 ne
yapacağımı	bilecek	miyim,	ondan	da	emin	değilim.”
“Nasıl	yani?”	dedi.
“Aklım	 sürekli	 geriye,	 tıp	 fakültesine	gidiyor”	dedim.	 “Gerçek	doktor	 olarak

ilk	 tecrübelerimi	 düşünüyorum.	 Muayene	 sırasında	 ya	 da	 safra	 kesesi	 alırken
kendimi	 hep	 rol	 yapıyormuş	 gibi	 hissediyordum,	 anlıyor	 musun?	 Kafamdaki
doktor	 imajına	uyan	birinin	rolünü	yapıyordum	 sanki.	 Psikoterapinin	 de	 bende
aynı	hissi	yaratmasından	korkuyorum.”
“Aramıza	 hoş	 geldin.	 Benim	 kendi	 muayenehanem	 var,	 hâlâ	 zaman	 zaman

kendimi	 numara	 yapıyormuş	 gibi	 hissederim,	 ama	 tecrübe	 kazandıkça	 o	 his
azalıyor.”	Mike	kahvesini	bitirdikten	sonra	saatine	baktı.	“Benim	kaçmam	lazım.
Sekiz	 buçukta	 çoklu-kişilik	 hastam	 geliyor.	 Karşımda	 kimi	 bulacağım	 belli
olmaz.”
Ertesi	 Salı	 Lochton	 psikoterapi	 kliniği,	 grup	 gözetmenliğinde	 konuşma

yapacaktı.	Oraya	giden	 ilk	 kişi	 bendim	ve	onu	 elindeki	 küçük	 aynaya	bakarak
saçını	 tararken	 buldum.	 Niye	 uğraşıyordu	 bilmiyorum,	 saçı	 jöleden	 öyle
sertleşmişti	ki	kıpırdamıyordu	bile.
Kendimi	tutamayıp	“Bu	sabah	çok	şıksınız	Dr	Lochton”	dedim.
“Hastaların	karşısında	ne	kadar	profesyonel	görünsen	azdır	Gary.	Onlara	saygı

duyduğunun	göstergesidir	bu.”
Ayağındaki	 siyah	 cilalı	 ayakkabıları	 fark	 edince,	 karda	 giydiğim	 eski	 püskü

botlarımı	 gizlemek	 için	 pantolonumun	 paçalarını	 çekiştirdim.	 Neyse	 ki	 kravat
takmıştım.
Asistan	doktorlar	yavaş	yavaş	konferans	odasındaki	yerlerini	aldılar.	Lochton

saatine	baktı	ve	konuşmasına	başladı.
“Bugün	 ‘psikoterapi	 için	 mükemmel	 hasta’	 kavramı	 üzerine	 konuşmak

istiyorum.	 Biz	 bu	 hastaya	 kısaca	 YAVIS	 diyoruz.	 YAVIS	 young	 (genç),
attractive	 (çekici),	 verbal	 (konuşkan),	 insightful	 (içgörülü,	 bilgili)	 ve	 wealthy
(varlıklı)	sözcüklerinin	baş	harflerinden	meydana	gelir.	Tabii	oradaki	‘S’	Dolar
işaretinin	 yerine	 geçer.”	 Lochton	 eline	 tebeşir	 alarak	 tahtaya	 $	 işareti	 çizdi.	O
ideal	 hastasını	 anlatmaya	 devam	 ederken,	 ben	 de	 onun	 hayal	 dünyasında



yaşadığını	düşünmeye	başladım	çünkü	biz	asistan	doktorlar	YAVIS’i	neredeyse
hiç	 görmüyorduk.	 Kliniğimizi	 ziyaret	 eden	 sosyopat,	 uyuşturucu	 bağımlısı,
toplum	 dışına	 düşmüş	 kişileri	 tedavi	 etmeye	 alışkındık	 biz.	 Zengin,	 akıllı
insanlar	 sorunlarını	 deneyimli	 özel	 doktorlarla	 çözüyordu,	 psikiyatri	 ihtisasının
birinci	yılındaki	doktorlarla,	indirimli	fiyatlar	karşılığı	değil.
Lochton	 konuşmanın	 sonunda	 bize	 klinikte	 duvar	 dibine	 dizili	 dosya

dolaplarına	göz	atmamız	talimatını	verdi.	Dosyalarda	kliniğe	psikoterapik	tedavi
amacıyla	 başvuran	 hastaların	 kısa	 değerlendirmeleri	 vardı.	 Bizden	 gerçek
terapiye	başlayabilmemiz	için	eğitim	amaçlı	bir	vaka	seçmemizi	istedi.	Konuşma
biter	bitmez	hep	birlikte,	neredeyse	birbirimizi	ezerek,	dosya	dolaplarına	hücum
ettik.	Yaptığımızın	ne	kadar	saçma	olduğunun	da	farkındaydık	çünkü	zaten	her
birimiz	 haftalardır	 makul	 bir	 vaka	 bulabilmek	 için	 o	 dosyaları	 karıştırmakla
meşguldük.
Tipik	 bir	 dosyanın	 içinde	 sadece	 hastanın	 genel	 bilgileri,	 yani	 yaşı,	 medeni

durumu	 ve	 başvurma	 nedeni	 yazılı	 olduğu	 için,	 aslında	 dosyaları	 araştırmanın
pek	 bir	 anlamı	 yoktu.	 Bir	 YAVIS’e	 denk	 düşüp	 düşmediğimizi	 anlamamıza
yetecek	 kadar	 bilgi	 nadiren	 dosyada	 yer	 alıyordu.	 Hatta	 söz	 konusu	 bir
YAVIS’se	değerlendirmeyi	yapan	asistan	doktor	zaten	hastayı	kendisine	ayırmış
oluyordu.	 İyi	 psikoterapi	 hastası	 bulmanın	 asıl	 yolu,	 başkaları	 tarafından
yönlendirilme	veya	ağızdan	ağza	yayılan	bilgiydi;	tıpkı	harika	bir	daire	bulmakta
ya	da	tanımadığınız	bir	insanla	mükemmel	bir	randevu	yaşamakta	olduğu	gibi.
Ancak	 ben,	 tüm	 bunlara	 rağmen	 o	 aşınmış	 dosyalar	 arasında	 gezinmeyi

sürdürdüm	ve	birkaç	hafta	sonra	 ilk	YAVIS’imi	bulduğumu	düşündüm.	Sherry
Williams	otuzlu	yaşlarında	bir	ev	kadınıydı	ve	banliyöde	yaşıyordu.	Üniversite
bitirmişti,	 hiç	 tutuklanmamış	 veya	 psikiyatri	 koğuşuna	 yatırılmamıştı.	 Kliniğe
kronik	 anksiyete	 şikâyetiyle	 başvurmuştu.	 Lochton’un	 onaylayacağını
biliyordum.	Hastayı	aradım	ve	ilk	randevumuzu	ayarladım.
Birinci	yıl	psikiyatri	asistanları	klinikte	o	gün	hangi	oda	boşsa	onu	kullanmak

zorundaydılar.	 Bense	 manzarayı	 kısmen	 engelleyen	 dosya	 dolabına	 rağmen
dışarıyı	gören,	küçük	pencereli	bir	oda	bulmayı	başardım.	Odada	ikide	bir	dizimi
çarptığım	 küçük	 bir	 masa,	 bir	 sandalye	 ve	 hastalar	 için	 de	 bir	 kanepe	 vardı.
Dâhili	 hattı	 olan	 bir	 telefon	 ile	 bir	 kutu	 kâğıt	 mendil	 de	 dâhil	 olmak	 üzere,
psikoterapi	için	gerekli	temel	her	şey	vardı	burada.
Sherry	 Williams	 ilk	 görüşmemizde	 ofisime	 dar	 bir	 kot,	 spor	 ayakkabı	 ve

örgülü	 saçlarla,	 genç	 kız	 görünümünde	 geldi.	 Kanepeye	 oturup	 bacak	 bacak
üstüne	attı,	bana	baktı	ve	beklemeye	başladı.	Besbelli	sıra	bendeydi.



Ben	 de	 buzları	 eritmek	 için	 arabayla	 banliyöden	 kolay	 gelip	 gelmediğini
sordum.	Bu	soru	onu	rahatlattı	ve	konuşmasını	sağladı.	“Bilirsiniz	şu	Boston’lu
şoförleri,	trafik	kurallarını	isteğe	bağlı	sanırlar.”
Ne	 diyeceğimi	 bilemeden,	 konuya	 giriş	 yaptım.	 “Pekâlâ,	 bana	 kendinden

bahset	Sherry.”
“Şey,	 üniversitede	 tanıştığım	 sevgilimle	 evliyim.”	Kocaman	 elmas	 yüzüğünü

gösterdi,	 “Kendisi	 hâlâ	 çok	 yakışıklıdır.	 Salonu	 basamaklı,	 inanılmaz	 güzel
taraçası	 olan,	 yepyeni,	muhteşem	 bir	 evimiz	 var.”	 Sonra	 yine	 susup	 bir	 şeyler
söylememi	 bekledi.	 Peki,	 dedim,	 kendi	 kendime,	 şimdi	 gerçek	 bir	 terapist	 ne
sorar?
“O	halde	nedir	seni	kliniğe	getiren?”
Sherry	bir	an	için	durup	bana	baktıktan	sonra,	“Kendimi	tedirgin	hissetmekten

bir	türlü	kurtulamıyorum	doktor”	dedi.
Doktor	sözü	üstüne	kıkırdamamak	için	zor	dayandım.	Kendimi	rol	yapıyormuş

gibi	hissediyordum.
Neyse	ki	Sherry	söze	devam	etti.	“Kocam	seyahate	gittiğinde	bu	his	daha	da

kötülüyor	ki	kocam	da	iş	için	çok	fazla	seyahat	ediyor.	Artık	bölge	müdürlüğüne
terfi	etti	de…	Bense	kendimi	o	koca	evde	yapayalnız	hissediyorum.	Çok	sıkıcı
bir	 şey.	 Bazen	 sinirlerim	 öyle	 geriliyor	 ki	 ev	 işleriyle	 bile	 başedemiyorum.
Çamaşırlar	birikiyor,	bütün	işler	kalıyor.”
Duruma	 bakılırsa	 “kaygı”	 Sherry’de	 öyle	 etkindi	 ki	 onu	 evde	 felç	 ediyordu.

Sezgilerim	bana	daha	 ilk	 seansta	 zihinsel	 felçten	 söz	 etmememi	 söyledi.	Onun
yerine	 destekleyici	 olmaya	 ve	 Sherry’yi	 duyguları	 hakkında	 daha	 fazla
konuşturmaya	çalıştım.	“Bu	kaygı	senin	için	çok	zor	olmalı”	dedim,	en	anlayışlı
sesimle.
“Öyle	gerçekten	Dr	Small.	Sahiden	öyle.”	Sherry	bacak	bacak	üstüne	atmaktan

vazgeçti	 ve	 kanepede	 baştançıkarıcı	 denebilecek	 bir	 pozisyonda	 oturmaya
başladı.	“Her	şey	için	endişeleniyorum…	Kocamın	işi,	ev	taksitleri…	Ki	bu	çok
saçma	çünkü	taksitimizin	ne	kadar	olduğunu	bilmiyorum	bile.	Bütün	faturalarla
Eddie	 ilgileniyor.”	 Derin	 bir	 iç	 çekti	 ve	 küçük	 pencerenin	 önündeki	 dosya
dolabına	baktı.
“Ne	düşünüyorsun?”	dedim.
“Kendimi	 neden	mutlu	 hissedemediğimi	 anlamıyorum.	Arkadaşlarımın	 hepsi

mutlu	 görünüyor.	 En	 büyük	 ev	 benim	 evim,	 bütün	 kız	 arkadaşlarım	Eddie’yle
evli	 olduğum	 için	 beni	 kıskanıyor	 ama	 ben	 hiç	 eğlenemiyorum.	 Neyim	 var?
Depresyonda	mıyım	acaba?”



Bunu	 henüz	 bilmiyordum.	 Sadece	 bana	 tekrar	 “Doktor”	 demediği	 için
memnundum.
Lochton’un	tavsiyesini	dinleyerek	evet/hayır	sorularından	kaçındım	ve	hastayı

konuşmaya	 zorlayacak	 açık	 uçlu	 sorular	 sormaya	 devam	 ettim.	 “Sence	 neyin
var?”
“Bomboş	 hissediyorum	 kendimi…	 İçimde	 koca	 bir	 boşluk	 var	 sanki…

Buramda.”	 Kollarını	 göğsüne	 doladı	 ve	 baştançıkarıcı	 olduğuna	 yemin
edebileceğim	bir	hareketle	omuzlarını	okşadı.
Sherry	hikâyesine	devam	ederken	içime	onun	bir	şeyler	sakladığı	hissi	doğdu.

Bana	 çocuk	 sahibi	 olamadığını	 ve	 Eddie’nin	 de	 kendisinin	 de	 bunu	 dert
etmediğini	söylemişti.	İkisi	de	çocuklara	pek	meraklı	değildi.	Ama	bunu	söyleyiş
tarzı	 “ezber”	 gibiydi.	Duymak	 istediğim	 yanıtı	biliyordu	 sanki.	 Bunun	 üzerine
onun,	acaba	gerçekten	kendisini	daha	iyi	anlamaya	çalışan	kaygılı,	sıkkın	bir	ev
kadını	 mı,	 yoksa	 bir	 psikoterapi	 yazısı	 okuyup	 hikâyesini	 prova	 eden	 bir
sosyopat	mı	olduğunu	düşünmeye	başladım.
“Bana	evliliğinden	bahseder	misin?”	dedim.
“Kocam	 artık	 öyle	 çok	 çalışıyor	 ki	 seks	 yapamayacak	 kadar	 yorgun	 oluyor.

Çok	arıyorum,	biliyor	musunuz?”	Muzip	bir	tavırla	gülümsedi.
Benimle	 flört	 ediyormuş	 gibiydi.	 Ayartmayı	 seven	 hastaları	 yazılarda

okumuştum	ama	öyle	birini	gerçekten	karşımda	görmek	çok	tuhaf	ve	rahatsızlık
vericiydi.	Sherry	akıl	karıştıran	bir	vakaydı	ama	ben	yine	de	olup	bitene	dair	bir
fikir	edinmiştim.	Sherry	dış	görünüme	ve	maddiyata	odaklanmış	gibiydi;	aileden
gelen	 bir	 serveti	 olan,	 bakışları	 buğulu	 bir	 kocası,	 yeni	 ve	 büyük	 evi,	 onu
kıskanan	arkadaşları…	Belki	de	Sherry’de	narsistik	kişilik	bozukluğu	vardı;	bu
rahatsızlığı	 olan	 hastalar	 altta	 yatan	 duygusal	 bir	 boşluğu	 ve	 güvensizliği
doldurabilmek	 için	yüzeysel	zevklerin	peşinde	koşarlar.	Tabii	Sherry	kocasının
sıkça	 tekrarlanan	 seyahatleri	 yüzünden	 depresyonda	 da	 olabilirdi.	 Flörtçü
davranışları	belki	de	dramatik	ve	duygusal	davranışlarla	dikkat	çekme	çabasında
olan	“histriyonik	kişiliği”	yansıtıyordu.
Teşhis	koymak	ve	tedavi	stratejisini	belirlemek	için	hasta	hakkında	daha	fazla

şey	 bilmem	 gerekiyordu.	 Kibarca	 sorular	 sormaya	 devam	 ettim	 ama	 Sherry
ayrıntılardan	uzak	durarak,	sık	sık	yalnız	bir	ev	kadını	olarak	hissettiği	kaygıya
döndü.
Bir	 ara,	 “Biliyorsunuz,	 psikiyatristim	 olacaksanız	 eğer,	 hakkınızda	 daha	 çok

şey	bilmeliyim”	dedi,	meydan	okurcasına.
“Ne	bilmek	istiyorsun?”	dedim.



“Nerelisiniz,	kaç	yaşındasınız,	kız	arkadaşınız	var	mı”	diye	hızla	sıraladı.
Hastaların	çoğu	psikoterapistlerini	merak	ederler	ama	Sherry’nin	soruları	özel

hayatı	 ihlal	 hissi	 uyandırmıştı	 bende.	 Tüm	 hastalar	 doktorlarının	 mesleki
özelliklerini,	 ücretini	 ve	 tedavi	 politikasını	 bilme	 hakkına	 sahiptir	 ancak	 bu
standart	 bilginin	 ötesine	 geçmek,	 hassas	 bir	 konu	 olabilir	 ve	 terapi	 sürecinde
engel	yaratabilir.
Verilecek	şahsi	bilginin	miktarı	konusunda	psikoterapistlerin	hemfikir	olduğu

söylenemez.	Freud	 terapistin	hasta	açısından	“nüfuz	edilemez”	nitelikte	olması
gerektiğini	 düşünürdü.	 Bu	 Freudyen	 yaklaşım,	 hastayı	 fantezilerini	 terapiste
yansıtmaya	teşvik	eder,	terapist	de	hastanın	içsel	yaşamı	için	bir	tür	ayna	işlevi
görürdü.	Oluşan	yansıtmalar	ya	da	aktarımlar	üzerinden	çalışma	süreci,	hastanın
kendisini	daha	iyi	anlamasına	yardımcı	olur,	zihinsel	semptomlarını	azaltırdı.
Bazı	 klinik	 tedavi	 uzmanları	 daha	 hümanist	 bir	 yaklaşımı	 onaylar	 ve	 nerede

yaşadıkları,	kaç	çocukları	olduğu	gibi	şahsi	ek	bilgileri	vermekten	kaçınmazlar.
Onlar	 bu	 paylaşımları	 hastayla	 terapötik	 ittifakı	 arttırmanın	 bir	 yolu	 olarak
görürler	 ama	bu,	hastanın	 sorunlarına	bağlıdır.	Terapistin	kendini	 açması	hasta
için	 manevi	 bir	 yük	 olabilir	 ve	 hasta	 terapiste	 ilgi	 gösterme,	 kızma	 veya	 onu
kıskanma	ihtiyacı	duyabilir	ki	bu	da	iyileşme	sürecine	ket	vurur.
Sherry’ye	yaşımı	ve	nereli	olduğumu	söyleyebilirdim	ama	kız	arkadaşla	 ilgili

sorusunun	 çizgiyi	 aştığını	 düşünmüştüm.	 Sezgilerim	 bana	 sorulardan	 herhangi
birini	 yanıtladığım	 takdirde	 onu	 daha	 fazla	 soru	 sormaya	 teşvik	 edeceğimi
söyledi.	O	 zaman	 da	 işin	 sonu	 gelmeyecekti.	 Bu	 yüzden	 konuyu	 değiştirmeye
karar	verdim.	“Biliyor	musun	Sherry,	 terapist	hakkında	bilgi	edinmeyi	 istemek
gayet	doğaldır	ama	sana	odaklanırsak	benim	daha	çok	faydam	dokunur.”
İncinmiş	 gibiydi.	 “İyi,	 öyle	 oynamak	 istiyorsanız,	 öyle	 olsun.”	 Beden	 dili

birden	baştançıkarıcı	genç	kızdan,	incinmiş	küçük	kıza	dönüştü.
“Çocukluğun	hakkında	neler	hatırlıyorsun	Sherry?”
“Bakın,	 33	 yaşındayım,	 Boston	 College’dan	 mezunum,	 evliyim	 ve	 kendimi

berbat	hissediyorum,	 tamam	mı?	Anlatacak	başka	bir	 şey	yok”	diye,	 sıkkın	bir
tavırla	karşılık	verdi.
“Ailenle	iyi	geçinir	miydin?	Annenle?”	dedim.
“Evet.	Her	şey	gayet	iyiydi.”
“Anne	babanın	kocanı	çok	sevdiğini	söyledin,	değil	mi?”
Bu	 onu	 gülümsetti.	 “Herkes	 sever	 Eddie’yi.	 Çok	 çekici	 bir	 insandır.	 Keşke

daha	çok	görebilseydim	onu.	O	zaman	sürekli	böyle	gergin	olmazdım.”
Konuşmamızın	 ilerleyen	 dakikalarında	 rahatladı.	 Beni	 affetmişti	 sanki.	 Biraz



daha	 evliliği	 ve	kronik	kaygısı	 hakkında	konuştuk.	Sonunda	 seansı	 haftada	bir
defa	 buluşmamızı	 önererek	 bitirdim.	 “Bu	 sayede	 senin	 duygularını	 anlama	 ve
her	şeyi	yoluna	koyma	fırsatını	yakalamış	oluruz.”
“Nihayet	biri	beni	anlamak	istiyor.	Teşekkürler	Dr	Small”	dedi	gülümseyerek

ve	gitmek	üzere	 ayağa	kalktı.	El	 sıkışmak	 için	 elimi	 tuttu	 ama	öyle	 uzun	 süre
bırakmadı	 ki	 sonunda	 elimi	 çekmek	 zorunda	 kaldım.	 Onun	 farkına	 varmamış
gibi	göründüğü,	benim	içinse	rahatsızlık	verici	bir	andı	bu.
Ertesi	 gün	 Lochton’la	 gözetmenlik	 toplantım	 vardı.	 Lochton’un	 ofisi

hastaneden	yokuş	yukarı,	kısa	ve	dik	bir	yolun	sonundaki	Beacon	Hill	binasının
birinci	katındaydı.	Sırtımda	çantayla	oraya	vardığımda	nefes	nefese	kalmıştım.
Klinikteki	uzun	mesailerim	yüzünden	dışarı	çıkıp	yürüyüş	yapma	motivasyonum
yoktu;	özellikle	de	kışın.	Biraz	soluklandıktan	sonra	iç	hattan	Lochton’u	aradım.
“Kendinizi	tanıtın”	diye,	çokbilmiş	bir	ses	küçük	kutuyu	çınlattı.
“Ben	 Gary	 Small.	 Gözetmenlik	 toplantısı	 için	 Dr	 Lochton’a	 geldim.”	 Kapı

açıldı,	 bekleme	 odasına	 girdim.	 Burası	 holden	 dönüştürülmüş	 bir	 bekleme
salonuydu.	 Tam	 eski	 Beacon	Hill	 stilini	 yansıtıyordu;	 lambri	 kaplamalı	 beyaz
duvarlar,	 ahşap	 döşemeli	 zemin,	 Stickley	 mobilyaları	 ve	 eski	 New	 Yorker
dergileri.	Lochton	beni,	muhtemelen	saçını	jölelediği	için,	10	dakika	bekletti.
Nihayet	kapı	açıldı.	“İçeri	gir	Gary”	dedi	Lochton,	radyo	anonsçusu	gibi	kalın

sesiyle.	 Ahşap	 panelli	 ofisin	 duvarları	 çerçeveli	 diplomalar,	 ödüller	 ve	 dergi
kapaklarıyla	 kaplıydı.	 Raflar	 tıp	 ve	 psikiyatri	 metinleriyle	 doluydu.	 “Otur
lütfen.”
“Teşekkürler	 Dr	 Lochton”	 dedim	 ve	 geçip	 oturdum.	 Lochton	 üstüne

robdöşambr	 giymişti,	 elinde	 de	 sönük	 bir	 pipo	 vardı.	 Hugh	 Hefner’ın	 kilolu,
Freudyen	bir	versiyonu	gibiydi.
“Herman	de	bana	lütfen”	dedi.
O	anda	aklıma	Herman	Hefner	adı	geldi	ve	bir	kahkaha	atmamak	için	kendimi

zor	tuttum.	İstifimi	bozmadan,	“Peki	efendim”	demeyi	başardım.
“E,	söyle	bakalım,	nasıl	gidiyor	YAVIS’in	Gary?”
Sırt	çantamdan	 tomar	 tomar	notlarımı	çıkarıp	başladım.	“Kendisi	33	yaşında,

üniversite	 mezunu,	 Belmont’lu	 bir	 ev	 kadını.	 Ana	 şikâyeti	 ‘kronik	 kaygı’.
Denedim	 ama	 eskiye	 ait	 fazla	 bilgi	 vermedi	 bana.	 Kocasına	 âşık	 olduğunu
söylüyor	 fakat	 sürekli	 içinde	 bir	 boşluk	 hissettiğinden	 yakınıyor.	 Özellikle	 de
kocası	iş	seyahatine	gittiğinde…	Ki	adam	sık	sık	da	gidiyor.”
Kocanın	 seyahat	 ettiğini	 söylediğimde	Lochton’un	 yüzü	 aydınlandı.	 “Demek

kadını	yalnız	bırakıyor,	tekrar	tekrar.	Çocuk	var	mı?”



“Kadın	 çocuk	 sahibi	 olamıyor,	 görünüşe	 bakılırsa	 ikisi	 de	 evlat	 edinmek
istemiyorlar.”
“İlginç”	dedi,	derin	düşüncelere	dalmış	halde	piposunu	yakarken.
Sherry’yi	 anlatmaya	 devam	 ederken	 Lochton’un	 vakayla	 giderek	 daha	 çok

ilgilendiğini	 fark	 ettim.	 Bu	 sırada	 piponun	 dumanı	 odayı	 doldurdu,	 öksürerek
elimle	dumanı	dağıtmaya	çalıştım.	Lochton	ise	bunların	farkına	bile	varmadı.
“Bu	durumda	karşımızda	eğitimli,	konuşkan,	uzun	süreli	ilişki	kabiliyeti	olan,

genç	bir	 kadın	var.	Ama	kadın	doğuramıyor	 ve	muhtemelen	kısırlığından	öyle
utanıyor	 ki	 hayatı	 bomboş,	 sıkıcı	 ve	 tatminsiz	 olduğu	 halde	 evlat	 edinmek
istemiyor.”	 Öne	 doğru	 eğildi.	 “Psikoterapiyi	 öğrenmene	 yardımcı	 olmak
bakımından	 mükemmel	 bir	 vaka.	 Kocanın	 sık	 seyahatleri	 merakımı	 uyandırdı
benim.”
“Adam	uzaktayken	kadının	semptomları	kötüleşiyor…”
“Evet,	ama	adam	neden	bu	kadar	 çok	 seyahat	 ediyor?	Kadın	 kaygısıyla	 başa

çıkmak	için	özel	hayatında	ne	yapıyor?	Hayatının	erken	evrelerindeki	bir	travma
yüzünden	 ayrılığa	 ve	 kaybetmeye	 karşı	 bir	 duyarlılığı	 olmalı.	 Çocukluğundan
kaçınıyor	olması	da	bu	düşüncemi	kanıtlıyor.”
Lochton’un	 düşüncesini	 nasıl	 kanıtladığını	 anlayamamıştım	 ama	 “erken

yaştaki	 ayrılıklar	 ve	 kaybetmeler”	 konusunda	 takıntılı	 olduğunu	 biliyordum.
Onun	 neredeyse	 her	 hastanın	 sorununa	 getirdiği	 psikodinamik	 açıklama
“psikolojik	 kayıp”tı.	 Erken	 çocukluk	 döneminde	 aileden	 birinin	 ölümü,
travmatik	 bir	 boşanma	 ya	 da	 sevilen	 bir	 kediyi	 yitirme	 şeklinde	 olabilirdi	 bu
kayıp.	 Onun	 teorisine	 göre	 bu	 tür	 çocukluk	 deneyimleri	 hastaları	 hayatlarının
ilerleyen	 döneminde	 ayrılıklara	 ve	 kaybetmeye	 karşı	 fazlasıyla	 kırılgan	 hale
getiriyordu.	 Lochton	 çocukluk	 kayıplarının,	 kaygıdan	 depresyona,	 saplantıdan
takıntıya,	çoğu	psikiyatrik	semptomu	açıkladığına	inanıyordu.
Sonunda	 beni	 Sherry’yi	 çocukluğu	 hakkında	 daha	 fazla	 konuşturmaya	 teşvik

etti.	Kadının	geçmişini	 irdelemem	ve	onu	haftada	 iki	 defa	 görmem	gerektiğini
söyledi.	 Seansların	 sayısını	 arttırmak	 araştırmamızı	 yoğunlaştıracak,	 kadının
daha	çabuk	açılmasını	sağlayacaktı.
“Babasıyla	ilişkisini	öğren”	dedi.	“Sherry	küçükken	babası	da	çok	seyahat	eder

miymiş?	Belki	 de	 ailesini	 terk	 etti	 ve	 kadın	 tıpkı	 şimdiki	 gibi	 kendisini	 yalnız
bırakılmış	hissetti.”
Lochton’a	 Sherry’nin	 baştançıkarıcı	 davranışlarından	 söz	 ettiğimde	 ifadesi

tamamen	değişti.	“Ne	şekilde	flört	ediyordu?”	dedi.
“Aslında	flört	etmekten	çok,	beden	diliydi	mesele;	kanepede	kıpırdanışı,	bana



bakışı,	seans	sonunda	elimi	uzun	uzun	tutuşu…	Rahatsızlık	verici	düzeydeydi.”
Lochton	sessizce	gözlerini	bana	dikti.	En	sonunda,	“Devam	et…”	dedi.	Tepkisi

tuhaftı.	Benimle	hastasıymışım	gibi	konuşuyordu.
“Kız	arkadaşınız	var	mı,	gibi	özel	bazı	sorular	sordu.”
“Nasıl	hissettin	kendini	o	durumda?”	dedi.
“Garip	hissettim.	Sonuçta	terapi	seansındaydık,	barda	değil.”
“Kişisel	sorulara	yanıt	verdin	mi?”
“Hayır.	 ‘Onun’	duygularını	konuşmak	üzere	görüştüğümüzü	söyledim,	benim

özel	hayatımı	değil”	dedim,	savunmaya	geçmiş	gibi	görünmemeye	çalışarak.
“İyi	 etmişsin	 Gary.	 Peki	 ama	 kadının	 ayartıcı	 davranışlarını	 tetikleyecek	 bir

şey	yapmış	olabilir	misin?”
“Kesinlikle	 hayır,	Dr	 Lochton.	 Tamamen	 profesyonel	 davrandım.”	Huzursuz

olmanın	 eşiğine	 gelmiştim.	 Lochton	 Sherry’nin	 davranışlarını	 görmediği	 halde
baştançıkaranın	ben	olduğumu	ima	ediyordu.
Sonra	saatine	baktı	ve	“Zamanımız	doldu”	dedi.	İşte	şimdi	sahiden	hastası	gibi

davranmıştı.
Gitmek	için	ayağa	kalktığım	sırada,	“Biliyorsun	Gary,	bu	kadın	gibi	bir	hasta,

terapistinde	 rahatsızlık	 uyandırabilir.	 Buna	 dikkat	 et	 ve	 kadının	 geçmişini
araştırmaya	devam	et.	Eminim	nevrozun	ardında	yatan	travmayı	bulacaksın.”
Lochton’un	 teorisi	 biraz	 zorlama	 gibi	 görünse	 de	 önerileri	 dinledim	 ve

Sherry’yi	haftada	iki	defa	görmeye	başladım.	Geçmişi	araştırmaya	çalıştım	ama
pek	bir	yere	varamadım.	Aynı	zamanda	baştançıkarıcı	davranış	olarak	gördüğüm
şey	de	giderek	 arttı.	 Sherry	 seanslara	gelirken	 ağır	makyaj	 yapmaya,	 kısa	 etek
giymeye,	 yakasını	 açmaya	 başladı.	 Ayrıca	 kocasının	 şehir	 dışında	 olduğu
zamanlarda	giyiminin,	diğer	zamanlara	kıyasla	daha	kışkırtıcı	olduğunu	da	fark
ettim.
Bu	konuda	onunla	yüzleşme	fikrini	Lochton	ile	tartıştım	ama	Lochton	durumu

görmezden	 gelmemi,	 kadının	 geçmişindeki	 travmaya	 odaklanmamı	 söyledi.
Doğrusu	 rahatladım	 çünkü	 seksi	 giyim	 döngüsünü	 dile	 getirdiğim	 takdirde
Sherry’nin	bunu	olası	baştançıkarıcı	önerilerinin	bir	reddi	olarak	algılamasından
ve	terapiyi	bırakmasından	korkuyordum.
Geçmişin	sırlarına	vakıf	olma	yolundaki	sonuçsuz	çabalarımla	geçen	bir	ayın

ardından	 Sherry	 bana	 öfkelendi	 ve	 sonunda,	 “Bakın,	 normal	 bir	 çocukluğum
oldu	benim,	tamam	mı?”	dedi.	“İstismar	falan	yoktu.	Annemle	babam	hiçbir	yere
gitmezdi.	Okulda	derslerim	de	iyiydi.	Sorularınız	rahatsız	ediyor	artık	beni.”
Belli	 ki	 bu	 konuda	 konuşmasını	 istiyorsam	 farklı	 bir	 yaklaşım	 denemem



gerekiyordu.	“Anlaşıldı	Sherry.	Rahatsızlık	vermek	istemem	sana.”
“Teşekkürler	Dr	Small.	Gary	diyebilir	miyim	sana?”
“Benim	 için	 sorun	değil.”	Uzun	bir	 sessizlikten	sonra	 sordum:	“Seni	 rahatsız

eden	başka	bir	şey	var	mı?”
Gözlerini	üstüme	dikti.	“Aslında	evet.	Bir	şey	itiraf	etmek	istiyorum.”
“Buyur”	dedim.
“Eddie	sık	seyahat	etmeye	başladığından	beri	ben	geceleri	bir	bara	gidiyorum”

dedi.	 “İlk	 başlarda	 sadece	 bir	 arkadaşımla	 bir	 kadeh	 bir	 şey	 içmek	 için
uğruyordum	ama	sonunda	tek	başıma	gitmeye	başladım.”	Durdu	ve	başını	başka
tarafa	çevirdi.
“Çok	fazla	içtiğinden	mi	endişelisin?”	dedim.
“Hayır,	konu	o	değil.	Rahatlamak	için	bir	iki	kadeh	şarap	içiyorum	sadece.”
Duraksadı,	 sonra	 devam	 etti.	 “Bir	 gece	 bir	 adamla	 tanıştım.	 Birlikte	 bol	 bol

güldük,	eğlendik,	bar	kapanınca	da	onu	evime	götürdüm.”
“Ne	hissettin	o	durumda?”	dedim.
“Ertesi	 sabah	 uyandığımda	 gitmişti.	 Kendimi	 kirlenmiş,	 iğrenç	 hissettim.

Çarşafı	da	çöpe	attım”	dedi,	başını	öne	eğerek.
“Bara	tekrar	gittin	mi?”
“İlk	 başta,	 hayır.	 Uzak	 durdum.	 Ama	 birkaç	 hafta	 sonra	 gittim.	 Az	 önce

anlattıklarım	itirafımın	bir	kısmıydı.	O	şeyi	bir	defadan	fazla	yaptım.”
“Yani	kocan	şehir	dışındayken	bir	bara	gidiyorsun	ve	ilişkiler	yaşıyorsun,	öyle

mi?”	dedim,	şaşkınlığımı	sesime	ve	yüzüme	yansıtmamaya	çalışarak.
“İlişki	denemez	aslında,	bir	gecelik	birliktelikler.	Her	defasında	da	ertesi	gün

kendimi	kirlenmiş	hissediyorum	ve	kendimden	nefret	ediyorum.	Yani,	ne	de	olsa
Eddie’yi	hâlâ	seviyorum.”
“Kendinden	 nefret	 etmene	 neden	 oluyorsa	 ve	 sonradan	 kendini	 kirlenmiş

hissediyorsan,	sence	neden	bara	gitmeye	devam	ediyorsun?”	dedim.
Sherry	 bir	 an	 için	 duraksadıktan	 sonra,	 “Kirlenme	 konusunu	 ilk	 başta	 pek

düşünmüyorum	aslında.	Sadece	kendimi	sıkkın	ve	boşluğa	düşmüş	hissediyorum
ve	biriyle	olmak	istiyorum.	Çok	garip,	seks	yaparken	bu	erkekler	beni	gerçekten
seviyormuş	gibi	geliyor	bana	ama	orgazma	ulaştığım	anda	her	şey	değişiyor.	O
yabancı	heriflerin	yok	olup	gitmesini	istiyorum.”	İrkildi.	“Eddie	bir	bilse,	ölür.”
“Bu	durum	ne	zamandır	devam	ediyor	Sherry?”
“Bilmem,	bir	yıldır	sanırım.	Ama	seni	görmeye	başladığımdan	beri	her	şey	çok

farklı,	Gary.	Sen	beni	gerçekten	önemsediğini	gösteren	ilk	erkeksin.	Her	zaman
ne	hissettiğimi	bilmek	istiyorsun,	gözlerinde	o	bakışı	görüyorum.	Ne	hissettiğimi



sorarken	samimi	olduğunu	biliyorum.”	Yine	kışkırtıcı	tavrıyla	gülümsedi.
Onu	önemseyen	ilk	erkek	olduğumu	söylemesi	tuhaftı.	Ya	kocasıyla	babası?
Her	ne	kadar	Sherry’nin	bu	sırrı	açacak	kadar	bana	güvenmesinin	bir	ilerleme

olduğunu	 düşünsem	 de	 endişelenmiştim.	 Davranışı	 tehlikeliydi	 ve	 evliliğini
mahvetmekle	 kalmayıp	 onu	 fiziksel	 zarar	 görme	 durumuna	 getirebilirdi.	 Bu
konuda	öneri	almaya	ihtiyacım	vardı…	Hem	de	hemen.
“Bence	bunu	ikimiz	de	daha	iyi	anlamalıyız	Sherry.	Acaba	Cuma	günü	tekrar

konuşana	kadar	bara	gitmesen	olur	mu?”
Sherry’nin	gülümsemesi	seksiliğin	bir	karikatürü	gibiydi.	“Senin	için	Gary,	her

şeyi	yaparım	ben.”
O	 günün	 ilerleyen	 saatlerinde	 Lochton’un	 ofisine	 gittim.	 Lochton	 Sherry	 ile

seansımı	 öğrendiğinde	 cevher	 keşfetmiş	 gibi	 oldu.	 Piposunu	 tüttürerek	 odayı
arşınlamaya,	 heyecanla	 konuşmaya	 başladı.	 “Çocuklukta	 karşılanmayan
duygusal	 ihtiyaçlarını	 telafi	edebilmek	 için	cinselliğini	dışa	vuruyor.	Çocukken
cinsel	 istrismar	yaşamış	olmalı.	Bu	yüzden	sevilmediğini	hissediyor	ve	sevgiyi
bu	yabancı	erkeklerde	arıyor.”
Locton’a	 istismar	 olduğuna	 inanmadığımı	 söylemeye	 çalıştım	 ama	 bir

kasırgayla	 konuşmaya	 çalışmak	 gibi	 bir	 şeydi	 bu.	 Odada	 dönüp	 duruyor,
Sherry’nin	 bu	 alçaltıcı	 cinsel	 eylemlerinin	 tekrarlanmasının,	 bir	 yetişkin
tekrarlama	 zorlanımı	 olduğunu	 söylüyordu.	 Bana	 yönelik	 baştançıkarıcı
davranışı	artık	mükemmelliğe	ulaşmıştı.	Klasik	bir	aktarım	geliştiriyordu.	Neyse
ki	Lochton	en	azından	kadının	baştançıkarıcı	davranışı	hakkında	bana	inanmıştı.
Nihayet	 odayı	 arşınlamayı	 bıraktı	 ve	 nutuk	 moduna	 geçti.	 Aktarım,	 içgörü

yönelimli	 psikoterapinin	 en	 önemli	 yönlerinden	 biridir,	 dedi.	 Bu,	 hastanın	 bir
ebeveyne	ya	da	otorite	figürüne	yönelik	duygularını	terapiste	aktardığı	anlamına
geliyordu.	Tarafsızlığını	ve	peşin	hükümsüzlüğünü	koruyabilen	-terapi	sırasında
kendi	 sorunlarını	 ve	duygusal	 tepkilerini	 bastıran-	 terapistler,	 hastanın	kendine
göre	bir	terapist	tepkisi	yorumu	getirmesine	izin	verirlerdi.	Terapist	için	ilişkinin
gerçeğini	 vurgulama	 vakti	 geldiğinde,	 hasta	 kendi	 çarpıtmalarının	 farkına
varacak	ve	geçmişin	çarpıtmalarını	hayatındaki	diğer	 ilişkilere	nasıl	aktardığını
görecekti.	 Terapistin	 yardımıyla	 hasta	 bu	 döngünün	 üstesinden	 gelecek,
çarpıtmalarını	bir	perspektife	oturtacak	ve	hayatına	devam	edecekti.
Aktarım	 konusundaki	 nutku	 anlamıştım,	 tıpkı	 duyduğum	 ilk	 üç	 seferde	 de

anladığım	 gibi.	 Sherry’nin	 çocukluk	 dönemindeki	 kaybetme	 duyguları
hakkındaki	açıklamalar	ise	akla	yatkındı.	Sherry	hâlâ	benden	bir	şeyler	saklıyor
olabilirdi.



Cuma	 günkü	 seanstan	 önce	 Sherry’nin	 kendine	 zarar	 verici	 “bara	 gitme”
davranışına	 odaklanmaya	 ve	 onun	 buna	 son	 vermesine	 yardımcı	 olmaya	 karar
vermiştim.	Ancak	Sherry	hayat	kadını	kıyafetleriyle	çıkagelince	duraksadım.
Dar	mini	 eteğiyle	 güçlükle	 oturduktan	 sonra	 konuşmaya	 başladı.	 “Çarşamba

günü	beni	dinlediğin	ve	yaptığım	şeye	son	vermeme	yardımcı	olduğun	için	sana
teşekkür	 etmek	 istiyorum	 Gary.	 Delilikti	 o	 ve	 artık	 senin	 beni	 gerçekten
önemsediğini	biliyorum.”
“Bırakmana	memnun	oldum.	Nasıl	hissediyorsun	kendini?”	dedim.
“Bu	sorunun	cevabını	biliyorsun.	Bizim	küçük	sırrımız	o.”	Aramızda	gizli	bir

espiri	varmış	gibi	göz	kırptı.
“Ne	demek	istiyorsun?”
Hiçbir	şey	söylemedi,	gülümsemekle	yetindi.
“Seninle	 artık	 sırları	 aştığımızı	 düşünüyordum	 Sherry.	 Psikoterapinin	 işe

yaraması	için	bana	aklında	ne	olduğunu	anlatmaya	çalışmalısın.”
Sonunda,	“Ama	sen	biliyorsun	aklımda	ne	olduğunu”	dedi.	“Gözlerimin	içine

her	baktığında	biliyorsun.”	Çantasına	uzandı.	 “İşte	geçen	seansımız	 için	küçük
bir	 teşekkür.	Umarım	 sen	de	benim	kadar	keyif	 almışsınıdır.”	Bana	bir	 hediye
uzattı	ve	bir	şey	söylememe	fırsat	kalmadan	ofisten	fırlayıp	gitti.
Hediye	 çok	 şık	 paketlenmişti.	Ne	yapacağımı	 bilemediğim	 için	 paketi	 açtım.

İçinde	bir	Rolex	vardı;	hem	de	gerçeğinden.	Koşarak	koridora	çıktım,	asansöre
baktım	ama	Sherry	çoktan	gitmişti.
Psikoterapinin	 temel	 ilkelerinden	 biri	 insanların	 duygularını	 kelimelere

dökmelerini	sağlamaktır,	eyleme	değil.	Sherry	bu	saatle	çizgiyi	aşmıştı.	Terapide
kesinlikle	hediye	kabul	etmemek	gibi	genel	bir	kural	vardır.	Tavsiye	almak	için
Lochton’u	 aradım.	 O	 da	 bana	 saati	 geri	 vermemi	 ve	 hastanın	 hediye	 verme
dürtüsünün	 altında	 neyin	 yattığını	 araştırmamı	 söyledi.	 Ayrıca	 kadının	 mini
eteğini	ve	dekoltesini	de	dert	etmememi	söyledi.	Bunlar	sadece	onun	aktarımının
ifadeleriydi.	 Benimle	 hiçbir	 ilgisi	 yoktu.	 Kadının	 peşine	 düştüğü	 kişi	 aslında
babasıydı.
Sherry	 bir	 sonraki	 seansta	 ofise	 kırmızı	 bir	 kokteyl	 elbisesi	 ve	 ona	 uygun

ayakkabılarla	 geldi.	 Yeni	 evlenmiş,	 âşık	 bir	 insan	 gibi	 sevinçliydi.	 Yerine
otururken	Rolex’in	sehpada	durduğunu	görünce	ciddileşti.
Saati	ona	doğru	 ittirdim.	“Sherry,	 terapide	bazı	kurallar	vardır.	Hediye	kabul

edilmez	ve…”
Öfkeyle	 sözümü	 kesti.	 “Saatimi	 geri	 mi	 veriyorsun?	 Öyle	 olsun.”	 Saati	 alıp

çantasının	içine	fırlattı.	“Bu	ne	cüret?	Beni	baştan	çıkaran	sensin!”



“Neden	bahsediyorsun	sen?”
“Ah,	 lütfen	 ama!	Gözlerimin	 ta	 içine	baktın	ve	benimle	 seks	yaptın.	O	 seksi

bakışın	 yok	 mu!	 Tecavüzünden,	 delici	 bakışlarından	 hamile	 bile	 kalmış
olabilirim.”
Bana	hastalar	konuşurken,	ilgi	ve	anlayışı	belli	etmek	için	göz	teması	kurmam

ve	 hastanın	 konuşmasını	 bölmeden	 dinlemem	 öğretilmişti.	 Fakat	 şu	 an
şaşkınlıktan	 dilimi	 yutmuştum.	 Sherry	 göz	 temasımı	 cinsel	 bir	 saldırı	 olarak
deneyimlemişti.	 Nevrotik	 bir	 ev	 kadınından	 çok	 daha	 öteydi;	 delice
konuşuyordu.	 İnsanın	 gözlerinin	 içine	 bakarak	 onunla	 seks	 yapmaktan	 söz
etmesi	 bana	 onun	 nevrotik	 sıkıntılarını	 dile	 getiren	 kaygılı	 bir	 kadından	 çok,
gerçeklikle	ilişkisini	yitirmiş	psikotik	biri	olduğunu	düşündürdü.
“Biraz	yavaşlayalım	Sherry”	dedim,	kekeleyerek.
Sherry	ayağa	kalktı,	sehpaya	doğru	ilerledi.	“Gözlerimin	içine	bakmadan	önce

düşünecektin	onu.”
Ne	yapacağımı	şaşırarak	ben	de	ayağa	kalktım.	O	sehpanın	etrafını	dolaşırken,

benim	 kalbim	 gümbür	 gümbür	 atmaya	 başlamıştı.	 Kapıya	 doğru	 gerilemeye
başladım.	 Yakalayacak	 mıydı	 beni?	 Sarılacak	 mıydı?	 Deli	 gibi	 davranıyordu.
Seansın	kontrolünü	tamamen	yitirmiştim.
“Otur	 yerine	 Sherry.	 Konuşalım	 bu	 konuyu.”	 Seansı	 normale	 döndürme

girişimim	Sherry’nin	durumunu	daha	da	kötüleştirdi.
Yüzü	 öfkeden	 kıpkırmızı	 kesildi.	 “Ne	 cüretle	 hediyemi	 geri	 çevirirsin?

Yüreğimden	kopmuştu	o.”
“Seni	incitmek	istemedim	Sherry.	Sadece	terapide	bazı	kurallar…”
“Terapi	 ha?”	 diye	 haykırdı.	 Aniden	 öne	 atılarak	 yüzüme	 sert	 bir	 tokat

yapıştırdı.	 Tam	 yeniden	 tokat	 atacağı	 sırada	 bileğini	 yakaladım	 ve	 “Bu	 kadar
yeter!	Bu	görüşme	bitmiştir”	dedim.	Hızla	ofisten	çıkarak	koridorda	yürümeye
başladım.
Klinik	 sekreteri	 neyse	 ki	masasındaydı.	Ondan	Sherry’yi	 kontrol	 etmesini	 ve

klinikten	 çıkana	 kadar	 ona	 eşlik	 etmesini	 istedim.	 Saklanmak	 için	 başka	 bir
odaya	 girdikten	 sonra	 Sherry’nin	 öfkeli	 adımlarla	 koridorda	 yürüdüğünü
duydum.
Sarsılmıştım.	Acaba	bu	acemi	psikiyatristlerin	hayatında	bir	geçiş	töreni	miydi,

yoksa	 ben	 devasa	 bir	 taktik	 hatası	 mı	 yapmıştım?	 Pek	 çok	 tehdide	 rağmen	 o
güne	dek	hiçbir	 hastadan	dayak	yememiştim.	Bir	 önceki	 ay	devlet	 hastanesine
sevk	 ettiğim	 kronik	 şizofreni	 hastasının	 bana,	 “Bunu	 sana	 ödeteceğim,	 Small.
Asla	 unutmam	 ben”	 deyişini	 hatırladım.	 Fakat	 nedense	 o,	 bu	 kadar	 tehditkâr



görünmemişti	 gözüme.	 Sherry’nin	 yaptığını	 önceden	 tahmin	 edememiştim.
Kadının	beni	kendi	ofisimden	kovalamasına	izin	vermiştim.	Şimdi	onu	tedaviye
devam	 edebilecek	 miydim?	 Beni	 yine	 tokatlamaya	 kalkar	 mıydı?	 Birine
danışmaya	 ihtiyacım	 vardı	 ama	 artık	 Lochton’un	 yardımcı	 olabileceğini
düşünmüyordum.	 Aslında	 kızgındım	 ona.	 Tavsiyesini	 dinlemek	 beni	 bu
durumlara	düşürmüştü.
Mass	General’da	zorlu	hastalardan	ve	durumlardan	anlayan	pek	çok	yetenekli

terapi	 gözetmeni	 vardı.	 Ertesi	 gün	 sınırda	 ve	 psikotik	 hastalar	 konusunda
uzmanlaşmış,	tecrübeli	bir	analist	ve	psikodinamik	terapist	olan	Joe	Sandler’dan
randevu	 aldım.	 Birkaç	 seminerine	 katılmış,	 tarzını	 beğenmiştim.	 Dik	 kafalı
İrlandalı	bir	barmen	ile	şefkatli	Yahudi	anne	karışımı	bir	şeydi.
Sandler	 suratıma	 tokadı	 yediğimden	 beri	 bana	 aşikâr	 görünen	 şeye	 katıldı.

Sherry	 Lochton’un	 da	 benim	 de	 sandığımdan	 çok	 daha	 hastaydı.	 İrdeliyici
psikoterapinin	 yarattığı	 gerginlikle	 başedemeyen,	 “sınırda	 psikotik”	 dediğimiz
bir	 hastaydı.	 Sınırda	 hastalar,	 psikolojik	 durumları	 normal	 kaygı	 ile	 psikoz
arasındaki	 çizgiyi	 oluşturan	 hastalardır.	 Stres	 altındayken	 gerçekliği	 çarpıtma
eğilimi	 gösterirler,	 sanrılar,	 halüsinasyonlar	 görürler.	 Sherry’nin	 geçmişini
didiklemem	ve	şahsi	sorularına	yanıt	vermeyişim	onu,	gözlerinin	 içine	bakarak
onunla	 seks	 yapıyormuşum	 sanrısına	 itmişti.	 Oysa	 onun	 irdelenmeye	 değil,
desteğe	ve	ilgiye	ihtiyacı	vardı.
Sandler	 Sherry’nin	 tıbbi	 geçmişini	 daha	 yakından	 incelememi	 önerdi.	 Eski

hastane	 kayıtlarına	 baktığımda	 laboratuar	 testlerinin	 normal	 olduğunu	 ama	 hiç
tomografisinin	 ya	 da	 elektroensefalogramının	 (EEG)	 çekilmediğini	 gördüm.
Küçük	 bir	 ihtimal	 de	 olsa	 Sherry’nin	 psikozuna	 ya	 da	 erotomanisine	 katkıda
bulunan	bir	beyin	tümörü	veya	nörolojik	bir	tür	problem	olabilirdi.
Sherry’nin	 yardıma	 ihtiyacı	 olduğunu	 biliyordum.	 Benimle	 terapiye	 devam

etmemesi	ihtimaline	karşılık	onu	sevk	edebileceğim	isimleri	araştırdım.	Onunla
çalışma	konusundaki	endişeme	rağmen,	aldığım	yeni	önerilerle	cesaretlenmiştim
ve	yeniden	denemek	istiyordum.
Bir	 hafta	 sonra	 Sherry’yi	 aradım.	 Onu	 geri	 dönmeye	 ve	 olanları	 konuşma

teşvik	 ettim.	 İlk	 başta	 iğneleyiciydi	 ama	 dinlemeye	 de	 gönüllüydü.	 Ona
gerçekten	yardım	etmek	 istediğimi	ve	bu	noktada	 farklı	bir	yaklaşımın	anlamlı
olabileceğini	 söyledim.	Ama	 kurallara	 uyması	 gerekiyordu,	 tokat	 atmak	 ya	 da
hediye	 vermek	 yoktu.	 Geçmişini	 o	 kadar	 incelememiz	 gerekmeyeceğini,	 onu
terapiye	 iten	 asıl	 duygularla,	 boşluk	 ve	 yalnızlık	 duygusuyla	 baş	 etmenin
yollarını	arayacağımızı	anlattım.	Ayrıca	işi	biraz	ağırdan	alabilir,	haftada	sadece



bir	defa	buluşabilirdik.	Sinirlerinin	yatışmasına	yardımcı	olacak	 ilaç	 tedavisine
başlayabilmek	için	de	tıp	doktorunun	ek	bazı	testler	yapmasını	istedim.	Sonunda
onu	 gözlerinin	 içine	 bakmayacağım	 konusunda	 temin	 ettim	 ve	 amacımın
rahatsızlık	vermek	olmadığını	 tekrarladım.	Sanırım	Sherry	psikoterapisti	olarak
yeniden	şoför	koltuğuna	geçtiğimi	sezdi	ve	geri	dönmeyi	kabul	etti.
O	 haftalık	 terapilere	 döndü,	 ben	 de	 düşük	 dozlu	 antipsikotik	 ilaç	 tedavisine

başladım.	 Bu	 tedavi	 onun	 erotize	 aktarım	 sanrısını	 hemen	 yatıştırdı	 ve	 Sherry
gardrobunun	tonunu	da	yumuşattı.
“Neden	 öyle	 yaptım,	 hiç	 bilmiyorum	 Dr	 Small”	 dedi.	 “Eddie	 çok	 seyahat

ediyor	 diye	 çok	 strese	 girmiştim,	 siz	 de	 söylediklerime	 ilgi	 gösteriyor
gibiydiniz.”
“Kendini	daha	iyi	hissetmene	çok	memnun	oldum	Sherry.”
“O	 bara	 giderek	 ne	 kadar	 aptallık	 ettiğime	 inanamıyorum.	 Eve	 baltalı	 katil

falan	getirebilirdim.”
“Sanırım	ilaçlar	kaygınla	başetmede	sana	yardımcı	olmaya	başladı”	dedim.
Bu	 arada	 Sherry’nin	 tıbbi	 değerlendirme	 sonuçları	 geldi.	 EEG’sinde	 “şakak

lobu	epilepsisine”	yani	şakakların	altındaki	bir	beyin	 tümörünün	neden	olduğu,
kişilik	değişimlerine	ve	hiperseksüaliteye	yol	açabilen	rahatsızlığa	dair	herhangi
bir	bulgu	yoktu.	Sherry’de	hiperseksüalite	belirtileri	vardı	 ama	yapılan	 tarama,
belirtiler	 için	 nörolojik	 bir	 açıklama	 olasılığını	 ortadan	 kaldırıyordu.	 Mevcut
semptomların	 ve	 Sherry’nin	 Lochton	 tarafından	 önerilen	 içgörü	 yönelimli
psikoterapiye	 verdiği	 olumsuz	 tepkinin	 en	 iyi	 açıklaması,	 nihayetinde	 “sınırda
kişilik	bozukluğu”	tanısı	oldu.
Sherry	 destekleyici	 psikoterapi	 ve	 ilaçlı	 tedavi	 takibi	 için	 beni	 haftada	 bir

görmeye	 devam	 etti.	Genel	 olarak	 artık	 daha	 az	 kaygılıydı	 ve	 gerçekliğe	 daha
hâkim	 gibiydi.	 Kocası	 uzun	 bir	 iş	 seyahatine	 gittiği	 zaman	 antipsikotik	 ilacın
dozunu	arttırıyordum,	böylece	Sherry	eski	bar	ziyaretlerine	dönüş	yapmıyordu…
Tabii	 bildiğim	 kadarıyla.	 Aslında	 öyle	 iyi	 bir	 gelişme	 kaydetmişti	 ki	 biraz
geçmişini	 irdelemeye	bile	başlamıştım.	Anne	babasının	Sherry	12	yaşındayken
ayrıldığını	 öğrendim.	 Lochton	 erken	 yaş	 travması	 konusunda	 kısmen	 haklıydı.
Ne	 var	 ki	 Sherry	 bir	 sonraki	 seansa	mini	 etek	 ve	 topuklu	 ayakkabıyla	 gelince
hemen	geçmişi	 irdelemeyi	 bıraktım	ve	 ona	 hâlihazırdaki	 kaygı	 ve	 korkularıyla
başetmede	 yardımcı	 olmaya	 odaklandım.	 Benimle	 bir	 yıl	 daha	 süren	 terapinin
ardından	Sherry	banliyöde,	 kendisine	daha	yakın	birine	gitmeye	başladı.	Onun
gidişini	görmek	beni	bir	yandan	üzdü	çünkü	terapi	nihayet	artık	iyi	gidiyordu	ve
hayatı	nispeten	istikrara	kavuşmuştu.	Ama	bir	yandan	da	rahatlamıştım.	O	tokadı



hiçbir	 zaman	 unutmadım	 ve	 atacağım	 küçücük	 bir	 yanlış	 adımın	 onu
gerçeklikten	psikotik	sanrıya	sürükleyebileceğinden	daima	korktum.
Şimdi	 anlıyorum	 ki	 Sherry	 ile	 çalışma	 konusunda	 beni	 en	 çok	 rahatsız	 eden

şey,	 ilk	 teşhisimin	doğruluktan	o	kadar	uzak	olması,	gözetmenimin	de	duruma
hâkim	 olamamasıydı.	 Haftalar	 boyu	 küçücük	 bir	 odada	 tanıdığımı	 sandığım
biriyle	 oturmuştum	 ve	 o	 insan	 sonunda	 bambaşka	 biri	 çıkmıştı;	 davranışları
kestirilemeyen,	 ciddi	 anlamda	 rahatsız	 ve	 potansiyel	 olarak	 tehlikeli	 bir	 kadın.
Genel	olarak	bana	yanlış	geldiği	halde,	Lochton’un	öneri	ve	talimatlarını	yerine
getirmiştim.
“Seksi	bakış”	olayı	bana	terapist	olarak	kendi	sezgilerime	güvenme	konusunda

çok	şey	öğretti.	Loch	Ness	Canavarı	sonunda	kısmen	haklı	çıktı	ama	gözetmen
olarak	 onu	 bıraktıktan	 sonra	 anladım	 ki	 kimse	 kusursuz	 değildi;	 ünlüleri	 ve
politikacıları	 tedavi	 eden	 bilmiş	 profesörler	 bile…	 Sherry’nin	 suratıma	 attığı
tokat	 canımı	 yakmıştı	 ama	 gözümdeki	 perdeyi	 de	 kaldırmıştı	 ve	 ben	 ilk	 defa
kendimi	gerçek	bir	psikiyatrist	gibi	hissetmeye	başlamıştım.

1	ABD’de	akademik	onur	topluluğu.	(Ç.N.)



İKİNCİ	BÖLÜM

KAFA	ÜSTÜ	DURAN	ÇIPLAK	KIZ
1979	Baharı

PSİKİYATRİ	 BÖLÜMÜ	 ASİSTAN	 DOKTORLARININ	 KAHVE
ODASINDA	 çözdüğüm	 bulmacanın	 ortalarına	 gelmiştim.	 O	 günkü	 uzman
doktor	Mike	Pierce’tı	 ve	 şimdi	 dışarı	 çıkmak	 üzereydi.	Bense	 11	 saattir	 görev
başındaydım	 ve	 daha	 13	 saatim	 vardı.	 O	 sırada	 hoparlörden	 tanıdık	 bir	 anons
duyduk:	 “Psikiyatri	 altı	 no’lu	 odaya.”	 Güvenlik	 görevlileri	 yeni	 gelen	 birini
özellikle	 taşkın	gördüklerinde	hastayı	hemen	6	No’lu	odaya	alırlardı.	Delişmen
hasta	buraya	kapatılarak	gözetim	altında	tutulurdu.
“Altı	numaralı	oda.	Sıra	sende	Small”	dedi	Mike.
“Ah,	en	sevdiğim	şey”	dedim.
“Altı	numaralı	odanın	berbat	bir	şey	olduğunu	düşünüyor	olabilirsin	ama	inan

bana…	Gerçekten	de	öyle”	dedi	Mike	alaycı	bir	gülümsemeyle.
“Yok	canım,	çocuk	oyuncağı	benim	için”	dedim,	bir	yandan	evhama	kapılarak.
“Merak	etme,	seni	beklemeyiz”	dedi	Mike,	arkamdan.
Acil	 odasına	 girdiğim	 sırada	 birkaç	 hemşire	 telaşla	 yanımdan	 geçti.

Koridordaki	 sedyelerden	 birinde	 ağlayan	 bir	 çocuğun	 bandajını	 saran	 cerrahi
asistanının	 yanından	 geçtim.	 Bir	 başka	 doktor	 bağırarak	 acil	 destek	 arabası
istedi.	 Acil	 servis	 ise	 inleyen	 hastalardan,	 hemşirelerden	 ve	 asistan	 doktorlara
emirler	yağdıran	görevli	doktorlardan	oluşan	bir	kakafoniydi.	 İşte	size	 tipik	bir



Çarşamba	akşamı.
Kalbim	küt	küt	atmaya	başladı.	Bu	yeni	hastayla	 tanışmaya	hevesliydim	ama

bir	yandan	da	korkuyordum.	6	No’lu	oda	bazen	ürkütücüydü,	hemen	her	zaman
zorluydu	 ve	 hiçbir	 zaman	 sıkıcı	 değildi.	 6	 No’lu	 oda	 çağrısı	 her	 anlama
gelebilirdi;	cebinde	kebap	şişi	saklayan	ajite	bir	şizofrenik	katil,	bir	şişe	Valium
gizleyen	intihara	meyilli	bir	bipolar	veya	çekilme	yaşayan	ve	üstünüze	kusmak
üzere	 olan	 bir	 eroin	 bağımlısı…	 Tıp	 eğitimindeki	 talihsiz	 ama	 geleneksel	 bir
geçiş	 töreni	 yüzünden	 en	 az	 deneyimli	 doktorlar	 -örneğin	 ben-	 en	 zorlu	 ve
mücadelesi	güç	hastalarla	boğuşmak	zorundaydı.
İmkânsız	 gibi	 görünen	 durumlarla	 başa	 çıkabilmek	 için	 ben	 genelde	 kitap

bilgime	başvurur,	hastaları	resmi	ve	klinik	bir	tarzda	tedavi	etmeye	yönelirdim.
Freud	 olsa	 hastalarıma	 yardım	 etmek	 isteme	 ama	 zarar	 vermek	 istememe
yönündeki	 kaygımla	 başetmede	 entelektüalizmi	 bir	 savunma	 mekanizması
olarak	 kullandığımı	 söylerdi.	Ne	 de	 olsa	 her	 doktor	 gibi	 beni	 de	muazzam	bir
bilgiyi	 basit	 bir	 tanıya	 ve	 tedavi	 planına	 dönüştürmek	 gibi	 göz	 korkutucu	 bir
görev	 bekliyordu.	 O	 günlerde	 hangi	 savunma	 mekanizmasını	 kullanırsam
kullanayım,	 arada	 bir	 insancıl	 tarafım	 ortaya	 çıkıveriyordu	 ve	 sanırım
hastalarıma	 en	 çok	 faydası	 dokunan	 anlar	 da	 bu	 empati	 anlarıydı.	Kariyerimin
ilerleyen	 safhalarında	 daha	 çok	 deneyim	 ve	 özgüven	 kazandıkça	 hastalarımı
dinleme	ve	anlama	konusunda	daha	iyi	bir	noktaya	geldim.
6	 No’lu	 odanın	 dışındaki	 hemşire	 bölümüne	 vardığımda	 öyle	 gergin	 ve

telaşlıydım	ki	başhemşire	Judy	Nelson	alnımı	silmem	için	bana	bir	peçete	uzattı.
Judy	12	yıldır	 acil	 servis	 hemşireliği	 yapıyordu	ve	benim	gibi	 yüzlerce	 çaylak
asistan	 doktorun	 6	 No’lu	 oda	 ile	 mücadele	 edişine	 tanıklık	 etmişti.	 30’lu
yaşlarında,	 boşanmış	 ve	 çok	 hoş	 bir	 kadındı.	 Genel	 hoşluğun	 ve	 alaycılığın
mükemmel	bir	dengesine	sahipti.	Ondan	ayrılan	insan	tam	bir	ahmaktı.
Judy	hasta	 takip	çizelgesini	uzattı.	“Kadının	kimliği	belirsiz,	20’li	yaşlarında.

Polisler	onu	North	End’de	kendi	kendine	anlamsızca	konuşurken	bulup	getirmiş.
Aklımda	olsun	da	oralarda	anlamsızca	konuşmayayım	bundan	sonra.”
Judy’nin	 kayıtsız	 tavrı	 beni	 rahatlattı,	 çizelgeye	 göz	 attım.	 Polisler	 hastayı

perişan	 halde	 Boston’un	 North	 End	 sokaklarını	 arşınlarken	 bulmuşlardı.
Bulunduğu	yer	hastaneye	yakın	bir	 İtalyan	mahallesiydi.	Acil	servis	görevlileri
kadının	 ambulans	 yolculuğu	 sırasında	 sürekli	 çığlıklar	 attığını	 ve	 giysilerini
çekiştirdiğini	 not	 düşmüşlerdi.	 Kadın	 çığlıkların	 arasında	 çok	 terlediğini
söylüyordu,	 oysa	 dışarıda	 sıcaklık	 dört	 derecelerdeydi.	Acil	 görevlileri	 hastayı
kısa	bir	muayeneden	geçirmiş,	 ajite	ve	 sıradışı	davranışlarının	dışında	anormal



bir	şey	görememişlerdi.
Koridoru	geçerek	6	No’lu	odaya	geldim.	Diğer	acil	muayene	odalarından	farklı

olarak	 bu	 odanın	 kapısında,	 psikiyatri	 hastalarını	 içeri	 girmeden	 kontrol
edebilmek	için	kaydırılarak	açılan	ahşap	bir	panel	vardı.	Paneli	açtım	ve	19-20
yaşlarında	minyon	bir	kızın	çırılçıplak	kafa	üstü	durduğunu	gördüm.	Gördüğüm
manzarayı	 idrak	 etmem	 bir	 dakika	 kadar	 sürdü.	 Güleyim	 mi,	 kaçayım	 mı
bilemedim.	Paneli	kapamadan	önce	kızın	aslında	gayet	 iyi	dengede	durduğunu
fark	 ettim.	 Arkamı	 dönüp	 gördüklerimi	 anlamaya	 çalışarak,	 koridordaki
sedyelere	ve	hastalara	bakmaya	başladım.
“İyi	misiniz	Dr	Small?”	dedi	Judy.
“İyiyim.	 Sadece	 içeri	 girmeden	 önce	 çizelgedeki	 bir	 şeyi	 kontrol	 etmek

istiyorum.”
Ama	 iyi	 değildim.	 Çıplak	 amuda	 kalkmak	 ne	 demekti?	 Davranışın,	 benim

anlayamadığım	 psikolojik	 bir	 önemi	 mi	 vardı?	 Kız	 bir	 şey	 anlatmaya	 mı
çalışıyordu	yoksa	tamamen	aklını	mı	kaçırmıştı?
“Judy	 her	 ihtimale	 karşı	 buraya	 birkaç	 güvenlik	 görevlisi	 çağırabilir	 misin?

Hasta	için	de	bir	önlük	getiriver	lütfen.”
Tekrar	küçük	pencereyi	açtım.	Hasta	hâlâ	kafa	üstü	duruyor,	yüzünde	boş	bir

ifadeyle	 kapıya	 bakıyordu.	 “Merhaba.	Benim	 adım	Dr	 Small.	Bu	 gece	 görevli
psikiyatrist	benim.”
Tepki	yok.
“Beni	duyuyor	musun?	İçeri	girip	sana	birkaç	soru	sormak	istiyorum”	dedim.
Yine	tepki	yok.
Tamam,	kabul,	içeri	girmeye	korkuyordum.	Judy	de	olanları	izliyordu.	Kimliği

belirsiz	 hastanın	 bu	 tuhaf	 davranışları,	 her	 an	 her	 şeyin	 olabileceğini
gösteriyordu.	 Örneğin,	 aniden	 saldırganlaşabilirdi.	 Bir	 an	 için	 gözümde	 öne
doğru	 atılıp	 beni	 boğmaya	 çalıştığı	 canlandı.	 Ancak	 çıplaklığı	 da	 ona
savunmasız	bir	hava	veriyordu.	Hastayla	konuşmalıydım	ama	önce	içeri	girmem
gerekiyordu.
Birkaç	 derin	 nefes	 alıp	 sakinleştim	 ve	 bazen	 hastaya	 kontrolün	 karşısındaki

görevlide	 olduğunu	 göstermenin,	 abartılı	 bir	 sahne	 yaşanmasını	 engellediğini
hatırladım.	Judy	sonunda	bir	önlükle	ve	yanında	iki	güvenlik	görevlisiyle	geldi;
Joe	 ve	 Carl.	 İkisi	 de	 asistan	 doktorlarla	 dalga	 geçmeye,	 bizi	 zorda	 bırakmaya
bayılan	 Boston’lu	 adamlardı.	 Hastalar	 kontrolden	 çıkarsa	 onların	 yanımızda
olması	bize	kendimizi	güvende	hissettiriyordu.
Kapıdaki	 küçük	 pencereden	 içeri	 seslendim.	 “Ben	 şimdi	 bir	 hemşire	 ve



görevlilerimizle	 içeri	 geliyorum.	 Kafa	 üstü	 durmayı	 bırakmanı	 istiyorum
senden.”	Kız	hiç	kıpırdamadı.	Odanın	bir	köşesine	attığı	kirli,	yırtık	giysileri	fark
ettim.
“Sedyenin	 üstüne	 bir	 hastane	 önlüğü	 koyacağız.	 İstersen	 kendin	 giyersin,

istersen	 hemşire	 yardım	 eder.”	 Ne	 yapacağı	 kestirilemeyen	 psikotik	 hastalara
seçenekler	 sunmanın	 kimi	 zaman	 onları	 halüsinasyonlarından	 ve	 sanrılarından
kopardığını,	 genel	 olarak	 onları	 daha	 mantıklı	 olmaya	 yönlendirdiğini
öğrenmiştim.
Kimliği	belirsiz	hasta	tepe	üstü	boş	boş	bakmayı	sürdürürken,	ekibimiz	yavaş

yavaş	 odaya	 girdi.	 İçeride	 sadece	 tekerlekli	 bir	 oturak	 ve	 metal	 bir	 sandalye
vardı.	 Judy	 başı	 çekerek	 önlüğü	 sedyenin	 üstüne	 koydu.	 Carl	 ile	 Joe	 köşeleri
tuttular.	 Ben	 de	 açık	 kapının	 önünde	 durdum.	 Her	 ne	 kadar	 o	 sırada	 amacım
hastanın	 odadan	 fırlayıp	 gitmesini	 önlemektiyse	 de	 geri	 dönüp	 baktığımda	 bir
yandan	da	bilinçaltında	kendime	bir	kaçış	imkânı	sağladığımı	fark	ediyorum.
Sayısal	üstünlük	 taktiği	 işe	yaramış	gibiydi.	 Judy	hastanın	yanına	gitti	ve	bir

jimnastikçiye	asistanlık	eder	gibi	nazikçe	hastanın	doğrulmasına	yardımcı	oldu.
Kızın	giyinmesine	yardım	ederken	de	kısık	 sesle	 konuşarak,	 “Böyle	güzel	 sarı
buklelerin	 olduğu	 için	 çok	 şanslısın”	 dedi.	 Ardından	 isimsiz	 bayanı	 sedyeye
götürdü	ve	“Otur	bakalım	tatlım,	rahat	et”	dedi.
Ben	 de	 sandalyeyi	 çekerek	 biraz	 hastayı	 gözlemledim.	 Saçı	 mat	 ve	 kirliydi,

ayak	bileğinde	de	bir	kelebek	dövmesi	vardı.	“Bana	ismini	söyler	misin?”	Yanıt
alamayınca	devam	ettim.	“Buraya	nasıl	geldiğini	biliyor	musun?”
Kız	içerisinin	ne	kadar	sıcak	olduğuyla	ilgili	bir	şeyler	mırıldandı.
“Haklısın,	sıcak	burası”	dedim.	“Bir	vantilatör	getirtmemi	ister	misin?”
Boş	bakış	ve	sessizlik.
“Aramamı	istediğin	biri	var	mı?”
Hasta	bir	an	 için	seğirince	sonunda	gerçek	bir	şeyler	söyleyecek	sandım	ama

yine	bir	şey	olmadı.	Joe	 ile	Carl	besbelli	boş	çabalarımla	bayağı	eğleniyorlardı
ama	 kahkahalarını	 bastırmayı	 başardılar.	 Judy’ye	 bakmaya	 cesaret	 bile
edemiyordum.
Sinirlenmeye	 başlamıştım	 doğrusu.	 Hastaya	 yardımcı	 olmaya	 çalışıyordum

ben,	hastane	görevlilerini	eğlendirmeye	değil.	Kızı	konuşturmaya	yönelik	bitmek
bilmez	 karşılıksız	 girişimlerimin	 sonunda	 fiziksel	 muayeneye	 başladım	 ve
nabzına	bakmak	için	hastanın	bileğini	tutup	kaldırdım.	Eli	nemliydi.	Dizlerini	ve
ayak	 bileklerini	 kontrol	 ettiğimde	 derin	 tendon	 reflekslerinin	 normal	 olduğunu
gördüm.	Hasta	kol	ve	bacak	gücünü	ölçmeme	pek	yardımcı	olmadı	ama	sonuçta



onda	 hafif	 yüksek	 bir	 kalp	 hızı	 ile	 düşük	 bir	 ateş	 dışında	 fiziksel	 bir	 sorun
göremedim.
O	 güne	 dek	 yüzlerce	 muayene	 yapmıştım	 ama	 hiçbiri	 bunun	 kadar	 garip

değildi.	Hastane	görevlilerinin	karşısında	çalışmam	yetmiyormuş	gibi,	hastamın
aklı	 da	 başka	 yerdeydi.	 Kızı	 benimle	 yürütemediğim	 için	 yürüyüşünü	 gözden
geçiremedim.	 Yapabilsem	 bu	 muayene	 çeşitli	 beyin	 problemlerini	 ortaya
çıkarabilirdi	 -yana	 açık	 adımlar	 hidrosefalus,	 ayak	 sürüme	 Parkinson	 belirtisi
olabilirdi-	 ama	 hastanın	 nörolojik	 olarak	 kafa	 üstü	 durmada	 hiçbir	 sorunu
olmadığını	biliyordum.	Onun	gerçeklikten	kopuk	olduğunu	anlamıştım	ama	tanı
konusunda	afallamış	durumdaydım.
İnsanlar	pek	çok	nedenden	dolayı	gerçeklikle	bağlantılarını	yitirebilirler.	Bazen

şiddetli	depresyon,	stres	ya	da	 travma	 insanı	uçlara	 itebilir	ve	kişi	başkalarının
delilik	 gibi	 gördüğü	 çarpıtılmış	 bir	 zihinsel	 duruma	 kaçış	 yapabilir.	 Ancak
psikoz	gibi	zihinsel	semptomların	son	kertede	fiziksel	bir	nedeni	vardır.	Aslında
pek	çok	tıbbi	aciliyet	kendini	 ilk	etapta	sadece	zihinsel	 rahatsızlık	belirtileriyle
gösterir;	hezeyan,	akıl	karışıklığı,	depresyon,	kaygı,	psikoz	veya	panik	atak.
Psikolojik	semptomların	çeşitli	fiziksel	nedenlerini	hatırlayabilmek	için	yaygın

olanlardan	 kendime	 bir	 kısaltma	 oluşturmuştum;	WHHIMP.	 Harflerin	 her	 biri
hezeyanın	tıbbi	nedenlerinden	birinin	baş	harfiydi:	W	kronik	alkol	kullanımından
doğan	beyin	hasarı	Wernicke	ensefalopatisiydi.	H’ler	hipersensitif	(aşırı	hassas)
krizin	(aşırı	yüksek	tansiyonun	beyne	kan	akışında	akut	düşüşe	neden	olması)	ve
kan	şekerindeki	dengesizlikten	doğan	hipogliseminin	baş	harfleriydi.	I	ise	 inme,
tümör	 ve	 kanama	 gibi	 intrakraniyal	 (kafa	 içi)	 lezyonlar	 olabileceğini
hatırlatıyordu.	 M	 menenjitin	 baş	 harfiydi,	 bu	 da	 beyin	 ve	 beyni	 saran	 zarın
enfeksiyonlarıyla	 ilgiliydi.	 P	 ise	 zehirleri	 temsil	 ediyordu	 ki	 bu	 da	 eğlence
amaçlı	uyuşturucu	kullanması	muhtemel	bir	genç	 için,	elbette	ki	 listenin	başını
çeken	olasılıklardan	biriydi.
İsimsiz	 hasta	 aniden	 öksürünce	 hepimiz	 sıçradık.	 Kız	 şimdi	 dosdoğru	 bana

bakıyordu	 ama	 hâlâ	 konuşmuyordu.	 İşaret	 parmağımı	 tam	önünde	 soldan	 sağa
hareket	ettirdim	ama	gözüyle	takip	etmedi.	Gözlerinin	hemen	önünde	parmağımı
şaklattım,	 hiçbir	 tepki	 vermedi.	 Aniden	 el	 çırptığımda	 ürktü	 ve	 göz	 kırptı,
böylece	 tepki	 almış	 oldum.	 Beyin	 tümörü	 veya	 iç	 kanama	 olasılığını	 ortadan
kaldırmak	için	tomografi	istedim.
Kızın	 hafif	 ateşi	 enfeksiyona	 işaret	 ediyor	 olabilirdi	 ama	 menenjitin	 tipik

belirtisi	 olan	 boyundaki	 sertlik	 yoktu.	Hastanın	 sıcaktan	 şikâyeti	 ve	 çıplaklığı,
aşırı	 aktif	 tiroit	 kaynaklı	 sıcak	 toleranssızlığının	 belirtisi	 olabilirdi.	 Kan



testleriyle	 bunu	 da	 ihtimaller	 arasından	 eleyebilirdik.	 Toksikolojik	 tarama	 için
idrar	 numunesine	 ihtiyacımız	 vardı	 ama	 bu	 kızın	 bir	 kaba	 idrarını	 yapması
imkânsızdı.	Kateter	 bağlamak	 gerekiyordu.	 Judy	 hastayı	 iki	 güvenlik	 görevlisi
tarafından	tutulmanın	utancından	kurtarmak	için	biz	erkekleri	odadan	çıkardı	ve
kateter	 için	 iki	 kadın	 asistan	 doktordan	 yardım	 istedi.	 Ayrıca	 hastada	 anemi,
tiroit	 bozukluğu	 ya	 da	 zihinsel	 durumu	 değiştirebilecek	 başka	 bir	 kimyasal
dengesizlik	olmadığını	garantiye	alacak	laboratuar	testleri	için	de	kan	aldı.
Bense	 laboratuar	 sonuçlarını	 beklerken	 bir	 kez	 daha	 konuşmayı	 denemeye

karar	verdim.	Görevlilerle	birlikte	yeniden	6	no’lu	odaya	girdik.	Joe	ile	Carl’ın
gayretlerimin	yine	 suya	düştüğünü	görmek	 için	 can	attığını	hissedebiliyordum.
Hastaya	daha	az	 resmi	davranmaya	çalıştım	ve	portakal	 suyu	 ikram	ettim.	Kız
sonunda	bana	 tepki	verir	 gibi	 oldu.	Bardağı	 almak	 için	 elini	 ağır	 ağır	 kaldırdı.
Önce	küçük	bir	yudum	aldı	sonra	bardağı	kafaya	dikti.
“Çok	 susamışsın	 galiba”	 dedim.	 Görevliler	 yine	 karşılıksız	 sorular	 duymayı

bekleyerek	 bıyık	 altından	 güldüler	 ama	 hastanın	 tavrı	 değişiyor	 gibiydi.	 Boş
bakışlarının	 yerini	 şimdi	 araştıran	 bakışlar	 almıştı.	 Önce	 odaya	 göz	 gezdirdi,
vücudu	gerginleşti,	kaşları	çatıldı.
Bir	 yerlere	 doğru	 gidiyormuşuz	 gibi	 hissettiğim	 için	 gayrı	 resmi	 tonla

konuşmamı	sürdürdüm.	“Belki	artık	konuşabiliriz,	ne	dersin?”
İsimsiz	 bayan	 aniden	 yerinden	 fırladı	 ve	 üstündeki	 giysi	 eksikliğinin	 farkına

vardı.	Önlüğü	sıkıca	vücuduna	dolayarak,	“Neredeyim	ben?	Sen	kimsin?	Neler
oluyor?”	dedi.
Ekibi	 etkilediğimi	 hissedebiliyordum.	 O	 anda	 basiretli,	 yılmaz,	 zamanlaması

mükemmel	 mülakat	 becerimle	 bu	 inatçı	 çıplak	 kadın	 vakasını	 çözdüğüm	 için
gururlanmalıydım.	Psikiyatrist	olarak	oynadığım	rol	sırasında	söylemiş	olduğum
bir	şeyin,	bu	sanrılı,	sessiz	kadını	normal	bir	insan	gibi	konuşturmuş	olmasından
gurur	duymalıydım.	Elbette	okula	gitmiş,	kitaplar	okumuş,	sınavlardan	başarıyla
geçmiştim	 ama	 şimdi	 gerçek	 dünyada	 doktoru	 oynuyordum	 ve	 bir	 hastayı
gerçekten	düzeltmiştim.	Ne	yazık	ki	söylediklerimden	hangisinin	 işe	yaradığını
bilmiyordum.
Hasta	bardağı	uzatıp,	“Daha”	dedi.
O	 anda	 kızı	 konuşturan	 şeyin	 söylediğim	 değil,	 yaptığım	 bir	 şey;	 daha	 açık

söylemek	 gerekirse	 “portakal	 suyu”	 olduğunu	 anladım.	 Verdiğim	 bir	 bardak
portakal	 suyu	kızın	 tuhaf	davranışına	neden	olan	 şeyin	anahtarıydı.	Kan	 şekeri
düşen	hasta,	akut	hipoglisemi	yaşıyordu.
Hastanın	 hastane	 gömleğinin	 küçüklüğünden	 rahatsız	 olduğunu	 fark	 edince



Judy’den	 doktor	 önlüğü	 getirmesini	 istedim.	 Judy	 kızın	 giyinmesine	 yardım
ederken	güvenlik	görevlileriyle	odadan	çıktım.	Elimde	bir	bardak	daha	portakal
suyuyla	geri	döndüm	ve	hasta	onu	içerken	ben	de	sedyenin	yanındaki	sandalyeye
oturdum.	Hastamız	şimdi	daha	sakindi.
Ona	 bir	 kez	 daha	 adımın	 Dr	 Small	 olduğunu	 söyledim	 ve	 kendisiyle	 ilgili

sorular	sordum.	İsmi	Katie	Genaro’ydu.	19	yaşındaydı	ve	ailesinin	North	End’de
işlettiği	 pastanenin	 üzerindeki	 evlerinde	 yaşıyordu.	 Bir	 yandan	 yarı	 zamanlı
garsonluk	 yapıyor,	 bir	 yandan	 da	 oyunculuk	 dersleri	 alarak,	 rol	 verildiğinde
sahneye	çıkıyordu.
Sanrının	 nedenini	 daha	 iyi	 anlamak	 için	 sohbeti	 uzattım.	 “Katie,	 tıbbi	 bir

hastalığın	var	mı?”	dedim.
“Neden	sordunuz?”
“Çünkü	 bu	 akşam	 hastaneye	 getirildiğinde	 hezeyan	 içindeydin.	 Sokaklarda

anlamsızca	 konuşarak	 dolanıyordun	 ve	 az	 önce	 portakal	 suyunu	 içtiğinde
kendine	gelebildin.”
“Tüh.	 Şu	 aptal	 diyabetim	 yüzünden	 yine.	 Muhtemelen	 insülin	 iğnemi

yapmadan	önce	yeterli	kahvaltı	etmedim.”
“Daha	önce	de	oldu	mu	bu	yani?”
“Bir	iki	defa.	İnsülinimi	her	zaman	doğru	alamıyorum,	o	yüzden	ara	sıra	başım

dönüyor,	terliyorum”	dedi.
“Ne	zamandır	var	diyabetin?”
“Bir	yıl	kadar	önce	öğrendim.”
Diyabetiklerin	vücudu	yeterince	insülin	üretemez.	İnsülin	kandan	şekeri	alarak

enerji	 için	hücrelere	gönderen	doğal	bir	vücut	hormonudur.	İnsan	bir	yemekten
sonra	 yeterli	 miktarda	 şeker	 veya	 karbonhidrat	 sindirmeden	 kendisine
gereğinden	 fazla	 insülin	 enjekte	 ederse	 kanındaki	 glikoz	 düzeyi	 aniden	 düşüşe
geçebilir.	Şeker	beynin	ana	enerji	kaynağı	olduğundan,	beyin	şeker	seviyesinin
düşmesi	 Katie’yi	 amnezi	 odaklı	 bir	 sanrıya	 sürüklemişti.	 Portakal	 suyu	 ise
durumu	 anında	 düzeltmiş,	 onu	 yeniden	 normal	 hale	 getirmişti.	 Büyük	 bir
psikiyatrik	 başarı	 değildi	 benimkisi	 ama	hastaya	 doğru	 tedavi	 uygulamıştım;	 o
sırada	bunu	bilmesem	bile…
“Öğrendiğimde	çok	şaşırdım	çünkü	ben	oldum	olası	sağlık	delisiyimdir.”
“Sağlık	 delisi	 olmak	 iyi	 bir	 şey	 ama	 kan	 şekeri	 seviyeni	 yakından	 takip

etmezsen	 diyabetik	 semptomlarını	 kontrol	 altına	 almana	 hiçbir	 yararı	 olmaz.
Ateşle	oynuyorsun	Katie,	dikkat	etmezsen	ölebilirsin.”
“Annem	 gibi	 konuştunuz.	 O	 da	 beni	 sürekli	 oyunculuk	 için	 ince	 kalabilmek



adına	insülinimle	oynamakla	suçluyor.	Saçmalık.”
Kızın	 çok	 ince	 olduğunu	 fark	 edince	 annenin	 söylediği	 şeyin	 gerçekten

saçmalık	 olup	 olmadığını	 merak	 ettim.	 “Ebeveynin	 gibi	 konuşmak	 istemem
doğrusu.	Sadece	diyabet	konusundaki	doğruları	bildiğinden	emin	olmak	istedim.
Bu	hastalık	senin	yaşında	başladığında	genelde	kalıtsal	olarak	aktarılmış	oluyor”
dedim.
“Halamın	 40’lı	 yaşlarında	 diyabeti	 çıktı	 ama	 o	 aşırı	 kiloluydu	 ve	 babamın

pastanesinde	çalışıyordu.”
Judy	Katie’ye	getirdiği	sandviçle	içeri	girdi	ve	bana	da	laboratuar	sonuçlarını

uzattı.	 Tahmin	 ettiğim	 gibi	 Katie’nin	 kandaki	 glikoz	 seviyesi	 kırk	 beşti;
normalin	hayli	altında.
“Katie	seni	Judy’le	tanıştırayım.	Geldiğinde	seninle	o	ilgilendi.	Judy	hastamız

Katie	Genaro.	Ailesiyle	 birlikte	North	End’de	 yaşıyor.	Genaro’s’u	 bilir	misin?
Onların	aile	pastanesi.”
“İnanmıyorum”	dedi	Judy,	kendinden	geçercesine.	“Babanın	biskottileri	benim

sonum	olacak,	biliyor	musun?”
“Giysiler	 ve	 her	 şey	 için	 çok	 teşekkür	 ederim.	 Deli	 gibi	 davrandıysam	 özür

dilerim.”
“Hiç	önemli	değil	hayatım.	Doğru	yere	geldin.	Bir	ihtiyacın	olursa	ben	hemen

dışarıdayım.”
Judy’nin	Genaro’s	ile	ilgili	imayı	anlayıp	Katie’nin	ailesiyle	temasa	geçeceğini

umuyordum.	Aile	muhtemelen	kızlarını	merak	etmişti	ve	gelip	alacaktı.
“Katie,	 buraya	 ilk	 geldiğimde	 sen	 kafa	 üstü	 duruyordun.”	 Kızı	 daha	 fazla

utandırmamak	için	çıplaklıktan	söz	etmedim.
Katie	 güldü.	 “Aman	 Tanrım,	 yoga	 dersi	 alıyorum	 da,	 bazen	 gevşemek	 için

amuda	kalkıyorum.”
Katie	 sandviçini	 yemeye	 başladı,	 ben	 de	 notlarımı	 yazmak	 üzere	 koridora

çıktım.	 Kızın	 amuda	 kalkma	 hareketinin	 psikolojik	 bir	 önemi	 yok	 gibi
görünüyordu.	Hastanın	diyabet	konusunda	endokrinolog	ve	beslenme	uzmanı	ile
de	görüşmesi	gerektiğini	düşünüyordum.	Judy,	Bay	ve	Bayan	Genaro’nun	yola
çıktıklarını	 söyledi.	 10	 dakika	 kadar	 sonra	 Katie’yi	 yeniden	 kontrol	 ettim.
Elleriyle	yüzünü	örtmüş,	sedyede	dinleniyordu.
“Neyin	var	Katie?”	dedim.
Gözyaşlarını	sildi.	“Hayatım	tam	bir	felaket.	Şu	diyabet	olayıyla	bir	türlü	başa

çıkamıyorum.	 Aktris	 olup	 oyunculuk	 derslerimin	 parasını	 kendim	 ödemeye
çalışıyorum	ama	annemi	hiçbir	zaman	memnun	edemiyorum.”



“Nasıl	yani?”	dedim.
“Bu	 gece	 olanlar	 onu	 yine	 hayalkırıklığına	 uğratacak.	 Zaten	 başka	 bir	 işe

yaradığım	 da	 yok”	 dedi.	 “Anneme	 göre	 aktris	 olmak	 saçmalık;	 üniversiteden
kaçmak	ve	hayat	boyu	garson	olmak	için	bir	mazeret.	Aslında	çok	komik	çünkü
eskiden	kendisi	de	oyuncuymuş.”
Çağrı	 cihazıma	 yine	 acil	 durum	 çağrısı	 geldi.	 Katie’nin	 basit	 bir	 acil	 servis

hastasından	çok	daha	karmaşık	bir	vaka	olduğunu	görebiliyordum.	Fakat	 işime
devam	etmek	istiyordum.	Sonuçta	portakal	suyu	zaferini	elde	etmiştim	ve	orada
kalmaya	 devam	 ettiğim	 takdirde	 Katie’nin	 ailevi	 ve	 tıbbi	 sorunlarına	 takılıp
kalacaktım.
Bir	 yandan	 fırsatım	 varken	 çekilmek	 istiyordum	 çünkü	 Katie’nin	 diğer

sorunları	 için	 psikiyatrik	 açıdan	 bir	 kahraman	 olabileceğimden	 emin	 değildim.
Hem	kahve	odasında	anlatacak	güzel	bir	hikâyem	de	vardı	artık.	Ama	bir	yandan
biliyordum	 ki	 daha	 iyi	 bir	 psikiyatr	 olabilmek	 için	 kalıp	 bu	 zorlukla
yüzleşmeliydim.	Bu	yüzden	de	kaçıp	gitmek	yerine	çağrı	cihazımı	susturdum	ve
“Annenin	kariyerini	desteklememesi	seni	çok	üzüyordur	herhalde”	dedim.
Sözlerim	 gözyaşı	 selini	 iyice	 coşturdu.	 Katie’ye	 bir	 mendil	 uzatıp	 bir	 süre

ağlamasını	bekledim.
“Doğru	 söylüyorsunuz	 Dr	 Small.	 Gerçekten	 çok	 üzüyor.	 Kimse	 anlamıyor

bunu.”
“Katie,	 bence	 duyguların	 hakkında	 konuşabileceğin	 biri	 olursa	 senin	 için	 iyi

olur.	İstersen	bu	hafta	görüşelim	seninle.	Düşünür	müsün	böyle	bir	şeyi?”	Katie
“evet”	 anlamında	 başını	 salladı,	 o	 sırada	 kapı	 ardına	 kadar	 açıldı.	 40’lı
yaşlarında	bir	kadın	ile	kocası	telaşla	içeri	girdiler.
“Katie,	 nasıl	 merak	 ettik	 seni!	 Nereye	 gittin,	 başına	 neler	 geldi	 bilemedik.”

Bayan	Genaro	kollarını,	sıkkın	ve	rahatsız	görünen	kızının	boynuna	doladı.
“Anne,	iyiyim	ben.	İnsülinimle	ilgili	bir	sorunum	oldu	yine.	Seni	Dr	Small’la

tanıştırayım.	Kendisi	bana	neler	olduğunu	buldu…	Bundan	sonra	psikiyatristim
olacak	benim.”
“Ne?”	dedi	Katie’nin	 annesi.	 “Psikiyatriste	 ihtiyacın	yok	ki	 senin.	Deli	 falan

değilsin.”	 Bayan	 Genaro	 bana	 baktı.	 “Neler	 oluyor?	 Katie’nin	 ne	 işi	 var
burada?”
Cevap	 vermekte	 tereddüt	 ettim.	 Katie	 ile	 daha	 yeni	 doktor/hasta	 ilişkisi

kurmuştum	 ve	 hastamın	 bana	 söylediklerinin	 gizli	 kalacağını	 bilmesini
istiyordum.	Öte	yandan,	ortada	tıbbi	olarak	acil	bir	durum	vardı	ve	aile	de	belli
ki	endişeliydi.	Ben	seçeneklerimi	gözden	geçirirken	Katie	yardımıma	yetişti.



“Glukozum	çok	düştüğü	için	buradayım.”
Bay	Genaro	ilk	defa	konuştu.	“Ama	hayatım,	yine	acil	odasındasın?”
“Kahvaltıda	 az	 yemişim,	 biraz	 kafa	 karışıklığı	 yaşamışım,	 bu	 yüzden	 de	 Dr

Small’u	çağırmışlar.	Şimdi	iyiyim	ama…”
Annesi	tatmin	olmamıştı.	“Ama	niye	kimse	beni	aramadı?”
“Aradık	Bayan	Genaro,	ilk	fırsatta	aradık”	dedim.
“Eh,	 yeterince	 vakitli	 aramamışsınız.	 Dava	 etmem	 lazım	 bu	 hastaneyi.”

Katie’ye	 döndü.	 “Sen	 de	 cezalısın	 küçük	 hanım.	 Belli	 ki	 aynı	 anda	 hem
insülininle	hem	de	aptal	garsonluk	işinle	başedemiyorsun.”
Katie	annesinin	eleştirisi	üzerine	gerginleşti.	“Bana	ceza	veremezsin	anne.	20

yaşına	geldim	artık.”
“Benim	çatımın	altında	yaşadığın	sürece	ne	istersem	onu	yaparım.”
“Bak	 hayatım”	 dedi	Bay	Genaro	 karısına,	 “Katie’yi	 bulduk,	 kimseye	 bir	 şey

olmamış.	Gel	şimdi	eve	gidelim,	gerisine	yarın	bakarız.”
Katie’ye	 kartvizitimi	 verdim,	 annesi	Katie’ye	 getirdiği	 kıyafetleri	 giydirirken

ben	Bay	Genaro	ile	6	No’lu	odadan	çıktım.	Bay	Genaro	dışarıda	bana	yardımım
için	 teşekkür	 etti.	 Bense	 acil	 servisten	 ayrılmadan	 önce	 Judy’nin	 Katie’ye
diyabetle	ilgili	gerekli	bilgileri	vermesini	sağladım.
Kahve	 odasına	 dönerken	 acil	 servisin	 artık	 sakin	 olduğunu	 fark	 ettim.

Yorgunluktan	 bitap	 düştüğüm	 için	 kanepeye	 uzanıp	 biraz	 gözlerimi
dinlendirmeye	karar	verdim.
“Small.	 Uyan.	 Berbat	 görünüyorsun.”	 Sabah	 olmuştu	 ve	 Mike	 az	 önce

hastaneye	gelmişti.	Bütün	gece	kanepede	uyuyakalmıştım	ve	bir	sonraki	mesaim
başlamak	üzereydi.
“Saat	kaç?”	dedim.
“Saat	duş	saati.	İğrenç	durumdasın.”
Mike	 bana	 bir	 bardak	 kahve	 uzattı,	 kahveyi	 alıp	 duş	 yapmak	 ve	 üstümü

değiştirmek	üzere	asistan	doktorlar	odasına	gittim.	Günün	geri	kalanında	nöbetle
geçen	 her	 gecenin	 ertesi	 yakama	 yapışan	 kronik	 yorgunlukla	 mücadele	 ettim.
Hareket	 ettiğim	 sürece	 sorun	 yoktu	 ama	 uzun	 uzun	 oturursam	 gözkapaklarımı
açık	 tutmaya	 kendimi	 zorlamam	 gerekiyordu	 aksi	 takdirde	 uyuyakalıyordum.
Günümüzde	artık	asistan	doktorların	hastalarla	ilgilenirken	bu	derece	yorgunluk
yaşamasını	önlemek	için	nöbet	saatleri	sınırlandırıldı.
Aklım	sürekli	Katie	Genaro’nun	acil	servisteki	sıradışı	haline	gidiyordu.	Kızın

uğraştığı	 duygusal	 sorunlar	 oldukça	 karmaşıktı.	 Ona	 gerçek	 anlamda	 yardım
edebilecek	kadar	tecrübeli	olduğumdan	emin	değildim.



CUMA	GÜNÜ	AYAKTA	TEDAVİ	GÖREN	hastalara	 baktığım	gündü	 ve
öğleden	 sonra	 Katie	 ile	 randevum	 vardı.	 Sonunda	 hasta	 bakmam	 için	 bana
ayrılan	 özel	 bir	 ofise	 terfi	 etmiştim.	 Odanın	 penceresi	 olmasa	 da	 içeride	 eski
yüzlü	bir	 koltuk,	 iki	metal	 sandalye,	 küçük	bir	 sehpa	ve	masa,	 telefon,	mendil
kutusu	gibi	diğer	gerekli	eşyalar	vardı.	Ortama	resmi	bir	görüntü	katabilmek	için
duvara	 birkaç	 diploma	 astım,	 masamın	 arkasındaki	 raflara	 birkaç	 psikiyatri
kitabı	yerleştirdim.
O	 güne	 dek	 birkaç	 psikiyatri	 vakasıyla	 çalışmıştım	 ama	 hiç	 tanımadığım

insanların	 güvenini	 kazanmak	 ve	 50	 dakikalık	 seanslar	 içinde	 en	 gizli	 sırlarını
dökmelerini	 sağlamaya	 çalışmak	 bana	 hâlâ	 tuhaf	 geliyordu.	 Ne	 diyeceğimi
bilemediğim	zamanlarda	başvurabilmek	için	elimde	bir	kopya	kâğıdı	olsa,	diye
düşündüğüm	bile	oluyordu.
Klinik	sekreteri	telefonumu	çaldırarak	Katie’nin	geldiğini	haber	verdi,	ben	de

onu	karşılamak	üzere	dışarı	çıktım.	Katie	bir	kot,	bir	süveter	giymişti	ve	oyuncu
olmaya	çalışan	herhangi	güzel,	sarışın,	19	yaşında	bir	kız	gibi	görünüyordu.
Küçük	 ofisime	 geçip	 oturduk,	 Katie	 konuşmaya	 başladı.	 “Nasıl	 yapıyoruz

şimdi?	Gördüğüm	kadarıyla	kanepe	falan	yok.	Ben	burada	oturup	konuşuyorum,
siz	de	not	mu	alıyorsunuz?	Yoksa	siz	mi	bana	sorular	soruyorsunuz?”
“Temel	olarak	senin	duyguların	hakkında	konuşuyoruz	ve	hayatında	neler	olup

bittiğini	tartışıyoruz.”
“Tamam”	dedi.
“Ee,	kan	şekerin	ne	durumda?”	dedim.
“İyi.	Yakından	ilgileniyorum	ama	annem	geçen	gece	olanlar	konusunda	dırdırı

kesmiyor	 bir	 türlü.	 İşi	 yüzüme	 gözüme	 bulaştırmışım,	 neredeyse
ölüyormuşum…	 Hatta	 tüm	 bunları	 dikkat	 çekmek	 için	 yaptığımı	 bile
düşünüyor.”
“Eh,	birkaç	defa	acile	gelmişsin	ama”	dedim.
“Hepsi	 kazaydı	 onların.	Dikkat	 çekmeye	 falan	 çalışmıyordum.	Çalışsam	 bile

fark	etmezdi	zaten.”
“Nasıl	yani?”	dedim.
“Hayatım	boyunca	annemi	memnun	etmeye	çalıştım	ben.	Küçükken	pastanede

ona	yardım	ettim,	bütün	derslerimden	tam	not	aldım,	haftada	iki	defa	dans	dersi
aldım	 ama	 annem	 bunları	 fark	 etmedi	 bile.	 Ona	 oyuncu	 olmak	 istediğimi
söylediğimde	benim	adıma	mutlu	olur	diye	düşünmüştüm.”
“Ne	oldu	peki?”



“Sinir	krizi	geçirdi.	Üniversiteye	gitmeyip	doğru	dürüst	bir	işe	girmediğim	için
hayatımı	mahvettiğimi	söyledi.”
“Ama	annen	de	eskiden	oyuncu	değil	miydi?”
“Evet,	 ama	 babamla	 evlenip	 hamile	 kalınca	 bırakmış.	 Şimdi	 pastanede

çalışıyor.	Hiç	mutlu	değil.”
“Olabilir	Katie	 ama	 isteyerek	 ya	 da	 istemeyerek	diyabetine	 dikkat	 etmediğin

zamanlarda	annenin	tepesini	attırdığın	kesin.”
“Yani	kasıtlı	olarak	yaptığımı	mı	söylüyorsunuz?”	dedi.
“Hayır,	ama	bazen	kaza	olduğunu	düşündüğümüz	şeyler	yaparız,	oysa	onlar	bir

amaca	hizmet	eder.”
“İyi	de	acile	düşmek	berbat	bir	şey”	dedi	Katie.
“Doğru	 ama	 annenin	 dikkatini	 çektiği	 kesin.”	 Katie	 cevap	 vermeyince	 ben

devam	ettim.	“Annen	kariyerini	desteklemediğinde	neler	hissediyorsun?”
“Kızıyorum,	yanlış	anlaşıldığımı	düşünüyorum…	Annem	diyor	ki	ben	de	tıpkı

onun	 gibi	 oyunculukta	 başarısızlığa	 uğramaya	 mahkûmmuşum	 ve	 o	 beni	 acı
çekmekten,	reddedilmekten	korumaya	çalışıyormuş.”
“Belki	onun	tecrübesi	öyleydi	ve	kendince	seni	korumaya	çalışıyor.”
Katie,	“Nasıl	yani?	Ona	mı	çalışıyorsunuz	siz?	Hayat	benim	hayatım.	Annem

bunu	göremiyor	bir	türlü.	Bence	kariyerimi	kıskanıyor”	diye	bana	çıkıştı.
Onun	 aniden	 sinirlenişine	 şaşırmış,	 son	 yorumumu	 onu	 desteklemediğim

şeklinde	 anladığını	 fark	 etmiştim.	 Hemen	 aklıma	 hayali	 kopya	 kâğıdımı
getirdim.	 “Neden	 seni	 kıskandığını	 düşünüyorsun?”	 Bu	 soru	 onu	 bana
döndürmüş	gibiydi.
Derin	bir	nefes	aldı	ve	“Geçen	yıl	Colonial	Theatre’de	büyük	bir	oyunda	 rol

almıştım.	 Bram	 Stoker’ın	 Dracula’sını	 sahneliyorduk.	 Benim	 rolüm	 küçüktü
ama	tiyatro	büyük	bir	tiyatroydu	ve	ben	de	çok	heyecanlıydım.	Açılış	gecesi	için
annemle	babama	da	bilet	aldım.”
“Ne	güzel”	dedim.
“Evet	 ama…”	 Katie’nin	 yüzüne	 üzgün	 bir	 ifade	 geldi,	 başını	 başka	 tarafa

çevirdi.
“Ama	ne,	Katie?”
“Sahneye	 çıktığımda	 babamın	 yanındaki	 koltuğun	 boş	 olduğunu	 gördüm.

Annem	 güya	 başı	 ağrıdığı	 için	 gelememiş.”	 Katie	 ağlamaya	 başladı,	 ben	 de
mendil	 kutusunu	 ona	 doğru	 ittirdim.	 “Başarıya	 yakın	 bir	 şey	 sergilememi	 bile
görmeye	 dayanamadı.”	Burnunu	 sildi,	 boğazını	 temizledi.	 “Belki	 de	 gerçekten
onun	dikkatini	çekmek	için	diyabetime	boş	veriyorumdur,	kim	bilir?”



Bir	 yerlere	 varıyormuşuz	 gibi	 hissettim	 ama	 hangi	 yönde	 ilerlemek
gerektiğinden	emin	değildim.	Burada	sıcak	nokta	Katie’nin	annesiyle	ilişkisiydi,
benim	de	aklıma	bir	 fikir	geldi.	“Seanslarımızdan	birine	annen	de	katılsın	 ister
misin?”
“Geleceğini	sanmam.	Ona	göre	akıl	doktorları	psikopatlar	içindir.”	Düşünceye

dalarak	 duraksadı.	 “Ama	biliyor	musunuz	bu	 hiç	 de	 fena	 bir	 fikir	 değil.	Onun
benden	çok	ihtiyacı	var	terapiye.	Ben	size	haber	veririm.”
Ertesi	 hafta	 acil	 servis	 şaşırtıcı	 derecede	 sessizdi.	 Salı	 öğleden	 sonra	 sabah

gelen	hastalarla	işimiz	bitmişti	ve	başka	hastamız	yoktu.	Mike	Pierce’le	sandviç
almak	 için	 köşedeki	 dükkâna	 kadar	 gittik.	 Parayı	 ödedikten	 sonra
sandviçlerimizi	alıp	dışarıda	bir	banka	oturduk.
“Geçen	hafta	amuda	kalkan	çıplak	bir	kıza	bakmışsın	duyduğuma	göre.	Nesi

varmış	kızın?”	dedi	Mike.
“Bir	bardak	portakal	suyu	verdim,	iyileşti.	Akut	hipoglisemisi	var.”
“Aferin	sana	Small”	dedi	Mike.	“Sonra	takibini	yaptın	mı?”
“Evet,	 aslında”	 dedim.	 “Ayakta	 tedavi	 kliniğinde	 tedavisine	 başladım.	 19

yaşında	 ve	 annesiyle	 seperasyon	 sorunları	 var.	 Bir	 sonraki	 seansa	 annesini	 de
getirecek.”
“Of,	sana	iyi	şanslar	o	zaman.	Ses	geçirmez	bir	oda	ayırtsan	iyi	edersin.”
“Kötü	 fikir	 mi	 diyorsun	 yani?”	 dedim.	 Mike’ın	 gözetmenliği	 ve	 önerileri

genelde	sağlamdı.
“Kötü	fikir	değil.	Aslında	terapiye	hız	kazandırabilir.	Mesele	şu	ki	hastayı	daha

çok	az	zamandır	tanıyorsun	ve	onunla	henüz	güçlü	bir	terapötik	ittifak	kurmadın.
Hem	 hastayla	 hem	 de	 meseleyi	 bulandıran	 şahısla	 çalışmak	 işi	 iyice
karmaşıklaştırabilir.	Ama	bana	kalırsa	can	simidini	atıp	kendi	kendine	yüzmeye
ne	kadar	erken	başlasan	o	kadar	iyi.”

ERTESİ	 GÜN	 KATIE	 İLE	 ANNESİ	 saat	 15:00’te	 gelecekti.	 Ben	 de
üçümüzü	rahat	ettirmek	için	küçük	ofisimi	toparlayıp	olabildiğince	düzenledim.
Ne	 de	 olsa	 ilk	 aile	 seansımı	 yapacaktım.	 Telefon	 çalınca	 yerimden	 fırladım.
Sekreter	 beklenen	 kişilerin	 geldiğini	 haber	 verdi,	 ben	 de	 onları	 içeri	 almasını
söyledim.	İçeri	girdiklerinde	Katie	ile	annesinden	oturmalarını	rica	ettim.
Katie	 konuşmaya	 başladı.	 “Benim	 bugün	 erken	 gitmem	 gerekiyor	 çünkü

seçmelere	katılacağım.”
“Tabii	 ya”	 diye	 çıkıştı	 Bayan	 Genaro.	 “Ben	 burada	 olmaya	 zaman	 ayırdım,

doktor	zaman	ayırdı	ama	senin	kalkıp	seçmelere	gitmen	gerekiyor.	Saçmalık	bu.



Seçilmek	için	ne	kadar	şansın	var	ki?”
“Desteğin	 için	 teşekkürler	 anne”	 dedi	 Katie	 ve	 bana	 döndü.	 “Gördünüz	 mü

neden	bahsettiğimi?”
“Ah”	dedi	Bayan	Genaro	bana,	“Katie	benden	mi	bahsetti	size	yoksa?	O	ünlü

tiyatro	 kariyerini	 kıskandığımı	 mı	 söyledi?	 Oyunculuk	 önde	 geldiği	 için
üniversite	eğitimini	askıya	aldığından	söz	etti	mi	peki?”
Mike	 haklıydı.	 Bu	 defa	 gerçekten	 zorlu	 bir	 durumun	 ortasına	 düşmüştüm.

Annesi	 söylenmeye	 devam	 ederken	 Katie’nin	 giderek	 köpürdüğünü
görebiliyordum.
“Bayan	 Genaro,	 Katie”	 dedim.	 “İsterseniz	 bugün…	 Suçlamaları	 geçelim	 de

duygulardan	söz	edelim.”
“Ben	 kendimi	 yapayalnız	 ve	 yanlış	 anlaşılmış	 hissediyorum”	 dedi	 Katie,

ağlamaya	başlayarak.
“Ne	o	öyle?”	diye	sordu	Bayan	Genaro,	“Sahne	gözyaşları	mı?”
Katie	hıçkırarak	çantasını	aldı.	“Benim	seçmelere	gitmem	gerekiyor.	Haftaya

görüşürüz	Dr	Small.	Tek	başımıza.”	Fırlayıp	odadan	çıktı.
Kapı	 Katie’nin	 arkasından	 kapanırken	 annesi,	 “Tipik	 tavrı	 bu	 onun”	 dedi.

“İşler	 istediği	gibi	gitmeyince	ya	ağlama	krizi	geçirip	kaçar	ya	da	kan	şekerini
düşürüp	gözünü	hastanede	açar.	Günün	birinde	hastaneye	vaktinde	yetişemeyip
canından	olacak.	Söylüyorum	size	Dr	Small,	bu	kızla	ne	yapacağımı	bilmiyorum
ben.”
“Anlaşılan	bayağı	zorluk	yaşamışsınız	bu	konuda	Bayan	Genaro”	dedim.
“Lütfen	Ellen	deyin	bana”	diye	karşılık	verdi.
“Bir	tahminde	bulunacağım	şimdi	Ellen.	Bence	öfkenin	ve	kızgınlığının	altında

sadece	küçük	kızını	koruma	arzun	yatıyor.”
“Tabii	ki…	Bebeğim	o	benim.”
“Ama	 Ellen,	 artık	 bebek	 değil	 ki	 o.	 Yetişkin	 bir	 kadın.	 Kendi	 tercihlerini

yapması	gerek.”
“İyi	de	tercihleri	çok	çocukça.	Oyunculuk	kalp	acısından	başka	bir	şey	değil”

dedi.
“Bunu	kendi	tecrübenden	biliyorsun,	değil	mi?”
“Aynen	öyle.	Ama	bu	kız	daha	diyabetiyle	başa	çıkamıyor.”
“Kolay	değil,	biliyorum	ama	kızın	bunu	senden	duymak	istemiyor	gibi	geliyor

bana.	Belki	de	artık	biraz	geri	çekilip	ona	sorumluluk	alma	fırsatını	tanıma	vakti
gelmiştir.	 Hem	 hastalığıyla	 hem	 de	 kariyeriyle	 başa	 çıkmayı	 öğrenmesi
gerekiyor”	dedim.



“Biliyor	 musunuz,	 her	 gün	 korkuyorum	 onun	 için.	 Onu	 iyi	 bir	 üniversiteye
gönderecek	parayı	biriktirmek	için	öyle	çok	çalıştık	ki.	Şimdi	o	kalkmış	her	şeyi
bir	kenara	fırlatıyor.”
“Belki	 o	 paranın	 bir	 kısmını	 Katie’nin	 oyunculuk	 derslerini	 ödemesi	 için

verebilirsiniz.	 O	 durumda	 Katie	 gündüz	 işinde	 o	 kadar	 çok	 çalışmak	 zorunda
kalmaz.”
Ellen	 hemen	 cevabı	 yapıştırdı.	 “Dinlemiyorsunuz	 beni.	 Kızımın	 hiç	 ciddiye

almadığı,	 ölümcül	 olabilecek	 bir	 hastalığı	 var,	 diyorum.	 O	 ise	 kalkmış,	 yıldız
olma	hayalleriyle	yaşıyor.”
Bir	an	için	Katie’nin	annesi	tarafından	ciddiye	alınmadığında	neler	hissettiğini

anlar	 gibi	 oldum.	 “Ellen,	 benim	 tek	 söylediğim	 şu	 ki	 sen	 Katie’yi	 ne	 kadar
zorlarsan,	 o	 da	 o	 kadar	 aksi	 yönde	 gidiyor.	 Onun	 adına	 korkuyorsun	 bence,
haklısın	da.”
“Dinleyin,	Dr	Small,	ne	hissettiğimi	ya	da	kızımı	nasıl	yetiştireceğimi	sizden

ya	 da	 başkasından	 duymaya	 ihtiyacım	 yok	 benim.	 İyilik	 olsun	 diye	 geldim
buraya	ve	yeterince	dinledim	doktor	muhabbetini.”	Eşyalarını	toplayıp	çıktı.
Aile	terapisi	konusundaki	ilk	girişimim	tam	bir	fiyaskoyla	sonuçlanmıştı.	Asıl

hastam	birkaç	dakika	içinde	fırlayıp	gitmiş,	ardından	ben	annenin	konuşmasına
izin	vermek	yerine	sorununun	ne	olduğunu	tahmin	etmiş	ve	ona	neler	hissettiğini
söylemiştim.	 Neden	 bana	 öğretildiği	 gibi	 sadece	 oturup	 dinlememiştim	 ki?
Gergindim	herhalde.	Kendimi	 terapist	 taklitçisi	gibi	hissediyordum.	Belki	de	o
can	simidini	yeniden	taksam	iyi	olacaktı.
Tahmin	ettiğim	gibi	Katie	bir	sonraki	seansı	 iptal	etti.	Sonra	da	altı	hafta	ara

vereceğine	 dair	 bir	 mesaj	 bıraktı.	 Ofisimden	 erken	 çıktığı	 gün	 aldığı	 rolün
provalarına	 katılacağını	 söylemişti.	 Anladığım	 kadarıyla	 terapiyi	 bırakmak
istiyordu	 ama	 söylemeye	 korkuyordu.	 Kabul	 etmeliyim	 ki	 bayağı	 rahatladım.
Yardım	 girişimimin	 anne	 ile	 kız	 arasındaki	 gerilimi	 daha	 da	 arttırdığını
düşünüyordum.	 Ne	 yazık	 ki	 Katie’yi	 yiyip	 bitiren	 psikolojik	 sorunlar	 henüz
çözümlenmeye	 başlamamıştı	 ve	 bu	 sorunlar	 muhtemelen	 onun	 diyabetiyle
başetmesini	 de	 zorlaştırıyordu.	 Onun	 kendini	 yine	 bir	 acil	 serviste	 kafa	 üstü
durmuş	bir	halde	ve	çıplak	bulmasını	istemiyordum.
Altı	hafta	sonra	Katie	beni	 şaşırtarak	 randevusuna	geldi.	Farklı	görünüyordu;

daha	güvenli,	daha	rahattı.	Gülümseyerek	koltuğuna	yerleşti.
“Seni	gördüğüme	sevindim,	Katie.	Nasılsın?”
“Daha	iyi	olamazdım”	dedi,	gülümseyerek.
“Neler	oluyor?”	dedim.



“Annemle	 buraya	 geldiğim	 gün	 seçmelere	 gittiğimde	 öyle	 duygusaldım	 ki
heyecanlanmayı	 unuttum.	 Wilbur’da	 Ain’t	 Misbehavin’de	 önemli	 bir	 rol
kaptım.”	 Bana	 oyunun	 biletini	 uzatarak,	 “Mutlaka	 gelmelisiniz”	 dedi.	 “Harika
bir	gösteri	ve	çok	iyi	yorumlar	aldı.”
“Peki,	bunca	heyecanın	arasında	kan	şekerin	ne	durumda?”	dedim.
“Çok	 komik,	 biliyor	 musunuz,	 Dr	 Small?	 Bir	 oyunda	 rol	 aldığımda	 ya	 da

gerçekten	meşgul	 olduğumda	 veya	 bir	 şey	 için	 heyecanlı	 olduğumda	 kendime
daha	iyi	bakacak	motivasyonu	buluyorum.”
“Bunu	duyduğuma	sevindim,	Katie”	dedim.	“Annenle	durumlar	nasıl?”
“İster	 inanın	 ister	 inanmayın,	 bayağı	 iyi	 anlaşıyoruz.	 Kariyerim	 hakkında

başağrıtmayı	bıraktı,	hatta	birkaç	defa	oturup	yetişkinler	gibi	konuştuk.”
“Gerçekten	mi?”	dedim.	“Ne	konuda	konuştunuz?”
“Her	 şeyden	 önce	 oyunculuk	 hakkında	 konuştuk.	Bana	 reddedilmenin,	 sonra

da	Broadway’e	çıkma	hayalinden	vazgeçmenin	kendisine	ne	kadar	zor	geldiğini
anlattı.”
“Sen	ne	dedin?”
“Benim	 için	 her	 şeyin	 farklı	 olduğunu	 anlattım.	Reddedilmek	 beni	 daha	 çok

kışkırtır	ve	daha	çok	çalışmaya	iter.”
“Annenle	böyle	sohbetler	etmek	nasıl	geldi	sana?”	dedim.
“Çok	 iyi	 geldi”	 dedi	 Katie.	 “Eskisi	 kadar	 yalnız	 hissetmiyorum	 kendimi.

Annem	 hayatımda	 ilk	 defa	 beni	 gerçekten	 görüyor	 sanki.”	 Gözleri	 yaşlarla
doldu.
Mendili	ona	doğru	ittirerek,	“Üzgün	müsün	Katie?”	dedim.
“Yo,	yo,	mutluyum.	Açılış	gecesini	düşünüyordum	da.”
“Neden?”
“Başımı	kaldırıp	ilk	kez	seyircilere	bakmaya	cesaret	ettiğimde	babamı	gördüm,

yanında	da	annem	oturuyor	ve	bana	gülümsüyordu.”
Anladım	 ki	 ilk	 aile	 seansı	 facia	 olsa	 da	 geriye	 bir	 şeyler	 kalmış	 ve	 terapi

çalışması	ofisimin	dışında,	bensiz	de	devam	etmişti.	Kariyerim	boyunca	bu	dersi
aklımdan	çıkarmadım.	Bir	 saat,	 hastanın	bir	 haftası	 içinde	kısa	 ama	potansiyel
olarak	 güçlü	 bir	 zaman	dilimidir	 ve	 eğer	 kişi	 kendiyle	 ilgili	 bir	 şeyler	 öğrenip
değişecekse	bu,	her	zaman	benim	karşımda,	o	bir	saat	içinde	olmayacaktır.
Katie	 asistan	 doktorluk	 eğitimim	 boyunca	 benimle	 psikoterapiye	 devam	 etti.

Annesiyle	 ve	 diyabetiyle	 inişli	 çıkışlı	 dönemleri	 oldu	 ve	 birkaç	 defa	 daha
kendini	 acil	 serviste	 buldu.	Ancak	 annesiyle	 ilişkisi	 gelişme	kaydetti.	Sonunda
kendi	evine	çıktı,	Ellen	da	kızının	artık	bir	yetişkin	olduğunu	ve	kendi	hayatını



yaşaması	gerektiğini	kabullendi.
Stajımı	 bitirip	 Boston’dan	 ayrılmaya	 hazırlandığım	 sırada	 Katie	 Broadway

sahnesinde	 ilk	 rolünü	 aldı	 ve	 New	 York’a	 taşındı.	 Sonrasında	 da	 Broadway
aktrisi	 olmayı	 sürdürdü.	 Ara	 sıra	 hâlâ	 bana	 bir	 kartpostal	 veya	 gösteri	 bileti
gönderir.



ÜÇÜNCÜ	BÖLÜM

ELİMİ	TUT	LÜTFEN
1980	Kışı

NÖBET	ODASINDA	 UYUYORDUM	Kİ	 telefonun	 sesine	 uyandım.	 Saat
sabahın	 2’siydi	 ve	 ortopedik	 cerrahi	 bölümünün	 asistan	 doktoru	 acil	 servise
inmemi,	 bileği	 kırılmış	28	yaşında	bir	 adamla	görüşmemi	 istiyordu.	Sürünerek
yataktan	kalktım,	merdivenleri	indim.
Acil	 servis	 odası	 her	 zamanki	 gibi	 kaza	 geçiren	 hastalarla,	 kaygılı	 anne

babalarla,	 ağır	 hastalarla	 ve	 bir	 Tylenol	 alıp	 evde	 otursa	 çok	 daha	 iyi	 edecek
kişilerle	tıka	basa	doluydu.	Ortopedik	cerrahi	asistanı	Dr	Neil	Cooper’ın	hemşire
köşesinde	bir	dosyaya	bir	 şeyler	yazdığını	gördüm.	Eski	 tenis	oyuncusu,	yanık
tenli,	iri	yarı,	kendini	beğenmiş	Cooper,	adeta	cerrah	olmak	için	doğmuştu.	Kral
olmak	güzel	bir	şey	olmalı.
“Söylesene	Neil,	ne	zamandan	beri	kırık	bileği	 sarmak	 için	akıl	doktorundan

yardım	istiyorsun?”
Neil	 başını	 kaldırıp	 “Gary,	 senden	 tavsiye	 istiyorum.	 Bir	 gariplik	 var	 bu

hastada”	dedi.
Cooper	fena	adam	değildi	aslında.	Bazen	birlikte	takılırdık.	Dış	dünyaya	karşı

bir	 doktor	 için	 fazla	 seksiyim	 tavrını	 takınırdı	 ama	 aslında	 iç	 dünyasında
güvensiz,	 hepimiz	 gibi	 zorluklar	 karşısında	 bocalayan	 biriydi.	 Tahminimce
cerrahlardan	 çok	 akıl	 doktorlarıyla	 takılmasının	 nedeni	 annesinin	 psikiyatrist



olmasıydı.	Ona	göre	psikiyatri	ve	cerrahi	en	müdahaleci	uzmanlık	alanlarıydı	-o
insanları	 keserken	 ben	 zihinlerinin	 içine	 bakıyordum-	 ve	 hem	 korku	 hem	 de
saygı	uyandırmamız	bu	yüzdendi.
“Nesi	garipmiş?”	dedim.
“Üçüncü	defadır	sol	üst	ekstremite	yaralanmasından	geliyor	buraya.”
Esnedim.	“Sakardır	belki.”
“Yok,	 hayır,	 adam	 cidden	 bir	 garip.	 Sürekli	 ameliyat	 gerekip	 gerekmediğini

soruyor.	 İstiyor	 sanki	 ameliyat	 olmayı.	Tüylerimi	 diken	diken	 ediyor	 resmen.”
Neil	 tanıdığım	 cerrahlar	 içinde	 psikolojik	 kavrayışı	 yüksek	 olanlardan	 biriydi.
Bu	hastada	tehlikeli	olabilecek	bir	şeyler	sezmiş	olmalıydı.
Acil	 serviste	 bir	 dâhiliyeci	 veya	 cerrah	 psikiyatrik	 danışma	 istiyorsa	 bu

genelde	 olası	 bir	 intihar	 riskinden	 veya	 tıp	 ekibinin	 telaşlı	 ritmini	 etkileyen,
sekteye	uğratan	ajite	davranışlardan	dolayıdır.	Sürekli	meşgul	acil	doktorlarının
genelde	hastanın	zihinsel	rahatsızlığa	veya	duygusal	sorunlara	işaret	edebilecek
ilk	 bakışta	 anlaşılamayan,	 karmaşık	 veya	 tuhaf	 davranışlarını	 doğru	 biçimde
değerlendirecek	vakti	yoktur.
Kendi	 tıp	 hekimliği	 stajım	 sırasında	 ben	 de	 aynı	 anda	 neredeyse	 20	 hastayla

ilgilenirken,	 herhangi	 bir	 gariplik	 veya	 duygusal	 sorun	 sezdiğimde	 acilen
psikiyatriye	 çağrı	 gönderirdim.	 Psikiyatriye	 daima	 ilgi	 duyduğum	halde	 zihnin
inceliklerini	 araştırma	 olasılığını	 aklımda	 bloke	 ediyordum.	 Diğer	 intörnlerle
konuştuğumda	onların	da	aynı	şekilde	davrandıklarını	öğrendim.
Daha	 sonra,	 psikiyatri	 eğitimim	 sırasında	 profesörlerimden	Ed	Messner	 bana

bloke	 etme	 konusunda	 yardımcı	 oldu.	 Messner	 verdiği	 “Öztanı”	 başlıklı
seminerde	 tanı	 becerimizi	 geliştirmek	 için	 hastalara	 verdiğimiz	 duygusal
tepkileri	 tanımamızı	 sağladı.	 Seminer	 doğuştan	 gelen	 empatik	 becerilerimiz
sayesinde	başkalarının	duygusal	durumunu	bir	noktaya	kadar	deneyimlediğimiz
ilkesini	temel	alıyordu.	Diğer	bir	deyişle,	depresyondaki	veya	öfkeli	bir	insanla
vakit	geçiriyorsak	o	insanın	zihinsel	durumu	“empatik	olarak	bulaşıcıydı”	ve	biz
de	 kendimizi	 üzgün	 veya	 sinirli	 hissetmeye	 başlıyorduk.	 Dolayısıyla	 terapist
hastalarına	 verdiği	 duygusal	 tepkileri	 belirleyebildiğinde,	 hastanın	 tanısı
hakkında	 ipuçları	 edinebilir.	 Bu	 strateji,	 özellikle	 de	 hastalar	 bilinçli	 ya	 da
bilinçsiz,	 gerçek	 duygusal	 deneyimlerini	 maskelemeye	 ya	 da	 saklamaya
çalıştıklarında	yararlı	olur.
Elbette	ki	psikiyatrist	 işin	dozunu	kaçırarak	her	depresyonlu	hasta	geldiğinde

kendini	 depresif	 hissetmek	 istemez.	Hastaya	karşı	 hem	duygusal	mesafeli	 hem
de	 duyarlı	 olunabilecek	 “mesafeli	 bir	 ilgiyi”	 korumak	 yararlı	 olacaktır.



Mesafelilik	 doktoru	 iyileşemeyen	 veya	 belki	 de	 ölüm	 olasılığı	 olan	 hastalara
duyulan	 ilginin	yarattığı	duygusal	sarsıntılardan	korur.	Tıp	okulları	ne	yazık	ki
bu	becerileri	öğretmeye	ya	hiç	vakit	ayırmazlar	ya	da	çok	az	ayırırlar.
Hastamız	Kenny	Miller’ı	acil	servise	annesi	getirmişti.	Hastada	sadece	sargı	ve

askıya	 almayı	 gerektiren	 yaygın	 yaralanmalardan	 biri	 olan,	 sol	 bilekte	 dorsal
trikuetral	 avülsiyon	kırığı	vardı.	Söylediğine	göre	 evlerinin	garajında	bir	dolap
yaparken	çekici	kaydırmış,	bileğine	vurmuştu.	Neil’ın	notlarına	göre	son	bir	yıl
içinde	 aynı	 bilekte	 ve	 elde	 benzeri	 yaralanmalar	 yüzünden	 iki	 defa	 daha	 acil
servise	 gelinmişti.	 Hastanın	 gecenin	 bir	 yarısı	 garajda	 neden	 dolap	 yapmaya
çalıştığını	merak	ettim.	Hikâye	baştan	sona	tuhaftı.
Perdeyi	çekip	açtığımda	Kenny’nin	sedyede	oturduğunu,	yanındaki	sandalyede

de	 orta	 yaşlı	 bir	 kadının	 oturduğunu	 gördüm.	 Kadın	 kaygılı	 ve	 stresli
görünüyordu.	Kenny’nin	uzun,	sapsarı	saçları	ve	düzgün	kısaltılmış	sakalı	vardı.
Üstüne	 eski	 bir	 oduncu	 gömleği,	 altına	 soluk	 bir	 kot	 giymişti	 ve	 sol	 kolunun
sargısı	yapılmış,	kol	askıya	alınmıştı.
“Hey,	cerrahım	nereye	gitti?”	Kenny	sakin,	hatta	neredeyse	neşeliydi.
“Dr	Cooper’ın	acil	bir	durumla	ilgilenmesi	gerekti”	dedim.	“Ben	Dr	Small.	Dr

Cooper	benden	uğrayıp	biraz	daha	bilgi	almamı	 istedi.	Bileğini	nasıl	 incittiğini
anlatabilir	misin	bana	Kenny?”	dedim.
“Doktora	anlatmıştım	zaten…	Marangozum	ben.	Bir	dolabın	kapağını	takarken

dikkatim	dağıldı	herhalde,	çekicim	kaydı.	Aptallık	işte.”
Kenny	konuşurken	kadın	ayağa	kalktı	ve	oğlunu	rahatlatmak	için	sırtını	okşadı.

“Ağrın	var	mı	canım?”
“Yok	anne,	iyiyim	ben.	Sağol.”
“Demek	marangozsun.	Elinde	çok	iş	vardır	herhalde.	Burada	yazdığına	göre	bu

yıl	 bileğini	 iki	 defa	 daha	 incitmişsin”	 dedim	 Kenny’yi	 açıklamaya
yönlendirmeye	çalışarak.
“Şey,	evet,	 aldığım	birkaç	 iş	yüzünden	bayağı	meşgulüm.	Sanırım	kazaya	da

yatkınlığım	var.”
Annesi	anlayışla	başını	salladı.	“Zavallı	bebeğim.	Ne	kadar	çok	çalışıyor,	çok

da	tehlikeli	işi.”
Kenny	 annesinden	 fazlaca	 sevgi	 şefkat	 görüyordu	 ve	 annesi	 dikkatimi

dağıtmaya	başlıyordu.	“Bayan	Miller?	Baş	başa	konuşabilmemiz	için	bize	birkaç
dakika	verebilir	misiniz?	Kafeterya	koridorun	hemen	ilerisinde.”
“Ne	dersin	Kenny,	olur	mu?	İhtiyacın	olursa	biliyorsun	yerimi”	dedi	anne.
“Ben	iyiyim	anne.	Merak	etme.”



Kadın	 odadan	 çıktığında”	 Kenny,	 ben	 psikiyatristim”	 dedim.	 “Dr	 Cooper
buraya	 uğramamı	 söyledi	 çünkü	 senin	 bilek	 yaralanmalarının	 tamamen	 kaza
sonucu	olmayabileceğini	düşünüyor.”
Kenny	bozulmuş	gibiydi.	“Ne	diyorsunuz	yani?	Bileğimi	bilerek	mi	kırdım?”
“Mutlaka	 kasıtlı	 ya	 da	 planlıydı	 demiyorum.	Sadece	 farkında	 olmadığın	 ama

canını	sıkan	bir	şey	olabilir.”
“Bakın	Dr	Small,	cerraha	da	söylediğim	gibi	sadece	kazaydı.	Bu	konuda	niye

böyle	telaş	ettiniz,	anlamadım.”
Kenny	 konuşurken	 ben	 de	 çekici	 “kaydırmasının”	 olası	 bazı	 nedenlerini

aklımdan	geçirdim.	 İşçi	 tazminatı	 peşinde	olabilirdi	 veya	belki	 annesinden	 ilgi
görmekten	hoşlanıyordu.	Belki	de	uyuşturucu	bağımlısıydı	ve	ağrı	kesici	almaya
çalışıyordu.	 Gerçek	 hikâye	 ne	 olursa	 olsun,	 kaynağını	 gecenin	 bu	 saatinde
keşfedemeyeceğimi	 biliyordum.	 Şu	 an	 dolaysız	 denebilecek	 yaklaşımıma	 karşı
savunmaya	geçtiğini	fark	edince	ciddiyetin	dozunu	biraz	azalttım.
“Biliyorsun	Kenny,	 stres	 bazen	 dikkatimizi	 dağıtır,	 bizi	 kazalara	 yatkın	 hale

getirir.	Bu	aralar	hayatında	stres	yaratan	bir	şey	var	mı?”
Kenny	 ajite	 olmaya	 başlamıştı.	 “Eh,	 tabii.	 Eşinden	 ayrı	 yaşamayı	 ve	 ailenin

yanına	 dönmeyi	 stres	 sayarsanız,	 evet,	 var.”	 Durup	 kendini	 toparladı.	 “Yani
kolay	değil,	demek	istiyorum.	Ama	idare	ediyoruz	işte.”
“Eşinle	aile	danışmanlığını	düşündünüz	mü	hiç?”	dedim.
“Hayır.	Zaten	onun	isteyeceğini	sanmıyorum”	dedi.	“Bıktı	artık	benden.”
“Biliyor	 musun	 Kenny,	 Salı	 veya	 Çarşamba	 öğleden	 sonra	 boş	 vaktim	 var

benim.	 İstersen	 karınla	 birlikte	 haftaya	 bana	 gelin.	 O	 gelmese	 bile	 seninle
stresini	azaltmanın	yollarını	araştırabiliriz.”
“Bilemiyorum.	 Onunla	 konuşmayı	 deneyebilirim	 herhalde.	 10	 yılı	 birlikte

geçirdik	sonuçta.	Belki	gelir.”
Kenny	 ile	 ilgili	notlarımı	 tamamladıktan	sonra	merdivenleri	geçerek	asansöre

doğru	 yürüdüm.	Aklımda	Kenny’nin	 asıl	 sorununun	 ne	 olduğu	 vardı.	 Karısını
resme	dâhil	etmek	iyi	olacaktı.	Ne	de	olsa	Kenny	ayrılık	konusunda	üzgündü	ve
kadın	çok	sayıdaki	bilek	kazasına	bir	açıklık	getirebilirdi.
Çarşamba	 günü	 ofisimi	 düzeltip	 sandalyeleri	 yerleştirdiğim	 sırada	Kenny	 ile

karısı	randevuya	geldi.	Kenny’nin	sağlam	elini	sıktım,	o	de	beni	Lauren	Miller
ile	tanıştırdı.	Kadın	dışa	dönük	tipte,	sarışın,	çekici	biriydi.	İkisi	de	tişört	ve	kot
gibi	gündelik	giysiler	giymişlerdi	ve	aralarındaki	gerilim	hemen	belli	oluyordu.
“Tanıştığımıza	memnun	oldum	Lauren”	dedim.
Lauren	sert	bir	biçimde	elimi	sıktığında	kızgınlığını	hissettim.	Belli	ki	burada



olmak	istemiyordu.
“Oturun	lütfen.”	Sandalyeleri	işaret	ettim.
Aralarındaki	 gerginlik	 bende	 güvensizlik	 yaratıyordu,	 o	 anda	 fark	 ettim	 ki

seans	 için	 herhangi	 bir	 strateji	 hazırlamamıştım.	Aklıma	 söyleyecek	hiçbir	 şey
gelmeyince	 onlara	 Celtics	 takımı	 şampiyonluğa	 koşar	 mı	 sizce,	 gibi	 bir	 soru
sormayı	düşündüm.
Haftasonunda	 evlilik	 terapisi	 tekniklerini	 okuyarak	 biraz	 vakit	 geçirmiştim.

Çiftlerle	 ilgilenmek	 genelde	 terapist	 için	 bireylerle	 ilgilenmekten	 daha
karmaşıktır.	Evlilik	terapisinde	bir	kişi	yerine	iki	kişinin	psikolojik	perspektifleri
ve	 motivasyonlarını	 düşünmekle	 kalmayıp	 çoğu	 zaman	 aralarında	 hakemlik
yapmak	 zorunda	 kalırsınız.	 İrdeleme	 ve	 yorumlarınızı	 fazlaca	 kocaya
odaklarsanız,	 karısı	 “kendi	 tarafında”	 olduğunuzu,	 koca	 da	 ikinizin	 ona	 karşı
birlik	 olduğunuzu	 düşünebilir.	 Desteğinizi	 kocaya	 kaydırırsanız	 o	 zaman	 da
kadın	 yanlış	 anlaşıldığını,	 yalnız	 bırakıldığını	 hissedebilir.	 Bir	 yandan	 bu
destekleyici	 ve	 açıklayıcı	 yorumları	 dengelemeye	 çalışırken,	 bir	 yandan	 da
duruma	 kendi	 verdiğiniz	 tepkilere	 dikkat	 etmeniz	 ve	 bunların	 size	 yanlılık
kazandırmasını	engellemeniz	gerekir.
Miller’lar	 karşımda	 huzursuzca	 sessizlik	 içinde	 otururken	 aklımdan	 bir	 dizi

soru	geçti:	Lauren	niye	bu	kadar	kızgındı?	Kenny’nin	neden	sol	bileğini	incitip
durduğunu	 biliyor	 muydu?	 Kenny	 karısının	 yanında	 neden	 böyle	 sessiz	 ve
saygılıydı?	 Bu	 ikisini	 ilk	 başta	 bir	 araya	 getiren,	 şimdi	 ise	 ayrı	 düşüren	 şey
neydi?	 İşe	 nereden	 başlayacağımı	 bilemiyordum,	 haftasonu	 okumalarımın	 da
pek	bir	 faydası	 dokunmuyordu.	Tedirginliğimi	 sezdiklerinden	 şüphelenerek	 bir
anda,	“Bugün	birlikte	gelmenize	gerçekten	memnun	oldum”	deyiverdim.
“Bakın,	 Dr	 Small”	 dedi	 Lauren,	 “bizim	 artık	 yeniden	 bir	 araya	 gelmemiz

mümkün	değil,	o	yüzden	de	söyler	misiniz	nedir	öğrenmek	istediğiniz?”
Kenny	 bu	 yorum	 karşısında	 incinmiş	 gibiydi,	 kadının	 açıksözlülüğü	 beni	 de

afallattı.	Daha	konuya	girmeden	beni	savunma	pozisyonuna	koymuştu.
“Lauren,	 bugün	 senin	 de	 gelmeni	 istedim	 çünkü	 bunun	 Kenny’ye	 neler

olduğunu	 anlamamıza	 yardımcı	 olacağını	 düşündüm”	 dedim.	 “Birinizden	 biri
diğerine	 karşı	 hisleri	 hakkında	 konuşmak	 isterse,	 onu	 da	 yapabiliriz.”	 Lauren
başını	 öne	 eğip	 huzursuzca	 çantasıyla	 oynamaya	 başladı.	 “Kenny’nin	 bu	 sene
bileğini	üç	defa	incittiğini	biliyor	muydunuz	Bayan	Miller?”	dedim.
Lauren	 güldü.	 “Herhalde,	 ki	 geçen	 hafta	 yine	 incitmesine	 hiç	 şaşırmadım.

Yıllardır	 takıntılı	 sol	 koluyla.	 O	 kadar	 ilgiyi	 bana	 gösterse	 onu	 evden
kovmayabilirdim.”



Kenny	 hemen	 araya	 girdi.	 “Haksızlık	 ediyorsun	 ama.	 Sana	 bol	 bol	 ilgi
gösteriyorum	ama	hiçbir	zaman	yetmiyor	ki…”
Lauren	gözlerini	devirdi.
“Ne	 olmuş	 birkaç	 kaza	 geçirmişsem”	 dedi	 Kenny.	 “Çok	 yoğun	 çalışıyorum,

çok	da	stresliyim.”
“Sorun	o	değil	ki…	Sen	her	zaman	çalışıyorsun,	çalışmadığın	zaman	da	aklın

başka	yerde.	Hem	kabul	et,	sol	kolunla	ilgili	bu	olay	yaralanmalarından	çok	önce
başladı.”
“Eliyle	 ilgili	 nasıl	 bir	 olaydan	 söz	 ediyorsunuz?”	 dedim,	 yorumlarını	 bana

yöneltirse	Kenny’nin	üzerindeki	baskının	biraz	azalacağını	düşünerek.
Lauren	 bana	 dönerek,	 “Neredeyse	 onu	 tanıdığımdan	 beri	 elini	 arka	 cebine

koyarak	geziyor.”
“Bir	sürü	insan	yapar	bunu”	dedi	Kenny.	“Ne	olmuş	ki?”
Lauren	ona	dik	dik	baktı.	“Normal	bir	şey	değil	bu	Kenny.	Sinir	 tiki	gibi	bir

şey	sendeki.	Üstelik	beni	de	çok	rahatsız	ediyor.”
“Tamam”	dedi	Kenny,	“bütün	derdin	buysa	yapmam	artık.”
Lauren	 de	 ona	 çıkıştı,	 “Benim	 sorunummuş	 gibi	 göstermeye	 çalışma	 şunu.

Cadılar	 Bayramı’na	 ne	 diyorsun?”	 Bana	 döndü.	 “Kostümü	 mükemmeldi
gerçekten.	Kaçak’taki	tek	kollu	adam	kılığına	girdi.”
“Komik	bir	kostüm	olduğunu	düşündüm	de	ondan”	dedi	Kenny.	“Bu	konuyu

açman	bile	saçma.”
Miller’ların	didişmesinin	giderek	şiddetlenişini	izlerken	durumu	sakinleştirme

ihtiyacı	duydum	ama	bir	yandan	da	şu	Cadılar	Bayramı	kostümü	hakkında	daha
çok	öğrenmek	istiyordum.	“Kenny,	istersen	Lauren’e	konuşma	şansı	tanıyalım”
dedim.
“Teşekkürler	 Dr	 Small.”	 Lauren	 küçümsercesine	 Kenny’e	 baktı.	 “Kostümün

ilk	 başta	 biraz	 komik	 olduğunu	 kabul	 ediyorum.	 Eskiden	 Kenny’nin	 bir	 espri
anlayışı	vardı.	Her	neyse,	ilk	giydiğinde	bir	sorun	yoktu.”
“İlk	giydiğinde	mi?”	dedim.
Kenny	araya	girdi.	“Neden	konuşuyoruz	bu	konuyu?”
Lauren	onu	duymazdan	geldi.	“Cadılar	Bayramı’ndan	sonra	kostümü	evde	de

giymeye	başladı.	Arkadaşlar	geldiğinde	bile	giydi.”
“Şakaydı	alt	tarafı”	dedi	Kenny,	bunalarak.
“Evet,	Kenny,	 çok	 komikti	 gerçekten”	 dedi	 Lauren,	 alaycı	 bir	 tavırla.	 Sonra

bana	 baktı.	 “O	 sözde	 kostümle	 dışarı	 da	 çıkmaya	 başladığında	 gayet	 ciddiydi
ama.	 Sinemaya,	 akşam	 yemeğine	 gitmeye	 başladı.	 Hiç	 komik	 değildi	 artık,



rezillikti	resmen.”
Kostümün	 Kenny’nin	 sol	 elini	 incitmesiyle	 bir	 bağlantısı	 olduğunu	 anladım

ama	 bulmacayı	 tam	 olarak	 çözebilmiş	 değildim.	Kenny’nin	 incinmeleri	 kazara
da	 kasten	 de	 olsa	 kendi	 kendine	 verilmiş	 hasarlardı	 ve	 bir	 noktada	 yardım
çığlığıydı.	Bu	durumda	ortaya	kısa	bir	olası	psikiyatrik	teşhisler	listesi	çıkıyordu.
Listeyi	 hemen	 aklımdan	 geçirmeye	 başladım.	 Kenny	 depresyonda	 gibi
görünmüyordu,	 yaralanmaları	 da	 intihar	 mimikleriyle	 tutarlılık	 göstermiyordu.
Bazen	 “sınırda	 kişilik	 bozukluğu”	 olan	 insanlar	 kaçmaya	 çalıştıkları	 duygusal
acının	yerini	alması	için	fiziksel	acı	deneyimlemek	adına	kendilerini	incitirler.
“Kenny,	bu	kostüm	şakasının	Lauren’ı	ne	kadar	rahatsız	ettiğini	fark	ettin	mi?”

dedim.
“Fark	etsem	o	kadar	ileri	götürmezdim”	dedi.
“Nasıl	 fark	 etmezsin?”	 dedi	 Lauren	 sıkkın	 bir	 sesle.	 “Günde	 belki	 10	 defa

söylüyordum!”	Bana	bakarak,	“çok	utanıyordum	çünkü”	dedi.
“Demek	 Kenny	 size	 kulak	 vermiyordu.	 Kenny’le	 aranızın	 nasıl	 olmasını

istiyorsunuz?”	dedim.
“İlk	evlendiğimizde	olduğu	gibi.	O	zaman	sürekli	gülüyor,	eğleniyorduk,	beni

rahatsız	 eden	bir	 şey	olduğunda	dinliyordu.	Beni	 teselli	 ediyordu,	 sarılıyordu.”
Lauren	 duraksadı,	 gözleri	 yaşlarla	 doldu.	 Mendil	 kutusunu	 uzattım	 ama
istemediğini	işaret	etti.
“Kenny,	sen	hatırlıyor	musun	o	zamanları?”	dedim.
“Öylesine	 takılıp,	 gülüp	 eğlenmemizi	 çok	 seviyordum.”	 Lauren’a	 döndü	 ve

“Hâlâ	sana	sarılıp	teselli	etmek	istiyorum”	dedi.
Lauren	 uzanıp	 ona	 sarılacakmış	 gibi	 görünüyordu	 ama	 onun	 yerine,	 “Ama

sadece	sağ	kolunla”	diye	çıkıştı.
Lauren’ın	 seansa	 gelmesi	 ilişkiye	 bir	 şans	 daha	 tanımayı	 düşünebileceğini

gösteriyordu	ama	o	şansı	veremeyecek	kadar	incinmiş	gibi	bir	hali	vardı.	Seansın
devamında	didişmenin	ötesine	geçer	gibi	oldular.	Son	birkaç	yıldır	çocuk	sahibi
olmayı	 konuştukları	 ortaya	 çıktı.	 Ancak	 Kenny,	 Lauren	 kadar	 hevesli	 değildi.
Seansın	 sonunda	 bir	 randevuya	 daha	 gelmeleri	 için	 onları	 ikna	 ettim;	 benim
adıma	küçük	bir	zafer…
Onlar	 gittikten	 sonra	 kendime	 notlar	 aldım.	 Lauren’ın	 Kenny’nin	 el

saplantısından	 duyduğu	 rahatsızlığı,	 Kenny’nin	 de	 çocuk	 isteme	 konusundaki
gönülsüzlüğünü	 anlayabiliyordum.	 Kızgınlığına	 ve	 düşkırıklığına	 rağmen
Lauren	 kocasını	 hâlâ	 önemsiyor	 gibiydi.	 Eski	 Kenny’yi,	 onu	 güldüren	 ve
rahatlatmayı	 bilen	 adamı	 geri	 getirebilirsek,	 Lauren’ın	 bir	 şans	 daha



tanıyabileceğini	düşünüyordum.

O	HAFTA	DR	WILLIAM	BROWNING	 ile	 gözetmenlik	 toplantım	 vardı.
Zihinsel	ve	fiziksel	sağlığın	arayüzünü	oluşturan	alt	uzmanlık	alanı	psikosomatik
tıp	 konusundaki	 uzmanlığından	 dolayı	 Kenny	 vakasını	 onunla	 tartışmak
istiyordum.	 Will’in	 ayrıca	 Sherlock	 Holmes’e	 ve	 esrar	 çözmeye	 de	 özel	 bir
merakı	vardı.	Kendine	özgü	diğer	becerileri	arasında	bir	denizcinin	dövmesinin
ayrıntılarına	 ve	 tasarımına	 bakarak	 o	 kişinin	 ilk	 yükleme	 limanının	 neresi
olduğunu	anlamak	da	vardı.	Donanmada	edinmişti	bu	özelliğini.
Will’in	 ofisi	 Harvard	 hastane	 arazisinin	 en	 güzel	 yerindeydi.	 Bullfinch

Binası’nın	hemen	önündeki	yemyeşil	alana	bakan	ofis	hayli	geniş	ve	havadardı
ve	Will’in	dünya	seyahatlerinden	topladığı	hatıra	eşyalarla	dekore	edilmişti.	İçeri
girip	rahat	bir	koltuğa	oturdum,	Will	de	masasına	geçti.
“Mesele	nedir?”	dedi.
“Geçen	 hafta	 acil	 serviste	 28	 yaşında	 bir	 marangoza	 baktım”	 dedim.

“Cerrahinin	asistan	doktoru	devreye	girmemi	 istedi	çünkü	hasta	bir	yıldan	kısa
bir	 süre	 içinde	 bileğini	 kendi	 kendine	 üç	 defa	 incitmişti.”	 Portakal	 suyumdan
koca	bir	yudum	aldım.
“Bu	kadar	mı?”	dedi	Will.
“Hayır.	 Bilek	 sarılırken	 hasta	 asistan	 doktora	 el	 ameliyatı	 gerekip

gerekmeyeceğini	 sormuş.	 Doktorun	 dediğine	 göre	 adam	 sanki	 ameliyatı	 ister
gibiymiş.”
“Enteresan”	dedi	Will.	“Sen	neler	öğrendin?”
“Boşanmak	 üzere	 olduğu	 karısıyla	 bana	 seansa	 gelmeyi	 kabul	 etti.	 Kadınsa

adamın	 Cadılar	 Bayramı’ndan	 beri	 tek	 kollu	 adam	 kostümü	 giyme	 saplantısı
geliştirdiğini	söyledi.”
Will	 sandviçini	 bırakıp	 “Sol	 elini	 ya	 da	 kolunu	 ihmal	 etme	 veya	 saklama

eğilimi	var	mı?”	Hayrete	düşmüştüm.	Nereden	bilmişti	bunu?
“Evet”	 dedim,	 üstüne	 basarak.	 “Yıllardır	 sol	 elini	 arka	 cebinde	 tutma

alışkanlığı	varmış.”
“Acaba	‘yarı	alan	ihmali’	vakası	olabilir	mi?”
Yarı	alan	ihmali	genelde	beynin	sağ	yarımküresindeki	bir	hasardan	kaynaklanır

ve	bedenin	sol	tarafının	görsel	olarak	ihmaline	yol	açar.	Rahatsızlık	çoğu	zaman
duyumsal	 özürle	 sonuçlanır	 ve	 hastanın	 duyumsal	 girdilere	 daha	 az	 dikkat
etmesine	 yol	 açabilir.	 Kenny’nin	 sol	 tarafında	 duyumsal	 bir	 eksiklik	 yoktu,
dolayısıyla	bu	olasılık	devredışı	kalıyordu.



“Sanmıyorum”	dedim.	“Nörolojik	muayenesi	normaldi.”
“Gerçi	 ameliyatla	 ilgili	 söyledikleri	 sadece	 ilgi	 istediği	 için	 de	 olabilir”	 dedi

Will.
“Acilde	annesinden	bayağı	bir	sevgi	şefkat	gördü,	ayrıca…”
Will	sözümü	kesti.	“Acaba	bu	tek	kollu	adam	olayının	cinsel	bir	yanı	olabilir

mi?”	Will	 karmaşık	 vakaları	 anlamaya	 ve	 teşhis	 etmeye	 çalışırken	 olası	 cinsel
açıklamaları	irdelemeye	bayılırdı.
“Sanmam”	 dedim.	 “Ama	 onu	 araştıracak	 fırsatım	 da	 olmadı	 doğrusu.	 Karı

koca	o	kadar	çok	tartıştılar	ki	tekrar	gelmeleri	için	zor	ikna	ettim.”
Will	gülümsedi.	“Demek	hâlâ	birbirlerine	karşı	bir	şeyler	hissediyorlar.”
“Evet”	dedim,	“ama	kadın	bu	el	olayını	kaldırmakta	zorlanıyor.	Ayrıca	kadının

biyolojik	saati	de	işliyor	ve	adam	çocuk	konusunda	gönülsüz.”
“Tahminimce	hastanın	el	saplantısı	karı	koca	olarak	aralarındaki	gerçek	soruna

eğilmelerini	 engellemeye	 yarayan	 dikkat	 dağıtıcı	 bir	 etken.	 Onları	 altta	 yatan
sorunları	 hakkında	 konuşturmaya	 çalış.	 Ayrıca	 adama	 da	 eliyle	 ilgili	 neler
olmasını	istediğini	doğrudan	sor.”

ERTESİ	HAFTA	KENNY	 İLE	 ofisimde,	 geç	 kalan	 Lauren’ı	 bekliyorduk.
Kenny	 tedirgindi	 ve	 saatine	 bakıp	 duruyordu.	 “Geleceğini	 sanmıyorum”	 dedi,
kızgınlıkla.
“Olsun,	biz	başlayalım.	Bu	hafta	nasıl	hissettin	kendini?”
“Berbat”	dedi.	 “Geçen	hafta	Lauren’la	bir	bağ	kurduğumuzu	sanmıştım,	ama

şimdi	telefonlarıma	cevap	vermiyor.	Annemle	babamsa	beni	resmen	deli	ediyor.
Daha	 fazla	 yaşayamayacağım	 onlarla…”	 Kenny	 konuşurken	 askıya	 alınan	 sol
kolunu	gizlemek	için	dalgın	dalgın	ceketini	çekiştiriyordu.
“Kenny,	 acildeyken	 doktora	 ameliyatı	 sormuşsun.	 Neden	 açtın	 o	 konuyu?”

dedim.
“Bilmem	ki”	diye	karşılık	verdi.	“Bazen	metal	çivi	falan	koyuyorlar	ya.	Hatta

kesmeleri	bile	gerekebilir,	belli	mi	olur?”
Vay	 canına!	 Kırık	 bilekten	 el	 kesmeye	 nasıl	 geçmişti	 böyle?	 Şaka	 mı

yapıyordu	 yoksa	 elini	 kestirmek	 için	 bilinçdışı	 bir	 arzusu	mu	 vardı?	 Belki	 de
psikotikti.
“Sence	uzuv	kesmek,	kırılan	bir	bilek	için	biraz	abartılı	değil	mi?”	dedim.
“Nereden	 bileyim	 ben?”	 diye	 çıkıştı.	 “Doktor	 değilim	 ki.	 Hem	 ben	 sol	 elim

olmadan	 da	 gayet	 iyi	 çalışabiliyorum.	 Solak	 değilim,	 sağ	 elimi	 kullanıyorum
sonuçta.”



Belki	 de	 uzuv	 kestirme	 arzusu	 o	 kadar	 da	 bilinçdışı	 değildi.	 Kenny’nin	 yüz
ifadesi	o	anda	kızgından	üzgüne	dönüştü.	Bu	o	kadar	belirgindi	ki	yorum	yapma
ihtiyacı	duydum.
“Üzgün	görünüyorsun	Kenny.”
Homurdandı,	omuz	silkti.
“Neler	oluyor,	anlatsana”	dedim.
Derin	 bir	 iç	 çekti.	 “Ne	 olsun	 işte,	 kendimi	 yalnız	 hissediyorum.	Her	 zaman.

Konuşabileceğim	hiç	kimse	yok.”
“Benimle	konuşabilirsin”	dedim.	“İstersen	eline	gerçekte	ne	olmasını	istediğini

anlat	bana.”
Kenny	 başını	 kaldırıp	 endişeyle	 bana	 baktı.	 “Anlatsam	da	 anlamazsınız.	Ben

bile	anlamıyorum.”
“Bir	denesene.”
Kenny	 ayağa	 kalkıp	 pencereye	 gitti.	 Birkaç	 dakika	 dışarı	 baktıktan	 sonra,

“Bunu	şimdiye	kadar	hiç	kimseye	söylemedim”	dedi.	“Çok	utanç	verici	bir	şey
Dr	Small.”
“Belki	bana	söylersen	kendini	daha	iyi	hissedersin”	dedim.
Kenny	tekrar	yerine	oturdu	ve	“Bazen	çok	çılgın	bir	hisse	kapılıyorum”	dedi.

“Sanki	 elim	 vücudumun	 bir	 parçası	 olmamalıymış	 gibi.	 Sanki	 vücuduma	 ait
değilmiş	 gibi…	Lauren’e	hiç	 söylemedim	çünkü	 çileden	 çıkar.	Ama	bir	 sırrım
olduğunu	biliyor	ve	deliriyor.”
Kenny’nin	gizli	hisleri	tuhaf	davranışlarını	açıklıyordu.	Psikotik	olabilirdi	ama

durumu	kulağa	daha	çok,	ender	rastlanan	 türde	bir	beden	algısı	bozukluğu	gibi
geliyordu.	 Kenny’nin	 hisleri,	 vücudunun	 normal	 boyutu	 gözüne	 yanlış
göründüğü	için	kendisini	açlığa	mahkûm	eden	anoreksikleri	andırıyordu.	Ancak
Kenny	 örneğinde	 arzulanan	 şey	 ince	 bir	 vücut	 değil,	 bir	 elin	 eksik	 olmasıydı.
Kenny	 elini	 kesmeye	 razı	 olacak	 bir	 cerrah	 bulmadan	 önce	 bu	 rahatsızlık
hakkında	acilen	daha	çok	şey	öğrenmem	gerektiğini	hissettim.
“Bu	hislerden	söz	etmenin	neden	zor	olduğunu	anlayabiliyorum”	dedim.
“Lauren	 hayatta	 anlayamaz.	 Benim	 kaçık	 falan	 olduğumu	 düşünür.”	 Kenny

sinirleri	 yine	 gerilince	 sol	 kolunu	 geriye,	 kendisinden	 uzağa	 doğru	 ittirmeye
başladı.	 “Bu	dürtüler	 bazen	o	kadar	güçleniyor	ki	 alt	 kattaki	 testere	 tezgâhıma
gidip	kendi	kendime	kesip	atmaktan	korkuyorum.”
Bu	 yorum	 durumu	 tamamen	 değiştirdi	 ve	 ben	 bir	 anda	 Kenny’nin	 tehlikede

olabileceğinden	endişelenmeye	başladım.	“Peki,	nedir	bunu	yapmanı	engelleyen
Kenny?”	dedim,	serinkanlılığımı	korumaya	çalışarak.



“Bir	cerrah	yaparsa	daha	güvenli	olur	diye	düşündüm	hep.	Ölmek	istemiyorum
sonuçta,	 sadece	 şu	 aptal	 elden	 kurtulmak	 istiyorum.	Orada	 olmamalı	 o.”	Yere
bakarak	devam	etti:	“Ama	bilemiyorum.	Ne	fark	eder	ki?	Lauren	beni	 iki	 türlü
de	kabul	etmeyecek	nasılsa.”
Bu	noktada	Kenny’nin	ciddi	biçimde	kendini	incitme	tehlikesiyle	karşı	karşıya

olduğundan	 kaygılandım	 ve	 istese	 de	 istemese	 de	 onu	 hastaneye	 yatırmam
gerektiğini	anladım.	Kaçmasını	engellemek	 için	atacağım	bir	 sonraki	adım	çok
önemliydi.	Kenny	gözlerini	dikmiş	yere	bakarken	şu	eski	“kendi	çağrını	çaldır”
numarasına	başvurarak	kendime	çağrı	gönderdim.	Ben	çağrımı	kontrol	ederken
Kenny	başını	 kaldırıp	 baktı.	 “Bana	 biraz	müsaade	 eder	misin	Kenny?	Acil	 bir
durum	var	da”	dedim.	Kenny	omuz	silkti,	ben	de	ofisten	çıkıp	kapıyı	kapadım.
Hemen	 klinik	 sekreterine	 güvenliği	 aramasını,	 hastamı	 Lindemann’da	 72

saatlik	 gözetim	 altına	 alacağımı	 söyledim.	 Sekreter,	 güvenlik	 kapıya	 geldiği
anda	telefonumu	çaldıracağını	söyledi.
Ofise	dönerek	tekrar	yerime	oturdum.	“Kusura	bakma.”
Kenny	 dalgın	 görünüyordu.	 “Önemli	 değil.	 Bakın,	 doktor,	 biliyorum	 kulağa

delirmişim	 gibi	 geliyordur	 ama	 bu	 duygular	 çok	 uzun	 zamandır	 var	 bende	 ve
yine	de	başımın	çaresine	bakıyorum.”
“Bir	 noktada	 fevri	 bir	 şeyler	 yapmaktan,	 belki	 düşündüğün	 şeyi	 kendin

denemekten	korkmuyor	musun?”	dedim.
“Sadece	düşünce	bunlar	Dr	Small.	Şimdiye	kadar	bir	şey	yapmadım,	öyle	değil

mi?”	dedi,	gergin	bir	sesle.	Neyse	ki	o	sırada	telefonum	çaldı.	Telefonu	açtım	ve
onlara	beklemelerini	söyledim.
“Ama	 şimdi	 zor	 bir	 dönem	 geçiriyorsun	 Kenny”	 dedim.	 “Evliliğin	 sorunlu,

ailenle	 yaşamak	 seni	 çıldırtıyor.	 Ayrıca	 kendi	 elini	 kesmekten	 söz	 ediyorsun.
Bence	biz	bu	durumu	çözüme	kavuşturana	kadar	hastaneye	gitsen	iyi	olacak.”
“Deliler	 koğuşuna	 mı	 diyorsunuz	 yani?”	 dedi	 tükürükler	 saçarak.	 “Hayatta

olmaz.”
Bir	 psikiyatrın	 kimi	 zaman	 alması	 gereken	 en	 zor	 kararlardan	 biri	 hastasını

kendi	 rızası	 dışında	 hastaneye	 yatırma	 kararıdır.	 Hastayı	 rızası	 olmadan
hastaneye	 yatırmanın	 temelde	 üç	 nedeni	 vardır:	 Hastanın	 akut	 intihar,	 cinayet
eğilimi	 vardır	 veya	 bir	 açıdan	 kendisine	 ya	 da	 başkalarına	 tehlike	 teşkil	 ettiği
düşünülüyordur.	Kendine	 zarar	 vermeye	 yönelik	 düşünce	 veya	 duyguların	 acil
bir	 tehlike	 teşkil	 edip	 etmediği	 kararı	 genelde	 psikiyatristin	 değerlendirmesine
kalmış	 bir	 karardır.	 Bazı	 insanlar	 kendilerini	 kronik	 olarak	 intihara	 meyilli
hissedebilir	 ve	 durmaksızın	 bu	 hislerinden	 söz	 ediyor	 olabilirler	 ama	 hiçbir



zaman	harekete	geçmezler.	Bazıları	kronik	intihar	eğilimli	davranış	sergileyerek,
açlıkla,	 uyuşturucuyla,	 alkolle	 veya	 sigarayla	 kendilerini	 yavaş	 yavaş	 yok
edebilirler.	 Ancak	 bu	 insanlar	 akut	 tehlikeli	 olarak	 algılanmazlar	 ve	 nadiren
hastaneye	yatırılırlar.
Psikiyatri	 eğitiminin	 bir	 kısmı,	 hastanın	 söylediklerini,	 geçmişini	 ve

hâlihazırdaki	 davranışını	 bir	 araya	 getirerek,	 bu	 kritik	 kararı	 almayı	 içerir.
Hastaların	sözünü	ettikleri	potansiyel	kendine	zarar	verme	yöntemleri	doktorun
kararını	etkiler.	Erkekler	genelde	kendilerini	vurma	eğilimi	gösterirken,	kadınlar
daha	çok	aşırı	doz	hap	almayı	 tercih	ederler.	Depresyonda	ve	yalnız	bir	kadın,
evde	uyku	hapı	zulası	yaptığından	bahsederse	bu	psikiyatristin	endişesini	arttırır.
Ve	 eğer	 elini	 kesme	 fikrini	 saplantı	 haline	 getirmiş	 bir	 marangoz	 bodrum
katındaki	testere	tezgâhından	bahsederse…
“Kusura	 bakma	 Kenny	 ama	 şu	 noktada	 o	 karar	 sana	 bağlı	 değil”	 dedim.

“Kendine	 zarar	 vermemeni	 sağlamak	 için	 seni	 gözetim	 altına	 almak
zorundayım.”
Kenny	 birden	 ayağa	 fırladı.	 “Başlatma	 şimdi	 sülalene.	 Güvenmiştim	 sana

aşağılık	 herif.”	 Kenny	 kapıyı	 açtığı	 gibi	 kendini	 dışarı	 attı	 ama	 iri	 kıyım	 iki
güvenlik	görevlisi	onu	kollarından	yakaladı.	“Hey,	koluma	dikkat	et	hıyar”	dedi
Kenny.”

ERTESİ	 GÜN	 WILL	 BROWNING	 beni	 yarım	 saatliğine	 diğer	 işlerinin
arasına	 aldı.	 Kenny	 ile	 olanları	 duyunca	 hiç	 şaşırmadı.	 “Öyle	 yapmak
zorundaydın	Gary”	dedi.
“Biliyorum.	Sadece	kendimi	kötü	hissediyorum	çünkü	sırrını	ilk	kez	bana	açtı

ve	benim	ona	kazık	attığımı	düşünüyor.”
“Muhtemelen	hayatını	kurtardın	adamın.	Şimdi	de	ona	gerçekten	yardım	etme

şansın	var.”	Will	dosya	dolabına	giderek	birkaç	kâğıt	çıkardı.	“Şu	makaleye	bir
göz	atsana.”
Başlığı	yüksek	sesle	okudum:	“Apotemnofili:	Cinsel	tercih	olarak	kişisel	talep

üzerine	 iki	 uzuv	 kesme	 vakası.”	 Kendi	 kesilen	 uzuvlarının	 kalıntısına	 karşı
cinsel	saplantısı	olan	bu	iki	sıradışı	erkek	hastayı	anlatan	yazıya	göz	gezdirdim.
“Gary,	 sanırım	 çok	 ender	 rastlanan	 bir	 rahatsızlıkla	 karşı	 karşıyasın.	 Kenny

sana	sonunda	ne	istediğini	söylemiş:	Sol	üst	ekstremitesini	kestirmek”	dedi	Will.
“Uzuv	kestirme	arzusuyla	herhangi	bir	cinsel	bağlantı	bulabildin	mi?”
“Saplantısının	cinsel	bir	yönü	olduğunu	sanmıyorum”	dedim.
“O	 zaman	 bir	 çeşit	 dismorfofobi	 olabilir.	 Hasta	 kendini	 veya	 kendisinin	 bir



parçasını,	gayet	normal	göründüğü	halde	acayipmiş	gibi	algılar.”
“Bu	 onun	 durumuna	 daha	 yakın	 görünüyor”	 dedim.	 “Ama	 elini	 acayip

gördüğünü	sanmıyorum.	Sadece	oraya	ait	değilmiş	gibi	hissediyor…	Sanki	o	el
gidene	kadar	kendini	normal	hissetmeyecekmiş	gibi.”
Dismorfofobi	 ilk	 kez	 İtalyan	 psikiyatr	 Enrico	 Morselli	 tarafından,	 1886’da

tanımlandı.	 Bugün	 buna	 “vücut	 dismorfik	 bozukluğu”	 diyoruz.	 Bu	 kişiler
fiziksel	 kusur	 gibi	 algıladıkları	 bir	 şeyi	 düzeltmek	 için	 bedensel	modifikasyon
isterler.	Bu	 rahatsızlığın	obsesif	kompulsif	bozuklukla	bazı	benzerlikleri	vardır
ve	 hastalar	 genelde	 aynı	 anda	 her	 iki	 hastalığı	 da	 yaşarlar.	 Bu	 insanlar	 bazen
estetik	 cerrahiye	 bağımlı	 görünür	 ve	 ortaya	 geri	 döndürülmesi	 imkânsız	 tuhaf
sonuçlar	 çıkabilir.	 Bu	 kişiler,	 semptomlar	 aşırıya	 kaçmadığı	 sürece,	 genelde
kendilerine	karşı	ivedi	bir	tehlike	oluşturmazlar.
Kenny’de	bu	semptomların	bazıları	vardı	ama	o	aslında	yine	bununla	bağlantılı

ama	 bugün	 “vücut	 bütünlüğüne	 ilişkin	 kimlik	 bozukluğu”	 (İngilizce’de	 kısaca
BIID)	diye	adlandırdığımız	son	derece	ender	bir	rahatsızlıktan	mustaripti.	BIID’i
olanlar	vücutlarının	kafalarında	kendilerine	ilişkin	imgeyle	örtüşmediğine	inanır.
İstenmeyen	uzuvlarının	 çirkin	olmasa	da	onları	 kusurlu	ya	da	 engelli	 yaptığını
hissederler.	 Çoğu	 zaman	 uzuvları	 gerçekten	 kesilmiş	 insanları	 kıskanır	 ve	 bu
hissettiklerinden	 çok	 utandıkları	 için	 bu	 konuyu	 hiç	 açmazlar.	 Çoğunlukla
intihara	meyilli	 değildirler,	 sadece	 uzuvlarının	 gitmesini	 isterler	 ve	 kendilerine
seçimli	ampütasyon	yapacak	bir	cerrah	ararlar.	BIID	hastaları	bazen	istenmeyen
uzva,	kesilmeyi	gerektirecek	kadar	zarar	verebilir.	Kayda	geçmiş	bir	vakada	bir
adam	 arabasını	 otomatik	 el	 kumandalarıyla	 donattıktan	 sonra	 istenmeyen
bacaklarını	 kurtarılamaz	 hale	 gelene	 kadar	 buzda	 dondurmuştu.	 Ardından
arabayı	kullanarak	hastaneye	gitti	ve	orada	bacakları	mecburen	kesildi.
BIID	 kurbanlarının	 çoğunda	 kendi	 uzvunu	 kesme	 ihtiyacı	 çocuklukta	 ya	 da

ergenlikte	 başlar.	 Bazı	 uzmanlar	 bu	 rahatsızlığın	 vücut	 imajını	 bir	 şekilde
çarpıtan	beyinsel	bir	hastalıktan	kaynaklandığını	düşünür	ama	henüz	spesifik	bir
neden	bulunamamıştır.	Tedavi	hem	psikoterapiyi	hem	de	ilaçlı	tedaviyi	içerir	ve
hastalarda	 uzuv	 aldırmaya	 ilişkin	 düşünceler	 devam	 etse	 de	 hayat	 kaliteleri
iyileştirilebilir	 ve	 istenmeyen	 uzuvlarıyla	 birlikte	 makul	 ölçüde	 işlevsel	 bir
yaşam	sürdürmelerinin	yolları	bulunabilir.	Antidepresanlar	saplantılı	düşünceleri
azaltabilir.	 Terapinin	 önemli	 bir	 yönü	 de	 hastaya	 sırrını	 destek	 alabileceği
insanlara	açma	konusunda	yardımcı	olmaktır.

KLİNİK	 BİNALARININ	 ARASINDA	 yürürken	 uzakta	 Neil	 Cooper’ı



gördüm	 ve	 “Neil!”	 diye	 seslendim.	 Ama	 Neil	 arkasına	 dönmedi.	 Ben	 de
adımlarımı	hızlandırarak	tekrar	bağırdım,	“Dr	Cooper!”
Adımları	yavaşlayan	Neil	cevaben	seslendi:	Aman	Tanrı’m,	sesler	duyuyorum.

Hemen	bir	psikiyatrist	bulun	bana.	Acil.”
Cooper’a	yetiştim	ve	ona	Kenny	Miller	vakasının	son	durumu	hakkında	bilgi

verdim.
“Biliyor	 musun	 çok	 ilginç	 bir	 durum	 bu	 Gary.	 Sence	 insan	 hangi	 noktada

seçimli	 ameliyat	 hakkına	 sahip	 olur?	 Birçok	 insan	 görünümünden	 memnun
olmadığı	 için	 saçını	 değiştiriyor,	 burnunu	 yaptırıyor,	 hatta	 belki	 yüzünü
gerdiriyor.	Hangi	noktada	onlara	deli	diyoruz?”
“İyi	de,	kabul	et	ki	elini	kestirmeyi	istemek	biraz	abartılı	bir	durum	Neil.”
“Olabilir	 ama	 çizgiyi	 nerede	 çekeceğiz?	 Bir	 insanın	 kaç	 burun	 ameliyatı

olabileceği	konusunda	bir	sınır	var	mı?	Hayır.	Estetik	cerrahlar	bazen	vücudun
aynı	bölümü	üstünde	çok	sayıda	ameliyat	yapabiliyor.	Örneğin,	gözlerini	beşinci
defa	yaptırmak	isteyen	birini	hastaneye	yatıracak	mısın?”
“Yani	sana	sorsa	bu	adam	için	seçimli	uzuv	kesme	ameliyatı	yapar	mıydın?”
“Duruma	bağlı”	dedi	Neil.
“Hangi	duruma?”	dedim.
“Sigortasının	ne	kadar	iyi	olduğuna.	Gitmem	lazım.	Görüşürüz.”
Lindemann	 Akıl	 Sağlığı	 Merkezi’ne	 girdim.	 Lindemann,	 Harvard	 Mass

General	 Hospital’a	 bağlı	 tecritli	 bir	 yatan	 hasta	 ünitesiydi.	 Dışarıdan	 bakınca
sanat	galerisi	zannedilebilecek	ama	 içi	 tipik	bir	psikiyatri	koğuşu	hissi,	kokusu
ve	gerilimi	taşıyan,	modern	beton	bir	binaydı
Dr	David	Keller’ın	ofisinin	kapısı	açıktı.	Keller	üstü	kâğıt,	dosya	ve	kitap	dolu

masasında	 işiyle	 meşguldü.	 Kendisi	 benim	 senemde	 asistan	 doktorluk	 yapan,
mütevazı	 bir	 espri	 anlayışına	 sahip,	 hoş	biriydi.	Asistanlıktan	 sonra	psikanalist
olmayı	 planlıyordu	 ve	 hemen	 her	 konuda	 analitik	 yorum	 yapma	 fırsatını	 asla
kaçırmazdı.
“Dave”	dedim,	“ofis	dağınıklığınla	başetme	biçimini	takdir	ettim.”
Başını	 kaldırıp	 sırıttı.	 “Sen	 benim	 buradaki	 incelikli	 düzenimden	 anlamazsın

Dr	Small.”
“E,	nasıl	benim	oğlan,	Kenny	Miller?”	dedim.
“Büyüleyici	bir	vaka.	Vücut	dismorfik	bozukluğu	teşhisin	doğruymuş.	Kendisi

benim	gözetimim	altında	olduğu	halde	gayet	iyi	durumda.”
“Buraya	gönderdiğimde	sinirleri	çok	bozuktu”	dedim.	“Sence	hâlâ	elini	kesme

tehlikesi	var	mı?”



“Uzuv	 kesme	 düşüncelerinin	 azaldığını	 iddia	 ediyor”	 dedi	 Dave.
“Klomipramin’e	başlattım.	Bir	haftadan	az	oldu	daha	ama	saplantılı	düşünceleri
azalıyor	 sanki.	 Hastanın	 biraz	 başı	 dönüyor	 ama	 tahammül	 eder	 diye
düşünüyorum.”
Klomipramin’in	marka	adı	Annafranil	genelde	obsesif	kompulsif	semptomları

hafifletmede	 kullanılan	 bir	 trisiklik	 antidepresandır.	 Tam	 etkisini	 göstermesi
genelde	birkaç	hafta	sürer.	Ne	yazık	ki	hastaların	çoğu	baş	dönmesi,	baş	ağrısı
ve	halsizlik	 de	dâhil	 sıkıntı	 verici	 bazı	 yan	 etkilerle	 karşılaştıklarını	 bildirirler.
Bugün	Prozac,	Zoloft	veya	Paxil	gibi	yan	etkileri	daha	az	olan	selektif	serotonin
gerialım	inhibitörleri	(SSRI)	denen	yeni	bazı	antidepresanlar	kullanılıyor.
Dave	konuşmaya	devam	etti.	 “Bence	karısından	ayrılması	 rahatsızlığını	 iyice

şiddetlendirmiş.	Ama	 eşi	 burada	 onu	 ziyarete	 geldiği	 için	 hasta	 daha	 sakin	 ve
çok	daha	ulaşılabilir	durumda.”
“Lauren	buraya	mı	geldi?”	dedim.
“Hem	de	 her	 gün”	 diye	 cevap	 verdi	Dave.	 “Artık	Kenny’nin	 gizli	 dünyasını

bildiği	için	birbirlerine	çok	daha	yakınlar.”
“Harika”	dedim.	“Kenny’i	görmek	isterim.”
“Buyur,	tabii.	212	No’lu	odada.”
Kenny’nin	odası	yattığı	ünitenin	düşük	güvenlikli	kanadındaydı	ki	bu	da	iyiye

gittiğinin	 bir	 işaretiydi.	 Kapıya	 yaklaştığımda	 içeriden	 konuşmalar	 geldiğini
duydum.	 Kapıyı	 tıklatıp	 girdim.	 Lauren	 Kenny’nin	 yanındaki	 yatakta
oturuyordu.	İkisi	birden	bana	döndüler.
“Merhaba,	sizleri	görmek	ne	güzel”	dedim.
“Merhaba	Dr	Small”	dedi	ikisi	birden.
“Kendini	nasıl	hissediyorsun	Kenny?”	dedim.
“Size	öyle	bağırdığım	için	özür	dilerim”	dedi	Kenny.	“Şimdi	anlıyorum	ki	beni

buraya	göndermekten	başka	bir	 çareniz	yoktu.	Doğrusunu	 isterseniz	 artık	daha
iyiyim.”
Lauren	araya	girdi.	“Aramız	da	daha	iyi.”
“Harika”	dedim.	“Sizce	neyin	faydası	oldu?”
“Ben	 artık	 kendimi	 dışlanmış	 hissetmiyorum”	 dedi	 Lauren.	 “Kenny	 nihayet

bana	asıl	derdini	anlatıyor.”
“Bunu	duyduğuma	memnun	oldum”	dedim.
Kenny	gülümsedi.	“Buradan	çıktığımda	da	eve	dönüyorum.”
“Tekrar	deneyeceğiz”	diye	ekledi	Lauren.
Kenny	 iki	 hafta	 sonra	 taburcu	oldu.	Lauren	 ile	 birlikte	 bana	 çift	 terapisi	 için



haftada	 bir	 gelmeye	 başladılar.	 Kenny’nin	 semptomlarının	 Lauren’ın	 bebek
fikrini	 ilk	 kez	 ortaya	 atmasıyla	 kötüleştiği	 sonradan	 anlaşıldı.	 Kenny	 uzvunun
kesilmesinin	 marangozluk	 mesleğini	 mahvedeceğinden	 ve	 ailesini
geçindiremeyeceğinden	 korkuyordu.	 Ancak	 bunu	 Lauren	 ile	 konuşmak	 yerine
utancı	 yüzünden	 hislerini	 gizlemişti.	 Bu	 da	 neler	 olduğunu	 anlayamayan
Lauren’ın	kendini	dışlanmış	hissetmesine	yol	açmıştı.
Kenny	 ilaçlı	 tedavi	 sayesinde	eliyle	daha	az	 saplantılı	 ve	Lauren	 ile	daha	 iyi

iletişim	 kurar	 hale	 geldi.	 Hatta	 yeniden	 çocuk	 sahibi	 olmayı	 konuşmaya
başladılar.	Lauren	birkaç	ay	sonra	hamile	kaldı	ve	ikisi	terapiyi	bırakmaya	karar
verdiler.	Onları	 bırakmamaları	 ya	da	 en	 azından	Kenny’nin	devam	etmesi	 için
ikna	 etmeye	 çalıştım	 ama	 karı	 koca	 adeta	 ikinci	 balayındaydılar	 ve	 artık
yardımıma	ihtiyaçları	olmadığından	emindiler.
Kenny	 son	 seansta	 uzuv	 kesme	 dürtülerinin	 yeniden	 saplantıya	 dönüşmesi

halinde	 beni	 hemen	 arayacağına	 söz	 verdi.	 Hiçbir	 zaman	 aramadı.	 Kenny’i
düşündüğüm	zamanlarda	iyi	olduğunu	ve	çocuklarını	iki	eliyle	birden	tuttuğunu
ümit	ediyorum.



DÖRDÜNCÜ	BÖLÜM

BAYILAN	KIZ	ÖĞRENCİLER
1980	Baharı

BİR	MAYIS	 AKŞAMI	 CAMBRIDGE’DEKİ	 buz	 gibi	 evimde	 Carl	 Jung
makalelerini	 inceliyordum.	 Artık	 gözlerimi	 açık	 tutamaz	 olmuştum	 ki	 buharlı
ısıtıcının	 ani	 tıslaması	 beni	 cin	 gibi	 ayılttı.	 Acaba	 ev	 sahibime	 ikramiye
vurmuştu	da	bahar	ayında	kiracılarını	ısıtarak	zenginliğini	paylaşmaya	mı	karar
vermişti?
Jung’dan	 sıkıldığım	 için	 -bol	 teori	 az	 aksiyon-	 11	 haberlerini	 izlemek	 için

televizyonu	 açtım.	 Haber	 başlıklarını	 dinlerken	 kendime	 çay	 yapmak	 için
mutfağa	 gittim.	 O	 sırada	 haberlerden	 biri	 dikkatimi	 çekti.	 Yakınlardaki	 bir
banliyöde	 bir	 grup	 ilkokul	 öğrencisi	 o	 gün	 bilinmez	 bir	 hastalıktan	 dolayı
hastaneye	kaldırılmıştı.	Bayılırdım	gizemli	durumlara.
Haberi	 izlemek	 için	 koşarak	 salona	 döndüm.	 Küçük	 çocuklardan	 oluşan	 bir

kalabalık	okul	bahçesinde	korku	ve	şaşkınlık	içinde	dolanıyordu	ve	öğretmenleri
onları	 rahatlatmaya	 çalışıyordu.	 Çocukların	 bazıları	 ağlıyordu,	 bazıları
karınlarını	 tutarak	 minderlerin	 üzerinde	 uzanıyordu,	 birkaçı	 da	 ambulanslara
bindiriliyordu.	 Olay	 yerindeki	 haber	 sunucusu	 esrarengiz	 durumu	 anlatmaya
koyuldu:	 “Olay	 bir	 okul	 toplantısı	 sırasında,	 toplantı	 salonunda	 patlak	 verdi.
Öğretmenlerden	 biri	 çocukların	 sinek	 gibi	 birer	 birer	 düşmeye	 başladığını
söyledi.	 Hastalanan	 çocukların	 çoğu	 State	 Street	 Community	 Hastanesi’ne



kaldırıldı	ve	birkaç	saat	sonra	tamamen	iyileşmiş	durumda	taburcu	edildi.	Yerel
sağlık	 yetkilileri	 hâlâ	 olayın	 nedenini	 araştırıyor.	 Başlıca	 suçlular	 arasında	 ise
zehirli	dumanlar	yer	alıyor.	Ancak	henüz	herhangi	bir	şey	kanıtlanmış	değil.”
Kitle	 histerisini	 daha	 önceden	 duymuştum.	 Fiziksel	 rahatsızlık	 gibi	 görünen

ama	 aslında	 psikosomatik	 semptomların	 grupsal	 bulaşma	 etkisi	 yarattığı
durumlardı	bunlar.	Bu	esrarengiz	hastalık	da	bu	teşhise	uyuyor	olabilirdi.	Sağlık
görevlileri	 fiziksel	bir	neden	bulsa	bile	yaşananlar	 fazla	dramatikti;	 çok	 sayıda
gözü	yaşlı	çocuk,	çılgına	dönmüş	anne	babalar	ve	etrafta	koşturan	öğretmenlerle
acil	servis	görevlileri.
Ertesi	 sabah	 klinikten	 önce	 tıp	 fakültesinin	 kütüphanesine	 uğradım	 ve	 kitle

histerisi	 hakkında	 birkaç	 makale	 buldum.	 Çok	 az	 rastlansa	 da	 bu	 salgınların
Ortaçağ’da	 bile	 kayda	 geçtiğini	 öğrendim.	 Olaylar	 daha	 çok	 çocuklarda	 ve
gençlerde,	 erkeklerden	 çok	 kızlarda	 görülüyordu	 ve	 en	 yaygın	 semptomlar
bayılma	ve	hiperventilasyondu	 (sık	nefes	alıp	verme).	Hastalık	nadiren	de	olsa
günlerce	 devam	 edebiliyordu	 ancak	 hastalığa	 tutulan	 kalabalık	 dağıldığında
hastalık	 belirtileri	 de	 kaybolur	 gibi	 oluyordu	 çünkü	 belirtiler	 sadece	 insanlar
başkalarının	 hastalandığını	 gördüğünde	 ortaya	 çıkıyordu.	 Salgının	 nedeni
hakkındaki	söylentiler	de	cemiyetin	tamamına	yayılıyordu.
Bu	 sıradışı	 olayları	 okumak	 beni	 iyice	 heveslendirdi.	 Okuduklarım	 tıbbi

gizemin	 tüm	unsurlarını	 barındırıyordu	ve	kitlenin	gücü,	 zihnin	bedeni	 kontrol
etme	becerisi	konusunda	akla	büyüleyici	bazı	sorular	getiriyordu.
Vaktin	 nasıl	 geçtiğini	 anlamamıştım.	 Kliniğe	 geç	 kaldığımı	 fark	 ettim.

Makalelerden	 hızla	 kendime	 fotokopi	 alarak	 hastaneye	 doğru	 yola	 düştüm.
Neyse	ki	klinik	yoğun	değildi.	Bomboş	denebilecek	bekleme	odasından	ok	gibi
geçerek	 dostum	 Don	 Williams’ı	 kahve	 alanında,	 bir	 yandan	 hasta	 notlarını
tamamlayıp	bir	yandan	diyet	kolasını	içerken	buldum.	Don	ihtisas	sınıfımızda	en
yakın	 arkadaşlarımdan	 biriydi	 ve	 kendini	 Woody	 Allen’ın	 uzun	 boylu,	 siyah
tenli	ve	yakışıklı	versiyonu	olarak	tanımlardı.
“Şu	sakin	vakitte	teşrif	etmekle	ne	iyi	ettiniz	Dr	Small.	Alarm	saatini	köpek	mi

yedi?”	dedi.
“Her	 daim	 komedyen,	 hiçbir	 zaman	 komik	 değil”	 diye	 karşılık	 verdim.

“Kütüphanedeydim,	merak	ediyorsan.”
Don	kahkaha	attı.	“Tabii	canım,	zaten	ben	de	Red	Sox’ta	beyzbol	oynuyorum.”
“Dur	şimdi	Don,	hani	dün	bayılıp	hastaneye	kaldırılan	şu	banliyö	çocuklarıyla

ilgili	haberi	duydun	mu?”
“Evet,	 zehirli	 bir	 sızıntı	 yüzünden	 falan	 olabilirmiş	 diyorlar.	 Şu	 Three	Mile



Island	olayından	beri	herkesin	çevre	felaketi	çıkacak	diye	ödü	kopar	oldu.”
“Okulda	herhangi	bir	zehre	ilişkin	kanıt	yok.	Bence	orada	psikolojik	bir	durum

söz	 konusu	 olabilir.	 Çocuklar	 aniden	 hastalanıyorlar,	 sonra	 yine	 aniden
iyileşiyorlar.	 Kulağa	 biraz	 şüpheli	 geliyor.	 Bu	 yüzden	 kütüphanede	 kitle
histerisini	araştırdım.”
Don	 kısa	 bir	 sessizlikten	 sonra,	 “Olabilir…”	 dedi.	 “Biliyor	 musun	 Gary,

gerçekten	de	sen	gidip	bir	incele	bu	olayı.	Hani	herkesi	araştırma	işine	girmekle
tehdit	edip	duruyordun	ya,	al	sana	fırsat	işte.”
“Aslında	 çok	 isterdim	 oraya	 gitmeyi	 ama	 bugün	 bütün	 gün	 kliniğim	 var”

dedim.
“Ben	 seni	 idare	 ederim.	Git	mahalleliyle	 konuş,	 neler	 olduğunu	öğren.	Belki

ortaya	 bir	 çalışma	 falan	 çıkarır,	 yayınlatırsın.	 Hiçbir	 şey	 olmasa	 da	 sana	 en
azından	 klinikten	 çıkma	 fırsatı	 veriyorum.”	 Don	 hemen	 Godfather	 /	 Baba
filminden	Marlon	Brando	taklidine	geçti.	“Ama	günün	birinde	ben	de	senden	bir
iyilik	isteyebilirim…”
“Ne	 diyorsun	 yani?	 Oraya	 gidip	 sağa	 sola	 sorular	 sormaya	 mı	 başlayayım?

Hangi	yetkiyle?”
“Yetkiye	 falan	 ihtiyacın	 yok	 ki.	 Prestijli	 Harvard	 Tıp	 Fakültesi’nin

çalışanlarından	birisin.	Onlara	salgın	hastalıklar	konusunda	uzman	olduğunu	ve
bu	üzücü	olayı	çözmek	üzere	geldiğini	söyle.”
Olasılıklar	beni	heyecanlandırmaya	başlamıştı.	Tıp	fakültesindeyken	araştırma

ile	amatörce	ilgilenmiştim	ama	belli	bir	şeyi	takip	etme	fırsatım	olmamıştı.	Oysa
çocukluğumdan	beri	bulmaca	çözmeyi	severdim.	Bir	problem	için	strateji	ya	da
çözüm	 geliştirmenin	 benim	 için	 muazzam	 tatminkâr	 bir	 yanı	 vardı.	 İşte	 bu,
gerçek	hayattan	bir	bulmacayı	çözmek	için	fırsattı.
Haklıydı	Don.	Harvard’lı	doktor	kartını	oynamayı	seçsem	de	seçmesem	de,	en

azından	 oraya	 gidip	 neler	 olduğunu	 anlamaya	 çalışabilirdim.	 Kitle	 histerisi
uzmanı	olmayabilirdim	ama	 iki	makale	okumuştum	ve	muhtemelen	bu	konuda
yerel	 doktorların	 hepsinden	 fazla	 şey	 biliyordum.	 Sonradan	 öğrendiğime	 göre
hastalık	denetim	merkezleri	bile	açıklanamayan	hastalık	salgınlarının	teşhisinde
kitle	histerisini	bir	açıklama	olarak	görmezden	gelmişti.
Birkaç	 telefon	 görüşmesi	 yaptıktan	 sonra	 salgının	 gerçekleştiği	 okulun

müdüründen	 randevu	 aldım.	 Aileler	 ve	 çocuklar	 için	 tek	 sayfalık	 bir	 anket
hazırlayarak	çoğalttım.
1974	 model	 Toyota	 Corolla’mla	 Boylston	 Street’de	 ilerlerken	 banliyöye

yaklaştıkça	bina	manzarasının	bitki	örtüsüne	dönüşmesini	izledim.	Muhtemelen



birden	 fazla	 kişiyle	 bir	 arada	 konuşacağım	 halde	 “bireysel”	 hastalarımda
kullandığım	“psikoterapik	araştırmacı	yaklaşımı”nı	uygulamayı	düşünüyordum.
Ailelere	 erişimim	 olduğu	 sürece	 bunun	 çok	 da	 zor	 olmayacağını	 tahmin
ediyordum.	 Fark	 ettim	 ki	 bunu	 yaparken	 aynı	 zamanda	 bir	 teze	 zemin
oluşturacak	bir	araştırma	hipotezi	de	geliştirmiş	olacaktım.
Davranış	 araştırmaları	 ve	 benzeri	 psikiyatrik	 araştırmaların,	 diğer	 tıp

çalışmalarından	 bir	 şekilde	 daha	 az	 bilimsel	 olduğuna	 dair	 genel	 bir	 önyargı
vardır.	 Bunun	 ardında	 ise	 pek	 çok	 neden	 yatar.	 Psikiyatriyle	 ilgili	 her	 konuda
bitmek	 bilmez	 bir	 utanç	 vardır,	 ayrıca	 çoğu	 insan	 kendi	 temelinde	 yatan
psikolojik	sorunlara	bakmaktan	korkar.

BANLİYÖ	 YOLUNU	 KISA	 SÜREDE	 kat	 ettim,	 arabayı	 okulun	 hemen
karşısına	park	ettim	ve	arka	koltuktan	defterimi	aldım.	Beyaz	klinik	gömleğim
gözüme	 takılınca	 onu	 da	 alıp	 üstüme	 geçirdim.	 Belki	 karşıma	 çıkan	 kapıları
açabilmek	için	Don’un	sözünü	ettiği,	kaygı	duyan	uzman	rolünü	oynayabilirdim.
Bay	 Saxon’un	 odasının	 önünde	 beklerken	 adamın	 yorgun,	 asabi	 bir	 sesle

telefonda	 konuştuğunu	 duydum.	 Anladığım	 kadarıyla	 bir	 veliyi	 her	 şeyin
yolunda	 gittiğine	 ikna	 etmeye	 çalışıyordu.	 Telefonu	 kapadıktan	 sonra	 beni
karşılamak	 için	 dışarı	 çıktı.	 Bu	 uzun	 boylu,	 azametli	 adam,	 elimi	 sıkarken
neredeyse	kırıyordu.	Beni	odasına	buyur	etti	ve	masasının	karşısındaki	koltuğa
oturttu.	Bir	an	kendimi	ilkokulda	müdür	odasına	çağrılmış	gibi	hissettim.
“Evet,	Dr	Small,	nedir	sizi	Harvard’dan	buraya	getiren?”	dedi.
“Geçen	 akşam	 haberlerde	 anlatılan	 olay	 hakkında	 konuşmak	 istiyorum.”

Defterimi	ve	kalemimi	çıkardım,	not	almak	için	izin	istedim.
“Ne	öğrenmek	istiyorsunuz?”	dedi	Bay	Saxon.
“Şey,	Harvard’daki	 doktorlar	 olarak	bazılarımız	hastalığı	 duyduk	ve	bizim…

Yani	 benim…	bu	 tür	 durumlarla	 tecrübem	 oldu.”	 Eh,	 ne	 de	 olsa	 kütüphaneye
gitmiştim.	“Salgının	nasıl	başladığını	anlatabilir	misiniz	bana?”
“Şöyle	ki,	altıncı	sınıflar	okulun	bahar	gösterisi	için	yapılan	kostüm	provasının

ortalarına	 gelmişlerdi”	 dedi	 Saxon.	 “Bazı	 öğrenciler	 de	 gösteri	 salonunda
provayı	izliyordu.	O	sırada	sahnedeki	oğlanlardan	biri	bayılıp	yere	düştü.	Çocuk
çenesini	 platformun	 basamağına	 vurdu,	 çenesi	 kanamaya	 başladı.	 Herkes
şaşkınlığa	 düştü,	 sonra	 bir	 baktık	 diğer	 koro	 üyeleri	 de	 karınlarını	 tutup	 yere
çökmeye	başlamışlar.	Ardından	 iş	 iyice	çığrından	çıktı	ve	salondaki	çocukların
yarısı	mide	bulantısı	çekmeye,	bayılmaya,	nefes	almakta	zorlanmaya	başladı.”
Delice	 not	 alıyordum.	 “Erkeklerden	 çok	 kızların	 hastalanması	 gibi	 bir	 şey



dikkatinizi	çekti	mi?”	dedim.
“Aslında	bayılanların	çoğu	kızdı	galiba.”
“Sonra	ne	oldu?”	dedim.
“İtfaiye	şefi	çabucak,	belki	yarım	saatten	kısa	sürede	geldi.	Duman	kokusu	alır

gibi	olduğu	 için	gösteri	 salonunu	boşalttırdı.	Ambulanslar	20’den	 fazla	çocuğu
hastaneye	 götürdü,	 ben	 de	 kalanları	 yatıştırmaya	 çalıştım”	 dedi	 Saxon.	 Sonra
ayağa	 kalkarak	 pencereye	 gitti.	 “Bir	 sürü	 öğrenci	 ağlıyordu	 ama	 velileri
geldiğinde	 sakinleştiler.	 Kanımca	 öğretmenlerimiz	 ve	 görevlilerimiz	 ortalığı
yatıştırmakta	olağanüstü	bir	başarı	sergiledi.”
Başımı	 defterimden	 kaldırdım.	 “Bayağı	 bir	 dram	 yaşanmış	 anlaşılan.

Hastanedekiler	ne	buldu?”
“Hiçbir	 şey	 bulamadılar.	 Laboratuar	 sonuçları	 normaldi.	 Olay	 öğle

yemeğinden	önce	oldu,	sanırım	çocuklar	aç	ve	yorgundu.	Bir	iki	tanesi	hızlı	hızlı
nefes	almaya	başlayınca	herkes	korkuya	kapıldı	herhalde.	Ama	çocuklarımızda
fiziksel	olarak	hiçbir	sorun	yoktu,	okulumuz	da	gerekli	 tüm	protokolleri	yerine
getirdi”	dedi	kendini	savunurcasına	Saxon.	Sonra	da	tekrar	yerine	oturdu.
“Yani	bu	geçici	hastalığa	neyin	sebep	olduğunu	hâlâ	bilmiyoruz”	dedim.
“O	konuda	endişeli	değiliz	Dr	Small.	Gösteri	 salonunda	hiçbir	 zehirli	madde

bulunmadı,	 okulumuz	 da	 öğrenciler	 ve	 yetkililer	 için	 son	 derece	 güvenli.
Fevkalade	bir	sicilimiz	var	bizim.	Her	şey	yolunda.”
Gördüğüm	 kadarıyla	 Saxon’un	 salgının	 gerçek	 nedenini	 öğrenmek	 için	 daha

fazla	 araştırma	yapmaya	niyeti	 yoktu.	Doğrusu	 tarif	 ettiği	 şey	kitle	histerisinin
tipik	 özelliklerini	 içeriyordu:	 Fiziksel	 bir	 nedeni	 destekleyen	 laboratuar
sonuçlarının	 olmayışı,	 sıklıkla	 nefes	 alıp	 verme,	 bayılma	 ve	 öğrenciler
birbirinden	 ayrıldıktan	 sonra	 hastalık	 belirtilerinde	 hızlı	 bir	 düşüş.	 Saxon’un
açıklamaları	 psikolojik	 bir	 nedene	 işaret	 ediyordu	 ama	 bu	 noktada	 kitle
histerisinden	 söz	 ettiğim	 takdirde	 Saxon’un	 daha	 fazla	 savunmaya	 geçeceğini
biliyordum.	Belli	ki	okulun	da	kendisinin	de	olaya	herhangi	bir	şekilde	katkıda
bulunduğu	 yönünde	 bir	 suçlamayla	 karşılaşmak	 istemiyordu	 ama	 -ister
psikolojik	 bir	 nedeni	 olsun,	 ister	 fiziksel	 ya	 da	 her	 ikisi	 birden-	 bu	 olayın
kökenine	inmediğimiz	sürece	yeniden	yaşanması	ihtimali	vardı.
“Başka	bir	salgın	olmasından	endişe	etmiyor	musunuz?”	dedim.
“Hayır,	 kesinlikle.	 Bitti	 o.	 Sadece	 herkes	 gereğinden	 fazla	 heyecanlandı.

Şimdiye	 kadar	 hiç	 olmamıştı,	 bundan	 sonra	 da	 olmayacak.”	 Koltuğunda
kıpırdandı	 ve	 sinirli	 bir	 şekilde	 masasının	 üstündeki	 kâğıtları	 düzeltti.	 Acaba
kendini	mi	inandırmaya	çalışıyordu,	beni	mi?



Söylediği	 doğru	 olabilir	 diye	 düşündüm	 ama	 bir	 daha	 olursa	 eğer,	 kendi
gözlerimle	 görmek	 istiyordum.	 “Çocukların	 veliler	 için	 yapacağı	 gösteri	 ne
zaman?”	dedim.
“Bahar	eğlencesi	Cuma	akşamı,	tahminimce	bayağı	kalabalık	olacak.	İsterseniz

siz	de	davetlimiz	olun?”
Davet	 biraz	 yarım	 ağızla	 yapılmıştı.	 Saxon	 hiç	 şüphesiz	 sorularımı

savuşturmaktan	 yorulmaya	 başlamıştı.	 Acizlik	 verdiğimi	 hissederek	 ayağa
kalktım	ve	“Davetiniz	için	teşekkürler	Bay	Saxon.	Gösteriye	geleceğim”	dedim.
Saxon	geleceğimi	duyduğuna	pek	sevinmiş	gibi	görünmüyordu,	kalktığım	için

rahatlamış	 gibiydi.	 Tam	 çıkmak	 üzereyken	 döndüm	 ve	 “Aslında	 Bay	 Saxon”
dedim,	 “küçük	 bir	 şey	 daha	 vardı…”	 Sevdiğim	 televizyon	 dizisi	 karakteri
Columbo	görse	benimle	gurur	duyardı.
Saxon	sıkkın	bir	ifadeyle	bana	baktı.	“Nedir?”
“Bu	 tür	 bir	 şeyin	 bir	 daha	 tekrarlanmayacağından	 tamamen	 emin	 olabilmek

için	 ailelerden	 bir-iki	 tanesiyle	 konuşup	 kısa	 bir	 anket	 dağıtabilir	 miyim	 diye
soracaktım.	Çünkü	eminim	böyle	bir	şeyin	tekrarını	istemezsiniz.”
“Bilemiyorum,	 düşünürüz”	 dedi	 Saxon.	 “Mesele	 şu	 ki…	 Şimdiye	 dek

ailelerimizin	mahremiyetine	çok	büyük	hassasiyet	gösterdik.	Yarın	bir	toplantım
daha	 var.	 Beni	 arayın,	 bu	 konuyu	 konuşalım.”	 Ayağa	 kalkarak	 odasından
çıkmama	eşlik	etti.	Belli	ki	küçük	araştırmamla	hiçbir	şekilde	ilgilenmiyor,	her
şeyin	eski	haline	dönmesi	için	can	atıyordu.
Arabamı	State	Street	Community	Hastanesi’ne	 sürdüm	ve	girişin	önüne	park

ettim.	Bayılan	 çocukları	 tedavi	 eden	 hastane	 görevlilerinden	 birkaçını	 bulmayı
umuyordum.	 Lobi,	 bekleyen	 anne	 babalar	 ve	 etrafta	 koşuşturan	 çocuklarla
doluydu.	Danışma	masasında	 ise	hiç	kimse	yoktu.	Hemşire	bölümünü	aranarak
koridorda	yürümeye	başlamıştım	ki	hademelerden	biri	köşede	neredeyse	üstüme
çıktı.	Bir	yandan	serumu	tutmaya	çalışıyor,	bir	yandan	da	bir	hastanın	sedyesini
itiyordu.	 “Yardımcı	 olabilir	 misiniz	 doktor?	 Bu	 hastayı	 ameliyat	 odasına
çıkarmam	lazım	ama	personel	eksiğimiz	var.”
Üstümde	 hâlâ	 beyaz	 gömleğim	 olduğunu	 fark	 ederek	 paniğe	 kapıldım.	 Ne

kadar	personel	eksiği	vardı	acaba?	Üstüme	ameliyat	gömleğimi	çekip	bu	adamı
ameliyat	 etmem	 mi	 gerekecekti?	 Okulda	 apandisit	 ameliyatı	 yapmıştım	 ama
hastanın	 kalp	 nakline	 falan	 ihtiyacı	 varsa	 benden	 medet	 ummasa	 iyi	 ederdi.
Neyse	ki	ameliyat	ekibi	ameliyat	odasında	hazır	ve	nazırdı,	ben	de	yan	kapıdan
çıkıp	gittim.
Bu	 defa	 başka	 bir	 koridorda	 yürürken	 candan	 görünümlü	 bir	 hemşireyle



karşılaştım.	Ona	bayılan	kız	öğrencileri	sordum.
“Ah,	o	olay	geldi	geçti.	Nedenini	bulamadılar.”	Koridora	doğru	bakarak	işaret

etti.	“Şurada	bugün	taburcu	olacak	son	kızın	ailesini	bulabilirsiniz.”	Hemşireye
teşekkür	ederek	velilerin	yanına	gittim.
Dorothy	ile	George	Holland	kızlarının	odasının	önünde	fısıltıyla	konuşuyordu.

Kendimi	 Harvard’lı	 bir	 doktor	 olarak	 tanıttım	 ama	 daha	 baştan	 savunmaya
geçmelerini	istemediğim	için	psikiyatrist	olduğumu	söylemedim.
Aile	 benimle	 okulda	 olanlar	 hakkında	 konuşmaya	 gönüllüydü.	 Kızlarının

neden	 bayıldığı	 anlaşılamadığı	 için	 canları	 sıkkındı.	 “Çocuklar	 basbayağı
hastaydı”	 dedi	 Dorothy.	 “Zar	 zor	 nefes	 alıyorlardı.	 Öğrendiğime	 göre	 kızımız
Dorothy	yerde	seğiriyormuş	ve	neredeyse	felçli	gibiymiş.”
George	 araya	 girdi.	 “Okul	 olayı	 tamamen	 baştan	 savdı.	 Kimse	 Hastalık

Kontrol	Merkezi’ni	 çağırmadı,	 sağlık	 görevlileri	 de	 doğru	 dürüst	 bir	 inceleme
yapmadı.	Bir	şey	onca	çocuğu	hasta	etti.	Bence	okul	örtbas	ediyor.”
“Salgına	neyin	yol	açtığını	bilmediğimiz	doğru	ama	şurası	kesin	ki	ben	de	sizin

gibi	buna	neyin	sebep	olduğunu	öğrenmek	istiyorum.”
George	gülümsedi.	“Teşekkürler.	Benimle	aynı	fikirde	bir	doktorun	olması	çok

güzel.”
Devam	ettim.	 “Duyduğuma	göre	o	gün	bolca	heyecan	ve	karmaşa	yaşanmış.

Sizce	hastalık	belirtileri	bu	yüzden	daha	da	kötüleşmiş	olabilir	mi?”
Dorothy	bana	dik	dik	baktı.	“Ne	demek	istiyorsunuz?”
“Panik	ve	histeri	çocukların	hastalığını	daha	da	azdırmış	olabilir	mi	diyorum.”
George	 afallamış	 gibiydi,	 Dorothy	 ise	 sinirlenmişti.	 “Kızımın	 hastalanmış

numarası	 yaptığını	mı	 söylüyorsunuz	yani?	Yalancı	mı	diyorsunuz	kızıma?	 İki
gündür	hastanede	yatıyor	çocuk.	Nesiniz	siz?	Psikiyatrist	falan	mı?”
“Şey,	evet,	psikiyatristim.”
“Daha	 faza	 uzatmayalım”	 diye	 çıkıştı	 George.	 “Sizinle	 konuşacak	 başka	 bir

şeyimiz	 yok.	 Gel	 Dorothy.”	 Kadın	 kocasının	 peşinden	 kızın	 odasına	 girerek
kapıyı	 kapadı.	 Bugün	 benim	 için	 anket	 doldurmaya	 yanaşacaklarını	 pek
sanmıyordum.
Savunmaya	geçişleri	çok	tipik	bir	tepkiydi.	Kitle	histerisi	kurbanları	ve	aileleri,

kendilerine	 fiziksel	 belirtilerin	 olası	 psikolojik	 nedenleri	 konusunda
yaklaşıldığında	 hep	 aksi	 yöne	 kaçarlar.	 İnsanlar	 genelde	 hastalıklarının
“kafalarının	içinde”	olduğunu	duymak	istemezler.
Bu	olayı	takip	eden	yıllar	içinde	bu	tuhaf	salgınların	birkaçını	daha	inceledim

ve	 altta	 yatan	 psikolojik	 nedenleri	 konuşurken	 çok	 dikkatli	 davranmayı



öğrendim.	 Olayı	 hastanın	 bakış	 açısından	 düşündüğümüzde	 aslında	 kolayca
anlayabiliriz.	Kişi	 fiziksel	hastalık	belirtilerini	gerçek	birer	belirti	gibi	yaşar	ve
olay	etkisini	göstermeye	başladığında	hasta	kendisini	kalabalığın	heyecanına	ve
gerginliğine	kaptırır.	Peki,	(nefesin	hızlanması,	mide	bulantısı,	mide	ağrısı	gibi)
gerçek	fiziksel	deneyimler,	nasıl	fiziksel	olmayan	bir	hastalığın	sonucu	olabilir?
Hastalar	genelde	zihnin	bedene	etki	ettiği	fikrine	teslim	olmaktansa,	hastalığa

olmadık,	acayip	birtakım	nedenler	atamayı	tercih	ederler.	Örneğin,	kitle	histerisi
için	 yapılan	 tuhaf	 bir	 açıklamaya	 göre	 “gaz	 sıkan	 bir	 deli”	Mattoon,	 Illinois’lı
genç	kızların	yatak	odasının	penceresinden	içeri	zehirli	gaz	sıkarak	onlarda	mide
bulantısı,	 kusma,	 ağız	 ve	 boğazda	 yanma	 hissine	 yol	 açmıştır.	 Washington
eyaletinde	 yaşayanların	 nükleer	 deneylerden	 tedirgin	 olduğu	 1950’lerin
başlarında	 ise	pek	çok	kişi	önceden	 fark	etmedikleri	 araba	camındaki	bir	delik
veya	girintiye	kozmik	ışınların	ya	da	dünya	manyetik	alanındaki	kaymaların	yol
açtığına	 inanmıştır.	Hatta	 “doğaüstü	 cinleri”	 suçlayanlar	 bile	 olmuştur.	Her	 ne
kadar	 bu	 suçlama	 kitle	 histerisinden	 çok,	 toplu	 hezeyanın	 bir	 örneği	 olsa	 da,
kaygılı	 bir	 grubun	 zaten	 var	 olan	 ama	 anksiyetenin	 yayılmasından	 önce	 fark
edilmeyen	fiziksel	fenomeni	nasıl	yorumlayabileceğini	gösteren	iyi	bir	örnektir.
Araştırdığım	Boston	 banliyö	 ilkokulu	 salgınında	 da	 yine	 birtakım	 söylentiler

söz	 konusuydu.	 12	 çocuğun	 gıda	 zehirlenmesinden	 öldüğü	 söylentisi	 üzerine
“müteveffa	 şahısların”	 ailelerine	 eşlik	 etmek	 için	 okula	 iki	 rahip	 gelmişti.
Yayılan	 başka	 bir	 söylentiye	 göre	 de	 düşüp	 çenesini	 yaran	 çocuk,	 bayıldıktan
kısa	 süre	 sonra	 açık	 kalp	 ameliyatı	 geçirmişti.	 Bunların	 ve	 zehirli	 dumanlarla
sular	hakkındaki	diğer	söylentilerin	hepsi	yanlıştı.
Belirsizlik	durumlarıyla	karşılaştığımızda	zihnimiz	duruma	açıklama	getirmek

için	çaba	sarf	eder.	Eğer	belirtilere	açıklama	getirmenin	bir	yolu	yoksa	kendimizi
kontrolü	kaybetmiş	gibi	hissederiz	ve	korkumuz	giderek	artar.	Üstelik	belirtileri
yaratanın	kendi	zihnimiz	olduğunu	öğrenirsek	o	zaman	zihnimizin	yapabileceği
diğer	 şeyler	 için	 daha	 da	 çok	 endişeye	 kapılırız.	 İnsanlar	 beyinlerinin	 bir	 ruh
tarafından	 ele	 geçirildiğinden	 ya	 da	 bir	 öcünün	 iradelerini	 yönettiğinden
korkabilir.	O	durumda	esrarengiz	bir	“sudan	zehirlenme”	teorisini	benimsemeyi
tercih	ederler.
Psikosomatik	 hastalık	 uzmanları	 kitle	 histerisi	 vakalarında	 ortaya	 çıkan

belirtilere,	 ek	 bazı	 fizyolojik	 açıklamalar	 getirdi.	 Buna	 göre	 insanlar
heyecanlandıklarında	 ve	 korktuklarında	 hiperventilasyona,	 yani	 sık	 nefes	 alıp
vermeye	başlar	ve	böylece	soluk	verirken	aşırı	miktarda	karbondioksit	bırakırlar.
Düşük	 karbondioksit	 düzeyi	 kol	 bacak	 gibi	 uzuvların	 kaslarında	 spazma	 yol



açabilir	 ki	 bu	 da	 bazı	 hastaların	 yaşadığı	 uyuşukluğu,	 karıncalanmayı	 ve	 kas
seğirmesini	 açıklar.	 Karbondioksit	 azalması	 kâğıt	 bir	 torbanın	 içine	 nefes	 alıp
vererek	kolayca	tedavi	edilirse,	hastalık	belirtileri	hızla	ortadan	kalkabilir.
Şiddetli	 anksiyete	 durumlarında	 hastalar	 çoğu	 zaman	 normal	 fiziksel

duyumları	 fark	 edip	 yanlış	 yorumlar.	 Mide	 guruldaması	 gıda	 zehirlenmesi
sanılabilir.	 Etrafınızdaki	 insanlar	 da	 karınlarını	 tutup	 yere	 düşerse	 korkunuz
giderek	 şiddetlenebilir,	 dizleriniz	 tutmayabilir,	 yere	 yığılabilirsiniz.	 Grup
dinamiğinin	 gücü	 kontrolü	 ele	 geçirebilir	 ve	 insanlar	 kalabalığın	 gösterdiği
belirtilere	kapılabilir.	Grubun	sosyal	hiyerarşisi	de	belirtilerin	yayılmasında	 rol
oynayabilir.	İlk	önce	“popüler”	kızlar	bayılırsa,	daha	az	popüler	olanlar	da	onları
takip	eder.	Boston	banliyö	vakasında	hastalanıp	çenesini	çarpan	çocuk,	okulun
en	sevilen	çocuklarından	biriydi.
Bu	 olaydan	 10	 yıl	 sonra	Güney	California’da	 sahne	 gösterisi	 yapan	 bir	 grup

öğrenciyi	 aniden	 etkisi	 altına	 alan	 benzeri	 bir	 hastalık	 patlamasını	 daha
inceledim.	Araştırma	ekibimizin	bulgularına	göre	bir	çocuğun	histeri	belirtilerine
yakalanması	 konusunda	 en	 iyi	 tahmin	 unsurunun,	 çocuğun	 arkadaşının
hastalandığını	görmesi	olduğu	ortaya	çıktı.	Kitle	histerisi	patlaması	 tüm	gerekli
unsurların	bir	 araya	geldiği	kusursuz	 fırtına	gibidir:	Kalabalık,	 anksiyete	 artışı,
ısı,	yorgunluk	veya	açlık	gibi	fiziksel	stresler	ve	sosyal	ağ	oluşumu.	Kesilen	bir
çene	ya	da	bir	 arkadaşın	hazımsızlığı	gibi	 tek	bir	 tetikleyici,	 tam	kapasiteli	bir
grup	 histerisine	 dönüşebilir.	 Günümüzde	 kitle	 histerisi	 başgösterdiğinde	 sağlık
görevlileri	hem	fiziksel	hem	de	psikolojik	 açıklamaları	 tespit	 etmede	 çok	 daha
bilgililer.	İnsanların	genelde	farkına	varmadıkları	şey	şu	ki	belirtilerin	psikolojik
bir	nedeni	varsa	hasta	hastalanma	“kararı”	almıyordur.	Bu	bilinçsiz	bir	süreçtir
ve	fiziksel	semptomlar	da	gerçektir.

CUMA	AKŞAMKİ	GÖSTERİ	İÇİN	ilkokula	giderken	banliyö	güzer-gâhını
artık	 iyice	 bellemeye	 başlamıştım.	 Arabamı	 okuldan	 birkaç	 sokak	 geriye	 park
ettim	 ve	 gösteri	 salonuna	 doğru	 yürürken	 gerçekten	 de	 bir	 vaka	 daha	 patlak
verirse	 ne	 yapacağımı	 düşünerek	 kaygılanmaya	 başladım.	 Acaba	 markete
uğrayıp	insanların	nefeslerini	düzenlemeleri	 için	birkaç	yüz	adet	kâğıt	 torba	mı
alsaydım?	Sonra	 sahiden	 fiziksel	bir	neden	varsa	ve	ben	de	hastalanırsam	diye
düşündüm.	Daha	da	beteri,	ya	ben	de	kitle	histerisine	kurban	düşersem?	Pekâlâ,
sakin	olmalıydım.	Daha	 salona	gitmeden	histerikleşmeye	başlamıştım.	Hem	de
kerli	ferli	bir	Harvard	psikiyatristi	olarak…
Üstümde	beyaz	ceketimin	yerine	sıradan	mavi	bir	takım	elbiseyle	içeri	girdim.



Salon	 velilerle	 ve	 öğrencilerin	 kardeşleriyle	 dolmuş	 taşıyordu.	 Cebimde	 not
defterim,	arkadaki	koltuklardan	birine	oturdum	ve	önemli	bir	gözlemim	olduğu
takdirde	 not	 almaya	 hazırlandım.	 Zehirli	 duman	 kokusu	 geliyor	 mu	 diye	 sağı
solu	 belli	 etmeden	 kokladım.	 Hastanede	 tanıştığım	 Dorothy	 ile	 George’un
salonun	 ön	 taraflarında	 oturduğunu	 fark	 ettim.	George	 birileriyle	 konuşuyordu
ama	Dorothy	gözlerini	dikmiş	doğruca	bana	bakıyordu.	Bana	hâlâ	kızgındı	belli
ki.	 Başımı	 hafifçe	 eğerek	 selam	 verdim	 ve	 ilginçtir	 ki	 o	 da	 samimi	 bir	 tavırla
selamıma	karşılık	verdi.
Saxon	izleyicileri	selamladıktan	sonra	koroyu	sundu.	Bense	bir	yandan	onları

izlerken,	 bir	 yandan	 da	 salonda	 sıradışı	 davranışlar	 var	 mı	 diye	 çevreme
bakındım.	 20	 dakika	 kadar	 sonra	 sıkılmaya	 başladım.	Her	 şey	 kazasız	 belasız,
gayet	 yolunda	 ilerliyordu.	 Ne	 karın	 ağrısı	 vardı	 ne	 de	 bayılan	 kızlar.	 Kitle
histerisinden	 eser	 yoktu.	 İtiraf	 etmeliyim	 ki	 biraz	 hüsrana	 uğradım	 ama	 aynı
zamanda	da	rahat	bir	nefes	aldım.
Gösteri	 bittikten	 sonra	 gitmek	 üzere	 ayağa	 kalktığımda	 birinin	 bana

seslendiğini	 duydum.	 “Dr	 Small!	 Dr	 Small!	 Bekleyin	 lütfen.”	 Dorothy’nin
telaşla	bana	doğru	geldiğini	görünce	kalkanlarımı	hazırladım.
“Sizi	 tekrar	 gördüğüme	 memnun	 oldum.	 Hastanede	 size	 soğuk	 davrandığım

için	özür	dilerim.	Lindsey	için	çok	endişeliydik	de…”
“Durumu	nasıl	şimdi?”	dedim.
“Çok	daha	iyi,	teşekkürler”	dedi	Dorothy.	“Ama	bazı	zorluklar	yaşadı,	sizinle

onu	konuşmak	istemiştim.	Biraz	vaktiniz	var	mı?”
“Elbette”	dedim.	“Gelin	dışarı	çıkalım.”
Yakındaki	 bir	 banka	 oturduk	 ve	 Dorothy	 bana	 olayı	 baştan	 sona	 kötü	 idare

ettiği	 için	 okulu	 suçladığını	 anlattı.	 Ama	 Lindsey’nin	 diğer	 çocuklardan	 daha
ağır	 hastalanmasına	 şaşırmamıştı.	 “Son	 zamanlarda	 çok	 fazla	 hastalanıyor	 ve
babasından	 iki	 yıl	 önce	 boşandığımdan	 beri	 çok	 zorluk	 çekiyor.	 George	 ile
evlenmemden	sonra	durum	daha	da	kötüledi.	Okula	gitmediği	günler	çok	arttı.
Biraz	 burnu	 aksa,	 karnı	 ağrısa	 okula	 gitmeyi	 reddediyor.	 Ben	 de	 hiç	 sözümü
geçiremiyorum.”
“Sizce	neden	söz	geçiremiyorsunuz?”	dedim.
“Sanırım	boşanma	ve	kısa	 süre	 sonra	George’la	 evliliğim	yüzünden	 suçluluk

duyuyorum.”
“Bu	konuda	doktorunuz	ya	da	terapistinizle	konuştunuz	mu?”	dedim.
“Hayır,	 konuşmadım…	 Siz	 psikiyatr	 olduğunuzu	 söylediğinizde	 ilk	 başta

sinirlendim	 ama	 sahiden	 yardımcı	 olmaya	 çalışıyormuş	 gibi	 bir	 haliniz	 vardı.



Üstelik	 Lindsey	 de	 şu	 okul	 olayından	 beri	 iyice	 kötüledi.	 Şimdi	 okula	 gittiği
takdirde	diğer	çocukların	onu	hastalandıracağını	iddia	ediyor.”
Görünüşe	 bakılırsa	 Lindsey	 boşanmayla	 ilgili	 duygularıyla	 başa	 çıkabilmek

için	 fiziksel	 semptomlarını	 abartmıştı.	 “Bedenselleştirme”	 diye	 bilinen	 bu
savunma	 mekanizması	 insanların	 duygusal	 acılarını	 fiziksel	 olarak	 ifade
etmelerini	 sağlar.	 Lindsey	 stresle	 bu	 şekilde	 başa	 çıkıyorsa	 kitle	 histerisi
belirtilerinin	 onda	 diğer	 çocuklardan	 çok	 daha	 şiddetli	 başgöstermesi	 şaşırtıcı
değildi.	 Annesinin	 boşanma	 konusundaki	 suçluluk	 duygusu	 büyük	 olasılıkla
Lindsey’nin	 bedenselleştirmesini	 daha	 da	 güçlendirmişti.	 Dorothy	 sınırlar
belirlese	ve	kızının	okula	gitmesinde	 ısrarcı	olsa	çok	daha	 iyi	edecekti.	Ayrıca
kızına	boşanmayla	ilgili	duyguları	hakkında	konuşma	fırsatı	vermesi	de	faydalı
olurdu.	Tahminimce	bu	ailede	fazla	iletişim	yoktu.
“Dorothy”	dedim,	“bana	Lindsey’i	anlatmana	memnun	oldum.	İkinizin	veya	en

azından	 Lindsey’nin	 olanlarla	 ilgili	 konuşmak	 için	 bir	 terapiste	 gitmesi	 iyi
olabilir.”
“Sizinle	konuşabilir	miyiz?	Siz	durumu	anlıyor	gibisiniz”	dedi.
“Memnun	olurum	ama	size	yakın	birini	bulursak	sizin	için	çok	daha	kolay	olur.

Lindsey’nin	 sorunları	 bir	 gecede	 ortadan	 kalkmayacaktır.	 Dolayısıyla	 şartlar
açısından	 size	 daha	 uygun	 biriyle	 düzenli	 görüşmeniz	 daha	 iyi	 olabilir.”
Dorothy’e	 yakındaki	 terapistlerin	 isimlerini	 vermek	 üzere	 bir	 sonraki	 hafta
telefon	edeceğimi	söyledim.	O	da	teşekkür	ettikten	sonra	bana	telefonunu	verdi.
George’un	da	çok	memnun	olacağını	söyledi.
Arabama	 yürürken	Lindsey’nin	 durumunu	 düşündüm.	Belki	 diğer	 çocukların

bazılarında	 da	 benzeri	 sorunlar	 söz	 konusuydu.	 Boşanma	 çok	 yaygındı.	 Belki
anne	babası	boşanan	çocuklar	kitle	histerisi	belirtileri	sergilemeye	daha	yatkındı.
Ayrıca	 histeri	 kısmen	 “kaybetmenin”	 yarattığı	 psikolojik	 stresle	 de	 tetiklenmiş
olabilirdi.	Altıncı	sınıflar	mezun	olmak	üzereydiler,	müdür	kısa	süre	önce	başka
bir	okula	geçeceğini	duyurmuştu	ve	öğrencilerin	çoğu	 ilk	defa	yatılı	bir	geziye
çıkmak	üzereydi.	Bu	yaklaşan	ayrılıkların	ve	kaybetmelerin	neden	olduğu	kaygı
da	kitle	histerisi	vakasına	katkıda	bulunmuş	olabilirdi.
Çocukların	 boşanma	ya	 da	 yakın	 bir	 akrabanın	 ölümü	gibi	 bir	 kayıp	 yaşayıp

yaşamadığını	 soran	 bir	 anket	 kullanarak,	 önceki	 kayıpların	 çocuğun
hâlihazırdaki	kaybetme	kırılganlığını	etkileyebildiği	ve	o	çocuğu	kitle	histerisine
hazır	 kıldığı	 teorisini	 kolayca	 test	 edebilirdim.	 Nihayet	 çalışmamla	 ilgili
kafamda	 bir	 fikir	 netleşmişti.	 Kaybetmeyle	 takıntılı	 eski	 gözetmenim	 Profesör
Lochton	 olsa	 bayılırdı	 çalışmanın	 geldiği	 noktaya.	 Fakat	 önce	 müdürü	 ikna



etmem	gerekiyordu.
Haftasonunu	takiben	onu	aradım,	sekreteri	beni	hemen	bağladı.
“Dr	Small,	sizden	haber	almak	ne	güzel”	dedi	Saxon.
“Teşekkürler.	Cuma	akşamki	 bahar	 eğlencesinden	 çok	keyif	 aldım.	Çocuklar

harikaydı.	 Haklıymışsınız,	 endişelenecek	 bir	 şey	 yoktu.	 Esrarengiz	 hastalık
başgöstermedi.”
“Ben	demiştim	demeyeceğim	ama	gösteriden	keyif	almanıza	sevindim.	Bugün

nasıl	yardımcı	olabilirim	size?”
“Sözünü	 ettiğim	 anket	 konusunda	 arıyorum	 sizi.	 Bu	 tür	 bir	 olayla	 başetmek

zorunda	 kalabilecek	 diğer	 müdürlere	 yardımcı	 olabilseniz	 çok	 iyi	 olurdu.
Velilere	birkaç	soru	yönelten	tek	sayfalık	bir	anketim	var.	Çocukların	katılması
gerekmiyor.	 Kabul	 ederseniz	 siz	 ve	 okulunuz,	 başka	 pek	 çok	 okula	 büyük
yardımda	 bulunmuş	 olacaksınız.”	 Bir	 araştırma	 çalışması	 yapacağımız	 fikrini
olabildiğinde	yumuşatmaya	ve	Saxon’un	hem	yardımseverlik	duygusuna	hem	de
egosuna	hitap	etmeye	çalışmıştım.	İşe	de	yaradı.
“Olabilir	aslında.	Başka	okullara	yardımcı	olmak	güzel	olur.	Hem	çocukları	da

doğrudan	 içermeyeceği	 için	 kuruldan	 geçirebilirim	 sanırım.	 Bana	 anketin	 bir
kopyasını	ulaştırabilir	misiniz?”
“Tabii	ki.	Bugün	gönderirim.”	Belki	de	araştırma	alanında	benim	için	bir	umut

vardı.	O	da	olmazsa	ilkokul	politikalarında	şansımı	deneyebilirdim.
Sayısız	telefon	konuşmasının	ve	sebatkârlığın	sonunda	nihayet	anketime	yüzde

80’lik	bir	yanıt	aldım.	Bir	 istatistikçiden	sonuçların	analizi	 için	yardım	 istedim
ve	hipotezim	doğru	çıktı.	Yaşanan	vaka	kesinlikle	kitle	histerisinin	özelliklerini
taşıyordu.	Ayrıca	 erken	 yaşta	 yaşanan	 kayıp	 -aileden	 birinin	 ölümü	 veya	 anne
baba	 boşanması-	 hastalanan	 çocuklarda,	 hastalanmayanlara	 kıyasla	 önemli
ölçüde	daha	sık	görülüyordu.
Heyecana	 kapılmıştım.	 Bir	 çalışmamı	 yayınlatma	 yönündeki	 ilk	 girişimim

başarılı	oldu	ve	çalışmam	gayet	iyi	bir	dergide	yayınlandı.
Tıp	 camiasın	 bulgularım	 karşısındaki	 tepkileri	 hayli	 ilginçti.	 Tezimi	Harvard

Massachusetts	 General	 Hospital	 Araştırma	 Sempozyumu’ndaki	 üyelere
sunuşumu	hatırlıyorum.	Kitle	histerisinin	 istikrarlı	bir	biçimde	erkeklerden	çok
kızları	 etkilediğini	 bildirdiğimde	 uzmanların	 ve	 klinik	 hekimlerinin	 çoğu
basbayağı	“cık	cık”	yaptı	veya	kıkırdadı.	Histeri	belirtilerindeki	cinsiyetler	arası
farklılıkları	ne	zaman	anlatsam	hem	uzmanlardan	hem	de	hastaların	ailelerinden
gerilim	dolu	tepkiler	aldım.	Yıllar	sonra	Harvard’dan	Larry	Summers	akademik
bir	konferansta	bilimde	neden	daha	az	sayıda	kadının	başarılı	olduğu	sorusunun



“doğuştan	 gelen	 cinsiyet	 farklılıkları”	 tarafından	 açıklanabileceğini	 söylediği
için	 oradaki	 başkanlığını	 kaybetti.	 Ben	 de	 kadınların	 kitle	 histerisi
semptomlarına	daha	yatkın	olduğu	konusunda	konuşurken	yorum	yapmadığımı,
sadece	 bir	 bilgiyi	 aktardığımın	 anlaşılmasını	 sağlamaya	 daima	 dikkat	 ettim.
Çalışmalar	 bunu	 ortaya	 koyuyordu	 ama	 nedenini	 kimse	 bilmiyordu.	 Belki
mesele	kızların	daha	yakın	dostlukları	ve	daha	sıkı	sosyal	ağları	olmasıydı,	belki
de	 erkeklere	 kıyasla	 birbirleriyle	 duygularını	 konuşmaya	 daha	 yatkın
olmalarıydı.	 Ergenlik	 çağındaki	 erkekler	 duygularını	 içlerinde	 tutmaya	 ve	 diş
sıkmaya	eğilimlidir;	tıpkı	babalarının	da	davranacağını	düşündükleri	gibi.
Banliyödeki	 gizemli	 hastalıktan	 hemen	 hemen	 iki	 yıl	 sonra	Boston’un	 başka

bir	 banliyösünde	 çarpıcı	 derecede	 benzer	 bir	 vaka	 patlak	 verdi.	 Yine	 bir	 koro
provası,	 yine	 bayılan	 ve	 hastaneye	 kaldırılan	 çocuklar	 ve	 çevresel	 zehirler
konusunda	 bolca	 kaygı.	 Çocuklar	 yine	 hızla	 iyileştiler	 ve	 ben	 henüz	 oraya
gidemeden	okul	aynı	günün	akşamında	gösteriyi	sergilemeye	karar	verdi.	Ancak
çocukların	şarkı	söylemeye	başlamasından	hemen	sonra	koroya	yeni	bir	bulantı
ve	 bayılma	 dalgası	 yayıldı.	 Daha	 ağır	 hasta	 olan	 çocuklar	 o	 gün	 ikinci	 defa
hastaneye	yetiştirilirken	ambulanslar	ve	itfaiye	arabaları	histerik	kalabalığı	daha
da	galeyana	getirdi.	Çocukların	tümü	bir	kez	daha	birkaç	saat	 içinde	iyileşti	ve
çoğu	kitle	histerisi	vakasında	olduğu	gibi	olaydan	daha	çok	kızlar	etkilendi.
Bense	 bu	 defa	 soluğu	 müdür	 odasında	 almadan	 önce	 ülkenin	 önde	 gelen

psikiyatrik	 araştırmacılarının	 birine	 danışmaya	 karar	 verdim.	 Gerald	 Klerman
Ulusal	Akıl	Sağlığı	Enstitüsü’ndeki	görevinin	ardından	Harvard’a	dönmüştü	ve
ben	 de	 o	 gün	 onunla	 görüşme	 şansını	 yakaladım.	 Yaşanan	 gizemli	 okul
hastalığının	 yanı	 sıra	 iki	 yıl	 önceki	 olayları	 ve	 yaptığım	 çalışmayı	 anlattım.
Gerald	 bana	 bu	 defa	 okulla	 uğraşmayı	 bırakıp	 doğrudan	 sağlık	 müdürlüğüne
gitmemi	 söyledi.	 Sağlık	 görevlilerinin	 doğruyu	 ortaya	 çıkarmak	 gibi	 bir
zorunluluğu	 vardı.	 Oysa	 okul	 sistemi	 genelde	 hata	 yapmamakla	 ve	 izlerini
kapatmakla	 daha	 çok	 ilgileniyordu.	 Klerman’ın	 bu	 önerisi	 bana	 öyle	 bariz
göründü	ki	keşke	bu	konuşmayı	iki	sene	önce	yapsaydım	diye	düşündüm.
Sağlık	 müdürlüğü,	 ekibe	 katılmama	 çok	 memnun	 oldu.	 Bu	 tür	 bir	 salgında

gerçek	 tecrübe	 sahibi	 Harvard’lı	 bir	 psikiyatrist,	 araştırma	 için	 bir	 kazanç
olacaktı.	 Onlar	 da	 bana	 yapmak	 istediğim	 her	 tür	 araştırma	 çalışmasında
yardımcı	 olacaklardı.	 Beni	 geçici	 sağlık	 araştırmacısı	 atadılar	 ve	 bu	 defa
anketleri	hem	çocuklara	hem	de	velilere	dağıttım.	Sağlık	müdürlüğü	 sayesinde
yüzde	 100’lük	 bir	 geri	 dönüş	 aldım.	 Çalışma,	 sözü	 konusu	 vakanın	 kitle
histerisinin	 tüm	 tipik	 özelliklerini	 içerdiğini	 doğruladı;	 bayılma,	 nefes	 sıklığı,



hastalığın	hızla	gelişip	kaybolması,	kızların	erkeklerden	daha	çok	etkilenmesi	ve
başkalarında	gözlemlenen	belirtilerin	yayılması.	Tüm	bunlar	fiziksel	bir	salgının
aksi	yönünde	güçlü	işaretlerdi.
Ancak	bu	vakada	enteresan	bir	durum	söz	konusuydu.	Vakadan	iki	gün	sonra

hastane	 laboratuarı	 hasta	 çocukların	 13’ünden	 alınan	 idrar	 örneklerinde	 böcek
ilaçlarında,	 plastiklerde	 ve	 dezenfektanlarda	 görülen	 bir	 kimyasal	 bileşene
rastlandığını	açıkladı.
Çevresel	 kirleticiler	 konusundaki	 genel	 kaygılara	 rağmen	 velilerin	 çoğu,

şaşırtıcı	bir	biçimde,	çocukların	idrarındaki	toksine	ilişkin	laboratuar	sonuçlarına
sevindi.	Veliler	çocukları	zihinlerinin	hasta	ettiği	olasılığını	değerlendirmektense
bu	 açıklamayı	 benimsemeyi	 tercih	 ediyorlardı.	Ancak	 haftalar	 sonra	 görevliler
mahcubiyet	 içinde	okulda	veya	çevresinde	herhangi	bir	 toksinin	bulunmadığını
duyurdu.	Çalışmayı	anlattığım	New	England	Journal	of	Medicine’deki	makalede
de	 ifade	 ettiğim	 gibi,	 toksin	 numunelere	 içine	 kondukları	 plastik	 kaplardan
bulaşmıştı.	 Cam	 kaplarda	 saklanan	 numunelerin	 hepsi	 temizdi.	 Fiziksel	 ve
psikolojik	 kanıtların	 bu	 şekilde	 birbirine	 karışması,	 yıllar	 içinde	 incelediğim
onlarca	gizemli	hastalığın	tipik	özelliğini	oluşturdu.
O	zamandan	bu	yana	 incelediğim	ve	yazdığım	 tüm	kitle	histerisi	vakalarında

benim	için	yanıt	bekleyen	soru,	bunların	neden	“daha	sık”	gerçekleşmediği	oldu.
Gerekli	 temel	malzemeler	 -psikolojik	 ve	 fiziksel	 stres	 altında,	 belki	 aç	 yorgun
veya	her	ikisi	birden-	hemen	her	gün	dünyanın	dört	bir	yanında	bir	araya	geliyor.
O	 halde	 insanları	 uçurumdan	 aşağı	 iten	 ve	 zihinlerinin	 bedenlerini	 toptan	 ele
geçirmesini	sağlayan	o	nihai	tetikleyici	nedir?	Bu	sorunun	yanıtını	aramayı	hâlâ
sürdürüyorum.



BEŞİNCİ	BÖLÜM

BEBEK	AŞKI
1981	Kışı

HARVARD	 MASS	 GENERAL’DAKİ	 SON	 YILIMDA	 konsültasyon
servisi	 başasistan	 doktoru	 pozisyonuna	 getirildim.	 Bu	 görevimde,	 psikiyatrik
sorunlu	 tıp	 hastalarına	 verilen	 günübirlik	 hizmette	 daha	 az	 deneyimli	 asistan
doktorlara	 gözetmenlik	 ettim.	 Kısa	 sürede	 öğrendim	 ki	 sırf	 böyle	 havalı	 bir
ünvanım	ve	Charles	Nehri’ne	bakan	büyükçe	bir	ofisim	var	diye	(benden	sadece
bir	 yıl	 geride	 olan)	 Ivy	 League	 stajyerlerim,	 onlara	 öğretecek	 çok	 şeyim
olduğunu	 düşünmüyorlardı.	 Beni	 bir	 gözetmenden	 çok	 ağabeyleri	 gibi
görüyorlardı.
Nihayetinde	 en	 yakından	 tanıyabildiğim	 asistan	 doktorlar,	 benim	 eğitim

verdiğim	yıldan	olan	doktorlar	oldu.	Şanı	alıp	yürüyen	küçük	terapi/eğitim	ya	da
kısaca	 T-grubumuzda	 zamanla	 birbirimizi	 ve	 kendimizi	 tanıdık.	 Kıdemli	 bir
psikanalistin	önderlik	ettiği	ve	haftada	bir	buluşan	grubumuzun	amacı,	bize	grup
psikoterapi	tekniklerini	yaşatarak	öğretmekti.	Aslında	tam	olarak	bir	terapi	grubu
değildi	ama	nihayetinde	çoğumuz	için	öyle	oldu.
T-grubumda	 birlikte	 sıkça	 takıldığım	 çocuklardan	 biri,	 Jim	 Schaeffer’di.	 Jim

birkaç	 yaş	 büyüktü	 çünkü	 geri	 dönüp	 psikiyatri	 ihtisasını	 yapmadan	 önce	 bir
araştırma	 laboratuarında	 çalışmıştı.	 Onun	 gruptaki	 insanlarla	 ilgili	 duyguları
konusundaki	 açıkyürekliliğine	 hayrandım.	 Birinden	 hoşlanmadığı	 zaman	 o



kişiden	 bunu	 hiç	 saklamazdı.	 Varlıklı	 bir	 aileden	 geliyordu	 ama	 bu	 konuda
sevimsiz	 davranmazdı.	 Zekiydi	 ve	 kimi	 zaman	 kontrolden	 çıkan	 rekabetçi	 bir
yanı	vardı.	Ayrıca	çapkınlığıyla	da	ünlüydü.
T-grubumuzun	 buluşmasının	 bittiği	 bir	 gün	 klinik	 binamıza	 dönerken	 Jim,

“Mike	Calhoun’un	 ne	 kadar	moron	 olduğuna	 inanmıyorum”	 dedi.	 “Geçmişine
dair	anlattığı	hikâye	öyle	uydurmaydı	ki	kendi	bile	inanmadı.”
“Nasıl	 yani,	 rock	 grubuyla	 Avrupa’yı	 turladıktan	 sonra	 NASCAR	 şoförlüğü

yaptığına	 sonra	 da	 her	 şeyden	 vazgeçip	 psikiyatrist	 olduğuna	 inanmadın	 mı?
Doğrusu	bana	gayet	olabilirmiş	gibi	geldi”	dedim	gülerek.
“Ya	 Arlene’e	 ne	 demeli?”	 dedi,	 grup	 liderimizi	 kastederek.	 “Bana	 mı	 öyle

geliyor	yoksa	herkes	onu	evine	götürüp	sarılıp	yatmak	mı	istiyor?”	Aniden	bana
dönerek,	“Gary,	sakın	bakma,	Pam	Sefton	bize	doğru	geliyor.	Uf,	muhteşem	bir
kadın-doğumcu	ya!	Saçım	nasıl	söylesene?”	dedi.
Dönüp	kıza	bir	göz	attım	ama	tipim	olmadığını	söylememe	fırsat	kalmadan	Jim

konuştu.	“Selam	Pam,	ne	var	ne	yok?	Çok	güzel	görünüyorsun.”
Pam	gülümsedi.	“Selam	Jim.	Seni	görmek	daima	güzel.	Gary	sana	rastladığıma

sevindim.	 Bülten	 tahtasında	 bugün	 psikiyatri	 için	 kadın-doğum	 kliniğine
geleceğin	yazıyor.”
“Seni	şanslı	kurt”	dedi	Jim,	çaktırmadan.
“Gary	rica	etsem	birkaç	dakika	benimle	yürüyebilir	misin?	Seninle	bir	hastayı

konuşmak	istiyordum.”
“Tabii”	dedim.	“Görüşürüz	Jim.”
“Size	 iyi	 eğlenceler.	Uslu	 durun	 ha,	 yaramazlık	 yapmayın”	 dedi	 asık	 suratla

yanımızdan	ayrılırken.
Jim’in	 işitme	mesafesinden	 çıktığımızda	 Pam,	 “Uf,	 nesi	 var	 bu	 adamın	 ya?”

dedi.	“Sakız	gibi	yapıştı	bana,	üstelik	doğru	dürüst	tanımıyor	bile	beni.”
“Ne	diyebilirim	ki?	Çarpık	bir	benlik	duygusu	vardır	kendisinin.	E,	anlatsana

şu	hastayı.”
“İsmi	Anne	Drexler.	20’li	yaşlarının	ortalarında	ve	yaklaşık	10	haftalık	hamile

ama	az	önce	negatif	test	sonucu	aldım.”
“Düşük	mü	yapmış	yani?”	dedim,	bariz	bir	şey	değilmiş	gibi.
“Evet,	hem	de	üçüncü	defa”	dedi	Pam.
“Böyle	bir	sürü	hastan	oluyordur,	neden	beni	istiyorsun?”
“Bu	 hasta	 bebek	 sahibi	 olmayı	 o	 kadar	 çok	 istiyor	 ki	 haberi	 verdiğimde

kendisini	 kaybedecek	 diye	 korkuyorum.	 Her	 ihtimale	 karşı	 yanımda	 olursan
kendimi	çok	daha	iyi	hissedeceğim.	Bir	saat	sonra	benim	kliniğe	geliyor.”



Mass	General’ın	 kadın	 doğum	kliniği	 tıp	merkezini	meydana	 getiren	mimari
stil	 potpurisinin	 içindeki	 yeni	 yapılardan	 biriydi.	 Kliniğe	 giden	 yol	 üstünde
geçtiğim	koridor	labirentleri	ve	kestirmeler	arasında	bir	de	çağrıya	cevap	vermek
zorunda	 kalınca	 birkaç	 dakika	 geciktim.	Muayene	 odasına	 geldiğimde	 Pam’in
kötü	haberi	verdiğini	hemen	anladım.
Anne	Drexler	telaşa	kapılmış	durumdaydı.	“Hayır,	olamaz!	Kaç	defa	geldi	bu

başıma.	Bir	bebek	daha	kaybedemem.”	Ağlamaya	başladı,	Pam	de	ona	mendil
kutusunu	uzattı.	Anne	kutuyu	ittirdi.
Hemen	 odaya	 girdim	 ve	 “Merhaba	 Anne”	 dedim.	 “Ben	 Dr	 Small.	 Hastane

psikiyatristlerinden	biriyim.”
Anne	 psikiyatrist	 sözünü	 duyduğu	 anda	 feryat	 figan	 etmeye	 başladı.

“Psikiyatriste	 falan	 ihtiyacım	 yok	 benim.	 İşten	 anlayan	 bir	 kadın	 doğumcuya
ihtiyacım	var!”
“Bakın”	 dedi	 Pam,	 canına	 tak	 ederek,	 “laboratuar	 testi	 yalan	 söylemez.	 Siz

istediğinize	inanın.	Benim	başka	hastaları	görmem	gerekiyor.	Size	Dr	Small	ile
konuşmanızı	öneriyorum.”	Sonra	da	odadan	fırlayıp	gitti.
Pam’in	hastaya	olumlu	tutumu	da	buraya	kadardı	demek.
Anne	ayağa	kalktı,	gitmek	üzere	eşyalarını	toplamaya	başladı.
“Lütfen	Anne,	gitme	dur.	Biraz	konuşalım.”
Dik	dik	baktı	bana.	“Neyi	konuşalım?	Hamile	görünüyorum.	Kendimi	hamile

hissediyorum.	 Belli	 ki	 bu	 hastanenin	 doktorlarında	 ve	 laboratuarlarında	 bir
terslik	var.”
Anne	 inkâr	 içindeydi.	 Hamile	 olduğu	 fikrini	 öyle	 benimsemişti	 ki	 düşük

yaptığını	 ortaya	 koyan	 laboratuar	 testi	 gibi	 somut	 bir	 kanıt	 bile	 bu	 inancını
sarsmıyordu.	Ona	ulaşabilmek	için	hızlı	bir	manevra	yapmam	gerekiyordu,	ben
de	empati	göstermeye	çalıştım	ve	tepki	almayı	ümit	ettim.
“Neler	 hissettiğini	 anlayabiliyorum	 Anne	 ve	 bence	 mutlaka	 başka	 birinin

fikrini	de	almalısın.”
“Teşekkürler	 Dr	 Small.	 Buralarda	 duyduğum	 en	 mantıklı	 şey	 bu.”	 Tekrar

muayene	sedyesine	oturdu.	“Şu	ayaklarım	öyle	şişti	ki,	bir	dakika	dinlendirsem
iyi	 olacak.”	 Gözlerini	 ovuşturduğunda	 ne	 kadar	 çarpıcı	 gözleri	 olduğunu	 fark
ettim;	iri,	delici	ve	ela.
“Olaylı	bir	gün	geçirdin	anlaşılan”	dedim.
“Aslında	 bu	 randevuya	 kadar	 gayet	 güzel	 geçmişti.	 Dr	 Sefton’ın	 ne	 kadar

yanıldığına	inanamıyorum.	Yani	benim	ailemin	kadınları	o	kadar	doğurgandır	ki,
suratımıza	baksanız	hamile	kalırız.”



“Ciddi	misiniz?”	dedim,	içgüdüsel	olarak	başımı	başka	yana	çevirerek.
“Annem	en	büyük	ablam	Karen’i	doğurduğunda	daha	on	dokuz	yaşındaymış.

Bir	 yıl	 sonra	 da	 Valeri	 doğmuş.	 Karen	 evlendikten	 sonra	 üç	 çocuk	 doğurdu,
Valerie’nin	ikizleri	de	geldi	gelecek.”
“Ailende	bir	sürü	bebek	var	yani”	dedim.
“Evet.	 Şimdi	 benim	 de	 olacak.”	 Ayağa	 kalktı	 ve	 çıkık	 karnını	 vurgulayarak

gerindi.	 Bakın	 Dr	 Small,	 gerçekten	 iyi	 bir	 insansınız	 ama	 benim	 psikiyatra
ihtiyacım	 yok.	 Aslında	 kendim	 terapistim.	 Evlilik	 ve	 aile	 danışmanlığı
diplomamı	 iki	yıl	önce	aldım.	Şu	an	 tek	 ihtiyacım,	ne	yaptığını	bilen	bir	kadın
doğum	doktoru.”
Ona	 kartımı	 uzattım	 ve	 “Herhangi	 bir	 konuda	 konuşmak	 istersen	 beni	 ara”

dedim.
Kendi	 kliniğime	 dönerken	 Anne’den	 hiç	 haber	 alamayacağımı	 düşündüm.

Gerçi	 şimdi	 inkâr	 içindeydi	 ama	 yeni	 görüş	 alacağı	 kişi	 de	 Sefton’u
doğruladığında	muhtemelen	aklı	başına	gelecekti.	Bana	hayatıyla	ilgili	anlattığı
birkaç	 şeyden,	 yeni	 bir	 düşüğün	 acısıyla	 yüzleşmekte	 neden	 bu	 kadar
zorlandığını	 anlamıştım.	 Üç	 çocuklu	 ablası	 büyük	 ihtimalle	 dikkatleri	 üstüne
topluyordu,	 şimdi	 de	 diğer	 ablasının	 ikizleri	 olacaktı.	 Anne’in	 yumurtalıkları
herhalde	harekete	geçme	ve	meyve	verme	rekabetinin	baskısını	hissediyordu.

O	GECE	İÇKİ	İÇMEK	İÇİN	HARVARD	MEYDANI’NIN	ünlü	restoranı
Harvest’ta	 Jim’le	 buluştum.	 Barda	 iki	 sandalye	 bulmayı	 başarıp	 biralarımızı
ısmarladık.	 Televizyonda	 Celtics	 Lakers’la	 oynuyordu	 ve	 bir	 Los	 Angeles’lı
olarak	Boston	 taraftarları	yanında	 fena	halde	azınlıktaydım.	Celtics	dokuz	 sayı
önde	 olduğu	 için	 Jim	 bana	 sataşıp	 duruyordu	 ama	 bangır	 bangır	 müzik	 ve
küçücük	 yere	 sıkışmış,	 etrafta	 dolanıp	 birbirini	 süzen	 bir	 sürü	 insan	 yüzünden
maçı	zaten	zar	zor	duyuyorduk.
Jim	 birasını	 yudumladıktan	 sonra	 “E,	 gerçek	 aşkım	 Pamela	 Sefton’la

muhabbetiniz	nasıl	gitti?”	dedi.
“Bence	 senden	 gerçekten	 çok	 hoşlanıyor	 Jim.	 Arkasını	 dönüp	 kaçmasından

belli”	dedim,	gülümseyerek.
“Daha	 Schaef-adamı	 deneyip	 görmedi	 de	 ondan.”	 Bir	 kahkaha	 attı.	 “Seninle

konuşmak	istediği	meşhur	vaka	neymiş?”
“Üçüncü	 defa	 düşük	 yapmış,	 25	 yaşında	 bir	 kadın.	 Pam	 haberi	 kendisi

vermekte	zorlandı”	dedim.
“Hasta	nasıl	karşıladı?”	dedi.



“Pek	 iyi	 karşılamadı.	 Hatta	 habere	 inanmadı,	 başka	 görüş	 almak	 istiyor”
dedim,	biramı	yudumlayarak.
“İnkâra	girdi	yani?”	dedi	Jim.	Dikkatini	çekmeye	başlamıştım.
“Tamamen.	 Anlayabiliyorum	 da	 uğradığı	 hüsranı.	 Benim	 gözüme	 10

haftalıktan	 fazla	 göründü	hamileliği.	Karnı	 bayağı	 büyüktü,	 teni	 ışıldıyordu	ve
çok	üzgün	görünüyordu.
Jim	arkasına	yaslanıp	“Oğlum	var	ya,	dünyadan	haberin	yok	senin”	dedi.
“Neden?”
“Psödosiyezi	diye	bir	şey	duymadın	mı,	moronum	benim?”	dedi.
O	 an	 küçük	 beynimde	bir	 ışık	 parladı.	 “Histerik	 gebeliği	 kastediyorsan,	 öyle

söylesene.”
“Ne	sandın	ya?”	dedi,	yüzünde	inanamıyormuş	gibi	bir	ifadeyle.
“Peki,	tamam,	iyi	düşünememiş	olabilirim,	barımızın	psikiyatri	dehası	sensin”

dedim,	 utanarak.	 “Hastanın	 eski	 bilgilerine	 bakıp	 bunu	 kontrol	 edeyim	 o
zaman.”
“Umarım	tekrar	gelip	terapiye	başlamaya	ikna	etmişsindir	kadını”	dedi	Jim.
“Kartımı	verdim	ama,	ben	zaten	evlilik	ve	aile	danışmanıyım,	deli	doktoruna

ihtiyacım	yok,	dedi.”
Jim	elini	bar	tezgâhına	vurdu.	“Tüh,	ne	kadar	ender	bir	vaka	hâlbuki!	Tam	bir

cevhermiş	 kadın;	 yalancı	 gebelik	 yaşayan	 bir	 akıl	 sağlığı	 uzmanı.	 Ben	 olsam
resmen	üstüne	atlardım.”
“Sen	zaten	her	şeyin	üstüne	atlarsın.”
“Yok,	çok	ciddiyim	Gary.	Daha	agresif	olmalısın	oğlum.	Kadın	artık	hayatta

aramaz	seni.”	Güldü.	“Seni	psikiyatri	polisine	mi	ihbar	etsem	acaba?”
Ben	 de	 güldüm	 ama	 kendimi	 aşağılanmış	 hissettim	 ve	 Anne	 Drexler

konusunda	 çuvalladığımı	 fark	 ettim.	 Ne	 yapalım,	 Anne	 belki	 gerçekten
hamileydi	ve	Jim	de	yanılıyordu.
Yalancı	 ya	 da	 histerik	 gebelik	 diye	 de	 bilinen	 psödosiyezi	 son	 derece	 ender

rastlanan	 ama	 antik	 çağdan	 bu	 yana	 belgelenmiş	 bir	 durumdur.	 MÖ	 300’de
Hipokrat	 12	 vaka	 kaydetmişti,	 16.	 yüzyılda	 ise	 İngiltere	 Kraliçesi	 Mary’nin
başına	 birkaç	 defa	 gelmişti.	 Histerik	 gebelikte	 gerçek	 gebeliğin	 tüm	 tipik
işaretleri	 ve	 belirtileri	 ortaya	 çıkabilir;	 mide	 bulantısı,	 göğüslerde	 hassasiyet,
fetüsün	hareket	ettiği	hissi	ve	kilo	alımı.	Kadının	karnı	tıpkı	normal	hamilelikte
olduğu	gibi	büyüyebilir	ve	kadın	gerçekten	hamile	görünür.	Âdeti	de	kesilince
hasta	 gerçekten	 hamile	 olduğuna	 inanır.	 Hormonal	 dengesizlik	 de	 genelde
fiziksel	 belirtilere	 ve	 gebelik	 testinde	 yalancı-pozitif	 sonuç	 çıkmasına	 katkıda



bulunur.	 Kimi	 zaman	 stres,	 hipofiz	 bezi	 fonksiyonunu	 değiştirebilir	 ve	 bu	 da
prolaktin	 hormonunda	 artışa	 yol	 açar.	 Sonuç	 olarak	 hasta	 gebe	 olmadığı	 halde
süt	 üretir.	 Hatta	 semptomlar	 öyle	 inandırıcı	 olabilir	 ki	 yalancı	 gebeliği	 olan
tahmini	beş	kadından	birine,	tıbbi	görevli	tarafından	bir	noktada	gebelik	teşhisi
konabilir.
Benim	 bu	 rahatsızlıkla	 ilgili	 asıl	 ilginç	 bulduğum	 şeyse	 arka	 planda	 yatan

psikolojik	nedenlerdir.	Normalde	psikotik	olmayan	bir	kadını,	hamile	olduğuna
inanacak	 kadar	 bedensel	 değişim	 yaşamaya	 iten	 şey	 ne	 olabilir?	 Genelde	 bu
kişiler	hamile	kalma	arzusuyla	yanıp	 tutuşurlar.	Bu	kişilerde	özsaygı	ve	kimlik
duygusu,	 bebek	 sahibi	 olmakla	 ya	 da	 en	 azından	 içinde	 bir	 bebek	 taşımakla
yakından	 ilgilidir.	 Bazı	 kişilerde	 gebelik	 yalnızlığı	 aşmaya	 veya	 dikkat
toplamaya	 yarayan	 bir	 unsur	 olabilir.	 Çocuk	 sahibi	 olamayan	 kimi	 kadınlarda
biyolojik	başarısızlık	duygusu,	zihni	kandırarak	kadını	yalancı	gebeliğe	itebilir.
Hamilelik	bazı	kadınlara	ise	üreme	veya	bir	erkeği	elde	tutma	gücü	gibi	bir	güç
verir.
Sonraki	birkaç	hafta	çabucak	gelip	geçti.	O	süre	 içinde	seminerlere	gitmekle,

hasta	 bakmakla	 ve	 bir	 araştırma	 çalışmasını	 bitirmekle	 meşguldüm.	 Ofisimde
Perşembe	 eğitimi	 için	 notlarımı	 hazırladığım	 sırada	 telefon	 çaldı.	 Arayan
Anne’di.	 Beni	 aramasına	 sevinmiştim	 ama	 öyle	 hıçkırarak	 ağlıyordu	 ki	 ne
dediğini	anlamakta	zorlanıyordum.	“Derin	bir	nefes	al	ve	yavaşla	Anne”	dedim.
“Âdet	 oldum!	 Hamile	 değilmişim!	 O	 cadı	 Sefton	 haklıymış.”	 Duraksayıp

burnunu	 temizledi.	 “Artık	 uğruna	 yaşayacağım	 hiçbir	 şey	 yok…”	 İşte	 bu
dikkatimi	çekti.
“En	 erken	 ne	 zaman	 gelebilirsin?	 Konuşmalıyız.”	 Hastayı	 geri	 kazandığımı

anladığım	 bu	 an,	 dostum	 yüce	 Jim’in	 havasının	 söneceğini	 düşünmeden
edemedim.
Bundan	 iki	 saat	 sonra,	 verdiğim	 eğitimin	 ardından,	 Anne	 bezgin	 ve	 üzgün

görünümüyle	 kendini	 güçlükle	 ofisime	 attı.	 Zayıflamıştı	 ve	 hiçbir	 gebelik
belirtisi	göstermiyordu.
“Otur	lütfen	Anne.	Anlat	bakalım	neler	oldu.”
Kanepeye	 oturdu,	 bana	 baktı.	 “Dr	 Sefton	 kısmen	 haklıymış.	 Ben	 aslında	hiç

hamile	 kalmamışım.	 O	 kadar	 çok	 istemişim	 ki	 aklım	 beni	 gerçekten	 hamile
olduğuma	 inandırmış.	 Üstelik	 kendim	 de	 terapistim!	 Anlamalıydım	 böyle
olduğunu.	İstedikleri	bir	şeyi	elde	edemeyince	insanların	nasıl	deliye	döndüğünü
gayet	iyi	bilen	biriyim.”
“Devam	et”	dedim.



“Ama	 her	 şey	 öyle	 tuhaftı	 ki!	 Bebeğin	 tekmesini	 hissettiğime	 yemin
edebilirdim.	Doktorum	şimdi	diyor	ki	o	gazdan	olabilirmiş.	Nasıl	olur	böyle	bir
şey?”
“Bazen	 bir	 şeyi	 o	 kadar	 çok	 isteriz	 ki	 zihnimiz	 bedenimizi	 o	 şeye	 inanmaya

iter.	Söylesene,	neden	bu	kadar	çok	istiyorsun	hamile	kalmayı?”
“Ben	hep	anne	olmak	istemişimdir.	Ailemde	bu	kadar	çok	bebek	olduğu	halde

benim	hiç	bebeğimin	olmaması	da	haksızlık	ayrıca.”
“Kız	kardeşinin	ikizleri	olacaktı	değil	mi?	Oldu	mu?”	dedim.
Anne	gözyaşlarına	boğuldu.	“Evet,	bir	kızı	bir	de	oğlu	oldu.	Öyle	de	 şirinler

ki…	 Ne	 kadar	 şanslı	 şu	 Valerie,	 nefret	 ediyorum	 ondan.”	 Anne’e	 mendil
uzattım.	Burnunu	sildi,	devam	etti.	“Ayrıca	Karen’e	ve	onun	üç	küçük	kusursuz
meleğine	de	dayanamıyorum.”
“Anlaşılan	kardeşlerinle	aranda	bir	sürtüşme	var”	dedim.
“Eh,	 tabii.	Ama	onlar	mutluluktan	 öyle	 kendilerinden	 geçmiş	 durumdalar	 ki,

farkında	bile	değiller.	Artık	kimse	beni	fark	etmiyor	zaten.”
İşte	 şimdi	 bir	 yerlere	 varmaya	 başlamıştık.	 Anne	 nihayet	 durumunun

gerçekliğini	kabul	etmişti	ve	ardında	yatan	nedeni	araştırmaya	gönüllüydü.
“İlk	ne	zaman	başladın	kendini	böyle	hissetmeye?”	dedim.
“Bilmem	 ki…	 Küçükken	 sanırım.	 O	 zamanlar	 ben	 evin	 bebeğiydim	 ve	 çok

özel	muamele	 görürdüm.	Herkes	 beni	 çok	 sevimli	 ve	 olgun	 bulurdu.	Kendimi
hep	 annemin	 gözdesi	 gibi	 hissederdim.	 Ablalarım	 da	 bana	 kimin	 bakacağı
konusunda	kavga	ederlerdi.”
“Bu	durum	ne	zaman	değişti?”
“Yavaş	yavaş	değişti.	Sanırım	ortaokula	geldiğim	sıralarda	küçük	sevimli	kız

olmaktan	çıkmıştım.	‘Güzel’	olan	Karen’di	artık.	Valerie	‘komik’	olandı,	bense
ne	olduğumu	bilmiyordum.”
“Artık	kendini	özel	hissetmemeye	başladın	yani.	Nasıl	başettin	bu	durumla?”

dedim.
“Derslerime	 çok	 çalıştım	 ve	 ‘akıllı’	 olan	 oldum.	 Ama	 kimse	 aldırış	 etmedi.

Özellikle	 de	 kız	 kardeşlerim	 liseden	 sonra	 hemen	 evlenip	 iki	 de	 bir	 bebek
pırtlatmaya	başlayınca.	Dünyalar	 annemle	babamın	oldu	 tabii.	Sonra	da	benim
için	 endişelenmeye	 başladılar.	 Evde	 kalmış,	 zavallı	 kızları	 terapist	 olmak	 için
üniversiteye	gidiyordu.”
“Hiç	evlendin	mi	peki?”
“Gordon’la	beş	yıldır	birlikte	yaşıyoruz.	Bir	kâğıt	parçası	yüzünden	birbirimize

daha	 çok	 bağlanacağımıza	 inanmıyoruz.	 Hem	 doğrusunu	 isterseniz	 ailemin



benden	çok,	o	kâğıt	parçasıyla	ilgilenmesine	de	içerliyorum.”
“Gordon	evlenmek	istese	evlenir	miydin?”	dedim.
Anne	tekrar	ağlamaya	başladı.	“Bilmiyorum,	belki.	Ama	evlensem	bile	annem

yakamdan	 düşsün	 diye	 evlenirdim.	 Belki	 de	 istiyorumdur.	 Ne	 bileyim!	 Ama
bebeği	çok	daha	fazla	istiyorum	ve	bir	türlü	bebek	sahibi	olamıyoruz.”
Anne	bunun	ardından	düşüklerini	anlattı	ve	ilk	düşükten	sonrakilerden	ailesine

bahsetmediğini	 söyledi.	 Çok	 büyük	 hüsrana	 uğruyorlardı	 çünkü…	 Anne	 için
değil	 tabii	 ki,	 yeni	 bir	 torundan	mahrum	kaldıkları	 için.	Bebek	 sahibi	 olmakta
zorlanmasına	 ve	 bebeği	 olmazsa	 Gordon’un	 onu	 terk	 edeceğinden	 endişe
etmesine	 rağmen	Anne	 hâlâ	 ergenlik	 uzmanlığına	 dayalı	 psikoterapi	mesleğini
yoğun	biçimde	devam	ettiriyordu.	Kimliği	konusundaki	özgüvensizliklerinin	de
ergenlik	 döneminde	 ortaya	 çıkmış	 olması	 dikkatimi	 çekti.	 Ergenlik	 çağındaki
kişileri	tedavi	etmeyi	seçmiş	olması	büyük	olasılıkla	tesadüf	değildi.
Akıl	sağlığı	profesyonellerinin	çoğu	kısmen	kendi	kişisel	çatışmalarına	çözüm

bulmak	 için	bu	alana	 ilgi	duyarlar.	Yeme	bozukluğu	olan	hastaları	 tedavi	eden
anoreksik	 görünümlü	 psikiyatrlar,	 duygudurum	 rahatsızlıkları	 kliniği	 işleten
hipomanik	psikologlar	ve	obsesif	kompulsif	bozuklukların	tedavisine	odaklanan
obsesif	 terapistler	 tanıdım	 ben.	 Bu	 kişilerin	 bazıları,	 özellikle	 de	 kişisel
çatışmalarının	 üstesinden	 gelebilenler,	 o	 konuda	 daha	 iyi	 bir	 terapisttir	 çünkü,
kendi	 yaşadıklarını	 yaşayan	 hastalara	 karşı	 daha	 anlayışlıdır.	 Sorunlarıyla
mücadeleyi	sürdüren	terapistler	ise	hastalarının	sorunlarının	kendilerininkine	çok
yakın	olduğunu	ve	bu	durumun	hastaya	yardım	etme	kabiliyetlerini	engellediğini
fark	edebilir.
Anne’in	 özgüven	 eksikliğiyle	 ve	 kardeşlerine	 karşı	 rekabetçi	 duygularıyla

yüzleşmesi	için	yeniyetmelikteki	“evin	bebeği”	olma	ihtiyacından	vazgeçmesi	ve
şimdiki	 halini	 takdir	 etmesi	 gerekiyordu.	 Eğitimli	 bir	 yetişkin,	 başarılı	 bir
terapist	ve	uzun	süreli	bir	ilişkinin	partneriydi	o.	Bugünkü	seans	onun	için	büyük
bir	 adım	 olmuştu.	 Anne	 hamile	 olmadığını	 kabul	 etmiş,	 anne	 olmanın	 benlik
duygusu	 açısından	 ne	 kadar	 hayati	 önem	 taşıdığı	 konusunda	 konuşmuş	 ve	 kız
kardeşlerine	 karşı	 hissettiği	 rekabeti	 açıklıkla	 dile	 getirmişti.	 Tahminimce	 bu
rekabet	dürtüsü	öyle	güçlüydü	ki	onun	bilinçdışı	zihnini,	bedeni	yalancı	gebeliğe
inandırsın	diye	zorlamıştı.	Belki	önceki	iki	düşüğü	de	histerik	gebeliklerdi.
Biyolojik	düzeyde	kadınlar	genetik	olarak	üremek	üzere	hazırlanmışlardır.	Bir

kadın	kısır	olduğunu	öğrenirse	kendisini	fizyolojik	açıdan	başarısızlığa	uğramış
hissedebilir	ve	bu	da	yıkıcı	birtakım	psikolojik	sonuçlar	doğurabilir.
Kısır	olan	her	kadın	bu	zorlukla	kendi	yöntemiyle	başeder	ve	tabii	partneri	de



onun	 başetmesinde	 önemli	 rol	 oynar.	 Bazı	 çiftler	 nihayetinde	 evlat	 edinir,
bazıları	 ise	başarı	güvencesi	olmayan	yüksek	 teknolojili	 fertilite	prosedürlerine
başvurur.	 Kısırlığın	 yarattığı	 stres	 kimi	 zaman	 katlanılmaz	 hale	 gelebilir	 ve
sonuçta	 pek	 çok	 çift	 ayrılır.	 Kısırlığın	 bazı	 kadınları	 deliliğe	 sürüklediği	 bile
bilinir.	Doğurganlığı	olmayan	kadınlar	hamile	bir	kadına	ya	da	bebeğe	bakmaya
bile	dayanamayabilir,	her	ay	âdet	döneminde	depresif	duyguduruma	girebilirler.
Yalancı	gebelik	pek	çok	kadın	için	kabul	edilemez	bir	gerçekliğe	getirilen	geçici
ama	son	derece	ender	rastlanan	bir	çözümdür.

ERTESİ	HAFTA	HASTANE	KAFERTERYASINDA	Jim	ile	öğle	yemeği
yiyordum.	Duvar	kenarındaki	boş	bir	masaya	oturduk.	Sandviçimden	bir	lokma
ısırmıştım	ki	Jim,	“Kasadaki	esmer	hemşireye	bak,	saat	on	bir	yönünde”	dedi.
“Yemeğini	yesene	Jim”	dedim.	“Bekârlar	barında	değiliz.”
“Evet	de	kız	çok	tatlı,	tam	da	bana	doğru	gülümsüyor.	Yatmış	mıyımdır	onunla

acaba?”
Başımı	kaldırıp	baktım.	Güzel	bir	kızdı;	Jim’i	çok	aşan	türden.	“Hiç	sanmam.

Hey,	Pam	Sefton’un	bana	yönlendirdiği	şu	terapist	hastayı	hatırlıyor	musun?”
Jim	güldü.	“Hani	o	aptal	parmaklarının	arasından	kayıp	gitmesine	izin	verdiğin

psödosiyezisi	olan	şahane	hasta	mı?”
“Her	neyse	işte”	dedim.	“Artık	onu	haftada	bir	görüyorum.	Üstelik	bu	konunun

temelinde	müthiş	bir	tez	yattığını	da	düşünüyorum.”
Jim	yemeyi	bıraktı,	şaşkınlığını	gizlemeye	çalışarak	bana	baktı.	“Harika	Gary.

İyi	 şanslar	 sana.”	 Sonra	 da	 saatine	 bakıp	 “Tüh,	 benim	 gitmem	 lazım”	 dedi.
Ayağa	kalktı,	sandviçini	kâğıda	sardı.	“Sonra	görüşürüz.”
Jim’i	morartmak	 hoşuma	 gitmişti	 ama	 kalkıp	 gittiğini	 görünce	 kendimi	 kötü

hissettim.	Anlaşılan	şaka	yapmayı	biliyordu	ama	kaldırmayı	bilmiyordu.	Ya	da
kendisi	 üstün	 durumdayken	 rekabetçi	 takılmalar	 iyiydi	 hoştu	 ama	 üstünlüğü
kaybedince	 arkasına	 bakmadan	 kaçıyordu.	 Ne	 yazık	 ki	 kariyer	 eğrim
yükseldikçe	 Jim	 ile	 dostluğum	 neredeyse	 sona	 erdi.	 Bunda	 benim	 rekabetçi
yanımın	 ne	 gibi	 bir	 etkisi	 olduğunu	 daima	 kendime	 sordum	 ama	 sonradan
anladım	 ki	 asıl	 mesele	 Jim’in	 kendisiydi.	 Onun	 senelerdir	 konuşmadığı	 -biri
Wall	 Street	 finansçısı,	 diğeri	 Boston’da	 güçlü	 bir	 dava	 vekili-	 iki	 tane	 çok
başarılı	erkek	kardeşi	vardı.
Jim’le	 aramda	 hissettiğim	 rekabete	 kafa	 yorarken,	 Anne’in	 kız	 kardeşleriyle

rekabete	 dayalı	 sorunlarını	 nasıl	 yeni	 yeni	 fark	 ettiğini	 düşündüm.	 Terapinin
ilerleyen	birkaç	ayında	Anne’in	ya	bebek	gibi	davranarak	ya	da	bebek	yaparak



dikkat	çekme	ihtiyacını	araştırdık.	Anne	ayrıca	evlenmeme	konusundaki	tavrının
da	 Gordon’un	 kendisiyle	 evlenmek	 istemeyebileceği	 korkusu	 karşısında
geliştirilmiş	bir	savunma	olduğunu	anladı.
Anne’in	nihayetinde	özgüveni	arttı,	Gordon	ile	 ilişkisi	sağlamlaştı	ve	Gordon

ona	 evlenme	 teklif	 etti.	 Anne	 teklife	 tahmin	 ettiğim	 gibi	 çok	 heyecanlandı	 ve
kabul	etti.	Gordon	ona,	kendi	çocukları	olsa	da	olmasa	da	onu	sevdiğini	söyledi
ve	ikisi	evlat	edinme	konusunu	ciddi	ciddi	düşünmeye	başladılar.
Gordon’la	 Avrupa’da	 balayında	 oldukları	 bir	 aylık	 süre	 içinde	 Anne’i

görmemiştim.	Bir	 ayın	 sonunda	 bronz	 bir	 ten,	 beyaz	 bir	 tunik	 ve	 turkuvaz	 bir
kolyeyle	ofisimden	içeri	girdi.	İri	yeşil	gözleri	ışıldıyordu,	verdiği	birkaç	kiloyu
geri	almıştı.
“Dr	Small,	sizi	görmek	ne	güzel”	dedi.	“Gordon’la	Yunanistan’da	harika	vakit

geçirdik.	Deniz	öyle	mavi	ve	berrak	ki…”
“Çok	sevindim	Anne.	Böyle	bir	ara	vermeye	ihtiyacın	vardı.”
Anne	 kanepeye	 oturdu	 ve	 sırıtmaya	 başladı.	 “Biliyor	 musunuz,	 kız

kardeşlerimin	hiçbiri	balayında	Avrupa’ya	gitmedi.	Hatta	sanırım	ikisi	de	bir-iki
defa	Florida’ya	gitmek	dışında	Kuzeydoğu’dan	bir	kez	olsun	ayrılmadı.”
“Öyle	mi?”	dedim.
“Gordon’la	 da	 öyle	 yakınlaştık	 ki	 hem	 dost	 hem	 de	 sevgili	 olduk.	 Kız

kardeşlerimin	kocalarıyla	böyle	bir	ilişkisi	olduğunu	hiç	sanmıyorum.”
“Anne,	 bugün	 burada	 daha	 önce	 tartıştığımız	 bir	 temayı	 yeniden	 duyuyorum

senden.”
“Öyle	mi?	Neyi?”	dedi	Anne.
“Kız	 kardeşlerine	 yönelik	 rekabetçi	 duygularını.	 Fakat	 şimdi	 konu	 bebekler

yerine	ilişkiler	ve	balayları	olmuş.”
“Bebekler!	En	güzelini	duymadınız	daha!”
“Nedir?”	dedim,	giderek	kaygılanarak.
“Hamileyim!”
Ah,	 işe	 bak,	 diye	 düşündüm.	 Tekrar	 başa	 mı	 döndük	 acaba?	 Dikkatle

ilerlemem	gerekiyordu.	“Çok	iyi	bir	haber”	dedim,	tereddütle.
“İyi	mi?	Şaka	yapıyorsunuz	herhalde?	Muhteşem	bir	haber”	dedi	Anne.	“Neden

heyecanlanmadınız	benim	adıma?”
“Ne	zaman	öğrendin?”
Anne	 güldü	 ve	 “Bu	 sabah	 evde	 üç	 gebelik	 testi	 daha	 yaptım,	 hepsi	 pozitif

çıktı”	dedi.	“Karnıma	baksanıza!”	Tuniğini	kaldırdığında	karnının	tıpkı	histerik
gebelik	 dönemindeki	 gibi	 şiştiğini	 gördüm.	 Konuşmaya	 devam	 etti.	 “Çocuk



sahibi	 olamayan	 çiftlerde	 olur	 ya	 hani;	 tam	 evlat	 edinmeye	 karar	 verdikleri
sırada	 kadın	 hamile	 kalır?	Alın	 benden	 de	 o	 kadar!”	 İki	 elini	 kaldırarak	 zafer
işareti	yaptı.
“Heyecanlısın	biliyorum	Anne,	ama	kadın	doğum	doktoruna	gittin	mi?”	dedim.
“Derdiniz	nedir	sizin,	Dr	Small?	Benim	adıma	sevinirsiniz	sanmıştım.	Yedi	ay

önce	Gordon’dan	ayrılmaya	hazırdım,	şimdi	sayenizde	mutlu	bir	evliliğim	var	ve
bebeğim	olacak.”
Anne’in	gebe	olması	mümkündü	tabii	ama	kız	kardeşleriyle	rekabetin	yeniden

ortaya	 çıkması,	 durumunda	 bir	 gerileme	 olduğuna	 işaret	 ediyordu	 ve	 ben	 de
yalancı	gebeliğin	genelde	tekrarlandığını	biliyordum.	Gebeliğin	doğruluğu	veya
yanlışlığı	gerçek	bir	laboratuarda	ne	kadar	erken	kanıtlanırsa	Anne’in	psikolojisi
açısından	 o	 kadar	 iyi	 olacağını	 düşündüm.	 Ayrıca	 kadın	 doğum	 doktoru
konusunu	 konuşmaktan	 bile	 kaçınmasının	 yeniden	 inkâra	 girdiğinin	 bir	 diğer
göstergesi	 olduğundan	 da	 şüphe	 ettim.	 Terapiyle	 geçen	 aylarımız	 boyunca
Anne’in	içgörü	kazandığını	ve	terapisti	olarak	benimle	ittifak	oluşturduğu	hissini
edinmiştim.	Gerçekle	yüzleşmesine	yardımcı	olmak	ya	da	en	azından	resmi	bir
kan	testi	yaptırmasını	sağlamak	için	onu	biraz	daha	zorlarsam	inkârını	aşmasını
sağlayabilirdim.
“Anne	 hamile	 olduğunu	 umuyorum	 gerçekten	 ama	 yine	 zihnin	 bedenini

yanıltıyor	olabilir.	Ne	zaman	kan	testi	yaptırmayı	düşünüyorsun?”
“Ne	 diyorsunuz	 yani?	 Yine	 gerçekten	 hamile	 olmadığımı	 mı

düşünüyorsunuz?”	dedi.
“Onu	demedim	Anne.	Ama	şu	an	benim	bebeğine	heyecanlanmam,	senin	için

çok	önemliymiş	gibi	görünüyor.	Tıpkı	ailenin	bebekler	için	heyecanlandığı	gibi.
Son	 birkaç	 ayda	 bebek	 sahibi	 olmanın,	 senin	 için	 şimdiye	 dek	 hep	 özsaygı
açısından	temel	unsur	olduğunu	tartışıp	durduk.”
“Size	kulak	vermiyor	değilim	Dr	Small.	Ne	demek	 istediğinizi	 de	 anlıyorum

ama	umurumda	değil	doğrusu.	Biliyorum	çünkü	hamile	olduğumu.	Göğüslerim
şişti	 ve	 hassaslaştı,	 sabahları	 da	 midem	 bulanıyor.	 Hem	 böyle	 olumsuz
konuşmalara	 da	 ihtiyacım	 yok.	 Aslına	 bakarsanız	 bence	 şu	 an	 terapiye	 hiç
ihtiyacım	yok.”
Anne’i	 kalmaya	 ikna	 etme	 çabalarıma	 karşın	 kararından	 döndüremedim.

Sorunlarını	 atlatmasına	 yardımcı	 olduğum	 için	 bana	 teşekkür	 etti	 ve	 gidişattan
beni	haberdar	edeceğine	dair	söz	verdi.	Ama	artık	hamile	olduğu	için	hayatında
herhangi	bir	olumsuzluk	istemiyordu.	Olumluluk	içinde	yaşamak	istiyordu.	Ona
bunun	 kulağa	 inkâr	 gibi	 geldiğini	 söylediğimde	 sadece	 güldü	 ve	 “Ne	 demek



istediğimi	anlatabiliyor	muyum?”	dedi.
Geriye	dönüp	bakınca	Anne’e	belki	de	çok	yüklendiğimi,	o	noktada	ona	daha

fazla	 destek	 vermem	 gerektiğini	 düşünüyorum.	 Hatırladım	 ki	 onu	 bir	 hasta
olarak	 ilk	 dizginlediğim	 zaman,	 onun	 bakış	 açısını	 benimsediğim	 ve	 hastane
dışında	 ikinci	 bir	 görüş	 alması	 gerektiği	 konusunda	 ona	 katıldığım	 zaman
olmuştu.	 Tabii	 Anne’in	 terapiyi	 zaten	 bırakmayı	 planlıyor	 olması	 da	 bir
ihtimaldi.
Çoğu	 hastanın	 psikoterapiyi	 istemesi	 için	 motive	 edilmesi	 gerektiğini

öğrenmiştim.	 Anne	 ise	 şu	 an	 üstünde	 çalışılması	 gereken	 herhangi	 bir	 sorunu
olmadığını	 düşünüyormuş	 gibi	 görünüyordu.	 İlginçtir	 ki	 en	 derin	 ve	 en	 yararlı
terapi	 çalışması,	 hastaların	 duygusal	 acı	 veya	 kriz	 içinde	 olmadıkları	 zaman
yapılır.	Hastalar	ancak	böyle	zamanlarda	psikolojik	dünyalarını	gerçek	anlamda
araştıracak	bir	dinginliğe	ve	perspektife	sahip	olurlar.
Sonraki	birkaç	ay	içinde	Anne’den	genelde	iş	saatleri	sonrasında	birkaç	telefon

mesajı	 aldım.	Benimle	 doğrudan	 konuşmak	 istemiyordu	 besbelli.	Mesajlarında
hamileliğinin	harika	gittiğini,	Gordon’la	bebek	odasının	badanasını	yaptıklarını
ve	 kız	 kardeşlerinin	 ona	 bebek	 partisi	 düzenlediğini	 söylüyordu.	 Gebeliğine
ilişkin	 herhangi	 bir	 tıbbi	 belgeden	 söz	 etmiyordu.	 Onu	 aradığım	 zamanlarda
karşıma	hep	telesekreter	çıktı.
Sonradan	 psödosiyezi	 konusunda	 okumaya	 devam	 ettim	 ve	 yazmayı

planladığım	inceleme	tezinin	taslağını	çıkarmaya	başladım.	Sekizinci	aya	kadar
hamileliğine	 inanmayı	 sürdüren	 kadınlara	 dair	 birkaç	 vaka	 raporu	 olduğunu
öğrendim.	Anne’in	de	onlardan	biri	olabileceğinden	endişe	duydum.
Anne’in	 telefon	 mesajları	 nihayetinde	 kesildi	 ama	 altı	 ay	 kadar	 sonra

kendisinden	bir	not	aldım.	İlişiğinde	iki	fotoğraf	bulunan,	elle	yazılmış	bir	karttı
bu.	 İlk	 fotoğraf	 erkek	 olduğu	 açıkça	 belli	 olan	 iri	 bir	 fetüsün	 siyah-beyaz	 ve
bulanık	amniyosentez	fotoğrafıydı.	Aklıma	bir	anda	Anne’in	yalancı	gebeliğinin
iyice	 ileri	 boyuta	 vararak,	 psikotik	 bir	 annelik	 kuruntusuna	 eriştiği	 ve	 onun
yenidoğan	kliniğinden	fotoğraf	çaldığı	geldi.	Ancak	ikinci	fotoğraf	korkularımı
yatıştırdı.	 Fotoğrafta	Anne	ve	 30’lu	 yaşlarında	 bir	 adam,	muhtemelen	Gordon,
güzel	 bir	 oğlan	 çocuğunu	 tutuyorlardı.	 Çocuğun	 gözleri	 iri,	 delici	 ve	 elaydı.
Anne	yazdığı	notta	oğlunun	ilk	iki	fotoğrafının	bir	kopyasını	benimle	paylaşmak
istediğini	 söylüyordu.	 Onun	 adına	 çok	 sevinmiş	 ama	 kendi	 adıma	 biraz
utanmıştım.	 Doğrusu	 Anne’in	 haklı	 olabileceği	 fikrine	 yeterince	 şans
vermemiştim.
O	 akşam	 evime	 girerken	 aklımda	 hâlâ	 Anne	 vardı.	 Kız	 kardeşleriyle



rekabetinin	 onu	 hamile	 değilken	 hamile	 olduğuna	 inanmaya	 itişi	 beni	 hayrete
düşürüyordu.	Fakat	aynı	zamanda	onun	girdiği	rekabetin,	benim	dostum	Jim’le
rekabetimi	 yansıttığını	 da	 düşünüyordum.	 Acaba	 kendi	 sorunlarım,	 Anne’e
sorunları	 için	yardımcı	olma	kabiliyetime	engel	mi	olmuştu?	Yoksa	benzeri	bir
durumdan	geçtiğim	için	beni	daha	anlayışlı	mı	kılmıştı?
Sağlıklı	 rekabet	 ne	 zaman	 çizgiyi	 aşıp	 insanları	 psikotik	 biçimlerde

davranmaya	iten	sağlıksız	rekabete	dönüşür?	Hastam	için	bu,	hayat	boyu	süren
bir	mücadele	olmuştu	ve	ben,	acaba	bebeğinin	olması	sorunlarını	yatıştıracak	mı
yoksa	yeniden	canlandıracak	mı	diye	düşünmeden	edemedim.
Gidip	 televizyonu	 açtım.	 Celtics	 yine	 Lakers’la	 oynuyordu.	 Neyse	 ki	 etrafta

Celtics	 taraftarı	 yoktu	 da	 kazanan	 Lakers’a	 yüksek	 sesle	 tezahürat
yapabilecektim.	 Mutfaktan	 soğuk	 bir	 bira	 aldım	 ve	 Kerim	 Abdul	 Cabbar’ın
Larry	Bird’ün	önünde	topu	alıp	üzerinden	smaç	yapışını	izledim.	Ama	Kerim’e
faul	yapıldı	ve	düştü.	Larry	döndü	ve	yerden	kalkmasına	yardım	etmek	için	ona
elini	uzattı.	Bu	iki	basketçi	dostane	rekabet	sanatının	ustası	olmuşlardı.
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405	 GÜNEY	 OTOYOLU’NA	 DÖNMEYİ	 BEKLERKEN	 kahvemi
sabitleyip	radyonun	kanallarıyla	oynamaya	başladım.	İşime	gidiyordum	ve	trafik
henüz	 sabahın	 7’sinde	 tıkanmıştı.	 Mulholland	 Drive	 üstgeçidinin	 yakınındaki
tepeye	 vardığımda	 dikiz	 aynasından	 geride	 uzanan	 San	 Fernando	 Vadisi’ne
baktım.	 Santa	 Ana	 rüzgârları	 her	 zamanki	 sis	 ve	 pusu	 dağıtmıştı	 ve	 manzara
çocukluğumdaki	 kadar	 güzeldi.	 Tek	 fark,	 şimdi	 daha	 az	 çiftlik,	 daha	 çok	 bina
olmasıydı.
Boston’daki	 psikiyatri	 ihtisasımdan	 sonra	 Los	 Angeles’a	 dönmekten	 çok

mutluydum.	 Eski	 dostlara	 ve	 aileye	 yeniden	 kavuşmak	 harikaydı.	 Mezun
olduğum	 UCLA’da	 şimdi	 geriatrik	 psikiyatri	 bölümünde	 görev	 yapıyordum.
Yaşlılara	yönelik	psikiyatri	burada	henüz	yeni	başlıyordu	ve	ben	de	bu	konuda
önemli	bir	ihtiyaç	olduğunu	görmüştüm.	Sıkça	akıl	karışıklığı	yaşayan	ve	ihmal
edilen,	 çok	 sayıdaki	 tıbbi	 rahatsızlığı	 yüzünden	 karmaşık	 birer	 vaka	 olan
yaşlılarla	çalışmaya	gönüllü	genç	psikiyatrların	sayısı	pek	fazla	değildi.
Ayakta	 tedavi	 gören	 genel	 hastalarım	 ve	 konsültasyon	 pratiğim	 yavaş	 yavaş

gelişirken,	 geriatrik	 alanda	 klinik	 araştırmamı	 yapılandırmaya	 başlamıştım.
Ancak	 bu	 benim	 için	 hiç	 de	 sandığım	 kadar	 kolay	 bir	 geçiş	 olmuyordu.
Harvard’daki	üç	yılımda	ülkenin	dört	bir	yanından	başvuran	en	iyiler	arasından



özel	 olarak	 seçilmiş,	 elit	 bir	 grubun	 stajyerlerinden	 biriydim.	 Orada	 kendimi
kanıtlamış,	isim	yapmıştım.	UCLA	da	saygın	bir	kuruluştu	ama	çok	büyüktü	ve
şimdi	 yine	 engin	 bir	 denizde	 isimsiz,	 küçük	 bir	 balıktım.	 Meslektaşlarımı
tanımak	ve	güvenlerini	kazanmak	biraz	vaktimi	alacaktı.
UCLA	Tıp	Merkezi	en	az	Harvard	Mass	General	Hospital	kadar	hareketliydi

ama	Los	Angeles’ın	 kendisi	 gibi	 tıp	merkezi	 de	 daha	 geniş	 alana	 yayılmış	 bir
yapıdaydı.	 1953’te	 inşa	 edilen	 UCLA	 Tıp	 Merkezi	 erken	 dönem	 modern
mimarinin	en	 iyi	örneklerinden	biri	sayılıyordu.	Tuğladan	yapılma	11	katlı	ana
hastane	 binası	 ile	 okulun	 birbiriyle	 kesişen	 yarım	 düzine	 kanadı,	 yukarıdan
bakıldığında	bir	ızgara	düzeni	oluşturuyordu.	Pencerelerin	üstündeki	paslanmaz
çelikten	 yatay	 havalandırma	 panjurları	 bizi	 ısıdan	 ve	 gün	 ışığından	 koruyordu
ama	içeriden	bakınca	parmaklığı	andırıyorlardı.	Güneşin	yönüne	bağlı	olarak	da
bazen	hapishanede	çalışıyormuşuz	görüntüsü	ve	hissi	yaratıyorlardı.
Dördüncü	kat	hemşire	bölümünde	sabah	konsültasyonu	notlarımı	yazıyordum

ki	upuzun	doğu-batı	koridorundan	çınlayan	bir	ses	geldi.	Sonra	nörolojiden	bir
grup	 asistan	 doktorun,	 uzman	doktor	Ralph	Porter’ın	 peşinden,	 sabah	kontrolü
dâhilinde	 bir	 hastanın	 odasından	 çıktığını	 gördüm.	 Porter	 hastadaki	 inme	 ve
hematom	 hakkında	 ahkâm	 kesiyordu.	 Kendisi,	 cevaplayamayacaklarını	 bildiği
sorular	 sorarak	 asistan	 doktorları	 aşağılamaktan	 zevk	 alan,	 gürültücü
çokbilmişlerden	olduğu	için,	dikkatimi	notlarıma	vermekte	zorlanıyordum.
Grup,	 hemşire	 bölümünün	 yanında	 toplaştı	 ve	 Porter	 nöroloji	 birinci	 sınıftan

utangaç	bir	asistan	doktora,	az	sonra	görecekleri	hastayı	anlatmasını	söyledi.	Kız
tereddütle	konuşmaya	başladı.	Kendine	güvenmediği	her	halinden	belliydi.	Tam
da	Porter’ın	dişine	göre…
Los	 Angeles’ın	 güneyindeki	 hareketli	 ve	 sanata	 meraklı	 sahil	 kasabası

Venice’ten	gelen	genç	ressam	Heather	Phillips’i	anlatıyordu.	Heather	bir	ay	önce
gribe	yakalanmış,	kız	kardeşi	tarafından	yerel	hastaneye	yatırılmıştı.	Hasta	orada
dilsiz	 ve	 tepkisiz	 hale	 gelmişti.	 Omurilikten	 su	 alındığında	 beyin	 omurilik
sıvısında	 lökoside	 rastlanmıştı.	 Bu	 da	menenjit,	 ensefalit	 veya	 başka	 türde	 bir
beyin	 enfeksiyonuna	 işaret	 ediyordu.	 Hastaya	 damar	 içi	 antibiyotik	 tedavisi
uygulamışlardı	 ama	 iyileşme	 görülmediği	 için	 doktorlar	 hastalığın	 viral
olduğuna	 karar	 vermişti.	 Hasta	 yine	 tepkisiz	 kalınca	UCLA’ya	 sevk	 edilmişti.
Heather’ın	 nörolojik	 muayenesi,	 sorulara	 ya	 da	 talimatlara	 sözel	 veya	 fiziksel
tepki	vermemesi	dışında	normaldi.
Bu	vakada	bir	 gariplik	 var	 gibi	 geldi	 bana.	Hastada	 beyin	 enfeksiyonu	varsa

neden	o	kadar	hızla	ve	uzun	süre	konuşamaz	olmuştu?	Neden	zihni	bir	açılıp	bir



kapanmıyor,	 sanrılı	 bir	 süreçten	 geçmiyordu?	 Ayrıca	 neden	 nörolojik
muayenesinde	 diğer	 her	 şey	 normaldi?	 Menenjit	 hastalarında	 genelde	 boyun
sertleşmesi	olurdu.
Ekip	 koridordan	Heather’ın	 odasına	 doğru	 ilerlerken	Dr	 Porter’a	 yetiştim	 ve

onlara	 katılıp	 katılamayacağımı	 sordum.	 Porter	 yaka	 kartıma	 bakıp
küçümseyerek	 güldü.	 “Psikiyatrist	 ha?	 Olur	 tabii,	 neden	 olmasın?	 Belki	 bu
sayede	 hastanın	 çocukluğundaki	 hangi	 travma	 yüzünden	 beyin	 iltihabı
geçirmekte	olduğunu	anlarız.”
Alaycılığı	duymazdan	geldim.	“Elimden	geleni	yaparım	Dr	Porter.”
Hep	birlikte	Heather’ın	odasına	doluştuk.	Hasta	pencere	kenarındaki	yatakta,

başı	 dikleştirilmiş	 olarak	 yatıyordu.	 Diğer	 yataksa	 boştu.	 Muhtemelen	 30’lu
yaşlarındaki	 bu	 ince,	 soluk,	 esmer	 kadının	 yüzünde	 boş	 bir	 ifade	 vardı.	 Porter
onun	 yanına	 giderek	 kendini	 tanıttı.	 Hastaya	 ismini	 sordu	 ama	 hiçbir	 yanıt
alamadı.	 Nerede	 olduğunu	 bilip	 bilmediğini	 sordu,	 yine	 tepki	 yok.	 Birkaç
oryantasyon	sorusu	denedikten	sonra	üstünkörü	bir	nörolojik	muayene	yaptı.
Refleks	 çekicini	 çıkarıp	Heather’ın	 reflekslerini	kontrol	 etti.	Refleksler	güçlü

ve	 simetrikti.	 Ardından	 hareket	 erişimini	 ve	 esnekliği	 kontrol	 etmek	 için
hastanın	 üst	 kolunu	 sabit	 tutarak	 alt	 kolunu	 ileri	 geri	 hareket	 ettirdi.	 Sonunda
asistan	 doktorlara	 dönerek	 vakayı	 özetlemesi	 için	 bir	 gönüllü	 istedi.	 Tedirgin
genç	 nörologlardan	 biri	 ensefalitin	 ayırıcı	 tanısını	 anlatırken	 benim	 gözüme
tuhaf	bir	 şey	 takıldı.	Heather’ın	kolu	hâlâ	havada,	Porter’ın	bıraktığı	 yerdeydi.
Görünüşe	 bakılırsa	 bunu	 benden	 başka	 fark	 eden	 de	 yoktu.	 Asistan	 doktor
Porter’ı	 etkilemeye	 çalışarak	 bir	 şeyler	 gevelemeye	 devam	 ederken,	 ben
Heather’ın	kolunun	neredeyse	gözle	ayırt	edilemeyecek	kadar	yavaş	bir	biçimde
aşağı	inişini	izledim.
Hayal	 mi	 görüyordum	 acaba?	 Neden	 başka	 kimse	 görmüyordu?	 Şimdi

söylesem	kafadan	çatlak	olduğumu	mu	düşünürlerdi?	Porter	aniden	bana	döndü.
“Dr	Small,	bu	sunum	sizi	mest	etti	sanki.	Hastanın	rahatsızlığının	ardında	yatan
bilinçdışı	motivasyonu	keşfedebildiniz	mi?”
Bu	adam	psikiyatristlerden	hoşlanmıyordu,	orası	kesin.	Acaba	kendisi	ne	gibi

tuhaf	kişisel	sorunlar	barındırıyordu?	“Daha	değil,	doktor.	Ama	sakıncası	yoksa
formal	bir	konsültasyon	yapmak	isterim.”
Porter	 güldü.	 “Tabii,	 buyurun.	 Aslında	 dişçiyi	 de	 çağıralım,	 bakalım	 o	 ne

bulacak.”	 Gruptan	 bir-iki	 kişi	 kıs	 kıs	 gülerken,	 ben	 yüzümün	 kızardığını
hissettim.	Nefret	ediyordum	yüzümün	kızarmasından.
Porter	 bu	psikiyatri	 karşıtı	 yaklaşımında	yalnız	 değildi.	 1980’lerin	 başlarında



pek	 çok	 dâhiliyeci	 ve	 cerrah	 psikiyatriye	 çok	 az	 değer	 verirdi.	 Psikiyatriyi
anlamazlardı,	 hastalar	 da	 akıl	 hastası	 diye	 damgalanmaktan	 korkardı.	 Tıp
fakültesindeyken	arada	bir	öğrencilerden	ya	da	profesörlerden	birinin,	bilimden
çok	spekülasyona	dayalı	etkisiz	bir	uzmanlık	olduğunu	söyleyerek	psikiyatriyle
dalga	geçtiğini	duyardım.
İhtisas	dönemimde	bu	önyargıların	nedenleri	hakkında	daha	fazla	bilgi	sahibi

oldum.	 İskoç	 psikiyatr	R.	D.	 Laing	 kanıtlanmış	 fiziksel	 bir	 nedeni	 olmadığına
göre,	 akıl	 hastalığının	 bir	 hastalık	 olarak	 kabul	 edilip	 edilmemesi	 gerektiğini
sorgulamıştı.	 Ona	 göre	 delilik	 kavramı	 politik	 ve	 kişiler	 arası	 etkilerden
doğmuştu.
1973’te	 Stanford’lu	 psikolog	 David	 Rosenhan	 psikotikmiş	 gibi	 davranan

üniversite	öğrencilerinin	psikiyatri	 tesislerine	nasıl	giriş	yaptığını	anlatan	“Deli
Yerlerde	 Aklı	 Başında	 Olmak	 Üstüne”	 adlı	 kitabını	 yayınladı.	 Bu	 yalancı
hastalar,	hastaneye	yatırıldıktan	sonra	delilik	 taklidini	bıraktıkları	halde	normal
davranışları	 hastane	 çalışanları	 tarafından	 psikoz	 belirtileri	 olarak	 algılanmıştı.
İlginç	olan,	asıl	yatılı	hastaların	bunu	gayet	iyi	bilmesiydi.
II.	 Dünya	 Savaşı’ndan	 sonra	 pek	 çok	 tıp	 okulunun	 psikiyatri	 bölümünde

psikanaliz	 -bir	 zihin	 araştırması	 ve	 tedavisi	 teorisi-	 hüküm	 sürdü.	 Freudyen
psikanalizde	 hastalar	 serbest	 çağrışımlarını,	 fantezilerini	 ve	 rüyalarını
analistlerine	 anlatır.	 Ardından	 analist	 hastanın	 semptomlarına	 veya
problemlerine	 yol	 açtığını	 varsaydığı	 bilinçdışı	 çatışmaları	 yorumlar.	 Hasta
analistin	 yorumuyla	 içgörü	 kazandığında	 semptomlarda	 genelde	 iyileşme
görülür.	Ancak	bu,	günlük	tedavilerle	bile,	yıllarca	sürebilir	ve	tabii	son	derece
pahalıya	mal	olur	ve	çok	vakit	alır.
Psikanaliz	 pek	 çok	 insana	 nevroz	 ve	 kişisel	 problemler	 konusunda	 yardımcı

olmuştur.	 Ancak	 sistematik	 çalışmalar	 benzeri	 bir	 tedavi	 yaklaşımı	 olan
psikodinamik	 psikoterapinin	 etkinliğini	 kanıtlamış	 olsa	 da,	 psikanalizin	 sadece
anlayışlı	ve	destekleyici	biriyle	konuşmaktan	daha	iyi	 işlediğini	bilimsel	olarak
kanıtlamak	zordur.	Ayrıca	psikanaliz	herkes	için	uygun	da	değildir.	Özellikle	de
şiddetli	 depresyonu	 veya	 psikozu	 olan	 hastalar	 için	 uygun	 olmaz.	 Zihinsel
semptomları	 genelde	 daha	 hızlı	 iyileştiren	 antidepresanların	 ve	 antipsikotik
ilaçların	 geliştirilmesiyle	 birlikte	 tıp	 camiası	 psikiyatriye	 biraz	 daha	 ısınır	 gibi
oldu.	Öte	yandan	pek	çok	psikiyatr	da	sadece	psikanalitik	yaklaşımlar	kullanmak
yerine,	 daha	 eklektik	bir	 stratejiye	geçerek,	 konuşma	 terapisi	 ile	 ilaçlı	 tedaviyi
bir	 arada	 kullandı.	 Psikiyatrinin	 bu	 şekilde	 tıbbileştirilmesi,	 diğer	 tıp
disiplinlerinin	 bu	 dalı	 daha	 güvenilir	 bulmasını	 ve	 kabullenmesini	 sağladı.	 Ne



var	 ki	 psikiyatri	 karşıtı	 tutumlar,	 özellikle	 de	 yaşı	 daha	 ileri	 olan	 hekimler
arasında	varlığını	sürdürdü.
Pek	 çok	 doktorun	 ve	 halktan	 insanın	 psikiyatriye	 karşı	 önyargısının	 ardında

korku	yatar.	Kendi	zihinsel	çatışmalarının	inkârı	içinde	olan	insanlar	kimi	zaman
gizli	 psikolojik	 sorunlarının	 fark	 edilmesini	 önlemek	 için	 psikiyatristlerden
kaçınır	veya	onlara	saldırırlar.	Sanki	psikiyatristin	böyle	bir	şeyi	yapacak	sihirli
gücü	varmış	gibi…
Ancak	 Ralph	 Porter’ın	 durumunda	 psikiyatri	 karşıtı	 iğnelemeler	 şahsi	 bir

meseleymiş	hissi	uyandırıyordu	bende.	Oysa	ben	resmi	psikiyatrlığıma	yeni	yeni
başlıyor,	ciddiye	alınmak	istiyordum.	Porter’ın	bana	kendimi	bir	anda	güvensiz
hissettirebilmek	 gibi	 bir	 özelliği	 vardı.	 Psikiyatri	 karşıtı	 oklarını	 üzerime
yönlendirdiğinde	 itiraf	 etmeliyim	 ki	 bir	 an	 için	 kariyer	 tercihimden	 şüpheye
düşmüştüm.	Neyse	ki	bu	düzeysiz	insana	öfkem,	güvensizliğime	baskın	geldi	ve
kendimi	ona	kanıtlamaya	itti	beni.	Ortalık	yerde	küçük	düşürülmenin	de	kendine
özgü	bir	avantajı	vardı,	insanı	görüşlerini	kanıtlamaya	itebiliyordu.

ERTESİ	 SABAH	 RESMİ	 KONSÜLTASYONUMA	 başlamak	 için
Heather’ın	 odasına	 gittim.	 Televizyon	 açıktı	 ve	 Heather	 boş	 boş	 ekrana
bakıyordu.	Ona	kendimi	tanıttıktan	sonra	yatağın	yanındaki	sandalyeye	oturdum.
Heather	 beni	 hiçbir	 şekilde	 fark	 etmedi,	 alabildiğim	 tek	 tepki	 ise	 yüzünün
önünde	elimi	çırptığımda	gözlerini	kırpması	oldu.
Yeni	 bir	 nörolojik	 muayene	 yaptım.	 Refleksleri	 hâlâ	 simetrik	 ve	 güçlüydü.

Başını	 hafifçe	 yastıktan	 kaldırdım	 ve	 boynunu	 eğdim;	 hiçbir	 sertleşme	 yoktu.
Son	 olarak	 asıl	 yapmak	 istediğim	 şeyi	 yaptım	 ve	 kolunu	 havaya	 kaldırıp
bıraktım.	 Beş	 saniye	 kadar	 havada	 kalan	 kolu	 tutup	 yavaşça	 yatay	 duruma
getirdim,	orada	da	kaldı.	30	saniye	sonra	kol	ağır	ağır	yana	indi.
Heather’ın	diğer	kolunu	denedim,	yine	aynı	sonucu	aldım.	Kendimi	Las	Vegas

gösterilerindeki	 hipnotik	 transa	 geçmiş	 gönüllü	 seyircisinden	 tuhaf
pozisyonlarda	donup	kalmasını	isteyen	hipnozlar	gibi	hissettim.	Heather	ise	tüm
bu	süre	boyunca	televizyona	baktı.	Sinir	bozucu	bir	şeydi	bu.
O	 güne	 dek	 hiç	 gözlerimle	 “mumsu	 esneklik”	 örneği	 görmemiştim	 ama	 tıp

fakültesinde,	derslerde	okumuştum.	Mumsu	esneklik,	uyarılara	azalmış	 fiziksel
tepki	 göstermek	 ve	 hareketsiz	 pozisyon	 koruma	 eğilimi	 diye	 tanımlanır.	 Bu
rahatsızlığı	 olan	 birinin	 kolunu	 hareket	 ettirdiğinizde,	 siz	 yeniden	 kıpırdatana
kadar	 kol	 aynı	 pozisyonda	 kalır.	 Diğer	 bir	 deyişle	 kol	 ve	 bacaklar	 mumdan
yapılmış	 gibi	 tepki	 verir.	 Rahatsızlık	 ilk	 başta	 motor	 becerilerde	 büyük	 kayıp



yaşayan	 ve	 kimi	 zaman	 saatler	 boyu	 sabit	 bir	 pozisyonda	 kalabilen	 katatonik
şizofreni	 hastalarında	 tanımlanmıştı.	 Ender	 ve	 tedavi	 edilmeyen	 vakalarda
hastaların	bitkinlikten	öldüğü	oldu.
Heather’ın	nabzına	bakmaya	hazırlandığım	sırada	içeri	biri	girdi.	“Pardon,	siz

gerçek	doktor	musunuz	yoksa	tıp	öğrencisi	mi?”
Arkamı	döndüğümde	Heather’ın	birazcık	daha	yaşlı	halinin	kapıda	durduğunu

gördüm.
Kadın	devam	etti.	“Hastaneyi	eğitmekten	gına	geldi	artık	bana.	Yaşınız	tutuyor

mu	sizin	burada	olmaya?”
O	 günlerde	 henüz	 saçlarım	 ağarmamıştı	 ve	 30’uma	 yaklaştığım	 halde

yaşımdan	 geç	 görünüyordum.	 Doğrulup	 elimi	 uzattım:	 “Ben	 Dr	 Gary	 Small.
Heather’ın	 vakasında	 konsültasyon	 yapıyorum.”	 Kadın	 elimi	 sıkmayınca	 geri
çektim.
“Aman	 ne	 güzel,	 akıl	 doktoru	 çıktı	 bir	 de”	 dedi.	 “Sessizlik	 terapisi	 falan	mı

uyguluyorsunuz,	 ne	 yapıyorsunuz?	 Kardeşimin	 konuşmadığını	 fark	 ettiniz
herhalde,	değil	mi?”	Çantasını	ve	mantosunu	bırakıp	odayı	toparlamaya	başladı.
“Tıp	 doktorlarının	 kardeşinize	 ensefalit	 teşhis	 koyduğunu	 biliyorum”	 dedim.

“Ama	 bazen	 hasta	 konuşmayı	 bıraktığında	 veya	 tepki	 vermediğinde
psikiyatristin	yardımı	dokunabilir.”
Kadın	derin	bir	 iç	çektikten	sonra	Heather’ın	 saçını	 taramaya	başladı.	Öfkesi

teslimiyete	 dönüşmüştü.	 “Psikiyatrist	 de	 olur	 tabii,	 neden	 olmasın?	 Hastanede
hangi	uzman	varsa	gördük	zaten.”
“İsminiz	nedir?”	dedim.
“Andrea.	Heather’ın	ablasıyım.	Asıl	bana	terapi	lazım.	Heather’ın	bu	olayı	tam

bir	kâbusa	dönüştü.”
“Sizin	için	çok	zor	olmuştur	eminim”	dedim.
“Her	 şey	 öyle	 hızlı	 gelişti	 ki,	 inanılır	 gibi	 değil.	 Heather	 bir	 gün	 gribe

yakalandı	sonra	bir	baktık	bu	hale	gelmiş.”
“Geçen	bir	ay	içinde	herhangi	bir	iyileşme	fark	ettiniz	mi?”
“Ettim	 diyemem”	 dedi	 Andrea.	 “Bazı	 günler	 biraz	 daha	 kendine	 gelir	 gibi

oluyor	 gerçi	 -sanırım	 saçını	 taramam	 hoşuna	 gidiyor-	 ama	 genelde	 ne	 olup
bittiğinin	farkında	bile	değil.”
Heather	konuşmamızın	 farkında	değilmiş	gibi	görünse	de	küçük	bir	 ihtimalle

bizi	 dinliyor	 olabilirdi.	 Bu	 yüzden	 Andrea’dan	 koridora	 çıkmayı	 rica	 ettim.
Koridorun	en	sonundaki	sandalyelere	oturduk.
“Heather	hastalanmadan	önce	nasıl	biriydi?”	dedim.



“Muhteşem	 bir	 sanatçıydı.	 Annem	 hep	 ailemizin	 yeteneklisinin	 Heather,
zekisinin	de	ben	olduğumu	söyler.”	Kinayeyle	güldü.
Normalde	bu	sözleri	kız	kardeş	rekabeti	konusunu	irdelemek	için	bir	girizgâh

olarak	 kullanırdım	 ama	 o	 konuya	 girmemeye	 karar	 verdim.	 Heather	 hakkında
daha	fazla	şey	öğrenmeliydim.
“Resim	yapıyormuş	anladığım	kadarıyla.	Ne	tür	resimler	yapıyor?”	dedim.
“Ruh	haline	bağlı”	dedi	Andrea.	“Enerjisi	yerindeyken	haftalarca	birbiri	ardına

inanılmaz,	 rengârenk,	 soyut	 resimler	 üretir.	Kocaman	 resimler.	Nasıl	 bu	 kadar
üretken	olup	da	uyumaya	vakit	buluyor,	hiç	anlamıyorum.”
“Demek	öyle”	dedim.
Andrea	devam	etti.	“Ama	bazen	de	günlerce	stüdyosuna	kapanır	ve	karanlık,

kasvetli	otoportreler	yapar.	Sanki	başkası	yapıyor	o	tabloları.”
Görünüşe	 bakılırsa	 Heather’da	 “bipolar	 affektif	 bozukluk”	 diye	 de	 bilinen

klasik	manik	depresyon	vardı.	Bu	hastalık	nüfusun	yaklaşık	yüzde	1’ini	etkiler
ve	tipik	özelliği,	depresyon	dönemleri	arasına	serpiştirilmiş	aşırı	coşkulu	(öforik)
duygudurum,	yani	mani	episodlarıdır.	Bipolar	hastalar	manik	durumdayken	fazla
uyku	 ihtiyacı	 duymazlar.	 Üretken,	 enerjik,	 hatta	 genelde	 aşırı	 coşkun	 ve
eğlencelidirler.	 Ancak	 mani	 yükseldiğinde,	 görkemlilikleri	 yüzünden	 başları
derde	 girebilir.	 Bu	 hastalarda	 ayrıca	 hızlı	 konuşma,	 halüsinasyon,	 sanrı	 ve
agresif	davranış	da	görülebilir.
Bipolarlar	 depresyon	 haline	 geçtiklerinde	 genelde	 uyuşuk	 olurlar	 ve	 çoğu

zaman	günboyu	uyurlar.	Bazı	insanlarda	hastalığın	hafif	bir	çeşidi	görülür	ve	bu
kişilerde	 tam	 kapsamlı	 manik	 episodlar	 yerine	 hipomani	 olur.	 Yani	 hastalar
gerginlik	 ve	 psikoz	 olmaksızın	 öfori	 ve	 üretkenlik	 yaşarlar.	 Depresyon
dönemleri	ise	daha	az	şiddetlidir	veya	yok	gibidir.	Bu	hipomanik	halin	cazibesi
yüzünden	pek	çok	bipolar	hasta,	ruh	hallerini	dengeleyebilen	ve	geçişlerin	sıklık
ve	yoğunluğunu	azaltan	lityumlarını	almayı	(sözde)	unutur.
Bipolar	bozukluğu	olan	kişiler	hipomanik	ve	manik	episodlar	sırasında	sık	sık

sıradışı	yaratıcılık	patlamaları	sergiler.	Vincent	van	Gogh,	Paul	Gaugin,	Jackson
Pollock,	 Mark	 Twain,	 Ernest	 Hemingway,	 William	 Faulkner,	 Ludwig	 van
Beethoven,	Robert	Schumann	ve	Brian	Wilson	de	dâhil,	en	ünlü	ressam,	yazar
ve	müzisyenlerimizden	bazılarında	bu	hastalığın	olması	şaşırtıcı	değildir.
“Heather’da	 değişken	 ruh	 hali	 varmış	 gibi	 geldi	 bana.	 Bu	 konuda	 kendisine

yardımcı	olması	için	bir	doktora	ya	da	terapiste	gitti	mi?”	dedim.
“Neden	 ki?	 Herkeste	 vardır	 değişken	 ruh	 hali.	 Hem	 Heather	 bir	 sanatçı.

Kendisini	o	şekilde	ifade	ediyor”	dedi	Andrea	savunmaya	geçerek.



“Ailenizde	başka	değişken	ruh	hali	sergileyen	biri	var	mı?”
Başını	iki	yana	salladı.
“Akrabalarınızdan	 herhangi	 birinin	 psikiyatra	 gittiği	 veya	 lityum	 aldığı	 oldu

mu	hiç?”	dedim.
Andrea	 bir	 an	 durup	 düşündü.	 “Anne	 babamız	 biz	 üniversitedeyken	 araba

kazasında	 öldü.	 Ama	 anneannemin	 bana	 East	 Coast’taki	 bir	 akıl	 hastanesinde
yıllarca	 yatan	 kız	 kardeşinden	 söz	 ettiğini	 hatırlıyorum.	 Fakat	 nesi	 vardı,	 ilaç
alıyor	muydu,	bilmiyorum.”
Bu	 büyük	 teyze	 de	 manik	 depresif	 miydi	 acaba	 diye	 düşündüm.	 Hiç	 ilaçlı

tedavi	 görmeden	 yıllar	 yılı	 bir	 hastanede	 yatmış	 olabilirdi.	 FDA	mani	 tedavisi
olarak	 lityumu	 ancak	 1969’da	 onayladı.	 Ondan	 önce	 insülin	 şok	 terapisinden
psikanalize	 kadar	 değişen	 çeşitli	 tedaviler	 uygulanırdı.	Manik-depresif	 hastalık
aile	 üyelerinde	 kendini	 gösterme	 eğiliminde	 olduğundan	 Heather’ın	 olası	 aile
tarihçesi	 de	 onda	 tanı	 konmamış	 bipolar	 hastalık	 olduğu	 yönündeki	 sezgimi
destekliyordu.
“Andrea,	 bildiğin	 kadarıyla	 akrabalarından	 herhangi	 birinin	 alkol	 ya	 da

uyuşturucu	 problemi	 var	 mıydı”	 Bipolar	 hastalar	 bazen	 madde	 istismarıyla,
özellikle	de	alkolle	kendilerini	uyuştururlardı.
“Bakın	 Dr	 Small,	 belli	 ki	 kardeşimin	 ensefaliti	 için	 psikolojik	 bir	 neden

arıyorsunuz	 ama	 onun	 enfeksiyon	 hastalıkları	 uzmanına	 ihtiyacı	 var,	 akıl
doktoruna	değil,	tamam	mı?”
“Size	katılıyorum,	enfeksiyon	hastalıkları	uzmanının	vereceği	bilgi	son	derece

önemli.	 Ancak	 Heather’ın	 durumu	 şu	 ana	 dek	 tüm	 doktorları	 şaşırttı.	 Bence
aklımızı	tüm	olasılıklara	açık	tutmalıyız.”
Andrea	kendini	bir	sandalyeye	attı.	“Doğru	diyorsunuz.	Sonuçta	ondan	başka

kimsem	 yok	 benim.”	 Bir	 anda	 yüzüne	 çok	 üzgün	 bir	 ifade	 geldi.	 Acaba
Andrea’da	da	manik-depresif	eğilimler	olabilir	miydi?	Bu	rahatsızlığın	döngüleri
arasında	bazen	dakikalar	içinde	geçiş	olabiliyordu.
“Heather’ı	böyle	görmek	size	çok	zor	geliyordur”	dedim.
Andrea	 gözleri	 dolarak	 bana	 baktı.	 “Heather	 hep	 güçlü	 biri	 oldu.	 Onu

seviyorum	ama	karşımda	hangi	Heather’ı	bulacağımı	hiçbir	zaman	bilemiyorum;
içine	kapanık,	karamsar	olanı	mı	yoksa	fıkır	fıkır,	yaratıcı	olanı	mı?	Şimdi	de	bu
hale	geldi.”
“Size	çok	acı	veriyordur	bu”	dedim.
“Evet”	 dedi	Andrea.	 “Ama	mesele	 ben	 değilim	 burada,	 kardeşim.	 İyileşmeli

mutlaka.”



Andrea’nın	bu	noktada	kendi	duygularının	derinlerine	inmeye	hazır	olmadığını
görebiliyordum.	Ben	de	zaten	Heather’ın	hastalığıyla	ilgili	teorimin	araştırmasını
yapmak	 istiyordum.	 “İsterseniz	 tüm	 uzmanlara	 bu	 olayın	 parçalarını	 bir	 araya
getirmeleri	 için	 vakit	 tanıyalım”	 dedim.	 “Sizi	 daha	 fazla	 tutmayayım,
kardeşinizle	ilgilenin.	Ben	de	Heather’ın	diğer	doktorlarıyla	konuşayım.	Umarım
daha	sonra	sizinle	biraz	daha	konuşabiliriz.”
Ertesi	gün	Dr	Porter’ın	yedinci	kattaki	ofisinin	kapısını	tıklattım.
“Kapı	açık”	dedi	Porter,	çatlak	bir	sesle.
405	 Otoyolu’na	 bakan	 ferah,	 standart	 döşeli,	 metal	 masa	 ve	 metal	 dosya

dolaplı	ofise	girdim.	Duvarlar	çerçeveli	diploma	ve	ödüllere	doluydu;	Porter’ın
şişkin	 egosunu	 destekleyen	 belgeler…	Porter	 düzenlemekte	 olduğu	 slaytlardan
başını	kaldırdı.	“Ne	var	Small?	Meşgulüm	şu	an…”
İçeri	makalelerim	ve	argümanlarımla	donanmış	olarak	girdiğim	halde	Porter’ın

bana	kendimi	özgüven	yoksunu	bir	 ahmak	gibi	 hissettirmesi	 sadece	bir	 dakika
sürmüştü.	 Neyse	 ki	 anlık	 aşağılanmalara	 karşın	 yoluma	 devam	 etmeyi	 artık
öğrenmiştim.
Hemen	 tezimi	 ortaya	 attım.	 “Kuzey	 Dört’teki	 konuşmayan	 hastayı	 muayene

etme	 fırsatım	 oldu.	 Sanırım	 hastanda	 ensefalit	 komplikasyonlu	 katatonik
sendrom	var,	katatonik	sendromun	kaynağı	da	manik	depresif	bozukluk	.”
Peter	 başını	 kaldırıp	 güldü.	 “Deme	 ya?	 Yoksa	 kadın	 şöyle	 bir	 aklını	 başına

toplayıp	hepsini	anlattı	mı	sana	bunların?”
Öfkem	devreye	girerek	beni	iyice	tetikledi.	“Hastanın	kız	kardeşi	bana	hastanın

geçmişiyle	 ilgili	 pek	 çok	 bilgi	 verdi.	 Heather	 Phillips’de	 açık	 ve	 net	 bir
‘değişken	 duygudurum’	 geçmişi	 var,	 aile	 üyelerinden	 birinde	 de	 muhtemelen
bipolar	affektif	bozukluk	vardı.	Ayrıca	hastayı	muayene	ettiğimde	klasik	mumsu
esneklik	sergiledi	ve…”
Porter	 sözümü	 kesti.	 “Mumsu	 ne?	 Kadında	 viral	 ensefalit	 var	 be	 adam!

Laboratuar	sonuçlarını	görmedin	mi?	Beyin	omurilik	sıvısında	lökosit	artışı	var.
Bu	 vakayla	 ilgili	 net	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 senin	 zihinsel	 bir	 şeyler	 olduğu
konusundaki	naif	ısrarındır.	Şimdi	gidebilir	misin	lütfen?”
Öfkeden	 gözüm	 karardı.	 Hastanın	 bipolar	 bozukluk	 tedavisi	 görmesi

gerekiyordu	 ama	 bu	 hıyarın	 gözleri	 psikiyatriye	 olan	 önyargısı	 ve	 inatçı
küstahlığı	 yüzünden	 kör	 olmuştu.	 Duvarda	 asılı	 aptal	 plaketlerden	 birini	 alıp
kafasına	 çakmak	 geldi	 içimden.	 “Dr	 Porter,	 hastada	 ensefalit	 yok	 demiyorum
ama	aynı	zamanda	bipolar	bozukluk	tedavisi	de	görmesi	gerekebilir.”
“Saçma”	 dedi	 Porter.	 “Hem	 ne	 yapmamızı	 öneriyorsun?	 Zorla	 lityum	 mu



verelim?”
“Hayır.	 Bu	 noktada	 en	 güvenli	 ve	 etkili	 tedavi	 elektrokonvülsif	 tedavi,	 ECT

olur”	dedim.
“Bak	Small,	beyin	enfeksiyonu	olan	bir	hastaya	şok	tedavisi	yapacak	değilim,

tamam	mı?”
“Sana	getirdiğim	şu	makalelere	bir	göz	atabilir	misin	lütfen?”	dedim.
“Masanın	 üstüne,	 şuraya	 bırak.	 10	 dakika	 sonra	 ders	 veriyorum,	 slaytlarımı

hazırlamam	 lazım.”	 Ben	 artık	 yokmuşum	 gibi	 masasının	 üzerindeki	 slayt
çemberine	döndü.	Ben	de	makaleleri	masaya	bırakıp	dışarı	çıktım.
Makalelerden	biri	Alan	Gelenberg’in	klasik	“Katatonik	Sendrom”	makalesiydi.

Burada	 hem	 mumsu	 esneklik	 hem	 de	 katatoninin	 psikiyatrik	 ayırıcı	 tanısı
anlatılıyordu.	 Gelenberg	 maninin	 katatoni	 için	 diğer	 tüm	 psikiyatrik
rahatsızlıklardan,	 hatta	 şizofreniden	 bile	 daha	 yaygın	 bir	 neden	 olduğunu
gösteriyordu.	 Diğer	 makalelerse	 modern	 ECT’nin	 güvenliğini	 ve	 yararlarını
açıklıyor,	 medyanın	 ve	 ECT’yi	 iyileştirici	 bir	 müdahaleden	 çok,	 bir	 ceza	 gibi
resmeden,	 One	 Flew	 Over	 the	 Cuckoo’s	 Nest	 /	 Guguk	 Kuşu	 gibi	 filmlerin
yarattığı	eski	algıyı	yerle	bir	ediyordu.
Porter’ın	ofisinden	çıktıktan	sonra	kendi	hücreme	döndüm.	Benim	ofisimin	de

bir	 penceresi	 vardı	 ama	 tıp	 merkezinin	 çöp	 kovalarına	 bakıyordu.	 Neyse	 ki
pencere	boyalı	ve	kapalıydı.
Artık	uzman	olduğum	halde	Porter	gibi	adamlar	tarafından	ciddiye	alınmamak

sinirimi	 bozuyordu.	 Görmezden	 gelinmek,	 alaya	 alınmaktan	 da	 kötü	 bir	 histi.
Çok	 düşük	 de	 olsa	 Porter’ın	 bıraktığım	 makalelere	 bakma	 ihtimali	 vardı	 ama
duruma	 benim	 gözümden	 bakma	 ihtimali	 pek	 yoktu.	 Bana	 onun	 seviyesinde
veya	üstünde	bir	müttefik	lazımdı	ve	tam	da	öyle	birini	biliyordum.
Dr	 Larry	 Klein	 Amerikan	 psikiyatrisinde	 bir	 ikondu	 ve	 ben	 de	 akıl	 hocası

olarak	UCLA’ya	gelir	gelmez	onu	arayıp	bulmuştum.	1,65	boyundaydı	ama	gür
sesi,	müthiş	zekası	ve	politik	tavırlarıyla	girdiği	her	ortamda	hâkimiyet	kurardı.
Toplantımız	için	ofisinde	beklerken	onun	nam	salmış,	anlaşılmaz	yazılarla	dolu
karatahtasına	bakarak	yazdıklarını	deşifre	etmeye	çalıştım.	Yazılanlar	ya	deha	ya
da	delilik	ürünüydü	ki	adamın	cazibesi	de	zaten	oradan	geliyordu.
Kapı	 aniden	 açıldı	 ve	 Larry	 uçarak	 yanımdan	 geçti.	 Koltuğuna	 oturmasıyla

purosunu	 yakıp	 ayağını	masaya	 koyması	 bir	 oldu.	 “Yeni	 saç	 kesimini	 sevdim
Gary.	Pek	bir	Steve	McQueen	tarzı	olmuş.”
“Sağol	Larry”	dedim.	“Gördüğüm	kadarıyla	sen	hâlâ	papyona	devam.”
“Daima	Gary,	daima.	 İnsan	ne	kadar	 resmi	olsa	azdır”	dedi.	 “Söyle	bakalım,



neymiş	bekleyemeyecek	şu	acil	mesele?”
Larry’e	Heather’ın	 sağlık	 durumunu	ve	Porter’ın	 koyduğum	 tanıya	 ve	 tedavi

önerilerime	direnişini	anlattım.	Larry	purosunu	tüttürerek	anlattıklarımı	dinledi.
Kendisi	sadece	dünya	çapında	bir	psikofarmakolog	değil,	aynı	zamanda	saygın
bir	analistti.
“Porter	 tipinde	 karakterleri	 gayet	 iyi	 bilirim”	 dedi.	 “Güvensiz,	 takıntılı	 bir

dâhiliyecidir.	 Muhtemelen	 buyurgan	 bir	 anneden	 kaynaklanan	 yetersizliklerini
örtmeye	 çalışıyordur.	Ayrıca	 bu	 ahmakla	 nasıl	 başa	 çıkılacağını	 da	 biliyorum.
Bu	 arada	 senin	 değerlendirmen	 tam	 isabet	 gibi	 göründü	 bana.	 İyi	 iş	 çıkardın
evlat.”
İçimde	bir	gurur	dalgasının	kabardığını	hissettim.	İdealize	edilmiş	baba	figürü

karşımda	 durmuş,	 çalışmamı	 övüyordu.	 Kendi	 babam	 olsa	 tanıyı	 neden	 daha
önce	 koymadığımı	 sorardı.	 Şimdi	 Larry’nin	 Porter’a	 haddini	 bildireceğini
biliyordum	 ama	 kendimi	 biraz	 da	 çocukca	 davranmış	 gibi	 hissediyordum.
Kariyerimin	bu	aşamasında	bu	olayı	kendi	kendime	halledebilmeliydim.	Ama	en
azından	hasta	gerekli	bakımı	alabilecekti.
Larry	 purosunu	 dev	 kültablasında	 söndürdükten	 sonra	 “Dur	 şu	 ahmağı	 bir

arayayım	 ben”	 dedi	 ve	 yan	 odaya	 seslendi:	 “Janet,	 Dr	 Ralph	 Porter’a	 çağrı
gönderir	misin	lütfen?”
Hiç	 vakit	 kaybetmeden	 yukarı,	 hastanın	 odasına	 çıktık.	 Larry	 Heather’ı

nörolojik	 muayeneden	 geçirirken	 içeri	 Ralph	 Porter	 girdi.	 “Ralph,	 Archives’a
yazdığın	yazı	müthişti.”	Larry’nin	kusursuz	politik	tavrından	etkilenmiştim.
Ralph’ın	ağzı	kulaklarına	vardı.	“Çok	naziksin	Larry.	Dr	Small,	teşekkürler	Dr

Klein’ı	bu	enteresan	vakama	dâhil	ettiğin	için.”
Ne	yaltakçı	adam	diye	düşündüm.	“Ne	demek,	rica	ederim”	dedim.
Onlara	 Heather’ın	 mumsu	 esnekliğini	 gösterdim.	 Larry	 hemen	 atıldı:

“İnanılmaz	ha,	ne	diyorsun	Ralph?”
“Evet.	 Benim	 ilk	 başta	 edindiğim,	 ensefalit	 dışında	 da	 bir	 şeyler	 olduğu

yönündeki	 şüpheye	 çok	 uyuyor.”	 İnsan	 ne	 daha	 ne	 kadar	 yalan	 söyleyebilirdi
acaba?
Larry	 manidar	 bir	 biçimde	 gülümsedi	 bana.	 “O	 halde	 hepimiz	 bu	 katatonik

sendromun	hastanın	ensefalitinde	komplikasyon	yaratmış	olabileceği	konusunda
hemfikiriz,	öyle	mi?”
Ben	başımı	salladım,	Ralph	da,	“Olabilir”	dedi.
Larry	 devam	 etti.	 “Bana	 kalırsa	 kızcağıza	 biraz	 elektrik	 vermekle	 hiçbir	 şey

kaybetmeyiz.	 Gary,	 hastayı	 ne	 kadar	 sürede	 ECT	 deneme	 tedavisi	 listesine



sokabiliriz?”
“Kardeşi	 bugün	 izin	 kâğıdını	 imzalarsa	 hastayı	 yarın	 sabah	 için	 programa

alırım”	dedim.
“Sence	bu	noktada	izlenecek	en	iyi	yol	bu	mu	Larry?”	dedi	Ralph.
“Kesinlikle.	Hastanın	geçmişinde	bipolar	bozukluğun	işaretleri	yeterli	düzeyde

var.	Hem	ECT	seanslarından	sonra	tepki	alamasak	bile	dururuz	ve	enfeksiyonun
doğal	sürecini	takip	etmesini	bekleriz.	ECT’nin	buna	bir	etkisi	olmaz.”
“O	halde	size	tamamen	katılıyorum”	dedi	Ralph	yılışık	bir	tavırla.	Gülmemek

için	kendimi	zor	tuttum.
“Harika”	dedi	Larry.	“Ayrıntıları	Gary	takip	eder	o	zaman.”
Her	 ne	 kadar	 angaryacı	 çocuğa	 indirgenmiş	 olsam	 da	 Porter’ın	 Larry’e

yaltaklık	yapmasını	izlemekten	tatmin	duymuştum.
Larry	odadan	çıkmak	üzere	ilerlerken	bana	göz	kırptı	ve	“Bu	arada	Ralph,	bir

yerde	 okuduğuma	 göre	 nüfusun	 yüzde	 bir	 ya	 da	 ikisinin	 omurilik	 sıvısında
açıklanamayan	 lökosit	olurmuş.	Acaba	bu	ensefalit,	dikkatimizi	 asıl	meseleden
kaydıran	yanıltıcı	bir	şey	olabilir	mi?”	dedi.
Ralph	 tükürdüğünü	 yalayarak,	 “Her	 şey	mümkündür	 Larry”	 dedi.	 Larry	 onu

duydu	mu	bilemiyorum,	o	sırada	koridoru	yarılamıştı	bile.
ECT	süiti	 tıp	merkezinin	birinci	katında,	konferans	odasından	dönüştürülmüş

geniş	bir	salondu.	İçeride	bir	kenardan	perdeyle	diğerinden	ayrılmış	dört	sedye
vardı.	Salonun	diğer	ucunda	 ise	bir	acil	destek	arabası,	 iki	 tane	elektrotlu	ECT
makinesi,	 bir	 elektrokardiyograf,	 ilaç	 şişeleri	 ve	 anestezi	 ekipmanı	 vardı.	 ECT
uzman	 doktoru	 Tom	 Reynolds,	 God’s	 Spor	 Salonu’ndaki	 haftasonu
çalışmalarının	etkisini	arttırabilmek	için	steroid	kullandığı	söylenen,	tıknaz,	kaslı
bir	psikiyatrdı.
Gerçek	 hayattaki	 ECT,	 filmlerde	 görülen,	 çığlıklar	 atan,	 çaresiz	 hastaların

sıkıca	 bağlanıp	 vücuduna	 elektrotlar	 takıldığı	 ve	 tüyler	 ürpertici	 granmal
nöbetlere	 sevk	 edildiği,	 o	 sözde	 şok	 tedavilerinden	 çok	 farklıdır.	 Aslında
ECT’nin	 iyileştirici	 unsuru	 kas	 spazmları	 değil,	 o	 kasları	 denetleyen	 sinirlerin
elektrikle	 uyarılmasıyla	 ortaya	 çıkan	 nöbettir.	 “Tam	 kas	 spazmının”
tehlikelerinden	 kaçınmak	 için,	 anestezi	 altındaki	 baygın	 hastaya	 kasları	 geçici
felç	eden	succinyl	choline	adlı	ilaç	enjekte	edilir.
Heather’ı	 tedavi	 için	 hazırlıyorlardı,	 ben	 de	 gözlemlemek	 ve	 gerektiğinde

yardımcı	 olmak	 için	 oradaydım.	 Hastaya	 kısa	 etkili	 anestezik	 ilaç	 verildikten
sonra	Tom	diğer	kola,	ön	kısma	giden	kan	akışını	kesmek	için	manşon	bağladı.
Bu	 sayede	 succinyl	 cholin	 ön	 kola	 ulaşamayacaktı	 ve	 biz	 de	 kolun	 titrediğini



gözlemleyerek,	 hastanın	 vücudunun	 diğer	 kısımlarının	 sinirsel	 spazm
yaşadığından	emin	olacaktık.
Tom	elektrotlardan	birini	Heather’ın	alnına,	diğerini	de	sağ	 temporal	bölgeye

yerleştirdi.	Ardından	hemşire	 sadece	bir	 saniye	 süren	elektrik	akımını	verdi	ve
Tom	elektrotları	çıkardı.	Heather’ın	sol	ön	kolunun	ve	elinin	otuz	saniye	kadar
titrediğini	 gözlemledik.	 Tom	 manşonu	 çıkardı,	 biz	 de	 sedyeyi	 odanın	 diğer
tarafına	 götürdük.	 Hastanın	 yatağını	 çevreleyen	 perdeyi	 kapadım	 ve	 anestezi
etkisinin	geçmesini	beklemeye	başladım.	Ben	Heather’ın	hasta	çizelgesine	notlar
alırken	Tom	bir	sonraki	hastayı	hazırlamaya	başladı.
Notlarımı	tamamladığım	sırada	birinin	“Neler	oluyor?”	dediğini	duydum.
Biri	yardım	mı	istiyor	diye	perdeyi	açıp	dışarı	baktım.
“Neredeyim	ben?	Sen	kimsin?”
Hızla	 önüme	 döndüm	 ve	 Heather’ın	 ölümden	 uyanmış	 gibi	 doğrulmuş

oturduğunu	gördüm.	İlk	defa	gerçekten	bakıyordu	bana.
“Hastanedesin	Heather”	dedim.	“UCLA’da.”
Heather	bitkin	halde	yeniden	uzandı.	“Çok	susadım.”
Sevinçten	neredeyse	havalara	uçmuştum.	“Sana	biraz	buz	getireyim.”
Heather	bunu	izleyen	yarım	saat	içinde	ECT	dinlenme	alanında	nispeten	zihni

açık	ve	tepki	verir	durumda	kaldı.	Ona	geçen	ay	içinde	neler	olduğunu	ve	buraya
nasıl	 geldiğini	 olabildiğince	 anlattım.	 Kardeşini	 görmek	 istedi	 ama	 sonra
uyuyakaldı.	Ancak	odasına	döndüğünde	yine	tepkisiz,	katatonik	duruma	girdi.
Birbirini	 izleyen	her	ECT	tedavisinin	ardından	Heather’ın	zihin	açıklık	süresi

giderek	uzadı	ve	altıncı	 tedaviye	gelindiğinde	katatoni	 tamamen	ortadan	kalktı.
Hastanın	 ECT’ye	 olumlu	 tepkisi,	 değişime	 uğrayan	 akli	 durumunun	 ensefalit
değil,	 akut	mani	 olduğunu	doğruladı.	Heather	 yattığı	 koğuştan	 psikiyatri	 yatan
hasta	 ünitesine	 sevk	 edildi.	 Duygudurumunu	 stabilize	 etmek	 için	 ona	 lityum
vermeye	başladık	ve	12	tedavinin	ardından	ECT’yi	kestik.	Ayrıca	eve	döndükten
sonra	 terapi	 ve	 ilaçlı	 tedavi	 takibi	 için	Heather’ı	 alabilecek,	Santa	Monica’dan
bir	psikiyatrist	buldum.
Hastaneden	 taburcu	 edileceği	 sabah	 veda	 için	 Heather’ın	 odasına	 çıktım.

Heather	 iki	 düşük	 riskli,	 yüksek	 işlevli	 yatılı	 hastayla	 birlikte	 Güney	 2’de
yatıyordu.	Koridorda	yürürken	hastalardan	birkaçının	kâğıt	oynadığı,	televizyon
seyrettiği	 dinlenme	 odasının	 önünden	 geçtim.	 Devam	 ettiğimde	 Heather’ın
kapısının	 açık	 olduğunu	 gördüm.	Kardeşi	Andrea	 içeride	 toplanmasına	 yardım
ediyordu.	Kapıyı	tıklatarak	“merhaba”	dedim.
Andrea	bana	döndü.	“Dr	Small	siz	bizim	kahramanımızsınız.	Heather’ımı	bana



geri	 döndürdünüz.”	 Bir	 şey	 söylememe	 fırsat	 kalmadan	 Andrea	 kollarını
boynuma	doladı	ve	bana	sıkı	sıkıya	sarıldı.
Heather	 kahkaha	 attı.	 “Hey	 çocuklar	 sakin	 olun	 biraz.”	 Yine	 nefret	 ettiğim

refleksim	devreye	girdi	ve	kızardım.
Andrea	konuşmaya	devam	etti.	“Gerçekten	ama,	siz	olmasanız	Heather’a	hâlâ

antibiyotik	dayıyor,	beyin	enfeksiyonun	geçmesini	bekliyor	olacaklardı.”
İçimden	çocuk	gibi	dudak	şişirip	“Yok	canııım”	demek	geldi	ama	onun	yerine,

“İyileşmene	ben	de	çok	memnunum	Heather.	Ama	kalabalık	bir	doktorlar	ekibi
yardımcı	oldu	senin	iyileşmene.”
Andrea	güldü.	“Vay	canına,	 iltifat	almakta	zorlanıyorsunuz	galiba,	öyle	değil

mi	doktor?	Belki	sizin	de	bu	konuda	yardıma	ihtiyacınız	vardır?”
Sırıttım	ve	“Evet,	haklı	olabilirsin”	dedim.
Ofisime	dönerken	Andrea’nın	söylediğini	düşündüm.	Bu	vaka	ve	vakayı	idare

edişim	konusundaki	duygularım	karmaşıktı.	Bir	yandan	Heather’a	doğru	 teşhis
koyduğum	 için	 kendimi	 kahraman	 gibi	 hissediyordum	 ama	 bir	 yandan	 da	 akıl
hocam	 Larry	 Klein	 araya	 girip	 beni	 desteklemiş	 olmasa	 teşhisimin	 ciddiye
alınmayacağını	 biliyordum.	 Ayrıca	 Porter’a	 olan	 kızgınlığımın	 beni	 vakayı
çözmeye	 iten	 nedenler	 arasında	 önemli	 bir	 rolü	 olmasından	 dolayı	 da	 biraz
suçluluk	duyuyordum.	O	sırada	kavrayamadığım	şey,	olgun	bir	klinisyenin	bile
gerektiğinde	 ricasını	 yerine	 getirmesi	 için	 Larry	 Klein’ı	 çağırabildiğiydi.
Kariyerimin	 o	 noktasında	 insanlardan	 ne	 zaman	 yardım	 isteyeceğimi	 ve	 kime
gideceğimi	 öğrenme	 aşamasındaydım.	 Yardımı	 kabullenme	 konusunda
rahatlamam	biraz	zamanımı	aldı.
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UCLA	 BAYIRLARINA	 YARIM	 SAATLİK	 MESAFEDE,	 Sherman
Oaks’da	 evimin	 yakınındaki	 marketten	 bir	 şeyler	 alıyordum.	 Los	 Angeles’a
döndüğümden	beri	geçen	dört	yıl	içinde	klinik	işlerim	ve	araştırma	programımı
oluşturmak	 öyle	 vaktimi	 alıyordu	 ki	 akşamları	 ancak	 sekizde	 ya	 da	 dokuzda
markete	 gidebiliyordum.	 Meyve	 bölümünde	 durmuş	 kusursuz	 olgunlukta,	 hoş
kokulu	bir	kavun	aradığım	sırada	Güney	aksanlı,	tanıdık,	boğuk	bir	ses	duydum:
“Aman	efendim,	Vadi’de	alışveriş	mi	yapardınız	siz	Dr	Small?”
Arkamı	dönünce	karşımda	arkadaşım	ve	meslektaşım	Dr	Pete	Carter’ı	buldum.

Pete	ağzına	kadar	dolu	alışveriş	sepetini	yanıma	çekti.
“İşe	 bak	 Pete	 Carter’ı	 göreceğim	 varmış	 efendim”	 dedim,	 Pete’in	 aksanını

taklit	ederek.
Pete	 kocaman	 sırıtarak,	 1,90’lık	 boyuyla	 tepeme	 dikildi.	 Kendisi	 Tulane

Üniversitesi’nden	 mezun	 bir	 dâhiliyeciydi	 ve	 yeni	 kurduğu	 ailesini	 Batı’dan
çıkararak	uzman	doktorluk	görevi	 için	UCLA’ya	 taşımıştı.	 “Aksanı	biraz	daha
çalışman	 lazım	 Gary.”	 Uzanıp	 rastgele	 bir	 kavun	 aldı	 ve	 “Biliyor	 musun,
rastlaşmamız	çok	isabetli	oldu.	Telefon	etmekten	kurtuldum.	Sana	yönlendirmek
istediğim	bir	çift	var.”
“Olur	 tabii.	 Hikâyeleri	 nedir?”	 dedim,	 tekerlekli	 alışveriş	 sepetlerimizle



dedikodu	eden	ev	kadınları	gibi	rafların	arasında	ilerlediğimiz	sırada.
Pete	 sesini	 alçalttı.	 “Adam	 benim	 hastam.	 Şehirdeki	 şu	 büyük	 firmalardan

birinde	 avukatlık	 yapıyor.	Üç	 çocukları	 var.	Adam	 ortaklığa	 girme	 konusunda
aşırı	derecede	stresli.	Karısı	bıkmış	durumda.	Sanırım	evlilikleri	de	zorda.”
Pete’in	 sepetindeki	 bebek	 bezlerini	 ve	 şeker	 paketlerini	 görünce	 hastanın

sorunlarına	karşı	neden	hassasiyet	gösteriyor	olabileceğini	anladım.	“Ne	 tedavi
uyguluyorsun?”	dedim.
“Öyle	 heyecanlı	 bir	 şey	 değil.	 Bildiğin	 şeyler.	 Adamın	 firmasının	 tüm	 tıp

hizmetleri	bizim	grupta.”
“Müsait	zamanım	var.	Söyle,	arasınlar	beni”	dedim,	kasaya	doğru	ilerlerken.
Pete	 alışveriş	 listesine	göz	 attı,	 “Tüh,	 fıstık	 ezmesini	unuttum.”	Sonra	benim

sepetime	bakıp	güldü.	“Ah,	ah,	nasıl	özlüyorum	iki	muz	bir	süt	alıp	işi	bitirdiğim
günleri.”
Eve	 döndüğümde	 içerisi	 sessiz	 ve	 karanlıktı.	 Normalde	 tek	 başıma	 olmayı

severdim	ama	bu	akşam	kendimi	yalnız	hissediyordum.	Pete	 ile	hemen	hemen
aynı	 yaştaydım	 ama	 o	 çoktan	 evlenmiş,	 çoluğa	 çocuğa	 karışmıştı.	 Bense	 kız
arkadaşım	 Linda	 ile	 iki	 aydır	 birlikteydim	 ama	 ilişkimiz	 ikimize	 de	 ciddi	 bir
bağlılık	gibi	gelmiyordu.	Acaba	ne	zaman	yuva	kurma	fikrini	benimseyeceğim
diye	 düşündüm.	 O	 sırada	 bebek	 bezi	 ve	 şekerler	 pek	 içimi	 açmıyordu	 ama
hayatımda	 önemli	 yer	 verdiğim	 birinin	 olması	 fikri	 kulağıma	 hoş	 geliyordu.
Marketten	 aldıklarımı	 yerleştirmeye	 başladığım	 sırada	 Pete’in	 dikkatimi
dağıtarak	 beni	 kusursuz	 kavunu	 bulmaktan	 alıkoyduğunu	 fark	 ettim.	 Aldığım
kavun	tam	olgunlaşmamıştı.	Ben	de	onu	mutfak	tezgâhının	üstünde	bıraktım.
İki	 gün	 sonra	 Pete’in	 hastasının	 mesajını	 dinliyordum.	 “Ehm,	 merhaba,	 ben

Steve	Ackerman.	Sizi	aramamı	Dr	Carter	önerdi.”	Sesi	sert	ve	ciddi	geliyordu.
Birkaç	 defa	 mesajlaştıktan	 sonra	 nihayet	 Steve	 ve	 eşi	 Sharon’a	 uygun	 bir
randevu	saati	belirledik.
Artık	 kendimi	 daha	 bir	 “evimde”	 hissedecek	 kadar	 vakit	 geçirmiştim

UCLA’da.	 Psikiyatri	 ihtisasım	 da	 dâhil,	 altı	 senelik	 bir	 psikiyatri	 deneyimi
edinmiş	durumdayım.	Şimdi	 Jules	Stein	Göz	Enstitüsü’ne	bakan,	 daha	genişçe
bir	 ofisim	 vardı.	 Ofiste	 masam	 ve	 dosya	 dolaplarımın	 dışında	 üç	 koltuk,	 bir
küçük	yeşil	kanepe,	bir	de	sehpa	bulunuyordu.
Kaçırdığım	bazı	makaleleri	okuduğum	sırada	Ackerman’lar	açık	duran	kapımı

tıklattılar.	“Dr	Small	siz	misiniz?”	dedi	Sharon.
40’lı	 yaşlarında,	 incecik,	 uzun,	 kıvırcık	 kahverengi	 saçlı	 bir	 kadındı.	Altında

soluk	bir	kot,	üstünde	askılı	tişört	vardı.	Steve	de	aynı	yaşlarda	görünüyordu	ve



ince	çizgili	 takım	elbise	giymişti.	Kapıda	dururken	vücut	dili	bana	acele	 içinde
olduğunu	 ve	 bu	 işi	 hemen	 bitirip	 gitmek	 istediğini	 söylüyordu.	 Tahminimce
ofisinden	aceleyle	gelmişti	ve	buna	canı	sıkkındı.
“Sharon	 ile	 Steve,	 değil	mi?”	 dedim.	 “İçeri	 girin,	 oturun	 lütfen.”	Ben	 ayağa

kalkıp	kapıyı	kapatırken	onlar	kanepenin	iki	ayrı	ucuna	oturdu.
Koltuğuma	dönmeme	fırsat	kalmadan	Sharon	çabuk	çabuk	konuşmaya	başladı.

“Ofisinizi	 çok	 zor	 bulduk	 Dr	 Small.	 Labirent	 gibi	 burası.	 Bir	 koridora
giriyorsunuz,	git	git	bitmek	bilmiyor,	tam	köşeyi	dönüyorsunuz,	bu	sefer	de	ofis
numaraları	 değişiyor.	 Sonunda	 sayıdan	 önce	 gelen	 C	 harfinin	 aslında	 katı
belirttiğini	 anladık	 ama	 asansörde	 böyle	 yazmadığı	 için	 ta	 lobideki	 danışma
masasına	geri	döndük…”
Steve	 karsının	 sözünü	 kesti.	 “Bunların	 bir	 önemi	 yok	Sharon.	Asıl	meseleye

gelelim.	 Adam	 saat	 başına	 para	 alıyor,	 ben	 de	 öyle.”	 Sharon’ın	 kocasının
buyurgan	tavrından	rahatsız	olmaması	beni	şaşırttı.
Bu	 çift	 bende	 tedirginlik	 uyandırıyordu,	 demek	 ki	 kendileri	 de	 tedirginlik

hissediyorlardı.	 Sharon’ın	 motor	 gibi	 konuşmasında	 hafif	 manik	 bir	 tat	 vardı
ama	 yine	 de	 lineer	 ve	 mantıklı	 bir	 konuşmaydı.	 Bu	 konuşkan	 “persona”
muhtemelen	onun	kaygısını	 ifade	şekliydi.	Steve	 ise	kaygısını	güçlükle	kontrol
altında	 tutuyor	gibiydi	 ve	 sabırsızlığı	 da	 altta	 yatan	bir	 öfkeye	 işaret	 ediyordu.
İçten	içe	kaynıyordu	sanki,	patladı	patlayacak	gibiydi.
“Pekâlâ,	nasıl	yardımcı	olabilirim	size?”	dedim.
Sharon	 hemen	 atıldı.	 “Şöyle	 ki,	 çocuklarımız	 olmadan	 önce	 ben	 eczacılık

yapıyordum.	 Steve	 ise	 USC’yi	 sınıf	 birinciliğiyle	 bitirmiş	 bir	 avukat.	 Üç
çocuğumuz	var.	Altı	yaşındaki	kızımız	Lisa’yı	planlayarak	dünyaya	getirdik	ama
üç	yaşındaki	ikizlerimiz	Jackson	ve	Robby	sürpriz	oldu.	İşi	de	o	yüzden	bıraktım
zaten.”	Sharon	yıldırım	hızıyla	konuşmasına	devam	ederken	Steve	hem	bezgin
hem	 de	 sıkılmış	 görünüyordu.	 Steve	 pencereden	 dışarı	 bakarken	 Sharon
anlamsızca	 konuşmayı	 sürdürdü.	 “Benedict	 Canyon’da	 oturuyoruz.	 Bilirsiniz,
hani	70’lerde	Manson	cinayetlerinin	işlendiği	yer.”
Steve	 dayanamayıp	 çıkıştı.	 “Yeter	 artık	 Sharon!	 Bu	 kadar	 çok	 konuşup	 bu

kadar	az	şey	söylemen	olacak	şey	değil.”
“Doktora	geçmişimizle	 ilgili	bilgi	vermeye	çalışıyorum	hayatım.	Az	sonra	da

şirkette	ortaklığa	geçerken	yaşadığın	stresi	anlatacaktım.	Yani	geceleri	neredeyse
hiç	uyumuyorsun,	sürekli	sinirlisin	tatlım.”
Steve’in	 iğneleyici	 sözlerine	 rağmen	 Sharon	 istifini	 hiç	 bozmadı.	 Onun

durmaksızın	 konuşmasından	 Steve’in	 rahatsız	 olmasını	 anlayabiliyordum.



Döndüm	ve	“Bana	yaşadığın	stresi	anlatır	mısın	Steve?”	dedim.
“Herkesin	 başına	 gelir	 böyle	 şeyler.	 Haftada	 80	 saat	 çalışıyorum	 ama

büyütülecek	bir	şey	de	değil.	Bu	durumla	başedemeyen	asıl	Sharon.”
“Hiç	de	değil	hayatım.	Başediyorum.	Senin	için	endişeleniyorum	sadece”	dedi

Sharon.
Araya	 girdim.	 “Bakalım	 doğru	 anlamış	 mıyım?	 Steve,	 sen	 yakında	 bir

ortaklığa	giriyorsun	ve	yoğun	çalışıyorsun.	Sharon	sen	de	bu	durumun	Steve’in
ruh	 halini	 etkileyip	 onu	 strese	 sokmasından	 kaygılanıyorsun.	 Fakat	 Steve,	 sen
durumu	 idare	 edebildiğini	 söylüyorsun.	 O	 zaman	 ortada	 herhangi	 bir	 sorun
olduğu	fikrine	katılmıyorsun	demektir.”
“Sorun	 var	 canım,	 olmaz	 olur	 mu?”	 dedi	 Steve.	 “Ben	 evime	 ekmek	 parası

getirmek	 için	didiniyorum,	geleceğimiz	 için	çalışıyorum,	ama	Sharon’ın	çenesi
evle	yeterince	ilgilenmiyorum	diye	kapanmak	bilmiyor.”
Steve	sonunda	Sharon’ı	kışkırtmıştı.	Sharon	gerildi	ve	daha	tiz	bir	sesle	cevap

verdi.	 “Çok	 şey	 istemiyorum	ki	Steve!	Sadece	 arada	bir	 çocukların	yanında	ol
istiyorum.	 Sen	 çalışırken	 ya	 da	 boş	 boş	 havaya	 bakarken,	 evle	 ilgili	 diğer	 her
şeyi	ben	yapıyorum.	Üstelik	yardım	da	almıyorum.”
Steve	ağır	ağır	ve	kontrollü	bir	hiddetle	konuştu.	“Milyon	defa	söyledim	sana

Sharon	bakıcı	tutacak	paramız	var	bizim.	İstediğin	takdirde,	yoga	mı	olur	Pilates
mi,	 artık	 her	 neyse,	 onu	 yapmak	 için	 kendine	 vakit	 ayırabilirsin.”	Kafasını	 iki
yana	 salladı	 ve	 bana	 döndü.	 “Sharon	 öyle	 kontrolcü	 ki	 çocuklara	 ya	 da	 ev
işlerine	yardım	edecek	birini	işe	alamıyor.”
Steve’in	çalışma	saatleri	onu	çocuklarından	ve	evinden	uzak	tutuyordu	ama	o

Sharon’dan	 uzak	 kaldığı	 için	 pek	 de	 yakınıyormuş	 gibi	 değildi.	 Steve’le
yaşamanın	da	öyle	kolay	bir	şey	olmadığını	anladım.	Bitmek	bilmez	eleştirilerini
kaldırmak	Sharon	için	zor	olmalıydı.	Pete	Carter,	Ackerman’ların	arasının	kötü
olduğunu	söylerken	ne	demek	istemişti,	şimdi	anlıyordum.
Tüm	 arabuluculuk	 çabalarıma	 rağmen	 karı	 koca	 seansın	 büyük	 bölümünü

atışarak	geçirdi.	Sharon’ın	aralıksız	yorumları	sabrımı	zorluyordu	ama	Steve’in
acımasız	 dokundurmaları	 da	 bende	 Sharon’ı	 koruma	 isteği	 uyandırıyordu.	 Bu
ikisi	 kesinlikle	 kışkırtıcı	 bir	 çiftti.	 Bazen	 Sharon	 konuşurken	 Steve	 kafasının
içinde	kendisiyle	sohbet	ediyormuş	gibi	tamamen	kopup	gidiyordu.	O	ne	kadar
sessizleşip	içine	çekilirse	Sharon’ın	konuşması	da	o	kadar	hızlanıyordu.
İlişki	 hakkında	 daha	 fazla	 şey	 öğrenebilmek	 için	 Sharon’ın	 konudan

uzaklaşmasını	önlemeye	çalıştım.	“Yani	siz	lisede	mi	çıkmaya	başladınız?”
Steve	gözlerini	devirirken	Sharon	oltaya	atladı.	 “Evet.	Steve	basketbolcuydu,



ben	 de	 amigo	 takımındaydım.	 Üniversitede	 birlikte	 yaşamaya	 başladık,	 son
sınıfta	 da	 evlendik.	 Ben	 eczacılık	 okuluna	 devam	 ettim,	 Steve	 de	 hukuktan
mezun	oldu.	Ama	ben	ikizlere	hamile	kalınca	çalışmayı	bıraktım.”
Aile	 geçmişinde	 psikiyatrik	 bir	 rahatsızlık	 olmadığını	 ve	 ikisinin	 de	 şimdiye

kadar	 depresyondan	 yakınmadıklarını	 veya	 akıl	 sağlığı	 uzmanına
görünmediklerini	 öğrendim.	 Alkolü	 sadece	 hafta	 sonlarında	 sosyal	 ortamlarda
içiyorlardı,	 üniversite	 yıllarında,	 daha	 çok	 marihuana	 olmak	 üzere,	 eğlence
amaçlı	uyuşturucu	kullanmışlardı.
Seansın	 bitmesine	 20	 dakika	 kadar	 kala	 temel	 geçmiş	 hikâyesinin	 ötesine

geçmek	 istedim.	 Sharon’ın	 konuşmayı	 bıraktığı	 ender	 anlardan	 birinde,	 “Peki,
seks	hayatınız	nasıl?”	dedim.
İkisi	aynı	anda	cevap	verdiler.
“İyi”	dedi	Steve.
“Daha	iyi	olabilirdi”	dedi	Sharon.
Steve	dik	dik	Sharon’a	baktı,	Sharon	ise	omuz	silkti.
Steve	aniden	ayağa	kalktı.	“Biliyor	musunuz	toplantıma	geç	kaldım.	Siz	ikiniz

neyi	istiyorsanız	konuşun.”
Bir	 şey	 söylememe	 fırsat	 kalmadan	Steve	 çıkıp	 gitti.	Belli	 ki	 seks,	 tartışmak

istediği	bir	konu	değildi.
Sharon	ağlamaya	başladı.	Ona	mendil	kutusunu	uzattım.	“İyi	misin	Sharon?”
Burnunu	sildi,	başını	salladı.
“Anlaşılan	yatak	odanızda	olup	bitenler	hakkında	hemfikir	değilsiniz.”
“Hiçbir	şey	olduğu	yok	yatak	odasında.	Sorun	da	bu	zaten.	Neredeyse	bir	yıldır

doğru	dürüst	seks	yapmadık.”
“Doğru	dürüst	derken	neyi	kastediyorsun?”	dedim.
“Cinsel	 ilişkiyi”	 dedi	 Sharon.	 “Bir	 süre	 oynaşmaya	 falan	 devam	 ettik	 ama

Steve	 dokunmama	 izin	 vermiyordu…	 Orasına.	 Spor	 salonundaki	 bir	 şey
yüzünden	kasığında	isilik	gibi	bir	şey	çıkmış,	bana	da	bulaşmasını	istemiyormuş.
İyi	de	ne	kadar	sürer	ki	öyle	bir	şey?	Hayatımızın	sonuna	kadar	mı?	Bir	ilişkisi
falan	bile	olabilir,	nereden	bileyim?”
“Nesi	var	sence?”	dedim.
“Bilmiyorum	 ama	 ne	 zaman	 sorsam	 konuyu	 değiştiriyor”	 dedi.	 “Bir	 hafta

kadar	 önce	 duştan	 çıkmıştı,	 şu	 isiliği	 göstermesini	 istediğimde	 adeta	 fıttırdı,
sanki	 havluyu	 üstünden	 çekecekmişim	 gibi	 paranoyaya	 kapıldı.	 Sonra	 da
giyinmek	için	odaya	kaçtı.”
“Bu	isilik	başlamadan	önce	seks	hayatınız	nasıldı?”	dedim.



“Harikaydı”	 dedi	 Sharon.	 “Birbirimizden	 uzak	 duramıyorduk.	 Şimdi	 ise	 o
seksten	kaçmak	için	her	tür	saçma	mazereti	üretiyor.	Ya	çok	işi	oluyor,	ya	çok
yorgun	 oluyor,	 çok	 stresli	 oluyor	 ya	 da	 isiliğine	 yeni	merhem	 sürmüş	 oluyor.
Sürekli	bir	şey	buluyor	yani.”
“Merhem	mi?”	diye	düşündüm	sesli	bir	biçimde.
“Evet,	 isilik	 ilk	 başladığında	 Dr	 Carter’dan	 aldığı	 bir	 krem.”	 Duraksadı	 ve

“Buna	ne	kadar	dayanabilirim	bilmiyorum	Dr	Small.”
Steve’in	isiliği	ve	merhemi	konusunda	Pete’le	konuşmayı	kafamın	bir	köşesine

yazdım.	 “Açık	 sözlülüğün	 için	 sana	 teşekkür	 ederim	Sharon.	Bu	 konu	 üzerine
biraz	 daha	 konuşmamız	 iyi	 olacak	 diye	 düşünüyorum	 ama	 şimdilik	 bu	 kadar
yeter.	Senle	ve	Steve’le	haftaya	aynı	saatte	görüşebilirim.”
O	Cumartesi	 gecesi	 Linda	 ile	 sinemadan	 dönüyorduk.	 Linda	 bende	 kalacağı

için	evi	atıştırmalıklarla	ve	kahvaltılık	malzemeyle	doldurmuştum.
Yatağa	 girince	 Linda’yı	 öpmek	 için	 uzandım	 ama	 o	 az	 önce	 adetinin

başladığını,	sevişmek	istemediğini	söyledi.	Bunun	üzerine	hüsranımı	gizleyerek
alnına	 bir	 öpücük	kondurdum.	Linda	 arkasını	 dönüp	uykuya	 daldı.	Bense	Ken
Follett	romanımı	alarak	okumaya	başladım.
Aklım	kitabım	İğne	Deliği’nden	Linda’nın	tedbir	mahiyetindeki	püskürtmesine

kaydı.	Sonra	da	Steve	 ile	Sharon’ın	sekssiz	evliliğini	düşündüm.	Onlarda	frene
basan	taraf	Steve’di	ve	kasık	isiliği	mazereti	de	pek	zayıf	bir	mazeretti.	Ayrıca
karısı	 isiliği	 görmek	 istediğinde	 neden	 o	 kadar	 paranoyaklaştığını	 da
açıklamıyordu.	 Ne	 saklıyordu	 havlunun	 altında?	 Ne	 kadar	 kötü	 olabilirdi	 bu
kasık	döküntüsü	ve	bir	yıldır	neden	hâlâ	geçmemişti?
İçimden	 bir	 ses	 Steve’in	 Sharon’ın	 bilmediği	 daha	 derin	 bazı	 psikolojik

sorunlarının	olduğunu	 söylüyordu.	Adam	 saat	 gibi	 kurulmuştu	 adeta	 ve	her	 an
yayları	atacak	gibi	görünüyordu.	Gizli	bir	obsesif	kompulsif	veya	öfkeli	depresif
olabilirdi.	Belki	 de	 havlu	 olayı	 daha	da	 ciddi	 bir	 şeyin	 işaretiydi.	 Seansımızda
kopup	 gittiği	 anlarda	 aklından	 neler	 geçiyordu	 acaba?	Seks	 hayatları	 hakkında
konuşmaya	başladığımız	anda	fırlayıp	gitmişti.
Terapide	 seks	 pek	 çok	 insan	 için	 önemli	 bir	 meseledir.	 Freud	 seksi	 birincil

sosyal	 aktivitemiz	olarak	görürdü	ve	onu	basit	bir	 cinsel	birleşmenin	çok	daha
ötesi	olarak	tanımlardı.	Cinsellik	gücün	bir	sembolü	olabilir	ve	güçlü	insanlar	-
milyarderler,	politikacılar,	ünlüler-	fiziksel	olarak	çekici	olmasalar	bile,	genelde
seksi	diye	algılanırlar.	Sevgi	ve	yakınlıkla	beslenen	ilişkilerde	seks	sevginin	bir
ifadesi	 olabilir;	 partnerlerden	 birinin	 veya	 her	 ikisinin,	 başkalarını	 da	 içeren
aşağılanma,	bağlanma	veya	benzeri	fetiş	fantezileri	olsa	bile.



İlişkide	 seksin	 inişe	 geçmesinin	 pek	 çok	 nedeni	 vardır.	 İş	 veya	 para	 stresi,
çocuk	 veya	 ailevi	 sorumluluklar	 ve	 sağlık	 problemleri	 libidoyu	 düşürebilir	 ve
bazı	 çiftlerde	 aseksüel	 bir	 yapıya	 yol	 açabilir.	 Depresyon	 da	 kişinin	 seks
dürtüsünü	 azaltabilir.	 Çoğu	 antidepresan	 morali	 iyileştirerek	 libidoyu
yükseltebilir	ama	gariptir	ki	orgazma	ulaşma	kabiliyetini	de	azaltabilir.
Sharon	 ile	 Steve’in	 asıl	 sorunu	 neydi	 bilemiyordum	 ama	 bulmaya	 ve	 onlara

yardımcı	 olmaya	 kararlıydım.	Dönüp	 horlamakta	 olan	 kız	 arkadaşıma	 bakınca
benim	 libidom	 da	 düştü.	 Kitabıma	 dönmeye	 çalıştıysam	 da	 başım	 düşmeye
başlayınca	ışığı	söndürüp	yattım.

PAZARTESİ	 SABAHI	 PETE	 CARTER’LA	 TELEFONDA	 birbirimizi
yakalamaya	 çalıştık,	 nihayet	 öğleden	 sonra	 konuşmayı	 başardık.	 Steve’in
isiliğini	 ve	 merhemini	 sorduğumda	 Pete	 şaşırdı.	 “Yazdığım	 o	 kremleri	 hâlâ
kullanıyor	muymuş?	Ta	bir	sene	önce,	döküntüsü	olduğunda	vermiştim.”
“Ayrıntıları	hatırlıyor	musun?”	dedim.
“Elbette”	dedi	Pete,	her	zamanki	ağır	ağır	konuşmasıyla.	“Sporcu	kaşıntısı	diye

bilinen	tinea	cruris’i	vardı.	Kasık	bölgesi	 için	bir	mantar	ilacı	verdim,	kaşıntıyı
kesmek	için	de	birkaç	gün	kullanılmak	üzere	kortikosteroid	bir	krem	verdim.”
“Anlaşılan	hâlâ	kullanıyor	onu”	dedim.
“İyi	de	sorun	yaratabilir”	dedi	Pete.	“Nadir	olur	ama	bazen	emilip	kana	karışan

steroid,	hipofiz	bezinin	 işlevini	durdurabilir	ve	kan	 şekeri	 fırlar.	Dahası,	kremi
hâlâ	kullanıyorsa	kaşıntı	ve	döküntü	daha	da	beter	bir	hal	alır.”
“Sağ	ol	verdiğin	bilgiler	için	Pete.	Bu	hafta	yine	gelecekler	bana.”
“İyi”	 dedi	 Pete.	 “Ben	 de	 onu	 yeniden	 göreyim	 de,	 ne	 haltlar	 karıştırmış

aşağısıyla	bir	öğreneyim.”
“Ben	öğreneceğime	 sen	öğren”	 dedim	ve	 telefonu	kapadım.	Tıp	 fakültesinde

hiç	sevmezdim	dermatoloji	derslerini.	Cilt	tahrişleri	midemi	bulandırırdı.
Perşembe	günü	Steve	saat	tam	ikide	geldi.	“Merhaba”	dememe	fırsat	kalmadan

oturup	“Geç	kaldı	değil	mi?	Tipik	işte!”	dedi.
“Biz	başlayabiliriz”	dedim.
Duymazdan	 gelerek	 devam	 etti.	 “Sharon’ın	 bugün	 çocukları	 anneme	 bırakıp

buraya	 gelmekten	 başka	 yapacak	 işi	 yok,	 yine	 de	 geç	 kalıyor.	 Hep	 böyle
yapıyor.”
“Kolay	 değildir	 senin	 için	 eminim	 ama	 bu	 sayede	 seninle	 birkaç	 dakika	 baş

başa	konuşabiliriz.	Benim	de	 zaten	 takibini	 yapmak	 istediğim	bir	 konu	vardı.”
Bu	sözüm	dikkatini	çeker	gibi	oldu.



“Öyle	mi?	Nedir?”
“Geçen	 hafta	 sen	 gittikten	 sonra	 Sharon	 ile	 senin	 tıbbi	 geçmişini	 konuştuk

biraz.	Vücudundaki	döküntü	için	bir	krem	kullandığından	söz	etti”	dedim.
“Evet?	Ne	olmuş?”	dedi,	savunmaya	geçerek.
“Hâlâ	kullanıyor	musun?”	dedim.
“Arada	bir,	gerek	olduğu	zaman”	dedi.	“Siz	de	spor	salonuna	gidiyorsunuzdur

herhalde,	değil	mi?	Bilirsiniz,	bir	noktada	herkes	mantar	kapar.	Ne	diye	mesele
oldu	ki	bu?”
“Çünkü	 Sharon	 bunun	 seks	 hayatınızı	 etkilendiğini	 düşünüyor”	 dedim

tedirginlikle.	 Seks	 kelimesinin	 kullanılmasıyla	 bu	 defa	 fırlayıp	 gitmeyeceğini
umuyordum.
“Yine	mi	seks?	Seks,	seks,	seks.	Sharon	çenesini	kapamıyor	şu	konuda.	Başka

hiçbir	 şey	duyamıyorum;	 sadece	 seks	hakkında	konuşan	sesler.”	Steve	 tedirgin
olmuş,	odada	başka	biri	varmış	gibi	tuhaf	bir	şekilde	konuşmaya	başlamıştı.
“Sesler	 mi?”	 dedim.	 Acaba	 bu	 adam	 psikotik	 olabilir	 miydi?	 İşitsel

halüsinasyonlar	mı	görüyordu?
Cevap	 vermedi.	 Başka	 bir	 dünyadaymış	 gibi	 pencereden	 dışarı	 bakmakla

yetindi.
Sesimi	yükselttim.	“Steve!	Sesler	duyduğunu	söyledin?”
Kendine	geldi.	“Ha?	Ne	dediniz?”
“Sesler…	Kafanda	sesler	mi	duyuyorsun?”	dedim.
“Canım…	 Ses	 değil	 tabii.	 Anlarsınız	 işte,	 hiç	 susmak	 bilmiyor	 ki.”	 Tekrar

pencereye	 doğru	 baktı.	 O	 anda	 Sharon’ın	 söyledikleri	 geldi	 aklıma;	 Steve’i
banyoda	 gördüğü	 ve	 isiliğe	 bakmak	 istediği	 zaman	 Steve	 paranoyaklaşmıştı.
Şimdi	de	seks	hakkında	konuşan	sesler	duyduğu	gerçeğini	öylece	geçiştiriyor	ve
neredeyse	 gözümün	 önünde	 halüsinasyon	 görüyordu.	 Eğer	 psikotik	 bir	 tür
deneyim	yaşıyorsa	 bunu	 çok	 iyi	 saklıyordu	 çünkü	 çoğu	 zaman	 sadece	 obsesif,
öfkeli,	zeki	bir	avukat	gibi	görünüyordu;	tıpkı	tanıdığım	pek	çok	avukat	gibi.
Tekrar	ona	ulaşmaya	çalıştım.	“Neye	bakıyorsun	Steve?”
“Ha?	Hiçbir	şeye”	dedi.	“Bir	şey	gördüm	gibi	geldi	de…”
Sharon	o	sırada	paldır	küldür	içeri	girdi.	“Çok	özür	dilerim	geç	kaldığım	için

ama	Wilshire’da	 tam	bir	 trafik	kâbusu	vardı.	Federal	Building’de	protesto	gibi
bir	 şey	 varmış.	 Sonra	 da	 burada	 park	 yeri	 bulmaya	 çalıştım.	 Mümkün	 değil!
Neyse,	sonunda	bir	mil	falan	ötede	bir	yer	buldum,	koşarak	buraya	geldim…”
Sharon’ın	aralıksız	konuşması	Steve’i	özel	dünyasından	çıkarmış	gibiydi.	Tüm

iritasyonunu	karısına	odakladı.	“Tamam,	yeter	Sharon.	Geç	kaldın	zaten.	Kalan



vakti	kurtarmaya	çalışalım	hiç	değilse.”
Sharon	 incinmiş	 gibiydi.	 “Özür	 dilerim	 dedim	 ya	 Steve.”	Ağlamaya	 başladı.

“Elimden	geleni	yapıyorum.	Bazen	yetişemiyorum	işte.”
Gözyaşları	Steve’i	biraz	yumuşattı.	“Kusura	bakma	Sharon.	O	kadar	yoğun	ve

stresliyim	 ki	 bazen	 çıkışıyorum	 işte.”	 Kanepede	 Sharon’a	 yaklaşarak	 teskin
etmek	için	kolunu	omzuna	koydu.
Steve	 az	 önce	 ters	 bir	 çıkış	 yapmış	 olsa	 da	 şimdi	 gördüğüm	 gidişat	 hoşuma

gitmişti.	Gerçekte	neler	olup	bittiğini	keşfedebilmemiz	için	onları	geçen	seansın
didişmeli	havasından	öteye	geçirmek	istiyordum.
“Sharon,	Steve	seni	teselli	edince	ne	hissediyorsun?”	dedim.
Sharon	burnunu	çekti.	“İyi	hissediyorum	kendimi…	Daha	yakın	hissediyorum

ona.”
“Ya	sen	Steve?”
“Onun	 gözyaşlarını	 görünce	 yelkenleri	 suya	 indiriyorum	 sanırım”	 dedi.

“Birbirimize	sarıldığımızda	pek	fazla	şey	düşünmüyorum.”
Sharon	 gülümsedi.	 “Biliyor	 musun	 hayatım,	 aklıma	 uyuyabilmek	 için	 hani

birbirimize	sarılarak	yatışımız	vardı	ya,	o	geldi.”
“E,	ne	olmuş?”	dedi	Steve,	Sharon’dan	uzaklaşarak.
Sharon	devam	etti.	“E,	hiç	yapmıyoruz	onu	artık.”
“Peki,	sence	niye?”	dedi	Steve.
“Sen	hiç	uyumuyorsun	da	ondan”	diye	cevabı	yapıştırdı	Sharon.	“Ya	başka	bir

odada	 oturmuş	 çalışıyor	 oluyorsun	 ya	 da	 yatakta	 dosyalarını	 okuyorsun.	 En
sonunda	ışığı	söndürdüğünde	de	gece	boyu	bir	sağa	bir	sola	dönüp	duruyorsun
ve	hiç	seks	yapmıyoruz.”
“Biliyorsun	 Sharon,	 kafam	 çok	 meşgul	 bu	 aralar.	 O	 kadar	 çok	 uykuya

ihtiyacım	yok,	seks	konusunda	kafamın	şişirilmesineyse	hiç	ihtiyacım	yok.”
Konuşmayı	seksten	başka	yöne	çevirmeye	çalıştım.	“Kaç	saat	uyku	uyuyorsun

Steve?”
“Bilmem,	dört	ya	da	beş”	diye	mırıldandı.
Steve’in	 yaşında	 biri	 için	 bu	 kadar	 uykunun	 yeterli	 olmadığını	 biliyordum.

Ama	 onu	 uyutmayan	 şeyin	 ne	 olduğunu	 bilmiyordum.	 Depresyon	 olabilirdi,
stres	olabilirdi	ya	da	başka	pek	çok	şey	olabilirdi	ama	davranışları	altta	yatan	bir
psikoza	 işaret	ediyordu	ve	çoğu	psikotik	 insan	gibi	o	da	açılıp	kafasının	 içinde
olup	bitenleri	bana	anlatamayacak	kadar	savunmacıydı.
Psikoz	 gerçeklikle	 ilişkiyi	 yitirme	 şeklinde	 tanımlanır.	 Psikotik	 insanlar

halüsinasyon	 görebilir,	 yani	 gerçekte	 olmayan	 sesleri	 duyabilir,	 görüntüleri



görebilirler.	 Ayrıca	 kuruntuları,	 yani	 hatalı	 birtakım	 sabit	 inanışları	 vardır	 ki
bunlar,	düşünce	izleyen	Marslılar	gibi	paranoyak	inanışlardan	tutun	da	ünlü	bir
rock	 yıldızı,	 hatta	 İsa	 oldukları	 gibi	 görkemli	 fikirlere	 kadar	 değişiklik
gösterebilen	çeşitli	kılıklarda	ortaya	çıkabilir.
İnsanı	 pek	 çok	 şey	 psikotik	 yapabilir.	 Psikiyatrist	 genelde	 öncelikle	 tıbbi

hastalık	 ihtimallerini	gözden	geçirir	 sonra	akut	mani,	psikotik	depresyon	ya	da
şizofreni	 gibi	 çeşitli	 psikiyatrik	 rahatsızlıkları	 değerlendirir.	 Hastanın
kuruntularının	 yapısı,	 bu	 hastalıklardan	 hangisi	 olduğunu	 ayırt	 etmede	 işe
yarayabilir.	 Depresyonlu	 hastalarda	 genelde	 somatik	 kuruntular	 görülür.	 Yani
hasta	 vücudunun	 bir	 şekilde	 hastalıklı,	 anormal	 ya	 da	 değiştirilmiş	 olduğuna
inanır.	 Kimi	 zaman	 korkunç	 bir	 suç	 işlemiş	 ve	 ağır	 biçimde	 cezalandırılması
gerekiyormuş	 gibi	 abartılı	 pişmanlık	 duyguları	 yaşar.	 Buna	 kıyasla	 psikotik
şizofrenler	 daha	 tuhaf	 deneyimler	 yaşarlar	 ve	 düşüncelerinin	 radyodan
yayınlandığına	inanabilirler.	Bazen	kafalarında	iki	ya	da	daha	çok	kişi	arasında
geçen	konuşmaları	duyarlar.
Steve	 psikozun	 başlangıç	 aşamalarındaysa,	 nedeninin	 tıbbı	 bir	 sorun

olduğundan	 şüpheliydim	 çünkü	 Pete	 Carter	 çok	 titiz	 bir	 dâhiliyeciydi.	 Steve
40’lı	 yaşlarının	 başlarında	 olduğundan	 şizofreni	 pek	 olası	 değildi	 çünkü
şizofreninin	 psikotik	 özellikleri	 genelde	 daha	 genç	 yaşlarda,	 ergenlik	 sonunda
veya	 20’lerin	 başlarında	 ortaya	 çıkar.	 Steve’in	 uykusuzluğu	 manik	 episodla
tutarlı	 olabilirdi	 ama	 onda,	 manik	 dönemdeki	 bipolar	 hastaların	 tipik	 özelliği
olan	 hararetli	 konuşma	 ve	 aşırı	 coşkunluk	 yoktu.	 Ancak	 depresyona	 işaret
edebilen	gerginlik,	öfke	ve	 içine	çekilme	özellikleri	vardı.	Fakat	bir	yandan	da
ofisimdeki	 paranoyası	 ve	 tuhaf	 davranışları	 bana	 şizofrenin	 kıyısındaki	 birini
çağrıştırıyordu.	 Tanısını	 doğru	 koyabilmem	 için	 Steve’in	 neler	 yaşadığını	 ve
düşündüğünü	daha	iyi	anlamalıydım.
Antipsikotik	 ilaçlarla	 deneme	 tedavisi	 çoğu	 zaman	 psikozda	 görülen

savunmacılığın,	 paranoyanın	 ve	 halüsinasyonların	 bir	 kısmını	 ortadan	 kaldırır.
Ben	 de	 Steve’in	 uyku	 sorununu,	 ona	 antipsikotik	 ilaç	 yazmak	 için	 bir	 fırsat
olarak	gördüm.	Bu	sayede	semptomları	 iyileştirebilir,	onu	 terapiye	daha	uygun
duruma	getirebilirdim.
“Steve”	 dedim,	 “senin	 yaşında	 bir	 adamın	 gecede	 en	 az	 yedi	 saat	 uyuması

gerekir.	Sana	daha	 iyi	uyuyabilmen	 için	düşük	dozlu	bir	 ilaç	vereceğim.	Bunu
alınca	 muhtemelen	 gündüzleri	 kendini	 daha	 dinlenmiş	 ve	 daha	 az	 stresli
hissedeceksin.”
Ona	iki	miligramlık	Haldol	tablet	reçetesi	yazdım.	“Akşamları	yatmadan	yarım



saat	önce	bundan	bir	tane	al.	Yine	uyuyamazsan	bir	tane	daha	al.”
Reçeteyi	 Steve’e	 uzattığım	 sırada	 Sharon,	 “İlaç	 kullanmaktan	 nefret	 eder	 o”

dedi.
“Çok	düşük	dozlu	bir	şey	bu.	Hem	alışkanlık	yapan	 türden	uyku	haplarından

da	değil”	diye	onları	temin	ettim.	“Stresi	azaltmaya	da	yardımcı	olur.”
“Tamam,	sorun	değil	Sharon”	dedi	Steve.	“Denerim	ilacı.”
“Güzel”	dedim.	“Birkaç	gün	sonra	beni	arayıp	nasıl	gittiğini	haber	ver.”
Hafta	boyunca	Steve’den	haber	alamayınca	 ilaç	 tedavisinin	ya	 iyi	gittiğini	ya

da	 ilacı	 hiç	 almadığını	 düşündüm.	 Bir	 sonraki	 randevuda	 hangisi	 olduğunu
öğrenecektim.
Telefon	çaldı,	arayan	Steve’di.	İkizler	ateşlendiği,	Sharon’ın	da	onları	Steve’in

annesine	 bırakmaya	 gönlü	 razı	 olmadığı	 için	 randevuya	 gelemeyeceklerini
söyledi.
“Çocuklara	üzüldüm,	geçmiş	olsun”	dedim.	“Sen	tek	başına	gel	istersen	Steve?

Nasılsa	ikimiz	de	o	saati	ayırmıştık,	hem	biraz	daha	konuşma	fırsatımız	olur.”
Bir	 an	 durup	 düşündü.	 “Olabilir.	 Neden	 olmasın?”	 Sesindeki	 neşeyi	 fark

edince	şaşırdım.
“Bu	arada	Steve,	ilaçlı	tedavi	nasıl	gidiyor?”
“Fena	değil.	Daha	iyi	uyuyorum.”
“Ya	gündüzleri?	Bir	fark	oldu	mu?”	dedim.
“Eh,	 eskisi	 kadar	 yorgun	 değilim.	 Sharon	 moralimin	 de	 daha	 iyi	 olduğunu

söylüyor.”	 Psikiyatrik	 ilaçların	 ilk	 etkilerini	 genelde	 hastanın	 kendisinden	 çok
yakınları	fark	eder.	Duyduğum	şey	Haldol’un	işe	yaradığına	dair	iyi	bir	işaretti.
“Harika	 Steve.	 Dinle	 bak,	 seninle	 görüşmemizden	 hemen	 önce	 benim	 bir

personel	 toplantım	 var,	 o	 yüzden	 birkaç	 dakika	 gecikirsem	 içeri	 girip	 bekle.
Fazla	uzun	sürmez.”
“Tamam,	sorun	değil”	dedi.
Personel	 toplantısına	 gitmek	 üzere	 asansöre	 doğru	 yürürken	 Steve	 için

endişelenmeye	başladım.	Telefonda	sesi	daha	iyi	gelse	de	düşük	dozlu	Haldol’un
onu	bir	 gecede	 iyileştirmeyeceğini	 biliyordum.	Ama	 en	 azından	 şimdi	 işbirliği
yapıyordu	 ve	 seansa	 tek	 başına	 gelecek	 kadar	 esnek	 davranması	 da	 beni
yüreklendirmişti.
Personel	 toplantısı	 tahmin	 ettiğim	 gibi	 uzun	 sürdü	 ve	 Steve’in	 seansına	 10

dakika	 geç	 kaldım.	 Asansörü	 beklemeye	 sabredemeyince	 üç	 kat	 merdiveni
çıkarak	ofisime	geldim.	Koşar	 adımlarla	koridorda	 ilerlerken	Steve’e	yeterince
yüksek	dozda	bir	antipsikotik	verip	vermediğimi	düşündüm.	Belki	antidepresana



da	ihtiyacı	vardı.	Çok	sayıda	irdeleyici	soru	sorarsam	psikozu	yeniden	depreşir
mi	acaba,	diye	düşündüm.
Ofisime	geldim,	kapıyı	açtım.	Kanepede	Steve’i	gördüğümde	yaşadığım	şoku

gizlemem	 mümkün	 değildi.	 Karşımdaki	 manzaraya	 hiç	 kıpırdayamadan,
şaşkınlık	içinde	baktım.
Steve	pantolonunu	dizlerine	kadar	indirmişti.	Bir	eliyle	penisini	tutuyor,	diğer

eliyle	 penisi	 kremle	 ovuyordu.	 Yaptığını	 izleyebilmek	 için	 de	 bacaklarının
arasına	küçük,	yuvarlak	bir	makyaj	aynası	sıkıştırmıştı.	Kanepede	hemen	yanına
açık	 bir	 prezervatif	 yerleştirmişti.	 İşine	 öyle	 dalmıştı	 ki	 içeri	 girdiğimi	 fark
etmedi	bile.	Mastürbasyon	mu	yapıyordu?	Belki	de	teşhirciydi	ve	ben	bu	tanıyı
tamamen	 gözden	 kaçırmıştım.	 Psikotik	 bir	 ritüel	 miydi	 bu?	 Yoksa	 bu	 tuhaf
performansın,	 akla	 gelmeyen	 ama	 mantıklı	 başka	 bir	 açıklaması	 mı	 vardı?
Afallamıştım	ama	aynı	zamanda	da	merak	içindeydim	ve	nasıl	devam	edeceğimi
bilemiyordum.
Sonunda	patladım.	 “Ne	halt	 ediyorsun	 sen	Steve?	Kendini	 toparlayana	kadar

dışarıda	bekleyeceğim.”
İrkilen	 ve	 utanan	 Steve,	 “Ah,	 Dr	 Small,	 bir	 saniye	 arkanızı	 dönün	 lütfen,

tedavim	neredeyse	bitti”	dedi.
Ne	 yapacağımı	 bilemeden	 Steve’in	 sözünü	 dinleyip	 arkamı	 döndüm.

Prezervatifi	takıp	fermuarını	çekişini	duyabiliyordum.
“Tamam,	işim	bitti”	dedi.	Arkamı	döndüğümde	onu	kremi	ve	aynayı	çantasına

kaldırırken	buldum.	Kendime	gelmeye	çalışarak,	tökezleyerek	koltuğuma	gittim.
Herkesin	penisi	pantolonunun	 içinde	kaldığında	 terapi	 seanslarının	daha	bir	 iyi
gittiğini	düşünmüşümdür	nedense?
“Neler	oluyor	Steve?	Kapı	açıktı,	içeri	başka	biri	de	girebilirdi.”
Steve	utanç	içinde	önüne	baktı.	“Hani	benim	kasık	isiliğimden	söz	etmiştik	ya,

işte	deli	gibi	kaşınmaya	başladı,	ben	de	mecburen	tedavimi	yaptım.”
“İyi	de	sen	kasığına	değil,	penisine	bir	şey	sürüyordun.”
“Biliyorum”	dedi	savunmaya	geçerek,	“ama	penisime	de	yayıldı.	Aylardır	bu

halde.	Merhemi	doğrudan	kaşıntılı	yere	 sürdüğümde	 iyi	geliyor.	Prezervatif	de
merhemin	dağılıp	gitmesini	önlüyor.”
“Doktor	Carter	mı	önerdi	bunu?”	dedim.
“İsilikten	haberi	var	ama	penisime	yayıldığını	söylemedim	ona.”
Tahminimce	 Steve	 bunu	 kimseye	 söylememişti;	 özellikle	 de	 Sharon’a.

Karısının	 onu	 neden	 çıplak	 görmesini	 istemediği	 veya	 karısıyla	 neden	 seks
yapmadığı	 şimdi	 anlaşılıyordu.	 Belki	 de	 kullandığı	 antipsikotik	 ilaç	 bana



açılmasını,	 sırrını	 paylaşmasını	 sağlamıştı.	 Tabii	 onu	 iş	 üstünde	 yakalamış
olmamın	da	etkisi	yok	değildi.
“Kimseye	 söylemediğin	 başka	 şeyler	 var	 mı?”	 dedim.	 “Yardım	 etmek

istiyorum	sana	Steve	ama	bana	karşı	dürüst	olmalısın.”
Steve	ağır	ağır	ayağa	kalkarak	pencereye	yürüdü.	O	yolun	karşısındaki	binaya

bakarken,	 ben	 de	 Haldol’un	 Steve’in	 psikozunu,	 düşüncelerini	 düzenlemesine
yetecek	 ve	 özel	 dünyasına	 girmemi	 sağlayacak	 kadar	 kontrol	 altına	 almış
olduğunu	ümit	ettim.
Steve	 pencereden	 dışarı	 bakmayı	 sürdürerek,	 “Bir	 şey	 var	 aslında…”	 dedi.

Bekledim.	 Sonunda	 devam	 etti.	 “Kulağa	 delice	 gelecek	 biliyorum	 ama…
Döküntü	penisime	yayıldığından	beri	küçülmeye	başladı.”
“Döküntü	mü?”	dedim.
“Hayır,	penisim.	Giderek	ufalıyor”	dedi.
Beni	 nihayet	 özel	 dünyasına	 kabul	 ediyordu	 ama	 şimdi	 de	 ben	 oraya	 gitmek

istediğimden	emin	değildim.
Steve	devam	etti.	“Penisimi	küçülmekten	alıkoyan	 tek	şey	o	merhemmiş	gibi

geliyor	bana.”
İçimden	 ona	 aynanın	 arka	 tarafını	 çevirip	 büyüten	 kısmıyla	 bakmasını

söylemek	geldi.	Bu	sevimsiz	espri	aklıma	geldiği	anda	anladım	ki	düşündüğüm
şey	 aslında	 kendi	 düştüğüm	 tuhaf	 durumun	 yarattığı	 kaygının	 bir	 ifadesiydi.
Freud	 mizahın	 kaygıyı	 ve	 bastırılmış	 dürtüleri	 azaltmaya	 yarayan	 etkili	 bir
savunma	 mekanizması	 olduğuna	 inanırdı.	 Kahkaha	 bu	 rahatsızlık	 verici
duyguları	 bir	 anlamda	keyifli	 duygulara	dönüştürür.	Tıp	ortamında	kara	mizah
yaygındır	ve	bu,	hekimlerin	insana	ağır	gelen	trajedi	ve	hastalıklarla	başetmesine
yardımcı	 olur.	 Hastalar	 ve	 aile	 üyeleri	 işitme	 mesafesi	 dışında	 olduğu	 sürece
çoğu	 uzman	 mizahın	 zararsız	 olduğunu	 ve	 tıp	 çalışanlarının	 biraz
rahatlamalarına	 yaradığını	 düşünür.	Bu	 sayede	 doktorlar	 hastalarına	 karşı	 daha
erişebilir	ve	etkili	olur.
Steve’in	 küçülen	 penisle	 ilgili	 endişesinin	 sembolik	 yanını	 da	 düşünmeden

edemedim.	Sonuçta	şirkette	ortaklığa	girmeye,	beş	kişilik	aileyi	geçindirmeye	ve
karısını	 yatak	 odasında	 tatmin	 etmeye	 çalışıyordu	 ve	 bunların	 hepsi	 de	 onun
iktidarını	 ve	 erkeklik	 duygusunu	 tehdit	 eden	 şeylerdi.	 Bilinçdışı	 bir	 düzeyde
muhtemelen	küçülmüş,	kaşınan	bir	penis	yerine	büyük,	güçlü	bir	penis	istiyordu.
“Steve”	 dedim,	 “bunları	 bana	 anlatmana	 memnun	 oldum.	 Böyle	 bir	 şeyin

gerçekten	 olduğuna	 inandığını	 biliyorum	 ve	 Dr	 Carter’la	 işbirliği	 yaparak	 bu
döküntüden	kurtulmana,	kendini	daha	iyi	hissetmene	yardımcı	olacağım.”



“Peki	 ama	penisimin	küçülmesini	 durdurabilir	misiniz?	Yazabileceğiniz	daha
güçlü	bir	ilaç	var	mı?”
Onun	 daha	 güçlü	 bir	 merhemi	 kastettiğini	 biliyordum	 ama	 benim	 aklımdaki

daha	yüksek	dozda	bir	antipsikotik	ilaçtı.	“Durumu	Dr	Carter’la	konuşayım.	Bu
arada	 senden	 Haldol’un	 dozunu	 iki	 katına	 çıkarmanı	 istiyorum.	 Tahminimce
kaşıntına	faydası	olacak,	endişelerini	azaltacaktır.”
Pete	ile	konuşup	olup	biteni	daha	iyi	kontrol	altına	alacak	vaktimin	olması	için,

birkaç	gün	sonrasına	randevulaştık.	Steve	bir	daha	gün	ortasında	tedavi	ihtiyacı
duyduğunda	kapıyı	kilitleyeceğine	söz	verdi.
Aynı	 günün	 ilerleyen	 saatlerinde	 Pete	 Carter’ı	 aradım	 ve	 ona	 Steve’in

durumuyla	ilgili	bilgi	verdim.	Pete	dışarıdan	normal	gözüken	bu	avukatın	kendi
deyişiyle	 epey	 bir	 “kaçık”	 olduğuna	 hayret	 etti.	 Steve’in	 isiliğini	 ise	 hemen
yeniden	 görmek	 ve	 ACİLEN	 bir	 dermatologa	 danışmak	 istediğini	 söyledi.
Steroid	 kremin	 uzun	 süreli	 kullanımı	 yüzünden	 sorunun	 devam	 ettiğini,	 yaralı
bölgenin	 kuruyup	 iyileşmek	 yerine	 prezervatif	 yüzünden	 nemli	 kaldığını
düşünüyordu.
Steve’in	 penisinin	 küçüldüğüne	 dair	 inanışında	 tıbbi	 bir	 neden	 olmadığına

göre,	 geriye	 birkaç	 psikiyatrik	 rahatsızlık	 kalıyordu.	 Bu	 kuruntunun	 yapısı
şizofreniyle	tutarlıydı	ve	şizofreni	semptomları	nadiren	de	olsa	ilerleyen	yaşlarda
ortaya	 çıkabilirdi.	 Steve’de	 ayrıca	 bazı	 depresyon	 özelikleri	 de	 vardı;	 uyku
sorunu,	kaygı	ve	uzun	düşüncelere	dalma.
Her	 ne	 kadar	 çoğu	 şizofreni	 hastası	 işini	 ve	 ilişkisini	 sürdüremeyecek	 kadar

düzensiz	 olsa	 da	 istisnalar	 da	 vardı.	 Bir	 şizofreni	 hastası	 çok	 zekiyse	 üstün
bilişsel	 yetileri	 psikotik	 düşüncelerini	 kontrol	 etmesine	 yardımcı	 olur	 ve	 bu
kişiler	(en	azından	çoğu	zaman)	görünürde	normal	bir	hayat	sürdürürler.	Bunun
en	bilinen	örneklerinden	biri	Russel	Crowe’un	A	Beautiful	Mind	/	Akıl	Oyunları
filminde	 hayatını	 canlandırdığı	 matematikçi	 John	 Nash’tir.	 Nash	 olağanüstü
zekâsı	sayesinde	MIT’de	ve	diğer	önde	gelen	akademik	enstitülerde	üstün	başarı
sergilemiş,	 1994’te	 Nobel	 Ödülü’nü	 kazanmıştı.	 Ancak	 hayatının	 pek	 çok
dönemini	 akıl	 hastanelerinde,	 paranoid	 şizofreninin	 ve	 fasılalı	 depresyonun
pençesinde	geçirdi.
Nash	gibi	Steve	Ackerman	da	avukatlık	mesleğinde	son	derece	başarılıydı	ama

depresyonun	 ve	 psikozun	 pençesindeydi.	 Hem	 duygudurum	 hem	 de	 psikotik
semptomları	 olan	 çoğu	 hasta	 şizoaffektif	 rahatsızlık	 diye	 bilinen	 tanı
kategorisine	 girer.	 Bu	 tanının	 konduğu	 hastalarda	 genelde	 “duygudurum
semptomları”	 taşımayan	hastalara	kıyasla	daha	 iyi	bir	hastalık	 seyri	öngörülür.



Rahatsızlığına	 ne	 isim	 verirsem	 vereyim,	 Steve’in	 hem	 antipsikotik	 hem	 de
antidepresan	 tedavisine	 ihtiyacı	 olduğunu	 artık	 anlamıştım.	 Bunun	 yanında,
karısıyla	 yapılan	 seanslara	 ek	 olarak,	 kendine	 özel	 psikoterapiden	 de	 yarar
görecekti.
Steve	 birkaç	 gün	 sonra	 yeniden	ofisime	geldi.	Haldol’un	dozunu	yükseltmek

doğru	 karardı.	 Steve	 şimdi	 daha	 düzenli,	 daha	 az	 dalgın	 ve	 penisiyle	 daha	 az
takıntılı	 görünüyordu.	 Ayrıca	 verdiğim	 antidepresan	 doxepin	 de	 geceleri	 iyi
uyumasını	sağlamıştı.
Sonraki	birkaç	ay	boyunca	Steve’i	haftada	bir	defa	 tek	başına,	 iki	haftada	bir

de	 Sharon’la	 birlikte	 görmeye	 devam	 ettim.	 İlaçlı	 tedavi	 etkisini	 gösterdikçe
çiftin	 arası	 giderek	 düzeldi.	 Pete	 Carter,	 Steve’in	 steroid	 krem	 alışkanlığını
bırakmasına	 yardımcı	 oldu	 ve	 döküntü,	 küçülen	 penis	 kuruntularıyla	 birlikte
ortadan	kalktı.	Steve’in	psikotik	semptomları	azaldıkça	Sharon	da	sakinleşti.	Her
ne	 kadar	 onu	 hâlâ	 hızlı	 konuşan	 biri	 olarak	 değerlendirsem	 de	 daha	 katlanılır
hale	geldi.	Hatta	karı	koca	tekrar	seks	yapmaya	bile	başladı.
Steve	 nihayetinde	 ortaklığa	 girdi,	 bundan	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 şirket	 onu

Chicago	 ofisine	 gönderdi	 ve	 ailece	 taşınmak	 zorunda	 kaldılar.	 Şizofrenik
semptomların	 tekrarlayabileceğini	 bildiğimden	 Steve’e	 orada	 başvurabileceği
birkaç	iyi	psikiyatristin	ismini	verdim.
Steve’den	bir	daha	haber	almadım	ama	Sharon	bilgi	vermek	için	bir	süre	beni

birkaç	 ayda	 bir	 aradı.	 Steve	 ilaçlarını	 alıyordu	 ve	 listedeki	 psikiyatristlerden
birine	 gidiyordu.	 Sharon	 bir	 bakıcı	 almış,	 yarı	 zamanlı	 çalışmaya	 başlamıştı.
Ayrıca	konuşmasının	hızı	 da	normale	 inmişti.	Onlarla	 yaptığım	çift	 terapisinin
başarıya	ulaştığını	hissettim.	En	azından	evliliklerini	en	çok	aksatan	iki	semptom
konusunda	 onlara	 yardımcı	 olmuştum;	 Sharon’ın	 hızlı	 konuşması	 ile	 Steve’in
penis	küçülmesi.
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UCLA’DA	ÇALIŞMAYA	BAŞLAYALI	YEDİ	yıl	olmuştu.	Kadrolu	uzman
doktor	olma	yolunda	sağlam	adımlarla	 ilerliyordum	ama	önümde	hâlâ	uzun	bir
yol	 vardı.	 Önce	 özel	 amaçlı	 bir	 inceleme	 komitesini	 araştırmamın	 yenilikçi
olduğuna	 ve	 mantıklı	 bir	 yol	 izlediğine	 ikna	 etmem	 gerekiyordu.	 Ayrıca	 akıl
hocalarımdan	 bağımsız	 hale	 geldiğimi	 de	 kanıtlamalıydım.	 Akademik
ilerlemenin	sadece	bilimle	alakalı	bir	şey	olmadığını	artık	anlamaya	başlamıştım;
politika	 da	 işin	 bir	 parçasıydı.	 Destek	 mektuplarımı	 kimin	 yazacağını	 iyi
değerlendirmem,	 komiteyi	 uzmanlık	 başarılarımla	 etkileyebilmem	gerekiyordu.
Bu	 arada	 mesleğimde	 giderek	 ilerliyordum,	 meslektaşlarımdan	 klinik
kabiliyetim	konusunda	güven	kazanıyordum	ve	bana	 sağlam	yerlerden	hastalar
yönlendiriliyordu.
Ilık	 bir	 Pazar	 ikindisinde	 havuzumun	 kenarında	 uzanmış,	 dinleniyordum.

Hayat	 güzeldi.	 Tüm	 haftasonu	 aksesuarlarım	 yanı	 başımdaydı;	 buzlu	 çay,
bulmaca	 ve	 (o	 zamanlar	 pek	 gelişmiş	 bir	 teknoloji	 olan)	 telsiz	 telefon.	 Anma
Günü	partisinde	tanıştığım	Gigi	isimli	kızın	numarasını	tuşladım	ve	karşıma	yine
bir	 yetenek	 ajansının	 telesekreteri	 çıktı.	 İkinci	 bir	 mesaj	 bıraktıktan	 sonra
telefonu	kapadım.	Canım	sıkılmıştı	 çünkü	Gigi	hâlâ	bir	hafta	önceki	mesajıma
karşılık	 beni	 aramamıştı.	 Görüşmek	 istiyordum	 onunla.	 Çekiciydi,	 komikti,



akıllıydı,	en	önemlisi	de,	benimle	ilgileniyormuş	gibiydi.
Ama	 bir	 türlü	 aramıyordu.	 Belki	 o	 kadar	 da	 ilgili	 değildi	 veya	 ben,	 kız

kardeşimden	 numarayı	 yanlış	 almıştım.	 Kardeşim	 partiyi	 veren	 arkadaşını
aramış,	 arkadaşı	 Gigi’yi	 partiye	 getiren	 kendi	 arkadaşını	 aramış,	 o	 da	 Gigi’yi
arayarak	 numarasını	 verip	 veremeyeceğini	 sormuştu.	 Bir	 buluşma	 ayarlamak
için	bir	sürü	saçma	sapan	telefon	konuşması	yapılmıştı.
Havuza	atlayıp	birkaç	kulaç	yüzdükten	sonra	şezlonguma	döndüm	ve	kendimi

güneşte	 kurumaya	 bıraktım.	 Tam	 uykuya	 dalmak	 üzereydim	 ki	 telefon	 çaldı.
Arayan	 Gigi	 değildi;	 ilginçtir	 ki	 eski	 psikanalistim	 Charles	 Reidel’di.	 Beni,
özellikle	 de	 Pazar	 günü	 ve	 evden,	 neden	 aradığını	 merak	 ettim.	 Psikanalizim
yıllar	önce	tamamlanmıştı.	Reidel	“bırakma	zorluğu”	mu	yaşıyordu	acaba?
Sonunda	 anlaşıldı	 ki	 Reidel	 eğitimdeki	 doktorlar	 için	 bir	 akıl	 sağlığı

programını	üstlenmişti	ve	bana	hasta	yönlendirmek	istiyordu;	tıp	fakültesi	birinci
sınıftaki	bir	doktorun	annesi.	Reidel’in	değerlendirmesinde	çocukta	uykusuzluk
ve	anksiyete	çıkmıştı	ve	Reidel	bu	gencin	 semptomlarının	otoriter,	müdahaleci
anneyle	de	ilişkili	olduğunu	düşünüyordu.
“Annesiyle	 konuştum,	 gelip	 seninle	 görüşmeye	 gönüllü”	 dedi	 Reidel.	 “Hatta

hevesli	bile	denebilir.”
“Olur	tabii.	Haftaya	arasın	beni.	Uygun	saatlerim	var”	dedim.
Rahatsızlık	verici	bir	sessizlikten	sonra	Reidel,	“E,	sen	nasılsın	Gary?”	dedi.
Bu	basit	soru	beni	doğruca	psikiyatrist	olarak	görevime	hazırlanırken	girdiğim

psikanaliz	sırasında	Reidel’in	ofisindeki	kanepede	uzandığım	zamana	döndürdü.
Tüm	içgörü	yönelimli	terapilerin,	özellikle	de	psikanalizin,	en	önemli	bölümünü,
insanın	terapistle	arasında	aktarım	geliştirmesi	sonra	bunu	fark	etmesi	ve	nihayet
çözümlemesi	 oluşturur.	Diğer	 bir	 deyişle	 hasta	 hayatının	 önceki	 dönemlerinde
başkalarına	 -genelde	 anne	 babasına-	 hissettiği	 duyguları	 terapiste	 nasıl
aktardığını	öğrenir.	 İdeal	durumda	 terapi	bittiğinde	hasta	hayatına	devam	eder.
Ne	 var	 ki	 aktarım	 duyguları	 güçlüdür	 ve	 bazen	 yaşam	 boyu	 varlığını
sürdürebilir.	Analizden	sonra	insan	eski	terapistine	rastlarsa	bu,	tedavi	sırasında
tesadüfen	ortaya	çıkan	yüzleşmeler	kadar	rahatsızlık	verici	olabilir.
Benim	 Reidel’in	 sorusuna	 karşı	 tepkim	 de	 muhtemelen	 çözümlenmemiş

sorunlardan	kaynaklanıyordu.	Bilinçdışı	bir	düzeyde	onu	hâlâ	güçlü	ve	her	şeyi
bilen	biri	gibi	algılıyordum	ve	o	kişi	şimdi	benden	hastalarından	birini	görmemi
istiyordu.	Havam	yerindeydi	yani!
Kendimi	 hemen	 toparlayıp	 soruya	 basit	 bir	 cevapla	 karşılık	 verdim.	 “Çok

iyiyim,	teşekkürler.	Hastayı	yönlendirdiğin	için	sağol.”



O	 hafta	 asistanım	 Jackie	 telefonumu	 çaldırdı	 ve	 Dr	 Reidel’in	 yönlendirdiği
Bayan	 Carol	 Wilson’un	 aradığını	 söyledi.	 Bense	 bir	 konferans	 görüşmesine
başlamak	üzere	olduğum	için	Jackie’den	Bayan	Wilson’un	telefonunu	almasını
istedim.	Ancak	Jackie	bana	Bayan	Wilson’un	hastane	içinden,	632	No’lu	odadan
aradığını	söyledi.
“Ciddi	misin?”	dedim.	“Ben	onu	ararım	ama	 lütfen	dâhiliyecisinin	 ismini	sor

ve	neden	hastanede	olduğunu	öğren.”
Jackie	 Dr	 Lisa	 Chung’un	 Bayan	 Wilson’u	 bir	 gün	 önce	 bel	 ağrısı

değerlendirmesi	 üzerine	 hastaneye	 yatırdığını	 öğrendi.	 Randevularımdan	 sonra
632	No’lu	odaya	çıktım.
Dört	yataklı	koğuşun	açık	kapısında	durdum	ve	parlak	kızıl	saçlı	bir	kadının	üç

kadın	 hastaya	 bir	 şeyler	 anlattığını	 gördüm.	Hangi	 yatağın	Bayan	Wilson’unki
olduğunu	 anlamak	 için	 kapıda	 asılı	 listeye	 baktım	 sonra	 da	 biraz	 kulak
kabartmak	için	oyalandım.
Kızıl	saçlı	kadın,	yani	Carol	Wilson,	nutuk	vermeye	devam	etti.	“Shirley”	dedi

karşısındaki	 kadına,	 “doktorun	 haklı	 diye	 düşünüyorsun,	 biliyorum,	 ama	 bak,
senin	 hastalığının	 belirtileri	 basit	 bir	 artritten	 çok	 daha	 fazlası	 gibi	 görünüyor.
Lupus	bile	olabilirsin.	Kimsenin	aklına	sed	hızına	bakmak	geldi	mi?”	Kastettiği
şey,	 vücuttaki	 iltihabı	 ölçen	 ve	 tüberkülozdan	 otoimmün	 hastalıklara	 kadar
çeşitli	 hastalıkların	 belirlenmesine	 ve	 takibine	 yarayan,	 özgül	 olmayan	 tarama
testi	eritrosit	sedimentasyon	hızıydı.
Shirley’nin	 küçük	 dilini	 yutmuş	 gibi	 göründüğünü	 görünce	 içeri	 girdim.

“Günaydın	 bayanlar.	 Kusura	 bakmayın,	 bölüyorum.	 Ben	 Dr	 Small.	 Carol
Wilson’u	görmeye	geldim.”
Carol	cıvıldar	gibi	bir	sesle,	“Benim	Doktor.	Ben	aradım	sizi”	dedi.
Carol’ın	yatağının	yanına	bir	sandalye	çektim	ve	sakin	bir	ortam	yaratabilmek

için	perdeyi	kapadım.
“Beni	 görmeye	 geldiğinize	 çok	 sevindim	 Dr	 Small”	 dedi	 Carol.

“Beklediğimden	 çok	 daha	 gençmişsiniz.	 Oğlum	 Michael’ı	 hatırlattınız	 bana,
biliyor	musunuz?	Kendisi	burada,	UCLA’da	tıp	okuyor.”	Tebriklerimi	savar	gibi
ellerini	 havaya	 kaldırdı.	 “Biliyorum,	 biliyorum,	 gurur	 duyuyorum	 küçük
dâhimle.	Hayatım	o	benim.”
Susup	 suyundan	 bir	 yudum	 adı	 ve	 acıyla	 inledi.	 Sonra	 öne	 doğru	 eğilerek

yüzünü	buruşturdu	ve	elini	beline	bastırdı.	“Hemşireyi	çağırabilir	misiniz	lütfen?
Ağrım	için	bir	şeyler	versin.”
Carol	 bende	 histriyonik	 hissi	 uyandırdığı	 için	 gerçekte	 ne	 kadar	 ağrısı



olduğundan,	ne	kadarını	bana	göstermek	için	yaptığından	emin	olamadım.	Belki
ağrı	 kesici	 bağımlısıydı,	 doktora	 reçete	 yazdırmak	 için	 numara	 yapıyordu.
Hemşireyi	çağırdım	ve	Carol’a	derin	ve	yavaş	nefes	almasını	söyledim.	Hemşire
kalçadan	 iğne	 yaptıktan	 sonra	 Carol	 sakinleşti	 ve	 yeniden	 rahatlamış	 gibi
göründü.
“Çok	ani	geldi	ağrı	Bayan	Wilson”	dedim.
“Evet,	biliyorum.	Böbrek	taşı”	dedi.	“Ama	Dr	Chung	şüpheli	bakıyor.	Neden,

bilmiyorum.	 İdrarımda	 eser	 miktarda	 eritrosit	 görüldü,	 ağrının	 orta-sırt
bölümünde	olması	da	tanıyla	gayet	tutarlı.”
“Tıpla	ilgili	çok	şey	biliyorsun”	dedim.	“Doktor	musun?”
Kahkaha	 attı.	 “Hayır,	 çok	 hoşsunuz	 doğrusu.	 Dil	 konusunda	 doktoram	 var,

okumayı	da	çok	severim.	Aslında	sorayım	size,	JAMA’daki	Epstein-Barr	virüsü
ile	kronik	yorgunluk	sendromunu	ilişkilendiren	makaleyi	okudunuz	mu?	Yoksa
New	 Yorker’da	mı	 okumuştum?	O	 kadar	 çok	 okuyorum	 ki	 bazen	 neyi	 nerede
gördüğümü	unutuyorum.”
Ben	 kendi	 tıp	 dergilerimdeki	 yazıları	 okuyacak	 vakti	 zor	 buluyordum,	New

Yorker’ı	 en	 son	 ne	 zaman	 elime	 aldığımı	 hatırlamıyordum	 bile.	 “Hayır,
rastlamadım	o	makaleye.	Ama	gel	şimdi	senden	söz	edelim.	Dr	Reidel	yardımcı
olabileceğimi	düşünmüş.”
“Umarım	olursunuz	Doktor”	dedi	sessizce.	“Mesele,	oğlum.	Onun	fakültedeki

çalışma	temposundan	ve	rekabetten	dolayı	fena	halde	bunaldığını	düşünüyorum.
Tamam,	çok	parlak	bir	insan,	ama	çok	da	hassas	ve	yaşadıklarıyla	ilgili	benimle
konuşmak	istemiyor.”
“Eskiden	konuşur	muydu?”	dedim.
“Çok	yakındık.	Babası	o	beş	yaşındayken	öldü,	sırdaşı	ben	oldum.	Ne	zaman

canını	sıkan	bir	şey	olsa	hisseder,	ona	tavsiyelerde	bulunurdum.	Ama	şimdi	öyle
meşgul	ki	yüzünü	40	yılda	bir	görüyorum.”
“Tıp	fakültesinin	ilk	yılı	bayağı	yoğun	olabiliyor”	dedim.
“Biliyorum	 ama	 şimdi	 de	 başağrıları	 başladı.	 Öyle	 çok	 ağrıyor	 ki	 midesi

bulanıyor,	 haftasonlarında	 eve	 bile	 gelemiyor.	 Gerçekten	 çok	 endişeleniyorum
onun	için.”
Dr	 Reidel’in	 “çocuğunun	 üstüne	 titreyen	 otoriter	 anne”	 tahmini	 doğru

görünüyordu.	Carol	zeki	ve	iyi	konuşmayı	bilen	biriydi	ama	oğlunun	biraz	uzak
kalma	mesajını	 gözden	 kaçırıyor	 gibiydi.	 Gördüğüm	 şey	 klasik	 bir	 “olumsuza
dönmüş	ana-oğul	ilişkisiydi”.	Carol	az	önce	oğlunun	hayatı	olduğunu	söylemişti
ama	belki	Michael	kendi	hayatını	istiyordu.



Konsültasyon	psikiyatrisinin	zorlu	yanlarından	biri,	hastane	ortamında	hastaya
ayrılabilecek	 özel	 alanın	 olmamasıdır.	 Odadakiler	 dinlerken	 Carol’ın	 kişisel
meselelerine	 girmek	 istemiyordum.	 Carol	 kendinden	 çok,	 oğlu	 hakkında
konuşmakta	rahattı,	ben	de	engel	olmadım.
“Peki,	Michael’ın	başağrıları	konusunda	canını	sıkan	nedir?”	dedim.
Carol	 sesi	 alçalttı.	 “Bana	 anlatmadığı	 bir	 şeyler	 var	 diye	 düşünüyorum.

Rahatsızlıklarını	 kesinlikle	hafifleterek	 anlatıyor,	 ayrıca	görme	kabiliyetinin	de
etkilendiğini	 düşünüyorum	 Son	 zamanlarda	 ne	 zaman	 görsem	 gözünde	 kara
güneş	gözlüğü	var.”	Durdu	ve	önüne	baktı.
“Ne	oldu?”	dedim.
“Bunu	henüz	doktoruna	söylemedim	ama	beyin	tümöründen	şüpheleniyorum.”

Bana	doğru	eğildi.	“Kötü	huylu.”
Kahkahamı	zor	bastırdım.	Güneş	gözlüğü	ile	başağrısı	ne	zamandan	beri	beyin

kanserinin	 tanı	 kriteri	 olmuştu?	 “Gerçekten	 mi?	 Nedir	 kötü	 huylu	 tümör
olduğunu	düşünmenize	sebep?”
“Umuyorum	ki	yanılıyorumdur	ama	tüm	belirtiler	ona	işaret	ediyor.”
“Carol”	 dedim,	 “bir	 sürü	 insanın	 başı	 ağrır	 ve	 bir	 sürü	 insan	 güneş	 gözlüğü

takar.”
“Ama	Michael’da	yoktu	böyle	bir	şey.	 Işığa	duyarlılık,	baş	ağrısı…	Her	 ikisi

de	tümör	kaynaklı	beyin	ödeminin	göstergesi	olabilir.	Hatta	belli	mi	olur,	belki
gliyoblastom	görme	sinirini	etkiliyordur.”
Vay	canına,	bu	kadın	tıp	jargonuna	sahiden	hâkimdi	ve	gösterişini	yapmayı	da

seviyordu.	Gören	de	oğlu	değil,	annesi	tıp	okuyor	sanırdı.	Onu	gliyoblastoma	35
yaş	 altı	 insanlarda	 hemen	 hiç	 rastlanmadığını	 söylememe	 fırsat	 kalmadan
Michael	siyah	kotu,	gri	tişörtü,	kara	gözlüğüyle	içeri	girdi.
“Michael!”	 diye	 haykırdı	Carol.	 “Çok	 sevindim	 uğramana.	 Seni	Dr	 Small’la

tanıştırayım.	 Hani	 bana	 sözünü	 ettiğin	 doktor.”	 Yatakta	 oğlunun	 ilişmesini
istediği	yeri	gösterdi.
“Tanıştığımıza	memnun	oldum	Dr	Small.	Birkaç	hafta	önce	verdiğiniz	geriatri

semineri	 çok	 güzeldi”	 dedi	 Michael,	 gözlüğünü	 başının	 üstüne	 kaldırırken.
“Annemle	tanışmışsınız	bakıyorum.”
“Evet”	dedim,	“birbirimizi	tanımaya	başl…”
Carol	sözümü	kesti.	“Seni	görmek	ne	güzel	hayatım.	Ben	de	şimdi	Dr	Small’a

senin	nasıl	bir	dâhi	olduğunu	anlatıyordum.”
Canı	sıkılmış	gibi	görünen	Michael	ayağa	kalktı.	“Bak	anne,	sadece	‘merhaba’

demek	 için	 uğradım,	 fazla	 kalmayacağım.	 Çalışma	 grubum	 var.”	 Michael’la



birkaç	dakika	baş	başa	kalabilmek	için	bunun	bir	fırsat	olduğunu	düşündüm.
“Aslında	 benim	 de	 çıkmam	 gerek”	 dedim.	 “Sonra	 tekrar	 gelirim,	 biraz	 daha

konuşuruz	Carol.	Michael,	ben	de	seninle	aşağı	ineyim.”
Carol	cevap	verdi:	“Ne	güzel,	hadi	biraz	birbirinizi	tanıyın	bakalım!	Bay	bay!”

Biz	 kapıdan	 çıkarken	 Carol	 bayanlara	 nutuk	 çekmeye	 döndü.	 “Bak	 şimdi
Shirley,	lupus	öyle	hafife	alınacak	şey	değil…”
Merdivenlerden	 inerek	 güneşli	 avluya	 çıktık.	 Michael	 itiraf	 etti:	 “Aslında

çalışma	 grubum	 falan	 yok	 Dr	 Small.	 Sadece	 annemle	 bir	 saat	 geçirip	 de	 her
hareketime	 teşhis	 koymasına	 dayanacak	 halim	 yoktu.”	 Gözlüğünü	 çıkarıp
temizledi,	devam	etti,	“Soruları	bitmek	bilmiyor.	İyi	uyudun	mu?	Kahvaltıda	ne
yedin?	Hâlâ	o	Mia’yla	çıkıyor	musun?”
“Bayağı	sinirini	bozuyor	anlaşılan”	dedim.
Güldü.	“En	hafif	ifadesiyle,	evet.”
“Annen	 çok	 akıllı	 ama	 bir	 o	 kadar	 da	 hararetli	 bir	 insana	 benziyor.	 Onun

hayatının	merkezi	olmak,	yorucu	olsa	gerek”	dedim.
“Dünya	 kadar	 boş	 vakti	 var,	 hepsini	 de	 bana	 adıyor”	 dedi.	 “Bir	 sandviç

istesem,	 Şükran	 Günü	 sofrası	 hazırlıyor.	 Öksürsem	 zatürree	 oldum	 sanıyor.
Üstelik	bu	hali	giderek	de	kötülüyor.”
Kendimize	birer	kahve	alıp	avluda	bir	masaya	oturduk.	“Sence	neden?”	dedim.
“Kız	 arkadaşımla	 birlikte	 yaşamaya	 başlamama	 dayanamıyor.	 Yüksekokul

boyunca	evde	yaşadım	ama	tıp	fakültesine	başladığımda	Mia	 ile	kendi	evimize
çıktık.	Annem	ilk	başta	benim	adıma	seviniyormuş	gibi	davrandı	ama	sonra	her
şey	 tuhaflaşmaya	 başladı.	 Encino’daki	 aile	 evimizi	 sattı	 kendine	 UCLA’nın
yakınında	bir	daire	satın	aldı.	Söylediğine	göre	ev	tek	başına	ona	çok	büyükmüş
ama	ben	biliyorum	ki	asıl	sebebi,	bana	yakın	olmak.”
“Senden	ayrılmakta	zorlanıyor	sanki”	dedim.
“Aynen	öyle.	Mia	sürekli	annemle	arama	sınırlar	koymam	gerektiğini	söylüyor

ama	kolay	değil	ki.	Mia’ya	hiç	katlanamıyor	annem,	hâlbuki	hiç	şans	 tanımadı
ona	 şimdiye	 kadar.	 Yani	 hiçbir	 kız	 onun	 küçük	 dehasına	 layık	 olamıyor.	Mia
harika	biri	ve	ben	de	 ilişkimiz	yürüsün	 istiyorum	ama	annemi	üzmek	de	kolay
değil.”	Gördüğüm	kadarıyla	Carol	Michael’ın	onu	terk	edişi	gibi	algıladığı	şeyde
ne	kadar	zorlanıyorsa,	Michael	da	annesinden	ayrılmakta	o	kadar	zorlanıyordu.
“Dr	Reidel’le	görüşmüşsün”	dedim,	“ona	gitmeye	devam	edecek	misin?”
“Haftaya	randevumuz	var	ve	inanın	buna	çok	da	ihtiyacım	var.	Annemin	bana

çektirdiği	 suçlulukla	 başedemiyorum	 artık;	 yanında	 az	 kalıyormuşum,	 onu	 az
arıyormuşum,	çok	zayıfmışım…	Geceleri	uykularım	kaçıyor	resmen.”



“Eminim	Dr	Reidel	o	konuda	yardımcı	olur.	Ama	bence	annen	de	biraz	yardım
alsa	iyi	olacak”	dedim.
“Zaten	Dr	Reidel	de	o	konuda	sizin	devreye	girebileceğinizi	düşünmüştü.”
Ofisime	 dönerken	 Michael’ın	 kendisini	 annesinin	 pençesinden	 kurtarma

çabalarını	 düşündüm.	 Tahminimce	 Carol	 kocasını	 kaybetmekten	 doğan
üzüntüsünü	 hiçbir	 zaman	 aşamamış	 ve	 o	 boşluğu	 doldurmak	 için	 oğluna	 sıkı
sıkıya	 tutunmuştu.	 Duygusal	 olgunluğa	 erişmiş,	 çocuğunun	 üstüne	 titizlikle
eğilen	 bir	 anne,	 oğluna	 olan	 sevgisini	 onun	 büyümesine,	 kendi	 başına	 hata
yapmasına	ve	sonunda	bağımsız	hale	gelmesine	izin	vererek	ifade	ederdi.	Carol
oğlunu	 seviyor	ve	onun	 için	en	 iyisini	 istiyor	gibiydi	 ama	onun	kendi	hayatını
yaşamasına	izin	vermekte	zorlanıyormuş	gibiydi.
Ertesi	gün	tekrar	Carol’ın	dört	yataklı	odasına	gittim	ama	yatak	boştu.	Hemşire

onun	 özel	 bir	 odaya	 nakledildiğini	 söyledi.	 Neler	 olduğunu	 öğrenmek	 için	 Dr
Lisa	Chung’a	aradım	ve	hemşire	bölümünde	buluştuk.
Lisa	beni	görünce	gülümsedi.	“Selam	Gary,	seni	gördüğüme	sevindim.”
“Çok	iyi	görünüyorsun	Lisa”	dedim.	“Dâhiliye	yakışmış	sana.”	Lisa	psikiyatri

ihtisasını	 tamamladıktan	 sonra	 dâhiliyeye	 geçiş	 yapmıştı,	 şimdi	 de	 asistan
doktorların	başındaydı.
“Teşekkürler,	 ben	 de	 çok	 seviyorum	 dâhiliyeyi.	 Hastaların	 50	 dakika	 dert

yanmasını	dinlemek	yerine	her	defasında	sadece	10	dakika	uğraşıyorum.”
“Peki,	bu	Bayan	Wilson	adlı	hastanın	durumu	nedir?	Nesi	var?”	dedim.
“Akut	orta-sırt	ağrısıyla	geldi	ve	böbrek	 taşı	düşürmek	üzere	olduğunda	 ısrar

etti”	dedi	Lisa.	“İdrarda	eritrosit	bulduk	gerçekten	ama	idrar	yolu	enfeksiyonu	da
vardı	zaten,	dolayısıyla	bu	yüzden	eritrosit	görülmüş	olabilir.”
“Ya	 IVP?”	 dedim.	 İntravenöz	 poligram	 doktorun	 iyodin	 bazlı	 kontrast	 boya

enjekte	ettikten	sonra	böbrek	taşlarını	görmesini	sağlayan	bir	röntgendir.
“Negatif”	 dedi	 Lisa,	 “ama	 benim	 asıl	 sorunla	 ilgili	 bir	 düşüncem	 var.	 En

azından	fiziksel	olanla…”
“Nedir?”	dedim.
“Ne	 zaman	 yutkunsa	 bel	 ağrısı	 alevleniyor.	 Bence	 ağrı	 üst	 mide-bağırsak

kanalından	 kaynaklanıyor…	 Ağrı	 için	 sekiz	 yüz	 miligram	 Motrin	 almış	 yedi
aydır,	 aç	 karnına.	 Muhtemelen	 antienflamatuvar	 ilaçtan	 dolayı	 gastriti	 ya	 da
ülseri	var.”
“Bel	 ağrısı	 mide	 borusundan	 ya	 da	 mideden	 mi	 vuruyor	 diyorsun	 yani?”

dedim.
“Evet,	ibuprofen’i	kestik	zaten.	Bugün	için	üst	mide-bağırsak	kanalı	test	serisi



istedim.”
“Peki,	kadının	tıpla	ilgili	merakına	ne	diyorsun?”
“Sorma!	Hayatımda	bu	 kadar	 sabit	 fikirli	 ve	 kendi	 teşhis	 kabiliyetine	 inanan

bir	 insan	 -hatta	 cerrah	 bile-	 görmedim”	 dedi	 Lisa,	 kahkaha	 atarak.	 “Kulaktan
dolma	bir	miktar	tıbbi	bilgi	sahibi	ama	öyle	ısrarcı	ki	insanı	sinir	ediyor.”
“Oğluyla	karşılaştın	mı?”	dedim.
“Evet,	 bir	 kez.	 O	 da	 annesi	 gibi	 biraz	 hararetli	 bir	 insan	 ama	 normal	 birine

benziyor”	dedi.	“Annesi	sürekli	ondan	bahsediyor,	çok	da	endişeleniyor.”
“Belki	endişesi	gastritini	iyice	azdırıyordur”	dedim.
“Kesinlikle.	Ben	zaten	çoğu	gastrointestinal	bozukluğun	psikolojik	bir	 etkeni

olduğunu	düşünüyorum.”
Kolit	 ve	 hassas	 bağırsak	 sendromu	 psikosomatik	 hastalıkların	 klasik

örnekleridir,	 yani	 psikolojik	 faktörlerin	 etkilediği	 veya	 alevlendirdiği	 gerçek
fiziksel	 rahatsızlıklardır.	 Çoğu	 insan	 stresin	 neden	 olduğu	 fiziksel
rahatsızlıkların	 ciddi	 veya	 gerçek	 olmadığını	 düşünür.	 Oysa	 psikosomatik	 bir
hastalığa	 katkıda	 bulunan	 duygusal	 stres,	 fiziksel	 semptomları	 iyice
kötüleştirebilir	 ki	 bunlar	 en	 az	 fiziksel	 nedenlerden	 kaynaklanan	 semptomlar
kadar	gerçek	ve	potansiyel	olarak	tehlikelidir.
Mide-bağırsak	 kanalındaki	 psikosomatik	 hastalıkların	 psikolojik	 ve	 fiziksel

bileşenleri	arasındaki	karşılıklı	etkileşim	oldukça	karmaşıktır.	Doktorlar	yıllarca
ülsere	 kafeinin,	 antienflamatuvar	 ilaçların,	 alkolün	 ve	 stresin	 neden	 olduğunu
düşündüler.	Stres	ve	beslenme	şekli,	ülser	semptomlarına	etki	edebiliyor.	Ancak
Barry	 Marshall	 ile	 Robin	Warren	 2005’te	Helicobacter	 pylori	 adlı	 bakterinin
gastrite	 ve	 peptik	 ülser	 hastalığına	 neden	 olabildiği	 yönündeki	 keşifleriyle
fizyoloji,	 yani	 tıp	 dalında	Nobel	Ödülü’nü	 kazandılar.	 Şimdi	 ülser	 tedavisinde
aylar	 ya	 da	 yıllar	 süren	 beslenme	 tedavisi	 veya	 diğer	 semptomatik	 tedaviler
yerine	basit	bir	antibiyotik	kürü	işi	görebiliyor.
1980’lerin	sonlarında	gastrit	ve	ülser	hastalığının	antibiyotikle	 tedavisi	henüz

keşfedilmemişti.	Ancak	Motrin	gibi	antienflamatuvar	ilaçların	mide	çeperini	irite
edebildiğini	ve	kanamaya,	ağrıya,	yani	ülsere	yol	açabildiğini	biliyorduk.
“Zihnin	bedeni	nasıl	hastalandırabildiğine	inanamıyor	insan”	dedim.	“Bu	arada

senin	hem	psikiyatri	hem	de	tıp	eğitiminden	yararlandığını	görmek	ne	güzel.”
“Bir	 de	 çifte	 tarife	 uygulayabilsem,	 daha	 güzel	 olacak.”	 Gülümsedi.	 “Mide-

bağırsak	serisinin	sonuçları	gelir	gelmez	seni	haberdar	ederim.”
“Teşekkürler”	 dedim.	 “Bu	 arada	 Bayan	 Wilson	 neden	 başka	 bir	 odaya

nakledilmek	istedi?”



“O	değildi	isteyen.	Odadaki	diğer	hastalardı.”
Carol	 Wilson’un	 üst	 mide-bağırsak	 kanalı	 testleri	 özofageal	 ülserin	 pozitif

olduğunu	 ortaya	 koyunca	 hastaya	 antiasit	 ilaçlar	 ve	 ülsere	 uygun	 bir	 perhiz
verildi.	 Bayan	 Wilson	 böbrek	 taşı	 inancından	 vazgeçmek	 zorunda	 kalsa	 da
kendisine	 yeni	 ve	 resmi	 bir	 tanı	 konduğu	 için	 pek	 heyecanlandı;	 hem	 de
Michael’ın	ciddiye	alması	gereken	bir	tanı.	Taburcu	edildikten	sonra	gelip	beni
görmek	üzere	randevu	aldı.
Bir	 hafta	 sonra	ofisime	döpiyesi	 ve	yapılı	 saçlarıyla	girdi.	Kolunun	 altına	da

katlanmış	 bir	New	 York	 Times	 sıkıştırmıştı.	 Kanepeye	 oturdu,	 gülümsedi.	 “Dr
Small,	sizi	tekrar	görmek	ne	güzel.”	Ofise	göz	gezdirdi.	“Ambiyansı	çok	sevdim,
tam	UCLA’ya	uygun.”
Güldüm	ve	“Gelmene	sevindim	Carol”	dedim.	“Kendini	nasıl	hissediyorsun?”
“Ülserimin	 tamamen	 geçtiğini	 memnuniyetle	 bildiririm.”	 Öne	 eğildi.	 “Dr

Chung’a	söylemeyin	ama	arada	sabah	kahvemle	sigara	kaçamağı	yaptım,	hiç	de
bir	şey	olmadı.”
“Kendini	 iyi	 hissetmene	 sevindim	 ama	 kafeine	 fazla	 yüklenme,	 sigarayı	 da

tamamen	bırak.	Antiasitleri	düzenli	aldın	mı?”	dedim.
“Tabii	 ki.	 Annem	 gibi	 konuştunuz	 doktor.”	 Çantasından	 çiğneme	 hapını

çıkarıp	bir	tane	ağzına	attı.	Bana	da	uzattı,	istemedim.	Sonra	bacak	bacak	üstüne
attı	ama	ağrıdan	yüzünü	buruşturdu.
“İyi	misin?”	dedim.
Daha	 rahat	 oturabilmek	 için	 oturuşunu	 değiştirdi.	 “İyiyim,	 omurgada,	 L4-L5

diskimde	yırtılma	var	da…	Mayo	Clinic’te	uyguladıkları	yeni	bir	tedavi	varmış,
onu	düşünüyorum.	Gerçi	kimseye	kobay	olmak	da	istemiyorum.	İnsanın	sırtıyla
bir	oynamaya	görsünler…	Hiç	girmek	istemiyorum	öyle	bir	şeye.”
Burada	kendini	tekrar	eden	bir	yapı	görmeye	başlamıştım.	Carol	için	her	yeni

gün	 beraberinde	 yeni	 bir	 belirti,	 incinme	 ya	 da	 hastalık	 getiriyordu	 ve
tahminimce	 her	 problem	Michael’ı	 çileden	 çıkarıyordu.	 Carol’da	Munchausen
sendromu	 olabilirdi.	 Bu	 kişiler	 dikkat	 çekmek	 için	 hastalıklar	 uydururlar.
Carol’da	ayrıca	klasik	histriyonik	kişilik,	yani	uzun	süreli	yapıda	kronik	dikkat
çekme	ve	duygusal	uyarılabilirlik	de	vardı.
Carol	 metanetli	 bir	 ifade	 takınmaya	 çalıştı	 ama	 ağrısı	 yüzünden	 dikkati

dağılmış	gibiydi.	Hemen	konuyu	değiştirdim.	“Hastaneden	çıktığından	beri	neler
oldu?”
“Michael	için	çok	endişeleniyorum.	İlk	başta	baş	ağrıları	ve	bulantısı	yüzünden

ciddi	bir	hastalığı	var	diye	kaygılanıyordum	ama	artık	o	kadar	emin	değilim.”



“Nasıl	yani?”	dedim.
“Tüm	bunların	psikosomatik	olabileceğini	düşünüyorum”	dedi.
Tencere	dibim	kara,	diye	düşündüm	kendi	kendime,	babamı	çağrıştırırcasına.

Ama	“Psikosomatik	mi?”	demekle	yetindim.
“Tıp	öğrencisi	hastalığını	duymuşsunuzdur”	dedi.
“Tıp	 fakültesi	 öğrencilerinin	 kitaplarda	 okudukları	 her	 korkunç	 hastalığa

yakalandıklarını	düşünmesi	durumunu	mu	diyorsun?”	dedim.
“Evet.	Bu	çocuklar	öğrendikleri	hastalıkları	takıntı	haline	getiriyorlar	ve	bence

Michael’a	olan	da	böyle	bir	şey.	O	zaten	her	zaman	etkiye	karşı	duyarlı	ve	açık
biri	olmuştur.”
Tıp	 öğrencisi	 hastalığı	 diye	 de	 bilinen	 medical	 studentitis’in	 doktorların

neredeyse	 yüzde	 60’ını,	 eğitimlerinin	 bir	 noktasında	 etkilediği	 düşünülür.	 Bu
hipokondrinin	bir	 çeşididir,	yani	ciddi	bir	hastalığa	yakalanma	konusunda	aşırı
düşünme	 ve	 endişelenmektir.	 Tıp	 eğitiminin	 külliyetli	 ve	 marazi	 yapısıyla	 bu
türden	bir	endişe	ve	kaygıyı	 tetiklemesi	şaşırtıcı	değil.	Her	ne	kadar	kısa	süreli
olsa	 da	 bazı	 öğrenciler	 uyumsuz	 davranış	 kısırdöngüsüne	 girerler;	 sık	 sık
vücutlarında	 lezyon	 kontrolü	 yapar,	 gündelik	 vücutsal	 duyumların	 habis	 yapılı
olduğundan	 şüphelenerek	 tıp	 kitaplarına	 gömülüp	 ipuçları	 ararlar.	 Geçici	 bir
kasık	 ağrısı	 testis	 kanseri	 oluverir;	 sıcak	 bir	 günde	 sıvıya	 aşermek	 “insüline
bağımlı	olmayan	diyabet”	belirtisi	sanılır;	not	almaktan	giren	krampsa	romatoid
artrit	başlangıcı	sayılır.	Genelde	sınıfta	incelenmekte	olan	hastalık	ya	da	organ,
öğrencinin	 hipokondriyak	 kaygılarının	 odağını	 oluşturur.	 Tıp	 öğrencilerinin
deneyim	 ve	 bilgisi	 arttıkça	 genelde	 kaygıları	 da	 azalır	 ve	 öğrenci	 hastalığı
kaybolma	eğilimi	gösterir.
Michael	 birinci	 sınıf	 öğrencisiydi,	 bu	 yüzden	 de	 bu	 yaygın	 sendroma

yakalanma	riski	vardı.	İlk	başta	okulun	sağlık	servisine	kaygı	şikâyetiyle	gitmişti
ama	 benim	 gözüme	 öyle	 özellikle	 kaygılı	 bir	 insan	 gibi	 görünmemişti.	Ayrıca
hastanedeyken,	 rahatsızlıklarını	 annesinden	 uzak	 durabilmek	 için	 uydurduğunu
da	söylemişti	bana.
“Michael’da	bu	öğrenci	rahatsızlığı	olabilir	ama…”
Carol	 sözümü	 kesti.	 “Olabilir	 değil,	 büyük	 olasılıkla	 var.	 Bence	 siz	 ikimizle

birlikte	görüşseniz	müthiş	faydalı	olacak.	O	sayede	neler	olduğunu	çözebiliriz.”
Carol	 yine	 terapimizi	 oğluna	 odaklayarak	 kendi	 sorunlarıyla	 ilgilenmekten

kaçınmaya	 çalışıyor	 gibiydi	 ama	 ben	 de	 zaten	 anne	 oğul	 arasındaki	 dinamiği
gözlemlemenin	 faydalı	 olabileceğini	 düşünüyordum.	 “İkinizle	 birlikte
görüşebilirim.	 Sana	 uygun	 saatlerimi	 vereyim	 de	 ikiniz	 programlarınıza	 bir



bakın.”
“Yarın	saat	beş	gibi	benim	evime	uğrasanız	olmaz	mı?	Michael	dersten	sonra

gelip	akşam	yemeğine	kalmaya	söz	verdi.	Dairem	hemen	Westwood’da,	yolun
aşağısında.	Ev	ziyareti	yapabilirseniz	gerçekten	çok	memnun	olurum.”
Çoğu	 doktorun	 aksine	 geriatrik	 psikiyatri	 uzmanları	 bazı	 hastalar	 evden

çıkamadığı	için	ara	sıra	ev	ziyareti	yaparlar.	Her	ne	kadar	bu	geriatrik	bir	vaka
olmasa	da	Carol’ı	kendi	çöplüğünde,	özellikle	de	oğluyla	birlikte	gözlemlemenin
ilginç	 olacağını	 düşündüm.	 İnsanlar	 ev	 ortamının	 rahatlığı	 içinde	 kendileriyle
ilgili	çok	şey	ele	verir,	ortamları	ise	daha	da	çok	şey	söyler.
Takvimimi	kontrol	ettikten	sonra	“Tamam”	dedim,	“Michael’a	sen	haber	ver,

yarın	beş	buçuk	gibi	sizde	olurum.”
Carol	UCLA’ya	beş	dakika	mesafede,	Wilshire	Boulevard’da,	Los	Angeles’ın

doğu-batı	 yönündeki	 işlek	 ana	 caddede	 yaşıyordu.	 Oturduğu	 bina	 okyanus	 ve
dağ	manzarası	ile	şehir	silueti	sunan	yüksek	binalar	topluluğunun	ortasında,	Batı
Kıyısı’nın	en	arzulanan	yerleşim	yerlerinden	birindeydi.
Arabamı	 binanın	 önüne	 çektim,	 görevli	 park	 etmek	 üzere	 arabayı	 devraldı.

Yüksek	 tavanlı,	 şık	 fuayeye	 girdiğimde	 danışma	 görevlisi	 beni	 karşıladı	 ve
Carol’ı	arayarak	geldiğimi	haber	verdikten	sonra	asansöre	binmeme	izin	verdi.
22.	kata	yaklaşırken	kulak	zarlarım	patlayacak	gibi	oldu.	Asansör	altın	kakmalı

aynalarla	 kaplıydı,	 kendime	 şöyle	 bir	 göz	 attım.	 Uzun	 günün	 ardından	 epey
gösterişsiz	 görünüyordum.	 Hemen	 kravatımı	 düzelttim,	 gömleğimi	 içime
soktum,	 saçımı	 elden	 geçirdim	 ve	 yarı	 resmi	 ama	 profesyonel	 ev	 ziyareti
havasına	bürünmeye	çalıştım.
Asansör	 doğrudan	 Carol’ın	 dairesine	 açıldı.	 İçeri	 adım	 atar	 atmaz	 Batı	 Los

Angeles	 ve	 ötedeki	 Büyük	 Okyanus	 manzarasına	 hayran	 oldum.	 Carol	 elinde
martinisi,	boynunda	bir	boyunlukla	koşarak	beni	karşılamaya	geldi.	“İçeri	girin
lütfen	 Dr	 Small.	 Ne	 içersiniz?”	 Eğilip	 fısıltıyla,	 “İsterseniz	 kokteyl	 de
alabilirsiniz,	kimseye	söylemem”	dedi.
“Soda	alayım	lütfen.	Sade	olsun”	dedim.	“Boynuna	ne	oldu	Carol?”
“Ah,	 çok	 saçma	 ama	 bende	 kesintili	 bir	 kuru	 öksürük	 var.	 Dr	 Chung’a

söyledim,	amfizem	başlangıcı	olabilir	diye.	Öksürük	C4-C5	disk	protrüzyonuma
etki	ediyor.”
Kendi	 kendime,	 bu	 artık	 Munchausen	 olamayacak	 kadar	 abartılı	 diye

düşündüm.	Belki	 de	Carol	 sadece	 histriyonik	 kişiliği	 olan	 bir	 hipokondriyaktı.
Martini	 ve	 ülser	 konusunda	 kafasını	 şişirmemeye	 karar	 verdim	 ama	 sigara
yakarsa	 ses	 çıkarmak	 zorunda	 kalacaktım…	 Özellikle	 de	 kendisine	 amfizem



teşhisi	koyduktan	sonra.
“Michael	 daha	 gelmedi”	 dedi,	 “ama	 ben	 de	 sizinle	 birkaç	 dakika	 yalnız

konuşmak	istiyordum	zaten.	Bence	bize	çift	terapisi	yapılmalı.”
“Kiminle	kime?”	dedim.
“Michael’la	bana	tabii	ki.”
“Carol,	çift	terapisinde	genelde	karı	koca	gibi	bir	çift	olur.”
“Saygın	aile	terapisti	Salvador	Minuchin	öyle	demiyor	ama.	Kendi	yapısal	aile

terapisini	pek	çok	ebeveyn/çocuk	zorluklarının	çözümlenmesinde	kullanmış.”
Carol	 haklıydı.	 Minuchin	 sık	 sık	 etkileşim	 şeklinde	 neyin	 yanlış	 olduğunu

anlamalarına	yardımcı	olmak	için	hem	çekirdek	ailelerle	hem	de	aile	üyelerinin
alt	 gruplarıyla	 çalışırdı.	 Kullandığı	 yöntemler	 birbirine	 dolanmış	 ilişkilerde
özellikle	 işe	 yarıyordu.	 Bu	 tip	 ilişkilerde	 Minuchin	 aile	 üyelerine	 nasıl	 daha
sağlıklı	 sınırlar	 tanımlayabileceklerini	 gösteriyordu.	 İyileştirici	 bir	 değişimin
ancak	 aile	 üyelerinin	 birbirleriyle	 kurdukları	 ilişkide	 tekrarlanan	 yapıların
farkına	 varması	 ve	 bunları	 değiştirmeye	 gönüllü	 olması	 halinde
gerçekleşebileceğine	 inanıyordu.	 Minuchin’in	 yaklaşımı	 Carol	 ile	 Michael’a
yararlı	 olabilirdi	 ama	 ben,	 bu	 isteğin	 arkasında	 Michael	 ile	 daha	 fazla	 vakit
geçirme	hilesinin	yattığından	şüpheleniyordum.
“Biliyorsun	 Carol,	 çift	 terapisini	 tarafların	 her	 ikisinin	 de	 istemesi	 gerekir,

Michael	da	artık	çocuk	değil.”
“Doğru,	değilim”	dedi	Michael,	asansörden	içeri	adım	atarken.	“Hem	ne	oldu

sana	anne?	Boyun	incinmen	mi	nüksetti	yine?”
“Önemli	 bir	 şey	 değil,	 hayatım.	 Dur	 sana	 bir	 kadeh	 sevdiğin	 şaraptan

getireyim.	İkiniz	salona	geçip	oturun.”
Biz	 merdivenle	 inilen	 salona	 geçerken	 Carol	 mutfağa	 giderek	 seslendi:

“Luticia?	Bir	şişe	merlot	açıp	ordövrleri	hazırlamama	yardım	eder	misin?”
Michael	ile	Carol’ın	beyaz	kanepelerinde	karşılıklı	oturduk.	“Doktorların	hâlâ

ev	ziyareti	yaptığını	bilmiyordum.”	Başını	iki	yana	salladı.	“Pek	hoşuma	gitmedi
doğrusu.”
“Merak	 etme,	 çoğu	 doktor	 yapmaz.”	 Luticia	 sıcak	 ordövr	 tabağını	 getirdi.

Sodamı	 içerken	 sehpanın	 üstünde	 duran	Harrison	 İç	 Hastalıkları	 Prensipleri
kitabını	gördüm.	Tıp	öğrencilerinin	ve	meslek	 icra	eden	doktorların	 standart	el
kitabıydı	bu.	“Burada	da	çalışıyorsun	galiba	Michael?”
“Yok	canım.”
Carol	 içeri	 girip	Michael’a	 bir	 bardak	 şarap	 uzattıktan	 sonra	 kanepede	 onun

yanına	 oturdu.	 “Anne,	 sen	 benim	 evime	 girip	 Harrison’ımı	 mı	 aldın?”	 dedi



Michael.
Carol	güldü.	“Saçmalama	hayatım.	Kurgusal	olmayan	kitap	okumayı	ne	kadar

severim	biliyorsun.	Bu	da	kitapçıda	indirimdeydi.”
“İyi	de	bu	sıradan	bir	kitap	değil	ki	anne,	tıp	kitabı.”
“İlginç	 geliyor	 bana”	 dedi	 Carol	 “Ayrıca	 seninle	 öğrendiklerin	 hakkında

konuşabilmek	istiyorum.”
Etkileşimlerini	 izlerken	 Carol’ın	 sahneyi	 nasıl	 manipüle	 ettiğini	 fark	 ettim.

İkisinin	tam	karşısında	oturuyordum	ve	onlar	birebir	çift	terapisi	pozisyonunda,
kanepeyi	paylaşıyorlardı.
“Tamam	anne	sonra	konuşuruz	bunu.	Şimdi	bana	geldiğim	sırada	Dr	Small’la

ne	konuşuyordunuz,	onu	söyleyin”	dedi	Michael.
“Son	zamanlarda	senin	için	ne	kadar	endişelendiğimi	anlatıyordum”	dedi	Carol
“Bilmediğim	bir	şey	söyle	bana.	Hapşırsam	ölüyorum	sanıyorsun.”
“Yok	canım!”	diye	haykırdı	Carol	“Sadece	endişeleniyorum	hayatım.”
“Hangi	konuda	anne?”
“Sende	tıp	öğrencisi	hastalığı	olabileceği	konusunda.”
Michael	bir	kahkaha	attı	ve	başını	 sağa	sola	salladı.	“Sen	 istersen	Harrison’ı

okumayı	bırakıp	biyografilerine	dön.”
“Ne	düşünürsen	düşün	 canım	ama	birinci	 sınıf	 tıp	 öğrencilerinde	 çok	yaygın

olan	bir	şey	bu.	Hem	utanacak	bir	şey	de	yok.”	Yine	ağrıyla	yüzünü	buruşturdu.
“Uf,	boynum	ne	zaman	nüksetse,	ardından	zonklayan	bir	baş	ağrısı	geliyor.”
Fark	ettim	ki	Michael	tıp	öğrencisi	hastalığı	tanısını	yutmayınca	Carol	konuyu

kendi	ağrılarına	çevirmişti.
“Biliyorsun	 anne,	 baş	 ağrısının	 en	 yaygın	 nedeni	 kas	 gerilimi	 ve	 strestir.	 O

yüzden	sakın	beyin	tümörün	olduğunu	falan	düşünmeye	başlama.”
Carol	ağlamaya	başladı.
“İyi	misin	anne?”
“Neyin	var	Carol?”	dedim.
“Yok	 bir	 şeyim,	 şu	 baş	 ağrısı	 yüzünden.”	 Michael	 annesini	 avutmak	 için

kolunu	 onun	 omzuna	 attı.	 Carol	 devam	 etti:	 “Dr	 Small,	 Luticia’ya	 Tylenol
getirmesini	 söyler	 misiniz?”	 Görünüşe	 bakılırsa	 Michael’ın	 beyin	 tümörüyle
ilgili	 alaycı	 yorumu	 Carol’ın	 gözyaşlarını	 tetiklemişti	 ve	 Carol	 şimdi	 bir	 kez
daha	kontrolü	ele	geçirmişti.
Mutfağa	 gittiğimde	 Luticia’yı	 bulamayınca	 koridoru	 geçip	 banyoya	 doğru

ilerledim.	 Ecza	 dolabından	 Tylenol	 alarak	 salona	 dönmeye	 koyuldum	 ama
kütüphane	 odasının	 önünden	 geçerken	 bir	 yığın	 tıp	 kitabı	 gördüm.	 Merakım



uyandı.	 Carol	 birinci	 sınıfın	 neredeyse	 tüm	 kitaplarını	 masaya	 yığmıştı.
İçlerinden	birine	göz	gezdirince	sayfaların	sarı	kalemle	 işaretlendiğini	gördüm.
Sıradan	 bir	 kurgu	 dışı	 kitap	 merakı	 değildi	 bu.	 Carol	 tıp	 fakültesine	 giden
kendisiymiş	gibi	bu	kitapları	çalışıyordu.
Salona	döndüm	ve	Carol’a	iki	Tylenol	uzattım.	Hapları	martinisiyle	içti.
“İyi	misin	anne?”	dedi	Michael.
“Evet	hayatım.	Senin	evde	olman	çok	rahatlatıyor	beni.”
“Düzelmene	 sevindim	Carol”	 dedim.	 “Az	 önce	 kütüphane	 odasının	 önünden

geçerken	bir	sürü	birinci	yıl	tıp	kitabı	gördüm.”
Michael	 annesinden	 uzaklaştı.	 “Ne?	 Ne	 diyorsunuz	 siz?”	 Koşarak	 koridora

gitti.
“Böyle	meraklı	olduğunuzu	hiç	tahmin	etmezdim	Dr	Small”	dedi	Carol,	tıslar

gibi	bir	sesle.
Michael	 odadan	 seslendi.	 “İnanamıyorum	 anne!	 Sınıf	 arkadaşım	 mı	 oldun

şimdi	de?	İstersen	gel	de	Mia	ve	benimle	birlikte	otur.”
“Michael,	gelir	misin	lütfen,	konuşalım	bu	konuyu”	diye	seslendim.
Michael	elinde	bir	yığın	kitapla	dönerken	Carol	bana	ters	ters	baktı	ve	“Artık

hayatta	konuşmaz	benimle”	dedi.
“O	kadar	emin	olma”	dedim.
Michael	 ağır	 kitapları	 sehpanın	 üstüne	 attıktan	 sonra	 yerine	 oturdu.	 “Kim

burada	tıp	öğrencisi,	sen	mi	ben	mi?”
“Sadece	sana	yakın	olmak	istemiştim”	dedi	Carol,	suçlu	bir	 tavırla.	“Çok	mu

kötü	bir	şey	yani?”
“İyi	 de	 ben	 senin	 bana	 o	 kadar	 yakın	 olmanı	 istemiyorum!”	 diye	 bağırdı

Michael.	“Kendi	hayatım	olsun	istiyorum.”
İyice	çığrından	çıkmadan	seansın	dizginlerini	ele	almam	gerektiğini	fark	ettim.

Ayağa	kalktım.	“Şimdi	biraz	yavaşlayalım	ve	burada	neler	olduğunu	anlamaya
çalışalım.”	 İkisi	 de	 sesimdeki	 otoriter	 tona	 tepki	 vererek	 başlarını	 kaldırıp
baktılar.	 “Carol,	 sen	 yetişkin	 oğlunun	 evinden	 taşınmasıyla	 başetmekte
zorlanıyorsun.	Michael,	 sana	gelince;	hem	anneni	 tam	anlamıyla	memnun	edip
hem	de	kendine	ait,	ayrı	bir	hayat	yaşayamazsın.	İkinizin	de	ilişkinizde	sınırlar
belirlemeniz	gerekiyor.”
Carol	sesini	yükseltti.	“Ben	sınırlarla	başedebilirim	ama	Michael	inkâr	içinde,

şu	Mia	da	onu	destekliyor.”
“Ondan	 sürekli	 ‘şu	Mia’	 diye	 bahsediyorsun.	 Sanki	 araba	 falanmış	 gibi.	Kız

arkadaşım	o	benim	anne,	seviyorum	onu.	Neden	kabul	edemiyorsun?	Beni	neden



kabullenmiyorsun?”
Carol	 yine	 ağlamaya	 başladı.	 “Mutlu	 olmanı	 gerçekten	 istiyorum	 Michael.

Sadece	o	senin	için	doğru	insan	mı,	bilemiyorum.”
“İyi	de	hiç	şans	vermediğin	insanı	nasıl	tanıyacaksın	ki?”	dedi	Michael.
“Şans	vermek	istiyorum	ama	senin	şu	tıp	öğrencisi	hastalığını	yutuyormuş	gibi

geliyor	bana.”
İkisinin	yanındaki	koltuğa	oturdum.	“Carol,	Mia’yı	tanımaya	çalışacak	olmana

sevindim	 ama	 artık	 Michael’ın	 hastalık	 belirtilerine	 odaklanmayı	 bırakıp
kendininkilere	daha	dürüstçe	yaklaşsan	iyi	olacak.	Kusura	bakma	ama	burada	tıp
öğrencisi	hastalığı	olan	biri	varsa	o	da	sensin.”
Sessizlik	 içinde	bana	bakıyorlardı.	Çok	fazla	şey	mi	söylemiştim?	İkisinin	de

gerçekleri	biraz	tatması	gerektiğini	düşünmüştüm.
Sessizliği	 bozan	Carol	 oldu.	 “Bende	 nasıl	 tıp	 öğrencisi	 hastalığı	 olur?	 Tıbba

gitmiyorum	ki.”
“Ama	 benim	 kitaplarımın	 hepsini	 okuyorsun.	 Sınıf	 arkadaşım	 olmak

istiyormuş	gibi	bir	halin	var”	dedi	Michael.
“O	 kitapları	 niye	 aldım	 bilmiyorum	 Michael.	 Kendimi	 sana	 daha	 yakın

hissetmek	istedim	sadece.”
“Kitaplarımı	çalışarak	mı?”	dedi	Michael.	“Seninle	okul	hakkında	konuşurken

aramızda	rekabet	varmış	gibi	hissetmem	gayet	normalmiş	demek	ki.”
Devreye	 girdim.	 “Carol,	 o	 kitapları	 neden	 okuduğun	 ayrı	 bir	 konu	 ama

okuduklarının	tıbbi	sorunlarla	ilgili	endişelerini	tetiklemesi	ihtimali	çok	yüksek.”
Önceki	yorumlarımı	yumuşatmaya	çalışıyordum.
“Ben	 sadece	Michael’ın	hayatında	olup	bitenleri	 konuşabilmek	 istedim”	dedi

Carol.
“İyi	de	anne,	bütün	hayatım	okul	değil	ki	benim.”
“Biliyorum.	Kendimi	kaptırmış	olabilirim	biraz.”
“Tamam	anne,	uzatmayalım”	dedi	Michael,	“yorgun	görünüyorsun.”
Ayağa	kalktım.	“Saat	geç	oldu.	Bunu	bir	dahaki	sefere	konuşuruz.”	Müsaade

isteyip	asansörle	otoparka	indim.
Eve	 dönerken	 Carol	 ile	 oğlunu	 düşündüm.	 O	 akşam	 biraz	 ilerleme

kaydetmişlerdi	 ama	 daha	 önlerinde	 uzun	 bir	 yol	 vardı.	 Carol	 Michael’ın	 kız
arkadaşını	neden	bir	tehdit	gibi	gördüğünü	anlamalıydı.	Michael	da	başağrılarını
ve	 diğer	 rahatsızlıklarını	 Carol’ı	 görmekten	 kaçmak	 için	 abarttığını	 itiraf
etmeliydi.	 Michael	 annesini	 seviyor	 ama	 onun	 kendisine	 yakın	 olmak	 için
başvurduğu	 yollardan	 rahatsızlık	 duyuyordu.	 Carol’ın	 manipülasyonları	 geri



tepmekle	 ve	 oğlunu	 ondan	 uzaklaştırmakla	 kalmamış,	 aynı	 zamanda	 tuhaf	 ve
nevrotik	 bir	 ana-oğul	 ilişkisi	 yaratmıştı.	 Bu	 ilişkiyi	 besleyen	 şey	 de	 Carol’ın
hipokondriyası	 ve	 ikisinin	 ortak	 fiziksel	 semptomlarıydı.	 Terapinin	 ana	 oğula,
aralarındaki	dolaşık	ve	komplike	 ilişkinin	farkına	varma	fırsatını	sunacağını	ve
onlara	 hem	 daha	 fazla	 yakınlık	 hem	 de	 daha	 fazla	 otonomi	 kazandıracağını
umuyordum.
Eve	 döndüğümde	 telesekreterimin	 ışığı	 yanıp	 sönüyordu.	 Üç	mesajım	 vardı.

İlki	 dostum	 Ross’dandı,	 ikincisi	 kız	 kardeşimden,	 üçüncüsü	 de	 Gigi’den…
Nihayet.	Bir	şişe	cabernet	açtım,	kadehimi	doldurdum	ve	Gigi’yi	aradım.
Telefon	üç	kez	çaldıktan	sonra	Gigi	“Alo?”	dedi.
“Merhaba,	ben	Nancy’nin	Anma	Günü	partisinden	Gary.	Hatırladın	mı	beni?”
“Ah,	 tabii.	 Bir	 iki	 hafta	 geçti	 aradan,	 senden	 haber	 alacağımdan	 ümidi

kesmiştim	artık.	Nasılsın?”
“Kusura	bakma.	Nasıl	olduysa	yanlış	numara	almışım.	İki	mesaj	bıraktım	ama

ajans	gibi	bir	yeri	aramışım	galiba…”
Gigi	güldü.	“Biliyorum.	Kız	kardeşin	Nancy’i	aramış,	o	Shelly’i	aramış,	Shelly

de	beni	aradı,	olanları	anlattı.	Ben	de	bunca	 insanı	bir	daha	devreye	sokmadan
seni	arayayım	dedim.”
“Eh,	 sonunda	 bağlantı	 kurabildik	 neyse	 ki.”	 Tuhaf	 bir	 sessizlik	 oldu,

dayanamayıp	bozdum.	“E,	aktristsin	demek?”
“Evet,	öyleydim	ama	şimdi	yazarlık	yapıyorum.	İlk	senaryomu	yeni	sattım.”
“Harika”	dedim,	“tebrikler.”
“Teşekkürler.	Sen	de	psikiyatristmişsin.	Nasıl	gidiyor?”
Şarabımdan	bir	yudum	aldım.	“İyi	gidiyor	sanırım	ama	neden	iyi	gidiyor,	emin

değilim.”	İşte	bu	Gigi	ile	yıllar	içinde	yapacağımız	pek	çok	sohbetin	ilkiydi.
Carol	ve	Michael	ile	birkaç	defa	daha	bir	arada	görüştüm.	Michael’ın	anneden

ayrılma	mücadelesi	ile	annenin	oğlunu	bırakma	zorluğu	aslında	pek	çok	yetişkin
çocuk	 ile	 ebeveyni	 arasında	 yaşanandan	 farklı	 değildi.	 Onların	 durumunda
sıradışı	 olan,	 Carol’ın	 Micheal’ın	 hayatına	 dâhil	 olma	 yönündeki	 çabalarının
dolaylı	yolla	tıp	öğrencisi	hastalığı	vakasına	dönüşmüş	olmasıydı.	Ebeveynlerin
dikkat	 çekmek	 için	 çocuklarına	 hastalık	 kurguladıkları	 dolaylı	 Munchausen
vakaları	önceden	de	rapor	edilmişti.	Ancak	dolaylı	tıp	öğrencisi	hastalığı	ile	ilk
defa	karşılaşıyordum.
Carol’ın	tedavisine	altı	ay	devam	ettim.	Bu	süre	içinde	hem	anksiyetesi	hem	de

fiziksel	semptomlarında	iyileşme	oldu.	Bunun	nedeni	tahminimce	kısmen	terapi,
kısmen	 de	 düşük	 dozlu	 antidepresandı.	 İnsanlar	 kimi	 zaman	 depresyona



girdiklerinde	altta	yatan	duygudurum	bozukluğunun	bir	göstergesi	olan	fiziksel
rahatsızlıklar	 yaşar.	 Carol	 yavaş	 yavaş	 eşini	 yitirmenin	 üstesinden	 geldikçe,
Michael’a	 ve	 hayali	 fiziksel	 rahatsızlıklarına	 tutunma	 ihtiyacı	 da	 azaldı.	 Hâlâ
hipokondriyaktı	ama	ağrılarını	ve	acılarını	artık	ölümcül	hastalıkların	göstergesi
olarak	görmüyordu.	Tıp	kitaplarını	okulun	kütüphanesine	bağışladı	ve	biyografi
ile	kurgusal	yazın	okumaya	döndü.
Carol	nihayetinde	Mia’yı	sevdi	ve	Michael	ile	ilişkisi	iyileşti.	Benimle	terapisi

bittikten	iki	yıl	sonra	Batı	yakasından	ünlü	bir	dâhiliyeci	ile	evleneceği	haberini
aldım.	 Hayatında	 ileri	 doğru	 adım	 atmış	 olmasına	 çok	 sevinmiştim.
Rahatsızlıkları	 nüksetse	 bile	 hiç	 değilse	 her	 gece	 ev	 ziyareti	 yapabilecek	 biri
vardı.



DOKUZUNCU	BÖLÜM

GÖZLERİ	TAMAMEN	KAPALI
1989	Kışı

JASON	 RILEY	 SAAT	 TAM	 14:00’TE	 OFİSİMDEN	 içeri	 adım	 attı.
Yakası	düğmeli	gömleği,	çizgili	kravatı	ve	gri	pantolonuyla	yakında	UCLA’dan
dereceyle	 mezun	 olacak,	 20	 yaşında	 bir	 felsefe	 öğrencisinden	 çok,	 bir
muhasebeciyi	 andırıyordu.	 Seansa	 her	 zamanki	 gibi	 başladı;	 ceplerini	 boşaltıp
ajandasını,	 cüzdanını,	 gözlüğünü,	 anahtarlarını	 ve	 nane	 şekerini	 kanepenin
yanındaki	sehpaya	düzgünce,	yan	yana	dizerek.	Kanepeye	oturmadan	önce	hem
alttaki	hem	de	arkadaki	yastığın	üstünü	şöyle	bir	silkeledi.
Yumuşak	sesiyle,	“Bugün	buraya	geliş	nedenimin	gerçek	anlamını	araştırmak

istiyorum”	dedi.	 Jason	 resmi,	 saplantılı	 ve	kontrolcü	olabilirdi	 ama	en	 azından
bir	seanstan	ne	beklediğini	biliyordu.
“Hatırladığım	 kadarıyla	 mezun	 olduğunda	 ne	 yapacağına	 karar	 vermeye

çalışıyordun.”	Kahvemi	yudumlayıp	cevabı	bekledim.
Jason	kravatını	düzeltti,	bir	an	durup	düşündü.	“Ama	o,	işin	sadece	bir	kısmı.”
“Geçen	 hafta	 baban	 sana,	 kendi	mezun	 olduğu	 Loyola	 Hukuk’a	 gitmen	 için

baskı	yapıyordu	sanki.”
“Evet,	 ama	benim	 için	 en	 iyisi	Berkeley’de	 felsefe	doktorası	 yapmak	bence”

dedi.
“Senin	 için	 en	 iyisi	 buysa	 hukuk	 fakültesine	 gitme	 fikrini	 neden



düşünüyorsun?”
“O	 tamamen	 ayrı	 bir	 konu	 Dr	 Small.	 Ben	 bugün	 çok	 temel	 ve	 önemli	 bir

konuyu	 anlamaya	 çalışıyorum.”	 Sehpanın	 üstünde	 duran	 eşyalarını	 düzeltti.
“Wittgenstein’ın	yazdıklarını	bilir	misiniz?”
“Üniversitedeyken	birkaç	eserini	okumuştum.”
“O	zaman	problemlerimizin	çoğunun	dilin	yanlış	kullanımından	kaynaklandığı

yönündeki	 savını	 hatırlarsınız.	 Eğer	 benim	 düştüğüm	 ikilemi	 çözecek	mantıklı
bir	analiz	geliştireceksek,	öncelikle	en	temel	soruyu	yanıtlamamız	lazım:	Benim
her	şeyden	önce	bu	kararı	alacak	özgür	iradem	var	mı?”
Jason’ın	attığı	nutuk	nedense	bana	öğle	yemeğimi	düşündürdü.	Genelde	felsefi

tartışmalardan	 hoşlanırdım	 ama	 onun	 etrafındaki	 herkesi	 ve	 her	 şeyi	 kontrol
etme	 ihtiyacı,	 terapi	 seanslarını	 içsel	 dünyanın	 keşfinden	 çok,	 bir	 güç
mücadelesine	 dönüştürüyordu.	 Aklıma	 hep	 kaçıp	 gitmek	 istediğim,	 uzun	 ve
sıkıcı	 bir	 konuşmayı	 oturup	 dinlemek	 zorunda	 kaldığım	 zamanlar	 geliyordu.
Tedavinin	 ilk	 ayında	 Jason’a,	 obsesif	 kompulsif	 yatkınlığa	 iyi	 gelebilecek	 bir
antidepresan	önermiştim	ama	o,	ilaçların	kontrolü	altına	girmek	istemedi.
“Hepimizin	özgür	iradesi	vardır	Jason.	Her	gün	çeşitli	tercihler	yaparız.”
“Hah,	babamla	tanışmamışsınız	siz!”
İşte	şimdi	bir	yerlere	geliyorduk.	“Anlatsana	bana.”
“Çocukluğumda	 evimizde	 özgür	 irade	 diye	 bir	 şey	 yoktu,	 sadece	 babamın

iradesi	vardı.	O	da	bunu	bize	her	an	hissettirirdi.	Şu	insanla	arkadaş	ol,	şu	dersi
al,	o	kadar	hızlı	yeme,	UCLA’ya	git;	en	iyi	eğitimi	orada	alırsın.”
“Kontrolcü	 bir	 insanmış	 anlaşılan”	 dedim.	 “Gıcık	 oluyordun	 herhalde.”

Kızıyordun	yerine	gıcık	oluyordun	 sözünü	kullanarak	Jason’ı	biraz	gevşetmeyi,
duygularını	kabullenmesini	sağlamayı	umuyordum.
“Babam	katıydı,	sanırım	ben	de	ona	karşı	bir	nebze	antipati	duyuyordum.”	Of,

işe	 bak,	 dedim	 kendi	 kendime,	 Jason	 böyle	 devam	 ederse	 seansı	 atlatabilmek
için	masa	altından	bulmaca	çözmem	gerekecek.
“Baban	tarafından	sürekli	ne	yapacağının	söylenmesiyle	nasıl	başettin?”
“Dinledim,	onayladım	sonra	da	göz	ardı	ettim.”
“Otorite	figürleriyle	genelde	böyle	mi	başedersin?”
“Pek	sayılmaz”	dedi,	“sadece	babamla.”
“Baskıcı	bir	baba	nasıl	göz	ardı	edilir?”
“Baskıcı	 olduğunu	 söylemedim	 ki”	 diye	 kestirip	 attı.	 “Sadece	 genç	 bir	 yaşta

ona	mantıkla	bir	şey	anlatılamayacağını	anladım.	Babam	dünyayı	tek	bir	şekilde
görürdü.	 Yaşanacak	 tek	 makul	 yer	 California’ydı,	 tabii	 Demokratlarla



göçmenlerin	 varlığı	 hariç.	Mesleki	 eğitim	 şarttı	 ve	 babamın	 firmasında	 avukat
olmak	 tek	 mesleki	 seçenekti.	 Fakat	 ben	 bunları	 danışmaya	 gelmedim	 size
Doktor.	 Yoluma	 devam	 etmeden	 önce	 temel	 karar	 alma	 sürecini	 anlamak
istiyorum.”
“Belki	 baban	 hakkında	 ne	 hissettiğini	 anlaman,	 karar	 almana	 da	 yardımcı

olur.”
“Enteresan	bir	hipotez	bu	Dr	Small.	Ama	hâlâ	asıl	soruma	cevap	vermiyor.”
Jason	 duyguları	 hakkında	 konuşmaktan	 kaçınmak	 için	 klasik	 bir	 Freudyen

savunma	 mekanizması	 olan	 “düşünselleştirmeyi”	 kullanıyordu.	 Freud	 bütün
anıların	hem	bilinçli	hem	de	bilinçsiz	unsurları	olduğuna	 inanıyordu.	Ona	göre
düşünselleştirme,	 anılarımızın	bilinçli	 yönlerine	odaklanarak	bir	 olayı	mantıkla
analiz	 etmemizi	 ve	 o	 olayla	 ilgili	 kaygı,	 üzüntü	 ya	 da	 diğer	 rahatsızlık	 verici
duygulardan	 kaçınmamızı	 sağlar.	 Gerçeklere	 odaklanarak	 duygu	 yüklü	 bir
durumu	 sadece	 ilginç	 bir	 problem	 olarak	 ele	 alabilir,	 duygularımızdan	 uzak
kalabiliriz.
Düşünselleştirme	 diğer	 yaygın	 savunma	 mekanizması	 inkârdan	 farklıdır.

İnkârda	 problemin	 ya	 da	 olayın	 varlığını	 kabullenmeyi	 bile	 reddederiz.
Düşünsellik	insanın	sorunla	başettiği	izlenimini	verir	ama	sorunun	altında	yatan
duygular	 ve	 hisler	 görmezden	 gelinmiş	 ve	 sorunun	 kökeni	 hiç	 ele	 alınmamış
olur.	 Jason	muhtemelen	sorunlarını	öyle	uzun	zamandır	düşünselleştiriyordu	ki
bu,	onun	için	otomatik	bir	tepkiye	dönüşmüştü.
Seansın	geri	kalanında	onu	duygularına	geri	döndürmeye	çalıştım	ama	o	teorik

nutukları	ve	tartışmalarıyla	duygularından	kaçmayı	sürdürdü.
Ardından	 saat	 başını	 tam	50	 dakika	 geçe	 eşyalarını	 yeniden	 cebine	 doldurup

ayağa	kalktı.	“Haftaya	görüşürüz	Dr	Small.”
Onun	 gidişini	 izlerken	 içimde	 bir	 rahatlama	 hissettim.	 Bitmek	 bilmez

düşünselleştirmelerine	 yetişmeye	 çalışmaktan	 yorgun	 düşmüştüm.	 Beni	 kıyıda
tutabilmek	 için	 yapıyordu	 bunu,	 biliyordum	 ama,	 yıpratıcı	 olmaya	 başlamıştı
artık.	 Stratejimi	 gözden	 geçirip	 onun	 katı	 savunmalarını	 kırmanın	 bir	 yolunu
bulmalıydım.	Amacım	duygularını	deneyimlemesini	ve	kaçındığı	kararı	almasını
sağlamaktı.
O	gün	akşam	yemeğinde	Gigi	ile	en	sevdiğimiz	İtalyan	restoranında	buluştuk.

Altı	 ay	 önce	 evlendiğimizden	 beri	 Perşembe	 akşamları	 La	 Loggia’da	 yemek
yemeyi	adet	haline	getirmiştik.	Restorana	geldiğimde	şef	garson	beni	güleryüzle
karşıladı	 ve	 Gigi’nin	 telefon	 ettiğini,	 birkaç	 dakika	 gecikeceğini	 söylediğini
iletti.



Çağrı	cihazımı	masaya	koyarken	Jason’ın	ajandasını,	cüzdanını,	nane	şekerini
ve	 diğer	 eşyalarını	 yan	 yana	 dizişini	 düşündüm.	 Sonra	 fark	 ettim	 ki	 bende
yarattığı	gerginlik	giderek	artıyordu.	Neredeyse	iki	aydır	terapiye	geliyordu	ama
çok	az	ilerleme	kaydedebilmiştik.
Garson	 ekmek	 getirdi	 ve	 içki	 almak	 isteyip	 istemediğimi	 sordu.	 Uzakta

Gigi’nin	 kıvırcık	 kızıl	 saçları	 gözüme	 takılınca	 iki	 tane	 diyet	 kola	 ısmarladım.
Gigi	 içeri	 girerken	 gülümsüyordu.	 Şef	 garson	 ona	 sarıldıktan	 sonra	 beni	 işaret
etti.
Gigi	beni	öperek	“Kusura	bakma	geç	kaldım	canım”	dedi.
“Önemli	değil.	Sana	diyet	kola	ısmarladım.”
“Sağol.	Açlıktan	 ölüyorum”	dedi,	 ekmeğe	 saldırıp	menüye	göz	 atarken.	 “Ee,

günün	nasıl	geçti?”
“İyiydi.	 Fakat	 bugün	 gördüğüm	 hasta	 bir	 türlü	 aklımdan	 çıkmıyor.

Üniversiteden	mezun	olmak	üzere	ama	ne	yapmak	istediğinden	hâlâ	emin	değil.”
Garson	 içeceklerin	 yanında	 birkaç	 bruschetta	 getirdi.	 “Seçenekleri	 ne?”	 dedi

Gigi.
“Doktora	yapmak	istiyor	ama	babası	aile	işine	girmesi	için	baskı	yapıyor.”
“O	zaman	hem	doktora	yapıp	hem	de	aile	 işine	girsin.	Böylece	herkes	mutlu

olur”	dedi	Gigi,	son	bruschetta’yı	önümden	aşırarak.
Zaman	zaman	vakalarım	hakkında	Gigi’yle	konuşmayı	seviyordum.	Alanımın

tamamen	 dışında	 biriyle	 fikir	 alışverişi	 yapmak	 iyi	 geliyordu	 bana,	 üstelik
Gigi’nin	 sezgileri	de	 çok	güçlüydü.	Hastalarımın	gizlilik	hakkını	korumak	 için
isim	ve	ayrıntı	vermekten	kaçınıyordum.
“Peki,	sence	ne	yapacak	hastan?”	dedi	Gigi.
“Bilemiyorum,	 ama	 yanlış	 bir	 karar	 vermesinden	 endişeleniyorum	 çünkü

duygularından	tamamen	kopuk	biri.	Ben	de	savunma	mekanizmalarını	bir	 türlü
kıramıyorum.”
İçeceğinden	 bir	 yudum	 aldı.	 “İhtisas	 yaptığın	 dönemde	 gözetmenin	 olan

adamdan	bahsetmiştin	bana,	hatırlıyor	musun?	Ne	isim	takmıştınız	ona…	Loch
Ness	Canavarı	mı?”
Güldüm.	“Unutur	muyum	hiç?”
“Onun,	 küçük	 yaşlarda	 yaşanan	 kayıplarla	 ve	 travmalarla	 takıntılı	 olduğunu

söylemiştin.	Bir	 insanın	 sorununun	kökenine	 inmek	 istiyorsanız,	 çocukluğunda
başına	ne	geldiğini	öğrenin	dememiş	miydi?”
“Hastam	 küçükken	 ağabeyi	 ölmüş,	 onu	 biliyorum,	 ama	 ne	 zaman	 sorsam

konuyu	değiştiriyor.	Haklısın	belki	de.	Geçmişi	konusunda	biraz	daha	bastırsam



iyi	olacak.”
“Güzel”	 dedi	 Gigi,	 garsona	 işaret	 ederek.	 “Biraz	 daha	 ekmek	 alabilir	 miyiz

lütfen?”

SONRAKİ	 PERŞEMBE	 JASON	 OFİSİME	 yine	 tam	 saatinde	 geldi	 ve
eşyalarını	 yan	 sehpaya	 dizdikten	 sonra	 yastığı	 silkeleyip	 kanepeye	 oturdu.
Normalden	 daha	 gergin	 görünüyordu	 ama	 o	 seansı	 başlatmadan	 önce	 bir	 şey
söylememem	gerektiğini	biliyordum.
“Dr	 Small,	 size	 geçen	 hafta	 sorduğum	 önemli	 soruyu	 bir	 kenara	 bırakmak

zorundayız	çünkü	lisansüstü	eğitimim	hakkındaki	kararımı	yarına	kadar	vermem
gerekiyor.”	 Jason	 hem	 Berkeley’e	 kabul	 edilmişti	 hem	 de	 Loyola	 Hukuk
Fakültesi’ne.
Ortada	 kesin	 bir	 tarihin	 olması	 iyi	 bir	 şeydi,	 ilerleme	 kaydetmemizi

sağlayabilirdi.	Her	zamanki	entelektüel	laflamaları	es	geçip	doğrudan	önemli	bir
konuya	odaklanarak	biraz	yol	kat	edebilirdik.
“Bu	kadar	çabuk	karar	vermen	gerektiğini	bilmiyordum.”
Sinirli	 bir	 sesle	 cevap	 verdi.	 “Hatırladığım	 kadarıyla	 geçen	 ay,	 son	 karar

tarihinden	 birkaç	 defa	 bahsetmiştim	 size.	 Göz	 ardı	 etmeyi	 tercih	 ettiniz
herhalde.”
Benim	 tarafımdan	 göz	 ardı	 edilme	 ihtimali	 karşısında	 tüyleri	 diken	 diken

oluyordu.	 Bunun	 önemli	 bir	 nokta	 olduğunu	 düşündüm	 çünkü	 onun	 ana
psikolojik	 savunması	 olan	 düşünselleştirme,	 bir	 anlamda	 insanın	 kendi	 içsel
yaşamını	göz	ardı	etmesiydi.	Olur	da	doğru	zamanı	yakalayabilirsem,	bu	yorumu
onunla	paylaşacaktım	ama	bugünkü	seansı,	onun	basit	bir	anlamsal	ayrıntı	gibi
göreceği	 bir	 şeyi	 tartışarak	 geçirmek	 istemiyordum.	 “Jason,	 birkaç	 dakikamızı
senin	çocukluğun	hakkında	konuşarak	geçirmemiz	gerekiyor.”
“Daha	önce	de	konuşmuştuk	Dr	Small,	konumuzla	ne	ilgisi	var	anlamıyorum”

dedi.
“O	 konuda	 konuşmak,	 hatta	 düşünmek	 sana	 çok	 acı	 veriyor	 olabilir	mi	 diye

düşünüyorum.”
“Mesele	o	değil”	diye	itiraz	etti.	“Sadece	ne	önemi	var,	onu	anlamıyorum.”
“Bana	uy	lütfen	bu	defalık.	Belki	de	bu	kararı	almakta	neden	zorlandığını	bu

sayede	anlarız.”
“Tamam.	Ne	öğrenmek	istiyorsunuz?”
“Sen	küçükken	ağabeyinin	vefat	ettiğini	söylemiştin.	İsmi	neydi?”	dedim.
“Robert”	dedi	ve	bir	nane	şekeri	alıp	kutuyu	sehpadaki	yerine	geri	koydu.



“Ne	hatırlıyorsun	onunla	ilgili?”
“Benden	 beş	 yaş	 büyüktü	 ve	 çok	 akıllıydı.	 Onda	 babamın	 bir	 oğuldan

beklediği	her	şey	vardı.”
“Nasıl	yani?”
Jason	 küçümser	 bir	 tavırla	 cevap	 verdi.	 “Avukat	 olmaya	 can	 atıyordu.

Hatırlıyorum	da	ben	hemen	hemen	10	yaşımdayken	-o	da	15	yaşındaydı	demek
ki,	 ölümünden	 bir	 önceki	 yıl-	 haftasonlarında	 babamla	 işe	 giderdi.	 Sonra	 eve
gelirdi	ve	odamızda	oyun	olsun	diye	bir	mahkeme	salonu	kurardık.	Ben	hep	kötü
adam	olurdum,	Robert	da	beni	koruyan	ve	hapse	düşmekten	kurtaran	avukatım
olurdu.”
“Seni	başka	şekillerde	de	korur	ya	da	savunur	muydu?”
“Dediğim	 gibi,	 babam	 katı	 biriydi,	 kolay	 sinirlenirdi.	 Bize	 hiç	 vurduğunu

hatırlamıyorum	 ama	 çok	 sinirlendiğinde,	 özellikle	 de	 bana	 sinirlendiğinde,
Robert	onu	sakinleştirmeyi	daima	başarırdı.”
“O	halde	Robert	seni	kollamış	gibi	görünüyor.”
Omuz	silkti.
“Nasıl	öldüğünden	söz	etmemiştin	galiba”	dedim	hassasiyetle.
İfadesiz	bir	yüzle	bana	baktı.	“Babam	ona	16.	doğum	gününde	araba	almıştı,

sarhoş	bir	şoför	çarpıp	öldürdü.”
“Hepiniz	için	korkunç	olmuştur”	dedim.
“Öyle	oldu,	özellikle	de	annemle	babam	için.	Kusursuz	oğullarını	kaybettiler.

Ben	yedektim	sadece.”
Robert’ın	 ölümüyle	 birlikte	 Jason;	 onu	 gerçek	 babasından,	 asla	 memnun

edemediği	 talepkâr	 ve	 asabi	 bir	 kontrol	 hastasından	 koruyan,	 şefkatli	 baba
figürünü	 yitirmişti.	 Robert’ın	 üzerine	 topladığı	 her	 türlü	 ilgi	 Jason’a	 kendisini
yedek	 gibi	 hissettirmiş	 olmalıydı.	 Bu	 da	 Jason’ın,	 anne	 babasının	 Robert’ın
ölümünden	 duyduğu	 üzüntüye	 anlayış	 göstermesini	 zorlaştırmıştı.	 Ağabeyine
yönelik	 çelişkili	 duyguları	 ise	 muhtemelen	 kendisinin	 de	 üzüntü	 duymasını
zorlaştırmıştı.
“O	yaşta	ağabeyini	kaybetmek	senin	için	zor	olmuştur”	dedim.
Hiçbir	şey	söylemeden	başını	önüne	eğdi.
“Annenle	baban	seni	teselli	etti	mi?”
“Genelde	 göz	 ardı	 edildim.	 Babam	 bana	 göğsümü	 gerip	 Robert’a	 ait

sorumlulukların	daha	büyük	bir	kısmını	üstlenmem	gerektiği	konusunda	büyük
bir	nutuk	çekti.”
“Avukat	olmak	gibi	mi?”



Sinirlenmiş	 gibiydi.	 “Geçmişle	 ilgili	 bu	 konuşmalarla	 vakit	 kaybediyoruz.
Önemli	bir	kararda	yardıma	ihtiyaç	duyduğum	gerçeğini	göz	ardı	ediyorsunuz.”
“Bana	 kalırsa	 sen	 çoktan	 felsefeye	 devam	 etme	 kararı	 aldın	 ama	 bana

söylemekten	korkuyorsun”	dedim.
“Yanılıyorsunuz.	 Karar	 verebilmiş	 değilim.	 Evet,	 felsefeyi	 istiyorum	 ama

hukuka	gitmem	için	de	çok	sayıda	argüman	var.”
“Jason,	 bence	 sen	 duygularını	 göz	 ardı	 ederek	 hayatta	 kalmayı	 öğrenmişsin.

Ağabeyinin	 ölümünün	 yasını	 hiçbir	 zaman	 gerçek	 anlamda	 tutamadığını	 ya	 da
babanı	hayalkırıklığına	uğratma	korkunu	hiç	kabullenmediğini	düşünüyorum.	Bu
duyguları	 anlamadığın	 sürece	 hayatında	 herhangi	 bir	 önemli	 karar	 alman	 zor
olacak.”
“Babamdan	 korkmuyorum	 Dr	 Small.	 Ayrıca	 duygularım	 hakkında

sandığınızdan	çok	şey	biliyorum.	Hatta	 sanırım	şu	an	kararımı	verdim.	Felsefe
doktorası	 yapacağım.	 Üstelik	 geçmişle	 ilgili	 bu	 konuşmaların	 da	 bana	 hiçbir
faydası	olmadı.”
Eşyalarını	 tekrar	cebine	koymaya	başladı.	“Bugünkü	vaktimiz	doldu”	dedi	ve

aniden	çıkıp	gitti.	Sanırım	fazla	zorlamıştım	onu.

SAAT	11:30	SULARINDA	telefonun	sesine	uyandım.	Gigi	her	zamanki	gibi
battaniyeyi	üstüne	çekti	ve	gözünü	bile	açmadı.
“Dr	 Small?	 Ben	UCLA	 çağrı	 operatörüyüm.	Hattımda	 Tarzana	 Tıp	Merkezi

var,	size	bağlıyorum.”
“Tamam”	dedim	sessizce,	yanımdaki	uyuyan	prensesi	uyandırmamak	için.
“Merhaba,	 ben	 John	 Peterson,	 Tarzana	 Acil	 Servis	 doktoruyum.	 Yanımızda

hastalarınızdan	 biri	 var;	 Jason	Riley.	Bu	 akşam	ani	 gelişen	 körlükle	 hastaneye
başvurdu.	Birazdan	tomografisi	çekilecek	ve	LP	testi	yapılacak	ama	kendisi	sizin
gelmeniz	 konusunda	 ısrarcı.	 Anne	 babası	 burada	 ve	 aile	 epey	 telaşa	 kapılmış
durumda.”
Tarzana	 Tıp	Merkezi	 Sherman	 Oaks’daki	 evime	 yakındı.	 “Yarım	 saat	 sonra

orada	olacağımı	söyleyin	onlara.”
Boston’daki	 ihtisasımdan	bu	yana	gecenin	bir	vakti	uyanıp	acil	servise	gitme

zevkini	tadamamıştım.	Doğrusu	hiç	de	özlemiyordum.	Üstüme	bir	kot,	bir	tişört
geçirip	beyaz	gömleğimi	aldım	ve	Gigi’ye	bir	not	bıraktım.
Gece	 yarısı	 tenha	 Ventura	 Boulevard’da	 arabamla	 ilerlerken	 Jason	 için

kaygılanıp	 durdum.	Bana	 geldiğinde	 iyiydi,	 şimdi	 kör	mü	 olmuştu?	 İnme	 için
yaşı	 çok	 gençti,	 gerçi	 bilateral	 retina	 dekolmanı	 da	 olabilirdi.	 Belki	 kafasını



çarpmıştı	 veya	 bir	 kaza	 geçirmişti.	 Peterson	 tomografi	 ve	 LP	 yaptırıyorsa	 bir
enfeksiyon	 ya	 da	 tümörden	 şüphelenmiş	 olmalıydı.	 Seansın	 nasıl	 bittiğini
düşününce	 Jason’ın	 beni	 istemesine	 şaşırmıştım	 doğrusu.	 Acil	 servisin
otoparkına	arabamı	park	ettim,	koşarak	ambulans	girişinden	içeri	girdim.
Bekleme	odasında	yaşlıca	bir	çift	gördüm.	Adam	sağ	tarafındaki	felçten	dolayı

tekerlekli	 sandalyedeydi.	Karısı	ona	 içecek	bir	 şeyler	veriyordu.	Bir	başka	aile
kolunu	tutarak	acıyla	kıvranan	bir	kızı	yatıştırmaya	çalışıyordu.	Arka	tarafta	orta
yaşlarda	 bir	 çiftin	 tartıştığını	 gördüm.	 Adam	 Jason’ın	 ihtiyar	 hali	 gibiydi.
Kumral	ve	minyon	kadınsa	ağlıyor,	mendille	gözlerini	siliyordu.
Doğruca	 koridorun	 sonundaki	 hemşire	 bölümüne	 gittim.	Dr	Peterson	 yanıma

geldi.	 Gençti,	 büyük	 ihtimalle	 asistan	 doktordu	 ve	 bu	 yerel	 hastanenin	 acil
servisinde	 ek	 iş	 yapıyordu.	 “Geldiğiniz	 için	 teşekkürler.	 Hastanızın	 morali
bayağı	 bozuktu	 ama	 annesinin	 durumu	 daha	 da	 kötü”	 dedi.	 “Nefesi	 kesilecek
sandım,	sakinleşsin	diye	beş	miligram	Valium	verdim.”
“Jason	nasıl?”
“Aslında	görme	kabiliyetini	etkileyecek	herhangi	bir	organik	sorun	bulamadık.

O	yüzden	de	psikolojik	olabileceğini	düşünüyoruz.	Kendisi	koridorun	sonundaki
odada.”	Peterson	bana	hasta	çizelgesini	uzattıktan	sonra	sıradaki	hastayı	almak
için	bekleme	odasına	doğru	yöneldi.
Bense	 çizelgeye	 göz	 atarak	 Jason’ın	 odasına	 yürüdüm.	 Testlerin	 hepsi

gerçekten	de	negatifti.	Çizelgeyi	okurken	acil	servis	doktorlarının	tedavi	ettikleri
hastalar	 hakkında	 çok	 az	 şey	 bildikleri	 halde	 onları	 nasıl	 ölümcül	 olabilecek
durumlardan	kurtardıklarını	düşündüm.
Jason	üzerinde	hastane	önlüğüyle	sedyede	uzanıyordu.	Gözleri	kapalıydı.
“Jason.	Ben	Dr	Small.”
“Tanrı’ya	 şükür”	 dedi.	 “Nihayet	 bana	 inanacak	 biri	 geldi.	 Hiçbir	 şey

göremiyorum	 ama	 kimse	 bana	 nedenini	 söyleyemiyor.	 Her	 şeyi	 gayet	 iyi
görürken	bir	anda	kör	oluverdim.”
“Jason	gözlerini	neden	kapalı	tutuyorsun?”
“Fark	etmez	ki.	Kapasam	da	açsam	da	bir	şey	göremiyorum.”
“Dur,	ben	bir	şey	deneyeyim”	dedim.	“Derin	bir	nefes	al	ve	gevşe.	Ben	şimdi

göz	 kapaklarını	 kaldıracağım.”	 Başparmaklarımı	 Jason’ın	 kaşlarının	 üstüne
koydum	ve	göz	kapaklarını	yavaşça	çektim.	Ben	çekerken	o	gözlerini	öyle	sıkı
yummaya	çalıştı	ki	bütün	yüzü	buruştu.
Çok	 tuhaf	 bir	 durumdu	 bu.	 Ben	 gözlerini	 açmaya	 çalıştıkça	 o	 sıkıca

kapatıyordu.	 Peterson’ın	 çıkarımı	 muhtemelen	 doğruydu;	 Jason’ın	 ani



körlüğünün	organik	bir	nedeni	yok	gibi	görünüyordu.	Yoksa	neden	gözünü	açma
çabalarıma	direnecekti	ki?
“Jason,	 görme	 kabiliyetini	 yitirmeden	 hemen	 önce	 neler	 olmuştu,	 hatırlıyor

musun?”
“Evet,	babama	Berkeley’e	gitmeye,	felsefe	doktorası	yapmaya	karar	verdiğimi

söyledim.	Gördünüz	mü,	hiç	de	korkmadım	onunla	yüzleşmekten.”
“Baban	ne	dedi?”	dedim.
“Tam	olarak	hatırlamıyorum.	Tek	bildiğim,	aniden	görememeye	başladığım	ve

paniklediğim.	 Ardından	 herkes	 bağırmaya	 başladı.	 Babam	 beni	 numara
yapmakla	suçladı	ama	annem	hastaneye	gitmemiz	için	ısrar	etti.”
“Şimdi	kendini	nasıl	hissediyorsun?”
“Korkuyorum.	 Göremiyorum	 sonuçta.	 Doktorlar	 hiçbir	 şey	 bulamadı,	 şu	 Dr

Peterson	da	bana	inanmıyor.	Siz	inanıyorsunuz,	değil	mi	Dr	Small?”
“Jason,	 göremediğine	 inanıyorum	 ve	 sana	 yardım	 edeceğim.	 Şimdi	 gidip

doktorla	ve	ailenle	birkaç	dakika	konuşacağım,	sonra	geri	geleceğim.”
Bekleme	 odasına	 gittim.	 Arka	 tarafta	 tedirginlik	 içinde	 oturan	 çift	 dışında

kimse	kalmamıştı.	“Bay	ve	Bayan	Riley?”
Beklentiyle	başlarını	kaldırdılar.	“Evet?”	dedi	Bayan	Riley.
“Ben	Dr	Small.	Oğlunuzun	psikiyatristiyim.”
Bay	Riley	ayağa	kalkarak	elimi	sıktı.	“Buralara	kadar	geldiğiniz	için	teşekkür

ederiz.	 Bu	 olay	 başladığı	 anda	 her	 şeyin	 Jason’ın	 kafasında	 olup	 bittiğini
anladım	ben.”
“Nereden	anladın	ki?”	dedi	Ruth	Riley.
Adam	karısına	döndü.	“Gözleri	kapalı	da	ondan	anladım.	Numara	yapıyor.”
“Kesin	olarak	bilemezsin	ki	Alan”	dedi	Ruth.
“Onu	savunma	Ruth.	Bakalım	psikiyatrı	ne	düşünüyor.”
“Henüz	 emin	 değilim”	 dedim.	 “Ama	 görme	 kabiliyetini	 yitirmeden	 hemen

önce	neler	olduğunu	bilsem	iyi	olacak.”
Alan	Riley	tekrar	yerine	oturdu.	“Jason	konuşmak	için	çalışma	odama	gelmişti.

Konuşmamız	 en	 sonunda	 onun	 mezuniyetten	 sonra	 ne	 yapacağı	 konusunda
hararetli	bir	tartışmaya	dönüştü.”
“Ne	kadar	hararetli?”	dedim.
“Tartışmayı	Jason	başlattı.	İyice	şişinmişti,	hangi	okula	gideceğine	kendisinin

karar	verdiğini	söyledi.	Ne	zamandan	beri	onun	kararı	oluyorsa	bu	artık…	O	mu
ödüyor	 ki	 parasını?	 Hem	 önceden	 anlaşmıştık.	 Loyola	 Hukuk	 Fakültesi’ne
gidecekti.”



Ruth	kelimelerin	üstüne	basarak	konuştu.	“Alan,	bu	onun	kararı.	Sonsuza	dek
yönetemezsin	çocuğu.	Robert	değil	o.”
Alan	koltuğun	kenarına	vurdu.	“Robert’ı	ne	diye	karıştırıyorsun	şimdi?	Hiçbir

ilgisi	yok	bu	konu…”
Araya	 girdim.	 “Jason	 görememeye	 başlamadan	 hemen	 önce	 neler	 olduğunu

anlatırsanız	bize	faydası	olabilir.”
Alan	koltuğun	kollarını	sıkı	sıkı	kavrayarak	derin	bir	nefes	aldı.	“Yılda	40	bin

dolar	maaşla	kıçının	üstünde	oturup	ders	versin	diye	onu	 felsefe	okuyacağı	bir
hippi	okuluna	göndermeyeceğimi	söyledim.”	Tüm	sakin	olma	çabalarına	rağmen
sesi	yükseliyor,	yüzü	kızarıyordu.
Ruth	kocasının	kolunu	okşadı.	 “Alan,	 sakin	ol,	 kalbine	yüklenme.”	Sonra	da

bana	 dönerek,	 “Doktor	 bey,	 ikisi	 öyle	 bağırarak	 kavga	 ediyorlardı	 ki	 koşarak
mutfaktan	 geldim.	 Oğlumu	 hiç	 o	 kadar	 kızgın	 görmemiştim.	 Yumruklarını
kaldırdı,	 neredeyse	 öz	 babasına	 vuracaktı.	 Sonra	 aniden	 yüzünü	 tuttu	 ve
‘göremiyorum’	diye	çığlıklar	atmaya	başladı.”
“Kulağa	çok	ürkütücü	geliyor.	Alan,	sen	de	böyle	mi	hatırlıyorsun?”	dedim.
“Sayılır…	Ama	 şunu	 söyleyeyim	o	 serseri	 bana	yumruk	atmaya	kalksa	 sıska

kıçına	yerdi	tekmeyi.”
“Saçmalama	Alan.	Senden	güçlü	o.	Hem	sen	ona	hiçbir	zaman	el	kaldırmadın,

bundan	sonra	da	kaldırmayacaksın.”
Jason’ın	 anne	 babasını	 dinlerken	 Riley’lerin	 nasıl	 bu	 noktaya	 geldiği

konusunda	 kendi	 teorimi	 oluşturmaya	 başladım.	 Jason’un	 saplantılılığı	 ve
kontrol	 ihtiyacı	 yıllar	 içinde	 öfkesini,	 özellikle	 de	 babasına	 yönelik	 öfkesini
denetim	 altına	 almasını	 sağlamıştı.	 Hukuk	 fakültesine	 gitmek	 yerine	 doktora
yapma	kararı	aslında	sadece	bir	tercih	değil,	aynı	zamanda	bir	başkaldırı	eylemi,
hayatı	boyunca	ona	hükmetmiş	olan	babasına	yönelik	öfkenin	bir	ifadesiydi.
Saplantılı,	 kontrolcü	 bireyler	 çoğunlukla	 öfkeyi	 doğrudan	 ifade	 etmekten

kaçınır	 çünkü	 bunun	 tehlikeli	 olduğunu	 ve	 taşkınlığa	 dönüşebileceğini
hissederler.	Jason	da	babasıyla	tartışması	kızıştığında	böyle	hissetmiş	olabilirdi.
En	 sonunda	 babasıyla	 yüzleşip	 içinde	 biriktirdiği	 öfkeyi	 boşaltınca	 babasına
fiziksel	zarar	vermenin	eşiğine	gelmişti	ki	bu	da	kabul	edilebilir	bir	şey	değildi;
en	azından	bilinçdışı	bir	düzeyde.	Kendisine	engel	olabilmek	için	zihni	Jason’u
kör	olduğuna	inandırmıştı.	Bu	sayede	yumruk	atıp	babasını	incitemeyecekti.
Anladığım	 kadarıyla	 Jason	 babasına	 yumruk	 atmamak	 için	 histerik	 körlük

yaşıyordu.	 Klasik	 histerik	 dönüşüm	 semptomlarında	 akıl,	 rahatsızlık	 verici	 ve
kabul	 edilemez	 duygu	 ve	 düşünceleri	 bastırarak	 onları	 fiziksel	 semptomlara



dönüştürür.	 Fiziksel	 semptomların	 hem	 birincil	 hem	 de	 ikincil	 kazancı	 vardır.
Birincil	kazanç,	bir	 çatışmadan	veya	duygudan	kaçınmaktır.	 Jason	da	babasına
vurmaktan	 ve	 o	 eylemin	 acı	 verici	 sonuçlarından	 kaçınmıştı.	 Histerik
semptomun	ikinci	kazancı	 ise	hastanın	histerik	hastalık	sonucu	 toplayacağı	 ilgi
ve	 yaşayacağı	 rahatlıktır.	 Dönüşüm	 histerisiyle	 bağlantılı	 hem	 birincil	 hem	 de
ikincil	 kazançlar,	 fiziksel	 semptomları	 güçlendirme,	 kimi	 zaman	 aylarca	 ya	 da
yıllarca	 devamlılıklarını	 sağlama	 işlevi	 görür.	 İster	 psikolojik	 ister	 fiziksel	 bir
kökeni	 olsun,	 pek	 çok	 akut	 başlangıçlı	 hastalıkta	 hızlı	 müdahale	 en	 etkili
yöntemdir	ve	kronik	problemlerin	ortaya	çıkışını	önleyebilir.
Teorim	 doğruysa	 Jason’ın	 babasına	 yönelik	 öfkesini	 bilinçli	 olarak

kabullenmesine	 ve	 fiziksel	 şiddet	 olmadan	 ifade	 etmesine	 yardımcı	 olmam
gerekiyordu.	 Öfkeyi	 ifade	 etmek	 onu	 zehirden	 arındıracak,	 öfkeyi	 daha	 az
tehlikeli	 hale	 getirecek	 ve	 histerik	 körlüğün	 birincil	 kazancını	 ortadan
kaldıracaktı.	 Yapılacak	 en	 iyi	 şeyin	 Riley’leri	 bir	 odaya	 toplayıp	 sorunla
yüzleşmelerini	 sağlamak	 olduğunu	 düşündüm.	 Sabahın	 biri	 aile	 seansı	 için
sıradışı	bir	zamandı	ama	kilit	oyuncuların	hepsi	buradaydı	ve	benim	içimde	de
bir	aciliyet	hissi	vardı.
Hep	birlikte	Jason’ın	sedyesinin	etrafına	sandalyelerimizi	çektik	ve	ben	de	onu

iğreti	aile	toplantımıza	hazırlamak	için	dik	oturacağı	bir	pozisyona	getirdim.
“Biliyorum	 vakit	 geç	 oldu	 ve	 herkes	 yorgun	 ama	 Jason’ın	 bu	 gece	 görme

kabiliyetini	neden	kaybettiği	konusunda	konuşmamız	gerekiyor”	dedim.
“Demek	testlerin	sonucu	pozitif	çıktı!”	dedi	Jason.
Ruth	 hemen	 atladı.	 “Gördün	 mü	 Alan?	 Her	 şey	 göründüğü	 gibi

olmayabiliyormuş.”
“O	konuda	haklısınız	Bayan	Riley”	dedim.	“Ancak	test	sonuçları	negatif.”
“Nasıl	yani?”	dedi	Ruth.
“Jason’ın	göremediği	doğru	ama	onu	kör	eden	şey,	fiziksel	bir	şey	değil,	zihni

yapıyor	bunu.”
Alan	devreye	girdi.	“Demek	her	şey	kafasındaymış	işte!	Hemen	kurtulabilirsin

bundan	oğlum.	Aç	şu	gözlerini.”
“O	 kadar	 kolay	 değil	 Bay	 Riley”	 dedim.	 “Jason’ın	 körlüğünün	 anahtarı,

zihninin	ona	bunu	neden	yaptırdığında	yatıyor.”
“Anlayamadım”	dedi	Alan.
Jason’ı	da	konuşmaya	dâhil	etmek	istiyordum,	bu	yüzden	sonraki	sorumu	ona

hitap	 edecek	 şekilde	 biçimlendirdim.	 “Bu	 fiziksel	 rahatsızlıkla	 dikkatinin
dağılması,	Jason	için	ne	gibi	bir	amaca	hizmet	edebilir?”



Jason,	beklediğim	gibi	tepki	verdi.	“Nereye	varmak	istediğinizi	anladım	galiba
Dr	Small.	Teoriniz	nedir?”
Stratejim	 Jason’ın	 babasına	 olan	 öfkesini	 güvenli	 bir	 biçimde	 ifade	 etmesini

sağlamaktı.	Aslında	neden	kör	olduğunu	anlaması	şart	değildi	ama	artık	o	yola
girmiştik	ve	bu	yöntem,	onun	entelektüel	savunmalarına	hitap	etmişti.
“Jason,	 sen	 hayatının	 önemli	 bir	 bölümünde	 babana	 karşı	 öfke	 duydun	 ama

bunu	 ifade	 edecek	 bir	 yolun	 yoktu.	 Babanın	 seni	 kontrol	 etmeye	 çalışmasına
içerliyorsun.”
“Çok	saçma!”	diye	çıkıştı	Alan.
“Sessiz	ol	Alan”	dedi	Ruth.	“Bırak	doktor	sözünü	bitirsin.”
Devam	ettim.	 “Ben	babanın	 seni	 sevdiğine	ve	 senin	 için	 en	 iyisini	 istediğine

inanıyorum.	Ancak	ikinizin	olaylara	bakışı	farklı	ve	ikiniz	için	de	büyük	sorun,
duygularınız	 hakkında	 konuşmaktan	 kaçınmanız.	 Konuşmayı	 öğrenebilseniz,
vurma	ihtiyacı	hissetmezdiniz	ve	bir	güven	hissi	duyardınız.”
“Enteresan	bir	hipotez	Dr	Small.	Ama	nasıl	kanıtlayacaksınız?”	dedi	Jason.
Yanıt	vermeme	fırsat	kalmadan	Alan	araya	girdi.	“O	kanıtın	sorumluluğu	senin

üzerinde	oğlum.	Açsana	lanet	olası	gözlerini.”
Alan’ın	 yorumunu	 duymazdan	 geldim.	 “Jason,	 gel	 seninle	 şunu	 deneyelim.

Babana	 ona	 ne	 kadar	 kızdığını	 söyle.	 Kimsenin	 canı	 yanmayacak.	 Ben	 bunu
sağlamak	için	buradayım.”
Jason	 güldü.	 “O	 zaman,	 bir	 ömür	 görmezden	gelinip	 yönetildiğimi,	 sonra	 da

ölen	ağabeyimin	yerini	almaya	zorlandığımı	anlatmam	lazım.”
“Jason,	hangi	cüretle	böyle	dersin?”	diye	çıkıştı	Ruth.
“Doğru	da	o	yüzden	diyorum	anne.	Babam	da	bunu	biliyor.”
“Benim	 bildiğim	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 senin,	 Robert’ın	 yarısı	 kadar	 adam

olamadığındır.”
“Gördünüz	mü	Dr	Small?	İşte	tam	da	bundan	bahsediyorum”	dedi	Jason.
Alan	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 “Akıl	 doktoruna	 benim	 hakkımda	 ne	 anlatırsan

anlat,	ben	sana	mümkün	olan	en	iyi	hayatı	sağlamaya	çalıştım.”
“Eminim	öyledir	Bay	Riley”	dedim.	“Ancak	Jason	ile	aranızda	gerçek	bir	ilişki

kurmadan	önce	Robert’ın	ölümünün	kederini	yaşamanız	gerekiyor.”
“Bana	kederden	bahsetmeyin.	O	oğlan	öldüğünde	geleceğimi	yitirdim	ben.”
“Ama	hâlâ	başka	bir	oğlunuz,	başka	bir	geleceğiniz	var”	dedim.
“Onu	 biliyorum	 ama	 Robert	 muhteşem	 bir	 oğlandı.	 Aramızda	 özel	 bir	 bağ

vardı.	 Bana	 kendi	 gençliğimi	 hatırlatırdı.	 Haftasonlarında	 benimle	 işe	 gelirdi,
oturup	davaları	 tartışırdık.	Yaşasa	benden	de	 iyi	 avukat	olurdu.”	Artık	öfkeyle



değil,	hüzünle	anlatıyordu	anılarını.	Sonra	bir	an	duraksadı.	“Onun	için	her	şeyi
yaptım.	Her	şeyi	verdim	ona.	Neden	aldım	ki	o	lanet	olası	spor	arabayı?”
“Alan,	kendini	Robert’ın	ölümünden	sorumlu	mu	tutuyorsun?”	dedim.
Alan	başını	önüne	eğdi,	gözlerini	elleriyle	kapadı.	Ruth	da	hıçkırmaya	başladı.
“Bir	saniye”	dedi	Jason,	“Robert’ı	sarhoş	bir	şoför	öldürmemiş	miydi?”
“O	hikâyeyi	seni	korumak	için	uydurduk”	dedi	Ruth.
“Ne	diyorsunuz	siz?”	dedi	Jason.
Babası	önüne	baktı.	“İçkili	olan	Robert’tı.	Kendisi	ağaca	çarptı.”
Jason	sedyeden	fırladığı	gibi	gözlerini	babasına	dikti.	“Bunca	yıldır	bana	yalan

mı	söylediniz	yani?”
“Ağabeyinden	nefret	etmeni	istemedik.”
“Ah	tabii	ya,	onun	yerine	benim	o	olmamı	ve	sizden	nefret	ederek	büyümemi

istediniz.”
“Haksızlık	ediyorsun”	dedi	Ruth.	“Seni	seviyoruz	biz.	Ayrıca	babandan	nefret

edebileceğine	de	hiç	inanmıyorum.”
Jason’ın	 yüzü	 öfkeden	morardı,	 bu	 arada	 gözlerini	 de	 sonuna	 kadar	 açmıştı.

Gayet	iyi	görüyor	gibi	bir	hali	vardı.	“Jason,	şu	an	babanı	görebiliyor	musun?”
dedim.
Jason	 bana	 baktı.	 “Evet,	 nihayet.”	 Babasına	 döndü.	 “Ama	 hâlâ	 öfkeden

kuduruyorum.”
“Görüyorsun	 canım	 benim!”	 dedi	 Ruth	 heyecanla.	 “Tanrı’ya	 şükürler	 olsun.

Önemli	olan	da	bu	zaten.	Ne	olur	artık	sinirlenme.”
“Rahat	 bırak	 onu	 Ruth.	 Kızmakta	 haklı.	 Yalan	 söylememeliydik.	 Hem	 ben

Robert’ı	 o	 kadar	 zorlamış	 olmasam,	 o	 kadar	 baskı	 yapmasam,	 hâlâ	 hayatta
olabilirdi.”
Jason	muhtemelen	 babasına	 olan	 öfkesini	 kelimelere	 döktüğü	 anda	 kör	 olma

yönündeki	 psikolojik	 ihtiyacından	 kurtulmuştu.	 Acil	 aile	 terapisi	 mucizevî	 bir
konuşma	 kürüne	 dönüşmüş	 gibiydi	 ama	 seansın	 bitişinden	 az	 sonra	 Jason
gözlerini	 yine	 sımsıkı	 kapadı	 ve	 görememeye	 başladı.	 Onu	 UCLA	 psikiyatri
bölümünde	 yatan	 hasta	 birimine	 sevk	 ettim	 ve	 sonraki	 iki	 hafta	 boyunca	 aile
seanslarına	 hastanede	 devam	 ettik.	 Jason’ın	 babası	 sonunda	 yelkenleri	 suya
indirdi	 ve	 kariyer	 tercihi	 ne	 olursa	 olsun	 Jason’ı	 destekleyeceğini	 söyledi.
Jason’ın	psikosomatik	körlüğü	de	yavaş	yavaş	tamamen	kayboldu.
Jason	taburcu	olduktan	sonra	da	benimle	haftalık	terapilere	devam	etti.	Histerik

körlük	olayından	birkaç	ay	sonra	randevusuna	biraz	geç	kalarak	ofisime	girdi	ki
ben	 bunu	 onun	 kaydettiği	 birkaç	 ilerlemeden	 biri	 olarak	 yorumladım.	 Geç



kaldığı	için	özür	diledikten	sonra	eşyalarını	her	zamanki	gibi	yan	yana	dizdi.
“E,	bugünlerde	ailenle	aran	nasıl?”	dedim.
“Babam	hâlâ	her	konuşmayı	yönetmek	istiyor,	ben	de	onu	görmezden	gelmeye

devam	ediyorum.	Tipik	bir	insanlık	hali	ikilemi	işte.”
Kaşlarımı	 kaldırdım.	 “Tipik	 insanlık	 hali	 mi	 Jason?	 Kafandan	 çık	 da

duyguların	hakkında	konuş.”
Güldü.	“Ha,	tamam.	Dün	gece	Cumhuriyetçi	nutuklarından	birini	çekerek	yine

gıcık	etti	beni.”
Jason	hâlâ	obsesif	ve	kontrolcüydü	ama	eskisi	kadar	değil.	Ayrıca	terapide	de

ilerleme	 kaydetmişti.	 Duygularından	 kaçınmak	 için	 düşünselleştirmeye
başvurduğu	 zaman	 bunu	 artık	 fark	 ediyordu.	 Ailesiyle	 ilişkisi	 daha	 iyiydi.
Kendini	savunabiliyor,	duygularını	kelimelerle	ifade	edebiliyordu.	Bu	yüzden	de
duygularını	eyleme	dökme	 ihtiyacını	daha	az	duyuyordu.	Nihayetinde	bana	bir
antidepresan	deneyecek	kadar	güvenmeye	başladı	ve	antidepresan	da	saplantısını
azalttı.
“Seni	kızdırdığı	zamanlarda	babanla	konuşman	giderek	kolaylaşıyor	mu?”
“Evet,	kolaylaşıyor	sanırım.”
“Sence	ne	değişti?”	dedim.
“Baştan	 beri	 ona	 bu	 kadar	 kızdığım	 için	 bende	 bir	 terslik	 olduğunu

düşünüyordum.	 Ama	 o	 gece	 hastanede,	 yalan	 söylediğini	 ve	 yanıldığını	 itiraf
ettiğinde	 babam	 benim	 için	 sahici	 bir	 insana	 dönüştü;	 yabancı	 biri	 olmaktan
çıktı.	 Babam	 oldu.	 Kusursuz	 olmayan,	 hatasız	 olmayan	 biri.	 Sadece	 benim
babam.	Süper	bir	şeydi	bu.”
Tam	 bu	 meselenin	 derinine	 inmeye	 hazırlanıyordum	 ki	 Jason	 konuyu

değiştirdi.	“Bu	arada	okul	da	harika	gidiyor.”
“Öyle	mi?	Almaya	çalıştığın	o	yeni	ders	ne	oldu?”	dedim.
“Ha,	 Haksız	 Fiil	 mi?”	 dedi,	 “aldım	 sonunda.	 Hocamız	 muhteşem	 biri.

(İngilizce’de)	 Haksız	 Fiil	 anlamındaki	 torts’un	 Latince	 kökeninin	 ‘sapkın’
olduğunu	biliyor	muydunuz?”
“Öyle	mi?”	dedim.	“İlginç.”
“Karar	 alma	 süreçlerinin	 ardında	 yatan	 hukuki	 mantığı	 araştırıyoruz.

Bayılıyorum	bu	konuya…”
Jason	babasının	kendisine	karışmasından	doğan	öfkesiyle	hesaplaştıktan	sonra

felsefe	doktorası	yapma	kararının	kısmen	babasına	başkaldırma	amaçlı	olduğunu
fark	 etti.	 Babası	 geri	 çekilince	 aslında	 hukuka	 ilgi	 duyduğunu	 ve	 kendisini
felsefeye	 çeken	 entelektüel	 merakın	 aynısını	 hukuka	 da	 duyduğunu	 keşfetti.



Tabii	Riley	&	Riley,	LLC’nin	ortağı	olmak	yerine	kamu	avukatı	olarak	yine	de
günün	birinde	babasını	hüsrana	uğratabilir.
Bir	vaka	olarak	Jason’ı	düşündüğümde	terapi	sürecinde	onun	için	belki	de	en

güçlü	 anın,	 babasının	 Robert’ın	 ölümüne	 ilişkin	 vicdan	 azabıyla	 yüzleşmesini
izlediği	an	olduğu	sonucuna	varıyorum.	Jason’ın	ani	görme	kaybı,	hayatını	felce
uğratan,	 kronik	 bir	 engelliliğe	 dönüşmek	 yerine,	 gerçek	 hisleri	 hakkında
konuşmasını	 ve	 ailesine	yakınlaşmasını	 sağlayan	bir	 fırsata	 dönüşmüştü.	 Jason
psikoterapiye	ve	antidepresanlara	birkaç	yıl	daha	devam	etti	ve	ilerleme	gösterdi
ama	kökleri	derinlere	inen	pek	çok	obsesif	kompulsif	yanı	varlığını	sürdürdü.
Histerik	 körlük	 ender	 rastlanan	 tıbbi	 bir	 durum	 olsa	 da	 Jason’ın	 nöbetini

tetikleyen	 çatışma	 ve	 duygular	 ender	 değildir.	 Bir	 ilişkiyi	 sürdürebilmek	 için
öfkemizi	 tutup	kendimizi	 ifade	etmekten	kaçındığımız	zamanlar	az	mıdır?	Peki
ya	canı	 istediğinde	öfkesini	salıveren	insanlar?	Kimilerinin	bu	davranışı	yanına
kâr	kalır,	bir	bedel	ödemez,	kimileri	de	öfkesini	kontrol	altında	tutmayı	öğrenip
acı	 çeker.	 Bazıları	 ise	 öfkeyi	 ifade	 etmenin	 sağlıklı	 bir	 yolunu	 bulur.	 Jason’ın
özgür	irade	konusundaki	sorusu	hayli	derin	bir	soruydu.	Hepimizin	özgür	iradesi
vardır	 ama	 ancak	 gözlerimizi,	 geçmişimizin	 ve	 bugünümüzün	 gerçeklerine
açtığımız	zaman	özgür	iradeden	olabildiğince	yararlanırız.



ONUNCU	BÖLÜM
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GIGI	İLE	UCLA’YA	ARABAYLA	40	dakikalık	mesafedeki	Studio	City’e
taşınmıştık.	 Haftasonlarında	 sık	 sık	 Universal	 CityWalk’daki	 sinemalara
gidiyorduk.	 Burası	 Los	 Angeles	 içinde	 Los	 Angeles’ın	 bir	 taklidiydi.	 İnsan
neden	 gerçek	Los	Angeles	 sokaklarında	 yürümez	 anlamıyordum	 ama	 işte	 yine
bir	 Cuma	 akşamı	 buraya	 gelmiş,	 elimizde	 dondurmamızla	 yapay	 şehrin
sokaklarını	arşınlıyorduk.
Arnold	 Schwarzenegger’in	 yeni	 bilimkurgu	 filmi	 Totall	 Recall	 /	 Gerçeğe

Çağrı’dan	çıkmıştık.	Film	hatalı	bir	bellek	nakli	yaşayarak	Mars’a	doğru	hayali
yolculuğa	çıkan	inşaat	işçisini	anlatıyordu.	İşler	ters	gidiyordu	ve	adam	kendine
geldiğinde	neyin	gerçek	neyin	hayali	olduğunu	ayırt	edemiyordu.
“Mars’tan	ilk	döndüğünde	gelecekten	geldiğine	dair	o	kadar	çok	işaret	vardı	ki

ben	inandım”	dedim.
“Ama	 hayatım,	 hafıza	 naklini	 yaptırmadan	 önce	 adam	 şimdiki	 zamanda,

Dünya’da	yaşamaktan	gayet	memnundu.	Ondan	sonra	paranoyaklaştı.”
“Tabii	 paranoyaklaşır.	 İnsan	 hafızasına	 güvenemezse	 neyin	 gerçek	 olduğunu

nasıl	bilir?”
“Orasını	 bilemem.	 Hafıza	 uzmanı	 sensin.	 Ben	 biraz	 şu	 dükkâna	 bakmak

istiyorum.”	Gigi	bir	müzik	dükkânına	girerek	gözden	kayboldu.



Bense	 dondurmamı	 yiyerek	 kalabalığı	 seyrederken,	 az	 önceki	 soruları
düşündüm.	 İki	 gerçeklik	 de	 eşit	 derecede	 sahici	 geliyorsa	 insan	 hangisine
inanacağını	 nereden	 bilir?	 İster	 psikotik	 olsun	 ister	 bunamış	 isterse	 de	 sadece
bellek	 problemi	 yaşıyor	 olsun,	 hastalarımın	 çoğu	 benzeri	 sorunlarla	 mücadele
ediyordu.
Son	 birkaç	 yıldır	 kariyerimin	 büyük	 bölümünü,	 sadece	 Alzheimer	 hastalığı

olan	yaşı	 ileri	 hastalarda	değil,	 aynı	 zamanda	 artan	unutkanlıktan	dolayı	 kaygı
duyan	 orta	 yaşlı	 insanlardaki	 bellek	 sorunlarına	 odaklamaya	 başlamıştım.
Araştırmalarım	ayrıca	bunamanın	ve	yaşla	bağlantılı	bellek	zayıflamasının	erken
tespitini	 de	 içeriyordu.	 Ayrıca	 bir	 tanı	 aracı	 olarak	 beyin	 görüntülemeyi	 de
geliştiriyordum.
Gigi	elinde	bir	torba	CD	ile	döndü	ve	“Hadi	arabaya	gidelim”	dedi.	Neyse	ki

arabayı	nereye	park	ettiğimizi	o	hatırladı.
Sonraki	 Pazartesi	 ofisime	 erken	 geldim	 ve	 her	 zamanki	 gibi	 telesekreterimi

kontrol	ettim.	UCLA	akıl	hocalarımdan	Dr	Larry	Klein’dan	bir	mesaj	vardı.	Dr
Klein	 benden	 hafızasından	 şikâyet	 eden	 VIP	 film	 stüdyosu	 yöneticisi	 Greg
Wiley’i	görmemi	 istiyordu.	 İsmi	hatırladım,	LA	Times’ın	 iş	dünyası	 sayfasında
daha	 yeni	 onunla	 ilgili	 bir	 şeyler	 okumuştum.	Önde	 gelen	 film	 stüdyolarından
birinde	prodüksiyonun	başına	getirilmişti.
Greg	 karşımda	 bacak	 bacak	 üstüne	 attığında,	 timsah	 derisinden	 ayakkabıları

gözüme	çarptı;	muhtemelen	benim	aylık	ev	taksitimden	pahalıydı.	Acaba	az	para
mı	 alıyordum	bu	 adamdan?	Ancak	bu	düşünce	 aklımdan	geçer	 geçmez	hemen
“hastamdan	gözüm	korktu	da	bu	duyguya	karşı	savunma	olarak	kendi	kendime
espriler	mi	yapıyorum	acaba”	diye	düşündüm.
Ofise	 yeni	 bir	 kahve	 makinesi	 almıştım.	 Kendime	 kahve	 koymak	 için

makinenin	 başına	 gittim,	 Greg’e	 de	 isteyip	 istemediğini	 sordum.	 Greg	 ikramı
geri	 çevirerek	 çantasından	 bir	Evian	 (mineralli	 su)	 şişesi	 çıkardı.	 “Larry	Klein
bana	 sizin	 kendi	 alanınızda	 önde	 gelen	 isimlerden	 biri	 olduğunuzu	 söyledi.
Buraya	yeni	gelmiş	biri	olarak	çok	kısa	sürede	adınızı	duyurdunuz.”
“Larry	biraz	abartmayı	sever.”	Kahvemi	yudumladım.
Mütevazı	 dekorlu	 hastane	 ofisimi	 işaret	 ederek,	 “O	 halde	 ben	 sizi	 bu

ihtişamdan	koparıp	özel	olarak	kendime	tutayım”	dedi	alaycı	bir	tavırla.
Gülümsedim	ve	“Larry	bana	hafızanda	bazı	değişiklikler	fark	ettiğini	söyledi”

dedim.
Greg	aniden	ciddileşerek	öne	doğru	eğildi.	“Bakın,	bunlar	kesinlikle	aramızda

kalıyor,	tamam	mı?”



“Elbette”	dedim.
“Bunu	 kimseye	 söylemedim,	 karıma	 bile,	 ama	 bazı	 anlar	 oluyor	 ki	 aklımın

eskisi	 kadar	 keskin	 olmadığını	 hissediyorum.	 Özellikle	 de	 günün	 ilerleyen
saatlerinde	ve	akşamları	kötülüyor.”
“Sence	nedir	sebebi?”	dedim.
“Aşırı	çalışma	veya	stres	olabilir,	bilemiyorum.”	Suyundan	bir	yudum	aldı.
“Neler	yaşadığını	biraz	daha	anlatır	mısın?”
“Hafızam	 değil	 aslında	 mesele.	 Hatta	 hafızam	 genelde	 gayet	 iyi.	 Ama	 bazı

anlar	 oluyor	 ki…	 Kafa	 karışıklığı	 denemez	 tam	 olarak	 ama,	 beynim	 ağır
çekimde	düşünmeye	başlıyor	sanki.	Hani	gece	yoğun	siste	araba	sürersiniz	ya?
İşte	öyle	bir	his.”
“Beyin	sisi	gibi	mi?”	dedim.
“Aynen”	dedi,	biraz	daha	su	içerek.
“Bakalım	doğru	anlamış	mıyım?”	dedim.	“Günün	sonuna	doğru	yaşadığınız	bu

episodlarda	düşünüşünüz	yavaşlıyor	ve	düşünceler	netliğini	kaybediyor.”
“Denebilir…	 Söyleyeceklerimi	 toparlamam	 daha	 uzun	 sürüyor,	 sanırım

hatırlamakta	da	zorlanıyorum.”
“Ne	sıklıkta	oluyor	bu?”	dedim.
“Haftada	birkaç	defa…	Belki	iki	günde	bir.”
Aklımdan	 hemen	 Greg’in	 gün	 sonunda	 ortaya	 çıkan	 beyin	 sisiyle	 ilgili

olasılıklar	 listesi	 geldi.	Listenin	 en	başında	hipoglisemi	geliyordu.	Tabii	 geçici
iskemik	 ataklar,	GİA,	 yani	 kalıcı	 beyin	 hasarına	 yol	 açmayan	mini-inmeler	 de
olabilirdi.	Ama	Greg’e	beslenme	şeklini	ve	tıbbi	geçmişini	sorduğumda	bunların
hiçbiri	olası	görünmedi.	Hatta	Greg	daha	kısa	bir	süre	önce	baştan	sona	tıbbi	bir
check-up	 yaptırmıştı	 ve	 tansiyonu,	 kolesterol	 seviyesi,	 glikoz	 toleransı	 normal
çıkmıştı.	Ancak	ailesinde	Alzheimer	hastalığı	vardı.
“Eskiden	 bunama	 derdik	 adına”	 dedi.	 “Büyükannem	 tamamen	 dünyadan

kopmuştu,	 erkek	 kardeşi	 de	 öyle.	 Şimdi	 amcamın	 da	 kafası	 gitti,	 doktoru
Alzheimer	diyor.	Sizinle	görüşmek	istememin	bir	nedeni	de	buydu.	Belki	bende
de	bir	yatkınlık	vardır	ve	şimdiden	başlıyordur.”
“İlk	belirtiler	ortaya	çıktığında	akrabalarınız	kaç	yaşlarındaydı?”	dedim.
“70’lerin	sonunda	veya	80’lerin	başında.”
“Muhtemelen	 sizin	 şimdi	 hissettiğiniz	 şey,	 daha	 farklı	 bir	 şeydir.	 Alzheimer

aileden	geliyorsa	genelde	o	kişilerle	aynı	yaşlarda	başlar,	dolayısıyla	56	yaş	sizin
için	henüz	çok	erken”	dedim.
Greg’in	Alzheimer’a	yakalanma	kaygısı,	ailesinde	bu	hastalık	olan	insanlarda



sıkça	 karşılaşılan	 bir	 durumdu.	 Yaş	 ilerledikçe	 hepimiz	 hafızamızda	 küçük
değişiklikler	 hissederiz;	 isimleri	 ya	 da	 bir	 kelimeyi	 hatırlamamız	 veya
gözlüğümüzü,	anahtarımızı	bulmamız	eskiye	kıyasla	daha	uzun	sürebilir.	 İnsan
bu	 basit	 zihinsel	 hataların	 sevdiği	 birinde	 zamanla	 nasıl	 ilerlediğine	 ilk	 elden
tanıklık	 ederse	 kendi	 unutkanlığından	 çok	 korkabilir	 ve	 kendisinin	 de	 mutfak
dolaplarına	 etiket	 yapıştırması	 gerekeceğinden	 endişe	 edebilir.	 Bu	 hastalığa
yakalanmış	 yakın	 akrabası	 olanların,	 hastalığa	 yakalanma	 riskinin	 iki	 katına
çıktığını	 biliyoruz	 ama	 bu	 mutlak	 bir	 risk	 faktörü	 değil.	 Yapılan	 çalışmalar
genlerin	Alzheimer	 hastalığında	 riskin	 sadece	 üçte	 birini	 oluşturduğunu	 ortaya
koydu.	Dolayısıyla	genetik	olmayan	faktörler,	özellikle	de	yaşam	tarzı	tercihleri,
çoğu	insanın	farkına	vardığından	çok	daha	önemli	bir	rol	oynuyor.
Geçen	 yıllar	 içinde	 bu	 tür	 konular	 bana	 UCLA’da	 yürüttüğüm	 araştırma	 ve

klinik	programları	için	esin	kaynağı	oldu.	Grubumuz	PET	taraması	teknolojisiyle
çok	 sayıda	 araştırma	 yürüttü	 ve	 Alzheimer	 hastalığının,	 yaşayan	 insanlardaki
fiziksel	 kanıtını	 görüntülemenin	 bir	 yolunu	 keşfetti.	 Bu	 buluş	 sayesinde
nihayetinde	 bu	 hastalığın	 beyinde,	 belirtiler	 henüz	 kendini	 göstermeden	 önce,
aşamalı,	 hatta	 genelde	 dereceli	 olarak	 başladığını	 bulduk.	 Gözlemlerimiz	 bizi
risk	 altındaki	 insanları	 hedef	 alan	 ve	 sinirsel	 hasarın	 oluşumdan	 sonra
giderilmesindense	 sağlıklı	 beyinleri	 korumayı	 amaçlayan	 bir	 ilaç	 ve	 önleyici
yaşam	tarzı	programı	geliştirmeye	itti.
“İyi	de	şu	benim	beyin	sisi	Alzheimer’ın	ilk	safhalarının	belirtisi	olamaz	mı?”

dedi	Greg.
“Olabilir	ama	yüksek	bir	olasılık	değil”	dedim.	“Aslında	biz	yeni	bir	tür	beyin

tarama	yöntemi	olan	PET’le,	yani	pozitron	emisyon	 tomografisiyle	bir	 çalışma
yürütüyoruz.	Bu	yöntem	sayesinde	gerçek	belirtilerin	ortaya	çıkmasından	yıllar
önce	 kişinin	 Alzeheimer’a	 yakalanıp	 yakalanmayacağını	 öğrenebileceğimizi
düşünüyoruz.”
Greg	 heyecanlanmış	 gibiydi.	 “Çalışmalarınız	 için	 fona	 ihtiyacınız	 var	 mı?

Küçük	bir	aile	fonunu	idare	ediyorum	ben,	katılmak	isterim.”
Potansiyel	 bir	 bağışçıya	 çek	 defterini	 -şimdilik-	 kaldırmasını	 söylemek	 beni

kahretse	de	“Cömertliğin	için	teşekkürler	Greg	ama	sanırım	ben	seni	fonsuz	da
bu	çalışmaya	dâhil	edebilirim”	dedim.
“Bak	işte	bu	bir	ilk…	Biri	bir	çeki	geri	çeviriyor.	Etkilendim	doğrusu.	Pekâlâ,

başka	ne	anlatabilirim	size	doktor?”
“Sorunun	stres	kaynaklı	olabileceğinden	söz	etmiştin.	Bunu	biraz	açar	mısın?”
Greg	 güldü.	 “Benim	 işim	 baştan	 sona	 stres.	 Üstelik	 mesele	 sadece	 filmin



bütçesini	aşmamak,	primadonna	aktörlerle	başetmeye	çalışmak	da	değil.	Yerime
geçmek	 için	 birbiriyle	 rekabet	 eden	 ve	 basamakları	 tırmalarcasına	 tırmanan
altımdaki	yöneticilerle	de	uğraşmam	gerekiyor.	Gösteri	dünyası	her	gün	yeniden
yaşanan	koca	bir	parti	gibi.”
“Hafızanla	ilgili	durum	işini	hiç	etkiledi	mi?”
“Şimdilik	hayır,	ama	eninde	sonunda	etkileyecek	diye	endişeleniyorum.	Ne	de

olsa	 akşamları	 gösterimler,	 yemekler	 oluyor.	 İnsanlarla	 muhabbet	 etmem
gerekiyor	 ama	 eskisi	 kadar	 formda	 hissetmiyorum	 kendimi.”	 Suyundan	 bir
yudum	aldıktan	sonra	devam	etti.	“Şunu	da	söyleyeyim,	sözünü	ettiğim,	yüzüme
gülüp	 yerime	 göz	 diken	 genç	 kurtlardan	 da	 çok	 var.	 Ayrıca	 stüdyo	 şefini	 de
memnun	 etmem	 gerekiyor	 ki	 filmlerim	 para	 yapsın.	 Benim	 işimde	 mesele	 ne
yaptığın	değil,	son	zamanlarda	ne	yaptığındır.”
Bir	 an	 durup	 kendi	 işimi	 düşündüm	ve	 aklıma	 eski	 bir	 fıkra	 geldi:	Akademi

dünyasının	politikaları	neden	vahşidir?	Kaybedilecek	çok	az	şey	olduğu	için.	Bu
sıralar	ben	de	doçent	doktorluk	için	dosyamı	hazırlamakla	meşguldüm.	Kadrolu
hayata	doğru	büyük	bir	adımdı	bu.	Yıllarımı	almıştı	ama	artık	çok	yaklaşmıştım.
Meslektaşlarım	 işimi	 değerlendirecek,	 gizli	 oylamayla	 karar	 verecekti.	 Eski
akademik	geleneklerden	biri…	Komitede	 sizin	pozisyonunuz	 için	 rekabet	eden
ve	sizi	bastırmaya	çalışan	biri	olup	olmadığını	asla	bilemiyordunuz.	Dolayısıyla
Greg’in	 kendi	 çıkarlarını	 kollamayı	 seçen	 meslektaşlarına	 karşı	 güvensizliğini
anlayabiliyordum.	 Bakış	 açımı	 bulandırıp	 yardım	 kabiliyetimi	 engellememesi
için	hastamla	bu	paralel	meselemize	karşı	duyarlı	olmam	gerekiyordu.
“İş	yerinde	güvenebileceğin	dostların	var	mı?”	dedim.
“Stüdyoda	 güvenebileceğime	 inandığım,	 raketbol	 oynadığımız	 birkaç	 yakın

arkadaşım	 var.	 Ayrıca	 patronumla	 da	 haftada	 bir	 oynarız.	 Gerçek	 bir	 dosttur.
Sanırım	kendisinden	sonra	yerini	almaya	hazırlıyor	beni.”	Greg	yaka	düğmesini
açıp	kravatını	gevşetti.	“Ama	sahada	onunla	rekabet	etmek	zor	oluyor	bazen.”
“Neden?”
“Eh,	 yaşı	 benden	 büyük.	 Müthiş	 bir	 oyuncu	 olsa	 da	 birkaç	 defa	 onu

yenebilecek	gibiydim	ama	yenmedim…	Korktum	herhalde.”
“Neden	korktun?”
“Dostum	 olabilir	 ama	 aynı	 zamanda	 da	 patronum.	 Tepesini	 attırırsam	 karşı

saldırıya	geçebilir.	Beni	 işimden	alabilir.	Ama	biliyor	musunuz,	kazandığı	bazı
zamanlarda	 adeta	 hüsrana	 uğruyor.	 Sanki	 cesaretimi	 toplayıp	 adam	 gibi	 onu
yenmemi	bekliyor.”
“Demek	bu	stüdyo	şefi	senin	dostun	ve	seni	kendi	işine	hazırlıyor	ve	sen	onu



raketbolda	yenip	yenmemekte	kararsızsın?”
“Evet,	 öyleyim	 galiba.	Ama	 alt	 tarafı	 bir	 oyun	 işte.	Hem	 bu	 rekabete	 dayalı

sporlar	 hep	 kafamı	 boşaltır,	 stres	 atmamı	 sağlar	 benim.	 Eskiden	 basketbol
oynardım	ama	şimdiki	yoğun	tempoma	onu	sığdırmam	zor.”
Seansın	geri	kalanında	Greg’in	geçmişiyle	ilgili	konuşmaya	devam	ettik.	Greg

okulda	 çok	 başarılı	 bir	 öğrenciydi,	 işinde	 de	 hemen	 başarıya	 ulaşmış	 ve	 ilk
evliliği	sonlansa	da	sonradan	eski	film	yıldızı,	muhteşem	bir	kadınla	evlenmişti.
Şimdi	 ergenlik	 çağında	 iki	 çocuğu	 Batı	 Los	Angeles’ın	 en	 iyi	 özel	 okullarına
gidiyordu.	Ancak	tüm	bu	başarıların	bir	bedeli	vardı.	Sürekli	formda	olması	ve
bunca	zorlukla	elde	ettiklerini	kimsenin	elinden	almaması	 için	sırtını	kollaması
gerekiyordu.
O	 gün	Greg’in	 çocukluğunu	 yeterince	 inceleyecek	 vaktimiz	 olmadı	 ama	 ben

küçüklüğündeki	 hangi	 deneyimlerin	 ondaki	 ömürboyu	 süren	 başarı	 ve	 kontrol
arayışını,	 kazanılanları	 kaybetme	 yönündeki	 baskılayıcı	 korkuyu
şekillendirdiğini	 merak	 etmekten	 kendimi	 alamadım.	 Alzheimer’dan	 korkması
da	şaşırtıcı	değildi.	Kontrolü	yitirmenin	uç	noktası	Alzheimer’dı	sonuçta	ve	onu
alt	 etmenin	 yolu	 yoktu.	 Hastalığı	 erken	 tespit	 etmeye,	 yavaşlatmaya	 hatta
muhtemelen	ilaçlar	ve	yaşam	tarzı	ayarlamalarıyla	bertaraf	etmeye	çalışabilirdik
ama	 Alzheimer’a	 yakalanırsa	 nihayetinde	 hastalık	 zihnini	 kalıcı	 olarak	 ele
geçirecekti.
Greg’in	 genç	 yönetici	 kurtlar	 hakkındaki	 kaygısının	 normal	 Hollywood

rekabetinden	öte	bir	şey	olup	olmadığını	düşünmeye	başladım.	Onda	gerçekten
beyinsel	 bir	 tür	 bozukluk	 varsa	 episodik	 zihinsel	 kaymalardan	 da	 fazlasını
yaşıyor	 olabilirdi.	 Paranoid	 düşünceleri	 vardı	 belki.	 Bazı	 Alzheimer	 başlangıç
vakalarında	 bellek	 kaybı	 yerine	 psikiyatrik	 semptomlara	 rastlandığını	 önceden
görmüştüm.	 Örneğin,	 bir	 kadın	 hasta	 aniden	 ortaya	 çıkan	 obsesif	 kompulsif
eğilimlerden	 söz	 etmişti.	 Bir	 adam	 ani	 panik	 atak	 başlangıcı	 yüzünden	 bana
yönlendirilmişti.	 Bunların	 her	 ikisinde	 de	 Alzheimer	 hastalığı	 ortaya	 çıkmıştı,
anksiyete	belirtileri	 ise	arka	planda	yatan	zihinsel	yetilerdeki	nöral	bozulmanın
ilk	işaretleriydi.
Greg’e	 bir	 PET	 taraması	 ayarlayacağımı	 söyledim.	 Ayrıca	 bir	 sonraki

randevumuzdan	 önce	 iç	 hastalıkları	 doktorunun	 bana	 hasta	 kayıtlarını
göndermesini	istedim.
Günün	 ilerleyen	 saatlerinde	 doçentlik	 dosyam	 konusunda	 bana	 yardımcı

olması	için	Larry	Klein	ile	toplantı	yaptım.	İlk	inceleme	komitesi	çalışmalarımın
yeterince	 odaklı	 olup	 olmadığını	 sorgulamıştı.	 O	 güne	 dek	 kitle	 histerisini,



psikosomatik	 hastalıkları,	 beyin	 taramasını	 ve	 geriatrik	 demansı	 araştırmıştım.
Komite	ise	bir	çalışmanın	diğerinin	önünü	nasıl	açtığını	gösteren	tematik	bir	yol
haritası	istiyordu.	Ayrıca	araştırmacı	olarak	akıl	hocamdan	bağımsızlaştığımdan
da	emin	olmak	istiyorlardı.	Doğal	olarak	ben	de	tavsiye	için	hemen	akıl	hocama
döndüm.
Zaman	 zaman	 ofisinin	 dinlendiğinden	 şüphelenen	 Larry’nin	 konsültasyonları

ve	 gözetim	 seanslarını	 Batı	 Los	 Angeles	 Veterans	 Affairs	 Tıp	 Merkezi
Kampüsü’ndeki	 yürüyüşlerde	 yapmak	 gibi	 bir	 alışkanlığı	 vardı.	 Burası
UCLA’ya	 bağlı	 hastane	 binalarından	 biriydi	 ve	 405	 Otoyolu’nun	 hemen
batısındaydı.	Eski	binalar	uçsuz	bucaksız	yeşilliklere	serpiştirilmişti,	kampüsün
kuzey	 yakasında	 ise	 Larry’nin	 en	 sevdiği,	 gözlerden	 uzak	 iş	 idare	 alanı,	 yani
dokuz	 delikli	 golf	 sahası	 vardı.	 Paranoyak	 mı	 dersiniz?	 Biraz.	 Ama	 herkesin
kendince	tuhaflıkları	vardır.
Otoparktan	 çıkıp	 dokuzuncu	 “fairway”e	 doğru	 ilerlediğimiz	 sırada	 Larry

doğrudan	konuya	girdi.	“Kariyerin	boyunca	mükemmel	araştırmalar	yaptın.	Olay
şimdi	 sadece	bir	 kılıf	 bulma	meselesi.”	Dokuzuncu	deliğin	 etrafından	dolaştık.
Brentwood	Okulu’nda	bahçede	oynayan	çocukları	görebiliyordum.
“Kılıf	mı?	Nasıl	yani?”	dedim.
“Resmin	 tamamına	 bak	Gary.	Eklektik	 bir	 adamsın	 sen,	 problemleri	 çözmek

için	 de	 metodik	 bir	 yol	 izliyorsun.	 İster	 resitalde	 bayılan	 bir	 avuç	 histerik
öğrenciyi	 ister	 Alzheimer’da	 beyin	 hasarına	 neyin	 yol	 açtığını	 araştırıyor	 ol,
bunların	hepsi	çalışmalarında	kendini	gösteriyor.	Tek	yapman	gereken	komiteye
kariyerin	boyunca	yanıtladığın	her	sorunun	bir	sonrakinin	önünü	nasıl	açtığını	ve
bundan	 sonra	 seni	 nereye	 götüreceğini	 göstermen.”	 Larry	 eğildi,	 bir	 golf	 topu
seçti	ve	onu	sekizinci	“green”e	gönderdi.	Neredeyse	tek	vuruşta	sayı	yapıyordu.
“Harika	atış”	dedim,	söylediklerini	düşünürken.
“E,	Wiley’le	nasıl	gidiyor?	Gizli	senaryonu	verdin	mi	adama?”	dedi.
Güldüm.	“Los	Angeles’ta	masasının	altına	gizli	bir	 senaryo	sıkıştırmamış	 tek

insan	benim	herhalde.”	Bir	golf	topu	bularak	bir	sonraki	deliğe	fırlattım	ve	yeşili
20	 yardayla	 kaçırdım.	 “Henüz	 emin	 değilim.	 Hafıza	 sorunları	 ve	 karışıklık
episodları	yaşıyor.	Alzheimer	başlangıcı,	geçici	 iskemik	atak	ya	da	başka	 tıbbi
bir	sorun	olabilir,	bilemiyorum.	Belki	de	psikolojiktir	ya	da	sadece	strestendir.”
“Ne	 olduğunu	 bulacağından	 eminim	 Gary.	 Tıpkı	 komitenin	 sorularını

çözeceğinden	 emin	 olduğum	 gibi.	 Unutma,	 en	 basit	 olasılıklar	 asla	 göz	 ardı
edilmemeli.”
“Anlıyorum	 dediğini	 Larry,	 çok	 teşekkür	 ederim.	 Ama	 bazen	 vaka	 sıradışı



veya	 komplike	 olduğunda	 ben	 kendime	 senin	 bana	 güvendiğin	 kadar
güvenemiyorum.”
“Gary,	 iyi	 bir	 psikiyatrist	 olmak	 hayattaki	 bankacılık,	 öğretmenlik	 vs	 gibi

herhangi	 bir	 role	 alışmaktan	 farklı	 değildir.	 Kızını	 ilk	 kucağına	 aldığın	 anı
düşün.	 Üstüne	 beyaz	 gömleği	 geçirdiğin	 ilk	 günden	 çok	 daha	 tuhaf
hissetmişsindir	 kendini.	 Herkes	 ara	 sıra	 kendini	 rol	 yapıyormuş	 gibi	 hisseder.
İşin	 anahtarı	 yoluna	 devam	 etmen	 ve	 o	 anda	 alabileceğin	 en	 doğru	 kararı
almandır.	 Hata	 yapmaktan	 korkma.	 Benim	 en	 çok	 öğrendiğim	 zamanlar,	 hata
yaptığım	ve	hatalarımdan	döndüğüm	zamanlardır.”
Ofisime	dönüşte	Larry’nin	 tavsiyesini	 düşündüm.	Resmin	 tamamını	görmeye

çalışmalı,	 en	 bariz	 ya	 da	 belki	 en	 basit	 açıklamayı	 gözden	 kaçırmamalıydım;
hem	hazırladığım	dosyada	hem	de	Wiley	vakasında.	Greg’in	yerine	göz	dikmiş
meslektaşları	 hakkında	 paranoid	 görünmesi	 ilginçti.	 Klein’ın	 kişiliğinde
paranoid	 bir	 yan	 vardı.	 Ben	 de	 meslektaşlarımın	 terfimi	 sabote	 etmelerinden
endişe	duyuyordum.	Acaba	 şüphecilik	ve	paranoid	düşünce	hangi	noktada	bizi
gerçek	 tehlikelerden	 korumaktan	 çıkarak,	 hayatlarımızı	 ele	 geçirmeye,
işlevselliğimizi	yitirmemize	neden	oluyordu?	Wiley	adına	bu	 sorunun	cevabını
en	 kısa	 sürede	 bulabilmeyi	 ümit	 ediyordum.	Klein	 söz	 konusu	 olduğunda	 asla
bulamayacağımı	 düşünüyordum.	 Kendime	 gelince;	 eminim	 o	 serseriler	 beni
bastırmak	için	ellerinden	geleni	artlarına	koymayacaklardı.

BİRKAÇ	 GÜN	 SONRA	 GREG’İN	 hasta	 kayıtları	 elime	 ulaştı.	 Hemen
oturup	 ayrıntısına	 dek	 incelemeye	 koyuldum.	 Ancak	 herhangi	 bir	 anormalliğe
rastlamadım,	 öyle	 ki	 sırtında	 şüpheli	 bir	 ben	 bile	 yoktu.	 PET	 taraması	 da
tamamen	normal	çıkınca	-Alzheimer	ya	da	demansa	(bunama)	dair	hiçbir	bulgu
yoktu-	iyi	haberi	vermek	üzere	onu	aradım.
“E,	neyim	varmış,	söylesenize	doktor?”	dedi	Greg.
“Henüz	emin	değilim	ama	olasılıkları	Çarşamba	günü	tartışabiliriz.”
“Ha	 evet”	 dedi,	 “yalnız	 beni	 o	 gün	 daha	 sonraki	 bir	 saate	 almanız	mümkün

mü?	Beş	buçuğa	mesela?	Raketbol	maçım	öğlene	alındı	da…”
Takvimimi	kontrol	ettim.	“Tamam,	benim	için	uygun.	Görüşürüz	o	zaman.”
Telefonu	 kapadım	 ve	 Greg’teki	 zihinsel	 kaymaların	 olası	 nedenleri	 üzerine

düşünmeye	 başladım.	 Alzheimer	 şimdilik	 devre	 dışıydı	 ama	 normal	 PET
taraması	kişinin	ileride	bu	hastalığa	yakalanmayacağını	göstermiyordu.	Tabii	bu
ayrıntıları	 telefonda	anlatmam	mümkün	değildi.	Aslında	PET	taraması	anormal
çıksaydı	 bu	 haberi	 de	 yüz	 yüze	 vermeyi	 beklerdim.	 O	 akşam	 saat	 10:30’da



elimde	 bir	 yığın	 dergiyle	 yatağa	 girdim.	Gigi	 uçan	 ekmek	 kızartıcıları	 desenli
pijamasıyla	banyodan	çıktığında	niyetim	dergileri	okumaktı.
“E,	iş	nasıl	gidiyor?”	dedi	Gigi.
“Bildiğin	 gibi	 işte,	 değişik	 bir	 şey	 yok.	 Doçentlik	 alma	 korkusu,	 komite

toplantıları,	deli	insanlar.”
“Yo	yo,	ciddiyim	ben”	dedi.	“İlginç	vakalar	var	mı?”
“Bir	 hasta	 var	 aslında.	 Prodüksiyon	 dünyasının	 kodamanlarından.	 Öğleden

sonraları	ve	akşamları	zihni	bulanıyor.”
Gigi’nin	yüzü	aydınlandı.	“Ah,	ciddi	misin?	Acaba	bir	sabah,	hani	bulanıklık

başlamadan	önce,	ona	şu	benim	senaryolardan	birini	versen	olur	mu?”
Güldüm.	 “Hayır.	 Vakayı	 dinlemek	 istiyor	 musun,	 istemiyor	 musun,	 onu

söyle.”	Gigi	yatağa	oturup	bir	yandan	vücut	 losyonunu	sürerken	bir	yandan	da
beklentiyle	 yüzüme	 baktı.	 “Ne	 olduğunu	 tam	 olarak	 çözebilmiş	 değilim.
Alzheimer	değil,	küçük	inmeler	de	söz	konusu	değil”	dedim.
“Belki	depresyondadır.	Evli	mi?”
“Ha	ha,	çok	komik.	Evet,	ikinci	evliliğini	yapmış,	kendinden	çok	daha	genç	bir

kadınla.	Ona	göre	yani,	uyarmadı	deme!”	Gigi	yastıkla	kafama	vurdu,	yorganın
altına	girdi	ve	romanını	okumaya	başladı.
Gigi’nin	 sorusu	 bana	 Greg’de	 depresyon	 olup	 olmadığını	 ciddi	 ciddi

düşündürmeye	 başladı.	 Talepkâr	 bir	 stüdyo	 yöneticisi	 olarak	 dışarıdan	 sert
görünmek	 zorundaydı	 ama	 depresyonunu,	 kırılganlığını	 gizliyor	 olabilirdi.
Klinik	depresyonu	olan	kişilerde	semptomlar	diurnal,	yani	gündüzsel	bir	döngü
seyredebilir.	 Sadece	 geceleri	 ya	 da	 sabah	 erken	 saatlerde	 düşüncelere	 dalıp
gittiğini	 söyleyen	 hastalar	 vardır.	 Ancak	 bu	 örnekte	 depresyona	 uymayan	 şey,
Greg’de	uyku	bozukluğu	veya	kilo	değişiminin	olmamasıydı.
Diurnal	 döngü	 genelde	 psikiyatrik	 tanıya	 işaret	 eder	 ama	 bunun	 mutlaka

depresyon	olması	gerekmez.	Örneğin,	anksiyetesi	olan	insanlar	uykuya	dalmakta
zorluk	 çekerken,	 depresyonu	 olanlar	 geceleri	 uyanır	 ve	 yeniden	 uyumakta
zorlanırlar.	Hepimiz	yapı	 itibarıyla	diurnalızdır,	yani	gündüzleri	geceye	kıyasla
daha	 aktifizdir.	 Bunun	 da	 ötesinde	 çoğumuz	 kendimizi	 ya	 sabah	 insanı	 ya	 da
gece	insanı	olarak	tanımlarız.	Gün	içindeki	uyanıklık	seviyemizi	belirleyen	şey,
biyolojik	güdümlü	günlük	ritmimizdir.	Günlük	ritmimizin	yansımasını	24	saatlik
periyot	döngüsüne	sahip	hormon	seviyelerindeki	iniş	ve	çıkışlarda,	ayrıca	uyku
düzeni,	 beslenme,	 egzersiz	 ve	 ilaç	 kullanımı	 da	 dâhil	 çeşitli	 gündelik
alışkanlıklarımızda	görebiliriz.
Greg’in	semptomları	gün	sonunda	ortaya	çıkıyordu	ki	bu	da	belirgin	bir	diurnal



yapıydı.	Günün	ilerleyen	saatlerinde	bu	semptomları	 fizyolojik	bir	rahatsızlığın
başlatıyor	 olabileceği	 aklıma	 geldi.	 Belki	 24	 saatlik	 bir	 kalp	 holter	 monitörü,
beyne	kan	akışında	azalmaya	neden	olan	bir	aritmiyi	ortaya	çıkarabilirdi.	Fakat
zihinsel	yorgunluğu	tetikleyenin	harici	bir	olayın	olması	ihtimalini	de	göz	önüne
almam	 gerekiyordu.	 Greg’in	 işteki	 rekabetten	 kaynaklanan	 kaygısı
seanslarımızda	artık	bir	 temaya	dönüşmüştü.	Belki	günlük	 stresli	bir	durum,	 iş
arkadaşlarından	 biriyle	 arasındaki	 bir	 çatışma,	 kendine	 bağlı	 yöneticilerden
biriyle,	hatta	belki	patronla	yapılan	belli	bir	toplantı,	öğleden	sonra	ve	akşamları
zihinsel	bulanıklığı	tetikliyordu.
Çarşamba	 gelip	 çattığında	 ben	 hâlâ	 Greg’in	 ayırıcı	 tanısına	 kafa	 yormakla

meşguldüm.	Greg’in	asistanı	Tracey	aradı	ve	hastamın	geç	 saatte	bir	 toplantısı
olduğunu,	 beş	 buçuktaki	 görüşmemiz	 için	 beni	 arabayla	 aldırtıp	 stüdyoya
getirtmelerinin	 mümkün	 olup	 olmadığını	 sordu.	 Tabii	 kaybedeceğim	 vakit	 de
fazlasıyla	telafi	edilecekti.
Aklıma	 hemen	 Greg’i	 doğal	 yaşam	 alanında	 görmenin	 avantajları	 geldi.	 Bu

sayede	strese	neden	olan	şeye	dair	ipuçları	elde	edebilirdim.	Ayrıca	bir	limuzinle
stüdyoya	gidip	film	yıldızlarıyla	bir	arada	olma	fikrinin	cazip	geldiğini	de	itiraf
etmeliyim.	Baktım	ki	eve	dönüp	üstüme	havalı	bir	şeyler	geçirmeyi	düşünmeye
başlamışım,	hemen	kendimi	toparlayarak	Tracey’e	cevap	verdim.	“Olabilir	ama
saat	beşi	çeyrek	geçeye	kadar	doluyum.”
Çoğu	 insan	 ünlülerin	 ve	 diğer	 önemli	 insanların	 yanında	 heyecana	 kapılır.

Psikiyatristler	de	bu	konuda	istisna	değildir.	Zengin	ve	ünlülere	hizmet	vermenin
zorluklarını	ilk	defa	1964’te	bir	psikiyatri	dergisi	VIP	sendromu	üstüne	yazılmış
bir	makaleyle	tanımladı.	VIP’ler	-rock	yıldızları,	politikacılar	veya	diğer	nüfuzlu
insanlar-	 tıbbi	 yardım	 almaya	 kalktıklarında	 her	 zaman	 en	 iyi	 yardımla
karşılaşmazlar.	Hatta	 aldıkları	 yardım	 genelde	 standart	 altıdır.	Önemli	 hastalar
hekimlerini	 idare	 etmeye	 çalışabilirler,	 bazı	 doktorlar	 da	 hastaya	 karşı
çıkamayacak	 kadar	 şöhretli	 insan	 hayranı	 olabilir.	 VIP’lerin	 gereğinden	 fazla
ilaç	yazan,	eksik	tanı	koyan,	hatta	hastalarının	sosyal	hayatına	kapılan	doktorları
olmuştur.
Kariyerimin	 bu	 noktasında	 onlara	 verdiğim	 duygusal	 tepkileri	 bilecek	 ve

tarafsızlığı,	 profesyonelliği	 korumanın	 önemini	 anlayacak	 kadar	 VIP	 tanımış
durumdaydım.	Her	ne	kadar	bazı	VIP’ler	beni	etkilemiş	olsa	da	-sonuçta	ben	de
insanım-	o	duyguların	hastamla	arama	girmesine	asla	izin	vermiyordum.
Saat	17:45’te	beni	alan	araba	stüdyo	kapısına	yanaştı.	Şoför	kapıdaki	görevliye

şöyle	 bir	 el	 salladıktan	 sonra	 ana	 binaya	 doğru	 ilerledi	 ve	 binanın	 önüne	 park



etti.	Ana	ofislerin	ilerisine	devasa	sesli	çekim	stüdyoları	serpiştirilmişti	ve	sağda
solda	 koşuşturup	 duran	 insanlar	 vardı.	 Şoför	 Bay	 Wiley’nin	 ofisinin	 üçüncü
katta	olduğunu	ve	kendisinin	geri	döndüğümde	beni	bekleyeceğini	söyledi.
Binaya	girdiğimde	sessizlikle	karşılaştım.	Asansörle	üçüncü	kata	çıktım.	Kapı

birkaç	 kanepenin,	 üstü	 dolu	 koltukların	 ve	 sektör	 dergileriyle	 dolu	 sehpaların
bulunduğu	 geniş	 bir	 oturma	 alanına	 açıldı.	 Tracey	 beni	 karşılamak	 için	 ayağa
fırladı	 ve	 kahve,	 çay	 ya	 da	 su	 almak	 isteyip	 istemediğimi	 sordu.	 Su	 istedim.
Tracey	bir	bardak	soğuk	su	getirdi,	Bay	Wiley’nin	az	sonra	geleceğini	söyledi.
Hollywood	Reporter’a	göz	attığımda	Gerçeğe	Çağrı	 filminin	hâlâ	büyük	gişe

hâsılatı	 yaptığını	 gördüm.	 Az	 sonra	 asansörün	 kapısı	 açıldı	 ve	 Greg	 raketbol
giysileriyle	dışarı	çıktı.	Kan	ter	içinde	Evian	şişesinden	son	yudumunu	içti.	Bana
peşinden	 gelmemi	 işaret	 ettikten	 sonra	 boş	 şişeyi	 çöpe	 fırlattı.	 Tracey
arkamızdan	kapıyı	kapadı.
Ofise	 şöyle	 bir	 bakınca	 büyüklüğünden	 ve	Art	Deco	 dekorundan	 etkilendim.

Greg	 bardaki	 buzdolabından	 bir	 şişe	 su	 daha	 aldı	 ve	 beni	 kanepeye	 oturttu.
Kendisi	de	karşımdaki	kanepeye	geçti.
“Buraya	 kadar	 geldiğiniz	 için	 çok	 teşekkür	 ederim.”	 Durup	 bir	 havluyla

yüzünü	 ve	 boynunu	 sildi,	 biraz	 daha	 su	 içti.	 “Son	 anda	 haber	 verdiğim	 için
kusura	bakmayın	ama	çok	çılgın	bir	gün	geçirdim.”
“Sorun	değil	Greg.”
“İnanılmaz	 bir	 oyun	 çıkardım	bugün	 biliyor	musunuz?	Montajdan	 iki	 adama

dersini	 verdim.”	 Öne	 doğru	 eğilerek	 sessizce	 konuştu.	 “Fakat	 bugün	 kortta
yaşadığım	tuhaf	duyguyu	anlatmam	gerek	size.”
“Ne	tür	bir	tuhaf	duygu?”	dedim.
“Hani	 bazen	 patronumu	 yenebileceğimi	 hissettiğimi	 ama	 yenmediğimi

söylemiştim	 ya?”	 Başımı	 salladım,	 devam	 etti.	 “İşte	 bugün	 de	 montajdaki	 bu
serserilerin	benim	kazanmama	izin	verdikleri	hissine	kapıldım.	Birkaç	basit	atış
vardı,	karşılamadılar.	Ne	dersiniz,	beni	yerimden	etmeye	mi	çalışıyorlar	acaba?”
Greg’in	şüpheciliği	paranoyaya	mı	dönüşüyordu?	Aklıma	başkaları	tarafından

dinlenmekten	 şüphelendiği	 için	 Larry	 Klein	 ile	 golf	 sahası	 etrafında
yürüyüşümüz	 geldi.	 Ancak	 Greg’in	 korkuları	 büyük	 bir	 hızla	 yoğunlaşıyor
gibiydi.	Durumu	kötülüyor	muydu	acaba?
“Bak,	 gösteri	 dünyasını	 bilmem	 ben	 Greg	 ama	 montajdan	 birinin	 senin	 en

tepedeki	 pozisyonun	 için	 bir	 şansı	 olduğunu	 sanmıyorum.”	 Onu	 gerçekle
yüzleştirmeye	çalışıyordum	ama	o	lıkır	lıkır	suyunu	içerken	beni	duymuyormuş
gibiydi.



Bir	 kez	 daha	 kurulanarak	 dolaba	 doğru	 gitti	 ve	 neredeyse	 orada	 olduğumu
unutmuş	gibi	tişörtünü	değiştirdi.	Sonra	yerine	oturup	“Neden	bahsediyorduk?”
dedi.
“Senin	raketbol	karşılaşmandan.”
“Öyle	 mi?	 Neyse	 unutun	 gitsin”	 dedi.	 “Biliyor	 musunuz,	 örneğin	 şu	 an

kendimi	biraz	yavaşlamış	gibi	hissediyorum.	Sizce	nedir	bu	zihinsel	bulanıklığın
nedeni?”
“Akşamüstleri	 sinirini	 bozan	 ve	 episodlarını	 tetikleyebilecek	 biriyle	 toplantı

yapıyor	 olabilir	 misin?	 Ne	 zamandır	 iş	 yerindeki	 stresten	 ve	 rekabetten	 söz
ediyorsun.	 Zihinsel	 kaymaların	 da	 hep	 günün	 ilerleyen	 saatlerinde	 ortaya
çıkıyor.”
Greg	bir	an	durup	düşündü.	“Pardon,	doktor,	şu	beyin	bulanıklığı	yavaşlatıyor

beni.”	Duraksadı,	sonra	devam	etti.	“Aslında	stresli	olan	sabah	 toplantılarımdır
benim.	O	toplantılarda	sayılara	bakar,	filmlerin	performansını	değerlendiririz.	En
kötüsü	 de	 Pazartesileridir,	 haftasonunun	 hemen	 ertesi.	 Üç	 günlük	 tatilse	 de
Salıları…	 Aslında	 ikindi	 saatleri	 en	 az	 stresli	 olduğum	 saatler.	 Raketbol
oynuyorum	o	saatlerde.”	Greg	şişeyi	kafasına	dikip	bitirdi.
Boş	 şişeyi	 sehpaya	 koyduğu	 sırada	 birden	 aklıma	 bir	 şey	 geldi.	 “Bunlardan

günde	kaç	tane	içiyorsun?”	dedim.	Greg’in	yüzünde	anlamsız	bir	ifade	belirdi	ve
bana	 hiçbir	 karşılık	 vermedi.	 “Greg,	 Greg,	 duyuyor	 musun	 beni?”
Endişelenmiştim.	 Konuşmamıza	 odaklanmakta	 güçlük	 çekiyordu.	 “Greg?”
Resmen	bağırmak	zorunda	kaldım.
“Ne	var?”	dedi.
“Günde	kaç	şişe	su	içiyorsun	diyorum?”
“Bilmem”	diye	cevap	verdi	sonunda.	“Spor	yaptığımda	çok	içiyorum.	Domuz

gibi	terliyorum	çünkü.”
Greg	bir	 şişe	 daha	 almak	 için	 bara	 doğru	giderken	benim	Greg’deki	 zihinsel

kaymalara	ilişkin	birincil	tanısal	teorim	iş	stresinden,	zorlantılı	su	içme	diye	de
bilinen	 polidipsiye	 dönüştü.	 Nispeten	 ender	 rastlanan	 bu	 rahatsızlık	 su
intoksikasyonuna	 ya	 da	 zehirlenmesine	 yol	 açabilir.	 Hastanın	 sindirdiği	 suyun
miktarı	 böbreklerin	 atabileceği	 miktarı	 aşar.	 Sonuç	 olarak	 vücuttaki	 sodyum
düzeyi	 düşer	 ve	 bu	 da	 karışıklık,	 yönelim	 bozukluğu	 ve	 psikotik	 davranış	 da
dâhil	 çeşitli	 semptomlara	 yol	 açabilir.	 Tedavi	 edilmezse	 zihinsel	 semptomlar
ilerleyerek	 hezeyana,	 uyku	 sersemliğine,	 hatta	 komaya	 dönüşebilir.	 Hastalık
şiddetliyse	 ölümcül	 olabilir.	 Boston’daki	 ihtisasım	 sırasında	 psikojenik
polidipsisi	 olan	 bir	 kronik	 şizofreni	 hastasını	 tedavi	 etmiştim.	 Gizlice	 su	 içip



nöbet	 geçirmemesi	 için	 hastayı	 sürekli	 gözetim	 altında	 tutmak	 zorunda
kalmıştık.
Greg’in	 su	 intoksikasyonu	 farklıydı	 ve	 aşırı	 eforla,	 ısı	 stresiyle	 bağlantılıydı.

Bazı	 atletler	 su	 zehirlenmesi	 riski	 altındadır	 ama	 genelde	 antrenman	 ve
karşılaşmalarda	 normal	 su	 yerine	 ilave	 elektrolitler	 içeren	 spor	 içecekleri
tüketerek	bundan	kaçınırlar.	Serebral	ödeme,	diğer	bir	deyişle	beyinsel	şişmeye
neden	olabilen	şiddetli	hiponatremiyi,	yani	kandaki	sodyum	düşmesini	önlemek
için	rahatsızlığın	en	kısa	sürede	belirlenmesi	büyük	önem	taşır.
Greg’in	 içinde	 bulunduğu	 potansiyel	 tehlikenin	 farkına	 vardığım	 anda	 hızla

harekete	 geçmem	 gerektiğini	 anladım.	 Peşinden	 bara	 giderek,	 “Dur	 Greg”
dedim.	 “İçme	 o	 suyu.	 Sanırım	 sendeki	 beyin	 sisine	 neyin	 sebep	 olduğunu
buldum.”
Greg	elinde	yeni	bir	şişe	suyla	durdu	ve	“Harika,	hemen	anlatın,	dinliyorum”

dedi.	“Birazcık	daha	içmem	gerek	ama.	Deli	gibi	susadım.”	Şişeyi	kaldırdı	ama
tam	içeceği	sırada	uzanıp	şişeyi	almaya	çalıştım	ve	elinden	düşürdüm.	Her	yere
sular	saçıldı.
Greg	geri	adım	attı.	“Derdin	ne	senin	adam?”
“Mesele	su”	dedim.	“O	kadar	çok	su	içiyorsun	ki	beynini	zehirliyor.”
Greg	 kuru	 bir	 havluya	 uzanırken	 kahkaha	 attı.	 “Ömrümde	 böyle	 saçmalık

duymadım.	Su	insanın	içebileceği	en	sağlıklı	şeydir.”
“Burada	bir	kliniğiniz	ya	da	reviriniz	var	mı?”	dedim.
“Tabii	ki.	Bir	kliniğimiz	var.”
“Tamam,	 gel	 o	 halde	 yanıldığımı	 kanıtla.	 Sana	 hemen	 bir	 kan	 testi	 yapalım,

kanında	sodyum	düzeyi	düşük	mü,	bakalım.”
Greg	 telefona	 uzandı.	 “Tracey,	 hemşireyi	 hemen	 buraya	 çağır.	 Kan	 testi

yapılacak	 bana,	 derhal.”	 Telefonu	 kapatıp	 gülümsedi.	 “Hep	 bu	 lafı	 söylemek
istemişimdir…	Biliyor	musun,	 şu	 an	 üstüme	 bir	 yorgunluk	 geldi	Gary.	Birkaç
dakika	kanepeye	uzansam	iyi	olacak	galiba.”
Halsizlik	düşük	sodyumun	bir	diğer	göstergesi	olduğundan	Greg’in	halsizliği

beni	 daha	 da	 endişelendirdi.	 “Kan	 aldıktan	 sonra	 sana	 hemen	 sodyum
vermeliyiz.”	 Kapıyı	 açtım	 ve	 Tracey’den	 bize	 büfeden	 cips,	 tuzlu	 çubuk	 ve
sporcu	içeceği	getirmesini	söyledim.
Hemşireyi	beklediğimiz	sırada	Greg	kanepede	gözleri	açık	ama	konuşmadan,

sersemlemiş	halde	uzandı.	Bana	çok	daha	uzun	gelen	beş	dakikalık	bir	sürenin
sonunda	 Tracey	 nihayet	 yanında	 kan	 testi	 seti	 taşıyan	 hemşireyle	 çıkageldi.
Hemşireye	 Greg’i	 işaret	 ettim.	 Hemşire	 hemen	 Greg’in	 üst	 koluna	 bir	 damar



sıkacı	 bağladı	 ve	 tüpe	 10	 santimetreküp	 kan	 çekti.	 Ona	 kartımı	 verdim	 ve
Greg’in	 elektrolit	 sonuçları	 çıkar	 çıkmaz,	muhtemelen	 birkaç	 saat	 içinde,	 beni
aramalarını	 söyledim.	Tracey	 sehpanın	 üstüne	 bir	 sepet	 dolusu	 cips,	 kraker	 ve
tuzlu	 çubuk	 ile	 dört	 şişe	 sporcu	 içeceği	 koyduktan	 sonra	 hemşireyle	 birlikte
dışarı	çıktı.
Bense	hemen	tuzlulardan	bir	paket	açıp	Greg’e	uzattım.	Greg	bir	paket	krakeri

mideye	indirdikten	sonra	doğrulup	çubuklardan	aldı.	Poşetin	yarısına	geldiğinde
“Gary,	 hatırladığım	 en	 berbat	 nöbetlerden	 biriydi	 bu”	 dedi.	 “Sen	 seans	 için
bunca	 yolu	 geldin,	 ben	 tamamen	 kendimden	 geçtim.”	 Sporcu	 içeceğinden	 bir
yudum	aldıktan	sonra	suratını	buruşturdu.
Onun	 sisten	 kurtulduğuna	 memnun	 olmuştum.	 Hızla	 düzelmesi	 de	 beni

teşhisimin	 doğru	 olduğuna	 ikna	 etmişti	 ama	 emin	 olmak	 için	 kan	 testlerinin
sonucunu	 beklememiz	 gerekiyordu.	 Saat	 iyice	 ilerlemişti,	 evime	 gitmek
istiyordum.	Greg’e	şimdilik	su	içmeye	ve	raketbola	ara	vermesini	söyledim.
O	 akşam	 çağrı	 cihazıma	 laboratuardan	 sonuçlar	 geldi.	 Greg’in	 kanındaki

sodyum	 düzeyi	 tahmin	 ettiğim	 gibi	 anormal	 derecede	 düşüktü.	 Önceki	 hasta
kayıtlarında	 bir	 anormallik	 görülmemişti	 çünkü	o	 testler	Greg’in	 aşırı	 su	 içtiği
maç	sonrası	saatlerde	yapılmamıştı.
Kendimi	 zafer	 kazanmış	 gibi	 hissediyordum;	 hastanın	 zihinsel	 kaymalarının

nedenini	 nihayet	 çözmüştüm.	 Aslında	 ipuçları	 baştan	 beri	 ortadaydı	 ama	 ben
Greg’i	 spor	 sonrası	 görene	 kadar	 ipuçlarını	 birleştirememiştim.	 Doğru
açıklamayı	 bulup	 harekete	 geçebilmem	 için	 hastamı	 ölümcül	 olabilecek	 bir	 su
zehirlenmesi	 yaşarken	 görmem	 gerekmişti.	 Acaba	 tıbbi	 bir	 neden	 araştırmam
gerekirken,	kişiler	arası	ilişkilerde	akla	gelmedik	bir	tetikleyiciyle,	işle	ilgili	bir
stresle	fazlaca	mı	ilgilenmiştim?
Kariyerimin	 başlangıç	 dönemlerinde	 olsa	 Greg’deki	 polidipsiyi	 keşfetmemin

bu	 kadar	 uzun	 sürmesinden	 dolayı	 kendime	 muhtemelen	 epey	 yüklenirdim.
Ancak	yıllar	içinde	elde	ettiğim	tecrübe	bana	artık	bir	perspektif	kazandırmıştı.
Greg	gibi	vakaların	karmaşık	olduğunu	biliyordum.	Bunları	hiç	çözemediğimiz
zamanlar	 olabiliyordu.	 Olayın	 sonucunu	 Larry	 Klein’a	 anlattığımda	 sırtımı
sıvazladı	ve	tanı	konusunda	bir	kahramanmışım	gibi	beni	övdü.	Doğrusu	hoşuma
gitti.

GREG	 BİRKAÇ	 HAFTA	 SONRA	 kontrol	 için	 ofisime	 geldi.	 Üstünde
raketbol	 kıyafeti,	 elinde	 spor	 çantası	 vardı	 ve	 ışıl	 ışıl	 bakışlarla	 seansın
başlamasını	hevesle	bekliyordu.



“Gary,	ister	inan	ister	inanma	ama	sayende	oyunum	iyileşti”	dedi.
“Harika.	Az	önce	karşılaşmadan	çıktığın	düşünülürse	dikkatin	bayağı	yerinde

görünüyor.	Beyin	sisi	belirtilerinden	hiç	kaldı	mı	geriye?”	dedim.
“Hayır,	 çok	 teşekkür	 ederim	 sana.	Hani	 patronumla	da	 oynuyorum	demiştim

ya?	 Az	 önce	 onu	 yendim.	 Çok	 da	 hoşuna	 gitti.	 Karşılaşmadan	 sonra	 sarıldı
bana.”
“Demek	 sahiden	 dostunmuş”	 dedim.	 “Altında	 çalışan	 yöneticilerle	 durum

nasıl?”
“Artık	 umurumda	 bile	 değil.	 Kimse	 işimi	 benim	 gibi	 yapamaz.	 Stüdyo	 şefi

olduğum	 zaman	 içlerinden	 biri	 yerime	 geçecek	 elbet…	 Ki	 o	 kişiye	 bol	 şans
diliyorum	 çünkü	 dünyanın	 yükünü	 sırtlanacak.”	 Greg	 çantasından	 bir	 havlu
çıkarıp	terli	kaşını	sildi.	“Of,	susuzluktan	ölüyorum.”	Eğilip	çantasına	uzandığını
görünce	su	içme	sorununun	nüksettiğini	düşünerek	tedirginleştim	ama	o	sporcu
içeceği	çıkararak	bir	yudum	aldı	ve	“İnsan	zamanla	benimsiyor	şu	şeyi”	dedi.
O	 akşam	 Coldwater	 Canyon	 trafiğinde	 sıkışıp	 kalınca	 Perşembe	 akşamı

yemeğimize	geç	kalacağımı	haber	vermek	için	Gigi’yi	aramaya	çalıştım.	Ancak
her	zamanki	gibi	kanyonda	telefonun	çekmediğini	fark	ettim.	Tipik	Los	Angeles
işte…	En	pahalı,	en	seçkin	semtler	kapsama	alanının	en	kötü	olduğu	semtlerdi.
Bundan	20	dakika	sonra	La	Loggia’ya	vardığımda	Gigi	bana	bir	bardak	cabernet
ısmarlamıştı,	ekmek	sepetindekiler	ise	silinip	süpürülmüştü.
Paltomu	çıkarıp	oturdum.	“Gel	kadeh	kaldıralım.”
Kadehlerimizi	tokuşturduk.	“Neye	kadeh	kaldırıyoruz	Dr	Small?”
“Doçent	Doktor	Small	desek	daha	doğru	olacak”	dedim,	koca	bir	sırıtışla.
Gigi	 ayağa	kalktı,	 kollarını	boynuma	doladı	ve	beni	öptü.	Garsonlar	da	 alkış

tuttular.	“Biliyor	musun”	dedi	Gigi,	“şu	doçentlik	ünvanı	sende	pek	seksi	durdu.
Acaba	pizzayı	paket	yaptırıp	eve	mi	gitsek?”
İçkilerimizi	bitirip	pizzayı	beklediğimiz	sırada	Gigi’ye	komitenin	sorduğu	her

soruya	 nasıl	 cevap	 verdiğimi	 anlattım	 ve	 zaferimin	 her	 ayrıntısını	 doya	 doya
baştan	 yaşadım.	 Larry	 Klein’ın	 tavsiyesi	 -en	 basit	 olasılıklar	 asla	 göz	 ardı
edilmemeli-	 doçentliği	 almamda	 işime	 yaramıştı.	 Bu	 tavsiye	 aynı	 zamanda
hastamın	 su	 içme	 sorununu	 tespit	 etmeme	 de	 yardımcı	 olmuştu.	 Geçen	 yıllar
içinde	 bu	 basit	 mantrayı	 hiç	 aklımdan	 çıkarmadım	 ve	 daima	 da	 faydasını
gördüm.
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LA’DA	 KIŞ	 YAĞIŞSIZ	 GEÇMİŞTİ	 ama	 Mart	 sonunda	 nihayet	 biraz
yağmur	 gördük.	 Güney	 California	 sürücüleri	 her	 zamanki	 gibi	 gökten	 ilk
damlanın	düşmesiyle	birlikte	çıldırdılar.	Bunu	takiben	134	Otoyolu’ndaki	küçük
trafik	 kazası	 yüzünden	 Pasadena’da	 verdiğim	 konferans	 dönüşünde	 trafikte
sıkışıp	kaldım.	Günboyu	bir	şey	yememiştim	ve	yeni	hastam	13:00’de	gelmeden
önce	ofise	yetişmeyi	ümit	ediyordum.
Arabamı	UCLA’da	 her	 zamanki	 park	 yerime	 çektiğim	 gibi	 şemsiyeyi	 alarak

dışarı	 fırladım.	 Şemsiye	 açıldığı	 anda	 rüzgârdan	 ters	 döndü	 ve	 kırıldı.	 Ben	 de
kırık	şemsiyeyi	çöpe	atıp	tabana	kuvvet	binaya	koşmaya	başladım.	Kafeteryanın
yanından	geçerken	saatime	baktım	ve	bir	sandviç	alıp	ondan	sonra	ofise	gitmeye
karar	verdim.
Sonunda	 ofisimden	 içeri	 girdim,	 sırılsıklam	 yağmurluğumu	 kapının	 arkasına

astım.	 Doçent	 olup	 kadroya	 alındıktan	 sonra	 daha	 büyük	 bir	 ofise	 geçmiştim.
Artık	 daha	 geniş	 pencerelerim,	 daha	 bol	 ışığım,	 bir	 kanepe	 ve	 üç	 koltuklu	 bir
oturma	alanım	vardı,	çocuklarımın	 resimleri	de	duvarlarımı	süslüyordu.	Ayrıca
telefonlarıma	cevap	veren	asistanımın	oturduğu	bir	dış	ofisim	de	vardı.
Sandviçimi	mideye	 indirmek	 için	 hâlâ	 birkaç	 dakikam	 vardı,	 ben	 de	 üstüne

biraz	 hardal	 ekleyeyim	 dedim	 ama	 hardalı	 doğruca	 kravatıma	 bulaştırdım.	 Bir



elimle	 peynirli	 hindili	 sandviçimi	 tutup	 koca	 bir	 ısırık	 alırken,	 diğer	 elimle
kravatımı	çözmeye	koyuldum.	O	sırada	telefonum	çaldı	ve	asistanım,	elbette	ki
tam	vaktinde	gelen	yeni	hastamı	haber	verdi.	Hastayı	içeri	almasını	söyledim.
Hastam	Beverly	Hills’in	saygın	estetik	cerrahlarından	Dr	Bruce	Rifkin’di.	Bir

hafta	 önce	 yaptığımız	 kısa	 telefon	 konuşmasından	 uyku	 sorunu	 yaşadığı	 için
görüşmek	 istediğini	 öğrenmiştim.	 Ayrıca	 48	 yaşında	 olduğunu,	 hiç
evlenmediğini	ve	şimdi	nişanlı	olduğunu	da	söylemişti.
“Merhaba	Gary.	Böyle	kısa	sürede	bir	araya	gelebilmemize	sevindim.	Benim

programım	çok	yoğun,	eminim	seninki	de	öyledir.”
El	sıkıştık,	kanepeyi	işaret	ettim.	“Otur	lütfen	Bruce.”
Bruce	 şık	 yağmurluğunu	 koltuklardan	 birine	 yerleştirdikten	 sonra	 yerine

oturdu.	İnce	ve	uzun	boyluydu.	Üstünde	ince	çizgili	bir	takım	elbise,	kolunda	kol
düğmeleri	 vardı.	 Açık	 mavi	 bir	 gömlek	 giymiş,	 cebine	 ona	 uygun	 bir	 mendil
yerleştirmişti.	GQ	dergisinden	fırlamış	gibi	bir	hali	vardı.
“Dâhiliye	 doktorum	 bana	 psikofarmakolojide	 senin	 üstüne	 kimse	 olmadığını

söyledi.	Anladığım	kadarıyla	geriatri	hekimliği	de	yapıyormuşsun.	Estetik	cerrah
olarak	benim	de	uzmanlık	alanlarımdan	biri	sayılır.”
Gülümsedim.	“Şimdiye	kadar	hiç	psikiyatriste	gitmiş	miydin?”
“Hayır”	dedi,	“ama	ailem	öyle	üşütüktür	ki	yıllarca	gitsem	yeriydi.”
“Öyle	mi,	biraz	dinlemek	isterim	onları	senden.”	Bruce	gibi	espri	anlayışı	olan

hastalarla	 çalışmak	 her	 zamanki	 gibi	 hoşuma	 gidiyordu	 ama	 bunun	 ne	 kadarı
Bruce’un	benimle	görüşmekten	doğan	kaygısıyla	ilgiliydi,	merak	ettim.
“Aslında	 şu	 an	 sadece	 uykusuzluk	 için	 yardımına	 ihtiyacım	 var.	 Geceler

geçmek	bilmiyor.”
“Uyumakta	 mı	 zorlanıyorsun,	 uykuyu	 sürdürmekte	 mi?”	 dedim.	 Klinik

depresyonu	 olan	 insanlar	 tipik	 olarak	 gecenin	 bir	 yarısında	 uyanır,	 tekrar
uyumakta	 zorlanırlar.	 Anksiyete	 bozukluğu	 olan	 insanlarsa	 yattıklarında
sakinleşmekte	zorlanırlar.
“Gayet	 rahat	 uykuya	 dalıyorum.	 Asıl	 sorunum	 uykumu	 devam	 ettirmekte.

Gördüğüm	 rüyalar	 yüzünden	 uyanıyorum,	 ertesi	 gün	 kendimi	 yorgun
hissediyorum.	Özellikle	de	uzun	ameliyatlar	sırasında.”	Bir	an	durup	yüzünü	ve
gözlerini	 ovuşturduktan	 sonra	 savunmaya	 geçercesine	 “Bak,	 işimi	 etkilemiyor
çok	şükür”	dedi.	“Ama	daha	kötüleşmeden	halletmek	istiyorum	şunu.	Kendime
Dalmane	 veya	 Valium	 yazabilirdim	 ama	 prensip	 olarak	 insanın	 kendine	 ilaç
yazmasının	yanlış	olduğunu	düşünüyorum.”
Bruce’un	 kendine	 ilaç	 yazma	 konusundaki	 yorumu	 ahlaklı	 biri	 olduğuna	 ve



doğruyla	 yanlışı	 ayırt	 ettiğine	 işaret	 ediyordu.	 Öte	 yandan,	 gereğinden	 fazla
direnç	gösteriyor,	ilaç	bağımlılığını	gizliyor	olabilirdi.	Pek	çok	doktor	kolaylığı
yüzünden	kendisine	ve	aile	üyelerine	ilaç	yazar.	Ancak	uzmanlık	alanı	dışındaki
rahatsızlıklar	 için	yanlış	 ilaçları	veya	dozajları	verirlerse	başları	derde	girebilir.
Bu	ayrıca	reçeteli	ilaç	bağlılığın	ve	bağımlılığın	da	ilk	adımı	olabilir.
Doktorlar	grup	olarak	kokain	ya	da	eroin	gibi	yasadışı	ilaçları	kullanmaya	daha

az;	 uyuşturucular	 ve	 sakinleştiriciler	 gibi	 reçeteli	 ilaç	 istismarına	 daha	 çok
yatkındırlar.	 Estetik	 cerrahlar,	 anestezistler	 ve	 diş	 hekimleri	 ofislerinde	 ağrı
kesici	 ve	 yatıştırıcı	 depolarlar	 ve	 bu	 kolay	 erişilebilirlik	 kendi	 kendine	 ilaç
kullanımını	 ve	 bağımlılık	 riskini	 arttırır.	 Bruce’un	 tıbbi	 geçmiş	 kayıtlarını
ayrıntısıyla	 incelemeyi	kafamın	bir	köşesine	yazdım.	Ancak	şu	an	 için	en	 iyisi
onun	esas	şikâyetine	odaklanmaktı.
“Bana	rüyalarından	söz	eder	misin	Bruce?”
“Gerek	var	mı	gerçekten?	Bana	en	uygun	ilaçlı	uyku	tedavisini	 tartışırız	diye

düşünmüştüm.	Mahmurluk	yapan	ya	da	yan	etkisi	olan	ilaçlar	istemiyorum.”
“Seansımız	 bitmeden	 ona	 da	 geleceğiz	 ama	 bazen	 bizi	 uyandıran	 şeyin	 ne

olduğunu	bulmak	daha	iyi	uyumamıza	yardımcı	olabiliyor.”
“Rüyalarım	 hakkında	 konuşmak	 uyumama	 nasıl	 yardımcı	 olacak

anlayamadım.	Hem	çok	karmaşık	benim	rüyalarım.	50	dakikaya	sığmaz.”	Ayağa
kalktı,	ceketini	çıkardı,	yanına	koydu	ve	yeniden	oturdu.
“Bol	bol	vaktimiz	var”	dedim.	“Bir	deneyelim	istersen.”
“Neyi	bilmek	istiyorsun?”
“İlk	ne	zaman	başladın	bu	rüyaları	görmeye?”
“Sanırım	 çocukluğumdan	 beri	 ara	 ara	 görüyorum.	 Ama	 nişanlımla

tanıştığımdan	beri	daha	bir	arttı.”
“Rüyalarının	nişanlınla	bir	ilgisi	var	mı?”	dedim.
“Eh,	enteresan	bir	saplantısı	vardır	kendisinin.”
“Sahi	 mi?”	 dedim,	 aklımdan	 onlarca	 sıradışı	 olasılığı	 geçirerek.	 “Biraz	 açar

mısın?”
“Bak,	Christina	harika	bir	kadın	aslında.	Ailem	benim	evleneceğimden	ümidi

kesmişti	 neredeyse.	 Ama	 onunla	 tanıştıklarında,	 benim	 için	 doğru	 insan
olduğunu	hemen	anladılar;	Yahudi	olmadığı	halde.	Christina	güzel,	alımlı,	akıllı
biri…	İnanılmaz	da	bir	enerjisi	var.	Birlikte	çok	eğleniyoruz.	Seyahat	ediyoruz,
golf	oynuyoruz,	tiyatroya	gidiyoruz.”
“Harika	birine	benziyor	ama	rüyalarla	ne	ilgisi	var?”
Bruce	 kollarını	 kavuşturdu,	 kamburunu	 çıkardı.	 “Küçük	 bir	 acayipliği	 var,



sinirimi	bozmaya	başladı.”
“Peki…	Nedir?”	Sinirim	gerilmeye	başlamıştı.
“Disneyland’e	ve	Disneyland’le	 ilgili	her	şeye	büyük	bir	hayranlık	duyuyor.”

Sustu,	ben	de	beklemeye	başladım.
“Santa	 Monica’daki	 evine	 ilk	 gittiğimde	 neye	 uğradığımı	 şaşırdım.	 Her	 yer

Disney	 temalarıyla	 dekore	 edilmişti.	 Pamuk	 Prenses	 salonu,	 Mickey	 Mouse
mutfağı,	 Denizkızı	 banyosu…	Bir	 de	 Pinokyo	 odası	 var.	 Öyle	 acayip	 ki	 içine
girmek	bile	istemiyorum.”
“Zor	bir	durum”	dedim.
“Hem	de	nasıl.”	Başını	 iki	yana	salladı.	“Tamam,	herkesin	hobisi	vardır	ama

bu	gülünç	artık.”
“Nesi	gülünç?”	dedim.
“Mickey	Mouse’lu	saat	ya	da	benzeri	şeyler	kullanan	insanlar	vardır,	sonuçta

‘kitsch’	bir	 şey	ama	bence	Christina’nın	hobisi	 saplantının	kıyısında	geziniyor.
Asıl	 oyunbozan	 şey	 de	 şu;	 düğünü	 Disneyland’de	 yapmak	 istiyor.	 Geleneksel
çardak	 falan	 olmayacak,	 Uyuyan	 Güzel	 Şatosu’nun	 üzerinde	 yeminimizi
edeceğiz	ve	Christina	üzerine	Pamuk	Prenses	kıyafeti	giyecek.”
İstifimi	 bozmamaya	 çalışarak	 ve	 kendisinin	 Dingo	 mu	 Pluto	 mu	 olacağını

sormamak	için	kendimi	zorlayarak	“Anladım”	dedim.
“Disneyland’de	 böyle	 şeyleri	 ayarlayan	 insanlar	 var	 biliyor	 musun?	 Ailem

Yahudi	olmayan	biriyle	evlenmeme	itiraz	etmiyor	ama	ya	bu?	Bilseler	ölürler.”
“Daha	söylemedin	mi	yani?”
“Yok	canım,	üstüme	iyilik	sağlık”	dedi.
Bruce	esprili	 tarzıyla	hikâyeyi	 eğlenceli	hale	getiriyordu	ama	kendi	 sorunları

yerine	 Christina’nınkilere	 odaklanarak	 uykusuzluğunu	 besleyen	 rüyalar
hakkında	 konuşmaktan	 kaçınıyordu.	 Önceki	 ilişkilerinde	 onu	 bağlanmaktan
alıkoyan	yıkıcı	bir	olay	olup	olmadığını	merak	ettim.
“Sıradışı	bir	düğün	 fikri	olduğu	kesin”	dedim.	“Ama	 istersen	bana	 rüyalarını

anlat	da	aradaki	bağlantıyı	anlayabileyim.”
“Rüyadan	çok	kâbus	aslında…	İlk	başta	normal	başlıyorlar.	Ya	işte	oluyorum

ya	da	çocuğum	ve	okuldayım…	Ama	hepsinin	sonu	aynı	bitiyor…”
“Nasıl	yani?”	dedim.
“Rüya	nasıl	başlarsa	başlasın	ben	nihayetinde	hep	Pinokyo	oluyorum,	burnum

uzuyor	ve	eşeğe	dönüşmeye	başlıyorum.	Kan	ter	içinde	uyanıyorum,	bir	daha	da
uyuyamıyorum.	Bu	kadar.”
“Uyandığında	kendini	nasıl	hissettiğini	hatırlıyor	musun?”	dedim.



“Eşek	 gibi.”	 Kahkaha	 attı,	 ben	 de	 onunla	 birlikte	 gülümsedim.	 “Doğrusu
dehşete	düşmüş	oluyorum.	Akıl	almaz	bir	şey.	48	yaşındayım	ama	gece	yarısı	bir
çizgi	filmden	korkarak	uyanıyorum.”
“Rüyalar	 tuhaf	ve	anlaşılmaz	olabilir”	dedim.	“Bu	rüyanın	duygusal	düzeyde

sana	ne	 ifade	ettiği	açık	olmayabilir	ve	senin	 için	anlamı,	 rüyanın	 içeriğiyle	de
sadece	kısmen	bağlantılı	olabilir.”
Rüyaları	 anlamak	 19.	 yüzyılın	 sonundan	 beri	 psikanalitik	 teori	 ve	 pratiğin

odağı	 olmuştur.	 Freud	 Rüyaların	 Yorumu	 adlı	 kitabında	 bir	 rüyanın	 esas
içeriğinin	 gizli	 anlamını	 ortaya	 koyabileceğini	 ileri	 sürer.	 Tüm	 rüyaların
arzuların	 bir	 tatmini	 olduğuna	 inanır.	 Psikoterapist	 bir	 rüyayı	 anlamaya
çalışırken	 çoğu	zaman	bir	 önceki	 günün	 rüyayı	 tetiklemiş	olabilecek	olaylarını
araştırır.	Ancak	rüyanın	asıl	içeriği	genelde	yılların	deneyimiyle	ve	korku,	öfke,
kaygı,	 suçluluk	 vs	 gibi	 bastırılmış	 duygularla	 yanıltıcı,	 gizli	 ya	 da	 çarpıtılmış
niteliktedir.	Bu	çarpıtmalar	çeşitli	formlara	bürünebilir.	Yoğunlaşma;	rüya	birkaç
fikri	 veya	 deneyimi	 temsil	 eder.	 Yerdeğiştirme;	 rüya	 kişinin	 kabul	 edilemez
duygu	veya	arzularını	daha	kabul	edilebilir	olanlara	doğru	kaydırır.	Sembolizm;
rüyadaki	bir	olay	veya	karakter	önem	taşıyan	başka	bir	şeyi	temsil	eder.
“Benim	rüyalarımın	anlaşılmaz	olduğu	kesin”	dedi	Bruce.
“Gel	 biz	 anlamaya	 çalışalım,	 dün	 geceki	 rüyayı	 sistematik	 olarak	 ele	 alalım.

Dün	bu	olayı	tetiklemiş	olabilecek	neler	oldu?”
“Pek	bir	şey	olmadı.	Christina’larda	yemek	yedim.”
“Sıradışı	bir	şey	oldu	mu?”	dedim.
“Hayır,	 hatırladığım	 kadarıyla	 olmadı.	 Orada	 kalmadım	 gerçi.	 Bu	 sabah

erkenden	ameliyatım	vardı.”
“Pinokyo	odasına	girdin	mi?”	dedim.
“Genelde	 girmekten	 kaçınıyorum.	 Tüylerimi	 diken	 diken	 ediyor”	 dedi.

“Rüyalarıma	baksana.”
“Peki,	yemekte	nelerden	bahsettiniz?”
“Geliştirmekte	olduğum	bir	prosedürü	anlattım	onlara.	Ameliyatsız	yüz	germe.

Ama	Christina	konuyu	değiştirip	durdu.	Çılgın	Şapkacı	 temalı	 düğün	pastasını
ve	masa	süsü	olarak	düşündüğü	saçma	şeyi	konuşmak	istiyordu.”
“Konuyu	değiştirdiğinde	neler	hissettiğini	söyledin	mi	ona?”	dedim.
“Hayır,	moralini	 bozmak	 istemedim.	Sonuçta	 seviyorum	onu.	 Şu	Disneyland

düğünü	 onun	 için	 bu	 kadar	 önemliyse	 yaparım,	 olur	 biter.”	 Teslimiyet	 içinde
başını	önüne	eğdi.
“Bruce,	bu	düğün	senin	de	düğünün.”



“Biliyorum	 ama	 kadınlar	 şu	 düğün	 meselesinin	 ayrıntılarına	 bizden	 daha
meraklılar.”
“Ama	düğünün	senin	için	de	bir	şey	ifade	etmesi	önemli”	dedim.
Başını	kaldırdı.	“Sence	bunun	rüyalarımla	bir	ilgisi	olabilir	mi?”
Standart	psikiyatrist	sorusu	için	mükemmel	bir	andı.	“Sen	ne	düşünüyorsun?”
Bruce	bir	an	durup	düşündükten	sonra	konuştu.	“Emin	değilim	ama	bildiğim

kadarıyla	şu	Pinokyo	ile	eşek,	benim	bir	korkumu	temsil	ediyor.	Kan	ter	içinde
uyandığıma	göre.”
“Belki	bir	konuda	kendine	yalan	söylüyorsun.	Yalan	söyleyince	burnu	uzayan

Pinokyo	gibi”	diye	ekledim.
“Yani	evlenmeyi	isteme	konusunda	kendine	yalan	söylüyorsun	mu	diyorsun?”

dedi	endişeyle.
Doğrusu	bunun	epey	büyük	bir	fikir	sıçraması	olduğunu	düşündüm	ama	belki

de	 isabetli	 bir	 sıçramaydı.	 “Bilemiyorum	 Bruce.	 Belki	 sadece	 düğünü
Disneyland’de	yapmak	istemiyorsundur.”
“Ona	 ne	 şüphe?	 Hem	 sanırım	 bunu	 Christina’dan	 gizleyerek	 ona	 yalan

söylemiş	de	oluyorum.”
“Bence	rüyalarının	anlamını	biraz	daha	iyi	kavradığımızda	Christina’yla	bu	tür

duyguların	hakkında	konuşman	daha	kolay	olacak.”
“Hiç	 konuşmuyor	 değiliz	 canım”	 dedi.	 “Sadece	 olay	 yaratmaktansa	 belli

konuları	konuşmaktan	kaçınıyorum.”
Bruce	 ilk	 baştaki	 savunmacı	 tavrına	 rağmen	 rüyalar	 ve	 duygular	 hakkında

konuşmanın	 işe	 yarayabileceği	 fikrine	 ısınmaya	 başlamıştı.	 Daha	 ilk	 seansta
önemli	 bir	 yol	 kat	 etmişti.	 Başlangıçta	 beni	 görme	 nedeni	 uykusu	 için	 ilaç
yazdırmaktı	 ama	 şimdi	 sorunlarının	 olası	 psikolojik	 nedenlerini	 araştırmaya
heves	 ediyordu.	 Hatta	 tekrarlanan	 rüyalarına	 akla	 yatkın	 bir	 yorum	 bile
getirmişti.	 Ama	 ben	 onda	 bu	 rüyaları	 doğuran,	 daha	 derin	 duygusal	 sorunlar
olduğunu	düşünüyordum.
Seansın	bitişinden	önce	problemleri	depresyondan	çok	anksiyete	bozukluğuna

benzediği	için	Bruce’a	kısa	etkili	benzodiazepin	yazdım.	İlacı	sadece	ertesi	gün
uzun	bir	ameliyatı	olduğu	için	gerçekten	uyuması	gerektiği	zamanlarda	almasını
önerdim.	Ayrıca	 bu	 rüyaları	 görmekten	 kaçmamasını,	 hatta	 uyandığında	 notlar
almasını	 söyledim.	 Böylece	 ayrıntıları	 daha	 iyi	 hatırlayacaktı	 ve	 bir	 sonraki
seansta	onları	konuşabilecektik.
Yağmur	haftasonu	kesilince	Gigi	 ile	çocukları	evin	hemen	aşağısında,	Studio

City’deki	 en	 sevdiğimiz	 kahvaltı	 mekânına	 götürdük.	 (Fırlatır	 gibi	 önümüze



konan)	 pankekleri	 ve	 yumurtalarımızı	 yedikten	 sonra	 benim	 üç	 dolarlık	 park
parasını	ödememek	 için	park	ettiğim,	 restoranın	dört	buçuk	sokak	aşağısındaki
mükemmel	park	yerine	doğru	yürümeye	başladık.
Gigi	ve	beş	yaşındaki	kızımız	Rachel	vitrinlere	bakarak	önden	gidiyor,	ben	de

üç	yaşındaki	oğlumuz	Harry	ile	yürüyordum.	Harry	iki	adım	önümde	-yakalama
mesafemin	 hemen	 ötesinde-	 yürüyordu	 ki	 ayağı	 yerdeki	 bir	 çatlağa	 takıldı	 ve
kötü	 bir	 biçimde	 düştü.	 Düşer	 düşmez	 feryada	 başladı.	 Dizleri,	 elleri	 ve
dirsekleri	 kan	 içindeydi.	 Dehşete	 düşen	 Gigi’nin	 yorumuna	 göre	 de	 alnında
“ömürboyu	taşıyacağı”	bir	yara	vardı	(ki	iki	ay	içinde	tamamen	kayboldu).
Harry’yi	 temizleyip	 bandajlamak	 için	 (dikiş	 gerekmiyordu)	 arabayla	 eve

giderken,	 bu	 ilk	 kötü	 düşüşün	 yanımızda	 olmasının	 ne	 büyük	 şans	 olduğunu
düşündüm.	 Annelerimizden	 birinin	 veya	 bir	 bakıcının	 gözetimi	 altındayken
düşmüş	 olsa	 muhtemelen	 çocukların	 ikisini	 de	 önümüzdeki	 20	 sene	 boyunca
kimseye	 bırakıp	 gidemezdik.	 Her	 ne	 kadar	 Harry’nin	 gözetimim	 altındayken
düşmesinin	 benim	 hatam	 olmadığını	 savunsam	 da	 bunu	 çocukların	 önünde
tartışmamaya	 özen	 gösterdik.	Gigi’nin	 okuduğu	 çok	 sayıdaki	 çocuk	 yetiştirme
kitabından	da	bildiğimiz	üzere	çocuklar	incindikleri	zaman	veya	bir	kriz	anında
psikolojik	 travmayı	 minimuma	 indirmenin	 sırrı,	 serinkanlılığı	 ve	 birliği
korumaktı.
Acaba	Bruce’un	 çocukluk	 travmaları	 neydi	 ve	 şimdiki	 kâbuslarında,	 belirgin

bağlanma	 korkusunda,	 hangi	 tecrübelerinin	 etkisi	 vardı?	 Birkaç	 defa
nişanlanmanın	 eşiğine	 geldiğini	 söylese	 de	 sonuçta	 48	 yaşındaydı	 ve	 hiç
evlenmemişti.	 Bruce’a	 yardımcı	 olabilmek	 için	 küçüklüğüne	 ait	 anıları
araştırmam	 ve	 bunların	 rüyalarla	 ne	 gibi	 bağlantısı	 olabileceğini	 bulmam
gerekiyordu.
Ertesi	 hafta	 Bruce’la	 randevumdan	 hemen	 önce,	 öğle	 saatinde,	 geriatrik

psikiyatri	 eğitim	 komitesi	 toplantım	 vardı.	 Ben	 fazladan	 geriatri	 deneyimi
isteyen	 genç	 psikiyatristlerin	 işe	 alınması	 ve	 eğitiminden	 sorumluydum.	Hayli
ihtiyaç	duyulan	bu	pozisyonlar	 için	 iyi	adaylar	bulmak,	kısmen	yaş	ayrımcılığı
yüzünden	oldukça	zordu.	Pek	çok	doktor,	durumları	genelde	karmaşık	ve	zaman
alıcı	olduğundan	ve	genç	hastalara	kıyasla	tedavi	sürecinde	yaşamlarını	yitirme
ihtimalleri	 yüksek	 olduğundan,	 ileri	 yaştaki	 hastaları	 tedavi	 etmekten	 kaçınır.
İşte	 bu	 yüzden	 fakülte	 o	 yıl	 adayları	 çekebilmek	 için	 birkaç	 güzel	 fikir
geliştirmişti,	ben	de	Bruce	gelmeden	önce	kravatımı	mahvetmeden	şöyle	güzel
bir	öğle	yemeği	yiyecek	vakti	bulduğum	için	memnundum.
Ofisime	 döndüğümde	 Bruce’u	 bekleme	 alanında	 otururken	 buldum.	 Erken



gelmiş	olması	 rüya	 işine	dönme	konusundaki	gönüllülüğünün	 işareti	 olabilirdi.
Öğleden	 sonrasını	 boşaltmış	 olmalıydı	 çünkü	 sırtına	 dikkatle	 kondurduğu
süveteri	 de	 dâhil,	 golf	 kulübü	 tarzında	 gündelik	 kıyafetler	 giymişti.	 Ofisin
kapısını	açtım,	Bruce	kanepeye	giderken,	ben	de	koltuğuma	geçtim.
“Ee,	hafta	nasıl	geçti	Bruce?”
“İlacı	sadece	gerçekten	gerekeceğini	düşündüğüm	birkaç	gece	aldım.	Çok	işe

yaradı,	mahmurluk	falan	da	yapmadı.”
“Çok	iyi”	dedim.	“Peki	ya	diğer	geceler?”
Cebinden	spiralli	bir	not	defteri	çıkardı.	“Rüyalarımla	ilgili	notlar	aldım.”
Gördüğüm	 kadarıyla	 defter	 cerrahlara	 özgü	 kargacık	 burgacık	 el	 yazısıyla

baştan	sona	dolmuştu.
Devam	etti.	 “Haklıymışsın.	Uyanır	uyanmaz	düşüncelerimi	yazınca	daha	çok

ayrıntı	hatırladım.	Üstelik	rüyaların	hepsi	tamı	tamına	aynı	bitmiyormuş.”
“Dün	geceki	rüyanla	başlayalım	o	zaman.	Ne	hatırlıyorsun?”
“Biraz	 garipti.	 Ameliyat	 odasındaydım	 ama	 başcerrah	 değil,	 doktor	 bile

olmayan	babamın	asistanıydım.”
“Baban	ne	iş	yapıyor	ya	da	yapardı?”	dedim.
“Yatırım	 bankacısıydı.	 Birkaç	 yıl	 önce	 emekli	 oldu.	 O	 yüzden	 de	 benimle

ameliyat	odasında	olması	tuhaftı.”
“Rüyanın	başka	tuhaf	bir	yanı	var	mıydı?”
“Evet.	Babama	bir	sünger	uzattım,	o	da	elime	çok	sert	bir	şaplak	attı.”
“Sen	nasıl	tepki	verdin?”
“Öfkeden	delirdim.	Ben	sadece	ne	yapmam	gerekiyorsa	onu	yapıyordum,	o	ise

durduk	yere	saldırmıştı.	Hem	amacım	onu	kızdırmak	da	değildi.”
“Sonra	ne	oldu?”
“Babam	beni	ameliyat	odasından	attı,	sonra	da	burnum	uzamaya	başladı.”
“Burnun	uzamaya	başladığı	anda	ne	hissediyordun?”	dedim.
“Kendimi	 yine	 çocukmuşum	 gibi	 hissediyordum.	 Sanki	 tıp	 fakültesine	 hiç

gitmemişim,	sahtekârlık	yaparak	ameliyat	odasına	girmiştim.	Burnum	uzadıkça
uzadı	 ve	 eşeğe	 dönüşmeye	 başladım.	 Ardından	 da	 uyandım.”	 Defterini
kaldırırken	üzgün	bir	hali	vardı.
“Daha	önce	babanı	rüyanda	görmüş	müydün?”
“Görmüş	olabilirim	ama	belli	ki	bir	şey	hatırlamıyorum.”
“Bu	rüya	sana	babanla	yaşadığın	herhangi	bir	şeyi	anımsatıyor	mu?”	dedim.
Derin	 bir	 nefes	 aldı,	 koltuğuna	 iyice	 yerleşti	 ve	 cevap	 verdi:	 “Babam	 bana

hayatımda	 sadece	 bir	 defa	 vurdu.	 Geriye	 kalan	 zamanlarda	 benimle	 pek



ilgilenmedi.”
“Ne	demek	istiyorsun?”	dedim.
“Müşterileri	ona	bayılırdı.	Çekici,	nazik	bir	insandı	ama	eve	geldiğinde	akşam

yemeğinde	bir-iki	içki	içer,	televizyon	seyreder	sonra	da	uyuyakalırdı.”
“Peki,	ne	zaman	vurdu	sana?”	dedim.
“Yuvaya	 gidiyordum	 sanırım.	 Beni	 okuldan	 babam	 alacaktı	 ama	 deli	 gibi

yağmur	 yağdı	 ve	 o	 gelmedi.”	 Sinirleri	 gerilmiş	 gibiydi,	 boynunu	 ovuşturdu.
“Arkadaşımın	annesi	beni	götürmeyi	teklif	etti.	Dışarıda,	yağmurda	beklememin
saçma	olduğunu	söyledi.	Ben	de	onun	arabasına	bindim,	evime	geldim.”
“Sonra	ne	oldu?”
“Babam	 yarım	 saat	 kadar	 sonra	 küplere	 binmiş	 halde	 eve	 geldi.	 Yağmurda

arabayla	her	yere	gitmiş,	beni	kaçırdılar	sanarak	çılgına	dönmüş.”	Tıkanmış	gibi
duraksadı	 sonra	 kendini	 toparladı.	 “Tepemde	 dikilip	 ‘gerizekalı’	 diye	 bana
bağırdığını	 hatırlıyorum.	 Kolumdan	 tuttuğu	 gibi	 beni	 dizine	 yatırdı,	 kemerini
çıkardı	ve	canım	çıkana	kadar	dövdü.”
“Korkunç	 bir	 şey	 olmalı.”	 Bruce	 beni	 duymamıştı.	 Aklı	 başla	 yerdeydi.

“Bruce,	iyi	misin?”	dedim.
“Başka	bir	şey	hatırladım	birden.	Şimdiye	kadar	hiç	hatırlamamıştım…”
“Devam	et”	dedim,	cesaret	vererek.
“O	 gece	 bir	 etkinlik	 için	 ailecek	 sinagoga	 gitmiştik.	 Annemle	 babam	 kız

kardeşimle	beni	dinlenme	odasına	bıraktı.	Bütün	çocuklar	orada	toplanmış	film
izliyordu.”
“Annenle	baban	nereye	gitti?”
“Şapeldeki	bir	konuşmayı	dinlemeye	gittiler	galiba.
“Ne	 oldu	 seni	 bırakmalarından	 sonra?”	 dedim.	 Üzgün	 görünüyordu.	 “Acele

etme	Bruce.”
“Biraz	 tedirgin	 bir	 halde	 kız	 kardeşimle	 oturuyordum.	 Daha	 önce	 hiç	 filme

gitmemiştim.	 Koydukları	 katlanan	 sandalyelerin	 çok	 rahatsız	 olduğunu	 ve
dövülmekten	 dolayı	 popomun	 acıdığını	 hatırlıyorum.	 Filmden	 de	 acayip
korktum.”
“Hangi	filmdi,	hatırlıyor	musun?”	dedim.
“Pinokyo!”	diye	haykırdı.

O	 AKŞAM	 ÇOCUKLAR	 YATTIKTAN	 SONRA	 Gigi’yle	 evde	 vakit
geçiriyorduk.	 Televizyonda	 haberlerin	 sesini	 kısmıştık,	 Gigi	 dizüstü
bilgisayarıyla	 çalışıyordu.	 Bense	 geriatri	 stajyerlerini	 seçmekte	 yaşadığım



zorluklar	üstüne	konuşuyordum.	Gigi	arada	“hı	hı”	ya	da	“hmm”	gibi	karşılıklar
veriyordu.	Bir	süre	sonra	dikkatini	bana	vermiyor	diye	kızmaya	başladığımı	fark
ettim.	O	anda	aklıma	Bruce’un	babası	geldi.	Müşterileri	kendilerine	eksiksiz	ilgi
gösterdiği	için	onu	çok	seviyorlardı	ama	o,	geceleri	ortamdan	kopuyor,	ailesine
neredeyse	hiç	ilgi	göstermiyordu.
İnsanın	 sürekli	 kusursuz	 bir	 ilgi	 göstermesi	 elbette	 ki	mümkün	 değildi.	 Gigi

beni	 seviyor	 ve	 hayatımla	 ilgileniyordu	 ama	 o	 anda	 dikkatini	 başka	 bir	 şeye
odaklamıştı.	Bilgisayarını	bırakıp	beni	dinlemesini	 istesem,	eminim	ki	 isteğimi
yerine	 getirirdi.	 Bana	 hiç	 aldırış	 etmeyen	 ya	 da	 duygusal	 hayatıma	 ilgi
göstermeyen	biriyle	yaşamanın	nasıl	bir	şey	olabileceğini	hayal	etmeye	çalıştım.
Bazı	 insanlarda	 empati	 kurma	 zorluğu	 “narsisizm”	 gibi	 bir	 kişilik

bozukluğundan	 kaynaklanır.	 Bu	 kişiler	 kendilerini	 kendi	 ihtiyaçlarına	 öyle
kaptırırlar	 ki	 yakınlarının	 ihtiyaçlarına	 karşılık	 vermeyi	 hiçbir	 zaman
öğrenemezler.	 Bazı	 insanlar	 ise	 psikotik	 bir	 hastalık,	 depresyon	 veya	 başka
birtakım	kişisel	sorunlar	yüzünden	diğer	insanlara	yaklaşamaz.
Bruce	Pinokyo	 filminin	etrafında	dönen	 travmatik	olayları	hatırladıktan	sonra

daha	 az	 kâbus	 görmeye	 başladı.	 Onunla	 çalışmaya	 devam	 ettikçe	 babasının
sadece	narsistik	bir	kişilik	değil	aynı	zamanda,	yüksek	işlevli	de	olsa,	bir	alkolik
olduğunu	 öğrendim.	 Gündüzleri	 içki	 içmiyordu	 ama	 geceleri	 içki	 onu	 kişisel
sorunlarından	 uzaklaştırıyor,	 ailesiyle	 ilişki	 kurmasını	 engelliyordu.	 Babası
Bruce’u	 bir	 defa	 dövmüştü	 ama	oğlunun	korku	 içinde	 yaşamasına	 neden	 olan,
ani	öfke	nöbetlerine	kapılan	biriydi.	Bruce’un	gözünde	güçlü,	peşin	hükümlü	ve
duygusal	 açıdan	mesafeli	 bir	kişilikti.	Bruce	babasının	müşterilerine	gösterdiği
sevgi	 ve	 ilgiye	 büyük	 ihtiyaç	 duyuyor,	 oğul	 olarak	 onda	 hayalkırıklığı
yarattığını,	 istediği	 gibi	 gerçek	bir	 evlat	 olamadığını	 düşünüyordu.	Babasından
dayak	 yedikten	 hemen	 sonra	 Disney	 filmini	 izlemiş	 olması,	 Pinokyo’yu
bilinçsizce	bu	travmatik	olayla	ilişkilendirmesine	yol	açmıştı.	Filmin	konusu	da
Bruce’a	rüyalarında	musallat	olan	kişisel	çatışmalarla	büyük	ölçüde	örtüşüyordu
çünkü	 Pinokyo	 da	 babasının	 ilgi	 göstereceği	 “gerçek	 bir	 oğula”	 dönüşmek
istiyordu.
Bu	 çözümlenmemiş	 sorunların	 Bruce’u	 şimdiye,	 yani	 48	 yaşına	 kadar,

başkalarıyla	 yakınlaşmaktan	 ve	 başkalarına	 bağlanmaktan	 alıkoyduğunu
düşünüyordum.	Belki	 nişanlısında	Disney	 saplantısı	 olması	 da	 tesadüf	 değildi.
Bizler	 hayatta	 çoğu	 zaman	 korkumuzu	 yenmek	 ve	 korkunun	 altında	 yatan
çatışmaları	çözümlemek	için	en	korktuğumuz	şeylerin	peşine	düşeriz.
Gigi’ye	 döndüm	 ve	 “Hayatım,	 biraz	 ara	 verebilirsen	 seninle	 konuşmak



istiyorum.	Önerilerine	ihtiyacım	var”	dedim.
Gigi	gülümsedi.	“Tabii	ki”	dedi	ve	bilgisayarını	kenara	kaldırdı.

PERŞEMBE	 GÜNÜ	 BRUCE	 İLE	 seansımdan	 önce	 bir	 araştırma
çalışmamın	 üzerinden	 geçebilmek	 için	 ofise	 erken	 geldim.	 Kendimi	 işe	 öyle
kaptırmıştım	ki	zamanın	nasıl	geçtiğini	anlamadım.	Asistanım	telefonu	çaldırdı
ve	Bruce’un	geldiğini	haber	verdi.
Kapıyı	 açtığımda	Bruce’u	 yanında	 30’lu	 yaşlarda,	 güzel	 bir	 kadınla	 buldum.

Kadın	 pembe,	 fazla	 resmi	 olmayan	Chanel	 döpiyes	 ile	 alçak	 topuklu	 ayakkabı
giymişti.	“Seni	nişanlım	Christina	ile	tanıştırayım.”
“Tanıştığımıza	çok	memnun	oldum	Dr	Small”	dedi	Christina,	gülümseyerek.
“Ben	de	memnun	oldum”	dedim.
“Hayatım,	50	dakika	sonra	beni	buradan	al,	olur	mu?	Çıkıp	alışverişe	gideriz”

dedi	Bruce.
“Ah,	 buraya	 kadar	 gelip	 birkaç	 dakika	 sohbet	 edemeyecek	 miyim?	 Hiç

psikiyatrist	 ofisine	 girmemiştim.”	 Bruce	 ile	 benim	 bir	 şey	 söylememe	 fırsat
kalmadan	 Christina	 odaya	 girerek	 kanepeye	 oturdu.	 Bruce	 da	 tereddütle	 onun
yanına	geçti.	Christina’nın	neşesi	bulaşıcıydı	ve	ben	onun	hipomanik	mi	yoksa
sadece	inanılmaz	derecede	canlı	bir	kişilik	mi	olduğunu	kestiremiyordum.	Ama
ortama	mutluluk	saçtığına	şüphe	yoktu.	“Bruce	bana	sizin	mükemmel	bir	doktor
olduğunuzu	söyledi”	dedi	güleryüzle.
“Teşekkürler.	Sen	de	hayır	işleri	yapıyormuşsun	galiba	Christina.”
Christina	 Doğu’da	 üniversiteden	 mezun	 olduktan	 sonra	 ailesinin	 hayır

kurumunda	 çalışmaya	 başlayışını,	 şimdi	 de	 yönetim	 kurulu	 başkanı	 olduğunu
anlattı.	Kurum	her	yıl	müzik	ve	sanat	alanında	kâr	amaçlı	olmayan	kuruluşlara
yaklaşık	beş	milyon	dolar	veriyordu.	Bruce	hayranlığını	gizlemeden	onu	dinledi.
“Özellikle	konuşmak	istediğin	bir	şey	var	mıydı?”	dedim	Christina’ya.
“Öncelikle	 Bruce’un	 terapiye	 gelmesine	 ne	 kadar	 memnun	 olduğumu

söylemek	 istiyorum”	 dedi.	 “Çok	 iyi	 oldu	 gerçekten.	 Artık	 daha	 iyi	 uyuyor,
morali	de	çok	yüksek.”
“Doğru”	 diye	 araya	 girdi	 Bruce.	 “İyi	 bir	 uyku	 çekmek	 mucizeler

yaratabiliyor.”
“Peki,	düğün	planları	nasıl	gidiyor?”	dedim.
Christina’nın	 çehresi	 aydınlandı.	 “Öyle	 heyecanlıyız	 ki!	 Peri	 masallarındaki

gibi	bir	düğün	olacak.	Bruce	size	ayrıntıları	anlattı	mı?”
Bruce	ellerini	kenetleyerek	öne	doğru	eğildi.	“Disneyland	olayını	anlattım	tabii



ki	Gary’e.”
Christina	kibarca	ona	döndü.	“Ne	demek	istedin,	‘Disneyland	olayı’	derken?”
“Biliyorsun	 işte,	 Pamuk	 Prenses	 olayı,	 Uyuyan	Güzel	 Şatosu,	 bütün	 bunlar”

dedi	Bruce.
Christina	incinmiş	gibiydi.	“Hani	senin	için	hiç	dert	değildi?”
“Pek	değil	aslında	ama	üzerinde	durmadığımız	daha	başka	o	kadar	çok	seçenek

var	ki…”
“Benim	düğün	planımdan	memnun	değil	misin	yani	Bruce?”
Bruce	 bir	 an	 tereddüt	 ettikten	 sonra	 endişeyle	 “Sadece	 ailemin	 daha

geleneksel…	Belki	daha	Yahudi	usulü	bir	şey	beklediğini	düşünüyorum”	dedi.
Christina	şaşırdı.	“Şimdiye	kadar	hiç	bahsetmemiştin	bundan.”
“Duygularını	incitmek	istemedim	de,	ondan”	dedi	Bruce.	“Bu	düğün	senin	için

ne	kadar	önemli,	biliyorum.”
“Senin	için	önemli	değil	mi?”	diye	çıkıştı	Christina.
Bruce	onun	elini	tuttu.	“Tabii	ki	önemli.	Seni	seviyorum.”
Devreye	girdim.	“Düğünün	ikiniz	için	de	önemli	olduğu	ortada	ama	ayrıntılar

hakkındaki	hislerinizi	tartışmanız	da	bir	o	kadar	önemli.”
“Dr	 Small,	 ben	 küçüklüğümden	 beri	 mükemmel	 bir	 Pamuk	 Prenses	 düğünü

istedim.”
“Sence	neden?”	dedim.
“Sanırım	 babamla	 Disneyland’e	 gitmek	 çok	 önemliydi	 de	 ondan.	 Elimden

tutarak	beni	Uyuyan	Güzel	Şatosu’nda	gezdirdiğini	hatırlıyorum.	Muhteşem	bir
şeydi.	Eminim	o	da	olsa	benim	adıma	bunu	isterdi.”
“Baban	vefat	mı	etti?”	dedim.
Christina	 üzgün	 bir	 ifadeyle	 bakışlarını	 kaçırdı.	 “Ben	 10	 yaşımdayken

pankreas	kanserine	yakalandı,	üç	ayda	gitti.”	Bruce	uzanıp	Christina’ya	sarıldı.
“Baba	kaybetmek	için	hayli	küçük	bir	yaş”	dedim.
Christina	toparlandı.	“Evet,	zordu	gerçekten	ama	annem	yeniden	evlendi,	hem

de	harika	bir	insanla.	Üstelik	Bruce’um	da	var.”	Bruce’a	gülümsedi	ve	yanağına
bir	öpücük	kondurdu.
Kendi	 kendime	 acaba	 Christina	 duygusal	 olarak	 babasıyla	 son	 defa

Disneyland’e	 gittiği	 10	 yaşında	 takılıp	 kalmış	 olabilir	mi	 diye	 düşündüm.	Peri
masallarındaki	 gibi	 kusursuz	 bir	 düğün	 yapma	 girişimi,	 babasıyla	 arasında
hissettiği	 yakınlığı	 yeniden	 yaşamaya	 yönelik,	 tatmin	 edilmemiş	 bir	 arzunun
ifadesi	 olabilirdi.	 Bu	 ayrıca	 neden	 kendisinden	 15	 yaş	 büyük	 bir	 adamla
evlendiğini	de	kısmen	açıklayabilirdi.



“Disneyland’de	 evlenmenin	 senin	 için	 neden	 önemli	 olduğunu
anlayabiliyorum”	dedim.
“Bir	hayaldi	sadece;	hayatım	ona	bağlı	değil.	Bruce’un	bana	bu	fikirden	hoşnut

olmadığını	hiç	söylememiş	olması	daha	önemli.”
Bruce’a	baktım.	“Sen	de	hayallerinden	bazılarını	Christina’yla	paylaşmak	ister

misin?”
“Evet,	ister	misin?”	dedi	Christina	giderek	sinirlenerek.
Bruce	 ayağa	 kalkıp	 pencereden	 dışarı	 baktı.	 “Hayatım,	Gary	 ile	 konuştuğum

şeylerden	biri	sürekli	gördüğüm	bir	kâbus.”
Christina	 Bruce’un	 açılmaya	 başladığını	 hissettiği	 anda	 yumuşadı.	 “Öyle	mi

canım?	Anlatsana	bana	da.”
“Çok	acayip,	biraz	da	utanç	verici	rüyalar”	dedi.
“Benden	utanmana	gerek	yok.	Seni	seviyorum.”
“Biliyorum…	 Şey,	 nasıl	 başlarsa	 başlasın	 her	 rüyanın	 sonunda	 Pinokyo

oluyorum	 ve	 bir	 eşeğe	 dönüşüyorum.	 Sonra	 uyanıyorum	 ve	 bir	 daha	 da
uyuyamıyorum.”
“Vay	 canına”	 dedi	 Christina,	 “Hiç	 haberim	 yoktu.	 Çok	 üzüldüm	 sevgilim.

Benim	evden	nefret	etmene	şaşmamalı.”	İkisi	de	güldüler.
Bruce	devam	etti.	“Olay	baştan	sona	çok	karmaşık	ve	de	babamla	ilgisi	var.”
“Babanla	ne	oldu?”	dedi	Christina.
“Uzun	 hikâye	 ama	 çocukken	 babam	 bir	 gün	 bana	 dayak	 attı	 ve	 aynı	 gün

Pinokyo	 filmini	 izledim.	 Film	 ödümü	 patlattı	 .	 Fakat	 şimdi	 terapi	 sayesinde
görüyorum	 ki	 aklımda	 bu	 iki	 olay	 arasında	 bir	 şekilde	 tuhaf	 bir	 bağlantı
oluşmuş.”
“Bruce,	 Disneyland’de	 evlenmek	 çocukluğumdan	 beri	 hayalimdi.	 Ama	 ne

diyeceğim	biliyor	musun?”	duraksadı	 ve	 doğruldu,	 “Artık	 yetişkin	 bir	 insanım
ve	sen	benim	için	fantastik	bir	şatodan	ya	da	Pamuk	Prenses	elbisesinden	daha
değerlisin.	 Keşke	 bu	 konudaki	 hislerini	 daha	 önce	 söyleseydin	 bana.”	 Bruce
Christina’ya	yanaştı,	birbirlerine	sarıldılar.
Rüya	yorumu	tüm	psikoterapistler	için	güçlü	bir	araç	olabilir.	Pinokyo	hikâyesi

Bruce’un	 hayatıyla	 ilgili	 metaforlarla	 yüklüydü.	 Babasıyla	 ilişkisi	 onda	 hayatı
boyunca	başkaları	tarafından	görülmeyen,	duygudan	yoksun	bir	kukla	gibi	değil,
gerçek	bir	insan	gibi	muamele	görme	arzusu	uyandırmıştı.	Babasından	yakın	bir
ilişkinin	karmaşıklığıyla	başetmeyi	hiçbir	zaman	öğrenememişti	ve	çoğu	Disney
öyküsünde	olduğu	gibi,	 ortada	 güçlü	 bir	 ana	 figürü	 de	 yoktu.	Bruce’un	 annesi
arka	planda	kalmış,	ne	olursa	olsun	daima	babanın	tarafını	tutmuştu.



Bruce’un	estetik	 cerrah	olma	 tercihi	de	kendi	hayatında	kusursuzluk	yaratma
yönünde	bir	girişim	olabilirdi.	Freud	olsa	buna	“yüceltme”	derdi;	yani	bilinçdışı
kusurluluk	duygusunu	yapıcı	bir	şeye	yönlendirmenin	bir	yolu.	Bruce	çatışmaları
ve	 korkuları	 hakkında	 Christina’ya	 açılmamış	 olsa	 Disney	 düğününü	 yeni	 bir
ilişkiden	 daha	 kaçmak	 için	 “oyunbozan”	 mazeret	 olarak	 kullanabilirdi.	 Ama
kendine	 ve	 Christina’ya	 yalan	 söylemeyi	 bırakınca	 burnu	 uzayan	 Pinokyo
rüyaları,	eşeğe	dönüşen	kötü	çocuk	imgesiyle	birlikte	giderek	ortadan	kalktı.
Christina’nın	 düğünü	 Disneyland’de	 yapma	 arzusu,	 babasının	 ölümünde

deneyimlediği	 terk	 edilme	 ve	 kaybetme	 duygularını	 tamir	 etme	 yönünde	 bir
girişim	 olabilirdi.	 Babasıyla	 yaşadığını	 anımsadığı	 yakınlığı	 ve	 büyüleyici
duyguları	zihninde	yeniden	yaratmaya	çalışıyordu.
Christina’nın	Disney’le	ilgili	her	şeye	gösterdiği	ilgi	bana	hobiden	çok	saplantı

gibi	 görünmüştü.	 Ama	 poker	 veya	 golf	 olsun,	 beyzbol	 kartından	 ayakkabıya
kadar	çeşitli	eşyaları	biriktirmek	olsun,	hangimizde	saplantının	kıyısında	gezinen
meşgaleler	yoktur	ki?	Bazen	bu	tutkularımızı	benimser,	hatta	kendimizi	onlarla
tanımlarız,	 bazen	 de	 utanır,	 onları	 gizli	 tutarız.	 Kendi	 kendimizle	 veya
başkalarıyla	 rahat	 olmamızın	 anahtarı	 eksantrik	 yanlarımızı	 kabul	 etmemiz	 ve
saplantıya	dönüştürmeden	onlardan	keyif	almamızdır.
Bruce	sonraki	hafta	seansa	tek	başına	geldi.	Dinlenmiş	ve	neşeli	görünüyordu.
“Geçen	 hafta	 Christina’nın	 da	 katıldığı	 seans	 ilişkimizde	 olağanüstü	 bir	 fark

yarattı”	dedi.	“Disneyland	kontratını	iptal	ettik.	Christina	bir	düğün	organizatörü
tuttu,	hatta	seremoniyi	de	bir	haham	yapacak.”
“Nerede	yapacaksınız	peki?”	dedim.
Sırıttı.	“Ailemin	gittiği	sinagogda!”
“Christina	tüm	bu	değişikliklere	‘tamam’	dedi	mi?”
“‘Tamam’	demekten	de	öte,	mükemmel	karşıladı.	Ona	duygularımı	açtığımdan

beri	çok	daha	fazla	yakınlaştık.”

DÜĞÜN	KAZASIZ	BELASIZ	ATLATILDI	ve	Bruce	psikoterapiye	bir	yıl
daha	 devam	 etti.	 Karı	 koca	 bir	 ev	 satın	 aldılar	 ve	minimalist	 stiliyle	 ünlü	 bir
dekoratör	 tuttular.	 Christina	 Disney	 eşyalarını	 depoya	 kaldırttı,	 Pinokyo	 ise
Bruce’un	rüyalarında	nadiren	boy	gösterdi.
Christina	 evlilikten	 birkaç	 ay	 sonra	 hamile	 kaldı.	Bruce	 çok	 sevinçliydi	 ama

kâbusları	 geri	 döndü.	 Terapi	 sürecinde	 rüyalarının	 bu	 defa	 çocuğunun	Yahudi
olarak	 yetiştirilmemesi	 kaygısı	 yüzünden	 tetiklendiğini	 keşfettik.	 Birkaç	 “çift
terapisinden”	sonra	Bruce	nihayet	duygularını	Christina’ya	anlattı.	Aralarındaki



dinamik	gereği	Bruce	gizli	korku	ve	kaygılarını	ortaya	koyduğu	anda	Christina
kendini	 ona	 daha	 yakın	 hissetti	 ve	 Noel	 ağaçları	 olabildiği	 sürece	 çocukların
Musevi	okuluna	gönderilmesini	kabul	etti.



ON	İKİNCİ	BÖLÜM
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AİLECEK	 SAN	 FERNANDO	 VADİSİ’NDEN	 Bel	 Air	 yakınlarında,
UCLA’ya	bakan	bir	eve	taşınmıştık.	Şimdi	yükseklerde	yaşamanın	yanı	sıra	işe
kısa	sürede	gitmenin	de	tadını	çıkarıyordum.	Yaşadığımız	yer	güzel	ve	sessizdi,
insan	 kendini	 şehirde	 gibi	 hissetmiyordu.	 Kampüse	 yakın	 olduğundan,
komşularımızın	çoğu	da	benim	gibi	üniversitede	çalışıyordu.
Güneşli	bir	Pazar	günü,	erken	saatte,	biraz	okyanus	manzarası	seyretmek	için

köpeğimiz	 Jake’i	 yürüyüşe	 çıkardım.	 Tepeye	 vardığımızda	 Jake	 soluk	 soluğa
kalmıştı.	 Farkında	 olmasam	 da	 benim	 nefesim	 de	 kesilmişti.	 Adımlarımızı
yavaşlattım.	 Dinlenirken	 UCLA’da	 çalışan	 bir	 diğer	 psikiyatrist	 Bob	Martin’i
gördüm.	Bob	 evinin	 ön	 bahçesine	 ortanca	 ekmekle	meşguldü.	Bana	 el	 salladı,
ben	de	selamlaşmak	için	yanına	gittim.
Bob	 BDT’de	 yani,	 Bilişsel	 Davranışçı	 Terapi’de	 uzmandı.	 BDT	 hastanın

duygu	ve	davranışlarına	yol	 açan	 şeyin	harici	 olaylar,	 durumlar	 ve	 ilişkilerden
çok,	 hastanın	 kendi	 düşünceleri	 olduğu	 fikrini	 temel	 alan,	 amaca	 yönelik	 bir
tedavi	 şeklidir.	 Terapist	 hastanın	 düşünüşünü	 sistematik	 olarak	 değiştirerek,
onun	 hissettiklerini	 ve	 davranışlarını	 iyileştirebilir.	 Terapist	 seanslarda	 birkaç
farklı	 psikiyatrik	 rahatsızlığa	 uygulanabilecek	 yapısallaştırılmış	 bir	 yaklaşım
kullanır.



Psikiyatristin	 terapi	 stili	 genelde	 onun	 kişiliğini	 yansıtır	 derler.	 Bob’ın
kusursuzca	düzenlenmiş,	özenli	bahçesi	de	bu	konuda	istisna	değildi.	Jake	etrafı
koklamak	 için	Bob’ın	 çiçek	 ve	 çalılarının	 üzerine	 atladığında	Bob’ın	 yüzünde
beliren	 dehşeti	 gördüm.	 Hemen	 tasmayı	 çekerek	 Jake’i	 geri	 getirdim	 ve	 Bob
rahatladı.
Dayanabildiğim	 kadar	 laleler	 ve	 petunyalardan	 söz	 ettikten	 sonra	 konuyu

psikiyatriye	 getirdim.	 Farklı	 psikoterapi	 formlarının	 avantaj	 ve	 dezavantajları
hakkında	dostane	bir	sohbete	daldık.
“BDT’nin	 birçok	 hastaya	 yaradığını	 biliyorum”	 dedim,	 “ama	 hiç	 merak

etmiyor	 musun,	 kısa	 zamanda	 değiştirdiğin,	 hatta	 yok	 ettiğin	 o	 düşüncelerin
araştırılması	ve	anlaşılması	daha	iyi	olmaz	mıydı	diye?”
Bob	 güldü.	 “İşte	 senin	 bu	 özelliğini	 seviyorum	Gary.	Terapinin	 sonsuza	 dek

sürmesi	gerektiğine	inanıyorsun.”
“Hayır,	sadece	gerektiği	kadar	sürmesi	gerektiğine	inanıyorum.”
Konuşurken	Jake’i	gözden	kaybettim,	sonra	bir	baktım	Bob’un	bahçesini	teftiş

ediyor,	geride	de	koca	bir	armağan	bırakmış.	Numuneyi	almak	için	hemen	mavi
poşetimi	çıkardım,	paniğe	kapılan	Bob	ise	koşarak	hortumu	getirmeye	gitti.
“Çok	 özür	 dilerim	 Bob	 ama	 Jake’in	 seninki	 gibi	 güzel,	 bakımlı	 bir	 bahçe

karşısında	baştan	çıkmaması	mümkün	değildi.”
Bob	 ayıplı	 alanı	 suyla	 yıkadı.	 Jake	 tam	 o	 sırada	 bize	 doğru	 gelmekte	 olan

beyaz	bir	kaniş	gördü	ve	tasmasını	çekiştirerek	beni	tepe	yukarı	çekmeye	çalıştı.
Son	 anda	 “hoşçakal”	 dedikten	 sonra	 Jake’e	 “yavaş”	 diye	 seslenerek	 peşinden
gittim.
Ertesi	gün	Bob	beni	ofisimden	aradı.	Hâlâ	bahçeye	kızıyor	olamazdı	herhalde

değil	mi?
“Bob,	köpeğimin	dün	bahçendeki	davranışından	dolayı	çok	özür	diliyorum.”
Bob	güldü.	“Boşver	onu	Gary,	konuşma	fırsatını	yakalamamız	iyi	oldu.	Seni,

tanıdığım	 bir	 çift	 için	 arıyorum.	 Yardıma	 ihtiyaçları	 var	 ve	 bence	 görmeleri
gereken	insan	sensin.”
“Teşekkürler,	seve	seve.	Bana	biraz	bilgi	verebilir	misin?”	dedim.
“Ben	 kadını	 tanıyorum”	 dedi	 Bob,	 “Brentwood’da	 çok	 yoğun	 çalışan	 bir

psikolog	 kendisi.	 Bir	 iş	 adamıyla	 evli.	 Çocuklar	 büyüyüp	 evden	 ayrıldığından
beri	evliliklerinde	ters	giden	bir	şeyler	olduğundan	yakınıyor.”
“Memnuniyetle	görürüm	onları.	Arasınlar	beni.”
Ertesi	hafta	Susan	ve	Raymond	Wagner	 ile	 randevulaştım.	Randevuya	birkaç

dakika	geç	geldiler,	içeri	girerken	de	Ray	park	sorunuyla	ilgili	şikâyette	bulundu.



50’li	 yaşların	 başlarında,	 ince,	 kır	 saçlı	 bir	 adamdı.	Üzerinde	 yatçılık	 giysileri
vardı.	 Giysileri	 hariç	 ağabeyim	 olabilirmiş	 gibi	 görünüyordu.	 Susan	 ondan
birkaç	yaş	genç	gibiydi.	Karı	koca	kanepenin	 iki	ayrı	ucuna	oturup	konuşmayı
başlatmamı	beklediler.
Başladım.	 “Bob	Martin	 size	 yardımcı	 olabileceğimi	 söyledi.	 Neler	 olduğunu

anlatabilir	misiniz?”
“Biz,	 Susan	 üniversiteye	 giderken,	 ben	 de	 işletme	 master’ımı	 yaparken

evlendik”	dedi	Ray.	“En	küçük	çocuğumuz	bu	sonbaharda	üniversiteye	gitmek
üzere	 yanımızdan	 ayrıldı	 ve	 bana	 kalırsa	 karımla	 birlikte	 harika	 vakit
geçiriyoruz.”
Dönüp	Susan’a	baktım	ve	“Yuvanın	boş	kalması	nasıl	bir	duygu?”	dedim.
“O	 kadar	 da	 kötü	 değil.	 İkimiz	 de	 kariyerimizle	meşgulüz,	 çok	 da	 güzel	 bir

hayatımız	var	ama	son	birkaç	yıldır	aramızda	bir	mesafe	olduğunu	hissediyorum.
Evliliğimde	eskisi	kadar	mutlu	hissetmiyorum	kendimi.”
Ray	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 “Yok	 canım…	 Hayatım,	 nereden	 çıkarıyorsun

bunları,	anlamıyorum.”	Bana	döndü.	“Doğrusunu	isterseniz	burada	ne	işimiz	var
bilmiyorum.	Susan	mutlu	değil,	onu	anlıyorum,	ama	ikimizin	değil	de,	onun	tek
başına	birini	görmesi	gerekmez	mi?”
Susan	kırgınlıkla	baktı.	“Ray,	bir	evlilik	 sorunumuz	var.	 İkimizi	de	 içeren	bir

şey	bu.	Neden	inkâr	içindesin	sürekli?”
Ray	teslim	olurcasına	ellerini	havaya	kaldırdı.	“Madem	öyle	diyorsun	hayatım,

öyle	olsun.	O	zaman	anlat	doktora	bakalım,	sence	neymiş	problem.”
“Olur”	 dedi	 Susan.	 “Birincisi	 Ray	 boş	 vaktinin	 tamamını	 o	 aptal	 teknesinde

geçiriyor…”
“Yat	o	canım,	tekne	değil”	diye	lafı	böldü	Ray.
“Her	neyse	işte.	Beni	ona	bakınca	bile	deniz	tutuyor,	biliyorsun.”	Bana	döndü.

“O	şeyi	ilk	satın	aldığında	Pazar’ları	birkaç	saatliğine	açılırdı,	o	kadar	önemli	bir
şey	değildi.	Ama	şimdi	bütün	haftasonlarını	yat	yarışlarında	 falan	geçiriyor.	O
haftasonları	Pazartesi	akşamına	kadar	da	uzuyor.”
Ray	 itiraz	 etti.	 “Yatta	 iş	 de	 yaptığımı	 gayet	 iyi	 biliyorsun.	 Hem	 karada	 hem

denizde	 iş	 bağlantısı	 yapıyorum	 ben.	 Ekmeğimi	 öyle	 kazanıyorum.	 Hem	 her
haftasonu	da	gitmiyorum.”
“Son	 zamanlarda	 gidiyorsun”	 dedi	 Susan.	 “Gittiğin	 zaman	 da	 doğru	 dürüst

aramıyorsun	 bile.	Yalnız	 hissediyorum	kendimi.	O	 yat	 senin	 için	 benden	 daha
önemli	gibi	geliyor	bana.”
“Saçmalık.	 Şehirde	 olduğumda	 birlikte	 harika	 vakit	 geçirmiyor	 muyuz?



Birbirimize	 yakın	 hissetmiyor	 muyuz	 kendimizi?”	 Kanepede	 Susan’a	 doğru
yaklaştı,	elini	tuttu.
Susan	 yumuşadı.	 “Doğru.	Evde	olduğun	zaman	 her	 şey	 iyi.”	Başını	 iki	 yana

salladı.	 “Kendimi	 böyle	 şikâyet	 ederken	 duymaktan	 nefret	 ediyorum.
Mesleğimde	 karşıma	 çıkan	 huysuz	 ev	 kadınları	 gibi	 konuşuyorum.	 Sürekli
kocalarından	ilgi	görmedikleri	için	vırvır	ediyorlar.”	Sustu	ve	başını	başka	tarafa
çevirdi.	“Utanıyorum.”
“Neden?”	dedim.
Bana	baktı.	“Böyle	güvensiz	olmamalıyım	da	ondan.	Psikoloğum	ben.	Sürekli

bu	tür	sorunları	olan	insanları	tedavi	ediyorum.”
“Ama	 terapistler	 de	 insandır.	 İkimiz	 de	 biliyoruz	 ki	 duvardaki	 diploma	 bizi

kişisel	sorunlardan	muaf	kılmaz”	dedim.
“Bakın,	 30	 yıllık	 evliliğin	 ardından	 eşlerden	 her	 birinin	 kendisine	 vakit

ayırması	 ve	 farklı	 ilgi	 alanlarına	 sahip	olması	 sağlıklı	 bir	 şey,	 biliyorum.	Ama
bana	bir	terslik	varmış	gibi	geliyor.”
Ray	 şefkatle	 ona	 baktı.	 “Anlıyorum	 hayatım,	 çocukların	 gitmesi	 de	 zor	 oldu

senin	için,	biliyorum.”
“Düşündüğüm	kadar	kötü	olmadı	 aslında.”	Bana	döndü	ve	“Mesleğim	 insanı

tatmin	 eden	 bir	 meslek,	 ayrıca	 Ray	 yakınımdayken	 birlikte	 güzel	 vakit
geçiriyoruz.	 Arkadaşlarımızı	 görüyoruz,	 sinemaya	 gidiyoruz,	 yürüyüşe
çıkıyoruz…	 Ben	 sadece	 o	 tekneye	 binemiyorum.	 O	 da	 bunu	 biliyor”	 dedi.
Dalgınlaştı.	“O	zaman	düşünüyorum,	neden	gidip	aldı	onu?”
Ray	 cevap	 verdi.	 “Babamın	 da	 yatı	 vardı,	 biliyorsun,	 denizi	 de	 her	 zaman

sevdim	ben.	Çocuklar	küçükken	ne	vaktim	vardı	ne	de	param.	Ama	şimdi	benim
için	müthiş	bir	rahatlama	fırsatı	bu.	Hem	işim	için	de	harika.	Sen	psikolog	olmak
ve	 çocukları	 bakıcıya	 bırakmak	 istediğinde	 ben	 tamamen	 desteklemiştim.	 Tek
istediğim	senin	mutlu	olmandı.”
“Biliyorum”	 dedi	 Susan,	 “anlıyorum.	 Benim	 problemim	 bu.	 Neden	 böyle

rahatsız	olduğumu	bilemiyorum.”
“Ray’in	yatı	dışında	bu	duyguları	uyandıran	bir	şey	var	mı	acaba?”	dedim.
Ray	 uzun	 bir	 sessizlikten	 sonra	 “Şunu	 bir	 düşün	 Susan,	 senin	 üç	 tane	 kız

kardeşin	var,	hiçbiri	de	kariyer	sahibi	değil.”
Susan	ona	baktı.	“Ne	demek	istiyorsun?”
“Ailende	 kızlar	 kariyer	 sahibi	 olmaktan	 caydırılmış	 diyorum.	 Kabul	 et	 ki

üniversite	 aslında	 koca	 bulma	 yeriydi.”	 Ray	 bana	 döndü.	 “Eleştirmek	 için
söylemiyorum	bunu	ama	acaba	Susan’ın	asıl	 canını	 sıkan	yatım	değil	mi,	diye



düşünüyorum.	Ailesinde	kariyer	sahibi	tek	kız	olmaktan	dolayı	suçluluk	duyuyor
olabilir.”
Susan	 bir	 an	 durduktan	 sonra	 “Çok	 enteresan.	 Şimdiye	 kadar	 hiç	 böyle	 bir

bağlantı	kurmamıştım.	Biraz	düşüneyim”	dedi.
Karşımdaki	 çiftin	 psikolojik	 bilgi	 birikiminden	 etkilenmiştim.	 Profesyonel

eğitim	aldığı	 için	bunu	Susan’dan	bekleyebilirdim	ama	Ray	da	epey	bilgiliydi.
Seansa	 gelme	 konusunda	 savunmacı	 bir	 davranış	 sergilese	 de	 Susan’ın
endişelerine	karşı	duyarlı	görünüyordu.	Susan	da	Ray	ona	yaklaştığında	karşılık
veriyordu.	 Doğrusu	 Ray’in	 önemli	 bir	 noktayı	 yakalamış	 olabileceğini
düşünüyordum.	 Susan’ın	 yata	 yönelik	 kıskançlığı	 daha	 derin	 meselelerden
kaynaklanıyor	olabilirdi.	Belki	de	olayın	kaynağı	onun	bir	eş,	anne	ya	da	terapist
olarak	kimliğiydi.	Belki	başarının	iyi	bir	eş	ya	da	anne	olmak	anlamına	geldiğine
inandırılarak	 yetiştirilmişti	 ve	 psikologluk	 kariyeri	 ailenin	 hamuruna
uymuyordu.	Kim	 bilir	 belki	 sorunun	 yanıtı	 evlilik	 danışmanlığı	 değildi.	 Susan
için	 bireysel	 psikoterapi	 daha	 iyi	 olabilirdi.	 Öte	 yandan	 Susan’daki,	 Ray’in
ondan	 çok	 yatla	 ilgilendiği	 hissi	 de	 başka	 bir	 şeylerin	 döndüğünün	 işareti
olabilirdi.	Acaba	Ray’in	bu	dönemde	yat	 almasının	 ardında	başka	nedenler	mi
vardı?	 Tuhaftı	 doğrusu,	 çocuklar	 evden	 ayrıldığına	 göre	 ikisinin	 birlikte	 daha
fazla	vakit	geçirme	olanağı	vardı,	hem	Ray	Susan’ın	yata	asla	binmeyeceğini	de
biliyordu.	Orta	yaşlı	erkekler	kimi	zaman	evlilik	dışı	ilişki	yaşayabiliyorlardı	ki
bu	 da	 yatı	 ve	 Susan’ın	 rahatsızlığını	 gayet	 iyi	 açıklayabilirdi.	 Ray	 karısını
seviyor	ve	iyiliğini	düşünüyor	gibi	görünüyordu	ama	bazen	konuşmaları	kulağa
ezberden	ve	samimiyetsiz	geliyordu.	Belki	sadece	iletişim	tarzı	böyleydi.
“Aslında	bugün	bizi	neden	çift	terapisine	sürükledim,	bilemiyorum	Dr	Small”

dedi	 Susan.	 “Sonuçta	 Ray	 iyi	 bir	 koca,	 bense	 sadece	 son	 zamanlarda	 tuhaflık
hissediyorum,	o	kadar.”
Ray	 kolunu	 Susan’ın	 omzuna	 attı.	 “Utanılacak	 bir	 şey	 yok	 hayatım.	 Senin

sorunların	 benim	 de	 sorunlarım	 sayılır.”	 Susan	 rahatladı	 ve	 okuldaki	 ilk	 flört
dönemlerini	anlatmaya	başladı.	Evlendikten	kısa	bir	süre	sonra	okulu	bırakmış,
ilk	 çocuğu	 doğurmuştu.	 Bu	 arada	 Ray	 kariyerine	 devam	 etmiş,	 şirket	 kurma
işinde	başarılı	olmuş,	küçük	bir	servet	edinmişti.
Seansın	 sonunda	 bundan	 sonra	 hangi	 adımları	 atacağımızı	 konuştuk.	 Çift

terapisi	 konusunda	 yaşadıkları	 tereddütlere	 rağmen	 kısa	 bir	 deneme	 süresi
yapmaya	karar	verdik	ve	bir	sonraki	hafta	için	randevulaştık.

HAFTASONU	 GİGİ	 İLE	 arka	 bahçede	 şezlonglara	 uzanıp	 çocukların



havuzda	Marco	Polo	oynayışını	 izlediğimiz	zamana	kadar	Wagner’ler	üzerinde
fazlaca	 düşünmedim.	 Gigi	 seyahat	 dergisinin	 sayfalarını	 karıştırırken	 bir	 St.
Bart’s	 fotoğrafında	 durdu.	 Fotoğrafta	 güzel	 insanlar	 dizi	 dizi	 yatların	 yanı	 sıra
yürüyüş	yapıyordu.	Gigi	fotoğrafı	göstererek	“St.	Bart’s’daki	şu	yatlara	baksana.
Ne	kadar	çok…	Sardunya	gibi	dizilmişler.”
“Ben	gidip	bir	yat	alsam,	sen	ne	düşünürsün?”	dedim.
“Ya	başına	talih	kuşu	kondu	ya	da	Kennedy’lerle	gizli	bir	bağlantın	var,	diye

düşünürüm.”
“Geçenlerde	bir	çifti	terapiye	aldım.	Kadın	teknelerden	nefret	ediyor	ama	adam

yine	de	gidip	bir	tekne	satın	almış.”
“Neden	yapmış	böyle	bir	şeyi?”	dedi	Gigi.
“Hep	istermiş	çünkü.	Çocuklar	büyüyünce	anca	parası	olmuş.”
Gigi	 dergiyi	 elinden	 bırakıp	 çocuklar	 arasındaki	 giderek	 sertleşen	 havuz

savaşını	 ayırmaya	gitti.	Geri	 döndüğünde	 “Birlikte	 herhangi	 bir	 şey	 yapıyorlar
mıymış?”	dedi.
“Evet”	dedim,	“ama	adam	hemen	her	haftasonu	yatla	açılıyormuş,	kadın	da	bu

konuda	güvensizlik	hissediyor.”
“Anlayabiliyorum	 doğrusu.	 Ben	 de	 senin	 çok	 seyahat	 ettiğin	 zamanlardan

nefret	ediyorum.	İnsan	kendini	yalnız	hissediyor.	Çocuklar	varken	bile.”	Havuza
baktı.	 “Özellikle	 de	 çocuklar	 varken.	 Rica	 etsem?”	 dedi	 kızımı	 işaret	 ederek.
Rachel	 ağlamaya	 başlayan	 oğlumuzu	 havuz	 oyuncağıyla	 pataklıyordu.	 Kalkıp
suçlu	 alete	 el	 koydum	 ve	 dikkat	 dağıtmak	 için	 havuza	 iki	 tane	 deniz	 topu
fırlattım.
Tekrar	 şezlonguma	 uzanırken	 “30	 yıldır	 evlilermiş”	 dedim.	 “Çocukları

büyümüş	artık.	Adam	sadece	hep	hayalini	kurduğu	bir	şeyi	yapmak	istiyor.	Nesi
yanlış	bunun?”
“Hiçbir	şeyi”	dedi	Gigi	dergisine	dönerek.
“Sence	 insanların	 ayrı	 ayrı	 ilgi	 alanlarının	 olması	 ilişkiyi	 güçlendirmez	mi?”

dedim.	“Gerektiğinde	birbirlerinin	yanında	oluyorlarsa	eğer…”
“Evet…”
“O	zaman	bir	koca	neden	kendine	hobi	edinmesin?”	dedim.
“Hobi	edinmenin	yanlış	bir	tarafı	yok	ama	birlikte	yapabilecekleri	bir	şey	olsa

güzel	olurdu.	Bu	hastan	seni	yatına	mı	davet	etti?”	dedi.
“Şaka	mı	yapıyorsun?	Son	derece	uygunsuz	bir	 şey	olurdu”	dedim,	 içten	 içe

yata	binmeyi	istediğimi	hissederek.
“Ne	düşündüğümü	bilmek	ister	misin?”	dedi	Gigi.



“Tabii	ki.”
“Bence	olaya	yanlı	bakıyorsun.	Kocanın	 tarafını	 tutuyorsun.	Ters	 aktarım	mı

deniyordu,	ne	deniyordu	ona?”
“Karşı	aktarım.	Söylediğinizi	dikkate	alacağım	Doktor	Gigi.”
Günün	 devamında,	 bendeki	 karşı	 aktarım	 tepkisinin	 Ray	 ile	 Susan	 arasında

olanlar	 hakkındaki	 izlenimimi	 çarpıtıyor	 olabileceğimi	 düşündüm.	 Freud	 bu
terimi	terapistin	psikoterapi	sürecinde	hastaya	verdiği	duygusal	 tepkiye	karşılık
kullanmıştı.	 Etkin	 bir	 terapist	 empati	 kapasitesine	 sahiptir	 ve	 karşı	 aktarım
duyguları	yaşar	ama	bu	duyguların	 terapiye	etki	etmesine	 izin	vermez.	Aslında
bu	tür	tepkilere	ve	onların	doğurduğu	çarpıtmalara	ilişkin	perspektifini	koruyan
terapistler	 için	 karşı	 aktarım,	 hastanın	 duygusal	 dünyasını	 araştırma	 açısından
önemli	 bir	 fırsat	 sunar.	 Karşı	 aktarım	 terapiste,	 hastanın	 davranışlarının
başkalarını	 nasıl	 etkilediğini	 ve	 hastanın	 nasıl	 işlevsiz	 ilişki	 kalıpları
yaratabileceğini	anlamakta	yardımcı	olur.
Eğer	Gigi	bendeki	karşı	aktarım	konusunda	haklıysa,	Ray	ve	Susan	konusunda

perspektifimi	 çarpıtan	 şey	neydi?	Belki	 bana	olan	 fiziksel	 benzerliği	 yüzünden
Ray’le	 kendimi	 gereğinden	 fazla	 özdeşleştiriyordum.	 Belki	 kendi	 hobilerime
daha	 fazla	 vakit	 ayırma	 arzusu	 içindeydim.	 Acaba	 köpek	 gezdirmeyle,	 çocuk
bakmayla	 geçen	 haftasonlarından	 kaçış	 mı	 arıyordum?	 Pek	 sanmıyordum
doğrusu.	 Ailemle	 olmayı	 çok	 seviyordum	 ve	 bunu	 hiçbir	 şeyle	 değişmek
istemezdim.
Belki	de	karşı	aktarımımın	Susan’la	bir	ilgisi	vardı.	Acaba	benim	gibi	bir	akıl

sağlığı	 profesyonelinin	 kişisel	 yaşamıyla	 ilgili	 şüpheler	 ve	 güvensizlikler
yaşamasından	 rahatsızlık	 mı	 duyuyordum?	 Başka	 bir	 terapisti	 tedavi	 etmenin
zorlukları	 olabilir;	 hastanın	 sizden	 daha	 bilgili	 olabileceği	 konusunda
güvensizlik	 duyguları	 yaşayabilirsiniz	 veya	 hastayla	 öyle	 özdeşleşirsiniz	 ki
sorunlarına	karşı	körleşirsiniz.

SONRAKİ	HAFTA	SUSAN	İLE	RAY	ikinci	seansa	geldiler.	Susan	yorgun
ve	 stresli	 görünüyordu.	 Başlarken	 ona	 nasıl	 olduğunu	 sordum,	 yanıtı	 Susan
yerine	Ray	verdi.	“İyi	değil	Dr	Small.	Giderek	kötüleşiyor.”
Susan’a	dönerek	“Neler	oluyor?”	dedim.
“Bilmiyorum…	Ray’i,	 yatı,	 yatı	 neden	 aldığını	 düşünmeden	 duramıyorum…

Yani,	ne	işi	var	o	şeyin	üzerinde?	İşimde	bile	aklımı	dağıtıyor	bu	düşünceler.”
“Ray’e	güvenmekte	zorlanıyorsun	yani?”	dedim.
“Hayır.	Neden	böyle	şüpheleniyorum,	bilmiyorum.	Kendimle	garip	bir	sohbet



içindeyim	 sanki.	 Akşamları	 eve	 geldiğinde	 ve	 beraber	 olduğumuzda	 her	 şey
gayet	 iyi	 ve	 güzel.	 Ama	 ertesi	 gün	 yine	 başlıyor.”	 Başını	 iki	 yana	 sallayarak
başka	tarafa	baktı.	“Tanrım,	depresyondaymış	gibi	konuşuyorum.”
Ray	devreye	girdi.	“Belki	Susan’a	ilaçlı	tedavi	gerekiyordur	Dr	Small?”
“Olabilir”	 dedim.	 “Ama	 ilaçlı	 tedaviye	 hemen	 geçmek	 istemeyiz.	 Gelin

öncelikle	daha	fazla	keşif	yapalım.	Susan,	iştahın	ne	durumda?”
“İyi	değil.	Depresyon	listesinin	üzerinden	geçmenize	gerek	yok.	Bende	birçoğu

var	onların.	İlaçlı	tedaviden	sakınmanıza	memnun	oldum	çünkü	ben	hâlâ	bizim
çözümlenmemiş	bir	evlilik	problemimiz	olduğu	düşünüyorum.”
Ray	 içini	 çekti.	 “Yine	mi?	 Peki,	 ne	 çözümleyecek	 onu	 Susan?	Yatı	 satmam

mı?	Senin	birkaç	Prozac	alman	daha	abartısız	bir	çözüm	olmaz	mı?”
Susan	ona	dik	dik	baktı.	“Sesinin	tonu	hoşuma	gitmedi.	Ayrıca,	hayır,	Prozac

almak,	sorunumuza	gerçek	bir	yanıt	bulmaktan	daha	kolay	değil	bence.”
Ray	başını	iki	yana	salladı.	“Canım,	sorunu	olan	biz	değiliz,	sensin.”
“Biraz	yavaşlayalım”	diyerek,	araya	girdim.	“İlk	baştaki	‘kimin	sorunu	var’	ve

‘onu	 nasıl	 düzeltiriz’	 konusundaki	 temel	 anlaşmazlığa	 geri	 dönmüşüz	 gibi
görünüyor.	 Susan	 durumdan	 endişe	 duyuyor	 ve	 depresyon	 yaşıyor.	Ama	 onun
neden	böyle	hissettiği	ve	ona	nasıl	yardım	edeceğimiz	hâlâ	belirsiz.”
“Bakın,	ben	karımı	canı	gönülden	seviyorum”	dedi	Ray,	Susan’a	dönerek.	“İş

için	 ihtiyacım	 olduğu,	 hayatım	 boyunca	 hayalini	 kurduğum	 halde,	mutluluğun
buna	bağlıysa	yatı	hemen	satarım.”
Ray’in	 Susan’a	 sevgisini	 ilan	 edişi	 samimi	 görünüyordu	 ama	 yatını	 satma

yönündeki	formalite	icabı	teklifi	kulağa	hiç	gerçek	gibi	gelmiyordu.	Bir	şey	mi
saklıyor	acaba	diye	düşündüm.
Susan	 ona	 şefkatle	 baktı.	 “Hayatım,	 kimse	 sana	 yatını	 sat	 demiyor.	Ama	Dr

Small	haklı.	Şimdi	biraz	ağırdan	alalım	ve	neler	olduğunu	anlamaya	çalışalım.
Belki	benim	yetiştirilmemle	ilgili	bir	şeydir	ama	bunu	konuşabilmeliyiz.”
Seansın	 geri	 kalanında	 gerçekten	 de	 bunu	 konuştuk	 ve	 ben	Susan	 ile	Ray’in

etkileşiminde	 tekrarlanan	 bir	 yapıyı	 görmeye	 başladım.	 Susan	 ne	 zaman
kaygılansa	 ve	 ilişkiyle	 ilgili	 endişelerini	 dile	 getirse	 Ray	 önce	 savunmaya
geçiyor,	sonra	yola	gelerek	karısını	yatıştırıyor,	arayı	buluyordu.	Zaman	zaman
gözüme	karısıyla	gerçekten	ilgilenen	tipik	bir	aile	erkeği	gibi,	zaman	zaman	da
fazlaca	kibar	ve	her	şeye	cevabı	hazır	biri	gibi	görünüyordu.	Bu	aralar	Susan’ın
anksiyetesini	harekete	geçiren	bir	şey	vardı	ama	ben	onun	ne	olduğundan	emin
değildim.	 Ray’in	 mesleğiyle	 ilgili	 bir	 şeyse	 sorun	 neden	 daha	 önce	 ortaya
çıkmamıştı?	Hem	Ray	yatı	birkaç	yıl	önce	almıştı,	neden	şimdi	sorun	oluyordu?



Her	 şeyin	 dönüp	 dolaşıp	 boş	 yuva	 sendromuna	 bağlandığına	 inanmak	 biraz
zordu.
O	 akşam	 Gigi	 bize	 enfes	 bir	 makarna	 ziyafeti	 hazırladı.	 Çocuklarla	 birlikte

yemeğe	 yumulduk.	 Bunun	 üzerine	 fazla	 kalorileri	 yakmak	 için	 yürüsem	 iyi
olacak	diye	düşündüm.	Kimse	bana	ve	köpeğe	katılmak	istemeyince	Jake’i	alıp
yola	 düştüm.	 Güneş	 batmak	 üzereydi.	 İnsanın	 nefesini	 kesen	 bir	 yamaç	 ve
okyanus	 manzarası	 yakaladığım	 sırada	 komşum	 Bob’ın	 “Psikiyatrları	 karanlık
çöktükten	sonra	dışarı	bırakmıyorlar	sanıyordum”	dediğini	duydum.
“Özel	gece	çıkışlarımızla	ilgili	yazı	gelmedi	mi	sana?”	dedim.
“Hey,	 Wagner’ler	 aradı	 mı	 seni?”	 dedi	 Bob	 karşıya	 geçip	 bana	 doğru

yaklaşırken.	Belli	ki	Jake’i	bahçesinde	görmek	istemiyordu.
“Ne	kadar	yakından	tanıyorsun	onları?”	dedim.
“Dediğim	 gibi	 işte,	 hanımın	 Batı	 yakasında	 hiç	 boş	 kalmayan	 bir	 ofisi	 var.

Kocasıyla	da	bir	defa,	bir	yardım	etkinliğinde	karşılaşmıştım.	Biliyor	musun,	bir
şey	söylememem	gerek	sana	ama…”
“Ama,	ne?”	dedim,	meslektaşımın	fikrini	merak	ederek.
“Adamda	bir	şey	var	sanki.	Gerçi	çok	cana	yakın,	etkinlikte	de	herkesten	ilgi

gördü	ama…	Bilemiyorum	işte…”
“Nedir?”	dedim.
“Güvenmiyorum	o	adama”	dedi	Bob.
“Öyle	mi?	Neden?”
“Karısı	ne	zaman	sırtını	dönse	etraftaki	kadınlarla	flört	ediyordu…	Her	neyse,

sorunları	neymiş?”	dedi.
“Bilirsin	 işte,	 her	 zamanki	 orta	 yaş	 evlilik	 sorunları.”	 Hastalarımın

mahremiyetini	korumak	için	fazlaca	bilgi	vermekten	sakındım.
Bob	 bana	 bir	 soru	 daha	 sormak	 üzereydi	 ki	 cep	 telefonu	 çaldı	 ve	 açmak

zorunda	 kaldı.	 Bunun	 üzerine	 ben	 de	 el	 sallayarak	 evimin	 yolunu	 tuttum.
Bob’dan	Ray’in	karakteriyle	ilgili	şüpheleri	duymak,	bendeki	şüpheleri	besledi.
Susan	bir	sonraki	seansa	 tek	başına	geldi.	Ray’in	sahilde	acil	bir	 işi	çıkmıştı.

Susan	kanepede	karşıma	oturdu	ve	iki	profesyonel,	karşılıklı	bakıştık.
“Ray’in	neden	şehir	dışında	bu	kadar	çok	işinin	çıktığını	merak	ettin	mi	hiç?”
“Hayır.	Neden	edeyim?”	dedi	Susan.
Sadede	geldim.	“Sence	Ray’in	ilişkisi	olabilir	mi?”
“Hayır”	dedi.	“Bence	sadece	evliliğimize	bir	mola	veriyor	ki	bu	da	benim	hiç

hoşuma	gitmiyor.”
“Hiç	kendisine	doğrudan	sordun	mu?”	dedim.



“Tabii	ki	hayır.	Başka	bir	kadın	olduğunu	düşünmüyorum.	Bence	sadece	bana
olan	ilgisini	yitirdi.”
Tuhaf	 bir	 pozisyonda	 kalmıştım.	 Komşumdan	 Ray’in	 sadakatsizliğiyle	 ilgili

şüphelerimi	 destekleyen	 harici	 bir	 bilgi	 almıştım.	 Tahminimce	 Ray	 bunun
üzerini	örtme	konusunda	profesyoneldi.
Susan	seansın	geri	kalanını	Ray’in	binbir	çeşit	erdemini	överek	geçirdi.	Kendi

depresyonu	 hakkında	 konuşmak	 istemedi	 ve	 kocasının	 olmadığı	 zamanlarda
hissettiği	yalnızlığı	hafife	alarak	konuştu.

SONRAKİ	HAFTA	AVRUPA’DAKİ	 bir	 uluslararası	 Alzheimer	 toplantısı
için	 konuşma	 hazırlayacağım	 için	 çok	 fazla	 hasta	 almamaya	 çalıştım.
Sunumumun	 üzerinden	 geçtiğim	 sırada	 asistanım	 telefonumu	 çaldırdı	 ve
Francesca	 Wagner	 diye	 birinin	 beni	 görmek	 için	 beklediğini	 ama	 randevusu
olmadığını	söyledi.
“Şu	an	çok	meşgulüm.	Başka	bir	zamana	randevu	ayarlayabilir	misin?”
“Denedim	ama	sizi	görmekte	ısrar	ediyor”	dedi	Laura.	“San	Diego’dan	buraya

kadar	gelmiş,	sadece	birkaç	dakikanızı	alacakmış.”
Saatime	 bakıp	 “Tamam,	 bana	 bir	 dakika	 ver,	 birazdan	 alırım	 onu”	 dedim.

PowerPoint	dosyamı	kapadım,	masamı	düzelttim	ve	Laura’yı	arayıp	kadını	içeri
göndermesini	söyledim.
Francesca	 20’li	 yaşların	 sonlarında,	 Penélope	 Cruz’un	 birazcık	 kilolu	 halini

andıran	bir	kadındı.	Enerjik	bir	biçimde	içeri	girdi,	masamın	karşısındaki	koltuğa
oturdu,	 kollarını	 kavuşturdu	 ve	 ters	 ters	 bana	 baktı.	 Kızgın	 görünüyordu	 ama
nedenine	dair	en	ufak	bir	fikrim	yoktu.
Temkinli	bir	sesle	“Sizin	için	ne	yapabilirim?”	dedim.
“Ne	 yapabilirsiniz	 söyleyeyim	 Doktor.	 Faturalarınızı	 karıştırıp	 size	 hiç

gelmemiş	 insanlara	 hesap	 dökümü	 göndermeyi	 bırakabilirsiniz.”	 Durdu,	 nefes
aldı	ve	atıp	 tutmaya	devam	etti.	“Belki	de	sigortayla	 ilgili	 işler	çeviriyorsunuz,
karşılığında	bir	şey	gelir	diye	sahte	faturalar	düzenliyorsunuz.”
“Neden	bahsediyorsunuz	siz?”	dedim.	“Anlayamıyorum.”
“İnsanların	hayatı	 nasıl	mahvolabilir	 bu	yüzden	biliyor	musunuz?	Kavgalara,

evliliklerin	 bozulmasına	 sebep	 olabilir	 yaptığınız	 şey…	 Hem	 de	 ne	 uğruna?
Sigorta	şirketinden	birkaç	kuruş	alma	uğruna.”
İyice	endişelenmeye	başlamıştım.	Kadının	dengesiz	bir	hali	vardı.	Ne	diye	beni

seçmişti?	 Tehlikeli	 miydi?	 Psikotik	 olabilirdi,	 çantasında	 bıçak	 ya	 da	 silah
saklıyor	 olabilirdi.	 Serinkanlılığımı	 korumaya	 ve	 neler	 olduğunu	 anlamaya



çalıştım	ama	kadının	hararetli	hali	ve	öfkesi	düşünmemi	engelliyordu.
“Kusura	bakmayın	Bayan	Wagner,	hâlâ	neden	bahsettiğinizi	anlamış	değilim.”
“Bundan	 bahsediyorum.”	 Çantasından	 bir	 kâğıt	 çıkarıp	 öyle	 sert	 bir	 şekilde

masama	 çarptı	 ki	 yerimden	 sıçradım.	 Susan	 ve	 Ray	 Wagner’e	 gönderdiğim
faturaydı	 bu.	Hemen	 adresi	 kontrol	 ettim	 ve	 kayıtlarımla	 uyuştuğunu	 gördüm.
Peki,	bu	kadın	nasıl	almıştı	faturayı?	Bir	akraba	mıydı	acaba?	Postanede	mi	bir
karışıklık	olmuştu?	Hem	kadın	neden	bu	kadar	öfkeliydi?
“Bu	fatura	size	nasıl	ulaştı	bilemiyorum	Bayan	Wagner	ama	size	kesilmemişti”

dedim.	 Tüm	 bunların	 alt	 tarafı	 bir	 yazışma	 hatası	 olduğunu	 düşünerek
rahatlamıştım.
“Herhalde	ki	bana	kesilmeyecek”	dedi	Francesca.
“Peki,	o	zaman	neden	sizde?”
“Kocamın	paltosunu	kuru	temizlemeden	aldığımda	cebinde	buldum.”	Faturayı

yeniden	katlayıp	çantasına	koydu.
“Belki	 başka	 bir	 Ray	 Wagner’in	 ceketidir”	 dedim	 mantıklı	 bir	 açıklama

bulmaya	çalışarak.
Kadın	 kızgınlıkla	 bana	 baktı.	 “Ben	 San	 Diego’da	 yaşıyorum.	 Kuru

temizlemecim	San	Diego’da.	Bu	fatura	Los	Angeles’ta	çift	terapisine	giden	Ray
ve	Susan	Wagner’e	düzenlenmiş.	Ne	tür	bir	oyun	çeviriyorsunuz	siz?”
“Bakın	Bayan	Wagner	oyun	çevirdiğim	falan	yok.	Ama	gelin	neler	olduğunu

anlamaya	 çalışalım.	 Bir	 bardak	 su	 ister	 misiniz?”	 Başını	 “evet”	 anlamında
salladı.	Gidip	ikimize	birer	bardak	su	getirdim.	Sakinleşmeye	başlamıştı.
Tekrar	 yerime	 oturdum.	 “Evet,	 şimdi…	 San	 Diego’luyum	 demiştiniz	 değil

mi?”
“Evet.	Kocam	Ray	ve	bebeğimizle	La	Jolla’da	yaşıyoruz.”
“Kocanız	Ray’in	cebinden	bu	fatura	çıktı	öyle	mi?”	dedim.
“Evet,	 dedim	 ya.	 Ama	 şu	 Susan	 Wagner	 kimdir,	 onu	 öğrenmek	 istiyorum”

dedi,	yeniden	sinirlenmeye	başlayarak.
Sakin	konuşmaya	çalışarak	“Francesca”	dedim,	“bana	kocanı	anlatır	mısın?”
“Kendisi	başarılı	bir	iş	adamı	ve	harika	bir	babadır.”	Ondan	söz	ederken	yüzü

aydınlandı.
“Ne	zamandır	evlisiniz?”	dedim.
“İki	yıl	oldu.	Çok	romantikti.	Yatında	evlendik.”
Kafama	bir	tuğla	düşmüş	gibi	oldum.	Francesca	Wagner	adlı	bu	kadının	neden

bu	kadar	öfkeli	olduğunu,	Susan	Wagner’in	de	 son	 iki	yıldır	neden	evliliğinde
bir	 terslik	 hissettiğini	 anlamıştım.	 Francesca’ya	 Susan’dan	 bahsedemezdim,



gizliliğe	 riayet	 etmem	 gerekiyordu.	 Francesca’nın	 bu	 işi	 çözmesinin	 tek	 yolu
Ray	ile	konuşmasıydı.
“Francesca	 ortada	 dolandırıcılık	 ya	 da	 yazışma	 hatası	 falan	 yok	 ama	 benim

sana	 fazla	 bir	 şey	 söylemem	mümkün	 değil.	 Gördüğüm	 kadarıyla	 bu,	 seninle
kocan	arasında	bir	mesele.	Bence	ona	sorsan	iyi	olacak.”
Francesca	 yine	 kızgınlıkla	 ayağa	 kalktı.	 “Demek	 önüme	 duvar	 çekip	 Ray’le

konuşmamı	 söylüyorsunuz	 öyle	 mi?	 Ne	 yazık	 ki	 yapamıyorum	 o	 dediğinizi
çünkü	Ray	yine	yatıyla	açıldı,	cep	telefonu	da	denizde	çekmiyor.”
İşte	 bu	 hiç	 akla	 yatan	 bir	 şey	 değildi.	 Cep	 telefonlarının	 denizde	 çalıştığını

biliyordum.	 Gigi	 ile	 Meksika’ya	 yaptığımız	 gemi	 yolculuğunda	 çocukları
bıraktığımız	ailelerimizi	en	az	üç	defa	aramıştık.
“Kusura	bakma	Francesca,	yapabileceğim	başka	bir	şey	yok.”
Francesca	çantasını	kaptı	ve	rüzgâr	gibi	odadan	çıktı.	Tahminimce	haftasonuna

kadar	Ray	ile	yüzleşemeyecekti.	Ray	ancak	haftasonunda	Susan’ı	sözde	iş	gezisi
yüzünden	 bırakıp	 ona	 gelecekti.	Ancak	 ertesi	 gün	Wagner	 çiftiyle	 bir	 seansım
vardı	ve	bu	kaybedilen	fatura	konusunda	Ray’le	yüzleşmeyi	iple	çekiyordum.
Tam	bir	oyuncuydu	Ray.	Susan	ile	Fracesca’yı	kandırmakla	kalmamış,	beni	de

dalaveresine	dâhil	etmişti.	Acaba	karşı	aktarımım	beni	kısmen	onun	sosyopatik
manevralarına	 karşı	 kör	 mü	 etmişti?	 Ray	 beni	 kurnazca	 kafaya	 almış,	 tedavi
amaçlı	tepkilerimi	yönlendirmişti.	Susan’a	ilaçlı	tedavi	uygulanmalı…	Susan’ın
kendi	 terapisti	 olmalı…	 Susan	 kariyeri	 konusundaki	 çelişkilerini	 araştırmalı…
Susan	onu	yapmalı,	Susan	bunu	yapmalı…	Ama	kendisi	altın	kalpli	bir	azizdi	ve
teknesinde	yalnız	kalmaya	hakkı	vardı.	Ray’in	birkaç	seanslığına	gözüme	perde
çekmesi	 belki	 olabilecek	 bir	 şeydi	 ama	 Susan	 gibi	 eğitimli	 bir	 psikoloğu	 da
yıllarca	 üçkâğıda	 getirmişti.	 Bu	 işte	 öyle	 ustaydı	 ki	 onun	 yatına	 binmeyi	 bile
hayal	etmiştim.
Ray’in	 bunca	 zaman	 insanları	 neden	 kandırdığını	 biliyordum.	 Örnek	 bir

sosyopattı	o.	Sosyopatlar,	ya	da	psikiyatristlerin	deyişiyle	“antisosyal	kişilikler”
şahsi	kazanç	uğruna	yaşamboyu	aldatmaca	 sergilerler.	Pişmanlık	ve	empatiden
yoksundurlar	 ve	 başkalarını	 incitme	 ve	 kötü	 davranmayı	 rasyonelleştirmede
sihirbaz	 gibidirler.	 İnsanlar	 genelde	 sosyopatların	 hırsız,	 cani	 veya	 katil	 gibi
alışılmış	 suçlular	 olduğunu	 düşünür.	 Oysa	 zeki	 sosyopatlar	 bazen	 hiç
yakalanmazlar	 ve	 büyük	 şirketlerin,	milyar	 dolarlık	 saadet	 zincirlerinin	 başına
geçerler.	Bir	işte	dikiş	tutturamayan,	uzun	vadeli	ilişki	sürdüremeyen	ve	sonunda
çoğunlukla	 kendini	 hapiste	 bulanlar,	 genelde	 yeterince	 organize	 olmayı
bilmeyen	sosyopatlardır.



Ray	 gibi	 nispeten	 başarılı	 bir	 sosyopat	 yakalandığında,	 onun	 tarafından
kandırılanlar	 ilk	 başta	 şoke	 olur	 ve	 sarsılırlar.	 Yıllardır	 güvendikleri	 insanın
kendilerine	 ihanet	 ettiğine	 inanamazlar.	 Her	 şeyi	 daha	 iyi	 ve	 daha	 önce
anlayamadıkları	 için	 utanç	 duyarlar.	 Ray	 istediğini	 elde	 edebilmek	 için
mağdurlarının	 duygusal	 ihtiyaçlarını	 fark	 etme	 ve	 tatmin	 etmede	 çok
becerikliydi.	Eşleri	-en	azından	benim	bildiğim	ikisi-	onun	çifte	hayat	sürdüğüne
inanmak	istememişti,	bu	yüzden	de	ipuçlarını	görmezden	gelerek,	onun	mantığa
büründürmeye	çalıştığı	fikirleri	hemen	benimsemişlerdi.
Çoğumuz	 sosyopatik	 eğilimleri	 olan	 insanlarla	 öyle	 ya	 da	 böyle	 karşılaşırız.

İnsanlara	 güvenmeden	 önce	 onları	 tanımaya	 çalışmamızın	 nedeni	 de	 budur.
Empati	kapasitesi	olanlar	bile	zaman	zaman	antisosyal	davranabilirler.	Bu,	kimi
zaman	 gelir	 vergisi	 beyannamesinde	 küçük	 bir	 hile,	 kimi	 zaman	 da	 alışveriş
sepetinde	 unutulan	 derginin	 parasını	 geri	 dönüp	 verme	 zahmetine	 girmeme
şeklinde	ortaya	çıkabilir.
Ancak	 erkeklerin	 yüzde	 6’sını,	 kadınlarınsa	 yüzde	 1’ini	 etkileyen	 ileri

sosyopatinin	nedeni	bilinmiyor.	Bu	rahatsızlık	çocuklukta	başlar.	Yangın	çıkaran
ya	da	hayvanlara	 işkence	eden	çocuklar	 sosyopattır.	Bu	durum	yetişkinlikte	de
kronik	yalancılık	ve	aldatma	şeklinde	devam	eder	ve	ömürboyu	sürer.	Antisosyal
kişilik	 bozukluğunun	 şiddetine	 bağlı	 olarak	 semptomların	 bazıları	 ilaçlarla,
psikoterapiyle	 veya	 her	 ikisiyle	 tedavi	 edilebilir.	 Ancak	 sosyopatinin	 derecesi
ileriyse	tedavisi	yoktur.
Eğer	 Ray	 tahmin	 ettiğim	 gibi	 gerçek	 bir	 sosyopattıysa	 iki	 eşliliği	 neden

hayatının	 bu	 kadar	 geç	 bir	 döneminde	 başlamıştı?	 Belki	 de	 Susan’ı	 evliliğin
başından	beri	aldatıyor	ama	bir	şekilde	idare	ediyordu.	Belki	boş	yuva	sendromu
veya	 bir	 tür	 orta	 yaş	 krizi	 davranışlarını	 farklı	 bir	 aldatma	 boyutuna	 taşımıştı.
Ray’den	 bu	 soruların	 yanıtını	 hiç	 alamayabilirdim,	 ne	 de	 olsa	 gerçeklerden
kaçınmakta	üstüne	yoktu.

WAGNER’LERİN	 RANDEVUSU	 YAKLAŞIRKEN	 Ray’le	 yapacağım
hesaplaşmayı	 düşünerek	 kendimi	 sürekli	 saatime	 bakarken	 buldum.	 Randevu
saatini	 beş	 dakika	 geçtiğinde	 hiç	 gelmeyeceklerinden	 endişelenmeye
başlamıştım	 ki	 asistanım	 arayıp	 hastaların	 geldiğini	 haber	 verdi.	 Kapıyı
açtığımda	karşımda	sadece	Susan’ın	durduğunu	gördüm.
“Ray	geç	mi	gelecek?”	dedim.
“Gelmeyecek.”
“Öyle	mi?”	Hayalkırıklığına	uğramıştım.



“Önce	oturayım,	sonra	olanları	anlatırım.”	Susan	kanepeye	geçti.
Ben	de	koltuğuma	oturdum	ve	Susan’ın	hal	ve	tavrında	bir	değişiklik	olduğunu

fark	ettim.	Ciddi	ama	kendine	güvenen	bir	hali	vardı.
“Üstümden	 koca	 bir	 yük	 kalkmış	 gibiyim”	 dedi.	 “Depresyondaydıysam	 da

artık	değilim.”
“Neler	hissediyorsun?”	dedim.
“Öfke”	dedi.	“O	adi	herifin	başka	bir	ailesi	varmış.	İnanabiliyor	musunuz?	Ben

miymişim	terapiye	ihtiyacı	olan?	Asıl	onun	hapse	atılmaya	ihtiyacı	var.”
“Ne	oldu?”	dedim.
Buruk	 bir	 ifadeyle	 gülümsedi.	 “İki	 numaralı	 Bayan	 Ray	 Wagner	 tarafından

ziyaret	 edildim.	 Bu	 arada	 kadının	 bir	 yaşında	 çok	 sevimli	 de	 bir	 oğlu	 var.
Anlaşıldı	ki	kendisi	Cuma’dan	Pazartesi’ye	Ray’in	cazibesinden	faydalanırmış.
Ha,	 yatlara	 da	 bayılıyormuş.	 30	 yılımı	 bir	 yalancı	 ve	 hilekârla,	 lanet	 olası	 bir
sosyopatla	 geçirmişim.	 Kim	 bilir	 ilişkimiz	 boyunca	 kaç	 kadına	 kur	 yaptı,	 kaç
kadınla	evlendi.”
“Susan,	öteki	Bayan	Wagner’in	dün	beni	de	ziyaret	ettiğini	söylemek	istiyorum

sana.	 Ray’in	 ceketinin	 cebinde	 benim	 fatura	 dökümlerinden	 birini	 yakalamış”
dedim.
“Evet,	biliyorum”	dedi	Susan,	acı	acı.	“Her	şeyi	anlattı	bana.	Çıldırtıcı	bir	şey

ama	 bir	 o	 kadar	 da	 şaşırtıcı.	 Öyle	 utanıyorum	 ki	 anlatamam.	 Bunca	 zamandır
nasıl	 anlamadım?	Evlendiğimi,	 birlikte	 üç	 çocuk	 yetiştirdiğimi	 sandığım	 adam
gerçekte	 hiç	 var	 olmamış	 meğer.	 Hah,	 asıl	 şuna	 bayılacaksınız;	 işimle	 çok
meşgul	 olduğum	 ve	 ona	 yeterince	 ilgi	 göstermediğim	 için	 her	 şey	 benim
hatammış!”
“Peki,	şimdi	ne	olacak?”
“Evden	 attım	 onu.	 O	 fiyakacı	 yalancıyla	 hayatımı	 yeterince	 heba	 ettim.	 Bir

daha	asla	suratını	görmek	istemiyorum.	Sadece	çocuklar	için	üzülüyorum.”
Ray’le	 yüzleşme	 fırsatını	 bulamamış	 olsam	 da	 Susan’ın	 onunla	 başedişini

dinlemekten	 tatmin	 duydum.	 Tatminimin	 kısmen	 kendi	 karşı	 aktarımımdan
kaynaklandığını	 biliyordum.	 Ray’in	 aldatmacasının	 boyutlarını	 kavrama
konusundaki	 başarısızlığımın,	 mutlu	 bir	 aile	 erkeği	 olarak	 onunla	 gereğinden
fazla	 özdeşleşmemle	 bir	 ilgisi	 olabilirdi.	 Ayrıca,	 içten	 içe,	 profesyonel	 bir
terapistin	 -Susan	 veya	 ben-	 oyuna	 getirilebileceğini	 de	 kabullenmek
istememiştim.	 Fakat	 bu	 konuda	 perspektif	 sahibi	 olmaya	 başlamıştım.	Aslında
kısa	 süreliğine	 de	 olsa	 Ray’in	 çevirdiği	 dümene	 kapılmam,	 Susan’ın
yaşadıklarını	 anlamamı	 sağlamıştı	 ve	 bu	 sayede	 onun	 da	 kendisi	 hakkında



aydınlanmasına	yardımcı	olmuştum.
Susan	benimle	altı	ay	daha	psikoterapiye	devam	etti.	San	Diego’daki	Francesca

Wagner	 ile	 bağlantısını	 kesmedi.	 Doğrusu	 şaşırmadım	 çünkü	 aynı	 insan
tarafından	mağdur	edilenlerin	arasında	bağ	oluşması	sıkça	görülen	bir	durumdur.
Susan	 ile	Francesca’nın	Ray’i	evden	atmasından	kısa	süre	sonra	Ray	 ikisinin

de	hayatından	çıktı.	Susan	ile	ben,	onun	başka	bir	eyalette	veya	dünyanın	başka
bir	yerinde	kim	bilir	kaç	eşle,	yeni	bir	hayata	başladığını	düşündük.	Kendisi	de
bir	terapist	olarak	Susan,	Ray	gibi	bir	sosyopatın	asla	değişmeyeceğini	biliyordu.
Ancak	 yine	 de	 tanıdığını	 sandığı	 ve	 yıllarca	 sevdiği	 Ray’in	 ardından	 hüznünü
yaşamaya	ihtiyacı	vardı.	Kendisine	şimdi	çok	bariz	görünen	sadakatsizliğe	dair
ipuçlarını	görmezden	gelmenin	utancıyla	başetmesi	biraz	zamanını	aldı.	İlginçtir
ki	 Ray’in	 Susan’ın	 yetiştirilişi	 ve	 kariyerine	 ilişkin	 hisleri	 hakkında
söylediklerinde	bir	gerçeklik	payı	vardı.	Ben	de	Susan’ın	bu	sorunları	daha	 iyi
anlamasına	yardımcı	oldum.
Susan’ın	 terapiyi	 bırakmasından	 bir	 yıl	 sonraya	 kadar	 Ray’i	 hiç

düşünmemiştim.	 Bir	 gün	 Gigi	 ile	 evde	 televizyon	 seyrediyorduk.	 Gigi’in
kumandayı	 ele	 geçirdiği,	 kanaldan	 kanala	 dolaştığı	 ender	 akşamlardan	 biriydi.
Tam	 kumandayı	 kapacağım	 sırada	 klasik	 film	 kanalında	 durdu.	 Ekrandaki
Charles	Boyer	ve	Ingrid	Bergman’dı.
“Ah,	bu	çok	güzel”	dedi	Gigi,	“bayılıyorum	bu	filme.”
“Adı	neydi?”
“Gaslight	 /	 Işıklar	Sönerken.	Bu	adam	öyle	yalancı	ki,	 karısını	 asıl	delinin	o

olduğuna	inandırıyor.”
Ray	neler	yapıyor	acaba	diye	düşündüm.	Muhtemelen	kaçamaklarına	alet	ettiği

yatıyla	 okyanuslarda	 dolanıyor,	 başka	 Bayan	 Wagner’leri	 mağdur	 ediyordu.
Belki	 liman	 yetkilileri	 onu	 sonunda	 yakalamışlardı,	 belki	 de	 korsanların	 eline
düşmüştü.	Anlamadığı	şuydu	ki	karadayken	bile	denizlerde	kaybolmuş	gibiydi.



ON	ÜÇÜNCÜ	BÖLÜM

Bitimsiz	alışveriş
2004	Kışı

ARALIK’IN	 İLK	 GÜNLERİYDİ	 VE	 HERKES	 tatil	 hazırlığı	 içindeydi.
Bense	 Ulusal	 Sağlık	 Enstitüleri’nden	 harika	 bir	 haber	 almıştım;	 başvurduğum
büyük	bir	çalışma	fonunun	ödemesi	kabul	edilmişti.	Diğer	bir	deyişle,	araştırma
ekibim	 ve	 ben,	 bundan	 sonra	 en	 az	 beş	 yıl	 fon	 konusunu	 dert	 etmek	 zorunda
kalmayacaktık.	 Araştırma	 dünyasında	 bu	 anlar,	 kutlama	 gerektiren	 sayılı
anlardan	biridir.	Gerçi	fon	için	başvurduğunuzda	alamamaktan	endişe	edersiniz,
aldığınızda	 ise	 çalışmayı	 tamamlayamamaktan	 ya	 da	 daha	 kötüsü,	 elde
edeceğiniz	 sonuçların	 umduğunuz	 gibi	 olmamasından	 korkarsınız.	 Ama	 bu
akşam	 kutlama	 akşamıydı	 ve	 ben	 ailemi	 La	 Cienaga’nın	 gözde	 Japon
restoranlarından	 birine	 götürüyordum.	 Sushi’ye	 hepimiz	 bayılıyorduk,	 ayrıca
çocuklar	da	bu	sayede	lüks	bir	yeri	deneme	fırsatını	yakalayacaktı.
12	yaşındaki	kızım	Rachel	gitmeyi	reddettiği	için	geç	kalmıştık.	Rachel	üstüne

giyecek	 havalı	 bir	 şey	 bulamıyordu.	 Gigi	 onu	 memnun	 etmek	 için	 kendi
gardrobundan	 birkaç	 giysi	 verdi	 ve	 artık	 ortaokula	 geçtiği	 için	 haftaya	 onu
alışverişe	 götüreceğine	 söz	 verdi.	 Kadınların,	 hatta	 ergenlik	 öncesi	 kızların,
kıyafete	verdiği	önem,	beni	daima	hayrete	düşürmüştür.
Ertesi	 gün	Brenda	Livingston	 isimli	 bir	 kadın	 aradı.	 10	 yıl	 kadar	 önce	 30’lu

yaşlarındayken	sevimsiz	bir	boşanma	döneminde	bana	tedaviye	gelmişti.	Şimdi



ise	telefonda	ağlayarak,	büyük	bir	kriz	yaşadığını,	aklına	arayacak	başka	birinin
gelmediğini	söylüyordu.	Onu	yatıştırdım	ve	ertesi	gün,	öğleden	sonraya	randevu
verdim.
O	 gece	 evde,	 akşam	 yemeğinde	Rachel	 “Cumartesi	 günü	Caroline’ın	 doğum

günü	partisine	gidiyorum,	ona	hediye	almam	gerek”	dedi.
“12	yaşına	girecek	değil	mi?”	dedi	Gigi.
“Hı	hı”	diye	cevap	verdi	Rachel.
“Tamam,	ben	güzel	bir	şey	alırım	ona”	dedi	Gigi.
Yemeğimizi	bitirdik,	çocuklar	sofrayı	topladılar	ve	odalarına	çekilmek	için	izin

istediler.	Gigi’yle	ben	salonda	kaldık.
“Neyin	var	senin	bu	gece?	Aklın	başka	yerde	gibi”	dedi	Gigi.
“Eskiden	tanıdığım	bir	kadını	düşünüyorum”	dedim.
“Bir	kadını	düşünüyorsun	ha?	Ne	güzel,	ailene	düşkünlüğün	gözlerimi	yaşarttı

doğrusu.”
“Eskiden	tedavi	ettiğim	bir	kadın.	Bugün	yaşadığı	bir	kriz	yüzünden	aradı	da”

dedim.
“Bu	 defalık	 affediyorum	 ama	 bir	 dahaki	 sefere	 ceza	 olarak	 ayak	 masajı

yaparsın	ona	göre.”
Bulaşıkları	 yıkarken	 eski	 hastamı	 düşündüm.	 Brenda	 üst	 düzey	 yöneticilik

yapan	 ama	 ailesinde	 ve	 evliliğinde	 zorluklar	 yaşayan	 kariyer	 odaklı	 kadınlarla
pek	çok	ortak	özelliğe	sahipti.	Onu	tedavi	ettiğim	süre	içinde	büyük	bir	reklam
şirketinin	 genel	 müdür	 yardımcısı	 olarak	 haftada	 altmış	 saat	 çalışıyordu.
Alanında	en	üst	düzeylere	erişmişti	ama	hayatından	tatmin	olmuyor,	nedenini	de
bilemiyordu.	Brenda’nın	duygularıyla	başetme	yöntemi	“aşırı	yemek”ti.
Evliliğinin	 dağılıp	 gittiği	 günlerde	 Brenda’nın	 bazı	 yiyecekleri	 gün	 içinde

renklerine	 göre	 yeme	 saplantısı	 geliştirdiğini	 hatırlıyordum.	 Kahvaltı
kahverengiydi:	Kahve,	buğday	ekmeği,	arada	bir	de	bir	kâse	tahıllı	gevrek.	Öğle
yemeği	beyazdı:	Tavuk	göğsü	veya	balık	çorbası	ve	pilav.	Gece	geç	vakitte	daha
koyu	 tonlarla	 midesini	 doldurmayı	 seviyordu:	 Çikolata,	 kakaolu	 kek	 ve	 sıcak
çikolatalı	 kek.	 Çok	 zayıftan	 aşırı	 kiloluya	 kadar	 değişen	 bir	 aralıkta	 gidip
geliyordu.	Terapi	sürecinde	bir	ara	neredeyse	20	kilo	almıştı.	Bir	meslektaşı	onu
hamile	olduğu	için	tebrik	ettiğinde	ne	kadar	utandığını	hatırlıyordum.
Brenda’nın	 baş	 sorunu	 annesiydi.	 Ne	 yaparsa	 yapsın	 annesinin	 gözüne

giremiyordu	 ama	 o	 her	 anını	 annesinden	 onay	 almaya	 çalışarak	 geçiriyordu.
Giydiği	kıyafetler,	girdiği	ve	takip	ettiği	 işler,	hatta	seçtiği	erkekler…	Bunların
hiçbiri	anneyi	hiçbir	zaman	memnun	etmiyordu.	Yine	de	iş	annesinin	kusurlarını



görmeye	 geldiğinde	 Brenda’nın	 gözü	 kör	 oluyordu.	 Ardından	 tam	 terapide
ilerleme	kaydettiğimizi	düşündüğüm	bir	sırada	“iyileştiğini”	söyleyerek	tedaviyi
bırakmıştı.
Hastaların	 bilinçdışı	 çatışmalarının	 farkına	 ilk	 vardıklarında	 terapiyi

bırakmaları	 görülmemiş	 şey	 değildir.	 Semptomların	 ardına	 gizlenen	 acı	 verici
hisler	 ve	 anılarla	 yüzleşmek	 kolay	 değildir.	 Bu	 rahatsızlık	 verici	 duygulardan
kaçınabilmek	 için	 hastanın	 zihni	 kimi	 zaman	 onu	 iyileştiği	 ve	 artık	 terapiste
ihtiyaç	 duymadığı	 yönünde	 kandırır.	 Hasta	 böylece	 asıl	 sorunu	 deşen	 terapisti
aradan	 çıkararak,	 kendisini	 gerçekte	 rahatsız	 eden	 şeyi	 bastırmaya	 ya	 da
unutmaya	devam	eder.
Brenda	 iyileştiğini	 söylediğinde	 aslında	 henüz	 başetmeye	 hazır	 olmadığı

duygulardan	 kaçtığından	 neredeyse	 emindim.	 O	 günlerde	 psikoterapist	 olarak
deneyimim	 daha	 azdı	 ve	 onun	 ani	 kaçışı	 biraz	 moralimi	 bozmuştu.	 Vakti
gelmeden	önce	gidenlerin	genelde	tedaviyi	sürdürecek	duygusal	güçten	yoksun,
kronik	 hastalar	 olduğunu	 biliyordum.	 Yine	 de	 ani	 gidişini	 düşündüğümde
sorunlarını	araştırırken	Brenda’nın	fazla	üzerine	gitmiş	olabileceğimi	fark	ettim.
Bu	olası	 yanlış	 adımı	 aklımın	bir	 köşesine	yazdım	ve	bu	defa,	 fırsatım	olursa,
daha	yavaş	ilerlemeye	ant	içtim.

BRENDA	CUMA	GÜNÜ	siyah	döpiyesiyle	şık	ve	zarif	bir	görünüm	içinde
ofisime	geldi.	Son	moda	Jennifer	Aniston	saç	kesimiyle	artık	sarışındı.	Kocaman
şık	 çantasını	 kanepenin	 yanına	 koyduktan	 sonra	 oturdu.	 Sigarasını	 yakmaya
hazırlandığı	sırada	“sigara	içilmez”	kuralını	hatırladı.	Gülümsedi.	“Merhaba	Dr
Small.	 Sizi	 gördüğüme	 sevindim.	 Saçınıza	 düşen	 aklar	 yakışmış.	 Havalı
olmuşsunuz.”	Şöyle	bir	gülümsemeden	edemedim.
“Ben	de	 seni	 gördüğüme	 sevindim	Brenda”	 dedim.	 “Neler	 oluyor,	 anlatsana.

Bir	kriz	yaşadığından	bahsettin?”
“Evet.	 Üç	 yıldır	 Richard’la	 evliyim	 ama	 o	 artık	 imkânsız	 biri	 oldu.	 Bir	 kez

daha	boşanmak	istemiyorum	ama	Richard	beni	terk	etmekle	tehdit	ediyor.”
“Neden?”
“Bir	sorunum	olduğunu	düşünüyor	da	ondan.	Daha	doğrusu	bir	sürü	sorunum

olduğunu	düşünüyor.	İşim,	annem,	alışverişim…	Çok	fazla	para	harcadığımdan
şikâyet	ediyor.	O	kim	ki	bana	öyle	diyor?	O	aptal	evlilik	sözleşmesini	imzaladım
işte,	kendi	param	var	benim.”
“Sana	evlilik	sözleşmesi	mi	imzalattı?”	dedim.
“Tabii	 ki.	 Bu	 günlerde	 herkes	 yapıyor	 bunu.	Ama	Richard	 buna	 rağmen	 bir



dolar	harcasam	kendini	kaybediyor.	Güya	benim	için	endişeleniyormuş,	hâlbuki
ben	 çok	 tutumluyum.	 Sadece	 indirimlerden	 alışveriş	 yapıyorum.	 Dün	 Saks’da
her	 şeyde	 yüzde	 40	 indirim	 vardı,	 Saks	 First	 kartını	 kullanırsan,	 onun	 da
üzerinden	 yüzde	 15…	 Ki	 ben	 de	 kullandım	 tabii.	 Aptal	 mıyım,	 tabii	 ki
kullanırım.	 Neredeyse	 beş	 dolara	 muhteşem,	 siyah	 bir	 Dolce	 elbise	 aldım…
Tamam,	beş	değil,	900	dolara,	ama	bedava	gibi	bir	fiyat,	o	elbise	için.	Ha	bir	de
ne	 var,	 biliyor	 musunuz?	 Ki	 yemin	 ederim	 hayatımda	 böyle	 bir	 şey
yapmamıştım,	 yok	 denecek	 fiyata	 mor	 bir	 Versace	 aldım.	 İnanın	 bana
gardrobum	 siyah	 ve	 gri	 döpiyeslerle	 dolu,	 birkaç	 tane	 de	 kırık	 beyaz	 kokteyl
elbisesi.	Şimdiye	kadar	hiç	mor	bir	şey	almamıştım!	Richard	mutlu	olmalı	benim
adıma.	İşi	genişletiyorum	ne	de	olsa!”
Alışveriş	 zaferlerini	 dinlerken	 Brenda’yı	 üç	 bin	 dolarlık	 mor	 bir	 elbiseyi,

muhtemelen	 hiç	 giymediği,	 birbirinin	 aynı	 40	 siyah	 elbisenin	 arasına
sıkıştırmaya	çalışırken	hayal	ettim.	Acaba	10	yıl	önceki	yeme	sorununun	yerini
yeni	bir	saplantı,	yani	alışveriş	mi	almıştı?	Daha	da	önemlisi,	şimdiki	krize	altta
yatan	hangi	duygular	ya	da	çatışmalar	yol	açmıştı?	Brenda	bir	şeyler	söylememi
bekliyordu.
“Gardrobunu	genişletmen	çok	güzel	Brenda.	Sence	o	mor	elbiseyi	hiç	giyecek

misin?”
“Bilmem	 ki”	 dedi	 aldırışsız	 bir	 tavırla	 “yazın	 giyerim	 belki.	 Ama	 gerçekten

çok	güzel	ve	gardrobuma	renk	katıyor!”
Gülümsedim.	“Hâlâ	o	reklam	ajansında	mı	çalışıyorsun?”
“Artık	 kıdemli	 genel	 müdür	 yardımcısı	 olarak	 yeni	 müşterilere	 bakıyorum.

Yeni	 pozisyonumda	 saatlerimi	 de	 kendim	 belirliyorum.	 Böylece	 alışveriş
yapacak,	 beğenmediklerimi	 iade	 edecek,	 sonra	 biraz	 daha	 alışveriş	 yapacak
bolca	vaktim	oluyor.”	Kahkaha	attı.
Alışveriş	 sohbeti	 beni	 hem	güldürmüş	hem	de	 endişelendirmişti	 ama	konuyu

bu	 meşgaleyi	 tetikleyebilecek	 nedenlere	 doğru	 kaydırmak	 istiyordum.	 Belki
sohbeti	 ilişkisine	 geri	 döndürmek	 krizin	 altında	 yatan	 çatışmaları	 ortaya
çıkarmamızı	sağlardı.
“Richard’ın	 seninle	ve	 annenle	meselesi	nedir?”	dedim.	Brenda’nın	 ağzından

Richard’ın	 ilişkiye	 bakışını	 dinlemek,	 gerçekte	 olup	 bitenleri	 anlamamı
sağlayabilirdi.
İnsan	 davranışına	 ilişkin	 genel	 ilkelerden	 birine	 göre	 olumsuz	 bir	 şeyi

kendimizden	 çok,	 başkalarında	 görmemiz	 kolaydır.	 Bu	 zihinsel	 süreç	 kimi
zaman	 terapistlere	 tedavi	 sürecinde	yol	gösterir.	Çoğu	zaman	başkalarında	bizi



en	 çok	 rahatsız	 eden	 özellikler,	 kendi	 sahip	 olduğumuz	 özelliklerdir.	 Bu
özellikleri	 başkasında	 görmek	bizi	 kızdırabilir	 ama	onları	 kendimizde	 görmeyi
asla	kabul	 edemeyiz.	Richard’ın	Brenda’ya	 ilişkin	 şikâyetleri	 onun	kendine	 ait
sorunlarını	da	yansıtıyor	olabilirdi	ama	Brenda’nın	Richard’la	ilgili	yakınmaları
bizi	Brenda’nın	şu	anki	sorunlarının	ardında	yatan	çatışmalara	da	götürebilirdi.
“50’li	 yaşlarda,	 yetişkin	 bir	 adamın	 80	 yaşındaki	 annemi	 kıskandığına

inanabiliyor	 musunuz?	 Olacak	 şey	 değil!	 Ne	 zaman	 annemle	 telefonda
konuşsam	deliriyor.”
“Ne	sıklıkta	konuşuyorsun?”	dedim.
“Günde	bir	ya	da	iki	defa	arıyor.	Ne	olmuş	ki?	Yalnızlık	çekiyor	muhtemelen,

ben	 de	 neşelendiriyorum	 onu.	 Richard	 anneme	 ondan	 daha	 fazla	 ilgi
gösterdiğimi	söylüyor.”
Gerçekten	öyle	olabilir	mi	acaba	diye	düşündüm.
Devam	 etti.	 “Tam	 bebek	 yani.	 Üstelik	 işimi	 de	 kıskanıyor!	 Sürekli	 ofisimi

arayıp	 ‘özledim	 seni’	 falan	 gibi	 aptalca	 şeyler	 söylüyor	 ama	 ben	 biliyorum	 ki
aslında	bir	şekilde	kendini	işime	dâhil	etmeye	çalışıyor.”
“Neden	böyle	bir	şey	yapsın?”	dedim.
“Hayatımda	onu	içermeyen	bir	şeyimin	olması	fikrine	dayanamıyor	da,	ondan.

Günboyu	 annemden	 ve	 kocamdan	 telefonlar	 alıyorum.	 İş	 yapacak	 vaktim
kalmıyor	neredeyse!”
Brenda	konuşmasını	sürdürürken	aklıma	belli	ki	hiç	iyileşme	sağlamamış	olan,

eski	 tedavi	 sürecinde	 fark	 ettiğim	 temel	 bir	 sorun	 geldi.	 Hayatında	 onunla
ilgileniyor	görünen	kaç	kişi	olursa	olsun	-kocası,	annesi,	iş	arkadaşları,	dostları-
Brenda	 kendini	 her	 zaman	 yalnız	 hissediyordu.	 Sorun	 kısmen	 çevresini,	 tıpkı
narsistik	 ve	 ilgiye	 muhtaç	 annesi	 gibi,	 ona	 kendini	 bağımsız	 hissettirecek
duygusal	alan	tanımayan	insanlarla	kuşatmasından	kaynaklanıyordu.	Tahminime
göre	 Brenda	 kendini	 sevilmeye	 layık	 hissetmediği	 için,	 etrafını	 sevgi
gösteremeyecek	kadar	bencil	insanlarla	çevrelemişti.
Brenda	 tüm	 sorunlarının	 temelinde	 babasını	 erken	 yaşta	 kaybetmesinin

yattığına	 inanıyordu.	 Beynindeki	 habis	 tümör	 yüzünden	 babası	 Brenda	 12
yaşındayken	ölmüştü.	Annesi	ise	bunu	izleyen	40	yıl	boyunca	yastan	çıkmamıştı.
Babasının	 ölümü	 Brenda’yı	 etkilemişti	 hiç	 şüphesiz	 ama	 ben,	 annenin
Brenda’yla	empati	kurma	kabiliyetinden	yoksun	oluşunun,	Brenda’nın	psikolojik
tecridinde	 ve	 özsaygı	 eksikliğinde	 daha	 güçlü	 bir	 etkisi	 olduğunu
düşünüyordum.
Annedeki	 narsisizmi	 ve	 esirgeyici	 kişiliği	 tanımlayan	 olaylar	 da	 son	 derece



çarpıcıydı.	 Brenda’nın	 anlattığı,	 17	 yaşında	 yaşanmış	 bir	 olayı	 hatırlıyordum.
Brenda	 erkek	 arkadaşıyla	 buluşmadan	 eve	 yarım	 saat	 geç	 gelince	 annesi	 öyle
sinirlenmişti	 ki	 bir	 hafta	 onunla	 konuşmamıştı.	 Önceki	 terapimizde	 Brenda
annesinin	 sorunlarına	 olan	 katkısını	 kavramaya	 hazır	 değildi.	 Bütün	 meselesi
babasının	ölümü,	annesinin	yaşadığı	yürek	yakan	acı	ve	adi	kocasının	bunları	hiç
anlamayışıydı.
“Annen	Richard	hakkında	ne	hissediyor?”	dedim.
“Saygın	 bir	 avukat	 olmasından	 çok	 memnun.	 Aslında	 Richard	 annemin

şimdiye	kadar	hayatıma	giren	erkekler	içinde	onayladığı	tek	kişi.	Haberlere	falan
çıksa	 epey	 heyecanlanıyor.	 Bütün	 arkadaşlarına	 gururla	 anlatıyor.	 Kavga
ettiğimizi	falan	söylersem	ilk	cevabı	‘Yine	ne	yaptın?’	oluyor.	Sinir	oluyorum	bu
lafa.	 Sanki	 Richard	muhteşem	 biri	 de,	 ben	 ona	 sahip	 olduğum	 için	 şanslıyım.
Richard	ile	evliliğimin	hayatımdaki	en	büyük	başarı	olduğunu	düşünüyor.	İşimi
ciddiye	bile	almıyor.”
Ağlayacakmış	 gibi	 görünüyordu,	 mendil	 kutusunu	 uzattım.	 Annesinin	 kendi

üzerindeki	gücünü	açığa	vurduğu	için	utanarak	aldı	mendili.
Brenda’nın	kriz	diye	algıladığı	şeyi	yavaş	yavaş	çözmeye	başlamıştım.	Şimdi

nihayet	 Richard	 üzerinden	 annesinin	 onayını	 alıyordu	 ama	 evliliği	 çıkmaza
girdiği	için,	o	onayı	kaybetmekten	korkuyordu.	Bu	kriz	onun,	ister	kocası	olsun
ister	 annesi	 ya	 da	 terapisti,	 insanlarla	 yakınlaşmakta	 neden	 sorun	 yaşadığını
anlaması	 için	 fırsat	 olabilirdi.	 Şu	 an	 yardım	 alma	 cesaretini	 bulacak	 bir	 acı
içindeydi	 ve	 onu	 korkutup	 kaçırmadan	 o	 yardımı	 sunmak	 benim	 işim,	 daha
doğrusu	zorlu	görevimdi.
Seansın	geri	 kalan	kısmında	Brenda	beni	 yeme	 sorunlarını	 geride	bıraktığına

ikna	etmeye	çalıştı.	Dediğine	göre	son	beş	yıldır	şimdiki	kilosundaydı.	Birlikte
bir	terapi	planı	konuştuk	ve	haftada	iki	defa	görüşme	ayarladık.
Cumartesi	 sabahı	 kahvaltıdan	 sonra	 oğlum	Harry’i	 arkadaşının	 evine	 gitmesi

için	 hazırlıyordum.	Gigi	Rachel’a	Caroline’in	 doğum	günü	 için	Gap’ten	 aldığı
çantayı	gösterdi.	Rachel	çantayı	beğendi.	Birlikte	hediyeyi	paketleyip	bir	de	kart
hazırladılar.	 Bense	 Harry’i	 bırakmak	 ve	 evle	 ilgili	 birkaç	 işi	 halletmek	 üzere
çıktım.	Ampul,	köpek	maması	ve	çit	budayıcı	gibi	şeyler	satın	aldım.	Sonra	da	e-
postalarıma	bakmak	için	ofisime	uğradım.	Bir	baktım	ki	koca	bir	gün	göz	açıp
kapayıncaya	kadar	geçmiş.
Eve	 döndüğümde	 kendimi	 bir	 krizin	 ortasında	 buldum.	 Rachel	 odasında

ağlıyordu,	Gigi	ise	mutfak	dolaplarının	kapaklarını	çarpıp	duruyordu.
“Hayatım	ne	oldu?”	dedim,	Gigi’ye.



“Ne	 olsun	 işte…	 Rachel	 partiye	 gitti.	 Her	 şey	 iyiydi	 hoştu.	 Sonra	 Caroline
hediyesini	 açtı,	 Gap	 çantasına	 bayıldı.	 Ama	 bir	 sonraki	 hediye	 Coach	 çantası
çıktı.”
“O	çanta	büyükler	için	ve	pahalı	bir	şey	değil	mi?”	dedim.
“Evet,	 12	 yaşındaki	 çocuğa	 alınacak	 bir	 hediye	 değil”	 dedi.	 “Ama	 anlaşılan

Batı	 Yakası’nda	 çocuklar	 birbirlerine	 böyle	 hediyeler	 veriyorlar.	 Tabii	 Rachel
verdiği	 hediyeden	 utandı,	 şimdi	 de	 bana	 kızıyor.	 Coach	 marka	 çantanın
uygunsuz	 bir	 hediye	 olduğunu	 anlatmaya	 çalıştım	 ama	 dinlemiyor.	 Eşyaların
değeri	 ve	 fiyatı	 arasındaki	 ayrım	 hakkında	 en	 ufak	 bir	 fikri	 yok.	 Tek	 istediği
akranlarıyla	uyum	sağlamak.”
“Kötü	bir	şey	mi	ki	bu?	Hepimiz	istemez	miyiz?”	dedim.
“İsteriz	 tabii	de	Rachel	 şımartılmış	zengin	çocuklarının	gittiği	pahalı	bir	özel

okula	gidiyor.	Bizim	öyle	bir	paramız	olmadığını	ve	paranın	de	her	şey	demek
olmadığını	 anlaması	 gerek.”	 Gigi	 kendine	 bir	 bardak	 şarap	 koyarak	 masaya
oturdu.	“Belki	de	onu	o	okula	göndermekle	biz	hata	ettik.”
“Öyle	 şeyler	 her	 okulda	 olur”	 dedim.	 “Çocuklarımıza	 bu	 dersi	 bir	 ara

vermemiz	gerekiyordu	zaten.	Neden	şimdi	vermeyelim?”
“Doğru.	 Ama	 ben	 ne	 olursa	 olsun	 12	 yaşındaki	 çocuğa	 Coach	 çanta

vermeyeceğim,	orası	kesin.”
Alışverişin,	 özellikle	 de	 kız	 çocuklar	 açısından	 hayatın	 ne	 kadar	 erken

döneminde	 bir	 meseleye	 dönüştüğünü	 görmek	 beni	 şaşırmıştı.	 Çocuklar	 ürün
daha	iyi	olmasa	bile	marka	ayırt	etmenin	ve	yüksek	fiyatın,	daha	yüksek	statüyü
temsil	 ettiğini	 öğreniyorlardı.	 Tabii	 aynı	 şey	 erkekler	 için	 de	 geçerliydi.	 Bana
Armani	 takım	 elbise	 giyip	 Ferrari	 sürmek	 istemeyen	 tek	 bir	 erkek	 gösterin.
Güzel	modellerin	 gıptayla	 bakılan	 eşyaları	 kullandığı	 ya	 da	 giydiği	 reklamlara
sürekli	maruz	kalıyoruz.	Çocukların	bile	o	eşyaları	istemesine	şaşmamalı.

BRENDA	ERTESİ	HAFTA	OFİSİME	 geldiğinde	 üstünde	 yine	 pahalı	 bir
markanın	giysileri,	ayağında	timsah	derisinden	ayakkabılar	vardı.	Tek	bir	dakika
harcamadan	 kocasını	 şikâyete	 başladı.	 “Bakın,	 ben	 Richard’ın	 gerçek	 yüzünü
görebiliyorum.	Temelde	duygusal	olgunluğa	erişememiş,	aşırı	kontrolcü	biri	o.”
“Evlendiğinizde	bu	konuda	herhangi	bir	fikrin	var	mıydı?”	dedim.
“Tabii	 ki	 hayır.	 Âşıktım	 ona.	 Bana	 prensesmişim	 gibi	 davranıyordu.	 Hiç

eleştirmiyordu.	Şimdi	eleştirilerinin	ardı	arkası	kesilmiyor.”
“Zor	oluyordur	senin	için”	dedim.
“Evet,	ama	ben	onunla	nasıl	başa	çıkacağımı	biliyorum.”



“Peki	ya	annen?	O	da	seni	yakından	kontrol	etmek	istiyor	mu?”	dedim.
“Tabii	ki	hayır.	O	80	yaşında,	yalnız	bir	kadın.	Suç	mu	ki	bu?”
Brenda	hâlâ	annesinin	hatalarını	göremiyordu.	Onu	nedense	el	üstünde	 tutma

ihtiyacı	duyuyordu.
“Brenda	annende	hiç	hata	görmemen	benim	dikkatimi	 çekiyor,	onu	korumak

zorunda	hissediyorsun	sanki	kendini.”
“Ne	demeye	çalışıyorsunuz	Dr	Small?”
“Biliyorsun,	 annen	 ilk	 kocanı	 eleştiriyordu,	 sonunda	 da	 kocanla	 ayrıldınız”

dedim.
“Adam	pisliğin	teki	olduğu	için	ayrıldık.	Annemle	bir	ilgisi	yoktu.”	Eşarbıyla

oynamaya	 başladı.	 “Bu	 arada,	 kaşmir	 şalımı	 nasıl	 buldunuz?	 Evden	 erken
çıkmışım,	bari	alışveriş	merkezine	uğrayayım	dedim.	Harika	değil	mi?”
Ne	zaman	bir	şeyler	keşfetmenin	eşiğine	gelsek	Brenda	konuyu	değiştiriyordu.

Genelde	de	son	alışveriş	macerasına	geçiş	yapıyordu.	Alışveriş	onu	rahatsız	eden
gerçek	 nedenlerin	 üzerini	 örten	 sis	 perdesi	 gibiydi.	 Terapinin	 ilk	 haftalarında
yorumlarımda	 ileri	 gitmedim.	 Brenda’nın	 bilinçaltının	 fazlaca	 derinlerini
irdelemek,	 kaldıramayacağı	 kadar	 büyük	 bir	 kaygı	 yaratabilirdi.	 Onun	 yerine
yavaş	yavaş	 terapötik	 ittifak	kurmak	 için	yaşadığı	 zorlukları	 ve	 engellenmeleri
anladığımı	 belli	 ettim.	 Brenda	 insanları	 nasıl	 kendinden	 uzak	 tuttuğunun
farkında	 değildi	 ama	 terapi	 sürecinde	 insanlarla	 arasındaki	 mesafeyi	 korumak
için	 kullandığı	 yöntemler	 ortaya	 çıkmaya	 başladı.	 Yakınlıktan	 kaçmadığı
zamanlarda,	başkalarını	kendinden	uzak	duracakları	şekilde	idare	ediyordu.
Birkaç	hafta	sonra	Brenda	Salı	randevusuna	10	dakika	gecikerek,	telaşla	içeri

girdi.	 Elindeki	 kocaman	 alışveriş	 torbaları	 yüzünden	 nefes	 nefese	 kalmıştı.
Kendini	kanepeye	attı,	geç	kaldığı	için	özür	diledi.
“Aslında	 erken	 gelmiştim”	 dedi	 “birkaç	 dakika	 Neiman	 Marcus’a	 gireyim

dedim.”
“Söyler	misin	Brenda,	ne	hissettin	oraya	gittiğinde?	Alışverişe	çıkmak	nasıl	bir

duygu	uyandırıyor	sende?”
Soru	sorar	gibi	yüzüme	baktı.	“Nasıl	olsun…	İyi	hissediyorum	kendimi.	Güçlü

hissediyorum…	 Enerji	 doluyorum.	 Kontrol	 bende	 oluyor,	 etrafımdaki	 herkes
nefesini	tutarak	kararımı	bekliyor.	Ayrıca	her	an	gözümün	içine	bakan	koca	bir
reklam	 ajansının	 sorumluluğundan	 da	 kurtuluyorum.	 Bazen	 sırf	 o	 satış
elemanları	 üzerinde	 kontrol	 sahibi	 olmanın	 yarattığı	 başdöndürücü	 duyguyu
yaşamak	 için	 sevmediğim	 şeyleri	 aldığım	 bile	 oluyor.	 Eğer	 gerçekten
sevmişsem,	 o	 zaman	 daha	 da	 iyi	 oluyor.	 Ona	 dokunduğumda,	 baktığımda,



üzerine	giydiğimde	heyecandan	ürperiyorum.	Avlanan	ve	avlayan	heyecanı	var
bunda.	Seks	gibi,	ama	daha	iyi;	en	azından	bazı	zamanlarda.”	Konuşurken	transa
geçmiş	gibiydi.	Yüzünde	uzaklara	dalıp	gitmiş	gibi	bir	 ifade	vardı.	 İlk	 içkisini
tarif	eden	bir	alkoliği	anımsattı	bana.
“Bu	duygu	kalıcı	oluyor	mu?”	dedim.
“Şey,	 hayır,	 pek	 olmuyor.	 Eve	 gelip	 aldıklarımı	 dolaba	 yerleştirene	 kadar

devam	 ediyor.	 Richard	 için	 yeni	 ve	 seksi	 bir	 şey	 giydiğimde	 o	 hep	 fiyatını
öğrenmek	istiyor.	Sonunda	aldıklarımın	çoğunu	geri	götürüyorum.	Geri	verince
rahatlıyorum	ama	çok	da	utanıyorum.”
“Öyle	mi?”	dedim.
“Eh,	tabii.	O	heyecan	verici	avlar	kısa	sürede	ışıltısını	kaybediyor”	dedi.
Tüm	bu	alışveriş	ve	iade	işinin	boş	vaktin	büyük	bölümünü	doldurduğunu	ve

Brenda	 için	 derinlerde	 yatan	 psikolojik	 sorunlardan	 kaçınmanın	 etkili	 bir	 yolu
haline	 geldiğini	 anlamıştım.	 Anlaşılan	 Brenda	 yeme	 bağımlılığının	 yerine
alışveriş	 bağımlılığını	 koymuştu.	 Bunun	 teknik	 terimi	 “onyomani”ydi.
Yunanca’da	 onios	 “satış	 için”	mania	 ise	 “delilik”	 anlamına	 gelir.	 Brenda’nın
dürtüsel	 ve	 saplantılı	 davranış	 özellikleri	 yeni	 bir	 amaca	 doğru	 kaymıştı;
alışveriş	 yapma	 ve	 iade	 etme.	 Brenda	 henüz	 bağımlılık	 eğilimlerinin	 yeni	 bir
amaca	 saplandığının	 farkında	 değildi.	 Terapide	 bir	 sonraki	 adım	 onun	 bu
tekrarlanan	yapıyı	fark	etmesine	ve	anlamasına	yardımcı	olmaktı.	Tedaviyi	yine
yarıda	 bırakıp	 kaçmasını	 istemiyordum	 ama	 onu	 biraz	 daha	 zorlamam
gerekiyordu.
“Peki,	Brenda,	burada	sürekli	tekrarlanan	bir	yapı	görüyor	musun?”	dedim.
“Nasıl	yani?”
“Şöyle	 ki,	 artık	 aşırı	 yemek	 yemiyorsun	 ama	 görünüşe	 bakılırsa	 yeni	 bir

meşgalen	var;	aşırı	alışveriş”	dedim.
Yerinde	kıpırdandı.	“Neden	bahsediyorsunuz	siz?”
“Bir	bağımlılığın	yerine	başka	bir	bağımlılığı	koydun”	dedim	dikkatle.
Brenda	 kızgınlıkla	 bana	 baktı.	 “Şu	 televizyona	 çıkan	 akıl	 doktorları	 gibi

konuştunuz	 biliyor	musunuz?	Teoriniz	 biraz	 basmakalıp	 olmadı	mı	Dr	 Small?
Psikolojik	 zırvalamalar	 duyduğum	 anda	 içimden	 yine	 terapiyi	 bırakıp	 gitmek
geliyor.”
“Bence	hiç	iyi	bir	fikir	olmaz	Brenda.”
“Alışverişkolik	 ya	 da	 adı	 neyse	 ondan	 değilim	 ben.	 Sadece	 rahatlatıyor

alışveriş	beni.”	Eğilip	çantasına	uzandığını	görünce	“Tamam,	buraya	kadarmış,
gidiyor”	diye	düşündüm	ama	sadece	sigarasını	çıkardı.	“Sigara	içilmez	kuralının



canı	cehenneme.”	Sigarasının	kalmadığını	fark	edince	paketi	öfkeyle	buruşturup
yeniden	çantasına	tıktı.	Bir	süre	sakız	arandıktan	sonra	iki	tane	bulup	ağzına	attı.
Çıkıp	 gitmediğine	 sevinmiştim,	 savunmaya	 geçişine	 ise	 hiç	 şaşırmamıştım.

Brenda	 ilk	 seferinde	 terapiyi	 iyileştiği	 için	 değil,	 kendi	 deyişiyle	 benim
“psikolojik	zırvalamalarım”	yüzünden	bıraktığını	itiraf	etmişti.	Belki	bu	noktada
biraz	ilerleme	kaydetme	şansını	yakalayabilirdik.
“Kendimize	 dürüst	 bir	 gözle	 bakabilmek	 hiçbirimiz	 için	 kolay	 değil	 Brenda.

Bana	kalırsa	bir	‘kontrol	savaşımın’	olduğunu	kabul	etmekte	zorlanıyorsun	sen.
Bu	 savaşım	 hayatının	 pekçok	 alanında	 karşına	 çıkıyor;	 yemek,	 giyim,	 iş,
ilişkiler.”
Brenda	 eğlenmiş	 gibi	 görünüyordu.	 “Beni	 nelerin	 harekete	 geçirdiğini

gerçekten	bildiğinizi	sanıyorsunuz	değil	mi?”
“Söylediğimi	 bir	 düşünsen	 zararı	 olmaz.	 Seni	 alışverişe	 iten	 şeyin	 kontrol

duygusu	olduğunu	anlatmıştın	ama	o	duygu	kalıcı	değildir.	İster	alışverişkoliklik
ister	 bağımlılık	 ister	 zorlanım,	 adına	 ne	 dersek	 diyelim	 önemli	 değil.	 Önemli
olan	senin	bir	problemin	olduğunu	kabul	etmen.”
Brenda	 başını	 iki	 yana	 sallayarak	 pencereye	 gitti.	 Konuşmaya	 devam	 ettim.

“Sence	bu	durum	daha	iyiye	mi	gidiyor…	Kötüye	mi?”
Brenda	 sakızını	 bir	 peçetenin	 içine	 koyarak	 odayı	 arşınlamaya	 başladı.

“Bilemiyorum…	Annemle	Richard	hiç	onaylamıyor,	orası	kesin.”
“Tecrübelerime	göre	insanlar	bağımlılıklarını	bir	kriz	çıkana	ve	mecbur	kalana

kadar	hiç	ele	almıyor.	Sen	de	Richard’ı	kendinden	uzaklaştırana,	borca	batana	ve
muhtemelen	kariyerini	riske	atana	kadar	beklemek	mi	istiyorsun?”
Dolaşmayı	 bırakıp	 “Tabii	 ki	 hayır”	 dedi.	 “Sadece	 kaygılı	 bir	 insanım	 ben,

alışveriş	yapınca	da	rahatlıyorum.	Ama	itiraf	edeyim	ki	eve	geldiğimde	kendimi
kötü	 hissediyorum,	 hatta	 pişmanlık	 duyuyorum	 ve	 tüm	 aldıklarımın	 yok	 olup
gitmesini	 istiyorum.	Richard	 alışveriş	 konusunda	beni	 öyle	boğuyor	ki	madem
her	 halükârda	 yakama	 yapışacak,	 bari	 alışverişimi	 yapayım	 diyorum.	 İşte	 bu
aptal	alışveriş	olayı	ve	Richard’ın	tepkisi	hakkında	bunları	hissediyorum.	İş	öyle
bir	noktaya	geldi	ki	artık	paketleri	eve	gizlice	sokuyorum.	Richard	çalışmadığım
her	 an	 alışveriş	 yaptığımı	 düşünüyor.	 Biliyor	 musunuz,	 haklı	 belki	 de…”
Yenilgiye	uğramış	gibi	bir	 tavırla	kanepeye	çöktü.	 “Kötü	durumdayım	sanırım
Dr	Small.	Yardıma	ihtiyacım	var	benim.”
Rahatlamıştım.	Brenda	nihayet	bağımlılığını	kabul	etmiş,	yardım	istemişti.	İşte

şimdi	 çalışmaya	 başlayabilirdik.	 Sonraki	 iki	 hafta	 içinde	 Brenda	 12	 adımlık
İsimsiz	Borçlular	programına	başladı.	Söylediğine	göre	toplantılar	ilk	başta	ona



aşırı	 duygusal	 görünmüştü	 ama	 bir	 süre	 sonra	 diğer	 alışveriş	 bağımlılarıyla
konuşmak	 ona	 birileri	 tarafından	 anlaşıldığını	 hissettirmişti.	 Gruptakiler
alışverişin	yaşattığı	 heyecanı,	 iade	 etmenin	yaşattığı	 utancı	 ve	 rahatlamayı	 çok
iyi	 anlıyorlardı.	 İçlerinden	 Brenda	 gibi	 bazıları	 alkol,	 yeme	 gibi	 başka
bağımlılıklar	da	yaşamış,	oradan	alışverişe	geçiş	yapmıştı.	Grup	toplantılarına	ve
benimle	 birlikte	 terapiye	 ek	 olarak	 Brenda’ya	 düşük	 dozda	 antidepresan
Wellbutrin	 verdim.	Bu	 onun	moralini	 yükselterek	 bazı	 saplantılı	 davranışlarını
yatıştırdı.
Beyindeki	 alkol	 veya	 uyuşturucu	 bağımlılığını	 güçlendiren	 sinir	 yolları	 aynı

zamanda	yemek,	seks,	alışveriş	ve	kumar	da	dâhil,	hemen	her	tür	zevk	kaynağını
odak	 alan	 saplantılı	 davranışları	 denetler.	Bir	 şeyler	 alışveriş	 yapma	dürtüsünü
harekete	 geçirdiğinde	 Brenda’nın	 beyni	 ve	 diğer	 organları	 göz	 alıcı	 çanta,
ayakkabı	 ve	 elbise	 görüntülerine	 otomatik	 olarak	 tepki	 veriyordu;	 kalp	 atışları
yavaşlıyor,	beyin	damarları	genişliyordu.	Onun	zihnini	arzu	nesnesine	odaklayan
fizyolojik	bir	tepkiydi	bu.
Brenda’nın	alışverişleri	“tam	gelişmiş	bağımlılığın”	tüm	tuzaklarını	içeriyordu.

Bir	 alışveriş	 macerasını	 tarif	 etmek	 bile	 onda	 zevk	 dalgası	 uyandırıyordu.	 Bu
öforik	 (mest	 edici)	 duygular	 beyindeki	 kimyasal	 değişimlerle	 yakından
bağlantılıdır.	Söz	konusu	değişimler	bağımlılıkla	ilgili	tüm	davranışları	denetler.
Sinir	iletici	“dopamin”	de	işin	bir	parçasıdır.	Dopamin	hem	ödülü	hem	de	cezayı
düzenleyen	 beyinsel	 bir	 mesaj	 taşıyıcıdır.	 Bağımlı	 kişi	 zorlanımlı	 olarak	 haz
duygusunu	 arar,	 arzular	 ve	 yeniden	 yaratır.	 Dopamin,	 mesajları	 beynin	 zevk
merkezlerine	 taşıyarak,	 bağımlıların	 haz	 veren	 eylemleri	 durmadan
tekrarlamalarına	 neden	 olur;	 kişi	 artık	 ilk	 baştaki	 zevki	 yaşamıyor	 ve	 eylemin
yarattığı	 olumsuz	 sonuçların	 farkına	 varıyor	 olsa	 bile…	Üstelik	 bir	 bağımlılık
hakimiyeti	ele	geçirirken,	beynin	karar	alma	ve	muhakemeden	sorumlu	ön	lobu
giderek	 hakimiyeti	 kaybeder.	 Benim	 terapideki	 amacım	 Brenda’ya	 dopamin
zevklerini	 denetim	 altında	 tutmasını	 sağlayacak	 içgörü	 ve	 mantığı
kazandırmaktı.
Terapinin	 ilerleyen	 aşamalarında	 Brenda’nın	 hayatında	 stres	 yaratan	 ve

alışveriş	dürtüsünü	harekete	geçiren	etkenleri	daha	 iyi	 irdeledik.	Brenda	ayrıca
annesinden	ve	Richard’dan	onay	almayı	ne	kadar	arzuladığını	görmeye	başladı.
Bu	 arada	 12	 adımlık	 programa	 aksatmadan	 devam	 etti,	 semptomları	 iyileşti,
hatta	sigarayı	bile	bıraktı.	Bu	konuda	tahminimce	Wellbutrin’in	de	yararı	oldu.
Ancak	Brenda’nın	alışveriş	saplantısının	neden	bu	kadar	şiddetli	olduğunu	hâlâ

tam	 olarak	 anlayabilmiş	 değildim.	 Alışverişi	 pek	 çok	 kadın	 sever.	 Gigi’nin



sevdiğini	gayet	 iyi	biliyordum,	hatta	ergenliğe	henüz	girmemiş	olan	kızım	bile
iyice	hoşlanmaya	başlıyordu.	Ama	onlar	imkânların	ötesinde	alışveriş	yapmıyor,
bir	 şeyi	 sadece	 ihtiyaç	 duyduklarında	 satın	 alıyorlardı.	 Brenda’nın	 tarif	 ettiği
duygusal	haz	ve	çöküşleri	onlar	da	bir	noktaya	kadar	hissediyorlardı	muhtemelen
ama	bağımlı	değillerdi…	Bildiğim	kadarıyla.
SEKİZ	HAFTA	KADAR	SONRA	Charlie	Simon	ile	kahve	içmek	üzere	her

Çarşamba	 olduğu	 gibi	 yürüyerek	 Westwood’a	 gittim.	 Charlie	 ile	 UCLA’daki
geriatrik	 psikiyatri	 eğitimimiz	 boyunca	 arkadaşlığımızı	 sürdürmüştük	 ama	 o
sonradan	serbest	hekimlikte	karar	kılmıştı.	Yıllar	içinde	düzenli	olarak	bir	araya
geldik	ve	vaktimizin	bol,	sorumluluğumuzun	az	olduğu	o	eski,	kaygısız	günleri
andık.	Bir	yandan	da	birbirimizin	hayatında	 (serbest	hekimliğe	karşı	üniversite
hayatı)	neler	olup	bittiğini	takip	ettik.
Charlie	 Starbucks’ta	 LA	 Times’ın	 spor	 sayfasını	 okuyarak,	 beni	 bekliyordu.

Güzelce	 kırpılmış,	 kır	 top	 sakalı,	 gür	 ve	 ak	 saçlarıyla	 uyumlu	 görünüyordu.
Yıllar	 geçse	 de	 yaşlanmıyormuş	 gibiydi	 ama	 bunun	 nedeni	 biraz	 da	 saçlarının
daha	30’lu	yaşlarında	ağarmış	olmasıydı.
Kahvesinden	bir	yudum	aldı.	“Ne	kadar	içler	acısı	bir	durum…	Sabah	keyfime

bakar	mısın;	Lipitor	hapımı	yutmak	için	içtiğim	yağsız,	tatlandırıcılı	bir	latte!	Şu
Apple	Pan’e	gidip	koca	çizburgerleri	yalayıp	yuttuğumuz,	üstüne	de	dondurmalı
cevizli	 turtaları	 devirdiğimiz	 günleri	 öyle	 özlüyorum	 ki…	 Kolanın	 da
hakikisinden	içerdik	o	zamanlar.”
“Charlie	 ben	 daha	 seni	 tanıdığımda	 diyet	 kola	 içiyordun.	 Ağızda	 bıraktığı	 o

kimyasal	 tadı	 seviyorum	 demiştin”	 dedim.	 Sonra	 da	 çantamı	 Charlie’nin
yanındaki	 sandalyeye	 koyarak	 espresso	 almaya	 gittim.	 Dostumla	 eski	 güzel
günlerden,	aileden,	işten	ve	tatil	planlarımızdan	bahsettik.	Bir	ara	gazetedeki	bir
ilanı	 göstererek	 “Karım	 şu	 Robinson	 indirimini	 hayatta	 kaçırmaz”	 dedi.
“Muhtemelen	de	orada	yeni	hastamla	karşılaşır.”
“Öyle	mi?”	dedim.
“Birkaç	haftadır	bir	alışveriş	bağımlısını	tedavi	ediyorum”	dedi.
Aklıma	Brenda’nın	bağımlılık	konusunda	yardım	almadan	önceki	hali	geldi.
Charlie	devam	etti.	“Bu	kadın	deli	gibi	alışveriş	ediyor,	aldıklarını	geri	veriyor,

yine	 de	 işini	 gücünü	 aksatmadan	 sürdürüyor.”	 Merakım	 iyice	 uyanmıştı.	 Batı
yakasında	işten	sonra	alışveriş	merkezine	gitme	salgını	mı	başlamıştı?
“Çok	garip”	 dedim.	 “Benim	de	 reklam	 ajansında	 çalışıp	 işten	 sonra	 alışveriş

yapan	ve	aldıklarını	iade	eden	bir	hastam	var.”
Charlie	 gözümün	 içine	 baktı.	 “Peki.	 Reklam	 ajansı.	 Ama	 alışverişten	 önce



yeme	bozukluğu	var	mıydı	hastada?”
“Olamaz”	dedim,	“yoksa	aynı	hastayı	mı	tedavi	ediyoruz?”
Birbirimize	isim	söylemedik	ama	hastanın	görünümünü	tarif	ettik.	Benzerlikler

tesadüf	olacak	gibi	değildi.
“İşe	bak	ya!”	dedi	Charlie.	“Aynı	kişi	resmen.”
Kulaklarıma	 inanamıyordum.	 Brenda	 beni	 başka	 bir	 psikiyatrist	 ile

“aldatıyordu”.	Herhangi	bir	psikiyatristle	de	değil,	yakın	dostum	Charlie’yle.
Psikoterapi	 sürecinde	 bir	 açmaza	 girildiğinde	 ikinci	 bir	 kişiden	 fikir	 almak

yararlı	olabilir	ama	bu	genelde	terapistin	bilgisi	dâhilinde	yapılır.	Brenda	acaba
arkamdan	başka	neler	çeviriyordu?	Aklımdan	geçenler	reddedilen	bir	sevgilinin
düşüncelerine	 benziyordu.	 Brenda	 besbelli	 hâlâ	 gerçekle	 yüzleşmekte
zorlanıyordu.	Ama	şimdi	bunu	hem	benden	hem	de	Charlie’den	gizliyordu.
“İşte	bu	bir	ilk	hayatımda”	dedi	Charlie.
“Hastamla	bir	konuşma	yapsam	iyi	olacak”	dedim.
Charlie	gülümsedi.	“Tamam,	önce	sen.”
Ofise	dönerken	içimden	hemen	Brenda’yı	arayıp	yüzleşmek	geldi.	Richard’ın

ve	 annesinin	 onu	 günboyu	 aramasına	 şaşmamalı.	 İşte	 hastamın	 etrafındaki
insanları	idare	etme	yöntemlerinden	birini	daha	öğrenmiştim.
Westwood	Village’den	UCLA	kampuse	giden	yolu	geçerken	Brenda’nın	“çifte

terapi”	 marifetine	 verdiğim	 tepkileri	 aklımdan	 geçirdim.	 Kendimi	 kızgın	 ve
kullanılmış,	vaktim	boşa	harcanmış	hissediyordum.	Brenda	12	adımlık	iyileşme
programı	konusunda	atıp	tutmuş,	gözümüzü	boyamıştı.	Tepkilerimin	Brenda’nın
aldatmacası	 hakkındaki	 değerlendirmelerimi	 bulandırdığının	 farkındaydım.	 Bu
da	Brenda’nın	 kendi	 duyduğu	 rahatsızlıkla	 başetme	 yönteminin	 bir	 parçasıydı.
Çevresindeki	 insanlarda	 duygusal	 karmaşa	 yaratıyor,	 davranışıyla	 herkesi
galeyana	getiriyordu.	Böylece	insanları	kendisine	ilgi	göstermeye	itiyor,	kendini
daha	az	yalnız	hissediyordu.
Perşembe	 akşamı	 nihayet	 gelip	 çattı,	 Brenda	 profesyonel	 ve	 sakin

görünümüyle	 içeri	girdi.	Merhabalaştıktan	sonra	söze	başladım.	“Brenda,	senin
bana	karşı	yeterince	dürüst	olmadığını	düşünüyorum.”
“Neden	 bahsediyorsunuz	Dr	 Small?	 İlerleme	 kaydettiğimizi	 sanıyordum.	Ha,

bu	arada,	bana	yeniden	Wellbutrin	yazmanızı	rica	edeceğim.”
Gülümsedim.	“Dr	Simon	da	yazıyor	mu?”
Şaşkınlıkla	yüzüme	baktı.	“Ne?	Kim?”
“Brenda,	benden	başka	Charlie	Simon’ı	da	gördüğünü	biliyorum.	Lütfen	inkâr

etme.”



Güldü.	“Hakkımda	her	şeyi	bildiğinizi	düşünüyorsunuz	demek,	ha?”
“Sadece	psikoterapi	için	meslektaşım	Charlie	Simon’a	gittiğini	ve	bana	bundan

hiç	söz	etmediğini	biliyorum.”
“Nedir	bu	anlamadım,	hep	birlikte	 toplanıp	hastaları	 çekiştirdiğiniz	bir	kulüp

mü	var?	Kimi	istersem	görmek	benim	hakkım.	Charlie	Simon’ı,	Dr	Wells’i…”
“Malcolm	Wells	mi?”	diye	adeta	haykırdım.
“Evet.	Çok	da	iyi	ayrıca.”
“E,	başka	kime	gidiyorsun?”	dedim,	hayretler	içinde.
“Jeffrey	Sanderson.	Ama	o	sadece	Evlilik	Aile	ve	Çocuk	Danışmanı,	o	yüzden

sayılmaz.”
Ben	kendimi	toparlamaya	çalışırken	Brenda	devam	etti.	“Biliyor	musunuz	Dr

Small,	 sizinle	 alışveriş	 bağımlılığı	 konusunda	 o	 aydınlanma	 anını	 yaşamak	 o
kadar	güzel	bir	histi	ki	o	günden	sonra	hep	böyle	kendimle	ilgili	aydınlanmalar
yaşama	 arzusu	 duymaya	 başladım.	 İyi	 bir	 terapi	 hastası	 olmaya	 çalışsam	 da
sizinle	o	sihirli	anları	her	zaman	yaşayamıyordum.	Şu	12	adım	toplantılarından
da	sıkılmıştım.”
“Bana	neden	söylemedin?”	dedim.
“Sizi	 hayalkırıklığına	 uğratmak	 istemedim	 de	 ondan.	 Dr	 Simon’a	 gitmeye

başladıktan	 sonra	 o	 heyecan	 geri	 döndü.	 Yeme	 bağımlılığımın	 alışveriş
bağımlılığına	 dönüşmesiyle	 ilgili	 aydınlanmalarımı	 anlatmaktan	 çok	 büyük	 bir
keyif	aldım.	Richard	ile	annem	hakkındaki	bilgileri	de	biraz	süsleyerek	anlatmış
olabilirim.	 Tüm	 bunları	 sizden	 gizlemek	 de	 işe	 ayrı	 bir	 heyecan	 katıyordu.
Anlıyor	musunuz?”
Tıpkı	 her	 zaman	 annesinin	 onayını	 istediği	 gibi	 şimdi	 de	 benim	 onayımı

istiyordu.	 Ancak	 bu	 “çoklu	 terapist	 arayışı”	 bana	 yine	 bir	 tür	 bağımlılık	 gibi
görünmüştü.
Üzerimdeki	şaşkınlığı	atamasam	da	onu	kışkırttım.	“Anladığımı	sanmıyorum.”
“Dr	 Wells	 ile	 Dr	 Sanderson’ı	 da	 listeye	 ekledikten	 sonra	 hemen	 her	 gün

konuşabileceğim	biri	oldu.	Harika	bir	şey.	Üstelik	bu	sayede	mağazalardan	uzak
da	duruyorum.	İyi	bir	şey,	değil	mi?”
“Bak	Brenda,	gizlice	ek	terapi	almak,	birlikte	çalışma	anlayışımıza	hiç	uygun

değil.	 Yaptığın	 şey,	 çabalarımızı	 karmaşıklaştırmak	 ve	 dağıtmaktan	 başka	 işe
yaramaz.
“Ne	gibi	bir	etkisi	olabilir,	hiç	anlamıyorum”	dedi.
“Anlamayabilirsin	ama	diğer	terapistlerle	devam	edeceksen	ben	seni	alamam.

Üstelik	 görünüşe	 bakılırsa	 alışveriş	 bağımlılığının	 yerine	 terapist	 bağımlılığını



koymuşsun.”
“Ah,	çok	saçma,	ne	sandınız	beni,	seri	bağımlı	mı?”
“Doğrusu	 öyle	 gözüküyor.	 İlk	 defa	 bağımlılığı	 çoklu-psikoterapist

bağımlılığına	 kaymış	 birini	 görüyorum	 ama	 önceden	 tartıştığımız	 ‘tekrarlanan
davranış	kalıpları’	bu	durum	için	de	geçerli.”
Brenda	 bir	 an	 duraksadıktan	 sonra	 “Dr	 Small	 bağımlılıklarımla	 yüzleşmemi

sağlayan	 kişi	 sizdiniz.	 Söz	 veriyorum	 diğer	 terapistleri	 görmeyi	 bırakacağım.
Belki	seanslarımızın	sıklığını	arttırmalıyız”	dedi.
Brenda’yı	 birkaç	 yıl	 daha	 tedavi	 ettim.	 Nihayetinde	 onaylanma	 ihtiyacı

üzerinde	çalışmayı	başardı	ve	bu	da	annesinin	onayını	alma	ihtiyacı	konusunda
fikir	sahibi	olmasını	sağladı.	Richard’la	ilişkisi	de	iyileşti.
Charlie	Simon	ile	yaptığım	düzenli	buluşmalardan,	en	azından	onun	Brenda’yı

artık	tedavi	etmediğini	biliyordum	ama	ne	yazık	ki	“çoklu	terapist	bozukluğunu”
kontrol	 edebileceğimiz	 bir	 akıl	 doktorları	 kulübü	 yoktu.	 Her	 ne	 kadar	 terapist
bağımlılığından	 kurtulduğu	 konusunda	 Brenda’nın	 sözüne	 güvenmek
durumunda	 kalsam	 da	 itiraf	 etmeliyim	 ki	 onunla	 ilişkime	 bir	 belirsizlik	 lekesi
düştü	 ve	 bende	 bir	 güvensizlik	 oluştu;	 tıpkı	 eski	 bağımlılarla	 çoğu	 insanın
arasında	 olduğu	 gibi.	 Görebildiğim	 kadarıyla	 Brenda	 iyiye	 gidiyordu.	 Aynı
kıyafeti	birden	fazla	giydiği	oluyordu	ki	bu	da	benim	için	düzelen	akıl	sağlığının
bir	işaretiydi.
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YAVAŞLA!	ADAM	ÖNÜNDE	FREN	YAPIYOR	dedim	dehşet	içinde.
“Görüyorum	baba,	yavaşlıyordum	zaten”	dedi	15,5	yaşındaki	kızım	asabiyetle.

“Neden	sürekli	bana	ne	yapacağımı	söylüyorsun?”
İnanmazlıkla	başımı	iki	yana	salladım.	“Sana	araba	kullanmayı	öğretiyorum	da

ondan.	 Tabii	 bir	 de	 hayatta	 kalalım	 istiyorum.”	 Şoförlük	 yaşının	 neden	 genç
insan	beyninin	tam	anlamıyla	gelişkin	ön	loba	kavuştuğu	25’e	yükseltilmediğini
anlamıyordum.	 Araba	 kullanmayı	 öğreterek	 geçirdiğim	 altı	 ay	 içinde	 Rachel
fena	bir	şoför	olmamıştı	ama	benim	de	saçlarım	ağarmıştı.
Rachel	 park	 halindeki	 bir	 arabayı	 sıyırarak	 geçtikten	 sonra	 paralel	 park

çalışmak	 için	 arabayı	 evimizin	 önüne	 çekti.	 Manevrayı	 tamamladıktan	 sonra
“Nasıldı?”	diye	sordu.
Kaldırımdan	neredeyse	bir	metre	uzaktaydı	ama	benim	-aklımı	kaybetmeden-

ofise	 dönmem	 gerektiği	 için	 “Aferin	 sana	 canım.	 Daha	 sonra	 annenle	 de
çalışırsın”	dedim.
İşe	döndüğümde	ilk	toplantım	kız	ve	erkek	kardeş	Carolyn	ve	William	Dunlop

ileydi.	Onları	yıllar	öncesinden,	Alzheimer’ı	olan	yaşlıca	bir	akrabalarına	yardım
ettiğim	dönemden	tanıyordum.	Son	derece	zengin	bir	aileydiler.	Dedeleri	Büyük
Buhran	döneminde	emlak	yatırımı	yapmıştı,	şimdi	ise	aile	 işi	dallanarak	birkaç



büyük	şirkete	yayılmıştı.	Dunlop	kardeşler	50’li	yaşlarındaydı	ve	Doğu	Kıyısı’na
özgü	zengin	aile	ferdi	tavrına	sahiptiler.
Asistanım	Carolyn	 ile	William’ı	 ofisime	 aldı.	Ofisim	 artık	 araştırmalarım	 ve

idari	elemanlar	için	tuttuğum	suitin	bir	parçasıydı.	Ofis	Semel	Institute’un	en	üst
katındaydı	 ve	 hem	 okyanusu	 hem	 de	 UCLA’yı	 çevreleyen	 dağları	 içeren
etkileyici	 bir	 manzarası	 vardı.	 İnsanları	 etkilemeye	 çalışmama	 veya	 çat	 kapı
gelen	akademik	şahıslardan	korumak	istememe	bağlı	olarak	burayı	“çatı	katım”
veya	“tavan	aram”	diye	adlandırmak	arasında	gidip	geliyordum.
William	konuşmayı	başlattı.	“Bizi	bu	kadar	çabuk	görebilmenize	çok	memnun

oldum	Dr	Small.	 Ernest	Amca	 adına	 gösterdiğiniz	 çabalar	 için	 tekrar	 teşekkür
ederiz	size.”
“Umarım	 yardımcı	 olabilmişimdir.	 Keşke	 daha	 fazlasını	 yapabilseydim.

Alzheimer	için	hâlâ	daha	iyi	tedavi	arayışı	içindeyiz	ama	henüz	büyük	bir	keşif
yapabilmiş	sayılmayız.”
“Babamın	geçen	yıl	vefat	ettiğini	duymuşsunuzdur”	dedi	Carolyn.
“Evet,	vefat	ilanını	okudum.	Başınız	sağolsun.”
“Teşekkürler”	 dedi	Carolyn.	 “Kendisiyle	 tanıştığınızda	 ne	 kadar…	Eksantrik

olduğunu	fark	etmişsinizdir.”
“Nasıl	yani?”
William	 araya	 girdi.	 “Eh,	 o	 kadar	 başarılı	 olmak	 için	 insanda	 biraz	 saplantı

olması	 gerekir	 herhalde.	 Gerçi	 babam	 işi	 biraz	 ileri	 götürmüştü.	 Saplantılılığı
emlak	işinde	avantaj	sağlıyordu	ama	kişisel	hayatı	tam	bir	felaketti.”
“Neden?”	dedim.
“Her	 sabah	 dört	 buçukta	 kalkar,	 10	 kilometre	 koşardı”	 dedi	Carolyn.	 “Yatak

odası	 duvarının	 dibine	 yan	 yana	 dizili	 kırk	 çift	 koşu	 ayakkabısı	 vardı,	 her
ayakkabının	 tabanına	 da	 satın	 aldığı	 tarihi	 yazmıştı.	 Böylece	 hepsini	 sırayla
giyerdi	ve	daha	uzun	süre	dayanmalarını	sağlardı.”
“Kulağa	biraz	saplantılı	geliyor	gerçekten”	dedim.
“Sadece	 o	 da	 değil”	 dedi	William	 “hep	 tartışmacıydı	 ve	 peşin	 hükümlüydü.

Yaşı	 ilerledikçe	 de	 basbayağı	 paranoyak	 oldu.	 Onunla	 aynı	 fikirde	 değilseniz,
kuyusunu	kazıyormuşsunuz	gibi	davranıyordu.”
“Annem	 beş	 yıl	 önce	 öldüğünde	 babamın	 bu	 hali	 iyice	 kötülemeye	 başladı”

diye	ekledi	Carolyn.
Carolyn	ile	William’ın	iki	kişilik	bir	takımmış	gibi	konuştuğunu,	sırayla	bilgi

aktararak,	 biri	 konuşurken	 diğerinin	 onayladığını	 fark	 ettim.	 “Babanız	 hiç
psikiyatriste	gitti	mi?”	dedim.



“Yok	canım”	dedi	Carolyn.	“Gelip	sizi	görmesini	istedik	ama	şiddetle	reddetti.
Böyle	 bir	 şeyin	 lafını	 etmek	 bile,	 onu	 akıl	 hastanesine	 yatıracakmışız	 gibi
paranoyaklaşmasına	neden	oluyordu.
William	 sabırsızlıkla	 araya	 girdi.	 “Ama	 bugün	 buraya	 o	 yüzden	 gelmedik.

Carolyn’le	ben	küçük	kardeşimiz	Henry	için	endişeleniyoruz.”
“Endişeniz	nedir?”	dedim.
“Babamdaki	 saplantılı	 paranoyak	 rahatsızlığın	 ya	 da	 adı	 her	 neyse	 onun,

Henry’e	de	geçtiğini	düşünüyoruz.”
Babalarında	 varsa	 bile	 hangi	 bozukluğun	 olduğunu	 bilmiyordum	 ama

yaptıkları	 kısa	 açıklama	 akla	 kalıtımla	 aktarılabilecek	 birkaç	 rahatsızlığı
getiriyordu.	Saplantılı-paranoyak	bozukluk	diye	tanımlanmış	bir	şey	yoktur	ama
saplantılı-zorlanımlı	 (obsesif	 kompulsif)	 kişilerin	 çoğu	 zaman	 zaman	 paranoid
semptomlar	 sergilerler.	 Öte	 yandan	 aileden	 aktarılan	 birkaç	 psikoz	 türü	 de
vardır.	Bazı	kişiler	ilerleyen	yaşlarda	izole	paranoid	kuruntu	geliştirirler.	İngiliz
geriatri	 psikiyatrı	 Sir	 Martin	 Roth	 buna	 “geç	 parafreni”	 adını	 vermiştir.	 Geç
parafreni	 erkeklerden	 çok	 kadınlarda	 görülür	 ve	 görme	 ya	 da	 işitme	 yetisinde
veya	her	 ikisinde	azalmayla	bağlantılıdır.	Ancak	küçük	kardeş	büyük	olasılıkla
40’lı	yaşlarındaydı	ve	bu	rahatsızlık	için	gençti.
“Hank	 ailenin	 bebeğiydi,	 küçüklüğümüzde	 bayılırdım	 ona”	 dedi	 Carolyn.

“William	 spora	 gittiğinde	 Hank’le	 ben	 babamızla	 birlikte	 çikolatalı	 kurabiye
yapardık.	 Babam	 hamurun	 dibini	 kaşıkla	 yalamamıza	 izin	 verirdi.	 Hank	 çok
şekerdi	o	zamanlar.	Cebine	gizlice	birkaç	kurabiye	doldururdu,	akşam	yatmadan
önce	bölüşüp	yerdik.”
“Ama	 sonra	 babamın	 gözdesi	 oldu	 değil	 mi	 Carolyn?”	William	 onu	 dürttü.

“Senin	de	pek	hoşuna	gitmedi.”
“Babam	hep	düşkündü	ona	zaten”	dedi	Carolyn.	“Ailenin	tek	kızı	bendim	ama

Hank	yaratıcı	olanımızdı,	o	yüzden	de	özeldi.”
“Üstelik	Henry	hukuk	diplomasını	kullanarak	ya	da	aile	 işini	yaparak	 tek	bir

gün	geçirmediği	halde”	diye	ekledi	William.	“Değerli	vaktini	gerçek	iş	yaparak
harcayamaz	 o.	 Sanatçıdır,	 fotoğrafçıdır…	 Sanırım	 babam	 da	 bu	 yüzden	 el
üstünde	tutardı	onu.”
“Nasıl?”	dedim.
“Babam	hep	işiyle	ya	da	sporuyla	ilgilenirdi	ama	gençken	sanatçı	bir	yönü	de

varmış.	 İşi	 devralma	 vakti	 gelince	 sanatla	 ilgilenmeyi	 bırakmış.	Okulda	 klasik
piyano	 eğitimi	 almış,	 hatta	 resitaller	 vermiş.	Ben	 hiç	 çaldığını	 duymadım	 ama
söylediklerine	göre	bayağı	iyiymiş”	dedi	William.



Carolyn	ekledi:	“Bence	babam	Hank’in	sanatı	üzerinden	kendisini	yaşıyordu.
Hank	lisedeyken	ona	fotoğraf	için	karanlık	oda	yaptı,	sanatsal	meraklarını	da	hep
destekledi.”
“Ama	bunların	hepsi	geçmişte	kaldı”	dedi	William.	“Babam	yok	artık,	Hank’i

de	bir	yıldan	fazladır	görmedik.”
“Neden?”	dedim	merakla.
“Colorado’da	gözlerden	ırak	bir	dağ	evine	çekildi	çünkü”	dedi	William.	“Hiç

çıkmıyor	 oradan.	 Ne	 babamın	 cenazesine	 geldi	 ne	 de	 vasiyetin	 okunmasına.
Bazen	 telefonlarımıza	 cevap	 veriyor	 ama	 onu	 yanımıza	 çağırdığımızda	 veya
yanına	 gitmek	 istediğimizde	 iyi	 olduğunu,	 rahatsız	 edilmek	 istemediğini
söylüyor.”
“Ne	fark	eder	ki	William?”	dedi	Carolyn.	“Muhtemelen	önceden	de	biliyordur

babamın	onu	mülkün	tek	vasisi	yapacağını.”
“Öyle	mi?	Babanız	onu	mu	vasi	atadı?”	dedim.
William	 bana	 döndü.	 “Bakın,	 para	 konusu	 yüzünden	 gelmedik	 buraya.

Carolyn’le	ben	kardeşimizin	akıl	sağlığından	ciddi	bir	endişe	duyuyoruz.	Ailede
saplantı,	paranoya	ve	kim	bilir	başka	neler	var,	o	yüzden	de	ona	yardım	etmek
istiyoruz;	bunun	için	hastaneye	yatırılması	gerekse	bile.”
Yatırılsa	 epey	 işlerine	 gelirdi,	 diye	 düşündüm.	 Mülkün	 tek	 varisi	 akıl

hastanesinde	olursa	mali	kontrol	onlara	geçerdi.	Bu	öykü	Hitchcock	öyküsü	gibi
ilerlemeye	başlamıştı.	Az	sonra	Janet	Leigh	sırtına	saplanmış	bıçakla	içeri	girse
şaşırmayacaktım.
“O	 halde	 parayla	 ilgilenmiyorsunuz,	 sadece	 kardeşinizin	 sağlığıyla

ilgileniyorsunuz.	Peki,	Hank’in	paranoid	olduğunu	düşünmenizin	nedeni	nedir?”
“Hayatı	boyunca	şüphe	uyandıran	bir	yanı	vardı	zaten”	dedi	Carolyn.	“Sürekli

Bay	 Mükemmel’di	 ve	 bir	 şey	 ters	 giderse	 mutlaka	 karşısındakini	 suçlardı.
Dartmouth’dayken	 dekanın	 ona	 karşı	 bir	 hıncı	 olduğunu	 düşünmüştü.	 Aylarca
bunu	 söyledi	 söyledi,	 sonunda	 acil	 servise	 kaldırıldı.	 Sonra	 anlaşıldı	 ki	 kokain
kullanıyormuş,	 kim	 bilir	 ne	 zamandır…	 Rehabilitasyondan	 sonra	 eski	 haline
döndü;	şüpheci	ama	deli	olmayan	haline.”
“Annem	öldükten	sonra”	diye	ekledi	William,	“Henry	bir	süre	kendini	aileden

koparıp	 Colorado’daki	 eve	 yerleşti.	 Babamla	 bağlantısını	 koparmadı	 ama.
Babam	öldükten	sonra	kimsesi	kalmadı,	biz	de	endişeleniyoruz.”
Kokain	 kaynaklı	 paranoid	 krizi	 duyunca	 beynimdeki	 ayırıcı	 tanı	 çarkları

dönmeye	 başladı.	 Kronik	 amfetamin	 veya	 kokain	 kullanımı	 paranoyanın	 iyi
bilinen	 nedenlerinden	 biridir.	 Hank’in	 inzivaya	 çekilmesi	 de	 uyuşturucuya



döndüğünün	 işareti	 olabilirdi.	 Annesinin	 ölümü	 kullanımı	 başlatmış	 olabilirdi,
ardından	babayı	kaybetmek	de	onu,	kendini	uyuşturmadan	dayanamayacağı	bir
ruh	haline	sokmuş	olabilirdi.	Paranoya	yatkınlığı	olan	biri	stresli	bir	olay	ya	da
durumun	 sonucunda	 insanların	 kendisine	 karşı	 olduğuna	 inanmaya
başlayabilirdi.	Üniversitede	uyuşturucu	kullanımı	yaşamın	 ileriki	dönemlerinde
madde	kullanım	riskini	arttırsa	da,	orta	yaşlarda	olduğu	şu	dönemde	Henry’nin
sorununun	uyuşturucu	olması	şart	değildi.
Carolyn	 ile	 William	 paranın	 denetimini	 ele	 geçirmek	 yerine	 kardeşlerine

yardım	 etmek	 istedikleri	 konusunda	 beni	 tam	 olarak	 ikna	 edememişlerdi.	Adli
vakalarda	yıllar	içinde	defalarca	avukatlara	danışmış	biri	olarak	paranın	nasıl	da
aniden	 sözde	psikiyatrik	hastalıklara	neden	olabildiğini	ya	da	 iyileştirebildiğini
görmek	 beni	 çok	 defalar	 şaşırmıştı.	 Belki	 de	 Henry	 paranoid	 ya	 da	 psikotik
olmak	yerine,	kardeşlerinin	niyetinden	haklı	olarak	şüphe	eden	biriydi.
“Peki,	benim	nasıl	bir	yardımım	dokunacağını	düşünüyorsunuz?”	dedim.
“Ona	teşhis	koyup	varsa	doğru	tedaviye	başlatmanızı	istiyoruz.”	Carolyn	sustu,

üzgün	 görünüyordu.	 “Bakın,	 Hank’le	 yıllar	 içinde	 çeşitli	 anlaşmazlıklarımız
oldu,	biliyorum,	ama	kardeşim	o	benim.	Seviyorum	onu.	Hayatının	bir	parçası
olmak	istiyorum.”
“Onunla	 yüz	 yüze	 görüşmeniz	 gerektiğini	 biliyoruz	 ama	 konsültasyon	 için

buraya	asla	gelmeyecektir”	dedi	William.	“Sizin	ona	gitmeniz	gerekecek.	Jetimiz
var,	sizi	gönderebiliriz.”
“Ben	 gitmeye	 razıyım	 ama	Henry	sizin	 ziyaretinizi	 reddettiyse	 beni	 görmeyi

neden	kabul	etsin?”	dedim.
“Böyle	 bir	 şeyi	 bekliyorduk,	 dolayısıyla	 ona	 tatlı	 sert	 yaklaştık	 biraz”	 dedi

William.	“Telefonla	görüştük	ve	sizi	görmeyi	kabul	etmezse	daha	ciddi	önlemler
alacağımızı	söyledik.”
“Bir	müdahale	girişiminden	ya	da	yasal	girişimden	söz	ettiğimizi	anladı”	diye

ekledi	Carolyn.
“Ne	tepki	verdi?”	dedim.
“Aslında	sizin	oraya	gitmenize	çok	da	itiraz	etmedi”	dedi	Carolyn.	“Hatta	biraz

rahatlamış	gibiydi.”
İki	 gün	 sonra	 Colorado	 için	 çantamı	 hazırlıyordum.	 Eşyalarımı	 toplamaya

çalışırken	Gigi	çamaşırları	yerleştirmek	için	odada	pat	pat	adımlarla	dolanmaya
başladı.	Colorado	gezisi	yüzünden	mi	kızgındı	acaba?	Sonuçta	ben	bir	limuzinin
beni	alıp	Dunlop’ların	özel	jetiyle	kayak	tesislerine	götürmesini	beklerken,	o	ev
işi	ve	çocukları	okula	götürmek	gibi	işlerle	uğraşıyordu.



Sonunda	patladı.	“Şunu	bil	ki	bensiz	kayak	falan	yaparsan	feci	haksızlık	etmiş
olursun!”	Hmmm,	evet,	kızgındı.
“Hayatım	 biliyorsun,	 Vail’de	 bileğimi	 burktuğumdan	 beri	 kayak

yapmıyorum.”
“Ha,	doğru	ya”	dedi,	kahkaha	atarak.	“Yamaca	çıkmadan	önce	spor	salonunda

biraz	 kas	 çalıştıracaktın	 ama	 merdivende	 takılıp	 düşünce	 tökezleyerek	 geri
gelmiştin.”
“Hey,	 ayrıntılara	 takılmayalım	 tamam	mı?	Ne	de	olsa	herkes	 snowboard’dan

düştüğümü	sanıyor.”
Bir	saat	sonra	Dunlop’ların	jetine	binmiştim.	Çok	güzel	bir	uçuş	görevlisi	beni

karşılayarak	 paltomu	 aldı.	 “Hoşgeldiniz	 Dr	 Small.	 Rahatınıza	 bakın	 lütfen.
Hizmetinizdeyim.”
Uçan	 küçük	 bir	 salonu	 andıran	 mekânda	 yerime	 yerleştim	 ve	 rahatıma

bakmakta	 hiç	 zorlanmadım.	 Jet	 havalandı	 ve	 hemen	 irtifa	 kazandı.	 Son	 derece
sarsıntısız	 ve	 sessizdi.	 Uçuş	 görevlisi	 bir	 meyve	 kâsesi	 ile	 peynir	 tabağı
getirdikten	 sonra	kokteyl	 ikram	etti.	 İkramı	geri	 çevirerek	 soda	 rica	 ettim.	 İşte
uçmak	diye	buna	denirdi.	Doğrusu	insan	çabucak	alışabilirdi	buna.
Manzaranın	 keyfine	 varırken,	 bir	 yandan	 da	 Henry	 Dunlop’u	 düşündüm.

Karşımda	nasıl	birini	bulacağımı	merak	ediyordum.	Uyuşturucudan	sersemlemiş
bir	 afyon	 bağımlısı	mı	 yoksa	 hiperaktif	 bir	 amfetamin	 bağımlısı	mı?	Belki	 de
şiddetli	 obsesif	 kompulsif	 bozukluğu	 vardı	 ve	 kendisi	 gibi	 zengin	 ve	 rahatsız
münzevi	Howard	Hughes	gibi	sürekli	ellerini	yıkıyordu.	Psikotik	ve	paranoid	bir
duygudurum	 içinde	 de	 olabilirdi.	 Kendimi	 zengin	 ve	muhtemelen	 tehlikeli	 bir
münzevinin	 gözlerden	 ırak	 şatosuna	 girerken	 hayal	 edince	 anlık	 bir	 kaygı	 bile
yaşadım.	 Gerçi	 orada	 yalnız	 olmayacaktım.	 Çalışanlar	 arasında	 bir	 aşçı,	 bir
hizmetçi,	 şoför,	 özel	 asistan	 ve	 güvenlik	 görevlileri	 vardı.	 Hem	 Henry’nin
psikotik	olduğuna	 inanmış	da	değildim.	Klasik	bir	 paranoid	beni	görmeye	 razı
olmazdı.	 Dunlop	 ailesinden	 birileri	 gerçekleri	 çarpıtıyor	 gibiydi	 ve	 ben	 o
kişilerin	Carolyn	ile	William	olabileceğinden	şüpheleniyordum.
Yere	 indiğimizde	 bir	 arabayla	 alındım	 ve	 uzun,	 dönemeçli	 bir	 yoldan

geçirilerek,	 büyük	 bir	 malikâneye	 götürüldüm.	 Ana	 bina	 İsveç	 dağ	 evi	 ile
modern	mimarinin	 hoş	 bir	 birleşimini	 yansıtıyordu.	Büyüklüğü	 de	 tahminimce
900	metrekare	 kadardı.	 Karları	 kürenmiş,	 parke	 döşeli,	 geniş	 bir	 garaj	 yoluna
yarım	düzine	lüks	araba	park	etmişti.
Şoför	arabayı	park	ettikten	sonra	çantamı	almak	için	bagajı	açtı.	Ben	de	gidip

zili	 çaldım.	Çift	 cepheli	 devasa,	 ahşap	 kapının	 bir	 kanadını	Henry’nin	 asistanı



Ahmed	açtı	ve	şoförden	çantamı	alarak	kendisini	takip	etmemi	söyledi.	Antreye
girer	 girmez	 Colorado	 Rockies	 beyzbol	 takımına	 ait	 olduğunu	 tahmin	 ettiğim
birkaç	 çarpıcı	 siyah-beyaz	 fotoğrafla	 karşılaştım.	 Açıkta	 bırakılmış	 kirişleri,
spiral	 merdiveni,	 desteksiz	 şömineleri	 ve	 muhteşem	 dağ	 manzaralarını
çerçeveleyen	yerden	 tavana	pencereleriyle	 kocaman	ve	 etkileyici	 evin	 içine	 de
göz	atma	fırsatım	oldu.
Ahmed’in	peşinden,	onun	deyişiyle	“Bay	Henry”	 ile	 tanışmak	üzere	uzun	bir

koridoru	 geçtim.	 Koridorun	 duvarlarında	 da	 çerçeveli	 fotoğraflar	 vardı.	 Evin
arka	tarafına	doğru	ilerledikçe	göl	ve	karlı	dağ	manzaralarının	yavaş	yavaş	arazi,
kırsal	kesim	ve	nihayet	iç	mekân	fotoğraflarına	dönüştüğünü	fark	ettim.
Koridorun	 sonuna	 geldiğimizde	 Ahmed	 bir	 kapıyı	 tıklattı	 ve	 beni	 geniş	 bir

yatak	odası	suitine	aldı.	Oturma	alanı	kitaplar,	dergiler	ve	fotoğraflarla	doluydu.
Henry	 uzaktaki	 pencerenin	 yanında	 duran	 uzanma	 koltuğunda	 kitap	 okuyordu.
Kıvırcık	 kahverengi	 saçlı,	 uzun	 ve	 ince	 bir	 adamdı.	 Metal	 çerçeveli	 gözlük
takmıştı,	yapmacık	entelektüel	bir	havası	vardı.	Başını	kaldırıp	gülümsedi.	“Dr
Small	yolculuğunuz	nasıl	geçti?”
“İyi	geçti,	teşekkür	ederim.”
“Harika”	dedi.	“Ahmed,	bize	kahve	ve	su	getirebilir	misin?”	Kitabını	bıraktı	ve

yine	üstü	dolu	bir	koltuğu	işaret	ederek	“Buyurun,	oturun”	dedi.
“Teşekkürler”	 dedim	 bir	 yandan	 onu	 tartarak.	 Şu	 ana	 kadar	 çılgın,	 deli,

paranoid	psikotik	bir	hali	yoktu.
“Kardeşlerimin	 anlattıklarından	 sonra	 sizinle	 görüşmeyi	 kabul	 etmeme

şaşırmışsınızdır”	dedi.
“Sizin	 nasıl	 olduğunuzu	 merak	 ediyorlardı.	 Bir	 süredir	 görüşmemişsiniz”

dedim.
“Evet,	 eminim	 her	 zamanki	 gibi	 sırasıyla	 konuşarak,	 derin	 kaygılarını	 dile

getirmişlerdir.	Yıllardır	her	konuda	anlaşır,	beni	küçük	kulüplerinden	dışlarlar”
dedi,	buruk	bir	tavırla.
“Bu	konuda	 seni	 biraz	 daha	dinlemek	 isterim”	dedim	Ahmed	kahve	ve	 suyu

bırakırken.
“Teşekkürler	Ahmed”	 dedi	Henry.	Ahmed	 odadan	 çıkarak	 kapıyı	 arkasından

kapadı.
“Kız	kardeşimle	küçükken	yakındık	birbirimize”	dedi	Henry.	“Saklambaç	gibi

oyunlar	 oynayarak,	 babamızla	 kurabiye	 yaparak	 çok	 eğlenirdik.	 Muhteşem
çikolatalı	 kurabiyeler	 yapardık.	 Hiç	 unutmuyorum	 onları.	 Ama	 büyüdükçe	 bir
şeyler	 değişti.	 Carolyn’le	 William	 bana	 karşı	 çete	 olmaya	 başladı.	 Sanırım	 o



zamandan	itibaren	de	öyle	devam	etti.”
“Kendini	dışlanmış	hissetmişsindir”	dedim.
“Evet,	dışlanmış	ve	yalnız	hissettim.	Ama	tipik	kardeşlik	rekabeti	bu	herhalde.

Bütün	ailelerde	oluyordur	eminim.	Babam	bana	üzüldü	ve	durumu	telafi	etmeye
çalıştı	 ama	 kardeşlerim	 bu	 yüzden	 beni	 daha	 da	 dışladılar.”	 Kahvesini
yudumlayarak	ekledi:	“Benim	için	endişelendikleri	falan	yok,	biliyorsunuz	değil
mi?	 İstedikleri	 tek	 bir	 şey	 var.	Muhtemelen	mülkün	 idaresini	 almak	 istiyorlar.
Size	 ne	 söylediler,	 tembel	 olduğumu	 mu?	 Belki	 de	 deli	 olduğumu
söylemişlerdir.”
“Bu	sözlerin	hiçbirini	kullanmadılar”	dedim.	“Ama	neyin	olduğunu	anlamaya

çalışmamı,	yardımım	dokunup	dokunmayacağına	bakmamı	istediler.”
“Bir	 şeyim	 olduğu	 kesin	 ama	 onların	 bu	 konuda	 en	 ufak	 bir	 fikri	 olduğunu

sanmam.”	İkimize	birer	bardak	su	doldurdu	“Ve	yardımcı	olmanızı	de	kesinlikle
umuyorum.	O	yüzden	kabul	ettim	zaten	sizinle	görüşmeyi.”
Kahvemi	bitirdim.	“Sorun	nedir,	dinliyorum.”
“Çok	basit”	dedi	Henry.	“Bu	evden	çıkamıyorum.”
Bu	 sırada	 telefon	 çaldı.	 Arayan	 Carolyn’di.	 Henry	 onunla	 konuşurken	 ben

dışarıdaki	 muhteşem	 manzaranın	 farkına	 vardım.	 Bir	 kartal,	 koca	 bir	 çam
ağacının	 etrafında	 çemberler	 çiziyor,	 muhtemelen	 karda	 koşuşturan	 avına
saldırmaya	 hazırlanıyordu.	 Henry’i	 dinlerken	 kartalın	 dalışa	 geçmesini
bekledim.
“Evet…	Burada…	Şimdi	geldi…	Tamam,	hoparlöre	alayım.”
“Merhaba	Dr	Small,	ben	Carolyn.”
“Merhaba	Carolyn”	dedim.
“Sağ	salim	gittiniz	mi	diye	sorayım	dedim.”
“Her	şey	yolunda”	dedim	telefona	doğru.	“Birbirimizi	tanımaya	çalışıyoruz.”
“Bak	Hank”	dedi	Carolyn,	“Dr	Small’dan	neden	oraya	gitmesini	 istediğimizi

merak	ediyorsundur,	biliyorum.	Nedeni	seni	seviyor	olmamız	ve	iyi	olduğundan
emin	olmak	istememiz.”
Hank	 söylenenlerin	 tek	 kelimesini	 yutmadığını	 belli	 edercesine	 gülümsedi.

“Sağol	Carolyn.”
“Dr	Small	telefonu	siz	alabilir	misiniz	lütfen?”	dedi	Carolyn.
Hank	 telefonu	 işaret	 ederek	 “Buyurun”	 dedi.	 Sonra	 da	 kitabına	 döndü.	 Bir

paranoid	psikotikten	beklenecek	davranış	değildi	bu.
“Evet	Carolyn?”	dedim.
“Ortalığa	medeniyetin	hâkim	olmasına	sevindim”	dedi.	“Ama	durumu	gerçekte



ne	kadar	kötü?”
“Carolyn	daha	yeni	geldim	buraya.	Yolculuk	çok	 rahat	geçti,	 şu	an	gayet	 iyi

anlaşıyoruz.	Teşekkürler	aradığın	için.”
“Tamam	anlıyorum,	şu	an	konuşamıyorsunuz.	Kapatıyorum.	Onu	olduğundan

da	çok	paranoyaklaştırmak	istemem.	Herhangi	bir	ihtiyacınız	olursa	beni	cepten
arayın.”
Telefonu	 kapadıktan	 sonra	 Carolyn’in	 aile	 dinamiğine	 katkısını	 düşündüm.

Fark	ettim	ki	William	ile	Carolyn	için	kendi	akıl	sağlıkları	yerine	Henry’ninkine
odaklanmak	çok	daha	elverişliydi.	Oysa	şu	an	Carolyn,	Henry’den	daha	paranoid
görünüyordu.
Henry	kitabını	bırakarak	yüzüme	baktı.	“Nerede	kalmıştık?”
“Evden	çıkamadığını	söylüyordun”	dedim.
“Evet.	Kapıdan	dışarı	 adım	 atmaya	 çalıştığım	 anda	kalp	 atışlarım	hızlanıyor,

nefesim	 kesiliyor.”	 Duraksadı.	 “Öleceğimi	 sanıyor	 ve	 dehşete	 kapılıyorum.
Hatta	durum	öyle	kötüledi	ki	artık	antreye	gitsem	soluğum	hızlanıyor.”
“Ne	zaman	başladı	bu?”
“Bir	yıl	kadar	önce.	Kasabada	bir	 fotoğrafçı	dükkânındaydım,	aniden	kalbim

küt	küt	atmaya	başladı.	Bayılmamak	 için	oturmak	zorunda	kaldım.	Beş	dakika
kadar	 sonra	düzeldim.	Fakat	ertesi	gün	dükkâna	gittiğimde	aynı	 şey	yine	oldu.
İkinci	ataktan	sonra	bir	daha	oraya	gidemedim.”
“Ondan	sonra	ne	zaman	tekrarladı	Henry?”
“Lütfen	 Hank	 deyin	 bana”	 dedi.	 “Sonra	 ne	 zaman	 oldu,	 emin	 değilim	 ama

başka	 yerde	 de	 panik	 hissetmeye	 başladığımı	 hatırlıyorum.	 Restoranda,
bankada…	Ataklar	gelişigüzeldi	sanki.	Doktorum	beni	muayene	etti	ama	bir	şey
bulamayınca	 dinlenmemi	 tavsiye	 etti.	 Bir-iki	 hafta	 evde	 dinlendikten	 sonra
Ahmed’den	 beni	 arabayla	 bankaya	 götürmesini	 istedim.	 Ama	 araziden
çıktığımız	 anda	 kalbim	 öyle	 hızlı	 çarpmaya	 başladı	 ki	 geri	 dönmek	 zorunda
kaldık.	O	zamandan	beri	de	evden	dışarı	çıkmadım.	Defalarca	çıkmaya	çalıştım
ama	 artık	 biliyorum	 ki	 kalp	 krizi	 geçirmeden	 bu	 evden	 dışarı	 adım
atamayacağım.”
Hank’in	 tanısı	 kolaydı.	 Tipik	 bir	 agorafobili	 spontan	 panik	 atak	 vakası	 tarif

ediyordu.	 Bu	 hastalar	 ilk	 başta	 aniden	 gelip	 aniden	 biten	 fiziksel	 ve	 duygusal
panik	 belirtileri	 yaşarlar.	 Bazen	 mitral	 kapakçık	 kaynaklı	 kalp	 çarpıntısı	 gibi
atakları	 tetikleyen	 fiziksel	 bir	 rahatsızlık	 da	 olabilir.	Bazen	 de	 hastanın	 paniğe
genetik	bir	yatkınlığı	vardır.
Hank’in	 tarif	 ettiği	 şey,	 spontan	 panik	 atağı	 olan	 bir	 hasta	 için	 tipik	 bir



senaryoydu.	İlk	atağı	yaşadığı	yeri,	atağın	nedeniyle	ilişkilendirdiği	için	oradan
ve	atağın	meydana	geldiği	diğer	yerlerden	uzak	duruyordu.	Bu	öğrenilmiş	tepki
zamanla	 söz	 konusu	 yerlere	 yönelik	 bir	 fobiye	 dönüşmüştü	 ve	 hareketleri	 de
gitgide	 kısıtlanmıştı.	 Hank	 gibi	 hastalarda,	 “tam	 gelişmiş	 agorafobi”	 ortaya
çıktığı	 takdirde	 kişi	 evden	 hiç	 çıkamaz.	 Aklıma	 Hank’in	 koridordaki
fotoğraflarının	 geniş	 dış	 mekân	 manzaralarından	 daha	 kısıtlı,	 yakın	 plan	 iç
mekân	görüntülerine	dönüştüğü	geldi.	Bu	da	ilerleyen	fobinin	bir	yansımasıydı.
Yarattığı	 bu	 dramatik	 ve	 kısıtlayıcı	 etkilere	 rağmen	 panik	 bozukluk	 ve

agorafobi	 genellikle	 antidepresanlar	 ve	 duyarsızlaştırma	 terapisinin	 bir
kombinasyonu	 olan	 tedaviye	 iyi	 yanıt	 verir.	 İlaçlar	 panik	 atakları	 ortadan
kaldırırken,	 terapi	 de	 hastanın	 dış	 dünya	 korkularını	 yavaş	 yavaş	 yenmesini
sağlar.
O	 gün	 Hank	 ile	 birkaç	 saat	 geçirerek	 rahatsızlığı	 ve	 geçmişi	 hakkında	 bilgi

edindim.	 Sonunda	 Hank	 aşırı	 yoruldu	 ve	 devam	 edemeyecek	 duruma	 geldi.
Ertesi	gün	kahvaltıda	devam	etmeye	karar	verdik.	Ahmed	beni	otelime	bıraktı.
Locadaki	 lüks	 suitime	girdiğimde	odun	ateşinin	yanmakta	olduğunu	gördüm.

Çantamı	açtım,	duşumu	aldım	ve	yemek	ile	bir	kadeh	şarap	ısmarlamak	için	oda
servisini	aradım.	Sayvanlı	karyolaya	uzanarak	hava	atmak	için	Gigi’yi	aradım.
“Kayak	 yapmışsın,	 sesinden	 anlıyorum”	 dedi	Gigi,	 yarı	 şaka	 yarı	 ciddi,	 ama

suçlayıcı	bir	sesle.
“Yok	canım,	sesimden	nasıl	anlayacaksın?”	dedim	durduk	yere	kendimi	suçlu

hissederek.	Şömineden	de	bahsetmemeye	karar	verdim.
“Yorgunsun	 da	 ondan	 anlıyorum.	 Kayak	 yaptığında	 yorulursun	 sen”	 dedi.

“Odanda	da	şömine	vardır	şimdi?”
“Yok	yok,	o	çıtırtılar	telefon	paraziti.”	Gigi	sustu.	“Tamam,	tamam,	şöminem

var.	Oda	da	şahane	ama	sen	asıl	hastamın	malikânesini	gör!	Bir	de	o	özel	jet	yok
mu?	Aklın	almaz!”
“İyi,	 tamam,	 anlaşıldı”	 dedi	 Gigi.	 “Özledim	 seni.	 Çocuklar	 da	 özledi.	 Ne

zaman	dönüyorsun?”
“Yarın	 akşam	 diye	 umuyorum.”	 Sustum,	 sonra	 “Biliyor	 musun	 hayatım,

dünyanın	parasına	sahip	olsa	mutluluğu	ve	sevgiyi	satın	alamıyor	insan.”
“İyi	misin	sen?”
“İyiyim,	 iyiyim”	dedim.	“Ama	bu	akıl	almaz	derecede	varlıklı	ailenin	paraya

odaklanıp	 ayrı	 düşmesi	 ve	 birbirine	 yakınlaşamaması	 çok	 acı.	 Birbirlerini
sevdiklerini	söylüyorlar	ama	hiç	görüşmeden	yıllarını	geçirmişler.”
“Yardımcı	olabilecek	misin?”	dedi	Gigi.



“Deneyeceğim.	 Tahminimce	 küçük	 kardeş	 tedaviyle	 iyileşecek.	 Ama
büyükleriyle	gerçek	bir	ilişki	kurmasını	sağlayabilir	miyim,	bilmiyorum.”

SABAH	 HANK	 MALİKÂNESİNİN	 KAYAK	 PİSTİNE	 bakan	 kahvaltı
odası	 güneşle	 aydınlanmıştı.	 Kahvaltıda	 yumurta	 akından	 yapılma	 omletler,
meyve	salatası	ve	yulaf	gibi	sağlıklı	yiyecekler	vardı.
Hank’in	sürekli	sırtı	pencereye	dönük	oturduğunu	fark	edince	“Biliyor	musun,

buradan	manzara	muhteşem!”	dedim.
Gülümsedi.	 “Eskiden	 çok	 keyif	 alırdım	 ama	 ataklarım	 başladığından	 beri

pencereden	uzun	süre	dışarı	bakarsam	kalbim	hızlanmaya	başlıyor.”
“Bu	rahatsızlık	hayatını	çok	kısıtlamış”	dedim.
Üzüntüye	 kapıldı.	 “Biliyor	 musunuz,	 zaten	 hayatımın	 büyük	 bölümünde

kendimi	 yalnız	 hissettim,	 şimdi	 insanlarla	 yakınlaşmak	 isterken	 bu	 eve	 kısılıp
kaldım.	Doğrusu	utanıyorum	durumumdan.”
“Bu	yüzden	mi	rahatsızlığından	ailene	söz	etmedin?”	dedim.
“Sanırım	öyle…	Utanç	verici	bir	 şey	çünkü.	Koca	adam	evinden	dışarı	 adım

atmaya…	Hatta	penceresinden	dışarı	bakmaya	korkuyor!	Daha	güçlü	olsam	bu
duyguların	üstesinden	gelebilirdim.”
İnsanların	 psikiyatrik	 rahatsızlıkları	 hakkında	 böyle	 utanç	 hissetmeleri	 beni

oldum	 olası	 hayrete	 düşürmüştür.	 İnsanlar	 ayakları	 kırılıp	 yardıma	 ihtiyaç
duyduklarında	 utanmazlar	 ama	 psikiyatrik	 tanı	 ve	 tedavi	 alanında	 kaydedilen
muazzam	 gelişmelere	 rağmen	 pek	 çok	 kişi	 hâlâ	 akıl	 hastalığının	 kişisel	 bir
zayıflık,	utanılacak	bir	şey	olduğuna	inanır.
Bu	 tavrın	 sonuçları	 son	 derece	 yıkıcı	 olabilir.	 Hastalar	 kendilerinden	 şüphe

ettikleri	 ve	 utandıkları	 için	 toplumdan	 uzaklaşırlar.	 Tedaviye	 yanıt	 verebilecek
pek	çok	kişi	hiçbir	sorun	yokmuş	gibi	davranarak	yardımı	reddeder.	Bu	insanlar
genelde	aile	ve	dostlar	tarafından	dışlanır,	iş	yerinde	ayrıma	maruz	kalır.	Sağlık
sigortası	 şirketleri	bile	bu	yanlı	yaklaşıma	prim	vererek,	 fiziksel	 rahatsızlıklara
kıyasla	zihinsel	rahatsızlıklar	 için	hep	daha	düşük	ödeme	sağlar.	Akıl	Hastalığı
İçin	Ulusal	Birlik	 (NAMI)	 gibi	 destek	 grupları	 bu	 stereotipleri	 düzeltmek	 için
çabalar	 sarf	 etse	 de	 önümüzde	 alınması	 gereken	 uzun	 bir	 yol	 var.	Hank’in	 de
rahatsızlığından	duyduğu	utanç,	onu	yardım	almaktan	alıkoymuştu.
“Hank,	 bu	 duyguları	 yaşayan	 tek	 insan	 sen	 değilsin”	 dedim.	 “Ancak	 insanın

psikiyatrik	 bir	 hastalığı	 olması	 zayıf	 iradeli	 olduğunu	 göstermez.	 Seninki	 gibi
rahatsızlıkların,	 tıpkı	 tıbbi	 hastalıklarda	 olduğu	 gibi	 önemli	 bir	 fiziksel	 yönü
vardır.	Hem	senin	de	dediğin	gibi,	aslında	içten	içe	sana	yardım	edebileceğime



inanıyorsun.”
“Peki	siz	yardım	edebileceğinizi	düşünüyor	musunuz	Dr	Small?”	dedi.
“Evet,	 aslında	 düşünmek	 de	 değil,	 biliyorum.	 Sende	 klasik	 “spontan	 panik

atak”	söz	konusu.	Bunlar,	senin	de	anlattığın	gibi	aniden	ortaya	çıkar	ve	çabucak
kaybolurlar.	 Zoloft	 ya	 da	 Prozac	 gibi	 bir	 antidepresanla	 atakları	 kolayca
azaltabilir,	hatta	iyileştirebiliriz.”
“Ya	evden	çıkma	korkum?”	dedi.
“O	 da	 iyileştirilebilir	 ama	 farklı	 bir	 şekilde”	 dedim.	 “Şu	 an	 panik	 atak

yaşadığın	 bir	 yere	 gitmen	 gerektiğinde	 oradan	 uzak	 duruyorsun.	 Sonuçta
agorafobi	geliştirmişsin,	yani	evden	çıkma	korkusu.	Panik	atağı	olan	insanlarda
çok	 yaygındır	 zaten.	 Seni	 ‘duyarsızlaştırma	 programı’na	 başlatacağız	 ve	 yavaş
yavaş	normal	durumlarda	sakin	kalmayı	sana	öğreteceğiz.”
“İlaçlı	 tedavi	 kısmını	 anlıyorum	 ama	 bu	 duyarsızlaştırma	 olayını

kavrayamadım”	dedi	Henry.
“Onun	işleyişi	şöyle;	şu	anda	seni	korkutan	yerlerin	ve	durumların	bir	listesini

yapacaksın.	 Sonra	 onları	 teker	 teker	 sende	 yarattığı	 kaygıya	 göre	 birden	 ona
kadar	derecelendireceksin.”
“Yani	 evimin	 antresine	 gitmek	beşse,	 restorana	 gitmek	10’un	 da	 üstü	 olacak

öyle	mi?”
“Aynen”	dedim.	“Rahatlama	egzersizleri	öğreneceksin	ve	ilk	başta	seni	en	az

korkutan	durumlara	yavaş	yavaş	maruz	kalacaksın.	Onlara	alışınca	listede	daha
ürkütücü	 olanlara	 doğru	 ilerleyeceksin.	 Muhtemelen	 ilaca	 başladığın	 ilk	 hafta
kendini	 daha	 iyi	 hissetmeye	 başlayacaksın,	 çok	 geçmeden	 de	 fobilerini
yeneceksin.”
“Diğer	 bir	 deyişle	 destek	 tekerlekleriyle	 psikoterapi	 yapacağız.	 Peki,	 siz	 tüm

bunlar	için	burada	kalabilecek	misiniz?”	dedi.
“Ben	seni	başlatırım”	dedim.	“Ama	sana	yakın	olan	ve	bu	tip	 terapide	büyük

başarıları	olan	birkaç	nitelikli	terapist	tanıyorum.”
“Kesinlikle	denemeye	değer”	dedi.	“Bu	şekilde	devam	edemem.	Yaşanmaz	ki

böyle.”
“Asıl	zoru	belki	de	kardeşlerinle	ilişkini	düzeltmek”	dedim.
“Bakın”	dedi	bıkkın	bir	sesle,	“onlarla	hiçbir	ilişkim	yok	benim.	Karmaşık	bir

konu.	 Babamla	 birbirimize	 çok	 yakındık.	 O	 da	 burayı	 çok	 severdi,	 sürekli
gelirdi.	Henüz	 küçüklüğümüzde	 bile	 bana	 daha	 çok	 ilgi	 gösterdi.	Belki	 de	 kız
kardeşimle	bu	yüzden	uzaklaştık	birbirimizden.”
“Bütün	 aileler	 karmaşıktır”	 dedim.	 “Kardeşlerinin	 buraya	 gelmesini,



rahatsızlığından	 utandığın	 için	 istemediğini	 söylemiştin.	 Belki	 onlar	 da	 senin
onları	hiçe	saydığını	düşünmüştür.”
“Nasıl	olur?	Onlar	yıllardır	hiçe	sayıyor	beni”	dedi.
“Olabilir	 ama	 şimdi	 onları	 görmeyi	 reddeden	 sensin”	 dedim.	 “Babanla

birbirinize	 çok	 yakınmışsınız.	 Carolyn	 ile	 William	 da	 aranızdaki	 bu	 bağa
imrenmiş	olabilir.”
“Haklısınız	bekli	de”	dedi.
“Babandan	sana	sanat	kabiliyetinin	yanında,	panik	atağa	yatkınlık	özelliği	de

geçmiş	olabilir.”
Pek	çok	akıl	hastalığının	aileden	kalıtımsal	olarak	geçtiği	bilinir.	Söz	konusu

ister	şizofreni	olsun	ister	panik	bozukluk	ya	da	majör	depresyon,	karmaşık	bazı
genetik	unsurlar	keşfedilmiştir.	Bunun	sorumlusu	genelde	birden	fazla	gendir	ve
çevresel	 tetikleyiciler	de	devreye	girebilir.	Bazen	kişiye	akrabasından	kalıtımla
sadece	hastalığa	yatkınlık	özelliği	geçebilir	ve	hastalık	yaşam	koşullarına	bağlı
olarak	bazen	ortaya	çıkar	bazen	de	çıkmaz.
Psikiyatrik	 bir	 hastalıkta	 kalıtımın	 etkisini	 belirlemek	 her	 zaman	 kolay

olmayabilir	 çünkü	 hastalık	 genini	 taşıyan	 aile	 üyeleri	 yaşamlarının	 ileri	 bir
safhasına	kadar	hastalığa	yakalanmayabilir.	İlk	psikiyatrik	genetik	çalışmalardan
biri,	 manik	 depresif	 hastalığı	 olan	 Amiş	 ailelerle	 yapılan	 bir	 araştırmaydı.
Kendilerini	 genel	 toplumdan	 kültürel	 olarak	 ayırdıkları	 için	 Amiş’ler	 genetik
araştırma	 açısından	 ideal	 grup	 olarak	 görülüyordu.	 Bu	 özelikleri	 sayesinde
kalıtım	 faktörünü	 belirlemek	 ve	 diğer	 etkileri	 ayrıştırmak	 daha	 kolay	 olacaktı.
Genetik	etkenlerin	ilk	defa	ortaya	konmasıyla	birlikte	büyük	bir	heyecan	yaşandı
ama	 yıllar	 sonra	 normalde	 etkilenmemiş	 olması	 gereken	 gençlerden	 birkaçı
manik	episodlar	yaşayınca	elde	edilen	sonuçlar	altüst	oldu.
Anksiyetenin	 çeşitli	 türleri	 arasında	 genetik	 araştırmaya	 en	 fazla	 tabi	 tutulan

tür,	panik	bozukluk	oldu.	Bu	rahatsızlığın	aileden	geldiği	nettir,	ikizlerle	yapılan
çalışmalar	 da	 hastalığın	 kalıtımla	 aktarılabileceğini	 ortaya	 koyar.	 Tahminimce
Hank	 panik	 bozukluğunu	 babasından	 almıştı	 ve	 babasının	 eksantrik	 yönleri	 de
büyük	olasılıkla	anksiyeteyle	bağlantılı	bir	durumdu.
“Babam	özelliklerini	bana	mı	aktarmış	yani?”	Kahkaha	attı.	“İşte	bu	gerçekten

şahane.”
“Nasıl	yani?”	dedim,	anlamakta	zorlanarak.
“Ben	evlat	edinildim	Dr	Small.	Kardeşlerim	bilmiyor	çünkü	babam	mirasıma

el	koymalarını	istemedi.”
Güldüm.	 “Sır	 tutmayı	 biliyormuşsun,	 orası	 kesin.	 Fakat	 şu	 an	 mülkle	 ilgili



herhangi	bir	çekişme	yok,	neden	söylemiyorsun	onlara?”
Hank	 gülümsedi.	 “Gerçeği	 saklamam	 çocukça	 bir	 şey	 herhalde	 ama	 babam

söylemek	 istememişti,	 sanırım	 ben	 de	 babamla	 olan	 yakınlığımı
kıskanmalarından	 bir	 parça	 zevk	 duyuyorum.	 Üstelik	 babamdan	 bana
yeteneğinin,	hatta	zayıflıkların	geçmesi	de	eminim	onları	iyice	gıcık	ediyordur.”
“Ama	 bu	 sırrı	 saklamak,	 aynı	 zamanda	 onlardan	 uzak	 kalmana	 da	 neden

oluyor”	dedim.
“Öyle	düşünmemiştim	doğrusu”	dedi.
Kahvaltıdan	 sonra	 dâhiliye	 doktoru	 bana	 Hank’in	 hasta	 kayıtlarının	 bir

kopyasını	 getirdi.	 Bulgularımı	 doktorla	 tartıştım	 ve	 o	 da	 elektrokardiyogramın
ardından	Hank’i	aynı	gün	Zoloft’a	başlattı.	Ardından	bölgede	tanıdığım	davranış
terapistlerinden	 birini	 aradım	 ve	 duyarsızlaştırma	 terapisi	 için	 ertesi	 gün	 gelip
Hank’i	görmesi	için	söz	aldım.	Günün	geri	kalanında	Hank’in	anksiyete	yaratan
durumlar	listesini	hazırlamasına	ve	sıralamayı	yapmasına	yardımcı	oldum.
O	 noktada	 eve	 dönmeyi	 düşünmeye	 başladım	 ama	 hazır	 bu	 kadar	 yol	 kat

etmişken	bir	gün	daha	kalmam	yararlı	olacaktı.	Hem	böylece	yeni	psikiyatristle
de	 tanışabilir,	 ona	 bilgi	 aktarabilirdim.	 Hank	 kendisindeki	 panik	 bozukluğun
psikiyatrik	 olduğu	kadar	 tıbbi	 bir	 rahatsızlık	 olduğunu	 anladı	 ve	umuyorum	ki
duyduğu	 utanç	 da	 biraz	 azaldı.	 Tedavi	 planı	 konusunda	 iyimser	 görünüyordu,
ailevi	anlaşmayı	gidermek	için	de	zamanlama	uygundu.
“Hank,	 Carolyn	 ile	 William’ın	 seni	 burada	 görmeye	 gelmesine	 ne	 dersin?”

dedim.
“Tedavime	daha	yeni	başlıyorum,	sizce	bu	kadar	erken	gelmeleri	iyi	fikir	mi?”
“Semptomlarında	 utanılacak	 bir	 şey	 olmadığını	 anlamış	 gibi	 görünüyorsun.

Tıbbi	 bir	 durum	 seninki.	 Vücudunda	 kimyasal	 bir	 iletici	 olan	 ‘serotonin’in
eksikliği	 var.	Zoloft	 serotoninin	 beyindeki	 eksikliğini	 giderecek	 ve	 artık	 panik
duygusu	yaşamaktan	kurtulacaksın.”
“Doğru”	dedi.
“Bence	 kardeşlerini	 çağırıp	 aradaki	 buzları	 eritmeniz	 için	 iyi	 bir	 zaman.

Özellikle	de	ben	buradayken.”
Hank	bir	an	düşündükten	sonra	“Tamam,	deneyelim	bakalım”	dedi.

O	AKŞAM	BİR	GECE	DAHA	kalacağımı	haber	vermek	için	otelden	Gigi’yi
aradım.	 Telefon	 bir	 süre	 açılmayınca	 mesaj	 bırakmakla	 yetinmek	 zorunda
kalacağımı	 düşündüm.	 Sanırım	 kendimi	 biraz	 da	 suçlu	 hissediyordum	 çünkü
aklımdan,	hazır	buradayken	bir	iki	saatliğine	kayak	yapmak	geçiyordu.



Tam	telesekretere	düşeceğimi	sandığım	sırada	Gigi	telefonu	açtı.	“Alo?”
“Selam	hayatım,	nasılsın?”	dedim.
“İyiyim.	 Bir	 sürü	 iş	 hallettim	 bugün”	 dedi.	 “Şimdi	 çocuklarla	 yatma	 vakti

pazarlığı	yapıyoruz.	Sen	bugün	dönmüyor	muydun?”
“Bir	gece	daha	kalmam	gerekiyor	bebeğim.	Çok	üzgünüm	gerçekten”	dedim.
“Önemli	 değil.	 Benim	 de	 bu	 gece	 çalışmam	 gerek	 zaten”	 dedi.	 “Ama	 ne

diyeceğim	 bak,	 iş	 yetiştirmeye	 çalıştığım	 için	 yarın	 markete	 gidecek	 vaktim
olmayacak.	Sen	havaalanından	dönerken	uğrayıp	süt	alabilir	misin?”
“Alırım	 tabii”	 dedim	 ve	 kendimi	 Dunlop’ların	 özel	 jetinden	 inip	 şoförüme

markete	uğramasını	sonra	da	iki	dakika	beni	beklemesini	söylerken	hayal	ettim.
Hank	malikânesinde	sabah	vakti	her	zamanki	gibi	mükemmeldi.	Kahvaltımızın

sonuna	 doğru	 Ahmed,	 Bayan	 Carolyn’in	 yanında	 Bay	 William	 olmadan
geldiğini	 haber	 verdi.	 Bense	 Hank’le	 takılmaya	 öyle	 alışmıştım	 ki	 neredeyse
“Sağ	ol	Ahmed,	çıkabilirsin”	diyecektim.	Hank	“İçeri	al	lütfen	Ahmed,	kahvaltı
etmek	ister	belki”	dedi.
“William’a	ne	oldu	acaba?”	dedim.
“Bir	mesaj	bırakıp	önemli	bir	toplantısı	olduğunu	söylemiş”	dedi	Hank.
Carolyn’in	 koridordaki	 ayak	 seslerini	 duyabiliyorduk.	 “Henry?	 Hank?”	 diye

seslendi	koridordan.	“Orada	mısın?”	Kapı	eşiğinde	durdu.	Kaygılı	görünüyordu,
karşısında	bulacaklarından	endişe	eder	gibiydi.
Hank	onu	karşılamak	üzere	ayağa	kalktı.	“Carolyn,	muhteşem	görünüyorsun.”
“Sen	 de	 öyle”	 dedi	 Carolyn.	 Hank	 kollarını	 kardeşine	 doladı,	 sıkıca

kucaklaştılar.	 Carolyn’in	 gözlerinde	 rahatlamaktan	 gelen	 gözyaşlarını
görebiliyordum.
“Gel	otur,	kahvaltı	et”	dedi	Hank.
Carolyn	 çantalarını	 bırakırken	 beni	 fark	 etti.	 “Dr	 Small,	 ne	 yaptınız

bilmiyorum	ama	Hank’in	buraya	gelmeme	 izin	vermesini	 sağladığınız	 için	çok
teşekkür	ederim	size.”
“Onun	kararıydı”	dedim.
Hank	Carolyn’e	ekmek	sepetini	uzatarak,	“Gelmene	sevindim”	dedi.	“Seninle

konuşmak	istediğim	şeyler	var;	seneler	önce	anlatmış	olmam	gereken	şeyler.”
Carolyn	gülümsedi.	“Benim	de.”	Çantasına	uzanarak	yeni	pişirilmiş	çikolatalı

kurabiye	dolu	bir	poşeti	çıkardı.	“Konuşurken	bunları	yeriz.”
Hank	bir	kurabiye	aldı	ve	sesi	çatlayarak,	“Çocukluğumdan	beri	yememiştim”

dedi.	 Kurabiyeyi	 ısırırken	 o	 ana	 dek	 görmediğim	 kadar	 mutlu	 bir	 ifade	 geldi
yüzüne.



İçimden	 bir	 ses	 iki	 kardeşin	 yalnız	 konuşmak	 isteyeceğini	 söyledi.	 Bunun
üzerine	müsaade	isteyerek	yan	odaya	geçtim	ve	yapmam	gereken	birkaç	telefon
konuşmasını	 yaptım.	 Günün	 geri	 kalanında	 Carolyn	 ile	 Hank	 konuştular,
güldüler,	bolca	ağladılar.	Bölgede	yaşayan	davranış	psikiyatristi	geldiğinde	ona
bulgularımı	 ve	 kaydettiğimiz	 ilerlemeyi	 anlattım.	 Akşam	 yemeğinde	 ailemle
olabilmek	 için	 Los	 Angeles’a	 dönmek	 istiyordum,	 bu	 yüzden	 de	 onlara	 eve
döneceğimi	 haber	 verdim.	 Bana	 teşekkür	 ettiler,	 Hank	 jete	 yakıt	 aktarıldığını,
kalkmak	için	beklendiğimi	söyledi.
O	 gün	 Los	 Angeles’a	 dönerken	 Dunlop’ları	 ve	 onların	 karmaşık	 aile

dinamiğini	 düşündüm.	 Küçükken	 Carolyn’i	 Hank’ten	 uzaklaştıran	 ve
büyüdükçe,	 babadan	 uzaklaştıkça,	 gizli	 bir	 hırs	 içinde	 rekabeti	 kızıştıran	 kişi
William	olabilirdi.	Ama	 artık	 hepsi	 yetişkin	 insanlardı	 ve	 en	 azından	Hank	 ile
Carolyn	öyle	davranmak	istiyordu.
Üç	 kardeşimle	 sürdürdüğüm	 aile	 hayatımda	 biz	 de	 rekabet	 yaşamıştık.

Çekişmelerimiz	bitmek	bilmezdi.	Genelde	ikiye	birlik	atışmalarımız	olurdu.	Söz
konusu	iki	kişinin	kim	olduğu	saat	başı	değişebilirdi	ama	ablam	daima	kazanan
takımda	 olurdu.	Aklıma	 kendi	 çocuklarım	 geldi.	Küçükken	 onlar	 da	 kanepede
kim	babaya	yakın	oturacak	diye	kavga	ederlerdi.	Anne	babanın	dikkatini	çekme,
kalan	 son	 patates	 cipsini	 yeme	 ya	 da	 arabada	 ön	 koltuğu	 kapma,	 insanın
hücrelerine	işlenmiş	bir	şeydi	adeta.
Hank’in	en	azından	agorafobi	konusunda	 iyileşme	yoluna	girmiş	olması	beni

yüreklendirmişti.	 Belki	 Carolyn’in	 desteğiyle	 Colorado’dan	 bir	 süreliğine
ayrılabilirdi.
Saat	 yedide	 evime	 girdim,	 eşyalarımı	 antreye	 bıraktım.	 Labradoodle’ımız

koşarak	 üstüme	 atlarken	Gigi’nin	 çocuklara	 “Hadi	 çocuklar,	 ellerinizi	 yıkayın.
Babanız	 geldi,	 yemeğe	 oturuyoruz”	 diye	 seslendiğini	 duydum.	 Gigi	 kocaman
köpeğimizi	kenara	iterek	bana	bir	öpücük	verdi.	“Dönmene	sevindim	canım.	Bu
arada	biliyorsun	değil	mi,	şaka	yapıyordum,	istediğin	kadar	kayak	yapabilirdin.”
“Biliyorum”	dedim,	“ama	vaktim	olmadı	zaten.
“İyi!	 Öldürürdüm	 zaten	 seni”	 dedi.	 “Umarım	 canın	 Çin	 yemeği	 çekiyordur,

onu	sipariş	ettim	çünkü.”
“Harika	 fikir.	Açlıktan	 ölüyorum.”	Gigi’nin	 peşinden	 elimde	 yarım	 galonluk

sütle	mutfağa	gittim.
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TOYOTA	 HYBRID’İMİ	 BRENTWOOD	 golf	 sahasının	 içindeki	 V.A.
otoparkında	 boş	 bir	 yere	 sessizce	 park	 ettim.	 Eski	 akıl	 hocam	Dr	 Larry	Klein
arabasının	yanında	durmuş	beni	 bekliyordu.	Los	Angeles’ta	 sıcak	bir	Temmuz
sabahıydı,	 sıcaklık	 şimdiden	 30	 dereceleri	 aşmıştı.	 Yanık	 tenli	 bir	 güneş	 âşığı
olan	Larry,	 iki	adım	yana	gidip	gölgelik	bankta	oturmak	yerine	güneşin	altında
ter	döküyordu.
Bir	süredir	görmemiştim	onu.	Gözünde	kocaman	gözlükleri,	boynunda	meşhur

papyonu	 vardı	 ve	 ağarmış	 saçları	 biraz	 daha	 döküldüğü	 halde	 71	 yaşında	 hâlâ
dinç	 gözüküyordu.	 Sağa	 sola	 bakındı;	 takip	 edilmediğimden	 emin	 olmaya
çalışıyordu	 sanırım.	 Yaşla	 birlikte	 paranoid	 eğilimleri	 arttı	 mı	 acaba	 diye
düşündüm.	Belki	de	ben	unutmuştum	ne	kadar	kaçık	olduğunu.
“Teşekkürler	benimle	burada	buluştuğun	için	dostum”	dedi,	bana	sarılarak.
“Rica	ederim	Larry”	dedim.	“Ne	var	ne	yok?”
“Gel	 yürüyelim”	 dedi,	 hızlı,	 ama	 eskisi	 kadar	 da	 hızlı	 olmayan	 adımlarla

ilerlerken.	“Bir	sorunum	var	ve	senden	başkasıyla	konuşmam	mümkün	değil.”
“Tabii	ki	Larry.	Durma	anlat,	neler	oluyor?”
“Yok,	Gary,	düzenli	aralıklarla	konuşmaktan	bahsediyorum	ben.”
“Dostuz	biz	Larry.	İstersen	her	gün	konuşuruz.”



Durup	bana	döndü.	“Anlamıyorsun.	Bu	aralar	bir	sorun	yaşıyorum	ve	yavaştan
kafayı	 sıyırıyorum.	 Terapiye	 ihtiyacım	 var	 Gary.	 Senin	 de	 terapistim	 olmanı
istiyorum.”
Fena	 halde	 afallamıştım.	 Kariyerim	 boyunca	 gördüğüm	 en	 iyi	 akıl	 hocası

psikoterapi	 için	 bana	mı	 başvuruyordu?	 Bilmediği	 ne	 söyleyebilirdim	 ki	 ona?
Adam	 yıllardır	 idolleştirdiğim	 bir	 dehaydı.	 “Terapistin	 olamam	 Larry.
Arkadaşınım,	öğrencinim	ben	senin.”
“Saçma!	Bu	şehirde	güvendiğim	tek	insansın	sen,	bu	yüzden	de	işe	uygun	tek

kişisin.	Yapmalısın	diyorum,	nokta.	Bitmiştir.”
Buram	buram	terlemeye	başlamıştım;	güneşten	değil	de	Larry	Klein’ın	en	gizli

sırlarını	 dinleme	 fikri	 yüzünden.	 “Bana	 güvenmene	 çok	 sevindim	 Larry,
gerçekten.	 İçini	 yiyip	 bitiren	 herhangi	 bir	 konuda	 seve	 seve	 de	 konuşurum
seninle,	ama	biliyorsun,	şahsi	ilişkin	olan	biriyle	psikoterapiye	giremezsin.”
“Palavra	ya!	Niyeymiş?	Freud	dedi	diye	mi?	Kimin	umurunda	yahu?	Beynin

yıkanmış	o	psikanalistlerle	 senin.	Nereden	biliyorum?	Ben	de	psikanalistim	de
oradan.”
Psikoterapi	 hakkında	 gelmiş	 geçmiş	 yazılı	 ve	 sözlü	 en	 eski	 kural,	 terapistin

hastalarıyla	 kişisel	 değil,	 profesyonel	 ilişkiyi	 korumasıdır.	 Sosyal
arkadaşlıklarda	kişilerin	karşılıklı	fikirleri	paylaştığı	ve	birbirine	yardım	ettiği	bir
alıp	verme	durumu	vardır.	Psikoterapötik	ilişki	ise	tek	yönlüdür:	Sadece	terapist
hastaya	 yardım	 etmek	 üzere	 atanmıştır.	 Hasta	 terapistin	 hayatına	 dair	 kişisel
ayrıntıları	bilirse	bu,	terapinin	doğal	“aktarım	ve	karşı	aktarım”	süreçlerine	etki
edebilir.	Oysa	söz	konusu	çarpıtma	süreçlerinden	geçmek	hastanın	iyileşmesinde
kilit	rol	oynar.
“Ama	Larry	beni	tanıyorsun”	dedim.	“Zayıflıklarımı,	çatışmalarımı	biliyorsun.

Üstelik	ben	yıllardır	kendime	seni	örnek	alıyorum.	Bu	durumda	nasıl	anlamlı	bir
aktarım	olabilir	ki?”
Durdu,	 alnını	 sildi.	 “Terapinin	 bütün	 meselesi	 bu	 aktarım	 zırvalığı	 değil	 ki.

Güvendiğin,	 seni	 anlayan	 biriyle	 konuşmanın	 da	 büyük	 faydaları	 olabilir
insana.”
İtirazlarıma	 devam	 edecektim	 ama	 Larry	 konuşmayı	 sürdürdü.	 “Daha	 fazla

tartışmak	istemiyorum	Gary.	Anlaştık,	bitti.	Şöyle	düşün;	seninle	haftada	üç	defa
düzenli	olarak	buluşacağız.	İster	kahve	içeriz	ister	golf	sahasında	yürürüz,	neyse
artık…”
Sonunda	 teslim	oldum.	“Tamam.	Ama	para	almam,	ona	göre”	dedim,	kararlı

bir	tavırla.



“Alma,	 ne	 olacak?	 Ben	 de	 senin	 Yaşlanma	 Merkezi’ne	 aylık	 bağışlarda
bulunurum,	hiçbir	şey	yapamazsın”	dedi	sırıtarak.
Ertesi	 gün	 Cumartesi’ydi,	 sabah	 uzun	 uzun	 uyudum.	 Saat	 dokuz	 buçuk	 gibi

ayaklarımı	sürüyerek	mutfağa	girdiğimde	çoktan	bahçeye	çıkmış	olan	çocukların
seslerini	duydum.	Etrafta	olmaları	çok	güzeldi.	Rachel	araba	kullanmayı,	Harry
de	kaykayı	öğrendiğinden	beri	pek	evde	durmuyorlardı	çünkü.
Gigi	 dizüstü	 bilgisayarıyla	 dışarıda,	 verandada	 oturmuş,	 muhtemelen

Psychology	Today	 için	blogu	üzerinde	çalışıyordu.	Besbelli	mizahi	bir	anlayışa
sahip	 editörü	 bloga	 “Basit	 Hayat”	 adını	 vermişti.	 Kendime	 bir	 bardak	 kahve
koyarak	The	New	York	Times’ı	aldım	ve	dışarı	çıkıp	gölgede	Gigi’ye	katıldım.
“Günaydın	bebeğim.	Ne	güzel	bir	gün	değil	mi?”	dedim.
“Günaydın	canım.	Aaa,	hâlâ	kahve	var	mıymış?	Bir	yudum	versene”	dedi	Gigi.
Şezlongda	 güneşlenen	Rachel	 seslendi.	 “Baba	 gelip	 bulmacama	 yardım	 eder

misin?”
“Edemem	canım.	Güneşte	çok	yandım.	Hem	LA	Times’ın	Cumartesi	bulmacası

benim	için	fazla	kolay.	Biliyorsun.”
“Çok	 komiksin	 baba”	 dedi	 Harry,	 bahçede	 köpekle	 güreşirken.	 “Talk-show

programına	mı	çıksan	acaba?”
“Nerede	yandın	öyle?”	dedi	Gigi.
“Uzun	hikâye.”
“Neymiş?”
“Anlatırım	ama	blog’una	koymayacaksın.”
“Ay,	sanki	insanlar	seninle	ilgili	bir	şey	okumaya	çok	meraklı	da…”	Yazmayı

bırakıp	bana	baktı.	“Söylesene	hadi,	ne	oldu?”
“Golf	sahasında	eski	akıl	hocalarımdan	biriyle	sohbet	ettim	ama	güneş	kremi

sürmeyi	unutmuşum.”
“Bu	muymuş	uzun	hikâye?”	dedi.
İsim	vermesem	de	Gigi’nin	kimden	söz	ettiğimi	anladığını	biliyordum.	Aklıma

yakın	zamanda	gittiğim	bir	psikiyatri	konferansı	geldi.	Konferanstakilerin	çoğu
ara	 sıra	 hastaları	 hakkında	 eşlerine	 sır	 verdiklerini	 itiraf	 ettiler.	 Ben	 de	 görüş
almak	istiyordum	ve	Gigi’ye	güveniyordum.	Bu	yüzden	“Bak”	dedim	“hiç	isim
vermeyeceğim,	tamam	mı?”
“Tabii	ki”	dedi.
“Ama	 hayatımda	 bir	 şeyler	 öğrendiğim	 onca	 insan	 içinde	 onun	 yeri	 ayrı.

Mükemmel	 bir	 psikofarmakolog.	 Şimdiye	 kadar	 belki	 500	 tane	 araştırması
yayınlanmıştır.	Ayrıca	muhteşem	de	bir	 psikanalist.	 İnsanların,	 hatta	 çok	hasta



olanların	bile	 temeldeki	dertlerini	gerçekten	anlar.	Benim	 için	baba	 figürü	gibi
bir	şeydir.”
“Hikâye	nedir?”	dedi	Gigi.
“Hayatının	 sıkıntılı	 bir	 döneminden	 geçiyor	 ve	 benim	 kendisi	 için	 ‘arkadaş

terapist’	olmamı	istiyor.”
“Ne	kadar	gurur	verici	işte”	dedi.	“Akıl	hocan	terapi	için	sana	geliyor.”
“Evet,	ama	tuhaf	bir	durum.	Sonuçta	 tanıyorum	onu,	o	da	beni	 tanıyor.	Nasıl

objektif	olabilirim	ki?”
“Ben	 ve	 başka	 insanlar	 söz	 konusu	 olduğunda	 sürekli	 yapıyorsun	 bunu.

Biliyorum	gençken	 terapisti	oynuyor	ve	 ‘bu	sana	ne	hissettiriyor’	 saçmalığının
arkasına	 saklanıyorsun	 diye	 canına	 okuyordum	 ama	 şimdi	 arkadaş	 terapisinde
bayağı	iyisin.”
Haklı	 sayılırdı	 aslında.	 İnsan	 bir	 şeyi	 yıllar	 boyu	 her	 gün	 yaptığında	 o	 şey

insanın	 yerleşik	 bir	 alışkanlığı,	 kişiliğinin	 bir	 parçası	 oluyor.	 “Ama	 bu	 adam
örnek	aldığım,	en	azından	işle	ilgili	sorunum	olduğunda	başvurduğum	bir	insan.
Ya	onun…	Özel	şeylerini	dinlemek	bana	garip	gelirse?”
“Senin	 işin	 bu	 Gary.	 Düşünsene	 tesisatçı	 olsan	 ve	 eski	 bir	 dostunun	 evinde

boru	patlasa	hemen	gidip	yardım	edersin.	Arkadaş	dediğin	böyle	yapar.	Hukuki
tavsiyeye	ihtiyacımız	olduğunda	kaç	defa	Rob’u	aradık	ya	da	çocukları	dişçiye
götürmek	 gerektiğinde	 kaç	 defa	 kayınbiraderine	 gittik?”	 Gigi	 bu	 sözlerin
ardından	blog’una	döndü.
Biraz	daha	kahve	almak	için	içeri	girerken	Gigi’nin	söylediklerini	düşündüm.

Baştan	 beri	 düşündüklerimi	 onun	 ağzından	 sesli	 duymak	 Larry’e	 yardım
edebileceğim	konusunda	beni	 temin	etti.	Ama	arabamda	güneş	kremi	ve	 şapka
bulundurmaya	karar	verdim.
Haftasonunun	 ardından	 Larry	 ile	 ilk	 düzenli	 görüşmemizi	 ayarladık	 ama

nerede	 olacağını	 bilmeme	 izin	 yoktu.	 Buluşma	 yerini	 bana	 son	 dakikada
söylemekte	 ısrarcıydı.	 Çarşamba	 sabahı	 ofisime	 geleceğini	 bildiren	 bir	 mesaj
aldım.	Orada	rahat	olacağını	düşünmesi	beni	şaşırttı.	Belki	de	enstitünün	en	üst
katında,	 kattaki	 tek	 oda	 olduğu	 içindi.	 Böylece	 kimsenin	 konuşulanları
dinleyemeyeceğini	düşünmüştü.
Larry’nin	 randevusundan	 hemen	 önce	 e-postalarımı	 temizliyordum.	 Bu	 iş

hayatımda	 sonu	 gelmez	 bir	 angaryaya	 dönüşmüştü.	 Larry	 elinde	 alüminyum
folyoya	sarılı	bir	şeyle	içeri	girdi.	Elindekini	masaya	bırakıp	“Bu	keki	senin	için
Louise	yaptı.	Muhteşem	bir	şey.	Al	biraz”	dedi.
“Al	 biraz”	 derken	 şaka	 yapmıyordu.	 Yahudi	 anneler	 gibiydi	 Larry,	 verileni



yemekten	başka	çareniz	yoktu.	Dolaba	gidip	kâğıt	tabak	ve	peçete	çıkardım.
“Kahven	var	mı?”	dedi.
Her	 zaman	 olduğunu	 biliyordu.	 “Bana	 kahve	 getir”	 demek	 istiyordu.	 Ben

kahveleri	koyup	keki	getirirken,	o	kanepeye	yerleşti.	Koltuğuma	geçtikten	sonra
“E,	neler	oluyor,	söylesene	Larry?”	dedim.
“Şimdi,	sen	de	bilirsin	benim	şüpheci	bir	mizacım	olduğunu”	dedi.
Larry’nin	 durumları	 basite	 indirgemesi	 çok	 hoştu	 gerçekten.	 “Öyle	 de

denebilir.”
“Eh,	 şimdi	şüpheciliğin	de	ötesine	geçtim”	dedi.	“Paranoyaklaşıyorum	galiba

ama	emin	de	değilim.”
“Nasıl	yani?”	dedim	gerçekten	leziz	keki	ağzıma	tıkarak.
“Birileri	 benimle	uğraşıyormuş	gibi	 hissediyorum	ve	 tüm	 sezgilerim	de	bana

bunun	doğru	olduğunu	söylüyor.”
“Sezgilerine	güvenmekte	neden	tereddüt	edesin	ki?	Her	zaman	sen	bana	derdin

resmin	 tamamına	 bak	 diye”	 dedim.	 “Yapı	 itibarıyla	 olağanüstü	 içgörülü	 bir
insansın	 sen.	Birilerinin	 seninle	 uğraştığını	 düşünüyorsan,	 belki	 de	 haklısındır.
Öyle	düşündün	mü	hiç?”
“Düşündüm	 tabii.	 Ama	 beni	 endişelendiren	 şu;	 bazı	 semptomlarım	 var.

Eskiden	hiç	gecenin	bir	yarısı	uyanıp	düşüncelere	dalmazdım.	Ne	olursa	olsun
daima	 mışıl	 mışıl	 uyurdum.	 Yatma	 vaktim	 geçtiyse	 İngiltere	 kraliçesi	 gelse
yatağıma	 gider,	 misafir	 ağırlama	 işini	 Louise’ye	 bırakırdım.	 Fakat	 şimdi
uyumakta	zorluk	çekiyorum,	işte	de	aklım	dağınık.”
“Nedir	aklını	dağıtan?”
“Belli	 birinin	 bana	 tuzak	 kurduğunu,	 beni	 psikiyatri	 bölümünden	 atmaya

çalıştığını	düşünüyorum.”
“Kim	 yapar	 ki	 böyle	 bir	 şeyi	 Larry?	Kimin	 böyle	 bir	 pozisyonu	 ya	 da	 gücü

var?”
“İnan	bana	yapabilir”	dedi	terslenerek.	“Bizler	ne	kadar	savunmasızız	haberin

yok	senin.	Eski	hastaların	birinden	gelecek	tek	bir	cinsel	taciz	yorumu	ya	da	sana
hınç	 besleyen	 bir	 sekreter,	 kolayca	 kariyerini	 bitiriverir.	 Yoksa	 sekreterlere
asistan	mı	diyorduk	artık?	Emin	olamadım.”
“Kimdir	seninle	uğraştığına	inandığın	bu	insan?”	dedim.
“Şu	 anasının	 gözü	 Anthony	Wilson”	 dedi.	 “Üstelik	 o	 koltuğa	 oturmasını	 da

ben	sağlamıştım.”
Hiç	 şaşırmadım.	 Tony	 Wilson	 Princeton’dan	 mezundu,	 tıbbı	 Columbia’da

okumuştu	 ve	 kendini	 her	 zaman,	 sıradan	 devlet	 üniversiteleriyle	 özgeçmişi



lekelenmiş	 biz	 zavallı	 ölümlülerden	 üstün	 görürdü.	 Manipülatif	 ve	 kindardı,
sinirime	dokunan	az	insandan	biriydi.
“Bak”	dedim,	“biliyorum	Wilson	küçük	hesapçı,	bencil	bir	bürokrat	şöhretine

sahip	ama	seninle	ne	alıp	veremediği	olabilir?”
“Uykularımı	 kaçıran	 asıl	mesele	 şu.”	Larry	 kahvesini	 bırakıp	 ellerini	 başının

arkasına	koydu	ve	kanepeye	uzandı.	Klasik	 analitik	 pozisyonu	 almıştı.	Ben	de
içgüdüsel	olarak	kahvemi	bıraktım,	kulak	kesildim.
“Bilimsel	sahtecilikten	dolayı	soruşturma	altındayım.”
Şoke	olmuştum.	Larry	 tam	anlamıyla	 saplantılı	bir	bilimciydi.	Tüm	bulguları

üç	 defa	 kontrolden	 geçirmesiyle	 tanınırdı.	 Önde	 gelen	 biyolojik	 psikiyatri
dergilerinden	 birinin	 editörü	 olarak	 herkes	 onun	 verilen	 her	 makaleyi	 şahsen
okuduğunu	ve	daima	ciddiyetli,	ayrıntılı	notlar	aldığını	bilirdi.
“Saçmalık.	Akademik	politik	darbe	gibi	bir	şey	söz	konusu	herhalde.	Bir	hata

vardır”	dedim.
“Bir	hata	olduğu	kesin”	dedi	Larry.	“Ben	işi	yüzüme	gözüme	bulaştırdım.”
“Nasıl?”	dedim.
“Söz	konusu	makale	benim	laboratuarımdan	çıkmış	bir	makale,	birincil	yazarı

da	benim	yeni	doğan	yıldız	olarak	lanse	ettiğim	bir	çocuk.	40	yıl	önceki	halimi
hatırlatıyor	bana.”
“Yani	bu	çocuğu	sevdiğin	için	tedbiri	elden	bıraktın,	bilgileri	her	zamanki	gibi

üç	defa	kontrol	etmedin	öyle	mi?”
“Aynen	öyle”	dedi.
“Bak	Larry,	 insansın	sonuçta.	Arada	bir	yazı	işleriyle	ilgili	bir	hata	gözünden

kaçabilir.	 Yıllar	 içinde	 yüzlerce	 gence	 akıl	 hocalığı	 yaptın.	 Hepsinin	 de
mükemmel	olmasını	bekleyemezsin.”
“Gary,	 olayın	 çocuğun	 hatası	 olduğunu	 biliyorum.	 Ama	 sonuçta	 benim

laboratuarımdan	çıktı.	Yani	nihayetinde	sorumluluk	benim.”
“Bu	soruşturmadan	ilk	defa	haberim	oluyor”	dedim.	“Nasıl	başladı?”
“Biri	düdüğü	öttürdü.	Kim	olduğunu	bilmiyorum.	Muhtemelen	memnuniyetsiz

laboratuar	 teknisyenlerinden	 biri.	 Şimdi	 de	 Tony	Wilson	 suçlamaları	 araştıran
komitenin	başına	geçti.”
“Suçlama	nedir?”
“Hatalı	 veri.	 Fark	 etmeliydim	 aslında.	 Sonuçlar	 fazlasıyla	 iyi	 görünüyordu.

Çocuk	 yazıyı	 baskıya	 vermeden	 önce	 neden	 daha	 dikkatle	 incelemedim
bilmiyorum.”
“Sence	neden?”	dedim.



“Milyon	dolarlık	soru	da	bu	ya	zaten	Gary.”	Sustu,	derin	bir	nefes	aldı.	“Evet,
bu	 genç	 bilimciden	 etkilendim,	 yaptığı	 her	 şeyi	 cevher	 gibi	 gördüm	 ama
bilemiyorum…	Belki	de	artık	balatayı	sıyırıyorumdur.”	Kahvesinden	bir	yudum
aldıktan	 sonra	devam	etti.	 “Beyin	nasıl	yaşlanıyor,	 sana	anlatmama	gerek	yok,
işin	 uzmanısın	 zaten.	 Belki	 de	 şüpheciliğim	 şekil	 değiştirip	 çarpık	 kararlara
dönüşmüştür,	 bu	 nedenle	 yanlış	 insanlara	 güveniyorumdur	 ve	 diğerlerinden	 de
tamamen	 uzak	 duracak	 kadar	 paranoyaya	 kapılmışımdır.	 Bu	 çocuk	 hiç	 hata
yapmaz	 diye	 düşünüyordum.	 Herhalde	 ona	 çok	 yakınlaştım	 ve	 onu	 kendimle
fazla	 özdeşleştirdim.	 Şu	 çakal	 Tony	 Wilson	 sağolsun,	 artık	 çocuğun	 gerçek
olamayacak	kadar	iyi	olduğunu	ve	verilerde	tahrifat	yaptığını	biliyorum.”
“Hiç	kimse	mükemmel	değil	ki	Larry.	Her	hatayı	yakalayamazsın.	Komiteye

bu	 çocuğun	 verilerle	 oynadığını,	 senin	 de	 gözünden	 kaçtığını	 söyle.	 Basit	 bir
dikkatsizlik	 söz	 konusu.	 Hem	 dergi	 düzelti	 yayınlayabilir.	 Bırak	 suçlu	 kimse
suçu	o	üstlensin.”
“O	kadar	basit	değil”	dedi	Larry,	alaycı	bir	gülümsemeyle.	“David	Baltimore’a

baksana.	 Öğrencisinin	 verilerde	 sahtecilik	 yaptığı	 ortaya	 çıkınca	 Rockefeller
Üniversitesi	başkanlığından	istifa	etmek	zorunda	kaldı.”
“İyi	 de	 Baltimore	 çok	 uzun	 süre	 öğrencisinin	 tarafını	 tuttu.	 O	 yüzden	 başı

derde	girdi.”
“Haklısın,	 biliyorum.	 Kendimi	 kollamam	 gerek	 bu	 noktada.”	 Doğrulup

papyonunu	düzeltti.	 “Cuma	günü	yine	konuşuruz.	Louise	belki	bu	defa	 strudel
yapar.”
Günün	 geri	 kalanını	 Larry	 ile	 görüşmemi	 düşünerek	 geçirdim.	 Onun

üniversitedeki	 durumu	 ile	 benim	 onunla	 olan	 durumumun	 karmaşıklığı	 aklımı
kurcalıyordu.	Dikkatimi	 işime	vermekte	zorlanıyordum.	Larry’nin	 semptomları
bana	geçmişti	adeta.	Sorunlar	üzerine	derin	derin	düşünüyor,	hatta	çizgiyi	aştım
ve	 hüsranla	 sonlanacağı	 baştan	 belli	 bir	 işi	 mi	 üstlendim	 diye	 kendime
soruyordum.
O	 akşam	 evde	 30	 dakikalık	 bir	 egzersiz	 için	 eliptik	 bisikletime	 bindim.

Egzersiz	sırasında	genelde	CNN’i	izlerdim	ama	bu	defa	Larry	Klein	meselesini
düşünmek	 için	 sessizlik	 istiyordum.	 Seansı	 baştan	 sona	 aklımdan	 geçirdim,
Larry’nin	 ana	 şikayetlerine	 odaklanmaya	 çalıştım.	 Larry	 uyku	 sorunu	 ve	 hata
olarak	 gördüğü	 şeyler	 konusunda	 suçluluk	 duyma	 sorunu	 yaşıyordu.	 Şikâyet
listesini	 sistematik	 olarak	 gözden	 geçirdiğimde	 onda	 birkaç	 depresyon
semptomu	olduğunu	fark	ettim.
Antidepresana	 ihtiyacı	 olup	 olmadığına	 karar	 vermek	 için	 ihtisas	 sırasında



öğrendiğim	 hatırlatıcı	 yöntemi	 kullandım.	Buna	 göre	majör	 depresyonun	 sekiz
özelliği	 için	 (İngilizce’de)	 kullanılan	 kısaltma	 SIG	 E	 CAPS’di.	 “SIG”
doktorların	prescribe	yani	reçete	yazma	için	kullandığı	kısaltmadır.	“E”	enerjiyi
temsil	 eder.	 “CAPS”	 ise	 kapsülleri.	 Harflerin	 her	 biri	 semptomların
kısaltmasıdır;	s	uyku	azalması	ya	da	artışı;	 i	 ilgi	kaybı;	g	 suçluluk	duyguları;	e
enerjide	 düşüş;	 c	 konsantrasyon	 bozukluğu;	 a	 iştah	 değişimi;	 p	 psikomotor
rahatsızlık	 (ajitasyon	 ya	 da	 hareketlerde	 yavaşlık);	 diğer	 s	 ise	 intihar	 eğilimli
düşüncedir.	 Bu	 belirtilerin	 üç	 ya	 da	 fazlasını	 sergileyen	 hastalar	 genelde
antidepresanlara	olumlu	 tepki	verirler.	Larry’de	deneme	maiyetli	 ilaçlı	 tedaviyi
gerektirecek	sayıda	belirti	vardı.	Bunu	çözünce	biraz	rahatladım	çünkü	artık	ona
yardım	etmek	için	yapabileceğim	somut	bir	şey	vardı.
Depresyonda	 olması	 Larry’nin	 paranoyasındaki	 artışı	 da	 açıklıyordu.	 Öte

yandan,	 paranoyaya	 kapılmak	 için	 haklı	 nedenleri	 de	 olabilirdi.	 İnsanlar
hakkındaki	 sezgileri	genelde	doğru	çıkardı,	Tony	Wilson’ın	da	hileci	ve	 insanı
sırtından	 bıçaklayan	 biri	 olarak	 şöhreti	 vardı.	 Komite	 soruşturması	 hakkında
daha	 fazla	 bilgi	 edinebilsem	 işime	 yarayabilirdi	 ama	 böyle	 bir	 şey	 mümkün
değildi.	Üniversitede	gizlilik	 içinde	 çalışan	pek	çok	komite	vardı	ve	bu	da	hiç
şüphesiz	onlardan	biriydi.
Kendimi	 düşüncelere	 öyle	 kaptırmıştım	 ki	 bir	 saatten	 fazla	 egzersiz	 yapmış,

kan	ter	içinde	kalmıştım.	Gigi	yukarı	gelerek	“Aleti	öldürmeye	mi	çalışıyorsun?”
dedi.
Yavaşladım	ve	durdum.	“Endorfin	sarhoşu	olmaya	çalışıyordum	herhalde.”
“Eh,	o	partiyi	bitirdiğinde	duşunu	al	da	gelip	biraz	bizimle	takıl.”

CUMA	 AKŞAMI	 OFİSİMDE	 antidepresan	 konusunu	 konuşmaya	 hazır
halde	 Larry’yi	 bekliyordum.	 Larry	 elinde	 iki	 Starbucks	 latte’si	 ve	 Louise’nin
strudel’i	ile	içeri	girdi.	“Otursana”	dedim.	“Ben	peçete	getireyim.”
“Yok,	 yok.	 Bugünkü	 görüşmemizi	 burada	 yapmayacağız.	 Dışarı,	 verandaya

çıkıp	biraz	temiz	hava	alalım.”
“Tamam”	 dedim.	 Kendisi	 gelmeden	 önce	 ofisime	 dinleme	 cihazı

yerleştirdiklerini	mi	düşünmüştü	acaba?
Ofislerimin	 bulunduğu	 suitin	 önünde	 yuvarlak	 masalar,	 sandalyeler,

güneşlikler	ve	inanılmaz	bir	Büyük	Okyanus	Manzarası’nın	olduğu	oturma	alanı
vardı.	 Larry	 güneşin	 tam	 altına	 oturup	 dev	 güneş	 gözlüğünü	 takarken,	 ben	 de
kendime	gölgede	bir	yer	seçtim.
“Larry,	 Çarşamba	 günkü	 görüşmemizi	 düşündüm	 de,	 sende	 depresyon



belirtileri	varmış	gibi	geldi	bana.”
“Deme	 ya,	 Sherlock	 seni!”	 dedi.	 “Şu	 strudel’i	 bir	 denesene.	Nasıl	 1000	 kilo

olmadım	ben	hâlâ,	bilmiyorum.”
“Teşekkürler”	dedim.	“Hiç	Zoloft	ya	da	Prozac	almayı	düşündün	mü?”
Güldü.	 “Senden	 öndeyim	Gary.	Görüşmemizden	 sonra	 kendimi	 40	miligram

Cymbalta’ya	başlattım.	Serotonerjik	ve	noradrenerjik	kombinasyon,	 ruh	halimi
iyileştirir,	saplantılı	düşünüşümü	de	muhtemelen	yatıştırır	diye	düşündüm.”
Tercihi	 gayet	 akla	 yatkındı.	 Duygudurumunu	 iyileştirmek	 için	 serotonini

arttıran	 Zoloft	 veya	 Prozac’a	 yerine	 Cymbalta	 alması,	 aynı	 zamanda
noradrenalini	de	ayarlayarak	obsesif	kompulsif	semptomları	azaltabilirdi.	Larry
her	 zamanki	 gibi	 psikofarmakolojiye	 herkesten	 çok	 hâkimdi.	 Kendisine	 ilaç
yazmış	 olması	 beni	 biraz	 endişelendirmişti	 ama	 o	 mücadeleye	 daha	 sonra
girecektim.
“Bak	Gary,	geçen	gün	sana	soruşturmadan	ve	bazı	semptomlarımdan	söz	ettim

ama	asıl	canımı	sıkan	konuya	değinmedim.”
Bugün	 nasıl	 bir	 bomba	 patlatacak	 acaba	 diye	 düşündüm.	 Biraz	 tereddütten

sonra	çekinerek	“Neymiş	o	Larry?”	dedim.
Strudel’ini	bitirip	arkasına	yaslandı.	“Kendimi	sahtekâr	gibi	hissediyorum.	Her

zaman	da	öyle	hissettim.”
“Ne	demek	istiyorsun?”	dedim.
“Kendimi	 bildim	 bileli	 numara	 yapıyorum.	 Herkesin	 sandığı	 gibi	 bir	 dâhi

değilim	ben.	Öyleymiş	gibi	davranıyorum	sadece.”
Kulaklarıma	 inanamıyordum.	 “Kariyerin	 boyunca	 verilerde	 sahtecilik	 mi

yaptın	yani?”
“Tabii	 ki	 hayır,	 kıt	 kafalı.	 Sahte	 olabilirim	 ama	 ahlaksız	 değilim.	 Verilerim

konusunda	son	derece	titizimdir.	Demek	istediğim	şu	ki,	benim	tek	yaptığım	var
olan	bilgiyi	alıp	onu	farklı	şekillerde	geri	kusmak.”
“Yani	var	olan	bilimsel	keşifleri	daha	önce	kimsenin	düşünmediği	bir	biçimde

birleştirip	ortaya	koyduğunu	mu	söylüyorsun?	“	dedim.
“Öyle	de	denebilir”	dedi.
“Dehanın	tanımı	da	bu	değil	mi	zaten?	En	temel	bilimsel	yöntemdir	söylediğin;

gözlemleri	alırsın,	bir	hipotez	geliştirirsin	ve	onu	teste	tabi	tutarsın.	Yeni	olan	ve
dünyayı	daha	güzel	bir	yere	dönüştüren	her	şey,	yaratıcılığın	özünü	oluşturur.”
“Yapma	 Gary…	 Yaratıcılık	 ve	 dehayla	 ilgili	 bayat	 argümanlarla	 moralimi

düzeltmeye	 çalışma	 ne	 olur.	 Bu	 ‘zeki	 bilgiç’	 şahsiyetini	 ilkokuldan	 beri
oynuyorum	 ben,	 artık	 ustası	 oldum.	 Tamam,	 yüksek	 bir	 IQ’um	 var,	 orduda



ölçtüklerinde	183	çıkmıştı.	Ama	test	edersen	çoğu	başarılı	sahtekârın	zaten	üstün
zekâlı	olduğunu	görürsün.”
“50	 yıl	 boyunca	 dünyanın	 tüm	 parlak	 akademisyenlerini	 kandırıp,	 hiç	 belli

etmemen	mümkün	değil	Larry.”
“Mümkünmüş	demek”	dedi,	“ben	yaptım	çünkü.	Deham	da	bu	 işte.	 Sahtekâr

olma	konusunda	dâhiyim.	Bu	gerçeğin	farkına	varmamı	sağladığı	 için	de	Tony
Wilson’a	 ve	 o	 aptal	 soruşturmasına	 teşekkür	 borçluyum.	 Hem	 biliyor	 musun
daha	fazla	oynamak	istemiyorum	bu	oyunu.”
“Depresyon	yüzünden	böyle	konuşuyorsun	bence.	Olayları	net	göremiyorsun.

Bir	 psikanalist	 ve	 psikofarmakolog	 olarak	 sen	 de	 biliyorsun	 ki	 beynin
biyokimyası	bozulduğu	zaman	insan	sadece	olumsuzu	görür	ve	düşünme	şekli	de
çarpıklaşır.	Bırak	da	bir	süre	Cymbalta	etkisini	göstersin.”
“Cymbalta	olsun	ya	da	olmasın	 senin	daha	doğmadığın	zamandan	beri	böyle

hissediyorum	ben	kendimi.”
Aklıma	ihtisasın	ilk	günleri	ve	hastalarım	bana	Doktor	dediğinde	bile	kendimi

nasıl	 sahte	 hissettiğim	 geldi.	 Bana	 tuhaf	 ve	 yapmacık	 gelse	 de	 bilinçli	 olarak
psikiyatrist	 rolünü	 oynamak	 zorundaydım.	 Ama	 bu	 hisler	 yavaş	 yavaş
kaybolmuştu	ve	deneyim	kazandıkça	şimdiki	halime	dönüşmüştüm.	Yetersizlik
duygusu,	 özellikle	 araştırma	 ve	 pratikte	 aşina	 olmadığım	 alanlara	 girdiğim
zamanlarda	 geri	 dönüyordu	 ama	 sonuçta	 herkesin	 dönem	 dönem	 bu	 hislere
kapıldığını	düşünüyordum.	Ne	var	ki	Larry	bütün	kariyerinden	söz	ediyordu.
“Ben	de	zaman	zaman	kendimi	sahte	hissettim	Larry.	Evrensel	bir	duygu	bu.

Sanırım	 şu	 soruşturma	 seni	 depresyona	 soktu,	 şimdi	 her	 şeye	 kara	 gözlüklerle
bakıyorsun.”
Gözlüğünü	 çıkararak	 gülümsedi.	 “Haksız	 sayılmazsın	 aslında.	 Üstelik	 ilaçla

şimdiden	 kendimi	 daha	 iyi	 hissetmeye	 başladım.	 Fakat	 söylüyorum	 bak,	 bu
sahtekârlık	duygusu	kaybolmuyor	bende.”
“Bu	 oyunu	 artık	 oynamak	 istemiyorum	 dedin.	 Neyi	 kastediyordun?”	 dedim,

dolaylı	yoldan	intihar	düşüncelerini	dile	getirdiğinden	korkarak.
“Merak	 etme,	 kendimi	 yok	 edemeyecek	 kadar	 narsistim	 ben”	 dedi.	 “Sadece

yakın	bir	zamanda	bu	akademik	zırvalıkları	biraz	aza	indirgemeyi	düşünebilirim.
Herkese	bir	çıkış	stratejisi	lazım	ne	de	olsa,	değil	mi?	Gidip	kendimi	bir	binadan
atacak	falan	değilim	yani.”
Atlamaya	 niyetli	 birinin	 sığabileceği	 bir	 boşluk	 var	mı	 diye	 hemen	 sekizinci

kat	terasının	parmaklıklarına	göz	attım.	“Ah,	hay	aksi!”	dedi	Larry.	“Yarım	saat
önce	 bir	 bölge	 toplantısı	 vardı,	 tamamen	 unutmuşum.	 Strudel	 sende	 kalsın.



Benim	gitmem	gerek.”
Panik	içinde	kapıya	ve	asansöre	doğru	koştu.	Onun	böyle	telaşlandığını	ya	da

toplantı	 kaçırdığını	 hiç	 görmemiştim.	 Soruşturma	 gerçekten	 de	 dengesini
bozmuştu.
Günün	ilerleyen	saatlerinde	Larry’nin	asistanı	arayarak	Pazartesi	randevusunu

iptal	etti.	Larry’nin	programları	çakışmıştı	ve	o	gün	sabahtan	akşama	kadar	ofis
dışında	olacaktı.	Bu	da	alışılmadık	bir	şeydi.	Larry	normalde	programını	haftalar
öncesinden	bilirdi	ve	gerektiğinde	çok	önceden	iptal	ederdi.	İşin	bilmediğim	bir
yönü	 mü	 vardı	 acaba?	 Belki	 Larry	 Pazartesi	 günkü	 üç	 aylık	 departman
toplantısından	kaçıyordu	ve	şimdiden	akademik	oyundan	çekilmeye	çalışıyordu.
Bu	 boyutta	 fakülte	 departman	 toplantıları	 enstitünün	 konferans	 salonunda

düzenlenirdi.	 Çoğumuz	 fuayede,	 kahve	 ve	 kurabiyelerin	 yanı	 başında,	 biraz
kaynaşabilmek	 için	 toplantıya	erken	geldik.	En	sevdiğim	kurabiyeyi	seçerken	-
beyaz	çikolatalı-	akşama	bisikletimle	bolca	egzersiz	yaparım	diye	düşündüm.
O	sırada	yanı	başımda	beliren	biri	“Kurabiye	seçiminiz	harika	Dr	Small”	dedi.

Bu	kibirli,	hafif	alaycı	ses,	tahtaya	sürtülmüş	tırnak	sesi	hissi	uyandırdı	bende.
“Teşekkürler	Profesör	Wilson”	dedim	başımı	kaldırmadan.	 “Siz	 bugün	hangi

seçkin	atıştırmalığa	yöneliyorsunuz?”	diye	sordum	Larry’nin	başdüşmanına.
“Sadece	 kahveye.	 Kız	 gibi	 formumu	 korumaya	 çalışıyorum	 da…”	 Sonra

sesinin	tonu	değişti,	bana	doğru	eğildi.	“Şaka	bir	yana	Gary,	biraz	vaktin	varsa
seninle	 endişelendiğim	 bir	 meslektaş	 hakkında	 birkaç	 dakika	 konuşmak
istiyorum.”
Çoğu	akademik	psikiyatrist	gibi	Tony	Wilson	da	karmaşık	biriydi.	Küstah	tavrı

yüzünden	 insana	 sevimsiz	 görünse	 de	 kalpsiz	 değilmiş,	 hatta	 insanlara	 önem
veriyormuş	gibi	göründüğü	zamanlar	da	oluyordu.	Kimi	zaman	onda	Asperger
sendromu	mu	var	acaba	diye	düşünürdüm.	Otizmin	hafif	bir	türü	olan	Asperger
sendromunun	 tipik	 özelliği	 sosyal	 bir	 etkileşimdeki	 normal	 ama	 incelikli
ayrıntıları	 okuyamamaktı.	 Tony	 de	 sık	 sık	 normal	 insan	 rolünü	 oynamakta
zorlanıyormuş	gibi	görünürdü.
“Olur	tabii	Tony.	Ötekiler	gelmeden	arkaya	geçip	oturalım.”
Elimizde	 kahvelerle	 konferans	 salonuna	 girip	 oturduk.	 Tony	 kısık	 bir	 sesle

konuşmaya	başladı.	“Bunu	sana	söylüyorum	çünkü	Larry	Klein’la	yıllardır	yakın
olduğunuzu	ve	onun	sana	saygı	duyduğunu	biliyorum.”
Eyvah,	 nereye	 gidiyordu	 bu	 konuşma?	 Olabildiğince	 aldırışsız	 görünmeye

çalışarak,	“Neden	endişeleniyorsun	Larry	için?”	dedim.
“Ayrıntılarını	ya	da	nasıl	öğrendiğimi	söyleyemem	ama	Larry’de	demansın	ya



da	belki	bilişsel	bozukluğun	ilk	aşamalarının	başladığından	korkuyorum.”
“Saçma.	 Müthiş	 zekidir	 o.	 Tamam,	 biraz	 acayip	 ve	 şüpheci,	 hatta	 bazen

paranoid	olabilir	ama	bunak?	Hiç	sanmam.”
“Belki	de	dikkatli	bakmıyorsundur	Gary.	Ya	da	göremeyecek	kadar	yakından

bakıyorsundur.	 Buradaki	 en	 iyi	 demans	 uzmanı	 olduğun	 için	 geldim	 sana.
Larry’ye	yardım	edebilecek	biri	varsa	o	da	sensin.”
“Bak	 Tony,	 benim	 de	 bazı	 haber	 kaynaklarım	 var,	 bir	 soruşturma

yürütüldüğünü	biliyorum.	Belki	o	yüzden	strese	girmiştir.”
“Benden	 duymuş	 olma	 ama	 bir	 tür	 soruşturma	 yapıldı	 fakat	 haftalar	 önce

tamamlandı.	Söz	konusu	veri	hatası	basit	bir	gözden	kaçma	durumuydu,	dergi	de
zaten	düzelti	yayınlıyor.	Ortada	ne	bir	kurmaca	vardı	ne	de	veri	sahteciliği.	Larry
de	bunu	biliyor.”
Konferans	 salonu	dolmaya	başlayınca	konuşmamızı	 bitirmek	zorunda	kaldık.

“Bunları	benimle	paylaşmana	memnun	oldum	Tony.	Bir	düşünüp	yapabileceğim
bir	şeyler	var	mı	bakayım.”
“Teşekkürler.	 Sonra	 görüşürüz.”	 Tony	 kalkıp	 önlere	 geçti.	 Bense	 olduğum

yerde	kaldım	ve	yeni	edindiğim	bilgi	üstüne	düşünmeye	başladım.
Konuşmacı	 bütçe	 kesintileri	 ve	 son	 üniversite	 yönetmeliği	 üstüne	mırıl	mırıl

konuşurken,	 aklımdan	Larry’yi	 ve	 belki	 de	 gözden	 kaçırdığım	 çeşitli	 işaretleri
geçirdim.	 Larry	 demans	 (bunama)	 veya	Alzheimer	 hastalığı	 riskinin	 arttığı	 bir
yaştaydı,	unutkanlığı	da	kaçırdığı	toplantılarda,	program	çakışmalarında	kendini
gösteriyordu.	 Larry’nin	 paranoyasına	 yeterince	 dikkat	 vermediğimden
endişelenmeye	 başladım.	 Anlaşılan	 soruşturmanın	 bittiği	 ve	 temize	 çıktığı
gerçeğini	 görmezden	 geliyordu.	 Ondaki	 semptomlara	 yol	 açan	 şeyin	 sadece
depresyon	olduğuna	karar	vermekte	acele	etmiş	olabilirdim.
Alzheimer	 ya	 da	 demansın	 ilk	 bakışta	 göze	 çarpmayan	 nitelikteki	 bir	 öncülü

olan	 “hafif	 bilişsel	 bozukluk”	 çoğu	 insanda	 paranoya	 semptomları	 yaratır.
Kaybolan	bilginin	yerini	doldurmanın	bir	yoludur	bu.	Hatta	depresif	semptomlar
bile	 aşamalı	 bilişsel	 zayıflamanın	 ilk	 göstergelerinden	 biri	 olabilir.	 Yapılan
birkaç	 çalışma	 duygudurum	 değişikliği	 ve	 bellek	 kaybı	 karışımı	 belirtiler
gösteren	ileri	yaştaki	insanlarda	“geri	dönüşü	olmayan	demans”	riskinin	yüksek
olduğunu	ortaya	koydu.
Bense	 Larry’e	 o	 kadar	 yakın	 ve	 hayrandım	 ki	 demansı	 bir	 olasılık	 olarak

değerlendirmekte	 bile	 başarısız	 olmuştum.	 İkimiz	 adına	 da	 böyle	 bir	 acının
yaşanmasını	 istemiyordum.	 Depresyonun,	 paranoyanın	 ve	 obsesif	 kompulsif
bozukluğun	tedavisi,	hatta	iyileşmesi	mümkündü.	Ancak	demans	için	sadece	bir



süreliğine	 yardımı	 dokunan	 semptomatik	 tedavilerimiz	 vardı.	 Her	 hasta
nihayetinde	kötüye	gidiyor,	hastalığa	teslim	oluyordu.
İşte	 Larry’yi	 baştan	 beri	 hasta	 olarak	 almak	 istemeyişimin	 nedeni	 de	 buydu.

Eski	bir	deyiş	vardır:	“Kendini	tedavi	eden	doktorun	hastası	ahmak	olur”.	Bana
yakın	birini	 -akıl	 hocamı,	 dostumu,	baba	gibi	 gördüğüm	birini-	 tedavi	 ederken
aklıma	 en	 kötüsünü	 -yani	 resmen	 aklını	 kaybetmekte	 olduğunu-	 getirmek
istememiştim.	 Oysa	 her	 şey	 gözlerimin	 önündeydi.	 Herhalde	 bilinçsiz	 bir
düzeyde	 Larry	 gibi	 biri	 demansa	 yakalanıyorsa	 kendimin	 de
yakalanabileceğinden	korkmuştum.
Çarşamba	günü	Larry	tekrar	Brentwood	golf	sahasında	buluşmaya	karar	verdi.

Buluşma	 yerine	 erken	 gittim	 ve	 bolca	 güneş	 kremi	 sürerek	 arabada	 bekledim.
Ayrıca	Gigi’nin	eski	plaj	çantalarından	birinde	bulduğu	ve	artık	arabada	tutmaya
başladığım	şapkayı	da	kafama	geçirdim.
Larry	arabasını	hemen	yanıma	park	etti	ve	bagajdan	antika	bir	golf	seti	çıkardı.

“Çok	fazla	konuşuyoruz”	dedi.	“Biraz	da	oynayalım.	Benim	sopaları	kullanırız.”
Burası	 hiç	 değilse	 başımın	 çaresine	 bakabileceğim	 dokuz	 delikli	 bir	 pitch	&

putt	sahaydı.	Aslında	günümün	arasına	şöyle	biraz	golf	serpiştirme	fikri	hoşuma
gitmiyor	değildi,	ama	Larry	neden	aniden	konuşmak	yerine	golf	oynamak	istedi
diye	de	düşünmeden	edemedim.
Larry	 bir	 “birdie”	 çektikten	 ve	 ben	 vuruşumu	 yaptıktan	 sonra	 “Geçen	 gün

fakülte	 toplantısında	 Tony	 Wilson’a	 rastladım”	 dedim.	 “Senin	 soruşturmanın
haftalar	 önce	 kapandığını,	 veri	 hatasının	 ise	 basit	 bir	 gözden	 kaçırma	 durumu
olduğunu	söyledi.	Herhangi	bir	sahtecilik	yokmuş,	sen	de	temize	çıkmışsın.”
“Ha,	 evet,	 unutmuşum	 onu,	 ne	 olmuş	 ki?	 Ben	 hâlâ	 kendimi	 sahtekâr	 gibi

hissediyorum.”	 Bir	 “driver”	 çıkardı	 ve	 tek	 vuruşla	 topu	 bir	 sonraki	 green’de
bayrağın	üç	fit	yakınına	gönderdi.
“Cymalta	nasıl	gidiyor?”	dedim	topu	çalılara	gönderdikten	sonra.
“Bayağı	 iyi.	Ruh	halim	iyiye	gidiyor,	saplantılılığım	da	azalıyor”	dedi.	Sonra

da	mendilini	çıkarıp	az	önce	geri	verdiğim	golf	sopasının	sapını	titizlikle	sildi.
Oyun	 yüzünden	 ciddi	 bir	 konuşma	 yapamadığımızı	 düşünerek	 “Gel	 biraz	 şu

banka	oturalım”	dedim.
Güldü.	“Ne	o,	yoruldun	mu?	Hiç	bana	ayak	uyduramıyorsun	Gary.”
Oturup	 mendille	 alnımızı	 sildik.	 “Larry	 sen	 de	 benim	 kadar	 biliyorsun	 ki

beynin	yaşlanıyor.”
“Eh,	alternatifinden	iyidir.”
“Dediğim	 şu	 ki	 gözümüzden	 bir	 şey	 kaçsın	 istemiyorum.	 Bazı	 semptomları



giderek	küçülen	hipokampus	ve	azalan	sinir	ileticiler	yaratıyor	olabilir.”
“Alt	tarafı	bir	fakülte	toplantısını	kaçırdım	diye	Alzheimer’a	yakalandığımı	mı

düşünüyorsun?”	 dedi,	 gücenmiş	 numarası	 yaparak.	 “Önemli	 değil,	 yanıldığını
seve	seve	kanıtlarım	sana.”
Sandığımdan	 çok	 daha	 kolay	 olacaktı	 bu	 iş.	 Larry	 konuşmanın	 bu	 yönde

ilerlemesini	önceden	planlamıştı	sanki.
“Tamam	o	 zaman”	 dedim.	 “Bir	 PET	 taraması,	 birkaç	 da	 nöropsikiyatrik	 test

yapalım.
“Olur”	 dedi.	 “Ama	 PET	 taraması	 için	 o	 antika	 cihazı	 istemem.	 Barrio	 ile

yatırım	yaptığınız	şu	yeni	cihaz	olsun.	Adı	neydi,	FDDNP	mi?”
UCLA’da	 birkaç	 kişi	 geliştirip	 patentini	 aldığımız	 yeni	 kimyasal

işaretleyiciden	söz	ediyordu.	Bu	cihaz	Alzheimer	hastalığının	beyindeki	fiziksel
kanıtının,	 yani	 amiloid	 plakların	 ve	 küçücük,	 çözünmez,	 anormal	 protein
tortuları	 olan	 “tau	 yumaklarının”	 somut	 ölçümlerini	 veriyordu.
Araştırmalarımızda	 bu	 tortuların	 zamanla	 beyinde	 biriktiğini,	 ardından
hastalarda	belirgin	Alzheimer	semptomları	oluştuğunu	keşfetmiştik.
Larry	 ayağa	 kalkarak,	 “Eh,	 anlaştık	 o	 zaman”	 dedi.	 “Şimdi	 sana	 şu	 oyunda

dersini	vereyim	de	işimize	dönelim.”
Cumartesi	 gecesi	 Gigi	 ile	 yatmaya	 hazırlanıyorduk.	 Çocuklar	 derin	 uykuya

dalmışlardı	ve	Gigi	de	duruma	uygun	bir	kıyafetle	banyodan	çıktı.	Ben	yatakta
zorlu	bir	bulmacayı	tamamlamakla	meşguldüm.
“Hey,	sen”	dedi	Gigi	“bırak	o	bulmacayı	da	anın	tadını	çıkaralım.”
“İyi	fikir.	Çok	güzel	olmuşsun.	Kusura	bakma	bu	aralar	kafam	çok	dağınık.”
“Neyin	var?”	dedi	bana	sokularak.
“Ne	olsun”	dedim,	derin	bir	 çektikten	 sonra	 “hani	 arkadaşım	olan	 şu	hastam

vardı	ya?	Bugün	PET	taraması	ve	test	sonuçları	geldi.”
“Çok	mu	kötü?”	dedi.
“Şimdilik	çok	kötü	değil	ama	zamanla	kötüleyecek.”
“Çok	üzüldüm	hayatım.”
“Gerçekten	inanması	zor	geliyor	insana.	180’in	üstünde	IQ’su	olan	bir	dâhinin

IQ’su	şimdi	140’a	düşmüş.	Hâlâ	da	ortalamanın	üstünde.”
“Olsun,	 Nobel	 Ödülü	 alamaz	 belki	 ama	 zevk	 olsun	 diye	 kuantum	 teorisi

kitapları	okumaya	devam	edebilir”	dedi	beni	neşelendirmeye	çalışarak.
“Ama	PET	taramasında	beynin	plaklar	ve	yumaklarla	dolu	olduğu	görülüyor.

Hastalığın	 gidişatı	 iyi	 değil,	 muhtemelen	 yakında	 yokuş	 aşağı	 gitmeye
başlayacak.”



Larry’nin	durumu,	 zekâ	düzeyi	 yüksek	olup	Alzheimer’a	 yakalanan	kişilerde
tipik	olarak	görülen	bir	durumdu.	Bu	kişilerde	bellek	değişiminin	ilk	işaretlerini
maskeleyebilecek	bir	bilişsel	 rezerv	oluyordu.	Kişi	onun	yerine	daha	çok,	öfke
ve	ajitasyondan	başlayıp	depresyon	ve	toplumdan	uzaklaşmaya	kadar	uzanabilen
duygudurum	ve	 kişilik	 değişimi	 sergiliyordu.	Ancak	 nihayetinde	 zaman	 içinde
hem	bilişsel	hem	de	davranışsal	semptomlar	kötülüyordu.
“Senin	için	çok	zor	bir	durum	hayatım.	Arkadaşın,	biliyorum.”
“Evet,	şimdi	de	ona	tüm	bunları	söylemem	gerekiyor.”
Gigi	 alnımdan	 öperek,	 “O	 Pazartesi’nin	 işi.	 Şimdi	 Cumartesi	 gecesi.

Rahatlamaya	 çalış.	 TiVo	 listende	 ne	 var?”	 dedi.	 Uzaktan	 kumandayı	 alıp
televizyonu	açtı	ve	“Aa,	Entourage’ın	iki	yeni	bölümü	gelmiş.	Ne	dersin?”	dedi.
Kumandayı	elinden	alarak	televizyonu	kapattım.	“Boşver	Entourage’ı,	 ışıkları

söndür	yeter”	dedim.

PAZARTESİ	LARRY’YE	test	sonuçlarını	söylediğimde	gayet	 iyi	karşıladı.
Hatta	 hiç	 şaşırmış	 görünmüyordu.	 O	 gün	 onu	 Aricept	 isimli	 anti-Alzheimer
ilacına	 başlattım.	 Bu	 ilacın	 sadece	 bilişsel	 semptomlara	 değil,	 aynı	 zamanda
hastalıkla	bağlantılı	duygudurum	ve	kişilik	değişimlerine	de	yararı	olur.	Buna	bir
de	Namenda	 diye	 bir	 ilaç	 ekledim.	Namenda’nın	 da	 benzeri	 etkileri	 vardır	 ve
kombinasyon	 tedavinin	bir	parçası	olarak	 iyi	 iş	görür.	Midenin	 tedaviden	zarar
görmemesi	 için	 de	 önlemler	 aldım;	 gördüğü	 takdirde	 Exelon	 Patch’e	 geçiş
yapabilirdik.
Larry	 ile	 görüşmeleri	 devam	 ettirdik	 ama	 haftada	 bire	 indirdik.	 Paranoyası

azaldı	ve	 sadece	ofisimde	görüşmeyi	kabul	 etti.	Bir	 süre	neredeyse	eski	haline
dönmüş	gibiydi.	Birkaç	ay	sonra	“arkadaş	terapisine”	ara	vermeye	karar	verdi.
Alt	ay	kadar	sonra	bir	sabah	randevulu	görüşmemize	geldi.	Tam	vaktinde	içeri

girdi	 ve	 kanepeye	 oturmadan	 önce	 kendine	 bir	 bardak	 kahve	 aldı.	 Birkaç	 kilo
vermiş	görünüyordu.	İlaçlar	iştahı	mı	azaltıyor	acaba	diye	düşündüm.	Aricept	ve
Cymbalta	bazen	bu	etkiyi	yaratabiliyordu.
“Biliyor	 musun	 Gary”	 dedi,	 “buradaki	 Tony	 Wilson’lar	 kazandıklarını

düşünecek	ama	ben	emekli	olmaya	karar	verdim.”
“Ne?	Ne	zaman?”	dedim	inanmakta	zorlanarak.
“Bugün.	Canı	cehenneme	hepsinin.”
“İyi	düşündün	mü	Larry?”
Parmağını	 sallayarak	 “Senin	 sorunun,	 genç	 dostum,	 çok	 fazla	 düşünüyor

olman”	dedi.	“Hem	Louise	çok	mutlu	oldu.	Birlikte	gemi	seyahatine	çıkacağız.”



Güldüm.	 “Nefret	 edersin	 sen	 gemi	 seyahatinden.	 Hani	 batma	 tehlikesi	 olan
hapishaneydi	orası?”
“Evet	 ama	 işin	 içinde	Cymbalta	varken	eğleniyormuş	numarası	yapabilirim.”

Muzipçe	gülümsedi.	“Numarada	üstüme	yoktur,	biliyorsun.	Hem	Louise	bunca
yıl	bana	katlandıktan	sonra	hak	ediyor	böyle	bir	şeyi.”
“Doğrudan	 emekli	 olmak	 yerine	 biraz	 izin	 alıp	 seyahate	 çıksan	 olmaz	 mı?

Dönüşte	 bakarsın	 ne	 yapacağına.	 PET	 taraması	 ne	 gösterirse	 göstersin,	 IQ’un
hâlâ	en	az	140	senin.	Psikiyatriye	hâlâ	pek	çok	katkın	olabilir.”
“Gary	ikimiz	de	biliyoruz	vaktimin	azaldığını.	O	plaklar	ve	yumaklar	beynimi

her	geçen	gün	biraz	daha	yiyor.	Altı	ay	sonra	ot	gibi	bir	şeye	dönüşebilirim.”
Larry	 bunu	 böyle	 aniden	 kelimelere	 dökünce	 olay	 gerçeklik	 kazandı.	 İçimde

derin	bir	üzüntü	hissetim	ama	istifimi	bozmadım.
Larry	yine	de	üzüldüğümü	fark	ederek	ciddileşti.	“Bak	dostum,	biliyorum	beni

hasta	 olarak	 alman	 kolay	 olmadı.	 Ama	 sen	 dünyada	 güvenebileceğim	 birkaç
kişiden	birisin.”
“Sağ	ol	Larry.	Benim	için	anlamı	çok	büyük	bu	dediğinin.”
“Eh,	 senelerdir	 yetiştiriyorum	 seni,	 üstelik	 bunama	 da	 uzmanlık	 alanlarından

biri.	Doğrusunu	istersen	ben	bir	süredir	bir	şeyim	olduğundan	şüpheleniyordum
zaten.”
Son	cümleleri	sindirmeye	çalışırken	derin	derin	nefes	aldım.	“Sen	zaten	hep	bir

adım	önümdeydin	Larry.”
“Ama	artık	öyle	olmayacak.	İkimiz	de	yüzleştik	bu	gerçekle”	dedi.
“Biliyor	musun	Larry,	sen	hep	baba	gibi	oldun	benim	için.”
“Sen	de	benim	için	bir	oğul,	bir	psikiyatrist	ve	en	çok	ihtiyaç	duyduğumda	bir

dost	 oldun	 Gary.	 Her	 şeyi	 kontrol	 etme	 ihtiyacından	 kurtulmamı	 sağladın.
Bundan	böyle	 hayatıma	devam	edebilirmişim	gibi	 hissediyorum.”	Durup	 elimi
tuttu.	“Sen	de	aynı	şeyi	yapmalısın.”
Öyle	kederlenmiştim	ki	ne	diyeceğimi	bilemedim.
Ayağa	kalktı	ve	“Seni	seviyorum	dostum.	Gitmeliyim	artık”	dedi.
Larry	hızlı	adımlarla	dışarı	çıkarken	gözyaşlarıma	zor	hâkim	oldum.
Larry	 tam	 da	 beklediğim	 gibi	 tavsiyeme	 kulak	 asmayarak	 o	 gün	UCLA’dan

emekli	 oldu.	 Çıktığı	 Akdeniz	 seyahatinden	 bana	 birkaç	 kartpostal	 yolladı.
Gerçekten	iyi	vakit	geçiriyormuş	gibiydi,	hiç	de	numara	yapıyormuş	gibi	bir	hali
yoktu.

LARRY	YOLCULUK	DÖNÜŞÜNDE	 laboratuarını	 kapadı.	 Zaman	 zaman



fakülte	 toplantılarına	 ve	 eğitim	konferanslarına	 katılmayı	 sürdürdü.	Brentwood
golf	 sahası	 etrafındaki	 turlarımız	 giderek	 seyrekleşti	 ve	 ben	 yavaş	 yavaş	 onun
terapi	arkadaşından	çok,	eski	dostu	olmaya	döndüm.
Arciept	ve	Namenda	Larry’nin	bir	sonraki	yıl	istikrarlı	bir	yaşam	sürdürmesini

sağladı	 ama	 sonunda	 yokuş	 aşağı	 iniş	 başladı.	 Onun	 kayıp	 gidişini	 izlemek
benim	için	çok	zordu	ama	o,	bir	anlamda	hazırlamıştı	beni	buna.
Geri	 dönüp	 Larry	 ile	 yıllar	 içindeki	 ilişkimi	 ve	 bana	 hem	mesleğim	 hem	 de

kendim	 hakkında	 ne	 çok	 şey	 öğrettiğini	 düşündüğümde,	 terapötik	 ve	 kişisel
sınırları	 tanımlamanın	 büyük	 bir	 önemi	 olduğunu	 anlıyorum.	 Ne	 de	 olsa	 bu
sınırlar	 sayesinde	 olabileceğim	 en	 iyi	 terapist,	 koca,	 baba	 ve	 dost	 olmayı
başarmıştım.	 Ancak	 akıl	 hocam	 en	 sonunda	 bana,	 sevdiklerimizin	 iyiliği	 için
sınırların	bazen	esnetilmesi	gerektiğini	öğretmişti.
Larry’nin	durumunda	sıradışı	olan	 şey	 ilişkimizin	karmaşıklığıydı.	Bu	durum

bir	 süre	 bakışımı	 öyle	 bulandırmıştı	 ki	 kendi	 alanıma	 giren	 bir	 tanıyı	 gözden
kaçırmıştım.	 Hatta	 Larry	 öyle	 zekiydi	 ki	 bunama	 süreci	 yaklaştığı	 halde	 bu
gerçeği	benden	önce	fark	etmişti.
Larry	ile	yaşadıklarım	pek	çok	açıdan	çoğu	yetişkinin	yaşlanmakta	olan	anne

babasıyla	yaşadıklarına	benziyordu.	Yetişkin	çocuklar	da	rollerin	değişmesinden
doğan	 psikolojik	 karışıklıkla	 yüzleşmek,	 bir	 yandan	 da	 anne	 babalarıyla
ilgilenmek	zorunda	kalırlar.	Çoğu	kişi	buna	sevgi	ve	anlayışla	karşılık	verir	ama
bazıları	da	öfke,	çaresizlik	ve	suçluluk	duyar.
Larry	emekli	olduktan	sonra	yine	ara	ara	kendini	 sahtekâr	gibi	hissettiğinden

söz	etti	ama	artık	buna	aldırış	etmiyormuş	gibiydi.	Bu	konu	bizim	için	bir	felsefi
tartışma	konusu	oldu.	Bir	süre	sonra	olaya	benim	açımdan	bakmaya	başladı;	bu
duygular	 evrenseldir.	 Tabii	 onu	 sahiden	 ikna	 edebildim	 mi,	 yoksa	 ilerleyen
demans	 onu	 daha	 uyumlu	 birine	mi	 dönüştürdü,	 bilemiyorum.	 Çok	 geçmeden
Larry’nin	 bilişsel	 bozukluğu	 öyle	 ilerledi	 ki	 yürüyüşlerimizi	 kesmek	 zorunda
kaldık	 ve	 Louise	 eve	 yatılı	 bir	 bakıcı	 aldı.	 Onu	 ziyaret	 etmek,	 kahramanımın
gözlerimin	önünde	kaybolup	gidişini	izlemek	gerçekten	çok	zordu.
Larry	vefat	ettikten	sonra	bile	bana	verdiği	dersleri	aklımdan	çıkarmadım.	Ne

zaman	 doğru	 bir	 tanı	 koysam,	 kendi	 kaygılarımı	 tolere	 etmeyi	 başarsam	 veya
öğrencilerime	 akıl	 versem,	 Larry’nin	 yanımda	 olduğunu	 hissediyorum.	 Hiçbir
plak	ya	da	yumak	bunu	benden	alamaz…	diye	umuyorum.



SONSÖZ

KARİYERİM	 BOYUNCA	 İLGİLENDİĞİM	 sıradışı	 vakaları
düşündüğümde,	 sayılarının	 ne	 kadar	 çok	 olduğuna	 ve	 kitaba	 hangilerini	 dâhil
edeceğime	 karar	 vermenin	 ne	 kadar	 zor	 olduğuna	 şaşırıyorum.	 Bazıları	 ender
tanılar	 oldukları	 için	 sıradışıydı,	 bazıları	 ise	 ilişkilerinin	 ve	 durumlarının
karmaşıklığı	yüzünden	kayda	değer	nitelikteydi.	Çoğu	 tıbbi	anlamda	bir	gizem
taşıyordu	ve	 ben,	 genç	bir	 psikiyatrist	 olarak,	 kimi	 zaman	kendimi	 hiç	 farkına
varmadan	doğru	tanıyı	koymuş	ve	tedaviyi	uygulamış	olarak	buluyordum.
Bu	 sıradışı	 vakaların	her	 biri	 -ister	 kafa	üstü	duran	 çıplak	kız	olsun	 ister	 tek

elle	 daha	 rahat	 edeceğine	 inanan	 adam-	 aynı	 zamanda	 hepimizin	 hayatın	 bir
noktasında	mücadelesini	verdiği	sıradan	sorunları	da	bünyesinde	barındırıyordu.
Elbette	 ki	 çoğu	 insan	 fazla	 gelen	 bir	 uzvunu	 kesmeyi	 aklına	 getirmez	 ama

zaman	 zaman	 kilosundan	 ya	 da	 saçının	 görünümünden	 rahatsızlık	 duymayan
kimse	 var	 mıdır?	 Sırf	 gözünün	 içine	 baktınız	 diye	 kendisiyle	 seks	 yaptığınızı
düşünen	 biriyle	 her	 gün	 tanışmazsınız	 elbet	 ama	 çoğumuz	 kendisini	 dayatan
yabancılarla	ve	tanıdıklarla	tecrübeler	yaşamışızdır.	Bu	belki	bakışları	üstünüzde
gereğinden	fazla	gezinen	biri,	belki	de	kolunuza	uygunsuz	bir	biçimde	dokunan
bir	meslektaşınız	olmuştur.
Yine	pek	çoğumuz	aniden	delice	davranmaya	başlayan	biriyle	rahatsızlık	verici

tecrübeler	 yaşamıştır.	 Bu,	 gizli	 alkolik	 olup	 dengesini	 yitirmeye	 başlayan	 bir
akraba	ya	da	toplantıda	akut	maniye	kapılan	bir	meslektaş	olabilir.	Hepimiz	bu



tuhaf	 anlarda	 ne	 tepki	 vereceğimizi,	 ayarı	 bozulan	 kişiye	 nasıl	 yardımcı
olacağımızı	 ve	 bu	 olaylara	 kendi	 verdiğimiz	 tepkiyle	 nasıl	 başedeceğimizi
düşünürüz.
İlk	tepkimiz	genelde	kaçma	yönünde	olur	ama	korku	ve	kaygılarımızın	ötesine

geçmeyi	 başarabilirsek,	 karşımızdaki	 kişinin	 acısını	 anlayabilir,	 ona	 şefkat
gösterebiliriz.	Anlayış	ve	şefkat	zihinsel	sorun	yaşayan	kişiye	yardımcı	olmakla
kalmaz,	bizim	de	kendimizi	daha	insancıl	hissetmemizi	sağlar.
Psikiyatriste	 gitmekten	 yarar	 görebilecek	 pek	 çok	 insan,	 korku	 ve	 inkâr

yüzünden	 bunu	 yapmaz.	 Okulda	 ve	 üniversitede	 çeşitli	 konuları	 araştırarak
yıllarımızı	 geçirdiğimiz	 halde	 kendimizi	 araştırarak	 birkaç	 saat	 geçirme	 fikri
çoğumuza	 garip	 gelir.	 Kabul	 görme,	 değer	 verilme	 ve	 sevilme	 çabalarımız
sırasında	 yaşadığımız	 psikolojik	 acılardan	 kaçmak	 için	 bazen	 aşırı	 uçlara
gitmemiz	hiç	şaşırtıcı	değildir.
Benim	psikiyatri	eğitimi	aldığım	zamandan	bu	yana	tıp	eğitiminde	pek	çok	şey

değişti.	Vakaları	asansörde,	koridorda,	aile	ve	hastaların	 işitme	mesafesi	 içinde
umursamadan	tartışan	doktorlara	artık	pek	rastlanmıyor.	Stereotipik	“çokbilmiş”
doktorun	yerini	 şimdi	 iyileşme	 sürecinin	bir	 katılımcısı	 olan	hekim	alıyor.	Tıp
öğrencilerinin	 artık	 etkin	 dinleme	 ve	 empatik	 beceri	 dersleri	 alması	 gerekiyor.
Doktor	seçiminde	pek	çok	kişi	teknik	beceriyi	önde	gelen	nitelik	olarak	görse	de
çalışmalar	 o	 teknik	 becerilerin	 en	 çok,	 duyarlılık	 ve	 anlayışla	 sunulduğunda
etkili	olduğunu	ortaya	koyuyor.
Psikiyatri	 dalı	 gelişmeye	 devam	 ediyor.	Giderek	 daha	 çok	 sayıda	 güvenli	 ve

etkili	 ilacın	 bulunması	 ve	 konuşma	 terapisinin	 işe	 yaradığının	 daha	 çok	 takdir
edilmesiyle	birlikte	psikiyatri	geleceğe	hem	zihne	hem	de	bedene	yarar	sağlayan,
saygın	bir	tıp	uzmanlığı	olarak	adım	atıyor.	Hayatımız	boyunca	hemen	hepimiz
duygusal	 çatışmalarla	 karşılaşırız.	 Bu	 çatışmalarla	 mücadelede	 savunma
mekanizması	 olarak	 ister	 mizahı	 kullanalım	 ister	 inkârı,	 zihnimizin	 nasıl
işlediğini	durup	düşünmek	hiç	 şüphesiz	bize	hem	 içsel	bir	 aydınlanma	hem	de
rahatlama	sağlayacaktır.



NOTLAR

ÖNSÖZ

Her	 yıl	 tahmini	 dört	 yetişkinden	 biri-	 Ulusal	 Akıl	 Sağlığı	 Enstitüleri	 web	 sitesi:
http://www.nimh.nih.gov/health/publications/the-numbers-count-mental-disorders-in-

america/index.shtml.

1.	BÖLÜM:	SEKSİ	BAKIŞ

YAVIS	young	(genç),	attractive	(çekici),	verbal	(konuşkan),	insightful	(içgörülü,	bilgili)	ve

wealthy	 (varlıklı)	 sözcüklerinin	baş	harflerinden	meydana	gelir.	Kimm	HJ,	Bolz	W,	Meyer

AE.	 Hamburg	 Kısa	 psikoterapi	 karşılaştırmalı	 deneyi.	 Hasta	 örneklemesi:	 Açık	 ve	 kapalı

seçim	faktörleri	ve	prognostik	tahminler.	Psychotherapy	and	Psychosomatic	1981;	35:96-109.
Freud	terapistin	hasta	açısından	“nüfuz	edilemez”	nitelikte	olması	gerektiğini	düşünürdü-

Gelso	 CJ,	 Hayes	 JA.	 Countertransference	 and	 the	 Therapist’s	 Experience:	 Perils	 and
Possibilities.	Lawrance	Ehrlbaum	and	Associates,	Mahwah,	NJ,	2007,	s.	62.

Aktarım,	 içgörü	 yönelimli	 psikoterapinin	 en	 önemli	 yönlerinden	 biridir,	 dedi-	Goldberg
ST.	Using	the	Transference	in	Psychotherapy.	Jason	Aronson	Publishers,	Dr.	Lanham,	2006;
Bloch,	S	(ed).	An	Introduction	 to	 the	Psychotherapies.	Oxford	University	Press,	New	York,
NY,	2006.

36	Sınırda	hastalar,	psikolojik	durumları-	Friedel	RO,	Hoffman	PD,	Penney	D,	Woodard

P	Borderline	Personality	Disorder	Demystified:	An	Essential	Guide	 for	Understanding	 and



Livin	with	BPD.	Da	Capo	Press,	New	York,	NY,	2004.
EEG’sinde	 “şakak	 lobu	 epilepsisine”	 dair	 herhangi	 bir	 bulgu	 yoktu-	 Geschwind	 N.

Temporal	lob	epilepsisinde	kişilik	değişimleri.	Epilepsy	&	Behaviour	2009;	15:425-33.

2.	BÖLÜM:	KAFA	ÜSTÜ	DURAN	ÇIPLAK	KIZ

Talihsiz	 ama	 geleneksel	 bir	 geçiş	 töreni-	 Small	 GW.	 Stajyer	 doktor	 stres	 sendromu.

Psychosomatics	1981;	22:860-9.
Kendime	bir	kısaltma	oluşturmuştum-	Cassem	NH,	Murray	GB,	Lafayette	JM,	Stern	TA.

Hezeyanlı	 hastalar,	The	 MGH	 Handbook	 of	 General	 Hospital	 Psychiatry,	 5.	 Baskı.	 Editçr
Stern	TA,	Fricchione	GL,	Cassem	NH,	Jellinek	MS,	Rosenbaum	JF.	Mosby,	St.	Louis,	MO,

2004,	s.	119-34.

Kendisine	gereğinden	fazla	insülin	enjekte	ederse-	Fishbain	DA,	Rotundo	D.	Psikiyatri	acil
servisinde	hipoglisemik	hezeyan	sıklığı.	Psychosomatics	1988;	29:346-8.
Günümüzde	 nöbet	 saatleri	 sınırlandırıldı-	 Meltzer	 DO,	 Arora,	 VM.	 İhtisas	 görev

saatlerinin	 değerlendirilmesi:	 Yapılacak	 daha	 çok	 iş.	 Journal	 of	 the	 American	 Medical
Association	2007;	298:	1055-7.

3.	BÖLÜM:	ELİMİ	TUT	LÜTFEN

Verdiği	“Öztanı”	başlıklı	seminerde-	Stern	TA,	Prager	LM,	Cremens	MC.	Tıp	stajyerleri

için	öztanı	turları.	Psychosomatics	1993;	34:1-7.
“Mesafeli	 bir	 ilgiyi”	 korumak	 yararlı	 olacaktır-	Halpern	 J.	From	Detached	 Concern	 to

Emphaty:	Humanizing	Medical	Practice.	Oxford	University	Press,	New	York,	NY,	2001.

Apotemnofili-	Money	 J,	 Jobaris	R,	 Furth	G.	Apotemnophilia:	Two	 cases	 of	 self-demand

amputation	as	sexual	referance.	The	Journal	of	Sex	research	1977;	13:115-24.
Dismorfofobi	ilk	kez	İtalyan	psikiyatr	tarafından	tanımlandı-Gilman	SL.	Creating	Beauty

to	Cure	the	Soul.	Race	and	Psychology	in	the	Shaping	of	Aesthetic	Surgery.	Duke	Universite
Press,	Durham,	NC,	1998.

BIID’i	olanlar-	Frare	F,	Perugi	G,	Ruffolo	G,	Toni	C.	Obsessive	Compulsive	Disorder	and
body	 dismorphic	 disorder:	 A	 comparison	 of	 clinical	 faetures.	 European	 Psychiatry	 2004;
19:202-8.	Müller	S.	Body	integrity	identity	disorder	(BIID).	Is	the	amputation	of	healthy	limbs

ethically	justified?	American	Journal	of	Bioethics	2009;	9:36-43;	bayne	T,	Levy	N,	Amputees
by	 choice:	 Body	 integrity	 disorder	 and	 the	 ethics	 of	 amputaiton:	 Journal	 of	 Applied
Philosophy	2005;	22:75-86.



Anafranil-	Gitlin	MJ.	Psychotherapist’s	Guide	 to	Psychopharmacology.	Free	Press,	New
York,	NY,	1990.

4.	BÖLÜM:	BAYILAN	KIZ	ÖĞRENCİLER

Çok	 az	 rastlansa	 da	 bu	 salgınların-	 Small	 GW,	 Nicholi	 AM.	 Mass	 hysteria	 among

schoolchildren:	 Early	 loss	 as	 a	 predisposing	 factor.	 Archives	 of	 General	 Psychiatry	 1982;
39:721-4.

“Altıncı	sınıflar”-	Ibid.

Tarif	ettiği	şey	kitle	histerisinin	tipik	özelliklerini-	Small	GW,	Borus	JF.	Outreak	of	illness

in	 a	 school	 chorus:	 Toxic	 poisoning	 or	 mass	 hysteria?	New	 England	 Journal	 of	 Medicine
1983;	308:632-5.

Bu	 tuhaf	 salgınların	 birkaçını	 daha	 inceledim-	Small	 GW,	 Borus	 JF.	 The	 influence	 of

newspaper	 reports	 on	 outrbeaks	 of	 mass	 hysteria.	 Psychiatric	 Quarterly	 1987;58:269-78;
Small	GW,	Propper	MW,	Randolph	E,	Eth	S.	Mass	hysteria	among	student	performers:	Social

relationship	as	a	symptom	predictor.	American	Journal	of	Psychiatry	1991;148:1200-5:	Small
GW,	 Feinberg	 DT,	 Steinberg	 D,	 Collins	 MT.	 A	 sudden	 illness	 outbreak	 suggesting	 mass

hysteria	in	schoolchildren.	Archive	sof	Family	Medicine	19944;3:711-6.
Tuhaf	açıklamalar-	Johnson	DM.	The	“phantom	anesthetist”	of	Matttoon:	A	field	study	of

mass	 hysteria.	 Journal	 of	 Abnormal	 and	 Social	 Psychology	 1945;40:175-86;	 Medalia	 NZ,

Larsen	 ON.	 Diffusion	 and	 disblief	 in	 a	 collective	 delusion:	 The	 Seattle	Windshield	 Pitting

Epidemic.	American	Sociological	Assosication	1958;	180.
Araştırdığım	Boston	banliyö	 ilkokulu	salgınında-	Small	GW,	Nicholi	AM.	Mass	hysteria

among	 school	 children:	 Early	 loss	 as	 a	 predisposing	 factor.Archives	 of	 General	 Psychiatry

1982;39:721-4.

On	 yıl…inceledim-Small	 GW,	 Propper	 MW,	 Randolph	 E,	 Eth	 S.	 Mass	 hysteria	 among

stuent	performers:	Social	relationship	as	a	symptom	predictor.	American	Journal	of	Psychiatry
1991;148:1200-5.

Hemen	hemen	 iki	yıl	 sonra-	Small	GW,	Borus	JF.	Outreak	of	 illness	 in	a	 school	chorus:

Toxic	poisoning	or	mass	hysteria?	New	England	Journal	of	Medicine	1983;	308:632-5.
Çalışmayı	anlattığım	New	England	Journal	of	Medicine’deki	makalede-Ibid.

5.	BÖLÜM:	BEBEK	AŞKI

Yalancı	ya	da	histerik	gebelik	diye	de	bilinen	psödosiyezi-	Small	GW.	Pseudocyesis:	An



Overview.	 Canadian	 Journal	 of	 Psychiatry	 1986;31:453-7;	 Sobrino	 LG.	 Prolactin,

psychological	 stres	 and	 environment	 in	 humans:	 adaptation	 and	 maladaptation.	 Pituitary
2003;6:35-9.

Okumaya	 devam	 ettim-	 Small	 GW.	 Pseudocyesis:	 An	 Overview.	Canadian	 Journal	 of
Psychiatry	1986;31:453-7.

6.	BÖLÜM:	SESSİZLİĞİN	TEDAVİSİ

Yaşlılarla	çalışmaya	gönüllü	genç	psikiyatrların	sayısı	pek	fazla	değildi-Jarvik	LF,	Small

GW	(ed).	Psychiatric	Clinics	of	North	America,	Yaşlanma	konulu	sayı,	5.	Cilt,	sayı	1,	1982;
Small	 GW,	 Fong	 K,	 Beck	 JC.	 Training	 in	 geriatric	 psychiatri:	 Will	 the	 supply	 meet	 the

demand?	American	Journal	of	Psychiatry	American	Journal	of	Psychiatry	1988;145:476-8.
İskoç	 psikiyatrist	 R.	 D.	 Lang-	Boyers	 R.	 R.D.	 Laing	 and	 Anti-psychiatry.	 Hippocrene

Books,	New	York,	NY,	1974.

Stanford’lu	 psikolog	 David	 Rosenhan-	Rosenhan	 DL.	 ON	 being	 sane	 in	 insane	 places.
Science	1973;179:250-8.
Psikanaliz	 pek	 çok	 insana…yardımcı	 olmuştur-	Gabbard	GO,	 Gunderson	 JG,	 Fonagy	 P.

The	 place	 of	 psychoanalytic	 treatments	 within	 psychiatry.	 Archives	 of	 General	 Psychiatry
2002;59:505-10;	 Leichsenring	 F,	 Rabung	 S.	 Effectiveness	 of	 long-term	 psychodynamic

psychotherapy:	 A	 meta-analysis.	 Journal	 of	 the	 American	 Medical	 Association

2008;300:1551-65.

Bu	hastalık	nüfusun	yaklaşık	yüzde	1’ini	etkiler-Jamison	KR.	An	Unquiet	Mind:	A	Memoir
of	Moods	and	Madness.	Vintage	Books,	New	York,	NY,	1997.

Alan	Gelenberg’in	klasik-Gelenberg	AJ.	The	catatonic	syndrome.	Lancet	1976;1:1339-41.
Diğer	 makalelerse	 …	 güvenliğini…açıklıyor-Shrese	 A,	 Welch	 CA,	 Park	 LT,	 ve	 ark.

Encephalitis	 and	 catatonia	 treated	 with	 ECT.	 Cognitive	 and	 Behavioral	 Neurology
2008;21:46-51;	 Fink	 M,	 Taylor,	 MA.	 Catatonia:	 A	 Clinician’s	 Gudie	 to	 Diagnosis	 and
treatment.	Cambridge	University	Press,	New	Yor,	NY,	2003.

7.	BÖLÜM:	KÜÇÜLEN	PENİS

Freud	 seksi	 birincil	 sosyal	 aktivitemiz	 olarak	 görürdü-	 Freud	 S,	 Brill	 AA.	 The	 Basic
Writings	of	Sigmund	Freud.	Basic	Books,	New	York,	NY,	1995.
Psikoz…şeklinde	 tanımlanır-International	 Early	 Psychosis	 Association	 Writing	 Group.

International	 clinical	 practice	 gudielines	 for	 early	 psychosis.	British	 Journal	 of	 Psychiatry



2005;	187:s120-4.

Tıp	 ortamında	 kara	 mizah-	Small	 GW.	 Stajyer	 doktor	 stres	 sendromu.	 Psychosomatics
1981;22:860-9.
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Fagiolini	A,	Peselow	ED,	Kumari	V.	Schizoaffective	 disorder:	Diagnostic	 issues	 and	 future

recommendations.	Bipolar	Disorders	Bipolar	Disorders	2008;10:215-30.

8.	BÖLÜM:	Delicesine	endişeli

İçgörü	yönelimli	terapilerin	…en	önemli	bölümünü-Goldberg	ST.	Using	the	Transference
in	Psychotherapy.	Jason	Aronson	Publishers,	Lanham,	MD,	2006.

Stres	 ve	 beslenme	 şekli…etki	 edebiliyor.	 Ancak…-Marshall	 BJ,	Warren	 JR.	 Unidentified

curved	 bacilli	 in	 the	 stomach	 of	 patients	 with	 gastritis	 and	 peptic	 ulceration.	 Lancet
1984;1(8390):1311-5.

Medical	studentitis-Kellner	R,	Wiggins	RG,	Pathak	D.	Hypochondriacal	fears	and	bliefs	in

medical	 and	 law	 students.	Archives	 of	 General	 Psychiatry	19856;43:487-9;Moss-Morris	 R,

Petrie	 KJ.	 Redefining	 medical	 stuendts’	 disease	 to	 reduce	 morbidity.	 Medical	 Education
2001;35:274-8.

Minuchin	sık	sık…çekirdek	ailelerle…çalışırdı-Minuchin	S.	Families	and	Family	Therapy.
Harvard	University	Press,	Cambridge,	MA,	1974.

Dolaylı	Munchausen	 vakaları-Meadow	E.	Munchausen	 syndrome	by	Proxy.	Archives	 of
Disease	in	Childhood	1982;57:92-8.

9.	BÖLÜM:	GÖZLERİ	TAMAMEN	KAPALI

Klasik	histerik	dönüşüm	semptomlarında-Murphy	GE.	The	clinical	management	hysteria.

Journal	of	the	American	Medical	Association	1982;247:2559-64.

10.	BÖLÜM:	BEYİN	SİSİ

Yapılan	çalışmalar	genlerin-	Small	GW.	What	we	need	to	know	about	age	related	memory

loss.	British	Medical	Journal	2002;324:1502-5.
Grubumuz	PET	taraması	teknolojisiyle	çok	sayıda	araştırma	yürüttü-Small	GW,	Kepe	V,

Ercoli	LM,	ve	ark.	PET	of	brain	amyloid	and	tau	in	mild	cognitive	impairment.	New	England
Journal	of	Medicine	2006;355:2652-63.



İlk	defa	1964’te	bir	psikiyatri	dergisi…tanımladı-Weintraub	W.	 “The	VIP	 syndrome”:	A

clinical	study	in	hospital	psychiatry.	Journal	of	Nervous	and	Mental	Disorders	1964;138:181-
93;	Parker-Pope	T.	When	the	patient	is	a	V.I.P.	The	New	York	Times,	Ağustos	27,	2009.
Birincil	 tanısal	 teorim-Hiramatsu	R,	Takeshita	A,	Taguchi	M,	Takeuchi	Y.	Symptomatic

hyponatremia	 after	 voluntary	 excessive	 water	 ingestion	 in	 a	 patient	 without	 psychiatric

problems.	Endocrine	 Journal	2007;54:643-5;	 Farrel	DJ,	Bower	 L.	 Fatal	water	 intoxication.
Journal	of	Clinical	Pathology	2003;56:803-4.
Psikojenik	 polidipsi-Rae	 J.	 Self-induced	 water	 intoxication	 in	 a	 schizophrenic	 patient.

Canadian	Medical	Assocication	Journal	1976;114:438-9.

11.	BÖLÜM:	RÜYALARDAKİ	DÜĞÜN

Doktorlar	 grup	 olarak…yasadışı	 ilaçları	 kullanmaya	 daha	 az…yatkındırlar-Hughes	PH,

Brandenburg	N,	Baldwin	D	Jr.	Ve	ark.	Prevelance	of	substance	use	among	U.S.	physicians.

Journal	of	the	American	Medical	Association	1992;267:2333-9.
Freud	 Rüyaların	 Yorumu	 adlı	 kitabında-	 Freud	 S,	 Brill	 AA.	 The	 Basic	 Writings	 of

Sigmund	Freud.	Basic	Books,	New	York,	NY,	1995.

12.	BÖLÜM:	IŞIKLAR	SÖNERKEN

Bilişsel	Davranışçı	terapi-March	JS.	Cognitive	behavioral	therapy,	Sadock	BJ,	Sadock	VA

(ed).	Comprehensive	Textbook	of	Psychiatry,	8.	Baskı.	Williams	&	Wilkins,	Baltimore,	MD,

2005,	s.2806-13.

Freud	 bu	 terimi-	Gelso	 CJ,	 Hayes	 JA.	Countertransference	 and	 the	 Therapist’s	 Inner
Experience:	perils	and	Possibilities.	Lawrence	Ehrlbaum	and	Associcates,	Mahwah,	NJ,	2007.

Sosyopatlar	 ya	 da	 psikiyatristlerin	 deyişiyle	 “antisosyal	 kişilikler”-American	Psychiatric

Association.	Diagnostic	 and	 Statistical	Manual	 of	Mental	 Disorders.	American	Psychiatric
Association,	Washington,	DC,	1994,	s.645-50.

13.	BÖLÜM:	BİTİMSİZ	ALIŞVERİŞ

Bu	 öforik	 (mest	 edici)	 duygular	 beyindeki	 kimyasal	 değişimlerle	 yakından	 bağlantılıdır-

Kalivas	 PW,	 Volkov	 ND.	 The	 neural	 basis	 of	 addiction:	 A	 pathology	 of	 motivation	 and

choice.	American	Journal	of	Psychiatri	2005;162:1403-13.

14.	BÖLÜM:	AİLE	BAĞLARI
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Covino	 J.	 The	 genetic	 basis	 of	 panic	 and	 phobic	 anxiety	 disorders.	 American	 Journal	 of
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15.	BÖLÜM:	Sahtekâr	psikiyatrist

312	 Antidepresana	 ihtiyacı	 olup	 olmadığına	 karar	 vermek	 için-Bender	 S,	 Messner	 E.

Becoming	a	Therapist:	What	Do	I	Say	and	Why?	The	Guilford	Press,	New	York,	NY,	2003.
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ark.	 PET	 of	 brain	 amyloid	 and	 tau	 in	mild	 cognitive	 impairment,	New	England	 Journal	 of
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322	 Anti-Alzheimer	 ilacı-	 Alzheimer’s	 Disease	 Medications	 Fact	 Sheet:

http://www.nia.nih.gov/Alzheimers/Publications/medicationsfs.htm.

SONSÖZ



Vakaları	 asansörde…umursamadan	 tartışan	 doktorlara-	 Small	 GW.	 That	 boorsih,

insensitive,	 loudmouthed,crass	 physician	 in	 the	 elevator.	 Journal	 of	 the	 American	 Medical
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