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Ah su modern psikanalistler yok mu! Diinyanin parasim aliyorlar insandan!
Benim zamanimda beg Mark’a Freud’un kendisi tedavi ederdi sizi. On Mark’a
hem tedavi eder hem de pantolonunuzu iitiilerdi. On bes Mark’a Freud kendisini
tedavi etmenize izin verirdi... ki buna istediginiz iki cesit sebze de dahil olurdu.

WOODY ALLEN



INSAN NASIL ANSIZIN KONUSMA KABILIYETINI yitirecek kadar
sinirlenir? Kel kalana dek sacini yolar? Ya da sirf bayilan birini gordii diye
bayilir? Bu tiir sorular daima merakimi uyandirmistir. Bu yilizden de tip
fakiiltesinde uzmanlik dali olarak psikiyatriyi secmem kimseyi sasirtmadi ve ben
de bu tercihimden hicbir zaman pismanlik duymadim. 30 yilhik psikiyatri
meslegim boyunca tuhaf davranislariyla akillardan silinmeyecek, enteresan
hastalar gérdiim. Akil bazen insan1 ug¢ noktalara gotiirebiliyor. Fakat bana, iyi bir
psikiyatrin insan1 o noktalardan geri déndiirebilecegi 6gretildi.

Bu kitapta en siradisi hastalarimi ve iclerinden ¢ogunun deliligin esiginden
donmesine nasil yardimci oldugumu anlatacagim. Bu tuhaf vakalarla ilgili
duygu, diisiince ve tepkilerimi sizlerle paylasiyorum ciinkii psikiyatrist ve
norobilimci olmanin sadece mesleki degil, ayn1 zamanda kisisel bir yolculuk
oldugunun anlagilmas: gerektigine inamyorum. Vakalarda karsilastigim
zorluklar1 anlatirken, hastalarimin zihinsel sorunlarinin ardinda yatan sirlarin
coziimiinde bana katilmamizi ve bu vakalar1 ¢6zmenin, deneyim kazanmanin,
beni nasil daha iyi bir doktora déniistiirdiiglinii g6zlemlemenizi istiyorum.

Vakalarn -egitimimin ilk asamalarindan baslayip sonraki 30 yili igerecek
sekilde- kronolojik sirayla aktardim. Aktarimlarim sirasinda birka¢ dinamigin
tistiinde durdum, 6zellikle de bedenin zihnin dengesini bozmasi kadar, zihnin de
bedeni hastalandirigi dinamigine egildim. Hastalarimla calisirken, psikolojik
sorunlarin hem fiziksel hem de zihinsel agiklamalarindan yola cikarak ve



sorunlar1 konugsma terapisiyle, ila¢ tedavisiyle veya her iki yontemle tedavi
ederek, cesitli yaklasimlar kullandim (ki bu eklektik psikiyatrist stil diye
tanimlanir).

Son yillarda kariyerimi hafiza kaybi ve Alzheimer hastaligini anlama ve
onleme iistiine de odakladim. Hastalarima anilarim1 koruma konusunda yardimci
olurken, bircogunun unutmak istedigi anilar1 oldugu dikkatimi ¢ekti. Bu anilarin
ardinda ise ¢6ziimlenmemis psikolojik sorunlar, catismali iligkiler, kimi zaman
da kisinin gerceklikten kagmasina neden olan asilamamis engeller yatiyordu.
Dolayisiyla hafiza zorlugu ceken kisilerin zihinsel c¢atismalarinin {istesinden
gelmelerine yardimc1 olmak, onlarin sagligi acisindan, en az anilarim korumak
kadar 6nemliydi.

Hayatlarin1 zorlastiran zihinsel sorunlar1 olanlar da dahil, ne cok insanin
psikiyatriden hala korktugunu ve tedaviden kactigini gormek beni sasirtiyor.
Gortintige bakilirsa insanlari uzak tutan sey cogu zaman “deli doktoruna
gitmekle” damgalanmak ve bir sorunu oldugunu kabullenmek fikri olabiliyor.
Kismen medyanin da yarattigi, psikiyatri hakkinda yersiz bir karamsarlik
yiliziinden, pek cok Kkisi gereksinim duyulan yardimi almaktan kaciyor.
Psikiyatristler bazen hastalar iyilestiren degil, onlarin zihnini ele geciren, didik
didik irdeleyen akil dedektifleri olarak goriiliiyorlar. Ben bu kitapla bu tiir yanhs
algilant ortadan kaldirmayr ve zihinsel hastalik tedavisini gizeminden
arindirmay1 imit ediyorum.

ABD’de her yil tahmini dort yetiskinden biri -yaklasik altmis milyon insan-
zihinsel bir hastalik yasiyor. Halkin yanlis algisina karsin, psikiyatrik
miidahalelerle psikozun, depresyonun ve kayginin belirtilerinin azaltildig1 ve
sikca da yok edildigi ortaya konmus durumda. Ancak pek cok insanin yardima
erisimi yok ve tedaviyle iyilesebilecek olanlar da genelde uzman aramaya
girismiyor.

Kitaptaki olaylar1 kendi deneyimledigim gibi, birinci tekil sahis agzindan
anlattim. Kitabin ortak yazar1 ve esim Gigi Vorgan anlatimi, okuyucularin
olaylar1 ve onlarin ardinda yatan bilimi daha iyi kavramasini saglayacak bicimde
sekillendirmeme yardimci olarak, kitabin yaziminda énemli bir rol oynadi.

Bu kitapta betimlenen insanlar ve durumlar, gercek hastalari ve onlarin
duygusal miicadelelerini temel aliyor. Ayrintilarsa benim vaka tarihcelerimden
ve canli anilardan gelistirildi. Ancak meslektaglarimin, hastalarin ve ailelerinin
gizliligini korumak icgin, ©zel bilgilerin cogu degistirildi. Deneyimlerimin
yasandig1 sekliyle okuyucuda gerceklik hissi uyandirabilmesi icin, vakalar



olabildigince dogru bicimde yeniden yaratildi. Ilgili kisilerin mahremiyetini
korumak icin baz1 diyaloglar, mekanlar ve durumlar degistirildi veya kurgulandi,
baz1 hastalarin 6zellikleri de digerlerine aktarildi. Buna ragmen herhangi bir
benzerlik varsa kasith degildir.

Bu kitabin sizleri hem eglendirecegini hem de psikiyatriden korkanlarin
korkularin1 yenmelerini ve ihtiya¢c varsa yardim almalarim saglayacagini
umuyorum.

DR GARY SMALL
LOS ANGELES, CALIFORNIA
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Bu kitap yalnizca bilgi kaynag: olarak yazilmigtir. Kitapta yer alan bilgiler
hicbir sekilde okuyucunun tibbi danismaninin 6neri, karar ve yargilarinin yerini
alacak sekilde degerlendirilmemelidir.

Basim tarihi itibariyla kitabin igerdigi bilgilerin hatasizligini garantilemek igin
her tiirlii caba gosterilmistir. Yazar ve yayimci burada yer alan bilgilerin
kullammimi veya uygulamasindan dogabilecek her tiirlii olumsuz etkinin
sorumlulugundan acikca muaftir.

Kitapta tartisilan kisilerden bazilarinin isimleri ve belirleyici 6zellikleri bu
kisilerin kimligini koruma amaciyla degistirilmistir.
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BOSTON’UN EN HAREKETLI psikiyatri kliniginin kisaca “APES”
(maymunlar) adimi verdigimiz Akut Psikiyatri Servisi bekleme salonunda,
kalabalig1 giicliikle yararak ilerledim. Bu servis, onde gelen {iniversite
hastanelerinden Harvard Tip Fakiiltesi’nin acil servisine giden koridorun hemen
asagisindaydi. Psikiyatri boliimiiniin genc¢ asistan doktorlarindan olusan
grubumuzun servise APES adin1 vermesinin nedeni, servisin ormani andiran
atmosferiydi. Binbir sorunlu insan kendi istegiyle ya da polisin ve acil servis
calisanlarinin yardimiyla biteviye buraya gelirdi.

Ben o sirada 27 yasindaydim, tip fakiiltesini ve bir yillik dahiliye stajimi
bitirmis, dogdugum yer Los Angeles’tan ayrilarak Boston’a gelmistim.
Gelmeden alt1 ay 6nce arabamui ve sahip oldugum her seyi satmis, elimde ii¢ koli,
sirttimda cantamla solugu Cambridge’deki tek odali, bombos dairemde almistim.
Tasinma ve yeni bir egitim programina baslama konusunda tedirgin ama
psikiyatri kariyerime baslayacagim icin de heyecanliydim. Her ne kadar bir Phi

Beta Kappal olsam ve okulu onur derecesiyle bitirsem de Harvard’a gidecegime
inanmakta zorlamyordum. Gergi icten ice, beni aliyorsa ne kadar iyi bir okul
olabilir ki, diye diisiinmiiyor da degildim.



Tiklim tikis bekleme salonunda bilekleri kanlhi sargi beziyle sarili ve iki acil
servis elemaninin eglik ettigi bir kadina carpmamayi son anda bagsararak
ilerlemeye calistim, nihayet kahve odasina vardim. Burada birkac psikiyatri
calisam1 hasta bakmaya ara vermis, dinleniyordu. Bu hararetli ortamin icine
firlatilmis olmak nedense aramizda ani bir bag olusturmustu. Sartlarla basa
cikma mekanizmamizin basindaysa mizah geliyordu. Birbirimizi hem sasirtmak
hem de zekamizla etkilemek icin durmadan sakalar yapiyor, korkung birtakim
hasta hikayeleri anlatiyorduk.

Psikiyatri ihtisasinin ilk yilinda, acil servis ve yatarak tedavi birimlerinde
rotasyon yapmamiz gerekiyordu. Tibbi amach bu egitim tecriibelerine ek olarak,
en az Ui¢ tane uzun siireli “ayakta tedavi goren psikiyatri vakas1” almamiz
bekleniyordu. Boylece sonunda kitaplarin arasindan siyrilip klinik tecriibe
girdabinin icine atlamigtim. Bir yandan da ¢ok sayida gercek insanla ve onlarin
son derece gercek acilariyla ilgileniyordum. Tiim bunlar bana bogucu, tirkiitiicii
ve cogu zaman da heyecan verici geliyordu. Isin yogunlugu karsisinda enerjiyle
dolsam da genelde asir1 yorgun diisiiyor, ancak is bittiginde rahat bir nefes
aliyordum.

Giinlerden Cumartesi’ydi, sabah istedigim kadar uyuyabilecektim ama yiiziime
vuran giines 15181 beni erkenden uyandirdi. Daireme heniiz perde taktirmamistim.
Kiz arkadasim Susan uyuyordu. Isinmak icin ona sokuldum. Zayif giin 15181
oday1 1sitmada pek etkili degildi. Boston’da Ocak hi¢ de gézde aylarimdan biri
degildi. Susan yanimda olmasa o sirada coktan elektrikli isiticitma yanasmus,
Lastik Adam Michelin misali kocaman parkam ve yiin beremle Jung ve Freud
okuyor olurdum. Onun yerine battaniyeyi kafama cektim ve kendimi, Ocak
ayinda havanin otuz derece olmasimi nedense herkesin hala saskinlikla
karsiladig1 Los Angeles’ta hayal ettim. Oturdugum dairenin bina goérevlisini
kaloriferi yakmasi icin defalarca aramanin ise yaramadigim bildigim icin
yerimden kipirdamadim. Ta ki Cambridge Hastanesi, Yogun Bakim Unitesi’nde
hemsirelik yapan Susan uyanip sabah vardiyasi oldugunu, gitmesi gerektigini
soyleyene kadar...

Hafta sonlar1 bazen ev hasreti ¢ekiyordum. O giin de oturup calismaya
baslamak yerine, disar1 cikip yakindaki kafeden kahve ve ¢érek almaya karar
verdim. Hem orada Mike Pierce’e rastlayabilirdim.

Mike bir onceki y1l ihtisasini tamamladiktan sonra yari-zamanli 6¢zel isinde
calismaya baslamisti. Zamaninin kalaninda ise hastanede uzman doktor olarak
calisiyor, asistan doktorlara gézetmenlik yapiyordu. Mike benden sadece ii¢ yil



ondeydi ama 10 yil fazla deneyim ve bilgi sahibi gibiydi. Alayci espri
anlayisiyla bana Amerikali komedyen George Carlin’i animsatirdi ve esprilerini
bize bir seyler 6gretmek, ortamdan eksik olmayan gerilimle basetmemizi
saglamak icin kullanirdi. Mike evliydi ve iki kiigiik cocugu vardi. Uzman doktor
oldugu halde onunla iyi dost olmustuk. Kendisi Cumartesi sabahlar1 genelde
Back Bay’deki muayenehanesinde hasta bakardi, bu yiizden de arada bir erken
saatte bulusup kahve icer, hos bes ederdik.

Kafede Mike’1 kuyruga girmis, Boston Globe’un spor sayfasini okurken
buldum ve hemen araya kaynadim. “Cumartesi sabahi ikizleri birakip m1 geldin?
Eminim Janey pek memnun olmustur.”

Mike giildii. “Anneleriyle bas basa kalabilsinler diye yaptim.”

“Is nasil gidiyor?”

“Harika. Tabelami astigim giinden beri Dogu Yakasi’min biitiin bigare
psikopatlarim miknatis gibi cekiyorum. Iki ay daha bdyle giderse asil beni
Lindemann’a yatiracaklar.” Lindemann derken, yakindaki psikiyatri hastanesini
kastediyordu. Kahve ve coreklerimizi aldik, cam kenarinda kiiciik bir masaya
gectik.

“E, sen ne yapiyorsun bugiin?” dedi Mike.

“Okuyacak diinya kadar seyim var. Lochton yazili tiim psikoterapi metinlerini
okuma isini bana verdi.”

“Of, gozetmenin Loch Ness Canavari mi yoksa? Mezarlikta kendine yer
ayirmigsindir umarim?”’

Dr Herman Lochton bana atanan ilk psikoterapi gozetmeniydi. Kendisi
Harvard psikiyatri camiasinda iyi taminirdi ve birka¢ popiiler kitabin da
editorliigiinii yapmisti. Dr Lochton ayrica Boston Celtics takiminin
psikiyatristiydi ve tedavi ettigi insanlar arasinda senatorler, Bahamalar’dan 6zel
ucakla gelen VIP’ler vardi. Yetenekli bir teghisci ve terapist olarak isim
yapmustl. Insanlara basar1  ©6ykiilerini anlatmadigi zamanlarda  6zel
muayenehanesinde hasta bakardi. Harvard klinik profesorliigii {invanini korumak
icin de haftada bir giin goniillii olarak psikiyatri asistan doktorlarina gézetmenlik
yapiyordu.

“Tamam” dedim, “biraz gaddar olabilir. Azicik da narsistligi var.”

Mike kahkaha atti. “Azicik m1 dedin? Adam, Celtics’in 1976 sampiyonasinda
Suns’1 yenmesinin sahsi sorumlusu olarak kendisini goriiyor.”

“Evet, biliyorum, biraz catlak gercekten. Ama bir siirii sey oOgreniyorum
ondan.”



“Ben sadece dikkatli ol diyorum” dedi Mike. “Cok sey biliyor olabilir ama
bence diinyanin en harika psikoterapi gozetmeni degil.” Kahvesinden bir yudum
aldi ve “E, bagka ne var ne yok?” dedi. “Nasil gidiyor senin durumlar?”

“Bildigin gibi iste Mike. Her sey garip. ilgin¢ baz1 vakalarim oldu. Ayrica
hastalar1 dinlemede ve onlarla konusmada da iyiye gidiyorum. Ama hala bir
psikoterapi hastasiyla uzun siireli tedavide c¢alismadim. Calisirsam ne
yapacagimi bilecek miyim, ondan da emin degilim.”

“Nasil yani?” dedi.

“Aklim stirekli geriye, tip fakiiltesine gidiyor” dedim. “Gerg¢ek doktor olarak
ilk tecriibelerimi diigiinliyorum. Muayene sirasinda ya da safra kesesi alirken
kendimi hep rol yapiyormus gibi hissediyordum, anliyor musun? Kafamdaki
doktor imajina uyan birinin roltinii yapiyordum sanki. Psikoterapinin de bende
ayni hissi yaratmasindan korkuyorum.”

“Aramiza hog geldin. Benim kendi muayenehanem var, hala zaman zaman
kendimi numara yapiyormus gibi hissederim, ama tecriibe kazandikca o his
azaliyor.” Mike kahvesini bitirdikten sonra saatine bakti. “Benim kagmam lazim.
Sekiz bucukta coklu-kisilik hastam geliyor. Karsimda kimi bulacagim belli
olmaz.”

Ertesi Sali Lochton psikoterapi klinigi, grup gozetmenliginde konusma
yapacakti. Oraya giden ilk kisi bendim ve onu elindeki kiiciik aynaya bakarak
sacini tararken buldum. Niye ugrasiyordu bilmiyorum, sac¢i jéleden Oyle
sertlesmisti ki kipirdamiyordu bile.

Kendimi tutamayip “Bu sabah ¢ok siksiniz Dr Lochton” dedim.

“Hastalarin karsisinda ne kadar profesyonel goriinsen azdir Gary. Onlara saygi
duydugunun gostergesidir bu.”

Ayagindaki siyah cilali ayakkabilar fark edince, karda giydigim eski piiskii
botlarimi gizlemek icin pantolonumun pagalarim cekistirdim. Neyse ki kravat
takmistim.

Asistan doktorlar yavas yavas konferans odasindaki yerlerini aldilar. Lochton
saatine bakti ve konugmasina bagladi.

“Bugiin ‘psikoterapi icin miikemmel hasta’ kavrami iizerine konusmak
istiyorum. Biz bu hastaya kisaca YAVIS diyoruz. YAVIS young (genc),
attractive (cekici), verbal (konuskan), insightful (icgoriilii, bilgili) ve wealthy
(varlikli) sézciiklerinin bas harflerinden meydana gelir. Tabii oradaki ‘S’ Dolar
isaretinin yerine gecer.” Lochton eline tebesir alarak tahtaya $ isareti ¢izdi. O
ideal hastasini anlatmaya devam ederken, ben de onun hayal diinyasinda



yasadigim diisiinmeye basladim c¢iinkii biz asistan doktorlar YAVIS’i neredeyse
hic goérmiiyorduk. Klinigimizi ziyaret eden sosyopat, uyusturucu bagimlisi,
toplum disina diismiis kisileri tedavi etmeye aliskindik biz. Zengin, akilli
insanlar sorunlarini deneyimli 6zel doktorlarla ¢6ziiyordu, psikiyatri ihtisasinin
birinci yilindaki doktorlarla, indirimli fiyatlar karsilig1 degil.

Lochton konusmanin sonunda bize klinikte duvar dibine dizili dosya
dolaplarina g6z atmamiz talimatini verdi. Dosyalarda klinige psikoterapik tedavi
amaclyla basvuran hastalarin kisa degerlendirmeleri vardi. Bizden gercek
terapiye baslayabilmemiz icin egitim amacli bir vaka secmemizi istedi. Konusma
biter bitmez hep birlikte, neredeyse birbirimizi ezerek, dosya dolaplarina hiicum
ettik. Yaptigimizin ne kadar sagma oldugunun da farkindaydik ciinkii zaten her
birimiz haftalardir makul bir vaka bulabilmek icin o dosyalar1 karistirmakla
mesguldiik.

Tipik bir dosyanin icinde sadece hastanin genel bilgileri, yani yasi, medeni
durumu ve bagvurma nedeni yazili oldugu icin, aslinda dosyalar1 arastirmanin
pek bir anlami yoktu. Bir YAVIS’e denk diisiip diismedigimizi anlamamiza
yetecek kadar bilgi nadiren dosyada yer aliyordu. Hatta s6z konusu bir
YAVIS’se degerlendirmeyi yapan asistan doktor zaten hastay1 kendisine ayirmis
oluyordu. lyi psikoterapi hastas1 bulmamin asil yolu, baskalar tarafindan
yonlendirilme veya agizdan agza yayilan bilgiydi; tipki harika bir daire bulmakta
ya da tamimadiginiz bir insanla miilkemmel bir randevu yasamakta oldugu gibi.

Ancak ben, tim bunlara ragmen o asinmis dosyalar arasinda gezinmeyi
siirdiirdiim ve birkag hafta sonra ilk YAVIS’imi buldugumu diigiindiim. Sherry
Williams otuzlu yaslarinda bir ev kadimyd: ve banliydde yasiyordu. Universite
bitirmisti, hi¢ tutuklanmamis veya psikiyatri kogusuna yatirilmamisti. Klinige
kronik anksiyete sikayetiyle basvurmustu. Lochton’un onaylayacagini
biliyordum. Hastay1 aradim ve ilk randevumuzu ayarladim.

Birinci yil psikiyatri asistanlar1 klinikte o giin hangi oda bogsa onu kullanmak
zorundaydilar. Bense manzarayr kismen engelleyen dosya dolabina ragmen
disariy1 goren, kiiciik pencereli bir oda bulmay1 basardim. Odada ikide bir dizimi
carptigim kiiciik bir masa, bir sandalye ve hastalar icin de bir kanepe vardi.
Dahili hatti olan bir telefon ile bir kutu kagit mendil de dahil olmak iizere,
psikoterapi icin gerekli temel her sey vardi burada.

Sherry Williams ilk goriismemizde ofisime dar bir kot, spor ayakkabi ve
orgiilii saclarla, gen¢ kiz goriinimiinde geldi. Kanepeye oturup bacak bacak
listiine att1, bana bakti ve beklemeye basladi. Besbelli sira bendeydi.



Ben de buzlan eritmek icin arabayla banliyoden kolay gelip gelmedigini
sordum. Bu soru onu rahatlatti ve konusmasim sagladi. “Bilirsiniz su Boston’lu
soforleri, trafik kurallarini istege bagh sanirlar.”

Ne diyecegimi bilemeden, konuya giris yaptim. “Pekala, bana kendinden
bahset Sherry.”

“Sey, liniversitede tanistigim sevgilimle evliyim.” Kocaman elmas yiiziigiinii
gosterdi, “Kendisi hala cok yakisiklidir. Salonu basamakli, inanilmaz giizel
taracasi olan, yepyeni, muhtesem bir evimiz var.” Sonra yine susup bir seyler
sOylememi bekledi. Peki, dedim, kendi kendime, simdi gercek bir terapist ne
sorar?

“O halde nedir seni klinige getiren?”

Sherry bir an icin durup bana baktiktan sonra, “Kendimi tedirgin hissetmekten
bir tiirli kurtulamiyorum doktor” dedi.

Doktor sozii tistiine kikirdamamak i¢in zor dayandim. Kendimi rol yapiyormus
gibi hissediyordum.

Neyse ki Sherry soze devam etti. “Kocam seyahate gittiginde bu his daha da
kotiiliiyor ki kocam da is icin ¢ok fazla seyahat ediyor. Artik bélge miidiirliigiine
terfi etti de... Bense kendimi o koca evde yapayalniz hissediyorum. Cok sikici
bir sey. Bazen sinirlerim Oyle geriliyor ki ev igleriyle bile basedemiyorum.
(Gamagirlar birikiyor, biitiin isler kaliyor.”

Duruma bakilirsa “kaygi” Sherry’de oyle etkindi ki onu evde felg ediyordu.
Sezgilerim bana daha ilk seansta zihinsel felcten s6z etmememi sdyledi. Onun
yerine destekleyici olmaya ve Sherry’yi duygularn hakkinda daha fazla
konusturmaya calisim. “Bu kaygi senin i¢in ¢ok zor olmali” dedim, en anlayish
sesimle.

“Oyle gercekten Dr Small. Sahiden dyle.” Sherry bacak bacak iistiine atmaktan
vazgecti ve kanepede bastancikarici denebilecek bir pozisyonda oturmaya
bagladi. “Her sey icin endiseleniyorum... Kocamin isi, ev taksitleri... Ki bu cok
sacma ciinkii taksitimizin ne kadar oldugunu bilmiyorum bile. Biitiin faturalarla
Eddie ilgileniyor.” Derin bir i¢ cekti ve kiiciik pencerenin oOniindeki dosya
dolabina bakti.

“Ne diistiniiyorsun?” dedim.

“Kendimi neden mutlu hissedemedigimi anlamiyorum. Arkadaglarimin hepsi
mutlu goriiniiyor. En biiyiik ev benim evim, biitiin kiz arkadaslarim Eddie’yle
evli oldugum icin beni kiskaniyor ama ben hi¢ eglenemiyorum. Neyim var?
Depresyonda miyim acaba?”



Bunu heniiz bilmiyordum. Sadece bana tekrar “Doktor” demedigi icin
memnundum.

Lochton’un tavsiyesini dinleyerek evet/hayir sorularindan kacindim ve hastayi
konusmaya zorlayacak acik uclu sorular sormaya devam ettim. “Sence neyin
var?”

“Bombos hissediyorum kendimi... Icimde koca bir bosluk var sanki...
Buramda.” Kollarim go6gsiine doladi ve bastangikarici olduguna yemin
edebilecegim bir hareketle omuzlarini oksadi.

Sherry hikayesine devam ederken icime onun bir seyler sakladig1 hissi dogdu.
Bana c¢ocuk sahibi olamadigim1 ve Eddie’nin de kendisinin de bunu dert
etmedigini sdylemisti. Ikisi de cocuklara pek merakli degildi. Ama bunu sdyleyis
tarz1 “ezber” gibiydi. Duymak istedigim yamti biliyordu sanki. Bunun iizerine
onun, acaba gercekten kendisini daha iyi anlamaya calisan kaygili, sikkin bir ev
kadini mi, yoksa bir psikoterapi yazisi okuyup hikayesini prova eden bir
sosyopat m1 oldugunu diisiinmeye basladim.

“Bana evliliginden bahseder misin?” dedim.

“Kocam artik 6yle cok calisiyor ki seks yapamayacak kadar yorgun oluyor.
ok artyorum, biliyor musunuz?” Muzip bir tavirla giiliimsedi.

Benimle flort ediyormus gibiydi. Ayartmayir seven hastalar1 yazilarda
okumustum ama oyle birini gercekten karsimda gormek cok tuhaf ve rahatsizlik
vericiydi. Sherry akil karigtiran bir vakaydi ama ben yine de olup bitene dair bir
fikir edinmistim. Sherry dis gériiniime ve maddiyata odaklanmis gibiydi; aileden
gelen bir serveti olan, bakislar1 bugulu bir kocasi, yeni ve biiyiik evi, onu
kiskanan arkadaglari... Belki de Sherry’de narsistik kisilik bozuklugu vardi; bu
rahatsizlig1 olan hastalar altta yatan duygusal bir boslugu ve giivensizligi
doldurabilmek icin yiizeysel zevklerin pesinde kosarlar. Tabii Sherry kocasinin
sikca tekrarlanan seyahatleri yiiziinden depresyonda da olabilirdi. Flortcii
davranislari belki de dramatik ve duygusal davranislarla dikkat cekme cabasinda
olan “histriyonik kisiligi” yansitiyordu.

Teshis koymak ve tedavi stratejisini belirlemek icin hasta hakkinda daha fazla
sey bilmem gerekiyordu. Kibarca sorular sormaya devam ettim ama Sherry
ayrintilardan uzak durarak, sik sik yalnmiz bir ev kadin olarak hissettigi kaygiya
dondii.

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatristim olacaksaniz eger, hakkimizda daha cok
sey bilmeliyim” dedi, meydan okurcasina.

“Ne bilmek istiyorsun?” dedim.



“Nerelisiniz, ka¢ yasindasiniz, kiz arkadasiniz var m1” diye hizla siraladi.

Hastalarin ¢cogu psikoterapistlerini merak ederler ama Sherry’nin sorular1 6zel
hayat1 ihlal hissi uyandirmisti bende. Tiim hastalar doktorlarinin mesleki
ozelliklerini, {icretini ve tedavi politikasin1 bilme hakkina sahiptir ancak bu
standart bilginin 6tesine gecmek, hassas bir konu olabilir ve terapi siirecinde
engel yaratabilir.

Verilecek sahsi bilginin miktar1 konusunda psikoterapistlerin hemfikir oldugu
soylenemez. Freud terapistin hasta acisindan “niifuz edilemez” nitelikte olmasi
gerektigini diisiiniirdii. Bu Freudyen yaklasim, hastay1 fantezilerini terapiste
yansitmaya tesvik eder, terapist de hastanin i¢sel yasami i¢gin bir tiir ayna islevi
goriirdii. Olusan yansitmalar ya da aktarimlar iizerinden calisma siireci, hastanin
kendisini daha iyi anlamasina yardimci olur, zihinsel semptomlarini azaltirdi.

Baz1 klinik tedavi uzmanlar1 daha hiimanist bir yaklasimi onaylar ve nerede
yasadiklari, ka¢ cocuklar1 oldugu gibi sahsi ek bilgileri vermekten kacinmazlar.
Onlar bu paylasimlar1 hastayla terapotik ittifaki arttirmanin bir yolu olarak
goriirler ama bu, hastanin sorunlarina baghdir. Terapistin kendini agmasi hasta
icin manevi bir yiik olabilir ve hasta terapiste ilgi gosterme, kizma veya onu
kiskanma ihtiyaci duyabilir ki bu da iyilesme siirecine ket vurur.

Sherry’ye yasimi ve nereli oldugumu séyleyebilirdim ama kiz arkadasla ilgili
sorusunun ¢izgiyi astigim diisiinmiistiim. Sezgilerim bana sorulardan herhangi
birini yanitladigim takdirde onu daha fazla soru sormaya tesvik edecegimi
soyledi. O zaman da isin sonu gelmeyecekti. Bu yiizden konuyu degistirmeye
karar verdim. “Biliyor musun Sherry, terapist hakkinda bilgi edinmeyi istemek
gayet dogaldir ama sana odaklanirsak benim daha ¢ok faydam dokunur.”

Incinmis gibiydi. “Iyi, dyle oynamak istiyorsaniz, dyle olsun.” Beden dili
birden bastangikaric1 geng kizdan, incinmis kiiciik kiza dontistii.

“Cocuklugun hakkinda neler hatirliyorsun Sherry?”

“Bakin, 33 yasindayim, Boston College’dan mezunum, evliyim ve kendimi
berbat hissediyorum, tamam mi? Anlatacak baska bir sey yok” diye, sikkin bir
tavirla karsilik verdi.

“Ailenle iyi gecinir miydin? Annenle?” dedim.

“Evet. Her sey gayet iyiydi.”

“Anne babanin kocani cok sevdigini soyledin, degil mi?”

Bu onu giiliimsetti. “Herkes sever Eddie’yi. Cok cekici bir insandir. Kegke
daha cok gorebilseydim onu. O zaman siirekli boyle gergin olmazdim.”

Konusmamizin ilerleyen dakikalarinda rahatladi. Beni affetmisti sanki. Biraz



daha evliligi ve kronik kaygisi hakkinda konustuk. Sonunda seansi haftada bir
defa bulusmamizi 6nererek bitirdim. “Bu sayede senin duygularimi anlama ve
her seyi yoluna koyma firsatim yakalamis oluruz.”

“Nihayet biri beni anlamak istiyor. Tesekkiirler Dr Small” dedi giiliimseyerek
ve gitmek lizere ayaga kalkti. El sikismak icin elimi tuttu ama dyle uzun siire
birakmadi ki sonunda elimi ¢ekmek zorunda kaldim. Onun farkina varmamig
gibi goriindiigli, benim iginse rahatsizlik verici bir and1 bu.

Ertesi giin Lochton’la gozetmenlik toplantim vardi. Lochton’un ofisi
hastaneden yokus yukari, kisa ve dik bir yolun sonundaki Beacon Hill binasinin
birinci katindaydi. Sirtimda c¢antayla oraya vardigimda nefes nefese kalmistim.
Klinikteki uzun mesailerim yiiziinden disar1 ¢ikip yiiriiyiis yapma motivasyonum
yoktu; 6zellikle de kisin. Biraz soluklandiktan sonra i¢ hattan Lochton’u aradim.

“Kendinizi tamitin” diye, cokbilmis bir ses kiiciik kutuyu cinlatti.

“Ben Gary Small. Gozetmenlik toplantisi i¢in Dr Lochton’a geldim.” Kapi
acildi, bekleme odasina girdim. Burasi holden doniistiiriilmiis bir bekleme
salonuydu. Tam eski Beacon Hill stilini yansitiyordu; lambri kaplamali beyaz
duvarlar, ahsap dosemeli zemin, Stickley mobilyalarn1 ve eski New Yorker
dergileri. Lochton beni, muhtemelen sacini joleledigi icin, 10 dakika bekletti.

Nihayet kap1 acildi. “Iceri gir Gary” dedi Lochton, radyo anonscusu gibi kalin
sesiyle. Ahsap panelli ofisin duvarlar cerceveli diplomalar, 6diiller ve dergi
kapaklariyla kapliydi. Raflar tip ve psikiyatri metinleriyle doluydu. “Otur
liitfen.”

“Tesekkiirler Dr Lochton” dedim ve gecip oturdum. Lochton {istiine
robdésambr giymisti, elinde de soniik bir pipo vardi. Hugh Hefner’in Kkilolu,
Freudyen bir versiyonu gibiydi.

“Herman de bana liitfen” dedi.

O anda aklima Herman Hefner ad1 geldi ve bir kahkaha atmamak icin kendimi
zor tuttum. Istifimi bozmadan, “Peki efendim” demeyi basardim.

“E, soyle bakalim, nasil gidiyor YAVIS’in Gary?”

Sirt cantamdan tomar tomar notlarimi cikarip basladim. “Kendisi 33 yasinda,
liniversite mezunu, Belmont’lu bir ev kadim. Ana sikayeti ‘kronik kaygi’.
Denedim ama eskiye ait fazla bilgi vermedi bana. Kocasina asik oldugunu
soyliiyor fakat siirekli iginde bir bosluk hissettiginden yakimyor. Ozellikle de
kocasi is seyahatine gittiginde... Ki adam sik sik da gidiyor.”

Kocanin seyahat ettigini soyledigimde Lochton’un yiizii aydinlandi. “Demek
kadini yalniz birakiyor, tekrar tekrar. Cocuk var mi1?”



“Kadin ¢ocuk sahibi olamiyor, goriiniise bakilirsa ikisi de evlat edinmek
istemiyorlar.”

“Ilgin¢” dedi, derin diisiincelere dalmis halde piposunu yakarken.

Sherry’yi anlatmaya devam ederken Lochton’un vakayla giderek daha cok
ilgilendigini fark ettim. Bu sirada piponun dumani odayi doldurdu, oksiirerek
elimle dumani dagitmaya calistim. Lochton ise bunlarin farkina bile varmadi.

“Bu durumda karsimizda egitimli, konugkan, uzun siireli iliski kabiliyeti olan,
genc bir kadin var. Ama kadin doguramiyor ve muhtemelen kisirhigindan dyle
utaniyor ki hayati bombos, sikici ve tatminsiz oldugu halde evlat edinmek
istemiyor.” One dogru egildi. “Psikoterapiyi 6grenmene yardimci olmak
bakimindan miikemmel bir vaka. Kocanin sik seyahatleri merakimi uyandirdi
benim.”

“Adam uzaktayken kadinin semptomlar kétiilesiyor...”

“Evet, ama adam neden bu kadar cok seyahat ediyor? Kadin kaygisiyla basa
cikmak icin 6zel hayatinda ne yapiyor? Hayatinin erken evrelerindeki bir travma
yiiziinden ayriliga ve kaybetmeye karsi bir duyarhiligi olmali. Cocuklugundan
kaciniyor olmasi da bu diisiincemi kanithyor.”

Lochton’un diisiincesini nasil kanitladigim1 anlayamamisim ama “erken
yastaki ayriliklar ve kaybetmeler” konusunda takintih oldugunu biliyordum.
Onun neredeyse her hastanin sorununa getirdigi psikodinamik aciklama
“psikolojik kayip”ti. Erken cocukluk doneminde aileden birinin 6liimii,
travmatik bir bosanma ya da sevilen bir kediyi yitirme seklinde olabilirdi bu
kayip. Onun teorisine gore bu tiir cocukluk deneyimleri hastalar1 hayatlarinin
ilerleyen déneminde ayriliklara ve kaybetmeye karsi fazlasiyla kirilgan hale
getiriyordu. Lochton cocukluk kayiplarinin, kaygidan depresyona, saplantidan
takintiya, cogu psikiyatrik semptomu agikladigina inaniyordu.

Sonunda beni Sherry’yi ¢cocuklugu hakkinda daha fazla konusturmaya tegvik
etti. Kadinin ge¢misini irdelemem ve onu haftada iki defa gérmem gerektigini
sOyledi. Seanslarin sayisini arttirmak arastirmamizi yogunlastiracak, kadinin
daha cabuk acilmasim saglayacakti.

“Babasiyla iligkisini 6gren” dedi. “Sherry kiiciikken babasi da ¢ok seyahat eder
miymis? Belki de ailesini terk etti ve kadin tipki simdiki gibi kendisini yalniz
birakilmis hissetti.”

Lochton’a Sherry’nin bastancikarici davraniglarindan sz ettigimde ifadesi
tamamen degisti. “Ne sekilde flért ediyordu?” dedi.

“Aslinda flort etmekten cok, beden diliydi mesele; kanepede kipirdanisi, bana



bakisi, seans sonunda elimi uzun uzun tutusu... Rahatsizlik verici diizeydeydi.”

Lochton sessizce gozlerini bana dikti. En sonunda, “Devam et...” dedi. Tepkisi
tuhafti. Benimle hastasiymisim gibi konusuyordu.

“Kiz arkadasimz var mi, gibi 6zel bazi sorular sordu.”

“Nasil hissettin kendini o durumda?” dedi.

“Garip hissettim. Sonucta terapi seansindaydik, barda degil.”

“Kisisel sorulara yanit verdin mi?”

“Hayir. ‘Onun’ duygularim konusmak {izere goriistiigiimiizii soyledim, benim
0zel hayatimi degil” dedim, savunmaya gecmis gibi goériinmemeye calisarak.

“lyi etmissin Gary. Peki ama kadinin ayartici davramslanim tetikleyecek bir
sey yapmis olabilir misin?”

“Kesinlikle hayir, Dr Lochton. Tamamen profesyonel davrandim.” Huzursuz
olmanin egigine gelmistim. Lochton Sherry’nin davraniglarim gérmedigi halde
bastanc¢ikaranin ben oldugumu ima ediyordu.

Sonra saatine bakt1 ve “Zamammiz doldu” dedi. Iste simdi sahiden hastas: gibi
davranmisti.

Gitmek icin ayaga kalktigim sirada, “Biliyorsun Gary, bu kadin gibi bir hasta,
terapistinde rahatsizlik uyandirabilir. Buna dikkat et ve kadinmin gecmisini
arastirmaya devam et. Eminim nevrozun ardinda yatan travmayi bulacaksin.”

Lochton’un teorisi biraz zorlama gibi goriinse de Onerileri dinledim ve
Sherry’yi haftada iki defa gérmeye basladim. Gecmisi arastirmaya calistim ama
pek bir yere varamadim. Ayni zamanda bastancikarici davranis olarak gordiigiim
sey de giderek artti. Sherry seanslara gelirken agir makyaj yapmaya, kisa etek
giymeye, yakasim1 agmaya basladi. Ayrica kocasimin sehir disinda oldugu
zamanlarda giyiminin, diger zamanlara kiyasla daha kiskirtici oldugunu da fark
ettim.

Bu konuda onunla yiizlesme fikrini Lochton ile tartistim ama Lochton durumu
gormezden gelmemi, kadinin gecmisindeki travmaya odaklanmami soyledi.
Dogrusu rahatladim ciinkii seksi giyim dongiisiinii dile getirdigim takdirde
Sherry’nin bunu olas1 bastangikarici 6nerilerinin bir reddi olarak algilamasindan
ve terapiyi birakmasindan korkuyordum.

Gecmisin sirlarina vakif olma yolundaki sonucsuz cabalarimla gecen bir ayin
ardindan Sherry bana 6fkelendi ve sonunda, “Bakin, normal bir ¢ocuklugum
oldu benim, tamam mi1?” dedi. “Istismar falan yoktu. Annemle babam hicbir yere
gitmezdi. Okulda derslerim de iyiydi. Sorulariniz rahatsiz ediyor artik beni.”

Belli ki bu konuda konusmasini istiyorsam farkli bir yaklasim denemem



gerekiyordu. “Anlasildi Sherry. Rahatsizlik vermek istemem sana.”

“Tesekkiirler Dr Small. Gary diyebilir miyim sana?”

“Benim icin sorun degil.” Uzun bir sessizlikten sonra sordum: “Seni rahatsiz
eden bagka bir sey var mi1?”

Gozlerini {istiime dikti. “Aslinda evet. Bir sey itiraf etmek istiyorum.”

“Buyur” dedim.

“Eddie sik seyahat etmeye basladigindan beri ben geceleri bir bara gidiyorum”
dedi. “Ilk baslarda sadece bir arkadasimla bir kadeh bir sey icmek icin
ugruyordum ama sonunda tek basima gitmeye basladim.” Durdu ve basim bagka
tarafa cevirdi.

“Cok fazla ictiginden mi endiselisin?” dedim.

“Hayir, konu o degil. Rahatlamak icin bir iki kadeh sarap iciyorum sadece.”

Duraksadi, sonra devam etti. “Bir gece bir adamla tamistim. Birlikte bol bol
giildiik, eglendik, bar kapaninca da onu evime gotiirdiim.”

“Ne hissettin o durumda?” dedim.

“Ertesi sabah uyandigimda gitmisti. Kendimi kirlenmis, igren¢ hissettim.
Carsaf1 da ¢ope attim” dedi, basini 6ne egerek.

“Bara tekrar gittin mi?”

“Ilk basta, haywr. Uzak durdum. Ama birka¢ hafta sonra gittim. Az 6nce
anlattiklarim itirafimin bir kismiydi. O seyi bir defadan fazla yaptim.”

“Yani kocan sehir disindayken bir bara gidiyorsun ve iliskiler yasiyorsun, dyle
mi?” dedim, saskinligimi sesime ve yiiziime yansitmamaya calisarak.

“Iliski denemez aslinda, bir gecelik birliktelikler. Her defasinda da ertesi giin
kendimi kirlenmis hissediyorum ve kendimden nefret ediyorum. Yani, ne de olsa
Eddie’yi hala seviyorum.”

“Kendinden nefret etmene neden oluyorsa ve sonradan kendini kirlenmis
hissediyorsan, sence neden bara gitmeye devam ediyorsun?” dedim.

Sherry bir an igin duraksadiktan sonra, “Kirlenme konusunu ilk basta pek
diistinmiiyorum aslinda. Sadece kendimi sikkin ve bosluga diismiis hissediyorum
ve biriyle olmak istiyorum. Cok garip, seks yaparken bu erkekler beni gercekten
seviyormus gibi geliyor bana ama orgazma ulastigim anda her sey degisiyor. O
yabanc heriflerin yok olup gitmesini istiyorum.” irkildi. “Eddie bir bilse, &liir.”

“Bu durum ne zamandir devam ediyor Sherry?”

“Bilmem, bir yildir sanirim. Ama seni gérmeye basladigimdan beri her sey cok
farkli, Gary. Sen beni gercekten 6nemsedigini gosteren ilk erkeksin. Her zaman
ne hissettigimi bilmek istiyorsun, gozlerinde o bakis1 goriiyorum. Ne hissettigimi



sorarken samimi oldugunu biliyorum.” Yine kiskirtici tavriyla giiliimsedi.

Onu 6nemseyen ilk erkek oldugumu séylemesi tuhafti. Ya kocasiyla babasi?

Her ne kadar Sherry’nin bu sirn acacak kadar bana giivenmesinin bir ilerleme
oldugunu diisiinsem de endiselenmistim. Davranisi tehlikeliydi ve evliligini
mahvetmekle kalmayip onu fiziksel zarar gérme durumuna getirebilirdi. Bu
konuda 6neri almaya ihtiyacim vardi... Hem de hemen.

“Bence bunu ikimiz de daha iyi anlamaliyiz Sherry. Acaba Cuma giinii tekrar
konusana kadar bara gitmesen olur mu?”

Sherry’nin giiliimsemesi seksiligin bir karikatiirii gibiydi. “Senin i¢in Gary, her
seyi yaparim ben.”

O giiniin ilerleyen saatlerinde Lochton’un ofisine gittim. Lochton Sherry ile
seansimi O0grendiginde cevher kesfetmis gibi oldu. Piposunu tiittiirerek oday1
arsinlamaya, heyecanla konusmaya basladi. “Cocuklukta karsilanmayan
duygusal ihtiyaclarim telafi edebilmek icin cinselligini disa vuruyor. Cocukken
cinsel istrismar yasamis olmali. Bu yiizden sevilmedigini hissediyor ve sevgiyi
bu yabanci erkeklerde ariyor.”

Locton’a istismar olduguna inanmadigimi sdylemeye calisttm ama bir
kasirgayla konusmaya calismak gibi bir seydi bu. Odada doéniip duruyor,
Sherry’nin bu algaltici cinsel eylemlerinin tekrarlanmasinin, bir yetiskin
tekrarlama zorlanimi oldugunu sdyliiyordu. Bana yonelik bastancikaric
davranisi artik miikemmellige ulagmisti. Klasik bir aktarim gelistiriyordu. Neyse
ki Lochton en azindan kadinin bastangikarici davranisi hakkinda bana inanmisti.

Nihayet oday1 arsinlamay1 birakti ve nutuk moduna gecti. Aktarim, i¢gorii
yonelimli psikoterapinin en énemli yonlerinden biridir, dedi. Bu, hastanin bir
ebeveyne ya da otorite figiiriine yonelik duygularin terapiste aktardigi anlamina
geliyordu. Tarafsizhigin1 ve pesin hiikiimsiizliigiinii koruyabilen -terapi sirasinda
kendi sorunlarin1 ve duygusal tepkilerini bastiran- terapistler, hastanin kendine
gore bir terapist tepkisi yorumu getirmesine izin verirlerdi. Terapist icin iligkinin
gercegini vurgulama vakti geldiginde, hasta kendi carpitmalarinin farkina
varacak ve gecmisin carpitmalarimi hayatindaki diger iliskilere nasil aktardigini
gorecekti. Terapistin yardimiyla hasta bu dongiiniin {istesinden gelecek,
carpitmalarim bir perspektife oturtacak ve hayatina devam edecekti.

Aktarim konusundaki nutku anlamistim, tipki duydugum ilk ii¢ seferde de
anladigim gibi. Sherry’nin cocukluk dénemindeki kaybetme duygulan
hakkindaki aciklamalar ise akla yatkindi. Sherry hala benden bir seyler sakliyor
olabilirdi.



Cuma giinkii seanstan ¢nce Sherry’nin kendine zarar verici “bara gitme”
davranisina odaklanmaya ve onun buna son vermesine yardimci olmaya karar
vermistim. Ancak Sherry hayat kadini kiyafetleriyle ¢cikagelince duraksadim.

Dar mini etegiyle giicliikle oturduktan sonra konusmaya basladi. “Carsamba
giinii beni dinledigin ve yaptigim seye son vermeme yardimci oldugun icin sana
tesekkiir etmek istiyorum Gary. Delilikti o ve artik senin beni gercekten
onemsedigini biliyorum.”

“Birakmana memnun oldum. Nasil hissediyorsun kendini?” dedim.

“Bu sorunun cevabini biliyorsun. Bizim kiiciik sirrimiz 0.” Aramizda gizli bir
espiri varmis gibi goz kirpti.

“Ne demek istiyorsun?”

Hicbir sey sdylemedi, giilimsemekle yetindi.

“Seninle artik sirlart astigimizi diisiinliyordum Sherry. Psikoterapinin ise
yaramasl i¢in bana aklinda ne oldugunu anlatmaya calismalisin.”

Sonunda, “Ama sen biliyorsun aklimda ne oldugunu” dedi. “Gozlerimin igine
her baktiginda biliyorsun.” Cantasina uzandi. “Iste gecen seansimiz igin kiigiik
bir tesekkiir. Umarim sen de benim kadar keyif almigsimidir.” Bana bir hediye
uzatt1 ve bir sey sdylememe firsat kalmadan ofisten firlayip gitti.

Hediye cok sik paketlenmisti. Ne yapacagimi bilemedigim icin paketi actim.
Icinde bir Rolex vardi; hem de gergeginden. Kosarak koridora ¢iktim, asansire
baktim ama Sherry coktan gitmisti.

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri insanlarin duygularimi kelimelere
dokmelerini saglamaktir, eyleme degil. Sherry bu saatle ¢izgiyi asmisti. Terapide
kesinlikle hediye kabul etmemek gibi genel bir kural vardir. Tavsiye almak icin
Lochton’u aradim. O da bana saati geri vermemi ve hastanin hediye verme
diirtiisiiniin altinda neyin yattigini aragtirmami soyledi. Ayrica kadinin mini
etegini ve dekoltesini de dert etmememi soyledi. Bunlar sadece onun aktariminin
ifadeleriydi. Benimle hicbir ilgisi yoktu. Kadinin pesine diistiigii kisi aslinda
babasiydi.

Sherry bir sonraki seansta ofise kirmizi bir kokteyl elbisesi ve ona uygun
ayakkabilarla geldi. Yeni evlenmis, asik bir insan gibi sevingliydi. Yerine
otururken Rolex’in sehpada durdugunu goriince ciddilesti.

Saati ona dogru ittirdim. “Sherry, terapide bazi kurallar vardir. Hediye kabul
edilmez ve...”

Ofkeyle soziimii kesti. “Saatimi geri mi veriyorsun? Oyle olsun.” Saati alip
cantasinin igine firlatti. “Bu ne ciiret? Beni bastan c¢ikaran sensin!”



“Neden bahsediyorsun sen?”

“Ah, liitfen ama! Gozlerimin ta icine baktin ve benimle seks yaptin. O seksi
bakisin yok mu! Tecaviiziinden, delici bakislarindan hamile bile kalmig
olabilirim.”

Bana hastalar konusurken, ilgi ve anlayisi belli etmek icin g6z temasi kurmam
ve hastanin konusmasimi bélmeden dinlemem &gretilmisti. Fakat su an
saskinliktan dilimi yutmustum. Sherry goz temasimi cinsel bir saldir olarak
deneyimlemisti. Nevrotik bir ev kadinindan c¢ok daha o6teydi; delice
konusuyordu. Insamin gozlerinin icine bakarak onunla seks yapmaktan soz
etmesi bana onun nevrotik sikintilarini dile getiren kaygili bir kadindan cok,
gerceklikle iligkisini yitirmis psikotik biri oldugunu diisiindiirdii.

“Biraz yavaglayalim Sherry” dedim, kekeleyerek.

Sherry ayaga kalkti, sehpaya dogru ilerledi. “Gézlerimin icine bakmadan 6nce
diisiinecektin onu.”

Ne yapacagimi sasirarak ben de ayaga kalktim. O sehpanin etrafini dolasirken,
benim kalbim giimbiir giimbiir atmaya baslamisti. Kapiya dogru gerilemeye
bagsladim. Yakalayacak miydi beni? Sarilacak miydi? Deli gibi davraniyordu.
Seansin kontroliinii tamamen yitirmistim.

“Otur yerine Sherry. Konusalim bu konuyu.” Seansi normale dondiirme
girisimim Sherry’nin durumunu daha da kétiilestirdi.

Yiizii ofkeden kipkirmizi kesildi. “Ne ciiretle hediyemi geri cevirirsin?
Yiiregimden kopmustu 0.”

“Seni incitmek istemedim Sherry. Sadece terapide bazi kurallar...”

“Terapi ha?” diye haykirdi. Aniden ©One atilarak yiiziime sert bir tokat
yapistirdi. Tam yeniden tokat atacagi sirada bilegini yakaladim ve “Bu kadar
yeter! Bu goriisme bitmistir” dedim. Hizla ofisten cikarak koridorda yiiriimeye
bagladim.

Klinik sekreteri neyse ki masasindaydi. Ondan Sherry’yi kontrol etmesini ve
klinikten ¢ikana kadar ona eslik etmesini istedim. Saklanmak icin baska bir
odaya girdikten sonra Sherry’nin ofkeli adimlarla koridorda yiiriidiigiinii
duydum.

Sarsilmistim. Acaba bu acemi psikiyatristlerin hayatinda bir gecis téreni miydi,
yoksa ben devasa bir taktik hatasi mi1 yapmisiim? Pek cok tehdide ragmen o
giine dek hicbir hastadan dayak yememistim. Bir 6nceki ay devlet hastanesine
sevk ettigim kronik sizofreni hastasinin bana, “Bunu sana 6detecegim, Small.
Asla unutmam ben” deyisini hatirladim. Fakat nedense o, bu kadar tehditkar



gorinmemisti goziime. Sherry’nin yaptigim 6nceden tahmin edememistim.
Kadinin beni kendi ofisimden kovalamasina izin vermistim. Simdi onu tedaviye
devam edebilecek miydim? Beni yine tokatlamaya kalkar miydi? Birine
danismaya ihtiyacim vardi ama artik Lochton’un yardimci olabilecegini
diistinmiiyordum. Aslinda kizgindim ona. Tavsiyesini dinlemek beni bu
durumlara diistirmiistii.

Mass General’da zorlu hastalardan ve durumlardan anlayan pek ¢ok yetenekli
terapi gozetmeni vardi. Ertesi giin sinirda ve psikotik hastalar konusunda
uzmanlagmis, tecriibeli bir analist ve psikodinamik terapist olan Joe Sandler’dan
randevu aldim. Birka¢ seminerine katilmis, tarzimi begenmistim. Dik kafali
Irlandali bir barmen ile sefkatli Yahudi anne karisimi bir seydi.

Sandler suratima tokadi yedigimden beri bana asikar goriinen seye katildu.
Sherry Lochton’un da benim de sandifimdan cok daha hastaydi. Irdeliyici
psikoterapinin yarattig1 gerginlikle basedemeyen, “sinirda psikotik” dedigimiz
bir hastaydi. Sinirda hastalar, psikolojik durumlari normal kaygi ile psikoz
arasindaki cizgiyi olusturan hastalardir. Stres altindayken gercekligi carpitma
egilimi gosterirler, sanrilar, haliisinasyonlar goriirler. Sherry’nin gecmisini
didiklemem ve sahsi sorularina yanit vermeyisim onu, gozlerinin icine bakarak
onunla seks yapiyormusum sanrisina itmisti. Oysa onun irdelenmeye degil,
destege ve ilgiye ihtiyac1 vardi.

Sandler Sherry’nin tibbi gecmisini daha yakindan incelememi oOnerdi. Eski
hastane kayitlarina baktigimda laboratuar testlerinin normal oldugunu ama hig
tomografisinin ya da elektroensefalograminin (EEG) cekilmedigini gordim.
Kiiciik bir ihtimal de olsa Sherry’nin psikozuna ya da erotomanisine katkida
bulunan bir beyin tiimérii veya norolojik bir tiir problem olabilirdi.

Sherry’nin yardima ihtiyact oldugunu biliyordum. Benimle terapiye devam
etmemesi ihtimaline karsilik onu sevk edebilecegim isimleri arastirdim. Onunla
calisma konusundaki endiseme ragmen, aldigim yeni 6nerilerle cesaretlenmistim
ve yeniden denemek istiyordum.

Bir hafta sonra Sherry’yi aradim. Onu geri dénmeye ve olanlar1 konusma
tesvik ettim. ilk basta igneleyiciydi ama dinlemeye de goniilliilydii. Ona
gercekten yardim etmek istedigimi ve bu noktada farkli bir yaklasimin anlamh
olabilecegini soyledim. Ama kurallara uymasi gerekiyordu, tokat atmak ya da
hediye vermek yoktu. Ge¢misini o kadar incelememiz gerekmeyecegini, onu
terapiye iten asil duygularla, bosluk ve yalnizlik duygusuyla bas etmenin
yollarini arayacagimizi anlattim. Ayrica isi biraz agirdan alabilir, haftada sadece



bir defa bulusabilirdik. Sinirlerinin yatismasina yardimci olacak ilag¢ tedavisine
baglayabilmek icin de tip doktorunun ek bazi testler yapmasini istedim. Sonunda
onu gozlerinin icine bakmayacagim konusunda temin ettim ve amacimin
rahatsizlik vermek olmadigini tekrarladim. Sanirim Sherry psikoterapisti olarak
yeniden sofor koltuguna gectigimi sezdi ve geri ddonmeyi kabul etti.

O haftalik terapilere dondii, ben de diisiik dozlu antipsikotik ila¢ tedavisine
basladim. Bu tedavi onun erotize aktarim sanrisin1 hemen yatistirdi ve Sherry
gardrobunun tonunu da yumusatti.

“Neden oyle yaptim, hi¢ bilmiyorum Dr Small” dedi. “Eddie ¢ok seyahat
ediyor diye cok strese girmistim, siz de soOylediklerime ilgi gosteriyor
gibiydiniz.”

“Kendini daha iyi hissetmene ¢ok memnun oldum Sherry.”

“O bara giderek ne kadar aptallik ettigime inanamiyorum. Eve baltal Kkatil
falan getirebilirdim.”

“Sanirim ilaglar kayginla basetmede sana yardimci olmaya basladi” dedim.

Bu arada Sherry’nin tibbi degerlendirme sonuglar geldi. EEG’sinde “sakak
lobu epilepsisine” yani sakaklarin altindaki bir beyin tiimériiniin neden oldugu,
kisilik degisimlerine ve hiperseksiialiteye yol acabilen rahatsizliga dair herhangi
bir bulgu yoktu. Sherry’de hiperseksiialite belirtileri vardi ama yapilan tarama,
belirtiler icin nérolojik bir aciklama olasiligini ortadan kaldirtyordu. Mevcut
semptomlarin ve Sherry’nin Lochton tarafindan oOnerilen icgérii yonelimli
psikoterapiye verdigi olumsuz tepkinin en iyi aciklamasi, nihayetinde “sinirda
kisilik bozuklugu” tanisi oldu.

Sherry destekleyici psikoterapi ve ilach tedavi takibi icin beni haftada bir
gormeye devam etti. Genel olarak artik daha az kaygiliydi ve gerceklige daha
hakim gibiydi. Kocas1 uzun bir is seyahatine gittigi zaman antipsikotik ilacin
dozunu arttirtyordum, boylece Sherry eski bar ziyaretlerine doniis yapmiyordu...
Tabii bildigim kadariyla. Aslinda Oyle iyi bir gelisme kaydetmisti ki biraz
gecmisini irdelemeye bile baglamistim. Anne babasinin Sherry 12 yasindayken
ayrildigim 6grendim. Lochton erken yas travmasi konusunda kismen hakliydi.
Ne var ki Sherry bir sonraki seansa mini etek ve topuklu ayakkabiyla gelince
hemen gecmisi irdelemeyi biraktim ve ona halihazirdaki kaygi ve korkulariyla
basetmede yardimci olmaya odaklandim. Benimle bir yil daha siiren terapinin
ardindan Sherry banliydde, kendisine daha yakin birine gitmeye basladi. Onun
gidisini gormek beni bir yandan {izdii ¢iinkii terapi nihayet artik iyi gidiyordu ve
hayati nispeten istikrara kavusmustu. Ama bir yandan da rahatlamistim. O tokad:



hicbir zaman unutmadim ve atacagim kiiciicik bir yanlis adimin onu
gerceklikten psikotik sanriya siiriikleyebileceginden daima korktum.

Simdi anliyorum ki Sherry ile calisma konusunda beni en ¢ok rahatsiz eden
sey, ilk teshisimin dogruluktan o kadar uzak olmasi, gézetmenimin de duruma
hakim olamamasiydi. Haftalar boyu kiiciiciik bir odada tamidigimi sandigim
biriyle oturmustum ve o insan sonunda bambaska biri ¢ikmisti; davraniglar
kestirilemeyen, ciddi anlamda rahatsiz ve potansiyel olarak tehlikeli bir kadin.
Genel olarak bana yanhs geldigi halde, Lochton’un 6neri ve talimatlarini yerine
getirmistim.

“Seksi bakis” olay1 bana terapist olarak kendi sezgilerime giivenme konusunda
cok sey ogretti. Loch Ness Canavari sonunda kismen hakli cikti ama gézetmen
olarak onu biraktiktan sonra anladim ki kimse kusursuz degildi; tinliileri ve
politikacilar1 tedavi eden bilmis profesorler bile... Sherry’nin suratima attig1
tokat canimi yakmisti ama goziimdeki perdeyi de kaldirmisti ve ben ilk defa
kendimi gercek bir psikiyatrist gibi hissetmeye baglamistim.

1 ABD’de akademik onur toplulugu. (C.N.)
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PSIKIYATRI BOLUMU ASiSTAN DOKTORLARININ KAHVE
ODASINDA ¢6zdiigiim bulmacanin ortalarina gelmistim. O giinkii uzman
doktor Mike Pierce’t1 ve simdi disar1 ¢ikmak {izereydi. Bense 11 saattir gorev
basindaydim ve daha 13 saatim vardi. O sirada hoparlérden tamdik bir anons
duyduk: “Psikiyatri alti no’lu odaya.” Giivenlik gorevlileri yeni gelen birini
ozellikle taskin gordiiklerinde hastayr hemen 6 No’lu odaya alirlardi. Delismen
hasta buraya kapatilarak gézetim altinda tutulurdu.

“Alti numaral oda. Sira sende Small” dedi Mike.

“Ah, en sevdigim sey” dedim.

“Alt1 numarali odanin berbat bir sey oldugunu diisiiniiyor olabilirsin ama inan
bana... Gergekten de dyle” dedi Mike alayci bir giiliimsemeyle.

“Yok canim, ¢ocuk oyuncagi benim icin” dedim, bir yandan evhama kapilarak.

“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi Mike, arkamdan.

Acil odasina girdigim sirada birka¢ hemsire telasla yamimdan gecti.
Koridordaki sedyelerden birinde aglayan bir ¢ocugun bandajini saran cerrahi
asistaninin yanindan gectim. Bir baska doktor bagirarak acil destek arabasi
istedi. Acil servis ise inleyen hastalardan, hemsirelerden ve asistan doktorlara
emirler yagdiran gorevli doktorlardan olusan bir kakafoniydi. Iste size tipik bir



Carsamba aksami.

Kalbim kiit kiit atmaya bagladi. Bu yeni hastayla tanismaya hevesliydim ama
bir yandan da korkuyordum. 6 No’lu oda bazen iirkiitiiciiydii, hemen her zaman
zorluydu ve hicbir zaman sikici degildi. 6 No’lu oda ¢agrisi her anlama
gelebilirdi; cebinde kebap sisi saklayan ajite bir sizofrenik katil, bir sise Valium
gizleyen intihara meyilli bir bipolar veya cekilme yasayan ve iistiiniize kusmak
lizere olan bir eroin bagimlisi... Tip egitimindeki talihsiz ama geleneksel bir
gecis toreni yiiziinden en az deneyimli doktorlar -6rnegin ben- en zorlu ve
miicadelesi gii¢ hastalarla bogusmak zorundaydi.

Imkansiz gibi goriinen durumlarla basa cikabilmek icin ben genelde kitap
bilgime bagvurur, hastalar1 resmi ve klinik bir tarzda tedavi etmeye yonelirdim.
Freud olsa hastalarima yardim etmek isteme ama zarar vermek istememe
yoniindeki kaygimla basetmede entelektiializmi bir savunma mekanizmasi
olarak kullandigimi sOylerdi. Ne de olsa her doktor gibi beni de muazzam bir
bilgiyi basit bir taniya ve tedavi planina doniistiirmek gibi géz korkutucu bir
gorev bekliyordu. O giinlerde hangi savunma mekanizmasim kullanirsam
kullanayim, arada bir insancil tarafim ortaya cikiveriyordu ve sanirim
hastalarima en c¢ok faydasi dokunan anlar da bu empati anlariydi. Kariyerimin
ilerleyen safhalarinda daha cok deneyim ve 6zgiiven kazandikca hastalarimi
dinleme ve anlama konusunda daha iyi bir noktaya geldim.

6 No’lu odanin disindaki hemsire béliimiine vardigimda Oyle gergin ve
telashydim ki bashemsire Judy Nelson alnimi silmem icin bana bir pecete uzatt.
Judy 12 yildir acil servis hemsireligi yapiyordu ve benim gibi yiizlerce caylak
asistan doktorun 6 No’lu oda ile miicadele edisine taniklik etmisti. 30’lu
yaslarinda, bosanmis ve cok hos bir kadindi. Genel hoslugun ve alayciligin
miikemmel bir dengesine sahipti. Ondan ayrilan insan tam bir ahmakti.

Judy hasta takip cizelgesini uzatti. “Kadinin kimligi belirsiz, 20’li yaslarinda.
Polisler onu North End’de kendi kendine anlamsizca konusurken bulup getirmis.
Aklimda olsun da oralarda anlamsizca konugsmayayim bundan sonra.”

Judy’nin kayitsiz tavri beni rahatlatti, cizelgeye goz attim. Polisler hastay1
perisan halde Boston’un North End sokaklarini arsinlarken bulmuslardi.
Bulundugu yer hastaneye yakin bir italyan mahallesiydi. Acil servis gorevlileri
kadinin ambulans yolculugu sirasinda siirekli ¢ighklar attigini ve giysilerini
cekistirdigini not diismiislerdi. Kadin cigliklarin arasinda cok terledigini
soyliiyordu, oysa disarida sicaklik dort derecelerdeydi. Acil gorevlileri hastay1
kisa bir muayeneden gecirmis, ajite ve siradisi davranislarinin disinda anormal



bir sey gorememislerdi.

Koridoru gecerek 6 No’lu odaya geldim. Diger acil muayene odalarindan farkl
olarak bu odanin kapisinda, psikiyatri hastalarinm igeri girmeden kontrol
edebilmek icin kaydirilarak acgilan ahsap bir panel vardi. Paneli aciim ve 19-20
yaslarinda minyon bir kizin ¢irilciplak kafa tistii durdugunu gérdiim. Gordiigiim
manzarayl idrak etmem bir dakika kadar siirdii. Giileyim mi, kacayim mi
bilemedim. Paneli kapamadan 6nce kizin aslinda gayet iyi dengede durdugunu
fark ettim. Arkami doniip gordiiklerimi anlamaya c¢alisarak, koridordaki
sedyelere ve hastalara bakmaya basladim.

“Iyi misiniz Dr Small?” dedi Judy.

“Iyiyim. Sadece iceri girmeden 6nce cizelgedeki bir seyi kontrol etmek
istiyorum.”

Ama iyi degildim. Ciplak amuda kalkmak ne demekti? Davranisin, benim
anlayamadigim psikolojik bir ¢énemi mi vardi? Kiz bir sey anlatmaya mi
calisiyordu yoksa tamamen aklini m1 kagirmigt1?

“Judy her ihtimale kars1 buraya birka¢ giivenlik gorevlisi cagirabilir misin?
Hasta icin de bir 6nliik getiriver liitfen.”

Tekrar kiiciik pencereyi actim. Hasta hala kafa iistii duruyor, yiiziinde bos bir
ifadeyle kapiya bakiyordu. “Merhaba. Benim adim Dr Small. Bu gece gorevli
psikiyatrist benim.”

Tepki yok.

“Beni duyuyor musun? Iceri girip sana birkac soru sormak istiyorum” dedim.

Yine tepki yok.

Tamam, kabul, iceri girmeye korkuyordum. Judy de olanlarn izliyordu. Kimligi
belirsiz hastanin bu tuhaf davramiglari, her an her seyin olabilecegini
gosteriyordu. Ornegin, aniden saldirganlagabilirdi. Bir an icin goziimde 6ne
dogru atilip beni bogmaya calistigi canlandi. Ancak ciplakligi da ona
savunmasiz bir hava veriyordu. Hastayla konugmaliydim ama 6nce iceri girmem
gerekiyordu.

Birka¢ derin nefes alip sakinlestim ve bazen hastaya kontroliin karsisindaki
gorevlide oldugunu gostermenin, abartili bir sahne yasanmasim engelledigini
hatirladim. Judy sonunda bir 6nliikle ve yaninda iki giivenlik gorevlisiyle geldi;
Joe ve Carl. Ikisi de asistan doktorlarla dalga gecmeye, bizi zorda birakmaya
bayilan Boston’lu adamlardi. Hastalar kontrolden cikarsa onlarin yanimizda
olmasi bize kendimizi giivende hissettiriyordu.

Kapidaki kiiciik pencereden igeri seslendim. “Ben simdi bir hemsire ve



gorevlilerimizle iceri geliyorum. Kafa iisti durmayi birakmam istiyorum
senden.” Kiz hi¢ kipirdamadi. Odanin bir kdsesine attig1 kirli, yirtik giysileri fark
ettim.

“Sedyenin iistiine bir hastane onliigii koyacagiz. Istersen kendin giyersin,
istersen hemsire yardim eder.” Ne yapacag kestirilemeyen psikotik hastalara
secenekler sunmanin kimi zaman onlarn haliisinasyonlarindan ve sanrilarindan
kopardigini, genel olarak onlart daha mantikli olmaya yonlendirdigini
Ogrenmigtim.

Kimligi belirsiz hasta tepe iistii bos bos bakmayi siirdiiriirken, ekibimiz yavas
yavas odaya girdi. Iceride sadece tekerlekli bir oturak ve metal bir sandalye
vardi. Judy basi cekerek onliigii sedyenin iistiine koydu. Carl ile Joe koseleri
tuttular. Ben de acik kapinin 6niinde durdum. Her ne kadar o sirada amacim
hastanin odadan firlayip gitmesini 6nlemektiyse de geri doniip baktigimda bir
yandan da bilincaltinda kendime bir kagis imkam sagladigimi fark ediyorum.

Sayisal tistlinliik taktigi ise yaramis gibiydi. Judy hastanin yanina gitti ve bir
jimnastikciye asistanlik eder gibi nazikce hastanin dogrulmasina yardimci oldu.
Kizin giyinmesine yardim ederken de kisik sesle konusarak, “Boyle giizel sar1
buklelerin oldugu icin ¢ok sanslisin” dedi. Ardindan isimsiz bayam sedyeye
gotiirdii ve “Otur bakalim tathm, rahat et” dedi.

Ben de sandalyeyi cekerek biraz hastayr gozlemledim. Sa¢i mat ve Kkirliydi,
ayak bileginde de bir kelebek dévmesi vardi. “Bana ismini sOyler misin?” Yanit
alamayinca devam ettim. “Buraya nasil geldigini biliyor musun?”

Kiz icerisinin ne kadar sicak olduguyla ilgili bir seyler mirildandi.

“Haklisin, sicak buras1” dedim. “Bir vantilator getirtmemi ister misin?”

Bos bakis ve sessizlik.

“Aramamu istedigin biri var m1?”

Hasta bir an icin segirince sonunda gercek bir seyler sdyleyecek sandim ama
yine bir sey olmadi. Joe ile Carl besbelli bos cabalarimla bayag: egleniyorlardi
ama kahkahalarimi bastirmay1r basardilar. Judy’ye bakmaya cesaret bile
edemiyordum.

Sinirlenmeye baslamistim dogrusu. Hastaya yardimci olmaya calisiyordum
ben, hastane gorevlilerini eglendirmeye degil. Kiz1 konusturmaya yonelik bitmek
bilmez karsiliksiz girisimlerimin sonunda fiziksel muayeneye basladim ve
nabzina bakmak icin hastanin bilegini tutup kaldirdim. Eli nemliydi. Dizlerini ve
ayak bileklerini kontrol ettigimde derin tendon reflekslerinin normal oldugunu
gordiim. Hasta kol ve bacak giiciinii 6lcmeme pek yardimci olmadi ama sonucta



onda hafif yiiksek bir kalp hizi ile diisiik bir ates disinda fiziksel bir sorun
goremedim.

O giline dek ylizlerce muayene yapmistim ama hicbiri bunun kadar garip
degildi. Hastane gorevlilerinin karsisinda ¢alismam yetmiyormus gibi, hastamin
akli da baska yerdeydi. Kiz1 benimle yiiriitemedigim icin yiiriiyilisinii gbzden
geciremedim. Yapabilsem bu muayene cesitli beyin problemlerini ortaya
cikarabilirdi -yana acik adimlar hidrosefalus, ayak siiriime Parkinson belirtisi
olabilirdi- ama hastanin norolojik olarak kafa iistii durmada hicbir sorunu
olmadigini biliyordum. Onun gerceklikten kopuk oldugunu anlamistim ama tani
konusunda afallamis durumdaydim.

Insanlar pek ¢ok nedenden dolay: gerceklikle baglantilarim yitirebilirler. Bazen
siddetli depresyon, stres ya da travma insani uclara itebilir ve kisi baskalarinin
delilik gibi gordiigii carpitilmis bir zihinsel duruma kacis yapabilir. Ancak
psikoz gibi zihinsel semptomlarin son kertede fiziksel bir nedeni vardir. Aslinda
pek cok tibbi aciliyet kendini ilk etapta sadece zihinsel rahatsizlik belirtileriyle
gosterir; hezeyan, akil karisikligi, depresyon, kaygi, psikoz veya panik atak.

Psikolojik semptomlarin cesitli fiziksel nedenlerini hatirlayabilmek icin yaygin
olanlardan kendime bir kisaltma olusturmustum; WHHIMP. Harflerin her biri
hezeyanin tibbi nedenlerinden birinin bas harfiydi: W kronik alkol kullanimindan
dogan beyin hasar1 Wernicke ensefalopatisiydi. H’ler hipersensitif (asir1 hassas)
krizin (asir1 yliksek tansiyonun beyne kan akisinda akut diisiise neden olmasi) ve
kan sekerindeki dengesizlikten dogan hipogliseminin bas harfleriydi. I ise inme,
timoér ve kanama gibi intrakraniyal (kafa ici) lezyonlar olabilecegini
hatirlatiyordu. M menenjitin bas harfiydi, bu da beyin ve beyni saran zarin
enfeksiyonlarnyla ilgiliydi. P ise zehirleri temsil ediyordu ki bu da eglence
amach uyusturucu kullanmasi1 muhtemel bir geng igin, elbette ki listenin basini
ceken olasiliklardan biriydi.

Isimsiz hasta aniden oksiiriince hepimiz sicradik. Kiz simdi dosdogru bana
bakiyordu ama héala konusmuyordu. Isaret parmagimi tam 6niinde soldan saga
hareket ettirdim ama goziiyle takip etmedi. G6zlerinin hemen 6niinde parmagimi
saklattim, hicbir tepki vermedi. Aniden el cirptigimda iirkti ve goz kirpt,
boylece tepki almis oldum. Beyin tiimérii veya i¢ kanama olasiligini ortadan
kaldirmak icin tomografi istedim.

Kizin hafif atesi enfeksiyona isaret ediyor olabilirdi ama menenjitin tipik
belirtisi olan boyundaki sertlik yoktu. Hastanin sicaktan sikayeti ve c¢iplakhigi,
asirt aktif tiroit kaynakli sicak toleranssizliginin belirtisi olabilirdi. Kan



testleriyle bunu da ihtimaller arasindan eleyebilirdik. Toksikolojik tarama icin
idrar numunesine ihtiyacimiz vardi ama bu kizin bir kaba idrarim1 yapmasi
imkansizdi. Kateter baglamak gerekiyordu. Judy hastay: iki giivenlik gorevlisi
tarafindan tutulmanin utancindan kurtarmak icin biz erkekleri odadan cikard: ve
kateter icin iki kadin asistan doktordan yardim istedi. Ayrica hastada anemi,
tiroit bozuklugu ya da zihinsel durumu degistirebilecek baska bir kimyasal
dengesizlik olmadigini garantiye alacak laboratuar testleri icin de kan aldi.

Bense laboratuar sonuclarini beklerken bir kez daha konusmayi denemeye
karar verdim. Gorevlilerle birlikte yeniden 6 no’lu odaya girdik. Joe ile Carl’in
gayretlerimin yine suya diistiiglinii gérmek icin can attigini hissedebiliyordum.
Hastaya daha az resmi davranmaya calistim ve portakal suyu ikram ettim. Kiz
sonunda bana tepki verir gibi oldu. Bardagi almak icin elini agir agir kaldirdu.
Once kiiciik bir yudum ald: sonra bardag: kafaya dikti.

“Cok susamigsin galiba” dedim. Gorevliler yine karsiliksiz sorular duymayi
bekleyerek biyik altindan giildiiler ama hastanin tavri degisiyor gibiydi. Bos
bakiglarimin yerini simdi arastiran bakislar almisti. Once odaya goz gezdirdi,
viicudu gerginlesti, kaslar catildi.

Bir yerlere dogru gidiyormusuz gibi hissettigim icin gayri resmi tonla
konusmamu siirdiirdiim. “Belki artik konusabiliriz, ne dersin?”

Isimsiz bayan aniden yerinden firlad: ve iistiindeki giysi eksikliginin farkina
vardi. Onliigii sikica viicuduna dolayarak, “Neredeyim ben? Sen kimsin? Neler
oluyor?” dedi.

Ekibi etkiledigimi hissedebiliyordum. O anda basiretli, yilmaz, zamanlamasi
miikemmel miilakat becerimle bu inat¢1 ¢iplak kadin vakasim ¢ozdiigiim icin
gururlanmaliydim. Psikiyatrist olarak oynadigim rol sirasinda séylemis oldugum
bir seyin, bu sanrili, sessiz kadini normal bir insan gibi konusturmug olmasindan
gurur duymaliydim. Elbette okula gitmis, kitaplar okumus, sinavlardan basariyla
gecmistim ama simdi gercek diinyada doktoru oynuyordum ve bir hastayi
gercekten diizeltmistim. Ne yazik ki soylediklerimden hangisinin ise yaradigini
bilmiyordum.

Hasta bardagi uzatip, “Daha” dedi.

O anda kizi konusturan seyin sdyledigim degil, yaptigim bir sey; daha acik
soylemek gerekirse “portakal suyu” oldugunu anladim. Verdigim bir bardak
portakal suyu kizin tuhaf davranisina neden olan seyin anahtariydi. Kan sekeri
diisen hasta, akut hipoglisemi yasiyordu.

Hastanin hastane gémleginin kiiciikliigiinden rahatsiz oldugunu fark edince



Judy’den doktor onliigli getirmesini istedim. Judy kizin giyinmesine yardim
ederken giivenlik gorevlileriyle odadan ¢iktim. Elimde bir bardak daha portakal
suyuyla geri déndiim ve hasta onu icerken ben de sedyenin yanindaki sandalyeye
oturdum. Hastamiz simdi daha sakindi.

Ona bir kez daha adimin Dr Small oldugunu sdyledim ve kendisiyle ilgili
sorular sordum. Ismi Katie Genaro’ydu. 19 yasindaydi ve ailesinin North End’de
iglettigi pastanenin tizerindeki evlerinde yasiyordu. Bir yandan yari zamanh
garsonluk yapiyor, bir yandan da oyunculuk dersleri alarak, rol verildiginde
sahneye cikiyordu.

Sanrinin nedenini daha iyi anlamak icin sohbeti uzattim. “Katie, tibbi bir
hastaligin var mi1?” dedim.

“Neden sordunuz?”

“Ciinkii bu aksam hastaneye getirildiginde hezeyan icindeydin. Sokaklarda
anlamsizca konusarak dolaniyordun ve az o©nce portakal suyunu ictiginde
kendine gelebildin.”

“Tiih. Su aptal diyabetim yiiziinden yine. Muhtemelen insiilin ignemi
yapmadan once yeterli kahvalti etmedim.”

“Daha 6nce de oldu mu bu yani?”

“Bir iki defa. Insiilinimi her zaman dogru alamiyorum, o yiizden ara sira bagim
doniiyor, terliyorum” dedi.

“Ne zamandir var diyabetin?”

“Bir y1l kadar 6nce 6grendim.”

Diyabetiklerin viicudu yeterince insiilin iiretemez. Insiilin kandan sekeri alarak
enerji icin hiicrelere génderen dogal bir viicut hormonudur. Insan bir yemekten
sonra yeterli miktarda seker veya karbonhidrat sindirmeden kendisine
gereginden fazla insiilin enjekte ederse kanindaki glikoz diizeyi aniden diisiise
gecebilir. Seker beynin ana enerji kaynagi oldugundan, beyin seker seviyesinin
diismesi Katie’yi amnezi odakli bir sanriya siiriiklemisti. Portakal suyu ise
durumu aninda diizeltmis, onu yeniden normal hale getirmisti. Biiyiik bir
psikiyatrik basar1 degildi benimkisi ama hastaya dogru tedavi uygulamistim; o
sirada bunu bilmesem bile...

“Ogrendigimde ¢ok sasirdim ciinkii ben oldum olas saglik delisiyimdir.”

“Saglik delisi olmak iyi bir sey ama kan sekeri seviyeni yakindan takip
etmezsen diyabetik semptomlarini kontrol altina almana higbir yarar1 olmaz.
Atesle oynuyorsun Katie, dikkat etmezsen 6lebilirsin.”

“Annem gibi konustunuz. O da beni siirekli oyunculuk icin ince kalabilmek



adina insiilinimle oynamakla sucluyor. Sagmalik.”

Kizin ¢ok ince oldugunu fark edince annenin sodyledigi seyin gercekten
sacmalik olup olmadigini merak ettim. “Ebeveynin gibi konusmak istemem
dogrusu. Sadece diyabet konusundaki dogrular bildiginden emin olmak istedim.
Bu hastalik senin yasinda basladiginda genelde kalitsal olarak aktarilmis oluyor”
dedim.

“Halamin 40’h yaslarinda diyabeti ¢ikti ama o asirt kiloluydu ve babamin
pastanesinde calisiyordu.”

Judy Katie’ye getirdigi sandvicle iceri girdi ve bana da laboratuar sonuglarini
uzatti. Tahmin ettigim gibi Katie’nin kandaki glikoz seviyesi kirk besti;
normalin hayli altinda.

“Katie seni Judy’le tanistirayim. Geldiginde seninle o ilgilendi. Judy hastamiz
Katie Genaro. Ailesiyle birlikte North End’de yasiyor. Genaro’s’u bilir misin?
Onlarin aile pastanesi.”

“Inanmiyorum” dedi Judy, kendinden gecercesine. “Babanin biskottileri benim
sonum olacak, biliyor musun?”

“Giysiler ve her sey icin cok tesekkiir ederim. Deli gibi davrandiysam 6ziir
dilerim.”

“Hic¢ 6nemli degil hayatim. Dogru yere geldin. Bir ihtiyacin olursa ben hemen
disaridayim.”

Judy’nin Genaro’s ile ilgili imay1 anlayip Katie’nin ailesiyle temasa gececegini
umuyordum. Aile muhtemelen kizlarin1 merak etmisti ve gelip alacakti.

“Katie, buraya ilk geldigimde sen kafa {istii duruyordun.” Kizi daha fazla
utandirmamak icin ¢iplakliktan séz etmedim.

Katie giildii. “Aman Tanrim, yoga dersi aliyorum da, bazen gevsemek icin
amuda kalkiyorum.”

Katie sandvicini yemeye basladi, ben de notlarimi yazmak {izere koridora
cikim. Kizin amuda kalkma hareketinin psikolojik bir ©nemi yok gibi
goriiniiyordu. Hastanin diyabet konusunda endokrinolog ve beslenme uzmani ile
de goriismesi gerektigini diisiiniiyordum. Judy, Bay ve Bayan Genaro’nun yola
ciktiklarini sdyledi. 10 dakika kadar sonra Katie’yi yeniden kontrol ettim.
Elleriyle yiiziinii 6rtmiis, sedyede dinleniyordu.

“Neyin var Katie?” dedim.

Gozyaslarin sildi. “Hayatim tam bir felaket. Su diyabet olayiyla bir tiirlii basa
cikamiyorum. Aktris olup oyunculuk derslerimin parasim kendim 6demeye
calistyorum ama annemi hi¢bir zaman memnun edemiyorum.”



“Nasil yani?” dedim.

“Bu gece olanlar onu yine hayalkinkligina ugratacak. Zaten baska bir ise
yaradigim da yok” dedi. “Anneme gore aktris olmak sacmalik; tiniversiteden
kacmak ve hayat boyu garson olmak icin bir mazeret. Aslinda ¢ok komik ciinkii
eskiden kendisi de oyuncuymus.”

Cagn cihazima yine acil durum cagrisi geldi. Katie’nin basit bir acil servis
hastasindan ¢ok daha karmagik bir vaka oldugunu gorebiliyordum. Fakat isime
devam etmek istiyordum. Sonucta portakal suyu zaferini elde etmistim ve orada
kalmaya devam ettigim takdirde Katie’nin ailevi ve tibbi sorunlarina takilip
kalacaktim.

Bir yandan firsatim varken c¢ekilmek istiyordum ciinkii Katie’nin diger
sorunlar icin psikiyatrik acidan bir kahraman olabilecegimden emin degildim.
Hem kahve odasinda anlatacak giizel bir hikayem de vardi artik. Ama bir yandan
biliyordum ki daha iyi bir psikiyatr olabilmek icin kalip bu zorlukla
yiizlesmeliydim. Bu yiizden de kacip gitmek yerine cagri cihazimi susturdum ve
“Annenin kariyerini desteklememesi seni ¢ok iiziiyordur herhalde” dedim.

Sozlerim gozyas: selini iyice costurdu. Katie’ye bir mendil uzatip bir siire
aglamasini bekledim.

“Dogru soyliiyorsunuz Dr Small. Gercekten cok iiziiyor. Kimse anlamiyor
bunu.”

“Katie, bence duygularin hakkinda konusabilecegin biri olursa senin igin iyi
olur. Istersen bu hafta gériiselim seninle. Diisiiniir miisiin bdyle bir seyi?” Katie
“evet” anlaminda basini salladi, o sirada kapir ardina kadar acildi. 40°h
yaslarinda bir kadin ile kocasi telagla iceri girdiler.

“Katie, nasil merak ettik seni! Nereye gittin, basina neler geldi bilemedik.”
Bayan Genaro kollarini, sikkin ve rahatsiz gériinen kizinin boynuna doladi.

“Anne, iyiyim ben. Insiilinimle ilgili bir sorunum oldu yine. Seni Dr Small’la
tanistirayim. Kendisi bana neler oldugunu buldu... Bundan sonra psikiyatristim
olacak benim.”

“Ne?” dedi Katie’nin annesi. “Psikiyatriste ihtiyacin yok ki senin. Deli falan
degilsin.” Bayan Genaro bana bakti. “Neler oluyor? Katie’nin ne isi var
burada?”

Cevap vermekte tereddiit ettim. Katie ile daha yeni doktor/hasta iligkisi
kurmustum ve hastamin bana soOylediklerinin gizli kalacagini bilmesini
istiyordum. Ote yandan, ortada tibbi olarak acil bir durum vard: ve aile de belli
ki endiseliydi. Ben seceneklerimi gézden gecirirken Katie yardimima yetisti.



“Glukozum cok diistiigii icin buradayim.”

Bay Genaro ilk defa konustu. “Ama hayatim, yine acil odasindasin?”

“Kahvaltida az yemisim, biraz kafa karisikligi yasamisim, bu yiizden de Dr
Small’u cagirmiglar. Simdi iyiyim ama...”

Annesi tatmin olmamisti. “Ama niye kimse beni aramadi?”

“Aradik Bayan Genaro, ilk firsatta aradik” dedim.

“Eh, yeterince vakitli aramamigsimiz. Dava etmem lazim bu hastaneyi.”
Katie’ye dondii. “Sen de cezalisin kiiciik hamim. Belli ki aym anda hem
insiilininle hem de aptal garsonluk isinle basedemiyorsun.”

Katie annesinin elegtirisi tizerine gerginlesti. “Bana ceza veremezsin anne. 20
yasina geldim artik.”

“Benim ¢atimin altinda yasadigin siirece ne istersem onu yaparim.”

“Bak hayatim” dedi Bay Genaro karisina, “Katie’yi bulduk, kimseye bir sey
olmamis. Gel simdi eve gidelim, gerisine yarin bakariz.”

Katie’ye kartvizitimi verdim, annesi Katie’ye getirdigi kiyafetleri giydirirken
ben Bay Genaro ile 6 No’lu odadan ¢iktim. Bay Genaro disarida bana yardimim
icin tesekkiir etti. Bense acil servisten ayrilmadan once Judy’nin Katie’ye
diyabetle ilgili gerekli bilgileri vermesini sagladim.

Kahve odasina donerken acil servisin artik sakin oldugunu fark ettim.
Yorgunluktan bitap diistiigiim icin kanepeye wuzanip biraz go6zlerimi
dinlendirmeye karar verdim.

“Small. Uyan. Berbat goriiniiyorsun.” Sabah olmustu ve Mike az 06nce
hastaneye gelmisti. Biitiin gece kanepede uyuyakalmistim ve bir sonraki mesaim
baslamak iizereydi.

“Saat ka¢?” dedim.

“Saat dus saati. igren¢ durumdasin.”

Mike bana bir bardak kahve uzatti, kahveyi alip dus yapmak ve iistiimii
degistirmek {izere asistan doktorlar odasina gittim. Giiniin geri kalaninda nobetle
gecen her gecenin ertesi yakama yapisan kronik yorgunlukla miicadele ettim.
Hareket ettigim siirece sorun yoktu ama uzun uzun oturursam gozkapaklarimi
acik tutmaya kendimi zorlamam gerekiyordu aksi takdirde uyuyakaliyordum.
Gliniimiizde artik asistan doktorlarin hastalarla ilgilenirken bu derece yorgunluk
yasamasini onlemek icin ndbet saatleri sinirlandirildi.

Aklim siirekli Katie Genaro’nun acil servisteki siradisi haline gidiyordu. Kizin
ugrastigl duygusal sorunlar oldukca karmasikti. Ona gercek anlamda yardim
edebilecek kadar tecriibeli oldugumdan emin degildim.



CUMA GUNU AYAKTA TEDAVI GOREN hastalara baktigim giindii ve
Ogleden sonra Katie ile randevum vardi. Sonunda hasta bakmam igin bana
ayrilan 6zel bir ofise terfi etmistim. Odanin penceresi olmasa da iceride eski
yiizlii bir koltuk, iki metal sandalye, kiiciik bir sehpa ve masa, telefon, mendil
kutusu gibi diger gerekli esyalar vardi. Ortama resmi bir goriintii katabilmek icin
duvara birka¢ diploma astim, masamin arkasindaki raflara birka¢ psikiyatri
kitab1 yerlestirdim.

O giine dek birka¢ psikiyatri vakasiyla calisgmisim ama hi¢ tamimadigim
insanlarin giivenini kazanmak ve 50 dakikalik seanslar icinde en gizli sirlarini
dokmelerini saglamaya calismak bana hala tuhaf geliyordu. Ne diyecegimi
bilemedigim zamanlarda basvurabilmek icin elimde bir kopya kagidi olsa, diye
diisiindiigiim bile oluyordu.

Klinik sekreteri telefonumu caldirarak Katie’nin geldigini haber verdi, ben de
onu karsilamak iizere disarn ¢iktim. Katie bir kot, bir siiveter giymisti ve oyuncu
olmaya calisan herhangi giizel, sarisin, 19 yasinda bir kiz gibi goriiniiyordu.

Kiiciik ofisime gecip oturduk, Katie konusmaya basladi. “Nasil yapiyoruz
simdi? Gordiigiim kadariyla kanepe falan yok. Ben burada oturup konusuyorum,
siz de not mu aliyorsunuz? Yoksa siz mi bana sorular soruyorsunuz?”

“Temel olarak senin duygularin hakkinda konusuyoruz ve hayatinda neler olup
bittigini tartisiyoruz.”

“Tamam” dedi.

“Ee, kan sekerin ne durumda?” dedim.

“lyi. Yakindan ilgileniyorum ama annem gegen gece olanlar konusunda dirdir1
kesmiyor bir tiirli. Isi yiizime godziime bulastirmisim, neredeyse
oliyormusum... Hatta tiim bunlan dikkat c¢cekmek icin yaptigimi bile
diisiiniiyor.”

“Eh, birkac defa acile gelmissin ama” dedim.

“Hepsi kazaydi onlarin. Dikkat ¢cekmeye falan calismiyordum. Calissam bile
fark etmezdi zaten.”

“Nasil yani?” dedim.

“Hayatim boyunca annemi memnun etmeye calistim ben. Kiiciikken pastanede
ona yardim ettim, biitiin derslerimden tam not aldim, haftada iki defa dans dersi
aldlm ama annem bunlarn fark etmedi bile. Ona oyuncu olmak istedigimi
sOyledigimde benim adima mutlu olur diye diistinmiistiim.”

“Ne oldu peki?”



“Sinir krizi gecirdi. Universiteye gitmeyip dogru diiriist bir ise girmedigim icin
hayatimi1 mahvettigimi soyledi.”

“Ama annen de eskiden oyuncu degil miydi?”

“Evet, ama babamla evlenip hamile kalinca birakmis. Simdi pastanede
calisiyor. Hi¢ mutlu degil.”

“Olabilir Katie ama isteyerek ya da istemeyerek diyabetine dikkat etmedigin
zamanlarda annenin tepesini attirdigin kesin.”

“Yani kasith olarak yaptigimi mi sdyliiyorsunuz?” dedi.

“Hayir, ama bazen kaza oldugunu diisiindiigiimiiz seyler yapariz, oysa onlar bir
amaca hizmet eder.”

“Iyi de acile diismek berbat bir sey” dedi Katie.

“Dogru ama annenin dikkatini cektigi kesin.” Katie cevap vermeyince ben
devam ettim. “Annen kariyerini desteklemediginde neler hissediyorsun?”

“Kiziyorum, yanlis anlasildigimi diisiiniiyorum... Annem diyor ki ben de tipki
onun gibi oyunculukta basarisizliga ugramaya mahkiimmusum ve o beni aci
cekmekten, reddedilmekten korumaya calisiyormus.”

“Belki onun tecriibesi 6yleydi ve kendince seni korumaya calisiyor.”

Katie, “Nasil yani? Ona mu calisiyorsunuz siz? Hayat benim hayatim. Annem
bunu géremiyor bir tiirlii. Bence kariyerimi kiskaniyor” diye bana ¢ikisti.

Onun aniden sinirlenisine sasirmig, son yorumumu onu desteklemedigim
seklinde anladigimi fark etmistim. Hemen aklima hayali kopya kagidimi
getirdim. “Neden seni kiskandigin1 diisiiniiyorsun?” Bu soru onu bana
dondiirmiis gibiydi.

Derin bir nefes ald1 ve “Gecen yil Colonial Theatre’de biiyiik bir oyunda rol
almistim. Bram Stoker’in Dracula’sim sahneliyorduk. Benim roliim kiiciiktii
ama tiyatro biiyiik bir tiyatroydu ve ben de ¢ok heyecanliydim. Acilis gecesi icin
annemle babama da bilet aldim.”

“Ne giizel” dedim.

“Evet ama...” Katie’nin yiizline {izgiin bir ifade geldi, basin1 bagka tarafa
cevirdi.

“Ama ne, Katie?”

“Sahneye ciktigimda babamin yanindaki koltugun bos oldugunu goérdiim.
Annem giiya basi agrnidigr icin gelememis.” Katie aglamaya basladi, ben de
mendil kutusunu ona dogru ittirdim. “Basariya yakin bir sey sergilememi bile
gormeye dayanamadi.” Burnunu sildi, bogazini temizledi. “Belki de gercekten
onun dikkatini ¢cekmek icin diyabetime bos veriyorumdur, kim bilir?”



Bir yerlere variyormusuz gibi hissettim ama hangi yo6nde ilerlemek
gerektiginden emin degildim. Burada sicak nokta Katie’nin annesiyle iligkisiydi,
benim de aklima bir fikir geldi. “Seanslarimizdan birine annen de katilsin ister
misin?”

“Gelecegini sanmam. Ona gore akil doktorlar1 psikopatlar icindir.” Diisiinceye
dalarak duraksadi. “Ama biliyor musunuz bu hi¢ de fena bir fikir degil. Onun
benden ¢ok ihtiyaci var terapiye. Ben size haber veririm.”

Ertesi hafta acil servis sasirtici derecede sessizdi. Sali 6gleden sonra sabah
gelen hastalarla isimiz bitmisti ve baska hastamiz yoktu. Mike Pierce’le sandvic
almak icin kosedeki diikkana kadar gittik. Parayr ©dedikten sonra
sandviclerimizi alip disarida bir banka oturduk.

“Gecen hafta amuda kalkan ¢iplak bir kiza bakmissin duyduguma goére. Nesi
varmis kizin?” dedi Mike.

“Bir bardak portakal suyu verdim, iyilesti. Akut hipoglisemisi var.”

“Aferin sana Small” dedi Mike. “Sonra takibini yaptin m1?”

“Evet, aslinda” dedim. “Ayakta tedavi kliniginde tedavisine basladim. 19
yasinda ve annesiyle seperasyon sorunlari var. Bir sonraki seansa annesini de
getirecek.”

“Of, sana iyi sanslar o zaman. Ses gecirmez bir oda ayirtsan iyi edersin.”

“Koti fikir mi diyorsun yani?” dedim. Mike’in gozetmenligi ve Onerileri
genelde saglamdi.

“Kotii fikir degil. Ashinda terapiye hiz kazandirabilir. Mesele su ki hastay1 daha
cok az zamandir taniyorsun ve onunla heniiz giiclii bir terapétik ittifak kurmadin.
Hem hastayla hem de meseleyi bulandiran sahisla calismak isi iyice
karmasiklastirabilir. Ama bana kalirsa can simidini atip kendi kendine yiizmeye
ne kadar erken baglasan o kadar iyi.”

ERTESI GUN KATIE iLE ANNESI saat 15:00’te gelecekti. Ben de
lictimiizii rahat ettirmek icin kiiciik ofisimi toparlayip olabildigince diizenledim.
Ne de olsa ilk aile seansimi yapacaktim. Telefon calinca yerimden firladim.
Sekreter beklenen kisilerin geldigini haber verdi, ben de onlar iceri almasim
soyledim. Iceri girdiklerinde Katie ile annesinden oturmalarini rica ettim.

Katie konusmaya bagladi. “Benim bugiin erken gitmem gerekiyor ciinkii
secmelere katilacagim.”

“Tabii ya” diye cikisti Bayan Genaro. “Ben burada olmaya zaman ayirdim,
doktor zaman ayirdi ama senin kalkip secmelere gitmen gerekiyor. Sacmalik bu.



Secilmek i¢in ne kadar sansin var ki?”

“Destegin icin tesekkiirler anne” dedi Katie ve bana doéndii. “Gordiiniiz mii
neden bahsettigimi?”

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie benden mi bahsetti size yoksa? O {inlii
tiyatro kariyerini kiskandigimi mu sodyledi? Oyunculuk o6nde geldigi icin
liniversite egitimini askiya aldigindan soz etti mi peki?”

Mike hakhiydi. Bu defa gercekten zorlu bir durumun ortasina diismiistiim.
Annesi sOylenmeye devam ederken Katie’nin giderek kopiirdiigiini
gorebiliyordum.

“Bayan Genaro, Katie” dedim. “Isterseniz bugiin... Suclamalar1 gecelim de
duygulardan s6z edelim.”

“Ben kendimi yapayalmz ve yanlis anlasilmis hissediyorum” dedi Katie,
aglamaya baslayarak.

“Ne o 0yle?” diye sordu Bayan Genaro, “Sahne gézyaslar1 mi?”

Katie hickirarak cantasini aldi. “Benim secmelere gitmem gerekiyor. Haftaya
gortisiiriiz Dr Small. Tek basimiza.” Firlayip odadan c¢ikti.

Kap1 Katie’nin arkasindan kapanirken annesi, “Tipik tavri bu onun” dedi.
“Isler istedigi gibi gitmeyince ya aglama krizi gecirip kacar ya da kan sekerini
diisiiriip goziinii hastanede acar. Giiniin birinde hastaneye vaktinde yetisemeyip
canindan olacak. Soyliiyorum size Dr Small, bu kizla ne yapacagimi bilmiyorum
ben.”

“Anlasilan bayagi zorluk yasamissiniz bu konuda Bayan Genaro” dedim.

“Liitfen Ellen deyin bana” diye karsilik verdi.

“Bir tahminde bulunacagim simdi Ellen. Bence 6fkenin ve kizginliginin altinda
sadece kiiciik kizim1 koruma arzun yatiyor.”

“Tabii ki... Bebegim o benim.”

“Ama Ellen, artik bebek degil ki o. Yetigkin bir kadin. Kendi tercihlerini
yapmasi gerek.”

“Iyi de tercihleri cok cocukca. Oyunculuk kalp acisindan baska bir sey degil”
dedi.

“Bunu kendi tecriibenden biliyorsun, degil mi?”

“Aynen Oyle. Ama bu kiz daha diyabetiyle basa cikamiyor.”

“Kolay degil, biliyorum ama kizin bunu senden duymak istemiyor gibi geliyor
bana. Belki de artik biraz geri cekilip ona sorumluluk alma firsatin1 tanima vakti
gelmistir. Hem hastaliiyla hem de kariyeriyle basa cikmayir 6grenmesi
gerekiyor” dedim.



“Biliyor musunuz, her giin korkuyorum onun igin. Onu iyi bir iiniversiteye
gonderecek parayi biriktirmek icin dyle cok calistik ki. Simdi o kalkmis her seyi
bir kenara firlatiyor.”

“Belki o paranin bir kismin1 Katie’nin oyunculuk derslerini 6demesi igin
verebilirsiniz. O durumda Katie giindiiz isinde o kadar cok calismak zorunda
kalmaz.”

Ellen hemen cevabi yapistirdi. “Dinlemiyorsunuz beni. Kizimin hig¢ ciddiye
almadigl, oliimciil olabilecek bir hastaligi var, diyorum. O ise kalkmus, yildiz
olma hayalleriyle yasiyor.”

Bir an icin Katie’nin annesi tarafindan ciddiye alinmadiginda neler hissettigini
anlar gibi oldum. “Ellen, benim tek sOyledigim su ki sen Katie’yi ne kadar
zorlarsan, o da o kadar aksi yonde gidiyor. Onun adina korkuyorsun bence,
haklisin da.”

“Dinleyin, Dr Small, ne hissettigimi ya da kizimi nasil yetistirecegimi sizden
ya da baskasindan duymaya ihtiyacim yok benim. lyilik olsun diye geldim
buraya ve yeterince dinledim doktor muhabbetini.” Egyalarini toplayip cikt.

Aile terapisi konusundaki ilk girisimim tam bir fiyaskoyla sonuglanmisti. Asil
hastam birkac dakika icinde firlayip gitmis, ardindan ben annenin konusmasina
izin vermek yerine sorununun ne oldugunu tahmin etmis ve ona neler hissettigini
sOylemistim. Neden bana ogretildigi gibi sadece oturup dinlememistim ki?
Gergindim herhalde. Kendimi terapist taklit¢isi gibi hissediyordum. Belki de o
can simidini yeniden taksam iyi olacakti.

Tahmin ettigim gibi Katie bir sonraki seansi iptal etti. Sonra da alti1 hafta ara
verecegine dair bir mesaj birakti. Ofisimden erken c¢iktig1 giin aldigi roliin
provalarina katilacagini sdylemisti. Anladigim kadariyla terapiyi birakmak
istiyordu ama soylemeye korkuyordu. Kabul etmeliyim ki bayagi rahatladim.
Yardim girisimimin anne ile kiz arasindaki gerilimi daha da arttirdigin
diigsiiniiyordum. Ne yazik ki Katie’yi yiyip bitiren psikolojik sorunlar heniiz
coziimlenmeye baslamamisti ve bu sorunlar muhtemelen onun diyabetiyle
basetmesini de zorlastirtyordu. Onun kendini yine bir acil serviste kafa iistii
durmus bir halde ve ciplak bulmasini istemiyordum.

Alt1 hafta sonra Katie beni sasirtarak randevusuna geldi. Farkli gériiniiyordu;
daha giivenli, daha rahatti. Giiliimseyerek koltuguna yerlesti.

“Seni gordiigiime sevindim, Katie. Nasilsin?”

“Daha iyi olamazdim” dedi, giiliimseyerek.

“Neler oluyor?” dedim.



“Annemle buraya geldigim giin secmelere gittigimde oyle duygusaldim ki
heyecanlanmayr unuttum. Wilbur’da Ain’t Misbehavin’de ©6nemli bir rol
kaptim.” Bana oyunun biletini uzatarak, “Mutlaka gelmelisiniz” dedi. “Harika
bir gosteri ve ¢ok iyi yorumlar aldi.”

“Peki, bunca heyecanin arasinda kan sekerin ne durumda?” dedim.

“Cok komik, biliyor musunuz, Dr Small? Bir oyunda rol aldigimda ya da
gercekten mesgul oldugumda veya bir sey icin heyecanli oldugumda kendime
daha iyi bakacak motivasyonu buluyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim, Katie” dedim. “Annenle durumlar nasil?”

“Ister inanin ister inanmayin, bayag iyi anlasiyoruz. Kariyerim hakkinda
basagritmay birakti, hatta birkag defa oturup yetiskinler gibi konustuk.”

“Gercekten mi?” dedim. “Ne konuda konustunuz?”

“Her seyden 6nce oyunculuk hakkinda konustuk. Bana reddedilmenin, sonra
da Broadway’e ¢ikma hayalinden vazgecmenin kendisine ne kadar zor geldigini
anlatt1.”

“Sen ne dedin?”

“Benim i¢in her seyin farkli oldugunu anlattim. Reddedilmek beni daha ¢ok
kigkirtir ve daha ¢ok calismaya iter.”

“Annenle boyle sohbetler etmek nasil geldi sana?” dedim.

“Cok iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi kadar yalmiz hissetmiyorum kendimi.
Annem hayatimda ilk defa beni gercekten goriiyor sanki.” Gozleri yaslarla
doldu.

Mendili ona dogru ittirerek, “Uzgiin miisiin Katie?” dedim.

“Yo, yo, mutluyum. Acilis gecesini diisiinliyordum da.”

“Neden?”

“Bagimi kaldirip ilk kez seyircilere bakmaya cesaret ettigimde babami gordiim,
yaninda da annem oturuyor ve bana giiliimsiiyordu.”

Anladim ki ilk aile seans1 facia olsa da geriye bir seyler kalmis ve terapi
calismasi ofisimin disinda, bensiz de devam etmisti. Kariyerim boyunca bu dersi
aklimdan cikarmadim. Bir saat, hastanin bir haftasi icinde kisa ama potansiyel
olarak giiclii bir zaman dilimidir ve eger kisi kendiyle ilgili bir seyler 6grenip
degisecekse bu, her zaman benim karsimda, o bir saat icinde olmayacaktir.

Katie asistan doktorluk egitimim boyunca benimle psikoterapiye devam etti.
Annesiyle ve diyabetiyle inisli ¢ikish donemleri oldu ve birkac defa daha
kendini acil serviste buldu. Ancak annesiyle iliskisi gelisme kaydetti. Sonunda
kendi evine cikti, Ellen da kizinin artik bir yetiskin oldugunu ve kendi hayatini



yasamasl gerektigini kabullendi.

Stajim1 bitirip Boston’dan ayrilmaya hazirlandigim sirada Katie Broadway
sahnesinde ilk roliinii aldi ve New York’a tasindi. Sonrasinda da Broadway
aktrisi olmay1 siirdiirdii. Ara sira hala bana bir kartpostal veya gosteri bileti
gonderir.



UCUNCU BOLUM
ELiMIi TUT LUTFEN
1980 Kisi

NOBET ODASINDA UYUYORDUM Ki telefonun sesine uyandim. Saat
sabahin 2’siydi ve ortopedik cerrahi boliimiiniin asistan doktoru acil servise
inmemi, bilegi kirilmis 28 yasinda bir adamla gériismemi istiyordu. Siiriinerek
yataktan kalktim, merdivenleri indim.

Acil servis odasi her zamanki gibi kaza geciren hastalarla, kaygili anne
babalarla, agir hastalarla ve bir Tylenol alip evde otursa cok daha iyi edecek
kisilerle tika basa doluydu. Ortopedik cerrahi asistan1 Dr Neil Cooper’in hemsire
kosesinde bir dosyaya bir seyler yazdigin1 goérdiim. Eski tenis oyuncusu, yanik
tenli, iri yar1, kendini begenmis Cooper, adeta cerrah olmak icin dogmustu. Kral
olmak giizel bir sey olmali.

“Soylesene Neil, ne zamandan beri kirik bilegi sarmak icin akil doktorundan
yardim istiyorsun?”

Neil basimi kaldirip “Gary, senden tavsiye istiyorum. Bir gariplik var bu
hastada” dedi.

Cooper fena adam degildi aslinda. Bazen birlikte takilirdik. Dis diinyaya kars1
bir doktor icin fazla seksiyim tavrimi takinirdi ama aslinda i¢ diinyasinda
giivensiz, hepimiz gibi zorluklar karsisinda bocalayan biriydi. Tahminimce
cerrahlardan cok akil doktorlariyla takilmasinin nedeni annesinin psikiyatrist



olmasiydi. Ona gore psikiyatri ve cerrahi en miidahaleci uzmanlik alanlariydi -o
insanlar1 keserken ben zihinlerinin icine bakiyordum- ve hem korku hem de
saygl uyandirmamiz bu yiizdendi.

“Nesi garipmis?” dedim.

“Ucilincii defadir sol iist ekstremite yaralanmasindan geliyor buraya.”

Esnedim. “Sakardir belki.”

“Yok, hayir, adam cidden bir garip. Siirekli ameliyat gerekip gerekmedigini
soruyor. Istiyor sanki ameliyat olmayi. Tiiylerimi diken diken ediyor resmen.”
Neil tamidigim cerrahlar icinde psikolojik kavrayisi yiiksek olanlardan biriydi.
Bu hastada tehlikeli olabilecek bir seyler sezmis olmaliydi.

Acil serviste bir dahiliyeci veya cerrah psikiyatrik danisma istiyorsa bu
genelde olasi bir intihar riskinden veya tip ekibinin telagh ritmini etkileyen,
sekteye ugratan ajite davranislardan dolayidir. Siirekli mesgul acil doktorlarinin
genelde hastanin zihinsel rahatsizliga veya duygusal sorunlara isaret edebilecek
ilk bakista anlagilamayan, karmasik veya tuhaf davraniglarimi dogru bicimde
degerlendirecek vakti yoktur.

Kendi tip hekimligi stajim sirasinda ben de ayni anda neredeyse 20 hastayla
ilgilenirken, herhangi bir gariplik veya duygusal sorun sezdigimde acilen
psikiyatriye cagr1 gonderirdim. Psikiyatriye daima ilgi duydugum halde zihnin
inceliklerini arastirma olasiligini aklimda bloke ediyordum. Diger intornlerle
konustugumda onlarin da aym sekilde davrandiklarin1 6grendim.

Daha sonra, psikiyatri egitimim sirasinda profesérlerimden Ed Messner bana
bloke etme konusunda yardimci oldu. Messner verdigi “Oztam” bashkh
seminerde tani becerimizi gelistirmek icin hastalara verdigimiz duygusal
tepkileri tamimamizi sagladi. Seminer dogustan gelen empatik becerilerimiz
sayesinde baskalarinin duygusal durumunu bir noktaya kadar deneyimledigimiz
ilkesini temel aliyordu. Diger bir deyisle, depresyondaki veya 6fkeli bir insanla
vakit geciriyorsak o insanin zihinsel durumu “empatik olarak bulasiciydi” ve biz
de kendimizi iizglin veya sinirli hissetmeye basliyorduk. Dolayisiyla terapist
hastalarina verdigi duygusal tepkileri belirleyebildiginde, hastanin tanisi
hakkinda ipuclar edinebilir. Bu strateji, 6zellikle de hastalar bilingli ya da
bilingcsiz, gercek duygusal deneyimlerini maskelemeye ya da saklamaya
calistiklarinda yararh olur.

Elbette ki psikiyatrist isin dozunu kacirarak her depresyonlu hasta geldiginde
kendini depresif hissetmek istemez. Hastaya karsi hem duygusal mesafeli hem
de duyarhh olunabilecek “mesafeli bir ilgiyi” korumak yararli olacaktir.



Mesafelilik doktoru iyilesemeyen veya belki de 6liim olasiligi olan hastalara
duyulan ilginin yarattig1 duygusal sarsintilardan korur. Tip okullar ne yazik ki
bu becerileri 6gretmeye ya hi¢ vakit ayirmazlar ya da ¢ok az ayirirlar.

Hastamiz Kenny Miller’1 acil servise annesi getirmisti. Hastada sadece sargi ve
askiya almay1 gerektiren yaygin yaralanmalardan biri olan, sol bilekte dorsal
trikuetral aviilsiyon kirig1 vardi. Séyledigine gore evlerinin garajinda bir dolap
yaparken cekici kaydirmis, bilegine vurmustu. Neil’in notlarina gére son bir yil
icinde aym bilekte ve elde benzeri yaralanmalar yiiziinden iki defa daha acil
servise gelinmisti. Hastanin gecenin bir yarisi garajda neden dolap yapmaya
calistigini merak ettim. Hikaye bastan sona tuhafti.

Perdeyi ¢ekip actigimda Kenny’nin sedyede oturdugunu, yanindaki sandalyede
de orta yash bir kadinin oturdugunu goérdiim. Kadin kaygili ve stresli
goriiniiyordu. Kenny’nin uzun, sapsari saclari ve diizgiin kisaltilmis sakali vardi.
Ustiine eski bir oduncu gémlegi, altina soluk bir kot giymisti ve sol kolunun
sargisi yapilmis, kol askiya alinmusti.

“Hey, cerrahim nereye gitti?” Kenny sakin, hatta neredeyse neseliydi.

“Dr Cooper’in acil bir durumla ilgilenmesi gerekti” dedim. “Ben Dr Small. Dr
Cooper benden ugrayip biraz daha bilgi almamu istedi. Bilegini nasil incittigini
anlatabilir misin bana Kenny?” dedim.

“Doktora anlatmistim zaten... Marangozum ben. Bir dolabin kapagini takarken
dikkatim dagildi herhalde, ¢cekicim kaydi. Aptallik iste.”

Kenny konugurken kadin ayaga kalkti ve oglunu rahatlatmak icin sirtin1 oksadi.
“Agrin var mi1 canim?”

“Yok anne, iyiyim ben. Sagol.”

“Demek marangozsun. Elinde cok is vardir herhalde. Burada yazdigina gére bu
yil bilegini iki defa daha incitmissin” dedim Kenny’yi aciklamaya
yonlendirmeye calisarak.

“Sey, evet, aldigim birkag is yiiziinden bayagi mesguliim. Sanirim kazaya da
yatkinligim var.”

Annesi anlayisla basini salladi. “Zavalli bebegim. Ne kadar ¢ok calisiyor, cok
da tehlikeli igi.”

Kenny annesinden fazlaca sevgi sefkat goriiyordu ve annesi dikkatimi
dagitmaya baghyordu. “Bayan Miller? Bag basa konusabilmemiz icin bize birkag
dakika verebilir misiniz? Kafeterya koridorun hemen ilerisinde.”

“Ne dersin Kenny, olur mu? Ihtiyacin olursa biliyorsun yerimi” dedi anne.

“Ben iyiyim anne. Merak etme.”



Kadin odadan ciktiginda” Kenny, ben psikiyatristim” dedim. “Dr Cooper
buraya ugramami soyledi cilinkii senin bilek yaralanmalarinin tamamen kaza
sonucu olmayabilecegini diisiiniiyor.”

Kenny bozulmus gibiydi. “Ne diyorsunuz yani? Bilegimi bilerek mi kirdim?”

“Mutlaka kasith ya da planliydi demiyorum. Sadece farkinda olmadigin ama
canini sikan bir sey olabilir.”

“Bakin Dr Small, cerraha da sdyledigim gibi sadece kazaydi. Bu konuda niye
boyle telas ettiniz, anlamadim.”

Kenny konusurken ben de cekici “kaydirmasinin” olasi bazi nedenlerini
akhmdan gegirdim. Is¢i tazminati pesinde olabilirdi veya belki annesinden ilgi
gormekten hoglaniyordu. Belki de uyusturucu bagimlisiydi ve agr kesici almaya
calisiyordu. Gercek hikaye ne olursa olsun, kaynagim gecenin bu saatinde
kesfedemeyecegimi biliyordum. Su an dolaysiz denebilecek yaklasimima karsi
savunmaya gectigini fark edince ciddiyetin dozunu biraz azalttim.

“Biliyorsun Kenny, stres bazen dikkatimizi dagitir, bizi kazalara yatkin hale
getirir. Bu aralar hayatinda stres yaratan bir sey var mi?”

Kenny ajite olmaya baslamisti. “Eh, tabii. Esinden ayr1 yasamay1 ve ailenin
yanina donmeyi stres sayarsaniz, evet, var.” Durup kendini toparladi. “Yani
kolay degil, demek istiyorum. Ama idare ediyoruz iste.”

“Esinle aile damismanhgini diisiindiiniiz mii hi¢?” dedim.

“Hayir. Zaten onun isteyecegini sanmiyorum” dedi. “Bikt1 artik benden.”

“Biliyor musun Kenny, Sali veya Carsamba 6gleden sonra bos vaktim var
benim. Istersen karnla birlikte haftaya bana gelin. O gelmese bile seninle
stresini azaltmanin yollarini arastirabiliriz.”

“Bilemiyorum. Onunla konusmayi deneyebilirim herhalde. 10 yili birlikte
gecirdik sonucta. Belki gelir.”

Kenny ile ilgili notlarimi tamamladiktan sonra merdivenleri gecerek asansore
dogru yiiriidiim. Aklimda Kenny’nin asil sorununun ne oldugu vardi. Karisin
resme dahil etmek iyi olacakti. Ne de olsa Kenny ayrilik konusunda iizgiindii ve
kadin cok sayidaki bilek kazasina bir agiklik getirebilirdi.

(Carsamba giinii ofisimi diizeltip sandalyeleri yerlestirdigim sirada Kenny ile
karisi randevuya geldi. Kenny’nin saglam elini siktim, o de beni Lauren Miller
ile tamistirdi. Kadin disa doniik tipte, sarisin, cekici biriydi. ikisi de tisért ve kot
gibi giindelik giysiler giymislerdi ve aralarindaki gerilim hemen belli oluyordu.

“Tanmigtigimiza memnun oldum Lauren” dedim.

Lauren sert bir bicimde elimi siktiginda kizginligim hissettim. Belli ki burada



olmak istemiyordu.

“Oturun liitfen.” Sandalyeleri isaret ettim.

Aralarindaki gerginlik bende giivensizlik yaratiyordu, o anda fark ettim ki
seans icin herhangi bir strateji hazirlamamistim. Aklima sdyleyecek hicbir sey
gelmeyince onlara Celtics takimi sampiyonluga kosar mi sizce, gibi bir soru
sormay1 diisiindiim.

Haftasonunda evlilik terapisi tekniklerini okuyarak biraz vakit gecirmigtim.
Ciftlerle ilgilenmek genelde terapist icin bireylerle ilgilenmekten daha
karmagiktir. Evlilik terapisinde bir kisi yerine iki kisinin psikolojik perspektifleri
ve motivasyonlarini diisiinmekle kalmayip cogu zaman aralarinda hakemlik
yapmak zorunda kalirsimiz. Irdeleme ve yorumlanmz fazlaca kocaya
odaklarsaniz, karis1 “kendi tarafinda” oldugunuzu, koca da ikinizin ona karsi
birlik oldugunuzu diisiinebilir. Desteginizi kocaya kaydirirsaniz o zaman da
kadin yanhs anlasildigini, yalmz birakildigim hissedebilir. Bir yandan bu
destekleyici ve aciklayici yorumlari dengelemeye calisirken, bir yandan da
duruma kendi verdiginiz tepkilere dikkat etmeniz ve bunlarin size yanlhlik
kazandirmasini engellemeniz gerekir.

Miller’lar karsimda huzursuzca sessizlik i¢inde otururken aklimdan bir dizi
soru gecti: Lauren niye bu kadar kizgindi? Kenny’nin neden sol bilegini incitip
durdugunu biliyor muydu? Kenny karisinin yaninda neden bdyle sessiz ve
saygiliydi? Bu ikisini ilk basta bir araya getiren, simdi ise ayr diisiiren sey
neydi? ise nereden baslayacagimi bilemiyordum, haftasonu okumalarimin da
pek bir faydasi dokunmuyordu. Tedirginligimi sezdiklerinden siiphelenerek bir
anda, “Bugiin birlikte gelmenize gercekten memnun oldum” deyiverdim.

“Bakin, Dr Small” dedi Lauren, “bizim artik yeniden bir araya gelmemiz
miimkiin degil, o ylizden de sdyler misiniz nedir 6grenmek istediginiz?”

Kenny bu yorum karsisinda incinmis gibiydi, kadinin acgiksézliiliigii beni de
afallatti. Daha konuya girmeden beni savunma pozisyonuna koymustu.

“Lauren, bugiin senin de gelmeni istedim c¢ilinkii bunun Kenny’ye neler
oldugunu anlamamiza yardimci olacagimi diisiindim” dedim. “Birinizden biri
digerine kargsi hisleri hakkinda konusmak isterse, onu da yapabiliriz.” Lauren
basini 6ne egip huzursuzca c¢antasiyla oynamaya bagsladi. “Kenny’nin bu sene
bilegini li¢ defa incittigini biliyor muydunuz Bayan Miller?” dedim.

Lauren giildii. “Herhalde, ki gecen hafta yine incitmesine hi¢ sasirmadim.
Yillardir takintili sol koluyla. O kadar ilgiyi bana goOsterse onu evden
kovmayabilirdim.”



Kenny hemen araya girdi. “Haksizlik ediyorsun ama. Sana bol bol ilgi
gosteriyorum ama hicbir zaman yetmiyor ki...”

Lauren gozlerini devirdi.

“Ne olmus birka¢ kaza gecirmissem” dedi Kenny. “Cok yogun calisiyorum,
cok da stresliyim.”

“Sorun o degil ki... Sen her zaman calisiyorsun, calismadigin zaman da aklin
bagka yerde. Hem kabul et, sol kolunla ilgili bu olay yaralanmalarindan ¢ok 6nce
bagladi.”

“Eliyle ilgili nasil bir olaydan s6z ediyorsunuz?” dedim, yorumlarimi bana
yoneltirse Kenny’nin {izerindeki baskinin biraz azalacagini diisiinerek.

Lauren bana donerek, “Neredeyse onu tanidigimdan beri elini arka cebine
koyarak geziyor.”

“Bir siirii insan yapar bunu” dedi Kenny. “Ne olmus ki?”

Lauren ona dik dik bakti. “Normal bir sey degil bu Kenny. Sinir tiki gibi bir
sey sendeki. Ustelik beni de ¢ok rahatsiz ediyor.”

“Tamam” dedi Kenny, “biitiin derdin buysa yapmam artik.”

Lauren de ona cikisti, “Benim sorunummus gibi gostermeye calisma sunu.
Cadilar Bayrami’na ne diyorsun?” Bana dondi. “Kostiimii miikemmeldi
gercekten. Kagak’taki tek kollu adam kiligina girdi.”

“Komik bir kostiim oldugunu diisiindiim de ondan” dedi Kenny. “Bu konuyu
acman bile sagma.”

Miller’larin didismesinin giderek siddetlenisini izlerken durumu sakinlegtirme
ihtiyaci1 duydum ama bir yandan da su Cadilar Bayrami kostiimii hakkinda daha
cok 6grenmek istiyordum. “Kenny, istersen Lauren’e konusma sansi taniyalim”
dedim.

“Tesekkiirler Dr Small.” Lauren kiicimsercesine Kenny’e bakti. “Kostiimiin
ilk basta biraz komik oldugunu kabul ediyorum. Eskiden Kenny’nin bir espri
anlayisi vardi. Her neyse, ilk giydiginde bir sorun yoktu.”

“Ilk giydiginde mi?” dedim.

Kenny araya girdi. “Neden konusuyoruz bu konuyu?”

Lauren onu duymazdan geldi. “Cadilar Bayrami’ndan sonra kostiimii evde de
giymeye basladi. Arkadaglar geldiginde bile giydi.”

“Sakaydi alt tarafi” dedi Kenny, bunalarak.

“Evet, Kenny, cok komikti gercekten” dedi Lauren, alayci bir tavirla. Sonra
bana bakti. “O so6zde kostiimle disar1 da ¢ikmaya basladiginda gayet ciddiydi
ama. Sinemaya, aksam yemegine gitmeye bagsladi. Hi¢ komik degildi artik,



rezillikti resmen.”

Kostiimiin Kenny’nin sol elini incitmesiyle bir baglantis1 oldugunu anladim
ama bulmacay1 tam olarak c¢ozebilmis degildim. Kenny’nin incinmeleri kazara
da kasten de olsa kendi kendine verilmis hasarlardi ve bir noktada yardim
c1ghigiydi. Bu durumda ortaya kisa bir olasi psikiyatrik teshisler listesi ¢ikiyordu.
Listeyi hemen aklimdan gecirmeye basladim. Kenny depresyonda gibi
goriinmiiyordu, yaralanmalar1 da intihar mimikleriyle tutarlihik gostermiyordu.
Bazen “sinirda kisilik bozuklugu” olan insanlar kacmaya calistiklar1 duygusal
acinin yerini almasi i¢in fiziksel ac1 deneyimlemek adina kendilerini incitirler.

“Kenny, bu kostiim sakasinin Lauren’1 ne kadar rahatsiz ettigini fark ettin mi?”
dedim.

“Fark etsem o kadar ileri gotiirmezdim” dedi.

“Nasil fark etmezsin?” dedi Lauren sikkin bir sesle. “Giinde belki 10 defa
sOyliiyordum!” Bana bakarak, “cok utaniyordum ciinkii” dedi.

“Demek Kenny size kulak vermiyordu. Kenny’le aramizin nasil olmasin
istiyorsunuz?” dedim.

“IIk evlendigimizde oldugu gibi. O zaman siirekli giiliiyor, egleniyorduk, beni
rahatsiz eden bir sey oldugunda dinliyordu. Beni teselli ediyordu, sariliyordu.”
Lauren duraksadi, gozleri yaslarla doldu. Mendil kutusunu uzattim ama
istemedigini isaret etti.

“Kenny, sen hatirhyor musun o zamanlar1?” dedim.

“Oylesine takilip, giiliip eglenmemizi ¢ok seviyordum.” Lauren’a déndii ve
“Hala sana sarilip teselli etmek istiyorum” dedi.

Lauren uzanip ona sarilacakmis gibi goriiniiyordu ama onun yerine, “Ama
sadece sag kolunla” diye cikisti.

Lauren’in seansa gelmesi iliskiye bir sans daha tamimay1 diisiinebilecegini
gosteriyordu ama o sansi veremeyecek kadar incinmis gibi bir hali vardi. Seansin
devaminda didismenin &tesine gecer gibi oldular. Son birkag yildir cocuk sahibi
olmay1 konustuklar ortaya c¢ikti. Ancak Kenny, Lauren kadar hevesli degildi.
Seansin sonunda bir randevuya daha gelmeleri icin onlar1 ikna ettim; benim
adima kiiciik bir zafer...

Onlar gittikten sonra kendime notlar aldim. Lauren’in Kenny’nin el
saplantisindan duydugu rahatsizligi, Kenny’nin de ¢ocuk isteme konusundaki
goniilsiizliiglinii anlayabiliyordum. Kizginhigina ve diskirikligina ragmen
Lauren kocasini hala 6nemsiyor gibiydi. Eski Kenny’yi, onu giildiiren ve
rahatlatmayr bilen adami geri getirebilirsek, Lauren’in bir sans daha



taniyabilecegini diisiiniiyordum.

O HAFTA DR WILLIAM BROWNING ile gozetmenlik toplantim vardi.
Zihinsel ve fiziksel saghgin arayiiziinii olugturan alt uzmanlik alam psikosomatik
tip konusundaki uzmanhgindan dolayr Kenny vakasini onunla tartismak
istiyordum. Will’in ayrica Sherlock Holmes’e ve esrar ¢tzmeye de o6zel bir
meraki vardi. Kendine 6zgii diger becerileri arasinda bir denizcinin dévmesinin
ayrintilarina ve tasarimina bakarak o kisinin ilk yiikleme limaninin neresi
oldugunu anlamak da vardi. Donanmada edinmisti bu 6zelligini.

Will’in ofisi Harvard hastane arazisinin en giizel yerindeydi. Bullfinch
Binasi’nin hemen o6niindeki yemyesil alana bakan ofis hayli genis ve havadardi
ve Will’in diinya seyahatlerinden topladig hatira esyalarla dekore edilmisti. Igeri
girip rahat bir koltuga oturdum, Will de masasina gecti.

“Mesele nedir?” dedi.

“Gecen hafta acil serviste 28 yasinda bir marangoza baktim” dedim.
“Cerrahinin asistan doktoru devreye girmemi istedi ¢iinkii hasta bir yildan kisa
bir siire icinde bilegini kendi kendine ii¢ defa incitmisti.” Portakal suyumdan
koca bir yudum aldim.

“Bu kadar m1?” dedi Will.

“Hayir. Bilek sarilirken hasta asistan doktora el ameliyati gerekip
gerekmeyecegini sormus. Doktorun dedigine goére adam sanki ameliyati ister
gibiymis.”

“Enteresan” dedi Will. “Sen neler 6grendin?”

“Bosanmak {izere oldugu karisiyla bana seansa gelmeyi kabul etti. Kadinsa
adamin Cadilar Bayrami’ndan beri tek kollu adam kostiimii giyme saplantisi
gelistirdigini s6yledi.”

Will sandvigini birakip “Sol elini ya da kolunu ihmal etme veya saklama
egilimi var m1?” Hayrete diismiistiim. Nereden bilmisti bunu?

“Evet” dedim, iistiine basarak. “Yillardir sol elini arka cebinde tutma
alisgkanlig1 varmis.”

“Acaba ‘yar1 alan ihmali’ vakasi olabilir mi?”

Yari alan ihmali genelde beynin sag yarimkiiresindeki bir hasardan kaynaklanir
ve bedenin sol tarafinin gorsel olarak ihmaline yol acar. Rahatsizlik ¢ogu zaman
duyumsal o6ziirle sonuclanir ve hastanin duyumsal girdilere daha az dikkat
etmesine yol acabilir. Kenny’nin sol tarafinda duyumsal bir eksiklik yoktu,
dolayisiyla bu olasilik devredisi kaliyordu.



“Sanmiyorum” dedim. “Norolojik muayenesi normaldi.”

“Gerci ameliyatla ilgili soyledikleri sadece ilgi istedigi icin de olabilir” dedi
Will.

“Acilde annesinden bayag bir sevgi sefkat gordii, ayrica...”

Will s6ziimii kesti. “Acaba bu tek kollu adam olayinin cinsel bir yani olabilir
mi?” Will karmasik vakalar1 anlamaya ve teshis etmeye calisirken olasi cinsel
aciklamalari irdelemeye bayilirdi.

“Sanmam” dedim. “Ama onu aragtiracak firsatim da olmadi dogrusu. Kari
koca o kadar ¢ok tartistilar ki tekrar gelmeleri icin zor ikna ettim.”

Will giiliimsedi. “Demek hala birbirlerine karsi bir seyler hissediyorlar.”

“Evet” dedim, “ama kadin bu el olayini kaldirmakta zorlaniyor. Ayrica kadinin
biyolojik saati de isliyor ve adam ¢ocuk konusunda goniilsiiz.”

“Tahminimce hastanin el saplantisi kar1 koca olarak aralarindaki gercek soruna
egilmelerini engellemeye yarayan dikkat dagitici bir etken. Onlan altta yatan
sorunlar1 hakkinda konusturmaya calis. Ayrica adama da eliyle ilgili neler
olmasini istedigini dogrudan sor.”

ERTESI HAFTA KENNY ILE ofisimde, gec kalan Lauren’1 bekliyorduk.
Kenny tedirgindi ve saatine bakip duruyordu. “Gelecegini sanmiyorum” dedi,
kizginlikla.

“Olsun, biz baglayalim. Bu hafta nasil hissettin kendini?”

“Berbat” dedi. “Gecen hafta Lauren’la bir bag kurdugumuzu sanmistim, ama
simdi telefonlarima cevap vermiyor. Annemle babamsa beni resmen deli ediyor.
Daha fazla yasayamayacagim onlarla...” Kenny konusurken askiya alinan sol
kolunu gizlemek icin dalgin dalgin ceketini cekistiriyordu.

“Kenny, acildeyken doktora ameliyati sormussun. Neden actin o konuyu?”
dedim.

“Bilmem ki” diye karsilik verdi. “Bazen metal civi falan koyuyorlar ya. Hatta
kesmeleri bile gerekebilir, belli mi olur?”

Vay canina! Kirik bilekten el kesmeye nasil gecmisti boyle? Saka mi
yapiyordu yoksa elini kestirmek icin bilingdisi bir arzusu mu vardi? Belki de
psikotikti.

“Sence uzuv kesmek, kirilan bir bilek icin biraz abartili degil mi?” dedim.

“Nereden bileyim ben?” diye cikisti. “Doktor degilim ki. Hem ben sol elim
olmadan da gayet iyi calisabiliyorum. Solak degilim, sag elimi kullaniyorum
sonucta.”



Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar da bilin¢dis1 degildi. Kenny’nin yiiz
ifadesi o anda kizgindan iizgiine doniistii. Bu o kadar belirgindi ki yorum yapma
ihtiyac1 duydum.

“Uzgiin goriiniiyorsun Kenny.”

Homurdandi, omuz silkti.

“Neler oluyor, anlatsana” dedim.

Derin bir i¢ cekti. “Ne olsun iste, kendimi yalniz hissediyorum. Her zaman.
Konusabilecegim hi¢ kimse yok.”

“Benimle konusabilirsin” dedim. “Istersen eline gercekte ne olmasini istedigini
anlat bana.”

Kenny basini kaldirip endigeyle bana bakti. “Anlatsam da anlamazsimz. Ben
bile anlamiyorum.”

“Bir denesene.”

Kenny ayaga kalkip pencereye gitti. Birka¢ dakika disar1 baktiktan sonra,
“Bunu simdiye kadar hi¢ kimseye séylemedim” dedi. “Cok utanc verici bir sey
Dr Small.”

“Belki bana soylersen kendini daha iyi hissedersin” dedim.

Kenny tekrar yerine oturdu ve “Bazen ¢ok c¢ilgin bir hisse kapiliyorum” dedi.
“Sanki elim viicudumun bir parcasi olmamaliymis gibi. Sanki viicuduma ait
degilmis gibi... Lauren’e hi¢ s6ylemedim ciinkii cileden ¢ikar. Ama bir sirrim
oldugunu biliyor ve deliriyor.”

Kenny’nin gizli hisleri tuhaf davranislarimi acikliyordu. Psikotik olabilirdi ama
durumu kulaga daha cok, ender rastlanan tiirde bir beden algisi bozuklugu gibi
geliyordu. Kenny’nin hisleri, viicudunun normal boyutu go6ziine yanlis
goriindiigii icin kendisini achiga mahkiim eden anoreksikleri andiriyordu. Ancak
Kenny orneginde arzulanan sey ince bir viicut degil, bir elin eksik olmasiydi.
Kenny elini kesmeye razi olacak bir cerrah bulmadan ©nce bu rahatsizlik
hakkinda acilen daha cok sey 6grenmem gerektigini hissettim.

“Bu hislerden s6z etmenin neden zor oldugunu anlayabiliyorum” dedim.

“Lauren hayatta anlayamaz. Benim kacik falan oldugumu diisiiniir.” Kenny
sinirleri yine gerilince sol kolunu geriye, kendisinden uzaga dogru ittirmeye
bagladi. “Bu diirtiiler bazen o kadar giicleniyor ki alt kattaki testere tezgahima
gidip kendi kendime kesip atmaktan korkuyorum.”

Bu yorum durumu tamamen degistirdi ve ben bir anda Kenny’nin tehlikede
olabileceginden endiselenmeye bagladim. “Peki, nedir bunu yapmani engelleyen
Kenny?” dedim, serinkanliligimi korumaya calisarak.



“Bir cerrah yaparsa daha giivenli olur diye diisiindiim hep. Olmek istemiyorum
sonucta, sadece su aptal elden kurtulmak istiyorum. Orada olmamali 0.” Yere
bakarak devam etti: “Ama bilemiyorum. Ne fark eder ki? Lauren beni iki tiirlii
de kabul etmeyecek nasilsa.”

Bu noktada Kenny’nin ciddi bicimde kendini incitme tehlikesiyle karsi karsiya
oldugundan kaygilandim ve istese de istemese de onu hastaneye yatirmam
gerektigini anladim. Ka¢masini engellemek icin atacagim bir sonraki adim cok
onemliydi. Kenny gozlerini dikmis yere bakarken su eski “kendi cagrin caldir”
numarasina bagvurarak kendime cagr génderdim. Ben cagrimi kontrol ederken
Kenny basimi kaldirip bakti. “Bana biraz miisaade eder misin Kenny? Acil bir
durum var da” dedim. Kenny omuz silkti, ben de ofisten ¢ikip kapiy1 kapadim.

Hemen klinik sekreterine giivenligi aramasini, hastami Lindemann’da 72
saatlik gbozetim altina alacagimi sdyledim. Sekreter, giivenlik kapiya geldigi
anda telefonumu caldiracagini séyledi.

Ofise donerek tekrar yerime oturdum. “Kusura bakma.”

Kenny dalgin goriiniiyordu. “Onemli degil. Bakin, doktor, biliyorum kulaga
delirmisim gibi geliyordur ama bu duygular ¢ok uzun zamandir var bende ve
yine de basimin caresine bakiyorum.”

“Bir noktada fevri bir seyler yapmaktan, belki diisiindiigiin seyi kendin
denemekten korkmuyor musun?” dedim.

“Sadece diisiince bunlar Dr Small. Simdiye kadar bir sey yapmadim, 6yle degil
mi?” dedi, gergin bir sesle. Neyse ki o sirada telefonum caldi. Telefonu a¢tim ve
onlara beklemelerini s6yledim.

“Ama simdi zor bir dénem geciriyorsun Kenny” dedim. “Evliligin sorunlu,
ailenle yasamak seni cildirtiyor. Ayrica kendi elini kesmekten s6z ediyorsun.
Bence biz bu durumu ¢oéziime kavusturana kadar hastaneye gitsen iyi olacak.”

“Deliler kogusuna m1 diyorsunuz yani?” dedi tiikiiriikler sacarak. “Hayatta
olmaz.”

Bir psikiyatrin kimi zaman almasi gereken en zor kararlardan biri hastasini
kendi rnzasi disinda hastaneye yatirma kararidir. Hastayl rizasi olmadan
hastaneye yatirmanin temelde ii¢ nedeni vardir: Hastanin akut intihar, cinayet
egilimi vardir veya bir acidan kendisine ya da bagkalarina tehlike teskil ettigi
diigiiniiliiyordur. Kendine zarar vermeye yonelik diisiince veya duygularin acil
bir tehlike teskil edip etmedigi karar genelde psikiyatristin degerlendirmesine
kalmis bir karardir. Bazi insanlar kendilerini kronik olarak intihara meyilli
hissedebilir ve durmaksizin bu hislerinden séz ediyor olabilirler ama hicbir



zaman harekete gecmezler. Bazilar kronik intihar egilimli davranis sergileyerek,
aclikla, uyusturucuyla, alkolle veya sigarayla kendilerini yavas yavas yok
edebilirler. Ancak bu insanlar akut tehlikeli olarak algilanmazlar ve nadiren
hastaneye yatirilirlar.

Psikiyatri egitiminin bir kismi, hastanin soylediklerini, gecmisini ve
halihazirdaki davramsini bir araya getirerek, bu kritik karar1 almay: icerir.
Hastalarin soziinii ettikleri potansiyel kendine zarar verme yontemleri doktorun
kararinm etkiler. Erkekler genelde kendilerini vurma egilimi gosterirken, kadinlar
daha cok asir1 doz hap almayi tercih ederler. Depresyonda ve yalmz bir kadin,
evde uyku hapi zulas1 yaptigindan bahsederse bu psikiyatristin endisesini arttirir.
Ve eger elini kesme fikrini saplanti haline getirmis bir marangoz bodrum
katindaki testere tezgahindan bahsederse...

“Kusura bakma Kenny ama su noktada o karar sana bagh degil” dedim.
“Kendine zarar vermemeni saglamak icin seni gozetim altina almak
zorundayim.”

Kenny birden ayaga firladi. “Baslatma simdi siilalene. Gilivenmistim sana
asagilik herif.” Kenny kapiyr actig1 gibi kendini disar1 atti ama iri kiyim iki
giivenlik gorevlisi onu kollarindan yakaladi. “Hey, koluma dikkat et hiyar” dedi
Kenny.”

ERTESIi GUN WILL BROWNING beni yarnim saatligine diger islerinin
arasina aldi. Kenny ile olanlann duyunca hi¢ sasirmadi. “Oyle yapmak
zorundaydin Gary” dedi.

“Biliyorum. Sadece kendimi kétii hissediyorum ¢iinkii sirrini ilk kez bana acti
ve benim ona kazik attigimi diisiiniiyor.”

“Muhtemelen hayatim1 kurtardin adamin. Simdi de ona gercekten yardim etme
sansin var.” Will dosya dolabina giderek birkag¢ kagit cikardi. “Su makaleye bir
goz atsana.”

Bashig1 yiiksek sesle okudum: “Apotemnofili: Cinsel tercih olarak kisisel talep
lizerine iki uzuv kesme vakasi.” Kendi kesilen uzuvlarimin kalintisina karsi
cinsel saplantisi olan bu iki siradisi erkek hastay: anlatan yaziya goz gezdirdim.

“Gary, sanirim ¢ok ender rastlanan bir rahatsizlikla kars1 karsiyasin. Kenny
sana sonunda ne istedigini sOylemis: Sol iist ekstremitesini kestirmek” dedi Will.
“Uzuv kestirme arzusuyla herhangi bir cinsel baglanti bulabildin mi?”

“Saplantisinin cinsel bir yonii oldugunu sanmiyorum” dedim.

“O zaman bir cesit dismorfofobi olabilir. Hasta kendini veya kendisinin bir



parcasini, gayet normal goriindiigii halde acayipmis gibi algilar.”

“Bu onun durumuna daha yakin goriiniiyor” dedim. “Ama elini acayip
gordiiglinii sanmiyorum. Sadece oraya ait degilmis gibi hissediyor... Sanki o el
gidene kadar kendini normal hissetmeyecekmis gibi.”

Dismorfofobi ilk kez Italyan psikiyatr Enrico Morselli tarafindan, 1886’da
tamimlandi. Bugiin buna “viicut dismorfik bozuklugu” diyoruz. Bu Kkisiler
fiziksel kusur gibi algiladiklarn bir seyi diizeltmek icin bedensel modifikasyon
isterler. Bu rahatsizligin obsesif kompulsif bozuklukla bazi benzerlikleri vardir
ve hastalar genelde aym anda her iki hastalig1 da yasarlar. Bu insanlar bazen
estetik cerrahiye bagimli goriiniir ve ortaya geri dondiiriilmesi imkansiz tuhaf
sonuglar cikabilir. Bu kisiler, semptomlar asiriya kagmadig: siirece, genelde
kendilerine karsi ivedi bir tehlike olusturmazlar.

Kenny’de bu semptomlarin bazilari vardi ama o aslinda yine bununla baglantili
ama bugiin “viicut biitiinliigiine iliskin kimlik bozuklugu” (ingilizce’de kisaca
BIID) diye adlandirdigimiz son derece ender bir rahatsizliktan mustaripti. BIID’i
olanlar viicutlarinin kafalarinda kendilerine iligskin imgeyle ortiismedigine inanir.
Istenmeyen uzuvlarinin ¢irkin olmasa da onlar kusurlu ya da engelli yaptigim
hissederler. Cogu zaman uzuvlarn gercekten kesilmis insanlar kiskanir ve bu
hissettiklerinden cok utandiklar1 icin bu konuyu hi¢ ag¢mazlar. Cogunlukla
intihara meyilli degildirler, sadece uzuvlarinin gitmesini isterler ve kendilerine
secimli ampiitasyon yapacak bir cerrah ararlar. BIID hastalar1 bazen istenmeyen
uzva, kesilmeyi gerektirecek kadar zarar verebilir. Kayda gecmis bir vakada bir
adam arabasim1 otomatik el kumandalariyla donattiktan sonra istenmeyen
bacaklarini kurtarilamaz hale gelene kadar buzda dondurmustu. Ardindan
arabay1 kullanarak hastaneye gitti ve orada bacaklar1 mecburen kesildi.

BIID kurbanlarinin ¢ogunda kendi uzvunu kesme ihtiyaci ¢ocuklukta ya da
ergenlikte baglar. Bazi uzmanlar bu rahatsizligin viicut imajini bir sekilde
carpitan beyinsel bir hastaliktan kaynaklandigini diisiiniir ama heniiz spesifik bir
neden bulunamamistir. Tedavi hem psikoterapiyi hem de ilach tedaviyi icerir ve
hastalarda uzuv aldirmaya iliskin diisiinceler devam etse de hayat kaliteleri
iyilestirilebilir ve istenmeyen uzuvlariyla birlikte makul 6lgiide islevsel bir
yasam siirdiirmelerinin yollar1 bulunabilir. Antidepresanlar saplantili diigiinceleri
azaltabilir. Terapinin 6nemli bir yonii de hastaya sirrimi destek alabilecegi
insanlara agma konusunda yardimci olmaktir.

KLINIK BINALARININ ARASINDA yiirirken uzakta Neil Cooper’l



gordim ve “Neil!” diye seslendim. Ama Neil arkasina dénmedi. Ben de
adimlarimi hizlandirarak tekrar bagirdim, “Dr Cooper!”

Adimlar yavaglayan Neil cevaben seslendi: Aman Tanr1’m, sesler duyuyorum.
Hemen bir psikiyatrist bulun bana. Acil.”

Cooper’a yetistim ve ona Kenny Miller vakasinin son durumu hakkinda bilgi
verdim.

“Biliyor musun ¢ok ilgin¢ bir durum bu Gary. Sence insan hangi noktada
secimli ameliyat hakkina sahip olur? Bircok insan goriiniimiinden memnun
olmadig1 icgin sacini degistiriyor, burnunu yaptiriyor, hatta belki yiiziini
gerdiriyor. Hangi noktada onlara deli diyoruz?”

“Iyi de, kabul et ki elini kestirmeyi istemek biraz abartili bir durum Neil.”

“Olabilir ama c¢izgiyi nerede cekecegiz? Bir insanin ka¢ burun ameliyati
olabilecegi konusunda bir sinir var m1? Hayir. Estetik cerrahlar bazen viicudun
aym béliimii iistiinde cok sayida ameliyat yapabiliyor. Ornegin, gozlerini besinci
defa yaptirmak isteyen birini hastaneye yatiracak misin?”

“Yani sana sorsa bu adam icin secimli uzuv kesme ameliyat1 yapar miydin?”

“Duruma bagh” dedi Neil.

“Hangi duruma?” dedim.

“Sigortasinin ne kadar iyi olduguna. Gitmem lazim. Goriisiiriiz.”

Lindemann Akil Saghgi Merkezi’ne girdim. Lindemann, Harvard Mass
General Hospital’a bagh tecritli bir yatan hasta {initesiydi. Disaridan bakinca
sanat galerisi zannedilebilecek ama ici tipik bir psikiyatri kogusu hissi, kokusu
ve gerilimi tagiyan, modern beton bir binaydi

Dr David Keller’in ofisinin kapisi acikti. Keller iistii kagit, dosya ve kitap dolu
masasinda isiyle mesguldii. Kendisi benim senemde asistan doktorluk yapan,
miitevazi bir espri anlayisina sahip, hos biriydi. Asistanliktan sonra psikanalist
olmay1 planhiyordu ve hemen her konuda analitik yorum yapma firsatin1 asla
kacirmazdi.

“Dave” dedim, “ofis daginikliginla basetme bicimini takdir ettim.”

Basini kaldirip siritti. “Sen benim buradaki incelikli diizenimden anlamazsin
Dr Small.”

“E, nasil benim oglan, Kenny Miller?” dedim.

“Biiyiileyici bir vaka. Viicut dismorfik bozuklugu teshisin dogruymus. Kendisi
benim gozetimim altinda oldugu halde gayet iyi durumda.”

“Buraya gonderdigimde sinirleri cok bozuktu” dedim. “Sence hala elini kesme
tehlikesi var m1?”



“Uzuv  kesme diisiincelerinin azaldigimn iddia ediyor” dedi Dave.
“Klomipramin’e baglattim. Bir haftadan az oldu daha ama saplantili diisiinceleri
azaliyor sanki. Hastanin biraz basi doéniiyor ama tahammiil eder diye
diistiniiyorum.”

Klomipramin’in marka ad1 Annafranil genelde obsesif kompulsif semptomlari
hafifletmede kullanilan bir trisiklik antidepresandir. Tam etkisini gostermesi
genelde birkac hafta siirer. Ne yazik ki hastalarin ¢ogu bas dénmesi, bas agrisi
ve halsizlik de dahil sikinti verici baz1 yan etkilerle karsilastiklarini bildirirler.
Bugiin Prozac, Zoloft veya Paxil gibi yan etkileri daha az olan selektif serotonin
gerialim inhibitorleri (SSRI) denen yeni bazi antidepresanlar kullaniliyor.

Dave konusmaya devam etti. “Bence karisindan ayrilmasi rahatsizhigim iyice
siddetlendirmis. Ama esi burada onu ziyarete geldigi icin hasta daha sakin ve
cok daha ulasilabilir durumda.”

“Lauren buraya mi geldi?” dedim.

“Hem de her giin” diye cevap verdi Dave. “Artik Kenny’nin gizli diinyasim
bildigi icin birbirlerine ¢ok daha yakinlar.”

“Harika” dedim. “Kenny’i gormek isterim.”

“Buyur, tabii. 212 No’lu odada.”

Kenny’nin odasi yattig1 tinitenin diisiik giivenlikli kanadindayd: ki bu da iyiye
gittiginin bir isaretiydi. Kapiya yaklastigimda iceriden konusmalar geldigini
duydum. Kapiy1 tiklatip girdim. Lauren Kenny’nin yanindaki yatakta
oturuyordu. Ikisi birden bana déndiiler.

“Merhaba, sizleri gérmek ne giizel” dedim.

“Merhaba Dr Small” dedi ikisi birden.

“Kendini nasil hissediyorsun Kenny?” dedim.

“Size oyle bagirdigim i¢in 6ziir dilerim” dedi Kenny. “Simdi anliyorum ki beni
buraya gondermekten baska bir careniz yoktu. Dogrusunu isterseniz artik daha
lylyim.”

Lauren araya girdi. “Aramiz da daha iyi.”

“Harika” dedim. “Sizce neyin faydasi oldu?”

“Ben artik kendimi diglanmis hissetmiyorum” dedi Lauren. “Kenny nihayet
bana asil derdini anlatiyor.”

“Bunu duyduguma memnun oldum” dedim.

Kenny giiliimsedi. “Buradan ¢iktigimda da eve doniiyorum.”

“Tekrar deneyecegiz” diye ekledi Lauren.

Kenny iki hafta sonra taburcu oldu. Lauren ile birlikte bana cift terapisi icin



haftada bir gelmeye basladilar. Kenny’nin semptomlarinin Lauren’in bebek
fikrini ilk kez ortaya atmasiyla kotiilestigi sonradan anlasildi. Kenny uzvunun
kesilmesinin ~ marangozluk  meslegini mahvedeceginden ve ailesini
gecindiremeyeceginden korkuyordu. Ancak bunu Lauren ile konusmak yerine
utanci yiiziinden hislerini gizlemisti. Bu da neler oldugunu anlayamayan
Lauren’in kendini diglanmig hissetmesine yol acmusti.

Kenny ilach tedavi sayesinde eliyle daha az saplantili ve Lauren ile daha iyi
iletisim kurar hale geldi. Hatta yeniden cocuk sahibi olmay1r konusmaya
bagladilar. Lauren birkag ay sonra hamile kald: ve ikisi terapiyi birakmaya karar
verdiler. Onlar1 birakmamalar1 ya da en azindan Kenny’nin devam etmesi icin
ikna etmeye calistm ama kar1 koca adeta ikinci balayindaydilar ve artik
yardimima ihtiyaglar olmadigindan emindiler.

Kenny son seansta uzuv kesme diirtiilerinin yeniden saplantiya déniismesi
halinde beni hemen arayacagina soz verdi. Hicbir zaman aramadi. Kenny’i
diistind{igiim zamanlarda iyi oldugunu ve cocuklarini iki eliyle birden tuttugunu
limit ediyorum.
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BIR MAYIS AKSAMI CAMBRIDGE’DEKI buz gibi evimde Carl Jung
makalelerini inceliyordum. Artik gézlerimi acik tutamaz olmustum ki buharh
1siticinin ani tislamasi beni cin gibi ayiltti. Acaba ev sahibime ikramiye
vurmustu da bahar ayinda kiracilarini 1sitarak zenginligini paylasmaya mi karar
vermisti?

Jung’dan sikildigim icin -bol teori az aksiyon- 11 haberlerini izlemek icin
televizyonu actim. Haber bagliklarini dinlerken kendime cay yapmak icin
mutfaga gittim. O sirada haberlerden biri dikkatimi cekti. Yakinlardaki bir
banliydde bir grup ilkokul 6grencisi o giin bilinmez bir hastaliktan dolay1
hastaneye kaldirilmisti. Bayilirdim gizemli durumlara.

Haberi izlemek icin kosarak salona dondiim. Kiiciik cocuklardan olusan bir
kalabalik okul bahgesinde korku ve saskinlik icinde dolaniyordu ve 6gretmenleri
onlar1 rahatlatmaya calisiyordu. Cocuklarin bazilarn agliyordu, bazilarn
karinlarini tutarak minderlerin iizerinde uzaniyordu, birkaci da ambulanslara
bindiriliyordu. Olay yerindeki haber sunucusu esrarengiz durumu anlatmaya
koyuldu: “Olay bir okul toplantis1 sirasinda, toplanti salonunda patlak verdi.
Ogretmenlerden biri ¢ocuklarin sinek gibi birer birer diismeye basladigini
sOyledi. Hastalanan cocuklarin c¢ogu State Street Community Hastanesi’ne



kaldirildi ve birkag saat sonra tamamen iyilesmis durumda taburcu edildi. Yerel
saghk yetkilileri hala olayin nedenini arastiriyor. Baslica suclular arasinda ise
zehirli dumanlar yer aliyor. Ancak heniiz herhangi bir sey kanitlanmis degil.”

Kitle histerisini daha 6nceden duymustum. Fiziksel rahatsizlik gibi goériinen
ama aslinda psikosomatik semptomlarin grupsal bulasma etkisi yarattig1
durumlardi bunlar. Bu esrarengiz hastalik da bu teshise uyuyor olabilirdi. Saglik
gorevlileri fiziksel bir neden bulsa bile yasananlar fazla dramatikti; cok sayida
gozii yash cocuk, cilgina donmiis anne babalar ve etrafta kosturan 6gretmenlerle
acil servis gorevlileri.

Ertesi sabah klinikten 6nce tip fakiiltesinin kiitiiphanesine ugradim ve kitle
histerisi hakkinda birka¢ makale buldum. Cok az rastlansa da bu salginlarin
Ortacag’da bile kayda gectigini 6grendim. Olaylar daha c¢ok cocuklarda ve
genclerde, erkeklerden cok kizlarda goriiliiyordu ve en yaygin semptomlar
bayilma ve hiperventilasyondu (sik nefes alip verme). Hastalik nadiren de olsa
giinlerce devam edebiliyordu ancak hastaliga tutulan kalabalik dagildiginda
hastalik belirtileri de kaybolur gibi oluyordu ciinkii belirtiler sadece insanlar
bagkalarinin hastalandigim gordiigiinde ortaya cikiyordu. Salginin nedeni
hakkindaki s6ylentiler de cemiyetin tamamina yayiliyordu.

Bu siradisi olaylart okumak beni iyice heveslendirdi. Okuduklarim tibbi
gizemin tiim unsurlarini barindiriyordu ve kitlenin giicii, zihnin bedeni kontrol
etme becerisi konusunda akla biiyiileyici bazi sorular getiriyordu.

Vaktin nasil gectigini anlamamistim. Klinige gec kaldigimi fark ettim.
Makalelerden hizla kendime fotokopi alarak hastaneye dogru yola diistiim.
Neyse ki klinik yogun degildi. Bombos denebilecek bekleme odasindan ok gibi
gecerek dostum Don Williams’1 kahve alaninda, bir yandan hasta notlarim
tamamlayip bir yandan diyet kolasini icerken buldum. Don ihtisas sinifimizda en
yakin arkadaglarimdan biriydi ve kendini Woody Allen’in uzun boylu, siyah
tenli ve yakisikl versiyonu olarak tamimlard.

“Su sakin vakitte tegrif etmekle ne iyi ettiniz Dr Small. Alarm saatini képek mi
yedi?” dedi.

“Her daim komedyen, hicbir zaman komik degil” diye karsihik verdim.
“Kiitiiphanedeydim, merak ediyorsan.”

Don kahkaha att1. “Tabii canim, zaten ben de Red Sox’ta beyzbol oynuyorum.”

“Dur simdi Don, hani diin bayilip hastaneye kaldirilan su banliyd cocuklariyla
ilgili haberi duydun mu?”

“Evet, zehirli bir sizint1 yiiziinden falan olabilirmis diyorlar. Su Three Mile



Island olayindan beri herkesin cevre felaketi ¢ikacak diye 6dii kopar oldu.”

“Okulda herhangi bir zehre iliskin kanit yok. Bence orada psikolojik bir durum
soz konusu olabilir. Cocuklar aniden hastalaniyorlar, sonra yine aniden
iyilesiyorlar. Kulaga biraz siipheli geliyor. Bu yiizden kiitiiphanede Kkitle
histerisini arastirdim.”

Don kisa bir sessizlikten sonra, “Olabilir...” dedi. “Biliyor musun Gary,
gercekten de sen gidip bir incele bu olayi. Hani herkesi arastirma isine girmekle
tehdit edip duruyordun ya, al sana firsat iste.”

“Aslinda ¢ok isterdim oraya gitmeyi ama bugiin biitiin giin klinigim var”
dedim.

“Ben seni idare ederim. Git mahalleliyle konus, neler oldugunu 6gren. Belki
ortaya bir calisma falan cikarir, yayinlatirsin. Hicbir sey olmasa da sana en
azindan klinikten c¢ikma firsati veriyorum.” Don hemen Godfather / Baba
filminden Marlon Brando taklidine gecti. “Ama giiniin birinde ben de senden bir
iyilik isteyebilirim...”

“Ne diyorsun yani? Oraya gidip saga sola sorular sormaya mi baslayayim?
Hangi yetkiyle?”

“Yetkiye falan ihtiyacin yok ki. Prestijli Harvard Tip Fakiiltesi’nin
calisanlarindan birisin. Onlara salgin hastaliklar konusunda uzman oldugunu ve
bu iiziicii olay1 cozmek iizere geldigini sdyle.”

Olasiliklar beni heyecanlandirmaya baglamisti. Tip fakiiltesindeyken arastirma
ile amatorce ilgilenmistim ama belli bir seyi takip etme firsatim olmamisti. Oysa
cocuklugumdan beri bulmaca ¢6zmeyi severdim. Bir problem icin strateji ya da
¢oziim gelistirmenin benim i¢in muazzam tatminkar bir yam vardi. Iste bu,
gercek hayattan bir bulmacay1 ¢ézmek icin firsatti.

Hakliydi Don. Harvard’li doktor kartini1 oynamay1 se¢sem de secmesem de, en
azindan oraya gidip neler oldugunu anlamaya calisabilirdim. Kitle histerisi
uzmani olmayabilirdim ama iki makale okumustum ve muhtemelen bu konuda
yerel doktorlarin hepsinden fazla sey biliyordum. Sonradan 6grendigime gore
hastalik denetim merkezleri bile aciklanamayan hastalik salginlarinin teghisinde
kitle histerisini bir agiklama olarak gérmezden gelmisti.

Birkac telefon goriismesi yaptiktan sonra salginin gerceklestigi okulun
miidiirinden randevu aldim. Aileler ve cocuklar icin tek sayfalik bir anket
hazirlayarak cogalttim.

1974 model Toyota Corolla’mla Boylston Street’de ilerlerken banliyoye
yaklastikca bina manzarasinin bitki ortiisiine doniismesini izledim. Muhtemelen



birden fazla kisiyle bir arada konusacagim halde “bireysel” hastalarimda
kullandigim “psikoterapik arastirmaci yaklasimi”nmi uygulamay1 diisiiniiyordum.
Ailelere erisimim oldugu siirece bunun ¢ok da zor olmayacagim tahmin
ediyordum. Fark ettim ki bunu yaparken aynm zamanda bir teze zemin
olusturacak bir arastirma hipotezi de gelistirmis olacaktim.

Davranig arastirmalari ve benzeri psikiyatrik arastirmalarin, diger tip
calismalarindan bir sekilde daha az bilimsel olduguna dair genel bir onyargi
vardir. Bunun ardinda ise pek ¢ok neden yatar. Psikiyatriyle ilgili her konuda
bitmek bilmez bir utan¢ vardir, ayrica cogu insan kendi temelinde yatan
psikolojik sorunlara bakmaktan korkar.

BANLIYO YOLUNU KISA SUREDE Kkat ettim, arabayl okulun hemen
karsisina park ettim ve arka koltuktan defterimi aldim. Beyaz klinik gémlegim
gozlime takilinca onu da alip iistime gecirdim. Belki karsima c¢ikan kapilar
acabilmek icin Don’un soziinii ettigi, kaygi duyan uzman roliinii oynayabilirdim.

Bay Saxon’un odasinin oniinde beklerken adamin yorgun, asabi bir sesle
telefonda konustugunu duydum. Anladigim kadariyla bir veliyi her seyin
yolunda gittigine ikna etmeye calisiyordu. Telefonu kapadiktan sonra beni
karsilamak icin digar1 ¢ikti. Bu uzun boylu, azametli adam, elimi sikarken
neredeyse kirtyordu. Beni odasina buyur etti ve masasinin karsisindaki koltuga
oturttu. Bir an kendimi ilkokulda miidiir odasina ¢agrilmis gibi hissettim.

“Evet, Dr Small, nedir sizi Harvard’dan buraya getiren?” dedi.

“Gecen aksam haberlerde anlatilan olay hakkinda konusmak istiyorum.”
Defterimi ve kalemimi ¢ikardim, not almak icin izin istedim.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?” dedi Bay Saxon.

“Sey, Harvard’daki doktorlar olarak bazilarimiz hastaligi duyduk ve bizim...
Yani benim... bu tiir durumlarla tecriibem oldu.” Eh, ne de olsa kiitiiphaneye
gitmistim. “Salginin nasil basladigini anlatabilir misiniz bana?”

“Soyle ki, altinc1 siniflar okulun bahar gosterisi icin yapilan kostiim provasinin
ortalarina gelmislerdi” dedi Saxon. “Bazi o6grenciler de gosteri salonunda
provayi1 izliyordu. O sirada sahnedeki oglanlardan biri bayilip yere diistii. Cocuk
cenesini platformun basamagina vurdu, cenesi kanamaya basladi. Herkes
saskinliga diistii, sonra bir baktik diger koro iiyeleri de karinlarini tutup yere
cokmeye baslamislar. Ardindan is iyice ¢igrindan ¢ikti ve salondaki ¢ocuklarin
yarisi mide bulantisi cekmeye, bayillmaya, nefes almakta zorlanmaya basladi.”

Delice not aliyordum. “Erkeklerden ¢ok kizlarin hastalanmasi gibi bir sey



dikkatinizi cekti mi?” dedim.

“Aslinda bayilanlarin ¢ogu kizdi galiba.”

“Sonra ne oldu?” dedim.

“Itfaiye sefi cabucak, belki yarim saatten kisa siirede geldi. Duman kokusu alir
gibi oldugu icin gosteri salonunu bosalttirdi. Ambulanslar 20°den fazla cocugu
hastaneye gotiirdli, ben de kalanlar1 yatistirmaya calisttm” dedi Saxon. Sonra
ayaga kalkarak pencereye gitti. “Bir siirii 6grenci agliyordu ama velileri
geldiginde sakinlestiler. Kanmimca Ogretmenlerimiz ve gorevlilerimiz ortalig
yatistirmakta olagantistii bir basar sergiledi.”

Basimi defterimden kaldirdim. “Bayagi bir dram yasanmis anlasilan.
Hastanedekiler ne buldu?”

“Hicbir sey bulamadilar. Laboratuar sonucglari normaldi. Olay 6gle
yemeginden once oldu, sanirim ¢ocuklar a¢ ve yorgundu. Bir iki tanesi hizli hizh
nefes almaya baslayinca herkes korkuya kapildi herhalde. Ama cocuklarimizda
fiziksel olarak hicbir sorun yoktu, okulumuz da gerekli tiim protokolleri yerine
getirdi” dedi kendini savunurcasina Saxon. Sonra da tekrar yerine oturdu.

“Yani bu gecici hastaliga neyin sebep oldugunu hala bilmiyoruz” dedim.

“O konuda endiseli degiliz Dr Small. Gosteri salonunda hicbir zehirli madde
bulunmadi, okulumuz da 6grenciler ve yetkililer icin son derece giivenli.
Fevkalade bir sicilimiz var bizim. Her sey yolunda.”

Gordiigiim kadariyla Saxon’un salginin gercek nedenini 6grenmek icin daha
fazla arastirma yapmaya niyeti yoktu. Dogrusu tarif ettigi sey kitle histerisinin
tipik 0©zelliklerini iceriyordu: Fiziksel bir nedeni destekleyen laboratuar
sonuclarinin olmayisi, siklikla nefes alip verme, bayilma ve &grenciler
birbirinden ayrildiktan sonra hastalik belirtilerinde hizli bir diisiis. Saxon’un
aciklamalar1 psikolojik bir nedene isaret ediyordu ama bu noktada kitle
histerisinden soz ettigim takdirde Saxon’un daha fazla savunmaya gececegini
biliyordum. Belli ki okulun da kendisinin de olaya herhangi bir sekilde katkida
bulundugu yo6niinde bir sucglamayla karsilasmak istemiyordu ama -ister
psikolojik bir nedeni olsun, ister fiziksel ya da her ikisi birden- bu olayin
kokenine inmedigimiz siirece yeniden yasanmasi ihtimali vard.

“Bagka bir salgin olmasindan endise etmiyor musunuz?” dedim.

“Hayir, kesinlikle. Bitti o. Sadece herkes gereginden fazla heyecanlandi.
Simdiye kadar hi¢ olmamisti, bundan sonra da olmayacak.” Koltugunda
kipirdandi ve sinirli bir sekilde masasinin iistiindeki kagitlar diizeltti. Acaba
kendini mi inandirmaya c¢alisiyordu, beni mi?



Soyledigi dogru olabilir diye diisiindiim ama bir daha olursa eger, kendi
gozlerimle gormek istiyordum. “Cocuklarin veliler icin yapacagi gosteri ne
zaman?” dedim.

“Bahar eglencesi Cuma aksami, tahminimce bayag kalabalik olacak. Isterseniz
siz de davetlimiz olun?”

Davet biraz yarim agizla yapilmisti. Saxon hi¢ siiphesiz sorularimi
savusturmaktan yorulmaya baslamisti. Acizlik verdigimi hissederek ayaga
kalktim ve “Davetiniz icin tesekkiirler Bay Saxon. Gosteriye gelecegim” dedim.

Saxon gelecegimi duyduguna pek sevinmis gibi goriinmiiyordu, kalktigim icin
rahatlamis gibiydi. Tam c¢ikmak iizereyken déndiim ve “Aslinda Bay Saxon”
dedim, “kiiciik bir sey daha vardi...” Sevdigim televizyon dizisi karakteri
Columbo gorse benimle gurur duyardi.

Saxon sikkin bir ifadeyle bana bakti. “Nedir?”

“Bu tiir bir seyin bir daha tekrarlanmayacagindan tamamen emin olabilmek
icin ailelerden bir-iki tanesiyle konusup kisa bir anket dagitabilir miyim diye
soracaktim. Ciinkii eminim bdyle bir seyin tekrarini istemezsiniz.”

“Bilemiyorum, diisiiniiriiz” dedi Saxon. “Mesele su ki... Simdiye dek
ailelerimizin mahremiyetine ¢ok biiytik hassasiyet gosterdik. Yarin bir toplantim
daha var. Beni arayin, bu konuyu konusalim.” Ayaga kalkarak odasindan
cikmama eglik etti. Belli ki kiiciik arastirmamla hicbir sekilde ilgilenmiyor, her
seyin eski haline dénmesi i¢in can atiyordu.

Arabami State Street Community Hastanesi’ne siirdiim ve girisin Oniine park
ettim. Bayilan cocuklarn tedavi eden hastane gorevlilerinden birkagini bulmayi
umuyordum. Lobi, bekleyen anne babalar ve etrafta kosusturan c¢ocuklarla
doluydu. Danisma masasinda ise hi¢ kimse yoktu. Hemsire boliimiinii aranarak
koridorda yiiriimeye baslamistim ki hademelerden biri kosede neredeyse iistiime
cikti. Bir yandan serumu tutmaya calisiyor, bir yandan da bir hastanin sedyesini
itiyordu. “Yardimci olabilir misiniz doktor? Bu hastayr ameliyat odasina
cikarmam lazim ama personel eksigimiz var.”

Ustiimde hala beyaz gémlegim oldugunu fark ederek panige kapildim. Ne
kadar personel eksigi vardi acaba? Ustiime ameliyat gomlegimi cekip bu adamm
ameliyat etmem mi gerekecekti? Okulda apandisit ameliyati yapmistim ama
hastanin kalp nakline falan ihtiyac1 varsa benden medet ummasa iyi ederdi.
Neyse ki ameliyat ekibi ameliyat odasinda hazir ve nazirdi, ben de yan kapidan
cikip gittim.

Bu defa bagka bir koridorda yiiriirken candan goriiniimlii bir hemsireyle



karsilastim. Ona bayilan kiz 6grencileri sordum.

“Ah, o olay geldi gecti. Nedenini bulamadilar.” Koridora dogru bakarak isaret
etti. “Surada bugiin taburcu olacak son kizin ailesini bulabilirsiniz.” Hemsireye
tesekkiir ederek velilerin yanina gittim.

Dorothy ile George Holland kizlarinin odasinin 6niinde fisiltiyla konusuyordu.
Kendimi Harvard’li bir doktor olarak tamittim ama daha bastan savunmaya
gecmelerini istemedigim icin psikiyatrist oldugumu s6ylemedim.

Aile benimle okulda olanlar hakkinda konusmaya goniilliiydi. Kizlarinin
neden bayilldig1 anlasilamadigl icin canlarn sikkindi. “Cocuklar basbayagi
hastayd1” dedi Dorothy. “Zar zor nefes aliyorlardi. Ogrendigime gére kizimiz
Dorothy yerde segiriyormus ve neredeyse felcli gibiymis.”

George araya girdi. “Okul olayr tamamen bastan savdi. Kimse Hastalik
Kontrol Merkezi’ni ¢cagirmadi, saglik goérevlileri de dogru diiriist bir inceleme
yapmadi. Bir sey onca ¢ocugu hasta etti. Bence okul 6rtbas ediyor.”

“Salgina neyin yol actigini bilmedigimiz dogru ama surasi kesin ki ben de sizin
gibi buna neyin sebep oldugunu 6grenmek istiyorum.”

George giiliimsedi. “Tegekkiirler. Benimle aym fikirde bir doktorun olmasi ¢cok
giizel.”

Devam ettim. “Duyduguma goére o giin bolca heyecan ve karmasa yasanmis.
Sizce hastalik belirtileri bu yiizden daha da kétiilesmis olabilir mi?”

Dorothy bana dik dik bakti. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Panik ve histeri ¢cocuklarin hastaligin1 daha da azdirmis olabilir mi diyorum.”

George afallamis gibiydi, Dorothy ise sinirlenmisti. “Kizimin hastalanmis
numaras! yaptigim mu sdyliiyorsunuz yani? Yalanci mi diyorsunuz kizima? iki
giindiir hastanede yatiyor ¢ocuk. Nesiniz siz? Psikiyatrist falan mi1?”

“Sey, evet, psikiyatristim.”

“Daha faza uzatmayalim” diye cikisti George. “Sizinle konusacak baska bir
seyimiz yok. Gel Dorothy.” Kadin kocasinin pesinden kizin odasina girerek
kapiyr kapadi. Bugiin benim icin anket doldurmaya yanasacaklarini pek
sanmiyordum.

Savunmaya gecisleri cok tipik bir tepkiydi. Kitle histerisi kurbanlar1 ve aileleri,
kendilerine fiziksel belirtilerin olas1 psikolojik nedenleri konusunda
yaklasildiginda hep aksi yoéne kacarlar. Insanlar genelde hastaliklarinin
“kafalarinin i¢inde” oldugunu duymak istemezler.

Bu olay1 takip eden yillar icinde bu tuhaf salginlarin birkacimi daha inceledim
ve altta yatan psikolojik nedenleri konusurken cok dikkatli davranmayi



ogrendim. Olay1 hastanin bakis acisindan diisiindiigiimiizde aslinda kolayca
anlayabiliriz. Kisi fiziksel hastalik belirtilerini gercek birer belirti gibi yasar ve
olay etkisini gostermeye basladiginda hasta kendisini kalabaligin heyecanina ve
gerginligine kaptirir. Peki, (nefesin hizlanmasi, mide bulantisi, mide agris1 gibi)
gercek fiziksel deneyimler, nasil fiziksel olmayan bir hastaligin sonucu olabilir?

Hastalar genelde zihnin bedene etki ettigi fikrine teslim olmaktansa, hastaliga
olmadik, acayip birtakim nedenler atamay1 tercih ederler. Ornegin, kitle histerisi
icin yapilan tuhaf bir aciklamaya gére “gaz sikan bir deli” Mattoon, Illinois’li
genc kizlarin yatak odasinin penceresinden iceri zehirli gaz sikarak onlarda mide
bulantisi, kusma, agiz ve bogazda yanma hissine yol a¢cmistir. Washington
eyaletinde yasayanlarin niikleer deneylerden tedirgin oldugu 1950’lerin
baglarinda ise pek cok kisi 6nceden fark etmedikleri araba camindaki bir delik
veya girintiye kozmik 1sinlarin ya da diinya manyetik alanindaki kaymalarin yol
actigina inanmistir. Hatta “dogaiistii cinleri” suclayanlar bile olmustur. Her ne
kadar bu suglama kitle histerisinden ¢ok, toplu hezeyanin bir 6rnegi olsa da,
kaygili bir grubun zaten var olan ama anksiyetenin yayilmasindan once fark
edilmeyen fiziksel fenomeni nasil yorumlayabilecegini gosteren iyi bir drnektir.

Arastirdigim Boston banliy6 ilkokulu salgininda da yine birtakim sdylentiler
soz konusuydu. 12 cocugun gida zehirlenmesinden 6ldiigii sdylentisi iizerine
“miiteveffa sahislarin” ailelerine eglik etmek icin okula iki rahip gelmisti.
Yayilan baska bir sdylentiye gore de diisiip ¢enesini yaran cocuk, bayildiktan
kisa siire sonra acik kalp ameliyati gecirmisti. Bunlarin ve zehirli dumanlarla
sular hakkindaki diger sdylentilerin hepsi yanlist1.

Belirsizlik durumlariyla karsilastigimizda zihnimiz duruma agiklama getirmek
icin caba sarf eder. Eger belirtilere aciklama getirmenin bir yolu yoksa kendimizi
kontrolii kaybetmis gibi hissederiz ve korkumuz giderek artar. Ustelik belirtileri
yaratanin kendi zihnimiz oldugunu 6grenirsek o zaman zihnimizin yapabilecegi
diger seyler icin daha da cok endiseye kapiliriz. Insanlar beyinlerinin bir ruh
tarafindan ele gecirildiginden ya da bir 6ciiniin iradelerini yoOnettiginden
korkabilir. O durumda esrarengiz bir “sudan zehirlenme” teorisini benimsemeyi
tercih ederler.

Psikosomatik hastalik uzmanlar1 kitle histerisi vakalarinda ortaya c¢ikan
belirtilere, ek baz1 fizyolojik aciklamalar getirdi. Buna gore insanlar
heyecanlandiklarinda ve korktuklarinda hiperventilasyona, yani sik nefes alip
vermeye baslar ve boylece soluk verirken asir1 miktarda karbondioksit birakirlar.
Diisiik karbondioksit diizeyi kol bacak gibi uzuvlarin kaslarinda spazma yol



acabilir ki bu da bazi1 hastalarin yasadigi uyusuklugu, karincalanmayi ve kas
segirmesini acgiklar. Karbondioksit azalmas1 kagit bir torbanin icine nefes alip
vererek kolayca tedavi edilirse, hastalik belirtileri hizla ortadan kalkabilir.

Siddetli anksiyete durumlarinda hastalar ¢ogu zaman normal fiziksel
duyumlar1 fark edip yanlis yorumlar. Mide guruldamasi gida zehirlenmesi
sanilabilir. Etrafimizdaki insanlar da karinlarimi tutup yere diiserse korkunuz
giderek siddetlenebilir, dizleriniz tutmayabilir, yere yigilabilirsiniz. Grup
dinamiginin giicii kontrolii ele gecirebilir ve insanlar kalabaligin gosterdigi
belirtilere kapilabilir. Grubun sosyal hiyerarsisi de belirtilerin yayilmasinda rol
oynayabilir. Ilk énce “popiiler” kizlar bayilirsa, daha az popiiler olanlar da onlar
takip eder. Boston banliyd vakasinda hastalanip cenesini carpan ¢ocuk, okulun
en sevilen cocuklarindan biriydi.

Bu olaydan 10 yil sonra Giiney California’da sahne gosterisi yapan bir grup
ogrenciyi aniden etkisi altina alan benzeri bir hastalik patlamasini daha
inceledim. Arastirma ekibimizin bulgularina gére bir cocugun histeri belirtilerine
yakalanmasi konusunda en iyi tahmin wunsurunun, cocugun arkadasinin
hastalandigin1 gérmesi oldugu ortaya cikti. Kitle histerisi patlamasi tiim gerekli
unsurlarin bir araya geldigi kusursuz firtina gibidir: Kalabalik, anksiyete artisi,
151, yorgunluk veya aclik gibi fiziksel stresler ve sosyal ag olusumu. Kesilen bir
cene ya da bir arkadasin hazimsizlig1 gibi tek bir tetikleyici, tam kapasiteli bir
grup histerisine doniisebilir. Giinlimiizde kitle histerisi baggosterdiginde saglik
gorevlileri hem fiziksel hem de psikolojik agiklamalar tespit etmede cok daha
bilgililer. Insanlarin genelde farkina varmadiklan sey su ki belirtilerin psikolojik
bir nedeni varsa hasta hastalanma “karar1” almiyordur. Bu bilingsiz bir siirectir
ve fiziksel semptomlar da gercektir.

CUMA AKSAMKIi GOSTERI ICiN ilkokula giderken banliy6 giizer-gahini
artik iyice bellemeye baslamistim. Arabami okuldan birka¢ sokak geriye park
ettim ve gosteri salonuna dogru yiiriirken gercekten de bir vaka daha patlak
verirse ne yapacagimi diisiinerek kaygilanmaya bagladim. Acaba markete
ugrayip insanlarin nefeslerini diizenlemeleri icin birkag yiiz adet kagit torba m1
alsaydim? Sonra sahiden fiziksel bir neden varsa ve ben de hastalanirsam diye
diistindiim. Daha da beteri, ya ben de Kkitle histerisine kurban diisersem? Pekala,
sakin olmaliydim. Daha salona gitmeden histeriklesmeye baslamistim. Hem de
kerli ferli bir Harvard psikiyatristi olarak...

Ustiimde beyaz ceketimin yerine siradan mavi bir takim elbiseyle igeri girdim.



Salon velilerle ve 6grencilerin kardesleriyle dolmus tasiyordu. Cebimde not
defterim, arkadaki koltuklardan birine oturdum ve 6nemli bir gézlemim oldugu
takdirde not almaya hazirlandim. Zehirli duman kokusu geliyor mu diye sagi
solu belli etmeden kokladim. Hastanede tamstigim Dorothy ile George’un
salonun on taraflarinda oturdugunu fark ettim. George birileriyle konusuyordu
ama Dorothy goézlerini dikmis dogruca bana bakiyordu. Bana hala kizgindi belli
ki. Basimi hafifce egerek selam verdim ve ilginctir ki o da samimi bir tavirla
selamima karsilik verdi.

Saxon izleyicileri selamladiktan sonra koroyu sundu. Bense bir yandan onlar1
izlerken, bir yandan da salonda siradisi davranislar var mi diye cevreme
bakindim. 20 dakika kadar sonra sikilmaya basladim. Her sey kazasiz belasiz,
gayet yolunda ilerliyordu. Ne karin agris1 vardi ne de bayilan kizlar. Kitle
histerisinden eser yoktu. Itiraf etmeliyim ki biraz hiisrana ugradim ama aym
zamanda da rahat bir nefes aldim.

Gosteri bittikten sonra gitmek {izere ayaga kalktigimda birinin bana
seslendigini duydum. “Dr Small! Dr Small! Bekleyin liitfen.” Dorothy’nin
telagla bana dogru geldigini goriince kalkanlarimi hazirladim.

“Sizi tekrar gordiigime memnun oldum. Hastanede size soguk davrandigim
icin oziir dilerim. Lindsey icin ¢ok endiseliydik de...”

“Durumu nasil simdi?” dedim.

“Cok daha iyi, tesekkiirler” dedi Dorothy. “Ama baz1 zorluklar yasadi, sizinle
onu konugmak istemistim. Biraz vaktiniz var m1?”

“Elbette” dedim. “Gelin disar1 ¢ikalim.”

Yakindaki bir banka oturduk ve Dorothy bana olay1 bastan sona kotii idare
ettigi icin okulu sucladiginmi anlatti. Ama Lindsey’nin diger cocuklardan daha
agir hastalanmasina sasirmamisti. “Son zamanlarda cok fazla hastalaniyor ve
babasindan iki yil 6nce bosandigimdan beri cok zorluk cekiyor. George ile
evlenmemden sonra durum daha da kétiiledi. Okula gitmedigi giinler cok artti.
Biraz burnu aksa, karni agrisa okula gitmeyi reddediyor. Ben de hi¢ séziimii
geciremiyorum.”

“Sizce neden sdz geciremiyorsunuz?” dedim.

“Sanirim bosanma ve kisa siire sonra George’la evliligim yiiziinden sucluluk
duyuyorum.”

“Bu konuda doktorunuz ya da terapistinizle konustunuz mu?” dedim.

“Hayir, konusmadim... Siz psikiyatr oldugunuzu soéylediginizde ilk basta
sinirlendim ama sahiden yardimci olmaya calisiyormus gibi bir haliniz vardi.



Ustelik Lindsey de su okul olayindan beri iyice kotiiledi. Simdi okula gittigi
takdirde diger ¢cocuklarin onu hastalandiracagini iddia ediyor.”

Gortintige bakilirsa Lindsey bosanmayla ilgili duygulariyla basa cikabilmek
icin fiziksel semptomlarini abartmisti. “Bedensellestirme” diye bilinen bu
savunma mekanizmas1 insanlarin duygusal acilarim fiziksel olarak ifade
etmelerini saglar. Lindsey stresle bu sekilde basa cikiyorsa kitle histerisi
belirtilerinin onda diger ¢ocuklardan ¢ok daha siddetli basgdstermesi sasirtici
degildi. Annesinin bosanma konusundaki sucluluk duygusu biiyiik olasilikla
Lindsey’nin bedensellestirmesini daha da giiclendirmisti. Dorothy sinirlar
belirlese ve kizinin okula gitmesinde 1srarci olsa cok daha iyi edecekti. Ayrica
kizina bosanmayla ilgili duygular hakkinda konusma firsati vermesi de faydal
olurdu. Tahminimce bu ailede fazla iletisim yoktu.

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey’i anlatmana memnun oldum. Ikinizin veya en
azindan Lindsey’nin olanlarla ilgili konusmak icin bir terapiste gitmesi iyi
olabilir.”

“Sizinle konugabilir miyiz? Siz durumu anhyor gibisiniz” dedi.

“Memnun olurum ama size yakin birini bulursak sizin icin cok daha kolay olur.
Lindsey’nin sorunlar1 bir gecede ortadan kalkmayacaktir. Dolayisiyla sartlar
acisindan size daha uygun biriyle diizenli goériismeniz daha iyi olabilir.”
Dorothy’e yakindaki terapistlerin isimlerini vermek iizere bir sonraki hafta
telefon edecegimi soyledim. O da tesekkiir ettikten sonra bana telefonunu verdi.
George’un da ¢ok memnun olacagini soyledi.

Arabama yiiriirken Lindsey’nin durumunu diigiindiim. Belki diger ¢ocuklarin
bazilarinda da benzeri sorunlar s6z konusuydu. Bosanma ¢ok yaygindi. Belki
anne babasi bosanan cocuklar kitle histerisi belirtileri sergilemeye daha yatkindi.
Ayrica histeri kismen “kaybetmenin” yarattig1 psikolojik stresle de tetiklenmis
olabilirdi. Altinc1 siniflar mezun olmak {izereydiler, miidiir kisa siire 6nce baska
bir okula gececegini duyurmustu ve 6grencilerin cogu ilk defa yatili bir geziye
cikmak tizereydi. Bu yaklasan ayriliklarin ve kaybetmelerin neden oldugu kaygi
da kitle histerisi vakasina katkida bulunmus olabilirdi.

Cocuklarin bosanma ya da yakin bir akrabanin 6liimii gibi bir kayip yasayip
yasamadigim soran bir anket kullanarak, o©nceki kayiplarin c¢ocugun
halihazirdaki kaybetme kirilganligini etkileyebildigi ve o ¢ocugu kitle histerisine
hazir kildig1 teorisini kolayca test edebilirdim. Nihayet calismamla ilgili
kafamda bir fikir netlesmisti. Kaybetmeyle takintili eski gozetmenim Profesor
Lochton olsa bayilirdi calismanin geldigi noktaya. Fakat ¢énce miidiirii ikna



etmem gerekiyordu.

Haftasonunu takiben onu aradim, sekreteri beni hemen baglad.

“Dr Small, sizden haber almak ne giizel” dedi Saxon.

“Tesekkiirler. Cuma aksamki bahar eglencesinden ¢ok keyif aldim. Cocuklar
harikaydi. Haklhiymissiniz, endiselenecek bir sey yoktu. Esrarengiz hastalik
basgostermedi.”

“Ben demistim demeyecegim ama gosteriden keyif almaniza sevindim. Bugiin
nasil yardima olabilirim size?”

“Soziinii ettigim anket konusunda ariyorum sizi. Bu tiir bir olayla basetmek
zorunda kalabilecek diger miidiirlere yardimci olabilseniz ¢ok iyi olurdu.
Velilere birka¢ soru yonelten tek sayfalik bir anketim var. Cocuklarin katilmasi
gerekmiyor. Kabul ederseniz siz ve okulunuz, baska pek cok okula biiyiik
yardimda bulunmus olacaksimz.” Bir arastirma calismasi yapacagimiz fikrini
olabildiginde yumusatmaya ve Saxon’un hem yardimseverlik duygusuna hem de
egosuna hitap etmeye calismistim. Ise de yaradi.

“Olabilir aslinda. Bagka okullara yardimci olmak giizel olur. Hem cocuklari da
dogrudan icermeyecegi icin kuruldan gecirebilirim sanirim. Bana anketin bir
kopyasim ulagtirabilir misiniz?”

“Tabii ki. Bugiin gonderirim.” Belki de arastirma alaninda benim i¢in bir umut
vardi. O da olmazsa ilkokul politikalarinda sansimi deneyebilirdim.

Sayisiz telefon konugmasinin ve sebatkarligin sonunda nihayet anketime yiizde
80’lik bir yanit aldim. Bir istatistik¢iden sonuglarin analizi icin yardim istedim
ve hipotezim dogru cikti. Yasanan vaka kesinlikle kitle histerisinin 6zelliklerini
tasiyordu. Ayrica erken yasta yasanan kayip -aileden birinin 6liimii veya anne
baba bosanmasi- hastalanan c¢ocuklarda, hastalanmayanlara kiyasla 6nemli
olciide daha sik goriiliiyordu.

Heyecana kapilmistim. Bir calismami yayinlatma yoniindeki ilk girisimim
basarili oldu ve calismam gayet iyi bir dergide yayinlandi.

Tip camiasin bulgularim karsisindaki tepkileri hayli ilgingti. Tezimi Harvard
Massachusetts General Hospital Arastirma Sempozyumu’ndaki {yelere
sunugsumu hatirliyorum. Kitle histerisinin istikrarh bir bigimde erkeklerden cok
kizlan etkiledigini bildirdigimde uzmanlarin ve klinik hekimlerinin ¢ogu
basbayag1 “cik cik” yapti veya kikirdadi. Histeri belirtilerindeki cinsiyetler arasi
farkliliklar1 ne zaman anlatsam hem uzmanlardan hem de hastalarin ailelerinden
gerilim dolu tepkiler aldim. Yillar sonra Harvard’dan Larry Summers akademik
bir konferansta bilimde neden daha az sayida kadinin basarili oldugu sorusunun



“dogustan gelen cinsiyet farkliliklar1” tarafindan aciklanabilecegini sodyledigi
icin oradaki bagkanhigini kaybettii. Ben de kadinlarin kitle histerisi
semptomlarina daha yatkin oldugu konusunda konusurken yorum yapmadigimi,
sadece bir bilgiyi aktardigimin anlasilmasini saglamaya daima dikkat ettim.
Calismalar bunu ortaya koyuyordu ama nedenini kimse bilmiyordu. Belki
mesele kizlarin daha yakin dostluklar ve daha siki sosyal aglari olmasiydi, belki
de erkeklere kiyasla birbirleriyle duygularini konusmaya daha yatkin
olmalariydi. Ergenlik cagindaki erkekler duygularim iglerinde tutmaya ve dis
sikmaya egilimlidir; tipki babalarinin da davranacagim diisiindiikleri gibi.

Banliyddeki gizemli hastaliktan hemen hemen iki yil sonra Boston’un bagka
bir banliyOsiinde carpici derecede benzer bir vaka patlak verdi. Yine bir koro
provasi, yine bayilan ve hastaneye kaldirilan cocuklar ve cevresel zehirler
konusunda bolca kaygi. Cocuklar yine hizla iyilestiler ve ben heniiz oraya
gidemeden okul ayni giiniin aksaminda gosteriyi sergilemeye karar verdi. Ancak
cocuklarin sarki sdylemeye baslamasindan hemen sonra koroya yeni bir bulanti
ve bayllma dalgas1 yayildi. Daha agir hasta olan cocuklar o giin ikinci defa
hastaneye yetistirilirken ambulanslar ve itfaiye arabalar1 histerik kalabalig1 daha
da galeyana getirdi. Cocuklarin tiimii bir kez daha birkac saat icinde iyilesti ve
cogu kitle histerisi vakasinda oldugu gibi olaydan daha ¢ok kizlar etkilendi.

Bense bu defa solugu miidiir odasinda almadan oOnce iilkenin 6nde gelen
psikiyatrik arastirmacilarinin birine danismaya karar verdim. Gerald Klerman
Ulusal Akil Saghgi Enstitiisii’'ndeki gorevinin ardindan Harvard’a donmiistii ve
ben de o giin onunla goriisme sansini yakaladim. Yasanan gizemli okul
hastaliginin yam sira iki yil onceki olaylar1 ve yaptigim calismay1 anlattim.
Gerald bana bu defa okulla ugrasmay: birakip dogrudan saglik miidiirliigiine
gitmemi soyledi. Saghk gorevlilerinin dogruyu ortaya cikarmak gibi bir
zorunlulugu vardi. Oysa okul sistemi genelde hata yapmamakla ve izlerini
kapatmakla daha cok ilgileniyordu. Klerman’in bu o6nerisi bana Oyle bariz
goriindii ki keske bu konusmayi iki sene énce yapsaydim diye diisiindiim.

Saghk miidiirliigii, ekibe katilmama ¢ok memnun oldu. Bu tiir bir salginda
gercek tecriibe sahibi Harvard’li bir psikiyatrist, arastirma icin bir kazang
olacakti. Onlar da bana yapmak istedigim her tiir arastirma calismasinda
yardimc1 olacaklardi. Beni gecici saghk arastirmacisi atadilar ve bu defa
anketleri hem cocuklara hem de velilere dagittim. Saghk miidiirliigii sayesinde
ylizde 100’lik bir geri doniis aldim. Calisma, sozii konusu vakanin kitle
histerisinin tiim tipik 6zelliklerini icerdigini dogruladi; bayilma, nefes sikligi,



hastaligin hizla gelisip kaybolmasi, kizlarin erkeklerden daha ¢ok etkilenmesi ve
bagkalarinda gozlemlenen belirtilerin yayilmasi. Tiim bunlar fiziksel bir salginin
aksi yoniinde giiclii isaretlerdi.

Ancak bu vakada enteresan bir durum s6z konusuydu. Vakadan iki giin sonra
hastane laboratuari hasta cocuklarin 13’tinden alinan idrar érneklerinde bocek
ilaclarinda, plastiklerde ve dezenfektanlarda goriilen bir kimyasal bilesene
rastlandigini acikladi.

Cevresel Kkirleticiler konusundaki genel kaygilara ragmen velilerin cogu,
sasirtici bir bicimde, ¢ocuklarin idrarindaki toksine iligskin laboratuar sonuglarina
sevindi. Veliler ¢ocuklar zihinlerinin hasta ettigi olasihigini degerlendirmektense
bu aciklamay1 benimsemeyi tercih ediyorlardi. Ancak haftalar sonra gorevliler
mahcubiyet icinde okulda veya cevresinde herhangi bir toksinin bulunmadigini
duyurdu. Calismayi anlattigim New England Journal of Medicine’deki makalede
de ifade ettigim gibi, toksin numunelere icine konduklar plastik kaplardan
bulasmisti. Cam kaplarda saklanan numunelerin hepsi temizdi. Fiziksel ve
psikolojik kanitlarin bu sekilde birbirine karismasi, yillar icinde inceledigim
onlarca gizemli hastaligin tipik 6zelligini olusturdu.

O zamandan bu yana inceledigim ve yazdigim tiim kitle histerisi vakalarinda
benim icin yanit bekleyen soru, bunlarin neden “daha sik” gerceklesmedigi oldu.
Gerekli temel malzemeler -psikolojik ve fiziksel stres altinda, belki a¢ yorgun
veya her ikisi birden- hemen her giin diinyanin dért bir yaninda bir araya geliyor.
O halde insanlar1 ugurumdan asagi iten ve zihinlerinin bedenlerini toptan ele
gecirmesini saglayan o nihai tetikleyici nedir? Bu sorunun yanitini aramay1 hala
siirdiiriyorum.
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HARVARD MASS GENERAL’DAKI SON YILIMDA konsiiltasyon
servisi basasistan doktoru pozisyonuna getirildim. Bu gérevimde, psikiyatrik
sorunlu tip hastalarina verilen giiniibirlik hizmette daha az deneyimli asistan
doktorlara gozetmenlik ettim. Kisa siirede 6grendim ki sirf bdyle haval bir
tinvanim ve Charles Nehri’ne bakan biiyiikce bir ofisim var diye (benden sadece
bir yil geride olan) Ivy League stajyerlerim, onlara Ogretecek cok seyim
oldugunu diistinmiiyorlardi. Beni bir gozetmenden ¢ok agabeyleri gibi
goriyorlardi.

Nihayetinde en yakindan taniyabildigim asistan doktorlar, benim egitim
verdigim yildan olan doktorlar oldu. Sani alip yiiriiyen kiiciik terapi/egitim ya da
kisaca T-grubumuzda zamanla birbirimizi ve kendimizi tamidik. Kidemli bir
psikanalistin 6nderlik ettigi ve haftada bir bulusan grubumuzun amaci, bize grup
psikoterapi tekniklerini yagatarak 6gretmekti. Aslinda tam olarak bir terapi grubu
degildi ama nihayetinde cogumuz icin 6yle oldu.

T-grubumda birlikte sikca takildigim cocuklardan biri, Jim Schaeffer’di. Jim
birka¢ yas biiyiiktii ¢linkii geri doéniip psikiyatri ihtisasini yapmadan 6nce bir
arastirma laboratuarinda calismisti. Onun gruptaki insanlarla ilgili duygulan
konusundaki agikyiirekliligine hayrandim. Birinden hoglanmadigi zaman o



kisiden bunu hi¢ saklamazdi. Varlikli bir aileden geliyordu ama bu konuda
sevimsiz davranmazdi. Zekiydi ve kimi zaman kontrolden ¢ikan rekabetci bir
yani vardi. Ayrica ¢capkinligiyla da tinliiydii.

T-grubumuzun bulugmasinin bittigi bir giin klinik binamiza dénerken Jim,
“Mike Calhoun’un ne kadar moron olduguna inanmiyorum” dedi. “Gec¢misine
dair anlattig1 hikaye 6yle uydurmaydi ki kendi bile inanmadi.”

“Nasil yani, rock grubuyla Avrupa’y: turladiktan sonra NASCAR soforliigi
yaptigina sonra da her seyden vazgecip psikiyatrist olduguna inanmadin mi?
Dogrusu bana gayet olabilirmis gibi geldi” dedim giilerek.

“Ya Arlene’e ne demeli?” dedi, grup liderimizi kastederek. “Bana mu oyle
geliyor yoksa herkes onu evine gotiiriip sarilip yatmak mu istiyor?” Aniden bana
donerek, “Gary, sakin bakma, Pam Sefton bize dogru geliyor. Uf, muhtesem bir
kadin-dogumcu ya! Sacim nasil s6ylesene?” dedi.

Doniip kiza bir goz attim ama tipim olmadigin sdylememe firsat kalmadan Jim
konustu. “Selam Pam, ne var ne yok? Cok giizel goriiniiyorsun.”

Pam giiliimsedi. “Selam Jim. Seni gérmek daima giizel. Gary sana rastladigima
sevindim. Biilten tahtasinda bugiin psikiyatri icin kadin-dogum klinigine
gelecegin yaziyor.”

“Seni sansh kurt” dedi Jim, caktirmadan.

“Gary rica etsem birkac dakika benimle yiiriiyebilir misin? Seninle bir hastay1
konusmak istiyordum.”

“Tabii” dedim. “Goriigiiriiz Jim.”

“Size iyi eglenceler. Uslu durun ha, yaramazlik yapmayin” dedi asik suratla
yanimizdan ayrilirken.

Jim’in isitme mesafesinden ciktigimizda Pam, “Uf, nesi var bu adamin ya?”
dedi. “Sakiz gibi yapist1 bana, iistelik dogru diiriist tanimiyor bile beni.”

“Ne diyebilirim ki? Carpik bir benlik duygusu vardir kendisinin. E, anlatsana
su hastay1.”

“Ismi Anne Drexler. 20’li yaslarinin ortalarinda ve yaklasik 10 haftalik hamile
ama az once negatif test sonucu aldim.”

“Diisiik mii yapmis yani?” dedim, bariz bir sey degilmis gibi.

“Evet, hem de ticlincii defa” dedi Pam.

“Boyle bir siirii hastan oluyordur, neden beni istiyorsun?”

“Bu hasta bebek sahibi olmay1 o kadar cok istiyor ki haberi verdigimde
kendisini kaybedecek diye korkuyorum. Her ihtimale karsi yanimda olursan
kendimi cok daha iyi hissedecegim. Bir saat sonra benim klinige geliyor.”



Mass General’in kadin dogum klinigi tip merkezini meydana getiren mimari
stil potpurisinin icindeki yeni yapilardan biriydi. Klinige giden yol iistiinde
gectigim koridor labirentleri ve kestirmeler arasinda bir de ¢agriya cevap vermek
zorunda kalinca birka¢ dakika geciktim. Muayene odasina geldigimde Pam’in
kotii haberi verdigini hemen anladim.

Anne Drexler telasa kapilmis durumdaydi. “Hayir, olamaz! Kag defa geldi bu
basima. Bir bebek daha kaybedemem.” Aglamaya basladi, Pam de ona mendil
kutusunu uzatti. Anne kutuyu ittirdi.

Hemen odaya girdim ve “Merhaba Anne” dedim. “Ben Dr Small. Hastane
psikiyatristlerinden biriyim.”

Anne psikiyatrist soziinii duydugu anda feryat figan etmeye basladi.
“Psikiyatriste falan ihtiyacim yok benim. Isten anlayan bir kadin dogumcuya
ihtiyacim var!”

“Bakin” dedi Pam, canina tak ederek, “laboratuar testi yalan sdylemez. Siz
istediginize inanin. Benim baska hastalar1 gormem gerekiyor. Size Dr Small ile
konusmanizi 6neriyorum.” Sonra da odadan firlayip gitti.

Pam’in hastaya olumlu tutumu da buraya kadardi demek.

Anne ayaga kalkti, gitmek iizere egyalarini toplamaya basladi.

“Liitfen Anne, gitme dur. Biraz konugalim.”

Dik dik bakti bana. “Neyi konusalim? Hamile goriiniiyorum. Kendimi hamile
hissediyorum. Belli ki bu hastanenin doktorlarinda ve laboratuarlarinda bir
terslik var.”

Anne inkar icindeydi. Hamile oldugu fikrini 6yle benimsemisti ki diisiik
yaptigin1 ortaya koyan laboratuar testi gibi somut bir kamit bile bu inancini
sarsmiyordu. Ona ulasabilmek icin hizli bir manevra yapmam gerekiyordu, ben
de empati gostermeye calistim ve tepki almay1 timit ettim.

“Neler hissettigini anlayabiliyorum Anne ve bence mutlaka baska birinin
fikrini de almalisin.”

“Tesekkiirler Dr Small. Buralarda duydugum en mantikli sey bu.” Tekrar
muayene sedyesine oturdu. “Su ayaklarim oyle sisti ki, bir dakika dinlendirsem
iyi olacak.” Gozlerini ovusturdugunda ne kadar carpici gozleri oldugunu fark
ettim; iri, delici ve ela.

“Olayh bir giin gecirdin anlasilan” dedim.

“Aslinda bu randevuya kadar gayet giizel gecmisti. Dr Sefton’in ne kadar
yanildigina inanamiyorum. Yani benim ailemin kadinlar1 o kadar dogurgandir ki,
suratimiza baksaniz hamile kaliriz.”



“Ciddi misiniz?” dedim, i¢giidiisel olarak basimi bagka yana cevirerek.

“Annem en biiyiik ablam Karen’i dogurdugunda daha on dokuz yasindaymis.
Bir yil sonra da Valeri dogmus. Karen evlendikten sonra ii¢ cocuk dogurdu,
Valerie’nin ikizleri de geldi gelecek.”

“Ailende bir siirti bebek var yani” dedim.

“Evet. Simdi benim de olacak.” Ayaga kalkti ve ¢ikik karnini vurgulayarak
gerindi. Bakin Dr Small, gercekten iyi bir insansiniz ama benim psikiyatra
ihtiyacom yok. Aslinda kendim terapistim. Evlilik ve aile damsmanligi
diplomamu iki y1l 6nce aldim. Su an tek ihtiyacim, ne yaptigini bilen bir kadin
dogum doktoru.”

Ona kartimi uzattim ve “Herhangi bir konuda konusmak istersen beni ara”
dedim.

Kendi klinigime donerken Anne’den hi¢c haber alamayacagimi diisiindiim.
Gerci simdi inkar icindeydi ama yeni goriis alacagi kisi de Sefton’u
dogruladiginda muhtemelen akli basina gelecekti. Bana hayatiyla ilgili anlattig:
birkac seyden, yeni bir diisiigliin acisiyla yiizlesmekte neden bu kadar
zorlandigim anlamistim. Ug cocuklu ablasi biiyiik ihtimalle dikkatleri iistiine
topluyordu, simdi de diger ablasinin ikizleri olacakti. Anne’in yumurtaliklari
herhalde harekete gecme ve meyve verme rekabetinin baskisini hissediyordu.

O GECE ICKI iCMEK iCIN HARVARD MEYDANDPNIN iinlii restorani
Harvest’ta Jim’le bulustum. Barda iki sandalye bulmay:1 basarip biralarimizi
1smarladik. Televizyonda Celtics Lakers’la oynuyordu ve bir Los Angeles’li
olarak Boston taraftarlar1 yaninda fena halde azinlhiktaydim. Celtics dokuz say1
onde oldugu icin Jim bana satasip duruyordu ama bangir bangir miizik ve
kiiciiciik yere sikismis, etrafta dolanip birbirini siizen bir siirli insan yiiziinden
magl zaten zar zor duyuyorduk.

Jim birasimi yudumladiktan sonra “E, gercek askim Pamela Sefton’la
muhabbetiniz nasil gitti?” dedi.

“Bence senden gercekten cok hoslamyor Jim. Arkasim doniip kagmasindan
belli” dedim, giiliimseyerek.

“Daha Schaef-adami deneyip gormedi de ondan.” Bir kahkaha atti. “Seninle
konusmak istedigi meshur vaka neymig?”

“Uciincii defa diisiik yapmus, 25 yasinda bir kadin. Pam haberi kendisi
vermekte zorlandi1” dedim.

“Hasta nasil karsiladi?” dedi.



“Pek iyi karsilamadi. Hatta habere inanmadi, baska goriis almak istiyor”
dedim, biram1 yudumlayarak.

“Inkara girdi yani?” dedi Jim. Dikkatini cekmeye baslamistim.

“Tamamen. Anlayabiliyorum da wugradigi hiisrani. Benim go6ziime 10
haftaliktan fazla goriindii hamileligi. Karm1 bayagi biiyiiktii, teni 1s1ldiyordu ve
cok lizgiin goriiniiyordu.

Jim arkasina yaslanip “Oglum var ya, diinyadan haberin yok senin” dedi.

“Neden?”

“Psodosiyezi diye bir sey duymadin m1, moronum benim?” dedi.

O an kiiciik beynimde bir 151k parladi. “Histerik gebeligi kastediyorsan, dyle
sOylesene.”

“Ne sandin ya?” dedi, yiiziinde inanamiyormus gibi bir ifadeyle.

“Peki, tamam, iyi diistinememis olabilirim, barimizin psikiyatri dehas1 sensin”
dedim, utanarak. “Hastanin eski bilgilerine bakip bunu kontrol edeyim o
zaman.”

“Umarim tekrar gelip terapiye baslamaya ikna etmissindir kadin1” dedi Jim.

“Kartim1 verdim ama, ben zaten evlilik ve aile danismaniyim, deli doktoruna
ihtiyacim yok, dedi.”

Jim elini bar tezgahina vurdu. “Tiih, ne kadar ender bir vaka halbuki! Tam bir
cevhermis kadin; yalanci gebelik yasayan bir akil saglhigi uzmani. Ben olsam
resmen Ustiine atlardim.”

“Sen zaten her seyin {istiine atlarsin.”

“Yok, cok ciddiyim Gary. Daha agresif olmalisin oglum. Kadin artik hayatta
aramaz seni.” Giildii. “Seni psikiyatri polisine mi ihbar etsem acaba?”

Ben de giildim ama kendimi asagilanmis hissettim ve Anne Drexler
konusunda cuvalladigimi fark ettim. Ne yapalim, Anne belki gercekten
hamileydi ve Jim de yaniliyordu.

Yalanci ya da histerik gebelik diye de bilinen psédosiyezi son derece ender
rastlanan ama antik cagdan bu yana belgelenmis bir durumdur. MO 300’de
Hipokrat 12 vaka kaydetmisti, 16. yiizyilda ise Ingiltere Kralicesi Mary’nin
basina birka¢ defa gelmisti. Histerik gebelikte gercek gebeligin tiim tipik
isaretleri ve belirtileri ortaya cikabilir; mide bulantisi, gogiislerde hassasiyet,
fetiistin hareket ettigi hissi ve kilo alimi. Kadinin karni tipki normal hamilelikte
oldugu gibi biiyiiyebilir ve kadin gercekten hamile goriiniir. Adeti de kesilince
hasta gercekten hamile olduguna inanir. Hormonal dengesizlik de genelde
fiziksel belirtilere ve gebelik testinde yalanci-pozitif sonu¢ ¢ikmasina katkida



bulunur. Kimi zaman stres, hipofiz bezi fonksiyonunu degistirebilir ve bu da
prolaktin hormonunda artisa yol acar. Sonug¢ olarak hasta gebe olmadig1 halde
siit iretir. Hatta semptomlar dyle inandirici olabilir ki yalanci gebeligi olan
tahmini bes kadindan birine, tibbi gorevli tarafindan bir noktada gebelik teshisi
konabilir.

Benim bu rahatsizlikla ilgili asil ilging buldugum seyse arka planda yatan
psikolojik nedenlerdir. Normalde psikotik olmayan bir kadini, hamile olduguna
inanacak kadar bedensel degisim yasamaya iten sey ne olabilir? Genelde bu
kisiler hamile kalma arzusuyla yanip tutusurlar. Bu kisilerde 6zsaygi ve kimlik
duygusu, bebek sahibi olmakla ya da en azindan icinde bir bebek tasimakla
yakindan ilgilidir. Baz1 kisilerde gebelik yalmzligi asmaya veya dikkat
toplamaya yarayan bir unsur olabilir. Cocuk sahibi olamayan kimi kadinlarda
biyolojik basarisizlik duygusu, zihni kandirarak kadinmi yalanci gebelige itebilir.
Hamilelik bazi kadinlara ise iireme veya bir erkegi elde tutma giicii gibi bir gii¢
Verir.

Sonraki birka¢ hafta cabucak gelip gecti. O siire icinde seminerlere gitmekle,
hasta bakmakla ve bir arastirma calismasini bitirmekle mesguldiim. Ofisimde
Persembe egitimi icin notlarimi hazirladigim sirada telefon caldi. Arayan
Anne’di. Beni aramasina sevinmistim ama ©yle hickirarak aghyordu ki ne
dedigini anlamakta zorlaniyordum. “Derin bir nefes al ve yavasla Anne” dedim.

“Adet oldum! Hamile degilmisim! O cadi Sefton hakhiymis.” Duraksayip
burnunu temizledi. “Artik ugruna yasayacagim hicbir sey yok...” iste bu
dikkatimi cekti.

“En erken ne zaman gelebilirsin? Konugsmaliyiz.” Hastay1 geri kazandigimi
anladigim bu an, dostum yiice Jim’in havasinin soénecegini diisiinmeden
edemedim.

Bundan iki saat sonra, verdigim egitimin ardindan, Anne bezgin ve {izgiin
goriiniimiiyle kendini giicliikle ofisime atti. Zayiflamisti ve hicbir gebelik
belirtisi gostermiyordu.

“Otur liitfen Anne. Anlat bakalim neler oldu.”

Kanepeye oturdu, bana bakti. “Dr Sefton kismen hakliymis. Ben ashinda hi¢
hamile kalmamisim. O kadar ¢ok istemisim ki aklim beni gercekten hamile
olduguma inandirmug. Ustelik kendim de terapistim! Anlamaliydim béyle
oldugunu. istedikleri bir seyi elde edemeyince insanlarin nasil deliye doéndiigiinii
gayet iyi bilen biriyim.”

“Devam et” dedim.



“Ama her sey oOyle tuhafti ki! Bebegin tekmesini hissettigime yemin
edebilirdim. Doktorum simdi diyor ki o gazdan olabilirmis. Nasil olur boyle bir
sey?”

“Bazen bir seyi o kadar cok isteriz ki zihnimiz bedenimizi o seye inanmaya
iter. Soylesene, neden bu kadar cok istiyorsun hamile kalmay1?”

“Ben hep anne olmak istemisimdir. Ailemde bu kadar ¢ok bebek oldugu halde
benim hi¢ bebegimin olmamasi da haksizlik ayrica.”

“Kiz kardesinin ikizleri olacakti degil mi? Oldu mu?” dedim.

Anne gdzyaslarina boguldu. “Evet, bir kiz1 bir de oglu oldu. Oyle de sirinler
ki... Ne kadar sansh su Valerie, nefret ediyorum ondan.” Anne’e mendil
uzattim. Burnunu sildi, devam etti. “Ayrica Karen’e ve onun {i¢ kiiciik kusursuz
melegine de dayanamiyorum.”

“Anlasilan kardeslerinle aranda bir siirtiisme var” dedim.

“Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan 6yle kendilerinden gecmis durumdalar ki,
farkinda bile degiller. Artik kimse beni fark etmiyor zaten.”

Iste simdi bir yerlere varmaya baslamisuk. Anne nihayet durumunun
gercekligini kabul etmisti ve ardinda yatan nedeni arastirmaya goniilliiydii.

“IIk ne zaman basladin kendini béyle hissetmeye?” dedim.

“Bilmem ki... Kiiciikken sanirim. O zamanlar ben evin bebegiydim ve cok
0zel muamele goriirdiim. Herkes beni ¢ok sevimli ve olgun bulurdu. Kendimi
hep annemin gozdesi gibi hissederdim. Ablalarim da bana kimin bakacagi
konusunda kavga ederlerdi.”

“Bu durum ne zaman degisti?”

“Yavas yavas degisti. Sanirim ortaokula geldigim siralarda kiigiik sevimli kiz
olmaktan ¢ikmistim. ‘Giizel’ olan Karen’di artik. Valerie ‘komik’ olandi, bense
ne oldugumu bilmiyordum.”

“Artik kendini 6zel hissetmemeye basladin yani. Nasil bagettin bu durumla?”
dedim.

“Derslerime ¢ok calistim ve ‘akilli’ olan oldum. Ama kimse aldiris etmedi.
Ozellikle de kiz kardeslerim liseden sonra hemen evlenip iki de bir bebek
pirtlatmaya bagslayinca. Diinyalar annemle babamin oldu tabii. Sonra da benim
icin endiselenmeye basladilar. Evde kalmis, zavalli kizlan terapist olmak icin
liniversiteye gidiyordu.”

“Hic evlendin mi peki?”

“Gordon’la bes yildir birlikte yasiyoruz. Bir kagit parcasi yiiziinden birbirimize
daha cok baglanacagimiza inanmiyoruz. Hem dogrusunu isterseniz ailemin



benden ¢ok, o kagit parcasiyla ilgilenmesine de icerliyorum.”

“Gordon evlenmek istese evlenir miydin?” dedim.

Anne tekrar aglamaya basladi. “Bilmiyorum, belki. Ama evlensem bile annem
yakamdan diissiin diye evlenirdim. Belki de istiyorumdur. Ne bileyim! Ama
bebegi cok daha fazla istiyorum ve bir tiirlii bebek sahibi olamiyoruz.”

Anne bunun ardindan diisiiklerini anlatt1 ve ilk diigiikten sonrakilerden ailesine
bahsetmedigini sdyledi. Cok biiyiik hiisrana ugruyorlardi ciinkii... Anne icin
degil tabii ki, yeni bir torundan mahrum kaldiklan icin. Bebek sahibi olmakta
zorlanmasina ve bebegi olmazsa Gordon’un onu terk edeceginden endise
etmesine ragmen Anne hala ergenlik uzmanligina dayal psikoterapi meslegini
yogun bicimde devam ettiriyordu. Kimligi konusundaki ¢zgiivensizliklerinin de
ergenlik doneminde ortaya ¢cikmis olmasi dikkatimi ¢ekti. Ergenlik cagindaki
kisileri tedavi etmeyi se¢cmis olmasi biiyiik olasilikla tesadiif degildi.

Akl saghigi profesyonellerinin cogu kismen kendi kisisel ¢atismalarina ¢éziim
bulmak icin bu alana ilgi duyarlar. Yeme bozuklugu olan hastalar tedavi eden
anoreksik goriiniimlii psikiyatrlar, duygudurum rahatsizliklar1 klinigi isleten
hipomanik psikologlar ve obsesif kompulsif bozukluklarin tedavisine odaklanan
obsesif terapistler tanidim ben. Bu kisilerin bazilar, o6zellikle de kisisel
catismalarinin iistesinden gelebilenler, o konuda daha iyi bir terapisttir ciinki,
kendi yasadiklarini yasayan hastalara karst daha anlayishdir. Sorunlarnyla
miicadeleyi siirdiiren terapistler ise hastalarinin sorunlarinin kendilerininkine cok
yakin oldugunu ve bu durumun hastaya yardim etme kabiliyetlerini engelledigini
fark edebilir.

Anne’in ozgiiven eksikligiyle ve kardeslerine karsi rekabetci duygularnyla
yiizlesmesi icin yeniyetmelikteki “evin bebegi” olma ihtiyacindan vazgecmesi ve
simdiki halini takdir etmesi gerekiyordu. Egitimli bir yetigkin, basarili bir
terapist ve uzun siireli bir iliskinin partneriydi o. Bugiinkii seans onun icin biiyiik
bir adim olmustu. Anne hamile olmadigim1 kabul etmis, anne olmanin benlik
duygusu acisindan ne kadar hayati énem tasidig1 konusunda konusmus ve kiz
kardeglerine karsi hissettigi rekabeti aciklikla dile getirmisti. Tahminimce bu
rekabet diirtiisii 6yle giicliiydii ki onun bilingdis1 zihnini, bedeni yalanci gebelige
inandirsin diye zorlamisti. Belki 6nceki iki diisiigii de histerik gebeliklerdi.

Biyolojik diizeyde kadinlar genetik olarak iiremek {izere hazirlanmiglardir. Bir
kadin kisir oldugunu 6grenirse kendisini fizyolojik acidan basarisizliga ugramis
hissedebilir ve bu da yikici birtakim psikolojik sonuclar dogurabilir.

Kisir olan her kadin bu zorlukla kendi yontemiyle baseder ve tabii partneri de



onun basetmesinde Onemli rol oynar. Bazi ciftler nihayetinde evlat edinir,
bazilar ise basar1 giivencesi olmayan yiiksek teknolojili fertilite prosediirlerine
bagvurur. Kisirhgin yarattigi stres kimi zaman katlanilmaz hale gelebilir ve
sonucta pek cok cift ayrilir. Kisirligin bazi kadinlar1 delilige siiriikledigi bile
bilinir. Dogurganligi olmayan kadinlar hamile bir kadina ya da bebege bakmaya
bile dayanamayabilir, her ay adet doneminde depresif duyguduruma girebilirler.
Yalana1 gebelik pek cok kadin icin kabul edilemez bir gerceklige getirilen gecici
ama son derece ender rastlanan bir ¢6zimdyir.

ERTESI HAFTA HASTANE KAFERTERYASINDA Jim ile 6gle yemegi
yiyordum. Duvar kenarindaki bos bir masaya oturduk. Sandvicimden bir lokma
1sirmistim ki Jim, “Kasadaki esmer hemsireye bak, saat on bir yoniinde” dedi.

“Yemegini yesene Jim” dedim. “Bekarlar barinda degiliz.”

“Evet de kiz ¢ok tatli, tam da bana dogru giiliimsiiyor. Yatmis miyimdir onunla
acaba?”

Basimu kaldirip baktim. Giizel bir kizdi; Jim’i cok asan tiirden. “Hi¢ sanmam.
Hey, Pam Sefton’un bana yonlendirdigi su terapist hastay1 hatirliyor musun?”

Jim giildii. “Hani o aptal parmaklarinin arasindan kayip gitmesine izin verdigin
psodosiyezisi olan sahane hasta m1?”

“Her neyse iste” dedim. “Artik onu haftada bir goriiyorum. Ustelik bu konunun
temelinde miithis bir tez yattigimi da diisiiniiyorum.”

Jim yemeyi birakti, sagkinhigini gizlemeye calisarak bana bakti. “Harika Gary.
Iyi sanslar sana.” Sonra da saatine bakip “Tiih, benim gitmem lazim” dedi.
Ayaga kalkti, sandvicini kagida sardi. “Sonra goriisiiriiz.”

Jim’i morartmak hosuma gitmisti ama kalkip gittigini goriince kendimi kot
hissettim. Anlagilan saka yapmayi biliyordu ama kaldirmay: bilmiyordu. Ya da
kendisi {stiin durumdayken rekabetci takilmalar iyiydi hostu ama istiinliigii
kaybedince arkasina bakmadan kaciyordu. Ne yazik ki Kkariyer egrim
yiikseldikce Jim ile dostlugum neredeyse sona erdi. Bunda benim rekabetci
yanimin ne gibi bir etkisi oldugunu daima kendime sordum ama sonradan
anladim ki asil mesele Jim’in kendisiydi. Onun senelerdir konusmadig1 -biri
Wall Street finanscisi, digeri Boston’da giiclii bir dava vekili- iki tane cok
basarili erkek kardesi vardi.

Jim’le aramda hissettigim rekabete kafa yorarken, Anne’in kiz kardegsleriyle
rekabete dayali sorunlarim nasil yeni yeni fark ettigini diisiindiim. Terapinin
ilerleyen birka¢ ayinda Anne’in ya bebek gibi davranarak ya da bebek yaparak



dikkat cekme ihtiyacini arastirdik. Anne ayrica evlenmeme konusundaki tavrinin
da Gordon’un kendisiyle evlenmek istemeyebilecegi korkusu karsisinda
gelistirilmis bir savunma oldugunu anladi.

Anne’in nihayetinde 6zgiiveni artti, Gordon ile iliskisi saglamlasti ve Gordon
ona evlenme teklif etti. Anne teklife tahmin ettigim gibi cok heyecanlandi ve
kabul etti. Gordon ona, kendi ¢ocuklari olsa da olmasa da onu sevdigini soyledi
ve ikisi evlat edinme konusunu ciddi ciddi diisiinmeye bagladilar.

Gordon’la Avrupa’da balayinda olduklar1 bir aylik siire icinde Anne’i
gormemistim. Bir ayin sonunda bronz bir ten, beyaz bir tunik ve turkuvaz bir
kolyeyle ofisimden iceri girdi. Iri yesil gézleri 1s1ldiyordu, verdigi birka¢ kiloyu
geri almisti.

“Dr Small, sizi gérmek ne giizel” dedi. “Gordon’la Yunanistan’da harika vakit
gecirdik. Deniz dyle mavi ve berrak ki...”

“Cok sevindim Anne. Bdyle bir ara vermeye ihtiyacin vardi.”

Anne kanepeye oturdu ve siritmaya basladi. “Biliyor musunuz, kiz
kardeglerimin hicbiri balayinda Avrupa’ya gitmedi. Hatta sanirim ikisi de bir-iki
defa Florida’ya gitmek disinda Kuzeydogu’dan bir kez olsun ayrilmadi.”

“Oyle mi?” dedim.

“Gordon’la da oyle yakinlastik ki hem dost hem de sevgili olduk. Kiz
kardeglerimin kocalariyla boyle bir iligkisi oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Anne, bugilin burada daha 6nce tartistigimiz bir temay1 yeniden duyuyorum
senden.”

“Oyle mi? Neyi?” dedi Anne.

“Kiz kardeglerine yonelik rekabetci duygularim. Fakat simdi konu bebekler
yerine iligkiler ve balaylar1 olmus.”

“Bebekler! En giizelini duymadiniz daha!”

“Nedir?” dedim, giderek kaygilanarak.

“Hamileyim!”

Ah, ise bak, diye diisiindiim. Tekrar basa m1 dondiik acaba? Dikkatle
ilerlemem gerekiyordu. “Cok iyi bir haber” dedim, tereddiitle.

“Iyi mi? Saka yapiyorsunuz herhalde? Muhtesem bir haber” dedi Anne. “Neden
heyecanlanmadiniz benim adima?”

“Ne zaman 6grendin?”

Anne giildii ve “Bu sabah evde ii¢ gebelik testi daha yaptim, hepsi pozitif
cikt1” dedi. “Karnima baksaniza!” Tunigini kaldirdiginda karninin tipki histerik
gebelik donemindeki gibi sistigini gérdiim. Konusmaya devam etti. “Cocuk



sahibi olamayan ciftlerde olur ya hani; tam evlat edinmeye karar verdikleri
sirada kadin hamile kalir? Alin benden de o kadar!” iki elini kaldirarak zafer
isareti yaptu.

“Heyecanlisin biliyorum Anne, ama kadin dogum doktoruna gittin mi?” dedim.

“Derdiniz nedir sizin, Dr Small? Benim adima sevinirsiniz sanmistim. Yedi ay
once Gordon’dan ayrilmaya hazirdim, simdi sayenizde mutlu bir evliligim var ve
bebegim olacak.”

Anne’in gebe olmasi miimkiindii tabii ama kiz kardesleriyle rekabetin yeniden
ortaya cikmasi, durumunda bir gerileme olduguna isaret ediyordu ve ben de
yalanci gebeligin genelde tekrarlandigini biliyordum. Gebeligin dogrulugu veya
yanlishg1 gercek bir laboratuarda ne kadar erken kanitlanirsa Anne’in psikolojisi
acisindan o kadar iyi olacagim diisiindiim. Ayrica kadin dogum doktoru
konusunu konusmaktan bile kacinmasinin yeniden inkara girdiginin bir diger
gostergesi oldugundan da siiphe ettim. Terapiyle gecen aylarimiz boyunca
Anne’in icgori kazandigim ve terapisti olarak benimle ittifak olusturdugu hissini
edinmistim. Gergekle yiizlesmesine yardimci olmak ya da en azindan resmi bir
kan testi yaptirmasini saglamak icin onu biraz daha zorlarsam inkarini agsmasini
saglayabilirdim.

“Anne hamile oldugunu umuyorum gercekten ama yine zihnin bedenini
yaniltiyor olabilir. Ne zaman kan testi yaptirmay1 diisiiniiyorsun?”

“Ne diyorsunuz yani? Yine gercekten hamile olmadigimi m
diisiiniiyorsunuz?” dedi.

“Onu demedim Anne. Ama su an benim bebegine heyecanlanmam, senin i¢in
cok onemliymis gibi goriiniiyor. Tipki ailenin bebekler icin heyecanlandig: gibi.
Son birkac ayda bebek sahibi olmanin, senin icin simdiye dek hep 6zsaygi
acisindan temel unsur oldugunu tartisip durduk.”

“Size kulak vermiyor degilim Dr Small. Ne demek istediginizi de anliyorum
ama umurumda degil dogrusu. Biliyorum c¢iinkii hamile oldugumu. Go6giislerim
sisti ve hassaslasti, sabahlari da midem bulaniyor. Hem bdyle olumsuz
konusmalara da ihtiyacim yok. Aslina bakarsaniz bence su an terapiye hig
ihtiyacim yok.”

Anne’i kalmaya ikna etme cabalarima karsin kararindan dondiiremedim.
Sorunlarim atlatmasina yardimci oldugum icin bana tesekkiir etti ve gidisattan
beni haberdar edecegine dair s6z verdi. Ama artik hamile oldugu icin hayatinda
herhangi bir olumsuzluk istemiyordu. Olumluluk icinde yasamak istiyordu. Ona
bunun kulaga inkar gibi geldigini soyledigimde sadece giildii ve “Ne demek



istedigimi anlatabiliyor muyum?” dedi.

Geriye doniip bakinca Anne’e belki de ¢ok yiiklendigimi, o noktada ona daha
fazla destek vermem gerektigini diisiiniyorum. Hatirladim ki onu bir hasta
olarak ilk dizginledigim zaman, onun bakis agisin1 benimsedigim ve hastane
disinda ikinci bir goriis almasi gerektigi konusunda ona katildigim zaman
olmustu. Tabii Anne’in terapiyi zaten birakmayi planliyor olmasi da bir
ihtimaldi.

Cogu hastanin psikoterapiyi istemesi icin motive edilmesi gerektigini
Ogrenmistim. Anne ise su an lstiinde calisilmasi gereken herhangi bir sorunu
olmadigim diisiiniiyormus gibi goriiniiyordu. Ilginctir ki en derin ve en yararli
terapi calismasi, hastalarin duygusal ac1 veya kriz icinde olmadiklari zaman
yapilir. Hastalar ancak boyle zamanlarda psikolojik diinyalarini gercek anlamda
arastiracak bir dinginlige ve perspektife sahip olurlar.

Sonraki birkag¢ ay icinde Anne’den genelde is saatleri sonrasinda birkag telefon
mesajl aldim. Benimle dogrudan konusmak istemiyordu besbelli. Mesajlarinda
hamileliginin harika gittigini, Gordon’la bebek odasinin badanasini yaptiklarini
ve kiz kardeslerinin ona bebek partisi diizenledigini sodyliiyordu. Gebeligine
iliskin herhangi bir tibbi belgeden stz etmiyordu. Onu aradigim zamanlarda
karsima hep telesekreter cikti.

Sonradan psodosiyezi konusunda okumaya devam ettim ve yazmayl
planladigim inceleme tezinin taslagini ¢cikarmaya basladim. Sekizinci aya kadar
hamileligine inanmay1 siirdiiren kadinlara dair birka¢ vaka raporu oldugunu
ogrendim. Anne’in de onlardan biri olabileceginden endise duydum.

Anne’in telefon mesajlar1 nihayetinde kesildi ama alti ay kadar sonra
kendisinden bir not aldim. Ilisiginde iki fotograf bulunan, elle yazilmis bir kartt1
bu. ilk fotograf erkek oldugu acikca belli olan iri bir fetiisiin siyah-beyaz ve
bulanik amniyosentez fotografiydi. Aklima bir anda Anne’in yalanci gebeliginin
iyice ileri boyuta vararak, psikotik bir annelik kuruntusuna eristigi ve onun
yenidogan kliniginden fotograf caldig1 geldi. Ancak ikinci fotograf korkularimi
yatistirdi. Fotografta Anne ve 30’lu yaslarinda bir adam, muhtemelen Gordon,
giizel bir oglan cocugunu tutuyorlardi. Cocugun gozleri iri, delici ve elaydi.
Anne yazdigi notta oglunun ilk iki fotografinin bir kopyasini benimle paylasmak
istedigini soOyliiyordu. Onun adina c¢ok sevinmis ama kendi adima biraz
utanmistim. Dogrusu Anne’in hakli olabilecegi fikrine yeterince sans
vermemistim.

O aksam evime girerken aklimda hala Anne vardi. Kiz kardegleriyle



rekabetinin onu hamile degilken hamile olduguna inanmaya itisi beni hayrete
diisiiriiyordu. Fakat ayni zamanda onun girdigi rekabetin, benim dostum Jim’le
rekabetimi yansittigini da diisiiniyordum. Acaba kendi sorunlarim, Anne’e
sorunlari i¢in yardimci olma kabiliyetime engel mi olmustu? Yoksa benzeri bir
durumdan gectigim icin beni daha anlayish mi kilmist1?

Saglikli rekabet ne zaman c¢izgiyi asip insanlarn psikotik bicimlerde
davranmaya iten sagliksiz rekabete doniisiir? Hastam icin bu, hayat boyu siiren
bir miicadele olmustu ve ben, acaba bebeginin olmasi sorunlarinm yatistiracak m1
yoksa yeniden canlandiracak mi diye diisiinmeden edemedim.

Gidip televizyonu actim. Celtics yine Lakers’la oynuyordu. Neyse ki etrafta
Celtics taraftar1 yoktu da kazanan Lakers’a yiiksek sesle tezahiirat
yapabilecektim. Mutfaktan soguk bir bira aldim ve Kerim Abdul Cabbar’in
Larry Bird’iin 6niinde topu alip {izerinden smag yapisini izledim. Ama Kerim’e
faul yapildi ve diistii. Larry dondii ve yerden kalkmasina yardim etmek icin ona
elini uzatti. Bu iki basketci dostane rekabet sanatinin ustasi olmuslardi.
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405 GUNEY OTOYOLU’NA DONMEYiI BEKLERKEN kahvemi
sabitleyip radyonun kanallariyla oynamaya basladim. Isime gidiyordum ve trafik
heniiz sabahin 7’sinde tikanmisti. Mulholland Drive iistgecidinin yakinindaki
tepeye vardigimda dikiz aynasindan geride uzanan San Fernando Vadisi’ne
baktim. Santa Ana riizgarlar1 her zamanki sis ve pusu dagitmisti ve manzara
cocuklugumdaki kadar giizeldi. Tek fark, simdi daha az c¢iftlik, daha ¢ok bina
olmasiydi.

Boston’daki psikiyatri ihtisasimdan sonra Los Angeles’a dénmekten c¢ok
mutluydum. Eski dostlara ve aileye yeniden kavusmak harikaydi. Mezun
oldugum UCLA’da simdi geriatrik psikiyatri béliimiinde goérev yapiyordum.
Yaghlara yonelik psikiyatri burada heniiz yeni bashyordu ve ben de bu konuda
onemli bir ihtiya¢ oldugunu gérmiistiim. Sikca akil karisiklig1 yasayan ve ihmal
edilen, cok sayidaki tibbi rahatsizhig1 yiiziinden karmasik birer vaka olan
yaslilarla calismaya goniillii genc psikiyatrlarin sayisi pek fazla degildi.

Ayakta tedavi goren genel hastalarim ve konsiiltasyon pratigim yavas yavas
gelisirken, geriatrik alanda klinik arastirmami yapilandirmaya baslamistim.
Ancak bu benim icin hi¢ de sandigim kadar kolay bir gecis olmuyordu.
Harvard’daki ii¢ yilimda iilkenin dort bir yanindan bagvuran en iyiler arasindan



ozel olarak secilmis, elit bir grubun stajyerlerinden biriydim. Orada kendimi
kanitlamis, isim yapmistim. UCLA da saygin bir kurulustu ama cok biiyiiktii ve
simdi yine engin bir denizde isimsiz, kiiciik bir baliktim. Meslektaslarimi
tamimak ve giivenlerini kazanmak biraz vaktimi alacakti.

UCLA Tip Merkezi en az Harvard Mass General Hospital kadar hareketliydi
ama Los Angeles’in kendisi gibi tip merkezi de daha genis alana yayilmis bir
yapidaydi. 1953’te insa edilen UCLA Tip Merkezi erken dénem modern
mimarinin en iyi orneklerinden biri sayiliyordu. Tugladan yapilma 11 kath ana
hastane binasi ile okulun birbiriyle kesisen yarim diizine kanadi, yukaridan
bakildiginda bir 1zgara diizeni olusturuyordu. Pencerelerin {istiindeki paslanmaz
celikten yatay havalandirma panjurlarn bizi 1sidan ve giin 1s1igindan koruyordu
ama iceriden bakinca parmakligi andiriyorlardi. Giinesin yoniine bagh olarak da
bazen hapishanede calisiyormusuz goriintiisii ve hissi yaratiyorlardi.

Dordiincii kat hemsire béliimiinde sabah konsiiltasyonu notlarimi yaziyordum
ki upuzun dogu-bati koridorundan ¢inlayan bir ses geldi. Sonra nérolojiden bir
grup asistan doktorun, uzman doktor Ralph Porter’in pesinden, sabah kontrolii
dahilinde bir hastanin odasindan ciktigim gordiim. Porter hastadaki inme ve
hematom hakkinda ahkam kesiyordu. Kendisi, cevaplayamayacaklarini bildigi
sorular sorarak asistan doktorlar1 asagilamaktan zevk alan, giiriiltiicii
cokbilmislerden oldugu icin, dikkatimi notlarima vermekte zorlaniyordum.

Grup, hemsire boliimiiniin yaninda toplasti ve Porter noroloji birinci siniftan
utangac bir asistan doktora, az sonra gorecekleri hastay1 anlatmasini s6yledi. Kiz
tereddiitle konusmaya basladi. Kendine giivenmedigi her halinden belliydi. Tam
da Porter’in disine gore...

Los Angeles’in giineyindeki hareketli ve sanata merakli sahil kasabasi
Venice’ten gelen genc ressam Heather Phillips’i anlatiyordu. Heather bir ay 6nce
gribe yakalanmus, kiz kardesi tarafindan yerel hastaneye yatirilmisti. Hasta orada
dilsiz ve tepkisiz hale gelmisti. Omurilikten su alindiginda beyin omurilik
sivisinda l6koside rastlanmisti. Bu da menenjit, ensefalit veya baska tiirde bir
beyin enfeksiyonuna isaret ediyordu. Hastaya damar ici antibiyotik tedavisi
uygulamiglardi ama iyilesme goriilmedigi icin doktorlar hastaligin viral
olduguna karar vermisti. Hasta yine tepkisiz kalinca UCLA’ya sevk edilmisti.
Heather’in nérolojik muayenesi, sorulara ya da talimatlara sozel veya fiziksel
tepki vermemesi disinda normaldi.

Bu vakada bir gariplik var gibi geldi bana. Hastada beyin enfeksiyonu varsa
neden o kadar hizla ve uzun siire konusamaz olmustu? Neden zihni bir acilip bir



kapanmiyor, sanrili bir siirecten gec¢cmiyordu? Ayrica neden nérolojik
muayenesinde diger her sey normaldi? Menenjit hastalarinda genelde boyun
sertlesmesi olurdu.

Ekip koridordan Heather’in odasina dogru ilerlerken Dr Porter’a yetistim ve
onlara katihp katilamayacagimi sordum. Porter yaka kartima bakip
kiiciimseyerek giildii. “Psikiyatrist ha? Olur tabii, neden olmasin? Belki bu
sayede hastanin cocuklugundaki hangi travma yiiziinden beyin iltihabi
gecirmekte oldugunu anlariz.”

Alayciligi duymazdan geldim. “Elimden geleni yaparim Dr Porter.”

Hep birlikte Heather’in odasina dolustuk. Hasta pencere kenarindaki yatakta,
basi diklestirilmis olarak yatiyordu. Diger yataksa bostu. Muhtemelen 30’lu
yaslarindaki bu ince, soluk, esmer kadinin yiiziinde bos bir ifade vardi. Porter
onun yanina giderek kendini tanitti. Hastaya ismini sordu ama higbir yanit
alamadi. Nerede oldugunu bilip bilmedigini sordu, yine tepki yok. Birkag
oryantasyon sorusu denedikten sonra iistiinkorii bir nérolojik muayene yapti.

Refleks cekicini cikarip Heather’in reflekslerini kontrol etti. Refleksler giiclii
ve simetrikti. Ardindan hareket erisimini ve esnekligi kontrol etmek icin
hastanin {iist kolunu sabit tutarak alt kolunu ileri geri hareket ettirdi. Sonunda
asistan doktorlara donerek vakayi ¢zetlemesi icin bir goniillii istedi. Tedirgin
gen¢ norologlardan biri ensefalitin ayirici tanisini anlatirken benim goziime
tuhaf bir sey takildi. Heather’in kolu hala havada, Porter’in biraktig1 yerdeydi.
Gortiintise bakilirsa bunu benden bagka fark eden de yoktu. Asistan doktor
Porter’1 etkilemeye calisarak bir seyler gevelemeye devam ederken, ben
Heather’in kolunun neredeyse gozle ayirt edilemeyecek kadar yavas bir bicimde
asagl inisini izledim.

Hayal mi goriiyordum acaba? Neden baska kimse goérmiiyordu? Simdi
soylesem kafadan catlak oldugumu mu diisiiniirlerdi? Porter aniden bana dondii.
“Dr Small, bu sunum sizi mest etti sanki. Hastanin rahatsizliginin ardinda yatan
bilin¢dis1 motivasyonu kesfedebildiniz mi?”

Bu adam psikiyatristlerden hoslanmiyordu, orasi kesin. Acaba kendisi ne gibi
tuhaf kisisel sorunlar barindirtyordu? “Daha degil, doktor. Ama sakincasi yoksa
formal bir konsiiltasyon yapmak isterim.”

Porter giildii. “Tabii, buyurun. Aslinda disciyi de cagiralim, bakalim o ne
bulacak.” Gruptan bir-iki kisi kis kis giilerken, ben yiiziimiin kizardigim
hissettim. Nefret ediyordum yiiziimiin kizarmasindan.

Porter bu psikiyatri karsiti yaklasiminda yalmz degildi. 1980’lerin bagslarinda



pek cok dahiliyeci ve cerrah psikiyatriye cok az deger verirdi. Psikiyatriyi
anlamazlardi, hastalar da akil hastas1 diye damgalanmaktan korkardi. Tip
fakiiltesindeyken arada bir d6grencilerden ya da profesérlerden birinin, bilimden
cok spekiilasyona dayali etkisiz bir uzmanlik oldugunu soyleyerek psikiyatriyle
dalga gectigini duyardim.

Ihtisas dénemimde bu 6nyargilarin nedenleri hakkinda daha fazla bilgi sahibi
oldum. Iskog psikiyatr R. D. Laing kanitlanmis fiziksel bir nedeni olmadigina
gore, akil hastaliginin bir hastalik olarak kabul edilip edilmemesi gerektigini
sorgulamisti. Ona gore delilik kavrami politik ve kisiler arasi etkilerden
dogmustu.

1973’te Stanford’lu psikolog David Rosenhan psikotikmis gibi davranan
liniversite 6grencilerinin psikiyatri tesislerine nasil giris yaptigim anlatan “Deli
Yerlerde Akli Basinda Olmak Ustiine” adli kitabim yayinladi. Bu yalanc
hastalar, hastaneye yatirildiktan sonra delilik taklidini biraktiklar1 halde normal
davraniglar1 hastane calisanlar tarafindan psikoz belirtileri olarak algilanmisti.
Ilging olan, asil yatih hastalarin bunu gayet iyi bilmesiydi.

II. Diinya Savasi’ndan sonra pek cok tip okulunun psikiyatri béliimiinde
psikanaliz -bir zihin arastirmasi ve tedavisi teorisi- hiikiim siirdii. Freudyen
psikanalizde hastalar serbest cagrisimlarini, fantezilerini ve riiyalarini
analistlerine anlatir. Ardindan analist hastanin semptomlarina veya
problemlerine yol actigini varsaydigi bilingdisi catismalari yorumlar. Hasta
analistin yorumuyla icgorii kazandiginda semptomlarda genelde iyilesme
goriiliir. Ancak bu, giinliik tedavilerle bile, yillarca siirebilir ve tabii son derece
pahaliya mal olur ve cok vakit alir.

Psikanaliz pek cok insana nevroz ve kisisel problemler konusunda yardimci
olmustur. Ancak sistematik calismalar benzeri bir tedavi yaklasimi olan
psikodinamik psikoterapinin etkinligini kanitlamis olsa da, psikanalizin sadece
anlayish ve destekleyici biriyle konugsmaktan daha iyi isledigini bilimsel olarak
kamtlamak zordur. Ayrica psikanaliz herkes icin uygun da degildir. Ozellikle de
siddetli depresyonu veya psikozu olan hastalar icin uygun olmaz. Zihinsel
semptomlar1 genelde daha hizl iyilestiren antidepresanlarin ve antipsikotik
ilaglarin gelistirilmesiyle birlikte tip camiasi psikiyatriye biraz daha isinir gibi
oldu. Ote yandan pek cok psikiyatr da sadece psikanalitik yaklasimlar kullanmak
yerine, daha eklektik bir stratejiye gecerek, konusma terapisi ile ilach tedaviyi
bir arada kullandi. Psikiyatrinin bu sekilde tibbilestirilmesi, diger tip
disiplinlerinin bu dali daha giivenilir bulmasin1 ve kabullenmesini sagladi. Ne



var ki psikiyatri karsiti tutumlar, 6zellikle de yasi daha ileri olan hekimler
arasinda varhigini siirdiirdii.

Pek cok doktorun ve halktan insanin psikiyatriye karsi onyargisinin ardinda
korku yatar. Kendi zihinsel catismalarinin inkari i¢inde olan insanlar kimi zaman
gizli psikolojik sorunlarimin fark edilmesini 6nlemek icin psikiyatristlerden
kacinir veya onlara saldirirlar. Sanki psikiyatristin boyle bir seyi yapacak sihirli
glicli varmis gibi...

Ancak Ralph Porter’in durumunda psikiyatri karsiti ignelemeler sahsi bir
meseleymis hissi uyandirtyordu bende. Oysa ben resmi psikiyatrligima yeni yeni
baghyor, ciddiye alinmak istiyordum. Porter’in bana kendimi bir anda giivensiz
hissettirebilmek gibi bir 06zelligi vardi. Psikiyatri karsiti oklarini {izerime
yonlendirdiginde itiraf etmeliyim ki bir an icin kariyer tercihimden siipheye
diismiistiim. Neyse ki bu diizeysiz insana 6fkem, giivensizligime baskin geldi ve
kendimi ona kanitlamaya itti beni. Ortalik yerde kiiciik diisiiriilmenin de kendine
0zgii bir avantaji vardi, insan goriislerini kanitlamaya itebiliyordu.

ERTESi SABAH RESMi KONSULTASYONUMA baslamak icin
Heather’in odasina gittim. Televizyon acikti ve Heather bos bos ekrana
bakiyordu. Ona kendimi tanittiktan sonra yatagin yanindaki sandalyeye oturdum.
Heather beni hicbir sekilde fark etmedi, alabildigim tek tepki ise yiiziiniin
oniinde elimi cirptigimda gozlerini kirpmasi oldu.

Yeni bir norolojik muayene yaptim. Refleksleri hala simetrik ve giicliiydii.
Basini hafifce yastiktan kaldirdim ve boynunu egdim; hicbir sertlesme yoktu.
Son olarak asil yapmak istedigim seyi yaptim ve kolunu havaya kaldirip
biraktim. Bes saniye kadar havada kalan kolu tutup yavasca yatay duruma
getirdim, orada da kaldi. 30 saniye sonra kol agir agir yana indi.

Heather’in diger kolunu denedim, yine ayni sonucu aldim. Kendimi Las Vegas
gosterilerindeki  hipnotik transa gecmis goniillii  seyircisinden tuhaf
pozisyonlarda donup kalmasini isteyen hipnozlar gibi hissettim. Heather ise tiim
bu siire boyunca televizyona bakti. Sinir bozucu bir seydi bu.

O giine dek hi¢ gozlerimle “mumsu esneklik” 6rnegi gérmemistim ama tip
fakiiltesinde, derslerde okumugstum. Mumsu esneklik, uyarilara azalmis fiziksel
tepki gostermek ve hareketsiz pozisyon koruma egilimi diye tanimlanir. Bu
rahatsizlig1 olan birinin kolunu hareket ettirdiginizde, siz yeniden kipirdatana
kadar kol aymi pozisyonda kalir. Diger bir deyisle kol ve bacaklar mumdan
yapilmis gibi tepki verir. Rahatsizlik ilk basta motor becerilerde biiyiik kayip



yasayan ve kimi zaman saatler boyu sabit bir pozisyonda kalabilen katatonik
sizofreni hastalarinda tanmimlanmisti. Ender ve tedavi edilmeyen vakalarda
hastalarin bitkinlikten 6ldiigii oldu.

Heather’in nabzina bakmaya hazirlandigim sirada igeri biri girdi. “Pardon, siz
gercek doktor musunuz yoksa tip 6grencisi mi?”

Arkami dondiigiimde Heather’in birazcik daha yash halinin kapida durdugunu
gordim.

Kadin devam etti. “Hastaneyi egitmekten gina geldi artik bana. Yasimz tutuyor
mu sizin burada olmaya?”

O giinlerde heniiz saclarim agarmamisti ve 30’uma yaklastigim halde
yasimdan gec¢ goriinliyordum. Dogrulup elimi uzattim: “Ben Dr Gary Small.
Heather’in vakasinda konsiiltasyon yapiyorum.” Kadin elimi sikmayinca geri
cektim.

“Aman ne giizel, akil doktoru cikt1 bir de” dedi. “Sessizlik terapisi falan mi1
uyguluyorsunuz, ne yapiyorsunuz? Kardesimin konusmadigini fark ettiniz
herhalde, degil mi?” Cantasin1 ve mantosunu birakip oday1 toparlamaya basladi.

“Tip doktorlarinin kardesinize ensefalit teshis koydugunu biliyorum” dedim.
“Ama bazen hasta konusmayi biraktiginda veya tepki vermediginde
psikiyatristin yardimi dokunabilir.”

Kadin derin bir i¢ cektikten sonra Heather’in sacim taramaya basladi. Ofkesi
teslimiyete dontismiistii. “Psikiyatrist de olur tabii, neden olmasin? Hastanede
hangi uzman varsa gordiik zaten.”

“Isminiz nedir?” dedim.

“Andrea. Heather’in ablasiyim. Asil bana terapi lazim. Heather’in bu olay1 tam
bir kabusa doniistii.”

“Sizin icin ¢ok zor olmustur eminim” dedim.

“Her sey oyle hizli gelisti ki, inanilir gibi degil. Heather bir giin gribe
yakalandi sonra bir baktik bu hale gelmis.”

“Gecen bir ay icinde herhangi bir iyilesme fark ettiniz mi?”

“Ettim diyemem” dedi Andrea. “Bazi giinler biraz daha kendine gelir gibi
oluyor gerc¢i -sanirim sacini taramam hosuna gidiyor- ama genelde ne olup
bittiginin farkinda bile degil.”

Heather konusmamizin farkinda degilmis gibi goriinse de kiiciik bir ihtimalle
bizi dinliyor olabilirdi. Bu yilizden Andrea’dan koridora ¢ikmayi rica ettim.
Koridorun en sonundaki sandalyelere oturduk.

“Heather hastalanmadan énce nasil biriydi?” dedim.



“Muhtesem bir sanatciydi. Annem hep ailemizin yeteneklisinin Heather,
zekisinin de ben oldugumu séyler.” Kinayeyle giildi.

Normalde bu sozleri kiz kardes rekabeti konusunu irdelemek icin bir girizgah
olarak kullanirdim ama o konuya girmemeye karar verdim. Heather hakkinda
daha fazla sey 6grenmeliydim.

“Resim yapiyormus anladigim kadariyla. Ne tiir resimler yapiyor?” dedim.

“Ruh haline bagli” dedi Andrea. “Enerjisi yerindeyken haftalarca birbiri ardina
inanilmaz, rengarenk, soyut resimler iiretir. Kocaman resimler. Nasil bu kadar
iretken olup da uyumaya vakit buluyor, hi¢ anlamiyorum.”

“Demek dyle” dedim.

Andrea devam etti. “Ama bazen de giinlerce stiidyosuna kapanir ve karanlik,
kasvetli otoportreler yapar. Sanki bagkasi yapiyor o tablolar1.”

Gortiintise bakilirsa Heather’da “bipolar affektif bozukluk” diye de bilinen
klasik manik depresyon vardi. Bu hastalik niifusun yaklasik yiizde 1’ini etkiler
ve tipik 6zelligi, depresyon dénemleri arasina serpistirilmis asir1 coskulu (6forik)
duygudurum, yani mani episodlaridir. Bipolar hastalar manik durumdayken fazla
uyku ihtiyaci duymazlar. Uretken, enerjik, hatta genelde asin coskun ve
eglencelidirler. Ancak mani yiikseldiginde, gorkemlilikleri yiiziinden baglar
derde girebilir. Bu hastalarda ayrica hizli konugma, haliisinasyon, sanri ve
agresif davranis da goriilebilir.

Bipolarlar depresyon haline gectiklerinde genelde uyusuk olurlar ve cogu
zaman giinboyu uyurlar. Bazi insanlarda hastaligin hafif bir cesidi goriiliir ve bu
kisilerde tam kapsamli manik episodlar yerine hipomani olur. Yani hastalar
gerginlik ve psikoz olmaksizin o6fori ve iretkenlik yasarlar. Depresyon
donemleri ise daha az siddetlidir veya yok gibidir. Bu hipomanik halin cazibesi
yiiziinden pek cok bipolar hasta, ruh hallerini dengeleyebilen ve gecislerin siklik
ve yogunlugunu azaltan lityumlarini almayi (s6zde) unutur.

Bipolar bozuklugu olan kisiler hipomanik ve manik episodlar sirasinda sik sik
siradisi yaraticilik patlamalarn sergiler. Vincent van Gogh, Paul Gaugin, Jackson
Pollock, Mark Twain, Ernest Hemingway, William Faulkner, Ludwig van
Beethoven, Robert Schumann ve Brian Wilson de dahil, en iinlii ressam, yazar
ve miizisyenlerimizden bazilarinda bu hastaligin olmasi sasirtici degildir.

“Heather’da degisken ruh hali varmis gibi geldi bana. Bu konuda kendisine
yardimci olmasi icin bir doktora ya da terapiste gitti mi?” dedim.

“Neden ki? Herkeste vardir degisken ruh hali. Hem Heather bir sanatgi.
Kendisini o sekilde ifade ediyor” dedi Andrea savunmaya gecerek.



“Ailenizde bagka degisken ruh hali sergileyen biri var mi1?”

Basini iki yana salladi.

“Akrabalarinizdan herhangi birinin psikiyatra gittigi veya lityum aldig1 oldu
mu hi¢?” dedim.

Andrea bir an durup diisiindii. “Anne babamiz biz iiniversitedeyken araba
kazasinda 6ldii. Ama anneannemin bana East Coast’taki bir akil hastanesinde
yillarca yatan kiz kardesinden soz ettigini hatirhyorum. Fakat nesi vardi, ilag
aliyor muydu, bilmiyorum.”

Bu biiyiik teyze de manik depresif miydi acaba diye diisiindiim. Hig¢ ilach
tedavi gormeden yillar yili bir hastanede yatmis olabilirdi. FDA mani tedavisi
olarak lityumu ancak 1969’da onayladi. Ondan 6nce insiilin sok terapisinden
psikanalize kadar degisen cesitli tedaviler uygulanirdi. Manik-depresif hastalik
aile iiyelerinde kendini gosterme egiliminde oldugundan Heather’in olasi aile
tarihcesi de onda tani konmamis bipolar hastalik oldugu yoOniindeki sezgimi
destekliyordu.

“Andrea, bildigin kadariyla akrabalarindan herhangi birinin alkol ya da
uyusturucu problemi var miydi” Bipolar hastalar bazen madde istismariyla,
ozellikle de alkolle kendilerini uyustururlardi.

“Bakin Dr Small, belli ki kardesimin ensefaliti icin psikolojik bir neden
artyorsunuz ama onun enfeksiyon hastaliklari uzmanina ihtiyaci1 var, akil
doktoruna degil, tamam mi?”

“Size katiliyorum, enfeksiyon hastaliklar1 uzmaninin verecegi bilgi son derece
onemli. Ancak Heather’in durumu su ana dek tiim doktorlart sasirtti. Bence
aklimizi tiim olasiliklara acik tutmaliyiz.”

Andrea kendini bir sandalyeye atti. “Dogru diyorsunuz. Sonucta ondan baska
kimsem yok benim.” Bir anda yiiziine ¢ok iizgiin bir ifade geldi. Acaba
Andrea’da da manik-depresif egilimler olabilir miydi? Bu rahatsizhigin dongiileri
arasinda bazen dakikalar icinde gecis olabiliyordu.

“Heather’1 boyle gormek size cok zor geliyordur” dedim.

Andrea gozleri dolarak bana bakti. “Heather hep giiclii biri oldu. Onu
seviyorum ama karsimda hangi Heather’1 bulacagimi hi¢bir zaman bilemiyorum;
icine kapanik, karamsar olan1 m1 yoksa fikir fikir, yaratici olan1 mi? Simdi de bu
hale geldi.”

“Size ¢ok ac1 veriyordur bu” dedim.

“Evet” dedi Andrea. “Ama mesele ben degilim burada, kardesim. Iyilesmeli
mutlaka.”



Andrea’nin bu noktada kendi duygularinin derinlerine inmeye hazir olmadigim
gorebiliyordum. Ben de zaten Heather’in hastaligiyla ilgili teorimin arastirmasini
yapmak istiyordum. “Isterseniz tiim uzmanlara bu olayin pargalarim bir araya
getirmeleri icin vakit tamyalim” dedim. “Sizi daha fazla tutmayayim,
kardesinizle ilgilenin. Ben de Heather’in diger doktorlariyla konusayim. Umarim
daha sonra sizinle biraz daha konusabiliriz.”

Ertesi giin Dr Porter’in yedinci kattaki ofisinin kapisini tiklattim.

“Kap1 acik” dedi Porter, catlak bir sesle.

405 Otoyolu’na bakan ferah, standart doseli, metal masa ve metal dosya
dolaplh ofise girdim. Duvarlar cerceveli diploma ve &diillere doluydu; Porter’in
siskin egosunu destekleyen belgeler... Porter diizenlemekte oldugu slaytlardan
basini kaldirdi. “Ne var Small? Mesguliim su an...”

Iceri makalelerim ve argiimanlarimla donanmus olarak girdigim halde Porter’in
bana kendimi 6zgiliven yoksunu bir ahmak gibi hissettirmesi sadece bir dakika
siirmiistii. Neyse ki anlik asagilanmalara karsin yoluma devam etmeyi artik
O0grenmigtim.

Hemen tezimi ortaya attim. “Kuzey Dort’teki konusmayan hastayr muayene
etme firsatim oldu. Sanirim hastanda ensefalit komplikasyonlu katatonik
sendrom var, katatonik sendromun kaynagi da manik depresif bozukluk .”

Peter basimi kaldirip giildii. “Deme ya? Yoksa kadin soyle bir aklim bagina
toplayip hepsini anlatti m1 sana bunlarin?”

Ofkem devreye girerek beni iyice tetikledi. “Hastanin kiz kardesi bana hastanin
gecmisiyle ilgili pek cok bilgi verdi. Heather Phillips’de acik ve net bir
‘degisken duygudurum’ gecmisi var, aile iiyelerinden birinde de muhtemelen
bipolar affektif bozukluk vardi. Ayrica hastaylr muayene ettigimde klasik mumsu
esneklik sergiledi ve...”

Porter soziimii kesti. “Mumsu ne? Kadinda viral ensefalit var be adam!
Laboratuar sonuclarini gérmedin mi? Beyin omurilik sivisinda l6kosit artis1 var.
Bu vakayla ilgili net bir sey varsa o da senin zihinsel bir seyler oldugu
konusundaki naif 1srarindir. Simdi gidebilir misin liitfen?”

Ofkeden go6ziim karardi. Hastamin bipolar bozukluk tedavisi gormesi
gerekiyordu ama bu hiyarin gozleri psikiyatriye olan Onyargisi ve inatci
kiistahlig1 yiiziinden kér olmustu. Duvarda asili aptal plaketlerden birini alip
kafasina cakmak geldi icimden. “Dr Porter, hastada ensefalit yok demiyorum
ama ayni zamanda bipolar bozukluk tedavisi de gérmesi gerekebilir.”

“Sacma” dedi Porter. “Hem ne yapmamizi Oneriyorsun? Zorla lityum mu



verelim?”

“Hayir. Bu noktada en giivenli ve etkili tedavi elektrokonviilsif tedavi, ECT
olur” dedim.

“Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir hastaya sok tedavisi yapacak degilim,
tamam m1?”

“Sana getirdigim su makalelere bir géz atabilir misin liitfen?” dedim.

“Masanin {istiine, suraya birak. 10 dakika sonra ders veriyorum, slaytlarimi
hazirlamam lazim.” Ben artik yokmusum gibi masasinin iizerindeki slayt
cemberine dondii. Ben de makaleleri masaya birakip disar ¢iktim.

Makalelerden biri Alan Gelenberg’in klasik “Katatonik Sendrom” makalesiydi.
Burada hem mumsu esneklik hem de katatoninin psikiyatrik ayirici tanisi
anlatihyordu. Gelenberg maninin katatoni icin diger tiim psikiyatrik
rahatsizliklardan, hatta sizofreniden bile daha yaygin bir neden oldugunu
gosteriyordu. Diger makalelerse modern ECT’nin giivenligini ve yararlarim
acikliyor, medyanin ve ECT’yi iyilestirici bir miidahaleden cok, bir ceza gibi
resmeden, One Flew Over the Cuckoo’s Nest / Guguk Kusu gibi filmlerin
yarattig1 eski algiy1 yerle bir ediyordu.

Porter’in ofisinden ¢iktiktan sonra kendi hiicreme dondiim. Benim ofisimin de
bir penceresi vardi ama tip merkezinin ¢op kovalarina bakiyordu. Neyse ki
pencere boyal ve kapaliydi.

Artik uzman oldugum halde Porter gibi adamlar tarafindan ciddiye alinmamak
sinirimi bozuyordu. Gérmezden gelinmek, alaya alinmaktan da koétii bir histi.
Cok diisiik de olsa Porter’in biraktigim makalelere bakma ihtimali vardi ama
duruma benim goziimden bakma ihtimali pek yoktu. Bana onun seviyesinde
veya Ustiinde bir miittefik lazimdi ve tam da 6yle birini biliyordum.

Dr Larry Klein Amerikan psikiyatrisinde bir ikondu ve ben de akil hocasi
olarak UCLA’ya gelir gelmez onu arayip bulmustum. 1,65 boyundaydi ama giir
sesi, miithis zekasi ve politik tavirlariyla girdigi her ortamda hakimiyet kurardi.
Toplantimiz icin ofisinde beklerken onun nam salmis, anlasilmaz yazilarla dolu
karatahtasina bakarak yazdiklarin desifre etmeye calistim. Yazilanlar ya deha ya
da delilik iirtiniiydii ki adamin cazibesi de zaten oradan geliyordu.

Kap1 aniden acildi ve Larry ucarak yamimdan gecti. Koltuguna oturmasiyla
purosunu yakip ayagini masaya koymasi bir oldu. “Yeni sa¢ kesimini sevdim
Gary. Pek bir Steve McQueen tarzi olmus.”

“Sagol Larry” dedim. “Goérdiigiim kadariyla sen hala papyona devam.”

“Daima Gary, daima. Insan ne kadar resmi olsa azdir” dedi. “Séyle bakalim,



neymis bekleyemeyecek su acil mesele?”

Larry’e Heather’in saghik durumunu ve Porter’in koydugum taniya ve tedavi
onerilerime direnisini anlattim. Larry purosunu tiittiirerek anlattiklarimi dinledi.
Kendisi sadece diinya capinda bir psikofarmakolog degil, ayni1 zamanda saygin
bir analistti.

“Porter tipinde karakterleri gayet iyi bilirim” dedi. “Giivensiz, takintili bir
dahiliyecidir. Muhtemelen buyurgan bir anneden kaynaklanan yetersizliklerini
ortmeye calisiyordur. Ayrica bu ahmakla nasil basa cikilacagim da biliyorum.
Bu arada senin degerlendirmen tam isabet gibi gériindii bana. lyi is ¢ikardin
evlat.”

Icimde bir gurur dalgasimin kabardigini hissettim. Idealize edilmis baba figiirii
karsimda durmus, calismami 6viiyordu. Kendi babam olsa taniy1 neden daha
once koymadigimi sorardi. Simdi Larry’nin Porter’a haddini bildirecegini
biliyordum ama kendimi biraz da cocukca davranmis gibi hissediyordum.
Kariyerimin bu asamasinda bu olay1 kendi kendime halledebilmeliydim. Ama en
azindan hasta gerekli bakimi alabilecekti.

Larry purosunu dev kiiltablasinda sondiirdiikten sonra “Dur su ahmag: bir
arayayim ben” dedi ve yan odaya seslendi: “Janet, Dr Ralph Porter’a cagri
gonderir misin liitfen?”

Hi¢ vakit kaybetmeden yukari, hastanin odasina ciktik. Larry Heather’
norolojik muayeneden gecirirken iceri Ralph Porter girdi. “Ralph, Archives’a
yazdigin yazi miithisti.” Larry’nin kusursuz politik tavrindan etkilenmigtim.

Ralph’in agz1 kulaklarina vardi. “Cok naziksin Larry. Dr Small, tesekkiirler Dr
Klein’1 bu enteresan vakama dahil ettigin icin.”

Ne yaltak¢i adam diye diisiindiim. “Ne demek, rica ederim” dedim.

Onlara Heather’in mumsu esnekligini gosterdim. Larry hemen atild:
“Inamlmaz ha, ne diyorsun Ralph?”

“Evet. Benim ilk basta edindigim, ensefalit disinda da bir seyler oldugu
yoniindeki siipheye cok uyuyor.” insan ne daha ne kadar yalan sdyleyebilirdi
acaba?

Larry manidar bir bicimde giiliimsedi bana. “O halde hepimiz bu katatonik
sendromun hastanin ensefalitinde komplikasyon yaratmis olabilecegi konusunda
hemfikiriz, 6yle mi?”

Ben basimi salladim, Ralph da, “Olabilir” dedi.

Larry devam etti. “Bana kalirsa kizcagiza biraz elektrik vermekle hicbir sey
kaybetmeyiz. Gary, hastay1r ne kadar siirede ECT deneme tedavisi listesine



sokabiliriz?”

“Kardesi bugiin izin kagidim imzalarsa hastay1r yarin sabah icin programa
alinm” dedim.

“Sence bu noktada izlenecek en iyi yol bu mu Larry?” dedi Ralph.

“Kesinlikle. Hastanin ge¢cmisinde bipolar bozuklugun isaretleri yeterli diizeyde
var. Hem ECT seanslarindan sonra tepki alamasak bile dururuz ve enfeksiyonun
dogal siirecini takip etmesini bekleriz. ECT’nin buna bir etkisi olmaz.”

“O halde size tamamen katiliyorum” dedi Ralph yilisik bir tavirla. Giilmemek
icin kendimi zor tuttum.

“Harika” dedi Larry. “Ayrintilar1 Gary takip eder o zaman.”

Her ne kadar angaryaci cocuga indirgenmis olsam da Porter’in Larry’e
yaltaklik yapmasini izlemekten tatmin duymugtum.

Larry odadan ¢ikmak {izere ilerlerken bana gtz kirpti ve “Bu arada Ralph, bir
yerde okuduguma gore niifusun yiizde bir ya da ikisinin omurilik sivisinda
aciklanamayan l6kosit olurmus. Acaba bu ensefalit, dikkatimizi asil meseleden
kaydiran yaniltici bir sey olabilir mi?” dedi.

Ralph tiikiirdiiglinii yalayarak, “Her sey miimkiindiir Larry” dedi. Larry onu
duydu mu bilemiyorum, o sirada koridoru yarilamisti bile.

ECT siiiti tip merkezinin birinci katinda, konferans odasindan déniistiiriilmiis
genis bir salondu. Iceride bir kenardan perdeyle digerinden ayrlmis dért sedye
vardi. Salonun diger ucunda ise bir acil destek arabasi, iki tane elektrotlu ECT
makinesi, bir elektrokardiyograf, ilac siseleri ve anestezi ekipmani vardi. ECT
uzman doktoru Tom Reynolds, God’s Spor Salonu’ndaki haftasonu
calismalarinin etkisini arttirabilmek icin steroid kullandig1 séylenen, tiknaz, kash
bir psikiyatrd.

Gercek hayattaki ECT, filmlerde goriilen, cigliklar atan, caresiz hastalarin
sikica baglanip viicuduna elektrotlar takildigi ve tiiyler tirpertici granmal
nobetlere sevk edildigi, o s6zde sok tedavilerinden cok farkhdir. Aslinda
ECT’nin iyilestirici unsuru kas spazmlar1 degil, o kaslar1 denetleyen sinirlerin
elektrikle uyarilmasiyla ortaya c¢ikan nobettir. “Tam kas spazminin”
tehlikelerinden kaginmak icin, anestezi altindaki baygin hastaya kaslar gecici
felc eden succinyl choline adl ila¢ enjekte edilir.

Heather’1 tedavi icin hazirhyorlardi, ben de gozlemlemek ve gerektiginde
yardimc1 olmak icin oradaydim. Hastaya kisa etkili anestezik ila¢ verildikten
sonra Tom diger kola, 6n kisma giden kan akisim1 kesmek i¢in manson baglad.
Bu sayede succinyl cholin 6n kola ulasamayacakti ve biz de kolun titredigini



gozlemleyerek, hastanin viicudunun diger kisimlarimin sinirsel spazm
yasadigindan emin olacaktik.

Tom elektrotlardan birini Heather’in alnina, digerini de sag temporal bolgeye
yerlestirdi. Ardindan hemsire sadece bir saniye siiren elektrik akimini verdi ve
Tom elektrotlar ¢ikardi. Heather’in sol 6n kolunun ve elinin otuz saniye kadar
titredigini gozlemledik. Tom mansonu cikardi, biz de sedyeyi odanin diger
tarafina gotiirdilk. Hastanin yatagimi cevreleyen perdeyi kapadim ve anestezi
etkisinin gecmesini beklemeye basladim. Ben Heather’in hasta ¢izelgesine notlar
alirken Tom bir sonraki hastay1 hazirlamaya bagladi.

Notlarimi tamamladigim sirada birinin “Neler oluyor?” dedigini duydum.

Biri yardim mu istiyor diye perdeyi acip disar1 baktim.

“Neredeyim ben? Sen kimsin?”

Hizla oniime dondiim ve Heather’in 6liimden uyanmis gibi dogrulmus
oturdugunu gordiim. 11k defa gercekten bakiyordu bana.

“Hastanedesin Heather” dedim. “UCLA’da.”

Heather bitkin halde yeniden uzandi. “Cok susadim.”

Sevincten neredeyse havalara u¢gmustum. “Sana biraz buz getireyim.”

Heather bunu izleyen yarim saat icinde ECT dinlenme alaninda nispeten zihni
acik ve tepki verir durumda kaldi. Ona gecen ay icinde neler oldugunu ve buraya
nasil geldigini olabildigince anlattim. Kardegini gérmek istedi ama sonra
uyuyakaldi. Ancak odasina déndiigiinde yine tepkisiz, katatonik duruma girdi.

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin ardindan Heather’in zihin aciklik siiresi
giderek uzadi ve altinc1 tedaviye gelindiginde katatoni tamamen ortadan kalkti.
Hastanin ECT’ye olumlu tepkisi, degisime ugrayan akli durumunun ensefalit
degil, akut mani oldugunu dogruladi. Heather yattig1 kogustan psikiyatri yatan
hasta tinitesine sevk edildi. Duygudurumunu stabilize etmek icin ona lityum
vermeye basladik ve 12 tedavinin ardindan ECT’yi kestik. Ayrica eve dondiikten
sonra terapi ve ilach tedavi takibi icin Heather’1 alabilecek, Santa Monica’dan
bir psikiyatrist buldum.

Hastaneden taburcu edilecegi sabah veda icin Heather’in odasina ciktim.
Heather iki diisiik riskli, yiiksek islevli yatili hastayla birlikte Giiney 2’de
yatiyordu. Koridorda yiiriirken hastalardan birkacinin kagit oynadigi, televizyon
seyrettigi dinlenme odasinmin 6niinden gectim. Devam ettigimde Heather’in
kapisinin acgik oldugunu gordiim. Kardesi Andrea iceride toplanmasina yardim
ediyordu. Kapiyi tiklatarak “merhaba” dedim.

Andrea bana dondii. “Dr Small siz bizim kahramanimizsiniz. Heather’1imi1 bana



geri dondiirdiiniiz.” Bir sey sOylememe firsat kalmadan Andrea kollarini
boynuma doladi ve bana siki sikiya sarildi.

Heather kahkaha atti. “Hey cocuklar sakin olun biraz.” Yine nefret ettigim
refleksim devreye girdi ve kizardim.

Andrea konugmaya devam etti. “Gercekten ama, siz olmasaniz Heather’a hala
antibiyotik dayiyor, beyin enfeksiyonun ge¢cmesini bekliyor olacaklardi.”

Icimden gocuk gibi dudak sisirip “Yok cammm” demek geldi ama onun yerine,
“Iyilesmene ben de ¢cok memnunum Heather. Ama kalabalik bir doktorlar ekibi
yardimci oldu senin iyilesmene.”

Andrea giildii. “Vay canina, iltifat almakta zorlaniyorsunuz galiba, dyle degil
mi doktor? Belki sizin de bu konuda yardima ihtiyacimiz vardir?”

Sinttim ve “Evet, hakh olabilirsin” dedim.

Ofisime donerken Andrea’nin s6yledigini diisiindiim. Bu vaka ve vakayi idare
edisim konusundaki duygularim karmasikti. Bir yandan Heather’a dogru teshis
koydugum icin kendimi kahraman gibi hissediyordum ama bir yandan da akil
hocam Larry Klein araya girip beni desteklemis olmasa teshisimin ciddiye
alinmayacagini biliyordum. Ayrica Porter’a olan kizginhigimin beni vakayi
cozmeye iten nedenler arasinda onemli bir rolii olmasindan dolay1 da biraz
sucluluk duyuyordum. O sirada kavrayamadigim sey, olgun bir klinisyenin bile
gerektiginde ricasini yerine getirmesi icin Larry Klein’1 cagirabildigiydi.
Kariyerimin o noktasinda insanlardan ne zaman yardim isteyecegimi ve kime
gidecegimi 6grenme asamasindaydim. Yardimi kabullenme konusunda
rahatlamam biraz zamanim ald.
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UCLA BAYIRLARINA YARIM SAATLIK MESAFEDE, Sherman
Oaks’da evimin yakinindaki marketten bir seyler aliyordum. Los Angeles’a
dondiigiimden beri gecen dort yil icinde klinik islerim ve aragtirma programimi
olusturmak dyle vaktimi aliyordu ki aksamlar ancak sekizde ya da dokuzda
markete gidebiliyordum. Meyve boliimiinde durmus kusursuz olgunlukta, hog
kokulu bir kavun aradigim sirada Giiney aksanli, tanidik, boguk bir ses duydum:
“Aman efendim, Vadi’de aligsveris mi yapardimz siz Dr Small?”

Arkami doniince karsimda arkadasim ve meslektasim Dr Pete Carter’1 buldum.
Pete agzina kadar dolu alisveris sepetini yanima cekti.

“Ise bak Pete Carter’1 gorecegim varmis efendim” dedim, Pete’in aksamm
taklit ederek.

Pete kocaman sirtarak, 1,90’k boyuyla tepeme dikildi. Kendisi Tulane
Universitesi’nden mezun bir dahiliyeciydi ve yeni kurdugu ailesini Bati’dan
cikararak uzman doktorluk gorevi icin UCLA’ya tasimisti. “Aksani biraz daha
calisman lazim Gary.” Uzanip rastgele bir kavun aldi ve “Biliyor musun,
rastlasmamiz cok isabetli oldu. Telefon etmekten kurtuldum. Sana y6nlendirmek
istedigim bir cift var.”

“Olur tabii. Hikayeleri nedir?” dedim, tekerlekli aligveris sepetlerimizle



dedikodu eden ev kadinlar gibi raflarin arasinda ilerledigimiz sirada.

Pete sesini alcaltti. “Adam benim hastam. Sehirdeki su biiyiik firmalardan
birinde avukatlik yapiyor. U¢ ¢ocuklar var. Adam ortaklifa girme konusunda
asir1 derecede stresli. Karis1 bikmis durumda. Sanirim evlilikleri de zorda.”

Pete’in sepetindeki bebek bezlerini ve seker paketlerini goriince hastanin
sorunlarina karsi neden hassasiyet gosteriyor olabilecegini anladim. “Ne tedavi
uyguluyorsun?” dedim.

“Oyle heyecanh bir sey degil. Bildigin seyler. Adamin firmasimn tiim tp
hizmetleri bizim grupta.”

“Miisait zamanim var. Soyle, arasinlar beni” dedim, kasaya dogru ilerlerken.

Pete aligveris listesine goz atti, “Tiih, fisttk ezmesini unuttum.” Sonra benim
sepetime bakip giildii. “Ah, ah, nasil 6zliiyorum iki muz bir siit alip isi bitirdigim
giinleri.”

Eve dondiigiimde igerisi sessiz ve karanlikti. Normalde tek basima olmay1
severdim ama bu aksam kendimi yalmz hissediyordum. Pete ile hemen hemen
ayni yastaydim ama o ¢oktan evlenmis, ¢oluga cocuga karismisti. Bense kiz
arkadasim Linda ile iki aydir birlikteydim ama iliskimiz ikimize de ciddi bir
baghlik gibi gelmiyordu. Acaba ne zaman yuva kurma fikrini benimseyecegim
diye diisiindiim. O sirada bebek bezi ve sekerler pek icimi acmiyordu ama
hayatimda 6nemli yer verdigim birinin olmasi fikri kulagima hos geliyordu.
Marketten aldiklarimi yerlestirmeye basladigim sirada Pete’in dikkatimi
dagitarak beni kusursuz kavunu bulmaktan alikoydugunu fark ettim. Aldigim
kavun tam olgunlasmamisti. Ben de onu mutfak tezgahinin iistiinde biraktim.

Iki giin sonra Pete’in hastasimn mesajim dinliyordum. “Ehm, merhaba, ben
Steve Ackerman. Sizi aramami Dr Carter 6nerdi.” Sesi sert ve ciddi geliyordu.
Birka¢ defa mesajlastiktan sonra nihayet Steve ve esi Sharon’a uygun bir
randevu saati belirledik.

Artik kendimi daha bir “evimde” hissedecek kadar vakit gecirmistim
UCLA’da. Psikiyatri ihtisasim da dahil, alti senelik bir psikiyatri deneyimi
edinmis durumdayim. Simdi Jules Stein Go6z Enstitiisii’'ne bakan, daha genisce
bir ofisim vardi. Ofiste masam ve dosya dolaplarimin disinda ii¢ koltuk, bir
kiiciik yesil kanepe, bir de sehpa bulunuyordu.

Kacirdigim bazi makaleleri okudugum sirada Ackerman’lar acik duran kapimi
tiklattilar. “Dr Small siz misiniz?” dedi Sharon.

40’lh yaglarinda, incecik, uzun, kivircik kahverengi sach bir kadindi. Altinda
soluk bir kot, iistiinde askil tisort vardi. Steve de ayni yaslarda goriiniiyordu ve



ince cizgili takim elbise giymisti. Kapida dururken viicut dili bana acele iginde
oldugunu ve bu isi hemen bitirip gitmek istedigini sdyliiyordu. Tahminimce
ofisinden aceleyle gelmisti ve buna cani sikkindi.

“Sharon ile Steve, degil mi?” dedim. “Iceri girin, oturun liitfen.” Ben ayaga
kalkip kapiy1 kapatirken onlar kanepenin iki ayr1 ucuna oturdu.

Koltuguma déonmeme firsat kalmadan Sharon cabuk ¢abuk konusmaya basladi.
“Ofisinizi cok zor bulduk Dr Small. Labirent gibi burasi. Bir koridora
giriyorsunuz, git git bitmek bilmiyor, tam kdseyi déniiyorsunuz, bu sefer de ofis
numaralar1 degisiyor. Sonunda sayidan Once gelen C harfinin aslinda kati
belirttigini anladik ama asansorde bodyle yazmadigi icin ta lobideki danisma
masasina geri dondiik...”

Steve karsinin soziinii kesti. “Bunlarin bir énemi yok Sharon. Asil meseleye
gelelim. Adam saat basina para aliyor, ben de Oyle.” Sharon’in kocasinin
buyurgan tavrindan rahatsiz olmamasi beni sasirtti.

Bu cift bende tedirginlik uyandiriyordu, demek ki kendileri de tedirginlik
hissediyorlardi. Sharon’in motor gibi konusmasinda hafif manik bir tat vardi
ama yine de lineer ve mantikli bir konusmaydi. Bu konuskan “persona”
muhtemelen onun kaygisini ifade sekliydi. Steve ise kaygisimi giicliikle kontrol
altinda tutuyor gibiydi ve sabirsizlig1 da altta yatan bir 6fkeye isaret ediyordu.
Icten ice kayniyordu sanki, patladi patlayacak gibiydi.

“Pekalq, nasil yardimci olabilirim size?” dedim.

Sharon hemen atildi. “Soyle ki, cocuklarimiz olmadan 6nce ben eczacilik
yapiyordum. Steve ise USC’yi simf birinciligiyle bitirmis bir avukat. Ug
cocugumuz var. Alti yasindaki kizimiz Lisa’y1 planlayarak diinyaya getirdik ama
{i¢ yasindaki ikizlerimiz Jackson ve Robby siirpriz oldu. isi de o yiizden biraktim
zaten.” Sharon yildirim hiziyla konusmasina devam ederken Steve hem bezgin
hem de sikilmis goriiniiyordu. Steve pencereden disar1 bakarken Sharon
anlamsizca konusmay1 siirdiirdii. “Benedict Canyon’da oturuyoruz. Bilirsiniz,
hani 70’lerde Manson cinayetlerinin islendigi yer.”

Steve dayanamayip cikisti. “Yeter artik Sharon! Bu kadar cok konusup bu
kadar az sey soylemen olacak sey degil.”

“Doktora gecmisimizle ilgili bilgi vermeye calisiyorum hayatim. Az sonra da
sirkette ortakliga gecerken yasadigin stresi anlatacaktim. Yani geceleri neredeyse
hi¢c uyumuyorsun, siirekli sinirlisin tathm.”

Steve’in igneleyici sozlerine ragmen Sharon istifini hi¢ bozmadi. Onun
durmaksizin konusmasindan Steve’in rahatsiz olmasini anlayabiliyordum.



Dondiim ve “Bana yasadigin stresi anlatir misin Steve?” dedim.

“Herkesin basina gelir boyle seyler. Haftada 80 saat calisiyorum ama
biiyiitiilecek bir sey de degil. Bu durumla basedemeyen asil Sharon.”

“Hic de degil hayatim. Basediyorum. Senin i¢in endiseleniyorum sadece” dedi
Sharon.

Araya girdim. “Bakalim dogru anlamis miyim? Steve, sen yakinda bir
ortakliga giriyorsun ve yogun calisiyorsun. Sharon sen de bu durumun Steve’in
ruh halini etkileyip onu strese sokmasindan kaygilaniyorsun. Fakat Steve, sen
durumu idare edebildigini sodyliiyorsun. O zaman ortada herhangi bir sorun
oldugu fikrine katilmiyorsun demektir.”

“Sorun var camim, olmaz olur mu?” dedi Steve. “Ben evime ekmek parasi
getirmek icin didiniyorum, gelecegimiz icin ¢alistiyorum, ama Sharon’in ¢enesi
evle yeterince ilgilenmiyorum diye kapanmak bilmiyor.”

Steve sonunda Sharon’1 kigkirtmisti. Sharon gerildi ve daha tiz bir sesle cevap
verdi. “Cok sey istemiyorum ki Steve! Sadece arada bir cocuklarin yaninda ol
istiyorum. Sen calisirken ya da bos bos havaya bakarken, evle ilgili diger her
seyi ben yapiyorum. Ustelik yardim da almiyorum.”

Steve agir agir ve kontrollii bir hiddetle konustu. “Milyon defa sdyledim sana
Sharon bakic1 tutacak paramiz var bizim. Istedigin takdirde, yoga m olur Pilates
mi, artik her neyse, onu yapmak icin kendine vakit ayirabilirsin.” Kafasini iki
yana salladi ve bana dondii. “Sharon 6yle kontrolcii ki ¢ocuklara ya da ev
islerine yardim edecek birini ise alamiyor.”

Steve’in calisma saatleri onu cocuklarindan ve evinden uzak tutuyordu ama o
Sharon’dan uzak kaldigi icin pek de yakimiyormus gibi degildi. Steve’le
yasamanin da dyle kolay bir sey olmadigini anladim. Bitmek bilmez elestirilerini
kaldirmak Sharon igin zor olmaliydi. Pete Carter, Ackerman’larin arasinin kotii
oldugunu sdylerken ne demek istemisti, simdi anliyordum.

Tim arabuluculuk cabalarima ragmen kar1 koca seansin biiyiik béliimiinii
atisarak gecirdi. Sharon’in araliksiz yorumlar1 sabrimi zorluyordu ama Steve’in
acimasiz dokundurmalar1 da bende Sharon’i koruma istegi uyandiriyordu. Bu
ikisi kesinlikle kigkirtici bir ciftti. Bazen Sharon konusurken Steve kafasinin
icinde kendisiyle sohbet ediyormus gibi tamamen kopup gidiyordu. O ne kadar
sessizlesip icine cekilirse Sharon’in konusmasi da o kadar hizlaniyordu.

Iliski hakkinda daha fazla sey Ogrenebilmek icin Sharon’in konudan
uzaklagsmasini 6nlemeye calistim. “Yani siz lisede mi ¢cikmaya basladiniz?”

Steve gozlerini devirirken Sharon oltaya atladi. “Evet. Steve basketbolcuydu,



ben de amigo takimindaydim. Universitede birlikte yasamaya basladik, son
sinifta da evlendik. Ben eczacilik okuluna devam ettim, Steve de hukuktan
mezun oldu. Ama ben ikizlere hamile kalinca ¢alismay1 biraktim.”

Aile gecmisinde psikiyatrik bir rahatsizlik olmadigim ve ikisinin de simdiye
kadar depresyondan yakinmadiklarim veya akil saghgi uzmanina
goriinmediklerini 6grendim. Alkolii sadece hafta sonlarinda sosyal ortamlarda
iciyorlardi, tiniversite yillarinda, daha cok marihuana olmak {izere, eglence
amacli uyusturucu kullanmislardi.

Seansin bitmesine 20 dakika kadar kala temel gecmis hikayesinin Gtesine
gecmek istedim. Sharon’in konusmayi biraktigi ender anlardan birinde, “Peki,
seks hayatiniz nasil?” dedim.

Ikisi aym anda cevap verdiler.

“Iyi” dedi Steve.

“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon.

Steve dik dik Sharon’a bakt1, Sharon ise omuz silkti.

Steve aniden ayaga kalkti. “Biliyor musunuz toplantima ge¢ kaldim. Siz ikiniz
neyi istiyorsaniz konusun.”

Bir sey soylememe firsat kalmadan Steve cikip gitti. Belli ki seks, tartismak
istedigi bir konu degildi.

Sharon aglamaya basladi. Ona mendil kutusunu uzattim. “Iyi misin Sharon?”

Burnunu sildi, basini salladi.

“Anlasilan yatak odanizda olup bitenler hakkinda hemfikir degilsiniz.”

“Hicbir sey oldugu yok yatak odasinda. Sorun da bu zaten. Neredeyse bir yildir
dogru diiriist seks yapmadik.”

“Dogru diirtist derken neyi kastediyorsun?” dedim.

“Cinsel iliskiyi” dedi Sharon. “Bir siire oynasmaya falan devam ettik ama
Steve dokunmama izin vermiyordu... Orasina. Spor salonundaki bir sey
yiiziinden kasiginda isilik gibi bir sey ¢ikmig, bana da bulagmasini istemiyormus.
Iyi de ne kadar siirer ki dyle bir sey? Hayatimizin sonuna kadar mi? Bir iligkisi
falan bile olabilir, nereden bileyim?”

“Nesi var sence?” dedim.

“Bilmiyorum ama ne zaman sorsam konuyu degistiriyor” dedi. “Bir hafta
kadar 6nce dustan cikmusti, su isiligi gostermesini istedigimde adeta fittirdi,
sanki havluyu {stiinden cekecekmisim gibi paranoyaya kapildi. Sonra da
giyinmek icin odaya kact1.”

“Bu isilik baglamadan 6nce seks hayatiniz nasildi?” dedim.



“Harikaydi” dedi Sharon. “Birbirimizden uzak duramiyorduk. Simdi ise o
seksten kacmak icin her tiir sagma mazereti liretiyor. Ya ¢ok isi oluyor, ya ¢ok
yorgun oluyor, ¢ok stresli oluyor ya da isiligine yeni merhem siirmiis oluyor.
Siirekli bir sey buluyor yani.”

“Merhem mi?” diye diisiindiim sesli bir bicimde.

“Evet, isilik ilk basladiginda Dr Carter’dan aldig1 bir krem.” Duraksadi ve
“Buna ne kadar dayanabilirim bilmiyorum Dr Small.”

Steve’in isiligi ve merhemi konusunda Pete’le konugmay1 kafamin bir kdsesine
yazdim. “Acik sozliiliigiin icin sana tesekkiir ederim Sharon. Bu konu {izerine
biraz daha konusmamiz iyi olacak diye diisiinliyorum ama simdilik bu kadar
yeter. Senle ve Steve’le haftaya ayni saatte goriisebilirim.”

O Cumartesi gecesi Linda ile sinemadan déniiyorduk. Linda bende kalacag:
icin evi atistirmaliklarla ve kahvaltilik malzemeyle doldurmustum.

Yataga girince Linda’yr Opmek icin uzandim ama o az ©Once adetinin
bagladigini, sevismek istemedigini sdyledi. Bunun {izerine hiisramimi gizleyerek
alnina bir 6piiciik kondurdum. Linda arkasini doniip uykuya daldi. Bense Ken
Follett romanimi alarak okumaya bagladim.

Aklim kitabim Igne Deligi’nden Linda’nin tedbir mahiyetindeki piiskiirtmesine
kaydi. Sonra da Steve ile Sharon’in sekssiz evliligini diisiindiim. Onlarda frene
basan taraf Steve’di ve kasik isiligi mazereti de pek zayif bir mazeretti. Ayrica
karis1 isiligi gormek istediginde neden o kadar paranoyaklastigini da
aciklamiyordu. Ne sakliyordu havlunun altinda? Ne kadar kétii olabilirdi bu
kasik dokiintiisii ve bir yildir neden hala gegmemisti?

Icimden bir ses Steve’in Sharon’in bilmedigi daha derin bazi psikolojik
sorunlarinin oldugunu séyliiyordu. Adam saat gibi kurulmustu adeta ve her an
yaylar1 atacak gibi goriiniiyordu. Gizli bir obsesif kompulsif veya 6fkeli depresif
olabilirdi. Belki de havlu olay1 daha da ciddi bir seyin isaretiydi. Seansimizda
kopup gittigi anlarda aklindan neler geciyordu acaba? Seks hayatlar1 hakkinda
konusmaya basladigimiz anda firlayip gitmisti.

Terapide seks pek cok insan icin 6nemli bir meseledir. Freud seksi birincil
sosyal aktivitemiz olarak goriirdii ve onu basit bir cinsel birlesmenin ¢ok daha
otesi olarak tanimlardi. Cinsellik giiciin bir sembolii olabilir ve giiclii insanlar -
milyarderler, politikacilar, tinliiler- fiziksel olarak cekici olmasalar bile, genelde
seksi diye algilanirlar. Sevgi ve yakinlikla beslenen iliskilerde seks sevginin bir
ifadesi olabilir; partnerlerden birinin veya her ikisinin, baskalarini da iceren
asagilanma, baglanma veya benzeri fetis fantezileri olsa bile.



Iliskide seksin inise gecmesinin pek cok nedeni vardir. Is veya para stresi,
cocuk veya ailevi sorumluluklar ve saglik problemleri libidoyu diisiirebilir ve
baz1 ciftlerde aseksiiel bir yapiya yol acabilir. Depresyon da kisinin seks
diirtiisiinii  azaltabilir. Cogu antidepresan morali iyilestirerek libidoyu
yiikseltebilir ama gariptir ki orgazma ulagma kabiliyetini de azaltabilir.

Sharon ile Steve’in asil sorunu neydi bilemiyordum ama bulmaya ve onlara
yardimci olmaya kararliydim. Doniip horlamakta olan kiz arkadasima bakinca
benim libidom da diistii. Kitabima donmeye calistiysam da basim diismeye
baslayinca 15181 sondiiriip yattim.

PAZARTESI SABAHI PETE CARTER’LA TELEFONDA birbirimizi
yakalamaya calistik, nihayet 06gleden sonra konusmayi basardik. Steve’in
isiligini ve merhemini sordugumda Pete sasirdi. “Yazdigim o kremleri hala
kullaniyor muymus? Ta bir sene 6nce, dokiintiisii oldugunda vermistim.”

“Ayrnintilar hatirhhyor musun?” dedim.

“Elbette” dedi Pete, her zamanki agir agir konusmasiyla. “Sporcu kasintisi diye
bilinen tinea cruris’i vardi. Kasik bélgesi icin bir mantar ilaci verdim, kasintiy1
kesmek icin de birkag giin kullanilmak iizere kortikosteroid bir krem verdim.”

“Anlasilan hala kullaniyor onu” dedim.

“Iyi de sorun yaratabilir’ dedi Pete. “Nadir olur ama bazen emilip kana karisan
steroid, hipofiz bezinin islevini durdurabilir ve kan sekeri firlar. Dahasi, kremi
hala kullamyorsa kasinti ve dokiintii daha da beter bir hal alir.”

“Sag ol verdigin bilgiler icin Pete. Bu hafta yine gelecekler bana.”

“Iyi” dedi Pete. “Ben de onu yeniden géreyim de, ne haltlar karistirmis
asagisiyla bir 6greneyim.”

“Ben 0Ogrenecegime sen 6gren” dedim ve telefonu kapadim. Tip fakiiltesinde
hi¢ sevmezdim dermatoloji derslerini. Cilt tahrisleri midemi bulandirirdi.

Persembe giinii Steve saat tam ikide geldi. “Merhaba” dememe firsat kalmadan
oturup “Geg kaldi degil mi? Tipik iste!” dedi.

“Biz baslayabiliriz” dedim.

Duymazdan gelerek devam etti. “Sharon’in bugiin ¢ocuklar1 anneme birakip
buraya gelmekten baska yapacak isi yok, yine de ge¢ kaliyor. Hep boyle
yaplyor.”

“Kolay degildir senin i¢in eminim ama bu sayede seninle birka¢ dakika bas
basa konusabiliriz. Benim de zaten takibini yapmak istedigim bir konu vardi.”
Bu s6éziim dikkatini ceker gibi oldu.



“Oyle mi? Nedir?”

“Gecen hafta sen gittikten sonra Sharon ile senin tibbi gecmisini konustuk
biraz. Viicudundaki dokiintii i¢in bir krem kullandigindan so6z etti” dedim.

“Evet? Ne olmus?” dedi, savunmaya gecerek.

“Hala kullaniyor musun?” dedim.

“Arada bir, gerek oldugu zaman” dedi. “Siz de spor salonuna gidiyorsunuzdur
herhalde, degil mi? Bilirsiniz, bir noktada herkes mantar kapar. Ne diye mesele
oldu ki bu?”

“Cinkii Sharon bunun seks hayatimzi etkilendigini diisiiniiyor” dedim
tedirginlikle. Seks kelimesinin kullanilmasiyla bu defa firlayip gitmeyecegini
umuyordum.

“Yine mi seks? Seks, seks, seks. Sharon ¢enesini kapamiyor su konuda. Bagka
hicbir sey duyamiyorum; sadece seks hakkinda konusan sesler.” Steve tedirgin
olmus, odada bagka biri varmis gibi tuhaf bir sekilde konusmaya baslamisti.

“Sesler mi?” dedim. Acaba bu adam psikotik olabilir miydi? Isitsel
haliisinasyonlar mi1 gériiyordu?

Cevap vermedi. Baska bir diinyadaymis gibi pencereden disar1 bakmakla
yetindi.

Sesimi yiikselttim. “Steve! Sesler duydugunu soyledin?”

Kendine geldi. “Ha? Ne dediniz?”

“Sesler... Kafanda sesler mi duyuyorsun?” dedim.

“Camim... Ses degil tabii. Anlarsiniz iste, hi¢ susmak bilmiyor ki.” Tekrar
pencereye dogru bakti. O anda Sharon’in soyledikleri geldi aklima; Steve’i
banyoda gordiigli ve isilige bakmak istedigi zaman Steve paranoyaklasmisti.
Simdi de seks hakkinda konusan sesler duydugu gercegini dylece gecistiriyor ve
neredeyse goziimiin Oniinde haliisinasyon goriiyordu. Eger psikotik bir tiir
deneyim yasiyorsa bunu ¢ok iyi sakliyordu c¢iinkii cogu zaman sadece obsesif,
ofkeli, zeki bir avukat gibi goriiniiyordu; tipki tamidigim pek ¢ok avukat gibi.

Tekrar ona ulagsmaya calistim. “Neye bakiyorsun Steve?”

“Ha? Hicbir seye” dedi. “Bir sey gordiim gibi geldi de...”

Sharon o sirada paldir kiildiir igeri girdi. “Cok 0ziir dilerim ge¢ kaldigim igin
ama Wilshire’da tam bir trafik kabusu vardi. Federal Building’de protesto gibi
bir sey varmis. Sonra da burada park yeri bulmaya calisim. Miimkiin degil!
Neyse, sonunda bir mil falan 6tede bir yer buldum, kosarak buraya geldim...”

Sharon’in araliksiz konusmasi Steve’i 6zel diinyasindan ¢ikarmis gibiydi. Tiim
iritasyonunu karisina odakladi. “Tamam, yeter Sharon. Ge¢ kaldin zaten. Kalan



vakti kurtarmaya calisalim hic degilse.”

Sharon incinmis gibiydi. “Oziir dilerim dedim ya Steve.” Aglamaya basladi.
“Elimden geleni yapiyorum. Bazen yetisemiyorum iste.”

Gozyaslan Steve’i biraz yumusatti. “Kusura bakma Sharon. O kadar yogun ve
stresliyim ki bazen cikisiyorum iste.” Kanepede Sharon’a yaklasarak teskin
etmek icin kolunu omzuna koydu.

Steve az Once ters bir cikis yapmis olsa da simdi gordiigiim gidisat hosuma
gitmisti. Gergekte neler olup bittigini kesfedebilmemiz icin onlar1 gecen seansin
didismeli havasindan 6teye gecirmek istiyordum.

“Sharon, Steve seni teselli edince ne hissediyorsun?” dedim.

Sharon burnunu gekti. “Iyi hissediyorum kendimi... Daha yakin hissediyorum
ona.”

“Ya sen Steve?”

“Onun gozyaslarim goriince yelkenleri suya indiriyorum saninm” dedi.
“Birbirimize sarildigimizda pek fazla sey diisiinmiiyorum.”

Sharon giilimsedi. “Biliyor musun hayatim, aklima uyuyabilmek igin hani
birbirimize sarilarak yatisimiz vardi ya, o geldi.”

“E, ne olmus?” dedi Steve, Sharon’dan uzaklasarak.

Sharon devam etti. “E, hi¢ yapmiyoruz onu artik.”

“Peki, sence niye?” dedi Steve.

“Sen hi¢ uyumuyorsun da ondan” diye cevabi yapistirdi Sharon. “Ya baska bir
odada oturmus calisiyor oluyorsun ya da yatakta dosyalarini okuyorsun. En
sonunda 15181 sondiirdiigiinde de gece boyu bir saga bir sola doniip duruyorsun
ve hic seks yapmiyoruz.”

“Biliyorsun Sharon, kafam cok mesgul bu aralar. O kadar cok uykuya
ihtiyacim yok, seks konusunda kafamin sisirilmesineyse hi¢ ihtiyacim yok.”

Konusmay1 seksten baska yone cevirmeye calistim. “Kag saat uyku uyuyorsun
Steve?”

“Bilmem, dort ya da bes” diye mirildandi.

Steve’in yasinda biri icin bu kadar uykunun yeterli olmadigim biliyordum.
Ama onu uyutmayan seyin ne oldugunu bilmiyordum. Depresyon olabilirdi,
stres olabilirdi ya da baska pek cok sey olabilirdi ama davraniglar altta yatan bir
psikoza isaret ediyordu ve cogu psikotik insan gibi o da acilip kafasinin icinde
olup bitenleri bana anlatamayacak kadar savunmaciydi.

Psikoz gerceklikle iliskiyi yitirme seklinde tanimlanmir. Psikotik insanlar
haliisinasyon gorebilir, yani gercekte olmayan sesleri duyabilir, goriintiileri



gorebilirler. Ayrica kuruntulari, yani hatali birtakim sabit inaniglar1 vardir ki
bunlar, diisiince izleyen Marslhlar gibi paranoyak inanislardan tutun da iinlii bir
rock yildizi, hatta isa olduklarn gibi gorkemli fikirlere kadar degisiklik
gosterebilen cesitli kiliklarda ortaya ¢ikabilir.

Insam pek cok sey psikotik yapabilir. Psikiyatrist genelde 6ncelikle tibbi
hastalik ihtimallerini gézden gecirir sonra akut mani, psikotik depresyon ya da
sizofreni gibi cesitli psikiyatrik rahatsizliklar1 degerlendirir. Hastanin
kuruntularinin yapisi, bu hastaliklardan hangisi oldugunu ayirt etmede ise
yarayabilir. Depresyonlu hastalarda genelde somatik kuruntular goriiliir. Yani
hasta viicudunun bir sekilde hastalikli, anormal ya da degistirilmis olduguna
inanir. Kimi zaman korkung bir suc¢ islemis ve agir bicimde cezalandirilmasi
gerekiyormusg gibi abartili pismanlik duygularn yasar. Buna kiyasla psikotik
sizofrenler daha tuhaf deneyimler yasarlar ve diisiincelerinin radyodan
yayinlandigina inanabilirler. Bazen kafalarinda iki ya da daha cok kisi arasinda
gecen konusmalar1 duyarlar.

Steve psikozun baglangic asamalarindaysa, nedeninin tibb1 bir sorun
oldugundan siipheliydim ciinkii Pete Carter cok titiz bir dahiliyeciydi. Steve
40’h yaslarinin baslarinda oldugundan sizofreni pek olasi degildi ciinkii
sizofreninin psikotik ©6zellikleri genelde daha geng yaslarda, ergenlik sonunda
veya 20’lerin baglarinda ortaya cikar. Steve’in uykusuzlugu manik episodla
tutarh olabilirdi ama onda, manik donemdeki bipolar hastalarin tipik 6zelligi
olan hararetli konusma ve asir1 coskunluk yoktu. Ancak depresyona isaret
edebilen gerginlik, 6fke ve icine cekilme 6zellikleri vardi. Fakat bir yandan da
ofisimdeki paranoyasi ve tuhaf davramiglari bana sizofrenin kiyisindaki birini
cagristirtyordu. Tanisini dogru koyabilmem igin Steve’in neler yasadigini ve
diistind{igiinii daha iyi anlamaliydim.

Antipsikotik ilaclarla deneme tedavisi cogu zaman psikozda goriilen
savunmaciligin, paranoyanin ve haliisinasyonlarin bir kismini ortadan kaldirir.
Ben de Steve’in uyku sorununu, ona antipsikotik ila¢ yazmak igin bir firsat
olarak gordiim. Bu sayede semptomlari iyilestirebilir, onu terapiye daha uygun
duruma getirebilirdim.

“Steve” dedim, “senin yasinda bir adamin gecede en az yedi saat uyumasi
gerekir. Sana daha iyi uyuyabilmen icin diisiik dozlu bir ila¢ verecegim. Bunu
alinca muhtemelen giindiizleri kendini daha dinlenmis ve daha az stresli
hissedeceksin.”

Ona iki miligramlik Haldol tablet recetesi yazdim. “Aksamlar1 yatmadan yarim



saat 6nce bundan bir tane al. Yine uyuyamazsan bir tane daha al.”

Regeteyi Steve’e uzatagim sirada Sharon, “Ila¢ kullanmaktan nefret eder o”
dedi.

“Cok diisiik dozlu bir sey bu. Hem aliskanlik yapan tiirden uyku haplarindan
da degil” diye onlar1 temin ettim. “Stresi azaltmaya da yardimci olur.”

“Tamam, sorun degil Sharon” dedi Steve. “Denerim ilac1.”

“Gilizel” dedim. “Birkac giin sonra beni arayip nasil gittigini haber ver.”

Hafta boyunca Steve’den haber alamayinca ila¢ tedavisinin ya iyi gittigini ya
da ilaa hi¢ almadigim diigiindiim. Bir sonraki randevuda hangisi oldugunu
ogrenecektim.

Telefon galdi, arayan Steve’di. ikizler ateslendigi, Sharon’in da onlan Steve’in
annesine birakmaya gonli razi olmadigi icin randevuya gelemeyeceklerini
soyledi.

“Cocuklara iiziildiim, gecmis olsun” dedim. “Sen tek bagina gel istersen Steve?
Nasilsa ikimiz de o saati ayirmistik, hem biraz daha konusma firsatimiz olur.”

Bir an durup disiindii. “Olabilir. Neden olmasin?” Sesindeki neseyi fark
edince sasirdim.

“Bu arada Steve, ilach tedavi nasil gidiyor?”

“Fena degil. Daha iyi uyuyorum.”

“Ya giindiizleri? Bir fark oldu mu?” dedim.

“Eh, eskisi kadar yorgun degilim. Sharon moralimin de daha iyi oldugunu
sOyliiyor.” Psikiyatrik ilaglarin ilk etkilerini genelde hastanin kendisinden c¢ok
yakinlar fark eder. Duydugum sey Haldol’un ise yaradigina dair iyi bir isaretti.

“Harika Steve. Dinle bak, seninle goriismemizden hemen 6nce benim bir
personel toplantim var, o yiizden birka¢ dakika gecikirsem iceri girip bekle.
Fazla uzun siirmez.”

“Tamam, sorun degil” dedi.

Personel toplantisina gitmek iizere asansore dogru yiiriirken Steve icin
endigselenmeye bagladim. Telefonda sesi daha iyi gelse de diisiik dozlu Haldol’un
onu bir gecede iyilestirmeyecegini biliyordum. Ama en azindan simdi isbirligi
yapiyordu ve seansa tek basina gelecek kadar esnek davranmasi da beni
yiireklendirmisti.

Personel toplantis1 tahmin ettigim gibi uzun siirdii ve Steve’in seansina 10
dakika gec kaldim. Asansorii beklemeye sabredemeyince {ic kat merdiveni
cikarak ofisime geldim. Kosar adimlarla koridorda ilerlerken Steve’e yeterince
yliksek dozda bir antipsikotik verip vermedigimi diisiindiim. Belki antidepresana



da ihtiyac1 vardi. Cok sayida irdeleyici soru sorarsam psikozu yeniden depresir
mi acaba, diye diisiindiim.

Ofisime geldim, kapiy1 actim. Kanepede Steve’i gordiigiimde yasadigim soku
gizlemem miimkiin degildi. Karsimdaki manzaraya hi¢ kipirdayamadan,
saskinlik icinde baktim.

Steve pantolonunu dizlerine kadar indirmisti. Bir eliyle penisini tutuyor, diger
eliyle penisi kremle ovuyordu. Yaptigim izleyebilmek icin de bacaklarinin
arasina kiiciik, yuvarlak bir makyaj aynasi sikistirmisti. Kanepede hemen yanina
acik bir prezervatif yerlestirmisti. isine dyle dalmust ki iceri girdigimi fark
etmedi bile. Mastiirbasyon mu yapiyordu? Belki de teshirciydi ve ben bu taniy1
tamamen gozden kacirmistim. Psikotik bir ritiiel miydi bu? Yoksa bu tuhaf
performansin, akla gelmeyen ama mantikli bagka bir aciklamasi mi vardi?
Afallamistim ama ayni zamanda da merak icindeydim ve nasil devam edecegimi
bilemiyordum.

Sonunda patladim. “Ne halt ediyorsun sen Steve? Kendini toparlayana kadar
disarida bekleyecegim.”

Irkilen ve utanan Steve, “Ah, Dr Small, bir saniye arkamzi doniin liitfen,
tedavim neredeyse bitti” dedi.

Ne yapacagimi bilemeden Steve’in soziinii dinleyip arkami déndiim.
Prezervatifi takip fermuarim cekisini duyabiliyordum.

“Tamam, isim bitti” dedi. Arkami dondiigiimde onu kremi ve aynay1 cantasina
kaldirirken buldum. Kendime gelmeye calisarak, tokezleyerek koltuguma gittim.
Herkesin penisi pantolonunun iginde kaldiginda terapi seanslarinin daha bir iyi
gittigini diisiinmiisiimdiir nedense?

“Neler oluyor Steve? Kapi acikti, iceri bagka biri de girebilirdi.”

Steve utanc icinde oniine bakti. “Hani benim kasik isiligimden s6z etmistik ya,
iste deli gibi kasinmaya basladi, ben de mecburen tedavimi yaptim.”

“Iyi de sen kasigina degil, penisine bir sey siiriiyordun.”

“Biliyorum” dedi savunmaya gecerek, “ama penisime de yayildi. Aylardir bu
halde. Merhemi dogrudan kasintili yere siirdiigiimde iyi geliyor. Prezervatif de
merhemin dagilip gitmesini 6nliiyor.”

“Doktor Carter m1 6nerdi bunu?” dedim.

“Isilikten haberi var ama penisime yayildigini séylemedim ona.”

Tahminimce Steve bunu kimseye sOylememisti; o©zellikle de Sharon’a.
Karisinin onu neden ciplak gormesini istemedigi veya karisiyla neden seks
yapmadigl simdi anlasihyordu. Belki de kullandig1 antipsikotik ila¢ bana



acilmasini, surini paylasmasim saglamisti. Tabii onu is iistiinde yakalamis
olmamin da etkisi yok degildi.

“Kimseye sOylemedigin baska seyler var mi?” dedim. “Yardim etmek
istiyorum sana Steve ama bana karsi diiriist olmalisin.”

Steve agir agir ayaga kalkarak pencereye yiiriidii. O yolun karsisindaki binaya
bakarken, ben de Haldol’un Steve’in psikozunu, diisiincelerini diizenlemesine
yetecek ve 0zel diinyasina girmemi saglayacak kadar kontrol altina almis
oldugunu {imit ettim.

Steve pencereden disari bakmayi siirdiirerek, “Bir sey var aslinda...” dedi.
Bekledim. Sonunda devam etti. “Kulaga delice gelecek biliyorum ama...
Dokiintii penisime yayildigindan beri kiiciilmeye basladi.”

“Dokiintii mii?” dedim.

“Hayir, penisim. Giderek ufaliyor” dedi.

Beni nihayet 6zel diinyasina kabul ediyordu ama simdi de ben oraya gitmek
istedigimden emin degildim.

Steve devam etti. “Penisimi kiiclilmekten alikoyan tek sey o merhemmis gibi
geliyor bana.”

Icimden ona aynanin arka tarafim gevirip biiyiiten kismiyla bakmasim
sOylemek geldi. Bu sevimsiz espri aklima geldigi anda anladim ki diistindiigtim
sey aslinda kendi diistiiglim tuhaf durumun yarattigi kayginin bir ifadesiydi.
Freud mizahin kaygiyr ve bastirilmis diirtiileri azaltmaya yarayan etkili bir
savunma mekanizmasi olduguna inanirdi. Kahkaha bu rahatsizlik verici
duygular bir anlamda keyifli duygulara déniistiiriir. Tip ortaminda kara mizah
yaygindir ve bu, hekimlerin insana agir gelen trajedi ve hastaliklarla basetmesine
yardimci olur. Hastalar ve aile iiyeleri isitme mesafesi disinda oldugu siirece
cogu uzman mizahin zararsiz oldugunu ve tp calisanlarinin biraz
rahatlamalarina yaradigim diisiiniir. Bu sayede doktorlar hastalarina karsi daha
erisebilir ve etkili olur.

Steve’in kiiciilen penisle ilgili endisesinin sembolik yanini da diisiinmeden
edemedim. Sonucta sirkette ortakliga girmeye, bes kisilik aileyi gecindirmeye ve
karisini yatak odasinda tatmin etmeye calisiyordu ve bunlarin hepsi de onun
iktidarim ve erkeklik duygusunu tehdit eden seylerdi. Bilin¢disi bir diizeyde
muhtemelen kiiciilmiis, kasinan bir penis yerine biiyiik, giiclii bir penis istiyordu.

“Steve” dedim, “bunlar1 bana anlatmana memnun oldum. Bdyle bir seyin
gercekten olduguna inandigim biliyorum ve Dr Carter’la isbirligi yaparak bu
dokiintiiden kurtulmana, kendini daha iyi hissetmene yardimci olacagim.”



“Peki ama penisimin kiiciilmesini durdurabilir misiniz? Yazabileceginiz daha
giicli bir ilag var m1?”

Onun daha giiclii bir merhemi kastettigini biliyordum ama benim aklimdaki
daha yiiksek dozda bir antipsikotik ilacti. “Durumu Dr Carter’la konusayim. Bu
arada senden Haldol’un dozunu iki katina ¢ikarmani istiyorum. Tahminimce
kasintina faydasi olacak, endiselerini azaltacaktir.”

Pete ile konusup olup biteni daha iyi kontrol altina alacak vaktimin olmasi icin,
birkac giin sonrasina randevulastik. Steve bir daha giin ortasinda tedavi ihtiyaci
duydugunda kapiy1 kilitleyecegine s6z verdi.

Aym giiniin ilerleyen saatlerinde Pete Carter’t aradim ve ona Steve’in
durumuyla ilgili bilgi verdim. Pete disaridan normal géziiken bu avukatin kendi
deyisiyle epey bir “kacik” olduguna hayret etti. Steve’in isiligini ise hemen
yeniden gdérmek ve ACILEN bir dermatologa damsmak istedigini sdyledi.
Steroid kremin uzun siireli kullanimi yiiziinden sorunun devam ettigini, yarah
bolgenin kuruyup iyilesmek yerine prezervatif yiliziinden nemli kaldigini
diisiiniiyordu.

Steve’in penisinin kiiciildiigiine dair inamisinda tibbi bir neden olmadigina
gore, geriye birkac psikiyatrik rahatsizlik kaliyordu. Bu kuruntunun yapisi
sizofreniyle tutarliydi ve sizofreni semptomlar1 nadiren de olsa ilerleyen yaslarda
ortaya cikabilirdi. Steve’de ayrica bazi depresyon ozelikleri de vardi; uyku
sorunu, kaygi ve uzun diisiincelere dalma.

Her ne kadar ¢ogu sizofreni hastasi isini ve iligkisini siirdiiremeyecek kadar
diizensiz olsa da istisnalar da vardi. Bir sizofreni hastasi cok zekiyse iistiin
biligsel yetileri psikotik diisiincelerini kontrol etmesine yardimci olur ve bu
kisiler (en azindan ¢ogu zaman) goriiniirde normal bir hayat siirdiiriirler. Bunun
en bilinen 6rneklerinden biri Russel Crowe’un A Beautiful Mind / Akil Oyunlari
filminde hayatini canlandirdigi matematik¢i John Nash’tir. Nash olaganiistii
zekasi sayesinde MIT’de ve diger 6nde gelen akademik enstitiilerde iistiin basar1
sergilemis, 1994’te Nobel Odiilii’nii kazanmusti. Ancak hayatimin pek c¢ok
donemini akil hastanelerinde, paranoid sizofreninin ve fasilali depresyonun
pencesinde gecirdi.

Nash gibi Steve Ackerman da avukatlik mesleginde son derece basariliydi ama
depresyonun ve psikozun pencesindeydi. Hem duygudurum hem de psikotik
semptomlari olan cogu hasta sizoaffektif rahatsizlik diye bilinen tam
kategorisine girer. Bu taninin kondugu hastalarda genelde “duygudurum
semptomlar1” tasimayan hastalara kiyasla daha iyi bir hastalik seyri 6ngoriiliir.



Rahatsizligina ne isim verirsem vereyim, Steve’in hem antipsikotik hem de
antidepresan tedavisine ihtiyaci oldugunu artik anlamistim. Bunun yaninda,
karisiyla yapilan seanslara ek olarak, kendine 06zel psikoterapiden de yarar
gorecekti.

Steve birkac giin sonra yeniden ofisime geldi. Haldol’un dozunu yiikseltmek
dogru karardi. Steve simdi daha diizenli, daha az dalgin ve penisiyle daha az
takintih goriiniiyordu. Ayrica verdigim antidepresan doxepin de geceleri iyi
uyumasini saglamisti.

Sonraki birka¢ ay boyunca Steve’i haftada bir defa tek basina, iki haftada bir
de Sharon’la birlikte gérmeye devam ettim. Ilach tedavi etkisini gésterdikge
ciftin aras1 giderek diizeldi. Pete Carter, Steve’in steroid krem aligkanlhigini
birakmasina yardimci oldu ve dokiintii, kiiciilen penis kuruntulariyla birlikte
ortadan kalkti. Steve’in psikotik semptomlar1 azaldik¢a Sharon da sakinlesti. Her
ne kadar onu hala hizh konusan biri olarak degerlendirsem de daha katlanilir
hale geldi. Hatta kar1 koca tekrar seks yapmaya bile bagsladi.

Steve nihayetinde ortakliga girdi, bundan kisa bir siire sonra sirket onu
Chicago ofisine gonderdi ve ailece tasinmak zorunda kaldilar. Sizofrenik
semptomlarin tekrarlayabilecegini bildigimden Steve’e orada basvurabilecegi
birkac iyi psikiyatristin ismini verdim.

Steve’den bir daha haber almadim ama Sharon bilgi vermek icin bir siire beni
birkac ayda bir aradi. Steve ilaglarin1 aliyordu ve listedeki psikiyatristlerden
birine gidiyordu. Sharon bir bakici almis, yar1 zamanlh calismaya baglamisti.
Ayrica konusmasinin hizi da normale inmisti. Onlarla yaptigim cift terapisinin
basariya ulastigini hissettim. En azindan evliliklerini en ¢cok aksatan iki semptom
konusunda onlara yardimci olmustum; Sharon’in hizli konusmasi ile Steve’in
penis kiiciilmesi.
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UCLA’DA CALISMAYA BASLAYALI YEDI yil olmustu. Kadrolu uzman
doktor olma yolunda saglam adimlarla ilerliyordum ama éniimde hala uzun bir
yol vardi. Once 6zel amagh bir inceleme komitesini arastirmamin yenilikgi
olduguna ve mantikhi bir yol izledigine ikna etmem gerekiyordu. Ayrica akil
hocalarimdan bagimsiz hale geldigimi de kamtlamalydim. Akademik
ilerlemenin sadece bilimle alakali bir sey olmadigini artik anlamaya baglamigtim;
politika da isin bir parcasiydi. Destek mektuplarimi kimin yazacagim iyi
degerlendirmem, komiteyi uzmanlk basarilarimla etkileyebilmem gerekiyordu.
Bu arada meslegimde giderek ilerliyordum, meslektaglarimdan klinik
kabiliyetim konusunda giiven kazaniyordum ve bana saglam yerlerden hastalar
yonlendiriliyordu.

Ihk bir Pazar ikindisinde havuzumun kenarinda uzanmis, dinleniyordum.
Hayat giizeldi. Tiim haftasonu aksesuarlarim yani basimdaydi; buzlu cay,
bulmaca ve (o zamanlar pek gelismis bir teknoloji olan) telsiz telefon. Anma
Glinii partisinde tanistigim Gigi isimli kizin numarasini tusladim ve karsima yine
bir yetenek ajansimin telesekreteri cikti. ikinci bir mesaj biraktiktan sonra
telefonu kapadim. Canim sikilmisti ¢iinkii Gigi hala bir hafta 6nceki mesajima
karsilik beni aramamisti. Goriismek istiyordum onunla. Cekiciydi, komikti,



akilliydi, en 6nemlisi de, benimle ilgileniyormus gibiydi.

Ama bir tiirlii aramiyordu. Belki o kadar da ilgili degildi veya ben, kiz
kardesimden numarayir yanlis almisim. Kardesim partiyi veren arkadasini
aramis, arkadasi Gigi’yi partiye getiren kendi arkadasim aramis, o da Gigi’yi
arayarak numarasini verip veremeyecegini sormustu. Bir bulugsma ayarlamak
icin bir siirii sacma sapan telefon konusmasi yapilmisti.

Havuza atlayip birkag¢ kulac yiizdiikten sonra sezlonguma déndiim ve kendimi
giineste kurumaya biraktim. Tam uykuya dalmak iizereydim ki telefon caldi.
Arayan Gigi degildi; ilginctir ki eski psikanalistim Charles Reidel’di. Beni,
ozellikle de Pazar giinii ve evden, neden aradigini merak ettim. Psikanalizim
yillar 6nce tamamlanmisti. Reidel “birakma zorlugu” mu yasiyordu acaba?

Sonunda anlagildi ki Reidel egitimdeki doktorlar icin bir akil saghgi
programini iistlenmisti ve bana hasta yonlendirmek istiyordu; tip fakiiltesi birinci
siniftaki bir doktorun annesi. Reidel’in degerlendirmesinde ¢ocukta uykusuzluk
ve anksiyete cikmisti ve Reidel bu gencin semptomlarinin otoriter, miidahaleci
anneyle de iliskili oldugunu diisiiniiyordu.

“Annesiyle konustum, gelip seninle goriismeye goniillii” dedi Reidel. “Hatta
hevesli bile denebilir.”

“Olur tabii. Haftaya arasin beni. Uygun saatlerim var” dedim.

Rahatsizlik verici bir sessizlikten sonra Reidel, “E, sen nasilsin Gary?” dedi.

Bu basit soru beni dogruca psikiyatrist olarak goérevime hazirlanirken girdigim
psikanaliz sirasinda Reidel’in ofisindeki kanepede uzandigim zamana dondiirdii.
Tlim i¢gorii yonelimli terapilerin, 6zellikle de psikanalizin, en énemli béliimiind,
insanin terapistle arasinda aktarim gelistirmesi sonra bunu fark etmesi ve nihayet
coziimlemesi olusturur. Diger bir deyisle hasta hayatinin 6nceki dénemlerinde
bagkalarina -genelde anne babasina- hissettigi duygular1 terapiste nasil
aktardigint 6grenir. Ideal durumda terapi bittiginde hasta hayatina devam eder.
Ne var ki aktarim duygulan gicliidir ve bazen yasam boyu varligini
siirdiirebilir. Analizden sonra insan eski terapistine rastlarsa bu, tedavi sirasinda
tesadiifen ortaya ¢ikan yiizlesmeler kadar rahatsizlik verici olabilir.

Benim Reidel’in sorusuna karsi tepkim de muhtemelen c¢oziimlenmemis
sorunlardan kaynaklaniyordu. Bilingdisi bir diizeyde onu hala giiclii ve her seyi
bilen biri gibi algiliyordum ve o kisi simdi benden hastalarindan birini gérmemi
istiyordu. Havam yerindeydi yani!

Kendimi hemen toparlayip soruya basit bir cevapla karsilik verdim. “Cok
iylyim, tesekkiirler. Hastay1 yonlendirdigin icin sagol.”



O hafta asistanim Jackie telefonumu caldirdi ve Dr Reidel’in y&nlendirdigi
Bayan Carol Wilson’un aradigini soyledi. Bense bir konferans goriismesine
baglamak iizere oldugum icin Jackie’den Bayan Wilson’un telefonunu almasini
istedim. Ancak Jackie bana Bayan Wilson’un hastane i¢inden, 632 No’lu odadan
aradiginm soyledi.

“Ciddi misin?” dedim. “Ben onu ararim ama liitfen dahiliyecisinin ismini sor
ve neden hastanede oldugunu 6gren.”

Jackie Dr Lisa Chung’un Bayan Wilson’u bir giin ©6nce bel agrsi
degerlendirmesi {izerine hastaneye yatirdigini 6grendi. Randevularimdan sonra
632 No’lu odaya ¢iktim.

Dort yatakh kogusun acik kapisinda durdum ve parlak kizil sach bir kadinin ii¢
kadin hastaya bir seyler anlattigin1 gérdiim. Hangi yatagin Bayan Wilson’unki
oldugunu anlamak icin kapida asili listeye baktim sonra da biraz kulak
kabartmak icin oyalandim.

Kizil sach kadin, yani Carol Wilson, nutuk vermeye devam etti. “Shirley” dedi
karsisindaki kadina, “doktorun hakli diye diisiiniiyorsun, biliyorum, ama bak,
senin hastaliginin belirtileri basit bir artritten cok daha fazlasi gibi goriiniiyor.
Lupus bile olabilirsin. Kimsenin aklina sed hizina bakmak geldi mi?” Kastettigi
sey, viicuttaki iltihab1 6lcen ve tiiberkiillozdan otoimmiin hastaliklara kadar
cesitli hastaliklarin belirlenmesine ve takibine yarayan, 6zgiil olmayan tarama
testi eritrosit sedimentasyon hiziydi.

Shirley’nin kiiciik dilini yutmus gibi goriindiigiinii goriince iceri girdim.
“Glinaydin bayanlar. Kusura bakmayin, béliiyorum. Ben Dr Small. Carol
Wilson’u gérmeye geldim.”

Carol civildar gibi bir sesle, “Benim Doktor. Ben aradim sizi” dedi.

Carol’1n yataginin yanina bir sandalye cektim ve sakin bir ortam yaratabilmek
icin perdeyi kapadim.

“Beni gormeye geldiginize c¢ok sevindim Dr Small” dedi Carol.
“Bekledigimden ¢ok daha gencmissiniz. Oglum Michael’1 hatirlattimz bana,
biliyor musunuz? Kendisi burada, UCLA’da tip okuyor.” Tebriklerimi savar gibi
ellerini havaya kaldirdi. “Biliyorum, biliyorum, gurur duyuyorum kiigiik
dahimle. Hayatim o benim.”

Susup suyundan bir yudum adi ve aciyla inledi. Sonra 6ne dogru egilerek
yliziinii burusturdu ve elini beline bastirdi. “Hemsireyi cagirabilir misiniz liitfen?
Agrim icin bir seyler versin.”

Carol bende histriyonik hissi uyandirdigi icin gercekte ne kadar agrisi



oldugundan, ne kadarim bana gostermek icin yaptigindan emin olamadim. Belki
agr1 kesici bagimlisiydi, doktora recete yazdirmak icin numara yapiyordu.
Hemsireyi cagirdim ve Carol’a derin ve yavas nefes almasini séyledim. Hemgire
kalcadan igne yaptiktan sonra Carol sakinlesti ve yeniden rahatlamis gibi
goriindi.

“Cok ani geldi agr1 Bayan Wilson” dedim.

“Evet, biliyorum. Bobrek tas1” dedi. “Ama Dr Chung siipheli bakiyor. Neden,
bilmiyorum. Idrarimda eser miktarda eritrosit gériildii, agrinin orta-sirt
boliimiinde olmasi da taniyla gayet tutarli.”

“Tipla ilgili cok sey biliyorsun” dedim. “Doktor musun?”

Kahkaha atti. “Hayir, cok hossunuz dogrusu. Dil konusunda doktoram var,
okumay1 da c¢ok severim. Aslinda sorayim size, JAMA’daki Epstein-Barr virtisii
ile kronik yorgunluk sendromunu iliskilendiren makaleyi okudunuz mu? Yoksa
New Yorker’da m1 okumustum? O kadar cok okuyorum ki bazen neyi nerede
gordiiglimii unutuyorum.”

Ben kendi tip dergilerimdeki yazilar1 okuyacak vakti zor buluyordum, New
Yorker’i en son ne zaman elime aldigimi hatirlamiyordum bile. “Hayur,
rastlamadim o makaleye. Ama gel simdi senden s6z edelim. Dr Reidel yardimci
olabilecegimi diisiinmiis.”

“Umarim olursunuz Doktor” dedi sessizce. “Mesele, oglum. Onun fakiiltedeki
calisma temposundan ve rekabetten dolay1 fena halde bunaldigini diisiiniiyorum.
Tamam, ¢ok parlak bir insan, ama ¢ok da hassas ve yasadiklariyla ilgili benimle
konusmak istemiyor.”

“Eskiden konusur muydu?” dedim.

“Cok yakindik. Babasi o bes yasindayken 6ldii, sirdasi ben oldum. Ne zaman
canini sikan bir sey olsa hisseder, ona tavsiyelerde bulunurdum. Ama simdi 6yle
mesgul ki yiiziinii 40 yilda bir gériiyorum.”

“Tip fakiiltesinin ilk yili bayagi yogun olabiliyor” dedim.

“Biliyorum ama simdi de basagnlan bagladi. Oyle cok agriyor ki midesi
bulaniyor, haftasonlarinda eve bile gelemiyor. Gergekten ¢ok endiseleniyorum
onun igin.”

Dr Reidel’in “cocugunun iistiine titreyen otoriter anne” tahmini dogru
goriiniiyordu. Carol zeki ve iyi konusmayi bilen biriydi ama oglunun biraz uzak
kalma mesajin1 gézden kaciriyor gibiydi. Gordiigiim sey klasik bir “olumsuza
dénmiis ana-ogul iliskisiydi”. Carol az 6nce oglunun hayati oldugunu sdylemisti
ama belki Michael kendi hayatim istiyordu.



Konsiiltasyon psikiyatrisinin zorlu yanlarindan biri, hastane ortaminda hastaya
ayrilabilecek 6zel alanin olmamasidir. Odadakiler dinlerken Carol’in kigisel
meselelerine girmek istemiyordum. Carol kendinden c¢ok, oglu hakkinda
konusmakta rahatti, ben de engel olmadim.

“Peki, Michael’1in basagrilar1 konusunda canini sikan nedir?” dedim.

Carol sesi alcaltti. “Bana anlatmadigi bir seyler var diye diisiiniiyorum.
Rahatsizliklarini kesinlikle hafifleterek anlatiyor, ayrica gérme kabiliyetinin de
etkilendigini diisiiniiyorum Son zamanlarda ne zaman gorsem goziinde kara
giines gozliigii var.” Durdu ve 6niine bakti.

“Ne oldu?” dedim.

“Bunu heniiz doktoruna sdylemedim ama beyin tiimériinden siipheleniyorum.”
Bana dogru egildi. “Kotii huylu.”

Kahkahami zor bastirdim. Giines gozliigii ile basagrisi ne zamandan beri beyin
kanserinin tani kriteri olmustu? “Gergekten mi? Nedir kotii huylu timor
oldugunu diisiinmenize sebep?”

“Umuyorum ki yaniliyorumdur ama tiim belirtiler ona isaret ediyor.”

“Carol” dedim, “bir siiri insanin basi agrir ve bir siirii insan giines gozligi
takar.”

“Ama Michael’da yoktu béyle bir sey. Isiga duyarlilik, bas agrisi... Her ikisi
de tiimo6r kaynakli beyin 6deminin gostergesi olabilir. Hatta belli mi olur, belki
gliyoblastom gorme sinirini etkiliyordur.”

Vay canina, bu kadin tip jargonuna sahiden hakimdi ve gosterisini yapmayi da
seviyordu. Goren de oglu degil, annesi tip okuyor sanirdi. Onu gliyoblastoma 35
yas alti insanlarda hemen hi¢ rastlanmadigini sdylememe firsat kalmadan
Michael siyah kotu, gri tisortii, kara gozliigiiyle iceri girdi.

“Michael!” diye haykird1 Carol. “Cok sevindim ugramana. Seni Dr Small’la
tanistirayim. Hani bana soziinii ettigin doktor.” Yatakta oglunun ilismesini
istedigi yeri gosterdi.

“Tamistigimiza memnun oldum Dr Small. Birkag hafta 6nce verdiginiz geriatri
semineri cok giizeldi” dedi Michael, gozliigiinii basinin istiine kaldirirken.
“Annemle tanismissiniz bakiyorum.”

“Evet” dedim, “birbirimizi tamimaya basl...”

Carol s6ziimii kesti. “Seni gérmek ne giizel hayatim. Ben de simdi Dr Small’a
senin nasil bir dahi oldugunu anlatiyordum.”

Can sikilmis gibi gériinen Michael ayaga kalkti. “Bak anne, sadece ‘merhaba’
demek icin ugradim, fazla kalmayacagim. Calisma grubum var.” Michael’la



birkac¢ dakika bas basa kalabilmek icin bunun bir firsat oldugunu diisiindiim.

“Aslinda benim de cikmam gerek” dedim. “Sonra tekrar gelirim, biraz daha
konusuruz Carol. Michael, ben de seninle asagi ineyim.”

Carol cevap verdi: “Ne giizel, hadi biraz birbirinizi taniyin bakalim! Bay bay!”
Biz kapidan cikarken Carol bayanlara nutuk cekmeye dondi. “Bak simdi
Shirley, lupus dyle hafife alinacak sey degil...”

Merdivenlerden inerek giinesli avluya ciktik. Michael itiraf etti: “Aslinda
calisma grubum falan yok Dr Small. Sadece annemle bir saat gecirip de her
hareketime teshis koymasina dayanacak halim yoktu.” Gozliigiinii cikarip
temizledi, devam etti, “Sorular bitmek bilmiyor. Iyi uyudun mu? Kahvaltida ne
yedin? Hala o Mia’yla ¢ikiyor musun?”

“Bayagi sinirini bozuyor anlagilan” dedim.

Giildii. “En hafif ifadesiyle, evet.”

“Annen c¢ok akillh ama bir o kadar da hararetli bir insana benziyor. Onun
hayatinin merkezi olmak, yorucu olsa gerek” dedim.

“Diinya kadar bos vakti var, hepsini de bana adiyor” dedi. “Bir sandvig
istesem, Siikran Giinii sofrasi hazirliyor. Oksiirsem zatiirree oldum saniyor.
Ustelik bu hali giderek de kétiiliiyor.”

Kendimize birer kahve alip avluda bir masaya oturduk. “Sence neden?” dedim.

“Kiz arkadasimla birlikte yasamaya baslamama dayanamiyor. Yiiksekokul
boyunca evde yasadim ama tip fakiiltesine basladigimda Mia ile kendi evimize
ciktik. Annem ilk basta benim adima seviniyormus gibi davrandi ama sonra her
sey tuhaflasmaya bagsladi. Encino’daki aile evimizi satti kendine UCLA’nin
yakininda bir daire satin aldi. Soyledigine goére ev tek basina ona ¢ok biiyiikmiis
ama ben biliyorum ki asil sebebi, bana yakin olmak.”

“Senden ayrilmakta zorlaniyor sanki” dedim.

“Aynen Oyle. Mia siirekli annemle arama sinirlar koymam gerektigini sdyliiyor
ama kolay degil ki. Mia’ya hi¢ katlanamiyor annem, halbuki hi¢ sans tanimadi
ona simdiye kadar. Yani hicbir kiz onun kiiciik dehasina layik olamiyor. Mia
harika biri ve ben de iliskimiz yiiriisiin istiyorum ama annemi iizmek de kolay
degil.” Gordiigiim kadariyla Carol Michael’1n onu terk edisi gibi algiladigi seyde
ne kadar zorlaniyorsa, Michael da annesinden ayrilmakta o kadar zorlaniyordu.

“Dr Reidel’le goriismiissiin” dedim, “ona gitmeye devam edecek misin?”

“Haftaya randevumuz var ve inanin buna cok da ihtiyacim var. Annemin bana
cektirdigi suclulukla basedemiyorum artik; yaninda az kaliyormusum, onu az
artyormusum, ¢ok zayifmisim... Geceleri uykularim kaciyor resmen.”



“Eminim Dr Reidel o konuda yardimci olur. Ama bence annen de biraz yardim
alsa iyi olacak” dedim.

“Zaten Dr Reidel de o konuda sizin devreye girebileceginizi diislinmiistii.”

Ofisime donerken Michael’in kendisini annesinin pencesinden kurtarma
cabalarini diisiindiim. Tahminimce Carol kocasin1 kaybetmekten dogan
lizlintlistinii hicbir zaman asamamis ve o boslugu doldurmak icgin ogluna siki
sikiya tutunmustu. Duygusal olgunluga erismis, cocugunun iistiine titizlikle
egilen bir anne, ogluna olan sevgisini onun biiylimesine, kendi basina hata
yapmasina ve sonunda bagimsiz hale gelmesine izin vererek ifade ederdi. Carol
oglunu seviyor ve onun icin en iyisini istiyor gibiydi ama onun kendi hayatini
yasamasina izin vermekte zorlaniyormus gibiydi.

Ertesi giin tekrar Carol’in dort yatakli odasina gittim ama yatak bostu. Hemsire
onun 06zel bir odaya nakledildigini sdyledi. Neler oldugunu 6grenmek icin Dr
Lisa Chung’a aradim ve hemsire béliimiinde bulustuk.

Lisa beni goriince giiliimsedi. “Selam Gary, seni gordiigiime sevindim.”

“Cok iyi goriiniiyorsun Lisa” dedim. “Dahiliye yakismis sana.” Lisa psikiyatri
ihtisasin1 tamamladiktan sonra dahiliyeye gecis yapmisti, simdi de asistan
doktorlarin basindaydi.

“Tesekkiirler, ben de cok seviyorum dahiliyeyi. Hastalarin 50 dakika dert
yanmasini dinlemek yerine her defasinda sadece 10 dakika ugrasiyorum.”

“Peki, bu Bayan Wilson adli hastanin durumu nedir? Nesi var?” dedim.

“Akut orta-sirt agrisiyla geldi ve bobrek tasi diisiirmek iizere oldugunda 1srar
etti” dedi Lisa. “Idrarda eritrosit bulduk gercekten ama idrar yolu enfeksiyonu da
vardi zaten, dolayisiyla bu yiizden eritrosit goriilmiis olabilir.”

“Ya IVP?” dedim. Intraven6z poligram doktorun iyodin bazli kontrast boya
enjekte ettikten sonra bobrek taglarini gérmesini saglayan bir rontgendir.

“Negatif” dedi Lisa, “ama benim asil sorunla ilgili bir diisiincem var. En
azindan fiziksel olanla...”

“Nedir?” dedim.

“Ne zaman yutkunsa bel agrisi alevleniyor. Bence agri iist mide-bagirsak
kanalindan kaynaklaniyor... Agn icin sekiz yiiz miligram Motrin almis yedi
aydir, a¢ karnina. Muhtemelen antienflamatuvar ilactan dolay1 gastriti ya da
tilseri var.”

“Bel agris1 mide borusundan ya da mideden mi vuruyor diyorsun yani?”
dedim.

“Evet, ibuprofen’i kestik zaten. Bugiin icin iist mide-bagirsak kanali test serisi



istedim.”

“Peki, kadinin tipla ilgili merakina ne diyorsun?”

“Sorma! Hayatimda bu kadar sabit fikirli ve kendi teghis kabiliyetine inanan
bir insan -hatta cerrah bile- gérmedim” dedi Lisa, kahkaha atarak. “Kulaktan
dolma bir miktar tibbi bilgi sahibi ama 6yle 1srarci ki insan sinir ediyor.”

“Ogluyla kargilastin m1?” dedim.

“Evet, bir kez. O da annesi gibi biraz hararetli bir insan ama normal birine
benziyor” dedi. “Annesi siirekli ondan bahsediyor, cok da endiseleniyor.”

“Belki endigesi gastritini iyice azdirtyordur” dedim.

“Kesinlikle. Ben zaten cogu gastrointestinal bozuklugun psikolojik bir etkeni
oldugunu diisiiniiyorum.”

Kolit ve hassas bagirsak sendromu psikosomatik hastaliklarin klasik
ornekleridir, yani psikolojik faktorlerin etkiledigi veya alevlendirdigi gercek
fiziksel rahatsizhiklardir. Cogu insan stresin neden oldugu fiziksel
rahatsizliklarin ciddi veya ger¢ek olmadigini diisiiniir. Oysa psikosomatik bir
hastaliga katkida bulunan duygusal stres, fiziksel semptomlar1 iyice
kotiilestirebilir ki bunlar en az fiziksel nedenlerden kaynaklanan semptomlar
kadar gercek ve potansiyel olarak tehlikelidir.

Mide-bagirsak kanalindaki psikosomatik hastaliklarin psikolojik ve fiziksel
bilegenleri arasindaki karsilikl etkilesim oldukca karmasiktir. Doktorlar yillarca
lilsere kafeinin, antienflamatuvar ilaclarin, alkoliin ve stresin neden oldugunu
diisiindiiler. Stres ve beslenme sekli, iilser semptomlarina etki edebiliyor. Ancak
Barry Marshall ile Robin Warren 2005’te Helicobacter pylori adli bakterinin
gastrite ve peptik ilser hastaligina neden olabildigi yoniindeki kesifleriyle
fizyoloji, yani tip dalinda Nobel Odiilii’'nii kazandilar. Simdi iilser tedavisinde
aylar ya da yillar siiren beslenme tedavisi veya diger semptomatik tedaviler
yerine basit bir antibiyotik kiirti isi gorebiliyor.

1980’lerin sonlarinda gastrit ve iilser hastaliginin antibiyotikle tedavisi heniiz
kesfedilmemisti. Ancak Motrin gibi antienflamatuvar ilaclarin mide ceperini irite
edebildigini ve kanamaya, agriya, yani iilsere yol acabildigini biliyorduk.

“Zihnin bedeni nasil hastalandirabildigine inanamiyor insan” dedim. “Bu arada
senin hem psikiyatri hem de tip egitiminden yararlandigim1 gérmek ne giizel.”

“Bir de cifte tarife uygulayabilsem, daha giizel olacak.” Giiliimsedi. “Mide-
bagirsak serisinin sonuglari gelir gelmez seni haberdar ederim.”

“Tesekkiirler” dedim. “Bu arada Bayan Wilson neden baska bir odaya
nakledilmek istedi?”



“O degildi isteyen. Odadaki diger hastalardi.”

Carol Wilson’un iist mide-bagirsak kanali testleri 6zofageal {iilserin pozitif
oldugunu ortaya koyunca hastaya antiasit ilaclar ve {ilsere uygun bir perhiz
verildi. Bayan Wilson bdébrek tasi inancindan vazgecmek zorunda kalsa da
kendisine yeni ve resmi bir tani kondugu icin pek heyecanlandi; hem de
Michael’in ciddiye almas1 gereken bir tani. Taburcu edildikten sonra gelip beni
gormek lizere randevu aldu.

Bir hafta sonra ofisime dopiyesi ve yapili saglariyla girdi. Kolunun altina da
katlanmis bir New York Times sikistirmisti. Kanepeye oturdu, giiliimsedi. “Dr
Small, sizi tekrar gormek ne giizel.” Ofise goz gezdirdi. “Ambiyansi ¢ok sevdim,
tam UCLA’ya uygun.”

Giildiim ve “Gelmene sevindim Carol” dedim. “Kendini nasil hissediyorsun?”

“Ulserimin tamamen gectigini memnuniyetle bildiririm.” One egildi. “Dr
Chung’a sOylemeyin ama arada sabah kahvemle sigara kacamagi yaptim, hi¢ de
bir sey olmadi.”

“Kendini iyi hissetmene sevindim ama kafeine fazla yiiklenme, sigaray1 da
tamamen birak. Antiasitleri diizenli aldin m1?” dedim.

“Tabii ki. Annem gibi konustunuz doktor.” Cantasindan cigneme hapim
cikarip bir tane agzina atti. Bana da uzatti, istemedim. Sonra bacak bacak iistiine
att1 ama agridan yiiziinii burusturdu.

“Iyi misin?” dedim.

Daha rahat oturabilmek icin oturusunu degistirdi. “lyiyim, omurgada, L4-L5
diskimde yirtilma var da... Mayo Clinic’te uyguladiklari yeni bir tedavi varmus,
onu diisiiniiyorum. Gerci kimseye kobay olmak da istemiyorum. Insanin sirtiyla
bir oynamaya gorsiinler... Hi¢ girmek istemiyorum 0Oyle bir seye.”

Burada kendini tekrar eden bir yapi gormeye baslamistim. Carol icin her yeni
giin beraberinde yeni bir belirti, incinme ya da hastalik getiriyordu ve
tahminimce her problem Michael’1 ¢ileden ¢ikariyordu. Carol’da Munchausen
sendromu olabilirdi. Bu kisiler dikkat cekmek icin hastaliklar uydururlar.
Carol’da ayrica klasik histriyonik kisilik, yani uzun siireli yapida kronik dikkat
cekme ve duygusal uyarilabilirlik de vardi.

Carol metanetli bir ifade takinmaya calistt ama agris1 yiiziinden dikkati
dagilmis gibiydi. Hemen konuyu degistirdim. “Hastaneden c¢iktigindan beri neler
oldu?”

“Michael icin gok endiseleniyorum. lk basta bas agrilar ve bulantisi yiiziinden
ciddi bir hastalig1 var diye kaygilaniyordum ama artik o kadar emin degilim.”



“Nasil yani?” dedim.

“Ttim bunlarin psikosomatik olabilecegini diisiiniiyorum” dedi.

Tencere dibim kara, diye diisiindiim kendi kendime, babami ¢agristirircasina.
Ama “Psikosomatik mi?” demekle yetindim.

“Tip 6grencisi hastaligim duymugsunuzdur” dedi.

“Tip fakiiltesi 6grencilerinin kitaplarda okuduklar1 her korkunc¢ hastaliga
yakalandiklarini diigiinmesi durumunu mu diyorsun?” dedim.

“Evet. Bu ¢ocuklar 6grendikleri hastaliklar takinti haline getiriyorlar ve bence
Michael’a olan da bdyle bir sey. O zaten her zaman etkiye karsi duyarh ve acgik
biri olmustur.”

Tip Ogrencisi hastaligi diye de bilinen medical studentitis’in doktorlarin
neredeyse yiizde 60’1ni1, egitimlerinin bir noktasinda etkiledigi diisiliniiliir. Bu
hipokondrinin bir cesididir, yani ciddi bir hastaliga yakalanma konusunda asir1
diisinme ve endiselenmektir. Tip egitiminin kiilliyetli ve marazi yapisiyla bu
tiirden bir endise ve kaygiyi tetiklemesi sasirtici degil. Her ne kadar kisa siireli
olsa da bazi Ogrenciler uyumsuz davrams kisirdongiisiine girerler; sik sik
viicutlarinda lezyon kontrolii yapar, giindelik viicutsal duyumlarin habis yapih
oldugundan siiphelenerek tip kitaplarina gomiiliip ipuclari ararlar. Gecici bir
kasik agrisi testis kanseri oluverir; sicak bir giinde siviya agermek “insiiline
bagimli olmayan diyabet” belirtisi sanilir; not almaktan giren krampsa romatoid
artrit baglangici sayilir. Genelde sinifta incelenmekte olan hastalik ya da organ,
ogrencinin hipokondriyak kaygilarinin odagini olusturur. Tip 6grencilerinin
deneyim ve bilgisi arttikca genelde kaygilari da azalir ve 6grenci hastaligl
kaybolma egilimi gosterir.

Michael birinci simf Ogrencisiydi, bu ylizden de bu yaygin sendroma
yakalanma riski vardi. Ilk basta okulun saglik servisine kayg sikdyetiyle gitmisti
ama benim goziime Oyle 6zellikle kaygili bir insan gibi gériinmemisti. Ayrica
hastanedeyken, rahatsizliklarim1 annesinden uzak durabilmek icin uydurdugunu
da sOylemisti bana.

“Michael’da bu 6grenci rahatsizlig1 olabilir ama...”

Carol soziimii kesti. “Olabilir degil, biiyiik olasilikla var. Bence siz ikimizle
birlikte goriisseniz miithis faydali olacak. O sayede neler oldugunu c¢ozebiliriz.”

Carol yine terapimizi ogluna odaklayarak kendi sorunlariyla ilgilenmekten
kacinmaya calisiyor gibiydi ama ben de zaten anne ogul arasindaki dinamigi
gozlemlemenin faydall olabilecegini diisiiniiyordum. “Ikinizle birlikte
goriisebilirim. Sana uygun saatlerimi vereyim de ikiniz programlariniza bir



bakin.”

“Yarin saat bes gibi benim evime ugrasaniz olmaz mi? Michael dersten sonra
gelip aksam yemegine kalmaya s6z verdi. Dairem hemen Westwood’da, yolun
asagisinda. Ev ziyareti yapabilirseniz gercekten cok memnun olurum.”

Cogu doktorun aksine geriatrik psikiyatri uzmanlari bazi hastalar evden
cikamadig icin ara sira ev ziyareti yaparlar. Her ne kadar bu geriatrik bir vaka
olmasa da Carol’1 kendi ¢opliigiinde, 6zellikle de ogluyla birlikte gbzlemlemenin
ilging olacagim diisiindiim. Insanlar ev ortaminin rahathg icinde kendileriyle
ilgili cok sey ele verir, ortamlari ise daha da ¢ok sey sdyler.

Takvimimi kontrol ettikten sonra “Tamam” dedim, “Michael’a sen haber ver,
yarin bes bucuk gibi sizde olurum.”

Carol UCLA’ya bes dakika mesafede, Wilshire Boulevard’da, Los Angeles’in
dogu-bat1 yoniindeki islek ana caddede yasiyordu. Oturdugu bina okyanus ve
dag manzarasi ile sehir silueti sunan yiiksek binalar toplulugunun ortasinda, Bati
Kiyisi’nin en arzulanan yerlesim yerlerinden birindeydi.

Arabami binanin 6niine ¢ektim, gorevli park etmek {izere arabayi devraldi.
Yiiksek tavanh, sik fuayeye girdigimde danigsma gorevlisi beni karsiladi ve
Carol’1 arayarak geldigimi haber verdikten sonra asansére binmeme izin verdi.

22. kata yaklasirken kulak zarlarim patlayacak gibi oldu. Asansor altin kakmali
aynalarla kaphydi, kendime s6yle bir géz attim. Uzun giiniin ardindan epey
gosterissiz goriiniiyordum. Hemen kravatimi diizelttim, gomlegimi icime
soktum, sacimi elden gecirdim ve yar1 resmi ama profesyonel ev ziyareti
havasina biirlinmeye calistim.

Asansor dogrudan Carol’mn dairesine acildi. iceri adim atar atmaz Bati Los
Angeles ve otedeki Biiyiikk Okyanus manzarasina hayran oldum. Carol elinde
martinisi, boynunda bir boyunlukla kosarak beni karsilamaya geldi. “Iceri girin
litften Dr Small. Ne icersiniz?” Egilip fisiluyla, “Isterseniz kokteyl de
alabilirsiniz, kimseye s6ylemem” dedi.

“Soda alayim liitfen. Sade olsun” dedim. “Boynuna ne oldu Carol?”

“Ah, cok sagma ama bende kesintili bir kuru Oksiiriikk var. Dr Chung’a
soyledim, amfizem baglangic1 olabilir diye. Oksiiriik C4-C5 disk protriizyonuma
etki ediyor.”

Kendi kendime, bu artik Munchausen olamayacak kadar abartili diye
diisiindiim. Belki de Carol sadece histriyonik kisiligi olan bir hipokondriyakti.
Martini ve {ilser konusunda kafasimi sisirmemeye karar verdim ama sigara
yakarsa ses cikarmak zorunda kalacaktim... Ozellikle de kendisine amfizem



teshisi koyduktan sonra.

“Michael daha gelmedi” dedi, “ama ben de sizinle birka¢ dakika yalmz
konusmak istiyordum zaten. Bence bize cift terapisi yapilmali.”

“Kiminle kime?” dedim.

“Michael’la bana tabii ki.”

“Carol, cift terapisinde genelde kar1 koca gibi bir ¢ift olur.”

“Saygin aile terapisti Salvador Minuchin 6yle demiyor ama. Kendi yapisal aile
terapisini pek cok ebeveyn/cocuk zorluklarinin ¢dziimlenmesinde kullanmis.”

Carol hakhiydi. Minuchin sik sik etkilesim seklinde neyin yanlhis oldugunu
anlamalarina yardimci olmak igin hem cekirdek ailelerle hem de aile tiyelerinin
alt gruplanyla calisirdi. Kullandigi yontemler birbirine dolanmis iligkilerde
ozellikle ise yariyordu. Bu tip iliskilerde Minuchin aile iiyelerine nasil daha
saghkli simirlar tammlayabileceklerini gésteriyordu. lyilestirici bir degisimin
ancak aile iiyelerinin birbirleriyle kurduklar iliskide tekrarlanan yapilarin
farkina varmasi ve bunlann degistirmeye goniilli olmasi halinde
gerceklesebilecegine inaniyordu. Minuchin’in yaklasimi Carol ile Michael’a
yararli olabilirdi ama ben, bu istegin arkasinda Michael ile daha fazla vakit
gecirme hilesinin yattigindan siipheleniyordum.

“Biliyorsun Carol, cift terapisini taraflarin her ikisinin de istemesi gerekir,
Michael da artik cocuk degil.”

“Dogru, degilim” dedi Michael, asansérden iceri adim atarken. “Hem ne oldu
sana anne? Boyun incinmen mi niiksetti yine?”

“Onemli bir sey degil, hayaum. Dur sana bir kadeh sevdigin saraptan
getireyim. Ikiniz salona gecip oturun.”

Biz merdivenle inilen salona gecerken Carol mutfaga giderek seslendi:
“Luticia? Bir sise merlot acip ordovrleri hazirlamama yardim eder misin?”

Michael ile Carol’in beyaz kanepelerinde karsilikli oturduk. “Doktorlarin hala
ev ziyareti yaptigin bilmiyordum.” Bagsini iki yana salladi. “Pek hosuma gitmedi
dogrusu.”

“Merak etme, cogu doktor yapmaz.” Luticia sicak ordévr tabagini getirdi.
Sodamu igerken sehpanin iistiinde duran Harrison I¢ Hastaliklar1 Prensipleri
kitabini1 goérdiim. Tip 6grencilerinin ve meslek icra eden doktorlarin standart el
kitabiydi bu. “Burada da ¢alisiyorsun galiba Michael?”

“Yok canim.”

Carol igeri girip Michael’a bir bardak sarap uzattiktan sonra kanepede onun
yanina oturdu. “Anne, sen benim evime girip Harrison’imi mi aldin?” dedi



Michael.

Carol giildii. “Sacmalama hayatim. Kurgusal olmayan kitap okumay1 ne kadar
severim biliyorsun. Bu da kitap¢ida indirimdeydi.”

“Iyi de bu siradan bir kitap degil ki anne, tip kitab1.”

“Ilging geliyor bana” dedi Carol “Ayrica seninle 6grendiklerin hakkinda
konusabilmek istiyorum.”

Etkilesimlerini izlerken Carol’in sahneyi nasil manipiile ettigini fark ettim.
Ikisinin tam karsisinda oturuyordum ve onlar birebir cift terapisi pozisyonunda,
kanepeyi paylasiyorlardi.

“Tamam anne sonra konusuruz bunu. Simdi bana geldigim sirada Dr Small’la
ne konusuyordunuz, onu soyleyin” dedi Michael.

“Son zamanlarda senin i¢in ne kadar endiselendigimi anlattiyordum” dedi Carol

“Bilmedigim bir sey s6yle bana. Hapsirsam 6liiyorum saniyorsun.”

“Yok canim!” diye haykirdi Carol “Sadece endiseleniyorum hayatim.”

“Hangi konuda anne?”

“Sende tip 68rencisi hastalig1 olabilecegi konusunda.”

Michael bir kahkaha att1 ve basini saga sola salladi. “Sen istersen Harrison’
okumay1 birakip biyografilerine don.”

“Ne diisiiniirsen diisiin canim ama birinci sinif tip 6grencilerinde ¢ok yaygin
olan bir sey bu. Hem utanacak bir sey de yok.” Yine agriyla yiiziinii burusturdu.
“Uf, boynum ne zaman niiksetse, ardindan zonklayan bir bas agris1 geliyor.”

Fark ettim ki Michael tip 68rencisi hastalig1 tanisim1 yutmayinca Carol konuyu
kendi agrilarina cevirmisti.

“Biliyorsun anne, bas agrisinin en yaygin nedeni kas gerilimi ve strestir. O
yiizden sakin beyin tiimoriin oldugunu falan diisiinmeye baglama.”

Carol aglamaya basladi.

“lyi misin anne?”

“Neyin var Carol?” dedim.

“Yok bir seyim, su bas agris1 yiiziinden.” Michael annesini avutmak icin
kolunu onun omzuna atti. Carol devam etti: “Dr Small, Luticia’ya Tylenol
getirmesini sOyler misiniz?” Goriiniise bakilirsa Michael’in beyin tiimoriiyle
ilgili alayci yorumu Carol’in gézyaslarim tetiklemisti ve Carol simdi bir kez
daha kontrolii ele gecirmisti.

Mutfaga gittigimde Luticia’yr bulamayinca koridoru gecip banyoya dogru
ilerledim. Ecza dolabindan Tylenol alarak salona dénmeye koyuldum ama
kiitiiphane odasimnin oniinden gecerken bir yigin tip kitab1 gérdiim. Merakim



uyandi. Carol birinci smifin neredeyse tiim kitaplarini masaya yigmisti.
Iclerinden birine goz gezdirince sayfalarin sar1 kalemle isaretlendigini gérdiim.
Siradan bir kurgu dis1 kitap meraki degildi bu. Carol tip fakiiltesine giden
kendisiymis gibi bu kitaplar calisiyordu.

Salona déndiim ve Carol’a iki Tylenol uzattim. Haplar1 martinisiyle icti.

“Iyi misin anne?” dedi Michael.

“Evet hayatim. Senin evde olman cok rahatlatiyor beni.”

“Diizelmene sevindim Carol” dedim. “Az once kiitiiphane odasinin 6niinden
gecerken bir siirii birinci yil tip kitab1 gérdiim.”

Michael annesinden uzaklasti. “Ne? Ne diyorsunuz siz?” Kosarak koridora
gitti.

“BoOyle merakli oldugunuzu hi¢ tahmin etmezdim Dr Small” dedi Carol, tislar
gibi bir sesle.

Michael odadan seslendi. “Inanamiyorum anne! Simf arkadasim mi oldun
simdi de? Istersen gel de Mia ve benimle birlikte otur.”

“Michael, gelir misin liitfen, konusalim bu konuyu” diye seslendim.

Michael elinde bir yi1gin kitapla dénerken Carol bana ters ters bakti ve “Artik
hayatta konusmaz benimle” dedi.

“O kadar emin olma” dedim.

Michael agir kitaplar1 sehpanin iistiine attiktan sonra yerine oturdu. “Kim
burada tip 6grencisi, sen mi ben mi?”

“Sadece sana yakin olmak istemistim” dedi Carol, suclu bir tavirla. “Cok mu
kotii bir sey yani?”

“Iyi de ben senin bana o kadar yakin olmam istemiyorum!” diye bagirdi
Michael. “Kendi hayatim olsun istiyorum.”

Iyice qigrindan gitkmadan seansin dizginlerini ele almam gerektigini fark ettim.
Ayaga kalktim. “Simdi biraz yavaglayalim ve burada neler oldugunu anlamaya
calisalim.” Ikisi de sesimdeki otoriter tona tepki vererek baslarim kaldirip
baktilar. “Carol, sen yetiskin oglunun evinden tasinmasiyla basetmekte
zorlaniyorsun. Michael, sana gelince; hem anneni tam anlamiyla memnun edip
hem de kendine ait, ayr1 bir hayat yasayamazsin. Ikinizin de iliskinizde simrlar
belirlemeniz gerekiyor.”

Carol sesini yiikseltti. “Ben sinirlarla basedebilirim ama Michael inkar icinde,
su Mia da onu destekliyor.”

“Ondan siirekli ‘su Mia’ diye bahsediyorsun. Sanki araba falanmis gibi. Kiz
arkadasim o benim anne, seviyorum onu. Neden kabul edemiyorsun? Beni neden



kabullenmiyorsun?”

Carol yine aglamaya basladi. “Mutlu olman1 gercekten istiyorum Michael.
Sadece o senin i¢in dogru insan mi, bilemiyorum.”

“Iyi de hig¢ sans vermedigin insam nasil tamiyacaksin ki?” dedi Michael.

“Sans vermek istiyorum ama senin su tip 6grencisi hastaliginm1 yutuyormus gibi
geliyor bana.”

Ikisinin yamindaki koltuga oturdum. “Carol, Mia’y1 tammaya calisacak olmana
sevindim ama arttk Michael’in hastalik belirtilerine odaklanmay1 birakip
kendininkilere daha diiriistce yaklagssan iyi olacak. Kusura bakma ama burada tip
ogrencisi hastalig1 olan biri varsa o da sensin.”

Sessizlik icinde bana bakiyorlardi. Cok fazla sey mi séylemistim? Ikisinin de
gercekleri biraz tatmasi gerektigini diislinmiistiim.

Sessizligi bozan Carol oldu. “Bende nasil tip 6grencisi hastaligi olur? Tibba
gitmiyorum ki.”

“Ama benim kitaplarimin hepsini okuyorsun. Simif arkadagim olmak
istiyormus gibi bir halin var” dedi Michael.

“O kitaplart niye aldim bilmiyorum Michael. Kendimi sana daha yakin
hissetmek istedim sadece.”

“Kitaplarimi ¢aligarak m1?” dedi Michael. “Seninle okul hakkinda konusurken
aramizda rekabet varmis gibi hissetmem gayet normalmis demek ki.”

Devreye girdim. “Carol, o kitaplar1 neden okudugun ayr1 bir konu ama
okuduklarinin tibbi sorunlarla ilgili endiselerini tetiklemesi ihtimali cok yiiksek.”
Onceki yorumlarimi yumusatmaya ¢alistyordum.

“Ben sadece Michael’in hayatinda olup bitenleri konusabilmek istedim” dedi
Carol.

“Iyi de anne, biitiin hayatim okul degil ki benim.”

“Biliyorum. Kendimi kaptirmis olabilirim biraz.”

“Tamam anne, uzatmayalim” dedi Michael, “yorgun goériiniiyorsun.”

Ayaga kalktim. “Saat ge¢ oldu. Bunu bir dahaki sefere konusuruz.” Miisaade
isteyip asansorle otoparka indim.

Eve donerken Carol ile oglunu diisiindim. O aksam biraz ilerleme
kaydetmislerdi ama daha onlerinde uzun bir yol vardi. Carol Michael’in kiz
arkadasini neden bir tehdit gibi gordiigiinii anlamaliydi. Michael da basagrilarini
ve diger rahatsizliklarim Carol’t gormekten ka¢mak icin abarttigini itiraf
etmeliydi. Michael annesini seviyor ama onun kendisine yakin olmak icin
bagvurdugu yollardan rahatsizlik duyuyordu. Carol’in manipiilasyonlar1 geri



tepmekle ve oglunu ondan uzaklastirmakla kalmamis, ayni zamanda tuhaf ve
nevrotik bir ana-ogul iligkisi yaratmisti. Bu iliskiyi besleyen sey de Carol’in
hipokondriyasi ve ikisinin ortak fiziksel semptomlariydi. Terapinin ana ogula,
aralarindaki dolasik ve komplike iligkinin farkina varma firsatini sunacagini ve
onlara hem daha fazla yakinlik hem de daha fazla otonomi kazandiracagini
umuyordum.

Eve dondiigiimde telesekreterimin 15181 yanip séniiyordu. U¢ mesajim vardi.
Ilki dostum Ross’dandi, ikincisi kiz kardesimden, iiciinciisii de Gigi’den...
Nihayet. Bir sise cabernet actim, kadehimi doldurdum ve Gigi’yi aradim.

Telefon ii¢ kez caldiktan sonra Gigi “Alo?” dedi.

“Merhaba, ben Nancy’nin Anma Giinii partisinden Gary. Hatirladin mi1 beni?”

“Ah, tabii. Bir iki hafta gecti aradan, senden haber alacagimdan iimidi
kesmistim artik. Nasilsin?”

“Kusura bakma. Nasil olduysa yanlis numara almisim. iki mesaj biraktim ama
ajans gibi bir yeri aramigim galiba...”

Gigi giildii. “Biliyorum. Kiz kardesin Nancy’i aramis, o Shelly’i aramis, Shelly
de beni aradi, olanlar anlatti. Ben de bunca insani bir daha devreye sokmadan
seni arayayim dedim.”

“Eh, sonunda baglanti kurabildik neyse ki.” Tuhaf bir sessizlik oldu,
dayanamayip bozdum. “E, aktristsin demek?”

“Evet, dyleydim ama simdi yazarlik yapiyorum. ilk senaryomu yeni sattim.”

“Harika” dedim, “tebrikler.”

“Tesekkiirler. Sen de psikiyatristmissin. Nasil gidiyor?”

Sarabimdan bir yudum aldim. “Iyi gidiyor sanirnm ama neden iyi gidiyor, emin
degilim.” Iste bu Gigi ile yillar icinde yapacagimiz pek ¢ok sohbetin ilkiydi.

Carol ve Michael ile birkac defa daha bir arada goriistiim. Michael’in anneden
ayrilma miicadelesi ile annenin oglunu birakma zorlugu aslinda pek c¢ok yetigkin
cocuk ile ebeveyni arasinda yasanandan farkli degildi. Onlarin durumunda
siradist olan, Carol’in Micheal’in hayatina dahil olma yoniindeki ¢abalarinin
dolayli yolla tip 6g8rencisi hastalig1 vakasina doniismiis olmasiydi. Ebeveynlerin
dikkat cekmek icin cocuklarina hastalik kurguladiklari dolayli Munchausen
vakalar1 6nceden de rapor edilmisti. Ancak dolayh tip 6grencisi hastalig ile ilk
defa karsilasiyordum.

Carol’1n tedavisine alt1 ay devam ettim. Bu siire icinde hem anksiyetesi hem de
fiziksel semptomlarinda iyilesme oldu. Bunun nedeni tahminimce kismen terapi,
kismen de diisiik dozlu antidepresandi. Insanlar kimi zaman depresyona



girdiklerinde altta yatan duygudurum bozuklugunun bir gostergesi olan fiziksel
rahatsizliklar yagar. Carol yavas yavas esini yitirmenin iistesinden geldikge,
Michael’a ve hayali fiziksel rahatsizliklarina tutunma ihtiyaci da azaldi. Hala
hipokondriyakti ama agrilarim ve acilarin artik éliimciil hastaliklarin géstergesi
olarak gormiiyordu. Tip kitaplarimi okulun kiitiiphanesine bagisladi ve biyografi
ile kurgusal yazin okumaya déndii.

Carol nihayetinde Mia’y1 sevdi ve Michael ile iliskisi iyilesti. Benimle terapisi
bittikten iki y1l sonra Bati yakasindan iinlii bir dahiliyeci ile evlenecegi haberini
aldim. Hayatinda ileri dogru adim atmis olmasina c¢ok sevinmistim.
Rahatsizliklar1 niiksetse bile hi¢ degilse her gece ev ziyareti yapabilecek biri
vardl.
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JASON RILEY SAAT TAM 14:00°TE OFISIMDEN iceri adim attl.
Yakasi diigmeli gémlegi, cizgili kravati ve gri pantolonuyla yakinda UCLA’dan
dereceyle mezun olacak, 20 yasinda bir felsefe 6grencisinden c¢ok, bir
muhasebeciyi andirtyordu. Seansa her zamanki gibi basladi; ceplerini bosaltip
ajandasini, ciizdanini, gozliigiinii, anahtarlarini ve nane sekerini kanepenin
yanindaki sehpaya diizgiince, yan yana dizerek. Kanepeye oturmadan ¢nce hem
alttaki hem de arkadaki yastigin iistiinii soyle bir silkeledi.

Yumusak sesiyle, “Bugiin buraya gelis nedenimin gercek anlamini arastirmak
istiyorum” dedi. Jason resmi, saplantili ve kontrolcii olabilirdi ama en azindan
bir seanstan ne bekledigini biliyordu.

“Hatirladigim kadariyla mezun oldugunda ne yapacagina karar vermeye
calisiyordun.” Kahvemi yudumlayip cevabi bekledim.

Jason kravatim diizeltti, bir an durup diisiindii. “Ama o, isin sadece bir kismi.”

“Gecen hafta baban sana, kendi mezun oldugu Loyola Hukuk’a gitmen icin
baski yapiyordu sanki.”

“Evet, ama benim icin en iyisi Berkeley’de felsefe doktorasi yapmak bence”
dedi.

“Senin icin en iyisi buysa hukuk fakiiltesine gitme fikrini neden



diisiiniiyorsun?”

“O tamamen ayr1 bir konu Dr Small. Ben bugiin cok temel ve 6nemli bir
konuyu anlamaya calisiyorum.” Sehpanin iistiinde duran egyalarini diizeltti.
“Wittgenstein’in yazdiklarini bilir misiniz?”

“Universitedeyken birkac eserini okumustum.”

“O zaman problemlerimizin ¢ogunun dilin yanhs kullanimindan kaynaklandig:
yoniindeki savim hatirlarsimz. Eger benim diistiigiim ikilemi ¢6zecek mantikh
bir analiz gelistireceksek, 6ncelikle en temel soruyu yanitlamamiz lazim: Benim
her seyden 6nce bu karari alacak 6zgiir iradem var mi?”

Jason’in attig1 nutuk nedense bana 6gle yemegimi diisiindiirdii. Genelde felsefi
tartismalardan hoglanirdim ama onun etrafindaki herkesi ve her seyi kontrol
etme ihtiyaci, terapi seanslarini igsel diinyanin kesfinden cok, bir gii¢
miicadelesine doniistiiriiyordu. Aklima hep kacip gitmek istedigim, uzun ve
sikict bir konusmay1 oturup dinlemek zorunda kaldigim zamanlar geliyordu.
Tedavinin ilk ayinda Jason’a, obsesif kompulsif yatkinliga iyi gelebilecek bir
antidepresan dnermistim ama o, ilaglarin kontrolii altina girmek istemedi.

“Hepimizin 6zgiir iradesi vardir Jason. Her giin cesitli tercihler yapariz.”

“Hah, babamla tanismamissiniz siz!”

Iste simdi bir yerlere geliyorduk. “Anlatsana bana.”

“Cocuklugumda evimizde 6zgiir irade diye bir sey yoktu, sadece babamin
iradesi vardi. O da bunu bize her an hissettirirdi. Su insanla arkadas ol, su dersi
al, o kadar hizh yeme, UCLA’ya git; en iyi egitimi orada alirsin.”

“Kontrolcii bir insanmis anlasilan” dedim. “Gicik oluyordun herhalde.”
Kiziyordun yerine gicik oluyordun séziinii kullanarak Jason’i biraz gevsetmeyi,
duygularini kabullenmesini saglamay1 umuyordum.

“Babam katiydi, sanirim ben de ona karsi bir nebze antipati duyuyordum.” Of,
ise bak, dedim kendi kendime, Jason bdyle devam ederse seansi atlatabilmek
icin masa altindan bulmaca ¢6zmem gerekecek.

“Baban tarafindan siirekli ne yapacaginin sdylenmesiyle nasil bagettin?”

“Dinledim, onayladim sonra da gz ard1 ettim.”

“Otorite figiirleriyle genelde boyle mi basedersin?”

“Pek sayllmaz” dedi, “sadece babamla.”

“Baskici bir baba nasil goz ardi edilir?”

“Baskic1 oldugunu séylemedim ki” diye kestirip atti. “Sadece gencg bir yasta
ona mantikla bir sey anlatilamayacagini anladim. Babam diinyay1 tek bir sekilde
goriirdii. Yasanacak tek makul yer California’ydi, tabii Demokratlarla



gocmenlerin varhig1 hari¢c. Mesleki egitim sartti ve babamin firmasinda avukat
olmak tek mesleki secenekti. Fakat ben bunlari danismaya gelmedim size
Doktor. Yoluma devam etmeden Once temel karar alma siirecini anlamak
istiyorum.”

“Belki baban hakkinda ne hissettigini anlaman, karar almana da yardimci
olur.”

“Enteresan bir hipotez bu Dr Small. Ama hala asil soruma cevap vermiyor.”

Jason duygular1 hakkinda konusmaktan kacinmak icin klasik bir Freudyen
savunma mekanizmas1 olan “diigiinsellestirmeyi” kullaniyordu. Freud biitiin
anilarin hem bilin¢li hem de bilingsiz unsurlar1 olduguna inaniyordu. Ona gore
diisiinsellestirme, anilarimizin bilingli yonlerine odaklanarak bir olay1r mantikla
analiz etmemizi ve o olayla ilgili kaygi, iiziintii ya da diger rahatsizlik verici
duygulardan kacinmamizi saglar. Gerceklere odaklanarak duygu yiikli bir
durumu sadece ilgin¢ bir problem olarak ele alabilir, duygularimizdan uzak
kalabiliriz.

Diisiinsellestirme diger yaygin savunma mekanizmasi inkardan farkhdir.
Inkdrda problemin ya da olaymn varlifimi kabullenmeyi bile reddederiz.
Diistinsellik insanin sorunla bagettigi izlenimini verir ama sorunun altinda yatan
duygular ve hisler gérmezden gelinmis ve sorunun kokeni hi¢ ele alinmamis
olur. Jason muhtemelen sorunlarini 6yle uzun zamandir diisiinsellestiriyordu ki
bu, onun i¢in otomatik bir tepkiye déniismiistii.

Seansin geri kalaninda onu duygularina geri déondiirmeye calistim ama o teorik
nutuklar ve tartismalariyla duygularindan kagmay siirdiirdii.

Ardindan saat basim1 tam 50 dakika gece esyalarini yeniden cebine doldurup
ayaga kalkti. “Haftaya gortisiiriiz Dr Small.”

Onun gidisini izlerken icimde bir rahatlama hissettim. Bitmek bilmez
diisiinsellestirmelerine yetismeye calismaktan yorgun diismiistiim. Beni kiyida
tutabilmek icin yapiyordu bunu, biliyordum ama, yipratici olmaya baslamisti
artik. Stratejimi gozden gecirip onun kati savunmalarimi kirmanin bir yolunu
bulmaliydim. Amacim duygularini deneyimlemesini ve kagindigi karari almasini
saglamakti.

O giin aksam yemeginde Gigi ile en sevdigimiz Italyan restoraninda bulustuk.
Alt1 ay 6nce evlendigimizden beri Persembe aksamlari La Loggia’da yemek
yemeyi adet haline getirmistik. Restorana geldigimde sef garson beni giilerytizle
karsiladi ve Gigi’nin telefon ettigini, birka¢ dakika gecikecegini sdyledigini
iletti.



Cagn cihazimi masaya koyarken Jason’in ajandasini, ciizdanini, nane sekerini
ve diger esyalarimi yan yana dizisini diisiindiim. Sonra fark ettim ki bende
yarattigi gerginlik giderek artiyordu. Neredeyse iki aydir terapiye geliyordu ama
cok az ilerleme kaydedebilmistik.

Garson ekmek getirdi ve icki almak isteyip istemedigimi sordu. Uzakta
Gigi’nin kivircik kizil saglan goziime takilinca iki tane diyet kola 1smarladim.
Gigi iceri girerken giiliimsiiyordu. Sef garson ona sarildiktan sonra beni isaret
etti.

Gigi beni dperek “Kusura bakma ge¢ kaldim canim” dedi.

“Onemli degil. Sana diyet kola 1smarladim.”

“Sagol. Acliktan 6liiyorum” dedi, ekmege saldirip meniiye goz atarken. “Ee,
giiniin nasil gecti?”

“lyiydi. Fakat bugiin gordiigiim hasta bir tirlii akhmdan gikmyor.
Universiteden mezun olmak iizere ama ne yapmak istediginden hala emin degil.”

Garson iceceklerin yaninda birka¢ bruschetta getirdi. “Secenekleri ne?” dedi
Gigi.

“Doktora yapmak istiyor ama babasi aile isine girmesi i¢in baski yapiyor.”

“O zaman hem doktora yapip hem de aile isine girsin. Bdylece herkes mutlu
olur” dedi Gigi, son bruschetta’y1 6niimden asirarak.

Zaman zaman vakalarim hakkinda Gigi’yle konusmay1 seviyordum. Alanimin
tamamen digsinda biriyle fikir aligverisi yapmak iyi geliyordu bana, iistelik
Gigi’'nin sezgileri de cok giicliiydii. Hastalarimin gizlilik hakkini korumak icin
isim ve ayrinti vermekten kaciniyordum.

“Peki, sence ne yapacak hastan?” dedi Gigi.

“Bilemiyorum, ama yanlis bir karar vermesinden endiseleniyorum ciinkii
duygularindan tamamen kopuk biri. Ben de savunma mekanizmalarini bir tiirli
kiramiyorum.”

Iceceginden bir yudum aldi. “Ihtisas yaptigin dénemde gozetmenin olan
adamdan bahsetmistin bana, hatirliyor musun? Ne isim takmistiniz ona... Loch
Ness Canavar1 m1?”

Giildiim. “Unutur muyum hig¢?”

“Onun, kiiciik yaslarda yasanan kayiplarla ve travmalarla takintili oldugunu
sOylemistin. Bir insanin sorununun kokenine inmek istiyorsaniz, ¢cocuklugunda
basina ne geldigini 6grenin dememis miydi?”

“Hastam kiiciikken agabeyi 6lmiis, onu biliyorum, ama ne zaman sorsam
konuyu degistiriyor. Haklisin belki de. Ge¢misi konusunda biraz daha bastirsam



iyi olacak.”
“Glizel” dedi Gigi, garsona isaret ederek. “Biraz daha ekmek alabilir miyiz
liitfen?”

SONRAKIi PERSEMBE JASON OFISIME yine tam saatinde geldi ve
esyalarini yan sehpaya dizdikten sonra yastigi silkeleyip kanepeye oturdu.
Normalden daha gergin goriiniiyordu ama o seansi baslatmadan 6nce bir sey
sOylememem gerektigini biliyordum.

“Dr Small, size gecen hafta sordugum onemli soruyu bir kenara birakmak
zorundayiz clinkii lisansiistii egitimim hakkindaki kararimi yarina kadar vermem
gerekiyor.” Jason hem Berkeley’e kabul edilmisti hem de Loyola Hukuk
Fakiiltesi’ne.

Ortada kesin bir tarihin olmasi iyi bir seydi, ilerleme kaydetmemizi
saglayabilirdi. Her zamanki entelektiiel laflamalar1 es gecip dogrudan énemli bir
konuya odaklanarak biraz yol kat edebilirdik.

“Bu kadar cabuk karar vermen gerektigini bilmiyordum.”

Sinirli bir sesle cevap verdi. “Hatirladigim kadariyla gecen ay, son karar
tarihinden birkac defa bahsetmistim size. Goz ardi etmeyi tercih ettiniz
herhalde.”

Benim tarafimdan g6z ardi edilme ihtimali karsisinda tiiyleri diken diken
oluyordu. Bunun o6nemli bir nokta oldugunu diisiindiim c¢iinkii onun ana
psikolojik savunmasi olan diisiinsellestirme, bir anlamda insanin kendi icsel
yasamini goz ardi etmesiydi. Olur da dogru zamani yakalayabilirsem, bu yorumu
onunla paylasacaktim ama bugiinkii seansi, onun basit bir anlamsal ayrint1 gibi
gorecegi bir seyi tartisarak gecirmek istemiyordum. “Jason, birka¢ dakikamizi
senin cocuklugun hakkinda konusarak gecirmemiz gerekiyor.”

“Daha once de konusmustuk Dr Small, konumuzla ne ilgisi var anlamiyorum”
dedi.

“O konuda konusmak, hatta diisiinmek sana cok aci veriyor olabilir mi diye
diistiniiyorum.”

“Mesele o degil” diye itiraz etti. “Sadece ne énemi var, onu anlamiyorum.”

“Bana uy liitfen bu defalik. Belki de bu karar1 almakta neden zorlandigim bu
sayede anlariz.”

“Tamam. Ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Sen kiiciikken agabeyinin vefat ettigini soylemistin. Ismi neydi?” dedim.

“Robert” dedi ve bir nane sekeri alip kutuyu sehpadaki yerine geri koydu.



“Ne hatirliyorsun onunla ilgili?”

“Benden bes yas biiyiiktii ve cok akilliydi. Onda babamin bir oguldan
bekledigi her sey vardi.”

“Nasil yani?”

Jason kiiciimser bir tavirla cevap verdi. “Avukat olmaya can atiyordu.
Hatirliyorum da ben hemen hemen 10 yasimdayken -o da 15 yasindaydi demek
ki, olimiinden bir 6nceki yil- haftasonlarinda babamla ise giderdi. Sonra eve
gelirdi ve odamizda oyun olsun diye bir mahkeme salonu kurardik. Ben hep kotii
adam olurdum, Robert da beni koruyan ve hapse diismekten kurtaran avukatim
olurdu.”

“Seni baska sekillerde de korur ya da savunur muydu?”

“Dedigim gibi, babam kati biriydi, kolay sinirlenirdi. Bize hi¢ vurdugunu
hatirlamiyorum ama cok sinirlendiginde, ©zellikle de bana sinirlendiginde,
Robert onu sakinlestirmeyi daima basarirdi.”

“O halde Robert seni kollamis gibi goriiniiyor.”

Omuz silkti.

“Nasil 6ldiigiinden s6z etmemistin galiba” dedim hassasiyetle.

Ifadesiz bir yiizle bana bakt. “Babam ona 16. dogum giiniinde araba almust,
sarhos bir sofor carpip 6ldiirdi.”

“Hepiniz i¢in korkun¢ olmustur” dedim.

“Oyle oldu, zellikle de annemle babam i¢in. Kusursuz ogullarim kaybettiler.
Ben yedektim sadece.”

Robert’in o6liimiiyle birlikte Jason; onu gercek babasindan, asla memnun
edemedigi talepkar ve asabi bir kontrol hastasindan koruyan, sefkatli baba
figiirinii yitirmisti. Robert’in iizerine topladig: her tiirlii ilgi Jason’a kendisini
yedek gibi hissettirmis olmaliydi. Bu da Jason’in, anne babasinin Robert’in
oliimiinden duydugu iiziintiiye anlayis gostermesini zorlastirmisti. Agabeyine
yonelik celigkili duygular ise muhtemelen kendisinin de iiziintii duymasini
zorlagtirmisti.

“O yasta agabeyini kaybetmek senin icin zor olmustur” dedim.

Hicbir sey sdylemeden basini 6niine egdi.

“Annenle baban seni teselli etti mi?”

“Genelde g6z ardi edildim. Babam bana gogsiimii gerip Robert’a ait
sorumluluklarin daha biiyiik bir kismini {istlenmem gerektigi konusunda biiyiik
bir nutuk cekti.”

“Avukat olmak gibi mi?”



Sinirlenmis gibiydi. “Gecmisle ilgili bu konusmalarla vakit kaybediyoruz.
Onemli bir kararda yardima ihtiya¢ duydugum gercegini gz ardi ediyorsunuz.”

“Bana kalirsa sen coktan felsefeye devam etme karari aldin ama bana
sOylemekten korkuyorsun” dedim.

“Yaniliyorsunuz. Karar verebilmis degilim. Evet, felsefeyi istiyorum ama
hukuka gitmem icin de ¢ok sayida argiiman var.”

“Jason, bence sen duygularini goz ardi ederek hayatta kalmay1 6grenmigsin.
Agabeyinin 6liimiiniin yasim hicbir zaman gercek anlamda tutamadigim ya da
babani hayalkirikligina ugratma korkunu hi¢ kabullenmedigini diigiiniiyorum. Bu
duygular1 anlamadigin siirece hayatinda herhangi bir énemli karar alman zor
olacak.”

“Babamdan korkmuyorum Dr Small. Ayrica duygularim hakkinda
sandigimizdan ¢ok sey biliyorum. Hatta sanirim su an kararimi verdim. Felsefe
doktoras: yapacagim. Ustelik gecmisle ilgili bu konusmalarin da bana hicbir
faydasi olmadi.”

Esyalarini tekrar cebine koymaya bagladi. “Bugiinkii vaktimiz doldu” dedi ve
aniden cikip gitti. Sanirim fazla zorlamistim onu.

SAAT 11:30 SULARINDA telefonun sesine uyandim. Gigi her zamanki gibi
battaniyeyi iistiine cekti ve goziinii bile acmadi.

“Dr Small? Ben UCLA cagn operatorilyiim. Hattimda Tarzana Tip Merkezi
var, size bagliyorum.”

“Tamam” dedim sessizce, yanimdaki uyuyan prensesi uyandirmamak icin.

“Merhaba, ben John Peterson, Tarzana Acil Servis doktoruyum. Yanimizda
hastalarinizdan biri var; Jason Riley. Bu aksam ani gelisen korliikle hastaneye
bagvurdu. Birazdan tomografisi cekilecek ve LP testi yapilacak ama kendisi sizin
gelmeniz konusunda israrci. Anne babasi burada ve aile epey telasa kapilmis
durumda.”

Tarzana Tip Merkezi Sherman Oaks’daki evime yakindi. “Yarim saat sonra
orada olacagimi séyleyin onlara.”

Boston’daki ihtisasimdan bu yana gecenin bir vakti uyanip acil servise gitme
zevkini tadamamstim. Dogrusu hi¢ de 6zlemiyordum. Ustiime bir kot, bir tisért
gecirip beyaz gomlegimi aldim ve Gigi’ye bir not biraktim.

Gece yarisi tenha Ventura Boulevard’da arabamla ilerlerken Jason icin
kaygilanip durdum. Bana geldiginde iyiydi, simdi kér mii olmustu? inme icin
yast ¢cok gencti, gerci bilateral retina dekolmani da olabilirdi. Belki kafasini



carpmisti veya bir kaza gecirmisti. Peterson tomografi ve LP yaptiriyorsa bir
enfeksiyon ya da tiimorden siiphelenmis olmaliydi. Seansin nasil bittigini
diisiiniince Jason’in beni istemesine sasirmistim dogrusu. Acil servisin
otoparkina arabami park ettim, kosarak ambulans girisinden igeri girdim.

Bekleme odasinda yaslica bir ¢ift gérdiim. Adam sag tarafindaki felcten dolay1
tekerlekli sandalyedeydi. Karisi ona icecek bir seyler veriyordu. Bir bagka aile
kolunu tutarak aciyla kivranan bir kizi yatistirmaya calisiyordu. Arka tarafta orta
yaslarda bir ciftin tartisigim goérdiim. Adam Jason’in ihtiyar hali gibiydi.
Kumral ve minyon kadinsa agliyor, mendille gozlerini siliyordu.

Dogruca koridorun sonundaki hemsire béliimiine gittim. Dr Peterson yanima
geldi. Gencti, biiyiik ihtimalle asistan doktordu ve bu yerel hastanenin acil
servisinde ek is yapiyordu. “Geldiginiz icin tesekkiirler. Hastanizin morali
bayag1 bozuktu ama annesinin durumu daha da koétii” dedi. “Nefesi kesilecek
sandim, sakinlessin diye bes miligram Valium verdim.”

“Jason nasil?”

“Aslinda gérme kabiliyetini etkileyecek herhangi bir organik sorun bulamadik.
O ylizden de psikolojik olabilecegini diisiiniiyoruz. Kendisi koridorun sonundaki
odada.” Peterson bana hasta cizelgesini uzattiktan sonra siradaki hastay1 almak
icin bekleme odasina dogru yoneldi.

Bense cizelgeye g6z atarak Jason’in odasina yiiriidiim. Testlerin hepsi
gercekten de negatifti. Cizelgeyi okurken acil servis doktorlarinin tedavi ettikleri
hastalar hakkinda c¢ok az sey bildikleri halde onlar1 nasil 6liimciil olabilecek
durumlardan kurtardiklarini diisiindiim.

Jason lizerinde hastane 6nliigiiyle sedyede uzaniyordu. Gozleri kapaliydi.

“Jason. Ben Dr Small.”

“Tanr’’ya siikiir” dedi. “Nihayet bana inanacak biri geldi. Hicbir sey
goremiyorum ama kimse bana nedenini sOyleyemiyor. Her seyi gayet iyi
goriirken bir anda kér oluverdim.”

“Jason gozlerini neden kapali tutuyorsun?”

“Fark etmez ki. Kapasam da a¢sam da bir sey géremiyorum.”

“Dur, ben bir sey deneyeyim” dedim. “Derin bir nefes al ve gevse. Ben simdi
goz kapaklarimi kaldiracagim.” Bagparmaklarimi Jason’in kaslarinin iistiine
koydum ve goz kapaklarim yavasca cektim. Ben cekerken o gozlerini Oyle siki
yummaya calist1 ki biitiin yiizii burustu.

Cok tuhaf bir durumdu bu. Ben gozlerini agmaya calistikca o sikica
kapatiyordu. Peterson’in ¢ikarimi muhtemelen dogruydu; Jason’in ani



korliigliniin organik bir nedeni yok gibi goriiniiyordu. Yoksa neden goziinii agcma
cabalarima direnecekti ki?

“Jason, gorme kabiliyetini yitirmeden hemen ©&nce neler olmustu, hatirliyor
musun?”

“Evet, babama Berkeley’e gitmeye, felsefe doktorasi yapmaya karar verdigimi
soyledim. Gordiiniiz mii, hi¢ de korkmadim onunla yiizlesmekten.”

“Baban ne dedi?” dedim.

“Tam olarak hatirlamiyorum. Tek bildigim, aniden gérememeye basladigim ve
panikledigim. Ardindan herkes bagirmaya basladi. Babam beni numara
yapmakla sucladi ama annem hastaneye gitmemiz igin 1srar etti.”

“Simdi kendini nasil hissediyorsun?”

“Korkuyorum. Goremiyorum sonucta. Doktorlar hicbir sey bulamadi, su Dr
Peterson da bana inanmiyor. Siz inaniyorsunuz, degil mi Dr Small?”

“Jason, goremedigine inaniyorum ve sana yardim edecegim. Simdi gidip
doktorla ve ailenle birka¢ dakika konusacagim, sonra geri gelecegim.”

Bekleme odasina gittim. Arka tarafta tedirginlik icinde oturan cift disinda
kimse kalmamisti. “Bay ve Bayan Riley?”

Beklentiyle baglarini kaldirdilar. “Evet?” dedi Bayan Riley.

“Ben Dr Small. Oglunuzun psikiyatristiyim.”

Bay Riley ayaga kalkarak elimi sikti. “Buralara kadar geldiginiz icin tesekkiir
ederiz. Bu olay basladigi anda her seyin Jason’in kafasinda olup bittigini
anladim ben.”

“Nereden anladin ki?” dedi Ruth Riley.

Adam karisina déndii. “Goézleri kapali da ondan anladim. Numara yapiyor.”

“Kesin olarak bilemezsin ki Alan” dedi Ruth.

“Onu savunma Ruth. Bakalim psikiyatri ne diisiiniiyor.”

“Heniiz emin degilim” dedim. “Ama goérme kabiliyetini yitirmeden hemen
once neler oldugunu bilsem iyi olacak.”

Alan Riley tekrar yerine oturdu. “Jason konusmak icin ¢alisma odama gelmisti.
Konusmamiz en sonunda onun mezuniyetten sonra ne yapacagl konusunda
hararetli bir tartismaya déntistii.”

“Ne kadar hararetli?” dedim.

“Tartismay1 Jason baglatti. Iyice sisinmisti, hangi okula gidecegine kendisinin
karar verdigini s0yledi. Ne zamandan beri onun karar1 oluyorsa bu artik... O mu
odiiyor ki parasimi? Hem oOnceden anlagmistik. Loyola Hukuk Fakiiltesi’ne
gidecekti.”



Ruth kelimelerin iistiine basarak konustu. “Alan, bu onun karari. Sonsuza dek
yonetemezsin cocugu. Robert degil 0.”

Alan koltugun kenarina vurdu. “Robert’1 ne diye karistirtyorsun simdi? Higbir
ilgisi yok bu konu...”

Araya girdim. “Jason gorememeye baslamadan hemen 6nce neler oldugunu
anlatirsaniz bize faydasi olabilir.”

Alan koltugun kollarim siki siki kavrayarak derin bir nefes aldi. “Yilda 40 bin
dolar maasla kigcinin iistiinde oturup ders versin diye onu felsefe okuyacag: bir
hippi okuluna gondermeyecegimi sdyledim.” Tiim sakin olma cabalarina ragmen
sesi yiikseliyor, yiizii kizariyordu.

Ruth kocasinin kolunu oksadi. “Alan, sakin ol, kalbine yiiklenme.” Sonra da
bana donerek, “Doktor bey, ikisi dyle bagirarak kavga ediyorlardi ki kosarak
mutfaktan geldim. Oglumu hi¢ o kadar kizgin gérmemistim. Yumruklarini
kaldirdi, neredeyse 6z babasina vuracakti. Sonra aniden yiiziini tuttu ve
‘goremiyorum’ diye ¢igliklar atmaya basladi.”

“Kulaga cok tirkiitiicii geliyor. Alan, sen de bdyle mi hatirliyorsun?” dedim.

“Sayilir... Ama sunu sdyleyeyim o serseri bana yumruk atmaya kalksa siska
kicina yerdi tekmeyi.”

“Sagmalama Alan. Senden giiclii o. Hem sen ona hic¢bir zaman el kaldirmadin,
bundan sonra da kaldirmayacaksin.”

Jason’in anne babasim dinlerken Riley’lerin nasil bu noktaya geldigi
konusunda kendi teorimi olusturmaya basladim. Jason’un saplantililigr ve
kontrol ihtiyac1 yillar icinde 6fkesini, 6zellikle de babasina yonelik 6fkesini
denetim altina almasini saglamisti. Hukuk fakiiltesine gitmek yerine doktora
yapma karar1 aslinda sadece bir tercih degil, ayn1 zamanda bir bagkaldir1 eylemi,
hayat1 boyunca ona hiikmetmis olan babasina ytnelik 6fkenin bir ifadesiydi.

Saplantili, kontrolcii bireyler cogunlukla o6fkeyi dogrudan ifade etmekten
kacinir c¢iinkii bunun tehlikeli oldugunu ve taskinliga doniisebilecegini
hissederler. Jason da babasiyla tartismasi kizistiginda boyle hissetmis olabilirdi.
En sonunda babasiyla yiizlesip icinde biriktirdigi 6fkeyi bosaltinca babasina
fiziksel zarar vermenin esigine gelmisti ki bu da kabul edilebilir bir sey degildji;
en azindan bilincdisi bir diizeyde. Kendisine engel olabilmek icin zihni Jason’u
kor olduguna inandirmigti. Bu sayede yumruk atip babasini incitemeyecekti.

Anladigim kadariyla Jason babasina yumruk atmamak igin histerik korliik
yasiyordu. Klasik histerik doniisiim semptomlarinda akil, rahatsizlik verici ve
kabul edilemez duygu ve diisiinceleri bastirarak onlarn fiziksel semptomlara



dontstiiriir. Fiziksel semptomlarin hem birincil hem de ikincil kazanci1 vardir.
Birincil kazang, bir catismadan veya duygudan kacinmaktir. Jason da babasina
vurmaktan ve o eylemin aci verici sonuclarindan kac¢inmigti. Histerik
semptomun ikinci kazanci ise hastanin histerik hastalik sonucu toplayacag: ilgi
ve yasayaca@l rahatliktir. Doniisiim histerisiyle baglantili hem birincil hem de
ikincil kazanglar, fiziksel semptomlan giiclendirme, kimi zaman aylarca ya da
yillarca devamliliklarim saglama islevi gériir. Ister psikolojik ister fiziksel bir
kokeni olsun, pek cok akut baslangich hastalikta hizli miidahale en etkili
yontemdir ve kronik problemlerin ortaya ¢ikisim énleyebilir.

Teorim dogruysa Jason’in babasina yonelik o6fkesini bilingli olarak
kabullenmesine ve fiziksel siddet olmadan ifade etmesine yardimci olmam
gerekiyordu. Ofkeyi ifade etmek onu zehirden arindiracak, ofkeyi daha az
tehlikeli hale getirecek ve histerik korliigin birincil kazancini ortadan
kaldiracakti. Yapilacak en iyi seyin Riley’leri bir odaya toplayip sorunla
yiizlesmelerini saglamak oldugunu diisiindiim. Sabahin biri aile seansi icin
siradis1 bir zamandi ama kilit oyuncularin hepsi buradaydi ve benim icimde de
bir aciliyet hissi vardi.

Hep birlikte Jason’1n sedyesinin etrafina sandalyelerimizi ¢ektik ve ben de onu
igreti aile toplantimiza hazirlamak icin dik oturacagi bir pozisyona getirdim.

“Biliyorum vakit gec oldu ve herkes yorgun ama Jason’in bu gece gérme
kabiliyetini neden kaybettigi konusunda konusmamiz gerekiyor” dedim.

“Demek testlerin sonucu pozitif ¢cikti!” dedi Jason.

Ruth hemen atladi. “Goérdiin mii Alan? Her sey goriindiigli gibi
olmayabiliyormus.”

“O konuda haklisiniz Bayan Riley” dedim. “Ancak test sonuclari negatif.”

“Nasil yani?” dedi Ruth.

“Jason’in goremedigi dogru ama onu kor eden sey, fiziksel bir sey degil, zihni
yapiyor bunu.”

Alan devreye girdi. “Demek her sey kafasindaymis iste! Hemen kurtulabilirsin
bundan oglum. A¢ su gozlerini.”

“O kadar kolay degil Bay Riley” dedim. “Jason’in korliigiiniin anahtari,
zihninin ona bunu neden yaptirdiginda yatiyor.”

“Anlayamadim” dedi Alan.

Jason’1 da konusmaya dahil etmek istiyordum, bu yiizden sonraki sorumu ona
hitap edecek sekilde bicimlendirdim. “Bu fiziksel rahatsizlikla dikkatinin
dagilmasi, Jason icin ne gibi bir amaca hizmet edebilir?”



Jason, bekledigim gibi tepki verdi. “Nereye varmak istediginizi anladim galiba
Dr Small. Teoriniz nedir?”

Stratejim Jason’in babasina olan 6fkesini giivenli bir bicimde ifade etmesini
saglamakti. Aslinda neden kor oldugunu anlamasi sart degildi ama artik o yola
girmistik ve bu yontem, onun entelektiiel savunmalarina hitap etmisti.

“Jason, sen hayatinin 6énemli bir boliimiinde babana karsi 6fke duydun ama
bunu ifade edecek bir yolun yoktu. Babanin seni kontrol etmeye calismasina
icerliyorsun.”

“Cok sacma!” diye cikisti Alan.

“Sessiz ol Alan” dedi Ruth. “Birak doktor soziinii bitirsin.”

Devam ettim. “Ben babanin seni sevdigine ve senin icin en iyisini istedigine
inantyorum. Ancak ikinizin olaylara bakisi farkli ve ikiniz icin de biiyiik sorun,
duygularimiz hakkinda konusmaktan kaginmaniz. Konusmayi 6grenebilseniz,
vurma ihtiyaci hissetmezdiniz ve bir giiven hissi duyardiniz.”

“Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama nasil kanitlayacaksiniz?” dedi Jason.

Yanit vermeme firsat kalmadan Alan araya girdi. “O kanitin sorumlulugu senin
izerinde oglum. Acsana lanet olas1 gozlerini.”

Alan’in yorumunu duymazdan geldim. “Jason, gel seninle sunu deneyelim.
Babana ona ne kadar kizdigim séyle. Kimsenin cani yanmayacak. Ben bunu
saglamak icin buradayim.”

Jason giildii. “O zaman, bir 6dmiir gérmezden gelinip yonetildigimi, sonra da
olen agabeyimin yerini almaya zorlandigimi anlatmam lazim.”

“Jason, hangi ciiretle boyle dersin?” diye cikisti Ruth.

“Dogru da o yiizden diyorum anne. Babam da bunu biliyor.”

“Benim bildigim bir sey varsa o da senin, Robert’in yarisi kadar adam
olamadigindir.”

“Gordiiniiz mii Dr Small? Iste tam da bundan bahsediyorum” dedi Jason.

Alan bagini iki yana salladi. “Akil doktoruna benim hakkimda ne anlatirsan
anlat, ben sana miimkiin olan en iyi hayat1 saglamaya calistim.”

“Eminim Oyledir Bay Riley” dedim. “Ancak Jason ile aranizda gercek bir iligki
kurmadan énce Robert’in 6liimiiniin kederini yasamaniz gerekiyor.”

“Bana kederden bahsetmeyin. O oglan 6ldiigiinde gelecegimi yitirdim ben.”

“Ama hala bagka bir oglunuz, baska bir geleceginiz var” dedim.

“Onu biliyorum ama Robert muhtesem bir oglandi. Aramizda ©6zel bir bag
vardi. Bana kendi gencligimi hatirlatirdi. Haftasonlarinda benimle ise gelirdi,
oturup davalan tartisirdik. Yasasa benden de iyi avukat olurdu.” Artik 6fkeyle



degil, hiiziinle anlatiyordu anilarini. Sonra bir an duraksadi. “Onun i¢in her seyi
yaptim. Her seyi verdim ona. Neden aldim ki o lanet olasi spor arabay1?”

“Alan, kendini Robert’in 6liimiinden sorumlu mu tutuyorsun?” dedim.

Alan basini 6niine egdi, gozlerini elleriyle kapadi. Ruth da hickirmaya basladi.

“Bir saniye” dedi Jason, “Robert’1 sarhos bir sofér 6ldiirmemis miydi?”

“O hikayeyi seni korumak icin uydurduk” dedi Ruth.

“Ne diyorsunuz siz?” dedi Jason.

Babasi oniine bakti. “Ickili olan Robert’t1. Kendisi agaca carpt1.”

Jason sedyeden firladig1 gibi gozlerini babasina dikti. “Bunca yildir bana yalan
m1 sOylediniz yani?”

“Agabeyinden nefret etmeni istemedik.”

“Ah tabii ya, onun yerine benim o olmami ve sizden nefret ederek biiylimemi
istediniz.”

“Haksizlik ediyorsun” dedi Ruth. “Seni seviyoruz biz. Ayrica babandan nefret
edebilecegine de hi¢ inanmiyorum.”

Jason’in yiizii 6fkeden morardi, bu arada goézlerini de sonuna kadar agmisti.
Gayet iyi goriiyor gibi bir hali vardi. “Jason, su an babani1 gérebiliyor musun?”
dedim.

Jason bana bakti. “Evet, nihayet.” Babasina dondii. “Ama hala o6fkeden
kuduruyorum.”

“Goriiyorsun camim benim!” dedi Ruth heyecanla. “Tanr1’ya siikiirler olsun.
Onemli olan da bu zaten. Ne olur artik sinirlenme.”

“Rahat birak onu Ruth. Kizmakta hakli. Yalan s6ylememeliydik. Hem ben
Robert’t o kadar zorlamis olmasam, o kadar baski yapmasam, hala hayatta
olabilirdi.”

Jason muhtemelen babasina olan 6fkesini kelimelere doktiigii anda kér olma
yoniindeki psikolojik ihtiyacindan kurtulmustu. Acil aile terapisi mucizevi bir
konusma kiiriine doniismiis gibiydi ama seansin bitisinden az sonra Jason
gozlerini yine simsiki kapadi ve gérememeye basladi. Onu UCLA psikiyatri
boliimiinde yatan hasta birimine sevk ettim ve sonraki iki hafta boyunca aile
seanslarina hastanede devam ettik. Jason’in babasi sonunda yelkenleri suya
indirdi ve kariyer tercihi ne olursa olsun Jason’i destekleyecegini sdyledi.
Jason’in psikosomatik korliigii de yavas yavas tamamen kayboldu.

Jason taburcu olduktan sonra da benimle haftalik terapilere devam etti. Histerik
korliik olayindan birka¢ ay sonra randevusuna biraz ge¢ kalarak ofisime girdi ki
ben bunu onun kaydettigi birkac ilerlemeden biri olarak yorumladim. Geg



kaldigl icin 6ziir diledikten sonra esyalarini her zamanki gibi yan yana dizdi.

“E, bugiinlerde ailenle aran nasil?” dedim.

“Babam hala her konusmay1 yonetmek istiyor, ben de onu gérmezden gelmeye
devam ediyorum. Tipik bir insanlik hali ikilemi iste.”

Kaglarimi kaldirdim. “Tipik insanhik hali mi Jason? Kafandan c¢ik da
duygularin hakkinda konus.”

Giildi. “Ha, tamam. Diin gece Cumhuriyetci nutuklarindan birini ¢ekerek yine
gicik etti beni.”

Jason hala obsesif ve kontrolciiydii ama eskisi kadar degil. Ayrica terapide de
ilerleme kaydetmisti. Duygularindan kacinmak icin diisiinsellestirmeye
basvurdugu zaman bunu artik fark ediyordu. Ailesiyle iliskisi daha iyiydi.
Kendini savunabiliyor, duygularin kelimelerle ifade edebiliyordu. Bu yiizden de
duygularini eyleme dékme ihtiyacin1 daha az duyuyordu. Nihayetinde bana bir
antidepresan deneyecek kadar giivenmeye basladi ve antidepresan da saplantisini
azaltti.

“Seni kizdirdig1 zamanlarda babanla konusman giderek kolaylasiyor mu?”

“Evet, kolaylasiyor sanirim.”

“Sence ne degisti?” dedim.

“Bagtan beri ona bu kadar kizdigim icin bende bir terslik oldugunu
diigiinliyordum. Ama o gece hastanede, yalan sdyledigini ve yanildigim itiraf
ettiginde babam benim igin sahici bir insana doniistii; yabanci biri olmaktan
cikti. Babam oldu. Kusursuz olmayan, hatasiz olmayan biri. Sadece benim
babam. Siiper bir seydi bu.”

Tam bu meselenin derinine inmeye hazirlamiyyordum ki Jason konuyu
degistirdi. “Bu arada okul da harika gidiyor.”

“Oyle mi? Almaya calistifin o yeni ders ne oldu?” dedim.

“Ha, Haksiz Fiil mi?” dedi, “aldim sonunda. Hocamiz muhtesem biri.
(Ingilizce’de) Haksiz Fiil anlamindaki torts’un Latince kokeninin ‘sapkin’
oldugunu biliyor muydunuz?”

“Oyle mi?” dedim. “Ilging.”

“Karar alma siireclerinin ardinda yatan hukuki mantig1 arastiriyoruz.
Bayiliyorum bu konuya...”

Jason babasinin kendisine karismasindan dogan 6fkesiyle hesaplastiktan sonra
felsefe doktorasi yapma kararinin kismen babasina baskaldirma amach oldugunu
fark etti. Babasi geri cekilince ashinda hukuka ilgi duydugunu ve kendisini
felsefeye ceken entelektiiel merakin aynisim hukuka da duydugunu kegfetti.



Tabii Riley & Riley, LLC’nin ortagi olmak yerine kamu avukati olarak yine de
giiniin birinde babasini hiisrana ugratabilir.

Bir vaka olarak Jason’1 diisiindiigiimde terapi siirecinde onun icin belki de en
gliclii anin, babasinin Robert’in 6liimiine iliskin vicdan azabiyla yiizlesmesini
izledigi an oldugu sonucuna variyorum. Jason’in ani gérme kaybi, hayatimi felce
ugratan, kronik bir engellilige doniismek yerine, gercek hisleri hakkinda
konusmasini ve ailesine yakinlasmasini saglayan bir firsata doniismiistii. Jason
psikoterapiye ve antidepresanlara birkac¢ yil daha devam etti ve ilerleme gosterdi
ama kokleri derinlere inen pek ¢ok obsesif kompulsif yan1 varligini siirdiirdi.

Histerik korliikk ender rastlanan tibbi bir durum olsa da Jason’in nébetini
tetikleyen catisma ve duygular ender degildir. Bir iliskiyi siirdiirebilmek icin
ofkemizi tutup kendimizi ifade etmekten kacindigimiz zamanlar az midir? Peki
ya cani istediginde 6fkesini saliveren insanlar? Kimilerinin bu davranisi yanina
kar kalir, bir bedel 6demez, kimileri de 6fkesini kontrol altinda tutmay1 6grenip
ac1 ceker. Bazilarn ise 6fkeyi ifade etmenin saglikli bir yolunu bulur. Jason’in
ozgir irade konusundaki sorusu hayli derin bir soruydu. Hepimizin 6zgiir iradesi
vardir ama ancak gozlerimizi, ge¢cmisimizin ve bugiinlimiiziin gerceklerine
actigimiz zaman 6zgiir iradeden olabildigince yararlaniriz.
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GIGI iLE UCLA’YA ARABAYLA 40 dakikalik mesafedeki Studio City’e
tasinmistik. Haftasonlarinda sik sik Universal CityWalk’daki sinemalara
gidiyorduk. Buras1 Los Angeles icinde Los Angeles’in bir taklidiydi. Insan
neden gercek Los Angeles sokaklarinda yiiriimez anlamiyordum ama iste yine
bir Cuma aksami buraya gelmis, elimizde dondurmamizla yapay sehrin
sokaklarim arsinliyorduk.

Arnold Schwarzenegger’in yeni bilimkurgu filmi Totall Recall / Gergege
Cagrr’dan ¢ikmistik. Film hatali bir bellek nakli yasayarak Mars’a dogru hayali
yolculuga cikan insaat iscisini anlatiyordu. Isler ters gidiyordu ve adam kendine
geldiginde neyin gercek neyin hayali oldugunu ayirt edemiyordu.

“Mars’tan ilk dondiigiinde gelecekten geldigine dair o kadar cok isaret vardi ki
ben inandim” dedim.

“Ama hayatim, hafiza naklini yaptirmadan 6nce adam simdiki zamanda,
Diinya’da yasamaktan gayet memnundu. Ondan sonra paranoyaklasti.”

“Tabii paranoyaklasir. Insan hafizasina giivenemezse neyin gercek oldugunu
nasil bilir?”

“Orasim1 bilemem. Hafiza uzmam sensin. Ben biraz su diikkana bakmak
istiyorum.” Gigi bir miizik diikkanina girerek gézden kayboldu.



Bense dondurmami yiyerek kalabaligi seyrederken, az ©nceki sorulari
diisiindiim. iki gerceklik de esit derecede sahici geliyorsa insan hangisine
inanacagim nereden bilir? Ister psikotik olsun ister bunamis isterse de sadece
bellek problemi yasiyor olsun, hastalarimin ¢ogu benzeri sorunlarla miicadele
ediyordu.

Son birka¢ yildir kariyerimin biiyiik béliimiinii, sadece Alzheimer hastalig1
olan yasi ileri hastalarda degil, ayn1 zamanda artan unutkanliktan dolay1 kaygi
duyan orta yagh insanlardaki bellek sorunlarina odaklamaya baslamigtim.
Arastirmalarim ayrica bunamanin ve yasla baglantili bellek zayiflamasinin erken
tespitini de iceriyordu. Ayrica bir tam araci olarak beyin goriintiilemeyi de
gelistiriyordum.

Gigi elinde bir torba CD ile dondii ve “Hadi arabaya gidelim” dedi. Neyse ki
arabayi nereye park ettigimizi o hatirladi.

Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim ve her zamanki gibi telesekreterimi
kontrol ettim. UCLA akil hocalarimdan Dr Larry Klein’dan bir mesaj vardi. Dr
Klein benden hafizasindan sikayet eden VIP film stiidyosu yoneticisi Greg
Wiley’i gérmemi istiyordu. Ismi hatirladim, LA Times’1n is diinyas: sayfasinda
daha yeni onunla ilgili bir seyler okumustum. Onde gelen film stiidyolarindan
birinde prodiiksiyonun basina getirilmisti.

Greg karsimda bacak bacak iistiine attiginda, timsah derisinden ayakkabilari
goziime carptl; muhtemelen benim aylik ev taksitimden pahaliydi. Acaba az para
mi1 aliyordum bu adamdan? Ancak bu diisiince aklimdan gecer gecmez hemen
“hastamdan g6ziim korktu da bu duyguya karsi savunma olarak kendi kendime
espriler mi yapiyorum acaba” diye diisiindiim.

Ofise yeni bir kahve makinesi almistim. Kendime kahve koymak icin
makinenin basina gittim, Greg’e de isteyip istemedigini sordum. Greg ikrami
geri cevirerek cantasindan bir Evian (mineralli su) sisesi ¢ikardi. “Larry Klein
bana sizin kendi alanimizda 6nde gelen isimlerden biri oldugunuzu soyledi.
Buraya yeni gelmis biri olarak cok kisa siirede adinizi1 duyurdunuz.”

“Larry biraz abartmay1 sever.” Kahvemi yudumladim.

Miitevazi1 dekorlu hastane ofisimi isaret ederek, “O halde ben sizi bu
ihtisamdan koparip 6zel olarak kendime tutayim” dedi alayci bir tavirla.

Giiliimsedim ve “Larry bana hafizanda baz1 degisiklikler fark ettigini soyledi”
dedim.

Greg aniden ciddileserek 6ne dogru egildi. “Bakin, bunlar kesinlikle aramizda
kaliyor, tamam mi?”



“Elbette” dedim.

“Bunu kimseye sdylemedim, karima bile, ama bazi anlar oluyor ki aklimin
eskisi kadar keskin olmadifim hissediyorum. Ozellikle de giiniin ilerleyen
saatlerinde ve aksamlan kétiiliiyor.”

“Sence nedir sebebi?” dedim.

“Asin calisma veya stres olabilir, bilemiyorum.” Suyundan bir yudum ald.

“Neler yasadigini biraz daha anlatir misin?”

“Hafizam degil aslinda mesele. Hatta hafizam genelde gayet iyi. Ama bazi
anlar oluyor ki... Kafa karisikligi denemez tam olarak ama, beynim agir
cekimde diisiinmeye bashyor sanki. Hani gece yogun siste araba siirersiniz ya?
Iste dyle bir his.”

“Beyin sisi gibi mi?” dedim.

“Aynen” dedi, biraz daha su icerek.

“Bakalim dogru anlamis miyim?” dedim. “Giiniin sonuna dogru yasadiginiz bu
episodlarda diisiiniisiiniiz yavashyor ve diisiinceler netligini kaybediyor.”

“Denebilir... Soyleyeceklerimi toparlamam daha uzun siiriiyor, sanirim
hatirlamakta da zorlaniyorum.”

“Ne siklikta oluyor bu?” dedim.

“Haftada birkag defa... Belki iki giinde bir.”

Aklimdan hemen Greg’in giin sonunda ortaya c¢ikan beyin sisiyle ilgili
olasiliklar listesi geldi. Listenin en basinda hipoglisemi geliyordu. Tabii gecici
iskemik ataklar, GIA, yani kalic1 beyin hasarina yol acmayan mini-inmeler de
olabilirdi. Ama Greg’e beslenme seklini ve tibbi gecmisini sordugumda bunlarin
hicbiri olas1 goriinmedi. Hatta Greg daha kisa bir siire 6nce bastan sona tibbi bir
check-up yaptirmisti ve tansiyonu, kolesterol seviyesi, glikoz toleransi normal
cikmisti. Ancak ailesinde Alzheimer hastalig1 vardi.

“Eskiden bunama derdik adina” dedi. “Biiyiikannem tamamen diinyadan
kopmustu, erkek kardesi de oyle. Simdi amcamin da kafasi gitti, doktoru
Alzheimer diyor. Sizinle goriismek istememin bir nedeni de buydu. Belki bende
de bir yatkinlik vardir ve simdiden baghyordur.”

“Ilk belirtiler ortaya ciktiginda akrabalarimz kac yaslarindaydi?” dedim.

“70’lerin sonunda veya 80’lerin basinda.”

“Muhtemelen sizin simdi hissettiginiz sey, daha farkli bir seydir. Alzheimer
aileden geliyorsa genelde o kisilerle ayni yaslarda baglar, dolayisiyla 56 yas sizin
icin hentiz cok erken” dedim.

Greg’in Alzheimer’a yakalanma kaygisi, ailesinde bu hastalik olan insanlarda



sikca karsilagilan bir durumdu. Yas ilerledikce hepimiz hafizamizda kiigiik
degisiklikler hissederiz; isimleri ya da bir kelimeyi hatirlamamiz veya
gozliigiimiizii, anahtarimzi bulmamiz eskiye kiyasla daha uzun siirebilir. Insan
bu basit zihinsel hatalarin sevdigi birinde zamanla nasil ilerledigine ilk elden
taniklik ederse kendi unutkanhigindan cok korkabilir ve kendisinin de mutfak
dolaplarina etiket yapistirmasi gerekeceginden endise edebilir. Bu hastaliga
yakalanmis yakin akrabasi olanlarin, hastaliga yakalanma riskinin iki katina
ciktigim biliyoruz ama bu mutlak bir risk faktorii degil. Yapilan calismalar
genlerin Alzheimer hastaliginda riskin sadece {icte birini olusturdugunu ortaya
koydu. Dolayisiyla genetik olmayan faktorler, 6zellikle de yasam tarzi tercihleri,
cogu insanin farkina vardigindan ¢ok daha 6nemli bir rol oynuyor.

Gecgen yillar icinde bu tiir konular bana UCLA’da yiiriittiigiim arastirma ve
klinik programlar igin esin kaynagi oldu. Grubumuz PET taramasi teknolojisiyle
cok sayida arastirma yiiriittii ve Alzheimer hastaliginin, yasayan insanlardaki
fiziksel kanmitim goriintiilemenin bir yolunu kesfetti. Bu bulus sayesinde
nihayetinde bu hastaligin beyinde, belirtiler heniiz kendini gdstermeden 6nce,
asamall, hatta genelde dereceli olarak bagladigim bulduk. Goézlemlerimiz bizi
risk altindaki insanlari hedef alan ve sinirsel hasarin olusumdan sonra
giderilmesindense saglikli beyinleri korumayir amacglayan bir ilag ve Onleyici
yasam tarzi programi gelistirmeye itti.

“Iyi de su benim beyin sisi Alzheimer’in ilk safhalarinin belirtisi olamaz m1?”
dedi Greg.

“Olabilir ama yiiksek bir olasilik degil” dedim. “Aslinda biz yeni bir tiir beyin
tarama yontemi olan PET’le, yani pozitron emisyon tomografisiyle bir calisma
yiiriitiiyoruz. Bu yontem sayesinde gercek belirtilerin ortaya ¢ikmasindan yillar
once kisinin Alzeheimer’a yakalanip yakalanmayacagim ogrenebilecegimizi
diisiiniiyoruz.”

Greg heyecanlanmis gibiydi. “Calismalariniz icin fona ihtiyaciniz var mi?
Kiiciik bir aile fonunu idare ediyorum ben, katilmak isterim.”

Potansiyel bir bagisciya cek defterini -simdilik- kaldirmasini sdylemek beni
kahretse de “Comertligin icin tesekkiirler Greg ama sanirim ben seni fonsuz da
bu calismaya dahil edebilirim” dedim.

“Bak iste bu bir ilk... Biri bir ceki geri ceviriyor. Etkilendim dogrusu. Pekala,
bagka ne anlatabilirim size doktor?”

“Sorunun stres kaynakli olabileceginden s6z etmistin. Bunu biraz acar misin?”

Greg giildii. “Benim isim bastan sona stres. Ustelik mesele sadece filmin



biitcesini asmamak, primadonna aktorlerle basetmeye calismak da degil. Yerime
gecmek icin birbiriyle rekabet eden ve basamaklari tirmalarcasina tirmanan
altimdaki yoneticilerle de ugrasmam gerekiyor. Gosteri diinyasi her giin yeniden
yasanan koca bir parti gibi.”

“Hafizanla ilgili durum isini hig etkiledi mi?”

“Simdilik hayir, ama eninde sonunda etkileyecek diye endiseleniyorum. Ne de
olsa aksamlar1 gosterimler, yemekler oluyor. Insanlarla muhabbet etmem
gerekiyor ama eskisi kadar formda hissetmiyorum kendimi.” Suyundan bir
yudum aldiktan sonra devam etti. “Sunu da sOyleyeyim, soziinii ettigim, yliziime
giilip yerime g6z diken genc kurtlardan da cok var. Ayrica stiidyo sefini de
memnun etmem gerekiyor ki filmlerim para yapsin. Benim isimde mesele ne
yaptigin degil, son zamanlarda ne yaptigindir.”

Bir an durup kendi isimi diisiindiim ve aklima eski bir fikra geldi: Akademi
diinyasinin politikalar1 neden vahsidir? Kaybedilecek ¢cok az sey oldugu icin. Bu
siralar ben de docent doktorluk i¢in dosyami hazirlamakla mesguldiim. Kadrolu
hayata dogru biiyiik bir adimdi bu. Yillarimi almigti ama artik ¢ok yaklagmigtim.
Meslektaglarim isimi degerlendirecek, gizli oylamayla karar verecekti. Eski
akademik geleneklerden biri... Komitede sizin pozisyonunuz icin rekabet eden
ve sizi bastirmaya calisan biri olup olmadigim asla bilemiyordunuz. Dolayisiyla
Greg’in kendi cikarlarimi kollamayi secen meslektaglarina karsi giivensizligini
anlayabiliyordum. Bakis acimi bulandirip yardim kabiliyetimi engellememesi
icin hastamla bu paralel meselemize karsi duyarli olmam gerekiyordu.

“Is yerinde giivenebilecegin dostlarin var m1?” dedim.

“Stiidyoda giivenebilecegime inandigim, raketbol oynadigimiz birkac¢ yakin
arkadasim var. Ayrica patronumla da haftada bir oynariz. Gercek bir dosttur.
Sanirim kendisinden sonra yerini almaya hazirliyor beni.” Greg yaka diigmesini
acip kravatini gevsetti. “Ama sahada onunla rekabet etmek zor oluyor bazen.”

“Neden?”

“Eh, yasi benden biiyiik. Miithis bir oyuncu olsa da birka¢ defa onu
yenebilecek gibiydim ama yenmedim... Korktum herhalde.”

“Neden korktun?”

“Dostum olabilir ama ayn1 zamanda da patronum. Tepesini attirirsam karsi
saldiriya gecebilir. Beni isimden alabilir. Ama biliyor musunuz, kazandig1 bazi
zamanlarda adeta hiisrana ugruyor. Sanki cesaretimi toplayip adam gibi onu
yenmemi bekliyor.”

“Demek bu stiidyo sefi senin dostun ve seni kendi isine hazirliyor ve sen onu



raketbolda yenip yenmemekte kararsizsin?”

“Evet, 0yleyim galiba. Ama alt tarafi bir oyun iste. Hem bu rekabete dayali
sporlar hep kafami bosaltir, stres atmami saglar benim. Eskiden basketbol
oynardim ama simdiki yogun tempoma onu sigdirmam zor.”

Seansin geri kalaninda Greg’in gecmisiyle ilgili konusmaya devam ettik. Greg
okulda cok basarili bir 6grenciydi, isinde de hemen basariya ulasmis ve ilk
evliligi sonlansa da sonradan eski film yildizi, muhtesem bir kadinla evlenmisti.
Simdi ergenlik caginda iki cocugu Bati Los Angeles’in en iyi 6zel okullarina
gidiyordu. Ancak tiim bu basarilarin bir bedeli vardi. Siirekli formda olmasi ve
bunca zorlukla elde ettiklerini kimsenin elinden almamasi igin sirtin1 kollamasi
gerekiyordu.

O giin Greg’in ¢ocuklugunu yeterince inceleyecek vaktimiz olmadi ama ben
kiiciikliigiindeki hangi deneyimlerin ondaki 6émiirboyu siiren basar1 ve kontrol
arayisini,  kazanilanlarni ~ kaybetme  yoniindeki  baskilayict  korkuyu
sekillendirdigini merak etmekten kendimi alamadim. Alzheimer’dan korkmasi
da sasirtici degildi. Kontrolii yitirmenin ug¢ noktasi Alzheimer’di sonucta ve onu
alt etmenin yolu yoktu. Hastalif1 erken tespit etmeye, yavaslatmaya hatta
muhtemelen ilaglar ve yasam tarzi ayarlamalariyla bertaraf etmeye calisabilirdik
ama Alzheimer’a yakalanirsa nihayetinde hastalik zihnini kalici olarak ele
gecirecekti.

Greg’in genc¢ yonetici kurtlar hakkindaki kaygisinin normal Hollywood
rekabetinden 6te bir sey olup olmadigini diisiinmeye basladim. Onda gercekten
beyinsel bir tiir bozukluk varsa episodik zihinsel kaymalardan da fazlasini
yasiyor olabilirdi. Paranoid diisiinceleri vardi belki. Bazi Alzheimer baslangi¢
vakalarinda bellek kaybi yerine psikiyatrik semptomlara rastlandigini énceden
gormiistiim. Ornegin, bir kadin hasta aniden ortaya c¢ikan obsesif kompulsif
egilimlerden s6z etmisti. Bir adam ani panik atak baslangici yiiziinden bana
yonlendirilmisti. Bunlarin her ikisinde de Alzheimer hastalig1 ortaya ¢ikmisti,
anksiyete belirtileri ise arka planda yatan zihinsel yetilerdeki néral bozulmanin
ilk isaretleriydi.

Greg’e bir PET taramasi ayarlayacagimi sdyledim. Ayrica bir sonraki
randevumuzdan o©Once i¢ hastaliklari doktorunun bana hasta kayitlarim
gondermesini istedim.

Gliniin ilerleyen saatlerinde docentlik dosyam konusunda bana yardimci
olmas igin Larry Klein ile toplant1 yaptim. ilk inceleme komitesi calismalarimin
yeterince odakli olup olmadigimi sorgulamisti. O giine dek kitle histerisini,



psikosomatik hastaliklari, beyin taramasini ve geriatrik demansi aragtirmigtim.
Komite ise bir calismanin digerinin 6niinii nasil actigin1 goésteren tematik bir yol
haritasi istiyordu. Ayrica arastirmaci olarak akil hocamdan bagimsizlagtigimdan
da emin olmak istiyorlardi. Dogal olarak ben de tavsiye icin hemen akil hocama
dondiim.

Zaman zaman ofisinin dinlendiginden siiphelenen Larry’nin konsiiltasyonlar1
ve gozetim seanslarini Bati Los Angeles Veterans Affairs Tip Merkezi
Kampiisii’ndeki yiiriiylislerde yapmak gibi bir alhigkanhg vardi. Burasi
UCLA’ya baglh hastane binalarindan biriydi ve 405 Otoyolu’nun hemen
batisindaydi. Eski binalar ugsuz bucaksiz yesilliklere serpistirilmisti, kampiisiin
kuzey yakasinda ise Larry’nin en sevdigi, gézlerden uzak is idare alani, yani
dokuz delikli golf sahasi vardi. Paranoyak mi dersiniz? Biraz. Ama herkesin
kendince tuhafliklar1 vardir.

Otoparktan c¢ikip dokuzuncu “fairway”e dogru ilerledigimiz sirada Larry
dogrudan konuya girdi. “Kariyerin boyunca mitkemmel arastirmalar yaptin. Olay
simdi sadece bir kilif bulma meselesi.” Dokuzuncu deligin etrafindan dolastik.
Brentwood Okulu’nda bahcede oynayan ¢ocuklar1 gérebiliyordum.

“Kilif m1? Nasil yani?” dedim.

“Resmin tamamina bak Gary. Eklektik bir adamsin sen, problemleri ¢6zmek
icin de metodik bir yol izliyorsun. ister resitalde bayilan bir avuc histerik
ogrenciyi ister Alzheimer’da beyin hasarina neyin yol actigimi arastiriyor ol,
bunlarin hepsi calismalarinda kendini gosteriyor. Tek yapman gereken komiteye
kariyerin boyunca yanitladigin her sorunun bir sonrakinin 6niinii nasil agtigini ve
bundan sonra seni nereye gotiirecegini gostermen.” Larry egildi, bir golf topu
secti ve onu sekizinci “green”e gonderdi. Neredeyse tek vurusta say1 yapiyordu.

“Harika atis” dedim, sdylediklerini diigiiniirken.

“E, Wiley’le nasil gidiyor? Gizli senaryonu verdin mi adama?” dedi.

Giildiim. “Los Angeles’ta masasinin altina gizli bir senaryo sikistirmamis tek
insan benim herhalde.” Bir golf topu bularak bir sonraki delige firlatim ve yesili
20 yardayla kacirdim. “Heniiz emin degilim. Hafiza sorunlari ve karisiklik
episodlar1 yasiyor. Alzheimer baslangici, gecici iskemik atak ya da baska tibbi
bir sorun olabilir, bilemiyorum. Belki de psikolojiktir ya da sadece strestendir.”

“Ne oldugunu bulacagindan eminim Gary. Tipki komitenin sorularim
cozeceginden emin oldugum gibi. Unutma, en basit olasiliklar asla goz ardi
edilmemeli.”

“Anhiyorum dedigini Larry, cok tesekkiir ederim. Ama bazen vaka siradisi



veya komplike oldugunda ben kendime senin bana giivendigin kadar
glivenemiyorum.”

“Gary, iyi bir psikiyatrist olmak hayattaki bankacilik, 6gretmenlik vs gibi
herhangi bir role alismaktan farkli degildir. Kizim ilk kucagina aldigin ani
diisiin. Ustiine beyaz goémlegi gecirdigin ilk giinden cok daha tuhaf
hissetmigsindir kendini. Herkes ara sira kendini rol yapiyormus gibi hisseder.
Isin anahtar1 yoluna devam etmen ve o anda alabilecegin en dogru karar
almandir. Hata yapmaktan korkma. Benim en ¢ok 6grendigim zamanlar, hata
yaptigim ve hatalarimdan déndiigiim zamanlardir.”

Ofisime doniiste Larry’nin tavsiyesini diigiindiim. Resmin tamamini gérmeye
calismali, en bariz ya da belki en basit aciklamay1 gozden kagirmamaliydim;
hem hazirladigim dosyada hem de Wiley vakasinda. Greg’in yerine gtz dikmis
meslektaglar1 hakkinda paranoid goriinmesi ilgingti. Klein’in kisiliginde
paranoid bir yan vardi. Ben de meslektaslarimin terfimi sabote etmelerinden
endise duyuyordum. Acaba siiphecilik ve paranoid diisiince hangi noktada bizi
gercek tehlikelerden korumaktan cikarak, hayatlarimizi ele gecirmeye,
islevselligimizi yitirmemize neden oluyordu? Wiley adina bu sorunun cevabini
en kisa siirede bulabilmeyi imit ediyordum. Klein s6z konusu oldugunda asla
bulamayacagimi diisiiniiyordum. Kendime gelince; eminim o serseriler beni
bastirmak icin ellerinden geleni artlarina koymayacaklardi.

BIRKAC GUN SONRA GREG’IN hasta kayitlar1 elime ulasti. Hemen
oturup ayrintisina dek incelemeye koyuldum. Ancak herhangi bir anormallige
rastlamadim, oyle ki sirtinda siipheli bir ben bile yoktu. PET taramasi da
tamamen normal ¢ikinca -Alzheimer ya da demansa (bunama) dair hicbir bulgu
yoktu- iyi haberi vermek iizere onu aradim.

“E, neyim varmuis, sOylesenize doktor?” dedi Greg.

“Heniiz emin degilim ama olasiliklar1 Carsamba giinii tartisabiliriz.”

“Ha evet” dedi, “yalmiz beni o giin daha sonraki bir saate almaniz miimkiin
mii? Bes bucuga mesela? Raketbol magim 6glene alindi da...”

Takvimimi kontrol ettim. “Tamam, benim icin uygun. Goriisiiriiz o zaman.”

Telefonu kapadim ve Greg’teki zihinsel kaymalarin olasi nedenleri iizerine
diisinmeye bagladim. Alzheimer simdilik devre disiydi ama normal PET
taramasi kisinin ileride bu hastaliga yakalanmayacagini gostermiyordu. Tabii bu
ayrintilarn telefonda anlatmam miimkiin degildi. Aslinda PET taramasi anormal
ciksaydir bu haberi de yiiz yilize vermeyi beklerdim. O aksam saat 10:30’da



elimde bir y18in dergiyle yataga girdim. Gigi ucan ekmek kizarticilar1 desenli
pijamasiyla banyodan ¢iktiginda niyetim dergileri okumakti.

“E, is nasil gidiyor?” dedi Gigi.

“Bildigin gibi iste, degisik bir sey yok. Docentlik alma korkusu, komite
toplantilari, deli insanlar.”

“Yo yo, ciddiyim ben” dedi. “Ilging vakalar var mi1?”

“Bir hasta var ashinda. Prodiiksiyon diinyasimin kodamanlarindan. Ogleden
sonralar ve aksamlar zihni bulaniyor.”

Gigi’nin yiizii aydinlandi. “Ah, ciddi misin? Acaba bir sabah, hani bulaniklik
baslamadan 6nce, ona su benim senaryolardan birini versen olur mu?”

Gilldim. “Hayir. Vakayi dinlemek istiyor musun, istemiyor musun, onu
sOyle.” Gigi yataga oturup bir yandan viicut losyonunu siirerken bir yandan da
beklentiyle yiiziime bakti. “Ne oldugunu tam olarak cozebilmis degilim.
Alzheimer degil, kiiciik inmeler de s6z konusu degil” dedim.

“Belki depresyondadir. Evli mi?”

“Ha ha, ¢ok komik. Evet, ikinci evliligini yapmis, kendinden ¢ok daha geng bir
kadinla. Ona goére yani, uyarmadi deme!” Gigi yastikla kafama vurdu, yorganin
altina girdi ve romanini okumaya basladi.

Gigi’nin sorusu bana Greg’de depresyon olup olmadigim ciddi ciddi
diisiindiirmeye basladi. Talepkar bir stiidyo yoneticisi olarak disaridan sert
gorinmek zorundaydi ama depresyonunu, kirillganhigini gizliyor olabilirdi.
Klinik depresyonu olan kisilerde semptomlar diurnal, yani giindiizsel bir déngii
seyredebilir. Sadece geceleri ya da sabah erken saatlerde diisiincelere dalip
gittigini soyleyen hastalar vardir. Ancak bu 6rnekte depresyona uymayan sey,
Greg’de uyku bozuklugu veya kilo degisiminin olmamasiydi.

Diurnal dongii genelde psikiyatrik taniya isaret eder ama bunun mutlaka
depresyon olmas! gerekmez. Ornegin, anksiyetesi olan insanlar uykuya dalmakta
zorluk cekerken, depresyonu olanlar geceleri uyanir ve yeniden uyumakta
zorlanirlar. Hepimiz yapi itibariyla diurnalhizdir, yani giindiizleri geceye kiyasla
daha aktifizdir. Bunun da 6tesinde cogumuz kendimizi ya sabah insani ya da
gece insani olarak tamimlariz. Giin icindeki uyaniklik seviyemizi belirleyen sey,
biyolojik giidiimlii giinliik ritmimizdir. Giinliik ritmimizin yansimasini 24 saatlik
periyot dongiisiine sahip hormon seviyelerindeki inis ve ¢ikislarda, ayrica uyku
diizeni, beslenme, egzersiz ve ila¢c kullammi da dahil cesitli giindelik
aliskanliklarimizda gorebiliriz.

Greg’in semptomlari giin sonunda ortaya ¢ikiyordu ki bu da belirgin bir diurnal



yapiydi. Giiniin ilerleyen saatlerinde bu semptomlan fizyolojik bir rahatsizligin
baglatiyor olabilecegi aklima geldi. Belki 24 saatlik bir kalp holter monitorii,
beyne kan akisinda azalmaya neden olan bir aritmiyi ortaya cikarabilirdi. Fakat
zihinsel yorgunlugu tetikleyenin harici bir olayin olmasi ihtimalini de g6z 6niine
almam gerekiyordu. Greg’in isteki rekabetten kaynaklanan kaygisi
seanslarimizda artik bir temaya doniigmiistii. Belki giinliik stresli bir durum, is
arkadaglarindan biriyle arasindaki bir catisma, kendine bagli yoneticilerden
biriyle, hatta belki patronla yapilan belli bir toplanti, 6gleden sonra ve aksamlari
zihinsel bulaniklig tetikliyordu.

Carsamba gelip cattiginda ben hala Greg’in ayirici tanisina kafa yormakla
mesguldiim. Greg’in asistan1 Tracey aradi ve hastamin ge¢ saatte bir toplantisi
oldugunu, bes bucuktaki goriismemiz icin beni arabayla aldirtip stiidyoya
getirtmelerinin miimkiin olup olmadigini sordu. Tabii kaybedecegim vakit de
fazlasiyla telafi edilecekti.

Aklima hemen Greg’i dogal yasam alaninda gormenin avantajlar1 geldi. Bu
sayede strese neden olan seye dair ipuclari elde edebilirdim. Ayrica bir limuzinle
stiidyoya gidip film yildizlariyla bir arada olma fikrinin cazip geldigini de itiraf
etmeliyim. Baktim ki eve doniip iistiime havali bir seyler gecirmeyi diisiinmeye
baglamisim, hemen kendimi toparlayarak Tracey’e cevap verdim. “Olabilir ama
saat besi ceyrek geceye kadar doluyum.”

(Cogu insan inliilerin ve diger onemli insanlarin yaninda heyecana kapilir.
Psikiyatristler de bu konuda istisna degildir. Zengin ve iinliilere hizmet vermenin
zorluklarini ilk defa 1964’te bir psikiyatri dergisi VIP sendromu iistiine yazilmig
bir makaleyle tamimladi. VIP’ler -rock yildizlari, politikacilar veya diger niifuzlu
insanlar- tibbi yardim almaya kalktiklarinda her zaman en iyi yardimla
karsilasmazlar. Hatta aldiklar1 yardim genelde standart altidir. Onemli hastalar
hekimlerini idare etmeye calisabilirler, bazi1 doktorlar da hastaya karsi
cikamayacak kadar sohretli insan hayrani olabilir. VIP’lerin gereginden fazla
ilag yazan, eksik tani koyan, hatta hastalarinin sosyal hayatina kapilan doktorlari
olmustur.

Kariyerimin bu noktasinda onlara verdigim duygusal tepkileri bilecek ve
tarafsizhigi, profesyonelligi korumanin 6nemini anlayacak kadar VIP tanimis
durumdaydim. Her ne kadar bazi VIP’ler beni etkilemis olsa da -sonucta ben de
insanim- o duygularin hastamla arama girmesine asla izin vermiyordum.

Saat 17:45’te beni alan araba stiidyo kapisina yanasti. Sofor kapidaki gorevliye
soyle bir el salladiktan sonra ana binaya dogru ilerledi ve binanin 6niine park



etti. Ana ofislerin ilerisine devasa sesli cekim stiidyolar1 serpistirilmisti ve sagda
solda kosusturup duran insanlar vardi. Sofér Bay Wiley’nin ofisinin {iciincii
katta oldugunu ve kendisinin geri déndiigiimde beni bekleyecegini sdyledi.

Binaya girdigimde sessizlikle karsilastim. Asansorle {iciincii kata ¢iktim. Kapi
birka¢ kanepenin, iistii dolu koltuklarin ve sekttr dergileriyle dolu sehpalarin
bulundugu genis bir oturma alanina acildi. Tracey beni karsilamak icin ayaga
firladi ve kahve, cay ya da su almak isteyip istemedigimi sordu. Su istedim.
Tracey bir bardak soguk su getirdi, Bay Wiley’nin az sonra gelecegini soyledi.

Hollywood Reporter’a goz atigimda Gercege Cagr filminin hala biiyiik gise
hasilati yaptigin1 goérdiim. Az sonra asansoriin kapisi acgildi ve Greg raketbol
giysileriyle disarn ¢ikti. Kan ter i¢inde Evian sisesinden son yudumunu icti. Bana
pesinden gelmemi isaret ettikten sonra bos siseyi cope firlatti. Tracey
arkamizdan kapiy1 kapadi.

Ofise soyle bir bakinca biiyiikliigiinden ve Art Deco dekorundan etkilendim.
Greg bardaki buzdolabindan bir sise su daha aldi ve beni kanepeye oturttu.
Kendisi de karsimdaki kanepeye gecti.

“Buraya kadar geldiginiz icin cok tesekkiir ederim.” Durup bir havluyla
yiiziinii ve boynunu sildi, biraz daha su icti. “Son anda haber verdigim icin
kusura bakmayin ama ¢ok ¢ilgin bir giin gecirdim.”

“Sorun degil Greg.”

“Inamlmaz bir oyun ¢ikardim bugiin biliyor musunuz? Montajdan iki adama
dersini verdim.” One dogru egilerek sessizce konustu. “Fakat bugiin kortta
yasadigim tuhaf duyguyu anlatmam gerek size.”

“Ne tiir bir tuhaf duygu?” dedim.

“Hani bazen patronumu yenebilecegimi hissettigimi ama yenmedigimi
soylemistim ya?” Basim salladim, devam etti. “Iste bugiin de montajdaki bu
serserilerin benim kazanmama izin verdikleri hissine kapildim. Birkac basit atis
vardi, karsilamadilar. Ne dersiniz, beni yerimden etmeye mi calisiyorlar acaba?”

Greg’in siipheciligi paranoyaya mi doniisiiyordu? Aklima bagkalar tarafindan
dinlenmekten siiphelendigi icin Larry Klein ile golf sahasi etrafinda
ylirliylisimiiz geldi. Ancak Greg’in korkulan biiyiik bir hizla yogunlasiyor
gibiydi. Durumu kétiiliiyor muydu acaba?

“Bak, gosteri diinyasini bilmem ben Greg ama montajdan birinin senin en
tepedeki pozisyonun icin bir sansi oldugunu sanmiyorum.” Onu gercekle
ylizlestirmeye calisiyordum ama o likir hikir suyunu icerken beni duymuyormus
gibiydi.



Bir kez daha kurulanarak dolaba dogru gitti ve neredeyse orada oldugumu
unutmus gibi tisortiinii degistirdi. Sonra yerine oturup “Neden bahsediyorduk?”
dedi.

“Senin raketbol kargilasmandan.”

“Oyle mi? Neyse unutun gitsin” dedi. “Biliyor musunuz, érnegin su an
kendimi biraz yavaslamis gibi hissediyorum. Sizce nedir bu zihinsel bulanikligin
nedeni?”

“Aksamiistleri sinirini bozan ve episodlarini tetikleyebilecek biriyle toplanti
yapiyor olabilir misin? Ne zamandir is yerindeki stresten ve rekabetten stz
ediyorsun. Zihinsel kaymalarin da hep giiniin ilerleyen saatlerinde ortaya
cikiyor.”

Greg bir an durup diisiindii. “Pardon, doktor, su beyin bulaniklig yavaslatiyor
beni.” Duraksadi, sonra devam etti. “Aslinda stresli olan sabah toplantilarimdir
benim. O toplantilarda sayilara bakar, filmlerin performansini degerlendiririz. En
kotiisii de Pazartesileridir, haftasonunun hemen ertesi. Uc giinliik tatilse de
Salilari... Aslinda ikindi saatleri en az stresli oldugum saatler. Raketbol
oynuyorum o saatlerde.” Greg siseyi kafasina dikip bitirdi.

Bos siseyi sehpaya koydugu sirada birden aklima bir sey geldi. “Bunlardan
giinde kac tane iciyorsun?” dedim. Greg’in yiiziinde anlamsiz bir ifade belirdi ve
bana hicbir karsiik vermedi. “Greg, Greg, duyuyor musun beni?”
Endiselenmistim. Konusmamiza odaklanmakta giicliik cekiyordu. “Greg?”
Resmen bagirmak zorunda kaldim.

“Ne var?” dedi.

“Glinde kac sise su iciyorsun diyorum?”

“Bilmem” diye cevap verdi sonunda. “Spor yaptigimda ¢ok iciyorum. Domuz
gibi terliyorum ¢iinkii.”

Greg bir sise daha almak icin bara dogru giderken benim Greg’deki zihinsel
kaymalara iligkin birincil tanisal teorim is stresinden, zorlantili su i¢me diye de
bilinen polidipsiye doniistii. Nispeten ender rastlanan bu rahatsizlik su
intoksikasyonuna ya da zehirlenmesine yol acabilir. Hastanin sindirdigi suyun
miktar1 boébreklerin atabilecegi miktar1 asar. Sonug olarak viicuttaki sodyum
diizeyi diiser ve bu da karisiklik, yénelim bozuklugu ve psikotik davranis da
dahil cesitli semptomlara yol acabilir. Tedavi edilmezse zihinsel semptomlar
ilerleyerek hezeyana, uyku sersemligine, hatta komaya doniisebilir. Hastalik
siddetliyse oliimciil olabilir. Boston’daki ihtisasim sirasinda psikojenik
polidipsisi olan bir kronik sizofreni hastasini tedavi etmistim. Gizlice su igip



nobet gecirmemesi icin hastayr siirekli gozetim altinda tutmak zorunda
kalmistik.

Greg’in su intoksikasyonu farkliydi ve asin eforla, 1s1 stresiyle baglantiliydi.
Baz1 atletler su zehirlenmesi riski altindadir ama genelde antrenman ve
karsilasmalarda normal su yerine ilave elektrolitler iceren spor icecekleri
tiikketerek bundan kacinirlar. Serebral 6deme, diger bir deyisle beyinsel sismeye
neden olabilen siddetli hiponatremiyi, yani kandaki sodyum diismesini 6nlemek
icin rahatsizigin en kisa siirede belirlenmesi biiyiik 6nem tasir.

Greg’in icinde bulundugu potansiyel tehlikenin farkina vardigim anda hizla
harekete gecmem gerektigini anladim. Pesinden bara giderek, “Dur Greg”
dedim. “Icme o suyu. Saninm sendeki beyin sisine neyin sebep oldugunu
buldum.”

Greg elinde yeni bir sise suyla durdu ve “Harika, hemen anlatin, dinliyorum”
dedi. “Birazcik daha icmem gerek ama. Deli gibi susadim.” Siseyi kaldirdi ama
tam icecegi sirada uzanip siseyi almaya calistim ve elinden diisiirdiim. Her yere
sular sacildi.

Greg geri adim att1. “Derdin ne senin adam?”

“Mesele su” dedim. “O kadar ¢ok su iciyorsun ki beynini zehirliyor.”

Greg kuru bir havluya uzamrken kahkaha atti. “Omriimde bdyle sagmalik
duymadim. Su insanin icebilecegi en saglikli seydir.”

“Burada bir kliniginiz ya da reviriniz var mi1?” dedim.

“Tabii ki. Bir klinigimiz var.”

“Tamam, gel o halde yanildigimi kanitla. Sana hemen bir kan testi yapalim,
kaninda sodyum diizeyi diisiik mii, bakalim.”

Greg telefona uzandi. “Tracey, hemsireyi hemen buraya cagir. Kan testi
yapilacak bana, derhal.” Telefonu kapatip giilimsedi. “Hep bu lafi sdylemek
istemisimdir... Biliyor musun, su an iistiime bir yorgunluk geldi Gary. Birkac
dakika kanepeye uzansam iyi olacak galiba.”

Halsizlik diisiik sodyumun bir diger gostergesi oldugundan Greg’in halsizligi
beni daha da endiselendirdi. “Kan aldiktan sonra sana hemen sodyum
vermeliyiz.” Kapiy1 actim ve Tracey’den bize biifeden cips, tuzlu cubuk ve
sporcu icecegi getirmesini soyledim.

Hemsireyi bekledigimiz sirada Greg kanepede gozleri acik ama konusmadan,
sersemlemis halde uzandi. Bana ¢ok daha uzun gelen bes dakikalik bir siirenin
sonunda Tracey nihayet yaninda kan testi seti tasiyan hemsireyle cikageldi.
Hemsireye Greg’i isaret ettim. Hemsire hemen Greg’in {ist koluna bir damar



sikac1 baglad1 ve tiipe 10 santimetrekiip kan cekti. Ona kartimi verdim ve
Greg’in elektrolit sonuclar c¢ikar ¢ikmaz, muhtemelen birkac saat icinde, beni
aramalarim soyledim. Tracey sehpanin iistiine bir sepet dolusu cips, kraker ve
tuzlu cubuk ile dort sise sporcu icecegi koyduktan sonra hemsireyle birlikte
disari cikti.

Bense hemen tuzlulardan bir paket acip Greg’e uzattim. Greg bir paket krakeri
mideye indirdikten sonra dogrulup cubuklardan aldi. Posetin yarisina geldiginde
“Gary, hatirladigim en berbat nobetlerden biriydi bu” dedi. “Sen seans icin
bunca yolu geldin, ben tamamen kendimden gectim.” Sporcu iceceginden bir
yudum aldiktan sonra suratini burusturdu.

Onun sisten kurtulduguna memnun olmustum. Hizla diizelmesi de beni
teshisimin dogru olduguna ikna etmisti ama emin olmak icin kan testlerinin
sonucunu beklememiz gerekiyordu. Saat iyice ilerlemisti, evime gitmek
istiyordum. Greg’e simdilik su icmeye ve raketbola ara vermesini soyledim.

O aksam cagr cihazima laboratuardan sonuclar geldi. Greg’in kanindaki
sodyum diizeyi tahmin ettigim gibi anormal derecede diisiiktii. Onceki hasta
kayitlarinda bir anormallik goériilmemisti cilinkii o testler Greg’in asir1 su ictigi
mag sonrasi saatlerde yapilmamuisti.

Kendimi zafer kazanmis gibi hissediyordum; hastanin zihinsel kaymalarinin
nedenini nihayet ¢6zmiistiim. Aslinda ipuclar1 bastan beri ortadaydi ama ben
Greg’i spor sonrasi gorene kadar ipuclarim birlestirememistim. Dogru
aciklamay1 bulup harekete gecebilmem icin hastami 6liimciil olabilecek bir su
zehirlenmesi yasarken gérmem gerekmisti. Acaba tibbi bir neden arastirmam
gerekirken, kisiler arasi iligkilerde akla gelmedik bir tetikleyiciyle, isle ilgili bir
stresle fazlaca mi ilgilenmigtim?

Kariyerimin baglangic dénemlerinde olsa Greg’deki polidipsiyi kesfetmemin
bu kadar uzun siirmesinden dolay1 kendime muhtemelen epey yiiklenirdim.
Ancak yillar icinde elde ettigim tecriibe bana artik bir perspektif kazandirmisti.
Greg gibi vakalarin karmasik oldugunu biliyordum. Bunlan hi¢ ¢6zemedigimiz
zamanlar olabiliyordu. Olayin sonucunu Larry Klein’a anlatigimda sirtimi
sivazladi ve tam konusunda bir kahramanmisim gibi beni 6vdii. Dogrusu hosuma
gitti.

GREG BIRKAC HAFTA SONRA kontrol icin ofisime geldi. Ustiinde
raketbol kiyafeti, elinde spor cantasi vardi ve 1sil 151l bakislarla seansin
baglamasini hevesle bekliyordu.



“Gary, ister inan ister inanma ama sayende oyunum iyilesti” dedi.

“Harika. Az once karsilasmadan ¢iktigin diisiiniiliirse dikkatin bayagi yerinde
goriinliyor. Beyin sisi belirtilerinden hic kaldi1 m1 geriye?” dedim.

“Hayir, cok tesekkiir ederim sana. Hani patronumla da oynuyorum demistim
ya? Az o6nce onu yendim. Cok da hosuna gitti. Karsilasmadan sonra sarildi
bana.”

“Demek sahiden dostunmus” dedim. “Altinda calisan yoOneticilerle durum
nasil?”

“Artik umurumda bile degil. Kimse isimi benim gibi yapamaz. Stiidyo sefi
oldugum zaman iglerinden biri yerime gececek elbet... Ki o kisiye bol sans
diliyorum c¢iinkii diinyanin yiikiinii sirtlanacak.” Greg cantasindan bir havlu
cikarip terli kasim sildi. “Of, susuzluktan 6liilyorum.” Egilip ¢antasina uzandigini
goriince su icme sorununun niiksettigini diisiinerek tedirginlestim ama o sporcu
icecegi cikararak bir yudum aldi ve “Insan zamanla benimsiyor su seyi” dedi.

O aksam Coldwater Canyon trafiginde sikisip kalinca Persembe aksami
yemegimize ge¢ kalacagimi haber vermek icin Gigi’yi aramaya calistim. Ancak
her zamanki gibi kanyonda telefonun ¢ekmedigini fark ettim. Tipik Los Angeles
iste... En pahali, en seckin semtler kapsama alaninin en kétii oldugu semtlerdi.
Bundan 20 dakika sonra La Loggia’ya vardigimda Gigi bana bir bardak cabernet
1smarlamisti, ekmek sepetindekiler ise silinip siipiiriilmiistii.

Paltomu cikarip oturdum. “Gel kadeh kaldiralim.”

Kadehlerimizi tokusturduk. “Neye kadeh kaldiriyoruz Dr Small?”

“Docent Doktor Small desek daha dogru olacak” dedim, koca bir siritisla.

Gigi ayaga kalkti, kollarim1 boynuma doladi ve beni &ptii. Garsonlar da alkis
tuttular. “Biliyor musun” dedi Gigi, “su dogentlik tinvani sende pek seksi durdu.
Acaba pizzay1 paket yaptirip eve mi gitsek?”

Ickilerimizi bitirip pizzay: bekledigimiz sirada Gigi’ye komitenin sordugu her
soruya nasil cevap verdigimi anlattim ve zaferimin her ayrintisini doya doya
bastan yasadim. Larry Klein’in tavsiyesi -en basit olasiliklar asla goéz ardi
edilmemeli- docgentligi almamda isime yaramisti. Bu tavsiye aynm1 zamanda
hastamin su i¢me sorununu tespit etmeme de yardimci olmustu. Gegen yillar
icinde bu basit mantray1r hi¢ aklimdan ¢ikarmadim ve daima da faydasim
gordim.
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LA’DA KIS YAGISSIZ GECMISTi ama Mart sonunda nihayet biraz
yagmur gordiik. Giiney California siiriiciileri her zamanki gibi gokten ilk
damlanin diismesiyle birlikte cildirdilar. Bunu takiben 134 Otoyolu’ndaki kiiciik
trafik kazasi yiiziinden Pasadena’da verdigim konferans doniisiinde trafikte
sikisip kaldim. Giinboyu bir sey yememistim ve yeni hastam 13:00°de gelmeden
once ofise yetismeyi timit ediyordum.

Arabami UCLA’da her zamanki park yerime cektigim gibi semsiyeyi alarak
disan firladim. Semsiye acildigl anda riizgardan ters dondii ve kirildi. Ben de
kirik semsiyeyi ¢Ope atip tabana kuvvet binaya kosmaya basladim. Kafeteryanin
yanindan gecerken saatime baktim ve bir sandvic alip ondan sonra ofise gitmeye
karar verdim.

Sonunda ofisimden igeri girdim, sirilsiklam yagmurlugumu kapinin arkasina
astim. Docent olup kadroya alindiktan sonra daha biiyiik bir ofise ge¢cmistim.
Artik daha genis pencerelerim, daha bol 15181m, bir kanepe ve ii¢ koltuklu bir
oturma alanim vardi, ¢ocuklarimin resimleri de duvarlarimi siislityordu. Ayrica
telefonlarima cevap veren asistanimin oturdugu bir dis ofisim de vardi.

Sandvicimi mideye indirmek icin hala birka¢ dakikam vardi, ben de iistiine
biraz hardal ekleyeyim dedim ama hardali dogruca kravatima bulastirdim. Bir



elimle peynirli hindili sandvigimi tutup koca bir 1sirik alirken, diger elimle
kravatimi ¢ozmeye koyuldum. O sirada telefonum caldi ve asistamim, elbette ki
tam vaktinde gelen yeni hastami haber verdi. Hastay1 iceri almasim soyledim.

Hastam Beverly Hills’in saygin estetik cerrahlarindan Dr Bruce Rifkin’di. Bir
hafta 6nce yaptigimiz kisa telefon konusmasindan uyku sorunu yasadigl icin
goriismek istedigini ©Ogrenmistim. Ayrica 48 yasinda oldugunu, hig
evlenmedigini ve simdi nisanl oldugunu da s6ylemisti.

“Merhaba Gary. Boyle kisa siirede bir araya gelebilmemize sevindim. Benim
programim ¢ok yogun, eminim seninki de dyledir.”

El sikistik, kanepeyi isaret ettim. “Otur liitfen Bruce.”

Bruce sik yagmurlugunu koltuklardan birine yerlestirdikten sonra yerine
oturdu. Ince ve uzun boyluydu. Ustiinde ince cizgili bir takim elbise, kolunda kol
diigmeleri vardi. Acik mavi bir gémlek giymis, cebine ona uygun bir mendil
yerlestirmisti. GQ dergisinden firlamis gibi bir hali vardi.

“Dahiliye doktorum bana psikofarmakolojide senin iistiine kimse olmadigin
sOyledi. Anladigim kadariyla geriatri hekimligi de yapiyormugsun. Estetik cerrah
olarak benim de uzmanlik alanlarimdan biri sayilir.”

Giiliimsedim. “Simdiye kadar hig psikiyatriste gitmis miydin?”

“Hayir” dedi, “ama ailem 0Oyle iisiitiiktiir ki yillarca gitsem yeriydi.”

“Oyle mi, biraz dinlemek isterim onlar1 senden.” Bruce gibi espri anlayis1 olan
hastalarla caligmak her zamanki gibi hosuma gidiyordu ama bunun ne kadari
Bruce’un benimle goriismekten dogan kaygisiyla ilgiliydi, merak ettim.

“Aslinda su an sadece uykusuzluk icin yardimina ihtiyacim var. Geceler
gecmek bilmiyor.”

“Uyumakta mu1 zorlamyorsun, uykuyu siirdiirmekte mi?” dedim. Klinik
depresyonu olan insanlar tipik olarak gecenin bir yarisinda uyanir, tekrar
uyumakta zorlanirlar. Anksiyete bozuklugu olan insanlarsa yattiklarinda
sakinlesmekte zorlanirlar.

“Gayet rahat uykuya daliyorum. Asil sorunum uykumu devam ettirmekte.
Gordiigiim riiyalar yiiziinden uyamiyorum, ertesi giin kendimi yorgun
hissediyorum. Ozellikle de uzun ameliyatlar sirasinda.” Bir an durup yiiziinii ve
gozlerini ovusturduktan sonra savunmaya gecercesine “Bak, isimi etkilemiyor
cok siikiir” dedi. “Ama daha koétiilesmeden halletmek istiyorum sunu. Kendime
Dalmane veya Valium yazabilirdim ama prensip olarak insanin kendine ilag
yazmasinin yanlhs oldugunu diisiiniiyorum.”

Bruce’un kendine ila¢ yazma konusundaki yorumu ahlakli biri olduguna ve



dogruyla yanhsi ayirt ettiine isaret ediyordu. Ote yandan, gereginden fazla
direng gosteriyor, ila¢ bagimhhigim gizliyor olabilirdi. Pek ¢ok doktor kolaylig:
yiiziinden kendisine ve aile iiyelerine ila¢ yazar. Ancak uzmanlk alam disindaki
rahatsizliklar icin yanhs ilaglar veya dozajlar verirlerse baslar1 derde girebilir.
Bu ayrica receteli ila¢ bagliligin ve bagimliligin da ilk adimi olabilir.

Doktorlar grup olarak kokain ya da eroin gibi yasadisi ilaglar1 kullanmaya daha
az; uyusturucular ve sakinlestiriciler gibi receteli ila¢ istismarina daha cok
yatkindirlar. Estetik cerrahlar, anestezistler ve dis hekimleri ofislerinde agri
kesici ve yatistirici depolarlar ve bu kolay erisilebilirlik kendi kendine ilag
kullanimim ve bagimhilik riskini arttirir. Bruce’un tibbi gecmis kayitlarini
ayrintisiyla incelemeyi kafamin bir kdsesine yazdim. Ancak su an igin en iyisi
onun esas sikayetine odaklanmakti.

“Bana riiyalarindan séz eder misin Bruce?”

“Gerek var m1 gercekten? Bana en uygun ilach uyku tedavisini tartisiriz diye
diistinmiistiim. Mahmurluk yapan ya da yan etkisi olan ilaclar istemiyorum.”

“Seansimiz bitmeden ona da gelecegiz ama bazen bizi uyandiran seyin ne
oldugunu bulmak daha iyi uyumamiza yardimci olabiliyor.”

“Riiyalarim  hakkinda konusmak uyumama nasil yardimcr olacak
anlayamadim. Hem c¢ok karmasik benim riiyalarim. 50 dakikaya sigmaz.” Ayaga
kalkti, ceketini ¢ikardi, yanina koydu ve yeniden oturdu.

“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir deneyelim istersen.”

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“IIk ne zaman basladin bu riiyalar1 gérmeye?”

“Sanimm  ¢ocuklugumdan beri ara ara goriiyorum. Ama niganlimla
tanistigimdan beri daha bir artt1.”

“Rilyalarinin nisanlinla bir ilgisi var mi1?” dedim.

“Eh, enteresan bir saplantisi vardir kendisinin.”

“Sahi mi?” dedim, aklimdan onlarca siradis1 olasilig1 gecirerek. “Biraz acar
misin?”’

“Bak, Christina harika bir kadin aslinda. Ailem benim evlenecegimden {imidi
kesmisti neredeyse. Ama onunla tanmistiklarinda, benim icin dogru insan
oldugunu hemen anladilar; Yahudi olmadig: halde. Christina giizel, aliml, akilh
biri... Inamilmaz da bir enerjisi var. Birlikte cok egleniyoruz. Seyahat ediyoruz,
golf oynuyoruz, tiyatroya gidiyoruz.”

“Harika birine benziyor ama riiyalarla ne ilgisi var?”

Bruce kollarin1 kavusturdu, kamburunu c¢ikardi. “Kiigiik bir acayipligi var,



sinirimi bozmaya bagladi.”

“Peki... Nedir?” Sinirim gerilmeye baglamist.

“Disneyland’e ve Disneyland’le ilgili her seye biiyiik bir hayranlik duyuyor.”
Sustu, ben de beklemeye basladim.

“Santa Monica’daki evine ilk gittigimde neye ugradigimi sasirdim. Her yer
Disney temalariyla dekore edilmisti. Pamuk Prenses salonu, Mickey Mouse
mutfagl, Denizkiz1 banyosu... Bir de Pinokyo odas1 var. Oyle acayip ki icine
girmek bile istemiyorum.”

“Zor bir durum” dedim.

“Hem de nasil.” Basim iki yana salladi. “Tamam, herkesin hobisi vardir ama
bu giiliing artik.”

“Nesi giiliin¢?” dedim.

“Mickey Mouse’lu saat ya da benzeri seyler kullanan insanlar vardir, sonucta
‘kitsch’ bir sey ama bence Christina’nin hobisi saplantinin kiyisinda geziniyor.
Asil oyunbozan sey de su; diigiinii Disneyland’de yapmak istiyor. Geleneksel
cardak falan olmayacak, Uyuyan Giizel Satosu’nun iizerinde yeminimizi
edecegiz ve Christina {izerine Pamuk Prenses kiyafeti giyecek.”

Istifimi bozmamaya calisarak ve kendisinin Dingo mu Pluto mu olacagim
sormamak icin kendimi zorlayarak “Anladim” dedim.

“Disneyland’de bdyle seyleri ayarlayan insanlar var biliyor musun? Ailem
Yahudi olmayan biriyle evlenmeme itiraz etmiyor ama ya bu? Bilseler oliirler.”

“Daha sdylemedin mi yani?”

“Yok canim, {istiime iyilik saglik” dedi.

Bruce esprili tarziyla hikayeyi eglenceli hale getiriyordu ama kendi sorunlari
yerine Christina’ninkilere odaklanarak uykusuzlugunu besleyen riiyalar
hakkinda konugmaktan kacimyordu. Onceki iliskilerinde onu baglanmaktan
alikoyan yikici bir olay olup olmadigim1 merak ettim.

“Siradis1 bir diigiin fikri oldugu kesin” dedim. “Ama istersen bana riiyalarini
anlat da aradaki baglantiy1 anlayabileyim.”

“Riiyadan cok kabus aslinda... ilk basta normal bashyorlar. Ya iste oluyorum
ya da cocugum ve okuldayim... Ama hepsinin sonu ayni bitiyor...”

“Nasil yani?” dedim.

“Riiya nasil baglarsa baslasin ben nihayetinde hep Pinokyo oluyorum, burnum
uzuyor ve esege doniismeye baslhiyorum. Kan ter icinde uyaniyorum, bir daha da
uyuyamiyorum. Bu kadar.”

“Uyandiginda kendini nasil hissettigini hatirliyor musun?” dedim.



“Esek gibi.” Kahkaha atti, ben de onunla birlikte giilimsedim. “Dogrusu
dehgete diismiis oluyorum. Akil almaz bir sey. 48 yasindayim ama gece yarisi bir
cizgi filmden korkarak uyaniyorum.”

“Riiyalar tuhaf ve anlasilmaz olabilir” dedim. “Bu riiyanin duygusal diizeyde
sana ne ifade ettigi acik olmayabilir ve senin i¢in anlami, riilyanin icerigiyle de
sadece kismen baglantili olabilir.”

Riiyalar1 anlamak 19. yiizyihn sonundan beri psikanalitik teori ve pratigin
odag1 olmustur. Freud Riiyalarin Yorumu adh kitabinda bir riiyanin esas
iceriginin gizli anlamini ortaya koyabilecegini ileri siirer. Tiim riiyalarin
arzularin bir tatmini olduguna inanir. Psikoterapist bir riiyayr anlamaya
calisirken cogu zaman bir 6nceki giiniin riiyay: tetiklemis olabilecek olaylarini
arastirir. Ancak riiyanin asil icerigi genelde yillarin deneyimiyle ve korku, tfke,
kaygi, sucluluk vs gibi bastirilmis duygularla yamltici, gizli ya da carpitilmig
niteliktedir. Bu carpitmalar cesitli formlara biiriinebilir. Yogunlasma; riiya birkag
fikri veya deneyimi temsil eder. Yerdegistirme; riiya kisinin kabul edilemez
duygu veya arzularini daha kabul edilebilir olanlara dogru kaydirir. Sembolizm;
riiyadaki bir olay veya karakter 6nem tasiyan bagka bir seyi temsil eder.

“Benim riiyalarimin anlagilmaz oldugu kesin” dedi Bruce.

“Gel biz anlamaya calisalim, diin geceki riiyay1 sistematik olarak ele alalim.
Diin bu olayi tetiklemis olabilecek neler oldu?”

“Pek bir sey olmadi. Christina’larda yemek yedim.”

“Siradisi bir sey oldu mu?” dedim.

“Hayir, hatirladigim kadariyla olmadi. Orada kalmadim gerci. Bu sabah
erkenden ameliyatim vardi.”

“Pinokyo odasina girdin mi?” dedim.

“Genelde girmekten kagimiyorum. Tiiylerimi diken diken ediyor” dedi.
“Riiyalarima baksana.”

“Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?”

“Gelistirmekte oldugum bir prosediirii anlattim onlara. Ameliyatsiz yiiz germe.
Ama Christina konuyu degistirip durdu. Cilgin Sapkaci temali diigiin pastasini
ve masa siisii olarak diisiindiigii sacma seyi konusmak istiyordu.”

“Konuyu degistirdiginde neler hissettigini soyledin mi ona?” dedim.

“Hayir, moralini bozmak istemedim. Sonucta seviyorum onu. Su Disneyland
diiglinii onun icin bu kadar 6nemliyse yaparim, olur biter.” Teslimiyet icinde
basini 6niine egdi.

“Bruce, bu diigiin senin de diigiiniin.”



“Biliyorum ama kadinlar su diigiin meselesinin ayrintilarina bizden daha
meraklilar.”

“Ama diigiiniin senin icin de bir sey ifade etmesi énemli” dedim.

Basini kaldirdi. “Sence bunun riiyalarimla bir ilgisi olabilir mi?”

Standart psikiyatrist sorusu icin miikemmel bir andi. “Sen ne diisliniiyorsun?”

Bruce bir an durup diisiindiikten sonra konustu. “Emin degilim ama bildigim
kadariyla su Pinokyo ile esek, benim bir korkumu temsil ediyor. Kan ter icinde
uyandigima gore.”

“Belki bir konuda kendine yalan soyliiyorsun. Yalan sdyleyince burnu uzayan
Pinokyo gibi” diye ekledim.

“Yani evlenmeyi isteme konusunda kendine yalan soyliiyorsun mu diyorsun?”
dedi endiseyle.

Dogrusu bunun epey biiyiik bir fikir sicramasi oldugunu diisiindiim ama belki
de isabetli bir sicramaydi. “Bilemiyorum Bruce. Belki sadece diigiini
Disneyland’de yapmak istemiyorsundur.”

“Ona ne siiphe? Hem sanirim bunu Christina’dan gizleyerek ona yalan
sOylemis de oluyorum.”

“Bence riiyalarinin anlamini biraz daha iyi kavradigimizda Christina’yla bu tiir
duygularin hakkinda konusman daha kolay olacak.”

“Hi¢ konusmuyor degiliz camim” dedi. “Sadece olay yaratmaktansa belli
konularn konusmaktan kaciniyorum.”

Bruce ilk bastaki savunmaci tavrina ragmen riiyalar ve duygular hakkinda
konusmanin ise yarayabilecegi fikrine 1sinmaya baslamisti. Daha ilk seansta
onemli bir yol kat etmisti. Baslangicta beni gérme nedeni uykusu icin ilag
yazdirmakti ama simdi sorunlarinin olasi psikolojik nedenlerini arastirmaya
heves ediyordu. Hatta tekrarlanan riiyalarina akla yatkin bir yorum bile
getirmisti. Ama ben onda bu riiyalar1 doguran, daha derin duygusal sorunlar
oldugunu diisiiniiyordum.

Seansin bitisinden 6nce problemleri depresyondan ¢ok anksiyete bozukluguna
benzedigi icin Bruce’a kisa etkili benzodiazepin yazdim. Ilac1 sadece ertesi giin
uzun bir ameliyati oldugu icin gercekten uyumasi gerektigi zamanlarda almasini
onerdim. Ayrica bu riiyalar goérmekten kagmamasini, hatta uyandiginda notlar
almasini soyledim. Bdylece ayrintilar1 daha iyi hatirlayacakti ve bir sonraki
seansta onlar1 konusabilecektik.

Yagmur haftasonu kesilince Gigi ile ¢ocuklar1 evin hemen asagisinda, Studio
City’deki en sevdigimiz kahvalti mekanina gotiirdiik. (Firlatir gibi 6niimiize



konan) pankekleri ve yumurtalarimizi yedikten sonra benim ii¢ dolarlik park
parasini 6dememek icin park ettigim, restoranin dort bucuk sokak asagisindaki
miikemmel park yerine dogru yiiriimeye basladik.

Gigi ve bes yasindaki kizimiz Rachel vitrinlere bakarak 6énden gidiyor, ben de
lic yasindaki oglumuz Harry ile yliriiyordum. Harry iki adim éniimde -yakalama
mesafemin hemen 6tesinde- yiirliyordu ki ayagi yerdeki bir catlaga takildi ve
kotii bir bicimde diistii. Diiser diismez feryada basladi. Dizleri, elleri ve
dirsekleri kan icindeydi. Dehsete diisen Gigi’nin yorumuna gore de alninda
“Omiirboyu tasiyacag1” bir yara vardi (ki iki ay icinde tamamen kayboldu).

Harry’yi temizleyip bandajlamak icin (dikis gerekmiyordu) arabayla eve
giderken, bu ilk kotii diislisiin yanimizda olmasinin ne biiyiik sans oldugunu
diisiindiim. Annelerimizden birinin veya bir bakicinin gozetimi altindayken
diismiis olsa muhtemelen cocuklarin ikisini de éniimiizdeki 20 sene boyunca
kimseye birakip gidemezdik. Her ne kadar Harry’nin gozetimim altindayken
diismesinin benim hatam olmadigin1 savunsam da bunu cocuklarin 6niinde
tarismamaya 0zen gosterdik. Gigi’nin okudugu cok sayidaki ¢ocuk yetistirme
kitabindan da bildigimiz {izere cocuklar incindikleri zaman veya bir kriz aninda
psikolojik travmayr minimuma indirmenin sirri, serinkanhligr ve birligi
korumakti.

Acaba Bruce’un ¢ocukluk travmalar neydi ve simdiki kabuslarinda, belirgin
baglanma korkusunda, hangi tecriibelerinin etkisi vardi? Birka¢ defa
nisanlanmanin esigine geldigini sOylese de sonucta 48 yasindaydi ve hic
evlenmemisti. Bruce’a yardimca olabilmek icin kiiciikliigliine ait anilarn
arastirmam ve bunlarin riiyalarla ne gibi baglantis1 olabilecegini bulmam
gerekiyordu.

Ertesi hafta Bruce’la randevumdan hemen o©nce, 6gle saatinde, geriatrik
psikiyatri egitim komitesi toplantim vardi. Ben fazladan geriatri deneyimi
isteyen genc psikiyatristlerin ise alinmasi ve egitiminden sorumluydum. Hayli
ihtiya¢c duyulan bu pozisyonlar icin iyi adaylar bulmak, kismen yas ayrimciligi
yiiziinden oldukca zordu. Pek cok doktor, durumlari genelde karmasik ve zaman
alic1 oldugundan ve geng hastalara kiyasla tedavi siirecinde yasamlarini yitirme
ihtimalleri yiiksek oldugundan, ileri yastaki hastalar1 tedavi etmekten kacinir.
Iste bu yiizden fakiilte o yil adaylarnn cekebilmek igin birka¢ giizel fikir
gelistirmisti, ben de Bruce gelmeden 6nce kravatimi mahvetmeden soyle giizel
bir 6gle yemegi yiyecek vakti buldugum i¢in memnundum.

Ofisime dondiigimde Bruce’u bekleme alaninda otururken buldum. Erken



gelmis olmasi riiya isine donme konusundaki goniilliiliigiiniin isareti olabilirdi.
Ogleden sonrasim bosaltrms olmaliyd:r ciinkii sirtina dikkatle kondurdugu
siiveteri de dahil, golf kuliibii tarzinda giindelik kiyafetler giymisti. Ofisin
kapisini actim, Bruce kanepeye giderken, ben de koltuguma gectim.

“Ee, hafta nasil gecti Bruce?”

“Ilac1 sadece gercekten gerekecegini diisiindiigiim birkac gece aldim. Cok ise
yaradi, mahmurluk falan da yapmadi.”

“Cok iyi” dedim. “Peki ya diger geceler?”

Cebinden spiralli bir not defteri ¢ikardi. “Riiyalarimla ilgili notlar aldim.”

Gordiigim kadariyla defter cerrahlara 6zgii kargacik burgacik el yazisiyla
bastan sona dolmustu.

Devam etti. “Hakliymigsin. Uyanir uyanmaz diisiincelerimi yazinca daha ¢ok
ayrintt hatirladim. Ustelik riiyalarin hepsi tami tamina aym bitmiyormus.”

“Diin geceki riiyanla baglayalim o zaman. Ne hatirliyorsun?”

“Biraz garipti. Ameliyat odasindaydim ama bascerrah degil, doktor bile
olmayan babamin asistaniydim.”

“Baban ne is yapiyor ya da yapardi?” dedim.

“Yatinm bankacisiydi. Birka¢ yil énce emekli oldu. O yiizden de benimle
ameliyat odasinda olmasi tuhafti.”

“Rilyanin bagka tuhaf bir yani var miydi?”

“Evet. Babama bir siinger uzattim, o da elime ¢ok sert bir saplak att1.”

“Sen nasil tepki verdin?”

“Ofkeden delirdim. Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa onu yapiyordum, o ise
durduk yere saldirmisti. Hem amacim onu kizdirmak da degildi.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam beni ameliyat odasindan atti, sonra da burnum uzamaya bagsladi.”

“Burnun uzamaya basladig1 anda ne hissediyordun?” dedim.

“Kendimi yine ¢ocukmugsum gibi hissediyordum. Sanki tip fakiiltesine hig
gitmemisim, sahtekarlik yaparak ameliyat odasina girmistim. Burnum uzadikga
uzadi ve esege doniismeye basladim. Ardindan da uyandim.” Defterini
kaldirirken {izgiin bir hali vardi.

“Daha 6nce babani riilyanda gérmiis miiydiin?”

“Gormiis olabilirim ama belli ki bir sey hatirlamiyorum.”

“Bu riiya sana babanla yasadigin herhangi bir seyi animsatiyor mu?” dedim.

Derin bir nefes aldi, koltuguna iyice yerlesti ve cevap verdi: “Babam bana
hayatimda sadece bir defa vurdu. Geriye kalan zamanlarda benimle pek



ilgilenmedi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Miisterileri ona bayilirdi. Cekici, nazik bir insand1 ama eve geldiginde aksam
yemeginde bir-iki icki icer, televizyon seyreder sonra da uyuyakalirdi.”

“Peki, ne zaman vurdu sana?” dedim.

“Yuvaya gidiyordum sanmirim. Beni okuldan babam alacakti ama deli gibi
yagmur yagdi ve o gelmedi.” Sinirleri gerilmis gibiydi, boynunu ovusturdu.
“Arkadasimin annesi beni gotiirmeyi teklif etti. Disarida, yagmurda beklememin
sacma oldugunu sdyledi. Ben de onun arabasina bindim, evime geldim.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam yarim saat kadar sonra kiiplere binmis halde eve geldi. Yagmurda
arabayla her yere gitmis, beni kacirdilar sanarak cilgina déonmiis.” Tikanmis gibi
duraksadi sonra kendini toparladi. “Tepemde dikilip ‘gerizekali’ diye bana
bagirdigin1 hatirliyorum. Kolumdan tuttugu gibi beni dizine yatirdi, kemerini
cikardi ve canim c¢ikana kadar dévdii.”

“Korkun¢ bir sey olmali.” Bruce beni duymamisti. Akli basla yerdeydi.
“Bruce, iyi misin?” dedim.

“Bagka bir sey hatirladim birden. Simdiye kadar hi¢ hatirlamamistim...”

“Devam et” dedim, cesaret vererek.

“O gece bir etkinlik icin ailecek sinagoga gitmistik. Annemle babam kiz
kardesimle beni dinlenme odasina birakti. Biitiin ¢cocuklar orada toplanmis film
izliyordu.”

“Annenle baban nereye gitti?”

“Sapeldeki bir konusmay1 dinlemeye gittiler galiba.

“Ne oldu seni birakmalarindan sonra?” dedim. Uzgiin gériiniiyordu. “Acele
etme Bruce.”

“Biraz tedirgin bir halde kiz kardesimle oturuyordum. Daha o6nce hi¢ filme
gitmemistim. Koyduklar1 katlanan sandalyelerin ¢ok rahatsiz oldugunu ve
déviilmekten dolayr popomun acidigini hatirhyorum. Filmden de acayip
korktum.”

“Hangi filmdi, hatirhyor musun?” dedim.

“Pinokyo!” diye haykird.

O AKSAM COCUKLAR YATTIKTAN SONRA Gigi’yle evde vakit
geciriyorduk. Televizyonda haberlerin sesini kismistik, Gigi diziisti
bilgisayariyla calisiyordu. Bense geriatri stajyerlerini secmekte yasadigim



zorluklar tistiine konusuyordum. Gigi arada “h1 h1” ya da “hmm” gibi kargiliklar
veriyordu. Bir siire sonra dikkatini bana vermiyor diye kizmaya basladigimi fark
ettim. O anda aklima Bruce’un babasi geldi. Miisterileri kendilerine eksiksiz ilgi
gosterdigi icin onu cok seviyorlardi ama o, geceleri ortamdan kopuyor, ailesine
neredeyse hic ilgi géstermiyordu.

Insanin siirekli kusursuz bir ilgi géstermesi elbette ki miimkiin degildi. Gigi
beni seviyor ve hayatimla ilgileniyordu ama o anda dikkatini baska bir seye
odaklamisti. Bilgisayarini birakip beni dinlemesini istesem, eminim ki istegimi
yerine getirirdi. Bana hi¢ aldiris etmeyen ya da duygusal hayatima ilgi
gostermeyen biriyle yasamanin nasil bir sey olabilecegini hayal etmeye calistim.

Bazi insanlarda empati kurma zorlugu “narsisizm” gibi bir kisilik
bozuklugundan kaynaklamir. Bu kisiler kendilerini kendi ihtiyaclarina oyle
kaptirirlar ki yakinlarimin ihtiyaclarina karsilik vermeyi hicbir zaman
ogrenemezler. Bazi insanlar ise psikotik bir hastalik, depresyon veya bagka
birtakim kisisel sorunlar yiiziinden diger insanlara yaklasamaz.

Bruce Pinokyo filminin etrafinda dénen travmatik olaylar1 hatirladiktan sonra
daha az kabus gormeye basladi. Onunla calismaya devam ettikce babasinin
sadece narsistik bir kisilik degil aym1 zamanda, yiiksek islevli de olsa, bir alkolik
oldugunu 6grendim. Giindiizleri icki i¢cmiyordu ama geceleri icki onu kisisel
sorunlarindan uzaklastiriyor, ailesiyle iliski kurmasini engelliyordu. Babasi
Bruce’u bir defa dévmiistii ama oglunun korku icinde yasamasina neden olan,
ani 6fke nobetlerine kapilan biriydi. Bruce’un goziinde giiclii, pesin hiikiimlii ve
duygusal acidan mesafeli bir kisilikti. Bruce babasinin miisterilerine gosterdigi
sevgi ve ilgiye biiyiik ihtiyac duyuyor, ogul olarak onda hayalkiriklig:
yarattigini, istedigi gibi gercek bir evlat olamadigim diisliniiyordu. Babasindan
dayak yedikten hemen sonra Disney filmini izlemis olmasi, Pinokyo’yu
bilingsizce bu travmatik olayla iliskilendirmesine yol acmisti. Filmin konusu da
Bruce’a riiyalarinda musallat olan kisisel catismalarla biiyiik 6l¢iide ortiisiiyordu
clinkii Pinokyo da babasimin ilgi gosterecegi “gercek bir ogula” doniismek
istiyordu.

Bu c¢o6ziimlenmemis sorunlarin Bruce’u simdiye, yani 48 yasina kadar,
bagkalariyla yakinlasmaktan ve baskalarina baglanmaktan alikoydugunu
diistiniiyordum. Belki nisanlisinda Disney saplantisi1 olmas1 da tesadiif degildi.
Bizler hayatta cogu zaman korkumuzu yenmek ve korkunun altinda yatan
catismalar ¢oziimlemek icin en korktugumuz seylerin pesine diiseriz.

Gigi’ye dondiim ve “Hayatim, biraz ara verebilirsen seninle konusmak



istiyorum. Onerilerine ihtiyacim var” dedim.
Gigi giiliimsedi. “Tabii ki” dedi ve bilgisayarin1 kenara kaldird.

PERSEMBE GUNU BRUCE ILE seansimdan ¢&nce bir arastirma
calismamin {izerinden gecebilmek icin ofise erken geldim. Kendimi ise dyle
kaptirmigtim ki zamanin nasil gectigini anlamadim. Asistamim telefonu caldird:
ve Bruce’un geldigini haber verdi.

Kapiy1 actigimda Bruce’u yaninda 30’lu yaslarda, giizel bir kadinla buldum.
Kadin pembe, fazla resmi olmayan Chanel dopiyes ile alcak topuklu ayakkabi
giymisti. “Seni nisanlim Christina ile tanistirayim.”

“Tanmistigimiza ¢ok memnun oldum Dr Small” dedi Christina, giiliimseyerek.

“Ben de memnun oldum” dedim.

“Hayatim, 50 dakika sonra beni buradan al, olur mu? Cikip alisverise gideriz”
dedi Bruce.

“Ah, buraya kadar gelip birka¢ dakika sohbet edemeyecek miyim? Hic
psikiyatrist ofisine girmemistim.” Bruce ile benim bir sey sdylememe firsat
kalmadan Christina odaya girerek kanepeye oturdu. Bruce da tereddiitle onun
yanina gecti. Christina’nin negesi bulasiciydi ve ben onun hipomanik mi yoksa
sadece inanilmaz derecede canh bir kisilik mi oldugunu kestiremiyordum. Ama
ortama mutluluk sactigina siiphe yoktu. “Bruce bana sizin miikemmel bir doktor
oldugunuzu soyledi” dedi giileryiizle.

“Tesekkiirler. Sen de hayir isleri yapiyormugsun galiba Christina.”

Christina Dogu’da {niversiteden mezun olduktan sonra ailesinin hayir
kurumunda c¢alismaya baslayisini, simdi de yonetim kurulu bagkani oldugunu
anlatti. Kurum her y1l miizik ve sanat alaninda kar amacli olmayan kuruluslara
yaklasik bes milyon dolar veriyordu. Bruce hayranligini gizlemeden onu dinledi.

“Ozellikle konusmak istedigin bir sey var miydi?” dedim Christina’ya.

“Oncelikle Bruce’un terapiye gelmesine ne kadar memnun oldugumu
sOylemek istiyorum” dedi. “Cok iyi oldu gercekten. Artik daha iyi uyuyor,
morali de ¢ok yiiksek.”

“Dogru” diye araya girdi Bruce. “lyi bir uyku c¢ekmek mucizeler
yaratabiliyor.”

“Peki, diigiin planlar1 nasil gidiyor?” dedim.

Christina’nin gehresi aydinlandi. “Oyle heyecanhyiz ki! Peri masallarindaki
gibi bir diigiin olacak. Bruce size ayrintilari anlatti mi?”

Bruce ellerini kenetleyerek 6éne dogru egildi. “Disneyland olayim anlattim tabii



ki Gary’e.”

Christina kibarca ona déndii. “Ne demek istedin, ‘Disneyland olay1’ derken?”

“Biliyorsun iste, Pamuk Prenses olayi, Uyuyan Giizel Satosu, biitiin bunlar”
dedi Bruce.

Christina incinmis gibiydi. “Hani senin i¢in hi¢ dert degildi?”

“Pek degil aslinda ama iizerinde durmadigimiz daha baska o kadar ¢ok secenek
var ki...”

“Benim diigiin planimdan memnun degil misin yani Bruce?”

Bruce bir an tereddiit ettikten sonra endiseyle “Sadece ailemin daha
geleneksel... Belki daha Yahudi usulii bir sey bekledigini diisiiniiyorum” dedi.

Christina sasirdi. “Simdiye kadar hi¢ bahsetmemistin bundan.”

“Duygularini incitmek istemedim de, ondan” dedi Bruce. “Bu diigiin senin icin
ne kadar 6nemli, biliyorum.”

“Senin icin 6nemli degil mi?” diye cikisti Christina.

Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki 6nemli. Seni seviyorum.”

Devreye girdim. “Diigiiniin ikiniz icin de 6nemli oldugu ortada ama ayrintilar
hakkindaki hislerinizi tartismaniz da bir o kadar 6nemli.”

“Dr Small, ben kiiciikliigimden beri miikemmel bir Pamuk Prenses diigiinii
istedim.”

“Sence neden?” dedim.

“Sanirim babamla Disneyland’e gitmek cok ©nemliydi de ondan. Elimden
tutarak beni Uyuyan Giizel Satosu’nda gezdirdigini hatirliyorum. Muhtesem bir
seydi. Eminim o da olsa benim adima bunu isterdi.”

“Baban vefat mi etti?” dedim.

Christina tizgiin bir ifadeyle bakislarimi kacirdi. “Ben 10 yasimdayken
pankreas kanserine yakalandi, li¢ ayda gitti.” Bruce uzanip Christina’ya sarildi.

“Baba kaybetmek icin hayli kiiciik bir yas” dedim.

Christina toparlandi. “Evet, zordu gercekten ama annem yeniden evlendi, hem
de harika bir insanla. Ustelik Bruce’um da var.” Bruce’a giiliimsedi ve yanagina
bir ¢piiciik kondurdu.

Kendi kendime acaba Christina duygusal olarak babasiyla son defa
Disneyland’e gittigi 10 yasinda takilip kalmis olabilir mi diye diisiindiim. Peri
masallarindaki gibi kusursuz bir diigiin yapma girisimi, babasiyla arasinda
hissettigi yakinlig1 yeniden yasamaya yonelik, tatmin edilmemis bir arzunun
ifadesi olabilirdi. Bu ayrica neden kendisinden 15 yas biiyiik bir adamla
evlendigini de kismen aciklayabilirdi.



“Disneyland’de  evlenmenin senin icin neden ©Onemli oldugunu
anlayabiliyorum” dedim.

“Bir hayaldi sadece; hayatim ona bagh degil. Bruce’un bana bu fikirden hosnut
olmadigini hi¢ sdylememis olmasi daha 6nemli.”

Bruce’a baktim. “Sen de hayallerinden bazilarini Christina’yla paylasmak ister
misin?”

“Evet, ister misin?” dedi Christina giderek sinirlenerek.

Bruce ayaga kalkip pencereden disar1 bakti. “Hayatim, Gary ile konustugum
seylerden biri siirekli gordiigiim bir kabus.”

Christina Bruce’un acilmaya basladigim hissettigi anda yumusadi. “Oyle mi
canim? Anlatsana bana da.”

“Cok acayip, biraz da utang verici riiyalar” dedi.

“Benden utanmana gerek yok. Seni seviyorum.”

“Biliyorum... Sey, nasil baslarsa baglasin her riilyanin sonunda Pinokyo
oluyorum ve bir esege doniisiiyorum. Sonra uyaniyorum ve bir daha da
uyuyamiyorum.”

“Vay canina” dedi Christina, “Hi¢ haberim yoktu. Cok iiziildim sevgilim.
Benim evden nefret etmene sasmamali.” ikisi de giildiiler.

Bruce devam etti. “Olay bastan sona ¢cok karmasik ve de babamla ilgisi var.”

“Babanla ne oldu?” dedi Christina.

“Uzun hikaye ama c¢ocukken babam bir giin bana dayak atti ve aym giin
Pinokyo filmini izledim. Film o6diimii patlatti . Fakat simdi terapi sayesinde
goriiyorum ki aklimda bu iki olay arasinda bir sekilde tuhaf bir baglanti
olusmus.”

“Bruce, Disneyland’de evlenmek cocuklugumdan beri hayalimdi. Ama ne
diyecegim biliyor musun?” duraksadi ve dogruldu, “Artik yetigkin bir insanim
ve sen benim icin fantastik bir satodan ya da Pamuk Prenses elbisesinden daha
degerlisin. Keske bu konudaki hislerini daha once sdyleseydin bana.” Bruce
Christina’ya yanasti, birbirlerine sarildilar.

Riiya yorumu tiim psikoterapistler icin giiclii bir arac¢ olabilir. Pinokyo hikayesi
Bruce’un hayatiyla ilgili metaforlarla yiikliiydii. Babasiyla iligkisi onda hayati
boyunca bagkalar tarafindan goériilmeyen, duygudan yoksun bir kukla gibi degil,
gercek bir insan gibi muamele gérme arzusu uyandirmisti. Babasindan yakin bir
iliskinin karmasikligiyla bagsetmeyi hi¢cbir zaman 6grenememisti ve cogu Disney
oykiisiinde oldugu gibi, ortada giiclii bir ana figiirii de yoktu. Bruce’un annesi
arka planda kalmis, ne olursa olsun daima babanin tarafini tutmustu.



Bruce’un estetik cerrah olma tercihi de kendi hayatinda kusursuzluk yaratma
yoniinde bir girisim olabilirdi. Freud olsa buna “yiiceltme” derdi; yani bilin¢disi
kusurluluk duygusunu yapici bir seye yonlendirmenin bir yolu. Bruce ¢atismalari
ve korkularn hakkinda Christina’ya acilmamis olsa Disney diigiiniinii yeni bir
iliskiden daha kagmak icin “oyunbozan” mazeret olarak kullanabilirdi. Ama
kendine ve Christina’ya yalan sOylemeyi birakinca burnu uzayan Pinokyo
riiyalari, esege doniisen kotii cocuk imgesiyle birlikte giderek ortadan kalkti.

Christina’nin diigiinii Disneyland’de yapma arzusu, babasinin 6liimiinde
deneyimledigi terk edilme ve kaybetme duygularini tamir etme yoOniinde bir
girisim olabilirdi. Babasiyla yasadigini animsadigi yakinligi ve biiyiileyici
duygular zihninde yeniden yaratmaya ¢alisiyordu.

Christina’nin Disney’le ilgili her seye gosterdigi ilgi bana hobiden ¢ok saplanti
gibi goriinmiistii. Ama poker veya golf olsun, beyzbol kartindan ayakkabiya
kadar cesitli esyalar biriktirmek olsun, hangimizde saplantinin kiyisinda gezinen
mesgaleler yoktur ki? Bazen bu tutkularimizi benimser, hatta kendimizi onlarla
tanimlariz, bazen de utamir, onlarn gizli tutariz. Kendi kendimizle veya
bagkalariyla rahat olmamizin anahtar1 eksantrik yanlarimizi kabul etmemiz ve
saplantiya doniistiirmeden onlardan keyif almamizdir.

Bruce sonraki hafta seansa tek basina geldi. Dinlenmis ve neseli goriiniiyordu.

“Gecen hafta Christina’nin da katildig1 seans iliskimizde olaganiistii bir fark
yaratt1” dedi. “Disneyland kontratini iptal ettik. Christina bir diigiin organizatorii
tuttu, hatta seremoniyi de bir haham yapacak.”

“Nerede yapacaksimz peki?” dedim.

Siritt1. “Ailemin gittigi sinagogda!”

“Christina tiim bu degisikliklere ‘tamam’ dedi mi?”

“‘Tamam’ demekten de 6te, milkemmel karsiladi. Ona duygularimi actigimdan
beri cok daha fazla yakinlastik.”

DUGUN KAZASIZ BELASIZ ATLATILDI ve Bruce psikoterapiye bir yil
daha devam etti. Kar1 koca bir ev satin aldilar ve minimalist stiliyle {inlii bir
dekorator tuttular. Christina Disney egyalarim depoya kaldirtti, Pinokyo ise
Bruce’un riiyalarinda nadiren boy gosterdi.

Christina evlilikten birka¢ ay sonra hamile kaldi. Bruce c¢ok sevincliydi ama
kabuslar1 geri dondii. Terapi siirecinde riiyalarinin bu defa ¢ocugunun Yahudi
olarak yetistirilmemesi kaygisi yiiziinden tetiklendigini kesfettik. Birkac “cift
terapisinden” sonra Bruce nihayet duygularini Christina’ya anlatti. Aralarindaki



dinamik geregi Bruce gizli korku ve kaygilarini ortaya koydugu anda Christina
kendini ona daha yakin hissetti ve Noel agaclar1 olabildigi siirece ¢ocuklarin
Musevi okuluna gonderilmesini kabul etti.
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AILECEK SAN FERNANDO VADISI’NDEN Bel Air yakinlarinda,
UCLA’ya bakan bir eve tasinmistik. Simdi yiikseklerde yasamanin yani sira ise
kisa siirede gitmenin de tadini ¢ikariyordum. Yasadigimiz yer giizel ve sessizdi,
insan kendini sehirde gibi hissetmiyordu. Kampiise yakin oldugundan,
komsularimizin ¢ogu da benim gibi iiniversitede calisiyordu.

Glinesli bir Pazar giinii, erken saatte, biraz okyanus manzarasi seyretmek icin
kopegimiz Jake’i yiiriiylise cikardim. Tepeye vardigimizda Jake soluk soluga
kalmisti. Farkinda olmasam da benim nefesim de kesilmisti. Adimlarimizi
yavaslattim. Dinlenirken UCLA’da calisan bir diger psikiyatrist Bob Martin’i
gordiim. Bob evinin 6n bahgesine ortanca ekmekle mesguldii. Bana el salladi,
ben de selamlagmak icin yanina gittim.

Bob BDT’de yani, Bilissel Davranis¢i Terapi’de uzmandi. BDT hastanin
duygu ve davraniglarina yol acan seyin harici olaylar, durumlar ve iliskilerden
cok, hastanin kendi diisiinceleri oldugu fikrini temel alan, amaca yonelik bir
tedavi seklidir. Terapist hastanin diisliniisiinii sistematik olarak degistirerek,
onun hissettiklerini ve davranmiglarim iyilestirebilir. Terapist seanslarda birkag
farkli psikiyatrik rahatsizliga uygulanabilecek yapisallastirilmis bir yaklagim
kullanir.



Psikiyatristin terapi stili genelde onun Kkisiligini yansitir derler. Bob’in
kusursuzca diizenlenmis, 6zenli bahcesi de bu konuda istisna degildi. Jake etrafi
koklamak icin Bob’in ¢icek ve calilarinin iizerine atladiginda Bob’in yiiziinde
beliren dehseti gordiim. Hemen tasmay1 cekerek Jake’i geri getirdim ve Bob
rahatladu.

Dayanabildigim kadar laleler ve petunyalardan soz ettikten sonra konuyu
psikiyatriye getirdim. Farkli psikoterapi formlarinin avantaj ve dezavantajlar
hakkinda dostane bir sohbete daldik.

“BDT’nin bircok hastaya yaradigim biliyorum” dedim, “ama hi¢ merak
etmiyor musun, kisa zamanda degistirdigin, hatta yok ettigin o diisiincelerin
arastirilmasi ve anlagilmasi daha iyi olmaz miydi diye?”

Bob giildii. “Iste senin bu 6zelligini seviyorum Gary. Terapinin sonsuza dek
siirmesi gerektigine inaniyorsun.”

“Hayir, sadece gerektigi kadar siirmesi gerektigine inaniyorum.”

Konusurken Jake’i gbzden kaybettim, sonra bir baktim Bob’un bahgesini teftis
ediyor, geride de koca bir armagan birakmis. Numuneyi almak icin hemen mavi
posetimi ¢ikardim, panige kapilan Bob ise kosarak hortumu getirmeye gitti.

“Cok oziir dilerim Bob ama Jake’in seninki gibi giizel, bakimli bir bahge
karsisinda bastan ¢ikmamasi miimkiin degildi.”

Bob ayipli alani suyla yikadi. Jake tam o sirada bize dogru gelmekte olan
beyaz bir kanis gordii ve tasmasim cekistirerek beni tepe yukar1 cekmeye calist.
Son anda “hoscakal” dedikten sonra Jake’e “yavas” diye seslenerek pesinden
gittim.

Ertesi giin Bob beni ofisimden aradi. Hala bahceye kiziyor olamazdi herhalde
degil mi?

“Bob, kdpegimin diin bah¢endeki davranisindan dolay1 ¢ok 6ziir diliyorum.”

Bob giildii. “Bosver onu Gary, konusma firsatin1 yakalamamiz iyi oldu. Seni,
tamdigim bir ¢ift icin artyorum. Yardima ihtiyaclar1 var ve bence gormeleri
gereken insan sensin.”

“Tesekkiirler, seve seve. Bana biraz bilgi verebilir misin?” dedim.

“Ben kadim tamiyorum” dedi Bob, “Brentwood’da ¢ok yogun calisan bir
psikolog kendisi. Bir is adamiyla evli. Cocuklar biiyiiylip evden ayrildigindan
beri evliliklerinde ters giden bir seyler oldugundan yakiniyor.”

“Memnuniyetle goriiriim onlar1. Arasinlar beni.”

Ertesi hafta Susan ve Raymond Wagner ile randevulastim. Randevuya birkac
dakika gec geldiler, iceri girerken de Ray park sorunuyla ilgili sikayette bulundu.



50°1i yaslarin baslarinda, ince, kir sacli bir adamdi. Uzerinde yatcilik giysileri
vardi. Giysileri hari¢ agabeyim olabilirmis gibi goriiniiyordu. Susan ondan
birkac yas genc gibiydi. Kar1 koca kanepenin iki ayr1 ucuna oturup konusmayi
baglatmam beklediler.

Basladim. “Bob Martin size yardimci olabilecegimi sdyledi. Neler oldugunu
anlatabilir misiniz?”

“Biz, Susan {niversiteye giderken, ben de isletme master’imi yaparken
evlendik” dedi Ray. “En kiiciik cocugumuz bu sonbaharda iiniversiteye gitmek
lizere yanimizdan ayrildi ve bana kalirsa karimla birlikte harika vakit
geciriyoruz.”

Doniip Susan’a baktim ve “Yuvanin bos kalmasi nasil bir duygu?” dedim.

“O kadar da kotii degil. Ikimiz de kariyerimizle mesguliiz, cok da giizel bir
hayatimiz var ama son birkag yildir aramizda bir mesafe oldugunu hissediyorum.
Evliligimde eskisi kadar mutlu hissetmiyorum kendimi.”

Ray bagimi iki yana salladi. “Yok camim... Hayatim, nereden cikariyorsun
bunlari, anlamiyorum.” Bana dondii. “Dogrusunu isterseniz burada ne isimiz var
bilmiyorum. Susan mutlu degil, onu anliyorum, ama ikimizin degil de, onun tek
basina birini gérmesi gerekmez mi?”

Susan kirginlikla bakti. “Ray, bir evlilik sorunumuz var. Ikimizi de igeren bir
sey bu. Neden inkar icindesin siirekli?”

Ray teslim olurcasina ellerini havaya kaldirdi. “Madem 6yle diyorsun hayatim,
oyle olsun. O zaman anlat doktora bakalim, sence neymis problem.”

“Olur” dedi Susan. “Birincisi Ray bos vaktinin tamamini o aptal teknesinde
geciriyor...”

“Yat o camim, tekne degil” diye lafi boldii Ray.

“Her neyse iste. Beni ona bakinca bile deniz tutuyor, biliyorsun.” Bana dondii.
“O seyi ilk satin aldiginda Pazar’lar birkag saatligine acilirdi, o kadar 6nemli bir
sey degildi. Ama simdi biitiin haftasonlarimi yat yariglarinda falan geciriyor. O
haftasonlar1 Pazartesi aksamina kadar da uzuyor.”

Ray itiraz etti. “Yatta is de yaptigimi gayet iyi biliyorsun. Hem karada hem
denizde is baglantis1 yapiyorum ben. Ekmegimi 6yle kazaniyorum. Hem her
haftasonu da gitmiyorum.”

“Son zamanlarda gidiyorsun” dedi Susan. “Gittigin zaman da dogru diirtist
aramiyorsun bile. Yalniz hissediyorum kendimi. O yat senin icin benden daha
onemli gibi geliyor bana.”

“Sacmalik. Sehirde oldugumda birlikte harika vakit gecirmiyor muyuz?



Birbirimize yakin hissetmiyor muyuz kendimizi?” Kanepede Susan’a dogru
yaklast, elini tuttu.

Susan yumusadi. “Dogru. Evde oldugun zaman her sey iyi.” Basim iki yana
salladi. “Kendimi boyle sikayet ederken duymaktan nefret ediyorum.
Meslegimde karsima cikan huysuz ev kadinlari gibi konusuyorum. Siirekli
kocalarindan ilgi gérmedikleri icin virvir ediyorlar.” Sustu ve basini bagka tarafa
cevirdi. “Utamiyorum.”

“Neden?” dedim.

Bana bakti. “Boyle giivensiz olmamaliyim da ondan. Psikologum ben. Siirekli
bu tiir sorunlari olan insanlari tedavi ediyorum.”

“Ama terapistler de insandir. Ikimiz de biliyoruz ki duvardaki diploma bizi
kisisel sorunlardan muaf kilmaz” dedim.

“Bakin, 30 yillik evliligin ardindan eslerden her birinin kendisine vakit
ayirmasi ve farkl ilgi alanlarina sahip olmasi saglikli bir sey, biliyorum. Ama
bana bir terslik varmis gibi geliyor.”

Ray sefkatle ona bakti. “Anliyorum hayatim, ¢ocuklarin gitmesi de zor oldu
senin i¢in, biliyorum.”

“Diisiindiigiim kadar kotii olmadi aslinda.” Bana dondii ve “Meslegim insani
tatmin eden bir meslek, ayrica Ray yakinimdayken birlikte giizel wvakit
geciriyoruz. Arkadaslarimizi goriiyoruz, sinemaya gidiyoruz, yiiriiyiise
cikiyoruz... Ben sadece o tekneye binemiyorum. O da bunu biliyor” dedi.
Dalginlasti. “O zaman diigiiniiyorum, neden gidip ald1 onu?”

Ray cevap verdi. “Babamin da yati vardi, biliyorsun, denizi de her zaman
sevdim ben. Cocuklar kiiciikken ne vaktim vardi ne de param. Ama simdi benim
icin miithis bir rahatlama firsati bu. Hem isim i¢in de harika. Sen psikolog olmak
ve cocuklar bakiciya birakmak istediginde ben tamamen desteklemistim. Tek
istedigim senin mutlu olmandi.”

“Biliyorum” dedi Susan, “anliyorum. Benim problemim bu. Neden bdyle
rahatsiz oldugumu bilemiyorum.”

“Ray’in yat1 disinda bu duygular1 uyandiran bir sey var m1 acaba?” dedim.

Ray uzun bir sessizlikten sonra “Sunu bir diisiin Susan, senin ii¢ tane kiz
kardesin var, hicbiri de kariyer sahibi degil.”

Susan ona bakti. “Ne demek istiyorsun?”

“Ailende kizlar kariyer sahibi olmaktan caydirilmis diyorum. Kabul et ki
tiniversite aslinda koca bulma yeriydi.” Ray bana doéndii. “Elestirmek icin
sOylemiyorum bunu ama acaba Susan’in asil canini sikan yatim degil mi, diye



diisiiniiyorum. Ailesinde kariyer sahibi tek kiz olmaktan dolay1 sucluluk duyuyor
olabilir.”

Susan bir an durduktan sonra “Cok enteresan. Simdiye kadar hi¢ bdyle bir
baglanti kurmamistim. Biraz diisiineyim” dedi.

Karsimdaki ciftin psikolojik bilgi birikiminden etkilenmistim. Profesyonel
egitim aldig1 icin bunu Susan’dan bekleyebilirdim ama Ray da epey bilgiliydi.
Seansa gelme konusunda savunmaci bir davranmis sergilese de Susan’in
endigelerine karsi duyarh goriiniiyordu. Susan da Ray ona yaklastiginda karsilik
veriyordu. Dogrusu Ray’in 6nemli bir noktayr yakalamis olabilecegini
diistinliyordum. Susan’in yata yonelik kiskancligi daha derin meselelerden
kaynaklaniyor olabilirdi. Belki de olayin kaynagi onun bir es, anne ya da terapist
olarak kimligiydi. Belki basarinin iyi bir eg ya da anne olmak anlamina geldigine
inandirilarak  yetistirilmisti ve psikologluk Kkariyeri ailenin hamuruna
uymuyordu. Kim bilir belki sorunun yamti evlilik damismanhgi degildi. Susan
icin bireysel psikoterapi daha iyi olabilirdi. Ote yandan Susan’daki, Ray’in
ondan cok yatla ilgilendigi hissi de baska bir seylerin dondiigiiniin isareti
olabilirdi. Acaba Ray’in bu dénemde yat almasinin ardinda baska nedenler mi
vardi? Tuhafti dogrusu, cocuklar evden ayrildigina goére ikisinin birlikte daha
fazla vakit gecirme olanag1 vardi, hem Ray Susan’in yata asla binmeyecegini de
biliyordu. Orta yash erkekler kimi zaman evlilik dis1 iligski yasayabiliyorlardi ki
bu da yati ve Susan’in rahatsizhigini gayet iyi aciklayabilirdi. Ray karisini
seviyor ve iyiligini diisiiniiyor gibi goriiniiyordu ama bazen konusmalar kulaga
ezberden ve samimiyetsiz geliyordu. Belki sadece iletisim tarzi1 boyleydi.

“Aslinda bugiin bizi neden cift terapisine siiriikledim, bilemiyorum Dr Small”
dedi Susan. “Sonucta Ray iyi bir koca, bense sadece son zamanlarda tuhaflik
hissediyorum, o kadar.”

Ray kolunu Susan’in omzuna atti. “Utanilacak bir sey yok hayatim. Senin
sorunlarin benim de sorunlarim sayilir.” Susan rahatladi ve okuldaki ilk flort
dénemlerini anlatmaya basladi. Evlendikten kisa bir siire sonra okulu birakmus,
ilk cocugu dogurmustu. Bu arada Ray kariyerine devam etmis, sirket kurma
isinde basarili olmus, kiiciik bir servet edinmisti.

Seansin sonunda bundan sonra hangi adimlar atacagimizi konustuk. Cift
terapisi konusunda yasadiklar1 tereddiitlere ragmen kisa bir deneme siiresi
yapmaya karar verdik ve bir sonraki hafta i¢cin randevulastik.

HAFTASONU GIGi ILE arka bahcede sezlonglara uzamp cocuklarin



havuzda Marco Polo oynayisini izledigimiz zamana kadar Wagner’ler {izerinde
fazlaca diisiinmedim. Gigi seyahat dergisinin sayfalarim karistirirken bir St.
Bart’s fotografinda durdu. Fotografta giizel insanlar dizi dizi yatlarin yani sira
yliriyiis yapiyordu. Gigi fotografi gostererek “St. Bart’s’daki su yatlara baksana.
Ne kadar ¢ok... Sardunya gibi dizilmisler.”

“Ben gidip bir yat alsam, sen ne diisiiniirsiin?” dedim.

“Ya basina talih kusu kondu ya da Kennedy’lerle gizli bir baglantin var, diye
diistiniiriim.”

“Gegenlerde bir cifti terapiye aldim. Kadin teknelerden nefret ediyor ama adam
yine de gidip bir tekne satin almis.”

“Neden yapmis boyle bir seyi?” dedi Gigi.

“Hep istermis ciinkii. Cocuklar biiyiiyiince anca parasi olmus.”

Gigi dergiyi elinden birakip cocuklar arasindaki giderek sertlesen havuz
savasinl ayirmaya gitti. Geri dondiigiinde “Birlikte herhangi bir sey yapiyorlar
miymis?” dedi.

“Evet” dedim, “ama adam hemen her haftasonu yatla aciliyormus, kadin da bu
konuda giivensizlik hissediyor.”

“Anlayabiliyorum dogrusu. Ben de senin cok seyahat ettigin zamanlardan
nefret ediyorum. Insan kendini yalmz hissediyor. Cocuklar varken bile.” Havuza
bakti. “Ozellikle de cocuklar varken. Rica etsem?” dedi kizimi isaret ederek.
Rachel aglamaya baslayan oglumuzu havuz oyuncagiyla patakliyordu. Kalkip
suclu alete el koydum ve dikkat dagitmak icin havuza iki tane deniz topu
firlattim.

Tekrar sezlonguma uzanirken “30 yildir evlilermis” dedim. “Cocuklar
biiylimiis artik. Adam sadece hep hayalini kurdugu bir seyi yapmak istiyor. Nesi
yanlis bunun?”

“Hicbir seyi” dedi Gigi dergisine donerek.

“Sence insanlarin ayr ayn ilgi alanlarinin olmasi iligkiyi giiclendirmez mi?”
dedim. “Gerektiginde birbirlerinin yaninda oluyorlarsa eger...”

“Evet...”

“O zaman bir koca neden kendine hobi edinmesin?” dedim.

“Hobi edinmenin yanlis bir tarafi yok ama birlikte yapabilecekleri bir sey olsa
giizel olurdu. Bu hastan seni yatina m1 davet etti?” dedi.

“Saka m1 yapiyorsun? Son derece uygunsuz bir sey olurdu” dedim, icten ice
yata binmeyi istedigimi hissederek.

“Ne diisiindiigiimii bilmek ister misin?” dedi Gigi.



“Tabii ki.”

“Bence olaya yanli bakiyorsun. Kocanin tarafini tutuyorsun. Ters aktarim mi
deniyordu, ne deniyordu ona?”

“Kars1 aktarim. Soylediginizi dikkate alacagim Doktor Gigi.”

Gliniin devaminda, bendeki karsi aktarim tepkisinin Ray ile Susan arasinda
olanlar hakkindaki izlenimimi carpitiyor olabilecegimi diisiindiim. Freud bu
terimi terapistin psikoterapi siirecinde hastaya verdigi duygusal tepkiye karsilik
kullanmigti. Etkin bir terapist empati kapasitesine sahiptir ve karsi aktarim
duygular1 yasar ama bu duygularin terapiye etki etmesine izin vermez. Aslinda
bu tiir tepkilere ve onlarin dogurdugu carpitmalara iliskin perspektifini koruyan
terapistler icin karsi aktarim, hastanin duygusal diinyasini arastirma acisindan
onemli bir firsat sunar. Kargi aktarim terapiste, hastanin davranislarinin
bagkalarin1 nasil etkiledigini ve hastanin nasil islevsiz iligki kaliplar
yaratabilecegini anlamakta yardimci olur.

Eger Gigi bendeki kars1 aktarim konusunda hakliysa, Ray ve Susan konusunda
perspektifimi carpitan sey neydi? Belki bana olan fiziksel benzerligi yiiziinden
Ray’le kendimi gereginden fazla 6zdeslestiriyordum. Belki kendi hobilerime
daha fazla vakit ayirma arzusu icindeydim. Acaba kopek gezdirmeyle, cocuk
bakmayla gecen haftasonlarindan kagis mi ariyordum? Pek sanmiyordum
dogrusu. Ailemle olmay1 cok seviyordum ve bunu hicbir seyle degismek
istemezdim.

Belki de karg1 aktarimimin Susan’la bir ilgisi vardi. Acaba benim gibi bir akil
saghg1 profesyonelinin kisisel yasamiyla ilgili siipheler ve giivensizlikler
yasamasindan rahatsizlik m1 duyuyordum? Bagka bir terapisti tedavi etmenin
zorluklar1 olabilir; hastanin sizden daha bilgili olabilecegi konusunda
giivensizlik duygulan yasayabilirsiniz veya hastayla Oyle 6zdeslesirsiniz ki
sorunlarina karsi korlegirsiniz.

SONRAKI HAFTA SUSAN ILE RAY ikinci seansa geldiler. Susan yorgun
ve stresli goriiniiyordu. Baslarken ona nasil oldugunu sordum, yaniti Susan
yerine Ray verdi. “Iyi degil Dr Small. Giderek kétiilesiyor.”

Susan’a donerek “Neler oluyor?” dedim.

“Bilmiyorum... Ray’i, yati, yati neden aldigim diisiinmeden duramiyorum...
Yani, ne isi var o seyin iizerinde? Isimde bile aklim1 dagitiyor bu diisiinceler.”

“Ray’e giivenmekte zorlaniyorsun yani?” dedim.

“Hayir. Neden boyle siipheleniyorum, bilmiyorum. Kendimle garip bir sohbet



icindeyim sanki. Aksamlar1 eve geldiginde ve beraber oldugumuzda her sey
gayet iyi ve giizel. Ama ertesi giin yine bashyor.” Basin iki yana sallayarak
bagka tarafa bakti. “Tanrim, depresyondaymis gibi konusuyorum.”

Ray devreye girdi. “Belki Susan’a ilach tedavi gerekiyordur Dr Small?”

“Olabilir” dedim. “Ama ilach tedaviye hemen gecmek istemeyiz. Gelin
oncelikle daha fazla kesif yapalim. Susan, istahin ne durumda?”

“Iyi degil. Depresyon listesinin iizerinden gecmenize gerek yok. Bende bircogu
var onlarin. ilagh tedaviden sakinmaniza memnun oldum ¢iinkii ben hala bizim
coziimlenmemis bir evlilik problemimiz oldugu diisiiniiyorum.”

Ray icini cekti. “Yine mi? Peki, ne ¢éziimleyecek onu Susan? Yati satmam
mi1? Senin birkag Prozac alman daha abartisiz bir ¢6ziim olmaz mi?”

Susan ona dik dik bakti. “Sesinin tonu hosuma gitmedi. Ayrica, hayir, Prozac
almak, sorunumuza gercek bir yanit bulmaktan daha kolay degil bence.”

Ray basini iki yana salladi. “Canim, sorunu olan biz degiliz, sensin.”

“Biraz yavaslayalim” diyerek, araya girdim. “Ilk bastaki ‘kimin sorunu var’ ve
‘onu nasil diizeltiriz’ konusundaki temel anlasmazliga geri donmiisiiz gibi
goriiniiyor. Susan durumdan endise duyuyor ve depresyon yasiyor. Ama onun
neden boyle hissettigi ve ona nasil yardim edecegimiz hala belirsiz.”

“Bakin, ben karimi cam goniilden seviyorum” dedi Ray, Susan’a dénerek. “Is
icin ihtiyacim oldugu, hayatim boyunca hayalini kurdugum halde, mutlulugun
buna bagliysa yat1 hemen satarim.”

Ray’in Susan’a sevgisini ilan edisi samimi goriiniiyordu ama yatini satma
yoniindeki formalite icab teklifi kulaga hic gercek gibi gelmiyordu. Bir sey mi
sakliyor acaba diye diistindiim.

Susan ona sefkatle bakti. “Hayatim, kimse sana yatin1 sat demiyor. Ama Dr
Small hakli. Simdi biraz agirdan alalim ve neler oldugunu anlamaya calisalim.
Belki benim yetistirilmemle ilgili bir seydir ama bunu konusabilmeliyiz.”

Seansin geri kalaninda gercekten de bunu konustuk ve ben Susan ile Ray’in
etkilesiminde tekrarlanan bir yapiyr gérmeye basladim. Susan ne zaman
kaygilansa ve iliskiyle ilgili endiselerini dile getirse Ray ©Once savunmaya
geciyor, sonra yola gelerek karisini yatistiriyor, arayl buluyordu. Zaman zaman
gozlime karisiyla gercekten ilgilenen tipik bir aile erkegi gibi, zaman zaman da
fazlaca kibar ve her seye cevabi hazir biri gibi goériiniiyordu. Bu aralar Susan’in
anksiyetesini harekete geciren bir sey vardi ama ben onun ne oldugundan emin
degildim. Ray’in meslegiyle ilgili bir seyse sorun neden daha ©nce ortaya
cikmamisti? Hem Ray yati birkag y1l énce almisti, neden simdi sorun oluyordu?



Her seyin doniip dolasip bos yuva sendromuna baglandigina inanmak biraz
zordu.

O aksam Gigi bize enfes bir makarna ziyafeti hazirladi. Cocuklarla birlikte
yemege yumulduk. Bunun {izerine fazla kalorileri yakmak icin yiiriisem iyi
olacak diye diisiindiim. Kimse bana ve kdpege katilmak istemeyince Jake’i alip
yola diistiim. Giines batmak iizereydi. Insanin nefesini kesen bir yamag ve
okyanus manzarasi yakaladigim sirada komsum Bob’in “Psikiyatrlar1 karanlik
coktiikten sonra digar1 birakmiyorlar saniyordum” dedigini duydum.

“Ozel gece gikislarimizla ilgili yazi gelmedi mi sana?” dedim.

“Hey, Wagner’ler aradi mi seni?” dedi Bob karsiya gecip bana dogru
yaklasirken. Belli ki Jake’i bahcesinde gormek istemiyordu.

“Ne kadar yakindan taniyorsun onlar1?” dedim.

“Dedigim gibi iste, hammin Bati yakasinda hi¢ bos kalmayan bir ofisi var.
Kocasiyla da bir defa, bir yardim etkinliginde karsilagsmistim. Biliyor musun, bir
sey soylememem gerek sana ama...”

“Ama, ne?” dedim, meslektasimin fikrini merak ederek.

“Adamda bir sey var sanki. Ger¢i ¢ok cana yakin, etkinlikte de herkesten ilgi
gordii ama... Bilemiyorum iste...”

“Nedir?” dedim.

“Glivenmiyorum o adama” dedi Bob.

“Oyle mi? Neden?”

“Karis1 ne zaman sirtin1 donse etraftaki kadinlarla flért ediyordu... Her neyse,
sorunlari neymis?” dedi.

“Bilirsin iste, her zamanki orta yas evlilik sorunlari.” Hastalarimin
mahremiyetini korumak icin fazlaca bilgi vermekten sakindim.

Bob bana bir soru daha sormak {iizereydi ki cep telefonu caldi ve agmak
zorunda kaldi. Bunun {izerine ben de el sallayarak evimin yolunu tuttum.
Bob’dan Ray’in karakteriyle ilgili siipheleri duymak, bendeki siipheleri besledi.

Susan bir sonraki seansa tek basina geldi. Ray’in sahilde acil bir isi ¢ikmusti.
Susan kanepede karsima oturdu ve iki profesyonel, karsilikl bakistik.

“Ray’in neden sehir digsinda bu kadar ¢ok isinin ¢iktigin1 merak ettin mi hig¢?”

“Hayir. Neden edeyim?” dedi Susan.

Sadede geldim. “Sence Ray’in iligkisi olabilir mi?”

“Hayir” dedi. “Bence sadece evliligimize bir mola veriyor ki bu da benim hig
hosuma gitmiyor.”

“Hic kendisine dogrudan sordun mu?” dedim.



“Tabii ki hayir. Bagka bir kadin oldugunu diisiinmiiyorum. Bence sadece bana
olan ilgisini yitirdi.”

Tuhaf bir pozisyonda kalmisim. Komsumdan Ray’in sadakatsizligiyle ilgili
siiphelerimi destekleyen harici bir bilgi almisiim. Tahminimce Ray bunun
lizerini 6rtme konusunda profesyoneldi.

Susan seansin geri kalanini1 Ray’in binbir cesit erdemini 6verek gecirdi. Kendi
depresyonu hakkinda konusmak istemedi ve kocasinin olmadigi zamanlarda
hissettigi yalmzhig: hafife alarak konustu.

SONRAKI HAFTA AVRUPA’DAKI bir uluslararasi Alzheimer toplantis
icin konusma hazirlayacagim icin ¢ok fazla hasta almamaya calistim.
Sunumumun iizerinden gectigim sirada asistanim telefonumu c¢aldirdi ve
Francesca Wagner diye birinin beni gérmek icin bekledigini ama randevusu
olmadigin soyledi.

“Su an ¢cok mesguliim. Baska bir zamana randevu ayarlayabilir misin?”

“Denedim ama sizi gérmekte 1srar ediyor” dedi Laura. “San Diego’dan buraya
kadar gelmis, sadece birka¢ dakikanizi alacakmis.”

Saatime bakip “Tamam, bana bir dakika ver, birazdan alinm onu” dedim.
PowerPoint dosyami kapadim, masami diizelttim ve Laura’y: arayip kadim igeri
gondermesini soyledim.

Francesca 20’li yaslarin sonlarinda, Penélope Cruz’un birazcik kilolu halini
andiran bir kadindi. Enerjik bir bicimde iceri girdi, masamin karsisindaki koltuga
oturdu, kollarim kavusturdu ve ters ters bana bakti. Kizgin goriiniiyordu ama
nedenine dair en ufak bir fikrim yoktu.

Temkinli bir sesle “Sizin icin ne yapabilirim?” dedim.

“Ne yapabilirsiniz soyleyeyim Doktor. Faturalarimzi karistirip size hig
gelmemis insanlara hesap dokiimii géndermeyi birakabilirsiniz.” Durdu, nefes
aldi ve atip tutmaya devam etti. “Belki de sigortayla ilgili isler ceviriyorsunuz,
karsiliginda bir sey gelir diye sahte faturalar diizenliyorsunuz.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim. “Anlayamiyorum.”

“Insanlarin hayat: nasil mahvolabilir bu yiizden biliyor musunuz? Kavgalara,
evliliklerin bozulmasina sebep olabilir yaptiginiz sey... Hem de ne ugruna?
Sigorta sirketinden birka¢ kurus alma ugruna.”

Iyice endiselenmeye baslamistim. Kadimin dengesiz bir hali vardi. Ne diye beni
secmisti? Tehlikeli miydi? Psikotik olabilirdi, cantasinda bicak ya da silah
sakliyor olabilirdi. Serinkanliligimi korumaya ve neler oldugunu anlamaya



calisttm ama kadinin hararetli hali ve 6fkesi diisiinmemi engelliyordu.

“Kusura bakmayin Bayan Wagner, hala neden bahsettiginizi anlamis degilim.”

“Bundan bahsediyorum.” Cantasindan bir kagit cikarip dyle sert bir sekilde
masama carptt ki yerimden sicradim. Susan ve Ray Wagner’e gonderdigim
faturaydi bu. Hemen adresi kontrol ettim ve kayitlarimla uyustugunu gordiim.
Peki, bu kadin nasil almist1 faturay1? Bir akraba miydi acaba? Postanede mi bir
karisiklik olmustu? Hem kadin neden bu kadar 6fkeliydi?

“Bu fatura size nasil ulagti bilemiyorum Bayan Wagner ama size kesilmemisti”
dedim. Tim bunlarin alt tarafi bir yazisma hatasi oldugunu diisiinerek
rahatlamistim.

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” dedi Francesca.

“Peki, o zaman neden sizde?”

“Kocamin paltosunu kuru temizlemeden aldigimda cebinde buldum.” Faturay1
yeniden katlayip cantasina koydu.

“Belki baska bir Ray Wagner’in ceketidir’ dedim mantikli bir agiklama
bulmaya calisarak.

Kadin kizginlikla bana bakti. “Ben San Diego’da yasiyorum. Kuru
temizlemecim San Diego’da. Bu fatura Los Angeles’ta cift terapisine giden Ray
ve Susan Wagner’e diizenlenmis. Ne tiir bir oyun ceviriyorsunuz siz?”

“Bakin Bayan Wagner oyun cevirdigim falan yok. Ama gelin neler oldugunu
anlamaya calisahm. Bir bardak su ister misiniz?” Basini “evet” anlaminda
salladi. Gidip ikimize birer bardak su getirdim. Sakinlesmeye baslamisti.

Tekrar yerime oturdum. “Evet, simdi... San Diego’luyum demistiniz degil
mi?”

“Evet. Kocam Ray ve bebegimizle La Jolla’da yasiyoruz.”

“Kocaniz Ray’in cebinden bu fatura cikti 6yle mi?” dedim.

“Evet, dedim ya. Ama su Susan Wagner kimdir, onu 6grenmek istiyorum”
dedi, yeniden sinirlenmeye bagslayarak.

Sakin konusmaya caligsarak “Francesca” dedim, “bana kocani anlatir misin?”

“Kendisi basarili bir is adami ve harika bir babadir.” Ondan s6z ederken yiizii
aydinlandi.

“Ne zamandir evlisiniz?” dedim.

“Iki y1l oldu. Cok romantikti. Yatinda evlendik.”

Kafama bir tugla diismiis gibi oldum. Francesca Wagner adli bu kadinin neden
bu kadar 6fkeli oldugunu, Susan Wagner’in de son iki yildir neden evliliginde
bir terslik hissettigini anlamistim. Francesca’ya Susan’dan bahsedemezdim,



gizlilige riayet etmem gerekiyordu. Francesca’nin bu isi ¢6zmesinin tek yolu
Ray ile konusmasiydi.

“Francesca ortada dolandiricilik ya da yazisma hatasi falan yok ama benim
sana fazla bir sey sdylemem miimkiin degil. Gordiigiim kadariyla bu, seninle
kocan arasinda bir mesele. Bence ona sorsan iyi olacak.”

Francesca yine kizginlikla ayaga kalkti. “Demek ¢niime duvar ¢ekip Ray’le
konusmami sdyliiyorsunuz dyle mi? Ne yazik ki yapamiyorum o dediginizi
clinkii Ray yine yatiyla acildi, cep telefonu da denizde ¢cekmiyor.”

Iste bu hi¢ akla yatan bir sey degildi. Cep telefonlarinin denizde galistgim
biliyordum. Gigi ile Meksika’ya yaptigimiz gemi yolculugunda cocuklari
biraktigimiz ailelerimizi en az ii¢ defa aramistik.

“Kusura bakma Francesca, yapabilecegim baska bir sey yok.”

Francesca cantasini kapti ve riizgar gibi odadan ¢ikti. Tahminimce haftasonuna
kadar Ray ile yiizlesemeyecekti. Ray ancak haftasonunda Susan’i s6zde is gezisi
yiiziinden birakip ona gelecekti. Ancak ertesi giin Wagner ciftiyle bir seansim
vardi ve bu kaybedilen fatura konusunda Ray’le yiizlesmeyi iple ¢cekiyordum.

Tam bir oyuncuydu Ray. Susan ile Fracesca’y1 kandirmakla kalmamis, beni de
dalaveresine dahil etmisti. Acaba kargi aktarimim beni kismen onun sosyopatik
manevralarina karsi kor mii etmisti? Ray beni kurnazca kafaya almis, tedavi
amacl tepkilerimi yénlendirmisti. Susan’a ilach tedavi uygulanmali... Susan’in
kendi terapisti olmali... Susan kariyeri konusundaki celiskilerini arastirmal...
Susan onu yapmali, Susan bunu yapmali... Ama kendisi altin kalpli bir azizdi ve
teknesinde yalniz kalmaya hakki vardi. Ray’in birka¢ seansligina goziime perde
cekmesi belki olabilecek bir seydi ama Susan gibi egitimli bir psikologu da
yillarca iickagida getirmisti. Bu iste dyle ustaydi ki onun yatina binmeyi bile
hayal etmigtim.

Ray’in bunca zaman insanlari neden kandirdigim biliyordum. Ornek bir
sosyopatti 0. Sosyopatlar, ya da psikiyatristlerin deyisiyle “antisosyal kisilikler”
sahsi kazan¢ ugruna yasamboyu aldatmaca sergilerler. Pismanlik ve empatiden
yoksundurlar ve baskalarimi incitme ve kotii davranmayi rasyonellestirmede
sihirbaz gibidirler. Insanlar genelde sosyopatlarin hirsiz, cani veya katil gibi
alisilmis suclular oldugunu disiiniir. Oysa zeki sosyopatlar bazen hic
yakalanmazlar ve biiyiik sirketlerin, milyar dolarlik saadet zincirlerinin basina
gecerler. Bir iste dikis tutturamayan, uzun vadeli iligki siirdiiremeyen ve sonunda
cogunlukla kendini hapiste bulanlar, genelde yeterince organize olmayi
bilmeyen sosyopatlardir.



Ray gibi nispeten basarili bir sosyopat yakalandiginda, onun tarafindan
kandirilanlar ilk basta soke olur ve sarsilirlar. Yillardir giivendikleri insanin
kendilerine ihanet ettigine inanamazlar. Her seyi daha iyi ve daha once
anlayamadiklar1 icin utan¢ duyarlar. Ray istedigini elde edebilmek icin
magdurlarinin  duygusal ihtiyaclarimi fark etme ve tatmin etmede c¢ok
becerikliydi. Esleri -en azindan benim bildigim ikisi- onun ¢ifte hayat siirdiigiine
inanmak istememisti, bu yiizden de ipuclarini gérmezden gelerek, onun mantiga
biirtindiirmeye calistig1 fikirleri hemen benimsemislerdi.

(GCogumuz sosyopatik egilimleri olan insanlarla 6yle ya da boyle karsilasiriz.
Insanlara giivenmeden once onlar tammaya calismamzin nedeni de budur.
Empati kapasitesi olanlar bile zaman zaman antisosyal davranabilirler. Bu, kimi
zaman gelir vergisi beyannamesinde kiiciik bir hile, kimi zaman da aligveris
sepetinde unutulan derginin parasim geri doniip verme zahmetine girmeme
seklinde ortaya cikabilir.

Ancak erkeklerin yiizde 6’sini, kadinlarinsa yiizde 1’ini etkileyen ileri
sosyopatinin nedeni bilinmiyor. Bu rahatsizlik ¢cocuklukta baglar. Yangin ¢ikaran
ya da hayvanlara iskence eden ¢ocuklar sosyopattir. Bu durum yetigkinlikte de
kronik yalancilik ve aldatma seklinde devam eder ve 6dmiirboyu siirer. Antisosyal
kisilik bozuklugunun siddetine bagh olarak semptomlarin bazilar ilaclarla,
psikoterapiyle veya her ikisiyle tedavi edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi
ileriyse tedavisi yoktur.

Eger Ray tahmin ettigim gibi gercek bir sosyopattiysa iki esliligi neden
hayatinin bu kadar ge¢ bir doneminde baglamisti? Belki de Susan’i evliligin
basindan beri aldatiyor ama bir sekilde idare ediyordu. Belki bos yuva sendromu
veya bir tiir orta yas krizi davranislarimi farklh bir aldatma boyutuna tasimisti.
Ray’den bu sorularin yanitin1 hi¢ alamayabilirdim, ne de olsa gerceklerden
kacinmakta tistiine yoktu.

WAGNER’LERIN RANDEVUSU YAKLASIRKEN Ray’le yapacagim
hesaplasmay1 diisiinerek kendimi siirekli saatime bakarken buldum. Randevu
saatini bes dakika gectiginde hi¢ gelmeyeceklerinden endiselenmeye
baglamigim ki asistamim arayip hastalarin geldigini haber verdi. Kapiy1
actigimda karsimda sadece Susan’in durdugunu gordiim.

“Ray ge¢ mi gelecek?” dedim.

“Gelmeyecek.”

“Oyle mi?” Hayalkiriklifina ugramistim.



“Once oturayim, sonra olanlari anlatirim.” Susan kanepeye gecti.

Ben de koltuguma oturdum ve Susan’in hal ve tavrinda bir degisiklik oldugunu
fark ettim. Ciddi ama kendine giivenen bir hali vardi.

“Ustiimden koca bir yiik kalkmis gibiyim” dedi. “Depresyondaydiysam da
artik degilim.”

“Neler hissediyorsun?” dedim.

“Ofke” dedi. “O adi herifin bagska bir ailesi varmus. Inanabiliyor musunuz? Ben
miymisim terapiye ihtiyaci olan? Asil onun hapse atilmaya ihtiyaci var.”

“Ne oldu?” dedim.

Buruk bir ifadeyle giiliimsedi. “Iki numarali Bayan Ray Wagner tarafindan
ziyaret edildim. Bu arada kadinin bir yasinda cok sevimli de bir oglu var.
Anlasildi ki kendisi Cuma’dan Pazartesi’ye Ray’in cazibesinden faydalanirmis.
Ha, yatlara da bayiliyormus. 30 yihimi bir yalanci ve hilekarla, lanet olasi bir
sosyopatla gecirmisim. Kim bilir iliskimiz boyunca ka¢ kadina kur yapti, kag
kadinla evlendi.”

“Susan, 6teki Bayan Wagner’in diin beni de ziyaret ettigini sdylemek istiyorum
sana. Ray’in ceketinin cebinde benim fatura dékiimlerinden birini yakalamis”
dedim.

“Evet, biliyorum” dedi Susan, aci ac1. “Her seyi anlatti bana. Cildirtic1 bir sey
ama bir o kadar da sasirtici. Oyle utaniyorum ki anlatamam. Bunca zamandir
nasil anlamadim? Evlendigimi, birlikte ii¢ cocuk yetistirdigimi sandigim adam
gercekte hi¢c var olmamis meger. Hah, asil suna bayilacaksiniz; isimle cok
mesgul oldugum ve ona yeterince ilgi gostermedigim icin her sey benim
hatammug!”

“Peki, simdi ne olacak?”

“Evden attim onu. O fiyakac1 yalanciyla hayatimi yeterince heba ettim. Bir
daha asla suratim gérmek istemiyorum. Sadece ¢ocuklar icin tiziiliiyorum.”

Ray’le yiizlesme firsatini bulamamis olsam da Susan’in onunla basedisini
dinlemekten tatmin duydum. Tatminimin kismen kendi karsi aktarimimdan
kaynaklandigin1 biliyordum. Ray’in aldatmacasinin boyutlarim kavrama
konusundaki basarisizligimin, mutlu bir aile erkegi olarak onunla gereginden
fazla 6zdeslesmemle bir ilgisi olabilirdi. Ayrica, icten ice, profesyonel bir
terapistin -Susan veya ben- oyuna getirilebilecegini de kabullenmek
istememistim. Fakat bu konuda perspektif sahibi olmaya baslamistim. Ashnda
kisa siireligine de olsa Ray’in c¢evirdigi diimene kapilmam, Susan’in
yasadiklarini anlamami saglamisti ve bu sayede onun da kendisi hakkinda



aydinlanmasina yardimci olmugtum.

Susan benimle alt1 ay daha psikoterapiye devam etti. San Diego’daki Francesca
Wagner ile baglantisimi kesmedi. Dogrusu sasirmadim ciinkii aym insan
tarafindan magdur edilenlerin arasinda bag olusmasi sikca goriilen bir durumdur.

Susan ile Francesca’nmin Ray’i evden atmasindan kisa siire sonra Ray ikisinin
de hayatindan cikti. Susan ile ben, onun bagka bir eyalette veya diinyanin baska
bir yerinde kim bilir kag esle, yeni bir hayata basladigini diisiindiik. Kendisi de
bir terapist olarak Susan, Ray gibi bir sosyopatin asla degismeyecegini biliyordu.
Ancak yine de tamdigim sandig ve yillarca sevdigi Ray’in ardindan hiizniini
yasamaya ihtiyaci vardi. Kendisine simdi ¢ok bariz goriinen sadakatsizlige dair
ipuclarini gérmezden gelmenin utanciyla basetmesi biraz zamanim aldi. Ilgingtir
ki Ray’in Susan’in yetistirilisi ve kariyerine iligkin hisleri hakkinda
soylediklerinde bir gerceklik pay1 vardi. Ben de Susan’in bu sorunlar1 daha iyi
anlamasina yardimci oldum.

Susan’in terapiyi birakmasindan bir yil sonraya kadar Ray’i hig
diisinmemistim. Bir giin Gigi ile evde televizyon seyrediyorduk. Gigi’in
kumanday: ele gecirdigi, kanaldan kanala dolastig1 ender aksamlardan biriydi.
Tam kumanday1 kapacagim sirada klasik film kanalinda durdu. Ekrandaki
Charles Boyer ve Ingrid Bergman’di.

“Ah, bu cok giizel” dedi Gigi, “bayiliyorum bu filme.”

“Ad1 neydi?”

“Gaslight / Isiklar Soénerken. Bu adam oyle yalanci ki, karisini asil delinin o
olduguna inandiriyor.”

Ray neler yapiyor acaba diye diisiindiim. Muhtemelen kacamaklarina alet ettigi
yatiyla okyanuslarda dolaniyor, baska Bayan Wagner’leri magdur ediyordu.
Belki liman yetkilileri onu sonunda yakalamigslardi, belki de korsanlarin eline
diismiistii. Anlamadig1 suydu ki karadayken bile denizlerde kaybolmus gibiydi.
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ARALIK’IN ILK GUNLERIYDI VE HERKES tatil hazirhg icindeydi.
Bense Ulusal Saghk Enstitiileri’nden harika bir haber almistim; basvurdugum
biiyiik bir calisma fonunun 6demesi kabul edilmisti. Diger bir deyisle, arastirma
ekibim ve ben, bundan sonra en az bes yil fon konusunu dert etmek zorunda
kalmayacaktik. Arastirma diinyasinda bu anlar, kutlama gerektiren sayil
anlardan biridir. Gerci fon icin bagvurdugunuzda alamamaktan endise edersiniz,
aldiginizda ise calismaylr tamamlayamamaktan ya da daha kotiisii, elde
edeceginiz sonuclarin umdugunuz gibi olmamasindan korkarsiniz. Ama bu
aksam kutlama aksamiydi ve ben ailemi La Cienaga’nin gozde Japon
restoranlarindan birine gotiirliyordum. Sushi’ye hepimiz bayiliyorduk, ayrica
cocuklar da bu sayede liiks bir yeri deneme firsatinm1 yakalayacakti.

12 yasindaki kizim Rachel gitmeyi reddettigi icin ge¢ kalmistik. Rachel iistiine
giyecek havali bir sey bulamiyordu. Gigi onu memnun etmek icin kendi
gardrobundan birkac giysi verdi ve artik ortaokula gectigi icin haftaya onu
alisverise gotiirecegine soz verdi. Kadinlarin, hatta ergenlik oncesi kizlarin,
kiyafete verdigi onem, beni daima hayrete diistirm{istiir.

Ertesi giin Brenda Livingston isimli bir kadin aradi. 10 yil kadar 6nce 30’lu
yaslarindayken sevimsiz bir bosanma doneminde bana tedaviye gelmisti. Simdi



ise telefonda aglayarak, biiyiik bir kriz yasadigini, aklina arayacak bagka birinin
gelmedigini soyliiyordu. Onu yatistirdim ve ertesi giin, 6gleden sonraya randevu
verdim.

O gece evde, aksam yemeginde Rachel “Cumartesi giinii Caroline’in dogum
giinii partisine gidiyorum, ona hediye almam gerek” dedi.

“12 yasina girecek degil mi?” dedi Gigi.

“Hi h1” diye cevap verdi Rachel.

“Tamam, ben giizel bir sey alirim ona” dedi Gigi.

Yemegimizi bitirdik, cocuklar sofrayi topladilar ve odalarina cekilmek icin izin
istediler. Gigi’yle ben salonda kaldik.

“Neyin var senin bu gece? Aklin baska yerde gibi” dedi Gigi.

“Eskiden tanidigim bir kadim diigiiniiyorum” dedim.

“Bir kadini diisiiniiyorsun ha? Ne giizel, ailene diigkiinliigiin gdzlerimi yasartti
dogrusu.”

“Eskiden tedavi ettigim bir kadin. Bugiin yasadig bir kriz yiiziinden aradi da”
dedim.

“Bu defalik affediyorum ama bir dahaki sefere ceza olarak ayak masaji
yaparsin ona gore.”

Bulasiklar yikarken eski hastami diisiindiim. Brenda iist diizey yoneticilik
yapan ama ailesinde ve evliliginde zorluklar yasayan kariyer odakl kadinlarla
pek cok ortak 6zellige sahipti. Onu tedavi ettigim siire icinde biiyiik bir reklam
sirketinin genel miidiir yardimcisi olarak haftada altmis saat calisiyordu.
Alaninda en {ist diizeylere erismisti ama hayatindan tatmin olmuyor, nedenini de
bilemiyordu. Brenda’nin duygulariyla basetme yéntemi “asir1 yemek™ti.

Evliliginin dagilip gittigi giinlerde Brenda’nin bazi yiyecekleri giin icinde
renklerine gore yeme saplantisi gelistirdigini hatirhyordum. Kahvalti
kahverengiydi: Kahve, bugday ekmegi, arada bir de bir kase tahilli gevrek. Ogle
yemegi beyazdi: Tavuk gogsii veya balik corbasi ve pilav. Gece gec vakitte daha
koyu tonlarla midesini doldurmay1 seviyordu: Cikolata, kakaolu kek ve sicak
cikolatali kek. Cok zayiftan asir1 kiloluya kadar degisen bir aralikta gidip
geliyordu. Terapi siirecinde bir ara neredeyse 20 kilo almisti. Bir meslektas1 onu
hamile oldugu icin tebrik ettiginde ne kadar utandigim hatirhyordum.

Brenda’nin bas sorunu annesiydi. Ne yaparsa yapsin annesinin goziine
giremiyordu ama o her anini annesinden onay almaya calisarak geciriyordu.
Giydigi kiyafetler, girdigi ve takip ettigi isler, hatta sectigi erkekler... Bunlarin
hicbiri anneyi hi¢cbir zaman memnun etmiyordu. Yine de is annesinin kusurlarini



gormeye geldiginde Brenda’nmin gozii kor oluyordu. Ardindan tam terapide
ilerleme kaydettigimizi diisiindiigiim bir sirada “iyilestigini” sOyleyerek tedaviyi
birakmusti.

Hastalarin bilin¢cdisi  catismalarinin  farkina ilk vardiklarinda terapiyi
birakmalar1 goriilmemis sey degildir. Semptomlarin ardina gizlenen ac1 verici
hisler ve anilarla yiizlesmek kolay degildir. Bu rahatsizlik verici duygulardan
kacinabilmek icin hastanin zihni kimi zaman onu iyilestigi ve artik terapiste
ihtiya¢c duymadigi yoniinde kandirir. Hasta boylece asil sorunu desen terapisti
aradan cikararak, kendisini gercekte rahatsiz eden seyi bastirmaya ya da
unutmaya devam eder.

Brenda iyilestigini sOylediginde aslinda heniiz basetmeye hazir olmadig:
duygulardan kactigindan neredeyse emindim. O giinlerde psikoterapist olarak
deneyimim daha azdi ve onun ani kacisi biraz moralimi bozmustu. Vakti
gelmeden once gidenlerin genelde tedaviyi siirdiirecek duygusal giicten yoksun,
kronik hastalar oldugunu biliyordum. Yine de ani gidisini diisiindiigiimde
sorunlarini arastirirken Brenda’nin fazla iizerine gitmis olabilecegimi fark ettim.
Bu olasi yanhis adimi aklimin bir késesine yazdim ve bu defa, firsatim olursa,
daha yavas ilerlemeye ant ictim.

BRENDA CUMA GUNU siyah dopiyesiyle sik ve zarif bir goriiniim icinde
ofisime geldi. Son moda Jennifer Aniston sa¢ kesimiyle artik sarisindi. Kocaman
sik cantasim kanepenin yanina koyduktan sonra oturdu. Sigarasini yakmaya
hazirlandig1 sirada “sigara icilmez” kuralimi hatirladi. Giiliimsedi. “Merhaba Dr
Small. Sizi gordiiglime sevindim. Saciniza diisen aklar yakismis. Havah
olmugsunuz.” $Sdyle bir giilimsemeden edemedim.

“Ben de seni gordiigiime sevindim Brenda” dedim. “Neler oluyor, anlatsana.
Bir kriz yasadigindan bahsettin?”

“Evet. Ug yildir Richard’la evliyim ama o artik imkansiz biri oldu. Bir kez
daha bogsanmak istemiyorum ama Richard beni terk etmekle tehdit ediyor.”

“Neden?”

“Bir sorunum oldugunu diisiiniiyor da ondan. Daha dogrusu bir siirii sorunum
oldugunu diisiiniiyor. Isim, annem, alisverisim... Cok fazla para harcadigimdan
sikayet ediyor. O kim ki bana dyle diyor? O aptal evlilik s6zlesmesini imzaladim
iste, kendi param var benim.”

“Sana evlilik s6zlesmesi mi imzalatt1?” dedim.

“Tabii ki. Bu giinlerde herkes yapiyor bunu. Ama Richard buna ragmen bir



dolar harcasam kendini kaybediyor. Giiya benim icin endiseleniyormus, halbuki
ben cok tutumluyum. Sadece indirimlerden aligveris yapiyorum. Diin Saks’da
her seyde yiizde 40 indirim vardi, Saks First kartim kullanirsan, onun da
lizerinden yiizde 15... Ki ben de kullandim tabii. Aptal miyim, tabii ki
kullaninim. Neredeyse bes dolara muhtesem, siyah bir Dolce elbise aldim...
Tamam, bes degil, 900 dolara, ama bedava gibi bir fiyat, o elbise icin. Ha bir de
ne var, biliyor musunuz? Ki yemin ederim hayatimda bdyle bir sey
yapmamistim, yok denecek fiyata mor bir Versace aldim. Inamin bana
gardrobum siyah ve gri dopiyeslerle dolu, birka¢ tane de kirik beyaz kokteyl
elbisesi. Simdiye kadar hi¢ mor bir sey almamistim! Richard mutlu olmali1 benim
adima. Isi genisletiyorum ne de olsa!”

Aligveris zaferlerini dinlerken Brenda’y1 ii¢ bin dolarlik mor bir elbiseyi,
muhtemelen hi¢ giymedigi, birbirinin aymi 40 siyah elbisenin arasina
sikistirmaya calisirken hayal ettim. Acaba 10 y1l 6nceki yeme sorununun yerini
yeni bir saplanti, yani alisveris mi almisti? Daha da 6nemlisi, simdiki krize altta
yatan hangi duygular ya da catismalar yol agmisti? Brenda bir seyler séylememi
bekliyordu.

“Gardrobunu genisletmen ¢ok giizel Brenda. Sence o mor elbiseyi hi¢ giyecek
misin?”

“Bilmem ki” dedi aldirigsiz bir tavirla “yazin giyerim belki. Ama gercekten
cok giizel ve gardrobuma renk katiyor!”

Giiliimsedim. “Hala o reklam ajansinda mi ¢alisiyorsun?”

“Artik kidemli genel miidiir yardimcisi olarak yeni miisterilere bakiyorum.
Yeni pozisyonumda saatlerimi de kendim belirliyorum. Bdylece aligveris
yapacak, begenmediklerimi iade edecek, sonra biraz daha aligveris yapacak
bolca vaktim oluyor.” Kahkaha att.

Aligveris sohbeti beni hem giildiirmiis hem de endiselendirmisti ama konuyu
bu mesggaleyi tetikleyebilecek nedenlere dogru kaydirmak istiyordum. Belki
sohbeti iliskisine geri dondiirmek krizin altinda yatan catismalar1 ortaya
cikarmamizi saglardi.

“Richard’in seninle ve annenle meselesi nedir?” dedim. Brenda’nin agzindan
Richard’in iliskiye bakisim1 dinlemek, gercekte olup bitenleri anlamami
saglayabilirdi.

Insan davramgina iliskin genel ilkelerden birine gére olumsuz bir seyi
kendimizden cok, bagkalarinda gérmemiz kolaydir. Bu zihinsel siire¢ kimi
zaman terapistlere tedavi siirecinde yol gosterir. Cogu zaman baskalarinda bizi



en cok rahatsiz eden 0Ozellikler, kendi sahip oldugumuz o6zelliklerdir. Bu
ozellikleri baskasinda gérmek bizi kizdirabilir ama onlar1 kendimizde gérmeyi
asla kabul edemeyiz. Richard’in Brenda’ya iliskin sikayetleri onun kendine ait
sorunlarini da yansitiyor olabilirdi ama Brenda’nin Richard’la ilgili yakinmalari
bizi Brenda’nin su anki sorunlarinin ardinda yatan catismalara da gotiirebilirdi.

“50’li yaslarda, yetiskin bir adamin 80 yasindaki annemi kiskandigina
inanabiliyor musunuz? Olacak sey degil! Ne zaman annemle telefonda
konugsam deliriyor.”

“Ne siklikta konusuyorsun?” dedim.

“Gilinde bir ya da iki defa ariyor. Ne olmus ki? Yalnizlik cekiyor muhtemelen,
ben de neselendiriyorum onu. Richard anneme ondan daha fazla ilgi
gosterdigimi soyliiyor.”

Gercekten dyle olabilir mi acaba diye diisiindiim.

Devam etti. “Tam bebek yani. Ustelik isimi de kiskamyor! Siirekli ofisimi
araylp ‘Ozledim seni’ falan gibi aptalca seyler soyliiyor ama ben biliyorum ki
aslinda bir sekilde kendini isime dahil etmeye calisiyor.”

“Neden boyle bir sey yapsin?” dedim.

“Hayatimda onu icermeyen bir seyimin olmasi fikrine dayanamiyor da, ondan.
Giinboyu annemden ve kocamdan telefonlar aliyorum. Is yapacak vaktim
kalmiyor neredeyse!”

Brenda konusmasini siirdiiriirken aklima belli ki hic iyilesme saglamamis olan,
eski tedavi siirecinde fark ettigim temel bir sorun geldi. Hayatinda onunla
ilgileniyor goriinen kac kisi olursa olsun -kocasi, annesi, is arkadaslari, dostlari-
Brenda kendini her zaman yalmz hissediyordu. Sorun kismen cevresini, tipki
narsistik ve ilgiye muhta¢ annesi gibi, ona kendini bagimsiz hissettirecek
duygusal alan tanimayan insanlarla kusatmasindan kaynaklaniyordu. Tahminime
gore Brenda kendini sevilmeye layik hissetmedigi icin, etrafin1 sevgi
gosteremeyecek kadar bencil insanlarla cevrelemisti.

Brenda tiim sorunlarinin temelinde babasini erken yasta kaybetmesinin
yattigina inaniyordu. Beynindeki habis tiimér yiiziinden babasi Brenda 12
yasindayken Olmiigtii. Annesi ise bunu izleyen 40 y1l boyunca yastan ¢cikmamuisgti.
Babasinin 6liimii Brenda’yr etkilemisti hi¢ siiphesiz ama ben, annenin
Brenda’yla empati kurma kabiliyetinden yoksun olusunun, Brenda’nin psikolojik
tecridinde ve Ozsaygi eksikliginde daha giicli bir etkisi oldugunu
diistiniiyordum.

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici kisiligi tanimlayan olaylar da son derece



carpiciydi. Brenda’nin anlattigl, 17 yasinda yasanmis bir olay1 hatirliyordum.
Brenda erkek arkadasiyla bulusmadan eve yarim saat gec gelince annesi Oyle
sinirlenmisti ki bir hafta onunla konusmamusti. Onceki terapimizde Brenda
annesinin sorunlarina olan katkisini kavramaya hazir degildi. Biitiin meselesi
babasinin 6liimii, annesinin yasadig1 yiirek yakan ac1 ve adi kocasinin bunlar1 hig
anlamayisiydi.

“Annen Richard hakkinda ne hissediyor?” dedim.

“Saygin bir avukat olmasindan ¢ok memnun. Aslinda Richard annemin
simdiye kadar hayatima giren erkekler icinde onayladig tek kisi. Haberlere falan
ciksa epey heyecanlaniyor. Biitiin arkadaglarina gururla anlatiyor. Kavga
ettigimizi falan sdylersem ilk cevabi “Yine ne yaptin?’ oluyor. Sinir oluyorum bu
lafa. Sanki Richard muhtesem biri de, ben ona sahip oldugum icin sanshiyim.
Richard ile evliligimin hayatimdaki en biiyiik basar1 oldugunu diisiiniiyor. Isimi
ciddiye bile almiyor.”

Aglayacakmig gibi goriiniiyordu, mendil kutusunu uzattim. Annesinin kendi
izerindeki giiciinii aci8a vurdugu icin utanarak aldi mendili.

Brenda’nin kriz diye algiladig1 seyi yavas yavas ¢cozmeye baslamistim. Simdi
nihayet Richard iizerinden annesinin onayin aliyordu ama evliligi ¢ikmaza
girdigi icin, o onay1 kaybetmekten korkuyordu. Bu kriz onun, ister kocasi olsun
ister annesi ya da terapisti, insanlarla yakinlasmakta neden sorun yasadigini
anlamasi icin firsat olabilirdi. Su an yardim alma cesaretini bulacak bir ac
icindeydi ve onu korkutup kacirmadan o yardimi sunmak benim isim, daha
dogrusu zorlu gérevimdi.

Seansin geri kalan kisminda Brenda beni yeme sorunlarimi geride biraktigina
ikna etmeye calisti. Dedigine gore son bes yildir simdiki kilosundaydi. Birlikte
bir terapi plani konustuk ve haftada iki defa goriisme ayarladik.

Cumartesi sabahi1 kahvaltidan sonra oglum Harry’i arkadasinin evine gitmesi
icin hazirhyordum. Gigi Rachel’a Caroline’in dogum giinii icin Gap’ten aldig1
cantay1 gosterdi. Rachel cantay1 begendi. Birlikte hediyeyi paketleyip bir de kart
hazirladilar. Bense Harry’i birakmak ve evle ilgili birkac isi halletmek {izere
ciktim. Ampul, kopek mamasi ve cit budayici gibi seyler satin aldim. Sonra da e-
postalarima bakmak icin ofisime ugradim. Bir baktim ki koca bir giin gz acip
kapayincaya kadar ge¢cmis.

Eve dondiigimde kendimi bir krizin ortasinda buldum. Rachel odasinda
aghyordu, Gigi ise mutfak dolaplarinin kapaklarini ¢arpip duruyordu.

“Hayatim ne oldu?” dedim, Gigi’ye.



“Ne olsun iste... Rachel partiye gitti. Her sey iyiydi hostu. Sonra Caroline
hediyesini acti, Gap cantasina bayildi. Ama bir sonraki hediye Coach cantasi
ciktr.”

“O canta biiytikler icin ve pahali bir sey degil mi?” dedim.

“Evet, 12 yasindaki ¢ocuga alinacak bir hediye degil” dedi. “Ama anlasilan
Bati Yakasi’nda ¢ocuklar birbirlerine bdyle hediyeler veriyorlar. Tabii Rachel
verdigi hediyeden utandi, simdi de bana kiziyor. Coach marka cantanin
uygunsuz bir hediye oldugunu anlatmaya calisttm ama dinlemiyor. Egyalarin
degeri ve fiyati arasindaki ayrim hakkinda en ufak bir fikri yok. Tek istedigi
akranlariyla uyum saglamak.”

“Kotii bir sey mi ki bu? Hepimiz istemez miyiz?” dedim.

“Isteriz tabii de Rachel simartilmis zengin cocuklarinin gittigi pahal bir 6zel
okula gidiyor. Bizim 6yle bir paramiz olmadigim ve paranin de her sey demek
olmadigini anlamasi1 gerek.” Gigi kendine bir bardak sarap koyarak masaya
oturdu. “Belki de onu o okula géndermekle biz hata ettik.”

“Oyle seyler her okulda olur” dedim. “Cocuklarimiza bu dersi bir ara
vermemiz gerekiyordu zaten. Neden simdi vermeyelim?”

“Dogru. Ama ben ne olursa olsun 12 yasindaki cocuga Coach canta
vermeyecegim, orasi kesin.”

Aligverisin, o©zellikle de kiz c¢ocuklar acgisindan hayatin ne kadar erken
doneminde bir meseleye doniistiigiinii gormek beni sasirmisti. Cocuklar {iriin
daha iyi olmasa bile marka ayirt etmenin ve yiiksek fiyatin, daha yiiksek statiiyii
temsil ettigini 6greniyorlardi. Tabii aym sey erkekler icin de gecerliydi. Bana
Armani takim elbise giyip Ferrari siirmek istemeyen tek bir erkek gosterin.
Glizel modellerin giptayla bakilan egyalar1 kullandigi ya da giydigi reklamlara
siirekli maruz kaliyoruz. Cocuklarin bile o egyalar: istemesine sasmamali.

BRENDA ERTESI HAFTA OFiSIME geldiginde iistiinde yine pahali bir
markanin giysileri, ayaginda timsah derisinden ayakkabilar vardi. Tek bir dakika
harcamadan kocasim sikayete bagladi. “Bakin, ben Richard’in gercek yiiziinii
gorebiliyorum. Temelde duygusal olgunluga erisememis, asir1 kontrolcii biri 0.”

“Evlendiginizde bu konuda herhangi bir fikrin var miydi?” dedim.

“Tabii ki haywr. Asikim ona. Bana prensesmisim gibi davramyordu. Hic
elestirmiyordu. Simdi elestirilerinin ardi arkasi kesilmiyor.”

“Zor oluyordur senin i¢in” dedim.

“Evet, ama ben onunla nasil basa ¢ikacagimi biliyorum.”



“Peki ya annen? O da seni yakindan kontrol etmek istiyor mu?” dedim.

“Tabii ki hayir. O 80 yasinda, yalmz bir kadin. Su¢ mu ki bu?”

Brenda hala annesinin hatalarimi géremiyordu. Onu nedense el iistiinde tutma
ihtiyac1 duyuyordu.

“Brenda annende hi¢ hata gérmemen benim dikkatimi ¢ekiyor, onu korumak
zorunda hissediyorsun sanki kendini.”

“Ne demeye calisiyorsunuz Dr Small?”

“Biliyorsun, annen ilk kocam elestiriyordu, sonunda da kocanla ayrildiniz”
dedim.

“Adam pisligin teki oldugu icin ayrildik. Annemle bir ilgisi yoktu.” Esarbiyla
oynamaya basladi. “Bu arada, kasmir salimi nasil buldunuz? Evden erken
cikmisim, bari aligveris merkezine ugrayayim dedim. Harika degil mi?”

Ne zaman bir seyler kesfetmenin esigine gelsek Brenda konuyu degistiriyordu.
Genelde de son aligveris macerasina gecis yapiyordu. Aligveris onu rahatsiz eden
gercek nedenlerin {izerini 6rten sis perdesi gibiydi. Terapinin ilk haftalarinda
yorumlarimda ileri gitmedim. Brenda’min bilincaltinin fazlaca derinlerini
irdelemek, kaldiramayacag1 kadar biiyiik bir kaygi yaratabilirdi. Onun yerine
yavas yavas terapotik ittifak kurmak icin yasadigi zorluklar ve engellenmeleri
anladigimi belli ettim. Brenda insanlari nasil kendinden uzak tuttugunun
farkinda degildi ama terapi siirecinde insanlarla arasindaki mesafeyi korumak
icin kullandig1 yontemler ortaya c¢ikmaya bagladi. Yakinlhktan kagmadigl
zamanlarda, bagkalarini kendinden uzak duracaklar sekilde idare ediyordu.

Birkag hafta sonra Brenda Sali randevusuna 10 dakika gecikerek, telasla iceri
girdi. Elindeki kocaman aligveris torbalar yiiziinden nefes nefese kalmisti.
Kendini kanepeye atti, gec kaldigi icin 6ziir diledi.

“Aslinda erken gelmistim” dedi “birka¢ dakika Neiman Marcus’a gireyim
dedim.”

“Soyler misin Brenda, ne hissettin oraya gittiginde? Alisverise ¢cikmak nasil bir
duygu uyandiriyor sende?”

Soru sorar gibi yiiziime bakti. “Nasil olsun... Iyi hissediyorum kendimi. Giiclii
hissediyorum... Enerji doluyorum. Kontrol bende oluyor, etrafimdaki herkes
nefesini tutarak kararimi bekliyor. Ayrica her an goziimiin icine bakan koca bir
reklam ajansinin sorumlulugundan da kurtuluyorum. Bazen sirf o satig
elemanlar ilizerinde kontrol sahibi olmanin yarattigi basdondiiriicii duyguyu
yasamak icin sevmedigim seyleri aldigim bile oluyor. Eger gercekten
sevmissem, o zaman daha da iyi oluyor. Ona dokundugumda, baktigimda,



lizerine giydigimde heyecandan iirperiyorum. Avlanan ve avlayan heyecan var
bunda. Seks gibi, ama daha iyi; en azindan bazi zamanlarda.” Konusurken transa
gecmis gibiydi. Yiiziinde uzaklara dalip gitmis gibi bir ifade vardi. Ilk ickisini
tarif eden bir alkoligi animsatti bana.

“Bu duygu kalici oluyor mu?” dedim.

“Sey, hayir, pek olmuyor. Eve gelip aldiklarimi dolaba yerlestirene kadar
devam ediyor. Richard icin yeni ve seksi bir sey giydigimde o hep fiyatini
ogrenmek istiyor. Sonunda aldiklarimin ¢ogunu geri gotiiriiyorum. Geri verince
rahathiyorum ama cok da utaniyorum.”

“Oyle mi?” dedim.

“Eh, tabii. O heyecan verici avlar kisa siirede 1s1ltisim1 kaybediyor” dedi.

Tim bu aligveris ve iade isinin bos vaktin biiyiik boliimiinii doldurdugunu ve
Brenda icin derinlerde yatan psikolojik sorunlardan ka¢inmanin etkili bir yolu
haline geldigini anlamistim. Anlasilan Brenda yeme bagimliliginin yerine
aligveris bagimliligini  koymustu. Bunun teknik terimi “onyomani”ydi.
Yunanca’da onios “satis icin” mania ise “delilik” anlamina gelir. Brenda’nin
diirtiisel ve saplantili davranig o©zellikleri yeni bir amaca dogru kaymisti;
alisveris yapma ve iade etme. Brenda heniiz bagimlilik egilimlerinin yeni bir
amaca saplandigimin farkinda degildi. Terapide bir sonraki adim onun bu
tekrarlanan yapiy1 fark etmesine ve anlamasina yardimci olmakti. Tedaviyi yine
yarida birakip kac¢masimi istemiyordum ama onu biraz daha zorlamam
gerekiyordu.

“Peki, Brenda, burada siirekli tekrarlanan bir yap1 gériiyor musun?” dedim.

“Nasil yani?”

“Soyle ki, artik asir1 yemek yemiyorsun ama goriiniise bakilirsa yeni bir
mesgalen var; asir1 aligveris” dedim.

Yerinde kipirdandi. “Neden bahsediyorsunuz siz?”

“Bir bagimliligin yerine bagka bir bagimlilig1 koydun” dedim dikkatle.

Brenda kizginlikla bana bakti. “Su televizyona cikan akil doktorlan gibi
konustunuz biliyor musunuz? Teoriniz biraz basmakalip olmadi mi1 Dr Small?
Psikolojik zirvalamalar duydugum anda icimden yine terapiyi birakip gitmek
geliyor.”

“Bence hig iyi bir fikir olmaz Brenda.”

“Algveriskolik ya da adi neyse ondan degilim ben. Sadece rahatlatiyor
alisveris beni.” Egilip cantasina uzandigim goériince “Tamam, buraya kadarmus,
gidiyor” diye diisiindiim ama sadece sigarasini ¢ikardi. “Sigara i¢ilmez kuralinin



cani cehenneme.” Sigarasinin kalmadigini fark edince paketi 6fkeyle burusturup
yeniden cantasina tikti. Bir siire sakiz arandiktan sonra iki tane bulup agzina att.

Cikip gitmedigine sevinmistim, savunmaya gecisine ise hi¢ sasirmamistim.
Brenda ilk seferinde terapiyi iyilestigi icin degil, kendi deyisiyle benim
“psikolojik zirvalamalarim” yiiziinden biraktigim itiraf etmisti. Belki bu noktada
biraz ilerleme kaydetme sansini yakalayabilirdik.

“Kendimize diiriist bir gézle bakabilmek hicbirimiz icin kolay degil Brenda.
Bana kalirsa bir ‘kontrol savasimin’ oldugunu kabul etmekte zorlaniyorsun sen.
Bu savagim hayatinin pekcok alaminda karsina cikiyor; yemek, giyim, is,
iligkiler.”

Brenda eglenmis gibi goriiniiyordu. “Beni nelerin harekete gecirdigini
gercekten bildiginizi saniyorsunuz degil mi?”

“Soyledigimi bir diisiinsen zarar1 olmaz. Seni aligverise iten seyin kontrol
duygusu oldugunu anlatmistin ama o duygu kalicr degildir. ister ahisveriskoliklik
ister bagimhlik ister zorlamm, adina ne dersek diyelim 6énemli degil. Onemli
olan senin bir problemin oldugunu kabul etmen.”

Brenda basim iki yana sallayarak pencereye gitti. Konusmaya devam ettim.
“Sence bu durum daha iyiye mi gidiyor... Kétiiye mi?”

Brenda sakizini bir pecetenin icine koyarak oday1 arsinlamaya basladi.
“Bilemiyorum... Annemle Richard hi¢ onaylamiyor, orasi kesin.”

“Tecriibelerime gore insanlar bagimliliklarini bir kriz ¢ikana ve mecbur kalana
kadar hig ele almiyor. Sen de Richard’1 kendinden uzaklastirana, borca batana ve
muhtemelen kariyerini riske atana kadar beklemek mi istiyorsun?”

Dolasmay1 birakip “Tabii ki hayir” dedi. “Sadece kaygili bir insanim ben,
alisveris yapinca da rahatliyorum. Ama itiraf edeyim ki eve geldigimde kendimi
kotii hissediyorum, hatta pismanlik duyuyorum ve tiim aldiklarimin yok olup
gitmesini istiyorum. Richard aligveris konusunda beni dyle boguyor ki madem
her haliikdrda yakama yapisacak, bari alisverisimi yapayim diyorum. iste bu
aptal aligveris olay1 ve Richard’in tepkisi hakkinda bunlan hissediyorum. is dyle
bir noktaya geldi ki artik paketleri eve gizlice sokuyorum. Richard ¢calismadigim
her an aligveris yaptigimi diisliniiyor. Biliyor musunuz, hakli belki de...”
Yenilgiye ugramis gibi bir tavirla kanepeye ¢oktii. “Koétii durumdayim sanirim
Dr Small. Yardima ihtiyacim var benim.”

Rahatlamistim. Brenda nihayet bagimlihgim kabul etmis, yardim istemisti. Iste
simdi calismaya baslayabilirdik. Sonraki iki hafta icinde Brenda 12 adimlik
Isimsiz Borclular programina basladi. Séyledigine gore toplantilar ilk basta ona



asirt duygusal goriinmiistii ama bir siire sonra diger alisveris bagimlilariyla
konusmak ona birileri tarafindan anlasildigini hissettirmisti. Gruptakiler
aligverisin yasattig1 heyecani, iade etmenin yasattig1 utanci ve rahatlamayi cok
iyi anhyorlardi. Iglerinden Brenda gibi bazilan alkol, yeme gibi baska
bagimliliklar da yasamis, oradan aligverise gecis yapmisti. Grup toplantilarina ve
benimle birlikte terapiye ek olarak Brenda’ya diisiik dozda antidepresan
Wellbutrin verdim. Bu onun moralini yiikselterek bazi saplantili davraniglarim
yatistirdi.

Beyindeki alkol veya uyusturucu bagimhhigim giiclendiren sinir yollar ayni
zamanda yemek, seks, alisveris ve kumar da dahil, hemen her tiir zevk kaynagini
odak alan saplantili davraniglar1 denetler. Bir seyler alisveris yapma diirtiisiinii
harekete gecirdiginde Brenda’nin beyni ve diger organlari goz alici canta,
ayakkabi ve elbise gortintiilerine otomatik olarak tepki veriyordu; kalp atislari
yavasliyor, beyin damarlar1 genisliyordu. Onun zihnini arzu nesnesine odaklayan
fizyolojik bir tepkiydi bu.

Brenda’nin aligverisleri “tam gelismis bagimliligin” tiim tuzaklarini iceriyordu.
Bir alisveris macerasini tarif etmek bile onda zevk dalgasi uyandiriyordu. Bu
oforik (mest edici) duygular beyindeki kimyasal degisimlerle yakindan
baglantilidir. S6z konusu degisimler bagimlilikla ilgili tiim davraniglari denetler.
Sinir iletici “dopamin” de isin bir parcasidir. Dopamin hem 6diilii hem de cezay1
diizenleyen beyinsel bir mesaj tasiyicidir. Bagimh kisi zorlamimlh olarak haz
duygusunu arar, arzular ve yeniden yaratir. Dopamin, mesajlar1 beynin zevk
merkezlerine tasiyarak, bagimlilarin haz veren eylemleri durmadan
tekrarlamalarina neden olur; kisi artik ilk bagtaki zevki yasamiyor ve eylemin
yarattig1 olumsuz sonuclarin farkina variyor olsa bile... Ustelik bir bagimlilik
hakimiyeti ele gecirirken, beynin karar alma ve muhakemeden sorumlu 6n lobu
giderek hakimiyeti kaybeder. Benim terapideki amacim Brenda’ya dopamin
zevklerini denetim altinda tutmasini saglayacak icgori ve mantigl
kazandirmakti.

Terapinin ilerleyen asamalarinda Brenda’nin hayatinda stres yaratan ve
aligveris dirtiisiinii harekete geciren etkenleri daha iyi irdeledik. Brenda ayrica
annesinden ve Richard’dan onay almay1 ne kadar arzuladigin1 gérmeye basladi.
Bu arada 12 adimlik programa aksatmadan devam etti, semptomlar iyilesti,
hatta sigaray1 bile birakti. Bu konuda tahminimce Wellbutrin’in de yarar oldu.

Ancak Brenda’nin aligveris saplantisinin neden bu kadar siddetli oldugunu hala
tam olarak anlayabilmis degildim. Alisverisi pek cok kadin sever. Gigi’nin



sevdigini gayet iyi biliyordum, hatta ergenlige heniiz girmemis olan kizim bile
iyice hoglanmaya bashyordu. Ama onlar imkanlarin 6tesinde aligveris yapmuyor,
bir seyi sadece ihtiya¢ duyduklarinda satin alhiyorlardi. Brenda’nin tarif ettigi
duygusal haz ve ¢okiisleri onlar da bir noktaya kadar hissediyorlardi muhtemelen
ama bagimh degillerdi... Bildigim kadariyla.

SEKiZ HAFTA KADAR SONRA Charlie Simon ile kahve i¢cmek iizere her
Carsamba oldugu gibi yiiriiyerek Westwood’a gittim. Charlie ile UCLA’daki
geriatrik psikiyatri egitimimiz boyunca arkadaghgimizi siirdiirmiistiilk ama o
sonradan serbest hekimlikte karar kilmisti. Yillar icinde diizenli olarak bir araya
geldik ve vaktimizin bol, sorumlulugumuzun az oldugu o eski, kaygisiz giinleri
andik. Bir yandan da birbirimizin hayatinda (serbest hekimlige kars1 tiniversite
hayat1) neler olup bittigini takip ettik.

Charlie Starbucks’ta LA Times’in spor sayfasimi okuyarak, beni bekliyordu.
Glizelce kirpilmis, kir top sakali, giir ve ak saclariyla uyumlu goriiniiyordu.
Yillar gecse de yaslanmiyormus gibiydi ama bunun nedeni biraz da saglarinin
daha 30’lu yaglarinda agarmis olmasiydi.

Kahvesinden bir yudum aldi. “Ne kadar icler acisi bir durum... Sabah keyfime
bakar misin; Lipitor hapimi yutmak icin ic¢tigim yagsiz, tatlandiricihi bir latte! Su
Apple Pan’e gidip koca cizburgerleri yalayip yuttugumuz, iistiine de dondurmali
cevizli turtalarnt devirdigimiz giinleri Oyle 6zliiyorum ki... Kolanin da
hakikisinden icerdik o zamanlar.”

“Charlie ben daha seni tamidigimda diyet kola iciyordun. Agizda biraktig1 o
kimyasal tadi seviyorum demistin® dedim. Sonra da cantami Charlie’nin
yanindaki sandalyeye koyarak espresso almaya gittim. Dostumla eski giizel
giinlerden, aileden, isten ve tatil planlarimizdan bahsettik. Bir ara gazetedeki bir
ilam gostererek “Karim su Robinson indirimini hayatta kagirmaz” dedi.
“Muhtemelen de orada yeni hastamla karsilasir.”

“Oyle mi?” dedim.

“Birkac haftadir bir aligveris bagimlisini tedavi ediyorum” dedi.

Aklima Brenda’nin bagimlilik konusunda yardim almadan 6nceki hali geldi.

Charlie devam etti. “Bu kadin deli gibi aligveris ediyor, aldiklarim geri veriyor,
yine de isini giiciinii aksatmadan siirdiiriiyor.” Merakim iyice uyanmisti. Bati
yakasinda isten sonra aligveris merkezine gitme salgini m1 baglamisti?

“Cok garip” dedim. “Benim de reklam ajansinda calisip isten sonra aligveris
yapan ve aldiklarini iade eden bir hastam var.”

Charlie goziimiin icine bakti. “Peki. Reklam ajansi. Ama aligveristen once



yeme bozuklugu var miydi hastada?”

“Olamaz” dedim, “yoksa ayn hastay1 mi1 tedavi ediyoruz?”

Birbirimize isim sdylemedik ama hastanin gériiniimiinii tarif ettik. Benzerlikler
tesadiif olacak gibi degildi.

“Ise bak ya!” dedi Charlie. “Aymni kisi resmen.”

Kulaklarima inanamiyordum. Brenda beni baska bir psikiyatrist ile
“aldatiyordu”. Herhangi bir psikiyatristle de degil, yakin dostum Charlie’yle.

Psikoterapi siirecinde bir agmaza girildiginde ikinci bir kisiden fikir almak
yararli olabilir ama bu genelde terapistin bilgisi dahilinde yapilir. Brenda acaba
arkamdan baska neler ceviriyordu? Aklimdan gecenler reddedilen bir sevgilinin
diigsiincelerine benziyordu. Brenda besbelli hala gercekle yiizlesmekte
zorlaniyordu. Ama simdi bunu hem benden hem de Charlie’den gizliyordu.

“Iste bu bir ilk hayatimda” dedi Charlie.

“Hastamla bir konusma yapsam iyi olacak” dedim.

Charlie giilimsedi. “Tamam, 6nce sen.”

Ofise donerken icimden hemen Brenda’y1 arayip yiizlesmek geldi. Richard’in
ve annesinin onu giinboyu aramasina sasmamali. Iste hastamin etrafindaki
insanlari idare etme yontemlerinden birini daha 6grenmistim.

Westwood Village’den UCLA kampuse giden yolu gecerken Brenda’nin “cifte
terapi” marifetine verdigim tepkileri aklimdan gecirdim. Kendimi kizgin ve
kullanilmig, vaktim bosa harcanmis hissediyordum. Brenda 12 adimlik iyilesme
programi konusunda atip tutmus, goziimiizii boyamisti. Tepkilerimin Brenda’nin
aldatmacas1 hakkindaki degerlendirmelerimi bulandirdiginin farkindaydim. Bu
da Brenda’nin kendi duydugu rahatsizlikla basetme yonteminin bir parcasiydi.
(Cevresindeki insanlarda duygusal karmasa yaratiyor, davranisiyla herkesi
galeyana getiriyordu. Boylece insanlar1 kendisine ilgi gbstermeye itiyor, kendini
daha az yalniz hissediyordu.

Persembe aksami nihayet gelip catti, Brenda profesyonel ve sakin
goriiniimiiyle iceri girdi. Merhabalastiktan sonra soze basladim. “Brenda, senin
bana karsi yeterince diiriist olmadigini diisiiniiyorum.”

“Neden bahsediyorsunuz Dr Small? ilerleme kaydettigimizi saniyordum. Ha,
bu arada, bana yeniden Wellbutrin yazmanizi rica edecegim.”

Giiliimsedim. “Dr Simon da yaziyor mu?”

Saskinlikla yiiziime bakti. “Ne? Kim?”

“Brenda, benden baska Charlie Simon’1 da goérdiigiinii biliyorum. Liitfen inkar
etme.”



Giildii. “Hakkimda her seyi bildiginizi diisliniiyorsunuz demek, ha?”

“Sadece psikoterapi icin meslektasim Charlie Simon’a gittigini ve bana bundan
hic s6z etmedigini biliyorum.”

“Nedir bu anlamadim, hep birlikte toplanip hastalar c¢ekistirdiginiz bir kuliip
mii var? Kimi istersem gormek benim hakkim. Charlie Simon’1, Dr Wells’i...”

“Malcolm Wells mi?” diye adeta haykirdim.

“Evet. Cok da iyi ayrica.”

“E, bagka kime gidiyorsun?” dedim, hayretler icinde.

“Jeffrey Sanderson. Ama o sadece Evlilik Aile ve Cocuk Danismani, o yiizden
sayllmaz.”

Ben kendimi toparlamaya calisirken Brenda devam etti. “Biliyor musunuz Dr
Small, sizinle aligveris bagimhligi konusunda o aydinlanma anim yasamak o
kadar giizel bir histi ki o giinden sonra hep bdyle kendimle ilgili aydinlanmalar
yasama arzusu duymaya basladim. Iyi bir terapi hastasi olmaya caligsam da
sizinle o sihirli anlar1 her zaman yasayamiyordum. Su 12 adim toplantilarindan
da sikilmistim.”

“Bana neden soylemedin?” dedim.

“Sizi hayalkirikligina ugratmak istemedim de ondan. Dr Simon’a gitmeye
bagladiktan sonra o heyecan geri dondii. Yeme bagimhligimin aligveris
bagimliligina déniigsmesiyle ilgili aydinlanmalarimi anlatmaktan cok biiyiik bir
keyif aldim. Richard ile annem hakkindaki bilgileri de biraz siisleyerek anlatmig
olabilirim. Tiim bunlarn sizden gizlemek de ise ayr1 bir heyecan katiyordu.
Anliyor musunuz?”

Tipki her zaman annesinin onayini istedigi gibi simdi de benim onayimi
istiyordu. Ancak bu “coklu terapist arayisi” bana yine bir tiir bagimhlik gibi
gorinmusta.

Uzerimdeki saskinlig1 atamasam da onu kigkirttim. “Anladigimi sanmiyorum.”

“Dr Wells ile Dr Sanderson’t da listeye ekledikten sonra hemen her giin
konusabilecegim biri oldu. Harika bir sey. Ustelik bu sayede magazalardan uzak
da duruyorum. lyi bir sey, degil mi?”

“Bak Brenda, gizlice ek terapi almak, birlikte calisma anlayisimiza hi¢ uygun
degil. Yaptigin sey, cabalarimizi karmasiklagtirmak ve dagitmaktan baska ise
yaramaz.

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hi¢ anlamiyorum” dedi.

“Anlamayabilirsin ama diger terapistlerle devam edeceksen ben seni alamam.
Ustelik goriiniise bakilirsa aligveris bagimhilifinin yerine terapist bagimliligin



koymussun.”

“Ah, cok sa¢cma, ne sandiniz beni, seri bagimh mi1?”

“Dogrusu  oyle goziikiiyor. Ik defa bagimhhg coklu-psikoterapist
bagimliligina kaymis birini goriiyorum ama onceden tartistigimiz ‘tekrarlanan
davranis kaliplar’ bu durum igin de gecerli.”

Brenda bir an duraksadiktan sonra “Dr Small bagimliliklarimla yiizlesmemi
saglayan Kkisi sizdiniz. S6z veriyorum diger terapistleri gérmeyi birakacagim.
Belki seanslarimizin sikligim arttirmaliy1z” dedi.

Brenda’yr birka¢ yil daha tedavi ettim. Nihayetinde onaylanma ihtiyaci
lizerinde calismay1 basardi ve bu da annesinin onayini alma ihtiyaci konusunda
fikir sahibi olmasim sagladi. Richard’la iliskisi de iyilesti.

Charlie Simon ile yaptigim diizenli bulusmalardan, en azindan onun Brenda’y1
artik tedavi etmedigini biliyordum ama ne yazik ki “coklu terapist bozuklugunu”
kontrol edebilecegimiz bir akil doktorlar1 kuliibii yoktu. Her ne kadar terapist
bagimhligindan kurtuldugu konusunda Brenda’min soziine giivenmek
durumunda kalsam da itiraf etmeliyim ki onunla iligkime bir belirsizlik lekesi
diistii ve bende bir giivensizlik olustu; tipki eski bagimlilarla cogu insanin
arasinda oldugu gibi. Gorebildigim kadariyla Brenda iyiye gidiyordu. Ayni
kiyafeti birden fazla giydigi oluyordu ki bu da benim icin diizelen akil sagliginin
bir isaretiydi.
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YAVASLA! ADAM ONUNDE FREN YAPIYOR dedim dehset icinde.

“Goriiyorum baba, yavasliyordum zaten” dedi 15,5 yasindaki kizim asabiyetle.
“Neden siirekli bana ne yapacagimi soyliiyorsun?”

Inanmazlikla basim iki yana salladim. “Sana araba kullanmay1 6gretiyorum da
ondan. Tabii bir de hayatta kalalim istiyorum.” Soférliikk yasinin neden geng
insan beyninin tam anlamiyla geliskin 6n loba kavustugu 25’e yiikseltilmedigini
anlamiyordum. Araba kullanmay1 6greterek gecirdigim alti ay icinde Rachel
fena bir sofor olmamisti ama benim de saglarim agarmisgti.

Rachel park halindeki bir arabayi siyirarak gectikten sonra paralel park
calismak icin arabay1 evimizin Oniine c¢ekti. Manevray1 tamamladiktan sonra
“Nasildi?” diye sordu.

Kaldinnmdan neredeyse bir metre uzaktaydi ama benim -aklimi kaybetmeden-
ofise donmem gerektigi icin “Aferin sana canim. Daha sonra annenle de
calisirsin” dedim.

Ise déndiigiimde ilk toplantim kiz ve erkek kardes Carolyn ve William Dunlop
ileydi. Onlan yillar 6ncesinden, Alzheimer’1 olan yaglica bir akrabalarina yardim
ettigim donemden taniyordum. Son derece zengin bir aileydiler. Dedeleri Biiyiik
Buhran déneminde emlak yatirnmi yapmisti, simdi ise aile isi dallanarak birkag



biiyiik sirkete yayilmisti. Dunlop kardesler 50°li yaslarindaydi ve Dogu Kiyisi’na
0zgii zengin aile ferdi tavrina sahiptiler.

Asistamim Carolyn ile William’1 ofisime aldi. Ofisim artik arastirmalarim ve
idari elemanlar icin tuttugum suitin bir parcasiydi. Ofis Semel Institute’un en {ist
katindaydi ve hem okyanusu hem de UCLA’y1 cevreleyen daglar iceren
etkileyici bir manzarasi vardi. Insanlan etkilemeye calismama veya cat kapi
gelen akademik sahislardan korumak istememe bagh olarak buray:1 “cati katim”
veya “tavan aram” diye adlandirmak arasinda gidip geliyordum.

William konusmay1 baslatti. “Bizi bu kadar ¢abuk gorebilmenize cok memnun
oldum Dr Small. Ernest Amca adina gosterdiginiz cabalar icin tekrar tesekkiir
ederiz size.”

“Umarim yardimci olabilmisimdir. Keske daha fazlasini yapabilseydim.
Alzheimer i¢in hala daha iyi tedavi arayisi icindeyiz ama heniiz biiyiik bir kesif
yapabilmis sayilmayiz.”

“Babamin gecen yil vefat ettigini duymussunuzdur” dedi Carolyn.

“Evet, vefat ilanin1 okudum. Basiniz sagolsun.”

“Tesekkiirler” dedi Carolyn. “Kendisiyle tanistiginizda ne kadar... Eksantrik
oldugunu fark etmissinizdir.”

“Nasil yani?”

William araya girdi. “Eh, o kadar bagarili olmak icin insanda biraz saplanti
olmas1 gerekir herhalde. Gerci babam isi biraz ileri gotiirmiistii. Saplantililig
emlak isinde avantaj sagliyordu ama kisisel hayati tam bir felaketti.”

“Neden?” dedim.

“Her sabah dort bucukta kalkar, 10 kilometre kosardi” dedi Carolyn. “Yatak
odasi duvarinin dibine yan yana dizili kirk cift kosu ayakkabisi vardi, her
ayakkabinin tabanina da satin aldig tarihi yazmisti. Boylece hepsini sirayla
giyerdi ve daha uzun siire dayanmalarini saglardi.”

“Kulaga biraz saplantili geliyor gercekten” dedim.

“Sadece o da degil” dedi William “hep tartismaciydi ve pesin hiikiimliiydii.
Yasi ilerledikce de basbayagi paranoyak oldu. Onunla aym fikirde degilseniz,
kuyusunu kaziyormussunuz gibi davraniyordu.”

“Annem bes yil 6nce 6ldiiglinde babamin bu hali iyice kotiilemeye bagsladi™
diye ekledi Carolyn.

Carolyn ile William’in iki kisilik bir takimmis gibi konustugunu, sirayla bilgi
aktararak, biri konusurken digerinin onayladigimi fark ettim. “Babaniz hig
psikiyatriste gitti mi?” dedim.



“Yok canim” dedi Carolyn. “Gelip sizi gérmesini istedik ama siddetle reddetti.
Boyle bir seyin lafim1 etmek bile, onu akil hastanesine yatiracakmisiz gibi
paranoyaklagsmasina neden oluyordu.

William sabirsizlikla araya girdi. “Ama bugiin buraya o yilizden gelmedik.
Carolyn’le ben kiiciik kardesimiz Henry icin endiseleniyoruz.”

“Endiseniz nedir?” dedim.

“Babamdaki saplantili paranoyak rahatsizligin ya da adi her neyse onun,
Henry’e de gectigini diisiiniiyoruz.”

Babalarinda varsa bile hangi bozuklugun oldugunu bilmiyordum ama
yaptiklar1 kisa aciklama akla kaliimla aktarilabilecek birkac rahatsizligi
getiriyordu. Saplantili-paranoyak bozukluk diye tanimlanmis bir sey yoktur ama
saplantili-zorlanimh (obsesif kompulsif) kisilerin ¢cogu zaman zaman paranoid
semptomlar sergilerler. Ote yandan aileden aktarilan birka¢ psikoz tiirii de
vardir. Baz kisiler ilerleyen yaslarda izole paranoid kuruntu gelistirirler. Ingiliz
geriatri psikiyatr1 Sir Martin Roth buna “ge¢ parafreni” adim vermistir. Geg
parafreni erkeklerden cok kadinlarda goriiliir ve gérme ya da isitme yetisinde
veya her ikisinde azalmayla baglantihdir. Ancak kiiciik kardes biiyiik olasilikla
40’1 yaslarindaydi ve bu rahatsizlik icin gencti.

“Hank ailenin bebegiydi, kiiciikliigimiizde bayilirdim ona” dedi Carolyn.
“William spora gittiginde Hank’le ben babamizla birlikte cikolatali kurabiye
yapardik. Babam hamurun dibini kasikla yalamamiza izin verirdi. Hank ¢ok
sekerdi o zamanlar. Cebine gizlice birkac kurabiye doldururdu, aksam yatmadan
once boliisilip yerdik.”

“Ama sonra babamin gozdesi oldu degil mi Carolyn?” William onu diirtti.
“Senin de pek hosuna gitmedi.”

“Babam hep diiskiindii ona zaten” dedi Carolyn. “Ailenin tek kizi1 bendim ama
Hank yaratic1 olanimizd, o yiizden de 6zeldi.”

“Ustelik Henry hukuk diplomasim kullanarak ya da aile isini yaparak tek bir
giin gecirmedigi halde” diye ekledi William. “Degerli vaktini gercek is yaparak
harcayamaz o. Sanatcidir, fotografcidir... Sanirim babam da bu yiizden el
tistiinde tutardi onu.”

“Nasil?” dedim.

“Babam hep isiyle ya da sporuyla ilgilenirdi ama gencken sanatci bir yonii de
varmus. Isi devralma vakti gelince sanatla ilgilenmeyi birakmis. Okulda klasik
piyano egitimi almis, hatta resitaller vermis. Ben hi¢ caldigim duymadim ama
sOylediklerine gore bayag iyiymis” dedi William.



Carolyn ekledi: “Bence babam Hank’in sanat1 {izerinden kendisini yasiyordu.
Hank lisedeyken ona fotograf icin karanlik oda yapti, sanatsal meraklarim da hep
destekledi.”

“Ama bunlarin hepsi gecmiste kald1” dedi William. “Babam yok artik, Hank’i
de bir yildan fazladir gérmedik.”

“Neden?” dedim merakla.

“Colorado’da gozlerden 1rak bir dag evine cekildi ¢iinkii” dedi William. “Hig
cikmiyor oradan. Ne babamin cenazesine geldi ne de vasiyetin okunmasina.
Bazen telefonlarimiza cevap veriyor ama onu yanimiza cagirdigimizda veya
yanina gitmek istedigimizde iyi oldugunu, rahatsiz edilmek istemedigini
soyliyor.”

“Ne fark eder ki William?” dedi Carolyn. “Muhtemelen 6nceden de biliyordur
babamin onu miilkiin tek vasisi yapacagini.”

“Oyle mi? Babamz onu mu vasi atad1?” dedim.

William bana dondii. “Bakin, para konusu yiiziinden gelmedik buraya.
Carolyn’le ben kardesimizin akil sagligindan ciddi bir endise duyuyoruz. Ailede
saplanti, paranoya ve kim bilir bagka neler var, o yiizden de ona yardim etmek
istiyoruz; bunun icin hastaneye yatirilmasi gerekse bile.”

Yatirilsa epey islerine gelirdi, diye diisiindiim. Miilkiin tek wvarisi akil
hastanesinde olursa mali kontrol onlara gecerdi. Bu 6ykii Hitchcock 6ykiisii gibi
ilerlemeye baslamisti. Az sonra Janet Leigh sirtina saplanmis bicakla iceri girse
sasirmayacaktim.

“O halde parayla ilgilenmiyorsunuz, sadece Kkardesinizin saghgiyla
ilgileniyorsunuz. Peki, Hank’in paranoid oldugunu diisiinmenizin nedeni nedir?”

“Hayat1 boyunca siiphe uyandiran bir yam vardi zaten” dedi Carolyn. “Stirekli
Bay Miikemmel’di ve bir sey ters giderse mutlaka karsisindakini suclardi.
Dartmouth’dayken dekanin ona karsi bir hinci oldugunu diisiinmiistii. Aylarca
bunu soyledi soyledi, sonunda acil servise kaldirildi. Sonra anlasildi ki kokain
kullaniyormus, kim bilir ne zamandir... Rehabilitasyondan sonra eski haline
dondii; siipheci ama deli olmayan haline.”

“Annem oOldiikten sonra” diye ekledi William, “Henry bir siire kendini aileden
koparip Colorado’daki eve yerlesti. Babamla baglantisini koparmadi ama.
Babam 6ldiikten sonra kimsesi kalmadi, biz de endiseleniyoruz.”

Kokain kaynakli paranoid krizi duyunca beynimdeki ayirici tami carklar
donmeye basladi. Kronik amfetamin veya kokain kullanimi paranoyanin iyi
bilinen nedenlerinden biridir. Hank’in inzivaya cekilmesi de uyusturucuya



dondiigiiniin isareti olabilirdi. Annesinin 6liimii kullanimi baslatmis olabilirdi,
ardindan babay1 kaybetmek de onu, kendini uyusturmadan dayanamayacagi bir
ruh haline sokmus olabilirdi. Paranoya yatkinligi olan biri stresli bir olay ya da
durumun sonucunda insanlarin kendisine karsi olduguna inanmaya
baslayabilirdi. Universitede uyusturucu kullamimi yasamin ileriki dénemlerinde
madde kullanim riskini arttirsa da, orta yaslarda oldugu su dénemde Henry’nin
sorununun uyusturucu olmasi sart degildi.

Carolyn ile William paranin denetimini ele gecirmek yerine kardeslerine
yardim etmek istedikleri konusunda beni tam olarak ikna edememigslerdi. Adli
vakalarda yillar icinde defalarca avukatlara danigmis biri olarak paranin nasil da
aniden sozde psikiyatrik hastaliklara neden olabildigini ya da iyilestirebildigini
gormek beni ¢cok defalar sasirmisti. Belki de Henry paranoid ya da psikotik
olmak yerine, kardeslerinin niyetinden hakl olarak siiphe eden biriydi.

“Peki, benim nasil bir yardimim dokunacagim diisiiniiyorsunuz?” dedim.

“Ona teshis koyup varsa dogru tedaviye baslatmanizi istiyoruz.” Carolyn sustu,
lizgiin goriiniyordu. “Bakin, Hank’le yillar icinde cesitli anlasmazliklarimiz
oldu, biliyorum, ama kardesim o benim. Seviyorum onu. Hayatinin bir parcasi
olmak istiyorum.”

“Onunla yiliz yilize goriismeniz gerektigini biliyoruz ama konsiiltasyon igin
buraya asla gelmeyecektir” dedi William. “Sizin ona gitmeniz gerekecek. Jetimiz
var, sizi gonderebiliriz.”

“Ben gitmeye raziyim ama Henry sizin ziyaretinizi reddettiyse beni gérmeyi
neden kabul etsin?” dedim.

“Boyle bir seyi bekliyorduk, dolayisiyla ona tath sert yaklastik biraz” dedi
William. “Telefonla goriistiik ve sizi gormeyi kabul etmezse daha ciddi 6nlemler
alacagimizi soyledik.”

“Bir miidahale girisiminden ya da yasal girisimden s6z ettigimizi anladi” diye
ekledi Carolyn.

“Ne tepki verdi?” dedim.

“Aslinda sizin oraya gitmenize ¢ok da itiraz etmedi” dedi Carolyn. “Hatta biraz
rahatlamis gibiydi.”

Iki giin sonra Colorado icin cantami hazirhyordum. Esyalarimi toplamaya
calisirken Gigi camasirlari yerlestirmek icin odada pat pat adimlarla dolanmaya
bagladi. Colorado gezisi yliziinden mi kizgindi acaba? Sonucta ben bir limuzinin
beni alip Dunlop’larin 6zel jetiyle kayak tesislerine gotiirmesini beklerken, o ev
isi ve cocuklar1 okula gotiirmek gibi islerle ugrasiyordu.



Sonunda patladi. “Sunu bil ki bensiz kayak falan yaparsan feci haksizlik etmis
olursun!” Hmmm, evet, kizgindi.

“Hayatim  biliyorsun, Vail’de bilegimi burktugumdan beri kayak
yapmiyorum.”

“Ha, dogru ya” dedi, kahkaha atarak. “Yamaca ¢ikmadan énce spor salonunda
biraz kas calistiracaktin ama merdivende takilip diisiince tokezleyerek geri
gelmistin.”

“Hey, ayrintilara takilmayalim tamam mi? Ne de olsa herkes snowboard’dan
diistiigiimii saniyor.”

Bir saat sonra Dunlop’larin jetine binmistim. Cok giizel bir ugus gorevlisi beni
karsilayarak paltomu aldi. “Hosgeldiniz Dr Small. Rahatimiza bakin liitfen.
Hizmetinizdeyim.”

Ucan kiiciik bir salonu andiran mekanda yerime yerlestim ve rahatima
bakmakta hi¢ zorlanmadim. Jet havalandi ve hemen irtifa kazandi. Son derece
sarsintisiz ve sessizdi. Ucus gorevlisi bir meyve kasesi ile peynir tabagi
getirdikten sonra kokteyl ikram etti. Tkram geri cevirerek soda rica ettim. Iste
ucmak diye buna denirdi. Dogrusu insan ¢abucak alisabilirdi buna.

Manzaranin keyfine varirken, bir yandan da Henry Dunlop’u diisiindiim.
Karsimda nasil birini bulacagimi merak ediyordum. Uyusturucudan sersemlemis
bir afyon bagimlis1 mi yoksa hiperaktif bir amfetamin bagimlisi mi? Belki de
siddetli obsesif kompulsif bozuklugu vardi ve kendisi gibi zengin ve rahatsiz
miinzevi Howard Hughes gibi siirekli ellerini yikiyordu. Psikotik ve paranoid bir
duygudurum icginde de olabilirdi. Kendimi zengin ve muhtemelen tehlikeli bir
miinzevinin gozlerden irak satosuna girerken hayal edince anlik bir kayg bile
yasadim. Ger¢i orada yalniz olmayacaktim. Calisanlar arasinda bir asci, bir
hizmetci, sofor, 6zel asistan ve giivenlik gorevlileri vardi. Hem Henry’nin
psikotik olduguna inanmis da degildim. Klasik bir paranoid beni gérmeye razi
olmazdi. Dunlop ailesinden birileri gercekleri carpitiyor gibiydi ve ben o
kisilerin Carolyn ile William olabileceginden siipheleniyordum.

Yere indigimizde bir arabayla alindim ve uzun, dénemecli bir yoldan
gecirilerek, biiyilk bir malikaneye gotiiriildiim. Ana bina Isve¢ dag evi ile
modern mimarinin hog bir birlesimini yansitiyordu. Biiyiikliigii de tahminimce
900 metrekare kadardi. Karlan kiirenmis, parke ddseli, genis bir garaj yoluna
yarim diizine liiks araba park etmisti.

Sofor arabay park ettikten sonra cantami almak icin bagaji acti. Ben de gidip
zili caldim. Cift cepheli devasa, ahsap kapinin bir kanadin1 Henry’nin asistani



Ahmed act1 ve soforden ¢antamu alarak kendisini takip etmemi sdyledi. Antreye
girer girmez Colorado Rockies beyzbol takimina ait oldugunu tahmin ettigim
birka¢ carpici siyah-beyaz fotografla karsilastim. Acikta birakilmis kirisleri,
spiral merdiveni, desteksiz somineleri ve muhtesem dag manzaralarini
cerceveleyen yerden tavana pencereleriyle kocaman ve etkileyici evin icine de
g6z atma firsatim oldu.

Ahmed’in pesinden, onun deyisiyle “Bay Henry” ile tanismak {izere uzun bir
koridoru gectim. Koridorun duvarlarinda da cergeveli fotograflar vardi. Evin
arka tarafina dogru ilerledikge gol ve karli dag manzaralarinin yavas yavas arazi,
kirsal kesim ve nihayet ic mekan fotograflarina doniistiigiinii fark ettim.

Koridorun sonuna geldigimizde Ahmed bir kapiy1 tiklatti ve beni genis bir
yatak odasi suitine aldi. Oturma alam kitaplar, dergiler ve fotograflarla doluydu.
Henry uzaktaki pencerenin yaninda duran uzanma koltugunda kitap okuyordu.
Kiwvircik kahverengi sagli, uzun ve ince bir adamdi. Metal cerceveli gozliik
takmusti, yapmacik entelektiiel bir havasi vardi. Basim kaldirip giiliimsedi. “Dr
Small yolculugunuz nasil gecti?”

“lyi gecti, tesekkiir ederim.”

“Harika” dedi. “Ahmed, bize kahve ve su getirebilir misin?” Kitabini1 birakt1 ve
yine tistli dolu bir koltugu isaret ederek “Buyurun, oturun” dedi.

“Tesekkiirler” dedim bir yandan onu tartarak. Su ana kadar cilgin, deli,
paranoid psikotik bir hali yoktu.

“Kardeslerimin anlattiklarindan sonra sizinle goriismeyi kabul etmeme
sasirmigsinizdir” dedi.

“Sizin nasil oldugunuzu merak ediyorlardi. Bir siiredir goriismemissiniz”
dedim.

“Evet, eminim her zamanki gibi sirasiyla konusarak, derin kaygilarim dile
getirmiglerdir. Yillardir her konuda anlasir, beni kiiciik kuliiplerinden diglarlar”
dedi, buruk bir tavirla.

“Bu konuda seni biraz daha dinlemek isterim” dedim Ahmed kahve ve suyu
birakirken.

“Tesekkiirler Ahmed” dedi Henry. Ahmed odadan cikarak kapiy1 arkasindan
kapadi.

“Kiz kardesimle kiiciikken yakindik birbirimize” dedi Henry. “Saklambac gibi
oyunlar oynayarak, babamizla kurabiye yaparak c¢ok eglenirdik. Muhtesem
cikolatali kurabiyeler yapardik. Hi¢ unutmuyorum onlari. Ama biiyiidiikce bir
seyler degisti. Carolyn’le William bana karsi cete olmaya basladi. Saninim o



zamandan itibaren de 6yle devam etti.”

“Kendini dislanmis hissetmigsindir” dedim.

“Evet, dislanmis ve yalmz hissettim. Ama tipik kardeslik rekabeti bu herhalde.
Biitiin ailelerde oluyordur eminim. Babam bana iiziildii ve durumu telafi etmeye
calist ama kardeslerim bu yilizden beni daha da disladilar.” Kahvesini
yudumlayarak ekledi: “Benim icin endiselendikleri falan yok, biliyorsunuz degil
mi? Istedikleri tek bir sey var. Muhtemelen miilkiin idaresini almak istiyorlar.
Size ne soylediler, tembel oldugumu mu? Belki de deli oldugumu
sOylemislerdir.”

“Bu sozlerin hicbirini kullanmadilar” dedim. “Ama neyin oldugunu anlamaya
calismami, yardimim dokunup dokunmayacagina bakmamu istediler.”

“Bir seyim oldugu kesin ama onlarin bu konuda en ufak bir fikri oldugunu
sanmam.” Ikimize birer bardak su doldurdu “Ve yardimc olmamiz1 de kesinlikle
umuyorum. O yiizden kabul ettim zaten sizinle goriismeyi.”

Kahvemi bitirdim. “Sorun nedir, dinliyorum.”

“Cok basit” dedi Henry. “Bu evden ¢ikamiyorum.”

Bu sirada telefon caldi. Arayan Carolyn’di. Henry onunla konusurken ben
disaridaki muhtesem manzaranin farkina vardim. Bir kartal, koca bir ¢am
agacinin etrafinda cemberler c¢iziyor, muhtemelen karda kosusturan avina
saldirmaya hazirlaniyordu. Henry’i dinlerken kartalin dalisa gec¢mesini
bekledim.

“Evet... Burada... Simdi geldi... Tamam, hoparl6re alayim.”

“Merhaba Dr Small, ben Carolyn.”

“Merhaba Carolyn” dedim.

“Sag salim gittiniz mi diye sorayim dedim.”

“Her sey yolunda” dedim telefona dogru. “Birbirimizi tamimaya calisiyoruz.”

“Bak Hank” dedi Carolyn, “Dr Small’dan neden oraya gitmesini istedigimizi
merak ediyorsundur, biliyorum. Nedeni seni seviyor olmamiz ve iyi oldugundan
emin olmak istememiz.”

Hank soylenenlerin tek kelimesini yutmadigim belli edercesine giiliimsedi.
“Sagol Carolyn.”

“Dr Small telefonu siz alabilir misiniz liitfen?” dedi Carolyn.

Hank telefonu isaret ederek “Buyurun” dedi. Sonra da kitabina dondii. Bir
paranoid psikotikten beklenecek davranis degildi bu.

“Evet Carolyn?” dedim.

“Ortaliga medeniyetin hakim olmasina sevindim” dedi. “Ama durumu gercekte



ne kadar kotii?”

“Carolyn daha yeni geldim buraya. Yolculuk c¢ok rahat gecti, su an gayet iyi
anlasiyoruz. Tesekkiirler aradigin icin.”

“Tamam anliyorum, su an konusamiyorsunuz. Kapatiyorum. Onu oldugundan
da ¢ok paranoyaklastirmak istemem. Herhangi bir ihtiyaciniz olursa beni cepten
araym.”

Telefonu kapadiktan sonra Carolyn’in aile dinamigine katkisini diigiindiim.
Fark ettim ki William ile Carolyn icin kendi akil sagliklar1 yerine Henry’ninkine
odaklanmak cok daha elverisliydi. Oysa su an Carolyn, Henry’den daha paranoid
goriiniiyordu.

Henry kitabini birakarak yiiziime bakti. “Nerede kalmistik?”

“Evden ¢ikamadigim soyliiyordun” dedim.

“Evet. Kapidan digsar1 adim atmaya calistigim anda kalp atislarim hizlaniyor,
nefesim kesiliyor.” Duraksadi. “Olecegimi samyor ve dehsete kapiliyorum.
Hatta durum 6yle kotiiledi ki artik antreye gitsem solugum hizlanmiyor.”

“Ne zaman baslad1 bu?”

“Bir y1l kadar 6nce. Kasabada bir fotograf¢i diikkanindaydim, aniden kalbim
kiit kiit atmaya basladi. Bayilmamak icin oturmak zorunda kaldim. Bes dakika
kadar sonra diizeldim. Fakat ertesi giin diikkana gittigimde ayn sey yine oldu.
Ikinci ataktan sonra bir daha oraya gidemedim.”

“Ondan sonra ne zaman tekrarladi Henry?”

“Liitfen Hank deyin bana” dedi. “Sonra ne zaman oldu, emin degilim ama
bagska yerde de panik hissetmeye basladigimi hatirliyorum. Restoranda,
bankada... Ataklar gelisigiizeldi sanki. Doktorum beni muayene etti ama bir sey
bulamayinca dinlenmemi tavsiye etti. Bir-iki hafta evde dinlendikten sonra
Ahmed’den beni arabayla bankaya go6tiirmesini istedim. Ama araziden
ciktigimiz anda kalbim ©yle hizli carpmaya basladi ki geri dénmek zorunda
kaldik. O zamandan beri de evden disar1 ¢ikmadim. Defalarca ¢ikmaya calistim
ama artik biliyorum ki kalp krizi gecirmeden bu evden disar1 adim
atamayacagim.”

Hank’in tanis1 kolaydi. Tipik bir agorafobili spontan panik atak vakasi tarif
ediyordu. Bu hastalar ilk basta aniden gelip aniden biten fiziksel ve duygusal
panik belirtileri yasarlar. Bazen mitral kapakc¢ik kaynakh kalp carpintisi gibi
ataklar tetikleyen fiziksel bir rahatsizlik da olabilir. Bazen de hastanin panige
genetik bir yatkinlig: vardir.

Hank’in tarif ettigi sey, spontan panik atagi olan bir hasta icin tipik bir



senaryoydu. ilk atag1 yasadig1 yeri, atagin nedeniyle iliskilendirdigi icin oradan
ve atagin meydana geldigi diger yerlerden uzak duruyordu. Bu 6grenilmis tepki
zamanla s6z konusu yerlere yonelik bir fobiye doniismiistii ve hareketleri de
gitgide kisitlanmisti. Hank gibi hastalarda, “tam gelismis agorafobi” ortaya
ciktigl takdirde kisi evden hi¢ c¢ikamaz. Aklima Hank’in koridordaki
fotograflarinin genis dis mekan manzaralarindan daha kisith, yakin plan ig
mekan goriintiilerine doniistiigii geldi. Bu da ilerleyen fobinin bir yansimasiydi.

Yarattigi bu dramatik ve kisitlayici etkilere ragmen panik bozukluk ve
agorafobi genellikle antidepresanlar ve duyarsizlastirma terapisinin bir
kombinasyonu olan tedaviye iyi yamt verir. ilaglar panik ataklari ortadan
kaldirirken, terapi de hastanin dis diinya korkularim yavas yavas yenmesini
saglar.

O giin Hank ile birka¢ saat gecirerek rahatsizligi ve gecmisi hakkinda bilgi
edindim. Sonunda Hank asir1 yoruldu ve devam edemeyecek duruma geldi.
Ertesi giin kahvaltida devam etmeye karar verdik. Ahmed beni otelime birakti.

Locadaki liiks suitime girdigimde odun atesinin yanmakta oldugunu gordim.
(Cantami a¢tim, dusumu aldim ve yemek ile bir kadeh sarap ismarlamak i¢gin oda
servisini aradim. Sayvanh karyolaya uzanarak hava atmak icin Gigi’yi aradim.

“Kayak yapmissin, sesinden anliyorum” dedi Gigi, yar1 saka yar1 ciddi, ama
suclayici bir sesle.

“Yok camim, sesimden nasil anlayacaksin?” dedim durduk yere kendimi suclu
hissederek. S6mineden de bahsetmemeye karar verdim.

“Yorgunsun da ondan anliyorum. Kayak yaptiginda yorulursun sen” dedi.
“Odanda da s6mine vardir simdi?”

“Yok yok, o citirtilar telefon paraziti.” Gigi sustu. “Tamam, tamam, sdminem
var. Oda da sahane ama sen asil hastamin malikanesini gor! Bir de o 6zel jet yok
mu? Aklin almaz!”

“lyi, tamam, anlasild1” dedi Gigi. “Ozledim seni. Cocuklar da 6zledi. Ne
zaman doniiyorsun?”

“Yarin aksam diye umuyorum.” Sustum, sonra “Biliyor musun hayatim,
diinyanin parasina sahip olsa mutlulugu ve sevgiyi satin alamiyor insan.”

“lyi misin sen?”

“lyiyim, iyiyim” dedim. “Ama bu akil almaz derecede varlikli ailenin paraya
odaklanip ayr1 diismesi ve birbirine yakinlasamamasi ¢ok aci. Birbirlerini
sevdiklerini soyliiyorlar ama hi¢ gériismeden yillarini gecirmisler.”

“Yardimci olabilecek misin?” dedi Gigi.



“Deneyecegim. Tahminimce kiicilk kardes tedaviyle iyilesecek. Ama
biiyiikleriyle gercek bir iliski kurmasini saglayabilir miyim, bilmiyorum.”

SABAH HANK MALIKANESININ KAYAK PISTINE bakan kahvaltu
odas1 giinesle aydinlanmisti. Kahvaltida yumurta akindan yapilma omletler,
meyve salatas1 ve yulaf gibi saglikl yiyecekler vardi.

Hank’in siirekli sirt1 pencereye doniik oturdugunu fark edince “Biliyor musun,
buradan manzara muhtesem!” dedim.

Giliimsedi. “Eskiden c¢ok keyif alirdim ama ataklarim basladigindan beri
pencereden uzun siire disar1 bakarsam kalbim hizlanmaya basliyor.”

“Bu rahatsizlik hayatini ¢ok kisitlamis” dedim.

Uziintiiye kapildi. “Biliyor musunuz, zaten hayatimin biiyiik béliimiinde
kendimi yalmz hissettim, simdi insanlarla yakinlasmak isterken bu eve kisilip
kaldim. Dogrusu utaniyorum durumumdan.”

“Bu yiizden mi rahatsizligindan ailene s6z etmedin?” dedim.

“Sanirim Oyle... Utang verici bir sey c¢iinkii. Koca adam evinden disar1 adim
atmaya... Hatta penceresinden disar1 bakmaya korkuyor! Daha giiclii olsam bu
duygularin iistesinden gelebilirdim.”

Insanlarin psikiyatrik rahatsizhiklari hakkinda bdyle utang hissetmeleri beni
oldum olas1 hayrete diisiirmiistiir. Insanlar ayaklari kirlip yardima ihtiyac
duyduklarinda utanmazlar ama psikiyatrik tani1 ve tedavi alaninda kaydedilen
muazzam gelismelere ragmen pek cok kisi hala akil hastaliginin kisisel bir
zayiflik, utanilacak bir sey olduguna inanir.

Bu tavrin sonuclar1 son derece yikici olabilir. Hastalar kendilerinden siiphe
ettikleri ve utandiklan icin toplumdan uzaklasirlar. Tedaviye yanit verebilecek
pek cok kisi hicbir sorun yokmus gibi davranarak yardimi reddeder. Bu insanlar
genelde aile ve dostlar tarafindan diglanir, is yerinde ayrima maruz kalir. Saglik
sigortasi sirketleri bile bu yanh yaklasima prim vererek, fiziksel rahatsizliklara
kiyasla zihinsel rahatsizliklar icin hep daha diisiik 6deme saglar. Akil Hastalig1
Icin Ulusal Birlik (NAMI) gibi destek gruplari bu stereotipleri diizeltmek igin
cabalar sarf etse de oniimiizde alinmasi gereken uzun bir yol var. Hank’in de
rahatsizligindan duydugu utang, onu yardim almaktan alikoymustu.

“Hank, bu duygular1 yasayan tek insan sen degilsin” dedim. “Ancak insanin
psikiyatrik bir hastaligi olmasi zayif iradeli oldugunu goéstermez. Seninki gibi
rahatsizliklarin, tipki tibbi hastaliklarda oldugu gibi 6nemli bir fiziksel yonii
vardir. Hem senin de dedigin gibi, aslinda icten ice sana yardim edebilecegime



inaniyorsun.”

“Peki siz yardim edebileceginizi diisiiniiyor musunuz Dr Small?” dedi.

“Evet, aslinda diisiinmek de degil, biliyorum. Sende klasik “spontan panik
atak” s6z konusu. Bunlar, senin de anlattigin gibi aniden ortaya ¢ikar ve cabucak
kaybolurlar. Zoloft ya da Prozac gibi bir antidepresanla ataklar1 kolayca
azaltabilir, hatta iyilestirebiliriz.”

“Ya evden ¢ikma korkum?” dedi.

“O da iyilestirilebilir ama farkli bir sekilde” dedim. “Su an panik atak
yasadigin bir yere gitmen gerektiginde oradan uzak duruyorsun. Sonucta
agorafobi gelistirmigsin, yani evden ¢ikma korkusu. Panik atagi olan insanlarda
cok yaygindir zaten. Seni ‘duyarsizlastirma programi’na baslatacagiz ve yavas
yavas normal durumlarda sakin kalmay1 sana 6gretecegiz.”

“llach tedavi kismim anhyorum ama bu duyarsizlastirma olayim
kavrayamadim” dedi Henry.

“Onun isleyisi soyle; su anda seni korkutan yerlerin ve durumlarin bir listesini
yapacaksin. Sonra onlari teker teker sende yarattigi kaygiya gore birden ona
kadar derecelendireceksin.”

“Yani evimin antresine gitmek besse, restorana gitmek 10’un da istii olacak
oyle mi?”

“Aynen” dedim. “Rahatlama egzersizleri 6greneceksin ve ilk basta seni en az
korkutan durumlara yavas yavas maruz kalacaksin. Onlara alisinca listede daha
tirkiitiicii olanlara dogru ilerleyeceksin. Muhtemelen ilaca basladigin ilk hafta
kendini daha iyi hissetmeye baslayacaksin, cok gecmeden de fobilerini
yeneceksin.”

“Diger bir deyisle destek tekerlekleriyle psikoterapi yapacagiz. Peki, siz tim
bunlar icin burada kalabilecek misiniz?” dedi.

“Ben seni baglatinm” dedim. “Ama sana yakin olan ve bu tip terapide biiyiik
basarilari olan birkag nitelikli terapist taniyorum.”

“Kesinlikle denemeye deger” dedi. “Bu sekilde devam edemem. Yasanmaz ki
boyle.”

“Asil zoru belki de kardeslerinle iligkini diizeltmek” dedim.

“Bakin” dedi bikkin bir sesle, “onlarla higbir iliskim yok benim. Karmagik bir
konu. Babamla birbirimize cok yakindik. O da burayi1 cok severdi, siirekli
gelirdi. Heniiz kiiciikliiglimiizde bile bana daha cok ilgi gosterdi. Belki de kiz
kardesimle bu yiizden uzaklastik birbirimizden.”

“Biitlin aileler karmasiktir” dedim. “Kardeglerinin buraya gelmesini,



rahatsizligindan utandigin icin istemedigini sdylemistin. Belki onlar da senin
onlar hice saydiginmi diisiinmiistiir.”

“Nasil olur? Onlar yillardir hice sayiyor beni” dedi.

“Olabilir ama simdi onlar1 goérmeyi reddeden sensin” dedim. “Babanla
birbirinize ¢ok yakinmigsimz. Carolyn ile William da aramizdaki bu baga
imrenmis olabilir.”

“Haklisimz bekli de” dedi.

“Babandan sana sanat kabiliyetinin yaninda, panik ataga yatkinlik 6zelligi de
gecmis olabilir.”

Pek cok akil hastaliginin aileden kalitimsal olarak gectigi bilinir. S6z konusu
ister sizofreni olsun ister panik bozukluk ya da major depresyon, karmasik bazi
genetik unsurlar kesfedilmistir. Bunun sorumlusu genelde birden fazla gendir ve
cevresel tetikleyiciler de devreye girebilir. Bazen kisiye akrabasindan kalitimla
sadece hastaliga yatkinlik 6zelligi gecebilir ve hastalik yasam kosullarina bagh
olarak bazen ortaya ¢ikar bazen de ¢ikmaz.

Psikiyatrik bir hastalikta kalitmin etkisini belirlemek her zaman kolay
olmayabilir cilinkii hastalik genini tasiyan aile iiyeleri yasamlarinin ileri bir
safhasina kadar hastahiga yakalanmayabilir. Ilk psikiyatrik genetik calismalardan
biri, manik depresif hastaligi olan Amis ailelerle yapilan bir arastirmaydi.
Kendilerini genel toplumdan Kkiiltiirel olarak ayirdiklar icin Amis’ler genetik
arastirma acisindan ideal grup olarak goriiliiyordu. Bu o6zelikleri sayesinde
kahitim faktoriinii belirlemek ve diger etkileri ayristirmak daha kolay olacakti.
Genetik etkenlerin ilk defa ortaya konmasiyla birlikte biiyiik bir heyecan yasandi
ama yillar sonra normalde etkilenmemis olmasi gereken genclerden birkaci
manik episodlar yasayinca elde edilen sonuglar altiist oldu.

Anksiyetenin cesitli tiirleri arasinda genetik arastirmaya en fazla tabi tutulan
tiir, panik bozukluk oldu. Bu rahatsizligin aileden geldigi nettir, ikizlerle yapilan
calismalar da hastaligin kalitimla aktarilabilecegini ortaya koyar. Tahminimce
Hank panik bozuklugunu babasindan almisti ve babasinin eksantrik yonleri de
biiyiik olasilikla anksiyeteyle baglantili bir durumdu.

“Babam 6zelliklerini bana mi aktarmis yani?” Kahkaha att1. “Iste bu gercekten
sahane.”

“Nasil yani?” dedim, anlamakta zorlanarak.

“Ben evlat edinildim Dr Small. Kardeslerim bilmiyor ¢iinkii babam mirasima
el koymalarini istemedi.”

Giildiim. “Sir tutmay1 biliyormussun, orasi kesin. Fakat su an miilkle ilgili



herhangi bir cekisme yok, neden sdylemiyorsun onlara?”

Hank giiliimsedi. “Gercegi saklamam c¢ocukca bir sey herhalde ama babam
sOylemek istememisti, samirim ben de babamla olan yakinhigimi
kiskanmalarindan bir parga zevk duyuyorum. Ustelik babamdan bana
yeteneginin, hatta zayifliklarin gecmesi de eminim onlar iyice gicik ediyordur.”

“Ama bu sim saklamak, aym zamanda onlardan uzak kalmana da neden
oluyor” dedim.

“Oyle diisiinmemistim dogrusu” dedi.

Kahvaltidan sonra dahiliye doktoru bana Hank’in hasta kayitlarinin bir
kopyasini getirdi. Bulgularimi doktorla tartisim ve o da elektrokardiyogramin
ardindan Hank’i aym giin Zoloft’a baglatti. Ardindan bolgede tamidigim davranis
terapistlerinden birini aradim ve duyarsizlastirma terapisi icin ertesi giin gelip
Hank’i gormesi icin s6z aldim. Giiniin geri kalaninda Hank’in anksiyete yaratan
durumlar listesini hazirlamasina ve siralamay1 yapmasina yardimci oldum.

O noktada eve donmeyi diisiinmeye basladim ama hazir bu kadar yol kat
etmisken bir giin daha kalmam yararli olacakti. Hem bdéylece yeni psikiyatristle
de tamsabilir, ona bilgi aktarabilirdim. Hank kendisindeki panik bozuklugun
psikiyatrik oldugu kadar tibbi bir rahatsizlik oldugunu anladi ve umuyorum ki
duydugu utang¢ da biraz azaldi. Tedavi plam1 konusunda iyimser goriiniiyordu,
ailevi anlasmay1 gidermek icin de zamanlama uygundu.

“Hank, Carolyn ile William’in seni burada gérmeye gelmesine ne dersin?”
dedim.

“Tedavime daha yeni bashyorum, sizce bu kadar erken gelmeleri iyi fikir mi?”

“Semptomlarinda utanilacak bir sey olmadigini anlamis gibi goriiniiyorsun.
Tibbi bir durum seninki. Viicudunda kimyasal bir iletici olan ‘serotonin’in
eksikligi var. Zoloft serotoninin beyindeki eksikligini giderecek ve artik panik
duygusu yasamaktan kurtulacaksin.”

“Dogru” dedi.

“Bence kardeslerini cagirip aradaki buzlar eritmeniz igin iyi bir zaman.
Ozellikle de ben buradayken.”

Hank bir an diisiindiikten sonra “Tamam, deneyelim bakalim” dedi.

O AKSAM BiR GECE DAHA kalacagimi haber vermek icin otelden Gigi’yi
aradim. Telefon bir siire acilmayinca mesaj birakmakla yetinmek zorunda
kalacagimi diisiindiim. Sanmirim kendimi biraz da suglu hissediyordum ciinkii
aklimdan, hazir buradayken bir iki saatligine kayak yapmak geciyordu.



Tam telesekretere diisecegimi sandigim sirada Gigi telefonu acti. “Alo?”

“Selam hayatim, nasilsin?” dedim.

“lyiyim. Bir siirii is hallettim bugiin” dedi. “Simdi ¢ocuklarla yatma vakti
pazarlig1 yapiyoruz. Sen bugiin ddonmiiyor muydun?”

“Bir gece daha kalmam gerekiyor bebegim. Cok iizgiiniim gercekten” dedim.

“Onemli degil. Benim de bu gece calismam gerek zaten” dedi. “Ama ne
diyecegim bak, is yetistirmeye calistigim icin yarin markete gidecek vaktim
olmayacak. Sen havaalanindan dénerken ugrayip siit alabilir misin?”

“Alinm tabii” dedim ve kendimi Dunlop’larin 6zel jetinden inip sof6riime
markete ugramasini sonra da iki dakika beni beklemesini sdylerken hayal ettim.

Hank malikanesinde sabah vakti her zamanki gibi miikemmeldi. Kahvaltimizin
sonuna dogru Ahmed, Bayan Carolyn’in yaninda Bay William olmadan
geldigini haber verdi. Bense Hank’le takilmaya dyle alismistim ki neredeyse
“Sag ol Ahmed, cikabilirsin” diyecektim. Hank “Iceri al liitfen Ahmed, kahvalti
etmek ister belki” dedi.

“William’a ne oldu acaba?” dedim.

“Bir mesaj birakip énemli bir toplantis1 oldugunu séylemis” dedi Hank.

Carolyn’in koridordaki ayak seslerini duyabiliyorduk. “Henry? Hank?” diye
seslendi koridordan. “Orada misin?” Kap1 esiginde durdu. Kaygili goriiniiyordu,
karsisinda bulacaklarindan endise eder gibiydi.

Hank onu karsilamak iizere ayaga kalkti. “Carolyn, muhtesem goériiniiyorsun.”

“Sen de o©yle” dedi Carolyn. Hank kollarim kardesine doladi, sikica
kucaklagtilar. Carolyn’in  gozlerinde rahatlamaktan gelen gozyaslarini
gorebiliyordum.

“Gel otur, kahvalt1 et” dedi Hank.

Carolyn cantalarin1 birakirken beni fark etti. “Dr Small, ne yaptiniz
bilmiyorum ama Hank’in buraya gelmeme izin vermesini sagladiginiz icin ¢ok
tesekkiir ederim size.”

“Onun karariyd1” dedim.

Hank Carolyn’e ekmek sepetini uzatarak, “Gelmene sevindim” dedi. “Seninle
konusmak istedigim seyler var; seneler 6nce anlatmis olmam gereken seyler.”

Carolyn giiliimsedi. “Benim de.” Cantasina uzanarak yeni pisirilmis cikolatali
kurabiye dolu bir poseti ¢cikardi. “Konusurken bunlarn yeriz.”

Hank bir kurabiye ald1 ve sesi catlayarak, “Cocuklugumdan beri yememistim”
dedi. Kurabiyeyi 1sirirken o ana dek gérmedigim kadar mutlu bir ifade geldi
yliziine.



Icimden bir ses iki kardesin yalmz konusmak isteyecegini soyledi. Bunun
lizerine miisaade isteyerek yan odaya gectim ve yapmam gereken birkac telefon
konusmasim1 yaptim. Giiniin geri kalaninda Carolyn ile Hank konustular,
giildiiler, bolca agladilar. Bolgede yasayan davranis psikiyatristi geldiginde ona
bulgularimi ve kaydettigimiz ilerlemeyi anlattim. Aksam yemeginde ailemle
olabilmek icin Los Angeles’a donmek istiyordum, bu yiizden de onlara eve
donecegimi haber verdim. Bana tesekkiir ettiler, Hank jete yakit aktarildigini,
kalkmak icin beklendigimi soyledi.

O gin Los Angeles’a donerken Dunlop’lari ve onlarin karmasik aile
dinamigini diisiindiim. Kiiciikken Carolyn’i Hank’ten wuzaklastiran ve
biiyiidiikce, babadan uzaklastik¢a, gizli bir hirs icinde rekabeti kizistiran kisi
William olabilirdi. Ama artik hepsi yetiskin insanlardi ve en azindan Hank ile
Carolyn dyle davranmak istiyordu.

Uc¢ kardesimle siirdiirdiigiim aile hayatimda biz de rekabet yasamistik.
(Cekismelerimiz bitmek bilmezdi. Genelde ikiye birlik atismalarimiz olurdu. S6z
konusu iki kisinin kim oldugu saat basi1 degisebilirdi ama ablam daima kazanan
takimda olurdu. Aklima kendi ¢ocuklarim geldi. Kiiciikken onlar da kanepede
kim babaya yakin oturacak diye kavga ederlerdi. Anne babanin dikkatini ¢cekme,
kalan son patates cipsini yeme ya da arabada 6n koltugu kapma, insanin
hiicrelerine islenmis bir seydi adeta.

Hank’in en azindan agorafobi konusunda iyilesme yoluna girmis olmasi beni
yiireklendirmisti. Belki Carolyn’in destegiyle Colorado’dan bir siireligine
ayrilabilirdi.

Saat yedide evime girdim, esyalarimi antreye biraktim. Labradoodle’imiz
kosarak iistiime atlarken Gigi’nin ¢ocuklara “Hadi ¢ocuklar, ellerinizi yikayin.
Babaniz geldi, yemege oturuyoruz” diye seslendigini duydum. Gigi kocaman
kopegimizi kenara iterek bana bir ¢piiciik verdi. “Dénmene sevindim canim. Bu
arada biliyorsun degil mi, saka yapiyordum, istedigin kadar kayak yapabilirdin.”

“Biliyorum” dedim, “ama vaktim olmad zaten.

“Iyi! Oldiiriirdiim zaten seni” dedi. “Umarim canin Cin yemegi cekiyordur,
onu siparis ettim ¢linki.”

“Harika fikir. Acliktan 6liilyorum.” Gigi’nin pesinden elimde yarim galonluk
siitle mutfaga gittim.
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TOYOTA HYBRID’IMI BRENTWOOD golf sahasimin icindeki V.A.
otoparkinda bos bir yere sessizce park ettim. Eski akil hocam Dr Larry Klein
arabasinin yaninda durmus beni bekliyordu. Los Angeles’ta sicak bir Temmuz
sabahiydi, sicaklik simdiden 30 dereceleri asmisti. Yanik tenli bir giines asigi
olan Larry, iki adim yana gidip golgelik bankta oturmak yerine giinesin altinda
ter dokiiyordu.

Bir siiredir gormemistim onu. G6ziinde kocaman goézliikleri, boynunda meshur
papyonu vardi ve agarmis saclarl biraz daha dokiildiigii halde 71 yasinda hala
ding goziikiiyordu. Saga sola bakindi; takip edilmedigimden emin olmaya
calisiyordu samirim. Yasla birlikte paranoid egilimleri artti mi acaba diye
diistindiim. Belki de ben unutmustum ne kadar kacik oldugunu.

“Tesekkiirler benimle burada bulustugun icin dostum” dedi, bana sarilarak.

“Rica ederim Larry” dedim. “Ne var ne yok?”

“Gel ylriiyelim” dedi, hizli, ama eskisi kadar da hizli olmayan adimlarla
ilerlerken. “Bir sorunum var ve senden baskasiyla konusmam miimkiin degil.”

“Tabii ki Larry. Durma anlat, neler oluyor?”

“Yok, Gary, diizenli araliklarla konugsmaktan bahsediyorum ben.”

“Dostuz biz Larry. Istersen her giin konusuruz.”



Durup bana doéndii. “Anlamiyorsun. Bu aralar bir sorun yasiyorum ve yavastan
kafay1 siyiriyorum. Terapiye ihtiyactm var Gary. Senin de terapistim olmani
istiyorum.”

Fena halde afallamistim. Kariyerim boyunca goérdiigiim en iyi akil hocasi
psikoterapi icin bana m1 basvuruyordu? Bilmedigi ne sdyleyebilirdim ki ona?
Adam yillardir idollestirdigim bir dehaydi. “Terapistin olamam Larry.
Arkadaginim, 6égrencinim ben senin.”

“Sacma! Bu sehirde giivendigim tek insansin sen, bu yiizden de ise uygun tek
kisisin. Yapmalisin diyorum, nokta. Bitmistir.”

Buram buram terlemeye baslamistim; giinesten degil de Larry Klein’in en gizli
sirlarm  dinleme fikri yiiziinden. “Bana giivenmene ¢ok sevindim Larry,
gercekten. Icini yiyip bitiren herhangi bir konuda seve seve de konusurum
seninle, ama biliyorsun, sahsi iliskin olan biriyle psikoterapiye giremezsin.”

“Palavra ya! Niyeymis? Freud dedi diye mi? Kimin umurunda yahu? Beynin
yikanmis o psikanalistlerle senin. Nereden biliyorum? Ben de psikanalistim de
oradan.”

Psikoterapi hakkinda gelmis gecmis yazili ve sozlii en eski kural, terapistin
hastalariyla  kisisel degil, profesyonel iligkiyi korumasidir.  Sosyal
arkadasliklarda kisilerin karsilikh fikirleri paylastigi ve birbirine yardim ettigi bir
alip verme durumu vardir. Psikoterapotik iliski ise tek yonliidiir: Sadece terapist
hastaya yardim etmek {izere atanmistir. Hasta terapistin hayatina dair kisisel
ayrintilar1 bilirse bu, terapinin dogal “aktarim ve karsi aktarim” siireclerine etki
edebilir. Oysa s6z konusu carpitma siireclerinden gecmek hastanin iyilesmesinde
kilit rol oynar.

“Ama Larry beni taniyorsun” dedim. “Zayifliklarimi, ¢atismalarimi biliyorsun.
Ustelik ben yillardir kendime seni érnek aliyorum. Bu durumda nasil anlamli bir
aktarim olabilir ki?”

Durdu, almm sildi. “Terapinin biitiin meselesi bu aktarim zirvaligir degil ki.
Gilivendigin, seni anlayan biriyle konusmanin da biyiik faydalar olabilir
insana.”

Itirazlarima devam edecektim ama Larry konusmay: siirdiirdii. “Daha fazla
tartismak istemiyorum Gary. Anlastik, bitti. S6yle diisiin; seninle haftada {ic defa
diizenli olarak bulusacagiz. Ister kahve iceriz ister golf sahasinda yiiriiriiz, neyse
artik...”

Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama para almam, ona gore” dedim, kararh
bir tavirla.



“Alma, ne olacak? Ben de senin Yaslanma Merkezi’ne aylik bagislarda
bulunurum, hicbir sey yapamazsin” dedi siritarak.

Ertesi glin Cumartesi’ydi, sabah uzun uzun uyudum. Saat dokuz bucuk gibi
ayaklarim siirtiyerek mutfaga girdigimde ¢oktan bahgeye cikmis olan cocuklarin
seslerini duydum. Etrafta olmalar1 ¢ok giizeldi. Rachel araba kullanmayi, Harry
de kaykay1 6grendiginden beri pek evde durmuyorlardi ¢iinkii.

Gigi diziistii bilgisayanyla disarida, verandada oturmus, muhtemelen
Psychology Today icin blogu iizerinde calisiyordu. Besbelli mizahi bir anlayisa
sahip editorii bloga “Basit Hayat” adim1 vermisti. Kendime bir bardak kahve
koyarak The New York Times’1 aldim ve disarn ¢ikip gélgede Gigi’ye katildim.

“Glinaydin bebegim. Ne giizel bir giin degil mi?” dedim.

“Glinaydin canim. Aaa, hala kahve var miymis? Bir yudum versene” dedi Gigi.

Sezlongda giineslenen Rachel seslendi. “Baba gelip bulmacama yardim eder
misin?”

“Edemem canim. Giineste ¢ok yandim. Hem LA Times’in Cumartesi bulmacasi
benim i¢in fazla kolay. Biliyorsun.”

“Cok komiksin baba” dedi Harry, bahcede kopekle giiresirken. “Talk-show
programina mi ¢iksan acaba?”

“Nerede yandin dyle?” dedi Gigi.

“Uzun hikaye.”

“Neymis?”

“Anlatinnm ama blog’una koymayacaksin.”

“Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir sey okumaya ¢ok merakl da...” Yazmay1
birakip bana bakti. “Séylesene hadi, ne oldu?”

“Golf sahasinda eski akil hocalarimdan biriyle sohbet ettim ama giines kremi
siirmeyi unutmusum.”

“Bu muymus uzun hikaye?” dedi.

Isim vermesem de Gigi’nin kimden s6z ettigimi anladigim biliyordum. Aklima
yakin zamanda gittigim bir psikiyatri konferansi geldi. Konferanstakilerin ¢cogu
ara sira hastalar1 hakkinda eslerine sir verdiklerini itiraf ettiler. Ben de goriis
almak istiyordum ve Gigi’ye giiveniyordum. Bu yiizden “Bak” dedim “hi¢ isim
vermeyecegim, tamam mi?”

“Tabii ki” dedi.

“Ama hayatimda bir seyler 6grendigim onca insan icinde onun yeri ayrl.
Miikemmel bir psikofarmakolog. Simdiye kadar belki 500 tane arastirmasi
yaymlanmstir. Ayrica muhtesem de bir psikanalist. Insanlarin, hatta gok hasta



olanlarin bile temeldeki dertlerini gercekten anlar. Benim icin baba figiirii gibi
bir seydir.”

“Hikaye nedir?” dedi Gigi.

“Hayatinin sikintili bir déneminden geciyor ve benim kendisi icin ‘arkadas
terapist’ olmamu istiyor.”

“Ne kadar gurur verici iste” dedi. “Akil hocan terapi i¢in sana geliyor.”

“Evet, ama tuhaf bir durum. Sonucta taniyorum onu, o da beni taniyor. Nasil
objektif olabilirim ki?”

“Ben ve baska insanlar s6z konusu oldugunda siirekli yapiyorsun bunu.
Biliyorum gencken terapisti oynuyor ve ‘bu sana ne hissettiriyor’ sacmaliginin
arkasina saklaniyorsun diye canina okuyordum ama simdi arkadas terapisinde
bayagi iyisin.”

Hakli sayilirdi ashinda. insan bir seyi yillar boyu her giin yaptiginda o sey
insanin yerlesik bir aligkanhgi, kisiliginin bir pargasi oluyor. “Ama bu adam
ornek aldigim, en azindan isle ilgili sorunum oldugunda bagvurdugum bir insan.
Ya onun... Ozel seylerini dinlemek bana garip gelirse?”

“Senin isin bu Gary. Diisiinsene tesisat¢i olsan ve eski bir dostunun evinde
boru patlasa hemen gidip yardim edersin. Arkadas dedigin boyle yapar. Hukuki
tavsiyeye ihtiyacimiz oldugunda ka¢ defa Rob’u aradik ya da cocuklan disciye
gotiirmek gerektiginde kac defa kayinbiraderine gittik?” Gigi bu so6zlerin
ardindan blog’una dondii.

Biraz daha kahve almak icin iceri girerken Gigi’nin sdylediklerini diisiindiim.
Bastan beri diisiindiiklerimi onun agzindan sesli duymak Larry’e yardim
edebilecegim konusunda beni temin etti. Ama arabamda giines kremi ve sapka
bulundurmaya karar verdim.

Haftasonunun ardindan Larry ile ilk diizenli goriismemizi ayarladik ama
nerede olacagini bilmeme izin yoktu. Bulugsma yerini bana son dakikada
soylemekte 1srarciydi. Carsamba sabahi ofisime gelecegini bildiren bir mesaj
aldim. Orada rahat olacagini diisiinmesi beni sasirtti. Belki de enstitiiniin en {ist
katinda, kattaki tek oda oldugu icindi. Boylece kimsenin konusulanlar
dinleyemeyecegini diisiinmiistii.

Larry’nin randevusundan hemen once e-postalarimi temizliyordum. Bu is
hayatimda sonu gelmez bir angaryaya doniismiistii. Larry elinde aliiminyum
folyoya sarili bir seyle iceri girdi. Elindekini masaya birakip “Bu keki senin icin
Louise yapti. Muhtesem bir sey. Al biraz” dedi.

“Al biraz” derken saka yapmiyordu. Yahudi anneler gibiydi Larry, verileni



yemekten bagka careniz yoktu. Dolaba gidip kagit tabak ve pecete ¢ikardim.

“Kahven var mi1?” dedi.

Her zaman oldugunu biliyordu. “Bana kahve getir” demek istiyordu. Ben
kahveleri koyup keki getirirken, o kanepeye yerlesti. Koltuguma gectikten sonra
“E, neler oluyor, s6ylesene Larry?” dedim.

“Simdi, sen de bilirsin benim siipheci bir mizacim oldugunu” dedi.

Larry’nin durumlart basite indirgemesi cok hostu gercekten. “Oyle de
denebilir.”

“Eh, simdi siipheciligin de 6tesine gectim” dedi. “Paranoyaklasiyorum galiba
ama emin de degilim.”

“Nasil yani?” dedim gercekten leziz keki agzima tikarak.

“Birileri benimle ugrasiyormus gibi hissediyorum ve tiim sezgilerim de bana
bunun dogru oldugunu séyliiyor.”

“Sezgilerine giivenmekte neden tereddiit edesin ki? Her zaman sen bana derdin
resmin tamamina bak diye” dedim. “Yap1 itibariyla olaganiistii icgoriilii bir
insansin sen. Birilerinin seninle ugrastigim diisiiniiyorsan, belki de haklisindir.
Oyle diisiindiin mii hi¢?”

“Diisiindiim tabii. Ama beni endiselendiren su; bazi semptomlarim var.
Eskiden hi¢ gecenin bir yaris1 uyanip diisiincelere dalmazdim. Ne olursa olsun
daima musil mus1l uyurdum. Yatma vaktim gectiyse Ingiltere kralicesi gelse
yatagima gider, misafir agirlama isini Louise’ye birakirdim. Fakat simdi
uyumakta zorluk cekiyorum, iste de aklim daginik.”

“Nedir aklin1 dagitan?”

“Belli birinin bana tuzak kurdugunu, beni psikiyatri béliimiinden atmaya
calistigini diigiiniiyorum.”

“Kim yapar ki boyle bir seyi Larry? Kimin bdyle bir pozisyonu ya da giici
var?”

“Inan bana yapabilir”’ dedi terslenerek. “Bizler ne kadar savunmasiziz haberin
yok senin. Eski hastalarin birinden gelecek tek bir cinsel taciz yorumu ya da sana
hing besleyen bir sekreter, kolayca kariyerini bitiriverir. Yoksa sekreterlere
asistan mi1 diyorduk artik? Emin olamadim.”

“Kimdir seninle ugrastigina inandigin bu insan?” dedim.

“Su anasimn gozii Anthony Wilson” dedi. “Ustelik o koltuga oturmasim da
ben saglamistim.”

Hi¢ sasirmadim. Tony Wilson Princeton’dan mezundu, tibbi Columbia’da
okumustu ve kendini her zaman, siradan devlet iiniversiteleriyle 6zgecmisi



lekelenmis biz zavalli 6liimliilerden iistiin goriirdii. Manipiilatif ve kindardi,
sinirime dokunan az insandan biriydi.

“Bak” dedim, “biliyorum Wilson kiiciik hesapc¢i, bencil bir biirokrat sohretine
sahip ama seninle ne alip veremedigi olabilir?”

“Uykularimi kagiran asil mesele su.” Larry kahvesini birakip ellerini baginin
arkasina koydu ve kanepeye uzandi. Klasik analitik pozisyonu almigti. Ben de
icglidiisel olarak kahvemi biraktim, kulak kesildim.

“Bilimsel sahtecilikten dolay1 sorusturma altindayim.”

Soke olmustum. Larry tam anlamiyla saplantili bir bilimciydi. Tiim bulgular
{ic defa kontrolden gecirmesiyle tanimirdi. Onde gelen biyolojik psikiyatri
dergilerinden birinin editorii olarak herkes onun verilen her makaleyi sahsen
okudugunu ve daima ciddiyetli, ayrintili notlar aldigim bilirdi.

“Sag¢malik. Akademik politik darbe gibi bir sey s6z konusu herhalde. Bir hata
vardir” dedim.

“Bir hata oldugu kesin” dedi Larry. “Ben isi yiiziime géziime bulastirdim.”

“Nasil?” dedim.

“So6z konusu makale benim laboratuarimdan ¢ikmig bir makale, birincil yazari
da benim yeni dogan yildiz olarak lanse ettigim bir ¢ocuk. 40 y1l 6nceki halimi
hatirlatiyor bana.”

“Yani bu ¢ocugu sevdigin icin tedbiri elden biraktin, bilgileri her zamanki gibi
lic defa kontrol etmedin dyle mi?”

“Aynen Oyle” dedi.

“Bak Larry, insansin sonucta. Arada bir yazi isleriyle ilgili bir hata g6ziinden
kacabilir. Yillar icinde yiizlerce gence akil hocahigi yaptin. Hepsinin de
miikemmel olmasini bekleyemezsin.”

“Gary, olaymn cocugun hatasi oldugunu biliyorum. Ama sonuc¢ta benim
laboratuarimdan ¢ikti. Yani nihayetinde sorumluluk benim.”

“Bu sorusturmadan ilk defa haberim oluyor” dedim. “Nasil bagladi1?”

“Biri didiigii ottiirdii. Kim oldugunu bilmiyorum. Muhtemelen memnuniyetsiz
laboratuar teknisyenlerinden biri. Simdi de Tony Wilson suglamalar1 arastiran
komitenin basina gecti.”

“Suclama nedir?”

“Hatali veri. Fark etmeliydim aslinda. Sonuclar fazlasiyla iyi goériiniiyordu.
Cocuk yaziy1 baskiya vermeden o6nce neden daha dikkatle incelemedim
bilmiyorum.”

“Sence neden?” dedim.



“Milyon dolarlik soru da bu ya zaten Gary.” Sustu, derin bir nefes aldi. “Evet,
bu genc bilimciden etkilendim, yaptigi her seyi cevher gibi gordiim ama
bilemiyorum... Belki de artik balatay1 siyiriyorumdur.” Kahvesinden bir yudum
aldiktan sonra devam etti. “Beyin nasil yaslaniyor, sana anlatmama gerek yok,
isin uzmanisin zaten. Belki de siipheciligim sekil degistirip carpik kararlara
doniismiistiir, bu nedenle yanlis insanlara giiveniyorumdur ve digerlerinden de
tamamen uzak duracak kadar paranoyaya kapilmisimdir. Bu cocuk hi¢ hata
yapmaz diye diisiiniiyordum. Herhalde ona ¢ok yakinlastim ve onu kendimle
fazla 6zdeslestirdim. Su cakal Tony Wilson sagolsun, artik cocugun gercek
olamayacak kadar iyi oldugunu ve verilerde tahrifat yaptigini biliyorum.”

“Hi¢ kimse miikemmel degil ki Larry. Her hatay1 yakalayamazsin. Komiteye
bu ¢ocugun verilerle oynadigini, senin de goziinden kactigim sdyle. Basit bir
dikkatsizlik s6z konusu. Hem dergi diizelti yayinlayabilir. Birak suclu kimse
sucu o istlensin.”

“O kadar basit degil” dedi Larry, alayci bir giilimsemeyle. “David Baltimore’a
baksana. Ogrencisinin verilerde sahtecilik yaptig1 ortaya ¢ikinca Rockefeller
Universitesi bagkanligindan istifa etmek zorunda kaldi.”

“Iyi de Baltimore cok uzun siire dgrencisinin tarafim tuttu. O yiizden basi
derde girdi.”

“Haklisin, biliyorum. Kendimi kollamam gerek bu noktada.” Dogrulup
papyonunu diizeltti. “Cuma giinli yine konusuruz. Louise belki bu defa strudel
yapar.”

Gliniin geri kalanim1 Larry ile goriismemi diisiinerek gecirdim. Onun
tiniversitedeki durumu ile benim onunla olan durumumun karmasikligir aklimi
kurcaliyordu. Dikkatimi isime vermekte zorlaniyordum. Larry’nin semptomlari
bana gecmisti adeta. Sorunlar iizerine derin derin diisiiniiyor, hatta ¢izgiyi astim
ve hiisranla sonlanacagi bastan belli bir isi mi {istlendim diye kendime
soruyordum.

O aksam evde 30 dakikalik bir egzersiz icin eliptik bisikletime bindim.
Egzersiz sirasinda genelde CNN’i izlerdim ama bu defa Larry Klein meselesini
diisiinmek icin sessizlik istiyordum. Seansi bastan sona aklimdan gegirdim,
Larry’nin ana sikayetlerine odaklanmaya calistim. Larry uyku sorunu ve hata
olarak gordiigii seyler konusunda sucluluk duyma sorunu yasiyordu. Sikayet
listesini sistematik olarak gozden gecirdigimde onda birka¢ depresyon
semptomu oldugunu fark ettim.

Antidepresana ihtiyact olup olmadigina karar vermek icin ihtisas sirasinda



ogrendigim hatirlatici yontemi kullandim. Buna gére major depresyonun sekiz
ozelligi icin (ingilizce’de) kullamlan kisaltma SIG E CAPS’di. “SIG”
doktorlarin prescribe yani regete yazma igin kullandig1 kisaltmadir. “E” enerjiyi
temsil eder. “CAPS” ise kapsiilleri. Harflerin her biri semptomlarin
kisaltmasidir; s uyku azalmasi ya da artisi; i ilgi kaybi; g sucluluk duygular; e
enerjide diisiis; ¢ konsantrasyon bozuklugu; a istah degisimi; p psikomotor
rahatsizlik (ajitasyon ya da hareketlerde yavaslik); diger s ise intihar egilimli
diisiincedir. Bu belirtilerin ii¢ ya da fazlasim sergileyen hastalar genelde
antidepresanlara olumlu tepki verirler. Larry’de deneme maiyetli ilach tedaviyi
gerektirecek sayida belirti vardi. Bunu c¢oziince biraz rahatladim ciinkii artik ona
yardim etmek icin yapabilecegim somut bir sey vardi.

Depresyonda olmasi Larry’nin paranoyasindaki artisi da agikliyordu. Ote
yandan, paranoyaya kapilmak icin hakli nedenleri de olabilirdi. Insanlar
hakkindaki sezgileri genelde dogru c¢ikardi, Tony Wilson’in da hileci ve insani
sirtindan bicaklayan biri olarak sohreti vardi. Komite sorusturmasi hakkinda
daha fazla bilgi edinebilsem isime yarayabilirdi ama boyle bir sey miimkiin
degildi. Universitede gizlilik icinde ¢alisan pek ¢ok komite vard: ve bu da hig
siiphesiz onlardan biriydi.

Kendimi diisiincelere 6yle kaptirmistim ki bir saatten fazla egzersiz yapmus,
kan ter icinde kalmistim. Gigi yukari gelerek “Aleti 6ldiirmeye mi ¢alisiyorsun?”
dedi.

Yavasladim ve durdum. “Endorfin sarhosu olmaya calisiyordum herhalde.”

“Eh, o partiyi bitirdiginde dusunu al da gelip biraz bizimle takil.”

CUMA AKSAMI OFiSIMDE antidepresan konusunu konusmaya hazir
halde Larry’yi bekliyordum. Larry elinde iki Starbucks latte’si ve Louise’nin
strudel’i ile iceri girdi. “Otursana” dedim. “Ben pecete getireyim.”

“Yok, yok. Bugiinkii goriismemizi burada yapmayacagiz. Disarl, verandaya
cikip biraz temiz hava alalim.”

“Tamam” dedim. Kendisi gelmeden ©6nce ofisime dinleme cihazi
yerlestirdiklerini mi diisiinmiistii acaba?

Ofislerimin bulundugu suitin 6niinde yuvarlak masalar, sandalyeler,
giineslikler ve inanilmaz bir Biiyiik Okyanus Manzarasi’nin oldugu oturma alani
vardi. Larry giinesin tam altina oturup dev giines gozliigiinii takarken, ben de
kendime golgede bir yer sectim.

“Larry, Carsamba gilinkii goriismemizi diisiindiim de, sende depresyon



belirtileri varmis gibi geldi bana.”

“Deme ya, Sherlock seni!” dedi. “Su strudel’i bir denesene. Nasil 1000 kilo
olmadim ben hala, bilmiyorum.”

“Tesekkiirler” dedim. “Hig¢ Zoloft ya da Prozac almay diisiindiin mii?”

Giildii. “Senden 6ndeyim Gary. Goriismemizden sonra kendimi 40 miligram
Cymbalta’ya baslattim. Serotonerjik ve noradrenerjik kombinasyon, ruh halimi
iyilestirir, saplantili diisiiniisiimii de muhtemelen yatistirir diye diistindiim.”

Tercihi gayet akla yatkindi. Duygudurumunu iyilestirmek icin serotonini
artiran Zoloft veya Prozac’a yerine Cymbalta almasi, ayni zamanda
noradrenalini de ayarlayarak obsesif kompulsif semptomlar: azaltabilirdi. Larry
her zamanki gibi psikofarmakolojiye herkesten ¢ok hakimdi. Kendisine ilag
yazmis olmasi beni biraz endiselendirmisti ama o miicadeleye daha sonra
girecektim.

“Bak Gary, gecen giin sana sorusturmadan ve bazi semptomlarimdan s6z ettim
ama asil canimi sikan konuya deginmedim.”

Bugiin nasil bir bomba patlatacak acaba diye diisiindiim. Biraz tereddiitten
sonra ¢ekinerek “Neymis o Larry?” dedim.

Strudel’ini bitirip arkasina yaslandi. “Kendimi sahtekar gibi hissediyorum. Her
zaman da Oyle hissettim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Kendimi bildim bileli numara yapiyorum. Herkesin sandig1 gibi bir dahi
degilim ben. Oyleymis gibi davraniyorum sadece.”

Kulaklarima inanamiyordum. “Kariyerin boyunca verilerde sahtecilik mi
yaptin yani?”

“Tabii ki hayir, kit kafali. Sahte olabilirim ama ahlaksiz degilim. Verilerim
konusunda son derece titizimdir. Demek istedigim su ki, benim tek yaptigim var
olan bilgiyi alip onu farkh sekillerde geri kusmak.”

“Yani var olan bilimsel kesifleri daha 6nce kimsenin diisiinmedigi bir bicimde
birlestirip ortaya koydugunu mu séyliiyorsun? “ dedim.

“Oyle de denebilir” dedi.

“Dehanin tanimi da bu degil mi zaten? En temel bilimsel yontemdir sdyledigin;
gozlemleri alirsin, bir hipotez gelistirirsin ve onu teste tabi tutarsin. Yeni olan ve
diinyay1 daha giizel bir yere doniistiiren her sey, yaraticiligin 6ziinii olusturur.”

“Yapma Gary... Yaraticihk ve dehayla ilgili bayat argiimanlarla moralimi
diizeltmeye calisma ne olur. Bu ‘zeki bilgi¢c’ sahsiyetini ilkokuldan beri
oynuyorum ben, artik ustasi oldum. Tamam, yiiksek bir IQum var, orduda



olctiiklerinde 183 ¢ikmisti. Ama test edersen cogu basarili sahtekarin zaten tistiin
zekal oldugunu goriirsiin.”

“50 yil boyunca diinyanin tiim parlak akademisyenlerini kandirip, hic belli
etmemen miimkiin degil Larry.”

“Miimkiinmiis demek” dedi, “ben yaptim ciinkii. Deham da bu iste. Sahtekar
olma konusunda dahiyim. Bu gercegin farkina varmami sagladigi icin de Tony
Wilson’a ve o aptal sorusturmasina tesekkiir borcluyum. Hem biliyor musun
daha fazla oynamak istemiyorum bu oyunu.”

“Depresyon Yyiiziinden boyle konusuyorsun bence. Olaylar1 net géremiyorsun.
Bir psikanalist ve psikofarmakolog olarak sen de biliyorsun ki beynin
biyokimyasi bozuldugu zaman insan sadece olumsuzu goriir ve diisiinme sekli de
carpiklagsir. Birak da bir siire Cymbalta etkisini gostersin.”

“Cymbalta olsun ya da olmasin senin daha dogmadigin zamandan beri boyle
hissediyorum ben kendimi.”

Aklima ihtisasin ilk giinleri ve hastalarim bana Doktor dediginde bile kendimi
nasil sahte hissettigim geldi. Bana tuhaf ve yapmacik gelse de bilingli olarak
psikiyatrist roliinii oynamak zorundaydim. Ama bu hisler yavas yavas
kaybolmustu ve deneyim kazandikca simdiki halime doéniismiistiim. Yetersizlik
duygusu, oOzellikle arastirma ve pratikte asina olmadigim alanlara girdigim
zamanlarda geri doniiyordu ama sonugta herkesin déonem donem bu hislere
kapildigim diisiiniiyordum. Ne var ki Larry biitiin kariyerinden sz ediyordu.

“Ben de zaman zaman kendimi sahte hissettim Larry. Evrensel bir duygu bu.
Sanirim su sorusturma seni depresyona soktu, simdi her seye kara gozliiklerle
bakiyorsun.”

Gozliigiinii cikararak giiliimsedi. “Haksiz sayilmazsin aslinda. Ustelik ilacla
simdiden kendimi daha iyi hissetmeye basladim. Fakat sdyliiyorum bak, bu
sahtekarlik duygusu kaybolmuyor bende.”

“Bu oyunu artik oynamak istemiyorum dedin. Neyi kastediyordun?” dedim,
dolayli yoldan intihar diisiincelerini dile getirdiginden korkarak.

“Merak etme, kendimi yok edemeyecek kadar narsistim ben” dedi. “Sadece
yakin bir zamanda bu akademik zirvaliklari biraz aza indirgemeyi diisiinebilirim.
Herkese bir ¢ikis stratejisi lazim ne de olsa, degil mi? Gidip kendimi bir binadan
atacak falan degilim yani.”

Atlamaya niyetli birinin sigabilecegi bir bosluk var mi diye hemen sekizinci
kat terasinin parmakliklarina géz attim. “Ah, hay aksi!” dedi Larry. “Yarim saat
once bir bolge toplantis1 vardi, tamamen unutmusum. Strudel sende kalsin.



Benim gitmem gerek.”

Panik icinde kapiya ve asanstre dogru kostu. Onun boyle telaglandigini ya da
toplanti kacirdigini hi¢c gérmemistim. Sorusturma gercekten de dengesini
bozmustu.

Gliniin ilerleyen saatlerinde Larry’nin asistani arayarak Pazartesi randevusunu
iptal etti. Larry’nin programlar1 ¢akismisti ve o giin sabahtan aksama kadar ofis
disinda olacakti. Bu da alisilmadik bir seydi. Larry normalde programim haftalar
oncesinden bilirdi ve gerektiginde ¢ok énceden iptal ederdi. isin bilmedigim bir
yoni mi vardi acaba? Belki Larry Pazartesi giinkii ii¢ aylik departman
toplantisindan kagiyordu ve simdiden akademik oyundan c¢ekilmeye calisiyordu.

Bu boyutta fakiilte departman toplantilar1 enstitiiniin konferans salonunda
diizenlenirdi. Cogumuz fuayede, kahve ve kurabiyelerin yam basinda, biraz
kaynasabilmek icin toplantiya erken geldik. En sevdigim kurabiyeyi secerken -
beyaz cikolatali- aksama bisikletimle bolca egzersiz yaparim diye diisiindiim.

O sirada yani bagsimda beliren biri “Kurabiye seciminiz harika Dr Small” dedi.
Bu kibirli, hafif alayci ses, tahtaya siirtiilmiis tirnak sesi hissi uyandirdi bende.

“Tesekkiirler Profeséor Wilson” dedim basimi kaldirmadan. “Siz bugiin hangi
seckin atistirmaliga yoneliyorsunuz?” diye sordum Larry’nin basdiismanina.

“Sadece kahveye. Kiz gibi formumu korumaya calisiyorum da...” Sonra
sesinin tonu degisti, bana dogru egildi. “Saka bir yana Gary, biraz vaktin varsa
seninle endiselendigim bir meslektas hakkinda birka¢ dakika konusmak
istiyorum.”

Cogu akademik psikiyatrist gibi Tony Wilson da karmasik biriydi. Kiistah tavri
yliziinden insana sevimsiz goriinse de kalpsiz degilmis, hatta insanlara 6nem
veriyormus gibi goriindiigii zamanlar da oluyordu. Kimi zaman onda Asperger
sendromu mu var acaba diye diisiiniirdiim. Otizmin hafif bir tiirii olan Asperger
sendromunun tipik o©zelligi sosyal bir etkilesimdeki normal ama incelikli
ayrintilart okuyamamakti. Tony de sik sik normal insan roliinii oynamakta
zorlaniyormus gibi goriiniirdi.

“Olur tabii Tony. Otekiler gelmeden arkaya gecip oturalim.”

Elimizde kahvelerle konferans salonuna girip oturduk. Tony kisik bir sesle
konusmaya basladi. “Bunu sana séyliiyorum ciinkii Larry Klein’la yillardir yakin
oldugunuzu ve onun sana saygi duydugunu biliyorum.”

Eyvah, nereye gidiyordu bu konusma? Olabildigince aldirigsiz goériinmeye
calisarak, “Neden endiseleniyorsun Larry i¢in?” dedim.

“Ayrintilarim ya da nasil 6grendigimi séyleyemem ama Larry’de demansin ya



da belki bilissel bozuklugun ilk asamalarinin basladigindan korkuyorum.”

“Sacma. Miithis zekidir o. Tamam, biraz acayip ve siipheci, hatta bazen
paranoid olabilir ama bunak? Hi¢ sanmam.”

“Belki de dikkatli bakmiyorsundur Gary. Ya da goremeyecek kadar yakindan
bakiyorsundur. Buradaki en iyi demans uzmam oldugun igin geldim sana.
Larry’ye yardim edebilecek biri varsa o da sensin.”

“Bak Tony, benim de baz1 haber kaynaklarim wvar, bir sorusturma
yiirtitiildiigiinii biliyorum. Belki o yiizden strese girmistir.”

“Benden duymus olma ama bir tiir sorusturma yapildi fakat haftalar 6nce
tamamlandi. S6z konusu veri hatasi basit bir gézden kagma durumuydu, dergi de
zaten diizelti yayinliyor. Ortada ne bir kurmaca vardi ne de veri sahteciligi. Larry
de bunu biliyor.”

Konferans salonu dolmaya baslayinca konusmamizi bitirmek zorunda kaldik.
“Bunlar1 benimle paylasmana memnun oldum Tony. Bir diisiiniip yapabilecegim
bir seyler var m1 bakayim.”

“Tesekkiirler. Sonra goriisiiriiz.” Tony kalkip onlere gecti. Bense oldugum
yerde kaldim ve yeni edindigim bilgi {istiine diisiinmeye basladim.

Konusmaci biitce kesintileri ve son iiniversite yonetmeligi tistiine miril miril
konusurken, aklimdan Larry’yi ve belki de gézden kacirdigim cesitli isaretleri
gecirdim. Larry demans (bunama) veya Alzheimer hastaligi riskinin arttig1 bir
yastaydi, unutkanligi da kacirdig: toplantilarda, program cakismalarinda kendini
gosteriyordu. Larry’nin paranoyasina yeterince dikkat vermedigimden
endiselenmeye basladim. Anlagilan sorusturmanin bittigi ve temize ciktigi
gercegini gormezden geliyordu. Ondaki semptomlara yol acan seyin sadece
depresyon olduguna karar vermekte acele etmis olabilirdim.

Alzheimer ya da demansin ilk bakista gbze carpmayan nitelikteki bir onciilii
olan “hafif bilissel bozukluk” c¢ogu insanda paranoya semptomlar1 yaratir.
Kaybolan bilginin yerini doldurmanin bir yoludur bu. Hatta depresif semptomlar
bile asamali biligsel zayiflamanin ilk gostergelerinden biri olabilir. Yapilan
birkac calisma duygudurum degisikligi ve bellek kaybi karisimi belirtiler
gosteren ileri yastaki insanlarda “geri doniisii olmayan demans” riskinin yiiksek
oldugunu ortaya koydu.

Bense Larry’e o kadar yakin ve hayrandim ki demansi bir olasilik olarak
degerlendirmekte bile basarisiz olmustum. Ikimiz adina da béyle bir acinin
yasanmasini istemiyordum. Depresyonun, paranoyanin ve obsesif kompulsif
bozuklugun tedavisi, hatta iyilesmesi miimkiindii. Ancak demans icin sadece bir



siireligine yardimi dokunan semptomatik tedavilerimiz vardi. Her hasta
nihayetinde kotiiye gidiyor, hastaliga teslim oluyordu.

Iste Larry’yi bastan beri hasta olarak almak istemeyisimin nedeni de buydu.
Eski bir deyis vardir: “Kendini tedavi eden doktorun hastasi ahmak olur”. Bana
yakin birini -akil hocami, dostumu, baba gibi gérdiigiim birini- tedavi ederken
aklima en kotiisiinii -yani resmen aklim kaybetmekte oldugunu- getirmek
istememistim. Oysa her sey go6zlerimin oniindeydi. Herhalde bilingsiz bir
diizeyde Larry gibi biri demansa yakalamyorsa kendimin de
yakalanabileceginden korkmustum.

Carsamba giinii Larry tekrar Brentwood golf sahasinda bulusmaya karar verdi.
Bulusma yerine erken gittim ve bolca giines kremi siirerek arabada bekledim.
Ayrica Gigi’nin eski plaj cantalarindan birinde buldugu ve artik arabada tutmaya
bagladigim sapkay1 da kafama gecirdim.

Larry arabasini hemen yanima park etti ve bagajdan antika bir golf seti ¢ikardi.
“Cok fazla konusuyoruz” dedi. “Biraz da oynayalim. Benim sopalar kullaniriz.”

Burasi hi¢ degilse basimin caresine bakabilecegim dokuz delikli bir pitch &
putt sahaydi. Aslinda giiniimiin arasina sdyle biraz golf serpistirme fikri hosuma
gitmiyor degildi, ama Larry neden aniden konusmak yerine golf oynamak istedi
diye de diisiinmeden edemedim.

Larry bir “birdie” c¢ektikten ve ben vurusumu yaptiktan sonra “Gecen giin
fakiilte toplantisinda Tony Wilson’a rastladim” dedim. “Senin sorusturmanin
haftalar 6nce kapandigini, veri hatasinin ise basit bir gézden kacirma durumu
oldugunu séyledi. Herhangi bir sahtecilik yokmus, sen de temize ¢ikmigsin.”

“Ha, evet, unutmusum onu, ne olmus ki? Ben hala kendimi sahtekar gibi
hissediyorum.” Bir “driver” cikardi ve tek vurusla topu bir sonraki green’de
bayragn ii¢ fit yakinina gonderdi.

“Cymalta nasil gidiyor?” dedim topu calilara génderdikten sonra.

“Bayag1 iyi. Ruh halim iyiye gidiyor, saplantiiligim da azaliyor” dedi. Sonra
da mendilini ¢ikarip az 6nce geri verdigim golf sopasinin sapim titizlikle sildi.

Oyun yiiziinden ciddi bir konusma yapamadigimizi diigiinerek “Gel biraz su
banka oturalim” dedim.

Giildii. “Ne o, yoruldun mu? Hig bana ayak uyduramiyorsun Gary.”

Oturup mendille almimizi sildik. “Larry sen de benim kadar biliyorsun ki
beynin yaglaniyor.”

“Eh, alternatifinden iyidir.”

“Dedigim su ki goziimiizden bir sey kacsin istemiyorum. Bazi semptomlari



giderek kiiciilen hipokampus ve azalan sinir ileticiler yaratiyor olabilir.”

“Alt tarafi bir fakiilte toplantisini kagirdim diye Alzheimer’a yakalandigimi mi
diisiiniiyorsun?” dedi, giicenmis numaras: yaparak. “Onemli degil, yamldigin
seve seve kanitlarim sana.”

Sandigimdan cok daha kolay olacakti bu is. Larry konusmanin bu yénde
ilerlemesini 6nceden planlamisti sanki.

“Tamam o zaman” dedim. “Bir PET taramasi, birka¢c da noéropsikiyatrik test
yapalim.

“Olur” dedi. “Ama PET taramasi i¢in o antika cihazi istemem. Barrio ile
yatirim yaptiginiz su yeni cihaz olsun. Adi neydi, FDDNP mi?”

UCLA’da birka¢ kisi gelistirip patentini aldigimiz yeni kimyasal
isaretleyiciden s6z ediyordu. Bu cihaz Alzheimer hastaliginin beyindeki fiziksel
kanitinin, yani amiloid plaklarin ve kiicliciik, ¢6ziinmez, anormal protein
tortulari  olan  “tau  yumaklarinin”  somut  Ol¢limlerini  veriyordu.
Arastirmalarimizda bu tortularin zamanla beyinde biriktigini, ardindan
hastalarda belirgin Alzheimer semptomlar1 olustugunu kesfetmistik.

Larry ayaga kalkarak, “Eh, anlastik o zaman” dedi. “Simdi sana su oyunda
dersini vereyim de isimize donelim.”

Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya hazirlaniyorduk. Cocuklar derin uykuya
dalmiglardi ve Gigi de duruma uygun bir kiyafetle banyodan ¢ikti. Ben yatakta
zorlu bir bulmacay1 tamamlamakla megsguldiim.

“Hey, sen” dedi Gigi “birak o bulmacay1 da anin tadim cikaralim.”

“Iyi fikir. Cok giizel olmugsun. Kusura bakma bu aralar kafam ¢ok daginik.”

“Neyin var?” dedi bana sokularak.

“Ne olsun” dedim, derin bir cektikten sonra “hani arkadasim olan su hastam
vardi ya? Bugiin PET taramasi ve test sonuglar geldi.”

“Cok mu kotii?” dedi.

“Simdilik ¢ok kotii degil ama zamanla kétiileyecek.”

“Cok tiziildiim hayatim.”

“Gercekten inanmasi zor geliyor insana. 180’in iistiinde IQ’su olan bir dahinin
IQ’su simdi 140’a diismiis. Hala da ortalamanin {istiinde.”

“Olsun, Nobel Odiilii alamaz belki ama zevk olsun diye kuantum teorisi
kitaplar1 okumaya devam edebilir” dedi beni neselendirmeye calisarak.

“Ama PET taramasinda beynin plaklar ve yumaklarla dolu oldugu gériiliiyor.
Hastaligin gidisat1 iyi degil, muhtemelen yakinda yokus asag1 gitmeye
baglayacak.”



Larry’nin durumu, zeka diizeyi yiiksek olup Alzheimer’a yakalanan kisilerde
tipik olarak goriilen bir durumdu. Bu kisilerde bellek degisiminin ilk isaretlerini
maskeleyebilecek bir bilissel rezerv oluyordu. Kisi onun yerine daha ¢ok, ¢fke
ve ajitasyondan baslayip depresyon ve toplumdan uzaklasmaya kadar uzanabilen
duygudurum ve kisilik degisimi sergiliyordu. Ancak nihayetinde zaman icinde
hem bilissel hem de davranissal semptomlar kotiiliiyordu.

“Senin i¢in ¢cok zor bir durum hayatim. Arkadasin, biliyorum.”

“Evet, simdi de ona tiim bunlar1 s6ylemem gerekiyor.”

Gigi almimdan oOperek, “O Pazartesi’nin isi. Simdi Cumartesi gecesi.
Rahatlamaya calis. TiVo listende ne var?” dedi. Uzaktan kumandayi alip
televizyonu act1 ve “Aa, Entourage’in iki yeni boliimii gelmis. Ne dersin?” dedi.

Kumanday1 elinden alarak televizyonu kapattim. “Bogver Entourage’l, 1siklari
sondiir yeter” dedim.

PAZARTESI LARRY’YE test sonuclarini séyledigimde gayet iyi karsilad.
Hatta hi¢ sasirmis goriinmiiyordu. O giin onu Aricept isimli anti-Alzheimer
ilacina baslattim. Bu ilacin sadece bilissel semptomlara degil, ayni zamanda
hastalikla baglantili duygudurum ve kisilik degisimlerine de yarari olur. Buna bir
de Namenda diye bir ila¢c ekledim. Namenda’nin da benzeri etkileri vardir ve
kombinasyon tedavinin bir parcasi olarak iyi is goriir. Midenin tedaviden zarar
gormemesi icin de onlemler aldim; gordiigii takdirde Exelon Patch’e gecis
yapabilirdik.

Larry ile goriismeleri devam ettirdik ama haftada bire indirdik. Paranoyasi
azald1 ve sadece ofisimde goriismeyi kabul etti. Bir siire neredeyse eski haline
donmiis gibiydi. Birkac ay sonra “arkadas terapisine” ara vermeye karar verdi.

Alt ay kadar sonra bir sabah randevulu gériismemize geldi. Tam vaktinde iceri
girdi ve kanepeye oturmadan once kendine bir bardak kahve aldi. Birkac kilo
vermis goriiniiyordu. Ilaglar istah1 m1 azaltiyor acaba diye diigiindiim. Aricept ve
Cymbalta bazen bu etkiyi yaratabiliyordu.

“Biliyor musun Gary” dedi, “buradaki Tony Wilson’lar kazandiklarini
diisiinecek ama ben emekli olmaya karar verdim.”

“Ne? Ne zaman?” dedim inanmakta zorlanarak.

“Bugiin. Cani cehenneme hepsinin.”

“Iyi diigiindiin mii Larry?”

Parmagimi sallayarak “Senin sorunun, gen¢ dostum, cok fazla diisiiniiyor
olman” dedi. “Hem Louise cok mutlu oldu. Birlikte gemi seyahatine ¢ikacagiz.”



Giildiim. “Nefret edersin sen gemi seyahatinden. Hani batma tehlikesi olan
hapishaneydi oras1?”

“Evet ama isin icinde Cymbalta varken egleniyormus numarasi yapabilirim.”
Muzipge giiliimsedi. “Numarada tistiime yoktur, biliyorsun. Hem Louise bunca
yil bana katlandiktan sonra hak ediyor béyle bir seyi.”

“Dogrudan emekli olmak yerine biraz izin alip seyahate ¢iksan olmaz mi?
Doniiste bakarsin ne yapacagina. PET taramasi ne gosterirse gostersin, IQ’un
hala en az 140 senin. Psikiyatriye hala pek cok katkin olabilir.”

“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin azaldigini. O plaklar ve yumaklar beynimi
her gecen giin biraz daha yiyor. Alt1 ay sonra ot gibi bir seye doniigebilirim.”

Larry bunu béyle aniden kelimelere dokiince olay gerceklik kazandi. Icimde
derin bir {iziintii hissetim ama istifimi bozmadim.

Larry yine de iiziildiigiimii fark ederek ciddilesti. “Bak dostum, biliyorum beni
hasta olarak alman kolay olmadi. Ama sen diinyada giivenebilecegim birkag
kisiden birisin.”

“Sag ol Larry. Benim icin anlami ¢ok biiyiik bu dediginin.”

“Eh, senelerdir yetistiriyorum seni, iistelik bunama da uzmanlk alanlarindan
biri. Dogrusunu istersen ben bir siiredir bir seyim oldugundan siipheleniyordum
zaten.”

Son cilimleleri sindirmeye calisirken derin derin nefes aldim. “Sen zaten hep bir
adim 6niimdeydin Larry.”

“Ama artik 6yle olmayacak. ikimiz de yiizlestik bu gercekle” dedi.

“Biliyor musun Larry, sen hep baba gibi oldun benim igin.”

“Sen de benim icin bir ogul, bir psikiyatrist ve en ¢ok ihtiya¢ duydugumda bir
dost oldun Gary. Her seyi kontrol etme ihtiyacindan kurtulmami sagladin.
Bundan bdyle hayatima devam edebilirmisim gibi hissediyorum.” Durup elimi
tuttu. “Sen de ayni seyi yapmalisin.”

Oyle kederlenmistim ki ne diyecegimi bilemedim.

Ayaga kalkt1 ve “Seni seviyorum dostum. Gitmeliyim artik” dedi.

Larry hizli adimlarla disar1 ¢ikarken gozyaslarima zor hakim oldum.

Larry tam da bekledigim gibi tavsiyeme kulak asmayarak o giin UCLA’dan
emekli oldu. Ciktigi Akdeniz seyahatinden bana birka¢ kartpostal yolladi.
Gercekten iyi vakit geciriyormus gibiydi, hi¢c de numara yapiyormus gibi bir hali
yoktu.

LARRY YOLCULUK DONUSUNDE laboratuarim1 kapadi. Zaman zaman



fakiilte toplantilarina ve egitim konferanslarina katilmay: siirdiirdii. Brentwood
golf sahasi etrafindaki turlarimiz giderek seyreklesti ve ben yavas yavas onun
terapi arkadasindan c¢ok, eski dostu olmaya déndiim.

Arciept ve Namenda Larry’nin bir sonraki yil istikrarh bir yasam siirdiirmesini
sagladi ama sonunda yokus asagi inis basladi. Onun kayip gidisini izlemek
benim i¢in ¢cok zordu ama o, bir anlamda hazirlamisti beni buna.

Geri doniip Larry ile yillar icindeki iliskimi ve bana hem meslegim hem de
kendim hakkinda ne c¢ok sey o6grettigini diisiindiiglimde, terapotik ve kisisel
sinirlar1 tamimlamanin biiyiik bir énemi oldugunu anliyorum. Ne de olsa bu
sinirlar sayesinde olabilecegim en iyi terapist, koca, baba ve dost olmayi
basarmistim. Ancak akil hocam en sonunda bana, sevdiklerimizin iyiligi icin
sinirlarin bazen esnetilmesi gerektigini 6gretmisti.

Larry’nin durumunda siradisi olan sey iliskimizin karmasikhigiydi. Bu durum
bir siire bakisimi dyle bulandirmisti ki kendi alamima giren bir taniy1 gézden
kacirmistim. Hatta Larry oyle zekiydi ki bunama siireci yaklastigi halde bu
gercegi benden once fark etmisti.

Larry ile yasadiklarim pek c¢ok acidan cogu yetiskinin yaslanmakta olan anne
babasiyla yasadiklarina benziyordu. Yetiskin ¢cocuklar da rollerin degismesinden
dogan psikolojik karisiklikla yiizlesmek, bir yandan da anne babalariyla
ilgilenmek zorunda kalirlar. Cogu kisi buna sevgi ve anlayisla karsilik verir ama
bazilar1 da 6fke, caresizlik ve sucluluk duyar.

Larry emekli olduktan sonra yine ara ara kendini sahtekar gibi hissettiginden
sOz etti ama artik buna aldiris etmiyormus gibiydi. Bu konu bizim i¢in bir felsefi
tartisma konusu oldu. Bir siire sonra olaya benim acimdan bakmaya basladi; bu
duygular evrenseldir. Tabii onu sahiden ikna edebildim mi, yoksa ilerleyen
demans onu daha uyumlu birine mi doniistiirdii, bilemiyorum. Cok ge¢cmeden
Larry’nin biligsel bozuklugu dyle ilerledi ki yiiriiyiislerimizi kesmek zorunda
kaldik ve Louise eve yatili bir bakici aldi. Onu ziyaret etmek, kahramanimin
gozlerimin 6niinde kaybolup gidisini izlemek gercekten ¢ok zordu.

Larry vefat ettikten sonra bile bana verdigi dersleri aklimdan ¢ikarmadim. Ne
zaman dogru bir tan1 koysam, kendi kaygilarimi tolere etmeyi basarsam veya
ogrencilerime akil versem, Larry’nin yanimda oldugunu hissediyorum. Hicbir
plak ya da yumak bunu benden alamaz... diye umuyorum.



SONSOZ

KARIYERIM BOYUNCA ILGILENDIGIM sradisi  vakalan
diistindiigiimde, sayilarinin ne kadar ¢ok olduguna ve kitaba hangilerini dahil
edecegime karar vermenin ne kadar zor olduguna sasiriyorum. Bazilar1 ender
tanilar olduklan icgin siradisiydi, bazilar ise iligkilerinin ve durumlarinin
karmagsiklig1 yiiziinden kayda deger nitelikteydi. Cogu tibbi anlamda bir gizem
tasiyordu ve ben, geng bir psikiyatrist olarak, kimi zaman kendimi hi¢ farkina
varmadan dogru taniy1 koymus ve tedaviyi uygulamis olarak buluyordum.

Bu siradisi vakalarin her biri -ister kafa iistii duran c¢iplak kiz olsun ister tek
elle daha rahat edecegine inanan adam- ayni zamanda hepimizin hayatin bir
noktasinda miicadelesini verdigi siradan sorunlar1 da biinyesinde barindiriyordu.

Elbette ki cogu insan fazla gelen bir uzvunu kesmeyi aklina getirmez ama
zaman zaman kilosundan ya da sacinin goériiniimiinden rahatsizlik duymayan
kimse var mudir? Sirf goziiniin icine baktimz diye kendisiyle seks yaptiginizi
diisitinen biriyle her giin tanismazsiniz elbet ama cogumuz kendisini dayatan
yabancilarla ve tanidiklarla tecriibeler yasamisizdir. Bu belki bakislarn iistiiniizde
gereginden fazla gezinen biri, belki de kolunuza uygunsuz bir bicimde dokunan
bir meslektasiniz olmustur.

Yine pek cogumuz aniden delice davranmaya baglayan biriyle rahatsizlik verici
tecriibeler yasamistir. Bu, gizli alkolik olup dengesini yitirmeye baglayan bir
akraba ya da toplantida akut maniye kapilan bir meslektas olabilir. Hepimiz bu



tuhaf anlarda ne tepki verecegimizi, ayar1 bozulan kisiye nasil yardimci
olacagimizi ve bu olaylara kendi verdigimiz tepkiyle nasil basedecegimizi
diisiiniiriiz.

Ik tepkimiz genelde kagma yoniinde olur ama korku ve kaygilarimizin dtesine
gecmeyi basarabilirsek, karsimizdaki kisinin acisimi anlayabilir, ona sefkat
gosterebiliriz. Anlayis ve sefkat zihinsel sorun yasayan kisiye yardimci olmakla
kalmaz, bizim de kendimizi daha insancil hissetmemizi saglar.

Psikiyatriste gitmekten yarar gorebilecek pek cok insan, korku ve inkar
yiliziinden bunu yapmaz. Okulda ve iiniversitede cesitli konular1 arastirarak
yillarimiz1 gecirdigimiz halde kendimizi arastirarak birka¢ saat gecirme fikri
cogumuza garip gelir. Kabul goérme, deger verilme ve sevilme cabalarimiz
sirasinda yasadigimiz psikolojik acilardan ka¢cmak icin bazen asir1 uglara
gitmemiz hic sasirtici degildir.

Benim psikiyatri egitimi aldigim zamandan bu yana tip egitiminde pek cok sey
degisti. Vakalar asansorde, koridorda, aile ve hastalarin isitme mesafesi icinde
umursamadan tartisan doktorlara artik pek rastlanmiyor. Stereotipik “cokbilmig”
doktorun yerini simdi iyilesme siirecinin bir katilimcisi olan hekim aliyor. Tip
ogrencilerinin artik etkin dinleme ve empatik beceri dersleri almas1 gerekiyor.
Doktor seciminde pek cok kisi teknik beceriyi énde gelen nitelik olarak gorse de
calismalar o teknik becerilerin en cok, duyarlilik ve anlayisla sunuldugunda
etkili oldugunu ortaya koyuyor.

Psikiyatri dali gelismeye devam ediyor. Giderek daha ¢ok sayida giivenli ve
etkili ilacin bulunmasi ve konusma terapisinin ise yaradiginin daha ¢ok takdir
edilmesiyle birlikte psikiyatri gelecege hem zihne hem de bedene yarar saglayan,
saygin bir tip uzmanhigi olarak adim atiyor. Hayatimiz boyunca hemen hepimiz
duygusal catismalarla karsilasiriz. Bu catismalarla miicadelede savunma
mekanizmasi olarak ister mizahi kullanalim ister inkari, zihnimizin nasil
isledigini durup diisiinmek hig siiphesiz bize hem igsel bir aydinlanma hem de
rahatlama saglayacaktir.
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