
Dolores Soler-Espiauba
Dos semanas con los ticos

COSTA RICA

Tripa Dos semanas con los ticos  2/7/08  17:35  Página 3



Manuel conecta el ordenador y abre el correo. Está nervioso,
pero lee el mensaje. El asunto dice: Concurso Casa de América.
Las manos de Manuel tiemblan, pero su dedo índice hace clic
y el texto aparece: 

“Tenemos el placer de comunicarle que es usted el ganador
del Concurso Jóvenes Poetas, Poemas para viajar. Casa de
América. Por favor, llame al Departamento de Intercambios
Culturales y pregunte por la señora Alfaro”.
Manuel salta de alegría y lo primero que hace es coger el

móvil1.
–Rocío… ¡Ya está! ¡Soy el ganador del concurso!
–¿Qué dices? ¿Estás loco?
–¿Loco? ¡Loco de alegría! ¡Nos vamos a América Latina! ¿Te

das cuenta?
–¡No me lo puedo creer, Manuel! ¡Qué pasada2! ¿Qué te

dicen?
–Casi nada, es un mensaje muy cortito3. Ahora tengo que

llamar por teléfono. Luego te cuento, ¿vale?
–¿Sabes qué te digo? ¡Voy a tu casa ahora mismo! ¡En bus,

estoy ahí en media hora! 
Manuel marca el número de la señora Alfaro, en Madrid.
–Casa de América. Intercambios Culturales. Buenos días.
–Buenos días. ¿Puedo hablar con la señora Alfaro?
–Soy yo. ¿Qué desea?
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–Me llamo Manuel Arce y llamo desde Oviedo. He recibido
un mensaje…

–¡Ah, claro! Ya sé quién es. Le felicito, Manuel. Es usted el
ganador del concurso “Poemas para viajar”. Ya sabe: un viaje
de dos semanas a Latinoamérica con la persona de su elec-
ción. Y con todos los gastos pagados. Ahora solo tiene que ele-
gir el país donde desea ir, nosotros nos ocupamos de los
billetes y las reservas. 

–Bueno, yo… Si me permite, tengo que consultarlo con…
bueno, con mi novia, la chica que me va a acompañar…
Puedo contestarle más tarde, ¿verdad?

–Por supuesto, no hay prisa. ¿Me llama la semana que
viene?

–¡No, no! Esta tarde, esta misma tarde. ¿Hasta qué hora
puedo llamar?

–Estoy en mi despacho hasta las seis y media. Espero su
llamada, Manuel.

Manuel abre un atlas, compañero de todos sus años de
estudio y el mapa de América Latina aparece en verde, azul,
marrón… las llanuras, los ríos, las montañas… Y también sus
sueños: cruzar el océano, volar sobre los Andes, navegar por
el Amazonas, visitar los templos mayas y aztecas… México,
Perú, Guatemala, Chile, Argentina… Tiene tantas ganas de
conocer América...

El timbre de la puerta anuncia la llegada de Rocío. Manuel,
como muchos estudiantes españoles, vive en casa de sus
padres porque es difícil emanciparse4, los precios de los pisos
no ayudan. Pero afortunadamente, esta tarde no hay nadie en
su casa y podrá hablar tranquilamente con Rocío. Ella com-
parte piso con otros dos estudiantes, porque sus padres viven
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en un pueblecito de Asturias, donde no hay universidad, bas-
tante lejos de Oviedo. 

–¡Qué guay5, Manu! ¿No alucinas6? ¡Tú y yo en América!
–Es de película, de película. Pero tenemos que decidirnos

hoy mismo. Esperan nuestra respuesta.
–¿Qué respuesta?
–Pues el país elegido… ¿Qué respuesta va a ser? Mira, aquí

tienes el mapa.
–¡Huy, qué difícil!
–Pues yo ya lo tengo claro. Ya estoy decidido. ¿Y tú, qué

dices?
–Jo7, qué prisas… Espera un poco, tengo que pensarlo

bien.
–No. Mira, vamos a hacer una cosa. Tú escribes en un papel

la letra inicial del país que prefieres y yo hago lo mismo en
otro papel, ¿vale? Después los miramos, a ver si es el mismo.

–Vale...
Rocío saca su bolígrafo y escribe: C.R. Manuel busca un

lápiz y escribe: C.R. 
Se intercambian los papeles y los leen. Los dos se echan a

reír y se abrazan. 
–Esto hay que celebrarlo, ¡un beso ahora mismo!
–¡Costa Rica!
–Tus besos sí que son ricos8.
– ¡Venga ya9! 
– Anda10, explícame por qué Costa Rica –pregunta Manuel.
–Lo sabes desde que nos conocemos, Manu. Pues porque

me gusta la naturaleza, porque soy ecologista, porque me
encanta caminar por lugares solitarios, porque me gustan el
mar y las playas salvajes, y los animales en libertad, y…
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–Bueno, vale, vale. Me lo creo. ¿Y quieres saber por qué
quiero yo ir a Costa Rica?

–Ni idea… ¿Por qué?
–Pues porque es uno de los pocos, poquísimos países del

mundo donde no hay Ejército.
–¿De verdad? 
–¡De verdad! Desde su abolición11 ¡en 1948! ¿Te das cuen-

ta? ¡Un país que funciona desde hace más de medio siglo sin
Ejército! El presupuesto12 del Ejército va a la Educación y a la
Salud pública.

–¿Qué? ¿Llamamos para dar la respuesta?
–Llamamos. Oye, y no te olvides de decirles que yo tam-

bién voy.
–Cómo me voy a olvidar, mujer. ¿Otro beso?
Unos golpecitos discretos en la puerta: toc, toc…
Son los padres de Manuel y Natalia, su hermana menor,

que tiene 17 años.
–¡Manuel, hijo mío, Manuel! ¿Lo sabes ya? Tu padre lo ha

visto en internet, en la oficina. ¡Es genial ¡Qué hijo tengo! –y
la madre lo abraza, y el padre también.

–Voy a buscar una botella de sidra13 en la nevera –grita
Natalia–. ¡Esto hay que celebrarlo!

Y vuelve con la botella y cinco vasos.
–¡Salud!
–¡Por vuestro viaje!
–¿Y se puede saber a qué país vais?
–Pues… ¡Es un secreto! Os lo decimos mañana. Nos vamos

a dar una vuelta para calmar los nervios. ¡Gracias por la sidra!
Toda la noche pasean por Oviedo14. Evitan las calles del

casco antiguo, ruidosas y llenas de jóvenes. Pasan junto al
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Teatro Campoamor, donde cada año se dan los premios
Príncipe de Asturias15, pasan junto a las numerosas estatuas
de bronce que decoran la ciudad. La de Woody Allen parece
saludarles. Llegan al campus de la Universidad, silencioso a
estas horas. Rocío estudia Biológicas y Manuel Filosofía. Están
los dos en segundo año y sueñan con un Erasmus16 en cual-
quier país de Europa el próximo curso. Casi sin darse cuenta,
llegan a su lugar preferido, una pequeña iglesia prerrománi-
ca, San Julián de los Prados, una maravilla del siglo IX, rodea-
da de un prado muy verde en plena ciudad. Se sientan muy
juntos en la hierba y miran las estrellas pensando: ¿son las
mismas que en el cielo de Costa Rica?

* * * * * * * * * * * * 

–Excelente idea, Costa Rica –dice la señora Alfaro–. Un
país maravilloso, lleno de recursos naturales. Además, los ciu-
dadanos de la Unión Europea no necesitan visa17. Pero… sí
necesitan ustedes pasaporte electrónico.

–¿Pasaporte electrónico? ¿Y eso qué es? –pregunta Rocío a
Manuel.

–Sí, mujer, es algo que han inventado en Estados Unidos,
con huellas dactilares, foto y un chip que guarda todos tus
datos en la memoria…

–Manuel… ¿hola?, Manuel… ¿me oye? Tienen ustedes
que pedir el pasaporte lo antes posible. De lo demás nos
encargamos nosotros, ¿de acuerdo? ¿En qué época piensan
viajar?

–Pues… estamos a primeros de enero… –y mira a Rocío–.
¿Tal vez a finales de mes?

Serie América Latina
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–¡Sí, sí, Manu! ¡Es el final del semestre en la Uni18!
Manuel tapa el móvil con la mano:
–¡Chiss! Si le parecen bien estas fechas, señora Alfaro, en la

Universidad se termina el semestre y tenemos vacaciones.
Enseguida nos ocupamos del pasaporte, no se preocupe.

–De acuerdo, Manuel, seguimos en contacto. La publica-
ción de sus poemas en nuestra revista está prevista para abril. 

–Qué buena noticia. Adiós y muchísimas gracias por todo,
señora Alfaro.

–¿Qué pasa? –pregunta Rocío.
–Mis poemas, Rocío… Los van a publicar.
–Mi querido Rubén Darío19… Qué novio más importante

tengo. ¿Estás seguro de que quieres llevarme a América? ¿Nos
van a dejar tranquilos los periodistas y las cámaras de televi-
sión?

–Anda, cállate y ven aquí…

Dos semanas con los ticos
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Hacen escala en el aeropuerto de Madrid, de donde salen los
vuelos intercontinentales. Les parece inmenso, comparado con
el de Asturias. Allí toman un segundo avión que va a volar sobre
el océano. Es enorme, hay tres bloques de asientos separados
por dos pasillos. Las azafatas van colocando a los pasajeros.

–La ventanilla para ti, Rocío.
–Bueno, pero a la vuelta, tú.
–¿Y si a la vuelta nos colocan en los asientos del centro?
–¡Qué horror! No lo quiero ni pensar. ¿Cómo se puede

pasar una noche entera sentado ahí? Desde aquí, por lo
menos, vemos el cielo.

–Y el mar, que es lo más bonito.
–No, lo más bonito es la tierra. En la tierra están los

hombres.
–¡Mira la bióloga! ¿No serás un poco poeta tú también?
Manuel tiene unas piernas larguísimas, mide casi un

metro noventa, y casi no le caben entre su asiento y el respal-
do del asiento delantero. Los altavoces están diciendo ya que
los pasajeros deben abrocharse el cinturón de seguridad y
mantener los respaldos derechos. 

El avión va a despegar de un momento a otro. Rocío tiene
miedo, nunca ha volado. Manuel también, pero no lo quiere
decir. Ha volado un par de veces a capitales europeas, pero
nunca ha atravesado el océano.
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–Es impresionante esto de cruzar el charco20, ¿verdad,
Rocío?

–Pues sí que lo es, Manu. Qué miedo tengo. Dame la mano.
Manuel la rodea con sus brazos y el avión se eleva en 

el aire. A sus pies comienzan a deslizarse los campos de
Castilla, manchas geométricas que forman un puzle ocre,
amarillo, pardo y verde claro. Madrid ha desaparecido y den-
tro de poco van a ver algunas manchas de nieve en las mon-
tañas. Vuelan hacia el Oeste, acompañando al sol. El océano
los está esperando. 

Manuel saca algo de su mochila.
–Mira, Rocío. Este es el libro que nos ha regalado mi her-

mana: Costa Rica, hoy.
–Es precioso. ¿Lo miramos un poquito?
–Vamos a ver el calendario del viaje, ¿tienes ahí la agenda?
–Sí, aquí la tengo. Hoy es martes, 29 de enero, ¿verdad?
–Verdad. Día inolvidable para nosotros. Es casi como un

viaje de novios, ¿a que sí?
–Casi. Solo que no estamos casados.
–Qué más da21. Lo importante es estar juntos –y se besan,

felices.
–Escucha –dice Manuel–. Escucha mi manera de quererte:

Yo no quiero cargar con tus maletas;
Yo no quiero que elijas mi champú;

Yo no quiero mudarme de planeta (…)

–¿Es un poema tuyo, Manu?
–Joaquín Sabina22, Rocío. Joaquín Sabina.
–Es genial, ¿pero tú estás seguro de todo eso?

Dos semanas con los ticos
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–Tengo claro que no quiero un amor casero y aburrido, un
amor en zapatillas, hecho de rutina y de sofás delante de 
la tele.

–Pues muy bien, por eso nos vamos a Costa Rica. La aven-
tura total y el amour fou.

–Bueno, y ahora un poco de seriedad. Llegamos… llega-
mos a las 16.20 a San José.

–¿Cómo es posible? ¿Solo cuatro horas? En España son
ahora las 12.30, por lo menos en mi reloj… Pero qué tonta
soy. Ahora, con el horario de invierno hay siete horas de dife-
rencia con Costa Rica. 

–O sea, que para nosotros serán siete horas más tarde, las
11.20 de la noche, hora española.

–Vaya horas de llegar. ¿Nos espera alguien?
–Creo que sí, con una pancarta y nuestro nombre… Como

a la gente importante, qué guay. 
–Es que somos gente importante. Quiero decir, tú, el

poeta, eres gente importante.
–El poeta y su musa… Gente importante los dos. A ver esa

agenda.
–Mira: mañana, miércoles… visita a San José, tour de la

ciudad, cena con un grupo de jóvenes. El jueves, fiesta de la
Poesía, también en San José. El viernes, salida hacia el Parque
Nacional de Tortuguero, paseo por los canales. Veremos un
volcán, haremos una excursión ornitológica… Qué maravilla,
con lo que a mí me gustan los pájaros.

–Seguro que vas a ver cantidades de pájaros que no
conoces, señora bióloga.

–Después del volcán, salida hacia el paraíso del Parque
Nacional de Monteverde, con observación de los pájaros al

Serie América Latina
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alba. ¡Trescientas especies diferentes dice tu libro! Esto sí que
debe ser una pasada.

–Y la segunda semana… Oye, aquí dice que en
Monteverde se puede subir a los árboles con un equipo espe-
cial. ¡Qué guay! Y además, se practica el canopy, o sea, desli-
zarse ente las copas de los árboles… ¡Como los monos!

En ese momento pasan las azafatas con el carrito de la
comida. Rocío ha pedido comida vegetariana y descubre en su
bandeja arroz con verduras, ensalada, un poco de queso y una
rodaja de piña. Manuel descubre en la suya una carne en salsa
con zanahorias, un trozo de paté, ensalada y un flan.

–Te cambio el flan por la piña.
–Ni hablar. La vegetariana soy yo, ¿vale?
–Esta carne está insípida, no sabe a nada.
–Pues el arroz… una pena. Es comida de plástico.
–Qué desastre la comida de los aviones. ¿Pedimos un poco

de vino?
–Venga. Un viaje así se celebra con un buen vino. 
El vino sí es bueno. Tan bueno que les entra un poco de

sueño. Rocío cierra los ojos y apoya la cabeza en el hombro de
Manuel.

Me gustas cuando callas, porque estás como ausente,
distante y dolorosa como si hubieras muerto
una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

–¿Qué cosas tan bonitas me está diciendo mi poeta?
–No son mías, mi amor, son de Pablo Neruda23. Un regalo

para ti a 10 000 metros del planeta Tierra. 

Dos semanas con los ticos
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Y Manuel también se duerme.
Cuando despiertan, el avioncito que se desplaza por las

pantallas del circuito interno del avión ha avanzado mucho
hacia el oeste y del sol sólo queda una línea roja en el hori-
zonte. Debajo de ellos, el mar, impresionante y oscuro.

Manuel saca de su mochila una carpeta llena de papeles:
–¿Nos leemos todo esto?
–Vale. Te escucho.
–Aquí dicen que Costa Rica tiene 51 100 km2 de superficie,

que está al sur de Nicaragua y al norte de Panamá, y que la dis-
tancia entre las dos costas, del Pacífico al Caribe, es de 200 km.
¿La capital?

–San José.
–¿Habitantes? 
–Cuatro millones y pico.
–4133000 habitantes exactamente. El idioma es el español,

claro está, y es una república democrática. Su presidente…
–¡Óscar Arias, premio Nobel de la Paz!
–Un sobresaliente24 para mi niña. Bueno, sólo hasta 2010,

pues hay elecciones cada cuatro años. ¿Te sabes el código
telefónico nacional para llamar a tu casa?

–Espera… ¡el 506!
–Qué tía25, qué memoria. ¿Y el porcentaje de personas que

saben leer? 
–¡El 98%! Increíble en Centroamérica, ¿no?
–¿Productos agrícolas que exporta?
–El café y el banano, además de frutas tropicales como la

piña… Aunque las nuevas tecnologías y el turismo son el
número uno de la economía. Pero sé más cosas, por ejemplo,
el número de urgencia de la policía: el 911. 

Serie América Latina
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–Eres increíble… ¿Pero para qué vas a necesitar saber el
número de la policía costarricense?

–¡Ah! Nunca se sabe…
–¿Equipo indispensable para viajar a Costa Rica?
–Repelente de insectos, una mosquitera, una capa imper-

meable y zapatos cómodos. Pero bueno, en mi maleta hay
muchas cosas más: biquinis, shorts, camisetas de todos los
colores, minifaldas, sandalias…

–Te conozco, te conozco…
–Todo eso, en pleno invierno europeo, una gozada26. 
–Bueno, no me desconcentres. ¿Sabes que llaman a Costa

Rica “la Suiza de América”? Aquí dice también que Costa Rica
se independiza de España en 1821. La enseñanza gratuita 
y obligatoria se instaura en 1869 y, veinte años después, el
voto por sufragio universal. No está mal, ¿eh? Después de 
un período un poco agitado, redactan una nueva
Constitución, nace la Segunda República en 1944 y, en 1948,
deciden abolir el Ejército, “porque implicaba gastos inútiles”.
¿Te das cuenta?

–Genial. Eso deberían hacer todos los gobiernos.
–Escucha esto: “el dinero destinado al ejército ha permiti-

do financiar la educación, la salud y el acceso a los servicios de
agua potable. Su compromiso por la paz internacional es tan
fuerte que, en 1987, Óscar Arias obtiene el premio Nobel de la
Paz por su contribución a la firma de los Acuerdos por la Paz
en América Central”. Mira, aquí veo otra cosa interesante: “el
31 de enero es el día Nacional de la Poesía. Hay una lectura
pública en el Centro Nacional de la Cultura, e intervienen
autores conocidos y autores jóvenes.”

–¡Genial! Estamos a 29, o sea que llegamos justo a tiempo.

Dos semanas con los ticos
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–Sí, claro, aquí dice que estamos invitados al acto. Creo que
hay también muchos espectáculos interesantes. Sobre todo
música, danza, artesanía, cuentacuentos27, marimberos28…
Mira, lo dice aquí. El Centro Nacional de la Cultura debe de ser
un sitio genial, hasta hay un festival de cine costarricense al
aire libre, y una Feria Internacional de Artesanía en mayo.

–Eso nos lo perdemos, Manu.
–Pero vamos a ver otras muchas cosas interesantes, Rocío.

San José fue el año pasado Capital Iberoamericana de la
Cultura, y eso no desaparece en un año. Tenemos que comprar
también libros. Hay algunos escritores que tenemos que des-
cubrir, Alberto Cañas, Gerardo Hurtado, Carlos Fallas, Carlos
Cortés… Oye, ¿y de la población de Costa Rica, sabes algo?

–Creo que la gran mayoría desciende de los españoles.
Cuando estos llegaron, vivían allí los indios chorotegas…
Todavía quedan veintidós reservas indígenas en el sur.

Una azafata está distribuyendo unas hojitas para rellenar,
en las que les piden nombre y apellido, número del pasaporte
y nacionalidad, lugar y fecha de nacimiento, cuánto tiempo
van a estar en el país, dónde se van a alojar y si la razón del
viaje es turismo o trabajo.

–Manu, Manu, mira el avioncito en la pantalla, por donde va
ya… ¡Estamos llegando, Manu! –Rocío mira por la ventanilla–.
¡Acércate, mira!

Serie América Latina
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La luz es tan intensa que las gafas de sol son absolutamente
necesarias. La ciudad está en el centro de un gran valle, rodea-
do de montañas que culminan a 1 170 m. A estas horas de la
tarde las calles están llenas de gente que vuelve del trabajo a
casa. Hay ruido de bocinas y mucho tráfico, numerosos niños y
gente joven, caras morenas y grupos que charlan en las esqui-
nas. Vendedores de refrescos y de comida ambulante, bicicle-
tas, muchachas con niños en brazos... 

Rocío y Manuel miran y miran, mientras escuchan las
explicaciones de Leonardo. Arlín conduce la buseta29 hábil-
mente en medio del difícil tráfico. Los dos pertenecen a la
ONG Ecología y Cultura que se va a ocupar de ellos durante
todo el viaje. Tienen más o menos la misma edad que los dos
asturianos y enseguida simpatizan y encuentran intereses
comunes. En el aeropuerto, esperando el equipaje, han toma-
do juntos unos deliciosos jugos de papaya y mango. Ahora se
dirigen al albergue de la ONG donde van a pasar la noche.

–Lo más deslumbrante de San José es su entorno –explica
Leonardo–: sus bosques lluviosos a 30 minutos de la ciudad y
las playas de agua transparente, que sólo están a dos horas de
distancia. Pero 2006 ha sido genial para la cultura: festivales,
encuentros, ferias, concursos, teatro, danza… ¡Pura vida!30

–¿Y vos, sos poeta? –pregunta Arlín mirando a Manuel por
el retrovisor.
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Rocío le da un codazo31 discreto a Manuel: 
–Hablan como los argentinos, dicen vos –le dice bajito32. 
–Bueno, no creo poder vivir nunca de la poesía… pero me

gusta, me gusta mucho. En fin, para ganarme la vida estudio
Filosofía, para ser profesor, claro está.

–Pero gracias a la poesía están ustedes aquí.
–Nos llaman “de usted” –dice otra vez bajito Rocío.
–Pues claro. Es normal en toda América Latina, ¿no lo

sabías? –Y después, en voz alta–. ¿Y vosotros, estudiáis o tra-
bajáis?

Arlín y Leonardo se ríen.
–No se enojen, pero nos encanta su manera de hablar. Ese

“vosotros” es como muy exótico. 
–Pues lo del voseo y el ustedes… O sea que no es sólo cosa

de los argentinos… 
–¡Para nada! En muchos países de Centroamérica se vosea,

y también en zonas de México y de Colombia… es el equiva-
lente del “tú” español, pero menos sistemático. Ustedes, los
españoles, tutean con mucha facilidad, ¿cierto?

–Es verdad, con demasiada facilidad. Vosotros sois más
respetuosos.

–¿Y de qué ciudad de España son ustedes? 
–¿Nosotros? De Asturias, de Oviedo. Somos asturianos.
–Bueno, ¿y qué es lo primero que vamos a visitar? –pre-

gunta Rocío.
–Si no están muy cansados, pueden dejar sus cosas en la

pensión, darse una ducha y ponerse cómodos. Y después
damos una vuelta por el Jardín Botánico de Lankaster y cena-
mos juntos en el centro, nos esperan unos amigos para
tomarnos un trago. Hay un pequeño cambio en el programa.

Serie América Latina
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Mañana les dejamos descansar, para poder asistir pasado
mañana al evento del Día Nacional de la Poesía, el poeta
Manuel no puede faltar. Y el sábado hay que madrugar33,
porque salimos hacia Tortuguero, paseo por los canales en
kayak, encuentro con los animales en libertad, descubrimien-
to de la flora tropical… Después vamos a ir al volcán Arenal,
para ver el volcán y las aguas termales, y más tarde a
Monteverde, para hacer canopy. No pueden devolverse a
España sin ver un mariposario, tenemos mariposas tan lindas.
Y las playas del Pacífico, que son las más bellas… Dejamos
para el último día, la experiencia del canopy en Monteverde,
el mejor recuerdo, ¿ok?

–Fenomenal. ¿Sabéis que estudio Biología y voy a especia-
lizarme en Botánica?

–Ah, pura vida. Este viaje está diseñado especialmente
para vos, Rocío.

Dos semanas con los ticos
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El hotelito es muy agradable: un patio lleno de plantas y de
flores y todas las habitaciones dan a su galería interior. La
habitación, muy clara y alegre, tiene una pequeña terraza y
lindas fotografías de volcanes y de árboles en las paredes.

Rocío y Manuel se duchan, se cambian de ropa y el can-
sancio desaparece como por arte de magia.

Abajo los esperan sus nuevos amigos.
–¿Qué, están ustedes dispuestos a conocer el país de los

ticos? ¿Les gusta el alojamiento?
–¡Pura vida! –contesta Rocío, riendo–. ¿Pero por qué os 

llaman ticos?
Leonardo y Arlín se echan también a reír:
–Porque siempre hablamos con diminutivos: poquitico,

chiquitico, pequeñito… 
–Y el nombre de Costa Rica lo inventó Cristóbal Colón,

asombrado por la riqueza natural de nuestras costas del
Caribe.

–Ah, ahora comprendo por qué la moneda nacional se
llama colón… ¡por agradecimiento!

Dan un paseo por el centro: la Plaza de la Cultura, el
Correo Central, la Casa Amarilla, que es el Ministerio de
Relaciones Exteriores, los mercados llenos de frutas exóticas,
muchos vendedores ambulantes y, por todos sitios, árboles,
flores y pájaros.
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–Y ahorita los vamos a llevar a San Pedro, una zona de estu-
diantes muy animada y con mucho ambiente, buena para ir
de marcha34, como dicen ustedes en España. Se puede comer
bien y barato. Pero antes vamos a dar un paseíto por el parque
de Lankaster, es pequeñito, se visita en media hora. Tienen
que ver las orquídeas, que están empezando a florecer, una
maravilla, mae.

Y es verdad. Rocío, la futura botánica, se cree en el paraíso
terrenal y hace muchas fotografías de orquídeas de todos los
colores. Hay también palmeras, cactus, bambúes... Pero
Manuel tiene hambre, mucha hambre, porque la triste comida
del avión ya está lejos.

Regresan a la ciudad con Leonardo y Arlín y descubren los
casados, un plato típico con base de arroz y frijoles, plátanos
y verduras. Manuel pide acompañamiento de pollo y Rocío,
de pescado. 

–¡Qué rico!
–¿Les gusta?
–¡Pura vida!
–¿Qué quieren tomar? La cerveza costarricense es buenísima.
–¡Pues dos cervezas!
Arlín, socióloga, les explica mientras comen que San José

participa en un programa de la Unión Europea para conver-
tirse en una ciudad apta para el desarrollo económico y per-
sonal de sus habitantes.

–A los ticos nos gusta participar en la vida de nuestra ciu-
dad. Está dividida en cantones o municipios y nos sentimos
muy identificados con ellos. Lo peor es el problema del tráfi-
co, muy congestionado y también la contaminación del aire
y el aumento de la población. Pero es una de las ciudades
más seguras y menos violentas de Centroamérica.

Dos semanas con los ticos
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En ese momento llegan Miriam, Rubén y Carlos, también
de la misma ONG:

–¿Qué tal?
–¡Pura vida, mae! ¿Y ustedes?
Hacen las presentaciones y después se trasladan todos a

un local de copas donde piden unos guaritos35.
–Mae, qué cool, qué lindo estar con ustedes.
–Para nosotros es como un sueño, pero… ¿por qué dicen

siempre mae?
Los cinco ticos se ríen:
–Mae para nosotros es como para ustedes tío. Los españoles

siempre dicen tío, tía, ¿no? Es una costumbre, como un tic.
–Qué bien. Cuántas cosas estoy aprendiendo. Pero me

muero de sueño. ¿Sabéis que Manu y yo estamos en pleno 
jet lag?

–¿Jet lag o luna de miel? –pregunta Leonardo.
–Para nada. Dormir es distraerse del mundo –dice

Manuel, levantándose.
–¿Eso es tuyo, Manu? –dice Rocío, admirativa.
– Jorge Luis Borges, querida. ¡Buenas noches, maes!

Serie América Latina
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El Centro Nacional de la Cultura es un lugar mágico en San
José, escenario de ferias culturales, concursos, espectáculos de
música, danza y teatro, festival de cine y exposiciones de arte-
sanía. Se trata de un complejo de edificios de estilo colonial
muy estético, que integra jardines, corredores, plazoletas y
anfiteatros, además de un museo.

A estas horas de la mañana ya está lleno de público de
todas las edades. En el centro de una plazoleta-jardín, un
podio con un micrófono desde el que se van a leer poemas
durante todo el Día de la Poesía.

–Es impresionante ver a tanta gente que ha venido a escu-
char poemas. ¿Y quién va a leer? –pregunta Rocío.

–Poetas costarricenses muy conocidos del público, pero
también jóvenes poetas desconocidos, y hasta poetas extran-
jeros de paso en la ciudad, como Manu… Sabemos que ganó
el concurso en La Casa de América de España y por eso está en
la lista de participantes. Se leen también poesías de poetas
muy conocidos a nivel mundial.

Los organizadores anuncian el comienzo del evento36,
explicando que el tema de este año será el pacifismo. Hay
varios discursos de personas importantes y por fin sube al
estrado una muchacha muy joven, que anuncia:

–Voy a leerles el poema del poeta cubano Nicolás Guillén,
“La Muralla”.
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Para hacer esta muralla,
tráiganme todas las manos:
los negros sus manos negras,

los blancos sus blancas manos.
Ay, una muralla que vaya

desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa,

allá sobre el horizonte (…)

Y lee hasta el final el largo poema.
–Qué hermoso –comenta Rocío, entusiasmada.
–Sí, lo es. El grupo chileno Quilapayún tiene una versión

musical muy linda, ¿la conocés? –pregunta Arlín.
El público aplaude en la mañana de sol. Hay también

muchos niños que escuchan atentamente.
Sube al podio otra estudiante.
–“Ser y estar”, de Mario Benedetti, poeta uruguayo.

Oh marine
Oh boy

Una de tus dificultades consiste en que no sabes
Distinguir el ser del estar
Para ti todo es to be (...)

Al llegar al final del largo poema, el público ríe.
–Genial, el viejo Benedetti –dice Manuel.
–Genial –responde Leonardo.
–Y para terminar con los clásicos, “El general”, del poeta

español Rafael Alberti.
Este poema lo leen dos estudiantes, una chica y un chico.

Serie América Latina
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–Aquí está el general.
¿Qué quiere el general?

–Una espada desea el general.
–Ya no existen espadas, general.

¿Qué quiere el general?
–Un caballo desea el general.

–Ya no existen caballos, general.
¿Qué quiere el general?

–Otra batalla quiere el general.
–Ya no existen batallas, general.

¿Qué quiere el general?
–Una amante desea el general.

–Ya no existen amantes, general. (…)

El hermoso poema continúa hasta la muerte del general,
y el público aplaude.

–Tenemos entre nosotros –dice ahora el presentador–, a
un joven poeta español que está visitando nuestro país, gra-
cias a un concurso de poesía organizado por la Casa de
América de Madrid, y que va a tener la gentileza de leernos
uno de sus poemas. ¡Les presento a Manuel Arce!

Manuel suelta la mano de Rocío, se pone colorado, tropie-
za37 dos veces mientras se dirige al podio, sube los escalones
apresuradamente, tropieza otra vez, estrecha la mano del
presentador, busca en sus bolsillos y por fin saca un papel:

–Muchas gracias, queridos amigos costarricenses, por
organizar un acto tan bello y por permitirme participar en él.
Voy a leerles un poema inspirado por los soldados latinoa-
mericanos que luchan en guerras que no son suyas: 
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Mejicanos, salvadoreños, colombianos,
guatemaltecos, puertorriqueños, cubanos…

La green card38 apretada en el bolsillo
y la esperanza llenando el corazón.

Son morenitos, chaparros39, de ojos vivos,
también ellos son americanos.

Al final de la Guerra un pasaporte.
Al final de la Guerra nos casamos.
Al final de la Guerra está la Uni.

Y al final del desierto, lo soñado. (…)

Lee con voz más firme las últimas estrofas, y termina:

América, la nuestra, nos espera,
porque el american dream se ha terminado.

Todo el mundo aplaude y Manu es abrazado por varias per-
sonas, Leonardo y Arlín lo felicitan y Rocío está entusiasmada.
Algunos jóvenes se acercan a charlar con ellos. Hay un breve
descanso y van todos a tomar un café o un típico agua dulce.
Los pájaros siguen cantando...

Dos semanas con los ticos
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Veintidós millas de playa a orillas del Mar Caribe, once hábi-
tats de especies únicas en el mundo, canales navegables,
bosque tropical... y lo mejor, la fauna. Rocío hace fotografías
y más fotografías: reptiles, aves, peces, anfibios y mamífe-
ros… el sueño de un zoólogo.

–¡Mira, Manu, un tucán! ¡Es un tucán!
–Espera, Rocío –aconseja Arlín–, seguro que vamos a ver

también un cóndor. Eso sí que es impactante. Pero baja la
vista a tierra y mira.

Rocío va descubriendo lagartijas, sapos, iguanas… Nunca
ha visto tantos animales en libertad... ¡Hasta un manatí! 

–Hay también murciélagos que solo se alimentan de pes-
cado –explica Leonardo–. Es muy divertido verlos cazar.
¡Cuidado con los cocodrilos y caimanes, a veces se pasean
fuera del agua! Y con las ranas rojas, que son venenosas. 

–¡Qué horror!
–Las tortugas son menos peligrosas, pero hacen sus nidos

entre marzo y octubre. Ahora no se ven.
–¡Qué pena!
En el pueblo de Tortuguero comprueban la conciencia

ecológica del país: hay pequeños contenedores para reciclar
los desechos. Los bares se llaman aquí soda y uno de ellos
tiene una tortuga verde pintada en la puerta. Mientras toman
unas cervezas, preguntan:
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–¿Y hoy, dónde vamos a dormir?
–¡Allá lejos, detrás de las palmeras! En aquellas cabañas

de madera. ¡Pura vida!
–Hay cuatro habitaciones en cada una y una cocina

común, podremos cocinar el pescado que se compra en el
almacén de enfrente, fresquísimo, pescado esta mañana.

–¿Qué clase de pescado?
–Pargo. Leonardo es un gran cocinero y nos va a cocinar

un pargo con salsa caribeña que lleva coco, chile dulce, pican-
te, tomate… 

–Hum… se me hace la boca agua40.
Mientras cenan, hablan de música. A Arlín y Leonardo les

gustan los grupos Jippo, Danza U y Editus. El panameño
Rubén Blades ha cantado con estos últimos. Han traído algu-
nos CD y los escuchan.

–A los ticos nos encanta la música –dice Arlín.
–Y sobre todo, bailar. ¿Y a ustedes? –pregunta Leo.
–También. En España se baila ahora mucha salsa, y tam-

bién rock, hip hop, reggae…
–Pero ustedes tienen enormes cantantes: Joaquín Sabina,

La Oreja de Van Gogh, Jarabe de Palo, Bebe, Miguel Bosé, Manu
Chao, Kiko Veneno… Joan Manuel Serrat es adorado en toda
América Latina. Estuvo hace poco en el Teatro Nacional.

–¿Os digo una frase muy oportuna de Serrat? –dice Manuel–.
“Acumular amigos es la única acumulación que vale la pena”.

–¡Por Serrat! –propone Arlín levantando su vaso de cerveza.
–¡Y por los amigos! –contesta Rocío levantando el suyo.

Serie América Latina
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Los monos los despiertan por la mañana con sus gritos, saltan-
do por encima de las cabañas. ¡No hay cristales en las ventanas!
Menos mal que están protegidos por la mosquitera, pues tam-
bién algunas lagartijas se pasean por las paredes. El desayuno
les parece genial: frutas de nombres desconocidos, nunca vis-
tas, jugos variados, queso fresco, delicioso café costarricense... 

Tienen que prepararse rápidamente, porque hoy van a
visitar un volcán.

–¡Un volcán! ¿Te das cuenta de lo que significa para mí este
viaje, Manu?

–Claro que me doy cuenta. Tan importante como la expe-
riencia de la Fiesta de la Poesía para mí.

–Parece un viaje a la carta, ¿verdad?
–Un lujo, una maravilla –dice Manuel llevando a Rocío

hasta la ventana–. Y… a propósito de maravillas, mira a lo
lejos y escucha:

Tu poeta piensa en ti.
La lejanía

es de limón y violeta,
verde el campo todavía.

–¡Qué bonito! Lo has escrito tú para mí, ¿verdad, Manu?
–No, mi amor. Don Antonio Machado. 
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Leo y Arlín llaman a la puerta. El 4x4 ya está preparado 
y los espera para la excursión del día, el volcán Arenal. 
Las carreteras están llenas de baches41 y de agujeros, pero 
el todoterreno es resistente y las espaldas de los excursio-
nistas son jóvenes. A pesar de ser temprano, hace ya 
muchísimo calor, un calor húmedo, que obliga a beber
mucha agua.

–¿Qué temperatura tenemos? –pregunta Manuel.
–Treinta y un grados, mae.
–¡En Asturias está nevando! –dice Rocío.
–¿Y cómo lo sabés?
Rocío saca su móvil:
–Un SMS de mi mejor amiga.
–¿Tenés un celular conectado con España? ¡Qué bueno!
–Es indispensable… Si no, mis padres se mueren. Es la pri-

mera vez que viajo tan lejos. Mira este mensaje:

ROCÍO, MI NIÑA, TE ECHAMOS MUCHO DE MENOS42. CUÍDATE,
TEN CUIDADO CON LAS SERPIENTES, NO BEBAS AGUA SIN HER-
VIR, COME BIEN… AQUÍ MUCHO FRÍO, ESTÁ NEVANDO. TODOS
PREGUNTAN POR TI. MUCHOS BESOS.

–Tu mamá, ¿verdad? La mía es igualita –comenta Arlín–.
Si no voy a comer con ella todos los domingos, se enoja. Si
me voy un fin de semana, me extraña.

–Tenemos hora y media de carro –anuncia Leonardo–, 
y después, dos horas a pie. Vamos a pasar por las pailas 
de Tabacón, van a ver qué delicia para tomar un baño y
relajarse.

–¿Las pailas?
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–Son pequeñas piscinas de barro caliente del volcán. A lo
mejor, con un poco de suerte vemos cangrejos gigantes de
agua dulce en las lagunas del volcán.

–¿De qué tamaño?
–Pues miden como 13 cm o así…
–¡Qué espanto!
En un pequeño ranchito43 de la carretera comen el tradi-

cional gallopinto y picadillos con tortillitas de maíz. También
papaya verde y piña, el gran tesoro de Costa Rica. Beben agua
dulce, bebida a base de caña de azúcar, y continúan la subi-
da a pie.

Atraviesan ríos, ven animales libres en su hábitat y notan
la subida de adrenalina al ver el cráter del volcán. El baño 
en las piscinas calientes les relaja los músculos y les da fuer-
zas. Arriba, duermen en una cabaña-hotel, desde donde ven
caer la lava ardiente del volcán. Antes de dormirse, Manuel
escribe un largo poema sobre el fuego dentro de la tierra y
sobre el fuego dentro de su corazón. Al acostarse, le susurra44

a Rocío:

En el fuego del volcán, el calor de tus besos
en la lava que baila, la forma de tu cuerpo,

en el cráter que…

–¿Neruda? ¿Juan Ramón Jiménez? ¿Lorca? –pregunta ella
medio dormida.

–No, bonita mía. Tu Manu.
Dos días después salen hacia Monteverde y atraviesan en

4x4 la cordillera de Tilarán. Al final del viaje, la reserva de
Monteverde, uno de los más ricos ecosistemas, con la prome-
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sa de un paseo por los aires, de árbol en árbol. Van a descu-
brir el canopy.

–Van a volar como pájaros, es espectacular, mae –les pro-
mete Leonardo, gran experto en este deporte.

–¿Pero cómo es posible volar por los árboles? Explícanos,
por favor. ¿Es peligroso?

–Por si acaso, no se lo contés a tu mamá, Rocío. No, no es
peligroso para nada. Hay todas las medidas de seguridad,
podés creerme. Tenemos todo un trazado de pistas, de plata-
formas canopy, de bases en las copas45 de los árboles, con
puentes colgantes o con cables dobles muy potentes que van
de uno a otro árbol, y que permiten observar la naturaleza
desde diferentes puntos. ¿Querés saber cuántos cables hay 
y su dimensión? 

–Dime.
–Pues once cables que van de 40 a 770 m de largo. Y tam-

bién dos torres de observación desde donde se puede ver
Puntarenas, en el Pacífico.

–Increíble, Leo. ¿Iremos al Pacífico?
–Pues claro. Son nuestras playas más lindas. Podrán que-

darse allá tres días en un alojamiento de Naturaleza y
Cultura, nuestra ONG. Tienen la habitación reservada para
ustedes en Tamarindo. Arlín y yo tenemos que regresar a San
José, porque tenemos una reunión importante. Pero no es
complicado volver a Chepe46. Hay una buseta directa.

Serie América Latina
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Monteverde es un lugar excepcional donde se hacen frecuen-
temente estudios ecológicos tropicales, punto de encuentro
de científicos, y es también el más bello bosque tropical de
Costa Rica. Los árboles están cubiertos de helechos y orquí-
deas y es el lugar preferido del pájaro quetzal.

Después del viaje por las copas de los árboles, Rocío escri-
be a sus padres:

INCREÍBLE VIAJE X LS AIRES. COLGADA COMO TARZÁN.
ADRENALINA. VISTAS IMPRESIONANTES. AGUJETAS47 MOR-
TALES. OS Q MXO. (1)

Respuesta:

ESTÁS LOCA. VUELVE INMEDIATAMENTE.

Y Manu envía a Natalia este SMS:

HLA. Q PAÍS! NATURALEZA SALVAJE. SENSACIÓN D LIBERTAD.
GENTE GUAY. M SIENTO PÁJARO. VOLVEMOS STE FINDE. BSS. (2)

(1) Increíble viaje por los aires. Colgada como Tarzán. Adrenalina. Vistas impresio-
nantes. Agujetas mortales. Os quiero mucho.

(2) Hola. ¡Qué país! Naturaleza salvaje. Sensación de libertad. Gente guay. Me siento
pájaro. Volvemos este fin de semana. Besos.

37

Capítulo 8

Tripa Dos semanas con los ticos  2/7/08  17:35  Página 37



Respuesta:

BAJA A TIERRA CUANTO ANTES. KLS EL LUNES. EXÁMENES SMN
Q VIENE. FRÍO. BRRRR! H LGO. (3)

El canopy es una experiencia extraordinaria. La vista es
impresionante, todo verde, los cantos de miles de pájaros,
los puentes colgantes tan altos, el agua...

–¡Ay, mae, qué miedo! –grita Rocío con su casco, sus botas
de montaña y sus gruesos guantes para agarrar el cable–. ¡Me
muero de miedo! –y se lanza al vacío.

Al acabar, Manu y Rocío apenas pueden andar. Les duele
todo el cuerpo. Pero son felices. Muy felices.

Después del almuerzo, se despiden de sus amigos Arlín y
Leo, que les prometen pasar con ellos la última noche en San
José y conducirlos al aeropuerto.

Salen para Tamarindo y llegan justo a tiempo para ver la
más maravillosa puesta de sol del mundo, obsequio del
Pacífico. Y se prometen dar mañana un largo paseo por la
playa, un auténtico paraíso. Necesitan relajarse y es bueno un
poquito de sol y arena, después de tanto verde.

Se oye la música de una discoteca cercana, al aire libre.
–Me apetece muchísimo bailar, ¿vamos?
–Estás loca. Yo no puedo ni moverme.
–Vamos, porfa48… solo una horita

En la discoteca, junto a la playa, se baila salsa, merengue, hip
hop, reggaeton… todo lo que les gusta. Pero en cada movi-
miento sienten dolor: las agujetas del canopy no perdonan.

(3) Baja a tierra cuanto antes. Clases el lunes. Exámenes semana que viene. Frío
Brrrr! Hasta luego. 
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–¡Me duele todo!
Se sientan, como dos viejitos, mirando con envidia a los

que bailan y beben refrescos de fruta para consolarse.
Hay rastas, chicas muy lindas que bailan maravillosamen-

te, algunos jóvenes turistas extranjeros y, junto a la barra, un
grupo de muchachos bebiendo y mirando a Rocío. Uno de
ellos se acerca:

–¿Querés bailar?
Rocío, un poco nerviosa, contesta:
–Lo siento, estoy muy cansada. El canopy de esta mañana,

¿sabes? 
El chico no parece contento. Lleva tatuajes en los brazos y

en la cara también.
–Peor para vos –y se va.
Manu mira el reloj:
–Las doce y media… ¿Nos vamos al albergue y nos toma-

mos una aspirina para estar en forma mañana?
–Vale.
Se toman de la mano y comienzan a caminar a lo largo de

la playa. La noche está oscura pero se ven algunas estrellas. Se
oye el ruido de las olas y también la voz de Bob Marley en la
discoteca, cada vez más lejos.

De repente, unos pasos detrás de ellos y alguien cubre la
cabeza de Rocío con un saco.

–¡Manu...!
Es todo lo que puede gritar antes de tener la boca com-

pletamente tapada. Pero puede oír los gritos de Manu y otras
voces de hombres que gritan también. Después, no recuerda
nada más.
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Abre los ojos lentamente. Tiene la boca seca, las manos ata-
das y le duele la cabeza. ¿Dónde se encuentra?

Está sentada en el suelo de una habitación sin muebles. La
única ventana está cerrada y cubierta con una cortina negra.
Oye una voz detrás de ella. Una voz de hombre:

–Tranquila. No te va a pasar nada. No te vamos a hacer
daño. Solo queremos plata. Plata de tu familia. Solo tenés que
darnos un número de teléfono seguro en España. Tenemos
allá compañeros que irán a buscarlo. 

Rocío no comprende nada, pero reconoce al muchacho de
la discoteca. La camiseta sin mangas y el pantalón corto que
lleva ahora muestran sus piernas y sus brazos completamen-
te tatuados, el cuello y parte de su pecho también. Incluso en
la cara lleva tatuajes.

–¿Por qué a mí? Mi familia no es rica. Además, mi madre
no soportará saber que estoy secuestrada. Puede morir de un
infarto. Por favor, déjame marchar, esto acabará mal para ti.

El muchacho se ríe.
–En ese caso, para vos también.
–¿Quién eres? ¿Para quién trabajas?
–¿Conocés las maras? Yo pertenezco a la más importante,

La S-12 –dice el chico con orgullo–. Mirá.
Levanta su camiseta y muestra un tatuaje en el estóma-

go, “S-12”.
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–Sí. Sé qué es una mara. Pero en Costa Rica…
–Yo no soy costarricense.
–¿De dónde eres, entonces?
–De otro país de Centroamérica. Qué te importa. La mara

es trasnacional y por eso queremos reclutar gente acá. Pero
hace falta money. Y para eso están ustedes, los ricos. ¿Me das
el teléfono de tu gente o querés que me enoje?

Rocío siente que la cabeza le da vueltas y empieza a
temblar.

–Me siento mal…
El muchacho saca una botella de la mochila que está en el

suelo.
–Si no me desatas las manos, no puedo beber.
–Puedo acercarte la botella. Abrí la boca nomás y tomá.
El agua cae por la barbilla y el cuello de Rocío, pero

consigue beber un poco. El agua tiene un sabor extraño y
Rocío piensa en su madre: “No bebas agua sin hervir”.

–Escucha. Te voy a dar el teléfono de mi compañero, su
móvil. Él puede arreglar las cosas mejor que mis padres.

–A estas horas el celular de tu compa debe estar vigilado
por la policía.

Rocío empieza a sentir mucho sueño y le cuesta trabajo
hablar.

–Tus amigos pueden llamar desde una cabina y desaparecer
rápidamente después, sin ser vistos.

–Eso sólo funciona en las películas. Dame el teléfono de
tus papás, que me empiezo a cansar. 

Rocío se siente cada vez peor, pero consigue recordar los
prefijos y el número de su casa en Asturias: 00 34 985…
Inmediatamente después, se queda dormida.

Dos semanas con los ticos
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Manuel, después del golpe recibido en la playa y después de
ver desaparecer a Rocío en un coche con dos encapuchados49,
corre desesperado hasta el albergue. Despierta al respon-
sable, llama a la policía, telefonea a Leonardo y Arlín, que no
contestan, y les deja un mensaje. Intenta después comunicar
con el Consulado de España… pero son ya las dos de la
madrugada y no es fácil. Media hora más tarde dos policías se
presentan en el albergue.

–En la discoteca –les dice– un muchacho completamente
tatuado, nos…

–¿Completamente tatuado? –interrumpe uno de ellos, y los
dos policías se miran–. Entonces es un marero, seguro. Última-
mente están entrando en nuestro país. Creemos saber quién es
ese muchacho, y pertenece a una mara muy peligrosa.

En ese momento suena el móvil de Manuel.
–Manuel, hijo, ¿qué está pasando? Nos ha llamado un des-

conocido. Dice que tiene secuestrada a Rocío. Dinos que es una
broma, no nos lo podemos creer. Piden 300 000 euros. ¿Qué
significa esto? ¿Dónde está mi hija, Manuel?

–Es terrible... No he podido protegerla. Me siento muy
mal, pero eran dos contra mí... No sé dónde está, pero la
policía ya está aquí. Todo se va a arreglar, estoy seguro.
Tranquilos, la vamos a encontrar... Le paso con el agente.
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–¿Qué hora es? –pregunta Rocío sin tener ni idea de dónde
está ni qué le pasa. Le duelen las muñecas50 atadas y le duele
todo el cuerpo. Tiene sueño, mucho sueño. Se sienta en el
suelo con dificultad.

–Las 8.00 am –contesta él.
–¿Puedo saber cómo te llamas?
–¿Y a vos qué te importa? Orlando, si tanto te interesa.
–Orlando… ¿mis padres saben ya…?
–Saben.
–Dios mío, mi pobrecita madre.
–…
–Orlando, ¿tu madre sabe que tú…?
El chico se ríe otra vez.
–Mi mamá trabaja en España. Limpia inodoros51 y cuida a

viejos asquerosos en Madrid. Hace 12 años que no la veo.
–¿Y cuántos tienes tú?
–Mucha preguntita... 20, si tanto te interesa. 
–¿Vives solo? 
–¿Esto qué es, una entrevista para la revista Hola? ¿Me 

la van a pagar bien? Mi abuela nos crió a los tres, con los
euros españoles de mi mamá, que sigue allá, limpiando
mierda. Y no sé porqué te cuento todo esto a vos. Callate de
una vez.

–Pobre, tu mamá.
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–Pobrecito yo, que tengo ya 12 años de vivir en la mera calle.
Y pobrecita vos, si tus papás no entregan la plata rápidamente. 

–Orlando, no me encuentro bien, necesito ir al cuarto de
baño. Desátame las manos, por favor. Sólo cinco minutos.

–Dos minutos nomás52, y… ¡con la puerta abierta! 
Rocío entra temblando en un lugar oscuro que huele mal.

Su mano dolorida roza el fondo del bolsillo de sus tejanos53.
¡Allá está el móvil! ¡Lo había olvidado y no lo han descubier-
to! Ahora recuerda perfectamente el número de tres cifras
que aprendió en el avión, pero... ¿cómo marcarlo sin ser vista?
La puerta sigue abierta… Por encima de la tela del pantalón
sitúa con los dedos la posición de los números y palpa54 deli-
cadamente el teclado. Sabe que el 9 es el penúltimo en la
columna de la derecha y el 1, el primero de todos. Temblando
de miedo pulsa el botón central y las tres cifras mágicas. Nada
más. Pulsa también el botón de la cisterna55 para hacer ruido
y oye en el fondo de su bolsillo una voz que contesta: “Policía
nacional, escucho…”. Muerta de miedo, corta la conexión.

–¡Dos minutos! –grita Orlando.
Rocío vuelve a su lugar y Orlando le ata de nuevo las manos.

Serie América Latina
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Leonardo y Arlín están junto a Manuel. Leonardo le explica:
–El fenómeno de las maras es muy duro y complicado. Su

origen está en los años 80, en California. Jóvenes centroame-
ricanos huyen de la guerra civil en sus países. Luchan unos
contra otros y cometen muchos crímenes. La policía los expul-
sa de Estados Unidos. Actualmente, son más de 100 000 repar-
tidos en varios países. En Costa Rica no tenemos maras, pero
ellos intentan reclutar a jóvenes marginales. Van tatuados y
son muy violentos. Quieren ser diferentes del resto de la socie-
dad. Aprenden la violencia en las películas y en la calle.

–Sí, pero hay que explicarlo todo –corta Arlín–. Los primeros
aprendieron de los pandilleros56 de Estados Unidos, pero ahora,
la mayoría de estos muchachos vive en la calle. Los padres emi-
graron jóvenes a Europa o Estados Unidos para ganarse la vida.
Y ellos se quedaron con los abuelos, que no podían controlarlos.
La calle es su casa. Son como una secta, la lealtad y la solidari-
dad entre ellos es muy fuerte. Es un grave problema social. La
delincuencia juvenil siempre tiene una causa social, o afectiva…
o familiar. 

El móvil de Manuel suena de nuevo. Es la policía. Han loca-
lizado la llamada del móvil de Rocío en un lugar cercano. Pero
ellos no deben intervenir para nada. Tampoco la familia, en
España. Sólo deben esperar y no comunicar con nadie. 

–Van a salvarla, Manu… –dice Arlín–. Ten confianza.
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Está llegando la noche. En el trópico cae bruscamente la oscu-
ridad a las seis de la tarde. Rocío tiene miedo. Orlando
enciende un bombillo57 muy débil en el techo y alguien llama
suavemente a la puerta. Es su compañero, con una mochila y
dos colchonetas.

Saca de la mochila dos bocadillos y dos botellas de agua.
–Acá tenés. Esta es el agüita para la güila58 –le dice con un

guiño59 de complicidad–. La otra es para vos.
Rocío comprende y siente aún más miedo. Las dos botellas

de plástico son idénticas. Orlando coloca una cerca de Rocío y
otra, cerca de él. Le desata las manos y le da un bocadillo.

–Cinco minutos nomás. ¿Y vos, a qué hora volvés, bato60?
–Necesito dormir, mae. Tengo ya casi 24 horas de vela. 

En una horita nomás. Tengo que llamar otra vez a los compas
de Madrid.

–Desde tu celular, no olvidés. Y mirá bien antes de salir
afuera.

–Ok, bato.
–Chau.
Orlando se levanta para desenrollar las colchonetas. Están

atadas con una cuerda fina y la operación no parece fácil. Está
de espaldas, luchando con los nudos, y Rocío piensa que su
única oportunidad es cambiar de lugar ahora mismo las dos
botellas. Y así lo hace. Le tiemblan las manos y todo el cuerpo. 
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No tiene hambre, pero come para disimular61. Orlando vuelve
a su sitio, se sienta en el suelo y come también. El bocadillo
tiene dentro algo muy picante. Rocío agarra su botella y bebe.
Orlando la imita y se bebe la mitad de la botella destinada a
la chica. Rocío lo mira con los ojos muy abiertos, sin respirar.

–¿Se puede saber qué mirás ?
–¿Yo? ¿Qué voy a mirar yo? Los… los tatuajes. 
–Mirá, mae… nuestros tatuajes cuentan nuestra historia.

Nuestros gestos son solo nuestros, nuestra manera de… de
hablar y de vivir… vivir el día a día, apoyarnos unos… unos
a… a otros, ser…

Rocío nota que Orlando empieza a hablar con dificultad.
–¿Y no os importa matar?
–Nos importa ser… ser diferen…
Se cae al suelo poco a poco y se queda profundamente

dormido.
Ese es el momento mismo en que Rocío saca el móvil de

su bolsillo y marca de nuevo el 911.
Todo lo demás lo podemos imaginar.

Serie América Latina
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–Lo más sorprendente de todo, mamá, es que no le tengo ren-
cor. Me da pena ese chico, ese Orlando, te lo juro.

–Hija, estás cada día más loca. ¿Cómo puedes decir eso?
Ese Orlando es un delincuente, un criminal…

–Mamá, desde aquí se ven las cosas de otra manera. Pero
bueno, cambio de chip. ¿Sabes que ha salido mi foto en 
la prensa? En La Nación, el periódico más conocido de 
Costa Rica… Te llevo 10 ejemplares, para toda la familia y 
tus amigas. También hemos salido en la tele. Tienes una 
hija famosa.

–¡Ay, hija, qué ganas tengo de abrazarte en el aeropuerto!
¡Qué susto, qué susto! Estoy contando las horas que faltan. ¿A
qué hora llega mañana el avión?

–¿Mañana? Es que… verás, mami, hay algo nuevo y nos
quedamos un poquito más con los ticos, sólo un poquitico.
Mañana te cuento en un SMS…

Están de vuelta en San José, en la Municipalidad62 de la ciu-
dad. Hay periodistas, fotógrafos, también el cónsul de España,
los amigos de la ONG y representantes de la policía nacional.
Rocío está todavía muy cansada y emocionada, pero ha dor-
mido bien esta noche con los calmantes que le ha dado el
médico que la examinó. Sin soltar la mano de Manu, repite
muy seria a todos:
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–No me hizo ningún daño, deben tenerlo en cuenta. Fue
respetuoso conmigo y no me hizo mal. Hablamos mucho y
me explicó su vida difícil. Es un pobre muchacho.

El alcalde los llama a su despacho y muy ceremoniosa-
mente les comunica:

–Hemos decidido en consejo reunido esta mañana que
para borrar el mal recuerdo que pueden tener de este triste
episodio en nuestro país, les convidamos a pasar una sema-
nita más con nosotros, en un excelente hotel, y con todos los
gastos pagados. Nosotros nos ocupamos también de canjear
los boletos de avión. Permítannos hacerlo para no sentirnos
tan mal con tan gentiles visitantes.

–Y para empezar –dice Arlín, que también está presente–,
visitaremos juntos un mariposario. ¿Qué mejor para un poeta
y su rescatada novia?

Serie América Latina
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La última semana descansan de tantas emociones en un mara-
villoso lugar, Sarapiquí, y de camino, visitan el Parque INBIO y
sus jardines de mariposas.

–¿Hay algo más bello que una mariposa? –pregunta Manuel.
–Seguro que ya estás pensando en un nuevo poema, ¿a

que sí?
–Más o menos. Pero, ¿verdad que parecen flores que vue-

lan? No me escuchas, mi amor… ¿En qué estás pensando?
–Pienso en… en Orlando y los otros. No es normal todo

esto. ¿Crees que un día pueden cambiar las cosas para ellos ?
–Creo que sí, haciendo desaparecer la pobreza, elevando

la educación y creando oportunidades de trabajo.
–Poco menos que imposible.
–Cosas más difíciles se han visto.
Desde Sarapiquí ven el volcán Poás y visitan un magnífico

museo de insectos y mariposas. Pero a Rocío no le gustan las
mariposas muertas. Caminan despacio hacia unas bellas cata-
ratas. La temperatura es deliciosamente fresca y se encuen-
tran bien.

–¿Sabes qué? –dice Manuel–. Siento que este país es ya
muy importante para mí. Quiero volver algún día contigo.

–Podemos casarnos y volver para una auténtica luna de
miel.
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–¿Casarnos, Rocío? ¿De verdad lo piensas? Escucha este
poema:

Libre te quiero, 
como arroyo que brinca 

de peña en peña. 
Pero no mía.

Grande te quiero, 
como monte preñado 

de primavera. 
Pero no mía. (...)
Blanca te quiero, 

como flor de azahares 
sobre la tierra. 
Pero no mía. 
Pero no mía 

Ni de Dios ni de nadie 
ni tuya siquiera. 

–Qué maravilla. ¿Joaquín Sabina?
–No, mi niña. Agustín García Calvo. Y, más bonito aún, can-

tado por Amancio Prada. Te regalo el CD nada más llegar 
a Oviedo.

En el camino de regreso, muy juntos, pasa un campesino
y les dice:

–Con Dios, amigos. 
–Esas cosas ya casi no se dicen en España, ¿verdad? Qué

español tan bonito hablan aquí.
Siguen caminando y descubren en la tierra de la carretera

una frágil mariposa anaranjada, atropellada por un autobús.
Y la acompañan en silencio, hasta que muere en paz.
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52

Tripa Dos semanas con los ticos  2/7/08  17:35  Página 52



(1) Móvil. En España, teléfono portátil. En América Latina se usa
“celular”.

(2) Qué pasada. Expresión coloquial muy frecuente en España, que
se dice cuando algo es muy sorprendente.

(3) Cortito. Diminutivo de “corto”. Los diminutivos se emplean con
gran frecuencia, sobre todo en América Latina.

(4) Emanciparse. Se dice cuando los hijos se van de casa de sus
padres para vivir solos.

(5) Qué guay. Equivale a “qué bien”, “qué bonito”, “qué estupendo”,
“qué bueno”.

(6) Alucinar, alucinante. Increíble, imposible, extraordinario.

(7) Jo. Exlamación que puede expresar, entre otras cosas, admiración,
asombro, contrariedad o protesta.

(8) Rico, a. Juego de palabras, ya que “rico” (con el verbo ser) se
refiere a quien tiene mucha riqueza, pero “rico” (con estar) se
refiere también a algo sabroso. 

(9) Venga ya. Expresión coloquial, aquí tiene un valor de rechazo,
de incredulidad.

(10) Anda. Expresión coloquial usada aquí para animar a alguien a
hacer algo.

(11) Abolición, abolir. Anular.
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(12) Presupuesto. Dinero que se destina a determinados gastos.

(13) Sidra. Bebida alcohólica típica de Asturias que se obtiene de la
manzana.

(14) Oviedo. Ciudad del Noroeste de España, capital del Principado
de Asturias.

(15) Los premios Príncipe de Asturias se otorgan todos los años en
Oviedo y los entregan personalmente los Príncipes de España.
Premian los trabajos científicos, artísticos, deportivos, humani-
tarios, culturales, etc. Los han obtenido personajes tan diversos
como Woody Allen, Mary Robinson, UNICEF, Pedro Almodóvar,
Bill Gates...

(16) Erasmus. Programa creado por la Comisión Europea que per-
mite a estudiantes de cualquier país de la UE seguir estudios en
otras universidades de la Europa comunitaria.

(17) Visa. Visado, documento necesario, además del pasaporte,
para ir a algunos países.

(18) Uni. Diminutivo de Universidad

(19) Rubén Darío. Poeta nicaragüense (1867–1916), figura esencial
del movimiento modernista.

(20) Cruzar el charco. Expresión que significa, tanto en
Latinoamérica como España, pasar al otro lado del Atlántico, ir
de España a América y viceversa. Un “charco” es agua detenida
en una cavidad del suelo.

(21) Qué más da. No importa.

(22) Joaquín Sabina. Cantautor y poeta español.

Serie América Latina
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(23) Pablo Neruda. Poeta chileno del s. xx que ganó el Premio
Nobel de Literatura. 

(24) Sobresaliente. Una de las notas más altas que se dan en el sis-
tema escolar.

(25) Tío, tía. En español coloquial, es una forma de llamarse entre
jóvenes.

(26) Gozada. Expresa un sentimiento placentero. 

(27) Cuentacuentos. Personas que cuentan cuentos o historias en
fiestas y escuelas.

(28) Marimberos. Músicos que tocan la marimba, instrumento
parecido al xilófono muy popular en Centroamérica.

(29) Buseta. En Costa Rica, autobús pequeño.

(30) Pura vida. Expresión familiar muy frecuente en Costa Rica que
significa “muy bien”, “perfecto”.

(31) Codazo. Golpe que se da con el codo.

(32) Bajito. En voz baja, con poco volumen.

(33) Madrugar. Levantarse muy temprano.

(34) Ir de marcha. Salir, generalmente de noche, a divertirse,
bebiendo, bailando, etc.

(35) Guaritos. Bebida típica costarricense, hecha con alcohol de
caña de 30º.

(36) Evento. Acto o acontecimiento social o cultural.

Dos semanas con los ticos
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(37) Tropieza, tropezar. Dar con los pies en un obstáculo.

(38) Green card. Tarjeta que permite a una persona residir y traba-
jar legalmente en EE.UU. Es un documento difícil de conseguir.

(39) Chaparro. Persona de pequeña estatura.

(40) Hacérsele la boca agua a alguien. Expresión usada cuando
pensamos en algo apetitoso y se nos llena la boca de saliva.

(41) Bache. Irregularidad o desnivel en la carretera.

(42) Echar de menos. Sentir nostalgia de alguien o de algo.

(43) Rancho. En Costa Rica, pequeño bar en el campo o la playa.

(44) Susurrar. Hablar en voz muy baja.

(45) Copa. Parte más alta de un árbol.

(46) Chepe. Nombre familiar que los costarricenses dan a su capital,
San José. También se da este nombre a los que se llaman José.

(47) Agujetas. Dolor en los músculos después de haber practicado
deporte o hecho un esfuerzo físico.

(48) Porfa. En registro coloquial, abreviatura de “por favor”.

(49) Encapuchado. Persona con la cabeza y la cara cubiertas con
una capucha, prenda que solo tiene una abertura para los ojos.

(50) Muñeca. Parte del cuerpo que articula la mano con el brazo.

(51) Inodoro. Es el cuarto de baño, también se dice baño o lavabo.
En algunos países de Latinoamérica emplean nombres en
inglés como WC, rest room o toilet.

Serie América Latina
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(52) Nomás. Adverbio muy frecuente en América Latina, significa
“solamente”.

(53) Tejanos. Pantalones vaqueros, bluejeans.

(54) Palpar. Tocar con las manos una cosa para reconocerla.

(55) Cisterna. Depósito de agua para el inodoro.

(56) Pandillero. Persona que forma parte de una pandilla, en este
caso, de un grupo de delincuentes callejeros.

(57) Bombillo. Lámpara eléctrica; en España se dice bombilla.

(58) Güila. En Costa Rica se llama así a los niños.

(59) Guiño. Gesto que consiste en cerrar un ojo rápidamente mientras
se mantiene el otro abierto. Se suele usar como señal de adver-
tencia o complicidad.

(60) Bato. En el argot de Costa Rica, “compañero”.

(61) Disimular. Desviar la atención, ocultar algo.

(62) Municipalidad. Institución responsable del gobierno de un
municipio en la que el alcalde es la máxima autoridad.
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1. Responde a las siguientes preguntas.

1. ¿Cómo se entera Manuel de que ha ganado un premio?
2. ¿En qué consiste el premio?
3. ¿Por qué elige Manuel viajar a Costa Rica?
4. ¿Por qué razón desea Rocío viajar a este país?
5. ¿Puedes situar geográficamente Costa Rica?
6. ¿Por qué se llama ticos a los costarricenses?
7. ¿Cuál es el principal recurso económico de Costa Rica?
8. ¿Qué otras cosas has aprendido sobre Costa Rica leyendo 

esta historia?
9. ¿Puedes explicar qué son las maras y en qué países existen?

10. ¿Por qué es decisivo en esta historia el cambio de dos botellas 
de agua?

2. Di si son verdaderas o falsas estas afirmaciones. V F

1. La moneda utilizada en Costa Rica es el peso.
2. Entre España y Costa Rica hay tres horas 

de diferencia horaria.
3. Rocío y Manuel están decididos a casarse al llegar 

a Madrid.
4. A Manuel le encanta leer y escribir poesía.
5. Leonardo y Arlín trabajan para una ONG.
6. Pablo Neruda es un poeta costarricense.
7. Las palabras celular y móvil designan el mismo objeto.
8. Las palabras visa y visado designan el mismo documento.
9. La Municipalidad de San José regala a Rocío y Manuel 

una moto para viajar fácilmente por el país.
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3. Marca con una cruz la respuesta correcta.

a) Para entrar en Costa Rica, los ciudadanos de la UE necesitan:
una visa
un pasaporte normal
un pasaporte electrónico

b) El número de habitantes de Costa Rica es:
3 000 000
4 133 000
5 462 000

c) Costa Rica abolió en 1958:
la pena de muerte
el sufragio universal
el Ejército

d) Un plato típico de la gastronomía costarricense es:
el cuscús
la paella
el gallopinto

e) La costa Oeste de Costa Rica está bañada por:
el Mar Caribe
el Océano Pacífico
el Océano Atlántico

4. Subraya el intruso en este grupo de palabras relacionadas
con Costa Rica.

volcán    playa    canopy   parque    nieve    tico    café

Dos semanas con los ticos
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5. Relaciona las palabras de las dos columnas.

plata Premio Nobel
abolición mosquitera
Tú dinero
Óscar Arias Ejército
volcán vos
catarata agua
insectos Nicaragua
Rubén Darío fuego

6. Imagina que vas a viajar a Costa Rica. Haz una lista con todo
lo que vas a llevar en tu maleta. 

7. Forma diminutivos con las siguientes palabras.

Casa ...................... Árbol ...................... Pájaro ......................
Viaje...................... Pequeño ...................... Noche ......................

Serie América Latina
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8. Forma los plurales de las siguientes palabras.

asturiano ............................ altavoz ............................
azafata ............................ intercontinental ............................
verdad ............................ general ............................
volcán ............................ reloj ............................

9. Escribe el femenino de las siguientes palabras.

hombre ............................ padre ............................
español ............................ poeta ............................ 
costarricense ............................ joven ............................ 

10. Completa con el pronombre necesario en cada caso.

me   se   le   les nos

1. En Costa Rica ……. practica el voseo.
2. Arlín comenta que su madre ……. extraña mucho cuando viaja.
3. “Mi madre …. abandonó”, dice Orlando.
4. A Manuel y Rocío ……. encanta Costa Rica.
5. A Manuel también ……. gusta la poesía.
6. Y a Rocío ……. apasiona la naturaleza.
7. Orlando ……. duerme porque ha bebido un somnífero.
8. “A nosotros, los costarricenses,  ……. llaman ticos”, dice Arlín.
9. Manu escribe a su hermana en un SMS, después de 

haber “volado”, “……. siento pájaro”.
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11. Conjuga en presente los siguientes verbos.

1. Manuel (escribir) .......................... poesía.
2. Leo (ser) .......................... Costarricense.
3. Natalia .......................... (buscar) una botella en la nevera.
4. Óscar Arias (obtener) .......................... el Premio Nobel de la Paz 

en 1987.
5. En la lectura de poesía (intervenir) .......................... varios autores.
6. Yo no (saber) .......................... qué es una mara.
7. Rocío (decir) ............................ que estudia Biológicas.
8. Manuel dice: “Vosotros (ser) .......................... más respetuosos”.
9. En la plaza solo se (oír) .......................... el canto de los pájaros.

12. Forma frases con el verbo GUSTAR.

1. Rocío (gustar) la comida de Costa Rica
......................................................................................................... 

2. Tú (gustar) viajar
......................................................................................................... 

3. A los costarricenses (gustar) diminutivos
.........................................................................................................  

4. Yo (gustar) los deportes
......................................................................................................... 

5. Ustedes (gustar) la poesía
......................................................................................................... 

6. Vosotros (gustar) leer
......................................................................................................... 

7. Vos (gustar) la cerveza
......................................................................................................... 

Serie América Latina
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13. Completa las frases con ES o ESTÁ.

1. Rocío .......................... enamorada de Manuel.
2. Arlín .......................... de Costa Rica.
3. Orlando .......................... un marero.
4. El canopy .......................... un deporte peligroso.
5. Costa Rica .......................... entre dos mares.
6. La madre de Rocío .......................... muy miedosa.
7. Oviedo .......................... en el norte de España.
8. Manuel .......................... un poeta.
9. El premio .......................... un viaje a Costa Rica.

10. Lo que no desea Manuel .......................... casarse.

14. Completa cada frase con la preposición adecuada.

con  a   de  contra  en   por   para

1. Rocío es ……….. Oviedo.
2. Manu está enamorado ……….. Rocío.
3. Manu llama ……….. teléfono al Departamento de 

Intercambios Culturales.
4. El premio del concurso es un viaje ……….. un país de 

Latinoamérica ……….. todos los gastos pagados.
5. Orlando ha secuestrado ……….. Rocío.
6. Orlando pertenece ……….. una mara.
7. ¿Cuál es el código internacional ……….. llamar a Costa Rica?
8. La comida del avión es insípida, no sabe ……….. nada.
9. Manu y Rocío han ido ……….. Costa Rica ……….. avión.

10. Las maras luchan unas ……….. otras.
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