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ONSOZ

John F. Kennedy'nin Cesur Profiller adl1 kitabim ikinci kez okudugum giinlerde
bir dergide asagidaki yaziyla karsilasmistim:

Cesaretiniz kolay kirihr mi? iste size bir adam: Is. hayatinda basarisizhiga
ugramis Eyalet Kongresi secimlerinde yenilgiye ugratilmis Is hayatinda ikinci
basarisizligi yasamis Sevgilisini kaybetmis Ruhsal ¢okiintiiye stiriiklenmis Bir
secim daha kaybetmis Kongre'ye aday olup girememis Ikinci denemesinde de
Kongre secimini kaybetmis. Uciincii kez denedigi zaman da Kongre'ye girememis
Senato se¢imine katilip orada da yenilmis Baskan Yardimcis1 adayr olup yine
secilmemis Senato secimlerinde bir daha basarisiz olmus Bu adam, en sonunda
Amerika Birlesik Devletleri Bagskani secilen Abraham Lincoln'diir.

Hayatimda bircok kigisel yenilgi yagsamis oldugumdan ve tarihle hep bir gonil
bagim bulundugundan aklima parlak bir fikir gelmisti. Tarihte, basarisizliklar
sonrasinda buylk zaferler yasamis sayisiz insan bulunabilir. Eger bir de
basarisizligin s6zii edilen kigilerin islerini veya mesleklerini degistirmesini
dikkate alacak olursak ornekler daha da ¢ogalacaktir.

Ustiine tstliik bir de bu degigim insanlik tarihini ya da baz toplumlarin tarihini
etkilemis 1se gercekten carpici orneklerle karsi karsiya kaliriz. Iste bu tar
adamlarin, daha dogrusu "bliyiik adam"larin yasam o6ykiilerinin igine dalmak
hem zevkli, hem de egitici olabilir.

"Blyik" kelimesinin "biiyiikk adam" tanimlamasindaki kullanimi ile ilgili bir
seyler soylemek gerekiyor. Kadinlarin yer almadig1 bu kitapta adi gegen kisilerin
her biri "biiylik adam" kategorisine girmis ise yazarin kastettigi tanimin "normal
ya da siradan kisilerden farkli" anlamina geldigini ifade etmek gerekir. Yoksa bu
kitapta ele alacagimiz tim kisiler insanliga biyilik yararlar saglamis degildir.
Sadece yukarida sozi edilen tanim cercevesinde 'biiytuk'lerdir.
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1

PAPAZ

Agladi. Nefret dolu gozyaslari dokti. Soguk, aci, rahatsiz edici bir nefret
duygusu. Hirslandiran, kibir dolu bir nefret. Topluma ve otoriteye duyulan
nefret, 6zellikle babasinin ve kilisenin otoritesine. Ozellikle de kendi otoritesini
gostermekten daha ciddi bir nedeni olmadan onu hapse tikan gorevliye kars.

Nefret, evet ama umutsuzluk ve keder, hayir. Eninde sonunda birkag¢ giin i¢ginde
cikacaktli. Ama sorun geri dénecegini bilmesindeydi. Bu, ilk hapsedilisi degildi.
Isyan etmek onun dogasinda varda.

Ihk gozyaslar1 yuzinden sakallarina kadar indi, tuzlu tatlarn dudaklarinin
kenarina yerlesti. Uziintiidden c¢ok kizginlikla, sert bir sekilde gozyaslarim
silerken fark etti ki hayatinda ilk defa agliyordu.

Etrafin1 tekrar gozden gecirdi. Hiicre iki metrelik tabut gibi bir kutuydu;
penceresiz ve sadece kocaman bir ahsap kapisi olan kara bir delik. Onu sert,
ciplak ve kiremitle tas karisimi zeminden ayiran tek sey yatak yerine gecen
saman yi1gin1 ve de her yeri kaplayan suydu. Her zaman 1slaklik olurdu. Kaygan
ve ince, tasa yayillmig, havaya eksi sidik kokusuyla birlikte yayilan bir 1slaklik.
Su duvarlarin icinden sizarak, yattigi yerden az uzaktaki kosedeki delige,
tuvalete akardi. Saman y1gininin istiinde cenin seklinde kivrildi.

"Isa da bu sekilde mi dogmustu?" diye diigiindi. Giiliimsedi. Kendini yiiksek
sesle kahkaha atarken buldu. Cok sik giilmezdi. "Hayir" diye diisiindi. "O yoldan
gitmeyecegim." O yol, yani deliligin yolu.

Peter neredeydi? Onu o6zlemisti. Peter, bir fareydi. Ona c¢ocukluk arkadasinin
1smini vermisti. Artik ortalikta hi¢ iare yoktu. Peter bile. Ne olmustu? Bu sefer
hangi zehri vermiglerdi? Durumda bir gariplik vardi. Faresi olmayan bir
zindanin ne anlami olabilirdi? Kendisine saygi duyan her tutuklunun bir faresi
olmaliydi. Zamani dolar dolmaz bu eksikligin sebebini bulmasi gerektigini
distindi. Can sikici bir durum.

Islaklik. Iste yine baglamisti. Damlayan, sizan, duvarlara, yere, tavana yayilan
1slaklik; hatta kapi bile 1slakti. Onu yutmak igin, bir ahtapotun kollarini yaydig:
gibi yayiliyordu sanki. Tavana kadar suyla dolmus olan hiicresinde, suyun
ustiinde durup 6lmeden 6nceki son oksijen dolu nefesini burun deliklerinden iceri
cekerek boguldugunu gordiigii riyadan terler icinde uyanacakti. Cin igskencesi ile
ilgili bir seyler okumustu. Cok etkili olmali diye diistindii. Verdigi dehseti de
unutmamak gerekir. Planlarina yardimi olabilirdi.

Planlar1 vardi. Onlar olmadan yillardir sinifinin birincisi olmasi imkansizdi.
Yasal ya da yasal olmayan, eline ne gectiyse okumustu. Ilk plani hemen su an
i¢in gecerliydi. Duasinin iistiinden bir kez daha ge¢meliydi. Hayatta kalma duasi.

Once ailesini diisindii. Onu papaz okuluna sokabilmek i¢in uzun ve yorucu bir
ugras veren annesine karsi hissettigi sevgiyi diistindi. Papaz olmadan okuldan
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ayrilirsa annesini hayal kirikligina ugratir miydi? Hastalandiginda ve kazada
yaralandiginda ona bakmamis miydi? Hayatin1 ona borglu degil miydi? Ya da
acaba kendi hayatin1 yasamasi annesi i¢in daha biiyiik bir 6dil mi olurdu?

Hissettigi gecici siiphe babasi aklina geldiginde yok oldu. Sikca, hi¢ sebep yokken
yedigli acimasiz dayaklarin hatirasi denizdeki gelgit gibi tizerine ¢okti. Kan
basincinin sinirinin en son noktasina kadar ytikseldigini hissetti.

Hatta bir kere babasi1 annesiyle arasindaki savasi kazanip, onu okuldan c¢ekip
aldiginda ve ticarete sokmaya karar verdiginde bile aglamamisti; ne de yumruk,
sopa ya da kamgiyla dévildiginde. O insanliktan uzak, iblis ruhlu adama bu
mutlulugu yasatmayacakti. Eninde sonunda bir giin egsit duruma gelecek ve
odeseceklerdi.

Hentiz burada yalnizdi. Bir otoritenin yerine bir digerini koymamis miydi? Farklh
ve daha vahgi olan bir cesit otorite. Simdiye kadar dayanmak zorunda
kaldigindan daha giicli bir otorite. Cok daha kurnaz, daha genis ve her seyden
ote cok daha uzun siren bir otorite. Ne kadar da harap edici bir durumdu.

Ayaga kalkti. Yavagca kemiklerini kitirdatip kisa boyuyla olabildigi kadar
dikildiginde giysisine girmis hamambodcekleri yere dokiildiiler ve hizla yatag
olan saman yi1gininin aralarinda kayboldular.

Onlar1 unutmustu. Basit gri giysisinin kivrimlarina yerlesmis olduklarini
unutmustu. Simdi onlardan her zamanki gibi intikamini alacakti. Giysisini
kaldirarak ¢isini en yakin grubun istiine dogru hedefledi ve onlari hiicresinin
tek deligi olan heladan asagi gonderdi.

Simdi oturabilirdi. Tiksindirici delikten en uzaga, zaten dar olan bir alanin en
uzak noktasina. Ise yarayacagindan degil. Koku her yere yayiliyordu elbette,
burun deliklerini kaplamis, aldig1 her nefesle birlikte acik bir lagim borusundan
esen ruzgar gibi cigerlerini dolduruyordu.

Yeniden hayatta kalma dualarini, papaz okulundaki yasantisini, derslerini,
gorevlerini ve aldigi cezalan, onda nefret uyandirmis olan her geyi aklina getirdi.

Siirekli tekrar eden sarki ve dualariyla uzun komiinyon ayinini disindi. Ilk
seferlerde uyuya kalacak gibi olurdu. Boyle zamanlarda saatlerce ayakta durmak
zorunda kaldigindan 6nce ayaklan, sonra da bacaklari uyusurdu. Ceza yememek
icin kac kere ayaklarini yere vurarak dik ve uyanik kalmaya calismist1? Zamanla
aklina Dbitirdigi ya da okumakta oldugu ve bitirene kadar saklayip
saklayamayacagini bile bilemedigi romani getirerek mekanik bir sekilde ayinleri
tamamlamay1 6grenmisti.

Bu, onun en son "giinah"iydi, daha dogrusu giinahinin sebebi. Bir kesisi itip
dolabin tUstiine diismesine sebep olmustu. Onun dolabi. Kesis, kendini
kaybetmiscesine, siiphelendigi yasak kitaplari aranirken asma kilidi kirmagta.
Tehlikeli, aykir1 fikirler. Kabul edilebilir biricik doktrine, kilisenin doktrinine
aykiri olan fikirler.

Kesisin canini yakmamisti. Sadece egosunu ve gururunu incitmisti. Bu da yeterli
olmustu. Otoriteye meydan okumustu. Hakkinda gittikge yayilan soylentiyi,
sinirlerine hakim olamayan adam sdylentisini dogrulamigti. Midir bir haftalik
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hiicre hapsi cezasini verirken duraksamamisti. Genelde bu siire daha da
uzatilirda.

Bir kez daha onlar:1 kandirmist1. Aylar 6nce saklamist1 kitaplari. Once yataginin
altina sonra sirasinin i¢ine ve en sonunda da kilitli dolabina tikigtirmisti. Simdi
1se hem onun hem de diger o6grencilerin gizli yerleri vardi. Onun yeri okulu
cevreleyen duvarlarin kogesindeki elma bahcgesinin en ucunda, iucilinclii tasin
arkasiydi.

Bahgede c¢alistiktan sonra tasin arkasindan degerli sayfalari asirip, kitabi
clippesinin kusaginmin altina sikica yerlestirir ve giinlik yapilmas1 gereken
siradan iglerinin arasindan vakit ¢alip da bu sayfalan hirs ve istekle bir nefeste
okuyabilecegi anlar1 beklerdi. Yalnizca giin i¢cinde bunu kac¢ kere yapabildigine
degil, ne kadar hizli okuyabildigine ve bir ay icinde kag¢ kitap bitirebildigine
kendi bile sasirirdi.

Fakiilteden birka¢ arkadasi da son c¢ikan "tehlikeli" klasikleri ya da yeni
yaymlanmis romanlar1 paylasarak ona yardim ederlerdi. Hukuk, tarih ve
edebiyat derslerinden aldig1 yiksek notlarda c¢esitli konularda bol bol
okumasinin biyik faydasi oldugunu biliyor ve bu suretle de hocalarini ve
rahipleri saskinliga ugratiyordu. Bilimsel bilgi ve basarilarin1 biraz daha fazla
sergilese daha uzun ve acimasiz cezalar alacagindan emindi.

Birdenbire, digsaridaki uzun koridorda yankilanan bir sesle agir ahsap kapi sertce
acildi. Firtinada yerytiziine ¢arpan bir yildirim gibi karanligin arasindan bir 11k
yuzlne vurdu. Gunlik yemegi gelmisti. Suyunun yarisi yere dokiilecek sekilde
yanina firlatilmisti. Gozlerini hala alisik olmadigi 1siktan kirpistirarak yemegine
uzandi; hamambdocekler: kasenin agzina yetismeden birkag saniye 6nce o yetisti.

Tam olarak secemese de her zamanki yemekti. Yani sert ve kara ekmegi zar zor
kaplayan soguk corba. Ekmek o kadar sertti ki ¢orba deliklerinden giremiyordu
bile. Hizla ekmegi 1sirip kemirerek, et suyunu yuttu. Birkac¢ saniye icinde
bitivermisti. Ayaga ziplayarak kalkti ve dans eder gibi yaparak yemegin
kokusuna tisisen hamamboceklerini silkeleda.

Bir slire ayakta duracakti. Dua sirasinda uzun saatler boyu ayakta kaliyor
olmasi isine yariyordu. Son okudugu klasik hakkinda diisinmeye basladi. En
begendigi boélimleri ezberleyene kadar defalarca okumus ve ezberlemisti,
ozellikle de iktidarin tanimai ile ilgili olan boélimii:

"Halkin ortak iradesinin se¢ilmis yoneticilerine tistii ortiik ya da agik rizalariyla
devredilmesi." Iktidar: Diinyanin gergek giicii. Insanliga hiilkmeden gii¢c. Tek
gecerli giic. Nasil devam ediyordu o boliim? diye disiindi. Sonra hatirladi.

1. Iktidar nedir?
2. Ulusal hareketleri hangi gii¢ Gretir?

1. Iktidar, belirli bir kiginin diger bireylerle olan iliskisidir -ki bu kisi fikirlerini,
tahminlerini ve ortaya c¢ikan ortak eylemin iddialarinin dogrulugunu ifade
ettikce bu kisinin o eylemdeki katilimi azalir.
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2. Ulusal hareketleri yaratan, iktidar ya da entelektiiel eylemler hatta
tarihgilerin varsaydigi gibi bu ikisinin birlesimi degil, olaylara katilan tim
halkin eylemiyle yaratilir. Insanlar 6yle bir araya gelir ki, olayda dogrudan pay:
olanlar en az sorumlulugu alanlar oluverir.

Ahlaken, iktidar1 kullananlar olayr meydana getiriyor goruntr, fiziki olarak ise
iktidara teslim olanlar. Ancak eylem fiziki olan disinda algilanamaz oldugu ic¢in,
olayin nedeni birinde ya da digerinde degil ikisinin birlesimindedir.

Bu kadar derin konular Soso i¢in bile fazlaydi. Yar:1 uyur hale gegmeye baslada.
Bilincinin yaris1 kapanmigti. Diiglincelerinin arasinda Tolstoy'un hayaleti belirdi
ve ardindan yerini Alman disinir Karl Marx'a birakti. Akil gozliiniin énlinde
ikisi dehsetli bir dansla dénerek kivrildilar. Gittikge ona dogru yaklastiklarinda
ona sarilacaklarini zannedip korku i¢inde titredi.

Danscilar siliklesirken kendini kocaman bir satrang¢ tahtasi lizerinde buldu.
Oniinde duran digerleri bariz havalan olan ve 6nemli gériinen insanlardi. Sadece
elini sallayabiliyordu. Adamlarin bazilar1 distii, bazilar1 kayboldu ya da ondan
uzaklasti. Bu hareketi her yapisinda tahtanin ustiinde bagka bir konuma
geciyordu.

Birdenbire satrang tahtasi lizerindeki biitiin adamlar canlandilar ve ona dogru
kosarak, onu yakalayip sertce sarsmaya basladilar. Iki kesis derin uykusundan
onu sarsarak uyandiriyordu.

Zamani1 dolmustu. Bir hapishaneden digerine ge¢mesi i¢in saliverilecekti.

Banyo yapmaya gotirilmis, temiz giysiler verilmis ve giinlerdir yiyebildigi ilk
normal yemegi yedirilmisti. igini bir siikunet kapladi. Kararmi vermisti. Okul
icindeki bir grubun lideri olarak eylemlerine devam edecek ve daha da
yogunlastiracakti. Grubu yonetimi altina alacakti, ¢iinki kimsenin kendisi kadar
insafsiz olamayacagini biliyordu.

Okuldaki arkadaslarinin ona taktigi adiyla Soso, mudiiriin 6niine ¢ikarilmig ve
sapkin aligkanliklarindan vazge¢cmeye zorlanmigti. O da inandirici bir kolaylikla
kabul etmisti. Eninde sonunda yapacaklarimi erteleyen taktiklerden biri degil
miydi?

Daha sonra komiinyon ayininde ekmegi ve sarabi eline aldiginda butiin gézleri
tuzerinde hissetti. Duasini gayet icten bir sekilde yapti ancak bu, onlarin
bekledigi dua degildi. Onunki iktidar, zenginlik ve bunlarla ne yapabilecegine
iligskin disiincelerin yer aldigi bir duayda.

Soso eylemlerine devam etti. Lideri oldugu grubu miuidiriin otoritesini gittikce
artan bir asilikle sorgulamaya yoénlendirdi. Yasak kitaplarin dolagimini artird,
tartismanin i¢ine bircok yeni arkadasgini ¢ekti.

Artik mudur daha fazla dayanamadi. Soso cagrildi ve derhal uzaklastirilacag:
belirtildi. Bir yorum yapmadi, sessizce durdu. Bu davranisi midiri daha da
cileden cikartti. Sonunda mudir tarafindan kovulmustu.
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Daha sonralari annesi saglik nedenleriyle oglunu okuldan aldigini iddia edecekti
ama Soso, ateist, yurtsever ve sosyalist egilimli bir grubun, "Mesame Dasi"nin
lideri oldugu i¢in kovuldugunu biliyordu.

Papazlik hakki alinan gen¢ az sayidaki esyasini toplamaya ve diger isyankar
arkadaglar: ile vedalagsmaya gitti. En degerli esyalarini, Tolstoy'un Savas ve
Barish ile Karl Marx'in Kapital'ini, almak i¢cin elma bahcesine son bir ziyarette
bulundu.

Yillar sonra Soso ilahiyat okulunda ge¢irdigi giinleri siikranla hatirlayacaktir,
¢inkii burada edindigi deneyimler ona gelecegini sekillendirmede yardimci
olmustu.

Gengliginde "Soso" olarak bilinen, dogumunda Joseph V. Dzhugashvili adi verilen
bu papazin adim tarih 'Joseph Stalin' olarak kaydetti.

Stalin, tarihin gordiigi en acimasiz kigilerden biri olmakla su¢lanacakti.

Normal ya da siradanin ¢ok uzaginda oldugu i¢in "biiyiik adam" tanimina uygun
dismektedir.

Cok zeki, kurnaz, hileye yatkin bir kisiligi vardi. Komiinist saflarda, hi¢ stiphesiz
okuldaki deneyimlerinin de yardimiyla ylikselmisti.

Eger Soso'ya papazlar ve Tiflis'teki dini okulun midiiri Germogen daha farkh
davransaydi 20. ylizyilin tarihi inanilmaz 6lgiide degisebilirdi.

Okuldaki yillarinda ortaya c¢ikan o6grenme yeteneklerini 6gretmenleri
degerlendirebilselerdi ne olurdu? Hirsi Ortodoks Kilisesi'nde bir rahip olmaya
yonlendirilseydi? Gizli ¢calisma ve is bitirme becerileri Kilise icin kullanilabilseydi
o donemin Rusyasi i¢in ¢ok énemli sonucglan olabilirdi. Acimasizligini ve babasina
olan nefretini bile Kilise i¢in hizmet etmeye yonlendirerek istesinden
gelebilirlerdi.

Eger Soso papaz olsaydi, Rus Devrimi Stalin'in eksikliginden olumsuz
etkilenmezdi. Ancak Lenin'den sonra tarih c¢ok farkli bir yon izleyebilirdi. Bu
durumda Lenin'in yerini kim alirdi? Beria, Molotov ya da Krupskaya m1? Trocki
istedigi zafere ulasmis olur muydu? Bu sorularla ilgili olarak sadece spekiilasyon
yapabiliriz.

Hatta Lenin'in yerine gegecek olan kisi iki diinya savasi arasinda liderligini
sturdirebilir miydi? Peki ya 1920 veya 1930'lardaki tasfiyelerde neler olurdu?
Stalin gibi Rusya'y1 zafere gotiirebilir miydi? Roosevelt ya da Churchill'le onlarin
esiti olarak bir araya gelebilir miydi? Diinya bu sorularin cevaplarini highir
zaman 6grenemeyecek.

Joseph Stalin, hi¢ tartismasiz Lenin, Mao, Hitler, Einstein, Churchill veya
Keynes ile birlikte 20. yiizyilin en 6nemli kisiliklerinden biriydi.
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2

ASKER

Camur. Askerlerin o6zellikle de piyadelerin basinin belasi. Bazen diinya sanki
camurdanmig gibi gelirdi. Belki de silahini ve aletlerini temizledikten sonra
boyle diisinmiistli geng asker.

Giines, 1863 Mayisinin gilizel bir bahar sabahi, Virginia kirlarinin {izerine
dogmustu. Isinlan Massachusetts 20. Piyade Alayir askerlerinin kemiklerini
1sitiyordu. Uzun bir glnin yorucu yurliyusinden sonra degisiklik bitiin
askerlerin hosuna gitmisti. Yorgun kemikleriyle yere ¢okmiis, birka¢ dakikalik
paydos i¢in sabirsizlaniyorlardi. Kidemliler de ¢caylaklar da kurak topraga aldirig
etmiyordu.

"Bugiin siivari olmak vardi" diye bagirdi iglerinden biri.

Geng asker, beraberindekilerin mola vermek i¢in durdugu dere yatagina goz
atmak icin yapmakta oldugu islere ara verdi. Bir askerin korkmadan etrafim
inceleyecek zamani bulmasi ya da yaratmasi ¢ok sik rastlanir bir sey degil, diye
disindi. Gunesten gelen 1sik, acik yesil yapraklara carpip dere yataginin
zemininde acik koyu golgeler olusturuyordu.

Askerlerin guiriltiler: ile dolmadan oOnce gayet pastoral bir gorlintiisii olan
mekana bir manolya agaci renk katiyordu. Askerler sessizlesmeye
bagladiklarinda yakinlarda ¢aglayan bir derenin sesi de duyulmaya baglamist.

Asker, burasinin kiz arkadagini piknige getirmek i¢in hos bir yer olabilecegini
disindi. Boston disinda bulunan evinin yakininda gittigi piknikleri hatirladi;
simdi ¢cok uzaklarda goriinen, tembel ve kaygisizca gecen, eglence dolu gilinleri.
Yemek yer, ylizer sonra tekrar yemek yerlerdi. Hatta sansi varsa, bazen giniin
sonunda bir 6piciik kazanirdi.

Hentliz 22 yasindaydi ama kendini yaslhh bir adam gibi hissediyordu. Daha
simdiden yillarin kazandirdig1 akilla olgunlagsmis bir adam gibi, savas insam
boéyle yapiyor, diye disindi. Sanki 20 yillik yasami son iki yi1lda yasadiklarinin
karanhgina gomulmistii. Arkadashklar kurulmus ve sona ermisti. Anlamh
cabalarinin meyvelerini toplayamadan hayatlar sonip gitmisti. Glnlik
gorevlerin diinyasinda anlayisa yer yoktu. Askerlerin bitin bildigi yiriimek,
camur, toz, anlamsiz emirler, 6lim, korku, c¢amur, sonugsuz, bitmeyen
carpismalar ve yine camurdu.

Séylentiler. Her zaman ortalikta dolanan sdylentiler. "Isyancilar Washington'
ele gecirdiler. Lincoln 6ldd." "Kuzeyliler Richmond"1 ele gegirdiler." "Kuzey'in yeni
bir generali var." "Grant denilen adam da kim?"

Massachusettsli gen¢ adam, ylriytlis ve beraberinde getirecegi telas baslamadan
birka¢ dakika i¢in huzurlu bir uykuya dalabilecegini umarak kafasini sirt
cantasina yasladi. Ama bir tirli uyuyamiyordu. Savasin durumunu
degerlendirdi.
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Savasin iki yildan fazla zamandir stirmesi inanilir gibi degildi. Boston'a Fort
Sumter'in haberlerinin gelmesi diin gibiydi. Arkadaslar1 Kuzey'in birka¢ ayda
savaslt kazanacagina o kadar inaniyorlardi ki, hepsi Kuzeyli uniformalarina
blirinmisti.

Temmuz 1861'deki Bull Run catismasi onlari durdurmus, 1862 Martinda ise
McClellanin Richmond'dan geri cekilisi hizli ve kolay bir zafer elde etme
umutlarim suya digirmiisti. Aklina baska catismalar da geliyordu: Ikinci
Manassas diye de amlan Ikinci Bull Run, Antietam, Fredericksburg. Bu
catismalari, babasinin ara sira onu savas alaninda bulan mektuplarindan
ogrenmisti. Catismalarin detaylarini ise bilmiyordu. Tek bildigi bu ¢atismalarin
hig¢birinin kati sonug getirmedigiydi, aksi takdirde hala savasiyor olmazlard.

Sonra bir de Generaller vardi. Ka¢ taneydiler? McClellan, Pope. Burnside ve
simdi de Hooker. Bakalim o ne kadar dayanabilecekti. "Su Grant denen adamdan
faydalanabiliriz. Hani isyancilar1 Shiloh'da alt eden adamdan. Eger su an o da
bizimle Virginia'da olsaydi i¢im ¢ok daha rahat ederdi" diye sesli diigiindii geng
asker.

Ortada dolasan son soylenti ise 20. Alayin Frederickburg'a taarruza
hazirlanmakta olduguydu. Ders c¢ikartabilecek miyiz acaba, diye diisiindi.
Dedikoduya gore, gecen aralikta Fredericksburg'u ele gegirmeye c¢alisirken,
Burnside ¢ok agir bir yenilgiye ugramasta.

Askerin diisiinceleri hizaya gir emriyle boliindii. Ortada Fredericksburg'a dogru
yola c¢ikacaklar: lafi dolasiyordu. Kuzey kuvvetleri 100 bine yakin askeriyle
harekete ge¢mis ve Rappahannock Nehri'ne dogru bir yilan gibi kivrilarak
1lerlemeye baslamigti.

Geng askerin Hooker'in planlan konusunda higbir bilgisi yoktu. Karninda yine o
eski korkuyu hissetti. Artik o duyguya alismisti. Tecriibeli olanlar hakliyd::
"Savagsmaya bagladigin zaman korkacak zamanin bile kalmaz. Guriltli, duman,
karisiklik, ancak bunlar: yasarsin. Ve ancak bunlarla basa ¢ikabilirsin."

Stvari taburu, uzun piyade hattinin hizasinda, tozu dumana katarak 20.
Massachusetts Alayi1'nin beddualar1 arasinda esgkin gitmeye baglamigti. "Ingallah
taarruzun en 6n safinda olurlar" diye bagirdi biri.

"Pi¢ kurulan" diye tikirdi bir digeri agzindaki tozu gicirdatarak.

Savastan once cift¢ilik yapan baska biri de "Atlar nehrin kokusunu aldi" dedi bu
konudaki bilgisini konusturarak.

Gururla atinin lzerinde ilerleyen bir subay ise yiiriyls hatti lizerinde tiris
giderek askerlere ileri emri veriyordu.

"Haydi, ileri, Glineylilere bugiinii unutamayacaklar1 bir ders verelim" diye
haykarda.

"Cani cehenneme" diye mirildandi askerin biri. "Bahse girerim, bir iki saat i¢ginde
cizmeleri iyice kirlenmis olacak."

Bu son s6z, duyanlar arasinda giilismelere yol agmisti. Askerler hem yuriytp
hem de sohbet etmeye devam ediyorlarda.
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Insanin savasa baslamadan 6nce cesaretini toplamas1 ne garip bir duygu. Hic
stiphesiz kalabalikla gelen glivenle ilgili, diye disiindi asker. Yaninda yuriyen
askere donerek niikteli konugsmalara katilda.

"Bu sefer Lee'yi kendi topraklarinda bozguna ugratacagiz. Bahse girerim ona
kursunu isabet ettirecek kisi ben olacagim" diye dalga gecti.

Yanindaki adam marilt1 halinde kahkaha atti. Askeri birligin bir parcasi olmak
hosuna gidiyordu. 20. Massachusetts kendi kendine yeten bir alaydi. Askerlerin
birbirlerine karsi ¢ok 6zel bir sadakat ve baghliklar1 vardi. Geng asker bu
duyguyu ilk kez caylak olarak birlige girdiginde hissetmigti. Ona bir takim
numaralar yapmiglardi ancak bunlar ¢ok yumusak ve zararsizdi. O da bu
oyunlar1 nezaketle karsilayip arkadaslarinin giivenini kazanmigta.

20. Mass., Rappahannock'u engelle karsilasmadan rahathikla gecebilmis ve
Fredericksburg'un icinden kasabanin disina, Road Nehri boyunca
Chancellorsville'e dogru ilerliyordu.

Birdenbire bir bagirti duyuldu.Topgu taburuna yol vermeleri emrediliyordu.
Askerler kah diuserek kah kenardaki toprak sete tirmanmaya calisarak yolun
kenarina sigismaya calisiyorlardi. Atlar, askerler ve cephanelikler dar yoldan toz
bulutlar1 arasinda firtina gibi gecerlerken guralti artmaya baglamigti.
Bagrismalar, cighiklar ve soviip saymalar, dismanin karsisina ¢cikmadan onceki
son tepeyl asmakta olan topc¢u birligi ile arkalarinda biraktiklari toz ve pisligi
yutan piyadeler arasinda esit olarak bolinmiisti.

Son cephanelik de askerlerin arasindan gecip giderken tekerlekleri yerinden
oynamig bir tasa takildi. Binicisi, silahi ve atiyla sanki topla firlatilmis gibi
havaya uctu. Adam tiim siddetiyle yol kenarindaki agaca carpti ve kafas1 sanki
ok yemis domates gibi parcalandi. Beyni, agacin altinda duran bazi askerlerin
ustine sigcradiysa da onlar pek aldiris etmediler. Top yan yatarak askerlerin
arasindan kollarini ve bacaklarimi kopararak ge¢misti. Topcu birligi, arkadan
gelenlerin ugradig1 zararin farkinda olmadan ilerlemeye devam etti.

Askerlerin sovip saymalari hem saskinliktan hem de o6liileri gommek zorunda
olmalarindan dolay1 azalmaya baglamigti. Birlik hemen diizenine geri dondi ve
olaya yakin olan askerler artik aligkanliktan hizli bir gekilde gomme igini
ustlendiler.

Geng asker sanshydi. Bu sefer 6len bahtsiz kurbanlar: tanimiyordu. Her zaman
bu kadar sanslhi olmazdi. General Lee'yl oldiirebilecegini soyledigi zamanki
cesaretine ragmen kahraman olmak gibi bir niyeti yoktu. Simdi 6éniinde yeni bir
catisma vardi, hayatta kalabilmek i¢in baska bir sinav daha.

Askeri birlik, gen¢ asker ve yanindaki arkadasinin dar yolda Chancellorsville'e
dogru attigr her adimla sesi yiikselen ve temposu artan, uzaktan duyulan
silahlarin sesine uyarak ilerlemeye devam ediyordu.

Yiriuylsin ritmi, subaylarin hizli yiriyls emirleriyle birlikte artmaya
baglamisti. Herkes c¢atismanin doruk noktasina wulastigini fark ediyordu.
Askerler, avini izleyen ve onun kagmasina hicbir sekilde izin vermeyen bir aslan
gibi soluyorlardi.
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Tabur carpismalara uzak bir noktada durunca askerlerin arasinda kargasa
belirtileri basladi. Askerler saldirinin ertelenmesi nedeniyle sOylenmeye,
oldirmek ve ertesi glin de hayatta kalmak zorunda olduklarindan tasalanmaya
baslamiglardi. Higbir acgiklama yapmadan bir erteleme oldugu soylentisi
yvayillmisti. Erler, her savasta oldugu gibi bir kez daha kor talihleriyle yiiz ylize
gelmiglerdi.

Dedikodu kazani hemen kaynamaya basladi.

"Lee saldiriya geg¢mig. Stuart'in stivarileri saflarimiza iyice yaklagmistir
herhalde" diye soylendi piyadelerden biri.

Askerlerden bazilar1 pipolarinmi c¢ikarip beklerken i¢gmeye basladi. Bazilar1 da
silahlarini ve malzemelerini kontrol ediyordu. Bir tanesi ¢oraplarini degistirip
son mola yerindeki derede yikamis oldugu diger ciftini giydi. Islak olan ¢oraplar
yurliyisin hararetiyle kurumustu.

Hattin sonundaki tegmenlerden biri, "Yerlerinize! Herkes yerine geg¢sin! Siraya
gecin, cabuk. Sollu, saghh sira olun. Agaglarin arasindan zafere dogru
ilerleyecegiz!" diye bagirirken terli atini, o©nce Marge Tepeleri'ndeki
Konfederasyon kuvvetlerinden, ardindan Birlik top¢ularindan gelen ve gittikce
yiikselen silah seslerine dogru dizginledi.

Geng¢ asker, grubundaki diger askerlerle birlikte ormana dogru ilerlemek icin
yerini aldi. Tki kere diistii ve cam agacinin dikenleri arasinda duran tasa cenesini
strtti. Bitin akli ve bedeniyle tetikte, sagina ve soluna dikkatle bakmiyordu.
Oniine ¢ikan biitiin agaclari, caliliklar: ve fundaliklar: iyice kontrol ediyordu. Bu,
saklanmaya elverigli yerlerin herhangi birisi bu diinyadaki kisacik hayatina son
vermeye hazir dismani barindiriyor olabilirdi.

Agaclarin arasindan sizan giines 1siklar: ve 1s1y1 dayanilmaz derecelere ¢ikartan
barut ve top atist kokusu her yani kaplamisti. Gerginlikler: artik¢ca sanki
askerlerin ¢cantalar1 da agirlasiyordu. Iclerinden bazilar: bacaklarimin arasimdan
sizan sidigin farkinda olmadan ylrimeye devam ediyordu. Bazilar1 da ishal
yiuzinden dismeye baglamigsti. Sayilar1 gittikce azalan askerler firsat buldukca
birbirlerine daha ¢ok yaklasiyorlardi.

Bir noktada asker iki yanindakileri algilayamaz olmustu. Sasirarak silahim
atese hazir duruma getirdi. Agaclarin arkasindan, sol 6niinden birdenbire bir
karalt1 c¢ikti. Bu, derenin civarindaki kopriiler havaya ucuruldugu icin
beklemeleri mesajini getiren cavustu.

Herkes yerine gegmis ve o 6ldiiren bekleyis baslamisti. Bu, savasin onu en ¢ok
korkutan aniydi. Eger kendini birakir, reflekslerinin kérelmesine izin verirse
beyni de durur, boylece ¢arpismada yara almaya uygun duruma gelirdi. Her
seyden onemlisi ise uyumamaliydi. Carpismanin en yogun aninda uyuyakalan
askerler gormisti. Uyandiracak kimse olmadigindan hayatta kalma sanslar1 da
azalmis oluyordu tabii.

Tekrar harekete gegme emri gelene kadar gegen siirede sanki sonsuza kadar
beklemiglerdi. Asker sorunun ne oldugunun farkina vardi. Topgu atesi kesilmigti.
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Agaclar azalmaya baslamigti. Asker 6niinde agik bir alan gérdi. Uzun stiredir ilk
defa, haftalardir gordiigiinden daha fazla askeri bir arada goérmusti. Alay
agaclarin arasindan gecerken, saginda ve solunda tek sira halinde bog alana
uzanan mavi Uniformal askerler gordu.

Tam adim atacakken sanki dinya glrilti icinde bir yaraticinin gilicliyle
patliyormus gibi oldu. Mermi kovanlari uzun mavi hattin 6niinde, arasinda ve
arkasinda havada ugusuyordu. Duman bulutlan savas alanim1 kaplamis, askerin
gorisiini engelliyor, gozlerine, burnuna, kulaklarina, agzina giriyordu.

Karisiklik ve doviis arasinda askerlerin ¢igliklari duyuluyordu. Havada, sanki
mermi gibi, et pargalan ucgusuyor, kemikler ¢arpti mi 6ldirticii oluyordu. 20.
Massachusettsli asker bir anda karanliga gémiildi. En son hatirladigi, diiserken
topugunda hissettigi keskin bir aciydi.

Kendine geldiginde savas alani yakininda bir ¢adirdaydi. Durumu daha agir
olanlara yer agmak i¢in yattig1 bez karyoladan kaldiriliyordu. Koltuk degnekleri
ile sendeleyerek bir agaca gidip dayandiginda, birliginin Marge Tepeleri'nden
ates eden Giuineylilerin ateg alanina girdigi zaman ¢ok duraksadigini 6grendi.

Asker hafifce agacin dibine ¢oktii ve sirtin1 agaca dayayarak giysisinden bir
kursun kalem ve kagit parcasi ¢ikartti. Yillar sonra bu kagit parcasini tekrar
tekrar okuyacakta.

"Sevgili Baba" diye yazdi. "D-d silahinin sizin girketle bir alakasi olmasina
sevindim. Ilk ategle puff, ikinci puff duyuldu (mermi patlarken) ve ticiincii sesle
kursun ayakkabimi delip topuguma saplandi. Gineyliler ben bu mektubu
yazarken bile hala ates ediyorlar."

Yillar sonra, tarih¢i Woodward s6yle yazacaktir: "Amerikan bayragi altindaki bir
ordunun yasadigr en buyik yenilgi Chancellorsville'de meydana gelmistir.
Hooker'in, Lee'nin 59 bin askerine karsi 97 bin askeri vardi. Karanligin
bastirmasi sayesinde Hooker'in ordusu sefil bir bozgundan kurtuldu ama tg¢ gin
stiren carpisma sonucunda 16 bin adamini kaybetmigti. Hooker gercekten de
rezil bir komutandi. Fazla kendini 6ven, ahlaksiz ve tembel bir adamdi. Gece
kuliibti sahiplerinin aligkanliklarina sahip oldugu séylenirdi."

Bu gencg askerin adi Oliver Wendell Holmes'du. Holmes, en az onun kadar iin
yapmig, ayni adi tasiyan doktor ve en ¢ok da niikteli siirleri ve makaleleri ile
taninan yazar bir babanin oglu ve Amerika'min en 6nemli hukukc¢ularindan
biriydi.

Ogul Holmes, meslek olarak askerligi se¢gmemigti. Caginin bir Uriiniydd.
Amerikan I¢ Savasimin girdabina yakalanmisti. New England'da dogmus ve
biiyimigsti. Davasina inaniyordu. Zamanin yazarlari ile koélelik karsiti olan
bircok kisi kendi rizalari ile onunla ¢aligmiglarda.

Uzun siliren hayatinda, savasin ekonomik ve ulusal gerceklerini kabul etmis
ancak insanliga getirdigi acilardan da nefret etmisti. Bu acilara sahit olmus
hatta kendisi de yaralanmigti. Insanlarin parcalandigimi gérmustii. Hayatlarin
bir daha hi¢ diizelmeyecek sekilde harap olmasina taniklik etmigti.
Arkadaslarini kaybetmisti. Ailelerin parcalanmasina, birbirinden ayri1 dismesine
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bir¢ok tanmik olmustu. Akil almaz fikir ayriliklarinin yasandigi zamanlari
hatirlayacak kadar uzun yasayan az sayida insandan biriydi ve sonug olarak
hatirladiklarini sosyal hayattaki eylemlerine yansitan tek kisi o oldu.

Savastan sonra Harvard'a doniip ¢ok tinla bir yazar ve hoca oldu. Massachusetts
Bas Yargichigima ylkseldikten sonra ABD Anayasa Mahkemesi yedek hakimi
oldu.

ABD hukuk tarihinde, gorevinde en uzun sire kalan kigidir. Insanlarin
sorunlariyla ugragsmaktan bikip usanmadigr igin "Blyik Tartismaci" diye
anilacakti. Amerika'yi Amerika yapan degerlerin kaybolmamasi i¢gin bikmadan
savasti.

Roosevelt bagkan oldugunda, Holmes'a karsi kisisel sevgi ve saygi besledigi
halde, Holmes'un mahkemedeki gorevinde yarar saglayacagi zamandan fazla
kaldigim1 disiindi. 1930'larin ortalarinda, Bagskan Roosevelt mahkemelerle ilgili
politikasinda basarisiz olmustur. Mahkemenin "dokuz yasli adam" olarak bilinen
uyelerine karg: saldiriya gegmis, doneme daha uygun diisecegini diistindigl geng
insanlari mahkemelere atamagtir.

Holmes 1935 yilinda, arkasinda bugin hala bir¢cok davada atifta bulunulan
gorislerini miras birakarak 94 yasinda 6ldi. Belki de gozlerini kaparken 20.
Massachusetts Alayi1'ndaki askerleri diistintiyordu.
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3

AMIRAL

Geng ciftci her zamanki gibi giin agarirken uyanmisti. Hayatinin ¢iftlikle alakasi
olmayan ilk gercek isine dogru tozlu yolda yorgun argin ilerliyordu.

O giin hava sicak ve bogucuydu, tipik bir temmuz giniydi. Asir1 nemle birlikte
sicaklik simdiden 25 dereceyi bulmus, 35 dereceye ¢ikmasi bekleniyordu. Uzun
saatler ¢calismak zorunda kalacagi fabrika cok daha sicak olacakti. Ama terfi
terfidir, diye distinda. Yurtytsu hizlanirken 6niindeki teneke kutuya bir tekme
attl. Sadece u¢ ay calistiktan sonra "kalfaliga" terfi ettigi icin daha ilk giinden
isine ge¢ kalmak istemiyordu. Calistig1 yer kigciik bir fabrikaydi. Kasalanmais,
tabaka halindeki ¢elik galvanizlenip, parcalara ayrilip soguk percinleme iglemine
tabi tutuluyordu.

Yirtirken uzun adimlar atiyor ve viicudunu dik tutuyordu ama onu izleyen biri,
biraz tizerine bol gelen giysilerinden garip ve fazla uzun boylu oldugunu
distntrdi. Hayli zayif haliyle tarlasina girmeye ¢alisan kusun tizerine atlamaya
hazir bir korkuluga benziyordu.

Su an erkek kardesi ve Swede ile gittikleri dereye girip giin boyu orada kalmay:
ne kadar ¢ok isterdi. Orada gegirdikleri glizel anlar, haftada 6 giin ve genelde
glinde 12 saatlik igi yluziinden hayatindan gittikce silinmeye baglamigti. Ama
artik bir amaci varda.

IIk amaci agabeyinin G6grenim gormesini saglamakti. Bunu kendiyle ilgili
planlarinin tzerinde tutuyordu. Aile bu konuyu etraflica tartismis ve karar
vermis ve o da razi olmustu. Zaten sonra da sira ona gelecekti. Dolayisiyla ikinci
amaci da Universitede okumasini saglayacak parayir bir araya getirmekti.
Agabeyl kadar fazla paraya ihtiyac1 olmayacagindan bu fasli daha kolay
halledecegine inaniyordu. Eninde sonunda Deniz Harp Akademisi'ne girecegine
inaniyordu. Orada en yakin arkadas1 Swede ile bulusacakti. Yaklagmakta olan o
biiytik giinii uzun zamandir planliyorlarda.

Bu gece de Swede ile bulusup olasi sinav sorularinin Ustiinden gececek,
akademinin belgelerini inceleyeceklerdi. Kendini amiral tniformasi giymis,
buytik bir filoyu kumanda ederken hayal ederdi. Kahramanlarindan biri Amiral
Nelson'du. Hayat hikayesini defalarca okumus, Nil Muharebesi'nden Trafalgar'a
kadar oOnemli muharebelerini incelemisti. Acaba Swede'den o©nce amiral
olabilecek miydi?

Swede. Boyle bir arkadasa sahip oldugu i¢in ¢ok sanshydi. Kisiligine, 6zellikle de
hal ve tavirlarina hayrandi. Onun yapisinda olmay1 ¢ok isterdi. Iri yapili oldugu
halde Swede, kendinden kii¢lik olanlarin onu iteklemesine ses cikarmazdi, bircok
kere kendi giicliyle halledebilecegi halde arkadasinin araya girip onu korumasina
1zin vermisti.

"Nereye gidiyorsun, evlat?"
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Ciftci cocuk birdenbire durdu. Hayallerine dalmis ylrirken ditkkanin éniinden
gecip gittigini fark ederek kizarda.

"Oziir dilerim" dedi ustabasina. "Bu kadar cabuk geldigimi fark edemedim."

"Iyi. Surada seni gormek isteyen biri var. Uzun siiredir bekliyor."
Agabeyinin suthanedeki patronunu tamdi, adimlarini siklastirarak yanina
vardiginda adami negeli bir sekilde "Glinaydin efendim" diye selamlada.

Adam dogrudan konuya girdi.

"Agabeyin Uuniversiteye gidiyor, ben de sana onun igini teklif etmek istedim.
Onun yaris1 kadar bile ¢aligsan yeterli olacagina inaniyorum."

"Te-tesekkiir ederim" diye kekeledi.

"Tegekkiir etmene gerek yok. Senin ve agabeyinin yaptiklarini takdir ediyorum.
Swede'l de. Ben dogru diriist bir egitim almadim. Zor olan1 yaptim, tabii okumak
1s degil demek istemiyorum."

"Anliyorum efendim."

"Esasinda gelip seni gormek i¢in zamanim olmazdi ama acilen birine ihtiyacim
var. Kabul edersen isten ¢ikacagini hemen simdi haber vermen gerekiyor. Ben de
isime donmeliyim."

"Sanirim disinmeme gerek yok. Maasimin c¢ok daha yiiksek olacagim
biliyorum."

"Kazanmak icin cok calisman gerekecek. Kolay is degildir ama siz ciftlikte
yetisen ¢ocuklar agir islerin altindan kalkabiliyorsunuz. Bu, ¢ok iy1 bir 6zellik."

"Bir dakika bekleyin, size siithaneye kadar eslik edeyim" diye bagirdi gen¢ ¢cocuk
diikkana dogru kosarken. Kisa bir silire sonra kirmizi bir suratla ve ter iginde
disar1 ¢ikti. Nazik bir tavirla istifa etmisti. Bir stire hizli fakat sessiz bir sekilde
yurirlerken ¢ocuk nefesini tutuyordu.

"Buzun nasil yapildigi biliyor musun, evlat?" diye sordu yeni patronu.
"Bildigimi séyleyemem."

"Yaptigimiz buzun biylik bir kismini dondurmak ve besinleri saklamak igin
kullandigimizi bilirsin. Bunu, tenekelerce suyu olabildigince tuz iceren salamura
icinde dondurarak suni olarak duretiyoruz. Salamura, amonyak gazi igeren
borularla eksi 20 derece sogukta tutuluyor. Cok soguk olan amonyak gazi
salamuranin 1sisin1 alir ve salamurayl suyun donma derecesinin altinda tutar.
Bu da tenekelerdeki suyu buz parcalan haline getirerek dondurur."

"Buz duretirken" diye devam etti, "Oncelikli olarak dipteki ve tenekelerin
kenarlarindaki suyu dondurmak gerekir. Bu, suyun donduk¢a genlegsmesi sonucu
tenekeleri ¢atlatmasini 6nler. Anladin mi, evlat?"

"Sanirim" diye yanitladi. "Ama yine de nasil yapildigini géziimle gérmeli ve
incelemeliyim" dedi.

"Bu is ancak boyle 6grenilir, evlat."
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Saglam ve gl¢li adimlarla tozlara basarak, konugsmadan yirimeye devam
ettiler. Sicaklik 30 dereceye ulagsmisti ve hala da yikseliyordu. Ufka dogru
baktiklarinda dalgalar halinde titreyen nemi goérebiliyorlard.

Havadaki amonyak kokusu hedeflerine yaklastiklarini haber veriyordu.
"Serin binaya girmek hosuma gidecek" dedi ¢ocuk.

"Calisirken o kadar kisa zamanda terleyeceksin ki" diye cevap verdi adam. "Iste
geldik. Seni Joe ile tanistiracagim, o da sana hemen ipleri gosterecek. Buz
odasindan baglayacagiz."

Buz odasina girerken genc ciftci yeni isine karsi ilk tepkisini de gosterecekti.
Sonradan, bunun sanki firavunun mezarina girer gibi 6liim sessizligini andiran
bir his oldugunu soyleyecekti. Ardindan el bocurgati ¢aligtirildl ve saatte 3 ya da
4 tane 135 kiloluk buz kaliplar: kesmeye baglanda.

Joe ile gen¢ adam sirayla biiyik buz kaliplarini makineye tasidiktan sonra
bocurgatta buzlarla ugrasiyorlardi. Sonra buz kiitlelerini, ilerde Rube-
Goldenberg mekanizmas1 adini1 verecegi yukaridan asagiya meyilli inen aletin
icine yerlestirdiler. Ardindan dJoe 1ile birlikte, buz parcalan, torbalarin
olusturdugu girise benzeyen acik bolimden kayip bitisik odaya gidene kadar
tenekelere su doktiiler.

Daha sonra gen¢ adam yan odaya gidip farkli ebatlardaki kaliplari masayla
tutarak yerlestirdi. Montajin bitiminde ise ¢ift¢i gocuk buzlan teslimat i¢in ylk
arabasini yerlestirdi.

Kendini vererek calisiyordu. Kolu kendi hizim1 kazanmigti. Calistikga sekil
kazanan ve dikkat cekici olmaya baslayan kaslar1 hosuna gidiyordu.
Diisinmeden alisilmis hareketleri yaparak calisirken gelecegini diiglinmeyi ve
hatta ezber yaparak ders ¢alismay1 6grenmisti.

Bazen kendini Annapolis'ten sonra kazanacag gelecekteki saninm hayal ederken
bulurdu. Ornegin bir deniz savagi sirasinda Cumhuriyeti kurtaracak klasik "T
caprazlama"sini diiglerdi. Bir keresinde hayallerinden bir ¢iglikla ayilmista:

"Dikkat et."

Dondi ve tizerine gelmekte olan 135 kiloluk buz kalibindan kil payr kurtarda,
carpsa O0limiine neden olabilirdi. Fabrikada glivenlikle 1ilgili olarak anlatilan kisa
bir 6giit calisirken hayallerini rafa kaldirmasi gerektigini ortaya koyuyordu.

Nasil gectigini fark etmeden saat aksam 6 olmustu. Bir ginlik param
kazandim, diye distindu.

Stithaneden ¢ikmak tlizere kapiya dogru yurirken kendisine yaklasan ustabasi
"Bugiin ¢ok para kazanmigsindir herhalde" diye seslendi.

"Evet, hem de ¢evik olmay1 6grendim" diye cevaplada.

"Swede'le birlikte birka¢ ay icinde sinavlara gireceginizi duydum. Bugiinki
caligmani goriince aklim iyice karisti. Cok ¢abuk 6greniyorsun.”




18

"Bu gece yemekten sonra sinav sorulari tlizerinde c¢alismak icin Swede'e
gidecegim."

"Giizel bir uyku cek. Iyi geceler."

Swede ile hayallerini paylasip, beraber ders calisacaklar: geceyi diisiinerek hizla
uzaklasti.

Aksam yemegini hizla mideye indirdikten sonra, ailesine veda edip Swede'le
bulusmaya gitti. Her zamanki gibi birbirlerini sevgi ile kargiladilar,
glilimseyerek selamlastilar. "Bu akgsam ne ¢alisacagiz, Swede?" "Savas usul ve
stratejilerine ne dersin?" "Bugin suthanede savas tarihi c¢alisiniz diye
distinmistim." "Bana yeni igini anlatsana."

"Anlatacagim. Ama o6nce hangi konularin Ustiinden ge¢cmedik ona bir bakalim.
Biliyorsun, sadece birka¢ ayimiz kaldi."

"Silahlarin gelisimini ¢alismaya baglamistik. Donanmalarin malzeme ihtiyaglari
ve tedarik hatlarimi c¢alistik. Ates giici kullaniminmi igledik. Askerlerin egitimi
konusunu tekrarladik."

"Savas tarihini llkelerin ekonomileri 1s1ginda inceleyelim diye distinmiistiim.
Ordularimi1 ve filolarim1 nasil olusturuyorlar? Bunlar: olusturacak paray: nasil
buluyorlar?"

"Bu ¢ok Onemli bir soru" dedi Swede. "Bizden sadece bu konuda bir brosir
hazirlamamiz isteseler ¢alismamiz yillarca siirebilir."

"Sanirim kendi cevaplarimizi olusturmamizi isteyeceklerdir. Genel bilgi
diizeyimizi iy1 ifade eden birkac cimle onlari etkileyebilir. Diin kiitiphanede bir
kitap buldum. Okuduktan sonra sana verecegim. Birkac¢ giin i¢cinde 1ade edilmesi
gerek."

"Bu kadar seye nasil yetistigini anlayamiyorum. Eve gidiyorsun saatlerce kitap
okuyorsun, sonra sabah ¢ok erken kalkip siithaneye gidiyorsun. Hepsine nasil
yetigebiliyorsun be oglum?"

"Bana oglum deme. Senden birka¢ ay biylik oldugumu unuttun mu?" diye
takildi.

"Haklisin. Unutmusum. Bu gece nasil oldu da ekonomi ile ilgili bir kitap almadin
yanina."

"Unutmusum. Yeni igsin nasildi?"

"Biyik amirallerin hayatlarini tekrar edelim. Ben sana sorular sorayim, sonra
da sen bana sorarsin. Bunu bitirince de tekrar strateji konusuna doénebiliriz. Ben
Merrimac and the Monitor'u bitirdim, sen de bana Giineyin Stivari Taktikleri'ni
anlatirsin."

Iki gen¢ adam saatlerce birbirlerine sorular sordular. Sonra aksam saat 9'a
kadar askeri kitaplarini okudular.

"Gercekten de eve gidip ekonomiyle ilgili kitabr m1 okuyacaksin?" diye sordu
Swede sessizligi bozarak.




19

"Evet ve de safakla kalkacagim. Okurum ama."
"Sen durtiklemesen bu isin altindan nasil kalkardim bilemiyorum" dedi Swede.

Ertesi aksam calistiklarini tekrar etmek icin bulusmak {tizere sozleserek
ayrildilar.

Geng¢ adam giinliik programina kolaylikla alisti. Sabah erkenden kalkiyor, saat
aksam 6'yva kadar c¢alisiyor, aksam yemegini c¢abucak yiyip Swede'le ders
calismaya gidiyordu. Haftalar ¢abucak gecip gitti.

Iki ay icinde Belle Springs'deki siithanede kalfaliga yiikseldi. Firin odas: ti¢ adet
borulu kazandan olusuyordu. Gevsek, neredeyse toz halinde kok komiiri
kullaniyorlardi. Klinker, yani tugla ya da firinda ¢ok 1sinan tasimsi maddeler
belirli araliklarla olusuyordu. Dilimleme makinesiyle yanan komirid bir yana
itiyor, 1zgaralardan klinkerleri temizliyor ve bagka bir is¢i klinkerlerin tizerine
su dokerken o da bunlar: tasiyordu.

Stthanenin ikinci mihendisligine terfi etti ve maasi ayda 94 dolar artti.
Haftanin yedi giinii, sabah saat 6'dan aksam 6'ya kadar giinde 12 saat, haftada
84 saat ¢alisiyordu.

Iki gen¢ adam simava kadar geceleri yogun calismalarina devam ettiler.
Birbirlerine o kadar c¢ok bilgi ve teori yiiklediler ki, sona dogru artik biraz
aptallasmaya baglamiglarda.

Her sey bittiginde sanki duygular1 ¢ekilmig gibi hissettiler kendilerini ama ikisi
de smnavi gectiklerine ve donanmada uzun bir gelecek i¢in yolun basinda
olduklarina emindi ve birlikte Annapolis'te gecirecekleri giunleri heyecanla
bekliyorlardi. Yillar sonra Swede, arkadasina sonuclan o6grendikleri giini
hatirlatacaktir.

"Sizin eve elimde telgrafla kosarak geldigim zaman ytliziindeki keder dolu ifadeyi
asla unutmayacagim. Sanki bir cenazeden déonmis gibiydin. Pek yapmadigimiz
bir seyi yapip birbirimize sarildik. Sen isteksizdin ama benim sevincimi
paylagsmaya c¢alismigstin. Sonra sinavi ¢ok iyi derece ile gectigini ama Annapolis'e
kabul edilmedigini, yirmi yasinda oldugun i¢in kogullarina uymadiginmi soyledin."

"Ama sonra" diye hatirlatt: genc ciftci, "Hala West Point'e girebilecegimi anladik,
sinav 1ki okul i¢in de gegerliydi. Ayr yerlerde okuyacak ve yillar boyu ayr
kalacaktik. Uziilme sirasi o zaman sana gelmisti."

"Tkimizin de birbirimize igtenlikle yardim ettigini bildigimiz i¢in zorluklarin
ustesinden gelebildik. Ozellikle de Kansash senatoriniin elinden geleni yapmasi
ve senin West Point'e kabul edilmen gercekten de ne biiytik bir sanst1."

Iki adam yillar boyu mesleklerinde ilerlerken de dost kalmaya devam ettiler.
West Point 6grencisi, ¢ocukluk arkadasi Swe-de'l ve bagsarmak icin sectigi zorlu
ama emin yolu hi¢bir zaman unutmayacakti. Gengliginde edindigi siki ¢alisma
disiplini hem kafasini hem de viicudunu her zaman saglam kilacak ve gelecekte
edinecegi daha blyiik basarilara onu hazirlayacakti. Cok daha biliyiik bagarilara.

Dostluk ve 6grenme arzusu ile amiral olmak ya da donanmada meslek edinmek
isteyen bu din¢ ve kuvvetli ¢iftgi gen¢ Dwight David Eisenhower, bir general,
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tarihteki en blyiik silahli kuvvetlerin komutani ve ABD'nin 34. Bagkani olarak
biliniyor.

Tarih¢iler, tarihi yeniden yazanlar ya da sonradan fikir yuritenler i¢in "Ike"
Eisenhower "baska hangi meslekleri secebilirdi" tizerine spekiilasyonlarda
bulunmak kolay olacaktir. Zamanin sagladigi avantajla, 6nemli parcalar ve temel
gerceklerle ilgili bilgilerimizi bir araya getirebiliyoruz.

Dwight Eisenhower'in ciddi bir okur oldugunu ve tarihi, 6zellikle de askeri tarihi
sevdigini biliyoruz.

Egitim konusunda ne kadar kararlhh oldugunu ve Annapolis'e girse orada da
basarili olacagim1 tahmin edebiliriz. Ne olursa olsun, askerler igin zor gecen
1920'ler ve 1930'larda kariyerine devam edip ytikselirdi. Askeri akademide sinif
birincisi oldugunu biliyoruz.

Ikinci Diinya Savasi'min baslangicinda donanmada orta derecede bir sorumlulugu
olmasi beklenebilirdi. Diinyanin, insanligin gérdigi en biyiik cinnette, yani
Ikinci Diinya Savasi'nda "Tke" adinin duyulacag: da hi¢ siipheye yer vermeyecek
bir durumdu.

Bu noktada, spekiilasyonlar hayale dontstiiyor. Geleneksel olarak Amerika'nin
donanmaya ve de kahramanlara karsi her zaman inanilmaz sevgisi olsa da, lst
diizey donanma subaylari iist diizey siyasetin i¢cinde yer almamaiglardir.

Ancak Ikinci Diinya Savasimdan sonraki bes Amerikan bagkanmmin da
donanmada gérev almis olmasi bu durumun degistigini géstermektedir; Johnson,
Kennedy, Nixon, Ford ve Carter.

Kennedy'nin donanmadaki gérevinin ona bir¢cok yarar saglamis oldugu aciktir.
Ama ayni zamanda kabul edilmeli ki, secimleri kazanmasi ismi, maddi varlgi,
karizmasi ve ABD'nin "dini konulari"na dogrudan egilmesi sayesinde mimkiin
olmustur. Hi¢bir konuda "donanmadaki kariyeri" etkili olmamagtir.

Ike'la 1ilgili son bir analiz onun dogal kisiligi ve dogustan edinilmig siyasi yapisi
dikkate alinmadan yapilamaz. Donanma Komutani1 ya da Amerikan Bagkam
olup olamayacag1i ayr1 bir tartisma konusu olabilir ama Dwight David
Eisenhower'in hayat hikayesini okuyanlarin dikkate almasi gereken noktalar:
aciktir:

Oku

Calis

Sindir

Karar ver

Kararlarini eyleme gegir

Sebat et

Cok calig ve geri kalan her seyi Tanriya ve sansa birak.

1990'larin Amerika'sinda biitiin irklar ve inanclar i¢in aym kurallar gecerlidir.
Bugiinkii kadar belge hi¢bir zaman toplanmamig, kataloglanmamig, goézden
gecirilmemis, karsilastirilmamais, incelenmemis, kaydedilmemis,
gorsellestirilmemis, yazilmamig ve 6zetlenmemistir.
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Ike Eisenhower'inki gibi degerlerin tarima dayali ekonomiden geldigini
soyleyenler bu degerlerin kalici dogalarini anlayamamaktadirlar. Ogrenme
arzusu ile dolu olanlar dogru yolu mutlaka bulurlar.
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4
YARGIC

Siyah araba, terk edilmis caddelerde sanki igindekilerin sessiz ama hararetli bir
tartisma yaptiklarini anlamig gibi yavasca, neredeyse hi¢ ses c¢ikarmadan
ilerliyordu.

Arka koltukta koyu takim elbiseli iki adam karsilikli olarak oturmuslardi.
Kahverengi takim elbiseli adam son iki dakika i¢inde ikinci kez kaslarimi c¢atti.
Hiddetli bir sekilde "Ama sizi yine 6ldirmekle tehdit ettiler" diye bagirda.

"Bunu bir dakika 6nce de soylemistin" diye sessizce cevapladi gri takimli adam.
"Ama, Sayin Yargig!"

"Sam, kararim kesin" diye belirtti yargic kesin bir dille, "Son dakikada fikrimi
degistirmeyecegimi bilirsin. Bu ise baglayacagiz ve ben de diledigimi
soyleyecegim."

Yargig yerine iyice yerlesti ve aksam karanliginin ¢okiisiine bakti. Arabanin
penceresinde sadece kendi yansimasini goriiyordu.

"Sam, Klan hakkinda ne kadar bilgin var?"

"Tehlikeli, acimasiz ve tilkenin bu bélimiinde korkung¢ giici olan bir oOrgit
oldugunu biliyorum, Sayin Yargic. Ayni zamanda bu katillere alenen kata
tuttugunuzda sadece hayatinizi ve mesleginizi degil, ailenizin hayatim1 da
tehlikeye attiginizi biliyorum."

"Bunu distinmedigimi mi saniyorsun? Siyasi hayata adim attigimda higbir 6zel
toplulugun hayatimi ve diisincelerimi etkilemesine izin vermeyecegime yemin
ettim. Butin hususlar1 gozden gecirdikten sonra kesin kararimi verdim. Bir
karar verince de fikrimi degistirmem. Kotilik ve namussuzlugu kékiinden sokiip
atmak i¢cin savasacagim. Karim da kararima katiliyor. Karamsar oldugu
noktalar olsa da beni destekliyor. Artik bir bebegimiz var. Bu da dogru olan i¢in
savagsmamizi daha da gerekli kiliyor."

Yargi¢c duraksadi, derin bir nefes aldi. "Simdi, senin Klan'la ilgili bilgi edinmen
konusuna dénersek. I¢ Savagin ardindan 1886 yilinda. Birlesik Devletler'in
glineyinde bir grup olustu. Onlarin az kuzeyinde, heniiz kanun c¢ikarip
uygulayacak herhangi bir yonetim olugsmadan oOnce zorla diizen saglamaya
caliganlarin yaptig gibi.

"Giliney savas1 kaybetmisti, ama dagilan ordulardan ayrilanlar eyalet
yonetimlerine gelmeye basladilar, yonetim, suclularin ve cahil insanlarin eline
gecti.

"Ik zamanlarda orgiite katilanlar, sadece eitimsiz ve batil inanclari olan
zencileri korkutmak niyetinde olduklarindan bembeyaz carsaflara burinip
hayalete benzemeye calisiyorlardi. Kimse tanimasin diye de maske takiyorlarda.
Buiylik ahsap haclar1 atese veriyorlardi. Bu ateslerle ¢evrili hag sembolleri oldu.
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"Klu Klux Klan'in érgiit merkezi Tennessee, Nashville'deydi. Liderleri ise Kuzey
ile Giney'in I¢ Savasinda ya da kendi deyimleriyle "Eyaletler aras1 Savas'"ta,
stivarilerin baginda olan General Nathan Bedford Forrest'ti. "Imparatorlugun
Yiice Sihirbazi1" diye aniliyordu. Klanh kralliklara ayirmislardi. Her kralligin
basinda "Yice Ejderha" adi verilen biri bulunuyordu. Diger o6nemli
konumlardakilere "Cinler", "Mezar Kazicilar" ve "Yilce Tepegozler" gibi adlar
verilmisti. Giiney'de diizen saglandiginda Klan da dagitilda.

"Bizim simdi kars: karsiya kaldigimiz ise 1915'te kurulan ve Ikinci Klu Klux
Klan adi ile anilan 6rgiit. Birincisinin aksine bu o6rgiit kuzey eyaletlerine de
yayilmis ve ¢ok gliclenmis. Amaci, ABD'de dogan beyaz Protestanlari i¢ine alarak
ilerlemek.

"Iste bu benim nefret ettifim ve senin de nefret ettigini bildigim Klan. Ben
beyazim, Protestanim ve Amerika'da dogmus olmaktan gurur duyuyorum. Ancak
Klan, bugiine kadar bana 6gretilmis olan biutiin degerlerin tam karsiti. Hicbir
zaman onlara teslim olmayacagim ve son nefesime kadar da onlarla
savasacagim, Sam. Sanirim bu aksamlik bu kadar vaaz yeter, en azindan bu
diistincelerimi onlarin ytzlerine séyleyebilecegim."

"Sayin Yargig, duygularimizi paylasiyorum. Ancak aynmi zamanda yargiclik
gorevinde elde ettiginiz bagarilarin, tilkeye yaptiginiz katkilarin sona ermesinden
endise duyuyorum. Bu ilkedeki bir¢cok insan son iki sene i¢cinde gosterdigimiz
llerlemeye yilreklerini koydular. Hem tilkenin borc¢larini azalttiniz hem de
yollarimizin gelistirilmesini sagladimiz. Hatta o sabit fikirli ve inatcl
Cumbhuriyetci gazete bile gecen hafta sizin basariniza yer verdi."

"Tegekkiir ederim. Sam. Gergekten tegsekkiirler."

Gidecekleri yere yaklasirken yavaslayan ve son birka¢ donlisii yapan arabanin
icindeki 1ki adam kendi diistincelerine daldilar.

Yargic en sert ifadesini takinmigti. Diglerini sikmig, c¢enesi rakibini yanlig
hareket yapmaya iterek alt edecek bir boksoriin ¢enesi gibi kogeli hal almast.

Hayatinda kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmemisti. Inandig1 bir davasi olmas: ve
bunun i¢in savagsmasi kaninin sanki bir senfoni ritminde akmasini sagliyordu.
Viicudunun her pargasi hazirdi. Kafasi siirekli bu mesele ile mesguldi. Adimlar:
canli ve negeliydi. Kendini yenilenmis ve canlanmig hissediyordu. Hayat doluydu.

"Toplant: binasi sokagin asagisinda. Oniinde iki mesale disinda bir sey
goremiyorum. Atese verilmis hag¢ nerede acaba? Anlamiyorum, Sayin Yargic¢" diye
bagirdi Sam.

"Bu gece beyaz carsaflilardan géremeyeceksin, Sam. Korkmus, kizgin ve kafasi
karigmis, kendilerinden emin olamayan, i¢lerindeki kotiiliigli ya da baskalarinin
icindeki 1yiligi goéremeyen yurttaglar olacak orada. Kendilerine 'Bagimsiz
Demokratlar' adini veren yurttaslarimizla tanisacagina eminim."

Araba binanin 6niindeki bog alana, kaldirima gémiili duran ve 1siklar: binanin
duvarlarina yansiyip garip sekiller olusturan iki mesalenin arasina park edildi.
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Iki adam viicutlarim sert bir sekilde egerek arabadan indiler. Yargic omuzlarinm
diklestirdi, bagsim1 havaya kaldirdi ve sofére donerek. "Burada bekle. Kisa ve hos
bir konugma olacak. Senin gelmene de gerek yok, Sam" dedi.

"Sizi duyamiyorum, Sayin Yargig."

"Salonun arkasinda bir yerde bekle. Disar1 beraber cikariz. Zaten bagirmakla ¢ok
mesgul olacaklarindan fark etmeyeceklerdir."

"Umarim gercekten dediginiz gibi olur."

Yargic, onu arkadan izleyen Sam'le birlikte, giriste duran yarim diizine iri yari
ve sert gorinusgli adama aldiris etmeden binanin merdivenlerini c¢ikti.
Adamlardan ikisi tehditkar bir tavirla ikiliye yaklastilar. Bir baskasi 6ne ¢ikarak
onlar1 engelledi.

"Durun ¢ocuklar. Yargi¢ bu. Birakin gecsin."

iki adam isteksizce geri gekilirken igeri girenleri stizliyorlardi. Kapiya ulastilar.
Icerideki konusmaci fikrini beyan ederken boguk bagrismalar uc¢ noktasina
tirmanmisti. Salonu kaplayan glrilti mendirege vuran dalgalarin sesi gibi
duvarlarda yankilamiyor, kapilar: ve pencereleri titretiyordu.

Kapidan igeri girdiklerinde, ¢ok sicak olan kalabalik salondaki terli adamlarin
pis kokusu, Libya ¢o6linden esen Siroko yeli gibi ¢arpti ylizlerine. Tiitlinin
bayatims1 mayhos kokusu burun deliklerine ve giysilerine yerlesti. Iki adam
ellerinde olmadan geri ¢ekildiler.

Salondaki tek aydinlatma, giristen 20 metre kadar uzaklikta bulunan kigik
sahnenin lzerine uzun tellerle sarkitilmig li¢ adet ciplak ampulle saglanmist.
Sahnede, licii bir kumar masasinda oturan dort adam vardi. Dordinci adam
ayakta, kendisini onaylayan kalabaliga bagirarak konusuyordu. Dért adam da,
dinleyiciler de kisa kollu gomlek giymislerdi.

Yargig, sonradan dikkatini c¢eken bir ayrintiy1 hatirlayacakti. Bu ayrinti,
konusmacinin sogan koékiine benzer burnunun ucundaki kocaman bir bendi.
Gozleri bene takili, nese icinde, bilingli olarak salondaki gecitten yuriudiguni
anlatacakti.

Konusmaci, séylevinin en atesli yerinde kendini kaptirmis konusurken kendisine
yaklagmakta olan ufak tefek adami hentiiz fark etmemisti. Daha sonra, onun
farkina vardigi ilk am anlatirken, dinleyicilerin bazilarinin dikkatinin
dagildigini ve yavasca sessizlesmeye bagladiklarini séyleyecekti.

"Ve size sunu belirtmek istiyorum ki" diye devam etti adam, "son alt1 ayda
buraya hi¢ gormedigimiz kadar ¢ok zenci tasindi. Bu kan emiciler ciftliklerimize,
sehirlerimize gelip buralar1 kalabaliklastiracaklar. Hepimiz tehlikedeyiz. Irkimiz
korkung¢ bir tehdit altinda. Kiz cocuklarimizi odalarina kilitlemek durumunda
kalacagiz. Benim li¢ kizim var ve onlar i¢in ¢ok endigeleniyorum. Tek caremiz
bunlara giinlerini gosterebilmek i¢in silahli direnise gecmek."

Dinleyici kalabaligi kiikreyerek onayladi. Bagriglar, c¢agiriglar, isliklar ve
tepinmeler eski binanin temellerini zorluyordu.
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"Goster onlara ginini, Jed" ve "Hepsini yakalim" haykiriglar1 iginde
konugmacinin climlesinin devam1i yok oluverdi.

Birdenbire bagrislar, cagiriglar hafifledi ve yiiksek sesle mirildanmaya cevrildi.
Baglangicta konusmaci temponun ve seslerin degistigini fark edememisti.
Yizinden ter damliyor, terinin tuzu gozlerini yakiyordu. Yuzina silerken
kalabaligin tavrini neyin degistirdigini gérebilmek i¢in gozlerini kisarak bakta.

Yargig kiirsiiniin merdivenlerine vardiginda, sahnedeki diger li¢ adam gelen
yabanciy1 taniyarak yerlerinden kalktilar.

"Yargic geldi" dedi bir tanesi.
"Evet o. Yargi¢" dedi digeri.
"Ne halt etmek istiyorsunuz?" diye sordu lg¢iinciisi.

"[cimde size sdylemek istedigim seyler var. Isteseniz de istemeseniz de
dinleyeceksiniz."

"Ne curetle toplantimizi bélersiniz?" diye bagirdi biri.
"Belki 15181 gérmiistiir, Bart" dedi digeri.

"Birakin ne sOyleyecekse sdylesin, sonra da digar1 atin" dedi daha yaslica olan
biri.

Dinleyicilerden gelen soviip saymalar ve bagrislar dalga dalga yikseliyordu.
Sonucta, sahnede oturan li¢ adam telasla aralarinda konustular ve ¢abucak bir
karara vardilar. Dimdik ayakta duruyor ve ellerini 6nlerinde duran azgin
kalabaliga, sanki gliriltiiyle gecen yiik trenine salliyorlarmig¢asina sinir i¢inde

salliyorlardi. Zamanla bagrisma azaldi ve kalabalik kusku iginde liderlerinin
yalvarmalarim dinledi.

"Simdi, yargicin bize anlatmak igin geldigi seyleri dinlemek istemedigimizi
diiginmesini istemeyiz. Belki de komgsumuz olan diger kasabadaki lingi
kacirmigizdir. Dogru mu. Yargic?"

Cevap alamadigini goriince, "Tamam, Sayin Yargi¢ sahneyi size birakiyorum."

Daha o6nceden soylev veren konusmaci, yeni gelen tarafindan bir kenara itilmig
olmanmin verdigi sikintiyla kiirsiiniin kenarindaki duvara yaslanmis konusma
sirasinin gelmesini bekliyordu.

Yargi¢c durdu, kalabaliga goz gezdirdi ve ellerini havada sallayarak "Uzun bir
soylev verecek ya da herhangi bir tartismaya girecek degilim. Savundugunuz her
seyin karsisindayim ve sizlerin Amerikan ideal ve prensiplerine uymayan
sarlatanlar oldugunuzu diistintiyorum. Oylariniza da istemiyorum" dedi.

Bunlar1 soéyledikten sonra kayitsizca kiirsiiden asagiya inip koridora dogru
yirimeye bagladi. Climlesini bitirdiginde tam bir sessizlik olmustu. Salondaki
kalabalik baka kalmis, sanki sodylediklerini anlamaya, sindirmeye calisiyordu.
Agizlar1 sagkinliktan acgik, salonu terk etmeye calisan ufak tefek adami korku ve
saygi ile izliyorlarda.
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Birdenbire biri "Gebertin su pic¢i" diye bagirdi. Bagska biri daha igreng laflar
ederken, bir digeri "Zenci as1g1" diye laf atti. Digerleri de sirayla ellerini havaya
kaldirip tehditkar hareketlerle sallamaya, koltuklarini tekmelemeye basladilar.
Tek tek bagrismalar salonun cesitli noktalarinda itismelere dontistii. Liderler
kalabaligi susturmak i¢in tokmaklarini masalara vuruyorlardi ama bir ige
yaramiyordu. Saskinlik icinde ve onlar1 sinirlendirenin disari ¢ikmis oldugunu
unutarak kizginliklarini birbirlerine yoneltmiglerdi. Kalabaligin sakinlesmesi
yarim saati bulacakti. Liderler programi kaldiklar: yerde biraktilar ve toplantiy:
ertelediler.

Sam yargici kapida yakaladi ve hizla merdivenlere dogru gotiirip arabaya
bindirdi. Calisir durumda olan araba hemen hareket edip glriltiiyle caddelerde
lerledi.

"Sanmirim secimi kaybettiniz, efendim" dedi Sam.
"Uc hafta icinde gorecegiz" diye cevapladi yargic.

Sonraki birka¢ halta Klu Klux Klan yerel gazetelere tam sayfa ilanlar verip
yargicl teshir etti ve yeniden se¢ilmesine karsi olduklarini belirtti. Se¢im il¢edeki
herkesin disiindtiginden de yakindi. Yargi¢ 877 oyla kaybetti. Klan'in giiciinti
gosterdigi siiphesizdi. Bu gii¢, Ikinci Dinya Savasimin ardindan ge¢mise siki
sikiya bagli olmayan, kendi cehennemlerini Biiylik Kriz'le ve Nazi dehsetiyle
yagsamisg yeni bir kusagin olusmasiyla azalmaya baglayacakti.

Yargica gelince, bu olay1 hatirladiginda "Siyasi hayatimdaki en eglenceli
aksamlardan biriydi" diyecektir.

Yargic, Harry S. Truman, bundan sonraki siyasi hayatinda higbir se¢imi
kaybetmedi.

Glciniin dorugundayken, 1920'lerde Missouri'de Klu Klux Klan'a karsi ¢iktigi
i¢cin "Savaggt Harry" ya da "Goster Gilinlerini Harry" diye anilarak Amerikan
tarihinde unutulmaz bir yer edindi.

Birgok tarih¢i, Harry S. Truman'in sonradan meshur olan iflas1 tizerinde durdu.
Truman, 1920-21 donemindeki iktisadi durgunluk sirasinda, Eddie Jacobson'la
bir erkek giyim magazasina ortakken iflas etmisti. Daha dogrusu iflas1 kabul
etmemis ve sonraki 15 yilda borcu olan 12 bin dolar1 édemeye calismisti. Bu
ticaret deneyiminde toplam 28 bin dolar zarar etmisti.

Dirtiist biri olarak bilindiginden, Prendergast Makine Sirketi'yle olan
ortakligindan dolay: hi¢cbir zaman lekelenmedi. 1926'da yargicliga geri dondi ve
1934'te Missouri'den senatoér segildi. Taninmis bir aileye mensup olmasi ve
partisine karsi sadakati Demokrat Parti iginde ylikselmesini, 6nem kazanmasini
ve saygl gbrmesini sagladi.

Ikinei Diinya Savagi sirasinda Milli Savunma Programi'mi sorusturan Senato
Komitesi'ni yonetti. Vergi d6deyen vatandasin milyonlarca dolarimi kurtararak
glivenilirlik kazandi ve ulusal dikkati tizerine toplada.

1944'te adaylarin belirlendigi kongre sonrasinda F.D. Roosevelt'in Truman"
kendi partisinden aday olmasi igin énermesi sikint1 yaratti. Roosevelt'in se¢im
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kampanyasini yiiriten Bob Hannegan'in, birinci sirada olan Anayasa Mahkemesi
Yargic1 William O. Douglas'in yerine Truman' yazdigi séylenir.

Roosevelt'in 6limiinden sonra Truman, Itilaf giclerine karsi kazamilan zafer
sirasinda liderlik yapmis ve Amerika'y1 savas sonrasi doneme tagimistir.

1990'larda Amerika'da gucli lider eksikliginden dolay1 gegmise 6zlem duyulmaya
baglandi. Truman'h yillar simdi kararli yonetimin oldugu giinler olarak kabul
edilmektedir. Beyaz Saray'daki gorevi sirasinda yasadigi pek ¢ok aci ve yarattig:
sikintilar artik pek hatirlanmamaktadir.

Savagi sona erdiren atom bombasini atma karari, tam o siralarda Japon
ekonomisinin neredeyse ¢okmek tizere oldugu soylenerek simdilerde tartisiliyor.

Truman, Japonya'yva atom bombasi atma kararindan alti yil sonra da Kore
Savasi'nda General Douglas MacArthur'u gérevinden almis olmaktan pismanlik
duymada.

Douglas MacArthur Amerika'nin yetistirdigi belki de en inli generaldi. Ama
Truman, askeri iglerin siviller tarafindan yonetilmesi gerektigi ilkesini
savunuyordu. Clemenceaunun da dedigi gibi "Savas, generallere
birakilamayacak kadar ciddi bir istir." Klu Klux Klan'la savasirken, Prendergast
1¢cin calisirken ya da bir halkin zorlu kararlarinin yikiini omuzlarken ve diinyay:
etkileyen bir liderken Truman kisiligini kanitlamastir.
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5

BOKSOR

Miami temmuzda sicak olur. Hem de cok sicak. Gen¢ adam caddede ilerlerken
ortalikta sadece birkag turistten bagska kimse yoktu. Sadece bir tek amaci varda.
En kisa zamanda taninmis bir boksér olma arzusu ile yanip tutusuyordu.
Istemeyerek de olsa. egitimin énemine inanan ailesinin zoruyla itniversiteyi
bitirmigti. Onlara tesekkiir elti ve kendisiyle ilgili hayallerine saygi duydugunu
soyledi ama kalbi baska bir yerdeydi. Kahramani Jack Dempsey'di. Kendi adinin
da Jack olmasiyla dalga gegerdi.

Gitmek istedigi yere vardigini anlayinca birden durdu. Kapidaki tabelada "Spor
Merkezi" yaziyordu. Iste gelmigti. Durdu, kararini bir kez daha degerlendirmeye
calisti. Georgetown'dan ayrilirken, Connecticutli kuzeni Fonsy'nin dediklerini
hatirladi: "Jack, hata yapiyorsun. Cikart aklindan bu distinceyi."

Genis omuzlarimi diklestirip, kafasini kaldirarak spor merkezinin kapisini itip
iceri girdi. Hemen o an kendini evine gelmig gibi hissetti. Tanidik kokular burun
deliklerini titretti. Yarim agiz gilimsedi. "Bunu sevdigim i¢in delirmig
olmahiyim" diye diusindi. Koku artik bitin salona yayilmisti. Terleyen
adamlarin, derinin, dezenfektanin kokusu, zaman zaman hela kokusunu andiran
bir koku. Ama insan zamanla aligiyordu. Bir siire sonra hissetmiyordu bile. Akl
bagka seylere yogunlagiyordu. Ik énce ona boksérlik yapmasi icin firsat
vermelerini ve mag¢ ayarlamalarim isteyecekti.

Kisa boylu ve tiknaz, elinde istii yazisiz bir levha tasiyan bir adam, memnun
olmadigini belli eden bir ytiz ifadesiyle ona dogru yaklasiyordu.

"Buraya yabancilar1 almiyoruz. Ayrica bedava as da dagitmiyoruz. Ne
istiyorsun?"

"Boksoriim. Déviis isi ariyorum" diye kendini tanitti.

"Adim Judge Folger. Buranin mudiriyim. Sadece egitimlileri aliyoruz. Bana
pek profesyonelmigsin gibi gelmedi, evlat."

"Universiteye giderken New York City ve Washington'da déviistiim, bagka
yerlerde de."

"Okullu ha, biraz eglenmek mi istiyorsun? Buna pek ihtiyacimiz yok. Hangi
Universiteye gittin?"

"Columbia ve Georgetown Universitesine" diye yanitladi Jack.

"Akillx cocuga benziyorsun. Boks hakkinda neler biliyorsun bakalim?"
"Tarihini biliyorum."

"Oyle mi, anlat bakalim."

"200 yil kadar énce Ingiltere'de bir grup adam bir araya gelip belli miktarda
parayi bir 'canta'ya koyuyorlar ya da ortaya bir 6dil koyuyorlardi ve iki dévisci
bu para veya 6dil icin yarisiyordu. Bu boksoérlere '6diil déviisciileri' denilirdi. Bu
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sporla ilgilenenlerin sayis1 artmaya baslayinca bir takim kurallar koyma
zorunlulugu ortaya ¢ikti. Jack Broughron adinda bir boksor bir takim kurallar
kaleme ald1 ve daha sonra bu kurallar bir grup gérevli tarafindan "Londra Odiil
Doviisi Kurallar1" adi ile kabul edildi. Bu kurallar buglin de kullanimda olan
bazi maddeleri sampiyonun vicuduna birka¢ yumrugu art arda indirdi. Zil
caldiginda sag krogse vuruyordu. Eger isabet ettirebilseydi rakibi kendini yerde
bulacakti.

Jack sandalyesine otururken Folger'a bir bakis att1i ama adamin pek de
etkilenmemis oldugunu fark etti. Ikinci zilin calisiyla Jack ringin ortasina
firlayip hemen saldiriya gegti. Boyle vahsice bir saldiriy1 beklemeyen rakibinin
viicuduna ve bobreklerine indirdigi darbelerle sersemletmeyi bagsarmigti. Sert bir
sag yumruk eski sampiyonun cenesine indi ve Britton saskinhik iginde yere
serildi.

Ayaga kalkmaya calisan Britton'un yliziine, boksa yeni baslayan bu okullu
cocuga kars1 saygi dolu bir ifade yerlesmisti. Birbirine sarilan iki adam ringde
yar1 guresmeye baslamisti ve Britton kendini toparlamaya c¢alisirken ikinci
raundun bitig zili ¢aldi.

Genc¢ boksor bu sefer Folger'in yuiziine baktiginda purosunu cignemekte olan
adamda belirsiz de olsa bir takdir ifadesi gorebilmisti.

Uclincti raunt gayet yavag basladi. Boksérler birbirlerinin etrafinda dénerek
degerlendirmelerini ve oyun planlarini yapmaya calisiyorlardi. Ilk hareket
Britton'dan geldi. Jack kafasini siyirip gecen bir sag direkle sendeleyip iplere
yaslanmigti. Avantajini kullanmak isteyen Britton da onun yanma gitti.

Boksorler yine birbirlerine sarildilar. Jack kendisinden yasli olan rakibinin
bobreklerine darbeler indirerek adamai iyice sarsti.

Raundun geri kalan boliminde etkili olmaya calistilar ama iki boksor de
yorulmaya baslamigti. Jack bu yorgunlugun farkina vararak etkileyici bir puan
daha alabilmek i¢in dogru zamani bekliyordu. Son zilden hemen 6nce Britton'un
kafasinin sagina dogru siki bir yumruk indirdi. Bu son yumruk Britton'u hem
yaralamis hem de sendeletmisgti.

Jack ve Britton el sikisirlarken Britton hafiften giliimsedi. Gen¢ boksor dus
yapmaya giderken Britton'la calismaya kabul edilebilmek i¢in dua ediyordu.

Soyunma odasindan c¢iktiginda Folger ve Britton'u hararetli bir sekilde konusur
buldu. Folger takdir dolu bir ifadeyle "Seni Britton'la ¢alisman i¢in aramiza
almay istiyoruz evlat. Ancak daha ¢ok 6grenmen gereken sey var, calisman ve
zayiflaman gerek. Diizenli ¢aligirsan bunu kolayca yapabilecegini diisiiniyorum.
Ne dersin, bakalim?"

"Tesekkiir ederim Mr. Folger. Pisman olmayacaksiniz" diye cevaplada.

Genc¢ boksor Jack, sonraki haftalar1 kosarak, ip atlayarak ve kum torbasiyla
calisip sekle girmeye caligsarak gecirdi. 66 kiloya inmis ve Jack Britton'la her
dovisinden 100 ile 150 dolar arasi1 para ve ¢ok degerli deneyimler kazanmaya
baglamisti.
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Bir ay icinde Tommy Thompson adinda bir boksorle 10 raunt déviigiip fazladan
100 dolar kazanma sansimi yakaladi. Thompson, Jack'ten daha uzun boyluydu ve
glinlerdir tirag olmamis bir gekilde ringe g¢ikmisti. Yumruklarinin ¢ok giigla
oldugu ama 1y1 bir boksér olmadig1 sdyleniyordu.

Jack, Thompson'dan hoglanmadi. Thompson da ondan. Thompson, Jack'in onunla
ayni ringde doviisebilmek i¢in yeterli deneyime sahip olmadigini diigtintiyordu.
Jack ise Thompson'un bir boga gibi oldugunu ve seyircilere kaliteli bir boks mag1
seyrettiremeyeceklerini diistintiyordu.

Boksorler ilk rauntta eldivenlerini degdirerek selamlagtiklari anda, Thompson
cetin ceviz olarak kabul edilse de, Jack'in izleyicilerin duygusal agidan favorisi
oldugu anlagilmisti.

Jack'li ne kadar kicimsedigini sanki goéstermek istercesine Thompson
kendisinden kisa boylu olan rakibini glireserek iplere dogru iteklemisti. Daha
sonra rakibine vurmaya devam etti ve 6nce bir sol direk, sonra da bir sag krose
ile Jack'in kafasini hedef aldi. Bu yumruklardan biri Jack'e isabet etseydi doviis
ilk rauntta bitebilirdi.

Jack gencligin verdigi c¢eviklikle oradan oraya ziplayarak rakibinin elinden
kacabilmisti.

Sonraki dort rauntta da Jack'in ayak hakimiyeti, hareketleri agirlasmis olan
rakibinden c¢ok daha yiiksekti. Rakibinin 6n cephesine yaptigi hizli hareketlerle
puan topluyor ve boks yetenegini gézler 6niline seriyordu.

Altinc1 raunda girildiginde Jack mag1 kazanabilmek igin daha fazla saldirgan
olmas1 gerektigini anlamigti. Rakibini hirpaliyordu ama bu mac¢i almasina
yetmiyordu. Kazanmak i¢in daha cok c¢abalamaliydi. Thompson'un onu bir
nakavt vurusuyla yere sermesini engellemeliydi. Thompson'un girdigi dévislerde
elde ettigi nakavtlarla aldig1 "nakavtci" lakabini da biliyordu.

Altinci: raundun son dakikasindan hemen 6nce Jack, Tommy'nin sag goéziine bir
sol vurus indirdi ve kagimi patlatti. Geng boksoér bunun istiine bir de asagidan
yukariya dogru yumrugunu rakibine indirirken Tommy goéziini korumaya
caligiyordu. Thompson yere diistii, sekize kadar sayild1 ve raunt sona erdi.

Yedinci raunttan itibaren Jack, kendinden yash olan rakibinin kiskanclik dolu
takdirlerini sezebiliyordu. Genc¢ boksér hem saldiriya ge¢mis hem de macin
kontroliinii eline gec¢irmisti. Diistincelerini Washington'da 6grendigi boks teknigi
uzerinde yogunlastirmisti. Her ne kadar Thompson dokuzuncu rauntta Jack'i
yere dislrdiyse de, buna Jack'in ayaginin kaymasi sebep olmustu. Jack puan
toplamaya devam etti ve doviisiin sonunda da galip ilan edildi.

Sonraki glin Jack, o giine kadar pek yapmadig: bir gsekilde kendi arzular: i¢inde
kaybolmus bir halde 6glene kadar uyudu. Kalkti, dusunu aldi ve keyfini
cikararak bir geyler yedi. Salondan uzun siire ayr: kalamiyordu. Ogleden sonra
saat 3 gibi diger cocuklarin ne yaptigina bakmak icin spor salonuna gitti.
Britton'la yapacagi maca birkag¢ giin kalmigti.
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"Hey, Jack" diye seslendi Folger, daha once Jack'e kars1 hi¢ kullanmadig1 kadar
dostga bir tonda konusuyordu: "Odamda seni gormek isteyen biri var.
Connecticut'taki kuzenin oldugunu soyliiyor. Adi Fonsy'mis."

Geng boksor kosarak odaya gitti ve kuzenini sevgiyle kucakladi. Yasca daha
biiyik olan kuzeni her zamanki tavriyla karsilik vermeyince Jack'in yuzi
endigeli bir hal ald.

"Sorun nedir Fonsy? Annem iyi, degil mi?"

"Senin i¢in hem iyi hem de ko6tii haberlerim var Jack. Her seyden 6nce annenle
baban iyiler, en azindan fiziksel olarak. Ama Miami'ye geldin ve doviislere
giriyorsun diye sana ¢ok kiziyorlar. Ne kadar para kazandigin ya da bu iste ne
kadar 1y1 oldugun beni hi¢ ilgilendirmiyor. Bu sen degilsin Jack. Bu ise yetenegin
olmas1 da onemli degil. Aldigin onca egitimi ¢ope atamazsin. Senin hayatin,
biliyorum Jack ama onlar1 tiziyorsun. Hem de ¢ok derin bir tzinti igindeler
Jack. Cok derin bir Giziintd."

"Fonsy bunlar1 duyduguma tiztldigimi biliyorsun ama ayni konu tstiinde
defalarca tartistik. Bu benim gercekten yetenekli oldugumu ve sevdigim sporu ve
meslegl yaparak alnimin teriyle para kazanabilecegimi kanitlamak igin son
firsatimd1" diye cevapladi diiristge.

"Meslek mi? Ne zamandan beri boks yapmak bir meslek sayiliyor?" diye soylendi
Fonsy.

"Jack Dempsey gibi adamlarin sayesinde" diye sitem ederek cevapladi Jack.
"Sen de Dempsey gibi mi olacaksin?" diye alay ederek sordu Fonsey.
"Denemezsem Ogrenemeyecegim. Bu arada soziinii ettigin iyi haber neydi?"

"Tlgilenir misin emin degilim ama avukathik sinavim ge¢missin, sampiyon" dedi
Fonsey ve tepkisini anlayabilmek i¢gin ytizini inceledi. "Telgraf evinize gelmis."

Geng boksor bir dakika boyunca kuzeninin yliziine bakti ve Folger'in masasinin
yanindaki ahgap siraya oturdu.

"Bagarabilecegimi zannetmiyordum, sen de biliyorsun."

"Basardin evlat. Simdi hem kendine hem de baskalarina karsi diiriist olup neden
tekrar diisinmiiyorsun? Ailen heyecanla telefonumu bekliyor."

"Diinkt doviisti kazandim, biliyor musun"
"Evet, patronun Folger anlatti. Seni ¢ok takdir ediyormus gibi gézikiyor."

Jack ayaga kalkti ve hicbir sey sdylemeden salona gitti. Ayakta oylece durup
calisanlara bakti. Bir strii adam kum torbasi ile c¢alisiyordu. Kum torbasini
yumruklarken c¢ikarttiklari trampet sesini andiran ritmik ses geng boksoriin
kulaklarini doldurdu. Ringe ve iki yeni yetmenin birbirlerini yumruklamasini
seyreden Folger'a bakti. Raundu tamamlayincaya kadar onlarin dovisini
seyretti.

Yavasca dondi ve midirin odasina gitti.
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"Ne zaman baglayabilirim Fonsy?"

Tki adam eskisi gibi i¢tenlikle birbirlerine sarildilar.

Geng boksor, John J. Sirica, Washington'da ABD Bolge Hukuk Mahkemesi Bas
Yargici olacak ve sansasyon yaratan birgok siyasi riigvet ve agir ceza davalarina
baskanlik ederek tiim bu davalarin altindan basar: ile kalkacakti. Yargic¢ Sirica.

Eski Anayasa Mahkemesi Yargici Felix Frankfurter'in "Federal yargiglar, boks
hakemleri degil, adaletin iglemesi i¢in ugrasan goérevliler olmalidirlar" s6zlinti
hatirladiginda kendisiyle gurur duyacakti.

"Watergate" adi verilen ve butuntyle sefil olan bir olay tek kelimeyle
ozetlenebilir: Kisilik. Kisiligin tanimlarindan biri soyledir: Sahip oldugunuzda
bilirsiniz, bu 6zellik sizde varsa karsilastiginizda tanirsiniz.

John Siricamin giclia bir kisiligi vardi. Cocuklugundan itibaren boyle
yetistirilmigti. Gogmen olan anne ve babasi ¢aligkanlik, bagarisizliga ragmen pes
etmeme gibi konularda ona 6rnek olmuslardi. Cocuklarinin iyi bir egitim almasi
icin ¢cok ugrasmiglardi. John'a daha biliyik amaglara ulasabilecekken azla
yetinmemesini 6gretmislerdi.

John Sirica meslegini strdiirirken bile boksa olan ilgisini hicbir zaman
yitirmedi. 1934 yilindaki kahramanlarindan biri olan Jack Dempsey ile tanist1 ve
hayatinin sonuna kadar dostluklar: devam etti.

Goldie Ahern'le beraber bir boks kuliibti kurdu ve Dempsey'i asil magta hakemlik
yapmaya ikna etti. Fakat bu ¢abalari basarisizlikla sonuc¢landa.

Sik sik Dempsey'in calistign Cole Kardesler Sirki'me ugrardi. 1952 yilinda
evlendiginde Dempsey sagdici oldu.

Yargic Sirica meslegi sayesinde milyonlar kazanmay: amaclamadi. Ulkesine
yaptig1 hizmetler dolarlarla 6l¢iilemeyecek kadar biiyukti.

John Sirica'min Nixon'in glinah ¢ikartmasi sirasindaki 6fkesi Jerry Ford'a kars:
degildi. Yeteneklerini korkung¢ bir sekilde kotiiye kullanan Nixon'a kars:
Hiristiyan inanclari dogrultusunda sempati hissetmedigini de séyleyemeyiz.
Ofkesinin nedeni, bu olayin iilkenin gencliginin tizerinde yaratacagl olumsuz
ahlaki etkisinin on yillarca siirecek olmasiyda.

Bu inanilmaz dénemi yasayanlardan kim Gordon Strachan'in genclige yonelttigi,
onlara politikadan ve hiikiimet iglerinden uzak kalmalarim salik veren sézlerini
unutabilir ki!

Tarih hi¢bir zaman, Watergate davasina Sirica'dan baskasi bagskanlik etseydi ne
olabilirdi sorusunun cevabini veremeyecek. Ancak tarih bizlere ve ozellikle
Gordon Strachan'a sunu soyleyebilir: Genclerin sahip olabildigi en 6nemli sey
egitimdir.
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6

CIFTCI

Yik arabasi tozlu yolun kivrimlarinda ilerliyordu. Missouri'nin ¢ok sik meydana
gelen kurakligi toprag: yine kavruk birakmisti. Araba yik tasimadigi halde yine
de gicirdayarak ve zorlanarak gidiyordu.

Struci tinemis bir sekilde oturuyor, arabadan c¢ikan seslerin hicbirini
duymuyordu. Oturuyor olmasina ragmen adamin kisa boylu oldugu
anlasiliyordu. Paltosu sisman gosteriyordu. Kambur duruslu, sakall1 ve camura
bulanmis adam oldugundan da yashh goriniyordu. Sert mizacli birine
benziyordu, delici bakan mavi gozleri ve acik kumral saglar1 varda.

Ciftgilik yapan adam Kkestigi odunlari satmak ic¢in gittigi St. Louis'den
dénmekteydi. Pazarlik etmeyi sevmedigi i¢in kazanci da diisiik olmustu. Karisim
ve ¢ cocugunu gorebilmek i¢in sabirsizlaniyordu.

Ruhu da diistinceleri de ufukta goriinen ve yaklasmakta olan firtina kadar
kapkaraydi. Kendi se¢cimi olmayan, agir ve sikici islerle dolu hayatina
dontiyordu. Sectigi ve yapmak istedigi meslekte basarili olamamisti. Simdi
kayinpederinden kalan topraklarda ciftgilik yaparak bu basarisizliginin bedelini
odiyordu.

35 donumlik bir arazi baslangi¢ i¢in hi¢ de fena sayilmazdi ama bunun
yarisindan fazlasi kereste ile kapliydi. Ekmek ic¢in araziyi temizlemek hayli
yorucu olmustu. Keske ogullar1 yeterince biliyik olsalardi da ona yardim
edebilselerdi.

Ik yil ancak bir-iki déniimii temizleyebilmisti, sonra komsgular1 da yardim
etmeye baglamigti. Oncelikli olarak 25 déniimii temizlemek istiyordu ki ekecegi
irtinleri misir ve saman olarak bu alana bolustiirsiin. Ozellikle son iki yilda
yasanan felaketlerden sonra, yardim alsa bile bu durumda yillarca bu yorucu isi
yapmak zorunda kalacakti.

Ik giinleri hatirladi. Ik 6nce tirpanla yabani otlari temizlemisti. Agaclarin
dibindeki binlerce yaprag: ilk gordiigiinde ne kadar da sasirmisti. Mese ve ceviz
agaclarinin ¢ok yaprak doktiiklerini unutmustu. Babasinin c¢iftliginde arazi hep
tertemiz olurdu.

Baltayla agaclar1 kesip kabuklarini temizlemis, kutiklerin altimi kazdiktan
sonra katirlarinin yardimiyla yerlerinden giigliikle ¢ikartabilmisti. Sonra da
kestigi bu agaclar1 sehre gotiirmek igin arabasina yiklemisti. Insaatlarda
kullanmaya uygun geniglikte tahtalar kesebilmisti ki, bunlar daha dar
olanlardan cok daha fazla para getiriyordu.

Ik yil komsular: kendine bir ev yapmasina yardim etmislerdi. Giizel, dayanmkh
ve catis1 saglam bir kuliibe yapmisti. Iki aileyle birlikte insa etmislerdi: Jesseler
ve Jaredlar. Ayrica onlarin toplam 11 oglu da yardim etmisti. Onlar olmasaydi ne
yapard: bilmiyordu. Insaat siirerken Tom Jared, onu, Julia'y1 ve ¢ocuklar: evine
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almigtr. I1k Griint olan misiri ekerken ve toprag: islerken de yine hepsi yardim
etmisti. Ellerinin nasil agildigini, kanadigini, Julia'min gece yaralarina sardigi
bandajlar1 hatirladi. Hatta ellerinin nasirlasmasiyla hafiften gurur duymaya bile
baslamista.

Dizginleri ¢ekip arabay1 yolun yamacina dogru siirerken "Vay be" diye bagirda.
Kasketini c¢ikard:i ve alnini elindeki kirmizi fularla sildi. Arka cebinden
matarasini ¢ikartip hizla kapagini agti. Neredeyse mataranin yansini bir dikiste
icti. Ihk alkol sicaktan kavrulmus bogazini yakmisti ama yine de agzindan
asagiya inerken viicudunu hog bir tatmin duygusu kapladi. Julia ve ¢ocuklarin
hatir1 i¢in fazla igmediginden bu bir yudum kendisini daha iyl hissetmesi i¢in
yetmigti.

Daha dogrusu, ciftlikte giin boyu caligirken i¢gmeye pek vakti olmuyordu. Zaten
isinden cikartilmasina da icki sebep olmustu. Su an babasinin izinden gidip ciftci
olmasinin sebebi de i¢ckiydi. Bagka planlan vardi hayatiyla ilgili ama hepsi ugup
gitmisti iste.

Dizginleri sallayip, evine dogru atim1 biraz daha hizlandirdi. Icki etkisini
gostermis ve ¢iftlikteki korkung ilk yilin1 hatirlamagti.

Odunlarin ve kerestelerin bulundugu bir bélim araziyi temizledikten sonra
topragi islemis ve misir ekmisti. Her giin glines dogmadan kalkip ise koyuluyor,
6lesiye calisiyordu. Julia da onunla kalkiyor, sicak ekmek, lapa ve kahveden
olusan yemegini hazirliyordu. Yorgun viicudunu tarlaya sirtiikler, isi bitirinceye
kadar eve donmezdi. Tarladaki islerini tamamlayinca kiralamis oldugu korudaki
islere gecerdi. Hicbir zorluga boyun egmeyen bir inat ve kararlilikla caligirda.
Atlarin ve katirlarin ahirlarin1 temizler, gitleri onarir, hayvanlarim besler, bakar
ve kosum takimlarini hazirlarda.

Birinci yilinda, ginlik islerle ugrasirken yagmurun yagmadigini fark
edemiyordu. Gunler haftalara, haftalar da aya dontistii. Glindiz hava sicaklig:
40 dereceye cikiyor, aksamlar1 ise 30 dereceye disiyordu. Nem orani
bunalticiydi. Havanin sanki kendine has agir bir kokusu olurdu. En kolay isleri
yaparken bile nefes almakta zorlanirdi.

Ik ektigi bitkiler bozulmustu. Renkleri kahverengi olmus, kurumuslardi. Misir
puskiilleri de kahverengilesmisti. Yakinda bulunan ve diger ciftcilerle ortaklasa
kullandiklar1 dereden su tasimalarina ragmen misirlarin biyimesi durmustu.
Derenin suyu azalmis, ciftci basarisiz olmustu.

Hemen hemen her 6gleden sonra ve aksamlar:1 firtina oluyordu. Gok guriltiisi ve
simgekten gecilmezdi ama bir damla bile yagmur yagmiyordu. Bol 1sikli ve
elektrikli firtinalar1 seyretmekten hoglananlar, doganin bu havai fisekleriyle goz
ziyafeti ¢ekerlerdi. Keskin zikzaklar ¢izen yildirimlar gékytizini kaplardi. Tipki
denizdeki gelgit gibi biri digerine benzemezdi. Cesitli renkler ve igiklar
gokyliziinl aydinlatir, soner, sonra tekrar 1siltilar sacarda.

Bu olanlardan sonra, ¢iftci misirdan vazge¢mek zorunda kalmisti. 11k yil kazanc
az olmustu. Masraflarima1 karsilayacak kadar bile kazanamamigsti. Kendini ve
Julia'y1 besleyebilmek, sayisi azalan hayvanlarina bakabilmek i¢in ¢abaliyordu.
Bir at. iki katir, tavuklar ve Julia'nin gururu olan bir tane de inekleri kalmigta.
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Daldig1 distincelerden siyrilip matarasina uzandi ve kalan igkiyi kafaya dikti.
Tekrar atin1 dirterek yola koyuldu, artik eve varmak i¢in iyice sabirsizlanmaya
baglamisti.

Simdi de ciftlikte gecirdigi ikinci yil aklina gelmisti. O zaman da sel basmisti.
Kabus tistiine kabus yasiyorlarda.

Ekinleri ektikten sonra hafif yagislar baslamigti. Bir énceki yilin kurakligim
diistinen ciftgiyi yagislar sevindirmisti. Komgular1 kurakligin gectigini soyleyip
i¢ini rahatlatiyorlardi. Birkag giin boyunca yagmur hafif hafif ama hi¢ durmadan
yagmaya devam etmisti. Bir haftanin sonunda su bendi parcalanmisti. Gokyuzi
sanki ortadan ikiye yarilmis, tropik tufanlar gibi sular seller tarlalar: ve her yeri
kaplamisti. Yollar ilk giinden yok olmustu. Yagmur hi¢ kesilmeden bes giin
boyunca yagdi.

Ciftci ve ailesi, topu topu birkag¢ parga esyalarini iist iiste koymus ve catilarina
carpan yagmurun guriltisiine ragmen uyumaya calismigslardi. Mucizevi bir
sekilde o kadar siddetli yagan yagmur catiy1 etkilememigsti. Bir ka¢ dilim ekmek
ve bir stirahi su ile hayatta kalabilmiglerdi.

En sonunda giines kendini gosterdiginde, aile ¢iftliklerinin enkazina bakakalda.
Biitiin hayvanlarimi kaybetmiglerdi. Tohumlar ve mahsuller bir kez daha yok
olmustu. Kuliibelerinin zeminine diz boyu ¢camur birikmisti.

Ciftci ve karisi en ¢ok cocuklarinin sagligi i¢in endiseleniyorlardi. Yapmalari
gereken en onemli sey icecekleri suyu kaynatmak ve sonra da kuliibelerini
temizlemekti. Bir de bulabildikleri hayvan oliillerini gommeleri gerekiyordu. Son
olarak komsgularina ulagsmalari, yiyeceklerini birlestirmeleri ve kasabaya
gidebilmek i¢in en azindan yollardan birini agmalar1 gerekiyordu.

Gunes sonraki haftalarda vadiyl isitmaya devam etti. Caresiz kalan ciftcilere
evlerini ve ciftliklerini  kurutup temizlemeleri ve hayatlarim1 diizene
sokabilmeleri i¢in yardim elini uzatmisti. Yillarca topraga bagh yasayan insanlar
bir felaketle karsilastiklarinda, ustesinden ¢ok cabuk gelip eski hallerine
donebilme yetenegini edinmigslerdi. Sadece hayatta kalmayir basarma glgleri
degil direngleri de ¢ok gelismigti. Julia ve kocasi, yasadiklarindan sonra
borglarina yeni bor¢ ekleyecek olsalar da son bir yil daha denemeye karar
vermislerdi.

Uctinctt y1l her sey iyi gidiyor gibi gériiniiyordu. Giines ve yagmur dengeli bir
birliktelik kurmustu. Ciftci yeni hayvanlar almis, ekinleri zamaninda ekmigti.
Araziyi temizlemeye devam etmis ve ekilecek alani genigletmisti. Yalnizca son on
glin normalden biraz fazla kurak geciyordu. Sicaklik ve nem artmaya baslamasti.

Birdenbire at1 tirkmiis ve garip sesler ¢ikartmaya baslamigti. Ciftgi kafasim
havaya kaldirip dizginleri sikilastirirken c¢iftligi yoniinde gokytiziine yiikselen
kirmizi pembe alevleri goérdi. O an burnu duman kokusunu almisti. Yangin!
Atin1 drkiiten yangin olmaliydi. At1 tehlikeye dogru meydan okurcasina siirmeye

baslada.

"Julia!" diye bagirdi. "Fred! Buck! Nellie!" diye c¢ocuklarinin isimlerini de
haykiriyordu.
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Kirbacini daha siki kavrayip, atin1 daha hizli ileri strdii. Az 6nce kendine acima
ve pismanhk dolu diistinceleri yerlerini sevdikleri i¢in duydugu endiseye ve
korkuya birakmigti. Ciftlik, ekin ve borglarla 1ilgili tim disiinceleri
cikartivermisti kafasindan.

Korku ve heyecan icinde kisneyen at, dar yolda hizla ilerliyor ve sahibini
bilinmeze dogru gotiirtiyordu.

Arabayi, atin toynaklarinin giiriltiisii ve arabanin ¢atirdamalar1 arasinda evin
yanindaki bogluga cekti.

"Julia" diye bagirdi. "Fred, Buck neredesiniz?"

Cevap yoktu. Giderek yaklasan yangin birka¢ kilometre batida, derenin
karsisindaki Jared Ciftligi'nde c¢ikmis olmaliydi. Kadin, erkek, coluk, cocuk
herkes yangini séndiirmeye ve yayilmasini onlemeye c¢alisiyor olmali diye
distindi. Kimileri de bebeklere ve kiigiik cocuklara géz kulak oluyordur herhalde
diye i¢cinden gecirdi.

Duman biyuylp yogunlagsmaya, ¢iftligine dogru riizgarla yayilmaya baglamisti.
Atin1 yangin yerine gotiirebilmek i¢in kuyuya kogup bir battaniye 1slatti.

Urkmiis hayvanin iplerini cabucak ¢ozdi ve kafasini islak battaniye ile orttii.
Ciplak sirtina atladi ve hayvami Jared Ciftligime dogru yonlendirdi. Hayvan
korkup kagmadan, en azindan kogarak ulagabilecegi mesafeye kadar gidebilmeyi
umuyordu.

At binmedeki becerisi simdi ¢ok gerekli oldugu anda yardimina kogsmustu. Ulusal
yariglarda kosan bir jokey gibi biniyordu ata. Bacaklar1 ile ati1 kostururken
kollarin1 da hayvanin kafasimi yol dogrultusunda tutabilmek ve 1slak
battaniyenin hayvanin goézlerinden kaymasini énlemek i¢in kullanmiyordu. Aym
zamanda atin kulaklarina bildigi tiim cesaretlendirici sozclikleri bagiriyordu.

Ciftei kisa slirede yangin yerine ulasti. Atin yola ¢arpan toynak sesleri arasinda
yangini sondiirmeye ¢abalayan adamlarin bagrislar1 duyuluyordu. Yanginin sesi
sanki gece ilerleyen yik treninin sesi gibi guriltiliiydi. Attan asag: atlarken
neredeyse dusuyordu. Cok sayida adam ati1 engellemeye calistiysa da at olay
yerinden evine dogru kosarak kagmaya baglamista.

Insanlar bagirarak  emirler veriyor, bilingsiz bir sekilde etrafta
kosusturuyorlardi, dizensiz ve daginiktilar. Yash Jared1 goren cift¢i ona dogru
kostu.

"Nasil yardim edebilirim?" diye sordu.

"Derenin bu tarafindaki ilk sira agaglari ortadan kaldirmak i¢in yeteri kadar
patlayicimiz var. Kasabadan gelecek su pompasiyla ikinci sira agaclar1 alevler
ulasmadan sulamay1 distiniiyoruz. Ayrica belki derenin genisligi yanginin bu
tarafa sigramasina da engel olabilir. Bu da hem senin hem de benim ¢iftligimi
kurtarabilir.

"Baruttan biraz anlarim. Bir de sarjorleri kontrol edeyim."

"Tamamdir. Hadi baglayalim."
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Iki adam, bir siire sonra atesten duvara déniisecek noktaya dogru kosup barut
sarjorlerini kontrol etmeye bagladilar. Ellerindeki barutun hepsini tiketebilmek
icin sarjorlerin sayisini artirmalari gerekiyordu. Baska bir grup gonilli ise
belirlenen hat boyunca kosturup sarjorleri fitilliyordu. Iri agaclar derenin igine
dismeye basladik¢a, yangini sondiirip yayilmasini engelleyebileceklerine olan
inanclari ve cesaretleri de artiyordu. Ancak su pompasinin hortumlarinin ikinci
sira agaclarin yanina kadar uzanmadigim fark ettiler. Bu ytizden de hortumu
agac sirasinin sonuna kadar getirip oradan ulagabilecekleri agaclar: suladilar.

Is bittiginde erkekler oturdu, kisa bir an icin yorgunluklarim hissedebilmelerine
izin verdiler ve ardindan dumandan uzaklasarak, oksiriikler iginde uzaktaki
meydana ulastilar. O sirada baslayan gok glriltiist yliireklerini ferahlatmagta.

Erkekler ciftliklerine gidebilmek i¢in arabalarina bindiler. Simgek ve yildirimin
az, yagmurunsa ormani islatacak ve korlari sondiirecek kadar ¢ok yagmasini
diliyorlarda.

Ciftciler, yagmur onlara destek c¢iktigr ve yangin yayilmadigi i¢in mutluydular.
Iclerinden birinin kayip oldugunu ¢ok sonradan fark ettiler. Jared'in biiyiik oglu
Peter ortalikta gértiinmiiyordu. Cocugu ertesi giin 6gle vakti buldular. Yanginin
uzak ucunda kalmig, digerlerinin gittigini fark etmemisti. Dumanin etkisiyle
bayginlik gec¢irmis ve yuzlsti dereye diusmiusti. Geceleyin derenin suyu
yikselince de bogularak 6lmisti.

Ilcenin her yerinden Jared ailesine taziyelerini sunmak i¢in bircok kisi gelmisti.
Cenaze basit ama etkileyiciydi. Cenazeye katilanlar daha sonra Jared c¢iftligine
dontiip hayatta kalan diger dért kardesin sundugu yemekleri yediler.

Ciftci o gece kuliibesine dondiikten sonra uyuyamadi. Sabaha kadar distniip bu
ciftcilik meselesine bir son vermeye karar verdi. Son olarak babasinin verdigi
2000 dolar1 da kaybetmigsti. Ciftlikteki hayvanlar1 ve mallarimi acik artirma ile
satacakti. Otuz alt1 yasindaydi ve sayis1 gittikce artan ailesi ile bir basarisizlik
timsaliydi. Tim cabalarinin karsiliginda geride sadece nasirlasmis eller ve agir
isten kamburlasmis bir beden kalmigti.

Esas mesleginden uzaklastirilmis bu ¢iftgi, Kuzeyi en biiyiik tehlikeden kurtaran
ve 18. Amerikan Bagkani1 olan General Ulysses Simpson Grant'tan baskasi
degildi.

General Grant'in hayati 20. ytlizyilin pembe dizileri gibi ge¢cmisti. West Point
Akademisi'ndeki notlan disiplin ve akademik basari1 yoksunlugunu gosteriyordu.

Buna ragmen binicilikte ve eskrimde ¢ok basariliydi. Askerleri idare etmede de
belirli bir yetenegi vardi.

Icki ile olan iligkisi efsane haline gelmisti. Meksika seferinde bagarili olduysa da
icki yuziunden ordudan uzaklastirilmis ve boylece ciftcilik maceras1 baslamigti.
Hayatinin geri kalan kisminda da zaman zaman i¢kiyle miicadele i¢inde olacakti.

Kuzey ordusu, Illinois'den gelen gonillilere komutanhik yapmak tizere albaylik
riitbesiyle Grant'i geri aldi. Kisa bir siire i¢inde Lincoln, Grant'i tuggenerallige
yikseltecekti.
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"Kayitsiz Sartsiz Teslimiyet" istedigi i¢in 1iilke c¢apinda bir ilginin odak
noktalarindan olan General Grant, Belmont, Maryland, Fort Henry, Fort
Donelson ve Tennessee'deki c¢arpismalarda ¢esitli zaferler kazandi. Shiloh
catismasinda buylsini biraz yitirdi. Galip gelmis olsa da yasamis oldugu
kararsizlik yeniden ordudan uzaklastirilmasini isteyenlerin sayisini artirdi. Ama
Lincoln generaline sahip ¢ikti ve o iinli savunmasini yapti: "Katildig1 savaslari
kazaniyor."

Grant girdigi carpismalardan zaferle ayrilmaya devam etti. Bunlarin en
onemlileri Chattanooga ve Vicksburg'tu. Kuzey ordularinin bagkomutanligina
yiikseldi. Lee'nin teslim oldugu savastaki etkileyici zaferinden sonra Amerika'nin
en sevilen kigilerinden biri oldu. Oliimiine yakin zamanlara kadar da bir daha bu
kadar popiiler olamayacakt.

Lincoln o6ldiigiinde politikacilarin Grant'e yonelmeleri sasirtici degildi. Yeniden
yapilanmanin ve Johnson davasinin karmasasinda Grant baskanhiga adayligim
koydu.

Suclandigr gibi tanidiklarin1 kayirmamistir ama 8 yillik goérevi boyunca
Amerikamin goérdigli en Dbeceriksiz bagkanlardan biri olmustur. Grant
yonetiminin skandallarin1 ancak 100 yil sonra yasanacak Watergate skandali
geride birakabilmigtir.

Ulysses S. Grant bu skandallarin hicbirinde kisisel olarak yer almamigti.
Bagkanlhigini "kocaman bir zafer" olarak degerlendiriyordu ve yapilan
elestirilerin nedenini kiskanclhiga ve hasetlige bagliyordu. Kabinesine yaptig:
atamalar felaketle sonuglanmisti. Bagkan yardimcisi bile onu utandiracak
derecede kotliydi. Savasta insanlari ¢ok iyl degerlendirebildigi halde aym
yetenegi politikada gésterememisti.

Bu adam, Amerikan I¢ Savasi'ni i¢giidiisel olarak gelistirdigi strateji ile kazanan
adamdi. Biyografi yazar1 Woodward soyle diyecekti; "Savagsi biitlintiyle, genis ve
basit yonleriyle kavrayabilme yetenegine sahipti. Bu 6zellikleri sayesinde Giiney
kuvvetlerini maglup etmis ve Konfederasyonun eyaletlerini birbirinden ayri ve
0zerk parcalara ayirmigti. Grant ¢ok iyi biliyordu ki, Giliney kuvvetleri varoldugu
slirece, yani dismanin iletisimini ve ordusunun ihtiya¢larin1 karsilamasin
engelleyemezlerse kasabalari1 ve arazileri isgal etmenin fazla anlami olamazda.
Onun i¢in savas, alan degil hareket catismasiydi."

Baskanlig1 sirasinda yasanan biitiin muhalefet ve zorluklara ragmen, partisi
Grant'i ticiinci donemde de aday gosterdi. Bu da Franklin D. Roosevelt'e kadar
Amerikan tarihinde rastlanmayacak bir durumdu. Se¢cim kampanyasindan 6nce
Grant, o giine ve hatta gliniimtize kadar hi¢cbir Amerikan bagkaninin yapmadig
bir diinya turuna ¢ikip Ingiltere, Irlanda, Iskocya, Fransa, Isvicre, Norveg, Isvec,
Ispanya, Portekiz, Italya, Almanya, Yunanistan, Tirkiye, Misir, Hindistan, Cin,
Japonya ve sonradan Meksika ve Kiiba'y1 ziyaret etti. Toplam 19 tilkeye gitti.

Grant, hayat1 boyunca zengin insanlara hayranhk duydu ve is hayatinda basar
kazanan insanlarin golgesinde kaldi. Inanilmaz safligr icinde birlikte calistig:
insanlarin bircogunun diiriist olmadiklarini algilayamamisti. Beyaz Saray'dan
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ayrildiktan sonra kalkistig1 islerde yanlis degerlendirmeler yapmasinin diginda
bir sucu yoktu.

Baskanliktan ayrildiktan sonra yasamaya karar verdigi New York'taki vicdansiz
bankacilarin karsisinda distiigi iflas durumundan dolay1 utang duyacakti. Mark
Twain, Grant'in savas anilarim yayinlayarak onu kurtarmak istediyse de Grant
bu isten para kazanamadan vefat etti.

Girtlak kanseriydi ama 6liime meydan okuyordu. Oliime giin be giin yaklagirken
gorevini tamamlamis ve anilarini bitirmisti.

Inanmlmaz akill bir politikaci olan Lincoln, Grant'i degerli kilan 6zellikleri cabuk
kavramisti: isini sonuclandirmadaki kararliligi, Kuzey'in varligina kendini
adamasi, liderlik 06zelliklerinin adamlarim etkilemesi ve savags alanindaki
yetenekleri.

Ulysses S. Grant. basarisizliginin son duragi olan New York'ta biyik bir
mozoleye gomildi. Mozolenin girisine su soézleri yazildi: Birakin baris ig¢inde
yasayalim.
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7

DOKTOR

Cani sikilmigti. Babasi tarafindan tip okumasi i¢in asiklar sehrine gonderilen
gen¢ 6grencinin keyfi kagmista.

Genis bulvarlarda etrafini saran nese ve eglenceyil fark etmeden avare avare
dolasiyordu. Paris'teydi ve mevsim baharda.

Kestane agaclarimin yapraklar: yesillenmis, tazeliklerini sergiliyorlardi. Meyve
agaclar1 da cegitlilikleri ile etraflarina renk katiyorlardi. Agaclara oksarcasina
davranan yardimsever glines, ortalikta kosusturan kalabaligin ruhlarini da
uyariyordu.

Kimi zaman, sessiz miriltilar, atlar, arabalar, gezintiye c¢ikmis insanlar,
bisikletler, kosusan cocuklar ve birbirlerinde kaybolmus sevgililer, hepsi birden
kocaman bir gosteriye dontistirdi.

Geng 6grenci ylurirken bunlarin hicbirine dikkat etmiyordu. Disiincelere dalmis,
etrafindaki neseye aldirmadan yiriyordu. Diuslinceleri devrim tizerineydi.
Kaliteli atlara binmis parlak Uniformali askerleri goriince sinirlendi.
"Imparatorluk", "Kraliyet", "imtiyaz" sinirini tepesine cikartan kelimelerdi.
Kraliyet taraftar1 degildi. Bu gorevi topgu subaylarina birakmigsti. Askere tepki
olarak dogan Vie de Boheme akimina da katilmayacakti.

Cep saatine bakti. Daha hizli yirimeye basladi. Rue de 1'Estrapade'daki
mahallesinden yola ¢cikal1 beri ¢cok oyalandiginm fark etmisti.

Diistinceleri Delestre'nin stiiddyosundaki bulusmaya kaydi. Bir amaci vardi ve
hazirlik yapmasi gerekiyordu. Ciddi ve geng bir olugsuma katilmisti. Kegis degildi
ama kahvelere de gitmiyordu.

Stiidyoya girerken, bugiin manifestoyu yazmayi bitirecegim, diye diisindu.

Iceri girdiginde ona selam veren arkadaglarinin renkli giysileri ile
kiyaslandiginda geng¢ 6grencinin giysileri i¢ sikici ve kasvetli gériintyordu. Siska
viicuduna higbir slisi olmayan koyu kahverengi bir takim giymisti. Buna ragmen
tavirlar1 etkileyiciydi, parlak siyah saglari kafasinda tag etkisi yaratiyordu.

Grubundaki diger gencler, uzerinde buyiik ekoseler olan bol pantolonlar
giymiglerdi. Birkaci1 kiraz agacindan yapilma pipolarim tiittiriyor, hayatla ilgili
derin diistincelere ciddiyetle egiliyor gibi gozikiyorlardi. Tip, felsefe ya da
siyaset bilimi 6grenimi goren bu cocuklar Paris'in en énemli 6grenci grubunu
olusturmuslardi. Diger biutliin gencler gibi onlarin da amaci1 otoriteye
baskaldirmakti.

O igeri girerken, "Ah, que la Re'publique etait belle sous L'Empire!" diye sarki
soylemeye baslamiglardi. Imparatorluk degil cumhuriyet istiyorlardi. Alisilmisg
bir muhalefet tavr: degildi, kraliyete karsiydilar.
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Arkadaslarinin selamlarina karsilik vererek odanin arkasindaki en sevdigi
masaya dogru ilerledi. Oraya oturup etrafinda toplanan diger gencleri etkisi
altina alirdi. Fikirleri ne kadar asiri olursa olsun, tavirlarindaki otorite ve
goruslerini ifade etmekteki giicii sayesinde bircok yandas toplamagta.

Ik siyasi manifestosunu yazmaya baglamisti. Ancak icinde hi¢ esprili anlatim
olmadig1 halde yazdiklarini ¢ok komik bulmustu. "Prensipte karsi ciktiklarina
uygulamada da karsi ¢gitkmalarini1", "dogumda, evlilikte ve 6liimde papazin hazir
bulunmasina karsi ¢ikmalar:1 gerekliligini" savunuyordu. Boylece "dligtindiigin
gibi davran cemiyeti"ni kurmuslardi. (1970'lerde ortaya c¢ikan herkes kendi igine
baksin akimina benzemiyor mu?)

Geng oOgrenci tip egitimini surdurirken, radikal eylemlerine ve yandaslarinin
sayisinl artirmaya da devam ediyordu. Hiikiimetin de dikkatini ¢cekmisti. Gizli
polis pesinde dolasmaya baslamigti. Elestirilerini yapmaya devam ederken bazi
firsatlar1 da degerlendiriyordu.

Zamanla daha da cesurlasti ve Le Travail adini verdigi gazeteyi kurdu.
Yazilarinda Devrim'in siddet igeren kelimelerini ve savas terminolojisini
kullandi. Devrim gilinlerine taniklik eden babasinin da Ttizerindeki etkisi
blyukti. Polis baskis1i ylzliinden yazilarini tarih, sanat, edebiyat veya bilim
uzerine kurup siyasi saldirilarini bu konularin tizerinden, dolambacl yollarla
ifade ediyordu.

Imali anlatimlara ve uygulanan sansiire ragmen, gen¢ 6grenci artik kraliyet
rejiminin kalkmasi ve yerini cumhuriyete birakmasi gerekliligini igeren
mesajlarim1 aktarmayr basariyordu. O giinlerde gazetede c¢ikan en Onemli
yazilarindan biri de Michelet'nin Fransa Tarihi adl1 kitabi i¢in yazdig: elestiriydi.
Bu yazida Thiers ve Guizot'nun, tarihin, kendi dogasinda varolan felaketlerden
olustuguna ve insanligin eylem ve iradesiyle higbir bagi olmadigina dair
teorilerini elestiriyordu.

En sonunda fazla ileri gidecekti. Pek zeki olmadigi bilinen bir oyun yazari,
Gaetana adinda bir oyun yazmisti. Yazar Edmond About, siyasi egilimleri olan
bir kisi olmasa da, kraliyet taraftarlarinin énde gidenlerinden olan ve sarayda
huzura c¢ikarken kisa pantolon giyip "tiran"in oOniinde egilen Francisque
Sarcey'nin elini sikma hatasinda bulunmustu. Le Travailn gen¢ basyazari igin
bu kadar1 yeterliydi. Ekibi ile birlikte "kisa pantolon" kelimesini bir bayrak gibi
her yerde kullanmaya basladilar. Her giin oyunu ve rejimi yeren yazilar yazdilar.

Sekiz hafta slren tacizlerden sonra gazete hiukimet tarafindan kapatildi ve
basyazari da hapse atilda.

Tip 6grencisi hapishaneye gotiiriiliirken soyle seslendi:

"Distincelerimizi ifade etmemizi engelleyebilirler ama onlar1 yok edemezler. Bizi
susturabilirler ama yalan soyletemezler. Devam edersek basimiza koti seylerin
gelecegini soyleyebilirler. Ben de onlara biitiin engelleri asacagimizi soyliiyorum.
Savagsacagiz. Ayaklanacagimizi soéyledigimiz zaman kollarimizi kavusturup
duracagiz demedik. Gli¢liytiz ¢linkii idealimiz ugruna savas veriyoruz."
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Mazas Hapishanesi'ne gotirilmistii. Rejime meydan okuyan etkin bir siyasi
suglu oldugu i¢in hapishanede ona nasil davranacaklarini kestiremiyordu. Ancak
yumusak kargilanmak onu sasirtmist.

Radikal egilimli 6grenci hiicresine gotlirildigiinde, icerde hiicredeki kiivetten
cikmakta olan hirsizlik sucundan tutuklanmig hiicre arkadasi ile karsilasti.

"Buyurun Mo6syo" dedi gardiyan kiiveti gostererek.

"Nereye buyurayim?" diye sordu gardiyanin neyi gosterdigini anlamayan geng
6grenci.

"Kiivete. Bagka nereye olabilir ki" diye cevapladi gardiyan.

"Ama su daha onceden kullanilmis ve su an cok kirli."

"Kurallar boyle, mosy6. Ben bir sey yapamam."

Gardiyan nazik davraniyordu ama sinirlenmeye bagladigini da belli ediyordu.

"Kabul etmiyorum" dedi gen¢ o6grenci ve kollarim goégsiinde kavusturarak
gozlerini gardiyana dikti.

"Peki Oyleyse. O zaman sizi zorla kafanizdan ve ayaklarinizdan tutup suya
sokmak zorunda kalacagim" diyen gardiyan tehditkar bir sekilde 6grenciye dogru
yuriadda.

"Dur! Seninle bir anlasma yapalim. Sadece ayaklarimi yikayacagim ve bdoylece
kurallara uymus olacagim" diye caresizlik icinde bagirdi geng¢ 6grenci.

Gardiyan duraksadi ve cavugsa danismak i¢in birka¢ adim geriledi. Birkag¢ dakika
stiren hararetli tartismanin sonunda geri gelda.

"Pekala. Sana bu ayricaligi taniyacagiz ama daha fazla bir sey bekleme. Burasi
bir hapishane, otel degil."

Geng 6grenci hayatinin Ileriki donemlerinde Mazas Hapishanesi'ndeki giinlerini
hatirladiginda soyle diyecektir:

"Mazas'ta sadece yetmis li¢ giin kalmistim ama sanki yetmis t¢ yilmis gibi
sikilmigtim. Baglangigta, basindan sonuna her ciimlesini kendim yazmig olmama
ragmen bildirinin benim tarafimdan yazldigini inkar etmistim. Ug¢ giiniin
sonunda yonelttikleri bitin suglan tistlenecek hale gelmigstim. Hakimin
karsisina c¢ikartmadan once beni bir ay beklettiler. Mahkemeye giderken
hapishane arabasinda, arkadasini 6ldirmis gen¢ bir kasabin dizlerinin tstiinde
oturmustum. Daha sorgulama bagslamadan yargica her seyi anlatmigtim."”

Hapishanede bir sire kaldiktan sonra kiitiphaneyi kullanmasina izin
vermiglerdi. Okumalarinin ¢ogu diisiincelerine ¢ok yabanci olan dini konulan
igeriyordu.

Bir keresinde okumasi icin on iki kitadan olusan bir siir verilmisti (Amerikan
Devrimi sirasinda Washington'la carpisirken éldiirtlen bir Fransiz subay: olan
M. de Jumonville hakkinda yazilmist1). Icinde bir tek siir olan sadece bu kitap
vardi elinde ve gilinlerce neredeyse suurunu yitirircesine bu siiri anlamaya
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calismisti. Sonralari, "Kendimi kurtarilmig gibi hissediyordum. O giinden sonra
Washington'a karsi bir kizginlik duymaktan alamadim kendimi" diyecekti.

Hapishaneden ¢iktiktan sonra gen¢ radikal dava arkadaglariyla hemen temasa
gectl ve kraliyet yonetimini devirmek tizere devrimci eylemlerine devam etti.
Ancak Paris'e gelmesinin asil sebebi olan tip egitimini tamamlayabilmek icin
eylemlere aktif katilimdan vazge¢cmek zorunda kalmasta.

Nihayet artik bir 6grenci degildi. Diplomasini almist1 ve Montmartre'da gorev
yapiyordu ama ayni zamanda o boélgenin se¢im ¢aligmalarimi da ytrttiiyordu.
Insanlara bagka yollarla yardim etmeyi ve yol gbstermeyi se¢misti.

Daha sonra Hapishane Denetleme Komisyonu'nun iiyesi oldugunda hayatindan
biraz olsun keyif aldi. Ancak diger tiyelerin cehaleti onu o kadar tiksindirmisti ki
komisyondan ayrildi.

Bu sirada geng doktor stajin1 tamamlamis ve artik meslege adim atmaya hazir
durumdayken babasinin karsi ¢ikmasina ragmen birdenbire tilkeyi terk etti. Ilk
once Ingiltere'ye, ardindan da Amerika'ya gitti.

Amerika'ya I¢ Savas'n son catismalar: sirasinda gitmisti. General Grant sehri
ele gecirmeden hemen 6nce Virginia'da Richmond'u ziyaret edebilmisti". Orada
gordiiklerinden cok etkilenmis olmali ki "Amerika kolelerini vatandas ve 6zgir
kilmay1 amachyor (hommes libres)" diye yazmisti. Daha sonra kuracagi ve
Almanya'ya muhalefet yapacagi gazetenin ad1 da L'Homme Libre idi.

Doktor kesin olarak Amerika'da kalmaya karar vermisti. Babasindan para
gondermesini istedi ama kabaca geri ¢evrildi. Connecticut'ta geng kizlara egitim
veren bir yiiksekokulda Fransiz tarihi ve edebiyati dersleri vererek para
kazanmaya caligti. Bu arada siyasi kisiligi ve bir zamanlar siyasi mahkum
olmasinin da yarattig: ilgiyle bir geng¢ kizin kalbini ¢alda.

Daha 6nceki soylemlerinde belirttigi evlilik toreninde dini gérevli bulunmamasi
fikri kendi nikahinda karsisina ¢ikmisti. Duslinceleri New England
piritanizmiyle hi¢ bagdasmiyordu. Ancak her seye ragmen agk ustiin geldi ve
evlendiler.

Olaylar hizla gelisti. Geng cift Sedan dustigu sirada Fransa'ya dondi. Doktor
hayallerinden ilkine kavusmak tizereydi, sonrasinda ise ¢ok daha biliyik olaniyla
yiz yuze gelecekti.

Alsace ve Lorraine eyaletleri zaferin bir 6dili olarak Almanya'ya verilmigti.
Geng doktor, 48 yil sonra Place de la Concorde'da bulunan Alsace'in antik siitun
basi olan Strasbourg heykelinden yas kefenini kaldiranlardan biri olacakti.

Yazdig1 basyazilardan dolayr Kaplan lakabi takilmis doktor, Birinci Diinya
Savasgi sirasinda Fransa Bagbakani olan Georges Clemenceau idi.

Clemenceau, siyasi bir kisilik ve deneyimli bir devlet adami olmanin 6tesinde
degerlere  sahipti. Glnimizde, Birinci Diinya Savas1 sirasindaki
bombardimanda Paris'in yasadigi zor giinlerde Fransiz halkinin en biylk yol
gostericisi olarak hatirlanmaktadar.
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Kaplan ayrica Almanlarin en fanatik diismani ve elestirenlerin "Kartaca Barig1"
adimi verdigi ve korkung geligkiler ve sorunlar yaratacak olan Versay
Anlagmasi'nin en kigkirtici karakteri olarak anilmaktadir. Fransa'da ise maglup
dismis Almanya karsisinda yeterince sert olmamakla suclanmistir. Hatta
Fransa Maresali Ferdinand Foch bile onu Rhineland uzlagmasina ihanet etmekle
suclamigtir.

Clemenceau ise "Savas generallere birakilmayacak kadar ciddi bir istir" demistir.
Zaferin o6duli olarak Fransa, Alsace-Lorraine'l tekrar simirlarina katmistir. Bu
olay Kaplan1 ¢ok mutlu etmisti ¢iinkii III. Napoleon'un 1870'teki Sedan
yenilgisinden beri o giinii beklemisti ve 1792 yilinda Fransiz Milli Marg1 olan "La
Marseillais"in yazildig1 sehir olan Strasbourg'un diizelmeye baslamasi onu
gururlandiriyordu. Marseillaise diinya milli marslar1 arasinda en giizeli ve en
kolay soylenebilir olani olarak kabul edilmektedir.

Sanki Maryland eyaleti, "Star Spangled Banner"in, Amerika Birlesik Devletleri
Milli Marsi'nin yazildig1 Baltimore sehri de dahil, elli yi1l boyunca yabanci giicler
tarafindan igsgal edilmis gibiydi.

Ancak Clemenceau gengligin hayal kirikliklarini onarmaya c¢aligan yagh ve acili
bir adamdan ¢ok daha 6zel bir konumdaydi. En sert insanlar1 bile yazdiklariyla
aglatacak ve eylemlere stiirikleyecek kadar iyi bir yazar ve filozoftu.

Geng bir tip 6grencisiyken De la Generation des Elementes Anatomiques adini
verdigi tezini yazdi. Tezinde, yasamin kokenlerine dair bazi bilgilere sahip
olabilsek dahi "ana kaynak hi¢bir zaman kesfedilemeyecektir. Nedeni ¢ok basittir
¢linkii ana kaynak yoktur" savini 6ne strdi.

Gazetecilik meslegine La Justice adl1 gazeteyle basladiginda "kavgaci" dilini bir
silah gibi kullandig1 sdylenecekti. 1889'da "Beyaz Atli Adam" General Boulanger
heniiz kirilgan olan cumhuriyeti tehdit ettiginde, ilkenin yasadigi bu en biytik
tehdidin tstesinden gelerek Fransa'yi monarsiden uzak tutma konusunda etkili
olmustur.

Baz1 kugkular ve Emile Zola'nin olaya el koymasi tizerine, 1894 yilinda Yahudi
bir Fransiz subayinin casuslukla suglandigi Alfred Dreyfus Davasi'nin yeniden
acilmasini1 saglayarak basarisinin doruguna ulasti. J'accuse! Zola'nmin yazisinin
"Sucluyorum" bagligini bulan Clemenceau idi.

Amerikalilarin Dreyfuss davasini anlayabilmeleri icin Sacco-Vanzetti davasinin,
Rosenberg durusmasinin, Hiss-Chambers durusmasimin ve Watergate
durusmasinin hepsini bir araya koyup sekiz yil boyunca stirdiigiini distintrlerse
bu davanin Fransa'yi nasil etkiledigini anlayabilirler. Ailevi ve siyasi kan
davalari bir 6miir boyunca stirebilir. Ancak Clemenceau bir karar verdigi zaman
bu kararindan asla donmezdi. Onun o6ne sirdigi nokta, suglanan kisinin
kendisine karsi getirilen delilleri higbir zaman gérmemis olmasiyd.
Clemenceau'nun dismanlar1 gigli de olsa soéylediklerinin dogrulugunu
ispatlayacakti.

Yazilarini bir araya getirerek oldukca kapsamli bir eser olusturdu. La Melee
Sociale'de toplumun yoksul kesimlerinin hayati lizerine yazmis ve c¢esitli
onerilerde bulunmustu.
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Daha sonra Le Grand Pan'1 yazdi ve insanhigin zihinsel varolugunu inceledi. Au
Fils des Jours'da koylilere seslendi ve Aux Embuscades de la Vie'de insanin
inang ve tutkulari ile sosyal yasami arasindaki ¢atigmasini anlatti.

Clemenceau'yu insan ve yazar olarak daha iyi tanimak i¢in Fransiz edebiyatinin
onde gelen kisilerine Drovant's lokantasinda yaptigi konusmasindan bir bélimi
aktarmalyiz:

"Koyla toprag: isler, demirci demiri déver, bilim adami hesap yapar ve filozof
hayal eder; insanlar yasam, hirs, zenginlik ya da séhret igin savasir dururlar.
Ancak onlarin kaderlerini yazilari ve eylemleriyle belirleyen sadece diisiintirdir.
I¢lerinde sosyal gergekligi yaratan dislinceleri uyandiran odur. Israrla
ugrasarak eyleme o gecirir ve yanlislarin yerine dogrulan ve adaleti yerlestirir.
Gencligin umuduyla insanlig1 o biytler ve hayata onlar1 o neseyle yonlendirir. O
huzur verir, o onarir ve yaralarini sararak diini alt eden yarimin zaferine o
gotirir. Yureklere bakar, hayatlarin igine sizar, insani insana acar ve hatta
kendi iradesi ve vicdamyla insam yaratir: BOYLESI BIR GOREVDE BIR GUN,
BIR SAAT BILE CALISMAK BIR YASAM BOYU YETECEK KADAR ONUR VE
SEREF VERIR."
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8

RESSAM

Yirminci yizyilin baglarinda Viyana sanatin, miizigin, eglencenin ve negenin
sehriydi. Kimileri mimari giizelliginin Paris'e rakip oldugunu iddia ediyordu.
Johann Strauss -gen¢ olan- birkag¢ yil 6nce 6lmiistii. Onun bestelemis oldugu
Mavi Tuna, sehrin sokaklarinda tim heybetiyle dolagiyordu. Nehir kenarlarinda
birbirinden o kadar farkli insan yasiyordu ki, nehre kimi zaman "Irklarin
Anayolu" deniliyordu.

Ayrica Viyana bir imparatorluk sehriydi. Imparator Franz Joseph 50 yildan fazla
stiredir Habsburg tahtindaydi. Habsburglar Ispanya'yi, Hollanda'y1 ve
Macaristan't yonetmis, 700 yildan fazla siredir varolan bir imparatorluktu.
Ancak imparatorlarinin  kendisi gibi Habsburg Imparatorlugu da
yaslanmaktaydi. Rusya'nin diginda Avrupa'nin en biiyik tlkesini yonettigi halde
¢okilis baglamisti. Ancak bu ¢okiisli, san ve sohret i¢cin sehre dolusan sanatcgilar
goremiyordu.

Sehrin merkezine "i¢ sehir" deniliyordu. Daha énceden surlar icinde kalan bu
bolge sehrin en Unlii caddesi olan Ringstrasse ile cevriliydi ve Imparatorluk
Sarayi, sanat ve tarih miizeleri, St. Stephen Katedrali ve Viyana Universitesi'ni
barindiriyordu. Bu sehre gelen iki gen¢ adam sanslarini aramak i¢in birlikte bir
oda tuttular.

Ik 6nce ressam olan gelmis ve miitevazi odaya yerlegmisti. Oldukca ufak olan
oda iki genci ancak barindiriyordu. Odaya iki portatif yatak, genisce bir masa ve
1ki sandalye sikistirilinca hareket edebilecek alanlari kalmamisti. Geng ressam
pencerenin disindaki saksilikta biraz sosis, ekmek ve siit bulunduruyordu.
Hemen ¢alismaya ve ileride tamamlayacagi taslaklar: ¢cizmeye baglamagti.

Birkag¢ giin sonra arkadasi Gus da geldi. Beraberinde hos lezzetler getirmisti:
Kizarmis domuz eti, taze pismis fasulye, peynir, jambon ve kahve.

"Biytiik ve giizel sehir Viyana'ya hos geldin" diye bagirdi ressam.

"Sana etrafi gostermek icin sabirsizlamiyorum. Opera binasimi goérmelisin.
Muhtesem."

Gus 6nce yemek yemek istedigini soyledi. Iki gen¢ miikellef bir yemekten sonra
kesfedecekleri sehri gezmeye ¢iktilar. Gus blyiik bir tur yapmigt:i ama miitevazi
odalarina déndiikleri icin mutluydu, ¢linki uzun siiren yolculukla yorulmustu.

Gus miuzisyendi ve bir piyanoya ihtiyaci vardi. Aradigini devlete ait bir rehine
diikkkaninda buldu. Piyano, birlikte yasayacaklari ilk soruna yol acmisti. Ufacik
olan odaya sigdirmaya imkan yoktu. Geng¢ sanatcilar ufak odalarina verdikleri
kiranmin iki katini verip koridorun sonundaki daha biliyik baska bir odaya
gectiler.

Sonraki gin mizisyen giris sinavlarimi verdigi Miizik Akademisi'ne kaydini
yaptirdi. Arkadasinin erken gelen basarisini kiskanan ressam ice donik ve
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alingan bir ruh haline buriinmiistii. Ufak bir olay ylzlinden bile sinir krizi
geciriyordu. Zaman gectikge Gus'un akademideki basarisiyla ilgilenmemeye
bagladi. Bir keresinde gen¢ miizisyen eve akademiden bir kiz arkadasim
getirdiginde inanilmaz derecede kizdi. Kizlarla erkeklerin ayni okulda okudugu
sistemi desteklemiyordu.

Ressamin elinde Giizel Sanatlar Akademisi'nden unla bir profesére yazilmig bir
referans mektubu oldugu halde bunu kullanma fikrinden, c¢alismalarinin
bahsedildigi kadar iyi ¢ikmayacag1 diistincesiyle nefret ediyordu. Bircok kere
odalarindan elinde portfolyosuyla calismalarini gostermek i¢in ¢ikmis ancak
cesaretini yitirerek goriismeye gidememisti. En sonunda Gus'a akademinin onu
kabul etmedigini soyledi. Yetersizlikleri yliziinden 6fke krizlerine girip etrafinda
gordiigi. adaletsizlige i1syan ediyor ve bu davranmiglariyla arkadasim
korkutuyordu.

Gus, ressamin kendine kurdugu tutumlu ve zorluklara dayali hayata hayranhk
duyuyordu. Arkadas1 giinlerce sadece siit, ekmek ve tereyag: yiyerek yasiyor ve
daha fazla para biriktirebilmek i¢in pantolonlarini titiiye géndermiyor, yataginin
siltesinin altina koyarak diizlestiriyordu. Her seye ragmen miizige olan ortak
tutkular1 aralarinda 6zel bir bag yaratmisti. Hatta ressam operay1 Gus'tan daha
fazla seviyordu.

Ressam o basit ve yavan hayatinda biriktirdigi parayla opera ya da tiyatroya
gidiyordu. Gus'la beraber iki krona kadinlarin giremedikleri gosteriyi seyretmek
icin bilet alirlardi. Geceleri belli saatte kapilarini kapayan binadaki odalarina
gidebilmek i¢in c¢ogunlukla gosteri bitmeden oOnce c¢ikarlardi. Eger c¢ok
gecikmiglerse kapiciyr uyandirir ve bahsis verirlerdi. Dondiikleri zaman ressam
Gush kagirdiklar: béliimleri ¢almasi i¢in ikna ederdi.

Viyanamin eglence aleminde gen¢ sanatcilarin gilinlerini  kadinlarla
renklendirecek ne paralan, ne zamanlan, ne de egilimleri vardi. Bu konuda
yaptiklar: tek sey sehrin Spittelberggasse denilen kesimine gidip cinselligin en
cirkin yluziline ahmakc¢a bakmakt.

Gus akademideki egitimine devam ederken ressam da c¢ilgin bir c¢alisina
doénemine girmisti. Sanki arkadasinin ilerlemesinin verdigi itibara yetigsmeye
calisiyordu. Cizdigi taslaklarin disinda Viyana i¢in yapabilecegi mimari gelisim
projeleri i¢cin de taslaklar ¢iziyordu. Yoksullarin oturdugu sekilsiz konutlar: yikip
yerlerine 6rnek binalar yerlestirmek istiyordu. Daha sonra miizikal bestelemeye
calisti, hatta dekor ve kostiim c¢izimleri bile yapti. Bu calismalar1i Gus'in
basarisiyla ayni doneme denk diistii, G¢ bestesi sdylendi ve yaylilar icin sexteti
calindi.

Yaz geldiginde iki geng ayrilacaklardi. Gus, anne ve babasinin yanina gidecekti.
Ressam da akrabalarini ziyaret edecegini soylemisti. Ayrildiklar1 sirada Gus,
arkadagsinin odalarinin bécek istilasina ugradigini mirildandigini duydu. Bu
sozler oda arkadagliklarinin son ciimlesiydi.

Ressam Viyana'ya 1908 yazinin sonuna dogru doéndi. Bir kez daha Sanat
Akademisinden ret cevabi1 aldi. Taslaklari sinava girmesi i¢in yeterli




48

bulunmamisti. Daha harap ve bakimsiz bir binaya tasindi ve giderken Gus'a
higbir not birakmadi.

Sonraki yil geng¢ ressam iki kez daha yer degistirecekti. Son tasinigindan sonra
artik kalici bir adresi olmayacakti. Viyana caddelerinde dolagsan kimliksiz ve
1simsiz bir serseri haline gelmisti. Basini yaslayacak nereyi bulursa orada
uyuyordu. Parklarda, kapi kenarlarinda, banklarda ve yoksullar i¢cin yapilmis
ucuz otellerde uyuyordu. Durumunu degerlendiriyor, tekrar tekrar onu
Viyana'ya getiren sebepleri diigsliniiyordu. Artik profesére yazilan mektubu
vermedigi i¢in kendini lanetlemeye baglamist.

Reddediliglerinin sebebinin taslaklarinin yetersizligi oldugu fikrini bir tirld
kabul edemiyordu. Eger biraz parasi olsaydi her seyi degistirip diizeltebilecegine
inaniyordu. Onlar1 cesitli ¢arpic1 fikirleri ile ikna edebilirdi. Yetenegi sinir
tanimayacakti. Sadece ¢izim ve resim yapmayacakti, onlara mizikal yetenegini
de gosterecektl. Zaten niye bir mizikalin sahne dekorunu ve kostiimlerini
cizmemisti ki? Hatta miizikalinin zafere ulasacagi binay: da tasarlayabilirdi.

Gindizleri sehrin merkezinde gordigii. muhtesem binalar ve olagantsti
konaklar onu intikam disiincelerine dalmaya itiyordu. Ama o da onlar gibi
olacakti. Hatta belki Sanat Akademisi'ni bombalayacaktz.

Geceleri gizlice buldugu koselerde uyurken Gus'un basarisizliga ugradigini hayal
ediyor ve ¢cok tinli bir sanatci olan kendisinin ona hayatta kalabilmesi i¢cin yukli
miktarda para verdigini diisliiyordu.

Kisa bir siire sonra giinleri gecelerine karigsir oldu. Akillilikla delilik arasindaki
ince c¢izgide gelir gider oldu. Disinceleri gercekle olan tutarhiliklarini
kaybetmisti. Baz1 zamanlarsa mantikli digsiinmeye bashyor, yeteneklerini
siraliyor ve hayata donmek i¢in savasmasi gerektigine inaniyordu.

Yapmas1 gereken ilk sey sokaklardan kurtulmakti. Iscilerin toplu olarak
kaldiklar1 bir barinaga gidip bir siire orada evsizlerle birlikte yasadi. Ancak
oradaki glriltiden ve pislikten nefret ediyordu. En sonunda kiliseye gitti,
beraberinde tasidig1 giysilerin ¢ogunu satt1 ve bu parayla diiskiinler i¢gin yapilan
ve Epstein adindaki bir ailenin iglettigi bir barinaga yerlesti.

Sokaklardan kurtulmustu ama dibe vurdugunu da anlamisti. Zorla banyo
yaptirihiyor, dezenfekte ediliyor, corba ve ekmekten olusan aksam yemegini
almak i¢in siraya giriyordu. Onun gibi 6zel hayatina deger veren biri i¢cin bu,
kendisine yapilabilecek en biiyiik hakaretti.

Bir sonraki asama, uretken bir yasama donebilmek i¢in az da olsa para
biriktirebilecegi bir ig bulmakti. Kigin kar kiiregi, bavul tasidi, hatta dilenmeyi
bile denedi. Ama beceremedi.

Sonunda barmakta onun gibi ressam olan bir adamla tamsgt1. Ikisine de yardim
edebilecek bir plan yaptilar. Gen¢ ressam normalden iki kat daha biiylik ebatta
kartpostallar resmedecek, arkadas1 da kapi kap1 dolasip turistlere satacakti. Tek
sorun malzeme alacak parayr bulmakti. Bir zamanlar asla yapmayacagim
soyledigi seyi yapt1 ve anne babasindan borg istedi.
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Para eline gectiginde ressam yuvarlanmig oldugu ¢ukurdan bir basamak yukar:
cikabilecekti. Boya malzemelerinin en gereklilerini alarak erkeklerin kaldigi bir
otel odasina tagindi. Temiz ve fena dégsenmemis odasi ¢ok ufak oldugundan resim
yapmak i¢in otelin yaz1 odasini kullaniyordu. Yeni arkadasiyla yaptigi ortakhik
1yl sonu¢ getiriyordu. Yavas yavas eskiden olmak istedigi, hayalini kurdugu
sanatcl1 gibi olmaya baslamisti. Hatta sacinmi uzatmis, sakal bile birakmisti.
Kaldig1 yerdeki diger insanlarla da tanismaya baslamisti. Insanlarin arasina
karistiginda duydugu cekingenlik ve utangaclik da yavas yavas azaliyordu.

Aralarindaki konugmalar ¢ok ge¢meden siyasete yonelmeye bagladi. Uzun
stiredir uyusmus olan disiinceleri bir tartisma grubunun lideri olana kadar
gelisti. Kimi zamanlar, resim yaparken etrafindakiler politika konusmaya
basladiginda sessiz kalamayip konusmaya katiliyordu.

Yeni agskina kendini o kadar kaptirmisti ki, ortakligi bozulmustu. Meclise gidip
saatlerce tartismalar: dinliyordu. Bulabildigi ne varsa, yasak dergiler de dahil
olmak tizere okuyordu.

Geng ressam akademiye girmek i¢in son bir ¢abada bulundu ama yine aym
sonugcla karsilast1: Bagsarisizlik. Bu arada ailesinden kalan miras bir sekilde eline
gecti ama tutumlu olmaya alismisti. Yaratici enerjisi ile siyasi egitimini
gelistirme istegi arasinda gelir gider olmustu. Ancak sonunda kararini verdi.

Olaylar birdenbire degismeye baslamisti. Sanat¢idan ¢ok teknik ressam olmakla
elestirilmisti, ressamdan ¢ok da mimar. Yine de ¢izimini ve suluboya resimlerini
ilerletti, hatta yagh boyay1 da. Bunlarin hepsini okul egitimi almadan yapmisgti.
Sonraki yillarda Viyana'daki glinlerini "hayat okulum" olarak anacakti.

Ressam Viyana'da bes bucguk yil kaldi. Kii¢lik bir kasabadan basit bir geng olarak
gelmisti. Blyiik sehirde basina hem kot olaylar gelmis hem de duygusuz ve kati
insanlarla karsilagmisti. Defalarca reddedilmisti. Yillarca arkadagsiz, umutsuz
ve parasiz kalmisti. Dibin de dibine vurmustu. Delilige yaklasmisti. Ancak
hayatta kalmisti. Zengin olamamist: ama ailesinden kalan para olmasa bile aym
sekilde yasamaya devam edebilecegini biliyordu. Sehri terk ettiginde yillarin
deneyimi ile sertlesmis, politika atesi ile yanan bir adam haline gelmisti.

Viyana'y1 ressam olarak terk etmisti ama donecekti.

Evet, tahmin edilecegi gibi Viyana'min en sasali glinlerinin zenginligi ig¢inde
kendine bir yer edinmeye c¢alisan bu ressam, tarihin en gaddar ve en kotii adam
olarak kabul edilen Adolf Hitler'den baskasi degildi.

Bu adam, bir¢cok ilkenin niifusundan da fazla sayida insanin o6limiinden
sorumluydu. Tek basina karar vererek bir irka, Musevilere karsi soykirimi resmi
hiikiimet politikas1 yapti.

Alman ulusunu kabuslarinin ic¢ine soktu. ingﬂiz ve Fransiz somiirge
imparatorluklarinin parcalanmasindan ve savastan sonra iflaslarindan
sorumluydu. Biitin hatalarina ve basarisizliklarina ragmen imparatorluklar
diinyada belli bir denge saghyorlardi. Yeni uluslarin demokrasiyi dogru
uygulayabileceklerini gostermeleri, ondan da o6nce kendilerini yonetebilecek
glicte olduklarimi kanmitlamalar1 gerekmekteydi. Hitler, kendi baglattig1 savas
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sirasinda, bizlerin de yardimiyla Rus komiinizminin gii¢lenmesine de neden
olmustur.

Hitler'in John Toland tarafindan yazilan biyografisinde "O ayrica genis kitlelerde
hayranhik ve sevgi uyandirmis ve milyonlarca insanin ideali, umudu olmusgtu"
denmektedir.

Bagka tarihgiler tarafindan belirtilmektedir ki, eger Hitler Yahudilere saldiriya
gecmeden once, 1930'larin baslarinda 6lseydi tarih sayfalarina en 6nemli Alman
ve Avrupali liderlerden biri olarak gegebilirdi. Alman ulusunun kirilan gururunu
onarmisti. Her seyden 6te Alman ekonomisini yasadigi en korkung enflasyondan
kurtarmigti. 1980'lerin enflasyon 6lgiileri iginde bile bir el arabasi dolusu parayla
bir somun ekmek almaya gitmeyi diisiinmek olanaksizdir.

1920'lerin Almanya's1 enflasyonun bir tilkeyi harap eden etkisini ¢ok ciddi
yagsamistir. Hitler Almanyasi'nin ekonomik anlamda diizliige ¢gikabilmesi biiylk
Olciide savas donemi tretiminden kaynaklanmaktadir.

Hitler i¢in sdylenenin aksine, eger Churchill 1930'1u yillarin basinda 6lseydi,
Ingiltere'de oldukga zeki, gelecek vaat eden ama tarih sayfalarinda sadece Birinci
Diinya Savasi'ndaki Gelibolu felaketindeki bagarisizligi ile yer alan birisi olarak
hatirlanacakt.

Ingilizce konusan diinya, Hitler'in Alman dinleyicilerini, Churchill'in kendilerini
etkiledigi gibi etkiledigini ve harekete gecirebildigini kavramakta zorluk
cekmektedir.

Ikinci Diinya Savas sirasinda geng bir cocukken, giintimiiz Amerikasi'ndakinden
farkli bir vatanseverlik duygusuyla buytlenmistik. Bu kéti adama kars:
yapilacak Hacli seferine katilmak i¢in sabirsizlaniyordum. Odam savas haritalar:
ile carpismalarin, seferlerin hatlarini belirten ¢izimlerle doluydu.

Tek hayalim orduya katilip Hitler'i canli olarak esir almak ve sonra ona akla
hayale gelmeyecek eziyetler yapmakti. Hitler, Goering, Himmler ve Goebbels
celladin ilmiginden kacabildiler. Bunlardan daha az taninan diger Naziler
mahkemeye c¢ikarildiginda sadece bir kisi durusmanin yasalligini1 sorguladi. Bu
kisi eski Amerikan baskanlarindan birinin oglu olan Ohio Senatorii Robert A.
Taft'd1.

John F. Kennedy, Cesur Profiller adli kitabinda Senator Taft'tan s6z ederken,
onun 6 Ekim 1946 tarihinde Ohio'daki Kenyon College'da Nazi savas suglularinin
yargilandigr Nuremberg Durusmasi ile ilgili konugsmasindan su alintiy1r yapmigti:

Bir donem Alman ulusunun liderleri olan bu insanlarin, ne kadar algak ve
asagilik olurlarsa olsunlar, asilmalarinin savasi engelleyebilecegi yaklagimini
stiphe ile kargiliyorum, c¢iinkii hi¢ kimse kazanacagini diigsinmeden savas
cikarmaz. Verilen hiikimde intikam ruhunun hakim oldugunu ve bunun da
adalete yer vermedigini disliniyorum. Mahkum edilmis olan bu 11 adamin
asilmasi, Amerikan tarihi i¢cin uzun yillar pisman olacagimiz bir leke olarak
kalacaktir.

Biz bu yargilamalar sirasinda Ruslarin yargilamanin amac ile ilgili gortglerini -
adalet degil de hiikiimet politikasi olmasini- kabul ettik, bunun Anglo-Sakson
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gelenekleriyle ilgisi yoktur. Bu siyaseti sanki adli usulmiis gibi gostererek adalet
fikrinin Avrupa i¢in uzun yillar sirebilecek bir dénemde itibarim
distrdigimiizi saniyorum. Durumu son bir kez degerlendirecek olursak,
korkun¢ bir savasin sonunda bile gelecege daha fazla umutla bakabilmeliyiz,
hatta diismanlarimiz bile kendilerine adil davrandigimiza inanabilmelidirler."

Boyle bir hikim verilirken insanin Hazreti Siileyman'in, kilisenin bitin
azizlerinin ve hatta Tanr1 ile oglunun bilgeligine sahip olmasi gerekir!

Hitler hayatinin hangi noktasinda yanlis yapt1? Tarihgiler on yillardir bu soruyu
soruyorlar. Gelecek yuzyillarda da sorulmaya devam edecek. Acaba
damarlarinda Yahudi kani dolastigina dair gizli korkusu mu sebep olmustu bazi
seylere? Tarihgi John Toland bile bu soruyu cevaplayamiyor.

Yoksa genetik bir bozuklugu mu vardi? Deli miydi? Iktidarin giiciini tattiktan
sonraki bencillik mi? Yoksa Viyana'da yasadigi zor giinler mi neden olmustu? O
glinlerde bazi1 Yahudilerin onu kiligimsemesi ve agagilamasi mi? Birinci Diinya
Savas1 sirasinda yasadiklari mi? Yoksa Versay Antlagsmasi'na karsi duydugu
nefret mi? Herkes farkli seyler soyleyebilir. Bilemiyoruz.

Peki ya Senator Taft'in rasyonel fikri hakkinda ne demeli? Zaman ilerledikce
kisilik sahibi ve cesur oldugunu sdyleyebiliyoruz. Ancak bu satirlarin yazari,
Senator Taft'in Niiremberg hiitkiimlerine deginmekle yanlis yaptigini diisiintiiyor.

Hitler'in ve Nazi usaklarinin gunahlari o kadar igrencti ki higbir hukuk
kitabinda bu suglar1 karsilayacak bir ceza yer almamaktadir.

Eger gercekten de Senator Taft'in dedigi gibi hukuku ge¢misi kapsar bir sekilde
uygulayamiyorsak, simdiki zaman i¢in bir orta yol bulmamiz gerekir ki sonraki
adim olarak gelecegin hukukunu hazirlayabilelim. Niremberg yargilamalar:
sirasinda Napoleon'un St. Helena'ya stirgline gonderilmesi gibi bir ceza
uygulanmasini 6neren diigtinirler hakliydilar.

Biitiin Nazi liderleri gardiyan olmayan kiiciik bir adaya konulmali ve ucgaktan
atilan yiyecekleri birbirlerine sunacaklari bir diizen i¢inde yasamak zorunda
birakilmaliydilar. Birbirleriyle yliz ylize kalip sefil hayatlarini boyle gecirmekten
daha etkili bir ceza olamayacagini diisinliyorum.

Adolf Hitler'e gelince, sonsuza kadar, bu diinyada 6zgur insanlar nefes aldig1 ve
yagadigi siirece, ruhu lanetine mahkum olsun.
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9

YAZAR

Barikatlara adam yerlestirin!" Bir kez daha bu ciglik Paris'te ve Fransa'min
bagka yerlerinde duyuldu. Ama tarih 1789 degildi, 1848 de, hatta 1870 de
degildi. Yil 1934'ta ve yer yine Paris'ti.

Diinya, Endistri Devrimi'nden beri yasadigi en zor ve sikintil1 donemi yasiyordu.
Milyonlarca kisi igsizdi. Sanayi devleri neredeyse fabrikalarim1 kapatmak
uzereydiler. Biiyuk Savagi izleyen kutlamalar ve eglencelerle dolu yillar simdi
ani olmustu.

Bolluk tlkesi olarak bilinen Amerika'da binlerce kisi ekmek kuyruklarinda
bekliyordu. Birka¢ ay once iglerine soférli limuzinlerle giden borsacilar artik
Wall Street'de elma satiyorlard.

Fransa'da ise birbiri ardi sira goreve gelen ekonomi bakanlari frank devaliie
etmemekte 1srar ettikce tilkelerini igsizlige ve fiyat artisina surikliyordu.
Bayonne'da Ulusal Meclis tiyesi 1ki vekille ilgili yerel bir skandal patlak verdi.
Bu olay yorenin bazi tiiccar ve koylilerini o kadar sinirlendirdi ki protesto i¢in
sokaklara dokiuldiler. "Dikkan sahiplerinden olusan bir ulus" olarak tanimlanan
Fransa'da artik huzursuzluk ve isyan Paris'e kadar gelmisgti.

Bourbon Sarayi'nda milletvekilleri bolimiiniin penceresinden bakanlar sesleri,
haykiriglar1 duyabilirdi.

"Aux barricades" diye bagirdi asagidaki askerlerden biri. Bir baskas: ise, "Aux
armes" diye emretti.

Adamlar Fransiz ordusu tniformas: giymiglerdi. Iclerinden biri digerlerinden
biraz mesafeli duruyordu. Sivil giysiler i¢inde, 6biirlerinin parlak diigmeli, seritli
kiyafetleriyle tezat olusturuyordu.

Seine Nehri'nin tizerindeki képriiye dogru bakarken yiiziinde timitsiz ama sert
bir ifade vardi. Koépriiniin tam arkasindaki Concorde Meydani'nda toplanmis
binlerce insana bakiyordu. Ilk kitabini daha yeni tamamlamis ve bastirmaisti.

Yazar olmak i¢in ne zaman ama, diye ge¢irdi i¢cinden.

Kalabalik saatlerdir gittikce artarak toplaniyordu. Fransa'min birgok
boélgesinden, birgok farkli sosyal kesiminden geliyordu insanlar. Koyld, is¢i, esnaf
cesitli mesleklerden Parisliler'le birlesiyorlardi. Onlarin arasinda da katipler,
hizmetgiler, garsonlar, taksi soférleri vardi. Igsizlizgi ve hayat pahaliligim
protesto etmek i¢cin toplanmislardi.

Hiikiimete olan inanglarin1 kaybetmisler ve artik farkli tiirden eyleme
gecilmesini istiyorlardi. Milletvekillerini goérevlerini yapmaya zorlayacaklarda.
Asilmaya ya da giyotinle o6lime hazirlardi. Askerler, kursunlar onlari
korkutamazdi, kendilerine dogru sallanan bayraklar da onlar1 yatistiramazdi. 4.
Cumbhuriyet tehlikedeydi, ortak duygu ise oldukc¢a koti ve olumsuz.
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Kalabalik ¢ok biyikti. Concord Meydani'ni doldurmus, Tuiliers Bahgeleri'ne
kadar tasmis, Rivoli Caddesi'ne yayilmigs ve Royale Caddesi'nin arkasindan
Eglise de la Madeline Kilisesime kadar uzanmisti. Vendome Meydani'nda
catismalar baslamisti. Ritz Oteli'nde kalanlar odalarindan disari ¢ikmamalar:
i¢in uyarilmaigti.

Kalabaligin elebaslar1 Concorde Meydani'nin ortasindaki dikilitasa tirmanmis,
kalabaliga nutuk atmaya baglamiglarda.

Yazar dirbintni aldi ve gérme alanini Concorde Meydani'nin ortasina dogru
odakladi. Zihninde farkh bir gériinti belirdi. Yil birdenbire 1793 olmustu. Aym
kalabalik, "Le Roi est mort, Le Roi est mort" diye bagiriyordu. Giyotinin bigag:
hizla inmis ve XVI. Louis 6lmiisti.

Bicak yavas yavas en ust noktaya geri cekildi. Kalabalik sessizlesti. Bir
zamanlarin gii¢li kralindan kalan urpertici parcalan, kalabaligin esas gérmek
istedigi seye yol agmak i¢in temizlediler.

Zayif ve kirillgan gériiniimla bir kadini 61iim tahtasina dogru getiriyorlardi. Sade
ve parcalanmis giysisi rizgarla ugusuyordu. Dik ve magrur durusu kalabaligi
susturmustu.

Kadin kalabalifi duymuyordu. Zihninde annesi Imparatorice Maria Theresa'yla
beraberken annesinin ona Fransa Kralimin blyik ogluna gelin olacagim
soyledigi an1 varda.

"Ah, annecigim" diye cevapladi. "Fransa'nin kraligesi." Bigak ¢ok hizliydi. Marie
Antoinette hi¢bir sey hissetmedi. Kalabalik ¢ildirmig gibi bagiriyordu.

Yazar gozini kirpti. Simdiki zamana donmistii. Bir giin gelecek ve ilkem ders
cikartabilecek mi acaba? Politikacilarin kendi haris distincelerini birakip
halkimin sorunlari ile ilgilenmeye baslamalar1 i¢cin daha ne kadar kan
dokilecek? Bir tilke daha kac¢ tane devrim ve savasi kaldirabilir ki? Ka¢ tane
hiikiimeti, diye diigtindd.

Distinceleri daha yeni basilmig olan kitabina kaydi. Cok ge¢ olmadan uyarilarinmi
dikkate alacaklar miydi? Daha gecen sene diismanin silahlanmaya bagladigini
ogrenmiglerdi ve Revue Politique et Parlementaire'e Fransiz ordusu ic¢in reform
onerileri iceren bir makale yazmasti.

Gecen sonbaharda kitabini son kez gézden gecirmis ve Fransiz askeri tarihi
hakkindaki son bolimii daha da genisletmisti. On yil 6nce bu gorevi kendisine
Maresal vermisti. Kigin yazisini en hizli gekilde tamamlamigs ve 'L'Armee de
Metier adiyla yayinlanmigti.

Acaba okuyup harekete gececekler mi, diye distind.

Son savag Uzerine calismisti. Almanlarin carpisma yontemleri ¢cok mantikliydi.
Tekrar deneyecekleri kesin goriiniyordu. Kitabinda Maginot hattinin
Malmedy'de bittigine ve Belgika cephesinin tamamini korumasiz biraktigina
isaret etmigti. En ileri teknolojiyle donatilmis ve silahlandirilmig
profesyonellerden olusan 6 ayri grupluk saldir1 kuvvetinin harekete gecirilmesi
gerektigini yazmigti. Kitab1 tam da Cumhuriyet'in kriz yasadigi doénemde
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yaymlanmisti. Nefret ettigi siyasetgiler baska konulara egileceklerdi. Tekrar
dirbini aldi1 ve kalabaligin liderlerinden birinin konusma yaptigim goérda.
Duyabilse ne iyi olurdu.

Montmartre'lhn bir firinca kalabaliga nutuk c¢ekiyordu. O da sendika
liderlerindendi. Bagris cagris o kadar fazlaydi ki sadece onlerde olanlar ne
denildigini duyabiliyorlardi. Ciktig1 yiukseklikten kalabaliga dogru bakiyordu.
Yazar aym sekilde konusma yapan baska liderleri de gériiyordu. Onceden
ayarlanmis bir isaretle kalabalik tam en atesli noktaya geldiginde polis
barikatlarina dogru kigkirtacaklarda.

"Politikacilar bizim ne oldugumuzu zannediyorlar? Koyun mu?" diye bagird:
firinci.

"Ailelerimiz oldugunu bilmiyorlar mi1? Cocuklarimiza bakmak, onlar1 yedirip
icirmek zorundayiz. Artik durum koétiden de betere dondi. Bitin politikacilar
kiiplerini rigvetle dolduruyorlar. Hayat pahaliliginin ¢alisan kesimi ne kadar zor
durumda biraktigin1 gérmiiyorlar. Rahata kavugsmamiz gerek. C'EST PLUS
QU'UN CRIME: C'EST UNE FAUTE." (Bu, suctan da kétii, bu, bir hata.)

O an konugmaci isareti aldi ve kollarin1 Bourbon Sarayi'na dogru sallayarak
bagirmaya basladi.

"Aux armes-aux armes."

Yazar ve arkadaslar1 kalabaligin bariyerlere ve polislere dogru yuriylsini
Umitsizlik i¢inde izliyorlardi.

"Gorintuse gore bugliin kan akacak" diye Fransizlara 6zgi bir edayla belirtti
yazar.

Tam o sirada bir geng¢ hizla iceri girdi. "Messieurs, messieurs, les deputes
abandonnent la chambre." (Baylar, baylar, milletvekilleri saray: terk ediyor.)

"Hepsi korkak bunlarin" diye yanitlad: ¢icegi burnunda yazar. "Bundan sonra ne
yapacaklar acaba?"

Geng gorevli meclis bagskaninin oturumu birkag saat erteledigini soyledi.

"Korku i¢indeler. Bagkan tlizerinde paltosuyla masanin altina saklanmig halde
gorilmiis. Kagmaya yeltenecegi apacgik ortada."

Yazar ve arkadaslari konuyu aralarinda hizla degerlendirdiler ve halkin
ihtiyaclarina cevap verecek mantikli ve sakin bir Kkitle yaratabilmek adina
meclise gidip tanidiklar1 baz1  milletvekilleriyle konusmaya, onlarn
cesaretlendirmeye karar verdiler. Denenen hicbir sey hiikiimeti goérevden
cekilmeye ve iktidara sorumluluk sahibi liderleri getirmeye ikna edemedi.
Odadan cikarlarken Seine'in karsi kiyisindan ilk silah sesi duyuldu. Catisma
baslamigta.

Kalabalik tek viicut olmus, sanki su yataginin kokusunu alan susuz kalmis boga
stiriisii gibi birbirlerini ittirerek, diirterek ilerliyordu. Pont de la Concorde'un
kosesindeki barikatlardan gelen polis kursunlan kalabaligin tizerinden gecti. En
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onde kosanlar saskinlik i¢inde kisa bir silire i¢cin durdular, sonra kiikreyerek
kendilerini ilk polis kordonunun tizerine firlattilar.

Bu sefer polis silahlarim dogrulttu ve atese bagladi. Ilk yaylim ates bitip Seine'in
tzerini dumanla kaplarken kalabaligin 6n saflarindaki bir diizine insan yere
disip 6lmisti. Digerlerinin ise ayaklan oliilere ya da 6lmekte olanlara takiliyor,
vicutlar: kalabaligin agirlig: altinda eziliyordu.

Kalabalik bir kez daha biyiik bir hiicuma gecti. Takviye kuvvet alan polis
neredeyse kesintisiz ates ediyordu. Hiicum sona ermeden ytizlerce insan, biiyiuk
cogunlugu kopriniin civarinda, yarali halde Concorde Meydani'nda yerlerde
yatiyordu. Bagrisan cagrisan insanlar bulabildikler1 yerde siper aliyor, 6lmis
olanlarin bedenlerinin arkasina saklaniyorlardi. Digerleri Rivoli Caddesi
1stikametinde geri ¢ekilmis, Tuileries Bahgeleri'ne dogru akiyorlardi. Bir¢cogu da
Concorde Meydani'nda kipirdamadan yatiyordu.

Polis kontrolii ele gec¢irmisti. Barikatlara kosturan kimse kalmamisti. Yavas
yavas kalabalik dagildi ve etrafa sessizlik hakim oldu. Gece boyunca hiikiimet
binasinin tiim 1siklar: yanik kaldi. Blirokratlar korku igindeydi.

Yazar ve 1s arkadaslar1 o gece Montmartre'daki kiigtik bir lokantada bulustular.
Ik konusan yazar oldu.

"Anlastik o zaman. Bagbakanin hemen istifa etmesi i¢cin baski yapacagiz.
Cumhurbagkani Maresali goreve ¢agirmali. Tek umudumuz bu."

Grup onlar1 bekleyen gorevlerini diigtinerek dagildi. Cumhuriyet'in onlara ne
zaman ihtiyaci olacagini biliyorlarda.

Uc¢ giin sonra kalabalik tekrar ortaya cikti. Bu sefer ¢ok daha iyi organize
olmuslardi. 4. Cumhuriyette kimse iktidari elde tutmaya hazir degildi, Basbakan
M. Daladier istifasimi verdi. Cumhurbaskani1 tarafindan M. Doumerque'e
hiikiimeti kurma gorevi verildi. Maresal Petain Anayasal Reform Komisyonu'na
baskanlik etmek lizere gorevlendirildi.

Yazar ve arkadaglar1 bir kez daha sevdikleri lokantada bulustular. Yazar en
kederli edasiyla "Kaybettik" dedi. Sessizce saraplarini yudumlarlarken agzindan
dokiilen ilk ciimleydi bu. Arkadaglar: onun asik ytizli haline alismiglardi. Ama
simdi hepsi aynmi ruh hali icindeydi.

"Otuz dakika. Bana sadece otuz dakika verdi. Fransa'min savunmas i¢in otuz
dakika. Baylar! Ulkemizin yasamasi i¢in sadece otuz dakika. Dinleyecek olsaydi
yalvarabilirdim bile" dedi.

"Ama su an ugrasmak zorunda oldugu bir¢ok sorun var, dostum" diye cevapladi
subaylardan biri.

Yazar cevap olarak elini havada salladi. Grup yine sessizlesti. Sonra tekrar yazar
konustu: "Aklimda sadece Fransa vardi. Her zaman. Fransa'min ihtigsama.
Dismanimiz gittikce gligleniyor bizse gli¢ kaybediyoruz. Hepimiz profesyoneliz.
Uygun zamani beklemeliyiz. Bizim de siramiz mutlaka gelecektir."

O gece uzerinde Fransiz albay tUniformasi olan yazar ayaga kalkt: ve "VIVE LA
FRANCE!" diye bagirdi. Diger askerler de sandalyelerinden ayaga firladilar,
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hazir ola gectiler ve "VIVE LA FRANCE!" diye bagirdilar. Sonra da saraplarini
kafaya diktiler.

Fransiz ordusunda 1930'larin ortalarinda reform yapmaya calisan asker, Ikinci
Diinya Savas1 swrasinda Ozgiir Fransa'min lideri, sonranin Fransiz
Cumhurbagkani General Charles De Gaulle'di. Fransiz halkina gliclii bir irade
ve yenl bir anayasa saglamis ve uzun siuredir tanik olunan en sarsilmaz
hikimeti kurmustu.

Daha sonra aralarinda Paul Reynard'in da bulundugu birgok kisi, De Gaullein
fikirlerinin Almanlarca kabul gordigini, bunun da Fransa'min disiisini
hazirladigim ileri stirdii. Ancak bu iddialar dogru degildi.

De Gaulle'iin silah ve zirh kullanimi ile ilgili fikirleri 1918'den beri etraflica
tartisilmis ve Avrupa'da uygulanmaya baslamisti. Ingiltere tanki 1918 yilinda
icat etmisti. Ingiliz deniz albay:r Basil Liddell Hart bu konuyla ilgili bircok
makale ve kitap yazmisti.

Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra Alman General Heinz Guderian, o zamanin
ordusunu inceleyip tizerinde ¢alistig1 kitabin Hart'in yazdigr 1924 yilinda basilan
kitap oldugunu aciklamistir. Ancak Fransizlar "asker" korkularindan dolay:
Hart'in kitabina gereken 6nemi vermemiglerdi. De Gaulle'iin kitabi ise 750 adet
satmagsta.

Charles De Gaulle, Fransa'min 1940 Haziran'indaki diistisiinden sonra yasadigi
kara gunlerde diger politikacilardan ¢ok daha 6zel bir yerde durmaktadir. Tek
basina savagsa devam etmeye karar vermis, Ingiltere'de siirgiinde bir ordu ve
hitkiimet kurmustu. Insanlari, sembolii olan "Lorraine Hacgi'min etrafinda
toplamisti.

Gururu ve kendini kabul ettirmek icin verdigi savas Roosevelt ve Churchill'e zor
donemler yasatacak ve savas sonrasi donemde de Mittefiklerin yakasim
birakmayacakti.

Buytik zaferin sonrasinda ulusunu yonetecek ancak bu donem kisa siirecekti,
¢inki Fransiz siyasetindeki hizipler arasindaki miicadeleye duydugu nefretten
dolay1 gorevinden cekilecekti. Daha sonra Fransa, imparatorlugu yeniden
kurmaya niyetlenip Vietnam ve Cezayir'i topraklarina katmaya kalkisinca, ¢ikan
karmasay1 ¢é6zmesi i¢in De Gaulle'e bagvuracaklarda.

Hazirdi. Olaganiistii yetkiler talep etmis ve istedigi de verilmigti. Fransa'min
Vietnam'daki kaybini, kazanilmasi1 imkansiz bir miicadele oldugunu anlayip geri
cekilerek azaltmisti. Daha sonra ise kendinden ¢ok emin davranan Amerika bu
durumdan dersini alamadigi i¢in zor duruma diisecekti.

Sadece Charles De Gaulle'in dayanikhiligina, giicli karakterine ve sayginligina
sahip biri Fransa'min kanli bir bataktan, Cezayir'den geri c¢ekilmesini
saglayabilirdi. Kararli bir sekilde gorevini tamamladi ve bu silirecte birgok
disman kazanda.

1958-1968 arasindaki donemde kafasinin dikine gittigi ve Fransa'yi Nato'nun
askeri kanadindan ¢ekmeye kalkigtigi igin Bati ittifaki onu bag belasi olarak
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gérmeye bagladi. Ingiltere ve Amerika'ya karsi olan tavri siiphesiz savag
doéneminde hige sayma tavirlarina bir tepki olarak ortaya c¢ikiyordu.

Charles De Gaulle'iin karakter yapisini anlayabilmek i¢in her seyden oOnce
Fransa tarihini iyi kavramak gerekir. Fransiz halki ytizyillar boyu cigirindan
cikmis bir kraliyet zihniyetiyle ugrasmak zorunda kalmis ve tahttaki iktidar
tutkunu bencillerin yonetiminde ezilmisti.

Fransa'min kani Devrim'den Napolyon Bonaparte donemine, 1848'teki isyana ve
zayif ve etkisiz II1. Napolyon'a kadar akmaya devam etmisti.

ITI. Napolyon'un Bismarck yonetimindeki Alman ordusuna 1870'te Sedan'da
yenilmesiyle Fransiz halki Clemenceau, Zola gibi kisilerin énderliginde bir daha
hicbir zaman bir kral tarafindan yoOnetilmeyecegine yemin etti. Bunun
sonucunda da basinda "atli adam" yani asker olmayacak bir hiikiimet sistemi
olusturdu.

Diger Batili uluslara bir karmaga gibi goriinen durum, esasinda Fransa'min
kendini koruma adina buldugu ve kullandig: bir yontemden bagka bir sey degildi.
Bagkalarinin gozden kacirdigi nokta su ki, kabine ve politikacilar sirekli
degisirken hiikiimet glinliik iglerini gayet diizenli bir bicimde yuritiiyordu.

Fransiz halki 1958 yilinda korku i¢cindeyken careyi De Gaulle'de aradi ve ona III.
Napolyon'dan beri kimseye verilmemis yetkileri verdi.

Bu, duyulan giiven gergevesinde De Gaulle'e ve kigiligine verilen bir armaganda.
Ancak onun yapisinda biri Fransa'y1 Cezayir'den gikartabilir ve tilkesine 1940'ta
ve Vietnam'da kaybetmis oldugu gururu yeniden kazandirabilirdi.

De Gaulle'in Fransa'ya biraktigi mirasin bir bolimi ise kendisinden sonra
Fransa Cumhurbaskani olan kisilerin sayginligini saglamis olmasidir. Onun
sayesinde bu gorev artik daha ehil kisiler tarafindan ytrutialir olmustur.
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10

HARP OKULU OGRENCISI

Bir Amerikali'yva "West Point deyince yasina bagh olarak birgok renkli yanit
alacaginiza emin olabilirsiniz. Hudson Vadisinin yilikseklerinde yer alan sarp
kayaliklarin muhtesem manzarasimi hatirlayacaktir kimileri. Bazilar1 uzun gri
hat imajin1 diisiinecektir. Bir kism1 ise Lee, Grant, Eisenhower, MacArthur ve
Patton'1 hatirlayacaktir.

Yas1 daha buylikce olan kimileri ise Doc Blanchard ve Glenn Davis'i
hatirlayacaklardir. Birkag kisi de MacArthur'un 6grencilere yaptigr konusmanin
"Gorev, Seref, Ulke" bolumiini tekrarlayacaktir. Sonuc olarak diyebiliriz ki,
akademi, 1960 ve 1970'li yillarda West Point'i lanetleyen az sayida insan diginda,
cogunluk i¢in saygi ve korkuyla karigik duygularla 6nemli bir yer edinmistir.

West Point Akademisi'ne giizel bir bahar giini baglayan birinci sinif 6grencisi
diger oOgrencilere pek benzemiyor, akademi standartlarinin biraz altinda
kaliyordu. 1.65 metrelik boyuyla kil pay1 kabul edilmisti.

Akademiye giris oOncesi yapilmasi gereken islerle ugrasirken geng 06grenci
korkung bir sok yasadi; berberle kars1 karsiya geldi. Biitiin ¢abalarina ragmen
West Point'in berberini akademinin kurallari diginda bir sa¢ kesimine ikna
edemedi. Uzun, kivircik, siyah saclarina akademide kalacagi siire igin veda
etmek zorunda kaldi. Buna ragmen geriye kalan saglar1 hala koyu ve liileliydi.
Bu da ona askeriyenin diginda yabanci biri havasi veriyordu. Bu 6zelligine bir de
miyop olmasi eklenince pek kolay arkadas edinecege benzemiyordu.

Akademiye on yedinci yasina basmadan on giin 6nce, 4 hafta stiren bir hastaligin
bitiminde baglamigti. Zayif dismiis olmasina ragmen oldukc¢a iyimser ve karsi
karsiya kalacagi disiplin zorunluluklar1 agisindan da korkusuzdu. Bu yasina
kadar katlanmak zorunda kaldigi annesinin kati kurallarindan daha kot
olamazdi ya. Annesinin evi akademiye yakin olsa da elinden geldigince az ev izni
alacakti.

Annesinin otoritesinden kurtulmus olan gencin akademide basini belaya sokmasi
uzun zaman almadi. Basimi alip okulun bulundugu topraklardan uzaklasiyor,
akademinin zorunlu sinirlarinin disina c¢ikiyordu. "Disipline karsi tustinde
caligilmig kiistahlik igeren bir tavri oldugu ama buna ragmen bir cazibesi oldugu"
soylenirdi.

Bir  keresinde iskambil kagitlariyla  yakalandi.  Iskambil  kagidi
"bulundurmaktan" ceza almigti ama o, cezas1 daha agir olan kullanma sugunu
islediginde diretti. Bu, sadece kendisinin degil, oda arkadaslarinin da izinsiz
kalmasina yol acacakta.

Okula geldikten kisa bir siire sonra daha sonraki yillarda da anlatilacak bir
disiplin olay1 yasandi. Birinci sinif 6grencileri i¢in tniforma kurallarinda
ayakkabi1 giyilmesi zorunluydu, bot giymek ise yasaklanmigsti. Ancak hayatta
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glizel seylerin keyfini cikartmayi1 bilmeyenlerin yildiramayacagi geng 6grenci
kendine bir ¢ift siyah binici ¢izmesi edinmisti.

Bunlar1 goze carpacak bir sekilde diger ayakkabilarinin yaninda, dolabinda
tutmakta 1srar ediyordu. Bu c¢izmeleri bulundurmaktan, uygunsuzca
sergilemekten ve gerektigi gibi boyayip parlatmamis olmaktan ihtar aldi. Bunun
lzerine gen¢ 6grenci buyiik bir cliretle komutanina bir yazi yazip aldigi ihtari
elestirdi, tistelik bunu oldukca sert ve agagilayici bir tiislupla yapti.

Geng oOgrenci birinci simif 6grencilerinin, daha o6nce yemekhanede yerlerine
oturan ust siniflarin 6niinden gegip en dipteki masalara yerlesmeleri ve bunu
yaparken de Ust smiflarin onlarla dalga gecerek tempo tutmalarindan olusan
aksam yemegi ve benzeri durumlara alismakta fazla zorlanmamaisgti.

Aksam yemekleri olduke¢a sikici ve siradandi. Sabahlar: kahvaltida soguk ya da
fime edilmis, dilimlenmigs dana eti, aksamlan ise haslanmig ya da firinda dana
et1 yiyorlardi. Dana etinin yaninda ayrica et suyuna corba, haslanmis patates,
puding, haglanmig balik, bayat ekmek ve kahve oluyordu.

Geng 6grencinin okul arazisinden sivigsip 3 km. 6tedeki Buttermilk Falls denilen
yerde bulunan Benny Haven adli tavernaya gitmesi pek de sasirtici olmasa
gerek. Burada alkollegsmis elma suyu, siyah bira iger ve birada ¢irpilmig yumurta
yerdi. Akademiden birka¢ o6grenciye de rastlardi ama daha c¢ok giinlik
yasantisinin sikiciligindan uzaklastiracak yore sakinleriyle arkadashk ederda.

Tavernadaki adamlarin ¢cogu dedikodu yapan ya da ortak problemlerini paylasan
o bolgenin c¢iftgileriydi. Cogunlugu siit¢iliikle ugrasiyordu. Tavernay: sadece bir
yabancinin farkina varabilecegi inek kokusu kaplamisti.

Benny Haven'a giden o6grenciler kokuya aldirmazlardi. Lezzetli ev yemegi
yiyebilecekleri bir yer oldugu icin gidiyorlardi. Kuzu eti ya da firinda domuz
yemek, kalkigtiklari zorlu yolculuga degiyordu. Birkaci da yediklerini sindirmek
i¢in Ustline birkag¢ bardak siyah bira igerdi.

Geng oOgrenci, Benny'nin yerinde rastladigi okul arkadaglarin1 genelde
gormezlikten gelir, dogustan gelen ketumlugunu kirip az da olsa giftgilerle sohbet
etmeyi tercih ederdi. Ciftcilerin onu fark etmeleri ise ancak birkag seferden sonra
mimkiin olmustu.

Benny'nin yerine ugiinci gidisinde barda yaninda duran kendi yaslarinda, geng
bir c¢iftciyle konusmaya kalkisti. Ciftci belli ki uzun sliredir oradaydi,
bardagindaki kopiikten sakali 1slanmagt.

"Ineklerin ne durumda?" diye basladi konugmaya genc 68renci.

Cevap olarak genc cift¢ci uzun uzun yuzine bakt.

"Demek istedigim stit¢tuliik bugiinlerde ne durumda?" diye kekeledi 6grenci.
Ciftci omzunu silkti, daha iyi olabilecegine benzer bir seyler mirildanda.
"Adim James ama bana Jim diyebilirsin" diye atildi geng¢ 6grenci.

"Andy. Tam adim Andrew Blake. Ben senin gibi kuzeyli degilim. Alabama'liyim"
diye gururlu bir edayla cevapladi ciftci.
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Geng Ogrenci, "Bana Kuzeyli deme ¢iinkii ben de Kuzey Carolina'danim" diye
ikna edici bir sekilde yalan atti.

"Siven Kuzey Carolina'ya pek benzemiyor anladigim kadariyla."

"Orada dogdum ama uzun siire Avrupa'da yasadim. Alabamali'ysan neden New
York'ta inek sagiyorsun?"

"Babami kaybettim, sonra da pamuk ektigimiz arazilerimizi kaybettik. Lanet
olas1 banka el koydu. Tek cocuktum ve buraya siithanesi olan kuzenlerimin
yanina geldim. Benim 6nemli biri olmadigimi diigtintiyorsundur ama sunu bil ki
ben okuma yazma biliyorum" diye atesli ve neredeyse tartismaya hazir bir
sekilde cevapladi geng ciftci.

"Ben aslinda Giuiney eyaletleri disinda bir yerde yasamazdim. En kisa silirede
Atlanta'ya gidip orada bir ig bulacagim. Birkag ay i¢inde yasim tutuyor olacak."

"Sana inaniyorum ve kararhiligini takdir ediyorum. Ortak ¢ok yoniimiiz var. Ben
de Giliney'i seviyorum ve davasina inaniyorum. Bence eyaletlerin vatandaglarinin
ne tir bir hayat siirdiirecegine karar vermeye yetkileri olmasi1 gerekir. Kolelik
ekonomileri i¢in gerekli. O kadar pamugu yoksa nasil yetistireceksiniz?"

"Peki ya savas cikarsa? Giiney icin carpisir misin?' diye sordu cift¢i alayci bir
edayla.

"Ne tarafa sadakat besledigimden hi¢ siiphem yok. Demek istedigin buysa eger"
yanitini verdi 6grenci hi¢ duraksamadan.

"Ama ben..."
"Sey mi demek istiyorsun..."

"Tabii. Harp okulu 6grencisini bir kilometre 6teden anlarim. Biz sizleri daha
kapida goriince ne oldugunuzu anlariz."

"Su an harp okulunda 6grenci olmam orada kalacagim ya da fikrimi
degistirmeyecegim anlamina gelmez. Dogrusu su ki hayatimla ilgili farkli seyler
planliyorum. Ama dogrusu ne olacagini tam olarak da bilmiyorum, nasil
bilebilirsin ki. Zaten Missouri Uzlagsmasi sonucunda..."

"Maine'le Missouri arasindaki anlasmadan mi1 s6z ediyorsun? Bak goérdiin mii?
Okuma yazma bildigimi séylemigtim."

"Ben de sana inandigimi s6ylemigtim. Bir bira daha ister misin?"

Iki gen¢ adam bardaklarin yeni arkadashklarina kaldirdilar. Tam o sirada 6fkeli
konusma sesleri duydular. Sandalyelerin oradan oraya itilmesi ve guriltiler
diistincelerini yarida kesmisti. Bir ¢iftci ile bir 6grenci arasinda kavga ¢ikmasta.

Geng oOgrenci okul arkadaglarimin yanmina giderek ofkeli arkadaslarimi
yatistirmaya, onlar1 geri cekmeye calisti. Cift¢iler de kendi arkadaslar: igin aym
seyl yapiyorlardi. Kimse, hele okuldaki sikici yemeklerden buraya kacan ve bir
bardak birayla rahatlamak isteyen 6grencilerle kavga ¢iksin istemiyordu.

Harp okulu ogrencileri hemen kalkip West Point'e donmeye hazirlandilar.
Cikmadan oOnce oOgrenci yeni arkadasi ile vedalasti. Bir dahaki sefere
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karsilagtiklarinda onun kara kalem resmini yapmak i¢in séz aldi. Hobisi olan
resim yapmaktan s6z etmisti. Benny Haven'a o6nceki geligslerinde de bir seyler
¢izmisti.

Andy isteyerek bu teklifi kabul ettiyse de bir daha karsilasmadilar. Geng 6grenci
kendini taslaklar karalamaya adamisti. Sonraki yillarda Andy'nin c¢ok sevdigi

Gliney icin savasip savasmadigini ve buyik catisma sirasinda hayatta kalip
kalmadigini hep merak etti.

Akademideki ordu yetkilileri, kisa bir zaman i¢inde ¢ok yol kat edecek olan
fotograf bilimini sonunda ciddiye almaya basladilar. Savag alanlarinin dogru
dirtist yapilmig haritalarina ve ayrintili ¢izimlerine ihtiyaglar1 oldugundan,
akademide ders vermek i¢in taninmis bir ressamai ige aldilar.

Profesor, Lee'ye de Grant'e de c¢izim sanati dersleri vermisti. Gen¢ 6grenci bu
profesériin derslerine daha 6nce higbir derse gostermedigi bir ilgiyle giriyordu.
Ayrica bu ders onun akademik ortalamasini yikseltmek igin de bir firsat
olmustu.

Gen¢ Ogrenciyl savas alam1 c¢izimleri ve haritalarimin hazirlanmas: isi
buytlemisti. Yaptig1 topografik calisma, gélgeleme, karalama gibi farklhiliklarin
cizime aktarilmasina da yardim ediyordu. Miyop olmasina ragmen hizla
ilerlemisti. Ayrica bulabildigi zamanlarda figiiratif ¢cizimler de yapiyordu.

(Calismalar: profesoriin begenisini kazandigi i¢in ona ¢izimlerini yapacagi 6zel bir
oda verdiler. Avrupa'da goérmiis oldugu profesyonel stiidyolar gibiydi. Yiiksek
tavanl, 15181 bol alan, genis pencereli biiylik bir odaydi. Odada ayrica daha
onceden profesorin kullandig: resim sehpasi ve gerekli boyalarla vernik de varda.

Geng 6grenci kendini hi¢ hissetmedigi kadar mutlu ve zinde hissediyordu. Spor
faaliyetlerindeki beceriksizligi ve diger derslerdeki ilgisizlik yerini resme verdigi
1lgi ve bu alandaki gelisime birakmisti. West Point civarinda gordiigii her seyi
cizmeye baslamisti. Nobet bekleyen, isini yaparken uyuyakalan o6grencileri ve
subaylar1 resmediyordu. Hudson Vadisi'ni de. Cizim yapmak i¢in eline gecen her
seyl, cadir bezini, kagit parcalarini, defter sayfalarinmi, ders kitaplarini ve
bulabildigi zamanlarda da tuvali kullaniyordu.

Cizim ve taslaklar i¢cinde kendini kaybettiginden sinif derecesi gittik¢e diismeye
baglamisti. Cebir, Ingilizce ve diger derslerde neredeyse sinif sonuncusuydu.
Sirasinda otururken diger arkadaslarindan daha uzunca olan saclarini elleriyle
tarayip 6gretmenlerini sinir ederdi. Ogretmeni ile tartistif1 icin kimyadan da
kalmigt.

Derslerdeki durumunun disinda aldig1 ihtarlarin sayis1 Grant'inkini bile
gecmisti. Yer oOl¢gimi dersinden kagip uyumaya gitmisti. Yoklamalarda
egitmenlerinin bilgisi ya da izni olmadan ortadan kayboluyor, "yok" rapor
ediliyordu. Derslerde kiistah davraniyordu.

Sonu¢ olarak ihtar sayisi 218'e cikmisti. Bu da tist simirin 18 fazlasiydi ve
okuldan atilmaya gerekce olusturuyordu. Atilgan ve ciiretli karakterine uygun
diisecek sekilde hemen Washington D.C.'ye, Savas Bakani olan Jefferson Davis'le
okula geri alinmasini saglamak i¢in gériismeye gitti. Ayrica Denizcilik Bakani'na
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da Annapolis'teki Denizcilik Akademisi'ne kabul edilmesi i¢in basvuruda
bulundu.

Kurallara aykir1 oldugu i¢in ve de yas simir1 ylzinden Annapolis'e kabul
edilmeyince askeri Kkariyerini noktaladi. Garip olan su ki, hayatinin geri
kalaninda West Point'teki giinlerinden s6z ederken hep mezun olmus gibi
konusmasi, kovulmus oldugunu hicbir zaman ifade etmemesidir.

1850'lerde West Point'in kendisine ¢ok yabanci olan diinyasina diisen geng

ogrenci, Amerika'nin en Unli, en 6nemli ressamlarindan biri olan James Abbott
McNeill Whistler'da.

Whistler hayatinin geri kalanin1i Amerikamin diginda gegirecekti. Hayatinin
uzun bir bolimiini Ingiltere'de gegirdigi halde Ingilizlerden nefret ederdi.
Ulkelerinde kisa stirelerle kalabildigi halde Fransizlari severdi.

ABD'de kisa bir siire kalmis olsa da Amerika'nin en degerli ressamlarindan
biriydi. Portreler de dahil olmak {izere resim sanatina katkis1 ¢ok biylk
olmustur. Yaptig1 resimlerden birka¢ginin adini vermek haksizlik olur ancak
aralarinda Whistler's Mother, The White Girl, The Music Room. Nocturne in
Blue and Gold, Volpraise, Arrangement in Black and White, The Young
American, The Peacock Rooni'un da bulundugu ytizlerce resmi vardair.

En begenilen manzara resimlerinde Thames Nehri kiyisini yansitmigstir.
Resmettigi konuyu sevmesi ve farkli zaman ve durumlarda resmetmesi
dolayisiyla Thames Nehrinin resmini en fazla yapan ressam olarak
anilmaktadir.

James McNeill Whistler'in hayati liretken bir ressamin hayatindan cok bir
macera romani gibidir. Londra ve Paris sosyetesinin st tabakasi arasina girmig
olmasi, dostlarim da dismanlarini da artirmisti. Erkek modasini belirleyen ve
sosyete tarafindan aramilan biri oldugu gibi ayni zamanda donemin ileri
gelenleriyle catismaya giren, dovis ve dielloya egilim gosteren ve hakkinda
bir¢ok dava acilan biriydi.

Ayni enerjiyi askeri kariyerine vermis olsaydi herhalde déneminin ve I¢ Savas'n
onemli isimleriyle -tabii ki Gliney'in- bir arada anilirdi. Savas sirasinda biytik
bir olasilikla oldiiriliirdii ama ondaki clirete sahip olanlarin savaslarda ilging ve
renkli hayatlarinin oldugunu da unutmamaliyiz.

Whistler, Sili ve Peru'nun Ispanya'ya kars: 1866'da actiklar: savasa katilmasin
isteyen arkadaslarina duraksamadan olumlu cevap vermisti. Belki de tip okulu
mezunu olan kardesi Willienin I¢ Savas'a katilmig ve bircok cephede cesaretini
gostermig olmasindan dolay1 kendini k6t hissediyordu.

Hemen vasiyetini hazirladi ve ayni1 gece Southampton'a gitti. Diger
arkadaglarinin Kaliforniya'ya gittigini diisiinmelerini sagladi ama deniz yoluyla
Panama'ya gitti. Oradan da Sili'ye gitmek ve eyleme katilmak i¢in bir gemiye
bindi.

Ispanya, eski kolonilerine kars: son kalan kuvvetiyle Cape Horn civarina ulak
capli bir donanma gondermisti. Henliz kolonisi iken binken bor¢larinmi
garantilemek i¢in Peru'dan Chinclia Adalari'm1 almigti. Ardindan Sili de Peru'ya
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katildi ve boylece kendi topraklarimi 31 Mart 1866'daki Valparaiso
bombardimanina a¢mis oldu.

Whistler, kisiligine uygun bir gekilde Sili'ye varir varmaz cumhurbagkanini
aradigini ve ona hizmete hazir oldugunu soyledigini iddia etmisti. Ayni glinlerde,
o sirada limanda olan Ingiliz, Fransiz, Amerikan ve Rus donanmalar: hicbir
aciklama yapmaksizin sahneyi Ispanyollara birakmis, Ispanyol donanmas: da
sehri bombalamigt.

Bu sirada anlattigina gére, Whistler Sili'nin bagkentinin giizel tepeleri izerinde
topladig1 adamlarla at biniyormus, oysa West Point'te at binme konusunda pek
cabasi olmamigti. Sehre dondigiindeyse Ispanyol denizcilerinin karaya cikarak
bombardimandan dolayi kentte ¢ikan yanginlari sondiirmeye yardim ettiklerini
gormustu.

Iste Sili'de Whistler'in katildig1 eylemlerin, catigmanin hepsi bu kadardu.
Whistler, West Point yenilgisi ve yaralanmig Gilineyli gururunun acisini
hafifletmek i¢in o kadar uzaga gitmigti.

Yine de eski bir harp akademisi 6grencisi olarak olmasa da bir ressam olarak
kendini kabul ettirecek kadar Sili'de kalip, birgok kara ve deniz manzarasini
resmetti. "Whistler teknigi" adi verilen golgeleme teknigini kullandigi "The
Morning After The Revolution Valparaiso" hala klasik eserlerden biri olarak
anilir.

Eski harp akademisi 6grencisi, siddeti azalmakta olan savasa bir daha katilmada.
Artik gercek meslegine karar vermis ve 1yl bir yer edinmisti. Amerikan
gocmeniydi ama Victoria dénemi Ingilteresimin kugskusuz en 6nemli ressamiyda.

Biyografisini yazan Stanley Weintraub'un s6zlerini aktaracak olursak:

"Herhangi bir insani ¢ikarin disinda formlarin ve renklerin diizenlenmesinin bir
estetik tatmin duygusu yaratacagini géstermis ve resim sanatinin yeni ylzyila
yenilenmis bir sekilde girmesini saglamigtir."
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11

AVUKAT

New York, New York. Bu sehre birgok isim verilmistir. Hudson Nehri tizerindeki
Bagdat, Sodom ve Gomore ve Biiylik Elma gibi. Amerikamin en biiylik sehri ve
en 6nemli limani. Sayisiz gé¢gmenin akin ettigi sehir. Cesitli milletlerden insanin
kaynastig1 yer. Finans, moda ve tiyatronun en son gelismelerinin yasandig:
merkez. Kahramanlar ve zenginler yaratan sehir. Riyalarin gercege donustigi
yer.

Avukat, penceresinden asagi, Wall Street'e dogru bakti. Asagilarda ytizlerce
baska pencere ve kaldirimlarda da bir siri insan vardi. Sayisiz noktalar gibi
kosusturuyorlar, glinliik islerini tamamlamaya calisiyorlardi. Belli bir noktadan
baktiginda George Washington'in bagskanlik konugmasini yaptig1 giiniin anisina
dikilen heykeli gorebiliyordu.

Hava da ruh hali gibi karanhkti. I¢ cekerek masasima oturdu. Oniindeki kagitlar:
karigtirdi. I¢inde el yazisiyla aldigi notlarin ve daktilo edilmig bir raporun oldugu
parlak kirmizi kapakli dosyayr aldi. Durdu, dosyayr agcmadan bosluga dogru
bakti, yeni ortagi ile yaptigi ilk konusmay1 hatirladi.

"Basarili olmaliy1z" demisti ortag.

"Evet" diye yanitlamigt: avukat. Nege i¢inde "Onlarin canlarina okumaliyiz" diye
de eklemisti.

"Ofisini sevdim. Cok genis ama senin sicakhigin sayesinde ayn1 zamanda samimi
de. Universitedeki ufak odalarimiza bin basar" diye hatirlatti ortag.

"[ste bir ortak nokta daha. Ayni niversiteye gitmis olmamiz. Birbirimizi
tamamliyoruz. En uygun musterileri firmamiza kazandirmaliyiz, sen de Oyle
diisinmiiyor musun?" dedi avukat samimi bir ifadeyle.

Gunlik iglerine dondi ve 6niinde duran raporun sayfalariyla oynamaya baslada.
Evet, artik ¢ok basariliydilar. Prestijli bir semtte sik dogsenmis biirolar: ve geligsen
baglantilar: sayesinde sayilar: gittikce artan musterileri vardi. Ekonomide buytik
sorunlar gorilmedikce iyi para kazanmaya devam etmemesi i¢in hi¢bir neden
yoktu. Peki ama neden mutsuzdu? Bu sabah niye her zamanki keyfi ve nesesi
yoktu?

Sorusuna ig¢inden cevap verdi. Miusterileri olan sirketlere gergek hukuk
calismalar1 yoluyla pek fazla katkida bulunmuyordu. Taninmis olmasindan
dolayr miisteri ¢cekmeyi basardigi dogruydu ama gilinlik hukuk igleriyle esas
olarak ortagi ilgileniyordu. Vasiyetnameleri ortagi hazirliyor, emlak sorunlarini
hallediyor ve is anlagsmalarini dizenliyordu.

Avukat ise sikici bono igleri ile ilgileniyordu. Bu arada haftanin bir gini bir
sigorta sirketinde ¢alisiyordu. Bagskan yardimcilig1 gérevini tistlendigi bu sigorta
sirketinin ofisi hukuk sgirketinin hemen yanindaydi. Cok sik olmasa da ¢ikan
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sorunlar1 c¢ozebiliyordu. Sonu¢ olarak kot bir diizenleme degildi. Hem 6zel
yatirimlar: hem de diger isleri takip edebiliyordu.

Uzun siire 6nce basladig1 ve en sevdigi yatirimi olarak gérdiigii alan balonlarda.
Icindeki gizli romantikligi disar1 ¢ikartmasim saghyordu. Ornegin yelkenlileri
deniz motoruna tercih ederdi. Bu konuyla gercekten ilgilenmis, balonun
tarihcesini arastirmig, insanhigin ilk balon kullanmaya basladigi zamanlara
kadar derinlemesine inceleme yapmagti.

Bu konu onu heyecanlandiriyordu. 1852 yilinda ilk balonu yapan Fransiz Henri
Gifford1 biliyordu. Ama esas ilerleme bir Alman olan Kont Ferdinand von
Zeppelin tarafindan kaydedilmigti. Zeppelin puro seklindeki hava gemisine adini
vermisti. Bu ylizden giinlimiizde de bu balona "Zeplin" diyenler vardir.

Avukat masasinda duran dosyaya karsi 1lgisini yitirmis, esas ilgi alani1 olan konu
tizerine diigiiniiyordu. Ik kez bir balon gérdiugiinde ne kadar heyecanlandigim
hatirladi. Neredeyse 245 metre uzunlugunda, saatte 160 km. hiza ulasabilen ve
en az 100 yolcu tasiyabilen bir balondu.

Taninmis bircok Amerikali'yla birlikte "Genel Hava Hizmetleri" adinda bir sirket
kurmustu. Alman kasif Dr. Johann Schnette'nin modellerinin patentini
almiglardi. Helyumla sisirilmis balonla New York ile Chicago arasinda diizenli
sefer yapmak istiyorlardi. Ne yazik ki planlarim uygulayamadilar, ¢cinki halk ve
yatirimcilar ucagi tercih ediyorlarda.

I¢ gecirerek masasimin orta cekmecesini acti, kendi tuttugu 6zel listeyi cikarda.
Gegmig ve gelecekteki yatirimlarla ilgili diglincelerini buraya yazmisti. Listeyi
sadece en onemli kelimelere dikkat ederek gézden gegirdi. "Balon" kelimesinden
sonra "petrol" yazmisti. Bu "New England Petrol Sirketi" olmaliydi. Tam ana
hissedar oldugu sirada petrol sirketi igslenmig petrol fiyati distigia i¢in zor
durumda kalmisti. Daha da kotiisi olabilirdi, diye icinden gecirdi.

Bir sonraki kelime "istakoz"du. Witham Kardegler adli bir sirketin mudiriydda.
Maine, Rockland'da i1stakoz satigsindan yiiksek kar bekliyorlardi ama fiyatlar
beklenmedik bir sekilde diislince bu iste de zarar etti. Sirket battiginda 26 bin
dolar para kaybetmisti. Bu da bugiine kadarki en biiytik kaybiyda.

Bir de Wyoming'de petrol ¢ikartmak i¢in kurulan bir sirket vardi. Petrol yerine
kikirt cikmigti. Avukat bu sonuncuyu okurken urperdi. Hizla listenin geri
kalaninmi gézden gecirdi.

* Muhtelif kiigik gemi hatlarini birlestirip, bir sirket olusturarak savas sonrasi
ekonomik patlama sayesinde kar yapmaya dair bir plan. Sirkete "Acil Thtiyaclary
Filosu Sirketi" adi verilecekti. Amaci Panama Kanali yoluyla dogu ve bati
sahilleri arasinda kargo nakliyesini saglamak olacakt.

* Oniimiizdeki 20 sene icerisinde 4000 ile 6000 déniim arasinda ¢am ormani
yetistirmek. Cam yetistirildigi siireden daha kisa slirede kesilebildigi icin fiyatlar
o zamana kadar ytlikselecektir.

* New York taksilerinde reklam alani yaratmak. Kesinlikle ¢ok basarili olacak
bir fikir.
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* "Ulusal Tatil Yerleri Sirketi" adinda bir sirket olusturmak ve Placid Goli, New
York ve Georgia'da otel zinciri agip isletmek.

"Bu kadar yeter" diye mirildand: avukat. Listeyl cekmeceye firlatt:1 ve cekmeceyi
hizla kapatip kilitledi. Dahili telefondan sekreterini aradi. "Bir dakika gelir
misin? Randevularimin {izerinden ge¢cmek istiyorum" diye nese icinde konustu.
Gizli listesini gozden gecirmenin etkisiyle, listiine sinmis olan umutsuzlugu ve
mutsuzlugu bir anda bir kenara ativermisti.

Sekreteri bir elinde not aldig1 kagitlary, diger elinde telefon mesajlarinin yazih
oldugu kagitlarla igeri girdi. Avukat, telefon mesaji kagitlarinin g¢oklugunu
goriunce hepsini geri aramak gerektigi diisiincesi onu korkutmus gibi yapta.

"Hayir, efendim. Bitin bu hos insanlarla konusmaktan gayet memnun
kalacaksiniz. Hepsinin de heyecan verici misteri adaylar: oldugundan eminim"
dedi sekreteri iligkilerinin rahat ve saglam temellere oturmus olmasindan
kaynaklanan bir edayla.

Birlikte gecirdikleri silire iginde sekreteri onu anhik mutsuzluklar digsinda hig
mutsuz ve umutsuz gérmemisti. Her zaman iyimser bir yapis1 vardi. Sekreteri
onun i¢in ve onunla calismaktan ¢ok memnundu. Bazen isler yogunlasiyordu,
ozellikle de kafasinda bircok fikir varken ya da ayni anda alt1 kigiye birden
telefon etmek istediginde.

"Peki canim, kimmis bu biyitileyici insanlar?" diye takildi avukat.

"Hepsinden o6nce karimiz aradi. Cocuklardan biriyle ilgili bir sey varmis ama
disar1 ¢ikmasi gerekiyormus. Konu akgsami bekleyebilirmis. Belediye Bagkani'nin
sekreteri aradi. Bagskan1 saat 15.00'ten sonra aramanizi istiyor. Baskan da bir
konusma igin digsaridaymis. Bu sabah telefonlar i¢in zaman harcamaniza gerek
yok. Yargic arkadasiniz aradi ama isinizi bélmek istemedi. Oniimiizdeki sal
ogleden sonra sizinle bulusmak istiyor. Programiniza baktim ve olur dedim.
Kacirmak istemeyeceginizi biliyorum. Digerleri ile de ortaginiz ilgilenebilir. Bir
bakin isterseniz."

"Sensiz ne yapardim bilmiyorum" diye samimiyetle cevapladi.

"Bu sabah bana telefon baglamazsan ben de su raporu son kez inceleyebilirim.
Bugtin rapor icin gelecekler. Baglanmayacak telefonlara annem de dahil. Bugiin
de arayacaktir. Gelecek hafta sonu onu ziyaret etmemizi istiyor. Piknik ya da
oyle bir gseyler planliyormus. Bu sefer onu mutlu etmek i¢in gitmemiz gerek gibi
goriniyor. Aile huzuru i¢in ne gerekiyorsa yapmak lazim."

Avukat masasina dondi ve oOniinde duran kirmizi dosyayr acgti. Sekreteri
¢ekilince "Simdi Herr Schmidt ve arkadaglarim igin..." diye basladi.

Avukatin okudugu rapor savas sonrasi Alman ekonomisi tlizerineydi. O da
savagta gorevini yapmis Alman hiikiimetine karsi savasmisti. Ancak Alman
halkina kars1 koti niyet barindirmiyordu. Savas sona ermisti ve her zamanki
gibi en blyiik zarari yine halk gormisti. Amerikan halkinin artik savas sona
erdikten sonra Alman halkina karsi kin beslemedigini gururla diigtindia. Tabii
bu, savastaki hislerinden bayag: farkliyd.
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Simdi Alman ulusunun diinyaya armagan ettigi kultirel degerleri diisinmek
daha kolaydi. Mizik, felsefe ve bilim. Su savaggr politikalarini, askeri
egilimlerini kontrol altina alabilselerdi, diye diisiindd.

Raporu okumaya devam etti. Alman vatandaslarinin yasadigi ekonomik
sikintidan soz ediliyordu: Savas sonrasi yasanan acimasiz enflasyon kaybeden
taraf icin cok agirdir, bazen kazanan tarafi bile zor durumda birakir. "Ekmek
almak i¢in bir el arabasi dolusu markla bakkala gittiginizi diisiiniin" diye i¢inden
gecirdi. "Amerikalilar tarihlerinde boyle bir felaket yagsamadilar. Dua edelim de
hi¢bir zaman yagsamasinlar" diye diigtindii.

Raporu okurken, bazi insanlarin sikintilarinin digerleri i¢in c¢ikar anlamina
geldigini kurnazca fark etti. Dinyanin hali boyleydi. Bunu ilk yapan o degildi.
Onun ve digerlerinin c¢ikarina uygun olan durum yatirimlarindan Kkar
saglamalariyla bagska insanlara da destek olabilmeleriydi. Bu, onun i¢in
belirleyici bir nedendi. Her zaman kendinden daha sanssiz olanlar: distntirdi.

Raporda yazan sayilara ¢evirdi dikkatini. O giiniin déviz kuruna gore | Amerikan
dolarinin karsiligi 1500 Alman mark idi. Hisse senetlerinin degeri hisse bagina
10000 Alman marki olarak belirlenmisti. "Evet, oldukca karli olasiliklar iceriyor"
diye diistindii.

Kararini vermisti. Alman ekonomisine ihtiyaci olan sermayeyi vererek duruma
istikrar kazandiracak ve sanayinin gelisimine yardim etmis olacakti. Bu da
halka is olanagi saglayacak ve kurulu olan endistriyel yapiyla da devami
gelecekti. Buna karsilik Amerika da diinya pazarinin glglenmesinden
faydalanacak ve Almanya ile yapilan ticaret artacakti. Toplantiy1 sabirsizlikla
beklemeye baglada.

Toplantiya katilacaklar ofisinden igeri girdiklerinde onlar1i kocaman bir
glilimseme ve i¢cten bir neseyle karsiladi.

"Sizi gordigiime ¢ok sevindim Herr Schmidt" diye eski arkadasindan sonra yash
Almani selamlada.

"Sizleri raporunuzda ana hatlarini belirttiginiz programa en ufak bir gliphem
olmadan katildigimi séyleyerek rahatlatayim. Amacim bu programdan iki tlke
halkinin da yarar saglamasidir" diye konustu avukat, misafirler sandalyelerine
yerlesirken.

"Bu, isimizi ¢ok daha kolay yapmamizi saglayacaktir" dedi arkadasi, kararin
verilmis olmasindan dolay1 duydugu huzuru yansitarak.

"Sirkete 'Birlesik Avrupali Yatirimcilar' adimi vermeye karar verdik" diyerek
Herr Schmidt s6zii aldi. "Yatirim yapacagimiz sirketler emlak, ipotek ve sigorta
sektorlerinde olacak. Toplam 19 sirket. Raporda goérmiis oldugunuz gibi
aralarinda Hamburg merkezli Nobel Dinamit Sirketi ve Alman Edison firmasi da
bulunmakta."

"Onemli bir konu daha var" dedi arkadasi. "Yatirimeilar sizin baskan olarak
gbrev yapmanizi istiyorlar, eger bu onuru bizlere litfederseniz efendim."
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"Cok memnun olurum" diye cevapladi avukat. "Iste anlagtigimiz miktarda
yazdigim ¢ek. Yatirimimizdan sadece kar yapmay1 degil, bu yatirimla Alman ve
Amerikan halklarina da yardim edecegimizi umuyorum. Bu, halklarimizin ve
ulkelerimizin birbirlerini daha iyl anlama yolunda atilmig 6nemli bir adim
olacaktir."

Toplantida bulunanlarin hepsi gilimsediler ve avukat herkesin elini siktiktan
sonra "Artik anlagsmamizin gerefine kadeh kaldirabiliriz. Beyler martini igmeye
ne dersiniz? Martini yapma konusunda ¢ok basarili oldugum séylenir" dedi.

Beyzbol hakkinda konusmaya bagladilar. Herr Schmidt bu Amerikan sporunu
takip ettigini ve Yankeeler'l tuttugunu soyledi. Uzun siire spor sohbeti yaptiktan
sonra misafirler keyifleri yerinde bir halde avukatin biirosundan ayrildilar.

Avukat sekreterini cagirdi ve "Tahmin et ne oldu? Beni bir yere daha baskan
yaptilar" dedi.

"Beni sasirtmadi. Kararinizi vermistiniz. Notlarinizi ben daktilo etmigtim
hatirlarsaniz."

"Beni ¢ok 1y1 taniyorsun. Ben yararh igler yapmak i¢in varim, tabii bagkalarina
yardim ederken para da kazanilabilir. Yarin i¢cin bekleyen davalar neler?"

"Sizin 'Kurulug Gilinii'miiz. Boylece birka¢ kisiye daha yardim edebileceksiniz"
diye cevapladi sekreteri.

"Kesinlikle sikic1 vasiyet isleri ile ugrasmaktan daha iyi. Iste béyle isler hukuk
meslegini renklendiriyor ve daha zevkli hale getiriyor" diye aciklama yapti
avukat, sekreterinin ve arkadasinin elinden diger dosyalar: alirken.

Bir keresinde avukat arkadaslari ile giristigi bir isten 5000 dolar kadar kar
etmigsti, bunun tizerine bagka yatirimlar da yapacak ancak bazilari onu pigsman
edecekti.

Bunlardan en bilinenine "Camco" adi verilmisti: Birlesik Otomatik Ticaret
Sirketi. Camco'nun i¢inde yer alan 5 sirketten biri olan "Sihhi Posta Sirketi",
pullar1 makine araciligiyla dagitan bir gsirketti. Makine kullanmildigi i¢in insan
gliciine gerek olmadigindan birgok kisi igsiz kalmisti. Bazen de makinelere gok
fazla jeton konuluyordu. Bu sefer iclerinden pul cikmadigi icin miusteriler
makineleri bozmaya ve zarar vermeye baslamiglardi. Neyse ki avukat bu sirketin
yonetimine getirilmeden istifa etmigti.

Avukat zamaninin gogunu gelecegi diisiinerek geciriyordu. Meslegi olan hukuk
¢ok fazla vaktini almiyordu. Hatta yatirimlari ile ilgili yaptigi isler de zamanim
doldurmuyordu. Sigorta sirketinin yonetimindeki goérevinden de istifa etmisti.
Hukuk firmasindaki giinlerinin g¢ogunu, eyaletin ve tlkenin her késesinden,
farkli smiflardan insanlar1 dinleyerek, durum degerlendirmeleri yaparak
geciriyordu.

Gunlik islerin siradanligindan sikilan, kanuna bagkaldiranlar: cezalandirmakla
zaman o6ldliren ve hep buylk ideallerin hayallerini kuran bu avukat, Amerika
Birlesik Devletleri'ne dort kez baskan secilen Franklin Delano Roosevelt'di.
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Diismani ve dostunun kisaca FDR dedigi Roosevelt'in Amerika'nin tzerindeki
etkisi 20. yuzyildaki hi¢gbir bagkanla kiyaslanamaz.

Kisiligi onun kadar 6zel olan karisi Eleanor, "Insanlara gérevler verildigini ve bu
gorevlerle birlikte onlar1 yerine getirebilmeleri i¢in gerekli yetenegin ve giiciin de
verildigine inanirdi" demisti.

Franklin Roosevelt avukatlik meslegini siyasi baglantilar kurabilme yolunda
degerlendirmistir. Birinci Diinya Savasi sirasinda Wilson'in bagskanhg
déneminde Denizcilik Bakani Yardimciligr gérevini yapmisti. 1920'de bagkan
yardimeciligl i¢in adayligin1 koymus ama bagarili olamamigsti. Soyadi ondan 6nce
de Unluydi. Halk tarafindan c¢ok sevilen ve efsane olmus Baskan Theodore
"Teddy" Roosevelt'in uzaktan kuzeni idi. Gelecekteki amaclan i¢in ¢ok okumus ve
cok caligmigt.

FDR bir avukat olarak ¢ok hirshhi degildi, c¢lnki bu meslek onu
heyecanlandirmiyordu. Amaclarina aci bir darbe indiren, otuzlu yaslarinin
baglarinda yasadigi ¢ocuk felcine ragmen kuvvetli bir adamda.

Yasadiklar1 FDR'yi Amerika'min kars1 karsiya kaldigr krizde ve Ikinei Dinya
Savas1 sirasinda yol gosterebilmesi icin daha da gii¢lendirmisti. Ne kadar gicliu
oldugunu, hi¢bir zaman karamsarhga kapilmayarak ve teslim olmayarak ve bu
arada "sehir disinda bir malikaneye cekilip zengin adam hayat1" yasamayi
oneren annesini dinlemeyerek géstermisti.

Al Smith'i bagkanlhiga aday gosterdigi "Mutlu Savasc1" konusmasindan sonraki 4
yil i¢ginde Demokratik Kongre'ye kendini kanitlamis, New York eyaletine vali
secilmisti. Bir sonraki yil ise lilke tarihinin en biiyiik krizi igine stiriiklenmisti.

FDR, gtcliu bir liderlige a¢ ve biiyik bir saskinlik icinde olan tlkesi tarafindan
ezicl bir cogunlukla baskan secildi. Amerika'nin ihtiyaci olan gucla liderlik vasfi
Roosevelt'in kisiliginin temel 6zelligiydi. Bugiin politik ¢izgisinin asir1 derecede
muhafazakar olarak anilmasi tarihin ironilerinden biridir.

Bagkanhik konusmasinda "Korkmamiz gereken tek sey korkunun kendisidir"
diyerek tilkeyi heyecanlandirmay: basarmisti. Bu soézleri ile "100 Gin" adi
verilen ve Kongrenin duraksamadan kabul ettigi yasama ve yuritme
programlarini baglatmaigti.

"New Deal" ad1 verilen bu programlar: kisaca 6zetlemek olanaksiz. Bu konuda
saywsiz kitap ve makale yazilmigtir. Ancak Ingiliz iktisatct Sir John Maynard
Keynes'in teorilerinin bir diizenlemesi oldugunu soéylemek yeterli olur.
Cumbhuriyetcilerin "vergi ve vergi, harcama ve harcama, se¢gme ve se¢me" diye
nitelendirdikleri bu sistem, Amerika'nin ve diinyanin geri kalaninin bugiin hala
tizerinde durdugu bir sistem olmustur.

FDR ve teorisyenleri Blyiik Kriz'e hi¢bir zaman ¢6ziim getirememiglerdir ama
Amerika'ya ¢ok daha 6nemli bir sey kazandirmiglardir. FDR, en zor giinlerinde
bile diizeni korumus ve boylece her seyden 6nemli olarak Amerika'ya yeniden
umut vermigtir.
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Roosevelt 1936'da Amerika'nin tarihindeki en fazla oyla, 8'e karsi 523 oyla,
tekrar bagkan sec¢ilmigtir. Sonra Ug¢lincli ve dordiincii seferlerde de bu goreve
secilmistir ki artik giniimiizde bu anayasal olarak miimkiin degildir.

FDR, Pearl Harbor'dan sonra biiylik bir sinavla karsi karsiya kalmis ve hem
ulkesini ve hem de miuttefiklerini Ikinci Diinya Savasi'nda zafere gotirmiustir.
Zaferin arifesinde saghk durumu iyice kotiilesince zaferin tadini ¢ikaramayacak
ve savas doneminin yerini Soguk Savasa birakmasina taniklik edemeyecekti.

FDR ile ilgili olarak, hele de bugiin daha da ilging olan noktalardan biri de sudur
ki, basimin kendi kendine uyguladigi bir oto-sansiir sayesinde halk baskanin
sakat oldugunu bilmiyordu. Ozellikle de savas kosullar1 dikkate alinarak
bagkanin gecirdigi ¢ocuk felci sonrasinda sakat kaldig: gizlenmisgti.
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12

OGRETMEN

Her taraf toz toprak igindeydi. Toz yola sanki kar firtinasinin ilk halleri gibi
dagilmisti. Biraz kum biraz da topraktan olusan toz riizgarlarla havalanmaisti.
Bugiin riizgar yoktu. Sadece eski arabanin egzozundan c¢ikan duman vardi.
Striicii yolun nereye gittigini kestirmeye c¢alisiyordu. Araba ne kadar yavas
hareket ediyor olsa da kacisan bir sigir stirtisii kadar toz kaldiriyordu.

Geng¢ slrici 6n camdan silmek icin silecekleri calistirsa da toza ve pislige
aldirmiyordu. Arabanin icine girmis toz topraga da, orta halli giysilerine
yapismig pisligine de aldirmiyordu. Daha yola ¢ikmadan ceketini ve kravatini
cikarmigti. Sicakliga da aldirmiyordu. Hava durumu sicakligin 43 dereceyi
gececegini soyliyordu. Civarda hig golgelik yer yoktu. Hatta agac¢ ya da galilik
bile gorinmiyordu. Bitin bu koti kosullara aldirmiyor olmasinin nedeni ilk
isine gitmek lizere yola ¢cikmis olmasiyd.

Ogretmendi. Artik sadece bir 6gretmen degil ayrica okul midird de olmustu.
Besten fazla 6gretmeni denetleyecek, idare edecekti. Diplomasini yeni almis gencg
bir adam icin oldukca etkileyici bir isti. Okul, ister kii¢iik olsun, ister kasabada,
isterse ¢ok fakir bir yerde olsun, yine de onun okulu olacakti.

Sicakligin ve toz topragin farkinda olmadan ilerleyen gen¢ 6gretmen radyodan
gelen sevdigi melodiye 1shikla eglik ediyordu. Ne kadar sanslhi oldugunu
disiniiyordu. Bir de isini 1yl yapmak i¢in ne kadar kararli oldugunu. Her seyin
hakkinin verilerek yapilmasi gerektigine inanirdi. Bu insanin sorumlulugunun
bir geregi olmaliyda.

Gen¢ insanlara bir seyler oOgretmek mesleklerin en yiicesiydi. Gelecegin
vatandaglarini ve olas1 yoneticilerini etkileme sansina sahipti. Okul ne kadar
fakir ve pis bir bdlgede olursa olsun 6gretmen olarak bir gencin hayatim
etkileyecek, olgunlagsmasina tanik olacak ve kot bir baslangi¢ yapmasini
engelleyecekti.

O sirada ufukta kiiciik bir bulamklhk gordi. Célde serap gibi. Ilk énce emin
olamadi. Aymi noktaya silirekli bakmaya, goézini kirpmamaya calisiyordu.
Bulaniklik az da olsa bir gsekil almaya basladi. Digerlerinden ayri duran bir grup
bina gordi. Bu, kasaba olmaliydi, onun kasabasa.

"Hay Allah! Gergekten de ufak bir kasabaya benziyor. Diglindigiimden de
kii¢iik" diye mirildandi. "Sorun degil, burasi benim olacak."

Kicgiik kasabanin bagladigi yere kadar gitti. Kasabanin tek benzin istasyonu
oldugunu diistiindigii yerde durdu. Kasaba hakkinda bir seyler 6grenip kendimi
tanitmak i¢in uygun bir yer, diye digstindd.

"Depoyu doldurun. Yag ve suyu da kontrol edin lutfen" dedi.

"Suyu hemen kontrol edemem evlat. Birak da motor biraz sogusun" diye suratsiz
bir sekilde cevapladi benzinci.
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"Kasabanin yeni okul mudiriyim" diyerek elini uzatti uzun boylu ve zayif
O0gretmen.

Benzinci elini sikti. "Pek okul sayilmaz ya. Ama bina yeni yapildi. Birkag yil
once. Fiyakal bir ismi var. Welhausen Okulu diyoruz. Sanirim gehirlisin."

"Hayur, ciftciyim ashinda."
"Universiteli cocuk ha?"

"Evet. Umarim bana kars: kullanmazsimiz bunu. Isin geregi bu" diye cevapladi
0gretmen.

Benzinci cevap vermedi. Arabanin camlarindaki kiri temizlemeye devam etti.
"Okula nasil gidecegimi soyler misiniz?" diye sordu 6gretmen.

"Bu ana caddeden diiz devam edersen 6niine ¢ikacak. Saginda géreceksin."
"Tesekkir ederim. Kasabada neler var bagka?" diye duraksayarak sordu.

"Iste bu iyi bir soru”" diye kelimeleri yaya yaya konustu benzinci. "Her seyin
oldugu bir magaza, kii¢iik bir otel, bayag: glizel ufak bir lokanta, sinema, demirci
ve beg tane de kilise var" diye benzinci gururla siralada.

"Bes tane kilise mi?"
"Fakir olabiliriz ama Tanri'dan korkan bir topluluguzdur evlat."

Ogretmen benzinciye tesekkiir edip kii¢iik kasabanin ana caddesinde arabasiyla
ilerlemeye basladi. Birkag¢ dakika i¢cinde neredeyse kasabanin sonuna ulagmigti.
Onun geldigi yone dogru giden ¢ atli adami gecti. Onlara el salladi, onlar da
ellerini sapkalarinin kenarina degdirerek kargilik verdiler.

Yavaslamaya bagladiginda yolun kenarinda torbalar ve biiyiik teneke kutularin
yaninda oyun oynayan cocuklar: fark etti. Kicuk bir oglan cocugu tenekenin
icine elini daldirmisti. Kutudan eliyle bir sey almis ve bunu yemek i¢cin agzina
gotiirmisti. Ug yagindan daha biyiik degildi.

Geng 6gretmen arabasini durdurdu ve digari ¢ikti. Ona dogru bakan c¢ocuklarin
yanma dogru yurimeye baglad.

"Ne buldun orada, ufakhik?"

Cocuk cevap vermedi. Uzun boylu yabanciya bakmaya devam ediyordu.
Ogretmen elini uzatti ve cocuk duraksayarak ama yumusak bir sekilde
6gretmenin avucuna kiflii, bayat, kiiciikk bir ekmek kabugu birakti. Ogretmen
ekmegi alirken ¢ocugun kirli ylzine, yirtik pirtik giysisine, ¢iplak ayaklarina
bakti. Diger ¢ocuklarin ayaklari da ¢iplakti.

Ogretmen ekmek kabugunu tenekenin icine geri koydu ve arabasina yiiriidi. On
koltuktan icinde ili¢ tane portakal olan torbay: aldi ve ona bog bog bakmaya
devam eden cocuklarin yanina gitti. U¢ portakal: da arkadaslariyla paylasacagin
umarak kiiciik cocuga verdi. Cocuk hemen arkasini déondi ve kosmaya basladi.
Arkadaslar1 en yakin binanin arkasina dogru onu kovalamaya basladilar.
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Gordikleri geng 6gretmeni dehgete distirmiistii. Oranin fakir bir bélge oldugunu
biliyordu. Okulun kasabanin en fakir yerinde oldugunu da biliyordu ama
cocuklarin acligina tanik oldugunda her gseyi daha iyi anlamisti. Elinden ne
geliyorsa yapmaya karar verdi. Tabii biitiin 6grencilerini doyuramazdi ama en
azindan en kotii durumda olanlari besleyerek ige baglayabilirdi. Zaten az olan
maasinin yettigi kadariyla.

Zorlanmadan okulu buldu. Sade ve gosterissiz oldugu halde temiz ve derli toplu
olan binay1 gériunce sasirdi. Binanin birkag yil 6nce insa edilmis oldugu belliydi.

Iceri girdiginde gordigii ilk yetiskine kendini okulun yeni midiiri olarak tanitti.
Konustugu kadin siradan gorintisli, siyah basit bir elbise ve yine siyah, kaba ve
kisa topuklu ayakkabi giymis biriydi. Kadinin ince dudaklari, topuz yaptig: diiz
kahverengi saglar1 hi¢ sevmedigi ilkokul 6gretmenini hatirlatti.

"Ogretmenleri bir araya toplarsanmz sevinirim. Kisa bir toplant: yapip onlarla
tanigsmak istiyorum" dedi.

Kadin 6gretmeni kiigiik bir odaya buyur ettikten sonra diger o6gretmenleri
bulmak tizere koridorda kayboldu. Iceriye herkese yetecek kadar sandalye
getirildiginde, 6gretmen, yani okul mudiri ayaga kalkt: ve kendini odadakilere
tanitarak konugsmasina baglada.

"Cok wuzun konusmayacagim. Sadece hepinize merhaba demek ve burada
olmaktan ¢ok mutlu oldugumu ifade etmek istedim. Yoksul bir bdlgede
oldugumuzu ve isimizin kolay olmadigini biliyorum ancak bu sartlarin miicadele
glicimiizl ve firsatlar1 artiracagina inaniyorum. Altinci ve yedinci siniflara derse
girecegimi de belirteyim. Yapmak istedigim bir¢ok sey var, daha igin basindayim
ve sizin destek ve katiliminiza ihtiyacim var. Soyleyeceklerim bu kadar."

Kadinlar birbirlerine bakindilar. Kapida karsilastigi ogretmen sanki diger
hepsinin sessiz onayini almig gibi ayaga kalkti ve konugsmaya baslada.

"Daha hentiiz gorevinizin ne kadar zor oldugunu anlayabileceginizi sanmiyoruz
ama size elimizden geldigince yardimci olacagiz. Sunu bilmeniz gerekir ki, bu
okuldaki ¢ocuklarin bircogu daha Ingilizce konusmasini bilmiyor. Sabah kahvalt:
yapmadan derse geliyorlar. Bu sartlar altinda egitim vermek olanaksiz degilse de
cok gli¢c. Sartlar1 degistirmek ise neredeyse olanaksiz. Yapabilecegimizin en
1yisini yapmak i¢in ¢abaliyoruz. Siz de bu duruma kisa siirede alisacaksinizdir."

Geng o6gretmen tesekkiir etti ve toplantiyr bitirdi. Cocuklarin iyiligi ve gelecegi
icin planlarim1 yapabilmek i¢in siniflarin durumunu birka¢ glin boyunca
incelemeye karar verdi.

Kisa siirede 6grencilerin hepsinde yetersiz ve yanlis beslenme sorunu oldugunu
anladi. Vicutlarina ve goézlerine bakinca bu hemen goériliyordu zaten. Genel
olarak derslere kars1 ilgisizlerdi. Ayrica anlatilanlar1 anlayacak kadar bile
Ingilizce bilmiyorlardi. Bu 6grencilere diger 6gretmenler "yabancilar" diyorlarda.

Ogretmen hemen kosullar1 1iyilestirebilecegini diigindigu ¢ boélimlik bir
program hazirladi. Ilk olarak 6grencileri ikiye ayirdi. Ingilizcesi yetersiz olan
grupla ilgilenirken diger gruba da yapacak bagka igler veriyordu. Sonra kilisenin
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ve diger kasabalilarin yardimiyla her sabah ders baslangicinda butiin 6grencilere
bir parca ekmek ve bir meyve vermeye bagladi.

Annesine mektup yazip iki yiz kutu dis macunu gondermesini istedi. En son
olarak, teneffiislerde yas1 biiytik olan ¢ocuklarin birbirleriyle dévistiklerini fark
edince, onlara enerjilerini yogunlastiracaklar1 beyzbola benzer bir oyun olan
softbol oyununu 6gretti. Kizlarin ise teneffiisleri dans ederek degerlendirmesini
sagladi, hatta okula bazi miuizik aletleri bile getirdi.

Diger o6gretmenler yeni miudiirin yaptiklarina sinirlendiler. Tenefflislerde
dinlenme odalarinda bulusup sigara i¢gmeye ve dedikodu yapmaya alismiglarda.
Hep beraber is yapmayip yeni mudiri tek basina birakmaya karar verdiler.
Dinlenme zamanlarimi "yabancilar" dedikleri ¢ocuklara oyunlar ve g¢esithi
aktiviteler oOgreterek gecirmeyil reddediyorlardi. Biitlin 6gretmenler, belediye
baskani ve banka mudira gibi kasabanin yerel iktidar yapisina dahil olduklar:
1¢in, kustah mudura tehlikeli fikirlerinden caydiracaklarina eminlerdi.

Boylece gen¢ miidiir miicadele etmesi gereken yeni bir durumla daha kars:
karsiya kalmisti. Savasmaya karar verdi. Kasabanin ileri gelenlerinden, tinli bir
Universiteden mezun olmus bir kadinla gériismeye gitti. Kadin ayni zamanda
okul yonetim kurulunun etkin bir iyesiydi. Kadina olan bitenlerin hepsini,
cocuklarla 1lgili planlarini ve umutlarini anlatti.

Kadin, "Size diger 6gretmenlerin istifalarimi kabul edip Eyalet Ogretmen
Okulu'na gitmenizi ve oradan teneffiis egitimlerine de katilacak yeni 6gretmenler
istemenizi 6neririm. Ben de okul yonetim kurulunu toplantiya ¢agirip bu konuyu
acacagim" dedi.

Okul kurul toplantisinda kadin s6z verdigi gibi yapti ve diger Uyelerin geng
mudiri destekleyecek sekilde oy vermelerini sagladi. Kendilerini birdenbire hig
beklemedikleri durumda bulan, islerini kaybetme noktasina gelen diger
ogretmenler ise yumusayarak gen¢ mudire teneffiis saatlerindeki faaliyet ve
egitimler konusunda yardim etmeyi kabul etiler. Gen¢ miidiir kendisine yardimci
olan kadina ve kurul uyelerine mitesekkirdi. Artik fikirlerini daha hizli bir
sekilde hayata gecirmenin zamani gelmigti.

Midir kisa siire i¢inde programa yeni spor ¢esitlerini ekledi. Basketbol, beyzbol
ve voleybol takimlar: olusturdu. Sonra ilgi alan1 olan miinazara i¢in okulda bir
takim kurdu. Takima Ingilizcesi yeterli olan 6grencileri aldi. Yavas yavas diger
ogrencilerin de katilacak duruma geleceklerini umut ediyordu.

Minazara takiminda 6. siniftan sectigi uygun 6grencilerle 7. sinif 6grencilerini
karsilagtirdi. Ancak egitim seviyelerindeki farkliliklardan dolay:r bu ayarlama
pek ylirtiimedi. Bu durumda iki simifin 6grencilerini bir araya getirdi ve sonra
bilgi seviyelerini dengeleyerek takimlara ayirdi. Tabii bu sekilde takimlara
ayirinca da cesitli sorunlarla karsilasti. Ama bu sorunlara da ¢éziimler buldu ve
1lk miinazaralarini yaptilar.

Tarih ve yurttashk bilgisi gen¢ 6gretmenin en fazla ilgi duydugu konular oldugu
icin bu konulardan, Amerikamin ilk bagimsizlik girisimlerinden bir baslik
se¢misti. Takimlarin her birinin aralarindan tiger en iyi tartismaciy1 segmelerini
ve konu hakkinda okuma ve inceleme yapmalarini istedi. Hazir olduklarini
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belirttiklerinde olumlu ve olumsuz taraflarin nasil ifade edilecegini, nasil
boélimlere ayrilacagini anlatti. Sinifa soru sorma hakki en sonunda verilecekti.

Tartisma ve soru kismi bittikten sonra sinif oylama yoluyla tercihini belirtti.
Olumlu taraflar1 belirten takim kazanmigti ama sonucgta biitiin 6grencilerin
calismadan yararlandiklarini, bir seyler oOgrendiklerini gériince ¢ok mutlu
olmustu. Iki yil sonra 6gretmen daha biylk bir sehirdeki bir liseye gectiginde
minazara takimlari ilge, bolge ve eyalet sampiyonalarim kazanacakti.

Geng Ogretmen-mudir okulundaki o6grencilerin ve diger G6gretmenlerin
gelisimlerine katkida bulunmakla yetinmeyip, okulun yagh, okuma yazmasi
olmayan hademesine de Ingilizce 6gretiyordu. Kii¢iik kasaba okulunda kaldigi
bir yil boyunca yasli hademeye ders vermeye devam etti. Ayrica 6grencilerden
birini Ingilizce 6grensin ve liseye girebilsin diye evine, annesinin yanina gotirdii.
Bu gorevi annesine vermisti ¢iinki kendisi bu arada 6gretmenligini gelistirecek
kurslara katiliyordu.

Ogretmenin mutlu olmasi i¢in bir¢ok nedeni vardi. Ilk iginde kendini vererek
calisiyor ve meyvelerini topluyordu. Basta muhalefetle karsilasmigsti ama
miicadele ederek galip gelmeyi de bagsarmisti. Diger 6gretmenler artik onunla ve
ogrencilerle daha mutluydular. Uyguladig1 programin aglhigi tamamiyla yok edip,
birka¢ ayda herkese miikemmel Ingilizce 6gretmesi kuskusuz olanaksizdi ama
yine de ¢ok ciddi ilerleme kaydedilmisti.

Ogrencilerin ufku acilmis, daha katiimeci, daha istekli ve daha ilgili olmaya
baglamiglardi. Bu gelismeler diger ogretmenlerin de isine yaramisti. Geng
ogretmen siniftan igeri girdiginde 6grencileri onu her sabah ayaga kalkip sarki
soyleyerek karsiliyorlarda.

Daha sonraki yillarda geng 6gretmen o kiigiik kasaba okulunda gecirdigi giinleri
gururla anacakti. Ogrencilerinden biri kasabann ileri gelen is adamlarindan biri
olup sehir meclisinde de gorev yapmisti. Ogretmen sonraki yillarda kiiciik
kasaba okulundaki anilarini paylasacak ve orada gordigu achk ve yoksullugu
anlatacaktir. O glinlerin lizerinde blyiik etkisi olmustu. Eger firsati olursa
Amerikalilarin hepsinin egitilmesini saglayacak, aglik ve yoksullugu yok etmek
i¢in elinden ne geliyorsa yapacakti.

ABD'nin higbir bagkan1 géreve geldiginde 6gretmen, senator, bagskan yardimcisi
ve 36. Bagskan Lyndon B. Johnson kadar i¢ politika ve hiikiimet igleri konusunda
bilgili ve tecribeli degildi. Bagkanliktan ayrildiginda ise arkasinda biytik bir
kusku ve sagkinlik bulutu birakmasti.

Beyaz Saray'da yasamis en karmasik kisiliklerden biriydi. Lyndon Johnson bir
anda ¢ok kaba, bir dakika sonra ise gayet siirsel olabilir, Amerikanin "Biyiik
Toplum" idealine sahip ¢ikan bir devlet adami kimligine biirtinebilirdi.

John F. Kennedynin trajik o6limiinden sonra sakin, saygideger ve gliglii bir
sekilde gorevi devralisiyla zor durumda olan Amerika halkinin ve diinyanin
giivenini kazanmisti. Dost ve disman herkes onun sorunlari c¢ézisi ve
davraniglarindan etkilenmisti.
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Johnson c¢abalarini uzman oldugu alan olan Kongre'de yogunlagtirmigtir.
Kongre'de takilip kalmis olan John Kennedy'nin yasa 6nerilerini, donemin etkisi
ve Senato'da ¢ogunlugun lideri olmasinin kazandirmis oldugu tecribeyle hizla
kabul ettirmistir.

Hangi komisyonun baskanina nasil baski yapmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu.
En isteksiz Kongre tiyesine ya da senatore kendi yontemini kabul ettirmek icin
hangi noktaya kadar bilek gliresi yapmasi gerektigini de biliyordu. FDR,
kilavuzu ve akil hocasiydi. Firtina gibi ¢alisiyordu.

Beyaz Saray'in ampul ve duvar kagitlarindan SSCB Politbiiro tiyelerinin
psikolojik kigilik bilgilerine kadar, onun i¢in ufak ya da 6énemsiz hicbir konu
yoktu. Ne kadar belirsiz ve 6nemsiz olursa olsun her konuyla bizzat ilgileniyordu.
J. Edgar Hooverin ilettigi, Washington kentinin ileri gelenlerinin en mahrem
dedikodulari ile de neselendigi s6ylenirdi.

Lyndon Johnson, 1964 yilindaki se¢imlerde Goldwater'a karsi ezici bir zafer
kazandiktan sonra etkisini daha da artiracakti tabii. Toplumsal degisimleri
temel alan "Biyik Toplum" adin1 verdigi bir programin uygulamasina baglad.
Bu program FDR'nin bile hayal edemeyecegi kadar hizhi isleyen yasama
sistemini de igermekteydi. Kongreye I¢ Savas'tan bu yana en genis kapsamh
vatandaglik haklar1 yasasini ¢ikarttirmigti.

Her ne kadar kendisi o sirada farkinda olmasa da, Lyndon B. Johnson daima geri
dontiisii olmayan kararlar vermistir. 1964 yilinin Agustos ayinda, giinimiizde
artik bir rezalet olarak nitelendirilen "Tonkin Koérfezi" kararini ABD Senatosu'na
kabul ettirmigti. Bu karar, Kuzey Vietnam deniz kuvvetlerinin bolgedeki ABD
destroyerlerine saldirdigi iddiasina dayanan ash astari olmayan bir yalan, bir
komploydu.

Vietnam Savasi lizerine simdiye kadar sayisiz yazi, makale, kitap yazildi ve
yazilmaya da devam edecektir. Ama zaman ilerledik¢e Lyndon Johnson'in kisiligi
savasla daha c¢ok i¢c ice gecmeye, daha fazla iligskilendirilmeye baglanda.
Churchillvari bir ifadeyle "Girdigi savasi kaybeden ilk Amerikan Baskani olma
gibi bir niyetim yok" diyecekti.

General Douglas MacArthur, 6lmek tizereyken, Johnson'a Amerikan ordusunu
Asya'nin ormanlarinda savasa sokmamasi i¢in yalvarmistir. Ama Johnson
Amerikan ordusunun Asyanin kendi topraklarinda savasan, kendini davasina
adamis bir tilkeyle bas edemeyecegini algilayamamastai.

Hatta ne Johnson ne de danismanlari, demokrasilerde savasin ancak ¢ogunluk
tarafindan adil ve ahlaki gorildiginde ve zafere ulasmak i¢in her seyi feda
etmeye hazir olduklarinda zorunlu olacagi gercegini kabul edebilmiglerdi.
Johnson'in savag siyasetindeki israrciligi Amerikan ekonomisini uzun yillar
istikrarsizliga mahkum etmis ve ayrica tiim diinyada yasanan enerji krizi
Amerikan yagam standardina kaldirmasi olanaksiz yeni yikler getirmistir.

Tarih, Lyndon Johnson ile ilgili son hikmiini heniiz vermedi. Son tahlilde
ogretmen oOgrencilerine, Amerikan halkina, "Johnson''n Savas"inda kendi
diistincelerini kabul ettiremedi. Ancak "Buiyiik Toplum" programini olumlu
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etkilerini g6z ardi etmeden degerlendirmek gerekir. Bir iilke i¢in boyle bir
programin ne kadar ve ne siire ile gegerli oldugunu zaman gosterecektir.

Amerikanin Asya'daki roli c¢oktan degisti. Amerika ve Cin yeni bir iligkinin
baglangicinda. Belki daha temkinli ama tmit vaat eden bir iliski. Giineydogu
Asya ise gelecegi belli olmayan bir karmasa icinde. Cogu kimse de fazla 6ngoride
bulunamiyor.

Lyndon B. Johnson'in, 6gretmen, parlak bir lider ve usta bir siyasetg¢i olarak
tarihin mahkemesinde siras1 gelecektir. Belki davasi uzun siirer ama kesin olan
bir sey var ki, uzun siire unutulmayacaktir.
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GEMI YAPIMCISI

Geng ciftci sanshydi. Ciftlikten sehrin merkezine yuriyerek gidebiliyordu. Yarim
glinden biraz daha az siiriiyordu. Teyzesinin evinden yeni igine gitmek daha da
az zamanini aliyordu.

Calistig1 sehir 6yle ¢ok biiyiik degildi. Niifusu 120 bine yakindi. Ancak kiigiik bir
sehir i¢cin 1s firsat1 coktu ve gittikce de artmaktaydi. Sehirde demir
dékiimhaneleri, araba ve vagon yapip tamir eden yerler, soba, firin, araba, piring
ve celik ureten ufak fabrikalar, un degirmenleri ve bira fabrikalar: vardi. Tutun,
puro, ila¢ yan maddeleri, sabun, ayakkabi, yatak ve kibrit tiretilen mallar
arasindayda.

Sehirde on kadar da tren hatti vardi. Tren yollarinin ve fabrikalarin ¢okluguna
ragmen sehrin kaliteli ve sakin mahalleleri yok degildi. Ilk planlayanlarin
tasarimlar1 sayesinde sehirde bir¢ok park bulunuyor, ¢imenleri, agaclar,
cicekleri ve hatta cesmeleri ile bu parklara ¢ok da iy1 bakiliyordu.

Genis caddelerinin cevresi akcaagacg, at kestanesi, karaagac¢ ve ¢inar agaclar ile
doluydu. Evler genelde sade ve gosterigsiz, dikdortgen seklinde, genis 6n camlari
olan binalardi. Gilizel havalarda mahalle sakinleri evlerinin o6niindeki genig
merdivenlere oturur, birbirlerini ziyaret eder, dedikodu yaparlardi. Bazilar
mahallelerindeki diikkana 5 sentlik dondurma almaya giderdi. Geng cift¢i ise
dondurma almak igin ya ¢ok meggul ya da parasiz olurdu.

Kiciik sehirde bircok giizel lokanta, kaliteli oteller, ¢cok sayida kilise, bliyiikce bir
kiitiphane, 5 gazete ve dort tiyatro vardi. Eglenceli vakit gecirilecek yerlerin ¢ok
olmas1 genc ciftcinin aklini ¢elebilirdi ama o zamanim egitimini gelistirmek ve
para kazanmak icin kullanmaya kararliydi.

Gen¢ adam teyzesinin yaninda uzun sire kalmadi. Yeni tattigi bagimsizlik
duygusuyla kiralik bir odaya c¢ikmisti. Ancak yeni odasinin igine uzaklhgi
teyzesinin evinden ¢ok daha fazlaydi. Araba sirketinde giinlik 1.10 dolar
kazamiyordu ki bu ortalama bir ¢iragin kazancindan fazlaydi. Sirket genis alana
yayilmis bir¢ok ayr1 binadan olusuyordu.

Binalarin arasindaki mesafe yangin tehlikesi g6z o6nlinde bulundurularak
hesaplanmigti. Fabrikada iki bine yakin is¢i ve idareci uyum iginde ¢alisiyordu.
Yiksek randiman saglanan bir sistem olusturmuslardi. Hammaddeyi binanin bir
ucundan igeri sokuyor, sonra biri ahgsap digeri yumusak demir doékiimden
olusmus iki farkh yapidan gegiriyor, bunlar makine béliimiinde bir araya geliyor
ve bir sonraki béliimde de parcalar birlestiriliyordu.

En son bolimde ise boya yapiliyor ve rayli araba tamamlaniyordu. Bu sistem,
Uretim agini 6grenmesi acisindan gen¢ adama hayli yararh olmustu.

Makine bolimiinde bir siire cgalistiktan sonra, bir giin gen¢ adam bozulan
Unitelerden birini onarmaya gelen adamlar1 izliyordu. Her zamanki igini
yaparken bir gézii de Giniteyi onarmay1 bagsaramayan adamlardayda.
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Gen¢ adam makinenin sorununun ne oldugunu ¢6zmiis ve tamirciler isi
beceremeyip sinir i¢inde oradan ayrildiklarinda sessizce gidip Uniteyi tamir
etmisti. Ustabas1 onu yakalamis ve "kendini zeki sanan bir salak" oldugunu
soyleyerek kovmustu. Bes saat siirecek isi yarim saatte yapmisti. Gen¢g adam bu
olaydan bir ders cikarmisti. Bir daha bildigi her seyi gosterip anlatmayacagina
yemin etti.

Bolgenin is olanaklar1 gelismekte oldugu i¢in kisa slirede bir baska makine
atolyesinde is buldu. Atolyenin sahibini taniyor olmasi isine yaramisti. Anladig:
kadariyla adam babasini taniyordu. Ondan triin satin almigta.

Binada piring ve demir dékiimiiniin yapildig: bir dékiimhane ve valflerle yangin
musluklariin tretildigi atélyeler vardi. Kiicik bir fabrika oldugundan gencg
adamin ustabagsi ile arasi iyiydi ve bu da kendisini gelistirmesi i¢in firsat
saghyordu.

Ancak gen¢ adamin yeni isinde ucretinde azalma olmustu. Haftada 2.50 dolar
kazaniyordu. Oysa odasimin kiras1 ve yiyecek masraflar1 haftada 3.50 dolar
tutuyordu ve igine kilometrelerce ylriiyerek gidiyor olmasina ragmen parasi
yetmiyordu.

Bir giin heniiz gencken edindigi bir hobiyi hatirladi. Dogum giliniinde ona bir saat
armagan edilmisti. O da saati parcalara ayirip sonra tekrar birlestirmisti. Ayni
islemi arkadaslarinin saatlerinde de yapmasti. Hobi diye basladigi bu iste
oylesine yetenekliydi ki her tirli aleti sokiip, parcalarina ayirip yeniden monte
ediyordu. Bu ise o kadar zaman harcamaya baslamist1 ki babas1 yaptig1 isten
para almasini salik vermisti.

Gen¢ adam kaldig1 evin yakininda bir miicevher dilkkani gérmiistii. Dikkanda
iflas etmis bir bagska firmadan kalan bir stirti saat vardi. Gen¢ adam onlar
temizleyip bakimlarini yapmayi 6nerdi.

Saatlerin hepsi temizlenene kadar gecede 50 sent alacakti. Bir gece, diikkkanin
sahibinin bilgisi olmadan, gen¢ adam tamir edilmesi gereken bazi saatleri aldi ve
tamir etti. Dikkan sahibi ilk 6grendiginde kizmist:i ama sonra gencin bu isi iyi
yaptigini goriince aksamlari caligmasi i¢in ona haftada 2 dolar vermeye basladi.

Boylece gen¢ adamin para sorunu ¢ozilmiis oldu. Diikkan sahibinin tek sarti
saatleri tamir ederken genci kimsenin gérmemesiydi. Clnki kimsenin ona
glivenmeyecegini disiiniyordu. Yetmis yi1l sonra bile, artik hi¢ de gen¢ olmayan
tamirci saatlerini kendi tamir edecek ve o yasta bile miicevhercilerin kullandigi
gozliikten kullanmaya gerek duymayacakti.

Giinleri ¢ok yogun ve yorucu gegse de geng adam sikayet etmiyordu. Tamirat ve
makinelerle ilgili eline gecen dergileri okuyacak zaman da buluyordu. Cok
caligsarak ve her seyi dikkatle inceleyerek dokuz ay sonra makine atdlyesinden
tecriibe kazanmis olarak ayrildi.

Yeni isi sehirdeki en biyik gemi yapim sirketi olan Drydock Sirketi'ndeydi.
Sirket nehrin lizerine inga edilmisti. 210 metrelik bir alana yayilan isyeri nehrin
tizerindeki iki doktan olusuyordu. Ugtlincii bir gemiyi yakindaki raylarin tizerine
yerlestiriyorlardi. Doklarin arasinda da genis bir torna atolyesi varda.
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Bu alanin arka kisimlarinda bir ofis, demir ve pirin¢ dokiimhanesi, bir otel,
makine bolimi ve bir kazan deposu vardi. Bunlara ek olarak, bagka bir yerde
sirketin diger doklari, bigkihanesi, marangozhanesi, kazan atélyesi, demir
atolyesi ve torna atoélyeleri vardi. Sirkette toplam alt1 ylz kisi ¢alisiyor ve demir,
celik veya ahgsap gemi yapiyorlardi. Ayrica tekne ve gemilerin onarimini da
yapiyorlarda.

Son bes yilda ge¢mig on iki yila gore iki kat daha fazla gemi insa etmislerdi.
Vapur, mavna, yelkenli, romorkér, buharl feribot ve yandan yelkenli tekneler
uretiyorlardi. Ayrica sirket 600 ile 3500 beygirgiicii arasinda glice sahip motorlar
da tasarlayip tretiyordu.

Geng cirak bu fabrikada igse bagladig1 zaman eski isinden haftada 50 sent daha az
bir yevmiyesi vardi. Cirakligini tamamlamasi i¢inse Ug¢ yildan daha fazla bir
stire. Yine de bu sirkette 6grenebilecegi biitiin teknikleri 6grenmeye, mekanik
bilgisini artirmaya daha cok firsati olacakti. Zekiydi ve kendi isini yapip,
gorevlerini yerine getirirken diger iscileri de dikkatle izliyordu.

Bu igyerinin bagka bir olumlu yamysa is¢iler arasindaki iligkiydi. Diger isgiler
ona igin puUf noktalarimi &gretmekten g¢ekinmiyor, tersine ellerinden geleni
yapiyorlarda.

Ise yeni bagladig1 giinlerden birinde, 6gle yemegi arasinda genc cirak yanindan
gecmekte olan heybetli bir adami fark etti. "Bu kim?" diye sordu arkadasina.
"Patronlardan biri mi?" "Dogru bildin, evlat. Danisman ve ingsaat mithendisi Bay
Kirby!"

"Sirketin en 6nemli kisilerinden biri gibime geliyor" diye yanitladi geng adam.

"Evet, sanirim, dyle denilebilir. Universite mezunu. Dogu'dan gelmis. Daha otuz
bir yasinda ama bir bagka tersane daha insa etmis. Bizim sirkette hem gemi hem
de makine tasarimi yapiyor."

Sonralar1 gen¢ ¢irak bu 6nemli adam tarafindan fark edildi. "Siki c¢alig, evlat.
Basaracaksin" diye seslenmisti gen¢ c¢iraga. Mithendis gen¢ adami o kadar
etkilemisti ki Tleriki yillarda bu adami kendisine yardim etmesi i¢in ve ayrica da
onurlandirmak adina yanina alacakt.

Bir baska olayda ise genc cirak merdivenlerden bir omzunda kocaman ve agir bir
vida anahtar1 tasiyarak iniyordu. Oradan ge¢cmekte olan Mr. Kirby "Hey, oradan
inme, boynunu kirabilirsin. Tirabzana tutun" diye seslendi. Bir sonraki giin geng
cirak yine omzunda zincirlerle ayni yerden inerken ayag: kaydi. Sansina bir
onceki gin yapilan uyariy1 unutmamisti ve tirabzana tutunarak indigi igin
zincirlerin tizerine diismesini 6nlemis oldu.

Gen¢ adam c¢iraklik donemini tamamlayabilmek i¢in Drydock Sirketi'nde
calismaya devam etti. Sonradan fark edecekti ki daha ¢ yili doldurmadan
makinist olma niteliklerine sahip olmustu. Ucreti artsa bile saat tamir igine de
devam etmisti.

Uzun yillar sonra ilk iki iginden hi¢ s6z etmemesine ragmen, Drydock Sirketi'nde
gemi yapiminda ¢alistigini séyleyecektir.
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Sadece makinistin gorevlerini degil, tiretim igleminin tim yonlerini 6grenmisti.
Dikkatle izlemenin yani sira slrekli sorular sorarak {retimi biitiiniiyle
kavramaya calisiyordu. Yaptigi isi bir saatin i¢ yapisinin karmasikligina
benzetip o derecede titizlik gostermek gerektigine inanmaista.

Sonradan, "Hi¢ yorulmazdim. Yaptigim i1s1 her zaman zevk alarak yapardim. Her
zaman da enerjim olurdu. Higbir is zor degildir. Bir insan sabah aksam isini
distinmelidir. Eger hep is¢i kalma niyetindeyse is bitis didigi ¢aldiktan sonra
isini unutabilir. Ama eger ilerlemek istiyorsa, didiigin diisinmeye baslamasi
i¢gin bir ¢agri oldugunu bilmesi gerekir. Yilmadan diisiinen ve c¢alisan insan
basarili olacaktir" diye yazmistir.

Geng makinist gemi yapimecisi olamadi. Drydock'ta makine ustasi, ustabasi ya da
miihendis de olmadi. Bu isler onu heyecanlandirmiyordu. Ilgisini ¢ekiyor olsa da
saat tamircisi veya imalatcisi da olmadi. Artik ne olmak istedigine karar
vermisti. Cok fazla sayida mal uretebilen bir {iretici olmak istiyordu. Yilda on- on
bes tane, hatta yliz tane gemi lretiyor olmak onu tatmin etmeyecekti. Artik
temel bilgisi vardi. Simdi bilgisini bir konuda yogunlastirip, yapmak istediklerini
ondan baska kimsenin beceremeyecegi bir sekilde ve dogru bir zamanda
yapmanin sirasiydi.

Bir zamanlarin tersane iscisi, saat tamircisi, ¢ift¢isi ve bickihane operatori olan
geng tamirci, miithendis, araba treticisi, yenilikc¢i ve mucit Henry Ford'du.

Henry Ford benzinle ¢alisan motoru icat etmedi. Sasiyi de icat etmedi. Otomobili
de o icat etmedi, montaj makinesini de.

Ailesi tarafindan kii¢lik yaglarindan itibaren tesvik edilen Henry Ford, mekanige
kars1 dogal zekas1 ve becerisini bu konuyu 6grenmek i¢in kullanmisg, enerjisini ve
direncini bilimsel anlamda ilerleme yoniinde degerlendirmisti. Ve bunlarin
hepsini dogru bir zamanlamayla gerceklestirmisti.

"Atsiz araba" artik zamani gelmis bir disiinceydi. Ford'un disinda bircok kisi
vardi;, Amerika'da Durzea, Haynes, Maxim, Olds ve digerleri, Avrupa'da ise
Daimler, Benz ve digerleri. Ford, miihendislik bilgisini kullanarak, dogru
insanlarla -Couzens, Dodge Kardesler, Barney Oldfield gibi- igbirligi yaparak ve
gerekli mali destegi Alex Malcomson ve bankaci John S. Gray'den temin ederek
basarili olmustu.

Henry Ford yenilik¢i bir insandi. Araba yariglarini bedava reklam araci olarak
kullanmisti. Ortagr Barney Oldfieldin adi bu sporla beraber anilir olmustu.
Montaj makinesi fikrini montaj bandina c¢evirmisti. Amaci kaliteli, kullanimi
kolay ve ortalama Amerikan vatandaginin satin alip keyifle kullanacagi otomobil
uretmekti.

"T" model adini1 verdigi otomobil orta sinif Amerikalilarin arabasi oldu. Basari
1se, 'Amerikan Yasam Tarz1' adi verilen kavrami, otoyollarda yeni diizenlemelerle
ve otomobile bagli bambagka bir kiltir olusturmasiyla, pekistirmesinde
yatmaktadir.

Ford, glinde 5 dolar yevmiye, glinde 8 saat ve haftada 40 saat calisma gibi
kurallar1 getirdiginde herkesi sasirtmisti. Bu arada, Ford Motor Sirketi'nin
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karigik tcret cizelgesi ve yaptigr birikimler hakkinda pek fazla bir sey
bilinmiyordu.

Ford'un imparatorlugunu ve ortak oldugu diger otomobil tureticilerini George B.
Selden tehdit etmeye baglamisti. Sorun Selden'in elindeki patent hakkiyda.
Selden 1879 yilinda atsiz arabayr icat etmisti ama hicbir zaman uretime
sokmamisgti.

ABD'de otomotiv endiistrisi olusmaya baslayincaya kadar da patent haklarin
saklamigti. Zamamn gelince de otomotiv sektoriinii tehdit edecek bir dizi dava
act1. Ford, 9 y1l boyunca bu davalarla ugrasti ama sonunda kazandi ve otomotiv
endistrisi rekabet 6zglrliigline kavustu.

Henry Ford'un gemi tireticisi olmayi isteyip istemedigini bilemiyoruz. Eger bu ige
girseydi bile Drydock Sirketi'ne sahip olmay1 degil, sirketi igletmeyi tercih ederdi.
O zamanlar ne yapmak istedigini tam olarak bilmiyordu. Mekanigi sevdigi ve
gozlemci bir zekas1 olmasina yarayacak deneyimleri kazanmak istedigi
soylenebilir. Daha bagka fikirleri oldugu i¢in bu iste ilerlemek istememisti.

Saat imalat1 yapmayr diusiinmustii. Ancak bircok kisinin saati liks tuketim
maddesi olarak diislindiigli sonucuna varip bu isten vazge¢misti.

Henry Ford ilk otomobil macerasina Detroit Otomobil Sirketi'nde yoénetici ve
hissedar olarak girismis, basarisizliga ugramisti. Sonralar: daha iyi otomobiller
uretebilmek i¢in bu isten vazgectigini ileri sirmiustir.

Ford, ruh hali olduk¢a degisken olabilen bir insandi. Genglik yillarinda birlikte
calistigi arkadaslarina sakalar yapan biriydi. Yizyilin basindaki yevmiye ve
caligma saatleriyle ilgili yenilik¢i kurallari, grevlerin bir tirld bitmedigi 1930'Tu
yillardaki sert tavriyla celisecekti. Birinci Diinya Savasima engel olmak igin
"Baris Gemisi'ni Avrupa'ya gonderen adam, ileride savas uretiminden para
kazanacakti.

Oglu Edsel'le 1936 yilinda diinyadaki érneklerinin en biiyiigii ve en zengini olan
Ford Vakfi'm1 kurmus, bilim, egitim ve diger alanlardaki gesitli faaliyetlere
inanilmaz katkilarda bulunmustur.

Henry Ford 1947 yilinda, 84 yasinda hayata veda etti. Otomobil sektortiniin tam
anlamiyla gelistigini goéremedi. Ilk zamanlarda Amerika'daki otomobil
satiglarinin buyik oranini Avrupa'min onde gelen markalan olusturuyordu.
Amerika artik lglincii otoyol sisteminin yapimina gecti. Hizli igsleyen montaj
bandi, endiistrisi gelismis lilkelerin hepsi tarafindan tercih ediliyor.
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EMEKLI

Bahge sessiz ve huzurluydu. Etrafta duyulan tek ses ara sira 6ten serce ve ardig
kuslariydi. Bir de yakindaki ¢cesmeden gelen su sesi. Mevsim bahardi ve cigekler
renklerinin tim canhhgiyla her tarafa yayilmiglardi. Iyi bir bahcivanin eli
degmiscesine bahgedeki bitin ¢icekler bakimli, calilar kirpilmis ve ¢imenler
tazeydi.

Yaghh adam bahc¢enin kenarindaki banka oturdu. Etrafindaki tim glizellikleri
diistindi. Nemden korunmak icin eski bir ceket giymisti. Etrafindaki renklerin
ve glizel seslerin tadini ¢ikartamiyordu. Derin disiincelere dalmisti. Kafasi da,
ruhu da kederliydi. Ge¢miste de kimi zaman kederli bir ruh haline girdigi
soylenirdi. Dogru oldugunu kabul de ederdi ama her zaman kendini toparlar,
daha ¢ok enerjisi ve cogkusuyla anilirdi. Ama bugiin farkliydi.

Adam dalip gittigi disiincelerinin icinde bitiin hayatinin degerlendirmesini
yapiyordu. Okulda ¢ok basarili degildi. Cesitli islerde basarili olmay1 denemisti
ama hicbirinde uzun siire tutunamamaisti. Hatta hapse bile girmisti. En azindan
orada zeki davranmisg, hatta bu durumu bir sekilde basariya ¢evirmisti.

Ondan sonra ise uzun siire hayati inigli ¢ikishh olmustu. Bagina bir felaket gelmig
ve itibarini lekelemisti. Fakat bu konu tizerinde pek kafa yormamisti, en azindan
bugline kadar. Kati bir ruh haliyle olmasa da bu konuya hep omuz silkmisg, bir
diger konuyla ilgilenip sorunu c¢ézmeye gecmisti. Gercek ve miumkin olanla
yumusamis, her zaman iyimser bir kisilige sahip olmustu. Bugiiniin olanaksizi
yarinin gercegiydi. O zaman neden bugln yenilgiyi ve koti olasilig:
distiinmeliydi?

Yagh adam sag elinde tuttugu sopay: aldi ve 6nlindeki ¢imeni egeledi. Saga sola
kacisan karincalari rahatsiz etmisti. Iste caliskan yaratiklar diye disindi.
Hemen karisim1 hatirladi. Caliskan, sefkatli, sevgi dolu ve giizeldi. Ne kadar
sansh idi. Sahip oldugu basar1 karisinin eseriydi. Karisimi ilk goérdigi andan
itibaren onunla olmak istemisti. Biitiin sikintilar1 ve iziintiilerinde hep onun
yanindaydi. Akillica 6gut verir, onu avuturdu. Ne zaman sessiz kalinacagini
bilirdi. Adamin her ruh halini bilir ve ona gore davranirda.

Sevgi ve fedakarlikla ona ¢ocuklar vermigsti. Hala ¢ok giizeldi. Kendisinin biitiin
agiriliklarina ragmen igleri ¢ok iyi idare etmisti. Halen su anda kars: karsiya
bulundugu sikint1 ve krize ragmen onun yanindaydi. Ona glivenebilecegini
biliyordu.

Yine depresyona savrulmustu. Donek bir adam olduguna iligkin sug¢lama onu
yaralamisti. Hayat1 boyunca bircok kez fikir degistirdigi dogruydu. Zamaninda
her biri ona mantikli gériinmiustii. Su anda da onlar1 savunabilirdi. Sorun hep
derin bir sekilde hissettigi prensiplerindeydi. Her firsatta gayretle kendini
savunmustu.
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Bazen bahgeyle ilgileniyor, bazen diger hobilerine yoneliyordu ama bugiin bir
turli kendine gelemiyordu. Diislincelerini dagitamiyordu. Basarisiz olmustu.
Artik tam anlamiyla emekliydi. Kendisi i¢in higbir gelecek goéremiyordu. En
azindan kendini yeniden iy1 hissettirecek bir gelecek yoktu.

Hobileri buytik bir ilgi kaynag ve farkhilikts onun i¢in. Hatta bu yolla hayatim
1dame ettirecek kadar para bile kazanabilirdi. Bunu biliyordu ama bu, insanlarla
birlikte olmak gibi degildi. Iste meselenin esas noktasi buydu. Bir isi basardig
zaman yasadigin hissediyordu. Insanlar onunla her zaman aym fikirde olmasa
da bunu pek 6nemsemiyordu.

Ama gimdi iflasla kars:1 karsiyaydi. "Belki de tamamen degil" diye distiindi. Evet,
evi satiliga ¢ikarmisti. Zaten bu bliylik evin harcamalar: yliziinden daha kiiglik
bir eve tasinmak zorunda kalacakti. Sorun, katlanmis borg¢larini ve zorunlu
harcamalarini artik karsilayamiyor olmasiydi. Karisi bu bor¢lar ve harcamalarla
basa ¢itkmay1 her zaman bagsarmisti. Ama artik degil. Onemli bir miktar alacag
vardi ama daha zamani gelmemisti. Buna karsin goéze alabildigi kadar borg
almist1 simdiden.

Bir hareketle ayaga kalkti, viicudunu diklestirdi sonra tekrar oturdu. Sorun
kendisiydi. Bunu kendi kendine yapmisti. Uzun siire olanaklarinin izerinde
yasamistl. Bu glizel ev, hizmetciler, arabalar, giizel giysiler, 1y1 yiyecek ve sarap,
seyahat. Gosteri. Her sey gosteriydi, diye disindi. Cok iyl para kazanmist,
ozellikle son birkac yildir. Of, hepsini nasil da harcamisti! Bu konuda pisman
degildi. Tim bunlarin hakk: oldugunu disitniirdi. En kaliteli cevrelere girer,
giyim kusamina dikkat eder, hep onlardan bir adim ileride olmaya ¢aligirda.

En sonunda yash adam kafasim kaldirdi. Bir karara varmisti. Ogleden sonra
arkadasin1 gérmeye gidecekti. Boylece sorunlarini ¢ozecegine inaniyordu. Bunu
yapmak istemiyordu ama pek fazla secenegi kalmamisti. Arkadasindan ona
gecicli bir siire i¢cin yardim edecek kadar bor¢ para isteyecekti. Muhtemelen
arkadasi bu paray1 verecekti. Ancak bunun ikisinin arasinda kalmasi gerektigini
disindi. Hi¢ kimse bilmemeliydi.

Evet, biitiin arkadaglar: onun zevklerini bilirdi. Onemli olan bu bilginin halka
sizmamasiydi. Sevgili karis1 da sevinecekti. Evlerini satilmaktan kurtarabilirdi.
Ev ylzinden neredeyse kavga edeceklerdi. Bugiine kadar hi¢ o noktaya
gelmemiglerdi. Sonradan karisi isteksiz de olsa kabul etmigti ama bir sekilde bu
sorunun Ustesinden geleceklerine inaniyordu.

Eger simdi arkadasindan bor¢ alabilirse hem evlerini satmak, hem de
hizmetlilerinden hicbirini isten ¢ikartmak zorunda kalmayacaklardi. Zaten boyle
bir seye kalkismanin hata olacagini biliyordu. Artik hayatinda yeni bir sayfa
acacak, harcamalarin1 kisacakti. Daha az seyahat edecekti. En azindan boyle
olmasi gerektigini biliyordu. Kendini daha iyi hissetmeye baglamist.

"Iste simdi evlendigim adam gibi oldun" dedi karis: bahgeyi gecip adamin yanina
gelirken.

Ayaga kalkt1 ve karisina sevgi dolu bir 6plicik kondurdu. "Bagka nasil olacaktim
ki?" dedi giliimseyerek.
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"Seni tanirim. Seni burada higbir is yapmadan 6yle oturuyor goriince yine bir i¢
sikintis1 yasadigini anladim. Umarim kendine acimiyordun. Bu halde olmak
senin karakterine hi¢ uygun degil."

"Beni gercekten ¢ok iyl taniyorsun. Evet, Tanriya siikiir o hallerim cabuk
geciyor" diye cevapladi. "Dostumuzla konugsmaya karar verdim. Tek care bu. Evin
satisim durdurabilecegiz ve hizmetlilerimizi de isten c¢ikarmak durumunda
kalmayacagiz. Sen hakliydin, ben ise hatal. Iste gérdiin mu itiraf ettim."

Karis1 gilimsedi, uzanmip adamin elini tuttu. Uzun bir siire 6ylece oturdular.
Sonra karis1 konustu. "Bu evi en az senin kadar sevdigimi bildigine eminim. Ama
baska yerde de yasamaya raziyim. Her yerde mutlu olacagimizi biliyorsun,
hayatim. Cocuklar da buytdi. Sehre her giin gitmek zorunda degilsin. Eger 6yle
olsaydi da yil boyunca sehirde yasardik. Fakir degiliz zaten. Birkag ay i¢inde bu
durum dizelecektir. Beni arkadaslarimizin goziinde kiicik dismekten ve
harcamalarimizi kismak durumunda kalmaktan korumaya calistiginin
farkindayim" dedi, kocasinin elini tutarak.

"Esasinda yukli harcamalarimi halkin duymasindan endiselendigimi itiraf
ediyorum. Oldukca yiliksek bir gelirim oldugu biliniyor. K6tii olan nokta, insanlar
zar zor gecinmeye calisirken ben evimi satmadan usaklarimizin maaslari
veremeyecek duruma geldim. Ama hala umudum var" dedi.

"Bu paray1 alacagindan emin goziikiiyorsun. Senin i¢in dostuna boyle bir sey
sormanin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Masraflarimizi biraz daha
azaltabilecegimizi saniyorum. Bu arada yanimizda ¢alisanlara duydugun vefay:
da takdir ediyorum. Onlar da bize hep sadik kaldilar. Bir sonraki maasim
aldiginda hemen borcunu 6demeye kalkmayacagina dair bana s6z vermelisin.
Bana harcamalarimizi maasin dahilinde tutmam konusunda yardim etmelisin.
Daha az eglence diizenleriz. Ufak ¢apli yemek davetleri ile yetiniriz. Seyahate de
gitmezsek elimizde bayagi para kalmis olur."

Adam cevap vermedi ama gayret edecegine iliskin bir ifadeyle kafasim sallada.

Birlikte ayaga kalktilar, geng¢ asiklar gibi el ele bahgeyi gectiler. Agklar: higbir
zaman tikenmemisti. Arkadasglari onlar1 béyle gérmeye bayilirdi.

"Araba hazir. George da bekliyor. Gortsliriiz canim" dedi karisi kocasini bir kez
daha o6perken.

"Hemen dénerim canim" dedi.

Sofér arabanin kapisini aginca yasli adam gayet gevik bir hareketle arabaya
bindi.

"Glnaydin efendim" dedi soforu.

"Glunaydin George. Ne giizel bir gin degil mi?" diye karsilik verdi ve dostunun
malikanesine gideceklerini soyledi.

Usak adami kiitiphaneye buyur ettiginde dostu onu selamlamak i¢in ayaga
kalkti ve elini sikt1. Adamin ezik ve rahatsiz halini fark etmigti.
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"Seni gordligime ¢ok memnun oldum. Uzun siliredir bir araya gelmeyi
istiyordum. Bugilinlerde konusacak c¢ok sey var. Bir icki ister misin?"
Adam istemedigini soyledi. Dostu sasirdigini belli eder bir ifadeyle kaglarini
havaya kaldirdi. "Sevgili esin nasil?" diye sordu.

Adam birden her zamanki hali gibi parildayarak cevap verdi. "Hala en biyik
askim. Konusacak ¢ok seyimiz var ve ben de bunu ¢ok istiyorum ama daha acil
baska bir konu var" dedi.

"Sanirim biliyorum. Bizim g¢evrede laf ¢abuk yayilir. Seni rahatlatayim. Evini
satisa ¢ikarttigimi biliyorum. Hata yaptigim1 diisintiyorum. Emekliligin ve geri
cekilmenle ilgili konusulanlar ve simdiki durum. Bu, sen degilsin" dedi dostu
kafasim sallayarak.

"Tkisi farkl konular" dedi adam kekeleyerek.

"Anliyorum. Seni rahatsiz eden konuyu tahmin etmek zor degil. Birbirimizi ¢ok
uzun zamandir taniyoruz. Seni goérdigim anda canminin sikkin oldugunu
anladim. Bu sikintinin biyiik bir olayla alakali olmadigin1 da. Oyle zamanlarda
cok keyifli olursun. Kisisel bir sorun oldugu belli. i(;ki teklifimi kabul
etmediginde durumu anladim. Evle ilgili bir sorun degil mi?"

"Evet" diye zar zor cevapladi.

"Biliyorsun benim de elimdeki araziler azaldi. Kisa silire once arazilerimin
bazilarin iyi bir paraya sattigimi biliyorsun."

"Evet" dedi adam. "Karim egsiz bir idareci ama sorun bende."

"Tahmin ediyorum. O muhtesem partilerinizi biliyorum. Bu bélgenin en degerli
saraplar1 senin olmal1" diye c¢ikisti.

"Biliyorsun, kisa bir silire i¢inde alacagim maag ihtiyacim oldugundan da
fazlasina yetecek. Yalnizca aldigim avanslarin hepsini tiikettim."

Arkadasi elini kaldirdi, "Dur, daha fazla devam etmene gerek yok. Sen daha
fazla sikilmasina izin veremeyecegim degerli bir dostumsun. Ayrica degerin
dostluktan da ote bir yerde. Ne kadara ihtiyacin var?"

Adam rakami soyledi.

"O kadar mi1?"

"Korkarim ki" diye cevaplada.

"Onemli degil. Tamamdir. Hemen ayarlayacagim" dedi dostu.
"Borcumu belirten bir senet imzalayacagim."

"Hayir. Oyle bir sey yapmayacaksin. Bu sadece seninle benim aramda kalacak.
Burada diisinmemiz gereken daha 6nemli seyler var."

”Ama'"
"Israr ediyorum yoksa bor¢ falan vermem" dedi dostu inatg1 bir sekilde.

"Peki 6yleyse. Tesekkiir ederim. Karim da tesekkiir ediyor."
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"Konu kapanmistir. Simdi su sey siyaseti hakkinda ne diigtindagind..."

Iki dost politika ve giindemdeki olaylar lzerine konusmaya basladilar. Yash
adam teklif edilen i¢kiye bu sefer razi oldu. Iki eski dost kisa stiire iginde yeniden
bulusmaya karar vererek ayrildilar.

Evine donerken yasli adam arabasinda dimdik oturuyordu. Akli daha 6nemli
konulara kaymist1 bile. Artik emekliligi aklindan ¢ikartacakti. Hayat1 boyunca
istedigi isi yapabilecekti belki de. Onun yasinda boyle bir igi tistlenen ilk adam
olmayacakti. Karisiyla konugsmak igin sabirsizlaniyordu.

Arkasina yasland1 ve bir puro yakti.

Iflasla flort eden bu adam Winston Leonard Spencer Churchill'di. Tarihin gercek
bir devi.

Ressam, yazar, savas muhabiri, asker, deniz kuvvetlerinde yonetici, politikaci,
devlet adami, tarihin koridorlarinda adi sonsuza kadar yankilanacak bir adam.
Bat1 medeniyetini kars1 karsiya kaldig1 en korkung tehditten kurtardigi sdylenen
adam. Isa, Lincoln ve Napoleon'dan sonra belki de en fazla biyografisi yazilan
kisi.

Churchill Ingiliz dilinin belagat1 en glgli kigiliklerinden biri olarak bilinir.
Ayrica yazarliktaki bagarisim 'Ingilizce Konugan Insanlarin Tarihi' adl kitab: ve
savas yazilarinda ortaya koymustur.

Kigisel skandala higbir sekilde adi karismamig bir adamdi. Hayatindaki en
degerli sey "Sevgili elementine" diye ¢agirdigi hayatinin agki olan karisiyda.

Dehas1 c¢ocuklarina ge¢memisti. Hatta onun i¢in her zaman utan¢ kaynagi
olmuslardi.

Churchill hayatinda bir¢ok siyasi yenilgi yasamis ama her zaman kendini kisa
sirede toparlayip tekrar diizlige ¢ikmisti. Hangi Amerikan bagkani Birinci
Diinya Savasi'ndaki Gelibolu felaketi gibi bir olay1 yasayip, siyasi kisilik olarak
hayatta kalmay1 basarip, bir de partisini degistirebilir ki?

Gencliginde Boer Savasi'nda biiyiik bir macera yasamis, esir diismiis ve kagmay1
basarmigti. 1898 yilinda Sudan'da Omdurman Muharebesi'ne, Ingiliz
stivarilerinin son saldirisina katilmisti.

Ikinci Diinya Savasi sirasinda, Almanya'min Ingiltere'yi bombalamasinin
intikamini1 almak i¢in, savunmasiz durumdaki Dresden gehrinin bombalanmasi
emrini veren de Churchill'di. Bu saldiriyla sehrin her tarafinda yanginlar ¢ikmig
ve binlerce masum sivil, yanmip kil olmustur.

Ayni zamanda Uretken bir yazar olan ve bu isten inanilmaz paralar kazanan
biriydi. Bir keresinde bir yil icin 100 bin dolar almasti ki, 1930'lar i¢in bu c¢ok
yiksek bir rakamdi. Krallar gibi yasayarak bir sirii borg¢ i¢ine giren de ayni
Churchill'di. Coklukla malin1 milkiinii ¢ok iyi idare eden karisi Clementine
tarafindan kurtarilmistir. Atalarindan biri olan Malborough Diiki gibi yasamayi
hakki olarak goriiyor gibiydi. Yazilar: i¢in ylikli miktarlarda avanslar aliyordu
ama her zaman kazancindan ¢ok para harciyordu. Bagbakan olduktan sonra ve
savasin sona ermesiyle birlikte yazdiklarindan c¢ok daha fazla kazanmaya
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bagladigi i¢cin debdebeli yasam tarzini siirdiirmiis, para i¢in endiselenmeye gerek
duymamaist.

1930'larin Ingilteresinde iflasin golgesi bile aforoz edilmeye neden olurdu.
Churchill'in yasam tarzini arkadaglar1 ¢ok iyi biliyordu. Partisinin ileri gelenleri
de bu durumu ve harcama aliskanhklarini biliyordu elbette. Onun gibi olan
bircok kisi vardi. Fark bunlarin halk tarafindan bilinmemesiydi.

Halk Churchill'in iyi yasadigini biliyordu ama iyl bir geliri oldugunun da
farkindaydi. Bu kadar ucgar1 ve para konusunda misrif olmasi, verdigi diger
kararlarin da yargilanmasina sebep olabilirdi. Bu, ulusal bir sorun haline
geldiginde parti liderleri de dogal olarak anlayis gostermeyeceklerdi.

Bu durum aciga ciksa ciddi bir siyasal ve sosyal calkantiya yol acar ve
bagbakanlik Lord Halifax'a gecerdi. Halifax o zamanlar ¢ok kavgaci bir kisilik
sergiliyordu. Tarihciler Lord Ha-lifax'in basbakanligi hakkinda ancak
spekiilasyonda bulunabilirler.

Acaba Churchill'in yaptigni o meshur konusma bagka bir parlamento tyesi
tarafindan yapilsaydi ayni etkiyi yaratir miydi?

Acaba Churchill son dakikada goreve cagirilip, kendisinden tlkeyi birlik icinde
tutmasi istenir miydi?

Ya Ingiltere teslim olsaydi, Amerika "Avrupa Kalesi"ne saldiracagi zaman hangi
tsst kullanirdi?

Peki ya giiclii Ingiliz donanmasina ne olurdu?

Bu soru listesi ¢ok daha uzatilabilir. Ama bildigimiz bir sey var ki, dinya
yenilgiyl kabul etmeme iradesini gésteren bu adami kolay kolay unutmayacaktir.

Diinyanin glintimiizde boyle insanlara ¢ok ihtiyaci var ama Churchill, doneminin
bir Grlinlydi ve kaderin ona bigtigi rolii yerine getiriyordu. Diinyanin ihtiyag
duydugu, gercegi gizlemeyip acik¢a ifade eden, insanhigi harekete gecirerek
sorunlari ¢ézen insanlardir.
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SON SOZ

Bu kitap karakter iizerineydi. Karakter nedir? Insanlar yiizyillardir bu sézciigi
tanimlamaya calisiyorlar. Webster sozliigiinde karakter "Ayirt edici 6zellik ya da
1saret... Bireyi digerlerinden ayiran ve olusturan nitelik veya 6zelliklerden biri,...
genlerin verdigi 6zellik,... ahlaki mikemmellik ve kuvvet" olarak tanimlanmas.

Will ve Ariel Durant, anitsal eserlerinden biri olan The Story of Civilization
(Uygarhgin Hikayesi) adli kitaplarinin 6nsoziinde karakterin unsurlarim
incelemiglerdir. Bir bsliimiinii aktaracak olursak: "Insanin icgiidiileri bir siire
sonra aliskanliklar: olusturur, buna da duygular eslik eder. Bunlarin biitiini de
insanin dogasini olusturur... "Biylk insan", "kahraman" denilen Tanriya pek
benzemez.

Kendi zamani ve mekaninin 6tesine ¢ikar, olaylarin uriini ve sembolid oldugu
kadar ayni zamanda failidir de... Ne kadar zeki ve iyi bilgilendirilmis olursa
olsun hi¢ kimse hayat1 siiresince toplumunun geleneklerini ve kurumlarini tam
anlamiyla ve dogru bir sekilde yargilayacak ve ortadan kaldiracak noktaya
gelemez... Boylece degisime direnen muhafazakar da bu degisimi zorlayan
radikal de ayn1 derecede degerlidir."

Bu satirlarin yazarinin Hitler ya da Stalin'e bir sempatisinin olmadig1 asikardir.
Bu iki sahsiyetin basarisizliklarindan dolayr mesleklerini degistirmeleri hig
stiiphesiz 20. ylzyillda yasayan herkesin hayatini derinden etkilemistir. Ancak
yine de hayatlarinda ¢ok kisa bir siire i¢in karakterli davrandiklarini soéyleyebi-
liriz; Hitler Viyana'da battigi gukurdan kendini kurtardiginda ve Stalin de kigisel
hakki oldugu seylerden vazge¢cmediginde.

De Gaulle ise hem Fransa'nin 1940 yilindaki yenilgisini kabul etmeyerek hem de
Fransa'y1 1958 yilinda Cezayir'de diistiigii zor durumdan kurtararak karakterini
1spat etmigstir.

Grant, butin ekibi yolsuzluga bulagmisken karakterine dort elle sarilmisti.
Kanserden 6lmeden 6nce yazdig1 anilarina ruhsal olarak tutunmustu.

Clemenceau insanlarin fiziki acilarim1  dindirecek bir doktor olacakken,
bagimsizlik ve 6zguirligin kurallarini savunarak karakterini ortaya koymustur.

Amerika'daki Biyiik Kriz sirasinda FDR kendim kuvvetten diigsiiren hastalikla
micadele ederken halkini cesaretlendirerek karakterin tanimina yeni bir boyut
eklemistir.

Bir ulusun ciddi bir sarsinti yasadigi bir donemde. Lyndon Johnson korkulan
bastirmig ve devletin yonetimine sahip ¢ikarak bagkanlik makamina duyulan
glivenin devamhiligim saglamistir.

Henry Ford, "Bir yazar i¢in kitaplarin anlami neyse, bir teknisyen i¢in de
makineler o anlama gelir. Fikirlerini onlardan alir ve eger zeka sahibiyse bu
fikirleri uygulamaya gecirir" demistir. Kitleler i¢in en giivenilir ve ucuz arabay:
ureterek karakterini ispat etmistir.
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John Sirica basarili bir boksér olacakken akillica davranip bagka bir meslegi
se¢cmigtir. Bir boksoriin hayati deneyimlerle doludur. Ringe her c¢ikiginda
sakatlanma ve hatta 6lim tehlikesiyle burun buruna gelir. En iyi sporcularin
bile basina boyle seyler gelebilir. 1930'larda, yasanan ekonomik zorluklar sebe-
biyle birgok boksér bu sporla yasamlarini kazanmaya calisiyordu. John Sirica
daha sonraki yasaminda bu sporun birgcok 1y1 0&/elliklerini karakterine
uyarlamasini bilmistir.

I¢ Savasg éncesinde kéleligin kaldirilmas: gerektigini savunanlar. -Tom Amca'nin
Kuliibesi adli romanin da etkisiyle New England'da ayaklanmiglardi. Bu kitap
basildigr ilk yi1l 300 bin adet satmisti. Daha sonra da kitabi, Amerika'nin
tarihinde gorilmemis oranda izlenen oyunu takip etmisti. Oliver Wendell
Holmes da kendini bu davaya kaptirmisti. Mecburi askerlik yapmiyordu, gonilli
olarak orduya katilmista.

Boyle bir ortamda gen¢ Holmes'in askerlik meslegini secmis olmasi yadirganacak
bir durum degildi. Daha sonralar1 Anayasa Mahkemesi'ndeki gorevinde "Biylk
Tartismac1" olarak taninacakti. Olumsuzu nasil ispat edersiniz? Will Durant'in
sozlerini hatarlayacak olursak, "Boylece degisime direnen muhafazakar da bunu
zorlayan radikal de ayni derecede degerlidir."

Holmes, "Birbirinden farkli ve uyumsuz iki diinya yaratmak isteyen insanlar
arasinda giic kullanimindan baska care géremiyorum. Her toplumun o6lilerinin
tuzerine kuruldugunu disiniyorum" demistir. Holmes'in yargiclik mesleginde
gosterdigl karakter hepimize ders olmalidir.

James McNeill Whistler ise biitiin "biiytik" adamlarin asker, siyasetgi ya da bilim
adami olmasina gerek olmadiginin bir 6rnegidir. Sanat, hayatin vazgecilmez bir
parcasidir. Whistler''n sanati1 disindaki hayati karakterinin unsurlarim
yansitmaz. Whistler karakterini ressam olarak yarattiklariyla ortaya koymustur.
Mikemmellik seviyesinde igsine kendini adamistir. Amacinda yilmamis ve bizler
de onun bu eserlerinden biliyik yararlar saglamigizdir.

Bazen tarih rastlantinin ince ipi tizerinde cambazlik yapar:

Eger midesinde bir sorun olsaydi ya da basur olsaydi Napoleon, Waterloo
Savagi'ni kaybedebilirdi.

Rus Cari'nin oglu II. Nicholas'in 6liimcil bir hastalik olan hemofiliye yakalanmig
olmas1 anne ve babasini perisan etmistir.

Benjamin Disraeli'nin babasi bagh oldugu sinagogla tartismis ve oglunu bir
Hiristiyvan olarak yetistirmistir. Boylece oglu Ingilteremin en degerl
bagbakanlarindan biri olabilmigtir.

Harry Truman da 1944 yilinda politikanin bir rastlantis1i olarak bagkan
yardimciligina aday gosterilmistir. Siyasi kariyeri siiresince riigvet ve
yolsuzluktan uzak kalmasi ve 1948 yilinda "kaybedilmis" bir se¢cimi kazanmasi
karakterini tarihin gézleri 6niline sermistir.

Eger Dwight Eisenhower kotii hava sartlari dolayisiyla Fransa cikartmasim
erteleseydi hayat1 ¢ok farkli bir yonde ilerleyebilirdi. Denizci olmak {tizere
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Annapolis'e girmek i¢in yasinin tutmamasi da tarihin bir baska oyunu olsa
gerek.

Sir Winston Churchillin yilmaz kigiligi bitin siyasetgilerin 6rnek aldigi bir
karakter olmaya devam etmektedir.

Biitiin bu adamlarin yasamlarindan ve karakterlerinden 6grenilecek cok sey var.
En basta da basarisizliklar, yenilgiler karsisinda yilmamak, belirlenen hedefler
dogrultusunda kararl bir sekilde yirtimek azmi ve giicii... Bunlara sahip olan
hayatta bagsarmak i¢in gereken donanima sahip olmus demektir...




