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ÖNSÖZ 
 
John F. Kennedy'nin Cesur Profiller adlı kitabını ikinci kez okuduğum günlerde 
bir dergide aşağıdaki yazıyla karşılaşmıştım: 
Cesaretiniz kolay kırılır mı? işte size bir adam: İs. hayatında başarısızlığa 
uğramış Eyalet Kongresi seçimlerinde yenilgiye uğratılmış İş hayatında ikinci 
başarısızlığı yaşamış Sevgilisini kaybetmiş Ruhsal çöküntüye sürüklenmiş Bir 
seçim daha kaybetmiş Kongre'ye aday olup girememiş İkinci denemesinde de 
Kongre seçimini kaybetmiş. Üçüncü kez denediği zaman da Kongre'ye girememiş 
Senato seçimine katılıp orada da yenilmiş Başkan Yardımcısı adayı olup yine 
seçilmemiş Senato seçimlerinde bir daha başarısız olmuş Bu adam, en sonunda 
Amerika Birleşik Devletleri Başkanı seçilen Abraham Lincoln'dür. 
Hayatımda birçok kişisel yenilgi yaşamış olduğumdan ve tarihle hep bir gönül 
bağım bulunduğundan aklıma parlak bir fikir gelmişti. Tarihte, başarısızlıkları 
sonrasında büyük zaferler yaşamış sayısız insan bulunabilir. Eğer bir de 
başarısızlığın sözü edilen kişilerin islerini veya mesleklerini değiştirmesini 
dikkate alacak olursak örnekler daha da çoğalacaktır. 
Üstüne üstlük bir de bu değişim insanlık tarihini ya da bazı toplumların tarihini 
etkilemiş ise gerçekten çarpıcı örneklerle karşı karşıya kalırız. İşte bu tür 
adamların, daha doğrusu "büyük adam"ların yaşam öykülerinin içine dalmak 
hem zevkli, hem de eğitici olabilir. 
"Büyük" kelimesinin "büyük adam" tanımlamasındaki kullanımı ile ilgili bir 
şeyler söylemek gerekiyor. Kadınların yer almadığı bu kitapta adı geçen kişilerin 
her biri "büyük adam" kategorisine girmiş ise yazarın kastettiği tanımın "normal 
ya da sıradan kişilerden farklı" anlamına geldiğini ifade etmek gerekir. Yoksa bu 
kitapta ele alacağımız tüm kişiler insanlığa büyük yararlar sağlamış değildir. 
Sadece yukarıda sözü edilen tanım çerçevesinde 'büyük'lerdir. 
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1 
PAPAZ 

 
Ağladı. Nefret dolu gözyaşları döktü. Soğuk, acı, rahatsız edici bir nefret 
duygusu. Hırslandıran, kibir dolu bir nefret. Topluma ve otoriteye duyulan 
nefret, özellikle babasının ve kilisenin otoritesine. Özellikle de kendi otoritesini 
göstermekten daha ciddi bir nedeni olmadan onu hapse tıkan görevliye karşı. 
Nefret, evet ama umutsuzluk ve keder, hayır. Eninde sonunda birkaç gün içinde 
çıkacaktı. Ama sorun geri döneceğini bilmesindeydi. Bu, ilk hapsedilişi değildi. 
İsyan etmek onun doğasında vardı.  
Ilık gözyaşları yüzünden sakallarına kadar indi, tuzlu tatları dudaklarının 
kenarına yerleşti. Üzüntüden çok kızgınlıkla, sert bir şekilde gözyaşlarını 
silerken fark etti ki hayatında ilk defa ağlıyordu.  
Etrafını tekrar gözden geçirdi. Hücre iki metrelik tabut gibi bir kutuydu; 
penceresiz ve sadece kocaman bir ahşap kapısı olan kara bir delik. Onu sert, 
çıplak ve kiremitle taş karışımı zeminden ayıran tek şey yatak yerine geçen 
saman yığını ve de her yeri kaplayan suydu. Her zaman ıslaklık olurdu. Kaygan 
ve ince, taşa yayılmış, havaya ekşi sidik kokusuyla birlikte yayılan bir ıslaklık. 
Su duvarların içinden sızarak, yattığı yerden az uzaktaki köşedeki deliğe, 
tuvalete akardı. Saman yığınının üstünde cenin şeklinde kıvrıldı. 
"İsa da bu şekilde mi doğmuştu?" diye düşündü. Gülümsedi. Kendini yüksek 
sesle kahkaha atarken buldu. Çok sık gülmezdi. "Hayır" diye düşündü. "O yoldan 
gitmeyeceğim." O yol, yani deliliğin yolu.  
Peter neredeydi? Onu özlemişti. Peter, bir fareydi. Ona çocukluk arkadaşının 
ismini vermişti. Artık ortalıkta hiç iare yoktu. Peter bile. Ne olmuştu? Bu sefer 
hangi zehri vermişlerdi? Durumda bir gariplik vardı. Faresi olmayan bir 
zindanın ne anlamı olabilirdi? Kendisine saygı duyan her tutuklunun bir faresi 
olmalıydı. Zamanı dolar dolmaz bu eksikliğin sebebini bulması gerektiğini 
düşündü. Can sıkıcı bir durum.  
Islaklık. İşte yine başlamıştı. Damlayan, sızan, duvarlara, yere, tavana yayılan 
ıslaklık; hatta kapı bile ıslaktı. Onu yutmak için, bir ahtapotun kollarını yaydığı 
gibi yayılıyordu sanki. Tavana kadar suyla dolmuş olan hücresinde, suyun 
üstünde durup ölmeden önceki son oksijen dolu nefesini burun deliklerinden içeri 
çekerek boğulduğunu gördüğü rüyadan terler içinde uyanacaktı. Çin işkencesi ile 
ilgili bir şeyler okumuştu. Çok etkili olmalı diye düşündü. Verdiği dehşeti de 
unutmamak gerekir. Planlarına yardımı olabilirdi.  
Planları vardı. Onlar olmadan yıllardır sınıfının birincisi olması imkansızdı. 
Yasal ya da yasal olmayan, eline ne geçtiyse okumuştu. İlk planı hemen şu an 
için geçerliydi. Duasının üstünden bir kez daha geçmeliydi. Hayatta kalma duası.  
Önce ailesini düşündü. Onu papaz okuluna sokabilmek için uzun ve yorucu bir 
uğraş veren annesine karşı hissettiği sevgiyi düşündü. Papaz olmadan okuldan 
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ayrılırsa annesini hayal kırıklığına uğratır mıydı? Hastalandığında ve kazada 
yaralandığında ona bakmamış mıydı? Hayatını ona borçlu değil miydi? Ya da 
acaba kendi hayatını yaşaması annesi için daha büyük bir ödül mü olurdu?  
Hissettiği geçici şüphe babası aklına geldiğinde yok oldu. Sıkça, hiç sebep yokken 
yediği acımasız dayakların hatırası denizdeki gelgit gibi üzerine çöktü. Kan 
basıncının sinirinin en son noktasına kadar yükseldiğini hissetti.  
Hatta bir kere babası annesiyle arasındaki savaşı kazanıp, onu okuldan çekip 
aldığında ve ticarete sokmaya karar verdiğinde bile ağlamamıştı; ne de yumruk, 
sopa ya da kamçıyla dövüldüğünde. O insanlıktan uzak, iblis ruhlu adama bu 
mutluluğu yaşatmayacaktı. Eninde sonunda bir gün eşit duruma gelecek ve 
ödeşeceklerdi.  
Henüz burada yalnızdı. Bir otoritenin yerine bir diğerini koymamış mıydı? Farklı 
ve daha vahşi olan bir çeşit otorite. Şimdiye kadar dayanmak zorunda 
kaldığından daha güçlü bir otorite. Çok daha kurnaz, daha geniş ve her şeyden 
öte çok daha uzun süren bir otorite. Ne kadar da harap edici bir durumdu.  
Ayağa kalktı. Yavaşça kemiklerini kıtırdatıp kısa boyuyla olabildiği kadar 
dikildiğinde giysisine girmiş hamamböcekleri yere döküldüler ve hızla yatağı 
olan saman yığınının aralarında kayboldular.  
Onları unutmuştu. Basit gri giysisinin kıvrımlarına yerleşmiş olduklarını 
unutmuştu. Şimdi onlardan her zamanki gibi intikamını alacaktı. Giysisini 
kaldırarak çişini en yakın grubun üstüne doğru hedefledi ve onları hücresinin 
tek deliği olan heladan aşağı gönderdi.  
Şimdi oturabilirdi. Tiksindirici delikten en uzağa, zaten dar olan bir alanın en 
uzak noktasına. İşe yarayacağından değil. Koku her yere yayılıyordu elbette, 
burun deliklerini kaplamış, aldığı her nefesle birlikte açık bir lağım borusundan 
esen rüzgar gibi ciğerlerini dolduruyordu.  
Yeniden hayatta kalma dualarını, papaz okulundaki yaşantısını, derslerini, 
görevlerini ve aldığı cezalan, onda nefret uyandırmış olan her şeyi aklına getirdi.  
Sürekli tekrar eden şarkı ve dualarıyla uzun komünyon ayinini düşündü. İlk 
seferlerde uyuya kalacak gibi olurdu. Böyle zamanlarda saatlerce ayakta durmak 
zorunda kaldığından önce ayaklan, sonra da bacakları uyuşurdu. Ceza yememek 
için kaç kere ayaklarını yere vurarak dik ve uyanık kalmaya çalışmıştı? Zamanla 
aklına bitirdiği ya da okumakta olduğu ve bitirene kadar saklayıp 
saklayamayacağını bile bilemediği romanı getirerek mekanik bir şekilde ayinleri 
tamamlamayı öğrenmişti.  
Bu, onun en son "günah"ıydı, daha doğrusu günahının sebebi. Bir keşişi itip 
dolabın üstüne düşmesine sebep olmuştu. Onun dolabı. Keşiş, kendini 
kaybetmişçesine, şüphelendiği yasak kitapları aranırken asma kilidi kırmıştı. 
Tehlikeli, aykırı fikirler. Kabul edilebilir biricik doktrine, kilisenin doktrinine 
aykırı olan fikirler.  
Keşişin canını yakmamıştı. Sadece egosunu ve gururunu incitmişti. Bu da yeterli 
olmuştu. Otoriteye meydan okumuştu. Hakkında gittikçe yayılan söylentiyi, 
sinirlerine hakim olamayan adam söylentisini doğrulamıştı. Müdür bir haftalık 
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hücre hapsi cezasını verirken duraksamamıştı. Genelde bu süre daha da 
uzatılırdı.  
Bir kez daha onları kandırmıştı. Aylar önce saklamıştı kitapları. Önce yatağının 
altına sonra sırasının içine ve en sonunda da kilitli dolabına tıkıştırmıştı. Şimdi 
ise hem onun hem de diğer öğrencilerin gizli yerleri vardı. Onun yeri okulu 
çevreleyen duvarların köşesindeki elma bahçesinin en ucunda, üçüncü taşın 
arkasıydı.  
Bahçede çalıştıktan sonra taşın arkasından değerli sayfaları aşırıp, kitabı 
cüppesinin kuşağının altına sıkıca yerleştirir ve günlük yapılması gereken 
sıradan işlerinin arasından vakit çalıp da bu sayfalan hırs ve istekle bir nefeste 
okuyabileceği anları beklerdi. Yalnızca gün içinde bunu kaç kere yapabildiğine 
değil, ne kadar hızlı okuyabildiğine ve bir ay içinde kaç kitap bitirebildiğine 
kendi bile şaşırırdı. 
Fakülteden birkaç arkadaşı da son çıkan "tehlikeli" klasikleri ya da yeni 
yayınlanmış romanları paylaşarak ona yardım ederlerdi. Hukuk, tarih ve 
edebiyat derslerinden aldığı yüksek notlarda çeşitli konularda bol bol 
okumasının büyük faydası olduğunu biliyor ve bu suretle de hocalarını ve 
rahipleri şaşkınlığa uğratıyordu. Bilimsel bilgi ve başarılarını biraz daha fazla 
sergilese daha uzun ve acımasız cezalar alacağından emindi. 
Birdenbire, dışarıdaki uzun koridorda yankılanan bir sesle ağır ahşap kapı sertçe 
açıldı. Fırtınada yeryüzüne çarpan bir yıldırım gibi karanlığın arasından bir ışık 
yüzüne vurdu. Günlük yemeği gelmişti. Suyunun yarısı yere dökülecek şekilde 
yanına fırlatılmıştı. Gözlerini hala alışık olmadığı ışıktan kırpıştırarak yemeğine 
uzandı; hamamböcekleri kasenin ağzına yetişmeden birkaç saniye önce o yetişti. 
Tam olarak seçemese de her zamanki yemekti. Yani sert ve kara ekmeği zar zor 
kaplayan soğuk çorba. Ekmek o kadar sertti ki çorba deliklerinden giremiyordu 
bile. Hızla ekmeği ısırıp kemirerek, et suyunu yuttu. Birkaç saniye içinde 
bitivermişti. Ayağa zıplayarak kalktı ve dans eder gibi yaparak yemeğin 
kokusuna üşüşen hamamböceklerini silkeledi.  
Bir süre ayakta duracaktı. Dua sırasında uzun saatler boyu ayakta kalıyor 
olması işine yarıyordu. Son okuduğu klasik hakkında düşünmeye başladı. En 
beğendiği bölümleri ezberleyene kadar defalarca okumuş ve ezberlemişti, 
özellikle de iktidarın tanımı ile ilgili olan bölümü:  
"Halkın ortak iradesinin seçilmiş yöneticilerine üstü örtük ya da açık rızalarıyla 
devredilmesi." İktidar: Dünyanın gerçek gücü. İnsanlığa hükmeden güç. Tek 
geçerli güç. Nasıl devam ediyordu o bölüm? diye düşündü. Sonra hatırladı.  

1. İktidar nedir? 
2. Ulusal hareketleri hangi güç üretir?  

1. İktidar, belirli bir kişinin diğer bireylerle olan ilişkisidir -ki bu kişi fikirlerini, 
tahminlerini ve ortaya çıkan ortak eylemin iddialarının doğruluğunu ifade 
ettikçe bu kişinin o eylemdeki katılımı azalır.  
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2. Ulusal hareketleri yaratan, iktidar ya da entelektüel eylemler hatta 
tarihçilerin varsaydığı gibi bu ikisinin birleşimi değil, olaylara katılan tüm 
halkın eylemiyle yaratılır. İnsanlar öyle bir araya gelir ki, olayda doğrudan payı 
olanlar en az sorumluluğu alanlar oluverir.  
Ahlaken, iktidarı kullananlar olayı meydana getiriyor görünür, fiziki olarak ise 
iktidara teslim olanlar. Ancak eylem fiziki olan dışında algılanamaz olduğu için, 
olayın nedeni birinde ya da diğerinde değil ikisinin birleşimindedir.  
Bu kadar derin konular Soso için bile fazlaydı. Yarı uyur hale geçmeye başladı. 
Bilincinin yarısı kapanmıştı. Düşüncelerinin arasında Tolstoy'un hayaleti belirdi 
ve ardından yerini Alman düşünür Karl Marx'a bıraktı. Akıl gözünün önünde 
ikisi dehşetli bir dansla dönerek kıvrıldılar. Gittikçe ona doğru yaklaştıklarında 
ona sarılacaklarını zannedip korku içinde titredi.  
Dansçılar silikleşirken kendini kocaman bir satranç tahtası üzerinde buldu. 
Önünde duran diğerleri bariz havalan olan ve önemli görünen insanlardı. Sadece 
elini sallayabiliyordu. Adamların bazıları düştü, bazıları kayboldu ya da ondan 
uzaklaştı. Bu hareketi her yapışında tahtanın üstünde başka bir konuma 
geçiyordu.  
Birdenbire satranç tahtası üzerindeki bütün adamlar canlandılar ve ona doğru 
koşarak, onu yakalayıp sertçe sarsmaya başladılar. İki keşiş derin uykusundan 
onu sarsarak uyandırıyordu.  
Zamanı dolmuştu. Bir hapishaneden diğerine geçmesi için salıverilecekti.  
Banyo yapmaya götürülmüş, temiz giysiler verilmiş ve günlerdir yiyebildiği ilk 
normal yemeği yedirilmişti. İçini bir sükunet kapladı. Kararını vermişti. Okul 
içindeki bir grubun lideri olarak eylemlerine devam edecek ve daha da 
yoğunlaştıracaktı. Grubu yönetimi altına alacaktı, çünkü kimsenin kendisi kadar 
insafsız olamayacağını biliyordu.  
Okuldaki arkadaşlarının ona taktığı adıyla Soso, müdürün önüne çıkarılmış ve 
sapkın alışkanlıklarından vazgeçmeye zorlanmıştı. O da inandırıcı bir kolaylıkla 
kabul etmişti. Eninde sonunda yapacaklarını erteleyen taktiklerden biri değil 
miydi?  
Daha sonra komünyon ayininde ekmeği ve şarabı eline aldığında bütün gözleri 
üzerinde hissetti. Duasını gayet içten bir şekilde yaptı ancak bu, onların 
beklediği dua değildi. Onunki iktidar, zenginlik ve bunlarla ne yapabileceğine 
ilişkin düşüncelerin yer aldığı bir duaydı.  
Soso eylemlerine devam etti. Lideri olduğu grubu müdürün otoritesini gittikçe 
artan bir asilikle sorgulamaya yönlendirdi. Yasak kitapların dolaşımını artırdı, 
tartışmanın içine birçok yeni arkadaşını çekti.  
Artık müdür daha fazla dayanamadı. Soso çağrıldı ve derhal uzaklaştırılacağı 
belirtildi. Bir yorum yapmadı, sessizce durdu. Bu davranışı müdürü daha da 
çileden çıkarttı. Sonunda müdür tarafından kovulmuştu.  
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Daha sonraları annesi sağlık nedenleriyle oğlunu okuldan aldığını iddia edecekti 
ama Soso, ateist, yurtsever ve sosyalist eğilimli bir grubun, "Mesame Dasi"nin 
lideri olduğu için kovulduğunu biliyordu.  
Papazlık hakkı alınan genç az sayıdaki eşyasını toplamaya ve diğer isyankar 
arkadaşları ile vedalaşmaya gitti. En değerli eşyalarını, Tolstoy'un Savaş ve 
Barış'ı ile Karl Marx'ın Kapital'ini, almak için elma bahçesine son bir ziyarette 
bulundu.  
Yıllar sonra Soso ilahiyat okulunda geçirdiği günleri şükranla hatırlayacaktır, 
çünkü burada edindiği deneyimler ona geleceğini şekillendirmede yardımcı 
olmuştu. 
Gençliğinde "Soso" olarak bilinen, doğumunda Joseph V. Dzhugashvili adı verilen 
bu papazın adım tarih 'Joseph Stalin' olarak kaydetti.  
Stalin, tarihin gördüğü en acımasız kişilerden biri olmakla suçlanacaktı.  
Normal ya da sıradanın çok uzağında olduğu için "büyük adam" tanımına uygun 
düşmektedir.  
Çok zeki, kurnaz, hileye yatkın bir kişiliği vardı. Komünist saflarda, hiç şüphesiz 
okuldaki deneyimlerinin de yardımıyla yükselmişti.  
Eğer Soso'ya papazlar ve Tiflis'teki dini okulun müdürü Germogen daha farklı 
davransaydı 20. yüzyılın tarihi inanılmaz ölçüde değişebilirdi.  
Okuldaki yıllarında ortaya çıkan öğrenme yeteneklerini öğretmenleri 
değerlendirebilselerdi ne olurdu? Hırsı Ortodoks Kilisesi'nde bir rahip olmaya 
yönlendirilseydi? Gizli çalışma ve iş bitirme becerileri Kilise için kullanılabilseydi 
o dönemin Rusyası için çok önemli sonuçlan olabilirdi. Acımasızlığını ve babasına 
olan nefretini bile Kilise için hizmet etmeye yönlendirerek üstesinden 
gelebilirlerdi.  
Eğer Soso papaz olsaydı, Rus Devrimi Stalin'in eksikliğinden olumsuz 
etkilenmezdi. Ancak Lenin'den sonra tarih çok farklı bir yön izleyebilirdi. Bu 
durumda Lenin'in yerini kim alırdı? Beria, Molotov ya da Krupskaya mı? Troçki 
istediği zafere ulaşmış olur muydu? Bu sorularla ilgili olarak sadece spekülasyon 
yapabiliriz.  
Hatta Lenin'in yerine geçecek olan kişi iki dünya savaşı arasında liderliğini 
sürdürebilir miydi? Peki ya 1920 veya 1930'lardaki tasfiyelerde neler olurdu? 
Stalin gibi Rusya'yı zafere götürebilir miydi? Roosevelt ya da Churchill'le onların 
eşiti olarak bir araya gelebilir miydi? Dünya bu soruların cevaplarını hiçbir 
zaman öğrenemeyecek.  
Joseph Stalin, hiç tartışmasız Lenin, Mao, Hitler, Einstein, Churchill veya 
Keynes ile birlikte 20. yüzyılın en önemli kişiliklerinden biriydi. 
 
 
 

_____________________________________________________________________ 



Tarihi Değiştiren Başarısızlıklar                                                Donald S. Besore 
___________________________________             __________________________________ 
 

9

2 
ASKER 

 
Çamur. Askerlerin özellikle de piyadelerin başının belası. Bazen dünya sanki 
çamurdanmış gibi gelirdi. Belki de silahını ve aletlerini temizledikten sonra 
böyle düşünmüştü genç asker.  
Güneş, 1863 Mayısının güzel bir bahar sabahı, Virginia kırlarının üzerine 
doğmuştu. Işınlan Massachusetts 20. Piyade Alayı askerlerinin kemiklerini 
ısıtıyordu. Uzun bir günün yorucu yürüyüşünden sonra değişiklik bütün 
askerlerin hoşuna gitmişti. Yorgun kemikleriyle yere çökmüş, birkaç dakikalık 
paydos için sabırsızlanıyorlardı. Kıdemliler de çaylaklar da kurak toprağa aldırış 
etmiyordu.  
"Bugün süvari olmak vardı" diye bağırdı içlerinden biri.  
Genç asker, beraberindekilerin mola vermek için durduğu dere yatağına göz 
atmak için yapmakta olduğu işlere ara verdi. Bir askerin korkmadan etrafını 
inceleyecek zamanı bulması ya da yaratması çok sık rastlanır bir şey değil, diye 
düşündü. Güneşten gelen ışık, açık yeşil yapraklara çarpıp dere yatağının 
zemininde açık koyu gölgeler oluşturuyordu.  
Askerlerin gürültüleri ile dolmadan önce gayet pastoral bir görüntüsü olan 
mekana bir manolya ağacı renk katıyordu. Askerler sessizleşmeye 
başladıklarında yakınlarda çağlayan bir derenin sesi de duyulmaya başlamıştı. 
Asker, burasının kız arkadaşını pikniğe getirmek için hoş bir yer olabileceğini 
düşündü. Boston dışında bulunan evinin yakınında gittiği piknikleri hatırladı; 
şimdi çok uzaklarda görünen, tembel ve kaygısızca geçen, eğlence dolu günleri. 
Yemek yer, yüzer sonra tekrar yemek yerlerdi. Hatta şansı varsa, bazen günün 
sonunda bir öpücük kazanırdı.  
Henüz 22 yaşındaydı ama kendini yaşlı bir adam gibi hissediyordu. Daha 
şimdiden yılların kazandırdığı akılla olgunlaşmış bir adam gibi, savaş insanı 
böyle yapıyor, diye düşündü. Sanki 20 yıllık yaşamı son iki yılda yaşadıklarının 
karanlığına gömülmüştü. Arkadaşlıklar kurulmuş ve sona ermişti. Anlamlı 
çabalarının meyvelerini toplayamadan hayatlar sönüp gitmişti. Günlük 
görevlerin dünyasında anlayışa yer yoktu. Askerlerin bütün bildiği yürümek, 
çamur, toz, anlamsız emirler, ölüm, korku, çamur, sonuçsuz, bitmeyen 
çarpışmalar ve yine çamurdu.  
Söylentiler. Her zaman ortalıkta dolanan söylentiler. "İsyancılar Washington'ı 
ele geçirdiler. Lincoln öldü." "Kuzeyliler Richmond'ı ele geçirdiler." "Kuzey'in yeni 
bir generali var." "Grant denilen adam da kim?"  
Massachusettsli genç adam, yürüyüş ve beraberinde getireceği telaş başlamadan 
birkaç dakika için huzurlu bir uykuya dalabileceğini umarak kafasını sırt 
çantasına yasladı. Ama bir türlü uyuyamıyordu. Savaşın durumunu 
değerlendirdi.  

_____________________________________________________________________ 



Tarihi Değiştiren Başarısızlıklar                                                Donald S. Besore 
___________________________________             __________________________________ 
 

10

Savaşın iki yıldan fazla zamandır sürmesi inanılır gibi değildi. Boston'a Fort 
Sumter'ın haberlerinin gelmesi dün gibiydi. Arkadaşları Kuzey'in birkaç ayda 
savaşı kazanacağına o kadar inanıyorlardı ki, hepsi Kuzeyli üniformalarına 
bürünmüştü. 
Temmuz 1861'deki Bull Run çatışması onları durdurmuş, 1862 Martında ise 
McClellan'ın Richmond'dan geri çekilişi hızlı ve kolay bir zafer elde etme 
umutlarını suya düşürmüştü. Aklına başka çatışmalar da geliyordu: İkinci 
Manassas diye de anılan İkinci Bull Run, Antietam, Fredericksburg. Bu 
çatışmaları, babasının ara sıra onu savaş alanında bulan mektuplarından 
öğrenmişti. Çatışmaların detaylarını ise bilmiyordu. Tek bildiği bu çatışmaların 
hiçbirinin kati sonuç getirmediğiydi, aksi takdirde hala savaşıyor olmazlardı.  
Sonra bir de Generaller vardı. Kaç taneydiler? McClellan, Pope. Burnside ve 
şimdi de Hooker. Bakalım o ne kadar dayanabilecekti. "Şu Grant denen adamdan 
faydalanabiliriz. Hani isyancıları Shiloh'da alt eden adamdan. Eğer şu an o da 
bizimle Virginia'da olsaydı içim çok daha rahat ederdi" diye sesli düşündü genç 
asker.  
Ortada dolaşan son söylenti ise 20. Alayın Frederickburg'a taarruza 
hazırlanmakta olduğuydu. Ders çıkartabilecek miyiz acaba, diye düşündü. 
Dedikoduya göre, geçen aralıkta Fredericksburg'u ele geçirmeye çalışırken, 
Burnside çok ağır bir yenilgiye uğramıştı.  
Askerin düşünceleri hizaya gir emriyle bölündü. Ortada Fredericksburg'a doğru 
yola çıkacakları lafı dolaşıyordu. Kuzey kuvvetleri 100 bine yakın askeriyle 
harekete geçmiş ve Rappahannock Nehri'ne doğru bir yılan gibi kıvrılarak 
ilerlemeye başlamıştı.  
Genç askerin Hooker'in planlan konusunda hiçbir bilgisi yoktu. Karnında yine o 
eski korkuyu hissetti. Artık o duyguya alışmıştı. Tecrübeli olanlar haklıydı: 
"Savaşmaya başladığın zaman korkacak zamanın bile kalmaz. Gürültü, duman, 
karışıklık, ancak bunları yaşarsın. Ve ancak bunlarla başa çıkabilirsin."  
Süvari taburu, uzun piyade hattının hizasında, tozu dumana katarak 20. 
Massachusetts Alayı'nın bedduaları arasında eşkin gitmeye başlamıştı. "İnşallah 
taarruzun en ön safında olurlar" diye bağırdı biri. 
"Piç kurulan" diye tükürdü bir diğeri ağzındaki tozu gıcırdatarak.  
Savaştan önce çiftçilik yapan başka biri de "Atlar nehrin kokusunu aldı" dedi bu 
konudaki bilgisini konuşturarak.  
Gururla atının üzerinde ilerleyen bir subay ise yürüyüş hattı üzerinde tırıs 
giderek askerlere ileri emri veriyordu.  
"Haydi, ileri, Güneylilere bugünü unutamayacakları bir ders verelim" diye 
haykırdı.  
"Canı cehenneme" diye mırıldandı askerin biri. "Bahse girerim, bir iki saat içinde 
çizmeleri iyice kirlenmiş olacak."  
Bu son söz, duyanlar arasında gülüşmelere yol açmıştı. Askerler hem yürüyüp 
hem de sohbet etmeye devam ediyorlardı.  
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İnsanın savaşa başlamadan önce cesaretini toplaması ne garip bir duygu. Hiç 
şüphesiz kalabalıkla gelen güvenle ilgili, diye düşündü asker. Yanında yürüyen 
askere dönerek nükteli konuşmalara katıldı.  
"Bu sefer Lee'yi kendi topraklarında bozguna uğratacağız. Bahse girerim ona 
kurşunu isabet ettirecek kişi ben olacağım" diye dalga geçti.  
Yanındaki adam mırıltı halinde kahkaha attı. Askeri birliğin bir parçası olmak 
hoşuna gidiyordu. 20. Massachusetts kendi kendine yeten bir alaydı. Askerlerin 
birbirlerine karşı çok özel bir sadakat ve bağlılıkları vardı. Genç asker bu 
duyguyu ilk kez çaylak olarak birliğe girdiğinde hissetmişti. Ona bir takım 
numaralar yapmışlardı ancak bunlar çok yumuşak ve zararsızdı. O da bu 
oyunları nezaketle karşılayıp arkadaşlarının güvenini kazanmıştı.  
20. Mass., Rappahannock'u engelle karşılaşmadan rahatlıkla geçebilmiş ve 
Fredericksburg'un içinden kasabanın dışına, Road Nehri boyunca 
Chancellorsville'e doğru ilerliyordu.  
Birdenbire bir bağırtı duyuldu.Topçu taburuna yol vermeleri emrediliyordu. 
Askerler kah düşerek kah kenardaki toprak sete tırmanmaya çalışarak yolun 
kenarına sığışmaya çalışıyorlardı. Atlar, askerler ve cephanelikler dar yoldan toz 
bulutları arasında fırtına gibi geçerlerken gürültü artmaya başlamıştı. 
Bağrışmalar, çığlıklar ve sövüp saymalar, düşmanın karşısına çıkmadan önceki 
son tepeyi aşmakta olan topçu birliği ile arkalarında bıraktıkları toz ve pisliği 
yutan piyadeler arasında eşit olarak bölünmüştü. 
Son cephanelik de askerlerin arasından geçip giderken tekerlekleri yerinden 
oynamış bir taşa takıldı. Binicisi, silahı ve atıyla sanki topla fırlatılmış gibi 
havaya uçtu. Adam tüm şiddetiyle yol kenarındaki ağaca çarptı ve kafası sanki 
ok yemiş domates gibi parçalandı. Beyni, ağacın altında duran bazı askerlerin 
üstüne sıçradıysa da onlar pek aldırış etmediler. Top yan yatarak askerlerin 
arasından kollarını ve bacaklarını kopararak geçmişti. Topçu birliği, arkadan 
gelenlerin uğradığı zararın farkında olmadan ilerlemeye devam etti.  
Askerlerin sövüp saymaları hem şaşkınlıktan hem de ölüleri gömmek zorunda 
olmalarından dolayı azalmaya başlamıştı. Birlik hemen düzenine geri döndü ve 
olaya yakın olan askerler artık alışkanlıktan hızlı bir şekilde gömme işini 
üstlendiler.  
Genç asker şanslıydı. Bu sefer ölen bahtsız kurbanları tanımıyordu. Her zaman 
bu kadar şanslı olmazdı. General Lee'yi öldürebileceğini söylediği zamanki 
cesaretine rağmen kahraman olmak gibi bir niyeti yoktu. Şimdi önünde yeni bir 
çatışma vardı, hayatta kalabilmek için başka bir sınav daha.  
Askeri birlik, genç asker ve yanındaki arkadaşının dar yolda Chancellorsville'e 
doğru attığı her adımla sesi yükselen ve temposu artan, uzaktan duyulan 
silahların sesine uyarak ilerlemeye devam ediyordu.  
Yürüyüşün ritmi, subayların hızlı yürüyüş emirleriyle birlikte artmaya 
başlamıştı. Herkes çatışmanın doruk noktasına ulaştığını fark ediyordu. 
Askerler, avını izleyen ve onun kaçmasına hiçbir şekilde izin vermeyen bir aslan 
gibi soluyorlardı.  
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Tabur çarpışmalara uzak bir noktada durunca askerlerin arasında kargaşa 
belirtileri başladı. Askerler saldırının ertelenmesi nedeniyle söylenmeye, 
öldürmek ve ertesi gün de hayatta kalmak zorunda olduklarından tasalanmaya 
başlamışlardı. Hiçbir açıklama yapmadan bir erteleme olduğu söylentisi 
yayılmıştı. Erler, her savaşta olduğu gibi bir kez daha kör talihleriyle yüz yüze 
gelmişlerdi.  
Dedikodu kazanı hemen kaynamaya başladı.  
"Lee saldırıya geçmiş. Stuart'ın süvarileri saflarımıza iyice yaklaşmıştır 
herhalde" diye söylendi piyadelerden biri.  
Askerlerden bazıları pipolarını çıkarıp beklerken içmeye başladı. Bazıları da 
silahlarını ve malzemelerini kontrol ediyordu. Bir tanesi çoraplarını değiştirip 
son mola yerindeki derede yıkamış olduğu diğer çiftini giydi. Islak olan çoraplar 
yürüyüşün hararetiyle kurumuştu.  
Hattın sonundaki teğmenlerden biri, "Yerlerinize! Herkes yerine geçsin! Sıraya 
geçin, çabuk. Sollu, sağlı sıra olun. Ağaçların arasından zafere doğru 
ilerleyeceğiz!" diye bağırırken terli atını, önce Marge Tepeleri'ndeki 
Konfederasyon kuvvetlerinden, ardından Birlik topçularından gelen ve gittikçe 
yükselen silah seslerine doğru dizginledi.  
Genç asker, grubundaki diğer askerlerle birlikte ormana doğru ilerlemek için 
yerini aldı. İki kere düştü ve çam ağacının dikenleri arasında duran taşa çenesini 
sürttü. Bütün aklı ve bedeniyle tetikte, sağına ve soluna dikkatle bakmıyordu. 
Önüne çıkan bütün ağaçları, çalılıkları ve fundalıkları iyice kontrol ediyordu. Bu, 
saklanmaya elverişli yerlerin herhangi birisi bu dünyadaki kısacık hayatına son 
vermeye hazır düşmanı barındırıyor olabilirdi.  
Ağaçların arasından sızan güneş ışıkları ve ısıyı dayanılmaz derecelere çıkartan 
barut ve top atışı kokusu her yanı kaplamıştı. Gerginlikleri artıkça sanki 
askerlerin çantaları da ağırlaşıyordu. İçlerinden bazıları bacaklarının arasından 
sızan sidiğin farkında olmadan yürümeye devam ediyordu. Bazıları da ishal 
yüzünden düşmeye başlamıştı. Sayıları gittikçe azalan askerler fırsat buldukça 
birbirlerine daha çok yaklaşıyorlardı.  
Bir noktada asker iki yanındakileri algılayamaz olmuştu. Şaşırarak silahını 
ateşe hazır duruma getirdi. Ağaçların arkasından, sol önünden birdenbire bir 
karaltı çıktı. Bu, derenin civarındaki köprüler havaya uçurulduğu için 
beklemeleri mesajını getiren çavuştu.  
Herkes yerine geçmiş ve o öldüren bekleyiş başlamıştı. Bu, savaşın onu en çok 
korkutan anıydı. Eğer kendini bırakır, reflekslerinin körelmesine izin verirse 
beyni de durur, böylece çarpışmada yara almaya uygun duruma gelirdi. Her 
şeyden önemlisi ise uyumamalıydı. Çarpışmanın en yoğun anında uyuyakalan 
askerler görmüştü. Uyandıracak kimse olmadığından hayatta kalma şansları da 
azalmış oluyordu tabii.  
Tekrar harekete geçme emri gelene kadar geçen sürede sanki sonsuza kadar 
beklemişlerdi. Asker sorunun ne olduğunun farkına vardı. Topçu ateşi kesilmişti.  
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Ağaçlar azalmaya başlamıştı. Asker önünde açık bir alan gördü. Uzun süredir ilk 
defa, haftalardır gördüğünden daha fazla askeri bir arada görmüştü. Alay 
ağaçların arasından geçerken, sağında ve solunda tek sıra halinde boş alana 
uzanan mavi üniformalı askerler gördü.  
Tam adım atacakken sanki dünya gürültü içinde bir yaratıcının gücüyle 
patlıyormuş gibi oldu. Mermi kovanları uzun mavi hattın önünde, arasında ve 
arkasında havada uçuşuyordu. Duman bulutlan savaş alanını kaplamış, askerin 
görüşünü engelliyor, gözlerine, burnuna, kulaklarına, ağzına giriyordu. 
Karışıklık ve dövüş arasında askerlerin çığlıkları duyuluyordu. Havada, sanki 
mermi gibi, et parçalan uçuşuyor, kemikler çarptı mı öldürücü oluyordu. 20. 
Massachusettsli asker bir anda karanlığa gömüldü. En son hatırladığı, düşerken 
topuğunda hissettiği keskin bir acıydı. 
Kendine geldiğinde savaş alanı yakınında bir çadırdaydı. Durumu daha ağır 
olanlara yer açmak için yattığı bez karyoladan kaldırılıyordu. Koltuk değnekleri 
ile sendeleyerek bir ağaca gidip dayandığında, birliğinin Marge Tepeleri'nden 
ateş eden Güneylilerin ateş alanına girdiği zaman çok duraksadığını öğrendi.  
Asker hafifçe ağacın dibine çöktü ve sırtını ağaca dayayarak giysisinden bir 
kurşun kalem ve kağıt parçası çıkarttı. Yıllar sonra bu kağıt parçasını tekrar 
tekrar okuyacaktı.  
"Sevgili Baba" diye yazdı. "D-d silahının sizin şirketle bir alakası olmasına 
sevindim. İlk ateşle puff, ikinci puff duyuldu (mermi patlarken) ve üçüncü sesle 
kurşun ayakkabımı delip topuğuma saplandı. Güneyliler ben bu mektubu 
yazarken bile hala ateş ediyorlar."  
Yıllar sonra, tarihçi Woodward şöyle yazacaktır: "Amerikan bayrağı altındaki bir 
ordunun yaşadığı en büyük yenilgi Chancellorsville'de meydana gelmiştir. 
Hooker'ın, Lee'nin 59 bin askerine karşı 97 bin askeri vardı. Karanlığın 
bastırması sayesinde Hooker'ın ordusu sefil bir bozgundan kurtuldu ama üç gün 
süren çarpışma sonucunda 16 bin adamını kaybetmişti. Hooker gerçekten de 
rezil bir komutandı. Fazla kendini öven, ahlaksız ve tembel bir adamdı. Gece 
kulübü sahiplerinin alışkanlıklarına sahip olduğu söylenirdi."  
Bu genç askerin adı Oliver Wendell Holmes'du. Holmes, en az onun kadar ün 
yapmış, aynı adı taşıyan doktor ve en çok da nükteli şiirleri ve makaleleri ile 
tanınan yazar bir babanın oğlu ve Amerika'nın en önemli hukukçularından 
biriydi.  
Oğul Holmes, meslek olarak askerliği seçmemişti. Çağının bir ürünüydü. 
Amerikan İç Savaşı'nın girdabına yakalanmıştı. New England'da doğmuş ve 
büyümüştü. Davasına inanıyordu. Zamanın yazarları ile kölelik karşıtı olan 
birçok kişi kendi rızaları ile onunla çalışmışlardı.  
Uzun süren hayatında, savaşın ekonomik ve ulusal gerçeklerini kabul etmiş 
ancak insanlığa getirdiği acılardan da nefret etmişti. Bu acılara şahit olmuş 
hatta kendisi de yaralanmıştı. İnsanların parçalandığını görmüştü. Hayatların 
bir daha hiç düzelmeyecek şekilde harap olmasına tanıklık etmişti. 
Arkadaşlarını kaybetmişti. Ailelerin parçalanmasına, birbirinden ayrı düşmesine 
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birçok tanık olmuştu. Akıl almaz fikir ayrılıklarının yaşandığı zamanları 
hatırlayacak kadar uzun yaşayan az sayıda insandan biriydi ve sonuç olarak 
hatırladıklarını sosyal hayattaki eylemlerine yansıtan tek kişi o oldu. 
Savaştan sonra Harvard'a dönüp çok ünlü bir yazar ve hoca oldu. Massachusetts 
Baş Yargıçlığı'na yükseldikten sonra ABD Anayasa Mahkemesi yedek hakimi 
oldu.  
ABD hukuk tarihinde, görevinde en uzun süre kalan kişidir. İnsanların 
sorunlarıyla uğraşmaktan bıkıp usanmadığı için "Büyük Tartışmacı" diye 
anılacaktı. Amerika'yı Amerika yapan değerlerin kaybolmaması için bıkmadan 
savaştı.  
Roosevelt başkan olduğunda, Holmes'a karşı kişisel sevgi ve saygı beslediği 
halde, Holmes'un mahkemedeki görevinde yarar sağlayacağı zamandan fazla 
kaldığını düşündü. 1930'ların ortalarında, Başkan Roosevelt mahkemelerle ilgili 
politikasında başarısız olmuştur. Mahkemenin "dokuz yaşlı adam" olarak bilinen 
üyelerine karşı saldırıya geçmiş, döneme daha uygun düşeceğini düşündüğü genç 
insanları mahkemelere atamıştır.  
Holmes 1935 yılında, arkasında bugün hala birçok davada atıfta bulunulan 
görüşlerini miras bırakarak 94 yaşında öldü. Belki de gözlerini kaparken 20. 
Massachusetts Alayı'ndaki askerleri düşünüyordu. 
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3 
AMİRAL 

 
Genç çiftçi her zamanki gibi gün ağarırken uyanmıştı. Hayatının çiftlikle alakası 
olmayan ilk gerçek işine doğru tozlu yolda yorgun argın ilerliyordu. 
O gün hava sıcak ve boğucuydu, tipik bir temmuz günüydü. Aşırı nemle birlikte 
sıcaklık şimdiden 25 dereceyi bulmuş, 35 dereceye çıkması bekleniyordu. Uzun 
saatler çalışmak zorunda kalacağı fabrika çok daha sıcak olacaktı. Ama terfi 
terfidir, diye düşündü. Yürüyüşü hızlanırken önündeki teneke kutuya bir tekme 
attı. Sadece üç ay çalıştıktan sonra "kalfalığa" terfi ettiği için daha ilk günden 
işine geç kalmak istemiyordu. Çalıştığı yer küçük bir fabrikaydı. Kasalanmış, 
tabaka halindeki çelik galvanizlenip, parçalara ayrılıp soğuk perçinleme işlemine 
tabi tutuluyordu.  
Yürürken uzun adımlar atıyor ve vücudunu dik tutuyordu ama onu izleyen biri, 
biraz üzerine bol gelen giysilerinden garip ve fazla uzun boylu olduğunu 
düşünürdü. Hayli zayıf haliyle tarlasına girmeye çalışan kuşun üzerine atlamaya 
hazır bir korkuluğa benziyordu.  
Şu an erkek kardeşi ve Swede ile gittikleri dereye girip gün boyu orada kalmayı 
ne kadar çok isterdi. Orada geçirdikleri güzel anlar, haftada 6 gün ve genelde 
günde 12 saatlik işi yüzünden hayatından gittikçe silinmeye başlamıştı. Ama 
artık bir amacı vardı. 
İlk amacı ağabeyinin öğrenim görmesini sağlamaktı. Bunu kendiyle ilgili 
planlarının üzerinde tutuyordu. Aile bu konuyu etraflıca tartışmış ve karar 
vermiş ve o da razı olmuştu. Zaten sonra da sıra ona gelecekti. Dolayısıyla ikinci 
amacı da üniversitede okumasını sağlayacak parayı bir araya getirmekti. 
Ağabeyi kadar fazla paraya ihtiyacı olmayacağından bu faslı daha kolay 
halledeceğine inanıyordu. Eninde sonunda Deniz Harp Akademisi'ne gireceğine 
inanıyordu. Orada en yakın arkadaşı Swede ile buluşacaktı. Yaklaşmakta olan o 
büyük günü uzun zamandır planlıyorlardı.  
Bu gece de Swede ile buluşup olası sınav sorularının üstünden geçecek, 
akademinin belgelerini inceleyeceklerdi. Kendini amiral üniforması giymiş, 
büyük bir filoyu kumanda ederken hayal ederdi. Kahramanlarından biri Amiral 
Nelson'du. Hayat hikayesini defalarca okumuş, Nil Muharebesi'nden Trafalgar'a 
kadar önemli muharebelerini incelemişti. Acaba Swede'den önce amiral 
olabilecek miydi?  
Swede. Böyle bir arkadaşa sahip olduğu için çok şanslıydı. Kişiliğine, özellikle de 
hal ve tavırlarına hayrandı. Onun yapısında olmayı çok isterdi. İri yapılı olduğu 
halde Swede, kendinden küçük olanların onu iteklemesine ses çıkarmazdı, birçok 
kere kendi gücüyle halledebileceği halde arkadaşının araya girip onu korumasına 
izin vermişti.  
"Nereye gidiyorsun, evlat?"  
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Çiftçi çocuk birdenbire durdu. Hayallerine dalmış yürürken dükkanın önünden 
geçip gittiğini fark ederek kızardı.  
"Özür dilerim" dedi ustabaşına. "Bu kadar çabuk geldiğimi fark edemedim."  
"İyi. Şurada seni görmek isteyen biri var. Uzun süredir bekliyor."  
Ağabeyinin süthanedeki patronunu tamdı, adımlarını sıklaştırarak yanına 
vardığında adamı neşeli bir şekilde "Günaydın efendim" diye selamladı. 
Adam doğrudan konuya girdi.  
"Ağabeyin üniversiteye gidiyor, ben de sana onun işini teklif etmek istedim. 
Onun yarısı kadar bile çalışsan yeterli olacağına inanıyorum."  
"Te-teşekkür ederim" diye kekeledi.  
"Teşekkür etmene gerek yok. Senin ve ağabeyinin yaptıklarını takdir ediyorum. 
Swede'i de. Ben doğru dürüst bir eğitim almadım. Zor olanı yaptım, tabii okumak 
iş değil demek istemiyorum."  
"Anlıyorum efendim."  
"Esasında gelip seni görmek için zamanım olmazdı ama acilen birine ihtiyacım 
var. Kabul edersen işten çıkacağını hemen şimdi haber vermen gerekiyor. Ben de 
işime dönmeliyim."  
"Sanırım düşünmeme gerek yok. Maaşımın çok daha yüksek olacağım 
biliyorum."  
"Kazanmak için çok çalışman gerekecek. Kolay iş değildir ama siz çiftlikte 
yetişen çocuklar ağır işlerin altından kalkabiliyorsunuz. Bu, çok iyi bir özellik."  
"Bir dakika bekleyin, size süthaneye kadar eşlik edeyim" diye bağırdı genç çocuk 
dükkana doğru koşarken. Kısa bir süre sonra kırmızı bir suratla ve ter içinde 
dışarı çıktı. Nazik bir tavırla istifa etmişti. Bir süre hızlı fakat sessiz bir şekilde 
yürürlerken çocuk nefesini tutuyordu.  
"Buzun nasıl yapıldığı biliyor musun, evlat?" diye sordu yeni patronu.  
"Bildiğimi söyleyemem."  
"Yaptığımız buzun büyük bir kısmını dondurmak ve besinleri saklamak için 
kullandığımızı bilirsin. Bunu, tenekelerce suyu olabildiğince tuz içeren salamura 
içinde dondurarak suni olarak üretiyoruz. Salamura, amonyak gazı içeren 
borularla eksi 20 derece soğukta tutuluyor. Çok soğuk olan amonyak gazı 
salamuranın ısısını alır ve salamurayı suyun donma derecesinin altında tutar. 
Bu da tenekelerdeki suyu buz parçalan haline getirerek dondurur."  
"Buz üretirken" diye devam etti, "öncelikli olarak dipteki ve tenekelerin 
kenarlarındaki suyu dondurmak gerekir. Bu, suyun dondukça genleşmesi sonucu 
tenekeleri çatlatmasını önler. Anladın mı, evlat?"  
"Sanırım" diye yanıtladı. "Ama yine de nasıl yapıldığını gözümle görmeli ve 
incelemeliyim" dedi.  
"Bu iş ancak böyle öğrenilir, evlat."  
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Sağlam ve güçlü adımlarla tozlara basarak, konuşmadan yürümeye devam 
ettiler. Sıcaklık 30 dereceye ulaşmıştı ve hala da yükseliyordu. Ufka doğru 
baktıklarında dalgalar halinde titreyen nemi görebiliyorlardı.  
Havadaki amonyak kokusu hedeflerine yaklaştıklarını haber veriyordu.  
"Serin binaya girmek hoşuma gidecek" dedi çocuk.  
"Çalışırken o kadar kısa zamanda terleyeceksin ki" diye cevap verdi adam. "İşte 
geldik. Seni Joe ile tanıştıracağım, o da sana hemen ipleri gösterecek. Buz 
odasından başlayacağız."  
Buz odasına girerken genç çiftçi yeni işine karşı ilk tepkisini de gösterecekti. 
Sonradan, bunun sanki firavunun mezarına girer gibi ölüm sessizliğini andıran 
bir his olduğunu söyleyecekti. Ardından el bocurgatı çalıştırıldı ve saatte 3 ya da 
4 tane 135 kiloluk buz kalıpları kesmeye başlandı.  
Joe ile genç adam sırayla büyük buz kalıplarını makineye taşıdıktan sonra 
bocurgatta buzlarla uğraşıyorlardı. Sonra buz kütlelerini, ilerde Rube-
Goldenberg mekanizması adını vereceği yukarıdan aşağıya meyilli inen aletin 
içine yerleştirdiler. Ardından Joe ile birlikte, buz parçalan, torbaların 
oluşturduğu girişe benzeyen açık bölümden kayıp bitişik odaya gidene kadar 
tenekelere su döktüler.  
Daha sonra genç adam yan odaya gidip farklı ebatlardaki kalıpları maşayla 
tutarak yerleştirdi. Montajın bitiminde ise çiftçi çocuk buzlan teslimat için yük 
arabasını yerleştirdi.  
Kendini vererek çalışıyordu. Kolu kendi hızını kazanmıştı. Çalıştıkça şekil 
kazanan ve dikkat çekici olmaya başlayan kasları hoşuna gidiyordu. 
Düşünmeden alışılmış hareketleri yaparak çalışırken geleceğini düşünmeyi ve 
hatta ezber yaparak ders çalışmayı öğrenmişti.  
Bazen kendini Annapolis'ten sonra kazanacağı gelecekteki şanını hayal ederken 
bulurdu. Örneğin bir deniz savaşı sırasında Cumhuriyeti kurtaracak klasik "T 
çaprazlama"sını düşlerdi. Bir keresinde hayallerinden bir çığlıkla ayılmıştı:  
"Dikkat et."  
Döndü ve üzerine gelmekte olan 135 kiloluk buz kalıbından kıl payı kurtardı, 
çarpsa ölümüne neden olabilirdi. Fabrikada güvenlikle ilgili olarak anlatılan kısa 
bir öğüt çalışırken hayallerini rafa kaldırması gerektiğini ortaya koyuyordu.  
Nasıl geçtiğini fark etmeden saat akşam 6 olmuştu. Bir günlük paramı 
kazandım, diye düşündü.  
Süthaneden çıkmak üzere kapıya doğru yürürken kendisine yaklaşan ustabaşı 
"Bugün çok para kazanmışsındır herhalde" diye seslendi.  
"Evet, hem de çevik olmayı öğrendim" diye cevapladı.  
"Swede'le birlikte birkaç ay içinde sınavlara gireceğinizi duydum. Bugünkü 
çalışmanı görünce aklım iyice karıştı. Çok çabuk öğreniyorsun."  

_____________________________________________________________________ 



Tarihi Değiştiren Başarısızlıklar                                                Donald S. Besore 
___________________________________             __________________________________ 
 

18

"Bu gece yemekten sonra sınav soruları üzerinde çalışmak için Swede'e 
gideceğim."  
"Güzel bir uyku çek. İyi geceler."  
Swede ile hayallerini paylaşıp, beraber ders çalışacakları geceyi düşünerek hızla 
uzaklaştı. 
Akşam yemeğini hızla mideye indirdikten sonra, ailesine veda edip Swede'le 
buluşmaya gitti. Her zamanki gibi birbirlerini sevgi ile karşıladılar, 
gülümseyerek selamlaştılar. "Bu akşam ne çalışacağız, Swede?" "Savaş usul ve 
stratejilerine ne dersin?" "Bugün süthanede savaş tarihi çalışırız diye 
düşünmüştüm." "Bana yeni işini anlatsana."  
"Anlatacağım. Ama önce hangi konuların üstünden geçmedik ona bir bakalım. 
Biliyorsun, sadece birkaç ayımız kaldı."  
"Silahların gelişimini çalışmaya başlamıştık. Donanmaların malzeme ihtiyaçları 
ve tedarik hatlarını çalıştık. Ateş gücü kullanımını işledik. Askerlerin eğitimi 
konusunu tekrarladık."  
"Savaş tarihini ülkelerin ekonomileri ışığında inceleyelim diye düşünmüştüm. 
Ordularını ve filolarını nasıl oluşturuyorlar? Bunları oluşturacak parayı nasıl 
buluyorlar?"  
"Bu çok önemli bir soru" dedi Swede. "Bizden sadece bu konuda bir broşür 
hazırlamamızı isteseler çalışmamız yıllarca sürebilir."  
"Sanırım kendi cevaplarımızı oluşturmamızı isteyeceklerdir. Genel bilgi 
düzeyimizi iyi ifade eden birkaç cümle onları etkileyebilir. Dün kütüphanede bir 
kitap buldum. Okuduktan sonra sana vereceğim. Birkaç gün içinde iade edilmesi 
gerek."  
"Bu kadar şeye nasıl yetiştiğini anlayamıyorum. Eve gidiyorsun saatlerce kitap 
okuyorsun, sonra sabah çok erken kalkıp süthaneye gidiyorsun. Hepsine nasıl 
yetişebiliyorsun be oğlum?"  
"Bana oğlum deme. Senden birkaç ay büyük olduğumu unuttun mu?" diye 
takıldı.  
"Haklısın. Unutmuşum. Bu gece nasıl oldu da ekonomi ile ilgili bir kitap almadın 
yanına."  
"Unutmuşum. Yeni işin nasıldı?"  
"Büyük amirallerin hayatlarını tekrar edelim. Ben sana sorular sorayım, sonra 
da sen bana sorarsın. Bunu bitirince de tekrar strateji konusuna dönebiliriz. Ben 
Merrimac and the Monitor'u bitirdim, sen de bana Güneyin Süvari Taktikleri'ni 
anlatırsın."  
İki genç adam saatlerce birbirlerine sorular sordular. Sonra akşam saat 9'a 
kadar askeri kitaplarını okudular.  
"Gerçekten de eve gidip ekonomiyle ilgili kitabı mı okuyacaksın?" diye sordu 
Swede sessizliği bozarak.  
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"Evet ve de şafakla kalkacağım. Okurum ama."  
"Sen dürtüklemesen bu işin altından nasıl kalkardım bilemiyorum" dedi Swede.  
Ertesi akşam çalıştıklarını tekrar etmek için buluşmak üzere sözleşerek 
ayrıldılar.  
Genç adam günlük programına kolaylıkla alıştı. Sabah erkenden kalkıyor, saat 
akşam 6'ya kadar çalışıyor, akşam yemeğini çabucak yiyip Swede'le ders 
çalışmaya gidiyordu. Haftalar çabucak geçip gitti.  
İki ay içinde Belle Springs'deki süthanede kalfalığa yükseldi. Fırın odası üç adet 
borulu kazandan oluşuyordu. Gevşek, neredeyse toz halinde kok kömürü 
kullanıyorlardı. Klinker, yani tuğla ya da fırında çok ısınan taşımsı maddeler 
belirli aralıklarla oluşuyordu. Dilimleme makinesiyle yanan kömürü bir yana 
itiyor, ızgaralardan klinkerleri temizliyor ve başka bir işçi klinkerlerin üzerine 
su dökerken o da bunları taşıyordu.  
Süthanenin ikinci mühendisliğine terfi etti ve maaşı ayda 9ü dolar arttı. 
Haftanın yedi günü, sabah saat 6'dan akşam 6'ya kadar günde 12 saat, haftada 
84 saat çalışıyordu.  
İki genç adam sınava kadar geceleri yoğun çalışmalarına devam ettiler. 
Birbirlerine o kadar çok bilgi ve teori yüklediler ki, sona doğru artık biraz 
aptallaşmaya başlamışlardı.  
Her şey bittiğinde sanki duyguları çekilmiş gibi hissettiler kendilerini ama ikisi 
de sınavı geçtiklerine ve donanmada uzun bir gelecek için yolun başında 
olduklarına emindi ve birlikte Annapolis'te geçirecekleri günleri heyecanla 
bekliyorlardı. Yıllar sonra Swede, arkadaşına sonuçlan öğrendikleri günü 
hatırlatacaktır.  
"Sizin eve elimde telgrafla koşarak geldiğim zaman yüzündeki keder dolu ifadeyi 
asla unutmayacağım. Sanki bir cenazeden dönmüş gibiydin. Pek yapmadığımız 
bir şeyi yapıp birbirimize sarıldık. Sen isteksizdin ama benim sevincimi 
paylaşmaya çalışmıştın. Sonra sınavı çok iyi derece ile geçtiğini ama Annapolis'e 
kabul edilmediğini, yirmi yaşında olduğun için koşullarına uymadığını söyledin."  
"Ama sonra" diye hatırlattı genç çiftçi, "Hala West Point'e girebileceğimi anladık, 
sınav iki okul için de geçerliydi. Ayrı yerlerde okuyacak ve yıllar boyu ayrı 
kalacaktık. Üzülme sırası o zaman sana gelmişti."  
"İkimizin de birbirimize içtenlikle yardım ettiğini bildiğimiz için zorlukların 
üstesinden gelebildik. Özellikle de Kansaslı senatörünün elinden geleni yapması 
ve senin West Point'e kabul edilmen gerçekten de ne büyük bir şanstı."  
İki adam yıllar boyu mesleklerinde ilerlerken de dost kalmaya devam ettiler. 
West Point öğrencisi, çocukluk arkadaşı Swe-de'i ve başarmak için seçtiği zorlu 
ama emin yolu hiçbir zaman unutmayacaktı. Gençliğinde edindiği sıkı çalışma 
disiplini hem kafasını hem de vücudunu her zaman sağlam kılacak ve gelecekte 
edineceği daha büyük başarılara onu hazırlayacaktı. Çok daha büyük başarılara.  
Dostluk ve öğrenme arzusu ile amiral olmak ya da donanmada meslek edinmek 
isteyen bu dinç ve kuvvetli çiftçi genç Dwight David Eisenhower, bir general, 
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tarihteki en büyük silahlı kuvvetlerin komutanı ve ABD'nin 34. Başkanı olarak 
biliniyor.  
Tarihçiler, tarihi yeniden yazanlar ya da sonradan fikir yürütenler için "Ike" 
Eisenhower "başka hangi meslekleri seçebilirdi" üzerine spekülasyonlarda 
bulunmak kolay olacaktır. Zamanın sağladığı avantajla, önemli parçalar ve temel 
gerçeklerle ilgili bilgilerimizi bir araya getirebiliyoruz. 
Dwight Eisenhower'ın ciddi bir okur olduğunu ve tarihi, özellikle de askeri tarihi 
sevdiğini biliyoruz.  
Eğitim konusunda ne kadar kararlı olduğunu ve Annapolis'e girse orada da 
başarılı olacağını tahmin edebiliriz. Ne olursa olsun, askerler için zor geçen 
1920'ler ve 1930'larda kariyerine devam edip yükselirdi. Askeri akademide sınıf 
birincisi olduğunu biliyoruz.  
İkinci Dünya Savaşı'nın başlangıcında donanmada orta derecede bir sorumluluğu 
olması beklenebilirdi. Dünyanın, insanlığın gördüğü en büyük cinnette, yani 
İkinci Dünya Savaşı'nda "Ike" adının duyulacağı da hiç şüpheye yer vermeyecek 
bir durumdu.  
Bu noktada, spekülasyonlar hayale dönüşüyor. Geleneksel olarak Amerika'nın 
donanmaya ve de kahramanlara karşı her zaman inanılmaz sevgisi olsa da, üst 
düzey donanma subayları üst düzey siyasetin içinde yer almamışlardır.  
Ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraki beş Amerikan başkanının da 
donanmada görev almış olması bu durumun değiştiğini göstermektedir; Johnson, 
Kennedy, Nixon, Ford ve Carter.  
Kennedy'nin donanmadaki görevinin ona birçok yarar sağlamış olduğu açıktır. 
Ama aynı zamanda kabul edilmeli ki, seçimleri kazanması ismi, maddi varlığı, 
karizması ve ABD'nin "dini konuları"na doğrudan eğilmesi sayesinde mümkün 
olmuştur. Hiçbir konuda "donanmadaki kariyeri" etkili olmamıştır.  
Ike'la ilgili son bir analiz onun doğal kişiliği ve doğuştan edinilmiş siyasi yapısı 
dikkate alınmadan yapılamaz. Donanma Komutanı ya da Amerikan Başkanı 
olup olamayacağı ayrı bir tartışma konusu olabilir ama Dwight David 
Eisenhower'ın hayat hikayesini okuyanların dikkate alması gereken noktaları 
açıktır:  
Oku  
Çalış  
Sindir  
Karar ver  
Kararlarını eyleme geçir  
Sebat et  
Çok çalış ve geri kalan her şeyi Tanrıya ve şansa bırak.  
1990'ların Amerika'sında bütün ırklar ve inançlar için aynı kurallar geçerlidir. 
Bugünkü kadar belge hiçbir zaman toplanmamış, kataloglanmamış, gözden 
geçirilmemiş, karşılaştırılmamış, incelenmemiş, kaydedilmemiş, 
görselleştirilmemiş, yazılmamış ve özetlenmemiştir.  
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Ike Eisenhower'ınki gibi değerlerin tarıma dayalı ekonomiden geldiğini 
söyleyenler bu değerlerin kalıcı doğalarını anlayamamaktadırlar. Öğrenme 
arzusu ile dolu olanlar doğru yolu mutlaka bulurlar.  
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4 
YARGIÇ 

 
Siyah araba, terk edilmiş caddelerde sanki içindekilerin sessiz ama hararetli bir 
tartışma yaptıklarını anlamış gibi yavaşça, neredeyse hiç ses çıkarmadan 
ilerliyordu.  
Arka koltukta koyu takım elbiseli iki adam karşılıklı olarak oturmuşlardı. 
Kahverengi takım elbiseli adam son iki dakika içinde ikinci kez kaşlarını çattı. 
Hiddetli bir şekilde "Ama sizi yine öldürmekle tehdit ettiler" diye bağırdı.  
"Bunu bir dakika önce de söylemiştin" diye sessizce cevapladı gri takımlı adam.  
"Ama, Sayın Yargıç!"  
"Sam, kararım kesin" diye belirtti yargıç kesin bir dille, "Son dakikada fikrimi 
değiştirmeyeceğimi bilirsin. Bu işe başlayacağız ve ben de dilediğimi 
söyleyeceğim."  
Yargıç yerine iyice yerleşti ve akşam karanlığının çöküşüne baktı. Arabanın 
penceresinde sadece kendi yansımasını görüyordu.  
"Sam, Klan hakkında ne kadar bilgin var?"  
"Tehlikeli, acımasız ve ülkenin bu bölümünde korkunç gücü olan bir örgüt 
olduğunu biliyorum, Sayın Yargıç. Aynı zamanda bu katillere alenen kata 
tuttuğunuzda sadece hayatınızı ve mesleğinizi değil, ailenizin hayatını da 
tehlikeye attığınızı biliyorum."  
"Bunu düşünmediğimi mi sanıyorsun? Siyasi hayata adım attığımda hiçbir özel 
topluluğun hayatımı ve düşüncelerimi etkilemesine izin vermeyeceğime yemin 
ettim. Bütün hususları gözden geçirdikten sonra kesin kararımı verdim. Bir 
karar verince de fikrimi değiştirmem. Kötülük ve namussuzluğu kökünden söküp 
atmak için savaşacağım. Karım da kararıma katılıyor. Karamsar olduğu 
noktalar olsa da beni destekliyor. Artık bir bebeğimiz var. Bu da doğru olan için 
savaşmamızı daha da gerekli kılıyor."  
Yargıç duraksadı, derin bir nefes aldı. "Şimdi, senin Klan'la ilgili bilgi edinmen 
konusuna dönersek. İç Savaş'ın ardından 1886 yılında. Birleşik Devletler'in 
güneyinde bir grup oluştu. Onların az kuzeyinde, henüz kanun çıkarıp 
uygulayacak herhangi bir yönetim oluşmadan önce zorla düzen sağlamaya 
çalışanların yaptığı gibi.  
"Güney savaşı kaybetmişti, ama dağılan ordulardan ayrılanlar eyalet 
yönetimlerine gelmeye başladılar, yönetim, suçluların ve cahil insanların eline 
geçti.  
"İlk zamanlarda örgüte katılanlar, sadece eğitimsiz ve batıl inançları olan 
zencileri korkutmak niyetinde olduklarından bembeyaz çarşaflara bürünüp 
hayalete benzemeye çalışıyorlardı. Kimse tanımasın diye de maske takıyorlardı. 
Büyük ahşap haçları ateşe veriyorlardı. Bu ateşlerle çevrili haç sembolleri oldu.  
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"Klu Klux Klan'ın örgüt merkezi Tennessee, Nashville'deydi. Liderleri ise Kuzey 
ile Güney'in İç Savaşında ya da kendi deyimleriyle "Eyaletler arası Savaş"ta, 
süvarilerin başında olan General Nathan Bedford Forrest'tı. "İmparatorluğun 
Yüce Sihirbazı" diye anılıyordu. Klan'ı krallıklara ayırmışlardı. Her krallığın 
başında "Yüce Ejderha" adı verilen biri bulunuyordu. Diğer önemli 
konumlardakilere "Cinler", "Mezar Kazıcılar" ve "Yüce Tepegözler" gibi adlar 
verilmişti. Güney'de düzen sağlandığında Klan da dağıtıldı.  
"Bizim şimdi karşı karşıya kaldığımız ise 1915'te kurulan ve İkinci Klu Klux 
Klan adı ile anılan örgüt. Birincisinin aksine bu örgüt kuzey eyaletlerine de 
yayılmış ve çok güçlenmiş. Amacı, ABD'de doğan beyaz Protestanları içine alarak 
ilerlemek.  
"İşte bu benim nefret ettiğim ve senin de nefret ettiğini bildiğim Klan. Ben 
beyazım, Protestanım ve Amerika'da doğmuş olmaktan gurur duyuyorum. Ancak 
Klan, bugüne kadar bana öğretilmiş olan bütün değerlerin tam karşıtı. Hiçbir 
zaman onlara teslim olmayacağım ve son nefesime kadar da onlarla 
savaşacağım, Sam. Sanırım bu akşamlık bu kadar vaaz yeter, en azından bu 
düşüncelerimi onların yüzlerine söyleyebileceğim."  
"Sayın Yargıç, duygularınızı paylaşıyorum. Ancak aynı zamanda yargıçlık 
görevinde elde ettiğiniz başarıların, ülkeye yaptığınız katkıların sona ermesinden 
endişe duyuyorum. Bu ülkedeki birçok insan son iki sene içinde gösterdiğimiz 
ilerlemeye yüreklerini koydular. Hem ülkenin borçlarını azalttınız hem de 
yollarımızın geliştirilmesini sağladınız. Hatta o sabit fikirli ve inatçı 
Cumhuriyetçi gazete bile geçen hafta sizin başarınıza yer verdi."  
"Teşekkür ederim. Sam. Gerçekten teşekkürler."  
Gidecekleri yere yaklaşırken yavaşlayan ve son birkaç dönüşü yapan arabanın 
içindeki iki adam kendi düşüncelerine daldılar.  
Yargıç en sert ifadesini takınmıştı. Dişlerini sıkmış, çenesi rakibini yanlış 
hareket yapmaya iterek alt edecek bir boksörün çenesi gibi köşeli hal almıştı.  
Hayatında kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti. İnandığı bir davası olması ve 
bunun için savaşması kanının sanki bir senfoni ritminde akmasını sağlıyordu. 
Vücudunun her parçası hazırdı. Kafası sürekli bu mesele ile meşguldü. Adımları 
canlı ve neşeliydi. Kendini yenilenmiş ve canlanmış hissediyordu. Hayat doluydu. 
"Toplantı binası sokağın aşağısında. Önünde iki meşale dışında bir şey 
göremiyorum. Ateşe verilmiş haç nerede acaba? Anlamıyorum, Sayın Yargıç" diye 
bağırdı Sam.  
"Bu gece beyaz çarşaflılardan göremeyeceksin, Sam. Korkmuş, kızgın ve kafası 
karışmış, kendilerinden emin olamayan, içlerindeki kötülüğü ya da başkalarının 
içindeki iyiliği göremeyen yurttaşlar olacak orada. Kendilerine 'Bağımsız 
Demokratlar' adını veren yurttaşlarımızla tanışacağına eminim."  
Araba binanın önündeki boş alana, kaldırıma gömülü duran ve ışıkları binanın 
duvarlarına yansıyıp garip şekiller oluşturan iki meşalenin arasına park edildi.  
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İki adam vücutlarını sert bir şekilde eğerek arabadan indiler. Yargıç omuzlarını 
dikleştirdi, başını havaya kaldırdı ve şoföre dönerek. "Burada bekle. Kısa ve hoş 
bir konuşma olacak. Senin gelmene de gerek yok, Sam" dedi.  
"Sizi duyamıyorum, Sayın Yargıç."  
"Salonun arkasında bir yerde bekle. Dışarı beraber çıkarız. Zaten bağırmakla çok 
meşgul olacaklarından fark etmeyeceklerdir."  
"Umarım gerçekten dediğiniz gibi olur."  
Yargıç, onu arkadan izleyen Sam'le birlikte, girişte duran yarım düzine iri yarı 
ve sert görünüşlü adama aldırış etmeden binanın merdivenlerini çıktı. 
Adamlardan ikisi tehditkâr bir tavırla ikiliye yaklaştılar. Bir başkası öne çıkarak 
onları engelledi.  
"Durun çocuklar. Yargıç bu. Bırakın geçsin."  
İki adam isteksizce geri çekilirken içeri girenleri süzüyorlardı. Kapıya ulaştılar. 
İçerideki konuşmacı fikrini beyan ederken boğuk bağrışmalar uç noktasına 
tırmanmıştı. Salonu kaplayan gürültü mendireğe vuran dalgaların sesi gibi 
duvarlarda yankılanıyor, kapıları ve pencereleri titretiyordu. 
Kapıdan içeri girdiklerinde, çok sıcak olan kalabalık salondaki terli adamların 
pis kokusu, Libya çölünden esen Siroko yeli gibi çarptı yüzlerine. Tütünün 
bayatımsı mayhoş kokusu burun deliklerine ve giysilerine yerleşti. İki adam 
ellerinde olmadan geri çekildiler.  
Salondaki tek aydınlatma, girişten 20 metre kadar uzaklıkta bulunan küçük 
sahnenin üzerine uzun tellerle sarkıtılmış üç adet çıplak ampulle sağlanmıştı. 
Sahnede, üçü bir kumar masasında oturan dört adam vardı. Dördüncü adam 
ayakta, kendisini onaylayan kalabalığa bağırarak konuşuyordu. Dört adam da, 
dinleyiciler de kısa kollu gömlek giymişlerdi.  
Yargıç, sonradan dikkatini çeken bir ayrıntıyı hatırlayacaktı. Bu ayrıntı, 
konuşmacının soğan köküne benzer burnunun ucundaki kocaman bir bendi. 
Gözleri bene takılı, neşe içinde, bilinçli olarak salondaki geçitten yürüdüğünü 
anlatacaktı.  
Konuşmacı, söylevinin en ateşli yerinde kendini kaptırmış konuşurken kendisine 
yaklaşmakta olan ufak tefek adamı henüz fark etmemişti. Daha sonra, onun 
farkına vardığı ilk anı anlatırken, dinleyicilerin bazılarının dikkatinin 
dağıldığını ve yavaşça sessizleşmeye başladıklarını söyleyecekti.  
"Ve size şunu belirtmek istiyorum ki" diye devam etti adam, "son altı ayda 
buraya hiç görmediğimiz kadar çok zenci taşındı. Bu kan emiciler çiftliklerimize, 
şehirlerimize gelip buraları kalabalıklaştıracaklar. Hepimiz tehlikedeyiz. Irkımız 
korkunç bir tehdit altında. Kız çocuklarımızı odalarına kilitlemek durumunda 
kalacağız. Benim üç kızım var ve onlar için çok endişeleniyorum. Tek çaremiz 
bunlara günlerini gösterebilmek için silahlı direnişe geçmek."  
Dinleyici kalabalığı kükreyerek onayladı. Bağrışlar, çağırışlar, ıslıklar ve 
tepinmeler eski binanın temellerini zorluyordu. 
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"Göster onlara gününü, Jed" ve "Hepsini yakalım" haykırışları içinde 
konuşmacının cümlesinin devamı yok oluverdi.  
Birdenbire bağrışlar, çağırışlar hafifledi ve yüksek sesle mırıldanmaya çevrildi. 
Başlangıçta konuşmacı temponun ve seslerin değiştiğini fark edememişti. 
Yüzünden ter damlıyor, terinin tuzu gözlerini yakıyordu. Yüzünü silerken 
kalabalığın tavrını neyin değiştirdiğini görebilmek için gözlerini kısarak baktı.  
Yargıç kürsünün merdivenlerine vardığında, sahnedeki diğer üç adam gelen 
yabancıyı tanıyarak yerlerinden kalktılar.  
"Yargıç geldi" dedi bir tanesi.  
"Evet o. Yargıç" dedi diğeri.  
"Ne halt etmek istiyorsunuz?" diye sordu üçüncüsü.  
"İçimde size söylemek istediğim şeyler var. İsteseniz de istemeseniz de 
dinleyeceksiniz."  
"Ne cüretle toplantımızı bölersiniz?" diye bağırdı biri.  
"Belki ışığı görmüştür, Bart" dedi diğeri.  
"Bırakın ne söyleyecekse söylesin, sonra da dışarı atın" dedi daha yaşlıca olan 
biri.  
Dinleyicilerden gelen sövüp saymalar ve bağrışlar dalga dalga yükseliyordu. 
Sonuçta, sahnede oturan üç adam telaşla aralarında konuştular ve çabucak bir 
karara vardılar. Dimdik ayakta duruyor ve ellerini önlerinde duran azgın 
kalabalığa, sanki gürültüyle geçen yük trenine sallıyorlarmışçasına sinir içinde 
sallıyorlardı. Zamanla bağrışma azaldı ve kalabalık kuşku içinde liderlerinin 
yalvarmalarım dinledi.  
"Şimdi, yargıcın bize anlatmak için geldiği şeyleri dinlemek istemediğimizi 
düşünmesini istemeyiz. Belki de komşumuz olan diğer kasabadaki linçi 
kaçırmışızdır. Doğru mu. Yargıç?"  
Cevap alamadığını görünce, "Tamam, Sayın Yargıç sahneyi size bırakıyorum."  
Daha önceden söylev veren konuşmacı, yeni gelen tarafından bir kenara itilmiş 
olmanın verdiği sıkıntıyla kürsünün kenarındaki duvara yaslanmış konuşma 
sırasının gelmesini bekliyordu.  
Yargıç durdu, kalabalığa göz gezdirdi ve ellerini havada sallayarak "Uzun bir 
söylev verecek ya da herhangi bir tartışmaya girecek değilim. Savunduğunuz her 
şeyin karşısındayım ve sizlerin Amerikan ideal ve prensiplerine uymayan 
şarlatanlar olduğunuzu düşünüyorum. Oylarınıza da istemiyorum" dedi.  
Bunları söyledikten sonra kayıtsızca kürsüden aşağıya inip koridora doğru 
yürümeye başladı. Cümlesini bitirdiğinde tam bir sessizlik olmuştu. Salondaki 
kalabalık baka kalmış, sanki söylediklerini anlamaya, sindirmeye çalışıyordu. 
Ağızları şaşkınlıktan açık, salonu terk etmeye çalışan ufak tefek adamı korku ve 
saygı ile izliyorlardı.  
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Birdenbire biri "Gebertin şu piçi" diye bağırdı. Başka biri daha iğrenç laflar 
ederken, bir diğeri "Zenci aşığı" diye laf attı. Diğerleri de sırayla ellerini havaya 
kaldırıp tehditkâr hareketlerle sallamaya, koltuklarını tekmelemeye başladılar. 
Tek tek bağrışmalar salonun çeşitli noktalarında itişmelere dönüştü. Liderler 
kalabalığı susturmak için tokmaklarını masalara vuruyorlardı ama bir işe 
yaramıyordu. Şaşkınlık içinde ve onları sinirlendirenin dışarı çıkmış olduğunu 
unutarak kızgınlıklarını birbirlerine yöneltmişlerdi. Kalabalığın sakinleşmesi 
yarım saati bulacaktı. Liderler programı kaldıkları yerde bıraktılar ve toplantıyı 
ertelediler.  
Sam yargıcı kapıda yakaladı ve hızla merdivenlere doğru götürüp arabaya 
bindirdi. Çalışır durumda olan araba hemen hareket edip gürültüyle caddelerde 
ilerledi.  
"Sanırım seçimi kaybettiniz, efendim" dedi Sam.  
"Üç hafta içinde göreceğiz" diye cevapladı yargıç.  
Sonraki birkaç halta Klu Klux Klan yerel gazetelere tam sayfa ilanlar verip 
yargıcı teşhir etti ve yeniden seçilmesine karşı olduklarını belirtti. Seçim ilçedeki 
herkesin düşündüğünden de yakındı. Yargıç 877 oyla kaybetti. Klan'ın gücünü 
gösterdiği şüphesizdi. Bu güç, İkinci Dünya Savaşı'nın ardından geçmişe sıkı 
sıkıya bağlı olmayan, kendi cehennemlerini Büyük Kriz'le ve Nazi dehşetiyle 
yaşamış yeni bir kuşağın oluşmasıyla azalmaya başlayacaktı.  
Yargıca gelince, bu olayı hatırladığında "Siyasi hayatımdaki en eğlenceli 
akşamlardan biriydi" diyecektir.  
Yargıç, Harry S. Truman, bundan sonraki siyasi hayatında hiçbir seçimi 
kaybetmedi.  
Gücünün doruğundayken, 1920'lerde Missouri'de Klu Klux Klan'a karşı çıktığı 
için "Savaşçı Harry" ya da "Göster Günlerini Harry" diye anılarak Amerikan 
tarihinde unutulmaz bir yer edindi.  
Birçok tarihçi, Harry S. Truman'ın sonradan meşhur olan iflası üzerinde durdu. 
Truman, 1920-21 dönemindeki iktisadi durgunluk sırasında, Eddie Jacobson'la 
bir erkek giyim mağazasına ortakken iflas etmişti. Daha doğrusu iflası kabul 
etmemiş ve sonraki 15 yılda borcu olan 12 bin doları ödemeye çalışmıştı. Bu 
ticaret deneyiminde toplam 28 bin dolar zarar etmişti.  
Dürüst biri olarak bilindiğinden, Prendergast Makine Şirketi'yle olan 
ortaklığından dolayı hiçbir zaman lekelenmedi. 1926'da yargıçlığa geri döndü ve 
1934'te Missouri'den senatör seçildi. Tanınmış bir aileye mensup olması ve 
partisine karşı sadakati Demokrat Parti içinde yükselmesini, önem kazanmasını 
ve saygı görmesini sağladı.  
İkinci Dünya Savaşı sırasında Milli Savunma Programı'nı soruşturan Senato 
Komitesi'ni yönetti. Vergi ödeyen vatandaşın milyonlarca dolarını kurtararak 
güvenilirlik kazandı ve ulusal dikkati üzerine topladı.  
1944'te adayların belirlendiği kongre sonrasında F.D. Roosevelt'in Truman'ı 
kendi partisinden aday olması için önermesi sıkıntı yarattı. Roosevelt'in seçim 
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kampanyasını yürüten Bob Hannegan'ın, birinci sırada olan Anayasa Mahkemesi 
Yargıcı William O. Douglas'ın yerine Truman'ı yazdığı söylenir.  
Roosevelt'in ölümünden sonra Truman, İtilaf güçlerine karşı kazanılan zafer 
sırasında liderlik yapmış ve Amerika'yı savaş sonrası döneme taşımıştır.  
1990'larda Amerika'da güçlü lider eksikliğinden dolayı geçmişe özlem duyulmaya 
başlandı. Truman'lı yıllar şimdi kararlı yönetimin olduğu günler olarak kabul 
edilmektedir. Beyaz Saray'daki görevi sırasında yaşadığı pek çok acı ve yarattığı 
sıkıntılar artık pek hatırlanmamaktadır.  
Savaşı sona erdiren atom bombasını atma kararı, tam o sıralarda Japon 
ekonomisinin neredeyse çökmek üzere olduğu söylenerek şimdilerde tartışılıyor.  
Truman, Japonya'ya atom bombası atma kararından altı yıl sonra da Kore 
Savaşı'nda General Douglas MacArthur'u görevinden almış olmaktan pişmanlık 
duymadı.  
Douglas MacArthur Amerika'nın yetiştirdiği belki de en ünlü generaldi. Ama 
Truman, askeri işlerin siviller tarafından yönetilmesi gerektiği ilkesini 
savunuyordu. Clemenceau'nun da dediği gibi "Savaş, generallere 
bırakılamayacak kadar ciddi bir iştir." Klu Klux Klan'la savaşırken, Prendergast 
için çalışırken ya da bir halkın zorlu kararlarının yükünü omuzlarken ve dünyayı 
etkileyen bir liderken Truman kişiliğini kanıtlamıştır.  
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5 
BOKSÖR 

 
Miami temmuzda sıcak olur. Hem de çok sıcak. Genç adam caddede ilerlerken 
ortalıkta sadece birkaç turistten başka kimse yoktu. Sadece bir tek amacı vardı. 
En kısa zamanda tanınmış bir boksör olma arzusu ile yanıp tutuşuyordu. 
İstemeyerek de olsa. eğitimin önemine inanan ailesinin zoruyla üniversiteyi 
bitirmişti. Onlara teşekkür elti ve kendisiyle ilgili hayallerine saygı duyduğunu 
söyledi ama kalbi başka bir yerdeydi. Kahramanı Jack Dempsey'di. Kendi adının 
da Jack olmasıyla dalga geçerdi. 
Gitmek istediği yere vardığını anlayınca birden durdu. Kapıdaki tabelada "Spor 
Merkezi" yazıyordu. İşte gelmişti. Durdu, kararını bir kez daha değerlendirmeye 
çalıştı. Georgetown'dan ayrılırken, Connecticutlı kuzeni Fonsy'nin dediklerini 
hatırladı: "Jack, hata yapıyorsun. Çıkart aklından bu düşünceyi."  
Geniş omuzlarını dikleştirip, kafasını kaldırarak spor merkezinin kapısını itip 
içeri girdi. Hemen o an kendini evine gelmiş gibi hissetti. Tanıdık kokular burun 
deliklerini titretti. Yarım ağız gülümsedi. "Bunu sevdiğim için delirmiş 
olmalıyım" diye düşündü. Koku artık bütün salona yayılmıştı. Terleyen 
adamların, derinin, dezenfektanın kokusu, zaman zaman hela kokusunu andıran 
bir koku. Ama insan zamanla alışıyordu. Bir süre sonra hissetmiyordu bile. Aklı 
başka şeylere yoğunlaşıyordu. İlk önce ona boksörlük yapması için fırsat 
vermelerini ve maç ayarlamalarım isteyecekti.  
Kısa boylu ve tıknaz, elinde üstü yazısız bir levha taşıyan bir adam, memnun 
olmadığını belli eden bir yüz ifadesiyle ona doğru yaklaşıyordu.  
"Buraya yabancıları almıyoruz. Ayrıca bedava aş da dağıtmıyoruz. Ne 
istiyorsun?"  
"Boksörüm. Dövüş işi arıyorum" diye kendini tanıttı.  
"Adım Judge Folger. Buranın müdürüyüm. Sadece eğitimlileri alıyoruz. Bana 
pek profesyonelmişsin gibi gelmedi, evlat."  
"Üniversiteye giderken New York City ve Washington'da dövüştüm, başka 
yerlerde de."  
"Okullu ha, biraz eğlenmek mi istiyorsun? Buna pek ihtiyacımız yok. Hangi 
üniversiteye gittin?"  
"Columbia ve Georgetown Üniversitesine" diye yanıtladı Jack.  
"Akıllı çocuğa benziyorsun. Boks hakkında neler biliyorsun bakalım?"  
"Tarihini biliyorum."  
"Öyle mi, anlat bakalım."  
"200 yıl kadar önce İngiltere'de bir grup adanı bir araya gelip belli miktarda 
parayı bir 'çanta'ya koyuyorlar ya da ortaya bir ödül koyuyorlardı ve iki dövüşçü 
bu para veya ödül için yarışıyordu. Bu boksörlere 'ödül dövüşçüleri' denilirdi. Bu 
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sporla ilgilenenlerin sayısı artmaya başlayınca bir takım kurallar koyma 
zorunluluğu ortaya çıktı. Jack Broughron adında bir boksör bir takım kurallar 
kaleme aldı ve daha sonra bu kurallar bir grup görevli tarafından "Londra Ödül 
Dövüşü Kuralları" adı ile kabul edildi. Bu kurallar bugün de kullanımda olan 
bazı maddeleri şampiyonun vücuduna birkaç yumruğu art arda indirdi. Zil 
çaldığında sağ kroşe vuruyordu. Eğer isabet ettirebilseydi rakibi kendini yerde 
bulacaktı.  
Jack sandalyesine otururken Folger'a bir bakış attı ama adamın pek de 
etkilenmemiş olduğunu fark etti. İkinci zilin çalışıyla Jack ringin ortasına 
fırlayıp hemen saldırıya geçti. Böyle vahşice bir saldırıyı beklemeyen rakibinin 
vücuduna ve böbreklerine indirdiği darbelerle sersemletmeyi başarmıştı. Sert bir 
sağ yumruk eski şampiyonun çenesine indi ve Britton şaşkınlık içinde yere 
serildi.  
Ayağa kalkmaya çalışan Britton'un yüzüne, boksa yeni başlayan bu okullu 
çocuğa karşı saygı dolu bir ifade yerleşmişti. Birbirine sarılan iki adam ringde 
yarı güreşmeye başlamıştı ve Britton kendini toparlamaya çalışırken ikinci 
raundun bitiş zili çaldı.  
Genç boksör bu sefer Folger'ın yüzüne baktığında purosunu çiğnemekte olan 
adamda belirsiz de olsa bir takdir ifadesi görebilmişti.  
Üçüncü raunt gayet yavaş başladı. Boksörler birbirlerinin etrafında dönerek 
değerlendirmelerini ve oyun planlarını yapmaya çalışıyorlardı. İlk hareket 
Britton'dan geldi. Jack kafasını sıyırıp geçen bir sağ direkle sendeleyip iplere 
yaslanmıştı. Avantajını kullanmak isteyen Britton da onun yanma gitti.  
Boksörler yine birbirlerine sarıldılar. Jack kendisinden yaşlı olan rakibinin 
böbreklerine darbeler indirerek adamı iyice sarstı.  
Raundun geri kalan bölümünde etkili olmaya çalıştılar ama iki boksör de 
yorulmaya başlamıştı. Jack bu yorgunluğun farkına vararak etkileyici bir puan 
daha alabilmek için doğru zamanı bekliyordu. Son zilden hemen önce Britton'un 
kafasının sağına doğru sıkı bir yumruk indirdi. Bu son yumruk Britton'u hem 
yaralamış hem de sendeletmişti.  
Jack ve Britton el sıkışırlarken Britton hafiften gülümsedi. Genç boksör duş 
yapmaya giderken Britton'la çalışmaya kabul edilebilmek için dua ediyordu. 
Soyunma odasından çıktığında Folger ve Britton'u hararetli bir şekilde konuşur 
buldu. Folger takdir dolu bir ifadeyle "Seni Britton'la çalışman için aramıza 
almayı istiyoruz evlat. Ancak daha çok öğrenmen gereken şey var, çalışman ve 
zayıflaman gerek. Düzenli çalışırsan bunu kolayca yapabileceğini düşünüyorum. 
Ne dersin, bakalım?"  
"Teşekkür ederim Mr. Folger. Pişman olmayacaksınız" diye cevapladı.  
Genç boksör Jack, sonraki haftaları koşarak, ip atlayarak ve kum torbasıyla 
çalışıp şekle girmeye çalışarak geçirdi. 66 kiloya inmiş ve Jack Britton'la her 
dövüşünden 100 ile 150 dolar arası para ve çok değerli deneyimler kazanmaya 
başlamıştı.  
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Bir ay içinde Tommy Thompson adında bir boksörle 10 raunt dövüşüp fazladan 
100 dolar kazanma şansını yakaladı. Thompson, Jack'ten daha uzun boyluydu ve 
günlerdir tıraş olmamış bir şekilde ringe çıkmıştı. Yumruklarının çok güçlü 
olduğu ama iyi bir boksör olmadığı söyleniyordu.  
Jack, Thompson'dan hoşlanmadı. Thompson da ondan. Thompson, Jack'in onunla 
aynı ringde dövüşebilmek için yeterli deneyime sahip olmadığını düşünüyordu. 
Jack ise Thompson'un bir boğa gibi olduğunu ve seyircilere kaliteli bir boks maçı 
seyrettiremeyeceklerini düşünüyordu.  
Boksörler ilk rauntta eldivenlerini değdirerek selamlaştıkları anda, Thompson 
çetin ceviz olarak kabul edilse de, Jack'in izleyicilerin duygusal açıdan favorisi 
olduğu anlaşılmıştı.  
Jack'i ne kadar küçümsediğini sanki göstermek istercesine Thompson 
kendisinden kısa boylu olan rakibini güreşerek iplere doğru iteklemişti. Daha 
sonra rakibine vurmaya devam etti ve önce bir sol direk, sonra da bir sağ kroşe 
ile Jack'in kafasını hedef aldı. Bu yumruklardan biri Jack'e isabet etseydi dövüş 
ilk rauntta bitebilirdi.  
Jack gençliğin verdiği çeviklikle oradan oraya zıplayarak rakibinin elinden 
kaçabilmişti. 
Sonraki dört rauntta da Jack'in ayak hakimiyeti, hareketleri ağırlaşmış olan 
rakibinden çok daha yüksekti. Rakibinin ön cephesine yaptığı hızlı hareketlerle 
puan topluyor ve boks yeteneğini gözler önüne seriyordu.  
Altıncı raunda girildiğinde Jack maçı kazanabilmek için daha fazla saldırgan 
olması gerektiğini anlamıştı. Rakibini hırpalıyordu ama bu maçı almasına 
yetmiyordu. Kazanmak için daha çok çabalamalıydı. Thompson'un onu bir 
nakavt vuruşuyla yere sermesini engellemeliydi. Thompson'un girdiği dövüşlerde 
elde ettiği nakavtlarla aldığı "nakavtçı" lakabını da biliyordu.  
Altıncı raundun son dakikasından hemen önce Jack, Tommy'nin sağ gözüne bir 
sol vuruş indirdi ve kaşını patlattı. Genç boksör bunun üstüne bir de aşağıdan 
yukarıya doğru yumruğunu rakibine indirirken Tommy gözünü korumaya 
çalışıyordu. Thompson yere düştü, sekize kadar sayıldı ve raunt sona erdi.  
Yedinci raunttan itibaren Jack, kendinden yaşlı olan rakibinin kıskançlık dolu 
takdirlerini sezebiliyordu. Genç boksör hem saldırıya geçmiş hem de maçın 
kontrolünü eline geçirmişti. Düşüncelerini Washington'da öğrendiği boks tekniği 
üzerinde yoğunlaştırmıştı. Her ne kadar Thompson dokuzuncu rauntta Jack'i 
yere düşürdüyse de, buna Jack'in ayağının kayması sebep olmuştu. Jack puan 
toplamaya devam etti ve dövüşün sonunda da galip ilan edildi.  
Sonraki gün Jack, o güne kadar pek yapmadığı bir şekilde kendi arzuları içinde 
kaybolmuş bir halde öğlene kadar uyudu. Kalktı, duşunu aldı ve keyfini 
çıkararak bir şeyler yedi. Salondan uzun süre ayrı kalamıyordu. Öğleden sonra 
saat 3 gibi diğer çocukların ne yaptığına bakmak için spor salonuna gitti. 
Britton'la yapacağı maça birkaç gün kalmıştı.  
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"Hey, Jack" diye seslendi Folger, daha önce Jack'e karşı hiç kullanmadığı kadar 
dostça bir tonda konuşuyordu: "Odamda seni görmek isteyen biri var. 
Connecticut'taki kuzenin olduğunu söylüyor. Adı Fonsy'miş."  
Genç boksör koşarak odaya gitti ve kuzenini sevgiyle kucakladı. Yaşça daha 
büyük olan kuzeni her zamanki tavrıyla karşılık vermeyince Jack'in yüzü 
endişeli bir hal aldı.  
"Sorun nedir Fonsy? Annem iyi, değil mi?"  
"Senin için hem iyi hem de kötü haberlerim var Jack. Her şeyden önce annenle 
baban iyiler, en azından fiziksel olarak. Ama Miami'ye geldin ve dövüşlere 
giriyorsun diye sana çok kızıyorlar. Ne kadar para kazandığın ya da bu işte ne 
kadar iyi olduğun beni hiç ilgilendirmiyor. Bu sen değilsin Jack. Bu işe yeteneğin 
olması da önemli değil. Aldığın onca eğitimi çöpe atamazsın. Senin hayatın, 
biliyorum Jack ama onları üzüyorsun. Hem de çok derin bir üzüntü içindeler 
Jack. Çok derin bir üzüntü."  
"Fonsy bunları duyduğuma üzüldüğümü biliyorsun ama aynı konu üstünde 
defalarca tartıştık. Bu benim gerçekten yetenekli olduğumu ve sevdiğim sporu ve 
mesleği yaparak alnımın teriyle para kazanabileceğimi kanıtlamak için son 
fırsatımdı" diye cevapladı dürüstçe.  
"Meslek mi? Ne zamandan beri boks yapmak bir meslek sayılıyor?" diye söylendi 
Fonsy.  
"Jack Dempsey gibi adamların sayesinde" diye sitem ederek cevapladı Jack.  
"Sen de Dempsey gibi mi olacaksın?" diye alay ederek sordu Fonsey.  
"Denemezsem Öğrenemeyeceğim. Bu arada sözünü ettiğin iyi haber neydi?"  
"İlgilenir misin emin değilim ama avukatlık sınavını geçmişsin, şampiyon" dedi 
Fonsey ve tepkisini anlayabilmek için yüzünü inceledi. "Telgraf evinize gelmiş."  
Genç boksör bir dakika boyunca kuzeninin yüzüne baktı ve Folger'ın masasının 
yanındaki ahşap sıraya oturdu. 
"Başarabileceğimi zannetmiyordum, sen de biliyorsun."  
"Basardın evlat. Şimdi hem kendine hem de başkalarına karşı dürüst olup neden 
tekrar düşünmüyorsun? Ailen heyecanla telefonumu bekliyor."  
"Dünkü dövüşü kazandım, biliyor musun"  
"Evet, patronun Folger anlattı. Seni çok takdir ediyormuş gibi gözüküyor."  
Jack ayağa kalktı ve hiçbir şey söylemeden salona gitti. Ayakta öylece durup 
çalışanlara baktı. Bir sürü adam kum torbası ile çalışıyordu. Kum torbasını 
yumruklarken çıkarttıkları trampet sesini andıran ritmik ses genç boksörün 
kulaklarını doldurdu. Ringe ve iki yeni yetmenin birbirlerini yumruklamasını 
seyreden Folger'a baktı. Raundu tamamlayıncaya kadar onların dövüşünü 
seyretti.  
Yavaşça döndü ve müdürün odasına gitti.  
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"Ne zaman başlayabilirim Fonsy?"  
İki adam eskisi gibi içtenlikle birbirlerine sarıldılar.  
Genç boksör, John J. Sirica, Washington'da ABD Bölge Hukuk Mahkemesi Baş 
Yargıcı olacak ve sansasyon yaratan birçok siyasi rüşvet ve ağır ceza davalarına 
başkanlık ederek tüm bu davaların altından başarı ile kalkacaktı. Yargıç Sirica.  
Eski Anayasa Mahkemesi Yargıcı Felix Frankfurter'in "Federal yargıçlar, boks 
hakemleri değil, adaletin işlemesi için uğraşan görevliler olmalıdırlar" sözünü 
hatırladığında kendisiyle gurur duyacaktı.  
"Watergate" adı verilen ve bütünüyle sefil olan bir olay tek kelimeyle 
özetlenebilir: Kişilik. Kişiliğin tanımlarından biri şöyledir: Sahip olduğunuzda 
bilirsiniz, bu özellik sizde varsa karşılaştığınızda tanırsınız.  
John Sirica'nın güçlü bir kişiliği vardı. Çocukluğundan itibaren böyle 
yetiştirilmişti. Göçmen olan anne ve babası çalışkanlık, başarısızlığa rağmen pes 
etmeme gibi konularda ona örnek olmuşlardı. Çocuklarının iyi bir eğitim alması 
için çok uğraşmışlardı. John'a daha büyük amaçlara ulaşabilecekken azla 
yetinmemesini öğretmişlerdi.  
John Sirica mesleğini sürdürürken bile boksa olan ilgisini hiçbir zaman 
yitirmedi. 1934 yılındaki kahramanlarından biri olan Jack Dempsey ile tanıştı ve 
hayatının sonuna kadar dostlukları devam etti.  
Goldie Ahern'le beraber bir boks kulübü kurdu ve Dempsey'i asıl maçta hakemlik 
yapmaya ikna etti. Fakat bu çabaları başarısızlıkla sonuçlandı.  
Sık sık Dempsey'in çalıştığı Cole Kardeşler Sirki'ne uğrardı. 1952 yılında 
evlendiğinde Dempsey sağdıcı oldu.  
Yargıç Sirica mesleği sayesinde milyonlar kazanmayı amaçlamadı. Ülkesine 
yaptığı hizmetler dolarlarla ölçülemeyecek kadar büyüktü.  
John Sirica'nın Nixon'ın günah çıkartması sırasındaki öfkesi Jerry Ford'a karşı 
değildi. Yeteneklerini korkunç bir şekilde kötüye kullanan Nixon'a karşı 
Hıristiyan inançları doğrultusunda sempati hissetmediğini de söyleyemeyiz. 
Öfkesinin nedeni, bu olayın ülkenin gençliğinin üzerinde yaratacağı olumsuz 
ahlaki etkisinin on yıllarca sürecek olmasıydı.  
Bu inanılmaz dönemi yaşayanlardan kim Gordon Strachan'ın gençliğe yönelttiği, 
onlara politikadan ve hükümet işlerinden uzak kalmalarım salık veren sözlerini 
unutabilir ki!  
Tarih hiçbir zaman, Watergate davasına Sirica'dan başkası başkanlık etseydi ne 
olabilirdi sorusunun cevabını veremeyecek. Ancak tarih bizlere ve özellikle 
Gordon Strachan'a şunu söyleyebilir: Gençlerin sahip olabildiği en önemli şey 
eğitimdir.  
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6 
ÇİFTÇİ 

 
Yük arabası tozlu yolun kıvrımlarında ilerliyordu. Missouri'nin çok sık meydana 
gelen kuraklığı toprağı yine kavruk bırakmıştı. Araba yük taşımadığı halde yine 
de gıcırdayarak ve zorlanarak gidiyordu. 
Sürücü tünemiş bir şekilde oturuyor, arabadan çıkan seslerin hiçbirini 
duymuyordu. Oturuyor olmasına rağmen adamın kısa boylu olduğu 
anlaşılıyordu. Paltosu şişman gösteriyordu. Kambur duruşlu, sakallı ve çamura 
bulanmış adam olduğundan da yaşlı görünüyordu. Sert mizaçlı birine 
benziyordu, delici bakan mavi gözleri ve açık kumral saçları vardı.  
Çiftçilik yapan adam kestiği odunları satmak için gittiği St. Louis'den 
dönmekteydi. Pazarlık etmeyi sevmediği için kazancı da düşük olmuştu. Karısını 
ve üç çocuğunu görebilmek için sabırsızlanıyordu.  
Ruhu da düşünceleri de ufukta görünen ve yaklaşmakta olan fırtına kadar 
kapkaraydı. Kendi seçimi olmayan, ağır ve sıkıcı işlerle dolu hayatına 
dönüyordu. Seçtiği ve yapmak istediği meslekte başarılı olamamıştı. Şimdi 
kayınpederinden kalan topraklarda çiftçilik yaparak bu başarısızlığının bedelini 
ödüyordu.  
35 dönümlük bir arazi başlangıç için hiç de fena sayılmazdı ama bunun 
yarısından fazlası kereste ile kaplıydı. Ekmek için araziyi temizlemek hayli 
yorucu olmuştu. Keşke oğulları yeterince büyük olsalardı da ona yardım 
edebilselerdi.  
İlk yıl ancak bir-iki dönümü temizleyebilmişti, sonra komşuları da yardım 
etmeye başlamıştı. Öncelikli olarak 25 dönümü temizlemek istiyordu ki ekeceği 
ürünleri mısır ve saman olarak bu alana bölüştürsün. Özellikle son iki yılda 
yaşanan felaketlerden sonra, yardım alsa bile bu durumda yıllarca bu yorucu işi 
yapmak zorunda kalacaktı.  
İlk günleri hatırladı. İlk önce tırpanla yabani otları temizlemişti. Ağaçların 
dibindeki binlerce yaprağı ilk gördüğünde ne kadar da şaşırmıştı. Meşe ve ceviz 
ağaçlarının çok yaprak döktüklerini unutmuştu. Babasının çiftliğinde arazi hep 
tertemiz olurdu.  
Baltayla ağaçları kesip kabuklarını temizlemiş, kütüklerin altını kazdıktan 
sonra katırlarının yardımıyla yerlerinden güçlükle çıkartabilmişti. Sonra da 
kestiği bu ağaçları şehre götürmek için arabasına yüklemişti. İnşaatlarda 
kullanmaya uygun genişlikte tahtalar kesebilmişti ki, bunlar daha dar 
olanlardan çok daha fazla para getiriyordu.  
İlk yıl komşuları kendine bir ev yapmasına yardım etmişlerdi. Güzel, dayanıklı 
ve çatısı sağlam bir kulübe yapmıştı. İki aileyle birlikte inşa etmişlerdi: Jesseler 
ve Jaredlar. Ayrıca onların toplam 11 oğlu da yardım etmişti. Onlar olmasaydı ne 
yapardı bilmiyordu. İnşaat sürerken Tom Jared, onu, Julia'yı ve çocukları evine 
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almıştı. İlk ürünü olan mısırı ekerken ve toprağı işlerken de yine hepsi yardım 
etmişti. Ellerinin nasıl açıldığını, kanadığını, Julia'nın gece yaralarına sardığı 
bandajları hatırladı. Hatta ellerinin nasırlaşmasıyla hafiften gurur duymaya bile 
başlamıştı.  
Dizginleri çekip arabayı yolun yamacına doğru sürerken "Vay be" diye bağırdı. 
Kasketini çıkardı ve alnını elindeki kırmızı fularla sildi. Arka cebinden 
matarasını çıkartıp hızla kapağını açtı. Neredeyse mataranın yansını bir dikişte 
içti. Ilık alkol sıcaktan kavrulmuş boğazını yakmıştı ama yine de ağzından 
aşağıya inerken vücudunu hoş bir tatmin duygusu kapladı. Julia ve çocukların 
hatırı için fazla içmediğinden bu bir yudum kendisini daha iyi hissetmesi için 
yetmişti.  
Daha doğrusu, çiftlikte gün boyu çalışırken içmeye pek vakti olmuyordu. Zaten 
işinden çıkartılmasına da içki sebep olmuştu. Şu an babasının izinden gidip çiftçi 
olmasının sebebi de içkiydi. Başka planlan vardı hayatıyla ilgili ama hepsi uçup 
gitmişti işte.  
Dizginleri sallayıp, evine doğru atını biraz daha hızlandırdı. İçki etkisini 
göstermiş ve çiftlikteki korkunç ilk yılını hatırlamıştı.  
Odunların ve kerestelerin bulunduğu bir bölüm araziyi temizledikten sonra 
toprağı işlemiş ve mısır ekmişti. Her gün güneş doğmadan kalkıp işe koyuluyor, 
ölesiye çalışıyordu. Julia da onunla kalkıyor, sıcak ekmek, lapa ve kahveden 
oluşan yemeğini hazırlıyordu. Yorgun vücudunu tarlaya sürükler, işi bitirinceye 
kadar eve dönmezdi. Tarladaki işlerini tamamlayınca kiralamış olduğu korudaki 
işlere geçerdi. Hiçbir zorluğa boyun eğmeyen bir inat ve kararlılıkla çalışırdı. 
Atların ve katırların ahırlarını temizler, çitleri onarır, hayvanlarım besler, bakar 
ve koşum takımlarını hazırlardı.  
Birinci yılında, günlük işlerle uğraşırken yağmurun yağmadığını fark 
edemiyordu. Günler haftalara, haftalar da aya dönüştü. Gündüz hava sıcaklığı 
40 dereceye çıkıyor, akşamları ise 30 dereceye düşüyordu. Nem oranı 
bunaltıcıydı. Havanın sanki kendine has ağır bir kokusu olurdu. En kolay işleri 
yaparken bile nefes almakta zorlanırdı.  
İlk ektiği bitkiler bozulmuştu. Renkleri kahverengi olmuş, kurumuşlardı. Mısır 
püskülleri de kahverengileşmişti. Yakında bulunan ve diğer çiftçilerle ortaklaşa 
kullandıkları dereden su taşımalarına rağmen mısırların büyümesi durmuştu. 
Derenin suyu azalmış, çiftçi başarısız olmuştu. 
Hemen hemen her öğleden sonra ve akşamları fırtına oluyordu. Gök gürültüsü ve 
şimşekten geçilmezdi ama bir damla bile yağmur yağmıyordu. Bol ışıklı ve 
elektrikli fırtınaları seyretmekten hoşlananlar, doğanın bu havai fişekleriyle göz 
ziyafeti çekerlerdi. Keskin zikzaklar çizen yıldırımlar gökyüzünü kaplardı. Tıpkı 
denizdeki gelgit gibi biri diğerine benzemezdi. Çeşitli renkler ve ışıklar 
gökyüzünü aydınlatır, söner, sonra tekrar ışıltılar saçardı.  
Bu olanlardan sonra, çiftçi mısırdan vazgeçmek zorunda kalmıştı. İlk yıl kazancı 
az olmuştu. Masraflarını karşılayacak kadar bile kazanamamıştı. Kendini ve 
Julia'yı besleyebilmek, sayısı azalan hayvanlarına bakabilmek için çabalıyordu. 
Bir at. iki katır, tavuklar ve Julia'nın gururu olan bir tane de inekleri kalmıştı.  
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Daldığı düşüncelerden sıyrılıp matarasına uzandı ve kalan içkiyi kafaya dikti. 
Tekrar atını dürterek yola koyuldu, artık eve varmak için iyice sabırsızlanmaya 
başlamıştı.  
Şimdi de çiftlikte geçirdiği ikinci yıl aklına gelmişti. O zaman da sel basmıştı. 
Kabus üstüne kabus yaşıyorlardı.  
Ekinleri ektikten sonra hafif yağışlar başlamıştı. Bir önceki yılın kuraklığını 
düşünen çiftçiyi yağışlar sevindirmişti. Komşuları kuraklığın geçtiğini söyleyip 
içini rahatlatıyorlardı. Birkaç gün boyunca yağmur hafif hafif ama hiç durmadan 
yağmaya devam etmişti. Bir haftanın sonunda su bendi parçalanmıştı. Gökyüzü 
sanki ortadan ikiye yarılmış, tropik tufanlar gibi sular seller tarlaları ve her yeri 
kaplamıştı. Yollar ilk günden yok olmuştu. Yağmur hiç kesilmeden beş gün 
boyunca yağdı.  
Çiftçi ve ailesi, topu topu birkaç parça eşyalarını üst üste koymuş ve çatılarına 
çarpan yağmurun gürültüsüne rağmen uyumaya çalışmışlardı. Mucizevi bir 
şekilde o kadar şiddetli yağan yağmur çatıyı etkilememişti. Bir kaç dilim ekmek 
ve bir sürahi su ile hayatta kalabilmişlerdi. 
En sonunda güneş kendini gösterdiğinde, aile çiftliklerinin enkazına bakakaldı. 
Bütün hayvanlarını kaybetmişlerdi. Tohumlar ve mahsuller bir kez daha yok 
olmuştu. Kulübelerinin zeminine diz boyu çamur birikmişti.  
Çiftçi ve karısı en çok çocuklarının sağlığı için endişeleniyorlardı. Yapmaları 
gereken en önemli şey içecekleri suyu kaynatmak ve sonra da kulübelerini 
temizlemekti. Bir de bulabildikleri hayvan ölülerini gömmeleri gerekiyordu. Son 
olarak komşularına ulaşmaları, yiyeceklerini birleştirmeleri ve kasabaya 
gidebilmek için en azından yollardan birini açmaları gerekiyordu.  
Güneş sonraki haftalarda vadiyi ısıtmaya devam etti. Çaresiz kalan çiftçilere 
evlerini ve çiftliklerini kurutup temizlemeleri ve hayatlarını düzene 
sokabilmeleri için yardım elini uzatmıştı. Yıllarca toprağa bağlı yaşayan insanlar 
bir felaketle karşılaştıklarında, üstesinden çok çabuk gelip eski hallerine 
dönebilme yeteneğini edinmişlerdi. Sadece hayatta kalmayı başarma güçleri 
değil dirençleri de çok gelişmişti. Julia ve kocası, yaşadıklarından sonra 
borçlarına yeni borç ekleyecek olsalar da son bir yıl daha denemeye karar 
vermişlerdi.  
Üçüncü yıl her şey iyi gidiyor gibi görünüyordu. Güneş ve yağmur dengeli bir 
birliktelik kurmuştu. Çiftçi yeni hayvanlar almış, ekinleri zamanında ekmişti. 
Araziyi temizlemeye devam etmiş ve ekilecek alanı genişletmişti. Yalnızca son on 
gün normalden biraz fazla kurak geçiyordu. Sıcaklık ve nem artmaya başlamıştı.  
Birdenbire atı ürkmüş ve garip sesler çıkartmaya başlamıştı. Çiftçi kafasını 
havaya kaldırıp dizginleri sıkılaştırırken çiftliği yönünde gökyüzüne yükselen 
kırmızı pembe alevleri gördü. O an burnu duman kokusunu almıştı. Yangın! 
Atını ürküten yangın olmalıydı. Atı tehlikeye doğru meydan okurcasına sürmeye 
başladı. 
"Julia!" diye bağırdı. "Fred! Buck! Nellie!" diye çocuklarının isimlerini de 
haykırıyordu.  
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Kırbacını daha sıkı kavrayıp, atını daha hızlı ileri sürdü. Az önce kendine acıma 
ve pişmanlık dolu düşünceleri yerlerini sevdikleri için duyduğu endişeye ve 
korkuya bırakmıştı. Çiftlik, ekin ve borçlarla ilgili tüm düşünceleri 
çıkartıvermişti kafasından.  
Korku ve heyecan içinde kişneyen at, dar yolda hızla ilerliyor ve sahibini 
bilinmeze doğru götürüyordu.  
Arabayı, atın toynaklarının gürültüsü ve arabanın çatırdamaları arasında evin 
yanındaki boşluğa çekti.  
"Julia" diye bağırdı. "Fred, Buck neredesiniz?"  
Cevap yoktu. Giderek yaklaşan yangın birkaç kilometre batıda, derenin 
karşısındaki Jared Çiftliği'nde çıkmış olmalıydı. Kadın, erkek, çoluk, çocuk 
herkes yangını söndürmeye ve yayılmasını önlemeye çalışıyor olmalı diye 
düşündü. Kimileri de bebeklere ve küçük çocuklara göz kulak oluyordur herhalde 
diye içinden geçirdi.  
Duman büyüyüp yoğunlaşmaya, çiftliğine doğru rüzgarla yayılmaya başlamıştı. 
Atını yangın yerine götürebilmek için kuyuya koşup bir battaniye ıslattı.  
Ürkmüş hayvanın iplerini çabucak çözdü ve kafasını ıslak battaniye ile örttü. 
Çıplak sırtına atladı ve hayvanı Jared Çiftliği'ne doğru yönlendirdi. Hayvan 
korkup kaçmadan, en azından koşarak ulaşabileceği mesafeye kadar gidebilmeyi 
umuyordu.  
At binmedeki becerisi şimdi çok gerekli olduğu anda yardımına koşmuştu. Ulusal 
yarışlarda koşan bir jokey gibi biniyordu ata. Bacakları ile atı koştururken 
kollarını da hayvanın kafasını yol doğrultusunda tutabilmek ve ıslak 
battaniyenin hayvanın gözlerinden kaymasını önlemek için kullanıyordu. Aynı 
zamanda atın kulaklarına bildiği tüm cesaretlendirici sözcükleri bağırıyordu.  
Çiftçi kısa sürede yangın yerine ulaştı. Atın yola çarpan toynak sesleri arasında 
yangını söndürmeye çabalayan adamların bağrışları duyuluyordu. Yangının sesi 
sanki gece ilerleyen yük treninin sesi gibi gürültülüydü. Attan aşağı atlarken 
neredeyse düşüyordu. Çok sayıda adam atı engellemeye çalıştıysa da at olay 
yerinden evine doğru koşarak kaçmaya başlamıştı.  
İnsanlar bağırarak emirler veriyor, bilinçsiz bir şekilde etrafta 
koşuşturuyorlardı, düzensiz ve dağınıktılar. Yaşlı Jared'ı gören çiftçi ona doğru 
koştu.  
"Nasıl yardım edebilirim?" diye sordu.  
"Derenin bu tarafındaki ilk sıra ağaçları ortadan kaldırmak için yeteri kadar 
patlayıcımız var. Kasabadan gelecek su pompasıyla ikinci sıra ağaçları alevler 
ulaşmadan sulamayı düşünüyoruz. Ayrıca belki derenin genişliği yangının bu 
tarafa sıçramasına da engel olabilir. Bu da hem senin hem de benim çiftliğimi 
kurtarabilir.  
"Baruttan biraz anlarım. Bir de şarjörleri kontrol edeyim."  
"Tamamdır. Hadi başlayalım."  
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İki adam, bir süre sonra ateşten duvara dönüşecek noktaya doğru koşup barut 
şarjörlerini kontrol etmeye başladılar. Ellerindeki barutun hepsini tüketebilmek 
için şarjörlerin sayısını artırmaları gerekiyordu. Başka bir grup gönüllü ise 
belirlenen hat boyunca koşturup şarjörleri fitilliyordu. İri ağaçlar derenin içine 
düşmeye başladıkça, yangını söndürüp yayılmasını engelleyebileceklerine olan 
inançları ve cesaretleri de artıyordu. Ancak su pompasının hortumlarının ikinci 
sıra ağaçların yanına kadar uzanmadığım fark ettiler. Bu yüzden de hortumu 
ağaç sırasının sonuna kadar getirip oradan ulaşabilecekleri ağaçları suladılar.  
İş bittiğinde erkekler oturdu, kısa bir an için yorgunluklarını hissedebilmelerine 
izin verdiler ve ardından dumandan uzaklaşarak, öksürükler içinde uzaktaki 
meydana ulaştılar. O sırada başlayan gök gürültüsü yüreklerini ferahlatmıştı.  
Erkekler çiftliklerine gidebilmek için arabalarına bindiler. Şimşek ve yıldırımın 
az, yağmurunsa ormanı ıslatacak ve korları söndürecek kadar çok yağmasını 
diliyorlardı.  
Çiftçiler, yağmur onlara destek çıktığı ve yangın yayılmadığı için mutluydular. 
İçlerinden birinin kayıp olduğunu çok sonradan fark ettiler. Jared'ın büyük oğlu 
Peter ortalıkta görünmüyordu. Çocuğu ertesi gün öğle vakti buldular. Yangının 
uzak ucunda kalmış, diğerlerinin gittiğini fark etmemişti. Dumanın etkisiyle 
baygınlık geçirmiş ve yüzüstü dereye düşmüştü. Geceleyin derenin suyu 
yükselince de boğularak ölmüştü.  
İlçenin her yerinden Jared ailesine taziyelerini sunmak için birçok kişi gelmişti. 
Cenaze basit ama etkileyiciydi. Cenazeye katılanlar daha sonra Jared çiftliğine 
dönüp hayatta kalan diğer dört kardeşin sunduğu yemekleri yediler.  
Çiftçi o gece kulübesine döndükten sonra uyuyamadı. Sabaha kadar düşünüp bu 
çiftçilik meselesine bir son vermeye karar verdi. Son olarak babasının verdiği 
2000 doları da kaybetmişti. Çiftlikteki hayvanları ve mallarını açık artırma ile 
satacaktı. Otuz altı yaşındaydı ve sayısı gittikçe artan ailesi ile bir başarısızlık 
timsaliydi. Tüm çabalarının karşılığında geride sadece nasırlaşmış eller ve ağır 
işten kamburlaşmış bir beden kalmıştı.  
Esas mesleğinden uzaklaştırılmış bu çiftçi, Kuzeyi en büyük tehlikeden kurtaran 
ve 18. Amerikan Başkanı olan General Ulysses Simpson Grant'tan başkası 
değildi.  
General Grant'in hayatı 20. yüzyılın pembe dizileri gibi geçmişti. West Point 
Akademisi'ndeki notlan disiplin ve akademik başarı yoksunluğunu gösteriyordu. 
Buna rağmen binicilikte ve eskrimde çok başarılıydı. Askerleri idare etmede de 
belirli bir yeteneği vardı.  
İçki ile olan ilişkisi efsane haline gelmişti. Meksika seferinde başarılı olduysa da 
içki yüzünden ordudan uzaklaştırılmış ve böylece çiftçilik macerası başlamıştı. 
Hayatının geri kalan kısmında da zaman zaman içkiyle mücadele içinde olacaktı.  
Kuzey ordusu, Illinois'den gelen gönüllülere komutanlık yapmak üzere albaylık 
rütbesiyle Grant'i geri aldı. Kısa bir süre içinde Lincoln, Grant'i tuğgeneralliğe 
yükseltecekti.  
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"Kayıtsız Şartsız Teslimiyet" istediği için ülke çapında bir ilginin odak 
noktalarından olan General Grant, Belmont, Maryland, Fort Henry, Fort 
Donelson ve Tennessee'deki çarpışmalarda çeşitli zaferler kazandı. Shiloh 
çatışmasında büyüsünü biraz yitirdi. Galip gelmiş olsa da yaşamış olduğu 
kararsızlık yeniden ordudan uzaklaştırılmasını isteyenlerin sayısını artırdı. Ama 
Lincoln generaline sahip çıktı ve o ünlü savunmasını yaptı: "Katıldığı savaşları 
kazanıyor."  
Grant girdiği çarpışmalardan zaferle ayrılmaya devam etti. Bunların en 
önemlileri Chattanooga ve Vicksburg'tu. Kuzey ordularının başkomutanlığına 
yükseldi. Lee'nin teslim olduğu savaştaki etkileyici zaferinden sonra Amerika'nın 
en sevilen kişilerinden biri oldu. Ölümüne yakın zamanlara kadar da bir daha bu 
kadar popüler olamayacaktı.  
Lincoln öldüğünde politikacıların Grant'e yönelmeleri şaşırtıcı değildi. Yeniden 
yapılanmanın ve Johnson davasının karmaşasında Grant başkanlığa adaylığını 
koydu.  
Suçlandığı gibi tanıdıklarını kayırmamıştır ama 8 yıllık görevi boyunca 
Amerika'nın gördüğü en beceriksiz başkanlardan biri olmuştur. Grant 
yönetiminin skandallarını ancak 100 yıl sonra yaşanacak Watergate skandali 
geride bırakabilmiştir.  
Ulysses S. Grant bu skandalların hiçbirinde kişisel olarak yer almamıştı. 
Başkanlığını "kocaman bir zafer" olarak değerlendiriyordu ve yapılan 
eleştirilerin nedenini kıskançlığa ve hasetliğe bağlıyordu. Kabinesine yaptığı 
atamalar felaketle sonuçlanmıştı. Başkan yardımcısı bile onu utandıracak 
derecede kötüydü. Savaşta insanları çok iyi değerlendirebildiği halde aynı 
yeteneği politikada gösterememişti.  
Bu adam, Amerikan İç Savaşı'nı içgüdüsel olarak geliştirdiği strateji ile kazanan 
adamdı. Biyografi yazarı Woodward şöyle diyecekti; "Savaşı bütünüyle, geniş ve 
basit yönleriyle kavrayabilme yeteneğine sahipti. Bu özellikleri sayesinde Güney 
kuvvetlerini mağlup etmiş ve Konfederasyonun eyaletlerini birbirinden ayrı ve 
özerk parçalara ayırmıştı. Grant çok iyi biliyordu ki, Güney kuvvetleri varolduğu 
sürece, yani düşmanın iletişimini ve ordusunun ihtiyaçlarını karşılamasını 
engelleyemezlerse kasabaları ve arazileri işgal etmenin fazla anlamı olamazdı. 
Onun için savaş, alan değil hareket çatışmasıydı."  
Başkanlığı sırasında yaşanan bütün muhalefet ve zorluklara rağmen, partisi 
Grant'i üçüncü dönemde de aday gösterdi. Bu da Franklin D. Roosevelt'e kadar 
Amerikan tarihinde rastlanmayacak bir durumdu. Seçim kampanyasından önce 
Grant, o güne ve hatta günümüze kadar hiçbir Amerikan başkanının yapmadığı 
bir dünya turuna çıkıp İngiltere, İrlanda, İskoçya, Fransa, İsviçre, Norveç, İsveç, 
İspanya, Portekiz, İtalya, Almanya, Yunanistan, Türkiye, Mısır, Hindistan, Çin, 
Japonya ve sonradan Meksika ve Küba'yı ziyaret etti. Toplam 19 ülkeye gitti.  
Grant, hayatı boyunca zengin insanlara hayranlık duydu ve iş hayatında başarı 
kazanan insanların gölgesinde kaldı. İnanılmaz saflığı içinde birlikte çalıştığı 
insanların birçoğunun dürüst olmadıklarını algılayamamıştı. Beyaz Saray'dan 
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ayrıldıktan sonra kalkıştığı işlerde yanlış değerlendirmeler yapmasının dışında 
bir suçu yoktu.  
Başkanlıktan ayrıldıktan sonra yaşamaya karar verdiği New York'taki vicdansız 
bankacıların karşısında düştüğü iflas durumundan dolayı utanç duyacaktı. Mark 
Twain, Grant'in savaş anılarım yayınlayarak onu kurtarmak istediyse de Grant 
bu işten para kazanamadan vefat etti.  
Gırtlak kanseriydi ama ölüme meydan okuyordu. Ölüme gün be gün yaklaşırken 
görevini tamamlamış ve anılarını bitirmişti.  
İnanılmaz akıllı bir politikacı olan Lincoln, Grant'i değerli kılan özellikleri çabuk 
kavramıştı: İşini sonuçlandırmadaki kararlılığı, Kuzey'in varlığına kendini 
adaması, liderlik özelliklerinin adamlarım etkilemesi ve savaş alanındaki 
yetenekleri.  
Ulysses S. Grant. başarısızlığının son durağı olan New York'ta büyük bir 
mozoleye gömüldü. Mozolenin girişine şu sözleri yazıldı: Bırakın barış içinde 
yaşayalım.  
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7 
DOKTOR 

 
Canı sıkılmıştı. Babası tarafından tıp okuması için aşıklar şehrine gönderilen 
genç öğrencinin keyfi kaçmıştı. 
Geniş bulvarlarda etrafını saran neşe ve eğlenceyi fark etmeden avare avare 
dolaşıyordu. Paris'teydi ve mevsim bahardı.  
Kestane ağaçlarının yaprakları yeşillenmiş, tazeliklerini sergiliyorlardı. Meyve 
ağaçları da çeşitlilikleri ile etraflarına renk katıyorlardı. Ağaçlara okşarcasına 
davranan yardımsever güneş, ortalıkta koşuşturan kalabalığın ruhlarını da 
uyarıyordu.  
Kimi zaman, sessiz mırıltılar, atlar, arabalar, gezintiye çıkmış insanlar, 
bisikletler, koşuşan çocuklar ve birbirlerinde kaybolmuş sevgililer, hepsi birden 
kocaman bir gösteriye dönüşürdü.  
Genç öğrenci yürürken bunların hiçbirine dikkat etmiyordu. Düşüncelere dalmış, 
etrafındaki neşeye aldırmadan yürüyordu. Düşünceleri devrim üzerineydi. 
Kaliteli atlara binmiş parlak üniformalı askerleri görünce sinirlendi. 
"İmparatorluk", "Kraliyet", "imtiyaz" sinirini tepesine çıkartan kelimelerdi. 
Kraliyet taraftarı değildi. Bu görevi topçu subaylarına bırakmıştı. Askere tepki 
olarak doğan Vie de Boheme akımına da katılmayacaktı.  
Cep saatine baktı. Daha hızlı yürümeye başladı. Rue de l'Estrapade'daki 
mahallesinden yola çıkalı beri çok oyalandığını fark etmişti.  
Düşünceleri Delestre'nin stüdyosundaki buluşmaya kaydı. Bir amacı vardı ve 
hazırlık yapması gerekiyordu. Ciddi ve genç bir oluşuma katılmıştı. Keşiş değildi 
ama kahvelere de gitmiyordu. 
Stüdyoya girerken, bugün manifestoyu yazmayı bitireceğim, diye düşündü.  
İçeri girdiğinde ona selam veren arkadaşlarının renkli giysileri ile 
kıyaslandığında genç öğrencinin giysileri iç sıkıcı ve kasvetli görünüyordu. Sıska 
vücuduna hiçbir süsü olmayan koyu kahverengi bir takım giymişti. Buna rağmen 
tavırları etkileyiciydi, parlak siyah saçları kafasında taç etkisi yaratıyordu.  
Grubundaki diğer gençler, üzerinde büyük ekoseler olan bol pantolonlar 
giymişlerdi. Birkaçı kiraz ağacından yapılma pipolarını tüttürüyor, hayatla ilgili 
derin düşüncelere ciddiyetle eğiliyor gibi gözüküyorlardı. Tıp, felsefe ya da 
siyaset bilimi öğrenimi gören bu çocuklar Paris'in en önemli öğrenci grubunu 
oluşturmuşlardı. Diğer bütün gençler gibi onların da amacı otoriteye 
başkaldırmaktı.  
O içeri girerken, "Ah, que la Re'publique etait belle sous L'Empire!" diye şarkı 
söylemeye başlamışlardı. İmparatorluk değil cumhuriyet istiyorlardı. Alışılmış 
bir muhalefet tavrı değildi, kraliyete karşıydılar.  
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Arkadaşlarının selamlarına karşılık vererek odanın arkasındaki en sevdiği 
masaya doğru ilerledi. Oraya oturup etrafında toplanan diğer gençleri etkisi 
altına alırdı. Fikirleri ne kadar aşırı olursa olsun, tavırlarındaki otorite ve 
görüşlerini ifade etmekteki gücü sayesinde birçok yandaş toplamıştı.  
İlk siyasi manifestosunu yazmaya başlamıştı. Ancak içinde hiç esprili anlatım 
olmadığı halde yazdıklarını çok komik bulmuştu. "Prensipte karşı çıktıklarına 
uygulamada da karşı çıkmalarını", "doğumda, evlilikte ve ölümde papazın hazır 
bulunmasına karşı çıkmaları gerekliliğini" savunuyordu. Böylece "düşündüğün 
gibi davran cemiyeti"ni kurmuşlardı. (1970'lerde ortaya çıkan herkes kendi işine 
baksın akımına benzemiyor mu?)  
Genç öğrenci tıp eğitimini sürdürürken, radikal eylemlerine ve yandaşlarının 
sayısını artırmaya da devam ediyordu. Hükümetin de dikkatini çekmişti. Gizli 
polis peşinde dolaşmaya başlamıştı. Eleştirilerini yapmaya devam ederken bazı 
fırsatları da değerlendiriyordu.  
Zamanla daha da cesurlaştı ve Le Travail adını verdiği gazeteyi kurdu. 
Yazılarında Devrim'in şiddet içeren kelimelerini ve savaş terminolojisini 
kullandı. Devrim günlerine tanıklık eden babasının da üzerindeki etkisi 
büyüktü. Polis baskısı yüzünden yazılarını tarih, sanat, edebiyat veya bilim 
üzerine kurup siyasi saldırılarını bu konuların üzerinden, dolambaçlı yollarla 
ifade ediyordu. 
İmalı anlatımlara ve uygulanan sansüre rağmen, genç öğrenci artık kraliyet 
rejiminin kalkması ve yerini cumhuriyete bırakması gerekliliğini içeren 
mesajlarını aktarmayı başarıyordu. O günlerde gazetede çıkan en önemli 
yazılarından biri de Michelet'nin Fransa Tarihi adlı kitabı için yazdığı eleştiriydi. 
Bu yazıda Thiers ve Guizot'nun, tarihin, kendi doğasında varolan felaketlerden 
oluştuğuna ve insanlığın eylem ve iradesiyle hiçbir bağı olmadığına dair 
teorilerini eleştiriyordu.  
En sonunda fazla ileri gidecekti. Pek zeki olmadığı bilinen bir oyun yazarı, 
Gaetana adında bir oyun yazmıştı. Yazar Edmond About, siyasi eğilimleri olan 
bir kişi olmasa da, kraliyet taraftarlarının önde gidenlerinden olan ve sarayda 
huzura çıkarken kısa pantolon giyip "tiran"ın önünde eğilen Francisque 
Sarcey'nin elini sıkma hatasında bulunmuştu. Le Travail'ın genç başyazarı için 
bu kadarı yeterliydi. Ekibi ile birlikte "kısa pantolon" kelimesini bir bayrak gibi 
her yerde kullanmaya başladılar. Her gün oyunu ve rejimi yeren yazılar yazdılar.  
Sekiz hafta süren tacizlerden sonra gazete hükümet tarafından kapatıldı ve 
başyazarı da hapse atıldı.  
Tıp öğrencisi hapishaneye götürülürken şöyle seslendi:  
"Düşüncelerimizi ifade etmemizi engelleyebilirler ama onları yok edemezler. Bizi 
susturabilirler ama yalan söyletemezler. Devam edersek başımıza kötü şeylerin 
geleceğini söyleyebilirler. Ben de onlara bütün engelleri aşacağımızı söylüyorum. 
Savaşacağız. Ayaklanacağımızı söylediğimiz zaman kollarımızı kavuşturup 
duracağız demedik. Güçlüyüz çünkü idealimiz uğruna savaş veriyoruz."  
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Mazas Hapishanesi'ne götürülmüştü. Rejime meydan okuyan etkin bir siyasi 
suçlu olduğu için hapishanede ona nasıl davranacaklarını kestiremiyordu. Ancak 
yumuşak karşılanmak onu şaşırtmıştı.  
Radikal eğilimli öğrenci hücresine götürüldüğünde, içerde hücredeki küvetten 
çıkmakta olan hırsızlık suçundan tutuklanmış hücre arkadaşı ile karşılaştı.  
"Buyurun Mösyö" dedi gardiyan küveti göstererek.  
"Nereye buyurayım?" diye sordu gardiyanın neyi gösterdiğini anlamayan genç 
öğrenci.  
"Küvete. Başka nereye olabilir ki" diye cevapladı gardiyan.  
"Ama su daha önceden kullanılmış ve şu an çok kirli."  
"Kurallar böyle, mösyö. Ben bir şey yapamam."  
Gardiyan nazik davranıyordu ama sinirlenmeye başladığını da belli ediyordu.  
"Kabul etmiyorum" dedi genç öğrenci ve kollarım göğsünde kavuşturarak 
gözlerini gardiyana dikti.  
"Peki öyleyse. O zaman sizi zorla kafanızdan ve ayaklarınızdan tutup suya 
sokmak zorunda kalacağım" diyen gardiyan tehditkâr bir şekilde öğrenciye doğru 
yürüdü.  
"Dur! Seninle bir anlaşma yapalım. Sadece ayaklarımı yıkayacağım ve böylece 
kurallara uymuş olacağım" diye çaresizlik içinde bağırdı genç öğrenci.  
Gardiyan duraksadı ve çavuşa danışmak için birkaç adım geriledi. Birkaç dakika 
süren hararetli tartışmanın sonunda geri geldi. 
"Pekala. Sana bu ayrıcalığı tanıyacağız ama daha fazla bir şey bekleme. Burası 
bir hapishane, otel değil."  
Genç öğrenci hayatının İleriki dönemlerinde Mazas Hapishanesi'ndeki günlerini 
hatırladığında şöyle diyecektir:  
"Mazas'ta sadece yetmiş üç gün kalmıştım ama sanki yetmiş üç yılmış gibi 
sıkılmıştım. Başlangıçta, başından sonuna her cümlesini kendim yazmış olmama 
rağmen bildirinin benim tarafımdan yazıldığını inkar etmiştim. Üç günün 
sonunda yönelttikleri bütün suçlan üstlenecek hale gelmiştim. Hakimin 
karşısına çıkartmadan önce beni bir ay beklettiler. Mahkemeye giderken 
hapishane arabasında, arkadaşını öldürmüş genç bir kasabın dizlerinin üstünde 
oturmuştum. Daha sorgulama başlamadan yargıca her şeyi anlatmıştım."  
Hapishanede bir süre kaldıktan sonra kütüphaneyi kullanmasına izin 
vermişlerdi. Okumalarının çoğu düşüncelerine çok yabancı olan dini konulan 
içeriyordu.  
Bir keresinde okuması için on iki kıtadan oluşan bir şiir verilmişti (Amerikan 
Devrimi sırasında Washington'la çarpışırken öldürülen bir Fransız subayı olan 
M. de Jumonville hakkında yazılmıştı). İçinde bir tek şiir olan sadece bu kitap 
vardı elinde ve günlerce neredeyse şuurunu yitirircesine bu şiiri anlamaya 

_____________________________________________________________________ 



Tarihi Değiştiren Başarısızlıklar                                                Donald S. Besore 
___________________________________             __________________________________ 
 

43

çalışmıştı. Sonraları, "Kendimi kurtarılmış gibi hissediyordum. O günden sonra 
Washington'a karşı bir kızgınlık duymaktan alamadım kendimi" diyecekti.  
Hapishaneden çıktıktan sonra genç radikal dava arkadaşlarıyla hemen temasa 
geçti ve kraliyet yönetimini devirmek üzere devrimci eylemlerine devam etti. 
Ancak Paris'e gelmesinin asıl sebebi olan tıp eğitimini tamamlayabilmek için 
eylemlere aktif katılımdan vazgeçmek zorunda kalmıştı.  
Nihayet artık bir öğrenci değildi. Diplomasını almıştı ve Montmartre'da görev 
yapıyordu ama aynı zamanda o bölgenin seçim çalışmalarını da yürütüyordu. 
İnsanlara başka yollarla yardım etmeyi ve yol göstermeyi seçmişti.  
Daha sonra Hapishane Denetleme Komisyonu'nun üyesi olduğunda hayatından 
biraz olsun keyif aldı. Ancak diğer üyelerin cehaleti onu o kadar tiksindirmişti ki 
komisyondan ayrıldı.  
Bu sırada genç doktor stajını tamamlamış ve artık mesleğe adım atmaya hazır 
durumdayken babasının karşı çıkmasına rağmen birdenbire ülkeyi terk etti. İlk 
önce İngiltere'ye, ardından da Amerika'ya gitti.  
Amerika'ya İç Savaş'ın son çatışmaları sırasında gitmişti. General Grant şehri 
ele geçirmeden hemen önce Virginia'da Richmond'u ziyaret edebilmişti". Orada 
gördüklerinden çok etkilenmiş olmalı ki "Amerika kölelerini vatandaş ve özgür 
kılmayı amaçlıyor (hommes libres)" diye yazmıştı. Daha sonra kuracağı ve 
Almanya'ya muhalefet yapacağı gazetenin adı da L'Homme Libre idi.  
Doktor kesin olarak Amerika'da kalmaya karar vermişti. Babasından para 
göndermesini istedi ama kabaca geri çevrildi. Connecticut'ta genç kızlara eğitim 
veren bir yüksekokulda Fransız tarihi ve edebiyatı dersleri vererek para 
kazanmaya çalıştı. Bu arada siyasi kişiliği ve bir zamanlar siyasi mahkum 
olmasının da yarattığı ilgiyle bir genç kızın kalbini çaldı.  
Daha önceki söylemlerinde belirttiği evlilik töreninde dini görevli bulunmaması 
fikri kendi nikahında karşısına çıkmıştı. Düşünceleri New England 
püritanizmiyle hiç bağdaşmıyordu. Ancak her şeye rağmen aşk üstün geldi ve 
evlendiler.  
Olaylar hızla gelişti. Genç çift Sedan düştüğü sırada Fransa'ya döndü. Doktor 
hayallerinden ilkine kavuşmak üzereydi, sonrasında ise çok daha büyük olanıyla 
yüz yüze gelecekti.  
Alsace ve Lorraine eyaletleri zaferin bir ödülü olarak Almanya'ya verilmişti. 
Genç doktor, 48 yıl sonra Place de la Concorde'da bulunan Alsace'ın antik sütun 
başı olan Strasbourg heykelinden yas kefenini kaldıranlardan biri olacaktı. 
Yazdığı başyazılardan dolayı Kaplan lakabı takılmış doktor, Birinci Dünya 
Savaşı sırasında Fransa Başbakanı olan Georges Clemenceau idi.  
Clemenceau, siyasi bir kişilik ve deneyimli bir devlet adamı olmanın ötesinde 
değerlere sahipti. Günümüzde, Birinci Dünya Savaşı sırasındaki 
bombardımanda Paris'in yaşadığı zor günlerde Fransız halkının en büyük yol 
göstericisi olarak hatırlanmaktadır.  
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Kaplan ayrıca Almanların en fanatik düşmanı ve eleştirenlerin "Kartaca Barışı" 
adını verdiği ve korkunç çelişkiler ve sorunlar yaratacak olan Versay 
Anlaşması'nın en kışkırtıcı karakteri olarak anılmaktadır. Fransa'da ise mağlup 
düşmüş Almanya karşısında yeterince sert olmamakla suçlanmıştır. Hatta 
Fransa Mareşali Ferdinand Foch bile onu Rhineland uzlaşmasına ihanet etmekle 
suçlamıştır.  
Clemenceau ise "Savaş generallere bırakılmayacak kadar ciddi bir iştir" demiştir. 
Zaferin ödülü olarak Fransa, Alsace-Lorraine'i tekrar sınırlarına katmıştır. Bu 
olay Kaplan'ı çok mutlu etmişti çünkü III. Napoleon'un 1870'teki Sedan 
yenilgisinden beri o günü beklemişti ve 1792 yılında Fransız Milli Marşı olan "La 
Marseillais"in yazıldığı şehir olan Strasbourg'un düzelmeye başlaması onu 
gururlandırıyordu. Marseillaise dünya milli marşları arasında en güzeli ve en 
kolay söylenebilir olanı olarak kabul edilmektedir. 
Sanki Maryland eyaleti, "Star Spangled Banner"ın, Amerika Birleşik Devletleri 
Milli Marşı'nın yazıldığı Baltimore şehri de dahil, elli yıl boyunca yabancı güçler 
tarafından işgal edilmiş gibiydi.  
Ancak Clemenceau gençliğin hayal kırıklıklarını onarmaya çalışan yaşlı ve acılı 
bir adamdan çok daha özel bir konumdaydı. En sert insanları bile yazdıklarıyla 
ağlatacak ve eylemlere sürükleyecek kadar iyi bir yazar ve filozoftu.  
Genç bir tıp öğrencisiyken De la Generation des Elementes Anatomiques adını 
verdiği tezini yazdı. Tezinde, yaşamın kökenlerine dair bazı bilgilere sahip 
olabilsek dahi "ana kaynak hiçbir zaman keşfedilemeyecektir. Nedeni çok basittir 
çünkü ana kaynak yoktur" savını öne sürdü. 
Gazetecilik mesleğine La Justice adlı gazeteyle başladığında "kavgacı" dilini bir 
silah gibi kullandığı söylenecekti. 1889'da "Beyaz Atlı Adam" General Boulanger 
henüz kırılgan olan cumhuriyeti tehdit ettiğinde, ülkenin yaşadığı bu en büyük 
tehdidin üstesinden gelerek Fransa'yı monarşiden uzak tutma konusunda etkili 
olmuştur.  
Bazı kuşkular ve Emile Zola'nın olaya el koyması üzerine, 1894 yılında Yahudi 
bir Fransız subayının casuslukla suçlandığı Alfred Dreyfus Davası'nın yeniden 
açılmasını sağlayarak başarısının doruğuna ulaştı. J'accuse! Zola'nın yazısının 
"Suçluyorum" başlığını bulan Clemenceau idi.  
Amerikalıların Dreyfuss davasını anlayabilmeleri için Sacco-Vanzetti davasının, 
Rosenberg duruşmasının, Hiss-Chambers duruşmasının ve Watergate 
duruşmasının hepsini bir araya koyup sekiz yıl boyunca sürdüğünü düşünürlerse 
bu davanın Fransa'yı nasıl etkilediğini anlayabilirler. Ailevi ve siyasi kan 
davaları bir ömür boyunca sürebilir. Ancak Clemenceau bir karar verdiği zaman 
bu kararından asla dönmezdi. Onun öne sürdüğü nokta, suçlanan kişinin 
kendisine karşı getirilen delilleri hiçbir zaman görmemiş olmasıydı. 
Clemenceau'nun düşmanları güçlü de olsa söylediklerinin doğruluğunu 
ispatlayacaktı.  
Yazılarını bir araya getirerek oldukça kapsamlı bir eser oluşturdu. La Melee 
Sociale'de toplumun yoksul kesimlerinin hayatı üzerine yazmış ve çeşitli 
önerilerde bulunmuştu.  
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Daha sonra Le Grand Pan'ı yazdı ve insanlığın zihinsel varoluşunu inceledi. Au 
Fils des Jours'da köylülere seslendi ve Aux Embuscades de la Vie'de insanın 
inanç ve tutkuları ile sosyal yaşamı arasındaki çatışmasını anlattı.  
Clemenceau'yu insan ve yazar olarak daha iyi tanımak için Fransız edebiyatının 
önde gelen kişilerine Drovant's lokantasında yaptığı konuşmasından bir bölümü 
aktarmalıyız: 
"Köylü toprağı işler, demirci demiri döver, bilim adamı hesap yapar ve filozof 
hayal eder; insanlar yaşam, hırs, zenginlik ya da şöhret için savaşır dururlar. 
Ancak onların kaderlerini yazıları ve eylemleriyle belirleyen sadece düşünürdür. 
İçlerinde sosyal gerçekliği yaratan düşünceleri uyandıran odur. Israrla 
uğraşarak eyleme o geçirir ve yanlışların yerine doğrulan ve adaleti yerleştirir. 
Gençliğin umuduyla insanlığı o büyüler ve hayata onları o neşeyle yönlendirir. O 
huzur verir, o onarır ve yaralarını sararak dünü alt eden yarının zaferine o 
götürür. Yüreklere bakar, hayatların içine sızar, insanı insana açar ve hatta 
kendi iradesi ve vicdanıyla insanı yaratır: BÖYLESİ BİR GÖREVDE BİR GÜN, 
BİR SAAT BİLE ÇALIŞMAK BİR YAŞAM BOYU YETECEK KADAR ONUR VE 
ŞEREF VERİR."  
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8 
RESSAM 

 
Yirminci yüzyılın başlarında Viyana sanatın, müziğin, eğlencenin ve neşenin 
şehriydi. Kimileri mimari güzelliğinin Paris'e rakip olduğunu iddia ediyordu. 
Johann Strauss -genç olan- birkaç yıl önce ölmüştü. Onun bestelemiş olduğu 
Mavi Tuna, şehrin sokaklarında tüm heybetiyle dolaşıyordu. Nehir kenarlarında 
birbirinden o kadar farklı insan yaşıyordu ki, nehre kimi zaman "Irkların 
Anayolu" deniliyordu. 
Ayrıca Viyana bir imparatorluk şehriydi. İmparator Franz Joseph 50 yıldan fazla 
süredir Habsburg tahtındaydı. Habsburglar İspanya'yı, Hollanda'yı ve 
Macaristan'ı yönetmiş, 700 yıldan fazla süredir varolan bir imparatorluktu. 
Ancak imparatorlarının kendisi gibi Habsburg İmparatorluğu da 
yaşlanmaktaydı. Rusya'nın dışında Avrupa'nın en büyük ülkesini yönettiği halde 
çöküş başlamıştı. Ancak bu çöküşü, şan ve şöhret için şehre doluşan sanatçılar 
göremiyordu.  
Şehrin merkezine "iç şehir" deniliyordu. Daha önceden surlar içinde kalan bu 
bölge şehrin en ünlü caddesi olan Ringstrasse ile çevriliydi ve İmparatorluk 
Sarayı, sanat ve tarih müzeleri, St. Stephen Katedrali ve Viyana Üniversitesi'ni 
barındırıyordu. Bu şehre gelen iki genç adam şanslarını aramak için birlikte bir 
oda tuttular.  
İlk önce ressam olan gelmiş ve mütevazı odaya yerleşmişti. Oldukça ufak olan 
oda iki genci ancak barındırıyordu. Odaya iki portatif yatak, genişçe bir masa ve 
iki sandalye sıkıştırılınca hareket edebilecek alanları kalmamıştı. Genç ressam 
pencerenin dışındaki saksılıkta biraz sosis, ekmek ve süt bulunduruyordu. 
Hemen çalışmaya ve ileride tamamlayacağı taslakları çizmeye başlamıştı. 
Birkaç gün sonra arkadaşı Gus da geldi. Beraberinde hoş lezzetler getirmişti: 
Kızarmış domuz eti, taze pişmiş fasulye, peynir, jambon ve kahve.  
"Büyük ve güzel şehir Viyana'ya hoş geldin" diye bağırdı ressam.  
"Sana etrafı göstermek için sabırsızlanıyorum. Opera binasını görmelisin. 
Muhteşem."  
Gus önce yemek yemek istediğini söyledi. İki genç mükellef bir yemekten sonra 
keşfedecekleri şehri gezmeye çıktılar. Gus büyük bir tur yapmıştı ama mütevazı 
odalarına döndükleri için mutluydu, çünkü uzun süren yolculukla yorulmuştu.  
Gus müzisyendi ve bir piyanoya ihtiyacı vardı. Aradığını devlete ait bir rehine 
dükkanında buldu. Piyano, birlikte yaşayacakları ilk soruna yol açmıştı. Ufacık 
olan odaya sığdırmaya imkan yoktu. Genç sanatçılar ufak odalarına verdikleri 
kiranın iki katını verip koridorun sonundaki daha büyük başka bir odaya 
geçtiler.  
Sonraki gün müzisyen giriş sınavlarını verdiği Müzik Akademisi'ne kaydını 
yaptırdı. Arkadaşının erken gelen başarısını kıskanan ressam içe dönük ve 
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alıngan bir ruh haline bürünmüştü. Ufak bir olay yüzünden bile sinir krizi 
geçiriyordu. Zaman geçtikçe Gus'un akademideki başarısıyla ilgilenmemeye 
başladı. Bir keresinde genç müzisyen eve akademiden bir kız arkadaşını 
getirdiğinde inanılmaz derecede kızdı. Kızlarla erkeklerin aynı okulda okuduğu 
sistemi desteklemiyordu.  
Ressamın elinde Güzel Sanatlar Akademisi'nden ünlü bir profesöre yazılmış bir 
referans mektubu olduğu halde bunu kullanma fikrinden, çalışmalarının 
bahsedildiği kadar iyi çıkmayacağı düşüncesiyle nefret ediyordu. Birçok kere 
odalarından elinde portfolyosuyla çalışmalarını göstermek için çıkmış ancak 
cesaretini yitirerek görüşmeye gidememişti. En sonunda Gus'a akademinin onu 
kabul etmediğini söyledi. Yetersizlikleri yüzünden öfke krizlerine girip etrafında 
gördüğü adaletsizliğe isyan ediyor ve bu davranışlarıyla arkadaşını 
korkutuyordu.  
Gus, ressamın kendine kurduğu tutumlu ve zorluklara dayalı hayata hayranlık 
duyuyordu. Arkadaşı günlerce sadece süt, ekmek ve tereyağı yiyerek yaşıyor ve 
daha fazla para biriktirebilmek için pantolonlarını ütüye göndermiyor, yatağının 
şiltesinin altına koyarak düzleştiriyordu. Her şeye rağmen müziğe olan ortak 
tutkuları aralarında özel bir bağ yaratmıştı. Hatta ressam operayı Gus'tan daha 
fazla seviyordu.  
Ressam o basit ve yavan hayatında biriktirdiği parayla opera ya da tiyatroya 
gidiyordu. Gus'la beraber iki krona kadınların giremedikleri gösteriyi seyretmek 
için bilet alırlardı. Geceleri belli saatte kapılarını kapayan binadaki odalarına 
gidebilmek için çoğunlukla gösteri bitmeden önce çıkarlardı. Eğer çok 
gecikmişlerse kapıcıyı uyandırır ve bahşiş verirlerdi. Döndükleri zaman ressam 
Gus'ı kaçırdıkları bölümleri çalması için ikna ederdi.  
Viyana'nın eğlence aleminde genç sanatçıların günlerini kadınlarla 
renklendirecek ne paralan, ne zamanlan, ne de eğilimleri vardı. Bu konuda 
yaptıkları tek şey şehrin Spittelberggasse denilen kesimine gidip cinselliğin en 
çirkin yüzüne ahmakça bakmaktı.  
Gus akademideki eğitimine devam ederken ressam da çılgın bir çalışına 
dönemine girmişti. Sanki arkadaşının ilerlemesinin verdiği itibara yetişmeye 
çalışıyordu. Çizdiği taslakların dışında Viyana için yapabileceği mimari gelişim 
projeleri için de taslaklar çiziyordu. Yoksulların oturduğu şekilsiz konutları yıkıp 
yerlerine örnek binalar yerleştirmek istiyordu. Daha sonra müzikal bestelemeye 
çalıştı, hatta dekor ve kostüm çizimleri bile yaptı. Bu çalışmaları Gus'ın 
başarısıyla aynı döneme denk düştü, üç bestesi söylendi ve yaylılar için sexteti 
çalındı. 
Yaz geldiğinde iki genç ayrılacaklardı. Gus, anne ve babasının yanına gidecekti. 
Ressam da akrabalarını ziyaret edeceğini söylemişti. Ayrıldıkları sırada Gus, 
arkadaşının odalarının böcek istilasına uğradığını mırıldandığını duydu. Bu 
sözler oda arkadaşlıklarının son cümlesiydi.  
Ressam Viyana'ya 1908 yazının sonuna doğru döndü. Bir kez daha Sanat 
Akademisi'nden ret cevabı aldı. Taslakları sınava girmesi için yeterli 
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bulunmamıştı. Daha harap ve bakımsız bir binaya taşındı ve giderken Gus'a 
hiçbir not bırakmadı.  
Sonraki yıl genç ressam iki kez daha yer değiştirecekti. Son taşınışından sonra 
artık kalıcı bir adresi olmayacaktı. Viyana caddelerinde dolaşan kimliksiz ve 
isimsiz bir serseri haline gelmişti. Başını yaslayacak nereyi bulursa orada 
uyuyordu. Parklarda, kapı kenarlarında, banklarda ve yoksullar için yapılmış 
ucuz otellerde uyuyordu. Durumunu değerlendiriyor, tekrar tekrar onu 
Viyana'ya getiren sebepleri düşünüyordu. Artık profesöre yazılan mektubu 
vermediği için kendini lanetlemeye başlamıştı. 
Reddedilişlerinin sebebinin taslaklarının yetersizliği olduğu fikrini bir türlü 
kabul edemiyordu. Eğer biraz parası olsaydı her şeyi değiştirip düzeltebileceğine 
inanıyordu. Onları çeşitli çarpıcı fikirleri ile ikna edebilirdi. Yeteneği sınır 
tanımayacaktı. Sadece çizim ve resim yapmayacaktı, onlara müzikal yeteneğini 
de gösterecekti. Zaten niye bir müzikalin sahne dekorunu ve kostümlerini 
çizmemişti ki? Hatta müzikalinin zafere ulaşacağı binayı da tasarlayabilirdi.  
Gündüzleri şehrin merkezinde gördüğü muhteşem binalar ve olağanüstü 
konaklar onu intikam düşüncelerine dalmaya itiyordu. Ama o da onlar gibi 
olacaktı. Hatta belki Sanat Akademisi'ni bombalayacaktı.  
Geceleri gizlice bulduğu köşelerde uyurken Gus'un başarısızlığa uğradığını hayal 
ediyor ve çok ünlü bir sanatçı olan kendisinin ona hayatta kalabilmesi için yüklü 
miktarda para verdiğini düşlüyordu.  
Kısa bir süre sonra günleri gecelerine karışır oldu. Akıllılıkla delilik arasındaki 
ince çizgide gelir gider oldu. Düşünceleri gerçekle olan tutarlılıklarını 
kaybetmişti. Bazı zamanlarsa mantıklı düşünmeye başlıyor, yeteneklerini 
sıralıyor ve hayata dönmek için savaşması gerektiğine inanıyordu.  
Yapması gereken ilk şey sokaklardan kurtulmaktı. İşçilerin toplu olarak 
kaldıkları bir barınağa gidip bir süre orada evsizlerle birlikte yaşadı. Ancak 
oradaki gürültüden ve pislikten nefret ediyordu. En sonunda kiliseye gitti, 
beraberinde taşıdığı giysilerin çoğunu sattı ve bu parayla düşkünler için yapılan 
ve Epstein adındaki bir ailenin işlettiği bir barınağa yerleşti.  
Sokaklardan kurtulmuştu ama dibe vurduğunu da anlamıştı. Zorla banyo 
yaptırılıyor, dezenfekte ediliyor, çorba ve ekmekten oluşan akşam yemeğini 
almak için sıraya giriyordu. Onun gibi özel hayatına değer veren biri için bu, 
kendisine yapılabilecek en büyük hakaretti.  
Bir sonraki aşama, üretken bir yaşama dönebilmek için az da olsa para 
biriktirebileceği bir iş bulmaktı. Kışın kar küreği, bavul taşıdı, hatta dilenmeyi 
bile denedi. Ama beceremedi.  
Sonunda barınakta onun gibi ressam olan bir adamla tanıştı. İkisine de yardım 
edebilecek bir plan yaptılar. Genç ressam normalden iki kat daha büyük ebatta 
kartpostallar resmedecek, arkadaşı da kapı kapı dolaşıp turistlere satacaktı. Tek 
sorun malzeme alacak parayı bulmaktı. Bir zamanlar asla yapmayacağını 
söylediği şeyi yaptı ve anne babasından borç istedi.  
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Para eline geçtiğinde ressam yuvarlanmış olduğu çukurdan bir basamak yukarı 
çıkabilecekti. Boya malzemelerinin en gereklilerini alarak erkeklerin kaldığı bir 
otel odasına taşındı. Temiz ve fena döşenmemiş odası çok ufak olduğundan resim 
yapmak için otelin yazı odasını kullanıyordu. Yeni arkadaşıyla yaptığı ortaklık 
iyi sonuç getiriyordu. Yavaş yavaş eskiden olmak istediği, hayalini kurduğu 
sanatçı gibi olmaya başlamıştı. Hatta saçını uzatmış, sakal bile bırakmıştı. 
Kaldığı yerdeki diğer insanlarla da tanışmaya başlamıştı. İnsanların arasına 
karıştığında duyduğu çekingenlik ve utangaçlık da yavaş yavaş azalıyordu.  
Aralarındaki konuşmalar çok geçmeden siyasete yönelmeye başladı. Uzun 
süredir uyuşmuş olan düşünceleri bir tartışma grubunun lideri olana kadar 
gelişti. Kimi zamanlar, resim yaparken etrafındakiler politika konuşmaya 
başladığında sessiz kalamayıp konuşmaya katılıyordu.  
Yeni aşkına kendini o kadar kaptırmıştı ki, ortaklığı bozulmuştu. Meclise gidip 
saatlerce tartışmaları dinliyordu. Bulabildiği ne varsa, yasak dergiler de dahil 
olmak üzere okuyordu.  
Genç ressam akademiye girmek için son bir çabada bulundu ama yine aynı 
sonuçla karşılaştı: Başarısızlık. Bu arada ailesinden kalan miras bir şekilde eline 
geçti ama tutumlu olmaya alışmıştı. Yaratıcı enerjisi ile siyasi eğitimini 
geliştirme isteği arasında gelir gider olmuştu. Ancak sonunda kararını verdi.  
Olaylar birdenbire değişmeye başlamıştı. Sanatçıdan çok teknik ressam olmakla 
eleştirilmişti, ressamdan çok da mimar. Yine de çizimini ve suluboya resimlerini 
ilerletti, hatta yağlı boyayı da. Bunların hepsini okul eğitimi almadan yapmıştı. 
Sonraki yıllarda Viyana'daki günlerini "hayat okulum" olarak anacaktı.  
Ressam Viyana'da beş buçuk yıl kaldı. Küçük bir kasabadan basit bir genç olarak 
gelmişti. Büyük şehirde başına hem kötü olaylar gelmiş hem de duygusuz ve katı 
insanlarla karşılaşmıştı. Defalarca reddedilmişti. Yıllarca arkadaşsız, umutsuz 
ve parasız kalmıştı. Dibin de dibine vurmuştu. Deliliğe yaklaşmıştı. Ancak 
hayatta kalmıştı. Zengin olamamıştı ama ailesinden kalan para olmasa bile aynı 
şekilde yaşamaya devam edebileceğini biliyordu. Şehri terk ettiğinde yılların 
deneyimi ile sertleşmiş, politika ateşi ile yanan bir adam haline gelmişti.  
Viyana'yı ressam olarak terk etmişti ama dönecekti.  
Evet, tahmin edileceği gibi Viyana'nın en şaşalı günlerinin zenginliği içinde 
kendine bir yer edinmeye çalışan bu ressam, tarihin en gaddar ve en kötü adamı 
olarak kabul edilen Adolf Hitler'den başkası değildi.  
Bu adam, birçok ülkenin nüfusundan da fazla sayıda insanın ölümünden 
sorumluydu. Tek başına karar vererek bir ırka, Musevilere karşı soykırımı resmi 
hükümet politikası yaptı.  
Alman ulusunu kabuslarının içine soktu. İngiliz ve Fransız sömürge 
imparatorluklarının parçalanmasından ve savaştan sonra iflaslarından 
sorumluydu. Bütün hatalarına ve başarısızlıklarına rağmen imparatorluklar 
dünyada belli bir denge sağlıyorlardı. Yeni ulusların demokrasiyi doğru 
uygulayabileceklerini göstermeleri, ondan da önce kendilerini yönetebilecek 
güçte olduklarını kanıtlamaları gerekmekteydi. Hitler, kendi başlattığı savaş 
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sırasında, bizlerin de yardımıyla Rus komünizminin güçlenmesine de neden 
olmuştur.  
Hitler'in John Toland tarafından yazılan biyografisinde "O ayrıca geniş kitlelerde 
hayranlık ve sevgi uyandırmış ve milyonlarca insanın ideali, umudu olmuştu" 
denmektedir.  
Başka tarihçiler tarafından belirtilmektedir ki, eğer Hitler Yahudilere saldırıya 
geçmeden önce, 1930'ların başlarında ölseydi tarih sayfalarına en önemli Alman 
ve Avrupalı liderlerden biri olarak geçebilirdi. Alman ulusunun kırılan gururunu 
onarmıştı. Her şeyden öte Alman ekonomisini yaşadığı en korkunç enflasyondan 
kurtarmıştı. 1980'lerin enflasyon ölçüleri içinde bile bir el arabası dolusu parayla 
bir somun ekmek almaya gitmeyi düşünmek olanaksızdır. 
1920'lerin Almanya'sı enflasyonun bir ülkeyi harap eden etkisini çok ciddi 
yaşamıştır. Hitler Almanyası'nın ekonomik anlamda düzlüğe çıkabilmesi büyük 
ölçüde savaş dönemi üretiminden kaynaklanmaktadır.  
Hitler için söylenenin aksine, eğer Churchill 1930'lu yılların başında ölseydi, 
İngiltere'de oldukça zeki, gelecek vaat eden ama tarih sayfalarında sadece Birinci 
Dünya Savaşı'ndakî Gelibolu felaketindeki başarısızlığı ile yer alan birisi olarak 
hatırlanacaktı.  
İngilizce konuşan dünya, Hitler'in Alman dinleyicilerini, Churchill'in kendilerini 
etkilediği gibi etkilediğini ve harekete geçirebildiğini kavramakta zorluk 
çekmektedir.  
İkinci Dünya Savaşı sırasında genç bir çocukken, günümüz Amerikası'ndakinden 
farklı bir vatanseverlik duygusuyla büyülenmiştik. Bu kötü adama karşı 
yapılacak Haçlı seferine katılmak için sabırsızlanıyordum. Odam savaş haritaları 
ile çarpışmaların, seferlerin hatlarını belirten çizimlerle doluydu.  
Tek hayalim orduya katılıp Hitler'i canlı olarak esir almak ve sonra ona akla 
hayale gelmeyecek eziyetler yapmaktı. Hitler, Goering, Himmler ve Goebbels 
celladın ilmiğinden kaçabildiler. Bunlardan daha az tanınan diğer Naziler 
mahkemeye çıkarıldığında sadece bir kişi duruşmanın yasallığını sorguladı. Bu 
kişi eski Amerikan başkanlarından birinin oğlu olan Ohio Senatörü Robert A. 
Taft'dı.  
John F. Kennedy, Cesur Profiller adlı kitabında Senatör Taft'tan söz ederken, 
onun 6 Ekim 1946 tarihinde Ohio'daki Kenyon College'da Nazi savaş suçlularının 
yargılandığı Nuremberg Duruşması ile ilgili konuşmasından şu alıntıyı yapmıştı:  
Bir dönem Alman ulusunun liderleri olan bu insanların, ne kadar alçak ve 
aşağılık olurlarsa olsunlar, asılmalarının savaşı engelleyebileceği yaklaşımını 
şüphe ile karşılıyorum, çünkü hiç kimse kazanacağını düşünmeden savaş 
çıkarmaz. Verilen hükümde intikam ruhunun hakim olduğunu ve bunun da 
adalete yer vermediğini düşünüyorum. Mahkum edilmiş olan bu 11 adamın 
asılması, Amerikan tarihi için uzun yıllar pişman olacağımız bir leke olarak 
kalacaktır.  
Biz bu yargılamalar sırasında Rusların yargılamanın amacı ile ilgili görüşlerini -
adalet değil de hükümet politikası olmasını- kabul ettik, bunun Anglo-Sakson 
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gelenekleriyle ilgisi yoktur. Bu siyaseti sanki adli usulmüş gibi göstererek adalet 
fikrinin Avrupa için uzun yıllar sürebilecek bir dönemde itibarını 
düşürdüğümüzü sanıyorum. Durumu son bir kez değerlendirecek olursak, 
korkunç bir savaşın sonunda bile geleceğe daha fazla umutla bakabilmeliyiz, 
hatta düşmanlarımız bile kendilerine adil davrandığımıza inanabilmelidirler."  
Böyle bir hüküm verilirken insanın Hazreti Süleyman'ın, kilisenin bütün 
azizlerinin ve hatta Tanrı ile oğlunun bilgeliğine sahip olması gerekir!  
Hitler hayatının hangi noktasında yanlış yaptı? Tarihçiler on yıllardır bu soruyu 
soruyorlar. Gelecek yüzyıllarda da sorulmaya devam edecek. Acaba 
damarlarında Yahudi kanı dolaştığına dair gizli korkusu mu sebep olmuştu bazı 
şeylere? Tarihçi John Toland bile bu soruyu cevaplayamıyor.  
Yoksa genetik bir bozukluğu mu vardı? Deli miydi? İktidarın gücünü tattıktan 
sonraki bencillik mi? Yoksa Viyana'da yaşadığı zor günler mi neden olmuştu? O 
günlerde bazı Yahudilerin onu küçümsemesi ve aşağılaması mı? Birinci Dünya 
Savaşı sırasında yaşadıkları mı? Yoksa Versay Antlaşması'na karşı duyduğu 
nefret mi? Herkes farklı şeyler söyleyebilir. Bilemiyoruz.  
Peki ya Senatör Taft'ın rasyonel fikri hakkında ne demeli? Zaman ilerledikçe 
kişilik sahibi ve cesur olduğunu söyleyebiliyoruz. Ancak bu satırların yazarı, 
Senatör Taft'ın Nüremberg hükümlerine değinmekle yanlış yaptığını düşünüyor.  
Hitler'in ve Nazi uşaklarının günahları o kadar iğrençti ki hiçbir hukuk 
kitabında bu suçları karşılayacak bir ceza yer almamaktadır.  
Eğer gerçekten de Senatör Taft'ın dediği gibi hukuku geçmişi kapsar bir şekilde 
uygulayamıyorsak, şimdiki zaman için bir orta yol bulmamız gerekir ki sonraki 
adım olarak geleceğin hukukunu hazırlayabilelim. Nüremberg yargılamaları 
sırasında Napoleon'un St. Helena'ya sürgüne gönderilmesi gibi bir ceza 
uygulanmasını öneren düşünürler haklıydılar.  
Bütün Nazi liderleri gardiyan olmayan küçük bir adaya konulmalı ve uçaktan 
atılan yiyecekleri birbirlerine sunacakları bir düzen içinde yaşamak zorunda 
bırakılmalıydılar. Birbirleriyle yüz yüze kalıp sefil hayatlarını böyle geçirmekten 
daha etkili bir ceza olamayacağını düşünüyorum.  
Adolf Hitler'e gelince, sonsuza kadar, bu dünyada özgür insanlar nefes aldığı ve 
yaşadığı sürece, ruhu lanetine mahkum olsun.  
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9 
YAZAR 

 
Barikatlara adam yerleştirin!" Bir kez daha bu çığlık Paris'te ve Fransa'nın 
başka yerlerinde duyuldu. Ama tarih 1789 değildi, 1848 de, hatta 1870 de 
değildi. Yıl 1934'tü ve yer yine Paris'ti.  
Dünya, Endüstri Devrimi'nden beri yaşadığı en zor ve sıkıntılı dönemi yaşıyordu. 
Milyonlarca kişi işsizdi. Sanayi devleri neredeyse fabrikalarını kapatmak 
üzereydiler. Büyük Savaşı izleyen kutlamalar ve eğlencelerle dolu yıllar şimdi 
anı olmuştu.  
Bolluk ülkesi olarak bilinen Amerika'da binlerce kişi ekmek kuyruklarında 
bekliyordu. Birkaç ay önce işlerine şoförlü limuzinlerle giden borsacılar artık 
Wall Street'de elma satıyorlardı.  
Fransa'da ise birbiri ardı sıra göreve gelen ekonomi bakanları frank devalüe 
etmemekte ısrar ettikçe ülkelerini işsizliğe ve fiyat artışına sürüklüyordu. 
Bayonne'da Ulusal Meclis üyesi iki vekille ilgili yerel bir skandal patlak verdi. 
Bu olay yörenin bazı tüccar ve köylülerini o kadar sinirlendirdi ki protesto için 
sokaklara döküldüler. "Dükkan sahiplerinden oluşan bir ulus" olarak tanımlanan 
Fransa'da artık huzursuzluk ve isyan Paris'e kadar gelmişti.  
Bourbon Sarayı'nda milletvekilleri bölümünün penceresinden bakanlar sesleri, 
haykırışları duyabilirdi.  
"Aux barricades" diye bağırdı aşağıdaki askerlerden biri. Bir başkası ise, "Aux 
armes" diye emretti.  
Adamlar Fransız ordusu üniforması giymişlerdi. İçlerinden biri diğerlerinden 
biraz mesafeli duruyordu. Sivil giysiler içinde, öbürlerinin parlak düğmeli, şeritli 
kıyafetleriyle tezat oluşturuyordu.  
Seine Nehri'nin üzerindeki köprüye doğru bakarken yüzünde ümitsiz ama sert 
bir ifade vardı. Köprünün tam arkasındaki Concorde Meydanı'nda toplanmış 
binlerce insana bakıyordu. İlk kitabını daha yeni tamamlamış ve bastırmıştı.  
Yazar olmak için ne zaman ama, diye geçirdi içinden.  
Kalabalık saatlerdir gittikçe artarak toplanıyordu. Fransa'nın birçok 
bölgesinden, birçok farklı sosyal kesiminden geliyordu insanlar. Köylü, işçi, esnaf 
çeşitli mesleklerden Parisliler'le birleşiyorlardı. Onların arasında da katipler, 
hizmetçiler, garsonlar, taksi şoförleri vardı. İşsizliği ve hayat pahalılığını 
protesto etmek için toplanmışlardı. 
Hükümete olan inançlarını kaybetmişler ve artık farklı türden eyleme 
geçilmesini istiyorlardı. Milletvekillerini görevlerini yapmaya zorlayacaklardı. 
Asılmaya ya da giyotinle ölüme hazırlardı. Askerler, kurşunlar onları 
korkutamazdı, kendilerine doğru sallanan bayraklar da onları yatıştıramazdı. 4. 
Cumhuriyet tehlikedeydi, ortak duygu ise oldukça kötü ve olumsuz.  
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Kalabalık çok büyüktü. Concord Meydanı'nı doldurmuş, Tuiliers Bahçeleri'ne 
kadar taşmış, Rivoli Caddesi'ne yayılmış ve Royale Caddesi'nin arkasından 
Eglise de la Madeline Kilisesi'ne kadar uzanmıştı. Vendome Meydanı'nda 
çatışmalar başlamıştı. Ritz Oteli'nde kalanlar odalarından dışarı çıkmamaları 
için uyarılmıştı.  
Kalabalığın elebaşları Concorde Meydanı'nın ortasındaki dikilitaşa tırmanmış, 
kalabalığa nutuk atmaya başlamışlardı.  
Yazar dürbününü aldı ve görme alanını Concorde Meydanı'nın ortasına doğru 
odakladı. Zihninde farklı bir görüntü belirdi. Yıl birdenbire 1793 olmuştu. Aynı 
kalabalık, "Le Roi est mort, Le Roi est mort" diye bağırıyordu. Giyotinin bıçağı 
hızla inmiş ve XVI. Louis ölmüştü.  
Bıçak yavaş yavaş en üst noktaya geri çekildi. Kalabalık sessizleşti. Bir 
zamanların güçlü kralından kalan ürpertici parçalan, kalabalığın esas görmek 
istediği şeye yol açmak için temizlediler.  
Zayıf ve kırılgan görünümlü bir kadını ölüm tahtasına doğru getiriyorlardı. Sade 
ve parçalanmış giysisi rüzgarla uçuşuyordu. Dik ve mağrur duruşu kalabalığı 
susturmuştu.  
Kadın kalabalığı duymuyordu. Zihninde annesi İmparatoriçe Maria Theresa'yla 
beraberken annesinin ona Fransa Kralı'nın büyük oğluna gelin olacağını 
söylediği anı vardı.  
"Ah, anneciğim" diye cevapladı. "Fransa'nın kraliçesi." Bıçak çok hızlıydı. Marie 
Antoinette hiçbir şey hissetmedi. Kalabalık çıldırmış gibi bağırıyordu.  
Yazar gözünü kırptı. Şimdiki zamana dönmüştü. Bir gün gelecek ve ülkem ders 
çıkartabilecek mi acaba? Politikacıların kendi haris düşüncelerini bırakıp 
halkımın sorunları ile ilgilenmeye başlamaları için daha ne kadar kan 
dökülecek? Bir ülke daha kaç tane devrim ve savaşı kaldırabilir ki? Kaç tane 
hükümeti, diye düşündü.  
Düşünceleri daha yeni basılmış olan kitabına kaydı. Çok geç olmadan uyarılarını 
dikkate alacaklar mıydı? Daha geçen sene düşmanın silahlanmaya başladığını 
öğrenmişlerdi ve Revue Politique et Parlementaire'e Fransız ordusu için reform 
önerileri içeren bir makale yazmıştı.  
Geçen sonbaharda kitabını son kez gözden geçirmiş ve Fransız askeri tarihi 
hakkındaki son bölümü daha da genişletmişti. On yıl önce bu görevi kendisine 
Mareşal vermişti. Kışın yazısını en hızlı şekilde tamamlamış ve 'L'Armee de 
Metier adıyla yayınlanmıştı.  
Acaba okuyup harekete geçecekler mi, diye düşündü.  
Son savaş üzerine çalışmıştı. Almanların çarpışma yöntemleri çok mantıklıydı. 
Tekrar deneyecekleri kesin görünüyordu. Kitabında Maginot hattının 
Malmedy'de bittiğine ve Belçika cephesinin tamamını korumasız bıraktığına 
işaret etmişti. En ileri teknolojiyle donatılmış ve silahlandırılmış 
profesyonellerden oluşan 6 ayrı grupluk saldırı kuvvetinin harekete geçirilmesi 
gerektiğini yazmıştı. Kitabı tam da Cumhuriyet'in kriz yaşadığı dönemde 
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yayınlanmıştı. Nefret ettiği siyasetçiler başka konulara eğileceklerdi. Tekrar 
dürbünü aldı ve kalabalığın liderlerinden birinin konuşma yaptığım gördü. 
Duyabilse ne iyi olurdu.  
Montmartre'lı bir fırıncı kalabalığa nutuk çekiyordu. O da sendika 
liderlerindendi. Bağrış çağrış o kadar fazlaydı ki sadece önlerde olanlar ne 
denildiğini duyabiliyorlardı. Çıktığı yükseklikten kalabalığa doğru bakıyordu. 
Yazar aynı şekilde konuşma yapan başka liderleri de görüyordu. Önceden 
ayarlanmış bir işaretle kalabalık tam en ateşli noktaya geldiğinde polis 
barikatlarına doğru kışkırtacaklardı.  
"Politikacılar bizim ne olduğumuzu zannediyorlar? Koyun mu?" diye bağırdı 
fırıncı.  
"Ailelerimiz olduğunu bilmiyorlar mı? Çocuklarımıza bakmak, onları yedirip 
içirmek zorundayız. Artık durum kötüden de betere döndü. Bütün politikacılar 
küplerini rüşvetle dolduruyorlar. Hayat pahalılığının çalışan kesimi ne kadar zor 
durumda bıraktığını görmüyorlar. Rahata kavuşmamız gerek. C'EST PLUS 
QU'UN CRIME: C'EST UNE FAUTE." (Bu, suçtan da kötü, bu, bir hata.)  
O an konuşmacı işareti aldı ve kollarını Bourbon Sarayı'na doğru sallayarak 
bağırmaya başladı.  
"Aııx armes-aux armes."  
Yazar ve arkadaşları kalabalığın bariyerlere ve polislere doğru yürüyüşünü 
ümitsizlik içinde izliyorlardı.  
"Görünüşe göre bugün kan akacak" diye Fransızlara özgü bir edayla belirtti 
yazar.  
Tam o sırada bir genç hızla içeri girdi. "Messieurs, messieurs, les deputes 
abandonnent la chambre." (Baylar, baylar, milletvekilleri sarayı terk ediyor.)  
"Hepsi korkak bunların" diye yanıtladı çiçeği burnunda yazar. "Bundan sonra ne 
yapacaklar acaba?"  
Genç görevli meclis başkanının oturumu birkaç saat ertelediğini söyledi.  
"Korku içindeler. Başkan üzerinde paltosuyla masanın altına saklanmış halde 
görülmüş. Kaçmaya yelteneceği apaçık ortada."  
Yazar ve arkadaşları konuyu aralarında hızla değerlendirdiler ve halkın 
ihtiyaçlarına cevap verecek mantıklı ve sakin bir kitle yaratabilmek adına 
meclise gidip tanıdıkları bazı milletvekilleriyle konuşmaya, onları 
cesaretlendirmeye karar verdiler. Denenen hiçbir şey hükümeti görevden 
çekilmeye ve iktidara sorumluluk sahibi liderleri getirmeye ikna edemedi. 
Odadan çıkarlarken Seine'in karşı kıyısından ilk silah sesi duyuldu. Çatışma 
başlamıştı.  
Kalabalık tek vücut olmuş, sanki su yatağının kokusunu alan susuz kalmış boğa 
sürüsü gibi birbirlerini ittirerek, dürterek ilerliyordu. Pont de la Concorde'un 
köşesindeki barikatlardan gelen polis kurşunlan kalabalığın üzerinden geçti. En 
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önde koşanlar şaşkınlık içinde kısa bir süre için durdular, sonra kükreyerek 
kendilerini ilk polis kordonunun üzerine fırlattılar. 
Bu sefer polis silahlarım doğrulttu ve ateşe başladı. İlk yaylım ateş bitip Seine'in 
üzerini dumanla kaplarken kalabalığın ön saflarındaki bir düzine insan yere 
düşüp ölmüştü. Diğerlerinin ise ayaklan ölülere ya da ölmekte olanlara takılıyor, 
vücutları kalabalığın ağırlığı altında eziliyordu.  
Kalabalık bir kez daha büyük bir hücuma geçti. Takviye kuvvet alan polis 
neredeyse kesintisiz ateş ediyordu. Hücum sona ermeden yüzlerce insan, büyük 
çoğunluğu köprünün civarında, yaralı halde Concorde Meydanı'nda yerlerde 
yatıyordu. Bağrışan çağrışan insanlar bulabildikleri yerde siper alıyor, ölmüş 
olanların bedenlerinin arkasına saklanıyorlardı. Diğerleri Rivoli Caddesi 
istikametinde geri çekilmiş, Tuileries Bahçeleri'ne doğru akıyorlardı. Birçoğu da 
Concorde Meydanı'nda kıpırdamadan yatıyordu.  
Polis kontrolü ele geçirmişti. Barikatlara koşturan kimse kalmamıştı. Yavaş 
yavaş kalabalık dağıldı ve etrafa sessizlik hakim oldu. Gece boyunca hükümet 
binasının tüm ışıkları yanık kaldı. Bürokratlar korku içindeydi.  
Yazar ve iş arkadaşları o gece Montmartre'daki küçük bir lokantada buluştular. 
İlk konuşan yazar oldu.  
"Anlaştık o zaman. Başbakanın hemen istifa etmesi için baskı yapacağız. 
Cumhurbaşkanı Mareşali göreve çağırmalı. Tek umudumuz bu."  
Grup onları bekleyen görevlerini düşünerek dağıldı. Cumhuriyet'in onlara ne 
zaman ihtiyacı olacağını biliyorlardı.  
Üç gün sonra kalabalık tekrar ortaya çıktı. Bu sefer çok daha iyi organize 
olmuşlardı. 4. Cumhuriyette kimse iktidarı elde tutmaya hazır değildi, Başbakan 
M. Daladier istifasını verdi. Cumhurbaşkanı tarafından M. Doumerque'e 
hükümeti kurma görevi verildi. Mareşal Petain Anayasal Reform Komisyonu'na 
başkanlık etmek üzere görevlendirildi.  
Yazar ve arkadaşları bir kez daha sevdikleri lokantada buluştular. Yazar en 
kederli edasıyla "Kaybettik" dedi. Sessizce şaraplarını yudumlarlarken ağzından 
dökülen ilk cümleydi bu. Arkadaşları onun asık yüzlü haline alışmışlardı. Ama 
şimdi hepsi aynı ruh hali içindeydi.  
"Otuz dakika. Bana sadece otuz dakika verdi. Fransa'nın savunması için otuz 
dakika. Baylar! Ülkemizin yaşaması için sadece otuz dakika. Dinleyecek olsaydı 
yalvarabilirdim bile" dedi.  
"Ama şu an uğraşmak zorunda olduğu birçok sorun var, dostum" diye cevapladı 
subaylardan biri.  
Yazar cevap olarak elini havada salladı. Grup yine sessizleşti. Sonra tekrar yazar 
konuştu: "Aklımda sadece Fransa vardı. Her zaman. Fransa'nın ihtişamı. 
Düşmanımız gittikçe güçleniyor bizse güç kaybediyoruz. Hepimiz profesyoneliz. 
Uygun zamanı beklemeliyiz. Bizim de sıramız mutlaka gelecektir."  
O gece üzerinde Fransız albay üniforması olan yazar ayağa kalktı ve "VIVE LA 
FRANCE!" diye bağırdı. Diğer askerler de sandalyelerinden ayağa fırladılar, 
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hazır ola geçtiler ve "VIVE LA FRANCE!" diye bağırdılar. Sonra da şaraplarını 
kafaya diktiler.  
Fransız ordusunda 1930'ların ortalarında reform yapmaya çalışan asker, İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Özgür Fransa'nın lideri, sonranın Fransız 
Cumhurbaşkanı General Charles De Gaulle'dü. Fransız halkına güçlü bir irade 
ve yeni bir anayasa sağlamış ve uzun süredir tanık olunan en sarsılmaz 
hükümeti kurmuştu.  
Daha sonra aralarında Paul Reynard'ın da bulunduğu birçok kişi, De Gaulle'ün 
fikirlerinin Almanlarca kabul gördüğünü, bunun da Fransa'nın düşüşünü 
hazırladığını ileri sürdü. Ancak bu iddialar doğru değildi.  
De Gaulle'ün silah ve zırh kullanımı ile ilgili fikirleri 1918'den beri etraflıca 
tartışılmış ve Avrupa'da uygulanmaya başlamıştı. İngiltere tankı 1918 yılında 
icat etmişti. İngiliz deniz albayı Basil Liddell Hart bu konuyla ilgili birçok 
makale ve kitap yazmıştı.  
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Alman General Heinz Guderian, o zamanın 
ordusunu inceleyip üzerinde çalıştığı kitabın Hart'ın yazdığı 1924 yılında basılan 
kitap olduğunu açıklamıştır. Ancak Fransızlar "asker" korkularından dolayı 
Hart'ın kitabına gereken önemi vermemişlerdi. De Gaulle'ün kitabı ise 750 adet 
satmıştı.  
Charles De Gaulle, Fransa'nın 1940 Haziran'ındaki düşüşünden sonra yaşadığı 
kara günlerde diğer politikacılardan çok daha özel bir yerde durmaktadır. Tek 
başına savaşa devam etmeye karar vermiş, İngiltere'de sürgünde bir ordu ve 
hükümet kurmuştu. İnsanları, sembolü olan "Lorraine Haçı"nın etrafında 
toplamıştı.  
Gururu ve kendini kabul ettirmek için verdiği savaş Roosevelt ve Churchill'e zor 
dönemler yaşatacak ve savaş sonrası dönemde de Müttefiklerin yakasını 
bırakmayacaktı.  
Büyük zaferin sonrasında ulusunu yönetecek ancak bu dönem kısa sürecekti, 
çünkü Fransız siyasetindeki hizipler arasındaki mücadeleye duyduğu nefretten 
dolayı görevinden çekilecekti. Daha sonra Fransa, imparatorluğu yeniden 
kurmaya niyetlenip Vietnam ve Cezayir'i topraklarına katmaya kalkışınca, çıkan 
karmaşayı çözmesi için De Gaulle'e başvuracaklardı.  
Hazırdı. Olağanüstü yetkiler talep etmiş ve istediği de verilmişti. Fransa'nın 
Vietnam'daki kaybını, kazanılması imkansız bir mücadele olduğunu anlayıp geri 
çekilerek azaltmıştı. Daha sonra ise kendinden çok emin davranan Amerika bu 
durumdan dersini alamadığı için zor duruma düşecekti.  
Sadece Charles De Gaulle'ün dayanıklılığına, güçlü karakterine ve saygınlığına 
sahip biri Fransa'nın kanlı bir bataktan, Cezayir'den geri çekilmesini 
sağlayabilirdi. Kararlı bir şekilde görevini tamamladı ve bu süreçte birçok 
düşman kazandı.  
1958-1968 arasındaki dönemde kafasının dikine gittiği ve Fransa'yı Nato'nun 
askeri kanadından çekmeye kalkıştığı için Batı ittifakı onu baş belası olarak 
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görmeye başladı. İngiltere ve Amerika'ya karşı olan tavrı şüphesiz savaş 
döneminde hiçe sayma tavırlarına bir tepki olarak ortaya çıkıyordu.  
Charles De Gaulle'ün karakter yapısını anlayabilmek için her şeyden önce 
Fransa tarihini iyi kavramak gerekir. Fransız halkı yüzyıllar boyu çığırından 
çıkmış bir kraliyet zihniyetiyle uğraşmak zorunda kalmış ve tahttaki iktidar 
tutkunu bencillerin yönetiminde ezilmişti.  
Fransa'nın kanı Devrim'den Napolyon Bonaparte dönemine, 1848'teki isyana ve 
zayıf ve etkisiz III. Napolyon'a kadar akmaya devam etmişti.  
III. Napolyon'un Bismarck yönetimindeki Alman ordusuna 1870'te Sedan'da 
yenilmesiyle Fransız halkı Clemenceau, Zola gibi kişilerin önderliğinde bir daha 
hiçbir zaman bir kral tarafından yönetilmeyeceğine yemin etti. Bunun 
sonucunda da başında "atlı adam" yani asker olmayacak bir hükümet sistemi 
oluşturdu.  
Diğer Batılı uluslara bir karmaşa gibi görünen durum, esasında Fransa'nın 
kendini koruma adına bulduğu ve kullandığı bir yöntemden başka bir şey değildi. 
Başkalarının gözden kaçırdığı nokta şu ki, kabine ve politikacılar sürekli 
değişirken hükümet günlük işlerini gayet düzenli bir biçimde yürütüyordu.  
Fransız halkı 1958 yılında korku içindeyken çareyi De Gaulle'de aradı ve ona III. 
Napolyon'dan beri kimseye verilmemiş yetkileri verdi.  
Bu, duyulan güven çerçevesinde De Gaulle'e ve kişiliğine verilen bir armağandı. 
Ancak onun yapısında biri Fransa'yı Cezayir'den çıkartabilir ve ülkesine 1940'ta 
ve Vietnam'da kaybetmiş olduğu gururu yeniden kazandırabilirdi.  
De Gaulle'ün Fransa'ya bıraktığı mirasın bir bölümü ise kendisinden sonra 
Fransa Cumhurbaşkanı olan kişilerin saygınlığını sağlamış olmasıdır. Onun 
sayesinde bu görev artık daha ehil kişiler tarafından yürütülür olmuştur.  
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10 
HARP OKULU ÖĞRENCİSİ 

 
Bir Amerikalı'ya "West Point deyince yaşına bağlı olarak birçok renkli yanıt 
alacağınıza emin olabilirsiniz. Hudson Vadisi'nin yükseklerinde yer alan sarp 
kayalıkların muhteşem manzarasını hatırlayacaktır kimileri. Bazıları uzun gri 
hat imajını düşünecektir. Bir kısmı ise Lee, Grant, Eisenhower, MacArthur ve 
Patton'ı hatırlayacaktır. 
Yaşı daha büyükçe olan kimileri ise Doc Blanchard ve Glenn Davis'i 
hatırlayacaklardır. Birkaç kişi de MacArthur'un öğrencilere yaptığı konuşmanın 
"Görev, Şeref, Ülke" bölümünü tekrarlayacaktır. Sonuç olarak diyebiliriz ki, 
akademi, 1960 ve 1970'li yıllarda West Point'i lanetleyen az sayıda insan dışında, 
çoğunluk için saygı ve korkuyla karışık duygularla önemli bir yer edinmiştir.  
West Point Akademisi'ne güzel bir bahar günü başlayan birinci sınıf öğrencisi 
diğer öğrencilere pek benzemiyor, akademi standartlarının biraz altında 
kalıyordu. 1.65 metrelik boyuyla kıl payı kabul edilmişti.  
Akademiye giriş öncesi yapılması gereken işlerle uğraşırken genç öğrenci 
korkunç bir şok yaşadı; berberle karşı karşıya geldi. Bütün çabalarına rağmen 
West Point'in berberini akademinin kuralları dışında bir saç kesimine ikna 
edemedi. Uzun, kıvırcık, siyah saçlarına akademide kalacağı süre için veda 
etmek zorunda kaldı. Buna rağmen geriye kalan saçları hala koyu ve lüleliydi. 
Bu da ona askeriyenin dışında yabancı biri havası veriyordu. Bu özelliğine bir de 
miyop olması eklenince pek kolay arkadaş edineceğe benzemiyordu. 
Akademiye on yedinci yaşına basmadan on gün önce, 4 hafta süren bir hastalığın 
bitiminde başlamıştı. Zayıf düşmüş olmasına rağmen oldukça iyimser ve karşı 
karşıya kalacağı disiplin zorunlulukları açısından da korkusuzdu. Bu yaşına 
kadar katlanmak zorunda kaldığı annesinin katı kurallarından daha kötü 
olamazdı ya. Annesinin evi akademiye yakın olsa da elinden geldiğince az ev izni 
alacaktı.  
Annesinin otoritesinden kurtulmuş olan gencin akademide başını belaya sokması 
uzun zaman almadı. Başını alıp okulun bulunduğu topraklardan uzaklaşıyor, 
akademinin zorunlu sınırlarının dışına çıkıyordu. "Disipline karşı üstünde 
çalışılmış küstahlık içeren bir tavrı olduğu ama buna rağmen bir cazibesi olduğu" 
söylenirdi.  
Bir keresinde iskambil kağıtlarıyla yakalandı. İskambil kağıdı 
"bulundurmaktan" ceza almıştı ama o, cezası daha ağır olan kullanma suçunu 
işlediğinde diretti. Bu, sadece kendisinin değil, oda arkadaşlarının da izinsiz 
kalmasına yol açacaktı.  
Okula geldikten kısa bir süre sonra daha sonraki yıllarda da anlatılacak bir 
disiplin olayı yaşandı. Birinci sınıf öğrencileri için üniforma kurallarında 
ayakkabı giyilmesi zorunluydu, bot giymek ise yasaklanmıştı. Ancak hayatta 
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güzel şeylerin keyfini çıkartmayı bilmeyenlerin yıldıramayacağı genç öğrenci 
kendine bir çift siyah binici çizmesi edinmişti. 
Bunları göze çarpacak bir şekilde diğer ayakkabılarının yanında, dolabında 
tutmakta ısrar ediyordu. Bu çizmeleri bulundurmaktan, uygunsuzca 
sergilemekten ve gerektiği gibi boyayıp parlatmamış olmaktan ihtar aldı. Bunun 
üzerine genç öğrenci büyük bir cüretle komutanına bir yazı yazıp aldığı ihtarı 
eleştirdi, üstelik bunu oldukça sert ve aşağılayıcı bir üslupla yaptı.  
Genç öğrenci birinci sınıf öğrencilerinin, daha önce yemekhanede yerlerine 
oturan üst sınıfların önünden geçip en dipteki masalara yerleşmeleri ve bunu 
yaparken de üst sınıfların onlarla dalga geçerek tempo tutmalarından oluşan 
akşam yemeği ve benzeri durumlara alışmakta fazla zorlanmamıştı.  
Akşam yemekleri oldukça sıkıcı ve sıradandı. Sabahları kahvaltıda soğuk ya da 
füme edilmiş, dilimlenmiş dana eti, akşamlan ise haşlanmış ya da fırında dana 
eti yiyorlardı. Dana etinin yanında ayrıca et suyuna çorba, haşlanmış patates, 
puding, haşlanmış balık, bayat ekmek ve kahve oluyordu.  
Genç öğrencinin okul arazisinden sıvışıp 3 km. ötedeki Buttermilk Falls denilen 
yerde bulunan Benny Haven adlı tavernaya gitmesi pek de şaşırtıcı olmasa 
gerek. Burada alkolleşmiş elma suyu, siyah bira içer ve birada çırpılmış yumurta 
yerdi. Akademiden birkaç öğrenciye de rastlardı ama daha çok günlük 
yaşantısının sıkıcılığından uzaklaştıracak yöre sakinleriyle arkadaşlık ederdi.  
Tavernadaki adamların çoğu dedikodu yapan ya da ortak problemlerini paylaşan 
o bölgenin çiftçileriydi. Çoğunluğu sütçülükle uğraşıyordu. Tavernayı sadece bir 
yabancının farkına varabileceği inek kokusu kaplamıştı.  
Benny Haven'a giden öğrenciler kokuya aldırmazlardı. Lezzetli ev yemeği 
yiyebilecekleri bir yer olduğu için gidiyorlardı. Kuzu eti ya da fırında domuz 
yemek, kalkıştıkları zorlu yolculuğa değiyordu. Birkaçı da yediklerini sindirmek 
için üstüne birkaç bardak siyah bira içerdi.  
Genç öğrenci, Benny'nin yerinde rastladığı okul arkadaşlarını genelde 
görmezlikten gelir, doğuştan gelen ketumluğunu kırıp az da olsa çiftçilerle sohbet 
etmeyi tercih ederdi. Çiftçilerin onu fark etmeleri ise ancak birkaç seferden sonra 
mümkün olmuştu.  
Benny'nin yerine üçüncü gidişinde barda yanında duran kendi yaşlarında, genç 
bir çiftçiyle konuşmaya kalkıştı. Çiftçi belli ki uzun süredir oradaydı, 
bardağındaki köpükten sakalı ıslanmıştı.  
"İneklerin ne durumda?" diye başladı konuşmaya genç öğrenci. 
Cevap olarak genç çiftçi uzun uzun yüzüne baktı.  
"Demek istediğim sütçülük bugünlerde ne durumda?" diye kekeledi öğrenci.  
Çiftçi omzunu silkti, daha iyi olabileceğine benzer bir şeyler mırıldandı.  
"Adım James ama bana Jim diyebilirsin" diye atıldı genç öğrenci.  
"Andy. Tam adım Andrew Blake. Ben senin gibi kuzeyli değilim. Alabama'lıyım" 
diye gururlu bir edayla cevapladı çiftçi.  
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Genç öğrenci, "Bana Kuzeyli deme çünkü ben de Kuzey Carolina'danım" diye 
ikna edici bir şekilde yalan attı.  
"Şiven Kuzey Carolina'ya pek benzemiyor anladığım kadarıyla."  
"Orada doğdum ama uzun süre Avrupa'da yaşadım. Alabamalı'ysan neden New 
York'ta inek sağıyorsun?"  
"Babamı kaybettim, sonra da pamuk ektiğimiz arazilerimizi kaybettik. Lanet 
olası banka el koydu. Tek çocuktum ve buraya süthanesi olan kuzenlerimin 
yanına geldim. Benim önemli biri olmadığımı düşünüyorsundur ama şunu bil ki 
ben okuma yazma biliyorum" diye ateşli ve neredeyse tartışmaya hazır bir 
şekilde cevapladı genç çiftçi.  
"Ben aslında Güney eyaletleri dışında bir yerde yaşamazdım. En kısa sürede 
Atlanta'ya gidip orada bir iş bulacağım. Birkaç ay içinde yaşım tutuyor olacak."  
"Sana inanıyorum ve kararlılığını takdir ediyorum. Ortak çok yönümüz var. Ben 
de Güney'i seviyorum ve davasına inanıyorum. Bence eyaletlerin vatandaşlarının 
ne tür bir hayat sürdüreceğine karar vermeye yetkileri olması gerekir. Kölelik 
ekonomileri için gerekli. O kadar pamuğu yoksa nasıl yetiştireceksiniz?"  
"Peki ya savaş çıkarsa? Güney için çarpışır mısın?' diye sordu çiftçi alaycı bir 
edayla.  
"Ne tarafa sadakat beslediğimden hiç şüphem yok. Demek istediğin buysa eğer" 
yanıtını verdi öğrenci hiç duraksamadan.  
"Ama ben..."  
"Şey mi demek istiyorsun..."  
"Tabii. Harp okulu öğrencisini bir kilometre öteden anlarım. Biz sizleri daha 
kapıda görünce ne olduğunuzu anlarız."  
"Şu an harp okulunda öğrenci olmam orada kalacağım ya da fikrimi 
değiştirmeyeceğim anlamına gelmez. Doğrusu şu ki hayatımla ilgili farklı şeyler 
planlıyorum. Ama doğrusu ne olacağını tam olarak da bilmiyorum, nasıl 
bilebilirsin ki. Zaten Missouri Uzlaşması sonucunda..."  
"Maine'le Missouri arasındaki anlaşmadan mı söz ediyorsun? Bak gördün mü? 
Okuma yazma bildiğimi söylemiştim."  
"Ben de sana inandığımı söylemiştim. Bir bira daha ister misin?"  
İki genç adam bardaklarını yeni arkadaşlıklarına kaldırdılar. Tam o sırada öfkeli 
konuşma sesleri duydular. Sandalyelerin oradan oraya itilmesi ve gürültüler 
düşüncelerini yarıda kesmişti. Bir çiftçi ile bir öğrenci arasında kavga çıkmıştı.  
Genç öğrenci okul arkadaşlarının yanına giderek öfkeli arkadaşlarını 
yatıştırmaya, onları geri çekmeye çalıştı. Çiftçiler de kendi arkadaşları için aynı 
şeyi yapıyorlardı. Kimse, hele okuldaki sıkıcı yemeklerden buraya kaçan ve bir 
bardak birayla rahatlamak isteyen öğrencilerle kavga çıksın istemiyordu.  
Harp okulu öğrencileri hemen kalkıp West Point'e dönmeye hazırlandılar. 
Çıkmadan önce öğrenci yeni arkadaşı ile vedalaştı. Bir dahaki sefere 
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karşılaştıklarında onun kara kalem resmini yapmak için söz aldı. Hobisi olan 
resim yapmaktan söz etmişti. Benny Haven'a önceki gelişlerinde de bir şeyler 
çizmişti. 
Andy isteyerek bu teklifi kabul ettiyse de bir daha karşılaşmadılar. Genç öğrenci 
kendini taslaklar karalamaya adamıştı. Sonraki yıllarda Andy'nin çok sevdiği 
Güney için savaşıp savaşmadığını ve büyük çatışma sırasında hayatta kalıp 
kalmadığını hep merak etti.  
Akademideki ordu yetkilileri, kısa bir zaman içinde çok yol kat edecek olan 
fotoğraf bilimini sonunda ciddiye almaya başladılar. Savaş alanlarının doğru 
dürüst yapılmış haritalarına ve ayrıntılı çizimlerine ihtiyaçları olduğundan, 
akademide ders vermek için tanınmış bir ressamı işe aldılar.  
Profesör, Lee'ye de Grant'e de çizim sanatı dersleri vermişti. Genç öğrenci bu 
profesörün derslerine daha önce hiçbir derse göstermediği bir ilgiyle giriyordu. 
Ayrıca bu ders onun akademik ortalamasını yükseltmek için de bir fırsat 
olmuştu.  
Genç öğrenciyi savaş alanı çizimleri ve haritalarının hazırlanması işi 
büyülemişti. Yaptığı topografik çalışma, gölgeleme, karalama gibi farklılıkların 
çizime aktarılmasına da yardım ediyordu. Miyop olmasına rağmen hızla 
ilerlemişti. Ayrıca bulabildiği zamanlarda figüratif çizimler de yapıyordu.  
Çalışmaları profesörün beğenisini kazandığı için ona çizimlerini yapacağı özel bir 
oda verdiler. Avrupa'da görmüş olduğu profesyonel stüdyolar gibiydi. Yüksek 
tavanlı, ışığı bol alan, geniş pencereli büyük bir odaydı. Odada ayrıca daha 
önceden profesörün kullandığı resim sehpası ve gerekli boyalarla vernik de vardı.  
Genç öğrenci kendini hiç hissetmediği kadar mutlu ve zinde hissediyordu. Spor 
faaliyetlerindeki beceriksizliği ve diğer derslerdeki ilgisizlik yerini resme verdiği 
ilgi ve bu alandaki gelişime bırakmıştı. West Point civarında gördüğü her şeyi 
çizmeye başlamıştı. Nöbet bekleyen, işini yaparken uyuyakalan öğrencileri ve 
subayları resmediyordu. Hudson Vadisi'ni de. Çizim yapmak için eline geçen her 
şeyi, çadır bezini, kağıt parçalarını, defter sayfalarını, ders kitaplarını ve 
bulabildiği zamanlarda da tuvali kullanıyordu.  
Çizim ve taslaklar içinde kendini kaybettiğinden sınıf derecesi gittikçe düşmeye 
başlamıştı. Cebir, İngilizce ve diğer derslerde neredeyse sınıf sonuncusuydu. 
Sırasında otururken diğer arkadaşlarından daha uzunca olan saçlarını elleriyle 
tarayıp öğretmenlerini sinir ederdi. Öğretmeni ile tartıştığı için kimyadan da 
kalmıştı. 
Derslerdeki durumunun dışında aldığı ihtarların sayısı Grant'inkini bile 
geçmişti. Yer ölçümü dersinden kaçıp uyumaya gitmişti. Yoklamalarda 
eğitmenlerinin bilgisi ya da izni olmadan ortadan kayboluyor, "yok" rapor 
ediliyordu. Derslerde küstah davranıyordu.  
Sonuç olarak ihtar sayısı 218'e çıkmıştı. Bu da üst sınırın 18 fazlasıydı ve 
okuldan atılmaya gerekçe oluşturuyordu. Atılgan ve cüretli karakterine uygun 
düşecek şekilde hemen Washington D.C.'ye, Savaş Bakanı olan Jefferson Davis'le 
okula geri alınmasını sağlamak için görüşmeye gitti. Ayrıca Denizcilik Bakanı'na 
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da Annapolis'teki Denizcilik Akademisi'ne kabul edilmesi için başvuruda 
bulundu. 
Kurallara aykırı olduğu için ve de yaş sınırı yüzünden Annapolis'e kabul 
edilmeyince askeri kariyerini noktaladı. Garip olan şu ki, hayatının geri 
kalanında West Point'teki günlerinden söz ederken hep mezun olmuş gibi 
konuşması, kovulmuş olduğunu hiçbir zaman ifade etmemesidir.  
1850'lerde West Point'in kendisine çok yabancı olan dünyasına düşen genç 
öğrenci, Amerika'nın en ünlü, en önemli ressamlarından biri olan James Abbott 
McNeill Whistler'dı.  
Whistler hayatının geri kalanını Amerika'nın dışında geçirecekti. Hayatının 
uzun bir bölümünü İngiltere'de geçirdiği halde İngilizlerden nefret ederdi. 
Ülkelerinde kısa sürelerle kalabildiği halde Fransızları severdi. 
ABD'de kısa bir süre kalmış olsa da Amerika'nın en değerli ressamlarından 
biriydi. Portreler de dahil olmak üzere resim sanatına katkısı çok büyük 
olmuştur. Yaptığı resimlerden birkaçının adını vermek haksızlık olur ancak 
aralarında Whistler's Mother, The White Girl, The Music Room. Nocturne in 
Blue and Gold, Volpraise, Arrangement in Black and White, The Young 
American, The Peacock Roonı'un da bulunduğu yüzlerce resmi vardır. 
En beğenilen manzara resimlerinde Thames Nehri kıyısını yansıtmıştır. 
Resmettiği konuyu sevmesi ve farklı zaman ve durumlarda resmetmesi 
dolayısıyla Thames Nehri'nin resmini en fazla yapan ressam olarak 
anılmaktadır.  
James McNeill Whistler'in hayatı üretken bir ressamın hayatından çok bir 
macera romanı gibidir. Londra ve Paris sosyetesinin üst tabakası arasına girmiş 
olması, dostlarım da düşmanlarını da artırmıştı. Erkek modasını belirleyen ve 
sosyete tarafından aranılan biri olduğu gibi aynı zamanda dönemin ileri 
gelenleriyle çatışmaya giren, dövüş ve düelloya eğilim gösteren ve hakkında 
birçok dava açılan biriydi.  
Aynı enerjiyi askeri kariyerine vermiş olsaydı herhalde döneminin ve İç Savaş'ın 
önemli isimleriyle -tabii ki Güney'in- bir arada anılırdı. Savaş sırasında büyük 
bir olasılıkla öldürülürdü ama ondaki cürete sahip olanların savaşlarda ilginç ve 
renkli hayatlarının olduğunu da unutmamalıyız.  
Whistler, Şili ve Peru'nun İspanya'ya karşı 1866'da açtıkları savaşa katılmasını 
isteyen arkadaşlarına duraksamadan olumlu cevap vermişti. Belki de tıp okulu 
mezunu olan kardeşi Willie'nin İç Savaş'a katılmış ve birçok cephede cesaretini 
göstermiş olmasından dolayı kendini kötü hissediyordu.  
Hemen vasiyetini hazırladı ve aynı gece Southampton'a gitti. Diğer 
arkadaşlarının Kaliforniya'ya gittiğini düşünmelerini sağladı ama deniz yoluyla 
Panama'ya gitti. Oradan da Şili'ye gitmek ve eyleme katılmak için bir gemiye 
bindi.  
İspanya, eski kolonilerine karşı son kalan kuvvetiyle Cape Horn civarına ulak 
çaplı bir donanma göndermişti. Henüz kolonisi iken binken borçlarını 
garantilemek için Peru'dan Chinclia Adaları'nı almıştı. Ardından Şili de Peru'ya 
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katıldı ve böylece kendi topraklarını 31 Mart 1866'daki Valparaiso 
bombardımanına açmış oldu.  
Whistler, kişiliğine uygun bir şekilde Şili'ye varır varmaz cumhurbaşkanını 
aradığını ve ona hizmete hazır olduğunu söylediğini iddia etmişti. Aynı günlerde, 
o sırada limanda olan İngiliz, Fransız, Amerikan ve Rus donanmaları hiçbir 
açıklama yapmaksızın sahneyi İspanyollara bırakmış, İspanyol donanması da 
şehri bombalamıştı.  
Bu sırada anlattığına göre, Whistler Şili'nin başkentinin güzel tepeleri üzerinde 
topladığı adamlarla at biniyormuş, oysa West Point'te at binme konusunda pek 
çabası olmamıştı. Şehre döndüğündeyse İspanyol denizcilerinin karaya çıkarak 
bombardımandan dolayı kentte çıkan yangınları söndürmeye yardım ettiklerini 
görmüştü.  
İşte Şili'de Whistler'in katıldığı eylemlerin, çatışmanın hepsi bu kadardı. 
Whistler, West Point yenilgisi ve yaralanmış Güneyli gururunun acısını 
hafifletmek için o kadar uzağa gitmişti.  
Yine de eski bir harp akademisi öğrencisi olarak olmasa da bir ressam olarak 
kendini kabul ettirecek kadar Şili'de kalıp, birçok kara ve deniz manzarasını 
resmetti. "Whistler tekniği" adı verilen gölgeleme tekniğini kullandığı "The 
Morning After The Revolution Valparaiso" hala klasik eserlerden biri olarak 
anılır.  
Eski harp akademisi öğrencisi, şiddeti azalmakta olan savaşa bir daha katılmadı. 
Artık gerçek mesleğine karar vermiş ve iyi bir yer edinmişti. Amerikan 
göçmeniydi ama Victoria dönemi İngilteresi'nin kuşkusuz en önemli ressamıydı.  
Biyografisini yazan Stanley Weintraub'un sözlerini aktaracak olursak:  
"Herhangi bir insani çıkarın dışında formların ve renklerin düzenlenmesinin bir 
estetik tatmin duygusu yaratacağını göstermiş ve resim sanatının yeni yüzyıla 
yenilenmiş bir şekilde girmesini sağlamıştır."  
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11 
AVUKAT 

 
New York, New York. Bu şehre birçok isim verilmiştir. Hudson Nehri üzerindeki 
Bağdat, Sodom ve Gomore ve Büyük Elma gibi. Amerika'nın en büyük şehri ve 
en önemli limanı. Sayısız göçmenin akın ettiği şehir. Çeşitli milletlerden insanın 
kaynaştığı yer. Finans, moda ve tiyatronun en son gelişmelerinin yaşandığı 
merkez. Kahramanlar ve zenginler yaratan şehir. Rüyaların gerçeğe dönüştüğü 
yer.  
Avukat, penceresinden aşağı, Wall Street'e doğru baktı. Aşağılarda yüzlerce 
başka pencere ve kaldırımlarda da bir sürü insan vardı. Sayısız noktalar gibi 
koşuşturuyorlar, günlük işlerini tamamlamaya çalışıyorlardı. Belli bir noktadan 
baktığında George Washington'ın başkanlık konuşmasını yaptığı günün anısına 
dikilen heykeli görebiliyordu.  
Hava da ruh hali gibi karanlıktı. İç çekerek masasına oturdu. Önündeki kağıtları 
karıştırdı. İçinde el yazısıyla aldığı notların ve daktilo edilmiş bir raporun olduğu 
parlak kırmızı kapaklı dosyayı aldı. Durdu, dosyayı açmadan boşluğa doğru 
baktı, yeni ortağı ile yaptığı ilk konuşmayı hatırladı.  
"Başarılı olmalıyız" demişti ortağı.  
"Evet" diye yanıtlamıştı avukat. Neşe içinde "Onların canlarına okumalıyız" diye 
de eklemişti.  
"Ofisini sevdim. Çok geniş ama senin sıcaklığın sayesinde aynı zamanda samimi 
de. Üniversitedeki ufak odalarımıza bin basar" diye hatırlattı ortağı.  
"İşte bir ortak nokta daha. Aynı üniversiteye gitmiş olmamız. Birbirimizi 
tamamlıyoruz. En uygun müşterileri firmamıza kazandırmalıyız, sen de öyle 
düşünmüyor musun?" dedi avukat samimi bir ifadeyle.  
Günlük işlerine döndü ve önünde duran raporun sayfalarıyla oynamaya başladı. 
Evet, artık çok başarılıydılar. Prestijli bir semtte şık döşenmiş büroları ve gelişen 
bağlantıları sayesinde sayıları gittikçe artan müşterileri vardı. Ekonomide büyük 
sorunlar görülmedikçe iyi para kazanmaya devam etmemesi için hiçbir neden 
yoktu. Peki ama neden mutsuzdu? Bu sabah niye her zamanki keyfi ve neşesi 
yoktu?  
Sorusuna içinden cevap verdi. Müşterileri olan şirketlere gerçek hukuk 
çalışmaları yoluyla pek fazla katkıda bulunmuyordu. Tanınmış olmasından 
dolayı müşteri çekmeyi başardığı doğruydu ama günlük hukuk işleriyle esas 
olarak ortağı ilgileniyordu. Vasiyetnameleri ortağı hazırlıyor, emlak sorunlarını 
hallediyor ve iş anlaşmalarını düzenliyordu.  
Avukat ise sıkıcı bono işleri ile ilgileniyordu. Bu arada haftanın bir günü bir 
sigorta şirketinde çalışıyordu. Başkan yardımcılığı görevini üstlendiği bu sigorta 
şirketinin ofisi hukuk şirketinin hemen yanındaydı. Çok sık olmasa da çıkan 
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sorunları çözebiliyordu. Sonuç olarak kötü bir düzenleme değildi. Hem özel 
yatırımları hem de diğer işleri takip edebiliyordu.  
Uzun süre önce başladığı ve en sevdiği yatırımı olarak gördüğü alan balonlardı. 
İçindeki gizli romantikliği dışarı çıkartmasını sağlıyordu. Örneğin yelkenlileri 
deniz motoruna tercih ederdi. Bu konuyla gerçekten ilgilenmiş, balonun 
tarihçesini araştırmış, insanlığın ilk balon kullanmaya başladığı zamanlara 
kadar derinlemesine inceleme yapmıştı. 
Bu konu onu heyecanlandırıyordu. 1852 yılında ilk balonu yapan Fransız Henri 
Gifford'ı biliyordu. Ama esas ilerleme bir Alman olan Kont Ferdinand von 
Zeppelin tarafından kaydedilmişti. Zeppelin puro şeklindeki hava gemisine adını 
vermişti. Bu yüzden günümüzde de bu balona "Zeplin" diyenler vardır.  
Avukat masasında duran dosyaya karşı ilgisini yitirmiş, esas ilgi alanı olan konu 
üzerine düşünüyordu. İlk kez bir balon gördüğünde ne kadar heyecanlandığını 
hatırladı. Neredeyse 245 metre uzunluğunda, saatte 160 km. hıza ulaşabilen ve 
en az 100 yolcu taşıyabilen bir balondu.  
Tanınmış birçok Amerikalı'yla birlikte "Genel Hava Hizmetleri" adında bir şirket 
kurmuştu. Alman kaşif Dr. Johann Schnette'nin modellerinin patentini 
almışlardı. Helyumla şişirilmiş balonla New York ile Chicago arasında düzenli 
sefer yapmak istiyorlardı. Ne yazık ki planlarım uygulayamadılar, çünkü halk ve 
yatırımcılar uçağı tercih ediyorlardı.  
İç geçirerek masasının orta çekmecesini açtı, kendi tuttuğu özel listeyi çıkardı. 
Geçmiş ve gelecekteki yatırımlarla ilgili düşüncelerini buraya yazmıştı. Listeyi 
sadece en önemli kelimelere dikkat ederek gözden geçirdi. "Balon" kelimesinden 
sonra "petrol" yazmıştı. Bu "New England Petrol Şirketi" olmalıydı. Tam ana 
hissedar olduğu sırada petrol şirketi işlenmiş petrol fiyatı düştüğü için zor 
durumda kalmıştı. Daha da kötüsü olabilirdi, diye içinden geçirdi.  
Bir sonraki kelime "ıstakoz"du. Witham Kardeşler adlı bir şirketin müdürüydü. 
Maine, Rockland'da ıstakoz satışından yüksek kar bekliyorlardı ama fiyatlar 
beklenmedik bir şekilde düşünce bu işte de zarar etti. Şirket battığında 26 bin 
dolar para kaybetmişti. Bu da bugüne kadarki en büyük kaybıydı.  
Bir de Wyoming'de petrol çıkartmak için kurulan bir şirket vardı. Petrol yerine 
kükürt çıkmıştı. Avukat bu sonuncuyu okurken ürperdi. Hızla listenin geri 
kalanını gözden geçirdi. 
* Muhtelif küçük gemi hatlarını birleştirip, bir şirket oluşturarak savaş sonrası 
ekonomik patlama sayesinde kar yapmaya dair bir plan. Şirkete "Acil İhtiyaçları 
Filosu Şirketi" adı verilecekti. Amacı Panama Kanalı yoluyla doğu ve batı 
sahilleri arasında kargo nakliyesini sağlamak olacaktı.  
* Önümüzdeki 20 sene içerisinde 4000 ile 6000 dönüm arasında çam ormanı 
yetiştirmek. Çam yetiştirildiği süreden daha kısa sürede kesilebildiği için fiyatlar 
o zamana kadar yükselecektir.  
* New York taksilerinde reklam alanı yaratmak. Kesinlikle çok başarılı olacak 
bir fikir.  
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* "Ulusal Tatil Yerleri Şirketi" adında bir şirket oluşturmak ve Placid Gölü, New 
York ve Georgia'da otel zinciri açıp işletmek.  
"Bu kadar yeter" diye mırıldandı avukat. Listeyi çekmeceye fırlattı ve çekmeceyi 
hızla kapatıp kilitledi. Dahili telefondan sekreterini aradı. "Bir dakika gelir 
misin? Randevularımın üzerinden geçmek istiyorum" diye neşe içinde konuştu. 
Gizli listesini gözden geçirmenin etkisiyle, üstüne sinmiş olan umutsuzluğu ve 
mutsuzluğu bir anda bir kenara atıvermişti.  
Sekreteri bir elinde not aldığı kağıtları, diğer elinde telefon mesajlarının yazılı 
olduğu kağıtlarla içeri girdi. Avukat, telefon mesajı kağıtlarının çokluğunu 
görünce hepsini geri aramak gerektiği düşüncesi onu korkutmuş gibi yaptı.  
"Hayır, efendim. Bütün bu hoş insanlarla konuşmaktan gayet memnun 
kalacaksınız. Hepsinin de heyecan verici müşteri adayları olduğundan eminim" 
dedi sekreteri ilişkilerinin rahat ve sağlam temellere oturmuş olmasından 
kaynaklanan bir edayla. 
Birlikte geçirdikleri süre içinde sekreteri onu anlık mutsuzluklar dışında hiç 
mutsuz ve umutsuz görmemişti. Her zaman iyimser bir yapısı vardı. Sekreteri 
onun için ve onunla çalışmaktan çok memnundu. Bazen işler yoğunlaşıyordu, 
özellikle de kafasında birçok fikir varken ya da aynı anda altı kişiye birden 
telefon etmek istediğinde. 
"Peki canım, kimmiş bu büyüleyici insanlar?" diye takıldı avukat.  
"Hepsinden önce karınız aradı. Çocuklardan biriyle ilgili bir şey varmış ama 
dışarı çıkması gerekiyormuş. Konu akşamı bekleyebilirmiş. Belediye Başkanı'nın 
sekreteri aradı. Başkanı saat 15.00'ten sonra aramanızı istiyor. Başkan da bir 
konuşma için dışarıdaymış. Bu sabah telefonlar için zaman harcamanıza gerek 
yok. Yargıç arkadaşınız aradı ama işinizi bölmek istemedi. Önümüzdeki salı 
öğleden sonra sizinle buluşmak istiyor. Programınıza baktım ve olur dedim. 
Kaçırmak istemeyeceğinizi biliyorum. Diğerleri ile de ortağınız ilgilenebilir. Bir 
bakın isterseniz."  
"Sensiz ne yapardım bilmiyorum" diye samimiyetle cevapladı.  
"Bu sabah bana telefon bağlamazsan ben de şu raporu son kez inceleyebilirim. 
Bugün rapor için gelecekler. Bağlanmayacak telefonlara annem de dahil. Bugün 
de arayacaktır. Gelecek hafta sonu onu ziyaret etmemizi istiyor. Piknik ya da 
öyle bir şeyler planlıyormuş. Bu sefer onu mutlu etmek için gitmemiz gerek gibi 
görünüyor. Aile huzuru için ne gerekiyorsa yapmak lazım."  
Avukat masasına döndü ve önünde duran kırmızı dosyayı açtı. Sekreteri 
çekilince "Şimdi Herr Schmidt ve arkadaşlarım için..." diye başladı.  
Avukatın okuduğu rapor savaş sonrası Alman ekonomisi üzerineydi. O da 
savaşta görevini yapmış Alman hükümetine karşı savaşmıştı. Ancak Alman 
halkına karşı kötü niyet barındırmıyordu. Savaş sona ermişti ve her zamanki 
gibi en büyük zararı yine halk görmüştü. Amerikan halkının artık savaş sona 
erdikten sonra Alman halkına karşı kin beslemediğini gururla düşündü. Tabii 
bu, savaştaki hislerinden bayağı farklıydı.  
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Şimdi Alman ulusunun dünyaya armağan ettiği kültürel değerleri düşünmek 
daha kolaydı. Müzik, felsefe ve bilim. Şu savaşçı politikalarını, askeri 
eğilimlerini kontrol altına alabilselerdi, diye düşündü.  
Raporu okumaya devam etti. Alman vatandaşlarının yaşadığı ekonomik 
sıkıntıdan söz ediliyordu: Savaş sonrası yaşanan acımasız enflasyon kaybeden 
taraf için çok ağırdır, bazen kazanan tarafı bile zor durumda bırakır. "Ekmek 
almak için bir el arabası dolusu markla bakkala gittiğinizi düşünün" diye içinden 
geçirdi. "Amerikalılar tarihlerinde böyle bir felaket yaşamadılar. Dua edelim de 
hiçbir zaman yaşamasınlar" diye düşündü.  
Raporu okurken, bazı insanların sıkıntılarının diğerleri için çıkar anlamına 
geldiğini kurnazca fark etti. Dünyanın hali böyleydi. Bunu ilk yapan o değildi. 
Onun ve diğerlerinin çıkarına uygun olan durum yatırımlarından kar 
sağlamalarıyla başka insanlara da destek olabilmeleriydi. Bu, onun için 
belirleyici bir nedendi. Her zaman kendinden daha şanssız olanları düşünürdü.  
Raporda yazan sayılara çevirdi dikkatini. O günün döviz kuruna göre l Amerikan 
dolarının karşılığı 1500 Alman markı idi. Hisse senetlerinin değeri hisse başına 
10000 Alman markı olarak belirlenmişti. "Evet, oldukça karlı olasılıklar içeriyor" 
diye düşündü.  
Kararını vermişti. Alman ekonomisine ihtiyacı olan sermayeyi vererek duruma 
istikrar kazandıracak ve sanayinin gelişimine yardım etmiş olacaktı. Bu da 
halka iş olanağı sağlayacak ve kurulu olan endüstriyel yapıyla da devamı 
gelecekti. Buna karşılık Amerika da dünya pazarının güçlenmesinden 
faydalanacak ve Almanya ile yapılan ticaret artacaktı. Toplantıyı sabırsızlıkla 
beklemeye başladı.  
Toplantıya katılacaklar ofisinden içeri girdiklerinde onları kocaman bir 
gülümseme ve içten bir neşeyle karşıladı.  
"Sizi gördüğüme çok sevindim Herr Schmidt" diye eski arkadaşından sonra yaşlı 
Almanı selamladı.  
"Sizleri raporunuzda ana hatlarını belirttiğiniz programa en ufak bir şüphem 
olmadan katıldığımı söyleyerek rahatlatayım. Amacım bu programdan iki ülke 
halkının da yarar sağlamasıdır" diye konuştu avukat, misafirler sandalyelerine 
yerleşirken.  
"Bu, işimizi çok daha kolay yapmamızı sağlayacaktır" dedi arkadaşı, kararın 
verilmiş olmasından dolayı duyduğu huzuru yansıtarak.  
"Şirkete 'Birleşik Avrupalı Yatırımcılar' adını vermeye karar verdik" diyerek 
Herr Schmidt sözü aldı. "Yatırım yapacağımız şirketler emlak, ipotek ve sigorta 
sektörlerinde olacak. Toplam 19 şirket. Raporda görmüş olduğunuz gibi 
aralarında Hamburg merkezli Nobel Dinamit Şirketi ve Alman Edison firması da 
bulunmakta."  
"Önemli bir konu daha var" dedi arkadaşı. "Yatırımcılar sizin başkan olarak 
görev yapmanızı istiyorlar, eğer bu onuru bizlere lütfederseniz efendim."  
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"Çok memnun olurum" diye cevapladı avukat. "İşte anlaştığımız miktarda 
yazdığım çek. Yatırımımızdan sadece kar yapmayı değil, bu yatırımla Alman ve 
Amerikan halklarına da yardım edeceğimizi umuyorum. Bu, halklarımızın ve 
ülkelerimizin birbirlerini daha iyi anlama yolunda atılmış önemli bir adım 
olacaktır."  
Toplantıda bulunanların hepsi gülümsediler ve avukat herkesin elini sıktıktan 
sonra "Artık anlaşmamızın şerefine kadeh kaldırabiliriz. Beyler martini içmeye 
ne dersiniz? Martini yapma konusunda çok başarılı olduğum söylenir" dedi.  
Beyzbol hakkında konuşmaya başladılar. Herr Schmidt bu Amerikan sporunu 
takip ettiğini ve Yankeeler'i tuttuğunu söyledi. Uzun süre spor sohbeti yaptıktan 
sonra misafirler keyifleri yerinde bir halde avukatın bürosundan ayrıldılar.  
Avukat sekreterini çağırdı ve "Tahmin et ne oldu? Beni bir yere daha başkan 
yaptılar" dedi.  
"Beni şaşırtmadı. Kararınızı vermiştiniz. Notlarınızı ben daktilo etmiştim 
hatırlarsanız."  
"Beni çok iyi tanıyorsun. Ben yararlı işler yapmak için varım, tabii başkalarına 
yardım ederken para da kazanılabilir. Yarın için bekleyen davalar neler?"  
"Sizin 'Kuruluş Günü'nüz. Böylece birkaç kişiye daha yardım edebileceksiniz" 
diye cevapladı sekreteri.  
"Kesinlikle sıkıcı vasiyet işleri ile uğraşmaktan daha iyi. İşte böyle işler hukuk 
mesleğini renklendiriyor ve daha zevkli hale getiriyor" diye açıklama yaptı 
avukat, sekreterinin ve arkadaşının elinden diğer dosyaları alırken.  
Bir keresinde avukat arkadaşları ile giriştiği bir işten 5000 dolar kadar kar 
etmişti, bunun üzerine başka yatırımlar da yapacak ancak bazıları onu pişman 
edecekti.  
Bunlardan en bilinenine "Camco" adı verilmişti: Birleşik Otomatik Ticaret 
Şirketi. Camco'nun içinde yer alan 5 şirketten biri olan "Sıhhi Posta Şirketi", 
pulları makine aracılığıyla dağıtan bir şirketti. Makine kullanıldığı için insan 
gücüne gerek olmadığından birçok kişi işsiz kalmıştı. Bazen de makinelere çok 
fazla jeton konuluyordu. Bu sefer içlerinden pul çıkmadığı için müşteriler 
makineleri bozmaya ve zarar vermeye başlamışlardı. Neyse ki avukat bu şirketin 
yönetimine getirilmeden istifa etmişti.  
Avukat zamanının çoğunu geleceği düşünerek geçiriyordu. Mesleği olan hukuk 
çok fazla vaktini almıyordu. Hatta yatırımları ile ilgili yaptığı işler de zamanını 
doldurmuyordu. Sigorta şirketinin yönetimindeki görevinden de istifa etmişti. 
Hukuk firmasındaki günlerinin çoğunu, eyaletin ve ülkenin her köşesinden, 
farklı sınıflardan insanları dinleyerek, durum değerlendirmeleri yaparak 
geçiriyordu.  
Günlük işlerin sıradanlığından sıkılan, kanuna başkaldıranları cezalandırmakla 
zaman öldüren ve hep büyük ideallerin hayallerini kuran bu avukat, Amerika 
Birleşik Devletleri'ne dört kez başkan seçilen Franklin Delano Roosevelt'di. 
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Düşmanı ve dostunun kısaca FDR dediği Roosevelt'in Amerika'nın üzerindeki 
etkisi 20. yüzyıldaki hiçbir başkanla kıyaslanamaz.  
Kişiliği onun kadar özel olan karısı Eleanor, "İnsanlara görevler verildiğini ve bu 
görevlerle birlikte onları yerine getirebilmeleri için gerekli yeteneğin ve gücün de 
verildiğine inanırdı" demişti.  
Franklin Roosevelt avukatlık mesleğini siyasi bağlantılar kurabilme yolunda 
değerlendirmiştir. Birinci Dünya Savaşı sırasında Wilson'ın başkanlığı 
döneminde Denizcilik Bakanı Yardımcılığı görevini yapmıştı. 1920'de başkan 
yardımcılığı için adaylığını koymuş ama başarılı olamamıştı. Soyadı ondan önce 
de ünlüydü. Halk tarafından çok sevilen ve efsane olmuş Başkan Theodore 
"Teddy" Roosevelt'in uzaktan kuzeni idi. Gelecekteki amaçlan için çok okumuş ve 
çok çalışmıştı.  
FDR bir avukat olarak çok hırslı değildi, çünkü bu meslek onu 
heyecanlandırmıyordu. Amaçlarına acı bir darbe indiren, otuzlu yaşlarının 
başlarında yaşadığı çocuk felcine rağmen kuvvetli bir adamdı.  
Yaşadıkları FDR'yi Amerika'nın karşı karşıya kaldığı krizde ve İkinci Dünya 
Savaşı sırasında yol gösterebilmesi için daha da güçlendirmişti. Ne kadar güçlü 
olduğunu, hiçbir zaman karamsarlığa kapılmayarak ve teslim olmayarak ve bu 
arada "şehir dışında bir malikaneye çekilip zengin adam hayatı" yaşamayı 
öneren annesini dinlemeyerek göstermişti.  
Al Smith'i başkanlığa aday gösterdiği "Mutlu Savaşçı" konuşmasından sonraki 4 
yıl içinde Demokratik Kongre'ye kendini kanıtlamış, New York eyaletine vali 
seçilmişti. Bir sonraki yıl ise ülke tarihinin en büyük krizi içine sürüklenmişti.  
FDR, güçlü bir liderliğe aç ve büyük bir şaşkınlık içinde olan ülkesi tarafından 
ezici bir çoğunlukla başkan seçildi. Amerika'nın ihtiyacı olan güçlü liderlik vasfı 
Roosevelt'in kişiliğinin temel özelliğiydi. Bugün politik çizgisinin aşırı derecede 
muhafazakar olarak anılması tarihin ironilerinden biridir. 
Başkanlık konuşmasında "Korkmamız gereken tek şey korkunun kendisidir" 
diyerek ülkeyi heyecanlandırmayı başarmıştı. Bu sözleri ile "100 Gün" adı 
verilen ve Kongre'nin duraksamadan kabul ettiği yasama ve yürütme 
programlarını başlatmıştı.  
"New Deal" adı verilen bu programları kısaca özetlemek olanaksız. Bu konuda 
sayısız kitap ve makale yazılmıştır. Ancak İngiliz iktisatçı Sir John Maynard 
Keynes'in teorilerinin bir düzenlemesi olduğunu söylemek yeterli olur. 
Cumhuriyetçilerin "vergi ve vergi, harcama ve harcama, seçme ve seçme" diye 
nitelendirdikleri bu sistem, Amerika'nın ve dünyanın geri kalanının bugün hala 
üzerinde durduğu bir sistem olmuştur. 
FDR ve teorisyenleri Büyük Kriz'e hiçbir zaman çözüm getirememişlerdir ama 
Amerika'ya çok daha önemli bir şey kazandırmışlardır. FDR, en zor günlerinde 
bile düzeni korumuş ve böylece her şeyden önemli olarak Amerika'ya yeniden 
umut vermiştir.  

_____________________________________________________________________ 



Tarihi Değiştiren Başarısızlıklar                                                Donald S. Besore 
___________________________________             __________________________________ 
 

70

Roosevelt 1936'da Amerika'nın tarihindeki en fazla oyla, 8'e karşı 523 oyla, 
tekrar başkan seçilmiştir. Sonra üçüncü ve dördüncü seferlerde de bu göreve 
seçilmiştir ki artık günümüzde bu anayasal olarak mümkün değildir.  
FDR, Pearl Harbor'dan sonra büyük bir sınavla karşı karşıya kalmış ve hem 
ülkesini ve hem de müttefiklerini İkinci Dünya Savaşı'nda zafere götürmüştür. 
Zaferin arifesinde sağlık durumu iyice kötüleşince zaferin tadını çıkaramayacak 
ve savaş döneminin yerini Soğuk Savaşa bırakmasına tanıklık edemeyecekti.  
FDR ile ilgili olarak, hele de bugün daha da ilginç olan noktalardan biri de şudur 
ki, basının kendi kendine uyguladığı bir oto-sansür sayesinde halk başkanın 
sakat olduğunu bilmiyordu. Özellikle de savaş koşulları dikkate alınarak 
başkanın geçirdiği çocuk felci sonrasında sakat kaldığı gizlenmişti.  
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12 
ÖĞRETMEN 

 
Her taraf toz toprak içindeydi. Toz yola sanki kar fırtınasının ilk halleri gibi 
dağılmıştı. Biraz kum biraz da topraktan oluşan toz rüzgarlarla havalanmıştı. 
Bugün rüzgar yoktu. Sadece eski arabanın egzozundan çıkan duman vardı. 
Sürücü yolun nereye gittiğini kestirmeye çalışıyordu. Araba ne kadar yavaş 
hareket ediyor olsa da kaçışan bir sığır sürüsü kadar toz kaldırıyordu.  
Genç sürücü ön camdan silmek için silecekleri çalıştırsa da toza ve pisliğe 
aldırmıyordu. Arabanın içine girmiş toz toprağa da, orta halli giysilerine 
yapışmış pisliğine de aldırmıyordu. Daha yola çıkmadan ceketini ve kravatını 
çıkarmıştı. Sıcaklığa da aldırmıyordu. Hava durumu sıcaklığın 43 dereceyi 
geçeceğini söylüyordu. Civarda hiç gölgelik yer yoktu. Hatta ağaç ya da çalılık 
bile görünmüyordu. Bütün bu kötü koşullara aldırmıyor olmasının nedeni ilk 
işine gitmek üzere yola çıkmış olmasıydı.  
Öğretmendi. Artık sadece bir öğretmen değil ayrıca okul müdürü de olmuştu. 
Beşten fazla öğretmeni denetleyecek, idare edecekti. Diplomasını yeni almış genç 
bir adam için oldukça etkileyici bir işti. Okul, ister küçük olsun, ister kasabada, 
isterse çok fakir bir yerde olsun, yine de onun okulu olacaktı.  
Sıcaklığın ve toz toprağın farkında olmadan ilerleyen genç öğretmen radyodan 
gelen sevdiği melodiye ıslıkla eşlik ediyordu. Ne kadar şanslı olduğunu 
düşünüyordu. Bir de işini iyi yapmak için ne kadar kararlı olduğunu. Her şeyin 
hakkının verilerek yapılması gerektiğine inanırdı. Bu insanın sorumluluğunun 
bir gereği olmalıydı. 
Genç insanlara bir şeyler öğretmek mesleklerin en yücesiydi. Geleceğin 
vatandaşlarını ve olası yöneticilerini etkileme şansına sahipti. Okul ne kadar 
fakir ve pis bir bölgede olursa olsun öğretmen olarak bir gencin hayatını 
etkileyecek, olgunlaşmasına tanık olacak ve kötü bir başlangıç yapmasını 
engelleyecekti. 
O sırada ufukta küçük bir bulanıklık gördü. Çölde serap gibi. İlk önce emin 
olamadı. Aynı noktaya sürekli bakmaya, gözünü kırpmamaya çalışıyordu. 
Bulanıklık az da olsa bir şekil almaya başladı. Diğerlerinden ayrı duran bir grup 
bina gördü. Bu, kasaba olmalıydı, onun kasabası.  
"Hay Allah! Gerçekten de ufak bir kasabaya benziyor. Düşündüğümden de 
küçük" diye mırıldandı. "Sorun değil, burası benim olacak."  
Küçük kasabanın başladığı yere kadar gitti. Kasabanın tek benzin istasyonu 
olduğunu düşündüğü yerde durdu. Kasaba hakkında bir şeyler öğrenip kendimi 
tanıtmak için uygun bir yer, diye düşündü.  
"Depoyu doldurun. Yağ ve suyu da kontrol edin lütfen" dedi.  
"Suyu hemen kontrol edemem evlat. Bırak da motor biraz soğuşun" diye suratsız 
bir şekilde cevapladı benzinci.  
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"Kasabanın yeni okul müdürüyüm" diyerek elini uzattı uzun boylu ve zayıf 
öğretmen.  
Benzinci elini sıktı. "Pek okul sayılmaz ya. Ama bina yeni yapıldı. Birkaç yıl 
önce. Fiyakalı bir ismi var. Welhausen Okulu diyoruz. Sanırım şehirlisin."  
"Hayır, çiftçiyim aslında."  
"Üniversiteli çocuk ha?" 
"Evet. Umarım bana karşı kullanmazsınız bunu. İşin gereği bu" diye cevapladı 
öğretmen.  
Benzinci cevap vermedi. Arabanın camlarındaki kiri temizlemeye devam etti.  
"Okula nasıl gideceğimi söyler misiniz?" diye sordu öğretmen.  
"Bu ana caddeden düz devam edersen önüne çıkacak. Sağında göreceksin."  
"Teşekkür ederim. Kasabada neler var başka?" diye duraksayarak sordu.  
"İşte bu iyi bir soru" diye kelimeleri yaya yaya konuştu benzinci. "Her şeyin 
olduğu bir mağaza, küçük bir otel, bayağı güzel ufak bir lokanta, sinema, demirci 
ve beş tane de kilise var" diye benzinci gururla sıraladı.  
"Beş tane kilise mi?"  
"Fakir olabiliriz ama Tanrı'dan korkan bir topluluğuzdur evlat."  
Öğretmen benzinciye teşekkür edip küçük kasabanın ana caddesinde arabasıyla 
ilerlemeye başladı. Birkaç dakika içinde neredeyse kasabanın sonuna ulaşmıştı. 
Onun geldiği yöne doğru giden üç atlı adamı geçti. Onlara el salladı, onlar da 
ellerini şapkalarının kenarına değdirerek karşılık verdiler.  
Yavaşlamaya başladığında yolun kenarında torbalar ve büyük teneke kutuların 
yanında oyun oynayan çocukları fark etti. Küçük bir oğlan çocuğu tenekenin 
içine elini daldırmıştı. Kutudan eliyle bir şey almış ve bunu yemek için ağzına 
götürmüştü. Üç yaşından daha büyük değildi.  
Genç öğretmen arabasını durdurdu ve dışarı çıktı. Ona doğru bakan çocukların 
yanma doğru yürümeye başladı.  
"Ne buldun orada, ufaklık?"  
Çocuk cevap vermedi. Uzun boylu yabancıya bakmaya devam ediyordu. 
Öğretmen elini uzattı ve çocuk duraksayarak ama yumuşak bir şekilde 
öğretmenin avucuna küflü, bayat, küçük bir ekmek kabuğu bıraktı. Öğretmen 
ekmeği alırken çocuğun kirli yüzüne, yırtık pırtık giysisine, çıplak ayaklarına 
baktı. Diğer çocukların ayakları da çıplaktı.  
Öğretmen ekmek kabuğunu tenekenin içine geri koydu ve arabasına yürüdü. Ön 
koltuktan içinde üç tane portakal olan torbayı aldı ve ona boş boş bakmaya 
devam eden çocukların yanına gitti. Üç portakalı da arkadaşlarıyla paylaşacağını 
umarak küçük çocuğa verdi. Çocuk hemen arkasını döndü ve koşmaya başladı. 
Arkadaşları en yakın binanın arkasına doğru onu kovalamaya başladılar.  
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Gördükleri genç öğretmeni dehşete düşürmüştü. Oranın fakir bir bölge olduğunu 
biliyordu. Okulun kasabanın en fakir yerinde olduğunu da biliyordu ama 
çocukların açlığına tanık olduğunda her şeyi daha iyi anlamıştı. Elinden ne 
geliyorsa yapmaya karar verdi. Tabii bütün öğrencilerini doyuramazdı ama en 
azından en kötü durumda olanları besleyerek işe başlayabilirdi. Zaten az olan 
maaşının yettiği kadarıyla.  
Zorlanmadan okulu buldu. Sade ve gösterişsiz olduğu halde temiz ve derli toplu 
olan binayı görünce şaşırdı. Binanın birkaç yıl önce inşa edilmiş olduğu belliydi.  
İçeri girdiğinde gördüğü ilk yetişkine kendini okulun yeni müdürü olarak tanıttı. 
Konuştuğu kadın sıradan görünüşlü, siyah basit bir elbise ve yine siyah, kaba ve 
kısa topuklu ayakkabı giymiş biriydi. Kadının ince dudakları, topuz yaptığı düz 
kahverengi saçları hiç sevmediği ilkokul öğretmenini hatırlattı.  
"Öğretmenleri bir araya toplarsanız sevinirim. Kısa bir toplantı yapıp onlarla 
tanışmak istiyorum" dedi.  
Kadın öğretmeni küçük bir odaya buyur ettikten sonra diğer öğretmenleri 
bulmak üzere koridorda kayboldu. İçeriye herkese yetecek kadar sandalye 
getirildiğinde, öğretmen, yani okul müdürü ayağa kalktı ve kendini odadakilere 
tanıtarak konuşmasına başladı. 
"Çok uzun konuşmayacağım. Sadece hepinize merhaba demek ve burada 
olmaktan çok mutlu olduğumu ifade etmek istedim. Yoksul bir bölgede 
olduğumuzu ve işimizin kolay olmadığını biliyorum ancak bu şartların mücadele 
gücümüzü ve fırsatları artıracağına inanıyorum. Altıncı ve yedinci sınıflara derse 
gireceğimi de belirteyim. Yapmak istediğim birçok şey var, daha işin başındayım 
ve sizin destek ve katılımınıza ihtiyacım var. Söyleyeceklerim bu kadar."  
Kadınlar birbirlerine bakındılar. Kapıda karşılaştığı öğretmen sanki diğer 
hepsinin sessiz onayını almış gibi ayağa kalktı ve konuşmaya başladı.  
"Daha henüz görevinizin ne kadar zor olduğunu anlayabileceğinizi sanmıyoruz 
ama size elimizden geldiğince yardımcı olacağız. Şunu bilmeniz gerekir ki, bu 
okuldaki çocukların birçoğu daha İngilizce konuşmasını bilmiyor. Sabah kahvaltı 
yapmadan derse geliyorlar. Bu şartlar altında eğitim vermek olanaksız değilse de 
çok güç. Şartları değiştirmek ise neredeyse olanaksız. Yapabileceğimizin en 
iyisini yapmak için çabalıyoruz. Siz de bu duruma kısa sürede alışacaksınızdır."  
Genç öğretmen teşekkür etti ve toplantıyı bitirdi. Çocukların iyiliği ve geleceği 
için planlarını yapabilmek için sınıfların durumunu birkaç gün boyunca 
incelemeye karar verdi.  
Kısa sürede öğrencilerin hepsinde yetersiz ve yanlış beslenme sorunu olduğunu 
anladı. Vücutlarına ve gözlerine bakınca bu hemen görülüyordu zaten. Genel 
olarak derslere karşı ilgisizlerdi. Ayrıca anlatılanları anlayacak kadar bile 
İngilizce bilmiyorlardı. Bu öğrencilere diğer öğretmenler "yabancılar" diyorlardı.  
Öğretmen hemen koşulları iyileştirebileceğini düşündüğü üç bölümlük bir 
program hazırladı. İlk olarak öğrencileri ikiye ayırdı. İngilizcesi yetersiz olan 
grupla ilgilenirken diğer gruba da yapacak başka işler veriyordu. Sonra kilisenin 
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ve diğer kasabalıların yardımıyla her sabah ders başlangıcında bütün öğrencilere 
bir parça ekmek ve bir meyve vermeye başladı. 
Annesine mektup yazıp iki yüz kutu diş macunu göndermesini istedi. En son 
olarak, teneffüslerde yaşı büyük olan çocukların birbirleriyle dövüştüklerini fark 
edince, onlara enerjilerini yoğunlaştıracakları beyzbola benzer bir oyun olan 
softbol oyununu öğretti. Kızların ise teneffüsleri dans ederek değerlendirmesini 
sağladı, hatta okula bazı müzik aletleri bile getirdi.  
Diğer öğretmenler yeni müdürün yaptıklarına sinirlendiler. Teneffüslerde 
dinlenme odalarında buluşup sigara içmeye ve dedikodu yapmaya alışmışlardı. 
Hep beraber iş yapmayıp yeni müdürü tek başına bırakmaya karar verdiler. 
Dinlenme zamanlarını "yabancılar" dedikleri çocuklara oyunlar ve çeşitli 
aktiviteler öğreterek geçirmeyi reddediyorlardı. Bütün öğretmenler, belediye 
başkanı ve banka müdürü gibi kasabanın yerel iktidar yapısına dahil oldukları 
için, küstah müdürü tehlikeli fikirlerinden caydıracaklarına eminlerdi.  
Böylece genç müdür mücadele etmesi gereken yeni bir durumla daha karşı 
karşıya kalmıştı. Savaşmaya karar verdi. Kasabanın ileri gelenlerinden, ünlü bir 
üniversiteden mezun olmuş bir kadınla görüşmeye gitti. Kadın aynı zamanda 
okul yönetim kurulunun etkin bir üyesiydi. Kadına olan bitenlerin hepsini, 
çocuklarla ilgili planlarını ve umutlarını anlattı.  
Kadın, "Size diğer öğretmenlerin istifalarını kabul edip Eyalet Öğretmen 
Okulu'na gitmenizi ve oradan teneffüs eğitimlerine de katılacak yeni öğretmenler 
istemenizi öneririm. Ben de okul yönetim kurulunu toplantıya çağırıp bu konuyu 
açacağım" dedi.  
Okul kurul toplantısında kadın söz verdiği gibi yaptı ve diğer üyelerin genç 
müdürü destekleyecek şekilde oy vermelerini sağladı. Kendilerini birdenbire hiç 
beklemedikleri durumda bulan, işlerini kaybetme noktasına gelen diğer 
öğretmenler ise yumuşayarak genç müdüre teneffüs saatlerindeki faaliyet ve 
eğitimler konusunda yardım etmeyi kabul etiler. Genç müdür kendisine yardımcı 
olan kadına ve kurul üyelerine müteşekkirdi. Artık fikirlerini daha hızlı bir 
şekilde hayata geçirmenin zamanı gelmişti.  
Müdür kısa süre içinde programa yeni spor çeşitlerini ekledi. Basketbol, beyzbol 
ve voleybol takımları oluşturdu. Sonra ilgi alanı olan münazara için okulda bir 
takım kurdu. Takıma İngilizcesi yeterli olan öğrencileri aldı. Yavaş yavaş diğer 
öğrencilerin de katılacak duruma geleceklerini umut ediyordu.  
Münazara takımında 6. sınıftan seçtiği uygun öğrencilerle 7. sınıf öğrencilerini 
karşılaştırdı. Ancak eğitim seviyelerindeki farklılıklardan dolayı bu ayarlama 
pek yürümedi. Bu durumda iki sınıfın öğrencilerini bir araya getirdi ve sonra 
bilgi seviyelerini dengeleyerek takımlara ayırdı. Tabii bu şekilde takımlara 
ayırınca da çeşitli sorunlarla karşılaştı. Ama bu sorunlara da çözümler buldu ve 
ilk münazaralarını yaptılar.  
Tarih ve yurttaşlık bilgisi genç öğretmenin en fazla ilgi duyduğu konular olduğu 
için bu konulardan, Amerika'nın ilk bağımsızlık girişimlerinden bir başlık 
seçmişti. Takımların her birinin aralarından üçer en iyi tartışmacıyı seçmelerini 
ve konu hakkında okuma ve inceleme yapmalarını istedi. Hazır olduklarını 
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belirttiklerinde olumlu ve olumsuz tarafların nasıl ifade edileceğini, nasıl 
bölümlere ayrılacağını anlattı. Sınıfa soru sorma hakkı en sonunda verilecekti.  
Tartışma ve soru kısmı bittikten sonra sınıf oylama yoluyla tercihini belirtti. 
Olumlu tarafları belirten takım kazanmıştı ama sonuçta bütün öğrencilerin 
çalışmadan yararlandıklarını, bir şeyler öğrendiklerini görünce çok mutlu 
olmuştu. İki yıl sonra öğretmen daha büyük bir şehirdeki bir liseye geçtiğinde 
münazara takımları ilçe, bölge ve eyalet şampiyonalarım kazanacaktı.  
Genç öğretmen-müdür okulundaki öğrencilerin ve diğer öğretmenlerin 
gelişimlerine katkıda bulunmakla yetinmeyip, okulun yaşlı, okuma yazması 
olmayan hademesine de İngilizce öğretiyordu. Küçük kasaba okulunda kaldığı 
bir yıl boyunca yaşlı hademeye ders vermeye devam etti. Ayrıca öğrencilerden 
birini İngilizce öğrensin ve liseye girebilsin diye evine, annesinin yanına götürdü. 
Bu görevi annesine vermişti çünkü kendisi bu arada öğretmenliğini geliştirecek 
kurslara katılıyordu. 
Öğretmenin mutlu olması için birçok nedeni vardı. İlk işinde kendini vererek 
çalışıyor ve meyvelerini topluyordu. Başta muhalefetle karşılaşmıştı ama 
mücadele ederek galip gelmeyi de başarmıştı. Diğer öğretmenler artık onunla ve 
öğrencilerle daha mutluydular. Uyguladığı programın açlığı tamamıyla yok edip, 
birkaç ayda herkese mükemmel İngilizce öğretmesi kuşkusuz olanaksızdı ama 
yine de çok ciddi ilerleme kaydedilmişti. 
Öğrencilerin ufku açılmış, daha katılımcı, daha istekli ve daha ilgili olmaya 
başlamışlardı. Bu gelişmeler diğer öğretmenlerin de işine yaramıştı. Genç 
öğretmen sınıftan içeri girdiğinde öğrencileri onu her sabah ayağa kalkıp şarkı 
söyleyerek karşılıyorlardı.  
Daha sonraki yıllarda genç öğretmen o küçük kasaba okulunda geçirdiği günleri 
gururla anacaktı. Öğrencilerinden biri kasabanın ileri gelen iş adamlarından biri 
olup şehir meclisinde de görev yapmıştı. Öğretmen sonraki yıllarda küçük 
kasaba okulundaki anılarını paylaşacak ve orada gördüğü açlık ve yoksulluğu 
anlatacaktır. O günlerin üzerinde büyük etkisi olmuştu. Eğer fırsatı olursa 
Amerikalıların hepsinin eğitilmesini sağlayacak, açlık ve yoksulluğu yok etmek 
için elinden ne geliyorsa yapacaktı.  
ABD'nin hiçbir başkanı göreve geldiğinde öğretmen, senatör, başkan yardımcısı 
ve 36. Başkan Lyndon B. Johnson kadar iç politika ve hükümet işleri konusunda 
bilgili ve tecrübeli değildi. Başkanlıktan ayrıldığında ise arkasında büyük bir 
kuşku ve şaşkınlık bulutu bırakmıştı.  
Beyaz Saray'da yaşamış en karmaşık kişiliklerden biriydi. Lyndon Johnson bir 
anda çok kaba, bir dakika sonra ise gayet şiirsel olabilir, Amerika'nın "Büyük 
Toplum" idealine sahip çıkan bir devlet adamı kimliğine bürünebilirdi. 
John F. Kennedy'nin trajik ölümünden sonra sakin, saygıdeğer ve güçlü bir 
şekilde görevi devralışıyla zor durumda olan Amerika halkının ve dünyanın 
güvenini kazanmıştı. Dost ve düşman herkes onun sorunları çözüşü ve 
davranışlarından etkilenmişti.  
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Johnson çabalarını uzman olduğu alan olan Kongre'de yoğunlaştırmıştır. 
Kongre'de takılıp kalmış olan John Kennedy'nin yasa önerilerini, dönemin etkisi 
ve Senato'da çoğunluğun lideri olmasının kazandırmış olduğu tecrübeyle hızla 
kabul ettirmiştir.  
Hangi komisyonun başkanına nasıl baskı yapması gerektiğini çok iyi biliyordu. 
En isteksiz Kongre üyesine ya da senatöre kendi yöntemini kabul ettirmek için 
hangi noktaya kadar bilek güreşi yapması gerektiğini de biliyordu. FDR, 
kılavuzu ve akıl hocasıydı. Fırtına gibi çalışıyordu. 
Beyaz Saray'ın ampul ve duvar kağıtlarından SSCB Politbüro üyelerinin 
psikolojik kişilik bilgilerine kadar, onun için ufak ya da önemsiz hiçbir konu 
yoktu. Ne kadar belirsiz ve önemsiz olursa olsun her konuyla bizzat ilgileniyordu. 
J. Edgar Hoover'ın ilettiği, Washington kentinin ileri gelenlerinin en mahrem 
dedikoduları ile de neşelendiği söylenirdi.  
Lyndon Johnson, 1964 yılındaki seçimlerde Goldwater'a karşı ezici bir zafer 
kazandıktan sonra etkisini daha da artıracaktı tabii. Toplumsal değişimleri 
temel alan "Büyük Toplum" adını verdiği bir programın uygulamasına başladı. 
Bu program FDR'nin bile hayal edemeyeceği kadar hızlı işleyen yasama 
sistemini de içermekteydi. Kongreye İç Savaş'tan bu yana en geniş kapsamlı 
vatandaşlık hakları yasasını çıkarttırmıştı.  
Her ne kadar kendisi o sırada farkında olmasa da, Lyndon B. Johnson daima geri 
dönüşü olmayan kararlar vermiştir. 1964 yılının Ağustos ayında, günümüzde 
artık bir rezalet olarak nitelendirilen "Tonkin Körfezi" kararını ABD Senatosu'na 
kabul ettirmişti. Bu karar, Kuzey Vietnam deniz kuvvetlerinin bölgedeki ABD 
destroyerlerine saldırdığı iddiasına dayanan aslı astarı olmayan bir yalan, bir 
komploydu.  
Vietnam Savaşı üzerine şimdiye kadar sayısız yazı, makale, kitap yazıldı ve 
yazılmaya da devam edecektir. Ama zaman ilerledikçe Lyndon Johnson'ın kişiliği 
savaşla daha çok iç içe geçmeye, daha fazla ilişkilendirilmeye başlandı. 
Churchillvari bir ifadeyle "Girdiği savaşı kaybeden ilk Amerikan Başkanı olma 
gibi bir niyetim yok" diyecekti.  
General Douglas MacArthur, ölmek üzereyken, Johnson'a Amerikan ordusunu 
Asya'nın ormanlarında savaşa sokmaması için yalvarmıştır. Ama Johnson 
Amerikan ordusunun Asya'nın kendi topraklarında savaşan, kendini davasına 
adamış bir ülkeyle baş edemeyeceğini algılayamamıştı.  
Hatta ne Johnson ne de danışmanları, demokrasilerde savaşın ancak çoğunluk 
tarafından adil ve ahlaki görüldüğünde ve zafere ulaşmak için her şeyi feda 
etmeye hazır olduklarında zorunlu olacağı gerçeğini kabul edebilmişlerdi. 
Johnson'ın savaş siyasetindeki ısrarcılığı Amerikan ekonomisini uzun yıllar 
istikrarsızlığa mahkum etmiş ve ayrıca tüm dünyada yaşanan enerji krizi 
Amerikan yaşam standardına kaldırması olanaksız yeni yükler getirmiştir.  
Tarih, Lyndon Johnson ile ilgili son hükmünü henüz vermedi. Son tahlilde 
öğretmen öğrencilerine, Amerikan halkına, "Johnson'ın Savaş"ında kendi 
düşüncelerini kabul ettiremedi. Ancak "Büyük Toplum" programını olumlu 
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etkilerini göz ardı etmeden değerlendirmek gerekir. Bir ülke için böyle bir 
programın ne kadar ve ne süre ile geçerli olduğunu zaman gösterecektir.  
Amerika'nın Asya'daki rolü çoktan değişti. Amerika ve Çin yeni bir ilişkinin 
başlangıcında. Belki daha temkinli ama ümit vaat eden bir ilişki. Güneydoğu 
Asya ise geleceği belli olmayan bir karmaşa içinde. Çoğu kimse de fazla öngörüde 
bulunamıyor.  
Lyndon B. Johnson'ın, öğretmen, parlak bir lider ve usta bir siyasetçi olarak 
tarihin mahkemesinde sırası gelecektir. Belki davası uzun sürer ama kesin olan 
bir şey var ki, uzun süre unutulmayacaktır.  
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13 
GEMİ YAPIMCISI 

 
Genç çiftçi şanslıydı. Çiftlikten şehrin merkezine yürüyerek gidebiliyordu. Yarım 
günden biraz daha az sürüyordu. Teyzesinin evinden yeni işine gitmek daha da 
az zamanını alıyordu.  
Çalıştığı şehir öyle çok büyük değildi. Nüfusu 120 bine yakındı. Ancak küçük bir 
şehir için iş fırsatı çoktu ve gittikçe de artmaktaydı. Şehirde demir 
dökümhaneleri, araba ve vagon yapıp tamir eden yerler, soba, fırın, araba, pirinç 
ve çelik üreten ufak fabrikalar, un değirmenleri ve bira fabrikaları vardı. Tütün, 
puro, ilaç yan maddeleri, sabun, ayakkabı, yatak ve kibrit üretilen mallar 
arasındaydı.  
Şehirde on kadar da tren hattı vardı. Tren yollarının ve fabrikaların çokluğuna 
rağmen şehrin kaliteli ve sakin mahalleleri yok değildi. İlk planlayanların 
tasarımları sayesinde şehirde birçok park bulunuyor, çimenleri, ağaçları, 
çiçekleri ve hatta çeşmeleri ile bu parklara çok da iyi bakılıyordu.  
Geniş caddelerinin çevresi akçaağaç, at kestanesi, karaağaç ve çınar ağaçları ile 
doluydu. Evler genelde sade ve gösterişsiz, dikdörtgen şeklinde, geniş ön camları 
olan binalardı. Güzel havalarda mahalle sakinleri evlerinin önündeki geniş 
merdivenlere oturur, birbirlerini ziyaret eder, dedikodu yaparlardı. Bazıları 
mahallelerindeki dükkana 5 sentlik dondurma almaya giderdi. Genç çiftçi ise 
dondurma almak için ya çok meşgul ya da parasız olurdu.  
Küçük şehirde birçok güzel lokanta, kaliteli oteller, çok sayıda kilise, büyükçe bir 
kütüphane, 5 gazete ve dört tiyatro vardı. Eğlenceli vakit geçirilecek yerlerin çok 
olması genç çiftçinin aklını çelebilirdi ama o zamanını eğitimini geliştirmek ve 
para kazanmak için kullanmaya kararlıydı.  
Genç adam teyzesinin yanında uzun süre kalmadı. Yeni tattığı bağımsızlık 
duygusuyla kiralık bir odaya çıkmıştı. Ancak yeni odasının işine uzaklığı 
teyzesinin evinden çok daha fazlaydı. Araba şirketinde günlük 1.10 dolar 
kazanıyordu ki bu ortalama bir çırağın kazancından fazlaydı. Şirket geniş alana 
yayılmış birçok ayrı binadan oluşuyordu. 
Binaların arasındaki mesafe yangın tehlikesi göz önünde bulundurularak 
hesaplanmıştı. Fabrikada iki bine yakın işçi ve idareci uyum içinde çalışıyordu. 
Yüksek randıman sağlanan bir sistem oluşturmuşlardı. Hammaddeyi binanın bir 
ucundan içeri sokuyor, sonra biri ahşap diğeri yumuşak demir dökümden 
oluşmuş iki farklı yapıdan geçiriyor, bunlar makine bölümünde bir araya geliyor 
ve bir sonraki bölümde de parçalar birleştiriliyordu. 
En son bölümde ise boya yapılıyor ve raylı araba tamamlanıyordu. Bu sistem, 
üretim ağını öğrenmesi açısından genç adama hayli yararlı olmuştu.  
Makine bölümünde bir süre çalıştıktan sonra, bir gün genç adam bozulan 
ünitelerden birini onarmaya gelen adamları izliyordu. Her zamanki işini 
yaparken bir gözü de üniteyi onarmayı başaramayan adamlardaydı. 
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Genç adam makinenin sorununun ne olduğunu çözmüş ve tamirciler işi 
beceremeyip sinir içinde oradan ayrıldıklarında sessizce gidip üniteyi tamir 
etmişti. Ustabaşı onu yakalamış ve "kendini zeki sanan bir salak" olduğunu 
söyleyerek kovmuştu. Beş saat sürecek işi yarım saatte yapmıştı. Genç adam bu 
olaydan bir ders çıkarmıştı. Bir daha bildiği her şeyi gösterip anlatmayacağına 
yemin etti. 
Bölgenin iş olanakları gelişmekte olduğu için kısa sürede bir başka makine 
atölyesinde iş buldu. Atölyenin sahibini tanıyor olması işine yaramıştı. Anladığı 
kadarıyla adam babasını tanıyordu. Ondan ürün satın almıştı.  
Binada pirinç ve demir dökümünün yapıldığı bir dökümhane ve valflerle yangın 
musluklarının üretildiği atölyeler vardı. Küçük bir fabrika olduğundan genç 
adamın ustabaşı ile arası iyiydi ve bu da kendisini geliştirmesi için fırsat 
sağlıyordu.  
Ancak genç adamın yeni işinde ücretinde azalma olmuştu. Haftada 2.50 dolar 
kazanıyordu. Oysa odasının kirası ve yiyecek masrafları haftada 3.50 dolar 
tutuyordu ve işine kilometrelerce yürüyerek gidiyor olmasına rağmen parası 
yetmiyordu.  
Bir gün henüz gençken edindiği bir hobiyi hatırladı. Doğum gününde ona bir saat 
armağan edilmişti. O da saati parçalara ayırıp sonra tekrar birleştirmişti. Aynı 
işlemi arkadaşlarının saatlerinde de yapmıştı. Hobi diye başladığı bu işte 
öylesine yetenekliydi ki her türlü aleti söküp, parçalarına ayırıp yeniden monte 
ediyordu. Bu işe o kadar zaman harcamaya başlamıştı ki babası yaptığı işten 
para almasını salık vermişti.  
Genç adam kaldığı evin yakınında bir mücevher dükkanı görmüştü. Dükkanda 
iflas etmiş bir başka firmadan kalan bir sürü saat vardı. Genç adam onları 
temizleyip bakımlarını yapmayı önerdi.  
Saatlerin hepsi temizlenene kadar gecede 50 sent alacaktı. Bir gece, dükkanın 
sahibinin bilgisi olmadan, genç adam tamir edilmesi gereken bazı saatleri aldı ve 
tamir etti. Dükkan sahibi ilk öğrendiğinde kızmıştı ama sonra gencin bu işi iyi 
yaptığını görünce akşamları çalışması için ona haftada 2 dolar vermeye başladı. 
Böylece genç adamın para sorunu çözülmüş oldu. Dükkan sahibinin tek şartı 
saatleri tamir ederken genci kimsenin görmemesiydi. Çünkü kimsenin ona 
güvenmeyeceğini düşünüyordu. Yetmiş yıl sonra bile, artık hiç de genç olmayan 
tamirci saatlerini kendi tamir edecek ve o yaşta bile mücevhercilerin kullandığı 
gözlükten kullanmaya gerek duymayacaktı.  
Günleri çok yoğun ve yorucu geçse de genç adam şikayet etmiyordu. Tamirat ve 
makinelerle ilgili eline geçen dergileri okuyacak zaman da buluyordu. Çok 
çalışarak ve her şeyi dikkatle inceleyerek dokuz ay sonra makine atölyesinden 
tecrübe kazanmış olarak ayrıldı.  
Yeni işi şehirdeki en büyük gemi yapım şirketi olan Drydock Şirketi'ndeydi. 
Şirket nehrin üzerine inşa edilmişti. 210 metrelik bir alana yayılan işyeri nehrin 
üzerindeki iki doktan oluşuyordu. Üçüncü bir gemiyi yakındaki rayların üzerine 
yerleştiriyorlardı. Dokların arasında da geniş bir torna atölyesi vardı.  
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Bu alanın arka kısımlarında bir ofis, demir ve pirinç dökümhanesi, bir otel, 
makine bölümü ve bir kazan deposu vardı. Bunlara ek olarak, başka bir yerde 
şirketin diğer dokları, bıçkıhanesi, marangozhanesi, kazan atölyesi, demir 
atölyesi ve torna atölyeleri vardı. Şirkette toplam altı yüz kişi çalışıyor ve demir, 
çelik veya ahşap gemi yapıyorlardı. Ayrıca tekne ve gemilerin onarımını da 
yapıyorlardı. 
Son beş yılda geçmiş on iki yıla göre iki kat daha fazla gemi inşa etmişlerdi. 
Vapur, mavna, yelkenli, römorkör, buharlı feribot ve yandan yelkenli tekneler 
üretiyorlardı. Ayrıca şirket 600 ile 3500 beygirgücü arasında güce sahip motorlar 
da tasarlayıp üretiyordu.  
Genç çırak bu fabrikada işe başladığı zaman eski işinden haftada 50 sent daha az 
bir yevmiyesi vardı. Çıraklığını tamamlaması içinse üç yıldan daha fazla bir 
süre. Yine de bu şirkette öğrenebileceği bütün teknikleri öğrenmeye, mekanik 
bilgisini artırmaya daha çok fırsatı olacaktı. Zekiydi ve kendi işini yapıp, 
görevlerini yerine getirirken diğer işçileri de dikkatle izliyordu.  
Bu işyerinin başka bir olumlu yanıysa işçiler arasındaki ilişkiydi. Diğer işçiler 
ona işin püf noktalarını öğretmekten çekinmiyor, tersine ellerinden geleni 
yapıyorlardı. 
İşe yeni başladığı günlerden birinde, öğle yemeği arasında genç çırak yanından 
geçmekte olan heybetli bir adamı fark etti. "Bu kim?" diye sordu arkadaşına. 
"Patronlardan biri mi?" "Doğru bildin, evlat. Danışman ve inşaat mühendisi Bay 
Kirby!"  
"Şirketin en önemli kişilerinden biri gibime geliyor" diye yanıtladı genç adam.  
"Evet, sanırım, öyle denilebilir. Üniversite mezunu. Doğu'dan gelmiş. Daha otuz 
bir yaşında ama bir başka tersane daha inşa etmiş. Bizim şirkette hem gemi hem 
de makine tasarımı yapıyor."  
Sonraları genç çırak bu önemli adam tarafından fark edildi. "Sıkı çalış, evlat. 
Başaracaksın" diye seslenmişti genç çırağa. Mühendis genç adamı o kadar 
etkilemişti ki İleriki yıllarda bu adamı kendisine yardım etmesi için ve ayrıca da 
onurlandırmak adına yanına alacaktı.  
Bir başka olayda ise genç çırak merdivenlerden bir omzunda kocaman ve ağır bir 
vida anahtarı taşıyarak iniyordu. Oradan geçmekte olan Mr. Kirby "Hey, oradan 
inme, boynunu kırabilirsin. Tırabzana tutun" diye seslendi. Bir sonraki gün genç 
çırak yine omzunda zincirlerle aynı yerden inerken ayağı kaydı. Şansına bir 
önceki gün yapılan uyarıyı unutmamıştı ve tırabzana tutunarak indiği için 
zincirlerin üzerine düşmesini önlemiş oldu.  
Genç adam çıraklık dönemini tamamlayabilmek için Drydock Şirketi'nde 
çalışmaya devam etti. Sonradan fark edecekti ki daha üç yılı doldurmadan 
makinist olma niteliklerine sahip olmuştu. Ücreti artsa bile saat tamir işine de 
devam etmişti.  
Uzun yıllar sonra ilk iki işinden hiç söz etmemesine rağmen, Drydock Şirketi'nde 
gemi yapımında çalıştığını söyleyecektir.  
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Sadece makinistin görevlerini değil, üretim işleminin tüm yönlerini öğrenmişti. 
Dikkatle izlemenin yanı sıra sürekli sorular sorarak üretimi bütünüyle 
kavramaya çalışıyordu. Yaptığı işi bir saatin iç yapısının karmaşıklığına 
benzetip o derecede titizlik göstermek gerektiğine inanmıştı.  
Sonradan, "Hiç yorulmazdım. Yaptığım işi her zaman zevk alarak yapardım. Her 
zaman da enerjim olurdu. Hiçbir iş zor değildir. Bir insan sabah akşam işini 
düşünmelidir. Eğer hep işçi kalma niyetindeyse iş bitiş düdüğü çaldıktan sonra 
işini unutabilir. Ama eğer ilerlemek istiyorsa, düdüğün düşünmeye başlaması 
için bir çağrı olduğunu bilmesi gerekir. Yılmadan düşünen ve çalışan insan 
başarılı olacaktır" diye yazmıştır.  
Genç makinist gemi yapımcısı olamadı. Drydock'ta makine ustası, ustabaşı ya da 
mühendis de olmadı. Bu işler onu heyecanlandırmıyordu. İlgisini çekiyor olsa da 
saat tamircisi veya imalatçısı da olmadı. Artık ne olmak istediğine karar 
vermişti. Çok fazla sayıda mal üretebilen bir üretici olmak istiyordu. Yılda on- on 
beş tane, hatta yüz tane gemi üretiyor olmak onu tatmin etmeyecekti. Artık 
temel bilgisi vardı. Şimdi bilgisini bir konuda yoğunlaştırıp, yapmak istediklerini 
ondan başka kimsenin beceremeyeceği bir şekilde ve doğru bir zamanda 
yapmanın sırasıydı.  
Bir zamanların tersane işçisi, saat tamircisi, çiftçisi ve bıçkıhane operatörü olan 
genç tamirci, mühendis, araba üreticisi, yenilikçi ve mucit Henry Ford'du.  
Henry Ford benzinle çalışan motoru icat etmedi. Şasiyi de icat etmedi. Otomobili 
de o icat etmedi, montaj makinesini de.  
Ailesi tarafından küçük yaşlarından itibaren teşvik edilen Henry Ford, mekaniğe 
karşı doğal zekası ve becerisini bu konuyu öğrenmek için kullanmış, enerjisini ve 
direncini bilimsel anlamda ilerleme yönünde değerlendirmişti. Ve bunların 
hepsini doğru bir zamanlamayla gerçekleştirmişti. 
"Atsız araba" artık zamanı gelmiş bir düşünceydi. Ford'un dışında birçok kişi 
vardı; Amerika'da Durzea, Haynes, Maxim, Olds ve diğerleri, Avrupa'da ise 
Daimler, Benz ve diğerleri. Ford, mühendislik bilgisini kullanarak, doğru 
insanlarla -Couzens, Dodge Kardeşler, Barney Oldfield gibi- işbirliği yaparak ve 
gerekli mali desteği Alex Malcomson ve bankacı John S. Gray'den temin ederek 
başarılı olmuştu. 
Henry Ford yenilikçi bir insandı. Araba yarışlarını bedava reklam aracı olarak 
kullanmıştı. Ortağı Barney Oldfield'ın adı bu sporla beraber anılır olmuştu. 
Montaj makinesi fikrini montaj bandına çevirmişti. Amacı kaliteli, kullanımı 
kolay ve ortalama Amerikan vatandaşının satın alıp keyifle kullanacağı otomobil 
üretmekti. 
"T" model adını verdiği otomobil orta sınıf Amerikalıların arabası oldu. Başarı 
ise, 'Amerikan Yaşam Tarzı' adı verilen kavramı, otoyollarda yeni düzenlemelerle 
ve otomobile bağlı bambaşka bir kültür oluşturmasıyla, pekiştirmesinde 
yatmaktadır.  
Ford, günde 5 dolar yevmiye, günde 8 saat ve haftada 40 saat çalışma gibi 
kuralları getirdiğinde herkesi şaşırtmıştı. Bu arada, Ford Motor Şirketi'nin 
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karışık ücret çizelgesi ve yaptığı birikimler hakkında pek fazla bir şey 
bilinmiyordu.  
Ford'un imparatorluğunu ve ortak olduğu diğer otomobil üreticilerini George B. 
Selden tehdit etmeye başlamıştı. Sorun Selden'in elindeki patent hakkıydı. 
Selden 1879 yılında atsız arabayı icat etmişti ama hiçbir zaman üretime 
sokmamıştı. 
ABD'de otomotiv endüstrisi oluşmaya başlayıncaya kadar da patent haklarını 
saklamıştı. Zamanı gelince de otomotiv sektörünü tehdit edecek bir dizi dava 
açtı. Ford, 9 yıl boyunca bu davalarla uğraştı ama sonunda kazandı ve otomotiv 
endüstrisi rekabet özgürlüğüne kavuştu.  
Henry Ford'un gemi üreticisi olmayı isteyip istemediğini bilemiyoruz. Eğer bu işe 
girseydi bile Drydock Şirketi'ne sahip olmayı değil, şirketi işletmeyi tercih ederdi. 
O zamanlar ne yapmak istediğini tam olarak bilmiyordu. Mekaniği sevdiği ve 
gözlemci bir zekası olmasına yarayacak deneyimleri kazanmak istediği 
söylenebilir. Daha başka fikirleri olduğu için bu işte ilerlemek istememişti.  
Saat imalatı yapmayı düşünmüştü. Ancak birçok kişinin saati lüks tüketim 
maddesi olarak düşündüğü sonucuna varıp bu işten vazgeçmişti.  
Henry Ford ilk otomobil macerasına Detroit Otomobil Şirketi'nde yönetici ve 
hissedar olarak girişmiş, başarısızlığa uğramıştı. Sonraları daha iyi otomobiller 
üretebilmek için bu işten vazgeçtiğini ileri sürmüştür.  
Ford, ruh hali oldukça değişken olabilen bir insandı. Gençlik yıllarında birlikte 
çalıştığı arkadaşlarına şakalar yapan biriydi. Yüzyılın başındaki yevmiye ve 
çalışma saatleriyle ilgili yenilikçi kuralları, grevlerin bir türlü bitmediği 1930'lu 
yıllardaki sert tavrıyla çelişecekti. Birinci Dünya Savaşı'na engel olmak için 
"Barış Gemisi"ni Avrupa'ya gönderen adam, ileride savaş üretiminden para 
kazanacaktı.  
Oğlu Edsel'le 1936 yılında dünyadaki örneklerinin en büyüğü ve en zengini olan 
Ford Vakfı'nı kurmuş, bilim, eğitim ve diğer alanlardaki çeşitli faaliyetlere 
inanılmaz katkılarda bulunmuştur.  
Henry Ford 1947 yılında, 84 yaşında hayata veda etti. Otomobil sektörünün tam 
anlamıyla geliştiğini göremedi. İlk zamanlarda Amerika'daki otomobil 
satışlarının büyük oranını Avrupa'nın önde gelen markalan oluşturuyordu. 
Amerika artık üçüncü otoyol sisteminin yapımına geçti. Hızlı işleyen montaj 
bandı, endüstrisi gelişmiş ülkelerin hepsi tarafından tercih ediliyor.  
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14 
EMEKLİ 

 
Bahçe sessiz ve huzurluydu. Etrafta duyulan tek ses ara sıra öten serçe ve ardıç 
kuşlarıydı. Bir de yakındaki çeşmeden gelen su sesi. Mevsim bahardı ve çiçekler 
renklerinin tüm canlılığıyla her tarafa yayılmışlardı. İyi bir bahçıvanın eli 
değmişçesine bahçedeki bütün çiçekler bakımlı, çalılar kırpılmış ve çimenler 
tazeydi. 
Yaşlı adam bahçenin kenarındaki banka oturdu. Etrafındaki tüm güzellikleri 
düşündü. Nemden korunmak için eski bir ceket giymişti. Etrafındaki renklerin 
ve güzel seslerin tadını çıkartamıyordu. Derin düşüncelere dalmıştı. Kafası da, 
ruhu da kederliydi. Geçmişte de kimi zaman kederli bir ruh haline girdiği 
söylenirdi. Doğru olduğunu kabul de ederdi ama her zaman kendini toparlar, 
daha çok enerjisi ve coşkusuyla anılırdı. Ama bugün farklıydı.  
Adam dalıp gittiği düşüncelerinin içinde bütün hayatının değerlendirmesini 
yapıyordu. Okulda çok başarılı değildi. Çeşitli işlerde başarılı olmayı denemişti 
ama hiçbirinde uzun süre tutunamamıştı. Hatta hapse bile girmişti. En azından 
orada zeki davranmış, hatta bu durumu bir şekilde başarıya çevirmişti. 
Ondan sonra ise uzun süre hayatı inişli çıkışlı olmuştu. Başına bir felaket gelmiş 
ve itibarını lekelemişti. Fakat bu konu üzerinde pek kafa yormamıştı, en azından 
bugüne kadar. Katı bir ruh haliyle olmasa da bu konuya hep omuz silkmiş, bir 
diğer konuyla ilgilenip sorunu çözmeye geçmişti. Gerçek ve mümkün olanla 
yumuşamış, her zaman iyimser bir kişiliğe sahip olmuştu. Bugünün olanaksızı 
yarının gerçeğiydi. O zaman neden bugün yenilgiyi ve kötü olasılığı 
düşünmeliydi?  
Yaşlı adam sağ elinde tuttuğu sopayı aldı ve önündeki çimeni eşeledi. Sağa sola 
kaçışan karıncaları rahatsız etmişti. İşte çalışkan yaratıklar diye düşündü. 
Hemen karısını hatırladı. Çalışkan, şefkatli, sevgi dolu ve güzeldi. Ne kadar 
şanslı idi. Sahip olduğu başarı karısının eseriydi. Karısını ilk gördüğü andan 
itibaren onunla olmak istemişti. Bütün sıkıntıları ve üzüntülerinde hep onun 
yanındaydı. Akıllıca öğüt verir, onu avuturdu. Ne zaman sessiz kalınacağını 
bilirdi. Adamın her ruh halini bilir ve ona göre davranırdı. 
Sevgi ve fedakarlıkla ona çocuklar vermişti. Hala çok güzeldi. Kendisinin bütün 
aşırılıklarına rağmen işleri çok iyi idare etmişti. Halen şu anda karşı karşıya 
bulunduğu sıkıntı ve krize rağmen onun yanındaydı. Ona güvenebileceğini 
biliyordu.  
Yine depresyona savrulmuştu. Dönek bir adam olduğuna ilişkin suçlama onu 
yaralamıştı. Hayatı boyunca birçok kez fikir değiştirdiği doğruydu. Zamanında 
her biri ona mantıklı görünmüştü. Şu anda da onları savunabilirdi. Sorun hep 
derin bir şekilde hissettiği prensiplerindeydi. Her fırsatta gayretle kendini 
savunmuştu.  
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Bazen bahçeyle ilgileniyor, bazen diğer hobilerine yöneliyordu ama bugün bir 
türlü kendine gelemiyordu. Düşüncelerini dağıtamıyordu. Başarısız olmuştu. 
Artık tam anlamıyla emekliydi. Kendisi için hiçbir gelecek göremiyordu. En 
azından kendini yeniden iyi hissettirecek bir gelecek yoktu. 
Hobileri büyük bir ilgi kaynağı ve farklılıktı onun için. Hatta bu yolla hayatını 
idame ettirecek kadar para bile kazanabilirdi. Bunu biliyordu ama bu, insanlarla 
birlikte olmak gibi değildi. İşte meselenin esas noktası buydu. Bir işi başardığı 
zaman yaşadığını hissediyordu. İnsanlar onunla her zaman aynı fikirde olmasa 
da bunu pek önemsemiyordu. 
Ama şimdi iflasla karşı karşıyaydı. "Belki de tamamen değil" diye düşündü. Evet, 
evi satılığa çıkarmıştı. Zaten bu büyük evin harcamaları yüzünden daha küçük 
bir eve taşınmak zorunda kalacaktı. Sorun, katlanmış borçlarını ve zorunlu 
harcamalarını artık karşılayamıyor olmasıydı. Karısı bu borçlar ve harcamalarla 
başa çıkmayı her zaman başarmıştı. Ama artık değil. Önemli bir miktar alacağı 
vardı ama daha zamanı gelmemişti. Buna karşın göze alabildiği kadar borç 
almıştı şimdiden.  
Bir hareketle ayağa kalktı, vücudunu dikleştirdi sonra tekrar oturdu. Sorun 
kendisiydi. Bunu kendi kendine yapmıştı. Uzun süre olanaklarının üzerinde 
yaşamıştı. Bu güzel ev, hizmetçiler, arabalar, güzel giysiler, iyi yiyecek ve şarap, 
seyahat. Gösteri. Her şey gösteriydi, diye düşündü. Çok iyi para kazanmıştı, 
özellikle son birkaç yıldır. Of, hepsini nasıl da harcamıştı! Bu konuda pişman 
değildi. Tüm bunların hakkı olduğunu düşünürdü. En kaliteli çevrelere girer, 
giyim kuşamına dikkat eder, hep onlardan bir adım ileride olmaya çalışırdı.  
En sonunda yaşlı adam kafasını kaldırdı. Bir karara varmıştı. Öğleden sonra 
arkadaşını görmeye gidecekti. Böylece sorunlarını çözeceğine inanıyordu. Bunu 
yapmak istemiyordu ama pek fazla seçeneği kalmamıştı. Arkadaşından ona 
geçici bir süre için yardım edecek kadar borç para isteyecekti. Muhtemelen 
arkadaşı bu parayı verecekti. Ancak bunun ikisinin arasında kalması gerektiğini 
düşündü. Hiç kimse bilmemeliydi. 
Evet, bütün arkadaşları onun zevklerini bilirdi. Önemli olan bu bilginin halka 
sızmamasıydı. Sevgili karısı da sevinecekti. Evlerini satılmaktan kurtarabilirdi. 
Ev yüzünden neredeyse kavga edeceklerdi. Bugüne kadar hiç o noktaya 
gelmemişlerdi. Sonradan karısı isteksiz de olsa kabul etmişti ama bir şekilde bu 
sorunun üstesinden geleceklerine inanıyordu. 
Eğer şimdi arkadaşından borç alabilirse hem evlerini satmak, hem de 
hizmetlilerinden hiçbirini işten çıkartmak zorunda kalmayacaklardı. Zaten böyle 
bir şeye kalkışmanın hata olacağını biliyordu. Artık hayatında yeni bir sayfa 
açacak, harcamalarını kısacaktı. Daha az seyahat edecekti. En azından böyle 
olması gerektiğini biliyordu. Kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı.  
"İşte şimdi evlendiğim adam gibi oldun" dedi karısı bahçeyi geçip adamın yanına 
gelirken.  
Ayağa kalktı ve karısına sevgi dolu bir öpücük kondurdu. "Başka nasıl olacaktım 
ki?" dedi gülümseyerek.  
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"Seni tanırım. Seni burada hiçbir iş yapmadan öyle oturuyor görünce yine bir iç 
sıkıntısı yaşadığını anladım. Umarım kendine acımıyordun. Bu halde olmak 
senin karakterine hiç uygun değil."  
"Beni gerçekten çok iyi tanıyorsun. Evet, Tanrıya şükür o hallerim çabuk 
geçiyor" diye cevapladı. "Dostumuzla konuşmaya karar verdim. Tek çare bu. Evin 
satışım durdurabileceğiz ve hizmetlilerimizi de işten çıkarmak durumunda 
kalmayacağız. Sen haklıydın, ben ise hatalı. İşte gördün mü itiraf ettim."  
Karısı gülümsedi, uzanıp adamın elini tuttu. Uzun bir süre öylece oturdular. 
Sonra karısı konuştu. "Bu evi en az senin kadar sevdiğimi bildiğine eminim. Ama 
başka yerde de yaşamaya razıyım. Her yerde mutlu olacağımızı biliyorsun, 
hayatım. Çocuklar da büyüdü. Şehre her gün gitmek zorunda değilsin. Eğer öyle 
olsaydı da yıl boyunca şehirde yaşardık. Fakir değiliz zaten. Birkaç ay içinde bu 
durum düzelecektir. Beni arkadaşlarımızın gözünde küçük düşmekten ve 
harcamalarımızı kısmak durumunda kalmaktan korumaya çalıştığının 
farkındayım" dedi, kocasının elini tutarak.  
"Esasında yüklü harcamalarımı halkın duymasından endişelendiğimi itiraf 
ediyorum. Oldukça yüksek bir gelirim olduğu biliniyor. Kötü olan nokta, insanlar 
zar zor geçinmeye çalışırken ben evimi satmadan uşaklarımızın maaşlarını 
veremeyecek duruma geldim. Ama hala umudum var" dedi. 
"Bu parayı alacağından emin gözüküyorsun. Senin için dostuna böyle bir şey 
sormanın ne kadar zor olduğunu biliyorum. Masraflarımızı biraz daha 
azaltabileceğimizi sanıyorum. Bu arada yanımızda çalışanlara duyduğun vefayı 
da takdir ediyorum. Onlar da bize hep sadık kaldılar. Bir sonraki maaşını 
aldığında hemen borcunu ödemeye kalkmayacağına dair bana söz vermelisin. 
Bana harcamalarımızı maaşın dahilinde tutmam konusunda yardım etmelisin. 
Daha az eğlence düzenleriz. Ufak çaplı yemek davetleri ile yetiniriz. Seyahate de 
gitmezsek elimizde bayağı para kalmış olur."  
Adam cevap vermedi ama gayret edeceğine ilişkin bir ifadeyle kafasını salladı.  
Birlikte ayağa kalktılar, genç aşıklar gibi el ele bahçeyi geçtiler. Aşkları hiçbir 
zaman tükenmemişti. Arkadaşları onları böyle görmeye bayılırdı.  
"Araba hazır. George da bekliyor. Görüşürüz canım" dedi karısı kocasını bir kez 
daha öperken.  
"Hemen dönerim canım" dedi.  
Şoför arabanın kapısını açınca yaşlı adam gayet çevik bir hareketle arabaya 
bindi.  
"Günaydın efendim" dedi şoförü.  
"Günaydın George. Ne güzel bir gün değil mi?" diye karşılık verdi ve dostunun 
malikanesine gideceklerini söyledi.  
Uşak adamı kütüphaneye buyur ettiğinde dostu onu selamlamak için ayağa 
kalktı ve elini sıktı. Adamın ezik ve rahatsız halini fark etmişti.  
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"Seni gördüğüme çok memnun oldum. Uzun süredir bir araya gelmeyi 
istiyordum. Bugünlerde konuşacak çok şey var. Bir içki ister misin?"  
Adam istemediğini söyledi. Dostu şaşırdığını belli eder bir ifadeyle kaşlarını 
havaya kaldırdı. "Sevgili eşin nasıl?" diye sordu. 
Adam birden her zamanki hali gibi parıldayarak cevap verdi. "Hala en büyük 
aşkım. Konuşacak çok şeyimiz var ve ben de bunu çok istiyorum ama daha acil 
başka bir konu var" dedi.  
"Sanırım biliyorum. Bizim çevrede laf çabuk yayılır. Seni rahatlatayım. Evini 
satışa çıkarttığını biliyorum. Hata yaptığını düşünüyorum. Emekliliğin ve geri 
çekilmenle ilgili konuşulanlar ve şimdiki durum. Bu, sen değilsin" dedi dostu 
kafasını sallayarak.  
"İkisi farklı konular" dedi adam kekeleyerek.  
"Anlıyorum. Seni rahatsız eden konuyu tahmin etmek zor değil. Birbirimizi çok 
uzun zamandır tanıyoruz. Seni gördüğüm anda canının sıkkın olduğunu 
anladım. Bu sıkıntının büyük bir olayla alakalı olmadığını da. Öyle zamanlarda 
çok keyifli olursun. Kişisel bir sorun olduğu belli. İçki teklifimi kabul 
etmediğinde durumu anladım. Evle ilgili bir sorun değil mi?"  
"Evet" diye zar zor cevapladı.  
"Biliyorsun benim de elimdeki araziler azaldı. Kısa süre önce arazilerimin 
bazılarını iyi bir paraya sattığımı biliyorsun."  
"Evet" dedi adam. "Karım eşsiz bir idareci ama sorun bende."  
"Tahmin ediyorum. O muhteşem partilerinizi biliyorum. Bu bölgenin en değerli 
şarapları senin olmalı" diye çıkıştı.  
"Biliyorsun, kısa bir süre içinde alacağım maaş ihtiyacım olduğundan da 
fazlasına yetecek. Yalnızca aldığım avansların hepsini tükettim."  
Arkadaşı elini kaldırdı, "Dur, daha fazla devam etmene gerek yok. Sen daha 
fazla sıkılmasına izin veremeyeceğim değerli bir dostumsun. Ayrıca değerin 
dostluktan da öte bir yerde. Ne kadara ihtiyacın var?"  
Adam rakamı söyledi.  
"O kadar mı?" 
"Korkarım ki" diye cevapladı.  
"Önemli değil. Tamamdır. Hemen ayarlayacağım" dedi dostu.  
"Borcumu belirten bir senet imzalayacağım."  
"Hayır. Öyle bir şey yapmayacaksın. Bu sadece seninle benim aramda kalacak. 
Burada düşünmemiz gereken daha önemli şeyler var."  
"Ama."  
"Israr ediyorum yoksa borç falan vermem" dedi dostu inatçı bir şekilde.  
"Peki öyleyse. Teşekkür ederim. Karım da teşekkür ediyor."  
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"Konu kapanmıştır. Şimdi şu şey siyaseti hakkında ne düşündüğünü..."  
İki dost politika ve gündemdeki olaylar üzerine konuşmaya başladılar. Yaşlı 
adam teklif edilen içkiye bu sefer razı oldu. İki eski dost kısa süre içinde yeniden 
buluşmaya karar vererek ayrıldılar.  
Evine dönerken yaşlı adam arabasında dimdik oturuyordu. Aklı daha önemli 
konulara kaymıştı bile. Artık emekliliği aklından çıkartacaktı. Hayatı boyunca 
istediği işi yapabilecekti belki de. Onun yaşında böyle bir işi üstlenen ilk adam 
olmayacaktı. Karısıyla konuşmak için sabırsızlanıyordu.  
Arkasına yaslandı ve bir puro yaktı.  
İflasla flört eden bu adam Winston Leonard Spencer Churchill'di. Tarihin gerçek 
bir devi.  
Ressam, yazar, savaş muhabiri, asker, deniz kuvvetlerinde yönetici, politikacı, 
devlet adamı, tarihin koridorlarında adı sonsuza kadar yankılanacak bir adam. 
Batı medeniyetini karşı karşıya kaldığı en korkunç tehditten kurtardığı söylenen 
adam. İsa, Lincoln ve Napoleon'dan sonra belki de en fazla biyografisi yazılan 
kişi.  
Churchill İngiliz dilinin belagatı en güçlü kişiliklerinden biri olarak bilinir. 
Ayrıca yazarlıktaki başarısını 'İngilizce Konuşan İnsanların Tarihi' adlı kitabı ve 
savaş yazılarında ortaya koymuştur. 
Kişisel skandala hiçbir şekilde adı karışmamış bir adamdı. Hayatındaki en 
değerli şey "Sevgili elementine" diye çağırdığı hayatının aşkı olan karısıydı.  
Dehası çocuklarına geçmemişti. Hatta onun için her zaman utanç kaynağı 
olmuşlardı.  
Churchill hayatında birçok siyasi yenilgi yaşamış ama her zaman kendini kısa 
sürede toparlayıp tekrar düzlüğe çıkmıştı. Hangi Amerikan başkanı Birinci 
Dünya Savaşı'ndaki Gelibolu felaketi gibi bir olayı yaşayıp, siyasi kişilik olarak 
hayatta kalmayı başarıp, bir de partisini değiştirebilir ki?  
Gençliğinde Boer Savaşı'nda büyük bir macera yaşamış, esir düşmüş ve kaçmayı 
başarmıştı. 1898 yılında Sudan'da Omdurman Muharebesi'ne, İngiliz 
süvarilerinin son saldırısına katılmıştı.  
İkinci Dünya Savaşı sırasında, Almanya'nın İngiltere'yi bombalamasının 
intikamını almak için, savunmasız durumdaki Dresden şehrinin bombalanması 
emrini veren de Churchill'di. Bu saldırıyla şehrin her tarafında yangınlar çıkmış 
ve binlerce masum sivil, yanıp kül olmuştur.  
Aynı zamanda üretken bir yazar olan ve bu işten inanılmaz paralar kazanan 
biriydi. Bir keresinde bir yıl için 100 bin dolar almıştı ki, 1930'lar için bu çok 
yüksek bir rakamdı. Krallar gibi yaşayarak bir sürü borç içine giren de aynı 
Churchill'di. Çoklukla malını mülkünü çok iyi idare eden karısı Clementine 
tarafından kurtarılmıştır. Atalarından biri olan Malborough Dükü gibi yaşamayı 
hakkı olarak görüyor gibiydi. Yazıları için yüklü miktarlarda avanslar alıyordu 
ama her zaman kazancından çok para harcıyordu. Başbakan olduktan sonra ve 
savaşın sona ermesiyle birlikte yazdıklarından çok daha fazla kazanmaya 
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başladığı için debdebeli yaşam tarzını sürdürmüş, para için endişelenmeye gerek 
duymamıştı. 
1930'ların İngilteresi'nde iflasın gölgesi bile aforoz edilmeye neden olurdu. 
Churchill'in yaşam tarzını arkadaşları çok iyi biliyordu. Partisinin ileri gelenleri 
de bu durumu ve harcama alışkanlıklarını biliyordu elbette. Onun gibi olan 
birçok kişi vardı. Fark bunların halk tarafından bilinmemesiydi. 
Halk Churchill'in iyi yaşadığını biliyordu ama iyi bir geliri olduğunun da 
farkındaydı. Bu kadar uçarı ve para konusunda müsrif olması, verdiği diğer 
kararların da yargılanmasına sebep olabilirdi. Bu, ulusal bir sorun haline 
geldiğinde parti liderleri de doğal olarak anlayış göstermeyeceklerdi.  
Bu durum açığa çıksa ciddi bir siyasal ve sosyal çalkantıya yol açar ve 
başbakanlık Lord Halifax'a geçerdi. Halifax o zamanlar çok kavgacı bir kişilik 
sergiliyordu. Tarihçiler Lord Ha-lifax'ın başbakanlığı hakkında ancak 
spekülasyonda bulunabilirler.  
Acaba Churchill'in yaptığı o meşhur konuşma başka bir parlamento üyesi 
tarafından yapılsaydı aynı etkiyi yaratır mıydı?  
Acaba Churchill son dakikada göreve çağırılıp, kendisinden ülkeyi birlik içinde 
tutması istenir miydi?  
Ya İngiltere teslim olsaydı, Amerika "Avrupa Kalesi"ne saldıracağı zaman hangi 
üssü kullanırdı?  
Peki ya güçlü İngiliz donanmasına ne olurdu?  
Bu soru listesi çok daha uzatılabilir. Ama bildiğimiz bir şey var ki, dünya 
yenilgiyi kabul etmeme iradesini gösteren bu adamı kolay kolay unutmayacaktır.  
Dünyanın günümüzde böyle insanlara çok ihtiyacı var ama Churchill, döneminin 
bir ürünüydü ve kaderin ona biçtiği rolü yerine getiriyordu. Dünyanın ihtiyaç 
duyduğu, gerçeği gizlemeyip açıkça ifade eden, insanlığı harekete geçirerek 
sorunları çözen insanlardır. 
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SON SÖZ 
 
Bu kitap karakter üzerineydi. Karakter nedir? İnsanlar yüzyıllardır bu sözcüğü 
tanımlamaya çalışıyorlar. Webster sözlüğünde karakter "Ayırt edici özellik ya da 
işaret... Bireyi diğerlerinden ayıran ve oluşturan nitelik veya özelliklerden biri,... 
genlerin verdiği özellik,... ahlaki mükemmellik ve kuvvet" olarak tanımlanmış. 
Will ve Ariel Durant, anıtsal eserlerinden biri olan The Story of Civilization 
(Uygarlığın Hikayesi) adlı kitaplarının önsözünde karakterin unsurlarını 
incelemişlerdir. Bir bölümünü aktaracak olursak: "İnsanın içgüdüleri bir süre 
sonra alışkanlıkları oluşturur, buna da duygular eşlik eder. Bunların bütünü de 
insanın doğasını oluşturur... "Büyük insan", "kahraman" denilen Tanrıya pek 
benzemez. 
Kendi zamanı ve mekanının ötesine çıkar, olayların ürünü ve sembolü olduğu 
kadar aynı zamanda failidir de... Ne kadar zeki ve iyi bilgilendirilmiş olursa 
olsun hiç kimse hayatı süresince toplumunun geleneklerini ve kurumlarını tam 
anlamıyla ve doğru bir şekilde yargılayacak ve ortadan kaldıracak noktaya 
gelemez... Böylece değişime direnen muhafazakar da bu değişimi zorlayan 
radikal de aynı derecede değerlidir." 
Bu satırların yazarının Hitler ya da Stalin'e bir sempatisinin olmadığı aşikardır. 
Bu iki şahsiyetin başarısızlıklarından dolayı mesleklerini değiştirmeleri hiç 
şüphesiz 20. yüzyılda yaşayan herkesin hayatını derinden etkilemiştir. Ancak 
yine de hayatlarında çok kısa bir süre için karakterli davrandıklarını söyleyebi-
liriz; Hitler Viyana'da battığı çukurdan kendini kurtardığında ve Stalin de kişisel 
hakkı olduğu şeylerden vazgeçmediğinde. 
De Gaulle ise hem Fransa'nın 1940 yılındaki yenilgisini kabul etmeyerek hem de 
Fransa'yı 1958 yılında Cezayir'de düştüğü zor durumdan kurtararak karakterini 
ispat etmiştir. 
Grant, bütün ekibi yolsuzluğa bulaşmışken karakterine dört elle sarılmıştı. 
Kanserden ölmeden önce yazdığı anılarına ruhsal olarak tutunmuştu. 
Clemenceau insanların fiziki acılarını dindirecek bir doktor olacakken, 
bağımsızlık ve özgürlüğün kurallarını savunarak karakterini ortaya koymuştur. 
Amerika'daki Büyük Kriz sırasında FDR kendim kuvvetten düşüren hastalıkla 
mücadele ederken halkını cesaretlendirerek karakterin tanımına yeni bir boyut 
eklemiştir. 
Bir ulusun ciddi bir sarsıntı yaşadığı bir dönemde. Lyndon Johnson korkulan 
bastırmış ve devletin yönetimine sahip çıkarak başkanlık makamına duyulan 
güvenin devamlılığım sağlamıştır. 
Henry Ford, "Bir yazar için kitapların anlamı neyse, bir teknisyen için de 
makineler o anlama gelir. Fikirlerini onlardan alır ve eğer zeka sahibiyse bu 
fikirleri uygulamaya geçirir" demiştir. Kitleler için en güvenilir ve ucuz arabayı 
üreterek karakterini ispat etmiştir. 
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John Sirica başarılı bir boksör olacakken akıllıca davranıp başka bir mesleği 
seçmiştir. Bir boksörün hayatı deneyimlerle doludur. Ringe her çıkışında 
sakatlanma ve hatta ölüm tehlikesiyle burun buruna gelir. En iyi sporcuların 
bile başına böyle şeyler gelebilir. 1930'larda, yaşanan ekonomik zorluklar sebe-
biyle birçok boksör bu sporla yaşamlarını kazanmaya çalışıyordu. John Sirica 
daha sonraki yaşamında bu sporun birçok iyi ö/elliklerini karakterine 
uyarlamasını bilmiştir. 
İç Savaş öncesinde köleliğin kaldırılması gerektiğini savunanlar. -Tom Amca'nın 
Kulübesi adlı romanın da etkisiyle New England'da ayaklanmışlardı. Bu kitap 
basıldığı ilk yıl 300 bin adet satmıştı. Daha sonra da kitabı, Amerika'nın 
tarihinde görülmemiş oranda izlenen oyunu takip etmişti. Oliver Wendell 
Holmes da kendini bu davaya kaptırmıştı. Mecburi askerlik yapmıyordu, gönüllü 
olarak orduya katılmıştı. 
Böyle bir ortamda genç Holmes'in askerlik mesleğini seçmiş olması yadırganacak 
bir durum değildi. Daha sonraları Anayasa Mahkemesi'ndeki görevinde "Büyük 
Tartışmacı" olarak tanınacaktı. Olumsuzu nasıl ispat edersiniz? Will Durant'ın 
sözlerini hatarlayacak olursak, "Böylece değişime direnen muhafazakar da bunu 
zorlayan radikal de aynı derecede değerlidir." 
Holmes, "Birbirinden farklı ve uyumsuz iki dünya yaratmak isteyen insanlar 
arasında güç kullanımından başka çare göremiyorum. Her toplumun ölülerinin 
üzerine kurulduğunu düşünüyorum" demiştir. Holmes'in yargıçlık mesleğinde 
gösterdiği karakter hepimize ders olmalıdır. 
James McNeill Whistler ise bütün "büyük" adamların asker, siyasetçi ya da bilim 
adamı olmasına gerek olmadığının bir örneğidir. Sanat, hayatın vazgeçilmez bir 
parçasıdır. Whistler'ın sanatı dışındaki hayatı karakterinin unsurlarını 
yansıtmaz. Whistler karakterini ressam olarak yarattıklarıyla ortaya koymuştur. 
Mükemmellik seviyesinde işine kendini adamıştır. Amacında yılmamış ve bizler 
de onun bu eserlerinden büyük yararlar sağlamışızdır. 
Bazen tarih rastlantının ince ipi üzerinde cambazlık yapar: 
Eğer midesinde bir sorun olsaydı ya da basur olsaydı Napoleon, Waterloo 
Savaşı'nı kaybedebilirdi. 
Rus Çarı'nın oğlu II. Nicholas'ın ölümcül bir hastalık olan hemofiliye yakalanmış 
olması anne ve babasını perişan etmiştir. 
Benjamin Disraeli'nin babası bağlı olduğu sinagogla tartışmış ve oğlunu bir 
Hıristiyan olarak yetiştirmiştir. Böylece oğlu İngiltere'nin en değerli 
başbakanlarından biri olabilmiştir. 
Harry Truman da 1944 yılında politikanın bir rastlantısı olarak başkan 
yardımcılığına aday gösterilmiştir. Siyasi kariyeri süresince rüşvet ve 
yolsuzluktan uzak kalması ve 1948 yılında "kaybedilmiş" bir seçimi kazanması 
karakterini tarihin gözleri önüne sermiştir. 
Eğer Dwight Eisenhower kötü hava şartları dolayısıyla Fransa çıkartmasını 
erteleseydi hayatı çok farklı bir yönde ilerleyebilirdi. Denizci olmak üzere 
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Annapolis'e girmek için yaşının tutmaması da tarihin bir başka oyunu olsa 
gerek. 
Sir Winston Churchill'in yılmaz kişiliği bütün siyasetçilerin örnek aldığı bir 
karakter olmaya devam etmektedir. 
Bütün bu adamların yaşamlarından ve karakterlerinden öğrenilecek çok şey var. 
En başta da başarısızlıklar, yenilgiler karşısında yılmamak, belirlenen hedefler 
doğrultusunda kararlı bir şekilde yürümek azmi ve gücü... Bunlara sahip olan 
hayatta başarmak için gereken donanıma sahip olmuş demektir... 
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