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Tatar Çölü
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ÇEVİREN Hülya Tufan





I

Subay çıkan G iovanni Drogo, ilk atandığı yer olan Bastiani 

Kalesi’ne gitm ek üzere kenti bir eylül sabahı terk etti.

Uyandırılıp da ilk kez teğmen üniformasını giydiğinde he

nüz gün agarmamıştı. Giyindikten sonra, bir gaz lambasının 

ışığında, aynada kendisine baktı ama um duğu sevinci his

setmedi. Evde, yalnızca, kendisine veda etm ek üzere kalkan 

annesinin bulunduğu yan odadan gelen küçük tıkırtıların 

bozduğu derin bir sessizlik hüküm  sürüyordu.

Yıllardan beri, hep bu anı, gerçek yaşam ının başlayaca

ğı bu günü beklem işti. Harp Akadem isi’nde geçen kasvetli 

günleri düşündüğünde, sokaktan geçen ve mutlu oldukları

na inandığı özgür insanların seslerini duyduğu hüzünlü etüt 

akşamları aklına geldi; aynı zamanda, karakışta, ceza kara

basanının kol gezdiği buzlu odalardaki uyanışlarını ve gün

lerin sayılm akla bitm eyeceğini düşündüğünde içini saran 

endişeyi de anımsadı.
İşte şim di tüm bunlar geçmişte kalmış, subay olmuştu; ar

tık kitapların önünde betinin benzinin atması ve çavuşun 

sesini duyduğunda tir tir titremesi söz konusu değildi. O iğ



renç günler artık tamamiyle bitmiş ve bir daha asla geri gel
meyecek aylar ve yıllara dönüşmüştü. Evet, artık subaydı, 
para kazanacak, belki de güzel kadınların bakışlarına maruz 
kalacaktı. Ama, sonuçta, en güzel yıllannın, ilk gençliğinin 
belki de artık tükendiğini de fark etmekteydi. Ve sabit ba
kışlarla incelediği aynada, boşuna se\mıeye çalıştığı yüzünde 
zoraki bir gülümseme görüyordu.

Ne saçma! Neden G iovanni D rogo, annesiyle vedala
şırken kaygısız bir biçim de gülûm seyem iyordu ki? N e
den onun son öğütlerine kulak bile vermiyor, o çok yakın 
ve çok insani sesin tınısını zorla algılayabiliyordu? Neden 
her biri yerli yerinde duran saatini, kırbacını, kepini bula
mayıp, odasında kısır bir asabiyetle dönüp duruyordu? Sa
vaşa gitmiyordu ya! Halbuki, aym saatlerde, yüzlerce teğ
men, eski okul arkadaşları, baba evlerini, neşeli kahkahalar 
arasmda bir şölene gidermişçesine terk ediyorlardı. Neden 
onun dudaklarından, sevgi dolu ve yüreklendirici sözcük
ler yerine sıradan ve anlamsız lakırdılar çıkıyordu ki? Her 
değişimin kendisiyle birlikte sürüklediği um ut ve kaygıla
rı tattığı bu eski evden ilk kez aynimanın acısı ve annesine 
veda etmenin heyecanı yüreğini doldurmaktaydı, ama tüm 
bu duygulann üzerinde tanımlayamadığı güçlü bir düşün
cenin ağırhğmı, adeta değiştirilemeyecek bir şeylerin ola
cağım, neredeyse dönüşü olmayan bir yola çıkışın sezgisi
ni hissediyordu.

Arkadaşı Francesco Vescovi, bir süre atla kendisine eşlik 
etli. Atların adımları ıssız sokaklarda yankılanıyordu. Tan 
ağarıyordu, kent henüz uykudaydı; sağda solda, ûst katlar
da, pencereler açılıyor, bezgin suratlar beliriyor, ruhsuz ba
kışlar bir an, o harikulade gün doğuşuna takılıyordu.

iki arkadaş konuşmuyordu. Drogo, Bastiani Kalesi’nin ne
ye benzediğini düşünüyor ama bir türlü gözünün önüne ge-



üremiyordu. Bu kalenin nerede olduğunu ve ne kadar yol ka- 
tedeceğini bile bilmiyordu. Kimileri ada bir günlük, kimileri 

ise daha az yolunun olacağım söylemiş ama, sonuçta sordu

ğu kişilerden hiçbirinin oraya gitmemiş olduğunu öğrenmişti.

K entin çıkışına geldiklerinde, V escovi, sanki Drogo ba

sit bir geziye çıkıyorm uşçasm a, heyecanla sıradan şeylerden 
söz etm eye başlam ışa. Sonra bir ara:

“B ak,” dedi, “şu yeşil dağı görüyor m usun? Evet, şunu. 

Tepedeki binayı seçebiliyor musun? İşte o bina, kaleye ait

tir. İleri tabyalanndan biridir. İki yıl önce, amcamla ava gi

derken, oradan geçtiğim i anım sıyorum ” .

Kenti geride bırakm ışlardı. M ısır tarlaları, kırlar ve güzün 

k ız ıl renklere boyadığı korular belirm eye başlamıştı. G io

vanni ile Francesco güneşin kavurduğu beyaz yolda yan ya

na ilerliyorlardı. Arkadaşular, uzun  yıllar aynı yaşamı sür

dürm üş, aym  tutkulan , aynı dostluklan paylaşmışlardı; bir

birleriyle her gün görüşm üşlerdi; sonra Vescovi ticarete atıl
m ış, D rogo ise subay çıkm ışu, şimdi ise Francesco’nun ken

disine ne kadar yabancı olduğunu hissediyordu. A rtık  bu 

k o lay  ve hoş yaşam  kendisine ait değildi. Şimdiden kendi 

atıyla F ran cesco ’n u n kin in  farklı olduğunu düşünüyordu; 

kendi atının yürüyüşü daha ağır, daha durgundu, hayvan bi

le yaşam ının değişm ek üzere olduğunu hissediyordu adeta.

Bir yam acın tepesine varmışlardı. Drogo geri döndü ve ışı

ğı arkasına alarak kente baktı; damlardan sabahın başladığı

na işaret eden dum anlar yükseliyordu. U zakla kendi evini 

gördü. O dasının penceresine baktı. Pencere açıktı, hizm et

çiler ortahğı topluyor olm alıydı. Yatağı bozacak, ortalığa sa

çılm ış eşyaları bir dolaba kaldırıp pencereleri kapatacaklar

dı. Aylar boyunca odaya tozdan, bir de belki gûneşh hava

larda ince ışık huzm elerinden başka hiçbir şey girmeyecekti, 

işte, çocukluğunun küçük dünyası böylece karanlığa göm ü

lüyordu. Annesi, dönüşünde D rogo’nun kendisini yeniden



o dünyada hissedebilmesi ve orada, uzun yokluğuna rağ
men yeniden bir çocuk olarak kalabilmesi için, odasını öyle
ce saklayacaktı; yaa... demek ki annesi, bir daha hiç geri gel
memek üzere yitip gitmiş bir mutluluğu olduğu gibi koruya
bileceğine, zamanın akışını durdurabileceğine, oğlu geri gel
diğinde kapı ve camlan açmakla her şeyin eskisi gibi olabi
leceğine inanıyordu..

Arkadaşı Vescovi orada, sevgiyle kendisine veda etti ve 
Drogo dağlara doğru yoluna tek başına devam elti. Kaleye 
giden vadinin girişine vardığında güneş lam tepedeydi. Sağ
da, bir )nakselıinin tepesinden, Vescovi’nin kendisine göster
diği tabya seçilebiliyordu. Oraya varmak için pek fazla yolu 
kalmamış gibiydi.

Bir an önce varma endişesiyle dolu olan Drogo, yem ek 
molası vereceğine, zaten yorulm uş olan atını giderek da
ha sarp ve dik yamaçlar arasında uzayan yola doğru çevirdi. 
Gitgide daha az insana rastlıyordu. Giovanni bir arabacıya 
kaleye varmak için daha ne kadarhk yolu olduğunu sordu.

“Kale mi?” dedi adam. “Ne kalesi?”
“Bastiani Kalesi,” dedi Drogo.
“Buralarda kale falan yok,” dedi arabacı. “Buralarda hiçbir 

kaleden söz edildiğini duymadım.”
Anlaşılan, adam dünyadan habersizdi. Drogo yeniden yo 

la koyuldu. Öğleden sonra saatler ilerledikçe yavaş yavaş 
endişelenmeye başladı. Kale)d görebilmek için vadinin çok 
dik yamaçlarını dikkatle inceliyordu. Dik duvarlarıyla bir 
tür eski şato bulacağım düşlüyordu. Saatler geçtikçe Fran- 
cesco’nun kendisine yanlış bilgi verdiğine kanaat getiriyor
du; gösterdiği tabya çoktan gerilerde kalmış olmalıydı. Ak
şam basunyordu.

Giovanni Drogo’yla atma bir bakın: Giderek daha dik ve 
vahşi görünen dağın yamacında ne kadar da küçük görünü
yorlar. O, kaleye gece bastırmadan varabilmek için tırman
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maya devam  ediyor ama kendisinden daha çevik gölgeler, 

hızla derenin çağıldadığı boğazdan yukarı doğru yükseli
yorlar. Bir an karşı yamaçta tam Drogo’nun hizasına varıyor 

ve sanki onun cesaretini kırm am ak istermişçesine akışlannı 

yavaşlatıyor ama sonra bayırlara ve kayalara tırmanarak ye

niden aralardan geçip, atlıyı geride bırakıyorlar.

Tüm  vadi m or gölgelere bürünm üştü, yalnızca inanılmaz 

yü kseklik lerdeki otlu ve çıplak doruklar güneş ışınlarıyla 

parlıyordu ki Drogo kendisini birden bire o pek temiz ikin

di göğünün altında kapkara, kocam an, eski ve tamamen ıs

sız görünen askerî tarzda bir yapının karşısında buldu: Bu

rası, kale olm alıydı. Am a duvarlardan manzaraya kadar her 

şey kasvetli ve iç bunalücı bir görünümdeydi.

Yapıyı çepeçe\Te dolaştı ama girişi bir türlü bulamadı. Ha

vanın iyice kararmış olmasına karşın, pencerelerin hiçbirin

de ışık yo ktu , nöbet mahallinde bulunması gereken nöbetçi

lerin fenerleri de görünm üyordu. Sonunda Drogo seslenm e

ye çalıştı: “H eyy!” diye bağırdı. “Kimse yok m u?”

D uvarlann dibine çökm üş gölgelerin arasından bir adam, 

berduş ve dilenci k ılıklı, gri sakallı, elinde küçük torbasıy

la bir adam  fırladı. Am a alacakaranlıkta pek iyi seçilem i- 

yor, yalnızca gözlerinin akı panidıyordu. Drogo ilgiyle ada

ma baktı.
“Kimi arıyorsunuz efendim ?” diye sordu adam.

“Kaleyi anyorum . Bu bina m ı?”

“Burada kale falan yo k ,” dedi yabancı kalender bir tavır

la. “Her yer kapalı, aşağı yukan  on yıldır kimse yok burada.”

“Peki o zam an kale nerede?” diye sordu Drogo, aniden bu 

yabancıya hafif sinirlenmişti.
“Hangi kale? Şu olm asın?” diyen yabancı eliyle uzaklara 

işaret etti.
Karanlığa göm ülü kayalann arasındaki bir yanktan ve dü

zensiz basam aklann ardında, hesaplanması güç bir mesafe



de, Giovanni, hâlâ batan güneşin kızıllığına bürünm üş ve 
adeta bir masaldan çıkmış gibi duran çıplak bir düzlük ve bu 
düzlüğün kıyısında özel sanmsı bir renkte, düzgün, geomet
rik bir çizgi gördü: Bu. kalenin profiliydi.

Öff, kale hâlâ ne kadar da uzaktı! Kimbilir daha kaç sa
atlik yolu vardı, halbuki Drogo’nun atı yorulmuştu! Drogo, 
gözleri kamaşmışçasına hâlâ kaleye bakıyor ve bu yapayal
nız dünyadan tamamen tecrit edilmiş durumda olduğundan 
adeta ulaşılmaz görünen yapıda hoşa giden ne olabileceği
ni düşünüyordu. Ne gibi gizler saklıyordu? Ama bunlar son 
demlerdi. Güneşin son ışınlan da yavaş yavaş uzaktaki te
peden çekiliyor ve san kulelerde gelen gecenin kurşuni du
manlan beliriyordu.
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II

Aniden geceye yakalandığında, Giovanni Drogo hâlâ yol alı
yordu. V adi daralm ış, kale, dağlann kalın perdesi ardında 

yok olm uştu. Tek b ir ışık, en ufak bir gece kuşunun çığlı

ğı dahi yoktu; yalnızca ara sıra uzaklardaki bir suyun çağıl

tısı duyuluyordu.

D rogo aniden seslenm eye çalışü ama yankının kendisine 

iade ettiği seste düşm anca bir tını vardı. Aum , yol kenarın

da, hayvanın ot bulabileceği bir ağaç dibine bağladı. Sonra, 

sırtını ağaca vererek oturdu, katetm esi gereken yolu , rast

layacağı k işileri, gelecekteki yaşam ını düşünerek ve tüm  

bu düşünceler arasında kendisini sevindirecek hiçbir öğeye 

rastlam aksızın u ykuyu  beklem eye koyuldu. Arada bir, atı, 

tuhaf ve tatsız biçim de yeri tepiyordu.
Sabaha karşı, G iovanni yeniden yola koyulduğunda, va

dinin karşı yam acında, yaklaşık aynı yükseklikte başka bir 

yolun olduğunu fark etti ve bir sûre sonra o yolda bir şeyin 

hareket ettiğini gördü. Güneş henüz o hizaya kadar yûksel- 
m em işti ve yarlan  dolduran dum anlar iyi seçmesini engel

liyordu. Yine de Drogo hızlanarak o şeyle aynı hizaya gel



meyi başardı ve bunun bir adam, atlı bir subay olduğunu 

fark etli.
Nihayet kendisi gibi bir adam, birlikte gülüp şakalaşabi

leceği, kendilerini bekleyen yaşamdan söz edebileceği, avcı
lıktan, kadınlardan, şehirden; şu anda Drogo’nun gözünde 
çok çok uzak bir dünyaya gömülmüş olan şehirden söz ede
bileceği dost bir varlık bulmuştu.

Bu arada vadi giderek daralıyor, yollar birbirine yaklaşı
yordu; Giovanni Drogo, diğer atlının bir yüzbaşı olduğu
nu fark etti. Önce, seslenmeye cesaret edemedi, bu davra
nışının saçma ve saygısızca olduğu düşünülebilirdi. Böy
le yapacağına, elini kepine götürerek birkaç kez selam ver
di ama karşısındaki allı yanıt vermiyordu. Drogo'yu görm e
miş olmalıydı.

Sonunda sabırsızlığına yenik düşen Drogo:
“Yüzbaşım,” diye seslendi.
Ve yeniden selam verdi.
Karşı taraftan gelen bir ses:
“Ne var?” dedi.
Yüzbaşı durmuştu, dikkatle selam vermiş, Drogo’ya ses

lenmesinin nedenini soruyordu. Sorusunda hiçbir kızgın
lık ifadesi yoktu: Yine de subayın, şaşırmış olduğu hissedi

liyordu.
“Ne var?”
Yüzbaşının sesi yeniden yankılandı ama bu kez birazcık 

sinirli gibiydi.
Giovanni durdu, ellerini ağzına götürdü ve tüm gücüyle 

cevap verdi.
“Hiç! Yalnızca size selam vermek istedim!”
Bu, aptalca, hatla kötü bir şaka izlenimi uyandırabilece

ğinden neredeyse hakaretamiz bir açıklamaydı. Drogo he
men kendini toparladı. Ne aptalca bir tuzağa düşmüştü, üs
telik bunun tek nedeni kendi kendisiyle yetinememesiydi.

Al.



“Siz kim siniz?” diye seslendi yüzbaşı.

işte bu tam da Drogo’nun korktuğu soruydu. Vadinin bir 
yam acıyla diğer yam acı arasmda süregiden bu hasbıhal gi

derek hiyerarşik bir sorgu havasına bürünüyordu. Bu kötü 
bir başlangıç olm uştu çünkü yüzbaşının kaledeki subaylar

dan biri olması m uhtem el hatta belki de kesindi. Ne olursa 
olsun yanıtlam ası gerekiyordu.

“Teğm en D rogo,” diye bağırdı Giovanni.

Yüzbaşı kendisini tam m ıyordu ve tanıma olasılığı da yok

tu çünkü o m esafeden ismi anlaması m üm kün değildi ama 

yatışm ış olm alıydı ki, adeta yakında karşılaşacaklarını söy

lem ek isterm işçesine anladığına dair bir işaret yaparak yeni

den yola koyuldu. Gerçekten de, yanm  saat sonra, boğazın 

daraldığı bir noktada, karşısına bir köprü çıktı, ik i yol bura
da birleşiyordu.

K öprüde ik i adam  karşılaştılar. Yüzbaşı, atıyla Drogo’ya 

yaklaştı ve elini uzattı. K ırk yaşlarında, belki de daha yaşlı, 

kuru ve kibar yü zlü  bir adamdı, üniform asının kesimi pek 

zevkli olm am akla birlikte tamamen yönetm eliğe uygundu. 

Kendini tanıttı:

“Yüzbaşı O rtiz.”
Elini sıktığında Drogo birden, kalenin dünyasına girdiği

ni duyum sadı. Bu henüz ilk bağlantıydı, daha sonra, kendi

sini oraya tamamen zincirleyecek sa>asız ve her türden baş

ka bağlantılar da olacaktı.
Yüzbaşı, h iç vakit yitirm eden yeniden yola koyuldu; ya

nından, ama rütbesine saygıdan biraz geriden gelen D ro

go, onun az önceki tatsız konuşm alarıyla ilgili hoş olmayan 

anıştırmalar yapm asını bekliyordu. Am a, yüzbaşı susuyor
du, belki canı konuşm ak istemiyor, belki de çekingen olma

sından dolayı söze nereden gireceğini bilemiyordu. Yol en

gebeli, güneş yakıcıydı, iki at yavaş yavaş ilerliyordu.



“Az önce, uzak mesafeden,” dedi nihayet yüzbaşı Ortiz, 
“adınızı pek iyi anlayamadım. Drogo muydu?”

“Drogo,” diye yanıtladı Giovanni, “g ile, Drogo Giovanni. 
Aslında ben affınıza sığınmak islerim yüzbaşım, az önce size 
seslenmiş olduğumdan ötürü. Tahmin edeceğiniz gibi,” di
ye ekledi suçunu hafifletmek istercesine, “o uzaklıktan rüt
benizi pek iyi seçememiştim”.

“Gerçekten de, göremezdiniz,” dedi Ortiz, ona karşı çık
maktan vazgeçip kabullenmişti; gülmeye başladı.

“Peki böyle nereye gidiyorsunuz?”
“Bastiani Kalesi’ne. Doğru yolda değil miyiz?”
“Yoo, doğru yoldayız.”
Sustular. Hava sıcaktı ve her taraf otlarla kaplı, vahşi ve 

dev gibi dağlarla çevriliydi.
“Yaa,” dedi Ortiz, “demek kaleye gidiyorsunuz? Herhalde 

haber götürüyor olmalısınız”.
“Ha)ir yüzbaşım, göreve başlayacağım, tayinim çıktı.” 
“Kadrolu olarak mı?”
“Evet kadrolu olmam gerek... bu ilk tayinim.”
“O zaman mutlaka kadrolusunuzdur.. iyi, madem öyle, 

çok iyi... sizi kuiianm.”
“Teşekkür ederim yüzbaşım.”

Sustular ve biraz daha ilerlediler. Giovanni çok susamıştı, 
yüzbaşının eyerinde asıh tahta bir matara vardı ve içindeki 
suyun lıkır lıkır sesi duyuluyordu, 

ik i  yıllığına mı,” diye sordu Ortiz.
‘Affedersiniz yüzbaşım: Ne demek istemiştiniz?”
“Kaleye, âdet olduğu üzere iki yıllığına tayin edilmiş ol

malısınız demek istedim. Öyle değil mi?”
“İki yıl mı? Bilmiyorum. Bana süreyle ilgili bir şey söyle

mediler.”
“Canım muhakkak iki yıldır; siz bütün yeni mezun teğ

menler iki yıl kahr gidersiniz.”
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“ iki yıl herkese uygulanan bir kural m ıdır?”

“İki yıl ama, kıdem inize dört yıl olarak işler, nitekim  sizi 
de ilgilendiren bu yönüdür, öyle değil mi, yoksa kim  buraya 
gelm ek ister ki. Am a insan hızla terfi etm ek için her şeye alı- 

şabihr, öyle değil mi, Bastiani Kalesi’ne bile.”

Drogo bunu h iç düşünm em işti ama aptal yerine konm a

m ak için, genelgeçer bir cüm leyle lafa girdi;

“M uhakkak ki pek  çok kişi...”

O rtiz üstelem edi, görünüşe bakılırsa bu konuyla artık il

gilenm iyordu. Am a, artık buzların eridiğini düşünerek G io

vanni bir soru sorm a cesaretini buldu:

“Kalede geçirilen hizm et yıllan  herkes için ik i katı olarak 
mı kabul edihyor?”

“H erkesten n eyi kastediyorsunuz?”

“D iğer subaylar dem ek istiyordum .”
O rtiz güldü:

“Yaa, evet herkes için, ne dem ezsiniz. Hiç olur mu! T a

bii k i yalnızca alt düzeydeki subaylar için, öyle ya yoksa kim  

buraya gönderilm esini isterdi ki?”

“Ben böyle bir talepte bulunm adım ,” dedi Drogo. 

“M üracatta bulunm adınız mı?”

“H ayır, yüzbaşım . Yalnızca iki gün önce, Bastiani Kale

si’ne tayin edildiğim i öğrendim .”

“Ya! Bu pek tuhaf, gerçekten de...”

Yeniden sustular. Her biri başka bir şey düşünüyor gibiy

di. Derken O rtiz konuştu:

“Belki de...”
Giovanni hareketlendi:

‘Efendim  yüzbaşım ?”
‘Diyordum  ki; Belki de başka hiç müracaat olmadığından 

sizi doğrudan buraya tayin etm işlerdir.”

“Olabilir yüzbaşım .”

“Evet, m utlaka öyle olm uştur.”

U1

U1



İI1

uı

Drogo, yolun tozunda, başlan her adımda "evet, evet,” der 
gibi sallanan iki atın iyice net gölgelerine bakıyordu: Onla
nn dörtlü adımları ve birkaç iri sineğin vızıldaması dışında 
hiçbir şey duymuyordu. Yolun ucu görünmüyordu. Arada 
bir, vadinin dönemeçlerinden birinde, önlerinde, iyice yük
sekle, sarp yokuşlar üzerine yapılmış zigzag şeklinde yükse

len yol görünüyordu.
“Yüzbaşım,” dedi Drogo, “özür dilerim...”
“Buyrun, söyleyin, sizi dinliyorum...”
‘Daha çok yolumuz var mı?”
‘Hayır, pek fazla sayılmaz, iki buçuk, belki bu hızla gider

sek üç saat. Yani, belki de öğlene van n z.”
Ifzun bir süre konuşmadılar, atlar ter içindeydi, yüzbaşı- 

nınki yorulmuş, ayağını sürüyordu.
"Kraliyet Akademisi’ni bilirdiniz, değil mi,” dedi Ortiz. 
"Evet yüzbaşım, Akademi’) i  bitirdim.”
"Yaa, evet, Söylesenize Albay Magnus hâlâ orada mı?” 
"Albay Magnus mu? Zannetmiyorum, kendisini tanımı

yorum.”
O sıradan vadi daralıyor ve güneş ışınlarının girmesini en

gelliyordu. Yanlarda arada bir karanlık boğazlar görünüyor, 
içlerinden buz gibi bir hava esiyordu; iyice yukanda koni bi
çiminde sarp doruklar beliriyordu: Öyle yüksek görünüyor

lardı ki görünüşe göre bunlann en tepesine ulaşmak için iki 
belki de üç gün bile yetmezdi.

"Söylesenize teğmenim,” dedi Ortiz, "Kumandan Bosco 
hâlâ orada mı? Hâlâ atış dersi veriyor mu?”

“Hayır )TJzbaşım, zannetmiyorum. Atış dersini Zimmer- 
mann, Binbaşı Zimmermann veriyor.”

“A, evet Zimmermann, tabii ya, bu ismi biliyorum, işin as
lını sorarsanız, benim Akademi’de okuduğum  yıllardan bu 
yana çok zaman geçti... Şimdi hepsi başka görevlere atan
mış olmalı.”
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Şimdi, her ikisi de kendi düşüncelerine dalmıştı. Yol yeni
den güneşe çıkm ış, dağlar dağlan, giderek daha dolambaçlı 
ve kayalık dağlan izliyordu.

“Dûn akşam, onu uzaktan gördüm ,” dedi Drogo.
“Neyi, kaleyi m i?”

“Evet, kaleyi.”

Bir an sustu. Sonra sevim li görünm ek için:

‘Pek heybetli olmalı, değil mi? Bana devasa göründü.” 

Heybetli m i, kale mi? Y o k  canım, en küçük kalelerden 

biridir, eski bir yapı. Yalm zca uzaktan etkileyicidir.”

Bir an sustuktan sonra ekledi:

‘Ç ok, çok eski, tamamen geçmişe ait bir yapıdır.”

‘Am a, en önem li kalelerden biridir, öyle değil m i?”

‘Yoo, hayır, ikinci sınıf bir kaledir,” diye yanıtladı Ortiz. 

Kale hakkında kötü konuşmaktan zevk alıyor gibiydi ama 
bunu özel bir ses tonuyla tıpkı çocuğunun kötü yanlarını, 

aslında erdem leriyle karşılaşürıldıgmda pek az olduklann
dan em in olm anın rahatlığıyla sayıp dökm ekten hoşlanan 

bir baba gibi yapıyordu.
“Burası ölü  bir sınır u cu ,” diye ekledi Ortiz. “Bu nedenle 

kaleye hiç el sürülmedi ve bir yüzyıl önce nasılsa aynı kaldı.” 

“Ö lü  sınır dem ekle ne kastediyorsunuz?”

“Endişe uyandırm ayan bir sınır. Ö bür tarafta büyü k bir 

çöl var.”

“Ç öl m ü?”
“Evet, gerçek bir çöl, taşlık ve kuru bir toprak, adına Ta

tar Çölü diyorlar.”
“Neden Tatar Ç ölü ?” diye sordu Drogo. “Tatarlar mı var

mış?”
“Eskiden varmış herhalde. Ama, daha çok bir efsane yanı 

vardır. Eminim ki buralardan, eski savaş zam anlannda bile

kimseler geçm em iştir.”
“Yani kale hiçbir zaman hiçbir işe yaramamış öyle mi?”



“Hiç,” dedi yüzbaşı.
Yol sürekli yukan doğru çıkıyordu, ağaçlar görünmez ol

muş, sağda solda yalnızca tek tük çaldık kalmıştı; bunlann 
dışında yakılmış tarlalar, kayalıklar ve kızıl toprak döküntü
lerinden başka bir şey yoktu.

“Affedersiniz yüzbaşım, kalenin çevresinde yerleşim yö

releri var ım?”
“Yakınında yok. San Rocco var ama en azından otuz kilo

metre uzaklıktadır."
“Öyleyse pek eğlence de olmasa gerek.”
“Pek eğlence yoktur gerçekten de.”
Hava serinlemişti, dağ yamaçlan yuvarlaklaşıyor, son do

ruğun yaklaştığı izlenimini veriyordu.
Giovanni, gizli bir şeyden söz edermiş gibi ve bunun kendi

si için pek önemli olmadığını ifade etmek istercesine, gülerek 
“Kalede insanın cam sıkılmıyor mu, yüzbaşım?” diye sordu.

“İnsan alışıyor,” diye yanıtladı Ortiz.
Sonra da üstü kapalı bir kinayeyle şunu söyledi:
“Ben neredeyse on sekiz yıldır buradayım. Yoo, yanılıyo

rum, on sekiz yılı aşkın bir sûredir, buradayım.”
“On sekiz yıl ha?” dedi Giovanni etkilenmiş bir tonda.
“Tam on sekiz,” diye yanıtladı yüzbaşı.
Bir karga sürüsü geldi, iki subayın başlannı yalayarak va

dinin derinliklerine daldı.
“Kargalar,” dedi yüzbaşı.
Giovanni yanıt vermedi, kendisini bekleyen yaşamı düşü

nüyor, kendisini bu dünyaya, bu dağlara, bu yalnızlığa ya
bancı hissediyordu.

“Peki, ilk  görevlerine Bastiani Kalesi’ne gelen subaylar 
arasından, daha sonra kalede kalanlar oluyor m u?”

“Artık, pek az oluyor,” diye yamtladı Ortiz, karşısındaki
nin abartmaya başladığını fark edince kale hakkında kötü 
konuştuğundan dolayı pişmanhk duyar gibiydi. “Hatta he-
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men hemen hiç olm uyor. A rtık hepiniz parlak garnizonlara 
gitm ek istiyorsunuz. Eskiden Bastiani Kalesi’ne gitm ek bir 
şerefti, şimdiyse neredeyse bir ceza olarak görülüyor.”

Giovanni bir şey söylem edi ama yüzbaşı üsteledi.

“Sonuçta,” diye devam  etti, “burası bir sınır garnizonu. 

Genel olarak bu tür yerler en üst düzey elemanlardan olu

şan garnizonlardır. Ç ünkü tehlikeye maruz bir görev her za
man bu niteliğini korur” .

Aniden ezildiğini hisseden Drogo susuyordu. Genişleyen 

ufukta tuhaf testere dişi gibi taşlar, gökte birbirinin üzerine 

binen sivri kayalar görünüyordu.

“A rtık,” diye devam  etti Ortiz, “orduda bile anlayış değiş

ti. Eskiden Bastiani Kalesi’ne gitm ek büyük bir şerefti. Şim

diyse buranın ölü bir sınır olduğu söyleniyor, ama unutuyor

lar ki sınır her zam an sınırdır ve ne olacağı hiç belli olm az...”

Y olu n  ortasından b ir çay geçiyordu. Atları sulam ak için 

durdular ve yere inince bacaklarını açmak için biraz volta 

attılar.
“Kalede esas birinci sınıf olan nedir biliyor m usunuz?” di

ye sordu Ortiz.
V e içten gelen bir coşkuyla gülmeye başladı.

“N eym iş yüzbaşım ?”
“Yem ekler: Kalede neler yendiğini bir bilseniz. Nitekim , 

teftişlerin sıklığının da nedeni bu. Her on beş günde bir, bir 

general gelir!”
Drogo nezaketen güldü. O rtiz’in aslında aptalın biri mi ol

duğuna, bir şeyler m i sakladığına yoksa bu lafları, öylesine, 

herhangi bir neden olm aksızın mı söylediğine bir türlü ka

rar verem iyordu.
“M ükem m el,” dedi Giovanni, “öyle de acıktım  k i!”
“Eh, neredeyse vardık sayılır. Çakıllardan bir leke olan şu 

sırtı görüyor m usunuz, işte kale onun hemen ardında.”



Yeniden yoia çıkınca iki subay, çakıllardan bir lekenin ol
duğu sırtın hemen ardında hafif yokuş bir düzlüğün kena
rına vardılar ve birkaç yüz metre önlerinde kale beliriverdi.

Gerçekten de Drogo’nun bir akşam önce görm üş oldu
ğuyla karşılaştırıldığında küçük görünüyordu. M erkezde 
yer alan ve sonuçta, pek fazla penceresi bulunm ayan bir 
kışlayı andıran ana bina mazgallı, kaim ve alçak iki duvarla, 
kenardaki tabyalara bağlanıyordu; her bir yanda ikişer tab
ya bulunmaktaydı. Duvarlar, yaklaşık beş yüz metre geniş- 
ligindeydi ve her bir yanında yüksek sarp kayalar bulunan 
vadiyi neredeyse tamamen kapayan basit bir engel oluştu
ruyordu.

Sağda, dağın kenarlarının hemen altında, düzlük bir çu
kura iniyordu; eski vadi yolu buradan geçiyor ve duvarlann 
dibine vanyordu.

Kale sessizdi, öğle güneşine gark olmuştu, tek bir gölge
den dahi eser yoktu. Duvarlan (kuzeye bakan yanı görülm ü
yordu) çıplak ve sanmtırak uzanıp gidiyordu. Bacanın birin
den solgun bir duman çıkıyordu. Teftiş yolu boyunca, mer
kez binadan duvarlar ve tabyalann tepesine kadar olan yer
lerde, tüfek omuzda, her biri otomat gibi sadece birkaç adım 
yürüyen onlarca nöbetçi görünüyordu. Bir sarkaçın hareke
ti gibi, sonsuz izlenimi veren bu yalnızlığın büyüsünü boz
maksızın zamanın akışını parçalara bölüyorlardı.

Dağlar, sağda ve solda, göz görebildiğince girintili çıkıntı
lı zincirler şeklinde uzanıyor ve ulaşılmaz görünüyordu. O n
lar bile, en azından o saatte san ve kavruk bir renkteydiler.

Giovanni Drogo, içgüdüsel olarak atım  durdurdu. Sa
bit bir bakışla duvarlan inceliyor, gözleriyle bir uçtan diğer 
uca bakıyor ama anlamını çözemiyordu. Bir hapisaneyi, terk 
edilmiş bîr şatoyu düşünüyordu. Hafif bir esinti, önceleri di
rekle birmiş gibi sarkık duran bir bayrağı dalgalandırdı. Belli 
belirsiz bir boru sesi duyuldu. Nöbetçiler ağır ağır yürüyor



lardı. Giriş kapısının önündeki alanda, iki ya da üç kişi (bu 

mesafeden asker olup olm adıklan görülm üyordu) bir at ara
basına çuval yüklüyordu. Am a her şey gizem li bir uyuşuk

luk, ağırlık içinde durmaktaydı.

Yüzbaşı O rtiz de, durm uş, binaya bakıyordu.

“İşte,” dedi, tamamen gereksiz olmasına rağmen.

“Şim di,” diye düşündü Drogo, “bana kale hakkında ne dü

şündüğüm ü soracak” , ve bu düşünce canını sıktı. Am a yü z
başı, sessiz kaldı.

Bastiani Kalesi, alçak duvarlarıyla etkileyici değildi, ayn 

ca ne güzel ne de kule ve burçlanna rağmen pitoreskdi. Bu 

çıplaklığı örtecek, yaşam ın tatlı yanlanm  anımsatacak hiç

bir şey yoktu. Yine de Drogo, tıpkı bir gece öncesindeki g i

bi, yüreğinin  derinliklerinden kopan bir şeylerle, hipnotize 

olm uş bir biçim de kaleye bakıyor, içini açıklaması olanaksız 

bir heyecan dolduruyordu.

Peki, arkada ne vardı? Bu hiç de davetkâr olmayan bina

nın, görüş alanını kapayan siperler, kazamatlar, baruthane

lerin ötesinde, nasıl bir dünya yer alıyordu? Ya Kuzey Kral

lığı, asla hiç kim senin geçm ediği bu taşlık çöl neye benzi

yordu? D rogo’nun hayal meyal anımsadığı kadarıyla, hari

tada sınırın ötesinde pek az isim ve işaretin bulunduğu ge

niş bir alan uzanıyordu; ama kalenin tepesinden hiç olm az

sa birkaç yerleşim  alanı, tarla, ya da bir ev görünüyor m uy

du yoksa yalnızca, hiç kim senin oturmadığı bir toprak par

çasının m utsuzluğu mu uzanıyordu?
Kendini aniden yalnız hissetti: o ana değin, garnizon ya

şamının sakin deneyim leri boyunca, rahat bir evi, yakm m - 

da neşeli arkadaşlan ve uyuyan bahçelerdeki küçük gece se

rüvenleri olduğu sürece sahip olduğu kaygısız asker tavn, o 

güzel özgüven aniden yitip gitmişti. Kale, ona, dahil olaca

ğını asla düşünm ediği, ama gözüne kötü göründüklerinden 

değil, yalnızca alıştığı yaşamdan çok uzak olduklanndan dü-



şünmedigi meçhul dünyalardan biri olarak görünüyordu. 
Geometrik yasalannınkinden başka çekiciliği olmayan, tah
mininden daha etkileyici bir dünya...

Geri dönmek, kalemn eşiğinden bile atlam adan, ovaya 
inip, kemine ve tatlı alışkanlıklarına yeniden kavuşm ak... 
Drogo’nun ilk düşüncesi bu oldu, böylesine bir zaafın bir as

ker için utanç verici olmasının hiç önemi yoktu: G itm esi
ne izin verildiği takdirde bunu bizzat itiraf etmeye hazırdı. 
Ama, göze görülmeyen kuzey ufkundan bem beyaz ağır bir 
bulul yamaçlann üzerinden yükseliyor ve tam tepedeki gü
neşin altında hiç etkilenmez bir biçimde nöbetçiler, otomat 
gibi bir ileri bir geri yürüyordu. Drogo’nun atı kişnedi, son
ra her şey tekrar sessizliğe gömüldü.

Giovanni nihayet gözlerini kaleden indirdi ve dostça bir 
şeyler duyma umuduyla, yanındaki ynizbaşıya baktı. O rtiz 
de kıpırtısızdı ve dikkatle san duvarlara bakıyordu. Evet, on 
sekiz yıldır burada yaşamasına rağmen, duvarları, bir dün
ya harikasının karşısındaymışçasına, neredeyse hayranlıkla 
seyırediyordu. Bu duvarlara bakıp durmaktan bıkm az gibiy
di. hem sevinç, hem hüzün ifade eden belli belirsiz bir gü
lümseme yavaşça yüzünü aydınlatıyordu.



III

Drogo, kaleye varır varm az, başrauavin Binbaşı Matti’nin ya

nına gitti. N öbetçi teğmen, rahat tavırlı ve candan bir deli

kanlı olan Carlo M orel, onu kalenin tam merkezine götür

dü. İki adam, ucu pek görünm eyen uzun bir koridordan ge

niş ve boş bir avlunun göründüğü giriş Holünden geçtiler. 

Tavan, gölgeler içinde yitiyor, zaman zaman dar mazgal de

liklerinden ince bir güneş huzmesi sızıyordu.

Ancak bir üst kata çıktıklannda, elinde haritalar olan bir 

askere rastgeldiler. Ç ıplak ve rutubetli duvarlar, sessizlik, 

ölgün ışık, her şey, kaledekilerin, dışanda, dünyada bir yer

lerde çiçek lerin , gü len  kadınların neşeli ve insana kucak 

açan evlerin varlığını unuttuğunu düşündürüyordu. Bura

da her şey bir feragati andırıyordu; ama ne uğruna, hangi gi

zemli şey uğruna bir feragatti bu? Üçüncü kata varmış, tıpkı 

ilk kattakinin eşi bir koridorda ilerliyorlardı. Kuşkulu Dro

go, kim i zaman, bazı duvarlann ardından uzak kahkahalann 

yankılandığım  duyar gibi oluyordu.
Binbaşı M atti şişm ancaydı ve aşırı bir babacanlıkla gü

lümsüyordu. Çalışma odası da, üzeri gayet düzenli kâgıtlar-



la kaplı masası da genişti. Duvarda kralın renkli bir portre
si vardı, albayın kılıcı, özel olarak yapılmış tahta bir askıya 
asılıydı.

Drogo esas duruşa geçerek kendini tanıttı, kâğıtlarını gös
terdi ve buraya kendi isteğiyle tayin edilmediğini (ilk fırsat
ta başka yere tayinini istemeye kararlıydı) açıklamaya başla
dı ama Matti sözünü kesti.

"Esluden babanızı tanırdım, teğmen. Mükemmel bir top
lum adamıydı. Kuşkusuz onun anısını onurlandırm ak ona 
iayık olmak istersiniz. Yanılmıyorsam, Yüce Divan başka- 
nıydı, değil mi?”

“Fiayır, binbaşım,” dedi Drogo. "Babam doktordu.”
"A, evet, doktordu. Hay Allah, kanşlırdım , doktordu ya. 

tabii..”
Bir an Matti sıkılmış gibi durdu, Drogo onun sol elini, 

üniformasının yakasındaki yuvarlak ve yeni olduğu anlaşı
lan bir yağ lekesini gizlemek için sık sık yakasına götürdü
ğünü fark etti.

Binbaşı hemen toparlandı;

"Sizi burada gönnek beni pek memnun etti,” dedi. “Bili
yor musunuz. Majesteleri Pietro IH ne demiştir? Bastiani Ka
lesi ‘tahtımın bekçisi’dir, ben de onun garnizonuna dahil ol
manın büyük bir onur olduğunu eklemek isterim. Sizce öy
le değil mi, teğmen?”

Bu sözleri mekanik bir biçim de, yıllar önce öğrenilm iş 
ve belirli zamanlarda tekrarlanması gereken bir form ül g i
bi söylemişti.

“Yok binbaşım,” dedi Giovanni. "Tam am en haklısınız, 
yalnız, size itiraf edeyim ki bu benim için bir sürpriz oldu. 
Şehirde ailem var ve eğer mümkünse orada...”

“Aal Yani bizden aynimak mı istiyorsunuz, hem de tabi
ri caizse ayağınızın tozuyla? Bunun hiç hoşuma gitmediğini 
iürat etmek isterim, evet hiç hoşuma gitmedi.”



“Canım  istediği için değil. Tartışmaya girmem... yani de
m ek istiyorum  ki...”

“Anladım ,” dedi binbaşı, sanki bu eski bir öyküym üş ve 
onu affedebilirm iş gibi iç çekerek. “Anladım : Siz kalenin 

çok farklı bir yer olduğunu düşünüyordunuz, şimdiyse bi

raz ürktünüz. Am a bana dürüstlükle söyleyin: Açıkçası, ge

leli birkaç dakika olduğuna göre nasıl olup da kale hakkın
da bir yargıya varabildiniz k i?”

“Binbaşım,” dedi Drogo, “kaleye kesinlikle karşı değilim... 

Sadece, şehirde, ya da en azından şehrin yakm lannda kal

mak istiyorum . A nlıyor m usunuz? Bakın içtenlikle söylüyo

rum, görüyorum  ki bu tür şeylere anlayışla yaklaşıyorsunuz, 
o yüzden iyi niyetinize sığınıyorum ”.

“Tabii, tabii!” dedi Matti kısa bir gülümsemeyle. “Biz bu

nun için buradayız. Burada, hiç kimsenin, elde kalan son nö

betçinin bile gönül rızası olmadan kalmasını istemeyiz. Yal

nızca üzülüyorum ... Efendi bir delikanhya benziyorsunuz...”

Binbaşı, en uygun çözüm ü bulm ak istermişçesine bir an 

sustu. İşte Drogo o anda, başını hafifçe sola çevirince gözü 

iç avluya açılan pencereye takıldı. Karşıda, diğerleri gibi sa

rım tırak ve güneşe gark olm uş, üzerinde pencerelerin oluş

turduğu tek tü k  karanlık dörtgenlerin bulunduğu bir du

var görünüyordu, ik iyi gösteren bir duvar saati ve en üst ta- 

raçada, tüfek om uzda ileri geri yürüyen bir nöbetçi vardı. 

Ama, binanın üst çevresinin en tepesinde, çok uzakta, öğle 

sıcağının yansım ası arasından bir kayanın doruğu yükseli

yordu. Sadece en sivri ucu görülüyordu ve başlı başına hiç

bir özelliği yoktu. Yine de bu kaya yığınında Giovanni Dro

go’yu, kuzey toprağına, gözetim i kalenin görevi olan efsa

nevi krallığa, ilk  kez belirgin olarak davet eden bir şeyler 

vardı. Ya geri kalanı nasıldı acaba? Öteden, ağır sis kıvnm - 

lan  arasından tembel bir ışık sızıyordu. Binbaşı yeniden ko

nuşmaya başladı.



“Söyleyin bakalım,” dedi Drogo’ya, “hemen mi geri dön
mek istersiniz yoksa birkaç ay kalmamz sizin için fark etmez 
mı? Bize gelince, tekrar ederim, bizim için hiç fark etmez... 
yani idari açıdan,” diye ekledi cümlesinin kaba bir anlam ta
şımaması için.

“Madem ki gideceğim,” dedi hiç zorluk çıkmamasına hoş 
bir şekilde şaşıran Giovanni, “madem ki gideceğim, bana öy
le geliyor ki, bir an önce gitmem daha uygun olur”.

"Tamam, peki,” dedi binbaşı güven veren bir sesle. “Yalnız 
şunu açıklamak isterim: Hemen gitmek istiyorsanız en uygu
nu hastalık gerekçesidir. İki üç gün rerirde müşahadede ka
lırsınız, sonra doktor size bir rapor verir. Zaten bu yükseklik
te, gerçeklen de pek çok kişi havaya dayanamaz.” 

"Gerçekten. iİle de hasta olarak görünmem gerekir m i?” 
diye sordu bu tur dolambaçlardan hoşlanmayan Drogo.

“Gerekli olmayabilir ama böylesi her şeyi kolaylaştırır. 
Çünkü yoksa, yazılı bir tayin talebinde bulunm anız, bunu 
Geneikurmay’a yollamanız, sonra da cevabını beklem eniz 
gerekir, bu da en azından iki hafta alır. Ö zellikle de, böyle 
olduğu takdirde, durumunuzla albayın ilgilenm esi gerekir 
ki, ben bundan kaçınmaya çalışıyorum. Çünkü böyle şeyler 
onun hoşuna gitmez, onu gücendirir, evet doğrusu bu gü
cendirir, kalesinin hakkı yeniyormuş gibi bir durum yaratır. 
Dolayısıyla, açık konuşmak gerekirse, sizin yerinizde olsay
dım, bundan kaçınmayı tercih ederdim...”

“Özür dilerim binbaşım,” diye belirtti Drogo, “bunu bil
miyordum. Eğer buradan gitmem bana herhangi bir zarar 
verecekse, o zaman durum değişir” .

“Kesinlikle böyle bir şey yok, teğmen, beni iyi anlayama
dınız. Her iki durumda da mesleki kariyeriniz bir zarar gör
meyecektir. Arada sadece -nasıl diyeyim ?- bir nüans var
dır... Tabii ki, size ilk anda söylediğim gibi, bu durum alba- 
yın hoşuna gitmez ama gerçekten kararlıysanız...”



“Yoo, hayır,” diye karşı çıktı Drogo, “durum sizin söyledi
ğiniz gibiyse, belki de doktor raporu daha uygundur” .

“Ya da tabii...” dedi Matti, cüm lesini yanm  bırakan ima
lı bir gülüşle.

“Ya da?”

“Ya da burada dört ay kalm ayı kabul edersiniz ki bu en iyi 
çözüm dür.”

“Dört ay m ı?” diye sordu Drogo, hemen gidebilme um u

dundan sonra biraz düş kınklıgına uğramıştı.

“Evet dört ay,” dedi Matti. “O  zaman prosedür çok daha 

nizam i olacaktır. Şim di de isterseniz açıklaya>Tim: Yılda iki 

kez herkes d o k to r m uayenesinden geçer, bu kuraldır. Bir 

dahaki m uayene dört ay sonra. Sizin için en uygun fırsatın 

bu olduğun düşünüyorum . V e raporunuzda ‘Kale’de kala

m az’ yazacaktır: Bu konuda ben şahsen tahhüde girebilirim, 

isterseniz. Tam am en emin olabilirsiniz.”
“A yn ca ,” diye devam etti binbaşı bir süre sustuktan son

ra, “dört ay dört aydır ve bu, insanın değerlendirilmesi için 

yeterli bir süredir. Albayın size uygun bir not vereceğinden 
emin olabilirsiniz. M esleki kariyeriniz için bunun ne den

li önem li olduğunu biliyorsunuzdur. Ama, bir konuda iy i
ce anlaşm am ız gerekir; Bu benim size verdiğim bir öğüttür, 

yoksa tamamen serbestsiniz...”

Evet binbaşım , çok iyi anlıyorum .”
‘Burada,” diye altını çizdi komutan, “görev yorucu değil

dir, neredeyse sürekli nöbet vardır. Biraz daha fazla iş gerek

tiren yeni tabyaya gelince, ilk  zamanlarda zaten oraya yo l

lanm azsınız. D olayısıyla endişe etmeyin: Yorgunluk nedir 

bilm ezsiniz, en kötü ihtimalle, canınız sıkılabilir...”

Am a D rogo, M atti’nin açıklam alarını zoraki dinliyordu. 

Pencereden görünen duvann ardından sipsivri kayalık tepe

siyle, önünde uzanan bu manzara kendisini tuhaf bir biçim

de cezbediyordu. Çözüm leyem ediği belirsiz bir duygu dolu

uı

uı



yordu ruhuna; belki de aptalca ve saçma bir şey, temeli ol

mayan bir düşünceydi bu.
Öte yandan, kendisini yatışmış, kaygılarından kurtulmuş 

hissediyordu. Hâlâ gitmekte sabırsızlanıyordu ama az önce
ki endişeyi duymaz olmuştu. Kaleye ilk varışında hissettik
lerinden şimdi neredeyse utanıyordu. Onun diğer subaylar
dan bir eksiği mi vardı? Şimdi hemen geri dönmenin, ken
disinin diğerlerinden daha aşağı olduğunu kabullenmesi an
lamına geleceğini düşünüyordu. Böylece haysiyetiyle, bil
dik rahat bir yaşama kavuşma arzusu içinde mücadele ha

lindeydi.
“Binbaşım,” dedi Drogo, “öğütleriniz için teşekkür ede

rim. Ama, izin verirseniz yarına kadar bir düşüneyim ” .
“Peki,” dedi Matti, belirgin bir memnuniyetle. “Ya bu ak

şam? Albayla yemekhanede karşılaşmak ister misiniz, yoksa 
işleri sürüncemede bırakmayı tercih mi edersiniz?”

“Ama,” diye yanıtladı Giovanni, “saklanmamın tamamen 
gereksiz olduğunu düşünüyorum, hele dört ay kalacaksam...” 

“Tamamen haklısınız,” dedi binbaşı. “Hem de buradakile
rin ne kadar cana yakın çocuklar, nasıl birinci sınıf subaylar 
olduğunu görecek, belki de cesaret bulacaksınız.”

Matti gülümsedi. Drogo izin isteme vaktinin geldiğini an
ladı. Ama önce:

“Binbaşım,” dedi görünürde sakin bir sesle, “kuzeye bir 
göz atabilir, duvarların ötesinde ne olduğuna bakabilir m i
yim?”

“Duvarlann ötesinde mi? Manzaralara ilgi duyduğunuzu 
bilmiyordum,” diye yanıt verdi binbaşı.

“Yalnızca bir göz atmak istiyorum binbaşım, basit bir me
rak. Orada bir çöl olduğunu duydum da. Ben ömrümde hiç 
çöl görmedim.”

“Zahmetinize değmez teğmen. Tekdüze bir manzara, hiç
bir güzelliği yok. Bana inamn ve aklınızı hiç buna takmayın.”



“üstelem iyorum  binbaşım ,” dedi Drogo. “G üçlük çıkabi
leceğini düşünm em iştim .”

Binbaşı Matti tombul parm aklannın uçlarını, dua edermiş 
gibi birleştirdi.

“Benden tam da izin  verem eyeceğim  tek şeyi istediniz. 

Yalnızca görev başındaki askerler nöbet yollarına ve sınır 

karakollarına gidebilirler, parolayı bilm ek gerekir.”

“Peki ama, özel olarak bile böyle bir izin verilem ez mi? En 
azından bir subaya...”

“Hayır, bir subaya bile izin verilemez. Sizi çok iyi anlıyo

rum: Bu tür titizlik ler, siz kentlilere gülünç geliyor, değil 

mi? Ü stelik oralarda parola da bir giz değildir. Burada ise, 
her şey bam başkadır.”

“Evet ama ısrarımı m azur görün binbaşım..."

“Devam  edin, lütfen devam edin teğmen.”

“D em ek istiyordum  ki, hiç olmazsa bir mazgal deliği, o 

yana bakılabilecek bir pencere de yok m u?”

“V ar, tek  b ir pencere oraya bakar. O  da albayın çalışma 

odasında. Ne yazık  ki hiç kimse merakhlar için bir seyran- 

gâh yapm ayı düşünm em iş. Am a tekrar etmek isterim, ger

çekten hiç değm ez, hiç de ilgi çekici olmayan bir manzara

dır. İnanın, kalm aya karar verirseniz, zaten kısa zamanda bı

karsınız m anzaradan.”
“T e şek k ü r ederim  binbaşım , izn in izi rica edebilir m i

yim ?”
Ve esas duruşa geçerek selam verdi.

Matti eliyle dostça bir işaret yaptı.
“G üle güle teğmen. Am a bu konuyu hiç düşünmeyin, si

zi tem in ederim  hiç ilgi çekici olmayan bir görünüm, olabi

lecek en anlam sız manzaradır.”

Yine de o akşam, nöbeti biten Teğm en M orel, Drogo’yu, 

çölü görebilmesi için, gizlice nöbet yoluna götürdü.



Tek tük lambaların aydınlattığı pek uzun bir koridor, bir 
boğazdan öbürüne değin kalenin bedenleri boyunca uzanı
yordu. Arada bir, bir kapı, bir depo, bir atölye ya da bir nö
betçi odası görünüyordu. Üçüncü tabyanın girişine değin 
yaklaşık yüz elli metre kadar yürüdüler.. Eşikte silahlı bir 
nöbetçi bekliyordu. Morel karakol amiri Teğmen Grotta’yla 
görüşmek islediğini söyledi.

Böylece, yönetmeliğe rağmen içeri girebildiler. Giovanni, 
kendini küçük bir geçitte buldu: Duvarlardan birinde, bir 
lambanın altında nöbetçi askerlerin adlanmn yazılı olduğu 
bir tahta konmuştu.

“Gelin, buraya gelin,” dedi Morel Drogo’ya, “acele etsek 
iyi olur” .

Drogo, onun peşinden, dışarı, tabyanın eğintilerinin üze
rine varan dar bir merdiveni tırmandı. Teğmen Morel, ora
da bekleyen bir nöbetçiye, formalitelerin gereksiz olduğunu 
belirten bir işaret yapü.

Giovanni kendisini aniden, sur duvarındaki m azgal ara
sı bir siperin üzerine tünemiş buldu: Karşısında, batan gü
neşin ışınlanyla yıkanan vadi derinleşiyor, kuzeyin gizem i 
önüne seriliyordu.

Donmuş bir şekilde bakan Drogo’nun yüzü belli belirsiz 
soldu. Yandaki nöbetçi durmuştu ve günbatımının halele
riyle birlikte sonsuz bir sessizlik üzerlerine çökm ekteydi. 
Derken, Drogo bakışlarını çevirmeksizin sordu:

“Ya ötede, bu kayaların ötesi nasıl? Her yer, sonuna ka
dar böyle mi?”

“Nasıl olduğunu hiç görmedim,” dedi Morel. “Bunun için 
yeni tabyaya gitmek gerek, orada, şu koninin tepesindekine. 
Oradan tüm ova görüluyormuş. Diyorlar ki...”

O anda sustu.
“Evet?.. Ne diyorlar?” diye sordu Drogo.
Alışık olmadığı bir endişe sesini titretiyordu.



“Tüm  ovanın taşlık olduğu, bir tür çöl olduğunu söylü
yorlar, diyorlar ki taşlar bembeyazmış, kar gibi.”

“Sadece taşlar m ı varmış, başka bir şey yok m uymuş?” 

“Ö yle diyorlar. Sadece taşlar ve birkaç bataklık varmış.” 

“Sonuçta yine de, kuzeyde bir şeylerin görülmesi gerekir, 
öyle değil m i?”

“G enelde u fu kta her zam an sis vardır,” dedi az önceki 

açık yüreklilik ve taşkınlığm ı yitirmiş olan Morel. “Kuzeyin, 

herhangi bir şeyin görülm esini engeller.”

“Sis m i,” dedi Drogo inanmamış gibi. “Sis sürekli kalmaz 
ki, arada bir u fu k  aydınlanıyor olm alı.”

“Hemen hiçbir zam an aydınlanmıyor, kışın bile. Ama ba

zıları bir şeyler gördüklerini söylüyöriar...”

“Neler gördüklerini söylüyorlar? Neler?..”

“Hayal gördükleri kesin. Hiç askerlere inanılır mı? Biri bir 

şey diyor, öbürü başka şey. Bazılan beyaz kuleler, başkalan 

ise tüten bir vo lkan  olduğunu ve dum anlann oradan geldi

ğini söylüyorlar. O rtiz bile, >mzbaşı, bundan beş yıl önce bir 

şeyler gördüğünü söylüyor. Dediğine göre, uzun siyah bir 

leke varm ış, güya bir ormanmış.”
Sustular. D rogo bu dünyayı daha önce nerede görm üş

tü? D üşünde mi görm üş yoksa eski bir söylenceyi okurken 

mi kurm uştu? Burayı haürlar gibiydi, şu alçak kayalıklar

dan oluşan yıgınlan, hiçbir bitkinin olmadığı girintili çıkıntı

lı bu vadiyi, bu sarp uçurum u ve öndeki kayalann kapaıama- 

dığı ovanın bu zavallı üçgen parçasını haurlıyor gibiydi. Ru

hunun derinliklerinde çözemediği bazı yankılar uyanmıştı.

Şim di D rogo k u zey  dünyasını, söylendiğine göre hiçbir 

zaman insan ayağı değm em iş olan bu boş toprağı seyredi

yordu. Buradan asla hiçbir düşm an gelmemiş, hiçbir muha

rebe olmamış, hiçbir olay yaşanmamıştı.
“Eee?” dedi Morel neşeli olmaya çalışan bir tonla, “ee, na

sıl beğendin m i?”



Drogo ancak “ee...” diyebildi. İçinde karmaşık isteklerle 
çılgınca korkular birbirine karışıyordu.

Bir bonı sesi, cılız ve nereden geldiği belli olmayan bir bo
ru sesi duyuldu. Morel:

“Anık gitsen daha iyi olur,” dedi.
Ama Giovanni duymamış gibiydi, kendi düşüncelerinden 

bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu. Akşamın ışıklan kararıyor 
ve karanlıkla birlikte yeniden başlayan rüzgâr, kalenin ge
ometrik yapılan boyunca esiyordu. Nöbetçi asker, ısınmak 
için yeniden yürümeye başlamıştı ve arada bir tanımadığı 
Giovanni Drogo’ya bakıyordu.

“Artık gitsen iyi olur,” diye tekrarladı Morel, arkadaşını 
kolundan tutarak.



IV

Sık sık  yalnız kalm ıştı; H enüz çocukken, kırda kayboldu

ğunda, gece vakti cinayetin  kol gezdiği şehir sokakların
da, hatta bir gece önce yolda uyuduğunda. Ama şimdi du

rum farklıydı, yol heyecanı geçmiş, yeni meslektaşları çok

tan uykuya dalm ıştı, kendisiyse odasında hüzünlü ve yit

miş bir biçim de, bir lambanın ışığında yatağının kenarında 

oturuyordu. İşte şim di, evet şimdi, gerçek yalnızlığın ne o l
duğunu anlıyordu (çirkin olmayan, tamamen lambri kap

lı bir oda, geniş bir yatak, bir masa, pek rahat olmayan bir 

divan, bir dolap). Yem ekle herkes ona çok nazik davran

mış ve şerefine bir şişe şarap açılmıştı ama işte şimdi, hiç

biri kendisine aldırm ıyordu, şimdiden kendisini tamamen 

unutm uşlardı (yatağın üzerinde tahta bir haç, öbür yanında 

ise bir efsaneyi tasvir eden ancak ilk laflan okunabilen es

ki bir gravür vardı: Humanissimi V iri Francisci Angloisi V ir- 

tutibus). Bu uzun gece boyunca hiç kimse ziyaretine gelme
yecek; bütün kalede, hatta sadece kalede değil tüm dünya
da tek bir insanoğlu kendisini düşünm eyecekti; herkesin 

kendi m eşguliyeti vardı, herkes kendi kendine zor yetiyor



du, hatta annesi bile, evet, belki de annesi bile şu anda baş
ka şey düşünüyordu, tek oğlu Giovanni değildi, bütün bir 
gün onu düşünmüştü, şimdi sıra biraz da ötekilerdeydi. Bu 
son derece adil bir şey diye düşünüyordu Giovanni Drogo, 
içinde hiçbir kızgınlık yoktu, ama o arada kaledeki odasın
da, yatağının kenarına oturmuş (şimdi, duvann tahtasının 
içine aslında uygun bû>üklükte ve gerçeğiyle karıştınlabi- 
lecek şekilde, incelikle yontulmuş ve boyanmış bir kılıç ol
duğunu gördü, herhangi bir subayın, kimbilir kaç yıl önce
ki bir eseri olmalıydı bu) evet, yatağın kenanna oturm uş
tu, kafası biraz öne eğik, sırlı hafif kambur, sönük ve ağır 
bir bakışla kendini hiçbir zaman olmadığı kadar yalnız his
sediyordu.

Derken Drogo, belli bir çaba göstererek ayağa kalktı, ca
mı açtı ve dışan baktı. Pencere avluya açılıyor ve camdan av
lu dışında hiçbir şey görünmüyordu. Güneye bakan bu cam
dan, Giovanni boşuna kaleye gelmek için aştığı dağlan göre
bilmeyi umdu; dağlar alçak kalıyor kalenin bedeninin ardm
dan görünmüyordu.

Yalnızca üç pencerede ışık vardı ve bunlann tüm ü ken
disiyle aynı cihetteydi, yani içleri görü lem iyo rd u ; tıp 
kı Drogo’nun odasının ışığı gibi onlarınki de karşı duva
ra yansıyor ve yansıyan halelerden birinin içinde bir göl
genin, olasılıkla soyunmakla olan bir askerin hareket etti
ği görülüyordu.

Camı kapadı, ûzerindekileri çıkardı, yatağa girdi ve bir
kaç dakika yine tahta kaplı tavana bakarak düşündü. O ku
yacak bir şeyler getirmeyi unutmuştu ama bu akşam bunun 
hiç önemi yoktu çünkü çok uykusu gelmişti. Lambayı sön
dürdü, karanlığın içinde penceresinin dörtgen çerçevesi gi
derek daha belirginleşti ve Drogo parlayan yıldızlan gördü.

Ani bir ağırlığın kendisini uykuya doğru sürüklediğini 
hissetti. Ama bunun fazlasıyla bilincindeydi. Neredeyse rü



yada gibi, bir görüntü seli önünden geçiyor hatta neredeyse 

bir öyküye dönüşüyordu ama, bir süre sonra, Giovanni hâlâ 
uyanık olduğunu fark etti.

Hatta az öncekinden daha da uyanıktı çünkü sessizliğin 
derinliği çok  çarpıcı geliyordu. Ç ok çok uzakta, ama bu bel

ki de bir yanılsam aydı, birisi öksürüyordu. Sonra, olduk

ça yakında, bir su sesi, duvarlarda yayılan yum uşak bir ses 

duydu. Yeşil bir yıld ız (kıpırtısız yattığı yerden görüyordu) 

gece yolculuğu sırasında penceresinin neredeyse üst köşesi

ne ulaşmıştı, birazdan kaybolacaktı; bir an karanlık perva

zın üzerinde panidadı, sonra, gerçekten de kayboldu. Dro

go, kafasını uzatarak onu biraz daha izlemek istedi. O  anda 

suya bir şey düşüyorm uş gibi ikinci bir “şıp” sesi daha du

yuldu. Bu ses yeniden duyulacak mıydı? Kulak kesilerek gü

rültüyü duym ak istedi, yeraltı gürültüsü, bataklık gürültü

sü, terk edilm iş ölü evlerin gürültüsü. Hareketsiz, dakika

lar geçti, sonuçta m utlak sessizlik, kalenin tartışılmaz efen

disi olm uştu. Sonra Drogo’nun çevresinde yeniden uzak ya

şamın görüntüleri dolaşmaya başladı.
“Şıp!” , işte )dne o iğrenç ses. Drogo oturdu. Demek ki bu 

aralıklı olarak işitilen bir sesti, son sesler, başlangıçtakiler- 

den daha hafif değildi, dolayısıyla bu giderek durulacak bir 

akıntı olamazdı. Bu koşullarda nasıl uyunabilirdi ki? Drogo 

birden bir kordonun, m uhtem elen zile bağlı bir kordonun 

başucundan sarküğını anımsadı. İpi çekm e cüretini göster

di, kordon aşağı kaydı ve binanın uzak bir köşesinde belli 
belirsiz bir çınlam a duyuldu. Ne aptallık, diye düşündü Dro

go, böylesine bir saçm alık yüzünden insanları çağırmak... 

Peki kim  gelecekti?
A z sonra dışarıda ayak sesleri duyuldu, koridordaki adım

lar giderek yaklaştılar ve kapıya vuruldu.

“Girin,” dedi Drogo.
Elinde bir fenerle bir asker göründü.



“Emriniz, teğmenim?
“Tannm ,” dedi Drogo, soğuk bir biçimde öfkelenerek, 

“burada uyunmuyor. Bu dayanılmaz gürültü de neyin nesi? 
Su kaçıran bir boru mu var, nedir, şu sesin kesilmesi için ne 
gerekiyorsa yap, hiçbir şekilde uyumak mümkün değil. Ba
zen altına bir bez tıkamakla iş hallolur” .

“Sarnıç,” dedi hemen asker, bu soruya alışkınmışçasına, 
“sarnıcın sesidir teğmenim, yapacak bir şey yok” .

“Sarnıç mı?”
“Evet teğmenim,” dedi asker. “Su sarnıcı, hemen bu du

vann arkasında. Herkes yakınıyor ama bir şey yapılamıyor. 
Yalnızca buradan duyulmaz. Yüzbaşı Fonzaso da arada bir 
bağınr çağırır ama yapacak bir şey yok.”

“Peki o zaman. Git.” dedi Drogo.
Kapı kapandı. Adımlar uzaklaştı, yeniden sessizlik oldu, 

yıldızlar pencerenin berisinde parladı. Giovanni şimdi, ken
disinden birkaç metre ötede, soluklanmak için bir an dur
maksızın makineler gibi sürekli bir ileri bir geri yürüyen nö
betçileri düşünüyordu. Kendisi yatağına uzanm ışken, her 
şey uykuya dalmış gibi görünürken bu adamların onlarcası 
uyanıktı. Onlarca, diye düşünüyordu Drogo, peki kim için, 
ne için? Bu kalede askerî biçimcilik adeta akıl almaz bir baş
yapıt yaratmıştı. Asla hiç kimsenin geçmeyeceği bir boğazı 
korumak için yüzlerce adam... Gitmeli, bir an önce gitmeli, 
diye düşünüyordu Giovanni, bu havadan, bu puslu gizem 
den uzaklaşmalı. Ah, kendi güzel evi!.. Bu saatte annesi uyu
yor olmalıydı, tüm ışıklar sönüktü; ama belki de annesi bir 
süre daha onu düşünecekti, hatta bu neredeyse kesindi, onu 
iyi tanırdı: En ufak şeyden endişelenir ve bu, geceleyin hiç 
dinlenemeden yatağında dönüp durmasına neden olurdu.

Yine sarnıcın gürültüsü, sonra yine pencerenin pervazını 
aşan ve ışığı hâlâ dünyaya, kalenin doruğuna, nöbetçilerin 
coşkulu gözlerine ulaşan ama, buna karşılık uykuyu bekle
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yen ve şu an iç kararncı düşüncelerin pençesinde kıvranan 
Giovanni Drogo’ya bir türlü erişemeyen bir yıldız.

Peki ya Matti’nin o ince alavereleri birer şakadan ibaret
se? Ya gerçekte, dört ay sonra bile gitmesine izin verilmez
se? Ya idari birtakım  üçkâğıtlarla kenti yeniden görmesi en

gellenecek olursa? Ya >allar ve yıllar boyunca burada durmak 
ve gençliğini burada, bu tek kişilik yatakta tüketmek zorun

da kalırsa? Bunlann anlamsızlığım düşünerek, ne saçma var

sayımlar diyordu Drogo, ama yine de aklından bir türlü ko- 
vamadıgı bu fikirler, gecenin yalnızlığının korumasında, kısa 

zaman sonra yeniden gelip onu rahatsız ediyordu.

Böylece, çevresinde onu burada tutabilmek için karanlık 

bir kom plonun hazırlandığı fikrine kapılıyordu. Muhteme

len, söz konusu olan Matti de değildi. Ne o, ne albay, ne de 

başka bir subay onunla bir nebze olsun ilgileniyordu: Kal

ması ya da gitm esinin onlara tamamen vız geldiği kesindi. 

Am a gizli bir güç, kente dönmesine karşı çıkıyor hatta bel

ki de bu güç, hiç farkına varmaksızın, kendi ruhundan fış- 

kınyordu.
Sonra bir sundurm a, beyaz bir yol üzerinde bir at gördü, 

birinin adıyla kendisine seslendiğini duyar gibi oldu ve ni

hayet uykuya yenik düştü.



V

İki gün sonra, Giovanni Drogo, ilk kez üçüncü tabyada nö
bete gitti. Saat altıda, yedi nöbetçi müfrezesi avluda sıraya 
dizildi; Ûçü esas kale, dördü de yandaki tabyalarda görev 
yapacaktı. Yeni tabyada nöbete giden sekizinci müfreze, öte
kilerden önce yola çıkmıştı çünkü epeyce uzun bir yol ka
tedecekti.

Kalenin emektarlarından Başçavuş Tronk, üçüncü tab
yaya gidecek yirmi sekiz kişiyle bir borazancıyı, yani top
lam yirmi dokuz kişiyi yerlerine götürmüştü. Bunlann hep
si ikinci bölükten, Giovanni’nin de tayin edildiği Yüzbaşı 
Ortiz’in bölûğûndendi. Drogo grubun başına geçti ve kılı
cını çekti.

Yukan çıkan yedi nöbetçi ip gibi sıraya dizilmişlerdi ve ge
leneğe göre, pencerelerin birinden garnizon komutam onla- 
n  gözetliyordu. Avlunun san zemininde yedi müfreze, göze 
hoş gelen, kara bir şekil oluşturuyordu.

Rûzgânn temizlediği gökyüzü, son güneş ışınlannın ve
rev biçimde kestiği kale bedenlerinin üzerinde yeniden pa- 
nldıyordu. Komutan yardımcısı. Yarbay Nicolosi komutan-
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hk kapısından geçti, eski bir yara yüzünden topallıyor ve kı
lıcına yaslanıyordu. O gün, iri yan  Yüzbaşı Monti de, teftiş 
için nöbetteydi: T ok  sesi emir verdi ve tüm askerler mükem
mel bir bütün halinde madenî bir gürültüyle selam durdu
lar. Derin bir sessizlik oldu.

Sonra, birbiri ardından yedi m üfrezenin de borazancılan 
bildik nakaratı çaldılar. Bunlar Bastiani Kalesi’nin ünlü gü

müş borazanlanydı, kırm ızı ipekten kordonlannda büyük 

bir arma asılıydı. Pürüzsüz sesleri, gökte yankılanarak sün

gülerden oluşan hareketsiz duvan belli belirsiz bir çan sesiy

le titretiyordu. Askerler heykel gibiydi, suratlan gayet askerî 

bir biçim de ifadesizdi. Hayır, bunlar tekdüze, sıradan bir nö
bete hazırlanıyor olamazlardı, bu kahraman bakışlanyla ke

sinlikle düşm anı bekler gibiydiler.

Son nota, u zaklardaki kale bedenlerinde yankılanarak, 

uzun süre havada asılı kaldı. Süngüler, derin göge karşı bir 

kez daha panidadı, sonra tek tek sönerek, sıralar arasında 

kayboldu. A lbay pencereden çekilmişti. Yedi m üfreze, her 
biri kendi yönüne doğru hareket etti, adımlan kalenin deh

lizlerinde yankılandı.
Bir saat sonra, G iovanni Drogo, üçüncü tabyanın üst tara- 

çasında, bir gece önce kuzeye baknuş olduğu yerdeydi. Bir 

gece önce, geçici bir konuk gibi etrafı kolaçan etmeye gel

mişti. Şimdiyse buranın efendisiydi: Yirmi dört saat boyun

ca tüm tabya ve ona bağlı olan kale bedenleri yalnızca ken

disine bağlıydı. Em rindeki dört topçu, küçük tabyada vadi

nin dibine doğru çevrili ik i topla ilgileniyorlardı; üç nöbet

çi tabyadaki nöbet alanım paylaşıyorlardı, kalan dört nöbet
çi ise surlar boyunca, sağa doğru yirmi beşer metrelik aralık

larla dizilm işlerdi.
N öbet değişim i, yönetm elik uzm anı Başçavuş Tronk’un 

gözü önünde ince bir titizlikle gerçekleşti. Tronk yirmi iki 
yıldır kaledeydi ve artık izin günlerini bile orada geçiriyor



du. Hiç kimse kalenin en ince noktalarını onun kadar iyi bi
lemezdi; çoğu zaman gece vakti, subaylar onun tek bir fene
ri olmaksızın zifiri karanlıkta etrafta dolaştığını görürlerdi. 
Nöbet ondayken, nöbetçi askerler bir an bile tüfeklerini bı
rakmazlar, duvara yaslanmazlar, hatla hiç durmamaya çalı
şırlardı çünkü duraklamalar ancak özel durumlarda hoşgö- 
rülürdû; bütün gece Tronk uyumaz, nöbet yollannda dola
şarak, nöbetçileri yerlerinden sıçratırdı. “Kim var orada, kim 
var orada?” diye sorardı nöbetçiler, “Grotta,” diye yanıtlardı 
başçavuş, “Gregorio,” derdi nöbetçi.

Gerçekte nöbetçi subay ve astsubaylar, birbirlerinin bur
cundaki nöbet yollarından formalitelere gerek duymaksızın 
geçerlerdi, askerler onları tanır, parola sorulması gülünç ka
çardı. Askerler yalnızca Tronk’a karşı yönetmeliğe harfiyen 
uyarlardı.

Tronk uzun boylu sayılmazdı, zayıftı, ihtiyar küçük bir 
suratı vardı, kafası tıraşlıydı, meslektaşlarıyla bile pek az ko
nuşur ve serbest saatlerinde yalnız kalıp, müzik konusunda 
incelemeler yapmayı terih ederdi. Müziğe tutkundu, bu yüz
den Astsubay çavuş Espina, belki de tek dostuydu. Güzel bir 
akordeonu vardı ama hemen hemen hiç çalmazdı, yine de 
bir virtüöz olduğu söylentisi dolaşırdı; armoni öğrenirdi ve 
birçok askeri marş bestelediği söylenirdi. Ama aslında, kesin 
olarak bilinen bir şey yoklu.

Nöbet sırasında, serbest zamanlannda yaptığı gibi ıslık 
çalmaya başlaması söz konusu değildi. Olsa olsa, mazgallar 
boyunca dolaşır, kuzeydeki vadiyi gözden geçirerek bilin
meyen bir şeyler arardı. Şimdiyse Drogo’nun yanındaydı ve 
ona sarp yamaçlardan geçerek yeni tabyaya ulaşan keçi yo
lunu gösteriyordu.

Sağ elinin işaret parmağını uzatarak “İşte geri dönen nö
betçiler,” diyordu Tronk ama gün batımının alacakaranlı
ğında Drogo hiçbir şey seçemedi. Başçavuş başını salladı.
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“Ne var?” diye sordu Drogo.

“O lan  şu ki, bu nöbet böyle tutu lm az,” d iye yanıtladı 
Tronk. “Her zaman söylemişimdir, çılgınlık bu.”

“Ama, ne oldu ki?”

“Bu nöbet böyle yapılm az,” diye tekrarladı Tronk, “önce 

yeni tabyada nöbet değişimi yapılmalı. Ama albay istemiyor”.

Giovanni şaşkınlıkla ona baktı: Tronk nasıl olup da albayı 
eleştirmeye cüret ediyordu ki?

“A lb ay,” d iye sözünü sürdürdü başçavuş inanç dolu ve 

derin bir ciddiyetle; az önceki sözlerini düzeltm eye hiç ni

yeti yo k  gibiydi, “albay kendi açısından m uhakkak ki tama

men haklı. Am a, hiç kim se ona m evcut tehlikeden söz et
m iyor” .

“T ehlike m i?” diye sordu Drogo. Kaleden yeni tabyaya, 

böylesine ıssız bir yerde, o rahat keçiyolundan gitmenin ne 
gibi bir tehlikesi olabileceğini düşünüyordu.

“Tehlike m i,” diye tekrarladı Tronk, günün birinde bu ka
ranlıkta bir şeyler olabilir.

“Peki ne yapm ak gerekir?” diye sordu aslında tüm bu hikâ

yeye pek de ilgi duymayan Drogo, sevimli görünmek için.

“Eskiden,” dedi başçavuş bilgisini kanıtlayabilmekten do
layı pek m em nundu, eskiden yeni tabyada nöbet, kaledekin- 

den iki saat önce biter ve mutlaka, hatta kışın bile gündüz 

gözüyle hava kararmadan değişirdi; sonra parola sistemi ba

sitleştirilmişti. Tabyanın içine girmek için bir, nöbet boyun

ca ve kaleye dönm ek için de bir başka parola vardı. Böylece 

iki parola yetiyordu. Geri dönen nöbetçiler kaleye geldikle

rinde, buradaki nöbet henüz bitmemiş olurdu, böylece paro

la hâlâ geçerliliğini korurdu.
Evet, anlıyorum,” dedi Drogo onu izlemekten vazgeçerek. 
‘Am a sonra,” diye sözüne devam etti Tronk, “korktular. 

Kale sınırları dışında, parolayı bilen bu kadar çok askerin 
ortalıkta dolaşmasının sakıncalı olduğunu düşündüler. Hiç
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belli olmaz, diyorlardı, elli askerden birinin ihanet etmesi 
tek bir subayın ihanet etmesinden daha kolaydır.”

“Öyle ya,” dedi Drogo.
Bunun üzerine, parolayı bir tek komutanın bilmesinin 

daha doğru olacağını düşündüler. Dolayısıyla artık, kale
den, nöbetin bitmesinden kırk beş dakika önce ayrılıyorlar. 
Bugünü ele alalım. Genel nöbet devri altıdaydı. Yeni tabya
ya gidecek nöbetçiler buradan beşe çeyrek kala yola çıkıp 
oraya tam altıda vardılar. Kaleden çıkmak için bu müfreze
nin parolaya ihtiyacı yoktu çünkü başlarında br subay var
dı. Tabyaya girebilmek için dünkü parolanın bilinmesi ge
rekiyordu, onu da yalnızca subay biliyordu. Tabyadaki nö
bet değişiminde bugünkü parola devreye girdi, bu parolayı 
da tek bilen subaydı. Ve bu durum yirmi dört saat boyunca 
yani yeni nöbet değişimine kadar sürecektir. Yann akşam 
askerler geri geldiğinde (buraya saat altı buçuk sıraların
da varırlar, dönüş yolu daha rahattır), kaledeki parola de
ğişmiş olacaktır. Böylece üçüncü bir parola gerekiyor. Su
bay üç parolayı birden bilmek zorunda, gidişte kullanılacak 
olan parolayı, nöbet sırasında geçerli olan parolayı ve dö
nüş için gereken üçüncü parolayı. Tüm bu karmaşanın tek 
amacı askerlerin yürüdükleri yol boyunca parola>T bilmele
rini engellemek.

“Bense, diyorum ki,” diye sözüne devam etti Tronk, Dro
go’nun kendisini dikkatle izleyip izlemediğine pek aldırmı
yordu, “ben diyorum ki: Eğer parolayı bilen tek kişi subay
sa, yolda biraz fenalaştığını düşünelim, askerler ne yapar? 
Onu konuşmaya zorlayamazlar, çıkış noktalarına geri de dö
nemezler çünkü o arada parola değişmiştir. Bunu düşünmü
yorlar mı? Sonra gizliliğe bu kadar önem vermelerine kar
şın bu sistemle iki parola yerine en az üç parolaya ihtiyaç 
duyduklarını ve üçüncü parolanın, ertesi gün kaleye dönüş
te kullanılacak olanın en azından yirmi dört saat önce açık-



landıgını görm üyorlar mı? Üstelik bu son parolayı ne olur
sa olsun sürdürm ek zorundalar çünkü yoksa nöbetçiler ge
ri dönem ezler.”

“A m a,” dedi D rogo, “onlan tanıyabiliriz, değil mi? Geri 
gelen nöbetçilerin kim  olduğunu görürüz” .

Tronk teğm ene baktı.

“Teğm enim ,” dedi biraz yukandan konuşarak, “bu müm

kün değil. Kalenin yönetm eliği var. Parola olmaksızın, ku

zeyden gelen hiç kim se, kim  olursa olsun, kaleye giremez...” 

“Evet, ama,” dedi bu saçma titizlikten canı sıkılan Drogo, 

“bunun yerine yeni tabya için özel bir parolanın olması işle

ri kolaylaştırm az mı? Nöbet devri önceden yapılır, geri dö

nüş için gereken parola da yalmzca subaya bildirilir. Böyle
ce askerlerin haberi olm az.”

“Elbette,” diye yanıtladı astsubay bu yanıtı bekliyorm uş 

gibi m uzafferane bir tavırla. Muhtemelen en doğru çözüm  
de budur ama bunun için yönetmeliğin değişmesi, yeni bir 

yasa çıkm ası gerekir. Yönetm elik der ki (Tronk kuramsal bir 
ses tonuna geçti); “Parola yirmi dört saat, bir nöbetten öbür 

nöbete kadar geçerlidir, kale ve kaleye bağlı birimlerde tek 
bir parola kullanılır.” Yönetmelikte “bağlı birimler,” diye be

lirtiliyor. G ayet açık. Hile yapmak olanaksız.

“Ama eskiden, dedi konuşmanın başlangıcını pek dikkat

le izlem iş olan D rogo, “nöbet devri önce yeni tabyada yapıl

m ıyor m uydu”?
“Tabii k i,” diye bağırdı Tronk, sonra taşkınlığını düzelt

mek için: “Evet teğmenim, bu sistem sadece iki yıldan bu ya

na kullanılıyor. Eskiden çok daha iyiydi.”
Astsubay sustu. Drogo ürküntüyle ona bakıyordu. Kalede 

geçirdiği yirm i iki yılın sonunda bu askerden geriye ne kal
mıştı? Tronk, dünyanın bir yerlerinde kendisine benzeyen, 
üniforma giym eyen, kentte gezinebilen ve akşamlan arzula- 

nna göre ister yataklanna ister sinemaya, ister kabareye gi



debilen milyonlarca insan olduğunu hâlâ anım sıyor m uy
du acaba? Hayır, Tronk’un diğer insanlara ilişkin hiçbir şey 
anımsamadığını ve onun için kale ve iğrenç yönetmelikleri 
dışında hiçbir şeyin mevcut olmadığını anlamak için yüzü
ne bakmak yeterliydi. Tronk genç kızların seslerindeki tat
lı tınıyı, bahçelerin, ırmakların ve kale çevresindeki sıska ve 
seyrek çalılıklar dışındaki ağaçlann neye benzediğini unut
muştu. Tronk, gerçeklen de kuzeye bakıyordu ama D ro
go yla aynı halet-i nahiyeyle değil, o sabit gözlerle, yeni tab
yaya giden patikaya, uçurum ve yamaca bakıyor, bakışıyla 
vahşi kayalan, o gizemli ova parçasını ya da neredeyse tama
men kararmış gök>nizünde hareket eden bulutlan değil ula
şım yollarını inceliyordu.

Böylece akşam olurken kaçma arzusu yeniden Drogo’nun 
yakasına yapıştı. Neden hemen gitm ediğini düşünüp k ız ı
yordu. Neden Matti'nin ağdalı diplomasisine kanm ıştı ki? 
Şimdi dört ayın geçmesini beklem ek zorundaydı, dört ay, 
yansı kalenin bedenlerinde nöbet tutmakla geçecek bitm ek 
bilmez yüz yirmi gün. Yabancı bir toprakta, katı ve nankör 
bir dünyada farklı bir ırktan insanlar arasında kaldığı izleni
mine kapıldı. ÇevTesine bakındı, hareketsiz, nöbetçileri göz
leyen Tronk’u gördü.



VI

İyice gece olm uştu. Drogo tabyadaki çıplak odada oturuyor

du, yazı yazm ak için kâğıt kalem ve m ürekkep getirtm iş
ti. “Sevgili anneciğim ,” diye yazmaya başladı, sonra birden 

kendini çocukluğundaki gibi bLssetti. Yapayalnız, bir fene
rin ışığında, artık kim senin kendisini görmediği bu anda, ta

nımadığı bu kalenin ortasında, evinden uzakta, bildik ve gü
zel şeylerin hepsinden uzakta, en azından )Târeğini tamamen 

açabilm enin bir teselli olacağını düşünüyordu.

Tabii ki, diğerlerine, subay arkadaşlanna karşı bir erkek 

gibi davranm ası, onlarla gülüp birbirinden açık saçık as

ker ve kadın hikâyeleri anlatması gerekiyordu. Ama gerçe

ği annesine söylem ezse, kim e söyleyebilirdi ki? Ve bu akşam 

Drogo’nun gerçeği, cesur bir askerin gerçeği değildi, ciddi 
Bastiani Kalesi’ne layık bir gerçek değildi, arkadaşları, yol 

yorgunluğundan, bu karanlık kale bedenlerinin baskıcı ya
pısından ve kendini lam bir yalnızlığın içinde bulmasından 

oluşan bu gerçeği duysalar, gülerlerdi.
“İki günlük yolculuktan sonra bitkin bir halde kaleye var

dım ,” ona böyle yazacaku, “Varır varmaz da istediğim tak



dirde şehre geri dönebileceğimi öğrendim. Kale iç karartıcı 
bir yer, çevrede hiçbir yerleşim, hiçbir eğlence ve neşe kay
nağı yok.” işte böyle yazacaktı.

Ama Drogo annesini anımsadı: Bu saatte onu düşünüyor 
ve oğlunun vaktini sevimli arkadaşların ve belki de, belli mi 
olur, hoş bir hanımın eşliğinde geçirdiğini düşünüp teselli 
buluyor olmalıydı. Kendisinin mutlu ve huzurlu olduğunu 

düşündüğü kesindi.
“Sevgili anneciğim,” yazdı Drogo’nun kalemi. “Harika bir 

yolculuktan sonra kaleye önceki gün vardım. Kale müthiş.” 
Ah., ona kale bedenlerinin hüznünü, bu ceza ve sürgün ha
vasını, yabancı ve anlamsız bu adamları nasıl anlatabilirdi 
ki? Bunların yerine “Buradaki subaylar beni sevgiyle karşıla
dılar,” yazdı. “Komutan yardımcısı yüzbaşı da bizzat çok iyi 
davrandı ve beni, arzu ettiğim takdirde şehre geri dönmem 
konusunda serbest bıraktı. Ama ben..”

Belki de şu anda, annesi onun odasında bir ileri bir geri do
laşıyor o terk ettiği odada, bir çekmeceyi açıyor, bazı eski giy
silerini, kitaplannı, yazı masasını yerleştiriyordu; tüm bunla- 
n birçok kez toplamıştı annesi, ama şimdi böyle yapmakla, 
oğlunun yaşayan varlığına kavuşur gibi oluyordu, sanki, her 
zamanki gibi, yemekten önce eve dönecekti... Giovanni an
nesinin küçük adımlannın, hep birileri için endişe duyarmış 
izlenimi veren o tanıdık küçük adımlann seslerini duyar gibi 
oldu. Onu üzmeye nasıl cesaret edebilirdi ki? Annesinin ya
nında, onunla aynı odada, lambanın bildik ışığı altında olsay
dı, Giovanni ona her şeyi söyleyebilir, annesi de buna üzül
mezdi çünkü o zaman oğlu yanında bulunur ve her şey artık 
geride kalmış olurdu. Ama böyle, uzaktan uzağa, mektupla... 
Şöminenin önünde, onun yanı başında, eski evlerinin huzur 
verici sakinliğinde oturuyor olsalardı, o zaman annesine ko
mutan Matti’den ve imalı iltifatlarından, Tronk’un saplantıla
rından söz edebilirdi! Nasıl aptalca davranıp dört ay kalmayı



kabul ettiğini söyleyebilirdi, buna ikisi de gülerlerdi. Ama bu 
denli uzaktayken, nasıl yapabilirdi ki?

“Ama ben,” diye yazdı Drogo, “bir süre burada kalmanın 
hem  kendim e hem  de m esleki kariyerim e yararlı olacağı- 
m düşündüm... A ynca arkadaşlanm çok sevimli, iş kolay ve 

yorucu değil...” Ya odası, sarnıcın sesi. Yüzbaşı Ortiz’le kar

şılaşması ve çıniçıplak kuzey toprağı? Hayır, annesiyle bile 

içten olam ayacak, ona bile kendine huzur yüzü  gösterme
yen korkulan n ı itiraf edemeyecekti.

Evde, şehirde, şim di tüm  saatler salonlann büfelerindeki 

bardaklan hafifçe çınlatarak, farklı ünilarla onu çalıyor ol
malıydı; m utfaktan bir kahkaha; sokağın karşı tarafından bir 

piyano sesi geliyor olmalıydı. Drogo oturduğu yerden, dara

cık, neredeyse m azgal deliği gibi bir pencereden kuzeydeki 

ovaya, o hüzünlü araziye bakabiliyordu; ama şu an için ka

ranlıktan başka hiçbir şey görülmüyordu. Dolmakalem ha

fif gıcırdıyordu. Gecenin bastırmasına, rüzgârın siperler ara
sından gizem li mesajlar getirerek esmeye başlamasına, tab

yanın içine koyu bir karanlığın sinmesine ve havanın nemli, 

nankör olm asına karşın: “Özet olarak,” diye yazıyordu G io

vanni Drogo, “çok  m utluyum  ve i>ayim”.
A kşam  dokuzdan, şafak vaktine kadar, her yarım saatte 

bir, dördüncü tabyada, kalenin bedenlerinin son bulduğu 

yerde, vadinin sağ ucunda bir çan çalıyordu. Küçük bir çan 

çalıyor ve hem en son noktadaki nöbetçi en yakınındaki ar
kadaşına sesleniyordu; askerden askere, giderek bedenlerin 

öbür ucuna değin, tabyadan tabyaya, kalenin içinde ve burç
larda yankılanan çağn geceyi bölüyordu: “Haz’rol! Haz’rol!” 

Nöbetçilerin bağırışlarında hiçbir heyecan yoktu, mekanik 

olarak, tuhaf bir sesle tekrarlıyorlardı.
Küçük yatağa giyinik olarak uzanmış olan Giovanni Drogo 

giderek artan bir uyuşukluğun pençesinde, uzaktan, bu hay
kırışın düzenli aralıklarla yankılandığını duyuyordu “Ha..ol!.



Ha’ol! Ha..ol!” Ona değin yalnızca bu kadan ulaşıyordu. Hay
kırış giderek güçleniyor, azami yoğunlukla üzerinden geçiyor, 
gitgide azalarak öbür tarafa geçiyor ve yok oluyordu. İki daki
ka sonra bir karşılık şeklinde, bu kez soldaki surdan gelerek, 
yeniden başlıyor, sonra yine yitiyordu. Drogo, haykırışın ağır 
ve düzenli yeniden yaklaşışını izliyordu “Ha..ol! Ha..ol!” . An
cak, haykırış kendi tepesine gelip, kendi nöbetçileri tarafın
dan tekrarlandığında, sözcükleri ayırt edebiliyordu. Ama “ha
zır ol”, en kısa zamanda, yeniden, kayalıkların dibindeki nö
betçide son bulan bir tür yakınmaya dönüşüveriyordu.

Giovanni bu çağrının dört kez nöbet alanından yoıkarı çı
kıp, yeniden ilk çıkış noktasına geri döndüğünü duydu. Be
şinci turda, Drogo sadece kendisini kısa bir an yerinden sıç
ratan bir tür yankılanma hissetti. Nöbetçi subayın uyum a
sının doğru olmadığını anımsadı; yönetmelik, tamamen so- 
yunulmadıgı sürece buna izin veriyordu ama kaledeki tüm 
genç subaylar, kibar bir yüreklilikle, geceyi uyanık geçiri
yor, kitap okuyor, puro içiyor, hatla biraz abartarak birbirle
rine ziyarete gidip kâğıt oynuyorlardı. Az önce kendisinden 
bazı bilgiler aldığı Tronk, ona uyanık durmanın daha doğnı 
olduğunu ima etmişti.

Buna karşıhk, gaz lambasının ışığından uzak, küçük yata
ğa uzanmış olan Drogo, yaşamı üzerine düş kurarken uyu
yakalmıştı. Halbuki, tam da o gece -ah, bunu bilseydi, canı 
u)oımak istemezdi- onun için zamanın önlenemez akışının 
başlangıcı olacaktı.

O zamana değin, çocukken insana sonsuz gibi görünen 
bir yolda yılların yavaş yavaş ve hafifçe geçtiği, böylece hiç 
kimsenin akıp gittiklerinin ayırdına varmadığı bir yolda, 
hep ilk gençliğinin kaygısızlığıyla ilerlemişti. İnsan bu yol
da, sakin sakin, çevresine merakla bakarak ilerlerdi, aceleye 
gerçekten hiç gerek yoktu, ne arkanızda sizi sıkıştıran ne de 
tabii, bekleyen birileri bulunurdu, arkadaşlarınız da kaygı



sız, oynamak için sık sık durarak ilerlerlerdi. Evlerinin kapı
sından büyükler size dostça selam verir ve suç ortaklığı do
lu gülüşlerle ufku gösterirlerdi; böylece yürek yiğitçe ve tat
lı arzularla çarpmaya başlar ve insan kendisini az ötede bek
leyen harikulade şeylerin um udunu tadar; gerçi o şeyler he

nüz uzaktadır ama bir gün onlara ulaşılacağı kesin, tartışma
sız bir biçim de kesindir.

Daha çok yol var mıdır? Yoo, şu ilerideki nehri geçmek, şu 

yeşil tepeleri aşmak yeterlidir. Belki de varmışızdır bile. Şu 

ağaçlar, kırlar, şu beyaz ev belki de bizim  aradığımız şeyler

dir. Bir an, bunun doğru olduğuna inanıp, orada durmak is

teriz. Sonra, kulağım ıza ileride daha iyisinin olduğu çalınır 

ve tasasız bir biçim de yeniden yola koyuluruz.

İnsan, böylelikle, um ut dolu, kendi yolunda gider durur; 

günler uzun ve sakindir, güneş yukanda gökyüzünde par

lamakta ve akşam  bastığında üzülerek yok olmaya yüz tut
maktadır.

Am a bir noktada, belki de içgüdüsel olarak, insan geri dö
ner ve arkasında bir kapının kapanarak dönüşü olanaksız 

kıldığım  fark eder. İşte o zaman birşeylerin değişmiş oldu

ğunun ayırdına v an u z, güneş eskisi gibi kıpırtısız değildir, 

hızla hareket etm ektedir; ne yazık  ki, henüz bakm aya bi

le fırsat bulam adan, onun ufkun ucuna doğru hızla kaydı

ğını, bulutlann da gökyüzündeki mavi koylarda hareketsiz 

durmadığını, birbirlerinin üzerine çıkarak kaçtıklannı, iyice 

acele ettiklerini görürüz; zamamn geçtiğini ve günü gelince 

yolun zorunlu olarak son bulacağını anlarız.

Belirli bir zamanda, arkamızda bir kapı kapanır, kapanır 

ve bir şimşek hızıyla kilitlenir; geri dönecek zaman kalma
mıştır. Ama işte o anda, Giovanni Drogo bunlardan habersiz 

uyuyor ve uykusunda çocuklar gibi gülümsüyordu.
Drogo’nun olup bitenin farkına varmasından önce günler 

geçecektir. O zaman adeta uyanacak, inanamayarak çevresi



ne bakacak; sonra ardında bir koşuşturma olduğunu duya
cak ve kendinden önce uyanmış insanların, kaygıyla koşup, 
kendisinden önce varmak için yanından geçliğini görecek
tir. Zamanla kalp atışlannın yaşamı hızla parçalara ayırdığı
nı duyacakur. Pencerelerden bakan artık gülen çehreler de
ğil hareketsiz ve kayıtsız yüzltr  olacaktır. Ve onlara daha ne 
kadar yol kaldığını sorduğunda, ona yine bir hareketle ufku 
gösterecek ama artık bu hareketi iyi niyet ve neşeyle yapma
yacaklardır. Yine de o, arkadaşlarını gözden kaçıracaktır, bi
ri yorulup arkada, kalmış, bir diğeri ise onun önünden kaça
rak, arlık ufukta küçük bir nokta haline gelmiştir.

İnsanlar, “şu nehri aştıktan sonra on kilometre daha gi
dince varırsın,” diyeceklerdir. Ama, buna karşılık yol hiç 
bitmeyecektir, günler gitgide daha kısalacak, yol arkadaşla
rı seyrekleşecek, camlarda hareketsiz, donuk, kafalarını sal
layan suratlar görünecektir.

Bu, Drogo, yapayalnız kalıncaya ve ufukta ölçüsüz, hare
ketsiz ve kurşun rengi bir denizin çizgisi belirene kadar böy
le sürecektir. Artık yorgun düşecektir, yol boyundaki evle
rin hemen tümünün pencereleri kapalı olacaktır ve görebil
diği ender insanlar ona umutsuz bir tavırla cevap verecek
lerdir: İyi olan, arkada, iyice arkada kalmış, o farkına varma
dan önünden geçip gitmiştir. Ah, artık geri dönmek için va
kit çok geçtir, arkasında, aynı yanılsamayla kendisini izle
yen ama henüz beyaz ve ıssız yolda görünmeyen kalabalığın 
uğultusu giderek artmaktadır.

Şu anda, Giovanni Drogo, üçüncü tabyada uyumakta, düş 
görüp gülümsemektedir. Gecenin içinden, tamamen mutlu 
bir dünyanın imgeleri son olarak ona ulaşmaktadır. Eğer dü
şünde kendini yolun bittiği yerde, kurşuni bir denizin kıyı
sında, kurşuni ve tekbiçimli bir göğün altında ezelden beri 
bir ev, bir ağaç, çevrede tek bir insan, hatta tek bir ot bulun
mayan bir yerde görecek olursa, dikkat etmelidir.



VII

Teğm en D rogo’nun eşyalannm  bulunduğu sandık nihayet 
şehirden kaleye ulaştı, içinde, diğer eşyaların yanı sıra, son 

m oda, olağanüstü şık  bir de pelerin vardı. Drogo, hem en 
pelerini g iyd i ve odasındaki kü çü k  aynada inceden ince

ye kendini seyretti. Bu pelerin, onda, ait olduğu uzak dün

yayla arasında bir bağ izlenim i bırakıyordu. Kumaş öyle gü
zel, kesim  o denli zevkliydi ki, herkesin kendisine bakaca

ğım  düşündü.
Pelerini, nöbet geceleri görev başındayken giyerek, kale

nin rutubetli duvarlan arasmda eskitmemesi gerektiğini dü

şündü. Hatta onu burada gösterm esinin bile, giym ek için 

daha iyi fırsatlan olam azm ış gibi, uğursuzluk getireceğini 

düşünüyordu. Yine de onu göstermeme düşüncesi camnı sı

kıyordu ve havanın pek soğuk olmamasına karşın, hiç ol
mazsa gündelik, modeli sıradan bir başka pelerin almak için 

gideceği kale terzisine kadar onu giymeyi düşündü.
Böylece odasından çıktı ve ışık uygun düştüğünde göl

gesinin güzelliğin i izleyerek m erdivenleri inm eye başladı. 
Ama, Drogo, kalenin m erkezine doğru indikçe, pelerin, ade



ta ilk anki güzelliğini yitiriyordu. Drogo, aynca bu pelerini 
doğal bir havayla taşıyamadığını da fark etti; giysi ona tuhaf, 
dikkat çekmekten başka işe yaramayan bir şey olarak görün

meye başlamıştı.
İşte bu yüzden merdivenlerde ve koridorlarda pek kimse

nin bulunmamasına memnun oldu. Sonunda rastlaştığı bir 
yüzbaşı, selamına, hiçbir ek dikkat sarf etmeden karşılık ver
di. Gördüğü tek tük asker bile, gözleriyle onu takip etmedi.

Duvarın içine yapılmış bir asma merdivenle aşağı indi, 
adımlan hem aşağıda hem de yukanda, sanki başka insanlar 
varmış gibi yankılanıyordu. Pelerininin şık etekleri sallana
rak, beyaz küfle kaplı duvarları süpürüyordu.

Drogo böylece bodruma ulaştı. Terzi ustası Prosdoci- 
mo’nun atölyesi bodrumdaydı. Havanın güzel olduğu za
manlarda, hemzemin bir hava deliğinden ince bir ışık içeri 
giriyordu ama o akşam çoktan lambalar yakılmıştı.

Alayın terzisi Prosdocimo, onun gelişini görür görm ez 
“İyi günler teğmenim,” dedi.

Geniş odada, sadece bazı yerler aydınlatılmıştı: ufak tefek 
bir ihtiyann yazı yazdığı bir masa, ûç genç çırağın çalıştıkla
rı bir tezgâh. Sağda solda, cefa çekip terk edilmiş insanlar gi
bi onlarca üniforma, tunik ve pelerin asılıydı.

“iyi akşamlar,” diye karşılık verdi Drogo. “Bir pelerin isti
yordum. Pek pahalı olmasın, beni dört ay idare etsin yeter.” 

“Bakmama izin verir misiniz?” dedi terzi, Drogo’nun pe
lerininin eteğini yakalayıp ışığa doğru çekerek, kuşkulu bir 
merakla; Astsubay çavuş rütbesindeydi ama terzi ustası ol
ması, ona üstleriyle biraz şakacı bir yakınhk sağlıyordu. “İyi 
kumaş,” diye sözünü sürdürdü, “gerçekten... Eminim buna 
çuvalla para vermişsinizdir; orada, şehirde, adamın gözünün 
yaşına bakmazlar!”

Pelerinin tümüne, işini bilen bir edayla bakü, kafasını sal
ladı, böylece kırmızı ve tombul yanaklan titredi.



“Yine de yazık...”
“Neymiş yazık olan?”

“Yakanın bu kadar açık olması, bir askere pek uygun değil.” 

“Şimdi böylesi m oda,” dedi Drogo tepeden bakan bir ses 
tonuyla.

“A çık yakalar moda olabilir,” dedi terzi ustası, ama biz as

kerler, m odayla ilgilenm ek durum unda değiliz. Bizim için 

moda yönetm eliktir. Yönetm elik de der ki; “Pelerinin yaka

sı boynu sıkacak ve yedi santimetre boyunda olacak. Teğme

nim, siz, beni bu fare deliğinde gördüğünüz için, herhalde 

uyduruk bir terzi olduğum u sanıyorsunuz.”

“N iyeym iş?” dedi Drogo. “Hiç de değil, hatta tam tersi.” 
“M uhtem elen benim  uyduruk bir terzi olduğum u düşü

nüyorsunuz. Am a birçok subay bana derin bir saygı duyar, 

hatta şehirde bile, üstelik bunlar çok üst düzey subaylardır. 
Ben burada tam am en ge-çi-ci olarak bulunuyorum ,” diye 

son sözleri, önem ini \Tjrgulamak istercesine tek tek hecele

yerek lafını bitirdi.

Drogo ne diyeceğini pek bilemiyordu.

“Her an gidebilirim ,” diye sözünü sürdürdü Prosdocimo. 

“Gitm em e izin  verm eyen albay olmasa... Aaa, siz orada niye 

gülüp duruyorsunuz bakayım ?”
Gerçekten de odanın karanlık köşesinden üç çırağın bo

ğuk kahkahaları duyuluyordu; şimdiyse başlarını eğmiş, iş

lerine gerektiğinden de fazla dikkat kesilmişlerdi. Ufak te

fek ihtiyar, sanki hiç orada değilmiş gibi, yazmasını sürdü

rüyordu.
“Ne varm ış öyle gü lecek?” diye tekrarladı Prosdocim o. 

“Siz biraz fazla yüzsüz çocuklarsınız. Yakında size kötü bir 

şaka yaparsam görürsünüz.”
“Evet,” dedi Drogo, “gülünecek ne vardı?”
“Salak bunlar,” dedi terzi. “Hiç ilgilenmemek en iyisi.”
O anda, merdivende ayak sesleri duyuldu ve bir asker içe



ri girdi. Prosdocimo yukanya giyim deposundaki başçavu
şun yanma çağnlmışu.

“Özür dilerim teğmenim,” dedi terzi, “gitm ek zorunda
yım. iki dakika içinde gelirim”.

Askerin ardından çıkü.
Drogo, beklemek üzere oturdu. Patron gidince ûç çırak 

işlerine ara vermişti, ihtiyar, kafasını nihayet kâğıtlarından 
kaldırdı ve ayağa kalktıktan sonra topallayarak Giovanni’ye 
yaklaştı.

“Duydunuz mu?” dedi tuhaf bir şiveyle; eliyle işaret ede
rek dışarı çıkan terziden söz ettiğini belirtiyordu. “D uydu
nuz değil mi? Teğmenim, onun kaç yıldır burada olduğunu 
biliyor musunuz?”

“Hayır., bilmiyorum.”
“On beş yıl teğmenim, on beş lanet olası yaldır burada ve 

hâlâ o bilinen hikâyeyi anlatıp duruyor: Ben geçici olarak 
buradayım, her an gidebilirim...”

Çırakların tezgâhında, bir kıkırdama duyuldu. Bu onla
nn, alıştıkları bir şaka konusu olmalıydı, ihtiyar ilgilenm e
di bile.

“Halbuki, asla buradan gitmeyecek,” dedi. “O , alay kom u
tam albay, ve daha pek çoğu ölene değin burada kalacaklar; 
bu bir tür hastalık, dikkatli olun teğmenim, siz ki yenisiniz, 
henüz gelmişsiniz, daha vakit varken, dikkat edin...”

“Neye dikkat edecekmişim?”
“İlk fırsatta gidin, onlann çılgınlığına yakanızı kaptır

mayın.”
“Ben sadece dört ay buradayım,” dedi Drogo, “kalmaya en 

ufak bir niyetim yok” .
“Yine de dikkat edin teğmenim,” dedi ufak tefek ihtiyar. 

“Bunu başlatan Albay Filimore oldu. Önce, büyük olaylar 
olacak demekle işe başladı, çok iyi anımsıyorum. O n sekiz 
yıl önceydi. Evet ‘olaylar’ diyordu. Bu sözcüğü kullanmış-
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11. Kalenin çok önem li olduğunu, diğer kalelerden çok da
ha önem li olduğunu, şehirde hiçbir şey bilmediklerini kafa
sına takmıştı.”

Yavaş yavaş konuşuyor, laflannın arasına boşluklann yer
leşmesine olanak veriyordu.

“Kafasına, kalenin çok önem li olduğunu, ve bir şeylerin 
olacağını takm ıştı.”

Drogo gülüm sedi.

Ne olacakmış. Savaştan m ı söz etmek istiyorsunuz?
Kim bilir. Belki de bir savaş.”

“Ç ölün oradan gelecek bir savaş m ı?”

“M uhtem elen çölün oradan,” diye doğruladı ihtiyar.
“Am a kim ? K im  gelebilir ki, oradan?”

“Nereden bilebilirim ? Tabii ki kimse gelmeyecek. Ama al

bay haritalan incelem iş, Tatarlann hâlâ orada olduğunu, es
ki ordudan kalan bir grubun bölgeyi tarayıp durduğunu söy
lüyor.”

Yan karanlıkta, üç çırağın salakça kıkırdadığı duyuldu. 
“Hâlâ burada kalarak bekliyorlar,” diye devam etti ihtiyar. 

“Örneğin albay. Yüzbaşı Stizione, Yüzbaşı ö rtiz , yarbay: Her 
yıl birşeylerin olması bekleniyor, böylece emeklilikleri gele

ne kadar...”
Sustu, kafasını yana eğdi, kulak kesilmiş gibiydi.

“Ayak sesleri duyar gibi oldum ,” dedi.

Ama yanılıyordu.
“Ben bir şey duym uyorum ,” dedi Drogo.
“Prosdocimo da,” dedi ihtiyar. “Basit bir çavuş, alayın ter

zisi, ama onlarla bir oldu, ö  da bekleyip duruyor, on beş yıl
dır... Am a bakıyorum , pek inanmışa benzemiyorsunuz teğ

menim, susuyor, size hikâye anlattığımı sanıyorsunuz. Dik- 
katb olun,” diye ekledi adeta yalvararak, “bana inamn, siz de 
etki altında kalır sonuçta buraya demir atarsınız: Gözlerini

ze bakınca anlaşılıyor” .



Drogo susuyordu. Bir subayın, böyle zavallı bir adama 
dert anlatmasını hiç de uygun bulmuyordu.

“Peki ama siz,” dedi, “ya siz ne yapıyorsunuz burada?”
“Ben m i,” dedi ihtiyar. “Ben onun erkek kardeşiyim , 

onunla birlikte çalışmak üzere burada kalıyorum.”
“Kardeşi mi, yani ağabeyi?”
“Evet,” dedi ufak tefek ihtiyar gülüm seyerek, “ağabeyi. 

Ben de eskiden askerdim, ama sonra bacağımı kırdım ve an

cak bu işe yanyorum”.
Bodrumun sessizliğinde, Drogo birden hızla çarpm aya 

başlayan yüreğinin atışlarını duydu. Yani, hesap yapm ak 
üzere bodruma gömülmüş olan bu ihtiyar, bu zavallı ve basit 
yaratık bile kahramanca bir yazgımn beklentisi içinde m iy
di? Giovanni adamın gözlerinin içine bakıyordu, adam ha
fif bir melankoliyle, adeta, “Evet, bunun çaresi yoktur,” der- 
cesine başını sallıyordu: İşte biz böyleyiz, der gibiydi, ve as
la düzelmeyeceğiz.

Belki de yukarıda merdivenlerin herhangi bir yerinde bir 
kapı açılmış olduğundan, duvarlardan, iyice uzaktan gelen 
ve kaynağı belli olmayan insan sesleri duyuluyordu; ara
da bir sesler susuyor, bir boşluk oluyor, sonra tekrar sesler 
duyuluyor, sesler kalenin sakin soluğu gibi, bir gelip bir gi
diyordu.

Drogo şimdi anlıyordu. Etrafa asılı üniformaların, lamba
ların her sallanışında titreyen gölgelerine bakıyordu, der
ken tam o anda albayın, bürosunun sessizliğinde, kuzeye 
bakan penceresini açtığını düşündü. Bundan emindi: Son
baharın ve karanlığın iyice hüzünlendirdiği bu anda, kale
nin komutanı, kuzeye, vadinin kara uçurum larına doğru 
bakıyordu.

Onların talihleri, serüven, herkesin yaşamında en az bir 
kez çalan o mucize anı kuzeyden gelecekti. Zamanla gitgi
de belirsizleşen bu uzak olasılık uğruna koskoca yetişkin



adam lar yaşam larının en güzel bölüm ünü burada tüketi
yorlardı.

Onlar, herkesin ortak yaşamına, sıradan insanların mut

luluğuna, vasat bir yazgıya alışmamışlardı; birbirleriyle yan 
yana ya gerçekte bilincine varm adıklanndan, ya da sadece 

ruhlarının kıskanç çekingenliğiyle birer asker oldukların

dan, hiç sözünü etm eksizin aynı umutla yaşıyorlardı.

Belki Tronk da, hatta bü)'ük olasılıkla Tronk da böyle ya
pıyordu. T ron k  titizlikle yönetm eliğin m addelerini inceli

yor, m atem atiksel bir disiplinle, gayet titiz biçimde üstlen

diği sorum luluklarının gururunu taşıyor ve bunun kendisi 

için yeterli olduğunu düşünüyordu. Halbuki, birisi ona “Ya
şadığın sürece bu hep böyle olacak, sonuna kadar hep ay

nı şey,” dem iş olsaydı o da kendine gelirdi. “Olamaz,” der

di, “M uhakkak farklı bir şeyler olagelmek, öyle bir şey k i in
san: A rtık  sonuna gelm iş olsam bile beklemeye değmiş d i

yebilm eli” .
D rogo, onlann  basit sırlarını anlamıştı ve gönül rahatlı

ğıyla kendisinin bunun dışında olduğunu, hastalığın bulaş

m adığı bir seyirci olduğunu düşünüyordu. Tanrıya şükür
ler olsun ki, dört ay sonra onları temelli terk edecekti. Es

ki binanın karanlık cazibesi gülünç bir şekilde gerçek yüzü

nü göstermişti. İşte böyle düşünüyordu. Ama ufak tefek ih
tiyar, neden hâlâ o karmaşık ifadeyle kendisini süzmeye de

vam ediyordu ki? N eden Drogo, aniden biraz ıslık  çalma, 

şarap içme, açık havaya çıkm a arzusu duyuyordu? Belki de 

kendi kendisine, gerçekten özgür ve sakin olduğunu kanıt

lam ak için...



vııı

İşte, Drogo’nun yeni dostlan, Teğmen Carlo Morel, Pietro 
Angustina, Francesco Grolta, Max Lagorio, hepsi birarada, 
o saatte kimsenin bulunmadığı yemekhanede oturuyorlar. 
Onlardan başka yalnızca uzaktaki bir kapıya yaslanmış bir 
garsonla, duvarlara çepeçe\Te asılı ve yan karanlığa göm ülü 
eski albaylann resimleri var. Masada, bilm ekte olan bir ye
meğin kahntılan arasında sekiz boş şişe.

Hepsi de, biraz şarabın, biraz da gecenin etkisiyle az çok 
heyecanlı, sustuklarında dışarıdaki yağm urun sesi duyul
makta.

Kalede iki yıl geçirdikten sonra, ertesi gün aynlacak olan 
Kont Max Lagorio’nun gidişini kutluyorlar.

“Angustina,” diyor Lagorio, “eğer sen de geleceksen, bek
lerim”.

Bunu her zamanki şakacı ta\Tiyla söylemesine karşın, cid
di olduğu anlaşılıyor.

Angustina da iki yıllık hizmetini bitirmişti ama gitmek is
lemiyordu. Angustina solgundu, her zamanki dalgın haliy
le, sanki onlarla hiç ilgilenmiyormuş, orada tamamen tesa
düfen bulunuyormuş gibi oturuyordu.



“Angustina,” diye adeta haykırdı Lagorio sarhoşluğun sı- 
nm nda. “Eğer geleceksen, seni beklerim. Seni üç gün bekle
m eye hazınm .”

Teğmen Angustina yanıt verm iyor ama sabırla hafifçe gü
lümsüyor. Güneşte solm uş açık mavi üniforması, tanımlan
ması güç, biraz savruk bir şıklıkla digerlerininkinden fark
lı duruyordu.

Lagoria diğerlerine, MoreTe, Grotta’ya, Drogo’ya döndü. 
“Siz de söylesenize,” dedi sağ elini Angustina’m n omzuna 

koyarak. “Şehre inm ek ona iyi gelecektir.”

“iy i m i gelecektir?” diye sordu Angustina, merakın pen
çesindeym iş gibi.

“Şehirde kendini daha iyi hissedersin, işte o kadar. Aynca, 
bence bu herkes için geçerlidir.”

“Am a, ben çok  iyiyim ,” dedi Angustina kuru bir tonla. 
“Bakıma ihtiyacım  yo k .”

“Bakıma ihtiyacın olduğunu söylemedim ki, sana daha iyi 
geleceğini söyledim .”

Lagoria böyle söyledi ve dışarıda, avluda yağmurun sesi 
duyuldu. Angustina iki parmağıyla kısa bıyığını sıvazlıyor

du. Canı sıkılm ıştı, besbelli.
“Yani anneni hiç düşünm üyor musun?” diye yeniden söze 

girişti Lagorio, “Tüm  aileni... Düşünsene annen...”
“Annem  bu durum a alışacaktır," dedi Angustina acı ima

larla dolu bir sesle.
Lagoria anladı ve konuyu değiştirdi.
“Söylesene Angustina, öbür gün Claudina’ya gittiğini dü

şünebiliyor musun? İki yıldır seni görmedi...”
“Claudina m ı,” dedi Angustina tiksintiyle. “Hangi Claudi- 

na, hatırlamıyorum.”
“Tabii ya, hatırlamazsın! Bu akşam seninle hiçbir şey ko

nuşulmaz, işin aslı bu. Halbuki bunda bilinmeyecek bir şey 
yok. Her gün beraberdiniz, herkes görüyordu.”



“A h,” dedi Angustina iyi davranmış olm ak için. “Şim 
di hatırlıyorum. Doğru, Claudina, varlığımı bile hatırlamı
yor olmalı.”

“Yoo.. hayır. Şimdi de alçakgönüllülük taslama. Bütün ka
dınların sana deli olduğunu biliyoruz,” diye bağırdı Grot- 
ta, Angustina sabit bir şekilde gözünü kırpmadan ona baktı, 
böyle bir sıradanlığa şaşınnış gibiydi.

Sustular. Dışarıda, sonbahar yağmurunun altında, gece
nin içinde nöbetçiler yürüyordu. Yağmur taraçalara damlı
yor, oluklarda çağıldıyor, duvarlar boyunca sel gibi akıyor
du. Dışansı zifiri karanlıktı ve Angustina öksürmeye başladı. 
Böylesine ince görünümlü bir delikanlıdan bu derece sevim 
siz seslerin çıkması garip geliyordu. Ama bilgece bir gizlilik
le öksürüyordu, her seferinde, elinden bir şey gelmediğini, 
bunun kendi dışında bir şey olduğunu ama terbiyesi gereği 
katlanması gerekliğini göstermek istercesine başını öne eği
yordu. Böylece öksürüğünü, taklit edilmeye yatkın bir tike 
dönüştürüyordu.

Yine de feci bir se.ssizlik oldu, Drogo kendini bu sessizliği 
bozmak zorunda hissetti.

“Söylesene Lagorio,” dedi. “Yann kaçta gidiyorsun?”
“Zannedersem ona doğru. Daha önce gitm ek istiyordum  

ama albayla vedalaşmam gerekiyor.”

“Albay beşte kalkar, yaz ve kış, her gün beşte kalkar. Seni 
geciktirmesi olanaksız.”

Lagorio gülmeye başladı.

“İyi de, ben beşte kalkmıyorum. En azından bu son gün, 
rahatıma bakmak istiyorum. Acelem yok.”

“O zaman,” dedi hevesle Morel, “öbür gün varmış olacak
sın, değil mi?”

“Bu bana olanaksız gibi geliyor,” dedi Lagorio. “İnanın 
ki..”

“Neymiş olanaksız gözüken?”



U1
İki gün sonra şehirde, üstelik de,” diye ekledi “kısa bir 

aradan sonra, temelli kalmak üzere şehirde olacağım”.

Angustina solgundu, artık küçük bıyığını sıvazlamıyordu, 
sabit bir şekilde ileriye, gölgelere doğru bakıyordu. Şimdi, 
salonda gecenin, korkunun boyası dökülm üş duvarlardan 

sızdığı, felaketin tatlılaştığı, ruhun uyuyan insanlığın üze

rinde kanat çırptığı saatlerin ağırlığı hissediliyordu. Dışanda 
yağm ur yağmaya devam ediyordu.

“D üşünebiliyor m usun?” dedi Lagorio Angustina’ya acı

masız bir tonda. “Yarın değil öbür akşam bu saatte, belki de 

Consalvi’de olacağım .” Eski bir tekerlemeyi tekrar ederek, 

“Hoş insanlar, m üzik, güzel kadınlar,” diye mınidandı.

“Ne güzel bir eğlence,” dedi Angustina küçük görerek.

“Ya da,”diye sözünü sürdürdü Lagorio bütün iyi niyetiyle, 
sırf arkadaşını ikna etmek için, hem bu daha iyi bir fikir ben
ce, Tron amcalara giderim. Onlarda sevimli insanlara rastla
mak m üm kündür ve Giacom o’nun de>işiyle, “kodamanlar” 

gibi eğlenilir.

‘Yaa, evet. Ne güzel bir eğlence!” dedi Angustina.
Ne olursa olsun,” dedi Lagorio, “öbür gün, ben eğleniyor 

olacağım, sense nöbet tutacaksın. Ben şehirde dolaşacağım (ve 
bunu düşündüğü anda gülümsüyordu) sen yüzbaşıya tekmil 

vereceksin. ‘Kayda değer bir durum yok. Nöbetçi Martini biraz 

hastalandı.’ Saat ikide çavuş seni uyandıracak: ‘Teğmenim tef

tiş vakti.’ Seni tam ikide uyandıracağından hiç kuşkun olma

sın, aynı saatte ben Rosaria’yla yaüyor olacağım...’
Bunlar Lagorio’nun aptalca ve bilinçsizce laflarıydı, bunla

ra hepsi alışıktı. Ama bu sözcüklerin ardında, sarayları, ko
caman kiliseleri, yüksek kubbeleri ve nehir boyunca uza
nan rom antik caddeleriyle şehir tüm arkadaşlarının gözü

nün önünde beliriverdi. Bu saatte, şehirde hafif bir sis olur
du, sokak lambaları ölgün san bir ışık yayardı, bu saatte, ıs
sız ve karanlık sokaklarda çiftler dolaşırdı, arabacılar, opera-
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nın ışıklı kapılarının önünde insanlara seslenirlerdi, keman 
sesleri ve kahkahalar, zengin apartmanların karanlık kapıla- 
nndan gelen, kadın sesleri duyulurdu, damların labirentin
de pencereler, inanılmaz yüksekliklere değin aydınlık olur
du; gençlik düşleriyle ve henüz bilinmeyen serüvenleriyle 
dopdolu şehir göz kamaştıncıydı.

Şimdi tümü, belli etmeden Anguslina’nm, itiraf edilm e
yen bir yorgunluğun ağırlığıyla ezilen yüzüne bakıyordu; 
gerçekte, Lagorio’nun gidişini kutlamak için değil, Angus- 
tina’yia vedalaşmak için oradaydılar, çünkü içlerinden bir 
tek o burada kalacaktı, bunu biliyorlardı. Lagorio’dan sonra, 
hepsi tek tek, sırası gelince gidecekti, Grotta, Morel, ve yal
nızca dört ay kalacak olup, onlardan önce gidecek olan G i
ovanni Drogo. Buna karşılık Angustina kalacaktı, neden ol
duğunu anlayamıyorlar ama kalacağını biliyorlardı. Ve bu 
kez de, kendine özgü kahramanlık hayallerine uyduğunu 
bilmelerine karşın, ona özenemiyorlardı; çünkü sonuçta bu 
onlara, saçma bir çılgınlık gibi geliyordu.

Peki Angustina, şu kahrolası züppe, neden gülüm süyor 
şimdi? Bu derece hastayken neden koşa koşa gidip bavulu
nu hazırlamıyor, neden gitmeye yeltenmiyor? Neden böy
le yapacağına, sabit bir şekilde ileriye, alacakaranlığa doğru 
bakıyor? Ne düşünüyor? Onu kalede hangi gizli kibir tutu
yor acaba? O da mı? Ona iyi bak Lagorio, sen ki en iyi dos
tusun, henüz vakit varken ona iyi bak, çehresi, belleğinde bu 
akşamki haliyle, yani burnu kısık, gözleri ölgün, gülüşü bez
gin, kazınıp kalsın, belki böylece bir gün neden seninle gel
mek istemediğini anlar, bu hareketsiz alnın ardında neler ol
duğunu bilebilirsin.

Lagorio, ertesi sabah yola çıktı. İki aü ve emireri, kale ka
pısında onu bekliyorlardı. Hava kapalıydı ama yağmur yağ
mıyordu.



Lagorio’nun yüz ifadesi hoşnuttu. Odasından, son bir kez 
olsun bakmadan çıktı ve dışanya vardığında, geri dönüp ka
leye de bakm adı. Surlar, karanlık ve düşm anca tepesinde 
yükseliyordu, kapıdaki nöbetçi kıpırtısızdı, geniş avluda in 
cin top oynuyordu. Kaleye bitişik küçük bir kulübeden çe
kiç sesleri geliyordu.

Angustina arkadaşıyla vedalaşmak üzere aşağı inmişti. Atı 
okşadı.

“Her zam anki gibi güzel bir hayvan,” dedi.

Lagorio gidiyor, ikisinin ortak şehrine, kolay ve neşeli bir 

yaşama doğru gidiyordu. O  ise, tersine kalıyordu ve ifadesiz 

gözlerle adarın çevresinde koşuşan arkadaşına bakıyor, ken
dini gülüm sem eye zorluyordu.

“Hâlâ gitm em  olanaksızm ış gibi geliyor,” diyordu Lago
rio. “Bu kale bende tam bir takmu halini almıştı.”

“Şehre vardığında, ailemi görmeye git,” dedi Angustina ona 
pek de ilgi göstermeden. “Anneme iyi olduğumu söyle.” 

“M erak etm e,” dedi Lagorio.

Ve bir süre sonra:
“Biliyor musun. Dün akşam için üzgünüm. Biz gerçekten 

birbirim izden farklıyız ve senin düşündüğün şeyleri, ben as

lında hiçbir zaman anlamadım. Fikirlerin bana biraz çılgınca 

gibi geliyor ama bilmem ki, belki de sen haklısmdır. ”
“Ben unuttum  bile,” dedi Angustina elini atın boynuna 

koyarak ve gözlerini yere dikerek. “Hiç mi hiç kızmadım.” 

Onlar iki farklı insandı, farklı şeyleri seviyor, zeka ve kül
türleri açısından da birbirlerinden ayrılıyorlardı. Hatta, An

gustina o denli daha üstündü ki, hep birlikte olduklarım  

görm ek şaşırtıcıydı. Buna rağmen dosttular; Lagorio, tüm 
diğerleri içinde, içgüdüsel olarak Angustina’yı anlayan tek 
kişiydi, arkadaşı için acı çeken tek kişi oydu ve sanki kötü 
bir gösteriş yapıyorm uşçasm a onun önünde çekip gitm ek
ten neredeyse utanç duyuyor, bir türlü karar veremiyordu.

. 63 .



“Eğer Claudina’yı görürsen,” dedi Angustina renksiz bir 
sesle, “tarafımdan selam söyle.. Ya da., hayır, hiçbir şey söy
lememen daha uygun”.

“Ah, ama, görüşürsek, nasılsa o seni soracaktır. Senin bu
rada olduğunu biliyor.”

Angustina sustu.
“Artık,” dedi Lagorio, emirerinin de yardımıyla çantasını 

yüklemişti, “yola çıksam iyi olacak galiba, yoksa çok geç va
racağım. Hoşça kal”.

Arkadaşının elini sıktı, sonra zarif bir hareketle atına bindi. 
“Elveda Lagorio,” diye bağırdı Angustina, “İyi yolculuklar!” 
Lagorio, atının üzerinde dimdik, ona bakıyordu; pek akıllı 

değildi ama karanlık bir ses ona birbirlerini belki de bir daha 
hiç görmeyeceklerini söylüyordu.

Bir mahmuz darbesiyle at hareketlendi. İşte o zaman An
gustina sağ elini kaldırdı, bir işaret yapmak, sanki arkada
şını geri çağırmak, ondan birazcık daha kalmasını talep et
mek, istermiş, ona söyleyecek son bir şeyi varmış gibi. La
gorio gözünün ucuyla bu hareketi gördü ve yaklaşık yirmi 
metre ötede durdu.

“Ne var,” diye sordu. “Bir şey mi isteyecektin?”
Ama Angustina elinin aşağı indirdi, biraz önceki kayıtsız 

tavn takındı.
“Yoo, hiçbir şey yok,” dedi. “Neden ki?”
“Ah, öyle zannettim de,” diye yanıtladı Lagorio, şaşıra

rak. Ve eyerin özerinde yaylanarak avlunun ucunda göz
den kayboldu.



IX

Kalenin taraçalan bembeyazdı, tıpkı güneydeki vadi ve ku
zeydeki çöl gibi. Kar tüm eğintileri kaplayarak mazgallann 
arasındaki siperler boyunca kırılgan bir kenar oluşturuyor, 
saçaklardan sağır bir gürültüyle kayıyordu; zaman zaman, 
belli bir nedeni olm aksızın uçurumların kenarından kopu

yor ve korkun ç bloklar gürültüyle dumanlı diplere doğru 

düşüyordu.
Bu kann ilk  değil, üçüncü ya da dördüncü yağışıydı, ama 

aradan birkaç gün geçtiğini belirtmek istercesine tutmuştu.

“Sanki kaleye dûn gelmişim gibi,” diyordu Drogo.

Gerçekten de öyleydi. Dûn gibi geliyordu ama zaman geç

m işti, o hareketsiz, herkes için aynı, duran yani ne daha 
mutlu olanlar için daha yavaş, ne de talihsizler için daha hız

lı olmayan ritmiyle geçiyordu.
Ne hızlı ne de yavaş derken üç ay geçmişti. Noel çoktan 

geride kalmış, yeni yıl da birkaç saniye için insanlara tuhaf 
umutlar yükleyerek gelmişti. Giovanni Drogo artık gitmeye 
hazırlanıyordu. T ek eksiği, doktor muayenesine ilişkin for
maliteydi, sonra Komutan Matti’nin vaat ettiği gibi gidebile-



çekti. Bunun hayırlı bir olay olacağım, şehirde kendisini ra
hat bir yaşamın, eğlenceli, hatta belki de mutlu bir yaşamın 
beklediğini kendi kendisine tekrar edip duruyordu ama yi
ne de memnun değildi.

10 Ocak’ta akşama doğru, kalenin en ûst kaundaki dokto
run odasına gitti. Doktorun adı Ferdinand Rovina’ydı, yaşı el
linin üzerindeydi, suratı voımuşak ve zekiydi, boyun eğen bez
gin bir havası vardı, üniforma değil, yargıçlar gibi uzun koyu 
renk bir cüppe giymişti. Masasında oturuyordu, ama önünde 
kitaplar ve kâğıdar vardı. Drogo, içeri neredeyse habersiz, gir
diği için ilk anda, doktorun hiçbir işle meşgul olmadığım anla
dı; hareketsiz, oturmuş, kim bilir ne düşünüyordu.

Pencere avluya bakıyor ve avludan düzenli ayak sesle
ri geliyordu çünkü hava kararmıştı ve nöbet değişim i baş
lıyordu. Pencereden karşı duvann bir parçası ile inanılmaz 
derecede sakin gökyüzü görünüyordu. İki adam selâmlaş
tılar ve Giovanni hemen, doktom n durum undan haberdar 
olduğunu anladı.

“Kargalar yuva yapar, kırlangıçlar gider,” dedi Rovina şa
ka yaparcasına, bir yandan da çekmecesinden matbu bir kâ
ğıt çıkanyordu.

“Doktor, belki bilmiyorsunuzdur ama ben buraya yanlış
lıkla gönderildim.”

“Herkes buraya yanlışlıkla gönderilir, sevgili çocuğum ,” 
dedi doktor, süslü bir şekilde kendisine imada bulunuyor
du. “Hatta kalanlar bile.”

Drogo pek iyi anlayamıyordu, gûlümsemekle yetindi.
“Yoo... sizi kınamıyorum! Siz gençler, burada çürümek is

tememekte haklısınız,” diye ekledi Rovina. “Orada şehirde, 
çok daha fazla şansınız var. Ben bile bazen düşünüyorum da, 
yapabilsem...”

“Peki neden,” dedi Drogo. “Şehre tayininizi isteyem ez 
misiniz?”



Doktor, korkunç bir şey duym uş gibi, ellerini salladı. 
“Tayinim i m i?”
İyi niyetle güldü.

“Yirmi beş yılım ı burada geçirdikten sonra mı? Artık çok 
geç çocuğum , bunu daha önce düşünm ek gerekirdi.”

Belki de Drogo’nun tersini savunmasını arzuluyordu ama 
teğmen susmayı tercih ettiği için, esas konuya geçti: Giovan- 

ni’ye oturmasını söyledi, adım  soyadını sorarak, matbu kâğı
dın gerekli yerlerine yazdı.

“G ü zel,” dedi sonunda. “Kalbinizden rahatsızlığım z var 
değil mi? Organizm anız bu derece yüksek bir ortama daya

namıyor, değil mi? Bu size uygun mu?”

“Bana göre gayet uygun,” dedi Drogo. “Bunu siz daha iyi 
takdir edersiniz.”

“Peki, hazır elim iz değm işken size bir de nekahat için isti
rahat verelim  m i?” dedi doktor işbirlikçi bir tavırla.

“Ç o k  teşekkür ederim ,” dedi Drogo, “ama abartmak da is

temem”

“Nasıl isterseniz. O  zaman istirahat vermiyoruz. Ben sizin 
yaşınızdayken böyle incelildi düşünemezdim.”

G iovanni oturacağına pencereye yaklaşmıştı ve arada bir, 

aşağıya, karda sıra olm uş askerlere bakıyordu. Gün yeni bat

mıştı, tabyalar arasında mavimsi bir gölge yayılıyordu.

“İçinizdekilerin aşağı yu kan  yansı, üç ya da dört ay içinde 

gitm ek istiyor,” diye sözlerini sürdürdü doktor, belli belirsiz 

bir hüzünle, o da şimdi gölgeye bürünmüştü, öyle ki insan 

yazabilm ek için gözlerinin nasıl seçebildiğini düşünüyordu. 

“Ben de, geçmişe dönebilseydim, sizin gibi yapardım... Ama 

yine de sonuç olarak, yazık.”
Drogo, ilgisiz dinliyordu, tamamiyle camdan gördükle

rine yoğunlaşmıştı. İşte o anda, avlunun sanmtırak duvar- 
lannın kristal gökyüzüne doğru iyice yükseldiğini, onlann 
da daha üstünde o güne değin hiç dikkatini çekmemiş olan



tek tek kulelerin, karla kaplı verev surların, mazgallar ara
sındaki siperler ve tabyalann uzandığını gördü. Batıdan ge
len berrak bir ışık bunların tümünü halen aydınlatıyor böy
lece keşfedilemez bir yaşamla dolu olarak gizemle panldatı- 
yordu. Drogo kalenin bu denli karmaşık ve uçsuz bucaksız 
olduğunu hiç fark etmemişti. Neredeyse akıl almaz yüksek
likte vadiye bakan bir pencere (ya da belki bir mazgal deli
ği) gördü. Orada, tanımadığı adamlar, hatta belki de kendi
sine benzeyen, dost olabileceği bir subay olmalıydı. Burçlar 
arasında uzanan uçurumlann oluşturduğu geometrik gölge
ler, damlar araşma asılı titrek köprüler, surlar boyunca örü
lü tuhaf kapılar, artık kullanılmayan eski mazgallar, yıllann 

yassılaştırdığı uzun dağ sırtlan gördü.
Lambalar ve fenerler arasında, avlunun solgun ışığında, 

devasa ve kibirli askerlerin süngülerini çektiğini gördü. Ka
rın beyazlığında adeta demirden yapıldıkları izlenim i ve
ren hareketsiz kara sıralar oluşturuyorlardı. Ç ok güzeldiler 
ve boru çalmaya başladığında laşlaşmışçasma duruyorlardı. 
Berrak notalar, canlı ve parlak havaya yayılıyor, insanın dos
doğru yüreğine işliyordu.

“Hepiniz sırayla gidiyorsunuz,” diye mırıldanıyordu Ro
vina alacakaranlıkta. “Sonuçta biz ihtiyarlardan başka kimse 
kalmayacak. Bu sene...”

Boru, aşağıda avluda insan sesi gibi pürüzsüz ve madeni 
bir sesle çalıyordu. Notalar bir kez daha bir savaşçı atılımıy- 
la titredi. Sustuklannda, artlannda doktorun bürosuna kadar 
uzanan anlatılamaz bir cazibe bırakmışlardı. Sessizlik öylesi
ne yoğunlaşmıştı ki uzun bir adımın donmuş kardaki gıcırtısı 
duyuldu. Olağanüstü güzellikte üç boru sesi göğü yırttı.

“Sizden kim kaldı ki?” diye yakınmasını sürdürdü doktor. 
“Bir Teğmen Angustina. Eminim ki Morel bile, önümüzde
ki yıl tedavi görmek için şehre inmek zorunda kalacak. Na
sıl olsa o da hastalanacak...”



“Morel mi?”

Drogo, dinlediğini göstermek için, zorunlu olarak cevap 
veriyordu.

“Morel hasta m ı?” diye sordu, sadece son sözleri kavraya
bildiği için.

“Yoo, hayır,” dedi doktor. “Lafın gelişi yani.”

Pencerenin kapalı olmasına karşın albayın kuru adımla- 
n  duyuluyordu. G ün batımmda, süngüler sıra sıra gümüşî 

çizgiler oluşturuyordu. Boru sesleri, tahmini güç uzaklıklar
dan geliyordu, belki de az önceki boru sesinin surlardan ge
len yankısıydı bu.

D oktor susuyordu. Sonra ayağa kalkarak:

“İşte raporunuz. Şimdi, komutana imzaya götüreceğim,” 
dedi.

Kâğıdı katladı ve bir dosyaya koydu, portmantodan kapu
tunu ve kocam an kürk kalpağını aldı.

“Siz de geliyor m usunuz, teğmen?” diye sordu. “Nereye 
bakıyorsunuz öyle?”

Nöbete giden askerler, silahlarım bırakmış, müfreze müf
reze kalenin  çeşitli bölüm lerine doğru ilerliyorlardı. Ka
n n  üzerinde adım lan  boğuk bir ses çıkanyor ama bando
nun m üziği tarafından bastırılıyordu. Sonra, inanılmaz gö

rünmesine karşın, geceye gark olmuş duvarlar yavaşça do

ruğa doğru yükseldi ve karla kaplı en uç noktalanndan, yıl- 
dızlann arasında yüzen balıkçıl kuşlan gibi beyaz bulutlar 

havalandı.
Şehrinin hayali Drogo’nun aklından geçti, solgun bir ha

yaldi bu; yağm urun altındaki gürültülü sokaklar, alçıdan 

heykeller, kışlalann rutubeti, can sıkıcı çanlar, yorgun ve 
bakım sız çehreler, sonsuz öğleden sonralar, tozdan grileş

miş tavanlar.
Burada ise, tersine kalenin tepesinden uçup giden ve muci

zevi alameder taşıyan bulutlarıyla koca bir dağ akşamı başlı



yordu. Ve Drogo, yazgısının kuzeyden yana, görünmeyen ku
zeyden yana ağırlığını koyduğunu hissetmeye başladı.

Doktor, kapının eşigindeydi.
“Doktor, doktor,” dedi Drogo, neredeyse fısıltı halinde. 

“Ben, kendimi çok iyi hissediyorum.”
“Biliyorum,” dedi doktor. “Ne düşünüyordunuz ki?”
“Gayet iyiyim,” diye tekrarladı Drogo, kendi sesini tanı

makta güçlük çekerek. “Gayet iyiyim ve burada kalmak is

tiyorum.”
“Burada, kalede rai? Yani gitmek istemiyor musunuz? Ne 

oldu ki size?”
‘Bilmiyorum,” dedi Giovanni. “Ama artık gidem em .” 
‘Ah,” dedi Rovina, yaklaşarak, “eğer şaka yapmıyorsanız 

inanın ki çok sevindim".
“Hayır, şaka değil,” dedi Drogo, heyecanının m utluluğu 

andıran tuhaf bir acıya dönüştüğünü hissediyordu. “D ok

tor, atın o kâğıdı.”

İ 4 İ
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X

Her şeyin böyle olması gerekiyordu, belki de her şey çok ön
ceden, yani Drogo’nun O rtiz’le birlikte ovanın kenarından 
aşağı baktığı ve kalenin öğle güneşinin ağır görkemi altında 
gözüne göründüğü o ilk günden belirlenmişti.

D rogo, b ir isteğin  gidişini engellem esiyle kalmaya ka
rar verdi, ama bir şey daha vardı: Kahramanca bir yaklaşım, 
böylesi önem li bir karann alınması için yeterli olmayabilir

di. Şu an için soylu ve iyi niyetli bir davranışta bulunduğu
nu düşünm ekte, kendisini umduğundan daha üstün bula

rak şaşırmaktadır. Ancak birkaç ay sonra, geriye dönüp de 

baktığında, kendisini kaleye bağlayan zavallı şeylerin farkı

na varacaktır.
Borular çalabilir, savaş türküleri duyulabilir, kuzeyden ür

kütücü haberler gelebilirdi, bir tek bunlarla kalsa Drogo yine 

de kaleden giderdi; ama şimdiden alışkanlıkların uyuşuklu
ğunu, askerlere özgü kibiri, her günkü duvarlara karşı duyu
lan evcil bir aşkı duyumsamaya başlamıştı. Görevin monoton 
ritmi çerçevesinde dört ay onu tuzağa düşürmeye yetmişti.

Başlangıçta ona dayanılmaz bir angarya gibi görünen nö
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betler yavaş yavaş bir alışkanlık halini almış, yönetmelikle
ri, söylemek istediğini ifade etmeyi, üstlerin küçük takıntıla
rım, tabyalann yer şekillerini, nöbetçilerin yerlerini, rüzgâr
dan iyi korunan kuyiulan, borulann dilini öğrenmişti. Gö
reve hakim olmaktan özel bir keyif alıyor, askerler ve ast
subayların kendisine karşı duyduklan giderek artan saygı
dan hoşlanıyordu; Tronk bile, Drogo’nun ne denli ciddi ve 
titiz olduğunu anlamış, ona karşı neredeyse sevgi besleme

ye başlamıştı.
Arkadaşlan da bir alışkanlık haline gelmişti: Artık onla

rı öylesine iyi tanıyordu ki, en incelikli imalanna bile dik
katsizce yakalanmıyor, karşılık veriyordu, akşam lan uzun 
uzun, geçen zamanla birlikte sonsuz önem kazanan şehir 
konusunda konuşuyorlardı. Rahat ve lezzetli yemekler, su
bay yemekhanesinin gece gündüz yanan şöminesi; ve Geró
nimo adında sevimli bir çocuk olan, giderek özel zevklerini 
daha iyi öğrenmeye başlayan emirerinin aceleciliği, hep alış
kanlık haline gelmişti.

Arada bir, Morel’le birlikte en yakın köye yaptıkları ge
zintiler, artık ezbere bildiği dar bir vadi boyunca atla aldık- 
lan iki saati aşkın yol, nihayet birkaç yeni sima görebildik
leri, harika yemekler yapan ve kur yapabildikleri kadınların 
şakrak kahkahalannı duyduklan han, hep birer alışkanlıktı.

Kalenin arkasındaki vadide yaptıkları bitm ek bilm ez at 
yanşlan, arkadaşlarla yaptıkları yarışmalar, dinlenmekle ge
çirdikleri tatil öğleden sonralan ve akşamlan, çoğu zaman 
Drogo’nun gürültülü zaferiyle son bulan sabırlı satranç par
tileri (ama Yüzbaşı Ortiz demişti ki: “Başlangıçta hep böy- 
ledir. Yeni gelenler kazanır. Herkes için durum aynıdır, in
san gerçekten güçlü olduğunu zanneder ama bu yalnızca ye
ni gelmiş olmanın yarattığı bir durumdur, sonunda diğerle
ri de sisteminizi öğrenir ve günün birinde bakarsınız hiçbir 
şey yapamıyorsunuz.”).



Oda, geceleri sakin sakin kitap okum ak, yatağının tepe
si hizasında tavandaki çatlaklar, sarnıcın tıpUplan, zaman
la tanıdık bir hal alan, şiltede bedeninin oluşturduğu çukur
luk, ilk günlerde hiç de davetkâr görünmeyen ama şimdi ga

yet yumuşakbaşlı ve işe yarar görünen battaniyeler, artık iç
güdüsel olarak lambayı söndürm ek ya da kitabı masaya bı
rakmak için yapılan hatasız hareket, bunlar hep birer alış

kanlıktı. Artık, sabahleyin tıraş olmak için, ışığın yüzünü iyi 

bir şekilde aydınlatabilmesi için aynanın önünde nasıl dur
ması geektiğini, suyu yere dökmeden küvete nasıl boşaltabi- 

lecegirri, herhangi bir çekm ecenin açılmaması durumunda, 

anahtara biraz bastırarak nasıl açabileceğini biliyordu.
Yağm urlu havalarda kapının gıcırdaması, pencereden sız

dığında ay ışığının aydınlattığı nokta ve sonra zaman ilerle
dikçe ışığın hareket etmesi, her gece tam bir buçukta Yarbay 
N icolosi’nin gizem li bir biçimde sızlamaya başlayan yarası
nın etkisiyle odasının üstündeki gelgitlerin başlaması, tüm 
bunlar alışkanlık olmuştu.

Tüm  bunlar arük ona aitti ve bunları terk etmek Drogo’ya 

acı verecekti. Am a, aslında o bunu bilmiyordu, ne gitmesi
nin kendisine nasıl bir çaba gerektireceğinden, ne de kale
deki yaşamın günleri, birbirinin tıpkısı günleri, baş döndü

rücü bir hızla yutup gittiğinden haberdardı. Dünle ew elsi 
gün birbirinden farksızdı, onları birbirinden ayırt edebilme

si olanaksızdı; üç gün önce olmuş bir şey de yirmi gün ön
ce olm uş bir şey de sonuçta ona eskiden olup bitmiş bir şey 

olarak görünüyordu. Böylece, o ayırdına yaramadan, zaman 

akıp gidiyordu.
Ama şu an için, bu pürüzsüz ve buz gibi gecede, işte orada, 

dördüncü tabyanın eğintisinin üzerinde kaygısu, kibirli bir 
şekilde durmaktadır. Soğuktan ölürü nöbetçiler sürekli yürü
mekte, adımlan kan gıcırdatmaktaydı. Aşın derecede beyaz, 
kocaman bir ay, herkesi aydmlatıyordu. Kale, kayalar, kuzey
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deki taşlı vadi harika bir ışığa gark olmuştu, en kuzey noktada 
hareketsiz duran sis perdesi bile pınl pml parlıyordu.

Aşağıda, tabyanın içinde, nöbetçi subayın odasında, lam
ba açık kalmıştı, alev hafifçe kıpırdayarak gölgeleri oynatı
yordu. Drogo birkaç dakika önce bir mektup yazmaya başla
mıştı, bir gün belki de kansı olacak Maria’ya, arkadaşı Ves- 
covi’nin kız kardeşine cevap vermesi gerekiyordu. Ama iki 
satır yazdıktan sonra, nedenini bilm eksizin ayağa kalkm ış 
ve etrafa bakmak için dama çıkmıştı.

Tabya surlann en alçak noktasını oluşturuyordu, konum u 
vadinin en dibine denk düşüyordu. Bu noktada, surun için
de, iki devlet arasında geçişi sağlayan bir kapı vardı. Demirle 
donatılmış ağır kapı kanatlan, anımsanamayacak kadar eski 
zamanlardan beri hiç açılmıyordu. Yeni tabyanın nöbetçile
ri her gün, ancak bir adamın geçebileceği ve bir nöbetçinin 
koruduğu küçük bir gizli kapıdan geçiyordu.

Rûzgânn soluğu gökyüzünde küçük beyaz bulutlan  sü
rüklemeye ve Drogo’nun pelerinini, onun için onca şey ifa
de eden yeni pelerinini sallamaya başlamıştı.

Kıpırtısız, sabit bir biçimde karşısındaki kayalann oluş
turduğu engellere, kuzeyin ulaşılmaz uzaklığına bakıyor
du ve pelerininin etekleri görkemli bir şekilde sallanarak bir 
bayrak gibi savruluyordu. Drogo, o gece, taraçanın kenann
da ayakta durur ve şahane pelerini rüzgârda savrulurken, ki
bir dolu ve hamasi bir güzelliğe sahip olduğunu hissediyor
du. Yanındaki, geniş bir kaputun içinde kaybolm uş Tronk 
ise askere bile benzemiyordu.

“Söylesenize Tronk,” dedi Giovanni yapmacık bir can sı
kıntısıyla kanşık, “bana mı öyle geliyor bilmem ama, ay bu 
gece her zamankinden daha büyük, değil mi?

“Her zamankinden daha büyük olduğunu sanmam teğme
nim,” dedi Tronk. “Ama, burada, kalede insana hep öyle bir 
izlenim verir."



Sesleri, sanki hava camdanmış gibi olağanüstü bir biçimde 
yankılanıyordu. Tronk, teğmenin kendisine söyleyecek baş
ka bir şeyi olm adığını görünce, nöbeti denetleme yönünde 
duyduğu ezelî ihtiyaçla, nöbet yolu boyunca yürüdü.

Drogo yalnız kaldı ve kendisini neredeyse mutlu hissetti. 
Gurur içinde, kalede kalma kararının tadını çıkanyor, uzun 
ve belirsiz vadeli bir iyilik uğruna gûvenU küçük sevinçler

den vazgeçm iş olmasından acı bir tat alıyordu (ki bu fikrin 
altında istediği zam an gitm eye fırsat bulacağına ilişkin bir 
avuntu da yatıyor olabilirdi).

Soylu ve ulu şeylere ilişkin bir önseziyle -b u  belki de sa

dece bir u m u ttu - burada kalmayı tercih etmişti ama bu yal
nızca bir erteleme de olabilirdi; yani her şey yitmiş sayılmaz

dı. Önünde öyle çok zaman vardı ki. Yaşamdaki tüm güzel 
şeyler onu bekliyor gibiydi. Aceleye ne gerek vardı? Kadın
lan, o uzaktaki sevim li yaratıklan bile, yaşamın doğal akışı
nın kendisine nasıl olsa bir gün sunacağı kesin bir mutluluk 

olarak görüyordu.
Ö nünde öyle çok  zaman vardı ki! Tek bir yıl bile ona bit

mez tükenm ezm iş gibi görünüyordu oysa güzel yıllar daha 
henüz başlam aktaydı; yıllar sonu gözükm eyen sınırsız bir 
diziye, insanın uğruna biraz sıkılmayı göze alabileceği halen 
hiç el değm em iş ve görkem li bir hâzineye benziyordu.

Ona “D ikkat et Giovanni Drogo!" diyecek hiç kimse yok

tu. G ençliğinin solm aya başlamış olmasına rağmen, inatçı 

bir yanılsam a sonucu, yaşam bitmek bilmezmiş gibi görü
nüyordu gözüne. Am a Drogo, zamamn ne olduğundan ha
bersizdi. Önünde tannlar gibi, ytızlerce gençlik yılı olsa da

hi, ona düşen pay hep küçücük olacaktı. Oysa, onun önün
de, tersine, basit ve sıradan bir yaşam, cimrice verilmiş bir 
armağan gibi, y ıllan  parmakla sayılabilecek ve insan tanı
yana kadar eriyip gidecek küçücük insani bir gençlik vardı.

“Ö nüm de ö yle  çok  zam an var k i,” diye düşünüyordu.
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Halbuki, duyduğuna göre bazı insanlar, belli bir anda (bu
nu söylemek bile tuhaO ölümü, kendisini hiç ilgilendirme
yen o bildik ve saçma şeyi beklemeye koyuluyorlardı. Dro
go, bunu düşünürken gülümsüyordu, ama soğuğun da etki

siyle yürümeye başlamıştı.

Bu noktada, surlar, vadinin eğimini izleyerek karmaşık 
bir taraçalar ve basamaklar bütünü oluşturuyorlardı. Dro
go, aşağısında, ay ışığında, kann üzerinde, adımlan donmuş 
toprakta “gırç gırç” eden sıra sıra ve kapkara nöbetçileri gö
rüyordu.

En yakında olanı, bulunduğu yerden bir on metre kadar 
ötede, alı iaraçada, diğerlerine göre daha az üşüdüğü belli, 
kıpırtısız duruyor, omuzlan duvara yaslanmış, uyuyor izle
nimi veriyordu. Ama Drogo, onun davudi bir sesle basit bir 
şarkı mınldandıgım duyuyordu.

Şarkı, (Drogo’nun birbirinden ayırt edemediği) bir sözcük
ler dizisinden oluşuyor, arada monoton ve bilmek bilmez bir 
melodi duyuluyordu. Nöbet sırasında konuşmak, hele şarkı 
söylemek ciddi biçimde yasaku. Giovanni nöbetçiyi cezalan
dırmalıydı ama gecenin soğuğu ve yalnızlığını düşünerek ona 
acıdı. Taraçaya inen bir iki basamağı inmeye başlayarak, aske
ri inişinden haberdar etmek üzere hafifçe öksürdü.

Asker kafasını çevirdi, subayı görünce duruşunu düzeltti 
ama şarkısını kesmedi. Drogo birden öfkelendi: Bu askerler, 
hayasızca kendisiyle alay edebileceklerini mi düşünüyorlar
dı yani? En azından bundaki alay etme niyetim bozacaktı.

Nöbetçi, Drogo’nun tehditkâr ifadesinin hemen farkına 
vardı ve eskiden beri kabul gören gaynresmi bir fikir birliği
ne göre askerlerle subay arasında parola uygulamasının ya
pılmamasına karşın, aniden aşın bir görev duygusuna kapıl
dı. Silahını kavrayarak, kalede kullanılan o pek özel ses to
nuyla: “Kim var orada? Kim var orada?” dedi.



Drogo, birden ne yapacağını bilemeden durdu. Aralarmda 
beş metreden az vardı, ayın berrak ışığında askerin suratım 
çok iyi seçebiliyordu, ağzı kapalıydı. Ama şarkı susmamıştı. 
Nereden geliyordu ki bu ses?

Bu tuhaf durumu düşünürken Giovanni, askerin hâlâ ya
n ıl beklediğini fark edince, m ekanik bir biçim de parolayı 
söyledi: “M ucize,” “Sefalet," diye yanıtladı nöbetçi, silahı
nı indirerek.

Parola m übadelesi sonrası derin bir sessizlik oldu, bu ses
sizlikte şarkının sözlerini mınidanan ses öncekinden de da
ha güçlü duyuluyordu.

Sonuçta Drogo ne olduğunu anladı ve tepeden tırnağa bir 
ürperm eyle titredi. Suydu bu, evet, çevredeki kayaların te
pelerinden dökülen uzak bir çağlayan. Fışkıran suyu titreten 
rüzgâr, yankılann gizem li oynaşması, suyun çarpügı taşlann 

çıkardığı değişik sesler, sürekli konuşan bir insan sesi oluş
turuyordu; Bizim yaşamımıza değin sözler söylüyordu, hep 
anlayacak gibi olup bir türlü seçemediğimiz sözlerdi bunlar.

Dem ek ki şarkı söyleyen, bir asker, soğuğa, cezalara ve aş
ka duyarlı bir adam değil düşmanca dikilen dağdı. Ne acık
lı bir hata, diye düşündü Drogo, belki de her şey için aynı 
durum geçerlidir, çevremizde bizim gibi yaratıklar olduğu
nu düşünürüz halbuki olan, sadece, don, ve yabancı bir dil 
konuşan taşlardır; bir dosta selam vermek üzereyizdir, ama 

kolum uz hareketsiz yana düşer, gülümsememiz yanda kahr 

çünkü tamamen yalnız olduğum uzu görürüz.
Rüzgâr, subayın, görkem li pelerinine çarpıyor, ve karın 

üzerindeki mavi gölge de bir bayrak gibi sallanıyordu. N ö
betçi kıpırtısız duruyordu. A y ilerliyor, ilerliyor, yavaş ya
vaş, ama şafağa ulaşmanın sabırsızlığı içinde, tek bir ânı yi
tirmeksizin ilerliyordu. Giovanni’nin yüreği, göğsünde “küt, 

küt,” diye atıyordu.
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XI

Aşağı yu kan  iki yıl sonra, bir akşam , G iovan n i o d asın 
da uyuyordu. Yirmi iki ay, hiçbir yenilik getirm eksizin ge
çip gitmişti, o ise, yaşamın kendisine karşı özel bir hoşgö
rüsü olmalıymışçasına, bekleyişini kararlı bir biçim de sür
dürmüştü. Halbuki yirmi iki ay uzundur, birçok şey olabi
lir: Yirmi iki ay yeni ailelerin kurulması, çocuklann doğma
sı hatta konuşmaya başlaması, otlann olduğu yerde koca
man bir evin yükselmesi, güzel bir kadının yaşlanıp artık 
hiç kimse tarafından arzu edilmez hale gelmesi, bir hastalı
ğın, en uzun hastalıklardan biri dahi olsa, harekete geçme
si (ki bu arada, insan, kaygısız yaşamaya devam eder), yavaş 
yavaş bedeni kemirmesi, bir sûre duraklayıp iyileşme um u
du vermesi, sona daha da derinleşerek yeniden ortaya çıkıp 
son umutlan kemirmesi için yeterlidir; yine de ölünün gö
mülüp, unutulmasına ve oğlunun yeniden gelmeye başlayıp, 
akşamlan mezarlığın parmaklıkları boyunca saf, temiz kız
larla gezinmesine vakit kalacaktır.

Oysa, Drogo’nun yaşamı durmuş gibiydi. Birbirinin tıpkı
sı olaylarla, aynı gün, ileriye doğru tek bir adım atmaksızın



yüzlerce kez tekrarlanmıştı. Zamanın ırmağı kalenin üzerin
den geçiyor, duvarlarda iz bırakıp, tozlan ve taş parçalannı 
önüne katıp, basamaklan ve zincirleri aşmdmyor, ama Dro
go’nun üzerinden boşuna gelip geçiyordu; onu, henüz akın
tısına katıp götürm eyi başaramamıştı.

D rogo o düşü görm em iş olsaydı, o gece de diğerlerine 
benzeyecekti. Yeniden çocuk olmuş, gece yansı kendini bir 
pencerenin önünde bulmuştu.

Evin derin bir çıkıntısının ötesinde ayla aydınlanmış gör
kem li bir saray görüyordu. Ve çocuk Drogo’nun tüm dik

kati, iyice tepede yer alan, üzerinde mermer bir çıkıntı olan 

dar bir pencerede yoğunlaşm ıştı. Cam dan giren ay ışığı, 

üzerinde kalın bir örtü, bir vazo ve fildişi heykeller olan bir 
m asayı aydınlatıyordu. Ve göze görünen bu eşyaların varlı

ğı, geride karanlıkta kalan ve bir sürü değerli eşyanın bu
lunduğu geniş bir salonun, sonsuz bir dizi salondan ilkinin 
varlığının habercisiydi ve tüm saray zengin ve mutlu insan
ların evlerinde görülen m udak ve kışkırtıcı bir uykuya dal
mış, uyuyordu. Bu salonlarda yaşamak, hep yeni hazineler 
keşfederek saatlerce oralarda dolaşmak ne hoş, diye düşü

nüyordu Drogo.
Am a, kendi sarktığı pencereyle, görkem li saray arasında 

-yaklaşık  yirm i m etrelik bir mesafe vard ı- kınlgan biçim
li, belki de perileri andıran şeyler, artlannda ayın okşadığı 

uzun tüllerle salınıyorlardı.
Uykusunda, gerçek dünyada asla görmediği böylesi yara- 

tıklann varlığı G iovanni’yi şaşırtmıyordu. Havada ağır bur
gaçlar hahnde, ısrarla küçük pencereye dokunarak kıvnhp 

bükülüyorlardı.
Bizzat doğalarından ölürü, m antıksal olarak saraya ait

miş gibi duruyorlardı ama Drogo’ya lüç dikkat etmemeleri, 
onun evine doğru hiç yaklaşm am alan, onu çok üzüyordu. 
Demek ki, periler bile, sıradan çocuklardan kaçıp yalmzca



varlıklı kişilerle ilgileniyorlardı, oysa o varlıklı kişiler, peri
lere bakmıyorlardı bile, ipek yatak perdelerinin ardında, al- 
dınşsız uyuyorlardı.

“Hişt.. hişt..” dedi utanarak Drogo birkaç kez, hayalet
lerin dikkatini çekmek için, ama yüreğinin derinliklerin
de bunun bir işe yaramayacağını biliyordu. Nitekim  içle
rinden hiçbiri onu duymadı, hiçbiri pencereye bir adım bi
le yaklaşmadı.

Ama, birden o büyülü yaratıklardan biri karşıki pencere
ye yaklaşarak, kola benzeyen bir şeyle, birisini çağırmak is
ter gibi cama vurdu.

Titrek ve, ah o pencerenin büyüklüğü yanında öylesine 
küçük bir silüetin camın ardında belirm esi birkaç saniye 
sürdü ve Drogo, bunun kendisi gibi çocuk haliyle Angusti
na olduğunu gördü.

Etkileyici biçimde solgun olan Angustina’nın üzerinde 
dantel yakalı kadife bir kostüm vardı ve bu sessiz serenattan 
hiç de hoşlanmamışa benziyordu.

Drogo, arkadaşının, en azından nezaketen, kendisini de 
hayaletlerle oynamaya çağıracağım düşündü ama yanılm ış
tı. Angustina arkadaşının farkına varmamış gibiydi ve G io
vanni “Angustina! Angustina!” diye bağırdığında, gözlerini 
ona doğru çevirmedi bile.

Buna karşılık Angustina, bezgin bir hareketle, pencere
yi açtı ve kendisiyle pek samimi>Tniş, onunla bir şey konuş
mak istermiş gibi, pencereye tutunan ruha doğru uzandı. 
Ruh bir hareket yaptı ve bu hareketin yönünü izleyen Dro
go gözlerini, evlerin önünde uzanan, tamamen boş bir alana 
doğru çevirdi. Bu meydanda, yerin on metre kadar üzerinde, 
havada başka ruhlardan oluşmuş küçük bir kortej ufacık bir 
tahtırevan taşıyorlardı.

Görünüşe göre perilerle aynı yapıya sahip olan tahtırevan 
da tüller ve şatafatlı şeylerle süslüydü. Angustina, kendine
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özgü kayıtsızlık ve sakıntı ifadesiyle ilerleyen tahtırevana 
bakıyordu. Bu tahtırevanın kendisini beklediği besbelliydi.

Drogo’nun yüreği adaletsizlik duygusuyla doluydu. Ne
den her şey Angustina içindi, neden kendisine hiçbir şey 
yoktu? Başka biri olsa neyse ama, neden, her zaman kibirli 
ve küstah olan Angustina içindi bütün bunlar? Drogo, ken
di tarafını tutabilecek binlerinin  olup olmadığını görm ek 

için gözlerini diğer pencerelerde gezdirdi ama hiç kim se
yi göremedi.

Sonunda, küçük tahürevan durdu, tam pencerenin önün
de sallandı ve bir sıçrayışta tüm hayaletler çevresine yapışıp 

adeta hareketli bir taç oluşturdular; hepsi Angustina’ya doğ
ru dönmüştü ama dalkavukça bir ifadeyle değil bir tür aşırı 

ve neredeyse kötücül merakla. Terk edilmiş tahürevan, ha
vada görünm ez iplerle bağlıymış gibi, duruyordu.

Drogo, aniden kıskançlık duygusunun kendisini terk et
tiğini fark etti çünkü neler olduğunu anlamıştı. Pencerede 
dim dik, gözleri tahtırevana çevrili duran Angustina’yı gö
rüyordu. Evet perilerin elçileri bu gece ona gelmişlerdi ama 
hangi elçilikten yollanıyorlardı’ Anlaşılan küçük tahtırevan 
uzun bir yolculuğa hazırlanıyordu ve ne şafaktan önce, ne 
ertesi gece, ne de daha sonra, asla dönmeyecekti. Sarayın sa
lonları, küçük efendilerini boşuna bekleyeceklerdi, bir çift 
kadın eli, kaçanın açık bıraktığı pencereyi dikkatle kapata
cak, tüm diğer pencereler de hıçkırıkları ve üzüntüyü gölge

de saklamak için örtülecekti.
Önceleri sevimli görünen hayaletler, demek ki, ay ışığıyla 

oynaşmak için gelmemişlerdi; bu masum yaratıklar kokulu 

bahçelerden değil uçurum dan geliyorlardı.
Başka çocuklar ağlar, annelerini çagınrlar ama Angustina 

korkmuyordu ve ruhlarla sakin sakin söyleşiyordu, sanki ke
sinleştirilmesi gereken formaliteleri belirlemek ister gibiydi. 
Onlarsa, pencerenin çevresine sıralanmış, köpüklen bir zin
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cir gibi, birbirlerinin üzerine binerek çocuğa doğru itişiyor
lardı, çocuk ise başıyla “evet,” diyordu sanki; Tamam, ta
mam, her şey yolunda, demek isler gibiydi. Sonunda, ilk ola
rak pencereye yapışan, belki de diğerlerinin başı olan bu ha
yalet, küçük ve şatafatlı bir hareket yaptı. Angustina, her za
manki sıkıntılı ifadesiyle pencerenin pervazından atladı, (da
ha şimdiden hayaletler kadar hafif görünüyordu) ve küçük 
tahtırevana oturarak, efendiler gibi bacak bacak üstüne attı. 
Hayaletlerden oluşan hevenk savrulan tüller arasında dağıldı 

ve küçük tahtırevan hafifçe hareket etti.
Bir kortej oluştu, hayaletler evlerin arasında yanm  daire 

şeklinde kümelendikten sonra, göğe, aya doğru yükseldiler. 
Yanm daireyi izlemek için küçük tahtırevan da Drogo’nun 
penceresinin birkaç metre yakınından geçti. Drogo ise kol- 
lannı sallayarak son bir veda umuduyla “Angustina! Angus
tina!” diye bağmyordu.

Ölen arkadaşı nihayet gözlerini G iovanni’ye çevirerek, 
birkaç saniye kıpırtısız ona baktı ve Drogo onun gözlerin
de, o denli küçük bir çocuğa göre aşın bir ciddiyet olduğu
nu gördü. Ama Angustina’mn çehresinde yavaş yavaş, sanki 
Drogo ile o, hayaletlerin bilemeyeceği pek çok şeyi biliyor
larmış gibi, son kez şaka yapmak istiyormuş, ve onun, An
gustina’mn hiç kimsenin merhametine ihtiyacı yokm uş gi
bi bir suç ortaklığı gizleyen bir gülümseme beliriyordu: “Bu 
gayet sıradan bir olay,” der gibiydi, “buna şaşırmak çok ap
talca bir şey”.

Tahtırevanla giden Angustina gözlerini Drogo’dan kaçırdı 
ve hem eğlence hem de kuşku dolu bir merakla önüne kor
teje baktı. Hiç de merak etmediği ama nezaket icabı geri çe- 
viremediği bir oyuncakla ilk kez olmuyormuş gibi bir hava
sı vardı.

İşte böyle, neredeyse insanhk dışı bir soylulukla gecenin 
içinde uzaklaştı. Sarayına, altındaki meydana, diğer evlere.



ya da yaşadığı şehre bir kez bile dönüp bakmadı. Kortej, kıv- 
nlarak ve sürekli yükselerek gökyüzünde ilerledi, giderek 
belirsiz bir akıntıya, sonra sislerden oluşmuş bir süse dönüş
tü ve nihayet kayboldu.

Pencere açık kalmıştı, ay ışığı hâlâ masayı, vazoyu, uyku
larım sürdürm üş olan fildişi heykelleri aydınlatıyordu. Bu 
evin içinde, başka bir odada, mumlann ışığında, belki de ya
tağa uzanrmş >mzü Angustina’ya benzeyen bir başka küçük 

insan bedeni, cansız yatıyordu; üzerinde büyük dantel yaka
lı kadife bir kostüm , solgun ve donmuş dudaklannda ise bir 

gülümseme olmalıydı.
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XII

Ertesi gün. Giovanni Drogo, yeni tabyadaki nöbete gitm e
yi talep etti. Burası, tek başına, kaleden yaya kırk beş dakika 
mesafede, Tatar Çölû’ne tepeden bakan kayalık bir tepenin 
doruğundaydı. Burası diğer yerlerden tamamen tecrit edil
miş ve herhangi bir tehlike anında alarmı verecek olan, en 
önemli nöbet yeriydi.

Drogo, akşamleyin, yaklaşık altmış kişinin  başında ka
leden çıktı: Bu kadar çok adam olmasının nedeni, iki top
çu bölümü dışında on ayn nöbet noktasının bulunmasıydı. 
Drogo, ilk kez boğazın öte yanına ayak basıyordu, burada 
insan neredeyse smınn ötesinde gibiydi.

Giovanni nöbetin getirdiği sorum lulukları düşünm ek
le birlikte, aklı özellikle Anguslina’yı gördüğü düşünde, ru
hunda ciddi yankılar uyandıran o düşteydi. Batıl inancı ol
mamasına rağmen bu düşün ileride olacak şeylerle karanlık 
bir ilişkisi olduğunu hissediyordu.

Yeni tabyaya girdiler, nöbet devri yapıldı, sonra nöbeti bi
lenler gitti ve Drogo, taraçanm ucunda onlann kayalıkla- 
nn ucunda gözden yitişini seyretti. Buradan bakınca kale,



çok uzun ama ardında hiçbir şey olmayan basit bir duvar gi
bi görünüyordu. Nöbetçiler çok uzaklaştıklan için gözden 
kaybolmuşlardı. Ancak, bayrak, zaman zaman rüzgâr estik
çe görülebiliyordu.

Yirmi dört saat boyunca, tecrit edilmiş bu tabyada Drogo 
tek komutan olacaktı. Ne olursa olsun, yardım isteyemezler
di. Düşman çıkıp gelse bile, küçük tabya kendi kendine yet
mek zorundaydı. Bu duvarlar arasında kralın bile Drogo’dan 
az sözü geçerdi.

Havanın kararmasını beklerken, Giovanni durup kuzey
deki ovayı seyretti. Kaleden, öndeki dağlardan ötürü, bu 
ovanın küçük üçgen bir bölüm ünü görebilmişti. Şimdiyse 

tersine, ovayı tamamen, her zamanki sis bloğunun durduğu 
en uç noktalarına değin görüyordu. Burası, sağda solda tek 
tük bodur ve tozlu çalıhklann yer aldığı bir tür kayalık çöl
dü. Sağda, en dipte, siyah bir şerit vardı, bir orman olabilir
di bu şerit. Kenarlarda, çetin dağ zincirleri yer alıyordu. Ba
zıları, doruklara uzanan dev yamaçları ve en uç noktalann- 
da sonbaharın ilk  karının oluşturduğu beyaz külahlarıyla 
pek güzeldi. Am a hiç kimse bu dağlara bakmıyordu; herkes, 
Drogo ve askerler, içgüdüsel olarak kuzeye, cansız ve gizem

li çıplak ovaya bakma eğilimindeydiler.
Belki tabyada sözü geçen tek kişi olmanın, çıplak topra

ğı görm enin ya da belki Angustina’yı gördüğü düşü anım
samanın sonucu olarak D rogo, şimdi, gecenin gelm esiyle 

birlikte içinde sağır bir endişenin büyüdüğünü duyum su

yordu.
Bir ekim  akşamıydı, hava değişkendi, sağda solda topra

ğın üzerinde, kaynağı belli olmayan ve kurşuni günbatımı

nın giderek yuttuğu kızıl lekeler vardı.
Her zaman olduğu gibi, güneşin battığı bu saatlerde, Dro

go’nun ruhu şiirsel bir heyecanla doluyordu. Şimdi, umul 
saatiydi. Uzun nöbet saatleri sırasında kim bilir kaç kez be
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liren ve her seferinde biraz daha zenginleşen kahram an
lık hülyalarına bir kez daha daldı. Genellikle birkaç adam
la kendisinin başlattığı ve sayısız düşman gücüne karşı gi
rişilen umutsuz bir muharebe düşlerdi; örneğin, sanki bu 
akşam yeni tabya binlerce Tatarın istilasına uğramış gibi. 
Günlerce ve günlerce karşı koyar, tüm arkadaşlan ölür ya 
da yaralanırdı. Ona da bir mermi isabet eder, önem li bir ya
ra alır ama bu >ine de kumandayı elinde tutmasını engelle
mezdi. Derken, mermiler tükenmeye yüz tutar, alnında sı
kıca bağlanmış bir sargı son adamlarının başına geçip bir 
çıkış yapmaya yeltenir; derken nihayet takviye güçler gelir, 
düşman .sinip kaçmaya başlar, o ise kanlı hançerini sallaya
rak bitkin yere düşer. Ama birden birisinin kendisini çağır
dığını duyar;

“Teğmen Drogo, Teğmen Drogo!”
Birisi onu çagınr ve kendine gelmesi içini sarsardı. O , 

Drogo, yavaş yavaş gözlerini açar: Kral, kralın la kendisi 
üzerine eğilmiş onu kutlamaktadır.

Evet, şimdi umut vaktiydi ve kendi kendine belki asla ger
çekleşmeyecek olan ama insana yaşama cesareti veren askerî 
kahramanlık olaylannı tekrarlıyordu. Bazen çok daha azıyla 
yetiniyor, tek kahraman olmaktan vazgeçiyor, yaralanmak
tan vazgeçiyor, hatta kendisini kutlayan kraldan bile vazge
çiyordu. Sonuçta basit bir muharebe onun için yeterliydi, 
bir tek ama önemli muharebe, güzel üniformalarıyla saldı
rıya geçmek ve ilerleyerek düşmanların ifadesiz suratlarına 
gülebilmek... Tek bir muharebe, sonra ömür boyu mutlu ol
ması için yeterliydi.

Ama o akşam, insanın kendisini bir kahraman olarak gör
mesi pek kolay değildi. Karanlık çoktan her yeri kaplamıştı, 
kuzeydeki çöl tüm renklerini yitirmiş ama sanki hüzünlü bir 
şey olmak üzereymişçesine, henüz uykuya dalmamıştı.

Saat sekiz olmuştu ve Drogo, ovada biraz sağda hareket



eden siyah bir nokta gördüğünü zannettiğinde gökyüzü bu
lutlarla kaplanmıştı. “Gözlerim yorulmuş olsa gerek,” diye 
düşündü. “Evet, baka baka gözlerim yoruldu, lekeler görme
ye başladım.” Aynı şey, bir kez de çocukluğunda, ders çalış
mak üzere sabahladığında başına gelmişti.

Birkaç saniye gözlerini kapalı tutmaya çalıştı, sonra ba- 
kışlannı çevresindeki eşyalara çevirdi; taraçayı yıkamak için 
kullanılmış olan bir kovaya, duvardaki demir çengele, ken
dinden öndeki nöbetçi subayın dinlenm ek için buraya çı

kartmış olduğu bir banka baktı. Ancak birkaç dakika son

ra gözlerini yeniden aşağıya, az önce kara bir leke gördüğü

nü zannettiği yere çevirdi. Leke hâlâ oradaydı ve yavaş ya
vaş hareket ediyordu.

“Tronk,” diye seslendi Drogo telaşlı bir sesle.

“Emredin, teğmenim,” dedi aym anda bir ses; o denli ya
kınındaydı ki Drogo sıçradı.

“Ah, siz burada m ıydınız?” dedi ve soluklandıktan sonra: 
“Tronk, yanılm ış olabilirim ama., orada, ovada bir şeyin kı
pırdadığını görür gibi oldum .”

“Evet, teğmenim,” diye cevap verdi Tronk resmi bir sesle. 
“Birkaç dakikadır ben de onu gözlüyorum.”

“Nasıl?” dedi Drogo. “Siz de gördünüz mü? Ne görüyor

sunuz, peki?”
“Şu hareket eden şeyi, teğmenim.”
Drogo kanının donduğunu hissetti. “Tamam ,” diye dü

şündü, savaşçı düşlerini aniden unutarak, “bendeki talihe 

bak, işte sorunlar başlıyor, başımıza dert açılacak” .
“Ah, demek siz de gördünüz ha?” diye sordu bir kez da

ha, mantıksız olmasına rağmen karşısındakinin hayır deme

sini umut ediyordu.
“Evet teğmenim,” dedi Tronk. “Yaklaşık on dakika oldu. 

Topların temiz olup olmadığına bakmak için aşağıya indik

ten sonra buraya çıktım ve o zaman gördüm.”
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İkisi de sustu; Tronk için de bu tuhaf ve endişe verici bir 

olay olmalıydı.
“Sizce neye benziyor Tronk?”
“Pek anlayamıyorum, çok yavaş hareket ediyor.”

“Ne demek yavaş?”
“Önce sazların tepesindeki tüylerin olabileceğini düşün

düm.”
“Tüy mü, ne tüyü?”
“Aşağıda, dipte, sazlıklar var." Sağa doğru bir hareket ya

parak işaret etti ama bu çok gereksiz bir hareketti çünkü ka
ranlıkta hiçbir şey görülmüyordu. “Bu mevsimde sazların te
pesinde siyah tüy gibi bir şeyler olur. Bazen rüzgâr bu tüyle
ri koparır, hafif oldukları için uçuşurlar, küçük duman gibi 
bir izlenim verirler...”

“Ama, tüyler olamaz,” dedi bir zaman sonra. “Onlar çok 
daha hızlı hareket ederler.”

“Peki o zaman ne olabilir?”
“Bilemiyorum,” dedi Tronk. “İnsan mı? Ama garip. Öyle 

olsa başka yerden gelirlerdi. Üstelik hâlâ hareket ediyor. An
laşılır gibi değil.”

“Dikkat! Dikkat!” diye bağırdı o anda, yakındaki bir nö
betçi, derken ikinci, sonra diğer nöbetçiler de aynı kom u
tu verdiler.

Onlar da siyah lekeyi görm üşlerdi. A yn ı anda, tabya
nın içinden nöbette olmayan askerler de koştular. Merak
la, ama biraz da korkuyla dolu, korkulukların kenarına yı
ğıldılar.

“Görmüyor m usun?” diyordu içlerinden biri. “Bak işte 
hemen şurada aşağıda. Şimdi durdu.”

“Sis olsa gerek,” diyordu bir diğeri. “Bazen sis bulutunun 
ortasında delikler olur ve arkadakini görebilirsin. Hareket 
eden biri var zannedersin ama sadece sis bulutlandır,”

“Evet, evet şimdi görüyorum," diye bir ses duyuldu. Ama



o siyah şey hep oradaydı, siyah bir kaya olmalı. Başka bir şey 
olamaz.

“Kaya mı? Yok camm! Görm üyor musun, hareket ediyor. 
Kör müsün nesin?”

“Kaya diyorum , yahu. Hep gördüğüm bir şey, biçimi bir 
rahibeyi andıran siyah bir kaya.”

Birisi gülm eye başladı.

“Haydi, haydi çekilin, derhal içeriye girin,” diye müdaha
le etti Tronk, endişesi konuşulanlan duyunca büsbütün ar
lan teğmenin önüne geçerek.

Askerler gönülsüz bir şekilde tabyanın içine girdiler, yeni
den sessizlik bastı.

“Tronk,” dedi aniden tek başına bir karar alamayan Dro
go. “Siz olsanız alarm verir miydiniz?”

“Kaleye alarm  verm ekten mi söz ediyorsunuz? Bir pâre 
top atışı yapılm ası m ı gerekir sizce?”

“V allahi ben bilem iyorum . Sizce alarm verm ek gerekir 

m i?”
Tronk kafasını salladı.
“Ben olsam bir süre daha durur, daha iyi görebileceğimiz 

bir anı beklerdim . Top atarsak kalenin altı üstüne gelir. Son

ra, bir de hiçbir şey yoksa, ne olur?"

“Doğru,” dedi Drogo.
“Sonra,” dedi Tronk, “böyle yaparsak yönetmeliğe de ay

kırı olur. Yönetm elik, ancak tehlike anında alarm verilmesi 
gerektiğini belirtir, evet tam da böyle söyler; 'Tehlike anın

da, eğer, silahlı birlikler görülürse ya da duvarlara yüz met
reden daha yakın mesafede kuşkulu insanlar görülürse’, yö

netmelik böyle der” .
“D oğru,” dedi Giovanni. “Mesafe yüz metreden fazladır

herhalde.”
“Evet, bence de fazladır,” dedi Tronk. “Aynca bunun bir 

insan olduğu ne malum?”

89



“Başka ne olabilir ki, sizce? Hayalet mi?” diye sordu hafif 

canı sıkılan Drogo.
Tronk cevap vermedi.
Drogo ve Tronk, bitmez tükenmez geceye doğru uzanmış 

olarak korkuluklara yaslı, gözleri Tatar Çölü’nün başladığı 

noktaya dikili duruyorlardı.
Kuşkulu leke hareketsiz, adeta uykuda gibi duruyordu, 

Giovanni yavaş yavaş bir kez daha rahibe biçim indeki bü
yük siyah bir kayadan gayrı hiçbir şey olmadığını, gözleri
nin yanılmış olacağını, biraz yorgunluktan ötürü hayal gör
düğünü düşünmeye başladı. Halta şu anda, içinde derin bir 
eziklik hissediyordu, hani yazgının en belirleyici anlan, si
ze dokunmadan burnunuzun dibinden geçip gider ve sizi 
solmuş yapraklardan oluşan bir burgacın ortasında bırakır
lar ya, işte o yiten korkunç ama dev fırsat duygusunu hisse
diyordu.

Ama sonra, gecenin ilerlemesiyle birlikte, korkunun so
luğu yeniden vadiden yukan doğru süzülmeye başladı. G e
ce ilerledikçe, Drogo kendini küçücük ve yapayalnız hisse
diyordu. Tronk, o kadar farklı biriydi ki onunla dostluk ku
ramazdı. Ah, arkadaşlan yanında olsaydı, arkadaşlan, hatta 
içlerinden bir teki, tek bir arkadaşı bile olsaydı her şey fark
lı olurdu. O zaman Drogo, şakalaşmak bile isteyebihr ve şa
fağı beklemek bu denli korkunç olmazdı.

Ovada sisten şekiller oluşuyor, kara okyanusun üzerin
de akçıl takımadalar gibi hareket ediyordu. Bunlardan biri 
tabyanın hemen dibine doğru yayılarak o gizem li şeyi ört
tü. Hava nemlenmişti, Drogo’nun pelerini şekilsiz ve ağır 
omuzlarından aşağı sarkıyordu.

Ne uzun geceydi bu böyle! Gökyüzü ağarmaya başlayıp da 
buzlu dumanlar şafağın yaklaştığını müjdelediğinde, Drogo, 
gecenin biteceği umudunu yitirmişti. İşte o sırada uykunun 
pençesine yenik düştü. Ayakta, taraçanın korkuluğuna yas



lanmış bir durumdayken Drogo iki kez başının devrildiğini 
hissetti, tam iki kez, sıçrayarak başım dikleştirdi ama sonuç
ta başı düştü ve göz kapaklan uykunun ağırlığına pes etti. 
Yeni bir gün doğuyordu.

Birinin koluna dokunm asıyla uyandı. Işıktan gözleri ka
maşarak, düşlerinden sıynidı. Bir ses, Tronk’un sesi:

“Teğmenim, bir atmış,” diyordu.

Bunun üzerine, yaşamı, kaleyn, yeni tabyayı, siyah lekenin 

esrannı anımsadı. Hemen, öğrenme arzusuyla aşağı baktı ve 
bir korkak gibi, taş ve çalılıklardan, her zamanki gibi yapa

yalnız ve boş ovadan başka bir şey gönnemeyi diledi.
Ama, aynı ses tekrar ediyordu.
“Teğm enim , bir atmış.”

Ve Drogo, gözlerine inanamayarak, onu, bir kayanın di
binde durur vaziyette gördü.

Gerçekten de bir atlı, büyük değil, küçük ve tıknazdı, in
ce bacakları ve dalgalanan yelesi ona tuhaf bir güzellik veri
yordu. Biçimi bir garipti ama asıl harika olan tüylerinin ren
giydi; tüyleri çevrede bir leke gibi duran siyah parlak don 

rengindeydi.
Nereden geliyordu? Kime aitti? Yıllardır, buralarda hiçbir 

yaratık belki bir karga ya da engerek yılanı dışında hiçbir ya
ratık görünm emişti, işte şimdi bir at ortaya çıkıvermişti ve 

bunun vahşi bir at değil, seçme bir hayvan, gerçek bir asker 
atı (belki bir tek bacaklan biraz fazla zayıftı) olduğu hemen 

belli oluyordu.
Bu olağanüstü ve endişe verici bir şeydi. Drogo, Tronk, 

nöbetçiler, aynı zamanda da üst kalın siper arası mazgalla
rından bakan diğer askerler gözlerini ha>'vandan ayıramı- 
yorlardı. Bu at, kurulu düzeni alt üst ediyor, kendisiyle bir
likte kuzeye ilişkin  eski efsaneleri. Tatarları, muharebele
ri de geri getiriyordu: Mantıksız varlığıyla tüm çölü doldu

ruyordu.
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Tek başına ele alındığında pek bir şey ifade etm iyordu 
ama bu atın ardından, zorunlu olarak başka şeylerin de ge
leceği anlaşılıyordu. Düzgün bir şekilde, sanki kısa süre ön
cesine değin üzerine biri biniyormuş gibi eyerlenmişti. De
mek ki bu işin içinde bir iş vardı; Düne değin saçma bir ba
tıl inanç olan şey, demek gerçek olabilirdi. Drogo onlan, o 
gizemli düşmanlan, Tatarlan duyar gibiydi: Çalıhklann içi
ne, kayalann ardına sinmiş, hareketsiz ve suskun, saldırmak 
için karanlığın inmesini bekliyorlardı. Bu arada başkalan da 
geliyordu, yavaş yavaş kuzeydeki sisler arasından çıkan ka- 
nnca sürüleri gibi. Müzikleri ve şarkılan yoktu, ne panlda- 
yan kılıçlan ne de bayrakları vardı. Silahlan, güneşte par
lamasınlar diye matlaştınimış, atlan kişnem eyecek şekilde 
terbiye edilmişti.

Ama küçük bir at -yeni tabyada ilk akla gelen b u yd u - kü
çük bir at kaçmış ve ileri doğru giderek düşmanın gizliliğine 
ihanet etmişti. Muhtemelen kimse farkına varm am ış, hay
van kamp yerinden gece kaçmıştı.

Böylece at çok değerli bir mesaj getirmişti. Ama düşm a
nın ne kadar önündeydi acaba bu at? Drogo, kale kom utanı
na akşamdan önce haber veremezdi; o zamana değin Tatar
lar saldırabilirdi.

Bu durumda alarm vermek mi gerekirdi? Tronk tersini id
dia ediyordu: Sonuçta, diyordu, ortada sadece bir at var; tab
yanın dibine kadar gelmesi sadece kaybolduğuna işaret eder, 
belki sahibi dikkatsizce çölde dolaşan yalnız bir avcıdır, öl
müş ya da hastalanmıştır; yalnız kalan at yardım islemeye 
gitmiş, kalenin yakınında insan kokusu duyanca durmuş 
şimdi de kendisine yem verilmesini bekliyordur.

İşte bir ordunun yaklaşmakta olduğuna ilişkin ciddi kuş
kulara yol açan da buydu. Bu hayvanın, bu denli uygunsuz 
bir sahada bir kamptan kaçmasının ne gibi bir nedeni ola
bilir? Sonra, diyordu Tronk, söylentilere göre Tatarlann at



lan neredeyse tümüyle beyazdır, evet, hatta kaledeki salon
lardan birine asılı bir tabloda, Tatarlann hepsi bembeyaz at
lara binmiş olarak resmedilmiştir halbuki bu at kömür ren
gindedir.

Böylece D rogo, epeyce tereddüt ettikten sonra akşamı 
beklemeye karar verdi. Bu arada gökyüzü aydınlanmış, gü
neş etrafı ışığa boğarak askerlerin yüreğini ısıtmıştı. Giovan

ni bile güneşle yeniden canlandığını hissediyordu; hayalî 
Tatarlar önemlerini yitirmiş; her şey normal boyutlanna ge
ri dönm üştü, at, sıradan bir attı ve varlığını açıklamak için 

düşman istilası dışında birçok neden bulunabilirdi. İşte o za
man, geceki korkulannı unutarak kendini aniden herhangi 
bir serüvene hazır hissetti ve yazgısının onu diğer insanlar

dan üstün kılacak güzel bir yazgmın, burnunun dibinde ol
duğuna ilişkin bir önsezi, içini neşeyle doldurdu.

Büyük bir zevkle nöbetin en ince ayrıntılarına değin biz
zat kendisi ilgilendi, Tronk’a ve askerlere, aün beliriverme- 
sinin tuhaf ve endişe verici olmasına karşın, kendisini hiç mi 
hiç etkilem ediğini ve bunu çok askerce bulduğunu göster

mek ister gibiydi.
Aslım söylem ek gerekirse, askerlerin hiçbir korkusu yoktu; 

at hikâyesini şaka konusu yapmışlardı. Onu yakalayıp, kale
ye ganimet olarak götürmek istiyorlardı. Hatta içlerinden bi

ri bunun için başçavuştan izin istedi, ama başçavuş ona, nö
bet sırasında olan şeylerle alay etmenin yasak olduğunu söy

lemek istercesine sitem dolu gözlerle bakmakla yetindi.
Buna karşılık  alt katta, iki topun bulunduğu yerde top

çulardan biri atı görünce çok heyecanlanmıştı. Bu topçu
nun adı G iuseppe Lazzari’ydi, göreve kısa süre önce baş
lamış genç bir adamdı. Gördüklerinin kendi atı olduğunu 
söylüyordu, onu gayet iyi tanımıştı, yanılmadığından emin
di, kaleden çıkarılan hayvanlar sulağa götürüldüğünde kaç

mış olmalıydı.

93



Hayvan gerçekten kendi mülkiyetindeymiş de çalışmış gi
bi, “Bu Fiocco, benim atım,” diye bağırıyordu.

Alt kata inen Tronk derhal bu bağırtıyı susturdu ve Laz- 
zari’ye kuru bir şekilde atının kaçmasının neden olanak dışı 
olduğunu açıkladı: Kuzey vadisine geçmek için hayvanın ya 
surlan aşması ya da dağlardan geçmesi gerekirdi.

Lazzari bir geçit olduğunu söyledi -ö y le  duym uştu- ka
yalann arasında tamamen kullanılabilir durum da bir ge
çit, terk edilmiş olan ve hiç kimsenin anımsamadığı bir yol. 
Gerçekten de bu, Bastiani Kalesi’nde sözü edilen efsaneler
den biriydi. Ama bir şaka olduğu kesindi çünkü hiçbir za
man bu gizli geçit bulunamamıştı. Kalenin sağında ve solun
da kilometreler bo)oınca asla aşılamamış olan dağlar uzan

maktaydı.
Ama asker bir türlü ikna olmadı, yanm  saat içinde gidip 

dönebilecek ve atım alabilecekken tabyada kapalı kalma fik
ri tüylerini ürpertiyordu.

Bu zaman zarfında saatler geçiyor, güneş batıya doğru yol
culuğunu sürdürüyor, nöbet devri gerekli zamanda yapılı
yor, çöl, her zamankinden daha ıssız parıldıyor, kü çü k  at, 
önceki yerinde kıpırtısız, uyuyormuş gibi duruyor ya da za

man zaman bir parça ot arar gibi hafif uzaklaşıyordu. Drogo 
uzaktan bakıyor ama yeni bir şey görmüyordu: Hep aynı en
gin kayalıklar a)Tiı çalılıklar, en kuzey noktada, günün iler
lemesiyle renk değiştiren hep aym sisler vardı.

Yeni nöbetçiler geldi. Drogo ve adamları tabyayı terk ede
rek, kaleye dönm ek için, akşam ın mor gölgeleri arasın
dan geçerek, taşlı tarlalarda ilerlediler. Surlara vardıklann- 
da, Drogo kendisi ve müfrezesi adına parolayı söyledi, kapı 
açıldı, yeni nöbetçiler bir tür küçük avluda yerlerini aldı ve 
Tronk yoklama yapmaya başladı. Bu arada, Drogo komutana 
esrarengiz atın varlığını bildirmek üzere uzaklaştı.

Yönetmelikte belirtildiği gibi, Drogo yüzbaşının yanına



vardı, sonra ikisi birlikte albayı bulmaya gittiler; genelde her
hangi yeni bir şey olduğunda, komutan yardımcısına haber 
vermek yeterliydi ama bu kez daha ciddi bir durum söz ko
nusu olduğundan vakit yitirmemek daha doğru olacaktı.

Yine de haber bir yıldınm  hızıyla tüm kaleye yayılmıştı. 
Uzak nöbet noktalarında, bazı kişiler, kayalıkların dibinde 
koskoca Tatar birliklerinin görüldüğünden söz ediyorlardı. 
Durumdan haberdar olan albay:

“Atı ele geçirmeye çalışalım. Eyerine bakarak belki nere
den geldiğini anlayabiliriz," dedi.

Am a artık  buna gerek kalm am ıştı, çünkü er Giuseppe 
Lazzari, nöbeti devredenler kaleye doğru ilerlerken kimse

ye fark ettirmeden büyük bir kayanın ardına saklanmayı ba
şarmış, sonra da taşlı tarlalar arasından tek başına aşağı ine
rek k ü çü k  ata ulaşm ış, atı kaleye getirmekteydi. Hayretle 
bunun kendi atı olmadığını fark etmişti ama artık yapacak 
bir şey yoktu.

Ancak kaleye girecekleri sırada, arkadaşlarından biri Laz

zari’nin kaybolduğunu fark etmişti. Tronk bunu öğrendi
ği takdirde, Lazzari en az iki ay hapis yatardı. Onu kurtar

mak gerekirdi. İşte bu nedenle başçavuş yoklama yaparken, 
Lazzari’nin adı geçtiğinde, içlerinden biri “burada,” demişti.

Birkaç dakika sonra, askerler sıralarından ayrıldıklarında 

Lazzari’nin parolayı bilmediği anımsandı; bu kez hapse aül- 
ması değil yaşamı söz konusuydu; eğer surlann yanma gider

se üzerine ateş açarlardı. Bunun üzerine iki-üç arkadaşı, onu 
bu durumdan kurtarması için Tronk’u aramaya giriştiler.

Ama, artık çok  geç kalmışlardı, siyah atı yularından tu
tan Lazzari surların iyice yakınına varmıştı bile. Tronk da 
bir önseziyle oraya gitmiş dolaşıyordu; başçavuş yoklamayı 
yapar yapmaz nedenini bir türlü kestiremediği bir endişeye 
kapılmıştı, bir şeylerin yolunda gitmediğini hissediyordu. O 
gün olanları kafasından geçirerek, kuşkulu bir şey olmadığı
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kanaatiyle kaleye ulaşmış; sonra gayri nizami bir şey oldu
ğunun farkına varmıştı; evet, yoklama sırasında gayri niza
mi bir şey olmuştu ama, bu tûr durumlarda her zaman başa 
geldiği gibi, gerektiği anda farkına varmamıştı.

Tam giriş kapısının üzerinde bir nöbetçi vardı. Y an  ka
ranlıkta yaklaşan iki gölge gördü. Yaklaşık ik i yüz metre 
ötedeydi gölgeler. Asker bu durumla pek ilgilenmedi, hayal 
görmüş olmalıydı; çoğu zaman böyle tecrit edilmiş yerlerde, 
uzun sûre etrafı gözetlemekten, insan güpegündüz bile, ça
lılıkların arasından çıkan insan gölgeleri gördüğünü zanne
der; birinin sizi gözetlediği izlenimine kapılırsınız ama gidip 
bakarsınız ki kimse yoktur.

Nöbetçi, dikkatini dağıtmak için çevresine baktı, otuz 
metre ötede nöbet tutan arkadaşlarından birine bir selam 
yolladı, alnını sıkan ağır kepini düzeltti sonra gözlerini sola 
çevirdi ve Başçavuş Tronk’un, hareketsiz bir biçimde, sabit 
ve sert bakışlarla kendisini süzdüğünü gördü.

Nöbetçi kendini toparladı, yeniden önüne bakü ve iki göl
genin bir hayal olmadığım gördü, şimdi daha da yaklaşmışlar
dı, en fazla yetmiş metre ötedeydiler: Bir asker ve bir at. Der
ken hemen silahmı kavradı, köpeği uyardı, eğitim sırasında 
yüzlerce kez tekrarladıklan pozisyonu alarak dikleşti:

“Kim var orada? Kim var orada?” diye seslendi.
Lazzari askere yeni girmişti ve parolayı bilmeyince içeri gi

remeyeceği aklına bile gelmiyordu. En kötü olasıhkla izinsiz 
uzaklaştığı için cezalandınlacağım düşünüyordu; liatta, kim
bilir belki de albay, atı getirmiş olduğu için onu affederdi; at 
harika bir hayvandı, gerçek bir general atma benziyordu.

Varmasına kırk metre kadar kalmıştı. Atın nallan taşlar 
üzerinde yankılanıyordu, hava neredeyse tamamen karar
mıştı, uzaklardan bir boru sesi duyuldu.

“Kim var orada? Kim var orada?” diye tekrarladı nöbetçi.
Bir kez daha söyleyecek sonra ateş etmesi gerekecekti.



Nöbetçinin ilk çağnsında, Lazzari ani bir sıkıntıya kapıldı. 
Şu anda muhatap kendisi olduğundan, bir arkadaşı tarafın
dan çağnim ak öyle tuhafına gidiyordu ki, ama ikinci “Kim 
var orada?”da kendini topladı çünkü arkadaşının sesini ta
nımıştı, “Arap,” diye lakap taktıkları, kendisiyle aym bölük
ten bir askerdi.

“Benim, Lazzari,” diye bağırdı. “Nöbet şefine kapıyı açma
sını söyle! Atı yakaladım! Ama çaktırmadan hareket et, yok
sa beni içeri tıkarlar!”

Nöbetçi kıpırdamadı. Silahım kaldırmış, hareketsiz, üçün

cü “Kim var orada?”yı olabildiğince geciktirmeye çalışarak 

duruyordu. Lazzari, belki kendiliğinden tehlikenin farkına 

vanrdı, belki geri döner, ertesi gün yeni tabyadaki nöbetçi 

grubuna katılabilirdi. Ama birkaç metre ötesinde, kendisini 
sert bir ifadeyle süzen Tronk vardı.

Tronk tek kelim e etmiyordu. Bir nöbetçiye, bir de ken

disinin de cezalandınim asına neden olacak Lazzari’ye bakı
yordu. Ne anlama geliyordu bu bakışlar?

Askerle at, yaklaşık otuz metre mesafedeydiler, daha fazla 

beklem ek tedbirsizlik olurdu. Lazzari yaklaştıkça hedef ol

ma olasılığı daha da artıyordu.
“Kim var orada? Kim var orada?” diye bağırdı üçüncü kez 

nöbetçi, sesinde gizli, kişisel ve yönetmeliğe aykırı bir uyan 

var gibiydi. “Henüz vakit varken geri dön, demek istiyordu, 

kendini vurdurtm ak mı istiyorsun?”
Sonuçla Lazzari anladı, aniden kaledeki katı kuralları 

anımsadı ve ne yapacağını bilemez bir duyguya kapıldı. Ama 
kaçacağına, kim  bilir neden, atın yulannı bıraktı ve tek başı

na, keskin bir sesle:
“Benim Lazzari! Beni tanımadın mı Arap? Hey Arap! Be

nim. Ne yapıyorsun öyle silahınla? Çıldırdın mı Arap?” diye 

bağırarak ilerlemeye başladı.
Ama nöbetçi artık Arap değildi; o artık sadece sert bir çeh
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reyle silahım kaldıran ve arkadaşına nişan alan bir asker
di. Tüfeğin kabzasını omuzuna dayamış, gözünün kenarıyla 
başçavuşu süzüyor, içinden onun ısrar etmemesi için işaret 
etmesini diliyordu. Ama Tronk hâlâ kıpırtısızdı ve aynı sabit 
ve sert bakışlarla kendisine bakıyordu.

Lazzari, geri dönmeden, taşlara takılarak birkaç adım ge

ri gitti.
“Benim, Lazzari, diye bağırıyordu. Görm üyor musun, be

nim, ben. Ateş etme Arap!”
Ama nöbetçi, artık tüm arkadaşlarının rahatça dalga geçti

ği Arap değildi, o sadece bir nöbetçi, lacivert kumaştan üni
forması omuzundaki cilalı kılıç kayışı ile, gece vakti diğer
lerinden hiçbir farkı olmayan bir nöbetçi, kendisine nişan 
alan ve şimdi de tetiğe basan bir nöbetçiydi. Kulaklan uğul
dayan ve Tronk’tan tek ses çıkmamasına karşın, onun ken
disine “İyi nişan al!” diyen kalın sesini duyar gibi olan bir 
nöbetçiydi.

Silahtan küçük bir kıvılcım  ve m inik bir dum an bulutu 
yükseldi, hatta başlangıçta ses pek de yüksek çıkm adı ama 
daha sonra bu ses yankılanarak çoğaldı, surlardan surlara 
yankılandı, uzun süre havada asılı kaldıktan sonra, gök gü
rültüsüne benzer uzak bir gümbürtüyle son buldu.

Nöbetçi, görevini yerine getirdikten sonra silahını yere 
dayadı, korkuluktan aşağı sarktı ve arkadaşına isabet alama
mış olmayı ümit ederek yere doğru baktı. Karanlıkta, ger
çekten de Lazzari’nin isabet almamış olduğunu zannetti.

Hayır, Lazzari hâlâ ayaktaydı, at da ona yaklaşmışa. Sonra 
silah sesini izleyen sessizliğin içinden, umutsuz bir vurguyla,

“Ah Arap! Vurdun beni!” diyen sesi duyuldu.
İşte böyle söyledi Lazzari, sonra yavaş yavaş öne doğru yı

kıldı. İfadesiz suratıyla Tronk, tek bir hareket bile yapma
mıştı. Buna karşılık, kalenin içinde çoktan savaş çıkmışçası
na bir telaş başlamıştı.



XIII

o  unutulm az gece işte böyle başladı; esen rüzgârlarla sav
rulan, sallanan fenerlerin ışıklarıyla, alışılmamış boru sesle
ri koridorlardaki telaşlı adımlarla bölük pörçük bir geceydi; 
aynca kuzeyden gelen bulutlar kayalann doruklarında par
çalar bırakarak ilerliyor ama daha önemli bir çağrıya uyar
mış gibi zaman yitirmeden geçip gidiyorlardı.

Bir silah sesi yetmiş, basit bir silah sesiyle tüm kale uyan
mıştı. Yıllardır burada hep sessizlik -v e  insanlar, yaklaşan 
savaşın sesini duym ak için kulaklarını hep kuzeye uzatmış
lard ı- aşırı derecede uzun bir sessizlik hüküm  sürmüştü. 

Şimdi bir silah patlamış -yönetm eliğe uygun barutla doldu
rulmuş ve otuz iki gram lık bir kurşunun çıktığı bir silah- 

ve insanlar, bu bir şeyin belirtisiymiş gibi sırayla birbirleri

ne bakmışlardı.
Kuşkusuz o akşam bile, birkaç er dışında hiç kimse, hep

sinin yüreğinde yatan o sözcüğü telaffuz etmemektedir. Su
baylar bunu söylememeyi tercih etmektedir çünkü bu onla
nn umududur. Kalenin surlan Tatarlar yüzünden inşa edil
miştir, yaşamlarının büyük bir bölümünü burada onlar yü
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zünden geçirm ektedirler, nöbetçiler. Tatarlar yüzünden  
gece gündüz makine gibi yürüm ektedirler. Ve bazıları bu 
umudu her sabah yeni bir inançla beslemekte, bazılan onu, 
benliklerinin en gizli köşesinde saklamakta, bazılan ise bu 
umuda sahip olup olmadıklarını bile bilmemekte, onu yitir
diklerini zannetmektedir. Ama sonuçla hiç kimse bundan 
söz etme cesaretini gösterememektedir; bunun uğursuzluk 
getirebileceği düşünülür, ya da daha kötüsü insanın en giz
li düşüncelerini itiraf etmesi anlamına gelebilir ki askerler 
böyle bir durumdan utanç duyarlar.

O an için, ortada yalnızca ölmüş bir asker ve nereden gel
diği belli olmayan bir at vardır Kuzeye bakan kapıdaki nöbet 
yerinde, yani felaketin olduğu kapıda, büyük bir hareket gö
rülmektedir ve yönetmeliğe pek uygun olmamasına rağmen, 
kendisini bekleyen cezanın endişesiyle dolu olan Tronk da 
oradadır; sorumluluk ona aittir, Lazzari'nin kaçışını engelle
mesi gereken, askerin yoklamada cevap vermemesinden ha
reketle durumun hemen farkına varmış olması gereken odur.

Şimdi de, otoritesi ve yetkisini hissettirmeyi arzulayan ko
mutan Matti gelmektedir. Yüzünde tuhaf anlaşılmaz bir ifa
de vardır, neredeyse gülümsüyor gibidir. Her şeyden haber
li olduğu belli, tabyada görevli Teğmen M ontanaya askerin 
cesedinin kaldırılması için emir vermektedir.

Montana silik bir subaydır ve kalenin en eski teğmenidir; 
parmağında iri bir elmas yüzük olmasa ve iyi satranç oyna- 
masa hiç kimse onun varlığının farkına varmayacaktır; gerçi 
serçe parmağındaki yüzüğün değerli taşı kocamandır ve onu 
satrançta ali edebilen pek azdır ama şu anda komutan Mat
ti’nin önünde tir tir titremekte, birisini ölenin cesedini al
mak gibi basit bir angaryaya yollamaktan ibaret bu küçük iş 
bile aklım başından almaktadır.

Montana’nın şansına, komutan M ani, bir köşede ayakta 
duran Tronk’u görür ve çağırır:



“Tronk, burada yapacak hiçbir işiniz olmadığına göre, 
ölüyü kaldıracak olanlann başına geçin!”

Bu sözleri öylesine, sanki Tronk sıradan bir astsubaymış, 
ve olayla hiçbir kişisel ilişkisi yokm uş gibi söyledi; çünkü 
Matti hiç kimseyi yüzüne karşı azarlayamayan, hemen bem
beyaz kesilen ve ne diyeceğini şaşıran biridir; o, en basit ha- 
talan bile dev gibi büyüten ve hemen hemen her zaman cid
di cezalarla sonuçlanan sıkıcı sorgulan ve yazılı raporlanyla 
sert soruşturma silahını kullanmayı tercih eder.

Tronk hiç sesini çıkartmaz, yalnızca “Evet komutanım,” 

der ve hemen kapının ardındaki küçük avluya çıkar. Kısa 
süre sonra fenerlerin ışığında küçük bir grup kaleden çık

maktadır; Başlarında Tronk vardır, arkasında bir sedye taşı
yan dört asker, onlann arkasında, ihtiyaten, silahlı dört as
ker, en arkada da rengi solmuş peleriniyle, kılıcım taşların 
üzerinde sürükleyen Komutan Matti.

Lazzari’yi düştüğü yerde bulurlar, suratı yere çevrili, kol
ları ileri doğru açılmıştır. Omuzunda taşıdığı tüfeği, düşer
ken iki kayanın arasına sıkışmış, dimdik durmakta, tuhaf bir 
etki yapmaktadır. Asker, yere düşerken elini yaralamıştır ve 
ceset henüz soğumadan bir miktar kan akarak beyaz bir ta
şın üzerinde leke bırakacak zamanı bulmuştur. Esrarengiz at 

ortadan kaybolmuştur.
Tronk ölünün üzerine eğilir ve sanki omuzlarından tuta

cakmış gibi bir hareket yapar ama, yönetmeliğe aykırı dü
şeceğinin aniden farkına varmış gibi, hemen geri doğrulur.

“Alın onu,” diye kısık ve kötü bir sesle askerlere emir ve

rir. “Ama önce silahını çıkarın.”
Askerlerden biri kayışı çözm ek için yere eğilir ve fenerini 

yere, hemen ölünün yanına koyar. Lazzari’nin gözlerini ta
mamen kapamaya vakti olmamıştır ve gözkapağmdaki ha
fif aralıktan içeri giren ışık gözünün akında hafifçe parla

maktadır.
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“Tronk,” diye bağırır tamamen gölgede kalm ış olan K o

mutan Matti.
“Emredin komutanım,” diye cevap verir Matti, esas duru

şa geçerek, askerler de hareketsiz kalırlar.

“Nerede oldu bu olay? Nereden kaçtı?" diye sorar kom u

tan; sanki canını sıkan bir merakla zoraki konuşuyorm uş gi

bi laflarını yaymaktadır. “Kaynağın orada, o iri taşlann o l

duğu yerde mi?”

“Evet komutanım, büyük taşların olduğu yerde,” diye ya

nıtlar Tronk, başka bir şey söylemez.

“Peki, hiç kimse kaçlığını görmedi m i?”
“Hiç kimse görmedi komutanım,” der Tronk.
“Kaynağın orada, öyle mi? Peki, hava karanlık m ıydı?” 
“Evet, komutanım. Oldukça karanlıktı.”
Tronk birkaç saniye hazırolda durur sonra Matti’nin sus

tuğunu görünce askerlere, işlerine devam etmeleri için işaret 
verir. İçlerinden biri tüfeğin kayışım çözm eye uğraşmakta
dır ama toka biraz serttir, açılmamaktadır. Çekiştirdikçe, as
ker cesedin ağırlığını hissetmektedir, sanki ölü kurşundan- 
mış gibi, normal dışı bir ağırlıktır bu.

Tüfek çıkarıldıktan sonra iki asker, naaşı dikkatlice çe
virip sırtüstü yatırırlar. Şimdi suratı tamamen görülm ekle
dir. Ağzı kapalı ve ifadesizdir, sadece yan açık ve hareketsiz 
olan, fenerlerin ışığında dahi kıpırdamayan gözler, gerçek
ten ölü izlenimi vermektedir.

“Tam alnından ha?” diye sorar Matti, hemen burnun üze
rinde hafif bir çukurluk olduğunu fark etmiştir.

“Bir şey mi dediniz komutanım?” diye sorar Tronk, anla
mamış bir ifadeyle.

“Tam alnından mı isabet almış, dedim,” der Matti, lafım 
tekrar etliğinden ötürü canı sıkılmış gibidir.

Tronk feneri kaldırır, Lazzari’nin suratını aydınlatır, o da 
hafif çöküntüyü fark eder ve içgüdüsel olarak, dokunmak



islermişçesine bir parmağını uzatır. Ama, canı sıkılarak, he
men geri çeker.

“Zannedersem öyle komutanım, şurada, tam alnının or
tasında.” (Madem bu kadar ilgileniyor, neden gelip de cese
de kendisi bakmıyor? Niye bu aptalca sorulan soruyor ki?)

Tronk’un sıkıntısını anlayan askerler yalnızca kendi iş
leriyle ilgilenirler; içlerinden ikisi cesedi omuzlanndan tu
tarak kaldınr, ikisi de bacaklanndan tutar. Desteksiz kalan 

baş, korkunç bir şekilde geriye kaykılm ış sallanmaktadır. 

Ölüm ün dondurmuş olmasına rağmen ağız neredeyse açıl
mak üzeredir.

“Peki kim  ateş etti?” diye sorar, hâlâ karanlıkta kıpırtısız 
duran Matti.

Ama o anda Tronk komutana hiç aldırmamakta, yalnızca 
ölüyle ilgilenmektedir.

“Kafasını tutun,” diye buyurur öfkeyle, sanki ölen kendi
siymiş gibi.

Sonra M atti’nin konuşm uş olduğunun farkına vararak, 

duruşunu yeniden düzeltir.
“Ö zür dilerim  komutanım, ben...”
“Kim in ateş ettiğini sorm uştum ,” diye tekrarlar Matti, 

sözcükleri, sabrını muhafaza etmesinin tek nedeninin ölen 

olduğunu behrtmek istercesine hecelemektedir.
“Adı neydi, biliyor musunuz?” diye sorar Tronk askerlere.

“Martelli,” der içlerinden biri. “Martelli Giovanni.”
“Martelli Giovanni,” diye tekrarlar Tronk, yüksek sesle.

“Martelli,” diye kendi kendine tekrarlar komutan. (Bu isim 
kendisine yabancı değildir, atış yarışmasında ödül alan adam
lardan biri olmalıdır. Atış okulunu Matti yönetmekte ve iyi 
atıcıları ismen tanımaktadır.) “Şu lakabı Arap olan değil mi?”

“Evet kom utanım ,” diye yanıtlar hâlâ hazırolda duran 
Tronk, “yanılmıyorsam lakabı Arap. Bilirsiniz ya, komuta

nım, arkadaş arasında...”
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Bunu, neredeyse onu affettirmek, adeta M artelli’nin so
rumlu olmadığını, ona Arap lakabı takılm ışsa kabahatin 
kendisinde olmayacağım, bu }üzden cezalandırılmaması ge
rektiğini göstermek istercesine söylemişti.

Ama komutan onu cezalandırmayı hiç mi hiç düşünm e
mektedir, böyle bir şey aklına bile gelmez.

“Ah! Arap!” der belli bir memnuniyeti gizleyemeden. 
Başçavuş, sert gözlerle onun yüzüne bakm akta ve anla

maktadır: “Evet, evet,” diye düşünür, “bari arkadaşını öldür
dü diye bir de ödül ver, pis herif. Hedefi on ikiden vurm ak 

buna derler, değil mi?”
Evet, hedefi on ikiden vurmak buna derler. Matti tam da 

bunu düşünmektedir (üstelik Arap, tetiği çektiğinde hava 
karanlıktı, nişancılannın hepsi de marifetli maşallah).

Tronk, o anda, kom utandan nefret etm ektedir: “ Evet, 
evet,” diye düşünür, “yüksek sesle söylesene, m em nunsun 
değil mi? Lazzari’nin ölmesi sana vız gelir, değil mi? Arap’ım 
tebrik et, ona övgüler yağdır” .

Komutan gerçekten de düşündüğü gibidir. G ayet sakin 
yüksek sesle memnuniyetini ifade etmektedir:

“Yaa, bu Arap, hedefini hiç şaşırmaz!” der, sanki: Şu Lazza
ri, kendini pek akıllı zannediyor, Arap’ın iyi hedef alamayaca

ğını, işin içinden sıynlacagını düşünüyordun, değil mi Lazza
ri? Böylece onun nasıl bir nişancı olduğunu gördün. Ya Tronk, 
belki o da Arap’ın hedefini şaşıracağını (ve böylece birkaç gün 
hapisle her şeyin yoluna gireceğini) düşünüyordu? “Ya, evet, 
diye tekrarlar, önlerinde bir ölü bulunduğunu tamamen unu
tan komutan, bu Arap gerçekten de usta bir nişancı!”

Sonuçta yine de susar, böylece başçavuş geri dönerek 
adamlarının cesedi sedyeye nasıl yerleştirdiklerine bakabilir. 
Gerekliği gibi yatırılmış, suratı bir asker battaniyesiyle ör
tülmüştür, yalnızca elleri açıktadır, bunlar hâlâ yaşamla ve 
kanla doluymuş gibi duran kocaman köylü elleridir.



Tronk başıyla bir işaret yapar. Askerler sedyeyi kaldırırlar.
“Gidebilir miyiz, komutanım?” diye sorar.

“Kimi bekleyeceğiz ki?” diye yanıtlar sert bir sesle Matti; 
şimdi içten gelen bir hayretle Tronk’un nefretini hissetmek
te ve ona üst olmanın getirdiği küçümsemenin de eklendi
ği daha da büyük bir nefret duygusuyla karşılık vermek is
temektedir.

“İleri,” diye kom ut verir Tronk.

İleri marş, demesi gerekirdi, ama bunu neredeyse bir say

gısızlık olarak addetmektedir. Artık kalenin duvarlarına, du
varın dibindeki fenerlerin ışığıyla belli belirsiz aydınlanan 

nöbetçiye bakıyordu. Bu duvarlann ardında, bir odada, Laz- 
zari’nin yatağı, içinde evinden getirdiği şeylerin yani örne
ğin dinî bir resim, iki mısır koçanı, bir çakmak, renkli men
diller, bayram lık kostüm ü için dedesinden kalan ama kalede 
asla kullanam ayacağı dört kol düğmesinin bulunduğu san

dığı vardı.
Yastıkta Lazzari’nin başı belki, hâlâ iki gün önce uyan

mış olduğundaki gibi iz bırakmıştı. Sonra, belki de bir kü
çük şişe m ürekkep -d iye  ekliyordu aklından Tronk, en ki

şisel düşüncelerinde bile pek titizdi- küçük bir şişe mürek
kep ve bir kalem. Tüm  bunlar, albayın yazacağı bir mektup
la birlikte paket edilip evine yollanacaktı. Hükümet tarafın
dan sağlanan diğer şeyler, hatta değiştirmelik gömlek bile, 

doğal olarak bir başka askere verilecekti. Ama ne o güzelim 
üniforması ne de tüfeği başkasının olmayacaktı, çünkü ka
ledeki eski yönetm eliğe göre onlar, kendisiyle birlikte gö-

mülecekti.
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XIV

Şafak sökmeye başladığında yeni tabyadakiler, kuzey çölün
de ince siyah bir şerit gördüler. Hareket eden ve hayal ola
mayacak ince bir çizgi. Bunu, önce nöbetçi Andronico, son
ra çizgiyi görür görmez gülmeye başlayan Çavuş Batta, so

nunda da nöbet şefi Teğmen Madema gördüler.
Kuzeyden gelen ince bir çizgi ıssız topraklar üzerinde iler

liyordu ve durum, gece boyunca kalede birtakım söylentile

rin çıkmış olmasına karşın, saçma ve olağanüstü görünüyor

du. Aşağı yukan saat altıda nöbetçi Andronico ilk  alarm çağ- 
nsım yaptı. Kuzeyden gelen bir şey gitgide yaklaşıyordu ki 
bu, bugüne değin hiç görülmemiş bir şeydi. Ortalığın aydın
lanmasıyla ilerleyen insan grubu çölün beyaz fonu üzerinde 

büsbütün belirginleşti.
Birkaç dakika sonra, ezelden beri her sabah yapmış oldu

ğu gibi (eskiden bu yalnızca bir umuttu, sonralan bir tür ku
runtu, şimdiyse neredeyse salt bir alışkanlık olagelmişti) ter- 
zibaşı Prosdocimo, etrafa bakmak için kalenin damına çıktı. 
Nöbetçiler eskiden beri onun geçişine izin verirlerdi; nöbet 
alanının bulunduğu yerde korkuluktan aşağı sarkar, nöbet-



çi çavuşla bir iki kelam eder, sonra bodrum katındaki atöl
yesine inerdi.

O sabah, bakışlarını açık seçik görülen çöldeki üçgene 
dikti ve ölm üş olduğunu zannetti. Bunun bir düş olabile
ceğini düşünm edi. Düşlerde, her zaman saçma ve karma
şık bir şeyler vardır ve insan tüm gördüklerinin yalan oldu

ğu duygusundan ve en güzel anda uyanacağı düşüncesin
den hiçbir zaman tam olarak kurtulamaz. Düşlerde olan

lar, hiçbir zaman üzerinde yabancı adamlardan oluşan bir 
ordunun ilerlediği bu çöl parçası kadar berrak ve gün gibi 
açık olmazdı.

Ama bu öylesine tuhaf, gençlik zamanlanndaki bazı hül

yalarına o kadar benzeyen bir şeydi ki Prosdocimo bunun 
gerçek olabileceğini aklına bile getirmedi ve ölmüş olduğu
nu düşündü.

Ölm üş olduğunu ve Tanrı’nm kendisini affettiğini düşün
dü. Kendini öbür tarafta, görünüşte tıpkı bizimkine benze
yen ama güzel şeylerin tamamen bizim arzulanmız doğrul
tusunda olup bittiği ve bunlar olduktan sonra da insanın bir 
iç ferahlığı, ama buradaki gibi en güzel şeyleri bile mahve
decek bir şeylerin her zaman mevcut olduğu kuşkusuyla do
lu bir iç ferahlığı değil, bambaşka bir rahatlık duyduğu bir 

dünyada zannetti.
Prosdocim o ölm üş olduğunu ve öldüğüne göre hareket 

etmesinin gereksiz olduğunu ve gizemli bir müdahale sonu
cu uyandırılacağım düşünerek hiç kıpırdamıyordu. Ama bu

nu beklerken başçavuş gayet saygılı bir şekilde koluna do

kundu:
“Çavuş,” dedi. “Neyiniz var? İyi misiniz?”
Prosdocimo işte o zaman durumu kavramaya başladı.
Sanki düşmüş gibi, ama sonuçta düşlerdekinden daha gü

zel bir biçimde, kuzey krallığından birtakım yaraüklar geli
yordu. Zaman çabuk geçiyor, bu olağandışı resme bakarken
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insanın göz kapaklan bile kapanmıyordu, güneş şimdiden 
ufkun kızıl çizgisinde panldıyor, ve yabancılar, aşın derece
de yavaş olmakla birlikte yaklaşıyordu. Bazılan, bunlann bir 
bölümünün piyade, bir bölümünün atlı olduğunu, tek sıra 
olarak ilerlediklerini, hatla başlarında bir de sancak olduğu
nu söylüyorlardı. Bazıları bunlan söylerken, diğerleri de ay
nı şeyleri gördüklerini zannediyor, hepsi birden, piyadeler
le atlılar, sancağın kıvnmlannı, tek sırayı gördüklerini iddia 
ediyorlardı; halbuki gördükleri yalnızca, yavaş yavaş hare

ket eden ince bir çizgiydi.
Suratı ölü gibi bembeyaz kesilen nöbetçi Andronico, sahte 

bir cesaretle “Tatarlar,” deme cüretinde bulundu.
Yarım saat sonra, yeni tabyada, Teğmen M adema, yaban

cı silahlı birliklerin yaklaştığı durumlarda öngörüldüğü gi
bi kurusıkı bir pâre top atılmasını, bir ihtar atışı yapılması
nı emretti.

Kalede, top sesi duyulmayalı >nllar olm uştu. Surlar hafif
çe titredi. Ses giderek dağıldı, ağır bir iniltiye, kayalar ara
sında akıp giden yaslı bir yıkım  sesine dönüştü. V e T eğ
men Madema’nın gözleri, bir hareket belirtisi görm e ama
cıyla kalenin yassı profiline doğru çevrildi. Am a top atışı 
hiçbir şaşkınlık yaratmamıştı çünkü yabancılann ilerleyi
şi ancak ortada yer alan bu kaleden görülen o üçgen içinde 
gözlenebiliyordu, ayrıca zaten herkes durumdan haberdar
dı. Haber, soldaki surların kayalara yaslandığı en uzak kö
şelere, hatta yerin dibinde, mahzendeki fener ve yapı mal
zemesi deposunda nöbet tutan emirerine, o karanlık mah
zende kapalı kalan ve hiçbir şey görmesi m üm kün olmayan 
adama bile ulaştı. O da, nöbet alanına gidip bir göz atabil
mek için sabırsızlıktan ürpererek, kendi nöbetinin bitmesi
ni bekliyordu.

Her şey eskisi gibi sürüp gidiyordu, nöbetçiler yerlerinde 
duruyor, kendilerine ayrılan yerde volta atıyor, katipler ka



lemlerini gıcırdatarak ve her zamanki ritimleriyle mürekkep 
hokkasına sokarak raporlan temize çekiyorlar, kuzeyde ya
bancılar, düşman oldukları varsayılabilecek yabancılar ise 
yavaş yavaş geliyorlardı. Ahırlarda, adamlar hayvanları tı
marlıyor, mutfağın bacası soğukkanlı bir şekilde tütüyor, üç 
asker avluyu süpürüyor, ama tüm bunlann üzerinde keskin 
ve ciddi bir duygu, sanki son saat gelmiş de hiçbir şey bunu 
durduramazmış gibi ruhların müthiş gerginliğinin ağırlığı
nı hissettiriyordu.

Subaylar ve erler, sabah havasım içlerinde bu taptaze ya
şamı hissedebilmek istermişçesine soludular. Topçular, bir- 
birleriyle şakalaşarak toplan hazırlamaya başladılar, sakin

leştirilmeye çalışılan hayvanlann çevresindeymiş gibi topla- 
n n  etrafında dönüp duruyorlar ve onlara belli bir endişey
le bakıyorlardı: Belki de bunca zaman sonra, birtakım par
çalan bozulm uş, top atamayacak duruma gelmişlerdi, bel
ki geçmişte, yeterince titiz bir biçimde temizlenmemişlerdi, 
şimdiyse bir anlamda bu eksikliklerin giderilmesi gerekiyor
du çünkü kısa zaman içinde her şey belli olacaktı. Emirerle- 
ri hiçbir zaman merdivenleri böyle telaşla çıkmamış, ünifor
malar hiçbir zaman bu denli düzenli, süngüler bu denli par
lak, boru sesleri bu denli cengâverce olmamıştı. Demek ki 
boşuna beklememişlerdi, yıllar boşa gitmemişti, ihtiyar kale 

nihayet bir işe yarayacaktı.
Şimdi, çok özel bir boru sesi, askerlerin asla duyma şan

sına sahip olmadıkları “büyük alarm” sinyali bekleniyordu. 
Sesin kaleden duyulm am ası ve böylece yanlış anlamalara 
yol açmaması için kale dışında, küçük sapa bir vadide yap
tıkları idmanlarda boru çalanlar, sakin yaz öğleden sonrala
rı, özellikle de işgüzarlıktan dolayı (hiç kimse bunun bir işe 
yarayacağını düşünmüyordu) o meşhur sinyali çalmaya ça
lışmışlardı. Şimdiyse, bu çalışa yeterince hazırlanmamış ol
maktan dolayı hayıflanıyorlardı; çünkü bu, pek ince notala
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ra değin uzanan uzun bir melodi olduğundan falsolu çalma- 

lan çok olasıydı.
Bu sinyalin çalınması emrini yalnızca kale komutanı vere

bilirdi; herkes onu düşünüyordu: Erler, gelip bir uçtan bir uca 
surlan teftiş etmesini bekliyor ve yüzünde gurur dolu bir gü
lümsemeyle hepsinin gözünün içine bakarak ilerlediğini gö
rür gibi oluyorlardı. Onun için de bugün çok önemli bir gün 
olmalıydı: Yaşamı boyunca bu anı beklememiş miydi?

Halbuki Albay Filimore bürosunda oturuyor ve pencere
den kuzeye, kayaların gizleyemediği küçük üçgene bakıyor 
ve karıncalar gibi tam da kale istikametinde hareket eden ve 
gerçekten de askerlere benzeyen küçük siyah noktalardan 

oluşan bir çizgi görüyordu.
Arada bir, bir subay içeri giriyordu. Yarbay Nicolosi, teftiş

le görevli yüzbaşı ya da o günkü emir subaylarından biri. Sa
bırsızlıkla onun emirlerini bekleyerek, anlamsız haberler ge
tirerek türlü bahanelerle içeri giriyorlardı: Şehirden yiyecek 
sevkiyatı gelmişti, fırının onanmıyla ilgili çalışmalar bu sa
bah başlatılmışa, yaklaşık on askerin izne aynlacağı tarih gi
derek yaklaşmaktaydı, albay kullanmak isliyorsa, uzun men
zilli dürbün ortadaki kalenin taraçasma yerleştirilmişti...

Bu haberleri aktanyor, topuklarını vurarak selam veriyor, 
ve alba>an neden orada, suskun bir şekilde durduğunu, ne
den bekledikleri emri vermediğini anlayamıyorlardı.

Henüz nöbetçi sayısını arttırmamış, kişisel ta>nn ve cepha
neleri iki katma çıkartmamış, “büyük alarm” sinyalini çal- 
dırtmamıştı.

Neredeyse tuhaf bir felce uğramış gibi, ne hüzünlü ne ne
şeli, sanki tüm bunlar onu ilgilendirmiyormuş gibi soğuk bir 
biçimde yabancıların gelişini seyrediyordu.

Halbuki öyle güzel bir Ekim günüydü ki, güneş berrak, 
hava hoşlu, yani bir muharebe için düşlenebilecek en uygun 
zamandı. Rüzgâr kalenin damına asılı bayrağı dalgalandın-



yor, avlunun san zemini panidıyor ve geçen askerlerin göl
geleri belirgin biçimde görülüyordu. Ne güzel bir sabah, de
ğil mi albayım?

Am a kale kom utanı yalnız kalm ak istediğini açıkça bel
li ediyor, yalnız kaldığında da, masadan pencereye, pence
reden tekrar masaya gidip geliyor, bir türlü karar vereme- 
yip, hiç gereği yokken gri bıyıklarını sıvazlıyor, ihtiyarlar gi
bi basbayağı zorlanarak derin derin içini çekiyordü.

Ovanın camdan görünen küçük parçasında yabancılann 
oluşturduğu o siyah çizgi artık görünm üyordu, bu da ya- 
bancılann daha da yaklaşmış, surun iyice yakınına gelmiş 

olmalarına işaretti. Ûç-dört saat içinde hiç kuşkusuz dağla- 
nn  eteklerine varmış olacaklardı.

Ama albay, hâlâ anlamsız bir biçimde mendiliyle gözlük 
cam larını siliyor, masasında yığılı kâğıtları kanşıınyordu: 
İmzalaması gereken günlük karar, bir izin dilekçesi, heki
min günlük raporu, eyer alımıyla ilgili bir belge...

Ne bekliyorsun albay? Güneş çoktan yükseldi. .Az önce içe
ri giren Binbaşı Matti bile, hiçbir şeye asla inanmayan yapısına 
rağmen, heyecamm gizleyemiyordu. Haydi, hiç olmazsa nö
betçilere kendini göster, surların orada bir görün. Yeni tabya
yı teftişe giden Yüzbaşı Forzi, artık yabancılann gayet net bi
çimde görüldüklerini, silahlı olduklarını, tüfeklerinin omuz- 
lannda öldüğünü söyledi, kaybedilecek zaman yok.

Bütün bunlara karşın Filimore, beklemek niyetindedir. Ya
bancıların asker olduğu muhakkak, o da tersini iddia etmi
yor, ama kaç kişiler? Biri iki yüz kişi dedi, bir başkası iki yüz 
elli; aynca eğer bunlar öncü birliklerse, karşıdaki ordunun en 
az iki bin kişilik olacağı da söylendi. Ama henüz ordunun asıl 
bölümü görünmedi; hem belki de böyle bir ordu yoklu.

“Eğer ordunun asıl bölüm ü henüz görünmüyorsa alba
yım, bunun tek nedeni kuzeyi kaplayan sistir. Bu sabah sis 
iyice yakınım ıza geldi, kuzey rüzgârı sisi güneye sürûkle-
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di, böylece sis ovanın geniş bir bölümünü kapladı. Artların
dan gelen bir ordu olmasa bu iki yüz adamın hiçbir anlamı 
olmazdı: Hiç kuşkusuz, öğleden önce, geri kalanlar da orta
ya çıkacaktır. Hatta nöbetçilerden biri, kısa süre önce, sisle
rin hemen dibinde hareket eden bir şey gördüğünü söyledi.”

Ama kale komutanı, masasıyla pencere arasmda volta at
makta, dalgın bir biçimde kâğıllan karıştırmaktadır. Bu ya
bancılar neden kaleye saldırsınlar ki, diye düşünür. Belki de 
çöl koşullanna alışmak için normal, sıradan bir tatbikat ya
pıyorlardır. Tatarların devri kapandı artık, efsane olup çık
tılar. Peki, onlar değilse, sının başka kim ihlal etm ek isteye
bilir ki? Bu hikâyede inandırıcı olmayan bir şeylerin bulun

duğu çok açık.
Bunlar Tatarlar olmayabilir kom utanım , ama asker ol- 

duklan kesin. Uzun )illardır Kuzey Krallığı’na karşı bir kin 
beslendiği ve birçok kez savaştan söz edildiği herkesçe ma
lum. Her halükârda bunlar asker. Bir kısm ı atlı, bir kısmı 
piyade, topçu birlikleri de olasılıkla yakında ortaya çıkar. 
Karamsar olmak istemem ama akşama kadar saldırm ak için 
bol bol zamanlan var, buna karşılık kalenin bedenleri yıp
ranmış durumda, tüfekler, toplar, yani askerlerdeki cesare
tin dışında her şey eskimiş, her şeyin modası geçmiş. İhti
yatlı ol albayım.

İhtiyatlı olmak ha! Ah, ihtiyatsız olabilmeyi ne kadar çok 
ister bilir misiniz? Tüm yaşamını bu yola koymuştur; yaşa
yacak pek az vakti vardır, bu sefer de olmazsa, muhtemelen 
her şey bitmiş olacaktır. Onu engelleyen korku, ölebileceği 
düşüncesi değildir. Hayır, bu düşünce aklının ucundan bi
le geçmemektedir.

İşin aslı şuydu ki, Filimore ömrünün sonuna doğru, gü
müş zırhı ve kana bulanmış kılıcıyla aniden talihinin geli
verdiğini görüyordu; (artık onu hiç düşünmemesine karşın) 
dost bir suratla tuhaf bir biçimde yaklaştığım hissediyordu.



Ve Filimore, aslını sorarsanız, talihini karşılamaya, selamı
na karşılık vermeye cesaret edemiyordu; şimdiye değin öyle 
çok yanılmıştı ki, artık bıkmışü.

Diğerleri, kaledeki subaylar, hemen talihe doğru koşmuş, 
ona kafa tutmuşlardı. Kendisinin aksine, onlar güvenle iler
lemişler ve sanki geçmişte bunu yapma fırsatı bulmuşçası
na, şimdiden muharebenin kekre ve güçlü kokusunu tatma
ya başlamışlardı.

İşte bu yüzden o, yalnızca, hayır demek istercesine kafa
sını kaldırıyordu: Talih yanılıyor olmalıydı. Ve inanmaz bir 
biçimde çevresine bakıyor, çevresine, arkasına, talihin asıl 
yöneldiği kişilerin bulunabileceği yerlere bakınıp duruyor 
ama kendisinden başka hiç kimseyi görmüyordu; hem kişi 
konusunda yanılgı olamazdı, bu insanı imrendiren yazgının 
kendisine yöneldiğine inanmak zorundaydı.

Şafağın ilk saatlerinde çölün beyazlığında o gizemli siyah 
çizginin gözüne ilk göründüğü sıralarda, bir an yüreği ne
şeyle çarpmıştı. Sonra, kılıcı kanlı ve gümüş zırhlı görüntü 
gitgide daha silikleşmişti, hâlâ kendisine doğru ilerliyor olsa 
da, gerçekte yaklaşmıyormuş, o kısa ama aynı zamanda da 
sonsuz mesafeyi katedemiyormuş gibiydi.

Bunun nedeni Filim ore’un bugüne değin çok uzun sû
re beklem iş olması ve belli bir yaştan sonra umutlanmanın 
aşın derecede çaba gerektirmesi, yani insanın yirmi yaşın

da sahip olduğu inanca asla tekrar kavuşamamasıydı. Çok 
uzun süre boşu boşuna beklemiş, gözleri gereğinden fazla 
karar okum uş, sabahlar boyu hep ıssız olan o kahrolası ova

yı görmüştü.

Bu arada, masanın karşısındaki duvar saati yaşamı öğüt
meye devam ediyor ve albayın zayıf, yılların kuruttuğu par
m aklan, mendi! aracılığıyla, hiçbir ihtiyaç yokken, inatla 

gözlük camlannı silmeyi sürdürüyordu.
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Binbaşı Matti, albaya subaylann tekmil saatinin geldiği
ni belirtmek için odaya girdiğinde duvar saatinin akrebiy
le yelkovanı on buçuğu gösteriyordu. Filimore bunu unut
muştu, o yüzden tatsız bir şaşkınlık geçirdi: Orada beliren 
yabancılardan söz etmek zorunda kalacak, karar alma sû
resini uzatamayacak, onları ya resmen düşman ilan edecek, 
ya alay konusu yapacak, ya da orta vadede bir karara vanp, 
güvenlik önlemleri alınmasını emredecek, aynı zamanda da 
kuruntuya kapılmaya gerek yokmuşçasına kuşkucu davra
nacaktı. Ama her ne pahasına olursa olsun, bir karar alması 
gerekiyor, bu da müthiş canını sıkıyordu. Bekleme sûresini 
uzatmayı, neredeyse yazgıyı kışkırtmak, onun tamamen zin
cirlerinden boşanmasını sağlamak için, kesinlikle hareketsiz 

kalmayı tercih ediyordu.
“Bence bu sefer tamam,” dedi Binbaşı Matti o ikircikli gü

lümsemesiyle.
Albay Filimore cevap vermedi.

“Şimdi,” diye devam etti Binbaşı Matti, “başkalan da gel
meye başladı. Ûç sıra halindeler. Buradan bile görünebilir” .

Albay, Matti’nin gözlerinin içine baktı ve kısa bir an için 
ona karşı adeta sevgi duydu.

“Başkalan da mı geliyor dediniz?”

“Buradan bile görmek mümkün albayım. Çoğaldılar.”
Pencereye yaklaştılar ve kuzey çölünün oradan görünen 

küçük üçgen bölümünde hareket eden yeni ince siyah çizgi
leri rahatlıkla seçebildiler; şafak vaktindeki gibi tek bir çiz
gi yoktu artık, ardı arkası kesilmeyen üç çizgi görülüyordu.

“Savaş, savaş...” diye düşündü albay ve sanki suçlu bir is
tekmişçesine bu düşünceyi kafasından uzaklaştırmaya çalış
tı. Matti’nin sözleriyle doğan umut şimdi yerini bir endişe
ye bırakmıştı.

Albay, kendini aniden sıraya girmiş tüm subayların (nö- 
bettekiler dışında tüm subaylar) karşısında toplantı odasın



da bulduğunda, kafası böyle karmakarışıktı. Üniformalar
dan oluşan mavi lekenin üzerinde tekil suratlar solgunluk
larıyla parıldıyordu; bu suratlan tanımakta güçlük çekiyor
du; ister genç olsun, ister buruşuk, bunlann tümü kendisi
ne aynı şeyi söylüyordu: Gözleri ateşle parlayan bu adam
lar, büyük bir açlıkla, kendisinden düşmanın geliş haberini 
açıklamasını istiyorlardı. Esas duruşta, taş gibi, tüm subay
lar, sabit gözlerinde yanılmama umuduyla ona bakıyorlardı.

Salonun sessizliğinde, yalnızca subaylann derin soluklan 

duyuluyordu. Albay konuşması gerektiğini anladı. İşte Fili
more, tam o anda içinin yepyeni ve çılgınca bir duyguyla dol

duğunu hissetti. Filimore, birdenbire, o yabancılann, sının 
ihlale niyetli gerçek düşmanlar olduğuna kesin kanaat getir
di. Az öncesine kadar emin olma eğilimini yenmesini bilmiş
ken, bu kanaate nasıl varmış olduğunu katiyen anlamıyordu. 
Fikirlerin ortak gerilimiyle sürüklendiğini duyumsuyor, hiç 

çekincesiz konuşacağım anlıyordu. “Beyler,” diyecekti, “işte 
yıllardır beklenen an gelip çatu” . Bu ya da buna benzer bir şey 
söyleyecekti; subaylar ise yakın bir zaferin gelişim resmen va
at eden bu sözlerini minnetle dinleyeceklerdi.

Şimdi bu şekilde konuşacaktı. Ama ruhunun derinlikle
rinde, aykm  bir ses, hâlâ inatla kendini duyuruyordu. Ola
naksız bir şey, albay, diyordu bu ses, vakit varken dikkatli 
ol, yaptığın hatalı, (yoksa her şey çok güzel olurdu), dikkat 
et çünkü korkunç bir yanlışlık yapabilirsin.

içini dolduran heyecanın arasında, işte bu düşman ses, za
man zaman kendini duyunıyordu. Ama artık geç olmuştu, 

geçen süre gitgide daha rahatsız edici bir hal alıyordu.
Albay ileri doğru bir adım attı, konuşurken her zaman 

yaptığı gibi kafasını kaldırdı, derken subaylar birdenbire yü
zünün kızardığını gördüler: Evet albay bir çocuk gibi kızarı
yordu çünkü ömrü boyunca gözünden bile sakınarak gizle

diği SITTI açıklamak üzereydi.
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Filimore, bir çocuk gibi inceden inceye kızardı; tam dudak
larından ilk tını çıkmak üzereydi ki, o düşman ses bir kez da
ha ruhunun derinliklerinden yukan doğru çıktı, bunun üze
rine endişeyle ürperdi. O anda, merdivenlerden telaşla çıka
rak, toplandıklan odaya yaklaşan bir ayak sesi duyar gibi ol
du. Şeflerinin ağzının içine bakan subaylardan hiçbiri bu ayak 
sesini duymadı, ama Filimore’un kulaklan yıllardır kaledeki 

en ufak gürültüleri bile ayırt etmeye talimliydi.
Adımların, olağandışı bir telaşla yaklaştığı kesindi. Alışık 

olmanın dışında endişe verici bir sesle, idari bir teftiş sesiyle 
yaklaşıyordu; sanki doğrudan ovadan gelir gibiydi bu adım
lar. Sesleri, şimdi, aynı netlikle diğer subaylara da ulaşıyor 
ve nedeni bilinmeksizin onlan korkunç biçimde etkiliyordu. 
Nihayet kapı açıldı, içeri, soluk soluğa, toza toprağa bulan
mış, tanımadıkları bir muhafız subayı girdi.

Esas duruşa geçti:
“Yedinci muhafız alayından Teğm en Fernandez,” dedi, 

“şehirden Genelkurmay Başkam Ekselanslarından bir m ek
tup getirdim”.

Kepini, zarif bir şekilde kıvrılm ış sol kolu n u n  üzerine 
koymuştu, albaya yaklaştı ve ona m ühürlü bir zarf uzattı.

Filimore. subajan elini sıktı.

“Teşekkür ederim teğmen,” dedi. “Yorgun görünüyorsu

nuz, arkadaşımız Santi sizi rahat edebileceğiniz, dinlenece
ğiniz bir yere götürsün.”

En ufak bir endişe belirtisi göstermeksizin, gözüne ilk çar
pan kişiye, Teğmen Santfye işaret ederek, kaleye yeni gelen 
kişiye ilgi göstermesini belirtti. İki subay dışarı çıkarken, ka
pı arkalarından kapandı.

“izninizle,” diyerek Filimore hafif bir gülümsemeyle, zar
fın içeriğini hemen öğrenmeyi arzuladığını ima etti.

Parmakları hafifçe mührü açtı, zarfın bir köşesini yırttı, 
içinden her yanı yazıyla kaplı iki kâğıt çıkardı.



M ektubu okurken, subaylar gözlerini ondan ayırmıyor, 
yüzünden bir şeyler anlamaya çalışıyorlardı. Ama çabalan 
tamamen boşunaydı. Gören onun, sakin bir kış akşamı, şö
minenin başında gazetesine göz attığını zannederdi. Sadece 
yüzündeki kızanklık yok olmuştu.

Albay, okumasını bitirdiğinde, kâğıtlan katlayıp zarfa koy
du, zarfı cebine yerleştirdi ve konuşacağım belirten bir bi
çimde kafasım kaldırdı. Havada bir şey olduğuna, az önce

ki cazip durumun bozulduğuna işaret eden bir şeyler vardı.
“Beyler,” dedi, sesinden büyük bir çaba sarf ettiği hissedi

liyordu, “eğer yanılmıyorsam bu sabah, Tatar Çölü tabir edi
len yerdeki birliklerin varlığı nedeniyle, hem eratta hem de 
sizde bir heyecan hali görülmüş” .

Sözleri, derin sessizliğin içinde kendilerine zorlukla yer 
açar gibiydiler. Bir sinek havada dolaşmaktaydı.

“Görülenler, tıpkı, bizim yıllar önce yapmış olduğumuz 
gibi, sın ır çizgisin i belirlem ekle görevlendirilm iş Kuzey 

D evleti’ne ait birliklerdir. Sonuç olarak bu birlikler kale
ye doğru gelm eyecek, olasılıkla dağılarak, kademe kademe 
dağlara yöneleceklerdir. Genelkurmay Başkanı Ekselansları 
mektubunda bana bu durumu bildirmekteler.”

Filimore konuşurken uzun uzun iç çekiyordu ama bunu 
sabırsızlık ya da acı çektiği için yapmıyor, tıpkı ihtiyarlar gi
bi, zorla soluk alırmışçasına yapıyordu; birdenbire yumuşak 
ve kalın bir tona bürünen sesi ihtiyar sesine dönüşmüş, ay
nı şekilde bakışlan da tıpkı çok yaşlı bir adamın bakışları gi

bi sanmtırak ve camdan bir görünüş almıştı.
Albay Filimore bunu, ta en başından beri hissetmişti. O n

ların düşman olamayacağını biliyordu: Kendisi zafere koşu
lu değildi, çok uzun süre yanılsamalarla yaşamıştı. Madem
ki ta en başından sonucun böyle olacağını hissetmişti, neden 

aldatılmayı kabullenmişti ki?
“Bildiğiniz gibi,” diye devam etli, ses tonu sonsuz bir acı
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hissi vermemek için aşın derecede can sıkıcı bir hal almış
tı, “sınır çizgileri ve diğer aynm  işaretleri bizim  tarafımızdan 
ve çok zaman önce yapılmıştı. Yine de, Ekselanslan’nın ba
na iletmiş oldukları gibi, henüz sının çizilmemiş bir bölüm 
kalmıştır. Bu iki ya da üç paralel zincirden oluşan dağlık bir 
bölgedir. Aynca, olabildiğince ileri gidip, kuzeydeki doruğu 
emniyete almanın çok yerinde olacağını eklem ek gereksiz
dir. Ama bunun nedeni, doruğun stratejik olması değildir, 
bunu iyice anlamanızı isterim, çünkü savaş asla tepelere ya
yılamaz ve o yörede hiçbir harekât olanağı olam az...” Bir an 

sustu, düşünceye daldı, “Harekât olanağı,” diye devam etti. 
“Nerede kalmıştım?”

“Olabildiğince ileri gitmek gerektiğini söylüyordu n u z,” 
dedi Matti kuşkulu bir iç ezikliğiyle.

“Ha, evet. Olabildiğince ileri gitmek gerek, diyordum . Ne 
yazık ki, bu her zaman kolay olmayabilir: Şu an için biz ku- 
zeydekilere göre geri kalmış durumdayız. Her halükârda... 
Neyse, bunu sonra konuşuruz," diye sözünü bitirerek Yar
bay Nicolosi’ye döndü.

Sustu, bitkin görünüyordu. Kendisi konuşurken, subayla
nn yüzüne bir düş kınklığım n çöktüğünü görm üştü, subay
lar muharebe aşkıyla yanan askerlerden, kişiliksiz garnizon 
subaylarına dönüşüvermişlerdi. Ama, “Onlar henüz genç,” 
diye düşündü, “daha önlerinde çok zaman var” .

“Peki,” dedi albay. “Şu anda içinizden bir kısm ınızı he
def alan bir eleştiride bulunacağım  için  üzgünüm . Birçok 
kez, nöbet devri sırasında bazı m üfrezelerin avluya başla

rında subayları olm aksızın çıktıklarını fark ettim. Bu su
baylar, göreve vaktinden geç gitme hakkına sahip oldukla- 
nnı sanıyorlar...”

Sinek salonda dolaşıp duruyordu, kalenin duvarındaki 
bayrak sarkmıştı, albay disiplin ve yönetm elikten söz ediyor. 
Kuzeydeki ovada silahlı adamlardan oluşan birlikler, savaşa



susamış düşmanlardan değil, kendileri gibi saldırgan olma
yan askerlerden, can almaya niyetli erlerden değil, dolu ol
mayan tüfekleri ve körelmiş kılıçlarıyla bir tür kadastro işi 
yapma>^ gelen askerlerden oluşan birlikler ilerliyordu. Ora
da, kuzeydeki ovada, o saldırgan olmayan ordu müsvedde
si kendini göstermekte; kaledeyse, her şey gündelik, bilinen 
ritmiyle yeniden durağanlaşmaktadır.
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XV

Henüz resmen kabul görmemiş olan sınır bölgesini belirle
mekle görevli ekip ertesi gün şafakla birlikle yola çıktı. G ru
bun komutası, iri yan Yüzbaşı Monti’deydi, kendisine Teğ
men Angustina ve bir çavuş eşlik ediyordu. O ve onu takip 
eden dört günün parolaları üçüne de bildirilmişti. Üçünün 
birden ölme olasılığı pek azdı; yine de hayatta kalan asker
lerden en yaşlısına ölen ya da bayılan üstlerinin ceketini aç
ma, küçük bir cepten, içinde kaleye dönme olanağını sağla
yacak parolanın yazılı olduğu mühürlü zarfı çıkarma hak
kı verilmişti.

Silahlı kırk adam, gün doğarken kuzey istikametine git
mek üzere kaleden aynidı. Yüzbaşı Monti’nin askerlerinki- 
ne benzeyen kabaralı kocaman postalları vardı. Yalnızca A n
gustina ince çizmeler giymişti, yola çıkmadan önce binbaşı 
bu çizmelere abartılı bir merakla bakakalmış ama hiçbir şey 
söylememişti.

Yaklaşık yüz metre boyunca çakıllar arasından aşağı doğ
ru indiler, sonra dağın merkezine doğru giden dar bir vadi- 
nin girişine doğru ufka paralel olarak sağa doğru kıvnldılar. 
Yola koyulalı yaklaşık yanm saat olmuştu ki yüzbaşı:



“Bu aletlerle yürüm ekle güçlük çekeceksiniz,” dedi. Par
mağıyla Angustina’nın çizmelerini gösteriyordu.

Angustina cevap vermedi.
“Durmak zorunda kalmayı hiç istemem,” dedi bir sûre son

ra yüzbaşı. “Bu çizmeler ayağınızı acıtacak göreceksiniz.”
“Artık çok geç yüzbaşım ,” diye cevap verdi Angustina. 

“Madem böyle düşünüyordunuz, bunu bana daha önce söy
lem eliydiniz.”

“Nasıl olsa bir şey değişmezdi,” diye cevap verdi Monti. 
“Sizi bilirim Angustina. Söylemiş olsaydım bile, yine de bu 
çizmeleri giyerdiniz.”

Monti ona hiçbir zaman tahammül edemezdi. “İstediğin 
gibi büyük havalar at,” diye düşünüyordu, “çok geçmeden 
sana gününü gösteririm” . Angustina’nm çok sağlam olmadı
ğını bildiği için yürüyüşü, en dik yokuşlarda bile iyice hız
landırıyordu. Bu arada kayalık yamaçların bulunduğu alana 
yaklaşmışlardı. Yerdeki taşlar iyice sivriydi, feci şekilde insa
nın ayağına batıyordu.

“Norm al zam anda,” dedi yüzbaşı, “bu boğazdan feci bir 
rüzgâr eser... Ama bugün hava iyi”.

Teğmen Angustina susuyordu.
“Güneşin olmaması da bir şans,” diye devam etli Monti. 

“Bugün yürüm ek gerçekten de zevkli.”
“Siz daha önce buraya geldiniz herhalde, değil mi?” diye 

sordu Angustina.
“Evet bir kez geldim. Bir asker kaçağının...”
Lafı yanm  kaldı, çünkü kulaklarına, tepelerinde yükselen 

gri bir surun doruk noktasından kopan bir tür heyelan sesi 
çarpmıştı. Kayalara çarparak kınlan ve toz bulutlarının ara
sından sıçrayarak, vahşice uçuruma yuvarlanan taşların çı
kardığı sağır gürültü duyuluyordu. Kenarlara çarparak yan
kılanan bir tür gök gürültüsü gibiydi. Bu tuhaf ses, yarların 
merkezinde bir süre daha devam etti sonra, aşağıya varma
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dan derin kanalların içinde yok oldu; askerlerin izlediği taş
lı yola ancak iki üç küçük taş yuvarlandı.

Herkes susmuştu: Bu gürültünün ardında bir düşmanın 
varlığı sezinleniyordu. Monti, belli belirsiz bir meydan oku
ma ifadesiyle Angustina’ya bakü. Teğmenin korkunç olma
sını umuyordu ama, hiç de öyle görünm üyordu. Yine de, 
teğmen, bu kadar kısa bir yürüyüş sonrası, olması gerekti
ğinden çok daha fazla terlemişli; güzel üniformasının biçimi 

şimdiden bozulmuş gibiydi.
“Birazdan görürüm  seni, pis zü p p e,” d iye d ü şü n ü yo r

du Monti, “bütün havana rağm en...” Hızını arttırarak he
men yürüyüşe devam etti, arada bir arkaya göz atıp Angus- 
tina’ya bakıyordu; evet, tahmin ettiği ve um duğu gibi çiz
meleri ayağını vurmaya başlamıştı. Gerçi Angustina, yavaş
lam ıyor ya da yüzünü buruşturm uyordu am a bu durum  
adımlarının hızından ve yüzünde beliren kaygılı ifadeden 
anlaşılıyordu.

“Bugün kendimi altı saat hiç aralıksız yürüm eye hazır his
sediyorum. Şu erler olmasaydı... Evet bugün, gerçekten de 
çok iyi ilerliyoruz. (Saf bir kurnazlıkla vurgulayıp duruyor
du) İyi misiniz teğmen?”

“Efendim, yüzbaşım?” dedi Angustina. “Ne dem iştiniz?” 
“Hiç,” dedi yüzbaşı kötü kötü gülümseyerek, “iyi misiniz 

diye sormuştum da.”

“Ha, evet. Teşekkür ederim ,” dedi dalgın dalgın A ngus
tina; ve soluk soluğa olduğunu belli etmemek için, bir sü
re sonra:

“Aslında bence yazık...”
“Neymiş yazık olan?” diye sordu M onti, karşısındakinin 

yorgunluğunu itiraf etmesi ümidiyle.
“Buraya daha sık gelinmemesine yazık, etraf o kadar gü 

zel ki.”

Ve o aldırmaz lavnyla gülümsedi.



Monti yürüyüşünü daha da hızlandırdı. Ama Angustina 
yine aynı hızla kendisini takip ediyordu; artık gösterdiği ça
ba yüzünü soldurmuştu, ağır kepinin altına doğru terler akı
yordu ve ceketinin sırtı sınisıklam olmuştu, yine de hiçbir 
şey söylemiyor, arayı da açmıyordu.

Artık, kayalann içine girmişlerdi, dört bir yanlan korkunç 
sivri kayalarla kaplıydı, insan vadinin inanılmaz derecede 
yükseklere tırmanmak istediği izlenimine kapılıyordu.

Yaşamın alışılagelmiş görüntüleri, yerini dağın kıpırtısız 
yıkım ına bırakıyordu. Angustina, hayranlık dolu, gözleri
ni arada bir, üzerlerinde yükselen sallantılı doruklara çevi
riyordu.

“İleride mola vereceğiz,” dedi gözlerini ondan ayırmayan 
Monti. “Gideceğim iz yer henüz görünmüyor. Ama, siz ger
çekten de yorulm adınız mı? Bazen insanın keyfi yerinde ol
maz. Bu durumda, gecikmek söz konusu olsa bile, söylemek 
gerekir.”

“Yürüyelim , ytırüyelim ,” dedi Angustina, neredeyse ken
disinin üst olduğu izlenimini veren bir tonla.

“Yanlış anlamayın, bunu söylememin nedeni, zaman za
man herkes kendini keyifsiz hissedebilir. Sadece bu anlam
da söylüyordum ,”

Angustina solgundu, kepinin altından iri ter ianeleri dökü
lüyordu; üniforması bumburuşuk olmuştu. Ama dişlerini sı
kıyor, pes etmiyordu; ölmeyi yeğler gibiydi. Yüzbaşının gör
memesine dikkat ederek, varacaklan yeri saptamak için bo
ğazdaki vadinin doruğuna doğru bakıp duruyordu. Bu ara
da güneş doğmuş, güzel sonbahar sabahlarınm serin parlaklı
ğıyla olmasa bile, en yüksek doruklan aydınlaüyordu. Aldatı
cı ve tekbiçimli bir sis dalgası yavaş yavaş göğe yayılmaktaydı.

Açıkçası şu anda, çizmeleri Angustina’nın feci canını yak
maya başlamıştı. Pabucun derisi bileğini acıtıyordu; çektiği 
acıya bakılırsa derisi sıynim ış olmalıydı.
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Birdenbire, taşlıklar sona erdi ve vadi, çevresi kayalıklar
la kaplı yerin dibinde seyrek ve cılız otlarla kaplı daracık bir 
düzlükte son buldu. Angustina sakin bir şekilde büyük bir 
taşın üzerine oturdu, aslında ter içinde olduğundan ve buz 
gibi bir rüzgâr estiğinden ûrperiyordu. Yüzbaşıyla birlikte 
bir somun ekmeği, bir parça eti ve bir şişe şarabı paylaşarak 

kanlılarını doyurdular.
Angustina üşüyor, yüzbaşıyı ve erleri süzüyordu, içlerin

den biri parkasını giyecek olursa o da hemen aym şeyi ya
pacaktı. Ama askerler yorgun görünm üyor aralarında şaka

laşıyorlardı, yüzbaşı ise iki lokma arasında, önlerinde uza
nan sarp bir dağı inceleyerek, iştah ve zevkle yem eğini is

tiyordu.
“İşte şimdi,” dedi, “nereden çıkmamız gerektiğini anladım”.
Ve eliyle ihtilaf konusu doruğa doğru yükselen tepeyi gös

teriyordu.
“Dosdoğru buradan tırmanmak gerek. Biraz sarp gözükü

yor, ha? Ne dersiniz teğmen?”
Angustina kayalıklardan oluşan yamaca baktı. Herhangi 

bir boğazın çevresinden dolaşılmadığı takdirde, gerçekten 
de sının oluşturan doruğa ulaşmak için oradan gitm ek ge

rekiyordu. Ama, bir boğazın çevresinden dolanm ak çok da
ha fazla zaman alırdı, halbuki şu anda acele etmeleri gere

kiyordu; Kuzeydekiler kendilerine göre avantajlıydı çünkü 
ilk önce onlar harekete geçmişlerdi, üstelik onlann tarafın
da yol çok daha müsaitti. Hemen karşıdaki yamaca tırman
mak yeterliydi.

“Buradan mı tırmanacağız?" diye sordu Angustina sarp 
bayıra bakarak, yaklaşık yüz metre kadar solda, yolun çok 
daha uygun olduğunu fark etti.

“Evet dosdoğru buradan,” diye tekrarladı, yüzbaşı. “Ne 
dersiniz?”

“Asıl önemli olan, onlardan önce varmak,” dedi Angustina.



Yüzbaşı açık seçik bir anlipatiyle teğmene baktı.
“Peki,” dedi. “Haydi şimdi, bir el kâğıt oynayalım.” 
Cebinden bir deste iskambil çıkardı, büyük dört köşe bir 

taşın üzerine paltosunu yaydı ve kâğıtlan dağıtması için An- 
gustina’ya uzattı, sonra:

“Bulutlara, keyifsiz bir şekilde bakıyorsunuz ama korkma
yın,” dedi, “bunlar yağmur bulutu değil...”

Ve kim  bilir ne sebeple, sanki çok büyük bir espri yapıl
mış gibi gülmeye başladı.

Böylece kâğıt oynamaya başladılar. Angustina rüzgâr es
tikçe donduğunu hissediyordu. Çünkü yüzbaşı, iki taşın 
arasına, kuytuya oturmuş, kendisi ise tam cereyanın ortasın
da kalmıştı. “Bu kez, hastalanacağım,” diye düşündü.

“Ah, bu kez biraz abarttınız işte!” diye hiç beklenmedik 
bir anda haykırdı yüzbaşı Monti. “Allah allah, ası nasıl kap
tırdınız? A klınız nerede teğmen? Hâlâ havaya bakıyor, kâ
ğıtlara hiç dikkat etmiyorsunuz.”

“Yoo, yoo,” diye cevap verdi Angustina. “Sadece yanlış oy
nadım.” Ve gülmeye çalıştı ama beceremedi.

“Haydi itiraf edin,” dedi Monti muzafferane bir havayla, 
“itiraf edin: Şu aletler ta yolun başından beri canınızı acıtı
yor, eminim bundan,”

“Hangi aletler?”
“O  güzel çizm eleriniz, bu tür j^rûyûşler için hiç de uy

gun değil, teğmen. İtiraf edin, canınızı yakıyorlar, değil mi?” 
“Biraz rahatsız ed iyorlar,” diye kabullendi Angustina 

ama bundan söz etm enin canını sıktığını gösterm ek için 
küçüm seyen bir tavırla konuştu. “Gerçekten de biraz canı

mı acıttı.”
“Yaa! Yaa!” Yüzbaşı memnuniyetle güldü. “Biliyordum! 

Taşlık yere giderken çizme gi)Tnemek gerekir.”
“Dikkat edin, maça papazı attım,” diye belirtti buz gibi bir 

sesle Angustina. “Alamıyor musunuz?”
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“Ha, evet, yanlış yapıyordum ,” dedi yüzbaşı, hâlâ gayet 

neşeliydi. “Ya, çizmeler!”

Aslını söylemek gerekirse. Teğmen Angustina’nın çizm e
leri, yamaçtaki kayalıklar boyunca tırmanmak için hiç de 
uygun değildi. Kabaraları olmadığından kayıyor, buna kar
şılık Yüzbaşı Monti’nin ve erlerin postallan yere gayet sağ
lam basıyordu. Ama Angustina yine de geride kalmıyordu: 
Yeterince yorgun olmasına ve terden sm isıklam  olm uş ceke- 
dinin kendisini iyice rahatsız etmesine rağmen, iki katı çaba 
göstererek sarp yamaç bo>aınca sürdürdüğü yürüyüşte yüz

başıyı gayet yakînen takip ediyordu.
Sonuçta, dağ, aşağıdan bakıldığında tahmin edildiğinden 

daha rahattı. Her tarafı dehlizler ve geçitlerle doluydu ve her 
kaya, insanın rahatlıkla üzerine basabileceği çıkıntılar arz 
ediyordu. Yapı itibariyle pek çevik olmayan yüzbaşı, arada 
bir Angustina’nın pes ettiğini görme um uduyla aşağıya ba
karak, birbirini izleyen sıçrayışlarla zor bela tırm anıyordu. 

Ama Angustina duruma gayet güzel katlanıyordu; olabildi
ğince geniş ve emniyetü dayanak yerlerini saptayarak, elver

diğince çabuk hareket ediyor ve kendisini bitkin hissetmesi

ne rağmen böylesine kolaylıkla ilerleyebilmesine neredeyse 
kendisi bile şaşıyordu.

Aşagilanndaki uçurum  derinleştikçe, sarı bir set tarafın
dan korunan doruk gitgide daha da uzaklaşıyorm uş izle

nimi veriyordu. Kalın ve gri bir bulut küm esinin güneşin 
yüksekliğinin tahmin edilm esini engellem esine rağm en, 
akşam gitgide daha çabuk yaklaşıyordu. Hava da serinle
meye başlamıştı. Vadiden kötü bir rüzgâr yükseliyor, da
ğın yarıkları arasından ıslık gibi bir ses çıkararak estiği du
yuluyordu.

Yürüyen grubun önünde yeralan çavuş, aşağıdan “Yüzba
şım!” diye seslendi.



Monti durdu, Angustina ve la en arkadaki ere kadar tüm 
askerler de onu izledi.

“Yine ne var?” diye sordu yüzbaşı, sanki aklım kurcalayan 
başka şeyler varmış gibi,

“Kuzeyliler!” diye bağırdı ça^oış, “Doruğa çıkmışlar bile”. 
“Çıldırdın mı? Nereden gördün ki?” dedi Monti.
“Solda, şu küçük düzlüğün üzerindeyken gördüm. He

men solda, şu burna benzeyen yerde!”
Gerçekten de oradaydılar. Ûç minicik siyah gölge, gri gök

yüzünde belirginleşiyor ve net biçimde ilerliyordu. Kuzeyli
lerin doruğun alt kısmını işgal ettikleri ve büyük olasılıkla, 
tepeye kendilerinden önce varacaklan açıktı.

Yüzbaşı, gecikmeden erler sorumluymuş gibi aşağıya doğru 
öfkeli bir bakış fırlatarak; “Allah kahretsin,” dedi. Sonra An- 
gustina’ya dönerek; “Hiç olmazsa doruğu biz ele geçirmeliyiz. 
Bir olay olmamalı, yoksa albayın feci tepesi atar!”

“Bunu yapabilmemiz için oradakilerin biraz duraklamala- 
n  gerekir,” dedi Angustina. “Bulunduklan düzlükten doru
ğa bir saatten kısa bir zamanda ulaşırlar. Eğer bir süre dur
mazlarsa, bizim onlardan sonra varacağımız kesin.”

“B elki de benim  dört adamla önden gitmem daha iyi 
olur,” dedi yüzbaşı. “Küçük bir grup olursak daha hızlı iler
leriz. Siz de rahatlıkla bizi takip edersiniz. Ya da, eğer kendi
nizi yorgun hissediyorsanız, siz bizi burada bekleyin.” 

“Amacı lafı buraya getirmekti, salak herif!” diye düşündü 
Angustina. İşin tüm gururunu tek başına yaşamak için ken

disini geride bırakmak istiyordu.
“Emredersiniz, yüzbaşım,” diye cevap verdi. “Ama sizinle 

birlikte gelmeyi tercih ederim. İnsan hareketsiz kalırsa, so

ğuktan donabilir.”
Yüzbaşı, en çevik askerler arasından seçtiği dört kişiyle 

birlikte, bir öncü grubu oluşturarak yola çıktı. Angustina, 
diğerlerinin başına geçti, Monti’nin kendileriyle arasını pek
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açmamasını ümit ediyordu ama tabii ki bu ümidi boşunay- 
dı. Müfrezesi çok kalabalıktı; hızlandıkları takdirde oluş
turdukları sıra gitgide uzuyor, en arkadakiler gözden kay

boluyordu.
Böylece Angustina, yüzbaşının grubunun az sonra, tepe

de, gri kayalıkların ardında gözden kayboluşunu izledi. Bir 
sûre, geçtikleri yerlerden yuvarlanan taşların yarıklarda ç ı

kardığı sesler duyuldu, sonra giderek sesleri de uzaklaştı ve 

duyulmaz oldu.
Bu arada hava kararıyordu. Çevredeki kayalar, boğazın 

öbür yanındaki yamaçlar, yann dibi, soluk bir renge bürü
nüyordu. Küçük kargalar, tepedeki iğne uçlu kayalann ara
sından çığlıklar atarak uçuyor, adeta birbirlerini kendilerini 

bekleyen tehlikeye karşı uyanyorlardı.
“Teğmenim,” dedi kendisini takip eden asker, “az sonra 

yağmur yağacak” .

Angustina durup bir süre adamın yüzüne baktı ama hiçbir 
şey söylemedi. Artık çizmeleri ayağını acıtm ıyordu ama bu
na karşılık müthiş bir yorgunluk hissediyordu. Y ukan  çık 
mak için attığı her adım, insanüstü bir çaba gerektirm eye 
başlamıştı. Allahtan, kayalar bu düzeyde pek sarp değildi ve 

az öncekilerden daha da parçalanmış bir durum daydı. A n

gustina, kendi kendine, yüzbaşı kim bilir nerelere varmıştır, 
diye düşünüyordu, belki doruğa varmıştır, belki küçük bay

rağı dikmiş ve sınır tabelasını asmıştır, hatta belki de çoktan 
dönüşe geçmiştir.

Yukan doğru baktı ve doruğun aruk pek de uzakta olm a
dığını gördü. Ne var ki, yamaçlar müthiş dik ve düz oldu
ğundan nereden geçeceklerini pek kestiremiyordu.

Sonuçta, çakıllarla kaplı geniş bir düzlüğe vardıklarında, 
Angustina, kendisini Yüzbaşı Monti’nin birkaç metre yakı
nında buluverdi. Bir askerin om zuna çıkm ış olan yüzbaşı, 
on iki metreden uzun görünmeyen ama ulaşılması olanak



sız izlenimi veren dik bir kayaya çıkmaya çalışıyordu. Mon
ti’nin dakikalardır bu işi denediği ama kendine bir geçit bu
lamadığı belli oluyordu.

Bir tutamak arayarak üç-dörı kez elleriyle etrafı yokladı, 
bulur gibi oldu ama sonra küfrettiği duyuldu ve gösterdiği 
çabadan dolayı tir tir titreyen askerin omzuna düştü. Sonuç
ta, denemekten vazgeçti ve bir sıçrayışta kendini düzlükteki 
çakıllann üzerinde buldu.

Yorgunluktan soluk soluğa kalmış olan Monti, Angusti- 
na’ya düşmanca bir ifadeyle baktı.

“Aşağıda bekleyebilirdiniz, teğmen,” dedi, “herkesin bu
radan geçem eyeceği kesin; bir iki askerle bir tek benim bi
le çıkabilm em  başlı başına bir iş. Sizin aşağıda beklemeniz 
daha doğru olurdu, çünkü hava kararıyor, yeniden aşağı in
mek, büsbütün güçleşecek” .

“Am a siz bana böyle söylediniz, yüzbaşım,” diye cevap 
verdi Angustina. “Bana nasıl istersem öyle yapmamı, ister
sem beklememi, istemezsem sizi takip etmemi söylediniz.” 

“Peki,” dedi yüzbaşı. “Şimdi bir yol bulmak gerek. Doru
ğa varmak için birkaç metrelik yol kaldı.”

“Nasıl yani? D oruk hemen arkada mı?” diye sordu teğ
men, sesinde yüzbaşının farkına bile varmadığı müthiş alay

cı bir ton vardı.
“Arada on iki metre bile yok,” diye homurdandı yüzbaşı. 

“Tannm , geçip geçemeyeceğimi göreceğiz...’'
Yukarılardan gelen küstahça bir sesle lafı yanda kesildi: 

Kısa yamacın üst tarafında, gülümseyen iki surat aşağı doğ

ru eğilmekteydi.
“İyi akşamlar, beyler,” dedi yeni gelenlerden biri, bir su

bay olmalıydı. “Oradan geçemezsiniz, şu sırtın arkasından

geçmeniz gerekir.”
Monti öfkeden morarmışa. Artık yapacak bir şey yoktu. 

Kuzeyliler doruğu da ellerine geçinnişlerdi. Yüzbaşı aşağı
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dan gelmeye devam eden adamlanna dikkat bile etmeden, 
düzlükteki kayalardan birinin üzerine oturdu.

işte tam o anda kar yağmaya başladı, kışın tam ortasın
daymış gibi sıkt ve agır bir kar yağıyordu. D üzlükteki taş
lar bembeyaz oldu ve aniden ışık yetersiz kaldı. Ortalık ka
rarmış, akşam olmuş, o ana kadar hiç kimsenin ciddi olarak 

düşünmediği gece gelivermişti.
“Allah kahretsin!” diye kükredi yüzbaşı, “ne yapıyorsu

nuz? Parkalarınızı kaldırın hemen! Herhalde geceyi burada 
geçireceğinizi düşünmüyorsunuz? Artık, geri dönm eliyiz” .

“İzninizle, yüzbaşım,” dedi Angustina, “öbürleri dorukta 

olduğu sürece...”
“Ne, ne ne? Ne demek istiyorsunuz, siz?” dedi yüzbaşı, 

öfkeyle.
“Bana öyle geliyor ki. Kuzeyliler dorukta olduğu sürece, 

yüzgeri dönemeyiz. İlk onlar vardılar, dolayısıyla bizim  bu
rada yapacak bir işimiz kalmadı ama yine de geri dönm em iz 
hiç yakışık almaz.”

Yüzbaşı cevap vermedi, birkaç dakika ileri geri volta at
tı, sonra:

“Ama artık onlar da gidecektir. Bu hava, dorukta büsbü
tün beterdir herhalde,” dedi.

“Beyler!” diye seslendi yukandan gelen bir ses, aym anda 
dört beş kafa, kayalık küçük yamacın kenarından aşağı sark

tı. “Haydi, aramızda teklife gerek olmasın, tutun şu ipleri, 
yukan çıkın, bu karanlıkta aşağı inem ezsiniz.”

O anda, kaleden gelenlerin alçak setten yu kan  çıkabilm e
leri için iki ip atıldı aşağıya.

“Teşekkürler,” dedi Yüzbaşı Monti. “Teklifin iz için çok 
teşekkür ederiz ama biz kendi başım ızın çaresine bakm a
ya alışığız.”

“Nasıl isterseniz,” dedi, doruktan gelen ses. “Her halükâr
da ipler arada kalsın, kullanmak isterseniz, alırsınız.”



Bu sözlerin ardmdan uzun bir sessizlik oldu, yalnızca ya
ğan kann ve öksüren bir askerin sesi duyuldu. Görüş mesa
fesi sıfıra inmişti. Şimdi bir fenerin kırmızı ışığının seçildiği 
ûst yamacın kenan bile görünmüyordu.

Kaleden gelen birçok asker de, parkalannı giydikten sonra 
fener yakmışlardı. İhtiyaç duyduğu takdirde kullanması için 
yüzbaşıya da bir fener verildi.

“Yüzbaşım,” dedi kısık bir sesle Angustina.
“Yine ne var?”

“Yüzbaşım, bir el iskambile ne dersiniz?”
“iskam billerin canı cehennem e!” diye cevap verdi Mon

ti. O  gece geri dönmelerinin artık söz konusu olamayacağı
nı gayet iyi anlamıştı.

Angustina tek söz etmeden, yüzbaşının bir ere teslim et
tiği çantasının içinden iskambilleri aldı. Taşlardan birinin 
üzerine pelerininin eteğini yaydı, feneri yaklaştırdı ve kâğıt
ları kanştırm aya başladı.

“Yüzbaşım ,” dedi, “canınız islemese bile dediğimi yapın” .
M onti, işte o zaman teğmenin ne demek islediğini anla

dı: M uhtem elen kendileriyle alay eden Kuzeylilerin gözü 
önünde, yapacak başka bir şey kalmamıştı. Bu sırada, asker
ler, kuytu bir yerden yararlanmak için yamacın dibine sığı
nıyor ya da bazıları, kahkahalar ve şakalar arasında yemek 
yiyordu, iki subay karın altında kâğıt oynamaya başladılar. 
Tepelerinde sipsivri kaya, onun da üstünde karanlık bir boş

luk vardı.
Yukarıdan “Kaput, kaputl” diye alaycı sesler geliyordu.
Ne Monti ne de Angustina kafasını kaldırmadı; oynama

ya devam ettiler. Yine de, yüzbaşı, kâğıllan pelerinin üzeri
ne öfkeyle atarak gayet gönülsüzce oynuyordu. Angustina, 
boş yere, şaka yapmaya çalışıyordu;

“Üst üste iki as, ha? Harika... ama bu sefer ben alıyorum... 
Hiç beklemiyordunuz değil mi?”
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Arada bir, gayet içten geliyormuş izlenimi veren bir kah

kaha bile atıyordu.
Yukandan tekrar birtakım sesler geldi, sonra da adımlann 

altında ezilen çakıllann gürültüsü duyuldu: Ötekilerin git

mek üzere olduğu anlaşılıyordu.
“Şeytanınız bol olsun,” diye seslendi az önceki ses. “ iyi eğ

lenceler... ha bu arada, ipleri unutm ayın!”
Ne yüzbaşı ne de Angustina cevap verm ediler. Karşılık 

verme niyetiyle en ufak bir hareket bile yapm aksızın, çok 

konsantre olmuş gibi oynamaya devam ettiler.
Doruktaki fenerin ışığı kayboldu, evet Kuzeyliler gidiyor

lardı. Karın altında iskambiller ıslanmış, kanştırm ak iyice 

zorlaşmıştı.
“Artık yeter!” dedi yüzbaşı, kâğıtlan pelerinin üzerine ata

rak. “Bu maskaralık çok bile sürdü!”
Kayalann altına doğru çekilip, dikkatle pelerinine sanndı.
“Toni!" diye seslendi. “Bana çantamı getir ve biraz içecek 

su bul.”
“Bizi hâlâ görüyorlar,” dedi Angustina. “Tepedekiler bizi 

hâlâ görüyorlar.”

Ama M onti’nin artık gerçekten  s ık ıld ığ ın ı an layarak, 
oyun devam ediyormuş gibi, kendi kendine kâğıt atmaya 
devam etti.

Kâğıt oynanırken her zaman yapıldığı gibi, bağınp çağı
ran teğmen, iskambilleri sol elinde tutuyor, sağ eliyle kâğıt

lan pelerinin üzerine atıyor, sonra yerdeki kâğıtları alırmış 
gibi yapıyordu; bu yoğun kann altında, yabancılar tepeden 
yüzbaşının tek başına oynadığını göremezlerdi.

Ama bu arada, teğmen kasıklanna kadar müthiş bir üşü
me duygusuyla dolmuştu. Artık hiç kıpırdayam ayacağm ı, 
hatta şöyle bir uzanmaya bile hali olmadığını hissediyordu; 
kendisini hiç bu denli kötü hissettiğini anımsamıyordu. Te
pede, uzaklaşan yabancılann fenerinin sallanan ışığı görülü



yordu; hâlâ kendisini görüyor olabilirlerdi (ve görkemli sa
rayın penceresinde ince b ir gölge göründü: Bu Angustina’nm 

çocukluğuydu, etkileyici b ir biçimde solgundu, üzerinde beyaz 

dantel yakalı kadife b ir kostüm vardı; yorgun bir hareketle ca

mı açarak, balkonda dalgalanan ruhlara doğru eğildi, sanki 

aralarında belli b ir samimiyet varmış, onlara bir şeyler söyle
mek istermiş gibiydi.)

“Kaput! K aput!” diye bağırmaya çalışıyordu, sesini ya
bancılara duyurma amacıyla ama sesi iyice kısık ve bitkindi. 
“Hay Allah yüzbaşım. İkinci kez kaput oluyorsunuz!”

Pelerinine sarınmış, yavaş yavaş bir şeyler çiğneyen Mon- 
ti, A ngustina’yı d ikkatle süzüyordu, öfkesi giderek azal
maktaydı.

“Yeter artık, teğmen, haydi kuytuya gelin. Kuzeyliler git
tiler artık.”

“Benden çok daha iyisiniz yüzbaşım,” diyordu Angusti
na oyununu sürdürerek, sesi giderek daha da zayıflıyordu. 
“Am a bu akşam , gerçekten hiç şansınız yok. Neden hâlâ 
yu kan ya, doruğa doğru bakıyorsunuz? Acaba biraz sinir

li m isiniz?”
O anda, kann uğultusu içinde, sırılsıklam olmuş son kâ

ğıtlar da teğmen Angustina’nm elinden kaydı, eli de cansız 
bir şekilde titreyen fener ışığının altında, pelerininin yanı

na düştü.
Sırtı bir kayaya yaslı olan teğmen, yavaş yavaş geri kaykıl

dı, içine tuhaf bir uyuşukluk duyusu yayılıyordu. (Doluna

yın aydınlattığı gecede, başka ruhlardan oluşan ve bir tahtıre

van taşıyan kortej havada, saraya doğru ilerliyordu.)

“Teğmen, gelin buraya da bir şeyler yiyin. Bu soğukta bir 
şeyler yemek gerekir, canınız islemese bile kendinizi zorla
yın biraz!” Yüzbaşı böyle sesleniyor, bir tür acıma duygu
su sesini titretiyordu. “Gelin de korunun biraz, kar biraz

dan durur.”
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Söylediği doğruydu: Kar taneleri neredeyse bir anda sey- 
reldi, hava daha bir berraklaştı ve fenerlerin ışığında onlarca 
metre ötedeki kayalann uçlan seçilmeye başladı.

Ve birdenbire, tipinin seyreldiği bir noktadan, kestirileme
yen bir uzaklıkta kalenin ışıkları gözüktü. Eski kam avalla- 
nn şenliğine dalmış sihirli bir şatonun ışıkları gibi saymak

la tükenmiyorlardı. Angustina ışıklan gördüğünde, soğuk
tan uyuşmuş dudaklannda belli belirsiz bir gülümseme ışıdı.

“Teğmen,” diye seslendi bir kez daha yüzbaşı, artık anla

maya başlamıştı. “Teğmen, atın o iskambilleri de buraya ge

lin, bakın buraya rüzgâr gelmiyor.”
Ama Angustina ışıklara bakıyor ve aslını söylem ek gere

kirse, bu ışıkların nereden geldiğini kestirem iyordu, kale
den mi, uzak bir şehirden mi, yoksa, artık hiç kim senin dö
nüş yolunu gözlemediği kendi şatosundan mı geldiği belli 
olmayan ışıklar...

Belki de o anda, kalenin surlarındaki nöbetçilerden b i
ri tesadüfen gözlerini dağlara doğru çevirm iş ve en tepe

deki ışıklan görmüştü; bu kadar uzaktan o lanet olası ya
maç belki de hiç fark edilmiyordu. Belki de bu akşam nö

betin başında Drogo vardı, Drogo istese yüzbaşı ve Angus- 

tina’yla birlikte gelebilirdi. Am a bunu çok saçm a bulm uş

tu: Taıarlann tehlike olmadığı anlaşıldıktan sonra, bu gö

rev ona, kendisine hiçbir şey kazandırm ayacak bir angarya 

gibi gelmişti. Ama o anda, Drogo, doruktaki fenerlerin ya

nıp söndüğünü görüyor ve gitm ediğinden dolayı pişm anhk 

duymaya başlıyordu. İnsan, kendine, şanına layık bir şeyle
ri, ille de savaşta yaşamazdı ki; şimdi o da, tepede, gecenin 
ve fırtınanın ortasında olm ak isterdi. Am a artık çok geçti, 

fırsat yanı başından geçmiş o ise bu fırsatın geçip gitm esi
ne göz yummuştu.

Gayet iyi dinlenmiş bir şekilde, kann ıslaklığından uzak, 
sıcacık paltosuna sarınmış olan Giovanni D rogo, belki de



gıptayla uzaktaki ışıklara bakarken, Angustina, tepeden tır
nağa kara bulanmış, son gayretiyle ıslak bıyıklannı sıvazlı
yor ve titizlikle pelerinini düzeltiyordu, ama pelerinini dü
zeltmekteki amacı daha iyi sarınmak ve ısınmak değil, yal
nızca kendisinin bildiği bambaşka bir şeydi. Sığındığı yer
den Yüzbaşı Monti, şaşkın şaşkın ona bakıyor ve bir yandan 
Angustina’nm ne yaptığını, bir yandan da buna benzer bir 
manzarayı daha önce nerede gördüğünü düşünüyor ama bir 
türlü anımsayamıyordu.

Kaledeki salonlardan birinde, Prens Sebastien’in ölümü
nü tasvir eden bir tablo vardı. Ölümcül bir yara almış olan 
Prens Sebastien ormanın ortasında, sırtı bir ağaca yaslan
mış, kafası hafifçe yana kavmıış, pelerini uyumlu kıvnmlarla 
ayaklarına uzanmış, yatıyordu; bu resimde, ölümün fiziksel 
olarak itici tatsızlığından eser yoktu; insan resme bakarken, 
ressamın prensin tüm soyluluğu ve olağanüstü şıklığını ay
nen korum uş olmasını normal karşılıyordu.

İşte şu anda, Angustina, yoo, isteyerek değil, öylesine, or
manın ortasında yaralı yatan Prens Sebastien’e benzemeye 
başlıyordu; Angustina’nın üzerinde onunki gibi parlak bir 
zırh yoktu, ayağının dibinde de ne kanlı bir miğfer ne de kı- 
nlm ış bir kılıç görünmüyordu; sırtı bir ağaca değil, sert bir 
kayaya yaslanmıştı; yüzünü gün balımımn son ışıklan değil 
sadece bir fenerin cılız aydınlığı aydınlatıyordu. Yine de An
gustina, şaşırtıcı biçimde Prens Sebastien’e benziyordu, kol 
ve bacakların duruşu, pelerininin kıvnm ları, yüzündeki o 

aşın bitkinlik ifadesi aynıydı.
Bu durumda, Angustina’nın yanında, yüzbaşı, çavuş ve di

ğer askerler, çok daha etkin ve daha canlı halleriyle, kaba sa
ba hödüklere benziyorlardı. Ve çok şaşırtıcı olmakla birlik
le, Monti’nin içi gıptayla kanşık bir hayretle doldu.

Kar durmuştu, rüzgâr kayalara çarparak ürpertici sesler 
çıkarıyor, havaya buzlu toz bulutlan kaldınyor ve fanusla-
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nn ardında fenerlerin ışığını titretiyordu. Am a Angustina, 
bu rüzgârı hissetmiyor gibiydi: İri kayaya yaslanmış, gözle
ri kalenin uzaktaki ışıklarına dalmış, kıpırtısız duruyordu.

“Teğmen,” diye bir kez daha seslenm eye çalıştı Yüzbaşı 
Monti. “Teğmen! Teğmen, karar verin artık! Gelin buraya; 
orada kalırsanız, dayanamaz, donarsınız. Haydi gelin. Toni 

bir barınak yaptı buraya.”
“Sağolun yüzbaşım,” dedi zorlukla Angustina, konuşm a

nın kendisini çok yorduğunu belirtircesine, bir elini hafif

çe havaya kaldırmış, sanki bütün bunlar önem siz, anlamsız 

şeyler demek ister gibi bir hareket yapmıştı. (Sonunda, ruh

ların başkam ona bir şey işaret etti ve Angustina, o cam sık ıl

mış ifadeyle, pencerenin pervazından atlayarak, za rif b ir şekil

de küçük tahtırevanın içine oturdu. S ih irli aygıt, yola  çıkmak 

üzere hafifçe kıpırdandı.)

Birkaç dakika süreyle rüzgârın boğuk çığlığından başka 

hiçbir şey duyulmadı. Daha iyi ısınabilmek için kaya diple
rinde birbirinin üzerine yığılmış olan askerlerde de şaka ya
pacak hal kalmamıştı, soğuğa karşı mücadele etmeye çaba
lıyorlardı.

Rüzgâr bir ara durunca, Angustina hafifçe kafasını kaldır
dı ve konuşmak için dudaklarını yavaş yavaş kıpırdatarak şu 

sözleri heceledi: “Yann, inşallah...” Sonra, hiçbir ses çıkm a

dı. Yalnızca iki sözcük döküldü dudaklarından, bunu da öy
lesine yavaş söylemişti ki. Yüzbaşı M onti bile Angustina’m n 
konuştuğunun farkına varmadı.

İki sözcük çıktı ağzından ve Angustina’nın başı, önüne 
düştü. Eli, bembeyaz ve kaskatı, pelerinin kıvnm t arasmda 

duruyordu, ağzı kapandı, sonra yeniden hafif bir gülücük 
belirdi dudaklannda. (Küçük tahtırevan kendisini götürü r

ken, bakışlarını arkadaşından çevirdi ve başını b ir tür neşeli ve 

kuşkulu merakla öne, korteje doğru çevirdi. İşte gecenin için

den böyle, neredeyse insanlık dışı b ir soylulukla uzaklaşmak



taydı. Büyülü kortej, yavaş yavaş kıvrılarak, gökyüzünde gide

rek yükselerek yukan çıktı, sonra belirsiz b ir çizgi, minnacık 

bir buhar tanesine dönüştü, sonra da kayboldu.)

Ne demek istiyordun Angustina? Yann inşallah, ne? Yüz
başı Monti, sonunda barınağından çıkıp, kendine gelmesi 
için teğmeni omuzlanndan tutarak hızlı hızlı sarsar; ama an
cak, o savaşkan kefenin kıvrımlarım kıpırdatabilir. Askerler
den hiçbiri, henüz olup bilenin farkında değildir.

Monti’nin, yakanşlanna sadece, karanlık uçurumdan yük
selen rüzgârın sesi cevap vermektedir. “Ne demek istiyor
dun Angustina? Cümleni bitiremeden gittin; belki de gayet 
sıradan aptalca bir şey, belki saçma bir umuttu dile getirece

ğin, belki de... hiçbir şey değildi.”
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XVI

Teğmen Anguslina’nm defninden sonra, kalede günler, tıp
kı eskisi gibi geçmeye başladı.

“Ne kadar zaman oldu?” diye soruyordu Binbaşı O rtiz, 

Drogoya.
“Dört yıldır buradayım," diyordu Drogo.
Uzun kış mevsimi aniden gelivermişti. Kar yağacaktı, ön

ce kalınlığı dört-beş santimetre olacak, sonra kısa bir ara
dan sonra daha kalınlaşacak, sonraları daha da çok yağacak

tı, ne kadar olacağını kestirmek olanaksızdı, yalnız baharın 
gelişine kadar daha çok uzun zaman geçecekti. (Yine de bir 

gün, öngörülenden çok önce, taraçalann kenarlanndan sel
lerin aktığı duyulacak ve nedeni tam olarak açıklanamadan 

kış bitiverecekti.)
Teğmen Anguslina’nın bayrağa sanlı tabutu, kalenin yakı

nında, küçük bir çukurda toprağın altında yatıyordu. Üze
rinde ise ismi yazılı beyaz taştan bir haç vardı. Er Lazzari için 
ise, biraz ileride daha küçük bir haç bulunmaktaydı.

“Bazen,” dedi Ortiz, kendi kendime derim ki, “savaş olm a
sını ister, bunun için uygun bir fırsat çıkmasını bekler, hiç-



bir şey olmadığı için talihimize küseriz. Ama bakın, Angus

tina...
“Yani,” dedi Giovanni Drogo, “Angustina’nın talihe ihti

yaç duymadığını mı söylemek istiyorsunuz? O talihinden fe
ragat mı elti?”

“Yapısı zayıftı,” dedi komutan Ortiz, “hatta zannedersem 
hastaydı. G erçekte sağlığı hepim izinkinden daha bozuk
tu. O da bizim gibi, düşman yüzü görmedi, savaş yaşamadı. 
Ama, sanki bir muharebedeymiş gibi öldü. Nasıl öldüğünü 
biliyor musunuz, teğmen?”

“Evet,” dedi Drogo, “Yüzbaşı Monti anlattığında ben de 
oradaydım.”

Kış gelm iş, yabancılar gitmişti. Umutlarındaki, belki de 
kan lı sancaklar yavaş yavaş katlanm ış, ruhlara yeniden 
sükûnet gelmişti; ama gökyüzü yine bomboştu, gözler uf
kun en uç noktalarında boşuna bir şeyler aramaktaydı.

“Gerçekten de,” dedi komutan Ortiz, “tam zamanında öl
dü. Bir kurşun yemiş gibi. Kahraman oldu, evet kelimenin 
tam anlamıyla kahraman oldu, halbuki ateş eden falan yok
tu. Onunla birlikle olan herkes için aynı tehlike vardı, on
lara göre hiçbir avantajı yoktu, sadece belki daha kolay öl
me üstünlüğüne sahipti. Sonuçta diğerleri ne yaptı? Diğerle
ri için o gün, aşağı yukan diğerlerinden farksız bir gündü” .

“Evet,” dedi Drogo, “belki biraz daha soğuktu, o kadar” .
“Evet,” dedi Ortiz, “biraz daha soğuk. Nitekim siz de on

larla gidebilirdiniz teğmen, bunu talep etmeniz yeterliydi” .
Dördüncü tabyanın en yüksek taraçasmda tahta bir ban

kın üzerinde oturuyorlardı. Ortiz, nöbette bulunan Dro
go’yu görmeye gelmişti. Günden güne ikisi arasındaki dost
luk pekişiyor, sağlam temellere oturuyordu.

Pelerinlerine sannmış, bakışlan kar dolu biçimsiz bulutla
nn doluştuğu kuzey istikametine çevrili, bir bankın üzerin
de oturuyorlardı. Arada bir kuzey rüzgân esiyor, giysilerini
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donduruyordu. Boğazın sağında ve solundaki, yüksek kaya

lıkların doruklan kararmıştı.
"Sanınm,” dedi Drogo, “yann da kar yağacak” .
“Olabilir,” dedi binbaşı kayıtsızlıkla, sonra sustu.
“Evet kar yağacak,” diye tekrarladı Drogo, “kargalar uçup 

duruyor”.
“Biraz da bizim kabahatimiz,” dedi Ortiz, “aklındaki fik

rin peşini bırakmıyordu. Sonuçta herkes layığını bulur. An
gustina, her zaman, her şeyin bedelini fazlasıyla ödem eye 

hazırdı. Biz ise, zynı durumda değiliz, belki de sorun bura
da. Belki bizler çok şey talep ediyoruz. Gerçekte herkes la
yığını bulur” .

“Peki o halde,” dedi Drogo, “o halde ne yapm am ız gere
kir?”

“Vallahi, ben hiçbir şey yapmam,” dedi Ortiz gülüm seye
rek. “Ben artık gereğinden çok bekledim, ama siz...”

“Ben mi? Ben ne yapmalıyım?..”
“Henüz vakit varken gidin, şehre inin, garnizon yaşam ıy

la yetinin, yaşamın zevkli taraflarını küçüm seyecek birine 
benzemiyorsunuz. Mutlaka terfi edersiniz, hem  de burada- 
kinden daha kısa zamanda. Üstelik herkes kahraman olm ak 
üzere doğmaz ki.”

Drogo susuyordu.

“Zaten dört yılınızı geçirdiniz,” diyordu Ortiz. “Sicilinizde 
bu durum etkili olacaktır. Bunu kabul ediyorum  ama bir de 

sizin için, şehirde kalmanın ne denli daha yararlı olacağını 

düşünün. Burada, dış dünyadan tamamen kopuk bir şekil
de kaldınız, artık herkes sizi unutmuştur, henüz vakit var
ken oraya dönün.”

Giovanni, gözleri yere dikili, tek kelim e etm eden dinli
yordu.

“Sizin gibilerini daha önce de gördüm ,” diye devam  et
ti komutan. “Yavaş yavaş kalede kalm aya alıştılar, bura



ya hapsoldular, hiç kıpırdayamadılar. Sonuçta otuz yaşın
da kocadılar.”

“Size inanıyorum komutanım,” dedi Drogo, “ama benim 
yaşımda” .

“Gençsiniz,” dedi Ortiz, “daha uzun süre de genç kala
caksınız, doğru. Ama ben sizin yerinizde olsam buna güven
mem. İki yıl daha geçirirseniz, iki yıl yeterli olacaktır, o za
man gitmek için çok daha fazla çaba sarf etmeniz gerekir”.

“Teşekkür ederim,” dedi Drogo, bu sözlerden hiç etkilen
memişti. “Ama sonuçta, insan burada, kalede daha iyi bir- 
şeyler olacağı umudunu taşıyabilir. Saçma gelebilir ama, yi
ne de, siz bile, samimi olun, itiraf edin ki...”

“Belki de evet., maalesef..” dedi komutan. “Hepimiz, az çok 
umut etmekte diretiyoruz. Ama bu çok saçma, birazcık dü
şünmek yeterli (eliyle kuzeye doğru bir işaret yaptı) Bu taraf
tan asla savaş çıkmayacaktır. Hele şimdi, bu son deneyimden 
sonra, böyle bir şeye ciddi olarak kim inanabilir ki?”

K onuşurken  ayağa kalkm ıştı, gözleri tıpkı Drogo’nun 
onu, ovanın kenarında kalenin sihirli surlannı seyrederken, 
hayranlıkla dolu olarak, gördüğü o uzak sabahki gibi kuze
ye dikiliydi. O  zamandan bu yana dört yıl geçmiş ve bunca 
umudun varlık nedenini açıklayacak hiçbir şey, ama gerçek
ten hiçbir şey olmamıştı. Günler birbiri ardına geçip gitmiş
ti; düşman olabilecek birtakım askerler bir sabah karşı ova
da belirmiş, ama sonra hiç de saldırgan bir niteliği olmayan 
kadastro işlemlerini yaptıktan sonra çekilmişlerdi. Dünya
ya barış hakimdi, nöbetçiler alarm vermiyor, hiçbir şey ya
şamın değişeceği konusunda bir umut kıpırtısı içermiyordu. 
Kış, tıpkı geçmiş yıllarda olduğu gibi, aynı formalitelerle, 
ilerliyor ve kuzey rüzgârının süngüler üzerindeki sesi hafif 
bir ıslığı andınyordu. İşte Binbaşı Ortiz yine dördüncü tab
yanın taraçasında duruyor, kendi bilgece sözlerine kendisi 
de inanmıyor, bunu yapmaya hakkı olan tek kişi kendisiy
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miş, hangi amaçla olursa olsun orada yalnızca kendisi dura
bilirmiş, buna karşılık Drogo yolunu şaşum ış, hesaplannda 
hata yapmış dürüst bir çocukmuş ve geri dönmesi daha doğ
ru olacakmış gibi bir kez daha kuzey toprağına bakıyordu.



XVII

Nihayet, kalenin taraçalanndaki kar yumuşadı ve ayaklar, 
çamura basarmışçasına kara gömülmeye başladı, işte o za
man, sellerin yakındaki dağlardan gelen tatlı sesi birdenbi
re kendini duyurdu ve tepelerin yamaçlannda, güneşte pa
rıldayan beyaz şeritler oluşuyordu, arada bir askerler, aylar
dan beri unutm uş olduklan bir şeyi yapmaya, türkü mırıl
danmaya başladılar.

G üneş, eskisi gibi, hemen batma endişesiyle çarçabuk 
kaçıp gitm iyor, birikmiş kan yoıtarak göğün ortasında da
ha uzun sûre asılı kalıyordu; kuzey buzullarındaki bulutlar 
boşuna harekete geçiyordu: Artık kar üretemiyor, yalnızca 
yağmur getiriyorlardı; gelen yağmur ise kalan az miktarda 
kan daha da eritmekteydi. Yeniden bahar gelmişti.

Daha şimdiden, sabahlan, herkesin unutmuş olduğu kuş 
cıvıltılan duyuluyordu. Buna karşılık, kargalar artık kalenin 
düzlüğünde durup mutfaktan atılacak artıklan beklemiyor, 
canlı avlar peşinde vadilere yayılıyorlardı.

Akşamları odalarda, çantaların asıldığı tahtalar, silahlık
lar, kapılar, hatta albayın odasındaki masif cevizden güzel
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mobilyalar, yani kısacası en eski eşyalar da dahil olm ak üze
re kaledeki tahtadan yapılmış her şey karanlıkta çatırdıyor
du. Bazen bu ses, tabanca sesini andıran kısa bir patlama ha
lini alıyor, insan bir şeylerin kınim ış olduğu düşüncesiyle 
uykusundan uyanıp kulak kabartıyor, ama tek duyulabildiği 

gecenin içinde yükselen çatırtılar oluyordu.
Bu, eski tahtaların içinde inatçı bir yaşam özlem inin uyan

dığı dönemdi. Çok uzun zaman önce, onlar da sıcaklık ve 
gücün getirdiği çocuksu bir duyguya sahiptiler, o zam an

lar dallardan tomurcuklar fışkırıyordu. Sonradan ağaç kesi- 

livermişti. Şimdiyse, bahar geldiğinde, o ağacın parçalarında 
hâlâ çok çok hafif bir yaşam ürpertisi uyanmaktaydı. Eski

den yapraklar ve çiçekleri varken şimdi yalnızca “çatır,” di
yecek kadar belli belirsiz bir anıya sahiptiler, sonra her şey 

tâ bir sonraki yıla kadar susacaktı.
Kaledekilerin, askerî konularla hiç mi hiç ilgisi olm ayan 

düşüncelere kapılmaları da bu döneme rastlardı. Duvarlar, 
konuksever bir bannak havasından sıyrılır, hapishane izleni

mi verirdi. Çıplak görünümleri, üzerlerinde suyun bıraktığı 
siyah izler, kulelerin üçgen uçlan ve san renkleri, bunlann 

hiçbiri, ruhlardaki yeni yönelimlere hitap etmez oluyordu.
İşte böyle bir bahar sabahında, bir subay -arkadan görül

düğü için kim  olduğu anlaşılmıyor, pekâlâ G iovanni Dro

go da olabilir- birliğin o saatte bomboş olan geniş el yıkama 

musluklannm orada sıkmtıh bir şekilde yürüm ektedir. Yap

mak zorunda olduğu herhangi bir teftiş ya da denetim yok

tur; öylesine, aslında sırf hareket etm ek için  dolaşm akta
dır; zaten her şey gerektiği gibidir, küvetler temiz, yerler sü

pürülmüştür, oradaki musluklardan biri su sızdınyorsa da 
bunda askerlerin bir suçu yoktur.

Subay, gözlerini iyice yukandaki pencerelerden birine çe
virerek durur. Camlar kapalıdır, yıllardan beri yıkanmamış 

olduklanndan, köşeleri örüm cek ağları tutmuştur. Bu gö-



rüntûde insanın içini rahatlatacak hiçbir şey yoktur. Yine 
de. o camların ardından, gökyüzünü andınr bir şeyler se
çilmektedir. Ve o gökte, hem bu ruhsuz musluklan hem de 
çok uzaklardaki çayırları aydınlatan bir güneş parlamaktadır 
-  diye düşünmektedir subay.

Çayırlar yemyeşildir ve üzerlerinde mutlaka küçük beyaz 
çiçekler açmış olmalıdır. Ağaçlarda da yeni yapraklar belir
miştir. Ö ylesine, aylak aylak kırlarda dolaşmak ne güzel
dir kim  bilir. Küçük bir yolda, yanından atınızla geçtiğiniz
de size selam verecek güzel bir kızın olması da çok hoş ol
malıdır. Ama bu çok gülünç bir fikirdir, Bastiani Kalesi’nde 
yaşayan bir subayın böylesine aptal şeyler hayal etmesi dü
şünülemez.

insana ne kadar tuhaf gelirse gelsin, banyonun tozlu cam- 
lannın ardından çok hoş biçimli beyaz bir bulut bile görül
mektedir. Buna benzer bulutlar şimdi şimdi uzaktaki şehrin 
üzerinden geçiyor olmalıdır; sakin sakin gezinen insanlar 
arada bir, kışın bitmiş olmasından hoşnut, bu bulutlara bak
maktadır; hepsi yeni ya da tertemiz giysiler giymiş, kadınlar 
çiçekli şapkalar takmış, parlak renkli elbiseler kuşanmıştır. 
Herkes, çok yakında olacak güzel bir şeyleri beklermişçesi
ne mutludur. En azından, eskiden olsa her şey böyle düşün
düğü gibi olurdu, belki şimdi bir şeyler değişmiştir. Hele bir 
de, balkonlardan birinde güzel bir kız duruyor ve tam altın
dan geçerken sizi selamlıyorsa? Bunlann hepsi gülünç, lise

lilere yakışır, aptalca düşüncelerdi.
Kirli camlardan, bir de duvar görünmektedir. O da gü

neşle aydınlanmıştır ama yine de çok hüzünlü bir görünü
şü vardır. Çünkü bir kışla duvandır ve gün ışığının vurması 
ya da ay ışığının yansıması onun için hiçbir şey değiştirme
mektedir, ona göre tek önemli olan işlerin normal akışının 
engellenmemesidir. Sadece bir kışla duvandır çünkü. Yine 
de günlerden bir gün, uzaklarda kalmış bir eylül günü, su

145



bay durmuş ve neredeyse hayranlıkla o duvarlara bakmıştır. 
O zamanlar, bu duvarlar onda, katı ama imrenilecek bir yaz
gıyı gizledikleri izlenimini uyandırmıştı. G üzel olduklarını 
düşünmemiş ama olağanüstü bir şeyin karşısındaymışçasına 
dakikalarca bu duvara bakmıştı.

Boş muslukların arasmda bir subay dolaşmaktadır, başka 

subaylar çeşitli tabyalarda nöbet tutmakta, bazdan ise taşlık 
ovada dolaşmakta ya da bürolarında oturmaktadır. Hepsi de, 
nedenini tam olarak bilmeden yanındakinin sinirlerini boz
duğunu düşünmektedir. Her biri, içgüdüsel olarak, “hep ay

nı suratlar, aynı söylem, aynı görev, aynı kâğıtlar,” diye dü
şünür. Bu arada tatlı istekler tomurcuklanmaktadır, tam ola

rak ne istediklerini tanımlamak zordur ama kesin olan bir 
şey varsa o da, bu duvarları, bu erleri, bu boru seslerini iste
medikleridir.

Madem öyle küçük at, ovadaki yol boyunca koş dört nala, 
daha geç olmadan koş, yorulsan bile, yeşil çayırlara, bildik 

ağaçlara, insanların oturdukları yerlere, kilise ve çan kulele
rine varmadan sakın durma.

O zaman Bastiani Kalesi’ne elveda dem ek gerekir, daha 

fazla oyalanmak tehlikeh olacaktır; zavallı kale basit sihrin 

çabuk çözüldü, kuzey çölü hep öyle bom boş kalacak, as
la düşman gelmeyecek, asla hiç kimse gelip de senin zaval

lı surlarına saldırmayacak. Elveda Binbaşı Ortiz, elveda ken

dini bu yapıdan bir türlü kurtaramayan m elankolik dost; el

veda, senin gibi çok uzun zaman inatla um ut eden ve sana 
benzeyenler; Zaman elini sizden daha çabuk tuttu, sizinse 
artık her şeye yeniden başlama hakkınız yok.

Ama Giovanni Drogo, her şeye yeniden başlayabilir. Arük 
onu kalede tutan hiçbir şey yoktur. Şimdi, ovaya inse, insan 
arasına karışsa, rahatlıkla herhangi bir göreve başlayabilir, 
hatta belki de bir generalin maiyeüne dahil olup yurtdışına 
bile gidebilir. Kalede geçirdiği yıllar boyunca bir sürü uygun



fırsatın kaçtığı doğrudur ama Giovanni hâlâ gençtir, kaçan 
fırsatları rahat rahat yakalayabilecek kadar zamanı vardır.

Madem öyle, elveda Bastiani Kalesi, saçma tabyaların, sa
bırlı askerlerin, her sabah gizlice, dürbünüyle kuzey çölünü 
inceleyen ama hiçbir şey olmadığı için boşuna yorulan alba
yınla elveda sana. Belki sadece Angustina’nın mezarını ziya
ret eder; belki de içlerinde en şanslıları oydu, hiç olmazsa 
o, gerçek bir asker gibi öldü, en azından kendisini bir has
tane köşesinde bekleyen ölümden daha güzel bir sondu bu. 
Sonuçta yüzlerce gece boyunca, gönül rahatlığıyla uyuduğu 
odaya, bir de, bu akşam bile nöbete gidenlerin düzenle sıra 
oldukları avluya ve nihayet artık tüm düşlerden annmış ku
zey çölüne veda etmesi yeterlidir.

Hiç düşünme Giovanni Drogo, geri dönme, vadinin sınırı
na geldin, yolun neredeyse ovaya inecek. Geri dönersen an
lamsız bir zaafa kapılmış olursun. Bastiani Kalesi’nin her ta
şım ezbere bildiğin malum, nasılsa unutman mümkün değil. 
At, keyifle ilerliyor, güzel bir gün, hava ılık ve hafif, önün
de uzun bir yaşam var, işin neredeyse başmdasın; surlara, 
mazgallara, tabyalann oradaki nöbet alanlannda kıvrılan as
kerlere son bir kez bakmaya ne gerek var? Bir sayfa, böyle
ce, yavaşça çevrildi ve tüketilmiş günlere eklenerek öbür ta
rafa geçti, şimdilik biriken sayfalar ince bir cilt oluşturmak
ta ama buna karşılık kalan sayfalar bitmek bilmez bir hacim 
sunmaktadır. Ama yine de biten bir sayfadır, teğmenim, ya

ni yaşamın bir parçası.
G erçeklen , D rogo, taşlı düzlüğün kıyısına vardığında, 

bakmak için geriye dönmez; en ufak bir tereddüt geçirme
den, atını mahmuzlar ve inişe geçer, kafasını çevirmek için 
en ufak bir hareket bile yapmaz, bir tür aldırmazlıkla ken
disi için yorucu olmasına karşın ıslıkla bir türkü tutturur.
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XVIII

Evin kapısı açıldığında, Drogo birdenbire, çocukken yaz ta
tili sonunda şehre döndüğünde duyduğu o tanıdık kokuyu 
duydu. Bu bildik ve dost bir kokuydu ama yine de bunca za

man sonra içine bayağı bir şeylerin kanştığım  hissetti. Evet, 
bu koku Giovanni’ye, geçmiş yıllan, pazar günlerinin hoş

luğunu, neşeli akşam yemeklerini, yitip gitm iş çocu klu ğu 
nu anımsatıyor ama aynı zamanda da kapalı pencereleri, ev 

ödevlerini, sabah temizliğini, hastalıkları, kavgaları, fareleri 

de düşündürüyordu.

“Aa.. Bay Giovanni!” diye bağırdı kendisine kapıyı açan 

iyi yürekli Giovanna.

Annesi hemen geldi; Allahtan, hiç değişmemişti.

Salonda oturup, kendisine sorulan tüm  sorulara cevap 
vermeye çalışırken neşesinin aşın  bir hüzne dönüştüğünü 

duyumsuyordu. Eskiyle karşılaştırdığında ev bom boş geli
yordu; erkek kardeşlerinden biri yurtdışına gitm iş, diğeri 
kim bilir nereye yolculuğa çıkmış, üçüncüsü ise taşraya yer
leşmişti. Bir annesi kalmıştı ama o da, az sonra bir arkadaşıy
la buluşarak kilisede bir törene gidecekti.



Odası, tıpkı bıraktığı gibi korunmuş, tek bir kitap bile ye
rinden kaldırılmamıştı ama yine de gözüne başkasının oda
sıymış gibi göründü. Koltuğa oturdu, sokaktan geçen ara- 
balann sesini, arada bir mutfaktan gelen mmitıları dinledi. 
Odasında yalnızdı, annesi kilisede dua ediyordu, kardeşle
ri uzaktaydı, yani dünyada herkes Giovanni Drogo’ya hiç de 
aldırmaksızm yaşayıp duruyordu. Pencerelerden birini açtı, 
gri evler, bir sürü dam ve sisle kaplı gökyüzünü gördü. Çek
mecelerden birinde eski okul defterlerini buldu, uzun süre 
tuttuğu bir günlük, birkaç mektup... Bütün bunları kendisi
nin yazmış olduğunu düşünüp hayret etti, hiçbirini anımsa
mıyordu, her biri tuhaf ve unutulmuş olaylarla ilgiliydi. Pi
yanonun başına oturdu, bir şey çalmaya çalıştı, sonra kapa
ğını kapattı. “Ya şimdi ne olacak?” diye düşündü.

Tıpkı bir yabancı gibi, şehirde dolaşıp eski arkadaşları
nı aradı, her birinin işyerlerinde, büyük şirketlerde ya da si
yaset alanında çok meşgul olduğunu öğrendi. Ona, ciddi ve 
önemli şeylerden, fabrikalardan, tren yollarından, hastane
lerden söz ettiler. İçlerinden biri kendisini akşam yemeğine 
davet etti, bir başkası evlenmişti, her biri ayrı bir yola koşul
muş ve dört yıl içinde iyice ilerlemişti. Deniyor ama tüm ça
balarına karşın eski sohbetleri, şakaları, kullanılan sözcük
leri yeniden hayata geçirmeyi beceremiyordu (belki kendi
si de bunları yapabilecek durumda değildi). Şehrin içinde 
eski arkadaşlarım bulmak için dolaşıp duruyor ama sonuç
ta kendisini hep bir kaldınmda tek başına buluyor, akşamın 
gelmesine daha bomboş ve uzun saatlerin olduğunun farkı

na vanyordu.
Geceleri, mutlaka eğlenmeye niyetli olarak, geç saatlere 

kadar dışarıda kalıyordu. Her seferinde, gençlerde âdet ol
duğu üzere şansının yaver gideceğine ilişkin umutlarla yola 
çıkıyor ama düş kırıklığına uğramış olarak geri dönüyordu.
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Kendisini, yapayalnız eve geri götüren o sokaklardan, o hep 
aynı, hep bomboş olan sokaklardan nefret etmeye başladı.

Derken büyük bir balo yapıldı ve Drogo, bulabildiği tek 
arkadaşı Vescovi’yle birlikte salondan içeri girerken ken
dini gayet iyi ve her şeye hazır hissediyordu. Mevsimin ba
har olmasına rağmen, gece uzundu, önünde neredeyse son
suz bir zaman sûresi vardı; sabaha kadar bir sürü şey olabi
lirdi; Drogo bu şeylerin neler olabileceğini kestirem iyor ama 
katıksız zevkli saatler geçireceğini tahmin ediyordu. Nite

kim mor elbiseli bir genç kızla flört etm eye başlamıştı, sa
at henüz on iki bile olmamıştı, sabaha karşı aşk belki de to- 
murcuklanırdı; ama tam o sırada ev sahibi, evini gezdirm ek 
için kendisini çağırdı, bir sürü dehliz ve köşelerden geçtik
ten sonra kütüphanesine götürüp adeta esir aldı, silah ko 
leksiyonunun her bir parçasını uzun uzun gösterdi; strate
jiden dem vuruyordu, kışla hikâyeleri ve saray dedikodula
rı anlatıyordu, bu arada zaman geçiyor, saatin akrep ve yel
kovanı akıl almaz bir hızla dönüyordu. Drogo onun elinden 

kurtulup da baloya geri döndüğünde, m orlu kız çoktan kay
bolmuş, muhtemelen evine dönmüştü.

Drogo boşu boşuna içmeye, gereksiz yere gülm eye çalış

tı, şarabın bile bir etkisi olmuyordu. Kem anlann sesi gide
rek hafifliyordu; hatta bir ara tamamen boşu boşuna çaldı

lar çünkü dans eden kimse kalmamıştı. D rogo, ağzında acı 
bir tatla, kendini bahçedeki ağaçlann arasında buldu, şöle

nin sihri bozulur ve şafakla birlikte ufuk yavaş yavaş ağarır
ken kulağına belli belirsiz bir vals çalınıyordu.

Yıldızlar kaybolurken D rogo, ağaçların k o yu  gölgeleri
nin içinde günün doğuşunu seyretti; güzelim  arabalar tek 
tek saraydan ayrılıyorlardı. A rtık  m üzisyenler de susm uş
tu, bir vale, salonları dolaşarak ışıklan kısıyordu. Drogo’nun 
hemen tepesindeki bir ağacın içinden m inik bir kuşun in 
ce ve billursu sesi duyuldu. G ökyüzü yavaş yavaş aydınla-



myor, her şey güzel bir günün beklentisiyle sakin bir biçim
de istirahat ediyordu. Şu anda, diye düşündü Drogo, güne
şin ilk ışınlan kalenin burçlanna ulaşmış, nöbetçiler soğuk
tan adeta uyuşmuştur. Kulağı boş yere bir boru sesi duyma
yı umut etti.

Hâlâ uykunun kucağında olan kentin içinden geçti, evin 
kapısını abartılı bir gürültüyle açtı. Eve, panjurlann arasın
dan cılız bir ışık sızıyordu.

“iyi akşamlar anne,” dedi koridordan geçerken ve odadan, 
kapının ardından, her zaman olduğu gibi, tıpkı, eve gece geç 
geldiği uzak zamanlarda olduğu gibi belirsiz bir ses, uykulu 
ama sevgi dolu bir sesin kendisine cevap verdiğini duyar gibi 
oldu. Neredeyse sakinleşmiş bir şekilde kendi odasına gire
cekken, annesinin konuşmakta olduğunu fark etti.

“Neyin var anne?” diye sordu sessizliğin içinde.
Aynı anda, uzaktan gelen bir araba sesini sevgili annesi- 

ninkiyle kanştırdığını fark etti. Aslında annesi kendisine ce
vap vermemişti, artık oğlunun gece vakti duyulan ayak ses
leri, onu eskisi gibi uyandıramıyordu; ayak sesleri yabancı
laşmış, adeta zamanla değişmişti.

Eskiden adımları, uykunun arasında bir çağrı gibi annesi
ne ulaşırdı. Geceleyin duyulan tüm diğer gürültüler bu ayak 
seslerinden çok daha kuvvetli olsalar bile annesini uyandıra- 
mazlardı; ne sokaktaki at arabaları, ne çocuk ağlamaları, ne 
çarpan bir panjur, ne bacalardaki rûzgânn sesi, ne yağmur, 
ne de mobilyalann gıcırtısı uyandıramazdı onu. Ancak oğlu
nun ayak sesleri uyandırabilirdi, ama bunun nedeni bu ayak 
seslerinin çok gürültü çıkarması değildi (hatta Giovanni 
parmaklarının ucuna basarak >Tarûrdû). Bunun, o ayak ses
lerinin oğluna ait olmasından başka hiçbir açıklaması, hiç
bir nedeni yoktu.

Ama, aruk bu da son bulmuştu. Annesine eskiden oldu
ğu gibi, aynı ses tonuyla, bildik ayak seslerine uyanacağını
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ümit ederek iyi akşamlar demiş, ama uzaktaki bir arabanın 
homurtusu dışında kendisine cevap veren olmam ıştı. Saç
ma, diye düşündü, bu belki de gülünç bir tesadüftü. Am a yi
ne de, yatağa girmeye hazırlanırken içinde acı bir izlenim , 
adeta eski sevginin azalmış olduğuna, ikisi arasında zaman 
ve uzaklığın yavaş yavaş ayırıcı bir ağ ördüğüne ilişkin bir 

duygu vardı...



XIX

Sonra, arkadaşı Francesco'nun kız kardeşi Maria'yı görme
ye gitti. Vescovi’lerinin evi geniş bir bahçe içindeydi. Mev
sim bahar olduğundan ağaçlar yeşillenmiş, dallarda kuşlar 
ötmeye başlamıştı.

Maria, gülümseyerek kendisini karşılamaya geldi. Gelece
ğini duym uş, eskiden çok sevdiği bir elbiseyi andıran mavi, 
bele oturmuş bir elbise giymişti.

Drogo bu karşılaşmanın kendisi için çok heyecanlı olaca
ğını, yüreğinin çarpacağım düşünmüştü. Ama, kızın yanına 
gidip de gülüşünü yeniden gördüğünde “Ah Giovanni, niha
yet geldin!” diyen sesini duyduğunda (bu ses düşlediği ses
ten öylesine farklıydı ki), geçen zamanın ayırdına varabildi.

K endisinin eskisi gibi olduğunu zannediyordu, belki 
omuzları biraz genişlemiş, teni kalenin güneşinde hafif es
merleşmişti. Kız da değişmemişti ama aralarına bir şeyler 
girmişti sanki.

Dışarıda fazla güneş olduğundan salona girdiler; odada 
tatlı bir loşluk hüküm sürüyor, bir ışık çizgisi halının üze
rinde oynaşıyor, duvar saatinin tik-taklan du>aıluyordu.

153



Birbirlerini görebilm ek için hafifçe yan dönerek divana 
oturdular. Drogo söylemesi gereken sözcükleri bir türlü bu
lup çıkaramadan kıpırtısız kızın gözlerinin içine bakıyordu; 
Maria ise, çevresine, biraz ona, biraz m obilyalara biraz da 
kolundaki yeni olduğu anlaşılan turkuaz bileziğe canlı ba

kışlar fırlatıyordu.
“Francesco’nun da eli kulağındadır,” dedi neşeyle Maria. 

“O gelene kadar biraz benimle oturursun, anlatacak bir sü

rü şeyin olmalı!”
“Of,” dedi Drogo, “olağanüstü bir şey yok, hep aynı...” 

“Peki, neden bana öyle bakıyorsun?” diye sordu kız, “be

ni çok mu değişmiş buldun?”
Hayır, Drogo kızı değişmiş bulmamıştı, hatta bir genç k ı

zın dört yılda en azından görünürde değişmemiş olması şa

şırtıcıydı. Ama içinde bir tür düş kınklığı, bir soğukluk his
sediyordu. İki kardeş gibi konuştuklan birbirleriyle hiç ça

tışmadan hemen her şeye gülebildikleri o eski havayı bula

mıyordu. Divanda niye öyle diken üzerinde oturuyor, neden 
konuşurken kendim kapıp koyuverm iyordu ki? O nu kolun 

dan tutup çekmeli ve “Sen çıldırdın mı? N iye böyle büyük 

insan havalanna giriyorsun ki?” diyebilm eliydi. O  zam an o 
buz gibi büyü belki bozulurdu.

Ama Drogo bunu yapabilecek durumda değildi. Karşısın

da, ne düşündüğünü bilm ediği farklı ve yen i b irisi vardı. 

Belki kendisi de eskisi gibi değildi, belki de ilk önce kendisi 

farklı bir havaya bürünmüştü.

“Değişmek m i?” dedi Drogo. “Yoo, hayır, kesinlikle de
ğişmemişsin.”

“Beni çirkinleşmiş bulduğun için böyle söylüyorsun. H ay
di doğruyu söyle.”

Bu konuşan gerçekten de Maria m ıydı? G iovanni k ızın  
sözlerini neredeyse hiç inanmadan dinliyor ve her an kibar 
gülüşünden ve terbiyeli tavnndan sı>Tihp kahkahalarla gül-



meyi düşünüyordu. “Çirkin mi? Evet, seni çirkin buldum,” 
derdi eskiden olsa Giovanni, kolunu beline sararak, o da Gi- 
ovanni’ye sanlırdı. Ama ya şimdi? Böyle bir şey saçma kaçar, 
tatsız bir şaka olurdu.

“Hayır,” dedi Drogo. “Hiç değişmemişsin, emin ol.”
Kız pek de inanmayan bir ifadeyle yüzüne baktı ve konu

yu değiştirdi.

“Şimdi söyle bakayım. Temelli mi geldin?”
Bu Giovanni’nin beklediği bir soruydu (Bu sana bağlı de

meyi, ya da bu türden bir şey söylemeyi düşünmüştü). Ama 
bu soruyu daha önce sormasını beklemişti, gerçekten önem

semiş olsa ilk karşılaştıklarında sorardı. Ama soru şimdi ne
redeyse beklenmeyen bir anda sorulmuştu, ve bambaşka bir 
şeyler taşıyor, adeta nezaketen sorulmuş, ardında gizli duy
gular taşımayan bir soru gibi duruyordu.

Loş salonda bir an sessizlik oldu, yalnızca bahçeden gelen 
kuş cm ltılan  ve uzaktaki bir odadan, piyano çalışan birinin 
çıkardığı mekanik ve ağır m üzik duyuluyordu.

“Bilmiyorum. Şimdilik bilmiyorum. Şu an sadece izinde

yim ,” dedi Drogo.
“Sadece izinde misin?” dedi hemen Maria.
Sesinde, tesadüfen, ya da bir düş kınkhğını, belki de ger

çek bir üzüntüyü yansıtan bir titreme oldu. Ama aralarına 
gerçekten de bir şeyler, tanımlanması olanaksız, belirsiz ve 
bir türlü dağılmayan bir sis perdesi girmiş; hatta belki de bu 
sis, uzun süren ayrılıklan boyunca, gün ve gün, onlan farkı
na varmadan birbirlerinden uzaklaştırarak artmıştı.

“ İki ay izinliyim. Sonra, belki gitmem gerekecek. Ama bel
ki de, başka bir yere, hatta buraya tayin edilebilirim,” diye 

cevap verdi Drogo.
Artık bu konuşma iyice zoruna gidiyordu, ruhu bir tür ka

yıtsızlıkla dolmuştu.
İkisi de sustular. Şehirde öğleden sonranın ağırlığı hisse
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diliyordu, kuşlann sesi kesilmişti, yalnızca uzaktaki piyano
nun gitgide yükselen ve bütün evi dolduran hüzünlü ve m e
lodik melodisi duyuluyordu ve bu seste, insanın bir türlü di
le getiremediği, söylenmesi güç bir şey gibi, ısrarlı bir çaba

nın izleri hissediliyordu.
Giovanni’nin o sesi dinlediğini fark eden Maria,

“Üst katta Micheli’lerin kızı piyano çalıyor,” dedi.

“Eskiden sen de bu melodiyi çalardın, değil m i?”

Maria, dinleme amacıyla zarif bir şekilde başını eğdi.
“Yoo, hayır. Bu çok zor bir parça. Başka bir yerde duym uş 

olmalısın.”

“Bana öyle geldi herhalde...” dedi Drogo.
Piyanist, gayet ısrarlı bir şekilde çalışıyordu. G iovanni, 

halının üzerindeki ışık huzmesine bakıyor, kaleyi düşünü

yor, eriyen kan, taraçalara akan suyun sesini, sadece çayır
lardaki küçük çiçekler ve rûzgânn getirdiği ot kokusuyla ye

tinen dağlardaki zavallı bahan düşlüyordu.

“Ama artık tayinini isteyeceksin, değil m i,” dedi genç kız. 

“Bunca zaman sonra, buna hakkın vardır herhalde. Yukan- 

sı çok sıkıcı olm alı! ”

Bu son sözleri, sanki kaleden iğreniyorm uş gibi, hafif bir 

tiksinmeyle söylemişti.

“Biraz sıkıcı olduğu muhakkak. Burada senin yanında o l

mayı tercih ederdim.” Bu zavallı cüm le, cüretli bir olasılık 

şeklinde Drogo’nun aklından geçiverdi. Ç ok  sıradandı ama 

yine de yeterli olabilirdi. Ne var ki, birdenbire tüm isteği yok 

oldu. Hatta aniden, bu sözlerin kendi ağzından çıkm ası du

rumunda ne kadar gülünç olacağını düşündü.

“Evet,” dedi. “Ama günler öyle çabuk geçiyor k i!” 
Piyanonun sesi duyuluyordu ama notalar neden sanki sü

rekli yükselip de bir türlü bitm ek bilmiyordu? Notalar, eğit
sel bir yalınlıkla, eskiden pek değerli olan bir öyküyü, her 
şeyi kabullenen bir aldırm azlıkla, tekrarlayıp duruyorlar



dı. Kentin ışıklan arasındaki sisli bir akşamdan, ve ikisinin 
bomboş caddede, çıplak ağaçlann alımda, aniden çocuklar 
gibi, nedenini bilmeden el ele tutuşarak mutlu bir biçim
de yürüdüklerinden söz ediyorlardı. Gayet iyi anımsıyordu, 
o akşam da, evlerden piyano sesleri geliyordu, ışıklı pence
relerden notalar dökülüyor ve muhtemelen gayet sıkıcı ça
lışma parçaları olmalarına karşın Giovanni ile Maria bun
dan daha tatlı, daha insancıl bir müzik duymadıklannı dü
şünüyorlardı.

“Tabii,” dedi Drogo, şakacı bir tavırla, “orada pek fazla eğ
lence olduğu söylenemez. Ama insan alışıyor...”

Ç içek kokularının yayıldığı bu salondaki sohbet, yavaş 
yavaş aşıklara uygun şiirsel bir havaya bürünüyordu. “Kim 
bilir,” diye düşünüyordu Drogo. “Onca uzun bir aynlıktan 
sonra bu ilk  karşılaşma, belki de bundan farklı olamazdı, 
belki bir başka kez yeniden buluşabiliriz, önümde iki ayım 
var, insan böyle bir kerede karara varamaz, beni hâlâ sevi
yor olması ve böylece benim kaleye dönmemem mümkün.” 
Ama o sırada genç kız lafa girdi.

“Ne yazık k i,” dedi, “üç gün sonra annem ve Giorglnayla 
yola çıkıyoruz. Birkaç ay burada olmayacağız (bunu düşü
nünce aniden canlanır gibi oldu) Hollanda’ya gidiyoruz” . 

“Hollanda’ya mı?”
Şimdi genç kız, heyecan içinde, yolculuktan, birlikte gide

ceği arkadaşlardan, atlarından, karnaval süresince yapılacak 
olan eğlencelerden, yaşamından, Drogo’nun tanımadığı ar
kadaşlarından söz ediyordu. Şimdi keyfi yerine gelmiş gibiy
di ve çok daha güzelleşmişti.

“Ne güzel fikir,” dedi boğazında acı bir düğümün varlığı
nı hisseden Drogo. “Dediklerine göre şimdi Hollanda’nm en 
güzel mevsimiymiş. Tamamen lalelerle kaplı ovalar varmış.” 

“Yaa, evet,” diye doğruladı, “Maria, harika olmalı.” 
“Buğday yerine gül topluyorlar,” dedi sesi hafifçe titreyen
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Drogo, “milyonlarca göz alabildiğine gül, güllerin ardında 

da canlı renklere boyanmış yel değirmenleri.
“Boyanmış mı?” dedi Maria, genç adamın şaka yaptığını 

anlamaya başlıyordu. “Ne diyorsun?"
“Öyle diyorlar,” diye cevap verdi Drogo. “Bir kitapta oku

muştum.”
Halıyı boydan boya geçmiş olan ışık huzm esi şimdi, büfe

nin kenarına vuruyordu. Gün bitiyordu, piyanonun sesi ha

fiflemiş, dışarıda, bahçede tek bir kuş yeniden şakımaya baş

lamıştı. Drogo, sürekli şöm inenin ızgaralarına bakıyordu, 

tıpkı kalede gördüğü ızgaralara benziyorlardı; bu benzeşme 

içinde, sanki kaleyle şehir, yaşam ahşkanlıklan aşağı yu kan  

aynı olan tek bir dünya oluşturuyormuş gibi bir tür avuntu 
doğmuştu. Ama Drogo, yine de ızgaralar dışında, kaleyle şe

hir arasmda hiçbir benzerlik bulamadı.

“Evet güzel olmalı,” dedi Maria, gözlerini yere çevirerek. 

“Ama şimdi, gitmemize az kaldı ya, canım  hiç gitm ek iste
miyor.”

“Saçma. Son anda hep böyle olur, bavul yapm ak öyle sıkı

cıdır ki,” dedi Drogo, bu cümledeki duygusal imayı anlam a
mış gibi bilhassa öyle konuşmuştu.

“Yok, bavullardan dolayı değil...”

Gidişinin kendisini üzdüğünü belirtm ek için tek bir söz

cük, basit bir cümle yeterli olabilirdi. Am a D rogo, şu anda 

hiçbir şey sormak istemiyordu, gerçekten bunu yapacak du

rumda değildi, kendini yalan söylüyorm uş gibi hissediyor

du. Böylece, belli belirsiz gülümseyerek susmayı tercih etli.

“Biraz bahçeye çıkalım  mı,” dedi genç kız, ne söyleyeceği
ni bilemeden. “Güneş çekilmiştir.”

Divandan kalktılar. Kız Drogo’nun konuşm asını bekler

miş gibi susuyor, ona, muhtemelen bir aşk kırıntısıyla bakı
yordu. Ne var ki bahçeyi görünce Giovanni’nin düşüncele
ri, kaleyi çevreleyen cılız çayırlara doğru uçtu gitti; Orada da



güneşli günler yakın olmalıydı, cesur küçük bitkiler, çakıl
lar arasından kafalannı uzatıyordu. Tatarlar, yüzyıllarca ön
ce, belki de böyle bir zamanda gelmişlerdi.

“Nisan ayına göre çok sıcak bir hava,” dedi Drogo. “Gö
rürsün, yeniden yağmur yağacak.”

Giovanni bu sözleri söyleyince Maria üzüntülü bir gülüm
semeyle cevap verdi.

“Evet, aşın derecede sıcak,” diye cevap verdi renksiz bir 
sesle ve ikisi de her şeyin bitmiş olduğunu anladılar. Şimdi 
bir kez daha birbirlerinden uzaklaşmışlardı, aralarında bir 
boşluk oluşuyordu, birbirlerine dokunabilmek için ellerini 
uzatmaları boşunaydı, giderek daha da artıyordu.

Drogo hem  Maria'yı hem de Maria’mn içinde yaşadığı 
dünyayı hâlâ sevmekte olduğunu biliyordu: Ama eskiden 
yaşamını besleyen her şey uzaklaşmıştı, kendi yerinin rahat
lıkla işgal edildiği yabancı bir dünyaydı o arük. Ve Giovan
ni, o dünyayı, şimdi biraz özlemle karışık da olsa, dışarıdan 
seyrediyordu; oraya geri dönmek kendisine rahatsızlık vere
cekti. Yeni simalar, farklı alışkanlıklar, yeni aşklar, alışık ol
madığı yeni konuşma tarzları oluşmuştu. Arük bu onun ya
şamı değildi; o başka bir yola koşulmuştu, geriye dönmek 
aptalca ve boşunaydı.

Francesco gelmediğinden, Giovanni’yle Maria, biraz abartıh 
bir samimiyetle aynidılar, ikisi de kendi gizli duygularını sus
turuyordu. Maria, genç adamın gözlerine bakarak, kuvvetle 
elini sıktı, bu hareket belki de böyle gitmemesi, onu affetmesi, 
artık yiten şeyleri yeniden denemeleri için bir çağrıydı.

O da, dikkatle genç kıza baktı ve;
“Hoşça kal. Gitmeden önce görüşeceğimizi ümit ederim,” 

dedi.
Sonra da, hiç arkasını dönmeden, sessizliğin içinde, bahçe 

yolundaki çakıllan gıcırdatan askerî adımlarla kapıya doğ
ru yöneldi.
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XX

Kalede dört yıl geçirdikten sonra, yeni bir yere atanma hakkı 
doğuyordu ama Drogo, uzak bir garnizona yollanm asını en

gellemek ve kendi şehrinde kalabilmek için, yine de m üfre

zesinin bağlı olduğu tümenin komutanı olan generalle özel 
bir görüşme talep etmeyi tercih etti. Gerçekte bu görüşm eyi 

yapması için asıl ısrar eden annesi olmuştu; unutulm am ak 

için insanın kendisini göstermesi gerektiğini ve eğer bizzat 

harekete geçmezse, hiç kim senin kalkıp  da kendiliğinden 

Giovanni’yle ilgilenmeyeceğini; sonunda onu yine aynı de

recede kasvetli bir başka sınır garnizonuna gönderebilecek

lerini söylemişti. Hatta, Giovanni’yle görüşeceği gün kom u

tanın müsait ve keyfi yerinde olması için gereken girişim le

ri de, bazı tanıdıklar aracılığıyla yapan yine G iovanni’nin an
nesi oldu.

General, geniş bir odada, büyük bir masada oturuyor, pu

ro içiyordu; öylesine, sıradan bir gündü, belki yağm urlu, 
belki de sadece bulutlu bir gün. General oldukça yaşlıydı, 
monoklünün berisinden teğmeni iyi niyetle süzdü.

“Sizinle görüşmek istedim,” dedi hemen, sanki bu müla-



ii
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katı kendisi talep etmiş gibi. “Yukarıda durumun nasıl ol
duğunu öğrenmek istiyordum. Nasıl, Filimore’un sağlığı ye
rinde mi?”

“Ben oradan ayrıldığımda Albay Filimore gayet iyiydi, ge
neralim.”

General bir süre sustuktan sonra babacan bir tavırla kafa
sını salladı.

“Ah, siz kaledekiler, bizi az üzmediniz. Yaa.. şu, sınır so
runu. Sonra o teğmen, şu an admı çıkartamayacagım, tüm 
bunlar Haşmetmeab’ın hiç hoşuna gitmedi.”

Drogo, ne diyeceğini bilemediğinden, susuyordu.
“Evet şu teğmen...” diye devam etti general. “Neydi adı? 

Arduine gibi bir şeydi galiba.”
Angustina’ydı generalim.”
A, evet Angustina, amma inatçı bir adammış! Saçma bir 

inat yüzünden sınır çizimine leke düşürdü... Nasıl olup da 
ona... Neyse, hiç konuşmayalım daha iyi!” diye kestirip attı 
büyüklüğün kendisinde kalması için.

“Ama, af buyurursanız, generalim,” deme cesaretini gös
terdi Drogo, “sonuçta Angustina öldü!”

“Olabilir, çok m üm kün, haklı olabilirsiniz, ben çok iyi 
anım sam ıyorum ,” dedi general sanki önemsiz bir ayrıntı
dan söz edermiş gibi. “Ama bu olay majestelerinin çok ca

nını sıktı.”
Sustu ve Drogo’ya sorgu dolu bir bakış fırlattı.
“Siz buraya,” dedi ima dolu diplomatik bir ses tonuyla, 

“tayininizin şehre yapılması için geldiniz değil mi? Siz hepi
niz, varsa yoksa şehri düşünürsünüz, insanın askerlik mes
leğini en iyi şekilde uzak garnizonlarda öğrendiğini anlaya

mazsınız”.
“Evet, generalim ,” dedi Drogo sözlerini ve ses tonunu 

kontrol altında tutabilmek için. “Ben şahsen, dört yılımı ora

da geçirdim ve...”
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“Sizin yaşınızda dört yıl nedir ki? Hiçbir şey...” dedi gene
ral gülerek. “Her neyse, ben size sitem etmiyorum... sadece, 
genelde bu yöntemin kadrolara belli bir ruhu aşılama açısın
dan pek başanlı olmadığını söylem ek istiyorum ...” 

Söyleyeceklerini şaşırmış gibi, lafını kesti. Kısa bir süre 

düşünceye daldı.
“Neyse,” diye devam etti, “sevgili teğmenim, sizi memnun 

etmeye çalışacağız. Şimdi dosyanızı isteteceğiz” .
Dosyanın gelm esini beklerken, general konuşm aya de

vam etti.
“Kalenin...” dedi, “Bastiani Kaiesi’nin en zayıf yanı nedir 

biliyor musunuz?”
“Bilemeyeceğim, generalim,” dedi Drogo, “belki aşın  de

recede tecrit edilmiş bir durumda olmasıdır” .
Generalin yüzünde acıma dolu iyiliksever bir gü lüm se

me belirdi.
“Siz gençler ne tuhaf fikirler besliyorsunuz. Aşırı derecede 

tecrit edilmiş ha! İtiraf edeyim ki bu hiç aklım a gelm em işti. 

Kalenin zayıf yanı nedir, söyleyeyim  mi? Ç o k  kalabalık ol
ması, çok kalabalık!”

“Çok kalabalık olması mı?”

Teğmenin sözünü kesmiş olmasına aldırmadan,

“İşte bu nedenle, yönetm eliğin değiştirilm esine karar ve

rildi," dedi general. “Sahi, kalede bu konuda ne diyorlar?” 
“Hangi konuda generalim, özür dilerim."

“Ne demek, hangi konuda, konuştuğum uz konuda tabii 
ki. Yeni yönetm elik konusunda,” diye devam  etti general.

“Hiçbir şey duym adım," dedi Drogo hayretle dolu, “ger
çekten de hiç...”

“Evet, belki de henüz resmen tebliğ edilm em iştir,” dedi 
general daha yum uşak bir tonda. “Buna rağmen, haberdar 
olacağınızı tahmin etmiştim: Genelde, askerler olayları her
kesten önce duyma konusunda pek uzm andırlar.”



“Yeni bir yönetmelik mi generalim?” diye sordu Drogo, 
gayet ilgili.

“Adam sayısının azaltılması söz konusu, garnizondaki 
adam sayısı neredeyse yanya inecek,” dedi aniden general. 
“Ç ok kalabalıktı, çok. Ben hep o kaledeki adam sayısının 
azaltılması gerektiğini söylemişimdir.”

O sırada, elinde koca bir dosya yığınıyla yaver içeriye gir
di. Bunlan bir masanın üzerine yaydıktan sonra, içlerinden 
birini, Drogo’nunkini seçerek generale verdi; general uzman 
bir gözle dosyaya göz attı.

“Her şey düzgün,” dedi. “Ama, zannedersem tayin dilek
çesi yok.”

“Tayin dilekçesi mi? Ben, kalede dört yılı tamamladıktan 
sonra, böyle bir dilekçeye gerek olmadığını zannediyordum.”

“Genelde gerekm ez,” dedi general, astına açıklama yap
maktan dolayı canı sıkılmış gibiydi, ama bu kez adam sayı
sında ciddi bir düzenleme, kısıtlama yapılacağından ve her
kes gitmek isteyeceğinden, öncelikleri dikkate almak gere
kecektir,

“Am a generalim, kalede hiç kimse bu durumu bilmiyor 
ki. Kimse dilekçe yazmadı...”

General başçavuşa döndü:
“Başçavuş,” dedi, “Bastiani Kalesi’nden hiç tayin dilekçe

si geldi mi?”
“Zannedersem yirmi kadar dilekçe var, generalim,” diye 

cevapladı y^üzbaşı.
Ne kötü bir şaka diye düşündü, apışıp kalan Drogo. Arka

daşlan, gerçeklen de, kendisinden önce davranabilmek için, 
konuyu gizlemişlerdi, Ortiz bile kendisini böyle alçakça al

datmış mıydı, acaba?
“Üstelediğim için özür dilerim generalim,” dedi Drogo, 

muhatabının vereceği cevabın ne derece belirleyici olacağı
nı tahmin ediyordu. “Ama bana öyle geliyor ki, dört yû ka
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lede hizmet vermiş olmak, basit bir öncelik sırasından daha 

önemlidir, öyle değil mi?”
“Sizin dört yılınız, sevgili teğmenim,” dedi soğuk bir ses 

tonuyla general, “yaşamlarının tüm ünü orada geçirenlerin 
zamanının yanında solda sıfır kalır. Sizin durum unuzu özel 
bir ilgiyle inceleyebilir, tarafınızdan doğrulanan bir m üraca

ata öncelik tanıyabilirim ama adalete karşı çıkamam. A ynca 

sicilinizi de incelemek gerekir” .
Giovanni Drogo’nun rengi solmuştu.
“Evet ama, generalim,” diye m ınidandı, “o zam an orada 

ömür boyu kalmam mümkün öyle m i?”
“...Sicilinizi incelemek gerekir,” diye devam  etti m uhata

bı, hiç etkilenmemiş bir şekilde. “Evet, bakın burada -tesa 
düfen karşıma bu çıktı- bir ‘ihtar’ görüyorum , ‘ihtar’ çok  va
him bir şey değildir... (o arada dosyayı incelem eye devam  

ediyordu), ama burada pek esef verici bir olay görüyorum , 
yanlışlık sonucu öldürülen bir nöbetçi...”

“Evet ama generalim, o konuda benim hiçbir suçum ...” 

“Açıklam alannızı dinleyemem, bunu idrak edebilirsiniz, 

değil mi, sevgili teğmenim,” dedi general sözünü keserek. 
“Ben dosyanızda yazılı olanları okum akla yetin iyorum  ve 

bunun talihsiz bir kaza olduğunu kabul etm eye hazınm ... 

Elimden geleni yapmaya çalışırım, sizinle şahsen görüşm e

yi ben kabul ettim, ama bu durumda... Ah, m üracaatınızı bir 

ay önce yapmış olsaydınız!.. Bilgilendirilmemiş olm anız çok 
tuhaf... Bu gerçekten de büyük bir engel.”

Konuşmanın başındaki babacan tavrı kaybolm uştu. G e
neral, şimdi, hafif bir sıkıntı ve alay arasında gidip gelen bir 

ses tonuyla konuşuyor, hoca tavrıyla sözcükleri tane tane 
söylüyordu. Drogo, birden aptal durum una düştüğünü, ar- 
kadaşlannın kendisiyle alay etmiş olduğunu, generalin üze
rinde gayet vasat bir izlenim  bıraktığını ve yapılacak hiçbir 
şey kalmadığını algıladı. Haksızlık, göğsünde, ylireğine ya



kın bir yerde ciddi bir acıya dönüşüyordu. “Alıp başımı git
mem de mümkün,” diye düşündü, “istifa edebilirim: Sonuç
ta açlıktan ölmem, üstelik henüz gencim”.

General eliyle dostça bir işaret yaptı.
“Peki, haydi hoşça kaim, teğmen, aynca endişelenmeyin.” 
Drogo esas duruşa geçti, îopuklannı vurdu, geri geri gitti 

ve kapıya vardığında son bir selam vererek aynidı.
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XXI

Bir at boş vadide yukan doğru çıkmakta ve nal sesleri geçit
lerin boşluğunda geniş yankılar uyandırm aktadır; kayalık
ların tepesindeki çalılıklar ve küçük san otlar kıpırtısızdır, 

hatta bulutlar bile gökyüzünde alışılm am ış b ir yavaşlık la  
ilerlemektedir. Nal sesleri, yavaşça beyaz yol boyunca y ü k 

selir, Giovanni Drogo kaleye dönmektedir.
Evet, Drogo’dur bu ilerleyen, şim di daha yakında o ld u 

ğu için kolayca seçilmekte, yüzünde hiçbir özel hüzün be

lirtisi görülmemektedir. İsyan etmemiş, istifasını verm em iş, 

bu haksızlığı hiç ses etmeden kabullenm iş, her zam anki gö

revine dönm ektedir. Hatta, ruhunun derin lik lerinde, y a 

şamında büyük değişikliklerin böylece bertaraf edilm iş ol

masından ve eski alışkanlıklarına aynen kavuşm aktan do

ğan utangaç bir hoşnutluk bile vardır. Dahası, yine Drogo, 

uzun vadede müthiş bir intikam almayı düşünm ekte, önün
de sonsuz bir zaman süresi olduğuna inanm aktadır, böyle

ce gündelik yaşam için verilen bayağı m ücadeleden vazgeç
miştir. Tüm hesapların cöm ertçe verileceği günün gelece
ğini düşünm ektedir. Am a bu arada, başkaları da gelm ek-



te, varan ilk kişi olabilmek için buruk bir şekilde yanşa gir
mekte, hiç düşünmeden Drogo’yu geçip, onu arkalarında 
bırakmakladırlar. O ise, diğerlerinin uzaklarda gözden kay
boluşunu dalgın, tuhaf kuşkulara kapılarak seyretmektey
di; Ya, aslında yanılıyorsa? Ya, gayet sıradan bir yazgıya sa
hip sıradan biri olarak yaratılmışsa?

Giovanni Drogo, tıpkı o uzaklarda kalmış Eylül gününde 
olduğu gibi tek başına kaleye çıkmaktaydı. Aradaki tek fark, 
bu kez, vadinin öbür yamacında ilerleyen başka bir subayın, 
ve iki yolun birleştiği yerdeki köprüde bir Yüzbaşı Ortiz’in 
olmayışıydı.

Bu kez Drogo tek başına yol alıyor ve bu fırsattan yararla
narak yaşamı üzerine düşünüyordu. Kaleye, daha kim bilir 
ne kadar süre kalmak üzere gidiyordu, halbuki aynı anda ar
kadaşlarının birçoğu oradan bir daha hiç dönmemek üzere 
aynhyorlardı. Drogo, arkadaşlarının kendisinden daha kur
naz davrandıklarını düşünüyordu; ama bunun yanı sıra ar
kadaşları belki de a}Tiı zamanda kendisinden daha değerliy
diler: Belki de her şeyi açıklayan buydu.

Zaman geçtikçe, kale önemini yitiriyordu. Belki de, çok 
eskilerde burası önemli bir garnizondu, ya da en azından 
öyle addedilmişti. Ama, şimdi, gücünün yanya indirgendi
ği şu sıralarda, artık stratejik olarak tüm savaş planlanndan 
dışlanmış, basit bir güvenlik setinden başka bir şey değildi. 
Kalenin orada korunmasının tek nedeni, bu sınır köşesinin 
tamamen boş bırakılmamasıydı. Kuzeydeki ovadan gelecek 
bir tehlike fikri hiçbir kabul görmüyordu, en kötü olasılıkla 
geçilin orada bir göçmen arabası görülebilirdi, işte o kadar? 
Şimdi, yukandaki yaşam nasıl olacaktı acaba?

Drogo, bunlan düşüne düşüne öğleden sonra, ovanın uç 
noktasına ulaştı ve karşısında Bastiani Kalesi’ni gördü. Ar
tık kale, ilk gelişindeki gibi, endişe verici gizlerle dolu de
ğildi. Gerçekte burası, bir sınır kışlası, duvarları yeni model
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toplann darbelerine birkaç saat ancak dayanabilecek gülünç 
bir yapıydı. Zamanla, kendi haline bırakılıp yıkılacaktı, da
ha şimdiden mazgal arasındaki siperlerden bazılan yıkılm ış

tı, hatta bir toprak seti, hiç kimse düzeltilm esi için bir çaba 

göstermediğinden göçüyordu.
İşte Drogo, ovanın ucunda durm uş, devriyelerin her za

manki nöbet alanında volta atışlarını seyrederken bunları 

düşünüyordu. Damdaki bayrak, süklüm  püklüm  duruyor, 

bacalardan hiç duman çıkm ıyor ve çıplak girişte hiç kim se

ler görünmüyordu.
Drogo’yu şimdi kimbilir nasıl sıkıcı bir yaşam bekliyordu? 

Büyük olasılıkla o neşe dolu Morel de ilk gidenler arasında 

olacak, Drogo’nun tek bir dostu bile kalmayacaktı. Sonra yi

ne aynı bitmek bilmez nöbetler, aynı iskambil oyunlan ve bi

raz içki ya da düzeysiz aşk serüveni için en yakın köye yapı

lan yürüyüşler başlayacaktı. Ne zavallılık, diye düşünüyordu 

Drogo. Oysa san tabyalann duvarlan boyunca bir gizem  ka

lıntısı kol geziyor, bu kalıntı, olacak şeylere ilişkin bu ifadesi 

güç duygu yukanlarda uçurum lann diplerinde, kazam atlann 

gölgelerinde varlığını inatla sürdürüyordu.

Kalede çeşitli değişikliklerle karşılaştı. A niden bu kadar 

çok insanın gitmesinden dolayı, her yerde büyük bir hare

ket gözleniyordu. Henüz kim lerin gideceği bilinm iyor, he

men tümü tayin talebinde bulunm uş olan  subaylar, eski 

kaygılarını unutmuş, sıkıntıh bir bekleyiş yaşıyorlardı. G ü 

venilir bir kaynaktan öğrenildiğine göre Filim ore bile gide

cekti ve bu durum hizm etin ritm inin tamamen allak bullak 

olmasına neden oluyordu. H eyecan dalgası erleri bile sar

mıştı, alayın henüz bilinm eyen büyü k bir bölüm ü de şeh

re gönderilecekti. Nöbetler gönülsüzce tutuluyor; çoğu za
man nöbet devri sırasında yeni nöbetçiler hazır olm uyor, 

herkeste bu kadar önlemin kaba ve gereksiz olduğu duygu
su kol geziyordu.



Eski umutların, savaş hayallerinin, kuzeydeki düşmana 
ilişkin beklentilerin artık sadece insanların yaşama bir anlam 
vermek üzere uydurduğu gerekçeler olduğu kesin olarak ka
bul görüyordu. Artık, sivil yaşama dönüş olanağı gündeme 
geldiğinden beri bu hikâyeler çocukluk düşleri görünümü
ne bürünüyor, kimse bir zamanlar bunlara inandığım kabul
lenmiyor, herkes bu konuyla alay ediyordu. Önemli olan git
mekti. Drogo’nun arkadaşlannın her biri, kendisine öncelik 
verilmesi için etkili tanışları araya sokmuştu, her biri, için 
için başaracağına emin gözle bakıyordu.

Kendisinden önce davranmak ve böylece bir rakibin azal
masını sağlamak için o önemli haberi kendisinden saklamış 
olan arkadaşlan, belli belirsiz bir sempatiyle “Ya sen?” diye 
soruyorlardı.

“Benim,” diye cevaplıyordu Drogo, “birkaç ay daha bura
da kalmam gerekecek” .

O  zaman diğerleri onu avutmaya çalışıyorlardı: Mutlaka 
onun da tayini çıkacaktı, doğru olan buydu, karamsarlığa 
kapılmamalıydı, vb., vb.

İçlerinde yalnızca Ortiz hiç değişmemiş gibiydi. Ortiz git
mek için müracaatta bulunmamıştı, yıllardır bu konu ar
tık onu ilgilendirmez olmuştu, garnizondaki adam sayısımn 
azaltılacağı haberi en son ona ulaşmışü, o yüzden de Dro- 
go’ya haber verecek vakit bulamamıştı. Ortiz bu yeni heye
cana, gayet kayıtsız bir ifadeyle tanık oluyor ve her zamanki 
titizliğiyle kaledeki işlerle ilgileniyordu.

Sonuçta, gerçekten de kaleden gidiş başladı. Avluda, ara
balar eşya taşımak için gidip geliyor ve bölükler sıraya dizi
lerek ayrılıyorlardı. Her seferinde albay bürosundan aşağı 
inerek, onları inceliyor ve askerlere, ruhsuz ve silik bir sesle 
birkaç veda cümlesi söylüyordu.

Uzun yıllar boyunca kalede yaşamış, yüzlerce gün boyun
ca, tabyalann tepelerinden kuzeyin yalnızlığını gözlemiş ve
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düşmanın ani bir saldırısı varsayımı üzerine bitm ek bilmez 
tartışmalara girm eye alışm ış olan bu subayların  çoğu se
vinç ve neşe dolu bir yüzle yola çıkıyorlar; kalan arkadaşla- 
nna tuhaf tuhaf göz kırpıyor, eyerleri üzerinde dim dik du
rarak küstahça, bölüklerinin başında vadiye doğru uzaklaşı

yor, kalelerine son bir kez olsun bakm ak için başlannı bile 

geri çevirmiyorlardı.
Yalnızca Morel’in, sabah güneşinde avluda yola çıkm aya 

hazırlanan bölüğünü kom utan albaya takdim  ettiğinde ve 

selam vermek üzere, kılıcını indirdiğinde, gözleri nem lendi 

ve komut verdiğinde sesi titredi. Drogo, sırtı duvara yaslı bu 
sahneyi seyrediyordu, arkadaşı atının üzerinde çıkışa doğru 
gitmek üzere önünden geçtiğinde dostça gülüm sedi. Birbir

lerini belki de son kez görüyorlardı. Giovanni sağ elini kepi
nin kenarına götürerek, nizami selama durdu.

Sonra, kalenin, yazlan bile soğuk olan ve gitgide daha ten- 

halaşan koridorlanna yöneldi. Morel’in gitm esiyle birlikte, 
kendisine yapılan haksızlık yeniden bir yara gibi ortaya çık

mış ve canını acıtmaya başlamıştı. G iovanni O rtiz ’i aradı, 

bürosundan çıkm ak üzereyken buldu, koltuğunun  altında 
bir yığın dosya vardı. Yanma yaklaştı:

“Günaydın binbaşım.”

“Günaydın Drogo,” dedi Ortiz, durarak. “Yeni bir şey var 
mı? Sizin için ne yapabilirim?”

Gerçekten de Drogo, ona bir şey sorm ak istiyordu. Hiçbir 

aciliyeti olmayan sıradan bir şeydi bu ama yine de kendisini 
birkaç gündür rahatsız ediyordu.

“Özür dilerim binbaşım,” dedi. “Bilmem hatırlar m ısınız, 
dört buçuk yıl önce kaleye ilk  vardığımda. Binbaşı Matti ba

na ancak gönüllülerin burada kaldıklarını söylem işti. G it
mek isteyenin, bunu yapmakta tamamen serbest olduğunu 
belirtmişti. Size bütün bunları anlatmıştım, haurlıyor m usu
nuz? Matti’ye göre, idari bir gerekçe oluşturm ası açısından



bir doktor raporu edinmem yeterliydi, yalnızca bu durumun 
albayın pek hoşuna gitmeyeceğini söylemişti.”

“Evet hayal meyal hatırlıyorum,” dedi Ortiz belli belirsiz 
bir sıkıntıyla. “Ama, özür dilerim sevgili Drogo, şimdi ben...” 

“Yalnızca bir dakikanızı alacağım komutanım... Hatırlar
sınız, albayın hoşuna gitmeyecek bir şey yapmamak için bu
rada dört ay kalmaya rıza göstermiştim. Ama, eğer istesey
dim gidebilirdim, öyle değil mi?”

“Anlıyorum, sevgili Drogo,” dedi Ortiz, “ama bu durumda 
olan tek siz değilsiniz” .

“Ö yleyse,” diye sözünü kesti Giovanni, “öyleyse bütün 
bunlar hikâyeydi değil mi? Yani, istediğim takdirde gidebi
leceğim doğru değildi. Bu, sadece benim rahat durmam için 
bir yutturmacaydı” .

“Y oo,” dedi komutan. “Zannetmiyorum... Böyle düşün
memelisiniz!”

“Sakın tersini söyleme>in binbaşım,” diye cevap verdi Gi
ovanni. “Yani Matti'nin doğru söylediğini mi iddia ediyor
sunuz?”

“Benim başıma da aynı şey geldi, ya da buna benzer bir 
şey,” dedi Ortiz sıkıntıyla yere bakarak. “Ben de, o zamanlar 
parlak bir kariyere heves ediyordum...”

Uzun koridorlardan birindeydiler ve sesleri mekânın çıp
lak ve boş olm asından dolayı duvarlar arasında hüzünle 

yankılanıyordu.
“Bu durumda buraya tüm subayların kendi istekleriyle 

gelmiş olduğu da doğru değil? Hepsi, benim gibi burada kal
maya zorlandılar, öyle değil mi?”

Ortiz susuyor, kılıcının kınının ucunu yerdeki taşlardaki 
bir deliğe sokmaya çalışıyordu.

“Burada kendi istekleriyle kaldıklarını iddia edenlerinki 
de palavraydı, değil mi?” diye üsteledi Drogo. “Neden hiç 
kimse asla doğruyu söyleme cesaretini göstermedi?”

171



“Belki tam olarak sizin dediğiniz gibi değildi,” diye cevap 
verdi Ortiz. “Gerçekten de bazı kişiler burada kalmayı ken
diliklerinden tercih ettiler, gerçi aslını isterseniz sayılan pek 

fazla değildi ama yine de böyle birkaç kişi vardı...”
“Kimdi bunlar? Söyleyin bakalım !” dedi canlı bir tonda 

Drogo; sonra aniden durdu. “Ah, özür dilerim  binbaşım ,” 

diye ekledi, “birden sizi unuttum, malum insan konuşurken 

kendini kaptınveriyor".

Ortiz gülümsedi.
“Yok, inanın, bunu kendim için söylemem iştim. Ben bel

ki de re’sen burada kalmışımdır!”
Parmaklıklı pencerelerin yanından geçerek yan yana y ü 

rümeye başladılar; Bu pencerelerden kalenin arka tarafın

daki çıplak olan, güneydeki dağlar, vadideki ağır sis görü

nüyordu.

“Öyleyse,” dedi Drogo bir süre sustuktan sonra, “öyleyse 

tüm o heyecan, o Tatar hikâyeleri.. Aslında buna inanm ıyor

lardı, değil mi?”

“Hayır, inanıyorlardı,” dedi Ortiz. “Em in olun  ki inanı

yorlardı.”

Drogo kafasını salladı:

“Tannm , iyice şaşırdım...”

“Size ne söyleyebilirim ki,” dedi komutan. “Bunlar karma

şık şeylerdir... Burası, bir tür sürgün gibidir, bir kaçamak nok

tası bulmak, bir şeylerin ümidini taşımak gerekir. G ünün bi

rinde, birisi kafasını taktı, derken herkes Tatarlardan söz et

meye başladı. Bu lafı ilk kimin ortaya attığını Allah bilir...” 

“Belki mekânın da bunda belli bir katkısı olm uştur,” dedi 
Drogo, o çöle baka baka...

“Tabii, mekân da önemli... Çöl, uzaktaki sisler, dağlar, bu

nu inkâr edemeyiz... Gerçekten, mekân da etkili olm uştur.” 
Bir an sustu, düşünceliydi, sonra sanki kendi kendine ko

nuşuyormuş gibi yeniden başladı:



“Tatarlar... Tatarlar... Başlangıçta, tabii saçmalık gibi ge
liyor, ama giderek insan yine de inanıyor, ya da en azından 
çoğunluk için böyle oldu.”

“Ama siz komutanım, kusura bakmayın ama siz, siz...” 
“Benim için durum farklıydı,” dedi Ortiz. “Ben başka bir 

kuşağa aitim. Artık hiçbir iddiam yok, sakin bir görev ba
na yeter de artar bile. Ama siz, teğmen... sizin önünüzde ko
ca bir ömür var. Bir yıl, çok çok bir buçuk yıl sonra tayini
niz çıkar...”

“Ah, bakın, işte Morel ne şanslı adam!” diye bağırdı Dro
go, küçük bir pencerenin önünde durarak.

G erçekten de avluda uzaklaşan müfreze görünüyordu. 
Çıplak ve ka\Tuk yerde, güneşin alımda askerler net biçim
de seçiliyordu. Ağır çantalarına rağmen gayet hızlı ilerliyor

lardı.

173



XXII

Gidecek olan son bölük de avluda sıraya dizilm işti, herkes 

ertesi gün, kısıtlı bir personelle yeni bir yaşam ın kalıcı b i

çimde organize edileceğini düşünüyor ve bitm ek bilm ez ve

da törenlerinin son bulması konusunda duyulan sabırsızlık 

başkalarının gidişine duyulan hırsla birleşiyordu. Bölük sı

raya dizilmiş. Yarbay Nicolosi’nin teftişini bekliyordu ki, tö

reni izleyen Giovanni Drogo, Teğm en Sim eoni’nin ganp bir 

yüz ifadesiyle geldiğini gördü.

Simeoni kaleye geleli üç y ıl olm uştu, dürüst bir çocuğa 

benziyordu, biraz ukala, otoriteye saygılı ve yorucu talimle

re pek meraklıydı. Avluda ilerlemiş, çevresine neredeyse sı

kıntılı bir şekilde bakarak, derdini anlatacak birini anyordu. 

Hiç kimseyle özel bir dostluğu olmadığından herhangi biri
si işini görebilirdi.

Drogo’nun kendisine baktığını görünce yanına yaklaştı: 
“Gel bak,” dedi kısık bir sesle. “Çabuk gel de bak.”
“Ne var ki,” dedi Drogo.

“Üçüncü tabyada nöbetteyim, bir ara kaçıp geldim , ilk  fır
satta gel. Anlayamadığım bir şey var.”



Koşarak gelmiş gibi bir miktar soluk solugaydı.
“Nerede? Ne gördün ki?” dedi Drogo, işkillenmiş bir bi

çimde.
“Bir dakika,” dedi Simeoni, “bölüğün gitmesini bekle” .
Aynı anda, borular üç kez çaldı ve askerler esas duruşa 

geçtiler, çünkü gözden düşen kalenin komutanı gelmişti.
“Gitmelerini bekle,” diye tekrarladı Simeoni çünkü Dro

go, görünüşte hiçbir anlamı olmayan bu sır konusunda sa
bırsızlık gösteriyordu. “Hiç olmazsa dışarı çıkışlarını gör
mek istiyorum. Sana bunu beş gün önce söylemek istiyor
dum ama önce herkesin gitmiş olmasını beklemeliyiz.”

Sonuçta Nicolosi’nin kısa konuşması ve bandonun şata
fatından sonra, uzun bir )mrûyüş için donanmış olan bölük 
kaleden ağır adımlarla çıkarak vadiye yöneldi. Aylardan Ey- 
lüPdû, gökyüzü gri ve ruhsuzdu.

Bunun üzerine Simeoni Drogo’yu uzun ve tenha koridor
lardan geçirerek, üçüncü tabyanın girişine götürdü. Nöbet
çileri geçerek nöbet alanına vardılar.

Teğmen Simeoni bir dürbün çıkararak Drogo'ya, önlerin
deki dağların arasından görünen o küçük üçgen istikameti

ne bakmasını söyledi.
“Ne var?” dedi Drogo.
“Önce bir bak, yanılmış olabilirim. Önce sen bak da bana 

bir şey görüp görmediğini söyle.”
Drogo dirsekleri korkuluğa dayalı, dikkatle çöle baktı ve 

Sim eonfnin şahsi malı olan dürbün sayesinde, çok uzak
ta olmalanna karşın kayaları, toprağın kaydığı yerleri, nadir 
yeşilliklerin oluşturduğu lekeleri rahatça seçebildi.

Drogo, parça parça, bütün alanı taradı ve tam hiçbir öze! 
şey görmediğini söyleyecekti ki iyice dipte, her şeyin o son
suz sis perdesinin ardında yittiği yerde, hareket eden küçük 
siyah bir leke görür gibi oldu.

Yüreği hızla çarpmaya başladığında, dirsekleri hâlâ kor
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kuluğa dayalı, gözleri ise dürbüne yapışıktı. Tıpkı iki yıl ön
ce, düşmanların geldiğini sandığım ız günkü gibi, diye dü

şündü.
“Şu küçük siyah lekeden mi söz ediyorsun?” diye sordu 

Drogo.
“İlk olarak beş gün önce gördüm ama kim seye söylem ek 

istemedim.”
“Neden?” dedi Drogo, “neden korkuyordun k i?” 

“Söyleseydim belki gidişleri durdururlardı. Böylece bizim 

le dalgasını geçen Morel ve diğerleri fırsattan istifade kalm a

ya kalkarlardı. Az sayıda olmamız daha iyi.”
“Ne fırsatı? Ne olduğunu zannediyorsun ki? G eçen sefer

ki gibi bir şeydir, bir tesbit grubu ya da çobanlar, belki de 

yalnızca bir hayvandır.”
“Ben beş gündür izliyorum. Eğer çoban ya da hayvan ol

saydı, şimdiye kadar çoktan giderdi. Bu hem hareket eden, 
hem de neredeyse hep aynı yerde kalan bir şey.”

“Eee, bunun ne tür bir ‘fırsat’ olduğunu sanıyorsun k i?” 

Simeoni, Drogo’ya gülümseyerek, adeta bu s im  ona açm a

sının doğru olup olmadığım tartarak bakıyordu. Sonra: 

“Bana kalırsa, bir yol yapıyorlar, askeri bir yol. Bu kez, ke

sin. İki yıl önce, gelip sahayı incelediler, şim di gerçekten de 
geliyorlar.”

Drogo samimiyetle gülmeye başladı.

“Peki ama niye yol yapsınlar ki? Yine birilerinin gelece

ğini mi düşünüyorsun, geçen sefer ağzının payını alm adın 
mı?”

“Sende belki biraz m iyopluk olabilir,” dedi Simeoni, “bel
ki çok iyi seçemiyorsun, ben ne yaptıklarım  gayet güzel se

çebiliyorum, çakılları döşemeye başladılar. Dün hava güneş
liydi ve görüş açısı çok netti” .

Drogo, böylesi bir takıntıya hayret ederek kafasını salladı. 
Simeoni beklemekten hâlâ bıkmamış olmalıydı. Ü stelik keş



fini, sanki büyük bir cevhermiş gibi, açıklamaktan korku
yordu. Elinden alınmasından mı korkuyordu ki?

“Eskiden olsa,” dedi Drogo, “ben de buna inanabilirdim 
ama şu anda bende gerçekten hafif çatlak izlenimi uyandı- 
nyorsun. Ben senin yerinde olsam, hiçbir şey söylemezdim, 
yoksa sonunda milletin alay konusu olursun” .

“Yol yapıyorlar,” diye cevap verdi Simeoni, Drogo’ya acı
mayla karışık bir duyguyla bakıyordu. Tabii ki bu iş aylarca 
sürecektir ama bu sefer kesin.

“Öyle bile olsa,” diye itiraz etti Drogo, “yani gerçekten de 
kuzeydeki cephanelerini buraya taşımak için bir yol yapıyor 
olsalar, hiç bizimkiler kaleyi başıboş bırakırlar mıydı? Böy
le bir şey, hem de yıllarca öncesinden genelkurmay tarafın
dan bilinirdi” .

“Genelkurm ay Basiiani Kalesi’ni hiç ciddiye almıyor ki, 
bombardımana maruz kalmadıkça hiç kimse bu hikâyele
re inanm ayacak... Kanaat getirdiklerinde de vakit çok geç 
olacak.”

“İstediğini söyleyebilirsin,” dedi Drogo. “Yine de eğer o 
yol yapılıyor olsa, genelkurmayın konu hakkında gereğin
den çok bilgisi olurdu, emin ol.”

“Genelkurmaya binlerce enformasyon gider ama bin tane
den ancak biri doğrudur, bu yüzden de hiçbirine inanmaz
lar. Zaten tartışmak boşuna, göreceksin, her şey benim de

diğim gibi olacak.”
Nöbet alanında yalnızdılar. Eskisine göre çok daha uzun 

aralıklarla duran nöbetçiler, her biri için belirlenmiş yerde 
bir ileri bir geri yürüyorlardı. Drogo yeniden kuzeye bak
tı; kayalar, çöl, uzaktaki sis, hepsi kendisine anlamsız görü

nüyordu.
Drogo sonraları O rtiz le  konuşurken, Teğmen Simeo- 

ni’nin meşhur sım nın hemen hemen herkes tarafından bi
lindiğini anladı. Ama anlaşılan hiç kimse konunun ûstûn-
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de durmamıştı. Hatta çoğu kimse Simeoni gibi ciddi birinin 
böyle boş haberler yaymasına şaşıyordu.

O günlerde, yapacak başka işler vardı. Personel sayısının 
azaltılması, tabyalar boyunca kullanılan güçlerin daha geniş 
aralıklarla dağıtılmasını zorunlu kılmıştı ve hâlâ daha kısıt

lı olanaklarla en azından eskisi kadar etkin bir nöbet düze
ni oluşturmak için çaba sarf ediliyordu. Bazı nöbet noktalan 
terk edildi, başka noktalar daha fazla teçhizatla donatıldı, bö

lüklere yeniden eğitim verildi, insanlar başka odalara taşındı.
Yapılışından bu yana ilk kez kalenin bazı bölüm leri kapa

tıldı ve kilitlendi. Terzibaşı Prosdocimo, çıraklanndan üçü
ne yol vermek zorunda kaldı çünkü yeterince iş çıkm ıyordu. 
Kimi zaman insan, duvarlannda götürülen eşya ve tablolann 
beyaz izlerinin kalmış olduğu tamamen boş oda ya da büro
larla karşılaşıyordu.

Ovanın en uç noktasında hareket eden küçük siyah n ok
taya bir şaka gözüyle bakılıyordu, Sim eoni’nin dürbününü 
alıp bakmak isteyen pek az kişi çıktı, bunlar da hiçbir şey 
göremediklerini söylediler. Ve hiç kim se kendisini ciddiye 

almadığından Simeoni de, keşfinden söz etm ekten kaçın ı

yor, hatta ihtiyatlı davranmak için bu konuya kendisi de gü
lüp geçiyordu.

Derken bir akşam Simeoni, Drogo’nun odasına gitti. Hava 

çoktan kararmış nöbet değişimi yapılm ıştı. Yeni tabyadaki 

küçük müfreze geri dönmüş, kale bir geceyi daha boşu bo
şuna uykusuz geçirmeye hazırlanmıştı.

“Gel bak, madem inanmıyorsun, gel de gör bak,” diyordu 

Simeoni. “Ya ben hayal görüyorum, ya da orada bir ışık var.”
Bakmaya gittiler. Dördüncü tabya hizasında surların üze

rine çıktılar. Simeoni, karanlıkta, dürbününü bakm ası için 
arkadaşına verdi.

“Evet ama hava zifiri karanlık!” dedi Giovanni. “Bu karan
lıkta ne görebilirim ki?”



“Bak diyorum sana,” diye üsteledi Simeoni. “Söyledim ya 
hayal görmüş olabilirim. Geçen sefer gösterdiğim yöne bak 
ve bir şey görüp görmediğini söyle.”

Drogo dürbünü sağ gözüne yaklaştırdı, kuzeyin en uç 
noktasına doğrulttu ve karanlığın içinde, sislerin dibinde bir 
ışık, yanıp sönen minicik bir nokta gördü,

“Bir ışık,” dedi heyecanlı Drogo, “Küçük bir ışık görüyo
rum... dur... (dürbünün ayannı yapmaya devam ediyordu) 
Birkaç tane mi yoksa tek bir ışık mı olduğu seçilmiyor, ba
zen iki ışık varmış gibi oluyor.”

“Gördün mü,” dedi Simeoni muzafferane bir tonla. “Aptal 
olan ben miyim acaba?"

“Peki bu ne demek oluyor?” dedi Drogo, “Hâlâ tam ikna 
olmamış gibi. Bu ışığın olması ne anlama geliyor? Bir çinge
ne ya da çoban kafilesi olabilir”.

“Şantiyenin feneri,” dedi Simeoni. “Yeni yol şantiyesinin 
ışığı, haklı mıyım değil miyim göreceksin.”

Çok tuhaf olmasına karşın, çıplak gözle ışık görülemiyor
du. Nöbetçiler bile (ki içlerinde pek iyi avcı olanlar vardı) 
hiçbir şey göremiyordu.

Drogo bir kez daha dürbünü o esrarlı noktaya doğru çe
virdi, uzaktaki ışığı hedefledi, birkaç dakika baktı, sonra ale
tini kaldırdı ve merak kabilinden yıldızlan incelemeye baş
ladı. Görülecek bir şeydi, milyonlarca yıldız göğün her ya
nını kaplamıştı. Yine de doğuda belli belirsiz bir aydınlığın 
içinde seyreliyorlardı çünkü ay doğmak üzereydi.

“Simeoni,” diye seslendi Drogo, arkadaşını yanında göre

meyince.
Ama teğmen cevap vermedi, nöbet alanım teftiş için kü

çük bir merdivenden aşağı inmiş olmalıydı.
Drogo çevresine baktı, karanlıkta sadece beş nöbet ala

nı, surların profili, dağların kara gölgesi görülebiliyordu. 
Uzakta bir saat birkaç kez çaldı. Sağda, en uç noktadaki nö
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betçi gece çağnsını yapm ış olm alıydı, askerden askere bu 
çağn duvarlar boyunca yankılandı: “Hazr’ol! Hazr’o l!” Son
ra çağn aynı yolu bu sefer ters yönden teperek, büyük ka
yaların dibinde duyulm az oldu. N öbetçilerin  yerleri şim 
di birbirinden daba uzak noktalarda bulunduğundan, diye 
düşündü Drogo, çağn tam turunu çok daba çabuk tamam
lamalıydı, ama böyle olacağına tam bir sessizlik büküm  sü

rüyordu.
İşte o anda uzak ve iştah açıcı bir yaşama ilişkin hayaller 

Drogo’nun aklına takılıverdi, örneğin tatlı bir yaz gecesin

de deniz kenannda bir saray, yanında oturan zarif kadınlar, 
müzikler duydu, gençliğin hemen kendini kapıp koyverdi- 

ği mutluluk imgeleri beliriyordu, bu arada doğuda ufuk ya
vaş yavaş net ve belirgin bir hale geliyor, atmaya başlayan şa
fak, göğü hafif hafif aydınlatmaya başlıyordu. G eceleri böyle 
geçirmek, uykuya sığınmamak, geç kalm ış olm a duygusuna 

kapılm am ak, güneşin doğuşunu izlem ek, insanın önünde 
sonsuz gibi görünen bir zamanın bulunm ası ve bundan hiç 
kaygılanmadan yararlanması... Dünyada var olan onca güzel 

şey içinde Drogo inatla deniz kenarındaki o saraya, m üziğe, 

saatlerin boşa harcanmasına, güneşin doğuşu n u n  b eklen 

mesine imreniyordu. Ne kadar aptalca görünürse görünsün, 

yitirdiği o banşçı yaşamı en yoğun biçim de bunlar dile ge

tiriyordu. Gerçekten de, bir sûredir, bir türlü tanımlayama- 

dıgı bir endişe dur durak bilm eksizin içini kem iriyordu: Bu, 

bir türlü zamanında yetişemeyeceği, önem li bir şeyin aniden 
oluverip onu hazırlıksız yakalayacağı duygusuydu.

Şehirde, generalle arasmda geçen konuşm a, tayini ve par

lak bir kariyer yapm ası konusundaki u m u tlan n ı yıkm ıştı 
ama, Giovanni aynı zamanda da, yaşamı boyunca kalenin du
varları arasmda kalamayacağını fark ediyordu. Er geç bir ka
rar alması gerekecekti. Derken kendini alışkanlıklann m ono
ton ritimlerine kapünveriyor, böylece Drogo diğerlerini, va-



killice kaçıp gitmiş olan, şimdi zengin ya da ünlü olma yolun
daki eski arkadaşlarını düşünmez oluyordu; kendisiyle aynı 
sürgünü yaşayan arkadaşlanna bakarak avunuyor, ama onla- 
nn belki de en zayıf ve en fazla yenilgiye uğramış, örnek alı
nacak en son kişiler olacağını hiç akima getirmiyordu.

Drogo, alması gereken karan günden güne geciktiriyor, bir 
yandan da kendisini hâlâ genç görüyordu, daha yirmi beşini 
bile bitirmemişti. Yine de bu hafif kaygı, peşini hiç bırakmı
yordu; derken şimdi de Kuzey çölündeki o ışık hikâyesi çık
mıştı; öyle ya Simeoni’nin haklı olması da mümkündü.

Kalede bu konudan söz eden pek az kişiydiler, bunu 
önemsiz ve kendilerini ilgilendirmeyen bir şeymiş gibi ele 
alıyorlardı. O  olmayan savaşın yarattığı düş kınkhğmın anı
sı, hiç kimse itiraf etmese bile, henüz çok tazeydi. Aynca, ar- 
kadaşlannın gitmiş olmasının, bu gereksiz duvarları koru
mak için burada kalan ve unutulan küçücük gruptan biri ol
manın yarattığı aşağılanma duygusu da çok tazeydi. Garni
zondaki adam sayısının azaltılması, genelkurmayın Bastiani 
Kalesi'ne hiç önem vermediğini açık seçik ortaya koymuştu. 
Eskiden o kadar kolay olan ve arzulanan düşler artık hırs
la saf dışı bırakılıyordu. Simeoni, alay konusu olmamak için 
susmayı tercih ediyordu.

Aynca, sonraki gecelerde o esrarlı ışık görünmedi, gün
düz vakti de, ovanın en uç noktasında hiçbir harekete rast
lanmadı. Merak nedeniyle burcun tepesine çıkan komutan 
Matti, Simeoni’den dürbününü istedi ve çölü inceledi.

“Buyrun dürbününüzü teğmen,” dedi sonra Simeoni’ye 
kayıtsız bir tonla. “Boşu boşuna gözlerinizi yoracağını
za adamlarınızla biraz daha yakından ilgilenmeniz daha iyi 
olur herhalde. Nöbetçilerden birinin tüfek kayışının olma
dığını fark ettim. Gidin bakın bakalım. Zannedersem şu, en 
uçta durandı.”
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Teğmen Madema da Matti’nin yanındaydı ve akşam olayı 
yemekhanede aktardığında, etraf kahkahalarla çınladı. Ar- 
ük herkes vaktini olabildiğince zevkli bir biçim de geçirm e
ye çalışıyordu ve kuzeydeki olay unutuldu gitti.

Simeoni bu esrar konusunda yalnızca Drogo’yla konuşu
yordu. Gerçekten de dört gün boyunca görülm eyen ışık ve 

hareket eden lekeler beşinci gün yeniden belirdiler. Simeo
ni’nin açıklamasına göre kuzeydeki sisler, m evsim e, rüzgâ

ra ve ısı derecesine göre çoğalıyor ya da azalıyorlardı, o dört 

gün boyunca da sisler güneye doğru inerek hayalî şantiye

yi örtmüşlerdi.
İşık yeniden belirmekle kalmamış, Sim eoni’nin söylediği

ne göre, yaklaşık bir hafta sonra kale istikam etinde ilerleye
rek hareket etmişti. Bu kez Drogo karşı çıkü; insan nasıl, ge
cenin karanlığında herhangi bir nirengi noktası olm aksızın 
böyle bir hareketi görebilirdi ki?

“Her halükârda,” diyordu inatla Simeoni, “ışığın hareket 
etmesi durumunda bile, bunun kesin bir biçim de kanıtlana- 

mayacağım kabul ediyorsun. Dolayısıyla sen hareket etmedi
ğini söylerken ne derece haklıysan, ben de tersine hareket et

tiğini söylemekle aynı oranda haklı olabilirim. Üstelik göre

ceksin; hareket eden o küçük noktalan her gün izlem eyi sür

düreceğim, göreceksin yavaş yavaş yaklaşacaklar” .

Ertesi gün dürbünü elden ele geçirerek birlikte baktılar. 

Gerçekte çok çok ağır hareket eden iki üç küçücük nokta

dan başka bir şey görülm üyordu. Bu hareketleri bile fark et

mek zordu. Birkaç nirengi noktası edinm ek gerekiyordu; bir 

kaya gölgesi, küçük bir tepenin doruğu gibi birkaç nirengi 
noktası saptamak sonra da bunlara göre mesafeyi belirlem ek 

gerekiyordu. Birkaç dakika sonra o mesafelerin aynı olmadı
ğı fark ediliyor, bu da küçük noktanın konum unu değiştir
diğine işaret ediyordu.

Simeoni’nin bunu ilk seferinde fark edebilmiş olması m üt



hiş bir şeydi. Bu olayın, yıllardır hatla asırlardır tekrarlan
makta olması da mümkündü; orada bir köy, ya da kafilele
rin durak yeri olan bir kuyu olabilirdi, bu zamana kadar ka
lede hiç kimse o kadar güçlü bir dürbün kullanmadığından 
bu durumu fark etmemiş olabilirdi.

Normalde, arada bir oynayan üç ya da dört küçük nokta 
görülüyordu. Bunlar eğer yük arabalarıysa, diye düşünüyor
du Simeoni, hareket eden üç tanesinden başka en az altı tane 
araba daha olmalıydı; bunlar yük alınıp koyulurken duru
yorlardı ve onlan seçebilmek mümkün değildi, çünkü çev
redeki binlerce küçük lekeden ayırt edilemezlerdi. Demek 
ki, yalnızca bu istikamette, kullanılan on kadar yük araba
sı vardı ve bunlann her birine ağır yük taşımada âdet oldu
ğu üzere dörder at koşuluyordu. Dolayısıyla, orada yüzlerce 
adam bulunuyordu.

Başlangıçta, neredeyse bir bahis konusu olarak ortaya atı
lan bu fikirler, Drogo’nun yaşamındaki tek ilginç husus hali
ne geldi. Simeoni’yi hiç neşeli olmaması ve pek ukala görün
mesinden ötürü çok sevimli bulmasa da, Giovanni neredeyse 
tüm boş saatlerini onunla geçiriyor, hatta akşamlan, yemek
hanede, ikisi baş başa verip geç saatlere kadar konuşuyorlardı.

Simeoni birtakım varsayımlar üretmişti. Yapım işi ağır yü- 
rüse, mesafe de genelde kabul edildiğinden daha uzun olsa bi
le, yolun, kaleye bir top atımlık fark kalacak kadar yaklaşması 
için altı ay yeterli olur, diyordu. Tüm olasılıklar ele alındığın
da, düşmanın çölün ortasında boylu boyunca uzanan bir top
rak tümseğinin ardına saklanacağını düşünüyordu.

Bu toprak tümseği, aynı renkte olduğu için çölün geri ka
lan kısmından ayırt edilemiyor ancak bazı akşamlar inen göl
geler ya da sis böyle bir şeyin varlığını ortaya çıkanyordu. Bu 
tümsek kuzeye değin uzanıyor ve engebeli olup olmadığı ya 
da derinliğinin ne kadar olduğu kestirilemiyordu. Dolayısıyla, 
yeni ubyadan bakan kişilerin gözünde çölün ne kadarhk bir
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bölümünü gizlediği bilinemiyordu (Kalenin bedenlerinden, 
karşıdaki dağlardan ötürü bu tümsek görülmüyordu).

Bu tümseğin üst tarafından dağların eteğine, yeni tabya
nın kayalık tepesinin bulunduğu yere değin, çöl aynı biçim 
de ve dümdüz devam ediyor, yalnızca bazı çatlaklar, birta

kım yıkıntılar ve sazlıklarla kaplı ender alanlar farklı bir gö

rünüm sunuyordu.
4

Yol bu tümseğin altına vardığında, diye düşünüyordu Si

meoni, düşman yolun geri kalan kısmını hiç zorlanm adan, 

biraz bulutlu bir gecede, adeta bir hamlede katedecekti. Ara
zi yeterince düz ve sağlam olduğundan, topçu birlikleri de 

rahatlıkla ilerleyebilirdi.
Teğmene göre, azami altı ay vakit tanımasına rağmen, bu 

süre, duruma göre, yedi, sekiz aya çıkabilir hatta daha da ar

tabilirdi. Bu düzeye vardığında Sim eoni olası gecikm enin  
nedenlerim sıralıyordu: katedilmesi planlanan toplam  mesa

fe konusunda yapılan bir hata; arada, yeni tabyadan görün
meyen ve işleri daha güç kılacak, daha geç bitm elerini neden 

olacak engebelerin bulunması; inşaatın, yabancıların  üsle

rinden ayrılm alanyla birlikte giderek yavaşlam ası; işlerine 

bir sûre ara vermelerine neden olacak siyasal nitelikli olay

lar; çalışmaları iki ay, belki de daha uzun bir süre felce u ğ

ratabilecek olan kar; çölü bataklığa çevirebilecek yağmurlar. 

Bunlar belli başlı engellerdi. Simeoni, deli yerine konm ası

nı engellemek için, bunları büyük bir titizlikle, tek tek sıra

lamayı tercih ediyordu.

“Peki, ya bu yolun stratejik bir am acı yoksa? Ya, örneğin, 

lanmsal amaçlarla, şimdiye değin boş ve kıraç olan bu top

rağın verimli kılınması için yapılıyorsa? Ya da, örneğin ya
bancılar bir ya da iki kilometre sonra duracaklarsa?” diye so
ruyordu Drogo.

Simeoni “Hayır,” diyordu. Arazi, tanm  yapılam ayacak ka
dar taşlıydı. Aynca Kuzey Krallığı’nda sırf otlak olarak kulla



nılan ve toprağı bu tür bir girişim için çok daha elverişli olan 
çok geniş çayırlıklar vardı.

Peki ama yabancıların gerçekten bir yol yaptıklarından bu 
derece emin miydi? Simeoni, havanın özel olarak berraklaş
tığı bazı günlerde, gün batımına doğru, yani gölgelerin oran
tısız bir şekilde uzadığı saatlerde, yapılan şosenin düz çizgi
sini görmüş, buna karşılık Drogo, tüm çabalarına karşın ay
nı şeyi görmeyi başaramamıştı. O düz çizginin topraktan bir 
tümsek olmadığı ne malumdu? Küçük siyah noktalann ha
reketi ve akşama doğru görülen ışık çok da kesin olarak bir 
şey ifade etmeyebilirdi; belki de onlar eskiden beri hep ora
daydı da, kimse, örneğin sislerin engellenmesinden ya da o 
zamana değin kalede kullanılan dürbünlerin yetersizliğin
den, bunu fark etmemişti.

Bir gün, Drogo'yla Simeoni bu minval üzere tanışırlarken 
kar yağmaya başladı. Daha yaz bile bitmemişti, diye düşün
dü ilk anda Giovanni, hemen kötü havalar baş gösterdi. Ger
çekten de, şehirden henüz yeni döndüğünü, daha tam an
lamıyla yerleşm eye bile vakit bulamadığını düşünüyordu. 
Halbuki takvim 25 Kasım’ı gösteriyordu, aradan uzun ay

lar geçmişti.
Kar, yoğun bir şekilde yağıyor, laraçaian kaplıyordu. Kara 

bakarken, Drogo, her zamanki endişesini daha da güçlü bir 
biçimde duyumsadı; gençliğini, önünde kendisini bekleyen 
uzun yıllan düşünerek bu duygudan kurtulmaya çalıştı ama 
başaramadı. Nedeni bilinmeksizin zaman, günleri birbiri ar
dından yutarak, çok daha hızlı bir biçimde akıp gitmeye baş
lamıştı. insan şöyle bir çevresine bakana kadar akşam olu
yor, güneş ufukta kayboluyor, derken öbür taraftan yeniden 
belirerek karla kaplı dünyayı aydınlatıyordu.

Diğerleri, oradaki arkadaşlan, bunun farkında değil gibiy
diler. Her zamanki işlerini heyecansız bir şekilde yapıyor,
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hatta oradaki takvimin üzerinde yeni bir ayın belirm esin
den, sanki bu kendilerine bir şey kazandınyorm uş gibi, se
vinç duyuyorlardı. Bastiani Kalesi’nde geçecek günler biraz 

daha azaldı diye düşünüyorlardı. Bu da onlann, ister sıradan 
olsun ister onurlu, hoşnuduk duyacaklan kişisel bir amaçla- 

n  olduğunu gösteriyordu.
Elli yaşına yaklaşan Binbaşı O rtiz bile haftaların ve ayla- 

nn  akıp gidişini kıpırtısız izliyordu. Büyük um utlardan ar

tık vazgeçmişti: “On yıl daha dayanayım. Sonra em ekli ola

cağım,” diyordu. Evine gideceğini söylüyordu, bazı akraba- 

lannın hâlâ yaşadığı küçük bir taşra kentindeydi evi. Drogo, 

ona, pek anlayamadan ama sempatiyle bakıyordu. O rtiz ora

da, sivillerin arasında, artık hiçbir amacı kalm am ış bir du

rumda ne yapardı?
“Ben azla yetinm eyi öğrendim ,” d iyord u  binbaşı, D ro 

go’nun düşüncelerini sezerek. “Her yıl biraz daha tamahkâr 

olmayı öğrendim. Her şey yolunda giderse, evim e albay rüt
besiyle döneceğim.”

“Ya sonra?” diye soruyordu Drogo.

“Sonra mı? Sonrası bu kadar,” diyordu O rtiz, boyun eğen 

bir gülüm sem eyle. “Sonra biraz daha bekleyeceğim ... İşte 

gerektiği biçim de yapılan görevin ödüllendirilm esi bu ka
dardır...” diye tamamlıyordu sözlerini şaka yaparak.

“Ama burada, kalede o on yıl süresince, sizce...”

“Savaş mı? Siz hâlâ savaşı mı düşünüyorsunuz? Yeterince 

düş kınkhğı yaşamadık m ı?”

Kuzeydeki ovada, her zamanki sislerin ucunda, artık kuş

kulu hiçbir şey görünm üyordu; akşamları beliren ışık  bile 
yoktu artık. V e Simeoni bundan son derece m em nundu. Bu, 

onun haklı olduğunu gösteriyordu: Oradaki ne bir köy, ne 
de çingenelerin kamp yeri değildi, orada bir yo l yapılıyordu 
ve çalışmalar kardan dolayı durdurulm uştu.



XXIII

Kış, günlerdir kalenin üzerine bir kâbus gibi çökmüştü ki, 
küçük bir çerçeve içinde asılan günlük karar tablosunda tu
haf bir ilan görüldü.

“Yanlış söylentiler ve esef verici bir hareket,” yazıyordu. 
“Yüksek komuta mercilerinin kesin talimatları doğrultusun
da, astsubay, onbaşı ve erleri, sınırlanmızm tehdidine ilişkin 
hiçbir temele dayanmayan söylentilere itibar etmemeye da
vet ediyorum; aynca kendilerinden bu söylentileri tekrarla
mamaları ve ne şekilde olursa olsun yaymamalarını da rica 
ediyorum. Bu söylentiler, disiplin açısından zararlı oldukları 
gibi, komşu devletle aramızdaki iyi ilişkileri bozabilir ve in- 
sanlanmız arasında, görevin doğru yürütülmesine zarar ve
recek gereksiz bir sinirlilik hali yaratabilir. Nöbetçilerin gö
zetim görevlerini normal yöntemlerle yapmalarını ve çoğun
lukla gerektiği biçimde kullanılmadığından dolayı kolaylıkla 
hatalara ve yanlış yorumlara yol açabilen ga>Ti nizami optik 
araçlar kullanmamalannı talep ediyorum. Bu türden bir ale
te sahip olan herkes müfreze komutanına bildiride bulunma
lı ve komutan bu aletlere el koyarak, saklamahdır.”
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Bunun dışında normal gündelik nöbet listesinin yer aldı
ğı ilanın altında, kale komutanı Yarbay N icolosi’nin imzası 
bulunmaktaydı.

Gerçekte astsubay ve erlere hitaben yazılm ış olan gü n 
lük karann aslında subaylara yönelik olduğu açıktı. Nicolo- 
si böylece hem hiç kimseyi kırmamış oluyor hem de kalede

ki herkesi haberdar ediyordu. Bu durumda, hiçbir subayın, 

nöbetçi askerlerin önünde yönetm eliğe ayktn bir dürbünle 
gözükmeye cesaret edemeyeceği açıktı. Tabyalardaki aletler

se zaten eski, neredeyse kullanım  dışıydı, hatta bazılan hep

ten kaybolmuştu.
Ihban kim yapmıştı? Şehirdeki üst düzey kom uta m erci

lerine kim haber vermişti? Herkes içgüdüsel olarak Matti’yi 
düşünüyordu, elinin altında her an yönetm elikle dolaşan ve 
zevkli olabilecek, insana bir miktar soluk aldırabilecek her 
tür girişimi baltalayan yalnızca oydu.

Subaylann çoğu bu duruma m üthiş kızdı. Ûst düzey k o 
muta mercilerinin yanılmadığını ama sadece iki y ıl geriden 

geldiklerini söylüyorlardı. Gerçekte kuzeyden gelecek bir is

tiladan kim söz ediyordu ki? Ha, evet Drogo ve Sim eoni (on

lar akla bile gelmemişti). Yine de bu günlük kararın sırf iki

si için yazılmış olması düşünülem ezdi. Drogo gibi iy i bir ço

cuk, diyorlardı, bütün gününü dürbünle bakarak geçirse b i

le hiç kimse için bir tehdit oluşturamazdı. Simeoni’ye gelin
ce, onu da tehlikesiz olarak görüyorlardı.

Buna karşılık Drogo, içgüdüsel olarak yarbayın uyarısının 
doğrudan kendisine yönelik olduğuna kanaat getirdi. Bir kez 

daha olaylar kendisine karşı gelişiyordu. Saaderce çölü gözle
mesinde ne gibi bir kötülük olabilirdi ki? Neden bu avuntuyu 
kendisinden esirgiyorlardı? Bunu düşündükçe içinde büyük 
bir öfke kabarıyordu. O  ki, şimdiden bahan beklemeye hazır
lanıyordu: Kar erir erimez esrarengiz ışığın yeniden belirece
ğini, küçük siyah noktalann yeniden gidip gelmeye başlaya-



cağını, umudun yeniden doğacağını düşünüyordu.
Gerçekte tüm duygusal yaşamı bu umudun üzerine kurul

muştu ve bu kez kendisiyle birlik olan bir tek Simeoni vardı, 
diğerleri, ne Ortiz, hatta ne de terzibaşı Prosdocimo bu işe 
katılmıyorlardı. Eskiden, Angustina’nm ölümünden önce, 
herkesin birbirine suç ortağı bakışlarla bakıp, bir tür kek
re rekabette olduğu günlerdeki gibi değil, şimdiki gibi insa
nın tek başına kaldığı bir zamanda, sakınarak bir giz taşıma
sı çok güzeldi.

Ama artık dürbün kullanımı yasaklanmıştı. Son derece ti
tiz ve itaatkâr olan Simeoni’nin kendi dürbününü kullanma
ya cesaret edemeyeceği kesindi. Her zamanki sislerin bitti
ği yerde o ışık yeniden görünse, küçük noktaların hareke
ti başlasa da, artık hiçbir şeyden haberdar olamayacaklardı; 
çıplak gözle hiç kimse, hatta o seçkin avcılıklarıyla ünlü, kü
çük bir kargayı bile bir kilometre öteden görebilen nöbetçi
ler bile, hiçbir şey göremeyecekti.

O gün, Drogo, Simeoni’nin bu konudaki görüşünü almak 
için sabırsızlanıyordu ama dikkat çekmemek için akşamı bek
lemeyi tercih etti, çünkü nasıl olsa birisi gider konuşmalarını 
ihbar ederdi. Aynca Simeoni öğleyin yemekhaneye gelmemiş, 
Giovanni başka bir yerde de kendisine rastlamamıştı.

Simeoni akşam yemeğine geldi ama her zamankinden da
ha geç bir saatte vardığı için Giovanni yemeğe başlamış
tı. Alelacele yemeğini yiyen Simeoni Giovanni’den önce ye
mekten kalktı ve hemen kâğıt oynanan masaya doğru gitti. 
Belki de Drogo’yla yalnız kalmaktan ürküyordu.

O gece ikisinin de nöbeti yoktu. Giovanni, arkadaşını dı
şarı çıkarken yakalayabilmek için salonun kapısına yakın bir 
koltuğa oturdu. Ve bu arada, Simeoni’nin bir yandan kâğıt 
oynarken, bir yandan da görülmemeye dikkat ederek kendi
sine kaçamak bakışlar firlattıgmı fark etti.

Simeoni geç saatlere kadar kâğıt oynadı, hiç huyu olmadı-
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gı halde her zamankinden çok daha geç saatlere kadar masa
dan kalkmadı. Drogo’nun beklem ekten usanacağı um uduy
la arada bir kapıya bakmaya devam ediyordu. Sonuçta her
kes gittikten sonra, o da kalkıp kapıya gitm ek zorunda kal

dı. Drogo yanına yanaştı.
“Selam Drogo," dedi Simeoni sıkıntılı bir gülüm sem eyle. 

“Seni göremedim. Neredeydin ki?”
Kaleyi boylu boyunca kateden o kasvetli koridorlardan bi

rine dalmışlardı.
“Hiç, oturmuş kitap okuyordum ,” dedi Drogo. “Saatin bu 

kadar geç olduğunun farkına bile varm adım .”
Duvarlara simetrik olarak asılmış fenerlerin ışığında, bir 

süre sessizce >'ürûdüler. Diğer subaylar çoktan uzaklaşm ış
lardı, alacakaranlıkta uzaktan sesleri geliyordu. G ece yarı

sıydı ve hava soğuktu.
“Kararı okudun mu?” dedi birdenbire D rogo. “Şu yanlış 

söylenti hikâyesini duydun mu? Bunun ardında ne olduğu

nu ve kimin gammazlık ettiğini merak ediyorum .”

“Ben ne bileyim?” diye neredeyse kaba bir biçim de cevap 

verdi Simeoni, üst kata çıkan bir m erdivenin dibinde dura
rak. “Buradan mı çıkıyorsun?”

“Peki ya senin dürbünün?” diye üsteledi Drogo. “A rtık  se
nin dürbünün de kullaralamaz. Ancak, belki...”

“Onu çoktan kom utana teslim ettim b ile ,” dedi Sim eoni 

çekinceli bir tavırla. “Böylesinin daha uygun olacağını d ü 

şündüm. Gözleri sürekli üzerim izde olduğuna göre.”

“Biraz bekleyebilirdin bence. Belki de üç ay sonra, kar eri

diğinde, kim se bu olayı düşünm ezdi b ile, b iz de yeniden 
gözlemlerimize başlayabilirdik. Sözünü ettiğin yolu, dürbün 
olmadan nasıl görebiliriz ki?”

“Ha, yol...” Simeoni’nin sesinde bir tür acım a duygusu se

ziliyordu. “Ama ben sonuçta senin haklı olduğuna kanaat 
getirdim!”



“Benim haklı olduğuma mı? Nasıl yani?”
“Orada yol falan yapılmıyor herhalde. Senin dediğin gibi 

ya bir köy var, ya da bir çingene kafilesi.”
Anlaşılan Simeoni öyle korkuyordu ki, her şeyi inkâr edi

yordu. Herhangi bir ihtar yapılacağı korkusuyla, ona, Dro- 
go’ya bile açılamıyordu. Giovanni arkadaşının gözlerinin 
içine baktı. Koridor bomboştu, en ufak bir ses duyulmuyor, 
iki subayın gölgesi dev bo>oıtlarda iki tarafa düşüyordu.

“Artık inanmadığını mı söylüyorsun yani,” dedi Drogo. 
“Ciddi olarak yanıldığını mı söylüyorsun? Peki ya ileri sür
düğün tüm o varsayımlar ne oldu?”

“Vakit geçirmek için yapılan şeylerdi,” dedi Simeoni, “her 
şeyi şakaya vurma arzusuyla. Umanm beni ciddiye almamış- 
sındır” .

“Aslında korkuyorsun, değil mi?” dedi Drogo, kötü bir 
sesle. “İtiraf et, karardan dolayı böyle söylüyorsun, artık ko
nuşmaya bile cesaret edemiyorsun.”

“Bu akşam neyin var anlamıyorum,” dedi Simeoni. “Ne 
dem ek istediğini anlamıyorum, insan seninle şaka da ya
pamıyor, işin aslı bu, her şeyi çocuk gibi ciddiye alıyorsun, 

evet tıpkı bir çocuk gibi.”
Drogo cevap vermedi, uzun uzun arkadaşına baktı. Kas

vetli koridorda birkaç dakika sustular ama sessizlik aşın bo

yutlardaydı.
“Peki, ben gidip yatacağım,” dedi sonunda Simeoni. “İyi 

geceler!” Ve her zaman basamağını zavallı birer fenerin ay

dınlattığı merdivene yöneldi.
Simeoni ilk katın sahanlığına vardı, sonra koridorda kay

boldu, yalnızca duvardaki gölgesi kaldı, sonra o da yok ol
du. “Ne yavşak herif,” diye düşündü Drogo.
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XXIV

Yine de zaman, gitgide daha hızlı bir biçim de akıp gidiyor
du; sessiz ritmi yaşamı parçalara ayırıyor, insan geriye bir 

göz atmak için bile duramıyordu. “Dur! D u r!” diye bağır

mak istiyor ama sonra bunun hiçbir yaran olm adığının far

kına varıyordu. Her şey, insanlar, m evsim ler, bulutlar, her 

şey kaçıp gidiyordu; insanın taşlara, bir kayanın  tepesine 

asılması da yararsızdı, yorulan parm aklar gevşiyor, kollar, 

cansız bir şekilde düşüyor ve insan kendini bu çok  yavaşla

mış gibi görünen ama hiç durmayan ırmağa kapılm ış bulu- 

veriyordu.

Drogo, günden güne bu esrarlı parçalanm anın daha da 

arttığım görüyor, karşı çıkmaya çalışıyor ama bir sonuç ala

mıyordu. Kaledeki tekbiçim li yaşamda kendine bir nirengi 

noktası bulamıyor ve saatler daha onun saymasına vakit kal
madan akıp gidiyordu.

Bir de Drogo’nun, yaşamının en güzel bölüm ünü uğruna 

harcadığı o gizli um ut vardı. O  um udu beslem ek için onca 
ayı, gözünü kırpmadan harcıyor yine de vaktin yetm ediğini 

fark ediyordu. Kış, kalenin o bitm ek bilm ez kışı kendisine



verilen bir tür avanstı adeta. Kış bittiğinde, Drogo’nun bek
leyişi hâlâ son bulmamıştı.

Bahar geldiğinde, diyordu, yabancılar yol yapımına yeni
den hız verecekler. Ama onlan görmelerini sağlayan Simeo
ni’nin dürbünü yoktu artık. Yine de çalışmalann hızlanma
sıyla -am a Allah bilir bu daha ne kadar sürerdi- yabancılar 
yakınlaşmış olacak ve günün birinde bazı nöbet nokıalann- 
da hâlâ bulunan modası geçmiş dürbünlerin bile görüş ala
nına gireceklerdi.

Sonuç olarak, Drogo, baharı, bekleyişinin miadı olarak 
görmüyor, gerçekten de bir yol yapıldığı varsayımı doğruy
sa bile bahardan birkaç ay daha sonrası için umutlanıyordu. 
Üstelik tüm bu düşünceleri gizli gizli beslemek durumun
daydı çünkü başına dert gelmesinden çekinen Simeoni, bun
ları dinlemek bile istemiyordu, diğer arkadaşlarına gelince, 
onlar zaten kendisiyle alay ederler, üstleri de bu lûr fantezi
ler beslemesine kötü gözle bakarlardı.

Mayıs başında, Giovanni yönetmeliğe uygun olan dür
bünlerin en gelişkiniyle ovayı i)îce inceledi ama henüz hiç
bir insani etkinlik izi olmadığını gördü; geceleyin ışık da gö
rünmüyordu, halbuki gece vakti ışıklar, en uzak mesafeler
den bile öyle kolay görünürdü ki.

Yavaş yavaş güveni azalıyordu. İnsanın, tek başına oldu
ğu ve hiç kimseyle konuşamadığı zaman bir şeye inanma
sı çok zordur. İşte tam da o dönemde, Drogo, insanların her 
zaman birbirlerinden uzakta olduklarını fark etti, birisi acı 
çektiğinde, acısı sadece kendisine ait oluyor, hiç kimse o acı
yı birazcık olsun dindiremiyordu; bir insan acı çektiğinde 
diğerlerinin, duyduklan sevgi ne denli bü)ijk olursa olsun, 
bu yüzden acı çekmediklerini ve yaşamdaki yalnızlığı işte bu 
durumun oluşturduğunu fark etti.

Güveni azalıyor, sabırsızlığı artıyor, bu arada duvar saati- 
nin gitgide birbirine daha yakın darbelerle çaldığını duyu
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yordu. Kimi zaman, bütün bir gün, kuzeye bir kez bile bak
madan zamanını geçirdiğini görüyordu. (Gerçi, bazen ken
di kendine yalan söylemekten ve bunun bir unutkanlık o l

duğuna kanaat getirdiğini düşünm ekten hoşlanıyor, halbu

ki aslında bunu özel olarak, bir dahaki sefere birazcık daha 

şansı olabilmesi için yapıyordu.)
Sonuçta bir akşam (ama aradan öyle çok  zam an geçm iş

ti ki!), dürbünün ucunda küçük titrek bir ışık görünüverdi, 

sönmek üzereymiş gibi kıpır kıpır olan, ama aradaki mesa

fe düşünüldüğünde aslında gayet güçlü olduğu tahm in edi

len bir ışıktı bu.
7 Temmuz gecesiydi. Yıllar boyunca Drogo, ruhunu dol

duran olağanüstü neşeyi, herkesi haberdar etm ek için  avaz 

avaz bağırmak isteyişini, ama ışığa nazar değip sönm esinden 

korkarak kimseye bir şey söylem em ek için gösterm iş olduğu 

gurur dolu çabayı haürlayacaktı.

Drogo, her akşam, surlarm tepesinde beklem eye başlıyor

du; her akşam ışığın biraz daha yaklaştığını ve büyüdüğünü 

hissediyordu. Bu durum, çoğu zaman içindeki arzudan kay

naklanan bir yanılsamaydı ama kim i zam anlar da gerçekten 

bir ilerleme görülüyordu; nitekim  sonunda bir gün nöbetçi

lerden biri ışığı çıplak gözle gördü.

Sonra da, çölün dip noktasında gündüz vakti, tıpkı bir yıl 

önceki gibi küçük siyah noktalar görünm eye başlandı, ama 

aradaki fark şim diki dürbünlerin daha güçsüz olması, dola

yısıyla da düşmanın çok daha yaklaşm ış olma olasılığıydı.

Eylül’de şantiye olduğu varsayılan yerin ışığı, açık pence

relerde, görüşü gayet norm al olan kişiler tarafından bile be

lirgin biçimde seçilir hale geldi. Yavaş yavaş askerler arasm

da, yeniden kuzey çölünün, yabancıların o tuhaf harekede- 

rinin ve geceleri beliren ışıkların sözü edilir oldu. Pek ço
ğu bunun gerçekten de bir yol olduğunu söylüyor ama ne



amaçla yapıldığını kestiremiyordu; stratejik amaçlı çalışma
lar olması fikri saçma geliyordu. Ayrıca aradaki çok uzun 
mesafeden dolayı, çalışmaların çok yavaş ilerlediği izlenimi 
doğuyordu.

Yine de bir akşam, birisinin üstü kapalı laflarla savaştan 
söz etmeye başladığı görüldü ve birtakım tuhaf umutlar ye
niden kale duvarları arasında harekete geçiverdi.
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XXV

Kuzey çölünü boydan boya ikiye ayıran toprak tüm seğinin 

üzerinde kaleye bir kilometreden az bir m esafede bir kazık  

çakılmıştır. Buradan yeni tabyadaki koni şeklindeki kayalığa 

kadar çöl, sanki topçu birliklerinin rahatça ilerlem esine im 

kân tanımak içinmişçesine düm düz uzanır gider. Tüm seğin 

üst tarafına, yeni tabyanın tepesinden çıplak gözle bile seçi

lebilecek şekilde bir kazık çakılmıştır, bu da çöldeki insan

ların varlığına işaret etmektedir.

Yabancılar yollanm  buraya kadar getirmişlerdir. Büyük yol 

yapımı nihayet bitmiştir ama ne pahasına! Teğm en Simeoni 

bir tahminde bulunmuş, altı ay demişti. Am a altı ay yetmedi, 

ne altı ay, ne sekiz ne de on ay... Artık yol bitmiştir, düşman 

konvoyları sıkı bir ritimle kalenin surlarına varm ak üzere ku

zeyden gelebilirler; sonra tek yapacaklan son mesafeyi atlat

maktır, bu da düz ve kolay bir arazide birkaç yüz metrelik bir 
yoldur, ama bütün bunlar çok şeye mal olmuştur. Aradan on 

beş yıl geçmiştir, on beş bitm ek bilm eyen ama aynı zamanda 
da bir düşmüş gibi hemen geçip gidiveren yıl...

Etrafa bakıldığında hiçbir şey değişm em iş gibidir. Dağ-



lar aynı kalmıştır; kalenin duvarlannda hep aynı lekeler var
dır, belki birkaç yeni leke daha oluşmuştur ama bunlar pek 
büyük değildir. Gökyüzü aynıdır, toprak tümseğin ucunda
ki o kazık ve ışığa göre bir görülen bir gözden kaybolan ve o 
meşhur yol olduğu sanılan dümdüz çizgi dışında Tatar Çö
lü de aynıdır.

Bu on beş yıl dağlar için hiçbir şey ifade etmemektedir, ka
lenin surlan açısından da pek büyük önem taşımayan bir za
man dilimidir. Ama, insanlar açısından, her ne kadar bu yıl- 
lann nasıl geçtiği tam anlaşılmamış olsa da, zaman katedil- 
mesi gereken uzun bir yol oluşturmuştur. Simalar, üç aşağı 
beş yukan hep aynıdır; alışkanlıklar, nöbetler, subayların ak
şamlan birbirlerine ettikleri laflar hiç değişmemiştir.

Yine de yakından bakıldığında suratlarda geçen zamanın 
izi görülüyordu. Ayrıca garnizondaki adam sayısı daha da 
azaltılmıştır, surlann üzerinde geniş abnlar aruk koruma
sızdır, nöbet tutulmuyor, oralara parolasız gidilebiliyordu, 
yalnızca en önemli yerlerde nöbetçiler vardı, hatta yeni tab
yanın kapatılması, yalnızca on günde bir teftiş için bir müf
rezenin yollanması kararlaştırılmıştı, işte üst komuta merci
leri Bastiani Kalesi’ne artık ancak bu kadar önem veriyordu.

Gerçekte, kuzey çölünde bir yolun inşa ediliyor olması, 
genelkurm ay tarafından ciddiye alınmamıştı, Bazılan, bu
nun askerî komutanların alışılmış saçmalıkları olduğunu, 
diğerleri ise başkentte doğal olarak daha fazla enformasyon 
bulunacağını söylüyorlardı; sonuçta, tabii ki yolun hiçbir 
saldın amacı olmadığı kesindi, aynca bu pek inandmcı gö
rünmese bile, işin başka bir açıklaması da yoktu.

Kalede yaşam, giderek daha da tekdüze ve tecrit edilmiş 
bir hal almıştı; Yarbay Nicolosi, Binbaşı Monti, Yarbay Mat- 
ti, hepsi emekliye ayrılmıştı. Artık garnizon. Yarbay Ortiz’in 
komutasındaydı, hâlâ çavuş olan terzibaşı Prosdocimo dı
şında herkes terfi etmişti.
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Nefis bir Eylül sabahı, Drogo, Yüzbaşı G iovanni D rogo, 
atıyla ovadan kaleye giden yolu  tırm anıyordu. Bir ay izin 
almış ama yirm i günün sonunda dönm eye karar verm iş
ti; artık şehir kendisine tamamen yabancıydı, eski arkadaş
ları ilerlemiş, önemli konumlara gelm işler, kendisini alela

cele herhangi bir subaymış gibi selamlar olmuşlardı. Evi bi

le, hâlâ sevdiği evi bile, gittiğinde ruhunu açıklanm ası zor 

bir acıyla dolduruyordu. Ev, her seferinde neredeyse bom 

boş oluyordu, annesinin odası bir daha asla dolm am ak ü ze

re boşalmış, Giovanni’nin erkek kardeşleri tam am en orta

dan kaybolmuşlardı; biri evlenmiş ve başka bir kente yerleş

mişti, diğeri ise sürekli seyahatlerde oluyordu; odalarda ar

tık bildiği bir yaşamın izleri yoktu, sesler aşın  derecede yan

kılanıyor, camlan açıp, güneşin içeri girm esini sağlam ak da 

hiçbir işe yaramıyordu.
Böylece Drogo, bir kez daha Bastiani Kalesi’ne çıkan  va

diyi tırmanmaktadır, öm ründen on beş yıl daha eksilm iş
tir. Ne yazık ki, kendisinde hiçbir değişiklik hissetm em ek

tedir, zaman çok çabuk geçmiş, ruhu yaşlanm aya vakit b u 

lamamıştır. Ve geçen saatlerin yarattığı karanlık endişe her 

gün biraz artsa da, Drogo hâlâ asıl önem li olan şeyin henüz 

başlamadığı fikrinde inat etm ektedir. G iovan n i, sabırla, o 

hiç gelmeyen anı beklemektedir, geleceğin feci derecede gü

dükleştiğini, arük hiçbir şeyin eskisi gibi, yani önündeki za

manın kendisine upuzun bir dönem , harcam akla tükenm e

yecek bir servet gibi göründüğü zam anlardaki gibi olm adı
ğını görmemektedir.

Yine de bir gün, uzun zamandan beri, kalenin arkasında

ki avluda atla dolaşm aya gitm ediğini fark etti. Hatta bunu 

pek de arzulamadığını, aynca (kim  bilir ne zamandan beri?) 
son aylarda merdivenleri dörder dörder çıkm adığını fark et

ti. Saçma, diye düşündü; fiziksel olarak kendisini hep aynı 

hissediyordu; Bu konuda hiç kuşkusu yoktu, her şeye yeni



den başlamak yeterliydi; gidip muayene olmak gülünç ve ge
reksizdi.

Hayır, Drogo fiziksel olarak çökmemişn, eğer yeniden ata 
binmek ya da merdivenleri hızla çıkmak istese, bunu pekâlâ 
yapabilirdi ama önemli olan bu değildi. Önemli olan, böy
le bir şeye hiç heves etmemesiydi, öğleden sonralan taşlıklı 
ovada yürüyüş yapacağına kısa bir uyku çekmeyi tercih edi
yordu. İşte önemli olan budur, ancak bu, yılların geçişinin 
bir göstergesidir.

Oh, bütün bunları merdivenleri teker teker çıktığı ilk ak
şam düşünmüş olsaydı, yine neyse! Evet kendisini biraz bit
kin hissettiği doğruydu, kafası bir mengeneye sıkışmış gi
biydi ve her zamanki gibi kâğıt oynamak için hiçbir istek 
duym uyordu (aynca, zaten daha önceleri de bazen, geçici 
rahatsızlıklardan ötürü merdivenleri dörder dörder çıkma
dığı olmuştu). O akşamın kendisi için çok üzücü olacağını, 
bu basamaklarda, tam bu saatte gençliğinin tükeneceğini ve 
ertesi gün, hiçbir özel nedeni olmaksızın, eski gezintilerine 
dönmeyeceğini, bunu daha sonraki günlerde de, yani hiçbir 
zaman yapmayacağını hiç mi hiç kestiremiyordu.

Şu anda, Drogo güneşin altında düşünerek engebeli yol bo
yunca ilerlerken ve bir miktar yorulmuş olan atı yavaşlamış
ken, vadinin öbür yanından bir ses kendisini çağırmaktadır.

“Yüzbaşım,” diye seslenildiğini duyar ve dönüp baktığın
da, öbür yolda, nehir yatağının karşı ki)asında, atlı genç bir 
subay görür; kim olduğunu anlayamaz ama teğmen olduğu
nu fark eder, onun kendisi gibi izinden dönen kaleli subay

lardan biri olduğunu düşünür.
“Ne var?” diye sorar Giovanni, karşısındakinin selamına 

karşılık verdikten sonra.
Bu teğmenin, kendisini, gayet uygunsuz bir şekilde rahat

sız etmesinin ne gibi bir nedeni olabilir ki?
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Karşısındakinin cevap verm ediğini görünce daha yüksek 
sesle ve bu kez hafifçe sinirli “Ne var?” diye tekrarlar.

Hiç tanımadığı teğmen, eyerinin üzerinde dim dik, ellerini 
ağzına götürür ve tüm gücüyle bağırarak:

“Hiçbir şey, sadece size selam verm ek istem iştim !” der.

Giovanni bunun saçma, neredeyse saldırganca, adeta alay

lı bir açıklama olduğunu düşünür. Köprüye kadar yanm  sa

at daha atla gidilecek sonra yollar birleşecektir. Sivillere ya

kışır bu tür taşkınlıklara ne gerek vardır ki?

“Siz kim siniz?” diye bağırdı Drogo, karşılık olarak.

“Teğmen M oro!” Drogo’nun aldığı cevap ya da duyduğu 

isim bundan ibaretti.
“Teğmen Moro m u?” diye düşündü. Kalede buna benzer 

adı olan hiç kimse yoktu. Herhalde göreve başlam ak üzere 

gelen yeni bir subay olmalıydı.

İşte o zaman, kaleye ilk  gidişinde tam da burada Y ü zb a

şı O rtiz’le karşılaşmasının, dost bir insanla kon uşm ak için  

içinde büyüyen sıkınulı isteğin ve nehir yatağının öbür y a

nıyla arasmda geçen o sıkıntılı konuşm anın anısı, ruhunu 
acıyla titreterek, benliğini sarsu.

Tıpkı o gün olduğu gibi, diye düşündü, tek fark rollerin  

değişmiş olması ve artık yüzüncü kez Bastiani Kalesi’ne ç ı

kan yaşlı yüzbaşının kendisi, yeni teğm enin de, yabancı bir 

Moro olmasıydı. Drogo, bu arada koskoca bir kuşağın  geçti

ğini, artık kendi yaşamının doruğunu geride bıraktığını, ar

tık, o uzak Eylül gününde O rtiz’in içlerinde bulunduğunu 

düşündüğü ihtiyarlarm tarafına geçtiğini anladı. V e kırk  ya

şını geride bırakmış ve hiçbir iyi şey yapm am ış olarak, ço

cuksuz, yaşamda gerçekten tek başına olan G iovanni, çev
resine, kendi yazgısının düşüşe geçtiğini görerek, korkuy

la bakıyordu.

Bir yanda çalılıklarla kaplı kayaları, ıslak nehir yatakları
nı, uzakta gökyüzünde birbirinin üzerine binen çıplak tepe



leri, dağların aşılmaz yüzünü, öbür yanda ise vadinin yama
cında utangaç ve yabancılık çeken, kalede birkaç ay kalaca
ğını ve ileride parlak bir kariyeri olacağım düşünen, zaferle 
sonuçlanacağını umduğu askerî başarıların ve romantik aşk
ların hayalini kuran bu genç teğmeni görüyordu.

Bir eliyle, atının başını okşadı, at dostça başını çevirdi ama 
tabii ki kendisini anlayamazdı. Drogo’nun yüreği kabarmış
tı; elveda geçmişteki düşleri, elveda yaşamın güzel yanlan... 
Berrak ve insanları ısıtan güneş parlıyor, vadiden aşağı in
sanı canlandıran bir rüzgâr esiyor, kırlar mis gibi kokuyor, 
kuş cıvıltıları, çağlayanın sesine eşlik ediyordu, insanlar için 
mutluluk dolu bir gün, diye düşündü Drogo, ve hiçbir şe)in 
gençliğindeki bazı güzel sabahlardakinden farklı görünme
diğini algılayarak şaşırdı. At, yeniden yola koyuldu. Yanm 
saat sonra, Drogo, yollann birleştiği köprû)^ gördü, kısa sû
re sonra genç teğmenle konuşması gerekeceğini düşündü ve 
içini acıyla burkan bir duyguya kapıldı.
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XXVI

Yol bittikten sonra, yabancılar neden ortadan kaybolm uşlar

dı ki? insanlar, atlar ve arabalar, koca ovayı geçtikten sonra, 

neden gidip kuzeyin sisleri içinde yok olm uşlardı? T üm  bu 

yapılanlar boşuna mıydı?
Gerçekten de, yol yapımında çalışan ekipler gitgide u zak

laşarak, sonunda on beş yıl öncesinde o ld u ğu  gib i, ancak 

dürbünle görülebilen birer m inicik noktaya dönüştüler. Yol, 

askerlere açılmıştı: Şimdi Bastiani Kalesi’ne saldırm ak için 

ilerleme sırası ordudaydı.

Ama ordunun ilerlediği falan yoktu. Tatar Ç ö lû ’nde tek 

kalan, bu yüz yıllık yalnızlık içinde insan düzenini sim gele

yen tek şey olan o yolun ince şeridiydi. O rdu saldırıya geç

medi, her şey, kim bilir kaç yıl için, sürüncem ede kaldı.

Böylece çöl yine kıpırtısız bir hale büründü, kuzeydeki sis

ler, Bastiani Kalesi’nin nizami yaşamı, hepsi kıpırtısızdı; nö
betçiler nöbet alanının o ucundan bu  ucuna hep aynı yolu 

katediyordu; alayın karavanası hep aynıydı; günler birbirine 
benziyor ve uygun adım yürüyen askerler gibi sonsuza değin 

tekrarlanıyordu. Yine de zaman geçiyordu; insanları hiç dû-



şûnmeden, dünyada gidip geliyor, güzel şeyleri solduruyor; 
ve henüz adı bile konmamış yeni doğmuş bebekler de dahil 
olmak üzere hiç kimse onun elinden kurtulamıyordu.

Giovanni’nin kırışıklıklarla dolmaya başlayan yüzü, grile
şen saçları ve ağırlaşan adımlan da kurtulamıyorlardı zama
nın elinden; yaşam şelalesi, aruk onu, nehrin akınülanna doğ
ru bir tarafa atmıştı; henüz elli yaşında bile olmamasına kar
şın, Drogo, doğal olarak aruk nöbet almıyordu; komutanlık 
bölümünde. Yarbay Ortiz’inkiyle yan yana bir bürosu vardı.

Gece olduğunda, nöbetteki az sayıda asker, karanlığın ka
leyi ele geçirmesini engelleyemiyordu. Surlardaki bazı geniş 
bölümler artık korunmuyor ve gecenin endişeli düşüncele
ri, yalnızlığın hüznü buralardan içeri giriyordu. Gerçekte, 
boş arazilerle çevrili bu eski kale, yitik bir ada gibiydi; Sağ
da ve solda dağlar, güneyde boş vadi, öbür tarafta da Tatar 
Çölü, O  zamana değin hiç duyulmamış tuhaf gürültüler sur
ların dehlizleri boyunca gecenin içinde yankılanıyor, nöbet
çilerin yürekleri çarpmaya başlıyordu. Duvarlann bir ucun
dan öbürüne yine aynı “Nöbetçi, hazır oll” sesleri gidiyordu 
ama artık aralarındaki mesafe o kadar çoktu ki, askerler bu 
mesajı aktarmak için büyük çaba sarf ediyorlardı.

Drogo o dönemde, Teğmen Moro’nun ilk endişelerine ta
nık oluyor, onda kendi gençliğinin lam bir kopyasını bulu
yordu. Moro da ilk anda dehşete kapılmış, bir anlamda Mat- 
ti nin yerine geçmiş olan Binbaşı Simeonfye koşmuştu; dört 
ay kalması için ikna edilmiş ve sonunda tuzağa düşmüştü. 
Moro da, biraz aşın bir inalla, boylu boyunca savaş hayalle
rinin kol gezdiği yepyeni ama kullanılmayan yoluyla kuzey 
çölüne bakmaya başlamıştı. Drogo onunla konuşmak, dikkat 
etmesini, henüz vakit varken gitmesini söylemek isterdi; üs
telik de Moro sevimli ve iyi niyetli bir çocuktu. Ama her sefe
rinde saçma sapan bir şey, bu konuşmayı engelliyordu; hem 
aynca, belki de böyle bir konuşma gereksizdi.
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Günlerin gri, gecelerin kara yapraklan birbiri üzerine düş

tükçe, Drogo ve Ortiz’de (aynca belki birkaç yaşlı subayda 
daha) artık vaktin kalmamış olacağına ilişkin endişe artm ak

taydı. Yılların geçmesi karşısında duyarsız olan yabancılar, 

sanki ölüm süzm üşler ve uzun m evsim leri böyle harcam ak 

onlar için önemsizmiş gibi hiç kıpırdam ıyorlardı. Buna kar

şılık, kalede yalnızca vadesi gittikçe yaklaşan saldınlara kar

şı korumasız zavallı adamlar vardı. Eskiden, inanılm az de

recede uzak gibi duran tarihler, aniden çok  yakın  görüne

rek, yaşamın zorlu miadlannı anımsatıyorlardı. Devam  ede

bilmek için, her seferinde, yeniden organize olm ak, karşılaş

tırmak için yeni vadeler yaratmak, kendilerinden daha kötü 

durumda olanlann haliyle avunm ak gerekiyordu.

Derken Ortiz de em ekliliğini istem ek zorunda kaldı (ve 

kuzeydeki düzlükte, hiçbir yaşam belirtisi, en u fak  bir ışık 

bile yoktu). Yarbay Ortiz görevini, kalenin yeni kom utanı 

Simeoni’ye devretti, nöbetçi müfrezeleri dışında tüm  adam- 

lan avluda topladı, emirerinin yardım ıyla atma bindi ve ka

le kapısından çıktı. Bir teğmen ve iki asker kendisine eşlik 

ediyordu.

D rogo, girişteki düzlüğün sonuna değin  o n u n  yan ın d a 

kaldı, sonra birbirlerinden ayrıldılar. U zun bir yaz gününün 

sabah saatleriydi, gökten, gölgeleriyle çevrede tuhaf lekeler 

oluşturan bulutlar geçiyordu. Yarbay O rtiz, atından inerek, 

Drogo’yla birlikte bir kenara gitti, ikisi de nasıl vedalaşacak

larını bilm ediklerinden susuyordu. Derken o rahatsız ve sı

radan şeyleri söylediler, söyledikleri içlerinden gelen şeyler

den öylesine farklı ve öylesine zavallıydılar ki!..

“Artık,” dedi Drogo, “benim için yaşam  öyle değişik ola

cak ki. Artık ben de gitm ek isterim. Neredeyse istifa etmeye 

niyetleneceğim”.

“Sen daha gençsin!” dedi Ortiz. “Aptalca bir şey yapm ış 
olursun. Önünde daha vakit var!”



“Ne için vakit var?”
“Savaşmak için. Göreceksin iki yıl geçmeden...”
Ortiz böyle diyor ama, kendisi bile için için bunun doğru 

olmamasını temenni ediyordu: Gerçekle, Drogo’nun haya
tının en talihli olayını yaşamadan kendisi gibi gitmesini is
tiyordu; yoksa kendisinin hakkı yenmiş gibi olurdu. (Hal
buki Drogo’yu dostça sever, onun için en iyi şeyleri temen
ni ederdi.)

Ama Giovanni susuyordu.
“Göreceksin,” dedi bunun üzerine ısrarla Ortiz, aynı za

manda da karşısındakinin itiraz etmesini ümit ediyordu, “iki 
yıla varmaz, emin ol” .

“İki yıl ha!” dedi nihayet Drogo. “Aradan yüzyıllar geçe
cek, yine de hiçbir şey olmayacak. Artık yolu kendi haline 
bıraktılar, kuzeyden hiç kimse gelmeyecek.”

Dile getirdiği şeyler bunlardı ama, aslında içinde, ta derin
de bir yerlerde bambaşka şeyler kıpırdanıyordu: Anlamsız, 
yıllardır yıpranmamış bir şekilde, içinde, gençliğinden be
ri, yazgıya ilişkin bir önsezi, yaşamın güzel şeylerinin henüz 
başlamamış olduğuna ilişkin bir inanç vardı.

Bu konuşmanın onlan birbirinden a>ırdığmm farkına va
rarak, yeniden sustular. Ama aynı duvarlar arasmda. aynı 
hayallerle, neredeyse otuz yıl yan yana yaşadıktan sonra bir
birlerine ne diyebilirlerdi ki? Onca zaman aynı istikamette 
yürüdükten sonra, şimdi yollan aynhyordu, biri o yana, biri 
bu yana, bilinmeyen ülkelere doğru gidiyorlardı.

“Güneş ne kadar parlak!” dedi Ortiz, yılların ferini sön
dürdüğü gözlerle artık hiç dönmemek üzere terk edeceği 
kale duvarlarına baktı. Aynı san renkleri ve romantik gö
rünümleriyle hiç değişmemiş gibiydiler. Ortiz yoğun ve boş 
bir biçimde duvarlara bakıyordu; Drogo dışında hiç kimse 
onun ne denli acı çektiğini anlayamazdı.

“Gerçekten de çok sıcak,” diye cevapladı Giovanni, aynı
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anda Mana Vescovi’yi ve bir piyanonun m elankolik sesinin 

duyulduğu o salondaki uzak konuşm ayı anımsadı.
“Evet, gerçekten de sıcak bir gün,” diye ekledi Ortiz ve bir

birlerine gülümsediler; bu, o anlamsız sözcüklerin anlamını 

çok iyi bildiklerine ilişkin içgüdüsel bir anlama işaretiydi. O  

sırada, üzerlerine bir bulut gelip, gölge yapmıştı; birkaç da
kika boyunca tüm alan karardı ve hâlâ ışık içindeki kalenin 

o kasvetli görkemi bu loşlukta daha da belirginleşti. Birinci 

tabyanın üzerinde iki kocaman kuş daireler çizerek uçuşu

yordu. Uzaklarda, belli belirsiz bir boru sesi duyuldu. 

“Duydun mu?” dedi yaşlı subay. “Boru sesi.”
“Hayır, hiçbir şey du>Tnadım,” dedi D rogo, arkadaşının 

hoşuna gider düşüncesiyle yalan söylüyordu.
“Belki yanılmışımdır. Gerçekten de çok  u zaktayız,” dedi 

Ortiz, sesi titriyordu. “İlk günü anımsıyor m usun,” diye ekle

di büyük bir gayret sarf ederek: “İlk buraya gelip de dehşete 

kapıldığında. Hiç kalmak istemiyordun, anım sıyor m usun?” 

“Ç ok zaman geçti...” diyebildi sadece D rogo, boğazında 
tuhaf bir yumru oluşmuştu sanki.

Ortiz bir şeyler daha söyledi, sonra birkaç dakika daldık
tan sonra:

“Kim bilir?” dedi. “Belki de savaş olsa, bir işe yarayabilir

dim. Yararlılık gösterebilirdim. Savaşta olsaydık; ama bunun 

dışında, görüldüğü gibi, beş para etm em ...”

Bulut uzaklaşm ıştı, çoktan kaleyi aşm ış. Tatarların ıssız 

çölünde, sürekli kuzeye doğru yönelerek kayıp  gidiyordu. 

Güneş yeniden ortaya çıkınca, iki adam ın gölgeleri yeniden 

belirdi. O rtiz’in ve kendisine eşlik edenlerin atlan, bulun- 

duklan yerin yirm i metre ötesinde, sabırsızlıklanm  anlata
bilmek için nallannı taşlara vuruyorlardı.



XXVII

Sayfalar çevrilir, aylar ve yıllar geçer. Drogo’nun eski okul 
arkadaşlan neredeyse çalışmaktan yorulmuşlardır, düzgün, 
gri sakalları vardır, şehirlerde sakin sakin yürümekte, in
sanlar tarafından saygıyla selamlanmaktadırlar, oğullan ye
tişmiş, bazılan çoktan dede olmuştur. Drogo’nun eski arka
daşları, artık yaptırdıklan evlerin eşiğinde durup, kendi ka
riyerlerinden memnun, yaşam nehrinin akışından hoşlan- 
makta, çoğunluğun burgacında kendi çocuklarını ayırt et
mekten zevk almakta, onları daha hızlı ilerlemeye, başkala- 
nnın önüne geçmeye, yanşı önde bitirmeye yöneltmektedir
ler. Buna karşılık Giovanni, umudu her an biraz daha azal
makla birlikte, hâlâ beklemektedir.

Evet, sonuçta artık değişmiştir. Elli dört yaşma gelmiş, sü
vari birliği şefi ve kaledeki küçük garnizonun komutan yar
dımcısıdır. Son zamanlara kadar, aşağı >mkan hep aynı kal
mıştır; hâlâ genç göründüğü söylenebilir. Arada bir, biraz 
zorlanarak da olsa, ovada atla gezintiler yapmaktadır.

Sonra zayıflamaya başladı, yüzü hüzünlü san bir renge 
büründü, kasları gevşedi. Artık iyice yaşlanmış olan, ama
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son günlerini kalede geçirm eye kararlı D oktor Rovina, ka
raciğer bozukluğu diyordu. Am a D oktor Rovina’nın verdi
ği ilaçlar etkisizdi. Sabahlan, Giovanni, ensesinden yu k a n  
doğru çıkan cesaret k in ci bir halsizlikle uyanıyordu. Son
ra, bürosuna gidip oturduğunda, kendisini bir koltuğa ya 

da yatağına atmak için akşamın gelişini zor ettiği oluyordu. 

Doktor, genel bir yıpranm anın daha da ağırlaştırdığı kara

ciğer sorunlan diyordu ama böylesi bir yıpranm a G iovan 
ni’nin sürdürdüğü yaşam düşünüldüğünde insana çok tu

haf geliyordu. Her halükârda bunun, o yaşlarda sık  sık gö 

rülen geçici bir rahatsızlık o lduğunu sö y lü yo rd u  D o k to r 

Rovina, belki biraz uzun  sürerdi am a ağırlaşm a te h lik e 

si yoktu.

Böylece Drogo’nun yaşamına yeni bir beklenti daha girm iş 

oldu; İyileşme umudu. Hem zaten, bu konuda sabırsız dav

ranmıyordu. Kuzeydeki çöl hâlâ bom boştu ve bir düşm an 

saldırısı konusunda hiçbir um ut verm iyordu.

“Daha iyi görünüyorsun,” d iyordu her gü n  arkadaşları 

ama gerçekle Drogo en ufak bir iyileşm e hissetm iyordu. Baş 

ağnian ve ilk zamanlarda görülen sancılı ishaller geçm işti, 

özel bir yeri ağrımıyordu. Yine de genelde enerjisi, gücü  gi
derek daha da azalıyordu.

“Biraz izin al,” diyordu Simeoni, kale kom utam . “G it din

len; Deniz kenannda bir tatil sana iyi gelir.”

D rogo, bunu reddediyor, k en d isin i daha iy i h issettiğ i

ni, kalede kalmayı tercih ettiğini söylüyordu. Sim eoni, san

ki Giovanni değerli bir öğüdü, tamamen yönetm elik ru h u 

na uygun, tek amacı işlerin daha iyi yürüm esi ve Drogo’nun 

şahsi iyiliği olan bir tavsiyeyi nankörce geri çeviriyorm uş 

gibi sitemle başını sallıyordu. Sim eoni’n in  M atti’den beter 

olan tek yanı, diğerleri üzerinde kendi kişiliğini örnek alma- 

lan konusunda baskı yapmasıydı.

Konuştuğu konu ne olursa olsun, görünüşte çok içtenm iş



gibi duran sözleri hep başkalarına karşı hafif bir sitem tadın- 
daydı, sanki görevini yapan, kalenin dayanağı olan, başka 
türlü kargaşa ve düzensizliğe mahkum olacak sorunlara tek 
çare bulan oymuş gibi davranıyordu. Matti de, o eski güzel 
günlerde biraz öyle davranırdı ama Simeoni daha ikiyüzlüy
dü; Matti yüreğinin katılığım gösterme konusunda hiç çe
kinmezdi ve bir asker açısından bazı kaba saba davranışlar 
da çok rahatsız edici olmuyordu.

Allahtan Drogo, Doktor Rovina’yla ahbap olmuş ve bu 
dostluğu sürdürmek için de onun suç ortaklığım kabul et
mişti. Tuhaf bir batıl inançtan hareketle, şimdi kaleyi hasta
lık nedeniyle terk ettiği takdirde bir daha hiç dönmeyeceğini 
düşünüyordu. Bu düşünce de içinde bir endişe yaratıyordu. 
Yirmi yıl önce, gitmek, yaz harekâtları, atış talimleri, at ya
rışları, tiyatroları, baloları, güzel kadınlarıyla garnizonlarda
ki sakin ve parlak yaşama katılmak istiyordu. Ama, öyle yap
mış olsaydı, tüm bunlardan şimdi elinde ne kalmış olacaktı 
ki? Emekliliğine birkaç yıl kalmıştı, kariyeri bitmişti, en iyi 
olasılıkla kendisine herhangi bir olayda, sırf görev süresini 
tamamlaması için bir görev verilebilirdi. Önünde pek az za
manı kalmıştı, belki de umut ettiği olay bu sûre tamamlan
madan olabilirdi. Güzel yıllarım zaten harcamıştı, şimdiyse 
son dakikasına kadar beklemek istiyordu.

Rovina, daha çabuk iyileşmesi için, yorulmamasmı, bütün 
gün yatakla istirahat etmesini, yapılacak işleri odasına ge
tirtmesini önermişti. Bütün bunlar, soğuk, yağmurlu, dağ
larda dev gibi çığların oluştuğu; koskoca buz tepelerinin bi
linmeyen bir nedenle çöküp, uçurumlara yuvarlandığı ve 
geceleri saatler boyunca ürkünç gürültülerin duyulduğu bir 
Man ayında olup bitiyordu.

Sonuçta biraz zor da olsa, bahar yavaş yavaş gelmeye baş
ladı. Boğazdaki kar zaten erimişti ama yanm yamalak erimiş 
kar birikintileri taraçalarda sürükleniyor ve kalenin ûzerin-
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de kar bulutları dolanıyordu. Kış, vadinin havasını öylesi

ne nemlendirmişti ki, bu bulutlann gitmesi için güneşin iyi
ce güçlü bir biçimde görünmesi gerekiyordu. Derken bir sa

bah, Drogo, uyandığında, yerde döşem enin üzerinde güzel 

bir güneş huzmesinin parladığını gördü ve baharın geldiği

ni anladı.
Havaların düzelmesiyle gücüne kavuşacağı um udunu bes

lemeye başladı. Baharda, eski putrellerde bile b ir yaşam ka

lıntısı canlanıverir; gecelerini kaplayan çatırtılar putreller

deki o yaşam kalm tılannm  sesleridir. Her şey sanki yeniden 

başlar, bir sağlık ve neşe dalgası bütün dünyayı sarar.

Ünlü yazarların bu konu h akkın da yazm ış o ld u k ların ı 

anım sayarak, kendini ikna etm ek am acıyla, D rogo yoğun  

bir biçimde böyle şeyleri düşünm ekteydi. Yatağından kalkıp 

sallanarak pencereye gitti. Biraz başı dönüyordu ama, uzun 

süre yattıktan sonra ayağa kalkıldığında, insanın iyileşm iş 

olsa bile böyle başının döndüğünü düşünerek teselli buldu. 

Gerçekten de o baş dönmesi hissi bir süre sonra y o k  oldu ve 

Drogo, bütün görkemiyle güneşi seyredebildi.

Dünya sınırsız bir neşeyle kaplanmış gibiydi. D rogo, tam 

karşısında duvar olduğundan, bunu tam olarak görem iyor 

ama rahatlıkla sezebiliyordu. Bu köhne duvarlar, avlunun 

kırm ızım sı toprağı, boyaları dökülm üş tahta banklar, boş 

bir el arabası, yavaş yavaş yürüyen bir asker bile m utlu gö

rünüyorlardı. Kim bilir, dışarıda, bu duvarların ötesinde her 

şey nasıldı?

Giyinip açık havada bir koltuğa oturarak güneşten yarar

lanm ak istedi ama hafif b ir ürperti için i k o rk u ttu , bunun 

üzerine gidip yattı. “Yine de, bugün kendim i daha iyi his

sediyorum. Bayağı daha iyiyim ,” diyordu, yanılm adığından 
emin bir biçimde.

O  harikulade bahar sabahı, gayet sakin geçiyordu. Taşlık

ta güneş ışığı yavaşça yer değiştiriyor, D rogo, yatağın yanın



daki bir sehpanın üzerinde duran mürekkep lekeli dosyala
rı incelemek için en ufak bir istek duymaksızın, arada bir bu 
ışığı seyrediyordu. Aynca, ne arada bir çalan borulann, ne 
de sarnıcın tıp tıp sesinin bozamadığı nefis bir sessizlik hü
küm  sürüyordu. Drogo, binbaşı rütbesine eriştikten sonra 
bile, odasını değiştirmek istememiş, bunun neredeyse ken
disine şanssızlık getirebileceğinden endişe duymuştu; ama 
artık lavabonun hıçkm klan bir gelenek haline gelmiş, ken
disini rahatsız etmez olmuştu.

Drogo, yere, tam ışık huzmesinin ortasına konmuş bir si
neğe baktı, bu mevsimde sineğe pek rastlanmazdı -  kim bilir 
nasıl olup kışı atlatabilmişti. Kapı çalındığında, sineğin kuş
kuyla yürüyüşünü seyretmekteydi.

Bu çalışın her zamankilerden farklı olduğunu düşündü 
Giovanni. Ne emireri, ne de kapıyı vurmadan içeri girip gi
remeyeceğini soran maiyetindeki yüzbaşı, ne de alışık oldu
ğu diğer ziyaretçilerden biri olamazdı.

“Girin,” dedi Drogo.
Kapı açıldı ve eskiden onbaşı üniforması giyerken şimdi 

tuhaf bir cüppe kuşanmış olan, iyice iki büklüm bir hal al
mış terzibaşı Prosdocimo içeri girdi. Hafif soluyarak ilerledi 
ve parmağıyla, duvarların ötesindeki bir şe)â belirtirmiş gi

bi bir işaret yaptı:
“Geliyorlar! Geliyorlar!” dedi sır verirmiş gibi iyice kısık 

bir sesle.
“Kim geliyor?” diye sordu Drogo, terzibaşını bu kadar he

yecanlı gördüğü için şaşırmıştı,
“Yandık,” diye düşündü, “şimdi bu adam gevezeliğiyle içi

mi daraltır; En azından bir saat esir alındım anlaşılan.” 
“A llah ’ın izn iyle yoldan geliyorlar, kuzeydeki yoldan! 

Herkes bakmak için taraçalara çıktı.”
“Kuzeydeki yoldan mı geliyorlar? Askerler mi?”
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“Tabur tabur geliyorlar,” diye heyecanla bağm yordu ufak 
tefek ihtiyar, yum ruğunu sıkarak. “Bu kez, hiç şüphe yok, 
nitekim genelkurm aydan bize takviye kuvvet yolladıkları
nı belirten bir m ektup geldi! Savaş! Savaş!” diye bağınyor- 
du, onun da bir m iktar ürkm üş olup olm adığı pek anlaşı- 

lamıyordu.
“Açıkça görülebiliyor mu? D ürbün olm adan da görü lü 

yorlar m ı?”

Korkunç bir endişeye kapılmış, yatağında doğrulm uştu.

“Görülüyorlar mı? Hay Allahım , ne görülm esi, toplan bile 

görülüyor. Şimdiye kadar on sekiz topu sayabildik! ”

“Saldınya geçebilmeleri için daha ne kadar zaman gerekir?”

“Bu yeni yolda büyük hızla ilerliyorlar: Bence iki gün için 

de burada olurlar. En geç iki günde.”
“Allah kahretsin şu yatağı,” diye düşündü D rogo, “şu has

talık yüzünden buraya çakılı kaldım ” . Prosdocim o’nun m a

sal uydurm uş olabileceği aklına bile gelm iyord u; A n id en  

söylediklerinin doğru olduğunu, havanın bile, gün ışığının 
bile farklı olduğunu algılamıştı.

“Prosdocim o,” dedi endişeli bir sesle, “git em irerin Luc- 

ca’ya gelmesini söyle; zili çalman bir işe yaram az çün kü ev

rakları almak için büroda olması gerekir, haydi A llah  aşkı

na çabuk ol!”

“Siz de çabuk kalkın  kom utanım ,” dedi Prosdocim o gi

derken. “H astalığınızı düşünm eyin, siz de surlara gelin  de 

seyredin!”

A celeyle çıkarken  kap ıyı kapatm ayı u n u ttu ; korid ord a 

uzaklaşan ayak sesleri duyuldu, sonra tekrar sessizlik  oldu.

“Tannm ,” diye m ın id an dı D rogo, endişesini bastıram ı- 

yordu, “Tanrım ne olursun iyileşeyim , ya lvan n m  hiç olm az
sa altı yedi gün iyi olayım .”

Ne pahasına olursa olsun hem en kalkm ak, surlara gitm ek, 

kendini Simeoni’ye gösterm ek, m üsait o ld uğun u , kom uta



görevinde olduğunu, her zamanki gibi, hasta olmadığına gö
re, tıpkı eskisi gibi sorumluluklarım yüklenebilecek durum
da olduğunu kanıtlamak istiyordu.

Küt! Kapı, cereyanın etkisiyle çarptı. Sessizliğin içinde bu 
gürültü, Drogo’nun yakarışına bir karşılık oluşturuyormuş 
gibi güçlü ve kötücül bir biçimde yankılandı. Şu Lucca niye 
gelm iyordu ki? Salak herifin merdivenleri çıkması için kaç 
saat gerekecekti?

O nu bekleyem eyen Drogo, ayağını yere bastı ve aniden 
başı döndü, neyseki sonra bu his geçti. Şimdi aynanın önün
de, korkuyla san ve solmuş yüzüne bakıyordu: “Beni sakal 
böyle gösteriyor,” demeye çalıştı Giovanni; ve titrek adım
larla hâlâ gecelik entarisiyle olmasına karşın odanın içinde 
dört dönerek usturasını aradı. Peki ama Lucca neden gelmi
yordu acaba?

Küt! diye yeniden çarptı kapı. Drogo bir küfür sallayarak, 
kapamak üzere kapıya gitti. Aynı anda da emirerinin yakla
şan ayak seslerini duydu.

Tıraş olup özenle giyindikten sonra -gerçi bollaşmış üni
formasının içinde yüzer gibi bir his duyuyordu- Binbaşı Gi
ovanni Drogo odasından çıkü ve gözüne her zamankinden 
daha uzun görünen koridora daldı. Lucca, hafifçe arkasın
da yürüyordu, ayakta durmakta nasıl zorlandığını fark etti
ğinden her an kendisine destek vermeye hazır gibiydi. Şim
di baş dönmeleri, aniden geliveriyordu: Drogo. her seferinde 
durup duvara yaslanmak zorunda kalıyordu. “Çok hareket 
ettim: Her zamanki sinirli halim.” diye düşünüyordu; “ama 
genel olarak kendimi daha iyi hissediyorum”.

Derken baş dönmeleri kesildi ve Drogo, birçok suba>an, 
dağların arasından görünen o üçgen ova parçasını gözlemek 
üzere dürbünleriyle baktıkları üst taraçaya vardı. Artık alış
kanlığını yitirmiş olduğu için güneşin parlaklığı gözünü ah-
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yordu, mevcut subaylann selamlarına dalgın bir tavırla kar

şılık verdi. Astlannm  kendisini belli bir aldırm azlıkla, artık 
doğrudan üstleri, yani bir anlamda gündelik yaşam lannı yö 

neten kişi değilm iş gibi selam ladıkları izlenim ine kapıldı, 

ama bu belki de bir yanılsam aydı. Acaba, kendisini şim di

den yokmuş gibi mi farz ediyorlardı?

Bu tatsız düşünce aklından şöyle bir gelip geçti, ama asıl 

kaygısı, savaş düşüncesiydi. Drogo, önce yeni tabyadan ha

fif bir dumanın yükseldiğini gördü: D em ek ki oraya yeniden 

nöbetçiler yerleştirilmişti. Yani şim diden olağanüstü önlem 

ler alınm ıştı; hiç kim se kendisine, kom utan yardım cısına 

haber verme gereği duymamış ama kom uta m ercileri çoktan 

harekele geçmişli.

Ona haber bile verilmemişti. Eğer Prosdocim o ken d iliğ in 

den gelmemiş olsa, Drogo hâlâ, kalenin m aruz olduğu tehli

keden habersiz yatağında yatıyor olacaktı.

Keskin ve acı bir öfkeye kapıldı, gözleri buğulandı, tara- 

çanın korkuluğuna dayanma ihtiyacını hissetti, ama diğerle

rinin ne duruma düştüğünü görm em eleri için  bun u  büyü k 

bir g izlilik  içinde yaptı. Kendini, düşm anlar arasında kal

mış ve yapayalnız hissediyordu. M oro gibi kendisine sem pa

ti duyan birkaç genç subay vardı ama astlann sem patisi ne 

işe yarardı ki?

Aynı anda “Hizaya gir. Haz’ro l!” diye bagın ldıgm ı duydu. 

Yarbay, yüzü kıpkırm ızı, hızlı adım larla ilerliyordu.

“Yarım  saattir her yerde seni arıyo ru m ,” d iyo rd u  Dro- 

go’ya. “Ne yapacağım ı bilemedim! Bir karar alm am ız gere

kiyor.”

Çarpıcı bir yakın lıkla, sanki D rogo’n un  tavsiyelerin i al

mak için sabırsızlanıyor ve endişe duyuyorm uş gibi kaşlan- 

nı çatarak geldi. G iovanni süngüsünün düştüğünü hissetti. 

Simeoni’nin kendisini aldattığını çok iyi bilm ekle birlikte öf

kesi diniverdi. Simeoni Drogo’nun kıpırdayam ayacagım  dü-



şûnmûş, kendisi için hiç endişe duymamış, kararlan tek ba
şına almış, ancak her şey olup bittikten sonra bilgi verebile
ceğini tasarlamıştı: Bunun üzerine kendisine Drogo’nun ka
lede dolaştığı söylenmiş, o da iyi niyetini kanıtlama kaygı
sıyla koşarak yanma gelmişti.

“Elimde, General Stazzi’den gelen bir mesaj var,” dedi Si
meoni; Drogo’nun soru sormasını engellemiş ve diğerleri
nin duymaması için onu kenara çekmişti. “İki alay asker 
gelecek, anlıyor musun? Ben nereye yerleştiririm o kadar 
adamı?”

“Takviye için iki alay, ha?” dedi Drogo, şaşkm.
Simeoni mesajı gösterdi. General, güvenlik önlemi olarak, 

düşman provokasyonu endişesiyle, 17. piyade alayıyla, yeni 
oluşturulmuş bir alayı, aynca bir hafif topçu grubunu kaleye 
yollamıştı; en kısa zamanda nöbetlerin eski yönetmeliğe, ya
ni kalenin tam istihdam halinde çalıştığı dönemdekine uy
gun olarak düzenlenmesini ve yeni gelecek subaylarla eratın 
konaklama yerlerinin hazırlanmasını istiyordu. Bunlann bir 
bölümü, doğal olarak çadırlarda kalacaktı.

“Ben bu arada, bir müfrezeyi yeni tabyaya yolladım. İyi 
yapmışım, değil mi?” dedi Simeoni, Drogo’ya konuşma fır
satı vermeden. “Gidenleri gördün mü?’'

“Yaa, iyi yapmışsın,” diye cevap verdi güçlükle Giovanni.
Simeoni’nin sesi kulağına parça parça ve gerçekdışıymış 

gibi geliyordu; çevresindeki her şey tatsız bir biçimde dans 
eder gibiydi. Drogo kendini kötü hissediyordu, iğrenç bir 
bitkinlik duygusu, aniden yakasına yapışıvermişti, tüm ira
desi ayakta durabilmek için harcadığı çabada yoğunlaşmıştı. 
İçinden, “Tannm, bana yardım el,” diye yalvanyordu.

Bitkinliğini gizlemek için, bir dürbün istedi {bu Teğmen 
Simeoni’nin o meşhur dürbünüydü) ve dirseklerini korku
luğa yaslayarak kuzeye bakmaya başladı, böylece daha ko
lay ayakta durabiliyordu. Ah, şu düşmanlar hiç olmazsa bi
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raz bekleselerdi, yeniden ayaklanmak için bir hafta kendisi

ne yeterdi, onca zaman beklemişlerdi, birkaç gün daha bek
leyemezler miydi, sadece birkaç gün?

Dürbünün içinden çölün görünebilen o küçük parçasına 

bakarken, hiçbir şey görm eyeceği um udunu taşıyordu, yol 

bomboş olacak, hiçbir yaşam emaresi bulunm ayacaktı; iş

te tüm yaşamını düşmanı bekleyerek tüketm iş olan G iovan

ni’nin şu andaki tek arzusu buydu.

Hiçbir şey görmeyeceğini umarken, siyah bir şeridin çölün 

dibindeki beyaz alanı verev olarak kestiğini ve bu şeridin ha

reket ettiğini gördü, bu, kaleye doğru inen insanlar ve kon

voyların kaynadığını gösteriyordu. Sınır çizgisi belirlendiği 

zaman görünen zavallı silahlı gruplardan çok farklıydı bu ge

lenler. Basbayağı kuzey ordusuydu, belki de...

O  anda, Drogo dürbündeki görüntünün dönm eye başladı

ğını ve giderek karardığını hissetti, sonra her yer kapkaran

lık kesildi. Bir kukla gibi, baygın korkuluğa yıgılıverdi. Si

meoni, tam zamanında tuttu Drogo’yu; bu hareketsiz bedeni 

kaldınrken, elbisenin altından etleri erim iş kem iklerin  var

lığını hissetti.



XXVIII

Aradan bir gün, bir gece geçti. Binbaşı Giovanni Drogo yata
ğında yalıyordu; arada bir sarnıcın sesi kendisine kadar ula
şıyordu ama kaledeki telaş dolu hareketin giderek artması
na rağmen duyabildiği tek ses buydu. Her şeyden tecrit edil
miş olan Drogo, bedenini dinleyerek gücünün kuvvetinin 
geri geleceği anı kolluyordu. Doktor Rovina bunun için bir
kaç gün gerekeceğini söylemişti. Ama aslında kimbilir kaç 
gün gerekecekti? Hiç olmazsa düşman geldiğinde, ayağa kal- 
kıp giyinebilecek, kalenin damına kadar gidebilecek miydi? 
Arada bir ayağa kalkıyor ve her seferinde kendini daha iyi 
hissettiğini düşünüyordu; hiçbir yere tutunmadan aynası
nın önüne gidiyor ama orada )Tizünûn, gitgide daha solgun
laşan görüntüsü ve giderek daha çukurlaşan gözleri, umut
larını yeniden yerle bir ediyordu. Sonra başı dönüyor, sen
deleyerek ve kendisini iyileştiremeyen doktora lanetler yağ
dırarak yatağına gidiyordu.

Döşemeye vuran güneş ışığı iyice ilerlemişti, saat on bi
ri geçmiş olmalıydı, avludan hiç aşina olmadığı sesler ge
liyor, Drogo ise gözleri sabit biçimde tavana takılmış ola
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rak yatıyordu. Tam bu sırada kale kom utanı Yarbay Simeo

ni içeri girdi.
“Ne haber?” dedi neşeyle. “Daha iyisin ya? Off, çok da sol

gunsun, biliyor m usun?”
’’Biliyorum ,” dedi Drogo soğuk bir sesle. “Ya K uzeyliler, 

yaklaştılar mı?”
“Ne yaklaşması,” dedi Simeoni. “Piyadeler çoktan tüm se

ğin tepesine vardılar, yerleşiyorlar... ama kusurum a bakm a 

daha önce gelem edim  ya... burası cehennem e döndü. Ö ğ 

leden sonra ilk takviye geliyor, ancak şim di beş dakika boş 

vaktim  oldu...”

“Yarın,” dedi Drogo, ve sesinin titrediğini fark edince hay

rete düştü, “yann kalkmayı umut ediyorum , sana biraz yar

dım ederim”.

“Y ok canım , hiç böyle şeyler düşünm e, sen iyileşm en e 

bak, bu arada sakın seni unuttuğum u sanma, hem  sana iyi 

bir haberim var; Bugün güzel bir araba gelip seni alacak. İs

ter savaş olsun ister barış," deme cüretinde bulundu, “insan 

önce dostlarını düşünm eli.”

“Bir araba gelip beni alacak mı? Peki neden?”

“Evet, özel olarak gelecek. Hep burada, bu korkun ç odada 

kalmak istemezsin herhalde, şehirde çok  daha iy i tedavi gö

rürsün, bir aya kalm az yeniden çakı gibi olursun. Sakın bu

rası için endişelenme; Asıl zor olan halloldu.”

Drogo içinde korkunç bir öfkenin yükseldiğini hissetti. O  

ki, düşmanı beklem e uğruna yaşam ın en güzel şeylerinden 

feragat etmiş, o ki, otuz yıldır yalnızca bu  um utla beslenm iş

ti, şimdi tam savaşın başlayacağı zam anda kovuluyor m uy
du yani?

“En azından bana fikrim i sorabilirdin,” dedi öfkeden titre

yen bir sesle. “Ben bir yere gitmek istem iyorum , burada ka

lacağım, zannettiğinden daha iyi5Ûm, yarına ayağa kalkaca
ğım ve...”



“Lütfen heyecanlanma; Sana bir şey yapmayacağım. He
yecanlanırsan daha da kötüleşirsin," dedi Simeoni, anlayışh 
bir ifadeyle gülümsemeye çalışarak. “Böylesinin çok daha iyi 
olacağını düşünmüştüm. Rovina da aynı fikirde...”

“Ne dem ek Rovina? Arabayı getirtmeni Rovina mı söy
ledi?”

“Yoo, hayır. Rovina’yla araba konusunu konuşmadık. 
Ama hava değişikliğinin sana iyi geleceğini söyledi...” 

Bunun üzerine Drogo Simeoni’yle dostça konuşmayı, es
kiden Ortiz’e yaptığı gibi ona ruhunu açmayı düşündü, so
nuçta Simeoni de insandı.

“Bak Sim eoni,” demeye çalıştı, ses tonunu değiştirerek. 
“Gayet iyi biliyorsun ki... biz... hepimiz, burada kalede, bir- 
şeyler ümit ettiğimiz için kalmayı tercih etük... Bunu söyle
mek güç ama sen de çok iyi bilirsin ya... (Drogo derdini an- 
latamıyordu: Böyle bir adama bazı şeyler nasıl anlatılabilirdi 
ki?) Biliyorsun ki, en ufak bir olasılık bile olsa...” 

“Anlam ıyorum ," dedi Simeoni bariz bir sıkıntıyla (Dro
go acaba acıma duygulannı mı harekete geçirmek istiyordu? 
Hastalık onu bu denli yumuşatmış mıydı?).

“Hayır, olam az, anlaman gerek,” diye üsteledi Giovan
ni. “Ben otuz yılı aşkın bir süredir, burada beklemekteyim... 
Kaç fırsatı değerlendirmedim kim bilir. Otuz yıl, az buz de
ğil, tüm bu süreyi düşmanı bekleyerek geçirdim. Simdi sen 
kalkıp da... Şimdi sen kalkıp da benim gitmem gerektiğim 
iddia edemezsin, hayır bunu yapamazsın, kalmak için küçü
cük bir söz hakkımın olması gerekir...”

“Peki,” dedi Simeoni, cam sıkılmış gibi. “Ben sana iyilik 
yapmak istemiştim, senin verdiğin karşılığa bak. Demek ki 
değmezmiş. Bu yüzden iki haberci yolladım, arabanın geçe
bilmesi için iki bataryayı durdurdum.”

“Evet ama ben sana bir şey demiyorum ki,” dedi Dro
go. “A yn ca sana m innet duyuyorum , tüm bunları iyi ni
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yetle yaptığını, gayet iy i an lıyorum  (Ö f, d iyo rd u , bu sa
lağa dostluk gösterisinde bulunm ak zorunda kalm am  ne 

büyük işkence), ama araba yolda durabilir: Şu anda, b ö y

le bir yolculuğu  dahi kaldıracak durum da d eğilim ,” dedi 

yanlışlıkla.
“Birkaç dakika önce yarın ayağa kalkacağını söylüyordun, 

şimdiyse arabaya bile binem eyecegim  diyorsun. Affedersin 

ama ne istediğini sen de bilm iyorsun herhalde...”

Drogo hatasını düzeltm eye çalıştı.

“Hayır,” dedi, “ikisi çok  farklı şeyler. Böylesine bir yola 

çıkm akla, nöbet alanına kadar iniverm ek aynı şey değil ki. 

Hatta yanıma bir tabure alıp, orada eğer kendim i bitkin  his

sedersem oturabilirim (‘sandalye,’ diyecekti ama bunun k o 

mik olacağını düşünerek vazgeçti), oradan işlerin gidişatını 

izleyebilir, en azından görebilirim .”

“Peki, kal öyleyse,” dedi Simeoni, lafı kesm ek için. “Am a 

gelen askerleri nerede yatıracağımı bilem iyorum . Herhalde 

koridorlarda ya da bodrumda yalam azlar! Bu odaya en azın

dan üç yatak konabilirdi...”

Drogo buz kesm iş gibi baktı Sim eoni’ye. “D em ek bu  ka

dar alçalmıştı ha?” Onu, Drogo’yu sadece bir odayı boşalta

bilmek için yollam ak istiyordu, “sırf bunun için  ha?” G er

çekten de pek düşünceli, pek dost can bsıyd ı! “E n başından 

kuşkulanm ahydım ,” diye düşündü D rogo, “b ö yle  aşağılık  

bir adamdan ancak bu beklenirdi...”

Drogo’nun sustuğunu gören Sim eoni, iyice cesaretlenerek 

sözüne devam etti;

“Evet buraya üç karyola çok rahat sığar. İkisini şu duva

ra üçüncûsünü de o köşeye koyarız. A n lıyor m usun Drogo? 

Beni biraz dinlersen,” dedi artık imalı konuşm asına son ve

rerek, “beni dinlersen işim i kolaylaştırm ış olursun, yoksa, 

burada kalacak olursan, bunu söylediğim  için  lütfen kusu

ruma bakma ama, bu halinle işe yarar ne yapabilirsin k i?”



“Tamam,” diye lafını kesti Giovanni. “Artık yeter, anla
dım, lütfen ısrar etme, çünkü başım da ağrıyor.”

“Özür dilerim,” dedi karşısındaki, “ısrar ettiğim için özür 
dilerim ama bu işi hemen halletmek istiyorum. Şu anda ara
ba yolda, Rovina da gitmenden yana, hem bir oda boşalacak, 
hem sen iyileşeceksin, aynca burada, böyle hasta hasta alı
koymakla ben de sorumluluk alıyorum, Allah korusun, ya 
kötü bir şey olsa. Beni çok büyük bir sorumluluk almak zo
runda bırakıyorsun, bak açıkça söylûyonjm”.

“Dinle,” dedi Drogo, ama mücadele etmesinin ne kadar 
saçma olduğunu anladı; konuşurken bir yandan da yavaş 
yavaş lambri kaplı duvann üzerinde yukarıya doğru hareket 
eden güneş ışığına bakıyordu “Sana ret cevabı verdiğim için 
özür dilerim ama kalmayı tercih ediyorum. Kötü bir şey ol
mayacağına söz veriyorum; eğer istersen bunu belirten yazı
lı bir beyan vermeye hazınm. Haydi Simeoni, beni rahat bı
rak, herhalde yaşayacak pek az vaktim kalmıştır, bırak onu 
da burada geçireyim. Otuz yıldan beri bu odada yatıyorum 
ben...”

Karşısındaki bir sûre sustu, hasta arkadaşına küçümseye
rek baktı, kötü kötü gülümsedi sonra değişik bir ses tonuy

la devam etti:
“Peki ya bunu bir ûst olarak istiyorsam? Ya bu bir emir

se, o zaman ne yaparsın? (Bu noktaya gelince, yarattığı et
kinin tadına varmak için, hafifçe durakladı.) Sevgili Dro
go, bu kez her zamanki askerî disiplin ruhundan uzaklaşı
yorsun, bunu söylediğimden dolayı üzgünüm. Ama, sonuç
ta iyi koşullarda gideceksin. Senin yerinde olmak isteyen 
kim bilir kaç kişi vardır? Bunun hoşuna gitmediğini kabul 
ediyorum ama insan hayatta her istediğini elde edemez ki, 
mantıklı olmak gerek... Şimdi emirerini yollayacağım, eşya
larını toplasın, araba iki saate kadar burada olur. Birazdan 
görüşürüz...”
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Bunları söyledikten sonra, rahatlamış olarak ve Drogo’ya 

yeni şeyler söyleyecek vakit bırakmadan çabucacık çıkıp  git

ti. Kapıyı alelacele kapattıktan sonra, koridorda, kendinden 
memnun ve duruma tamamen hakim bir adam ın duygula- 

nyla hızlı adımlarla uzaklaştı.

Ağır bir sessizlik çöktü. Tıp! yaptı, du van n  arkasındaki 

sarnıçtan damlayan su. Sonra, odada Drogo’nun sıkıntılı, bi

raz hıçkırığı andıran solumasından başka bir şey duyulm az 

oldu. Dışarıda ise günün en güzel saatleriydi; taşlar ısınm a

ya başlamıştı, uzaklarda kayalann yam açlarından akan su 

yun düzenli sesi duyuluyor, düşman, kalenin önündeki son 

tümsekte kümeleniyordu. Kalenin en tepesinde her şey ha

zırdı, cephaneler yerli yerinde, askerler dizili, tüfekler teftiş

ten geçmişti. Tüm bakışlar, öndeki dağlardan ötürü pek bir 

şey görülmemesine rağmen (olup biten ancak yeni tabyadan 

doğru dürüst görülebilirdi) kuzeye doğru çevrilm işti. Yaban

cıların sının belirlemeye geldikleri zam anki gibi, kafalar kâh 

korku, kâh sevinçle dolarak kanşıyordu. Her halükârda kim 

senin, Lucca’nın yardım ıyla giyinen ve gitm eye hazırlanan 
Drogo’yu düşünmeye vakti yoktu.



XXIX

Gelen gerçekten de güzel, hatta bu yollara göre fazlasıyla 
lüks bir arabaydı. Kapılarda alayın arması olmasa, bir para 
babasının arabası olduğu zannedilebilirdi. Koltukta iki kişi 
vardı: Arabacı ve Drogo’nun emireri.

İlk takviye kuvvetlerinin geldiği kalenin telaşı arasmda 
hiç kim se, merdivenleri ağır ağır inerek, kalenin çıkışına 
doğru ilerleyen ve arabanın bulunduğu yere giden solgun ve 
sarı benizH, zayıf subaya pek dikkat etmedi.

O sırada, güneşle adeta yıkanan avluda, vadiden gelen bir 
dizi asker, al ve katır sürüsü görülüyordu. Zorlu yürüyüş
ten dolayı yorgun olmalarına rağmen, askerler kaleye yak
laştıkça adımlarını hızlandırıyorlardı. Sonra, en başla yürü
yen mızıkacıların, sanki çalmaya başlayacaklarmış gibi alet
lerinin üzerindeki gri kılıfları çıkardıklan görüldü.

Geçerken askerlerden birkaçı D rogoyu selamladı ama 
sayılan pek az, selamları da eski selamlardan farklıydı. 
Herkes onun gittiğini ve artık kalenin hiyerarşisinde hiç
bir yeri olmadığını bilir gibiydi. Teğmen Moro yla birkaç 
arkadaşı ona iyi yolculuklar dilemek için yanma gittiler
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ama vedalaşmaları gençlerin yaşlı kuşaklara karşı göster

dikleri o belli belirsiz sevginin etkisindeydi, pek kısa sür

dü. içlerinden biri A lbay Sim eoni’nin kendisini beklem esi

ni rica ettiğini söyledi: Su anda A lbay Sim eoni çok  m eşgul
dü, Albay Simeoni, Binbaşı Drogo’nun birkaç dakika daha 

bekleme lütfunda bulunm asını istirham  ediyordu, m utla

ka gelecekti.
Buna rağm en, D rogo arabaya biner b inm ez g itm elerin i 

emretti. Daha rahat soluk alm ak için, arabanın üstünü aç

tırmıştı. Kılıcı, bacaklarım sardığı koyu renk battaniyelerin 

üzerinde parıldıyordu.
Araba çakılların üzerinde yaylanarak, D rogo’yu  varacağı 

yere götürm ek üzere ilerledi. Kenara oturm uş, her sallantı

da kafası sarsılan Drogo kalenin san duvarlanna bakıyor ve 

giderek duvarlann küçüldüğünü görüyordu.

Tüm  yaşamı, dünyadan tamamen tecrit edilm iş bir şekil

de orada geçm işti; otuz yıh aşkın bir süre düşm anı b ek le

mek için kendini her türlü zevkten m ahrum  kılm ış, şim diy

se, tam düşman gelirken kovulm uştu. Hele arkadaşlan, şe

hirde rahat ve m utlu bir yaşam sürm üş olan o arkadaşlan, 

şimdi küçüm seyen ve tepeden bakan gülücüklerle yu kan ya, 

zaferin meyvelerini toplamaya geliyorlardı.

Drogo’nun gözleri kalenin sanm tırak duvarlarından, ka- 

zam atlann ve cephane depolarının geom etrik şekillerinden 

bir türlü aynlam ıyordu. Kırışm ış yanaklanndan yavaşça acı 

gözyaşlan dökülüyordu, her şey çok zavallı b ir biçim de son 

buluyordu ve söylenecek hiçbir şey yoktu.

Hiçbir şey, evet D rogo’ya gerçekten de hiçbir şey kalm ı

yordu, dünyada yapayalnız ve hastaydı, bir cûzzam b gibi ka

pı dışan edilmişti, “iğrenç herifler! İğrenç herifler!” diye dü

şünüyordu. Ama bir dakika sonra kendini bırakm ayı, hiçbir 

şey dûşünmemeyi tercih ediyordu, yoksa dayanılm az ve taş

kın bir öfke hem encecik yakasına yapışıveriyordu.



Güneş alçalmaya başlamıştı, >ine de daha çok yollan var
dı; koltukta iki asker sakin bir şekilde gevezelik ediyordu, 
kalmanın ya da gitmenin onlar için hiçbir şey ifade etmediği 
belliydi. Onlar yaşamı, olduğu gibi, saçma düşüncelerle ka
falarını yormadan kabullenmişlerdi. Çok konforlu, neredey
se tam bir hasta için öngörülmüş olan araba, her tümsekte, 
hassas bir terazi gibi hafifçe yaylanıyordu. Manzaranın bü
tünlüğü içinde kale, duvarlannın bu bahar ikindisinde tuhaf 
bir biçimde parıldamasına karşın gitgide daha küçük ve yas
sı bir görünüm alıyordu.

“Büyük olasılıkla son kez,” diye düşündü Drogo, araba 
düzlüğün ucuna, yolun artık vadiye indiği yere geldiğinde. 
“Elveda Bastiani Kalesi,” dedi kendi kendine. Ama biraz ser
semlemiş gibiydi ve varlığını yüzyıllar sonra ancak şimdi ka
nıtlamak üzere olan o eski yapıya son bir kez bakmak için 
atlan durdurmaya bile cesaret edemedi.

Sarı duvarların, verev duran surların, gizemli tabyaların 
ve eriyen karlarla renkleri kararmış kayalıkların görüntü
sü Drogo’nun gözlerinde bir an daha durdu. Giovanni’ye 
surlar ışık içinde parıldayarak göğe doğru uzuyorlarmış gi
bi geldi -am a bu izlenim çok kısa sürdü ve bitti-, derken 
aşağı inen yolu çevreleyen kayalar birdenbire her şeyi ka

patıverdi.

Saat beşe doğru, yolun bir boğazın yanından geçtiği yer
de bir hana vardı. Yukarıda tıpkı bir serap gibi, ot ve kırmı
zı toprakla kaplı tepeler, belki de insan ayağının hiç değme
miş olduğu bayırlar görülüyor, dipte bir çağlayan akıyordu.

Araba, hanın önündeki küçücük toprak avluda tam bir 
avcı birliği geçerken durdu. Drogo, çevresinde genç, terden 
ve yorgunluktan kızarmış gözleri şaşkın şaşkın bakan su
ratlar gördü. Yalnızca subaylar, kendisini selamladı. Çok
tan yanlarından geçmiş olan birinin şu sözleri söylediği-
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ni duydu: “Anlaşılan m oruk bu sorunu hiç dert etm iyor! 

Neyseki bu sözün ardından gülüşm e olm adı. O n lar savaşa 

giderken, kendisi onursuz bir biçim de ovaya iniyordu. As

kerler herhalde, ne kom ik bir asker diye d ü şü n ü yor olm a

lıydı ama belki de kendi suratından onun  da öleceğin i an

lamışlardı.

O belli belirsiz sersem likten bir türlü kurtulam ıyordu, bu- 

lutlann içinde gibiydi: Belki arabanın sallantısı, belki hasta

lığı, belki de sadece yaşamının acıklı bir biçim de tükenm esi

nin verdiği bir duygu olmalıydı bu. A rtık  hiçbir şey onu ilgi

lendirmiyordu. Şehrine geri dönm ek, boş evinde ayağını sü

rükleyerek dolaşm ak ya da yatağında sıkıntı ve ya ln ızlık  do

lu uzun aylar geçirm ek gözünü korkutuyordu. V arm ak için 

hiç acele etm iyordu. Geceyi geçirm ek için  handa kalm aya 

karar verdi.

Birliğin geçm esini, askerlerin k ald ırd ığ ı to zu n  adım ları 

üzerine inm esini, arabalarının sağır edici sesin in  çağlayan  

tarafından susturulmasını bekledi. Sonra Lucca’m n o m u zu 

na dayanarak yavaşça arabadan indi.

Eşikte bir kadın oturuyor, örgü örüyordu; ayak lan n m  di

binde köy işi olduğu belli bir beşikte k ü çü k  b ir ço cu k  u yu 

m aktaydı. Drogo bu çocuğun büyü k in san lan n kin d en  çok  

farklı, nazik ve derin bir uykuyla u yu yu şu n u  hayretle sey

retti. Bu kü çü k  yaratık henüz kafa bulandıran  düşlerin  ne 

olduğunu bilm iyor, küçük ruhu, kaygısız, isteksiz ve acısız, 

saf ve son derece sakin bir atm osferde dolaşıyordu. Drogo 

biç kıpırdamadan uyuyan küçük çocuğu seyretti, yüreği de

rin bir hüzünle doldu. Kendini böyle uykuya dalm ış bir bi

çimde düşünm eye çalıştı, gözünün önüne hiçbir zam an gö

remeyeceği çok  özel bir Drogo geldi. Kendi bedeninin hay

vansı biçimde çökm üş, karanlık kaygılarla sarsılan, zorla so

luyan görüntüsü, yarı açık ve sark ık  ağzı gö zü n ü n  önüne 

geldi. Halbuki o da bir zamanlar, bu  ço cu k  gibi uyum uş, o



da zarif ve masum olmuştu, kim bilir belki de hasta yaşlı bir 
subay, acı bir şaşkınlıkla durup kendisine de bakmıştı. “Za
vallı Drogo,” diye düşündü, bunun nasıl büyük bir zaaf ol
duğunun farkındaydı, ama sonuçta dünyada yapayalnızdı ve 
onu kendisinden başka sevecek kimse yoktu.
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XXX

O dadaki geniş koltuğunda otu ru yord u; p en cered en  içeri, 

mis gibi kokan havasıyla olağanüstü bir akşam  dolm aktay

dı. Drogo, ölü bir gözle giderek daha da koyulaşan  g ö k yü zü 

ne, küçük vadideki mor gölgelere, hâlâ güneşte parıldayan 

yüksek tepelere baktı. Bastiani Kalesi u zaktayd ı artık, orada

ki dağlar bile görülm üyordu.

Pek talihli olmayanlar için  bile güzel b ir akşam dı. G iovan

ni, günbatım ında şehri, bah an n  tatlı telaşların ı, n eh ir bo

yundaki caddede gezen genç çiftleri, cam lardan taşan piya

no seslerini, uzaklardaki bir tren d ü d ü ğü n ü  düşündü. K u

zey çölünün ortasındaki düşm an karargâhının ışıklarım , ka

lenin rüzgârda sallanan fenerlerini, m uharebe öncesindeki 

uykusuz ve harika geceleri düşündü. K endisi dışında, her

kesin um utlanm ak için öyle ya da böyle az ya  da ço k  bir ne

deni vardı.

Aşağıda, hanın oturm a odasında önce b ir sonra ik i adam 

aşktan söz eden bir şarkı söylem eye başladı. G ö ğ ü n  en yü k 

sek, lacivertin  en k o yu  o ld uğu  yerd e ü ç  ya da dört yıldız 

parladı. Drogo odasında yalnızdı, em ireri b ir kadeh bir şey



içmek için aşağı inmişti. Köşelerde ve mobilyaların alllann- 
da kuşkulu gölgeler oluşuyordu. Giovanni bir an kendine 
hakim olamadı (sonuçta kimse kendisini görmüyordu, yer
yüzünde hiç kimse bunu bilmeyecekti), Binbaşı Drogo bir 
an için, ruhunun o ağır yükünün gözyaşlan içinde eriyip gi
deceğini zannetti.

işte tam o anda, uzak yerlerden gelen yepyeni bir düşün
ce, ölüm fikri, apaçık ve korkunç bir şekilde ortaya çıkıverdi.

Drogo zamanın akışının duruverdiğini zannetti. Bir bü
yü bozulm uş gibiydi. Son zamanlarda burgaç giderek da
ha yoğunlaşm ış, sonra aniden ortada hiçbir şey kalmamış
tı, dünya yatay bir kıpırtısızhk içinde duruyor, saatler bo
şu boşuna çalışıyordu. Drogo yolun sonuna gelmişti; işte 
artık, gri ve tekdüze bir denizin bomboş sahiline varmıştı 
ve çevrede ezelden beri ne bir ev, ne bir insan, ne bir ağaç 
vardı.

Büyüyen ve yoğunlaşan bir gölgenin ta en diplerden üzeri
ne doğru yürüdüğünü hissediyordu; belki bir saat, belki bir 
hafta, belki de bir ay meselesiydi; ama ölüm söz konusu ol
duğunda haftalar ve aylar bile pek küçük birimlerdi. Demek 
ki yaşam bir tür şakaydı; Kibirinden, girdiği bir iddia yüzün
den her şeyi yitirmişti.

Dışanda gök koyu lacivertti, yine de batıda dağların mor 
gölgelerinin ötesinde ince bir ışık huzmesi kalmıştı. Odası 
karanlıkla dolmuştu, yalnızca mobilyaların tehditkâr biçim
leri, yatağın beyazlığı ve Drogo’nun parlak kılıcı fark edili
yordu. Buradan hiç kalkmayacaktı, bunun farkındaydı.

Aşağıda gitar sesine karışan şarkılar sûregiderken, o tama
men karanlığa bürünmüştü; işte o zaman Giovanni Drogo 
içinde müthiş bir umudun doğduğunu hissetti. Yeryüzünde 
yapayalnız olan, bir yük, gereksiz bir şey gibi kaleden kovu
lan, herkesin arkasında kalmış utangaç ve zayıf Drogo, bel-
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ki de her şeyin bitmediğini düşünm e cüretini gösteriyordu; 

belki de asıl talihi, tüm yaşamına anlam  verecek olan o m u

harebe gelip kapıya dayanmıştı.
Gerçekten de en büyük düşm an G iovanni D rogo’ya doğ

ru ilerliyordu. Bu kendisine benzeyen, onun gibi çöllerin  ve 

sancıların acısını taşıyan, yaralanabilen b ir etten yapılm ış 

olan, yüzüne bakılabilecek bir insan değil, ço k  gü çlü  ve kötü 

bir düşmandı; artık surların tepesinde, top sesleri ve coşku 

veren çığlıklar arasında, lacivert bir bahar göğü altında dö

vüşm ek söz konusu değildi, çevrenizde gördüğünüzde cesa

retini arttıracak dostlarınız, barutun kekre k o k u su , ateş ve 

zafer vaatleri yoktu. Her şey bilinm eyen bir han odasında, 

mum ışığında, tam bir yalnızlık içinde olup  bitecekti. A rtık, 

güneşli bir sabah, genç kadınların gülüşleri arasında, b o y

nunda çiçeklerle her şeye yeniden başlam ak için  çarpışılm ı

yordu. Bakan, alkışlayan kimse yoktu.

A h , bu bir zam anlar arzu lad ığ ın d an  ç o k  d ah a  z o r  b ir  

m uharebeydi. Yaşlı savaşçılar b ile  b u n u  d en em em eyi ter

cih  ederlerdi. Ç ü n k ü  açık havada, k argaşan ın  ortasın d a, 

henüz genç ve sağlıklı bir bedene sah ip ken , zafer b o ru ları

nın öttüğü anda ölm ek güzel olabilir; am a b ir  hastane k o 

ğuşunda uzun  u zu n  acı çektikten  sonra ö lm ek  daha k ö tü 

dür herhalde; evde, sevgi d o lu  ilen m eler, h a fif  ış ık la r  ve 

ilaç şişeleri arasında ölm ek daha m elan k o lik tir. A m a b ilin 

m eyen, yabancı b ir diyarda, sıradan b ir  han odasın da, yaşlı 

ve çirkinleşm iş bir biçim de, dünyada, arkada h iç  k im senin  

kalm adığını bilerek ölm ek kadar zo r h içb ir  şey  olam azdı.

Haydi biraz cesaret Drogo, bu  senin son kâğıdın, ölüm ün 

karşısına bir asker gibi çık  ki, hiç olm azsa kan dın lm ış yaşa

mın güzel bitsin. Yazgıdan intikam ını al, kim se sana kahra

man ya da buna benzer bir şey dem eyecek ama işte tam da 

bunun için böyle yapm aya değer. G ölgen in  sın ırım , resmi 

geçitteymiş gibi dim dik, kararlı bir adım la aş, hatta becerebi



lirsen gülümse. Sonuçta vicdanın çok rahatsız değil ve Tan- 
n  seni affedecektir.

Giovanni, yaşamının bitiş çemberinin çevresinde gitgi
de daraldığını hissederken, kendi kendine, dua edermiş gi
bi bunları tekrarlıyordu. Ve geçmiş şeylerin, doyurulmamış 
isteklerin, katlanılan kötülüklerin acı kuyusundan yukan 
doğru hiçbiri zaman sahip olamayacağı bir güç çıkıyordu. 
Giovanni Drogo birdenbire, çok sakin, neredeyse bu sınava 
yeniden girişmekten dolayı endişeli olduğunun farkına var
dı. İnsan hayatta her istediğini elde edemezdi ki, yaa, evet, 
insan hayatta her islediğini elde edemezdi ki, öyle mi Sirae- 
oni? Drogo şimdi sana gösterir öyle olup olmadığını.

Ha gayret Drogo. Ve çaba göstermeye, sıkı durmaya, o 
korkunç düşünceyle oyun oynamaya çalıştı. Koca bir ordu
ya karşı tek başmaymış gibi umutsuz bir atılımla tüm ruhu
nu ortaya attı. Ve birdenbire bütün köhne korkular yıkıldı, 
kâbuslar çöktü, ölüm buz gibi suratından sıyrıldı ve basit, 
doğaya uygun bir şeye dönüştü. Giovanni Drogo, yılların ve 
hastalığın kemirdiği o zavallı adam, büyük kara kapıya doğ
ru atıldı ve kanatların açılarak, ışığın içeri girdiğini fark etti.

Kalenin tepelerindeki kuşkulu bekleyiş, kuzeydeki boş 
ovanın incelenmesi, kariyer konusundaki kaygılar, bekleyiş
le geçen uzun yıllar küçücük basit bir şeye dönüşüverdi. An- 
gustina’ya özenmenin bile gereği yoktu artık. Evet, Angusti- 
na bir dağın tepesinde, fırtınada ölmüş, tek başına, gerçek
ten büyük bir zarafetle uçup gitmişti. Ama Drogo’nun konu
munda, hastalıktan tükenerek, bilinmeyen kişiler tarafından 
kale dışına sürülmüş olarak, dürüst biçimde ölmek çok da
ha imrenilecek bir şeydi.

Tek hoşuna gitmeyen, kemikleri fırlamış, derisi solmuş 
bu bedeniyle göçmek zorunda olmasıydı. Angustina öldü
ğünde sapasağlamdı, diye düşünüyordu Giovanni, onun 
görüntüsü geçen yıllara rağmen hiç değişmemiş; o hep

231



uzun boylu, zarif, soylu ve güzel yü zlü  bir delikanlı olarak 

kalmıştı; tek ayrıcalığı buydu. Am a kim  bilir, b elk i Drogo 

da, o karanlık eşiği atladıktan sonra eskisi gibi olacaktı, ya

kışıklı değilse bile (çünkü hiçbir zam an yakışık lı biri olm a

mıştı) hiç olm azsa gençliğin  tazeliğine bürü n m üş olabilir

di. Bunu düşündüğünde D rogo, ço cu k  gibi, ne güzel, diye 

düşünüyordu çünkü kendini tuhaf b içim de ö zgü r ve m ut

lu hissediyordu.

Ama sonra aklına bir şey takıldı; Ya her şey b ir yan lışlık

tan ibaretse? Ya bu cesaret sadece b ir tür sarhoşluksa? Ya o 

cesaret aslında yalnızca mis koku lu  havaya, harika günbatı- 

mma, fiziksel acıların bitimine ve alt kattaki şarkılara bağlıy

sa? Ya birkaç dakika ya da bir saat sonra, eski za y ıf ve  yenik 

Drogo’ya dönüşürse?

Hayır, bunu hiç düşünm e D rogo, artık tasalanm aktan vaz

geç, artık en zor olanı başardın. Sancılar üzerine çullansa da, 

seni avutacak m üzik olmasa da, bu harikulade gecen in  yeri

ne tatsız sisler gelse de, sonuç aynı olacaktır. En zo r o lan  bit

ti artık, kim se seni engelleyem ez.

Oda karanlığa büründü, yatağın beyazlığı zorla  seçiliyor

du, geri kalan her şey kapkaraydı. A z sonra ay doğacaktı.

Drogo’nun ayı görm eye vakti olacak nu, yoksa daha önce 

mi gitmesi gerekecek? Odam n kapısı hafifçe sarsılıp gıcırdar. 

Belki bir esinti, ya da böyle bahar akşam lan görüldüğü tür

den hafif bir rüzgârdır. Belki de, sessiz adım larla gelen ve şim 

di Drogo’nun koltuğuna yanaşan O ’dur. G iovanni bir gayrede 

dikilir, bir eliyle üniformasının yakasını düzeltir, cam dan dı- 

şan son bir göz atar, yıldızlan son kez görebilm ek için  fırlatı

lan küçük bir bakıştır bu. Sonra, karanlıkta, hiç kim senin ken

disini göremeyeceğini bilmesine rağmen, gülüm ser.
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