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ÖNSÖZ YER İN E

-H içb ir  göz kam aştırıcı açılım a, h içb ir bü yük  Söz e inanm am  
ben. ‘Ot sa ran r, çiçek solar, am a Tan rı n ın Sözü sonsuz luğa  değin  
k a lır .’ B una benzer şeylerle uyuşturduk  kendim izi. Evet, ot 
sa ran r. am a sarard ığı için de yağm u rla rdan  son ra  bü tü n  yeşil
liğ iy le  göğerir. Çiçek solar, am a tom urcuk b u n d an  do lay ı açar. 
T a n n  Sözü ise. insan ağzından  çıktığı için, h avad a  b ir  titre
şim den başk a  bir şey o lm adığı için, g itgide bayatla r, gitgide  
d ah a  b ir çekilmez olur, sağ ır  b ir k u la ğ a  dö nüştüğüm üz an da  
sararm ış b ir  ottan çok daha kesin lik le sona erer. Y a ln ız  ottur 
gençliğ in i kartal g ibi yenileyen, h içb ir Söz değil.»

Bu  sözler D. H. Law rence ’in -R om an  N ed en  Ö nem li» başlık lı 
b ir  denem esinden alıntı. Akşit G ö k tü rk ’ün A n k a  ad ıy la  çev ird iğ i 
seçm e denem elerinde Law rence 20. yüzy ıl b a ş la r ın d a  san ay ile ş 
miş Batı toplum iannın, özellikle de İn g ilte re ’n in geçird iğ i hızlı 
değişim  karşısında içine düştüğü bu n a lım ları tartışırken  ele  
a lıyor bu  sorunları. Gerçekten  de, 19. yüzy ılın  sonunda. V ic to ria  
dönem i rom ancıların ın  pay laştık ları ah lak  değerle rin in  an lam 
sızlaşm ası, gerçekliğin  çözüm lenem eyecek ölçüde k arm aşık laş 
m ası, kişisel ve toplum sal yaşantıdan  yo la  ç ık a rak  insan ı çevresi 
içinde açık lam ayı am açlayan  sanatç ıları güç  du rum da  b ırak 
mıştı.. H er sanatçının kendi a lan ın d a  ilişki ku rm ak  istediği 
in san lar la  an laşabileceği b ir  dil yaratm ası, b ir  iletişim  yolu  
bu lm ası gerekiyordu. Birinci D ün ya  Savaşı s ıras ın da  vM odern izm  
başlığ ı a ltında ele a lınabilecek çeşitli yen ilik  g iriş im leri gen e l
lik le sanatçıların  bu  iletişimi sağ lam akta  k arşılaştık la rı güç lük ler  
yüzünden  içine düştükleri yoğun b ir  k aram sa rlığ ı yansıtır. La\v- 
rence 'ın  20. yüzyıl yazın ındaki önem i ve ö zgün lü ğü  kendini bu
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İNG İLİZ  ROMANI, D. H. LAW RENCE VE  
'OĞULLAR VE SEVGİLİLER ’

Bu yazıda İngiliz rom anının On Sekizinci yüzy ılda doğup  
gelişmesinden kısaca söz edildikten sonra, O n  Dokuzuncu yüz
yılın ilk ve ikinci yarısındaki görünüm ü ana hatlarıy la  ele 
alınıp, D. H. Lawrence’ın nasıl bir romantik gerçekçi perspektif 
içine oturtulabildiği irdelenecektir. D aha  sonra, Lawı*ence‘ın O n  
Dokuzuncu ve Yirm inci yüzyıl rom an gelenekleri arasında nasıl 
bir köprü oluşturduğu ve O ğu lla r ve Sevgililer’deki görsel üslup  
henüz yetkinlik kazanm asa da, yazarını nasıl m odern kıldığı 
incelenecektir.

Edebiyat türleri arasında roman, en geç gelişen b ir  türdür. 
Bunun birçok nedeni vardır. Rom anın kökeninde tarih, yaşam  
öyküsü, deneme, destan gibi çeşitli türlerin bu lunduğu  kabu l 
edilir. Söyleşine b ir geniş kapsam lılık  ve esneklikten ötürü  
romanın kuram sal gelişmesini kesin ilke ve ku ra lla ra  bağ lam ak  
güçtür. Üstelik rom an uzun b ir süre saygın  b ir  edebiyat dalı 
sayılmamış, daha çok öğrenim  görm em iş kim selerin  okuduğu  
bir tür olarak küçümsenmiştir. Bu yüzden rom an eleştirisi de 
pek gelişmemiş, türün öz nitelikleriyle ya da biçim  ve yapı 
sorunlarıyla değil, daha çok eğitici ve öğretici yan la rıy la  ilgiie- 
nilmiştir.

On Sekizinci Yüzyılda Ingiliz  Rom anının D oğuşu  ve 
Üç Önemli İngiliz Romancı: Daniel Defoe,
Henry Fielding ve Sam uel R ichardson

Rom ana saygınlık kazand ırm a doğru ltusundaki ilk  ozguıı
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çaba Daniel Defoe'dan (1660-1731) gelmiştir. Defoe’nun roman- 
;annı gerçekten yaşamış kişilerin yaşamöyküsü diye sunması, 
anlattığı öyküyle doğrudan ilişkisi olmayan gereksiz bin b ir  
türlü aynntıyia gerçeklik izlenimi yaratmaya çalışması, romanı, 
lörneğın en önemli yapıtı sayılan. 1719 da çıkan Robinson 
Crusoeda) saygınlığım kanıtlamış bir yazı türü olan «tarih»in  
Katma ulaştırmak amacım taşır. Romanlarım tarih diye adlan
dıran Henry Fielding’in (1707-1754) de amacı aynıdır. Aslında  
Fielding. çağdaşı Defoe’dan bir adım daha ileri giderek romanın  
insan yaşamının gerçeklerini tarihten daha iyi yansıttığını söyle
miştir. Aynca Fielding, en önemli yapıtları sayılan Tom Jones 
(1749) ve Joseph Andrevvs’a (1742) yazdığı önsözlerle, İngilte
re'de roman kuramının oluşmasına öncülük etmiştir denebilir.

Yalnız Fielding'in gerçeği yansıtma konusunda, tarihe oranla, 
romana tanıdığı üstünlük, son çözümlemede bir estetizme yol 
açar. Çünkü bu görüşe göre roman yaşamdan daha gerçek bir 
şey sayılmaktadır. Oysa gerçeklik her şeyden önce gözlenen 
ve yaşanan gerçekliktir. Romamn bu bağlam içinde doğuşunu  
açıklayan kuramlara göre, bu edebiyat türü, liberal ideoloji, 
pozitivıst felsefe ve ampirist epistemolojinin egemen olduğu  
kapitalist bir toplumda yaşayan, orta sınıftan, sıradan bir bireyin 
öyküsünü anlatır. Örneğin, özellikle Defoe’nun toplumun alt 
tabakalarından seçtiği tiplerin, saygın orta sımf statüsü kazana
bilmek için verdikleri mücadele, oldukça ilginç roman öyküleri 
oluşturmuştur. Defoe bu tipleri gündelik yaşam savaşımı içinde 
belirleyip, soyutlamalardan ve romantik duygusallıktan uzak  
bir biçimde yansıtmıştır. Onlar her şeyden önce pragmatik  
bireylerdir. Yaşamı yalnızca kendilerine verdiği zevk ve acıyla 
değerlendirir. On Sekizinci yüzyıl psikolojisine uygun olarak, bu 
zevklen ve acıları duyulanyla algılar, akıl ve becerilerini acıla
nm a kaynaklandığı yoksulluklarını gidermekte kullanırlardı. 
Bireyin bağımsızca kendi çıkarlarını kovalaması, On Altıncı 
yüzyıldan beri giderek yaygınlaşan bir olguydu, ama bunu be
nimseyen ilk yazar Defoe olmuştur. Robinson Crusoe böyle bir 
bireyciliğin simgesidir. Para uğruna serüvenlere atılan Robinson 
Crusoe, homo economicus’un (ekonomik birey) ilk ve belki de 
tek yaceitüişi sayılır.

İngiltere'nin On Sekizinci yüzyılda yetiştirdiği üçüncü büyük 
romancı. Samuel Richardson'ın (1639-1761) İngiliz romanının 
dogması ve gelişmesine katkısı başka bir bağlamda gerçekleş
miştir. Oldukça sınırlı eğitimine rağmen, matbaacı olmasından
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ötürü. Richardson yapıtlarının basımıyla yakından ilgüenmiş, 
harf ve sayfa düzenine yaratıcı biçimler vermiştir. Tiplerinin 
konuşm alarında ve düşüncelerinin akışında belli bir ritim vardır. 
Richardson m büyük bir okuyucu kitlesini kendisine bağlaması, 
bazı eleştirmenlere göre, onun duygusalcılığı keşfedip roman
larında bol bol kullanmış olmasından ileri gelmektedir. Aynca, 
özellikle Clarissa Harlovve’da (1748), Freud'dan çok önce, gizü 
cinsel dürtü çözümlemelerine girdiğine inanılmaktadır. Örneğin 
C larissaya . Batı’mn sadizm ve mazoşizm edebiyatındaki acı 
çeken bakire tipinin ilk örneği olarak bakanlar vardır. Bunlardan 
başka. Richardson'm  romanlarında sürekli bir güçler mücadelesi 
olduğu izlenir. Erkek ve kadın kahram anlar arasındaki kavganın 
yanısıra. sınıflar arası bir mücadelenin varlığından da söz 
edilebilir. Çünkü Richardson’a göre orta sınıf dar anlamdaki 
maddeciliği, aristokrasi ise iktisadi yönden rahatlığı ve ahlak 
konusundaki sınır tanımazlığı ile, manevi değerlere göre yaşa
m am aya çalışan bireyle sürekli çatışma halindedir.

On Dokuzuncu Yüzyılın İlk Yarısındaki İngiliz Romanı ve 
Charles Dickens

Defoe ya değin İngiltere’de toplumsal çıkarlar hep bireysel 
çıkarların  üstünde tutulmuştur denebilir. Feodal düzenin yıkılıp 
ticari kapitalizm in ortaya çıktığı On Altı ve On Yedinci yüzyıl
larda bile Spencer. Shakespeare, Donne, Dryden gibi yazarlar 
toplum dan bağımsız bireyciliği kınamışlardır. Oysa On Doku
zuncu yüzyılda bireyin, toplumdan bağımsız gelişme ve bilinç
lenme o lanağı bulunduğuna inanılıyordu. Liberal toplumsal dü
şüncede birey önemli- bir yere sahip olduktan <sonra, romanda 
da bu b ireyin  gelişmesi anlatılm aya başlanmıştı. Liberal düşünce 
bireyin bağım sız akıl ve vicdanına sonsuz güvefı duyduğu için, 
toplum da bulunabilecek tüm sınırlı ve eksik yanlara, hatta 
yanlış değerlere rağmen, bireyin sonunda olumlu b ir kişiliğe 
ulaşacağına güveniyordu. Bu bağ lam da Charles Dickens’ın 
(1812-1870) bireyin iç gelişmesini ve bilinçlenmesini anlatan 
rom anlarından  örnek olarak David Copperfield (1850). Büyük 
LTm utlar (1861), gösterilebilir.

A m a  D ickens rom an ların ı, V ic to r ia  İn g ilte re ’sinin (1837-1901) 
en san cılı dönem inde yazm ıştır. S an ay i D ev r im i’nin, büyük k itle 
leri s e fa le t  ve  acı içine itt iğ i y ılla rd ı bunlar. Bu dönem in 
d ü şü n ü rlerin i ik i grupta  top lam ak  m üm kündür. B ir kısım  düşü-
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nur toplumun acılarının ancak eski değerlerin koruyuculuğuna 
sığınmakla dindinlebileceğini savunurken, ötekiler yen i paza r 
ekonomisinin müdahalesiz işlemesi ve toplumun ya ln ızca  pazar 
ekonomisi yasalarıyla yönlenmesi ve yönetilmesi görüşündey
diler. Bu ikinci gruptaki düşünürlerin başını çeken Jerem y 
Bentham'ın (1748-1832) yararcı liberal görüşlerine «u tilita rian ism » 
denir. Buna göre sevgi, dostluk, ya da bağlılık gib i kavram lar, 
yararcılıkla temellendirilmedikçe birer soyutlamadan öteye g id e
mez. İşte Dickens, bütün yazarlık hayatım bu tür düşünceyle 
mücadeleye, liberalizmin insani değerlerden yoksun bulunm a
sının zorunlu olmadığım kamtlamaya harcamıştır. Başka bir 
deyişle, liberal düşüncenin dışına çıkmadan insani değerle ri 
koruyan ve buna uygun önlemlerin alınabileceğini savunan bir 
görüşe bağlanmıştır.

Dickensın romancı olarak başarısı, bu görüşü ilg in ç bir 
roman malzemesine dönüştürerek büyük bir okur k itlesine okut
masında yatar. Gerçekten her kesim ve düzeyden okuyucunun 
ilgisini çeken romanları, On Sekizinci yüzyıl İn g iliz  roman 
geleneğinin, başlıca temsilcilerinin temel özelliklerini b irieşiıre- 
bilmiştir. Örneğin Richardson'm ahlaki duyarlığını. F ie ld ing 'in  
tipleme ustalığım. Defoe’nun gerçekçiliğini Dickeızz'cia, Duimak 

mümkündür. Ama Dickens kendi çağım özgün bir duyarlık la  
yansıtmayı da başarmıştır. Bu özgün duyarlığın ayrın tıla rın a  
girmeden On Dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısındaki toplum sal ve 
düşünsel çalkantılara bakmak gerekir.

On Dokuzuncu Yüzyılın İkinci Yansındaki İngiliz 
Romanı ve Modernizmin Belirtileri

On Dokuzuncu yüzyıl başındaki romanlarda bireyin  özgün 
kişiliğine kavuşması en yoksul tabakadan gelen ler için bile 
oianaklı kabul edilirken, yüzyıl sonuna doğru yazılan  rom an 
larda böyle bir şeyin ya bütünüyle olanaksız olduğu, ya  da 
yalnızca sanatçılarca başanlabileceği görüşünün yer a ld ığı iz le 
nir. Bunun nedeni Victoria dönemi İngiliz toplumunun 1870 lerde 
geçirdiği sosyo-ekonomik çalkantılara ve Darwin’in evrim  kura
mının klasik liberalizmin iyimserliğini yıkmasına bağlanabilir. 
Özellikle Darwin in ortaya attığı, türlerin evrim indeki rastlan 
tısallık ya da şans öğesi. Victoria dönemi insanının yaşam  
biçimini saptarken seçme özgürlüğünü ve aklım ku llanm asıyla 
ilgili çok ciddi kuşkular uyandırmıştı. Bunun sonucunda geien
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kötüm serlik  On Dokuzuncu yü zy ılın  ge lişm e ve  b ilinçlenm e 
id ea lin i büyük ölçüde sarsm ıştır. Ö rn eğ in  Thom as Hardy'n in  
(1840-1928) 1895'te çıkan  Jude the O bscure ad lı rom an ında serg i
lenen, değ işen  dünyan ın  yen i koşu lla rın a  uyabilm e sorunu, 
m odern  rom an da  çok  sık işlenen  b ir  tem adır. Ancak  Y irm in ci 
yü zy ıld a  uyum  zorlu ğu  çeken  «m odern  kahram ancın  bireysel 
b ilin ci. O n  D okuzuncu yü zy ıld a  o lduğu  g ib i düz b ir  ç izg i izlem ez.
Bu b ilin ç  ile r i geri, h a tta  sık sık da geçm işe yön e lik  b ir biçim de 
e le  a lın ır . İşte, böyle  b ir  b ilin c i en  iy i yan s ıtab ilm ek  için  moder- 
n izm , rom an da  yen i b ir  an la tı tek n iğ i ya ra tm ış  ve  klasik  olay 
ö rgüsünü  ortadan  k a ld ırm ış tır. Bu konu da en  rad ik a l Y irm in c i 
yü zy ıl İn g il iz  rom an c ıla r ı V irg in ia  W o o lf  (1882-1941) ve  D .H . 
L a w ren ce ’dir. İr landa lI Jam es J oyce ’un (1882-1941) da adını 
anm ak ge rek ir . Y a lm z  B a tı’dak i m odern  rom an ın  dev lerinden  
say ılan  bu adların , yen i an la tım  y o l la n  a ram a la rın ın  d ışında 
b en zer y a n la n  yoktu r.

R om a n tik  G erçek ç ilik  ve Lavvrence ’ın  O n D okuzuncu ve 
Y irm in c i Y ü zy ıl la r  D u ya rlığ ı A ra s ın d a  K u rd uğu  Köprü

Y u k a n d a  D ickens ’m  kend i ça ğ ın ı ö zgü n  b ir  du ya r lık la  ak ta
ra b ild iğ in d en  söz etm iştik . Bu d u ya r lığ a  O n D okuzuncu  yü zy ılın  
ken t ya şam ım  bütün g e rç e k liğ i ve  y a b a n c ılığ ıy la  yaka lam ak  
den eb ilir . R om an cın ın  ken t tutkusu as lın da  çağm a  duyduğu  
ro m a n tik  ge rçek ç i d iye  n ite len d ir ileb ile c ek  b ir  tutkudur. Bunu 
ya ln ız c a  D ickens ’da değ il, O n  D okuzuncu  yü zy ıl ın  A v ru p a  rom a
n ın ın  d ev  ad la rı say ılan  B a lzac (1789-1850) ve  D ostoyevsk i’de 
(1821-1881) de gö rm ek  m üm kündür. R o m a n tik -ge rçek ç ilik  s ıradan 
o la n ın  ş iir se lliğ in i sanatın  h am m addesine dönü ştü rm « çabasıd ır. 
Bunun iç in  gün lük yaşam ın  g e r is in d ek i g iz em i a lg ıla ya b ilen  ve  
bunu  a k ta ra b ilm e y i g ö re v  sayan  y a z a r la r  g e rek lid ir . İşte Law- 
re n c e ’ı, üçüncü rom an ı O ğu lla r  ve  S e v g il i le r  (1913) ile O n D oku
zu ncu  yü zy ıl ın  rom an tik  g e rç e k ç iliğ in e  b a ğ la y a n  böy le  b ir  a lg ı
la m a  gücüdür. A y r ıc a  rom an ın  o to b iy o g ra fik  baş k işis i Pau l 
M o r e l ’ in  ken t tutkusunu u nu tm am ak  ge rek ir . A s lın d a  b ir  kasa
b a lıd ır  Pau l. A m a  büyük  ken tte  işe g ird ik ten  sonra, yen i yaşan 
tıs ın ın  can  a lıc ı n ite liğ in i k a vram ış  ve . ken ti «k ır la r ın  koynunda 

^açılm ış b ir  y a ra «  g ib i gö re n  sevg ilis in e , «K en tin  kabah ati yok. 
g e ç ic id ir  ken tler. T a m  o la ra k  b iz i n e rey e  g ö tü rece ğ in i bu luncaya  

k ^ d a r  id a re  edip, b ir lik te  g e ç in ip  g it t iğ im iz  b ir  kavram d an  

b $ şk a  b ir  şey  d eğ ille rd ir . A m a  g e le c ek  k en tle r in  o lacak - (Bö lüm
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X ' diyebilm iştir. Üstelik Laurence. Paul M o re l’i O ğu lla r ve 
Sevgililerin sonunda tamamen sahipsiz bir durum dayken  gene 
kente yollar. Delikanlı annesini yitirmiş, ik i sevg ilis inden  de 
ayrılm ıştır. Romanın son cümleleri şöyledir:

-Hayır, pabuç bırakmayacaktı, sert bir dönüş yap ıp  fosfor 
g ib i ışıldayan kentin altın aydınlığına doğru yü rüm eye başladı. 
Yum ruklarını sıkmış, dudaklarını kısmıştı. Hayır, annesin in  ar
dından karanlığa dalmayacaktı, o yöne gitm eyecekti. A ce le  adım 
larla, belli belirsiz uğuldayan, pırıl p ın l kentin  yolunu  tuttu» 
(Bölüm XV ).

Romantik gerçekçiliği yukarda tanım lam aya ça lış ırken , bu
nun sıradanlığm şiirselliğini yakalamayla ilg ili o lduğundan  söz 
etmiştik. Oğullar' ve Sevgililerin gerçekten sıradan b ir öyküsü 
vardır: Orta İngiltere’nin kömür deposu sayılan  N o ttin gham - 
shire’lı maden işçisi bir babayla, orta sınıftan daha iy i eğ itim  
görmüş bir annenin ortanca oğlu Paul M ore l’in e v  yaşantısı 
sıkıntılarla doludur. Paul, genellikle babasının içk i düşkünlü
ğünden kaynaklanan aile içindeki genel uyumsuzluk havasından, 
büyük kentte çalışmaya giderek kurtulur. Bu arada, kendisinden  
önce büyük kente giden ağabeyi W illiam , yeni yaşan tıs ın ın  
baskılarına dayanamayarak göçer gider. Paul, bu sırada, çok 
hassas bir kız olan Miriam Leivers’la tanışır. B ir lik te  ruhun 
derinliklerinde dolaşır; doğanın, sanatın gü ze llik le rin i b ir lik te  
görür ve paylaşırlar. Yeni yetmeliğin bütün heyecan ın ı b ir lik te  
yasarlar. Aralarındaki ilişki oldukça karm aşık b ir  görünüm  
kazandığında, Paul Morel yavaş yavaş C lara D awes ad ındaki, 
evli ama kocasından ayn yaşayan, başka b ir k ad ın a  kap ılır . 
Clara onu Miriam'la hiçbir zaman çıkam ayacağı do ru k la ra  u laş
tırır. Bütün bunlara rağmen, Paul’un annesine duyduğu  sevgi, 
fcer şeyin üstüne çıkar ve bir oğul olarak annesine b a ğ lılığ ı, 
M iriam ’la Ciara’ya duyduklarıyla zıtlaşır.

Peki, bütün bu sıradan olaylar içinde şiirsellik  n ered e bu lu 
nabilir diye sorabilir insan. Şjirsellik bu bağlam da L a w re n c e ’m  
anlatış biçimindedir ve onun bir romancı o larak büyüklüğü, bu 
noktada ortaya çıkar. Şu örneğe bakalım: Bayan  M o re l gün  
batışını seyretmektedir.

-E liri ayağım çekmişti güneş. Açık hava larda  D erb ysh ire  
-epeleri batan kızıl güneşle ışıl ışıl olurdu. Bayan M o re l p a r ıl

dayan gökten sıyrılıp, ardından hafif bir çiçek m avis i b ırak a ra k  

batan güneşi seyrediyordu. Bu sırada batıda kalan  ta ra f a rd ın d a  

kusurs t *  bir mavilik bırakarak, sanki alev bütün gü cü y le  o yan ı
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kaplam ak isterm iş gibi, tüm üyle k ıpk ızıl kesilm işti. Ta rla ya  ya y ıl
mış yaban ıl ü vez ler koyu yaprak la rın  arasından tutuşmuş bir 
halde, b ir  anda belir iverd i. N adasa b ırak ılm ış bölümün bir 
köşesinde bulunan birkaç dem et buğday başağı canlanıp ayağa 
ka lk tı sanki. Bayan  M orel on lan n  başların ı eğerek  yo l göster
m eye ça lış tık la rın ı hayal etti, be lk i de oğ lu  ilerde Hazret; 
Yu su f'a  benzeyecekti. Batıdaki k ız ıllığ ın  ters ine doğuya süzum 
süzüm pem be b ir gün batışı yansıyordu. Yam açtak i, uçları ışıkta 
p a rıld ayan  koca kuru ot d em etleri soğum uştu a rtık » (II. Bölüm;

Burada Bayan Morel üçüncü çocuğu Pau l’u henüz doğurmuş 
genç bir annedir. Evindeki durum dan canı çok sıkılmaktadır. 
Kocasının içki düşkünlüğü yüzünden sürdüğü hayat gittikçe 
anlam sızlaşm aktadır. Çocuklarına güvenip güvenemeyeceğinöen 
emin değildir; işte böylesine sıkıntılı anda birdenbire umutlanır 
kadıncağız, çünkü «Nadasa  bırakılm ış bölüm ün bir köşesinde 
bulunan birkaç demet buğday başağı canlanıp ayağa kalktı 
sanki. Bayan M orel on lann başlan m  eğerek yol göstermeye 
çalıştıklarını hayal etti, belki de oğlu  ilerde Hazreti Y u su f a 
benzeyecekti.>- Evet, ne «batan güneş» ne de «yabanıl üvezler- 
Bayan Morel'i avutabilmiş, «(san k i) canlanıp ayağa kalkan b ir
kaç buğday başağı» kadıncağıza b ir umut ışığı olabilmiştir, in 
san. umut ışığı neden «koyu yaprakların  arasından tutuşmuş 
bir halde» beliriveren «yabanıl üvezler»den  kaynaklanm ıyor aiye 
sorabilir. Sam rız bunun yanıtı Bayan  M ore l’in buğday başak 
larına aktarabild iği * dirimsel niteliklerdir. A y n ca  dinine bağlı 
Bayan M ore l’in buğdayla. Incil’deki Hazreti Yusuf öyküsünü 
(Eski Ahit. Tekvin. 30: 22-24) çağrıştırm ası olağan  karşılanm a
lıdır. Bilindiği gibi Yahudiler, Hazreti Y u su f’un önderliğinde. 
M ısır’da gönenç içinde yaşam ışlardı. Çok akıllı b ir  hüküm dar 
olan Hazreti Yusuf, oldukça başarılı b ir tan m  (özellikle zahire' 
politikasıyla ünlüdür.

Bütün bu  çağrışım  zenginliği b ir  yana, Lawrence'm  burada  
kelim elerin nitelikleriyle ilgili ince b ir  duyarlığa  sahip olduğu  
ortaya çıkm aktadır. Gerçekten yaşantıy la  sözsel ifade arasındaki 
ilişki söz konusu olduğunda-, Lawrence, dilin yaşantıya kendi 
kalıp ların ı kabu l ettirmesine kesinlikle karşı çıkar. Dilin yaşan 
tıya biçim  verm esinden çok, yaşantın ın  dilsel biçim leri ka.li:- 
landırm asın ı ister.

(* )  Dem ek istediğim  A lm an ların  ‘E in fü h lu n g, İngilizlerm  de 
‘em pathy’ ile karşıladığı kavram .



gullar ve Sevgililer’in 1913’te basıldığı sıralarda * Law
rence in Thomas Mann’la ilgili yazdığı bir eleştiri parçasındaki 
değerlendirmeleri yukarda belirtmeye çalıştığımız arzuyu en iyi 
yansıtmaktadır sanıyoruz. Eleştirilen yapıt Venedik’te Ö lüm ’dür: 

«Onun (Mann’ın) üslubunda bir ritmin varlığından söz 
edilse bile, eserde yaşayan bir şeyin ritminin bulunduğu söyle- 
nemez-, örneğin bir gelinciğin fışkırmasını (düşünelim ); tomur
cuğun yükselişinden sonra çanak yapraklarının saçılması, taç 
yapraklarının boylu boyunca açılması, çiçeğin soluşu ve tohumun 
gururu. Burada, önceden çok dikkatli planlanmış ve yerli yerine 
oturtulmuş gelişmelere uymayan, bir ansızın oluş söz konusudur. 
Bana Madame Bovary bile, tüm eserin yaşayan ritmi açısından, 
ölü gözükmektedir. Oysa Macbeth’de, hayatın kendisi sayılan  
bu ritmi bulmak mümkündür. Ne olursa olsun Thomas M ann  
yaşlı sayılır, ama biz genciz. Almanya'nın pek genç olduğunu  

hissetmiyorum.**
Hayatın kendisinin ritmini yansıtan bir düzyazı üslubuna  

duyduğu özlemi ifade ederken Lawrence’m burada, aslında, kendi 
sanatsal amaçlarını ortaya koyduğu söylenebilir. Gerçekten, bu 

alıntı, başka bir yazarla ilgili izlenimci bir değerlendirm e olsa 
da. Lawrencein yazarlığının çok önemli bir niteliğine dikkat 
çekmektedir. Özellikle Oğullar ve Sevgililerden sonra yazdığı, 
başyapıtları sayılan Gökkuşağı (1915) ve Âşık Kadın lar da^ (yazı
lışı 1916 ama basılışı 1920) Lawrence bazı kelimelerin norm al 
anlamlarını hafifçe değiştirerek, sık sık kullanmış ve bun ları 
romanın tüm yapışım çekip çeviren leitmotif'ler haline getir
miştir. Örneğin, Gökkuşağı’nda imge ve simgelerle yüklü  cüm le
lerindeki sözdizimini, bilinen dilbilgisi kurallarından çok, du ygu 
ların yoğunlaşmasına ve gevşemesine uygun olarak b içim lendir
miştir. Bu olguyu şöyle bir benzetmeyle de anlatabiliriz: G ök 
kuşağında İngiltere’nin kırsal kesiminden bir ailenin, üç kuşak  

boyunca değişik bireylerinin iç yaşantıları ön plandadır. İkinci 
kuşaktan Anna ile üçüncü kuşaktan Ursula’nın çeşitli k on u la r 
daki uyanışlarının, yönelişlerinin verilişi, rom anın akışı içinde

(*) Lawrence'in bu üçüncü romanı üç kez yazılmıştır. P au l M o re î  
A olarak bilinen ilk taslak ekim 1910’da : Pau l M o re l B 
olarak bilinen ikinci taslak yakalandığı zatürreden kurtu lup  
iyileşirken 19U’in son aylarında; üçüncü ve son tasıaksa, 
karısı Frieda ile birlikte gittiği Kuzey İtalya'da E k im  1912’de 
yazılmıştır.

D. H. Lawrence, Phoenix 1, 1936, s. 313,
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birbirini izleyen dalgalara benzer. Belirli zamanlarda belirli 
duygular uyanır, insanın duyarlığı keskinleşir. İnsan, kendisinin 
de tam olarak anlayam adığı şeyleri yapm aya zorlanır. Sonra 
duygular dalgalar gibi geri çekilir ve duyarlık körleşmeye yüz 
tutar. Lawrence işte böyle bir iç bilinci vermeye çalışmıştır. Onu 
yukarda adlarını andığımız V irgin ia W oolf ve James Joyce’a 
yaklaştıran budur. Bu rom ancıların insanın düşünme sürecini 
aktarabilm ek için kullandıkları yöntem «bilinç akışı» diye adlan
dırılır. Buna benzer bir yöntem bulabilmek için Lawrence da. 
başta Gelecekçilik (Fütürizm ) ve Dışavurumculuk (Ekspresyo
nizm) olmak üzere görsel sanatların çeşitli anlayışlarının teknik
lerinden yararlanm ıştır. Nitekim  Dışavurum cuların ilkelerinden 
biri olan, duygusal yaşantının iç dokularım  aktarma çabasına 
G ökkuşağı'nm  birçok bölümlerinde rastlam ak mümkündür.*

O ğu lla r ve Sevgililerin  Görsel Üslubu ve Modernliği

On D okuzuncu yüzyıl romanının klasik olay örgüsüne uygun  
bir biçimde başlayıp, yorum a açık sonuçla, b ir Yirminci yüzyıl 
rom anı gibi biten O ğullar ve Sevgililerde Dışavurumcu bir  
tekniğin yetkin örneklerini bulm ak zordur. A m a aşağıdaki örnek
ler, Lawrence'm  bu rom anda D ışavurum cu b ir doğrultuda pro
v a la ra  giriştiğine kanıt gösterilebilir. Örneğin, bir yaz gecesi 
kendini bahçede bulan hamile Bayan M orel’in duygularım  Law - 
ren ce ın  nasıl aktardığına yakından bakalım . Kadıncağız, koca
sıyla k avga  etmiştir-.

"Son ra  derin bir nefes aldı. H er yanı tir tir titriyordu. 
Bahçe yo lunda yürüm eye başladı. Bir yandan da karnındaki 
çocuğu k ıp ır  kıpırdı içinde... Bu kendinden geçme durumu 
herhalde yarım  saat kadar sürm üş olmalıydı. Sonra gene 
sezinledi gecenin varlığını. Korkuyla dört bir yana bakın
dı... E tra fta  bir şeyler olduğunu sezinledi. Kendini topar
layarak  sezgi a lan ına giren şeyin ne olduğunu anlam ak

(* )  Bu konudaki örnekler için Bk., C. Taylan, «Expressionism  
and D. H. Lawrence s ‘The R a in bow '-. Boğaziçi Üniversitesi 
D ergisi (Beseri Bilim ler), cilt V III - IX. 1980-1981. 251-262; 
A yrıca  D. H. Laıvrence’ın üslubunun görsel sanatlarla ilişkisi 
üzerine araştırm alar için Bk„ C. Taylan, «D. H. Lawrence’s 
Responses to V isual Arts and Theories of A rt and Their 
Effect on his Earlier Fiction*, Unpublished Ph. D. thesis, 
University of Keele, U . K „  Autum n 1978.
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istedi. Uzun beyaz zambakların ay ışığında başı dönmüştü. 
Zambak kokusuyla dolan ortalık ayn bir varlığa sahipti 
sanki...» CI. Bölüm).

Bizce Lawrence, Bayan Morel'in duygularını «presence» 
(varlık) kelimesine bir yukarda sözünü ettiğimiz leitm otif n ite liğ i 
yüklemiştir. Çünkü «sonra gene sezinledi gecenin va rlığ ım » 
cümlesinde aktarılmak istenen duygu. Bayan M orel’in gece tara
fından kuşatıldığının birdenbire farkına varmasıdır. İkinci örnek, 
«uzun beyaz zambakların ay ışığında başı dönmüştü. Zambak 
kokusuyla dolan ortalık ayn bir varlığa sahipti sanki» cüm le
lerinde aktarılması çok zor olan koku duyusu, gene aynı k e li
meyle bize ulaştırılmıştır.

Daha ilerde, Lavvrence’ın gene «presence» (varlık ) kelim e
siyle; bu kez görsel bir duyuyu aktarmaya çalıştığım görürüz. 
Paul’îa Miriam birlikte yürümektedir ve delikanlı bir sanatçı 
gözüyle çam ağaçlarına «karanlıkta birer varlık gib i» bakm ak
tadır. Onun için çamiann «her biri yalnızca bir varlık» tır (X II. 
Bölüm). Burada «presence» ya da «varlık» kelimesine Lawrence 
görüngü üstü (supra-phenomenal) bir gerçeklik anlamı yükle
mektedir. Dışavurumcu ressamların, görünüşlerin arkasında ya
tan gerçekliği aradığını kabul edersek. Oğullar ve S evgililer in 
baş kişisi ressam Paul'un da aynı amaca sahip olduğu söylene
bilir. Aşağıdaki sahnede sanınz delikanlının Dışavurumcu eğ i
limleri iyice ortaya çıkmaktadır:

«...başka bir gün. güneş batarken. Miriam bir kenara otur
muş Paui’un çamlara vuran akşam kızıllığını resmedişini 
seyrediyordu. Delikanlı sessiz sedasızdı.

Ansızın, «işte tamam» dedi. «Ben de bunu yakalamak 
istiyordum. Şimdi bak şuraya da söyle-. Bunlar çam gövde
leri mı, yoksa karanlıkta ateş parçalan gibi dik duran 
kızıl korlar mı? işte ai sana Tanrının yanan çalılığı, yanıp 
yanıp da kül olmayan türden.» (VII. Bölüm).

Buradaki Paui’un çamlan Tanrının yanan çalılığına benzet
mesiyle annesinin buğday başaklarıyla Hazreti Yusuf öyküsünü 
çağrıştırması arasında koşut elan çel: şey vardır. Eski A h it ’e 
özgü bir Tecfan.k (Tanımın kendini belli etmesi) gerçeklik 
diyebileceğimiz, bu olguyu göziemleye’oilme yeteneğini, delikan
lının annesinden aldığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Eununia b ir
likte Mirian'öa da cinsel bir coşlcu içinde doğayla iletişime
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girebilm e yeteneği vardır. Bunun en iyi örneğini genç kızın 
delikanlıyı yaban ıl gül çalışm a götürürken duyduğu heyecanda 
görebiliriz:

«...sonra  gül çalışım seçebildi... E tra f çok durgundu. Bu 
du rgun luğun  içinde gül çalısı yükseklerde ve dağınık duru
yordu. Funda kökü, b ir alıç çalısıyla karışmıştı, uzun ve 
k apkahn  sürgünleri çimenlere kadar eğilmiş, karanlığın  
arasına  iri bem beyaz yıld ızlar serpiştirmişti sanki. Y ap rak 
ların, sap lan n  ve çim enlerin karan lığı içinde parıldayan  
güller, fildişi kabartm aları ve etra fa  saçılmış iri yıldızlan  
and ınyordu . Pau l’la  M iriam  birbirlerine sokularak sessizlik 
içinde çalıyı seyre daldılar. G üller p an ltılan n ı onların gö
züne tutuyor, ruh lan n da  b ir şeyi alevlendiriyor gibiydi. 
E tra flan n ı dum an gibi saran  a lacakaran lık  bile güllerin  
pm ltısm ı söndürem edi.» (V II. Bölüm ).

Burada, kuşkusuz, her iki genç de güllerin  «görünüşü»nün  
altında yatan  b ir  şeyi aram aktadır. Law rence ’m  1929’da Londra’ 
da k itap o larak  yayın lanan, kendi resim lerine yazdığı uzun  
giriş yazısında belirttiği gibi, «Göz yalm zca cepheyi görür, usa 
gelince, o da  cephelerle yetinir... (O ysa) gerçek imgelem... (bize) 
sunulan görünüşün  ard ına  geçm ek ister.»* M iriam ’la  Pau l da, 
bu rada  yabam l gül çalısının iç gerçekliğini, im gelem  gücüyle 
kavram ışlard ır.

A yn ı b ağ lam d a  başka b ir örneğe P au l’un desenlerinden b iri
nin ötekine niçin yeğlenebileceğim  anlatırken rastlarız:

«H iç gölgesiz de ondan... Benim  resm im de özdeki titre
şim ler belli oluyor. Ben dış hatların  katılığım  değil de 
yaprak la rdak i pırıltılı protoplazm ayı verebilm işim  sanki. 
Dış çizgiler ölüdür benim  gözümde. Tek yaşayan  şey özdeki 
titreşen pırıltılardır. Biçim  cansız b ir kabuktan başka bir 
şey değild ir. A sıl pırıltı içerde.» (V II. Bölüm ).

D ah a  son ra  P a ıılü n  ressam lığı şöyle gelişir:

«Isıl ışı; koca figü rle r çizmekten hoşlanıyordu; ama bunlar  
İzlenim cÜerinki g ibi birtakım  ışık ve gölge oyunlarından  
oluşm uş şeyler değil, M ichokuıgelo’nun insan figürleri 
gib i keskin hatlarla  çizilmiş aydınlık, berrak  sayılabilecek

(* )  Phoenix I, s. 579.
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tipierdi Üstelik Paul, bunlan doğru saydığı b ir orantı 
boyutunda, manzara içine oturtmayı başarm ıştı.. (XII 

Bölüm).

Bizce o «aydınlık berrak sayılabilecek tiplerdin yüreğinde 

de «pırıltılı (bir) protoplazma* vardır. Başka b ir deyişle, Paul’un 

sanatçı duyarlığı, gerçekçi sahneleri resmederken bile, içsel bir 

gerçeklik peşindedir, diyebiliriz. Aynca m anzarayla figü rler ara
sındaki ilişki söz konusu olduğunda, delikanlının «dcğru  saydığı 
orantı» da çok önemlidir. Burada gene, Lawrence’in, yukarda 

sözünü ettiğimiz, kendi resimlerine yazdığı uzun giriş yazısın
daki, Cezanne’m manzara resimleriyle ilgili değerlendirmesine 

bakmak gerekir. Lawrence'a göre, Cézanne her şeyden önce, 
Veronese ve Tintoretto’nun resimlerindeki «elle tutulur görkem  

ve goz alıcılık»tan çok etkilenmiştir. Benzer bir ilişki çerçeve
sinde, Paufun da. Michelangelo’nun «keskin hatlarla  çizilmiş» 
tiplerinin göz alıcı bedenselliğine eğilimi olduğu söylenebilir. 
Lawrence yetkin manzara resimlerini şöyle tanımlar:

-En iyi manzara resimlerinde gözlerimizin önüne serilmiş 

olan sahnenin, görkemli aldatmacaları büyüler bizi: seyre
derken (bile) bir şey değişmektedir. Bir anlam da kendi
mizden geçmişken, sezgisel olarak bunun m anzara için de 

geçerii olduğunu farkederiz. Kendine özgü garip  bir ruha 

sahiptir o. Faltaşı gibi açık gözlerimizle b ir şey sezmeye 

(çalışırken), manzara bakışlarımızın altında, k ıp ır kıpır 

bir hayvan gibi, değişmektedir. (İşte) bu. Cézanne’m zaman 

zaman harika bir biçimde, yakaladığı bir niteliktir.»

Burada, «gizemli aldatmaca» ve «garip bir ruh da , Paul’un 

pırıltılı protoplazması arasında ortak birçok yan olduğunu fark  

etmek zor değildir. Eğer Cézanne’in resimlerinde m anzara «can
lı» gibi görünüyorsa, Paul’un gözleri de. çam ağaçlarını yaşayan  

nesneler ya da birer «presence» (varlık) olarak görmektedir.

Cem T A Y L A N
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LAW RENCE IN YAŞAM I VE ESERLERİ

1885/

1891-1898/

1898-1901/'

1901-1902/

1902-1906/

1906-1908/

D a v id  H e rb e r t  R ich a rd s  Law ren ce , 11 ey lü ld e N o t 
t in gh a m sh ire  b ö lg e s in in  E astw ood  kasabasında  d o ğ 
du. M a d en c i A r th u r  L a w ren ce  ile  ö ğ re tm en  L y d ia n ın  
(k ız lık  so ya d ı B e a rd sa ll) d ö rdü n cü  çocu k la rıyd ı.

B eau va le  Y a t ı l ı  O k u lu n d a  oku rken , B ö lge  E ğ itim  
M ü d ü rlü ğü  nün  b ir  bu rsunu  k a za n a ra k  N o tt in gh a m  
L is e s in e  190le k a d a r  d ev a m  etti.

H a gg s  Ç i f t l iğ i  n d e  o tu ran , C h am bers  a iles in i sık sık  
z iy a re t  e tm e y e  b aşlad ı. Jessie C h a m b e rs la  o lan  iliş 
k is i (O ğ u lla r  v e  S e v g i l i le r  in  M ir ia m 'ın m  ge rçek  h a 
ya tta  k a y n a k lığ ı  t ip ) son ra d a n  resm i o lm a ya n  b ir 
n işa n la n m a ya  dönüştü .

H a y w o o d ’un C e r ra h i A le t le r  F a b r ik a s ı'n d a  (O ğu lla r  
ve  S e v g iliJ e r ’d e k i T h om a s  J o rd a n ) k â tip  o la ra k  ça 
lıştı. Z a tü r r e e y e  y a k a la n d ığ ı  iç in  a y r ılm a k  zoru nda  

ka ld ı.

E astw o o d dak i b ir  ok u lda  yardım cı öğretm en o larak  
ça lışm aya baş lad ı. A ra lık  1904’te g ird iğ i Kraliyet Bur
su s ın av la rın da  iyi b ir  derece tutturarak, eylül 1906’ 
da  b a ş lay acak  olan, N o ttin gh am  Ün iversitesindek i 
iki y ıllık  öğretm en  yetiştirm e kursla rın a  katılm ayı 
başard ı.

İlk  şiir ve h ikâyesin i yazdı, son ra  ilk rcm an ı Laetitia’ 
y a  (so n radan  adı A k  T avus o lacaktır) başlad ı Yere l 
b ir  gazeten in  1907’n in  N o e l ’ in d e  açtığı kısa h ik âye  

yarışm asın ı, «B ir  P r e lü d »  a d lı eseriyle kazandı.
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1908-1911 Londra yakınlarında Croydondaki b ir  oku lda  öğret
menliğe başladı. Şiirlerini ve hikâyelerin i, English 
Renew adlı dergide basacak ve o n u  L o n d ra ’nın ede
biyat dünyasıyla tanıştıracak olan, Ford M ad ox  Huef- 
fer ile tanıştı. 1910’da, Helen Corke’un m alzem elerini 
kullanarak, ikinci romanı G ünahkâr R uhi a r 'ı yazıp 
Paul Morele (sonradan adı O ğu lla r ve Sevgililer  
olacaktır) başladı. Jessie C ham bers ia  o lan  ilişkisi 
sona erdi. Eastwoodlu bir eczacının karısı olan, Alice 

Dax ile kısa bir serüven yaşayıp, üniversiteden  tanı
dığı arkadaşı, Louie Burrows ile n işan landı. (B u  iki 
kadının ortaklaşa. Oğullar ve Sevgililer’deki C la ra ’ya 

kaynak oluşturduğu kabul edilir.) A ra lık  1910’da, 
annesi kanserden öldü. Ocak 1911’de, H einem ann  
Yayınevi, Ak Tavus’u bastı. Yayıncı E d w ard  Garnett  

(Oğullar 7e Sevgililer'in en son tas lağ ındak i düzelt
meleri yapmıştır) Lawrencein akıl hoca lığ ı rolünü  

benimsedi. Lawrence’in zatürreesi gene nüksetti ve 

öğretmenlikten ayrılmasına neden oldu.

1912/ Martta, üniversiteden tanıdığı m odem  d ille r  p ro fe 
sörünün karısı olan, Alman asıllı, F rieda  W eek ley  

ile tanıştı. Altı hafta sonra birlikte A lm a n y a ’ya  kaçtı. 
«Bak, İşte Başardık» adlı şiir dizisinde bu  ilişkideki 
dalgalanmalan anlattı. Frieda’yla' birlik te A lp le r in  

üzerinden Kuzey İtalya’ya geçti ve G a rg n a n o ’ya  yer
leşti. Burada Oğullar ve Sevgilileri, üçüncü  kez yazıp  

bitirdi ve Miss Houghton’un B aşk a ld ın şı’n a  başlad ı.

1913/ Bu romanla birlikte Kızkardeşler’i de yaz ıyordu . 
(Ama bu sonradan, Lawrence’in b a şyap ıt la rı diye 

anılan, Gökkuşağı ve Âşık K adınlar a d ıy la  iki ayrı 
roman haline gelecektir). Bu sırada, a y n c a  İt a ly a ’dan  

Desenler’i (adı sonradan İtalya’da A lac a k a ra n lık  

olacaktır) yazdı. Frieda’yla birlikte İn g ilte re ’ye geri 
döndü. Londra'daki edebiyat dünyasım n ü n lü le rin den  

Middleton Murry ve eşi Katherine M a n s fie ld ’la  ta
nıştı. Eylülde gene İtalya’ya (Lerici) gitti. H a z ira n a  

kadar Kızkardeşler üzerinde çalıştı. F r ie d a ’n ın  ilk  

kocasından boşanabilmesi üzerine, hem  evlenm ek, 
hem de Gökkuşağı’nı basacak b ir yay ın ev i b u lm a k  

üzere, İngiltere'ye döndü. Londra'da K en gs in g to n ’da
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1915;

1918/

1919/

13 tem m uzda Frieda’y la  evlendi. P rusyalı Subay adlı 
kısa hikâye k itâbında çıkacak hikâyelerini gözden 
geçirdi. Birinci D ünya  Savaşı’m n patlam ası, Law- 
rence 'lann  İta lya ’ya  gitm elerini engelledi. G reatham  
ve Chesham ’da altı ay k ad ar G ökkuşağı nın yeniden  
yazım ıyla uğraştı. Lady Cynth ia  Asquith . Lady Otto- 
line M orrell, Bertrand Russell ve E. M. Forster ile 
a rkadaşlık la r kurdu. Ağustosta, ancak Florida’da ger
çekleştirilebilecek b ir  ütopik toplum  projesini (Rana- 
nim ) geliştirdi. Russell ve M u rry  ile birlikte savaş 
aleyhtarı b ir  parti kurm a p la n la n  suya düştü. Met
huen Yayınevi, G ökkuşağ ı’nı bastı, am a rom an he
m en toplattırıldı. Bu darbenin , savaşın, kötü sağlı
ğının, artan  yoksu lluğunun  etkileri ve ülkesinden  
ay n im  ak için izin alam ayışı, Law rence ’i um utsuzluğa  
itti. İn san lardan  kaçm aya ve nefret etmeye başladı.

Law rence 'la r C o m w a ll’a taşındı ve bu rada  Âşık  K a 
d ın la r yazıldı.

1917/ K lasik  A m erikan  Edebiyatı İncelem eleri’ni yazm aya
başlad ı. Casusluk  suç lam asıy la  C o m w all'd an  kovuldu  
ve Lond ra 'da  A a ro n ’un D eğn eğ i’ne başlad ı.

Ingiltere içinde, önce Berksh ire, son ra  Derbyshire  

bö lgelerinde yaşadı. A v ru p a  T arih indek i H areketler'i 
yazdı.

Şiddetli b ir  grip geçirdi. K asım da  İta lya ’ya gidip, 
K a p r i ’ye yerleşti. S ic ilya ’y a  geçti. Â şık  K ad ın la r ın  

özel N ew  Y o rk  bask ısı yapıld ı.

1920-1921/ K ay ıp  Kız, M r. N oon  (bu  ilg inç rom an  1984’te bası
lab ilm iştir) . Deniz ve S a rd u n y a  ve Psikanaliz le  ilgili 
ü n lü  iki k itabın ı yazdı. K uşlar. H a y v a n la r  ve Çiçekler 

ad lı şiir k itab ın a  girecek  şiirlerin i b ir  a ray a  getirdi. 
Â ş ık  K ad ın la r  L o n d ra ’da basıld ı. A a ro n ’un Değneği ni 
bitird i.

1922/ İta ly an cad an  V e rg a 'y ı  çevirdi. S ey lan ’daki a rk adaş
la r ın ı ziyaret etti. A v u stra ly a 'y a  geçti ve K an gu ru ’yu  

yazdı. Y en i M ek siko ’ya geçti. A ra lık ta  Taos yak ın 
la r ın d ak i D el M onte Ç ift l iğ in e  yerleşti. K lasik  A m e 
r ik an  Edebiyatı İn ce lem ele rin i b itird i.
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1924

1923/

1925/

1926/

1927,

1928/

1929/

24

Kuşlar, Hayvanlar ve Çiçekler adlı şiir kitabını tü
müyle bitirdi. Quetzalcoatli (Tüylü Y ılan ın  ilk tas
lağı) yazdı. Mollie Skinner’la birlikte Çalılıktaki E r
kek Çocuk'u yazdı. Frieda ağustosta İngiltere’ye dön
dü. Lawrence da aralıkta eşini izledi.

Londra'daki arkadaşlarını Taos’taki çiftlikte yaşa
maya davet etti. Dorothy Brett daveti kabul edip Law- 
rence'larla Meksiko'ya hareket etti. Frieda, Lobo Çift- 
liğini (adı sonradan Kiowa olacaktır) Del Monte 
Çiftliğinin sahibi Mabel Dodge Luhandan, Oğullar 
ve Sevgililerin son taslağının el yazması versiyonu 
karşılığında, satın aldı. Kiowa Çiftliği’nde Lawrence 
Kaçıp Giden Kadın. St. Mawr, Prenses’i yazdı. Babası 
öldü. Kasımda Meksika’daki Oaxaca’ya geçti. Burada 
Quetzalcoatl’i bir daha yazdı.

Şubatta sıtma nöbetleri sırasında ölümden zor kur
tuldu. Mexico City’de bir doktor, Frieda’ya kocasının 
vereme yakalandığını söyledi. Yemden sının geçip Ye
ni Meksiko’ya ulaşabilmek için, Lawrence yanaklarına 
allık sürüp tekrar Kiowa Çiftliğine geldi. İyileşirken 
David ve Bir Oklukirpi’nin Ölümü Üzerine Düşünce
leri yazdı. Eylülde Lawrence’lar İtalya’ya (Spotomo) 
döndüler. Burada Güneş adlı hikayesini yazdı.

Bakire ve Çingene’yi yazdı. Frieda’yla kavga edip, evi
ni birkaç haftalığına terketti. Dorothy Brett’le bir se
rüveni oldu. Mayısta Friedayla birlikte Floransa’ya 
geçti. Yaz biterken, İngiltere'ye son kez bir ziyarette 
bulundu. Birinci Lady Ciıatteriey’i yazdı. Ciddi olarak 
resim yapmaya koyuldu.

Lady Chatterley’in Sevgilisi’nin ikinci taslağım yazdı. 
Etruria'yı dolaştıktan sonra, gezi kitaplan arasında en 
iyilerinden biri sayılan Etrüsk Elleri’ni yazdı. Lady 
Chatterley’in Sevgilisi’nin üçüncü ve son versiyonunu 
yazdı.

Haziran’da Lavrence’lar İsviçre'ye geçtiler. Çok der
mansız ve bitkindi. Lady Chatterley’in Sevgilisi özel 
olarak basıldı ve kıyamet koparttı.

Baharda Paris, sonra da Mallorca ya gitti. Londra'daki



1930/

1935/

1956/

W arren  Galerisi nde resim sergisi açıldı. Polisin ser
giyi bastığı gün, gelen haberlerle, yatağa düştü. Bav- 
yera ’va gitti, am a iyileşemeyip geri döndü. Son Şiir
ler’ini yazdı. M ahşer’i yazm aya başladı.

Şubatta. Nice yakınlarındaki Vence kasabasında Ad  
Astra  Sanatoryum u’na girdi. Üç  hafta kaldı, ama iyi
leşme işaretleri görülmeyince Frieda ve yakın arka
daşı yazar Aldous Huxley tarafından civardaki bir vil
laya  götürüldü. 2 M art ’ta öldü ve Vence’ta gömüldü.

Cesedi yakıldı ve külleri Taos’a götürüldü. Burada, 
Frieda’nın üçüncü kocası, Angelo Ravagli tarafından  
yaptırılan küçük türbeye kondu.

Frieda öldü ve bu  türbenin yanm a gömüldü.
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ÇEVİRİDE KULLANILAN ÖZGÜN M E TİN LE R LE  
İLGİLİ NOT

Oğullar n  Sevgililer, ilk kez Londra’da, 29 M a y ıs  1913'te, 
Duckworth & Co. yayınevi tarafından basılmıştır. B u n u n  kaynağı, 
bugün Berkeley Üniversitesinde bulunan, yayıncı E d w a rd  G ar-  
nett’ın budadığı, Lawrence’m elinden çıkan yazm ad ır. Law rence, 
bu versiyonu Şubat 1913’te Gargnano’da düzeltm iş, b a z ı eklem e
ler ve çıkarmalar yapmıştır. Düzeltilmiş say fa la r, b u g ü n  Texas  

Üniversitesinde muhafaza edilmektedir.
Bizim çevirimizde Penguin Books’un, Kasım  1949’d a  ç ıkan  ilk 

baskısı esas olmak üzere, 1981 (baskıya h azırlayan  K e ith  S a ğ a r ) , 
1979 (baskıya hazırlayan Julian Moynahan) ve Co llins, 1967 (b a s 
kıya hazırlayan John Raymond) edisyonlan k u llan ılm ıştır.

Dipnotlarının hazırlanışmda, özellikle kendi tez im izden  ve 

Penguın’in 1981 baskısındaki. Keith Sagar’ın dü zen led iğ i n otla r
dan yararlanılmıştır.
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I

MOREL LERİN İLK  E VALİLİK YAŞANTILARI

The Bottoms Mahallesi, Hell Row’un yerini aldı. Hell 
Row, GreenhilI Yolu’ndaki derenin kenarında bulunan 
damlan samandan, pırtlak bir dizi kulübeydi. Bir iki 
yatak ötedeki küçük dolaplı ocaklarda çalışan maden
ciler yaşardı burada. Kızılağaçların altından akan 
dere, kömürünü yeryüzüne bir dolabm çevresinde yor
gun argın dolanan eşeklerin taşıdığı bu küçük maden 
ocakları tarafından hemen hemen hiç kirletilmemişti. 
Ve bütün kırlar, aralannda II. Charles zamanında işle
tilmiş olanların bulunduğu benzer ocaklarla kaplıydı. 
Buğday tarlalarında ve çayırlarda, garip garip tüm
sekler ve küçük kara noktalar oluşturarak, toprağın 
içine doğru kanncalar gibi tünel kazan bir avuç maden
ciyle eşekler görülürdü. Bu kömür madencilerinin oraya 
buraya serpiştirilmiş dizi dizi, ya da çift çift kulübeleri 
ve çorapçıların bölgede tek tük rastlanan çiftlikleriyle 
evleri Bestwood Köyü’nü oluştururdu.

Derken, altmış yıl kadar önce, birdenbire bir deği
şiklik oldu. Parababalannın koskoca madenleri, dolaplı 
ocakları bir kenara itti. Nottinghamshire ile Derbys- 
hire’m kömür ve demir yatakları keşfedilmişti. Carston,
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Waite ve Kumpanyası ortaya çıktı. Zamanın başbakanı 
Lord Paimerston, kumpanyanın Sherwood Ormanı ke
narında Spinney Parktaki ilk maden ocağını müthiş 
bir heyecan kasırgası içinde resmen açtı.

İşte bu sıralarda, adı zamanla kötüye, ipliği de 
pazara çıkan Hell Row yandı gitti ve dünyanın pisliği 
temizlenebildi.

Carston, Waite ve Kumpanyası umulmadık kertede 
iyi bir maden damarı bulduklarını anladıklarında Selby 
ve Nuttall’dan gelen derelerin ardındaki vadilerde yeni 
ocaklar kazılıp açıldı ve çok geçmeden altı maden ocağı 
birden çalışmaya başladı. Nuttall’dan, korulukların 
arasındaki kumtaşlannın tepesinden gelen demiryolu, 
yıkık Chartreuse Manastın’nm ve Robin Hood Pına- 
n ’nın önünden geçip aşağılardaki Spinney Park’a. 
cradan da Minton'a giderdi ve işte burada buğday 
tarlaları arasında bir büyük maden ocağı vardı. Sonra 
demiryolu, Minton’dan başlayan vadinin kenarındaki 
çiftlik arazisini boydan boya geçip Bunker Tepesi’ne 
ulaşırdı ve burada ikiye ayrılıp Crich’a ve Derbyshire 
tepelerine bakan kuzeydeki Beggarlee ve Selby’e yönelip 
birbirlerine ince bir zincir halkasıyla, yani demiryoluyla 
bağlanan bu kırlarda, kara yağız aygırlar gibi altı 
maden ocağı çarpardı gözümüze...

Alay alay madencileri barındırabilmek için Carston, 
Waite ve Kumpanyası, Bestwood’un yamaçlarında önce 
«Squares» denilen dörtgen biçimindeki büyük konutları 
yaptırdı, sonra da derenin vadisindeki Hell Row’un 
yerine The Bottoms Mahallesi’ni diktirdi.

The Bottoms altı altılık bir domino taşındaki nok
talar gibi iki sıra üçlük ve bir blokta da on iki evlik, 
altı blok madenci konutundan oluşmuştu. Bu çift sıra, 
konut Bestv/ood’dan bakıldığında oldukça sarp bir ya
macın eteğine kurulmuştu ve hiç değilse tavan arası
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pencerelerinden Selby’e doğru uzanan vadinin yavaş 
yavaş yükselen yanı görülürdü.

Epey büyük ve derli topluydu evler. Yürüdüğünde 
insanın gözüne sondaki dizinin gölgesindeki ayıkulak- 
ları ve taşkıran çiçekleriyle bezenmiş küçük ön bahçeler 
ve baştaki güneşli dizide de hüsnüyusuflar ve karanfiller 
çarpardı. Ayrıca zarif ön pencereler, küçük kapı eşikleri, 
ufak kurtbağrı çitleri ve çatı pencereleri de görülürdü. 
Ama bu dış görünüştü, madencilerin eşlerinin kullan
madıkları salonlarına önden bir bakıştı. Oturma odası 
ve mutfak:, evin arkasmda blokların iç cephelerine doğru 
kendi haline bırakılmış arka bahçeyle kül çukurlarına 
bakardı. Sıra sıra evlerin, uzun kül çukuru dizilerinin 
arasında çocuklann oyun oynayıp kadmlann dedikodu 
yaptığı, erkeklerin de sigara tüttürdüğü dar bir sokak 
uzanırdı. İnsanlar mutfaklarda yaşamak zorunda olduk
larından. mutfaklar da o kipkirli çöp çukurları geçidine 
açıldıklarından, o özenle yaptırılmış, üstelik oldukça 
güzel görünen The Bottoms’daki gerçek yaşam koşullan 
oldukça tatsızdı.

Bayan Morel, Bestwood’dan geldiğinde, on iki yılını 
çoktan doldurmuş olan aşağı yoldaki The Bottoms 
Mahallesi’ne taşınmaya pek hevesli değildi. Ama yapa
bileceğinin en iyisiydi bu... Üstelik tepedeki bloklann 
birindeki s )n evde oturduğundan tek bir komşusu ve 
öteki tarafta da fazladan dar bir bahçesi vardı. Kaldı 
ki son evde oturması ona «ara» evlerde oturan hanım
lara oranla bir çeşit seçkinlik kazandırıyordu, çünkü 
ödediği kira haftada beş şilin yerine beş buçuk şilindi. 
Ama bu mevki üstünlüğü pek avutmuyordu Bayan 
M crel’i...

Otuz bir yaşında, sekiz yıllık evliydi. Oldukça ufak 
tefek, narin yapılı ama kararlı tavıra sahip bir insan 
olarak ‘The B'ottoms’daki hanımlarla ilk.temas biraz
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ürkütmüştü onu. Aşağıya temmuzda taşınmıştı ve eylül
de de üçüncü bebeğini bekliyordu.

Kocası madenciydi. Panayır başladığında yeni evle
rinde topu topu üç hafta geçirmişlerdi. Bay Morel’in 
bunu günü gün etme fırsatı olarak kullanacağından 
emindi. Panayırın ilk günü pazartesi sabahı erkenden 
çıktı gitti kocası. Çocuklar oldukça heyecanlıydılar. Yedi 
yaşındaki William kahvaltıdan hemen sonra, bütün 
sabah ağabeyi gibi gidebilmek için zırlayan beş yaşın
daki kız kardeşi Annie’yi bir kenara bırakarak, panayır 
yerini dolaşmak üzere sıvışıvermişti. îşini yapmaya ko
yuldu Bayan Morel. Henüz pek tanımıyordu komşu
larını, küçük kızını bırakabilecek bir kimse de bilmi
yordu. Bu yüzden kızma onu yemekten sonra panayıra 
götüreceğine söz verdi.

William yarımda çıkageldi. Yerinde duramayan, 
sansın, çilli bir DanimarkalI ya da Norveçliyi andıran 
bir çocuktu...

Kasketi başmda içeri girerken bağırdı, «Yemeğimi 
yiyebilir miyim, anne? Adamın dediğine göre bi’buçukta 
başlıyormuş çünkü.»

«Pişer pişmez yersin yemeğini,» dedi annesi.
«Pişmedi mi daha?» diye bağırdı William, mavi 

gözlerini kızgınca annesine dikerek:
«Öyleyse ben gidiyorum, olmayıversin.»
«Gidemezsin bir yere. Beş dakika sonra olacak. 

Daha saat yarım.»
«Başlayacaklar,» dedi çocuk yan yaygaracı, yarı 

ağlamaklı bir sesle.
» «ölmezsin başlarlarsa,» dedi annesi. «Üstelik daha 
saat yanm, tam bir saatin var.»

William acele acele sofrayı kurdu ve vakit kaybet
meden oturdular; üçü birden. Reçelli bir hamur tatlısı 
yerlerken William birdenbire sandalyesinden fırlayıverdi
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ve kalakaldı öyle ayakta. Uzaktan bir atlıkarıncanın 
ilk homurtusuyla bir borazan sesi işitilebiliyordu. Anne
sine baktığında yüzü titriyordu çocuğun.

uDemiştim ben sana,» diye bağırdı William askı
lıktan kasketini almaya koşarken...

«Ta tlın ı eline al — henüz biri beş geçiyor, demek 
ki yanıld ın—  iki penini * de almadın,» diye haykırdı 
annesi bir solukta.

Çocuk iki penisini almak için müthiş cam sıkılarak 
geri döndü ve sonra tek söz etmeden çıktı gitti.

«Ben de gitm ek istiyorum, ben de gitmek isti
yorum ,» diye ağlam aya başladı Annie.

«Peki, sen de gideceksin, zırlak, vız vız küçük afa
can! » dedi annesi.

Öğleden sonra daha geç saatlerde çocuğuyla bir
likte yüksek çitin altmdaki tepeye oflaya puflaya tır
m anm aya çalıştı. Tarlalardan kuru otlar toplanmış, 
hayvanlar da anızlıklarına dönmüşlerdi. Sıcak ve din
gindi etraf.

Bayan Morel panayırı beğenmemişti. Atlıkarıncalar 
iki çeşitti, biri istimle çalışıyor, ötekini ise bir midilli 
döndürüyordu. Üç laterna çalıyor ve arasıra kurusıkı 
piştov patlam aları işitiliyor, hindistancevizi satan ada
mın çıngırağın ın  kulaklan tırmalayan sesi, Sally Tey
ze ** çığırtkanın ın  haykırışları, Peep-Show *** kadını
nın ç ığ lık ları duyuluyordu. Annesi, oğlunu Wallace As
lanı çadırın ın önünde, bir zenciyi- öldürüp iki beyazı 
da ömür boyu sakat bırakan bu ünlü aslanın resimlerini

( * )  P e n i  (p e n n y )  —  B ir  s te r lin in  ik i yü z  k ırk ta  b ir i. O n  ik i pen i 
b i r  ş ilin , y ir m i ş ilin  b ir  s te r lin  eder.

( * * )  İ n g i l i z  p a n a y ır la r ın d a  ta h ta d a n  b ir  kad ın  figü rü n ü n  eğ len ce  

iç in  ta ş la n d ığ ı  ye r.
( * * * )  B ü yü teç li küçük  b ir  gözetlem e deliğinden  resim lerin seyre

d ild iğ i yer.
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büyülenmiş gözlerle seyrederken gördü. Onu kendi ha l. 

ne bırakıp, Annie'ye bir çubuk karamela alm aya gşt^ ' 

Biraz sonra çılgınca heyecanlı olarak İVilliam  çıkageldi 

cnüne...
«Hiç geleceksin dememiştin bana. Ne çok şey Va- 

değil mi? O aslan üç adam öldürmüş. Harcadım  
penimi. Bak buraya.» ,

Cebinden üstünde bir tür tüylü pembe gü ller bulu- 
nan iki yumurtalık çıkardı.

«Bunlan hani bilyeleri deliklere soktukları yer var 
ya orida kazandım. İkisini de birer seferde aldım  hem 

tek seferi yarım peni, bak üstlerinde tüylü gü ller var. 
Çok istemiştim bunlan.»

Annesi onlan kendisine vermek için istediğin: bili
yordu.

«Ha!» dedi, hoşlanmıştı. «Çok güzel şeyler!»
«Tutar mısın bunları, kırmaktan korkuyorum 

çünkü?»

Annesi geldiği için kabına sığamıyordu Wiiiam, 
panayın gezdirip, her şeyi gösterdi ona. Sonra, Peep - 
Show’daki resimlerin açıklamasını bir masal gibi anla
tan annesini sanki büyülenmiş bir biçimde dinledi. 
Bırakmayacaktı onu. Göğsü kabara kabara hiç yanından 
ayrılmadı annesinin. Küçük kara başlığı ve peleriniyle 
kimselere benzemeyen bir hanımefendiydi c. Tanıdığı 

hanımları gördüğünde gülümsüyordu. Yorulunca oğluna 

sordu:
«Eh, şimdi mi geliyorsun, yoksa sonra mı?»
«Hemen mi gidiyorsun?» diye serzeniş içinde ba

ğırdı.
«Hemen m5? Dördü geçiyordun-emimm.»
/•Niçin hemen gidiyorsun? 1 dedi üzülerek.
«Eğer istemiyorsan, gelmeyebilirsin,» dedi annesi.
Ve arkasında, kalbinden yaralanmasına karşın pa
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nayırdan ayrıiam ayıp bakakalmış oğlunu bırakarak 
yavaş yavaş kızıyla birlikte yola koyuldu. Moon and 
Stars B irahanesin in  önündeki açık araziyi geçerken 
bağıran çağıran adanılan işitti, bira kokusu geldi bur
nuna ve kocasının içerde olduğunu düşünerek adımla
rını biraz sıklaştırdı.

A lt ı buçuk sularında oğlu eve geldi, y orgundu, 
oldukça solgundu yüzü ve biraz da keyfi kaçmıştı. An
nesini yam ız başına gönderdiğini pek farkında olmadan 
dert etm işti kendisine. O gittikten sonra panaymn 
tadını çıkaramamıştı.

«Babam  geldi m i?» diye sordu William.
«H ayır,» dedi annesi.
«M oon and Stars Birahanesinde servise yardımcı 

oluyordu. Gördüm onu, penceredeki o delikli kara tene
ke şeyin içinden, kollannı sıvamıştı.»

«H a !»  diye bağırdı annesi birden. «Beş parası yok. 
Gündeliğin i alabilirse ne mutlu ona!»

Gün karanrken ve dikiş dikmek için gözleri pek 
seçemez bir duruma geldiğinde Bayan Morel ayağa 
kalktı ve kapıya gitti. Her yere, sonunda ona da- bula
şan, bir heyecan patırtısı, bir tatil havasının kıpır 
k ıp ırlığ ı yayılm ıştı. Yan bahçeye çıktı. Kadınlar pana
yırdan dönüyordu, çocuklar da ya yeşil bacaklı beyaz 
bir kuzu, ya da tahta bir at kucaklamışlardı. Ara sıra 
kaldırabileceğinden çok içmiş bir adam sallana sallana 
geçiyor, bazen de huzur içinde ailesiyle birlikte yürüyen 
iyi bir koca geliyordu. Ama çoğunlukla kadınlar ve 
çocuklar yalnızdılar. Evde kalan annelerse, alacakaran
lık çökerken, dar sokak köşelerinde kollarını beyaz 
önlüklerinin altında kavuşturmuş kaynatıyorlardı.

Bavan Morel yalnızdı, ama alışıktı buna. Oğluyla 
küçük kız: yakanda uyuyorlardı, demek ki, göründüğü 
kadarıyla, yuvası kım ıldatılamayacak ve sarsılmayacak
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bir biçimde arkasındaydı. Ama beklediği bebekten ötürü 
bezgin hissediyordu kendini. Dünyasına kasvet çökmüş
tü sanki. Hiçbir şey olamayacaktı bu dünyada; hiç 
değilse William büyüyünceye dek... Dayanılması güç 
bir kasvetten başka bir şey yoktu onun için —  çocuklar 
büyüyünceye dek... Bir de çocuklar! Bu üçüncüyü 
kaldıramayacaktı. Hiç istememişti. Baba meyhanede 
içki servisi yaparken epeyce kör kütük oluyordu. Nefret 
ediyordu ondan ama evlilik bağı vardı aralarında. Bu 
beklenen bebek neredeyse bardağı taşıran son damlaydı. 
Eğer William ile Annie’nin durumu ortada olmasaydı, 
çoktan bıkmış usanmıştı; fakirlik, iğrençlik, adilikle 
mücadeleden.

Ön bahçeye çıktı, hem içerde duramıyordu, hem 
de dışarda dolaşamayacak kadar ağır hissediyordu ken
dini. Sıcak boğucuydu. İleriye baktığında, hayatının 
manzarası sanki diri diri gömüldüğünü hissettiriyordu 
ona.

Ön bahçe kurtbağrı bir çiti olan dört köşe küçük 
bir alandı. Duruyordu burada, çiçek kokulan ve batan 
günün güzelliğiyle kendini avutmaya çalışarak. Küçük 
bahçe kapısmm karşısında, kıpkızıl biçilmiş çayırların 
arasındaki yüksek çitin altında bayır yukan giden 
araziyi bölen set basamaklan vardı. Gökyüzündeki ışık 
titreşimleri sanki kalp gibi vuruyor, nabız gibi atıyordu. 
Kızıllık tarladan çabucak kayboldu gitti ve toprak çit
lere alacakaranlık çöktü. Koyulaştıkça dorukta göz 
kamaştmcı bir al panltı belirmişti ve bunun içinden de 
panayınn hafifleyen gürültüsü geliyordu.

Bazen çitlerin altındaki dar yolun oluşturduğu 
karanlık oluğun derinliklerinden eve doğru yalpalayan 
adamlar gelirdi. Bir genç adam tepenin dibindeki dik 
bölümün yoluna sapıverince araziyi bölen set basamak
larına tosladı. Bayan Morel ürperdi. Adam doğruldu,
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açtı bozuk ağzını, biraz da dokunaklıydı, sanki set 
basamakları onun camnı isteyerek acıtmışlar gibi...

Bayan Morel idlerin pek değişmeyeceğini düşünerek 
içeri girdi. H içbir şeyini değişmeyeceğini kavnyordu 
artık. Gençliğinden o denli uzaktaydı ki Sheerness’teki 
dalgakıranda on yıl önce tüy gibi koşanın, The Bottoms 
M ahallesi’nde arka bahçeyi zahmetle arşmlayanla aynı 
insan olup olm adığını düşündü.

Kendi kendine, «Bunlarla benim ilgim  ne?» diye 
söylendi. «Bütün bunlardan bana ne? Doğuracağım 
çocuktan bile! Bütün bu işler olup biterken sanki ben 
hiç hesaba katılmamışım .»

Bazen hayat yakalar inşam, taşır gövdesini yol 
boyunca, tamamlar tarihçesini de, gene sahici değildir 
bu, insanda şöyle bir değilip geçilmiş hissi bırakır.

«Bekliyorum.» dedi Bayan Morel kendi kendine — 
«Bekliyorum ve beklediğim şey de hiçbir zaman gele
meyecek.»

Sonra m utfağı topladı, lambayı yaktı, ateşi har
lattı, ertesi günü yıkanacak çamaşırları ayınp ıslattı. 
Sonra oturarak dikiş dikmeye koyuldu. Uzayıp giden 
saatler boyunca dikiş iğnesi düzenli bir biçimde kumaşa 
bir girdi, bir çıktı. Arada bir ah çekiyor, rahatlamak 
için oturduğu yerde kımıldıyordu. Her zaman bütün 
düşüncesi, çocuklan uğruna elinde olanı en iyi nasıl 
değerlendireceğiydi.

On bir buçukta kocası geldi. Yanakları al aldı ve 
kara bıyıklarının üzerinde pırıl pırıl gözüküyordu. Ha
fifçe  başı öne düşüyordu. Memnundu hayatından.

«Vah, vah, bekliyordun demek beni, güzelim? 
Anthony’e yardım ediyordum, ne verdi bana bilir misin? 
Topu tepu bir yanm  kuron, al işte burada hepsi.»

«Gerisin i devirdiğin biralara saymıştır,» dedi Bayan 
Morel terslenerek.
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«Hayır, devirmedim — devirmedim işte. İnan bana 
bugün çok az içtim, hepsi burada.» Sesi yumuşacıktı' 
«Sana zencefilli çörek getirdim, çocuklara da hindistan
cevizi.» Çöreği ve tüylü bir nesne, hindistancevizi^ 
masanın üzerine bıraktı. «Hah işte, hayatında hiç teşek
kür ederim dedin mi, demedin değil mi?»

Kocasının gönlü olsun diye Bayan Morel sütü olup 
olmadığım anlamak için hindistancevizini eline aldı ve 
salladı.

«İyidir, iyidir, canım güvenebilirsin ona. Bili Hodg- 
kisson’dan aldım onu. ‘Bili/ dedim ona. ‘Üç tane ceviz 
sana çok değil mi? Birini vermeyecek misin bana, bizim 
delikanlı bozuntusuyla eksik etek için?’ ‘Veririm  be, 
Waiter, kardeşim,’ dedi. ‘Al hangisini istersen al.’ Ve 
aldım bir tanesini, teşekkür ettim. İstemedim, gözünün 
önünde sallamayı, ama o dedi ki, 'Sailasan iyi olur. 
Emin ol iyisini seçtiğinden, Walt.’ Ya görüyorsun işte, 
iyi olduğunu biliyordum ben. Hoş adamdır şu Bili 
Hcdgkisson, iyi insandır o!»

«İnsan sarhoşken her şeyini veriverir, sen de onun 
gibi sarhoşsun,» dedi Bayan Morel.

«Hadi sen de pis karı, kim sarhoşmuş, bilelim?» 
decii Morel. Moon and Stars Birahanesindeki servise 
yardımcı olma işinden ötürü hayatından fevkalâde 
memnundu. Gevezeliğine devam etti.

Bayan Morel çok yorgun ve kocasının saçma sapan 
sözlerinden bıkmış olduğundan, o korları taraklarken 
acele acele yatmaya gitti.

Bayan Morel, Albay Hutchinson’m* yanında savaş-

«'V İngiltere'de on yedinci yüzyılda K ra la  karş ı C u m h u riy e t
çilerin safında savaşmış ünlü b ir komutan. A y r ıc a  N o tt in g -  
ham ’ın valisiyken kenti kralcılara karşı b a şa r ıy la  sa vu n 
muştur.
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mış ve yürekli Congregationalist’ler* olarak kalmış ünlü 
bir bağımsızlar grubu sayılan, köklü ve iyi bir taşra 
ailesinden gelmeydi. Büyük babası Nottingham'daki bir 
sürü dantel yapımcısının çöküp gittiği bir dönemde 
dantel piyasasında iflâs etmişti. Babası. George Cop- 
pard, heybetli, yakışıklı, kibirli, buğday teni ve mavi 
gözleriyle övünen, ama dürüstlüğüyle daha çok göğsü 
kabaran bir mühendisti. Gertrude ufak tefek yapısıyla 
annesine çekmişti ama kibirli ve boyun eğmeyen huyu
nu Coppardüarüan almıştı.

George Coppard’m fakirliğinden fena halde canı 
sıkılıyordu. Sheerness’in doklarındaki teknisyenlerin 
ustacasısı olmuştu. Bayan Mcrel — Gertrude—  ikinci 
kızıydı. Gertrude annesinin tarafın; tutardı, her şeyden 
çok onu severdi, ama Coppard’larm keskin, meydan 
okuyan, mavi gözleri ve geniş alnına sahipti. Babasının, 
yumuşak huylu, şakacı, müşfik annesine yüksekten ba
kan tavrından nasıl nefret ettiğini anımsadı. Sheerness’ 
teki dalgakıranın üzerinden atlayıp nasıl babasının 
çalıştığı gemiyi bulduğunu hatırladı. Dokla ra gittiğinde, 
hassas ve biraz gururlu bir çocuk olduğu için adamlar 
tarafından okşanıp el üstünde tutulduğunu da anım
sadı. Asistanıyken özel okulda yardımına yetişmekten 
hoşlandığı garip, yaslı öğretmeni anımsadı. John FielcV 
m verdiği Incil hâlâ yanındaydı. On dokuzundayken 
kiliseden eve John Field ile birlikte yürürlerdi. Tuzu 
kuru bir tüccarın oğluydu o, Londra’da üniversiteye 
gitmiş ve sonradan da iş hayatına atılmıştı.

Babasının evinin arka tarafındaki asmanın altında 
bir eylül günü pazar öğleden sonra birlikte oturduklarını 
ayrıntılarıyla her zaman anımsayabilirdi. Günsş ışınları 
asma yapraklarının yarıklarından süzülüp bir dantel

f * ) H e r  c em a a t: h a z ım s ız  ra yan  k ilis e  id a re  s is tem in i d es tek le 
ye n le r .
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eşarp gibi güzelim şekiller oluşturduktan sonra kendinin 
ve onun üzerine düşmüştü. Birtakım asma yaprakları
nın rengi mat sarı çiçekler gibi kusursuz bir sarıydı.

Bir ara John Field, «Şimdi kımıldamadan dur,» 
diye bağırmıştı. «Saçını, bilemiyorum, neye benzetmeli! 
Bakırla altm kadar ışıl ışıl, dövme bakır kadar al al, ve 
de güneş üzerinde ışıdığında tel tel altınlaşıyor. Kahve
rengi demelerine hayret doğrusu. Annen fare rengi 
diyor.»

Gertrude onun pırıl pınl gözlerini yakalamıştı, ama 
kendi aydınlık yüzü, içinde yükselmeye başlayan coş
kuyu güçlükle gösterebiliyordu.

«Ama iş hayatını sevmediğini söylüyorsun,» diyerek 
üstüne gitti.

«Hayır, nefret ediyorum,» diye heyecanla bağırdı 
John Field.

«Ve de papazlığa geçmek istiyorsun,» dediğinde 
Gertrude yan yalvanyor gibiydi.

«Evet. Birinci smıf bir vaiz olacağımı bilsem, is
terdim.»

«Öyleyse, neden — neden geçmiyorsun papazlığa? 
Gertrude’un sesi kışkırtıcı bir biçimde çınladı. «Ben 
erkek olsaydım, hiçbir şey durduramazdı beni.»

Dimdik yukardaydı başı, adam biraz ürkmüştü kar
şısında.

«Ama. babam öyle inatçı ki. Beni iş hayatına sok
maya niyetli, biliyorum yapacak bunu.»

«Ama sen erkekliğini gösterirsen?» diye bağır
mıştı.

«Her şey değil erkek olmak,» demişti çaresizlikten 
kıvranan yüzünü buruşturarak.

Şimdi Gertrude, erkekliğin ne anlama geldiğinin 
biraz tecrübesiyle The Bottoms Mahallesindeki işleriyle

40



uğraşırken erkek olmakla her şeyin bitmediğini bili» 
yordu.

Yirmisinde sağlık nedeniyle Sheemess’ten ayrılmış
tı Gertrude. Babası emekli olup Nottingham’daki eve 
çekilmişti. John Field’m babasıyla oğlu Norwood’a öğ
retmen olarak gidince yıkılmıştı. İki yıl geçtikten sonra 
araştırmaya başlayıncaya dek, Gertrude bir haber ala
mamıştı ondan. Sonradan öğrendiğine göre evinde otur
duğu kırkındaki bir mülk sahibi dulla evlenmişti.

Buna rağmen Morel John Field’m İncirini hâlâ 
saklıyordu. Şimdi artık onun bir şey olacağına inan
mıyordu. Ama ne olabilip ne olamayacağını da pek 
güzel anlamıştı. Bu yüzden sakladı İncil’i, anısını kal
binde eksiksiz bir biçimde kendisi için muhafaza etti. 
Ölene dek, otuz beş yıl etmedi sözünü onun.

Yirm i üçündeyken bir Noel eğlencesinde Erewash 
Vadisi’nden bir genç adamla tanıştı. Morel o zaman 
yirmi yedi yaşındaydı. Sağlam yapılı, dimdik, gösterişli 
bir erkekti. Parıldayan dalgalı kara saçlan, hiç ustura 
değmemiş gür, kara sakallan vardı. Yanaklan al aldı, 
çok içten ve sık sık güldüğü için nemli, kırmızı ağzı 
dikkati çekiyordu. Pek az kimsede bulunabilecek çın 
çın çmlayan, hoş bir kahkahası vardı. Gertrude Cop- 
pard onu seyrederken kendinden geçmişti. Renk ve 
canlılık akıyordu adamın her yanından, sesi şaşılacak 
kertede gülünçleşiyor, herkesle öylesine rahat ve tatlı 
olabiliyordu. Gertrude’un babası da zengin bir mizah 
dağarcığına sahipti, ancak hiçve_J:açardı onun mizah 
anlayışı. Bu adammkiyse bambaşkaydı; yumuşacık, 
okumuşluk edasından uzak, sımsıcak, zıp zıp sıçrardı 
sanki.

Gertrude tam tersiydi onun. Başkalarını dinlemek
ten zevk alan ve eğlenebilen, meraklı, her şeyi kapan 
bir kafaya sahipti o. M illeti konuşturmakta ustaydı.
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Fikir tartışmalarından hoşlanırdı, oldukça da okumuş 
sayılırdı. Sn çek sevdiği tahsilli bir adamla din, felsefe 
ya da politika üzerine tartışmaktı. Çok kez de zevkini 
çıkaramamıştı bunun. Onun için her zaman kendinden 
sezeden insanlarla yetinmeye çalışmıştı.

Gerimde oldukça ufak tefek, çıtkırıldım bir yapıya 
sahipti. Geniş bir alnı, demet demet omzuna dökülen 
ipek gibi kumral bukleleri vardı. Mavi gözlerinin bakış
ları dosdoğru ve dürüsttü, insanın içine işlerdi. Cop- 
pard'Iann güzelim elleri onda da vardı. Her zaman 
sade giyinirdi. Her zaman lacivert ipekli giysisiyle gü
müş pullardan oluşan tuhaf bir gümüş zincir takardı. 
Bu zincirle burmalı altından yapılma ağır bir broş 
onun tek ziynet takılarıydı. Hâlâ tam anlamıyla masum, 
müthiş dindar ve çok güzel bir açıkkaiplilikle dopclo- 
luydu.

V.’alter Morel onun karsısında sanki eridi gitti. Bir 
madenci için gizemli, büyüleyici bir şey, bir leydi idi o. 
Ağzını açtığında V/aiter’ı heyecanlandıran güneyli telaf
fuzuyla katıksız bir İngilizce konuşuyordu. Gertrude, 
bVaiter'ın dans edişini seyrediyordu. Onun için dans 
etmek sanki Tanrı vergisiydi, mutluluk kaynağıydı. 
Eğer adır.a evlilik denirse büyükbabası bir İngiliz 
meyhaneci kadınla evlenmiş Fransız mültecisiydi. Genç 
madenci dans ederken ince bir sevine ve içten içe büyü
yen bir coşku içindeydi. Bedeninin çiçeği sayılabilecek 
al pembe yüzü ile yana düşük siyah saçları ve kimi 
dansa kaldırırsa kaldırsın dudaklarından eksik olmayan 
o candan gülüş, Gertrude için olağanüstü derecede gü
zeldi. O zamana dek böyle birisiyle tanışmamıştı çünkü. 
Babasıydı onun gözünde tüm erkeklerin timsali. Ger
çekten George Coppard yakışıklıydı; ama kasıntılı tav
rıyla ettiği sözler demir leblebi gibiydi. Din bilgisiyle 
ilgili kitapları okumayı j^eğlerdi ve yakınlık duyduğu
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tek kişi H avari Paul idi. Ayrıca em rettiğ i kimselere 
karsı sert, yakınlarına karşı alaycı davranırdı. Bedensel 
zevk leri b ilm ezlikten gelirdi. Her hali madenciden çok 
fa rk lıyd ı. Gertrude da biraz küçümserdi dans etmeyi, o 
tarakta  hiç bezi yoktu. En kolayından bir Roger de 
C c v e r ly  bile öğrenmemişti. Babası g ib i Puritan** go- ' 
rüştüydü, ser: cır ruha sahipti, yüksek fik irler peşinden 
koşardı. Onun için bu adamın bedeninden mumdan 
a lev taşarcasm a tasan, duyumsal yaşam gücünün o 
puslu, a ltın  yumuşaklığı Gertrude a olağanüstü bir şey 
g ib i görünmüştü. Çünkü kendisi, ruh ve düşünce bas
k ısıyla  çıkm azlar içinde yanıp tutuşuyordu.

W a l;e r  eğild i önünde. Şarap içmiş gibi bir sıcaklık 
yay ıld ı genç kaçımın her yanma. Okşar gibi cir sesle, 
««Hadi re! bunu benimle et,» dedi. «K o layd ır  bu dans. 
Senin dans edişini seyretmek için can atıyorum. >

G ertrude dans etmesini bilm ediğin i ona daha önce 
söylem işti W aiterbn, karşısındaki bu alçakgönüllü ta v 
rına bakarak gülümsedi. Pek güzeldi gülümsemesi. Öyle 
etk iled i ki genç ademi, her şeyi sildi süpürdü.

G ertrude yumuşak bir sesle, «Yok, dans etm em  
ben. ■ dedi. Sözcükler ağzından tane tane çıkıyor, sesi 
çm lm ordu.

Genç adanı ne yapacağın ı bilem iyordu, ama içgü 
düsüne da vana rak çoğu zaman en uygun şevi yapardı. 
O tu ruverd i G ertrude ’un yanm a, saygılı bir tav ırla  ona 
doğru eğild i.

G ertrude sanki paylar gibi onu, «A m a  dansı kaçır
m ayın. - dedi.

(** Sıradan bir dry dansı.
( * " '  Ö z e l l i k l e  lo. y ü z y ı ld a  İng i l te re 'd e  A n g l ik a n  ki l ises ini İn c i l ’ in 

rcurr m  rın.-.; g o r e  a r ı tm aya  ça l ışan  da r  göruş iü  b i r  g ru p  
i 'anaük.

Jo*-

İw ^ r  
y^ç>
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«Yok, bu dansı etmek istemiyorum. Tuttuğum bir 
dans değil.»

«Oysa beni bu dansa kaldırmak istemiştiniz.»
Walter onun bu sözlerine içten bir kahkaha pat

lattı.
«Bak bu hiç aklıma gelmemişti. Sen insanın çalı

mını bozmakta bire birsin.»
Şimdi kahkaha atma sırası Gertrude’a gelmişti.
«Sizin fiyakanızı bozmak öyle pek kolay değil,»

dedi.
Genç adam, «Ben doğuştan öyleyim, fiyakalı olma

mak elimden gelmiyor ki,» diye bastı gevrek kahka
hasını.

Gertrude şaşırmış bir durumda, «Demek maden
cisiniz ha?» diyebildi.

«Evet. On yaşımda indim ocağa.»
Gertrude ona hayret ve üzüntüyle bakıyordu.
«On yaşındayken ha! Çok zor gelmedi mi size?»
«İnsan çabuk alışıyor. Fareler gibi yaşarsın, gece

leri de bakalım ne olup bitiyor diye yeryüzüne çı
karsın.»

Gertrude yüzünü buruşturarak, «Sizi dinledikçe 
kendimi sanki kör olmuş gibi hissediyorum.» dedi.

«Köstebek gibi!» diye güldü, Walter. «Gerçekten 
de zamanla köstebeğe benzeyip giden bir sürü arkadaş 
var.» Bir köstebeğin görmeyen gözüyle uzun burnuna 
benzeterek yüzünü, yönünü bulmak için çevresini kok
lar gibi yaptı. «Gerçekten de böyle olurlar,» diye ço
cukça diretti. «Bilemezsin ne hale gelirler. Ama izin 
ver de indireyim bir kez seni ocağa, gör kendi gözle
rinle.» '

Genç kadın irkilerek baktı ona. Bu gözünün önünde 
ansızın açılıveren yepyeni bir yaşam yoluydu. Yüzlerce 
madencinin yer altmda ter dökerek akşamlan ortaya
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çıkabilen yaşamlarını kafasında canlandırdı. Walter 
soylu gözüktü gözüne. Her Allahın günü canmı tehli
keye atıyordu, şen ve şakrak halinden bir şey yitir
meden. Genç kadın katıksız bir alçakgönüllülükle, sanki 
biraz da af diler gibi W alter’a baktı.

Genç adam sevgi dolu sıcacık bir biçimde, «İstemez 
misin?» diye sordu. «Ama herhalde üstün başın kir
lenir.»

Gertrude’la o zamana dek hiç kimse böyle köylü 
ağzıyla senlibenli konuşmamıştı.

Ertesi yıl Noel’de evlendiler. Tam üç ay Gertrude’un 
mutluluğuna diyecek söz yoktu, bunu izleyen altı ay 
boyunca da çok mutluydu.

W alter Morel o sıralarda Yeşilay’cılann yeminini 
etmiş, bir de mavi kurdelesini takmıştı. Şaşılacak bir 
şey yoktu bunda, gösterişçiliği severdi o. Gertrude otur
dukları evi kendi evleri sanmıştı. Küçük ama kullanış
lıydı; onun dürüst ruhunu okşayan sağlam ve yakışıksız 
kaçmayan eşyalarla da oldukça güzel döşenmişti. Komşu 
kadınlar gerçi ona yabancı sayılırdı; Morel’in anasıyla 
kızkardeşleri de onun ince ve hanım hanımcık hallerini 
alayla karşılıyorlardı, ama kocası yanında olduğu sürece 
kimseye muhtaç olmadan sürdürebilirdi yaşamını.

Tatlı, okşayıcı sözler işitmekten usandığında çoğu 
kez kocasına ciddi ciddi açmak isterdi içini. Ama saygılı 
bir biçimde dinlenmenin dışında pek anlayış göremezdi. 
Bu da doğal olarak onun kocasıyla kurmaya çalıştığı 
daha derin ve ince bir yakınlığın baltalanmasına yol 
açardı. Sonra durup durup korkmaya başladı. Kocası 
bazı akşamlar evde duramaz oluyordu. Onun yanında 
olmak yetm iyordu Morel’e. Farketm işti bunu Gertrude 
ve evin içinde kocası ufak tefek işlerle uğraştığında 
memnun oluyordu.

Morel inanılmayacak kertede becerikliydi. Hemen
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kemeri yapamayacağı, onaramayacağı bir şey yok g i
biydi.

Gertrude bir gün: «Anneninki gibi bir kcmiir tır
mığı istiyorum, öyle küçük, ele öyle iyi geliyor ki,» 
dedi. Tvlcrel de hemen, «Öyle mi eksik eteğim? Onu da 
nasıl oisa ben yapmıştım, onun için sana da bir tane 
yapabilirim,» diye cevap verdi.

«Ne! Ama o tırmık çelikten.»
«Çeiiktense ne olmuş sanki? Ben sana onun aynısı 

cimasa bile ona çek benzer bir tırmık yapacağım işte.»
Bayan Morel ne evin alt üst olmasına, ne de çekicin 

gürültüsünden rahatsız olmuştu. Kocası meşguldü, mut
luydu ya.

Ama evliliklerinin yedinci ayında Morelkn gezntelik 
giysisini fırçalarken, iç cebinde birtakım kâğıtların bu
lunduğunu farketti. merakına dayanamayarak hemen
cecik çıkarıp okudu kâğıtları. Kocası, damatlık takım 
olan bu giysiyi çok az giyerdi, onun da cebindeki kâğıt
ların ne olduğunu merak etmek o zamana dek akima 
gelmemişti. Oysa, kâğıtlar henüz hiçbiri ödenmemiş, 
evin mobilya faturalarıydı.

Geceleyin kocası yıkanıp, yemeğini yedikten sonra 
Gertrude. «Bana bak,» dedi. «Bunları damatlık takı
mının cebinde buldum. Henüz kapatmamışsın galiba 
bu hesaplan?»

«Yo, fırsat bulamadım bir türlü.»
«Ama, bana hepsi kapandı, dedindi. Cumartesi 

Ncttingham’a gidip kapatsam iyi olacak. Elin mal: san
dalyelerde oturup parası ödenmemiş masalarda yemek 
yemek hoşuma .gitmez benim.»

Mor*! cevap vermedi.
Gertrude. ''Çek defterini alabilirim  değil m :?- diye 

sordu.
«İşine yarayacaksa al,» dedi Ivlcreî.
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Karısı: Oysa ben sanıyordum ki...» diye söze haş
ladı. Aslında kocası ona elinde epeyce dünyalığı oldu
ğunu söylemişti. Ama artık soru sormanın bir işe yara
mayacağını kavrıyordu. Hem üzüntü hem ds oikecıeıt 
kaskatı kesilmiş bir durumda kalakalmıştı.

Ertesi gün Mczel'in annesini görmeye gitti.
V ’ rlter'm  eşyalarını siz almamış mıydınız? » diye 

sordu.
Yaşlı kadın ters ters: «Ben aldımdı ya!» dedi.
dPeki, eşyalar için Walter size kaç para vermişti?» 

Yaşlı kadının hafiften kafası kızmaya başlamıştı.
«O kadar merak ettiysen söyleyeyim,» dedi. -Tam 

seksen sterlin.»
«(Seksen sterlin ha! Ama hâlâ kırk iki sterlin borçlu 

görünüvor.»

. Görünüyorsa bana ne bundan?»
■ Ama nereye gitti bütün o para?»
((Ararsan bulursun sanıyorum bütün faturaları. Ka 

ayrıca bir de bana on sterlin borcu var, altı sterlin de 
düğün masrafı için.»

Gertrude Morel, «A ltı sterlin,» diye yineledi onun 
sözlerini. Kendi babasının o kadar ağır masrafa girip, 
düğün yapmasından sonra, gene onun cebinden Walter’ 
m ailesinin evinde fazladan altı sterlinin yiyip içme 
uğruna çarçur edilmesi olacak şey değildi.

•»Ya evlerine ne kadar yatırdı?» diye sordu.
((Evler mi, hangi evlerden söz ediyorsun sen?»
Gertrude Morel’in dudağı uçukladı sanki. Kocası 

ona oturduklar evle yanındaki evin kendisinin oldu
ğunu söylemişti.

«Bana oturduğumuz evin...» diye başladı seze.
Kadrana: "Benim evlerim onlar, ikisi de, ■ dedi 

(Baha tam ödenmiş de değiller. İpotek faizini ödeye
bilmek için akla karayı seçiyorum.»
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Gertrude bembeyazdı, ses çıkarmadan oturuyordu. 
Babası gibi olmuştu o anda.

Soğuk soğuk, «Öyleyse bizim size kira vermemiz 
gerek,» dedi.

Kaynana: «Walter veriyor zaten,» diye cevapladı.
«Kaça kira?» diye sordu Gertrude.
Kaynana: «Altı buçuk şilin,» diye hemen yapış

tırdı.
Eve göre fazlaydı bu kira. Gertrude başım dimdik 

kaldırmış, gözlerini tam karşısına dikmişti.
Yaşlı kadın buz gibi: «Ne mutlu sana,» diye sözüne 

devam etti. «Geçim derdini üstünden alıp sana keyif 
çattıracak bir kocan var.»

Genç kadm hiç sesini çıkarmadı.
Kocasma fazla bir şey söylemedi,* ama ona karşı 

takındığı tavır artık değişmişti. Gururlu ve namuslu 
ruhunun bir parçası donup kristalleşerek kaya gibi kesil
mişti sanki.

Eylül geldiğinde Gertrude sadece Noel’i düşünüyor
du. İki yıl önce Noel’de onunla tanışmış, geçen Noel 
onunla evlenmiş, bu Noel de ondan çocuk bekliyordu.

Ekimde herkes Bestwood’daki Brick and Tile Ha- 
m’nda bir dans okulu açmaktan sözederken Gertrude’un 
en yakm komşusu, «Siz dans etmiyorsunuz, değil mi 
efendim?» diye sormuştu.

«Hayır, pek o tarakta bezim yok,» diye cevap verdi 
Bayan Morel.

«Gerçekten mi! Böyle bir kocayla evlenmeniz ilginç 
doğrusu. Sizinki güzel dans etmesiyle ünlüdür.»

Bayan Morel, «Ünlü olduğunu bilmiyordum,» diye 
güldv.

«Öyle ama! Madencilerin kulübündeki dans oku
lunu beş yıldan fazla o işletmişti.»

«Sahi mi?»
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«Sahi ya.» Öteki kadın sanki meydan okur olmuş
tu. «Hem de her salı, perşembe, cumartesi tıklım tıklım 
olurdu sınıf. Denilenlere bakılırsa aşna fişne de söz- 
konusuymuş.»

Böyle şeyler Bayan Morel’i çileden çıkarıyor, kah
rediyordu ve bitmek tükenmek bilmiyordu. Elinde olma
dığı halde, komşularından üstün olduğu için onlar Ba
yan M orel’i iğnelemeden edemiyorlardı.

Kocası da iş dönüşü geç kalmaya başlamıştı.
Gertrude çamaşırcı kadmla konuşurken bir ara, 

«Çok geç saatlere kadar çalışıyorlar bugünlerde, değil 
m i?» diye sordu.

«Her zamankinden daha geç kaldıklarını sanmıyo
rum. Ama Ellen’in birahanesinde pint’lannı* devirmeye 
başladılar mı, dalarlar sohbete, sonrası malum tabii. 
Evde yemekler buz kesilir gider ama onlara da zaten 
böylesi layık.,)

«Ama, Bay Morel ağzma içki koymaz ki.»
Kadm  çamaşırları kucağından bırakıp Bayan Mo- 

re l’e şöyle bir baktı, sonra da bir şey söylemeden koyul
du işine.

İlk  oğlu doğduğunda Gertrude Morel çok hasta
lanmıştı. Morel karısına karşı o aralarda ağzı ile kuş 
tu tm aya çalışmış olmasına karşın, kadıncağız kendini 
çok yalnız, yakınlarından çok uzakta hissediyordu. As
lında artık kocasına da kendini pek yakın saymıyor, 
onun varlığı, içindeki yalnızlığı arttırmaktan başka bir 
işe yaramıyordu.

Yen i doğan çocuk ufak tefek ve çelimsizdi, ama 
sonradan çabucak serpilip gelişti. Koyu altm rengine 
kaçan bukleleri ve zamanla pırıl pınl bir külrengine 
dönüşen lacivert gözleriyle pek güzel bir çocuktu. Anası

( * )  P in t , ‘p a y n t ’ okunur, y a n m  litred en  b ira z  fa z la  s ıv ı ölçüsü.
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onun için deli oluyordu. Bu çocuk ananın, düş kırıklı
ğının acısıyla kıvrandığı, hayata karşı güveninin sarsıl
dığı, ruhunun yalnızlık ve iç sıkıntısından bunaldığı 
bir sırada dünyaya gelmişti. Oğluna olan düşkünlüğü 
zamanla kocasını kıskandırdı.

Sonunda Bayan Morel kocasını adam yerine koy
mamaya başladı. Ondan yüz çevirip kendini oğluna 
verdi. Aslında Morel de onu boşluyordu, evinin, ocağının 
çekiciliği yitirilmişti artık. Gertrude kendi kendine acı 
acı kocasının yüreksizliğinden yakındı. O bir anlık yaşa
yan, hiçbir şeyde dikiş tutturamayan bir insandı. Gös
terişinin altında bomboştu.

Kanyia koca arasmda öyle korkunç ve kanlı bir 
çekişme başlamıştı ki, ancak birinden birinin ölümüyle 
bitebileceği besbelliydi. Gertrude onun sorumluluklarını 
üstlenmesi, görevlerini yerine getirmesi uğruna savaşı
yordu. Ama Morel ondan çok başka yaratılıştaydı. Tü
müyle duyumlar dünyasının insanıydı o, oysa karısı 
onu dinine bağlı, iyi ahlaklı biri yapmaya çalışıyordu. 
Yaşamı olduğu gibi görebilsin istiyordu. Dayanamadı 
Morel buna, zıvanadan çıkacak gibiydi.

Bebek daha çok küçükken babanın huysuzluğu 
doruğuna erişmişti. Yaklaşılmıyordu yanma. Çocuk bi
razcık yaramazlık etse kıyameti koparıyordu. Sesi azıcık 
yükselse nasırlı elleriyle patlatıyordu tokadı. Böylelikle 
Bayan Morel kocasından nefret etmeye başladı. Günler 
günü içi kinle doldu. O da çıkıp zıkkımlanmaya gitti. 
Ama artık hiçbir şey Gertrude’un umurunda değildi. 
Sadece kocası dönüp geldiğinde iğneliyordu onu, o 
kadar.

Aralarındaki bu kayıtsızlıktan ötürü Morel de bile
rek ya da bilmeyerek başka zaman yapmayacağı kaba
lıklarla karısını dayanılmaz bir biçimde incitmeye başla
mıştı.
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Bu arada W illiam  bir yaşına bastı; anası övünü
yordu bu şipşirin oğlanla. Gertrude s ıfın  tüketmişti 
am a kızkardeşleri oğlan ın  üstünü başını sağlıyorlardı. 
Devekuşu tüyüyle süslü şapkası, beyaz paltosu, bukle 
bukle, p ırıl pırıl saçlarıyla oğlu yaşam ının tüm mutlu
luğuydu. B ir pazar sabahı Bayan Morel yatakta kalmış 
ve babayla oğlun aşağı kattaki konuşmasına kulak ka
bartm ıştı. Sonra uyuyakaldı. Uyanıp aşağı indiğinde 
ocakta han i hani bir ateş yanıyordu. Oda sıcacıktı, 
kahva ltı sofrası gelişigüzel kurulmuştu. Ocak başındaki 
koltukta biraz süt dökmüş kediye benzeyen Morel otu
ruyordu. Bacaklarının arasında, saçlan koyun gibi k ır
p ılınca kafası garip bir biçimde ortaya çıkmış, şaşkın 
gözlerle anasmı süzen bir çocuk durmaktaydı. Ocak 
önündeki halıya serilmiş gazetenin üzerinde de, kızıl
laşan ateşin ışığında bir kadifeçiçeğin in uçuşmuş yap
rakları gibi dor: bir yana saçılmış yığ ın  yığın yarım  ay 
biçim inde bukleler vardı.

Bayan Mcrel kaskatı kesildi. Bu onun ilk çocu
ğuydu. Rengi kireç beyazındaydı sanki, konusamıyordu.

Morel ürkek bir gülüşle, «Nasıl buldun oğlunu?» 
diye sordu.

Bayan Morel iki yumruğunu da sıktı, vuracakmış 
gibi kaldırarak yürüdü onun üzerine. Adam sinmişti.

Bayan Morel, «Seni öldürebilirim, sahiden öldüre
bilirim ,» dediğinde öfkeden boğulacak gibiydi. İk i yum
ruğu havadaydı.

Mcrel ürkek bir sesle, «Oğlan ı eksik etek yapacak 
değilsin ya,w diye söylenerek gözlerini onun bakışların
dan kaçırmak için başını öne eğdi. Deminki gibi işi 
şakayla geçiştirmeye çalışmıyordu artık.

Ama oğlunun sanki kökünden gelişigüzel kırpılmış, 
saçsız kafasına baktı. Elini uzattı, onun başını sevip 
okşadı.
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«Biricik oğlum benim,» diye kekeleyebildi. Dudak
ları titriyordu, yüzü buruşmuş tu, kaptı çocuğunu ve 
yüzünü onun omzuna yapıştırarak hıçkıra hıçkıra ağla
maya başladı. Pek ağlayamayan, ağlamak erkekler gibi 
ağırına giden hir kadın sayılırdı. Hıçkırıkları sanki için
den bir şeyler söküp götürüyor gibiydi.

Morel dirseklerini dizine dayamış oturuyordu, elle
rini de eklemlerinin üstünü bembeyaz edecek kadar 
sımsıkı kenetlemişti. Gözlerini ateşe diktiğinde sanki 
darbe yiyip sersemlemiş, nefesi kesilmiş gibiydi.

Çok geçmeden Bayan Morel ağlamayı kesti ve oğlu
nu avutup kahvaltı sofrasını kaldırdı. Ama ocak önün
deki halıya serilmiş, üstüne buklelerin yığıldığı gaze
teye dokunmadı. Sonunda kocası gazeteyi sarıp sarma
layıp ocağın arkasına bir yere atıverdi. Bayan Morel 
ise ağzım bıçak açmaz bir biçimde sessizce ev işine daldı. 
Morerin sesi sedası çıkmıyordu. Sinmiş, sönmüş bir 
durumda evin içinde dolandı ve o gün yediği yemekler 
de zehir oldu gitti. Kansı ona karşı nazikti ve yaptığı 
şeyden hiç söz açmadı. Ama aralarında bardağı taşıran 
bir şey geçtiğinin farkındaydı Morel.

Sonradan aptallık ettiğini, eninde sonunda çocuğun 
saçlarının nasıl olsa kesileceğini söyleyebildi Bayan Mo
rel. Hatta kocasına iyi ettin de berberlik yaptın diyecek 
kadar ileri gidebildi. Ama onun da, Morel’in de pekâlâ 
bildikleri gibi bu olay Gertrude’un ruhunda önemli bir 
çalkalanmaya yol açmıştı. Tüm yaşamı boyunca unuta
madı bu sahneyi, en çok acı çektiği bir an olarak her 
zaman anımsadı.

Bu erkeklere özgü anlayışsızlık onun kocasına duy
duğu sevgiyi mızrak gibi delip geçmişti. Önceleri, onun
la ne denli kıyasıya çekişirse çekişsin sonunda pusula
sım şaşıracak diye merak eder, üzülürdü. Oysa şimdi 
onun sevgisini aramıyordu, arkasından üzülmüyordu;
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artık yabancıydı kocası onun için. Ancak böyle yaşamı 
çekilebilir bir duruma gelmişti.

Gene de onunla uğraşmaktan vazgeçmemişti. Ku
şaklar boyu Puritan’lardan gelen yüksek bir ahlak duy
gusu peşindeydi. Bayan Morerin bu duygusu artık din
sel bir çehreye bürünmüştü. Birlikte olduklarında sanki 
aşırılığa kaçıyor gibiydi. Çünkü seviyordu onu, ya da 
eskiden sevmişti. Kocası günah işlediğinde ödetirdi azap 
çektirerek: İçtiğinde, yalan söylediğinde, alçaklık ya da 
düzenbazlık ettiğinde bakmazdı gözünün yaşma.

Aslında ne yazık ki birbirlerinin biraz fazla karşı
tıydılar. Bayan Morel kocasının olabildiği kadanyla 
hiçbir zaman yetinmiyor, onu olabileceğinin en iyisini 
olmaya zorluyordu. Böylece onu olabileceğinden daha 
soylu kılmaya uğraşırken yıkılıp gitmesine neden oldu. 
Kendi de incindi, vuruldu ve yaralandı, ama değerinden 
hiçbir şey yitirmedi. Üstelik çocuklar da arkasmdaydı.

Morel biraz fazla kafa çekerdi, ama öteki maden
cilerden fazla içiyor sayılmazdı. Hep birayı yeğlediğin
den sağlığına dokunsa da geniş ölçüde bir zarar söz 
konusu değildi. Asıl âlemi hafta sonlarmda yapardı 
Morel. Her cuma, cumartesi ve pazar geceleri Maden
ciler Kulübü’ndeki içki servisinde geç saatlere dek çalı
şırdı. Pazartesi ve salı zorla yataktan kalkar, saat 10’a 
doğru isteksizce evden ayrılırdı. Çarşamba ve perşembe 
geceleri bazen evde kalır, bazen de sadece bir iki saat
liğ ine dışarı çıkardı. Sarhoşluktan ötürü işe gidemediği 
görülmemişti.

İşinde düzenli olmasına karşın haftalığı gitgide 
düşüyordu. Gevezelik etmeden duramayan ve dilini tut
masını bilemeyen birisiydi. Emir altına girmekten nef
ret e ttiğ i için ocak yöneticilerini aşağılamadan edemez
di. Eskiden zamanın başbakanı Lord Palmerston’un açı
lışın ı yaptığı ocağa indiğinde başlardı anlatmaya:
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«Sabah moruk gelmişti bizim kazdığımız kısma. 
Dedi ki: ‘Walter bu burda olmayacak. Payanda gerek
mez mi?’ Ben de dedim ki ona: ‘Neden? Sen ne diyorsun 
yahu? Ne demek payanda gerekmez mi?’ Devam etti: 
Olmayacak burda bu. Bugünlerde çökecek çatı tepe
nize.' Dayanamadım ben de yapıştırdım: ‘Öyleyse çık 
bir parça katı balçığın üstüne, başınla destek ol.’ Bu
nun üzerine bir parladı, başladı sövüp saymaya. Arka- 

' daşiar katıldılar gülmekten.»
Morel güzel taklit yapardı. Ocak yöneticisinin cilalı 

İngilizce konuşmaya çalışan dolgun, ama cızırtılı sesini 
taklit etmeye bayılırdı.

« ‘Kabul edemeyeceğim Walter. Kimin bilgisi daha 
fazla bu konuda, benim mi, senin mi?’ Dedim ki ben 
de: ‘Ne bildiğini hiçbir zaman keşfedemedim, Alfred. 
Ama olsa olsa bilgin seni döşeğine kadar götürür ge
tirir.’»

Böylece Morel şen arkadaşlannı eğlendirmeyi sür
dürürdü. Aslmda söylediklerinin bazısı doğru sayılırdı. 
Ocak yöneticisi okumuş bir adam değildi. Çocukluğu 
Morel ile birlikte geçmişti. Birbirlerinden pek hoşlan
mamalar bile, şu ya da bu şekilde geçinip gitmişlerdi. 
Ama Alfred Charlesworth, Morel’in meyhanede ettiği 
sözler kulağına çalınınca onu hiç affetmedi. Bunun 
sonucunda Morel yetenekli bir madenci olmasma ve ilk 
evlendiği sıralarda haftada beş sterlin bile kazanmasına 
karşın giderek kömürün ince damarlardan ötürü güç 
çıkarıldığı, pek kâr getirmeyen kötü bölümlerde çalış
tırılıyordu.

Üstelik yazın ocaklar durgunlaşır, çoğu kez günlük 
güneşlik yaz sabahlarında onda, on birde, ya da oıı 
ikide dizi dizi madencilerin evlerine geri döndükleri 
görülürdü. Ocak ağızlarında boş kamyonlara pek rast- 
lanmazdı. Kadınlar şöminenin önüne serdikleri halıyı
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parmaklıkların üstünde silkelerlerken dağın eteğinden 
karşıya bakarak, makinenin vadiden yııkan döşenmiş 
yol boyunca kaç vagon taşıdığım bir bir hesaplarlardı. 
Çocuklar da akşamüstü yemeğe doğru okuldan gelirler
ken bayır aşağı bakıp makinenin dönen yastığının üze
rinde boş duran dolapları görünce:

uMinton’m işi bitmiş. Babam evdedir artık,» der
lerdi.

Bunun anlamı hafta sonunda darda kalmaktı ve bu 
duygu çökerdi tüm kadınların, çocukların, erkeklerin 
üzerine kara bir gölge gibi.

Mcrel sözde karışma kira, yiyecek, giyecek, doktor, 
sigorta, eğlence gibi bütün gereksinimleri karşılamak 
üzere haftada otuz şilin verecekti. Bazen cömert dav
randığında gönlünden otuz beş kopardı, ama bu seyrek 
cömertlikler yirmi beş verdiği zamanlan pek dengele
mezdi. Kışın iyi bir bölüme düşerse bir madenci haftada 
elli, elli beş şilini doğrultabilirdi. İşte böyle zamanlarda 
Morel’in keyfine diyecek olmazdı. Cuma, cumartesi ve 
pazar geceleri hacı ağalar gibi para harcar, altın İngiliz 
lirasının altından girer üstünden çıkardı. Ama bu kadar 
paranın içinden ne çocuklarına fazladan birkaç peni 
ayınr. ne de yarım kilo elma alır gelirdi. İçkiye giderdi 
bütün para. Pek iç açıcı olmayan zamanlarda para 
derdi daha büyük olmasına karşın Morel o kadar çok 
içmezdi. Bu ilginç durum karşısında Bayan Morel, 
«Neredeyse parasızlığı yeğleyeceğim geliyor, çünkü cebi 
dolu olduğunda içki yüzünden rahatımız kaçıyor.» 
derdi.

Morel kırk şilin kazansa onunu; otuz beşten beşini; 
otuz ik :den dördünü; yirm i sekizden üçünü; yirmi dört
ten ikisini; yirmiden bir buçuğunu; on sekizden birini; 
on altı şilinden ise altı penisini bir kenara koyardı.
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Aslında pek para biriktiren biri değildi, üstelik karısının 
biriktirmesine de fırsat vermezdi. Tersine kadıncağız 
çoğu zaman onun borçlarını ödemek zorunda kalırdı. 
Ama bu borçlar birahane borçlan değildi, çünkü içki 
hesaplama kadınlar hiç kanştırılmazdı. Bu borçlar 
Morerin tutup bir kanarya, ya da süslü püslü bir baston 
satm almasından kaynaklanırdı.

Panayır zamanı Morel’in işleri kesattı, Bayan Morel 
de doğum giderleri için para biriktirmek istiyordu. Bun
dan dolayı kendisi evde geçim sıkıntısından kıvranırken 
kocasının bir eli yağda, bir eli balda har vurup harman 
savurması onu kahrediyordu. İki günlük bir tatil vardı. 
Salı sabahı erkenden kalktı Morel. Neşesi yerindeydi. 
Sabah çok erken, daha saat altıya gelmeden karısı onun 
aşağıda yalnız başına ıslık çaldığmı duydu. Tatlı bir 
ıslık çalısı vardı, canlı ve hoş. Hemen her zaman kilise 
ilahilerini ıslıkla çalardı. Gençliğinde güzel sesi olduğu 
için kilise korosunda ilahiler söylemiş, üstelik Southwell 
Katedrali’nde soloya bile çıkmıştf. Onun bu yeteneğini 
şimdi ancak sabahki ıslık fasılları belli edebiliyordu.

Karısı, yatakta yattığı yerden onun bahçede tamir
cilikle uğraşmasına kulak verdi. Testere, çekiç sesleri 
arasından ıslığı çınlıyordu. Erkenden, pırıl pırıl bir sa
bah sulannda, henüz çocuklar uyanmadan, böyle yattığı • 
yerden kocasının ıslığını duymak, onun kendince mutlu 
olduğunu bilmek Bayan Morel’e her zaman sıcacık bir 
huzur verirdi.

Saat dokuzda, çocuklar yalınayak çıplak bacak 
sedire çıkmış oynar ve anneleri de bulaşık yıkarken 
Morel marangozluğu bırakıp içeri girdi. Kollannı sıva
mış, yeleğinin önünü açmıştı. Hâlâ yakışıklıydı, dalgalı 
siyah saçlan, gür ve kaim siyah bıyıklarıyla. Yüzü 
belki biraz fazla al aldı, görünüşünde de neredeyse bir 
terslik, bir huysuzluk havası sezilirdi. Ama şimdi keyfine
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diyecek yoktu. Dosdoğru karısının bulaşık yıkadığı 
musluk başına gitti.

Şamatacı bir sesle, «Ne, or’da mısın sen?» dedi. 
«Hadi bakalım, kenara çekil de bir yıkanayım .»

«İş im i bitirinceye kadar bekleyebilirsin,» dedi ka
rısı.

«Ö yle mi? Ya  beklemezsem n ’olcak?»
Bu şakadan gözdağı Bayan M orel’ in hoşuna g it

mişti.
«O zaman gider içme suyu teknesinde yıkanırsın.»
«Ya , öyle demek, seni pasaklı maskara seni.»
Morel böyle dedikten sonra biraz dikilip karısını 

seyretti, sonra kenara çekildi ve onu beklemeye ko
yuldu.

İsterse gene de tam  anlam ıyla iki dirhem  bir çekir
dek giyin ip  kuşanabilirdi. Oysa çoğu zaman boynuna 
bir atk ı dolayıp fırlard ı sokağa. Am a bugün pek özendi 
tuvaletine! Yüzüne su çarparken oflayıp  puflamasında 
sanki özel bir tat alış, sonra çabucak m utfaktaki ayna
nın başına koşup alçak geld iğ i için  eğilerek ıslak siyah 
saçlarım  özenle taram asında başka bir heyecan, başka 
bir çevik lik  söz konusuydu. Bayan M orel’in sinirine 
dokundu bunlar. M orel devrik b ir yakalık la  siyah bir 
papyon takmış, yabanlık  İrağ ın ı giym işti. İk i dirhem  
bir çekirdek durumdaydı, gene de giyim inde birtakım  
eksiklikler vardı; ancak bunlar sezgisel bir yolla  yakı
şık lılığ ın ı ku llanm asıyla kapatılıyordu.

Saat dokuz buçukta Jerry Pu rdy onu alm aya geldi. 
Jerry ile  M orel’in arasından su sızmazdı, ama buna 
karşılık  Bayan M orel’in  ■ Jerry ile y ıld ız ı pek barışm a
mıştı. Jerry uzun boylu ve zay ıftı, kurnaz bakışından 
ötürü sanki kirpiksiz kalm ış b ir yüzü vardı. Baston 
yutmuş gib i d im dik yürürdü. Yarad ılış ı biraz ters ve 
soğuktu. Canı isted iği zam an eliaçık  olabilirdi. Morel*i
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çok sever gibi görünüyor, ama onu sultası altında tutu
yor gibiydi.

Bayan Morel ondan nefret ederdi. Jerry’nin karı
sının veremden öldüğünü biliyordu. Bu kadıncağız so
nunda kocasından o denli tiksinir olmuş ki, o, odasına 
girdiğinde ağzından kan gelirmiş. Bütün bunlar Jerry’ 
nin umurunda değildi. Bu aralarda on beşindeki büyük 
kızı kendinden küçük iki kardeşine bakmaya, evi derle
yip toplamaya çalışıyordu.

Bayan Morel Jerry’den, «Alçak, taş yürekli rezil,)) 
diye söz ederdi.

Morel ise, «Alçaklığım hiç görmedim ben onun,.) 
diye karşı çıkardı: «Dünyada ondan daha açık elli, 
cömert bir insan görmedim ben,» diye eklerdi.

Bayan Morel, «Sana karşı açık elli.» diye yapıştı
rırdı. «Ama çocuklarına, o zavallılara kan ağlatıyor.))

«Zavallılar mı? Neden zavallı oluyorlarmış?»
Aslında Bayan Morerin Jerry ile yıldızının barış

ması olanaksızdı.
O sırada tartışma konusu olan Jerry, mutfağı bula

şık yıkanan bölümden ayıran perdenin üzerinden başını 
uzattı. Bayan Morerin bakışlarıyla karşılaştı.

•'Günaydın bayan. Sizin efendi evde mi?»
«Evet, evde.»
Jerry buyur edilmeden içeri girdi ve mutfak kapı

sının eşiğinde dikilip durdu. Davet edilmemesine karşın 
orada ayakta dikilip serinkanlılıkla erkeklerin ve koca
ların haklarını savunuyordu.

Bayan Morel’e, «Bugün hava güzel,» dedi.
'•Evet.*
• Dışarısı enfes. Tam yürüyüş havası.»
-Yani siz yürüyüşe mi çıkıyorsunuz?» diye sordu 

Bayan Morel.
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«Evet, birlikte Nottingham ’a yürümek istiyoruz,» 
dedi Jerry.

«Y a !»

îk i adam merhabalaştılar. îkisi de sevinçliydi, ama 
Jerry’nin kendine güvenli tavrına karşılık Morel oldukça 
durgundu, sanki karısının bulunduğu bir yerde neşeli 
görünmekten kaçınır gibiydi. Ama heyecan içinde ça
bucak bağladı pabuçlarını. Dağ bayır dinlemeden 
Nottingham ’a dek on m illik bir yürüyüş yapacaklardı. 
Bottoms’dan yokuş yukarı tırmanırken şen şakrak bir 
biçimde daldılar sabahın içine. Moon and Stars Bira
hanesinde ilk içkilerini devirip Old Spot’un yolunu tut
tular. Beş m il süren uzun bir susuzluk Bulwelide yuvar
lanan koca bir bardak birayla noktalandı. Sonra civar
daki tarlalardan birinde kuru ot toplayan köylülerle 
kafa çekmeyi sürdürdüler. Öyle galonluk şişeler devrildi 
ki Nottingham  kenti uzaktan seçildiğinde Morel’in ba
yağı uykusu gelmişti. Kent bayır yukarı, boylu boyunca 
uzanmıştı gözlerinin önünde. Sivri kilise kuleleri, fabrika 
kümeleri ve bacalar kenti güneyden tepelerle çevreleyip 
öğle güneşinin göz kamaştırıcı p ırıltıları altında belli 
belirsiz tütüyor gibiydiler. Kente varmadan önceki son 
tarlada Morel bir meşe ağacının altına uzandı ve bir 
saatten fazla bir şekerleme yaptı. Uyanıp yola koyul
maya hazırlandığında üzerinde bir hoşluk hissediyordu.

Meadows adlı lokantada Jerry’nin kız kardeşiyle 
birlikte akşam yemeği yediler ve oradan da Punch 
Bowl meyhanesine uzandılar. Burada güvercin yansının 
heyecanıyla içkinin keyfi birbirine karışıverdi. Morel 
tüm yaşamı boyunca iskambil kâğıdına elini sürme
mişti. İskambillerin bir tür anlaşılmaz, gizemli güce 
sahip oldukları kadar belâ getirdiklerine de inanırdı. 
Morel için « şeytanın suretleri» idi onlar. Buna karşılık
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‘skittles** ve domino ustasıydı. Newark’tan biriyle kıran 
kırana bir ‘skittles’ partisine kalkıştı. Eski uzun bardaki 
müşterilerin kimisi Morel’i, kimi de Newarklıyı tuttu 
ve para sürdü ortaya. Morel ceketini çıkardı. Jerry de 
içinde para toplanan şapkaya göz kulak oldu. Masada 
oturan müşteriler de seyre dalmışlardı. Bazısı da almış 
maşrapasını eline ayakta izliyordu. Morel tahta topunu 
elinde şöyle bir evirip çevirip sallayıverdi. Dokuz kukayı 
toptan devirip yanm kuron kazandı. Böylelikle kapattı 
bütün borçlarım.

Akşam yedide tam formunu bulmuşlardı. Dönüşte 
yedi buçuk trenine yetiştiler.

Oysa öğleden sonra Bottoms çekilmez bir durum
daydı. Bir yere gitmemiş, herkes atmıştı kendini sokağa. 
İkili üçlü gruplar oluşturmuş, başörtüsüz, beyaz önlüklü 
kadınlar bloklar arasındaki dar geçitte toplanmışlar 
kaynatıyorlardı. Erkeklerse kafa çekmeye ara verdik
lerinden çömelmişler birbirlerine laf yetiştiriyorlardı. 
Her yana kokuşmuş bir hava sinmişti; taş tahta damlar 
kupkuru bir sıcak altında parıldıyorlardı.

Bayan Morel küçük kızım, iki yüz yarda kadar 
uzaklıktaki bir yerde bulunan, çayırların içinden akan 
dereye götürmüştü. Ana kız eski dar köprünün trabza- 
nından aşağı sarkmışlar, hızla akan suyun dibindeki 
taşlarla kırık dökük çanak çömleği seyrediyorlardı. Ça
yırın öteki ucundaki yüzmeye elverişli bölümde Bayan 
Morel’in gözüne, arada sırada koyu san suyun içinde 
apansız parlayan çıplak erkek çocuk karaltılan, ya da 
karaya çalar hareketsiz çayınn üzerinde ikide birde 
panldayan göz kamaştıncı, birtakım fırlayıp giden fi
gürler çarpmıştı. Annie eski, yüksek çitin altında oyna-

( * )  İngiliz birahanelerinde çok oynanan ve sevilen dokuz kuka
oyunu.
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nıış, kızıl ağacın kura üzüme benzettiği kozalaklarını 
toplamıştı. Sineklerden epeyce rahatsız olan çocukca
ğızın hep başında bulunmak gerekiyordu.

Saat yedide çocuklarını uykuya yatırdı Bayan Mo
rel. Sonra ev işine koyuldu.

W alter Morel ve Jerry Bestwood’da trenden indik
lerinde bu eşsiz günün sonunu gerektiği biçimde getir
meye karar verip Nelson Birahanesi’ne daldılar. Uzun 
yoldan dönmüş yolcuların huzuru içindeydiler.

Ertesi gün iş günüydü ve bunun düşüncesi bile 
erkeklerin keyfini kaçırmaya yetmişti. Çoğu üstelik sıfın  
tüketmiş, dertli dertli evlerinin yolunu tutmuş,, ertesi 
sabah erkenden yollara düşmek için uyumaya hazırla
nıyordu. Bayan Morel dışarıda bir süre onların iç karar
tıcı şarkılarına kulak kabarttıktan sonra içeri girdi. 
Saat dokuzu, onu geçti, «ik i kafadar» daha dönmemiş
lerdi. Dışarıda bir evin kapısında bir adam yüksek 
sesle, yayvan yayvan, «İy i yürekli ışık, yol göster bize» 
dizesiyle başlayan ilahiyi söylüyordu. K a fa  çektikten 
sonra aşırı duygulanıp bu ilahiyi söylemeye kalkışan 
sarhoşlara Bayan Morel ifr it olurdu.

«Sanki ‘Genevieve’ adlı şarkı nelerine yetmez,» 
derdi.

M utfağın  içine kaynamış şerbetçi otları ve tat 
bitkilerinin kokusu sinmişti. Ocağın üstünde yavaş 
yavaş kaynayan bir kara tencere vardı. Bayan Morel 
kalın kırm ızı topraktan bir kâsenin içine yeterince toz 
şeker koydu, sonra da tenceredeki kokulu bira konsant
resini güçlükle şekerin üzerine döktü.

Tam  bu sırada Morel içeri girdi. Nelson’dayken 
keyfi yerinde olmasına karşın eve yaklaştıkça bozuk 
çalmaya başlamıştı. Henüz üstünden sinir bozukluğunu 
atamamıştı. Tarlada terli terli yatıp  uyuduğu için hâlâ 
orası burası ağrıyordu, evine yaklaştıkça da vicdan
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azabı artıyordu. Öfkeli olduğunun farkında değildi, ama 
bahçe kapısı bir türlü açılmayınca kapıyı tekmeledi ve 
mandalı kırdı. Mutfağa tam Bayan Morel kaynar kay
nar tencereden kokulu ot konsantresini boşaltırken gir
mişti. Hafifçe sallanarak masaya çarptı. Kaynar bira 
konsantresi yere döküldü. Bayan Morel irkildi:

«Aman Allahım, insan evine bu denli sarhoş mu 
döner?»

Morel, şapkası gözünün üstüne düşmüş bir durum
da ters ters, «Nasıl dönmüşüm eve, nasıl?» dedi.

Bayan Morel’in ansızın kanı beynine sıçradı.
«Sarhoş değilim, desene bakalım, diyebilirsen,» diye 

parladı.
Tencereyi elinden bırakmış, biranın şekerini karış

tırıyordu. Kocası o iri ellerini masaya indirip yüzünü 
karısına doğru döndü.

«Sarhoş değilim deseneymiş,» diye karısının sözle
rini yineledi. «Senin gibi pis şirretlerden başkası diyemez 
böyle zaten.»

Yüzünü kansınm yüzüne iyice yaklaştırmıştı.
Bayan Morel, «Başka hiçbir şeye para yok, ama 

zıkkımlanmaya var,» diye söylendi.
«Bugün harcadığım para iki şilin bile tutmaz.»
«İnsan bedavadan böyle burnunu göremeyecek hale 

gelmez,» diye cevap verdi Bayan Morel. Sonra birdenbire 
parlayıverdi: «Yek,» diye haykırdı. «Eğer sevgili Jerry’ 
nin sırtından geçiniyorsan, o herif önce kendi evlatla
rına baksın, çünkü onlann ihtiyaçları var bakılmaya.»

«Yalan, yalan. Kapa çeneni be kadın!»
Tam bir savaşa girişmişlerdi sanki. İkisi de birbir

lerine duyduklar nefretten ve tutuştukları bu kavgadan 
başka her şeyi unuttular. Kadın da kocası gibi ateş 
püskürüyordu. Morel karısına “«yalancı» diyene dek 
dalaşma sürdü.
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B ayan  M orel yerinden  kalkarak nefes bile alama- 
vacak b ir durum da, «H a y ır ,»  dedi. «B ana yalancı diye
mezsin sen... sen ki o rta lık ta  dolaşan en iğrenç, en 
alçak ya lan c ın ın  tek is in .» Son ke lim eleri boğuk ciğer
lerinden söküp çıkarm ıştı.

Ö te yanda Morel, yum ruğuyla  m asaya vurarak, 
aYa lan c ısm ,' d iye avazı ç ık tığ ı kadar bağırıyordu. «Y a 
lancısın işte! Y a la n c ıs ın !»

B ayan  M orel yum ruk larım  sıkarak doğruldu:
«S en  içeri g irince ev kokuşuyor,» d iye bağırdı.
«Ö y leyse  kalk git, benim  evim  burası. Defol! Ek

mek parası kazanan benim, sen değil. Benim  evim  bu
rası, senin değil. D efo l g i t ! »

«G id erim  tab ii,» d iye bağırarak ansızın gözyaşlarına 
boğuldu Bayan Morel. E linden bir şey gelm ediği için 
çaresizlik gözyaşlanyd ı bunlar. «G itm ez m iydim , çoktan 
giderdim  ama ortada çocuklar var. Y ılla r  önce, tek 
çocuk sahib iyken çıkıp gitm ed iğ im e pişman olmadım 
mı sanıyorsun? * Gözyaşların ı silerek gene ansızın par
ladı. ^'Bu evde senin için m i kalıyorum  sanıyorsun? 
Senin için  burada bir dakika bile kalır m ıyım  sanı
yorsun?»

M orel. "G it öyleyse,» diye haykırdı. «D efo l g it !»

B ayan  Morel, «H ayır,» diyerek ona döndü. «H a
y ır !»  d iye bağırdı yüksek sesle. «H er şey senin keyfine 
göre o lm ayacak. Her istediğin i yapamayacaksın. Bak
mak zorunda olduğum çocuklarım  var benim. Aman 
A lla h ım !» d iye güldü. «O n lan  senin eline bırakıp gitsem 
neler o lu r acaba?»

Yum ruğunu kaldırarak kısık bir sesie: «D e fo l!»  diye 
bağırdı Morel. Aslında çekiniyordu karısından. Gene. 
«D e fo l!»  diyebildi.

Bayan  Morel, «Güle oynaya giderdim . Senden kur-
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tulabilsem nasıl gülerdim bir bilsen. Katılırdım kahka
hadan.» diye cevap verdi.

Morel onun yanma sokuldu. Kan çanağına dönmüş 
gözleriyle kırmızılaşmış suratım karısının burnunun 
dibine sokarak kollarından kıskıvrak yakaladı onu. Ka
dıncağız korkusundan bağırarak kendini kurtarmaya 
çalıştı. Morel biraz kendine gelir gibi olmuştu, nefes 
nefese de kalsa karısını kapı dışan sürükledi ve arka
sından itti. Kapının sürmesini de takkadak sürüverdi. 
Sonra gene mutfağa dönerek çöktü koltuğuna. Başı kan 
hücumundan çatlayacak gibiydi ve dizlerinin arasına 
düştü. Böylece yavaş yavaş yorgunluğun, sarhoşluğun 
etkisiyle sızdı kaldı Morel.

Bu ağustos gecesinde yükseklerde ve eşsiz bir gü
zellikteydi ay. Hırsla dolu olan Bayan Morel üzerine 
serin serin dökülen bu büyük, beyaz aydınlığın içinde 
kendini buluverince ürperdi. Ay ışığı onun alev alev 
yanan ruhunda şok etkisi yapmıştı. Kısa bir süre çare
sizlik içinde öylece kalakaldı, kapı dibindeki ışıl ışıl 
parlayan koca ravent yapraklarına dikti gözlerini. Sonra 
derin bir nefes aldı. Her yanı tir tir titriyordu. Bahçe 
yolunda yürümeye başladı. Bir yandan da karnmdaki 
çocuğu kıpır kıpırdı içinde. Bir süre gene kendinden 
geçer gibi oldu, makine gibi biraz önce geçen sahneyi 
baştan başa kafasmda canlandırdı, sonra bir daha can
landırdı. Birtakım sözler, birtakım anlar, her seferinde 
kızgın demirden bir damga gibi ruhunu dağlıyordu. O 
geçen yanm saati her yeniden yaşayışında kızgın de
mirden damga ruhunun hep aynı noktasının üzerine 
balyoz gibi iniyordu. Sonunda bu damga onun acısını 
silip yerine kendi izini bıraktı. Bayan Morel gelmişti 
artık kendine. Bu kendinden geçme’ durumu herhalde 
yarım saat kadar sürmüş olmalıydı. Sonra gene sezinledi 
gecenin varlığını. Korkuyla dört bir yana bakındı. Yan
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bahçeye uzanm ı§ uzun duvarın dibindeki böğürt- 
letıli ça lılık ların  kenarındaki yolda bir aşağı bir yukan 
vürüyordu. Bahçe; blokların arasından çaprazlamasına 
geçen yolun kestiği, sık dikenli bir çitle çevrili, daracık 
bir toprak parçasıydı.

Çabucak yan bahçeden öne geçti. Uçsuz bucaksız 
bir beyaz ışık selinin içine girmişçesine ay yukarıdan 
yansıyordu. A y ışığı ise öndeki tepelerden Bottoms Ma
hallesinin içinde bulunduğu vadiyi hemen hemen göz 
kamaştırıcı bir biçimde dolduruyordu. Bayan Morel so
luk soluğa ve ağlam aklı, kendi kendine: «Ne baş belâsı, 
ne baş belâsı,» diye m ırıldandı.

E tra fta  bir şeyler olduğunu sezinledi. Kendini bir 
toparlayarak sezgi alanına giren şeyin ne olduğunu 
anlamak istedi. Uzun beyaz zambakların ay ışığında 
başı dönmüştü. Zambak kokusuyla dolan ortalık ayrı 
bir va rlığa  sahipti sanki. Bayan Morel biraz korkuyla 
karışık derin  bir nefes aldı. Taçyapraklanndaki solgun 
büyük çiçek tohum larına eliyle dokunur dokunmaz ür- 
perdi. A y  ış ığ ında uzayıp gidiyor gibiydiler. Elini beyaz 
bir zam bağın  çiçektozu haznesinin içine soktu, altın 
renkli tohum lar ay ışığında parmaklarının üstünde belli 
belirsiz seçilebiliyordu. Eğildi, san çiçektozu haznesini 
görmeye çalıştı. Am a her şey kopkoyu gözüktü gözüne. 
Sonra kokuyu yudum lar gibi yavaş yavaş içine çekti. 
Neredeyse başını döndürdü koku.

Bahçe kapısına yaslandı Bayan Morel. Dışarı bakar
ken kendinden geçti bir an. Tam  olarak akima ne 
geldiği belli değild i. B iraz rahatsızlığının ve akimın hep 
karnındaki çocuğunda olmasının dışında, tüm benliğiyle 
kim i yerde p ırıl pırıl, k im i yerde de solgun görünüşlü 
havaya karışan  güzel bir koku gibi eridi gitti. Bir süre 
sonra ay  ış ığ ın ın  potasında karnındaki çocuk da eriyip
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gitmiş gibiydi. Tepeler, zambaklar, evlerle hep birlikte 
yan baygınlık içinde yüzüyorlardı sanki.

Kendine geldiğinde uykusuzluktan yorulmuştu. Ya
vaş yavaş etrafı incelemeye koyuldu. Küme küme beyaz 
bahçe çiçekleri çalılıkların üstüne serilmiş bir çarşaf 
gibiydiler. Bir pervane kümelerin üzerinden sekerek 
bahçeyi boydan boya arşınlıyordu. Gözleriyle pervaneyi 
izlerken toparlandı, canlandı. Bahçe çiçeklerinin taze, 
keskin kokusundan birkaç nefes almak içini hopiatmış- 
tı. Yürürken beyaz gül kümesinin önünde duraksadı. 
Tatlı ve yalın bir kokusu vardı güllerin. Bu taze kokuyla 
serin, yumuşak yapraklar ona çok sevdiği sabahı ve 
güneşi anımsattı. Ama yorgundu Bayan Morel, uyumak 
arzusundaydı. Dışarının bu gizemli havasmda kimsesiz, 
sahipsiz hissetti kendini.

Etrafta çıt çıkmıyordu. Anlaşıldığına göre çocuklar 
ya hiç uyumamışlar, ya da yeniden uykuya dalmışlardı. 
Üç mil uzaktan bir tren gürleyerek vadiyi enine kesti, 
gitti. Gece her yana sinmiş, garip bir biçimdeydi. Bilinen 
sonsuzluğu uçsuz bucaksız uzanıyordu. Gümüşle kül- 
rengi karışımı karanlıktan belli belirsiz boğîık sesler 
geliyordu; pek uzakta olmayan bir bıldırcın kılavuzu 
sesi, iç çekmeye benzeyen bir tren sesi, oldukça uzaktan 
gelen bağrışma sesi gibi.

Bayan Morel’in yatışmış olan yüreği gene hızlı 
hızlı atmaya başlamıştı. Yan bahçeden bir çırpıda evin 
arkasına geçti. Usulcacık mandalı kaldırdı. Kapı hâlâ 
sürmeli duruyordu; onun yüzüne karşı sımsıkı kapan
mıştı. Yavaşça tıklatıp bekledi, sonra gene hafifçe çaldı 
kapıyı. Ne çocukları ne de komşuları uyandırmak isti
yordu. Morel uyumuş olmalıydı, zaten pek de kolay 
uyanmazdı. Bayan Morel’in yüreği evin içinde olma 
arzusuyla yanmaya başlamıştı. Yapıştı kapının tokma-
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ğına. Soğuk da ç ıkm ıştı şimdi. Üşütecekti kendini, hem 
de ham ileyken.

Önlüğünü ko lla r ıy la  başının üstüne atarak gene 
yan bahçedeki m u tfak  penceresine koştu. Pencerenin 
kenarına tutununca perdenin altından içerisini şöyle 
bir görebildi. Kocası bacaklarını masanın altına uzat« 
mış, siyah başm ı da masanın üstüne yaslamıştı. Yana
ğını masaya dayam ış uyuyordu Morel. Kocasının bu 
durumu Bayan M ore l’de her şeye karşı bir bıkkınlık 
uyandırdı. Iş ığ ın  bakirim si renginden lambanın tüt- 
m ekte olduğunu anladı. Pencereye daha hızlı vurmaya 
başladı. Neredeyse cam  kırılacak gibi oldu. Ama hâlâ 
M orel’ i uyandıram adı.

H içb ir işe yaram ayan  çabalardan sonra yan taş
lara dokunm aktan, y a n  dermansız kalm aktan titremeye 
başladı Bayan M orel. Hep kam ındaki çocuğun gelece
ğin i düşündüğünden ısm abilm e çareleri aradı. Hemen 
köm ürlüğe giderek önceki gün eskiciye vermek üzere 
çıkard ığı ocak önünde duran partal halıyı alıp omzuna 
örttü. B iraz k irli o lm asına karşın sıcak tutuyordu halı 
onu. Sonra bahçede bir aşağı bir yukarı dolanmaya 
başladı. İk ide birde perdenin altından içeri göz atıyor, 
kocasının oturuşundaki rahatsızlıktan dolayı nasılsa 
uyanacağını düşünüyordu.

B ir saat kadar sonra pencereye usulca, fakat uzun 
uzun vurdu. Ses yavaş yavaş M orel’in uykusuna işledi. 
Bayan M orel umutsuzluktan tam vurmayı durduracağı 
bir sırada kocasının k ım ıldadığın ı ve sersem sebep bir 
durujnda başını ka ld ırd ığ ın ı gördü. Kalb in in  hızlı hızlı 
çarpması getirm işti M ore l’i kendine. Bayan Morel bu 
kez ernredercesine vurdu pencereye. Morel irkilerek 
uyandı. Yum ruk ların ı sıktığı, gözlerinin parıldadığı he
m en görülebiliyordu. M orel bedene gelecek korku nedir
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bilmezdi zaten. Yirmi tane hırsız çıksa karşısına, gözünü 
kırpmadan yürürdü üzerlerine. Şimdi de şaşkın, ama 
dövüşmeye hazır bir biçimde etrafı kolluyordu.

Bayan Morel pek soğuk bir biçimde: «Walter, aç 
kapıyı,» dedi.

Morel’in sıkmış olduğu yumruklan çözüldü. Ne 
yaptığının o zaman tam farkına varabildi. Somurtkandı, 
inatçıydı, ama eğdi başım önüne. Bayan Morel kocasının 
kapıya doğru yöneldiğini gördü, çekilen sürgünün sesini 
duydu. Mandalın kalkmasıyla kapı açıldı. Dışardaki gü
müşle kanşık kül renkli gece, lambanın kumrala kaçan 
ışığından sonra ürperti verdi Morel’e. Gerisin geriye 
döndü.

Bayan Morel içeri girdiğinde onun neredeyse koşar 
adımlarla üst kata çıkılan merdivenlere yöneldiğini gör
dü. Kansı içeri girdiğinde çabucak kaçabilmek için 
aceleyle yakalığını atmıştı Morel. Kopuk düğmeleriyle 
bir kenarda duran yakalık epey kızdırdı Bayan Morel’i.

Isınmaya çalıştı; rahatlamıştı artık. Yorgunluktan 
yapamayıp da yapmak zorunda olduğu ufak tefek işleri 
düzenlemeye koyuldu. Kahvaltısını hazırladı Morel’in. 
Madende kullandığı matarasını çalkalayıp içine su koy
du. Maden giysilerini sıcak durmaları için ocağın önüne 
yaydı. Yeni bir atkı çıkardı kocasına. Madende yediği 
öğle yemeğini hazırlayıp, iki elmayla birlikte öte beri 
çantasına koydu. Ateşi külledikten sonra yatmak üzere 
yukan çıktı. Morel çoktan pestil gibi uyumuştu. înce 
siyah kaşları hırçın bir üzüntü ifadesiyle, alnına doğru 
çatılmıştı. Yanaklarının aşağı doğru inen çizgileriyle 
büzülmüş duran ağzı ise sanki, «Senin kim olduğun, ne 
olduğun vız gelir bana, ben gene bildiğimi okuyacağım,» 
der gibiydi.

Bayan Morel onu o kadar yakından tanıyordu ki 
yüzüne bakmadı bile. Aynanın önünde iğnesini çözdü,
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zambak .tozlarının yapıştığı yüzünü görünce belli belirsiz 
gülümsedi. Temizledi yüzünü ve sonunda yatağa girdi. 
Bir süre daha kafası ateş püskürüp kıvılcım saçmaya 
devam etti, ama kocası sarhoşluğunun ilk mahmurlu
ğundan uyanmadan o uykuya dalmıştı bile.



II

PAUL’UN DOĞUŞU VE YENİ BİR KAVGA

Bu sonuncusu gibi her olaydan sonra Walter Morel 
birkaç gün süt dökmüş kedi gibi utanır gözükürdü; ama 
çok geçmeden gene eski göz korkutucu umarsamaziık 
havasına bürünürdü. Buna karşın kendine güveninde 
biraz eksilme, azalma olurdu. Bedensel açıdan bile sanki 
ufak, kanlı canlı varlığı görünüşünden epey yitirirdi. 
Bir dirhem bile kilo almadığı için o dimdik, kendinden 
emin tavn çökmeye yüz tutunca gövde yapısı, gururu 
ve moral gücüyle birlikte, küçülürdü sanki.

Ama şimdi karısının ev işi yaparken oraya buraya 
koşuşturmasının ne denli zor olduğunu görüp anla
mıştı. Duyduğu pişmanlıktan ötürü merhameti büsbü
tün uyandığından artık Bayan Morel’e yardım etmeye 
başlamıştı. Madenden doğru eve geliyor, hafta boyunca 
cumaya kadar geceleri hep evde oturuyor, ama hafta 
sonu kalamıyordu evde. Gene de en geç saat 10’da 
dönmüş oluyor, sarhoş da olsa pek belli etmiyordu.

Her zaman kahvaltısını kendi hazırlardı. Erken
ciydi. bu yüzden bol zamanı olurdu. Öteki madenciler 
gibi sabahın altısında karısını zorla yataktan çekip 
kaldırmazdı. Saat beşte, bazen daha bile önce uyanır ve
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hemen yataktan  kalkıp, hazırlanmak üzere aşağı inerdi. 
Karısı uyuyam adığı gecelerde kocasının aşağı katta 
<reçen bu faslın ı tek rahatlayabileceği süre olarak iple 
çekerdi. Am a asıl gerçek huzuru ancak o evden çıkıp 
gittiğinde duyardı sanki.

M orel aşağıya üzerinde gömleğiyle iner, karısının 
akşamdan sıcak durması için ocak önündeki halmm 
üstüne b ıraktığı madenci tulumunu ayağına geçirirdi. 
Bayan M orel yatmadan küllediği için ocakta her zaman 
hor bulunurdu. Evde ilk duyulan ses, ateşte su kayna
tabilmek için, M orel’in pat küt kırdığı, kömür sesiydi. 
Y iyeceğin dışında bütün istediği, fincanı, çatalı, bıçağı 
masanın üzerine yayılm ış bir gazetede hazır beklerdi. 
Sonra kahvaltısını hazırlar, çayını demler, kapının al
tındaki aralıkları, esmemesi için kilimlerle kapatır ve 
harlı ocağın başında saat boyu keyif çatardı. Bir çatala 
batırdığı domuz pastırmasını ateş üzerinde kızartarak 
damlayan yağları ekmeğine içirtirdi. Sonra kaim bir 
dilim ekmeğinin üzerine pastırmayı koyup koca çakı
sıyla lokmalara bölerdi. Bir de bunlan, öyle hoşlandığı 
için, fincan tabağına doldurduğunda keyfine diyecek 
olmazdı. Çoluk çocukla bu denli zevkli olmuyordu ye
mekler. Çatal kullanmaktan nefret ederdi; sıradan hal
ka pek ulaşamamış yeni bir alışkanlıktı bu. Morel’in 
asıl yeğled iği o koca çakılardı. Sonra, yalnız başına 
yer, içer, buz gibi bir ortamda, içeceği ocakta, yiyeceği 
siperlikte, arkasını davlumbaza vererek küçük bir tabu
re üstünde ısınabilmeye çalışırdı. Bir gün önceki akşam 
gazetesini, söktürebildiği kadar, bin bir güçlükle hece
leyerek okurdu. Madende edindiği alışkanlıktan ötürü 
gündüzün bile kara perdeleri çekip mum yakmayı yeğ
lerdi.

A ltıya  çeyrek kala kalkmıştı; iki kalın dilim ekmek 
kesip üstüne tereyağı sürdü ve bunlan beyaz patiskadan
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yemek torbasına yerleştirdi. Matarasına çay koydu. Ma
dende içecek olarak, sütsüz, şekersiz, soğuk çayı yeğlerdi. 
Sonra gömleğini çıkardı ve kalın pazenden, yakasız, 
kısa kollu fanilaya benzeyen ocak-yeleğini giydi.

Ardından elinde bir fincan çayla yukan, karısına 
çıktı. Birdenbire aklına esmişti, aslında hastaydı Bayan 
MoreL

«Sana bir fincan çay getirdim güzelim,» dedi.
«Zahmet etmeseydin, bilirsin pek çay sevmem,» 

diye cevap verdi Bayan Morel.
«tçiver gitsin, mışıl mışıl uyutur seni.»
Bayan Morel çayı kabul etti. Karısının fincanı alıp 

çavı yudumlamaya başlaması hoşuna gitti MorePin.
«Kafamı keserim, şeker atmamışsındır,» dedi Ba

yan Morel.
Morel gücenerek, «Koydum işte, hem de koca bir 

parça,» diye cevap verdi.
Bayan Morel bir yudum daha alarak, «Hayret doğ

rusu.» dedi.
Saçlarını çözdüğünde yüzü daha bir alımlı, sevimli 

olurdu. Morel karısının bu haliyle ona söylenmesini pek 
severdi. Bir kez daha karısına şöyle bir bakıp, izin 
istemeden, çıkıp giderdi. Tereyağı sürülmüş iki dilim 
ekmekten başka bir şey almazdı yanma. Cabadan bir 
portakal ya da elma enikonu bir zevk olurdu onun için. 
Kansı çantasına böyle bir meyve koyarsa bayılırdı. Boy
nuna bir atkı bağlayıp, koca, kalın çizmelerini ayağına 
çekip, paltosunun geniş cebine yiyecek çantasını ve 
tenekeden çay şişesini koyuverip, arkasmdan kapıyı ki
litlemeden kapayıp, dalardı taptaze sabah havasının 
içine. Erken saatleri ve tarlaların arasından yürümeyi 
severdi. Maden ocağının tepesine ağzında çoğu zaman 
çalılıklardan kopardığı bir saman çöpüyle gelir ve bunu 
bütün gün yerin altında ağzı kurumasın diye çiğner
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dururdu. Yerin altında, tarlalarda yürürkenki gibi mut
luydu.

Doğum zamanı yaklaştıkça işe gitmeden önce o 
savruk haliyle külleri dökmek, ateşin etrafını temizle
mek, birkaç kez süpürge sallamak gibi evin içini ken
dince derleyip toparlamayı alışkanlık edinmişti. Bu iş
leri yapınca vicdanı rahat, ama biraz da kendini üstün 
görür bir durumda çıkardı yukarıya.

«Senin için tertem iz yaptım evi. Yerinden kımıl
damana gerek yok. Otur kitaplarını oku.»

Bu sözler kızgınlığına rağmen güldürürdü, Bayan 
Morel’i.

«Yem ekler kendi kendine mi pişecek?»
«Yem ekten anlamam ben.»
«Y iyecek bir şey bulamazsan bak nasıl anlarsın.»
«Belki, kimbilir,» diyerek çıkıp giderdi Morel.
Bayan Morel aşağı indiğinde evi derli toplu, ama 

pis bulurdu. Tertem iz yapmadan içi rahat etmezdi. 
Elinde çöp kabı, çöp çukurunun bulunduğu yere yöne
lirdi. Onu gözetleyen Bayan Kirk, tam o anda, sanki 
kendi kömürlüğüne gidecekmiş gibi ayarlayıp tahta 
perdenin üzerinden laf atardı:

«Koşuş türüyor sun gene galiba?»
«Evet,» dedi Bayan Morel, biraz küçümsüyormuş 

gibi bakarak, «ne yapalım, başka çare yok !»
«Çorapçıyı gördün mü?» diye ufak tefek bir kadın 

bağırdı yolun karşı yanından. Bayan Anthony idi bu. 
Siyah saçlıydı, garip, küçük vücuduna sımsıkı oturan, 
kahverengi bir giysi giyerdi.

«Hayır, görmedim,» dedi Bayan Morel.
«Keşke gelseydi. Bir kazan dolusu giysi bıraktı. 

Eminim, çıngırağın ı duydum.»
«D inle, dinle sesi geliyor aşağılardan.»
İkisi birlikte dar sokaktan aşağı doğru baktı\arv



Bottoms M ahallesin in  b itt iğ i yerlere doğru, eski tarz 
çift tekerli, bir at arabasın ın  üstünde bir adam duru- 
yordu. Krem  rengi b irtak ım  şeylerden oluşmuş yığma 
eğilmiş, bakıyordu. Çevresinde b ir küme kadın toplan
mış, kimi birtakım  bohçalarla  dolu kucaklarını ona 
açmış, kimi de el kol hareketleriy le  dikkati çekmek 
istiyordu. Bayan An thony 'n in  kolunda çok sayıda, bo
yaya batın İmarmş, krem e kaçar kadın çorabı vardı. 
Gerine gerine Bayan M ore l’e, «Bu  h a fta  tam on düzine 
yaptım,» dedi.

«Tüh, tüh, tü h !» dedi öteki. «Nasıl vakit buluyor
sun, anlamıyorum,» dedi Bayan Morel.

«Eh, zaman yaratan bulur,» dedi Bayan Anthony.
Bayan Morel, «Nasıl yapıyorsun anlamıyorum,» de

di. «Bu kadarına ne kadar istiyorsun?»

«Düzinesine ik i buçuk peni,» dedi öteki.
«Doğrusunu söylemek gerekirse,» dedi Bayan Mo

rel, «aç kalacağımı bilsem gene de oturup yirmi dört 
tane çorabı iki buçuk peniye örm em .»

«Bilmem,» dedi Bayan Anthony, «İdare edersin 

işte.»
Çorapçı çıngırağını çala çala geliyordu. Kadmlar 

ön bahçelerine çıkmışlar, kollannda çizgili çoraplarla 
bekleşiyorlardı. Kaba herifin  biriydi çorapçı; kadınlara 
takılır, onlan dolandırmaya kalkışır, zorbalığa yelte- 
nirdi. Bayan Morel onlara pek yüz vermeden döndü 
bahçesine.

Mahallede oturan kadınlar, komşularını çağırmak 
istediklerinde, uzun masayı ocağa sokup oradan yan 
evin duvanna vurmayı alışkanlık edinmişlerdi. Ocakla
rın yeri arka arkaya geldiği için, bu, öteki evde epey 
büyük bir gürültü çıkarırdı. B ir sabah erkenden puding 
hamuru kararken ocaktan gelen gümbürtülü ses nere-
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devse Bayan K irk ’ün aklını başından alıyordu. Elleri 
un içinde çabucak tahta perdeye koştu:

«Sen m i vurdun Bayan Morel?»
«R ahatsız etmediysem Bayan K irk.»
Bayan K irk  yandaki bahçeye geçti ve hemen kom

şusunun yan ına koştu. Merak içinde:
«Söyle canım, nasılsın?» diye sordu.
Bayan Morel:
«B ayan  Bower’ı bulsak iyi olur,» dedi.
Bayan K irk  ön bahçeye çıkıp, o güçlü; keskin sesini 

yükselterek bağırmaya başladı:
«A g-g ie ... A g-g ie !»
Bottom s Mahallesi’nin bir ucundan bir ucuna du

yuldu bu haykırış. Sonunda Aggie koşup gelince Bayan 
Bower’i bulmaya gönderildi. Bayan Kirk ise puding 
hamurunu bir yana bırakıp komşusunun başında durdu.

Bayan Morel yattı yatağma. Bayan Kirk ise Annie 
ile W illiam ’ı akşam yemeğine kendi evine götürdü. Badi 
badi yürüyüşlü şişko Bayan Bower’ın payına da evde 
etrafa em irler yağdırmak düştü.

Bayan Morel, «Bizim efendiye akşam için biraz 
soğuk et diliver, bir de elmalı puding yapıver,» deyince 
Bayan Bower’ın cevabı hazırdı:

«Akşam  beyefendi elmalı puding yemeden edi- 
versin.»

M orel madenin dibinde yukarı çıkmak için can atan 
isçilerden sayılmazdı pek. Bazı işçiler daha saat dörtte 
paydos düdüğü çalmadan gelip dikilirlerdi. Ama bölmesi 
pek verimsiz bir damara rastlamış bulunan Morel bu 
aralarda dipten aşağı yukarı bir buçuk mil uzaktaydı 
ve genellikle ustabaşı paydos edinceye dek çalışır, sonra 
o da işini bitirirdi. Ama bugün oldukça bıkkındı. İkide, 
yeşil mumun ışığında — bulunduğu yer grizu patlama
larına karşı tehlikesizdi—  saatine baktı. Bir kez daha
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iki buçukta gözü saatine kaydı. Ertesi günkü işe engel 
olabilecek bir kayayı parçalamaya çalışıyordu. Çömel- 
miş ya da diz çökmüş bir durumda elindeki kazma iie 
kayaya sert sert vurduğunda:

«A-ha! a-ha!» diyordu.
Yanında kazan arkadaşı Barker: «Bugün mü biti», 

receksin be adam»* diye bağırdı.
Morel, «Bitirmek mi? Dünya durdukça bu işin bite

ceği yok,» diye homurdandı.
Ve gene kazma sallamaya devam etti. Epey yorul

muştu.
Barker, «İnsanın belini büken bir iş bu,» dedi. 
Morel o denli çileden çıkmış ve sabn tükenmiş gi

biydi ki tek bir kelime cevap vermedi. Hâlâ bütün 
gücüyle kayaya vurmayı sürdürüyordu.

«C an ım  b ırak  be W a lt e r , »  d ed i Barker. «Yann 
bitirirsin. C an ın ı ç ık a ra ca k s ın  d a  ne o lacak?»

M orel: «Y a n n  buna e l im i sü rersem  bilm em  ne ola
yım  Isr ’e l,» d iye  bağ ırd ı.

«Sen e lin i sü rm ezsen  başkası sürer elbette,» dedi 
Israel.

M orel vu rm aya  d eva m  e tti.

Y an  bö lm edek iler ç ık ıp  g id e rk en , «Y a h u  birak artık, 
paydos o ldu ,» d iye b a ğ ırd ıla r .

M orel b ir an du rm ad ı.
B arker g iderken , «A rk a m d a n  yetiş irs in  herhalde,» 

dedi.
O da ç ık ıp  g id in ce  y a ln ız  k a la n  M ore l vahşileşmişti 

sanki. İş i b itm em işti. C an ı ç ık m ış t ı yorgunluktan. Ter-

(*) Lawrence burada Derbyshire ve Nottinghamshire’daki ma
dencilerin kullandığı ağzı çok iyi bildiğine kanıt vermek için 
olacak dayanamayıp Barker’in kullandığı «sorry» kelime
sinin mahalli ağızda çok kullanılan bir hitap biçimi olduğunu 
ve büyük bir olasılıkla «sirrah» (efendim )’dan bozma sayıla
bileceğini öne sürmektedir.
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den sırılsıklam bir durumda ayağa kalktı. Kazmayı 
bıraktı yere, paltosunu giydi, mumunu söndürüp lam
basını aldı ve çıktı. Anayolda öteki işçilerin bir yandan 
bir yana sallanan lam balan görülüyordu. Birtakım ses
lerin karışım ından oluşan kof bir seda duyuluyordu. 
Aslında yeraltmdaki yol bayağı uzundu, usandırıcıydı.

Morel, ocağın dibinde, yukarıdan şıpır şıpır su 
damlayan bir yerde, kalmış oturuyordu. Yukarı çıkmak 
için sıra bekleyen madenciler yüksek sesle konuşuyordu. 
Morel ise kendisine bir şey sorulduğunda kısa kısa, ters 
cevaplar veriyordu.

Yukarıyla haberleşen yaşlı Giles, «Yağmur yağı- 
yormuş be kardeşim,» dedi.

Morel’i rahatlacak bir nokta, çok sevdiği şemsiye
sini yanında getirip lamba odasında bırakmış olmasıydı. 
Sonunda asansör iskemlesine oturur oturmaz kendini 
hemen yukarıda buldu. Lambasını geri verip şemsiye
sini aldı. B ir açık arttırmada bir buçuk şiline düşür
müştü bu şemsiyeyi. Ocağın bulunduğu yamacın kena- 
nnda biraz durup tarlalan seyretti. Yağan yağmur kül- 
rengiydi. Kam yonlar pırıl pırıl parlayan nemli kömür 
parçacıklarıyla doluydu. Vagonlarm yan tarafındaki 
beyaz «C.W. ve Kumpanyası» yazısının üstünden su gibi 
yağmur damlıyordu. Madenciler, — yaşlı ve keyifsiz bir 
ev sahibi görünümündeki yağmuru umursamazcasına— 
hat boyunca aşağı ve tarlanın da yukarı taraflarına 
doğru akıp gidiyorlardı. Morel şemsiyesini açtı; yağmur 
damlalannm şemsiyeye pıtır pıtır çarpmasından çıkan 
ses hoşuna gitmişti.

Bestwocd’a giden yol taban tepen madencilerle 
doluydu. Sırılsıklamdılar, pislik içindeydiler; ama canlı 
canlı konuşmalardan da geri kalmıyorlardı. Morel de bir 
grupla birlikte yürüyordu ama hiç sesini çıkarmıyordu. 
Kaşlarını çatmıştı, keyifsiz gözüküyordu. Birçok kişi ya

77



Prince of Wales, ya da Ellen’in Banina daldı. Oysa More] 
keyifsizken pek şeytana uymadığı İçin parkın çevresin
deki duvardan sarkan ve yapraklarından su damlayan 
ağaçlar ve Greenhlll Lane’nin çamuru boyunca bata 
çıka devam etti yoluna.

Bayan Morel yatağmdaydı, yağmur pıtırtısına, 
Minton’dan gelen madencilerin ayak seslerine, gürültü
lerine ve bu adamların araziyi bölen setin iki yanındaki 
basamaklı kapıdan girişlerinde çarpan kapı takırtısına 
kulak veriyordu.

Bayan Bower’a: «Kiler kapısının arkasında şerbet- 
çiotu bol bir şişe bira var,» dedi. «Efendi dönerken bir 
yere takılmazsa evde bir şeyler içmek ister.»

Ama Morel geç kalmıştı. Üstelik yağmur da yağdığı 
için,kansı onun iki tek atmak üzere bir yere uğradığı 
sonucuna vardı. Aslmda kansı doğuracakmış, ya da 
kendi çocuğu olacakmış, umurunda mıydı ki More hin?

Doğum yaptığında, Bayan Morel pek hastalan
mıştı.

Ölesiye bitkin bir durumda: «Kız mı? Oğ'ıan mı?» 
diye sordu.

«Oğlan!» dediler.
Bu onun epey içini rahatlattı. Erkek anası olmak 

düşüncesi yüreğine su serperdi hep. Yeni doğmuş ço
cuğa şöyle bir baktı. Mavi gözleri, gür sarı saçları 
vardı. Oldukça güzel ve sevimliydi. Her şeye rağmen 
analık sevgisi sımsıcak yükseldi içinde. Çocuğu yatakta 
yanma aldı.

Morel hiçbir şeyi umursamadan yorgun ve öfkeli 
adımlarla sürüklene sürüklene vardı eve. Şemsiyesini 
kapatıp musluk başına dikti ve kalın çizmelerini mut
fağa fırlattı. Bayan Bower iç kapıda beliriverdi.

«Karın hiç iyi değil,; dedi. «Bir oğlun cidu. diye 
ekledi.
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Madenci homurdandı sanki, yemek torbasıyla ma
tarasını konsolun üstüne bıraktı, bulaşık yıkanan yere 
o-irip paltosunu astı ve geri dönüp koltuğuna çöktü.

«Yok mu içecek bir şey?» diye sordu.
Kadın  kilere gitti. B ir şişe tıpasının açılış sesi du

yuldu. K ad ın  kulplu bardağı azıcık bezgin bir tavırla 
sürüverdi Morel*in önüne. O da dikti içkisini, bir ara 
soluk almak için durup pos bıyığını atkısının ucuyla 
sildi ve içmeye devam etti, sonra bir göğüs geçirdi ve 
yaslandı iskemlesine. Kadın onunla konuşmuyordu ar
tık. Yem eğin i önüne getirip koyduktan sonra yukarıya 
çıktı.

Bayan Morel, «B izim  bey miydi gelen?» diye sordu.
Bayan Bower, «Yem eğin i verdim,» dedi.
Morel, ko llan  masaya dayalı, oturur oturmaz ye

meğini yem eye başlamıştı, ama Bayan Bower’in örtü 
sermediğine ve küçük tabak yerine büyük tabak koy
madığına sinirlenm işti. Aslında o anda, karısının has
talığı, bir erkek çocuğunun daha olması ona pek bir 
şey ifade etm iyordu. Çok yorgundu, karnı açtı, sere 
serpe kolların ı uzatıp oturmak istiyordu sofrada. Bayan 
Bower’in orta lık ta  dolaşması canını sıkmıştı. Üstelik 
ocaktaki ateş de için i ısıtacak kadar harlı değildi.

Y em eğ in i b itird ikten sonra da yirmi dakika kadar 
dinlendi ve ateşi harlattı. Sonra ayağında çoraplanyla 
istemeye istem eye yukarı çıktı. Karısıyla yüz yüze gele
bilmek gerçekten  yürek isterdi. Çok da yorgundu Morel. 
Yüzü kapkara bir tere bulanmıştı. Terden sırılsıklam 
olmuş y e leğ i yen iden kuruduğunda bütün kiri içine çek
mişti. B oynuna pis bir atk ı sarmıştı. Yatağın ayakucuna 
gelip durdu.

«Ese, nasılsın  bakalım ?» diye sordu.
« İy i  olu rum  elbet,» dedi karısı.
«Hım!»
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Morerin pili bitmişti sanki. Ne diyeceğini bilemi
yordu. Yorgundu, ağzını açmaya pek hevesli değildi, 
nasıl bir tavır takınacağını da kestiremiyordu.

«Oğlanmış,» diye kekeledi.
Kadın çarşafı açıp çocuğu gösterdi ona.
Morel, «Allah bağışlasın,» diye mırıldandı. Bu gül

dürdü kansrnı, çünkü o anda pek babalık hissi duyma
dığı halde âdet yerini bulsun diye bu duayı ağzından 
çıkanvermişti Morel.

«Hadi git artık,» dedi Bayan Morel.
«Peki, güzelim,» diyerek geri çekildi Morel.
Salıverilmişti ya, Morerin içinden karısını öpmek 

geldi, ama cesaret edemedi. Bayan Morel de öpülmeyi 
yan ister gibiydi, ama arzusunu belli etmeyi pek yedi
remedi kendine. Kocası arkasında belli belirsiz bir ma
den kiri kokusu bırakıp gittiğinde ancak rahat bir nefes 
aldı Bayan Morel.

Köyün rahibi her gün gelir Bayan Morel’in kapı
sını aşındmrdı. Rahip Bay Heaton gençti, oldukça da 
yoksuldu. Kansı ilk çocuklarını doğururken ölmüş, onu 
evde yalnız bırakmıştı. Cambridge’ten mezundu Bay 
Heaton. Müthiş utangaçtı, vaaz vermekte de pek yete
neği yoktu. Bayan Morel hoşlanırdı ondan. Bay Heaton 
da bu yakınlıktan yüreklenir, her gün gelip saatlerce 
çene çalardı onunla. Çocuğun vaftiz babası da o oldu.

Ara sıra papaz çaya kalırdı. Böyle günlerde Bayan 
Morel erkenden sofra örtüsünü yayar, yeşil kenarlı en 
iyi çay takımını çıkanr, Morel’in çıkıp gelmemesini arzu 
ederdi. Hatta o güne mahsus olmak üzere, iki tek atmak 
için kocasının meyhaneye uğramasına bile razıydı. Hep 
iki ayn yemek yapardı, çünkü çocukların temel gıda
sını öğle yemeğinde, Morel’in ise saat beşte alması ge
rektiğine inanmıştı. Bay Heaton bebekle ilgilenirken 
Bayan Morel ya muhallebi hazırlar, ya da patates soyar-
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dı. Bu iş leri yaparken  Bay Heaton gözlerini ondan ayı
ramaz, b ir yandan  da ertesi gün vereceği vaazdan söz 
ederdi. D eğ iş ik  ve oldukça hayali fikirleri vardı. Onun 
ayağın ı yere  bastıran  Bayan Morel oldu.

B ir  gün  İn c il ’deki efsanelerden birini konuşuyor
lardı. H ea ton 'a  göre K enan  diyarındaki düğünde Haz- 
reti İsa ’n ın  su ları şaraba dönüştürmesini şöyle yorum
lam ak gerek ird i: «Karı-kocanın  evlenmeden önce su 
gibi düz ve sıradan sayılabilecek yaşamları, hatta kan
lan, ev len d ik ten  sonra Kutsal Ruhla dolup şarap gibi 
olur. Çünkü aşk doğunca insanın bütün ruhsal yapısı 
değişir; sanki Ruhülkudüs ile dolmuştur, neredeyse bü
tün b iç im i başka b ir görünüm  kazanır.»

B ayan  M orel ise kendi kendine şöyle düşünüyor
du: «B öv led ir  bu işler, zavallı, gencecik karısmı kay
betti; onun için  aşkını Ruhülkudüs ile açıklamaya çalı
ş ıyor.»

B ir in c i fin can  çayların ı yarılamışlardı ki madene 
inerken  g iy ilen  bir ç ift  ağır çizmenin sürüklenişini fark 
e ttiler.

B ayan  M orel kendin i tutamayarak, «Aman Alla
h ım !»  dedi.

R a h ip  o ldukça ürkmüştü. Morel içeri girdi. Saldı
racak  k im se arar gibiydi. Ayağa kalkmış olan rahibi, 
«N a s ıls ın ız? » d iyerek  şöyle bir selamladı. Onun elini 
u za tm ış  o lduğunu görünce kendi elini göstererek, 
«H a y ır , o lm az, sen benim  şu elime bak bir hele!» dedi. 
«B ö y le  berba t b ir e li sıkmak istemezsin herhalde, bir 
a raba p is lik  va r üzerinde.»

R a h ip  E fen d i ne yapacağını şaşırmıştı, kıpkırmızı 
k es ilerek  oturdu  yerine. Bayan Morel de doğruldu, du
m a n la n  ç ıkan  tencereyi ateşin üzerinden çekti. Morel 
cek e tin i ç ık an p  koltuğunu masanın başına çekti, otur

du kü lçe  gib i.
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Rahip, «Yorgunsunuz galiba?» diye sordu.
«Yorgun mu? Yorgunum ya! Benim yorulduğum 

gibi yorulmanın ne demek olduğunu bilmezsin sen!»
«Herhalde,» dedi Rahip.
Morel yeleğinin omuz kısmını göstererek, «Şuraya 

bf bakın.» dedi. «Şimdi biraz kurumuş vaziyette ama, 
gene sucuk gibi. Bak elle istersen.»

Bayan Morel, «Daha neler,» diye söze karıştı. «Bay 
Heaton senin pis yeleğini ellemek ister mi bakalım.»

Rahip çekine çekine elini uzatmıştı.
Morel, «Olur, belki ellemek istemez ama, o ellesin 

ellemesin, bu terin hepsi benden aktı,» dedi. «Her A l
lahın günü böyle sırılsıklamdır bu yelek. Şimdi bırak 
bunu, senin madenden iki büklüm eve dönmüş birine 
ikram edecek bi’ yudum bi’ şeyin yok mu?»

Bayan MGrel onun fincanına çay koyarken. «B i
ranın hepsini bitirdin, biliyorsun,» dedi.

«Çarşıda da yok değil ya!» diye yapıştırdı Morel, 
rahibe dönerek sözüne devam etti. «İnsan madende 
boğazına kadar toz toprak içinde kalıyor. Eve gelince 
de bir kadeh içkiyi canı çekiyor.»

Rahip, «Doğrudur, canı çeker,» dedi.
«Ama gel gör ki bir yudum bile içecek bulamaz 

evinde.»
Bayan Morel atıldı, «Su var, çay var ya işte.»
«Su mu! İnsanın boğazını temizlemez ki su!»
Morel fincan tabağına çay döküp üfledi, sonra kara, 

pos bıyığının altından emerek içti. Derin bir göğüs 
geçirdi. Biraz daha çay döküp fincanı —tabaksız—  ma
sanın üzerine bırakıverdi.

Bayan Morel, «Ah, örtüm!» diyerek çabucak fin
canı başka bir tabağa aktardı.

«İnsan yorgun argın eve dönünce örtü mörtü dü
şünemez artık.»
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K arıs ı iğn e li iğneli, «Vah, va h !» dedi.
O dan ın  her yan ına  et, sebze ve madenci giysisi 

kokuları sinm işti.
M orel rah ibe doğru  eğildi, posbıyığı sanki öne fırla

mıştı; K ird en  kapkara  kesilm iş yüzünde ağzı kıpkırmızı 
duruyordu.

«Ah , Bay H eaton ,» dedi. «İnsan  yeraltında kapkara 
bi’ de lik te  ter döküp, şu duvardan daha kaim kömür 
kaya ları oyduktan son ra ...»

«M ızm ız lan ıp  şikayete hiç gerek yoktur,» diye Ba
yan M orel la fa  karıştı.

G erçekten  Bayan  M orel nefret ediyordu kocasın
dan, ne zam an d in leyecek b irin i bulsa kendini açındırıp 
sızlan ır dururdu. K ucağm da küçük kardeşiyle oyna
m akta olan W illiam  da, tüm  çocuklara mahsus bir 
küçümseme hissiyle annesini hor gören ve çok yapma
cıklı davranan  babasından pek hazzetmiyordu. Annie’ye 
gelince, o zaten oldum  olası babasını sevmemişti, elin
den geld iğ ince onunla karşılaşmamaya çalışırdı.

R ah ip  g ider g itm ez Bayan Morel sofra örtüsüne 
bir göz attı.

«B erbat olmuş,» dedi.
«R ah ip  E fendi seninle çay içmeye gelmiş diye elimiz 

kolum uz bağlı oturacak değild ik ya,» diye söylendi 
M orel.

İk is i de h iddetliyd i, ama kadın hiç sesini çıkarmadı. 
Bebek ağ lam aya başlamıştı. Ocaktaki tencereyi almaya 
uzanan Bayan M orel kazayla kızının başına çarpınca 
kız sızlanm aya, M orel de ona bağınp çağırmaya başladı. 
Bu pandom im anm  tam  ortasında W illiam ocağın üs
tünde asılı duran ya ld ızlı levhaya baktı, tane tane 
okudu:

«T a n n  yuvam ızı korusun!»
Bunun üzerine bebeği susturmaya çalışan Bayan
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More] fırlayıp WHliam’in üzerine atıldı, oğlanın kulak.- 
larını çekerek, «Sen niye karışıyorsun araya?» diye ba
ğırdı. Sonra oturdu, katıla katıla gözlerinden yaş gelin
ceye dek güldü. Bu sırada William üstünde oturduğu 
tabureyi tekmeleyip devirdi. Morel ise, «Ben ortada bu 
kadar gülünecek bir şey göremiyorum,» diye homur
dandı.

Bir akşam Raiıip Efendi ayrıldıktan sonra, kocası
nın pozlarına pek dayanamayacağını fark eden Bayan 
More], Annie ile bebeği alıp dışarı çıktı. William baba
sından tekme yemişti, genç anne bunu asla affedeme
yeceğini düşünüyordu.

Dar köprüden geçip çayırın öteki köşesindeki kriket 
alanına gitti. Kırlar bu saatte tümüyle tek bir akşam 
kızıllığıyla dolu uzanan bir düzlük gibiydi, uzaktaki 
değirmenin sesi her yanı kaplamıştı. Kriket alanındaki 
bir kızıl ağacın altında günbatısma karşı yerini aldı. 
Önünde sanki bir ışık denizinin yatağı gibi yekpare ve 
yemyeşil koca kriket alanı uzanıyordu. Soyunma yerinin 
mavimtrak gölgesinde çocuklar oynamaktaydı. Yumu
şacık bir gökten gelip geçen ekin kargalannm sesleri 
duyulmaktaydı. Altm rengi parlaklığın içine doğru ge
niş bir daire çizerek alçalıyorlar; süzülmeye başladık
larında ötüşüyorlar ve çayırda kara bir tümsek gibi 
duran dal yığınının üzerinde tabakalar halinde uçuşan 
hafif bir girdap oluşturuyorlardı.

Birtakım oyuncular antrenman yapıyorlardı. Bayan 
Morel kriket topunun patlayan sesini duyduğunda sey
redenlerin de sesi yükseldi. O sırada belli belirsiz seçi
lebilen beyaz üniformalı adamlar gölgede kalmasına 
rağmen için için yanan çayırın üzerinde o köşe senin, 
bu köşe benim yavaş yavaş yer değiştiriyordu. Uzaktaki 
çiftlikte kuru ot yığınlarının bir yanı ışıl ışıl, öteki ya
nıysa maviye kaçan bir külrengiydi. Bir araba dolusu
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kuru ot demeti yavaş yavaş sönen san ışık altında bir 
sağa bir sola yalpalanıyordu.

Elin i ayağını çekmişti güneş. Açık havalarda Der
byshire tepeleri batan kızıl güneşle ışıl ışıl olurdu. Bayan 
Morel parıldayan gökten sıyrılıp, ardından hafif bir 
çiçek m avisi bırakarak batan güneşi seyrediyordu. Bu 
sırada batıda kalan taraf, ardında kusursuz bir mavilik 
bırakarak, sanki alev bütün gücüyle o yanı kaplamak 
istermiş gibi, tümüyle kıpkızıl kesilmişti. Tarlaya yayıl
mış yabanıl üvezler koyu yapraklann arasından tutuş
muş bir halde, bir an beliriverdi. Nadasa bırakılmış 
bölümün bir köşesinde bulunan birkaç demet buğday 
başağı canlanıp ayağa kalktı sanki. Bayan Morel onlann 
başlarını eğerek yol göstermeye çalıştıklarını hayal etti, 
belki de oğlu ilerde Hazreti Yusuf’a benzeyecekti. Ba
tıdaki kızıllığın  tersine doğuya süzüm süzüm pembe 
bir gün batışı yansıyordu. Yamaçtaki, uçları ışıkta pa
rıldayan koca kuru ct demetleri soğumuştu artık.

B a y a n  Morel için, ufak tefek tasaların kaybolup, 
güzell ik ler in  ortaya  çıktığı o dingin anlardan biriydi 
bu. £  vie anlard a kendini olduğu gibi görebilecek kadar 
iıuzuri : ve güçlü hissederdi. Ara sıra çok yakından 
ok gibi bir k ır !a^ırıc geçiyordu. Annie bulduğu kozalak
ları getirirken annesinin kucağında huysuzlanan bebek 
ellerini batan _ :ıeşa doğru uzatmıştı.

Bayan Morei cer una baktı. Kocasına beslediği his
lerden dolayı bu bebeğin olmasını hiç istememiş, doğu
munu bir felaket gibi görmüştü. Onun için şimdi yavru
cağa duyduğu hisler karmakarışıktı. Sanki sağlıksızmış 
ya da sakatmış gibi ona her bakışta içi sızlıyordu. Oysa 
sağlığı yerindeydi bebeğin. Ama annesi onun kaşlarında 
tuhaf bir çatıklık, bakışlarında tuhaf ve anlamlı bir 
derinlik sezmişti. Sanki bebek acı denen şeyi anlamaya
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çabalıyordu. Bayan Morel’in, çocuğun dalgın, kara göz- 
bebeklerine her bakışta yüreği ezilir gibi oluyordu.

Bayan Kirk bile: «Bir şeyler düşünür gibi bir bakışı 
var bu oğlanın... hem de pek acılı bir şeyler galiba,» 
demişti.

Oğlunu seyreden annenin yüreğindeki ağırlıkla 
eziklik birdenbire eriyerek yerlerini şiddetli bir kedere 
bıraktı. Bayan Morel çocuğa doğru eğildi. Yüreğinin 
derinliklerinden kopup gelen birkaç damla gözyaşı dö
küldü yanaklarından. Bebek parmaklarını ona doğru 
uzatmıştı.

Kadıncağız yumuşak bir sesle, «Kuzum benim,» 
diye inledi.

Tam bu anda ruhunun derinliklerinde bir yerde 
kocasıyla kendisinin suçlu olduklannı hissetti.

Bebek süzüyordu onu. Gözleri onunkiler gibi ma
viydi, ama bakışları dalgın ve bir nokta üstünde toplan
mıştı, sanki daha şimdiden ruhunun bir köşesini inci
tecek şeyin ne olduğunu anlamış gibi...

Bayan Morel’in kollarındaydı bu narin bebek. Koyu 
mavi gözlerinin hep göz kırpmadan uzun uzun bakışı 
en derin düşüncelerden bile çekip kurtarırdı onu. Sev
miyordu kocasını artık; bu çocuğun da olmasını isteme
mişti ama kucağındaydı işte şu anda. İçi parçalanıyordu 
Bayan Morel’in, bu zayıf nahif çocuğun küçük gövde
sini kendisininkine bağlayan göbek kordonunun sanki 
kesilmemiş olduğunu düşündü. Sımsıcak bir sevgi dal
gası kalbinden taşıp gitti bu yavruya doğru. Bağrına 
bastı, yüzünü yüzüne yaklaştırdı. Onu dünyaya iste
meden, sevmeden getirmesinin ezikliğini bütün gücüyle, 
bütün benliğiyle kapatacaktı. Onu bundan sonra daha 
çok sevecek, sevgisiyle sarıp sarmalayarak büyütecekti. 
Pırıl pırıl, meraklı gözleri ona korkuyla karışık üzüntü 
de vermiyor değildi. Çocuk her şeyi biliyor muydu aea-



ba? Kalb in in  altında, kam ında onu taşıdığında duymuş 
muydu acaba düşüncelerini? Bakışlarında bir serzeniş 
mi vardı acaba? Korkuyla  kanşık bir acı içinde iliklerine 
kadar erid i g itti Bayan Morel.

K arşı tepenin tam  kenanna yaslanmış duran kıp
kızıl güneşi fark  etti. Birdenbire kucaklayıp kaldırdı 
çocuğunu.

«Bak,» dedi. «B ak  güzelim !»

Bebeği kalp gib i atan kıpkızıl güneşe doğru nere
deyse bir iç rahatlığ ı duyarak, uzatıverdi. Onun küçük 
yumuk elin i ka ld ırd ığ ın ı gördü. Tekrar bağrına bastı; 
onu ge ld iğ i yere geri verm ek dürtüsünden bayağı uta
narak.

«Yaşarsa,» d iye düşündü, «Başına neler gelebilir, 
he o lab ilir acaba?» Oldukça endişeliydi. Nedenini kendi 
de bilm eden; «A d ın ı Pau l koyacağım ,» dedi.

B iraz sonra eve döndü. K oyu  yeşil çayırın üzerine 
ince bir gölge düşmüş, her şeyi karartm ıştı. Evi umduğu 
gibi boş buldu. Am a M orel saat 10’da eve döndü ve hiç 
olmazsa o gün huzur içinde sona erdi.

W a lter M orel çok sin irliyd i bu günlerde. İşinde 
oldukça yoru luyor gibiydi. Eve geldiğinde hiç kimseye 
iki ç ift  ta tlı la f etm iyordu. Ateş harlı değilse söyleniyor, 
çocuklar gevezelik  etse annelerin in kanını tepesine sıç
ratacak kadar açıyordu ağzını, yumuyordu gözünü. Bu 
yüzden çocuklar n e fre t ediyordu babalarından.

Cuma gecesi saatin  l l ’inde henüz evine dönme
mişti. Bebek hem  rahatsızdı, hem  de huysuzdu, kucak
tan in ince basıyordu yaygarayı. Bayan Morel bitkin bir 
halde,, y ık ıld ı y ık ılacak  gibiydi. Doğumdan scnra pek 
kendini toparlayarnam ıştı. «Şu başımın belası da gelse 
artık ,» d iye m ırıldandı.

Çocuk sonunda kucağm da uyudu kaldı. Çok vor-
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gundu Bayan Morel, onu beşiğine taşıyacak kadar gücü 
kalmamıştı.

«Ama hiçbir şey söylemeyeceğim, ne zaman gelirse 
gelsin,» dedi kendi kendine. «Bana olan oluyor. Ağzımı 
açmayacağım. Ama biliyorum, bir şey yaparsa gene 
tepem atacak.» diye ekledi.

Kocasının geldiğini duyunca kaldıramayacağı bir 
durumla karşılaşmış gibi içini çekti. Morel ise öcünü 
alırcasına bayağı zil zurnaydı. Bayan Morel, o içeri 
girince kaldırmadı başmı, gözgöze gelmek istemiyordu. 
Ama, Morel gerçekten mutfak rafına çarpıp kap-kacağı 
şangırdatması bir yana, bir de tutunmak üzere beyaz 
kap kulplarına sarılması üzerine kadıncağızın içine 
sanki bir kor düştü. Morel şapkasıyla paltosunu asıp 
geldi, biraz uzakta durup dik bakışlarla, çocuğunun 
üstüne eğilmiş kansını seyre daldı.

Sanki bir uşakla konuşurmuş gibi küstahça. «Ağza 
atacak bir şey kalmadı mu bu evde?» diye sordu. Sar
hoşluğunun derecesine göre kentlilerin, kelimelerdeki 
bazı heceleri yutan ve nazik olduğu kadar yapmacık 
tavırlı konuşma biçimine özenirdi. En çok böyle halle
rinden nefret ederdi Bayan Morel.

«Evde ne var, ne yok bilirsin elbet,» dedi. Öylesine 
soğuk çıkmıştı ki bu sözler ağzından, sanki ona değil 
ortaya konuşmuştu.

Mcrel durduğu yerden kılını bile kıpırdatmadan 
yiyecek gibi bakıyordu. Yapmacıklı bir sesle, «Kibar bir 
sorü sordum, kibar bir cevap almak istiyorum,» dedi.

Bayan Morel, o soğuk, ilgisiz tavrıyla, «Aldın ya!» 
diye karşılık verdi.

Morel’in gene bakıştan dikleşti. Sonra sarsak adım
larla ilerledi. Bir elle masaya abandı, öteki eliyle de 
ekmek kesmek üzere bıçak almak için masanın çekme
cesini çekti. Ama yana doğru çektiğinden çekmece takılı
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kaldı. Öfkesinden bu kez öyle bir asıldı ki çekmece 
olduğu gibi fırlayıp elinde kaldı; kaşıklar, çatallar, bı
çaklar ve daha bir sürü madeni şey takır tukur tuğla 
tabanın üzerine saçılıverdi. Bu anda bebek irkilerek 
sıçradı.

Bayan Morei, «Ne yapıyorsun sakar, sarhoş herif?» 
diye bağırdı.

«Bu Allahın belası şeyleri senin alman gerek. Öteki 
kadınlar gibi kalkıp kocanın hizmetini gör.»

«Senin hizmetini görmek ha? Senin hizmetini?» 
diye bağırdı kadın. «Evet, şimdi anlıyorum durumu.»

«Evet ya, ben sana öğretirim  nasıl hizmet edile
ceğini. Bana hizmet ya, bana hizmet edeceksin işte!»

«Vay benim lordum, vay. Sen öyle san. Kapıdaki 
köpeklere hizmet ederim de sana etmem.»

«Ne dedin, ne dedin?»
Mor el çekmeceyi yerine oturtmaya çalışıyordu. Ka

rısının son sözleri üzerine ona doğru döndü. Yüzü 
pancar gibi olmuş, gözleri kan çanağına dönmüştü. 
Korkutucu bakışlarla bir an süzdü onu.

Kadın  yüksekten bakarak bir «Pöh !» dedi.
Morel öfkesinden çekmeceyi şiddetle sarsınca, çek

mece düşüp incik kem iğinin üzerini bayağı yardı, o da 
ani bir refleksle tuttuğu gibi çekmeceyi karısına doğra 
fırlattı.

înce çekmecenin sivri köşelerinden biri Bayan Mo- 
rerin  kaşını sıyınp ocağın üstünde parçalandı. Ka
dıncağız şöyle bir sallandı, neredeyse kendinden geçip 
iskemlesinden yere düşüyordu. Çok derinden vurulmuş
tu sanki, çocuğuna sımsıkı sanldı. Birkaç saniye böyle 
geçti, sonra büyük bir gayretle toparladı kendini. Bebek 
sızlanarak ağlarken kendi sol kaşından da kan boşa
lıyordu. Çocuğuna bir göz attı, başı hafif dönüyordu. 
Bu sırada birkaç damla kan çocuğun beyaz omuz atkı



sına damladı, ama hiç değilse ona bir şey olmamıştı. 
■Denge sağlayabilmek için başım doğrulttu, bu kez de 
akan kanlar gözüne kaçtı.

Walter Morel olduğu yerde kalakalmıştı. Bir eli 
masaya davalıydı, boş bakışlarla süzüyordu etrafı. Ken
dini şöyle bir tartıp dengesini kaybetmeyeceğinden iyice 
emin "olduktan sonra, karısının yanma gitti. Hafif yal
paladı. karısının oturmakta olduğu sallanır koltuğun 
arkasına tutunduğunda neredeyse onu yere düşürüyor
du. Sonra yalpalayarak karısının üstüne doğru eğildi. 
Hem hayret hem de endişeli bir sesle, «Çarptı mı sana?» 
diye sordu.

Gene bir sağa bir sola sallandı, sanki çocuğun üs
tüne yıkılacaktı. Biraz önceki kaza yüzünden bütün 
dengesini kaybetmiş gibiydi.

Kadıncağız toparlanmaya çalışarak, «Git babım
dan.» diyebildi. Morel’i bu kez de hıçkırık tutmuştu. 
Boyuna hıçkırarak, «N’olur bir bakalım şuna,» diyordu.

«Defol git,» diye bağırdı kadın.
«N’olur bir bakayım, güzelim.»
Adamm içki kokusu burun direğini sızlatıyor, kol

tuğunun arkasma yapışmış duran ve onu sallayan elinin 
kimi kez azalıp kimi kez çoğalan basıncını hissedi
yordu.

"Defol,» dedi ve gücünün yettiği ölçüde de itti 
kocasını.

Morel dengesini yan koruyabilmiş bir durumda 
karısını süzüyordu. Bayan Morel bütün gücünü toplayıp 
bebeğini kucaklayarak ayağa kalktı. Uykuda yürür gibi 
de olsa iradecini toplayarak bulaşık yıkanan yere gitti. 
Gözüne soğuk su çarptı. Ama çok kötü başı dönüyordu. 
Beyılafcileceğinden korkarak sallanır koltuğuna döndü. 
Her yanı titriyordu, ama analık içgüdüsüyle sımsıkı sa
rılmıştı çocuğuna.
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İy ice yelkenleri suya indirmiş olan Morel sonunda 
çekmeceyi yerine takm ayı başarmış, yerde diz üstü, el 
yordam ıyla etrafa saçılmış kaşıklan toplamaya çalışı
yordu.

Bayan M orel’ in kaşı hâlâ kanıyordu. Biraz sonra 
Morel ayağa kalktı, boynunu ondan yana uzatarak gel
di. Son derece üzgün ve ağırbaşlı bir tavırla:

«Ne oldu sana güzelim ?» diye sordu.
Kansı, «Ne olduğu meydanda,» diye karşılık verdi.

Morel öne doğru eğilmiş, düşmemek için elleriyle 
bacaklarından güç alıyordu. Yaraya göz atmak istedi. 
Ama karısı kısılmış gözlerle o koca pos bıyıklı suratının 
yaklaşmasından kaçınarak kendi yüzünü olabildiğince 
yana çevirdi. Morel, ağzı sımsıkı kapalı, taş gibi soğuk 
ve hissiz duran karısına baktıkça ruhunun umarsızlık 
ve umutsuzlukla ezildiğini hissediyordu. Tam bezgin 
bir durumda ayrılırken, karısının ucuz atlattığı kazadan 
aldığı yarasından akan bir damla kanın bebeğin o ince 
ışıltılı saçlarına düştüğünü gördü. Büyülenmiş gibi, 
kopkoyu kan damlasının ışıltıda bir an belirip bürüm
cük ağım  bastırmasını seyretti. Bir damla daha kan 
döküldü Böyle giderse bebeğin derisine işleyecekti. 
Bebeğin saçlarının arasından bu sızıntıyı büyülenmiş 
bir durumda seyretti, seyrederken sanki kan kendi içine 
işliyordu. Sonunda, artık, erkekliğinin direnci kırıldı.

Karısı yalnızca, «Bu çocuk ne olacak?» diye sordu. 
Ama sesinin o yumuşak, coşkulu tonu kocasının başını 
iyice öne eğdirdi. Yumuşamıştı kadın: «Orta çekmece
den bir parça gaz bezi alıver bana,» dedi.

Adam gayet yumuşak başlı bir tavırla sendeleyerek 
yürüdü gitti ve biraz sonra gaz beziyle döndü. Kadın 
bezi ateşte alazlayıp alnına sardı. Bu arada bebek hâlâ 
kucağındaydı.
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-Şimdi de madende kullandığın o temiz atkını ve- 
river.»

Morel gene çekmeceyi altüst etti, bakındı, sonunda 
ince kırmızı bir atkı bulup getirdi. Kadın aldı atkıyı, tit
reyen elleriyle babına bağlamaya çalıştı.

Oldukça aşağıdan alarak, «Bırak ben bağlayayım,» 
dedi Morel.

Kadın, «Ben kendim bağlarım,» diye karşılık verdi. 
Taraşını sardıktan sonra kocasına ocaktaki korlan ta
raklayıp, kapıyı kilitlemesini tembihleyerek yukan 
çıktı.

Sabahleyin olup bitenleri şöyle anlatıyordu Bayan 
More!:

«Kömürlükten bir tarak alayım derken, elimdeki 
mum sönüverdi, ben de karanlıkta kapının mandalına 
çarptım.» Bunlan duyunca iki küçük çocuğun gözleri 
faltaşı gibi açıldı. Hiçbir şey demediler, ama yan aralık 
duran ağızlan, kendileri de farkında olmadan sezdik
leri faciayı dışa vurur gibiydi.

Ertesi gün Walter Morel öğlene kadar yataktan 
kıpırdamadı. Önceki -gün olup bitenler kafasını hiç meş
gul etmemişti. Aslmda pek ince eleyip sık dokuyanlar
dan değildi o, üstelik bunlarla pek ilgilenmeye niyeti 
de vcktu. Yattığı yerde surat asmaktan başka bir şey 
yapmadı. En çok kendi kendini incitmişti; aslında daha 
fazla zarar gören de oydu, çünkü karısına ne bir şey 
söyleyebiliyor ne de üzüntüsünü ortaya koyabiliyordu. 
İşin içinden sıyrılmaya çalışıyor, içinden. «Onun kaba
hatiydi zaten,» diyordu. Ama nasıl düşünürse düşünsün, 
vicdanının verdiği cezayı önlemek olanaksızdı. Bu acı 
ruhunu paslandırıp kemiriyor, o da içkiyle avunmaya 
çalışıyordu.

Kılını kıpırdatmak bir yana ne yataktan kalkmak 
ne de ağzım açmak istiyordu. Külçe gibi yatıyordu öyle.
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Üstelik başı ça tlayacak  gibiydi. Günlerden cumartesiy
di. Öğleye doğru  kalktı. K ilerde kendine yiyecek bir 
şeyler hazırladı, bası önünde atıştırdı bunlan. Çizme
lerini ayağına çekip d ışarıya  çıktı. Saat üçte biraz çakır 
keyif, ama rahatlam ış olarak geri döndü ve gene doğru 
gidip yattı. Akşam üstü a ltıda tekrar kalkıp çayım yu
dumladıktan hem en sonra dışanya fırladı.

Pazar günü de ayn ı sıra izlendi; öğleye kadar yatak, 
2.30’a dek Pa lm erston  Birahanesi, yemek ve gene yatak. 
Tek kelim e bile konuşulmuyordu. Bayan Morel, pazar 
giysilerini g iym ek  üzere yukarı kata çıktığında Morel 
mışıl m ışıl uyuyordu. B ir kerecik olsun; «Hanım kusura 
bakma,» dese B ayan  M orel acıyacaktı ona. Ama hayır; 
Morel kendi kendine bile, ısrarla karısının kabahatli 
olduğunu söylüyordu. Aslında böylelikle zararlı çıkan 
kendisi oldu. B ayan  M orel bırakıverdi onu tek başına. 
Aralannda işte bu duygusal kördüğüm vardı ve Bayan 
Morel daha güçlüydü.

B ü tü n  aile ça y  içiyordu. Sadece pazar günü hepsi 
bir arad a sofraya otu ru rlard ı.

«Babam  k alk m ayacak  mı?» diye sordu William.
Annesi, «Bırak yatsın ,» dedi.
Evin  her yanm a bir perişanlık havası sinmişti. Ze

hirlenmiş bir havayı soluyordu çocuklar. Hiç keyifleri 
yoktu. H içb ir şeyle avunam ıyor, ne yapacaklarım, neyle 
oyalanacaklarını b ilem iyorlard ı

M orel uyan ır uyanm az yataktan kalktı. Yerinde 
kıpırdamadan durabileceklerden değildi o. Pire gibiydi. 
Ömrü boyunca bu n ite liğ in i yitirmem işti. îk i sabahtır 
uzayıp giden  cansızlık, hareketsizlik boğulacak hale ge
tirm işti onu.

Aşağı indiğinde s a a t altıya geliyordu. Bu kez du
raksam adan girdi içeri. Çekingen, hassas hali kabuk



bağlamıştı sanki. Ailesinin duygulan, düşünceleri vız 
geliyordu artık.

Çay sofrası henüz kaldırılmamıştı. Bir çocuk der
gisini yüksek sesle okuyan William,ı dinleyen Annie 
durmadan. «Neden, neden?» diye soru sormaktaydı. 
Babalarının çoraplı ayaklarıyla yaklaştığını duyunca 
ikisi de sus pus oldu ve Morel içeri girerken bir köşeye 
büzüiüverdiler. Oysa babalan oldukça düşkündü on
lara.

Morel yalnız başına sofraya oturdu. Gereksiz bir 
gürültü, patırtı ve insanlıktan uzak bir görünüm içinde 
yedi, içti. Kimse tek bir söz söylemedi ona. İçeri girdi
ğinde sanki ailenin yaşantısı ondan uzaklaşmış, sessiz 
sedasız bir köşeye sinivermişti.

Morel çayını içince hemen kendini dışan atmak 
üzere yerinden fırladı. Bayan Morel’in kaldıramadığı 
işte bu kabına sığmazlık, alıp başını gitme telaşıydı. 
Onun soğuk suyla bir güzel yıkanmasını, saçlarını ıslatıp 
tararken çelik tarağının tasın kenarına çarpısını duyan 
Bayan Morel tiksintiyle kapadı gözlerini. Eğilip çizme
lerini bağlarken hareketlerindeki rahatlıkla birlikte in
celikten uzak görüntüsü, ailenin çekingen ve çekingen 
olduklan kadar da biraz tedirgin öteki üyelerinden onu 
ayırıyordu. Kendisiyle hesaplaşmaktan hep kaçardı Mo
rel. Tek başına kaldığında bile karısıyla sürtüşmelerini; 
«Eğer böyle böyle demeseydi olmazdı bütün bunlar. Ba
şına gelenlerin sebebi kendisidir,» diyerek geçiştirmeye 
çalışırdı. Çocuklar hazırlanışmı sessizce bekler, kapıdan 
çıkar çıkmaz da derin bir nefes alırlardı.

Morel sonunda kapıyı çekip dışarıya adımını attı
ğında sevinç içindeydi. Yağmurluydu hava. Palmerston 
Birahanesinin bu akşam evinden daha sıcak olabilece
ğini düşündü. Sabırsızlanarak adımlarını sıklaştırdı. 
Bottoms Mahailesi’nin bütün kurşunî çatılan yağmur-
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dan y ıkan m ış  p ır ıl p ırıl parlıyordu. Zaten kömür tozuyla 
kapkara o lan  y o lla r  siyah ım trak bir çamurla dolmuştu. 
M orel acele acele yo luna devam  etti. Palmerstoriun 
pencereleri buğu lanm ıştı. G iriş ıslak ayakkabılarla bata 
çıka geç iliyo rdu . İçerdek i hava pis, ama sıcacıktı; bira 
ve sigara kokusuyla her kafadan bir ses yükseliyordu.

M ore l eş ik te b e lir ir  belirm ez bir ses: «Ne içiyorsun, 
W alter?)) d iye  bağırd ı.

«V ay , oğ lu m  Jim, hangi rüzgâr attı seni bura
lara?))

B irah an edek ile r ona sıcak bir yer açıp, aldılar 
aralarına. S evind i M orel. B ir iki dakika içinde ne kadar 
sorum luluk duygusu, utanç ya da sıkmtı varsa eritildi 
g itti ve  M ore l bu arkadaşları sayesinde tam formunda 
ta tlı b ir gece geç irm eye hazır duruma geldi.

Ç arşam baya kadar tüm  parasını bitirdi Morel. Ka
rısından ödü kopuyordu, in c ittiğ i için de ona karşı nef
retle doluydu. O akşam Palm erston ’a gidebilmek için 
m ete liğ i o lm ad ığ ından , epey de borcu biriktiğinden ne 
yapacağ ın ı kestirem iyordu . Sonunda kansı çocuğuyla 
b irlik te  aşağı bahçedeyken M orel onun küçük çantasını 
koyduğu konsolun  üst çekmecesini aramaya koyuldu. 
Bu lunca açtı baktı. Ç antada bir yarım  kuron, iki yarım 
peni, b ir de ya r ım  şilin vardı. Yarım  şiİinliği aldı, çan
tay ı özen le, bu lduğu yere geri koydu ve sokağa çıktı.

E rtes i gün  B ayan  M orel manava para ödeyecekken 
çan tasın ı aç ıp  ya rım  ş ilin liğ in i bulamayınca dünyası 
söndü sanki. O turdu  kara kara düşünmeye başladı. «Bir 
ya rım  ş ilin liğ im  vard ı değ il mi? Harcamamıştım değil 
m i? B aşka b ir  yerde de bırakm ış olamam.»

O ldu kça  cam  sıkılm ıştı. Her köşeyi aradı. Düşüne 
düşüne de kocasın ın  parayı almış olabileceği kanısı 
u yand ı iç inde. Çantasındaki para, olup olabilecek bütün 
servetiyd i. H e le  kocasın ın  böyle gizlice onun yanm şili
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nini sızdırması dayanılır gibi değildi. Aslında Morel iki 
kez daha yapmıştı bu işi. Birincisinde sesini çıkarmamış, 
kocası da hafta sonunda aldığı şilini gizlice yerine geri 
koymuştu. Böylelikle parayı kesinlikle onun aldığından 
emin olmuştu. İkinci seferinde Morel aldığı parayı geri 
vermemişti.

Bu kez artık son damla da taşmıştı. Kocası yeme
ğini yer yemez —o akşam eve erken gelmişti— Bayan 
Morel soğuk soğuk: «Dün akşam çantamdan yarım şilini 
sen mi aldın?» dedi.

«Ben mi?» diye hakarete uğramış bir şekilde başını 
kaldırarak, «Hayır, almadım çantanın yüzünü görmedim 
büe.» dedi.

Adam, «Almadım diyorum sana,» diye bağırdı. «Ge
ne beni tutturdun, değil mi? Bıktım usandım yahu!»

«Ben çamaşır toplarken sen çantamdan aşır baka
lım yarım şilinleri.»

Morel’in kafası kızmıştı, iskemlesini itip ayağa 
kalktı ve: «Çıkarırım bunun acısını senden,» dedi. Te
laşla musluğa gitti, yıkandı ve kararlı bir hava içinde 
yukarı çıktı. Biraz sonra giyinmiş kuşanmış olarak, 
elinde mavi damalı koca bir çıkınla aşağı indi:

«Şimdilik hoşça kalın bakalım,» dedi. «Beni bir daha 
ne zaman görürsünüz, Allah bilir!»

Bayan Morel: «Herhalde seni görmeyi arzu ettiği
mizden önce,» deyince Morel elinde çıkınıyla çıkıp gitti. 
Kadıncağızın oturduğu yerde içi biraz hop etmişti, ama 
yüreği hınçla doluydu. Kocası şimdi başka bir maden 
ocağına gidip iş bulursa, bir de bir kadına dadanırsa 
hali nice olurdu? Ama iyi tanıyordu onu. Böyle bir şey 
söz konusu değildi. Kesinlikle emindi bundan. Buna 
rağmen içini kemiren bir şey vardı.

Okuldan dönen William, «Babam nerede?» diye 
sordu.
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«Evden kaçıyorum deyip çıktı,» diye karşılık verdi 
annesi.

«Nereye kaçıyormuş?»
«Ne bileyim ben! Mavi mendili çıkın yapmış, bir 

daha dönmeyeceğim, dedi.»
«Peki, biz ne yapacağız şimdi?» diye bağırmaya 

başladı çocuk.
«Üzülme sen, uzağa gidemez nasıl olsa.»
«Ama, ya dönmezse,» diye bastı feryadı Annie.
Ann ie’yle W illiam  kanapenin üzerine çekilerek baş

ladılar ağlamaya. Bayan Morel ise oturmuş gülüyordu.
«Haydi ordan sulu gözlüler! Akşam olunca nasılsa 

göreceksiniz onu.»
Am a çocukları avutamadı Bayan Morel. Alacaka

ranlık çökmüştü. Yorgunluğunun etkisiyle meraklanı
yordu hafiften. Bir yandan kocasından kurtulmasının 
böylelikle gerçekleşeceğini düşünüyor, bir yandan da 
çocuklarını geçindirmek yönünden tasalanıyordu. Ama 
içinden onu pek bırakmaya razı değildi. Ayrıca oflun 
da pek kolay gidem eyeceğini biliyordu.

Bahçenin öteki ucundaki kömürlüğe gittiğinde ka
pının arkasında bir şey sezer gibi oldu. Baktı. Orada 
kömürlüğün karanlığında koca mavi çıkın durup duru
yordu. Çıkının önündeki koca bir kömür parçasının 
üstüne oturup gülm eye başladı. Şişkin ama pespaye, 
karanlık bir köşeye büzülmüş, düğümlerinin ucu kepçe 
kulaklar gibi sarkan bu çıkma bakıp bakıp gülüyordu, 
îç i rahatlam ıştı.

Oturup beklemeye başladı. Kocasının parası olm a
d ığın ı biliyordu. Eğer bir birahaneye uğradıysa hesaba 
yazd ırtıycr olm alıydı. B ık ıp  usanmıştı artık. G ına getir
mişti. Kocası ç ık ın ın ı bahçe kapısından dışan çıkaracak 
kadar bile yürekli değild i.

Düşünüp dururken, gece dokuza doğru kapı açıldı,
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içeri Morel girdi. Süngüsü düşük, ama gene asık yüz
lüydü. Bayan Morel ağzını açmadı. Adam paltosunu 
çıkarıp astı, koltuğa çöktü ve çizmelerini çıkarmaya 

koyuldu.
«Çizmelerini çıkarmadan gidip çıkınını getirsen iyi 

olacak,» dedi kadın.
Morel yana kaykılmış başını doğrultarak şöyle bir 

süzdü karısını, somurtkan bir yüzle: «Şükret ki döndüm 
bu gece.» dedi.

«Nereye gidecektin ki? Çıkınım bahçeden dışarı 
çıkarmaya bile cesaretin yokmuş!»

Morel oldukça sersemlemişti, kansı ona kızamadı 
bile. Çizmelerini çıkarıp soyunmasına devam etti.

«O mavi çıkınının içine neler sardın bilemiyorum. 
Ama şimdilik orada bırakacaksan sabah çocuklara ge
tirtirim.» dedi karısı.

Bunun üzerine Morel kalkıp dışarı çıktı. Biraz sonra 
döndü, mutfaktan başım öbür yana çevirip çabucak 
yukan çıktı. Bayan Morel onun başı önünde, elinde 
çıkınıyla acele acele geçtiğini görünce kendi kendine 
güldü. Ama yüreği açılıydı, çünkü sevmişti onu bir za

manlar.
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III

MOREL İN  B İR  Y A N A  B IR A K ILM A S I YERİNE 
W İL L İA M  IN  G ELİŞ İ

Eri,esi ha fta  üvlorerin huysuzluğu çekilmez olmuştu 
sanki. Bütün m adenciler gibi ilaçlara çok meraklıydı, 
o kadar ki herkesin yaptığ ın ın  tersine genellikle kendi 
parasıyla satın alırdı.

Bir gün karısına: «Bana birkaç damla sulandırıl
mış zaç y a ğ ı’ al,.» dedi. «Evde zerresi kalmamış, harika 
bir şeydir o.»

Bunun üzerine Bayan Morel onun en çok sevdiği 
ilacı vitrio l iksirin i aldı getirdi. Morel de kendine bir 
bardak pelin çavı kaynattı. Tavan  arasında koca koca 
demetler halinde kurutulm uş şifa lı otlar asılı dururdu: 
pelin, sedef otu, köpek ayası, mürver çiçeği, maydanoz 
tohumu, hatm i, zu fa  otu, kara hindiba çiçeği, kantaron. 
Genellikle de ocağın  üzerinde bunların birinden yapılan 
bir şurup kaynard ı. M orel bayılırd ı bu şuruplara.

Pelin  ç a y ım .b ir  dikişte içtikten sonra dudaklarını

(*) Morel’in sözünü ettiği daxy vitral» ya da «elixir of vitriol»un 
kahverengi olarn eskiden kolera salgınlarında kullanılan bir 
ilaçmış.
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şapırdatıp, «Enfes!» derdi. «Enfes!» Denesinler diye ço
cuklarını da zorlardı.

«Sizin çaylarınız ya da kaynatılmış kakaonuzdan 
çok daha iyidir,» diye yemin ederdi; ama onlar bu tür 
şeyleri içmeye pek yanaşmazlardı.

Ama bu kez ne ilaçlar, ne vitriol, ne de şifalı otlar 
başındaki «Allahın belası çivileri» söküp atamıyordu. 
Berin zarındaki bir iltihaplanmadan endişeleniyordu. 
Jerry ile Nottingham’a gittikleri gün yerde uzanıp uyu
duğundan beri pek iyi hissetmemişti kendini. O gün 
bugündür sürekli kafa çekmiş, kasıp kavurmuştu etra
fını. Şimdi ciddi olarak hastaydı, Bayan Morel bir de 
ona hastabakıcılık etmek zorunda kaldı. Akla gelebi
lecek en zor hastaydı. Ekmek parasını kazananın o 
olması bir yana bakımı çok zor olmasına rağmen, Bayan 
Morel kocasının ölmesini hiçbir zaman istememişti. Ka
dının içinde hâlâ kocasına sahip çıkmak isteyen bir yan 
kalmıştı.

Komşular çok candandılar. Kimi ara sıra çocukları 
yemeğe çağırıyor, kimi alt katın odalarını silip süpü
rüyor, bir başkası da bebeğe bakıyordu. Ama gene de 
çok sıkıntılı durumdaydılar. Her gün yardım edemezdi 
komşular. Böylece bir yandan bebeğe, bir yandan koca
sına bakmak, temizlik, yemek gibi her şey Bayan Mo- 
rel’in üstüne kalıyordu. Bitkin düşmesine karşm göre
vini yapıyordu.

Para ucu ucuna yetiyordu. Kulüplerden haftada on 
şilin gelir ve her cuma Barker ve öteki madenciler 
çalıştıkları bölmenin kârından bir kısmını Morel’in ka
rısına ayırırlardı. Komşular hastaya çorba gibi şeyler 
yapar, birer ikişer yumurta verirlerdi. Eğer o aralarda 
onların bu cömertçe yardımları olmasa Bayan Morel 
boğazına kadar borca girmeden durumu kurtaramazdı.

Haftalar geçti, Morel umulanın tersine iyileşti. Ya
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pısı sağlamdı, onun için vartayı kolay atlattı. Çok geç
meden evin içinde gezinm eye başladı. Hastalığı sırasında 
kansı onu biraz şım artm ıştı. Morel şimdi de öyle olsun 
istiyordu. Çoğu zaman elini başına götürüp dudaklarını 
büzerek hasta numarası yapıyordu. Ama karısını kandı- 
ramıyordu. Bayan Morel önceleri kendi kendine gülüp 
geçti. Sonra onu acı acı azarlamaktan alamadı ken
dini.

«Am an, sen de be adam ! Bu kâdar sulugöz, mıy
mıntı o lm asana!«

Bu söz M orel’i incitti, ama numara yapmaktan 
da vazgeçm edi.

K arıs ı kesti attı, «Ş ım arık lığ ın  gereği yok,« diye.
Böyle olunca tepesi atıyordu, ama okul çocuğu 

uysallığı içinde bir şey yapmadı. Sonunda vızıldamak
tan vazgeçti ve kendini toparladı.

Gene de bir süre evde her şey süt limandı. Bayan 
Morel ona karşı daha bir hoşgörülü davranıyor, o da 
bir çocuk gib i hayatından memnun gözüküyordu. Karı
sının onu daha az sevdiği için böyle hoşgörülü davran
dığın ın  ikisi de fark ında değildi. O zamana kadar, her 
şeye rağm en, bir dereceye kadar kocasına erkeği diye 
bakmayı sürdürmüştü. Ona yaptığın ın  kendine verdiği 
zarardan bir fa rk ı yoktu. H ayatı kocasının eline bakı
yordu. Ona karşı duyduğu sevgi bir met dalgası gibi 
dura dura çekilm işti, çekilm eye de devam ediyordu.

Şim di, bu üçüncü bebeğinin doğumuyla, istemeye
rek de olsa, yükselem eyen bir cezir dalgası gibi ondan 
uzaklaştı. Pek  cam  çekmedi artık onu. Uzaklaştıkça da 
onu kendinden bir parça saymaktan vazgeçti. Şartların 
zoruyla beraberliğ in i sürdürüyordu. Yaptıkları ettikleri 
artık v ız  geliyordu, bırakm ıştı onu bir başına.

İnsan ın  yaşam ındaki sonbaharda olduğu gibi, ertesi 
yıl karısın ın  hevesi k ırılm ıştı artık. Dışlıyordu onu, yan
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pişman olurcasına ama aman vermeden. Kansı onun 
pabucunu dama atarken, tüm sevgisini ve hayatını ço
cuklarına bağlamıştı. Bu noktadan sonra taneleri yenil- 
mis mısır koçanına dönmüştü sanki. Öteki kocalar gibi 
yerini çocuklarına bırakmaya yan yanya boyun eğ
mişti.

Morel’in iyileşme devresinde aralannda her şey bit
miş gibiyken, evliliklerinin ilk aylarındaki sevgiye dön
mek için çaba sarfettiler. Morel gece evde oturuyor, 
çocuklar yattıktan sonra kansı dikiş dikerken yüksek 
sesle gazete okuyordu. Bayan Morel dikişlerini hep kendi 
yapardı, kocasına mintan çocuklanna da giysi dikebi
lirdi. Morel gazeteyi okurken halka oyununu oynayan* 
bir adamın dikkatiyle yavaş yavaş, tane tane her keli
meyi heceler, kansı da çok zaman sabırsızlanarak onun 
başladığı sözleri ezbere bitirirdi. Bu durumlarda pek se
sini çıkarmazdı Morel.

Aralannda tuhaf bir sessizlik olurdu. Karısının 
riiiriş dikerken iğnesinin koparttığı iplikten çıkan belli 
belirsiz sese karşı Morel’in tütün içerken dumanı üfle
diğinde dudaklarından dökülen tok ses, bir de şömine
deki ateşe tükürdüğünde balgamın ızgara demiri üze
rinde çıkarttığı cızırtı. Böyle zamanlarda artık Bayan 
Morel’in tek düşüncesi William’di. Koca delikanlı sayı
lırdı artık o. Daha şimdiden sınıfının birincisiydi, öğ
retmeni onun okulun en parlak öğrencisi olduğunu 
söylüyordu. Annesi kafasında onu genç, çakı gibi bir 
erkek olarak canlandırır, kendi yaşamını William’in 
gene pasparlak bir ışıkla dolduracağını umardı.

Morel’e gelince, yapayalnız bir köşede oturup kalan 
adamcağızın huzursuzluğu artar gibiydi. Ruhu karısına

(*) 'Quoits' adı verilen bu popüler halka oyununda, gene llik le
madeni olan halkalar belli bir uzaklıktan fırlatılarak dik
duran çubuklara geçirilmeye çalışılır.
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ulaşmaya çalışır, ama onu bir türlü bulamazdı. Bir 
boşluk, bir hiçlik duyardı içinde. Rahat değildi, yerinde 
duramıyordu. Giderek bu hava içinde yaşayamaz bir 
duruma geldi ve bu hali karısını da etkiledi. Yalnız 
kaldıklarında sanki ikisin in de soluğu sıkışıyordu. Böyle 
durumlarda Morel çıkıp yatıyordu, kansı da kendi ba
şına çalışmanın, düşünmenin, kısacası yaşamın zevkini 
çıkarıyordu.

Bu sırada başka b ir bebek bekleniyordu. Birbirle
rinden kopmakta olan anayla babanm arasındaki bu 
kısa, gürültüsüz patırtıs ız  ortam ın sıcak duygulanma 
meyvesi. Yen i bebek doğduğunda Paul on yedi aylıktı.
O zamanlar tombul, soluk benizli, sessiz koyu mavi 
gözlü bir çocuktu. K aşları yine kendine özgü bir biçimde 
hafifçe çatıktı. Son gelen  çocuk da oğlan oldu. Sarışın 
ve sevimli bir bebekti. Bayan  Morel çocuk sahibi ola
cağım anladığında, bebek yüzünden değil ama hem 
parasızlık, hem de kocasına duyduğu soğukluk yüzün
den bayağı sıkılm ıştı.

Bebeğin adını A rth u r koydular. A ltın sarısı bukle
leriyle pek güzeldi, hem en babasına kanı kaynadı. Ba
yan Morel, hiç olmazsa, bu çocuğun babasını sevmesine 
memnun olmuştu. Çocuk m adenci babasının ayak sesle
rini duyar duym az k o lla r ım  uzatıp şamataya başlardı. 
K eyfi yerindeyse M orel de içten, tatlı sesiyle cevap 
verir:

«Can ım  benim, şim di geliyorum  seni kucağıma al
maya,» derdi. S ırtındak i m aden giysilerini çıkarınca, 
Bayan M orel bebeğe b ir ön lük giydirip babasının kuca
ğına verirdi.

Babasının m ıncık lam asından  ve suratına konduru
lan öpücüklerden bebeğ in  üstü başı kapkara olunca, 
Bayan M orel, «Am an ın , şu haline bakın çocuğumun!»
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devip sesini vükseltir ve Arthurü babasının elinden 
çekip alırdı. Bunun üzerine Morel basardı kahkahayı 
ve eklerdi:

«Kurban olsunlar, benim küçük madencime.»
Bayan Morei’in yaşamında mutlu anlardı bunlar, 

yüreğinde çocuklarıyla kocasının kaynaştığı anlar.
Bu arada William büyüyüp gürbüzleşiyor, günden 

güne daha canlı bir delikanlı olurken, baştan beri zayıf, 
nahif, durgun olan Paul çelimsizleşiyor, gölge gibi ana
sının peşinden hiç ayrılmıyordu. Çoğu zaman bir oyun 
bulup oyalardı kendini, ama ara sıra da sinir nöbetleri 
geçirirdi. Annesi böyle zamanlarda onu kanepenin üs
tünde ağlar bulurdu.

«Neyin var?» diye sorar, cevap alamazdı. Bu kez 
kızarak, «Neyin var?» diye üstelerdi. Çocuk, «Bilmem. > 
diye hıçkırmaktan başka bir şey yapmazdı.

Kadmcağız onunla konuşarak, oynayarak ağlama
sından vazgeçirmeye çalışır, ama başaramazdı bunu. 
Çaresizliğine ifrit olurdu. Bu sefer de hep sabırsız olan 
Morel yerinden fırlar, başlardı bağırmaya:

«Kesmezse ağlamasını, kesinceye kadar yiyecek da
yağı.»

Bunun üzerine soğuk soğuk: «Yapamazsın böyle bir 
şey,» diyen anne, çocuğunu kapıp bahçeye çıkarır, is
kemlesine oturtup, «Zırlayacaksan, burada zırla, sulu 
göz, sen de,» diye söylenirdi.

Böylelikle çocuğun gözü bir ravent yaprağının üze
rindeki kelebeğe takılıp oyalamr, ya da ağlaya ağlaya 
uyur kalırdı. Bu nöbetler sık değildi ama Bayan Mo- 
rerin içini sızlatırlardı. O da Paulü öteki çocuklarından 
ayınr, başka türlü tutardı.

Bir sabah aşağı mahallenin dar sokaklarından gelen 
maya satan adamı beklerken birinin seslendiğini duydu.
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K ahverengi k a d ife le r  iç inde u fak  te fek  B ayan  Anthony 

idi bu.
uSizin W illie  hakk ında konuşm ak is tiyoru m  Bayan 

M orel,» dedi,
((Ya, öy le  m i? Ne var, ne o lm uş?»
«A rkadaş ın ın  yakasına  asılıp  g iys is in i y ır tan  a fa 

canlara san ırım  b ir şey söy lem ek gerek ir .»
«S iz in  A lfred  ben im  W illie  ile  yaşıt. K en d i bile

cekleri b ir iş bu.»
«O lab ilir , am a bu b irin e  ö tek in in  yakasm ı y ırtm a 

hakkmı verm ez.»

«P ek i,» dedi B ayan  M orel. «B en  çocuklarım ı döv
mem. B öyle  b ir şeye kalk ışsam  da önce b ir kez onların  
ağzından olup b iten leri d in lem ek  isterim .»

«A ra  sıra bir tem iz dayak  yeseler haklarında ha
yırlı o lu r,» d iye tersled i B ayan  Anthony. «G örürler te 
miz, yen i yaka la rı m ahsus y ır tm an ın  ne olduğunu.»

«E m in im  mahsus y ır tm am ış tır ,» dedi Bayan M orel.
Bayan An thony: «B ir  de beni ya lancı çıkarıyorsun 

h a !» d iye bağırdı.

Bayan  M orei uzak laştı ve bahçe kapısını kapattı. 
Kulplu m aya  bardağın ı tu tan  eli tir  t ir  titriyordu . A r
kasından B ayan  A n th on y ’n in : «E fend ine yetiştireceğim  
bunu,» d iye bağ ırd ığ ın ı duydu.

Yem ekten  sonra karn ın ı doyuran W illiam  gene d ı
şarıda oynam ak istey ince — o sırada on bir yaşınday
dı—  annesi, «N eden  A lfred  A n th on y ’nin yakasını çekip 
kopardın?» d iye sordu.

«N e zam an koparm ışım ?»
«N e zam an bilm iyorum , am a kopardığın ı annesi 

söyledi.»

«Ha, dün oldu. A m a onun yakası zaten y ır tık tı.»
«Sen de fa z la  y ır tt ın  öyle m i? »
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«Benim bir atkestanem var, on yedi kestaneyi yen
di.* şimdiye kadar. Alfy Ant’ny** diyor ki:

Adem ile Havva bir de kestane 
Gittiler bir ırmağa yıkanmak üzere 
Adem ile Havva boğuldu 
Ne dersiniz acaba kim kurtuldu?’

«Ben de diyorum ki, ‘Seni mi yenmek gerek?’ He
men yutuverdim onu. Deli oldu tabii. Elimden kaptığı 
gibi kestaneyi, kaçmaya başladı. Ben de başladım arka
sından koşmaya. Tam yakalamıştım onu, kurtulmaya 
çalıştı ve işte o zaman yakası yırtıldı. Ama ben kesta
nemi ele geçirdim.»

Cebinden bir parça sicimin ucuna bağlı ufak eski 
bir atkestanesi çıkardı. Bu kestane öteki çocuklann 
benzer kestaneleriyle vuruşturulunca tam on yedisini 
tuzla buz etmişti. Onun için William bu emektar şam
piyonuyla övünç duyuyordu.

Bayan Morel, «Ne olursa olsun, çocuğun yakasını 
koparmaya hiç hakkm yok,» dedi.

«Ama, mahsus yapmadım ki, sevgili anacığımız 
bizim. Eski kauçuk bir yakaydı, zaten yırtıktı.»

«Bir dahaki sefere daha dikkatli ol,» dedi. «Sen 
eve yırtık yakayla gelsen pek hoşuma gitmez biliyor
sun.»

«N’apim yani, annemiz, kasten yapmadım ki.» 
Çocuk azarlandığı için hayli üzgündü.

«Biliyorum ama, daha dikkatli ol.» William temize 
çıkmasından memnun bir biçimde koşup gitti. Komşu
larıyla atışmaktan hiç hoşlanmayan Bayan Morel du-

i*) ’Conker' adı verilen bu oyunda bir parça sicimin ucuna  
bağlı atkestanesi aynı biçimdeki başka bir kestaneyle tokuş
turulur.

' 1 Alfy, Alfred in; Antny de Anthony nin kısaltılm ışıdır.
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rumu Bayan Anthony’ye anlattığında işin kapanacağını 
düşünüyordu.

Am a o akşam Morel ocaktan oldukça asık suratlı 
döndü. M utfağa girip dik dik bakındı, bir süre ağzını 
açmadı. Sonra: «Nerde o W illie?» diye sordu.

'Durum u kavrayan Bayan Morel, «N için arıyorsun 
onu?» dedi.

Morel madende kullandığı matarayı pattadak kon
solun üzerine bırakarak, «Hele bir elime geçireyim de 
o zaman anlatırım ,» dedi.

Bayan Morel küçümser gibi, «Herhalde Bayan Ant
hony senin yolunu kesip A lfy ’nin yakası hakkında fit 
soktu, değil m i?» dedi.

Morel, «Benim yolumu kim kesmişse kesmiş,» dedi. 
«Onu bir yakalayayım  kemiklerini kıracağım .»

Bayan Morel, «Yakıştıram ıyorum  sana,» dedi. «Önü
ne çıkan herhangi bir şırfıntının sözüne inanıp kendi 
çocuklarını dövmeye hemen hazırsın.»

«Göstereceğim  ona,» dedi Morel. «K im in  çocuğu 
olduğu önemli değil, Aklı başında insan gidip onun 
bunun yakasmı yırtm az.»

«Onun bunun yakasını yırtm ak m ı?» diye tekrar
ladı Bayan Morel. «Kestanesini elinden kapıp kaçan 
A lfy ’n in  peşinden koşmuş. Tam  yakaladığında sıvış
m aya çalışan ötekinin istemeyerek yakası elinde kalmış. 
Bütün Anthony’ler böyledir zaten.»

«B iliyorum ,» diye gözdağı verircesine bağırdı 
Morel.

«F itnelendikten sonra tabi bilirsin,» diye taşı gedi
ğine koydu karısı.

«Karışm a sen,» diye gürledi Morel. «Ben isimi bi
lirim .»

«Orası meçhul,» dedi Bayan Morel. «Yaygaracı bir
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yaratığın seni kendi çocuklarını dövmeye kışkırttığını 

gördükten sonra.»
Morel: «Ben bilirim,» diye tekrarlayıp, başka bir şey 

söylemeden oturdu yerine ve somurtup durdu.
Ansızın William: «Çayımı isterim, anne,» diyerek 

koşa koşa içeri daldı.
Morel: «Çok çay istersin sen,» diye bağırdı.
«Kes sesini be adam!» dedi Bayan Morel. «Böyle 

de maskara olma.»
«Kötek yiyince asıl o maskara olacak,» diye bağı

rarak, Morel iskemlesinden doğruldu ve dik dik baktı 
oğlunun yüzüne.

Yaşma göre sırık gibi, ama hassas olan W illiam ’ın 
benzi atmıştı ve dehşet içinde babasını süzüyordu.

«Çık dışan!» diye emretti oğluna Bayan Morel.
Oysa William donakalmıştı, kıpırdayacak durumda 

değildi. Ansızın Morel yumruğunu sıkarak vaziyet aldı, 
çıldırmışcasma, «Ben şimdi onu dışarı çıkartacağım,)) 
diye bağırdı.

Bayan Morel: «Ne dedin, ne dedin?» diye haykı
rırken öfkeyle kesik kesik soluyordu. «O kadının sözüyle 
oğlumun kılma dokunamazsın, yağma yok.»

Morel, «Vuramam mı?» diye bağırdı. «Vuramam mı 
dersin?» Gözlerini devirerek ileri atıldı. Bayan Morel 
yumruğunu kaldırarak babayla oğulun arasına girdi.

«Sakın ha!» diye bir feryat kopardı.
Bir an afallayan Morel: «Ne! Ne!» dedi. Bayan 

Morel hızla oğluna döndü, hiddetinden köpürmüş bir 
durumda: «Çık git diyorum sana!» diye emretti.

Çocuk hipnotize olmuş gibi ansızın dönerek koşup 
çıktı. Babası onun arkasından kapıya atıldı. Ama geç 
kalmıştı. Yüzündeki kömür kirinin altından benzinin 
öfkeyle kül gibi olduğu görülüyordu. Karısında da kan
tarın topu kaçmıştı.
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((Hele bir kalkış,» dedi çın çın öten yüksek sesle. 
oHele o çocuğun bir kılm a dokun. Ömrünce pişman 
olursun.»

Kocası ürkmüştü ondan, taşkın bir öfke içinde 
geçip yerine oturdu.

Çocuklar evde yaln ız başlarına bırakılabilecek yaşa 
gelince Bayan Morel, Kadınlar Loncası’na girdi. Top
tancı D em eğ i K oopera tifi’ne bağlı küçük bir kadınlar 
kulübüydü bu. Pazartesi geceleri Bestwood Kooperati- 
f i ’nin bakkaliye bölümünün üstündeki odada toplanır
lardı. Sözde işbirliğinin yararlarım  ve başka toplumsal 
konuları tartışırlardı. Ara sıra Bayan Morel konuşmalar 
yapardı. Her zaman ev işleriyle meşgul görmeye alış
tık ları annelerinin han i harıl bir şeyler yazması, durup, 
düşünüp, kitaplara başvurup, gene yazmasını sürdür
mesi çocukların tuhafına giderdi. Böyle zamanlarda 
ona derin saygı duyarlardı. Ama loncayı seviyorlardı. 
Annelerin in kıskanmadıkları tek uğraşı buydu. Nedeni, 
bir yerde onun bu uğraştan duyduğu zevk başka bir 
yerde de, lonca yüzünden kendilerine de eğlence çıkma
sıydı.

Eşlerinin basma buyruk kesilmelerinden rahatsız 
olan ve bu yüzden loncaya karşı çıkan kocalara göre, 
burası bir dedikodu ocağıydı. Gerçekten de kadınlar, 
loncanın görüş açısıyla kendi evlerine, yaşam koşulla
rına baktıkça eksiklikler, kusurlâr buluyorlardı. Eşle
rinin kendilerine özgü yeni birtakım standartlara sahip 
olm aları m adencilerin canını sıkmıştı.

Bayan M orel pazartesi geceleri bir sürü haberle 
dönerdi. Bu yüzden, çocuklar anneleri hep W illiam ’a bir 
şeyler an lattığ ı için onun evde olmasını isterlerdi.

W illiam  on üçünü doldurunca, annesi ona koope
ratifte  bir iş buldu. A k ıllı bir çocuktu W illiam , açık
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yürekliydi de. Yüz hatlan sertti. Kuzeyli bir Viking 
gibi masmavi gözleri vardı.

Morei: «Neden oğlanın kıçını taburelerde çürütmek 
istiyorsun?» diye çıkıştı. «Pantalonlannın arkasını es
kitmekten başka bir şey yapmayacak, eline bir şey 
geçmeyecek. Kaç parayla başlattılar?»

Bayan Morel: «Kaç parayla başlattıkları önemli de
ğil, > dedi,

aÖnemU değilmiş! Gönder benimle birlikte ocağa, 
başlar başlamaz su içinde on şilin kazanır. Ama bili
yorum. sana göre onun iskemlelerde kıçım eskitip altı 
şilin alması, madende on şilin kazanmasından iyidir.»

Bayan Morel, «William ocağa inmeyecek,» dedi. 
«İşte bu kadar.»

«Ben ocağa indim de oğlum neden inmeyecekmiş?»
«Eğer anan seni on ikisinde ocağa indirttiyse, benim 

de oğluma aynı şeyi yapmam gerekmez!)»
«On iki mi? Daha da küçüktüm, ilk inişimde.
«Kaç yaşmdaysan işte.»
Bayan Morel oğluyla gerçekten kıvanç duyuyordu. 

William gece okullarına giderek öylesine güzel steno 
öğrendi ki on altı yaşma geldiğinde civarda ondan daha 
iyi stenografi yazan, defter tutmasını bilen tek bir kâtip 
vardı. Sonra William gece okullarında öğretmenlik yap
tı. Çok çabuk parlayan bir yaratılıştaydı. Ama iyi huylu- 
luğu ve cüssesinden dolayı başı pek belaya girmedi.

Erkekliğe yaraşan bütün iyi işleri yapıyordu W il
liam. Rüzgâr gibi koşabiliyordu. On ikisindeyken bir 
yarışta birinci geldi. Ödül olarak örse benzeyen camdan 
bir mürekkep hokkası kazandı. Konsolun üzerinde pek 
fiyakalı duruyor, Bayan Morel için derin bir övünç 
kaynağı oluyordu. Çocuk sadece anasının göğsünü ka
bartmak için koşmuştu. Yanştan sonra örsüyle soluk 
soluğa eve gelmiş, «Bak, anne,» diye gururla Ödülünü

1 1 0



göstermişti. Bu, anneye verilebilecek ilk gerçek arma
ğandı. B ir kraliçe edasıyla aldı Bayan Morel örsü: 
«Am an ne gü ze l!» dedi.

Sonra W illiam  büyüklük düşleri kurmaya başladı. 
Bütün kazancını annesine veriyordu. Haftada on dört 
şilin getird iğinde Bayan Morel ona harçlık için iki şilin 
veriyordu. Ağzına dirhem içki koymadığından, William 
bayağı zengin hissediyordu kendini. Hali vakti yerinde 
burjuva aileleriyle haşır neşir olmuştu: En ende gelen 
papaz takım ıydı, sonra banka müdürüyle doktorlar, 
sonra esnaf takımı, en sonda da maden işçileri. William 
eczacının, öğretmenin ve esnaf takımının oğullarıyla 
arkadaşlık ediyordu. Teknisyenler Kulübü’nde bilardo 
oynuyordu. Ayrıca annesinin pek taraftar olmamasına 
rağmen danslara da gidiyordu. Bestwod’daki yaşantının 
her yanının zevkini çıkarıyordu: Kilise sokağındaki altı 
peni ödenerek girilen toplu ucuz danslardan spor yap
maya, bilardo oynamaya kadar.

Paul ağabeyinin anlattığı birçok çiçek gibi kızın 
göz kam aştırıcı betimlemelerini dinleme mutluluğuna 
sahipti. Bu kızlar W illiam ’m gönlünde vazo çiçekleri 
gibi on beş gün kadar yaşayıp solardı.

Ara sıra biri serüvenci yârinin peşinden gelirdi. 
Bayan Morel kapıyı açıp yabancı bir kızla karşılaşınca 
durumu hemen kavrardı. Küçük hanım yalvarır gibi, 
«Acaba Bay Morel evde m i?» diye sorardı.

Bayan Morel, «Evet, kocam evde,» diye cevap ve
rirdi.

K ızcağ ız zar zor: «Şey, yani genç Bay Morel demek 
istem iştim ,» derdi.

«Hangisi? Birkaç tane var.»
O zaman hanım kız kızarıp bozarıp kekelerdi:
«B ay M orerie ben... ben onunla Ripley’de tanış

mıştım .»
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«Ha, demek bir dansta.»
«Evet.»
«Oğlumun dansta tanıştığı kızlardan hoşlanmam. 

Hem kendisi de evde yok zaten.»
Bunun üzerine William, annesi kıza kaba davranıp 

kovdu diye, kızmış olarak eve dönerdi. Kayıtsız gözük
mesine karşın canlı bir çocuktu. Hoplaya zıplaya yürür, 
ara sıra kaşlarını çatar, genellikle de kasketini güzelce 
arkaya kaydırılmış bir biçimde giyerdi, Bu kez de çatık 
kaşlı döndü eve. Kasketini kanepenin üzerine fırlatıp, 
eliyle çenesini tutup dik dik anasına baktı. Ufak tefekti 
Bayan Morel. Saçları alnından geriye doğru düz taran
mıştı. Sözünü dinletirdi, ama yine de sıcak bir tavn 
vardı. Oğlunun kızdığım bildiğinden belli etmeden için 
için titredi.

«Anne, dün beni bir hanım aradı mı?))
«Hanım görmedim, ama kapıya bir kız geldi.»
«Peki, bana niye haber vermedin?»
«Hiç, unuttum da ondan.»
William öfkelendi hafiften:
«Güzel bir kızdı değil mi? Hanımefendi tavırlı.»
«Bakmadım.»
«İri kestane gözlü müydü?»
«Bakmadım diyorum. Hem oğlum sen söyle sevgi

lilerine, peşinden koşacaklarsa gelip annene sormasın
lar. Böyle söyle sen onlara, danslarda tanıştığın arsız
lara.»

«Kibar bir kızdı eminim.»
«Ben de tam tersinden eminim.»
Çekişme burada son buldu. Danslara gitme konu

sunda anayla oğul arasında bayağı bir mücadele vardı. 
William’m aşağı tabakadan yeri sayılan Hucknall Tor- 
kard’daki bir maskeli baloya gideceğini söylemesi üze
rine anlaşmazlık doruğuna ulaştı. William kıyafetini

112



İskoçya’dan seçmişti. Kiralayabileceği ve üzerine iyi 
oturan bir kıyafeti bir arkadaşından bulmuştu. İskoç 
giysisi eve geldi. Bayan Morel paketi gönülsüzce aldı 
ve açmadan bir köşeye bıraktı. Eve döndüğünde Wil- - 
liam: «Giysim geldi mi?» diye sordu.

«B ir paket geldi, ön salonda duruyor.')
W illiam  hemen koşup paketin sicimlerini kesti. Bü

yülenmiş gibi giysiyi annesine göstererek: «Nasıl, oğluna 
yakışacak mı dersin?»

«Biliyorsun, giydiğini düşünmek bile istemem.»
Balo gecesi William giyinmek üzere eve geldiğinde 

annesi mantosuyla başlığım giymişti.
«Kalıp  beni görmeyecek misin anne?»
«Hayır, seni görmek istemiyorum.»
Bayan Morel biraz solgun görünüyordu. Oğlunun 

da babasına çekeceğinden çok korkuyordu. William bir 
an duraksadı, yüreği sıkıntıdan duracakmış gibiydi. 
Sonra İskoç giysisinin kurdelelerle süslü beresi gözüne 
ilişti. Sevinç içinde bereyi aldı eline. Annesini unut
muştu. Bayan Morel dışarı çıktı.

W illiam  on dokuzundayken kooperatifteki işini an
sızın bırakarak Nottinghanrda bir işe girdi. Bu yeni 
işinde haftada on sekiz yerine otuz şilin alıyordu. Müt
hiş bir artıştı bu. Anasıyla babasının koltuklan kabar
mıştı. Herkes onu övüyordu. Çabuk yükselecekmiş gibi 
bir hali vardı. Bayan Morel onun öteki kardeşlerine de 
yardım ı dokunacağını umuyordu. Annie öğretmen oku
luna gidiyordu. Cin gibi olan Paul da iyi bir öğrenciydi. 
Hâlâ annesinin arkadaşı olan vaftiz babası, papaz Bay 
Heatcn ’dan Fransızca ve Almanca dersleri alıyordu. 
Çok yakışıklı, ama biraz şımarık bir çocuk olan Arthur 
bir yatılı okulda okuyordu ve bir burs bulup Notting- 
ham ’daki liseye gideceği söyleniyordu.

W illiam , Nottingham ’daki işinde bir yıl kaldı. Çok
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çalışıyordu ve ciddi bir çocuk olma yolundaydı. Canını 
sıkan bir şev vardı. Hâlâ danslara, ırmak boyundaki 
partilere gidiyordu. Hiç içki içmezdi. Çocukların hepsi 
aşın Yeşilay*cıydı. Geceleri eve geç geldiğinde bile daha 
da oturup ders çalışırdı. Annesi kendine daha iyi bak
ması. tek bir şeyle uğraşması için yalvanyordu.

«Dans etmek içinden geliyorsa dans et oğlum, ama 
hem işinde çalışacaksın, hem eğleneceksin, bir de hep
sinin üstünde ders çalışacaksın... Olmaz böyle şey, insan 
yapısı kaldırmaz bunu. Ya birini yap, ya da ötekini, ya 
eğlen ya da Latince öğren, ama ikisini birden yapmaya 
kalkışma.»

Sonra William, Londra’da bir iş buldu. Yıllık  ücreti 
yüz yirmiye fırlamıştı. Annesi sevinsin mi üzülsün mü, 
şaşırıp kaldı.

William Londra’dan aldığı mektubu okuyup da göz
leri parıldayarak, «Gelecek pazartesi Lime Sokağı’nda 
olmamı istiyorlar,» dediği zaman Bayan Morel içinde 
bir şeyin süstüğünü fark etti. William mektubu oku
maya devam etti: ‘Kabul edip etmediğinizi en geç per
şembeye kadar bildirir misiniz? Saygılarla.’ Düşün anne, 
beni kabul ediyorlar yıllığı yüz yirmiye, hem de gör
meden, denemeden. Ben sana dememiş miydim, başa
racağım diye. Beni bir de Londra’da düşün. Hem sana 
yılda yirmi sterlin verebilirim. Artık para içinde yüze
ceğiz, biricik anneciğim.»

Bayan Morel üzgün üzgün: «Doğru oğlum,» dedi.
Onun başarısına sevinmekten çok, gitmesine üzül

düğünü William hiç düşünmemişti. Gerçekten oğlunun 
gideceği gün yaklaştıkça yüreği çaresizlikten, sıkıntıdan 
katılmaya başlamıştı. Oğlunu çok seviyordu. Daha 
önemlisi çok şey umuyordu ondan. Onun için yaşıyordu 
sanki. Ona bir şeyler yapmaya bayılıyordu. Çayını koyar, 
vakalarını kolalayıp ütülerdi. William da bundan övünç
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duyardı. G erçekten W illiam ’m  yakalarıyla övünç duy
ması kendisi için m utlu luk kaynağıydı. Temizleyici yok
tu. Bu yüzden küçük kendine özgü ütüsüyle yakalara 
biçim verm eye çalışır, kolunu var gücüyle bastırarak 
onları p ırıl p ır ıl parlatırd ı. Böyle şeyler yapamayacaktı 
artık. U zak lara g id iyordu  W illiam . Gözden ırak gönül
den de ırak oluyordu sanki. W illiam  tüm benliğini almış 
ona bir şey bırakm am ıştı. Üzüntüsü, sıkıntısı buydu 
işte. Neredeyse her şeyiyle, her yanıyla gidiyordu W il
liam.

Ancak y irm i yaşındaydı o sırada. Londra’ya gitm e
sine birkaç gün kala alıp sakladığı aşk mektuplarını 
yaktı. M utfak  dolabın ın  üstünde bir dosyadaydı bunlar. 
William bazılarından annesine parçalar okumuştu, ba
zılarını da Bayan M orel kendisi açıp göz atmıştı. Çoğu 
basmakalıp şeylerdi. Cumartesi sabahı W illiam  kardeşi 
Paul’a, «G el bakalım . Aziz Paul* mektuplarım ı gözden 
geçirelim. Üzerlerindeki kuşla, çiçek resimlerini de sen 
al,» dedi.

Bayan M orel cum artesin in işini cumadan yapmıştı. 
Çünkü oğlu son gününü tatilde geçiriyordu. Yolluk ola
rak ona p irinçli bir ta tlı yaptı. Oğlunun onun ne denli 
mutsuz olduğundan pek haberi yoktu.

W illiam  dosyadaki ilk mektubu çıkardı. Kâğıt ley
lak rengindeydi, kenarı m or ve yeşil diken çiçekleriyle 
süslüydü. W illiam  kokladı kâğıdı, «Güzel bir koku. Sen 
de kokla bak,» deyip sayfayı Pau l’un burnuna doğru 
uzattı.

«K ı.» dedi Paul. «Bu kokunun adı nedir acaba? 
Bak kokla, anne.»

Annesi o küçük, b içim li burnunu sayfanın üzerinde

(*) Paul'un Havari Aziz Paul’dajı kaynaklanan küçük adı Postle’ 
dır.
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gezdirdikten sonra burun kıvırdı. «Bu saçma sapan 
şeyleri koklamaya hiç meraklı değilim.»

William, «Bu kızm babası kanın* kadar zengin,» 
diye anlatmaya başladı. «Sahip olduklan malın, top
rağın haddi hesabı yok. Fransızca biliyorum diye kız 
bana *La Fayette,’ diyor. ‘Bak işte bağışladım seni.’ 
Beni bağışlamasını da pek sevdim.» Mektuptan birkaç 
satır daha okudu William: ‘Anneme bu sabah senden 
söz ettim. Eğer pazar günü çaya gelirsen memnun 
olacak, ama bu konuda babamın da iznini alması gerek. 
İçtenlikle umuyorum ki babam da razı olacaktır. İşlerin 
gidişatını sana büdiririm. Ama eğer...’»

Bayan Morel, oğlunun okumasını yanda kesmişti:
«İşlerin nesini?»

«İşlerin gidişatını.))

Bayan Morel alaylı alaylı, «İşlerin gidişatı»** diye 
yineledi. «Bir de sen bu kızm iyi bir eğitimden geçtiğini 
söylemiştin.»

William biraz bozularak hanım kızın mektubunu 
okumayı bıraktı. Diken resimlerini yırtıp Paul’a verdi. 
Sonra annesine başka mektuplardan okumaya devam 
etti. Kimi Gertrude’u güldürüyor, kimi üzüyor, endişe
lendiriyordu.

Bayan Morel, «Oğlum benim,» diyordu. «Bu kızlar 
çok akıllı. Seni nasıl pohpohlayacaklarını biliyorlar, sen 
de kafası kaşınan köpek gibi sokuluyorsun onlara.»

William «Hep başımı kaşıyacak değiller ya,» dedi. 
«Kaşımadıkları zaman ben de basıp gidiyorum.»

(* ) W illiam ’ın benzetmesinde zenginliğiyle ünlü eski Lidya 
kralı Kroesus’e gönderme yapılıyor.

(**) Bayan Morel’in işaret ettiği W illiam 'm  kız arkadaşının eş 
anlamlı kabul edip, transpire (meydana çıkmak) ve happen 
(meydana gelmek) kelimelerini karıştırmasıdır.
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((Ama bir gün birisi boynuna öyle bir tasma takacak 
ki çıkarıp atamayacaksın.»

«Ben mi? Yok canım. Ben onlarla başa çıkmasını, 
bilirim, valdeciğim benim. Kendilerine fazla güvenme
sinler.»

Annesi kısık bir sesle, «Asıl sen kendine fazla 
güveniyorsun,» dedi.

Biraz sonra o dosya dolusu güzel kokulu mektup
lardan kala kala bir yığın bükülmüş, yanmış kapkara 
kâğıt kalmıştı. B ir de Paul’un elinde sayfaların köşe
sinden yırtılm ış otuz kırk tane çekici kırlangıç, unutma
beni çiçeği, sarmaşık dalı resmi... William ise yeni bir 
dosyaya başlamak üzere Londra’ya gitti.
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IV

PAUL’UN DELİKANLILIĞI

Paul’ün annesine çekeceği belliydi; ince yapılı ve 
oldukça ufarak. Sarı saçları büyüdükçe kızıla çaldı, son
ra kestaneleşti. Gözleri külrengiydi. Solgun yüzlü ve 
sessizdi. Her zaman bir şeyler dinler gibi bakan gözleri, 
dolgun ve hafif sarkık bir alt dudağı vardı.

Hep yaşmdan olgun gösterirdi. Başkalarının, özel
likle annesinin içinden geçenleri son derece iyi sezerdi. 
Annesi sıkıldığında hemen durumu kavrar, onun da 
rahatı kaçardı. Ruhu hep annesinin üstüne titrer gi
biydi.

Büyüdükçe daha bir serpildi, kanlı canlı oldu. W il
liam başka dünyalarda yaşadığından onunla arkadaşlık 
etmesi olanaksızdı. Bunun için önceleri Paul hep Annie 
ile haşır neşirdi. Annie erkek çocuk gibi afacan, anne
sine göre de «aklı havalarda» uçan bir kızdı, ama küçük 
kardeşine toz kondurtmaz, el üstünde tutardı. Paul 
ablasının dizinin dibinden ayrılmaz, hep onunla oyun 
oynardı. Annie, Bottoms Mahallesi’nin öteki ele avuca 
sığmaz haşarı kızlarıyla yarışırken Paul da onunla bir
likte fırlar, ablasının heyecanını yaşamasına rağmen, 
gene de kendini işlerin dışında tutardı. Sessizdi, dikkat
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çeken biri değildi. Ama ablası bayılıyordu ona. Ablasının 
ilg i duymasını arzu ettiğ i şeylere' hep canla başla sanlır 
gibiydi.

Anne’nin, pek sevmediği, ama sahibi olmakla övünç 
duyduğu, koca bir bebeği vardı. Bir gün bebeğini, uyu
sun diye kanepeye bırakıp üstünü koltuk örtüsüyle 
örttü. Sonra da unutup gitti. O ara Paul kanepenin 
kenarından atlama denemeleri yapıyordu. Pat diye üstü 
örtülü bebeğin tam  yüzüne atladı. Koşup gelen Annie 
yaygarayı bastı ve ağlayıp sızlamaya başladı. Paul kılını 
kıpırdatm ıyordu, taş kesilmişti.

Tekrar tekrar. «Görünmüyordu ki anacığım, orada 
olduğu belli değild i,» deyip duruyordu. Annie bebeğinin 
ardından sızlandığı sürece, o da sıkıntıdan eli kolu 
bağlı kalakaldı. Zamanla kızcağızın üzüntüsü geçti. 
Oldukça sıkılmış olan kardeşini affetti. Yalnız birkaç 
gün sonra Paul ablasını hayretten sarsan bir şey söy
ledi:

«H ayd i A rabella ’y ı kurban edelim. Yakalım onu.»
Annie dehşet içinde kalmasına rağmen gene de 

büyülenmiş gibiydi. Kardeşinin ne yapacağını merak 
ediyordu. Pau l tuğladan bir sunak yaptı. Arabella’nm 
içine doldurulmuş kıtıklardan bir parça çıkarıp kmk 
yüzün yerine balmumu parçacıklarını tıkıştırdı. Üzerine 
biraz para fin  döküp, hepsini birden ateşe verdi. Ara
bella ’nm  k ırık  alnından eriyen balmumunun ter tane
leri gib i ip tıp  dam lam asını şeytanca bir zevkle seyret
meye başladı. O koca, aptal bebek yandıkça Paul için 
için seviniyordu. Sonunda ateşin korlarını bir değnekle 
eşeleyip bebeğin kapkara kollarını, bacaklarını çıkardı 
ve taşla ezdi.

« İş te  Bayan Arabella böylece kurban edildi,» dedi. 
«Yand ı, b itti, kül oldu. Canıma değsin!»

A n n ie ’n in gık ı çıkmadı, ama gizliden gizliye sarsıldı
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kızcağız. Paul bebekten müthiş nefret eder gibiydi, 
çünkü onu kendisi kırmıştı.

Bütün çocuklar, özellikle de Paul, anneleriyle bir
likte görülmemiş derecede babalarına karşıydılar. Mo- 
rel’in kafa çekmesi bir yana, kendinden küçükleri ezmek 
için fırsat kollaması da sürüyordu. Öyle zamanlar olu
yordu ki aylarca kimsenin gözü bir şey görmüyordu. 
Bütün ailenin dünyasını karartıyordu Morel. Paul’un, 
bir pazartesi akşamüstü Selamet Bandosu’ndan eve dön
düğünde, annesini bir gözü şişmiş ve morarmış bir 
durumda buluşunu unutması olanaksızdı. Babası ocak 
halısının üzerinde bacaklarını açmış, başı önüne eğik 
öyle duruyordu. İşten henüz dönmüş olan William ise 
dik dik babasına bakıyordu. Küçük çocuklar içeri girdi
ğinde her yana bir sessizlik çökmüştü, ama büyüklerin 
hiçbirinin umurunda değildi.

William dudaklarına kadar bembeyaz kesilmiş, 
yumruklarını sıkmıştı. Gençliğinin heyecanı ve nefre
tiyle çocuklar susuncaya dek bekledi ve:

«Korkaksın,» dedi. «Ben evde olsaydım böyle bir 
şeyi zor yapardın.»

Morel’in kan başına sıçramıştı. Oğlunun etrafında 
şöyle bir döndü. William babasından daha iriyarıydı 
ama Morel’in de pazıları kalındı ve de zıvanadan çık
mıştı sanki.

«Yapamaz mıydım?» diye haykırdı. «Yapamazdım 
ha? Biraz daha sesini kısmazsan, yiyeceksin yumruğu. 
O zaman anlarsın, küçük beyim, dünyanın kaç bucak 
olduğunu.»

Morel dizlerini büküp boks vaziyeti almıştı, oldukça 
çirkin ve insanlıktan uzak bir tavır içinde yumruğunu 
sallıyordu. William’m benzi öfkeden kül kesilmişti.

Hmçlı ama sessizce: «Öyle mi?» dedi. «Yalnız, bu 
senin son yumruğun olur.»
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Morel hafif eğik bir durumda, yumruklan sıkılı, 
sıçrar gibi adımlarla biraz daha yaklaştı. William da 
yumruk sallamaya hazırdı. Mavi gözlerinde hemen he
men kahkahaya benzer bir bakış belirdi. Babasından 
ayırmıyordu gözlerini. Birinden biri tek bir söz daha 
söylese başlayacaklardı dövüşmeye. Paul onlann dövüş
mesini arzu ediyordu. Üç küçük kardeş beti benzi atmış 
bir durumda kanepenin üstünde oturmuş kalmışlardı.

Bayan Morel sert bir sesle, «Kesin ikiniz de artık!» 
diye bağırdı. «Bu gecelik yetti de arttı bile.» Sonra koca
sına dönerek, «Sen de şu çocuklann halini gör bir kere,» 
dedi.

Morel şöyle kanepeden yana bir göz attı. Alaylı 
alaylı, «Sen bak çocuklarına, pis şırfıntı,» diye cevap 
verdi. «Çocuklara ne yapmışım söylesene. Öğrenelim 
bakalım. Ama sen onlan benzettin kendine. Bütün şır- 
fmtılığım, çekilmez tavırlarını öğrettin onlara. Daya
nılmaz tipler çıktı ortaya.»

Kansı ağzını açmadı. Aslında hiç kimse konuşmu
yordu. Az sonra Morel çizmelerini çıkanp masanın altı
na fırlattı ve yatmaya gitti.

Babası yukan çıkınca W illiam  annesine döıerek, 
«Bıraksaydın da kozumuzu paylaşsaydık. Dünyanın kaç 
bucak olduğunu gösterirdim ona.»

Bayan Morel, «Daha neler, bir bu eksikti. Söz ko
nusu olan kendi baban,» diye bağırdı.

W illiam : «Babam m ı?» dedi. «Ben böyle babaya 
baba mı derim .»

«îster de, ister deme. Baban olduğuna göre...»
«Peki, ama neden bırakmadın, görüverecektim he

sabını. Hem de kolaycacık.»
Bayan Morel, «Daha neler,» diye tersledi. «O hal

lere düşmedik henüz.»
«Evet, düşmedik, ama daha kötüsünün içindeyiz
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şimdi.» dedi William. «Şu haline bak bir kere! Onu 
tepelememe neden izin vermedin?»

«Kaldıramazdım çünkü böyle bir şeyi. Onun için 
unut artık böyle şeyleri,» diye kestirip attı, Bayan 
Moreî.

Çocuklar buruk bir biçimde yatmaya gittiler.
William büyüyordu bu sıralarda. Aile Bottoms’daki 

evden en tepedeki bir eve taşındı. Dışbükey bir tarak 
kabuğu gibi uzanan vadi ayaklar altındaydı. Evin önün
de kocaman bir dişbudak ağacı vardı. Derbyshire’dan 
esen batı yeli evleri zangır zangır sarsar, ağacı da uğub 
datırdı. Morel severdi bu uğultuyu.

«Müzik gibi geliyor bana. Uyutuyor yavaş yavaş,» 
derdi.

Oysa Paul, Arthur, Annie, hepsi nefret ediyordu 
bu sesten. Hatta Paul’a göre iblisin sesiydi bu. Yeni 
evde geçirdikleri ilk kış, çocukların babası çekilmez bir 
haldeydi. Çocuklar geniş ve karanlık vadinin kenarın
daki sokakta saat sekizlere dek oynar, sonra yatmaya 
giderlerdi. Anneleri aşağıda dikiş dikerdi. Evlerinin 
önünde bu denli geniş bir alanın bulunmasından ço
cuklar kapkaranlık bir dehşet, bir uçsuz bucaksızlık 
duygusuna kapılırlardı. Bu dehşetin kaynağı bir yan
dan ağacın uğultusu, bir yandan da evdeki huzursuz
luğun sıkmtısıydı. Çoğu kez Paul, uykusunun ortasında 
uyanıverir, aşağıdan gelen gürültüyü dinlerdi. Çok geç
meden gözleri faltaşı gibi açılırdı. Sonra eve kör kütük 
sarhoş gelen babasının gümbürdeyen haykırışlarını işi
tir, arkadan annesinin sert cevaplan gelir, bunu izle
yerek babasının masaya güm güm inen yumruklarının 
sesi ve yükselen tonla birlikte adamın gittikçe çirkin
leşen haykırışı duyulurdu. Ve bütün bunlar, esen yelle 
sallanan kocaman dişbudak ağacından çıkan kulak tır
malayan gıcırtının oluşturduğu uğultu denizinde boğu
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lup g id iyordu . Çocuklar merak içinde seslerini kısıp 
ye lin  h a fiflem es iy le  babaların ın ne yaptığını anlamaya 
ça lış ırlard ı. B elk i de anneleri yeniden dayak yiyecekti. 
Sanki havadan  bir kan kokusuyla tüyleri diken diken 
eden b ir korku duygusu yayılıyordu. Zavallıların yürek
leri ça tlayacak  kadar h ızlı çarpıyordu. Esen yelin şidde
ti g id erek  arttı. Sanki kocaman bir harpın tellerinden 
m ırılt ıla r, ıslık lar, g ıc ırtıla r işitiliyordu. Ve sonra bir
denbire sessizlimin korkunçluğu hissedildi. Her yerde 
sessizlik, dışarda, aşağıda. Acaba ne olmuştu? Bir kan 
sessizliği m iyd i bu? Babalan  ne yapmıştı acaba?

Ç ocuk lann  ilik lerine işlemişti karanlık; bir süre 
öyle ya tt ıla r  ve sonunda babalarının çizmelerini fırlatıp 
ayağ ında  çorap larıy la  sendeleyerek merdivenleri çıkışını 
iş ittiler. H â lâ  bir şeyi dinliyorlardı. Nihayet, esen yelin 
izin  verd iğ i oranda, annelerinin sabah çayı için boş 
çaydan lığa  doldurduğu musluk suyunun tıkırtısını du
yup gönü l rah a tlığ ıy la  uykuya daldılar.

Sabah leyin  uyandıklarında mutluydular, gerçekten 
m utluydu lar. Gün boyunca neşe içinde oyun oynadılar, 
gece de karan lığ ın  ortasında çakılmış duran fener dire
ğ in in  çevresinde dans ettiler. Ama yüreklerinin bir 
köşesindeki bir sıkıntı, gözlerindeki pırıltısız bir yan 
her zam an belli oluyordu.

Pau l babasından nefret ederdi. Kendine özgü, ateşli 
dinsel duygu lara sahipti.

H er gece, «Ne olur babam içmesin artık,» diye dua 
ederdi. Sık sık, «Ne olur babam ölsün,» diye dua ettiği 
de olurdu. Akşamüstü, çaydan sonra babası eve henüz 
dönmemişse, bu sefer gene, «Ne olur babam ocakta 
ölmüş olsun,» diye dua ederdi.

İş te  akşam üzerleri bütün ailenin en çok üzüldüğü 
saatlerden biriydi. Çocuklar okuldan gelip çaylarını 
içerlerd i. Ocakta kara kara tencere fokurdar, güveç
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kabı fırında ısıtılmaya hazır bir biçimde Morel’i bek
lerdi. Beşte evde olması gerekirdi, ama o aylardan beri 
iş dönüşü kafayı tütsülemeden edemiyordu.

Soğuk kış gecelerinde hava erken kararınca, Ba
yan Morel gazdan tasarruf etmek amacıyla masaya 
pirinç bir şamdan getirir, üzerine donyağmdan yapılma 
bir mum dikerdi. Bu sırada çocuklar tereyağlı ekmek
lerini ya da tiritlerini yemiş bitirmiş olurlardı. Çıkıp 
oynamak istedikleri halde, Morel dönmediği için kıpır
dayamazlardı. Kocasının madenin tüm kiri pasıyla otu
rup kafa çekmesini, saatlerce çalıştıktan sonra eve dö
nüp yıkanarak yemeğini yiyecek yerde, meyhaneye çö
küp bos mideyle sarhoş oluncaya dek içtiğini düşünmek 
Bayan Morel’i çileden çıkarırdı. Onun bu hissi çocuk
larına da geçerdi. Zaten artık tek başma acı çekmi
yordu; çocuklar da onunla birlikte dayanmaya çalışı
yorlardı.

Paul ötekilerle oynamak üzere dışan çıktı. Alaca
karanlığın içinden maden ocaklarının bulunduğu yer
lerde bir iki parıltı yanıp sönüyordu. Birkaç madenci 
daha kararmış tarla yolundan yukan tırmanmaya çalı
şıyorlardı. Fenerleri yakacak olan adam sökün etti. 
Artık görünürde hiçbir madenci yoktu. Vadiye artık 
karanlık çökmüştü, yapacak iş kalmamıştı. Gece gelip 
çatmıştı.

Sonra Paul koşa koşa mutfağa daldı. Tek mum 
hâlâ sönmemişti, ateşten çıkan alevler kıpkızıldı. Bayan 
Morel yalnız oturuyordu. Ocaktaki tencereden buharlar 
çıkmaktaydı, sofra kurulmuş bekliyordu. Bütün oda 
kıpır kıpır birini bekliyordu. Beklenen de karanlığın 
içinde birkaç mil ötede bir yerde, aç karnına, kir, pas 
içinde oturmuş çatlayıncaya kadar içmeye çalışan bir 
adamdı. Kapı eşiğinde Paul belirdi.

«Babam geldi mi?» diye sordu.
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Sorunun gereksizliğine kızan Bayan Morel, «Görü
yorsun işte, gelmedi daha,» dedi.

Bunun üzerine çocuk annesinin yanında oyalanıp 
onun endişelerini paylaştı. Biraz sonra Bayan Morel 
mutfağa gidip patateslerin suyunu süzdü.

«Tencerenin dibi tutmuş, kapkara olmuşlar, ama 
bana ne?» deyip söylendi.

Ana oğul arasında fazla bir konuşma geçmedi. 
Babasının eve gelmeyişini dert ediyor diye Paul nere
deyse annesinden nefret edecekti.

«N için kendine dert ediyorsun? Kafa çekmek isti
yorsa, bırak çeksin, karışma,» dedi.

Bayan Morel. «Karışm a mı diyorsun?» diye parladı. 
«Karışma demesi kolay.»

îş dönüşü meyhaneye uğrayan adamların hem ken
dilerinin, hem de ailelerinin ocağını söndürmekte gecik
meyeceğini biliyordu. Çocuklar daha küçüktü ve hepsi 
de ekmek parası kazanan babalarının eline bakıyordu. 
W illiam  bir güvenç kaynağıydı onun için, Morel onu 
yüzüstü bırakırsa, hiç değilse tutunacak bir dala sa
hipti. Ama böyle gecelerde odadaki yüksek tansiyonlu 
atmosfer hep aynıydı.

Dakikalar ilerlemiş, saat altı olmuştu. Oysa kurulu 
sofra hâlâ beklemekteydi, hâlâ herkeste aynı kıpır kıpır 
bir beklenti hissi vardı. Paul artık dayanamayacak bir 
duruma gelmişti. D ışarı fırlayıp oyun oynayacak du
rumda da olm adığı için iki kapı ötedeki komşuları Ba
yan Inger ile dertleşmeye gitti. Bayan Inger’in çocuğu 
yoktu, kocasıyla arası da iyiydi ama adamcağız bir 
dükkânda çalıştığından eve geç gelirdi. Onun için 
Paul'u kapıda görür görmez: «Gel içeri, oğlum,» diye
rek evine buyur etti.

Karşılık lı oturup bir süre konuştular. Birdenbire
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Paul ava|ra kalkıp. «Benim artık gidip annemin yapı
lacak bir işi olup olmadığını görmem gerek,» dedi.

Barağı neşeli görünmeye çalışmış, arkadaşına ne
yin onu tedirgin ettiğini söylememişti. Sonra koşa koşa 
ere döndü.

Böyle zamanlarda Morel eve suratından düşen bin 
parça ve nefret edilesi bir biçimde dönerdi.

Baran Morel, «Tam eve dönülecek saat.» diyerek 
çıkıştı kocasına.

Morel, «Senin ne üstüne vazife benim kaçta dön
düğüm.» diye bağırdı.

Evde hiç kimsenin sesi soluğu çıkmıyordu, çünkü 
böyle anlarda Morel tehlikeli bir adam olurdu. Hay
vana benzetilebilinecek bir biçimde atıştırmış, işi bi
tince de kap kaçağı önünden şöyle bir itip, başını kol
larının arasında masaya yaslayarak uyuya kalmıştı.

Paul nefret ediyordu babasından. Madencinin bi
çimli, ama azıcık kıra çalan siyah saçlı küçük kafası, 
çıplak kollan üzerindeydi. Etli burnu, belli belirsiz kaş- 
lanyla kirli ve allaşmış yüzü yana çevrilmişti. Yorgun
luktan, biradan ve kötü huyundan dolayı uyuya kal
mıştı. Eğer içeri biri girecek olsa, ya da çıt çıksa, adam 
kafasını kaldırıp bağırıyordu:

«Bu tantana durmazsa yiycen kafana yumruğu... 
Sana diyocm, du’yo musun?»

Son iki kelime, bayağı gözdağı veren bir tonla 
genellikle Annie’yi hedef almıştı; bu yüzden de tüm 
aile, ona duyduklan nefretin şiddetiyle sanki kıvra
nıyordu.

Morel aile işlerinin bütünüyle dışındaydı. Kimse 
ona bir şey söylemiyordu. Anneleriyle yalnız olunca 
çocuklar ona gün boyunca olup bitenleri anlatırlardı. 
Annelerine anlatmcaya kadar hiçbir şey onlar için ol
muş sayılmazdı. Ama babaları içeri girer girmez her
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ş e y  dururdu. Evin her şeyi düzgün giden tekerine sokul
muş bir çomak gibiydi o. İçeri girdiğinde çöküveren 
bu sessizliğin, kapanı veren bu hayatın, gelişine karşı 
duyulan hoşnutsuzluğun kendi de farkındaydı. Ama bu 
gidişi değiştirmek için artık iş işten geçmişti.

Morel çocuklarının onunla da konuşmalarını çok 
istiyordu, ama onların  elinden bir şey gelmiyordu. Ba- 
zan anneleri:

«Bunu babanıza da anlatın,» derdi.
Paul bir keresinde bir çocuk gazetesinin açtığı 

kompozisyon yanşm asm da armağan kazanmıştı. Herkes 
sevinçten uçuyordu.

Bayan Morel, «Gelince babana da anlatsan iyi 
olur,» dedi. «B iliyorsun nasıl söyleniyor, ona bir şey 
anlatmıyorsunuz diye.»

Paul, «P ek i,» dedi; ama babasına söylemektense 
armağanından vazgeçm eyi yeğlerdi.

«B ir yarışm ada arm ağan kazandım, baba,» dedi.
Morel dönüp ona baktı:
«Öyle m i evladım ? Nasıl bir yarışmaydı bu ba

kalım?»
«Hiç. Kom pozisyon  işte, tarihte ünlü kadınlar üze

rineydi.»
«Peki, a ld ığ ın  arm ağan ne kadar?»
«B ir k itap .»
«Ya, öyle m i? »
«K u şla rla  ilg ili.»
«Hum!»
İşte hepsi bu kadardı. Babayla aileden başka bir 

kimse arasında konuşm a olanaksızlaşmış gibiydi. Morel 
ailenin yabancısıyd ı. K en d i içindeki Tanrıyı inkâr et
mişti o.

A ileye  k a t ıld ığ ı an lar severek bir iş yaptığı ve 
neşeli o lduğu  zam an lard ı. B azı akşamlar çizmelerine
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pençe yapar, çaydanlığı ya da madende kullandığı ma
tarayı onarırdı. Böyle zamanlarda çevresinde bir sürü 
insanın bulunmasını ister, çocuklar da bunu zaten se
verek yaparlardı. Çalıştıkları, elle tutulur bir şey yaptık
ları sürece Morel gerçek benliğini bulur, gene çocuk
larım kucaklayabilirdi.

Marifetliydi ve eli çabuktu, keyfi yerinde olduğun
da da hep şarkı söylerdi. Ama aylar, hatta yıllar boyu 
sürtüşmelere girebilir, çok can sıkıcı olabilirdi. Sonra 
gene neşelenirdi. Onun elinde kızgın bir demir parça
sıyla, «Çekilin yoldan, çekilin yoldan!» diye bağırarak 
mutfağa koşmasmı seyretmek çok hoştu.

Sonra yumuşak, kıpkıZÜ parçaya örsün üzerinde 
döverek istediği biçimi verirdi. Ya da oturur, müthiş 
dikkatli lehim yapardı. Çocuklar havyanın lehim çubu
ğunu eritişini ve parçalan kaynaştırışını sevinçle seyre
derlerdi. Oda yanık reçine ve eritilmiş kurşun kokusuyla 
dolarken Morel bir an sessizleşir, eli ayağı dikkat kesi
lirdi. Çekiç sesinin hoş olmasından ötürü ne zaman 
çizmelerini onarmaya kalkışsa şarkı söylemeye başlardı. 
En çok sevdiği, madende giydiği köstebek derisinden 
yapılmış pantolonuna kocaman kocaman yamalar yap
maktı. Kansma bırakmayıp bu işi sık sık kendisinin 
yapmasının nedeni, pantalonun çok kirli, derinin de çok 
sert olmasıydı.

Ama çocukların açısından en eğlencelisi Morel’in 
havai fişek yapmasıydı. Gidip tavan arasından bir de
met- düzgün buğday kamışı bulur, bunları tek tek eliyle 
pasparlak oluncaya dek temizler ve on beş santimetrelik 
çubuklar halinde kesip, diplerinde birer çentik bırak
maya çalışırdı. Kamışı zedelemeden temizleyebilecek 
müthiş keskin bıçağı hep yanındaydı. Sonra masaya 
bir iki avuç barut getirirdi. Beyaz tahtalar üstündeki 
bu kara tanecik yığınım Annie ile Paul yavaş yavaş
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çubuklara doldurup ağızlarını kapatırken, o da kamış
lan kesip, düzeltip çubuk yetiştirmeye çalışırdı. Paul 
avucundaki kara taneciklerin, kamışın ağzından onu 
dolduruncaya dek, tıkır tıkır aşağıya yuvarlanmalarına 
bayılırdı. Sonra çubuklarm ağzını bir parça sabunla 
tıkayıp kapatır ve işini bitirirdi.

«Bak babacığım!» diye çubuklan gösterirdi.
«Tamam, biricik güzel oğlum benim,» derdi Morel. 

Nedense bu ikinci oğlundan sevgi sözcüklerini hiç esir
gemezdi. Paul sabaha hazır olmak üzere fitili baba
sının teneke kutusuna koyar, o da madene götürüp 
kömürü yerle bir edecek patlatma için kullanırdı.

Bu arada, babasından hâlâ çok hoşlanan Arthur 
onun sandalyesinin koluna yaslanarak, «Ne olur, baba 
bize kuyuyu anlat,» derdi.

Morel bayılırdı buna.
«İşte küçücük bir midillimiz var ya, adı Taffy»* 

diye anlatmaya başlardı. «Pek ku’naz bi şey!»
Morel’in hoş bir hikâye anlatışı vardı. İnsana Taffy’ 

nin kurnazlığını hissettirirdi.

«Koyu kestanerengi, boyu da alçacık. Hücreye çın
gıraklarını şıkırdata şıkırdata bir girer, sonra aksırır. 
Biz de ‘M erba Taffy, ne aksırıp duruyon ö’le?’ deriz. 
‘Enfiye çektin garba?' Seninki bi daa aksınr. Son’a 
gelir kafasını insana sürter, ne malın gözüdür o. Biz 
de ‘Ne’stiyosun?’ deriz.»

Hikâyenin burasında Arthur mutlaka, «Peki, ne 
ister T a ffy? » diye sorardı.

«Ne isti’cek, tütün ister! CanınToğlum benim!»
Bu T a ffy  hikâyesi uzadıkça uzar, tekrar tekrar 

anlatılırdı, herkes de çok hoşlanırdı. Bazen de yeni bir 
şey ortaya çıkardı.

(*) Taffy İngiliz argosunda Gallilere takılan addır.
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OToidu bi bilsen cancaazım. Yemek zamanı ceke
timi giydi’imde kolumdan yukan ne çıksa be’enirsın, 
bi sıçan! 'Hey du bakalım/ diye baardıım gibi kuy- 
ruundan tuttum, yakaladım.»

«Geberttin mi bari?»
«Elbette, musibettir onlar. Çil yavrusu gibi her 

taraf dolu.»
«Neyle yaşar bunlar?»
«Atların döktüğü dan tanelerini yerler, sonra ceke

tini nereye asarsan as, cebine girip, insanin yeme’ini 
de tıktıklaTar... Ne açgözlü, sinsi bi musibettir onlar...»

Bu mutlu akşamlar Morel’in ancak evde yapılacak 
bir işi olduğu zaman gerçekleşebiliyordu. Böyle akşam
larda Morel oldukça erken, hatta bazen çocuklardan 
bile önce yatardı. Ufak tefek onarım işlerini bitirip, 
gazetenin haber başlıklarına göz attıktan sonra daha 
geç saatlere dek oturmasına neden kalmazdı.

Babalan uyurken çocukların gönlü rahattı, güven 
«içindeydiler. Yatakta uzanıp bir süre yavaş sesle konu
şurlardı. Sonra dışardan geçen dokuz vardiyasına gire
cek madencilerin ellerinde salladıklan lambaların tava
na yansıyan ışıklan belirdiğinde irkilirlerdi. Adamların 
seslerini dinlerler, kafalarında onların karanlık vadinin 
derinliklerine doğru kayışlarını canlandmrlardı. Bazen 
pencereye gidip, üç dört lambanın giderek sönükleşme
sini, karanlıktaki tarlaların arasında kaybolmasını sey
rederlerdi. Sonra yatağa geri koşmak, sıcacık bir dö
şekte kıvnlıvermek tam bir sevinç kaynağıydı.

Paul bronşit olmaya yatkın, oldukça çıtkırıldım bir 
çocuktu, ötekiler bayağı gürbüzdüler. Bu da annesinin 
onun üzerine ötekilerden fazla titremesine başka bir 
nedendi. Bir gün okuldan öğle tatilinde eve hasta döndü. 
Ama ev nazlanıp sızlanmaya uygun bir yer değildi.

Annesi sert sert, «Neyin var senin?» diye sordu.
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«B ir şeyim yok,» dedi Paul.
Ama yemek de yemedi.
Annesi, «Madem yemek yemiyorsun, okula da gide

mezsin,» dedi.
«Neden?»
«ö y le  işte !»
Böylece, yemekten sonra Paul kanepeye çocukların 

o çok sevdikleri sıcacık, çiçekli basma yastıkların üze
rine uzandı. B ir mahmurluk çöktü üzerine. O gün öğle
den sonra Bayan M orel ütü yapıyordu. Bir yandan 
ütüsünü yaparken, bir yandan da çocuğun hırıltılı nefe
sini dinliyordu. İçinden gene Paul’a karşı duyduğu o 
eski, yorgun sayılabilecek tasa yükseldi. Bebekken onun 
yaşayacağını sanmamıştı. Oysa şimdi körpecik gövdesi 
etli canlıydı. Acaba Paul bebekken ölmüş olsaydı, bir 
bakıma rahat eder m iydi? Ona duyduğu sevgiye hep 
biraz acı, biraz korku kanşm ıştı çünkü.

Paul tavşan uykusunda ütünün ütü tahtası üze
rinde çıkardığı tık ırtı gib i sesi fark edebiliyordu. Bir 
ara gözlerini açıp baktı. Annesi şöminenin önündeki 
kilimde ütüyü yanağına yaklaştırmış, sıcaklığına kulak 
veriyordu sanki. Pek canlı olmayan yüzü, acıdan, düş 
kırıklığından, m ahrum iyetten sımsıkı kapanmış ağzı, 
küçücük burnu ve o kadar hayat dolu, canlı, sıcak 
bakan mavi gözleri Pau l’un içini sevgiyle burktu. Sakin
ken her türlü şeye açık, korkusuz görünürdü. Ama sanki 
haklan elinden alınm ıştı. Annesinin gün görmemiş, 
olduğunu ve kendisinin de bunu unutturmak gücünden 
yoksun bulunduğunu düşünmek Paul’u yaralardı, ama 
bir yandan da onu sabırlı ve inatçı yapardı. Çocukça 
da olsa amacı anasını mutlu kılmaktı.

Bayan Morel ütüsünün üstüne hafifçe tükürdü, 
küçük bir tükürük topu sıçrayarak ütünün koyu renkli, 
parlak dibi üzerinden kayıp  gitti. Sonra kadın çöraelerek
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ütüyü şöminenin önündeki kilınıın bez astarına hızlı 
hızlı sürttü. Kıpkırmızı ateşin önünde sıcacıktı. Paul 
annesinin başını bir yana eğerek duruşunu pek severdi. 
Annesinin hareketleri tüy gibi hafif ve çabuktu. Onu 
seyretmek zevk verirdi insana. Zaten çocukları onun 
hiçbir yaptığını, hiçbir hareketini kusurlu bulmazlardı 
ki.' Oda yeni ütülenmiş, kızgın çarşaf kokusuyla dop
dolu ve sıcacıktı. Daha sonra papaz efendi geldi ve alçak 
sesle konuştular.

Paul gene bronşit olmuştu. Pek aldırmıyordu. Ne 
olduysa olmuştu, her şeyi olduğu gibi kabul etmek gere
kirdi. Akşamlan severdi, saat sekizden sonra lambalar 
sönünce, ateşin alevlerinin duvarlara ve tavana yansı
masını; oda sessizce mücadele eden adamlarla dolun
caya dek koskoca gölgelerin duvarda kapışmalannı sey
rederdi.

Babası gece yatmadan önce hastanm odasına gelir
di. Birisi hasta olduğunda Morel hep yumuşak ve müş
fikti. Ama gelişi Paul’un keyfini kaçırırdı.

Morel alçak sesle, «Uyudun mu, canım benim?» 
diye sordu.

«Hayır, annem geliyor mu?»
«Şimdi çamaşırları katlaması bitiyor. Bir şey istiyor 

musun?» Morel’in oğluyla konuşmasında ‘sen’ kullan
ması nadirdi.

«İstemiyorum. Annem ne zaman gelecek?»
«Şimdi gelir, yavrum.»
Adamcağız ocağın önünde, ne yapacağını bileme

yerek biraz oyalandı. Oğlunun onu istemediğini hisset
mişti. Sonra merdiven başına giderek karısına ses
lendi.

«Bu çocuk seni istiyo. Nez’man gelcen?»
«İşim bitince tabi. Söyle ona uyusun.»
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M orel g a y e t  ta t lı b ir sesle Paul’a, «Annen uyumanı 
istiyor,» dedi.

«A nnem i is te rim  ben,» diye üsteledi çocuk.
M orel a şağ ıya  seslendi: «Sen gelmeden uyumaz

mış.»
«A h  ben im  ç ile li başım. Geliyorum, geliyorum. Hem 

sen yu karıdan  b a ğ ın p  durmasana öyle. Başka çocuklar 
da va r  evde .»

M orel gene içe ri g irerek  yatak odasındaki ateşin 
başına çöm eld i. Şöm ineleri çok severdi.

«Ş im d i ge liyo rm u ş ,» dedi.
O dada do land ı durdu. Paul sinirinden büsbütün 

ateşlenm eye başlam ıştı. Babasının varlığı sabnnı tüketir 
gibiydi. Sonunda M orel bir süre oğluna baktıktan sonra 
yumuşak b ir sesle:

«A lla h  ra h a tlık  versin, bir tanem benim,» dedi.
Paul, «S an a  da baba,» dedi ve ferahlamış bir biçim

de, büsbütün ya ln ız  ka lm ak için duvara doğru döndü.

Pau l annes in in  koynunda uyumaktan çok hoşla- 
nırdı. S ağ lık  u zm an lan  ne derse desin, uyku sevilen 
birisiyle p ay la ş ıld ığ ı zam an gene de en tatlı şeydir.
O sıcaklık, o gü ven  duygusuyla ruh huzuru ve yanm- 
dakine doku nm an ın  g e tird iğ i müthiş rahatlık, uykuya 
hem ruhu, hem  de bedeni iyileştirebilecek bir özellik 
verir. Pau l da  h as ta lığ ı boyunca anasına sokularak 
uyudu, çabucak iy ileşti. Oysa Bayan Morel’in uykulan 
pek yerin de değ ild i, am a sonradan öyle derin bir uykuya 
daldı k i bu onu im an lı kılm ış gibiydi.

N ekah at dönem inde Paul yatağında oturur, tarla
lardaki o t la r la  beslenen  koca tüylü atların sapları, üze
rinde d o la ş ıld ığ ı iç in  sarılaşm ış karlara saçışını; bem
beyaz ta r la la r  boyunca küçük kara şekillerin yavaş ya
vaş küm eler h a lin de hareket edişini, daha doğrusu ma-
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dencilerin eve dönüşünü seyrederdi. Sonra karların ara
sından koyu mavi bir duman gibi gece çıkagelirdi.

Nekahatte her şey harikaydı. Kar tanecikleri pen
cere pervazında birdenbire beliriverirler, kırlangıçlar 
gibi kısa bir süre orada yapışıp kalırlar, sonra da kaybo
lurlardı, geride camdan aşağı doğru kayan bir su dam
lacığı bırakarak. Kar tanecikleri evin öte yanından te
ğet geçen güvercinler gibi havada uçuşuyorlardı. Uzak
taki vadide uçsuz bucaksız uzanan beyazlığın üzerinde 
küçük bir kara tren, kararsız bir biçimde yoluna devam 
etmeye çalışıyordu.

Oldukça yoksulluk çektikleri o günlerde çocuklar 
geçim derdini hafifletecek herhangi bir şey yapmaya 
bayılırlardı. Paul, Annie ve Arthur yaz günlerinde man
tar toplamak üzere erkenden dışarı fırlayıp tarla kuşla
rının bol olduğu ıslak çimler arasmda, bembeyaz tenli, 
yeşilliklerin içine gizlice çömelmiş, çırılçıplak vücutları 
ararlardı. İki yüz, iki yüz elli gram kadar bulabilmiş
lerse çok keyiflenirlerdi. Çünkü bir şeyler bulmanın 
sevinci, doğrudan doğruya doğanın elinden bir şeyler 
almanın sevinciyle aile bütçesine yardım edebilmenin 
sevincine eklenirdi.

Ama ‘frumenty’* tatlısı için topladıklarından sonra 
çocukların asıl önemli katkıları böğürtlenle gerçekle- 
şirdi. Anneleri cumartesi günleri puding için meyve 
almak zorundaydı, ayrıca böğürtleni de pek severdi. 
Bu yüzden Paul ve Arthur her hafta sonu böğürtlen 
bulunabilecek çalılıklar, koruluklar, eski maden ocak
larını kanş karış tararlardı. Bu madenci köylerinin 
bulunduğu yörede böğürtlenler oldukça seyrekleşmişti. 
Ama Paul tâ uzaklara giderdi. Kırlarda dolaşmayı zaten

(*) Buğdayın dış kabuğunu sütle kaynattıktan sonra şekerle kuru 
üzüm katarak ve üzerine de tarçın serperek yapılan bir 
İngiliz tatlısı.
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severdi. Eli boş dönerse hem annesini düş kırıklığına 
uğratacak, hem  de kendi bu hissin altmda ezilecekti. 
Annesini düş k ırıklığına uğratm aktansa ölmeyi yeğ
lerdi.

Çocuklar geç saatlerde, yorgunluktan bitkin düş
müş, k a r ın lan  zil ça la r b ir halde, döndüklerinde anne
leri, «A m an  A llah ım , nerelerde kaldınız?» derdi.

Paul, «B u ra larda  bulamadık. Misk Tepeleri’ne ka
dar gittik . Bak hele, an n em iz !»

Bayan M orel sepetin  içine bir göz attı, şaşırdı:
«A m a  pek güzel b u n la r!»
«H em  de en aşağı b ir kilo gelirler. Bir kilodan 

fazla yok m u şim di burda?»
Bayan M orel sepeti eliyle tarttı. Biraz şüpheli bir 

tavırla: «V a r ,»  dedi.
Sonra Pau l ona çiçekli bir dal uzattı. Hep çiçekli 

bir dal g e tir ird i annesine, bulabildiği en güzelini.
Bayan M orel sevgilisinden armağan kabul eden 

bir kadın ın  tu ha f sesiyle, «Ne güzel!» dedi.
Çocuk böylece her gün eve yenik, ya da eli boş 

dönmektense m illerce  yo l yürümeyi yeğliyordu. Paul 
küçükken annesi onun bu yanını hiç anlayamamıştı. 
Çocuklarının serpilip, gelişm esini bekleyen kadınlardan
dı, o. K a ld ı k i o sıra la rda  daha çok W illim ’a düşkündü.

Y a ln ız  W illia m  N ottin gh am ’a gittiğinde ve eskisi 
kadar evde o tu rm am aya  başladığında anne, Paul’u ken
dine arkadaş ed inm eye başladı. Paul ile William, ken
dileri fa rk ın da  o lm adan  birb irlerin i kıskanmakla birlik
te iyi geç in irlerd i.

Bayan  M ore l’ in  ik inci oğluna duyduğu sevgi ve 
yakınlık ilk i kadar güçlü  olmamakla birlikte daha ince, 
daha an lam lıyd ı. Cum a öğleden sonralan babasının 
ha fta lığ ın ı a lıp  ge tirm ek  Paul'un göreviydi. Beş ocakta 
Çalışan m adencilerin  hepsine birden cumalan ödeme
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yapılırdı. Her bölümden gelen kazanç işveren sayılan 
şefte toplamr, o da ya bir meyhanede, ya da kendi 
evinde haftalıkları yeniden bölüştürüp dağıtırdı. Ma
denci çocuklan parayı alabilsin diye okullar cumaları 
öğleden sonra tatil olurdu. Morel’in üç çocuğu da, önce 
William, sonra Annie, sonra Paul, kendileri çalışmaya 
başlayıncaya dek cumaları gidip parayı almışlardı. Paul 
cebinde patiskadan bir keseyle saat üç buçukta yola 
çıkardı. Bütün yollar yazıhanelere doğru giden kadın, 
kız, çocuk ve adamlarla doluydu.

Yazıhaneler pek güzeldi. Greenhill Sokağı’nın so
nunda bakımlı bir alanın ortasmda sanki bir malikâ
neymiş gibi yükselen kırmızı tuğla yığını yepyeni bir 
bina. Bekleme odası çepeçevre oturacak yeri bulunan, 
mavi tuğlalarla bezenmiş çıplak bir holdü. Üstleri ma
den kiri içinde, erkenden gelen madenciler çökmüş, 
oturmuşlardı bile. Kadmlar ve çocuklar genellikle dı- 
şarda kırmızı çakıllı patikalarda oyalanırdı. Paul her 
seferinde içinde minik hercai menekşe ve unutmabeni 
çiçekleri bulunduğu için büyük çim göbekle bahçenin 
çimden yapılma sınır çizgilerini incelerdi. Her kafadan 
bir ses çıkıyordu. Kadınlar pazar şapkalarını giymişlerdi. 
Kızlar yüksek sesle bir şeyler anlatıyorlardı. Küçük kö
pekler orda burda koşuşuyorlardı. Yeşil çalılıklar ise 
sessizliğe gömülmüştü.

Derken içerden biri, «Spinney Parkı, Spinney Par
kı,» diye bağırdı. Spinney Parkı’yla ilgili bütün millet 
içeri üşüştü. Bretty’ye ödeme yapılacağı zaman Paul da 
kalabalığın araşma karıştı. Ödemelerin yapıldığı oda 
oldukça küçüktü. Ortada odayı ikiye bölen bir tezgâh 
vardı. Arkasında Bay Braithwaite ile kâtibi Bay Win- 
terbottom duruyordu.

Bay Braithwaite için ince beyaz sakallı, iri ve sert 
görünüşlü bir patriğe benziyor denebilirdi. Genellikle
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koskoca ipek bir fu lar dolardı boynuna. Sıcak yaz gün
lerinin ortasına dek, açık ocakta hep harlı bir ateş 
yanardı. Tek bir pencere bile açılmazdı. Odanın havası 
bazen dibandan içeri g iren  adamların boğazım kuru- 
turdu. Bay W interbottom  kabak kafalı, oldukça küçük 
yapılı ve şişman biriydi. O sulu espriler yaparken, şefi 
madencilere patrik efendi edasıyla takdirler yağdı- 
nrdı.

Oda ağzm a kadar doluydu, üstleri maden kiri için
de madenciler, evlerine gid ip  sırtlarını değiştirmiş olan
lar, bir iki çocuk, genellik le de bir köpek. Paul ufak 
yapılı olduğu için, yazgısı adamların bacaklan arasın
da, kavurucu ateşin köşesinde sıkışıp kalmaktı. Okunan 
adlan sırasıyla biliyordu, bölüm numarasına göre çağ- 
nlıyordu.

Bay Braithw aite ’in çm çm öten sesi yükseldi: «Hol
liday.» Bayan Holliday sessizce ilerledi, parayı aldı, çe
kildi.

«Bower... John Bower.»
Tezgâhın önünde bir oğlan çocuğu belirmişti. İri 

yan ve ters bir adam olan Bay Braithwaite onu gözlük
lerinin üzerinden şöyle bir süzdü, sonra, «John Bower,» 
diye tekrarladı.

Çocuk: «Benim ,» dedi.
Yağ lı suratlı Bay Winterbottom tezgâhm üzerin

den bakarak şakalaştı: «Benim  bildi’im, senin burnunun 
biçimi başka türlüydü,» dedi. Odadakiler çocuğun baba
sını düşünerek kıkır kıkır gülüştüler.

Bay Braithwale yüksekten atan kaim bir sesle: 
«Neden baban gelmedi?» diye sordu.

Çocuk incecik sesiyle: «Biraz rahatsız,» dedi.
Baş veznedar bunun üzerine: «Sen ona söyle, o 

kadar çok içki içmesin,» buyurdu.
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Arkadan alaycı bir ses de, «Sö’le evlat sö’le, yersin 
babandan tekmeyi ama aldırma,» diye ekledi.

Herkes güldü. İri yan, çalımlı veznedar ise elin
deki kâğıda baktı ve umursamadan sıradaki öteki ma
denciyi çağırdı:

«Fred Pilkington.»
Bay Braithwaite firmanın önemli hissedarlarından 

biriydi.
Paul bundan iki ad sonra kendi sırası olduğunu 

bildiğinden yüreği çarpmaya başlamıştı. Baca deliğine 
doğru sıkıştırılmıştı. Baldırları yanıyordu. Önündeki in
san duvarım delip geçeceğine pek inanmıyordu.

Ses, «Walter Morel!» diye çm çm öttü.
Paul’dan «Burada.» diye yetersiz ve alçak bir ses 

geldi.
Veznedar, «Morel... Walter Morel!» diye tekrarladı. 

Başparmağıyla işaretparmağı arasmdaki makbuzu tut
muş, tetikte, çevirip geçmeye hazırlanıyordu.

Utangaçlık krizi içinde kıvranan Paul sesini yük- 
seltemiyordu ya da yükseltmiyordu. Önündekiler onu 
tamamen gözden gizlemişlerdi. Sonunda Bay Winter- 
bottom imdada yetişti.

«Buradaymış. Nerede? Morel’in oğlu nerede?»
Şişman, kabak kafalı, kırmızı suratlı kâtip keskin 

gözleriyle etrafına bakındı. Şöminenin olduğu yana işa
ret etti. Madenciler de bakındılar, sonra kenara çekilip 
çocuğa yol açtılar.

Bay Winterbottom, «İşte geldi,» dedi.
Paul tezgâha doğru ilerledi.
Bay Braithwaite, «On yedi sterlin, on bir şilin, beş 

peni,-» dedi. «Çağmlınca neden sesini çıkarmıyorsun?» 
Makbuzun üzerine beş sterlinlik bir kese gümüş para 
koydu, sonra ince ve güzel bir el hareketiyle, altın 
alaşımlı on sterlinlik bir sütunu alıp gümüşlerin yanma
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oturttu. Sütun yık ılınca para lar kâğıdın üzerine ışıltılı 
bir sel gibi aktı. Veznedar parayı saym ayı bitirdi. Bunun 
Üzerine Paul makbuzu, üstündeki paralarla birlikte çe
kerek Bay W in terbottom ’un önüne yığdı. Çünkü kâtibe 
kirayla âletler için stopaj ödenirdi. Bu, Paul için yeni 
baştan bir işkenceydi.

«On altı şilin, a lt ı peni,» dedi Bay W interbotton.
Çocukcağız o kadar sıkılm ıştı k i paralan  sayacak 

durumda değildi. Gümüş paralardan birkaçım ve bir 
yanm altım ayırıp uzattı.

Bay W inter bottom, «K aç  para verdin bana?» diye 
sordu.

Çocuk ona baktı, ama sesini çıkarmadı. Kaç para 
verdiğinden haberi bile yoktu.

«Senin ağzında d ilin  yok m u?»
Paul dilini ısırarak birkaç tane daha gümüşlük 

uzattı.

«Yatılı okulda size saymayı öğretm iyorlar m ı?» 
diye sordu kâtip.

.Madencilerden biri, «Cebbirle Fransçadan başka bir 
şey ööretmezier,» dedi.

Bir başkası da: «B i de te ’biyesizlikle küstaalık,» 
diye söze kanştı.

Paul arkasındakileri beklettiğin in  farkındaydı. T it
reyen ellerle parasını patiska kesesine koydu, sıynlıp 
çıktı. Böyle zamanlarda cehennem azabı çekerdi.

Dışarı çıkıp M ansfield Yolu  boyunca yürümeye 
başladığında son derece ferahlam ıştı. Park duvanndaki 
yosunlar yeşillenmişti. B ir m eyve bahçesinin elma ağaç
larının altında çim lenen birkaç sarı ve beyaz tavuk 
görülüı^ordu. Madenciler evlerine akın ediyordu. Çocuk 
onları görünce yan  utangaç bir halde duvarın dibinden 
yürümeye başladı. B irçoğunu tanımasına rağmen böyle
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& r içinde kapkara görünce hiçbirini tanıyamazdı. Bu 
da onun için yeni bir işkenceydi.

Babasıyla buluşacağı Bretty’deki New Inn Biraha
nesine vardığında Morel daha gelmemişti. Patroniçe 
Bayan Wharmby onu tanırdı. Büyük annesinin arka
daşıydı çünkü. Her zaman yaşıtı erkeklerle konuşmaya 
alışık olan kadınların yan azarlayıcı, yarı yukandan 
bakan edasıyla: «Baban gelmedi daha,» dedi. «Sen otur.»

Paul bardaki sıranın ucuna ilişti. Bir köşede, bir
takım madenciler aralarında hesaplaşıyorlardı. Boyuna 
da başkalan gelmekteydi. Hepsi de içeri girince Paul’a 
bakıyor, bir şey söylemiyorlardı. Sonunda Morel geldi. 
Canlı adımlarla yürüyordu, bu kapkaranlığına rağmen 
gene de çalımlı bir edası vardı.

Oğluna müşfik bir tavırla, «Merhaba,» dedi, e Ben
den önce davrandın ha? Bir şey içer misin?»

Paul da, bütün kardeşleri de ateşli bir içki düş
manı olarak büyümüşlerdi. Zaten buradakilerin gözü 
önünde gazoz bile içmek ona diş çektirmekten fazla 
acı verecekti.

Birahanenin patroniçesi olan kadın ona biraz acı
yarak, biraz da bu denli temiz ahlâklı ve tutucu olu
şuna sinirlenerek baktı. Paul asık suratla eve döndü, 
sessizce içeri girdi. Cuma günleri fınn yakılırdı, genel
likle de sıcak çörek bulunurdu. Paul’a annesi bir tane 
uzatmıştı.

Çocuk ansızın ateş püskürerek annesine doğru 
döndü:

«Bir daha o yazıhaneye gitmeyeceğim!» diye ba
ğırdı.

Annesi şaşırarak, «Ne var? Ne oldu?» diye sordu. 
Paul’un bu birdenbire patlamalan hoşuna giderdi.

«B ir daha gitmeyeceğim işte!»
«Pekâlâ, babana söyle.»
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Paul çöreğini nefret edercesine çiğnemeye çalışı
yordu.

«Gitmeyeceğim, para mara almayacağım bir daha.»
Annesi, «Öyleyse Carlin’in çocuklarından biri gi

der,» dedi. «A ltı peni kazanmak hoşlanna gider her
halde.»

Bu altı peni Paul’un tek geliriydi. Daha çok her
kese yaş günü armağanları almaya harcanırdı, ama 
ne de olsa bir gelirdi. Paul bu harçlığa pek değer verirdi 
Ama...

«Onların olsun!» diye bağırdı. «İstemiyorum.»
Annesi: «Pekâlâ, canın isterse,» dedi. «Ama bana 

bağırmana gerek yok.»
«Pis herifler, adi, pis adamlar, gitmeyeceğim bir 

daha. Ne Bay Braithwaite, ne de Bay Winterbottom 
doğru dürüst konuşmasını biliyor. Biri ‘h’leri yutuyor, 
biri de geçmiş zamanın şahıs zamirlerini karıştırıyor.»

Annesi, «Bunun için mi bir daha gitmek istemi
yorsun?» diye gülümseyerek sordu.

Paul bir süre sessizleşti. Yüzü soluk, gözleri kap
kara, öfkeliydi. Annesi ona aldınş etmeyerek işine ko
yuldu.

Sonunda Paul, «Hep önüme geçiyorlar, bir türlü 
çıkamıyorum,» dedi.

Annesi, «Evladım, ‘özür dilerim,’ dersin, sana yol 
açarlar, olur biter.»

«Sonra biliyor musun? Alfred Winterbottom da ‘size 
okulda ne öğretiyorlar?’ diye soruyor.

Bayan Morel: «Kendisine hiçbir şey öğretmemişler 
de ondan,» dedi. «İşin aslı bu. Ne terbiye, ne de bilgi 
vermişler. K azlığı zaten doğuştan varmış.»

Böylece kadıncağız kendine göre onu yatıştırıp 
avutmaya çalıştı. Paul’un aşırı hassasiyeti içini sızla
tıyordu. Bazen de Paul’un öfkeli gözleri onun uyuyan
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ruhunu bir an için bile olsa hayretle ayağa kaldırı
yordu.

«Ne kadardı?» diye sordu.
Çocuk, «On yedi sterlin, on bir şilin, beş peni ve 

on altı şilin, altı peni de stopajlar için,» diye cevap 
verdi. «İyi bir hafta sayılır; yalnızca beş şilin kesmişler 
babamın stopajı için.»

Böylelikle Bayan Morel kocasının ne kadar kazan
dığım bilebiliyordu ve ev giderleri için Morel’den az 
para gelirse hesap soruyordu. Oysa Morel haftalığının 
miktarım kendine saklardı.

Cumaları fınn yandığı için akşamına da evin alış
verişi yapılırdı. Evde oturup fırına bakmak Faul’un 
göreviydi. Evde kalıp kitap okumaya, resim çizmeye 
bayılırdı. Özellikle resim yapmayı seviyordu. Annie cu
ma geceleri genellikle «havalanırdı». Arthur da her 
zamanki gibi gezmedeydi. Onun için Paul evde yalnız 
kalmıştı.

Bayan Morel pazardan alışverişi çok severdi. Tepede 
Nottingham, Derby, Ilkeston ve Mansfield’den gelen 
dört yolun birleştiği noktada küçük bir pazar yeri kuru
lurdu. Civardaki köylerden arabalar çalışırdı. Fazar yeri 
kadınlarla, sokaklar da erkeklerle doluydu. Her tarafta 
bu kadar çok adam görmek hoş olurdu. Bayan Morel 
dantele aldığı kadınla genellikle kavga eder, meyve
cinin derdini dinler (adam biraz saf çaydı, ama karısı 
da hayırsızdı), balıkçının sözlerine güler (balıkçı ser
seri olmasına serseri ama oldukça komik bir adamdı), 
döşemeciye ağzının payını verir, eskiciye soğuk davra
nırdı, tabak çanakçıya ancak mecbur olduğunda giderdi, 
örneğin onu oraya üstü mavi peygamberçiçeklerivle 
süslü küçük bir çukur tabak çekmişti. O zaman da 
soğuk bir nezaketle sorardı:

«Şu küçük tabak ne kadar diye soracaktım.»
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«Sizin için yedi peni olur.»
«Teşekkür ederim.»
Tabağı bırakıp uzaklaştı. Ama bir türlü onsuz 

pazar yerinden aynlamadı. Çanakların yerde öyle dizili- 
verdiği işliğin önünden bir daha geçti ve küçük tabağa 
belli etmeden bir kez daha göz attı.

Şapkası ve giysisi siyah, ufak tefek bir kadındı. 
Üçüncü yılını dolduran şapkası Annie’nin içine dert 
olmuştu. «Annie ne olur giyme artık şu rüküş şapkayı,» 
diye yalvarmıştı. Annesi de, «Ya başka ne giyeyim? 
Hem de pek güzel şapka işte,» demişti.

Önce bir hotozu vardı, sonra çiçekleri oldu, şim
diyse siyah danteleyle biraz tüyden başka bir şeyi kal
mamıştı.

Paul, «Çok harap gözüküyor,» demişti.
Annesi, «Küstahlığın kafam kırmama neden ola

bilir,» deyip siyah şapkasının kurdelesini çenesinin al
tına kahramanca bağlamıştı.

Küçük tabağa yeniden bir göz attı. Hem kendisi, 
hem de düşmanı tabak çanakçı bir huzursuzluk duy
maktaydılar, aralarında sanki bir şeyler varmış gibi. 
Adam ansızın bağırdı:

«Beş peniye alır mısın?»
Kadın :rkiidi. Göğsü sıkışır gibi oldu. Ama eğildi 

ve yerden tabağını aldı.
«Peki,» dedi.
Tabak çanakçı: «Tenezzül edicen demek,» diye söy

lendi. «Bedava,demektir bu hanım, bedava.»
Bayan Morel oldukça soğuk bir tavırla adama beş 

peni verdi.
«Neresi bedava?» dedi. «Eğer kurtarmasa bu paraya 

verir miydin hiç?»
Adam, «Bu Allahın belası yerde eşyam bedava vere
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cek insan bulursan şanslı say kendini,» diye homur- 
dandı.

Bayan Morel: «Kimi zaman işler iyi gider, kimi 
zaman da kötü,» dedi.

Ama tabak çanakçıyı atfetmişti. Arkadaş olmuş
lardı artık. Onun için etrafma bakınıp çanak çömleği 
elleyebilirdi. Çok mutluydu.

Evde Paul onu dört gözle bekliyordu. Annesinin 
çarşı dönüşünü pek severdi. Annesinin en güzel haliydi 
bu; muzaffer, yorgun, paket yüklü, ruhça zengin. Çocuk 
onun kapı eşiğindeki hızlı, hafif adımlarını duydu ve 
çizdiği resimden kaldırdı başım. Annesi kapıdan ona 
gülümsedi.

Paul fırçasını elinden bırakarak, «Vay canına, 
amma da yüklüsün!» diye bağırdı.

Kadın nefes nefese: «Hem de nasıl!» dedi. «Annie 
olacak o kız güya beni pazarda bulacaktı. Kollarım 
koptu gerçekten.»

Filesiyle paketleri masanın üstüne bıraktı.
Fınna doğru giderek: «Ekmekler oldu mu?» diye 

sordu.
«Sonuncusu oluyor. Hiç bakmana gerek yok. Unut

madım.»
Bayan Morel fınnın kapağını kapayarak, «Ha, şu 

tabak çanakçı var ya!» dedi. «Hani hatırlıyor musun, 
nasıl pis bir adam dediydim, ama fikrimi değiştirdim. 
Hiç de fena bir adam değilmiş meğer.»

«Öyle mi?»
Çocuk onun her sözünü can kulağıyla dinliyordu. 

Annesi küçük, siyah şapkasını çıkardı.
«Öyle. Kanımca kazancı pek iyi değil... zaten bu 

devirde kimin kazancı iyi ki? Herhalde ondan 0 5 de 
aksi.»

Paul, «Ben de olsam aksileşirdim doğrusu,» dedi.
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«Şaşmamak gerek. Bak bunu bana... bu tabağı 
bana kaça verdi dersin?»

Tabağı sarılmış olduğu partal gazete parçasının 
içinden çıkarttı ve sevinçle seyretti.

Paul: «Bakayım !» dedi.
Ana oğul inceden inceye çukur tabağa baktılar.
Paul, «Mavi peygamberçiçekli şeylere bayılırım,» 

dedi.
«Ben de. Hem bu bana senin armağan ettiğin 

çaydanlığı hatırlattı.»
Paul, «Bir şilin üç peni verdin herhalde,» diye tah

min yürüttü.

«Beş peniye aldım.»
«Çok ucuza gelmiş.»
«Öyle. Önce kaçırıyordum malı. Masrafım çoktu 

bugün, daha fazlasını veremezdim. Hem sonra adam 
istemeseydi bu fiyata satmazdı.»

«Tabi satmazdı,» dedi Paul. Ana oğul birbirlerinin 
tabak çanakçıyı zarara sokmuş olmak korkusunu gider
diler.

Paul, «İçine hoşaf konur,» dedi.
«Muhallebi de, pelte de konur.»
«Turp da, marul da.»
Bayan Morel sevinç dolu bir sesle. «Sen ekmeği 

unutma,» dedi.
Paul fırını açıp ekmeğin altına vurdu ve annesine: 

«Olmuş!» dedi.
Annesi de yoklayıp. «Tamam,» dedi ve çantasını 

boşaltmaya başladı. «O f of, ben çok kötü har vurup 
harman savuruyorum, sonunda sefalet içinde kalaca
ğımı da biliyorum.»

Paul onun en son müsrifliğini görmek için merakla 
yanma koştu. Kadın başka bir gazete kâğıdı daha açtı,
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içinden kökleriyle birlikte hercai menekşe ve kırmızı 
papatya çıkardı.

«Tam dört peni verdim,» diye söylendi.
«Aman ne ucuz!»
«Evet ama, bu hafta hiç de bunlan alacak halimiz 

yoktu.»
«Ama ne kadar güzel!»
Kadın: «Değil mi, çok güzel değil mi?» diyerek 

kendini tamamen duyduğu sevince kaptırdı. «Paul, şu 
sansma bak, ne olur... tıpkı yaşlı bir adamın yüzü 
sanki.»

Paul, «Tıpkı tıpkısına,» diyerek eğilip hercaiyi kok
ladı. «Ne de güzel bir kokusu var! Ama çamurlanmış 
biraz.»

Bulaşıkhaneye koşup elinde bezle geldi ve hercaiyi 
dikkatle sildi.

«Bak şimdi de ıslandı işte!»
Bayan Morel mutluluktan içi dolup taşarak, «Öy

le,» dedi.
Scargill Sokağı’nm çocukları kendilerini üstün gö

rürlerdi. Sokağm dibinde Morel’lerin oturduğu tarafta 
da pek çocuk yoktu. Bu yüzden bir avuç küçük daha 
çok kaynaşmıştı birbirleriyle. Kızlarla erkekler birlikte 
oynar, kızlar vurdulu kırdılı oyunlara, erkekler de kız
ların hoplamak, zıplamak ve rol yapılan oyunlarına 
katılırdı.

Annie, Paul ve Arthur yağmursuz kış gecelerinden 
çok hoşlanırlardı. Madencilerin hepsinin eve döndüğü, 
sokağın bomboş ve kapkaranlık olduğu saatlere dek 
dışanya adım atmazlardı. Ama sonra, bütün madenci 
çocuklarının nefret ettiği palto yerine, atkılarını bo
yunlarına dolayıp fırlarlardı dışanya. Sokağın girişi 
zifiri,karanlıktı, dibindeyse uçsuz bucaksız gece iki boş
luğa açılıyordu. Biri aşağıda zor seçilen ışıklarla Minton
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ocağının bulunduğu tarafa, ötekisi de Selby ocağına, 
ters yöndeki tarafa. En uzaktaki belli belirsiz ışıklar 
ise karanlığı sonsuza doğru çekiyordu. Çocuklar aşağı 
yolda, tarladaki patikanın sonunda dikili duran tek 
lamba direğine endişeyle baktılar. Eğer parıldayan bu 
minicik alan da terk edilmiş olsaydı, iki oğlan gerçek 
bir yalnızlık hissine kapılacaktı. Fenerin altında, eller 
cepte, geceye sırtlarını çevirmişler, oldukça keyifsiz bir 
halde kapkara evleri seyrediyorlardı. Ansızın kısa kaba- 
nınin altından gözüken ekoseli giysisiyle uzun bacaklı 
bir kız. beliriverdi.

«Nerde Billy Pillins, son’a senin Annie, son’a Eddie 
Dakin?»

«Bilmiyorum.))
Zaten o kadar da farketmezdi... Üç kişiydiler şimdi. 

Hemencecik direğin etrafında oynanabilecek bir oyun 
uydurdular. Derken ötekiler akm etti ve hava kızışıp 
hareketlendi.

Bu fener direğinden başkası yoktu. Ondan ötede 
heyula gibi insanm üzerine çöken bir gece saklanıyordu 
sanki. Önde, tepenin üzerinden başka karanlık ve geniş 
bir yol açılıyordu. Arada bir bu yoldan biri sökün ediyor 
ve patikadan aşağı tarlaya giriyordu. On metre kadar 
sonra da gece onlan yutuveriyordu. Çocuklar oyuna 
devam ettiler.

Yalnızlıkları onlan neredeyse yapışık bir hale getir
mişti. Bir atışma olsa bütün oyun bozulurdu. Arthur 
oldukça alıngandı, Billy Pillins, daha doğrusu Philips, 
daha beterdi. Bir sorun çıktığında Paul, Arthuriun 
yandaşı olmak zorundaydı ve onlara Alice de katılırdı. 
Billy Pillins ise hep Emmie Limb ile Eddie Dakinin 
desteğine sahip olurdu. Sonra altısı birden başlardı 
kavgaya, şiddetli bir nefret seline kapılırlar ve yılgın 
bir halde eve koşarlardı. Paul böyle bir sert ve kıyıcı
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kavgadan sonra kıpkml koca bir ayın, dev bir kuş gibi 
tepeye tırmanan moloz dolu yolun arasından yavaş 
yavaş havalanmasını seyrettiğini unutamıyordu. Aklı 
Incil’e gitmişti, kitapta ay kana dönüştürülüyordu. He
men ertesi gün Billy Pillins ile bir an önce arkadaş 
olmaya çalıştı. Sonra yoğun bir karanlığın çevrelediği 
lamba direğinin etrafında gene kinci ve ateşli oyunlara 
devam edilmişti. Bayan Morel salona geçerken çocuk
ların söylediği şu şarkıyı duyardı:

«İskarpinlerim İspanyol derisinden,
Çoraplarım ipektendir;
Her parmağımda bir yüzük,
Banyom süttendir.»

Oyuna öyle dalmışlardı ki gecenin içinden yükselen 
sesleri vahşi hayvan ulumasını andırıyordu. Annenin 
yüreği hopladı, bunu çocuklar gece sekizde döndükle
rinde, kırmızı yüzleri, pınl pırıl gözleriyle hani hani 
bir şeyler anlatırlarken farketti.

Scargill Sokağı’nı ferahlığı, dünyayı ayaklar altına 
seren manzarasından ötürü seviyorlardı. Yaz akşam
larında kadınlar çitlere yaslanıp bol bol kaynatırlar, 
yüzleri batıya dönük, bir semenderin siyah sırtı gibi 
Derbyshire tepeleri uzakta kızıllığın ucuna değinceye 
dek gün batışının çabuk çabuk parlayıp sönüşünü sey
rederlerdi.

Bu yaz sezonu boyunca ocaklar, özellikle yumuşak 
kömür* üretimi açısından hiç tam zaman çalışama- 
mıştı. Bayan Morel’in komşusu Bayan Dakin kilimim 
silkmek üzere çitlerin yanma gittiğinde tepeye yavaş 
yavaş tırmanan adamları gizli gizli gözlerdi. Madenci

(*) Yandığında dumanı bol tüten bir tür kömür. Bu açıdan
tam tersi antrasittir.
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olduklarını anlayınca hemen beklemeye koyulurdu. Fet
tan yüzü, uzun, sıska haliyle tepede duruşu, yukanya 
tırmanmaya çalışan zavallı madenciler için bir gözdağı 
unsuruydu sanki. Saat henüz on birdi daha. Uzaktaki 
koruluklu tepelerden bir yaz sabahının arkasında siyah 
ince bürümcük gibi sarkan bulut daha dağılmamıştı. 
Adamın biri çitlerdeki turnikeye ulaşmıştı. Bir itişte 
geçti adam.

((Paydos mu yaptmız yavu?» diye bağırdı. Bayan 
Dakin.

«Evvet, bayan.»
Bayan Dakin alaycı bir tonla, «Yazık, sepetlenmiş

siniz erkenden,» dedi.

«Tam  üstüne bastınız.»
«B iliyo musun, yukarı gelmeye heveslisin galiba.»
Adam bir şey söylemeden yoluna devam etti. Bayan 

Dakin bahçesine dönerken külleri kül çukuruna götüren 
Bayan Morel’in yolunu gözledi.

«Sanırım Minton’ı tatil etmişler, hanımcım.»
Bayan Morel öfkeyle, «Ne kötü haber, değil mi?» 

dedi.
«Daha yeni gördüm Jont Hutchby’yi.»
Bayan Morel, «Ayakkabı derilerine kadar tasarrufa 

gitselerdi bari,» dedi. «İki kadın da müthiş öfkeli bir 
biçimde içeri girdiler.

Madenciler, henüz yüzleri bile karalaşmadan gene 
eve dönüyorlardı. Morel hiç eve gitmek istemiyordu. 
Güneşli sabahlan severdi. Ama zaten ocağa, işe gitmişti, 
tekrar eve dönmek zorunda kalmak keyfini kaçırmıştı.

İçeri girerken karısı: «Aman Allahım, bu saatte!» 
diye bağırdı.

Morel, «Elimde mi benim, kadm?» diye yapıştırdı.
«Daha yemeğin yarısını bile pişirmedim.»
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«Ben de yanıma aldığım yemeğimi yerim.» Morel 
duygusallaşmıştı, hem buruktu içi, hem de utanıyordu.

Ve çocuklar okuldan dönüşlerinde, babalannm ye
meğini neden ocağa götürülüp getirilmiş iki koca dilim 
oldukça kurumuş ve pis tereyağlı ekmekle yediğini me
rak edeceklerdi.

Arthur: «Babam neden şimdi ocak yemeğini yi
yor?» diye sordu.

Morel, «Önüme başkası koyulsaydı, yemezdim,» diye 
homurdandı.

«Ne güzel uyduruyorsun,» dedi kansı.
Morel, «Peki yemeseydim de ziyan mı olsaydı?)) 

dedi. «Ben müsrif takımından değilim. Ocakta o 
kadar toz toprağın içine bir lokma ekmek düşür sem, 
hemen alınm yerden, yerim.»

Paul, «Fareler yer, ziyan olmaz,» dedi.
Morel: «Temiz bir dilim ekmekle tereyağı fareler 

için değildir,» dedi. «Pis ya da değil, ziyan olacağma 
yemeği yeğlerim.»

Bayan Morel: «Senin yerinde olsam farelere bırakıp 
parasını içeceğin pint’lardan çıkarırdım,» dedi.

Morel: «Yok canım!» diye bağırdı.
O sonbahar para sıkıntıları fazlaydı. William 

Londra’ya henüz yeni gitmişti, annesi onun verdiği 
paranın eksikliğini her zaman hissediyordu. William 
birkaç kez onar şilin gönderdi, ama kendisinin de başta 
çok giderleri oluyordu. Düzenli olarak her hafta mektup 
yazıyor, annesine uzun uzun yeni yaşantısını anlatı
yordu. Nasıl arkadaş bulduğunu, bir Fransıza İngilizce 
dersi vermesine karşılık nasıl Fransızca öğrendiğ in i, 
Londra’ya nasıl bayıldığını bir bir aktarıyordu. Böyle
likle annesi onun yokluğunu çok az hissetmişti. O da 
her hafta oğluna akimdan geçenleri açık açık, bazen 
de oldukça nükteli bir biçimde yazıyordu. Bütün gün
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evin işlerini yaparken aklı hep büyük oğlundaych. 
Londra’daydı o, hakkında her şey hayırlı olacaktı. W il
liam savaşta onun flamasını taşıyan bir şövalyeydi 
sanki.

Noel tatilinde W illiam ’m beş günlüğüne eve gele
ceğinde yapılan hazırlıkları bir görmeliydi. Paul’la Art
hur etrafta ne kadar çoban püskülüyle yaprağı dökül
meyen yeşil dal varsa hepsini yolup eve taşıdılar. Annie 
eski usul kandil biçimi süsler hazırladı. Kilerde de ben
zeri duyulmadık müsriflikler alıp yürümüştü. Bayan 
Morel kocaman, şahane bir pasta yaptı. Kendini bir 
kraliçe gibi hissederek Paul’a süt badem yapmasmı öğ
retti. Paul uzun bademleri çok dikkatli ayıklıyor, tek 
bir tanesi kaybolmasın diye hepsini bir bir sayıyordu. 
Yumurtaların soğuk bir yerde daha iyi çırpıldığı söyle
nirdi. Onun için Paul dondurucu soğuk bir yer olan 
bulaşıkhaneye girip yumurta aklarını koluna kuvvet 
burada çırpmaya başladı. Yumurtalar kabarıp kar gibi 
beyazlaşınca heyecan içinde koşup annesine gösteri
yordu.

«Bak anne, ne olur. Ne güzel değil mi?»
Bir parça yumurta akmı burnunun ucuna koydu, 

sonra havaya üfledi.
Annesi, «Ziyancılığm gereği yok!» dedi.
Herkes heyecandan çıldıracak gibiydi. William tam 

Noel öncesi geliyordu. Bayan Morel hazırlıklarını göz
den geçirdi. Kocaman bir erikli pasta, bir pirinçli tatlı, 
reçelli ve limonlu turtalarla iki koca tabak cevizli, üzüm
lü tatlı hazırdı. İspanyol turtasıyla peynirli turtalarsa 
hazırlanmaktaydı. Her taraf süslenmişti. Altında öpü- 
şülmesi âdet olan ökseotu, parıltılı süslerle mutfağa 
asılmış, yaptığı küçük çöreklere biçim veren Bayan Mo- 
rel’in başının üstünde yavaş yavaş dönüp duruyordu. 
Ocakta harıl hani kocaman bir ateş yanmaktaydı, her
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yere taze pişmiş pasta, çörek kokusu sinmişti. Saat 
yedide bekleniyordu William, ama biraz gecikecekti. Üç 
kardeşi de onu karşılamaya gittiğinden Bayan Morel 
evde yalnızdı. Yediye çe}Tek kala Morel geldi. Birbir
lerine hiçbir şey söylemediler. Morel heyecandan şaşkın 
bir durumda koltuğa çöktü. Kansı sesini çıkarmadan 
işine devam etti. Heyecanı, her şeyi dikkatle, üzerinde 
durarak yapmasmdan belli oluyordu. Dakikalar geç
mekteydi.

Morel belki beşinci defa: «Ne zaman geliyor de
miştin?» diye sordu.

«Treni altı buçukta geliyormuş.»
«Öyleyse yediyi on geçe buradadır.»
Kadın umursamaz gibi gözükerek, «Midland tre

niyle bir hayli gecikir,» dedi. William’in geç geleceğine 
kendini inandırarak erken gelmesini sağlamak ister g i
biydi. Morel kapıya gidip baktı, sonra gene döndü.

Kansı, «Allah iyiliğini versin, adam!» dedi. «Yu
murtalarının üzerinde rahat edememiş gurk tavuklar 
gibisin.»

«Oğlana bir iki lokma bişiiyler hazır etsen iyi olmaz
mı?»

«Daha vakit çok!»
Morel, «Hiç de çok değil,» diyerek huysuz huysuz 

kımıldandı. Bayan Morel sofrayı kaldırmaya başladı. 
Çaydanlık ıslıklar çalıyordu. Beklediler, beklediler.

Bu arada çocukların üçü de, evden iki mil kadar 
uzakta, Midland ana hattının üzerindeki Sethley Bridge 
istasyonunun percnundaydılar. Bir saat beklediler. Bir 
tren geldi, ama William ondan çıkmadı. Hattın sonunda 
kırmızı yeşil ışıklar parlayıp duruyordu. Ifava pek ka
ranlıktı ve buz gibiydi.

Resmi kasketli bir memur yanlarından geçerken
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Paul, Ann ie ’ye fısıldadı, «Londra treni geldi mi diye sor 
bakalım.))

Annie, «Sormam,» dedi. «Hem sen sesini kıs. Ba
karsın g it filan  der bize.»

Ama, Paul Londra’dan yolcu beklediklerini memur 
bilsin diye çırpmıyordu. Bunun bayağı bir fiyakası var
dı. Am a gene de biriyle pat diye lafa girmekten çok 
korktuğu için, hele memur kasketli birine yaklaşıp bir 
şey sormaya pek kalkışamıyordu. Zavallılar, hem ko
vulma korkusundan, hem de onlar yokken peronda bir 
şey olur diye bekleme odasına giremiyorlardı. Karan
lıkta, soğukta beklemeye devam ettiler.

Arthur neredeyse iki gözü iki çeşme, «Bir buçuk 
saat gecikti,» dedi.

Annie, «Malum, Noel öncesi, ne yapalım,» dedi.
Sonra hepsi sustu. Anlaşılmıştı. William gelmeye

cekti. Gözleri tren yolunun karanlığı boyunca kaydı 
gitti. Londra bu hattın sonundaydı işte, ya da dünyanın 
öbür ucunda. Biri Londra’dan gelmeye kalkışırsa olma
dık şeyler beklenebilirdi. Bıçak açmıyordu ağızlarım. 
Soğuktan donmuş, sessiz ve keyifsiz, birbirlerine sokulup 
kalmışlardı peronda.

Sonunda, iki saatten fazla bir gecikmeyle karan
lığın derinliklerinden bir lokomotif ışığının baktığını 
gördüler. Bir hamal koştu geldi. Çocuklar yürekleri 
çarparak geri çekildiler. Manchesterie gidecek olan kos
koca bir tren geldi durdu. îki kapı açıldı, birinden W il
liam indi. Hepsi birden ona doğru koştu. William keyifli 
keyifli onlara elindeki paketleri verdi ve hemencecik 
bu koskoca trenin Sethley Bridge gibi küçücük bir istas
yonda, tarifesinde olmamasına rağmen kendisi için dur
duğunu anlatmaya koyuldu.

Bu arada anayla baba merak içindeydi. Sofra ku
rulmuş, pirzolalar pişmiş, her şey hazır bekliyordu.
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Bayan Morel önüne siyah önlüğünü bağlamış, sırtına 
da en alımlı giysisini geçirmişti. Oturmuş kitap okur 
gibi yapıyordu, ama geçen her dakika onun için bir 
işkenceydi.

«Yahu, bi’buçuk saat oldu,» dedi Morel.
«O çocuklar da bekliyorlar hâlâ.»
«Tren daha gelmedi herhalde.»
«Demiştim ben. Noel öncesi tarifeler alt üst olur.»
İkisinin de içlerini endişe öyle bir kemiriyordu ki 

birbirlerine ters ters laf atmaktan kendilerini alamı- 
yorlardı. Keskin, soğuk rüzgâr dışardaki dişbudağı inle
tiyordu sanki. Gece içinde Londra’dan eve kadar uzaklık 
ne müthişti. Gerçekten Bayan Morel acı içindeydi. Saa
tin tıkırtıları sinirine dokundu. Zaman ilerliyordu. Ar
tık dayandır gibi değildi.

Sonunda dışardan sesler duyuldu, eşikte bir ayak 
yürüdü. Morel yerinden fırlayarak, «Geldi!» diye hay
kırdı.

Olduğu yerde kalakalmıştı. Anne de kapıya doğru 
birkaç adım koştuktan sonra durup bekledi. Dışarda 
bir koşuşma oldu, kapı ardına kadar açıldı. William 
karşılanndaydı. Elindeki ‘Gladstone’ çantasmı yere ata
rak hemen annesine sarıldı.

«Vald’anım!» dedi.
Annesi de, «Oğlum benim!» diye bağırdı.
Biraz daha onu bağnna bastı, öptü. Sonra kendine 

gelmeye ve normal olmaya çalışarak, «Ne kadar da geç 
kaldınız!» dedi.

William, «Ya, değil mi?» diyerek babasına döndü. 
«Eee, babacığım?»

İki erkek tokalaştılar.
Morel’in gözleri sulanmıştı.
«Oğlum benim! Hiç gelmeyeceksin sandık.»
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William , «Gelmez olur muyum hiç!» diyerek ana
sına döndü.

Bayan Morel göğsü kabararak, gülümsedi: «Çok iyi 
gözüküyorsun.»

W illiam  yüksek sesle, «Elbette,» dedi. «İnsan evine 
gelince iyi olmaz mı?»

Yakışıklıydı William: İri yan, dik duruşlu, korku
suz bakışlı.

B ir ara etrafı süsleyen yaprağı dökülmeyen yeşil 
dallar, ökseotuna, ocakbaşmda teneke kalıplarının için
de duran turtalara göz gezdirdi.

Ferahlamış gibi bir tonla: «Hamdolsun anne, her 
şey gene eskisi g ib i!» dedi.

B ir an sessizlik oldu. Sonra ansızın atılarak ocak- 
başından bir turta kaptı ve olduğu gibi ağzına attı.

Babası, «Sen ömründe hiç bö’le bir imaret fırmı 
gördün müydü?»

W illiam  bir sürü armağan getirmişti. Son meteli
ğini bile onlar için harcamış olduğu besbelliydi. Evde 
bir bolluk, bir lüks havası hüküm sürmekteydi. Anne
sine sapı sarı kaplamalı bir şemsiye almıştı. Bayan M o  
rel sonradan bunu ölünceye dek sakladı ve üzerine tit
redi. Herkese şahane bir şeyler gelmiş olduğu gibi kilo
larca da hiç duyulmadık şekerlemeler, tatlılar vardı: 
Örneğin Türk Lokumu, ananas şekerlemesi gibi şeyler 
ki çocukların gözünde ancak Londra’nın görkemi sağla
yabilirdi bunları. Paul sonradan bu şekerlemeleri arka
daşları arasında ballandıra ballandıra anlatıp övmüştü:

«Sahici ananası dilim dilim kesmişler, sonra da 
şekerleme yapmışlar. Müthiş bir şey olmuş.»

Evde herkes sevinçten deli gibiydi. Evleri artık bir 
yuva sıcaklığına kavuşmuştu. Ne kadar acı çekmiş olur
larsa olsunlar büyük bir tutkuyla bağlıydılar evlerine. 
Toplantılar, eğlenceler düzenlendi. Herkes William Lon
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dra ’dan nasıl dönmüş diye bakmaya geliyordu. Hepsi 
de onun «tam bir centilmen, dört dörtlük bir delikanlı)) 
olduğunda karar kılıyordu.

William yeniden Londra’ya döndüğünde çocukların 
her biri bir köşeye çekilip tek başlarına ağladı. Morel 
üzüntüsünden gitti, yattı. Bayan Morel ise uyuşturul
muş gibiydi, tüm hisleri felçliydi sanki. Delice bir sev
giyle bağlıydı oğluna.

Wüliam büyük bir deniz ulaştırma firmasının işle
rine bakan bir avukatın yazıhanesinde çalışıyordu. Yaz 
ortasında patronu ona gemilerden biriyle, çok ucuza, bir 
Akdeniz yolculuğu yapma fırsatı çıkardı. Bayan Morel, 
«Git, git, oğlum. Eline bir daha böyle bir fırsat geçme
yebilir,» diye yazdı. «Senin Akdeniz’de keyif çatıyor 
olmam düşünmek beni eve gelmenden belki de daha 
çok sevindirir.»

Ama W illiam  on beş günlük tatilini geçirmek için 
gene evine geldi. Genç yüreğindeki tüm yolculuk arzu
larını kabartan ve yoksulluk içinde geçmiş yılların sıcak, 
tatlı, güneye gitme düşlerini üzerinde toplayan Ak
deniz bile onu evinden ayıramamıştı. Bu da annesine 
birçok üzüntüsünü unutturdu.
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V

PAUL HAYATA ATILIYOR

Morel oldukça savruk bir adamdı, tehlikelere karşı 
kayıtsızdı. Onun için de başından kaza eksik olmazdı. 
Bayan Morel ne zaman bahçe tarafından boş bir kömür 
arabası tıkırtısı duysa hemen salona koşar, kocasını 
arabaya oturtulmuş, yüzü gözü kir pas içinde, vücu
dunun orası burası ya sakatlanmış ya da sancı içinde 
göreceğini düşünürdü. Eğer gelen gerçekten kocasıysa 
yardıma giderdi.

William Londra’ya gittikten bir yıl kadar sonra. 
Paul’un okulu bitirip henüz iş bulmadığı sıralarda bir 
gün Bayan Morel yukardayken Paul ise mutfakta resim 
yapıyordu; yetenekliydi delikanlı, iyi fırça kullanıyordu. 
Derken kapı çaJmdı. İstemeye istemeye fırçayı elinden 
bıraktı. O sırada annesi de yukardakı pencereyi açmış, 
kimin geldiğine bakıyordu.

Kapıda kömür tozuna, çamura bulanmış küçük bir 
işçi çocuk vardı.

«Walter Morel’lerin evi burası mı?» diye sordu.
Bayan Morel, «Evet,» dedi. «Ne var?» Ama ne oldu

ğunu çoktan kestirmişti.
Çocuk: «Sizin bey kaza geçirdi,» dedi.
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Kadın: «Çileli başım,» dedi. «Evlat, bu adamın kaza 
geçirmediği gün yok ki i Bu kez ne yapmış?»

«Tam olarak bilmiyorum, ama bacaana bişeyler 
olmuş. Hastaneye kaldırdılar.»

Bayan Morel: «Aman Yarabbi!» diye haykırdı. «Ne 
biçim adam bu yahu! İnsana beş dakika rahat yok. 
Varsa ipe götürsünler beni. Daha başparmağı yeni iy i
leşmişti, şimdi de bu çıktı... Sen kendin gördün mü 
evlat?»

«Dipteyken gördüm. Bir tekne içinde yukarı çıkar
larken de gördüm. Baygındı, ölü gibiydi. Lamba oda
sında Doktor Fraser muay’ne ederken bastı yaygarayı, 
sövdü, saydı. Eve gidecem diye tutturdu. Hastaneye 
gitmem dedi...»

Çocuk başka ne diyeceğini bilemiyerek sustu.
«Tabi eve gelmek ister, bütün yük benim üstüme 

kalsın diye! Neyse eksik olma evlat. Ah benim çileli 
başım, bıktım usandım, patlayacağım artık.»

Aşağı kata indi. Paul farkında olmadan yeniden 
resim yapmaya koyulmuştu.

Bayan Morel, «Hastaneye kaldırdıklarına göre bu 
sefer kötü demek!» diye sözüne devam etti. «Ama ne 
dikkatsiz bir mahluk bu. Başka adamların başına hiç 
bu kadar kaza gelmiyor. Elbette yükü benim üstüme 
yıkmak ister. Oysa tam biraz kendimizi toparlıyorduk. 
Kaldır bunlan burdan, resim yapmanın zamanı değil 
şimdi. Kaçta tren var? Biliyorum Keston’a gitmek zo
runda kalacağım. O yatak odasını da bırakmak zorunda 
kalacağım.»

Paul, «Ben toparlayabilirim,» dedi.
«Hiç gereği yok. Dönüşte yedi trenine yetişirim 

sanıyorum. Ah çileli başım, nasıl etrafı birbirine kata
cak. Tinder Hill’deki granit parçalan aklıma geliyor, 
bizimki onlara böbrek taşı der çıkar, oysa paramparça
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edecekler onu. Niçin düzeltmezler onlan merak ediyo
rum, içinde bulundukları tehlikeli durum ve yanların
dan ambulansla geçen adamlar. Burada bir hastaneleri 
olacak sanırsın. Adamlar arsayı ve beyler düşünün, bu 
yerin çalışabilmesi için yeter sayıda kaza olması gerek! 
Am a hayır, onlan kağnı arabası gibi giden bir ambu
lansla on mil uzaklığa, Nottingham ’a kadar taşıma
lılar. Neresinden baksan müthiş bir rezalet. Ah, ah 
nasıl söylenecek. Bilirim, ben malım ı bilirim. Kim  var 
yanm da acaba? Herhalde Barker. Zavallıcık, gittiğine 
bin pişmandır, ama ona iyi bakacaktır, eminim. Hasta
nede ne kadar kalacağı belli değil, sıkıntıdan çatlaya
caktır. Am a incinen yalnızca ayağıysa, pek o kadar kötü 
sayılm az.»

B ir yandan da giyiniyordu. Çabuk çabuk yeleğini 
çözerken eğildi, sıcak su kazamna baktı. Yedek su ka
bına yavaş yavaş su sızıyordu.

Sabırsızca kulbu oynatmaya çalışırken, «Yerin di
bine batsm bu kazan,» diye bağırdı. U fak tefek bir 
kadında bulunması oldukça şaşırtıcı sayılabilecek bayağı 
güzel, güçlü, kuvvetli kollara sahipti.

Paul etrafı derledi topladı, çaydanlığı ateşe koydu, 
sofrayı kurdu.

«Nasıl olsa dört yirm iden önce tren bulamazsın, 
daha çok vaktin var,» dedi.

«Hayır, hayır vaktim  yok benim,» dedi kadın. Bir 
yandan yüzünü kuruluyordu, havlunun üzerinden süzdü 
oğlunu.

«Pekâlâ  var. Ne olursa olsun, bir fincan çay içme
den gitm ek yok. Ben de Keston’a geleyim  mi?»

«Ne diye geleceksin?.. Hastaneye ne götüreyim  aca
ba? Ah çileli basım! Tem iz bir gömlek alayım. Şükür, 
gerçekten temizmiş. Ama biraz havalandırmak gerek.
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Ç orap, herhalde bir de havlu. Sonra bir iki m endil. 
B aşk a  ne var götürülecek?»

P aul: «Bir tarak, bir de bıçak, kaşık, çatal,»  dedi. 
B abası bundan önce de hastanede kalmıştı.

B ayan Morel şimdi biraz kır düşmüş, ipek gibi ince, 
uzun kestane rengi saçlanm tarayarak , «Kim bilir ayak 
la n  ne durumdaydı?» diye sözüne devam etti. «Belden  
yukansm ı temiz tutmaya çok meraklıdır, am a aşağısını 
hiç umursamaz. Neyse onun gibisini çok görüyorlardır.»

Paul sofrada her şeyi hazır etm işti. Annesine çok 
ince birkaç dilim ekmek kesip tereyağı sürdü. Çayını 
doldurarak: «Buyur bakalım,» dedi.

Annesi, «Hiç çay içecek halim  yok,» diyerek aksi
lendi.

Çocuk, «Halin olsa da, olm asa da içeceksin. F in 
cana kondu bile,» diye ayak diredi.

Bunun üzerine kadıncağız oturdu, çayını yudum 
ladı, sessiz sedasız bir şeyler atıştırdı. Düşünüyordu.

Birkaç dakika sonra da yola koyuldu. Keston  
istasyonuna kadar iki buçuk mil yürüyecekti. K ocasına  
götürdüğü şeyler filesini şişkinleştirmişti. Paul onun  
çalılıklar arasından yokuş yukarı tırm anışını seyretti. 
Acılarla sorunlar gene ufak tefek, çevik adımlı bu kadını 
bulmuştu. Çocuğun içi sızladı. Endişesinden hızlı hızlı 
yürüyen kadın da geride bıraktığı oğlunun yüreği çırpı
narak onun üzerine titrediğini, yükün taşıyabildiği k a
darım taşıdığını, giderek ona destek bile olduğunu his
sediyordu. Hastanedeyken de: «Çocukcağıza babasının  
durumunun ne kadar ağır olduğunu söyleyince çok 
üzülecek. Dikkatli davranayım bari,» diye düşündü. 
Evine dönmek üzere tekrar yollara düştüğünde de der
dini paylaşm aya gidiyormuş gibi bir hisse kapıldı.

Eve adımını atmıştı ki Paul, «Kötü m ü?» diye 
sordu.
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Anası: «Oldukça kötü,» dedi.
«Neymiş?»

Kadın içini çekerek oturdu, şapkasının bağlarını 
çözmeye başladı. Oğlu onun yüzünün yukarı doğru 
çevrilişini, işten yıpranmış o küçücük ellerinin çenesinin 
altındaki kurdeleyi çözüşünü seyrediyordu.

Sonunda kadın, «Gerçekten tehlike yok,» diye cevap 
verdi. «Am a hastabakıcının dediğine göre ayağı kötü 
ezilmiş. Koskoca bir kaya parçası tam bacağınm şura
sına düşmüş ve kemik birkaç yerinden kırılmış. Bazı 
kemik parçalan meydanda görünüyor.»

Çocuklar: «Üf, ne feci!» diye bağrıştılar.

Bayan Morel: «Sonra babanız da öleceğinden emin 
elbet.» diyerek anlatmaya devam etti: «Öyle olmasa 
zaten babanız olmazdı. Yüzüme baktı baktı da: ‘Artık 
benim işim bitti, kızcağızım,’ dedi. Ben de, ‘Saçmalama, 
ne kadar kötü kınlmış olursa olsun, kmk bacak adamı 
öldürmez,’ dedim. Ama o: ‘Benim burdan çıksa çıksa 
tabutum çıkar,’ diye inliyordu. Ben de dedim ki: ‘İyileş
tiğinde seni bahçeye tahtadan bir kutu içinde çıkarma
larını istiyorsun galiba. Söyle hastanedekilere, eminim 
bu arzunu kırmazlar.’ Başındaki hemşire de, ‘Uygun 
görürsek neden yapmayalım,’ dedi. Biraz sert ama, 
doğrusu pek hoş bir hemşire.»

Şapkasını çıkardı. Çocuklar hiç konuşmadan bekli
yorlardı.

Anneleri, «Durumu şimdilik ağır elbet,» diye devam 
etti. «Daha bir süre de böyle gider artık. Ne de olsa 
büyük bir şok. Çok kan da kaybetmiş. Ezilmeler de 
tehlikeli elbet. Kırıkların öyle kolay kolay kaynayacağı 
pek belli değil. Sonra ateş yapma ve mikrop kapma 
ihtim alleri de var. Kangren yaparsa alıp götürür tabi. 
Ama onun her yarası çabuk iyileşir, kanlı canlıdır o.
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Onun için kangren ,mangren olacağını sanmıyorum. 
Ama elbette bir yara sözkonusu...»

Heyecandan, endişeden rengi uçmuştu. Çocuklar 
babalarının durumunun ağır olduğunu anladılar. Evin 
içini bir sessizlik, bir endişedir aldı.

Paul biraz sonra: «Ama her zaman iyileşir o,» 
dedi.

Annesi, «Ben de ona öyle söyledim zaten,» dive 
ekledi.

Herkes sessizlik içinde dolaşıp duruyordu.
Bayan Morel, «Çok bitkin, çökmüş bir hali var,» 

dedi. «Ama hemşire sancı böyle yaparmış diyor.»
Annie annesinin paltosuyla şapkasmı kaldırdı.
«Kalkıp geleceğim zaman bana öyle bir bakışı vardı 

ki! ‘Artık ben gideyim, Walter... tren zamanı geldi... 
sonra çocuklar da var/ dedim. Yüzüme şöyle bir baktı, 
îçim fena oldu doğrusu.»

Paul gene eline fırçasını aldı, resmine devam etti. 
Arthur dışarıdan biraz kömür almaya gitti. Annie ke
yifsiz oturuyordu. Bayan Morel ilk çocuğuna hamiley
ken kocasının yapmış olduğu küçük sallanır sandal
yesinde hareketsiz, düşünceler içindeydi. Kederliydi, 
hastanede sancılar içinde kıvranan adama candan üzü
lüyordu. Ama kalbinin derinliklerinde ona karşı sevgiyle 
dolu olması gereken yer bomboştu. Şu anda, içindeki 
bütün kadınlık merhametinin kabarmış olduğu, koca
sına bakmak, onu kurtarmak için saçını süpürge etme
ye hazır bulunduğu, mümkün olsa onun yerine acı çek
meye seve seve katlanacağı şu anda, içinin derinlikle
rinde bir yerde hem kocasma, hem de onun çektiği 
acıva aslında ilgisiz kalıyordu. îşte ona en çok acı veren 
şey kocasma acımasına rağmen onu sevememesiydi. Bir 
süre derin derin düşündü.

Sonra ansızın, «Keston yolunun yarışma gelmiştim
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ki farkına vardım,» dedi. «Meğer ayağımda bu eski iş 
kunduralarıyla yola çıkmamış mıyım... bakın şu hale!» 
Bunlar Paul’un burunları yenmiş, kahverengi eski kun
duralarıydı. «Öyle utandım, öyle utandım ki yerin di
bine geçtim,» diye ekledi.

Sabahleyin Annie ile Arthur okuldalarken. Paul 
annesinin ev işlerine yardım ediyordu. Annesi de ona 
içini dökmeye başlamıştı.

«Hastanede Barker’ı buldum. Zavallı adamcağız, 
berbat bir haldeydi. Ona: ‘Bizimkiyle nasıl bir yolculuk 
yaptınız?’ diye sordum. ‘Sormayın bana,’ dedi. ‘Tamam,’ 
dedim. ‘Onun ne olacağım bilirim ben.’ ‘Çok kötü yara
landı, Bayan Morel, çok kötü.’ ‘Biliyorum.’ ‘Her sarsın
tıda yüreğim ağzıma geldi. Son’a bi’de çıılıım duyun. 
Dünyayı verseler bidaa kaldıramam.’ ‘Anlıyorum.’ ‘Zor 
iş bizimkisi! Bikez bişiy geldimi başına, eski hale dönüş 
çok zaman istiyo.’ ‘Öyle.’ Ben bu Bay Barker’ı sevi
yorum. Erkekçe, dan dan bir hali var.»

Paul sessizce işini yapmaya koyuldu.
Bayan Morel devam etti: «Babanız gibi biri için 

hastaneye dayanmak zordur elbet. Hiçbir kuralı anla
maz ki o. Sıkıya gelemez, kimseyi de dokundurtmaz 
kendine. Hani kalçasındaki kaslar incindiğinde günde 
dört kez pansuman yapılacağı zaman benden ve anne
sinden başka bir kimseye yaptırtır mıydı? Yaptırtmazdı. 
Onun için orada her işini hemşirelerin yapması gücüne 
gidecek elbet. Hiç içime sinmedi onu orada bırakmak. 
Öpüp ayrılırken içim sızladı.»

Oğluyla yüksek sesle düşünüyormuş gibi konuşu
yordu. Paul da can kulağıyla onu dinliyor, derdini pay
laşarak hafifletmeye çalışıyordu. Sonunda annesi, kendi 
de farkında elmadan, her derdini onunla paylaşmaya 
başladı.

Morel’in durumu gerçekten ağırdı bu kez. Bir hafta
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tehlikeli dönemi atlatmaya çalıktı. Sonra kefeni yırttı. 
Ve onun artık kurtulacağı belli olunca, bütün aile rahat 
bir nefes aldı, neşeleri geri geldi.

Morel hastanedeyken dünyalıkları kötü değildi. 
Ocaktan haftada on dört şilin, hastaların kulübünden 
on. maluliyet fonundan da beş şilin geliyordu; sonra 
ocaktaki şefler her hafta Bayan Morel için beş, ya da 
yedi şilin ayırabiliyorlardı. Onun için işler tıkırında 
sayılabilirdi. Morel hastanede iyiye doğru giderken evde 
bütün aile mutluydu, huzur içindeydi. Çarşambayla 
cumartesileri Bayan Morel kocasını görmeye Notting- 
ham’a giderdi. Dönüşte her zaman küçük küçük arma
ğanlar getirirdi: Paul’a birkaç tüp boya ya da kaim 
resim kâğıdı, Annie’ye, kızcağızın birisine postalamasına 
izin verilmeden önce bütün ailenin günlerce hayran 
hayran baktığı posta kartlan, Arthur’a bir kıl testere 
ya da biraz kontrplak. Büyük bir sevinçle Nottingham’m 
koca koca mağazalarındaki serüvenlerini anlatırdı. Re
sim malzemesi satan dükkândakiler artık onu tanımış
lardı ve Paul’u da biliyorlardı. Kitapçıda çalışan kız 
onunla yakmdan ilgilenmişti. Bayan Morel’in Notting
ham dönüşünde anlatacak o kadar çok şeyi olurdu ki, 
yatma zamanına dek hep birlikte otururlar, konuşup 
tartışırlardı. Arada bir Paul da korlan taraklardı.

«Artık evin erkeği benim,» diye böbürleniyordu 
Paul. Bir yuvanın ne kadar huzurlu olabileceğini bizzat 
yaşayıp öğrendiler. Gerçi hiçbiri bu denli katı yürekli 
olduğunu kabul edemezdi ama babalarının yakında dö
neceğine sanki üzülüyorlardı.

' Paul on dördüne basmıştı ve iş arıyordu. Ufak 
tefek, narin yapılı bir delikanlıydı, koyu kestane rengi 
saçları, masmavi gözleri vardı. Yüzü çocuksu tombişli- 
ğini şimdiden kaybetmiş, sert hatları, keskin ve son 
derece anlamlı haliyle William’mkini andırır olmuştu.
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Hep bir şeyler görüyormuş gibi hayat dolu, sıcacık bir 
bakışı vardı. Annesi gibi birdenbire gülümsemesi çok 
canayakmdı. Ama ruhunun cıvıl cıvıl akışında bir 
aksama olduğunda yüzü aptallaşıp çirkinleşirdi. Anla
şılmadığı, ya da değerinin bilinmediği zaman ahmak
laşan, soytanlaşan, en ufak bir sevgi, sıcaklık gösteril
diğinde de sevimlileşen bir çocuktu.

Herhangi bir şeyle ilk karşılaşma ona çok acı ve
rirdi. Yedi yaşındayken okula başlamak onu karaba
sanlara boğmuş ve bir işkence olmuştu, ama sonradan 
sevmişti okulu. Şimdi de hayata atılmak zorunda oldu
ğunu hissettiğinden, çekingenlik ve utangaçlık krizleri 
içinde kıvranıyordu. Resim yapmadaki ustalığı, yaşma 
göre oldukça iyiydi, aynca vaftiz babası, annesinin eski 
arkadaşı, Rahip Bay Heaton’m öğrettiği biraz Fransız
ca, Almanca ve matematik biliyordu. Yalnız para geti
recek hiçbir marifeti yoktu. Annesine göre zayıf bünyeli 
olduğu için ağır iş yapamazdı. Paul elleriyle bir şeyler 
yapmayı da sevmez, ortalıkta dolanmayı, kırlarda ge
zinip kitap okumayı, resim yapmayı yeğlerdi.

Annesi: «Ne olmak istiyorsun?» diye sorunca deli
kanlı, «Ne olursa,» diye karşılık veriyordu. Bayan Morel 
de, «Cevap değil bu,» diyordu.

Ama aslında bu Paul’un içtenlikle verebileceği tek 
karşılıktı. Dünya yüzündeki emeli, evine yakm bir yer
de haftada otuz, otuz beş şilin kazanmak ve sonra da, 
babası ölünce annesiyle bir kır evine taşınıp keyfince 
resim yaparak, gezip tozarak mutlu bir yaşam sürdür
mekti. Hayatta bir şeyler yapabilme konusunda progra
mı buydu. îçin için mağrur bir çocuktu, insanları ken
dine göre ölçer biçer, pek kolay değiştirilemeyecek bir 
yere oturturdu. Günün birinde gerçek anlamda bir 
ressam olabileceği de akimdan geçerdi, ama bunun üze
rinde pek fazla durmazdı.
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Annesi: «Öyleyse gazetelerdeki ilanlara bakman 
gerekiyor,» demişti.

Paul ona şöyle bir bakmıştı, çünkü böyle bir şey 
kendi gözünde feci bir alçalma, büyük bir azaptı. Ama 
sesini çıkarmadı. Sabah kalktığında tüm benliği bu 
düşünceyle düğüm düğüm olmuştu.

«Gidip iş ilanlarına bakmam gerek.»
Bu düşünce bir perde gibi sabahın önüne gerilmiş, 

içindeki bütün sevinci, giderek yaşamı bile boğabilecek 
bir duruma gelmişti. Yüreği sımsıkı bir düğümdü 
sanki.

Sonra bir gün sabah saat onda yola koyuldu. Sessiz, 
kendi halinde bir çocuk olarak bilinirdi. Küçük köyün 
güneşli sokaklarında yürürken, karşılaştığı bütün insan
lar sanki kendi kendilerine, «Gazetelerde iş ilanlarına 
bakmak üzere Kooperatifin okuma odasına gidiyor,» 
diyorlardı. «İş bulamamış, herhalde anasının sırtından 
geçiniyordur.» Kooperatifin perdeci dükkânının arka
sındaki taş merdivenleri sürüklenen adımlarla tırmandı 
ve okuma odasının kapısından içeri bir göz attı. Ge
nellikle burada bir iki kişi bulunurdu; ya yaşlı, işe 
yaramaz kimseler, ya da «kulüpten geçinen» madenci
ler. Paul içeri girdi. İçerdekiler başlarını kaldırıp ona 
baktıklarında içi içine geçti, dayanamayacak bir hale 
geldi. Sonra-bir masa başına oturdu, haberlere göz 
gezdirir gibi yaptı. Odadakilerin. «On üç, on dördün
deki bir çocuk okuma odasında gazete başında ne arı
yor?» diye düşündüklerini sanıyor, üzülüyordu.

Pencereden dışanya özlemli, mahzun bir bakışla 
göz attı. Şimdiden makineleşmenin tutsağı olmuştu. 
Karşıdaki eski kırmızı bahçe duvarının üzerinden baş
larını çıkarmış duran ayçiçekleri neşeli yüzleriyle, aşa
ğıdaki yolda eve yemek için bir şeyler yetiştirmeye ça
lışan kadınları seyreder gibiydiler. Vadi güneşte yer yer
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parlayan mısır tarlalarıyla doluydu. Tarlaların arasın
dan da iki ocağın buhar bulutları tütüyordu. Uzaktaki 
tepelerde Annesley Ormanlan görünüyordu, karanlık ve 
sihirli. Paul’un yüreği şimdiden ağırlaşmıştı. Köleleşi
yordu. Doğup büyüdüğü bu vadide tatmış olduğu özgür
lük artık sona eriyordu.

Biracıların arabası Keston’dan sanki yuvarlana 
yuvarlana çıkageldi. Arabanın iki yanma patlamış fa
sulye sınğındaki taneler gibi dörder tane koskoca fıçı 
yerleştirilmişti. Sürücü yerine kurulmuş oturan arabacı 
neredeyse Paul’un gözünün hizasmdaydı. Arabacının o 
küçük, sivri kafasındaki saçlar güneşten iyice ağanp 
tümüyle beyazlaşmış gibiydiler. Çuvaldan önlüğünün 
üzerine sarkıttığı kırmızı, kaim kollarının üzerindeki 
tüyler de pmldıyordu. Kıpkırmızı yüzü güneş ışığından 
parlamış, uykuluydu sanki. Güzel doru atlann arabayı 
kendi kendilerine çekip götürdükleri besbelliydi.

Paul aptallığa özendi. Kendi kendine, «Keşke ben 
de şu arabacı gibi şişman olsaydım,» dedi. «Ne olurdu, 
güneş altında yatan bir köpek, bir domuz ya da bir 
biracının arabacısı olsaydım.»

Odadakiler sonunda çıkıp gidince Paul, küçük bir 
kâğıt parçasına çabuk çabuk iki iş ilanı çekti ve dün
yalar kadar ferahlayarak usulca dışarı süzüldü. Annesi 
ilanlara bakıp, «Evet, deneyebilirsin,» diye onayını bildi
recekti.

William örnek olarak, oldukça usturuplu bir iş diliy
le yazılmış başvuru mektupları hazırlamıştı. Paul da 
birtakım yerlerini değiştirerek kopya ettiğinde eciş bü
cüş el yazısından dolayı, her şeyi pek güzel beceren 
ağabeyi sinirlenmemek için kendini zor tutmuştu.

Bu aralarda W illiam  bir gösteriş hevesine kapıl
mıştı. Londra’da Bestwood’daki arkadaşlarından çok 
daha üstün kişilerle haşır neşir olabileceğini keşfet-
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misti işyerindeki kâtiplerden bazılan hukuk okumuş
lardı ve bir tür staj döneminden geçmekteydiler. W il
liam zaten eskiden beri nereye gitse arkadaş bulurdu, 
öylesine neşeli ve girgindi. Çok geçmeden, Bestwood’daki 
yanma yaklaşılamayan banka müdürüne burun kıvı
rarak, baş papaz efendiyi ziyaret etmeye pek can atma
yacak kimselerle düşüp kalkıyor, hatta evlerine gece 
yatısına bile gidiyordu. Bundan dolayı kendini bir şey 
sanmaya başlamıştı. Aslmda bu kadar kolaylıkla bir 
centilmen olabildiğine kendisi de biraz şaşmaktaydı.

Annesi onun bu denli huzurlu oluşuna seviniyordu. 
Walthamstow’da kaldığı yer pek iç açıcı değildi, ama 
asıl meraklanılacak yan, genç adamın mektuplarına si
nen bir rahatsızlık havasıydı. Delikanlı geçirdiği bütün 
bu değişikliklerden dengesini yitirmişti sanki; toprağa 
sağlam basmak bir yana, yeni yaşamının hızlı akıntı
sında başı dönerek sürüklenip gidiyor gibiydi. Bu ba
kımdan annesi onun için tasalanıyordu, çünkü kendini 
kaybetmeye başladığını hisseder gibiydi. William dansa, 
tiyatroya gittiğini, sandalla ve arkadaşlarıyla gezintiye 
çıktığını söylüyordu. Ama annesi, onun sonradan buz 
gibi odasında Latince hafızladığını biliyordu. Çünkü 
William gerek işinde, gerek hukuk mesleğinde ilerle- 
yebilmeyi arzu ediyordu. Artık annesine de hiç para 
gönderemez olmuştu. Kazandığı üç beş pul kendi gider
lerine ancak yetiyordu. Bayan Morel bir şey istemiyordu 
ama sıkıştığı zamanlarda bir on şilin gelse bir sürü 
derde deva olurdu. Annesi hâlâ, kendi desteği sayesin
de, William’m becereceği işlerle ilgili düşler kuruyordu. 
Onun omuzlarına nasıl bir yük, içine nasıl bir dert 
olduğunu kendi kendine bir an bile itiraf etmiş de
ğildi.

William son zamanlarda dansta tanıştığı bir kızın 
da çok sözünü eder olmuştu. Esmer güzeli, oldukça
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genç bir leydi gibiymiş. Peşinden sürüyle erkek koşu
yormuş.

Annesi yazdığı bir mektupta; «Acaba onun peşine 
takılan erkekleri görmeseydin gene arkasından koşar 
mıydm oğlum?» diye soruyordu. «Kalabalıkta ya da 
başkalarıyla aynı işi yaparken başın göğe eriyor. Ama 
ayağını denk al ve bir düşün: Onu elde edip de yalnız 
başına kaldığın zaman aynı hisleri duyacak mısın?»

William bunlara pek kulak asmıyor, kızm peşinden 
ayrılmıyordu. Onu sandal gezintisine çıkarmıştı. Anne
sine: «Onu bir görsen neler hissettiğimi anlarsın,» diye 
bir mektup yazdı. «Uzun boylu, zarif, dupduru, sanki 
saydam, buğday bir teni, kuzguni siyah saçları, öyle 
güzel külrengi gözleri var ki... parlak, alaycı, geceleyin 
suya vuran ışıklar gibi. Onu görmediğin için taş atmanı 
doğal karşılıyorum. Londra’nın en şık kadınlan kadar 
zevkli giyiniyor. Diyorum sana, oğlun onunla Picca- 
dilly ’de piyasaya çıktığında başı dik geziyor.»

Bayan Morel, oğlunun; kendisine yakın, sevdiği bir 
kadından çok yalnızca şık giysiler içinde zarif bir en
damla Piccadilly’de piyasaya çıktığını için için sezinli
yordu. Ama gene de o şüpheci tarzıyla oğlunu bu başa
rısından ötürü kutladı. Çamaşır teknesinin başında iş 
görürken de William’la ilgili kara kara düşüncelere dal
mıştı. Onun giyimine düşkün, har vurup harman savu
ran bir kadmla evlenerek, kazandığı üç buçuk pulla 
süründüğünü, kentin kenar mahallelerinden birinde, 
küçük pis bir evde ömür tükettiğini görür gibi oluyor
du. Sonra kendi kendine, «Hadi, hadi,» diyerek avunu
yordu. «Ortada fol yok, yumurta yokken dert çıkarıp 
aptallık ediyorum.» Bununla birlikte yüreğindeki dert 
yükü bir an bile kalkmıyor, W illiam yanlış bir iş yapa
cak diye ödü kopuyordu.

Bir süre sonra Paul, Nottingham, Spaniel Row, No.
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2l’dekl Fenni Giyim Eşyası ve Cerrahi Aletler İmalât
çısı Thomas Jordan’a başvurmasını bildiren bir mektup 
aldı. Bayan Morel sevinçten uçuyordu.

Gözleri parıldayarak, «Gördün mü, daha dört tane
cik mektup yazdın, işte üçüncüsüne karşılık geldi bile,» 
dedi. «Senin şansın açık evladım, hep söyler dururum.»

Paul, Bay Jordan’m antetli kâğıdının üzerindeki ı 
lastik çorap ve başka fenni gereçlerle süslü tahta bacak j 

resmine baktı, içine bir ürküntü geldi. Dünyada lastik 
çorap diye bir şeyin bulunduğundan pek haberi olma
mıştı. İş dünyasının inceden inceye hesaplanmış değer
ler sistemiyle kişisizleştirilmişliğini sezinliyor gibiydi, 
dehşete kapıldı. Tahta bacaklardan para kazanılabile
ceği düşüncesi de canavarca görünüyordu ona.

Bir salı sabahı ana oğul yola çıktılar. Aylardan 
ağustostu ve etraf cayır cayır yanıyordu. Paul’un içi 
kaskatı kesilmişti. Yabancılarla karşılaştığında beğenil
mek ya da geri çevrilmek düşüncesinden doğan bu man
tıksız acıya dayanmak yerine, daha şiddetli bedensel bir 
acı çekmeye çoktan hazırdı. Bununla birlikte annesiyle 
bıcır bıcır konuşmasmı sürdürüyordu. 3u gibi şeylerin 
onu nasıl üzdüğünü annesine hiçbir zaman itiraf etme
yecekti, zaten kadıncağız da kısmen kestirefciliyordu. Bir 
sevgili gibi şen ve şakraktı annesi. Bestv/cod istasyonu
nun bilet gişesinin önünde Paul onun para çantasından 
bilet paralarını çıkarmasını seyretti. Eski siyah güderi 
eldivenlerinin o eskimiş para çantasından gümüşleri te
ker teker alışını gördükçe yüreği annesine duyduğu sev
ginin acısıyla dolup taştı.

Bayan Morel oldukça heyecanlı ve neşeliydi. Öteki 
yolcuların yanında yüksek sesle konuşup durması Paui’u 
tedirgin etmişti.

"Şu kafasız ineğe bakın hele! Sirkte numaraya çık
mış gibi koşuşup duruyor.»
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Paul oldukça yavaş bir sesle, «Herhalde kuyruk 
altına sinek yapışmıştır,» dedi.

Annesi yüksek sesle ve hiç çekinmeden, «Neresine, 
neresine yapışmıştır?» diye sordu.

Bir ara ikisi de kendi düşüncelerine daldılar. An
nesinin karşısında oturduğu bir an bile akimdan çıkmı
yordu. .Ansızın gözleri karşılaştı, kadın oğluna gülüm
sedi... Çok az rastlanan, sanki gizli gülümsemeydi bu; 
ışık ve sevgiyle güzelleşmiş. Sonra ikisinin de bakışları 
pencereden dışan kaydı.

Tm gır mıngır tren yolculuğunun on altı mili bitin
ce ana oğul kendilerini Nottingham’m büyük İstasyon 
Caddesi’ne attılar. Sanki bir serüven yaşayan sevgililer 
gibiydiler. Carrington Sokağı’na geldiklerinde durup 
parmaklığa yaslanarak kanaldaki mavnaları seyret
tiler

Yüksek fabrika duvarlarının arasından akan suyun 
üzerindeki güneş parıltısını görünce Paul: «Tıpkı Ve
nedik gibi.» dedi.

Annesi gülümseyerek: ¡Belki,» diye ekledi.
Dükkânlar pek hoşlarına gitti.
«Şu bluza bak hele! Bizim Annie’ye kim bilir ne 

kadar yakışır. Sadece bir sterlin, on bir şilin, üç peni. 
Ucuz sayılmaz mı?»

■Hem de el işi..-.-
-E ve e t.»
Vakitleri boldu, ağırdan alıyorlardı. Kent onlar için 

hem yabancıydı, hem de çekiciydi. Ama çocuğun içi 
korkudan sımsıkı bir düğüm olmuştu. Thomas Jcröan 
ile yapacağı görüşme ürkütüyordu onu.

3t. Peter Kilisesi’nin saatine göre vakit on bire 
geliyordu. Nottingham Şatosu’na giden dar bir yola 
saptılar. Sıkıntılı eski bir sokaktı. Alçak, karanlık dük
kânlar. kapıları pirinç tokmaklı, sarı merdivenleri kal-
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dınma inen koyu yeşil evler dizilmişti iki yana. Eski 
dükkânlardan bir tanesinin küçücük penceresi kurnaz, 
yan kapalı bir gözü andınyordu. Ana oğul, gayet dik
katli, her yanda «Thomas Jordan ve Oğlu» tabelasını 
anyorlardı. Vahşi bir ülkede ava çıkmış gibiydiler. He
yecandan nereye bastıklarını bilmiyorlardı.

Ansızın karşüanna büyük bir kemer çıktı. Kemerin 
üzerinde çeşitli firmaların tabelalan vardı ve Thomas 
Jordan’ın adı da bunların arasındaydı.

Bayan Morel: «İşte burada!» dedi. «Ama buranın 
neresinde?»

Etrafa bakındılar. Bir yanda tuhaf, karanlık bir 
mukavva fabrikası, öte yanda da bir Tüccarlar Oteli 
vardı.

Paul: «Geçitte olsa gerek,» dedi.
Bunun üzerine, toparlanıp kemerin altından dal

dılar ejderhanın ağzına. Kendilerini geniş bir avluda 
buldular. Çevresini kuşatan yüksek binalarla avlu ku
yuya benziyordu. Her bir yana samanlar, mukavva 
parçalan, kutular saçılmıştı. Bir sandıktan taşan sa- 
manlann üzerinde parıldayan güneş ışığı bunlan altına 
dönüştürmüştü sanki. Ama bunların dışında avlu bir 
maden ocağmı andınyordu. Bir sürü kapı ve iki kat 
merdiven vardı. Tam karşılarında, bir kat merdivenle 
çıkılan kirli bir cam kapının üzerinde, aradıkları o 
uğursuz sözler görülüyordu: «Thomas Jordan ve Oğlu, 
Cerrahi Aletler». Bayan Morel önden, Paul de peşinden 
yürüdü. Annesini kirli merdivenlerden kirli kapıya dek 
izleyen Paul Morel’in içindeki ağırlığa nazaran, 1649’aa 
başı uçurulan I. Charles’ın sehpaya giderken duyduk
ları çok hafif kalırdı.

Annesi kapıyı itti ve açtı, sevinçli bir şaşkınlık 
içinde duraladı. Önlerine depo gibi bir yer çıktı. Dört
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bir yana krem rengi kâğıtlara sarılmış paketler saçıl
mıştı. Kollarm ı sıvamış kâtipler evlerindeki kadar rahat 
bir biçimde çalışmaktaydılar. Deponun loş ışıklan al
tında parlak krem rengi paketler kendiliklerinden ışık 
saçarmış gibi duruyordu. Tezgâhlar koyu kahverengi 
tahtadan yapılmıştı. Her şey yerli yerindeydi, bir ev 
havası esiyordu. Bayan Morel iki adım ilerleyip durdu. 
Paul da hemen arkasmdaydı. Annesinin başında pazar
ları giydiği şapkası, yüzünde de siyah bir tül vardı. 
Paul’un sırtındaysa çocukların giydiği geniş beyaz ya
kalık ve bir Norfolk giysisi* vardı.

Kâtiplerden bin başını kaldmp baktı. Küçük yüzlü, 
keskin bakışlı, ince uzun biriydi. Odanın öteki ucundaki 
camekânlı büroya doğru bir göz attı. Sonra kalkıp 
ilerledi. Hiçbir şey söylemedi ama yumuşak, soru sorar 
gibi bir tarzda Bayan Morel’e doğru eğildi.

«Bay Jordan’ı görebilir miyim?»
Genç kâtip, «Çağırayım,» dedi.
Öteki uçtaki camekânlı büroya gitti. Kırm ızı su

ratlı beyaz favorili, yaşlı bir adam doğrularak bakmdı 
etrafa. Paul’a Pomeranya köpeklerini anımsattı. K'sa 
bacaklı ve oldukça tıknazdı, alpakadan bir ceket giyi
yordu. Ne olup bittiğini anlamak üzere kulaklannı ka
bartmış Paul’la Bayan Morel’e bakıyordu. Sonra yan
larına geldi:

«Günaydın.» dedi. Bayan Morel’in önünde durala- 
mıştı. Besbelli onun müşteri olup olmadığını kestire- 
miyordu.

«Günaydın. Oğlumu getirdim, Paul Morel, bu sabah 
görmek istemişsiniz.»

Bay Jordan iş dünyasına özgü sertçe bir tavırla: 
«Bu taraftan buyrun,» dedi.

(*) Arkası kemerli, yanları pileli kısa erkek ceketi ve panta- 
londan oluşan bir İngiliz kıyafeti.
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İmalâtçının peşinden eski, parlak yüzlü siyah meşin 
koltuklarla döşeli, oldukça kirli, küçük bir büroya g ir
diler. Masanın üzerinde karmakarışık duran fıtık  bağ
lan ve yıkanmış san güderiden kasnaklar vardı. Hepsi 
yeni ve canlı gibi gözüküyorlardı. Paul’un burnuna 
yeni yıkanmış güderinin kokusu geliyordu. Bunların 
ne olduğunu merak etti. Ama o denli sersemlemişti 
ki ancak dıştaki şeyleri farkedebiliyorcu.

Bay Jordan, Gertrude Morel’e, sinirli bir tavırla, 
at kılından dokunmuş kumaştan yapılan minderli bir 
sandalyeyi göstererek, «Buyrun oturun,» dedi. Kadın
cağız sandalyenin ucuna eğreti bir biçimde ilişti. Yaşlı, 
ufak tefek adam kıpır kıpır bir şeyler arandı ve bir 
kâğıt parçası buldu:

«Bu mektubu sen mi vazdm?» diye sorusunu ya- 
pıştmp elindeki kâğıdı Paul’a uzattı. Çocukcağız bunun 
kendi mektubu olduğunu farkedince, «Evet,» diye cevap 
verdi.

O sırada iki ayrı his içinde çırpmıyordu: Önce yalan 
söylemişti, çünkü mektubun örneğini William hazırla
mıştı; sonra bu mektup neden şimdi adamın tombul 
kırmızı elinde böyle tuhaf, bambaşka duruyordu? Mut
faktaki masanın üzerindeyken hiç de böyle değildi. 
Mektup kendinden bir parçaydı sanki, ama şimdi kopup 
gitmişti. Adamın mektubu elinde tutuş biçimi Paul’un 
sinirine dokundu.

Yaşlı adam kızgın bir tonla, «Yazmasını nerede 
öğrendin?» diye sordu.

Paul yalnızca utangaç utangaç onun yüzüne baktı, 
cevap veremedi.

Annesi özür diler gibi, «Çok kötü yazıyor, değil 
mi?» diye söze kanştı. Sonra şapkasının tülünü kal
dırdı. Paul, bu sıradan küçük adama karşı biraz daha
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kurumlu davranmadığı için annesine kızıyordu, ama 
tülden sıyrılmış yüzünü de çok seviyordu.

U fak tefek adam hâlâ sert sert, «Fransızca da 
biliyormuşsun, öyle mi?» diye sordu.

Paul: «Evet,» dedi.
«Hangi okula gittin, bakalım?»
<(Yatılı okula. »
«Orada mı öğrendin Fransızcayı?»
«Yok... ben...» Çocuk pancar gibi oldu, başka bir 

şey söyleyemedi.

Annesi yan yalvarır gibi, ama oldukça mesafeli 
bir biçimde, «Vaftiz babası ona ders verdi,» dedi.

Bay Jordan duraladı. Sonra o her an bir şeyler 
yapmaya hazır elleriyle cebinden sinirli sinirli bir sayfa 
katlanmış kâğıt çıkardı ve açtı. Kâğıt hışır hışır edi
yordu. Bay Jordan kâğıdı Paul’a uzatıp: «Oku bakalım 
bunu,» dedi.

Kâğıtta pek okunaksız yabancı bir el yazısıyla, ka
ralama kabilinden Fransızca notlar vardı. Söküp çıka- 
ramaymca Paul boş boş kâğıda bakmaya başladı.

«Mcnsieur.» diyebildi. Sonra gözlerini dört açarak 
Bay Jordan’a baktı ve «Şey, şey,» diye kelimeler ağzın
da takıldı kaldı.

El yaz* sının kötü olduğunu söylemek istiyordu, ama 
aklını basma toplayıp gerekli kelimeleri bulamıyordu. 
Kendi sersemliğine kahrolup, Bay Jordan’dan da nefret 
ederek, yeniden Fransızca notlara döndü.

« ‘Beyefendi... Lütfen bana...’ şey, şey, burasını çıka
ramıyorum... şey, ‘iki çift... gris fil bas, külrengi iplik 
çorap gönderir misiniz’ ...şey, ‘sans yani şeysiz’ ... şey... 
kelimeleri okuyamıyorum... şey... ‘doigls yani parmak
lar... yani parmaksız’ ...şey... şeyi okuyamıyorum.»

Hâlâ «el yazısı» demek istiyordu ama kelimeyi
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çıkaramıyordu. Onun takılıp kaldığını gören Bay Jor-  
dan kâğıdı elinden çekip aldı ve kendi okudu:

«Bana lütfen ilk fırsatta bir çift burunsuz kül- 
rengi iplik çorap göndermenizi rica ediyorum: Burun- 
suz, parmaksız değil!»

Paul: «Ama,» diye parladı, «doigts, aynı zam anda... 
daha çok parmak anlamına...»

Ufak tefek adam ona şöyle bir baktı. Bay Jordan  
«doigts» kelimesinin parmak anlamına gelip gelmedi
ğini bilmiyordu; yalnızca kendine gelen mektuplarda 
olduğu gibi onun indinde burun anlammdaydı.

«Çorabın parmağı olduğu nerede görülmüş?» diye 
çocukcağıza çıkıştı.

Ama Paul: «Asıl parmak anlamına gelir,» diye ayak  
diredi.

Onu mankafa durumuna düşürdüğü için bu küçük 
adamdan nefret ediyordu. Bay Jordan bir karşısındaki 
soluk yüzlü, aptal tavırlı, başkaldırım çocuğa, bir de 
anneye baktı. Kadıncağız başkalarına muhtaç durumda 
olan yoksullara özgü o tuhaf, kapalı görünüşüyle sessiz 
sedasız oturmaktaydı.

Bay Jordan ona: «Peki, ne zaman gelebilir?» dedi.
Bayan Morel: «Siz ne zaman isterseniz,» diye cevap 

verdi. «Nasılsa okulu bitirdi artık.»
«Bestwood’dan gelip gidecek, değil mi?»
«Evet ama, sekize çeyrek kala gelebilir... yani 

istasyonda olabilir.»
«Hıı!..»
Sonunda Paul haftada sekiz şiline kâtip yardımcısı 

olarak işe başladı. Çocuk «doigts» kelimesinin aslında 
parmak anlamına geldiği konusunda ayak diredikten 
sonra, ağzını açıp bir kelime daha söylememişti. Anne
sinin peşinden aşağı indi. Bayan Morel sevgi ve sevinçle 
dolup taşan, gözlerini dikmişti ona.
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((Burasını seveceksin sanırım ,» dedi.
«D oigts  parmak dem ektir anne; sonra yazıydı bü

tün mesele, çok zor sökebildim .»
'(A ldırm a, evladım . Bay Jordan kötü biri değil. Za

ten pek fazla görm eyeceksin onu. O ilk  gördüğümüz 
genç delikanlı iyiydi, değil mi? Eminim  onlan seve
ceksin.»

«Am a, Bay Jordan bayağı bir adam değil mi anne? 
Bütün orasının sahibi o m u?»

«Herhalde hayata işçi olarak atılıp  sonradan iler
lemiş biridir. İnsanlar seni bu denli rahatsız etmeseler 
iy i olacak. Ters davrandıklarında bunu sana karşı bir 
davranış gibi görm e... tarzları öyledir. Sen her şeyi 
üzerine almıyorsun. Oysa böyle bir şey sözkonusu 
değil.»

Her yan günlük güneşlikti. Pazar yerinin geniş 
ıssız meydanlığının üzerinde yükselen m avi gökydizü ışıl 
ışıl yanıyor, yerdeki gran it döşeme taşlan pırıldıyordu. 
Pazar yerinin yanındaki Long Row ’da dükkânlar seçi- 
lem iyordu ama gölgeleri rengârenkti. Tam  atlı tram- 
vay lann  geçtiği yerde bir sıra meyve tezgâhı kurul
muştu: K ızg ın  güneşin altında kavrulan yığın yığın 
elma, kan portakalı, küçük frenk eriği, muz. Ana oğul 
pazar yerinden yürürlerken burunlarına yoğun bir 
m eyve kokusu geldi. Pau l’un aşın utangaçlık ve öfke 
hisleri yavaş yavaş yatışmaktaydı.

Annesi: «Eee, yemek yemeye nereye gidelim?» diye 
sordu.

Oysa dışarda yemek yemek onlann indinde gerek
siz bir savurganlıktı. Paul ömründe bir aşçı dükkânına 
ya bir. ya da iki kez gitm işti, o da bir fincan çay içip 
çörek yemek üzere. Bestwood’lular Nottingham ’da ve- 
seler yeseler en fazla çayla tereyağlı ekmek, belki belki 
de güveçte et yerlerdi. Doğru dürüst bir yemek yemek
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har vurup harman savurmak sayılırdı. Onun için Paul’a 
bir suç işleyeceklermiş gibi geldi.

Ucuza benzeyen bir lokanta buldular; ama Bayan 
Morel tarifeye baktığında kendini kötü hissetti, her şey 
o denli pahalıydı ki. Sonunda en ucuz yemek böbrekli 
pideyle haşlanmış patates ısmarladı.

Paul: «Keşke gelmeseydik!» dedi.
«Aldırma, nasıl olsa bir daha gelecek değiliz.))
Bayan Morel, oğlu tatlı seviyor diye, ille küçük 

bir kuş üzinniü turta ısmarlamakta diretiyordu.
Paul: «İstemiyorum, anne,» diye yalvarıyordu.
Ama annesi, «Hayır, yiyeceksin,» diye ısrar edip 

garson km aramaya koyuldu. Meşgul olduğunu görün
ce, rahatsız etmek istemedi. Böylece garson kız, erkek 
müşterilerle fingirdeşirken onlar onun keyfini bekle
diler.

Bayan Morel oğluna: «Şu utanmaz şırfıntıya bak,)) 
dedi. «O adamın tatlısını nasıl götürüyor, oysa o bizden 
çok sonra gelmişti.»

«Zarar yok, anne,» dedi, Paul.
Kadın kızmıştı. Ama o kadar yoksuldu, ısmarladığı 

şeyler de o kadar azdı ki hakkı olan bir şey üzerinde 
bile direnmeye cesaret edemedi. Uzun bir süre bekle
diler.

Paul: «Gitsek mi anne?» diye sordu.
Annesi ayağa kalktı. Garson kız yanlarından geçi

yordu. Kadın tane tane: «Bir tane kuş üzümlü turta 
getirir misiniz?» dedi.

Garson kız küstahça dönüp baktı:
«Derhal getireyim.»
Bayan Morel, «Yeter derecede bekledik,» dedi.
Biraz sonra kız turtayı getirdi. Gertrude Morel 

scğuk bir tavırla hesabı istedi. Paul yerin dibine geç
mişti. Ama annesinin direnme gücüne hayran kaldı.
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Ona haklan üzerinde bu kadarcık bile direnmesini öğ
reten şeyin yıllarca süren bir didinme, çırpınma oldu
ğunu biliyordu. Yoksa annesi de aslında onun kadar 
çekingen ve alıngandı.

Kendilerini dışarıya attıklannda, derin bir nefes 
aldılar. Bayan Morel: «Benim  de bu lokantaya bu son 
gidişim olsun!» dedi ve ekledi: «Hadi gidelim. Keep ’s 
ve Boot’s galerileriyle dükkânlar bizleri bekliyor.»

Resimler üzerine ahkâm kestiler. Bayan Mcrel oğ
luna uzun zamandır özlemini çektiği küçük samur bir 
fırça almak istedi. Ama Paul reddetti bu lüksü. Şapka
cılara bakındı, perdecilerden sıkıldı, ama annesi eğle
niyor diye memnundu. Gezintilerini sürdürdüler.

Annesi: «Şu siyah üzümlere baksana!» dedi. «İn 
sanın ağzının suları akıyor. Y ıllard ır imrenirim, içim 
çeker, ama daha pek satın alabilecek durumda de
ğiliz.»

Sonra sevinçle çiçekçiye dalmak istedi, kapı aralı
ğında durup içerisini koklamaya başladı.

«Oh, ohh! Ne güzel değil mi?
Paul, dükkânın loşluğu içinden, siyahlara bürün

müş, genç, şık bir kadının merakla onlara baktığını 
gördü. Annesini çekip götürmeye çalışarak: «Sana bakı
yorlar,» dedi.

Annesi: «Ne var, ne oluyor?» diyerek yerinden kıpır- 
■ damayı reddetti.

«Şebboylar! Görmüyor musun?» dedi Paul. Çiçek
leri koklamaya çalışıyordu. Bak, bir tekne dolusu.»

«İşte bak, hem beyaz, hem kırmızısı var! Gerçekten 
şebboyların böyle koktuğunu bilmiyordum.» Bu arada 
annesinin kapı aralığından ayrılmasıyla rahatlamıştı, 
ama Bayan Morel bu kez de gelip vitrin in önünde 
durdu ve: «Paul,» diye seslendi: «Paul, şuraya bak !» 
Oysa Paul dükkândaki o siyah giysili şık hanımın, ya
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da tezgâhtarın, göremeyeceği bir yerlere kaçmak isti
yordu. İstemeye istemeye annesinin yanma döndü.

Bayan Morel eliyle göstererek: «Şu küpeçiçekle- 
rine bak!» diye bağırdı.

Paul sanki küpeçiçekleriyle ilgileniyormuş gibi, 
«Hıı!» diye bir ses çıkardı. «Her an çiçekler kopup dü
şecek gibi geliyor insana; hepsi de öyle büyük, öyle 
ağır ki!»

«Hem de ne çok!»
«Ya düğüm düğüm halleriyle aşağı sarkışları!»
«Evet, çok nefis!»
«Kim bilir bunları kimler alacak?»
«Kim bilir? Ama, herhalde biz değil.»
«Zaten bizim salonda dayanmazlar ki.»
«Evet, bizimki salon değil, güneş yüzü görmez, buz 

gibi soğuk bir oyuk. Hangi bitkiyi koyarsan koy, dayan
mıyor. Mutfakta da sıcaktan ölüyorlar.»

Birkaç parça şey aldıktan sonra istasyon yolunu 
tuttular. Binaların arasındaki karanlık aralıktan geçen 
kanalı gözleriyle izlerlerken bir an Nottingham Şatosu 
göründü. Yeşil, kahverengi çalılıklarla bezenmiş sarp 
kayaların üzerinde yükselen Şatoya bir mucize gibi ga
yet ince güneş ışınlan vurmuştu.

Paul: «Öğle tatillerinde buralara çıkmak ne güzel 
olacak değil mi?» dedi. «Buralarda dolanıp her şeyi 
görürüm artık. Biliyorum bayılacağım.»

Annesi: «Elbette,» diyerek ona hak verdi.
Çocuk annesiyle baş başa kusursuz bir gün geçir

mişti. Eve akşamın keyifli bir vaktinde, mutlu, heye
canlı ve yorgun döndüler.

Ertesi sabah Paul abonman bileti için gereken 
kâğıdı doldurup istasyona götürdü. Döndüğünde annesi 
yerleri silmeye başlamak üzereydi. Paul kanepede bağ
daş kurup oturdu:
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«Cumartesi günü hazır olacakmış,» dedi.
«Ne kadar tutacak?»
«B ir sterlin, on bir şilin civarında.»
Kadın sesini çıkarmadan yerleri silmeyi sürdürdü.
Paul: «Pahalı m ı?» diye sordu.
«Hayır, düşündüğümden fazla değil.»
Çocuk: «Artık haftada sekiz şilin kazanacağım,» 

dedi.
Bayan Morel ağzım açmadı, işine baktı. Sonunda 

konuştu: «W illiam Londra’ya giderken ayda bir sterlin 
göndereceğine söz vermişti. İki kez onar şilin gönderdi, 
o kadar. Şimdi istesem bile beş parası yok, biliyorum. 
Muhtaç değilim, ama önceden kestiremediğimiz senin 
şu arada çıkan bilet parana bir katkıda bulunabi
lirdi.»

Paul: «O çok kazanıyor,» dedi.
«Yüz otuz sterlin alıyor. Ama al birini vur ötekine. 

Söz vermede başta gelirler, ama sözünü tutmada hiçbir 
şey çıkmaz.»

«Kendine haftada elli şilinden fazla harcıyormuş.»
«Oysa, düşün ben bu evi otuz şilinden azla çevi

riyorum. Beklenmedik giderler çıkınca para bulma da 
benden bekleniyor. Bir kez alıp başlarını gittiklerinde, 
insana yardım etmek akıllarından bile geçmiyor. Para
sını o süslü yaratık uğruna harcamak daha hoşuna 
gidiyor.»

Paul: «O kadar yüksek tabakadansa neden kendi 
parası yok?»

«Öyle ama parasızmış işte. W illiam ’a sordum. Sonra 
W illiam ’m ona tutup altın bilezik alması da boşuna 
değil herhalde. Bana Ömrümde kimsecikler altın bilezik 
almadı.»

W illiam  ile sevgilisinin arası çok iyiydi. Asıl adı 
Louisa L ily  Denys Western olan kıza William «Çinge-
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nem » diyordu ve annesine gönderilmek üzere bir res
m ini istemişti. Fotoğraf geldi. Biraz alaycı gözüken bir 
esmer güzelinin yandan çekilmiş resmiydi bu. Belki de 
çırılçıplaktı, çünkü resimde hiçbir giysinin ucu bile 
gözükmüyordu; yalnızca çıplak bir boyun, omuzlar.

Bayan Morel oğluna mektubunda dedi ki:
«Evet, Louisa’nin resmi çok çarpıcı, oldukça çekici 

bir kadın olduğunu görebiliyorum. Ama oğlum, genç bir 
kızın sevgüisine ilk kez annesine gönderilmek üzere böy
le bir resim vermesi görgülü birinin harcı m ıdır? Om uz
lan, senin dediğin gibi, gerçekten çok güzel, am a ne 
yalan söyleyeyim ilk baktığımda onun om uzlannı bu 
kadar açık açık göreceğimi hiç ummamıştım.»

Morel eve geldiğinde fotoğrafı salondaki şifon iyerin  
üzerinde buldu. Biraz sonra resmi o koca-başparm a
ğıyla işaretparmağı arasında tutarak dışan çıktı.

«Bu da kim ola elersin?» diye karısına sordu.
«Bizim W illiam ’m sevgilisi,» dedi Bayan Morel.
«Hıı... görünüşten parlak bir şeye benziyor, ama 

bizim oğlanm başına pek hayır getirmez. K im in  ne
siymiş?»

«Adı Louisa L ily Denys W estern’miş.»
«Ne dedin, ne dedin?..» diye bağırdı madenci. 

«Oyuncu mudur, nedir bu yahu?»
«Hayır, bir leydiymiş sözüm ona.»
Morel hâlâ resmi süzerek: «Besbelli,» dedi. «L ey 

diymiş, ha? Bu kibarlık numaralarını kaç paraya yürü- 
tüyormuş?»

«Hiç. Yaşlı bir teyzesinin yanında oturuyormuş. 
Nefret edermiş bu kadından. Bu yüzden etra ftak iler 
ne verirlerse onunla idare ediyormuş.»

Morel: ‘«H ıı!..» diyerek fotoğrafı elinden bıraktı. 
«Öyleyse, oğlan bunun böölesine kapılmakla aptallık 

etm iş.»
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W illiam  ise annesinin mektubuna şöyle karşılık 
verdi: «S evg ili Valdeciğim, resmi beğenmediğine üzül
düm. Gönderirken nezih bulmayacağm hiç aklıma ge l
m em işti doğrusu. Gene de Çingenem’e o resminin senin 
namus ve terbiye anlayışına uymadığım söyledim, yeni
sini gönderecek. Bu kez hoşuna gideceğini umanm. 
Zaten durmadan resmini çekiyorlar, hatta fotoğrafçılar 
h içbir karşılık beklemeden onun resmini çekmek için 
yarışıyorlar.»

K ısa bir süre sonra saçma sapan bir notla birlikte 
yen i fo toğra f geldi. Bu kez genç kızm sırtında dörtgen 
yakalı, kısa, kabarık kollu, siyah saten bir gece yeleği 
vardı, o güzel kolları da siyah dantelle örtülmüştü.

Bayan Morel alaylı bir tavırla, «İnsan bu kızın 
gece giysilerinden başka bir şey giyip giymediğini me
rak ediyor,» dedi. «Ya ln ız onu beğenmem artık şart 
oldu sanırım.»

Paul, «Huysuzluk ediyorsun, anne,» dedi. «O ilk, 
çıplak omuzlu resim nefisti bence.»

«Yaa  öyle mi? Bence de hiç değil.»
Pazartesi sabahı işe gitmek üzere Paul altıda kalk

tı. Başına dertler açan o abonman biletini yelek cebine 
yerleştirm işti. Üstü sarı çubuklu bilet karnesi çok ho
şuna gitm işti. Annesi yemeğini kapaklı küçük bir se
pete koydu. Paul da 7.15 trenine yetişmek üzere yediye 
çeyrek kala yola çıktı. Annesi kapıya kadar gelerek 
onu geçirdi.

Eşsiz güzellikte bir sabahtı. Çocukların «güvercin» 
dediği ince, yeşil dişbudak meyveleri hafif bir esintiyle 
key ifli keyifli evlerin ön bahçelerine sarkıyordu. Vadiyi 
kapayan  sanki parlak koyu sis bulutunun arasından 
olgun başakların pırıldadığı, Minton ocağından çıkan 
dumanların da hızla yok olup gittiğ i görülüyordu. Esinti 
rüzgâra dönüştü. Paul, Aldersley tepelerinin üzerindeki
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ormanlara doğru baktı, memleketi p ırıltıla r saçıyordu, 
yuvası hiç bu kadar çekici gelmemişti ona.

«Günün aydm olsun, anne,» dedi. Gülümsüyordu 
ama için için yiyordu kendini.

Annesi sıcak bir tonla ve neşeli, neşeli: «Senin de 
evladım,» diye cevap verdi.

Önünde beyaz önlüğü, kapıda durup oğlunun tarla
lardan geçişini seyretti. Ufak tefek ama yapılıydı. C ıvıl 
cıvıl görünüyordu. Tarlaların arasmdan yürüyüşünü 
izleyen annesi, onun istediğini elde edebilecek k ıratta 
olduğunu düşünüyordu. Akima W illiam  geldi. Şim di o 
olsa, Paul gibi çit kapısından dolaşacağına, parm aklığın  
üzerinden atlayıverirdi. W illiam ’in Londra’da işleri tık ı
rındaydı. Paul da Nottingham’da çalışacağına göre ha
yata atılan oğullarının sayısı ikileşmişti. Kadıncağız, 
ikisi de büyük birer sanayi merkezi olan bu iki kenti 
düşündükçe, ikisine de birer erkek gönderm iş olduğunu 
anacak, bu erkeklerin onun için çalıştık larına inana
caktı. Ondan çıkmışlardı, onun parçasıydılar, çalışm a
ları da onun için olacaktı. Böylece Pau l’u düşünüp 
durdu.

Paul saat sekizde Jordan’m Fenni G iyim  ve Cerrahi 
Aletler Fabrikası’nm kasvetli m erdivenini tırm anıp, 
önüne çıkan ilk paket rafma yaslandı ve b irin in  gelip 
onu bulabilmesi için olduğu yerde beklemeye koyuldu. 
Fabrika daha uyanmamıştı. Tezgâhların üzerindeki ör
tüler henüz kaldırılmamıştı. Topu topu iki kişi gelm işti. 
Bir köşede bir yandan ceketlerini çıkarıp göm leklerin in  
kollannı sıvarken bir yandan da konuştukları duyulu
yordu. Saat sekizi on geçiyordu. Anlaşıld ığına göre tam  
sekizde gelme zorunluluğu yoktu. Paul köşedeki ik i kâ
tibin konuşmalarına kulak veriyordu. Tam  o sırada bi
rinin öksürdüğünü işitti. Yazıhanenin bir köşesinde 
yaşlı, çökük bir kâtip duruyordu. Başında yeşil k ırm ızı
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işlem eli siyah kadife bir kep vardı, mektup açmakla 
meşguldü. Paul hâlâ bekliyordu. Genç kâtiplerden biri 
yaşlı adamm yanma gidip şamatalı bir biçimde selam
ladı. Besbelli yaşlı «Reis» sağırdı. Sonra genç adam ca
kalı bir tavırla kendi tezgâhına doğru ilerlerken gözü 
Pau l’a ilişti.

«Merhaba,» dedi. «Yeni delikanlı sensin galiba?»
Paul: «Evet,» diye cevap verdi.
«Adın  ne bakayım senin?»
«Pau l Morel.»
«Pau l Morel ha? Peki, gel bakalım bu tarafa.»
Paul dikdörtgen biçimindeki tezgâhların çevresin

den dolanıp onun yanma geldi. İkinci katta olduklan 
anlaşılıyordu. Orta yerde kocaman bir delik vardı. Tez
gâhtarlar bunun çevresindeydi. Delikten hem asansör 
inip çıkıyor, hem de aşağı kat ışığını alabiliyordu. Ta
vanda da dikdörtgen bir delik daha vardı. Bu delikten 
bir üst kattaki birtakım makineler ve tam tepeye rast
layan camlı tavan görünüyordu. İşte fabrikanın her üç 
katının da ışığı bu camlı tavandan aşağı süzülüyordu. 
Aşağı indikçe loşlaşan ışıktan dolayı zemin katı hep 
karanlık içinde yüzer, ikinci kat ise hep loş ve sıkıntılı 
olurdu. Fabrikanın makineleri üçüncü katta, toptan 
satış yeri ikinci, deposu da zemin katındaydı. Her tarafı 
dökülen sağlıksız bir yerdi burası.

Paul kendini oldukça karanlık bir köşede buldu.
«Burası ‘Spirallerin yapıldığı köşedir,’ dedi kâtip. 

«Sen burada Pappleworth’a bağlı olacaksın. O senin 
patronun, ama daha gelmedi. Zaten sekiz buçuktan 
önce gözükmez. İstersen şuradaki Bay Melling’den mek
tupları alıver.» ■

Genç adam bunları söylerken yaşlı kâtibi işaret 
etmişti.

Paul, «Peki,» dedi.
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«İşte sana kasketini asmak için bir de tahta çivi. 
Bunlar kayıt defterleri. Bay Pappleworth neredeyse 
dam lar.»

Sonra bu zayıf genç adam uzun, telaşlı adım larla 
kof tahtadan • yapılmış tabanın üzerinden yürüyerek 

uzaklaştı.
Birkaç dakika duraladıktan sonra Paul da gidip 

camekânlı yazıhanenin önüne dikildi. Yaşlı, kasketli 
kâtip gözlüklerinin üzerinden ona şöyle bir baktı. Hem 
sevgi dolu, hem de dokunaklı bir tavırla: «Günaydın,» 
dedi. «Sizin Spiral bölümüne gelen mektuplan mı isti
yorsun, Thomas?»

«Thomas» diye çağrılması Pau lün sinirine dokun
muştu, ama mektuplan alıp kendi karanlık köşesine 
döndü. Burada tezgâh duvarla bir açı oluşturuyor, koca 
paket raflan sona eriyor ve üç tane de kapı belirive- 
riyordu. Yüksek taburesinin üzerine çıkıp yazılann ı 
sökebildiği mektuplan okumaya çalıştı. Genellikle şöy- 
leydi mektuplar:

«Lütfen geçen yıl sizden aldığım gibi ipek bir ç ift 
spiral bayan uyluk çorabını adresime hemen gönderir 
misiniz? Burunsuz ve uzunluğu da kalçadan dizkapa
ğına kadar olacak vb.», ya da «Binbaşı Chamberlain 
daha önceki, elastiki olmayan, ipek süspansuvar sargısı 
siparişini yinelemek istemektedir.»

İçlerinde kimileri Fransızca, kim ileri Norveççe ya 
zılmıştı ve böylelerj bilmece gibi geliyordu Pau l’a. T a 
buresinin üstünde heyecanlı heyecanlı patronunu bek
lemeye koyuldu. Sekiz buçukta işçi k ızlar gelip önünden 
geçerek yukan çıkmaya başladıklarında Paul utangaç
lık krizleri içine düştü.

Bay Pappleworth, ağzında k lorofilli bir çiklet, her
kes işe başladıktan çok sonra, dokuza yirm i kala çıka
geldi. Kırm ızı burunlu, soluk benizli, zayıf bir adamdı.
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Hareketleri kesik kesik gözükse de oldukça hızlıydı. G i
yinişi ş ık tı ama çok resmi görünüyordu. Otuz altı
sında ya var ya yoktu. İnsana bazen gösteriş meraklısı, 
bazen ak ıllı ve ölçülü, bazen kurnaz, bazen sıcacık, ba
zen de bayağı gelen yanlan vardı.

«B iz im  yeni delikanlı sen misin?»
Pau l ayağa kalkarak, «Evet,» dedi.
«M ektupları gidip aldın mı?»
Bay Pappleworth cak cak çiğniyordu çikletini.
«E vet.»
((Deftere çektin mi bari?»
«H ay ır.»
«G el bakalım, kılık değiştirelim, ceketini değiştirdin 

mi sen?»
«H ay ır.»
«B uraya eski bir ceket getirip gelince değiştirsen 

iyi olur.»
Konuşurken klorofilli çikletini çiğnemeye devam 

ediyordu. B ir ara koca paket raflarının arkasmdaki ka
ran lık lara daldı, sonra ceketsiz meydana çıktı. Sırtın
daki şık, ç izg ili m intanının kollarını kıvırdıkça incecik, 
tüylü  kolu gözüküyordu. Sonra eski bir ceket giydi. 
Çok zay ıf olduğu ve arkasında pantolonunun kat kat. 
durduğu Pau l’un dikkatini çekmişti. Bay Pappleworth 
bir tabure çekerek onun yanma oturdu:

«O tu r bakalım ,» dedi.
Paul da taburesine oturdu.
Burnunun dibindeymiş gibi çok yakın oturan Bay 

Papplew orth  mektupları önüne çekti, raftan uzun bir 
kayıt d e fteri çıkartıp açtı sayfalannı ve eline bir kalem 
alarak Paura , «Şimdi bak buraya,» dedi. «Bu mektup
ları şu sayfaya çekeceksin.»

İk i kez burnundan soluyup çikletini do çatlatarak 
m ektuplardan birine dikti gözlerini. Sonra kendini ta
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mam en vererek güzel, akıcı bir el yazısıyla kopya et
meye başladı.

Gülümseyerek PauTa baktı: «Gördün mü şimdi?» 

dedi.

«Evet.»
«Yapabilecek misin acaba?»
«Yaparım.»
«Hadi bakalım, görelim öyleyse,» diyerek tabure

sinden atladı.

Paul eline bir kalem aldı. Bay Pappleworth orta
lıktan kaybolmuştu. Mektupları deftere çekmek PauTun 
bayağı hoşuna gitmişti, ama oldukça ağır, ıkına sıkma 
ve çok okunaksız yazıyordu. Dördüncü mektuba gel
mişti, kendini pek meşgul ve mutlu hissediyordu. Der
ken Bay Pappleworth yeniden ortaya çıktı.

«Eee, nasıl gidiyor, işler yolunda mı bakalım?» 
diyerek çocuğun omzunun üzerinden yaptıklarına bak
maya çalıştı. Ağzı hep oynuyor ve klorofil kokuyordu.

Alaylı alaylı, «Vay canına, ne de güzel yazın var, 
delikanlı,» dedi. «Durma üzerinde. Kaç tanesini çektin 
bakalım? Üç tanecik ha? Ben olsam devirmiştim hep
sini. İşlet bakalım elini. Sonra üzerlerine numara koy. 
İşte bak böyle. Hadi bakalım, aç pergelleri.»

Paul hani hani yazarken Bay Pappleworth başka 
işlerle uğraştı. Ansızın kulağının dibinde tiz bir düdük 
ötmesiyle Paul irkildi. Bay Pappleworth sökün etti, bir 
borunun tıpasını çıkartıp insana parmak ısırtacak kadar 
ters ve patronca bir sesle: «Ne var?» diye sordu.

Borunun içinden kadın sesini andıran bir ses yük
seldi. O ana dek böyle bir konuşma aygıtı görmemiş 
olan Paul hayretten donakalmıştı.

Bay Pappleworth ters ters, «Öyleyse bitiremediğin 
işlerini tamamla,» diyordu.
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Derinden derine o kadın sesi gene duyuldu. Öfkeli 
ama güzel bir ses.

Bay Pappleworth, «Burada durup seni dinleyecek 
vaktim  yok,» diyerek borunun ağzına tıpayı kapadı. 
Sonra Paul’a döndü ve yalvanr gibi bir sesle, «Hadi 
bakalım delikanlı, şu Polly denen kız sipariş mektup
larını isteyip duruyor. Elini biraz daha çabuk tutamaz 
mısın? Hadi, hadi ver şunu bana...» dedi.

Defteri önüne çekti ve mektupları kopya etmeye 
başladı. Paul kahrolmuştu. Bay Pappleworth hızlı ve 
düzgün çalışıyordu. Kopya işi bitince sarı kâğıttan yedi 
sekiz santim genişliğinde fişlere işçi kızlara verilecek 
sipariş listesini hazırlamaya başladı. Hızlı hızlı işine 
devam ederken, Paul’a «Yaptıklarıma baksan iyi olur,» 
dedi. Çocuk, Bay Pappleworth,un çizdiği acayip bacak, 
uyluk, ayak bilekleri resimlerini seyre daldı. Resimlerin 
üzerlerinde çizgiler, numaralar ve birkaç kısa açıklama 
vardı. Bay Pappleworth işini bitirince yerinden fır
ladı.

«Gel benimle,» dedi. Elindeki sarı kâğıtlar uçuşa
rak, fırtına gibi bir kapıdan geçip birkaç basamak mer
divenden aşağıya, gaz lambalarıyla aydınlatılmış olan 
zemin katma indiler. Buz gibi soğuk, rutubetli depo
dan ve bunu izleyerek içinde sehpa üzerine oturtulmuş 
uzun bir masa bulunan sıkıntı verici upuzun bir odadan 
geçip asıl binaya sonradan eklenen, fazla yüksek olma
yan, sıcacık, küçük bir bölüme geldiler. Burada onları 
kırm ızı serjden bir bluz giymiş, siyah saçlarını topuz 
yapmış, ispenç tavuğu gibi ufak tefek bir hanım bekli
yordu.

Bay Pappleworth: «İşte buradalar!» dedi.
«Tabii burdayız!» diye bağırdı Polly. «K ızlar burda 

yarım saattir bekleşiyor. Düşünün bir ziyan olan za
manı !»
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«Düşünülecek bir şey yarsa, sen işini düşün. Kapa 
çeneni.» dedi Bay Pappleworth. «Şimdiye kadar öteki 
işleri bitirmiş olabilirdin.»

Polly kıvılcımlar saçan koyu renk gözleriyle: «Pek
âlâ cumartesi - her şeyi bitirdiğimizi biliyorsun!» diye 
saldırıya geçti.

Bay Pappleworth, «Tü, tü, tü, tü !» diye alaya 
başladı. «İşte sizin yeni delikanlı. Öncekini becerdiği
niz gibi bunu da berbat etmeyin.»

Polly: «Öncekini becerdiğimiz gibi ha!» diye tek
rarladı. «Evet, evet, biz berbat etmeyi çok iyi beceririz. 
Aslına bakarsan, delikanlı senin yanında berbat olmuş
tur bile.»

Bay Pappleworth ciddi, soğuk bir tonla. «Şimdi 
iş zamanı, gevezelik değil,» dedi.

Polly başı yukarıda: «Biraz önce de iş zamanıydı,)) 
diyerek yürüdü gitti. Kırkında gözüken dimdik bir göv
desi vardı.

Odada pencerenin altındaki sırada iki yuvarlak 
spiral makinesi vardı. İçteki kapı aralığından geçilen 
başka bir odada altı makine daha bulunuyordu. Beyaz 
önlüklü güzel giyinmiş küçük bir grup kız, ayakta bıcır 
bıcır konuşuyordu.

«Sizin gevezelik etmekten başka bir işiniz vck mu?» 
dedi Bay Pappleworth.

Güzel bir kız, gülerekten: «Bir işimiz de sizi bek
lemek,» dedi.

«Hadi bakalım, herkes iş başına,» diyerek Bay Papp- 
lewcrth Paul’a döndü. «Gel evladım, bir dahaki sefere 
artık kendin gelirsin.»

Paul patronunun ardı sıra merdivenleri keşa koşa 
çıktı. Biraz kontrol ve faturalama işi verilmişti ona. 
Sırasında oturmuş okunaklı yazmaya çabalıyordu. Biraz 
sonra camekânlı yazıhaneden caka sata sata Bay Jordan
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çıkageldi ve Paııl'un tepesine dikildi. Çocukcağız tedir
gin oldu. Birden tombul, kırmızı bir parmak, doldur
makta olduğu kâğıdın üzerine kondu. Kızgm bir ses 
kulağının tam dibinde bağırdı:

«Bay J. A. Bates Beyefendi ha!»
Paul, kendi kötü el yazısına baktı, ne olduğunu 

çözmeye çalıştı.
«Sana bundan daha iyisini öğretmediler mi? Ya 

•Bay’ denir, ya da ‘Beyefendi’ denir. İkisi birden kulla
nılmaz.»

Çocuk unvan dağıtmaktaki aşın cömertliğine üzül
dü. Biraz durakladı ve titreyen parmaklanyla ‘Bav’ı 
karaladı. O anda Bay Jordan kâğıdı çekip aldı.

«Yenisini yaz bakalım! Bir centilmene bunu mu 
göndereceksin?» Sonra sinirli sinirli mavi kâğıdı yırtıp 
attı.

Kulaklarına kadar kıpkırmızı kesilen Paul yeniden 
yazmaya başladı. Bay Jordan hâlâ onu seyrediyordu.

«Okullarda ne öğretiyorlar anlamıyorum,» diye söy
lendi. «Yazını düzeltmelisin. Şiir okumak, keman çal
maktan başka bir şey öğrendiğiniz yok.» Sonra Bay 
Pappleworth’a sordu: «Yazısını gördünüz mü bunun?»

Adam umursamadan, «Gördüm,» diye cevap verdi. 
«Şaheser değil mi?»

Bay Jordan şöyle bir homurdanır gibi oldu ama o 
kadar da sinir bozucu değildi. Paul da onun havlamay
la yetindiğini, diş geçirmek gibi bir tarakta bezi olma
dığını sezinlemişti. Gerçekten bu ufak tefek imalatçı, 
kötü İngilizce konuşmasına rağmen, çalışanlarının faz
la işine karışmayacak, küçük şeylerin üzerinde durma
yacak kadar efendiydi. Ama fabrika sahiplerine yaraşır 
bir gösterişi olmadığını bildiğinden biraz bu rolü oyna
yıp işleri yoluna koyacağını düşünüyordu.

Bay PappIeworth Paul’a sordu: «Adın neydi senin?»
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«Paul Morel.»
Çocuklar nedense adlarını söylemek zorunda kaldık

larında ezilip büzülürler.
«Paul Morel ha? Pekâlâ. Sen şimdi önce önündeki 

işleri bitir, sonra da...»
Bay Pappleworth talimatını verdikten sonra tabu

resine çöktü, bir şeyler yazmaya koyuldu. Hemen arka
larındaki kapıdan bir kız girdi ve tezgâhın üstüne, ye
ni yapılmış, ağ gibi elastiki bir dizbağı bırakıp döndü. 
Bay Pappleworth beyazımsı mavi bağı eline aldı, san 
sipariş fişiyle birlikte inceledi ve sonra bir kenara koy
du. Bunun arkasından ten rengi bir takma bacak gel
di. Başka birtakım şeylere de göz attı, yeni sipariş kâ- 
ğıtlan doldurdu ve sonunda Paul’a seslenerek ayağa 
kalktı. Bu kez kızın biraz önce gelmiş olduğu kapıdan 
geçtiler. Paul kendini bir sahanlıkta buldu. Aşağıda bir
kaç tahta basamak merdivenle inilen bir oda vardı. Oda
nın iki yan duvanna pencereler sıralanmıştı, pencerele
rin önündeki sıralara da kızlar oturmuş, bir yandan di
kiş dikerlerken, bir yandan da hep bir ağızdan «M avili 
iki küçük kız», şarkısını söylüyorlardı. Kapmm açıldığını 
duyunca hepsi birden dönüp baktı ve Bay Pappleworth 
ile Paul’un odanın öteki ucundan kendilerini seyrettik
lerini görünce şarkılarını yarıda kestiler.

Bay Pappleworth; «Daha az şamata yapsanız ol
maz mı? Duyanlar da bizi sürüyle kedi besliyor sana
cak.»

Yüksek bir taburede oturan kambur bir kız uzun 
etlice yüzünü Bay Pappleworth’a döndürüp kontralto 
bir sesle: «Herhalde beslediğiniz kedilerin hepsi erkek 
kedidir,» dedi.

Bay Pappleworth, Paul’a caka satmak için boşuna 
çalışıyordu. Merdivenlerden inip son düzeltmelerin ya
pıldığı odaya geldi ve kambur Fanny’nin yan m a . gitti.
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Fanny’nin yüksek taburesinin üstündeki gövdesi o denli 
bodur gözüküyordu ki, parlak kahverengi gümrah saç
larıyla solgun benzi ve etli yüzüyle kalası pek büyük 
kalıyordu. Siyahlı yeşilli kaşmir giysisinin yenlerinden 
çıkan bilekleri ipincecikti. Sinirli sinirli elindeki işi bı
raktı. Bay Pappleworth ona dizbağmdaki ulak bir ku
suru gösterdi.

Fanny: (Neden gelip bana çatıyorsun, kabahat
benim mi? •> dedi. Yanaklarına kan hücum etmişti.

-Kabahat senin demedim. Bırak şimdi bunu, sen 
benim dediğimi yapacak mısın?»

Ağlayacak gibi olan kambur kız: «Kabahat senin 
demedin ama öyle demek istedin,» diye haykırdı. Sonra 
dizbağmı ('patroncunun elinden kaparak: '(Elbette ya
pacağım. ama bu kadar terslenmenin gereği yok,» 
dedi.

Bay Pappletvorth: «Bak, sizin yeni delikanlı geldi,» 
dedi.

Fanny döndü. Patika bakarak oldukça tatlı bir ta
vırla gülümsedi. «Ooo!» dedi.

-.Sakın bunu da aranızda rahata alıştırmayın ha!»
Fanny kızarak, «K im in kirni rahata alıştırdığı belli 

cleğil, diye söylendi.
Bay Papplevvortlı: «Yürü gidelim, Paul.) dedi.
Kızlardan biri, «Au Revoy [sic]*, Paui.» dedi.
Bir kıkırdama oldu. Paui kıpkırmızı kesilerek, tek 

bir kelime söylemeden dişan çıktı.
Gün çok uzun geldi delikanlıya. Sabah boyunca 

işçiler Bay Pappleworth’ia konuşmak üzere gelip gitti
ler. Paul tüm zamanını yazı yazmakla ve öğle postası 
için paket hazırlamayı öğrenmekle geçirdi. Saat birde, 
daha doğrusu bire çeyrek kala, kentin banliyösünde

( * )  A n  r e \ o : r i  eski b iç im iy le  böy le  te lâ f fuz  ediyor.
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oturan Bay Pappleworth, trenine yetişmek üzere orta
lıktan kayboldu. Saat birde Paul kendini pek yalnız 
hissederek yemek sepetini yanma alıp zemin katındaki 
depoya indi. İçinde sehpalar üzerine oturtulmuş bir 
masa bulunan bu kasvet ve ıssızlık hücresinde çar
çabuk karnını doyurdu. Sonra sokağa çıktı. Sokağın 
aydınlığı ve özgür havası içine bir serüven, mutluluk 
hissi verdi. Ama saat ikide o koca odadaki köşesine 
dönmüştü. Çok geçmeden işçi kızlar sökün etti ve ge
çerken ona laf atmaya başladılar. Yukardaki katlarda 
kasıkbağı ve takma organların yapımı gibi ağır işlerle 
uğraşan daha aşağı tabakadan işçi kızlar çalışıyordu. 
Paul ne yapacağını bilemeden Bay Papplev/orth’ı bek
liyor, san sipariş kâğıtlarının üzerine bir şeyler kara
lıyordu. Patronu üçe yirmi kala geldi. Oturup, Paul’la 
kaynatmaya başladı, hem de bu kez onu gerek yaşça, 
gerek başça akran sayarak.

Öğleden sonraian pek yapacak bir şey olmazdı, 
ama hafta sonlan hesaplar hazırlanacağı zaman sıkı
şırlardı. Saat beşte bütün erkekler o sehpalar üzerine 
oturtulmuş masalı zindan gibi odaya inip ikindi kah
valtısı ederlerdi. Çıplak, pis tahtalar üstünde çay içilir, 
tereyağlı ekmekler yenirdi. Yerken nasıl çirkin bir ace
lecilik ve savrukluk içindeyseler, konuşurken de öyley
diler. Oysa yukandayken aralannda esen hava her za
man temizdi ve şendi. Herhalde bu bodrum katı ve 
sehpalar etkiliyordu onlan.

Çaydan sonra gaz lambaları yakılır, çalışma tem
posuna yeni bir hız verilirdi. Çünkü akşam postası 
hazırlanacaktı. Çoraplar atölyelerden yeni ütülenmiş 
sıcacık geliyordu. Paul faturaları hazırlamıştı bile. Şim
di de paketleri yapıp, adresleri yazacak ve tartacaktı. 
Dört bir yandan tartılan paketlerin ağırlığını bildiren 
sesler, maden şakırtıları, koparılan sicim ve yaşlı Bay
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Melling’den pul almak için koşudan ayak sesleri yükse
liyordu. Sonunda şen şakrak ve güleç yüzlü postacı çıka
geldi. Sonra her şey gevşeyiverdi. Paul yemek sepetini 
kaparak sekiz yirmi trenini yakalamak için koştura 
koştura istasyona gitti. Fabrikadaki bir çalışma günü 
tam on iki saat sürüyordu.

Annesi oturmuş, oldukça tedirgin bir durumda 
Paul’un yolunu bekliyordu. Yolun Keston’dan sonrasını 
yürümek zorunda olduğundan, eve vardığında dokuzu 
yirmi geçiyordu. Saat yediden beri dışardaydı Paul. An
nesi cnun sağlığı yönünden endişeliydi. Ama kendisi bir 
sürü zorluklara göğüs gerdiği için çocuklarının da aynı 
yolu seçmesini bekliyordu. Her şeyi görüp, öğrenip da
yanıklı olmalıydılar. Böylece Paul, Jordan’lann fabrika
sında kaldı, havasızlık, uzun çalışma ve karanlığın, sağ
lığını ters yönde etkilemesine rağmen.

Eve geldiğinde yüzü soluk ve yorgundu. Annesi 
onu süzdü, halinden memnun olduğunu görünce bütün 
tasalarını unuttu:

«Eee, nasıldı bakalım?» diye sordu.
«O kadar ilginç ki anne. Fazla bir çalışma filan 

söz konusu değil. Herkes de çok iyi davranıyor.»

«Demek işlere hemen alıştın?»
«Evet, yalnız yazım kötü diyorlar. Ama, Bay Papple- 

worth, yani benim şefim, Bay Jordan’a ileride düze
leceğimi söyledi. Spirallerin yapıldığı bölümdeyim. Bir 
gelip görmelisin. Öyle hoş ki.»

Paul kısa bir süre içinde fabrikaya ısındı. Üzerine 
hep bir «meyhane» havası sinmiş olan Bay Papple- 
worth olduğu gibi bir insandı ve Paul’a akranıymış 
gibi davranıyordu. Bu spiral bölümünün şefi sinirlen
diğinde bol bol pastil çiğner, ama kalp kırmazdı. Kü-
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piine zarar veren keskin sirke gibi kızınca en çok kendi 
kendini rahatsız ederdi.

«Bitiremedin mi daha onu?» diye bağırır ve arka
sından }Tapıştırırdı: «Sen git Tembelistan’da yaşa.»

Paul’un onu en az anlayabildiği zamanlar şen 
şakrak üduğu anlardı.

Bir gün Paul’a keyifli keyifli. «Yarın  minimini 
dişi Yorkshire teriyerimi buraya getireceğim,» dedi.

«Yorkshire teriyeri nedir?»

’ «Yorkshire teriyerinin ne olduğunu bilmiyor mu
sun? Yorkshire...» diye sözünü bitiremedi Bay Papple- 
worth. Donakalmıştı hayretten.

«Hani şu ipek gibi tüyleri olan külrengi, gümüşi 
küçük köpek mi?»

«Tam üstüne bastın evladım. Bir mücevher o. Her 
biri beşer sterlin eden yavrular çıkarttı bile. Zaten 
kendisi yedi sterlin ediyor. Sonra düşün, bir kilo bile 
çekmiyor.»

Ertesi gün minimini dişi köpek geldi. Hiçbir şeye 
benzemeyen, insanın tüylerini ürperten bir yaratıktı. 
Paul da pek yüz vermedi, zaten sinir bozmak için bire 
bir görünüyordu. Derken adamlardan biri dişi köpeği 
yanma çağırdı ve küfürlü bir biçimde şakalaşmaya baş
ladı. Ama Bay Pappieworth çocuğun bulunduğu yana 
doğru başıyla bir işaret yapınca konuşanlar hemen ses
lerini alçalttılar.

Bay Jordan o ilk günden sonra Paui’un neler yap
tığını denetlemek üzere tek bir kez daha geldi. O zaman 
da ancak çocuğun kalemini tezgâhın üzerinde bırakmış 
olmasında kusur buldu.

«Kâtip olmaya niyetin varsa kalemini kulağının 
arkasına koy,» dedi. «Kalem kulağın arkasında gerek.»
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B ir gün de Paul’a, ((Omuzlarını niçin daha dik tutmu
yorsun?« diye sordu. «Gel buraya,» deyip, kolundan tut
tuğu gib i onu kendi camlı bürosuna götürdü ve omuz
larım  dik tutacak özel pantolon askıları taktırttı.

P au l’un en çok sevdiği işçi kızlardı. Erkekler bayağı 
ve biraz can sıkıcıydılar. Hiçbiriyle alıp veremediği yok
tu, ama pek ilgi çekici değillerdi. Aşağıdaki bölümün 
denetçisi durumundaki o ufak tefek, canlı işçi kız. Polîy, 
bir gün Paul'un o malum hücre gibi yerde bir başına 
yem ek yediğini görünce kendi küçük sobasının üstünde 
yemek pişirmeyi önerdi. Ertesi gün Pau l’un sefertasın- 
da annesinin koyduğu ısıtılması gereken bir yemek var
dı. Paul da bunu Polly’nin şirin, tertemiz odasına götür
dü. K ısa bir süre sonra öğle yemeklerini birlikte yemeye 
alıştılar. Paul sabah sekizde geldiğinde yemek sepetini 
P o lIy :e teslim ediyor, öğle tatilinde saat birde aşağı 
indiği zaman yemeğini hazır buluyordu.

Paul orta boyluydu, solgun yüzlüydü. Koyu kesta
ne, gümrah saçları, düzgün olmayan hatlarıyla genişçe 
ve dolgun ağzında noktalanıyordu. Polly ise küçük bir 
kusu andırıyordu. Çoğu zaman Paul ona «Ardıç kuşu» 
diyor, yaradılıştan sessiz bir çocuk olmasına rağmen 
oturup Po liy ’yie saatler boyu bıcır bıcır konuşuyor, ona 
evinden söz ediyordu. Bütün kızlar onu dinlemeye bayı
lırlardı. İkide birde bir halka çevirirler, Paul da sıranın 
üstünde oturduğu yerden gülerekten uzun uzun, bir 
şeyler anlatırdı. Kızlardan bazılarının indinde Paul ol
dukça ilginç bir insandı; çok ciddi, ama gene de şen, 
şakrak ve her zaman hanımlara karşı ince, nazik. Hepsi 
onu seviyordu, Paul da onlara bayılıyordu, ama kendini 
özellikle Polly ’ve ait savıyordu. Sonra bir de Connie 
adında bir kız vardı. Uzun, yele gibi kızıl saçları, elma 
çiçeği gibi pembe beyaz yüzü, yumuşak sesi ve pejmürde 
siyah giysisiyle onun romantik yanma sesleniyordu.
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Paul bir keresinde Connie’ye, «Oturup iplik sardı- 
ğn zaman eski masallarda iplik eğiren prensesleri andı
rıyorsun.» demişti. Aklıma hep ‘Idylls of the King’in* 
mahzun yüzlü Elame’i geliyor. Resmini yapabilmeyi çok 
isterdim.»

Connie utangaçlığmdan pembeleşerek ona şöyle bir 
bakmıştı. Bir süre sonra Paul çok istediği bu işi gerçek
leştirip Connie’nin bir resmini çizdi: Connie çıkrığın 
başında taburesine oturmuş, yele gibi kızıl saçları paslı 
siyah giysisinin üzerine dökülmüş, kırmızı dudaklan 
düğümlenmiş gibi ciddi, kendisi de çıkrıkta kırmızı bir 
iplik sarmakla meşgul...

Louise adında bir başka kız da hep Paul’a pas verir 
gibiydi. Oldukça güzel ve girgin görünen bu kızla Paul 
arada bir şakalaşırdı.

Emma’ya gelince pek alımsız ve yaşlıcaydı. İnsana 
hep tepeden bakıyor gibiydi. Ama Paul onun kendisine 
tepeden bakmaktan hoşlandığını sezdiği için hiç aldırış 
etmiyordu.

Bir gün ona, «İğneleri nasıl takıyorsun?» diye 
sordu.

«Çekil başımdan, rahat bırak beni.»

«Ama iğnelerin nasıl takılacağını öğrenmem ge
rek.»

Emma makine başından kafasını kaldırmadan, «Se
nin daha çok şey öğrenmen gerek,» dedi.

Paul da yapıştmverdi: «Göster öyleyse, makineye 
iğneler nasıl takılır?»

(*) Kraliçe Viktorya döneminin önde gelen şairlerinden A. 
Tennysonin 1842 ile 1885 arasında basılan birbirine bağlı 
serilerden oluşan bir toplu şiir kitabı. Ortaçağın ünlü mito
lojik adlanndan Kral Arthurün serüvenlerini anlatan bu 
kitaptaki çeşitli tipler bu dönemin ünlü sanat okullarından 
Pre-Raphaelite'lann elinde çeşitli tablolara da konu olmuştur.
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«Yahu ne kadar can sıkıcı şeymişsin sen! îşte bak, 
böyle takılır.»

Paul dikkatle seyretti Emma’yı. Derken bir düdük 
çaldı ve Polly göründü. O berrak sesiyle tane tane: 
«Paul, Bay Pappleworth daha ne kadar burada kızlarla 
vakit öldüreceğini bilmek istiyor,» dedi.

Paul hemen, «Allahaısmarladık,» diyerek yukan 
koştu, Emma da başını arkaya atarak, «Makineyle oy
nasın diye ben davet etmedim ya,» diye söylendi.

Paul saat iki olunca, yukandaki son düzeltmelerin 
yapıldığı odada çalışan kambur Fanny’nin yanma çık
madan edemezdi. Ancak üçe çeyrek kala gelen Bay 
Pappleworth, çırağını genellikle Fanny’nin yanında 
konuşur, resim yapar, ya da kızlarla birlikte şarkı söyler 
bulurdu.

Çoğu zaman bir an duraladıktan sonra Fanny de 
şarkı söylemeye başlardı. Güzel kontralto bir sesi vardı. 
Koroya katılırdı herkes, iyi de olurdu. Paul en azından 
altı yedi işçi kızla bir odada oturmaktan artık hiç 
utangaçlık duymaz olmuştu.

Şarkı bittiğinde Fanny, «Biliyorum, benimle alay 
ediyorsunuz,» derdi.

Kızlardan biri de, «Bu kadar alıngan olma Fanny!» 
diye durumu yatıştınrdı.

Bir keresinde Connie’nin kızıl saçlarının sözü geçti.
Emma, «Bence Fanny’nin saçları daha güzel,» dedi.
Fanny kıpkırmızı kesildi ve: «Benimle uğraşmayın,» 

diyerek işi kapatmaya çalıştı.
«Yok, yok, gerçekten söylüyorum Paul. Çok güzel 

saçları var.»
Paul, «Rengi gerçekten nefis,» diye ekledi. «Soğuk 

bir renk, toprak rengi gibi ama pırıl pırıl, durgun sulara 
benziyor.»

199



Kızlardan biri, «Neler duyuyorum?» diye gülmeye 
başladı.

Fanny. «Bana yüklenmekten başka işiniz gücünüz 
yok,» dedi.

Emma ciddi ciddi, «Onun saçlarını bir de çözülmüş 
görsen. Paul,» diye fikrinde ısrar etti. «Müthiş güzel. 
Hadi Fanny, çöz saçlarını da Paul görsün, resim yapmak 
için bak, konu arıyor.»

Fanny saçlarını çözmedi, ama aslmda çözmek isti
yordu.

Delikanlı, «Öyleyse ben kendi elimle çözerim,» 
dedi.

«İstiyorsan çözebilirsin,» diye Paul’e izin verdi, 
Fanny.

Bunun üzerine delikanlı da onun topuzundaki firke
teleri özenle çıkardı, düzgün, koyu kestane rengi saçla
rın sağanağı o kambur sırtın üzerine yayılıverdi.

Paul, «Şahane!» diye haykırdı.
Kızlar onlan seyrediyorlardı. Bir sessizlik oldu. De

likanlı, Fanny’nin saçlarını tutup büsbütün dağıttı.
Eğilip koklayarak, «Müthiş!» dedi. «Satmaya kalk

san herhalde bir servet eder.»
Fanny yan şaka, «öldüğümde sana bırakırım Paul.» 

dedi.
Kızlardan biri uzun bacaklı kambura, «Şu duru

şunla sen de herkese benziyorsun, Fanny,» dedi. «Sa
çını yeni yıkamışsın da kurutuyörmüşsün gibi.»

Zavallı Fanny hasta denecek kadar hassas, bulut
tan nem kapan biriydi. Polly’ye gelince insan, biraz ters, 
işini bilir ve dan dan konuşan biriyle karşı karşıya 
kalıyordu. Polly’nin bölümüyle Fanny’nink: sürekli harp 
ediyorlarmış gibiydi, bu yüzden Paul, Fanny’yi hep 
ağlar buluyordu. Oturup onun derdini dinledikten sonra 
gidip Polly’yle arasını bulmaya da çalışırdı.
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Böylece zamanın mutlu geçtiği söylenebilirdi. Bir 
ev havası vardı fabrikada. Kimseye ne baskı yapılması, 
ne de fazla is yüklenmesi söz konusuydu. Postanın gide
ceği sıralarda işlerin kızışması ve herkesin bir elden 
çalışması Pauhun çok hoşuna giderdi. Öteki kâtip arka
daşlarının da çalışmasını seyretmekten zevk alırdı. Böy
le anlarda iş ve insan kavramları arasında fark kal
mazdı. İnsan işleşirdi, iş de insanlaşırdı. Ama işçi kızlar 
için durum farklıydı. Kadınlar iş sırasında sanki başka 
bir kim liğe bürünürlerdi. İçlerindeki gerçek kadın bir 
kenarda durur, çalışan kadm işini bitirsin diye bek
lerdi.

Gece trenden inip eve doğru yürürken tepelere nok
ta nokta serpilmiş, sonra da vadide bir araya gelip 
alevlenmiş kent ışıklarım seyrederdi. Cıvıl cıvıldı, mut
luydu. Daha uzaklarda Bulwell’den gelen bir ışık demeti 
seçiliyordu. Yıldızlardan kırpılmış binlerce taçyaprağı 
gibi yere serpiştirilmişti ışık zerrecikleri. Daha da uzak
ta ocakların kızıllığı bulutları alevlendirmeye çalışı
yordu.

Kestonda trenden indikten sonra iki milden fazla 
yol yürümesi gerekiyordu Paul’un, iki uzun yokuştan 
yukarı, iki de kısa yokuştan aşağı. Çoğu zaman yorgun 
argın, yanı sıra giden lamba direklerini sayar, eve kadar 
daha kaç tane direk geçeceğini hesaplardı. Kapkaran
lık gecelerde tepenin üzerinden en azından beş, altı mil 
uzaktaki köyleri seyrederdi. Bu manzara ayağının di
binde sürülerle canlı yaratığın parıldadığı' bir dünya gibi 
gelirdi ona. Marlpool ile Heanor’m pırıl pırıl ışıkları 
uzaktaki karanlığı dağıtıyordu. Aradaki kapkara vadinin 
bulunduğu yer ise zaman zaman ya güneye Londra’ya, 
ya da kuzeye îskoçya’ya doğru hızla yoluna devam eden 
trenler tarafından boydan boya saldırıya uğrardı sanki. 
Trenler vadinin içinden geçerken, karanlığın içinden
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atılan birer mermi gibi dört bir yanı dumana, aleve ve 
gürültüye boğarlardı. Gözden kaybolduklarında da, köy
lerin ve kentin ışıklan bu kez bir sessizlik seli içinde 
pırıldamaya devam ederlerdi.

Sonunda, gecenin öteki yanmı gören evinin köşe
sine ulaşırdı Paul. Dişbudak ağacı eski bir dost gibi 
gözükürdü artık. O içeri girdiğinde annesi sevinçle aya
ğa kalkardı, Paul, göğsünü gere gere haftalığı olan sekiz 
şilini masaya döküp, «Bir işe yarayacak mı bari anne?» 
diye sorardı.

Bayan Morel, «Bilet paranla yemek giderlerini çı
kardıktan sonra geriye ne kalıyor ki?» derdi?

Sonra Paul annesine o günün hesabını verirdi. Bin 
Bir Gece Masalları gibi her gece, o gün başından ge
çenler annesine nakledilirdi. Annesi de anlatılanları 
kendi hayatının hikâyesiymişçesine dinlerdi.
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VI

AİLEDE BİR ÖLÜM

Arthur Morel büyüyordu. İçinden geldiği gibi hare
ket eden, canlı ve savruk davranışlarıyla babasına çok 
benzeyen bir çocuktu. Ders çalışmaktan hep kaçıyor, 
iş yapması gerektiğinde surat asıyor, punduna getirir 
getirmez de oyun oynamaya kaçıyordu.

Dış görünüşte hâlâ ailenin göz bebeğiydi. İnce ya
pılı, zarif ve cıvü cıvıldı. Koyu kestanerengi saçlan, 
taptaze teni, uzun kirpiklerinin gölgelediği olağanüstü 
güzellikte lacivert gözleri ve eli açık tavırlarıyla ateşli 
davranışları onu herkesin gözdesi yapmıştı. Ama büyü
dükçe huyu değişti. İncir çekirdeğini doldurmayan ne
denlerle küplere biniyor, çekilmez derecede çiğleşip aksi
leşiyordu.

Annesi onu çok sevmesine rağmen bazen usanç 
getirebiliyordu ondan. Kendinden başkasını düşünmezdi 
Arthur. Canı eğlence istediği zaman ona engel olacak 
her şeyden, herkesten, annesinden bile, nefret ediyordu. 
Ama başı darda kaldığı zaman da gene annesine uzun 
uzun dert yanıyordu.

Bir keresinde kendisinden pek hoşlanmadığını öne 
sürdüğü bir öğretmeninden dert yanarken annesi daya-
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namayıp patlamıştı: «Ne diyeyim sana a evladım benim! 
Durumu beğenmiyorsan değiştirmeye çalış, yok becere- 
miyorsan bunu, katlan gitsin.»

Ona bir zamanlar tapan, onun da çok sevdiği babası 
artık Arthur için tiksinti kaynağı olmuştu. Çünkü Morel 
yaşlandıkça çöküyordu. Eskiden o denli güzel ve biçimli 
olan gövdesi ufak tefekieşmiş, olgunlaşacağı yerde, ku
ruyup gitmiş, neredeyse alçakîaşmıştı. Morekin üzerine 
bayağı ve pejmürde bir hal çökmüştü. Bu pespaye görü
nüşlü yaşlıca adam çevresindekilerin ensesinde boza 
pişirmeye kalkıştığında Arthur zıvanadan çıkıyordu. Ger
çekten Morel’in tavırları, davranışları giderek kabalaş
mış, huylan iğrençleşmişti. Çocukların tam büyüyüp 
ergenlik gibi bir dönüm noktasına ulaştığı bu çağda, 
babalan onlar için çirkin bir ömür törpüsü olup çık
mıştı. Ocaktaki maden işçileri arasında tavrı nasılsa 
Morel evde de övie davranıyordu.

Babası sinirini bozduğu vakit Arthur yerinden fır 
lar, «Pis baş belası.» deyip kapıyı vurup giderdi. Çocuk
ların nefreti büyüdükçe Morel de ters davranışlarında 
ayak diretiyordu. On dört ya da on beşindeki oldukça 
hassas çocuklarını iğrendirmek, sinirden deliye çevir
mekten zevk alıyordu sanki. Böyiece, büyüme çağı baba
sının en bozulmuş ve yaşlanmış dönemine rastlayan 
Arthur, Morel’i en çok hor gören evlat oluyordu.

Arada bir babanın, çocuklarının küçümseyici nefre
tinden alındığı oluyordu.

«Evi, ailesi için benden çok çırpman bir baba gös
terin bana,» diye bağırırdı. «Ben sîzlerin uğruna didi
neyim de sonra köpek yerine koyulayım. Olmaz böyle 
şey. artık kaldıramayacağım, bunu böyle b ilin !»

Gözdağı vermese, ayrıca gerçekten çciuğu, çocuğu 
için kafasından geçirdiği gibi didiniyor oksa herhalde 
hepsi üzülürdü; ama şu sırada babayla çocuklar ara-
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sında sürekli bir çekişme sözkonusuydu. Morel yalnızca 
özgürlüğünü kanıtlamak için pis ve iğrenç davranış
larında ısrar ediyordu. Çocuklar da tiksiniyordu ondan.

Arthur o denli sinirli ve aşın hassas olup çıkmıştı 
ki, Nottingham’daki bir ortaokula burs kazandığında 
annesi onun kentte oturan bir teyzesinin yanında kalıp, 
eve yalnızca hafta sonlannda gelmesine izin verdi.

Annie hâlâ bir yatılı okulda öğretmen yardımcılığı 
yapıyor ve haftada dört şilin kazanıyordu. Ama asıl 
öğretmenlik sınavında başanlı olduğu için, yakında 
haftalığı on beş şiline çıkacak ve evde parasal açıdan 
bir huzur sağlanmış olacaktı.

Bayan Morel şimdi dört elle Paul’a sarılmıştı. Sessiz 
sedasızdı Paul, pek yetenekli de sayılmazdı. Ama resim 
yapmaktan ve de annesinden vazgeçmiyordu. Her yap
tığı şey annesi içindi. Annesi akşamlan onu dört gözle 
bekler olmuştu. Ona bütün içini döküyor, bütün düşün
celerini açıyor, o gün bütün olup bitenleri anlatıyordu. 
Paul da ciddi ciddi onu dinliyordu. Ana oğul hayatla
rın: birbirleriyle paylaşmaya başlamışlardı.

William bu arada esmeriyle nişanlanmış ve kıza 
sekiz gini'lik* bir nişan yüzüğü almıştı. Kardeşleri bu 
müthiş fiyatı işittiklerinde küçük dillerini yutacak gibi 
olmuşlardı.

«Sekiz g ini ha!» diyordu Morel. «Aptallığına doy
masın! Birazını bana verseydi, ona daha yakışırdı.»

Bayan Morel, «Birazını sana mı verseydi?» diye 
bağırdı. ''Neden birazını sana versin?»

Morel’in ona hiç nişan yüzüğü falan almamış oldu
ğunu anımsamışti ve oğlunun aptallık etmesine rağmen 
eli sıkı davranmadığı için hareketini beğenmişti. Ama

(*). Gitıi (guinea). eski bir para birimi olan gmi b:r sterlin
b i r  ş il ine eş it t ir
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William artık yalnızca nişanlısıyla gittiği danslardan, 
bu gibi yerlerde nişanlısının giydiği şahane tuvaletler
den, ya da yüksek sosyetedenmişler gibi birlikte nasıl 
tiyatroya gittiklerinden söz eder olmuştu.

Nişanlısını eve getirip onlarla tanışmasını istemişti. 
Bayan Morel, Noel zamanı gelmelerinin uygun olacağmı 

' belirtti. Böylece William bir leydiyle birlikte çıktı geldi, 
ama eli boştu. Bayan Morel akşam yemeği hazırlamıştı. 
Ayak seslerini işitince kalkıp kapıya gitti. W illiam içeri 
girdi.

«Merhaba anne,» diyerek annesini çabucak öpüver
di ve nişanlısı içeri girsin diye yol açtı. Uzun boylu, 
gösterişli, siyah beyaz damalı ince bir kumaştan giysisi 
ve kürküyle bir kız belirdi kapıda.

«İşte benim Çingenem!» dedi William.
Lilly Western elini uzatırken hafif bir gülümse

meyle dişlerinin ucunu gösterdi ve «Nasılsınız, Bayan 
Morel?» diye selam verdi.

Bayan Morel, «Karnınız acıkmıştır herhalde?» 
dedi.

«Yo, hayır. Trende yedik. Tontonum benim, eldi
venlerim sende mi?»

İrice kemikli ve yapılı bir delikanlı olan William 
Morel, kızı şöyle bir süzerek: «Senin eldivenlerin neden 
bende olsun,» dedi.

«Öyleyse kaybettim galiba. Ama ne olur kızma 
bana.»

William’in suratı asıldı ama sesi çıkmadı. Nişanlısı 
mutfağa göz gezdirdi. Burası hemen göze çarpan ökse- 
otuyla, duvardaki resimlerin arkasındaki funda dalla
rıyla, tahta sandalyeleri ve minik masasıyla onun için 
küçük ve yabancı bir yerdi. Tam bu sırada Morel içeri 
girdi.

William, «Merhaba baba!» dedi.
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«Merhaba oğlum. Benden önce davrandın bu kez!»
Baba oğul el sıkıştı, William nişanlısını takdim 

etti. Kadın gene öyle dişlerini ucundan gösterir bir 
biçimde gülümsedi.

«Nasılsınız, Bay Morel?»
Morel yerlere kadar eğüerek, «Çok iyiyim, sizin de 

iyi olduğunuzu sanırım. Burada kendinizi evinizde sa
yınız,» dedi.

«Sağ olun,» dedi kadın. Eğleniyordu sanki.
Bayan Morel: «Herhalde yukarıya odanıza çıkmak 

istersiniz,» dedi.
«İzin  verirseniz, sizin için bir sakıncası yoksa efen

dim.»
«Neden olsun? Annie size yol göstersin. Walter, sen 

de şu bavulu yukan çıkart.»
W illiam  nişanlısını, «Giyinmen gene bir saat sür

mesin,» diye uyardı.
Annie eline pirinçten bir şamdan alıp, utangaçlık

tan ağzını bile açamayacak bir durumda öne düşüp 
genç kadını öndeki yatak odasına çıkarttı. Annesiyle 
babası burasım Lily Western için boşaltmışlardı. Mum 
ışığında hem soğuktu, hem de küçüktü oda. Madenci 
eşleri için ancak ağır hastalık durumlarında yatak oda
sında ateş yakmak söz konusuydu.

Annie, «Bavulunuzu açayım mı?» diye sordu.
«Ah, çok teşekkür ederim.»
Annie böylece oda hizmetçiliği rolünü oynadı, sonra 

sıcak su getirmek üzere aşağıya indi.
William, «Kızcağız çok yorgun anne,» dedi. «Yol

culuk berbat geçti, baştan da çok telaşlıydık.»
Bayan Morel, «Benden bir isteği var mı acaba?» 

diye sordu.
«Sanmam,» dedi William, «Her şey yolunda.»
Ama hava pek ısınmamıştı. Bir yarım saat sonra
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Bayan Western aşağı indi. Bir maden işçisinin mutfağı 
için fazla ince kaçan morumsu bir giysi vardı sırtında.

Wiiiiam, «Sana sırtını değiştirmene gerek yok de
miştim,» diye kıza yaptığının yersizliğini belirtiverdi.

«Aman canım sen de Tonton!» dedi genç kadın, 
sonra o aynı sırıtkan çehresini takınarak gülümsedi: 
«Eana çok çatıyor değil mi Bayan Morel ?»

«Çok mu çatıyor? Öyleyse ayıp ediyor,» dedi Bayan 
Morel.

«Gerçekten öyle.»
Bayan Morel, «Üşümüşsünüzdür, şöyle ateşe daha 

yakın gelmez misiniz?» diye sordu.

Morel o anda oturduğu koltuktan fırladı.
«Buraya buyrun!» diye bağırdı. «Buraya buyrun!»
William: «Hayır, baba. Sen yerinden kalkma,» dedi. 

«Kanepeye otur, Çingenem.»

Morel: «Yok, yok,» diye bağırdı. «En sıcak yer bu
rasıdır. Buyrun, buraya oturun, Bayan Wesson [s ic .] '

Genç kadın, aile içinde en seçkin bir yer sayılan, 
madencinin koltuğuna kurularak teşekkür etti. Sıcak 
içine işleyince de hafifçe ürpererek, dudaklarını W il- 
lianra uzattı ve «Tonton, hadi bana bir mendil getiri- 
ver.» dedi. Sanki yalnız basmaymışlar gibi o kadar 
teklifsizce bir ton kullanmıştı ki, odadakiler kendilerini 
fazlalıktan hissettiler. Küçük hanım göründüğü kada
rıyla ailedekilerin birer insan olduğunu farketmemişti. 
Şu anda onlar küçük hanım için birer yaratıktan başka 
bir şey değildi. Bunu sezen W illiam  irkildi.

Streatham’da böyle bir evde Bayan Western ken
dinden aşağı tabakaya tenezzül ediyor olabilirdi. Onun 
İçin buradakiler palyaço gibiydiler, daha doğrusu işçi

i*: Kızın soyadı “Western* olmasına rağmen Morel ikinci hece
de hafif kısaltma yaparak böyle telaffuz ediyor.
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takım ıydı hepsi, küçük hanım kendini bu ortama nasıl 
-uydurabilecekti?

Annie: «Ben gidip alayım,» dedi.
Bayan Western, sanki konuşan bir hizmetçiymiş 

gibi hiç oralı olmadı. Ama, kızcağız mendille birlikte 
tekrar aşağı indiğinde incelikle teşekkür etti.

Oturup trendeki kötü yemeği anlatmaya başladı, 
sonra Londra'da gittiği danslardan söz etti. Aslında 
heyecanlı ve sinirliydi, korkusunu yenmek için konu
şuyordu. Morel kaim kıyılmış tütünle doldurduğu pipo
sunu tüttürürken genç kadını seyrediyor ve onun Lon
dra ağzına özenti konuşmasını dinliyordu. Bayan Morel 
en güzel siyah ipek blûzunu giymiş, sessizce kısa kısa 
karşılıklar vermekten başka bir şey yapmıyordu. Üç 
çocuk ses çıkarmadan hayran hayran kızı seyretmek
teydi. Bayan Western gecenin kraliçesiydi. Her şeyin en 
iyisini onun için çıkarmışlardı: En iyi çatal bıçaklar, 
en iyi örtüler, en iyi çaydanlıklar. Çocuklar bütün bun
ları onun bayağı şatafatlı bulacağını düşünmüşlerdi. 
Oysa Bayan Western şaşkmlaşmıştı, çevresindekileri an
layamıyor, onlara nasıl davranacağını bilemiyordu. 
W illiam  şakalar yapmaya çalışıyor, ama o da durumdan 
biraz rahatsız olmuştu.

Saat ona yaklaşırken nişanlısına sordu:
«Yorgun değil misin, Çingenem?»
K ız hemen başını hafifçe bir yana eğerek, o tek

lifsiz tonuyla, «Eh, biraz Tontonum,» dedi.
W illiam ’m atılıp, «Şamdanı ben yakarım anne,» 

dediğinde Bayan Morel’in ağzından bir, «Peki oğlum,» 
sözleri çıktı.

L ily  ayağa kalkıp elini uzatarak, «İy i geceler Bayan 
Morel,» dedi.

Paul sıcak su kazanını ayarlayarak musluktan da
yanıklı bir bira şişesine sıcak su doldurdu. Annie de
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şişeyi madencilerin yelek gibi giydiği eski bir atlet fani
lasına sarıp sarmaladı ve annesini öpüp iyi geceler di
ledi. Evde başka yer olmadığı için konukla aynı odada 
kalacaktı.

Bayan Morel, Annie’ye, «Sen biraz bekle,» dedi. 
Kızcağız olduğu yerde kalakaldı ve şişeyi soğutmamaya 
çalıştı. Bayan Western teker teker el sıkarak herkesi 
rahatsız etti ve William’m peşinden yukarı çıktı. Beş 
dakika sonra William tekrar aşağı indi. Sinirleri biraz 
gergindi, nedenini de pek bilmiyordu. Annesiyle başbaşa 
kalıncaya dek çok az konuştu. Sonra ocak başındaki 
halının üzerinde, eskisi gibi bacaklarını açarak durdu 
ve çekine çekine sordu:

«Eee, ne dersin anne?»
«Ne diyeyim oğlum?»
Bayan Morel sallanır iskemlesindeydi, oğlunun he

sabına biraz incinmiş ve aşağılanmış hissediyordu ken
disini.

«Beğendin mi nişanlımı?»
Oldukça yavaş bir sesle: «Evet,» diye bir karşılık 

geldi.
«Daha henüz utangaçlığım üzerinden atamadı anne. 

Pek alışkın değil. Burası teyzesinin evine hiç benzemiyor 
elbet.»

«Elbette oğlum. Aynca bu durum ona pek zor geli
yor anlaşılan.»

«Doğru,» dedi William. Sonra hemen kaşlan çatıldı: 
«Yalnız o pozlan takınmaktan bir vazgeçse.»

«îlk acemiliği sayılır bu oğlum. Elbette geçecektir.»
William, sanki teşekkür ederek, «Tam üstüne bas

tın anne,» dedi. Ama kaşları çatıktı. «Biliyor musun 
sana hiç benzemiyor, anne. Ciddiyetten uzak ve düşün
mesini de bilmiyor.»

«Daha çok genç.»
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«öy le . Hem de hiç gün görmemiş. Annesi çok 
küçükken ölmüş. Teyzesi büyütmüş onu, ama artık da
yanamıyor. Babası da serserinin biriymiş. Hiç yakınlık 
görmemiş kimseden.»

«Öyle mi? Artık herkesin yerini sen doldurursun.))
«Evet, onun için bir sürü yanını hoş görmek -gerek.»
«Hoş görülecek ne yanı var ki, oğlum?»
«Bilemiyorum. Onu pek sığ buluyorsunuz, şunu 

unutmamak gerek: Derin yanlarını ortaya çıkaracak 
hiçbir kimsesi olmamış. Bana da bayılıyor.»

«Evet, besbelli.»
«Ama, anne, biliyorsun, bizden çok farklı o. Üs

telik içinde yaşadığı çevre hiç bize benzemiyor. Her 
şeyleri başka.»

Bayan Morel: «Çabuk karar vermemek gerek,» 
dedi.

Ama William, içi kıpır kıpırmış gibi gözüküyordu.
• Bununla birlikte sabahleyin uyandığmda keyifli ke

y ifli şarkılar söylüyor, evin içinde dolanıp duruyordu.
Bir ara merdivene oturarak yukan nişanlısına ses

lendi :
«Kalkmayacak mısın daha?»
Genç kadın duyulması zor bir sesle, «Kalkıyorum,» 

dedi.
William, «Noel’in kutlu olsun,» diye bağırdı.
Yukardan kızın şen şakrak kahkahası duyuldu. Ara

dan yarım saat geçmesine rağmen henüz aşağı inme
mişti.

William, Annie’ye, «Kalkıyorum dediğinde gerçek
ten kalkıyor muydu?» diye sordu.

«Evet,» dedi Annie.
W illiam biraz daha bekledi, sonra gene merdiven 

başına çıktı:
«Yeni yılın kutlu olsun,» diye seslendi.
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Uzaktan kızın kahkahalarla dolu sesi duyuldu: 
«Teşekkür ederim, Tontoncuğum ! »

William: «Davran biraz,» diye yalvardı.
Aradan bir saat geçmesine rağmen William  hâlâ 

nişanlısını bekliyordu. Hep altıdan önce kalkan Morel 
saate bakarak: «Amma da harika şey ha!» diye başını 
salladı.

William’in dışında bütün aile kahvaltı etmişti. Genç 
adam bu kez biraz sinirli sinirli merdiven basma çıktı 
ve «Yukarıya bir Paskalya yumurtası yollayayım m ı?» 
diye seslendi. Yalnızca bir kahkaha attı kız. Bunca uzun 
hazırlıktan sonra aile sanki sihirli bir şeyle karşılaşa
caklarını sanıyordu. Sonunda bir etek, blûz içinde pek 
alımlı gözüken genç kadın çıkageldi.

William: «Bunca saattir, gerçekten hazırlanmakla 
mı meşguldün?» diye sordu.

«Tontoncuğum! Böyle sorular yasak değil mi, Ba
yan Morel?»

Genç kadın başında yüksek bir leydi tavırları ta
kındı. William ipek şapkalı ve fraklar içinde, genç 
kadın da kürklü ve Londra işi giysisiyle kiliseye g ittik 
lerinde Paul, Arthur ve Annie herkesin hayranlıktan 
şaşakalacaklarını sanmışlardı. Morel yolun sonunda 
yepyeni giysileri içinde cakalı çifti seyrederken kendi
sini prens ve prenseslerin babası yerine koymuştu.

Oysa genç kadın öyle pek erişilemeyecek bir yerde 
duran birisi değildi. Londra’da bir büroda bir yıldan 
beri bir tür sekreterlik, ya da kâtibelik yapıyordu. Ama 
Morel’lerde kendini iyi sattı. Yerinden kımıldamayıp 
Annie ile Paul’a hizmetçileriymiş gibi iş gördürdü. Ba
yan Morel’le içten olmasa da rahat hareket ediyormuş 
gibiydi, Morel’e de tepeden bakıyordu. Ama bir iki gün 
sonra çaldığı havayı değiştirmeye başladı.

Yürüyüşe çıktıklarında W illiam  hep Paul’la An-
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nie’nin de gelmesini isterdi. Böylelikle daha çok eğlene
biliyordu. Paul, «Çingene»ye gerçekten taparcasına hay
randı. Annesi onun bu davranışını hiç affedemedi.

Geldiklerinin ikinci günü Lily, Annie’ye, «Ah canım, 
manşonumu nereye bıraktığımı gördün mü?» diye sor
duğunda W illiam  cevabı yapıştırmıştı:

«Yatak  odanda bıraktığını büdiğin halde neden An
nie’ye soruyorsun?»

Ağzm ı bıçak açmayan Lily, öfkeli öfkeli yukarı 
çıktı. Am a kız kardeşinin hizmetçi yerine konması W il
liam s çok kızdırmıştı.

Üçüncü gece W illiam ’la L ily  salondaki ateşin ba
şında oturuyorlardı. Oda karanlıktı. On bire çeyrek 
kala Bayan Morerin mutfaktaki ateşin korlannı tarak
ladığı duyuldu. W illiam  m utfağa geldi, sevgilisi de onu 
izledi.

W illiam . «Vakit bu kadar geç oldu mu anne?» diye 
sordu. O ana kadar tek başına oturmuştu Bayan Morel.

«Geç sayılmaz oğlum,» dedi. «Ama ben hep bu saate 
kadar otururum.»

«Öyleyse niçin yatmıyorsun?»
«S izi bırakıp mı yatayım? Yok, oğlum, doğru olmaz

bu.»
«B ize güvenmiyor musun, anne?»
«Güvenmem ya da güvenmemem ayrı bir mesele, 

ama yatmam doğru olmaz. Siz isterseniz on bire kadar 
oturabilirsiniz, ben kitap okurum.»

W illiam  sevgilisine dönerek: «Hadi git yat, Çinge
nem.» dedi. «Valdeyi bekletmeyelim.»

Bayan Morel: «Annie mumu yanar bırakmış, Lily. 
Herhalde merdivenleri görebilirsin,» dedi.

«Teşekkürler. İyi geceler. Bayan Morel.»
W illiam  merdivenlerin başında sevgilisini öptü. Ge

ne m utfağa döndü.
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«Bize güvenin yok mu, anne?» diye sorusunu tek- 
rarladı. Alınmıştı biraz.

«Evladım, ben sana, herkes yatıp uyumuşken sizin 
gibi iki genci baş başa bırakmanın doğru olacağına inan
madığımı söylüyorum.»

Willi am’ın bu açıklamayı kabul etmekten başka 
çaresi yoktu. Annesini öperek iyi geceler diledi.

Paskalya tatilinde William yalnız geldi. Annesine 
hep sevgilisinden söz etti:

«Anne, biliyor musun, ayrı olduğumuzda hiç aldır
mıyorum. Bir daha hiç görmesem umursamam sanıyo
rum. Ama bir daha akşamlan görüştüğümüzde gene 
kanım kaynıyor.»

Bayan Morel, «Acayip bir sevgi,» dedi. «Seni ancak 
bu kadar ilgilendiriyorsa evlenmeye kalkışmanız tuhaf 
olur.»

«Gerçekten tuhaf!» diye bağırdı William. Besbelli 
hem endişeliydi, hem de şaşkınlık içindeydi. «Ama,)) 
dedi, «aramızda o kadar çok şey var ki, artık onu bıra
kamam.»

«Sen en iyisini bilirsin, oğlum. Fakat işler dediğin 
gibiyse ben buna aşk diyemem. Doğrusu pek aşka benze
temedim.»

«Bilemiyorum, anne. Kızcağız yetimmiş, sonra...»
Konuşmalan hiçbir zaman bir sonuca ulaşamıyor- 

du. Kafası oldukça karışıktı W illiamen. Annesi de çok 
çekimser duruyordu. W illiam  tüm gayretlerini ve para
sını Lily ’nin uğruna harcıyordu. Eve geldiğinde anne
sini Nottingham’a dolaşmaya götürecek parayı zor bulu
yordu.

Paul, Noel’de haftalığı yanm  sterline çıkarılınca 
çok sevinmişti. Jordan’m imalâthanesinde hayatından 
memnundu, ama uzun iş saatleri ve hep kapalı yerlerde 
kalmak sağlığına dokunuyordu. Ona gittikçe daha fazla
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bel bağlayan annesi de bu duruma bir çözüm bulmaya 
çalışmaktaydı.

Paul yarım gün tatilini pazartesi öğleden sonra alı
yordu. Mayısta bir pazartesi sabahı ana oğul yalnız 
başlarına kahvaltı ederlerken Bayan Morel, «Hava iyi 
olacağa benzer,» dedi.

Paul merakla başını kaldırdı. Anlaşılan annesi bir 
şey demek istiyordu.

«B iliyor musun, Bay Leivers yeni bir çiftliğe taşın
dı. Geçen hafta görüştüğümüzde eşini ziyaret etmemi 
istedi. Ben de hava güzel olursa pazartesi seni de geti
ririm  diye söz verdim. Gidelim m i?»

Paul: «Seni gidi m inimini kadın!» diye bağırdı. 
«Müthiş bir şey bu. Hem de bugün öğleden sonra gide
ceğiz değil m i?»

Sevinçten uçarak istasyonun yolunu tuttu. Derby 
Yo lü nu n  aşağısındaki kiraz ağacı ışıl ışıldı. Resmi bir 
binanın eski tuğla duvarı kıpkızıl yanıyordu, bahar ha
vada yeşü bir alev gibiydi. Ana yolun yokuş yükan 
tırmanan koca kıvrım ı, serin sabah tozlarıyla şaheser 
ışık ve gölge oyunları içinde sessiz sedasız uzanıyordu. 
Ağaçlar gururla yeşil göğüslerini kabartmışlardı sanki. 
Bütün sabah depoda çalışırken Paul’un gözlerinin önün
den dışardaki baharın hayali hiç kaybolmadı.

Öğle yemeği zamanı eve döndüğünde annesi bayağı 
heyecanlıydı. Paul hemen sordu: «Hadi, gidiyor
muyuz? »

Bayan Morel: «İş ler bitince,» dedi.
Biraz sonra Paul yerinden kalktı. Annesine, «Sen 

g it giyin, ben bulaşıkları y ıkayıveririm ,» dedi.
Annesi m utfaktan çıktı. Paul kapkacağı yıkadı, 

etra fı derledi, topladı. Sonra annesinin çizmelerini eline 
aldı. Tem iz gözüküyorlardı. Çünkü Bayan Morel ça
murda yürümesine rağm en ayakkabılarını k irletm em eyi
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batıran, yaradılıştan titiz ve ince hanımlardan biriydi. 
Ama gene de Paul onlan temizlemesi gerektiğin i his
setti. Aslında oğlak derisinden yapılma çifti sekiz şilin 
den fazla etmeyen çizmeydi bunlar. Oysa Pau l’un indin
de dünyanın en zarif çizmeleriydi ve delikanlı onları 
birer demet çiçekmişler gibi özene bezene temizledi.

Bayan Morel birdenbire iç kapı eşiğinde beliriverdi. 
Biraz utangaç bir hava içindeydi. Yeni pamuklu bir 
bluz giymişti. Paul hemen yerinden fırlayıp onun yan ı
na koştu.

«Aman, aman!» diye bağırdı. «Gözlerim  kam aştı!»
Annesi biraz kibirli bir edayla burun kıvırarak ba

şını kaldırdı:
«Hiç göz kamaştırıcı bir halim yok. Gayet sade bir 

b .û z ''
Paul etrafmda dönüp dururken, Bayan Morel bir 

iki adım daha yaklaştı.
Kendini kasıntılı bir hava içinde göstermesine rağ

men aslında utana utana oğluna sordu:
«See, beğendin mi bakalım?»
«Bayıldım. Senin gibi güzel minimini bir kadınla 

gezmeye gidebilmek büyük zevk.»
Paul dolanıp annesini bir de arkadan seyretti.
«Seni sokakta izliyor olsam, bu m inimini insan, 

güzelliğinin adamakıllı farkında derim.»
«Hiç de değil. Blûzun yakışıp yakışmadığının bile 

farkında değilim.»
«Evet, evet. İlle kapkara şeyler giyip, yanık kâğıda 

sarılmış paketler gibi gezmen gerek galiba... Blûz sana 
pekâlâ yakışmış, hem de güzelleştirmiş.»

Bayan Morel gene burun kıvırdı. Memnundu, ama 
be!1.; etmemeye çabalıyordu:

«Üç şiline patladı bana,» dedi. «Hazır almaya kalk
san bu paraya çıkmaz, değil mi?»
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«Elbette.»
«Hem de kuma§ı çok iyi.»
«Gerçekten güzel.»
Beyaz üzerine açık mor ve siyah dallı bir bluzdu.
«Yalm z benim için korkarım biraz fazla genç işi 

kalıyor.»
Paul öfkelenerek: «Genç İşiymiş ha!» diye bağırdı. 

«Bari git, takma beyaz saç al da başına yapıştır.)
«Merak etme, böyle bir şeye gerek kalmayacak. 

Saçlarım kırlaşmaya başladı bile.»
«Aman, sakın ha! Ak saçlı bir anneyi ne yapayım 

ben?»
Bayan Morel, «Korkarım ak saçlı bir anneye alış

mak zorundasın, evladım,» diye biraz şaşırtıcı bir kar
şılık verdi.

Y o la  düzülmeleri oldukça gösterişliydi. Bayan Mo
rel güneşe karşı 'VVilliam’ın armağanı şemsiyeyi açmıştı. 
Paul annesinden uzun boyluydu, ama iriyan sayılmazdı. 
Beğeniyordu kendini.

Açık san topraklar üzerinde başaklar ipek gibi pınl 
pırıldı. M inton’daki maden ocağından buhar bulutlan 
yükselirken ocak sanki öksürüyor, boğuk boğuk takır
tılar çıkartıyordu.

Bay ar Morel, «Bak şuna,» dedi. Ana oğul yolun 
üzerinde durmuş, etrafı seyrediyorlardı. Madenin bulun
duğu tepenin sırtında sanki göğe tırmanmaya çalışan 
küçük bir grubun silüeti seçiliyordu: Bir at, küçük bir 
yük arabası ve bir adam. Göklere uzanan yokuşu tır
manıyorlardı. Sonunda adam yükü boşalttı. Moloz, bü
yük bir hızla bayırdan aşağı yuvarlanırken beklenme
dik bir takırtı kopardı.

Paul, «Sen biraz otur, anne,» dedi. Bayan Morel 
bir kenarda oturacak yer buldu, Paul da çabuk çabuk 
bir şeyler çizdi. O çalışırken annesi sessizce oturup
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ikindi vakti yeşilliklerin arasında pırıldayan kırmızı 
kulübeleri seyretti.

Bayan Morel: «Yerküre harika bir yer ve de öyle
sine güzel!» dedi.

Paul: «Ocak da güzel,» diye ekledi. «Bak, nasıl bir 
köşeye yığıyor her şeyi, sanki canlı bir varlık ya da 
bilmediğimiz dev bir yaratık gibi.»

«Evet, belki de.»
«Bak, bütün yük arabaları dizilmişler bekliyorlar, 

doyurulması gereken bir sıra hayvan gibi.»
Annesi: «Evet, şükretmek gerek,» dedi. «Rızkımızı 

çıkardık demektir bu hafta.»
«İnsanlar yaşarken cansız şeylere de el değdirsinler 

istiyorum ben. Şu yük arabalarım düşün, teker teker 
hepsine insan eli değmiş, böylelikle insan havası sinmiş 
onlara.»

«Öyle,» dedi, Bayan Morel.
Ana yolun ağaçlan altmdan yürümeye devam etti

ler. Paul durmadan bir şeyler anlatıyor, annesine bilgi 
veriyordu. O da ilgiyle dinliyordu. Nethermere göletinin 
kıyısından geçtiler. Sular güneş ışınlannı taçyaprakla- 
nymış gibi hafifçe kucaklarında sallıyordu. Sonra biri
sinin özel bir yoluna girdiler, uzaktan görünen büyükçe 
çiftliğe biraz korkarak yaklaştılar. Kulak tırm alarca- 
sma bir köpek havlaması duyuldu. Bir kadm belirdi, ne 
olduğunu anlamaya çıkmıştı.

Bayan Morel, «Willey Çiftliği’ne buradan mı gidi
lir?» diye sordu.

Paul onca yolu boşuna tepmiş olma korkusuyla 
geri çekilmişti. Ama kadm yakınlık gösterip onlara gide
cekleri yolu anlattı. Ana oğul tarlaların arasından küçük 
bir köprüye ulaştılar. Üzerinden geçtikten sonra önle
rinde ıssız bir çayır uzanıyordu. Minimini kuşlann  
etraflarında uçuşup ötüşürlerken beyaz göğüsleri panl-
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diyordu. Gölet durgun ve mavi gözüküyordu. Yüksek
lerden bir balıkçü süzüldü. Karşılarında yeşil, sessiz bir 
korulukla kaplı bir tepe yükseliyordu.

P aul: «Issız bir yol, anne,» dedi. «Tıpkı Kanada 
gibi.»

B ayan Morel etrafına bakınarak, «Ama ne güzel 
değil mi?» dedi.

«Görüyor musun şu balıkçılı? Bak, bak bacaklarının 
uzunluğuna.»

Paul annesine yol gösteriyor, neye bakıp, neye 
bakam ayacağım  saptıyordu sanki. Annesi de bundan 
m em nun sayılırdı.

«Peki şimdi nereye gideceğiz?» diye sordu. «O ka
dın, koruluğun içinden geçilecek demişti.»

Bir çitle çevrilmiş olan loş koruluk solda kalmıştı.
Paul, «Buralarda bir patika olduğunu seziyorum,» 

dedi. «Senin ayakların şu, ya da bu şekilde şehre 
alışmış.»

Küçük bir çit kapısı buldular ve koruluğun geniş 
yeşil yoluna çıktılar. Bir yanda alışılmamış sıklıkta bir 
köknarla çam örtüsü, öte yanda da yıllanmış meşe
lerden oluşan meyilli bir açık alan uzanıyordu. Meşele
rin arasından gökmavisi çançiçeği kümeleri görülüyor
du. Yeni çıkmış yeşil fındık ağaçlan  altm da, yerde 
dökülmüş meşe yapraklanndan oluşmuş soluk kahve
rengi bir taban yardı. Paul burada annesine çiçekler 
buldu.

«İşte, al sana yeni biçilmiş biraz kuru ot,» dedikten  
sonra gene de unutmabeni çiçekleri toplayıp getirdi. 
Onun işten yıpranmış elleriyle küçük bir demet çiçeği 
tutuşunu gördükçe içi sevgiyle burkuluyordu. Annesi 
tam  anlam ıyla mutluydu şu anda.

Yürüyüşün sonunda önlerine üzerinden atlanm ası
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gereken bir çit çıktı. Paul saniyede atlayıp geçti ve 
annesine, «Gel sana yardım edeyim.» dedi.

«İstemem, ben kendi bildiğim gibi atlarım.»
Paul ellerini açmış, annesine yardım etmeye hazır 

bir durumda bekliyordu. Kadıncağız büyük bir dikkatle 
çite tırmandı.

Annesinin ayağı yere değdiğinde Paul, «Böyle mi 
atlanır?» diye takıldı. -

«Berbat bir çitti.»
«Seni gibi beceriksiz minimini hanımlar böyle 

çitlerin üzerinden atlayamaz tabi.»
Karşılarında, koruluğun hemen kenarında, bir kü

me alçak, kırmızı çiftlik binası duruyordu. Ana oğul 
adımlarını sıklaştırdı. Koruluğun bereketini tamamla
yan bir elma bahçesi vardı, pembe beyaz çiçeklerini 
yere sermiş. Dallan sarkmış meşe ağaçlannm ve çalı
lıkların altında derin bir su birikintisi görülüyordu. 
Gölgede birkaç inek otlamaktaydı. Dörtgen bir alanın 
üç yanını kaplamış bulunan çiftlik ve binaları, koru
luğa doğru güneş ışığını Kucaklamıştı sanki. Dingindi 
her yan.

Ana oğul kırmızı şebboy kokusu sinmiş, parmaklıkla 
çevrili küçük bir bahçeye girdiler. Kapının önünde so
ğumaya bırakılmış ve henüz unlan silkilmemiş birkaç 
somun ekmek vardı. Tavuğun biri somunlan gagalama
ya hazırlanıyordu. Derken eşikte beline kirli bir önlük 
bağlamış bir kız çocuğu beliriverdi. Aşağı yukarı on 
dördünde gözüküyordu. Pespembe yüzü esmerdi. İnce ve 
uçucu, kısa, siyah bukleleri vardı. Kara gözleriyle hem 
utangaç, hem soru sorar gibi, hem de yabancılanıı 
gelişinden biraz rahatı kaçmış bir biçimde şöyle bir baktı 
ve hemen ortadan kayboldu. Bir iki dakika içinde başka 
biri göründü. Ufak tefek, pembe yüzlü, kocaman koyu
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kestanerengi gözleri olan bir kadın: «Aa!» diye gülüm
süyordu. Gülümsediğinde de sanki yüzü panldamıştı.

«Demek geldiniz! Bilemezsiniz ne kadar sevindim.»» 
Sesi içtendi, ama biraz mahzundu.

İki kadın el sıkıştı.
Bayan Morel. «Rahatsız etmediğimizden emin misi

niz?» diye sordu. «Çiftlik hayatının ne olduğunu bi- . 
lirim.»

«Yok canım, yeni bir surat görünce dünyalar bizim 
oluyor. Burada her şeyden o kadar kopuk yaşıyoruz 
ki.»

Bayan Morel, «Tahmin ederim,» dedi.
Ana oğul oturma odasına alındılar. Upuzun, basık 

tavanlı bir yerdi burası. Şöminenin üzerinde de koskoca 
bir demet kartopu çiçeği vardı. İki kadın konuşmaya 
dalınca Paul da çevreyi keşfe çıktı. Bahçede şebboyları 
koklayıp öteki bitkileri gözden geçiriyordu ki biraz önce 
gördüğü kız, çitin kenarındaki kömür yığınından çabu
cak yanma geliverdi.

Paul çit boyunca uzanan çalılığı göstererek, «Bunlar 
okkagülleri herhalde, değil mi?» diye sordu.

Kız ürkek ve kocaman, kahverengi gözleriyle onu 
bir süzdü:

«Herhalde açtıkları zaman bunların çiçeğine okka- 
gülü denir, değil mi?»

Kız, «Bilmem,» diye kekeledi. «Kendileri beyaz da 
ortaları pembe.»

«Öyleyse kızyanağı denir galiba?»
Miriam kızardı. Çok güzel sıcacık bir rengi vardı 

yüzünün.
«Bilmem,» dedi.
«Bahçenizde fazla bir şey yok.»
Miriam, mesafeli ve biraz yüksekten bakan bir 

tavırla, «Burada daha ilk yılımız,» diyerek gene içeri
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çekildi. Paul kmn çekildiğine pek dikkat etmeden etrafı 
incelemesini sürdürdü. Biraz sonra annesi de dışarı 
çıktı ve birlikte çiftlik binalarım gezdiler. Paul gördüğü 
her şeye bayılmıştı.

Bayan Morel, Bayan Leivers’e sordu: «Sanırım ta 
vuklara, danalara, domuzlara da siz bakıyorsunuz, de
ğil mi?»

Kadıncağız, «Yok, ineklere bakacak zaman bula
mıyorum,» diye cevap verdi. «Zaten alışık da değilim. 
Ev işlerine zar zor yetişebiliyorum.»

«Evet, tahmin ederim.»
Derken Miriam çıkageldi. Alçak, müzikal bir sesle: 

«Çay hazır, anne,» dedi.
Bayan Leivers sevgi dolu bir sesle, «Teşekkürler 

Miriam, öyleyse gelelim,» diye cevap verdi. «Şu anda 
çay içmeyi arzu eder misiniz, Bayan Morel?»

«Hazırsa elbette.»
Paul, annesi ve Bayan Leivers hep birlikte çayla

rım içtiler. Sonra çançiçekleriyle dolup taşan koruluğu 
gezdiler. Patikalarsa tüy gibi unutmabeni çiçekleriyle 
kaplıydı. Ana oğul kendilerinden geçmişlerdi.

Yeniden eve döndüklerinde Bayan Leivers, en bü
yük oğlu Edgar ile birlikte mutfaktaydı. Edgar on sekiz 
yaşlarındaydı. Sonra on iki ile on üç yaşlarında iri 
yapılı Geoffrey ve Maurice okuldan döndü. Bay Leivers 
hayatının olgunluk çağmı yaşayan, yakışıklı biriydi. 
Koyu kumral bıyıklan, sürekli açık havada bulunmak
tan kenarlan kırışmış mavi gözleri vardı.

Erkek çocuklar biraz tepeden bakar gibi bir tavır 
takmmalanna rağmen Paul pek umursamadı. Onlarla 
birlikte yumurta aramaya gitti, her türlü yere girdi 
çıktı. Tavuklara yem verirken Miriam bahçeye çıktı. 
Erkek kardeşleri hiç oralı olmadılar. Kümesin birinde 
sapsan civcivleriyle birlikte bir tavuk vardı. Maurice
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avucuna d an  alıp tavuğun gagalaması için elini uzattı 
ve P au l’a, «Sen de yapabilir misin?» diye sordu.

Paul, «Hele bir deneyelim,» dedi.
Paul’un küçücük, sıcak eli bir şeyler becerebilecek 

gibi görünüyordu. Miriam onlan seyrediyordu. Paul 
danyı tavuğa doğru uzattı. Tavuk, o sert bakışıyla, par
lak gözünü danlara dikmişti. Ansızın gagalayıverdi. 
Paul irkildi, sonra güldü. Tavuğun gagası, «Tıp, tıp, 
tıp,» diye avucunu gıdıklıyordu. Paul gene güldü, ço
cuklar da gülmeye başladılar.

D an lan n  hepsi bitince Paul, «İnsanı gagalıyor, 
gıdıklıyor, ama hiç acıtmıyor,» dedi.

M aurice: «Şimdi sıra sende, Miriam,» dedi. «Gel, 
sen de yap bakalım.»

M iriam: «Olmaz,» diyerek geriledi.
Erkek kardeşleri, «Ha, ha, bebecik, muhallebici ço

cuğu!» dediler.
Paul: «Hiç acıtmıyor,» diye Miriam’ı yüreklendirdi. 

«Gagalıyor, ama insanın hoşuna gidiyor.»
Ama kız gene, «Olmaz,» diyerek siyah buklelerini 

sallıyor, geriliyordu.
Geoffrey, «Korkar o,» dedi. «Her şeyden korkar da 

tek korkmadığı şiir okumaktır.»
Maurice de ekledi: «Ne bahçe kapısmm üzerinden 

atlar, ne ıslık çalar, ne kızak kayar, ne de kendisine el 
kaldıranı durdurmaya çalışır. Hiçbir şey beceremez o. 
Sadece kendini roman kahram anlarının yerine koyar. 
‘Göl Kenarındaki Kadın’* gibi.»

Miriam sıkıntısından ve utancm dan kıpkırmızı ke
silmişti.

(*) Sözkonusu olan Ellen Douglas adlı bir kadın roman kahra
manıdır. 19 yy.’m tarihsel romanlarıyla ünlü İskoçyah yazar 
Walter Scott’un aynı adı taşıyan yapıtından alınmıştır.
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«Hepinizi cebimden çıkarırım ben,» diye patladı. 
«Asıl siz tabansız zorbalardan başka bir şey değilsiniz.»

Erkek kardeşleri yapmacıklı bir edayla, «Tabansız 
zorbalar» sözcüklerini tekrarlayarak onunla alay etti.

Maurice:
«Böyle soytarılara kızmam ben
Görgüsüzlere etmem aldırış.» 

diye bir şiir okuyup kahkahalarla gülmeye başladı.
Miriam içeri girdi. Paul çocuklarla beraber meyve 

bahçesine gitti. Buraya bir barfiks kurulmuştu. Kuvvet 
denemeleri yaptılar. Paul’un kuvvetinden çok çevikliği 
vardı, ama bu da işine yaradı. Bir ara aşağı sarkmış 
bir elma dalının üzerindeki çiçekleri elliyordu.

Çocukların en büyüğü olan Edgar, «Elma çiçeğini 
koparmak doğru olmaz, gelecek yıl elma alamayız son
ra,» dedi.

«Zaten koparmayacaktım,» diyerek uzaklaştı Paul.

Çocuklar ona zıt gidiyorlardı, kendi başlarına kal
mak istedikleri belliydi. Paul da annesine bakmak üzere 
eve döndü. Arka taraftan geçerken Miriam’ı kümesin 
önünde çömelmiş olarak gördü. Kızcağız dudağmı ısır
mış, elindeki darılan heyecan içinde tavuğa uzatıyordu. 
Tavuk sinsi sinsi Miriam’ı süzdü. Çekine çekine uzanan 
ele tavuk bir hamle yaptı. Miriam hemen elini çekti. 
Dudaklanndan yan korku, yan acıdan oluşan bir çığlık 
kopmuştu.

Paul: «Korkma, acıtmaz,» dedi.

Miriam irkilerek kıpkırmızı kesildi. Alçak sesle: 
«Denemek istiyordum,» dedi.

Paul avucuna iki tane darı koyup elini tavuğa 
gagalattı. «Bak, hiç acıtmıyor,» dedi. «İnsanın sadece 
güleceği geliyor.»

Kızcağız elini uzattı, sonra gene geri çekti. Gene
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uzattı, gene bağırarak geri çekti. Paul’un hafifçe kaşları 
çatıldı.

«Ben onun yüzümden bile dan almasına izin veri
rim ,» dedi. Gagası şöyle bir çarpıyor insana. Öyle titiz 
bir gagalayışı var ki! Çok gagalasa bütün gün toprağı 
delik deşik ederdi zaten.»

Ciddi ciddi bekleyip Miriam’ı seyretmeye başladı. 
Sonunda Miriam da tavuğun avucunu gagalamasına izin 
verdi. Ufak bir korku çığlığı kopardı, aslında korkudan 
kaynaklanan bir acı çığlığı denebilirdi buna. Heyecan
lanarak da olsa işi başarmıştı bir kere. Tekrar elini 
uzattı.

Delikanlı, «Gördün mü işte!» dedi. «Acıtm ıyor de
ğil m i?»

Miriam kopkoyu irileşen gözleriyle ona şöyle bir 
baktı. Hafifçe titreyerek: «H ayır!» diye güldü.

Sonra kalkarak içeri girdi. Nedense Paul’a biraz 
kızmış gibiydi.

«Beni sıradan bir taşralı gibi görüyor,» diye dü
şündü. Ona gerçekten «Göl Kenarındaki Kadın» adlı 
romandaki gibi soylu biri olduğunu kanıtlamak istedi.

Paul içeri girdiğinde annesini gitmeye hazır buldu. 
Bayan Morel elinde koca bir demet çiçek bulunan oğ
luna gülümsedi. Bay ve Bayan Leivers onlarla birlikte 
tarlalar boyunca yürüdüler. Tepeler akşamın altın ışığı 
içindeydi, ormanm derinliklerinde çançiçeklerinin git
tikçe koyulaşan morluğu görülüyordu. Yaprak hışırtı
ları ve kuş cıvıltılarının dışında her yan sessiz seda
sızdı.

Bayan Morel: «Çok güzel bir yer,» dedi.
Bay Leivers: «Evet, güzel ama şu tavşanlar olma

saydı,» diye cevap verdi. «Çayırda ot kalmadı. Bu duru
muyla kiralayabileceğimi hiç sanmıyorum.»
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Ellerini çırpınca tarlanın ormana yakın kenarları 
koşuşan kahverengi tavşanlarla doluverdi.

Bayan Morel: «Şu hale bakın!» diye bağırdı.
Sonra PauHa birlikte yollarına yalnız devam et

tiler.
Çocuk bir ara annesine alçak sesle: «Ne güzeldi, 

değil mi?» dedi.
İncecik bir ayça doğmuştu. Yüreği öylesine mutlu

lukla doluydu ki, ağrıyordu sanki. Annesi de bıcır bıcır 
konuşmak ihtiyacını duydu, çünkü o da mutluluktan 
ağlamak istiyordu.

«Benim de böyle bir kocam olsa, nasıl da yardım 
ederdim ona,» dedi. «Kümesle ağıla bakmak benim işim 
olurdu. Süt sağmasmı öğrenirdim. Onunla her şeyi ko
nuşur, tasanlar kurardık. Onun kansı olsam, bilirdim 
ben çiftliği nasıl tıkır tıkır işleteceğimi. Oysa şu kadın
cağızın gücü yok işte, ne yapsın. Bu işleri kaldırabi
lecek biri değil o. İnsan acıyor, ona da, kocasma da! 
Ben onun yerinde olsam kocamdan hiç şikâyetim olmaz
dı. Onun da pek ağzını açtığı yok ya. Tatlı bir kadın 

Whitsuntide (Paskalyadan sonraki yedinci pazart 
yaz tatilinde William gene sevgilisiyle birlikte eve geldi. 
Bir haits izni vardı. Havalar çok güzeldi. Böyle gün
lerde sabahlan William, L ily  ve Paul’un yürüyüşe çık
ması kural haline gelmişti. W illiam  pek sevgilisiyle ko
nuşmuyor, yalnızca çocukluğundan söz ediyordu. Oysa 
Paul durmadan bir şeyler anlatıyordu. Bir ara M inton 
Kilisesi’nin yalanındaki bir çayırda üçü birden yere 
uzanmıştı. Bir yanda, Castle Farm ’ın yanmda, hafifçe 
sallanan yanvana dizilmiş kavaklar görülüyordu. Çalı- 
lıklann arasından alıç ağaçlan sarkıyordu. Tarlanın 
üzerindeki koca papatyalar ve ardıçlar çm çm kahkaha 
atıyorlardı sanki. Yirmi üçündeki iri yarı W iliiam ’a 
zayıflamış, hatta biraz kurumuş denebilirdi. Delikanlı
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güneşin altında sereserpe uzanmış hülyalar kurarken. 
Lily de onun saçlarını karıştırıyordu. Paul koca koca 
papatyalar toplamaya gitmişti. Şapkasını çıkaran Lily" 
nin simsiyah bir at yelesi gibi saçları görülüyordu. Paul 
topladığı papatyalarla onun kuzguni siyah saçlannı süs
ledi. Koca koca beyaz ve san pullann arasında ardıcın 
azıcık pembesi seçilebiliyordu.

Paul, L ily ’ye: «İşte şimdi genç bir sihirbaza ben
zedin,)) dedi. «Öyle değil mi, W illiam ?» diye ekledi.

L ily  güldü. W illiam  gözlerini açıp sevgilisine baktı. 
Bakışlarında şaşkınca bir üzüntüyle şiddetli bir hay
ranlık birbirine karışmıştı.

L ily  ona doğru eğilip gülerek: «Beni seyirlik mas
kara haline getirdi, değil m i?» diye sordu.

W illiam , «Gerçekten de maskaraya döndürmüş se
ni.» dedi.

Gözlerini kızdan ayıramıyordu. K ızın güzelliği san
ki incitiyordu onu. O çiçeklerle süslü basma bakıp 
kaşlarını çattı.

«Güzel görünüp görünmediğini öğrenmek istiyor
san, güzelsin diyebilirim,» dedi.

L ily  şapkasını giymeden yürümeye devam etti. Az 
sonra W illiam ’in neşesi yerine geldi ve kıza sıcak dav
ranmaya başladı. Bir köprüye geldiklerinde W illiam  bir 
kalp resmi çizdi ve içine adlarının baş harflerini kazıdı: 
L. L. W. - W. M.

Lily, W illiam ’m harfleri kazıyan güçlü, ama ürkek 
elini ve elinin üzerindeki güneşte pırıldayan tüylerle 
çillerini seyrediyordu. Bu el sanki onu büyülemişti.

L ily  ile W illiam  evdeyken hep hüzünle karışık bir 
sıcaklık ve bir tür şefkat havası esti durdu. Ama W il
liam sık sık sinirlenmeye başlamıştı. Sekiz günlük bir 
ziyaret için L ily  beş elbiseyle altı blûz getirmişti.
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Annie’ye, «Ne olur, benim şu iki blûzla bunları 
yıkar mısın?» deyiverdi.

Ertesi sabah kendisi William’la dolaşmaya çıktı
ğında Annie evde kalıp çamaşır yıkadı. Bunun üzerine 
Bayan Morel küplere bindi. William da sevgilisinin kız 
kardeşine karşı tavrını uzaktan gördüğünde ara sıra 
nefret ediyordu Lily’den.

Pazar sabahı kuştüyü mavisi, ipekli ve dökük bir 
kumaştan giysisi içinde çok güzeldi Lily. Başmdaki 
krem rengi, geniş kenarlı şapkasının üzerinde çoğu kır
mızı olan bir yığın gül vardı. Herkes hayran kalmıştı. 
Ama akşam gezmeye çıkacakları zaman Lily: «Tonton, 
eldivenlerim sende mi?» diye sordu.

«Hangileri?» dedi William.
«Hani siyah süetlerim.»
«Hayır.»
Her van arandı. Kaybolmuştu eldivenler.
William yakındı Bayan Morel’e: «Şu işe bak anne, 

Noel’den beri kaybettiği dördüncü çift oldu bu. Hem 
de çifti beş şilinden!»

Lily, William’i, «Sen sadece iki tanesini almıştın,)) 
diye payladı.

Akşam yemekten sonra iki sevgili ayn ayrıydılar: 
Lily divanda oturuyordu, William ise ocağın önünde 
ayaktaydı ve ondan nefret eder gibi görünüyordu. Öğ
leden sonra da Lily’yi bırakıp eski bir arkadaşını gör
meye gitmişti. Lily de oturup bir kitap karıştırmıştı. 
William akşam yemekten sonra mektup yazmak iste
diğini söyledi.

Bayan Morel araya girip Lily ’ye karıştırdığı kitabı 
uzatarak: «Biraz daha göz atmak istemez misin?» dedi.

Kız: «Hayır teşekkürler, ben sessiz sedasız oturu
rum,» diye cevap verdi.

«Canın sıkılmaz mı?»
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William  sinir içinde acele acele mektubunu yazdı 
bitirdi. Zarfı kapatırken de: «Kitap okumak ha!» diye 
söylendi. «Bu kız ömründe bir kitap bile okumamıştır.»

Oğlunun işi abartmasına kızan Bayan Morel: «Hadi 
sen de!» dedi.

W illiam  yerinden fırlayıp hep yaptığı gibi ocağın 
önünde durdu ve bağırdı: «Gerçekten doğru anne. Öm
ründe tek kitap okumamıştır o.»

Morel, «Benim gibi, desene,» diye söze karıştı. «O 
da benim gibi, kitaplarda burnunu dikip okuyacak ne 
var anlamıyor, desene.»

Bayan Morel, «Böyle konuşman doğru değil,» diye 
oğlunu azarladı.

«Ama doğru yu söylüyorum, anne. L ily kitap oku
maktan sıkılır. Ne vermiştin ona?»

«Annie Swanrim* kısa bir şeyini vermiştim. Hiç 
kimse bir pazar ikindisinde sıkıcı roman okumak is
temez.»

«Bu kitaptan da on satır okumadığına iddiaya 
girerim .»

Annesi, «Herhalde yanılıyorsundur,» dedi.
Bu arada Lily acmacak bir halde divalım üstünde 

oturmuş kalmıştı. William yıldırım gibi ona döndü:
«Hiç okudun mu, söyle?» diye sordu.
Kız, «Okudum.» dedi.
«Ne kadar okudun?»
«Kaç sayfa okuduğumu bilmiyorum.»
«Peki kitaptan tek bir şey söyle.»
L ily  hiçbir şey söyleyemedi.
Eline aldığı hiçbir kitabın ikinci sayfasından öteye 

gidememişti. William ise canlı, işlek zekâsıyla durmadan

(*) Annie Swann popüler romanlar yazan Bayan Bumett Smith’
in takma adıdır.
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bir şeyler okuyan biriydi. L ily ’nin sevişmenin ve hava
dan sudan konuşmanın dışında başka bir şeye aklı 
ermiyordu. William bütün düşüncelerinin, annesinin 
zihninin süzgecinden geçmesine alışıktı. Sevgilisinden 
beklediği hayat arkadaşlığı yerine sevişip koklaşan bir 
âşık olması istenince L ily ’den nefret etmeye başladı.

Gece annesiyle başbaşa kaldıklarında, «B iliyor mu
sun anne?» dedi. «Paranın ne olduğunu hiç bilmiyor. 
Beyinsizin biri aslında. Aylığını aldığında tutup hiçbir 
işe yaramaz marrons glacés alıyor. Ondan sonra tabii 
abonman bileti, ufak tefek ihtiyaçları, hatta iç çama
şırları bile benim cebimden çıkıyor. Evlenmek istiyor, 
ben de gelecek yıl evlenelim bari, diyorum. Ama böyle 
giderse...»

Annesi: «Bu durumda evlenmek berbat eder her 
şeyi. Ben olsam biraz daha düşünürdüm, oğlum,» dedi.

«Yok, bu kadar ileri gittikten sonra vazgeçemem 
artık. En iyisi bir an önce evlenmek.»

«Tamam evladım, evleneceksen evlenirsin. Engel 
olmak söz konusu değil. Ama emin ol, bu evlenme işini 
düşündükçe uykularım kaçıyor.»

«Nasıl olsa değişir, geçinir gideriz işte.»
«Demek iç çamaşırlarını senin almana izin veriyor, 

öyle mi?»
William süt dökmüş kedi tavrıyla: «Benden böyle 

bir şey istemedi,» diye anlatmaya başladı. «Ama bir 
sabah, hava da buz gibiydi, onu istasyonda titrer bul
dum. Yerinde duramıyordu. Ben de, ‘Sıkı giyindin m i?’ 
diye sordum. ‘Evet,’ dedi. ‘Çamaşırların kaim mı?’ diye 
sorunca, ‘Hayır, hepsi pamuklu,’ diye cevap verdi. Ben 
de buz gibi havada niçin daha kaim bir şey giymediğini 
sordum. Daha kaim bir şeyinin olmadığını söyledi. Alın

(*) Kestane şekerlemesi.
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işte! O kadar da çabuk öksürük olur ki! Dükkânın 
birine sokup kaim bir şeyler almaktan başka çare yoktu. 
Gerçekten anne, paramız çok olsa harcamaktan çekin
meyeceğim . Sonra doğrusunu istersen, abonman biletini 
alabilm ek üzere para ayırması gerekiyor. Ama o tarakta 
bezi Vok, sıkışınca bana geliyor, ben de para bulmak 
için koşuşturuyorum.»

Bayan Morel acı acı, '(Geleceğiniz hiç parlak değil,» 
dedi.

W illiam  solgundu, bir zamanlar o denli kaygısız ve 
güleç olan sağlıklı yüzü çatışma ve kahır izleri taşı
yordu,

«A rtık  ondan vazgeçemem, çok fazla ileriye gittik ,» 
diye tekrar etti. «Üstelik birtakım şeylerden dolap  ona 
gerçekten muhtacım.»

Bayan Morel, «Oğlum, unutma, kendi hayatını artık 
kendi . eline alıyorsun,» dedi. «Y ıkılm aya mahkum bir 
evlilik  kadar kötü bir şey yoktur dünyada. Allah biliyor 
ya benim evliliğim  kötü geçti, ders almalıydın bundan. 
Neyse daha da kötü olabilirdi.»

W illiam  sırtını ocağın yanma yaslayıp ellerini ce
bine soktu. İstese dağları devirebilecek güçte görünen 
kemikli, iriyan  bir delikanlıydı, ama annesi onun yü
zündeki umutsuzluğu sezebiliyordu.

W illiam  gene, «Şimdi artık ondan vezgeçemem,» 
dedi.

«Düşün ki nişan bozmaktan daha kötü hatalar 
vardır.»

«Şu anda vazgeçemem ondan.»
Saatler ilerliyordu. Ana oğul sessizdi, aralarında 

bir çekişme olduğu açıktı. Ama W illiam  ağzını açmadı. 
Sonunda annesi, «Hadi artık git yat oğlum,» dedi. 
«Sabahleyin daha iyi olursun da, belki daya sağlıklı bir 
karar verirsin.»
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William annesini öperek gitti. Bayan Morel korları 
tarakladı. Yüreğinde o ana kadar hissetmediği dere
cede bir ağırlık vardı. Önceleri kocasıyla arasında ge
çenler içinde bir şeyleri parça parça etmiş, ama yaşama 
gücünü ortadan kaldıramamıştı. Oysa şimdi ruhu keder 
içinde incitilmişti. Tüm umutlarına balta vurulmuştu.

William nişanlısına sık sık nefretini göstermekten 
geri kalmıyordu. Son akşam da gene verip veriştirmişti:

«Madem benim söylediklerime inanmıyorsunuz, 
onun nasıl biri olduğunu size şöyle anlatayım: Liîy, kili
sede ayn ayn üç kez iman tazeleme törenine katılmış 
biridir. İnandınız mı şimdi?»

Bayan Morel, «Yok canım!» diye güldü.
«İşin aslı şu: Kilisedeki törenlerin Lily için tek 

anlamı boy gösterilecek bir sahne oyunu olması.»
Kız, «Hiç de öyle değil. Bayan Morel,» diye bağırdı. 

«Hayır, doğru değil!»
William çarçabuk ondan yana dönerek, «Ne0» diye 

sesini yükseltti. «Bir keresinde Bromley’de, bir kere
sinde Beckenham’da, bir keresinde de başka bir yerde 
bu âyine girmedin mi?»

Lily gözleri yaşlı. «Başka hiçbir yerde girmedim,» 
dedi. «Hiçbir yerde!»

«Girmişsin işte. Üçüncüsüne girmediğini kabul ede
lim, ama neden iki kez girdin?»

Lily yaşlı gözlerle, yalvarır gibi, «îlk  seferinde he
nüz on dört yaşındaydım, Bayan Morel,» dedi.

Bayan Morel, «Evet anlıyorum yavrum,» diye kar
şılık verdi. «Sen ona aldınş etme. William sen de utan 
kendinden, hiç böyle şeyler söylenir mi?»

«Ama doğruyu söylüyorum. Dinine bağlı gözükü
yor, mavi kadife kaplı dua kitapları var, oysa inanın 
bana, şu masa ayağı ne kadar dindar olabilirse o da o 
kadar dinine bağlı. Gösteriş için üç kez iman tazele
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tiyor, sadece teşhir için düşünün, her şeyde böyle, ama 
her şeyde!»

K ız divanın üzerinde oturmuş ağlıyordu.
W illiam : «Sevmeye gelince,» diye bağıra bağıra 

konuşmasını sürdürdü: «Seni ha o sevmiş, ha bir sinek. 
Üstelik sinek üstüne konduğunda sevecektir seni!«

Bayan Morel, «Yeter artık, tek bir söz daha iste
mem,» diye emir verdi. «Böyle şeyler söylemek isti
yorsan kendine başka bir yer seç. Utandırdın beni. 
Erkekçe davran. Kızcağıza kabahat bulmaktan başka 
bir şey yapmıyorsun, sonra bir de nişanlı rolü ovmu
yorsun! »

Ağzına geleni söyledikten sonra Bayan Morel'in 
öfkesi ve sinirleri yatışmıştı.

W illiam  susuyordu. Daha sonra yaptıklarına pişman 
olup kızı öptü ve avuttu. Ama söylediklerinin hepsi 
doğruydu, nefret ediyordu L ily ’den.

Giderlerken Bayan Morel onları Nottingham'a ka
dar geçirebildi. Keston îstasyonu’yla evin arası uzaktı.

Yolda William annesine, «Biliyor musun?» dedi. 
«Çingenem çok sığ bir kız. Hiçbir şeyi derinlemesine 
değil.»

Bayan Morel yanlannda yürüyen kızdan dolayı ol
dukça rahatsız bir biçimde, «W illiam, rica ederim böyle 
konuşma,» dedi.

«Am a gerçekten böyle anne. Şu anda bana deli 
gibi âşık, oysa yann ölsem, üç ay içinde unutur beni.»

Bayan Morel’in içini bir korku kapladı. Oğlunun 
son sözlerindeki sessiz acılığı duymak çarpıntısını arttır
mıştı.

«Nereden biliyorsun?» dedi. «Bilemezsin, onun için 
böyle şeyler söylemeye de hakkın yok.»

Lily: «Hep böyle konuşuyor,» diye sızlandı.
W illiam  ona, «Beni gömdükten üç ay sonra başka
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birini bulur, unutursun beni,» dedi. «Senin sevgin böyle 
işte.»

Bayan Morel onian Nottingham’da trene bindirdik
ten sonra eve döndü.

Paul’a, «Tek bir tesellim var,» dedi. «William hiçbir 
zaman para biriktiremeyeceği için evlenemeyecekler. 
Lily böylelikle kurtarmış olacak onu.»

Biraz gönlü ferahlamıştı. Durum henüz o kadar 
kötü değildi. Bayan Morel, W illiam ’m Çingene’siyle hiç
bir zaman evlenmeyeceğine inamyordu. Beklemeye ko
yuldu, Paul’u da dizinin dibinden ayırmadı.

Bütün yaz boyunca W illiam ’dan gelen mektuplara 
telaşlı bir ton hâkimdi. Heyecanlı ve garip bir konumda 
gözüküyordu. Bazen abartmalı bir biçimde neşeli, genel
likle de donuk ve buruktu mektuplarında.

Annesi, «Evet,» diyordu. «Korkarım, William o kız 
yüzünden yiyip bitiriyor kendisini. Oysa kız paçavradan 
bir bebek kadar bile layık değil onun sevgisine.))'

William eve gelmek istemişti. Yaz tatilini kaçır
mıştı, Noel yortusuna da daha çok vardı. Çılgınca 
heyecanlı satırlarla dolu bir mektupla, ekim ayının ilk 
haftasında yapılan Kaz Panayırı sırasında cumartesiyle 
pazarı geçirmek üzere gelebileceğini bildirdi.

Annesi onu gördüğünde, «Sen iyi değilsin evladım,» 
demişti. Gene de ona tekrar tek başına sahip çıkmanın 
mutluluğundan neredeyse ağlayacaktı.

William, «Haklısın, hastalandım,» diye karşılık ver
di. «Bütün geçen ay gripten kurtulamadım, ama artık 
atlattım sanıyorum.»

Güneşli bir ekim havası vardı. Delikanlı okuldan 
kaçmış bir çocuk gibi sevinç içindeydi. Ama durup 
durup susuyor, çekingenleşiyordu. Bir deri bir kemik 
kalmışlığı her zamankinden daha fazla belliydi ve göz
lerinde de bitkinlik seziliyordu.
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Annesi, «Çok çalışıyorsun,)) dedi.
W illiam , evlenecek para biriktirmek için fazladan 

l ş  yaptığım  söylemişti. Annesine yalmzca bir kez cumar
tesi gecesi içini dökebildi, sonra da sevgilisini düşünerek 
üzüldü ve hassaslaştı.

«Am a anne, gene de, biliyorsun, yarın ölsem Lily  
benim için iki ay yas tutar, sonra unutur gider. Gö
rürsün bak, buraya gelip mezarıma bile bakmaz, bir 
kez bile bakmaz.»

Annesi, «Ne diyorsun sen, evladım? Yarın ölmeye
ceğine göre böyle konuşmanın gereği var mı?» dedi.

W illiam : «Öleyim, ölmeyeyim...» diye karşılık
verdi.

Bayan Morel, «Kızcağızın elinde değil, yaradılışı 
öyle. Sen de onu seçtiğine göre homurdanmaya hakkın 
yok.» diye kestirip attı.

Pazar sabahı delikanlı, gömleğinin üzerine yaka
lığını takarken, çenesini kaldırıp, «Bak,» dedi, «yaka
lığım  çenemin altını nasıl kızarttı.»

Tam  çenesinin altıyla boğazının birleştiği yerde 
büyük bir kırmızı şişiklik vardı.

Annesi, «Yapmaması gerekirdi,» dedi. «Al, şu yumu
şatıcı merhemden bir parça sür. Hem sonra başka bir 
yakalık taksan iyi olur.»

W illiam  pazar gece yansı gitti. Evde geçirdiği iki 
gün onu iyileştirmiş, sağlamlaştırmıştı sanki.

Salı sabahı Londra’dan hasta olduğunu bildiren bir 
te lgra f geldi. Diz üstü yerleri silmekte olan Bayan Morel 
doğrulup telgrafı okudu, komşulardan birini çağırdı, ev 
sahibesine gidip bir altın İngiliz lirası ödünç aldı, pal
tosunu, şapkasını giyip yola koyuldu. Acele acele, Not- 
tingham ’dan Londra ekspresini yakalamak üzere Kes- 
ton ’a yollandı. Bir saate yakın bekledi Nottingham ’da, 
Siyah şapkalı ufak tefek bir kadın, istasyondaki hamal-
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lara Londra’ya varınca Elmers End Sokağı’nı nasıl 
bulabileceğini soruyordu. Üç saat sürdü yolculuk. Köşe
sinde kımıldamadan, sersemlemiş bir halde oturup kal
mıştı. Londra’da, King’s Cross İstasyonu’na inince de, 
hiç kimse ona Elmers End Sokağfna nasıl gidileceğini 
söyleyemedi. Elinde, içinde geceliği, tarağı, fırçası bulu
nan filesiyle bir kadın önüne gelene yol soruyordu. 
Sonunda Bayan MoreFi metroyla Cannon Caddesi’ne 
gönderdiler.

William’in pansiyonuna vardığında saat altı olmuş
tu. Perdeler çekilmemişti.

«Nasıl?» diye sordu.
Pansiyoncu kadın, «İyiye doğru gidiş yok,» dedi.
Bayan Morel kadının arkasından yukan çıktı. W il

liam yatakta yatıyordu. Gözleri kan çanağı gibiydi, 
yüzünün de biraz rengi kaçmıştı. Giysileri oraya buraya 
atılmıştı, oda buz gibiydi. Başucundaki masanın üze
rinde bir bardak süt vardı. Yanma uğrayan da olma
mıştı.

Annesi cesaretini toplayarak, «Oğlum, seni bu halde 
mi bulacaktım!» dedi.

William ağzını açamadı. Annesine bakıyordu, ama 
göremiyordu onu. Sonra tekdüze bir sesle, bir şey yaz
dırır gibi konuşmaya başladı: «Bu geminin ambarın
daki bir sızıntı yüzünden şeker donmuş ve kayalaşmıştı. 
Yontup parçalamak gerekiyordu.» William hiç kendinde 
değildi. Aslında Londra limanındaki şeker yüklü gemi
leri denetlemek işiydi W illiam ’in.

Bayan Morel pansiyoncu kadına, «Ne zamandır bu 
halde?» diye sordu.

«Pazartesi sabahı saat altıda eve geldi. Bütün gün 
uyuyor gözüktü. Sonra geceleyin konuştuğunu duyduk, 
bu sabah da sizi istedi. Ben de size telgraf çektim, 
doktor da çağırdık.»
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«Ocağı yaktırabilir misiniz?»
Bayan Morel oğlunu yatıştırmaya ve rahatlatmaya 

çalışıyordu.
Doktor geldi. Hastalığın zatürree olduğunu söyledi, 

bir de tuhaf bir deri hastalığı dedi. Çene altında yaka
lığın kızarttığı yerde başlayıp bütün yüze yayılıyormuş. 
Doktor beyne ulaşma olasılığından söz etti.

Bayan Morel oğlunun hastabakıcılığını üstlendi. 
W illiam  için dua ediyordu, oğlunun kendisini tanıya
bilmesi için dua ediyordu. Ama gitgide delikanlının 
yüzünün rengi atmaktaydı. Bütün gece onunla müca
dele etti. William sayıklıyor, sayıklıyor ve bir türlü 
kendine gelemiyordu. Gece iki sularında korkunç bir 
biçimde can çekişerek öldü.

Bayan Morel pansiyon odasında tam bir saat kıpır
damadan oturdu. Sonra herkesi ayağa kaldırdı.

Sabah altıda temizlikçi kadının yardımıyla oğlunun 
ölüsünü derleyip toparladı. Sonra bu iç kapayıcı Londra 
varoşundaki nüfus memuruyla hükümet tabibini ara
maya çıktı.

Scargill Sokağı’ndaki köy evine sabah dokuzda bir 
telgraf daha geldi:

«W illiam dün gece öldü. Babanız gelsin, para ge
tirsin.»

Annie, Paul ve Arthur evdeydiler. Bay Morel işe 
gitmişti. Çocukların ağzını bıçak açmadı. Anııie korku
dan sızlanmaya başladı, Paul babasını almaya çıktı.

Çok güzel bir gündü. Brinsley’deki ocağın beyaz 
dumanlan jmmuşak mavi gökyüzünün gün ışığına ağır 
ağır eriyerek kanşıyordu. Kömür taşıyan dönme dolap 
yukarda panldıyordu ve vagonlara kömürü yüklerken 
gürültü koparıyordu.

Paul madende önüne çıkan ilk adama: «Babamı 
istiyorum, Londra’ya gitmesi gerek,» dedi.
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«W a lte r  M orel?i mi istedin? G ir içeri de Joe W a rd ’a 
söy le .»

Paul küçük yazıhaneye girdi.
«Babamı istiyorum. Londra ’ya  gitm esi gerek:)
«Baban mı? Aşağıda m ı baban? Adı ned ir?»
«Bay Morel.»
«Ne, W alter Morel ha? B i ’şey m i oldu?»
«Londra’ya gitmesi gerek.»
Adam telefona gidip d ipteki ocağın num arasını çe

virdi.
W alter M orel’i istiyorum. 42 numara, ağır isçi. 

B i’şeyler olmuş. Oğlu burda.»
Sonra Pau l’a'döndü:
«Birazdan gelir,» dedi.
Paul dışarıya çıkıp madenin dışını dolaşmaya baş

ladı. Kömür yüklü kovaların yukarı çıkışını, boşaldık
tan sonra bir yerlerden gelen zil sesiyle taş gibi arağı 
düşüşünü seyretti.

W illiam ’m ölmüş olduğunu Pau l’un aklı almıyordu. 
Böylesine bir koşuşturma içinde olacak sey değildi bu. 
Büyük makara kovayı dolabın içine boşaltır boşaltmaz, 
başka bir adam bunu kapıp aşağı koşmaya başlamıştı.

«Demek W illiam  öldü de annem Londra’da. Peki ne 
yapıyor orada?» diye kendi kendine sorup duruyordu.

Büyük kovaların arka arkaya birbirlerini izleyiş
lerini seyretti. Sonunda birinin arkasından bir insan 
şekli belirdi. Kova payandalarının tam üstünde durdu 
ve Morel aşağıya atladı. Geçirmiş olduğu bir kazadan 
ötürü hafif topallıyordu.

«Sen misin Paul? Ağabeyin ağırlaşmış mı?»
«Londra’ya gitmen gerek.))
Baba oğul merakla bakan adamların arasından 

geçtiler. Madenden dışarı çıkıp demiryolu boyunca yü
rümeye başladılar. Bir yanda günlük güneşlik bir tarla.
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öte yanda da arka arkaya dizilmiş vagonlar uzanı
yordu.

Morel korkmuş bir sesle, «Yoksa göçüp gitmiş mi 
evlat?» diye sordu.

«Öyle.»

«Ne zaman?»

Madencinin sesi dehşet içindeydi.
«Dün gece. Annem telgraf çekti.»

Morel birkaç adım daha yürüyüp boş bir vagona 
yaslandı ve eliyle gözlerini kapadı. Ağlamıyordu. Paul 
durmuş, etrafına bakmıyor, bekliyordu. Kantarın üze
rinde yavaş yavaş yuvarlanan bir vagon görülüyordu. 
Paul, yorgunmuş gibi vagona yaslanan babasının dışın
da her şeyi görüyordu.

Morel ömründe bundan önce ancak bir kez Londra' 
ya gitmişti. Korkular içinde ve bitkin bir halde karı
şma yardım etmek üzere yola çıktı. Günlerden salıydı, 
çocuklar evde bir başlarına kaldılar. Paul işe, Arthur 
da okula gitti. Annie de gece yatısına bir arkadaşını 
çağırdı.

Cumartesi gecesi, Paul iş dönüşü köşeyi dönerken 
annesiyle babasını gördü. Onlar Sethley Bridge İstas
yonumdan geliyorlardı, oysa Paul Keston’dan dönüyor
du. Karanlıkta hiç konuşmadan, yorgun argm. birbir
lerinden ayrı yürüyorlardı. Paul bekledi onları.

Sonra karanlıkta, «Anne!» diye seslendi.
Bayan Morel’in ufak tefek karaltısında Faulüm 

seslenişini duyduğu belli olmuyordu. Paul gene ses
lendi.

Bu kez annesi ilgisizcesine, «Paul!-» dedi.
Paul onu öptü, ama annesi gene hiçbir şeyin far

kında gözükmüyordu.
Eve vardıklarında da aynıydı. Ufak tefek, bem
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beyaz ve sessiz. Hiçbir şeyin farkına varmıyor, hiçbir 
şey söylemiyordu.

Yalnızca, «Cenaze bu gece gelecek, Walter. B ilile
rinden yardım bulmaya çalış,» dedi. Sonra çocuklara 
dönüp, «Ağabeyinizi eve getiriyoruz,» diye ekledi.

Sonra gene aynı sessizliğe gömüldü. Ellerini kuca
ğının üstünde kavuşturmuş, gözlerini boşluğa dikmişti. 
Ona bakan Paul nefesinin tıkandığını hissediyordu. Ev 
birb!üm sessizliği içindeydi.

Paul sızlanarak, «Ben bugün işe gittim, anne,» 
dedi.

Annesi, durgun durgun, «Öyle mi?» diye karşılık 
verdi.

Yarım saat sonra Morel, şaşkın ve sıkıntılı bir 
durumda gene çıkageldi.

«Geldiği zaman nereye koy’caz?» diye sordu karı
şma.

«Misafir odasma.»
«Öyleyse masayı çeki’im bari ha?»

«Evet.»
«İskemlelerin üzerine yatırırız de’mi?»

«Nasıl olursa... Peki öyle yaparız.»
Morel ile Paul bir şamdan alıp misafir odasına 

gittiler. Burada gaz lambası yoktu. Morel, oval büyük 
maun masanın vidalarını çıkarıp çekti ve odanm orta
sını boşaltt-ı. Sonra altı iskemleyi karşılıklı dizdi, çünkü 
tabut iskemlelerin oturulacak yerinin üstünde dura
caktı.

Madenci bir yandan işini yaparken bir yandan da 
endişeli, endişeli, «Ne kadar da uzun boyluymuş bile
mezsin!» dedi.

Paul cumbaya gidip dışan baktı. Uçsuz bucaksız 
karanlığın önünde kapkara ve korkunç bir dişbudak
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durup duruyordu. Hafif ışıklı bir geceydi. Paul gene 
annesinin yanma döndü.

Saat onda Morel: «Geldi!» diye seslendi.
Herkes bir irkildi. Sokak kapısından bir sürgü ve 

kilit açılışı sesi duyuldu. Sanki gece içeri dalmıştı.
Morel, «Bir şamdan daha getirin,» diye bağırdı.
Annıe ile Arthur dışün çıktılar. Paul annesinin 

yanma gitti. İç kapının eşiğinde durdular. Paul kolunu 
annesinin beline dolamıştı. Odanın ortasında karşılıklı 
dizilmiş altı iskemle duruyordu. Pencere başında dantel 
perdelerin önünde Arthur elindeki şamdanı kaldırmış 
duruyordu. Açık sokak kapısında ise Annie elindeki 
parıldayan pirinç şamdanı karanlığın içine uzatmıştı.

Tekerlek gıcırtıları işitildi. Paul, dışarıda, aşağıdaki 
sokağın karanlığında, atlarla siyah bir araba, bir lamba 
ve birkaç tane de solgun çehre gördü. Sonra ceketlerini 
çıkarmış birkaç madenci yarı karanlıkta çekişir gibi 
hareketler yaptılar. Sonunda koca bir ağırlığın aitmda 
iki büklüm olmuş iki adam göründü. Bunlar Morel’le 
komşu bir işçiydi.

Morel nefes nefese: «Ağır o l!» diye seslendi.
İkisi birlikte, dik bahçe merdivenini tırmanıp mum 

ışığına çıktılar. Tabutun onların taşıdığı ön kısmı da 
pırıl pırıl göründü. Arkada başka adamların da kollan 
bacaklan oynuyordu. Öndeki Morel ile Burns sendele
diler, taşıdıkları büyük kara yük sarsıldı.

Morel sanki ağrısı tutmuş gibi, «Ağır olalım, ağır 
ola lım !» diye bağırdı.

Koca tabutu taşıyanların altısı da küçük bahçeye 
çıkmışlardı. Evin kapısının da üç basamağı vardı. Ce
naze arabasının sarı lambası aşağıda kapkara yolda 
yalnız basma ışıldıyordu.

«Hadi bakalım,» dedi, Morel.
Tabut sarsıldı, adamlar sırtlarında yükleriyle üç
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basamağı çıkmaya başladılar. Annıe’nin şamdanı bir 
yanıp bir söner gibi oluyordu. Adamlar görününce kız 
sızlanmaya başladı. Eğik başlı altı adamın gövdeleri 
bin bir güçlükle odaya sığdı. Tabutu kendi yaşayan 
etlerinin üzerine çöken bir keder gibi taşıyorlardı.

Bayan Morel, adamların aynı anda hareket ede
meyişlerinden dolayı tabutun her sarsılışında, «Ah, be
nim oğlum, oğlum, benim oğlum!» diye yumuşacık bir 
sesle şarkı söyler gibi inliyordu.

Kolunu onun beline sarmış olan Paul, «Anne,» 
diye hıçkırdı. «Anne!»

Annesi Paul’u duymadı. «Vah benim oğlum, oğlum 
benim!» diye gene inledi.

Paul, babasının alnından ter taneciklerinin süzül- 
düğünü gördü. Odada altı adam vardı şimdi, altı tane 
ceketsiz adam, bir yandan sıfırı tüketmiş bir yandan da 
didinen kollan ve bacaklarıyla odayı dolduruyor, eşya
lara çarpıyordu. Tabut döndürülüp yavaşça iskemlele
rin üzerine uzatıldı. Morel’in alnından süzülen terler 
tabutun tahtalanna damlıyordu.

Adamlardan biri, «Vay canına, amma da ağırmış 
ha!» dedi. Madencilerin beşi de nefes alabildi. Taşıdık - 
lan yükten omuzlan çökmüş, elleri ayaklan titremiş bir 
halde gene merdivenlerden aşağı indiler ve kapıyı arka
larından çekip gittiler.

Aile misafir odasında koca bir cilalı sandıkla baş- 
başa kalmıştı. William bu uzanmış haliyle aşağı yukarı 
iki metreye yakın bir boydaydı. Pm l pml kahverengi 
tabut, o kütle haliyle bir anıt gibi duruyordu ortada. 
Paul’a sanki bir daha odadan çıkarılamayacakmış gibi 
geldi. Annesi cilalı tahtaları okşuyordu.

William’i pazartesi tepenin yamacındaki küçük 
mezarlığa gömdüler. Yukandan koca kilise, tarlalar ve
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evler görülüyordu. Günlük güneşlik bir gündü, beyaz 
kasımpatları sıcaktan fırfırlar gibi açılmıştı.

Bundan sonra Bayan Morel’in ağzını bıçak açmaz 
oldu. Kadıncağız içine kapanıp, kıpır kıpır yaşama şev
kini de yitirmişti. Cenaze dönüşü trende hep kendi 
kendine: '(Onun yerine keşke ben gitseydim,» dedi 
durdu.

Akşam Paul eve geldiğinde annesini işini bitirmiş, 
ellerini kaba saba iş önlüğünün üzerine devşirmiş ve 
iskemlesine kurulmuş buluyordu. Oysa eskiden annesi 
üstünü değiştirir, iyi siyah bir önlük takardı. Şimdi ona 
yemeğini Annie hazırlıyor, ağzı sımsıkı kapalı olan an
nesi oturduğu yerden bomboş gözlerle karşısına bakı
yordu. Paul da annesine bir şeyler anlatabilmek için 
zihnini kurcalayıp duruyordu.

«Anne, bugün Bayan Jordan fabrikaya gelmişti, 
çalışmakta olan bir maden ocağıyla ilgili resmimin çok 
güzel olduğunu söyledi.))

Bayan Morel oralı olmadı. Her gece, annesi kulak 
asmasa da, Paul bir şeyler anlatabilmek için zorluyordu 
kendisini. Annesinin bu hali delikanlıyı yavaş yavaş 
çileden çıkarmaya başlamıştı. Sonunda:

«Nen var anne?» diye sordu.
Bayan Morel soruyu işitmedi.
Paul ısrarla, «Nen var, nen var anne?» diye di

rendi.
Annesi sinirli sinirli, «Nem olduğunu biliyorsun,» 

diyerek başını çevirdi.
On altısındaki delikanlı sıkıntı içinde yatmaya gitti. 

Bütün o ekim, kasım, aralık boyunca annesinden uzak, 
bezgin bir haldeydi. Bayan Morel kendini toparlamaya 
çabalıyor, ama başaramıyordu. Yalnızca ölen oğlunu 
düşünüyor, bakımsızlıktan acımasızcasına ölüme mah
kum olan W illiam ’a yanıyordu.
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Sonunda 23 aralık günü cebinde Noel harçlığı beş 
şilinle kör gibi eve gelen Paul’a baktığında kalbi duracak 
gibi oldu.

Oğluna, «Nen var?» diye sordu.
Paul, «Kötüyüm anne!» dedi. «Bay Jordan Noel 

için beş şilin verdi bana.»
Parayı titreyen ellerle annesine uzattı. Bayan Mo- 

rel alıp, masanın üzerine koydu.
Paul başa kakar gibi: «Sevinmedin bile!» dedi, ama 

her tarafı zangır zangır titriyordu.
Annesi onun paltosunun düğmelerini çözerken: 

«Neren acıyor?» dedi.
Çocukluktan kalma eski bir soruydu bu.
«Kötüyüm anne.»
Annesi onu soyup yatırdı. Doktor Paul’un şiddetli 

bir zatürreeye yakalandığını söyledi.
Bayan Morel’in ilk sorduğu sorulardan biri şuydu:
«Önceden farkına varsaydım da evde alakoyup Not- 

tingham’a göndermeseydim hiç zatürreeye çevirmez 
miydi acaba?»

Doktor, «Bu denli ilerlemezdi,» diye karşılık verdi.
Kadıncağız kendi kendini mahkum etmiş gibiydi.
«Ölmüş olana değil yaşayana göz kulak olmam 

gerekirdi,» diyordu.
Paul ağır hastaydı. Hastabakıcı tutacak durumda 

olmadıkları için annesi geceleri onunla birlikte yatı
yordu. Delikanlı gittikçe kötüleşti, krize doğru gidi
yordu. Bir gece korkunç, başdöndürücü bir erime, kay
bolma hissiyle kendine geldi. Gövdesinin her hücresi acı 
içinde dağılır gibiydi. Sanki dirimselliği delilik gibi son 
bir çırpınışla parlayıvermişti.

Yastığının üzerinde nefes alabilmek için inleyerek, 
«Ölüyorum anne,» diye bağırdı.
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Annesi onu kaldırdı. Alçak sesle: «Vah benim oğ
lum, oğlum benim !» diye ağlamaya başladı.

Bu Paul’u kendine getirdi. Tanıdı annesini. Bütün 
benliği sanki yükselip onu sımsıkı kavrayıverdi. Deli
kanlı başını annesinin göğsüne yasladı ve onun tüm 
sevgisinin kendisinin olduğunu hissetti.

Teyzesi sonradan, «Paul’un Noel üzeri hastalan
ması iyi oldu, çünkü annesi böylelikle kurtuldu, » de
mişti.

Paul yedi hafta yattı. Kalktığında bembeyazdı ve 
pek zayıftı. Babası ona bir saksı kızılla san lale getir
mişti. Delikanlı divana oturup annesiyle konuşurken 
laleler pencerede mart güneşiyle alev alev yanıyorlar
dı. Ana oğul birbirleriyle müthiş kaynaşmışlardı. Bayan 
Morel’in canı Paul’un içinde yeşermişti sanki.

W illiam  bilmişti her şeyi. L ily Noel’de Bayan Mo- 
rel’e küçük bir armağanla bir mektup yolladı. Yılba
şında ise Bayan Morel’in kardeşi bir mektup aldı ondan.

Lily. «Dün gece bir balodaydım. Çok hoş insanlar 
vardı. Müthiş eğlendim. Her dansa kalktım, hiç otur
madım.») diye yazıyordu.

Bayan Morel bir daha bu kızdan hiçbir haber ala
madı.

Morel ve kansı oğullarının ölümünden sonra bir 
süre birbirlerine yumuşak davrandılar. Morel ara sıra 
dalar gider, açık, boş gözlerle odaya bakakalırdı. Sonra 
ansızın kalkar, Three Spots Birahanecine yollanır, nor
mal haliyle geri dönerdi. Ama, bir kez bile Shepstone'a 
yürüyüp oğlunun eskiden çalışmış olduğu yazıhanenin 
önünden geçmedi. Mezarlıktan da hep uzak durdu.
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VII

GENÇLİK AŞKI

Güz boyunca Paul, W illey Ç iftliğ i’ne birçok kez 
gitmişti. En küçük iki oğlanla arkadaştı. Başta en 
büyük ağabey Edgar, Paul’a pek yüz vermemişti. Mi- 
riam’ın da yanma pek yaklaşılamıyordu. Kendi ağa
beylerinin yaptığı gibi hiçe sayılmaktan korkuyordu. 
Romantik bir ruha sahipti Miriam. Aklı fikri, hep 
Walter Scott’un romanlarında, ya bir tolgalı şövalye, 
ya da tüylü şapkalı bir soylu tarafından sevilen kadın 
kahramanlardaydı.

Kendisini de aslında bir büyü sonucunda domuz 
çobanına dönüştürülmüş bir prenses olarak hayal edi
yordu. Walter Scott kahramanlarına benzeyen, tablo 
yapıp Fransızca konuşabilen, cebirden anlayan, üstelik 
her gün Nottingham’a trenle gidip gelen bu delikan
lının onun içindeki prensesliği seçemeyip, yalnızca gö
rünüşteki domuz çobanlığına takılmasından ödü kop
tuğu için uzak duruyordu.

Miriam’ın baş yoldaşı annesiydi. îkisi de kahve
rengi gözlüydü ve gizemciliğe yatkındı. Dinsel duygu
lan bir hazine gibi içinde saklayıp, nefesleriyle alıp 
veren, bu yüzden de dünyayı sis tabakası altında gören
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kadınlardandı onlar. Miriam için Tanrı ve İsa birlikte 
büyük, bir kişilik oluşturuyordu. Bu büyük kişiliği M i
riam, müthiş bir günbatışmm gökyüzünü yakıp kül 
ettiğinde ve Edith’lerin, Lucy’lerin, Rowena’larm, 
Brian de Bois Guilbert’lerin, Rob Roy’lann, *Guy 
M annering’lerin sabahleyin güneş sansı yaprakları hışır
dattığında, ya da karlı günlerde yukarda yatak odasında 
yalnız basma otururken titreyerek ve tutkuyla sevi
yordu. Dünyası buydu M iriam ’m. Bunun dışında günü
nü evde tahta fırçalamakla geçiriyordu. Yakınmıyordu 
ama kardeşleri paldır küldür çizmeleriyle içeri girdik
lerinde tertemiz tahta döşemeler çamurlanmca keyfi 
kaçıyordu. Dört yaşındaki küçük erkek kardeşine deli 
gibi düşkündü. Çocukcağızı sevgisiyle sanp sarmalamak, 
neredeyse boğmak istiyordu. Başı önünde huşu içinde 
giderdi kiliseye. Korodaki kızların kaba sabalığı ve vaaz 
verirken papazın sesinin sıradanlığı içini acıyla ürper
tirdi. Birer vahşi serseri olarak gördüğü ağabeyleriyle 
hep kavgalıydı. Babasının da onun indinde yükseklerde 
bir yeri yoktu. Çünkü adamcağızın mistik idealleri 
yüreğinde 1;eslemek gibi bir tarakta bezi yoktu, gününü 
gün etmeye çalışıyor, yemeğinin de önüne konmasını 
bekliyordu.

Domuz çobanlığı konumundan nefret ediyordu. 
Kendisine önem verilsin istiyordu. Bir şeyler öğrenmeye 
can atıyordu. PauFun okuyabildiğini söylediği Colomba** 
ya da Voyage autour de ma Chambre*** gibi kitapları 
okuyabilse dünyanın ona başka bir gözle ve derin say-

<*) W . Scott’un 1815 i le 1820 arasında y a z ı lm ış  bir d iz i  r o m a 
nından kadın ve erkek kahram an lar.

( * * )  P ro sp e r  M ér im é e 'n in  i 1-303-1870) b i r  kısa öyküsü.
f ** + ' -O d a n ın  Çevres ind e k i  Yo lcu lu k*  adl ı bu r o m a n  X a v i e r  d e  

M a is t r e ’ ind ir  11763-1852). Konusu m u t lu lu ğu  i ç im izd e  a ra y ıp  
b u lm a m ız  g e rek t iğ ind e n ,  kapa l ı  k a lm a n ın  bizi  bu h is ten 
yoksu n  k ı l a m a y a c a ğ ıy la  ilg il id ir .
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gıyla bakacağını düşünüyordu. Varlık ya da mevki yö
nünden prensesliği olanaksızdı. Hiç olmazsa bilgisiyle 
övünebilmek için deli oluyordu, çünkü o bambaşkaydı, 
sıradan tiplerle aynı kazanda kaynayamazdı. Bir şeyler 
öğrenmeyi hedef almanın dışında onu başkalarından 
ayırdedebilecek bir şey düşünemiyordu.

Utangaç, vahşi, ürkek ve hassas denilebilecek gü
zelliği kızcağızın gözünde bir hiçti. Heyecanlanmaya 
yatkın ruhu da onun için yeterli değildi. Kendisini 
öteki insanlardan farklı hissettiğinden gururunu bes
leyip güçlendirecek bir şeyi olmalıydı. Paul’u sanki 
istekli gibi süzüyordu. Genellikle erkekleri hor görürdü. 
Ama şimdi karşısında yepyeni bir tip vardı. Cıvü cıvıl, 
narin, yol iz bilen, gerektiğinde nazik ve hüzünlü ola
bilen, hem akıllı hem bilgili ağabeyini kaybetmiş biriy
di Paul. Bir parça kitap karıştırmışlığı onu Miriamün 
gözünde göklere çıkarmıştı. Buna rağmen Miriam, 
Paul’a hep yüksekten bakmaya çalışıyordu; çünkü onun 
kendisini prensesliğini değil de domuz çobanlığını göre
ceğinden emindi. Paul’a gelince onun pek Miriam'da 
gözü yoktu.

Sonra Paul hastalanmıştı, Miriam onun ne denli 
zayıf düşeceğini düşündü. İşte şimdi ondan daha güçlü 
olabilir belki, giderek onu sevebilirdi de. Paul’un zayıf
lığında onun kulu kölesi olsa, ona baksa, dayanak olsa, 
çocuğu gibi kanadı altına alsa ne kadar sevecekti onu.

Havalar düzelip erikler çiçek açtığında Paul süt
çünün ağır arabasına atlayıp Willey Ç iftliği’nin yolunu 
tuttu. Bay Leivers dostça Paul’a seslendi ve sonra o 
da ata atladı ve birlikte sabahın tazeliği içinde tepeyi 
yavaş yavaş tırmanmaya çalıştılar. Beyaz bulutlar vardı 
önlerinde, ilkbaharda uyanan tepelerin arkasına toplan
mışlardı. Kurumuş çayırların ve alıç ağaçlarına karşı
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aşağıdaki Nethermere rezervuarının masmavi sulan g ö 
züküyordu.

Dört buçuk mil çeken bir yolculuktu. Çitlerin üze
rinde bakır yeşili kadar canlı m inim ini tomurcuklar 
açılmıştı, ardıçkuşlanyla karatavuklar şakıyordu. Yep
yeni, büyüleyici bir dünyaydı bu.

M utfak penceresinden bakan Miriam  atın büyük, 
beyaz bahçe kapısmdan arkasında el değmemiş bir meşe 
ormanı bulunan avluya girdiğini, kalın bir paltoya 
bürünmüş bir delikanlının attan aşağıya atladığım  
gördü. Delikanlı, kamçı ve şirin, kırm ızı yüzlü çiftçinin 
ona uzattığı kilim i almak üzere ellerini kaldırmıştı.

Kapı aralığında Miriam belirmişti. Hemen hemen 
on altısmdaydı. Sıcak bir rengi, durgun, ciddi hali ve 
gözlerinin kendinden geçer gibi büyümesiyle pek gü
zeldi.

Paul utangaç bir tavırla başını çevirerek: «Sizin 
fu lyalar neredeyse açacak,» dedi. «Erken değil mi? Hem 
de üşümüş gözüküyorlar.»

M iriam  okşar gibi müzikal bir sesle, «Üşümüşler 
m i?» dedi.

Delikanlı, 'Tomurcukların üzerindeki yeşil...» dedi 
sonra ne dneceğini bilemeyerek sustu.

M iriam  gereğinden fazla yumuşak bir edayla, 
«Ayaklarına sardığın kilim i alayım ,» dedi.

Biraz gururu incinen Paui: «Kendim  taşıyabilirim ,» 
diye karşılık vermesine rağmen M iriam ’m arzusuna 
boyun eğdi.

Sonra Bayan Leivers çıkageldi. Pau l’a, «Em inim  
hem yorulmuşsundur, hem de üşümüşsündür,» dedi. 
«Paltonu alayım. Amma da ağır ha. Sırtında bu yükle 
fazla yürümesen iyi olur.»

Delikanlının paltosunu çıkarmasına yardım etti.
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Paul böyle bir ilgiye hiç alışmamıştı. Kadına gelince 
paltonun ağırlığı altında neredeyse ezilecekti.

Elindeki süt güğümlerini sallaya sallaya içeri giren 
Bay Leivers, «Aman hatun, bu palto senden çok büyük,» 
diye karışma takıldı.

Bayan Leivers, Paul için koltuğun şiltelerini ka
barttı.

Mutfak küçüktü, karmakarışıktı. Eskiden bir işçiye 
ait olan bu kır evinin tüm eşyası da eski püsküydü. 
Ama bu evin her yanma bayılıyordu Paul. Ocağın önüne 
serilmiş çuvaldan bozma örtüsüne, merdivenlerin altın
daki komik küçük köşeye, biraz eğilerek arka bahçedeki 
erik ağaçlarıyla o güzelim kıvrım lı tepelerin görebildiği 
en dipteki minimini penceresine mest oluyordu. Bayan 
Leivers; «Şöyle uzanıp dinlenmeyecek misin?» diye 
sordu.

Paul, «Hayır, yorgun değilim,» dedi. «Açık hava 
bir harika, değil mi? Neler neler gördüm, çiçek açmış 
çakalerikleri, sürüyle kırlangıç otlan. Üstelik hava da 
güneşliydi.»

«İçecek ya da yiyecek bir şey ister misin?»
«Hayır, teşekkürler.»
«Annen nasıl?»
«Canı çıkıyor. İşi çok fazla. Belki de bir süre sonra 

deniz kenarına Skegness’e gideceğiz. Sanırım orada din
lenebilir. Biraz djnlense içim  rahat edecek.»

Bayan Leivers, «Öyle,» dedi. «Gerçekten onun has
talanmaması şaşılacak şey.»

Miriam yemek hazırlamakla meşguldü. Paul çev
resinde olup bitenleri seyretmekteydi. Yüzü ince ve 
soluktu ama gözleri her zamanki gibi pırıl pm l hayat 
doluydu. Kızcağızın heyecanlı heyecanlı oraya buraya 
gidişini, fınna atılmak üzere koca sulu yemek kabını 
taşıyışını, tencerelere bakışını seyrediyordu. Her şeyin
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sıradan göründüğü kendi evinden başka bir hava vardı 
bu evde. Bay Leivers, bahçedeki gül ağacını dişlemeye 
kalkışan ata yüksek sesle bağırdığında genç kız irkildi, 
sanki dünyasına yabancı bir şey gelmiş gibi koyu 
gözleriyle etrafına bakındı. Evin içine, dışına bir ses
sizlik havası egemendi. Miriam da bir masalda yaşı
yordu sanki, esir alınmış olsa da ruhu uzak, sihirli bir 
beldeydi. Rengi atmış, eski püskü giysisi ve partal 
çizm eleriyle Kral Cophetua’nm* paçavralara bürünmüş 
romantik fakir kızmı andırıyordu.

K ız ansızm Paul’un keskin mavi gözlerinin sanki 
içine çeker gibi inceden inceye süzdüğünü fark etti. 
Partal çizmeleriyle sırtındaki eski püskü giysisi acı verdi 
ona. Delikanlının her şeyi görebilmesine sanki diş biledi. 
Paul onun düşük çoraplarla gezdiğini bile fark etmişti. 
M iriam pancar gibi kesildi ve bulaşıkhaneye geçti. 
Bundan sonra da iş yaparken ellerinin titremesine engel 
olamadı. Her eline aldığı şeyi düşürecek gibi oluyordu. 
M iriam ’m rüya alemi sarsılınca tüm gövdesi dehşetle 
ürperirdi. Gerçekten her şeyi gördüğü için Paul’a diş 
biliyordu.

Bayan Leivers’in işi başından aşkın olduğu halde 
Paul’ la bir süre oturup dereden tepeden konuştu. Onu 
bırakıp gitmeyi nezaketsizlik sayıyordu. Sonunda özür 
dileyip kalktı. Bir süre sonra ateşteki kalaylı tencereye 
bakıp, «Evvah, M iriam !» diye bağırdı. «Bu patatesler 
dibe yapışmış.»

Miriam tenine iğne batırılmış gibi irkildi:
«Sahi mi anne?» dedi.

(*> L a w re n c e ’m  sözünü  e tt iğ i büyük b ir  o la s ılık la  E dw ard  B u m e  
J cn ss 'u n  1834’te ya p tığ ı (B ugün  L on d ra 'd ak i T a te  G a lle r y ’de- 
d ir ) ünlü  «K in g  C ophetu a  and His B egga r-m a id » (K r a l C op- 
hetua  v e  F a k ir  K ız ) ad lı tablosudur.
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Annesi. «Sana güvenmemiş olsam bir zararı yok
tu,» diye karşılık verirken tencereye bir daha göz attı.

Kızcağız darbe yemiş gibi kasıldı. Koyu gözleri 
büyüdü, durduğu yere çakılmış gibiydi sanki.

Utana utana: «Daha beş dakika önce bakmıştım,» 
diyebildi.

Annesi, «Tamam ama bunlar çabuk pişer,» dedi.
Paul, «Fazla yanmamışlar,» diye araya girdi. «Bu 

kadarcıktan bir şey olmaz değil mi?»
Bayan Leivers hüzünlü kahverengi gözleriyle deli

kanlıya baktı:
«Çocuklar olmasa zararı yok. Ama Miriam da bilir, 

patateslerin biraz dibi tutsa nasıl kıyamet koparırlar,» 
dedi.

Paul içinden: «Öyleyse sen de onların kıyamet ko
parmasına izin verme,» dedi.

Bir süre sonra Edgar geldi. Tozluk giymişti, çizme
leri de çamur içindeydi. Ufak tefekti ve bir çiftçi çocu
ğundan umulmayacak kadar teklifli konuşuyordu. 
Paul’a gülümseyip mesafeli bir selam verdi ve: «Yemek 
hazır mı?» diye sordu.

Annesi özür dilercesine, «Hemen, hemen,» dedi.
Delikanlı, «Ben hazırım,» deyip, gazeteyi eline aldı 

ve okumaya başladı. Çok geçmeden öteki kardeşler de 
sökün etti. Sofra hazırlandı. Yemekte oğlanlar sanki 
tabaklara saldırdı. Annenin gereğinden fazla yumuşak
lığı ve özür diler gibi hali onların bu kaba sabalığmı 
ve görgüsüzlüğünü daha bir ortaya çıkarıyordu. Edgar 
patateslerden tattı ve ağzını tavşanlar gibi çabuk çabuk 
oynatarak çiğnerken, öfkeyle annesine baktı:

«Anne bu patatesler yanmış,» dedi.
«Öyle. Edgar. Bir an dalgınlığıma geldi. Yenme

yecek gibiyse yerine biraz ekmek al bari.»
Edgar bu kez ateş püskürerek Miriam’a baktı.
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«Bunlara bakamayacak kadar neyle meşguldün kİ 
Miriam?»

Miriam başını kaldırdı. Dudakları aralandı, koyu 
gözleri çakmak çakmak ve ürperir gibi oldu, ama hiçbir 
şey söylemedi. Koyu renk saçlı başını öne eğip hem 
öfkesini, hem de utancını hazmetmeye çalıştı.

Bayan Leivers, «Elinden geleni yaptığından emi
nim,» dedi.

Edgar, «Patates haşlayacak kadar bile becerisi yok
sa, ne yapıyor bu evde?» diye sordu.

Maurice, «Naapıcak, kilerde ne bulursa silip süpü
rüyor,» diye söze kanştı.

Bay Leivers. «M iriam ’m yiyip bitirdiği o patatesli 
böreği oğlanlar bir türlü unutamıyorlar,» diye güldü.

Miriam yerin dibine geçmişti. Ama ağzını bıçak 
açmadan kendi kendini yedi bitirdi. Yemeğe saldıran
ların bulunduğu bir sofrada yeri olmayan bir azize 
gibiydi.

Paul olup bitenlere hayret ediyordu. Dibi tutmuş 
birkaç patates için bu denli ateşli hislerin ortaya dökül
mesini pek anlayamamıştı. Anne her şeyi gerçek konu
mundan yükseklere çıkarmaya yatkmdı. Ev işine bile 
dinsel bir görev olarak sarılıyordu. Oğlanlar dayana- 
mıyorlardı bu tavra, sanki altında ezildiklerini hissedi
yorlardı. Onun için ya kabalık ederek ya da küçüm
seyici bir kibire bürünerek karşılık veriyorlardı.

Paul’un tam çocukluktan erkekliğe geçtiği bir dö
nemdi. Her şeyin kutsal bir anlam kazandığı evin bu ' 
ortamı onu inceden inceye sarmaya başlamıştı. Bir 
başkalık vardı bu evde. Kendi annesi anlayışlı biriydi. 
Burada başka türlü bir şey vardı; bazen sevdiği, bazen 
de nefret ettiği bir şey.

Miriam ağabeyleriyle kıyasıya bir kavgaya girişti. 
Daha sonra oğlanlar gittiklerinde annesi, «Sofrada
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kavga ermekle beni düş kırıklığına uğrattın Miriaın,» 
dedi.

Kızcağız başını eğdi.
Ansızın ateş püsküren gözleriyle annesine bakıp, 

«unların hepsi birer hayvan,» dedi.
«Ama hani bana onlara karşılık vermeyeceksin diye 

söz vermiştin,» dedi annesi. «Ben de sana inanmıştım. 
Dalaşmanızı hiç kaldıramıyorum.»

Miriam, «Ama öyle pis, hem de aşağılık şeyler ki,» 
diye gene bağırdı.

«Evet evladım. Ama sana kaç kez söyledim, Ed- 
gar’a karşılık verme diye. Bırak ne derse desin.»

«Ama niçin, o ağzma geleni söyleyebiliyor?»
«Sen bunu kaldıracak kadar güçlü değil misin? Be

nim hatırım için yapamaz mısın? Sonra o kadar güçsüz 
müsün ki onlarla ağız dalaşma giriyorsun?»

Bayan Leivers, Hıristiyanlığın temel ilkelerinden 
biri olan yanağa inen bir tokata, öteki yanağı da uzatma 
ilkesinden hiç şaşmazdı. Bu ilkeyi oğullarına pek öğre- 
tememişti, ama kızlarına kabul ettirmişti. Miriam göz
bebeğiydi onun. Oğlanlar öteki yanağın uzatılmasından 
nefret ediyorlardı. Oysa Miriam yüksekten bakan bir 
tavra sahip olduğu için böyle bir şey yapabiliyordu. 
Bunun üzerine oğlanlar da onun yüzüne tükürüp tik
sinme hislerini gösteriyorlardı. Ama Mirian göğsü ka
barık bir tevazu içinde yoluna devam ediyor, kendi 
dünyasında yaşıyordu.

Leivers ailesine hep bu çekişme ve anlaşmazlık 
havası egemendi. Oğlanlar her ne kadar, kendileri bu 
derindeki boyun eğme ve göğsü kabank tevazu duygu
larına ebedi yakarışa, şiddetle karşı çıksalar da içten 
içe etkilenmiyor değillerdi. Kendileriyle dışarıdan biri 
arasmda insanca bir ilişkiyle sıkı fıkı olmayan bir 
arkadaşlık kuramıyor ve derinden derine bir şeyden
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rahatsız oluyorlardı. Sıradan kişiler onlara göre on 
para etmez, sığ ve önemsizdi. En basit bir karşılaşmada 
alışkın olmadıkları için sıkıntılı, kaba ve üstelik yük
sekten bakan tavırları yüzünden küstahtılar. Böylelikle 
aptallıklarından dolayı beceremedikleri ruh yakınlaş
ması özlemleri hiç su yüzüne çıkamıyor; yakm bağlı
lıkla ilg ili girişim leri insanları yakışıksız bir hor görme 
duygusundan ötürü tıkamp kalıyordu. Gerçek bir yakın
laşma peşindeydiler, ama ilk adımı atmayı, ya da sıradan 
insan ilişkilerinde belli bir yeri olan önemsiz şeyleri 
aşağıladıkları için hiç kimseye normal derecede bile 
yaklaşamıyorlardı.

Paul, Bayan Leivers’in etkisi altındaydı. Onunla 
birlikteyken her şey dinsel ve yoğun bir anlam kaza
nıyor gibiydi. İncinmiş ama gelişmiş ve ince ruhu sanki 
beslenebilmek için Bayan Leivers’in peşindeydi. Birlikte 
olduklarında bir yaşantının özündeki olguyu çekip çıka
rıyorlardı sanki.

M iriam anasının kuzusu gibiydi. Bir öğle sonrası 
güneşinde ana-kız Paul’la birlikte tarlaları dolaşıp kuş 
yuvalan aramaya gitmişlerdi. Meyve bahçesinin yanın
daki çitte bir dişi çalıkuşu yuvası buldular.

Bayan Leivers. «Bunu görmelisin Paul,» dedi.
«Sanki kuşun canlı gövdesinin içine girmiş gibi 

oldum,» dedi. «O kadar sıcaktı ki. Kuşlann göğüslerini 
bastıra bastıra yuvalarını bir fincanm içi gibi yuvarlak 
yaptıklannı söylerler. Ama tavanını da nasıl yuvarlak 
yaptıklannı merak ediyorum.»

Kadınların ikisi de yuvayı yaşatmaya başlamış g i
biydi. Miriam her gün yuvaya bakmaya geliyor ve ona 
duyduğu yakınlığı tazeliyordu. Paul’un bir gün M iriam ’ 
la birlikte çit boyunca yürürken çukurun kenarında 
altın tozu serpintisi gibi kırlangıçotlarına gözü takıldı.

«Severim bu çiçekleri,» dedi. «Güneş ışmiarıyla
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yaprakları yamyassı kalınca sanki güneşe yapışmış gibi 
olurlar.»

Bu sözleri duyduktan sonra kırlangıçotlan, Miriam 
için biraz sihirli bir anlam kazandı. Antropomorfik gö
rüşlerini Paul’a da aşılamıştı, her şeyi insanbiçimci bir 
tavırla değerlendiriyor, sonra da onları yaşatmaya baş
lıyordu. Miriam’ın birtakım şeylerin onun olduğunu his
setmesi için bunların önce ya ruhunda ya da hayalinde 
uyandırılması gerekiyordu. Dinî hislerinin yoğunluğun
dan ötürü gündelik yaşamdan kopmuştu. Onun için, 
dünya, günahla bilginin, çirkin ya da acımasız sayıl- 
madığı bir cennet veya rahibe manastın bahçesiydi. 
Paul’la Miriam’ın aşkı işte bu ince teklifsiz dostluk 
havası ve doğadaki o bilinmeyen şey için paylaştıkları 
hisler içinde başladı.

Paul’un kendi açısından Miriam’ı tanıması epey 
zaman aldı. Hastalığından sonra on ay eve kapanıp 
kalmıştı. Sonra bir süre için annesiyle birlikte Skegness’e 
gitmiş ve pek mutlu olmuştu. Ama bu deniz kenarın
daki kasabadan bile Bayan Leivers’e kıyı şeridi ve de
nizle ilgili uzun uzun mektuplar yazmıştı. Ayrıca ailenin 
sabırsızlıkla görmeyi beklediği dümdüz Lincoln Körfezi 
ile ilgili çok sevdiği desen çalışmalannı getirmişti. Bun
ların annesinden çok Leivers’leri ilgilendirdiği söylene
bilirdi. Bayan Morel için onun sanatından çok kendisi 
ve başarılan bir değer ifade ediyordu. Ama Bayan 
Leivers ve çocuklan neredeyse Paul’un birer müridi 
gibiydiler. Paul’da uyandırdıklan şeylerin şavkı desen
lerde görülebiliyordu; oysa Bayan Morel’in etkisi Paul’u 
sessiz sedasız, kararlı, sabırlı sebatlı kılma doğrultu
sundaydı.

Paul kısa bir süre sonra kabalıklan aslında yüzeyde 
kalan oğlanlarla da arkadaş oldu. Aslında oğlanların
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hepsi güvendikler; birine karşı tuhaf bir biçimde sıcak 
ve sevimliydi.

Edgar çekingen çekingen Paul’a, «Benimle birlikte 
tarlaya  gelir misin?» diye sordu.

Paul sevinçle ona katıldı ve öğleden sonrayı arka
daşına çapa çapalamak vc ^algam ayırmakta yardımcı 
olm akla geçirdi. Üç kardeşle birlikte samanlıktaki yığın
ların üstüne uzanıp onlara Nottingham ’ı ve Jordan’ın 
fabrikasını anlatırdı. Karşılık olarak onlar da Paul'a 
ufak tefek çiftlik işleri öğretmişlerdi: Süt sağmak, ekin 
biçmek, istediği kadar şalgam suyu çıkarmak gibi. Yaz 
ortasında hasat zamanı Paul oğlanlarla birlikte çalış
tıktan sonra onlan çok sevdi. Tüm aile aslında dün
yadan o kadar kopmuştu ki, her nedense «les demiers 
Fils d'une race epuisee»* gibiydiler. Oğlanlar kanlı canlı 
olm alarına rağmen kendilerini son çözümlemede oldukça 
yaln ız bırakan bir çekingenliğe ve aşırı bir duyarlığa 
sahipti. Ama bir kez bu özellikleri tanındığında çok 
yakın ve ince bir arkadaş olabiliyorlardı. Paul çok sevi
yordu onlan, onlar da Paul’u.

Miriam, Paul için daha sonra geliyordu. Ama ken
disi M iriam ’m hayatına girmişti bile. Sıkıntılı bir öğle
den sonra Miriam ’la annesi evde yalnızdı; büyükler 
tarlada küçükler de okuldaydı. Miriam, Paul’a bir süre 
duraksayarak: «Salıncağı gördün mü?» diye sordu.

«Hayır, nerde?»
«Ahırda.»
Miriam, Paul’a bir şey ikram etmekten ya da gös

termekten hep çekinirdi. Erkeklerin değer ölçüleri ka
dınlardan o denli farklıydı ki! Onun sevdiği ve değer 
verdiği bir sürü şeyi erkek kardeşleri ya küçümsemişler 
ya da alaya almışlardı.

( * )  T ü k en m iş  b ir  ırk ın  son tem s ilc ile ri.
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Ama Paul, «Hadi gidelim!» diyerek yerinden fır
ladı.

Samanlığın iki yanında iki ahır bulunuyordu. Daha 
karanlık, daha çukur olan ahıra dört inek girebiliyordu. 
Delikanlıyla kız bu ahıra girdiklerinde tavuklar on lan 
azarlar gibi yemliğin üzerinden uçuşup kaçıştılar. Paul’ 
la Miriam karanlıkta tavandaki bir kirişten sarkan ve 
duvardaki bir kancaya tutturulmuş kaim iplere doğru 
yürüdü.

Paul, «İp gibi bir şey,» diye heyecanla bağırarak 
denemek üzere salıncağa oturdu. Ama hemen kalkarak 
Miriam’a, «Hadi önce sen sallan,» dedi.

Miriam içeri girip, «Bak oturulacak yerine torbalar 
koyduk.» diye karşılık verdi. Kızcağız salıncağı Paul 
için daha rahat bir duruma getirdi. Ve bu yaptığı iş 
onu bayağı hoşnut etmişti. Paul salıncağın ipini tuta
rak Miriam'a, «Hadi, gel bin,» dedi.

Kız, «Hayır, binmem,» dedi ve her zamanki sessiz 
sedasız ve soğuk haliyle kenara çekildi.

«Ama neden binmiyorsun?»
Miriam, «Sen bin,» diye rica etti.
Ömründe neredeyse ilk kez bir erkeğe sırasını veri-, 

yor ve onu şımartıyordu.
Paul ona bakarak, «Olur,» dedi. «Dikkat et.»
Ayaklarıyla yaylanarak sallanmaya başladı. Kemen 

havalandı. Neredeyse ahırın kapısından uçup gidecekti. 
Üst kısmı açık olan bu kapıdan dışarda çiseleyen yağ
mur görülüyordu. Sonra«, pis bir avlu, önünde keyifsiz 
sığırların ddfaştığı yük’ arabalarının konulduğu kara 
bir sundurma, bütün bunlann arkasmda da ormanın 
yeşilimsi külrengi çizgisi vardı. Kızıl püsküllü İskoç 
beresiyle Miriam, Paul’u seyrediyordu.

Delikanlı sallandığı yerden ona baktı, kız onun mavi 
gözlerinin çakmak çakmak olduğunu gördü,
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Paul, «Tam  bir salıncak sefası,» dedi.
Mıriam, «Öğle,» diye karşılık verdi.
Paul havalanmış sallanıyordu. Yalnızca kanat çırp

manın zevkini tadabilmek için havalanan bir kuş gibi 
vücudunun her yam sallanıyordu. Havadayken eğilip 
jViiriam’a baktı. K ızın  kızıl beresi siyah buklelerini ört
müştü. Dalgın dalgın, hareketsiz duran, sıcacık güzel 
yüzü Paul’a doğru çevriliydi. Ahınn içi karanlık ve 
biraz serineeydi. Ansızın bir kırlangıç yüksek damdan 
uçarak indi ve kapıdan ok gibi sıyrıldı gitti.

Paul, ((Demek bizi seyreden bir kuş varmış, bilmi
yordum,» dedi.

Ağır ağ ır sallanıyordu. Miriam da onun sanki belli 
riicün etkisi altındaymış gibi yükselip alçalışım kendi 
içinde hissediyordu.

Paul giderek yavaşlayan salıncakla birlikte ken
dinin de canlılığı sönüyormuş gibi hissiz, dalgın bir 
sesle: «Şimdi ölüyorum !» diye mırıldandı. Miriam bü
yülenmiş gibi onu seyrediyordu. Delikanlı ansızın aya
ğını yere basıp sallanmasını kesti ve aşağı indi.

«Am m a uzun sallandım !» dedi. «Fakat müthiş bir 
salıncak b u ... tam  bir sefaydı.»

Bir salıncağı bu denli ciddiye alıp hemen ısım- 
vermesi M iriam 'm  hoşuna gitmişti:

«Hadi, dana allan ,» dedi.
Delikanlı h ayretle , «Neden sen sallanmak istemi

yorsun?» diye sordu.
«Eh, çok değil, birazcık.»
Paul k ay an  to rb alan  düzelttikten sonra Miriam 

salıncağa otu rd u . P aul salıncağı sallamaya başladı ve 
«Müthiş bir şey hu,» diye yineledi. «Topuklarını kaldır 
yoksa yem liğe çarp acak sın .»

Miriam onun salıncağı nasıl tam zamanında kav- 
^yıp gene nasıl kılı kılma tam bir güçle ittiğini hisset-
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tığinde ürktü. Midesinin derinliklerine kadar sıcak bir 
korku dalgası indi. Paul’un ellerindeydi şimdi. Delikan
lının onu tam zamanında ve şaşmayan bir biçimde 
tutup itişi üzerine Miriam neredeyse bayılacak gibi iple
re yapıştı.

Korkudan, «Ha, ha!» diye güldü. «Daha havalara 
çıkarma.»

Paul, «Daha havalarda sayılmazsın,» diye kızcağızı 
payladı.

«Ama fazla oluyor.»
Paul onun sesindeki korkuyu fark etti ve ısran 

bıraktı. Salıncağın tekrar itiliş anı geldiğinde kızcağızın 
yüreği sıcacık bir acıyla erir gibi oldu. Ama bu kez 
Paul itmedi. Miriam nefes almaya başlamıştı.

Paul, «Gerçekten daha fazla istemiyor musun? Bu 
kadar sallayayım, yeter mi?» dedi.

«Yok, yok. Bırak ben kendim sallanayım.»
Paul kenara çekilerek onun sallanışım seyretti.
«Kımıldamıyorsun bile,» dedi.
Kızcağız biraz utanarak güldü ve kısa bir süre 

sonra salıncaktan atladı.
Paul yeniden salıncağa binerken, «Sallanırken başı 

dönmeyeni deniz de tutmazmış,» dedi. «Beni deniz tuta
cağını hiç sanmıyorum.»

Gene sallanmaya başladı. Onun içindeki bir şey 
büyülüyordu Miriam’ı. Örneğin şu anda Paul tüm ben
liğiyle sallanan bir şeydi, sallanmayan tek bir zerresi 
yoktu sanki. Oysa ne Miriam ne de erkek kardeşleri 
kendilerini koyverebiliyorlardı. Sallanma hissi kızcağı
zın içini ısıtmıştı. Paul havalarda sallanırken bu bir 
kıvılcım gibi onun içinde de bir sıcaklık uyandırıyordu 
sanki.

Zamanla Paul, Leivers ailesinden üç kişiyle sıkı fıkı 
oldu: Anne, Edgar ve Miriam. Paul, annede anlayış ve
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K-n i dökebilecek bir yakınlık buluyordu. Edgar en yakın 
arkadaşıydı. M iriam ’la ise biraz ona acıdığı için arka
daşlık ediyordu, çünkü kızcağızın çok alçakgönüllü bir 
}ıali vardı.

Am a M iriam  yavaş yavaş kendiliğinden Paul'u 
meşgul etm eye başladı. Örneğin Paul resim defterini 
getirdiğinde son yaptığı resimle en uzun ilgilenen Mi
ri a m oluyordu. S on ra PauFu şöyle bir süzüşü vardı. 
Ansızın o koyu gözleri karanlıkta altın gibi pınl pırıl 
çizgilerle sarsılıp , üzerine ışık vurmuş gibi parîayıve- 
rirken sorard ı kızcağız.

((Bu resim d en  n için  bu kadar hoşlandım?»
Onun bu içten , yakın, kamaşmış gözlerle bakışı 

karşısında Pau l nefesinin daraldığını hissederdi.
«Niçin h o şu n a g itti dersin?»
((Bilmem, öyle sahici gibi gözüküyor ki!»
«Hiç gölgesiz de on d an ... Benim resmimde özdeki 

titreşimler belli oluyor. Ben dış hatlann katılığını değil 
de yap rak lard ak i pırıltılı protoplazmayı verebilmişim 
sanki. Dış çizgiler ölüdür benim gözümde. Tek yaşayan 
şey özdeki titreşen  pırıltılardır. Biçim cansız bir kabuk
tan başka bir şey değildir. Asıl pırıltı içerde.»

M iriam  küçük p arm ağını emerek bu sözlerin üze
rinde uzun uzun düşünürdü. Aslında bu sözler onu 
yeniden canlılık  hissiyle doldurur, o ana dek bir anlam 
taşımamış şeyleri canlandm verirdi. Miriam, Paul’un 
zorlana zorlan a yaptığı bu konuşmalarda bir anlam 
bulmayı b aşarm ıştı. Böyle bir yolla çok sevdiği şeylere 
kesin olarak  varabiliyordu.

B aşka bir gün, güneş batarken, Miriam bir kenara 
oturmuş P a u l’un çam lara  vuran akşam kızıllığını res- 
ftiedişini seyrediyordu.

Paul ansızın, «İşte tam am ,» dedi. «Ben de bunu 
yakalamak istiyordum . Şimdi bak şuraya da söyle.
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Bunlar çam gövdesi mi, yoksa karanlıkta ateş parça
lan gibi dik duran kızıl korlar mı? İşte al sana Tann- 
nın yanan çalılığı, yanıp yanıp da kül olmayan tür
den.»*

Miriam resme baktı ve içinde bir korku duydu. 
Ama çamların gövdeleri açık seçik önündeydi ve çok 
güzel gözüküyorlardı. Paul boya kutusunu toparladı ve 
ayağa kalktı. Ansızın Miriam’a bakarak, «Niçin hep 
böyle üzüntülüsün?» diye sordu.

«Üzüntülü mü?» diye bağırdı Miriam. O ürkmüş, 
güzel kahverengi gözlerini Paul’a dikmişti.

Delikanlı, «Evet, öyle,» dedi. «Hep, ama hep üzün
tülüsün.»

«Hiç de değü.»
Paul, «Sevincin bile bir hüzün alevi gibi,» diye 

üsteledi. «Hiç gerçekten neşeli olamıyorsun, hatta şöyle 
böyle bile sayılmazsın.»

Miriam düşünceli bir tavırla: «Doğru,» dedi. «Acaba 
neden?»

«Herkes gibi değilsin de ondan. İçin başka senin, 
bu çamlar gibi. Sonra çıra gibi tutuşuveriyorsun. Ama 
basbayağı bir ağaç da değilsin, şöyle kıpır kıpır yaprak
larıyla şen bir ağaç.»

Delikanlının dili dolaşmıştı, sustu ama Miriam onun 
söyledikleri üzerine uzun uzun düşünmeye başlamıştı 
bile. Paul da sanki yepyeni hisler içindeymiş gibi tuhaf 
bir heyecana kapılmıştı. Miriam burnunun dibindeydi. 
Bu yakınlıkta kamçılayıcı tuhaf bir şey vardı.

Bazen de nefret ederdi Miriam’dan. Leivers aile
sinin en küçüğü olan oğlan beş yaşındaydı. Zayıf nahif 
bir çocuktu. Hoş, narin yüzündeki iri kahverengi gözle

(* ) Eski Ahit'te Musevilerin Musa Peygamberle birlikte M ıs ır 'd a n
çıkışlarıyla (Exodus) ilg ili ikinci k itapta  Tan rı M usa 'ya  ken
dini böyle belli eder. Buna theophany denir.
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riyle Reynolds’un «Melekler Korosu» ndaki* çocukları 
andırıyordu. Ayrıca cin gibi bir hava vardı üzerinde. 
M iriam sık sık diz çöküp kardeşini bağrına basardı. 
Sevgiyle ağırlaşmış, dolup taşmış bir sesle: «Hubert’im 
benim, benim Hubert’im !» diye şarkı söyler ve kuca
ğında hafifçe sallardı. Yüzü biraz yukan kalkık gözleri 
yan kapalı, sesi sevgiyle dopdolu.

Rahatı kaçan çocukcağız, «Yapma Miriam,» derdi. 
«Yapm a Miriam.»

Ama ablası sevginin etkisiyle kendinden geçmiş bir 
durumda ya da transa girmiş gibi başmı iki yana 
sallayarak boğuk bir sesle, «Beni seviyorsun değil mi, 
seviyorsun beni?» diye mmldanırdı.

Çocuk ak alnını kmştırarak: «Yapma!» diye tekrar 
ederdi.

«Seviyorsun beni değil mi?»
Miriam ’m bu aşırı heyecanından üzüntü duyan 

Paul, "Neden bu kadar üzerine düşüyorsun?» diye bağır
mıştı. «Düpedüz sevemez misin bu çocuğu?»

Miriam kardeşini bırakıp, ayağa kalktı ve ağzını 
açmadı. Onun bu normal bir düzeyde duyulan heyecana 
yer bırakmayan yoğunluğu Paul’u çileden çıkarıyordu. 
Özellikle onun ortada fazla bir şey yokken duygulanın 
bütün çıplaklığıyla su yüzüne çıkartması deli ediyordu 
delikanlıyı. Çünkü o annesinin renk vermeyen halle
rine alışıktı. Gerçekten Paul böyle zamanlarda anne
sinin aklı başında, sağlıklı oluşuna bütün benliği ve 
kalbiyle şükrederdi.

Miriam ’m bedeninin bütün canlılığı, bir iç kapayıcı 
kilise kadar koyu renkli gözlerindeydi. Ama gözler zaman 
zaman yangın varmış gibi ışıklanıyordu. Yüzündeki o 
dalgın düşünceli görünüş çok seyrek değişirdi. Miriam,

( ” ) S ir Joshua Reynolds. 18. yy  in ünlü b ir İn g iliz  ressam ıd ır.
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Hz. İsa öldüğünde Meryem İle yoldaşlık edecek kadın
ların biri olabilirdi. Vücudu hiç de kıvrak, canlı değildi. 
Biraz hantal adımlarla, başı önüne eğik, düşünceli dü
şünceli yürürdü. Sakar değildi ama hareketlerinde nor
mal sayılmayacak yanlar vardı. Örneğin bulaşıkları ku
rularken, bir fincan ya da bardağın ikiye bölünmüş 
olduğunu görür ve şaşkınlık ve yarı hayal kırıklığı 
içine gömülürdü. Korkusu ve benliğine güvensizliği yü
zünden yaptığı işlere gereğinden fazla çaba harcıyormuş 
gibiydi. Şöyle bir kendini bırakıvermesi, gevşeyip çözül
mesi söz konusu değildi. Yoğun duygulan yüzünden 
her hareketi sımsıkı katılaşır, gereksiz yere harcadığı 
gayreti sanki esir ederdi onu.

O sallantılı, içe kapanık dümdüz yürüyüşü çok 
seyrek değişirdi. Arasıra Paul’la birlikte tarlalar ara
sında koştururdu. İşte böyle zamanlarda gözleri deli
kanlıyı ürküten çıplak ve insanı kendisinden geçirten 
bir ışıkla tutuşurdu. Ama buna rağmen bedence ürkekti 
Miriam. Bir çitten atlaması gerektiğinde Paul’un elle
rine gereksiz bir biçimde sımsıkı sarılır, aklı başından 
giderdi. Paul onu küçücük bir tümsekten bile atlata- 
mamıştı. Kızcağızın gözleri korkudan büyür, açılır, çarp
maya başlardı sanki.

«Yok!» diye bağırırken dehşet içinde yarı gülüm
serdi. «Hayır, olmaz!»

Bir seferinde Paul, «Olur işte atlayacaksın!» diye 
bağırarak onu çitin üzerinden çektiği gibi apar topar 
yere indirmişti. Ama kızın korkudan bayılıyormuş gibi 
acılı bir «Ah!» çekmesi delikanlıyı içinden vurmuştu. 
Aslında pekâlâ ayaklan yere bastı ve bundan sonra bu 
konuda bayağı bir yüreklendi.

Miriam yazgısından epey yakınmaktaydı.
Bunun üzerine Paul hayretle, «Evde oturmaktan 

memnun değil misin?» diye sordu.
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M iriam  heyecanlı, alçak bir sesle, «K im  memnun 
olur ki bizim evden?» diye karşılık verdi. «Nedir benim 
bütüm işim? Bütün gün evi tertemiz yap, sonra oğ
lanlar gelip beş dakikada berbat etsin. Böyle bir evi 
istemem elbette!»

«Ne istiyorsun, öyleyse?»
«B ir şeyler yapmak istiyorum. Herkes gibi bana da 

fırsat verilmeli. K ız olduğum için neden eve kapatılıp 
bir şey yapmama izin verilmesin? Böyle giderse ha
yattan ne bekleyebilirim ben?»

«Nasıl bir şey bekliyorsun?»
«B ir şeyler bilebilmek, öğrenmek ve yapmak isti

yorum. K ız olduğum için bana bir fırsat verilmemesi 
haksızlık !»

M iriam  çok sert görünüyordu. Paul hayret etti. 
Kendi evlerinde Annie kız olduğuna neredeyse sevinirdi. 
Çünkü sorumluluğu azdı ve ağır işlerle uğraşmazdı. 
Erkek olmaya da hiç özenmezdi. Oysa, M iriam erkek
lerden nefret etmesine rağmen erkek olmadığına yürek
ten üzülüyordu.

Paul kaşlarını çatarak, «Ama kadın olmak erkek 
olmak kadar ivi,» dedi.

«K im  demiş? Her şey erkeklerin elinde!»
«Bence erkekler nasıl erkek olduklarına memnun

sa, kadınların da kadın olduklarına memnun olmaları 
gerekir.»

Miriam, «Hayır!» diye başım salladı. «Hiç de değil. 
Her şey erkeklerin elinde.»

«Peki, sen ne istiyorsun?»
«Her şeyi öğrenmek istiyorum. Niçin hiçbir şey 

bilm iyor durumda kalayım?»
«Ne? Matematik. Fransızca falan mı öğrenmek isti

yorsun?»
K ız  meydan okurcasına gözlerini açarak, «Neden
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matematik bilmeyecekmişim?» diye bağırdı. «Evet, öğ
renmek istiyorum.»

Paul, «Peki öyleyse,» dedi. «Sen de benim gibi bir 
şeyler öğrenebilirsin. İstersen sana ders verebilirim.»

Kızın gözlen büyüdü. Delikanlıya öğretmen olarak 
pek güvenmiyordu.

Paul, «İster misin?» diye yineledi.
Miriam başmı eğmiş, parmağım emerek düşünü

yordu.
Duraksayarak, «Peki,» dedi.
Paul böyle şeyleri evde annesine anlatmaya alış

mıştı.
«Miriam’a cebir öğreteceğim,» dedi.
Annesi, «Eh, uğurlu olsun. Kızın işine yarar uma

rım,» diye karşılık verdi.
Pazartesi akşamüstü çiftliğe vardığmda etrafa ala

cakaranlık çöküyordu. Miriam mutfağı süpürmekteydi. 
Paul içeri girdiğinde onu ocağın önünde diz çökmüş 
buldu. Evde ondan başka kimse yoktu. Kız dönüp Paul’a 
baktı. Yüzü kızarmış, koyu gözleri pırıl pınldı, incecik 
telli saçlan yüzüne dökülmüştü.

Yumuşak, müzikal bir sesle, «Hoş geldin,» dedi. 
«Senin geldiğini anlamıştım.»

«Nasıl?»
«Ayak sesini tanıyorum. Senden başka öyle çabuk, 

iyice yere basarak yürüyen yok!»
Paul göğüs geçirerek oturdu. Cebinden küçük bir 

kitap çıkartarak, «Biraz cebir öğrenmeye hazır mısın?» 
diye sordu.

«Ama...»
Paul onun kaçamak davrandığmı hissetmişti.
«Sen istemiştin,» diye üsteledi.
Kız kekeler gibi: «Ama... hemen bu akşam?»
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((Ben yalnızca bunun için geldim. Öğrenmek isti
yorsan başlaman gerek.»

Miriam külleri küreğe doldurarak, yan titrer bir 
durumda ona baktı, güldü.

«Hemen bu gece olur mu? Düşünmemiştim. Ken
dimi hazırlamadım.»

«Bak sen şu işe. Dök şu külleri de gel yanıma.»
Paul dışarı çıktı, arka avludaki taş sıraya oturdu. 

Ortada hava aLmalan için yana yatmlmış süt güğüm
leri görülüyordu. Erkekler ahırdaydı. Delikanlı sağılan 
sütlerin kovalara döküldükçe çıkardığı şırıltıyı duyu
yordu. Çok geçmeden Miriam elinde birkaç tane iri 
yeşil elmayla çıkageldi.

«Sen bunlan seversin,» dedi.
Paul elmalardan birini dişledi, ağzı dolu dolu Mi- 

riam ’a, «Otur,» dedi.
Kızcağız miyop olduğu için Paul’un omzunun üze

rinden uzanarak bakıyordu. Delikanlı rahatsız oldu. 
K itabı çabucak onun eline tutuşturdu. «İşte bak,» dedi. 
«Rakam yerine harf yazıyorsun, o kadar. Örneğin ‘2’ 
ya da *6’ yerine ‘a’ diyorsun.»

Dersi sürdürdüler. Paul konuşuyor, Miriam’m başı 
kitaptan kalkmıyordu. Delikanlı telaşlı ve aceleciydi. 
Miriam ağzını açmıyordu. Ara sıra Paul, «Anlıyor mu
sun?/* dediğinde kız korkudan doğan bir yarı gülüm
semeyle gözlerini açarak başını kaldırıp ona bakıyordu. 
Bu kez de delikanlı. «Yoksa anlamıyor musun?» diye 
sa hırsızlanıyordu.

Paul her şeyi çok çabuk anlatmıştı. Ama Miriam 
ağzım açmamıştı. Paul bu kez sorular yağdırmaya baş
ladı ve gitgide öfkesi arttı. K ızı yanında tutsağı gibi, 
ağzı açık, ürkek, çekingen gözleri yan gülümseme, yarı 
korkuyla büyümüş bir durumda görmek kanını oyna
tıyordu. Derken elinde iki kova sütle Edgar gözüktü.
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«M erhaba?» dedi. «N e  yapıyorsunuz?»
Paul, «Cebir?» diye karşılık verdi.
Edgar tuhafına gitmiş gibi «Cebir» diye Paul’un 

sözünü yineledi. Sonra gülerek geçip gitti. Paul elindeki 
unutmuş olduğu elmadan $ir lokma daha ısırdı. Gözü 
tavukların gagalayıp delik deşik ederek dantelaya çevir
diği lahanalara takıldı. , İçinden bunları teker teker 
koparmak geldi. Sonra gene Miriam’a baktı. K ız kitaba 
dalmış, kendini unutmuştu, ama beceremeyeceğini dü
şünerek içinin titrediği belliydi. Paul sinirlenmişti bu 
duruma. Pembe yanaklı güzel bir kızdı Miriam, ama 
ruhu çok çekingen ve ürkek gözüküyordu. Kızcağız onun 
öfkesini sezerek cebir kitabını kapattı. Bu anda anla
yamadığı bir şey yüzünden onun incinmiş olduğunu fark 
eden Paul yumuşadı.

Ama aslında Miriam bir şeyi kavrayamıyordu. Bir 
cebir dersinin karşısmda tüm benliğiyle tapınır gibi 
durması Paul’u çileden çıkarıyordu. Ağzına geleni söy
lüyor, sonra utanarak dersi sürdürüyor, ama gene kızıp 
Miriam’ı aşağılıyordu. Miriam onu sesini çıkartamadan 
dinliyordu. Arasıra. çok seyrek kendini savunduğu da 
oluyordu. Koyu gözleri Paul’a çevrilmiş çakmak çakmak 
yanıyordu.

«Öğrenmem için süre tanımıyorsun k i!» dedi.
Bunun üzerine Paul kitabı masanın üzerine fırlatıp 

bir sigara yakarak, «Peki,» diye karşılık verdi. Bir süre 
sonra pişmanlık duyup gene Miriam ’a döndü. Dersler 
böyle bir hava içinde sürüp gitti. Paul ya öfkesi topu
ğunda ya da müthiş bir yumuşaklık içinde oluyordu.

«Neden bütün ruhunla bu dersin üzerine titriyor
sun?» diye bağırdı. «İnsan cebiri ruhuyla öğrenmez ki. 
Doğrudan doğruya aklını ver şuna.»

Paul arada mutfağa gittiğinde Bayan Leivers ona 
küskün küskün bakarak, «Miriam ’a çok sert davranma
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ne olur,» derdi. «Belki çabuk anlamıyor, ama eminim 
elinden geleni yapıyor.»

Paul da, «Ne yapayım. Kendimi tutamıyorum,» 
diye karşılık verirdi.

Sonradan yalnız kaldıklarında M iriam ’a sorardı: 
«Bana gücenmiyorsun değil mi?»

K ızcağız onu, o güzel hafif tonlu sesiyle rahatla
tıyordu: «Hayır, hayır. Hiç gücenmiyorum.»

«A ldırm a ne olur. Hata bende.»
Am a ne yaparsa yapsm M iriam ’la birlikte oldu

ğunda kanı tepesine sıçrıyordu. M iriam ’dan başka hiç
bir kimsenin onu bu denli öfkelendirmemesi tuhaftı. 
Paul hemen parlayıveriyordu. Bir keresinde kalemi Mi- 
riam ’ın yüzüne fırlatmıştı. Bir sessizlik oldu. Kız yüzünü 
hafifçe öteki yana çevirdi.

Paul, «Emin ol...» diye söze başlamıştı, ama ko
nuşmasını sürdüremedi, çünkü kemikleri erimişti san
ki. M iriam  ona ne serzenişte bulunur ne de kızardı. 
Paul sık sık kendinden müthiş utanırdı, ama gene öfke
sinin şiddeti büyüyen bir hava kabarcığı gibi gittikçe 
artardı. Özellikle onun o hevesli, ama anlaşılması güç. 
donuk yüzünü gördüğünde gene kalemi fırlatm ak gelirdi 
içinden. Sonra M iriam ’m ellerinin titrediğini, dudakla
rının üzüntüyle aralandığını görünce yüreği kaynar 
sularla haşlanırdı sanki. Kam çılayıcı ve alevlendirici 
etkisi yüzünden M iriam ’ı arar olmuştu.

Ama sonra sık sık onu bırakıp Edgar’la birlikte 
oluyordu. M iriam ’la Edgar doğuştan birbirlerine düşman 
gibiydiler. Edgar akılcıydı, meraklıydı ve yaşama bilim 
sel bir açıdan bakıyor gibiydi. Paul’un Edgar’m peşinde 
koşması M iriam ’m yüreğini burkuyordu; çünkü onun 
gözünde Edgar çok aşağılardaydı. Ama Paul ağabeyiyle 
arkadaşlığından çok mutlu görünüyordu. İk i delikanlı 
ya dışarıda, ya da yağmur yağdığında samanlıkta m a
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rangozlukla uğraşarak öğleden sonralarını birlikte geçi
riyorlardı. Bazen öteden beriden konuşurlar, ya da Paul, 
E d g a ra  Annie’nin piyanoda çaldığı p arçalard an  kaptığı 
şarkıları öğretirdi. Aralarında B ay  Leivers’in de bulun
duğu bütün erkekler, sık sık toprak reform u ve bunun  
gibi sorunlarla ilgili ateşli tartışm alara  girerlerdi. Paul 
bu konuda annesinin düşüncelerini biliyordu ve henüz 
kendi fikri oluşmadığı için annesinin ağzıyla konuşurdu. 
Miriam da bu tartışm alara katılm ıştı, am a kişiler a r a 
sında teke tek görüşme başlayabilm esi için bitimi bekle
mekten başka bir şey yapm am ıştı.

Kendi kendine, «Eğer toprak reform u gerçekleşirse  
Edgar, Paul ve ben, hepimiz aynı olacağız.» diye söylen
mişti. Böylelikle Paul’un ona geri döneceği günü bekle
meye koyulmuştu.

Bu sıralarda Paul resimle çok uğraşıyordu. G ece
leyin evde annesiyle oturup uzun uzun resim yapm aya  
bayılıyordu. Bayan Morel ya dikiş diker, ya da bir kitap  
okurdu. Paul ara sıra başını kaldırıp annesinin canlı 
bir sıcaklıkla parıldayan yüzüne bakar ve içi rah at bir 
durum da resmine dönerdi.

Bir keresinde, «En iyi resimlerimi sen .sallanır is
kemlende otururken yapıyorum anne,» demişti.

Annesi de, yapm acıktan burnunu kıvırarak, «Bes
belli,» diye karşılık vermişti. Ama içinden oğlunun iç
tenliğini hissetmiş, yüreği pırıltılarla dolup taşm ıştı. 
S aatlerce kıpırdamadan oturur, kendi bir şeyle meşgul 
olur, ya da kitap okurken, oğlunun çizdiği resimle 
h aşır neşir olduğunu az çok fark edebilirdi. Paul da, 
k a ra  kalemini yönlendiren ruhunun tüm  coşkusuyla, 
annesinin sıcaklığını bir itici güç gibi hissederdi. İkisi 
de çok mutluydu ve içinde bulundukları durum un bilin
cin d e değildi. Gerçekten ikisine de çok şeyler ifade
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eden ve gerçekten yaşamı iliklerinde hissettikler bu 
anlan neredeyse umursamazlardı.

Paul, yalnızca kamçılandığında bilinçlenirdi. Bir 
resmi bitirir bitirmez hemen Miriam’a göstermek ister
di. Böylelikle bilinçsizce yarattığı yapıtının içine nuîuz 
etmeye zorlanırdı sanki. Miriam’la görüşmekle resim 
sanatıyla ilgili anlayışını derinleştirmişti. Annesinden 
bir yaşama sevinciyle yaratma gücü kazanmıştı, Miriam 
ise bunlan alevlendirir, akkor durumuna getirirdi sanki.

Fab rikaya yeniden döndüğünde çalışma koşulları 
daha düzelmişti. Çarşambaları öğleden sonra Bayan 
jordan’ın sayesinde Sanat Okulu’na gidebilmek için 
izinli sayılıyordu. Sonra perşembe ve cumalan fabrika 
akşam lan sekiz yerine altıda paydos etmeye başlamıştı.

B ir yaz akşamı Miriam’la Paul kütüphaneden eve 
dönerlerken Herod’un Çiftliği’nin yanındaki tarlalara 
gitmişlerdi. Willey Çiftliği’nden yalnızca üç mil uzak
taydılar. Biçilm iş çimlerin üzerinde sapsan bir parlak
lık vardı, kuzukulaklan kıpkızıl yanıyor gibiydi. Tepe
lerden yürürlerken, yavaş yavaş batıdaki altın sansı 
kırmızılaştı, derken kırmızı kızıllaştı ve serin maviler 
parlaklığın üzerine sindi.

K oyulaşan tarlalaı m arasında aklaşan Alfreton 
karayoluna çıktılar. Paul duraksadı. Onun evine iki 
mil, M iriam ’mkine daha bir mil vardı. Kuzeybatıdan 
parlayan göğün gölgesinin düştüğü yolu ikisi de şöyle 
bir süzdü. Tepenin doruğundaki Selby, gösterişsiz evleri 
ve m adenin yu k an  dikilmiş dingil yastıklarıyla, göğün 
üzerinde koyu küçük bir karaltı oluşturmaktan öteye 
gidemiyordu.

Paul saatine baktı:
«Dokuz olmuş,o dedi.



Ayrılmak istemiyorlardı, ellerindeki kitaplara sım
sıkı sarılmışlardı.

Miriam, «Koru çok güzel,» dedi. «Senin görmeni 
çok istedim.»

Delikanlı yavaş yavaş kızm peşinden konduğun 
beyaz kapışma dek yürüdü ve «Geç kalırsam söyleni
yorlar,» dedi.

Miriam sabırsız bir tavırla, «Kötü bir şey yaptığm 
yok ki,» diye karşılık verdi.

Kemirilmiş çimlerle bezenmiş, alacakaranlık çayır 
boyunca Paul, Miriam ’ı izledi. Günün son ışıklannm 
bulunduğu çayır serindi, etrafı bir yaprak ve hanımeli 
kokusu sarmıştı. Yollarına ses çıkarmadan devam et
tiler. Koyu renkli ağaç gövdeleri arasında harika bir 
akşam olmuştu. Paul bir şeyler umuyormuş gibi bakındı 
etrafına.

Miriam ona yeni bulduğu bir yabangülü çalılığını 
göstermek istiyordu. Güllerin çok güzel olduğunu bil
mesine biliyordu, ama Paul da görmeden bu güzelliği 
ruhunda hissetmesi olanaksızdı sanki. Onun bu güzel
liğe sonsuzluğa dek sahip olmasını ancak Paul sağla
yabilirdi. Memnun değildi durumdan.

Keçi yollarına çiğ düşmüştü bile. Eski meşe koru
luğundan 'hafif bir sis yükseliyordu. Paul duraksadı: 
Acaba şurada görülen beyazlık sisin sınırı mıydı, yoksa 
yalnızca bir bulutun içindeki solgun bir tür karanfil 
miydi?

Çamların bulunduğu yere geldiklerinde Miriam ’m 
heyecanı artmış, sinirleri gerilmişti. Gül çalısına acaba 
bir şey olmuş muydu? Ya da yerini bulamazsa ne 
olurdu? Oysa çalıyı yeniden o kadar çok görmek isti
yordu ki! Paul çiçekleri seyrederken Miriam hemen 
hemen büyük bir tutkuyla onun yanında olmayı arzu-

2 7 2



luyordu. Sanki birlikte komünyon* törenine katılacak
lardı ve birlikte yaşayacakları bu kutsal an Miriam’ı 
yanıp tutuşturuyordu. Paul onun yanında ses çıkarma
dan yürümekteydi. Birbirlerine çok yakındılar. Miriam 
heyecandan titriyor, Paul da belli belirsiz bir endişe için
de kendisini dinliyordu.

Korunun ucuna geldiklerinde önlerine sedef gibi 
bir gökyüzü ve gitgide kararan bir toprak çıktı. Çam 
ormanının en uç köşelerinin birinden buram buram 
hanımeli kokusu geliyordu.

Paul. «Nerede?» diye sordu.

K ız  ürpererek, «Ortadaki keçiyolunda,» diye fısıl
dadı.

Keçi yolunun köşesini döner dönmez, Miriam bir 
an hareketsiz durdu. Yan  korkulu bakışlarla çamların 
arasındaki genişçe keçiyolunda kısa bir süre hiçbir şey 
göremedi, külrengine kayan ışık her şeyin rengini em
miş, yok etmişti. Sonra gül çalısını seçebildi.

«H ah !» diye haykırarak ileri atıldı.

E traf çok durgundu. Bu durgunluğun içinde gül 
çalısı yükseklerde ve dağmık duruyordu. Funda kökü 
bir alıç çalısıyla karışmıştı, uzun ve kapkalm sürgün
leri çimenlere kadar eğilmiş, karanlığın arasına iri bem
beyaz yıldızlar serpiştirmişti sanki. Yapraklann, sapla
rın ve çimenlerin karanlığı içinde şarıldayan güller fil
dişi kabartmaları ve etrafa saçılmış iri yıldızlan andı
rıyordu. Pau l’la Miriam birbirlerine sokularak sessizlik 
içinde çalıyı seyre daldılar. Güller pırıltılannı onların 
gözüne tutuyor, ruhlarında bir şeyi alevlendiriyor gi-

( * '  A s lı L a t in ce  o lan  bu k e lim e  p a y la şm a  a n la m ın a  g e lir . La\v- 
r e n c e 'm  a lt ın ı ç izm ek  is te d iğ i d in se l ç a ğ r ış ım la r  b a ğ la m ın d a  
söz konu su  olan , im a n lı H ır is t iy a n la r ın  k a t ıld ığ ı b ir  tü r 
k u tsa m a  tören i.
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biydi. Etraflarını duman gibi saran alacakaranlık bile 
güllerin pırıltısını söndüremedi.

Paul Miriam’m gözlerinin içine baktı. Kızın solgun 
yüzü heyecan içinde bir şeyler bekliyordu, dudakları 
yan aralıktı, koyu gözlerini de Paul’a dikmişti. Paul’un 
da bakışları sanki Miriam’m içine kadar işliyordu. K ız
cağızın ruhu titremeye başlamıştı. Arzuladığı komün- 
yondu, paylaşmaydı. Delikanlı acı çeker gibi başını yana 
çevirdi, çalıya doğru döndü.

«Kelebekler gibi uçuşuyorlar, kanatlarmı titreti
yorlar,» dedi.

Güllerine bakıyordu Miriam. Beyaz güllerin kimi 
kutsal bir nesne gibi içe kapanıktı, kimi de kendinden 
geçmiş bir halde açılmıştı. Ağaç bunlann yanında koyu 
bir gölge gibiydi. Miriam içinden gelen bir hisle elini 
çiçeklere uzattı, eğildi, tapınır gibi parmaklarıyla do
kundu.

Paul, «Gidelim.» dedi.
Etrafı fildişi güllerin serin kokusu sarmıştı, bem

beyaz. bakire bir koku. Paul sabırsızlanarak, hapise tıkıl
mış gibi bir his duydu içinde. İki genç sessiz sedasız 
yollarına devam etti.

Biraz sonra Paul yavaşça, «Pazara görüşürüz.» 
diyerek Miriam’dan ayrıldı. Kızcağız da bu gecenin 
kutsallığının ruhunu doyurduğunu hissederek ağır ağır 
evine döndü. Paul sendeleyerek keçi yolundan geçmeye 
çalışıyordu. Ormandan çıkar çıkmaz, nefes alabildiği 
genişçe açık çayırlıkta tabana kuvvet koşmaya başladı. 
Damarlarında sanki tatlı bir ateş dolaşıyordu.

Miriam’la gezmeye çıktığında geç kalırsa annesinin 
endişelenip kızacağını biliyordu, ama nedenini pek anla- 
yamıyordu. Eve girip kasketini kanepenin üzerine fırla
tınca annesi saatten yana baktı. Gözleri nezleli olduğu
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için kitabını okuyamamış, oturmuş düşünüyordu, 
paul’un bu kıza kapılıp uzaklaştığını hissetmekteydi. 
Miriam da pek hoşuna gitmemişti. Kendi kendine, 
«Sülük gibi insanın ruhunu eritip bitiren türden bu 
kız,» diye düşünüyordu. «Paul da tam böyle birisine 
kendini kaptıracak türden kafasızın biri. Böyleleri kafa
sızlara aman vermez ki. Hiçbir zaman.» Böylece oğlu
nun M iriam ’la birlikte olduğunu bildiğinde kurup kurup 
sinirleniyordu.

Saate bir göz atıp bezgin ve soğuk bir tavırla. «Bu 
gece çok gezmişe benziyorsun,» dedi.

Paul’un, Miriam’la birlikteliğinin sıcacık ve savun
masız kıldığı ruhu, büzülür gibi oldu.

Afmesi, «Herhalde onu evine kadar götürdün.» diye 
serzenişini sürdürdü.

Karşılık vermiyordu, Paul. Annesi ondan yana şöyle 
bir baktı. Aceleden alnına yapışan saçlannı ve içerle
diği için yüzünün somurttuğunu fark etti.

«Bu kız müthiş çekici olmalı ki bir türlü kopara
mıyorsun kendini ondan. Gecenin bu saatinde onun için 
sekiz mil yol tepiyorsun.»

Delikanlının biraz önce Miriam’la geçirdiği saat
lerin büyüsüyle annesinin endişesi arasmda içi parça
lanıyordu. Ağzını açmamayı ve karşılık vermemeyi 
kararlaştırmıştı, ama annesine aldırış etmeyecek kadar 
yüreğini katılaştırmak elinden gelmiyordu.

Sinirli sinirli, «Onunla konuşmaktan bayağı hoşla
nıyorum,» dedi.

«Konuşacak başka kimse kalmadı mı?»
«Edgar’la birlikte olsaydım, hiçbir şey söylemez

din.»
«Hayır, gene söylerdim. Kiminle gezersen gez. Not- 

tingham’dan döndükten sonra gece geç saatlere dek
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taban tepmen doğru değil derim ben. Üstelik...» Bayan 
Morel’in sesi ansızın öfke ve nefretle patlayıverdi: «Si
zin yaşınızdaki gençlerin kur yapması çok çirkin bir 
şey.»

Paul, «Buna kur yapmak denmez,» diye bağırdı.
«Ya ne denir, bilmiyorum.»
«Hayır. Siz bizim seviştiğimizi mi sanıyorsunuz? 

Konuşuyoruz yalnızca.»
Bayan Morel alaylı alaylı yapıştırdı:
«Elim bilir kaçlara kadar, hem de burun buruna!»
Paul öfkeli öfkeli çizmelerinin bağmı çözmeye ko

yuldu.
«Nedir seni bu kadar kızdıran?» diye sordu. «Mi- 

riam’ı sevmiyorsun çünkü.»
«Sevmiyorum demedim. Ama dünkü çocukların böy

le birlikte olmalarını doğru bulmam, hiçbir zaman da 
bulmadım.»

«Ama bizim Annie’nin Jim Inger ile gezmesine 
ağzmı açmıyorsun.»

«Onların size nazaran daha aklı başında da ondan.»
«Ne demekmiş o?»
«Çünkü bizim Annie öyle kızlardan değil.»
Paul bu karşılıktan kastedileni pek anlayamadı. 

Ama annesi çok yorgun gözüküyordu. Wiiliam’m ölü
münden sonra pek kendini toparlayamamıştı. Gözleri 
acıyordu.

Paul, «Her neyse,» diye sözü değiştirdi. «Kırlar 
bugün harikaydı. Bay Sleath seni sordu. Özlemiş seni. 
Bugün daha iyisin galiba?»

«Çoktan yatmış olmam gerekirdi.»
«Aman anne, saat onu çeyrek geçmeden önce yat

tığın var mı senin?»
«Tabi vardır!»
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«Ah, benim minimini annem, canın sıkkın ya, 
bana ağzına geleni söylüyorsun.»

Delikanlı annesini ezbere bildiği alnından öptü. 
Kaşların arasındaki derin kırışıklıklar, ince telli kırlaş
maya yüz tutmuş saçlar, gururlu şakaklar hep gözünün 
önündeydi. Elini bir an annesinin omzundan çekemedi. 
Sonra yavaş yavaş yatmaya gitti. Miriam’ı unutmuştu 
bile. Yalnızca annesinin sıcak geniş alnını ve yukarı 
kalkık saçlannı ve onun şu ya da bu nedenle incinmiş 
olduğunu görüyordu.

Mirianı’ı bir daha görüşünde dayanamayıp dedi
ki:

«Bu gece beni geç bırakma... saat onu geçmesin. 
Yoksa annem çok sinirleniyor.»

M inam düşünceli düşünceli başmı eğdi: «Neden o 
kadar sinirleniyor?»

«Sabah erken kalkacağım için geç kalmamalıymı
şım ...»

Miriam dargın, ama biraz alaylı bir tavırla, «Pek
âlâ,» dedi.

Paul’un pek hoşuna gitmedi bu. O gece gene geç 
döndü.

Aralarında bir aşk başladığını ne Paul, ne Miriam 
kabul ediyordu. Paul kendini bu denli duygusallığa pa
buç bırakmayacak kadar aklı başında sayıyor, Miriam 
da yüksekten atıyordu. İkisi de olgunluğa erişmekte 
geç kalmışlardı, üstelik ruhsal gelişmeleri bedensel olan
dan da gerideydi. Miriam annesi gibi aşın içliydi. En 
küçük bir kabalık karşısında sanki incinir, kabuğuna 
çekilirdi. Erkek kardeşleri insanlıktan uzak gibiydiler 
ama ağızlan bozuk değildi. Çiftlikle ilgili sorunları er
kekler hep dışarda tartışırdı. Ama, elbette her çiftlikte 
sürekli söz konusu olan doğurma, çiftleşme gibi olay-
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lan işi te işite Miriam bu konulara aşın duygusallaş- 
mıştı. Böyle bir ilişkiden çok, üstü kapalı söz edilse 
bile Miriam’ın içi iffete sımsıkı sanlıp sanki nefretle 
konudan kaçıyordu. Paul da bu durumu iyi kavradığın
dan yakınlaşmalan ak pak, tertemiz bir biçimde sürdü
rülüyordu. Örneğin aralarında kısrağın gebe olduğun
dan asla söz edilmezdi.

Paul on dokuzuna geldiğinde haftada yalnızca yirmi 
şilin kazanıyordu ama mutluydu. Resimle arası iyiydi. 
Hayatından da memnun sayılırdı. Paskalyadan önceki 
Kutsal Cuma günü* Hemlock Stone’a bir yürüyüş dü
zenlemişti. Katılanlar arasında yaşıtı üç erkek çocukla 
birlikte Annie, Arthur, Miriam ve Geoffrey de vardı. 
Nottingham’da bir elektrikçinin yanında çıraklık eden 
Arthur da tatil için evdeydi. Morel her zamanki gibi 
erken kalkmış, ıslık çalarak avluda testereyle bir şeyler 
kesiyordu. Yedi sularında Morel’in üç penilik sıcacık 
çörekler aldığını bütün aile duydu. Çörekleri getiren 
küçük kızla kendine özgü tavrıyla tatlı tatlı «Sevgilim » 
diye konuşmuştu. Morel ayrıca küçük kızın daha atik 
davranmasından yakman ve ellerinde bir sürü çörekle 
gelen birtakım erkek çocukları geri çevirmişti. Sonra 
Bayan Morel kalktı ve tüm aile aşağıya indi. Hafta 
arasındaki belli saatten fazla yatakta oyalanabilmek 
herkes için büyük bir lüks sayılıyordu. Paul’Ia Arthur 
kahvaltıdan önce biraz okuyabilmişler ve sofraya yüzle
rini yıkamadan yatak kıyafetleriyle oturmuşlardı. İşte 
bu da tatile özgü bir lükstü. Oda sıcacıktı, kimse bir 
şeyle uğraşmıyor, bir şeyi dert etmiyordu. Evin içinde 
bir bolluk havası vardı.

Oğlanlar okurken, Bayan Morel bahçeye çıktı. Wil-

( * )  İsa ’n ın  d ir ilip  gö ğe  ç ık t ığ ı P a sk a lya  gü n ü  P a za ra  rastlar. 
Cum a günü de (G ood  F r id a y ) ça rm ıh a  g e r i ld iğ i  k abu l ed ilir .
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liam ’ın ölümünden hemen sonra takındıkları Scargiil 
Sokağı’ndaki evin yakınında eski bir evdeydiler şimdi.* 
Ansızın bahçeden heyecanlı bir ses yükseldi:

uPaul, Paul! Gel de bak!»

Annesi bağırıyordu. Paul elindeki kitabî fırlatıp 
tarlalara kadar uzanan upuzun bahçeye çıktı. Der- 
büshire yöresinden esen rüzgârın bıçak gibi kestiği iç 
kapayıcı soğuk bir gündü. İki tarla ötede yığınla kır
mızı duvar ve damların görülmüğü evlerde, bunların 
arasından yükselen bir kilise kulesi ve Congregational** 
Şapel’in kule direği seçiliyordu. Daha uzaklarda da ko
ruluklarla tepeler Penine sıradağlarının*"* donuk kül- 
rengi zirvelerine dayanıyordu.

Paul bahçede annesine bakındı. Yeni kuş üzümü 
çalılıklarının arasından başını görebildi.

«Gel buraya!» diye bağırdı annesi.
«Niçin, ne oluyor?»
«Gel de gör.»
Bayan Morel kuş üzümü tomurcuklarına bakıyor

du. Paul yanma gitti.
«Düşün.» dedi annesi. «Burada onları görmeyeb’i- 

lirdim.»

Oğlu yanındaydı. Çitin altındaki küçük bir öbekte, 
henüz olmamış soğanlardan çıkmış gibi çözülmüş cılız 
yaprak yumaklarıyla zambakgillerden yeni açılmış üç 
çiğdem durup duruyordu. Bayan Morel koyu mavi, mah- 
murçiçeklerine işaret etti.

(* ) W illiam Ernest Lawrence 190l’de ölmüştür, ama a ile  
1904’te ancak Emily (romandaki kız kardeş A n n ie ) e v le n 
dikten sonra yakınındaki bir eve taşınmıştır.

I* * ) H er cemaati bağımsız sayan kilise idare sistemini benim
seyen mezhep.

(**) Derby ya k ın la r ın d a n  k u zeyd oğu  doğru ltu su n d a  N e w c a s t le ’ 
ın  gü n ey in e  k a d a r İn g ilte r e ’y i en ine kesen  s ıra d a ğ la r .
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Görüyor musun şunlan?» diye haykırdı. «Çalılığa 
bakıyordum, kendi kendime söylendim, ‘Şurada mas
mavi bir şeyler var. Acaba niyet torbasından ne çıka
cak?’ Ae işte al sana çıkanları. Karlar içinde bir mucize 
bu üç çiğdem. Nereden geldiler acaba?»

«Ben de bilemiyorum,» dedi Paul.
«Harika bir şey bu. Şu bahçenin en küçük kıyısını 

köşesini büirim sanıyordum. Nasıl açma}7! becermişler 
değil mi? Aslında şuradaki bektaşi üzümü çalılığı tam 
korumuş bu çiçekleri! Kıllarına dokunulmamış, ellen
memiş.»

Paul yere eğilip küçük mavi çiçeklerin çanakyap- 
raklannı ters yüz edip, «Şahane bir renk bu,» dedi.

«Öyle, gerçekten,» diye bağırarak annesi de bu 
yargıya katıldı. «Böyle harika şeylerin bol olduğu İsviç
re’de bulunurmuş bunlar. Düşün karların içine ne şa
hane görünürler değil mi? Ama buraya nereden geldiler 
acaba? Rüzgâr getirmiş olabilir mi?»

Paul o anda buraya filizlenmeleri için bir sürü 
soğan süprüntüsünü getirdiğini anımsadı.

Annesi, «Sen de bana hiç söylemedin,» dedi.
«Evet, çiçek verinceye kadar bırakayım diye düşün

müştüm.»
«Ama bak, gözümden kaçabilirdi. Hayatım boyunca 

bahçemde karların görkemi hiç böyle benim olmamıştı.»
Bayan Morel heyecanla doluydu, kıvranıyordu. Bah

çesi bitmek tükenmek bilmeyen bir mutluluk kaynağıydı 
onun için. Paul sonunda böyle tarlalara kadar uzanan 
upuzun bir bahçeli evde oturduğu için annesi adına 
seviniyordu. Gerçekten Bayan Morel her sabah kahval
tıdan sonra bahçede ufak tefek işlerle oyalanıyordu ve 
her kıyıyı, köşeyi bildiği de doğruydu.

Yürüyüşe herkes geldi. Hazır yiyecekleriyle güle 
oynaya yola çıktılar. Değirmen deresinin duvarının üze
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rinden sarkıp, kanalın bir yanından bir parça kâğıt 
attılar ve çarkın öteki yandan kâğıt parçasını fırlatışını 
seyrettiler. Boathouse Îstasyonu’ndaki küçük köprüde 
durııp rayların soğuk soğuk pırıldamasına baktılar.

Babası işaret memuru olan Leonard, «Altı buçukta 
Uçan İskoçyalının* gelişini görmelisin, düşünün vızıltısı 
bile duyulmuyor,» dediğinde herkes bir yanda Londra'ya 
bir yanda da İskoçya’ya giden raylara baktı. Hepsi de 
bu iki büyük yerin havasını iliklerinde hissetti.

Ilkeston’da madenciler gruplar halinde birahane
lerin açılmasını bekliyordu. Gününü gün eden aylak
ların kentiydi burası. Stanton Gate’de demir döküm
hanesi cehennem gibiydi. Her şey üzerine uzun tartış
malar oluyordu. Trowell’de yeniden Derbyshire’den Not- 
tinghamshire’a geçtiler. Hemlock Stone’a geldiklerinde 
yemek zamanıydı. Kıra Nottingham ve Ilkestondan 
gelenler üşüşmüştü.

Hemlock Stone'da saygın ve değerli bir anıt bula
bileceklerini sanmışlardı. Oysa kınn bir köşesinde çürü
müş bir m antar gibi zavallı bir durumda yükselen bir 
yamru yumru, bodur bir kaya parçasıyla karşılaştılar. 
Leonard ile Dick hemen eski, kırmızı kumtaşma adla
rının baş harfleri olan L.W. ve R.P.’yi kazımaya ko
yuldu. Paul pek bu işe yanaşmadı, çünkü ölümsüz 
olmaya çabalarken çaıesiz kalanların oraya buraya ad
larının baş harflerini kazımalarıyla ilgili gazetede alaylı 
yazılar okumuştu. Sonra bütün erkek çocuklar kayanın 
tepesine tırmanıp çevreyi seyrettiler.

Aşağıdaki kırda fabrikalarda çalışan kızlı erkekli 
gruplar bir şeyler atıştırıyor, ya da geziniyordu. Daha 
ilerde eski bir malikânenin bahçesi görülüyordu, Etra-

U ça n  İs k oç ya lı o dönem de Londra ile Edinbur* arasında 
iş le y e n  ün lü  ekspres trenlerdendi.
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fmda porsuk ağacından çitler ve çim alanını çevreleyen 
kaim yığınlar halinde paslâleleri vardı.

Paul, Miriam’a, «Gördün mü? Ne kadar sessiz se
dasız bir bahçe!» dedi.

Kızcağız koyu koyu porsuk ağaçlarıyla sapsan 
paslâlelerini görür görmez Paul’a gözleriyle teşekkür 
etmek istedi. Ötekilerin arasında Paul ona aitmiş gibi 
gözükmüyordu. Değişmişti; ruhunun derinliklerindeki 
küçücük bir uyanışı fark ediveren onun Paul’u olmak
tan çıkmıştı artık, başka bir dil konuşuyor gibiydi. Bu 
durum incitmişti onu, algılama gücünü köreltmişti san
ki. Paul benliğinin bu değersiz yanını bırakıp dosdoğru 
ona koşarsa, Miriam canlanabileceğine inanıyordu. İşte 
bahçeyi ortaya atarak onunla gene yakınlaşmak iste
mişti. Kırda gezinenlerden sıkılan Miriam öbek öbek 
açmamış paslâleleriyle çevrili sakin çimenliğe baktı. 
Onu kendinden geçirircesine bir dinginlik sardı içini. 
Onlardan başka bir kimsenin bulunpıadığı bu bahçede 
Paul’la başbaşaymış gibi hissetti kendini.

Sonra Paul gene ondan aynlıp ötekilere katıldı. 
Biraz sonra da dönmeye karar verdiler. Miriam tek 
başına geride kalıyordu. Kimseyle bağdaşmıyor, insan
larla ilişkiye girebilmek onun için çok zor oluyordu. 
Bu yüzden tek arkadaşıydı, yoldaşı ve sevgilisi Doğa’nm 
ta kendisiydi. Loş ve soğuk çalılıkların arasında bir
takım kırmızı yapraklar gözüne çarptı. Gecikmeyi göze 
alarak deli gibi bir heyecanla teker teker topladı onları. 
Parmak uçlanndaki sevgi yaprakları okşuyordu sanki, 
yüreğindeki heyecan yaprakların üzerinde parıldıyor 
gibiydi.

Ansızın tanımadığı bir yolda yalnız basma kaldığını 
fark etti ve adımlarını sıklaştırdı. Bir köşeyi döner 
dönmez Paul'la karşılaştı. Delikanlı bir şeyin üzerine 
eğilmiş, sabırla ve ısrarla, biraz da akıntıya kürek çeker
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gibi kafasını kurcalayan şeyi çözümlemeye çalışıyordu. 
M iriam  seyretmeyi düşünürken duraksadı.

Paul yolun ortasında kafasmı bir şeye takmış durup 
duruyordu. İlerde bu cansız külrengi akşamın içinde 
gökteki pırıl pırıl altın rengi çizgiler delikanlıya gizemli 
bir ferahlık veriyordu. Batan güneş zayıf nahif ama 
dayanıklı delikanlıyı ona geri getirm işti sanki. Derin
lerden gelen bir ağrı hissetti içinde ve onu sevmesi 
gerektiğine inandı. Onu keşfetmişti, daha doğrusu onun 
herkeste pek kolay rastlanmayan güçlü bir yanını keşfet
mişti. aynı zamanda da yalnızlığını. Cebrail’in Meryem 
Ana’ya ulaştırdığı haber türünden bir şey bekler gibi 
kıpır kıpır ona doğru yaklaştı.

Sonunda delikanlı ondan yana başını çevirdi. Şük
ranla: «Demek bekledin beni!» diye haykırdı.

Miriam. Paul'un gözlerinde koyu bir gölge sezdi.
«N e  oldu?» diye sordu.
Delikanlı elindeki şemsiyeyi göstererek: «Buradaki 

yayı kırılmış,» dedi.
M iriam hemen, biraz da utanarak, yayı Paul’un 

kırmadığını, işin Geoffrey’in m arifeti olduğunu anladı.
«Eski bir şemsiyeydi değil m i?» diye sordu.
Kızcağız genellikle böyle şeyleri dert etmeyen 

Paul’un neden burada pireyi deve yaptığını merak 
etti.

Paul sessizce, «Ama William getirm işti bunu anne
me/ Muhakkak kırıldığını fark edecektir,» dedi. Hâlâ 
şemsiyeyi onarmaya çalışıyordu.

Delikanlının gözleri M iriam ’a bıçak gibi keskin gel
di. Kafasında canlandırdığı Paul’un görüntüsü böyle
likle doğrulanmıştı. Miriam delikanlıya şöyle bir baktı. 
Gerçekten Paul’da belirli bir çekingenlik seziliyordu,

( * )  B k , IV . Bölüm ün sonu.
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kızcağız onu rahatlatmak bir yana, tatlı sözler söyle
meye bile kalkışmadı.

Paul, «Hadi gidelim,» dedi. «Beceremiyorum.» Ses
siz sedasız yollarına devam ettiler.

Aynı akşam Nether Green boyunca uzanan ağaçlar 
altında yürüyorlardı. Paul, Miriam’a endişeli endişeli 
bir şeyler anlatmaya çalışıyordu, aslında kendi kendini 
bir şeye inandırmaya çabalıyordu.

Güçlükle, «Bilirsin,» dedi. «Eğer bir insan severse, 
karşısındaki aynı şeyi yapar.»

«Ya, öyle. Küçükken annemin dediği gibi ‘Sevgi 
sevgiyi doğurur,’.»

«Evet, herhalde öyle bir şeyler olmalı.»
Miriam, «Gerçekten, çünkü böyle değilse sevgi ber

bat bir şey olurdu,» dedi.
Paul, «Evet, tam üstüne bastın. Birtakım insanlarla 

durum böyle,» diye karşılık verdi.
Paul’un kendini ikna ettiğini düşünerek, Miriam 

için için güçlendiğine inandı. Aynca yolda Paul’a bir
denbire rastlamasını, üstü örtülü şeylerin gün ışığına 
çıkması saydı. Özellikle aralannda geçen konuşma ka
nunun lâfzı gibi kafasının bir yerine kazıldı kaldı.

Şimdi artık Miriam onunla birlikte, onun için var 
olduğunu anlamıştı. O aralarda Paul,'Willey Ç iftliğ in 
deki aile havasına biraz küstahça hakaret edip herkesi 
kızdırdığında Miriam onu desteklemiş, haklı olduğuna 
inanmıştı. Paul gerçekten Miriam’m rüyalarından çık
mıyordu. Bu unutulmaz rüyaların ardı arkası kesilmedi 
ve sonunda ince psikolojik bir duruma dönüştü.

Paskalya’dan sonraki pazartesi günü aynı grup 
Wingfield Malikânesi’ne bir gezi düzenlemişti. Bu resmi 
tatil günü kalabalığın telâşı ve gürültüsü içinde Sethley 
Köprüsü îstasyonu’ndan trene binmek Miriam’ı bayağı 
heyecanlandırdı. Alfreton’da trenden indiler. Paul so
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kakla ve köpekleriyle birlikte işe giden madencilerle 
ilgilendi. Buradaki madenciler yeni kuşaktandı. Kiliseye 
varıncaya kadar Miriam yaşamamıştı sanki. Yiyecek tor
balarıyla geri çevrilirler diye içeri girmeye çekinmiş
lerdi. Herkesi güldüren, zayıf nahif Leonard önce girdi; 
geri çevrilmektense ölmeyi göze alabilecek olan Paul 
en son girdi. Kiliseyi Paskalya dolayısıyla süslemişlerdi. 
Vaftiz kurnası içinde yüzlerce beyaz nergis büyümüş 
gibiydi. Loş ışık vitraylardan renkleniyordu sanki; ha
vaya da belli belirsiz bir nergis ve zambak kokusu 
sinmişti. îşte böyle bir ortamda Miriam’m ruhu alevle- 
nivermişti. Paul yapmaması gereken şeylerden korkma
ya başlamıştı; bulundukları yerin havasma karşı bayağı 
duyarlaydı. Miriam ondan yana döndü. Delikanlı da 
karşılık verdi. Birlikteydiler. Paul komünyon yerinin 
trabzanmdan öteye geçmedi. Miriam’m hoşuna gitmişti 
bu. Paul’un yanında bütün ruhuyla duaya başladı. Deli
kanlı loş ışıklı dinsel yerlerin-'tuhaf büyüsünü hissetti. 
Gün ışığına çıkamamış gizemciliği canlanıvermişti. K ız
cağız ona doğru sürükleniyordu. Paul onunla birlikte 
duanın ta kendisiydi sanki.

Miriam öteki oğlanlarla pek konuşmazdı. Onlar da 
bu yüzden Miriam ile konuşmaktan hemen rahatsız 
olurlardı. Kızcağız da böylelikle genellikle sessizliğe gö^ 
mülürüü.

Malikâneye giden dik yolu -tırmandıklarında saat 
on ikiyi geçmişti. Tatlı bir sıcaklıkla insanın içini kıpır 
kıpır eden güneş altında her şey belli belirsiz parıldı
yordu. Kırlangıçotlan ve menekşeler açmıştı. Herkes 
ağzına kadar mutlulukla doluydu. Sarmaşıkların pırıl
tısı, şatonun havaya uyan külrengi duvarları, yıkın
tının yanındaki her şeyin o narin hali kusursuzdu.

Malikâne uçuk külrengi sert taştandı, dış duvarlar 
ise bembeyaz sakin duruyordu. Gençler çılgınca heye
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canlıydı. Tedirgin bir durumda içeri girdiler, bu kalın
tıları inceleyebilme mutluluğunun ellerinden alınaca
ğından neredeyse korkuyorlardı. İlk avluda, yıkık yük
sek duvarlar arasında boş okları yerde yatan ve teker
lekleri altm kırmızısı bir pasla pırıldayan çiftlik ara
baları vardı. Bir dinginlik sinmişti her yana.

Hepsi bayıla bayıla altı peni ödeyip, iç avlunun 
temiz, sade kemerinin içinden çekine çekine geçti. Uta
nıyorlardı. Eskiden holün bulunduğu yerdeki kaldırım
da yaşlı bir alıç ağacı tomurcuklanmıştı. Etrafta keşfe
dilecek, alışılmamış her türden giriş çıkışlar, yıkık oda
lar vardı.

Öğle yemeğinden sonra kalıntıları bir kez daha keş
fe çıktılar. Bu kez kızlar, hem kılavuzluk edecek, hem 
de açıklamalarda bulunacak erkeklerle birlikte gittiler. 
Bir köşede azıcık sallantıdaymış gibi duran yüksek bir 
kule vardı. İskoçya Kraliçesi Marymin* burada tutuklu 
bulundurulduğu söyleniyordu.

İçi boş basamakları tırmanırlarken, Miriam alçak 
sesle, «Kraliçenin buradan yukarı çıkışını bir düşün,» 
dedi.

Paul, «Herhalde burada kaptığı romatizmadan aya
ğa kalkabilmiş miydi acaba? Burada ona karşı elle
rinden geleni ardına koymamışlardır sanıyorum. ■> dedi.

Miriam. «Hak etmemişti bunu, değil mi?» diye 
sordu.

«Evet, sanmıyorum,» diye karşılık verdi Paul. «Sa
dece hayat dolu bir kadındı, o kadar.»

Spiral merdivenleri tırmanıyorlardı. Fırtına gibi bir 
rüzgâr, mazgal deliklerinden girip tepedeki hava baca
sına doğru hücum ettiğinde, Miriam’m eteklerini balon

(* )  M ary Stuart olarak da bilinen bu kraliçe, kuzeni I. Eiiza- 
beth ’e karşı düzenlenen bir suikast girişim inden dolay: 1537’ 
de başı uçurulmuştur
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gibi şişirdi. Utanan Miriam’ın giysisinin eteklerini, Paul 
bir süre aşağı çekerek onu rahatlattı. Bu hareketi, yere 
düşen bir eldiveni alır gibi, oldukça ince bir biçimde 
yapmıştı. Miriam her zaman anımsadı bunu.

Kulenin tepesindeki kınk bölümün çevresinde eski
miş ve güzel bir sarmaşık çıkmıştı. Aynca bir tür şebboy 
tomurcuklan seçiliyordu. Miriam uzanıp sarmaşık top
lamak istemişti, ama Paul bırakmadı. Katıksız bir şö
valye tavrıyla teker teker dalları kendi toplayıp arkada 
bekleyen Miriam'a uzattı. Rüzgârdan kule sallanır gi
biydi. Işıldayan çayırlarla miller boyu korulann uzan
dığı kırları seyrettiler.

Malikânenin temelleri arasındaki yeraltı kemerleri 
çok güzeldi ve kusursuz bir durumdaydı. Paul burada 
bir resim çizdi. Miriam da yanındaydı ve akima İskoçya 
Kraliçesi Mary Stuart gelmişti. Hiçbir yardımın gelme
diği tepelere mutsuzluğu anlamayan kırpıştırılmış, 
umutsuz gözlerle bakan ve bu yeraltı kemerleri ara
sında otururken kendisine bulunduğu buz kesen yer 
kadar soğuk bir Tanrıdan söz edilen kraliçeyi kafasında 
canlandırmıştı Miriam.

Güle oynaya ayrılırlarken tepenin üzerinde bütün 
heybetiyle tertemiz duran sevgili malikânelerini gözle
riyle bir taradılar.

Paul, Miriam'a. «Düşün bir kere, şu çiftlik sizin 
olsaydı,;'* dedi.

«Eee!»
«Seni burada gelip görmek ne güzel olurdu, değil

mi?»
Artık taş duvar kalıntılarının bol olduğu çıplak kır

lara gelmişlerdi. Bu yerler Paul’un hoşuna gitmesine 
rağmen Miriam için, evden yalnızca on mil uzakta olsa 
bile, çok yabancı gözüküyorlardı. Grup dağınık bir bi
çimde yoluna devam ediyordu. Geniş bir çayırdan geç-
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tiler. Yokuş aşağı yürüdükçe güneş ışınları kaybolu
yordu, ama keçiyolunda sayısız küçük parıldayan nok
talar vardı. Miriam’m yanında yürüyen Paul kızcağızın 
taşıdığı fileye parmaklarını geçirdiğinde Annie’nin göz
lerini dört açmış ve kıskançlıkla baktığını fark etti. 
Ama çayırda güneş ışınlarının bir cümbüşü söz konu
suydu, keçiyolu da değerli taşlarla bezenmişti sanki. 
Üstelik Paul’un Miriam’a bir işarette bulunması sık sık 
olan bir şey değildi. Kızcağız filenin sicimleri arasında 
parmaklarını Paul’un ona değmesine rağmen kıpırdat
madan tutuyordu. Tüm çayır som altından bir manza
raydı sanki.

Sonunda yükseklere yaslanmış, dağınık külrengi 
Crich Köyü’ne geldiler. Köyün arkasında Paul’un kendi 
bahçelerinden görebildiği ünlü Crich ailesinin maden 
ocakları ve işyeri vardı. Grup yoluna devam etti. Hem 
çevrelerinde, hem de aşağıda büyük bir kırsal aian 
uzanıyordu. Erkek çocuklar tepenin zirvesine tırman
mak için sabırsızlanıyordu. Dorukta şapka gibi oturtul
muş ve şimdi yansının yerinde yeller esen yuvarlak 
bir tepecik vardı. Bunun üzerinde de, eskiden aşağıda 
kalan Nottinghamshire ile Leicestershire’« !  dümdüz 
topraklarından görülebilecek bir işaret çakmak için ku
rulmuş, bodur ama sağlam eski bir anıt vardı.

Her yandan açık ve korumasız tepede rüzgâr öyle 
bir esiyordu ki kulenin duvarlarına yapışık durmaktan 
başka güvenli bir yol bulmak olanaksızdı. Tam aşağıda 
kireçtaşı çıkartılan sarp bir kayalık vardı. Daha arkada 
tepeler ve bunların arasında görülebilen küçük küçük 
köyler: Matlock, Ambergate, Stoney Middleton. Deli
kanlılar uzaklarda soldaki oldukça kalabalık gözüken 
kırsal alanın içinde bulunan Bestwood Kilisesi’ni göz
lemlemeye çalıştılar. Düzlük bir yerdeymiş gibi gözük
tüğü için çok kızdılar. Güneyi tümüyle kaplayan Orta
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İng iltere ’nin tekdüzeliğine Derbyshire tepelerinin karış
tığ ın ı gördüler.

M iriam 'm  rüzgârdan biraz korktuğu söylenebilirdi, 
oysa delikanlılar tadını çıkarıyordu. Whatstandwell’e 
kadar millerce yol teptiler. Bütün yiyecekler bitmişti, 
herkesin kam ı zil çalıyordu ve eve dönecek çok az para
ları vardı. Ama bir yerlerden bir somun ekmekle üzüm
lü kek bulup çakılarıyla bölüştürdüler. Ellerinde yiye
cekleriyle köprünün yanındaki duvara çıkıp pırıltılı Der- 
\vent ırmağının köpürerek akışını ve Matlock’tan gelen 
arabaların hana gelişlerini seyrettiler.^

Pau l’un yorgunluktan rengi atmıştı. Bütün gün 
grubun sorumluluğu ondayüı ama artık pili bitmişti. 
Bunu fark eden Miriam sokuldu ona ve delikanlı da 
M irim ’a bıraktı kendini.

Ambergate îstasyonu’nda bir saat beklemek zorun
da kaldılar. Trenler Manchesters, Birmingham'a, Lon
dra’ya dönen günübirlik geziye çıkanlarla doluydu.

<rBiz de onların gittiği yere gidebilirdik. Millet ko
laylıkla bizi oralarda oturuyor sanırdı,» dedi, Paul.

Oldukça geç vardılar eve. Geoffrey ile birlikte dö
nen Miriam puslu ve kızıla çalan koskoca bir avın 
yükselişini seyrederken içinde kaynayan bir şeylerin 
taştığını hissetti.

M iriam ’m Agatha adında öğretmenlik yapan pek 
geçinemediği bir ablası vardı. M iriam ’a göre Agatha 
dünya işlerine fazla bağlıydı. Üstelik M iriam ’m kendisi 
öğretmen olmayı çok isterdi.

Bir cumartesi öğleden sonra Agatha’yla Miriam yu
karda giyiniyorlardı. Yatak odaları ahırın üstündeydi. 
Pek büyük sayılamayacak, basık tavanlı, içinde pek eşya 
olmayan bir odaydı. Miriam duvara Veronese’nin «St. 
Catherine» adlı tablosunun bir röprodüksiyonunu as
mıştı. Kızcağız özellikle pencere başında oturup rüya-
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lara dalan kadını çok seviyordu. Oysa kendi evindeki 
pencereler önünde oturulacak kadar büyük değildi. Ama 
ön taraftaki pencere hanımeli ve frenkasmasıyla bezen
mişti ve avlunun öte yanındaki meşe ormanının ağaç
larına baki}rordu. Bir mendilden büyük olmayan arka
daki mini mini pencereyse, doğuya ve o sevgili yuvar
lak tepelere karşı söken şafağa açılan bir mazgal deli
ğiydi.

İki kız kardeş birbirleriyle pek fazla konuşmuyordu. 
Sanşın, ufak tefek ve kararlı bir kız olan Agatha evdeki 
havaya ve «bir tokat yiyince öteki yanağı da çevirme» 
felsefesine karşı çıkmıştı. Hayata atılmıştı ve kendine 
göre bağımsızdı. Miriam’m elinin tersiyle iteceği, giyim 
kuşam, tavır hareket, mevki gibi dünyevi değerlere önem 
veriyordu.

İki kız da Paul geldiğinde yukarda olmayı yeğler- 
lerdi. Koşarak aşağı inmeyi, ön kapıyı açıp Paul’un 
yüzündeki onlan bekleyen ifadeyi görmeye bayılırlardı. 
Miriam, Paul'un armağanı bir teşbihi boynuna takmaya 
çalışıyordu. Ama boncuklar her seferinde ince telli saç
larına takılıyordu. Sonunda bu işi becerdi ve teşbihin 
kızıl kahverengi tahtadan boncukları boynunun esmer 
teni üzerinde pek yakışmıştı. Gerçekten ölçülü, gelişmiş 
ve çok alımlı bir kızdı Miriam. Ama badanalı duvar
daki çiviye asılmış duran o küçücük aynada kendini 
hep bölük pörçük görüyordu. Agatha ise kendine ayrı 
bir küçük ayna satın almış vs keyfinin istediği gibi 
asmıştı. Miriam pencerenin yanındaydı. Ansızın o iyi 
bildiği zincir şıkırtısını duydu ve Paul’un bahçe kapısmı 
ardına kadar açıp bisikletini içeri sürdüğünü gördü. 
Onun evden yana baktığını fark edince geri çekildi. 
Paul dünyayı umursamayan bir biçimde yürüyordu ve 
elindeki bisikleti sanki canlı bir şey gibiydi.

Miriam «Paul geldi,» diye haykırdı.
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Agatha biraz incitici bir biçimde, «Sevindin galiba,» 
dedi.

M iriam  kıpırdamadan hayretle sordu: «Elbette, sen 
sevinmedin mi?»

Agatha, «Sevindim ama bunu ona belli etmeye
ceğim, sonra kendisini istediğimi düşünebilir,» diye kar
şılık verdi.

M iriam  büsbütün şaşırmış; ürkmüştü. Paul’un aşa
ğıdaki ahıra bisikletini bıraktığını işitti. Paul artık tohu
ma kaçan eski dolap beygiri Jimmy ile konuşuyordu.

«Aslanım  Jimmy, nassın? Her tarafın dökülüyo di 
mi? Olur mu böyle şey aslanım. Yazıklar olsun.»

M iriam  delikanlının okşamasından başını sallayan 
beygirin ipinin delikten geçişini işitti. Paul’un yalnızca 
beygirin duyacağını sanarak konuşmasını işittiğinde 
dünyalar onun olurdu. Ama şimdi cennetinin bahçe
sine bir yılan girmişti. Kendi kendine içini yokladı, 
ciddi ciddi Paul Morel’i isteyip istemediğini anlamaya 
çalıştı. B ir yerde böyle bir şeyi kendine yakıştıramı- 
yordu. Kafası karışık bir durumda, onu gerçekten iste
diğine karar verir gibi oldu. Sanki kendi kendini mah
kum etmişti. Sonra yeni bir utanış dalgası kapladı 
içini. Benliğine işkence edercesine içine kapandı. Paul 
Morel’ i istiyor muydu? Acaba delikanlı kendisinin onu 
istediğini biliyor muydu? Buna bir tür alçaklık bile 
denebilirdi. Miriam bütün ruhunun düğüm düğüm bir 
utanç yumağı haline geldiğini hissetti.

Agatha önce hazırlanmıştı, koşarak aşağı indi. Mi
riam onun şen şakrak bir biçimde Paul’u buyur etme
sini işitti. Agatha böyle bir edayla konuşurken gözle
rinin nasıl parıldadığını iyi bilirdi. Kendisi olsa, Paul’u 
böyle karşılamayı fazla yürekli bulurdu. Ama şimdi 
onu istediğinden dolayı kendini suçluyor ve işkence
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kazığına bağlı hissediyordu. Acı içinde ne düşüneceğini 
bilemeyerek diz çöküp duaya başladı:

«Tanrım ne olur Paul Morel’i sevmeyeyim! Eğer 
onu sevmem doğru değilse, engel ol, ne olur!»

Duasındaki tutarsızlığın farkına vardı. Başını kal
dırdı ve düşünmeye başladı. Paul’u sevmek nasıl yanlış 
olabilirdi? Sevgi, Tanrının bahşettiği bir şeydi. Oysa 
içinde bulunduğu durum ona utanç veriyordu. Buna 
neden de Paul Morel’di. Ama Tanrıyla kendi arasındaki 
bir so>*una Paul nereden karışıyordu? Miriam kendini 
bir kurban yerine koydu. Ama ne Paul MoreFin, ne de 
kendi kendinin kurbanıydı, yalnızca Tanrınm. Birkaç 
dakika sonra gene yüzünü yastığa gömerek kendi ken
dine konuştu:

«Tannm, eğer onu sevmem Senin emrinse, bırak 
onu seveyim, aynen insanoğlunun ruhunu kurtarmak 
için ölen İsa gibi seveyim. Bırak onu benzersiz bir biçim
de seveyim, çünkü onu da Sen yarattın.»

Bir süre kıpırdamadan dizlerinin üzerinde kaldı. 
Kendinden geçmiş gibiydi, siyah saçlan kumaş artık
larıyla yapılmış yorganın kırmızı ve lavanta dalı çiçekli 
karelerinde öylece kaldı. Dua etmek onun için her 
şeyin temeliydi. Bu noktada Miriam kendi kendini 
kurban etme heyecanına kapıldı. Kendini sayısız ruhun 
en büyük mutluluk kaynağı olan ve bu uğurda kurban 
edilmiş olan Tannnm Oğluyla özdeşleştirdi.

Aşağı indiğinde Paul bir koltukta arkasma yaslan
mış Agatha ile ateşli ateşli bir şeyler tartışıyordu. Agat- 
ha, Paulün ona göstermek üzere getirdiği, küçük bir 
tabloyu alaya almıştı. Miriam onlardan yana baktı ama 
alaylı havaya katılmak istemedi. Yalnız kalmak üzere 
oturma odasına geçti.

Ancak çay zamanı PauFla konuşabildi, o denli me
safeliydi ki Paul onu gücendirdiğini sandı.
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M iriam  her perşembe akşamı Bestwood’daki kütüp
haneye gitm e alışkanlığından vazgeçti. Tüm ilkbahar 
boyunca Pau l’a düzenli olarak uğramasına rağmen bir
kaç ufak tefek olay ve PauTun ailesinden gelen hafif 
onur k in c i hareketler, Miriam’ın gözünü açmış ve bir 
daha o eve gitmeme karan aldırtmıştı. Böylece bir ak
şam PauTa perşembe geceleri artık ona uğramayacağını 
bildirdi.

Paul gayet kısa, «Neden?» diye sordu.
«Hiç, ama gelmesem daha iyi.»
«Pekâlâ .»
M iriam , «Yalnız,» diye kekeledi. «Eğer istersen bir 

yerde buluşur gene birlikte gideriz.»
«Nerede buluşacağız peki?»
«Nerede olursa, sen nerede istersen.»
«Benim  başka bir yerde buluşmaya niyetim yok. 

Neden bana uğramak istemediğini de anlamıyorum. 
Ama ille istemiyorsan, ben de şenle buluşman düşün
müyorum.»

Böylece ikisi için de çok değerli olan perşembe 
gecelerinden vazgeçildi. Bu durumda Paul evde kalıp 
resimle uğraşıyordu. Bayan Morel işlerin bu doğrultuda 
gelişmesinden oldukça memnundu.

Paul. M iriam 'ia iki sevgili olduklarım kabul etmi
yordu. Aralarındaki yakınlık o denli soyut, o denli ruhsal 
düzeyde kalmış ve sırf düşünce, bilinçlenme çabası ol
maktan öteye gidememişti ki Paul ilişkilerini yalnızca 
platonik bir arkadaşlık sayıyordu. Bunun dışında bir 
şey olduğunu da şiddetle reddediyordu. Miriama ge
lince. k ızcağız 3>Ta sesini çıkarmıyor, ya da boynunu bü
kerek durumu kabul ediyordu. Paul o sıralarda ken
dine ne olduğundan habersiz sersemin biriydi. Arala
rındaki sözsüz antlaşmaya göre de, tanıdıklarının üstü 
kapalı ya da açık sözlerini duymazlıktan geliyorlardı.
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Paul ona, «Biz sevgili değil, arkadaşız. Bunu biz 
biliyoruz. Onlar ne derse desin, bir şey çıkmaz.»

Bazen yan yana yürürlerken M iriam ’m  yavaşça 
onun koluna girdiği oluyordu. Am a Paul hoşlanmıyordu 
bundan, Miriam da farkındaydı. Onunla birlikte oldu
ğunda kendini yüksek bir soyutlama düzeyinde hisse
diyor ve içinden gelen sevgi ateşi incecik bir düşünce 
bulutuyla çevreye yayılıyordu. M iriam  böyle olmasını 
istiyordu. Neşeli ya da M iriam ’a göre ciddiyetten uzak 
olduğu zamanlarda, kız onun kendine gelmesini bekler 
ve değişmesinin sonunda ruhuyla mücadele edeceğini, 
çatık kaşlarla da olsa anlaşabilme arzusuyla yanıp tutu
şacağını umardı. İşte bu anlaşılabilme tutkusu soru
nunda Miriam bütün ruhuyla birlikte Paul’un yanında 
olurdu, çünkü böyle anlarda Paul her şeyiyle ona aitti. 
Ama her şeyden önce onu soyutlaştırmak gerekiyordu.

Sonra kolkola girdiklerinde Paul neredeyse işken
cede hissediyordu kendini. Bilinci ikiye bölünüyordu san
ki. K ızın dokunduğu yer sürtünmeyle tutuşur gibi olu
yordu. Ölümcül bir savaştı bu, bu yüzden de Paul, 
Miriam ’a acımasız davranıyordu.

Yaz ortasında bir akşam üzeri M iriam  onu görmeye 
geldi. Yokuş tırmanmaktan yüzü kızarmıştı. Paul mut
fakta yalnızdı. Yukardan Bayan M orel’in ayak sesleri 
işitiliyordu.

Paul kıza «Gel, ıtır çiçeklerine bakalım,» dedi.
Bahçeye çıktılar. Kasabanın ve kilisenin ardındaki 

gökyüzü turuncumsu kırmızıydı. Çiçek bahçesinde de 
etrafa sinen alışılmamış, sıcak aydınlık sanki her yap
rağa başka bir anlam kazandırmıştı. Bir dizi ıtır çiçe
ğinin yanından geçerken, Paul birkaç tane açık saman- 
rengi ve uçuk mavi çiçek kopardı. M iriam onun peşin
den gidiyor, güzel kokuyu iliklerinde hissediyordu. K ız 
cağız için çiçeklerin anlamı o kadar büyüktü ki, hemen
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on ları kendinden bir parça yapm ak isterdi. Eğilip bir 
çiçek kokladığında, insan M iriam ’la çiçeği sanki oyna
şan iki sevgili sanırdı. Paul nefret ediyordu bundan. 
Çok özel bir ilişkiyi sanki teşhir etme eğilim i vardı 
M ir iam ’m hareketinde.

Paul yeteri kadar çiçek topladıktan sonra eve dön
düler. Delikanlı bir an için annesinin yukardaki ha fif 
sesine kulak verdi.

Sonra. «Gel bunları sana takayım ,» dedi. Çiçek
leri ikişer üçer kızm giysisinin göğsüne iğneliyor, durup 
geriye çeküerek nasıl durduklarına bakıyordu. «B iliyor 
musun?» dedi, ağzından toplu iğneyi çıkarırken, «b ir 
kadın çiçek takarken muhakkak aynanın önünde olma
lıdır.-'

M iriam  güldü. Çiçek takılırken bunca özen göste
rilm esi gerektiğin i düşünmemişti. Ayrıca Paul’un bu 
denli bu işin üzerine düşmesini de bir kapris olarak 
görüyordu.

Gülüşü Paul’u biraz incitm işti:
((Bazıları böyledir,» dedi. «Özellikle görünüşlerine 

m eraklı olanlar muhakkak ayna karşısındadır.»
M iriam  gene güldü, ama neşesizdi bu kez. Paul onu 

başka kadınlarla bir tutar gibi konuşmuştu. Başkasın
dan böyle bir şey işitse, aldırış etmezdi ama Paul’un 
böyle konuşması onu kırdı.

Çiçekleri dizmesini hemen hemen bitirirken merdi
vende annesinin ayak sesleri işitildi. Delikanlı son iğneyi 
aceleyle iliştirip kızdan uzaklaştı.

«Am an valdem duymasın!» dedi.
M iriam kitaplarını eline alarak kapı aralığına gitti. 

Güneşin şahane batışını hüzünlü hüzünlü seyre daldı. 
İçinden bir daha Paul’a uğramamaya karar verdi.

Miriam oldukça saygılı bir biçimde içeri giren 
Bayan Morel’i «İy i akşamlar,»» diye selamladı. Sesinde
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orada bulunmaması gerektiğini hissettirir bir eda 
vardı.

Bayan Morel soğuk bir tavırla, «Aaa, sen misin 
Miriam?» diye karşılık verdi.

Ama Paul, Miriam’la arkadaşlığını herkesin kabul 
etmesinde direniyordu. Bayan Morel de bu konuda uyu
mu bozacak bir harekette bulunmayacak kadar akıl
lıydı.

Delikanlı yirmisine geldiğinde aile tatile çıkabi
lecek kadar ancak para biriktirebilmişti. Bayan Morel 
evlendiğinden beri, kardeşini görmeye gitmesinin dışın
da hiç tatil yapmamıştı. Paul da sonunda para biriktire- 
bildiği için hep birlikte gideceklerdi. Bayağı bir grup 
oluşturuyorlardı: Annie’yle Paul’un birtakım arkadaş
tan. Wiiliam’ın eskiden çalıştığı yerden genç bir adam, 
bir de Miriam.

Kalmacak yerlere önceden yazıp, oda ayırtmak ba
yağı heyecan yaratmıştı. Paul’la annesi bu konuda uzun 
uzun tartıştılar. Eşyalı bir küçük evi iki haftalığına 
kiralamak istiyorlardı. Bayan Morel bir haftanın yete
ceğini düşünüyordu, oysa Paul iki haftalık bir tatilde 
direniyordu.

Sonunda Mablethorpe’da tam istedikleri gibi hafta
lığı otuz şiline küçük bir evden cevap geldi. Herkes 
çok sevindi. Paul annesinin hesabına sevinçten çılgına 
dönmüştü. Kadıncağız şimdi gerçek bir tatil yapacaktı. 
Akşam başbaşa oturup hayal kurmaya başladılar. An
nie’yle Leonard, Alice’le K itty de geldiler. Herkes bir 
şenlik havasına kapılmıştı, sabırsızlıkla beklemeye ko
yuldular. Paul durumu Miriam’a anlattığında kızcağız 
her zamanki gibi derin, dalim bir sevince kapıldı. Ama 
Morel’lerin evi mutluluk saçıyordu çevreye.

Cumartesi sabah yedi treniyle gidiyorlardı. Paul 
Miriam ’ın bir gece önceden gelip onlarda kalmasını
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önerdi, çünkü ertesi sabah o kadar uzun yolu yürümesi 
zor olaiaktı. Böylece M iriam  akşam yemeğine geldi. 
Herkes pek heyecanlıydı, M iriam ’ı bile rahatlıkla bağır
larına bastılar. Ama M iriam ’m gelişinden çok geçmeden 
ailenin havası gerginleşiverdi. Paul, Mablethorpe'un sö
zünü eden Jean Ingeiow* admdaki bir kadın şairin şiir
lerinden birini ele geçirm işti ve M iriam ’a okumak isti
yordu. Kendi aralarında olsa delikanlı şiir okuyacak ka
dar duygusallaşmazaı. Her neyse evdekiler zor da olsa 
onu dinlemeye razı olmuşlardı. Miriam divanda oturmuş 
içini sanki Pau l’la doldurmuştu. Paul’un olduğu yer
lerde hep böyle hissederdi kendini. Bayan Morel kendi 
sandalyesinde kıskançlıktan kıvranır bir durumda otu
ruyordu. O da Paul'u dinleyecekti. Annie’yle Morel de 
geldi. Özellikle babanın hali ilginçti. Vaaz dinlemeye 
hazırlanan ve bunu besbelli eden biri gibi, başı umur
samazlıkla bir yana çevrilm işti. Paul başını kitaba eğip 
hemen kaldırdı, Önem verdiği bütün dinleyiciler etra- 
fmdaydı. Bayan Morel ile Annie, en iyi dinleyici olarak 
Paui’un gözüne girmesin diye M iriam ’la sanki bir yarış
ma içindeydiler. Doğal olarak gururianmıştı Paul.

Bir aralık Bayan Morel araya karışarak, «Çanların 
çaldıkları havada sözü edilen ‘Enderby’den Gelen Gelin  
de nedir?/) diye sordu.

Paul, «Sel tehlikesine karşı, halkı uyarmak için 
eskiden bu gelin havasını çalarlarmış. Enderby’aen 
Gelen Gelin ’in de sel sularına kapılıp boğulduğundu 
sanıyorum,» diye karşılık verdi. Aslında bu gelin hava
sının ne olduğu üzerine hiçbir şey bilmiyordu. A m ı 
evdeki kadınların yüzüne bilmediğini itira f edebilece» 
kadar alçalamazdı ya! Herkes onu can kulağıyla dinledi

(* )  Jean  In ge lovv  f 1830-1897) c iv a rd a k i L in co ln sh ire  d o ğu m lu
b ir  k ad ın  şa ird ir . Ş i ir le r  a d lı k ita b ı 1885 te b a s ılm ış t ır .
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ve söylediklerine inandı. Hatta kendi bile inanmaya 
başladı.

Annesi, «Demek herkes bu havanın ne anlama gel
diğini biliyormuş,» dedi.

«Evet. Aynen İskoçların ‘Orman Çiçekleri’ şarkısını 
duyduklarında ve alarm için çanları geriye doğru çal
dıklarında olduğu gibi.»

«Çanlar geriye doğru nasıl çalınır?» diye Annie 
söze kanştı. «Benim bildiğim çanları ister öne, ister 
arkaya doğru çal, hep aynı ses çıkar.»

Paul, «Hayır,» dedi. «Dene bak, pes ses çıkaran 
bir çanla başla, tize kadar git, ses nasıl değişiyor!»

Hemen bir gam çekerek müzikal açıdan ne demek 
istediğini anlatmaya çalıştı. Hepsinin ağzı açık kaldı. 
Başarısma o da memnun oldu. Bir iki dakika durak
sadıktan sonra şiir okumaya devam etti.

Şiir bitince Bayan Morel dalgın dalgm, «H ıım !» 
dedi. «Keşke yazılan şeyler böyle acıklı olmasaydı.»

Marel, «Neden gidip kendilerini suya attıklarını 
anlayamıyorum,» dedi.

Bir sessizlik oldu. Sonra Annie kalkıp sofrayı top
lamaya başladı.

Miriam da ayağa kalkıp kirli kaplara el uzattı. 
«Bulaşığa yardım edeyim,» dedi.

Ama Annie, «Olmaz,» dedi. «Sen ne olur otur. Zaten 
fazla bir şey yok.»

Bir türlü içten olup da ısrar etmesini bilemeyen 
Miriam, yeniden oturdu ve Paul’la birlikte kitaba daldı.

Ertesi sabah yola çıktıklarında grubun başı Paul’du, 
çünkü babası pek bir şey beceremiyordu. Ama delikanlı 
yük vagonunda gelen sandıkları, Mablethorpe yerine 
Firsby’de indirilir diye çok sıkıntı çekti. Aynca Paul 
araba tutmak işini de başaramadı. Bunu çözümlemek 
ufak tefek ama girgin ve atak annesine düştü.
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Arabacının birine, «Buraya baksana!» diye bağırdı 
Bayan Morel.

Pau l’la Annie gruptakilerin arkasına gizlenip utan
m ayla karışık kahkaha attılar.

Bayan Morel, «Bizi Brook Cottage’a kaça götürür
sün?» diye sordu arabacıya.

«İk i şilin.»
«Yok canım! Ne kadarcık yer ki?»
«Epey yol.»
Bayan Morel, «Sanmıyorum,» dedi.
Ama tuttu arabayı. Eski bir sayfiye arabasına sekiz 

kişi dolmuştu.
Bayan Morel. «Görüyor musunuz?» dedi. «Şimdilik 

adam başına üç peni düşüyor. Atlı tramvaya binseydik 
düşünün artık...»

Yola koyuldular. Her seferinde küçük bir eve yak
laştıklarında Bayan Morel, «Bu mu acaba bizimki? Her
halde bu olacak !» diye haykırıyordu.

Hepsi nefesini tutmuştu. Durmadılar evin önünde. 
Bunun üzerine herkes derin bir soluk aldı.

Bayan Morel, «O berbat ev değildi diye rahatladım,» 
dedi. «Bayağı korkmuştum.» Yola  devam ettiler.

Sonunda ana yolun yanındaki kıyı setinin üstünde 
tek başına duran bir evin önünde arabadan indiler. 
Öndeki bahçeye küçük bir körpüden geçilerek çıkıldığı 
için herkes çılgınlar gibi heyecanlandı. Tek basma du
ran bu evi hepsi sevdi. B ir yanda bataklıktan bozma 
çayırlar, öte yanda çok geniş topraklar üzerinde öbek 
öbek frenk arpası, sarı yulaf, kızıl buğday ve yeşil köklü 
ürünler gökyüzünün altında dümdüz uzanıyordu.

Paul hesap tutuyordu. Aslında annesiyle birlikte bu 
işi idare ediyordu. Bütün giderler oda, yemek, her şey 
dahil adam başına haftada on altı şiline gelmişti. Pau l
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sabah Leonard ile birlikte denize gitti. Morel de epey 
erkenden ortalıkta gezinmeye başlamıştı.

Bayan Morel yatak odasından, «Hey, Paul!» diye 
bağırdı. «Biraz tereyağlı ekmek yemeyi unutma.» 

«Peki.»
Denizden döndüğünde Paul annesini kahvaltı ma

sasında evin hâkimi olarak buldu. Ev sahibi genç bir 
kadındı. Kocası kör olduğundan kadıncağız dışanya 
çamaşır yıkıyordu. Bu yüzden Bayan Morel mutfaktaki 
bulaşığı yıkıyor ve yatakları topluyordu.

Paul bir keresinde, «Sözümona tam bir tatil yapa
caktın!» diye çıkıştı. «Oysa gene çalışıyorsun.»

Annesi «Çalışmak mı?» diye haykırdı. «Neresi ça
lışmak bunun?»

Paul onunla birlikte tarlalardan geçerek köye ve 
denize gitmeye bayılıyordu. Eğreti kalas köprülerden 
korktuğu için Paul annesi takılıp, bebek yerine koyu
yordu. Sanki onun erkeğiymişçesine hiç annesinin ya
nından ayrılmıyordu.

Miriam’m pek Paul’u gördüğü yoktu. Ancak öte
kiler «Coons»' adlı eğlence programına gittiklerinde 
buluşuyorlardı. Bu popüler konserleri Miriam çok aptal
ca buluyordu. Paul da ona katılıp Annie’ye ukalâca 
bu konserlere giden dinleyicilerin ahmaklığı üzerine 
vaaz vermeye kalkmıştı. Aslında konserlerdeki tüm sar
kılan ezbere biliyor, yolda yürürken avazı çıktığı kadar 
bağırarak söylüyordu. Şarkı söylediğinin farkına vardı
ğında da yaptığı aptallık hoşuna gitmişti. Ama Annie’ye 
gene bunlar üzerine verip veriştiriyordu:

«Baştan aşağı kokuşmuş şeyler. Bir damla zekâ 
bile yok içlerinde. Çekirge gibi hop oturup hop kalkan

i * )  G enellik le  sayfiye kem lerinde düzenlenen, ya palyaçolu, ya 
da  bando eşliğinde şarkı söyleyen  zenci m üzisyenlerden  o lu 
şan popüler konserler.
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tipler ancak gidip dinler bu konserleri.» Ayrıca Miriam’a 
da konsere giden Annie ve ötekiler hakkında alaylı alaylı 
«(Herhalde ‘Coons’a gitmişlerdir,» diyordu.

M iriam ’ı bu tip popüler şarkılar söylerken görmek 
çok tuhaftı. Kızcağızın alt dudağından uca kadar dikey 
bir çizgi durumunda giden düz bir çenesi vardı. Bu 
haliyle Paul’a hep hüzünlü bir Botticelli meleğini anım
satıyordu. Hatta popüler şarkıdaki

Gel benimle âşıklar yoluna
gezinelim, dertleşelim

dizelerini şakırken bile bu hüzünlü görünüşü değişmi
yordu.

Delikanlı yalnızca resim çizdiğinde ya da grupta
kiler konsere gittiğinde Miriam’la başbaşa kalabiliyor
du. Ona uzun uzun yatay çizgileri sevdiğinden söz eder
di. Paul için bu yatay çizgiler ya da gökyüzüvle Lin- 
colnshire’m dümdüz uzanan topraklan, iradenin ölüm
süzlüğünü, oysa kilisenin kavisli Norman kemerleri ar
ka arka sıralandıklarında azimli insan ruhunun ısrarlı 
atılım lannı simgeliyordu. Bu atılımlann nerede bite
ceğini kimse kestiremezdi. Ama Gotik kemerin dikey 
çizgileri göklere sıçrıyor, kendinden geçmiş bir biçimde 
Tanrısallığın içinde kayboluyordu. Kendini Norman ola
rak tanımladı, Miriam ise Gotik’ti. Miriam bunu başını 
eğerek kabul etti.

Bir akşam iki genç Theddlethorpe’a doğru uzanan 
geniş kumsalda gezintiye çıktılar. Dalgalar kıyıya çar
pıyor, bir köpük hışırtıyla kumsala yayılıyordu. Ilık bir 
geceydi. Göz alabildiğince uzanan kumsalda, onlardan 
başka hiç kimse ve denizin sesinden başka da hiç ses 
yoktu. Paul denizin kıyılara çarpmasına bayılırdı. Ken
disini denizin gürültüsüyle kumsalın sessizliği arasında 
hissetmekten çok hoşlanırdı. Birlikteydiler Miriam’la.
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Her şey sanki gerginleşti. Dönmeye başladıklarında etraf 
kararmıştı. Eve giden yol kum tepelerinin aralığından 
geçip iki setin arasındaki kabartılmış çimler boyunca 
uzanıyordu. Etraf dingin ve kapkaraydı. Kum tepeleri
nin ardından denizin fısıltısı işitiliyordu. Ses çıkarma
dan yollarma devam ettiler. Ansızm Paul irkildi. Da
marlarındaki bütün kan sanki alev almıştı. Nefes al
makta güçlük çekiyordu. Koskoca turuncu bir ay kum 
tepelerinin üzerinden onlara bakmaktaydı. Paul durdu, 
aya baktı. Miriam da ayı görmüştü. «Ah !» diye irkildi.

Paul hiç kımıldamadan duruyordu. Kumsalın upu
zun karanlığı içinde dikkati çekecek tek şey olan kos
koca kırmızı aya bakakalmıştı. Kalp atışları fazlalaş
mıştı ve kol kasları çekiliyordu.

«Bir şey mi var?» diye alçak sesle, bir beklenti 
içinde sordu Miriam.

Paul döndü ve ona baktı. Miriam yanıbaşmdaydı 
ama sonsuzluğa değin bir gölge içinde gibiydi. Şapka
sından dolayı karanlıkta kalan yüzüyle görünmeden 
delikanlıyı seyrediyordu. Ama derin düşüncelere dal
mıştı. Biraz korkuyordu, heyecanlıydı ve dinsel duygu
lan kabarmıştı. Aslında en güzel haliydi bu. Ama Paul' 
un elinden bir şey gelmiyordu. Kanı alev alev göğsünde 
toplanmıştı, ama bunu anlatamıyordu Miriam’a. Kanın
da şimşekler çakıyordu sanki. Nedense bunlan göre
medi Miriam. PauFdan beklediği dinsel bir heyecandı. 
Ama beklentisinde ısrar.etse de Paul’un kapıldığı his
lerin ne olduğunu yan fark etmiş gibi, ürpertili gözlerle 
delikanlıya baktı.

Gene alçak sesle, «Bir şey mi var?» diye sordu.
Paul alnını kmştırarak, «Hiç, yalnızca ay,» dedi.
«Evet,» diye katıldı Miriam. «Müthiş güzel değil 

mi?» Meraklandı kızcağız. Kriz atlatılmıştı.
Aslında Paul tam ne olduğunu kendi de bilemiyor
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du. Çok gençti ve yakınlıkları o denli soyut bir düzlem
deydi ki içindeki ağrıyı dindirmek için Miriam ’ı bağnna 
bastırmak, göğsünde sıkmak istediğini kendi de bilemi
yordu. Korkuyordu M iriam ’dan. Bir erkeğin bir kadın 
isteyebileceği gibi M iriam ’ı arzulaması olasılığı Paul’un 
içinde bastırılıp bir utanç hissine dönüşmüştü. Kızca
ğızın böyle bir şeyi düşünmesi olasılığından ötürü ka
panıp benliğine işkence edeceğini bildiği için, Paul da, 
ürküp ruhunun derinliklerine çekiliyordu. İşte bu «saf
lık» düşüncesi ilk kez öpüşmelerine de engel oluyordu. 
Miriam bedensel aşkın, ateşli bir öpücüğün şokuna da
yanamayacaktı sanki, ama Paul da ısrar etmeyecek 
kadar çekingen ve hassastı.

Bataklıktan bozma karanlık çayırlar boyunca yü
rürlerken Paul aya bakıp hiçbir şey söylemiyordu. M i
riam yanında yürüyordu. O anda nefret etti kızdan, 
çünkü Miriam onu kendi gözünde, şu ya da bu biçimde, 
küçük düşürür gibiydi. İlerde karanlıklar içinde tek bir 
ışık noktası gördü: Lambası yanan küçük bir evin pen
ceresi. *

Annesini ve öteki neşeli insanları düşünmekten o 
anda çok hoşlandı.

İçeri girdiklerinde Bayan Morel, «Herkes çoktan 
geldi,» diye onları karşıladı.

Paul sin r içinde, «Ne olmuş yani?» diye söylendi. 
«İstersem gezintiye çıkamaz mıyım ben?»

Bayan Morel, «Sizin de herkesle birlikte akşam 
yemeği yiyeceğinizi sanmıştım,» diye devam etti.

Paul, «Ben keyfime göre hareket ederim,» diye 
tersledi. «Saat hiç de geç değil.‘Canım neyi isterse onu 
yaparım.»

Annesi soğuk bir biçimde, «Pekâlâ,» dedi. «Canın 
neyi isterse onu yap!»

O akşam boyunca Bayan Morel, Paul’la bir daha
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ilgilenmedi. Paul da hiçbir şey fark etmemiş, ya da 
aldırış etmemiş gibi oturup kitap okudu. Miriam da 
eline- bir kitap almış, köşesinde yok olmaya çalışmıştı. 
Bayan Morel oğlunu bu hale getirdiği için nefret edi
yordu ondan. Paul’un gün geçtikçe öfkeli, ukalâ ve 
melankolik olup çıktığını gözlemliyordu. Bunun da Mi- 
riamın suçu olduğuna inanıyordu. Annie ile bütün ar
kadaşları Miriam’a karşı birleştiler. Oysa Miriam tek 
başınaydı, Paul’dan başka arkadaşı yoktu. Ama üzül
müyordu bu duruma, çünkü bu öteki insanların yüzey
selliğinden nefret ediyordu.

Paul da ondan nefret ediyordu, çünkü Miriam ne
dense onun olduğu gibi rahat hareket edişini engelle
mişti. Bir tür utanç hissiyle kıvranıyordu.
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VIII

AŞKTA ÇEKİŞME

Art hur çıraklığını bitirmiş, Minton ocağındaki 
elektrik atölyesinde bir işe girmişti. Az para kazanı
yordu ama önü açıktı. Gelgelelim kaba ruhlu ve huzur
suz bir çocuktu. İçkisi, kumarı yoktu, ama ikide birde 
basma dertler açmaktan geri kalmıyordu. Bunların 
hepsi de öfkesi topuğunda olduğundan düşüncesizce 
hareket etmesindendi. Ya yasak yerlerde avlananlar 
gibi koruluklarda tavşan peşine düşüyor, ya eve gelecek 
yerde bütün gece Nottingham’da geziyor, ya da Best- 
wood’daki kanala dalarken derinliği yanlış hesaplayıp 
dipteki taşlarla, tenekelerle göğsünü yara bere içinde 
bırakıyordu.

İşe gireli birkaç ay olmuştu ki bir gece eve dön
medi.

Kahvaltıda Paul annesine sordu: «Arthur nerede 
biliyor musun?»

Annesi, «Hayır,» diye karşılık verdi.
Paul, «Aptalın biri bu çocuk,» dedi. «Bari bir şey 

yapmış olsa aldırmayacağım. Ama hayır, ya iskambil 
oyununun başından kalkamıyor, ya da buz pateni ya-
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parken rastladığı bir kıza sahip çıkıp eve götürürken 
kendi evine dönemiyor. Gerçekten aptallık ediyor.»

Bayan Morel, «Hepimizi utandıracak bir şey yapsa 
daha mı iyi olur, bilemiyorum,» dedi.

Paul, «İşte o zaman saygı duyarım ona,» dedi.
Annesi soğuk soğuk, «Hiç sanmıyorum,» diye söy

lendi.
Kahvaltıya devam ettiler.
Paul annesine, «Arthur’u çok mu seviyorsun?» diye 

sordu.
«Niçin soruyorsun?»
«Söylentiye göre anneler en çok en küçük çocuğu 

severlermiş.» '
«Olabilir ama ben değil. Tersine Arthur sabrımı 

taşırıyor.»
«Yani uslu, ağırbaşlı olmasını yeğlersin.»
«Ben yalnızca aklı başında olsun yeter diyorum.»
Paul da pek olgun sayılmazdı. Ayrıca alıngandı. 

Annesini o da yoruyordu. Annesine göre kıpır kıpırlığı, 
canlılığı yavaş yavaş kayboluyordu. O da içerliyordu 
bu duruma doğal olarak.

Kahvaltılarım bitirirlerken postacı Derby’den bir 
mektup getirdi. Bayan Morel gözlerini kısarak zarfın 
üstünü okumaya çalıştı.

Paul, «Ver bana, kör gözlü!» diyerek mektubu 
annesinin elinden çekip aldı.

Kadın irkildi, neredeyse oğlunun mektuptakileri 
duymamasını arzuladı.

Paul, «Oğlun Arthur’dan,» dedi.
Bayan Morel, «Gene ne olmuş?» diye haykırdı.
Paul mektubu okumaya başladı:
«Sevgili anneciğim,
Nasıl oldu da böyle bir aptallık ettim bilemiyorum. 

Beni gelip buradan almanı çok isterim. Dün işe gide
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ceğim yerde Jack Bredon’la buraya gelip orduya yazıl
dım. Jack her gün sandalye aşındırmaktan bıktığını 
söylüyordu. Sen benim ne kadar enayi olduğumu bilir
sin, ona kanıp buraya geldim.

Tayın bedelini aldım, ama sen gelirsen belki beni 
bırakırlar. Nasıl aptallık ettim de yaptım bu işi. As
kerlik benim harcım değil. Sevgili anneciğim, başma 
dert açmaktan başka bir işe yaramıyorum. Ama beni 
buradan kurtarırsan, söz veriyorum aklımı başıma dev
şirip uslanacağım.»

Bayan Morel sallanır koltuğuna çöktü.
«Hadi bakalım,» diye bağırdı. «Kurtarabilecek mi 

kendini?»
Paul da, «Evet, kurtarsın bakalım,» diye ekledi.
Sessizlik oldu. Anne ellerini önlüğünün üstünde 

kavuşturmuş, donuk bir yüzle düşünüyordu.
Ansızın, «Bıktım gerçekten,» diye haykırdı. «Canı

ma tak dedi!»
Paul yüzünü asarak, «Bunu kendine dert edinme

yeceksin, duydun mu?» diye sordu.
Bayan Morel, «Yok, Tanrıya mı şükredecektim ya

ni?» diye parlayıverdi.
«Büyütüp facia yerine koymakta da anlam yok.»
«Aptal, ah sersem seni.»
Paul insanı sinirlendirecek bir tonla, «Üniforma

ona kim bilir ne kadar yaraşacak!» dedi.
Annesi ifrit kesilerek ondan yana döndü:
«Ya, demek sence öyle! Ama ben öyle düşünmü

yorum.»
«Süvari olsa ne güzel olur, hem tadmı çıkanr. hem 

de caka satar.»
«Caka mı? Ne cakası? Sıradan bir nefer oldu o.»
«Ne olmuş yani? Ben de sıradan bir kâtip değil 

miyim?»
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Annesi sızlanarak, «Olsan da başkasın,» dedi.
«Peki, nasıl başkayım?»
«Hiç olmazsa bir adamsın, kırmızı ceketli bir şey 

değil.»
«Kırmızı ceket giymeyi ben de isterdim. Ya da 

lacivert. Lacivert bana daha çok yaraşır. Yalnız bu emir 
buyurmaları yok mu?..»

Ama annesi artık kulak vermiyordu ona.
«Önünün hem açık olduğu ya da olabileceği bir 

sırada sen git bütün hayatını mahvet. Bundan sonra 
ondan ne hayır gelir ki?»

Paul, «Belki askerlik onu adam eder,» diye fikir 
yürüttü.

«Adam etmek ne demek? İliğin i emer desene şuna. 
Nefer, sıradan bir nefer. Birisi bağırıp emir verdiğinde 
hareket etmeye başlayan bir beden, o kadar. Aman ne 
güzel şey bu!»

«Niçin bu kadar öfkelendiğini anlamıyorum, doğ
rusu.»

Annesi, «Evet sen anlamıyorsun, ama ben pekâlâ 
anlıyorum,» diyerek arkasına yaslandı. Bir eliyle çene
sini ötekiyle dirseğini tutuyor, öfke ve üzüntüyle dolup 
taşıyordu.

Paul, «Peki. Derby’ye gidecek misin?»
«Evet.»
«Ama boşuna.»
«Görürüz.»
«Neden bırakmıyorsun, kendi kendini kurtarsın. 

Aslında istediği bu.»
Annesi, «Sanki sen onun ne istediğini bilirsin,» 

diye bağırdı.
Bayan Morel hazırlandı ve ilk trenle Derby’ye gitti. 

Arthur’u ve görevli çavuşu gördü, ama gerçekten her 
şey boşunaydı.
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Morel akşam yemeğini yerken kadıncağız ansızın 
ona, «Bugün Derby’ye gitmek zorunda kaldım,» dedi.

Madenci, kömür tozundan kararmış yüzünde gözle
rinin akını parlatarak ondan yana döndü.

«Sahi mi kızım? Hangi rüzgâr oralara attı seni?»
«Bizim Arthur.»
«Ya  ne olmuş gene?»
«Ne olacak, gidip orduya yazılmış.»
Morel bıçağım elinden bırakarak arkasına yaslandı.
«Yok canım, olamaz.»
«Yann Aldershot’a gönderiyorlar.»
Madenci, «Vay canına, inanılacak gibi değü!» dedi. 

Biraz düşünüp, «H ıı!» diye mırıldandı ve yemeğini ye
meye devam etti. Sonra birdenbire yüzü müthiş bir 
öfkeyle buruştu: «Bir daha evime ayak basmaz in
şallah! •>

Bayan Morel, «O ne biçim söz öyle?» diye hay
kırdı.

Morel, «Ben söylerim işte,» dedi. «Aptallık edip 
askere yazıldığına göre, kendi başının çaresine baksın. 
Benden başka bi’şey beklemesin.»

«Sanki bir şey yapmışsın gibi konuşuyorsun,» dedi 
Bayan Morel.

Nitekim kocası o gece her zaman gittiğ i meyhanede 
gözükmekten neredeyse utandı.

Paul işinden dönünce annesine sordu: «Eee, gittin 
mi?»

«Gittim .»
«Görebildin mi Arthuhu?»
«Evet.»
«Ne dedi?»
«Ben ayrılırken hüngür hüngür ağladı.»
«Ya?»
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«Ben de ağladım. Onun İçin ‘Y a ’ demene gerek 
yok.»

Bayan Morel’in içi rahat değildi. Çünkü Arthur*un 
askerlikten hoşlanmayacağım biliyordu. Gerçekten de 
hoşlanmadı. Delikanlı disipline girmeye dayanamamış
tı. Bayan Morel gene de, «Doktor, Arthur’un son derece 
düzgün bir vücuda sahip olduğunu söyledi,» diye böbür- 
lenmekten kendini alamadı. «Bütün ölçüleri tammış. 
Gerçekten yakışıklı kerata, değil mi?»

«Öyle, ama kadmlar W illiam ’a kapıldıkları gibi ka
pılmıyorlar ona.»

«Evet, ama Arthur’un karakteri başka. Babasına 
çekmiş, sorumluluk denen şeyi bilmiyor.»

Paul o aralarda annesini avutabilmek için Willey 
Ç iftliği’ne daha seyrek gitmeye başladı. Nottingham 
Şatosu’ndaki sonbahar amatör resim sergisine bir sulu
boya manzara ve bir de yağlıboya ölüdoğa ile katıldı, 
îki tablodan da birincilik ödülü aldı. Çok sevinmişti.

Bir gece eve döndükten sonra gidip annesine sordu: 
«Resimlerim hangi ödülü aldı dersin, anne?»

Bayan Morel, Paul’un sevincini gözlerinden okudu. 
Kendi yüzü de pembeleşti.

«Ben nasıl bileyim oğlum?»
«O, cam kavanozların resmini yapmıştım ya, o resim 

birincilik aldı.»
«Ya?..»
«W illey Ç iftliğ i’nin resmine de birincilik verdiler.»
«İkisi de birincilik aldı ha?»
«Evet.»
«H u !!»
Bayan Morel başka bir şey söylemedi, ama yüzünde 

renkli, ışıklı bir bakış egemendi.
Paul, «Fena değil,» dedi. «Değil mi?»
«Evet.»
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«Öyleyse neden beni övüp göklere çıkarmıyorsun?»
Kadın güldü:

«Yeniden yeryüzüne indirmekte güçlük çekerim,»
dedi.

Buna rağmen sevinçle dolup taşıyordu. Wüliam bir 
zamanlar sporda kazandığı ödülleri ona getirirdi. Bayan 
Morel bunları hâlâ saklıyor, onun ölümünü bir türlü 
af f edemi yordu. Arthur yakışıklıydı, en azından kendine 
özgü bir tipti. Sıcak ve eliaçık bir yaratılışa sahipti, 
sonunda da kurtaracaktı kendini. Ama Paul’a gelince, 
o hayatta parlayacaktı. Annesinin sonsuz güveni vardı 
ona. Delikanlının kendi gücünden habersiz oluşu, bu 
güveni daha da arttırıyordu. Bu çocuktan çok şeyler 
çıkacaktı. Şu anda Bayan Morel’in hayatı dopdoluydu, 
rüyaları gerçek olacaktı. Bunca didişmesine bunca mü
cadelesine değmişti doğrusu.

Sergi açıkken Paul’dan habersiz Bayan Morel bir
kaç kez gidip galeride öteki resimlere de baktı. Evet 
fena değillerdi. Ama onu tatmin edecek bir şey eksikti 
içlerinde. Aslında öteki resimlerin yabana atılacak cins
ten olmayışı onu biraz kıskandırmıştı. Uzun uzun bakıp 
bir hata bulmaya çalıştı. Sonra ansızın yüreği ağzına 
geldi. İşte Paul’un resimleri orada, duvarda asılıydı. 
Sanki içinden kopan birer parçaydı o resimler.

«Adı: Paul Morel — Birincilik Ödülü»
Tablo sanki bir tuhaf duruyordu orada, ortalıkta; 

şimdiye kadar yüzlerce tabloyu bir arada gördüğü Şa- 
to ’nun sanat galerisinin duvarlarında. Bayan Morel aynı 
tabloların önünde hayran hayran bakışım gören olur 
mu diye etrafına bir göz attı.

Ama ne denirse densin gerçekten koltuklan kabar
mıştı. Çıkışta, parkta gezmeye giden şık hanım lan 
gördüğünde içinden şöyle düşündü:
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«Evet, şıksınız, zarifsiniz, ama sorarım size, hangi
nizin oğlu Şatodaki galeride iki birincilik ödülü aldı?»

Kendini Nottingham’daki minimini hanımların en 
gururlusu sayarak yoluna devam etti. Paul da kendisini 
memnun hissediyordu, az da olsa annesi için bir şeyler 
yapabilmişti. Her türlü çabasını annesi uğruna göste
riyordu.

Paul bir gün Şato’daki galeriye giderken Miriam’a 
rastladı. Pazar günü görüştükleri için Nottingham’da 
rastlaşacaklarını hiç ummamıştı. Miriam’in yanında göz 
alıcı ilginç bir kadın vardı: Somurtkan yüzlü ama mey
dan okur gibi yürüyen bir sarışın. Başı önüne eğik, 
düşünceli haliyle Miriam, bu, güzel, geniş omuzlu ka
dının yanmda cüce gibi kalmıştı. Gözlerini Paul’dan 
ayırmıyordu; oysa delikanlı bütün dikkatini yabancı 
hanımda toplamıştı. Kadm pek oralı değildi. Miriam, 
Paul’un erkeklik ruhunun kabardığmı hissetti.

«Merhaba Miriam,» dedi Paul. «Buraya geleceğini 
bana söylememiştin.»

Miriam yarı özür diler gibi bir tavırla karşılık 
verdi:

«Babamla birlikte sığır pazarma gelmiştim.»
Paul gözlerini öteki kadına dikmişti.
Miriam boğuk bir sesle: «Sana Clara Dawes’dan 

söz etmiştim,» dedi.
Sinirliydi biraz. «Clara, Paul’la tanışıyor musun?»
Bayan Dawes, Paul’la el sıkışırken ilgisiz bir tavır

la: «Önceden gördüğümü sanıyorum,» dedi. Küçümser 
gibi bakan külrengi gözleri, beyaz bal gibi bir cildi, dol
gun dudaklı bir ağzı vardı. Üst dudağı hafifçe kal
kıktı, ama erkekleri küçümsediğini göstermek için mi 
yoksa öpülmeyi beklediğini belirtmek için mi kalkık 
olduğu belli değildi. Ama herhalde küçümsemeden do
layı böyleydi. Başım arkaya atışında belki erkeklerden
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de sanki nefretle bir kaçınma söz konusuydu. Modası 
geçmiş kastor bir şapka giymişti. Biraz iddialı gözüken 
ve torba gibi duran bir tür giysi vardı sırtında. Anla
şıldığı kadarıyla yoksuldu ve pek zevkli değildi. Miriam 
ise genellikle hoş giyinirdi.

Paul kadına, «Beni daha önce nerede görmüştü
nüz?» diye sordu.

Clara cevap vermek zahmetine katlanamayacakmış 
gibi onu şöyle bir süzdü. Sonra, «Louie Travers ile 
birlikte yürürken,» dedi.

Louie fabrikada çalışan kızlardan biriydi.
Paul, «Aaa! Louie’yi tanıyor musunuz?» diye sordu.
Clara karşılık vermedi. Paul da Miriam’a döndü:
«Nereye gidiyorsun?»
«Şato’ya.»
«Hangi trenle döneceksin?»
«Babamla birlikte arabayla döneceğiz. Keşke sen 

de bizimle gelebilsen. Ne zaman işin bitiyor?»
«Biliyorsun akşam sekize kadar oradayım. Allah 

kahretsin!»
Kadınlar yollarına devam ettiler.
Paul, Clara Dawes’m Miriam’m annesi Bayan Lei- 

vers’ın eski bir akrabasının arkadaşının kızı olduğunu 
hatırladı. Miriam’m Clara’yı bulması onun bir ara Jor- 
dan’m fabrikasında bölüm şefliği yapmasından dola
yıydı. Ayrıca Clara’nın kocası, Baxter Dawes, fabrikanın 
demirci ustasıydı, sakatların kullandığı baston ve ben
zeri gereçlerin demir kısımlarım yapıyordu. Miriam, 
Clara’yla tanışıp Paul’un Jordan’ın fabrikasındaki tam 
durumunu daha iyi öğrenmek istemişti. Ama Bayan 
Dawes kocasından ayn yaşıyordu ve Kadın Haklannı 
Koruma Demeği’nde etkinlik gösteriyordu. Akıllı bir 
kadın olduğu söylenirdi. Bütün bunlar Paul’un ilgisini 
çekmişti.
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Baxter Dawes’u tanırdı ama sevmezdi. Demirci otuz 
bir, ya da otuz ikisinde birisiydi. Arada bir Paul’un 
bulunduğu köşeden geçerdi; iri yarıydı, yapılıydı; aynı 
zamanda göz alıcı ve yakışıklı bir adamdı. Karı-koca 
arasında tuhaf bir benzerlik vardı. Baxter’m da cildi 
beyaz, berrak, altm ışıltılıydı. Saçlan, tatlı kahverengiy
di, bıyığı da altm sarısı. Tavrı, duruşu aynen karısmmki 
gibi meydan okuyan cinstendi. Ama benzerlik burada 
bitiyordu. Adamın koyu kestanerengi gözleri sinsi ve 
kararsız gibiydi. Biraz patlak gözlere sahip denilebilirdi. 
Göz kapaklarının gözleri üzerinde sarkışı sanki onları 
nefretle kapatmak ister gibiydi. Etli dudaklarıyla kös
nüllüğünü saklamıyordu. Her halinde bir göz korkutucu 
meydan okuma havası vardı, onu eleştirmeye kalkanı 
yumruklayacak gibi. Belki o da kendi kendini onayla
madığı için böyleydi. .

Daha ilk günden Paul’a kin bağlamıştı. Delikan
lının sanatçı gözüyle kişisellikten uzak ve yüzde bir
takım noktalara diktiği bakışları, Baxter Dawes’u küp
lere bindirmiş ti.

«Yüzümde ne görüyorsun, ulan?» diye alayla karı
şık gözdağı verdi.

Paul başım öte yana çevirmişti. Ama demirci ustası 
tezgâh arkasmda Bay Pappleworth’la konuşuyordu. Ağzı 
oldukça bozuktu, kötülük akıyordu dudaklarının ara
sından. Gene delikanlının serinkanlı, eleştirel gözlerle 
onu süzdüğünü fark etti. Demirci ustası sanki arı sok
muş gibi etrafta dönmeye başladı.

«On para etmez lapacı, yüzümde neye bakıyorsun?» 
diye ters ters laf attı.

Delikanlı hafifçe omuzlannı silkti.
«Sana söylüyorum,» diye haykırdı Dawes.
«Dokunma ona,» dedi Bay Pappleworth. Paul’un 

şefinin üstü kapalı bir biçimde kastettiği şuydu: «Ço
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cuğun elinden bir şey gelmiyor, hem sonra o şendeki 
sus paylarından yalnızca biri.»

Bu olaydan sonra delikanlı demirci ustasını birçok 
kez aynı bakışlarla süzdü, aynı tuhaf eleştirilerle karşı
laştı ve demirci ustasının gözüne yakalanmadan başını 
öte yana çevirdi. Ama Dawes’u gene küplere bindirmişti. 
İçin için birbirlerinden nefret ettiler.

Clara Dawes’un çocuğu olmamıştı. Kocasını bıra
kınca evi dağılmış, o da annesinin yanma yerleşmişti. 
Baxter ise kız kardeşinde kalıyordu. Aynı evde kalan 
baldız ya da görümce türünden bir akraba kızı daha 
vardı. Bu da Louie Travers’dan başkası değildi. Bir 
yerden Paul, Louie’nin Baxter’la aşna fişne olduklarını 
seziyordu. Alımlı ama kabaydı ve civeleğin biriydi Louie. 
Paul’a takılırdı ama eğer delikanlı biraz ona yanaşsa. 
örneğin işten dönerken birlikte yürüseler, kızın yanak
ları pembeleşiverirdi.

Paul’un Miriam’ı bir daha gidip görmesi cumartesi 
akşamı gerçekleşti. Kızcağız oturma odasında ocağı yak
mış onu beklemekteydi. Anne, baba ve küçük kardeşlerin 
dışındakiler evde olmadıkları için odada yalnız başmay- 
dılar. İnce uzun, basık tavanlı, sıcak bir yerdi burası. 
Duvarda Paul’un üç küçük deseni asılıydı, şöminenin 
üzerinde de fotoğrafı duruyordu. Masanın ve eski koyu 
kırmızı yüksek piyanonun -üzerinde çanak çanak kuru
tulmuş renkli yapraklar vardı. Paul koltuktaydı, M iriam 
ise onun ayaklarına yakın şömine önündeki kilim in 
üstüne diz çökmüştü. Ateşin parıltısı kızcağızın güzel ve 
düşünceli yüzüne sıcacık yansımıştı. Diz çöküşünde bile 
dinsel bir hava egemendi.

Alçak sesle, «Bayan Dawes’u nasıl buldun?» diye 
sordu.

«Pek sevimli birine benzemiyor.»
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Bu kez Miri a m daha derinden bir sesle: «Yok, ama 
güzel kadın.»

«Yapı bakımından evet, ama hiç zevkli değil. Bazı 
yanlarını beğendim. Gerçekten ters biri mi?»

«Sanmıyorum. Onunki terslik değil, hoşnutsuzluk.»
«Neden hoşnutsuzluk?»
«Öyle bir adama ömür boyu bağlanmak senin ho

şuna gider mi?»
«Bu denli çabuk nefret edecekti de neden evlendi 

öyleyse?»
Miriam acı acı, «Ya, neden evlendi acaba?» dedi.
«Hem bana öyle geliyor ki Clara, rahatlıkla koca

sıyla başa çıkabilir.»
Miriam başını öne eğdi.
«Ya?» diye biraz alaylı bir tonla sordu. «Neden öyle 

geliyor sana?»
«O ağzına baksana, sırf ihtiras için yaratılmış, son

ra o boynunun duruşu...»
Paul, Clara’nın meydan okuyan duruşunu taklit 

ederek başını arkaya attı.
Miriam ise başını biraz daha öne eğdi.
«Öyle,» dedi.
Uzun bir sessizlik oldu. Paul, Clara’yı düşünü

yordu.
Sonunda Miriam, «Peki, onda hoşlandığın yanlar 

nedir?» diye sordu.
«Bilmem... teni, sonra... şeyinin... şeyinin dokusu, 

bilemiyorum bir yerinde ateşli bir yan var. Onu bir 
ressam gözüyle beğeniyorum o kadar.»

«Öyle.»
Miriam’m orada büzülmüş, yere çökmüş düşünceli, 

tuhaf hali delikanlının sinirine dokundu.
«Aslında Clara’dan hoşlanmıyorsun, değil mi?» diye 

sordu.

3 1 6



Miriam o kocaman pırıltılı kara gözleriyle ona 
baktı.

«Hayır, hoşlanıyorum,» dedi.
«Hoşlanmıyorsun, hoşlanamazsm, gerçekten müm

kün değil.»
«Peki ne demek istiyorsun?»
«Bilmem... yanılabilirim, ama belki de erkeklere 

kin beslediği için ondan hoşlanıyorsundur.»
Aslında kendisi bu nedenden dolayı Bayan Dawes’la 

ilgilenmişti, ama doğrusu baştan hiç akima gelmemişti. 
Gene sustular. Özellikle M iriam ’la birlikte olduğunda 
alnının ortasında bir alışkanlık gibi beliriveren çatık 
kaslar gene oluştu. Miriam elini uzatıp bu çatıklığı 
silip düzeltmeye can atıyordu, ama korkuyordu da. Paul 
Morel’in içinde ona yabancı olan bir adamın damga- 
sıvdı bu çatıklık.

Çanağın içindeki kuru yapraklann arasında kızıl 
taneler vardı. Paul uzandı bir demet çekip aldı.

«Bunu saçlarına taksan sen, benzeşen benzeşen bir 
büyücüye, ya da ilaheye benzersin de, neden hiçbir za
man cümbüş yapan birine değil?»

Miriam sanki acı duymuş gibi bir sesle güldü: 
«Bilmem.» dedi.

Delikanlının güçlü, sıcak elleri heyecanlı o kızıl ta 
neciklerle oynuyordu.

«Neden gülemiyorsun sen?» Senin gülüşün hiçbir 
zaman sahici gülüş değil. Bir şeyin yalnızca ayk ırılığ ı 
ya da tuhaflığı seni güldürüyor, sonra d*a hemen hemen 
incitiyor.»

Miriam zılgıt yemiş gibi başmı önüne eğdi.
«Ne olur bir kerecik yüzüme karşı gülsen, bir tek 

an için gülsen bana. Sanınm içimizde birtakım şeyler 
tutsaklıktan kurtulacak.»

«Am a...» Kızcağız korku dolu, kıvranan gözlerle
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ona baktı. «Ben senin yiizüııe karşı çok zaman gülüyo
rum. Gerçekten gülüyorum.»

«Asla. İler seterinde belli bir ciddiyet egemen. Sen 
güldüğünde benim içimden ağlamak geliyor. Gülüşün 
sanki acım su yüzüne çıkarıyor. Senin yanında rulııımım 
kaşları çatılıyor, düşüncelere gömülmekten başka bir şey 
yapamıyorum.»

Kız umutsuzlukla başım salladı:
«Emin ol, böyle olmasını istemiyorum.»
«Seninle birlikteyken berbat bir ruhsallık çoküyor 

üstüme.»
Miriam sesini çıkarmadı. «Öyleyse neden başka tür

lü olmuyorsun,» diye düşünüyordu. Ama delikanlı onun 
ezik ve düşünceli tavrını görünce yüreği parçalandı 
sanki.

«Bak,» dedi. «Güz geldi. Herkes kolunu kanadını 
kırılmış hissediyor zaten.»

Gene bir sessizlik oldu. Aralarındaki bu tuhaf ses
sizlik M iriam ’m ruhunu gıcıklıyordu. Paul sanki en 
karanlık kuyudan daha koyu gözleriyle gerçekten çok 
güzel gözüktü gözüne.

«Beni yalnızca bir ruha dönüştürüyorsun,- diye 
yakındı delikanlı. «Oysa ben başka türlü olmak isti
yorum.»

Miriam ‘p ıt’ diye hafif bir ses çıkararak parmağım 
ağzından çekti ve onu meydan okur gibi süzdü. Ama. 
ruhu hâlâ çırılçıplak iri kara gözlerindeydi ve tüm var
lığında gene arzu dolu bir çekicilik vardı. Paul’un soyut 
bir saflık içinde onu öpmesi mümkün olsa, yapacaktı 
bunu delikanlı. Ama böyle bir şey olamayacaktı; çünkü 
Miriam'm pek fırsat vereceği yoktu. Oysa için için Paul’u 
arzu ediyordu genç kız.

Delikanlı .kesik kesik gülümseyerek, «Neyse,» dedi.
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Sözü değiştirerek, «Fransızca kitaplarını getir, V e ıia in e ’ 
den okuyalım,» dedi.

Mirianı içini çeker, yazgısını kabullenir gibi, «P e 
ki,»' dedi. Kalktı, gidip kitapları getirdi. Rengi atmış, 
sinirli elleri o denli umarsız gözüküyordu ki delikanlı 
onları okşamak, öpmek istedi. Ama sonra cesaret ede
medi, ya da beceremedi. Bir şey e el oldu sanki. Öpüş
me M iriam ’a aykırı geliyordu. Saa ona kadar çalıştılar, 
sonra mutfağa gittiler. Paul orada hem anneyle, hem 
babayla her zamanki haliyle neşelendi. Kara gözleri 
pırıl pırıldı, büyülüyordu insanı.

Bisikletini almak üzere samanlığa gittiğinde ön 
lastiğin patlak olduğunu gördü.

M iriam ’a, «Ne olur bana bir kap içinde biraz su 
buluver,» dedi. «Geç kalacağım galiba, sen o zaman gör 
başıma gelecekleri.»

Gemici fenerini yaktı, ceketini çıkardı, bisikleti 
çevirdi ve patlağı çabucak yamamaya koyuldu. M iriam  
elinde kapla geldi ve delikanlının yanında dikildi, sey
retmeye başladı. Paul’un ellerini bir şeyler yaparken 
seyretmeye bayılırdı. İnce yapılı ama gayretliyd i deli
kanlı. En çabuk hareketinde bile bir rahatlık vardı. 
İşine dalmış, M iriam ’ı düşünmüyordu bile. Oysa kız tüm 
benliğiyle seviyordu onu. Okşamak arzusuyla ellerin i 
gövdesinde gezdirmek istiyordu. Gerçekten Pau l’dan 
tepki gelmedikçe onu kucaklamak ister, ama erkeğin 
arzusunun kabardığını hissedince tornistan ederdi.

Paul, «Tamam,» diyerek ansızın yerinden kalktı. 
«Sen olsan daha çabuk yapabilir m iydin bu işi?»

Kız, «Hayır,» diyerek güldü.
Üstüne çeki düzen verdi. Arkası dönüktü M iriam ’a. 

K ız ellerini delikanlının vücudunda çabucak gezdirdi.
«Çok güzel bir yapın var,» dedi.
Delikanlı güldü. M iriam ’ın dokunmasıyla kam  b ir
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alev dalgası olmuştu. Ama kız bütün bunlardan haber
sizdi. Aynca bir nesne olabilirdi Paul. Onun erkek oldu
ğunu bir türlü kabul edemedi Miriam.

Paul bisikletinin lambasını yaktı. Bisikleti çevirip 
onardığı lastiğin sağlamlığım denemek için yerde zıp
lattı ve ceketini giyip ilikledi.

«Olmuş,» dedi.
Miriam bozuk olduğunu bildiği frenleri deniyordu.
«Bunları yaptırttın mı?»
«Hayır.»
«Neden?»
«Arka fren tutuyor azıcık.»
«Ama tehlikeli.»
«Ayağımı kullanırım.»
«Onartman gerek.»
«Merak etme. Yann Edgar’la çaya gelsenize.»
«Gelelim mi?»
«Gelin ya! Dörtte filan. Ben sizi yoldan karşı

larım.»
«Pekâlâ.»
Miriam sevinmişti. Karanlık avludan geçip bahçe 

kapısına doğru yürüdüler. Perdesiz mutfak penceresin
den Bay ve Bayan Leivers’in sıcak görüntüleri seçile- 
biliyordu. Her şey pek cana yakmdı. Çam ağaçlarıyla 
bezenmiş yol önlerinde uzanıyordu.

Paul bisikletine atlayarak, «Yann görüşürüz,» dedi.
«Dikkatli ol, olmaz mı?»
«Peki.»
Ama Paul’un sesi, daha şimdiden karanlıklann için

den geliyordu. Bisikletin fenerinin ışığını bir süre kay- 
boluncaya dek gözleriyle izledi. Sonra yavaş yavaş geri 
döndü. Orion' ve köpeği ormanın üzerinde bir yanıp

( * )  OrioR. avcı takımyıldızı olarak bilinir.

320



bir sönüyordu. Bunun dışında her yan karanlık ve ses
sizdi. Yalnızca ahırlardan sığırların soluğu geliyordu. 
Miriam, Paul’un o gece sağ salim evine ulaşabilmesi 
îtin  uzun uzun dua etti. Aslında çoğu kez Paul ayrıl
dıktan sonra kızcağız aynı endişeye kapılırdı.

Paul bayır aşağı bisikletiyle uçuyordu sanki. Yollar 
kaygandı ve delikanlı da pedal çevirmeden bisikleti 
kendi haline bırakmıştı. Altındaki makinenin tepenin 
daha sarp ikinci bayırım da geride bıraktığını hisse
dince Paul bayağı keyiflendi. «İşte aldık başımızı gidi
yoruz,» dedi. Aslında bu kadar hızlı sürmek tehlikeliydi; 
çünkü aşağıda karanlık dar dönemeçler vardı, aynca 
bira fıçılan taşıyan, yarı uykulu, sarhoş arabacılara da 
çarpmak olasıydı. Altındaki bisiklet emrine girmişti ve 
Paul müthiş memnundu bu durumdan. Kendim kayıt
sızca tehlikeye atma, bir anlamda, erkeklerin sevdikleri 
kadından öç almalandır. Değerleri yeterince bilinmediği 
için, kendilerini yok etmekle sevdikleri kadını her şey
den yoksun bırakabileceklerini hesaplarlar.

Gölün üzerindeki yıldızlar çekirge gibi hopluyorlar- 
dı, karanlıkta parlayıveren gümüş gibi. Sonra eve var
madan önceki dik yokuş gözüktü.

Delikanlı annesine taneli bir funda dalı getirmişti. 
Bunu masanın üzerine atarak, «Anne, bak!» dedi.

Bayan Morel, her zamanki gibi yalnız basma otur
muş kitap okuyordu. Daldan yana şöyle bir nazar atarak, 
«H ıı!» dedi ve gene kitabına döndü.

«Ne güzel değil m i?»
«Evet.»
Paul annesinin kendisine kızgın olduğunun far

kındaydı. Biraz bekledi ve «Edgar’la Miriam yann çaya 
geliyorlar.» dedi.

Ses seda çıkmadı Bayan Morel’den.
«Kızmadın ya?»
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Annesi hâlâ sesini çıkarmıyordu.
«Yoksa kızdın mı?»
«Kızıp kızmadığımı sen pekâlâ bilirsin.»
((Niçin kızdığım anlayamıyorum. Onlar beni çoğu 

kez yemeğe alıkoyuyorlar.»
«Evet, doğru.»
«Öyleyse sen onlara bir fincan çayı neden çok 

görüyorsun?»
«Kime çayı çok görüyormuşum ben?»
«Niçin böyle aksisin?»
«Yeter artık. Kapatalım bu konuyu. Onu çaya davet 

etmişsin. Tamam. Gelecek o da! Fazla lafa gerek yok.»
Paul annesine bayağı sinirlenmişti. Onun itirazının 

Miriam’a karşı olduğunu biliyordu. Çizmelerini çıkanp 
bir köşeye fırlattı ve gitti yattı.

Ertesi gün ikindide Paul arkadaşlarını yoldan kar
şılamaya çıktı. Gelişlerini uzaktan görünce sevinmişti. 
Dört sularmda eve vardılar. Her yer pazar gününün 
temizliği, dinginliği içindeydi. Bayan Morel kara giysi
sinin önüne bir de kara önlük takmıştı. Konuklan kar
şılamak üzere ayağa kalktı. Edgar^a -yakınlık gösteri
yordu, ama Miriam’a buz gibi davrandı, hatta biraz 
da diş biler gibiydi. Oysa Paul, Miriam’a kahverengi 
kaşmir giysisinin pek yakıştığını düşünmüştü.

Çay hazırlıklarında annesine yardım etti. Miriam 
da yardım önermeyi istedi, ama korktu. Paul’un eviyle 
gerçekten koltuklan kabanyordu. Şu aralarda sanki bir 
farklılığı söz konusuydu. Sandalyeler tahtadandı, divan 
da eskiydi, ama şöminenin önündeki kilim ve yastıklar 
sıcacıktı. Duvardaki resimler zevkli röprodüksiyonlardan 
seçilmişti. Her şey sadeydi ve yığınla kitap vardı etrafta. 
Hem Paul hem Miriam evleriyle övünürlerdi, çünkü 
ikisinin de evi, gösterişsiz de olsa, bir yuvanın bütün 
sıcaklığına sahipti. Paul’un sonra masalanyla göğsü
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kabanrdı, porselenler şirindi, masa örtüsü güzeldi. Evet 
kaşıklar gümüşten, bıçak saplan da fildişinden değildi. 
Ama ne zaran vardı, her şey güzel gözüküyordu. Bayan 
Morel çocuklarını yetiştirirken her şeyi çok iyi ayarlayıp 
işlerin tıkırında gitmesini sağlamıştı.

M iriam  kitaplardan söz açtı. Her zaman seçtiği 
bir konuydu bu. Ama Bayan Morel pek ona yüz vermedi 
ve Edgarila konuşmayı yeğledi.

Önceleri Edgar ile Miriam, Bayan Morel’in kilise 
sırasına giderlerdi. Morel meyhaneyi yeğlediği için hiç
bir zaman kiliseye gitmesi söz konusu değildi. Kendi 
çapmda ufak tefek bir önder gibi kilisedeki sırasının 
başında Bayan Morel oturur, öteki uçta Paul bulunurdu. 
Önceleri Miriam, Paul’un yanındaydı. O zamanlar kili
seyi evleri sayıyorlardı. Koyu renk sıraları, ince zarif 
sütunları ve çiçekleriyle şirin bir yerdi kilise. Pauİun 
çocukluğundan beri aynı yüzler aynı yerlerde oturur
lardı. Bir buçuk saat kadar bir yanda Miriam, bir yanda 
annesi olmak üzere bu iki yakın insanın burada tapınma 
yerinin sihri içinde birleşmeleri Paul açısmdan çok tatlı 
yatıştırıcı bir şeydi. Bu koşullar altında Paul hemen
cecik havaya ısınıverir, neşelenir ve eni konu dine bağ
lanırdı. K ilise ’den sonra Paul, M iriam ’la birlikte eve 
dönerken Bayan Morel akşamüstünü eski arkadaşı Ba
yan Burns ile birlikte geçirirdi. Paul pazar akşamı Edgar 
ve M iriam ’la birlikte yaptığı yürüyüşlerde çok canlı 
olurdu. Gece, ocakların, hep yanan fenerlerin, kapkara 
yüksek çark dingillerinin, dizi dizi kömür vagonlarının, 
hava deliklerinde yavaş yavaş gölge gibi dönen perva
nelerin yanından geçerken Miriam ’m heyecanlı heye
canlı, biraz da çekilmez bir durumda ona döneceğini 
düşünmekten kendini alıkoyamazdı.

Morel’lerin sırasında Miriam fazla oturmadı. Babası 
Leivers ailesi için, bir kez daha bir sıra ayırttı. Mo-
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rel’lerinkin tam karşısında küçük galerinin tam altın
daydı. Paul’la annesi kiliseye geldiklerinde Leivers’lerin 
sırasını hep bomboş bulurlardı. Miriam’m gelemeyeceği 
korkusuyla delikanlı sabırsızlanırdı. Bir kere evleri çok 
uzaktı, üstelik yağmurlu çamurlu pazarlar birbirini izli
yordu. Sonra gerçekten oldukça geç bir saatte uzun 
adımlarıyla sanki koşarak gelirdi. Başı öndeydi, yüzü 
de koyu yeşil kadife şapkasının altında gizlenmiş gibiy
di. Karşıda oturduğu için yüzü aslında hep gölgede 
kalıyordu. Bununla birlikte Miriam’ı yerinde otururken 
görmek delikanlının ruhunu alevlendirir, canına can 
katardı. Annesinin duruma egemen olduğunu görünce 
aynı mutluluğu, övüncü ya da heyecanı duymuyordu, 
bu daha harika, ama İnsanî duygulardan daha uzak, 
acılı bir yoğunlukla bezenmiş sanki hiçbir zaman ulaşa
mayacağı bir şeydi.

Bu sıralarda Paul dinsel inançlara bağlılığını, sor
gulamaya başlamıştı. O yirmi birindeydi. Miriam ise 
yirmisinde. İlkbahardan korkmaya başlamıştı; Paul 
vahşileşiyor, onu çok incitiyordu. Sonuna kadar acıma
sızca inançlarını yerle bir etmişti. Edgar durumdan 
memnundu. Çünkü doğuştan serinkanlı ve eleştirici bir 
tavn vardı. Ama Miriam acılar içinde kıvranıyordu; 
çünkü bıçak gibi keskin bir zekâya sahip olan sevdiği 
adam onun kolu kanadı, dünya üzerinde bulunuşunun 
tek nedeni, dinini incelemeye koyulmuştu. Gözünün 
yaşına bakmıyordu Paul. Acımasızdı. Yalnız oldukla- 
nnda sanki kızcağızın ruhunu öldürmek istermiş gibi 
Paul daha da sertleşiyordu. Delikanlı Miriam’ı sersem- 
letinceye dek inançlarım yerden yere vurdu.

Paul arkadaşlarını geçirmeye çıktığında Bayan Mo- 
rel, «Bu kız oğlumu benden uzaklaştırdıkça için için 
seviniyor,» diye kendi kendine düşündü. «Başkaları gibi 
değil bu kız. Bana hiçbir pay bırakmaya niyeti yok.

3 2 4



Oğlanı kendine çekip yiyip bitirecek, geriye hiçbir şey 
bırakmayacak. İradesini sömürecek, erkekliğini yok ede
cek, tamamen kendisine tutsak edip çıkacak.» İşte bu 
düşünceler içinde Bayan Morel acı acı kendi kendine 
çırpmıyor, hayıflanıyordu.

Paul, Miriam’la yürüyüşten eve döndüğünde geçir
diği işkenceyle vahşileşmişti sanki. Dudaklannı ısırarak, 
yumruklarım sıkmış, çabuk çabuk yürüyordu. Sonra 
karşısına çıkan bir çite yaslanıyor, bir süre kıpırda
madan duruyordu. Önünde karanlıktan büyük bir boş
luk vardı. Aynca kara yamaçlarda tek tük ışık pırıltı
ları ve gecenin en dip noktasında ocağın göz kamaş
tırıcı ışığı görülüyordu. Her şeye dehşetli bir tekinsizlik 
havası egemendi. Neden bu kadar perişandı, şaşkındı, 
kıpırdayacak hali yoktu? Annesi niçin evde oturmuş 
kendini yiyip bitiriyordu? Paul onun gerçekten acı çek
tiğinin farkındaydı. Ama niçin? Sonra neden annesi 
akima geldiğinde Miriam ’dan nefret ediyor, kızcağıza 
karşı acımasızca davranıyordu? Gerçekten annesinin acı 
çekmesinin nedeni Miriam ise, gayet rahatlıkla ondan 
nefret edebilirdi. Neden bu kızcağız onu kendinden emin 
olmayan, ikircikli ve kişiliksiz biriymiş gibi hissetme
sine yol açıyordu? Sanki o üstüne yürüyen dev karan
lığa karşı güçlü ve yeterli bir kalkana sahip değilmiş 
gibi. Nasıl nefret ediyordu M iriam ’dan! Ama sonra bir
denbire gelen sevecenlikle yumuşak başlılığına ne demek 
gerekirdi?

Ansızın dalıp eve doğru koşmaya başladı. Eve vardı
ğında annesi yüzünde çektiği acının izlerini gördü, ama 
bir şey söylemedi. Ama Paul onu konuşturmaya karar
lıydı. Annesi Miriam’la bu denli ileri gitmesinden dolayı 
kızgındı.

Umutsuz bir hava içinde, «Niçin onu sevmiyorsun, 
anne?» diye haykırdı.
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Annesi acınacak bir tonla, «Bilm iyorum oğlum,» 
diye karşılık verdi. «Çok gayret ettim ; beceremedim, 
elimde değil.»

Paul kendini bu iki kadın arasında çok sıkıntılı 
ve umutsuz hissetti.

Baharda durum daha da kötüleşti. Çok değişken
leşti; hem hassas, hem de acımasız olabiliyordu. Bu 
yüzden Miriam’dan uzak durmaya karar verdi. Ama 
Miham’ın onun yolunu beklediği saatler vardı. Bunlar 
gelip çatınca annesi onun ne denli huzursuzlaştığmı 
yakından görüyordu. İşine devam edemiyor, eli kolu 
bağlanıyordu. Sanki onun ruhunu W illey Ç iftliğ i’ne 
doğru çeken bir şey vardı. Böyle zamanlarda bir şey 
söylemeden şapkasını alıp kendini dışarı atıyor ve yolda 
yürürken annesinin etkisinden kurtulduğu için derin 
bir nefes alıyordu. Ama gene M iriam ’la birlikte olduk
larında kızcağızı incitmekten geri kalmıyordu.

Mart ayında bir gün Nethermere rezervuarının kıyı
sında uzanmıştı, M iriam da yambaşmda oturuyordu. 
P ın l p ın l mavili beyazlı bir gündü. Göz alıcı parlaklıkta 
büyük bulutlar gökyüzünde salmıyor, suyun üzerine 
renksiz gölgeler düşürüyordu. Bulutsuz bölümler temiz, 
serin bir mavilikteydi. Paul otlann araşma sırtüstü 
uzanmış, gökyüzünü seyrediyordu. M iriam ’a bakamıyor
du, çünkü kızcağızın onu istediğini biliyor ve buna 
karşı kendini tutmaya çalışıyordu. Hep kendini çek
meye çabaladı. Ona tutku denen şeyi, sevecenliği ver
mek istiyordu, ama beceremedi. M iriam ’m aslında onun 
kendini değil ruhunu istediğini farketti. Onları bağla
yan aralarındaki bir kanal sayesinde tüm gücünün ve 
enerjisinin Miriam tarafından emildiğini hissediyordu. 
K ız  onu bir erkek olarak arzulamıyor, onunla bir erkekle 
kadın birleşmesi gibi bir şeyi düşünmüyordu. Yalnızca 
PauTun bütün benliğine sahip çıkmak istiyordu. Paul’un
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hassasiyeti bir çılgınlığa dönüşmüştü, sanki bir uyuş
turucunun verebileceği keyif gibi büyülenmişti deli
kanlı.

M ichelangelo’yu tartışıyordu. Paul’u dinlerken Mi- 
riam ’a, yaşamın özüne, kıpır kıpır bir hücreye, dokun
muş gibi gelirdi. Duyulabilecek en yoğun doygunluk 
hissiydi bu. Sonunda da korkuya kapılm ıştı kızcağız. 
Delikanlı, ona karşı duyduklarının tam bilincinde, sesiy
le onu yavaş yavaş ürkütmeye başlamıştı. Dengeli, ölçülü 
bir sesti bu; ama trans halindeymiş gibi acımasız bir 
tondaydı.

M iriam  elini Paul’un alnma koyarak alçak sesle 
yalvardı:

«Konuşma artık, yeter.))
K ıpırdamadan yatıyordu. K ılın ı kıpırdatacak hali 

yok gibiydi. Gövdesi bir yerde çöpe atılm ıştı sanki.
«Neden? Bıktın mı konuşmamdan?»
«Evet. Ayrıca seni çok yoruyor.»
Paul hafifçe güldü. Bir şeyin farkına varmıştı.
«Oysa sen beni hep konuşmam için yüreklendirir- 

din,» dedi.
«Seni yormak istemiyorum.»
«Çok ileri gittiğin i fark edip, daha fazla dayana

mayacağını anladıktan sonra d eğ ii mi? Senin bilinçdışı 
benliğinde bunu benden isteyen bir yan var. Herhalde 
bende de var.»

O cansız konuyla konuşmasını sürdürdü. «Sana 
anlatacaklarım yerine bir beni isteyebilseydin...»

K ız  acı acı, «Ben ha?» diye güldü. «Ben seni istesem 
ne çıkacak? Sen kendini bana verir misin sanki?»

Paul, «Demek bütün kabahat bende!» diyerek to
parlanıp ayağa kalktı ve havadan sudan konuşmaya 
başladı. Vücudu yok olmuştu sanki, safi ruhtan başka 
bir şey değildi. Başma gelenlerden dolayı tam açık la
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yamadığı bir biçimde nefret ediyordu M iriam ’dan. K en 
dinde de kabahat bulunduğunu biliyordu, ama bu Mi- 
riam 'a karşı hınç duymasına engel olmuyordu.

Bir akşamüstü eve doğru birlikte yürümüşlerdi. Or
mana kadar uzanan çayırın kenannda duruyorlar, ayn- 
lamıvorlardı birbirlerinden. Y ıld ızlar göründüğünde bu
lutlar kenetlenmişti. Kendilerinin takım yıldızı Orion ’u 
batıya sarkar bir biçimde seçebildiler. Kümedeki y ıld ız
ların çoğu yanıp sönüyor; ama köpeğe benzeyen takım  
köpük gibi bulutlarm arkasından geçmeye çabalıyordu.

Paul’la Miriam için takım yıld ızlar arasında Orion* 
un önemi büyüktü. Saatlerce ona tuhaf ve oldukça duy
gusal bir biçimde baktıktan sonra kendilerini kümedeki 
her bir yıldızın içinde yaşıyormuş gibi hissettiler. O 
gece Paul oldukça huysuz ve tersti. Orion’a sıradan bir 
takımyıldız olarak bakıyordu. Onun çekiciliği ve büyü
süne karşı bayrak açmıştı. M iriam  sevgilisinin içine g ir
diği havayı yakından izliyordu. Ama delikanlı ayrılm a 
anı gelinceye kadar kendini ele verebilecek bir söz et
medi. Paul’un hüzünlü çatık kaşlarla süzdüğü bulutlar 
toplanmıştı ve arkalannda koca takım yıldız hâlâ hop- 
luyor olmalıydı.

Ertesi gün PauFlarda M iriam ’m da çağrılmış oldu
ğu küçük bir parti vardı.

Paul, «Seni karşılamaya gelmeyeceğim,)) dedi.
M iriam hafif sesle, «Ya, pekâlâ; yollara çıkmak hoş 

değildir zaten,» diye karşılık verdi.
«Hayır, ondan değil. B izim kiler istemiyorlar. Dedik

lerine göre sana verdiğim önem, onlara gösterdiğimden, 
çok fazlaymış. Anlıyorsun değil mi? Aramızdaki ilişki 
yalnızca arkadaşlık.»

M iriam şaşırmış ve onun hesabına da üzülmüştü. 
Durum Paul’a bayağı pahalıya oturmuştu. Onu daha 
utandırmamak için kızcağız hemen ayrıldı. Yolda yürür.
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ken incecikten bir yağm ur yüzüne çarpıyordu. Gerçek
ten çok incinmişti. Borusunu öttüren herkese kapılması 
m ı gerekirdi Pau l’un? Bundan ötürü Pau l’a çok k ızı
yordu. Sonra yüreğinin derinliklerinde bir yerde Paui’un 
ondan kaçmak istediğini hissetti. Böyle bir şeyi kabul 
edemezdi. Acıdı delikanlıya.

Bu sırada Pau l’un Jordan’m fabrikasında, durumu 
çok iyileşm işti. Bay Pappleworth kendi başma iş kurmak 
üzere ayrılm ış, Paul da böylelikle bölüm şefliğine yük
seltilm işti. Y ıl sonunda işler iy i giderse ücreti otuz 
şiline çıkacaktı.

Hâlâ cuma akşamları M iriam  Fransızca çalışmak 
üzere onlara geliyordu. Oysa Paul, W illey  Ç ift liğ i’ne 
o kadar gitm iyordu . Miriam  eğitim in in  sonuna yaklaş
tığ ın ı düşünerek üzülmeye başlamıştı. Üstelik arala
rındaki anlaşm azlıklara rağmen birlikte olm aya can 
atıyorlardı. B ir l ik te  Balzac okumuşlar, kompozisyonlar 
yazmışlardı. K end ile r in i  bayağı kültürlü hissediyor
lardı.

Cum a gecesi madencilerin hafta lık ların ın  hesabının 
görüldüğü geceydi.* Morel, arkadaşlarının arzusuna gö
re, madende kendi bulundukları hücreden gelen hasılatı 
ya B retty ’deki New Inn adlı birahanede, ya da evinde 
paylaştırırdı. Şimdilerde Barker ağzına içki koym am aya 
başladığı M orel’in evinde toplanıp hesap görüyorlardı.

Başka bir yerde öğretm enlik yapan Annie yeniden 
eve dönmüştü. Hâlâ erkek gibi tavırları vardı, n işanlan
m ıştı ve yakında evlenecekti. Paul resme verm işti ken
dini.

H a fta lık  kazancın düşük olduğu zam anların  dışm-

( * )  B u ra d a n  b a ş la y a ra k  b u  bö lü m ü n  so n u n a  k a d a r  a n la t ıla n  
o la y la r  L a vv ren c e 'ın  1909’d a  yazd ığ ı ilk o y u n u  B ir M a d en c in in  
C u m a  G eces i’n in  (A  C o llie r ’s F rid ay  N ig h t ) h am m ad d e s in i  
de o luştu rm uştur.
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da Morel’in cuma akşamlan keyfi yerinde olurdu. Ye
meği biter bitmez koşuşmaya başlar, yıkanmak üzere 
hazır 1 anırdı. Erkekler hesap görürken kadınların bulun
maması terbiye gereğiydi. Kadmlann erkeklere özgü 
âdetlerden biri olan hesap görme işine gizli gizli kanş- 
malan ya da paylaştmlan haftalık hasılatın tam mikta
rını bilmeleri söz konusu değildi. Babası mutfağın bu
laşık yıkanan bölümünde arkadaşlanyla ipe sapa gelmez 
laflar ederken Annie komşulardan birine vakit geçir
meye gitmişti. Bayan Morel fırındaki yemeğiyle meş
guldü.

Morel köpürerek, «Kapa şu kapıyı,» diye bağırdı.
Annie kapıyı çarparak çıktı gitti.
Morel yüzü gözü sabunluyken bir tehdit savurdu: 

«Ben burda yıkanırken o kapı bi’daa açılırsa çeneni 
darmada’an ederim!» Paul’la annesinin bunu duydu
ğunda kaşlan çatüdı.

Çok geçmeden Morel, bulaşıkhaneden koşarak çıktı 
geldi. Ellerinden hâlâ sabunlu sular damlıyordu, bir 
yandan da soğuktan titriyordu.

«Hey, efendiler!» diye gene bağırdı: «Havlum nerde 
benim?»

Havlu sıcak durması için ateşin önünde duran bir 
sandalyeye konmuş olmasaydı yaygarayı koparıp teh
ditlerin dozunu arttıracaktı. Islak yerlerini kurutmak 
üzere kızgın fırın ateşinin önüne çömeldi.

«Ü f! Ü f!» diye soğuktan titriyormuş gibi sesler çı
kardı.

«Kendine gel be adam. Çocukluk etme!» dedi Bayan 
Morel. «Hiç soğuk değil.»

«O bulaşık’anede yıkanmak’çin çırılçıplak soyun da 
görelim bak’im,» dedi madenci. Bir yandan da saçlarım 
ovuşturuyordu. «Buzhane olmuş orası.»
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Karası, «Ben bu kadar yaygara koparmazdım,» diye 
karşılık verdi.

«Hadi canım! İçeri girsen en nazlı yanın bi kapı 
kolu kadar cansızlaşır.»

Paul merakla, «Neden kapı kolu gibi de başka bir 
şey gibi değil?» diye sordu.

«Bilmem, öyle derler,» dedi babası. «Ama senin şu 
bulaşık’anende öyle bir ceryan var ki, bir estiğinde beş 
çubuklu bahçe kapısından geçiyormuş gibi kaburgala
rına işliyor insanın.»

Bayan Morel, «Senin kaburgalarından pek kolay 
geçmez,» dedi.

Morel pişman olmuş gibi vücuduna bir göz attı.
«Ben mi?» diye haykırdı. «Sıska bi’ tavşandan başka 

bir şeye benzemiyorum. Kemiklerim çıkmış durumda.»
Kansı hemen yapıştırdı: «Kemiklerin nerende çık

mış, bilmek isterim.»
«Herrr tarafımda. Bir çuval çıraya döndüm çıktım.»
Bayan Morel güldü. Hâlâ gövdesi dinç görünüyordu, 

bir dirhem yağ yoktu, kaslar yerindeydi. Pürüzsüz, düz 
bir teni vardı. Gövdesi yirmi sekizindeki birinin yerine 
geçebilirdi; ama hem göğsü çok kıllıydı, hem de kömür 
tozunun tenine işlediği noktalarda döğme yaptırılmış 
gibi biraz fazla sayıda mavi iz vardı. Morçl telaşla 
vücudunu şöyle bir yokladı. Hiçbir zaman şişmanlama
yacağı için bir deri bir kemik kalmış sıçan kadar sıska 
olduğu inancma saplanmıştı.

Paul babasının kınk tırnaklı, yaralı bereli, kalın 
esmer tenli elleriyle vücudunun pürüzsüz yüzeyini ovuş
tururken bir uyumsuzluk dikkatini çekti. Gerçekten göv
desiyle elleri sanki aynı etten oluşmuştu.

«Sanırım,» dedi babasına, «bir zamanlar bayağı 
formundaymışsın? »
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Madenci, bir çocuk gibi ürkek ve çekingen bakış
larla etrafını süzerek, «Ya !» diye haykırdı.

Bayan Morel de söze karıştı: «Elbette formunday
dı,» dedi.

«Eğer başım deliklerin en küçüğüne sokması gere
kirmiş gibi kendini oradan oraya atmamış olsaydı...»

Morel, «Ben mi?» diye avazı çıktığı kadar bağırdı. 
«Benim mi vücudum formundaymış? Hiçbir zaman iske
letten başka bi’şey de’ildim ben.»

«Adam, kendine gel,» diye bağırdı annesi. «Bu kadar 
mızmızlığın gereği yok.»

«Saçmalama, sen zaten beni tanımadın ki, ben hep 
çöküşümü dışardan da göstermişimdir.»

Bayan Morel oturdu ve gülmeye başladı.
«Senin demir gibi bir yapın vardı,» dedi. «Eğer 

gövde tek önemli şey olsaydı işin başında seninkinden 
daha iyisi düşünülemezdi.» Ansızın Paul’a döndü ve 
kocasının bir zamanlar yakışıklı halini taklit etmek 
üzere kendini hazırlayarak, «Onu gençken görmeliydin 
Paul,» diye bağırdı.

Morel çekingen çekingen karısını seyrediyordu. 
Onun kendisine karşı tutkusunu yeniden hissetti. Bir 
an için kadının içi tutuşmuştu sanki. Morel çekingendi, 
biraz korkmuştu ve alçak gönüllüydü. Ama gene de 
içindeki o eski alevi hissedebildi. Sonra doğal olarak 
bunca yıldır yaptığı yıkımı düşündü. Sanki hop oturup 
hop kalktı, kaçmak istiyordu bu yıkıntıdan.

«Ver benim sabunlanma bezimi,» dedi karısına.
Bayan Morel iyice sabunlanmış bir bez getirip koca

sının sırtında şaplattı. Adamcağız yerinden zıpladı.
«Seni gidi yaramaz pis kadm seni! İnsanın gözünü 

ölüm gibi korkutuyorsun,» diye bağırdı.
Bayan Morel kocasının sırtını yıkarken gülerek
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«Semender* olmalıydın sen,» dedi. Aslında Bayan Mo- 
rel’in, sırt yıkamak gibi, kocasının özel bir işine karış
ması seyrek gerçekleşebilecek bir şeydi. Çocuklar yapardı 
böyle şeyleri.

«Öteki dünya senin için yeter derecede sıcak olma
yacak,» diye ekledi.

«Tabi,» dedi Morel. «Cereyanlı bile geldiğini 
gör’ceksin.»

Kadıncağız sözünü bitirmişti. Kocasının sırtım baş
tan savma kuruladı ve yukan çıkıp elinde ev pantolon
larıyla indi. Morel kurulanınca sırtına gömleğini geçir
di. Sonra yüzü pınl pırıl pembeleşti, saçları kabanktı 
ve pazen gömleğini ocakta giydiği pantolonunun üstüne 
çıkartmıştı. Ateşin önünde biraz sonra giyeceği giysileri 
ısıtmaya çalışıyordu. Çevirdi giysileri, ters yüz etti ve 
neredeyse yakacaktı.

«Kendine gel, adam!» diye bağırdı Bayan Morel 
«Giyinsene!»

«Sen bir tekne dolusu su kadar dondurucu olan 
külotlu pantolonu geçirir misin ayağma?»

Sonunda ocakta giydiği pantolonunu çıkarttı ve 
kapkara giyindi. Ateşin önündeki halıda görmüştü işini, 
hiç çekinmeden; Annie ve yakın arkadaşlarının bulun
duğu bir ortamda da giyinebilirdi Morel.

Bayan Morel fınndaki ekmekleri çevirdi. Sonra bir 
köşede kızıl toprak bir kâsenin içinde duran, hamurdan 
bir parça daha alıp biçim verdi ve özel tavasının içine 
koydu. Bu arada Barker kapıyı çalmış ve içeri girmişti. 
Sessiz sedasız, ufak tefek, ama taş duvarı delip geçecek 
kadar güçlü yapılı biriydi Barker. Kısa kesilmiş saçla
rıyla kafasının biçimi kemikliydi. Genellikle bütün ma-

C l Bu sürüngenlerin ateşe karşı dayanıklı olduklarına inanılır.
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denciler gibi rengi uçuktu, ama sağlıklıydı ve çivi g i
biydi.

Bayan Morel’e, «İy i akşamlar,» dedi ve içini çekerek 
sandalyenin birine oturdu.

Bayan Morel içtenlikle, «İy i akşamlar,» diye kar
şılık verdi.

Morel, «Epey yol tepmişsin,» dedi.
Barker, «Galiba farkında olmadan,» dedi.
Pek kendini göstermeyen erkeklerin her zaman 

yaptığı gibi Bayan Morel’in mutfağında bir köşeye 
ilişti-.

Bayan Morel, Barkeria, «Hanım nasıl?» diye sordu.
Aslmda Barker bir süre önce, «Üçüncüyü bekli

yoruz,» demişti.

Başmı ovuşturarak, «Eh,» dedi, «şöyle böyle, idare 
ediyor işte.»

Bayan Morel, «Bakalım ne zaman olacak?» dedi.
«Artık her an olabilir. Hiç şaşırmam.»
«Şimdiye kadar kadıncağız iyi gitti, değil mi?»
«Evet, evet, gayet iyi.»
«Şükürler olsun. Çünkü bünyesi o kadar dayanıklı 

değüdir.»
«Doğru. Ben de bugün salakça bir iş yaptım.»
«Nedir o?»
Bayan Morel, Barkerün pek öyle düşüncesizce bir 

şey yapmayacağım bilirdi.
«Pazar torbamı almadan çıkmışım.»
«Benimkini alın.»
«Olmaz. Sizin kullanmanız gerekebilir.»
«Hayır, hayır! Ben fileyle alışverişe çıkanm.»
Bayan Morel bu ufak tefek madencinin cuma gece

sinden haftalık et ve bakkaliye alışverişini yapmayı ka
fasına koyduğunu anladı ve hayran oldu adamcağıza.
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Dayanamayıp kendi kocasına, «Bak, Barker ufak tefek 
ama senden on kez daha iyi bir insan,» dedi.

Tam  o anda Wesson içeri girdi. Sıska ve biraz 
çıtkırıldım  görünüşlü gibiydi. Yedi çocuk sahibi olma
sına rağmen çocuksu denebilecek derecede açık yürek
liydi ve yüzünde biraz aptalca sırıtkan bir ifade vardı. 
Ama kansı ateşli bir kadındı.

Soğukça sırıtarak, «Görüyorum benden önce başla
mışsınız,» dedi.

Barker, «Öyle,» diye karşılık verdi.
Yen i gelen adamcağız kasketini ve koca yün atkı

sını çıkarttı. Sivri burnu kıpkırmızı olmuştu.

Bayan Morel, «Üşümüşsünüz, Bay Wesson,» dedi.
«Soğuk biraz ısırıyor sanki.»
«Ateşe yakın gelin öyleyse.»
«Hayır, olduğum yer iyi.»
İki madenci de ateşten uzak durmuştu. Ocağın 

önüne gelmeye pek yanaşmadılar; çünkü burası aileye 
kutsal bir yerdi.

Morel neşeli neşeli, «Şuraya koltuğa gel,» dive 
bağırdı.

«Hayır teşekkürler, burası da iyi.»
Bayan Morel, «Gelin ne olur,» diye ısrar etti.
Wesson kalktı, istemeye istemeye gidip Morel’in 

koltuğunun bir köşesine ilişti. Bu kadar teklifsizlik 
biraz fazlaydı, ama ateşin sıcaklığı adamcağızı enikonu 
rahatlatmış, mutlu kılmıştı.

Bayan Morel, «Şu göğsünüz nasıl sizin?» diye sordu.
Wesson o hafif parıldayan mavi gözleriyle yeniden 

gülümsedi: «Eh, şöyle böyle, idare ediyor.»
Barker, «Evet,» diye hemen ekledi. «İçinde güm 

güm öten bir çıngırak var.»
Bayan Morel, «Şiyt» diye bir ses çıkarttı. Barker'm
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kısa kesmesini ister gibiydi. Wesson’a sordu: «O iç 
fan ilayı diktirttiniz mi?»

Adamcağız gülümseyerek, «Daha olmadı,» dedi.
«B ir an önce neden yaptırtmıyorsunuz?»
«Yakında olacak.»
Barker, «Tabu canım kıyamet gününde hazır olur,» 

dedi.
Wesson aslında Barker ve Morel’i biraz sinirlen

diriyordu. Adamcağızın elinde olmayan bu durum ne
dense her ikisini de gerçekten kaba olmaya sürükle
mişti.

Morel hazır olduklarında para torbasım Paul’a uza
tarak alçak gönüllülükle: «Say bakalım oğlum,» dedi.

Önündeki kitapların, kalemlerin başından telaşla 
kalkan Paul torbayı masanm üzerine boşalttı. Beş 
sterlinlik torbanın içinde gümüşler, altın liralar ve 
bozukluklar vardı. Delikanlı parayı çabucak saydı. K ö
mür miktarını gösteren kâğıtlarla karşılaştırıp paylan 
düzenledi. Sonra Barker da kömür miktarını gösteren 
kâğıtlara göz attı.

Bayan Morel yukan çıkmıştı. Adamların üçü de 
masaya geldi. Morel evin reisi olarak sırtını ocağa 
vermiş, koltuğuna kurulmuştu. Ötekilerin oturduğu 
yerler pek sıcak değildi. Hiçbiri saymadı parayı.

«Simpson’un payı ne kadar demiştik?» diye sordu 
Morel. Bu gündüzcü işçinin hasılatıyla ilgili olarak ara
larında karşılıklı itirazlar içinde bir iki dakika tartış
tılar. Scnra bir miktar para bir kenara aynldı.

«Peki, Bili Naylor’unki ne kadardı?»
Bir miktar para daha aynldı.
Sonra Wesson, kumpanyanın kira evinde oturduğu 

için, toplam paradan kira bedeli çıkarıldı ve Morel’le 
Barker dörder buçuk şilin aldı. Morel’in bölümündeki 
kömürün taşıma gideri olarak Barkerila Wesson’a dör
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der şilin düştü. Gerisi kolay hesaplandı. Morel önce 
altın  liraları, sonra gümüş yarım  kuronları, en son ola
rak şilinleri dağıttı. Geride pay laştırılm ayacak  bir m ik
tar kaldığında Morel bunu içki ısmarlama parası olarak 
cebine attı.

Sonra üç adam birlikte kalkıp çıktı. Morel kansı 
yukarıdan ininceye kadar evden seğirtip gitmişti. Bayan 
Morel sokak kapısının kapandığını duydu ve aşağıya 
indi. Fırındaki ekmeklere acele bir göz atıp masanın 
üstünde duran parayı gördü. Paul bu ara resim yap
makla meşguldü. Ama şimdi haftalık ev giderlerini kar
şılayacak parayı sayarken annesinin küplere bindiğini 
hissetmeye başlamıştı. Annesi, «Tü, tü !)) diye birtakım 
sesler çıkarıyordu.

Delikanlının kaşları çatıldı. Annesinin öfkeli oldu
ğunu bildiği zamanlarda hiçbir iş yapamazdı. Bayan 
Morel parayı yeniden saydı.

«Topu topu yirmi beş ş ilin !» diye haykırdı. «T a 
mamı ne kadardı bunun?»

Paul oldukça tedirgin, «On pound ve on bir şilin,» 
dedi. İşin nereye varabileceğini kestiriyordu.

«Y a ! Bir de bana çıkarıp sadaka gibi yirm i beş 
şilinle demek yardım parasını* veriyor. Ben onu bilirim. 
Şimdi artık sen çalışıyorsun ya, beyefendi ev giderlerini 
karşılamasa da olur sanıyor. Şimdi parasını yalnızca 
zıkkımlanmak için kullanacağını hesaplıyor. Ben ona 
gösteririm, dünyanın kaç bucak olduğunu.»

(* )  B u ra d a  söz konusu o lan  dem ek  Friendly  Society denilen  
Q u a k e r  m ezhebinin b ir  yard ım laşm a kurum udur. 17. yy .'d a  
G e o rg e  Fox tara fından  k uru lan  Protestan  m ezhebm dek iler  
b irb irle rin e  Friend (k ardeş ) diye hitap ederler. G e lenekse l 
tap ın m a  biçim lerine karşı çıkan K u vey k ırla r  hem insansever  
(P h ilan tro p is t ), hem  de savaş a leyh tar la r ıd ır  (P ac ifis t). P ek  
dine bağ lı sayılam ayacak . M o re l’in ancak böyle b ir  d em ek le  
ilişkisi olm ası kan ım ızca şaşırtıcı gelm em eli.
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Paul, «Anne, artık yeter!» diye bağırdı.
«Neymiş yeter olan, söyle bakalım?»
«Kes artık bu konuyu. Çalışıyorum.»
Kadıncağız sustu.
Biraz sonra, «Senin için hava hoş!» diye söylendi. 

«Ama bu kadar parayla evi ben nasıl çevireceğim?”
«Tamam ama söylenip durmakla durum değişmiyor

ki!»
«Sen benim yerimde olsan ne yapardın, söyle ba

kalım?»
«Biraz sabret. Aylığım ı ben sana veririm. Babamın 

da canı cehenneme...»
Paul yeniden çalışmasına döndü, annesi de surat 

asarak başlığının sicimlerini bağladı. Delikanlı annesi 
endişelendiği zaman dayanamıyordu. Ama şimdi artık 
annesinin ona da söz hakkı vermesi gerektiğinde ısrar 
etmeye başlamıştı.

«F ınnm  üst gözündeki iki somun yirmi dakikada 
olur, sakın unutma,» diye oğlunu uyardı.

Paul, «Peki,» dedi, annesi de pazara alışverişe gitti.
Delikanlı yalnız kalınca çalışmasını sürdürdü. Ama 

kafası dağılmıştı bir kez. Kendini veremiyordu işine. 
Avludaki kapıya kulak kabarttı. Yediyi çeyrek geçe kapı 
hafifçe çalındı. Miriam içeri girdi.

«Yalnızsın galiba?» diye sordu.
«Evet.»
K ız kendi evindeymişçesine püsküllü İskoç beresini 

ve uzun paltosunu çıkanp astı. Paul içinin ürperdiğini 
hissetti. Burası kendi evleri olabilirdi. Miriam sanki 
birlikte sahip oldukları eve gelmişti. Sonra kız yaklaşıp 
delikanlının omzunun üzerinden çizdiği resme baktı.

«Nedir bu?» diye sordu.
«Desen, süs malzemeleri ya da nakış için.»
M iriam miyop gözlerini kısıp desenleri süzdü. Kızın
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onun olan her şeyi merakla inceler gibi içini dışına 
çıkarması delikanlım rahatsız etmişti. Kalkıp salona 
geçti ve bal rengi bohçalanmış bir keten parçasıyla geri 
döndü. Dikkatle açarak yere serdi. Gözlerinin önünde 
üzerine güllü bir desen çizilmiş bir perde ya da kapı 
perdesi vardı.

K ız. «Am an ne kadar güzel!» diye haykırdı.
Yerde ayakların önündeki yaygının koyu yeşil saplı, 

k ızılım trak güzel gülleri hem çok yalın hem de nedense 
şeytansı bir hava içinde gözüküyordu. Miriam diz çöktü, 
kara bukleleri boynuna dökülmüştü. Çalışmasının önün
de kızın böyle kösnül duygularla çömeîmesini seyreder
ken delikanlının yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. 
Ansızın M iriam  başını kaldırıp ona baktı.

«Neden bu resimde acımasız bir ifade var?» diye 
sordu.

«N asıl?»
«Sanki acımasız bir havası var.»
Paul, «Orasmı bilmem ama pekâlâ bir desen işte.» 

d iyerek eserini büyük bir özenle katladı.

M iriam  ağır ağır doğruldu, dalgındı.
«N e  yapacaksın bunu?» diye sordu.
«L ib e rty ’nin* mağazasına göndereceğim. Annem 

için çizm iştim , ama sonra düşündüm, desenden gelecek 
para daha çok işe yarayacaktır.»

«Ö y le ,» dedi Miriam. Delikanlı biraz buruk ifadeyle 
konuşmuştu. M iriam ona hak verdi, çünkü kendisi olsa 
paraya zerre kadar önem vermezdi.

Pau l kumaşı salona geri götürdü. Elinde daha

( * )  L o n d ra ’nın perde lik  ve döşem elik  k um aş satan  ü n lü  b ir  m a 
ğa za s ı. 1875'te S ir A rt h u r  L a sen by  L iberty  ta ra fın d a n  k u ru la n  
bu  f irm a n ın  orrava  attığı L ibe rty  stili. İn g iltere  b a ğ la m ın d a  
A r t  N o u v e a u  ak ım ın ın  tüm ü y le  eş a n lam lı o la ra k  k u lla n ıl
m a y a  başlanm ıştır .

3 3 9



küçük bir parçayla dönüp MirianTın önüne koydu. Aynı 
deseni taşıyan bir yastık örtüşüydü bu.

«Senin için yaptım bunu,» dedi delikanlı.
K ız kumaşı titreyen ellerle okşamaya başladı. Hiç 

sesini çıkarmıyordu. Onun bu kadar hislenmesi deli
kanlıyı neredeyse güç durumda bırakmıştı.

Birdenbire, «Aman Allahım, ekmekler!» diye ba
ğırdı.

Fırının üst gözünden somunları çıkarttı, hızlı hızlı 
fiskeler atarak pişip pişmediklerine baktı. Tam pişmiş
lerdi. Ocak yerinin üzerinde ekmekleri soğumaya bıraktı 
ve bulaşıkhaneye geçti. Ellerini ıslatıp hamur tekne
sinin dibinde kalan hamuru özel tavaya aktardı. Miriam 
hâlâ örtüsünün üzerine titremekteydi. Delikanlı eline 
yapışmış hamurlan sıyırarak, «Beğendin değil m i?» diye 
sordu.

K ız başını kaldmp ona baktı, kara gözleri tümden 
aşk alevi kesilmişti. Delikanlı gene epey rahatsız bir 
biçimde gülmeye çalıştı. Sonra desenini nasıl çizdiğini 
anlatmaya başladı. Yaptıklan üzerine Miriam ’la konuş
mak Paul’a son derece derin bir zevk veriyordu. Tüm 
tutkusunu, kanındaki bütün çılgınlık ateşini bu konuş
ma ilişkisine sindiriyordu. Konuşup, eserini nasıl tasar
ladığını belirttiğinde Miriam onun hayal gücünü besli
yordu. Kızcağız rahme düşen cenini bir ananın fark 
edebilmesinden daha fazla bir şeyin bilincinde değildi. 
Ne olursa olsun bu durum ikisinin de canına can katı
yordu.

Onlar konuşurken yirmi iki yaşlannda, ufak tefek, 
solgun benizli genç bir kadın içeriye girdi. Çukur göz
lüydü, ama yüzünde acımasız bir hava vardı. Morel’lerin 
aile dostuydu.

Faul, «Paltonu çıkarsana, Beatrice,» dedi.
«Hayır, kalmaya niyetim yok.»
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M iriam ’la Paul kanepedeydiler, konuk da onlann 
karşısındaki koltuğa ilişti. Miriam Paul’dan biraz uzak
laştı. Odanın içi sıcacıktı, taze ekmek kokuyordu. Es
mer, k ıtır k ıtır somunlar ocak yerinin üstündeydi.

Beatrice hınzırca bir tonla, «Senin bu gece burada 
olacağmı hiç ummazdım, Miriam Leivers!» dedi.

M iriam boğuk bir sesle, «Neden?» diye sordu.
Beatrice, «Dur bakalım, pabuçlarım görelim bir,» 

dedi.
K ızcağız rahatsızdı, ama kıpırdamıyordu.
Beatrice, «Göstermeyeceksen korkuyo’sun demek

tir,» diyerek güldü.
Miriam  giysisinin altından ayaklarını uzattı. Çiz

melerine bile o tuhaf, kararsız, dokunaklı hava sinmişti. 
Ne kadar da kendine güveni az, sıkılgan bir hali vardı 
Miriam 'm. Çizmeleri çamur içindeydi.

Beatrice, «Aman Yarabbi! Balçık içindesin!» diye 
bağırdı. «K im  tem izliyor senin çizmelerini?»

«Kendim  temizliyorum.»
«Öyleyse sen başına iç çıkarmışsın. Bu akşam bu 

havada beni buraya getirtebilmek için bir sürü erkeğin 
hatırı gerekirdi. Ama aşka çamur filan vız gelir, değil 
mi, Postle*, canım?»

Paul, «In ter alia,» diye karşılık verdi.
«Aman Yarabbim, böyle yabancı sözcükler mi patla

tacaksın? ‘Inter alia’ ne demek Miriam?»
Son soruda ince bir alay havası vardı, ama Miriam 

pek; farkına varmadı.
Alçakgönüllülükle, «Başka şeylerle birlikte demek 

sanınm,» diye karşılık verdi.

(*) Beatrice burada Paul’a «Apostle»un kısaltılmış biçimi
«Portle» diye hitap ediyor. Havari Aziz Paul’a gönderme
yapılmaktadır.
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Beatrice dilini dişlerinin arasına kıstırarak hazin 
hazin güldü:

«Başka şeylerle birlikte demek ha, Aziz Paul? Yani 
aşka çamurla birlikte başka şeyler de vız gelir demek 
istiyorsun? Örneğin, ana, baba, kız kardeş, erkek kardeş, 
kız arkadaş, erkek arkadaş, hatta sevilen bile vız gelir, 
öyle mi?»

Oldukça masum bir ifade takınmıştı.
Paul, «Kısacası aşka her şey vız gelir,» diye kar

şılık verdi.
Beatrice, «Aslında bu, aşkın en büyük kozu, inan 

bana,» dedi ve gene sessiz sessiz, hazin hazin gülmeye 
başladı.

Miriam kabuğuna çekilmiş sessiz sedasız oturmak
taydı. Paul’un bütün arkadaşları ona karşı cephe almak
tan zevk duyarlardı. Paul da böyle zamanlarda onu 
yalnız bırakırdı, ayrıca bu yolla sanki hıncını alırdı.

Miriam, Beatrice’e, «Hâlâ okula devam ediyor mu
sun?» diye sordu.

«Evet.»
«Belgeni daha almadın, öyle mi?»
«Paskalyada alacağımı sanıyorum.»
«Sırf bu sınavda çaktın diye seni geri çevirmeleri 

çok yazık doğrusu.»
Beatrice soğuk soğuk, «Bilmem,» dedi.
«Agatha senin nerede olursa olsun herhangi bir 

öğretmen kadar yetenekli olduğunu söyler. Bana çok 
saçma geliyor: Neden sınavda çaktığına şaşıyorum.»

Beatrice, Paul’a dönerek, «Aklım  kıt herhalde, değil 
mi, Aziz Paul?» dedi.

Paul gülerek, «Senin akim insanı yalnızca iğnele
meye yarar,» diye karşılık verdi.

Beatrice, «Hınzırlık etme,» diye bağırarak yerinden 
fırladı, delikanlının üzerine atılıp kulaklarını çekmeye
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çalıştı, küçücük güzel elleri vardı genç kadının. Paul 
onun bileklerinden kavradı ama Beatrice kolay boyun 
eğmiyordu. Sonunda kendini kurtardı ve bu kez deli
kanlının koyu kestane rengi, gür saçlannı çekiştirmeye 
başladı.

Paul parmaklarıyla saçını düzeltirken Beatrice’e, 
.''Nefret ediyorum senden, Beat,*» dedi.

Genç kadm sevinçle güldü.
«İz in  var mı? Yanına oturmak istiyorum.»

Paul, «Yanım a şirretin biri otursa daha iyi olurdu,» 
dedi, ama gene de kızcağıza M iriam ’la kendisi arasında 
yer açtı.

Beatrice, «Demek cici saçlarım karıştırmışlar,» di
yerek kendi tarağıyla delikanlının saçlarını düzeltti. «O 
güzelim  bıyığı da altüst olmuş!» Genç kadın Paul’un 
başını arkaya doğru atarak yeni terlemiş bıyıklarını 
taradı. «Yam an bir bıyık bu. Aziz Paul! Kıpkırmızı, 
tehlikeli sayılır. Hani o sigaralardan kaldı mı sende?»

Paul cebinden sigara tabakasını çıkardı. İçine baktı 
Beatrice ve «Connie’nin son sigarasının bana kalaca
ğını hiç düşünmezdim,» diyerek sigarayı dudaklarının 
arasına iliştirdi. Paul çaktığı kibriti ona tuttu, genç 
kadm da nazenin bir edayla sigarasını tüttürmeve 
başladı.

Alaylı alaylı, «Teşekkürler, sevgilim,» dedi.
Bütün bunlardan genç kadm haince bir zevk alı

yordu.

M iriam ’a dönerek, «Paul bu işi pek güzel beceriyor 
değil m i?» diye sordu.

«Gerçekten!» dedi Miriam.
Paul da bir sigara aldı.

( * )  «B ea t». B e a tr ice ’in k ısa ltılm ış  b iç im id ir.
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Beatrice, «Ateş ister misin dostum?» diyerek siga
rasını ona uzattı.

Paul eğilerek sigarasını onunkinden yaktı. Beatrice 
göz kırpıyordu. Miriam Paul’un gözlerinin yaramaz ya
ramaz kırpıştığını, etli, kösnül denebilecek dudaklarının 
titrediğini gördü. Paul kendinde değildi ve bu halini 
Miriam hiç kaldıramıyordu. Bu haliyle M iriam ’m onunla 
hiçbir ilişkisi olamazdı, giderek o hiç varolmayabilirdi 
de. Sigaranın kıpkırmızı etli dudakları arasında dans 
eder gibi olduğunu fark etti. Alnının üzerine o dökü
lüşlerinden ötürü Paul’un gümrah saçlarından nefret 
ediyordu.

Beatrice Paul’un çenesini tutup yanağma bir öpü
cük kondurarak, «Şeker çocuk,» diye mırıldandı.

Paul, «Ben de seni öpeceğim, Beat!» dedi.
Beatrice, «Öpemezsin,» diye kıkır kıkır güldü, ye

rinden fırlayıp kaçtı. «Bu çocuğun hiç utanması yok 
değil mi, Miriam?»

Miriam, «Doğrusu öyle,» dedi. «Paul, ekmeği fırın
dan çıkarmayı unuttun galiba!»

Paul, «Aman Allahım !» diyerek koşup fınnın kapa
ğım açtı.

Dışarıya mavimsi dumanlarla birlikte yanık ekmek 
kokusu yayıldı.

Beatrice Paul’un yanma geldi ve «Vah, vah !» dedi. 
Paul yere çömelmişti. Beatrice delikanlının omzunun 
üzerinden bakarak, «İşte böyledir evladım, aşkın unut
kanlığı neler yapar,» diyerek takıldı.

Paul pişmanlık içinde somunları çıkardı. Bir tanesi 
sıcak taraftan kapkara olmuştu, öteki tuğla parçası 
gibiydi.

Delikanlı, «Zavallı anneciğim,» diye söylendi.
Beatrice Paul’a, «Herhalde üstünü kazımak ister-
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sin,» dedi. «G it bana küçük hindistancevizi tohumlan 
için kullandığım ız rendeyi getiri ver.»

Fırındaki ekmeklere çeki düzen verdi. Delikanlı bu 
arada rendeyi getirmişti. Beatrice masaya yaydıkları 
gazetenin üzerine somunun yanık taraflannı kazımaya 
başladı- Paul yanık kokusu dağılsın diye kapılan aç
mıştı. Genç kadın bir yandan sigarasmı tüttürüyor, 
bir yandan da kömürleşmiş taraflan kazımayı sürdü
rüyordu.

«Bu kez çekeceğin var, Miriam,» dedi.
Miriam hayretler içinde, «Benim m i?» diye sordu.

((Sen Paul’un annesi gelmeden sıvışsan iyi olur. 
Kral A lfred ’in kurabiyeleri neden yaktığını biliyorum. 
Şimdi durumu kurtaracağına inanırsa işiyle ilgili bir 
şeyler uydurur ve sorunu unutturabilir. O yaşlı kadın 
biraz daha önce gelseydi zavallı A lfred’in yerine unutul
maya neden olan yüzsüzün kulaklanna basardı tokadı.»

Beatrice somunları kazırken bir yandan da kıkır 
kıkır gülüyordu. Paul üzgün üzgün ateşi harlattı.

Bu sırada bahçe kapısının kapandığı işitildi.
Beatrice elindeki üstü kazınmış ekmeği Paul’e ve

rerek, «Çabuk nemli bir havluya sanver,» diye bağırdı.
Paul bulaşık yıkanan yere doğru seğirtti. Beatrice 

gazete kâğıdının üzerindeki kazıntı tozlarını çabucak 
ateşe doğru üfledi ve hiçbir şey olmamış gibi masum 
masum yerine geçip oturdu. İçeriye koşarak Annie 
girdi. Gözünü budaktan sakınmayan, akıllı, güzel bir 
genç kadın olup çıkmıştı. Fazla ışıkta gözlerini kırpış
tırarak, «Yanık kokusu var,» diye haykırdı.

Beatrice bir şey olmamış gibi kendi halinde, «Siga
ralardır,» dedi.

«Paul nerede?»
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Leonard da Annie’den soma içeri girmişti. Uzun, 
komik bir yüzü, hüzünlü mavi gözleri vardı.

«Herhalde bu iki kız onu kendi aralarında paylaş
sınlar diye çekip gitmiştir,» diyerek Miriam ’a yakınlı
ğını gösterir bir biçimde başını salladı ve Beatrice’e 
karşı da hafif alaylı bir tavır takındı.

Beatrice hiç altta kalmayarak, «Hiç de değil, doku
zuncu sevgilisiyle gezmeye gitti o,» dedi.

Leonard, «Biraz önce beş numaraya rastladım, onu 
sorup duruyordu,» diye yapıştırdı.

Beatrice, «Ne yapalım, biz de onu Hz. Süleyman’ın 
bebeği* gibi aramızda paylaşacağız.

Annie güldü:

Leonard, «Vay, vay, vay! Sen hangi yana sahip 
çıkacaksın bakalım?» diye sordu.

Beatrice, «Bilmem,» dedi. «Önce ötekiler istedikleri 
parçayı alsınlar.»

Leonard yüzüne komik bir ifade vererek, «Demek 
sen de artıklan alacaksın, öyle mi?» dedi.

Annie fırına bakıyordu. Miriam ’a kimse aldırmı
yordu. Paul içeri girdi.

Annie, «Ekmeğin manzarası müthiş!» diye karde
şine takıldı.

( * )  İncil’in (Eski Ahit) ‘K ra lla r ’ bölüm ü I, III, 16-28 satırlara  
gönderme yapılıyor. Ö zgün  hikâyede küçük b ir çocuğun  
annesi olduklarını iddia eden iki kadın  arasında asıl anneyi 
saptayabilmek için Hz. Süleym an şöyle b ir deney yapm ayı 
önerir: Çoçuk ikiye kesilip bölüştürülecektir. K adın lardan  
birincisi çocuğun böyle ölümüne neden olm aktansa annelik  
iddiasından vazgeçeceğini söyler. Ötekisi ise durum a itiraz 
etmez. Keskin zekâsı ve adaletli davranışıy la  ün salmış Hz. 
Süleym an asıl annenin birinci kadın olduğunu saptar ve 
çocuğu ona verir.
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Paul, «Öyleyse sen evde oturup fınna baksaydın,» 
diye kendini savundu.

((Sen ne diyorsun? İnsan kendi kafasından geçen
leri kendi yapmalıdır mı diyorsun?»

Beatrice, «Tabii, gayet tabii,» diye bağırdı.
Leonard, «Bana öyle geliyor ki, böyle durumlarda 

elde epey yedek olmalı,» dedi.
Annie; Miriam’a dönerek: «Pek tatlı bir yürüyüş 

olmadı değil mi?» diye sordu.
«Evet, ama bütün hafta eve kapanmıştım.»
Leonard üstü kapalı bir biçimde M iriam ’dan yana 

çıkarak:: «Tabii, böyle kapalı kalınca insan biraz deği
şiklik ister,» dedi.

Annie de bu yargıya katılarak, «Canım insan bütün 
hayatı boyunca evde kalamaz ya,» dedi. Gerçekten cana 
yakın gözüküyordu. Beatrice paltosunu giydi. Annie ve 
Leonard’la birlikte dışarı çıktı. Kendi erkek arkadaşıyla 
buluşacaktı.

Herkes gittikten sonra Paul havluya sardığı somu
nu çıkarttı ve üzüntüyle seyretti.

«Rezalet,» dedi.
Miriam sinirli sinirli, «Ne olacak canım, alt tarafı 

iki buçuk penrlik bir mesele,» dedi.
«Öyle ama, validen ekmek yapmaya pek özenir. Bu 

durum içine işleyecek. Ama ne yapalım oldu bir kez, 
üzülmenin anlamı yok.»

Paul somunları bulaşık yıkanan yere geri götürdü. 
M iriam ’la arasında küçük bir mesafe oluşmuş gibiydi. 
BeatriCe’le oynaşmasını hatırlayıp, üzerinde düşünür
ken birkaç dakika M iriam ’m karşısında duraksadı. İçin 
için utandı, ama bir yandan da mutluydu. Anlaşılması 
pek kolay olmayan bir nedenden ötürü Miriam ’a, «Oh 
olsun.» diyebiliyordu. Pişman olmayacaktı. Delikanlı 
önünde düşünceli dururken Miriam onun akimdan ge
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çenleri merak etti. Paul’un gümrah saçları alnına dö
külmüştü- Niçin bunları M iriam düzeltmesin, niçin 
Beatrice’in tarağından kalan izleri silmesin diye düşün
dü. Niçin Miriam onun her zerresi yaşayan, dopdolu 
gövdesini elleriyle kavrayıp göğsüne bastırmasın diye 
düşündü. Öteki kızlar yapıyordu bunu, ama neden Mi- 
riam ’ın bu tarakta bezi yoktu?

Ansızın canlandı Paul. Alnına dökülen saçlarını 
çabucak arkaya itip, M iriam ’a doğru ilerleyince kızcağız 
sanki dehşete kapılmış gibi irkildi.

Delikanlı, «Saat sekiz buçuk olmuş,» dedi. «Derle
nip toparlanmak gerek. Fransızcan nerede?»

Miriam utana utana ve biraz da gücenmiş bir halde 
defterini çıkarttı. Her hafta Paul’a kendi Fransızca- 
sıyla iç dünyasının bir tür günlüğünü hazırlıyordu. 
M iriam ’a kompozisyon yazdırtabilmek için ooyle bir 
çözüm yolu bulmuştu Paul. Genellikle kızcağızın gün
lükleri aşk mektuplarıydı. İşte Paul şimdi bunlardan 
birini okuyacaktı. Paul’uii şu andaki havası yüzünden 
kızcağıza ruhunun hikâyesinin kutsallığına saygısızlık
ta bulunulacakmış gibi geldi. Paul yanma oturmuştu. 
Kızcağız delikanlının sıcacık ve güçlü elinin kompozis
yonunu sert sert düzeltişini izliyordu. Paul kızın ruhu
nun da orada olduğunu unutmuş, yalnızca Fransızcayı 
okuyordu. Ama yavaş yavaş eli çalışmamaya başladı. 
Paul sessiz sedasız, hiç kıpırdamadan okumasını sürdü
rüyordu. Kız titreyiverdi.

Paul okuyordu:
« ‘Ce matin les oiseaux m ’ont éveillé, il faisait encore 

un crépuscule. Mais la petite fenêtre de ma chambre 
était blême, et puis, jaûne, et tous les oiseaux du bois 
éclatèrent dans un chanson v if et résonnant. Toute 
l ’aûbe tressaülit. J’avais rêvé de vous. Est ce que vous 
voyez aussi l’aûbe? Les oiseaux m ’éveillent presque tous
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les matins, et toujours il y a quelque chose de terreur 
dans le cri des grives. Il est si cla ir...’ »*

M iriam  içi titreyerek, yan utanç içinde oturuyordu. 
Delikanlı ise sessizdi ve kızı anlamaya çalınıyordu. Y a l
nızca kızın kendisini sevdiğini anlayabilmişti. Korku
yordu bu sevgiden. Çünkü bu katıksız sevgi karşısında 
yetersiz kaldığını görüyordu. Kendi sevgisinde bir hata 
vardı, kızmkinde değil. Utana utana kompozisyonu dü
zeltmeye devam etti, alçakgönüllülükle bazı yerlere not
lar düşüyordu.

«Bak,» dedi hafif sesle, «Geçmiş zamanı ‘avoir* ile 
kurulan yüklemler, yüklemden önce gelen nesneyle 
uyum içindedir.»

Miriam daha iri görüp anlayabilmek için öne doğru 
eğilmişti. Dağınık yumuşak bukleleri Paul’un yanağım 
gıdıklıyordu. Delikanlı, bu bukleler sanki ateşte kızdı
rılmış gibi irkildi. Kızın merakla sayfaya baktığım gör
dü, dudakları hüzünlü hüzünlü aralanmıştı, kara saç
ları tel tel esmer tenli al yanağına dökülmüştü. Bin 
taneli nar gibi kızarmıştı Miriam. Paul ona baktıkça 
nefesinin sıklaştığım hissetti. Sonra ansızın Miriam ba
şını kaldırarak delikanlıya baktı. Koygun gözlerinde 
çırılçıplak bir sevgi, korku ve hasret vardı. Delikanlı da 
kömür gözlüydü, ama ürkütüyordu Miriam ’ı bu gözler. 
Çünkü kızcağızı sultalanna almış gibiydiler. Miriam 
bütün kontrolünü kaybetmiş, korkudan titriyordu. Paul 
bu korkuyu sezdi ve onu öpmeden önce kendi benli

(* )  «B u  sabah  kuşlar beni uyandırdı. H enüz dah a  şafak  sökme- 
mişti. A m a  odam ın küçük penceresi so lgun  yüzlüydü, sonra  
sarılaştı ve orm anın bütün  kuşlan  şen, şak rak  ve her yanı 
çın latan  b ir şarkıya başlad ılar. Tam am en  şafak  sökm üştü  
artık. R üyam da seni gördüm . Sen de şa fağı görm üş m üydün?  
K u şla r  neredeyse her sabah  beni u yan d ın yo r ve her zam an  
ard ıçkuşlann ın  ötüşünde inşam  dehşete düşüren b ir  şey 
oluyor. O  kadar besbelli k i...*
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ğinden bir şey eksilmesi gerektiğini fark etti. Bu yüzden 
ona karşı duyduğu belli belirsiz nefret gene içini sar
maya başladı. Sonra gene M iriam ’m kompozisyonuna 
döndü.

Ansızın kalemi fırlatarak bir sıçrayışta fınn ın  ya
nma geldi ve ekmekleri çevirdi. M iriam ’a göre çok çevik
ti. Kızcağız müthiş ürktü ve gerçek bir acıya gömüldü. 
Paul’un fınnın önünde çömelişi bile onu incitmişti. Bu 
harekette sanki zalim bir yan vardı. Ah, hareketlerinde 
biraz daha yumuşak olabilseydi, Miriam sıcacık bir mut
lulukla taşardı. Ama işlerin bu haliyle incinmiş hisse
diyordu kendini.

Paul döndü ve kompozisyonu düzeltmeyi bitirdi.
«Bu hafta iyi yapmışsın,» dedi.
K ızın  delikanlının günlükte okuduklarıyla gururu

nun okşandığını fark etmişti. Ama gene de tam anla
mıyla yaptıklarının karşılığını alamamıştı.

Delikanlı, «Bazen harikalar yaratıyorsun.» dedi. 
«Şür yazmalısın sen.»

Miriam sevinçle başını kaldırdı, ama sonra karar
sızlık içinde sallayarak, «Kendime güvenemiyorum,» 
dedi.

«B ir denemelisin.»
K ız gene başım salladı.
Paul, «Biraz okuyalım mı, yoksa geç mi oldu?» 

diye sordu.
Miriam yalvarır gibi bir sesle, «Evet geç, ama bi

razcık okuyabiliriz,» dedi.
Paul’la geçirdiği bu anlar onun ruhunun bir haf

talık yiyeceğiydi sanki. Delikanlı Baudelaire’in Le Bal- 
con (Balkon) adlı şiirini defterine geçirmesini istedi. 
Sonra şiiri okumaya başladı. Sesi okşar gibi yumuşaktı, 
ama yavaş yavaş acımasız bir hale geliyordu. Heyecan
landığında dudaklarını kaldırıp dişlerini ateşli ateşli
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hırsla bir gösterişi vardı ki şu anda da aynı şeyi yap
mıştı. Miriam, Paul’un onu ezip geçtiğini hisseder gibi 
oldu. Bakamıyordu delikanlının yüzüne, başı önüne eğik 
oturuyordu. Paul’un neden bu kadar öfkeyle köpürdü
ğünü anlayamamıştı. Oldukça canı sıkkındı. Ne Baude
la ire !, ne de Verlaine! bütünüyle sevebildi. Oysa 

«Bakın bir şu yayla kızma 
Türkü söylüyor yalnızca» * 

dizeleri ruhunu okşuyordu. «Fair Ines** için de aynı 
şey söylenebilirdi. Hele

«Güzel bir akşamdı, dingin ve kusursuz 
Bir rahibe gibi sessiz ve kutsal soluk alan»*** 

dizeleri sanki onun için biçilmiş kaftandı. Paul da kar
şısına geçmiş ıkma sıkma gırtlağından bir şeyler mırıl
danıyordu:

<'Tu te rappelleras la beaûté des caresses»****
Şiir bitmişti. Paul ekmekleri fırından çıkardı. Yanık 

somunları büyük ekmek kabının en altına iyileri de 
üste koydu. Tamamen yanmış somun da kâğıda sanlı 
durumda bulaşıkhanede kaldı.

«Valide yann sabaha kadar bir şeyciğin farkmda 
olmaz,» dedi delikanlı. «Böylelikle daha az cam sı
kılır.»

Miriam kitap raflarına baktı. Paul’a gelen kartlan 
ve mektuplan gördü, kitapları karıştırırken ilgisini çe

( * )  19. yü zy ıl R om an tik  İn g il iz  şa irle rin d en  W . Wor<dsworth 
un  «Y a ln ız  O ra k ç ı» ad lı ş iir inden  b ir  d ize.

(* * )  19. yüzyılın daha az tam nan yazar ve şairlerinden Thomas 
H ood’un bir şiiri.

(* * * )  W o rd sw orth ’un bu senesini Lawrence yanlış anım sam ak
tadır: Doğrusu şöyledir:
«G üzel bir akşamdı dingin  ve özgür 
Sessizdi kutsal zam an b ir rahibe kadar.»

U * * * )  Y u k a rd a  sözü edilen Baudelaire ’in «Le Balcon» adlı şiirin 
den b ir dize. «Okşam anın güzelliğini anım sayacaksın.»
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ken bir tanesini aİdi. Delikanlı gazı söndürdü. Çıkar
larken kapıyı kilitlemeye gerek görmedi.

Miriam’ı bırakıp eve döndüğünde saat on bire çey
rek vardı. Annesini sallanır koltuğunda buldu. Annie 
uzun at kuyruğu saçlarıyla ateşin yanında alçak bir 
taburede oturuyordu. Dirseklerini dizlerine dayamıştı, 
sıkkındı canı. Sarıldığı kâğıttan çıkarılmış yanık somun 
masanın üzerindeydi. Paul içeri girdiğinde soluğu kesil
mişti. Kimsenin ağzmı bıçak açmıyordu. Bayan Morel 
mahalli gazeteyi karıştırmaktaydı. Paul paltosunu çı
kardı, kanepeye doğru ilerledi. Annesi ters ters yana 
çekilip geçmesine için verdi. Hâlâ ses seda çıkmıyordu 
kimseden. Delikanlı iyice rahatsız olmaya başlamıştı. 
Bir an için masanın üzerinde bulduğu bir gazeteyi oku
yormuş gibi yaptı, sonra: «Ekmeği unutuvermişim, an
ne,» dedi.

İki hanımdan da hiç ses çıkmadı.
Bunun üzerine Paul, «Ne olacak canım, alt tarafı 

iki buçuk peni eder. Ben öderim parasını,» dedi.
Epey kızgın olduğu için cebinden üç peni çıkarıp 

masaya koydu ve annesinin önüne doğru sürdü. Bayan 
Morel başmı öte yana çevirdi. Ağzı sımsıkı kapalıydı.

Annie, «Öyle ya, annenin ne halde olduğundan 
senin haberin bile yok,» dedi.

Sonra asık suratını gene ateşe doğru çevirdi.
Biraz küstahça tavrıyla Paul sordu: «Nasıl bir hal

deymiş annem?»
«Eve zar zor gelebildi kadıncağız.»
Paul annesine yakından bir baktı. Gerçekten hasta 

görünüyordu.

Delikanlı hâlâ sert sert: «Neden eve zar zor gele
bildin, anne?» diye sordu. Bayan Morel karşılık ver
medi.
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Annie ağlamaklı gibi bir sesle: «Geldiğinde onu kül 
gibi bembeyaz buldum,» dedi.

Paul, «Peki ama nesi var?» diye üsteledi. Kaklarını 
çatmıştı, gözbebekleri heyecandan büyümeye başla
mıştı.

Sonunda Bayan Morel ağzını açtı: «K im  olsa fena
lık geçirirdi,» dedi. «B ir sürü paketi kucaklayayım der
ken ... et, sebze, bir çift perde...»

((Neden bu kadar şeyi taşımaya kalkıştın? Gerek 
yoktu ki?»

«Peki, kim yapacaktı bu işi?»
«Annie pekâlâ eti getirebilirdi.»
«Tabii getirirdim, ama nereden bileyim. Annem 

geldiğinde burada olacağına Miriam’la gitmiştin.»
Paul annesine dönerek, «Neyin var senin?» diye 

sordu.
«Kalbim  sanıyorum,» dedi Bayan Morel. Gerçekten 

dudakları morarmıştı.
«Bundan önce de böyle olmuş muydun?»
«Hem de kaç defa!»
«Peki bana neden söylemedin? Sonra doktora niçin 

gitmedin?»
Bayan Morel koltuğunda kımıldandı, oğlunun bu 

azarlama tavnna öfkelenmişti.
Annie, «Senin dünyadan haberin yok,» dedi. «M i

riam ’la oralara buralara gitmekten başka bir düşün
düğün yok.»

«Ya, öyle mi? Sen Leonard’la gezip tozmuyorsun 
sanki?»

«Ama ben ona çeyrek kala evdeyim.»
Odada bir süre sessizlik oldu.
Sonra Bayan Morel üzgün üzgün, «Bir fınn  dolusu 

ekmeği yakacak kadar Miriam’m seni kendinden geçi
receğini hiç sanmamıştım,» diye söylendi.
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«Beaırice de bizimle birlikteydi.))
«Olabilir, ama biz ekmeğin niçin yandığım pekâlâ 

biliyoruz.))
Paul, «Niçinmiş?» diye parladı.
Annesi de öfkeyle: «M irianidan başka bir şeyi gö

zün görmüyor da ondan,» dedi.
«Hiç de değil, bilmiyorsunuz.»
Paul’un çok canı sıkkındı ve üzgündü. Bir gazete 

buldu ve okumaya başladı. Annie yatmaya hazır, düğ
melerini çözmüş, uzun at kuyruğu saçlarını örmüş bir 
halde yukarı çıktı. Geçerken ters ve soğuk iyi geceler 
diledi.

Paul oturmuş, gazete okur gibi yapıyordu. Anne
sinin eninde sonunda onu azarlayacağından emindi. İçi 
içine sığmadığından annesinin hastalığını da öğrenmek 
istiyordu. Onun için yatağa kaçıp gitmeyi arzu etme
sine rağmen oturdu, bekledi. Gergin bir sessizlik vardı 
odada.- Saatin tıkırtısı sanki her zamankinden daha 
fazlaymış gibi geliyordu.

Sonunda annesi sert sert: «Baban gelmeden gidip 
yatsan iyi olur,» dedi. «Sonra eğer kamın açsa git 
şimdi bir şeyler atıştır.»

«Hiçbir şey istemiyorum.»
Madenciler için bolluk gecesi sayılan cumaları an

nesinin ona pandispanyadan yapılan bir tatlıyı ikram 
etmesine alışıktı. Paul annesine kızgın olduğu için şu 
anda gidip tatlıyı kilerden almayı kendine yediremi- 
yordu. Oysa bu kayıtsızlığını annesi hakaret sayıyor 
gibiydi.

«Ben senin bir cuma gecesi Selby’ye kadar gitmeni 
istesem, neler olabileceğini kestirebiliyorum,» diye söy
lendi. «Ama Miriam uğruna yorgunluk unutuluyor, akan 
sular duruyor. Sonra ne yemek ne içmek istiyorsun.»

«Yalnız başına gönderemem ya kızı.»
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«ö y le  mi? Peki neden çıkıp geliyor o zaman?»
«Ben davet ettiğim için değil!»
«Sen istemesen nasıl gelir?»
«Evet, istemişsem ne çıkar sanki!»
«Yaptığın  aklı başında makûl bir şey olsa hiçbir 

şey tabii. Ama çamurlu yollarda millerce yol tepmek, 
eve gece yanlan dönmek, sabah erken kalkıp Notting- 
ham ’a gitmek zorunda olmak...»

«Bunların hiçbirini yapmamış olsaydım sesini çı
karmayacak miydin sanki?»

«Çıkanrdım sesimi tabi, çünkü bu işte makûl bir 
yan yok. O kadar büyüleyici mi bu kız ki uğruna mil
lerce yol tepiyorsun?» Bayan Morel’in sesi acı bir alayla 
doluydu. Pek kıpırdamadan oturuyordu, başım öte yana 
çevirmiş, siyah saten önlüğünü silker gibi bir hare
ketle ritmik olarak sallıyordu. Paul bunları gördüğünde 
bayağı incinmişti.

Delikanlı, «Ondan hoşlanıyorum,» dedi. «Am a...»
Bayan Morel gene o zehir gibi sesle: «Hoşlanmak 

mı?» dedi. «Bana öyle geliyor ki gözün hiçbir şeyi 
görmüyor senin. Ne Annie, ne ben, kimse yok gözün
de!..»

«Saçma bunlar, anne. Biliyorsun ona âşık değilim 
ben. İşte sana söylüyorum: Sevmiyorum onu. Yürürken 
koluma bile girmiyor; çünkü ben istemiyorum.»

«Öyleyse niçin ikide birde ona koşuyorsun?»
«Onunla konuşmaktan zevk alıyorum. Hiçbir zaman 

inkâr etmedim ki bunu. Ama âşık değilim ona.»
«Konuşacak başka kimse mi yok?»
«Onunla konuştuğum gibi konuşacak kimse yok 

elbette. Birçok şeylerle sen ilgilenmiyorsun?»
«Ne gibi?»
Annesi bu soruyu öylesine bir heyecanla sormuştu 

ki Pauhun sesi soluğu kesilir gibi oldu.
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«Meselâ, resim, kitaplar. Meselâ Herbert Spencer’ 
ilgilendirmiyor seni.»

Annesi üzgün üzgiin, «Evet,» dedi, «benim yaşıma 
gelince seni de ilgilendirmeyecek.»

«Ama şimdi beni ilgilendiriyor, M iriam ’ı da.»
Bayan Morel bu kez meydan okurcasına, «Hem 

nereden biliyorsun beni ilgilendirmeyeceğini?» diye 
parladı. «Hiç denedin mi bana bunlardan söz etmeyi?»

«Ama anne bu konular seni sarmıyor. Senin için 
bir tabloda süsleme öğesinin olup olmadığı önemli değil. 
Hangi tarzda yapıldığı sana bir şey söylemiyor.»

«Nereden biliyorsun bunların beni ilgilendirmedi
ğini? Hiç denedin mi beni? Denemek için bile olsa hiç 
bana bunlardan söz ettin mi?»

«Ama bunlar seni sarmıyor, anne. Sen de biliyorsun 
bunu.»

«Peki, saran neymiş beni? Neymiş söyle bakalım?)) 
diye parladı, Bayan Morel. Üzüntüden Paul’ım kaşlan 
çatılmıştı.

«Anne, yaşlısın sen. Oysa biz genciz,» dedi.
Yalnızca onun önem verdiği şeylerle, kendi önem 

verdiği şeylerin bambaşka olduğunu söylemek istemişti; 
ama söyledikleri ağzından çıkar çıkmaz hata ettiğini 
fark etti.

«Evet, biliyorum yaşlıyım. Artık bir köşeye çekil
mem gerek. Seninle hiçbir ilgim  yok demek ki. Benden 
yalnızca hizmet bekliyorsun. Gerideki her şey Mi- 
riam’ın.»

Paul annesinin böyle konuşmasını kaldıramıyordu. 
Sezgisiyle kendisinin annesi için hayat demek olduğu
nun farkmdaydı. Kaldı ki annesi de onun acısından 
en önemli varlık değil miydi?

(*) Herbert Spencer (1820-1903) Evrim teorisine dayanan dü
şünce sistemiyle ünlü İngiliz felsefecisi.
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«Hayır, anne, öyle değil, pekâlâ biliyorsun!»
Paul’un bu dokunaklı sözleriyle annesinin yüreği 

yufkalaşmıştı. Üzüntüsü biraz hafifleyerek,^ «Öyle değil 
diyorsun ama, öyle görünüyor,» dedi.

«Hayır, anne, gerçekten sevmiyorum onu. Konuş
maktan zevk alıyorum; ama gene dönüp sana geli
yorum.»

Paul yakalığıyla kravatım çıkarmış, göğsü bağn 
açık yatmaya gitmek üzere ayağa kalkmıştı. Annesinin 
yanağından öpmek için eğildiğinde kadıncağız kollarını 
boynuna doladı. Yüzünü omzuna gömdü, iniltili bir 
sesle ağlamaya başladı. O kadar farklı bir iniltiydi ki 
delikanlıyı acılar içinde kıvrandırdı.

((Dayanamıyorum. Başka bir kız olsa belki içim 
razı olur, ama Miriam için asla. Onun niyeti sana 
tamamen sahip çıkmak, bana hiç yer bırakmamak.»

Annesinin bu sözleri üzerine Paul gene Miriam’dan 
şiddetle nefret etmeye başlamıştı.

«Paul, biliyorsun... eskiden beri... hiçbir zaman... 
kocam olmadı... doğru dürüst.»

Paul çenesini annesinin boynuna dayamış, onun 
saçlarını okşuyordu.

«Seni elimden aldığı için Miriam’m öyle bir sevinişi 
var ki... sıradan kızlara benzemiyor o.»

Paul başını eğmiş, üzgün gözlerini onun omzuna 
gömerek, «Ne çıkar!» diye mırıldandı. «Ben onu sevmi
yorum k i!» Annesi delikanlıyı uzun uzun, ateşle öptü.

«Oğlum benim,» dedi. Tutkulu bir sevgiyle titri
yordu sesi. Paul farkında olmadan annesinin yüzünü 
okşuyordu.

Bayan Morel, «Her neyse,» dedi. «Hadi artık git 
yat. Yarın sabah çok yorgun olacaksın sonra.» Tam o 
sırada kocasının içeri girdiğini duydu. Oğluna gözle
rinde korkuya benzer bir ifadeyle baktı. «Belki de
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bencillik  ediyorum,» dedi. «Eğer M iriam ’ı istiyorsan ben 
engel olmayayım .»

Kadıncağızın görünüşü oldukça garipti. Paul titre
yerek onu öptü, yumuşak bir sesle, «Ah, anacığım,» 
dedi,

O sırada Morel içeri girdi. Sendeleyerek yürüyor
du, Şapkası bir yana yatmıştı. K ap ı aralığında denge
sini bulmaya çalıştı.

Zehir gibi bir alayla: «Bakıyorum  gene ana-oğul 
yaramazlık ediyorsunuz,» diye söylendi.

Bayan Morel’in hisleri zil zum a haliyle onlan ra
hatsız eden bu adama karşı ansızın nefrete dönüştü:

«Hiç olmazsa ayık durumdayız biz,» dedi.
Morel, «Aman, am an!» diyerek alay etmeye devam 

etti. Koridora gidip şapkasıyla paltosunu astı. Sonra 
üç basamak inip kilere girdiği işitildi. Elinde içi domuz 
etli bir çörekle döndü. Oysa o çöreği Bayan Morel oğlu 
için almıştı.

«Sana almadım o çöreği. Y irm i beş şilinden fazla 
bana verecek paran yoksa sana börek, çörek alacak 
değilim  ya. Hele mideni ağzına kadar dolduracak o 
kadar birayı yuvarladıktan sonra...»

Morel dengesini korumaya çalışarak, «Ne, ne?» diye 
homurdandı. «Benim için alınmamış, öyle m i?» Bir an 
elindeki, etli, kabuk tutmuş hamura baktı ve korkunç 
bir parlamayla çöreği ateşe attı.

Paul hemen ayağa kalktı.
«Kendine ait olan şeylerle savurganlık yap !» diye 

haykırdı.
Morel de yerinden' fırlayıp yumruklarını sıkarak, 

«Ne yapayım, ne yapayım?» diye bağırdı. «Ben sana 
gösteririm, seni acemi horoz, sen i!»

Paul hınçla başını yana yatırarak: «Peki, göster 
bakalım,» dedi.
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O anda herhangi bir şeye tokat patlatmak geldi 
içinden. Morel yumruklarını kaldırıp yan çömelerek 
atılmaya hazırlanmıştı. Delikanlı dudaklarında bir gü
lümsemeyle öylece duruyordu.

Baba fısıltı gibi bir ses çıkararak atıldı. Yumru
ğunu oğlunun yüzünün hemen yanı başından geçirdi. 
Çok yakın olmasına rağmen oğluna vurmaya pek cesa
ret edemiyordu; ama biraz yana çekildi.

((Tamam,» dedi Paul. Gözlerini babasının ağzında 
bir köşeye dikmişti. Annesi ölü gibi beti benzi atmış, 
dudaklan mosmor kesilmişti. Morel bir yumruk daha 
atmaya hazırlanıyordu.

Delikanlı, «Baba!» diye öyle bir bağırdı ki, sesi 
çın cm öttü.

Morel irkildi ve durduğu yerde kaldı.
Paul, «Anne, anneciğim,» diye inliyordu.
Bayan Morel, kendi kendisiyle mücadele etmeye 

başlamıştı. Yerinden kımıldayamıyordu; ama gözleri 
oğlunun üzerindeydi. Yavaş yavaş kendine geliyordu. 
Paul onu kanepeye yatırdı. Koşup yukardan biraz viski 
getirip annesine yudumlattırdı. Gözyaşları dökülüyordu 
yanağından. Annesinin önünde diz çöktüğünde ağlama
mıştı; ama sonradan gözyaşlarına engel olamadı. Oda
nın karşı tarafında dirseklerini dizine dayamış oturan 
Morel dik dik onları süzüyordu.

«Nesi var ananın?» diye sordu.
«Fenalık geçiriyor.»
«Y aa !»
Yaşlı adam çizmelerini çözmeye koyulmuştu. Sonra 

kalktı, sendeleyerek yatağına gitti. Bu, evdeki son kav- 
gasıydı.

Paul yere diz çökmüş, annesinin ellerini okşuyor, 
«Hasta olma sen sakın anne, hasta olma,» diyordu.
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Annesi de, «Hiçbir şey değil, geçer oğlum,» diye 
mırıldanıyordu.

Sonunda, Paul ayağa kalktı, büyük bir parça kömür 
getirdi ve korları tarakladı. Sonra odayı derledi, topladı, 
kahvaltı sofrasını kurdu ve annesinin şamdanını yakıp 
getirdi.

«Yatağa gidebilecek misin, anne?»
«Evet, geliyorum.»
«Annie’nin yanında yat, anne. Onunla yatma.))
«Hayır, kendi yatağım da yatacağım  oğlum.»
Kadıncağız yerinden kalktı, Paul da gazı söndür

dü, annesinin şamdanını taşıyarak arkasından yukarı 
çıktı. Sahanlıkta onu bağrına basarak öptü.

« İy i geceler, anne.»
« İy i geceler.»
Paul yatağında yüzünü acı içinde yastığına gömdü. 

Ama ruhunun bir köşesinde huzur içinde hissediyordu 
kendini. Çünkü hâlâ en çok annesini seviyordu. Aslında 
bu huzur, yenilgiyi kabullenmekten doğan ' acılı bir 
huzurdu.

Ertesi gün babasının onun gönlünü almak üzere 
harcadığı çabalar Paul’u kendi kendinden utandırdı.

Herkes o gece olanları unutmak için elinden geleni 
yaptı.
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IX

M İR İA M ’IN  YE N İL İŞ İ

Hem kendinden, hem de her şeyden hoşnutsuzdu 
Paul. Annesine derinden derine bir sevgiyle bağlıydı. 
Onu incittiğini ya da kalbini kırdığım hissettiğinde 
dayanamıyordu. Bahar gelmişti. Paul’la Miriam arasın
da gene bir mücadele söz konusuydu. Bu yıl delikanlının 
M iriam ’a eskisinden daha fazla hıncı var gibiydi. K ız 
pek farkında değildi bunun. Dua ettiğinde hep aklına 
gelen Paul'un aşkına kurban olacağı fikri bastan beri 
her türlü heyecanına karışmıştı. Sonunda Paul’a sahip 
olacağına hiç inanamıyordu. Öncelikle kendi kendine 
güveni yoktu. Paul’un istediklerini karşılayacak biri 
olabileceğinden şüphesi vardı. Tabi Paul’la bir ömür 
boyu mutlu bir yaşam süreceğini de pek düşünemiyor - 
du. İlerisi için onun hayalinde keder, facia ve fedakâr
lıktan başka bir şey yoktu. Gündelik hayatın iniş çıkış
larını kaldırabilecek güce sahip olmadığı için fedakâr
lıkta bulunmaktan gurur duyuyor, feragat etmekle ken
dini güçlü hissediyordu. Tragedyalarda olduğu gibi bü
yük felâketleri omuzlamaya hazırlanmıştı. Ama sıradan.
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gündelik hayatın yeterliliğine gelince kendine güvenini 
yitiriyordu.

Paskalya tatili mutluluk içinde başladı. Paul açık 
kalpli eski halindeydi. Ama Miriam, bir şeyin, bir yerde 
ters gideceğini hissediyordu. Pazar günü öğleden sonra 
yatak odası penceresinden ormandaki meşe ağaçlarına 
bakmaktaydı. Pasparlak ikindi göğünün altında dallar 
araşma sıkışmış bir alacakaranlık belirmişti. Pencere
nin önünden, yeşilimsi, külrengi, rozet gibi hanımelleri 
sarkmaktaydı. Bazılarının şimdiden açtığını sanıyordu. 
Şu bahan hem seviyor, hem de korkuyordu.

Bahçe kapısının açıldığını duydu ve merakla irkildi. 
Pırıl pml ama külrengi bir gündü. Paul elinde gıcır 
gıcır bisikletiyle yürüyerek avluya girdi. Genellikle eve 
doğru yaklaşırken güleç bir çehreyle bisikletinin zilini 
çalardı. Oysa bugün ağzını bıçak açmıyordu. Yürüyü
şüne soğuk ve zalim bir hava, bir gevşeklik, bir küçüm
seme egemendi. Miriam artık onu yakından tanıyordu. 
Delikanlının canlı, ama yaklaşılması zor, körpe gövde
sinin duruşundan içinde neler olduğunu söyleyebilirdi. 
Bisikletini yerine koyusunda Öylesine sıkıcı bir kural
lara uygunluk havası vardı ki Miriam’m bayağı keyfi 
kaçtı.

Ürkek ürkek aşağı indi. Kendine yakıştığını sandığı 
yepyeni ağ örgülü bir blûz giymişti. Yüksek ve küçük 
kırmalı, yuvarlak yakası akima İskoçya Kraliçesi Ka
tolik Mary’yi getiriyordu. Ayrıca bu blûzun onu ağır
başlı, mükemmel bir kadın olarak gösterdiğini düşü
nüyordu. Yirmisindeki Miriam dolgun göğüslüydü, vü
cudu balık etinde sayılırdı. Yüzü hâlâ, değişmeyen, yu
muşak ve hoş bir maske gibiydi. Ama gözlerini açtı
ğında güzellikleri belli oluyordu. Çekiniyordu Paul’dan. 
Yeni blûzuna ne diyecekti acaba?
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Kızcağızın sezdiği gibi Paul’un sertliği ve alaycılığı 
üstündeydi. Methodist’lerin* küçük kilisesinde tanınmış 
bir vaizin yönettiği bir töreni anlatıp, herkesi eğlendi
riyordu. Delikanlı masanın basma kurulmuş, çok kolay 
çehre değiştirebilen yüzü ve bazen sevecenlikle parıl
dayan, bazen de kahkahayla dans eden o güzelim göz
leri, taklit etmeye çalıştığı törendeki çeşitli tiplerin 
ifadesini takmıyordu. Onun alayları Miriam’ı hep incit- 
mişti; çünkü gerçeğe çok yakındılar. Akıllıydı ve acı
masızdı Paul. Kızcağız onun gözlerinin böyle alaycı bir 
nefretle sertleştiğini görünce kendi kendisiyle birlikte 
hiç kimseyi bağışlamayacağını anladı. Ama annesi gül
mekten yaşaran gözlerini siliyor, pazar şekerlemesinden 
yeni uyanmış olan babası da keyifli keyifli başını kaşı
yordu. Ailenin üç oğlu buruşuk yatak kıyafetleri içinde 
yan uykulu, arada bir kahkaha atıyorlardı. Böyle tak
litler ailenin bayıldığı bir şeydi.

Paul, Miriam’a hiç aldmş etmedi. Sonradan kız
cağız delikanlının blûzuyla ilgilendiğini fark etti. Paul 
bir ressam gözüyle biûzu beğenmişti, ama ağzından da 
sıcacık bir söz çıkartmamıştı. Sinirliydi Miriam. raftaki 
çay fincanlanna uzanmakta güçlük çekti.

Erkekler süt sağmaya gidince Miriam. Paul’la yüz- 
yüze konuşma yürekliliğini gösterdi ve ona dönüp, «Geç 
kaldım,» dedi.

«Öyle mi?»
Bir süre sessizlik oldu.
Sonra Miriam, «Yollar çamurlu muydu?» diye 

sordu.

(* )  Jacobus A rm in ius (1560-1609) adlı H o llanda lI b ir d inb ilim - 
cin in  İsa ’nın ya ln ızca  seçk in ler için  değil. bütün in san lık  
uğruna öldüğü savm a dayanan  A rm in ia ııism  öğre tis in e  b a ğ lı 
ve John W e s le y ’in (1703-1791) kurduğu, kişisel ve top lum sa l 
ah lak ın  önem ini vu rgu layan , en geniş Protestan lık  m e zh ep 
lerinden  biri.
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«Fark etmedim.»
Kâz ikindi çayı için sofrayı kurmaya devam etti. 

İşini bitirince. «Çay demleninceye kadar biraz çıkıp 
zerrinleri görmek istemez misin?» dedi.

Deiikanlı cevap vermeden ayağa kalktı. Birlikte 
içinde tomurcuklanan mürdüm eriği ağaçlarının bulun
duğu arka bahçeye çıktılar. Tepeler ve gökyüzü ter
temizdi; ama soğuktu. Her şey sanki yıkanmış ve sert 
bir görünüşe sahipti. Miriam, Paul’a gülümsedi. Deli
kanlı solgundu ve çok durgundu. Kızcağızın açısından, 
o bayıldığı gözlerle başların bu kadar incitici olması 
bir acımasızlık örneğiydi.

Miriam onun içten içe bitkin olduğunu hissederek, 
«Rüzgâr mı yordu seni?» diye sordu.

«Hiç sanmam.»
«Bu havada pedala basmak zor olsa gerek, rüzgâr 

estiğinde orman inliyor sanki.»
«Bulutlardan anlayabilirsin, lodos esiyor. Yani gü

neybatıdan, daha arkamdan ittiğ i için sürmemi kolay
laştırıyor.»

Miriam, «Bisiklete pek binmediğim için ben anla
mıyorum bu işleri,» diye mırıldandı.

«Bunları anlamak için bisiklete binmeye gerek mi 
var?»

Miriam bu iğnelemeleri hak etmediğini düşünü
yordu. Hiç konuşmadan ilerlediler. Evin arkasındaki 
yaban otlarıyla bezenmiş alanda dikenli bir çit vardı. 
Bunun altmda da zerrinler, yeşilimsi külrengi, ince 
uzun yaprak demetleri arasından başlannı uzatmıştı. 
Çiçeklerin de yanakları soğuktan yeşilleşmişti. Ama ge
ne bazılarının tomurcukları patlamıştı ve altından çıkan 
buruşuk altın sansı pırıl pınldı. Miriam bir zerrin 
öbeğinin önünde diz çöktü ve vahşi görünüşlü bir zer
rini eline aldı. Altın sansı yüzünü kendine doğru çevir
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di, eğilerek dudakları, yanakları ve kaşlarıyla okşamaya 
başladı. Paul, elleri cebinde, bir yana çekilmiş, onu 
seyrediyordu. Miriam birbiri arkasından uzun uzun ok
şayarak san, patlamış, hoş görünüşlü çiçekleri delikan
lıya gösteriyordu: «Şahane şeyler değil mi?» diye mınl- 
dandı.

«Şahane mi? Yok canım o kadarı fazla. Hoş çiçek
ler. ama şahane değil.»

Övgüsünü delikanlının eleştirmesi üzerine Miriam 
çiçeklere doğru bu kez büsbütün eğildi. Çömelmiş, çi
çeklere birer birer ateşli öpücükler konduruyordu.

Paul sinirli bir tavırla, «Niçin böyle her şeyi okşayıp 
öpmek zorundasın anlamıyorum!» dedi.

K ız incinmişti:
(tAma ben onlara dokunmasını seviyorum.»
«Canını çıkaracak gibi asılmadan hiçbir şeyi seve

mez misin sen? Biraz daha, kontrollü olamaz mısm?» 
K ız üzüntülü üzüntülü delikanlıya baktı, sonra buruş
muş bir .çiçeğe dudaklannı sürtmeye devam etti. Çiçek
lerin kokusu sanki Paul’dan daha yakındı ona. Bu 
durum neredeyse ağlatacaktı onu.

«Yaltaklanarak, her şeyin ruhunu emmek istiyor
sun. Ben hiçbir zaman sinsilik edemem, her nasılsa, 
dosdoğru giderün üstüne her şeyin.»

Ne dediğinin kendisi de farkında değildi. Bu söyle
dikleri mekanik olarak dökülüyordu ağzından. K ız onu 
şöyle bir süzdü. O anda sanki tepeden tırnağa kendine 
karşı çevrilmiş güçlü ve sert bir silah olduğunu his
setti.

Delikanlı, «Her şeyden hep sevgi dilenen bir halin 
var,» dedi. «Sanki aşk dilencisisin sen. Çiçeklere bile 
dalkavukluk edip sevgi dileniyorsun.»

Miriam dudaklarıyla ritmik bir biçimde çiçekleri
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bir yandan sallıyor, bir yandan da okşuyordu. Hoş koku 
burun deliklerinden geçerken titretiyordu onu sanki.

Delikanlı devam etti: «Senin kimseyi sevmeye ni
yetin  yok. Sonsuza dek anormal bir sevilmek arzusuyla 
kıvranıyorsun. Hiçbir zaman olumlu değil, hep olum
suzsun. Bir yerinde bir eksiklik olduğu için her yanını 
sevgiyle doldurmak istiyorsun. Bu yüzden başlıyorsun 
her şeyi emmeye.»

Bu acımasızlık karşısında kızcağız sersemlemiş, 
delikanlıyı duymaz olmuştu. Gerçekten Paul’un söyle
diklerini kulakları duymuyordu. Sanki bu sözler, yıpra
tılmış, işkence edilmiş ruhu, çarpıtılmış tutkularla kız
dırılınca kıvılcımlar saçar gibi dökülüyordu ağzından. 
Miriam hiçbir şey anlamıyordu. Yalnızca bunca acıma
sızlık ve nefret altında ezilip gitti. Bir çırpıda hiçbir 
şeyi anlamıyor, hep derin düşüncelere dalmaktan kurta- 
ramıyordu kendini.

Çaydan sonra Paul, Edgar ve öteki oğlanlarla bir
likteydi. Miriam’a hiç aldırış etmedi. Bu çok üzücü 
durumdan perişan olan Miriam ’m yaptığı tek şey bekle
mekti. Sonunda Paul dayanamayıp onun yanma geldi. 
Miriam delikanlının bu ruh halinin kaynağını bulmaya 
kararlıydı. Aslmda sorunu ters bir ruh halinin dışında 
bir şey olarak görmüyordu.

Onun doğrudan doğruya yapılan bir ricayı hiçbir 
zaman geri çevirmeyeceğini bildiği için, «Biraz ormanda 
dolaşalım mı?» diye sordu.

Ufak av hayvanlarının üretildiği alana doğru g it
tiler. Ortadaki küçük yolda bir tuzağm yanından geç
tiler. Tuzak, at nalı biçiminde küçük çam dallarıyla 
çevrili daracık bir çitti. Yem olarak içine tavşan bağır
sağı konmuştu. Paul kaşlarını çatarak tuzağa bir göz 
attı. Kız onun gözlerini yakalayınca sordu:

«Ne kadar korkunç değil mi?»
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«Bilmem! Sansarın birinin tavşanın gırtlağına diş 
geçirmesinden daha kötü mü? Tek bir sansar ya da 
tavşanlar. Birinden biri gidecek.»

Hayatın acı yanlarını fena halde içine alıyor diye 
Miriam, Paul için üzülüyordu.

Delikanlı. «Eve döneceğiz anlaşılan,» dedi. «Ben 
pek yürümek istemiyorum.»

Bronz renkli yaprak tomurcuklan açılmak üzere 
olan leylak ağacının yanından geçtiler. Kışı düşünerek 
hazırlanan bir taş sütun gibi üst üste yığılmış ve örtül
müş tınazdan bir parçacık bir şey kalmıştı; çok küçük 
bir saman yığını.

Miriam, »Gel burada biraz oturalım,» dedi.
Paul istemediği halde oturdu, sırtını sert saman 

yığınına yasladı. Karşılarında gün batışının renkleriyle 
ışıldayan açık hava tiyatrosunu andmr bir biçimde 
dizilmiş yuvarlak tepeler, beyaz benekler gibi görünen 
çiftlikler, altın sarısı çayırlar vardı. Hem karanlık, hem 
parlak görünen ormanlarda ağaçların tepeleri üst üste 
katlanmış gibiydi. Akşam çökmüştü. Doğuda morumsu 
bir kızıllık altında, sessiz sedasız, verimli topraklar uza
nıyordu.

Miriam yalvarır gibi bir tonda, «Ne kadar güzel 
değil mi?» diye sordu.

Ama cfeiikanh yalnızca kaşlarını çattı. Sanki o 
anda her şeyin çirkin olmasmı istemişti.

Tam bu sırada Bili adındaki koskoca bir bulteriyer 
köpeği koşarak geldi. Ağzından soluyan köpek zıplayıp 
pençelerini delikanlının sırtına dayamış, yüzünü yalı
yordu. Paul gülerek geri çekildi. Bili genellikle onun 
yüreğine su serperdi. Paul köpeği bir yana itti; ama 
hayvan yeniden zıplayıp geldi.

Paul, «Çık git buradan, yoksa indireceğim bir tane,» 
dedi.
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Ama köpeği tutup atmak kolay değildi. Bu yüzden 
Paul hayvanla küçük bir mücadeleye girişti. Zavallı 
B ill’i bir yana fırlattı, ama hayvan heyecan çığlıkları 
içinde debelenip gene geri geldi. Mücadele sürüyordu. 
Adam istemeyerek gülüyor, hayvan bütün bütün sırıtı
yordu. Miriam onlan seyretmeye koyuldu. Adamın du
rumunda dokunaklı bir yan vardı. Sevgi gösterisinde 
bulunmayı fena halde arzuladığından köpeği sert bir 
biçimde tutup fırlatmasında bile gerçekten hoş bir yan 
vardı. Bili toparlandı, neşe içinde soluyordu. Kahverengi 
gözleri beyaz suratında yuvarlanıyordu sanki. Sallana 
sallana gene geri geldi. Hayvan bayılıyordu Paul’a. 
Delikanlının kaşlan çatıldı:

«Bili, yetti artık !» dedi.
Ama köpek durduğu yerde duruyordu. Sevgiyle dolu 

güçlü pençelerini Paul’un uyluğuna dayamış, bir karış 
dilini çıkanyordu. Delikanlı geri 'çekildi.

«Yeter artık,» dedi, «bugünlük bu kadar!»
Bir dakika içinde köpek değişik bir eğlence bulmak 

üzere sevinç içinde tırıs tırıs gitti.
Paul hâlâ yüzünü buruşturmuş, karşıdaki tepelere 

bakmaktaydı. Diş biliyordu sanki bu tepelerin durgun 
güzelliğine. Bisikletine binip Edgarila dolaşmaya can 
atıyordu; ama Miriam ’ı bırakmayı da göze alamıyordu.

Miriam, «Niçin üzgünsün Paul?» diye sordu.
«Üzgün falan değilim. Niçin üzgün olacakmışım? 

Her zamanki gibiyim.»
Miriam tersliği üzerinde olduğu zamanlar Paul’un 

neden böyle, «her zamanki gibiyim,» dediğini merak 
ediyordu.

Yatıştırıcı bir sesle, gene yalvarır gibi sordu: «Neyin 
var? Söylesene?»

«Yok bir şeyim.»
«Hadi canım,» diye mırıldandı kız.

368



Yerden bir çubuk aldı ve toprağı eşelemeye baş
ladı.

«Bu konuyu kapatsan daha iyi olur,» dedi.
«Ama bilmek istiyorum?»
Paul hınçla güldü:
«Her zaman her şeyi bilmek istersin zaten.»
«Haksızlık ediyorsun bana,» diye mırıldandı Mi- 

riam.
Paul elindeki ucu sivri çubukla yeri eşelemeyi sür

dürmekteydi. Sanki rahatsızmış gibi çubuğu daha derine 
batırmaya çalışıyor, her seferinde bir parça toprak çıka
rıyordu. Miriam yumuşak, ama kararlı bir hareketle 
elini onun bileğine koydu.

«Yapma,» dedi. «At şunu!»
Delikanlı çubuğu böğürtlen çalılarının araşma fır

lattı ve arkasma yaslandı. Susturulmuş gibi hissedi
yordu kendini.

Miriam gene yalvarır gibi, «Neyin var?» diye sordu.
Paul’un kılı kıpırdamıyordu, canlıydı gözleri, ama 

işkence edilmiş gibiydiler.
Sonunda bezgin bir tavırla: «Biliyor musun, düşü

nüyorum da biz artık seninle... bu işe bir son versek 
iyi olacak.» dedi.

Miriam’m korktuğu başına gelmişti. Her şey bir
denbire gözlerinin önünde kararır gibi oldu.

«Ama niçin? Ne oldu?» diye mırıldandı.
«Hiçbir şey olmadı. Her geçen gün biraz daha iyi 

görmeye başladım. İyi gitmiyoruz...»
K ız sesini çıkarmadan üzgün üzgün sabırla bekli

yordu. Sabırsızlanarak bir yere varamayacağının far
kındaydı. Her ne olursa olsun, sonunda sıkıntısının ne
denini söyleyecekti.

Tekdüze ve sıkıcı bir sesle, «Arkadaş kalmaya karar 
vermiştik.» diye konuşmasını sürdürdü. «Kaç kez taze-
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ledik bu kararımızı. Ama gene de... ne yalnızca arkadaş 
kalabiliyor, ne de başka bir şey olabiliyoruz.»

Paul gene sustu. Miriam düşüncelere daimıştı. Deli
kanlı ne demek istemişti acaba? Çok yoruyordu onu. 
Bir yerde bir şeyi açıkça söylemekten kaçmıyordu. Ama 
her şeye rağmen sabırsızlanmamak gerekiyordu.

«Arkadaşlığın ötesinde bir şey yapamıyorum. Gü
cüm buna yetiyor. Yapımla ilgili bir eksiklik belki bu. 
Aramızdaki ilişkide bir dengesizlik var. İbre bir tarafa 
yatıyor. Ben hiç sevmem böyle dengesizlikleri. Bitirelim 
bu işi artık...»

Son cümlelerde öfkesinin sıcaklığı seziliyordu san
ki. Paul, kızcağızın kendisine onun onu sevdiğinden 
daha fazla bağlı olduğunu söylemek istemişti. Belki 
delikanlı sevemiyordu onu. Belki Paul’un istediklerine 
sahip değildi Miriam. Bu kendine güvensizlik duygusu 
Miriam’m ruhunun en can alıcı yeriydi. Öyle derinler
deydi ki bu duygu, ne farkına varabiliyordu, ne de itiraf 
etme cesaretini gösterebiliyordu. Belki bir yanı bozuktu 
onun. Akla gelmeyecek kadar, ince bir utanç kaynağı 
olarak, kızcağızı her şeyden alıkoymuş bu bozukluk. 
Eğer böyleyse Paul’suz olmaya alışmalıydı. Benliğinin 
onu arzulamasına izin vermeyecekti. Yalnızca görecekti 
onu.

«PeKi, ne oldu?» diye sordu Miriam.
«Hiçbir şey. Her şey içimdeydi, şimdi meydana 

çıkıyor. Paskalya’ya doğru hep böyle oluyoruz.»
Delikanlı o kadar alçaltmıştı ki kendini, Miriam 

acıdı ona. Kendini bu kadar açındıracak bir halde debe- 
lenmezdi o, hiç değilse. Çünkü eninde sonunda asıl 
utanan Paukun kendisi oluyordu.

■"Peki, ne istiyorsun?» diye sordu kız.
"Bilmem ki... Herhalde buraya bu kadar sık gelme

meliyim... Klein seni tekelime alayım üstelik ben?.
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Biliyorsun, san a  oran la, bende bir yerde bir eksiklik  
v a r...»

M iriam 'a onu sevm ediğini söylem eye çalışıyor ve 
başka birisiyle şansını denem esi gerektiğini an la tm ak  
istiyordu. Ne k ad ar sersem , kör gözlü ve u tan ıim ası  
gereken bir kertede beceriksizdi. B aşk a  erkekler M iriam  
için ne ifade edebilirdi? Erk ek ler onun için neydi ki?  
Am a cn a  g elin ce ... ru h un u  seviyordu M iriam  onun. 
B ir yerde noksanlığı m ı vardı P a u l’u n? B elki de öy
leydi.

M iriam  boğuk bir sesle, «Am a an lam ıyoru m . >> dedi. 
«D aha d ü n ...»

A lacak aran lık  kaybolurken P a u l’un gözünde gece  
sıkıcı ve gtirültüiü  olm aya başlam ıştı. M iriam  da a c ı
sına baş eğm işti.

P au l. «Biliyorum .» diye"“ bağırdı. «A nlam ıyorsun, 
hiçbir zam an  da an lam ay acak sın . B enim  fiziki a ç ıd a n ...  
nasıl kuş gibi k an atlan ıp  u çm am ın  im kân ı y o k sa ...»

«Neyin im kânı yok P au l?»  diye m ırıld an d ı M iriam . 
Am a sorusunun karşılığını bildiği için  k ork m aya b aşla
m ıştı.

«Seni sevm em in.»
O an da M iriam  m ü th iş n efre t e tt i  delikanlıdan. 

Çünkü acı çek tirm işti kendisine. O nu sevm e kî D elikan
lının kendisini sevdiğini biliyordu. P au l aslında on a  
aitti. B u  fiziki açıd an , ten sel düzeyde onu sevem em ek  
sorunu olsa olsa P a u l’un  bir tersliğiyd i. Ç ünkü deli
kanlı sevildiğini biliyordu. B ir  çocu k  k a d a r sersem lik  
ediyordu. P au l onundu. D elikanlının  ru h u n u n  onu iste 
diğinden em indi. B irin in  onu etkilediğini tah m in  e tti. 
P au l’un üzerinde y ab an cı b ir etk in in  k atılığ ın ı, soğu k 
luğunu h issetti.

«Evdekiler ne d iyorlar?» diye sordu.
P au l, «Hayır, sorun orad a değil,» dedi.
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İşte o zaman Miriam tahmininin doğruluğuna inan
dı. Paul’un ailesini bayağı buluyor, küçümsüyordu onla
rı. Nelerin gerçekten değerli olduğundan haberleri 
yoktu.

O akşam Miriam’la Paul bir iki sözün dışında bir
birlerine başka bir şey söylemediler. Sonra Paul, Ed- 
gar’la bisiklete binmek üzere ayrıldı.

Böylece Paul annesine geri döndü. Hayatındaki en 
güçlü bağ anasmınkiydi. Birtakım şeyleri kapsamlı dü
şündüğünde Miriam kayboluyordu. Gerçek olmayan, 
ayağı yere basmayan bir yam vardı onun. Kimsenin 
önemi kalmıyordu o anda. Dünyada hem sağlam, hem 
de gerçekliğini koruyan bir tek yer vardı, orası da 
annesinin bulunduğu yerdi. Herkes gölgeleşebilir, hatta 
varlığını yitirebilirdi; ama annesi için böyle bir şey 
söz konusu değildi. Annesi onun hayatının temel dire
ğiydi sanki ve bu temel direkten uzaklaşması olanak
sızdı.

Annesinin de Paul’dan beklentileri aynıydı. Bütün 
hayatı Paul’du artık. Öteki dünya Bayan Morel için 
fazla bir şey vaat etmiyordu. îş yapmayı önemli saydığı 
için bunu gerçekleştirme şansının bu dünyada olduğuna 
inanmıştı. Paul onun haklı olduğunu kanıtlayacaktı; 
eline geçen fırsatları kaçırmayacaktı o; bu dünyanın 
çehresini değiştirecek işler yapacaktı. Oğlu nereye gider
se gitsin Bayan Morel ruhunun onunla birlikte oldu
ğunu hissediyordu. Ne yaparsa yapsın, kadıncağızın ru
hu yanıbaşmdaydı onun, sanki hemen gerekli alet ta
kımlarını verecekmiş gibi. Oğlu, Miriam’la birlikte olun
ca dayanamıyordu. William ölmüştü. Paul’u elinden 
kaçırmamak için çarpışacaktı.

Ve Paul ona geri geldi. Delikanlının ruhunda ken
dini feda etmenin bir gönül rahatlığı vardı. Çünkü 
annesine bağlılığını gösterebilmişti. Annesi ilk olarak
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onu seviyordu, o da annesini. Ama yeterli değildi bu. 
Delikanlının içindeki ateşli ve kural tanımaz körpe 
yaşam tutkusu bambaşka şeylere yöneliyordu. Çılgınlar 
gibiydi, içi içine sığmıyordu. Bunu annesi görmüştü, 
işte, Mirianrın oğlunun bu yanını kaldırabilecek ve asıl 
kökleri ona bırakabilecek bir kadın olmasını şiddetle 
arzuluyordu. Paul’a gelince, nasıl kendini Miriam’a ver
memek için çarpışmışsa, bu kez de annesinin tutsağı 
olmamak için çarpışmaya başladı.

Tam bir hafta Willey Ç iftliği’nin semtine uğrama
dı. Miriam çok açılıydı, onu yeniden görmeye de çeki
niyordu. Şimdi Paul’un onu terk etmesinin utancını 
mı yaşayacaktı? Ama bu durum yüzeyde kalıp, geçici 
olmaktan öteye gitmeyecekti. Dönecekti Paul. Ruhu
nun anahtarları Miriam’daydı çünkü. Ama bu arada 
Paul baş diremesiyle işkence edecekti ona. Bunu düşün
dükçe ürküyordu.

Bununla birlikte Paskalya’dan sonraki pazar günü 
Paul çaya geldi. Bayan Leivers bu gelişe sevindi, ama 
onu endişelendiren bir derdinin olduğunu hissetti. Paul 
rahatlamak için ona gelmiş gözüküyordu. Kadıncağız 
ona iyi davrandı. Bu da neredeyse onu yüceltir gibi bir 
davranış yumuşaklığı gösterdi.

Paul, Bayan Leivers’a ön bahçede küçük çocuklarla 
birlikte rastlamıştı. Kadıncağız çekici koyu kestane- 
rengi gözleriyle ona bakarak: «Geldiğine sevindim Paul,» 
dedi. «Çok güneşli bir gün, bu yıl ilk kez biz de kırlarda 
şöyle bir gezmeye çıkıyorduk.»

Delikanlı, Bayan Leivers’m onun da gelmesini iste
diğini hissetti. Bu oldukça yatıştırdı onu. Hep birlikte 
kırlara çıktılar. Konuşuyorlardı yalnızca. Paul yumuşak 
ve ağırbaşlıydı. Kadıncağızın bu kadar saygılı davran
masından dolayı şükran hisleriyle ağlayabilirdi. Nere
deyse utandırılmıştı.
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Mov; Close'un dibinde bir ard ıçk u şu  yuvası bul
dular.

«Yum urtaları size göstereyim  m i?» diye sordu 
Paul.

«Tabi,» diye karşılık verdi B a y a n  L eivers. «Bahan  
müjdeliyorlar, kim bilir neler n eler v a a t  ediyorlar...»

Paul dikenli çalıları bir k en ara  çekip yum urtaları 
avucuna aldı:

«Bayağı sıcak yum u rtalar. A nneyi k ork u tu p  kaçırt
tık galiba.»

«Ah zavallı hayvancağız!»
Miriam da yum urtalara d o k u n m ak tan  kendini alı

koyamadı ve ona göre Paul eliyle b u n la n  kundağa 
yerleştirmiş gibiydi.

Delikanlıya yaklaşmak için, «T uhaf bir sıcaklık, 
değil mi?» diye mırıldandı.

Paul, »Kanın sıcaklığı,» dedi.
Kızcağız delikanlının y u m u rtaları yeniden yerine 

kcyuşunu seyretti. Gövdesini çite  yaslam ış, kolunu di
kenli çalıların arasmdan yavaşça u zatm ış, eliyle yumur- 
talan  özenle kavramıştı. Y aptığı işe iyice verm işti ken
dini. Bu haliyle ona bayıldı M iriam . D elikanlının Iıer 
şeyi yalındı ve kendi kendine yeterliydi. B u  yüzden 
Miriam bir türlü erişemeyecekti ona.

Çaydan sonra Miriam kitap ra fm d an  hangi kitabı 
alıp okuyacağına karar verem iyordu. P au l T artarin  de 
Tarascón* adlı kitabı çekip aldı. Gene gidip sam an yığı
nının eteğinde bir yere oturdular. D elikanlı birkaç sayfa 
okudu; ama aklı başka yerdeydi. O an d a gene kopak 
koşarak geldi. Önceki günün eğlencesini tekrarlamak 
istiyordu herhalde. Ağzını Paul’un göğsüne dayadı. Paul

r  Aiphonse Daudet’nin 1872'dc ç ık an  A ven tu res  prodişieuses
de Tartarin de Tarascón (T a rasco n ’lu T a r t a r in ’in İnanılm a2
Serüvenleri) adlı kitabı.
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bir süre kulaklarını okşadı, sonra hayvanı bir kenara 
itti.

«Git başımdan. Bili,» dedi. «İstemiyorum seni.»
Bili sıvıştı gitti.
M iriam  neyin geleceğini merak ediyordu, aynca da 

olabileceklerden korkmaya başlamıştı. Delikanlının 
sessizliği kızcağızı endişeden ağzını açamayacak duruma 
getirm işti. P auî’un öfkelenmesinden değil, sessiz sedasız 
vardığı kararlard an  korkuyordu Miriam.

Delikanlı, yüzünü Miriam görmesin diye öte yana 
çevirerek, duralaya duralaya konuşmaya başladı:

«A cab a... seni bu kadar sık görmesem... acaba baş
ka birisini... başka bir erkeği sevebilir misin?»

Demek hâlâ bu sorundan söz ediyordu.
<(Ama benim tanıdığım başka erkek yok ki. Hem 

neden soruyorsun? > dedi Miriam. Kısık sesle sormuştu 
kızcağız. .Azarlama olarak kabul edilebilirdi.

«Ne bileyim... böyle sık gelmeye hakkım yok diyor
lar. .. evlenmeyeceğimize göre...»

M iriam onların işine başkalarının karışmasına 
kızdı. B ir seferinde kendi babasının, Paul’a, gülerek, 
neden öyle sık sık geldiğini bildiğini söylemesine çok 
öfkelenmişi:.

«Kim diyor bunu?» diye sordu. Kendi ailesinin bu 
işle bir ilgisi olup olmadığını merak ediyordu. Oniann 
bu işlere karışmadığını öğrendi.

Paul, «Annem ve ötekiler,» diye karşılık verdi. «Bu 
gidişle herkes size nişanlı gözüyle bakacak diyorlar. 
Benim  de bunu kabul etmem gerekir, ama bu sana 
karşı haksızlık olacak. Düşündüm taşındım, seni bir 
kocanın kansm ı sevmesi gerektiği gibi sevdiğimi sanmı
yorum, Sen bu konuda ne düşünüyorsun?»

Miriam karam sarca başını eğdi. Böyle bir mücade-
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leye girişmiş olduğu için kuzgmdı. Etrafındakiler ne 
onun, ne de Paul’un işine karışmalıydılar.

«'Ne bileıim,» diye mırıldandı.
Bu kez Paul açık açık: «Birbirimizi evlenecek kadar 

sevdiğimize inanıyor musun?» diye sordu.
Kız titremeye başlamıştı, içtenlikle: «Hayır,) diye 

karşılık verdi. «Sanmıyorum, çok genciz çünkü.»
Delikanlı üzgün üzgün konuşmasmı sürdürdü: 

«Düşünüyorum ki... sen bu en basit bir şeydeki heye
canın, her şeyi derinden derine inceleme merakın yü
zünden, benim sana verebileceğimden daha fazla şeyler 
verebilirsin bana. Şimdi bile... bir düşün bakalım ... 
gene nişanlanabüiriz.»

Miriam ağlamak istiyordu. Kızmıştı da. Paul, mil
letin istediği gibi oynadığı bir çocuk olmaktan kurtu
lamamıştı.

Miriam kararlı bir tonla: «Hayır, birbirimizi evle
necek kadar sevdiğimizi sanmıyorum,» dedi.

Paul bir an düşünceli durdu ve sonra: «Beni tek 
birisinin hiçbir zaman tekeline alabileceğini sanmıyo
rum. Bu insan hiçbir zaman benim için her şey  ola
m az... hiçbir zaman,» dedi.

Bu noktayı hiç düşünmemişti kızcağız.
«Evet,» diye mırıldandı. Sonra bir anlık aradan  

sonra koygun gözleri ateş püskürerek delikanlıya baktı.
«Annenin başının altından çıkıyor her şey,» dedi. 

«Eskidenberi beni sevmez, biliyorum.»
Paul telâş içinde: «Hayır, hayır!» dedi. «Bu sefer 

senin iyiliğin için konuştu. Yalnızca seni görmeyi sür
düreceksem, kendimi nişanlı saym am  gerektiğini be
lirtti.» Bir sessizlik oldu. Paul gene sordu: «Seni davet 
ettiğim  zaman bize gelmeyi reddetmezsim değil mi?»

Miriam karşılık vermedi. Köpürm üştü artık.
Sonunda kısaca: «Peki, ne yapacağız?» diye sordu.
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«Herhalde benim Fransızcayı bırakmam gerekecek. Tam  
da ilerletmeye başlamıştım. Ama kendi kendime devam 
edebileceğimi sanıyorum.»

Paul, «Een derslerden vazgeçmeye gerek görmü- 
yorum,» dedi. «Sana Fransızca ders vermemden ne 
çıkar?»

«Sonra pazar geceleri var. Kendi payıma benim 
küçük kiliseye gitmekten vazgeçeceğim yok. Hem bu 
işten hoşlanıyorum, hem de böylelikle biraz insan yüzü 
görebiliyorum. Ama sonra beni eve götürmen gerekmez. 
Ben kendi başıma dönerim.»

Paul biraz afallamış olarak, «Pekâlâ!» dedi. «Ama. 
Edgar da bizimle gelirse gene beraber döneriz, kimse 
de sesini çıkarmaz.»

Gene sustular. Miriam pek fazla bir şey kaybet
meyeceğini düşünüyordu. Paul’un ailesi ne isterlerse 
desinler fazla bir değişiklik olmayacaktı. Bu insanlar 
başkalarının işine burunlarını sokmasını ne kadar da 
arzu ediyordu.

Paul, «Sen de pek fazla düşünüp bu meseleyi ken
dine dert etme,» dedi.

Miriam ona bakmadan. «Ne münasebet!» diye kar
şılık verdi.

Paul sesini çıkarmıyordu. Kız onun pek dengeli 
olmadığını diışündü. Doğruluk, dürüstlük uğruna bir 
yere demir atmışlığı, ereğinde bir kararlılığı söz konusu 
değildi.

«Çünkü,» diye ekledi Paul. «Erkekler alır bisikle
tini işe giderler. Bin bir türlü iş yaparlar. Ama kadınlar 
her şeyi sorun yapıp içlenir dururlar.»

Miriam, «Benim içlenmeye niyetim yok,» dedi. Ger
çekten de yoktu.

Hava sermlemişti. İçeri girdiler.
Bayan Leivers, «Paul’un beti benzi atmış.» diye
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haykırdı. «Miriam, bu havada dışarda oturmasına izin 
vermeyecektin. Sakın soğuk almış olmasın, Paul?))

Paul, «Yok canım,» diye güldü.
Ama bitkin düşmüştü. İçindeki bu mücadele peri

şan ediyordu onu. M iriam  delikanlıya acıdı. Saat dokuza 
gelmeden  gitmek üzere ayağa kalktı.

Bayan Leivers, «Bu kadar erken m i?» diye sordu.
«Evet, erken gelirim  dem iştim .» Pau l’un bunlan 

söylerken rahatsız olduğu belliydi.
Bayan Leivers, «Am a bu kadar da erken değil ya?»

dedi.
M iriam  sallanır koltuğundaydı ve ağzını açmıyordu. 

Paul duraksadı, bisikletini almak üzere birlikte ambara 
gideceklerini bekliyordu. Am a M iriam  yerinden k ım ıl
damadı. Delikanlı ne yapacağını şaşırmıştı.

«Eh. iy i geceler. » diye kekeledi.
Miriam  herkesle birlikte ona iyi geceler diledi. Ama 

pencerenin önünden geçerken içeri baktı. M iriam  onu 
solgun gördü. Kaşları eskidenberi yaptığı gibi çatılm ıştı, 
gözleri acıdan dolayı koyulaşmıştı sanki.

Paul bahçe kapısmdan geçerken, M iriam  güle güle 
diye el sallayabilmek için kalkmış ve kapı aralığına gel
mişti. Paul çamlar altında yavaş yavaş pedal basıyor
du. Bir sokak köpeğiyle, acınacak durumda zavallın ın 
birine rastladı. Bisikleti bayır aşağı rasgele kayıp g id i
yordu. Paul, o anda, insanın kafasını kırarak kurtula
bileceğini düşündü.

iki gün sonra delikanlı bir notla birlikte, kızcağıza 
bir kitap yolladı ve okuyup kendini meşgul etmesini 
söyledi.

Bu arada Edgarila olan arkadaşlığını, ilerletti. A ile
yi ve çiftliğ i çok seviyordu. Dünyanın en değerli yeriydi 
cr.un için çiftlik. Kendi evi bu kadar şirin değildi. Önem
li olan annesiydi. Ama o zaman, annesiyle birlikte o l
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duğu herhangi bir yerde aynı derecede mutlu olması 
gerekmez miydi? Oysa W illey Ç iftliğ i’ni tutkuyla sevi
yordu Paul. Kasvetli küçük mutfağı severdi. Erkekler 
buraya çizmeleriyle girerler, ortalıkta, yerde uyuyan ke
peğin, üstüne basılmasından korktuğu için, bir gözü 
açık olurdu. Masanın üzerinde geceleri sarkan bir lâm'ca 
bulunur, her şey sessiz sedasız olduğu gibi dururdu. 
Paul, M iriam ’m ince uzun, alçak tavanlı odasını severdi. 
Ç içekleri, kitapları ve koyu kırmızı piyanosu odada ro
m antik bir atmosfer yaratırdı. Tarlaların çıplak uçla
rında k ırm ızı çatılarıyla durup duran binaları ve bah
çeleri severdi: Bunlar sıcak bir yer peşinde koşarlarmış 
gibi orm ana doğru uzanırdı, vahşi doğa da vadinin 
birinin içine aşağı doğru, öteki yandaki el değmemiş 
tepeleri de yukarı doğru oymuştu. Hepsi de Paul için 
hayat ve mutluluk kaynağından başka bir şey değildi. 
Dünyevi olmayan hali ve tuhaf alaycılığıyla Bayan 
Leivers'ı, o geldiğinde gözlerinin içi gülen Edgar*: ve 
herkesi seviyordu. Öteki erkekleri, küçük çocukları, 
B ill'i. hatta  Circe adındaki dişi domuzu, Tippoo adın
daki hinthorezunu bile seviyordu. M iriam  bir yana, bun
lar bir yanaydı: vazgeçemezdi bunlardan.

Böylece Faul, ç iftliğe  eskisi kadar sık gidiyordu, 
ama genellik le E dgaria  birlikteydi. Ayrıca akşamlan, 
baba da dahil olmak üzere bütün ailenin katıldığı oyun
lar. pandom im ier oynanıyordu. Sonra M iriam  onları bir 
araya getiriyor, değişik roller alarak bir penilik kitap
lardan M acbeth 'i okuyorlardı. Büyük bir heyecan kay
nağıyd ı bu okuma. M iriam  memnundu. Bayan Leivers 
memnundu. Bay Leivers memnundu. Do-re-mi’îi şarkı
lar öğrenip, ateşin etrafında halkalar hakinde şarkı 
söylüyorlardı. Am a PauTun M iriam ’la yalnız kaldığı 
zam anlar çek azdı. K ızcağ ız bekliyordu. Edgar'la üçü 
birden küçük kiliseden, ya da Bestwood Edebiyat Ber-
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neği’nden dönerlerken Paul’un ettiği o heyecanlı ve şu 
günlerde bağnazlıktan uzak görünen o sözleri kendisi 
için söylediğini biliyordu. Bununla birlikte Edgar’a, 
P au l’îa bisiklete bindiği, cuma geceleri birlikte olduğu 
ve tarlada birlikte çalıştığı için imreniyordu. Onun 
açısından cuma geceleri ve Fransızca dersleri bitmişti. 
Hemen hemen her zaman yalnız kalıyor, yürüyor, or
manda düşüncelere dalıyor, kitap okuyor, çalışıyor, ha
yaller kuruyor ve bekliyordu. Paul da sık sık mektup 
yazıyordu ona.

Bir pazar akşamı eskiden çok az ulaşabildikleri uyu
mu sağlayabildiler. Edgar, Bayan Morel’le birlikte nasıl 
bir şey olduğunu m erak ettiği Komünyon’a kalmıştı. 
Bu durumda Paul, Miriam’la birlikte eve geldi. D elikanlı 
hemen hemen gene Miriam’m büyüsü altındaydı. Her 
zaman olduğu gibi vaazı tartışıyorlardı. Paul düşünsel 
yönden pupa yelken Agnostisizm’e* doğru gidiyordu, 
ama bu Miriam’ı fazla sıkıntıya sokmayacak dinsel bir 
Agnostisizm idi. Renan’m Vie de Jésus** evresine gel
mişlerdi. Miriam, Paul’un bütün fikirlerinin harmanını 
dövdüğü eşikti onun için. Fikirlerini gerçekleştirmesin
de de Miriam’dı tek basma ona yardım eden. H emen 
hemen canı yokmuş gibi bütün benliğiyle, Paulün açık
lamalarına ve görüşlerine teslim oluyordu. Şu ya da bu 
biçimde kızcağızın sayesinde Paul yavaş yavaş yanlışını 
görebilmekteydi. Delikanlının görebildiğini kızcağız da 
görüyordu. Nitekim Paul’un onsuz yapamayacağını his
setti.

(* )  Agnostisizm ya da Bilinem ezcilik İngiltere bağlam ında H. 
Thomas Huxley ve H. Spencer’ın oluşturdukları, bilginin  
ancak anlığımızın (bilm e yetimizin) güvenle bilebileceği 
konular içinde sınırlı kaldığın ı öne sürer. Lawrence m kastet
tiği bu anlayışa göre dışta kalan  salt varlık. Tanrı. varlığın  
özü. temeli, anlamı gibi fizikötasi sorular bilinemezler.

(**) E. Kenan'ın 1863’te çıkan İsa'nın Hayatı adlı ünlü kitabı.
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Çıt çıkm ayan eve geldiler. Delikanlı bulaşıkhanenin 
penceresinden an ah tan  aldı ve içeri girdiler. Paul hâlâ 
tartışm asın ı sürdürüyordu. Gazı yaktı, ateşi harlattı, 
kilerden M iriam ’a biraz kek getirdi. Kucağındaki ta 
bakla kanepenin üzerinde hanım hanımcık oturuyordu 
kız. B aşında pembemsi çiçeklerle süslü koca bir beyaz 
şapka vardı. Ucuz bir şeye benziyordu, ama deükaniı 
beğenm işti. Şapkam n altm dan gözüken sağlıklı, parlak 
esm er tenli yüzü, düşünceli ve durgundu. Saçının küçük 
kıvrım ları hep kulaklarını kapatmaktaydı. Gözlerini 
Pauh a dikmişti.

P azarları delikanlıyı bayağı beğeniyordu. O gün
lerde hep gövdesinin kıvrak hareketini belirginleştiren 
koyu renk bir giysi giyerdi Paul. Pırıl pırıl, iki dirhem 
bir çekirdek hali vardı. Düşündüklerini kıza anlatmaya 
devam  ediyordu. Ansızın bir Incil’e uzandı. Miriam 
bu uzanıştaki titiz ve isabetli tavn  sevdi. Çabuk çabuk 
say falan  çevirip Aziz Yuhanna’dan bir bölüm okudu. 
K oltuğu n d a oturmuş dikkatli dikkatli okurken sesi, 
yalnızca düşünüyordu sanki. İşte bu anda kızcağız, 
onun bilinçdışı olarak, bir adamın üzerinde çalıştığı 
bir işte aletlerini kullandığı gibi, kendisini de kullan
dığını hissetti. Beğendi bu durumu. Sesinin arzulu hali 
bir şeye erişme sayılmalıydı ve sanki delikanlının ulaş
m asını sağlayan şey de Miriam’dan başkası değildi. 
K anepede ondan uzak oturuyordu, ama kendisini deli
kanlının elinin kullandığı tek alet olarak görmekteydi. 
O na d ü n yalan  veriyordu bu durum.

Sonra teklemeye ve sıkılganlaşmaya başladı. «Do
ğum  sancısı çekerken bir kadın, açılıdır çünkü gelmiştir 
saati» diye başlayan dizelere geldiğinde şaşınp yerini 
kaçırdı. M iriam onun gittikçe rahatının kaçtığının far
kındaydı. Bilinen kelimeler arka arkaya çıkmayınca 
kızcağız ezildi büzüldü. Paul okumasını sürdürdü; ama
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M iriam  bir şey duymuyordu. Üzüntü ve utanma hissi 
k ızın boynunu bükmesine neden oldu. A ltı ay kadar 
ünce olduğu gibi okuyabilirdi Paul. Oysa şimdi arala
rındaki ilişkiye sanki bir tırm ık atılmıştı. Aralarında 
gerçekten düşmanca duyguların ya da utandıklar: bir 
şeyin varolduğunu hissetti.

Kurulu gibi kekini yedi bitirdi. Delikanlı tartış
masını sürdürmek istedi, ama bağlantı kuramıyordu. 
Biraz sonra Edgar geldi. Bayan Morei arkadaşlarına 
gitmişti. Üçü birden W illey Çifliğime doğru yola çık
tılar.

Miriam aralarındaki bir kopmayla ilgili düşünce
lere dalmıştı. Delikanlının istediği başka bir şey vardı. 
Tatmin olmuyordu, rahat huzur yüzü göstermeyecek.:! 
kızcağıza. Artık, bundan sonra aralarında çatışma için, 
bir neden olacaktı hep. Kanıtlamak istiyordu ona 
kliriam. Onun için hayatta temel açıdan gerekli şeyin 
kendisi olduğuna inanmıştı. Bunu hem kendine, hem 
de Paul’a bir kez kanıtladı mı gerisi gelebilirdi, gele
ceğe olduğu gibi güvenebilirdi.

Mayıstı: Paul’u Bayan Dawes’la buluşmak üzere 
W illey Ç iftliğ i’ne çağırdı. Özlemini çektiği bir şey vardı 
omun. Clara Dawes’dan söz ettiklerinde delikanlının 
kıpırdanıp biraz öfkelendiğini görmüştü. Miriam'a Cla- 
ra’yı pek beğenmediğini söylemişti. Ama onun hakkında 
bir şeyler öğrenmeye hevesliydi. Öyleyse kendini dene
meliydi. Miriam’m inancına göre Paui’da iki değişik 
arzu çarpışıyordu: Yüksek arzular ve aşağılık olanlar. 
Yüksek arzuların ötekileri yenmesi gerekiyordu. Her ne 
olursa olsun, denemeliydi. Yalnız, Miriam, bu ortaya 
attığı »«yüksek.) ve «aşağılık') ölçütlerinin keyfi oldu
ğunu unutmuştu.

Faul, Willey Ç iftliği’nde Clara’yla buluşmak düşün
cesiyle dGğrusu heyecanlanmıştı. Bayan Dawes sabah-

C32



tan gelm işti. Gümrah, küle kaçan kahverengi saçlarını 
topuz yapmıştı. Beyaz bir biûzla lacivert bir etek giy
mişti. Nereye giderse gitsin etrafındaki şeyleri silik ve 
anlamsız bırakıyor gibiydi. Odanın içindeyken mutfak 
küçücük ve bayağı görünüyor gibiydi. Miriam'm yar: 
aydınlık güzel odası sıkıntılı ve önemsiz gözüküyordu. 
Bütün Leivers'lar mum gibi eridi sanki. Dayanılması 
zor b iri olarak kabul ettiler Clara’yı. Oysa pekâlâ cana 
vakmdı, am a ilgisizdi ve katıydı.

Öğleden sonraya kadar Paul gözükmedi. Aslında er
ken gelm işti. Bisikletinden atlar atlamaz, Miriam, onun 
evi sabırsızlıkla gözden geçirdiğini fark etti. Eğer konuk 
gelmemişse düş kırıklığına uğrayacaktı. Miriam onu 
karşılam ak üzere dışarı çıktı, güneş ışınlarından ko
runmak için başını öne eğmişti. Latin çiçekleri yap
rakların, serin, yeşil gölgeleri altında kızıl kızıl aç
mıştı.

Paul. «Clara gelmedi mi?» diye sordu.
M iriam  müzikal ses tonuyla, «Geldir) dive karşılık 

verdi. «İçeride kitap okuyor.»
Bisikletin i ambara sürdü. Biraz övünç duyduğu gü

zel bir kravat takmış ve ona uygun çorap giymişti.

«Sabahtan mı geldi?» diye sordu.
«E vet,» diye karşılık verdi Miriam. Delikanlının 

3ranm da yürüyordu. «L iberty ’nin mağazasındaki o ada
m ın sana gönderdiği mektubu bana getirebileceğini söy
lemiştin. Hatırladın m ı?»

«H av  aksi, unuttum. Ama eline geçinceye dek dırdır 
ederek bana hatırlat.»

«Am a ben sana dırdır etmekten hoşlanmıyorum. ■:
«Hoşlansan da hcşlanmasan da be:ı dırdır etnVen: 

istiyorum. Gelelim  Clara’ya: Biraz daha hoş olabilmiş 
m i bari?»
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«Benim onu her zaman hoş bulduğumu biliyor
sun.»

Delikanlı sesini çıkarmadı. Bugün erken gelmeye 
can atmasının nedeni, anlaşıldığı kadarıyla yeni gelen 
konuktu. Miriam şimdiden acı çekmeye başlamıştı. B ir
likte eve doğru yürüdüler. Pantolonunun paçalarından 
iğneleri çıkardı; ama birbirine uygun kravatla çorap
lara rağmen ayakkabılarındaki tozu fırçalamakta tem
bellik etti.

Clara serince bir odaya kurulmuş kitap okuyordu. 
Paul önce onun beyaz ensesini ve yukarıya topladığı 
ince telli saçlarım gördü. Clara ayağa kalkmış, kayıtsız 
bir ifadeyle, ona bakıyordu. Tokalaşmak için elini düm
düz uzatışında hem aralarında bir mesafe sokan, hem 
de erkeğe bir şey fırlatan bir tavır vardı. Delikanlı onun 
blûzunun içinde göğüslerinin kabarışını ve ince mus
lin in  altında omzunun güzel kıvrımım seçti:

« îv i bir gün seçmişsiniz,» dedi.
«Öyle gözüküyor.»
«Sizin hesabınıza memnun oldum.»
Clara delikanlının nazik sözlerine teşekkür etmeden 

yerine oturdu.
Paul, Miriam ’a dönerek, «Bütün sabah ne yaptmız, 

bakalım?» diye sordu.
Miriam boğuk boğuk öksürerek, «Clara babamla 

gelmişti zaten... onun için... pek fazla bir şey yapacak 
vakit olmadı,» dedi.

Clara masaya yaslanmış, kayıtsız ve soğuk duru
yordu. Paul onun ellerinin büyükçe, ama bakımlı oldu
ğunu gördü. Cildi kaim, donuk beyazdı, üzerindeki altın 
sarısı tüyler incecikti. Clara delikanlının kendisini süz
düğünü biliyordu, ama oralı değildi. Onu küçümsemeye 
karar vermişti. Pek zarif olmayan kolu sere serpe ma
sanın üzerindeydi. Sanki kendisine nezaketsizlikte bulu-
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nuLmuş gibi ağzım  sım sıkı kapatm ıştı, yüzünü de biraz  
öte y a n a  çevirm işti.

«G eçen akşam  sizi M argaret Bonford’un* toplan
tısın d a gördüm .»

M iriam  bu denli nazik olabilen bir P au l’u pek gör
m em işti. C lara ondan yan a şöyle bir bakarak: «Evet,» 
dedi.

M iriam , «Ya? Nereden biliyorsun?» diye sordu.
P au l, «Trene binmeme vaktim  vardı. B irk aç dakika 

için uğradım ,» diye karşılık verdi.
C lara  gene tepeden bakan bir edayla başım öte 

yan a  çevirm işti.
Paul, «B ana göre gayet sevimli bir kadın,» dedi.
C lara, «M argaret B onford!» diye haykırdı. «Değme 

erkeklerden d aha akıllı bir kadm dır.»
Paul, «Değildir, demedim ki,» diye karşı çıkm adı

ğım  gösterm ek istedi. «Gene de şirin ve sevimli bir 
kaduı.»

C lara soğuk soğuk, «Sizler için önemli olan da 
herhalde bu,» dedi.

P aul başım  kaşıdı; şaşalam ış, biraz da öfkelen
m işti.

«Herhalde sevimli olması akıllılığından d ah a önem 
li. Çünkü cennete gitm ek istiyorsa aklıyla gidecek  
değil ya!»

C lara, «Onun istediği cennete gitm ek değil k i!»  
diye çıkıştı. «Bu dünyadaki tam  hakkım  istiyor.» B ay an

(*) M. Bonford. Margaret Bonfield’in Lawrence tarafından ro- 
manlaştınlmış biçimidir. 1873-1953 yıllan arasında yaşayan 
bu kadın, yirminci yüzyıl başındaki İngiltere’de, özellikle 
kadın haklan, sendikacılık, sosyalizm gibi konularda en 
tanınmış birkaç addan biri olmuştur. İşçi Partisi’nden millet
vekili seçilmiş, en büyük işçi sendikasının yönetim kuruluna 
girmiş ve giderek İngiltere’nin kabineye giren ilk kadın 
bakam olma başansım göstermiştir.
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Bonford’un uğradığı haksızlıklardan sanki Paul’u so
rumlu tutuyormuş gibi bir tavn vardı.

Paul, «Orasını bilmem,» dedi. «Ben onu sıcakkanlı, 
çok sevimli bir kadm olarak gördüm. Ama biraz fazla 
çöp gibi. Köşesinde rahat huzur içinde olmasını arzu
lardım.»

Clara sözünü esirgemeden: «Rahat, huzur içinde 
kocasının çorapîannı yamarken tabi,» diye yapıştırdı.

«Bayan Bonford gibi birisi benim çoraplarım: ya
mamaktan bile yüksünmez. Eminim iyi de yapar. Sonra 
ben de onun çizmelerini seve seve boyayabilirim.»

Clara son nükteye cevap vermedi. Paul biraz 
Miriam ’la konuştu. Öteki kadın hâlâ çekingen duru
yordu.

Paul, «Ben artık gidip Edgar’ı bulayım,» dedi. «Tar
lada mı?»

«Öyle sanıyorum, •> diye karşılık verdi Miriarn. 
«Kömür almaya gitmişti. Dönmesi yakındır.»

«Gidip karşılayayım bari.»
Üçünü de ilgilendirebilecek bir şey önermeye 

Miriam cesaret edemedi. Paul ayağa kalkıp ayrıldı.
Katırtırnakîarınm çıktığı üstteki yolda Edgara 

rastladı. Küfeler dolusu kömürü zar zor taşırken, beyaz 
noktalı alnını sallayan kısrağın yanında tembel tembel 
yürüyordu arkadaşı. Onu görünce genç çiftçinin gezleri 
pariadı. Koygun sıcak bakışlı, oldukça yakışıklı bir 
gençti. Giysileri eski püsküydü ama gururlu bir edayla 
yürürdü.

Paul’u şapkasız görünce, «Merhaba, nereye böyle?» 
dedi.

«Seni karşılamaya geldim. Bayan ‘Hiçbir zaman’: 
çekemiyorum.»

Edgar kahkahayı basarken dişleri gözükmüştü,
«K im  bu, Bayan ‘Hiçbir zaman5?»
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«B ayan  Dawes, d ah a doğrusu ikide birde ‘H içbir 
za m a n ’ diyen B ay an  ‘K uzgun’»*

E d g a r neşeli neşeli giildü.
«C lara  Dawes’dan hoşlanm adın demek?»
«Hiç m i İliç. Sen beğeniyor m usun?»
«H ayır!» Cevap bayağı kesin bir ifadeyle çıkm ıştı.
«H ayır!»  E d g ar dudaklarını büzm üştü.
«Pek bağdaşabileceğim  bir tip değil.»
B ira z  düşündü. Sonra P au l’a, «Peki, neden ona  

B a y a n  ‘H içbir zam an ’ diyorsun?» diye sordu.
«Bak,» dedi Paul. «Bir erkeğe baktığında yüksekten  

a ta ra k  ‘H içbir zam an ’ diyor. Kendini aynada gördüğü 
zam an  küçüm seyerek ‘Hiçbir zam an’ diyor. Eğer geriye 
d oğru  b ak arsa  nefretle, ileriye doğru bakarsa alaylı 
söylüyor.»

E d g ar, F a u l’un söyledikleri üzerine düşündü, am a  
fazla  bir şey çık artam ad ı. Sonunda, gülerek: «Onun 
erkek düşm anı mı olduğunu söylüyorsun?» dedi.

«Evet, o öyle olduğunu sanıyor.»
«Am a sen böyle düşünm üyorsun, değil mi?»
«Evet.»
«Sana kabalık m ı etti?»
«Sen onun h erh an gi bir kimseyle nazik olduğunu 

düşünebiliyor m usun?»
E d g a r  güldü. B irlikte köm ürü avluya boşalttılar. 

P au l biraz huzursuzdu, çünkü C lara’nm  pencereden ba
k arsa , cıva görebileceğini biliyordu. Ama kadın bak
m adı.

C u m artesi öğleden sonraları atların  kaşağılanıp te-

(* )  G önderm elerin  hepsi 19. yüzyılın ünlü romantik Am erikan
şa ir i  F .dpar A l la n  Poe n u n  en cok tan ınan  T h e  R a v en ’
(K u z g u n ) adü  <;ıh ined ir. B u  kafiyeli uzun  şiirde ‘N e v e rm o re ’
(£1 irkir zajnaii) sözcüğü nakarat gibi tekrarlanır.
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mizlendikleri gündü. Paul’la Edgar bu işi birlikte yap
tılar. Atların sırtından çıkan toz, onları hapşırttı durdu.

Edgar, «Bana öğretecek yeni bir şarkı biliyor mu
sun?» diye sordu.

Atlan tımar etmeyi sürdürdü. Yere eğildiğinde en
sesinin giineşten kıpkırmızı kesildiği fark ediliyordu. 
Fırçayı tutan parmaklan kaim kaimdi. Paul arada bir 
seyretti Edgariı.

«Mary Morrison’ı öğreteyim mi?»
Edgar razı oldu. Güzel bir tenor sesi vardı, arka

daşlarının söyledikleri şarkılan öğrenmeye can atardı 
ve bunlan araba sürerken söylerdi. Paul’un pek iyi 
olmayan bariton bir sesi vardı, ama kulağı iyiydi. Bu
nunla birlikte, Clara’nın duymasından çekindiği için 
alçak sesle söylüyordu. Edgar onun söylediği her satın  
berrak tenor sesiyle tekrar ediyordu. İkisi de arada bir 
durup hapşınyor, sesten huysuzlaşan atlarını azarlıyor
lardı.

Miriam erkekleri pek çekemiyordu. Paul dahil ol
mak üzere onlan eğlendirmek hiç de zor değildi. Paul’un 
önemsiz şeylerin bu kadar içine girebilmesi, onda çar
pık bir yanın bulunduğunun kanıtı sayılır diye düşündü 
genç kız.

Onlar işlerini bitirdiğinde çay vakti gelmişti.
Miriam, «Söylediğiniz şarkı hangisiydi?» diye sordu.
Edgar ne olduğunu belirtti. Böylelikle konuşma ko

nusu şarkı söylemeye kaydı.
Miriam, Clara’ya: «Çok tatlı vakit geçirdik,» dedi.
Clara çayını yavaş yavaş, ağırbaşlı içiyordu. Er

keklerin bulunduğu bir yerde hemen mesafe koyuyordu.
* Miriam, Clara’ya: «Şarkı dinlemesini sever misin?» 

diye sordtı.
Clara, «İyiyse, evet!»
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Paul bunların kendisine atılmış bir taş olduğunu 
hissedip kıpkırmızı kesildi.

«Kaliteli ve terbiye görmüş olursa demek istiyor
sunuz galiba,» diye sordu.

«Şarkının bir şey ifade etmesi için sesin terbiye 
görmüş olması gereklidir.«

«Bu gidişle sesleri terbiye görmemiş kimselerin ko
nuşmasını yasaklayacaksınız. Bence insan önce kendi 
zevki için şarkı söyler.»

«Ama bu başkalanm rahatsız ediyor olabilir.»
«Öyleyse bu başkaları kulaklarına pamuk tıkaya

bilir.»
Erkek çocuklar gülüştüler. Bir sessizlik oldu. Paul’ 

un yüzü hâlâ kıpkırmızıydı. Sesini çıkarmadan çayını 
içmeye devam etti.

Çaydan sonra Paul’un dışında erkeklerin hepsi tar
laya çıkmıştı. Bayan Leivers, Clara’ya, «Demek şimdi 
hayatından daha memnunsun,» dedi.

«Son derece memnunum.»
«Demek böyle yaşamak seni tatmin ediyor?»
«Kendi başıma buyruk olabildikten sonra gerisi vız 

geliyor bana.»
Bayan Leivers yumuşak bir sesle, «Peki hayatında 

bir şeyin eksikliğini hissetmiyor musun?» dedi.
«Bunların hepsi geçmişte kaldı artık.»
Bu karşılıklı konuşmadan Paul biraz sıkılmıştı. 

Ayağa kalktı.
«Geride bıraktığını sandığın şeylere çarpıp yuvar

landığını bir gün fark edeceksin,» dedi. İnek ağıllarına 
doğru dışan çıktı. Hazırcevap konuştuğuna inanıyordu. 
Erkeklik gururu da havalardaydı. Tuğla döşenmiş yolda 
ilerlerken ıslık çalıyordu.

Biraz sonra Miriam geldi ve onu Clara’yla hep 
birlikte yürüyüşe çıkmaya çağırdı. Stretley Değirmen
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Ç iftliğ i’ne doğru vola çıktılar. Willey Suyu’nun tara
fında. dere boyunca yürürlerken ormanın kenanndakı 
açıklıktan zayıf ışınlar altında parıldayan bir tür pembe 
karanfil görülüyordu. Ağaç gövdeleri ve ince fındık 
çalılıkları arkasında da bir adam, koca bir doru atı 
yağmur sularının açtığı dereden geçirtiyordu. Koca al 
hayvan yeşil fındık çalılığının loşluğu içinden geçerken 
romantik bir biçimde dans eder gibiydi. Bir Deirdre* 
ya da Iseult** için açabilecek ama şu anda solmakta 
olan çançiçekleri arasından, buralara aynen geçmişteki 
gibi, bir yerlerden bir gölge düşmüştü.

Bu güzellik karşısında üçü de büyülenmiş gibi kala
kaldı.

«B ir şövalye olup, buralarda bir malikâneye kurul
mayı çok isterdim,» dedi Paul.

Clara hemen söze karıştı: «Ve bizi tehlikelerden 
uzak eve kapatmak herhalde daha çok hoşunuza gi
derdi.»

«Evet,» dedi Paul. «Siz nedimelerinizle nakış işleyip 
şarkı söylerken, ben de sizin beyazlı, yeşilli, açık morlu 
flamanızı taşırdım. Kalkanıma da şahlanmış bir atlı 
kadm savaşçı ilgürü altına W.S.P.U.*** harflerini işle
tirdim.»

«Hiç şüphem yok,» dedi Clara. «Siz kadınların ken-

(* ) Deirdre. İrlanda m itologyasm da son trajik  biten b ir h ikâ
yenin dillere destan güzellikteki genç kadın  kah ram a
nıdır.

(* * ) O rtaçağın  K ral A rth u r rom anslarında Iseult, T ristan ’m  
aşkı uğruna ölen güzel b ir  İrlandalı kadındır. Lawrence  
1909’da yazdığı m ektupların ın  birinde N ottingham ’da  
W a g n e r ’in Tristan ve Isolde’sini gördüğünü  yazar.

( * * * )  İngiliz fem inistlerinden Bayan  Em m eline Pankhurst’ün 
1903’te kurduğu W o m en ’s Social and Political Un ion  (Top
lum sal ve Siyasal K adın B irliğ i) adlı dergin in  baş h a rf
leri.
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di haklan için çarpışmalanndansa, onlar adına ken
diniz çarpışmayı yeğliyorsunuz.»

«Evet, çünkü bir kadın kendi haklan için çarpış
maya başladığında ayna karşısında kendi görüntüsüne 
sinirlenip havlayan bir köpeğe benzer.»

Clara dudaklarını bükerek sordu: «Bu ayna siz 
misiniz yoksa?»

«Ya da aynadaki görüntü...»
«Korkarım, siz gereğinden fazla zekisiniz.»
Paul gülerek yapıştırdı: «Peki, bırakın ben zeki 

olayım, siz de yumuşak başlı ve cana yakın!»
Clara, Paul’un bu şakacılığından, bıkmıştı. Deli

kanlı ansızın ona baktığında, yukarı kalkık yüzünde 
küçümseyici bir ifade görmeyi beklerken, üzüntülü bir 
çehreyle karşılaştı. Paul’un o anda yüreği herkes için 
yufkaiaşmıştı. Döndü, çok ihmal etmiş olduğu Miriam'a 
sıcak davranmaya çalıştı.

Ormanın kenarında Limb adındaki, Stretlev Değir
meni Çiftliği’nde kiracı olarak büyükbaş hayvan bes
leyen, kırkında, zayıf nahif esmer adama rastladılar. 
Sanki yorulmuş gibi koca aygın yulanndan kayıtsızca 
tutuyordu. Limb ve atı küçük derenin üzerindeki .basa
mak taşlarından geçebilsinler diye üçü de kenara çekil
diler. Paul bu koca hayvanın bitmez tükenmez, dolup 
taşan bir enerjiyle bacakları üzerinde yaylanarak yürü
mesine hayran kaldı. Limb geldi, önlerinde durdu.

Tuhaf, kulak tırmalayıcı bir sesle: «Babanıza söy
leyin, Bayan Leivers,» dedi. «Onun buzağılan üç gün
dür şu aşağıdaki tahta perdeyi kırıyorlar.»

Miriam ürkerek: «Hangisini?» diye sordu.
Koca at derin derin soluk alıyordu, al böğürlerini 

silkiyor ve eğik başıyla sarkık yelesinin altından gözü
ken iri güzel gözleriyle kuşkulu kuşkulu etrafı süzü
yordu.

391



«Biraz gelin benle, göstereyim,» diye karşılık verdi 
U r a h

Adamla aygır önden gittiler. Dans eder gibiydi at, 
sekili ayaklarını sallıyor, dereden geçerken de olduğu 
gibi biraz korkmuş gözüküyordu.

Adam yumuşacık, sevgi dolu bir sesle, hayvana: 
«Yere bakıp yürek yakmak yok,» dedi.

Seker gibi kısa adımlarla küçük derenin kenarın
dan yürüdü ve sonra ikinci dereden geçerken suya değ
mesiyle çıkması bir oldu. Asık suratla kendini koyver- 
miş bir biçimde yürüyen Clara hayvanı yan büyülen
miş, yan küçümser bir tavırla seyrediyordu. Limb durdu 
ve birtakım söğütlerin altındaki tahta perdeyi işaret 
etti:

«İşte, buzağıların kmp içeri girdiği yeri görüyor 
musun?» dedi. «Adamlarım üç kez geri çıkartmışlar.»

Sanki hata kendisininmiş gibi kızaran Miriam, 
«Evet,» dedi.

Adam, «Bize buyurur musunuz?» diye sordu.
«Teşekkür ederiz, ama havuzu görmek isterdik.»
«Pekâlâ, nasıl isterseniz.»
At, evine yaklaşmış olmanın sevinciyle durup durup 

kişniyordu.
Onunla ilgilenmiş gözüken Clara, «Evine döndüğü 

için seviniyor,» dedi.
«Evet, bugün epey yol tepti.»
Bahçe kapısından içeri girerlerken büyük çiftlik 

evinden kendilerine doğru gelen ufak tefek yapüı, esmer, 
telaşlı bir kadın gördüler. Otuz beşinde gözüküyordu, 
saçlarına ak düşmüştü, koygun gözleri vahşi bakış
lıydı. Elleri arkasında yürüyordu. Limb’in kız kardeşiydi 
bu kadm. Nitekim koca aygır onu görünce gene kişnedi. 
Kadın heyecanlıydı.

Kardeşine değil de ata sevecen sevecen, «Demek
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döndün evine, oğlum benim,» dedi. Koca hayvan döndü, 
kadına sokuldu ve kafasını kıstı. Kadın elinde sakladığı 
buruşuk bir san elmayı atm ağzına sokuşturuverdi ve 
gözünün kenarından öptü. Koca hayvan mutluluktan 
göğüs geçirdi sanki. Kadın atın başını bağnna bastı.

Miriam, «Şahane bir şey değil mi?» dedi.
Bayan Limb ona baktı. Koyu gözlerini dosdoğru 

Paul’a dikerek: «İyi akşamlar, Bayan Leivers,» dedi. 
«Çoktandır buralara pek ayak basmamıştınız.»

Miriam arkadaşlarım tanıttı.
Clara, «Gerçekten müthiş bir atınız var,» dedi.
Bayan Limb, «Değil m i!» diyerek atı bir daha öptü. 

«Hem de değme erkeklerle boy ölçüşebilecek kadar can
dandır.»

Clara, «Eminim, birçok erkekten daha candandır,» 
dedi.

Kadm, «İy i çocuktur, o !» diyerek yeniden atm 
boynuna sarıldı.

Bu iri hayvanın büyülediği Clara dayanamayıp 
onun yelesini okşamaya başladı.

Bayan Limb, «Çok yumuşak huyludur,» dedi. t<As- 
lmda iri yan kimseler böyle değil midir?»

Clara, «Müthiş güzel bir yaratık,» diyerek hayva
nın gözlerinin içine bakmaya çalıştı. Hayvanın da ona 
bakmasını istiyordu.

«Yazık ki konuşamıyor,» dedi.
Öteki kadm, «Bazen neredeyse konuşacak sanıyo

rum,» diyerek hayıflandı.
Sonra ağabeyi atı alarak uzaklaştı.
«İçeri buyurmuyor musunuz? Ne olur biraz oturun. 

Bay... tam duyamamıştım.»
«Morel,» dedi Miriam. «Sağ olun. Bugün gelme

yelim. Ama değirmenin havuzunu görebilirsek seviniriz.»
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«Elbette, buyrun gidin. Balık avlamaya meraklı 
mısınız Bay Morel?»

«Hayır.5> dedi Paul.
«Meraklı olsaydınız istediğiniz zaman gelip avlanın 

diyecektim,» dedi Bayan Limb. «Burada insan yüzü gör
mediğimiz haftalar oluyor. Gelirseniz bizi mutlu eder
siniz.»

Paul, «Havuzda hangi çeşit balık var?»
Ön bahçeye çıkıp savaktan geçerek yüksek kıyının 

yanından havuza vardılar. Yapma göl gibi bir yerdi 
burası, üzerine gölge düşmüştü ve ağaçlık iki odacığı 
vardı. Paul, Bayan Limb ile birlikte yürüyordu.

«Burada yüzmek ne hoş olur herhalde,» dedi.
Kadın hemen, «Ne zaman isterseniz geiin yüzün,» 

dedi. «Gelirseniz ağabeyim ne kadar memnun olur bile
mezsiniz. Onun da konuşacak kimsesi yok. Ne olur geiin, 
yüzün.»

Clara onların yanma yaklaşmıştı.
«Bir havli derin,» dedi. «Ne güzel, berrak.»
«Evet.»
Paul, Clara’ya: «Yüzer misiniz?» diye sordu. «Ba

yan Limb istediğimiz zaman gelip yüzebileceğimizi söy
lüyor.»

Bayan Limb, «Çiftlikte çalışan işçiler de orada ola
cak elbet,» dedi.

Birlikte biraz konuştular, sonra yapayalnız ve vahşi 
bakışlı kadını kendi basma koruda bırakıp ıssız tepeye 
tırmandılar.

Yamaç güneş ışığından olgunlaşmış gibi duruyordu. 
Etraf ıssızdı, tek tük çalı kümeleri sanki tavşanlar cirit 
atsın diye oraya buraya serpiştirilmişti. Sessiz sedasız 
yürüyorlardı. Sonra Paul, «O kadında insanın rahatını 
kaçıran bir hal var,» dedi.
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Miriam, «Bayan Limb değil mi?» dedi. «Evet hak
lısın.’)

«Nesi var acaba? Yalnızlıktan aklını mı oynatıyor?’»
Miriam, «Herhalde,» dedi. «Bu hayat ona göre değil. 

Onu buraya dağ basma kapatmak için doğrusu insanın 
acımasız olması gerek. Daha çok gelip görmeliyim onu 
ama... gerçekten benim de rahatımı kaçırıyor.»

Paul, «İnsan ona hem acıyor, hem de yanından 
uzaklaşmak istiyor,» dedi.

Clara ansızın, «Herhalde kadıncağız bir erkek isti
yor,» diye söze karıştı.

Ötekiler bir süre ağızlarım açmadılar.
Sonra Paul, «Ama onu bu hale getiren şey yalnızlık 

olmalı.» dedi.
Clara sesini çıkarmadan yokuş yukarı tırmanmaya 

devam ediyordu. Başını öne eğmiş, önüne çıkan kuru 
devedikenleriyle çalıları ayağının ucuyla ite ite yürü
meye çalışıyordu. Yürümekten çok biçimli gövdesiyle 
yokuş yukarı falso üzerine falso yapıyor gibiydi. Paul 
üzerinde ürpertili bir sıcaklık hissetti. Clara’yı yakından 
tanımak istedi. Belki de hayatın sillesini yemiş birisiydi 
o. Yanında yürüyen Miriam’ı unutmuş gibiydi. Oysa 
kızcağız ona gülümsemiş, ama karşılık görmemişti. 
Paui’un gözleri önden ilerleyen Clara’ya dikilmişti.

Miriam dayanamayıp sordu:
«Onu hâlâ can sıkıcı mı buluyorsun?»
Sorunun ansızın gelmesi delikanlının dikkatini çek

medi bile. Zaten kafası Clara’yla meşguldü:
«Bir derdi var onun,» dedi.
«Evet,» diye karşılık verdi Miriam.
Tepeye varınca aşağıdan görünmeyen, gizli sayıla

bilecek, vahşi bir tarlayla karşılaştılar. Tarlanın iki 
yanı ormanlıktı, öteki yanlan ise alıçtan ve mürver 
çalılıklanndan gevşek çitlerle çevrilmişti. Bu fazla büyü
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müş çalılıkların arasında, eğer ortalıkta sığırlar bulun
saydı bunların geçebileceği aralıklar vardı. Toprak pa
muklu kadife kadar yumuşaktı, aynca tavşanlar da 
şişkin şişkin delikler açmıştı. Tarla hiç kesilmemiş koca 
koca çuhaçiçekleriyle doluydu ve hiç işlenmemişti. Sert 
çimen demetleri üzerinde her bir yanda öbek öbek kır 
çiçekleri görülüyordu. Koca koca perili gemilerin demir
lediği bir liman gibiydi burası.

Ansızın, «Ah!» diye bağırdı Miriam. Paul’dan yana 
baktı. Koyu gözleri koca koca olmuştu. Paul ona bakarak 
gülümsedi. Birlikte bu çiçek tarlasının tadmı çıkardılar. 
Clara onlardan biraz uzakta üzgün üzgün çuhaçiçekle- 
rine bakmaktaydı. Paul’la Miriam birbirlerine yaklaş
tılar ve kısık sesle konuşuyorlardı. Paul bir dizinin üze
rine çökerek çiçeklerin en güzellerini çabuk çabuk top
lamaya çalışıyordu, yorulmak bilmeden bir öbekten 
ötekine geçiyor, durmadan bıcır bıcır konuşuyordu. 
Miriam, çiçekleri ağır ağır, severek, okşayarak koparı
yordu. Paul onun gözünde gereksiz çabuk, neredeyse 
bilimselmiş gibi gelirdi. Bununla birlikte delikanlının 
yaptığı demetler kendi yaptıklarına oranla daha fazla 
doğal güzelliğe sahip olurdu. Paul’un çiçeklere göster
diği sevgi farklıydı. Çiçekleri onlann yalnızca sahibi 
olarak değil, onları kontrol altında tutabilecek bir hakkı 
varmış gibi severdi. Miriam açısmdansa çiçekleri bir 
yüceltme söz konusuydu, çünkü çiçeklerde onda olma
yan bir şey vardı.

Çiçekler taptaze ve çok hoş görünüyorlardı. Top
larken ağzına bir iki tane küçük san hanımeli attı. 
Clara hâlâ mahzun, ortalıkta dolaşmaktaydı. Paul ona 
doğru giderek: «Niçin çiçek toplamıyorsunuz?» diye 
sordu.

«Toplamayı sevmem. Tarladaki halleri daha ho
şuma gider.»
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«Ama, örneğin odanızda, çiçek istemez iniydiniz?»
«Çiçeklerin koparılmak istendiğini sanmıyorum.»
«Yok, koparılmayı hepsi ister.»
«Odamda çiçek cesetleri görmek istemem ben.»
Paul, «Bence bu çok katı ve yapmacıklı bir düşün

ce,» dedi. «Suya koyduğunuzda kökleriyle yaşarkenden 
daha çabuk ölmüyorlar ki. Sonra vazoda daha hoş duru
yorlar. Ayrıca bir şeye ceset demek için o şeyin ceset 
gibi olması gerekir.»

Clara, «Bana öyle geliyorsa ben ceset derim,» diye 
tartışmaya girdi.

«Benim için öyle değil. Bir ölü çiçek, çiçek cesedi 
değildir.»

Clara, Paul’u önemsemiyordu. «Peki, öyle olduğunu 
kabul etsek bile, onlan koparmaya ne hakkımız var?»

«Çünkü seviyorum onlan, benim olsunlar istiyo
rum. Sonra etrafta da pek bol var.»

«Sizce bu yeterli mi?»
«Elbette, niçin yeterli olmasın. Nottingham’daki 

odamızda kim bilir ne güzel kokacaklardır, eminim.»
«Evet, sonra onlann birer birer ölmelerini seyret

mek zevki de caba.»
Paul, «Sonrası fark etmez ki. Nasıl olsa ölecekler,» 

diyerek Clara’nın yanmdan ayrıldı ve karışık çiçek 
öbeklerini koklamaya başladı. Bütün tarla oraya buraya 
serpiştirilmiş renksiz, ama parlak köpük toplarıyla be
zenmişti. Miriam, Paul’un yanma gitti. Clara eğilmiş 
çuhaçiçeklerinin kokusunu almaya çalışıyordu.

«Bana öyle geliyor ki,» dedi Miriam. «İnsan çiçek
lere saygı gösterirse onlara bir zarar vermez. Ayrıca 
asıl önemli olan onlan koparma anındaki tavnmızdır.»

«Evet,» dedi Paul. «Ama hayır,» diye devam etti. 
«Çiçek toplamayı canınız istiyorsa gider toplarsınız, işte 
bu kadar.» Elindeki demeti gösterdi.
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Miriam sesini çıkarmadı.
Paul, «Bak şu demete,» diyerek konuşmasını sür

dürdü. «Hepsi de küçük çocuklar gibi gürbüz ve sağ
lam.»

Clara’nm şapkası biraz ilerde çimenlerin üzerin
deydi. Diz çökmüş, daha fazla yere eğilerek çiçekleri 
koklamaya çalışıyordu. Boynunun duruşu delikanlının 
içini gıdıkladı. O kadar güzeldi ki, aynca şu anda 
güzelliğiyle övünüyordu da. Göğüsleri bluzunun içinde 
hafifçe kımıldadı. Sırtının bükülüşü çok çekiciydi ve 
sağlam duruyordu. Korse giymemiş olduğu belliydi. 
Ansızın ne yaptığını kendi de bilmeden, Paul, bir avuç 
doiusu çuhaçiçeğini Clara’nın saçlarına ve boynuna 
serpmeye başladı, bir yandan da,

«Küller küllere, tozlar tozlara gitmeli 
Tanrı seni almazsa şeytan almalı»" 

dizelerini mırıldanıyordu. Serin çiçek yapraklan boynu
na değince genç kadın başını kaldırarak delikan-ıya 
baktı. Neredeyse acmacak haldeki ürkmüş, külrengi 
gözlerinde, «Ne oluyor?» gibilerden bir ifade vardı. 
Çiçekler yüzüne dökülünce gözlerini kapadı.

Paul ne yapacağını şaşırmış öylece duruyordu, ol
dukça sıkıntılı sıkıntılı, «Belki bir cenaze töreni görmek 
istersiniz sanmıştım,» dedi.

Clara biraz tuhafça güldü ve ayağa kalkarak ba
şındaki çuhaçiçeklerini ayıklamaya başladı. Şapkasını 
alıp başına iğneledi. Saçının arasında tek bir çiçek takı
lıp kalmıştı. Paul bunu gördü, ama Clara’ya bir şey 
söylemedi. Serpiştirdiği çiçekleri yerden toplamaya ko
yuldu.

Ormanın kenarında ç&nçiçekleri tarlayı sel suları 
gibi kaplamıştı. Ama artık solmaya yüz tutmuşlardı.

( * )  İngiltere, deki Hıristiyan gömme törenlerinde okunan riur.r-ın 
değiştirilmiş bir biçimi.
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Clara bu tarafa yöneldi. Paul da onu izledi. Çançiçek- 
lerini severdi.

«Bak ormandan nasıl çıkmışlar!» dedi.
Genç kadm bir sıcaklık ve teşekkür duygusuyla 

PauFa döndü, gülümseyerek, «Evet,» dedi.
Genç adamın kanı kaynıyordu.
«Düşünüyorum,» dedi. «Eskiden ormanda yasayan 

vahşi insanlar bir açık alanla karşı karşıya geldiklerinde 
kim bilir ne kadar dehşete düşmüşlerdir?»

«Gerçekten düşmüşler midir, dersin?»
«Eski kabilelerde acaba hangisinden daha çok kor

kulurdu: ormanların karanlığından fırlayıp apaydınlık 
bir alana çıkmaktan mı, yoksa açıklıktan yavaş yavaş 
ormana girmekten mi?»

«Bana göre İkincisinden.»
«Evet, gerçekten insan kendisini açıklık, yerlere alış

tırdığında karanlığa girmek için zorlama gerekir değil 
mi?»

Clara biraz garipçe, «Nereden bilebilirim k i'»  dedi.
Konuşma bu noktada kesildi.
Akşam olmaya başlamıştı. Vadi şimdiden golgelen- 

mişti. Karşı yamaçtaki Crossleigh Bank Ç iftliğinde kü
çücük bir ışık noktası seçilebiliyordu. Tepelerin üstünde 
görülen parlakkk dalgalanmaya yüz tutmuştu. Miriam, 
elindeki gevşek çiçek demetine yüzünü gömmüş, yavaş 
yavaş yank rına yaklaştı. Yere yayılmış köpük gibi çuha- 
çiçekleri arasından topuğuna kadar bata çıka yürüyor
du. Arkasında görünen ağaçlara da gölge düşmeye baş
lamıştı.

«Gidelim mi?» diye sordu.
Yola koyuldular. Hepsi de sessizdi. Küçük yoldan 

bayır aşağı yürürlerken karsıda evlerinin ışığını göre
biliyorlardı. Tepenin sırtında da madencilerin oturduğu 
köyün çok az ışıklı ince karaltısı seçiliyordu.
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Paul, «İyi gezdik değil mi?» diye sordu.
Miriam, «Evet,» der gibi mırıldandı. Clara sesini 

çıkarmadı.
Paul ısrar etti: «Yoksa siz iyi vakit geçirmediniz 

mi?»
Clara hâlâ cevap vermiyordu. Başım dimdik tu t

muş yürümesinden delikanlı onun hem kayıtsız, hem de 
acı içinde olduğunu sezebiliyordu.

O aralarda bir gün Paul annesini Lincoln’a götür
dü. Annesi her zamanki gibi şevkliydi, şendi, şakraktı, 
a-ma. trende oğlunun karşısına oturduğunda biraz süzül
müş gözüküyordu. Paul bir an için annesinin elinden 
gider gibi olduğunu hissetti, üzerine atılıp onu yakala
mak, hatta neredeyse zincirlemek istedi. Annesini eliyle 
yakalayabileceği bir uzaklıkta tutması gerektiğine 
inandı.

Tren kente yaklaşıyordu. İkisi de pencereye çıkmış 
ünlü katedrali görmeye çalışıyorlardı.

Paul, «İşte anne, göründü!» diye haykırdı.
Ovanın üzerinde yatar durumdaki koca katedral 

gözlerinin önüne serildi.
Bayai} Morel, «Ah!» diye içini çekti. «Demek buy

muş,» dedi.
Paul’un gözleri annesine takıldı. Mavi gözleriyle 

sessiz sedasız katedrali seyrediyordu. Gene ondan uzak
laşmıştı. Soylu, masmavi haliyle yüceltilmiş katedralin 
sonsuza dek sürecek istirahatindeki bir şey, bir gün ölüp 
gideceğini anımsatmıştı kadıncağıza. Ne olmuşsa olmuş
tu. Gençliğin bütün gücünü kullansa değiştiremeyecek
ti. Delikanlı annesinin hâlâ pembe ve tüy gibi yumuşak 
ama göz kenarlarında kazayağı gibi kırışmış cildine 
baktı. Göz kapaklan titremiyordu, ama hafifçe çökmüş
tü, ağzının ifadesine bir umutsuzluk egemendi. Kade
rini sonunda öğrenmiş birisi gibi bakışlannı sonsuza
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dikmişti. Paul ruhunun bütün gücüyle mücadeleye ka
rarlıydı bu durumda.

«Bak, anne, kentin üzerinde ne kadar da kocaman 
duruyor. Ayaklan dibine serilmiş şu sayısız sokaklara 
bak! Kentten bile daha büyük duruyor.»

«Gerçekten de öyle,» dedi annesi. Yüzü gene parla
mıştı. Ama delikanlı onu bir kez deminki haliyle gör
müştü. Kadmcağız oturmuş pencereden katedrale ba
kıyor, kıpırdamayan yüz hatları ve bir noktaya diktiği 
gözlen hayatın acımasızlığını yansıtıyordu. Göz kenar
larındaki kaza.yağı gibi kmşıklıklar ve sımsıkı kapalı 
ağzı delikanlıyı çıldırtacak duruma getiriyordu sanki.

Lokantanın birinde Bayan Morel’in müthiş savur
ganlık saydığı bir yemek yediler.

Kotletini yerken kadın, oğluna dönüp: «Beğendi
ğimi sanma,» dedi. «Beğenmedim, gerçekten beğenme
dim. Bir de ziyan ettiğin paranı düşün!»

Paul, «Sen benim paramı düşünme,» dedi. «Sonra 
benim bugün sevgilisini gezmeye çıkarmış biri olduğu
mu unutma.»

Delikanlı annesine bir demet menekşe aldı.
Bayan Morel, «Rica ederim, dur!» diye emir verdi. 

«Böyle bir şeyi ben nasıl yaparım?»
«Sen hiçbir şey yapmayacaksın. Rahat dur yeter!»
Paul böyle diyerek, ana caddenin orta yerinde me

nekşeleri annesinin yakasına iliştirdi.
Bayan Morel, «Benim gibi bir yaşlıya menekşe ne 

de yakışır hani,» diye burun kıvırdı.
Paul, «Bak anne,» dedi. «Herkesin bizi şık görme

sini istiyorum. Biraz kurum satarak yürü.»
«Kızıyorum bak, çeneni kırmayayım.»
«Hadi bakalım salın biraz. Yelpaze kuyruklu güver

cinleri taklit et göreyim.»
Annesini ana caddeden geçirtmek bir saatini aldı.
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Kadıncağız Glory Hole, Stone Bow gibi görülecek yer
lerde etrafa bakınıp sevinç çığlıkları atıyordu.

Bir adam yanlarına gelip şapkasını çıkararak Bayan 
Morel’in önünde eğildi.

«Size kenti gezdireyim mi?»
«Hayır, teşekkürler. Oğlum beni gezdiriyor.»
Paul çok daha nazik bir karşılık vermediği için 

annesine kızdı.
«Hadi canım, git işine,» diye haykırdı. «Ha, bak 

orada ‘Yahudi'nin evi var. O konferansı hatırlıyor mu
sun Paul?»

Katedralin bulunduğu tepeye giden yokuşu tırman
makta çok zorluk çekti. Paul önce hiçbir şeyin farkına 
varmadı. Sonra birdenbire annesinin konuşamayacak 
kadar tıkandığını gördü. Onu hemen bir birahaneye 
sokarak dinlenmesini sağladı.

Bayan Morel, «Hiçbir şeyim yok,» diyordu. «Yalnız 
kalbim biraz yaşlandı. Aslında tabii karşılamak gerek.»

Paul hiç sesini çıkarmadı, ama annesine baktı. 
Gene yüreği kızgın bir pençenin altında eziliyordu. 
Ağlamak, her şeyi kırıp dökmek istedi.

Gene yola koyuldular, yavaş yavaş sanki adımlı
yorlardı yolu. Her adımda Paul’un göğsündeki ağırlık 
artıyor gibiydi. Kalbi çatlayacak sandı. Sonunda tepeye 
vardılar. Şatonun kapısına, katedralin ön cephesine 
bakarken, Bayan Morel, büyülenmiş gibiydi. Unutmuştu 
kendini sanki.

«Bu, tahminimden çok daha iyi,» diye bağırdı.
Ama Paul hiç hoşlanmamıştı. Düşünceli düşünceli 

annesinin peşinde dolaşıyordu. Katedralin içinde bir 
köşede oturdular. Koronun bulunduğu yerde küçük bir 
ayinfe katıldılar. Bayan Morel çekingendi. Oğluna, «Her
halde herkese açıktır, değil m i?» diye sordu.
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«Tabi açıktır,)) dedi oğlu. «Sonra bakalım bizi kov
maya cüret edebilecek yüz var mı onlarda?»

«Bana kalırsa bu söylediklerini işittiklerinde hemen 
kovarlar.»

Ayin sırasında annesinin yüzü mutluluk ve huzur 
içinde parıldıyor gibiydi. Oysa Paul’un içinden hep bir 
şeyleri kırıp dökmek geliyordu.

Sonra katedralin bahçesinin duvarına yaslanmış 
kenti seyrederken Paul ansızın ağzından kaçırdı:

«İnsanın neden genç bir annesi olmasın? Niçin 
anneler yaşlanıyorlar sanki?»

Annesi, «Ne yapsınlar,» dedi. «Ellerinde değil.» 
«Ben niçin senin en büyük oğlun değilim sanki? 

En küçük olmak daha iyidir derler, ama doğru değil. 
Çünkü büyük çocuklar annenin gençliğine yetişiyor. 
Sen beni ilk çocuk olarak doğuracaktın.»

Annesi protesto etti: «Ben ayarlamadım bu işi. 
Kabahati bende aradığın kadar kendinde de arasana. 
Sen de ötekilerden önce dünyaya gelebilirdin.»

Paul’un yüzü bembeyazdı, gözleri öfkeyle dolu bir 
halde annesine doğru döndü:

«Neden yaşlısın sanki?» diye kendi elinden bir şey 
gelmeyişine deli gibi söylendi. «Neden vürüyemiyorsun? 
Benim her gittiğim  yere neden gelemiyorsun? >

«B ir zamanlar bu yokuşu senden çok daha çabuk 
tırmanırdım.»

Paul, «Bundan bana ne?» diye haykırarak yumru
ğunu duvara vurdu. Sonra sızlanarak, «Senin hasta 
t>lman çok vazık, küçük kadın...» derken annesi atıldı: 

«Hastalık ne demek? Biraz yaşlandım ve buna kat
lanmasını öğreneceksin, işte bu kadar!»

Artık susmuşlardı. Bundan daha fazlasına zaten 
dayanamayacaklardı. Çay içerlerken gene eski neşele
rini bulmuşlardı. Brayford’da oturmuş gem ileri seyre
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derlerken Paul, annesine Clara’dan söz açtı. Annesi 
bitmez tükenmez sorularını sıralamaya başladı.

«Kocasını bırakmışsa peki şimdi kiminle oturuyor?»
«Annesiyle. Blubell Hill Sokağı’nda.»
«Geçinmeye yeterli paralan var mı?»
«Sanmıyorum. Herhalde dantel örüp satıyorlar.»
«Peki bu kadının çekiciliği sence nedir evladım?»
«O kadar çekici olduğunu sanmıyorum, anne. Ama 

hoş sayılır. Sonra olduğu gibi, güvenilir bir kadın, 
derinliği falan yok. O tarakta hiç bezi yok.»

«Ama senden epey yaşlı değil mi?»
• «Otuzunda, ben de yirmi üçü sürüyorum.»

«Bana hâlâ ondan niçin hoşlandığını söylemedin.»
«Bilemiyorum. Şöyle meydan okur gibi bir hali var. 

Bir tür öfkeli bir hal.»
Bayan Morel bu soruna kafa yormaya başladı. Oğ

lunun şöyle doğru dürüst — ama tam  nasıl kendisi de 
bilmiyordu—  bir kadına âşık olmasından memnun ola
bilirdi. İkide birde sinirleniyor, barut gibi oluyor, sonra 
gene melankoliye dalıyordu.JŞöyle iyi bir kız karşısına 
çıksa da diye düşünüyor, ama iyi bir kızdan ne bekle
diğini kendisi de açıkça bilmiyordu. Bununla birlikte 
Clara düşüncesine karşı çıkmış sayılmazdı.

Annie’evlenecekti. Leonard, Birm ingham’da iş bul
muştu. Bir hafta sonu delikanlı evdeyken Bayan Morel 
ona, «Pek iyi gözükmüyorsun evladım,» dedi.

Delikanlı da, «Bilmem ki, ben de kendimi pek 
parlak hissetmiyorum, anne,» diye karşılık verdi.

Leonard’m ağzmdan o çocuksu haliyle başka bir 
türlü ‘anne’ sözcüğü çıkmıştı.

«Kaldığın yerin iyi bir pansiyon olduğundan emin 
misin?»

«İyi olmasına iyi; ama insanın kendi çayını kendi 
başına içmesi bir tuhaf oluyor. Çayı fincan tabağına
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döküp tabaktan içtiğim zaman söylenecek kimse yok...
Bu sefer de böyle yapmanın tadı tuzu kalmıyor.»

Bayan Morel güldü: «Bu da seni üzüyor demek.»
Leonard birdenbire baklayı ağzından çıkardı: «B il

miyorum ama evlenmek istiyorum.» Parmaklarını eğip 
büküp duruyor, çizmelerine bakıyordu. Bir sessizlik 
oldu.

Sonra Bayan Morel, «Ama sanki bir yıl daha bek
lemek istediğini söylemiştin gibime geliyor.»

«Evet, demiştim,» diye dik başlı karşılık verdi.
Kadın gene biraz düşündü:
«Sonra biliyorsun,» diye söze başladı. «Annie biraz 

müsriftir. On bir sterlinden fazla biriktiremedi. Senin 
de pek öyle biriktirecek kadar eline para geçmediğini 
biliyorum oğul.»

Lecnard kulaklarına kadar kızardı.
«Otuz üç sterlinim var.»
«Az sayılır.»
Leonard bir şey demedi, durmadan parmaklarını 

büküyordu.
Bayan Morel, «Biliyorsun,» dedi. «Eenim de elimde 

avucumda bir şey yok.»
Genç adam kıpkırmızı kesilmiş, üzüntülü üzüntülü, 

«Ben senden hiçbir şey istemedim, anne!» diye itirazda 
bulundu.

«Biliyorum oğlum. Keşke param olsaydı diye hayıf
lanıyorum. Elinizdekinden düğün dernek giderlerine bir 
beş sterlin çıkarın, geriye yirmi dokuz kalacak. Bu 
parayla da pek bir şey yapılmaz.»

Leonard hâlâ parmaklarını büküyor, çaresizliği ve 
dikbaşlılığı ile onun yüzüne bakamıyordu.

Bayan Morel, «Ama ne olursa olsun evlenmek isti
yorsun, değil mi?» diye sordu. «Evlenmen gerektiği için 
mi evleniyorsun?»
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Leonard mavi gözleriyle onunkilere şöyle bir baktı: 
«Evet,» dedi.

«Öyleyse, sizi evlendirmek için kollarımızı sıvayıp 
elimizden geleni yapmamız gerek, evlat.»

Leonard tekrar başım kaldırdığında gözlerinde yaş 
vardı.

Tedirginlikle, «Annie’nin kendisini kısıtlanmış his
setmesini istemem,» dedi.

«Oğlum,» dedi Bayan Morel, «aklı başında bir adam
sın, kendine göre iyi bir işin var. Eğer bana birinin 
ihtiyacı varsa ben onun son aldığı haftalığa göre evle
nirdim. Annie evliliğe alçak gönüllülükle başlamayı zor 
bulabilir. Genç kızlar hep böyle olur. Sahip olacakları 
güzel bir evi düşlerler. Örneğin benim mobilyam olduk
ça pahalıydı. Ama para her şey değil.»

Böviece fazla gecikmeden düğün yaptılar. Arthur 
da düğün için geldi, üniformasıyla çok alımlıydı. Annie’ 
nin pazar günleri giyebileceği kumru külrengi giysiyle 
güzelliği üzerindeydi. Morel kızının evlenmesinin aptal
lık olduğunu söylüyor, damadına soğuk davranıyordu. 
Bayan Morel şapkasına beyaz tüy takmıştı, blûzunda 
da beyaz dantel süsler vardı. Oğullan hep ona takı
lıyor, ‘çalım sattığını’ söyleyerek rahat'bırakmıyorlardı. 
Leonard neşeliydi, ama için için damatlık halinde ap
talca bir yan buluyordu. Paul, Annie’nin niçin evlenmek 
istediğini pek anlayamamıştı. İki kardeş birbirlerini çok 
severlerdi. Ama gene Paul dokunaklı dokunaklı her 
şeyin yoluna gireceği umudunu belirtti. K ızılla sarılar 
içinde Arthur şaşırtıcı derecede yakışıklıydı. Kendisi de 
bunu pek iyi biliyordu, ama gizli gizli üniformasından 
utanıyordu. Annesinden ayrılacağı için, Annie mutfakta 
iki gözü iki çeşme ağladı. Bayan Morel de biraz ağladı, 
sonra kızının omzunu sıvazlayarak, «Ağlama evladım, 
kocan çok iyi bir adam,» dedi.
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Morel ayağını yere vurarak, evlenip kendini eve 
bağlamanın aptallık olduğunu söylüyordu. Leonard bu 
arada bembeyaz olmuştu, sinirleri çok gergindi. Bayan 
Morel ona dönerek: «Kızım artık sana emanet oğlum, 
ondan artık sen sorumlusun,» dedi.

Yorgunluk ve sinir gerginliğinden yarı ölü gibi olan 
genç adam: «Bana güvenebilirsin,» dedi. Böylece düğün 
sona erdi.

Geceleyin Morel’le Arthur yattıktan sonra Paul’la 
annesi alışageldikleri gibi mutfakta oturmuş konuşu
yorlardı.

Paul. «Annie evlendi diye üzgün değilsin, değil mi, 
anne?» diye sordu.

«Evlendi diye üzülmüyorum, ama beni bırakıp git
mesi gene de tuhafıma gidiyor. Leonard’ı bana yeğle
mesi gücüme gidiyor sanki. Biz analar böyleyizdir işte. 
Saçmalık olduğunu biliyorum.»

«Sanırım bunu kendine dert etmezsin.»
((Kendi evlendiğim günü düşünüyorum da... inşal

lah onun hayatı başka türlü olur.»
((Ama Leonard’m onu mutlu kılacağına eminsin, 

değil mi?»
«Tabi. tabi. Birçok kimse, onun Annie’nin dengi 

olmadığını söylüyor; ama bence bir erkek dürüstse, 
mertse, kız da onu seviyorsa pekâlâ geçinip giderler. 
Leonard, Annie kadar iyi bir insan.»

«Öyleyse için rahat?»
«Sapma kadar mert olduğuna inanmasam kızımın 

evlenmesine izin vermezdim. Ama gene de içimde bir 
boşluk var.»

İkisi de aslında kederliydi, Annie’yi şimdiden özlü
yor, gene gelsin istiyorlardı. Paul’a annesi beyaz süslü, 
siyah ipek blûzuyla pek yapayalnızmış gibi gözüktü.

«Ne olursa olsun, anne, ben evlenmeyeceğim,» dedi.
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«Bütün çocuklar böyle der, evladım. Daha evle» 
neceğin kıza rastlam adın da ondan böyle konuşuyorsun. 
Hele bir iki yıl daha bekle bakalım.»

«Ama gerçekten söylüyorum anne, ben hiç evlen
meyeceğim. Hep seninle birlikte oturacağım . Hizmetçi 
tu tacağım  sana.»

«Ah, evladım böyle konuşması kolay. Vakti saati 
gelince görürüz.»

«Hangi vakit, hangi saat? Yirm i üçümü dolduru
yorum.»

«Evet am a sen genç evlenecek tiplerden değilsin. 
Üç yıla kalm az...»

«Seninle birlikte olacağım , sen ne dersen de.»
«Göreceğiz, evladım, göreceğiz.»
«Ama sen de benün evlenmemi istemiyorsun değil

mi?»
«Senin ömrünün sonuna kadar bakacak kimsesiz 

yaşayacağını düşünmek bile istemem.»
«Yani evleneyim istiyorsun, öyle mi?»
«Er geç herkesin evlenmesi gerek.»
«Ama benim geç evlenmemi yeğliyorsun.»
«Senin evlenmen benim için güç olur, pek güç. 

Ne demişler; kız evlat hep evladımdır. am a erkek evlat 
evlenir evlenmez elden çıkar.»

‘ Bayan Moreî gülümseyerek, «Elin kızma benimle 
birliMe annemle de evleneceksin diyemezsin ya,» dedi.

«Ne isterse yapar am a aram ıza giremez.»
«Tabi gireıpez am a bir kez seni ele geçirdi mi 

görürsün.»
«Hiçbir zaman görmeyeceğim. Çünkü seninle bir

likte oldukça evlenmeye hiç niyetim  yok.»
B ayan Morel bu kez ağlamaklı, «Ama seni kimsesiz 

bırakmak istemem ki evladım,» dedi.
«Beni bırakmayacaksın ki! K aç yaşındasın sen?
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Elli üç değil mi? Sana yetmiş beşine kadar izin veri
yorum. O zaman da ben kırk dördüne basmış, göbek 
bağlamış olurum. Hanım hanımcık, ağırbaşlı biriyle 
evlenirim, iyi mi?»

Annesi uzun uzun güldü, sonra, «Hadi git ya t!» 
dedi. «Git yat!»

«Seninle güzel bir ev tutarız, bir de hizmetçi. Gül 
gibi geçiniriz. Belki resimlerim sayesinde zengin bile 
olurum.»

«Gidip yatıyor musun sen?»
«Sonra midillilerin koşulduğu bir araba alırım. Bir 

gözünün önüne getir hele. Küçücük bir Kraliçe Vik- 
torya gibi arabada kurulup gezersin artık.»

Bayan Morel hâlâ gülerek, «Git yat diyorum sana,» 
diye emir verdi.

Paul annesini öptü, yatmaya gitti. Gelecekle ilgili 
planlan hiç değişmeyecekti.

Oğlu gittikten sonra Bayan Morel derin bir düşün
ceye daldı. Kafasında kızı ve oğullan vardı. Annie’vi 
kaybetmek üzmüştü onu. Aile sıkı bağlarla bağlıydı 
biribirine. Çocuklanyla birlikte olabilmesi için Eavan 
Morel daha yaşaması gerektiğini hissetti. Hayat onun 
için birçok şeyler vaat ediyordu. Hem Paul’un, hem de 
Arthur’ur, ihtiyacı vardı ona. Arthur annesini ne kadar 
çok sevdiğinin tam farkında bile değildi. Anlık yaşan
tıdan hoşlanan biriydi. Şimdiye değin kendi kendini 
tanıması doğrultusunda bir zorlamayla karşılaşmamış
tı. Orduda ruhu değil, gövdesi disiplin altına alınmıştı. 
Sağlığı yerindeydi ve çok yakışıklıydı. Koyu, gür saçlan 
küçük sayılabilecek kafasma yapışık gibiydi. Burnunun 
görünüşünde bir çocuksuluk, koyu mavi gözlerinde san
ki bir kız çocuğu havası vardı. Ama kumral bıyığının 
altmdaki dolgun kırmızı dudaklı ağzı tam bir erkek 
ağzıydı, çenesi de güçlü gözüküyordu. Ağzı babasına
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çekm işti ama burun ve gözler anneannesine benziyordu. 
B ayan  Morel, Arthur’la ilgili olarak endişeliydi. Deli
kan lı b ir kez kurtlarını dökse rahatlayacaktı. Ama nere
ye kadar gidebilirdi bu.

Askerlik cna hiç yaramamıştı. Küçük rütbeli su
bay lann iş buyurmalarına hiç dayanamıyordu. Hayvan 
gib i her emre boyun eğmekten nefret ediyordu. Ama 
fazla karşı durmayacak kadar da aklı başındaydı. 
Onun için bu hayatın tadını çıkarmaya karar verdi. 
İy i şarkı söyleyebiliyor, içki arkadaşlığını iyi becerebi
liyordu. Başını derde sokmuyor değildi; ama bunlar 
erkekliğe yaraşır cinsten kolayca bağışlanabilir şeylerdi. 
Benliğine saygısını bastırmasına rağmen gene de günü
nü gün etmeye çalışıyordu. Yakışıklılığına, inceliğine 
ve iyi eğitim ine güveniyor, istediklerini ele geçireceğine 
inanıyordu. Gerçekten de böyleydi. Ama bütün bunlara 
rağmen huzursuzdu. İçini bir şey kemiriyor gibiydi. 
Hep kıpır kıpırdı, yalnız kalmak istemiyordu. Annesine 
karşı hep biraz alçakgönüllüydü. Paul’a hayranlık du
yuyor, onu beğeniyor ve birazcık da küçümsüyordu. 
Paul da ona karşı aynı hislerle doluydu.

Bayran Morel’e babasından birkaç sterlin kalmıştı. 
Bu parayla bedel ödeyip oğlunu ordudan almaya karar 
verdi. Arthur sevinçten deliye döndü. Tatile çıkmış ço
cuk gibi görüyordu kendini.

Beatrice W yld ’dan oldum olası hoşlanırdı. İzni sıra
sında da samimiyeti yeniden tazeledi. Beatrice güçlü 
kuvvetliydi, sağlığı da daha yerindeydi. Arthur dimdik, 
asker usulü kızı koluna alıp, sık sık birlikte uzun yürü
yüşlere çıkıyorlardı. Arasıra Beatrice de onlara gelip 
piyano çalıyor, delikanlı şarkı söylüyordu. Bu sırada 
hep yüzü kırmızılaşır, gözleri parıl parıl olduğundan 
yakalığın ın  düğmelerini açardı. Tam erkek ifadeli, tenor 
bir sesi vardı. Sonra birlikte kanepede otururlardı. Kızın
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da fark ettiği gibi vücuduyla gösterişten hoşlanıyordu; 
örneğin güçlü göğüs kafesi, biçimli böğürleri ve dar 
pantolonunun içinden belli olan uyluklan...

Beatrice’le konuşurken yerel ağzı kullanmaya bayı
lırdı. Bazen birlikte sigara içerlerdi. Ama Beatrice arada 
bir Arthur’un sigarasından bir iki nefes almakla yeti
nirdi.

Bir akşam gene onun sigarasına uzanmıştı. Arthur, 
uDur bakaam, yavaşol,» dedi. «İsteesen sana biduman 
öpücüü veriim.»

«Ben bir nefes istedim, öpücük falan değil.»
'(Peki al bakaam binefes, ama öp’cüksüz olmaz.»
Kız. «İzmaritinden bir nefes çekeceğim,» diyerek 

delikanlının dudakları arasındaki sigaraya atıldı.
Arthur’un omzu ona dönüktü. Ufak tefek, cıva gibi 

bir kızdı. Delikanlı zor kaçırdı sigarasını.
Gene, «Biduman öpücüü veriim sana,» dedi.
Beatrice arkasına yaslanarak, «Pinti, münasebetsi

zin birisin Arty* Morel,» dedi.
«Hadi biduman öpücüü al.»
Genç asker gülümseyerek ona doğru yaslanmış, 

yüzünü onun yüzüne iyice yaklaştırmıştı.
Beatrice. «Almıycam,» diyerek başını öte yana çe

virdi.
Delikanlı sigarasmdan bir nefes daha çekti, dudak

larını büzdü, ağzını kızın ağzına doğru uzattı. Kırpılmış 
kestanerengi bıyıklan fırça gibi duruyordu. Kız büzül
müş duran kızıl dudaklanna şöyle bir baktı, sonra an
sızın uzanıp delikanlının parmaklan arasından sigarayı 
kaptı ve kanepeden atlayıp kaçtı. Arthur peşine takı
larak ona yetişti ve topuzunu tutan tarağmı çekti, aldı. 
Bunun üzerine kız döndü ve sigarayı delikanlıya fırlattı.

( * )  A rty . A rthur 'u n  kısaltılm ışıd ır.
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O da eğilip yerden aldı sigarasını, dudaklarının arasına 
iliştirdi ve jTerine oturdu.

^Başımın belâsı, ver tarağımı benim.»
Arthur için özel olarak yaptığı topuzun çözülece

ğinden korkuyor, saçlarını elleriyle bastırıyordu. Deli
kanlı tarağı dizlerinin arasına sakladı.

«Yok bende tarağın,» dedi.
Konuşurken gülüyor, dudaklarının arasındaki siga

ra da titriyordu.
Beatrice, «Yalancı sen i!» diye bağırdı.
Arthur gülerek, «Yok bende diyorum sana.)' diye 

ellerini gösterdi.
Beatrice, «Seni pişkin yaramaz seni!» diye bağıra

rak delikanlının üzerine atladı ve dizlerinin arasındaki 
tarağı alabilmek için onunla çekişmeye girişti. Kız. 
Arthur’un dizlerini birbirinden ayırıp tarağı kapmaya 
çalıştıkça delikanlı basıyordu kahkahayı. Sonunda kane
peye uzandı. Kahkaha atarken dudaklarının arasındaki 
sigara düştü, neredeyse boğazmı hafifçe yakacaktı. Belli 
belirsiz güneşten yanmış yüzünün teni kıpkırm ızı ke
silmiş, mavi gözleri yaş içinde kalmıştı. Nefes neiese3Tdi. 
Uzandığı yerden doğruldu. Beatrice tarağını bulmuş, 
saçma 'takıyordu.

Tok bir sesle, «Gıdıkladın beni Beat,» dedi.
K ız küçük, beyaz elini şimşek gibi kaldırarak deli

kanlının yanağma bir şamar indirdi. Genç adam irkildi, 
ateş püsküren gözlerle kıza baktı. Bir süre bakıştılar. 
K ızın  yanağını yavaş yavaş bir kırm ızılık kapladı, önce 
gözlerini, sonra başım indirdi. Arthur asık suratla yerine 
oturdu. Beatrice de saçmı aynada düzeltmek üzere bu
laşıkhaneye gitti. Burada, nedenini kendisi de bilmeden 
biraz ağladı.

Odaya döndüğü zaman ağzını büzüp kapatmıştı; 
ama bu durum içindeki ateşin önüne çekilen incecik
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bir perdeden başka bir şey değildi. Delikanlı ise saçlan 
darmadağınık, kanepenin üzerinde somurtup durmak
taydı. Kız gidip karşısındaki koltuğa oturdu. İkisi de 
susuyordu. Odada yalnızca saatin tıkırtısı sessizliğin 
üstüne yumruk gibi inmekteydi.

Sonunda Arthur uzun uzun, yan özür diler gibi' 
«Sen minimini bir kedisin, Beat,» dedi.

Kız, «Sen de yüzsüzlük etme bundan sonra,» diye 
karşılık verdi.

Uzun bir sessizlik oldu. Arthur epey sinirlendirilmiş 
ama meydan okuyan halini koruyan bir insan gibi kendi 
kendine ıslık çalıyordu. Ansızın Beatrice yerinden kalktı 
ve gidip delikanlıyı öptü. Alaylı alaylı: «Vah benim 
zavallıma!') dedi.

Delikanlı tuhaf bir gülüşle yüzünü ona doğru 
uzattı.

«Öpücük ister misin?» diye davet etti.
«Bilmem ki, istesem mi?»
Arthur, «Hadi ne olur!» diye onu kışkırttı.
Ağır ağır ve bütün gövdesine yayılan tuhaf bir 

titreşen gülümsemeyle, Beatrice dudaklarını onun du
daklarına bastırdı. Delikanlının kolları hemen kızın 
beline dolandı. Uzun uzun öpüşmeleri bitince kız başını 
çekti, ince parmaklarını açık yakasından sokarak deli
kanlının boynunu okşamaya başladı. Sonra yeniden göz
lerini kapayarak kendini Arthur’un dudaklanna bı
raktı.

Kendi özgür iradesiyle yapmıştı bu işi. İçinden gel
diği gibi davranmıştı ve kimseyi sorumlu tutmuyordu.

Paul etrafındaki hayatın değişmekte olduğunu his
sediyordu. İlk gençlik günleri sona ermişti artık. Ev 
yetişkinlerle dolmuştu. Örneğin Annie evli barklı bir 
kadındı, Arthur ise kimsenin pek bilmediği bir biçimde 
hayatın zevkini çıkarıyordu. Uzun bir süre evde yaşa
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mışlar, dışarıya vakit geçirmek üzere çıkmışlardı. Ama 
şim di ikisi için de asıl hayat ana evinin dışındaydı. 
Eve yalnızca tatillerde ya da dinlenmek üzere geliyor
lardı. Geri kalan zamanda evin, kuşları uçmuş bomboş 
bir hali vardı. Paul’un huzursuzluğu gitgide artmak
taydı. Annie ile Arthur gitmişti. O da yuvadan uçmaya 
Özeniyor, ama sonra evin anasının dizinin dibi oldu
ğuna inanıyordu. Ama gene de evin dışında istediği bir 
şey vardı.

Huzursuzluğu daha da arttı. M iriam ’la arkadaşlığı 
pek tatmin etmiyordu onu, üstelik birlikte olabilmek 
için eski delice arzusu artık körleşmişti. Clara’yla arada 
sırada Nottingham ’da rastlaşıyor, bazen birlikte toplan
tılara gidiyorlar, bazen de W illey Ç iftliğ i’nde görüşü
yorlardı. Ama bu son türden rastlaşmalarda hava ol
dukça gergin oluyordu. Çünkü Paul, Clara ve Miriam 
arasındaki zıtlık üçgeni su yüzüne çıkıyordu. Delikanlı 
Clara’va karşı, M iriam ’ın pek zıddına giden alaycı, 
dünyevi, keskin bir tavır takmıyordu. Daha önceden 
neler geçtiği önemli değildi. Örneğin M iriam ’îa hüzünlü 
anlar geçirmiş ya da ona kalbini açmış olabilirdi, ama 
Clara gözükür gözükmez bunlar hemen unutuluyor, 
delikanlı sahneye yeni gelene rol kesmeye başlıyordu.

Miriam, Paul’la biçilip kurutulmuş otlar arasında 
pek güzel bir akşam geçirmişti. Dövenle işini bitiren 
Paul onun yanma samanı tınaza götürmek üzere yar
dıma gelmişti. Delikanlı ona bütün beklentilerinden, 
üzüntülerinden söz etti ve ruhunu çırılçıplak önüne ser
di kızın. Miriam o anda sanki <mun içindeki titreşen 
hayat parçasını seyrediyor sandı. Gökyüzünde ay çık
mıştı. Birlikte eve yürüdüler, ona çok ihtiyacı olduğu 
için gelmiş gibi gözüküyordu Paul. Miriam sonuna kadar 
dinledi onu, tüm sevgisi ve inancıyla. Delikanlı ona 
saklaması, ölünceye kadar koruması için olabileceği en
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iyi yanını getirmiş gibi hissediyordu. Hem de Miriam, 
göğün yıldızları kucaklamasından daha güvenli ve daha 
fazla, sonsuza dek, Paul Morel’in ruhundaki iyiliği ku
caklayacaktı. Eve yalnız döndü, inancıyla uçuyordu ha
valara, mutluydu.

Sonra ertesi gün Clara geldi. Samanlar arasında 
çay içeceklerdi. Miriam gölgelerle birlikte altın renkli 
akşam ışığının her yana yayılışını seyrediyordu. Paul 
hep Clara’yla şakalaşıyordu, üzerinden atladıkları sa
man yığınını giderek yükseltmekteydi. Miriam böyle 
oyunlardan hoşlanmadığı için aralarına katılmamıştı. 
Edgar, Geoffrey. Maurice, Clara, Paul hep atladılar. 
Atik tetik ve hafif olduğu için Paul birinci geldi. Clara' 
nın rekabet damarı kabarmıştı. Amazonlar gibi koşabi
liyordu. Paul onun saman yığınına doğru kararı: bir 
tavırla koşmasına, göğüsleri titreyip, gümrah saçlar: 
dağılarak öbür yana atlamasına bayıldı.

Onu kızıştırmak için. «Dokundun, dokundun!•> diye 
bağırdı.

Clara, «Dokunmadım işte!» diye parladı. Sonra 
Edgar’a döndü ve sordu: «Yığına ayağım değmedi, değil 
mi? Hiç dokunmadım, değil mi? Hiç dokunmadım, değil 
mi Edgar?»

Edgar, «Bilmem, farkına varmadım.» diyerek güldü.
Hiçbiri tam olarak farkında değiidi.
Paul, «Ama değdiniz,» diye haykırdı. «Gün gibi 

meydandaydı.»
Clara, «Edgar. benim namıma kulaklannı çek şu

nun!» diye bağırdı.
Edgar gülerek, »Ben cesaret edemem. Sen kendin 

çek,» dedi.
Paul hâlâ gülüyor. «Hiçbir şey dokunmuş olduğu

nuz gerçeğini değiştirmez,» diyordu.
Clara küplere binmişti. Bu çoluk çocuğun ve adam-
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lann önündeki küçük zaferi yok olup gitmişti. Oyun 
boyunca bayağı oyalanmıştı. Şimdi Paul alçakgönüllü 
davranıyordu ona.

«Alçaklık ediyorsunuz,» dedi.
Miriam ’a işkence edercesine Paul gene bir kahkaha

attı.
Clara’ya gene takılarak: «Ben zaten sizin bu kos

koca yığının üzerinden atlayamayacağmızı pekâlâ bili
yordum.»

Clara ona sırtını çevirdi. Ama gene de Paul’la 
ilgilendiğini, üstelik karşılıklı olarak birbirlerinin dışın
da başka kimsenin farkında olmadıklarını herkes bili
yordu. İkisinin arasındaki bu çekişmeyi seyretmek er
keklerin hoşuna gitmişti. Ama Miriam bu durumdan 
işkence içinde kıvranıyordu.

Miriam, Paul’un yüksek şeylerin yerine adice şeyleri 
veğleyebileceğini görüyordu. Genç adam pekâlâ hem 
kendine, hem de derindeki gerçek Paul Morel’e bağlı
lıktan kaçmabilirdi. Babası ya da Arthur’a benzeyen 
biri gibi havai olması ve zevklerinin peşinden koşması 
tehlikesi vardı. Paul’un Clara’yla bu havai, saçma sapan 
alışveriş uğruna ruhunu feda edebileceğini düşünmek 
Miriam’m içini acıyla kaplıyordu. Sessiz sedasız, üzgün 
yürüyor, oysa Clara’yla Paul şakalaşıyorlardı o sırada.

Sonra bu yaptıklarını kabul etmiyor; ama biraz 
da kendinden utanıyor, Miriam ’m önünde yere kapa
nıyor, sonra gene isyan ediyordu.

«Dindarlık dinine bağlılık demek değildir.» dedi. 
«Bana göre gökyüzünde süzülen bir karga dinine bağlı 
olabilir. Ama bu süzülme eylemi onun tarafından sürük
lendiği yere gittiğini hissettiği için gerçekleştirilir, yok
sa ölümsüzleştiğini düşündüğünden değil.»

Ama Miriam ’a göre her şeyde dindar olmalıydı
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insanlar. Tanrı ne olursa olsun, Omu her şeyde, her 
yerde hazır saymalıydı.

«Tanrının kendi hakkında bu kadar çok şey bildi
ğini sanmıyorum,» diye bağırdı. «Tann şeyleri bilmez, O 
şeylerin ta kendisidir.»

Bu görüşler Miriam’a, PauPun Tanrı'yı kendi yanı
na çekmek istediğini kanıtlıyormuş gibi geldi. Tann’yı 
kendi zevkine, kendi düşüncesine gere biçimlendirmek 
istiyordu Paul. Aralarında uzun bir mücadele başla
mıştı. Miriam’m bulunduğu ortamlarda bile Paul müt
hiş uçan davranıyor, sonra yaptığından utanıyor, daha 
sonra pişman oluyor, bu kez ondan nefret ediyor, so
nunda da aynı yerden tekrar başlıyordu. Bu kısır dön
güye çakılıp kalmışlardı.

Ruhunun derinliklerine değin sıkıyordu onu Miriam. 
Bu derinliklerde Miriam hüzünlü, düşünceli bir ibadet- 
çiden başka birisi değildi. Delikanlı kimi zaman kız
cağız için üzülüyor, hemen arkasından da nefret etme
ye başlıyordu. Bir anlamda Miriam vicdanıydı onun: 
nasıl olduysa gereğinden fazla vicdanlı olduğunu fark 
etti. Ondan ayrılamıyordu, çünkü bir açıdan en değerli 
yanım bulamamıştı Miriam. Onunla birlikte olamıyor
du, çünkü geri kalan dörtte üçlük yanını kaldırama
mıştı Miriam. Böylece Paul’un ilişkisi hamlık içinde 
hep tedirgin olacaktı.

Miriam yirmi birine geldiğinde Paul yalnızca ona 
gönderilebilecek bir mektup yazdı:

«Bu son kez olmak üzere eskimiş, yıpranmış aşkı
mızdan söz edebilir miyim? O bile değişiyor, değil mi? 
Demek bu aşktaki vücut ölmüş ve sana fethedilemeyen 
ruhunu bırakmış? Görüyorsun sana ruhsal bir temele 
oturtulmuş bir sevgi verebiliyorum, aslında böyle bir 
sevgiyi sana uzun zamandır verdim, ama bu tutkuları, 
heyecanlan temsil eden bir şey değildi. Sen bir rahi-
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besin. Ben sana kutsal bir rahibeye verebileceğimi ver
dim. Aynen mistik bir keşişin mistik bir rahibeye vere
bileceği gibi. Sen bunu daha iyi değerlendirirsin. Bu
nunla birlikte sen tutkular ve heyecanın olmadığına 
pişman olmuştun. Bizim ilişkilerimize vücut girmiyor. 
Seninle ben duygularım değil, ruhum aracılığıyla konu
şuyorum. Herkesin bildiği anlamda biz sevemiyoruz. Bi
zimki gündelik bir sevgi değil. Ölümlü olduğumuza 
göre yanyana yaşamamız çok kötü olurdu, çünkü se
ninle olduğumda uzun süre önemsiz şeylerle meşgul 
olamam. Ama biliyorsun ölümlülük halinin hep arka
sında kalmak onu yitirmeye neden olur. Eğer insanlar 
evleniyorlarsa birlikte yaşamlarında sevgiyle dolu olma
lıdır, iki ayrı ruh değil, hiç sıkıntı duymadan birbir- 
leriyle sıradan ilişkilere girmelidirler. Ben böyle düşü
nüyorum.

Bu mektubu göndermeli miydim? Kuşkuluyum. 
Ama bak, en iyisi her şeyi anlamak. Görüşmek üzere.')

Miriam mektubu iki kez okuyup sonra mühürleyip 
kaldırdı. Bir yıl sonra mektubu annesine göstermek 
üzere mührü kırdı.

«Sen bir rahibesin, sen bir rahibesin.» Bu keli
meler durup durup yüreğine işliyordu. O ana değin 
Paul’un söylemiş olduğu bir şey, ona bu kadar derinden, 
izi olduğu gibi kalacak, ölümcül bir yara gibi işleme
mişti.

Partiden iki gün sonra Miriam bu mektuba karşılık 
verdi.

Miriam, Paul’un mektubundan « ‘Yakınlığımız bir 
küçük yanlışm dışında pürüzsüz güzeldi’,» sözlerini aldı, 
«Benim miydi bu yanlış?» diye ekledi.

Hemen hemen hiç vakit geçirmeden, Paul Notting- 
ham'dan karşılık verdi ve cevabıyla birlikte Ömer Kay- 
yam ’ın küçük bir şiir kitabını da postaladı.
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«Cevap verdiğin için sevindim. O kadar sakin ve 
olduğun gibisin ki bana utanmak düşüyor. Büyük söz 
söylemişim! Sik. sik anlayış ve paylaşmadan uzak olu
yoruz. Ama temelde her zaman birlikte olabiliriz sanı
yorum.

Resimlerim ve çizimlerimle ilgili olarak gösterdi
ğin anlayışa teşekkür etmem gerek. Bir sürü desenim 
sana sunulmuştur. Eleştirilerini dört gözle bekliyorum. 
Onlar beni utandıran ve bir anlamda ünlendiren dört 
dörtlük değerlendirmelerdi. Gerçekten çok hoş bir şa
kaydı bu. Görüşmek üzere...»

Paui’un gönül hikâyesinin birinci bölümünün so
nuydu burası. Şu an Paul yirmi üç yaşındaydı. henüz 
bakir olmasma rağmen, Miriam’m uzun süre gereğinden 
fazla arıttığı, cinsel hisleri giderek güçleniyordu. Clara 
Dawes’la konuştuğunda sık sık kanının tutuştuğunu, 
göğsünde tuhaf bir ağırlık oluştuğunu hissediyordu. 
Sanki burada canlı bir şey, yeni bir benlik, yeni bir 
bilinç merkezi vardı ve eninde sonunda, şu ya da bu 
kadından gerekeni istemek zorunda kalacağı konusunda 
onu uyarıyordu. Ama Miriam’a aitti Paul. Bundan emin
di Miriam, çünkü Paul ona hakkını teslim ediyordu.
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C LAR A

X

Paul y irm i üçündeyken Nottingham  Şatosundaki 
kış sergisine bir m anzara resmi gönderm işti. Bayan 
Joraan onun resim leriyle epey ilgilenm iş, evine davet 
ederek başka ressam larla tanıştırm ıştı. Delikanlın ın 
hevesi büsbütün artm aya başlıyordu.

B ir sabah bulaşıkhanede yüzünü yıkarken postacı 
geldi. Paul annesin in bir ç ığlık  kopardığın ı duydu. He
men m utfağa koştu. Annesi ocağın önündeki kilim in 
üzerinde durmuş, elindeki bir mektubu çılg ınca sallıyor, 
«Yaşasın, yaşasın !» diye bağırıyordu. Aklın ı kaçırm ış 
gibi bir hali vardı. Pau l da irk ild i ve korktu.

«Ne oluyor, anne?» d iye bağırdı.

Annesi ona doğru  atıldı, kucakladıktan sonra gene 
mektubu sallayarak haykırd ı:

«Yaşasın, oğlum  benim ! Ben sana dememiş m iydim , 
kazanacağız d iye !»

U fak tefek, k ırlaşm aya yüz tutmuş saçlarıyla ciddi 
bir kadm olan annesinin, birdenbire böyle kendin i kay
betmesi Pau l’u korkutmuştu. Postacı da bir şey oldu
ğundan korkmuş, koşarak geri gelm işti. K ısa perdenin
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üzerinden kaykılmış kasketini gördüler. Bayan Morel 
kapıya koştu.

«Fred, oğlumun resmi birinciliği kazanmış, hem de 
yirmi giniye satılmış,» diye haykırdı.

Çocukluğundan beri tanıdığı genç postacı Fred, 
«Vay canına, aşkolsun!» dedi.

Bayan Morel, «Resmi Binbaşı Moreton satın almış,» 
diye ekledi.

Mavi gözleri parıldayan Fred: «Bu müthiş bir an
lama geliyor, değil mi Bayan Morel?)' dedi. Böyle bir 
müjde getirmiş olduğu için memnundu. Bayan Morel 
içeri girdi ve oturdu. Her yanı titriyordu. Paul onun 
yanlış okumasından ötürü düş kırıklığına uğrayabile
ceğinden korkarak, mektubu üst üste iki kez dikkatlice 
gözden geçirdi. Yanlışlık yoktu, doğruydu her şey. O da 
oturdu. Kalbi sevinçle çarpıyordu.

«A m ec iğ im !» dedi.

Bayan Morel ağladığını ona belli etmemeye çalı
şarak: «Başaracağımızı söylememiş miydim sana?»
dedi.

Paul çaydanlığı ocaktan çekti ve çayı haşladı.
«Beklemiyordun anne, değil m i?» diye konuya girdi 

Paul.
«Hayır oğlum, bu kadar değil ama epey bir şey 

bekliyordum.»
«Ama bu kadar beklemiyordun değil m i?»
«Hayır, hayır; ama başaracağımızı biliyordum.»
Bayan Morel hiç değilse görünüşte huzurlu haline 

dönmüştü. Paul sıvanmış gömleğiyle oturuyordu. He
men hemen, bir kızınkine benzeyen körpecik boynu 
gözükmekteydi. K irpi gibi ıslak saçlarım kurulamak 
üzere bir elinde havlu vardı.

«Y irm i gini anne! Tam Arthur’un askerlik bedelini
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ödemek için bu kadar gerekm iyor muydu? Şimdi borç
lanm ana gerek yok. Bu m iktar yeter.»

«Ne münasebet, senin parana dokunur muyum 
h iç?»

«Am a neden?»
«Dokunmam da ondan.»
«Peki, öyleyse, on ikisi senin olsun, sekizi bana 

kalsın.»
Y irm i gin iyi nasıl paylaşacaklarında anlaşamayıp 

karşılıklı itiraza başladılar. Annesi gereken beş sterlin
den fazla almamak istiyordu. Oysa Paul daha fazla 
verm eye kararlıydı. Böylece kabaran heyecanlarını kav
ga ederek yatıştırdılar.

Morel gece madenden döndüğünde, «Bana Paul'un 
tablosunun birincilik kazandığım  ve Lord Henry 
Bentley ’in elli sterline bunu satın aldığını söylediler, ) 
dedi.

Bayan Morel, «Şu insanlar da neler uyduruyorlar!» 
diye bağırdı.

«Ben de yanlışınız var dedim; ama sen kendin 
Fred Hodgkisson’a söylemişsin.»

«Ben böyle palavra atar m ıyım  hiç?»
Madenci, «Öyle ya,» diye kabullendi.
Am a düş kırık lığına uğradığı belliydi.
Bayan Morel, «Oğlanm  birincilik ödülü aldığı doğ

ru,» diye ekledi.
Madenci kendini bütün ağırlığ ıyla  koltuğuna bı

raktı.
«Deme yahu!» Siye bağırdı.
Gözleri karşı duvara dikilmiş kalmıştı.
Bayan Morel, «Am a elli g in i saçmalığına gelince, 

yok böyle bir şey,» dedi ve bir süre sessiz durdu. «Bin
başı Moreton yirm i giniye satın almış, burası gerçek,» 
d iye ekledi.
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Morel, «Yirm i gini ha! Ne diyorsun!» diye hay
kırdı.

«Tabi, su içinde yirmi gini ederdi.»
«Ederdi elbette, orası şüphe götürmez, ama bir iki 

saatte çıkartılabilecek bir tablo için yirmi gini almak!..->
Oğluyla gurur duyarak susuyordu. Oysa Bayan 

Morel önem vermiyormuş gibi bir tavırla burun kıvır
mıştı.

Madenci, «Para ne zaman eline geçecek?» diye 
sordu.

((Bilemeyeceğim. Tablo serginin bitiminde binba
şının evine gönderildikten sonra herhalde.»

Bir sessizlik oldu. Morel yemeğini yiyeceği yerde 
gözlerini şekerliğe dikmiş, öyle oturuyordu. Simsiyah 
kolu ve işten yıpranmış eli masanın üzerindeydi. Karısı, 
elinin tersiyle gözlerini silmesini ve kapkara yüzündeki 
kömür tozu pisliğini görmezlikten geldi.

Morel hafif bir sesle, «Eğer elimizden gitmeseydi 
öteki oğlumuzun da yaptıklarım görecektik,» dedi.

W illiam ’m düşüncesi karısının yüreğine soğuk bir 
bıçak gibi saplandı. Kadın ansızın kendini pek yorgun 
hissetti, oturup dinlenmek istedi.

Paul, Bay Jordarim evinde akşam yemeğine davet
liydi. İşten döndükten sonra annesine, «Bir akşam 
kıyafeti istiyorum,» dedi.

Bayan Morel, «Tahmin ediyordum,» dedi. Memnun 
olmuştu. Çok kısa bir süre sessizlik oldu. Sonra, 
«W illiam ’m takımı duruyor,» dedi. «Bildiğim kadarıyla 
dört buçuk sterline almıştı ve üç kez giyebildi.»

«Benim giymemi ister misin, anne?»
«Evet, hem de sana iyi gelir sanıyorum, hiç de

ğilse ceket. Herhalde pantolon kısaltılmak isteye
cektir.»
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Paul juıkarı çıktı; ceketi ve yeleği giydi. Aşağı 
inerken, pazen yakalıklı gömlek ve smokin ceketiyle 
yeleği içinde oldukça tuhaf gözüküyordu. Bol gelmişti 
smokin.

Annesi. « Terzi düzeltebilir.» diyerek oğlunun omzu
nu sıvazladı. «Çok iyi kumaş. Baban pantolonunu giy
mek istemişti, ama içim razı olmadı. İyi ki giydirme
mişim.»

Eliyle ceketin ipek yakasını düzeltirken, ölmüş bü
yük oğlunu düşünüyordu. Ama gözünün önündeki oğlu, 
sapasağlam giysisinin içindeydi. Onun canlı vücudunu 
elinin altında hissedebilmek için arkasını sıvazladı. Bu 
oğlan hayattaydı ve ona aitti. Ötekiyse ölmüştü.

Paul, W illiarndan kalma smokinle aksam davetle
rine gitmeye başladı. Her seferinde annesinin yüreği 
gurur ve mutlulukla pekişiyordu. Paul rayına oturmuştu 
artık. Annesinin ve kardeşlerinin William için almış 
olduğu süs düğmeleri, artık onun gömleği üzerindeydi. 
Aynca W illiam 'm  uzun gömleklerinden birini de g iy i
yordu. Gerçekten boyu bosu zarifti. Yüzünün hatları 
kabaydı, ama cana yakındı ve sıcacık bir havası vardı. 
Belki özellikle centilmen görünüşlü değildi; ama anne
sinin gözünde tam bir erkekti.

Delikanlı davetlerden dönüşte bütün olup biten
leri, bütün yaptıklarını annesine anlatıyor, o da sanki 
birlikte gitmiş gibi oluyordu. Paul da akşam yemeğini 
yedi buçukta yiyen, bu yeni arkadaşlarına annesini 
tanıştırmak için sabırsızlanıyordu.

Bundan söz edince annesi, «Hadi ordan sen de; 
benimle niçin tanışmak istesinler?» dedi.

«Ama, istiyorlar anne! Beni daha yakından tanı
mak istediklerini söylüyorlar, öyleyse seni de tanımak 
istiyorlar demektir. Çünkü sen de en az benim kadar 
zekisin.»
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Bayan Morei gülerek, «Hadi ordan sen de!» dedi.
Ama artık ellerinden başlayarak kendine biraz özen 

göstermeye başlamıştı. İşten yamru yumru bir durum
daydı elleri. Sıcak suya girip çıkmaktan derisi parla
mış, parmakların oynak yerleri biraz şişmişti. Sedalı 
sudan uzak tutmaya başladı ellerini, onların bir za
manlar nasıl küçücük ve güzel olduklarını düşündükçe 
hayıflanıyordu. Annie de onun yaşma ve daha modaya 
uygun bluzlar giymesinde ısrar edince, karşı koymadan 
razı oldu. Hatta saçlarına siyah kadife bir fiyonk kon
masına bile izin verdi. Sonra alaycı tavrıyla burun 
kıvırdı, çünkü biraz seyirlik hale geldiğine inanıyordu. 
Ama Paul, onun Binbaşı Moreton’un karısı kadar bir 
leydiye benzediğini, hatta ondan bin kere daha hoş 
olduğunu söylemekteydi. Ailenin durumu ilerlij’ordu. 
Yalnızca Morel olduğu gibi duruyor, ya da yavaş yavaş 
çöküyordu.

Paul’la annesi hayatla ilgili uzun uzun tartışmalara 
girer olmuşlardı. Delikanlı yolunu kapatabilecek bütün 
inançlan kürekleyip bir kenara çekmiş, alanı temizle
mişti. Vardığı temel inanç ise, insanın doğruyu ve 
yanlışı kendi içinde değerlendirmesi ve kişinin yavaş 
yavaş kendi Tanrısını bulabilme sabrını göstermesi ge
rektiğiydi. Şimdi onu asıl ilgilendiren hayatın ta kendi- 
siydi.

Annesine, «Biliyor musun?» dedi, «Ben varlıklı orta 
sınıfa ait olmak istemiyorum. Bizim sıradan insanları 
seviyorum ben. Ben de onlardamm.»

«Böyle bir şeyi sana başkası söylese küplere binmez 
miydin?» diye sordu annesi. «Kendini herhangi bir 
centilmenle eşit tuttuğunu sen de biliyorsun.»

«Evet kendi içimde öyle. Ama sınıfım, eğitimim, 
terbiyem açısından değil.»
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«Tamam. Peki, niçin sıradan insani an araya karış
tırıyorsun?»

«Çünkü insanlar arasındaki aynın sınıftan değil, 
kendi kendilerinden kaynaklanıyor. Orta sınıftan, insan 
yalnızca fikirler ediniyor; oysa sıradan insanlardan ha
yatın ta kendisini, içtenliği öğreniyor. Birlikte olmaya 
görün, hemen nefretlerini, sevgilerini kapı veriyorsunuz.»

«Peki öyleyse evladım, neden gidip babanm madenci 
dostlarıyla haşır neşir olmuyorsun?»

«Ama onlar farklı.»
«Hiç de değil. Sıradan insan onlar. Sonra sen şimdi 

kimlerle düşüp kalkıyorsun, sıradan insanlarla mı? Ha
yır, orta sınıftakiler gibi, fikir alışverişine girebilenlerle 
birliktesin. Bunun dışındakiler seni ilgilendirmiyor. >

«Am a anne, asıl hayat orada.»
«Senin, Binbaşı Moreton’un kızı gibi herhangi bir 

tahsilli kızdan edineceğin hayat bilgisinin zerre kadar 
fazlasını, Miriam ’dan edineceğine inanmıyorum. Aslın
da sen sınıf konusunda snopluk ediyorsun.»

Bayan Morel, açıkça oğlunun orta sınıfa tırman
masını arzuluyor ve bunun pek zor bir şey olmadığını 
biliyordu. Annesi sonunda Paul’un bir leydiyle evlenme
sini de istiyordu.

Bu arada onun bitmez tükenmez sıkıntılarıyla mü
cadeleye başlamıştı. Paul hâlâ M iriam ’la ilişkisini sür
dürüyor, ne kopup ayrılabiliyor, ne de nişanlanmaya 
gidebiliyordu. Bu kararsızlığı da onu yiyip bitiriyordu. 
Bayan Morel, ayrıca oğlunun Clara’ya karşı, pek itiraf 
etmediği, bir eğiliminden şüpheleniyor ve genç kadın 
evli olduğu için, delikanlının daha iyi bir mevkiden 
gelme bir kıza kapılmasını düşlüyordu. Ama Faul ser
semlik etmekteydi, böyle bir kızı sevmek bir yana, top
lumsal konum yüzünden üstün bir durumda olduğu 
için, takdir bile etmekten kaçınırdı.
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Annesi bir gün ona, «Oğlum,» dedi, «bütün zekâna, 
eski alışkanlıklarından kopup kendi hayatına kendin 
çeki düzen vermene rağmen, pek mutlu sayılmazsın.»

«Mutluluk nedir ki anne?» diye bağırdı Paul. «Be
nim için mutluluk bir şey ifade etmiyor. Zaten nasıl 
mutlu olacağım?')

Bu damdan düşer gibi ortaya atılan ciddi soru 
Bayan Morel’i rahatsız etmişti.

«Onu sen bilirsin oğlum. Ama şöyle seni mutlu 
edebilecek bir kızla tanışsan, imkânların oranında ha
yatına çeki düzen verebilsen, bütün bu sıkıntılardan 
uzak işine devam edersin. Bu da senin için çok iyi 
olur."

Paui’un kaşlan çatıldı. Annesi Miriam’la ilgili ya
rasının tam üzerine basmıştı. Alnına dökülen saçlarını 
geriye itti, gözlerinde ateş ve acı vardı.

«Yani rahat ederim demek istiyorsun, anne,» diye 
bağırdı. «Kadınların hayattan beklediği tek şey; ruhun 
huzuru ve maddi konfor. Bana göre değil bunlar, nefret 
ediyorum böyle şeylerden.»

«Öyle mi? Herhalde bu seninkine ilahi hoşnut
suzluk deniyor.»

«Evet, ama ilahi olup olmadığı vız gelir bana. Ama 
senin sözünü ettiğin mutluluk cehennemin dibine g it
sin. İnsanın hayatı dopdolu olduktan sonra, mutlu olup 
olmadığı önemli değildir. Senin mutluluğun sıkar beni 
anne.»

«Denemeden nasıl biliyorsun?» dedi annesi. Sonra 
oğluyla ilgili üzüntüsüyle endişesini daha fazla tuta
mayarak, «Mutluluk önemlidir!» diye haykırdı. «Mutlu 
olman gerek, mutlu olmaya çabalamaksın, mutlu olmak 
için yaşamalısın. Ben senin hayatının mutlu olmaya
cağını düşünmeye nasıl dayanabilirim?»

«Senin hayatın, valdeciğim, yeteri kadar berbat
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geçmiş; ama bunun seni, o mutlu olmuş takımın bulun
duğu konumdan, daha kötü bir durumda bıraktığı söy
lenemez. Sanırım iyi bir iş başarmış sayılırsın. Ben 
de aynı durumdayım. Ben iyi değil miyim?»

Hayır, değilsin evladım. Mücadele et, mücadele 
et ve sonunda acı çek. Bütün yaptığın bu, benim gördü
ğüm kadarıyla.»

«Ne var bunda anne? Böylesi daha iyi diyorum 
sana.»

«Olamaz. Mutlu olmak gerek, mutlu olmak şart.»
Bayan Morel tepeden tırnağa titremeye başlamıştı. 

Oğluyla kendi arasında böyle çekişmeler sık sık ortaya 
çıkar, kadmcağız oğlunun ölmek arzusuna karşı hayat
ta kalabilmesi için çarpışır gibi olurdu.

Paul annesini kollan arasına almıştı, kadıncağız 
hastaydı, zavallı bir durumdaydı.

Delikanlı, «Durma böyle şeylerin üzerinde, küçük 
kadınım benim,» diye mırıldandı. «Hayatı değersiz ve 
can sıkıcı bir uğraş olarak hissetmedikçe gerisi vız 
gelir. Mutlu olmuşsun olmamışsın hepsi bir.»

Safran Morel oğlunu bağrına bastı. Oldukça doku
naklı bir sesle. «Ama ben senin mutlu olmanı istiyo
rum.» dedi.

«Canım benim, yaşamanı istiyorum de, daha iy i!»
Bayan Morel yüreğinin parçalanır gibi olduğunu 

hissetti. Bu gidişle Paul'un pek yaşayamayacağını sezi
yordu. O içler acısı bir biçimde kendini bırakıvermesi 
ve acı çekmesiyle, kendi hayatı yavaş yavaş kendini 
öldürmekten başka bir şey yapmıyordu. Yüreği parça
landı kadıncağızın. Bayan Morel güçlü yaratılışının 
bütün heyecanıyla, oğlunun neşesini sinsice kaçırdığı 
için, Miriam’dan nefret ediyordu. Miriam’m elinden 
bir şey gelmeyişi Bayan Morel açısından durumu değiş
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tirmiyordu. Her şeyi Miriam yapmıştı, bu yüzden nefret 
ediyordu ondan.

Oğlunun yoldaşı olmaya değer şöyle tahsilli ve 
güçlü yaratılışlı bir kıza âşıktaşlık etmesini çok istiyor
du. Ama Paul kendinden mevkice üstün kimselerin 
yanma bile yaklaşmıyordu. Bayan Dawes’u beğeniyor 
gibiydi. Bu his hiç değilse sağlıklı sayılırdı. Annesi 
oğlunun ziyan olmaması için sürekli dua ediyordu. Bü
tün duası buydu. Oğlunun ruhunun selameti, ya da 
dürüstlüğü için değil, ziyan olmaması uğruna duaları 
sıralıyordu. Paul uyurken, saatler boyu onu düşünüyor 
ve dua ediyordu.

Paul kendi de pek farkında olmadan Miriam’dan 
uzaklaşıyordu. Arthur evlenmek üzere ordudan ayrıldı. 
Düğünden altı ay sonra bir bebekleri oldu. Bayan Mo- 
rel, gene bir firmada, haftalığı yirmi bir şilinden 
Arthur’a iş buldu. Beatrice’in annesinin yardımıyla da 
iki odalı küçük bir ev döşedi. Arthur kapana kısılmıştı 
artık. Ne kadar direnir, çırpınırsa çırpınsın, tutulmuştu 
bir kez. Bir süre tedirgindi, onu seven genç eşiyle 
hırlaştı. Biraz mariz olan bebek ağladığı, ya da rahat
sızlık verdiğinde neredeyse çıldıracak gibi oluyordu. 
Annesine saatler boyu homurdanıyordu. Bayan Morei 
ise yalnızca. -Evladım sen böyle olmasını istedin, şimdi 
yapılacak tek şey durumdan en iyi şekilde yararlan
maktır, > dedi. Sonra Arthur bir duruldu ve yüreklenip 
dört elle işine sarıldı. Sorumluluklarına sahip çıktı, 
çocuğuna ve karısına ait olduğunun farkına vardı ve 
iyi bir baba oldu. Aile ocağına hiçbir zaman içten 
bağlı değildi. Şimdi büsbütün yuvarlanıp gitti.

Aylar birbirini kovalıyordu. Paul, Clara’yla tanışık
lığından ötürü Nottingham’daki toplumcular, kadınlara 
oy hakkı verilmesini savunanlar ve Hıristiyanlıktaki 
teslis doktrinini kabul etmeyen mezhep üyeleriyle az

429



çok düşüp kalkmaya başlamıştı. Bir gün Bestwood’dan 
ortak bir arkadaşları, Paul’dan Bayan Dawes’a bir haber 
götürmesini rica etti. Paul, işten çıktıktan sonra, Snein- 
ton pazar yerinden geçip Blubell Hill Sokağı’na geldi. 
Clara’mn oturduğu ev granit kaldırım taşı döşeli eciş 
bücüş bir sokaktaydı. Arada laciverde boyanmış oluklu 
tuğlalardan yaya geçitleri vardı. Evin kapışma, sokak
tan geçenlerin ayak seslerinin çınladığı eğri büğrü 
kaldırımdan bir basamak merdivenle çıkılıyordu. Kapı
nın kahverengi boyası o kadar eskiydi ki, altmdan 
çıplak tahta sırıtıyordu. Paul kapıyı vurdu. İçeriden 
ağır ağır basan bir ayak sesi duyuldu, altmış yaşlarında 
iri yan tıknaz bir kadın, Paul’un tepesinde belirdi. 
Pav.l kaldırandan yukarıya baktı. Biraz sertçe bir yüzü 
vardı.

Kadm delikanlıyı, sokak kapısına açılan oturma 
odasına buyur etti. Burası maun mobilyalı, küçük, 
havasız ve cansız bir odaydı. Duvarda ölmüşlerin kara
kalemle büyütülmüş resimleri asılıydı. Clara’nm annesi. 
Bayan Radford, Paul’u odada yalnız bırakarak çıktı. 
Oldukça heybetli, neredeyse asker yapılı bir kadındı. 
Biraz sonra Clara belirdi. Kıpkırmızı kesilmişti, deli
kanlı da şaşkınlık içindeydi. Genç kadm, ev haliyle 
görülmekten pek hoşlanmamış gibiydi.

«Senin sesin olamaz sanmıştım.»

Kuzu için geçerli olan şeyin koyun için de geçerli 
olduğunu düşünerek, «Olan oldu,» deyip bu türbeye 
benzeyen odadan, delikanlıyı mutfağa davet etti.

Burası da küçük, karanlıkça bir yerdi; ama her yanı 
bembeyaz dantellere boğulmuştu. Bayan Radford dola
bın yanma oturmuş, koskoca bir dantel ağından iplik 
çekiyordu. Sağ elinde bir kırpıntı kümesiyle ipliği ayrıl-
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mış pamuklu bez, sol elinde ise 3/4 inçlik* bir dantel 
yığını, önünde de, kilimin üstüne yığılmış, dağ gibi bir 
dantel ağı duruyordu. Dantellerden uzunlamasına çe
kilmiş, kıvırcık pamuk iplikleri, şömine ve onun önün
deki paravananın üzerine saçümıştı. Paul bu beyaz yı
ğınlara basmak korkusuyla üerlemiyordu.

Masada pamuğu taramak için kullanılan bir tür 
çıkrık duruyordu. Bundan başka bir paket kahverengi 
kare kalıp, bir paket dantel tarağı, küçük bir kutu 
iğne ve kanepenin üzerinde de, bir yığın örülmüş dantel 
vardı.

Odanm her yanı danteldi, etraf karanlık ve sıcak 
olduğu için bu kar gibi bembeyaz şeyler daha bir belir
gin gözüküyordu.

Bayan Radford. «İçeri buyurduğunuza göre, rahat
sız olmamışsımzdır sanıyorum,» dedi. «Biliyorum bu
rada kıpırdayacak yer yok, ama ne olur oturun.-)

Kendini oldukça mahcup düşmüş hisseden Clara. 
Paul’a beyaz yığınların karşısında ve duvarın önünde 
bir sandalye gösterdi. Kendisi de, o mahcup tavrıyla 
kanepeye oturdu.

«Siyah bira içer misiniz?» diye sordu Bayan Rad
ford ve hemen arkasından, «Clara git, bir şişe, siyah 
bira getir,» aedi.

Paul pek istemedi; ama Bayan Radford dinlemedi
onu,

«Görünüşünüzden buna ihtiyacınız olduğu belli 
oluyor. Siyah bira besleyicidir, kan yapar.» dedi, «ben
ziniz hep böyle soluk mudur?»

«Derimin kalınlığından, kanımın rengi belli ol
muyor.»

Oldukça utanmış ve canı sıkılmış olan Clara. deü-

(*  Y a k la ş ık  ik i cm.
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kanlıya bir şişe bira ve bardak getirdi. Paul bardağına 
biraz siyah bira koydu ve kaldırarak, «Sağlığınıza,» 
dedi.

Bayan Radford, «Eksik olma,» diye karşılık verdi.
Paul birasını yudumluyordu.
Derken Bayan Radford, «Yangın çıkarmamak şar

tıyla. bir de sigara yaksana,» dedi.
«Teşekkürler,» dedi Paul.
«Teşekkür edecek ne var? Evin içinde yeniden 

tütün kokusu duymaktan sevineceğim açıkçası. Ben 
sırf kadınların bulunduğu bir evi, ocağı yanmayan bir 
ev kadar ölü sayanm. Benim bir »köşeye çekilip, ağını 
ören örümcek olmaya niyetim yok. Evin içinde bir 
erkeğin dolaşması hoşuma gider; ama herkesin kapı
şacağı cinsten biri olması gerek.)»

Clara çalışmaya başladı. Çıkrığı hafif bir uğultuyla 
işliyordu. Beyaz dantel, parmakları arasından, tarağın 
dişleri arasına a tlad ı‘ sanki. Tarak dolunca fazlasını 
makasla kesti, ucunu şeritteki dantele iğneledi. Sonra 
çıkrığına yeni bir tarak koydu. Paul onu seyre dalmıştı. 
Omuzları dimdik, muhteşem bir oturuşu vardı. Boynu 
ve kolları çıplaktı. Kulaklarının altına kadar yüzü hâlâ 
kırmızıydı, utancından başını öne eğmişti. Beyaz dan
telin yanında, Clara’nm kaymak renkli, hayat dolu 
kollarından Paul gözlerini ayıramıyordu. Bakımlı, bü
yük elleri, onlan acele ettirecek hiçbir şey bulunama
yacakmış gibi, dengeli hareketlerle işini sürdürüyordu. 
Paul farkında olmadan hep önu seyretmekteydi. Genç 
kadm başını eğdiğinde delikanlı onun boynuyla om
zunun çizdiği kavisi gördü, burada bir top külrengi saç 
vardı. Clara’nın hareketli ve pırıl pırıl kollarını sey
retti.

Bayan Radford, «Clara’dan sizle ilgili bir takım 
şeyler işitmiştim,» dedi. «Jordan’ın fabrikasında çalışı-
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yorsunıız, değil mi?» Bu arada durmadan dantel örü
yordu.

Paul, «Evet,» dedi.
«Hey gidi günler hey. Bir zamanlar Thomas Jordan 

benim yaptığım karamelalara bayılırdı. Durmadan is
terdi.»

«Sahi mi? Siz de verir miydiniz?»
«Gününe göre, bazen verirdim, bazen de vermez

dim. Bay Jordan alıp, hiç vermeyenler cinsindendir. 
Ya da, o zamanlar öyleydi.»

«Çok iyi adam bence,» dedi Paul.
«Ya, öyle mi? Memnun oldum.»
Bayan Radford gözlerini Paul’a dikmişti. Kadının 

o kararlı, sözünü sakınmayan hali, delikanlının hoşuna 
gitmişti. Yüzünde kırışıklıklar başlamıştı, ama bakış
ları huzurluydu ve sanki içindeki güçlü bir yan, onu 
yaşlı değilmiş gibi gösteriyordu. Kırışıklıkları ve sarkık 
yanakları sanki birer tarih hatasıydı. Hayatının olgun
luk dönemini yaşayan bir kadının, gücü ve soğukkan
lılığı vardı Bayan Radford’da. Yavaş ve ağırbaşlı hare
ketlerle, dantel örmeye devam ediyordu. Koca ağ, enin
de sonunda, önlüğüne kadar geldi dayandı. Dantel uzun
lamasına açılıp yanma düştü. Bayan Radford’m da 
kollan ince biçimliydi; ama eskimiş fildişi gibi san ve 
parlak duruyorlardı. Paul’un gözünde Clara’nmkileri 
müthiş çekici kılan, o tuhaf mat parlaklığa sahip değil
diler.

Damdan düşer gibi, «Miriam Leivers sizin sevgiliniz 
değil mi?» diye sordu.

«Şey... evet... yani.»
Bayan Radford, «Miriam iyi kızdır,» diye sözlerine 

devam etti. «Hem de çok hoş; ama pek bu dünyada 
yaşamadığı için bana göre değil.»
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«Evet, biraz öyledir,» diyerek, Paul da bu görüşe 
katıldı.

«Sanki melekler gibi kanat açıp, herkesin tepesinde 
uçmadıkça rahat etmeyecek sanırsın.»

Clara söze karıştı. Paul da ona getirdiği haberi 
iletti. Clara alçak gönüllülükle konuşuyordu. Onu bu 
can sıkıcı koşullar altında görmek şaşırtmıştı Paul’u. 
Clara nm burnunun sürtüldüğünü görmek, delikanlıyı 
umutlandırmıştı sanki.

«Çıkrık tezgahını kullanmayı seviyor musun?»
«Bir kadın başka ne yapabilir?»
«Ağır bir iş m i?»
«Eh, şöyle böyle. Baştan sona kadın işi değil. As

lında bu, iş alanına kendimizi zorla soktuğumuzdan do
layı, erkeklerin bize karşı oynadığı bir oyun.»

«Erkeklerle ilgili, biraz çeneni kapatsana,» dedi 
annesi. «Kadınlar aptal olmasa, erkekler bu kadar kö
tülük etmezdi. Ben bunu bilir, bunu söylerim. Ömründe 
hiçbir erkeğin kötülüğünü yanma bırakmadım. Hemen 
karşılığını verdim. Kötü olmasına hepsi kötü; ama red
detmekle iş bitmiyor.»

«Ama gerçekten hepsi de kötü sayılmazlar, değil 
mi?» diye sordu Paul.

«Kadınlardan biraz farklıdırlar diyelim.»
Paul gene Clara’ya döndü:
«Gene Jordan’m fabrikasına dönmek ister misin?»
«Hiç sanmıyorum.»
«Pekâlâ ister!» diye Clara’nm annesi söze kanştı. 

«Hem de öpüp başına koyar. Sen ona kulak asma. O 
hep yüksekten atar, ama attıkları tutmayacak, o zaman 
da şapa oturacak.»

Annesinin böyle dobra dobralığmdan dolap, Clara 
oldukça rahatsızdı. Paul onu sanki ilk kez görüyormuş 
gibiydi. Demek, o ateş püskürmesini, pek ciddiye alma
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mak gerekiyordu. Genç kadın örgü işine durmadan de
vam ediyordu. Onun yardıma ihtiyacı olabileceğini dü
şünmek delikanlıya bir sevinç ürpertisi verdi. Clara 
birçok şeyden nasibini alamamış ve mahrum edilmiş 
gibiydi. Bir makine karşısında hiçbir zaman baskı altına 
sokturulmaması gereken kolu, mekanik bir biçimde 
hareket ediyor, dantele boyun eğdirilmemesi gereken 
başı, boyun eğiyordu. Çıkrık başındayken, hayatın çöp
lüğe attığı süprüntüler arasında sıkışmış, kalmış gibiy
di. Hata tarafından, hiçbir işe yaramazmış gibi, bir 
kenara bırakılmak çok acıydı. Tabi protesto etmişti bu 
durumu.

Clara, Paul’u kapıya kadar geçirdi. Delikanlı, aşa
ğıdaki pek tekin olmayan sokaktan, genç kadına bir 
daha baktı. Hali ve tavrının inceliğiyle, tahtından indi
rilmiş, Eski Romalıların evlilik tanrıçası Juno'yu anım
satıyordu Paul’a. Kapı eşiğinde dururken, gerek sokak
tan, gerek çevresinden ürküp çekindiği belliydi.

«Demek Bayan Hcdgkisson ile Hucknall’e gide
ceksin?»

Dehkanlı ne söylediğini pek bilmeden konuşuyor, 
yalnızca seyrediyordu onu. Sonunda göz göze geldiler. 
Utandırılmış olduklarından dilsiz kesilmiş gibiydiler, 
tutsaklıktan kaynaklanan bir tür sıkıntıyla yalvarıyor
lardı sanki. Paul sarsılmıştı ve hisleri alt üst olmuştu. 
Güçlü ve erişilmez sanmıştı Clara’yı.

Ondan aynlır ayrılmaz koşmak istedi. Sanki bir 
rüyadaymış gibi istasyona vardı. Eve geldiğinde Clara’ 
nın sokağından ayrılmış olduğunu fark etmedi bile.

Fabrikadaki işçi kızların denetçilerinden Susan’m 
evleneceği söylentisi ortalıktaydı. Hemen ertesi gün Paul 
onu sorguya çekti.

«Bana bak, Susan, kulağıma senin evleneceğin 
çalmıyor. Nedir bu hikâye?»
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Susan kıpkırmızı kesildi:
«Kim dedikodu yapıyor benim hakkımda, baka

yım ?»
«Hiç kimse canım . B ir fısıltı duydum yalnızca, 

düşünüyormuşsun.»
«Evet evleniyorum am a daha kimseye söyleme. As

lında emin ol, hiç istemeyerek evleniyorum.»
«Hadi canım, inanacağım ı mı sanıyorsun?»
«Gerçekten, inan bana. Evlenmektense fabrikada 

kalıp çalışmayı, bin kere yeğlerim.»
Paul'un aklı karışm ıştı.
«Neden, Susan?»
Kızm yüzü hâlâ kıpkırmızı, gözleri çakm ak çak

maktı.
«îşte ondan,» diye karşılık verdi.
«Evlenmek zorunda mısın?»
Susan cevap olarak P aul’a bakmakla yetindi. Paur 

un halindeki açıkyüreklilikle yumuşaklık yüzünden ka
dınlar hep ona güven duyarlardı. Şimdi de Susan’m 
sıkıntısını hemen anlamıştı.

«Vah, vah, üzüldüm,» dedi.
Kızm gözleri yaş içinde kalıverdi.
Paul, «Merak etme, her şey iyi olacak. Sonunda 

mutlu olacaksın, eminim,» diye içtenlikle konuşmasını 
sürdürdü.

«Başka çare yok.»
«Ne yapacaksın, daha beteri de olabilirdi. Onun için 

çalışıp yoluna koymalı.»
Bu konuşmadan sonra Paul, C lara’yı görmek için 

yeniden fırsat yarattı.
«Yeniden Jordan’m fabrikasına gelmek ister mi

sin?»
Clara elindeki işi bırakıp, o güzel kollarını masaya 

dayadı ve uzun bir süre karşılık vermeden delikanlının
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yüzüne baktı. Yavaş yavaş yanakları kızarmaya başla
mıştı.

«Neden?» diye sordu.
Paul biraz sıkılgan hissetmişti kendini.
«Susan’m ayrılmaya niyeti var da, ondan. >
Clara örgüsüne devam ediyordu. Beyaz danteller 

sıçrayıp hoplayarak tarakların üzerinde sarılıyordu. Paul 
onun cevabmı bekliyordu. Sonunda, başmı kaldırmak-' 
sızın tuhaf, alçak bir sesle, «Kimseye bir şey bahset- 
tin iz m i?» diye sordu.

«Senin dışında kimseye bir şey söylemedim. »
Gene uzun bir sessizlik oldu.
«İlan çıkınca başvururum.»
«Daha önce başvurmalısın. Ben sana tam ne zaman 

müracaat edeceğini haber veririm.»
Clara küçük makinesini işletmeye devanı etti ve 

hiçbir itirazda bulunmadı.
Genç kadın Jordan’m fabrikasma geldi. Eski emek

tarlardan bazıları —kambur Fanny de bunların arasın
daydı—  onun ilk geldiğindeki halini hatırladıklarından, 
eski anılar tazelemekten özellikle nefret ediyorlardı. 
Çüııku Clara hep «çalımlı» sayılan, herkese yukardan 
bakan içine kapalı bir kadındı. Öteki işçi kızların ara
sına hiç karışmamıştı. Birinin hatasını yakaladığında, 
çok serinkanlı ve müthiş nezaketli davranır, bu da, 
hatalı kişiye karşı kaba bir hareketten, daha büyük 
hakaret olurdu. Zavallı, haddinden fazla sinirli, Fanny’ 
ye karşı, Clara, hep değişmez bir yumuşaklık ve seve
cenlik göstermiş; ama yaranamamıştı, çünkü onun bu 
tavn kambur kızcağıza tepesindeki denetçilerin zehir 
gibi sözlerinden daha çok dokunmuştu.

Clara’claki bir yanı Paul hiç beğenmiyordu, ama 
onu tahrik eden yanlar da çoktu. Genç kadın eğer 
ortalıktaysa Paul gözlerini ondan ayırmıyor, kalınca
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am a alımlı boynuyla boğazını seyrediyor, bunlann üze» 
rlndeki kısacık, kabank san tüyleri seçebiliyordu. Yü
zünde ve kollarında da gözle görülemeyecek kadar in
cecik tüyler vardı. Delikanlı bunlan bir kez fark ettik
ten sonra bir daha unutamıyordu.

İşteyken, ya da akşamüstüleri resim yaparken 
Clara bazen gelir, onun yanıbaşmda hiç kıpırdamadan 
dururdu. Hiç konuşmaması, ona dokunmamasına rağ
men Paul onu hissederdi. Genç kadın bir metre uzakta 
da olsa, sanki ona dokunuyormuş gibi heyecanlanır, 
resim çizemez olur, fırçayı elinden atar, dönüp onunla 
konuşmaya başlardı.

Clara onun resimlerini bazen över, bazen de eleş
tirip soğuk karşılardı.

«Biraz iddialı olmuş bu,» dediğinde kınamasında 
gerçek payı olduğu için delikanlının öfkesi başına sıç
rardı.

Sonra gene heyecanla başka bir resim gösterip, 
«Ya buna ne dersiniz?» diye sorardı.

Clara, «Hııî» diye mırıldanıp duraksar, yavaş sesle, 
«Pek o kadar ilgimi çekmiyor,» derdi.

Delikanlı da, «Anlamıyorsun da ondan,» diye ters
lerdi onu.

«Öyleyse neden bana soruyorsun?»
«Anlarsın sanmıştım.»
Bu sefer Clara alaylı alaylı omzunu silkerdi. Bunun 

üzerine Paul küplere biner, çileden çıkardı. Dayanama
yıp, uzun uzun resimlerinin heyecanla açıklamasını yap
maya girişirdi. Aslında bu Clara’yı eğlendirir, canlan
dırırdı, ama genç kadın hiçbir zaman yanlış bir değer
lendirme yaptığını kabul etmezdi.

Clara kadın haklan için çarpışan bir kurumun 
üyeSi bulunduğu on yıl boyunca kendini epey yetiştir
mişti. Bilgi edinebilmek için Miriam’ınkine benzer bir
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tutkuya sahip olduğundan, kendi kendine Fransızca 
öğrenmiş., zar zor kitap okumayı becermişti. Kendini 
öteki kadınlardan ayn sayıyordu, özellikle kendi sınıfın
dan farklıydı. Spiral bölümündeki kızlar hep iyi aile
lerden gelmişti. Küçük ve uzmanlaşmış bir sanayi ko
luydu bu. Belirli bir seçkinliğe de sahipti. İki atölyede 
de kibar bir hava eser gibiydi. Ama Clara gene öteki 
kızlardan uzak oturuyordu.

Yalnız cu tavrından Paul’a hiç söz etmemişti. İçin
den geçenleri belli edenlerden değildi. Bir gizem hava
sına bürünmüştü. Çok içine kapanıktı. Paul da onun 
içinde saklaması gereken çok şeyinin olduğunu hisse
diyordu. Hayatının dış görünüşünden herkesin haberi 
vardı; ama iç anlamı tüm gözlerden saklıydı. Bu durum 
Paul’un yüreğini hoplatıyordu. Bazen Claranm gözle
riyle gizli gizli somurtkan bir incelemeye giriştiğini 
yakalayınca kanı kaynamaya başlıyordu. Bakışları ço
ğunca karşılaşıyordu; ama sanki Clara’nmkilerde dışa
rıya bir şey sızdırmayan bir perde vardı. Sus payı verir 
gibi bir anlık gülümsedi, geçti. Sahipmiş gibi gözüktüğü 
bilgi ve delikanlının hiçbir zaman erişemeyeceği bü
yüklükte bir yaşantının meyvelerini topladığı için Ciara 
müthiş kışkırtıcıydı.

Bir gün genç kadının işteki masasının üzerinde 
Lettres de mon Moulin’i* buldu.

«Demek Fransızca okuyabiliyorsunuz?»
Clara ondan yana şöyle bir baktı. Açık mor ipekten 

elastiki bir çorap yapıyordu. Spiral tezgahı yavaş ve 
dengeli aralıklarla çeviriyor, ara sıra eğilip ya iğneleri 
ayarlıyor, ya da çorabın nasıl ortaya çıktığını denetli
yordu. İşte bu anda beliren muhteşem boyun, incecik

i*) Alphonse Daudet'nin 1866’da çıkan Değirmenimden Mek
tuplar adlı yapıtı.
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kalem  tüyleriyle ışıltılı eflatun ipeğin karşısm da bem
beyaz parlamaktaydı. Tezgahını bir iki kez daha işletip 
durdurdu.

Tatlı tatlı gülümseyerek, «B ir şey mi istediniz?» 
diye sordu.

Genç kadının, biraz küstahça ilgisizliğinden ötürü, 
Paul hem kızmış, hem de gözleri parlamıştı.

Oldukça nazik bir tavırla, «Fransızca okuduğunuzu 
bilmiyordum,)) dedi.

Clara hafif alaylı gülümseyerek karşılık verdi:
«Ya, demek bilmiyordunuz?»
Paul, «Hadi ordan pis gösterişçi,» dedi; ama bu 

kelimeler kimsenin duyamayacağı bir biçimde çıkmıştı 
ağzından.

Dudaklarını öfkeyle kısarak genç kadmı seyretti. 
Mekanik olarak ürettiği çora plan hor görür gibiydi, 
oysa ördüğü çorap olabileceğin en mükemmeliydi.

«Spiral tezgahmı pek sevmiyorsunuz galiba?» diye 
sordu Paul.

Clara görmüş geçirmiş bir tavırla, «İşlerin hepsi 
bir değil mi?» diye karşılık verdi.

Onun hü oCrînkanllüğ: delikanlıyı şaşırtıyordu. O 
sanki her işi içten gelen bir ateşle yapmak zorundaydı. 
Clara’nın özel bir yanı vardı galiba.

«Elinizde olsa neyle uğraşmak isterdiniz?»
Clara, çocukça bir soru karşısında kalmış gibi, hoş

görülü bir tavırla, «Seçme şansına hiçbir zaman sahip 
olamayacağıma göre boşa kafa yormaya gerek yok.»

Paul, «Hah» diye burun kıvırdı. «İsteyip elde ede
mediğiniz bir şeyi itiraf edemeyecek kadar, kendinizi 
beğendiğiniz için söylüyorsunuz bunu,» diye ekledi.

Genç kadın soğuk soğuk, «Beni yakından tanıdığı
nız besbelli,» dedi.

«Şu kadannı tanıyorum ki, karşı tepeleri kendinizin
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yarattığını sanıyorsunuz ve fabrikada çalışmayı bir 
türlü şanmıza yediremiyorsunuz.»

Delikanlı müthiş öfkeliydi ve çok kabalaşmıştı. 
Clara onu küçük görür bir tavırla arkasını döndü. Deli
kanlı da, ıslık çalarak, odanın öteki yanma doğru uzak
laştı. Hilda’ya takılıp kur yaptı.

Sonradan kendi kendine, «Clara’ya niçin bu kadar 
kaba davrandım?» diye düşündü. Hem kendine kızmış, 
hem de memnundu hayatından. Sonunda öfkeli öfkeli, 
«Oh olsun! Kibrinden yanma varılmıyordu,» dedi.

Öğleden sonra aşağıya indi. İçinde çıkarıp atmak 
istediği bir ağırlık vardı sanki. Clara’ya çikolata ikram 
etme yolunu denemeye karar verdi.

«Alsana bir tane!» dedi. «Ağzımı tatlandırsın diye 
bir avuç almıştım.»

Genç kadın çikolataları kabul edince delikanlı epey 
rahatladı. Makinesinin yanındaki sıraya oturup, parma
ğına bir ipek doladı. Clara, onun tatlı bir hayvan yavrusu 
gibi hoplayıp zıplayıp beklenilmeyen hareketler yapma
sına bayılırdı. Düşünürken delikanlının ayaklan salla
nıyordu. Şekerlemeler sıranın üzerine saçılmıştı. Genç 
kadın makinesinin üstüne eğildi, ritmik bir biçimde 
işletip, bir ağırlıkla aşağıdan sarkan çorabı belini kıra
rak görmey i çalışıyordu. Delikanlı onun arkadan biçimli 
çömelişini ve önlük bağlarının yerde kıvrılışlarını sey
retmekteydi.

«Üzerinde hep bir şeyler bekler gibi bir hava var,» 
dedi. «Ne zaman sizi bir şey yaparken görsem, sanki 
gerçekten orada değilsiniz. Aynen Penelope’nin* ger
gefini dokurken hissettiği gibi bekliyorsunuz.» Hınzırlık

( * )  Homeros'un Odysseia destanındaki Odysseus’un eşi Penelope 
kocasının T royaaan . dönmesini yirmi yıl bekler.
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etmekten kendini alamadı: «Seni Penelope diye çağı
racağım.»

«Bir şey farkedecek mi?» diye sordu Clara. Bir 
yandan da iğnelerden birini değiştirmekteydi.

«Benim hoşuma gittikten sonra gerisi vız gelir. 
Sonra şu anda aklıma geldi, benim sizin başınızda 
olduğumu unutmuş gibisiniz.»

«Ne demek istiyorsunuz?» diye soğuk soğuk sordu 
Clara.

«Size patronluk etmeye hakkım var,, demek isti
yorum.»

«Çalışmamdan bir şikayetiniz mi var?»
«Böyle buz gibi olmanıza gerek yok.»
«Benden ne istediğinizi anlayamıyorum ki!»
«Bana karşı nazik ve saygılı davranmanızı isti

yorum.»
«Size ‘sir’ mü diyeyim?»
«Evet, ‘sir’ deyin. Pek hoşuma gider.»
«Öyleyse lütfen odanıza geri dönün ‘sir’.»
Paul’un dudaklan kilitlendi, çehresi asıldı. Ansızın 

aşağı atladı.
«Herhangi bir şey için bile binbir dereden su geti

riyorsun,» diyerek öteki kızların yanma gitti. Gereğin
den fazla öfkelendiğinin farkındaydı. Aslında biraz gös
teriş yaptığını bile düşündü ama, «Keyfim öyle isterse, 
yaparım,» dedi kendi kendine. Clara, onun aşağıdaki 
odada öteki kızlarla, nefret ettiği bir biçimde gülüştü
ğünü işitti.

Akşam, işçi kızlar gittikten sonra, bölümleri gözden 
geçirirken Clara’ya verdiği çikolataların olduğu gibi 
makinenin önünde durduğunu gördü. O da ellemedi. 
Sabah çikolatalar hâlâ yerindeydi. Clara ise işinin ba
şındaydı. Bir süre sonra ‘Pisi’ adını taktıkları küçük 
esmer Minnie ona seslendi:
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«Hey, bize çikolata yok mu?»
«Kusura bakma, Pisi! İkram etmek üzere getir

miştim. Sonra unuttum.»
«Unuttun ya!»
«Öğleden sonra getiririm. Dünden ortalıkta kalan

ları istemezsin değil mi?»
((Ziyanı yok, ben kalenderimdir.»
«Yok canım, tozlanmışlardır artık.»
Delikanlı, Clara’nm sırasına gitti:
«Affedersin, bunlar çöp gibi burada kalmış,» dedi. 
Clara kıpkırmızı kesildi. Paul çikolataları avuç-

ladı.
«Artık  tozlanmışlardır,» dedi. «Keşke yeseydiniz. Si

zin için getirdiğimi söylemeye çalışmıştım.»
Sonra bütün çikolatalan pencereden fırlattı. Clara’ 

dan yana şöyle bir baktı. Bakışı genç kadını ürkütmüştü. 
Öğleden sonra başka bir paketle geldi.
Önce Clara’ya ikram etti: «Buyursana, bunlar taze,»

dedi.
Clara bir tane alarak sıranın üzerine bıraktı.
«Çok alın, belki uğur getirir.»
Genç kadın bir iki tane daha alıp onlan da sıranın 

üzerine koydu. Biraz kafası kanşmış olarak işine devam 
etti. Paul öteki kızların yanma gitti.

«A l bakalım, Pisi!» dedi, «ama aç gözlülük etme!» 
K ızlar koşup gelip, «Hepsi Pisi için mi?» diye bağ

rıştılar.
«Tabi değil.»
K ızlar bu kez yaygara kopardılar. Pisi de onlardan 

kendini kurtarmaya çalıştı.
«Çekilin, ilk seçme hakkı benim değil mi Paul?» 

diye sordu.
Delikanlı, «İy i davran onlara,» dedi ve uzaklaştı.
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Kızlar arkasından, «Sen bir mücevhersin!)) diye 
bağırdılar.

«Evet, on paralık.»
Clara'nın yanından sesini çıkarmadan geçti. G en ç  

kadma sıranın üzerinde duran bu kremalı çikolatalara 
dokunursa eli yanacakmış gibi geliyordu. Onlan alıp 
önlüğünün cebine koymak için bütün cesaretini topla
ması gerekti.

İşçi kızlar, .PauTu hem sever, hem de ondan çekinir
lerdi. İyi olduğu zaman çok iyi olurdu; ama bir şeye 
canı sıkıldığında uzaklaşır, onlan bir hiç durumuna 
düşürür, ya da bir bobin iplik kadar önem verirdi. 
Eğer biraz da saygısızlık yapmışlarsa kızlara yavaşça, 
«İşinize devam etseniz iyi olacak,» der ve bir kenara 
çekilip çalışmalannı seyrederdi.

Yirmi üçüncü yaş gününü kutladığında evde epey 
sıkıntı vardı. Arthur o sırada evlenecekti. Annesi iyi 
değildi. Yaşlanmakta olan ve kazalardan ötürü ikide 
birde sakatlanan babasına madende hem verimsiz, hem 
de önemsiz bir iş verilmişti. Miriam’a gelince, sürekli 
serzenişte bulunmaktan vvy-ka bir şey yapmıyordu. Deli
kanlı ona borçlu olduğunu hissediyor; ama pek kendini 
veremiyordu. Üstelik evin de onun desteğine ihtiyacı 
vardı. Dört bir yandan çekiyorlardı onu sanki. Doğum 
gününün gelip çatmasmdan memnun olmamıştı. Kasvet 
çöktü içine.

Bir sabah sekizde işinin başındaydı. Kâtiplerden 
çcğu gelmemişti bile. Kızlar da sekiz buçuktan önce 
gelmezlerdi. İş giysisini giyerken arkasından bir ses 
duydu.

«Paul, Paul, gelsene buraya.»
Kambur Fanny, merdiven başında durmuş, onu 

çağırıyordu. Sanki tatlı bir sır saklar gibi, yüzünde bir 
pırıltı seçiîebiliyordu. Delikanlı hayretle ona bakakaldı.
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«Gelsene!»
Paul ne yapacağını şaşırmış, olduğu yerde duru

yordu.
«Ne olur gel!» diye iknaya çalıştı Fanny, «Mektup

larını düzenlemeye başlamadan birazcık gel ne olur. »
Beş altı basamak inip kızın bulunduğu son düzelt

melerin yapıldığı odaya girdi. Fanny önden yürüyordu. 
Siyah yeleği çok kısaydı, bel çizgisi koltuk altına çık
mıştı. Yeşilli siyahlı kaşmir eteği, oldukça zarif hareket 
eden delikanlının önünde geniş adımlar atarken çok 
uzun gözüküyordu. Kız odanın dar köşesindeki sandal
yesine gitti oturdu. Arkasındaki pencereden baca kül ah
lan gözüküyordu. Paul kızın önündeki sırada duran, 
beyaz önlüğünü heyecanlı heyecanlı kapıp çeken, incecik 
elleriyle düz bileklerini seyretmekteydi. Kız bir an du
raksadı.

«Seni unuttuğumuzu düşünmemişindir sanınm,» 
diye serzenişte bulundu.

«Ne var ki?» dedi. Doğum gününü kendi de unut
muştu.

«Ne var ki diyor! Ne var olur mu? Baksana şura
ya!» Fanny duvardaki takvimin üstünde 21 rakkammın 
çevresinde yüzlerce kurşun kalemle çizilmiş çarpı işa
retlerini gösteriyordu.

Paul, «Demek yaşgünüm için öpücükler ha?» diye 
güldü. «Nasıl bildiniz?»

«Evet, nasıl bildiğimizi merak ediyorsun, değil mi? 
Yağma yok!» Fanny çok sevinmişti, takılmaya devam 
etti. «Leydi Clara’nm dışında herkesten öpücük var. 
Kimisi iki tane bile gönderdi. Ama ben kaç tane öpücük 
gönderdiğimi söylemeyeceğim.»

«Ben seni bilirim. Sersemliğinden sayısını kanştır- 
mışsmdır.»
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«Yok canım, ne kadar da iyi biliyorsun.» diye hid
detle bağırdı. Sesi gür ve kalındı.

«Senin hep katı yüreklilik taslarsın diye adın çık
mış. Oysa senin yufka yürekliliğini herkes...»

«Buz gibi olmaktansa yufka yürekli desinler bana, 
daha iyi,» diye Paul’un sözünü kesti Fanny. Delikanlı 
Cîara’yı kastettiğini anlamıştı ve gülümsedi.

«Buz gibi dediğin ben olmayayım,» diyerek güldü 
Paul.

Kambur kadıncağız müthiş bir sevecenlikle, «Hayır 
canım benim!» diye karşılık verdi. Otuz dokuzundaydı, 
Fanny. «Hayır canım benim, sen kendini mermerden 
zarif bir heykel, bizi de bunun kiri ya da pası olarak 
görenlerden değilsin. Sen ne isen ben de oyum, değil 
mi Paul?» Bu son sorduğu soru onu bayağı memnun 
etmişti.

«Hepimiz aynı sayılırız.»
«Ama sen neysen ben de oyum değil mi?» diye 

atak bir biçimde üsteledi.
«Elbette öylesin. Hele iyi yürekliliğe gelince sen 

daha iyisin.»
Fanny durumun gelişmesinden biraz endişelenmeye 

başlamıştı. Elinde olmadan, ısrar isteriye dönüşebilirdi.
«Herkesten önce gelmek için çabaladım. Şimdi beni 

anlaşılmaz bulacaklar... Hadi bakalım yum gözlerini!..»
Paul devam etti: «Aç ağzını, gör bakalım kuş sana 

ne getirmiş?» Delikanlı, çocukluğundaki gibi bunları 
yaptıktan sonra bir parça çikolata bekliyordu. Önce bir 
önlüğün hışırtısı, soran madeni bir şıkırtı duydu. «Ba
kacağım,» dedi.

Gözlerini açtı. Yanaklan al al yanan Fanny, mavi 
gözleri parlayarak ona bakıyordu. Sıranın üzerinde 
küçük bir deste boya tüpü durmaktaydı. Paul’un rengi 
attı.
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Çabucak, «Yok Fanny!» dedi.
Fanny de hemen ekledi: «Hepimizden.»
«Yok, ama...»
Kadın sevinçle iki yana sallanarak, «istediğin gibi 

mi?» diye sordu.
«Ne demek! Beyanın en iyisi bunlar!»
«Demek istediğin gibi?»
«Evet, ilk ağızda almayı düşündüğüm şeyler ola

bilirdi bunlar.» Paul heyecandan dudaklarını ısırıyordu.
Fanny de çek duygulanmıştı. Konuyu değiştirmek 

istedi.
«Herkes elinden geleni yaptı, payma düşeni seve 

seve verdi. Saba Melikesi’nin dışındakiler tabi.»
Saba Melikesi Clara’ydı.
«¡Demek o katılmadı?» diye sordu delikanlı.
¡¡Fırsat bulamadı. Ona haber bile vermedik. Bu

rada şitndi, herkese nasıl hareket etmesi gerektiğini 
söylemesine katlanamazdık. Açıkçası aramıza katılma
sını istemiyorduk.»

Paul güldü. Boyalar onu çok etkilemişti. Artık 
gitmesi gerekiyordu. Fanny çok yakınındaydı. Ansızın, 
kollarını onun boynuna doladı ve ateşli ateşli öptü.

«Seni bugün istediğim kadar öpebilirim,» diye sanki 
yaptığı hareketi savundu. «Üstelik rengin çok soluktu, 
içim elvermedi.»

Paul da kızı öptü ve oradan aynldı. Fanny’nin 
kollannm insana dokunan cılızlığı onun da içini sızlat, 
mıştı.

Aynı gün öğle üzeri, yemekten önce, ellerini yıka
mak için aşağıya inerken Clara’ya rastladı.

«Yemeğe kaldınız demek?» diye hayretle sordu. Cla- 
ra’nın yemek tatilinde fabrikada kalması pek görül
memişti.

«Evet ama eski fennî çorap stoklarını yemiş gibi-
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yün. Hava almak istiyorum, yoksa her tarafım ı bayat 
kauçuk kokusu saracak.»

Genç kadın bunu söyledikten sonra biraz oyalandı. 
Paul da fırsatı kaçırmadı.

«Özellikle bir yere- mi gidiyorsunuz?» diye sordu.
BÖylece birlikte Şato’ya tırmandılar. Dışarda Clara’ 

nm  giyim i için çok sade, hatta zevksiz denebilirdi, ama 
içerde alımlı görünüyordu. Paul’un yanında duraksaya
rak yürüyordu. Bazen eğiliyor, bazen de sırtını çeviri
yordu. Üstü başı döküldüğü ve çökük durduğu için ol
dukça yaşlı gösteriyordu. Delikanlı onun sanki yetene
ğiyle uyuşmuş güçlü yapısını tanımakta zorluk çeki
yordu. Genç kadın etraftakilerin bakışlarından kaçmaya 
çalışırken eğildiğinden boyu bosu seçilemiyor, gösteriş
siz biriymiş gibi görünüyordu.

Şato’nun bahçesi yemyeşil ve taptazeydi. Sarp kaya
lara tırmanırken, Paul gülüp söylüyordu, ama Clara 
sessiz sedasızdı, kafası bir şeye takılmış gibiydi. Sarp 
kayalan taçlarından dört köşe ve yassı Şato binasının 
içine girecek pek vakitleri kalmamıştı. Uçurumun aşa
ğıdaki parkla birleştiği yerdeki duvara yaslandılar. 
Kumtaşı oyuklarmda güvercinler boyun kırıyor, yumu
şak seslerle gurul gurul ötüyorlardı. Kayanın eteğindeki 
bulvarda, küçücük ağaçlar kendi gölge birikintilerinin 
içinde dikilmiş durmakta, minnacık adamlar gülünç bir 
telaşla gelip geçmekteydi.

Paul, «Aşağıdan gelip geçenleri küçücük iribaşlar 
gibi avuçlayıvereceği geliyor insanın,» dedi.

Clara gülerek karşılık verdi:
«Doğru, kendini belli bir şeye oranlı olarak göre

bilmek için, pek o kadar uzaklara gitmeye gerek yok. 
Meselâ ağaçlar çok daha belirgin.»

«Yalnızca cüsse olarak.»
Clara alaylı alaylı güldü.
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Bulvarın arkasındaki demiryolunda ince, çizgi çizgi 
demir çubuklar seçiliyordu. Bunların tam ucunda küçük 
kereste istifleri vardı. Yanında da oyuncak lokomotifler 
pufluyordu. Sonra siyah yığınlar arasmda, kanalın gü
müş kolları rasgele serpiştirilmişti. Daha gerilerde, ır
mağın geçtiği düz ve basık arazide bulunan evler kap
kara zehirli otlar gibi görünüyordu. Arada bir beliren 
boylu bitkiler de olsa, kaim sıralar ve kalabalık öbekler 
halinde ırmağın kırlar üzerinde bir hiyeroglif gibi par
ladığı yere kadar gelip dayanmışlardı. Irmağm öte ya
nındaki dik uçurumlar önemsiz gibi duruyordu. Ağaç
larla rengi koyulaşmış geniş geniş kırlar, buğday ekili 
yerlerde, belli belirsiz parıldıyor, külrengi tepelerin ar
kasında mavi gökyüzündeki hafif sise karışıyordu.

Bayan Dawes, «Bu kentin daha ötelere gitmediğini 
düşünerek avunuyorum,» dedi. «Kent, bana göre kırla
rın koynunda açılmış bir yaradır. Henüz hiç olmazsa 
küçük bir yara.»

«Küçücük bir kabuk,» dedi Paul.
Clara konuşurken hafifçe ürpermişti. Nefret ediyor

du kentten. Sıkıntılı sıkıntılı bir türlü kavuşamadığı 
kırlara bakarken o cansız, solgun ve düşman ifadeli 
yüzüyle Paul’a klasik tabloların acılı, yerinen melek
lerini anımsatıyordu.

«Ama kentin kabahati yok,» dedi delikanlı. «Geçi
cidir kentler. Tam olarak bizi nereye götüreceğini bu
luncaya kadar idare edip, birlikte geçinip gittiğim iz 
bir kavramdan başka bir şey değildirler. Ama gelecek 
kentin olacak.»

Kaya oyukları arasında bitmiş tünek gibi çalılıklar 
üzerindeki güvercinler tatlı tatlı ötüşüyordu. Solda, koca 
St. Mary Kilisesi Şato’yla arkadaşlık etmek üzere, ken
tin moloz yığınları üstünde yükselmişti. Bayan Dawes’ 
un kırlara doğru bakarken gözleri parıldadı.
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«Sözlerinizle içime su serpildi,» dedi.
«Teşekkürler, ne kadar büyük bir iltifat bu.»
Bunun üzerine Paul dayanamayıp, «Tabi sağ eli

nizle verdiğinizi, sol elinizle geri almak sizin alışkan
lığınız,-* diye ekledi.

Clara bu sözlerden hoşlanmış gibi güldü.
Delikanlı. ^Sizi üzen nedir?» diye sordu. «Kafanızı 

kemiren bir şey var. Yüzünüzden gün gibi belli.»
«Tamam ama size söylememeye karar verdim.»
«Pekâlâ, kendinize saklaym öyleyse.»
Genç kadın kızarıp hafifçe dudağını ısırdı.
«Doğrusunu isterseniz, fabrikadaki kızlar canımı 

sıktı.»
«Ne diye?»
«Bir haftadır kendi aralarında bir şeyler kuruyor

lar. Hele bugün için için kaynaştıkları besbelliydi. Hepsi 
bir olup sır saklayarak bana nispet veriyorlar.»

Paul üzülerek, «Sahi mi?» diye sordu.
Clara öfkeli, madeni bir tonla, «Onların ne yaptığı 

bana vız gelir, ama yüzüme çarpıyorlar, benden gizli 
bir şey döndüğünü mahsus belli ediyorlar.» Clara heye
canlı heyecanlı. «İğrençlik, rezillik böyle nispet ver
mek, dedi.

Paul ağzını açmadı. Kızların neden Clara’nın kar
şısına geçip nispet verdiğini biliyordu. Bu ayrılığa ken
disi yol açtığı için de üzülüyordu.

Clara acı acı konuşmasını sürdürdü: «Benden iste
dikleri kadar sır saklasınlar; ama dışlandığımı her fır
satta nispet verir gibi belirtmeleri dayanılacak g£bi 
değil. Bu kadarı fazla artık!»

Faul birkaç dakika kadar düşündü. Canı epey sık
kındı.

Sonunda solgun ve sinirli bir tavırla, «Bütün bun-
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lan n  aslını ben sana anlatayım,» dedi. «Bugün benim 
doğum günüm. Bütün kızlar birlik olup bana en iyisin
den bir deste boya almışlar. Seni kıskanıyorlar sanırım.» 
Paul, «kıskanıyorlar» dediğinde genç kadının kasıldı
ğını hissetti. «Kıskanıyorlar, çünkü ben sana arada bir 
kitap getiriyorum. Görüyorsun incir çekirdeğini doldur
m ayacak  bir mesele. Üzülmeye değmez, çünkü...) Ha
fifçe gülerek ekledi: «Çünkü nispet verip baskın çıktılar: 
am a şu anda bizi burada görseler ne derler acaba?»

Genç kadın Paul’un şu andaki yakınlıklarına böyle 
beceriksizce değinmesine kızmıştı. Neredeyse bunu bir 
küstahlık olarak gördü. Ama aslında Paui kendi halinde 
bir insandı, zor da olsa delikanlıyı affetti.

Ş ato  duvarının kaba saba taş siperi üzerinde elleri 
yan yan a duruyordu. Paul’a annesinden ince bir özellik 
geçm işti, bu yüzden elleri küçük ve enerjikti. Ciara'nın- 
kiler gövdesiyle oranlı olarak iriydi; ama bembeyaz ve 
güçlü görünüyorlardı. Faul bu ellere baktıkça genç 
kadının içini okur gibi oluyordu. Kendi kendine, «Bütün 
o tepeden bakan hallerine rağmen elinden tutacak birini 
istiyor,» diye söylendi. Clara da gözlerini onun o hayat 
dolu sıcacık ellerinden ayıramaz olmuştu. Düşüncelere 
dalm ıştı Paul. Çatık kaşlarının altından kırları seyre
diyordu. Biçimlerin küçült, ilginç, çeşitliliği çekilmişti 
artık  sahneden; tek geri kalan acı ve faciadan oluşan 
karanlık, geniş bir ortak noktaydı. Evlerde ırmak düz
lüklerinde, insanlarda, kuşlarda hep aynı olmakla bir
likte yalnızca biçimleri farklıydı. Şu anda biçimler 
eriyip gitmiş gibi gözüktüğü için, geride bütün manza
rayı oluşturan bir kitle — kapkaranlık bir sancı ve mü
cadele kitlesi— kalmıştı. Fabrikanın, işçi kızların, anne
sinin, koskcca gökyüzüne yaslanan kilisenin, kentin 
ağaçlığının her parçası sıkıntılı, düşünceli ve acılı olarak 
birleşip tek bir ortam  yaratıyordu.
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Ansızın Bayan Dawes hayretle, «Saat ikiyi mi çaj, 
dı?» diye sordu.

Paul irkilerek düşüncelerinden uyandı. Her şey bir 
biçim aldı, bireyselliğini, unutm a ve neşelenme hassasım 
yeniden kazandı.

Acele acele fabrikaya döndüler.
Delikanlı akşam üzeri gece postasını hazırlamanın 

telaşı içindeyken ve Fanny’nin odasından gelen ütü ko
kan işleri incelerken postacı içeri girdi. Gülümseyerek 
bir paket uzattı:

«Bay Paul Morel. Hem de üstü bir kadın tarafından  
yazılmış. Sakın kızlar görmesin.»

Kızların ikinci bir gözdesi olan postacı, onlann 
Paul’a gösterdiği yakınlıkla ilgili şakalar yapmaktan 
hoşlanırdı.

Paketten küçük bir notla bir şiir kitabı çıktı. Notta 
«Bunu size yollamamı kabul ederek bana paylaşma zev
kini tattın n . Ben de doğum gününüzü kutlar, mutlu
luklar dilerim. C. D.» yazılıydı. Paul kıpkırmızı ke
sildi.

«Vay canm a! Bayan Dawes ha! Ama onun böyle 
şeylere sarfedecek parası yok. Vay canm a, kim derdi 
ki!..»

Clara’nın gösterdiği bu yakınlıktan çok duygulan
mıştı. Onun sıcaklığıyla dolup taşıyordu. Bu sıcaklık 
kızanp korlaştığmda, Clara sanki yam başm da bitiven- 
yordu. Sonra genç adam onun kolları, omuz başlarını, 
göğsünü görüyordu, hissediyordu ve neredeyse içine 
alıyordu.

Clara’nın bu hareketi aralarındaki yakınlığı arttır- 
dı. Öteki kızlar, Pauf, Bayan Dawes’la karşılaştığında, 
delikanlının gözlerinin parıldadığını ve verdiği ışıl ışı1 
tuhaf selamın ne anlam a geldiğini biliyorlardı. Clara 
delikanlıdan bu belirtilerin farkında olmadan çıktığını
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bildiği için, renk vermiyor, yalnızca arada sırada rast
laştıklarında başını öte yana çeviriyordu.

öğle paydoslarında çoğunca birlikte yürüyorlardı. 
Her şey, çok açık ve içtendi. Herkes Paul’un kendi 
hissettiklerinin pek farkında olmadığını ve her şeyin 
yolunda gittiğini görebiliyordu. Delikanlı Clara’yla, es
kiden Miriam’la konuşmalarında duyduğu heyecanı his
sederek konuşmaya başlamıştı; ama konuşmanın gidi
şiyle daha az ilgileniyor, hele sonuçlarını hiç merak 
etmiyordu.

Ekimde bir gün Lambley’e çay içmeye gittiler. Bir 
tepeye tırmandıklarında, ikisi de kendiliklerinden dur
dular. Paul bir çit kapışma çıktı, oturdu. Clara da çite 
yaslandı. Ortalık son derece durgundu ve belli belirsiz 
bir sis vardı. Derilmiş buğdaylar baştan başa pırıl pınl 
parıldamaktaydı. İkisi de sessiz sedasızdı.

Paul yavaş sesle sordu: «Evlendiğinde kaç yaşın- 
daydm?»

«Yirmi iki.»
Clara’nm sesi sanki yumuşatılmıştı, neredeyse bo

yun eğmiş gibi çıkıyordu. Artık Paul’a içini açabile
cekti.

«Yani sekiz yıl önce?»
«Evet.»
«Ne zaman onu bıraktın?»
«Üç yıl önce.»
«Beş yıl birlikteydiniz demek. Evlendiğinizde onu 

seviyor muydun?»
Bir süre sessizdi clara, sonra ağır ağır: «Sevdiğimi 

sandım ... az çok,» dedi. «Ama bu konuda pek fazla 
düşünmüş değildim. O zaman fazla iffet taslardım.»

«Yani fazla düşünmeden balıklama daldınız.»
«Evet. Bütün hayatım boyunca yan uykuda gezmiş 

gibiydim zaten.»
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«Uyurgezer ha? Peki ne zaman uyandınız?»
«Henüz uyanıp uyanmadığımdan da emin değilip 

Çocukken uyanıktım. Ama sonra...»
«Demek çocukluktan çıkıp kadınlığa girerken bir 

uykuya daldınız? Çok tuhaf! Peki kocanız sizi uyandıra- 
madı mı?»

Clara tekdüze bir sesle, «Hayır, oralara hiç erişe
medi,» diye karşılık verdi.

Gülburunlanmn kıpkırmızı, çırılçıplak durduğu 
çalıların üzerinde kuşlar uçuşuyordu.

«Nereye erişemedi?» diye sordu delikanlı.
«Bana! Benim için gerçekten bir şey ifade etmemişti 

zaten.»
öğle sonrasında havada tatlı bir ılıklık ve karartı 

vardı. Kulübelerin kızıl dam lan hafif mavi sis altında 
alev alevdi. Delikanlı bayılmıştı günün güzelliğine. Cla- 
ra’nın ne demek istediğini anlayamıyor, ama hissedi
yordu.

«Peki niçin bıraktınız onu? Size kötülük mü etti?»
Genç kadın hafifçe ürperdi.
«Beni... beni bir anlamda alçaltıyordu. Bana sahip 

olamadığı için hükmetmeye kalkışıyordu. O zaman ben 
de kendimi bir kapana kısılmış gibi hissediyor, kaçmak 
istiyordum. Kocam bana kirliymiş gibi görünüyordu.»

Paui, «Evet anlıyorum,» dedi, ama hiçbir şey anla
mamıştı.

«Her zaman mı kirliydi?» diye sordu delikanlı.
«Biraz. Sonra bana-sahip olamadıkça kaba davran

maya başladı. Gerçekten çok kabalaştı sonunda!»
«Peki sonunda onu neden bıraktınız?»
«Bana... bana ihanet etti.»
İkisi de bir süre sessiz kaldılar. Clara’nm eli denge 

sağlamak için bahçe kapısı direğinin üstündeydi. Paul
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elini elinin üzerine koydu. Kalbi hızla çarpmaya başla
mıştı.

Am a siz ona... ona hiç... fırsat tanıdınız m ı?»
-F ırsat mı, nasıl?-) 
i Size yaklaşabilmesi için.»
‘(Onunla eviendim ya... razıydım her şeye demek

ki.->
İkisi de heyecanlarını belli etmemek için çabalıyor

lardı.
Paul, «O sizi hâlâ seviyor sanıyorum,» dedi.
Genç kadın, (Öyle görünüyor,» dedi.
Paul elini onun elinden çekmek istedi, ama çeke

medi. Clara kendi elini çekerek onu kurtarmış oldu. 
Gene bir sessizlik oldu, sonra Paul, «Peki siz onu tam a
men hesaptan çıkarmış mıydınız?»

Gara. “Beni o bıraktı,» diye karşılık verdi.
Bu durumda artık sizin indinizde onun bir şey 

ifade etmesi söz konusu değil?»
alnsanm başına vura vura bir şey ifade etmeye 

kalkışmak...-)
Artık konuşmanın bir yere varmayacağı belli ol

muştu. Ansızın Paul çitten atladı ve “Hadi gidip birer 
çay içelim.» dedi.

Kulübeden bozma küçük bir çayhane bulup, soğuk 
salonunda oturdular. Clara, Pauiün çayını koydu, üze
rinde bir durgunluk vardı. Delikanlı onun gene kendi 
kabuğuna çekilmiş olduğunu hissediyordu. Çaydan son
ra dalgın dalgın boş fincanına bakıyordu, bir yandan 
da parmağındaki nikâh halkasıyla oynuyordu. Dalgın
lıkla yüzüğünü çıkardı, masanın üzerine diklemesine 
koyup döndürmeye başladı. Altın yüzük şeffaf bir küre 
haline gelmişti. Sonra durdu, titreyerek masanın üzerine 
düştü. Clara gene döndürdü yüzüğünü, sonra bir daha... 
Paul büyülenmiş, seyrediyordu.
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Evet Clara evli bir kadındı, Paul ise yalın bir 
arkadaşlığa inanıyordu'. Genç kadının durumuyla ilgili 
olarak kendisini onurlu bir ilişki içinde sayıyordu. Onum 
la aralarındaki iki uygar insanın arkadaşlık ilişkisinden 
başka bir şey değildi.

Paul kendi yaşındaki çoğu gençten farklı değildi. 
Cinsellik sorunu kafasında o kadar karmaşıklaşmıştı 
ki Clara’yı, Miriam’ı, ya da başka tanıdığı herhangi bir 
kadım arzuladığını itiraf edemiyordu. Seks arzusu bir 
tür ayn, bağımsız bir şeydi, bir kadına ait değildi. 
Clara’yı düşündükçe içini bir ateş bürürdü, onunla mü
cadele eder, sanki kalıpları kendi içinde dökülmüş gibi 
onun göğüslerinin, omuz başlarının kıvrımlarını bile
bilirdi; ama kesin olarak genç kadmı arzulamıyordu. 
Sonuna kadar reddedebilirdi bunu. Aslında kendini ger
çekten Miriam’a bağlı sayıyordu. Eğer günün birinde 
evlenecekse, görevi Miriam’ı almaktı. Paul bunu Clara’ 
dan saklamıyordu, o da bir şey söylememiş, delikanlıyı 
kendi haline bırakmıştı. Fırsat bulabildiğince Bayan  
Dawes’a geliyordu. Aynı zamanda da Miriam’a mektup 
yazıyor, ara sıra görmeye gidiyordu. Böylece bütün kışı 
çıkardı, göründüğü kadanyla pek sıkıntılı değildi. Anne
sinin içi de daha rahattı. Oğlunun Miriam’dan uzaklaş
tığına inanıyordu kadmcağız,

Miriam, Paul’un indinde Clara’nm çekiciliğinin ne 
kadar güçlü olduğunu artık anlamıştı. Ama hâlâ Paul’ 
un içindeki yüksek tarafın eninde sonunda kazanaca
ğından emindi. Miriam’a göre evli bir kadın olan Bayan  
Dawes’a karşı Paul’un duyduğu hisler, kendisine duy
duklarına oranla sığ ve geçiciydi. Genç kadın, delikan
lının ona geri döneceğinden emindi. Bu arada Paul’un 
gençlik hevesi belki biraz körlenecekti; ama başka ka
dınların sağlayabileceği aşağılık şeylere duyduğu arzu
dan da kurtulmuş olacaktı. Miriam, Paul’un içinden
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ona dürüst olduğu sürece, geri döneceğine inandığın
dan her türlü şeye katlanabilirdi.

Paııl kendi durumundaki aykırılığı hiç fark edemi
yordu. Miriam eski arkadaşı, sevgilisiydi, Bestwood’a, 
ev çevresine ve gençliğine aitti. Oysa Clara daha yeni 
bir arkadaştı ve bu kadın Nottingham’m, hayatın, dün
yanın malıydı. Bunda zihin kurcalayıcı bir şey yoktu.

Bayan Dawes’la aralarına birçok soğukluk girmişti. 
Böyle zamanlarda, az görüşmelerine rağmen, çok geç
meden gene birlikte oluyorlardı.

Paul bir gün Clara’ya, «Kocanız Baxter Dawes’a 
kötü davrandınız mı hiç?» diye sordu. Kafasını oldukça 
kurcalayan bir sorundu bu.

Clara, «Nasıl?» diye sordu.
«Bilmem ama hiç kötü davranmadınız mı ona? 

Yaptığınız bir hareketle onu paramparça etmediniz mi 
hiç?»

«Ne demek istiyorsunuz, kuzum?»
«Takındığınız tavırla onu hiçe saydığınızı hiç belli 

etmediniz mi? Bunun ne demek olduğunu ben bilirim.»
Clara soğuk bir tavırla, «Pek çok şey biliyorsunuz, 

dostum,» diye karşılık verdi.
Konuşma bu noktada kesildi. Clara bir süre Paul’a 

karşı soğuk davrandı.
Genç kadın Miriam’ı da çok az görüyordu. Arala

rındaki arkadaşlık kesilmemişti, ama bir hayli zayıfla
mıştı.

Noel’den hemen sonra Clara, Paul’a, «Pazar günü 
öğleden sonra konsere gelir misin?» diye sordu.

Delikanlı, «W illey Ç iftliği’ne gitmeye söz vermiş
tim,» dedi.

«Pekâlâ öyleyse.»
«Kusura bakmazsın değil mi?»
«Niçin kusura bakayım?»
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Genç kadının bu sözleri delikanlıyı biraz sinirlen
dirdi.

«Biliyor musunuz?» diye atıldı Paul, «Miriam’la 
ben on altı yaşından beri gidip geliriz... yedi yıl de
mektir bu!»

«Hayli zam an!»
«Evet, am a nedense, işler bir türlü iyi gitmiyor.»
«Nasıl?»
«Beni hep kendine çekip, tek bir tel saçımın bile 

uçup gitmesine engel olmak, ona sahip çıkmak istiyor.»
«Ama siz zaten sahip çıkılmak istiyorsunuz.»
«Hayır,» dedi delikanlı. «Hayır istemiyorum. Her 

şey normal olmalı. Sizinle aramızdaki gibi iki yanlı 
olmalı, vermek ve almak gibi. Bana bir kadının sahip 
çıkmasını isterim; ama cebinde hapsetmesini değil.»

«Ama onu seviyorsunuz, bizim aramızdaki gibi pek 
normal olmayacaktır.

«Evet. Onu daha iyi sevmem gerek. Beni o kadar 
çek istiyor ki kendimi veremiyorum zaten.»

«Nasıl istiyor?»
«Vücudumdan ruhumu çıkarıp almak istiyor. Ben 

de kaçmaktan başka çare bulamıyorum.»
«Buna rağmen seviyorsunuz onu!»
«Yok, sevmiyorum. Öpmedim bile onu!»
«Neden?»
«Bilemiyorum.»
«Herhalde korkuyorsunuz.»
«Hayır, korktuğum filan yok. İçimde bir şey ondan 

beni uzaklaştırıyor. O çok iyi bir insan, ben o kadar iyi 
değilim.»

«Onun nasıl biri olduğunu nereden biliyorsunuz?»
«Biliyorum işte. O bir tür ruh birleşmesi istiyor.»
«Onun ne istediğini nereden biliyorsunuz?»
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«Yedi yıldır arkadaşıyım onun ben!»
«Buna rağmen onunla ilgili temel bir şeyi keşfede

memişsiniz!»
«Neymiş o?»
«Onun bir ruh komünyonu falan istediği yok. Siz 

bunu hayal ediyorsunuz. Miriam düpedüz sizi istiyor.»
Bu sözler üzerine Paul derin derin düşündü. Belki 

de yanılgı içindeydi.
«Ama Miriam’m her hali, her sözü...» diye bir şey 

söyleyecekti.
Clara sözünü kesti delikanlının. «Denemediniz ki 

hiç!-» dedi.
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XI

M İRİAM ’IN  GEÇİRDİĞİ SINAV

Baharla birlikte o eski çılgınlık ve o eski mücadele 
yeniden başladı. Şimdi Miriam ’a gitmek zorunda oldu
ğunun farkındaydı. Ama gönülsüzlüğü nedendi acaba? 
Her ikisinde de bulunan, bir türlü kıramadıkları çok 
güçlü bir bâkirelikten başka bir şey değildir diye kendi 
kendine düşündü. Evlenebilirdi onunla; ama evdeki 
durumu işi zorlaştırıyordu, üstelik pek evlenmeyi arzu 
etmiyordu. Evlenmek ömür boyu süren bir şeydi. Evet, 
yakın arkadaştılar; ama karı-koca olmalarını gerektir
mezdi bu. Gerçekten Miriam ’la evliliği düşünemiyordu. 
Keşke böyle bir hissi duyabilseydi. Miriam’la evlenmeyi 
candan arzulayabilmek için kafasını kesmeye razı olabi
lirdi. Öyleyse bu işi neden sonuçlandırmıyordu? Bir 
engel vardı aralarında, neydi acaba bu? Bedensel köle
likti herhalde bunun nedeni. Paul, Miriam ’la bedensel 
bir temastan kaçmıyordu. Niçin acaba? Onunla birlikte 
olduğunda içi sıkıştınyordu sanki. Ama gidemiyordu. 
İçinde mücadele eden bir şey vardı, ama bunu ulaştı
rm ıyordu  ona. Neden? Miriam besbelli Paul’u seviyor
du. Clara, hatta onun Paul’u bedenen bile arzuladığını 
söylemişti. Öyleyse Paul niçin onunla sevişemiyor, öpüşe-
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miyordu? Yürürlerken Miriam koluna girdiğinde, neden 
Paul bir vahşet patlaması geçireceğini ve geri çekile
ceğini hissediyordu? Kendi varlığını Miriam’a borçluy
du, ona ait olmak istiyordu. Bu geri tepme ve çekin
genlik aşkın başlangıçtaki müthiş bir iffet gösterisiydi. 
Genç kızdan bir tiksintisi, ya da nefreti söz konusu 
değildi. Tam tersiydi bunun, güçlü bir arzu, utangaçlık 
ve bakirelikten oluşan daha güçlü bir arzuyla müca
deleye girişmişti. Bâkireliğin olumlu bir güç gibi gözü
kerek, her ikisinde de döğüşü sürdürüp kazandığı or
taya çıkıyordu. Onunla birlikteyken bu işin üstesinden 
gelmenin, ne kadar zor olduğunu hissediyordu. Oysa 
ona en yakın kimseydi ve ancak onunla birlikte bir 
başarıya ulaşabilirdi. Evet kendi varlığını Miriam’a 
borçluydu. Sonra işleri bir yoluna koyabilseler evlene
bilirlerdi. Ama bunun mutluluğunu iliklerinde bile his
sedeceğinden emin olmadan böyle bir şeye kalkışmaya
caktı. Hiçbir zaman! Annesinin yüzüne nasıl bakabi
lirdi? Arzu edilmeyen bir evlilikte, insanın kendisini 
feda etmesi onur kırıcı bir şey olurdu. Böyle bir durum 
hayatı temelinden sarsar, hatta yerle bir ederdi. Elinden 
geleni deneyecekti.

Miriam’a büyük bir sevecenlikle yaklaşıyordu. Hep 
hüzünlüydü genç kız, dinsel bir rüyanın içindeydi sanki; 
Paul’u da neredeyse dinsel duygularıyla bir düzeyde 
tutuyordu. Bu durumda delikanlı onu düş kırıklığına 
uğratmaya razı olamazdı. Çaba sarfederlerse işler yolu
na girebilirdi.

Paul çevresindekileri inceliyordu. Tanıdığı en iyi 
adamlardan çoğu kendisi gibi bâkirliklerinin çemberi 
içinde sıkışıp kalmış, bir türlü bunu kınp dışarı çıka- 
mıyorlardı. Birlikte oldukları kadınlara karşı o kadar 
hassastılar ki, onlardan uzak durmayı, onları incitmeye 
ya da bir haksızlığa uğratmaya yeğliyorlardı. Kocala-
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rından kabalık görmüş kadınların oğulları oldukları 
için çek ürkek ve utangaç yetişmişlerdi. B ir kadından  
gelecek bir sitemle bile karşı karşıya kalm aktansa, kendi 
benliklerinden özveride bulunabilirlerdi, çünkü her ra s t
ladıkları kadında biraz annelerini görüyorlar ve anne
lerinin etkisinden kolay kolay kurtulam ıyoriardı. Başka  
bir insanı feda etmektense evlenmemenin sıkıntısına 
k atlan m a}! yeğlerlerdi.

Paul, Miriam’a döndü. Kızcağızın içindeki bir şey, 
delikanlı ona baktığmda gözlerini yaşartır gibi olmuştu. 
B ir gün Miriam şarkı söylerken delikanlı onun ark a
sında durdu. Annie piyanoda bir parça çalıyordu. Deli
kanlı Miriam’m ağzının ifadesinde bir ümitsizlik okudu. 
Kızcağız Tanrıya yakaran bir rahibe gibi şarkı söylü
yordu. Bu tavrıyla P aul’a, bir Botticelli Madonnasınm  
yanında, o ruhani halleriyle ilahi söyleyen rahibelerin  
ağzıyla gözlerini anım sattı. Delikanlının içine kızgın 
çelik gibi bir acı saplandı. Kızcağızdan niçin öteki şeyi 
istemek zorundaydı? Dam arlarındaki kan neden kızışıp 
Miriam’îa çekişiyordu? M iriam'a karşı hep yumuşak, 
sevecen olabilmek ve onunla rüyalar alemiyle dinsel 
duygulan paylaşabilmek için sağ kolunu verebilirdi. 
Kızcağızı incitmek doğru olm ayacaktı. Onda sonsuza 
değin sürecek bir kızlık havası egemendi. Bu delikan
lıya, Miriam’ın annesi Bayan Leivers’in iri kestanerengi 
gözlerini anım sattı... Yedi çocuğuyla bâkireliğinden he
men hemen kopanlır gibi olmasına rağm en, tam  an la
mıyla kızlığını bırakmayan B ayan Leivers’i. Çocukları- 
nın doğumu sanki onu hesabın dışında bırakmıştı, çünkü  
onlar ondan değil, ona doğmuştu. Boylece çocukların  
ondan ayrılması söz konusu olamazdı, çünkü kadıncağız 
bir kez bile onlara sahip olamamıştı ki!

ö te  yandan Bayan Morel oğlunun gene sık sık 
Miriam’: görmeye gittiğini fark etmiş ve biraz şaşır
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mıştı. Delikanlı annesine hiçbir şey söylemiyor, ne bir 
açıklama getiriyor, ne de bahaneler uyduruyordu. Eve 
geç gelip, annesi tarafından kınandığında kaşlanm ça
tıyor ve ona dönüp biraz küstahça bir tavırla, -Canım 
ne zaman isterse o zaman dönerim, çocuk değilim artık  
ben,» diyordu.

«Seni bu saatlere kadar alıkoyması mı gerek" >
«Ben kendim kalıyorum.»
«O da izin veriyor, değil mi? Pekâlâ!»
Bazen oğlunun dönmesini beklemeden sokak kapı

sını kilitlemeden yatıyor, am a o gelinceye kadar, hatta  
kimi zaman geldikten sonra bile, gözünü uyku tutmu
yordu. Oğlunun yeniden Miriam’a dönmesi onun için 
çok büyük bir acı kaynağı olmuştu. Bununla birlikte 
daha fazla karışmasının boşuna olacağmı artık kavrı
yordu. Paul, Willey Çiftliğfne şimdi toy biri değil, ye
tişkin bir erkek olarak gidiyordu. Annesinin ona karış
maya hakkı yoktu. Ana-oğulun arasına bir soğukluk 
girmişti. Delikanlı artık hiçbir şey anlatmıyordu ona. 
Bir kenara itildiğini bile bile, oğluna hizmet ediyor, 
yemek pişiriyor, tam anlamıyla saçını süpürge etmekten 
zevk duyuyordu, ama yüzüne gene o maskeli ifade çök
müştü. Ev işi yapmaktan başka bir rolü kalmadığını 
hissediyordu, çünkü başka şeyler için delikanlı zaten 
Miriam’a gitmişti. Bayan Morei, Miriam'ı hiçbir zaman 
affetmeyecekti; çünkü oğlunun neşesini ve içindeki sı
caklığı öldürmüştü. Paul şen bir delikanlıydı, her yanın
dan sıcacık bir sevgi taşardı; oysa şimdi buz gibi biriydi: 
hüzünlü, sinirli bir hal çökmüştü üstüne. Annesi onu 
böyle gördükçe William’i anımsıyordu ama Paul'un du
rumu daha da kötüydü. Çünkü o yaptığı işleri daha bir 
derinden duyar ve için için bilincinde olurdu. Bayan 
Mcrel. delikanlının bir kadın yokluğundan ne kadar 
acı çektiğini görüyordu, üstelik tutup gene Miriam'a
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gitm eye başlamıştı. Delikanlı bir kez k arar verdiğinde 
dünyada hiçbir şey onu bundan döndüremezdi. Bitkin 
düşmüştü Bayan Morel. Onun için yavaş yavaş çarpış
m aktan  vazgeçmeye başlamıştı, gücü bitm işti artık. Yolu 
kapatıyordu sanki.

Paul kararlı kararlı yoluna devam ediyordu. Anne
sinin duyduklarının az çok farkm daydı. Ama bu sadece 
onun yüreğini katılaştırm aya yarıyordu. Paul annesine 
karşı hissizleşmişti, fakat bu bir an lam da kendi sağlı
ğına karşı vurdum duym az olm ak gibi bir şeydi. Nite
kim çok çabuk çökertm eye başlam ıştı delikanlıyı bu, 
am a direnmeye k arar verm işti.

B ir akşam Willey Ç iftliği’nde gene sallanan  sandal
yesinde uzanıyordu. H aftalard ır M iriam ’la birlikteydiler 
am a delikanlı henüz içini açm am ıştı. Ansızın, »Ben yir
mi dördünde sayılırım,)) diye söze girdi.

B ir süredir dalgm  dalgın duran  M iriam  şaşkınlık 
içinde ansızm  başını k aldırarak  P au l’a baktı.

«Evet, ama nereden akima geldi?»
Ortadaki gergin hava genç kızı ürkütüyordu.
«Sir Thomas More, insan yirmi dördüne gelince 

evlenebilir diyor.»
Miriam tuhaf tuhaf gülerek sordu:
«Sir Thomas More’un iznine gerek mi var?»
«Yok ama bu yaşlarda gerçekten evlenmek gerek.»
Miriam düşünceli düşünceli, «Öyle,» diye karşılık 

verdi. Sonra susarak onun konuşmasını bekledi.
Paul ağır ağır sözlerine devam etti:
«Seninle evlenemeyeceğim, yani daha bir süre böyle 

olacak, çünkü paramız yok, üstelik evden de benim 
elime bakıyorlar.»

Genç kız sözün nereye varacağını yan yanya kes
tirmişti.

«Ama ben şimdi evlenmek istiyorum.»
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«Evlenmek istiyorsun,» diye tekrarladı Miriam.
Miriam ’ın ağzım bıçak açmıyordu.
Paul, «Artık şart!» diye ekledi.
Miriam, «Herhalde,» dedi.
«Sen de beni seviyorsun, öyle değil mi?»
Miriam acı acı güldü:
«Yoksa bu sevgiden utanıyor musun? Tanımın hu

zurunda utangaç değilsin, öyleyse insanlardan niçin uta
nıyorsun?»

«Hayır, utandığım filan yok.»
Delikanlı acı acı, «Utanıyorsun, biliyorum,» dedi. 

«Kabahat bende. Ama ne yapayım, ben böyleyim işte, 
elimde değil, bunu biliyorsun değil mi?»

«Biliyorum. Elinde değil.»
«Seni çok seviyorum. Ama bir yerde bir şey eksik.»
«Nerede bu eksiklik?»
«Bende, benim içimde, Utanmak asıl bana düşer. 

Ruhen sakat gibiyim. Utanıyorum da. Eziyet bu. Ama 
neden böyle oluyor?»

«Bilemiyorum.»
«Ben de bilemiyorum. Ama, acaba bu tertemizlik 

denilen konuda biraz ileri gitmedik mi? Bu denli ürkek 
ve çekingen olmak bir tür kirlilik sayılmaz mı dersin?»

Miriam irkilmiş koyu gözleriyle ona baktı.
«Sen o türden şeylerden hep kaçındın. Ben de sana 

ayak uydurup, belki senden daha aşırı bir biçimde, uzak 
durdum.»

Odada bir süre sessizlik hüküm sürdü.
«Evet,», dedi Miriam. «Hakkın var.»
«Aramızda bunca yılın yakınlığı var. Senin gözlerin 

önünde yeterince çıplak hissediyorum kendimi. Anlıyor 
musun?»

«Sanıyorum.»
«Seviyorsun beni değil mi?»
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K ız  gene' güldü.
Paul, «Zehir gibisin, ne olur yapma,» dedi.
M irıam ona baktı ve acıdı, gözleri acıdan karar- 

mıştı. Gerçekten onun için üzüldü. Delikanlının böyle 
çarpıtılmış bir sevginin kurbanı olmasının kendisinin 
uygun bir eş bulamamasından daha kötü olduğunu dü
şündü. Hep öne atılıp bir yol bulmaya çabalamaktan 
Paulün içi kıpır kıpır olmuştu. Pekâlâ canının istediğini 
yapar, ondan istediğine sahip olabilirdi.

Genç kız yumuşak bir sesle, «Hayır, zehir gibi 
filan değilim.»

O anda Paul’un hatırı için her şeye katlanabilece
ğim, her türlü acıya boyun eğebileceğim hissetti. Paul 
sandalyesindeydi, öne doğru eğildiğinde genç kız elini 
dizine koydu. Delikanlı elini öptü, ama bu hareketi iş
kence gibi geldi ona. Benliğini bir kenara bırakıyormuş 
sandı. Sanki genç kızın tertem izliğine kurban ediliyordu. 
Temizlik ya da katışıksızlıktan çok, boşluktan başka bir 
şey değildi bu. Elini ateşli ateşli öpmeye kalksa, kız 
kalkıp uzaklaşacak ve geride yalnızca acı kalacaktı. 
Ama gene de kızı yavaşça kendine çekti ve öptü.

Birbirlerini çok yakın tanıyorlardı, olduklarından 
başka türlü gözükmeleri söz konusu değildi. M iriam  
onu öperken bir yandan gözlerini seyrediyordu. Öteki 
duvara bakan delikanlının gözlerindeki tuhaf karanlık 
bir yangın, genç kızı büyülemiş gibiydi. Pau i’un kılı 
kıpırdamıyordu. Miriam yalnızca onun kalbinin derin 
derin çarptığını hissetti.

«Ne düşünüyorsun?» diye sordu.
Delikanlının gözlerindeki yangın dalgalandı, sonra 

sönükleşti.
«Seni ne kadar sevdiğim i düşündüm. Bu konuda 

inatçılık ettim.»
Miriam başını Paulün göğsüne yasladı.
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«Evet,» diye karşılık verdi.
Paul, «İşte bu kadar,» dedi. Sesinde bir kesin lik  

vardı, sonra Miriam’m boynunu öpmeye başladı.
Sonra kız başını kaldırdı, sevgi taşan gözleriyle 

onun gözlerinin içine baktı. Delikanlının gözlerindeki 
yangın yeniden dalgalandı. Sanki kızdan kaçar gibiydi, 
sonra büsbütün söndü. Paul başım hemen öte yana 
çevirdi. Acısı doruk noktasındaydı.

«Öp beni!» diye fısıldadı Miriam.
Delikanlı gözleri kapalı öptü onu, kollarını sırtın

da kenetlemişti sanki.
Sonra Miriam delikanlıyı geçirirken birlikte tarla

ların arasında yürüdüler. Paul, «Sana döndüğüm için 
memnunum,» dedi. «Seninle kendimi olduğum gibi his
sedebiliyorum. Saklayacak hiçbir şey yokmuş gibi... 
Mutlu olacağız değil mi?»

Kız, «Elbette.» diye mırıldandı. Gözleri yaşlanmıştı.
..Ruhlarımızdaki bir tür sapma bizi asıl istediğimiz

den vazgeçirmemize, uzaklaşmamıza neden oluyor. Buna 
karşı, çarpışmalıyız.»

Miriam, «Evet, öyle,» dedi ama sersemlemişti.
Yo l kenarında oldukça cansız bir alıç ağacının 

karanlığında, Paul genç kızı yeniden öptü ve parmak
larını yüzünde gezdirdi. Karanlıkta onu göremeyip yal
nızca hissettiği için bir ihtiras seli kaplamıştı içini. 
Genç kızı iyice kendine çekti.

Yüzünü onun omzuna gömerek, «Bir gün izin vere
ceksin, değil mi?» diye mırıldandı. O kadar zor bir 
soruydu ki bu!

«Şim di değil!»
Bütün umutları, sevinci sönüverdi delikanlının. İçi

ni bir sıkıntı ve durgunluk bürüdü.
«Yek ,» dedi.
Kızı saran kollan gevşemişti.
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«Kolunu oramda hissetmek hoşuma gidiyor,» diye- 
rek delikanlının kolunu sırtına bastırdı ve böylelikle 
kol yavaşça beline kaydı. «Beni öyle dinlendiriyor ki.»

Paul genç kızın yaslanabilmesi için kolunu onun 
belinin çukuruna bastırdı.

«Biz birbirimiziniz.»
«Öyle!»
«Öyleyse niçin tamamen birbirimizin olmayalım?»
«Ama?» diye kekeledi Miriam.
«Evet, çok şey istediğimin farkındayım,» dedi Paul. 

«Ama başının derde girmesi söz konusu değil. En azın
dan bir Gretchen* olmazsın. Bana bu noktada güveni
yorsun değil mi?»

Miriam gayet çabuk ve yürekten, «Sana tabi güve
nim var,» dedi. «Ama, mesele o değil, hiç o değili»

«Nedir, öyleyse?»
Genç kız, yüzünü hafif bir acı iniltisiyle onun 

boynuna gömdü. «Bilmiyorum,» dedi.
Hem heyecanlı, hem de dehşet içinde kalmış bir 

haldeydi. Yüreği söndü delikanlının.
«Çirkin bir şey yapacağımızı mı düşünüyorsun yok

sa?»
«Hayır, artık düşünmüyorum. Sen bana bunun çir

kin bir şey olmadığını öğrettin.»
«Korkuyor musun?»
Genç kız çabucak sakin olmaya çalışarak, «Evet, 

biraz korkuyorum,» dedi.
Paul onu şefkatle öptü:
«Boşver. Sen nasıl istersen, öyle olsun!»
Miriam ansızın kollarıyla delikanlıyı sardı, vücu

dunu sımsıkı kasarak, dişlerinin arasından, «Senin ola
cağım,» dedi.

( * )  Goethe'nin Faust’unda Faust tarafından baştan çıkarılıp ha
mile bırakılan masum köylü kızı.
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Delikanlın ın  içini gene bir ateş bürüdü. K ız ı k en 
dine çekti, ağzın ı onun boynuna dayadı. Am a M iriam  
dayanam adı ve kendini geri çekti. Paul da onu b ı
raktı.

M iriam  yumuşak bir sesli, «Geç kalm ıyor musun?»
dedi.

Paul onun söylediklerini pek faıketm eyerek iç in i 
çekti. Genç kız bekliyordu ve delikanlının gitm esin i 
arzulam aktaydı. Sonunda Paul, M iriam ’ı şöyle bir ça 
bucak öptü, parmaklıktan atlayıp yola koyuldu. A rka 
sına baktığında eğilmiş bir ağacın altındaki karanlık lar 
arasında soluk bir leke gibi kızın yüzünü seçti. K ız  
yalnızca bu soluk lekeden başka bir şey değildi sanki.

«Güle güle,» diye yumuşak bir sesle Pau l’u uğur
ladı. Vücudu yoktu sanki, yalnızca bir ses ve soluk bir 
çehre. Delikanlı arkasını döndü, koşarak uzaklaştı. Yu m 
ruklarım  sıkmıştı. Göl kıyısındaki duvara geldiğinde 
neredeyse sersemlemiş bir halde buraya yaslanarak kap
kara suyu süzmeye başladı.

M ııiam  tarlaların arasından evine dönüyordu. Et- 
raftakilerin  ne diyeceğinden korkmuyordu, ama Pau l’ 
dan çekiniyordu. Evet, Paul ısrar ederse kendini ona 
teslim edecekti; ama sonra ne olacaktı? Bunu düşün
düğünde umutsuzluğa düşüyordu. Paul düş kırıklığına 
uğrayacak, tatmin olmayacak ve ondan uzaklaşacaktı. 
Oysa Paul çok ısrar ediyordu, M iriam açısından pek o 
kadar önemli olmayan bu konu yüzünden aşkları çö
küntüye 11.1i uğrayacaktı? Paul bütün öteki erkekler 
^ibi zevk peşinde miydi? Hayır, hayır onda daha başka 
bir yan vardı, daha derin bir yan. İşte bu yanma bütün 
bedensel arzulara rağmen güvenebilecekti. Paul bede
nen sahip olmanın hayatta çok önemli bir an olduğunu 
söylemişti. Bütün güçlü heyecanlar o anda bir yerde 
toplanıyordu. Belki de haklıydı. Belki de bunda Tanrısal

4 6 9



bir yan vardı. O zaman kurban yerine geçmek üzere 
dinsel yönden teslim edebilirdi kendini. Paul ona sahip 
olmalıydı artık. Bunu düşünürken bile bütün vücudu 
elinde olmadan kaskatı kesiliyordu. Ama hayat bu acılı 
kapıdan geçmeyi şart koşuyordu, onun için razı olacaktı. 
Genç kız böylelikle en derin arzusu olan Paul’un iste
diğini verebilmeyi gerçekleştirmiş sayılacaktı. Derin de
rin düşünerek delikanlıyı kabullenmeye çalışıyordu.

Paul da artık ona bir sevgili gibi kur yapıyordu. 
Çoğu zaman ateş içinde yanmaya başladığında Miriam 
delikanlının yüzünü elleri içine alıyor, gözlerine bakı
yordu. Ama Paul aynı şeyi yapamıyordu. Çünkü kızın 
sevgi dolu, içten, keskin, koyu gözleri delikanlının da
yanamayıp başmı öte yana çevirmesine neden oluyordu. 
Bir an için bile Paul’un her şeyi unutup rahatlamasına 
izin vermiyordu. Delikanlı hemen ters yüz dönüp onun 
ve kendi sorumluluğunu yüklenmeye zorluyordu ken
dini. Hiçbir zaman şehvetin o müthiş yiyiciliğine ve 
kişisizliğine kendini bırakıp koyvermesi söz konusu de
ğildi. Paul hep düşünen bir yaratık olmak zorundaydı. 
Bir şehvet baygınlığından uyanır gibi kişisel ilişkilerin 
küçüklüğüne geri çağırıyordu. Paul artık dayanamıyor
du. «Bırak beni, bırak beni. ) diye bağırmak istiyordu: 
oysa Miriam’m beklediği onun sevgiyle taşan gözlerle 
kendisini süzmesiydi. Delikanlının arzunun koygun, ki
şi,iz ateşiyle dolu gözleri M iriam ’a ait değildi.

Çiftlikteki kiraz ağaçlan çok bol yemiş vermişti. 
Evin arkasındaki koca, yüksek ağaçların koyu yaprak
lan kızıl al iri meyvelerle yüklüydü. Bir akşamüstü 
Paul’la Edgar kiraz topluyorlardı. Sıcak bir gün geçir
mişlerdi. Kapkara sıcacık bulutlar şimdi de gökyüzünde 
yuvarlanmaya başlamıştı. Paul ağacın tepesine tırman
dı. çiftlik binalannm kırmızı damları aşağısında kal
mıştı. Sürekli inildeyen rüzgâr koca ağacı hafif hafif,
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iç okşayıcı bir biçimde sallıyor, insanın kanını kayna
tıyordu. Delikanlı ince dalların üzerinde tutunmaya 
çalışırken salıntıdan kendini azıcık sarhoş hissetti. İri 
al boncuk gibi kirazların bol bol bulunduğu aşağıdaki 
dallara uzanıp parlak, etli canlı meyvelerden avuç avuç 
kopardı. Uzandığında kulaklarına ve boynuna değen 
kirazlar parmak ucuna benzeyen serin kenarları içini 
ürpertiyordu. Parlak, çiğ bir kırmızıdan cırtlak ala ka
dar kırmızının bütün tonları koyu yaprakların altında 
ışıl ısıl gözüne çarpıyordu.

Eatmak üzere olan güneş ansızın bir bulut parça
sına takıldı. Güneydoğudan koskoca altın rengi yığınlar 
alevlenerek gökyüzünü ışıl ışıl, yumuşak bir sanya 
boyadı. O ana kadar külrengi, alacakaranlık dünya bu 
altın sağanağını yansıtırken şaşırıp kalmıştı sanki. Her 
yanda ağaçlar, çimler, uzaklardaki sular hepsi birden 
bir yandan alacakaranlık, bir yandan da parıltı içinde 
uyandırılmış gibiydi.

O sırada hayretler içinde Miriam geldi. Paul onun 
yumuşak tatlı sesini duydu.

«Ne kadar güzel değil mi?»
Delikanlı aşağıya baktı. Kızm yukan doğru çevril

miş yüzünde yumuşacık uçuk altın sarısı bir pınitı 
vardı:

«Ne kadar yüksektesin!» dedi.
Miriam ’m yanında ravent yaprakları üzerinde hır

sızlık yaparken vurulan dört ölü kuş vardı. Paul birkaç 
tane, dışı yenilmiş, iskelet gibi kireç tutmuş kiraz çekir
dekleri gördü. Gene aşağıda duran Miriam’a baktı:

«Bulutlar alev aldı!» dedi.
«Aman ne güzel,» diye haykırdı Miriam.
Yukardan bakınca ne kadar ufak tefek, yumuşak, 

ince ve narin görünüyordu. Paul ona bir avuç kiraz 
attı. Miriam irkildi, korktu. Paul kısık kısık kıkırdaya
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rak güldü ve bu kez kızcağızı kiraz yağm uruna tuttu. 
Korunmak için kaçan Miriam yerden birkaç tane kapa
bildi. İki çift iri kırmızı kirazı kulaklarına takarak  
Paul’a baktı.

«Yetmedi mi artık?«
«Hemen hemen. Burası gemiye benziyor.»
«Daha ne kadar orada duracaksın?»
«Güneş batsın inerim.»
Kız gidip parmaklığın üzerine oturdu; altın renkli 

bulutların param parça olarak koskoca bir gülpembe 
yıkıntı halinde karanlığa doğru kaym alarını seyretti. 
Acının en yoğun parlaklığında olduğu gibi altın alev 
alev kızıla dönüşüyordu. Sonra kızıl pembeleşti, pembe 
koyulaşır gibi oldu, gökyüzünün heyecanı çabucak sön
dü gitti. Bütün dünya koyu külrengine bürünmüştü. 
Paul kiraz dolu sepetiyle aşağı inerken gömleğinin kolu 
yırtıldı.

Miriam üç yandan yırtığı eline alıp, «Ben yam a
rım,» dedi. Kolun yırtığı omuza yakındı. Kız parm ak
larını yırtıktan içeri sokarak, «Tenin ne kadar sıcak!» 
dedi.

Paul güldü. Sesinde yepyeni, tuhaf bir ifade vardı. 
Kız nefesinin sıklaştığını hissetti.

«Biraz gezelim mi?» diye sordu delikanlı.
«Ama yağmur geliyor.»
«Yok, yok, biraz gezelim.»
Tarlalardan geçerek sık bir çam lığa geldiler.
Paul, «Ağaçların arasına girelim mi?» diye sordu.
«İstiyor musun?»
«Evet.»
Çamların arası çok karanlıktı. Çam çöpleri iğne 

gibi kızcağızın yüzünü tırmalıyordu. Korku içindeydi 
Miriam. Paul’un ise sessiz, garip bir hali vardı.
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«Karanlığı seviyonım,» dedi. «Keşke daha bile ka
ranlık olsaydı. Şöyle tam kapkara bir karanlık...»

Delikanlı karşısındaki kızın bir insan olarak nere
deyse farkında değildi: Miriam onun için şimdi yalnızca 
bir dişiydi. Korkutuyordu bu kızı.

Delikanlı bir çamın gövdesine yaslanarak onu kol
larına aldı. Miriam, Paul’a kendini teslim etti, ama 
dehşete benzer bir his içinde kendini feda edişti bu. Bu 
kalın sesli, her şeyden habersiz adam onun yabancı
sıydı.

Sonra yağmur yağmaya başladı. Çamlar buram 
buram kokuyordu. Paul yerde, başım çam çöplerine 
yaslamış yatıyor, yağmurun keskin fısıltısını dinliyor
du. Sürekli canlı bir sesti bu. Yüreği ağır, çok ağırdı. 
Şu anda Miriam’ın onunla hiçbir zaman birlikte olma
dığını görüyordu, hiçbir şeyi paylaşmamışlar, kız bir 
tür dehşet içinde kendini uzaklaştırmıştı ondan. Deli
kanlı bedenen rahattı, ama hepsi o kadar. İçi kasvetli, 
acılar içinde ama müthiş bir şefkatle parmaklarını kızın 
yüzünde biraz da acıma hissiyle dolaştırmaktaydı. 
Miriam onu şimdi yeniden sevmeye başlamıştı. Çünkü 
Paul gene müşfikti ve güzeldi.

Paul, «Yağmuru unutmuştum!» dedi.
«Evet, üıerine geliyor mu?»
Miriam yağmur damlalarının gelip gelmediğini 

anlamak için elleriyle delikanlının yüzünü, saçlarını 
okşamaya başladı. Onu bütün kalbiyle seviyordu şimdi. 
Paul ölü çam çöplerinin üzerine uzanmış, görülmedik 
derecede sakindi. Üzerine yağmur gelmiş, gelmemiş 
aldırış ettiği yoktu. O anda iliklerine kadar sırılsıklam 
olsa bile kılını kıpırdatmayacaktı. Kendi hayatının bile 
silinip gider gibi olduğunu hissetmekteydi. Şimdiye 
kadar hiç bilmediği tuhaf, yumuşak bir ölüm özlemi 
içindeydi.
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Miriam, «Artık gitmeliyiz,» dedi.
Paul, «Evet,» diye karşılık verdi, ama yerinden 

kımıldamadı.
Şu anda gözünde hayat bir gölge halini almıştı, 

gündüz beyaz bir gölgeydi. Gece, ölüm, dinginlik ve 
hareketsizlik, bütün bunlar bir varlığı temsil ediyordu. 
Oysa hayatta olmak, acelecilik, ayak diremek, bütün 
bunlar olmamaktı. Aslında bunların da üzerinde karan
lığa kanşıp dalgalanmak ve koca Varlık ’la özdeşleş
mekti.

Miriam, «Yağmur üstümüze geliyor,» dedi.
Paul yerinden kalktı, onun da kalkmasına yardım

etti.
«Yazık !» dedi.
«Nedir yazık olan?»
«Gitmek zorunda olmak. O kadar sakinim k i!"
«Sakin mi?»
«Kiç bu kadar sakin olmamıştım.»
Eli Miriam’m elinin içinde yürüyordu. M iriam biraz 

korkarak delikanlının parmaklarını avucunda sıktı. Paul 
ondan uzaklaşmış gibiydi. Genç kız onu kaybedeceğin
den korkuyordu.

Paul, «Çamlar karanlıkta birer varlık gibi,» dedi. 
«Herbiri yalnızca bir varlık !»

Miriam hâlâ korku içindeydi, sesini çıkarmadı.
«Bir tür sessizlik: Bütün gece merakta ve uykuda 

olmak, merak içinde bir uyku.»
Daha önce Miriam delikanlıdaki hayvanca hisler

den korkmuştu, şimdi de başına bir de korkutucu 
mistik yanı çıkmıştı. Paul’un yanı sıra sesini çıkarma
dan yürüyordu. Yağmur ağaçların üzerine «Şışşşt» der 
gibi ağır bir hışırtıyla dökülmekteydi. Sonunda at ara
balarının durduğu dama ulaştılar.

Pau l «Gel biraz buraya girelim ,» dedi.
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Dört bir yanda yağmur sesi vardı. Her şeyi boğan, 
örten bir ses.

«Kendimi tuhaf ve sakin hissediyorum,» dedi. «Her 
şey gibi ben de tamamen sakinim.»

«Evet,» dedi Miriam.
Paul onun elini sımsıkı tutmasına rağmen Miriam’ 

m farkında değildi sanki.
«Bireyselliğimizden vazgeçmek, bunu arzulamak, 

buna çabalamak —çaba sarfetmeden yaşamak, bir türlü 
bilinçli uyku diyelim isterseniz— ne kadar güzel bir şey 
sanırım; aslında bu bizim ölümden sonraki hayatımız; 
bizim ölümsüzlüğümüz...»

«Öyle mi?»
«Öyle, kimbilır buna sahip olmak ne kadar güzel 

olur! ■>
«Genellikle böyle konuşmuyorsun.»
«Evet. >
Biraz sonra içeri girdiler. Herkes tuhaf tuhaf on

lara baktı. Paul'un gözlerinde hâlâ durgun bir bakış, 
sesinde ağır bir ifade vardı. İçgüdüsel olarak herkes 
onu kendi basma bıraktı.

Bu sıralarda Miriam’m Woodlinton’da küçük bir 
kulübede oturan anneannesi hastalanmıştı. Kızcağızı 
evi derleyip toplamaya gönderdiler. Küçük şirin bir yerdi 
burası. Evin önünde, kırmızı tuğlalarla çevrili ve içinde 
erik ağaçları yükselen geniş bir bahçe vardı. Arkadaki 
başka bir bahçeyi ise eski, yüksek bir çit tarlalardan 
ayırıyordu. Her yan pek güzeldi. M iriam’m yapacak 
fazla bir işi olmadığı için çok sevdiği uğraşları kitap 
okumaya ve ruhunu kâğıda döken kısa kısa yazılar yaz
maya vakit buluyordu.

Tatil zamanı anneannesi biraz iyileştiği için, bir 
iki gün kalmak üzere, Derby’ye kızının yanma götü
rüldü. Huysuz, ters bir yaşlı kadın olduğu için hemen
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ertesi gün dönebildi. Bu yüzden Miriam evde yalnız 
onu beklemeye karar verdi ve durumundan da mem
nundu.

Paul sık sık bisikletine atlayıp onu görmeye geli
yordu. Genel olarak huzurlu, mutlu saatler geçiriyor
lardı. Delikanlı kızın üzerine pek varmamaya çalışı
yordu. Ama tatilde bir pazartesi gününü onunla geçir
mek zorunda kaldı.

Hava müthiş güzeldi. Delikanlı annesine nereye 
gittiğini söyleyerek yola çıktı. Annesi bütün gün yalnız 
kalacaktı. Bunu düşünmek içini kararttı, ama üç günlük 
tatili vardı ve keyfince, canmm çektiği gibi yaşayacaktı. 
Sabahın dar yollan üzerinden uçar gibi pedal basmak 
ne kadar tatlıydı.

Küçük eve on bir sularında ulaştı. M iriam yemek 
hazırlamakla meşguldü. Yanaklar al al olmuş ve ha
marat haliyle küçük mutfağa çok yaraşıyordu. Delikanlı 
onu öptü ve bir köşeye oturup seyre daldı. Oda küçük 
ve sıcacıktı. Kırmızı ve uçuk mavi bir örtüyle kaplı bir 
kanepe vardı. Eski bir örtü olduğu belliydi. Çok kez 
yıkanmıştı ama şirin bir görünüşü vardı. Köşede duran 
dolabın üstünde mahfazasıyla doldurulmuş bir baykuş 
vardı. Güneş ışığı penceredeki sardunyaların güzel ko
kulu yapraklan arasmdan içeri sızmaktaydı. Delikanlı
nın şerefine Miriam tavuk pişiriyordu. Ev her şeyiyle 
bir gün için onlarmdı, onlar da kan-koca hissettiler 
kendilerini. Paul yumurta çırptı, patates soydu. Deli
kanlı Miriam’ın neredeyse annesi gibi, bulunduğu yerde 
sıcak bir yuva havası estirdiğini ve dağınık bukleleri, 
ateşten kızarmış yüzüyle güzellerin güzeli göründüğünü 
düşündü.

Yemek çok keyifli geçti. Yeni damatlığı benimsemiş 
haliyle tavuğu parçalara bölme işini Paul üstüne aldı. 
Bir yandan da karşılıklı sonsuz bir şevkle çene yetiştir-
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mekten geri kalmadılar. Sonra Paul, Miriam’m yıkadığı 
bulaşıkları kuruladı ve birlikte tarlalara gezmeye çık
tılar. Oldukça dik bir bayınn eteğindeki bir bataklığa 
dökülen şipşirin küçük bir dere vardı. Bu dere boyunca 
dolaşıp hâlâ ortalıktaki birkaç çuhaçiçeği ile bir sürü 
koca koca mavi unutmabeni çiçeği topladılar. Sonra 
Miriam elleri altın sarısı su çiçekleriyle dolu olarak 
derenin kenarına oturdu. Çuhaçiçeklerini koklamak için 
yüzünü eğdiğinde bir san pmltı kaplıyordu her ya
nını.

«Yüzün ışık içinde,» dedi Paul. «Sanki biçim değiş
tirmiş...»

Miriam delikanlının ne demek istediğini pek anla
madan ona baktı. Delikanlı yalvanr gibi güldü ve elini 
onun eli üzerine koydu. Sonra parmaklannı ve yüzünü 
öptü.

Gün ışığı bütün dünyanın iliklerine işlemiş gibiydi, 
ama her şey hareketsizdi. Buna rağmen uyuduğu söyle
nemezdi. Aslında dünya bir tür beklenti içinde için için 
titriyordu.

Paul genç kızın elini sımsıkı tutmuştu.. «Bundan 
daha güzel bir yer görmedim,» dedi.

Miriam, «Hele kendi kendine şarkı söyleyerek akan 
bu dereyi sevdin mi?» diye sordu. Sonra içi sevgiyle 
taşarak delikanlıya baktı. Delikanlının gözleri koygun 
ve pasparlaktı.

«Müthiş bir gün değil mi?» dedi.
Miriam, «Evet,» diye mırıldandı. Mutluydu genç 

kız, delikanlı da görebiliyordu bunu.
«Bize ait bu gün, yalnızca ikimize!» diye ekledi.
Biraz daha oyalandılar. Sonra tatlı bir kekik koku

suyla ayağa kalktılar, delikanlı genç kıza baktı: «Gide
lim mi?» diye sordu.

Sessiz sedasız el ele tutuşarak eve döndüler. Ta
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vuklar patikadan koşuşturarak gelip M iriam ’m etrafını 
sardı. İçeri girdiler. Paul kapıyı kilitledi, bu küçük ev 
bütünüyle onlanndı şimdi.

Delikanlı yakasını çözerken Miriam 'a baktı ve gör
düklerini hiçbir zaman unutamayacaktı. Önce kızın gü
zelliğini fark etti, gözleri kamaştı sanki. Akima getire
meyeceği kadar güzel bir vücudu vardı kızın. Delikanlı 
öylece kalakaldı, ne yerinden kımıldayabiliyor, ne de 
ağzım açabiliyordu. Hayret dolu bakışlarla yan  gülüm
seyebildi. Sonra delikanlı arzuladı onu, ama kıza doğru 
ilerlerken, biraz yakarış ifadesiyle kalkan ellerle karşı
laştı. Paul, Miriam’m yüzüne baktı ve durdu. K ızın  iri 
kestanerengi gözleri dalgın dalgın, sevgiyle dolu ve uysal 
uysal onu seyrediyordu. Kendini kurban etmeye hazır
lanmış gibi bir yatışı vardı. Evet vücudu Paul’un önüne 
serilmişti ama, gözlerinin içindeki boğazlanmayı bekle
yen bir yaratığm bakışı gibi ifade, delikanlıyı olduğu 
yerde durdurdu. Kanının bütün ateşi sönmüştü. Üze
rine soğuk bir gölge düşmüş gibiydi: «Beni istediğinden 
emin misin? o diye sordu.

«Elbette eminim.))
Genç kız oldukça sessiz ve sakindi. Yainızca deli

kanlı için bir şey yaptığının bilincindeydi. Dayanamı
yordu Paul buna. Miriam onu çok sevdiği için, kendini 
kurban etmek üzere uzanmıştı yatağa. Delikanlı da onu 
kurban etmek zorundaydı. Bir an için cinsiyetsiz ya da 
ölmüş olmayı düşledi. Sonra gözlerini kapattı.'İç i yeni
den alevlenmişti.

Daha sonra sevgiyle dolup taştığını, M iriam ’ı var
lığının son zerresine kadar sevdiğini hissetti. Ama gene 
de içinde bir ağlamak arzusu belirmişti. Onun uğruna 
da olsa kaldıramayacağı bir şey vardı. Gece geç saatlere 
kadar onunla birlikte oldu. Eve dönerken artık tam 
anlamıyla erkek olduğunu hissediyordu. Delikanlılıktan
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çıkmıştı artık. Ama ruhundaki bu sıkıcı ağn neydi? 
Ölümü, ölüm sonrası hayatı düşünmek niçin bu kadar 
tatlı ve rahatlatıcı geliyordu?

Haftayı Ivliriarnla çıkardı. Büsbütün sönünceye 
dek tutkusuyla kızı epey yıpratmıştı. Her seferinde, 
bilerek, onun hissettiklerine göz yumup kendi hayvan: 
duygularına uymak zorunda kalıyordu. Pek sık başarılı 
sayılamazdı bu konuda, bu yüzden sonunda hep bir 
çöküntü ve yok olma hissiyle karsı karşıya kalıyordu. 
Onunla gerçekten birlikteyse kendi varlığını ve arzusunu 
bir kenara bırakmak zorunda kalıyor; eğer ona sahip 
olmak istiyorsa, bu kez ister istemez genç kızın varlı
ğım unutuyordu.

Bir keresinde gözlen acıdan ve utançtan kararmış 
olarak sormuştu genç kıza:

«Sana geldiğimde, aslında beni istemiyorsun değil
mi?.')

Kız çabucak. «Ne demek, tabi istiyorum,» diye kar
şılık verdi.

Delikanlı onu süzdü ve «Hayır, hayır,» dedi.
Miriam titremeye başlamıştı.
«Bak,» dedi, delikanlının yüzünü ellerinin arasına 

aldı ve kendi omzuna dayayarak, «Anla beni ne olur, 
bu durumda sana nasıl alışabilirim? Evli olsak başka 
türlü olur,» diye ekledi.

Delikanlı onun başını kaldırıp yüzüne baktı.
«Yani her seferinde senin için bir şok gibi bir şey 

oluyor?'» diye sordu.
«Evet... Hem sonra...»
«Hep bana karşı kasıyorsun kendini!»
K ız üzüntüsünden titriyordu.
«Anlamaya çalış,» diye mırıldandı. «Düşüncesine 

bile alışık değilim. )
«Ama son zamanlarda alışmış gibiydin.»
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«Küçüklüğümden beri... Annem demişti ki bana, 
‘Evlilikte her zaman korkunç sayılan bir yan vardır 
ama boyun eğmek zorundasın.’ Ben de inandım  ona.»

«Hâlâ inanıyorsun!»

Genç kız hemen, «Hayır,» diye karşı çıktı. «Ben de 
artık, senin gibi, sevişmenin, hatta o şekilde bile seviş, 
menin yaşamanm doruğu olduğuna inanıyorum .»

«Ama inanmak, o şekilde sevişmeyi hiçbir zaman 
istemediğin için, bir şeyi değiştirm iyor k i!»

K ız onun başını gene kollarına alarak umutsuzluk 
içinde sallandı: «Ne olur deme böyle. Anlam ıyorsun...» 
Hâlâ acıyla sallanıyordu. «Senden çocuğum olsun iste
miyor muyum?»

«Sen çocuk istiyorsun, beni d eğ il!»
«Nasıl böyle diyebilirsin? Yaln ız çocuğumuz olması 

için evlenmemiz gerek.»
«Evlenmek mi? Öyleyse çocuklarım ın senden olma

sını ben de istiyorum.»

Delikanlı saygıyla kızın elini öptü. M iriam, gözleri 
onun yüzünde, mahzun mahzun düşünüyordu.

Sonunda, «Daha yaşımız çok genç,» dedi.
«Y irm i dört ile yirm i üç...»
Genç kız acı içinde sallanırken ya lvarır gibi bir 

sesle, «Daha erken, biraz bekleyelim,» dedi.
«Sen nasıl istersen,» diye karşılık verdi delikanlı.
Ağır ağır başını eğdi. Paul’un son söylediklerindeki 

umutsuz eda M iriam ’ı sonsuz bir hüzne boğdu. Ara
larında bir türlü aşamadıkları bir engel vardı. Genç 
kız ağzını açmamıştı, ama için için Pau l’a hak veri
yordu.

Bu aşk dolu haftadan sonra pazar gecesi yatmadan 
önce Paul ansızın annesine, «A rtık  M iriam ’lara o kadar 
fazla gitmeyeceğim, anne,» dedi.

4 8 0



Bayan Morel şaşırmıştı, ama oğluna bu konuda bir 
şey sormamayı yeğledi ve:

«Canın nasıl isterse,» diye karşılık verdi.
Paul gidip yattı. Delikanlmm üzerinde annesinin 

merakım çeken bir sessizlik vardı. Kadıncağız aşağı 
yukan tahmin edebiliyordu. Bununla birlikte delikanlıyı 
kendi haline bırakmaya karar verdi. Acelecilik işi boza
bilirdi. Oğlunun tek başma halini yakından izliyor, bu 
durumunu nereye kadar götüreceğini merak ediyordu. 
Annesinin gözünde hastaydı o, her zamanki haline oran
la da çok sessiz sayılırdı. Küçücük bir bebekken anne
sinin gördüğü, o sürekli hafif kaş çatış, yıllardır kay
bolmasına rağmen gene belirmişti. Ve kadıncağız oğlu
na hiçbir şey yapamıyordu. Ne olursa olsun yalnız 
başına kendi yolunu kendi saptayacaktı.

Paul, Miriam’a bağlılığını sürdürüyordu. Bir gün 
için onu bütün varlığıyla sevmişti, ama o gün bir daha 
geri gelmedi. Başarısızlık düşüncesi pekişiyordu. Önce
leri yalnızca bir hüzün havasıydı bu. Sonra delikanlı 
bu işi sürdüremeyeceğini hissetmeye başladı. Kaçmak 
istiyordu şimdi, uzaklara başka ülkelere gitmeyi arzu- 
luyordu. Yavaş yavaş Miriam'ı sevişmeye razı etmekten 
vazgeçti. Çünkü bu onları birbirlerine yaklaştıracağına 
uzaklaştırıyordu. Sonra bunda ısrar etmenin gereksiz
liğini görmeye başladı. Denemek de yararsızdı, nasılsa 
başaramayacaklardı.

Son aylarda Paul, Clara’yı pek az görmüştü. Bir 
takım yemek için verilen aralarda yarım saat için çıkıp 
gezdikleri oluyordu, ama delikanlı kendini hep M iriam ’a 
saklamıştı. Yalnız Clara’yla birlikteyken yüzündeki asık
lık kayboluyor, neşesi yerine geliyordu. Clara ona ço
cukmuş gibi oldukça hoşgörülü davranıyordu. Delikanlı 
pek aldırış etmediğini sanıyordu ama içinden tahrik 
olmaktaydı.
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Arada bir Miriam soruyordu:
«Clara'dan ne haber? Son günlerde hiçbir şey du

yamaz oldum.»
«Dün yirmi dakika kadar bir gezinti yaptık.»
«Neler konuştunuz?»
«Bilmem. Herhalde çenesi durmayan bendim. Hu- 

yumdur, bilirsin. Ona galiba işçilerin grevin i ve kadın
ların bunu nasıl karşıladığını anlatıyordum.»

«H a !»
Böylece Paul, Clara’dan çok kendinden söz etmiş 

oluyordu.
Ama gene de gizliden gizliye, kendinin bile haberi 

olmadan Clara’nın sıcaklığı onu sarmakta, Mirianvdan 
uzaklaştırmaktaydı. Oysa delikanlı kendini M iriam ’a 
karşı sorumlu hissediyor ve ona ait olduğunu düşünü
yordu. Ayrıca ona oldukça bağlı kaldığına inanıyordu. 
Bir kadma duyulan hislerin tam gücünü ve sıcaklığım, 
bu duyguların şöyle bir alıp başını gitmelerinden sonra 
fark ederiz.

Erkek arkadaşlarıyla daha fazla vakit geçirmeye 
başlamıştı. Sanat okulunda Jessop vardı; Üniversitede 
K im ya Laboratuarı yardımcısı Swain, öğretmen olan 
Newton vardı. Ayrıca Edgar ve M iriam ’ın öteki küçük 
kardeşleri de bu listedeydi. İş bahanesiyle Jessop’la 
birlikte desen çiziyor ve çalışıyordu. Swain’i görmek 
üzere Üniversiteye uğradı ve birlikte kentin alışveriş 
merkezine gittiler. Newton ile birlikte trende geldikle
rinden ona uğradı ve Moon & Stars Birahanesinde 
bilardo oynadılar. M iriam ’a gitmeyişine erkek arkadaş
larını bahane gösterdiğinde kendini bayağı haklı sayı
yordu. Annesi rahatlamaya başlamıştı bile. Nereye git
tiğ in i annesine hep söylüyordu.

Yazın Clara’nın ara sıra giydiği bol kollu, yumuşak 
pamukludan bir giysisi vardı. E llerini kaldırdığında
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yenler açılıyor, genç kadının güzel, güçlü kollan pml 
pırıl ortaya çıkıyordu.

Paul, «Bir dakika,» dedi. «Kolunu kıpırdatmadan 
öyle tutar mısın biraz?»

Delikanlı genç kadmm eliyle kolunun birçok dese
nini çizdi. Paul için bu desenlerde asıl şeyin büyüsünden 
bir parça vardı sanki. Her zaman delikanlının kitap
larını ve kâğıtlarını titizlikle kanştıran Miriam desen
lerle karşılaştı.

Paul, «Bence Clara’nın kollan çok güzel,» dedi.
«Gerçekten, öyle. Ne zaman çizdin bunlan?»
«Salı günü, işyerinde. Biliyorsun, çalışabileceğim 

bir köşem var. Genellikle her türlü işi yemek tatiline 
kadar bitiriyorum. Sonra öğleden sonra kendi resim
lerimle uğraşıp akşam üzeri yeniden işlere bakıyorum. »

Miriam onun resim defterinin yapraklannı çevi
rerek, dalgın dalgın, «Evet,» dedi.

Çcğu zaman Miriam’dan nefret ediyordu Paul. Eği
lip kendi şeylerine gözlerini diktiğinde bir psikolojik 
hikâyeymiş gibi onu sabırla takdim etme biçiminden 
nefret ediyordu. Miriam’la birlikteyken kızın ona hem 
sahip, hem de sahip olamayışından ötürü nefret edi
yordu. Paul da işkence ediyordu ona. Hep alıp, bir şey 
vermiyor diyordu. En azından sıcacık bir canlılık ver
miyordu insana. Hiçbir zaman yaşamıyordu ki etrafa 
canlılık saçabilsin. Onun peşinden koşmak varolmayan 
bir şeyi aramak demekti. Miriam yalnızca onun vicda
nının sesiydi, yoksa hayat arkadaşı değil. Gittikçe büs
bütün nefret ediyordu Miriam’dan ve ona daha da acı
masızca davranıyordu. Böylece ertesi yaza kadar sürük
lenip gittiler. Delikanlı Clara’yı daha çok görmeye baş
lamıştı.

Sonunda artık konuştu. Bir akşam evde oturmuş 
resim çiziyordu. Annesiyle arasında, birbirlerinde açık



yüreklilikle hatalar yakalamaya çalışan insanların tu
haf hali vardı. Bayan Morel sapasağlam  orta lık ta  dola
şıyordu. Delikanlı M iriam ’ın peşinde koşm aktan vazge
çiyordu. Pekâlâ, kendisi bir şey an latm caya kadar Ba
yan Morel ilgisiz gibi görünecekti. Aslında uzun zaman
dan beri delikanlıda bir şeylerin kaynadığın ın , bir fırtı
nanın patlayacağının ve sonunda ona geri döneceğinin 
farkındaydı. Bu akşam aralarında heyecanlı bir hava 
vardı. Telaşlı ve mekanik bir tem poyla çiziyor, kendi 
kendinden kaçabilmeyi arzuluyordu. V ak it oldukça 
geçti. Açık duran sokak kapısından içeri süzülen beyaz 
zambak kokusu, sinsi sinsi ortalıkta dolaşıyordu sanki. 
Delikanlı ansızın yerinden kalktı ve bahçeye çıktı.

Gecenin güzelliği karşısında bağırm ak geldi için
den. Bahçenin ucundaki koyu akçaağacm  ardında esmer, 
altm bir yanm ay batmak üzereydi ve p ırıltıs ı gökyü
zünü sönük bir mora bürümüştü. Daha yakında zam
baklardan beyaz bir çit bahçeyi enine kesmişti ve etraf
taki hava canlanmış gibi buram buram bir kokuyla 
kaynıyordu. Sonra insanın başım döndüren ağ ır zambak 
kokusunun üzerine çöken, keskin esanslı karan fil öbe
ğinden geçti ve beyaz çiçek çitin in  yanm da durdu. 
Beyaz zambaklar sere serpe gevşem işler ve nefes alır 
gibiydiler. Kokulan sarhoş etti delikanlıyı. Ayın  tam 
batışını seyredebilmek için tarlanın aşağısına doğnı 
indi.

Saman yığm lan arasındaki geçitte bir bıldırcın 
kılavuzu ısrarlı ısrarlı ötüyordu. Ay kızıllaşarak oldukça 
çabuk aşağı kayıverdi. Delikanlının arkasındaki koca 
çiçekler onu çağmyorlarm ış gibi eğilm işlerdi. Sonra bir 
şok geçirdi sanki, çünkü bambaşka bir koku keşfetmişti- 
Taptaze, yontulmamış bir koku. E tra fın ı araştırdı ve 
mor süsenleri buldu. Etli boyunlanyla, çengel gibi du
ran ellerine dokundu. Her neyse bir şey bulmuştu işte<
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Karanlığın içinde dimdik ayaktaydı süsenler. Kokulan 
vahşiydi bu yaban çiçeklerinin. Tepenin doruğunda ay 
eriyip gidiyordu. Nitekim yok oldu, her yan kapkaranlık 
oldu. Bıldırcın kılavuzu hâlâ ötmekteydi.

Bir karanfil kopanp eve geri döndü.
Annesi, »Hadi evladım, artık gidip yatsan iyi olur, > 

dedi.
Delikanlı karanfili dudaklarına yaslamış duru

yordu.
Gayet sakin, «M iriam ’la ilişkimi kesiyorum, anne,» 

dedi.
Bayan Morel gözlüğünün üzerinden ona baktı. Paul 

onun bu bakışından kaçmadı. Bir an bakıştılar, sonra 
annesi gözlüğünü çıkardı. Delikanlı solgundu. İçindeki 
erkekliği kabarmıştı. Annesi onun bu halini açık seçik 
görmek istemedi.

«Ama ben sizin...» diye söze başladı.
Paul, «Ne yapayım,» diye onun sözünü kesti. «Sev

miyorum onu. Evlenmek istemiyorum, onun için kesip 
atacağım.)

Annesi hayretler içinde, «Ama ben senin son za
manlarda onu almaya karar verdiğini sanmıştım.« dedi. 
«Onun için sesimi çıkarmıyordum.»

«Evet, onunla evlenmek istiyordum, ama artık iste
miyorum. Boşuna her şey. Pazar günü kesip atacağım. 
Bunu yapmam gerek, değil mi anne?»

«Sen bilirsin, oğlum. Biliyorsun btmu sana daha 
önce de söyledim.»

«Ne yapalım oldu olanlar. Ama pazar günü bite
cek.»

«Hakkında iyi olur sanınm. Ama son zamanlarda 
onu almaya karar verdiğini sandığımdan ağzımı açma
maya düşünmüştüm. Zaten açmamam gerekirdi. Fakat
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hep aynı fikirdeyim, o kızm  senin dengin olduğu^ 
sanmıyorum.»

Delikanlı karanfili koklayarak, «Pazar günü her ş6y 
bitecek,» ¡dedi. Ne yaptığını kendi de fark etmeden 
çiçeği dişlerinin araşma aldı, ağır ağır bir ağız dolusu 
taçyaprağım ısırdı. Sonra bunlan ocağa tükürdü, anne
sini öpüp yatmaya gitti.

Pazar günü hemen öğleden sonra çiftliğe gitti, 
Miriam ’a önceden mektup yazarak Hucknall’a kadar 
birlikte tarlalarda yürüyüş yapmak istediğini belirtmiş
ti. O gün annesi çok müşfikti. Oğlunun bir şey söyle
memesine rağmen acı çektiğini görebiliyordu. Delikan
lının yüzündeki tuhaf, donuk ifade biraz içini yatış
tırdı.

«Aldırış etme evladım ,» dedi. «'Sonunda rahat ede
ceksin.»

Paul şaşkınlık, biraz da öfkeyle hemen gözlerini 
annesine çevirdi. Anlayış ya da acıyı paylaşma peşinde 
değildi şu anda.

Miriam onu yolda karşıladı. Desenli muslinden kısa 
yenli bir giysi vardı üzerinde. Giysinin bu kısa yenleri 
ve içindeki M iriam ’m acınacak ve sönük esmer kollan 
delikanlıyı o denli üzdü ki hıncını acımasızlığıyla çıkar
masını sağladı. Genç kız kendini Paul için taptaze bir ba
le getirmiş güzelleştirmişti. Yalnızca onun için açan ve 
yeni giysisinin içindeki güzelliğiyle delikanlı ona her 
baktığında müthiş üzülüyor, yüreği kendini çok sıktı
ğından patlayacak bir duruma geliyordu. Ama kararını 
vermişti, geri dönüş yoktu artık.

Tepeye tırmandıklarında bir kenara oturdular. Paul 
başım onun kucağına koymuştu ve M iriam da onun 
saçlarmı karıştırıyordu. Genç kız delikanlının onunl* 
birlikte olmadığının farkındaydı. B irliktelerken genç &1
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sık sık onu arar ve bulamazdı. Ama bu gün için pek 
hazırlıklı değildi Miriam.

Paul karannı ona bildirdiğinde saat neredeyse beş
ti. Bir dere kenarındaydılar. Kömürleşmiş turbalığın 
ucu, aitı boş killi topraktan bir kıyının üzerinden sar
kıyordu. Delikanlı elinde bir değnekle, hep huzursuz ve 
acımasız anlarında yaptığı gibi, turbalığın ucunu çent- 
mekteydi.

«Ben de düşündüm, taşındım,» dedi. «Aynlsak iyi 
olacak.»

K ız hayretle. «Ama neden?» diye bağırdı.
«Böyle sürdürmenin yaran yok da ondan.»
«Neden varan yokmuş?»
«Yok işte. Evlenmek istemiyorum ben. Hiç evlen

meyeceğim. Evlenmeyecek olduktan sonra sürdürmenin 
anlamı yok.»

«Peki bunu neden şimdi söylüyorsun?»
«Çünkü artık karar verdim.»
«Peki bu son aylar? Bana arada söylediklerin?»
«Ne yapayım! Devam etmek istemiyorum.»
«Demek artık beni istemiyorsun, öyle mi?» -
«Amamızdaki ilişki bitsin istiyorum. Sen de özgür 

ol, ben de! >
«Peki bu son aylarda olup bitenler?»
«Bilmiyorum. Sana doğru olduğuna inandığım şey

lerin dışında bir şey söylemedim.»
«Öyleyse şimdi niçin değiştin?»
«Değişmedim. Aynıyım ben. Yalnızca devam etme

nin bir yaran yok, bunu biliyorum.»
«Niçin bir yaran yok diye sordum. Soruma cevap 

vermedin!»
«Devam etmek istemiyorum da onun için. Evlen

mek istemiyorum.»
«Sen evlenmeyi önerdin de ben hayır mı dedim?»
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«Biliyorum: ama ben artık her şeyi kesip atmak 
istiyorum.»

Bir an sessizlik oldu. Delikanlı hınçla elindeki değ
nekle yeri kazmaya çalışıyordu. Miriam’m başı önde 
düşünmeye başlamıştı. Paul makul olmaktan uzak bir 
çocuktu. Biberonu bitince kabı fırlatıp atan, tuzla buz 
eden bir bebek böyle olabilirdi. Miriam ona baktı, bir 
an onu yakalayıp içinden biraz tutarlılık bulup çıkart
mak istedi. Ama elinden bir şey gelmiyordu. Sonra 
avazı çıktığı kadar bağırdı:

«Sana on dördündesin demiştim. Oysa topu topu 
dört yaşındasın.»

Paul hâlâ hınçla yeri eşelemeye devam ediyordu. 
Duymuştu ama kılını kıpırdatmadı.

Miriam öfkeyle. «Dört yaşında bir çocuk gibisin.» 
diye tekrarladı.

Delikanlı cevap vermedi ama içinden, «Peki dört 
yaşmda bir çocuksam beni niçin istiyorsun? Başka bir 
anne istemiyorum ben,» diye düşünüyordu. Kıza bir şey 
söylemedi, gene bir sessizlik oldu.

Miriam, «Sizin evdekilere söyledin mi?" diye sordu.
«Anneme söyledim.»
Gene uzun bir sessizlik oldu.
Sonra kız, «Peki ne istiyorsun?» diye sordu.
«Hiç, ayrılalım istiyorum. Bunca yıldır birbirimize 

destek olduk, yetsin artık. Ben yoluma sensiz devam 
edeyim, sen de bensiz. Böylece kendi bağımsız hayatını 
kurmuş olursun.»

Bu sözlerde bir gerçek payı vardı. Miriam bütün 
öfkesine rağmen farkındaydı bunun. Kendini Paul’un 
bir tür kölesi olarak hissettiğini biliyordu. Üstelik nefret 
ediyordu bu durumdan, çünkü kontrol edemiyordu. 
Paul’a karşı duyduğu sevgi çok fazla güçlendiği andan 
itibaren Miriam bu sevgiden nefret etmişti. Aslında
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yüreğinin derinliklerinde delikanlıya karşı bir nefret 
besliyordu. Çünkü seviyordu onu. Paul ona hükmetmeye 
başlamıştı. Miriam bu baskıya karşı ayak diremiştiu 
Son mücadelede de, böyle kendinin bir yanını ondan 
bağımsız kılmaya çabalamış ve bunda da başarılı ol
muştu. Çünkü Paul’un kendisini ondan bağımsız kıl
mayı başarabildiğinden çok daha fazla delikanlıdan 
bağımsızdı.

Genç kız, «Ne yapmak istiyorsun?» diye sordu.
«Hiçbir şey. Yalnızca özgür olmak istiyorum.»
Miriam aslında yüreğinin derinliklerinde Clara’nın 

delikanlının üzerindeki etkisinin onu özgür kılacağını 
biliyordu ama hiçbir şey söylemedi.

«Peki anneme ne diyeceğim?» diye sordu.
«Ben anneme söyledim. Bu ilişkiye tam anlamıyla 

son vereceğimi belirttim.»
"Ben evdekilere hiçbir şey söylemeyeceğim.» dedi

kız.
Kaşlannı çatarak, «Nasıl istersen,» dedi delikanlı.
Paul kızı zor bir duruma soktuktan sonra yüzüstü 

bıraktığını biliyordu. Bunun farkında olmak öfkelen
diriyordu onu.

«Benimle evlenmek istemediğin için bu ilişkiye son 
verdiğini söyle. Yalan da değil hani!»

Miriam karamsar karamsar parmağını ısırdı. Ara
larındaki ilişkiyi uzun uzun düşündü. îşin sonunda 
buraya varacağını baştan beri tahmin etmişti. İşte 
tahmini doğru çıkmıştı.

(* )  L a w ren ce ’m  O ğu lla r ve S e v g il i le r in  ya z ıld ığ ı sıra larda  b ir  
dostuna ya zd ığ ı b ir m ektupta  söy led ik leri (21 H aziran  1908) 
bu rada ifade ed ilen  görü şler acısından çok ilg inçtir. ^Her 
şeyden  önce kadın lar, küstah en te llek tü eller ta ra fın dan  hük- 
m ed ilm eye ya  da bu n lan n  boru ların ı ö ttü rm eler ine kars ı 
ayak  d irem elid ir le r  •
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«Eskiden beri hep böyle oldu!)) diye haykırdı. 
kımız aramızdaki bitmek tükenmek bilmeyen bir çar
pışmadan başka bir şey değildi. Senin benden kaçmak 
için giriştiğin bir çarpışma...»

Ne söylediğini kendi de fark etmeksizin şimşek ça. 
kışı gibi ağzından dökülmüştü bu-sözler. Delikanlının 
kalbi duracak gibi oldu. Miriam demek ki aralarındaki 
ilişkiye bu gözle bakıyordu.

Yalvarır gibi, «Ama birlikte müthiş güzel nice saat- 
ler geçirdik,» dedi.

Kız, «Asla!» diye haykırdı. «Asla! Sen hep benden 
kaçmak için çırpınıp durdun.»

Paul gene yalvararak, «Hep" deme, eskiden böyle 
değildik.»

«Eskiden de böyleydik, şimdi de boyleriz, hiçbir şey 
değişmedi!»

Miriam susmuştu. Ama sözlerinin bu kadarı bile 
yetti. Delikanlı donakalmıştı. O yalnızca «Evet, her şey 
iyiydi ama artık sona erdi,» demek istemişti. Oysa 
Miriam, yani bir zamanlar kendinden nefret ettiğinde 
aşkına inandığı insan, aralarındaki sevginin gerçek sev
gi olduğunu reddediyordu. Demek, «Hep ondan kaçmak 
için çırpınıp durmuştu.» Öyleyse durum korkunçtu. Öy
leyse aralarında hiçbir zaman gerçek bir yakınlık söz 
konusu olmamıştı. Delikanlı ortada fol yok. yumurta 
yokken hayal kurmuştu. Ve Miriam bunun farkındaydı. 
Her şeyin farkında olmasına rağmen ona çok az şey 
söylemişti. Başından beri biliyordu her şeyi. Başından 
beri bu gerçeği içinde gizlemişti.

Delikanlı sessiz sedasızdı, açılıydı. B ir kenara çök
müş oturmuştu. Artık bütün serüven oldukça alaylı bir 
yanını ortaya çıkartmıştı. Demek oyuncak gibi oynanan 
kendisiydi, Miriam değil. Genç kız bütün şikâyetlerini 
ondan saklamış, sırtını okşayıp pohpohlamasına rağ-
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men nefret etmişti. İşte şimdi de nefret ediyordu. Dü
şüncelere daldı ve acımasızlaştı.

M iriam’a, «Sana tapman bir adamla evlenmelisin 
sen,'> dedi. «O zaman istediğin gibi oynatırsın bu adamı. 
Bir sürü erkek sana tapmacaktır, tabii önce bunlann hu
yu suyunu öğrenmek, ıcığmı cıcığını çıkartman gerek. 
Böyle biriyle evlenmelisin sen. Bu tipler hiçbir zaman 
senden kaçmaya kalkışmazlar.»

Miriam, «Eksik olma!» dedi. «Ama bana başkala
rıyla evlenmek konusunda akıl öğretmekten vazgeç. Es
kiden de yaptın bunu.»

«Pekâlâ, artık susuyorum.»
Biraz önce kıza bir darbe indirmiş olduğunu düşü

nürken, şimdi darbeyi kendisinin yediğini hissediyordu. 
Ara lam dak i sekiz yıllık sevgi, arkadaşlık ve kendi öm
rünün tam sekiz yılı bir anda sıfıra inmiş, yok ol
muştu.

Miriam, «Bu karan ne zaman verdin?»
« Perşembe gecesi kesin karanmı verdim.»
«Böyle bir şeyin geleceğini bekliyordum.»
Bu sözler Paul’u buruk buruk memnun etti. «Di

yecek bir şey yok. Madem bekliyormuş, şaşırmamıştır,» 
diye düşündü.

Genç kız, «Clara’ya bir şey söyledin mi?» diye 
sordu.

«Hayır, ama ilk fırsatta söyleyeceğim.»
Bir sessizlik oldu.
«Geçen yıl bu aralarda anneannemin evinde bana 

söylediklerini hatırlıyor musun? Hatta geçen ay dedik
lerini?»

«Ek/et, hatırlıyorum. Her bir sözüm içimden gel
mişti. Ama sonu böyle olduysa ben ne yapayım?»
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«Sonu böyle oldu, çünkü sen başka bir şey iste
din I;»

«Eninde sonunda böyle olacaktı. Çünkü sen hiçbir 
zaman inanmadın bana.»

Tuhaf tuhaf güldü Miriam.
Paul sesini çıkarmadan oturuyordu. Aldatılmış ol

duğu konusunda bir hisle dopdoiuydu. Miriam. delikan
lının kendisinin ona tapındığını düşündüğünde, nefrer 
etmişti ondan. Yanlış birtakım şeyler söylemesine göz 
yummuş ve yalanlamamıştı onu. Mücadelede tek basma 
bırakmıştı onu. Ama özellikle Faul’un boğazında dü
ğümlenen şey, ki adisinin Miriam’m ona tapındığını dü
şündüğünde aslında genç kızın ondan nefret ettiğiydi. 
Delikanlıda bir hata gördüğünde söylemesi gerekmez 
miydi? Oyunu doğru oynamamıştı. Bunca midir deli
kanlıya bir kahraman gibi davranmış, ama aslında ona, 
gizli gizli bir bebek ya da budala bir çocuk gözüyle 
bakmıştı. Öyleyse bu budala çocuğun budalalık etme
sinde kılını kıpırdatmamıştı. Delikanlı yüreğinin Mi- 
riam’a karşı kaskatı kesildiğini hissediyordu.

Miriam acıyla dopdolu olarak bir köşeye çekilmişti. 
Eskiden beri biliyordu bunu, evet işin buraya varacağını 
tahmin etmişti. Birlikte olmadıkları zamanlar Paul’un 
her yanını, küçüklüğünü adiliğini, budalalığını inceden 
inceye gözden geçirip bir karara varmıştı. Ruhunu onun 
etkisinden korumak için elinden geleni yapmıştı. Onun 
için altüst olmuş, boyun eğmiş ya da fazla incinmiş 
sayılmazdı. Peki ama, öyleyse niçin delikanlının onun 
üstünde şimdi bile bu acaip baskısı söz konusuydu? 
Onun küçücük bir hareketiyle genç kız kendini hipno
tize olmuş gibi hissediyordu. Oysa Paul nefret edilecek 
biriydi, vefasızdı, tutarsızdı ve adiydi. Öyleyse Miriam 
niçin cnun esiriydi? Niçin başka hiçbir şeyin başara
mayacağı düzeyde, delikanlının kolunu oynatması bile
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onun içini gıcıklıyordu. Neden böyle sımsıkı bağlıydı 
ona? Şimdi bile, Paul ona şöyle bir bakıp bir şey buyur
duğunda neden buna uymak zorundaydı? Önemsiz emir
lerine de uyacaktı. Ama emirlerine boyun eğer eğmez 
Paul’u avucunun içine almak da kendi elindeydi. Emindi 
kendinden. Ama bu yeni etki! Ah, tam anlamıyla erkek 
değildi ki Paul. Hep yeni oyuncak için cıyak cıyak 
bağıran bir bebek. Ruhundaki bir bağlılık ya da sevgi 
onu pek durduramayacaktı. Öyleyse insan bırak gitsin 
demekten kendini alamıyordu. Nasılsa bu yeni oyuncak
tan bıkınca geri dönecekti.

Delikanlının yeri eşelemesinden kız neredeyse pat
layacaktı. Miriam yerinden kalktı, oysa Paul oturduğu 
yerde eşelediği toprak parçalarını dereye fırlatıyordu.

('Gidip bir yerde çay içelim mi?» diye sordu.
Kız, «Olur, o dedi.
Çay sırasında havadan sudan konuştular. Çay içtik

leri küçük köy evindeki salonun havası Paul’u süsle
meye duyduğu ilgi ve bunun estetikle olan bağlantısı 
üzerine bir iki söz söylemesine neden oldu. Miriam ol
dukça soğuk duruyor ve pek bir şey söylemiyordu. Eve 
doğru yürürlerken genç kız sordu:

«Demek bundan sonra birbirimizi görmeyeceğiz, 
öyle mi?»

«Evet, ya da pek seyrek.»
Kız biraz alaylı, «Mektup da yazmayacağız herhal

de?» diye sordu.
Delikanlı, «Sen nasıl istersen,» dedi. «Yabancı de

ğiliz ki birbirimize. Aramızda ne geçmiş olursa olsun 
hiçbir zaman yabancı gibi durmamalıyız. Ben arada 
sırada sana mektup yazmak isterim. Sen nasıl istersen 
öyle yap.»

Oldukça incinmiş bir halde, «Evet, anlıyorum,» 
dedi.
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Ama delikanlı artık daha fazla bir şeyden etkilen
meyecek bir noktaya gelmişti. Hayatında büyük bir 
çatlak söz konusuydu. K ızm  aralarındaki sevginin bir ça
tışma olduğunu söylemesi delikanlı için büyük bir darbe 
olmuştu. Başka bir şeyin önemi yoktu artık. Eğer arala
rındaki sevgi eskiden beri büyük bir şey değiidiyse, şim- 
di sona erdi diye sızlanmanın da anlamı yoktu.

Küçük yolun başında Miriam ’d an ayrıldı. Kızın, 
sırtında yeni giysisi tek başına evine dönüşünü ana 
yoldan seyrederken delikanlının içi gene eskisi gibi 
utanç ve acıyla burkuldu; çünkü onu bayağı üzmüştü.

Kendine karşı sorumluluğuna gösterdiği tepkiyi 
yatıştırmak için bir iki kadeh parlatmak üzere Willow 
Tree Meyhanesi’ne uğrayıverdi. Gezmeye çıkmış dört 
genç kız bir kenarda bir kap porto şarabını bölüşmek
teydiler, masalarının üzerinde biraz çikolata vardı. Paul 
viskisiyle yanlarına oturdu. Kızların birbirlerini dürtüp 
fısıldaştıklannın farkındaydı: Nitekim biraz sonra içle
rinden alımlı bir esmer güzeli, ona doğru eğilerek, «Bu
tane çikolata almaz mısın?» dedi.

Kızın bu cüreti karşısında ötekiler yüksek sesle 
gülüştüler.

Paul, «Teşekkürler,» dedi. «Ama ne olur sert bir 
tane olsun, fındıklı gibi filan. İçi kremalılardan hoşlan
mıyorum.»

Kız, «Alın öyleyse size bir tane badem li!» dedi.

Çikolatayı iki parmağının arasında tutarak uzattı. 
Delikanlı ağzmı açtı, kız da onun ağzına bırakıverdi 
çikolatayı. Sonra kıpkırmızı kesildi.

Paul kıza, «Çok naziksiniz,» dedi.
Kız, «Haliniz çok üzüntülü ve kasvetli görünüyor

du. Size bir çikolata ikram etme konusunda arkadaş
larımla bahse girmiştim,» diye durumu anlattı.
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«Başka bir tane daha ikram ederseniz, sevinirim. 
Ama ayn cinsten olsun...»

Çok geçmeden hep bir anda gülüşmeye başlamış
lardı.

Eve vardığında saat dokuzdu ve karanlık basıyordu. 
Sessizce içeri girdi. Onun yolunu bekleyen annesi endi
şeyle yerinden kalktı.

Delikanlı, «Miriam’a söyledim,» dedi.
Annesi oldukça ferahlayarak «Memnun oldum,» 

diye karşılık verdi.
Paul kasketini bezgin bezgin çiviye asarak, «Kesip 

attım,» diye ekledi.
Bayan Morel, «îy i yaptın evladım,» dedi. «Şimdi 

dayanması ona güç gelir ama sonunda onun için de 
iyi olacak. Biliyordum hiçbir zaman birbirinizin dengi 
değildiniz.»

Paul titrek bir kahkaha atarak yerine oturdu.
«Bir meyhaneye gittim, orada bulduğum kızlarla 

bayağı cümbüş yaptık,» dedi.
Annesi ona şöyle bir baktı. Delikanlı Miriam’ı bü

tün bütün unutmuş gibiydi. Annesine Willow Tree Mey
hanesindeki kızlardan söz etti. Annesi onun bu neşe
sinin pek gerçek olmadığını hissedebiliyordu. Delikanlı 
aslında perişandı ve açılıydı.

Annesi yumuşak bir sesle, «Bir şeyler atıştırsana 
evladım,» dedi.

Paul daha sonra mahzun mahzun içini döktü:
«Miriam baştan beri benimle evlenmeyeceğini bili

yormuş. Öyleyse pek fazla hayal kırıklığına uğramadı 
demektir.»

Annesi, «Korkarım o senden umudunu kolay kolay 
kesmeyecek,» diye karşılık verdi.

«Belki de haklısın!»
«Ama kesip atmakla iyi ettin, göreceksin!»
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Genç adanı perişan perişan, «Bilm iyorum,)) diye. 
bildi.

Annesi, «Bırak şu kızı kendi haline,» diyerek konu, 
yu kapattı.

Böylece Paul, M iriam ’ı bıraktı. Gerçekten kızcağız 
kendi haline kaldı. E trafında pek kimse yoktu. Yapa
yalnız bir şeyler beklemeye koyuldu.
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XII

ŞEHVET

Paul yavaş yavaş sanatıyla hayatını kazanmanı^ 
yolunu bulmaya başlamıştı. Ünlü Liberty mağazası 
onun çeşitli kumaşlar üzerine çizdiği desenlerden birkaç 
tanesini almıştı. Böylelikle delikanlının işleme ve kilise- 
lerde kullanılan örtüler için yaptığı desenler bir iki 
yerde satılmaya başlamıştı. Pek fazla bir şey geçmi
yordu eline ama işini genişletebilecekti. Bir seramik 
firmasının desencisiyle arkadaşlık kurmuştu ve bu yeni 
tanışından seramik sanatıyla ilgili bir şeyler kapmaya 
çalışıyordu. Uygulamalı sanatlar şu sıralarda çok ilgi
sini çekiyordu. Aynı zamanda resim çalışmalarını da 
sürdürmekten geri kalmıyordu. Işıl ışıl koca figürler 
çizmekten hoşlanıyordu, ama bunlar izlenimcilerinki gibi 
birtakım ışık ve gölge oyunlarından oluşmuş şeyler de
ğil, M ichelangelo’nun insan figürleri gibi keskin hat
larla çizilmiş aydınlık, berrak sayılabilecek tiplerdi. Üs
telik Paul bunları doğru saydığı bir orantı boyutunda 
manzara içine oturtmayı başarmıştı. Çoğunca akıldan 
çalışıyor, tanıdıklarını, bildiklerini model olarak kulla
nabiliyordu. Sanatına sonsuz güveniyor, iyi ve değerli 
bir iş yaptığına inanıyordu. Ruhsal çöküntülerine, sıkın
tılı anlarına rağmen bu güvenini hiç yitirmenüşti.
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Sanatıyla ilgili olarak annesine ilk inançlı ve kesin 
sözünü ettiğinde yirmi dört yasındaydı.

«Anne,» demişti. «Ben herkese parmak ısırtan bir 
ressam olacağım!»

Bayan Morel o kendine has tavrıyla içini çekmişti. 
B ir anlamda memnuniyetini belli etmekten kaçman 
bir omuz silkiş gilpi bir şeydi bu.

Kadmcağız, «Hadi bakalım, görelim oğlum,') dedi.
«Tabi göreceksin, güvercinim benim. Yakında sos

yetik biri olarak çıkacaksın karşıma.»
«Ben halimden memnunum!» diye gülümsedi an

nesi.
«Ama artık biraz değişmen gerek. Şu bizim Min- 

nie’ye takındığın tavrı düşün biraz bakalım.')
Minnie evde çalışan on dört yaşındaki hizmetçi 

kızdı.
Bayan Morel ağırbaşlı haliyle, «Ne olmuş Min- 

nie’ye?» diye sordu.
«Bu sabah sen kömür almak için yağmurda dışarı 

çıktığında. ‘'Aman Bayan Morel, ben yapardım o işi,’ 
dediğini duydum. Anlaşılıyor, hizmetçilere iş gördürt- 
meyi pek beceriyorsun.»

«Çocukcağız, iyiliğinden öyle dedi sanıyorum.-'
«Anladık ama sen ona karşılık ne dedin, sanki özür 

dileyerek: İnsan iki ayn şeyi aynı anda yapamaz.’»
«Evet doğru söyledim. Çünkü Minnie o anda bula

şık yıkamakla meşguldü.»
«Ama Minnie sana ne dedi karşılık olarak: ‘Hanım

cığım, kömür işi biraz bekleyebilirdi, bak ördek gibi suya 
batıp çıktın.’»

Bayan Morel gülümseyerek, «Evet, küçük işvebazın 
biri o !» dedi.

Delikanlı da gülerek annesine baktı. Kadıncağızın 
sevgi dolu, sıcacık gül pembe bir hali vardı. Sanki bir
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an için  üzerine bütün güneş ışınlan vurmuştu. Delikanlı 
sevinç içinde işine devam etti. Annesi mutluyken bir 
başkalaşıp güzelleşiyordu sanki, delikanlı da onun sa
çındaki k ırlan  görmez oluyordu.

O yıl ana-oğul birlikte W ight adasına tatile çıktılar. 
İk is i de pek heyecanlandılar; her şey o kadar güzeldi 
k i! Bayan Morel neşe saçıyordu etrafa, her şeye hayran 
kalm ıştı. Ama delikanlı kadıncağızı kaldırabileceğinden 
fa z la  oraya buraya sürüklemişti. Ağır bir baygınlık ge
çird i yaşlı kadın. Külrengi oldu yüzü, dudaklan mos
mordu. Delikanlı dayanılmaz bir acıya gömüldü. Sanki 
b iri kalbinden bıçaklamıştı onu. Ama endişesi kapan
m ayan bir yara gibi için için kanamaya devam edi
yordu.

Paul, Miriamu bıraktıktan sonra neredeyse dosdoğ
ru C lara ’ya  gitmişti. Ayrılışlarından sonraki pazartesiy
di. Delikanlı işçi kızların bulunduğu atölyeye indi. Clara 
başım  kaldırarak gülümsedi ona. Pek farkında olmadan 
aralarında bir yakınlık doğmuştu. Clara delikanlıda 
yeni bir p ırıltı görür gibiydi.

Paul gülerek, «Merhabalar, Saba Melikesi! > dedi.
«Bu da nerden çıktı?)) diye sordu genç kadın.
«Yakışıyor bu ad sana, sırtında da yeni bir şeyler 

var zaten..)
C lara kızararak, «Yeniyse ne olmuş yani?-) dedi.
«Evet, çek yaraşmış sana. İstersen sana bir giysi 

deseni çizebilirim.))
«Y a ! Nasıl bir şey olacak bu?»
Paul, Clara’nm karşısma geçerek çizeceği deseni 

an latm aya başladı. P ırıl pırıl yanan gözlerini onunki
lerden ayırmıyordu. Ansızın genç kadının omuzlarını 
kavrayarak blûzunun yakasını tuttu. Clara yarı irkil- 
m işti. Delikanlı blûzun kumaşını kadının göğsü üzerin
de gerdi.
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«Biraz daha şöyle,» diye açıklamasını sürdürdü.
Ama ikisinin de yüzleri a lev alevdi. Paul hemen 

uzoklaştı oradan. Dokunmuştu C lara ’ya. Bu hisle bütün 
vücudu titremeye başlamıştı.

Aralarında bir tür gizli anlaşma vard ı sanki. Ertesi 
akşam tren vaktine kadar bir sinemaya g ittiler. Yan 
yana oturuyorlardı. Paul yanı başmda C lara ’nın elini 
görüyor, ama dokunmayı göze alam ıyordu. Resimler 
gözlerinin önünde oynaşıp titreşiyordu. Sonra C lara ’nın 
elini avucuna aldı. Genç kadının etli, ir iyd i eli. Deli
kanlının avucunu tamamen doldurmuştu. Sımsıkı tutu
yordu Paul. Clara elini çekmedi ama başka da yakınlık 
göstermedi. Dışarı çıktıklarında Pau l’un tren i her an 
bekleniyordu. Delikanlı ne diyeceğini bilem eyerek dura- 
iadı.

«İy i geceler,» dedi kadın. Paul da koşar g ib i uzak
laştı.

Ertesi gün işte gene ona gelip  konuşmaya başladı. 
Clara biraz yükseklerde dolaşıyor gibiydi.

Delikanlı, «Pazartesi bir yürüyüşe ne dersin?» diye 
sordu.

Kadın başmı öte yana çevirerek a laylı alaylı, «Mi- 
riam’a söyleyecek misin?» dedi.

«Onunla artık aramızda hiçbir şey yok.»
«Ne zamandır?»
«Geçen pazardan beri.»
«Kavga mı ettiniz?»
«Hayır, ben kararımı verm iştim  zaten. Bundan 

böyle kendimi serbest sayacağımı kesin olarak söyledim 
ona. >

Clara karşılık vermedi, delikanlı da işinin başına 
döndü. Ne kadar sessiz sedasız, ne kadar şahaneyd i 
şu anda o.

Cumartesi akşamı Paul onu işten sonra bir yerde
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kahve içmeye davet etti. Clara geldi, ama çekingen 
ve uzak duruyordu. Trene kadar üç çeyrek saatlik bir 
vakitleri vardı. «Biraz dolaşalım,» dedi delikanlı.

Genç kadın razı oldu. Şatonun önünden geçip par
ka girdiler. Paul korkuyordu ondan. Clara’mn sıkıntılı, 
sanki öfkeli, isteksiz bir yürüyüşü vardı. Paul onun 
elini avucuna almaktan korkmuştu.

Karanlıkta yürümekteydiler.
Paul, «Ne yana gidelim?» diye sordu.
«Bence hepsi bir.»
«Öyleyse merdivenleri tırmanalım.»
Delikanlı ansızın döndü. Parkın merdivenlerini geç

mişlerdi. Bu ani terkedilişten rahatsız bir biçimde oldu- 
ğu yerde duruyordu genç kadın. Delikanlı sanki etra
fında arandı. Gene uzak duruyordu Clara. Paul aniden 
kollarına aldı onu, bir an bağrına bastırdı ve öptü. 
Sonra bıraktı.

«Gidelim,» dedi pişman pişman.
Genç kadm takip etti onu. Delikanlı Clara’nın 

elini avucuna aldı ve bu kez parmaklarının ucunu öptü. 
Işığa çıktıklarında Paul kadının elini bıraktı. İstasyona 
kadar ikisi de bir tek söz söylemedi. Sonra birbirlerinin 
gözünün içine baktılar.

«İy i geceler.» dedi genç kadın.
Paul da trenine yöneldi. Vücudu mekanik hareket

ler yapıyordu sanki. Trende birtakım insanlar bir şeyler 
söylediler ona. Karşılık verirken Paui’a kendi sesi silik 
bir yankı gibi geliyordu. Bir şeyler sayıklıyordu sanki. 
Hemen pazartesi olmazsa delirebileceğim hissetti. Pa
zartesi Clara’vı yeniden görecekti. Bütün benliğiyle 
pazartesiye atmıştı kendini. Ama arada bir pazar vardı. 
Dayanamayacaktı. Pazartesiye kadar Cîara’yı göreme
yecekti. Ve pazar girdi araya. Saatler saati gerginlikle 
dolu bir pazar. Kafasını vagonun kapısına çarpmak isti
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yor ama kıpırdamadan oturuyordu. Eve varmadan yolda 
biraz viski içti, ama daha kötü oldu. Annesi üzülme- 
meliydi, bütün sorun buydu. Halini gizlem eye çalıştı 
ve yatak odasına çıktı. Giyinik olarak pencere başına 
oturdu, çenesini dizlerine dayadı, uzaklardaki tepelerin 
üç beş ışığım seyre daldı. Ne düşünüyor, ne uyuyor, hic 
hareketsiz öylece oturuyordu. Sonunda soğuktan buz 
kesince kendine geldi, saati iki buçukta durmuştu, şimdi 
üçü geçiyordu. Çok yorgundu, ama henüz pazar sabahı 
olduğunu bilmek işkence gibi geliyordu ona. Yatağa girdi 
ve uyudu. Sonra bütün gününü bitkin düşünceye kadar 
pedal basarak geçirdi. Bisikletle nerelere g ittiğ in in  far
kında bile değildi. Ama ertesi gün pazartesiydi. Saat 
dörde kadar uyudu. Sonra yatakta uzanmaya devam 
ederek düşünmeye koyuldu. Kendine geliyordu. Önde 
bir yerde, gerçek kişiliğiyle gördü kendisini. Öğleden 
sonra Clara onunla yürüyüşe çıkacaktı. Öğleden sonra 
mı? Sanki arada yıllar vardı.

Saatler geçmek bilmiyordu. Önce babası uyanıp 
kalktı. Delikanlı onun aşağıda oraya buraya gidişini 
duyabiliyordu. Sonra madenci, ocağa gitm ek üzere yola 
çıktı, giderken kaim çizmeleri avluda sürtünme sesleri 
çıkartmıştı. Horozlar ötüyordu hâlâ. Yoldan bir araba 
geçti. Annesi de kalktı. Ocağın küllerini tarakladı, sonra 
yavaş sesle Paul’a seslendi. Sanki uykuluymuş gibi kar
şılık verdi delikanlı. Evet dış kabuğu işini iy i yapı
yordu.

İşte artık istasyona doğru yürüyordu, bir tek mil 
kalmıştı. Tren Nottingham ’a yaklaşıyordu. Tünellerden 
önce biraz durup bekleyecek miydi? Ama ziyanı yok, 
nasılsa öğle üzeri orada olacaklardı. İşte artık Jordan’ın 
fabrikasına gelmişti. Yarım  saate kadar Clara da gele
cekti. Hiç değilse yakınında olacaktı genç kadın. Paul 
mektupları bitirmişti. Evet, Clara yerinde olmalıydı-
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Ama belki de bugün gelmemişti. Delikanlı aşağı kata 
koştu. Evet evet, cam kapının arkasından gördü onu. 
Genç kadının işine aoğru biraz eğilmiş duran omuzla
rını görünce bir an yanma gidemeyeceğini düşündü. 
Ama dayanamıyordu. İçeriye girdi. Solgun, sinirli, bece
riksiz ve pek soğuk bir hali vardı. Acaba onun bu halini 
yanlış anlar mıydı Clara? Bu dış kabukla gerçek benli
ğini gün ışığına çıkaramıyordu.

«Öğleden sonra benimle dolaşmaya geleceksin, değil 
m i?» diye sormaya zorladı kendini.

Clara, «Sanırım,» diye mırıldanarak karşılık verdi.
Paul genç kadımn karşısında durmuş, ağzını bıçak 

açmıyordu. Gene kendinden geçeceğini hisseder gibi 
oldu. Sonra sıktı dişini ve oradan aynlıp yukarıya çıktı. 
O ana kadar yanlış bir şey yapmamıştı, bundan sonra
sını da idare edecekti artık. Kloroformun etkisindeki biri 
gibi her şey ondan öyle uzaktaydı ki. Sımsıkı bir halatla 
bağlı durumda her şeyi kısıtlanmıştı sanki. Sonra bir 
de öteki benliği vardı: Uzaklarda, bir şeyler yapan, kayıt 
defterine notlar düşen. Paul bu uzaktaki benliğini dik
katle izliyor, yanlış bir şey yapmaması için onu gözet
liyordu.

Ama bütün bu gerginlik ve acı daha fazla süre
meyecekti. Durup dinlenmeden çalışmasına devam edi
yordu. Saat henüz on ikiydi. Sanki sırtındaki giysisini 
oturduğu sıraya çivilemiş gibi kıpırdamadan işini sür
dürüyor, her bir hareketi içinden bir şeyler kopararak 
yapıyordu sanki. Saat bire çeyrek vardı. Artık topar
lanıp gidebilirdi. Aşağıya koştu.

Clara’ya, «Havuz başında ikide buluşalım,» dedi.
«îk i buçuktan önce gelemem.»
Delikanlı, «Peki,» dedi, ama Clara onun gözlerin

deki çılgın karanlık bakışı gördü.
«Çeyrek geçe gelmeye çalışırım,» diye ekledi.
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Paul'un elinden bir şey gelm iyordu. G id ip  biraz 
bir şeyler atıştırdı. Hâlâ k loroform lu gib iyd i, dakikalar 
uçsuz bucaksız uzanıp gidiyordu sanki. Sokaklarda uzun 
uzun yürüdü. Sonra buluşacakları yere geç kalabilece
ğini düşündü. Havuz başına ik iy i beş geçe vard ı. Ondan 
sonraki çeyrek saat içinde çektiğ i işkence ta r ife  sığacak 
bir şey değildi. Belki de buna yaşayan ben lik le dış ka
buğu birleştirme sancısı denebilirdi. Sonra C lara ’y ı gör
dü. Evet genç kadın gelm işti! Ve Pau l da oradaydı.

Delikanlı, «Geç kaldın,» dedi.
«Yalnızca beş dakikacık.»
Paul, «Ben seni beş dakikacık bile bekletmem,» 

diyerek güldü.
Clara koyu m aviler içindeydi. Pau l onun güzel 

endamını süzerek:
«Çiçek gerek sana,» dedi ve yak ın lardak i b ir çiçek

çiye doğru yürüdü.
Genç kadın sesini çıkarm adan Pau l’un peşinden 

gitti. Delikanlı bir demet k irem it k ırm ızısı ka ran fil aldı 
ona. Clara kızararak bunları yakasına taktı.

Delikanlı, «Güzel bir renk,» dedi.
«Ben daha yumuşak renkleri severim .»
Paul güldü:
«Pasparlak kırm ızı bir leke g ib i sokakta yürüdü

ğünü sanıyorsun galiba,» dedi.
Clara başını önüne eğmiş, rastlad ık ları kimselerden 

korkar gibiydi. Yürürlerken Paul gözucuyla  ona bakı
yordu. Yanağında kulağının yanm daki şaheser ince tüy
lere değmek istiyordu delikanlı. Sonra genç kadının 
hareketlerindeki ağırlık, olgun b ir buğday başağının 
rüzgârda sallanışı gibi bir ağ ırlık  de likan lın ın  başını 
döndürüyordu. Yolda yürürken sanki kendi olduğu yer
de dönüyor gibiydi, ya da onun etra fında dünya çev
rilip duruyordu.
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Tramvaya binip oturduklarında Clara güçlü omu
zunu ona yasladı, delikanlı da genç kadının elini avu
cuna aldı. Anestezinin etkisinden kurtulmuş, yavaş ya
vaş nefes almaya başlamıştı. Kadının san saçlarıyla 
yan örtülü olan kulağı çok yakınındaydı. Öpüvermesi 
işten bile değildi, ama tramvayda başkaları vardı. Yine 
de öpmeyi düşündü. Zaten o anda kendi benliğine sahip 
değildi ki, genç kadının üzerine düşen güneş ışınlan 
gibi ona ait bir parçadan başka bir şey değildi.

Hemen başını çevirdi. Yağmur yağıyordu dışarıda. 
Dümdüz kentin üzerinde yükselen Şato’nun sarp kaya- 
lannda çizgi çizgi yağmur tanecikleri görülüyordu. 
Tramvay önce Orta İngiltere tren yolu hattının kap
kara geniş alanının içinden geçti, sonra büyükbaş hay
vanlara mahsus bembeyaz duran çitle çevrili bir arazi
nin önünden kıvrılıp pislik içinde yüzen Wilford yoluna 
daldı.

Clara tramvayın hareketiyle hafifçe sarsıldıkça 
delikanlıya dayanıyor, onu da sallıyordu. Paul narindi 
ama canlıydı; bitmez tükenmez bir enerjiye sahipti. 
Yüzünün hat lan köylü yüzü gibi kaba ve sertti ama 
kalın -kaşlarının altındaki gözleri o denli hayat doluydu 
ki Clara büyülenmiş gibi hissediyordu kendini. Sanki 
dans eder gibi kıpır kıpır gözler ama gene de çoğunca 
ciddi, fakat kahkaha anında inceden inceye titreyen. 
Dudakları hemen bir zafer kahkahası atacakmış gibi 
duruyor, ama gülümsemiyordu bile. Delikanlının üze
rinde insanı heyecanlandırıp kuşkulandıran bir hava 
vardı. Genç kadın dalgın dalgın dudağını ısırdı. Deli
kanlının eli sımsıkı onunkileri kavramıştı.

Turnikede iki yanm peni ödeyip köprüden geçtiler. 
Trent Irm ağı kabarmıştı. Köprünün altından sessizce, 
sinsi sinsi yumuşak bir hızla akıyordu. Epey yağmur 
yağmıştı. Irmakla aynı düzeydeki arazide sel sulan yer
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yer pırıldıyordu. Külrengiydi gökyüzü, ama orada bura
da gümüş rengi pırıltılar seçilebiliyordu. W ilford  Kilise- 
si’nin mezarlığındaki dalyalar yağmurdan sırılsıklam 
olmuş, ıslak kızıl-kara toplar haline gelm işlerdi. Irma
ğın yanındaki çayır boyunca uzanan karaağaçlarla be
zenmiş dar yolda kimsecikler yoktu.

Irmağın gümüş renkli karanlık sularıyla yeşil kıyı
ları ve altın benekli karaağaçların üzerinde belli belirsiz 
bir sis buğusu seçilebiliyordu. Irm ağm  suları bütünüyle 
sessiz ve çabucak yandan kayıyordu sanki. Karmaşık 
ama ince bir yaratık gibi kendi içinde g ir ift  çevrintiler 
halinde buruluyordu. Clara, Pau l’un yanısıra dalgın, 
düşünceli yürüyordu.

Sonunda biraz çatlak çıkan bir tonda ağır ağır, 
«Neden M iriam ’dan ayrıldın?)) diye sordu.

Delikanlı suratını astı.

«Canım öyle istedi de ondan,)) dedi.
«Neden ama?»
«Çünkü beraberliğimizi sürdürmenin anlam ı yoktu. 

Üstelik evlenmeyi de istemiyordum.»

Clara bir süre ses çıkarmadı. Çamurlu yolda yürü
melerine devam ettiler. Karaağaçlardan su damlacık
ları dökülüyordu. Clara gene sordu:

«M iriam ’la mı evlenmek istemiyordun? Yoksa hiç 
evlenmek niyetinde mi değildin?»

«İkisi de geçerliydi,» dedi. «İk isi d e !»
Su birikintileri yüzünden turnikeye ulaşabilmek 

için yandan kıvrılmak zorunda kaldılar.

Clara, «Peki, Miriam ne dedi bu işe?» diye sordu.
«Miriam mı? ‘Dört yaşında bir bebeksin,’ dedi. Son

ra hep ondan uzaklaşmak için çırpınıp durduğumu 
söyledi.»

Paul’un bu son söyledikleri üzerine Clara bir süre
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düşündü. Sonunda, «Ama aranızda epey zamandan beri 
bir şeyler vardı, değil mi?» diye sordu.

«Öyle.»
«Şimdi artık onu istemiyorsun, öyle mi?»
«Hayır öyle değil. Ama bu işi bir türlü yürütemi

yoruz nedense.»
Clara gene bir süre düşündü. Sonra, «Kızcağıza 

kötü davrandığını düşünmüyor musun?» diye sordu.
«Evet, bu işi yıllarca önce bitirmeliydim. Ama şimdi 

de daha fazla sürdürmenin yaran yok. Zararın nere
sinden dönülse kârdır.»

«Kaç yaşındasın sen?» diye sordu Clara.
«Yirm i beş.»
((Ben de otuzundayım.»
«Biliyorum.»
«Yakında otuz birime basacağım. Yoksa otuz biri 

mi dolduracağım?»
('Ne bildiğim var, ne de aldırış ettiğim. Ne fark 

eder k i!»
Ağaçlık bir yerin önüne gelmişlerdi. Dökülmüş yap

raktan yapış yapış olmuş ıslak kırmızı keçiyolu çimen
lerin arasındaki sarp bayır boyunca uzanıyordu. Her 
iki yanda da bir ara geçitteki sütunlar gibi duran kara
ağaçlar vardı. Yükseklerde birleşen dallar tepeyi bir 
kubbe gibi kapatmıştı ve yukardan kurumuş yapraklar 
dökülüyordu. Her yer bomboş, sessiz ve ıslaktı. Clara 
turnikenin üzerine çıktı. Delikanlı iki elinden de tut
muştu onun. Gülerek Paul’un gözlerinin içine baktı 
genç kadm. Sonra yere atladı. Göğüs göğüse geldiler, 
delikanlı kadına sarıldı ve yüzünü öpücüklere boğdu.

Kaygan, kırmızı keçiyolu boyunca yürümeye başla
dılar. Delikanlı elini çekti ve genç kadının beline do
ladı.
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«Kolumu öyle sıkı tutuyorsun ki damarım acıyor,» 
dedi Clara.

Yollarına devam ettiler. Delikanlının parmak uç
lan  kadının göğsünün hareketini hissediyordu. Her yan 
sessiz ve yapayalnızdı. Solda sık karaağaçların gövde- 
siyle dallarının arasından görülen saban sürülebilecek 
kırmızı ıslak bir arazi vardı. Sağda ise, bayır aşağıya 
doğru baktıklarında yükselen karaağaçları görüyor, 
arada bir ırmağın gurultusunu işitiyorlardı. Bazen de 
yavaş yavaş akan kabank Trent Irm ağı’yla nokta ha- 
linde küçük hayvanların otladığı su kenarındaki çayır
lar gözlerine ilişiyordu.

«Küçük Kirke White buralara geldiğinden beri pek 
değişen bir şey yok,» dedi delikanlı.

Ama genç kadının kulağını, boynunu seyrediyordu. 
Kulağının ait yanında yüzünün gül pembe rengi, boy
nunun bal beyazına kanşmaktaydı. Dudaklarının, haya
tından memnun değilmiş gibi bir bükülüşü vardı. Adım 
attıkça delikanlıya sürünüyordu ve bu dokunuşuyla 
delikanlının vücudu yay gibi gerilmişti.

Üstü kapalı sıra sıra sütunlar gibi uzanan koca 
karaağaçlann yan yolunda, koruluğun ırmağın üzerin
de en üst noktaya geldiği yerde daha fazla ileri gitmek
ten vazgeçtiler. Delikanlı genç kadmı çimenlerin için
den, ağaçlann altından geçirip keçiyolunun kenanna 
getirdi. Kırmızı topraklı bayır, ağaçların çalılıklann 
arasmdan parlak ırmağa dimdik iniyordu. Yapraklann 
arasından kopkoyu gözüküyordu. En aşağıda su kena
rındaki çayırlar yemyeşildi. Birbirlerine yaslanmışlardı: 
sessiz ve ürkektiler. Vücutları tepeden tırnağa birbir
lerine değiyordu. Irmağın hızlı hızlı guruldayan sesine 
kulak verdiler.

Paul yavaş yavaş, «Baxter Dawes’dan niçin nefret 
etmiştin?» diye sordu.
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Clara şahane bir hareketle ona doğru döndü. Du
daklarını, boynunu delikanlıya uzattı. Gözleri yan ka
palıydı. Göğsü onu arzu edercesine yukarı doğru dikil
mişti. Paul belli belirsiz gülümseyerek gözlerini yumdu, 
dudaklarını genç kadmmkilere yapıştırdı. Dudakları ta
mamen birleşmiş, vücutları kenetlenip mühürlenmişti 
sanki. Herkesin geçtiği yolun yam başında duruyor
lardı.

((Irmağın kıyısına inelim mi?» diye sordu deli
kanlı.

Genç kadın ona baktı. Kendini onun ellerine teslim 
ettiği belliydi. Paul meyilin ucuna kadar gidip yokuş 
aşağı inmeye başladı.»

((Kayıyor, ' dedi.
((Ziyanı yok. > diye karşılık verdi Clara.
K illi yokuş çok dikti. Delikanlı kayıyor, bir ot 

öbeğinden ötekine atlamaya çalışıyordu. Bazen çalı
lıklara tutunuyor, ağacın birinin dibinde ayakta duru- 
labilecek düz yer oluşturuyordu. Burada Clara’nm arka
sından gelmesini bekliyor, heyecan içinde gülüyordu. 
Genç kadının ayakkabıları kille dolmuştu. Aşağı inmek 
onun için daha zor geldi. Delikanlı kaşlarını çattı. So
nunda elini yakaladı genç kadının ve o da geldi deli
kanlının yanma durdu. Koca meyil üstlerinde yükse
liyor, aşağıya doğru düşüyordu sanki. Paul aşağıdaki 
büyük sarp yamaca bakakaldı.

«Tehlikeli burası,» dedi. «En azından çamurlu. Dö
nelim mi?»

Clara hemen. "Benim yüzümdense hayır,» diye kar
şılık verdi.

«Pekâlâ, ama görüyorsun sana pek yardım edemi
yorum. Seni tutmam işimizi büsbütün güçleştiriyor. O 
elindeki küçük paketle eldivenlerini ver bana. Vah za
vallı ayakkabıların!»
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Ağaçların altında tam meyilin kenarında tünemiş 
gibiydiler.

«Yemden deneyeceğim,') dedi delikanlı.
Sonra kayarak, sendeleyerek, bir ağaçtan ötekine 

geçmeye çalışırken birden kötü bir biçimde düştü Paul. 
Clara arkadan dikkatli dikkatli, dallara, otlara tutu
narak geliyordu. Böylelikle kademe kademe ırmağın 
kenarına kadar indiler. Ama burada da sahil yolu, kaba
ran sulann altında kalmıştı. Paul şansına küstü ve ır
mağa düşmemek için topuklarını çamura iyice bastırdı 
ve sert bir hareketle doğrulmaya çalıştı. Elindeki pake
tin sicimi çat diye koptu ve paket suya düştü, yavaş 
yavaş gözden kayboldu. Delikanlı yanıbaşmdaki ağaca 
tutunmuştu.

Kızgın kızgın, «Canı cehenneme!)' dedi. Sonra gül
meye başladı. Clara tehlikeli bir biçimde inmeye devam 
ediyordu.

Delikanlı, «Dikkat e t!» diye seslendi.
Genç kadın yokuş aşağı bıraktı kendini. Paul yaka

ladı onu ve birlikte hemen ayaklarının dibinden kop
koyu akıp giden suya baktılar. Paket gözden kaybol
muştu bile.

Clara, «Zaran yok,» dedi.
Paul onu göğsüne bastırdı, öptü. Irm ağın yanında 

yalnızca dört tane ayak için yer vardı.
Delikanlı, «Sahtekârlık bu!» dedi. «Am a bak bura

dan biri geçmiş. Onun için biraz daha gidersek belki 
bir yola çıkarız.»

Irmak büküle büküle kabararak akıyordu. Öteki 
kıyıdaki ıssız arazinin üstünde büyükbaş hayvanlar 
ctluyordu. Paul’la Clara’nm sağ tarafında sarp meyil 
yükseliyordu. Ağaca yaslanıp tatsız bir sessizliğe gömül
düler.

«Hadi yola devam edelim,» dedi Paul. Önceden
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geçen birinin kabaralı çizmelerinin açtığı izlerden killi 
topraklar arasında yürümeye çalışıyordu. Kan, ter için
deydiler. Çamurlu ayakkabılarını yerden güçlükle kaidı- 
rabiliyordu. Sonunda neredeyse kaybolmaya yüz tutmuş 
yolu buldular. Sel kalıntıları altında berbat bir durum
daydı yol, ama gene de işlerini kolaylaştıracaktı. Dal 
parçalarıyla çizmelerini temizlediler. Delikanlının kalbi 
derin derin, hızlı hızlı çarpıyordu.

Ansızın suyun kenarında sessiz duran iki adam 
gördü Paul. Adamlar balık tutuyordu, delikanlının yü
reği ağzına gelmişti. Paul döndü ve Clara’ya doğru bir 
dikkat işareti yaptı. Genç kadın duraladı ve paltosunun 
düğmelerini ilikledi. Sonra gene yola koyuldular.

Balık tutan adamlar yalnızlıklarını ve sessizlikle
rini bozan bu iki yabancıya merakla seyrettiler. Yak
tıkları ateş neredeyse sönmekteydi. Kimse istifini boz
madı. Adamlar gene balık tutmaya döndüler. Işıltılı 
külrengi suyun başında iki heykel gibiydiler. Clara 
başı önde, biraz kızarmış, yürüyordu. Delikanlı da kendi 
kendine gülmekteydi. Söğütlerin öte yanma geçip, adam
ları gözden kaybeder kaybetmez Paul alçak sesle. 'Bo- 
ğulsalar hiç kötü olmaz,» diye mırıldandı.

Clara sesini çıkarmadı. Irmağın ağzındaki daracık 
yoldan yürümeye çalıştılar. Sonra bu yol kayboldu. Kıyı 
dosdoğru suya inen kıpkırmızı topraktan başka bir şey 
değildi. Paul durdu, dişlerini sıkarak alçak sesle küfret
meye başladı.

Clara, «Olamaz!» diyordu.
Paul etrafına bakmaktaydı. Önlerinde sepetçi sö

ğütleriyle kaplı iki küçük adacık gördüler. Ama uzak
taydı adacıklar. Sarp meyil sanki yana yatmış bir duvar 
gibi başlarının üstünde yükseliyordu. Balık tutanlar 
pek fazla arkada kalmış sayılmazlardı. Karşı kıyıda, 
uzakta inekler, öküzler ıssız bir ikindiyi sessiz sedasız
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otlanarak geçiriyorlardı. Kimsenin pek duyamayacaği 
bir biçimde gene küfretti. Koca sarp kıyıyı şöyle bir 
süzdü. Normal yola çıkmaktan başka çare yok muyd^ 
acaba?

«Dur biraz!» dedi. K illi toprağa ayaklarını yanla
masına basarak dikkatli dikkatli tırm anm aya başladı 
Her ağacın dibini yokluyordu. Sonunda aradığını buldu. 
Yan yana iki kayın ağacı toprağı kökleriyle tutarak 
küçük bir yuva oluşturmuşlardı. Yerde ıslak yapraklar 
vardı, ama işe yarayacaktı burası. Balık tutanlar her
halde artık bayağı gözden ıraktılar. Delikanlı yağmur
luğunu yere serdi ve C lara’ya yanma gelmesi için el 
salladı.

Genç kadm güçlükle Paul’un yanma gelebildi. Ses
siz sessiz süzdü delikanlıyı ve başını onun omuzuna 
yasladı. Paul, Clara’yı sımsıkı bağrına basarak etrafı 
gözleriyle bir kolaçan etti. Karşı kıyıda otlayan yapa
yalnız ineklerden başka kimse tarafından görülmeleri 
söz konusu değildi. Dudaklarını Clara’nm  boynuna göm
dü, genç kadının boyun damarının dolu dolu atışını 
hissetti. Her yana bir dinginlik çökmüştü. Bu ikindi 
ortamında kendilerinden başka hiçbir şey yoktu sanki.

Clara ayağa kalktığında gözlerini yere dikmiş du
ran Paul, ıslak kapkara kayın kökleri arasmda etrafa 
saçılmış kan dam lalar gibi ışıldayan kırm ızı karanfil 
yapraklannı fark etti. Genç kadının göğsü, etekleri de 
küçük kırmızı damlacıklarla doluydu.

Paul, «Senin çiçeklerin hepsi ezilmiş,» dedi.
Clara durgun bakışlarla onu süzerek saçını d ü z e lt t i .  

Delikanlı parmaklarının ucuyla onun yanağına do
kundu.

«Neden durgunsun, böyle?» • diye azarladı sa n k i

onu.
Genç kadın içinde kendisini bütünüyle yapayalnız
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hissediyormuş gibi hüzünle gülümsedi. Paul parmakla
rıyla yanağını okşadı ve öptü onu.

«H ayır!» dedi. «Hiç üzülme sen.»
Clara onun parmaklarını sımsıkı yakalayarak titrek 

bir sesle gülümsedi. Sonra elini bıraktı. Delikanlı onun 
kaşlarına düşmüş saçlarını düzelterek şakaklarını ok
şadı ve yavaşça öpmeye başladı.

Yalvarır gibi yumuşak bir sesle, «Hiçbir şeyi merak 
etme sen,» dedi.

Clara müşfik, hem de kaderine boyun eğmiş bir 
edayla gülerek, «Yok, merak etmiyorum hiçbir şeyi,» 
diye karşılık verdi.

»Üzülüyorsun işte! Ama üzülme.»
Delikanlı yalvararak okşamaya devam ediyordu.
Clara onu öptü. »Yok, yok!» diye avutmaya ça

lıştı.
Yeniden tepeye varabilmek için dimdik bir bayır 

tırmanmaları gerekti. On beş dakikalannı aldı bu. Te
peye vardıklarında Paul kasketini çıkartıp, ahundaki 
terleri sildi ve derin bir nefes aldı.

»Şimdi normal düzeye varmış sayılırız gene, v dedi.
Genç kadın nefes nefese top top otlann üzerine 

oturdu. Yanakları pembe kesilmişti. Paul yeniden öptü 
onu ve Clara sevinç içinde yüzdü.

Delikanlı, »Şimdi çizmelerini temizleyeceğim. Yok
sa eli yüzü düzgün kimselerin içine çıkabilecek suratın 
olamayacak,» dedi.

Genç kadının ayaklanmn dibine diz çöktü, dal ve 
ot parçalarıyla temizlemeye koyuldu. Clara parmakla
rını onun saçlarına doladı, başım kendine doğru çekti 
ve öptü.

Paul gülerek, «Ben şimdi ne yapıyorum, söyle bana; 
ayakkabı mı temizliyorum, yoksa oynaşıyor muyum 
şenle?» dedi.
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«Ben ne istersem onu yapacaksın!))
«Şu an için senin ayak hizm etini yapm aktan başka 

b ir işim yok!»
Gene de birbirlerinin gözlerin in içine bakıyor ve 

gülüşüyorlardı. Sonra birbirlerini öpücük yağmuruna 
tuttular.

Annesi gibi dilini hafifçe çıkarıp, «Tü, tü, tü» diye 
söylenerek, «Ben hep derim işte, e tra fta  bir kadın oldu
ğu vakit, doğru dürüst bir iş yapılam az,» dedi.

Sonra alçak sesle bir şarkı tutturarak çizme temiz
leme işine döndü. Clara onun gür saçlarıyla oynuyor, 
Paul da onun parmaklarına öpücükler yağdırıyordu. 
Delikanlı çalıştı çabaladı ve sonunda çizm eler doğru 
dürüst bir duruma geldi.

«A l bakalım, işte buyur,» dedi. «Ben olmazsam 
m illetin içine nasıl çıkacaktın bilemiyorum. K a lk  ayağa 
bakalım. Kraliçenin k ılığ ı k ıya feti bile bundan düzgün 
olamaz.»

Kendi çizmelerini de biraz temizledi, sonra bir su 
birikintisinde ellerini yıkadı. Şarkı söyleyip duruyordu. 
C lifton köyüne vardılar. Clara’ya deli gibi âşıktı deli
kanlı. Genç kadının her hareketi, giysisinin her bir 
k ıvnm ı onun kanını tutuşturuyor, dayanılm az derecede 
güzel gözüküyordu.

Çay içtikleri köy evinin sahibi yaşlı kadın onlarla 
birlikte bayağı heyecanlanıp neşelendi. E traflarında dört 
dönerek, «Keşke sizlere daha iy i bir şeyler bulabilsey- 
dim,» diyordu.

Paul, «Yok yok, biz her şeyden memnunuz,» dedi.

Yaşlı kadın merakla onu süzüyordu. Gerçekten ha
linde kendine özgü bir çekicilik ve sanki bir ışık vardı. 
Güleç yüzü ve kara gözleriyle keyifli key ifli bıyıklarını 
buruyordu delikanlı.
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Ev sahibi kadının yıllanmış gözlerinde bir ışık yan
dı. «Ya, demek öy le !» dedi.

Delikanlı, «Gerçekten,» diye güldü.
Yaşlı kadın, «Öyleyse sağ tarafından kalkmışsın 

derim,» diye karşılık verdi.
Dönüp dclamyor, onlan bir türlü yalnız bırakmak 

istemiyordu.
Clara’ya dönerek, «Bilmem biraz da kırmızı turp 

ister m iydiniz?» dedi. «Bahçemde biraz var. Bir de 
salatalık.»

Genç kadının yüzü pembeleşti. İyice güzelliği üs
tündeydi.

«Teşekkürler, turp severim,» dedi.
Bunun üzerine yaşlı kadın sevinçle dışan çıktı.
Clara da Paul’a dönerek, «Zavallı işin asimi bir 

bilse,» diye fısıldadı.
Paul, «Ama bilm iyor işte,» dedi. «Bu da bizim İliç 

de kötü kimseler olmadığımızı gösterir. Sen başmeleği 
hoşnut edebilecek birisin. Ben de karınca bile ezmem. 
Eğer yaptığım ız şey bizi mutlu kılıyorsa, bizle birlikte 
olanlar bizim yüzümüzden sevinçle dolup taşıyorlarsa, 
hiç kimseyi kandırmış sayılmayız k i!»

Çavlarım içtiler ve birlikte gelen şeyleri yediler. 
Giderlerken çekingen bir tavırla yaşlı kadın yanlarına 
yaklaştı. Elinde üç tane açılmış kırmızı beyâz benekli 
küçücük dalya vardı. Clara’nın önünde durdu ve çiçek
leri yaslı elleriyle ona uzatırken, «Bilmem ki,» diye 
mırıldandı.

«Aman ne güzel şeyler!» diye çiçekleri kabul etti 
Clara.

Paul gücenmiş gibi yaşlı kadına sordu:
«Hepsi onun mu olacak yani?»
Yaşlı kadın etrafa neşe saçarak, «Evet, hepsi onun 

olacak,» dedi. «Senin yeteri kadar çiçeğin var.»
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• Paul, «Ama ben ondan dalyalardan bir tanesi^ 
isteyeceğim,» diye takıldı.

* Yaşlı kadın gülerek, «Orası onun bileceği iş,» 
ve hafifçe eğilerek selâmladı onları.

Clara biraz sessiz ve sıkıntılı gözüküyordu. Yolda 
yürürlerken Paul sordu:

«Kendini suçlu filan hissetmiyorsun ya?»
Clara irkilmiş külrengi gözleriyle ona baktı: «Suçlu 

mu?» dedi. «H ayır!»
«Ama üzerinde suçlu gibi bir hal var.»
«Hayır, yok öyle bir şey. Yalnızca, bir bilseler diye 

düşünüyorum.»
«Eilirlerse bizi anlamayacaklardır. Oysa, şimdi anlı

yorlar ve bir şey dedikleri yok. Zaten başkalarının ne 
önemi var? Şurada, şu anda yalnızca ağaçlar ve benimle 
haşhaşayken, kendini hiç suçlu hissetmiyorsun, değil 
mi?»

Ciara’yı kolundan tutup kendine doğru çevirdi ve 
gözlerinin içine bakmaya başladı. Bir şey endişelendiri
yordu delikanlıyı.

Biraz kaşlarını çatarak sordu:
«Günah işlemiş sayılmayız, değil m i?»
Clara. «Hayır,» deyince delikanlı güldü ve öptü 

genç kadım.
«Kendini günahkâr görmek belki senin hoşuna bile 

gidiyor,» dedi. «Bence Havva da sinerek, cennetten 
ayrıldığında aynı şeyleri hissetmiştir.»

Ama genç kadının üzerine bir rahatlık çökmüş, 
gözlerinde bir pırıltı belirmişti. Bu delikanlıyı pek sevin
dirdi. Ondan ayrılıp trene bindiğinde dalga dalga bir 
sevinç hissetti içinde. Bütün insanlar gözüne son derece 
hoş, gece son derece güzel, her şey fevkalâde görünü
yordu.

Eve vardığında annesi oturmuş kitap okuyordu.
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Son zamanlarda sağlığı pek iyi değildi. Kadıncağızın 
yüzüne Paui’un pek dikkat etmediği, ama sonradan hiç 
unutamadığı fildişi bir solgunluk çökmüştü. Bayan Mo- 
rel oğluna pek bu durumundan söz etmiyordu, çünkü 
rahatsızlığım o kadar ciddi saymıyordu.

Başını kaldırıp oğluna baktı ve «Geç kaldın.-» dedi.
Paul’un gezleri parlıyordu. Yüzü ışık saçar gibiydi. 

Annesine gülümseyerek, «Evet,» dedi. «Clara’yla birlikte 
Clifton koruluğuna gittik.»

Annesi bir kez daha oğluniı süzdü:
«M illetin dedikodu yapacağını hiç düşünmedin

mi?»
«Neden dedikodu yapsınlar? Kadın haklan için 

çarpıştığını filan herkes biliyor. Hem sonra dedikodu 
yapsalar ne çıkar?»

((Evet, belki bunda hiçbir şey yok âma milletin 
ağzı torba değil... Sonra bir kere adı dillere düşerse...»

«Benim elimden gelen bir şey yok. Milletin çene 
kemiğiyle uğraşacak değilim. Hem o kadar da önemli 
değil.»

«Am a kadını düşünmek sana düşer.»
«Pekâlâ düşünüyorum işte. Sonra millet nasıl dedi

kodu yapacak? Diyecekler ki birlikte yürüyüşe çıkıyor- 
muşuz. Bana öyle geliyor ki, sen bu işi kıskanıyorsun, 
anne.»

«Hadi canım! Onun evli bir kadın olmaması beni 
sevindirirdi. Sen de biliyorsun bunu.»

/¿Şimdi bak! Clara kocasından ayn yaşıyor, sonra 
kürsülere çıkıp nutuklar atıyor. Bu yüzden nasıl olsa 
herkesin gözünde sürüden ayrılmış durumda. Onun için 
dile düşse bile bir şey kaybedecek sayılmaz. Çünkü şu 
andaki hayatı onun gözünde sıfır. Sıfırın değeri ne 
olabilir ki? Benimle birlikte olduğunda hayatı anlam 
kazanıyor, değer kazanıyor. Bu durumda insan bir şey
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ödemek zorundadır, hatta ben de ödemeliyim. Bu 
yada karşılık vermeden bir şey elde etmek zor. Müıei; 
işte buna yanaşmıyor. Karşılığını ödemektense, aç kak 
mayı, yok olup gitmeyi yeğliyorlar.»

«Peki oğlum. Bu işin nereye varacağım birlikte gö
receğiz.»

«Tabi anneciğim, göreceksin bak, bu işi sonuna ka
dar götüreceğim.»

«Göreceğiz.»
«Hem sonra Clara... Clara sahiden çok iyi bir insan 

anne. Bilemezsin.»
«Anlıyorum, ama evlenmek başka bir şeydir.»
«Belki daha bile iyi.»
Eir süre sessizlik oldu. Delikanlı annesine bir şey 

sormak, istiyordu.
Çekine çekine, «Onu görmek ister misin?» diye 

sordu.
Bayan Morel soğuk bir tavırla, «Evet tanışalım, 

nasıl biriymiş görelim bakalım.» dedi.
«Ama çok iyi bir insan anne. Hiç bayağı değil.»
«Ben bayağılıktan filan söz etmedim.»
«Ama öyle sanıyorsun! Oysa Clara tanıdığım insan

ların yüzde doksan dokuzundan daha iyidir, diyorum 
sana. Daha iyi, emin ol buna. Haksever, dürüst, tok 
sözlü birisi. Ne sinsiliği var, ne de kibiri. Onu hor 
görme, ne olur.»

Bayan Morel kızardı:
«Hor gördüğüm filan yok. Herhalde senin dediğin 

gibi birisidir, ama...»
«Gene de bana uygun görmüyorsun, değil mi?»
Annesi gayet soğuk bir tavırla, «Nasıl görebilirim?» 

dedi.
«Pekâlâ görebilirdin. Biraz anlayışlı olsan, memnun 

olurdum. Şimdi söyle: Görmek istiyor musun onu?»
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«İstiyorum, dedim ya!»
«Öyleyse onu getireyim. Buraya çağırayım mı?»
«Nasıl istersen.»
«Peki buraya getireceğim. Pazar günü, çaya. Eğer 

ona kötü gözle bakarsan affetmem seni.»
Annesi güldü:
«Sanki fark edermiş gibi!» dedi. Delikanlı bu nok

tada mücadeleyi kazandığının bilincine varmıştı.
«Bilsen anne, onunla birlikte olmak çok hoş. Ha

linde bir kraliçelik var, emin ol.»
Paul hâlâ ara sıra kilise dönüşü biraz Edgar ve 

Miriam’la yürüyordu, ama çiftliğe kadar gitmiyordu. 
Bununla birlikte Miriam ona karşı her zamanki gibi 
davranıyor, Paul da hiç çekingenlik duymuyordu. Bir 
akşam üzeri birlikte yalnız yürüyorlardı. Gene kitaplar 
üstüne konuşuyorlardı. Hep konuştukları başlıca konuy
du zaten bu. Bayan Morel aralarındaki ilişkiyi kitap
larla beslenen bir aleve benzetmişti. Eğer yeteri kadar 
kitap olmazsa bu alev sönüp gidecekti. Kendi payına 
Miriam, Paul’u bir kitap gibi rahat okuyabileceğini söy
lüyor, istediği an herhangi bir bölümle satın bulabi
leceğini iddia ederek övünüyordu. Buna hemen inanan 
Paul da Miriam’m onu herkesten fazla tanıdığını sanı
yordu. Basit bir egoist gibi ona kendinden söz etmek 
delikanlıyı hoşnut kılıyordu. Çok geçmeden konuşma 
Paul’un yaptıklanna geldi, dayandı. Bu kadar ilgi çek
tiği için müthiş koltukları kabanyordu.

Miriam, «Eh, son zamanlarda ne yaptm?» diye 
sordu.

«Çok bir şey değil. Bahçeden görüldüğü gibi bir 
Bestwood manzarası yaptım. Belki yüzüncü deneyişim 
bu. Galiba bu kez oldu.»

Böylece konuşmayı sürdürdüler. Sonra Miriam 
sordu:
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«Son günlerde pek gezintiye çıkmıyorsun galiba?»
«Hayır, çıkıyorum. Pazartesi öğleden sonra Cla~ 

ra ’yla Clifton koruluğuna gittik.»
«Ama hava hiç de güzel değildi.»
«İçimden yürüyüş yapmak geldi. Havanın önemi 

yoktu. Trent bayağı taşkındı.»
«Barton?a gittiniz mi?»
«Hayır, Clifton’da çay içtik.»
«Sahi mi? Ne güzel!»
«Evet güzeldi. Çayevinin sahibi şen, şakrak yaşlı 

bir kadmdı. Bize tostoparlak dalyalar verdi. Çok cici 
şeylerdi.»

Miriam düşünceli bir tavırla başını önüne eğdi. 
Paul’un ondan bir şey saklamak aklından bile geçmi
yordu.

Miriam, «Çiçekleri size niçin verdi, dersin?» diye 
sordu.

Paul güldü:
«Bizi sevdi herhalde. Biz de neşeliydik, belki de 

bundandır.»
Genç kız parmağını ağzına götürdü:
«Eve geç mi döndün?»
Bu ton yavaş yavaş delikanlının sinirine dokunu

yordu.
«Yedi buçuk trenine yetiştim.»
«Ya !»
Sessiz sedasız yollarına devam ettiler.
Miriam, «Peki, Clara nasıl?» diye sordu.
«İyi gözüküyor!»
Miriam biraz alaylı alaylı, «Buna sevindim,» dedi. 

«Ha, sahi, kocası ne âlemde? Ondan kimsenin söz ettiği 
yok.»

«Başka bir kadın bulmuş, herhalde o da iyidir. 
En azından öyledir sanıyorum.»
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«Yani tam olarak bilmiyorsun. Böyle bir durum 
kadın açısından çok zor sayılmaz mı?»

«Hem de nasıl zor!»
«Gerçekten haksızlık! Sonra durumu ne olur?»
«Ne olurmuş?»
«Olamaz, bir kadm bu durumda neleri tehlikeye 

atar, anlayabiliyor musun?»
((Belki anlayamıyorum ama bir kadının adından, 

ününden başka bir şeyi yoksa çok fena, dayanamaz 
çünkü.»

Böylelikle, Miriam onun en azından namus ve dedi
kodu konusunda tavrım ve nasıl hareket edeceğini anla
mıştı. Paul’a hiçbir zaman doğrudan doğruya bir şey 
sormazdı, ama yeterli bilgiyi hemen kapıverirdi.

Başka bir gün Miriam’ı gördüğünde söz gene evli
likten açıldı, oradan da Clara’yla Dawes’un evliliğine 
döküldü.

Paul, «Clara evliliğin nasıl korkunç derecede önemli 
olduğunu bilememiş,» dedi. «Evliliği eninde sonunda 
herkesin varabileceği bir nokta olarak görmüş; Baxter’a 
gelince, o bir sürü kadının evlenmeye can attığı biri, 
öyleyse Clara niçin varmasın ona? Oysa evlendikten 
sonra Clara bir femme incomprise* olmuş çıkmış. Her
halde Baxter’a epey çile çektirmiş. Buna eminim.»

«Sonra kocası onu anlamıyor diye ayrı yaşamaya 
başlamışlar, öyle mi?»

«Herhalde, başka çaresi yoktu herhalde. Sonra sorun 
yalnızca anlaşmak değil, yaşamak sorunu. Baxterila 
yaşarken Clara’nm yarısı hayattaymış, öteki yansı uyuş
muş, körleşmişmiş. İşte bu uyuşmuş benlik femme in- 
comprise’di galiba ve de uyandmlması şarttı.»

«Ya, kocası?»

(* ) femme incomprise —  yanlış aklaşılmış bir kadın.
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«Bilmiyorum. Sanıyorum Clara’yı sevebildiği kadar 
seviyor ama aptalın teki.»

«Biraz senin annenle babanın durumu gibi.»
«Evet, yalnız sanıyorum annem başında babamla 

gerçek mutluluğu tadıp tatmin olmuş. Sanınm bayağı 
tutkunmuş ona. Onun için oturmuş onunla. Yani so
nunda belirli bir bağları olmuş.»

«Öyle,» dedi Miriam.
’ Paul, «Böyle bir bağ kan-koca arasında şart sa

nırım,» diye sözlerini sürdürdü. «B ir başka insanla tek 
vücut olmanın alevi... bir kez tadılan bu alev üç aydan 
fazla sürmese de zararı yok. Bak annemin yaşaması 
gelişmesi için her şeye sahip olmuş gibi bir hali var. 
Onda en küçük bir kısırlık belirtisi göremezsin.»

«Öyle.»
«Babamla başmda gerçek aşkı tattıklarından emi

nim. Hissetmiş bunu annem, biliyor ne olduğunu. İki
sinin de hallerinden besbelli. Rastladığın yüzlerce in
sanda da görürsün bunu. İnsan böyle bir şeyi bir kez 
tatsın, artık ömrü boyunca tutturur bir yol ve olgun
laşır.»

«Tam  olarak nasıl açıklıyorsun bunu?»
«Çok zor ama şöyle diyeyim: İnsan gerçekten başka 

birisiyle tam anlamıyla birleşirse müthiş büyük ve yoğun 
bir şey değişir içinde. Bu insanm ruhuna bereket tohu
mu serper ve giderek olgunlaşırsın.»

«Annenin babanla buna kavuştuğuna inanıyorsun.»
«Evet, şimdi birbirlerinden bir uçurumla ayn sayı

lırlar, ama annemin içinde babama karşı sözünü ettiğim 
şeyi verdiğinden dolayı şükran duyduğundan eminim.»

«Clara’nm böyle tecrübesi olmadığını sanıyorsun.»
«Eminim.»
Miriam düşünceye daldı. Paul’un neyin peşinde 

olduğunu anlıyordu. Bir ihtiras aleviyle vaftiz olmak
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gibi bir şey. Bunu gerçekleştirmedikçe delikanlının ra
hat etmeyeceğini fark ediyordu. Pek çok erkek gibi 
belki onun da çılgınlıklar yapması, kurtlarmı dökmesi 
şarttı. Sonradan bütün bunlardan hevesini alınca için
deki huzursuzluk fırtınası artık dinecek, durup otur
maya çalışacak ve hayatını gelip gene Miriam’m elle
rine teslim edecekti. Öyleyse gitmek istiyorsa bırak git
sin, o sözünü ettiği müthiş yoğun ve muazzam ihtiras
ları tatsın diye düşünüyordu Miriam. Her neyse kendi
sinin de dediği gibi böyle şeyleri elde edince vazgeçecek 
bunlardan ve Miriam’m ona verebileceği öteki şeyleri 
arzu edecekti. İşte bu noktada, çalışabilmesi için ona 
birisinin sahip çıkmasını isteyecekti. Gerçi Paul’u koyu
vermek Miriam’a zor geliyordu, ama nasıl bara gidip 
bir kadeh viski içmesine göz yumuyorsa Clara’ya git
mesine de göz yumabilirdi. Madem ki bu onun bir heve
sini tatmin edip sonunda ona döndükten sonra delikan
lıya sahip çıkmasını kolaylaştıracaktı!

«Annene Clara’dan söz ettin mi?»
Paul’un Clara’ya karşı olan hislerinin ciddiyetini 

bununla ölçeceğini biliyordu. Eğer annesine söylemişse, 
bir erkeğin fahişelerle düşüp kalkması gibi değil de, 
Paul’un daha hayati bir şey için Clara’ya bağlandığı 
meydana çıkacaktı.

Delikanlı, «Evet,» dedi. «Pazara çaya geliyor.»
«Sizin eve mi?»
«Evet, valde onu görsün istiyorum.»
«Y a !»
Sessizlik oldu. İşler Miriam’ın sandığından daha 

çabuk olup bitmişti demek. Paul’un onu bu kadar çabuk 
ve büsbütün terkedişi karşısında öfkeyle doluverdi. De
likanlının ailesi kendisine karşı o kadar soğuk davran
mıştı, şimdi Clara’yı kabul edip aralarına alacaklardı 
demek.
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«Kiliseye giderken belki size şöyle bir uğrarım,» 
dedi genç kız. «Clara’yı çoktandır görmedim.»

Paul, «Pekâlâ,» dedi. Epey şaşırmış ve farkında 
oimadan öfkelenmişti.

O pazar öğleden sonra Clara’yı karşılamak üzere 
Keston İstasyonu’na gitti. Treni beklerken hislerini in
celiyor, içinde bir önsezi olup olmadığını anlamaya çalı
şıyordu.

«Clara’nın geleceğini içimde hissediyor muyum?») 
diye kendi kendine sorup, cevabmı bulmaya çalışıyordu 
sanki. Bu kötü bir önsezi sayılırdı. Demek Clara’nın 
gelmeyeceğini için için hissediyordu. Öyleyse Clara gel
meyecekti. Paul da hayalindeki gibi onunla birlikte tar
lalar arasında yürüyerek eve gideceği yerde, tek basma 
dönmek zorunda kalacaktı. Tren gecikmişti. Hem öğle
den sonra, hem de akşam berbat olacaktı. Paul o anda 
gelmiyor diye Clara’dan nefret ediyordu. Sözünde dur
mayacaksa neden gelirim, diye söz vermişti? Belki de 
treni kaçırmıştı. Kendisi boyuna tren kaçırır dururdu. 
Ama bu özellikle bugünkü treni kaçırmak için bahane 
olamazdı ki. Clara’^a* çok kızdı delikanlı, burnundan 
soluyordu.

Ansızın trenin süklüm püklüm sanki emekliyerek 
köşeyi döndüğünü gördü. Tren sonunda gelebilmişti, 
ama Clara içinde değildi elbet. Yeşil renkli lokomotif 
soluyarak yaklaştı, arkasından sıra sıra kahverengi va
gonlar durdu, birkaç tane kapı açıldı. Hayır, Clara 
gelmemişti. Ama dur! Buradaydı işte. Başında kocaman 
siyah bir şapka vardı. Paul bir solukta onun yanma 
ulaştı.

«Gelmeyeceksin sanmıştım,» dedi.
Genç kadın soluk soluğa gülerek ona elini uzattı. 

Bakışları karşılaştı. Delikanlı heyecanını gizlemek için 
durmadan konuşarak Clara’yı alıp çabuk çabuk peron
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dan çıkmaya çalıştı. Genç kadm pek güzel görünüyor
du. Şapkasında donuk altın renkli, iri ipek güller vardı. 
Koyu renkli giysisi omuzlarıyla göğsünü iyice sarmıştı. 
Onun yanı sıra yürümek delikanlının koltuklannı ka
bartıyordu. Tanıdığı istasyon memurlarının Clara’ya 
saygı ve hayranlıkla baktıklarının farkındaydı.

Heyecanla gülerek, «Gelmeyeceğinden emindim,»
dedi.

Clara da güldü, ama gülüşü küçük bir hıçkırığı 
andırıyordu.

«Ben de trende gelirken, ya sen karşılamaya gel
memişsen ne yaparım diye düşünüyordum,» dedi genç 
kadm.

Delikanlı birdenbire Clara’nm elini tuttu. Dar ge
çitten geçip Sayım Evi Ç iftliğ i’nin üzerinden Nuttall’a 
giden yola girdiler. Masmavi ılık bir gündü. Dört bir 
yan ağaçlardan dökülmüş kuru yapraklar içindeydi. 
Çit çalılarında kırmızı pıtırlar göze çarpıyordu. Göğ
süne takması için delikanlı Clara’ya bunlardan birkaç 
tane topladı.

P ıtırlan  iliştirirken, «Aslma bakarsan.» dedi, «Kuş
lardan dolayı bunları benim toplamama karşı çıkman 
gerek. Bol yiyecek bulabildiklerinden buralarda pek kuş- 
burunlanvla ilgilenmiyorlar. İnsan baharın ortasında 
bir sürü böğürtleni çürümüş buluyor.»

Paul noktasız konuşuyordu ve ne dediğinden çok 
yalnızca onu sabırla seyreden Clara’nın paltosunun göğ
süne böğürtlenleri taktığının farkındaydı. Genç kadm 
delikanlının çevik, hayat dolu ellerini seyrederken o 
ana kadar hiçbir şey germediğini anlıyordu. Sanki her 
şey ancak o anda belirginleşmişti.

Maden ocağının yakınından geçiyorlardı. Buğday 
tarlalarının arasındaki ocak sessiz ve kapkaraydı. Ot-
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la n n  arasından * da koskoca bir cüruf y ığ ın ı yükseli» 
yordu.

Clara, «Bu güzelliğin orta yerinde böyle bir ocağın 
bulunması ne yazık !» dedi.

«Öyle mi buluyorsun? Ben o kadar alışkın ım  ki, 
ortadan kalksa yokluğunu hemen hissederim. Hatta 
orada burada ocakların bulunması hoşuma da gidiyor. 
-Sıra sıra kömür vagonlarını, çarkı döndüren büyük 
yastıkları, gündüzün çıkan buharı, geceleyin beliren 
ışıklan ayrı ayn  seviyorum. Çocukken, gündüzün bu
luttan, geceleyin de alevden sütunların olduğu yere 
maden ocağı derdim. Buhanyla, ışıklarıyla, yanan yı
ğınlarıyla. Sonra Tannnm  ocağm  tepesinde oturduğunu 
sanırdım.

Eve yaklaştıkça, Clara sessizleşmiş, ayak lan  geri 
geri gider olmuştu. Paul onun parmaklarını tutup sıktı. 
Genç kadm kızardı ama bir şey söylemedi.

Delikanlı, «Gelmek istem iyor musun?» diye sordu.
Clara, «Elbette istiyorum,» dedi.
Paul onun evdeki durumunun zor ve tuhaf olaca

ğını pek düşünemiyordu. Onun gözünde bu ziyaret her
hangi bir erkek arkadaşının annesiyle tanışmak için 
eve gelmesiyle birdi, hatta daha da tatlı bir ziyaret 
sayılırdı.

Mcrel'ler dik bir yokuştan inen çirkin bir sokakta 
oturuyorlardı. Gerçi sokak çok çirkindi, ama ev etra
fındakilerden üstündü. Eskiydi, k irli yüzlüydü. Koca bir 
cumba penceresine ve ortak duvarma rağmen kasvetli 
bir görünüşü vardı. Ama PauFun bahçe kapışım açma
sıyla manzarası değişiverdi. Güneşli ikindi bambaşka 
bir âlemmiş gibi bahçenin içine giriverm işti. Küçük 
yol boyunca bodur ağaçlar ve solucan otlan  vardı. Pen
cerenin önünde bol güneşli bir çim alan ve etrafında 
da yaşlı leylak ağaçlan görünüyordu. Güneş ışınlanyla
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darmadağınık olmuş küme küme krizantemlerle dolu 
bahçe, tarlalarla akçaağacm bulunduğu yere kadar uza
nıyordu. Daha da uzaklarda bir güz ikindisinin tüm 
parlaklığıyla bezenmiş tepelere doğru uzanan tek tük 
kırm ızı damlı evler seçiliyordu.

Bayan Morel siyah ipek bluzunu giymiş, sallanır 
sandalyesinde oturuyordu. K ır düşmüş kestanerengi saç
ları geniş şakaklarıyla kaşlan üzerinden arkaya taran
mıştı, yüzü biraz solgundu. Clara sıkıntılı sıkıntılı Paul’ 
un arkasmdan mutfağa girdi. Bayan Morel ayağa kalk
tı. Clara onu kibar, hatta biraz fazla resmi bulmuştu. 
Genç kadm çok heyecanlıydı. Yüzünde dalgm, neredeyse 
umutsuz bir ifade okunuyordu.

Paul, aAnne, işte Clara!» dedi.
Bayan Morel, elini uzatıp gülümsedi:
«Oğlum bana sizden çok söz etti,» dedi.
C lararim  yanakları kıpkırmızı kesildi:
«Rahatsız etmiyorum ya !» diye kekeledi.
Bayan Morel, «Hayır, hayır, Paul sizi davet edece

ğini söylediğinde memnun oldum,» dedi.
Onları seyreden Paul, yüreğinin ezildiğini hissetti. 

Şahane Clara’nm yanında annesi öylesine ufak tefek, 
öylesine solgun, öylesine işi bitik duruyordu ki!

«Müthiş güzel bir gün, anne!» dedi. «Bir alakarga 
gördük,» diye ekledi.

Annesi ona bakıyordu. Paul da o yana dönmüştü. 
Bayan Morel bu iyi terzi elinden çıkmış koyu giysisi 
içinde oğlunun tam bir erkek görünüşü olduğunu dü
şündü. Yüzü solgundu, herkesten, her şeyden uzakmış 
gibi bir duruşu vardı. Herhangi bir kadının onu uzun 
süre tutabilmesi zor gibiydi. İçinin ferahladığın: his
setti ve Clara’ya acıdı.

Nazik bir biçimde genç kadma, «Paltonuzu, şapka
nızı içerki odaya bırakmak ister misiniz?» dedi.
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«Teşekkürler.»
Paul, «Gel,» diyerek genç kadım  sokak üzerindeki 

küçük odaya götürdü.
Burası maun eşyalarla döşenmişti, bir de eski p iya

no vardı. Şöminenin üzerindeki m erm er sararmıştı. Ateş 
yanıyordu. Her yana kitaplar ve resim m alzem eleri ya
yılmıştı.

Delikanlı, «Hep böyle her şeyim i ortada bırakırım ,» 
dedi. «Böylesi daha rahat oluyor.»

Clara, Paul’un resim m alzemelerine kitaplanna, 
duvardaki fotoğraflarına bayıldı. Paul da yavaş yavaş 
açıklıyordu: İşte W illiam  buydu, bu tuvaletli kız da 
W illiam ’m nişanlısı; bunlar Annie ’yle kocası, bu ise 
Arthurila kansı ve çocukları. Clara kendini aileden p i
riymiş gibi hissetmeye başladı. Paul ona başka fotoğ
raflar. kitaplar ve desenler gösterdi. B iraz da konuk
tular. Sonra gene m utfağa döndüler. Bayan Morel elin
deki kitabı bıraktı. C lara’nm üzerinde ince ince siyah 
beyaz yollu güzel ipek şifondan bir blûz vardı. Saçlan 
gayet sade bir biçimde tepesinde toplanm ıştı. Şahane, 
resmi bir duruşu vardı.

Bayan Morel, «Sneinton B u lvan ’na taşındınız de
mek?» dedi. «Benim  kızlığım da... yan i gençliğ im de de
mek istiyorum, biz M inerva Sokağı’nda otururduk.»

Clara, «Öyle m i?» dedi. «O rada altı num arada be
nim bir arkadaşım oturuyor.»

Böylece karşılıklı bir konuşma başladı. Notting- 
ham’dan ve Nottingham lılardan söz ediyorlardı. İkisi 
de ilgileniyordu bu konuyla. Clara hâlâ heyecanını 
yenememişti. Bayan Morel de hâlâ resm iyetin i koru
yordu. Açık seçik, dikkatli konuşmaya dikkat sarf ettiği 
belliydi. Ama Paul’a göre sohbet etm ekte güçlük çekme
yeceklerdi.

Bayan Morel, Clara’yla boy ölçüşüyor gib iyd i. Ken-
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dini rahatlıkia daha üstün buluyordu. Clara saygılıydı. 
Paul'un insanı hayrete düşürecek kadar annesine bağlı 
olduğunu biliyordu. Bu buluşmadan oldukça çekinmiş 
ve daha soğuk, burnundan kıl aldırmayan biriyle kar
şılaşacağını ummuştu. Lâf yetiştirmeye dünden hazır 
böyle ufak tefek ilginç bir kadınla karşılaşmak onu 
şaşırtmıştı. Paul’le de hissettiği gibi her ikisinin de 
yollarını kapamaya cesaret edemeyeceğini fark ediyor
du. Hayatta şimdiye kadar hiçbir şeyden kuşkusu ya 
da kuruntusu olmamış gibi, kaskatı ve emin bir hali 
vardı Bayan Morel’in.

Biraz sonra Morel esneye esneye aşağı indi. İkindi 
uykusundan kalkmıştı, saçı başı dağınıktı. Kır saçlarını 
kaşıyordu. Ortalıkta ayakkabısız dolaşıyor, iliklenmemiş 
yeleği gömleğinin üzerinden sarkıyordu. Her haliyle yer
sizliği vurguluyordu sanki.

Paul, «Bayan Dawes, baba,» dedi.
Morel o anda hemen kendine çeki düzen verdi. 

Clara onun eğilip el sıkışmasını Paul’unkine çok ben
zetti.

Morel, «Öyle mi, çok memnun oldum doğrusu,» 
dedi. «Ne olur rahatsız olmayın. Sakın bozmayın raha
tınızı, sefalar getirdiniz.»

Yaşlı madenciden bu dolup taşan konukseverlik 
Clara’yı şaşırtmıştı. Bu denli kibar ve centilmen olabi
leceğini kestirememişti. Çok hoşlandı bu yaşlı adamdan.

Morel, «Uzaktan mı geliyorsunuz?» diye sordu.
«Çok değil, Nottingham’dan.»
«Nottingham ’dan hal Yolculuğunuz bu güzel hava

da çok güzel geçmiştir herhalde.»
Morel elini yüzünü yıkamak üzere bulaşıkhaneye 

geçti. Sonra alışkın olduğu gibi havluyla kurulanmak 
üzere ocağın önüne geldi.

Clara ikindi çayında ailenin inceliğini ve soğukkan-
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lılığını iyice hissetti. Bayan Morel çok rahat görünü- 
yordu. Fincanlara çay koyma ve bulunanların istekle
rini yerine getirme işini aynı kolaylıkla yapıyordu. Ör
neğin Bayan Morel bu işleri yaparken konuşmasmı kes
miyordu bile. Çay sofrasının kurulduğu oval masada 
epey yer vardı. Parlak örtünün üstünde lacivert Çin 
taklidi söğüt desenli porselen takım çok güzel görünü
yordu. Bir kâsenin içine küçük sarı krizantemler yerleş
tirilmişti. Cîara bu aile tablosunu tamamladığını fark 
ediyor ve zevk duyuyordu halinden. Ama gene de Morel- 
lerin, baba ve çocuklar dahil olmak üzere, ağırbaşlı ve 
kontrollü hallerinden korkuyordu. Bu durumu kavra
mıştı artık, bir denge unsurunun varlığını fark ediyor
du. Herkesin olduğu gibi uyum içinde bulunabildiği 
berrak ve soğukkanlı bir hava egemendi ortalığa. Clara 
bu havadan hoşlanıyordu, ama yüreğinin derinliklerinde 
bir korku vardı.

Clara annesiyle çene çalarken Paul sofrayı topladı. 
Genç kadın onun o canlı ve çevik vücudunun gidiş 
gelişlerinin farkındaydı. Delikanlının vücudu hareket 
ederken yarattığı rüzgârla uçuyor gibiydi; ya da rüz
gârda uçuşan bir yaprağa benziyordu. Clara varlığının 
büyük bir bölümünün delikanlıyla birlikte olduğunu 
hissediyordu. Bayan Morel ise Clara’nm bir şey dinli
yormuş gibi eğilişinden ve konuşmasından aklmm baş
ka yerlerde olduğunu sezdi, gene acıdı genç kadına.

Paul sofrayı toplamayı bitirdikten sonra, İki hanımı 
sohbetlerine bırakarak bahçeye çıktı. Hafif puslu, gü
neşli, tatlı, yumuşacık bir gündü. Clara pencereden 
onun krizantemler arasında gezinişini seyrediyordu. 
Aralarında gözle görülmesi zor olan bir bağ olduğunu 
hissetti. Ama delikanlı zarif ve yavaş hareketlerinde 
pek rahat görünüyordu. Ağır gelen çiçekler dökülmesin 
diye dalları saplarına bağlarken öylesine başka bir düm
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yadaymış gibiydi ki onu seyreden Clara çaresizlikten 
haykırmak istedi.

Bayan Morel ayağa kalkmıştı.
Clara, «Bulaşıkları yıkarken yardım etmeme izin 

vereceksiniz, değil mi?» dedi.
«B ir iki parça bir şey var, hemen bitiriveririm,» 

diye yardımı kabul etmedi yaşlı kadm.
Buna rağmen Clara yıkanmış çay tabaklarını ve 

fincanlarım kuruladı. Paul’un annesiyle arasının bu 
kadar iyi olmasına sevindi, ama delikanlıyla bahçede 
birlikte olmaması içini yiyordu. Sonunda karar verip 
bahçeye çıktı ve ayaklanndan bir prangayı çözmüş gibi 
rahatladı.

Derbyshire tepelerinin üzerinde ikindi güneşi altın 
ışıklıydı sanki. Bahçenin öteki ucunda soluk bir güz 
çiçeği kümesinin yanında durmuş mevsimin son anla
rının sürüklenerek kovana girişini seyrediyordu. Clara’ 
nm gelişini duyar duymaz rahat bir hareketle ona dö
nüp, «Bu delikanlılann işleri bitik,» dedi.

Clara gelip onun yanında durdu. Önlerindeki alçak 
kırmızı duvann üzerinden görünen dere tepenin altın 
rengi kararmaya yüz tutmuştu.

İşte tam bu sırada Miriam bahçe kapısından içeri 
giriyordu. Clara’mn Paul’a doğru gidişini, delikanlının 
ondan yana dönüşünü, huzur içinde yan yana duruş
larını gördü. Paul’la Clara’nın bu kendi âlemlerinde 
duruşlarındaki bir şey Miriam’a onlann belirli bir anla
yış havası içinde olduklarını ya da onun tabiriyle evlen
diklerini gösterdi. Uzun bahçedeki cüruftan yol boyunca 
ağır ağır yürüdü Miriam.

Clara gülhatmi sapından bir tomurcuk koparmış, 
yarıp tohumlan çıkarmaya çalışıyordu. Eğilmiş başının 
üzerinden görünen pembe çiçekler sanki onu koruyor-
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muş gibiydi. Sona kalan anlar da birer birer kovana 
düşüyorlardı sanki.

Clara madeni bir paranın kenarıyla tohumları 
yassılaştınrken Paul gülerek, «Param  saysana,» dedi. 
Genç kadın ondan yana döndü. Gülümseyerek, «Tuzum 
kurudur benim;» dedi.

«Ne kadar kurudur?» dedi Paul parmaklannı şıkla- 
tarak, «Her bir tuz taneciğini altına dönüştürebilir 
miyim?»

«Hiç sanmıyorum,» diyerek güldü Clara.
Birbirlerinin gözlerinin içine bakarak gülüşüyor

lardı. O anda Miriam’m geldiğini fark ettiler. Her şey 
değişiverdi hemencecik.

Paul, «Aaa! Merhaba Miriam,» dedi. «Sahi, gele
ceğim, demiştin.»

«Evet, yoksa unuttun mu?»
Miriam, Clara’yla el sıkıştı ve «Seni buralarda gör

mek ne tuhaf!» dedi.
Clara, «Evet,» diye karşılık verdi. «Kendim i burada 

bulu vermek, bana da tuhaf geliyor.»
Bir duraklama oldu.
Sonra Miriam, «Bahçe çok güzel değil m i?» diye 

sordu.
Clara, «Benim çok hoşuma gitti,» diye karşılık 

verdi.
Bu noktada Miriam, Clara’nm kendisinin hiçbir 

zaman benimsenmediği bir biçimde kabullenildiğinin 
farkına vardı.

Paul, «Yalnız mı geldin?» diye sordu.
«Evet, Agatha’larda çay içtim. Kiliseye gidiyoruz. 

Clara’yı görmek için şöyle bir uğrayayım dedim.»
«Bizle de çay içebilirdin.»
Miriam zoraki güldü. Clara da sinirlenerek başını 

öte yana çevirdi.
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Paul, M iriam ’a, «Krizantemleri nasıl buldun?» diye 
sordu.

«Pek güzel.))
«En çok hangi çeşitini beğeniyorsun?»
«B ilm em . Bronz renklilerini galiba.»
<(Her çeşiti daha görmedin. Gel de bak. Ciara gel, 

bakalım sen hangilerini beğeneceksin?»
D elikanlı kadınların ikisini de alıp bahçede tarla

lara kadar uzanan yol boyundaki dağınık rengârenk 
çiçek kümelerine götürdü. İkisiyle birlikte olmak Paul’u 
rahatsız etm iyor gibiydi.

«Bak Miriam, bunlar sizin bahçeden getirip dikti
ğim beyazlar. Ama sizinkiler kadar güzel çıkmadı değil 
mi?»

«Evet,» dedi Miriam.
«Am a yaprakları daha diri ve sert. Sizin bahçe 

çok kuytu, her şey sizde iri ve nazik oluyor ama sonra 
da çabucak geçip gidiyor. Bu ufak sarıları ben pek 
seviyorum. Senin için de biraz toplayayım mı?»

Onlar bahçedeyken kilisenin çanları çalmaya baş
ladı. Çan sesleri tarlaların ve kentin üzerinde çınlı
yordu. M iriam  öbek öbek çalıların arasından gururla 
başını kaldırıp çan kulesine baktı ve Paulün ondan 
çizip getirdiği desenleri hatırladı. O zamanlar ne kadar 
başkaydı, henüz Paul bırakmamıştı onu. Miriam ondan 
okumak üzere bir kitap istedi. Paul koşarak içeri girdi.

Bayan Morel oğlunu görünce soğuk soğuk, «Ne!.. 
Miriam mı o?» diye sordu.

«Evet, gelip Clara’yı görmek istemişti.»
Bayan Morel’den alaylı bir karşılık geldi: «Ya!.. 

Kendisine anlattın demek?»
«Evet, neden anlatmayacak mışım?»
«Doğru, anlatmaman için hiçbir neden yok,» diye

rek kitabına döndü Bayan Morel. Onun bu alaylı hali
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Pauru ürkütmüştü. Sinirli sinirli kaşlarını çatarak, 
uNeden dilediğimi yapamayacakmışım?» diye sordu.

Dışanda Miriam, Clara’yla konuşuyordu.
Ona, «Bayan Morel’i daha önce görmüş müydün?» 

diye sordu.
«Hayır. Ama çok iyi bir insan.»
Miriam başım öne eğerek, «Öyle, bazı bakımlardan 

fevkalâdedir,» dedi.
«Besbelli.»
«Paul sana annesinden çok söz etmiş miydi?»
«Evet, pek çok.»
«Ya!»
Paul elinde bir kitapla dönünceye kadar başka bir 

şey konuşmadılar. Sonra Miriam, Paul’a sordu:
«Ne zaman kitabı geri istiyorsun?»
Clara içeri girmek üzere geri döndüğünde Paul da 

Miriam’ı bahçe kapısına doğru geçiriyordu. Miriam, 
Clara’ya sordu:

«Willey Çiftliği’ne ne zaman geliyorsun?»
«Bilmem ki!»
«Annem selâm söyledi. İstediği zaman buyursun, 

seviniriz dedi.»
«Eksik olmayın. Gelmeyi ben de isterim. Ama kesin 

bir şey söyleyemiyorum.»
Miriam biraz kızgın, biraz da gücenmiş bir tavırla, 

«Pekâlâ öyleyse,» dedi ve yürüdü.
Dudaklarını Paul’un vermiş olduğu çiçeklere bastır

mış olarak yürüyordu.
Paul, «Gelmez misin biraz içeriye?» diye sordu.
«Yok, teşekkür ederim.»
«Biz de kiliseye gidiyoruz.»
«Öyleyse orada görüşürüz,» dedi Miriam. Çok kızgın 

olduğu belliydi.
Delikanlı, «Olur,» dedi.
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Ayrıldılar. Paul kendini ona karşı suçlu hissedi
yordu. Miriam, Paul’un hâlâ daha kendine ait olduğuna 
inanıyordu. Ama delikanlı gene de Clara’yı davet edip 
evine götürüyor, kilisede onunla ve annesiyle birlikte 
hep beraber oturuyor, yıllarca önce kendisinin verdiği 
dua kitabını şimdi onunla paylaşıyordu. Miriam, Paul’ 
un ayrılmalarından sonra koşa koşa eve döndüğünü 
işitti.

Ama delikanlı hemen içeri girmedi. Kapının önün
deki çimenlikte durarak önce annesinin, sonra Clara’nın 
seslerine kulak verdi.

«Miriarnm bu tazılar gibi bir kez koku aldıktan 
sonra insanın peşini bırakmama huyundan nefret edi
yorum,)) demişti Clara.

Annesi de hemen, «Evet,» diye eklemişti. «İnsan 
bu yüzden nefret ediyor değil mi?»

Paul’un içini bir ateş bürüdü, onlann böyle Mi- 
riam ’ı çekiştirmelerine kızmıştı. Böyle konuşmaya ne 
haklan vardı? Konuşmadaki bir yan aslında delikanlı
nın Miriam’a karşı nefretini kabartmıştı. Sonra Miriam 
hakkında böyle konuşma yetkisini kendinde bulduğu 
için Clara’ya müthiş köpürdü. Ne de olsa iyilik konu
sunda Miriam daha üstün sayılırdı. İçeri girdi. Annesi 
heyecanlı görünüyordu. Yaşlanan hanımların yaptığı 
gibi, kanepenin kolunda trampet çalar gibiydi. Anne
sinin elinin bu ritmik hareketine bakmaya dayanamadı. 
Sessizlik vardı etrafta, sonra delikanlı konuşmaya baş
ladı.

Kilisedeki ayin sırasında, Miriam onun, aynen bir 
zamanlar kendine yaptığı gibi, şimdi Clara için, dua 
kitabında okunan duanm yerini bulduğunu gördü. Paul 
da Miriam’ı kilisenin öteki ucundan seçebiliyordu. Kız
cağızın şapkası yüzüne koyu renkli bir gölge düşür
müştü. Acaba Miriam onu Clara’yla birlikte gördüğün
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de ne düşünüyordu,. Bunun fazla üzerinde durmadı Paul. 
M iriam ’a  karşı acımasız davrandığını hissediyordu.

Kiliseden sonra Clara’yla birlikte Pen trich ’ten geç. 
tiler. Karanlık bir güz akşamıydı. M iriam ’a veda eder
ken kızcağızı yapayalnız bırakm ak delikanlıyı içinden 
vurmuştu. Ama gene de kendi kendine «Lây ık tı buna,» 
diyordu ve onun gözü önünde bu alım lı hanım la çekip 
gitmesi gizli gizli bir haz veriyordu delikanlıya. Ka
ranlık havada ıslak bir yaprak kokusu vardı. Yürür
lerken Clara’nm elini kendi elinin içinde sıcak ve hare
ketsiz bir biçimde tutuyordu. Kafasında çatışmalar olu
yordu. Gerçekten içinde süregelen bu savaş onu umut
suzluğa sürüklüyordu.

Pentrich Tepesi’ne tırmanırlarken Clara ona doğru 
yaslandı. O da kolunu Clara’nm beline doladı. Kadının 
vücudunun güçlü hareketlerini kolunda hissettikçe 
M iriam ’ın yüzünden yüreğinde oluşan sıkışıklık hafif
liyor ve içini sıcacık bir hava kaplıyordu. Clara’yı git
gide kendine doğru daha fazla bastırmaya başladı.

Sonra genç kadın yavaş sesle, «M iriam ’la hâlâ görü
şüyorsunuz,» dedi.

Paul, «S ırf gevezelik,» dedi. Sonra acı acı: «Zaten 
aramızda konuşmaktan başka bir şey yoktu desek ye
ridir,» diye ekledi.

Clkra, «Annen ondan pek hazetm iyor,» dedi.
«Evet, yoksa onunla evlenirdim bile. Ama artık 

kapandı gitti bu sorun.»
Sonra sesi ansızm derin bir nefretle parladı: «Eğer 

şu anda Miriam ’la birlikte olsaydım, ‘H ıristiyanlığın 
Gizemi’ gibi sakızlaşmış konularda çene yorardık. Tan
rıya şükürler olsun ki onunla birlikte değilim .»

Bir süre sessizlik içinde yollarına devam ettiler.
Sonra Clara, «Ne dersen de, gene de ondan gerçek

ten vazgeçemiyorsun,» dedi.
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Delikanlı, «Vazgeçmem gerekmiyor, çünkü ortada 
vazgeçilecek bir şey yok,» diye karşılık verdi.

«Onun açısından var.»
«Ben Miriam ’la ömrümüzün sonuna dek arkadaş 

kalmamamız için bir neden göremiyorum. Ama yalnızca 
arkadaş.»

Clara ondan uzaklaştı, delikanlıya değmemek için 
öte yana doğru çekildi.

Paul, «Niçin çekiliyorsun?» diye sordu.
Kadın cevap vermeyerek ondan biraz daha uzak

laştı.
«Yaln ız mı yürümek istiyorsun?»
Hiçbir karşılık gelmemişti Clara’dan. Başını önüne 

eğmiş sinirli sinirli yürüyordu.
Paul, «Miriam ’la arkadaşlığımı sürdürmek istiyo

rum diye mi bu surat?» dedi.
Clara karşılık vermemekte direniyordu.
Delikanlı onu yeniden kendine doğru çekmeye çalı

şarak, «M iriam ’la aramızda fikir alışverişinden başka 
şey yok,» diye ısrar etti.

Genç kadın karşı koyuyordu. Paul ansızın önüne 
geçerek yolunu kesti:

«Lanet olsun.» dedi. «Ne oldu sana?»
Clara alaylı alaylı, «Hadi git Miriam’ın peşinden 

koş sen!» diye karşılık verdi.
Delikanlının kanı beynine sıçradı. Öfkeyle dişlerini 

göstererek, kadına bakakalmıştı. Genç kadın somurt
muş ve başını öne eğmişti. Önlerindeki küçük yol ka
ranlık ve oldukça ıssızdı. Paul ansızın eğilip Clara’yı 
kollarına aldı ve dudaklarını onunkilere öfkeyle bastırdı, 
öptü. Genç kadın ondan kurtulmak için çırpmıyordu 
ama Paul sımsıkı sarılmıştı. Amansız ve sert dudakları 
kadmınkileri aramaktaydı. Clara memelerinin delikan
lının göğüs kafesi üstünde ezilip ağrıdığını hissediyor
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du; Çaresiz kendini bıraktı. Paul da onu durmadan 
öpüyordu.

Yokuş aşağı gelenlere kulak kabarttı delikanlı.
Boğuk bir sesle, w Ayağa kalk, ayağa kalk,» diyerek 

kadıncağızın kolunu acıtacak kadar sıktı. Çünkü bırak
m aya kalksa Clara’nın yere yığılıp  kalacağından emindi.

Genç kadın göğüs geçirerek kalktı, başı döne döne 
delikanlının yamsıra yürümeye başladı. Sessiz sedasız 
yürüyorlardı.

Paul, «Tarlaların  arasından gidelim ,» dedi. O zaman 
Clara biraz kendine geldi ama delikanlıya karşı koy
maktan vazgeçti. Çitin üzerinden onun yardım ıyla atla
maya razı oldu. Hiç sesini çıkarmadan Pau l’la birlikte 
kapkaranlık ilk tarladan geçti. Bu yolun sonunda Not- 
tingham ’a ve istasyona çıktığını biliyordu. Çıplak bir 
tepe basma geldiler. Burada yıkık bir değirmenin karal
tısı yükseliyordu. Paul durdu. Yüksek tepenin karanlığı 
içinden, birlikte, çevreye serpiştirilmiş ışıklara baktılar; 
köyler orada burada yanıp sönen ışıltılar gibiydi.

Delikanlı titrek bir gülüşle, «Y ıld ızların  arasında 
yürümek gibi bir şey bu,» dedi.

Scnra kadım kollarına aldı, sımsıkı bağrına bastı. 
Clara ağzmı onun ağzından çekmek için başını öte yana 
çevirerek alçak ve inatçı bir sesle, «Saat kaç?» diye 
sordu.

Paul boğuk bir sesle, «Ne olacak yani?» diye yakanr 
gibiydi.

«Çok şey olacak, gitm em  gerek benim.»
«Erken daha.»
Clara, «Saat kaç?» diye sormakta direniyordu.
Işıklarla pullanmış kapkara gece çepeçevre kuşat

mıştı onları.
Delikanlı, «Bilm iyorum,» dedi.
Clara elini onun göğsüne koyarak saatini aradı.
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Elin değmesi delikanlının iliklerini ateşe verir gibi oldu. 
Genç kadın eliyle onun yelek ceplerini araştırırken, 
Paul derin derin soluyordu. Karanlıkta Clara saatin 
soluk, beyaz yuvarlağını görebiliyor ama üstündeki ra
kamları seçemiyordu. Daha iyi görebilmek için eğildi. 
Paul onu yeniden kucaklamak üzere soluk soluğaydı.

Genç kadm, ((Göremiyorum,» dedi.
( Öyleyse bırak, aldırış etme.»
Clara ona arkasını dönerek, «Yok, ben gidiyorum,»

dedi.
«Dur, bakıyorum saate.» Kaç olduğunu o da göre

medi. «B ir kibrit çakayım.»
İçinden treni kaçırmış olmayı arzuluyordu. Clara 

onun ellerinin kibrit ateşinin üstüne siper olarak pırıl
dayan bir fener oluşturduğunu gördü. Bir an Paul'un 
yuriine ışık vurdu, gözleri saatin üzerindeydi. Sonra 
gene her şey karanlığa gömüldü. Her yan kapkara 
olmuştu. Yalnızca Clara’nm ayaklarının dibinde yanmış 
bir kibritin kızılımsı ışıltısı vardı. Acaba Paul nere
deydi?

Ürkmüş bir durumda, «Ne oluyor?» diye sordu 
genç kadm.

Karanlığın içinden delikanlının sesi, «Yetişemez
sin,» diye karşılık verdi.

B ir sessizlik oldu. Clara kendisini Paul’un etkisine 
girmiş hissediyordu. Onun sesindeki bu çınlamayı daha 
önce de duymuştu. Korkuyordu bu çınlamadan.

Bununla birlikte, yavaşça, kesin bir sesle, ama 
umutsuzcasına gene sordu: «Saat kaç?»

Delikanlı, «Dokuza iki var,» dedi. Doğruyu söyle
mek için mücadele etmesi gerekmişti.

«Buradan istasyona on dört dakikada gidebilir 
miyim?»

«Yok. Hem zaten...»
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Clara şimdi biraz ötesinde onun' karaltısını seçe
biliyordu. Delikanlıdan kaçmak istedi.

«Yetişemeyecek miyim yani?» diye yakanr gibi 
sordu.

. Delikanlı biraz tersçe, «Acele .edersen,» dedi. «Ama 
tramvayı da yakalayabilirsin. Yedi mil çeker. Ben de 
şenle gelirim.»

«Hayır, ben trenle gitmek istiyorum.»

«Neden ama?»

«İstiyorum da ondan.»

Delikanlı kuru ve kırıcı bir tonla, «Peki öyleyse,» 
dedi. «Gel bakalım!»

Sert adımlarla karanlığın içine dalıp yürümeye 
başladı. Kadın arkasından koştu, ağlamak istiyordu. 
Delikanlı çok acımasız davranıyordu ona. Clara kapka
ranlık, inişli yokuşlu tarlaların arasından Pau l’a yeti
şebilmek için soluk soluğa kalmıştı. Yorgunluktan dü
şecek gibiydi. Ama istasyonun iki sıra ışığı gitgide yak
laşıyordu.

Paul birdenbire, «Geliyor!» diye bağırarak koşmaya 
başladı.

Belli belirsiz bir takırtı sesi duyuluyordu. Sağ yana 
doğru uzakta, trenin ışıltılı bir tırtıl gibi gecenin içinde 
yol aldığını gördüler. Takırtının arkası kesilmişti.

Delikanlı, «Bentleri geçti. Ucu ucuna yetişeceksin,» 
dedi.

Clara soluğu kesilircesine koştu, koştu ve sonunda 
kendini trene attı. Düdük çaldı. Paul gözden kaybol
muştu. Gitmişti. Kendisi yabancılarla dolu bir vagonun 
içindeydi. Böyle bir ayrılıştaki acımasızlığı o zaman 
fark etti.

Paul dönmüş, dosdoğru evin yolunu tutmuş, nasıl, 
nereye gittiğinin farkında olmadan kendini mutfakta
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bulmuştu. Beti benzi atmıştı. Gözlerinde sarhoş gibi 
karanlık tehlikeli bir parıltı vardı. Annesi ona baktı.

«Çizmelerinin hali şaheser!» dedi.
Delikanlı bir an ayaklarına baktı. Sonra paltosunu 

çıkardı. Annesi oğlunun sarhoş olup olmadığını merak 
etti.

«Clara trene yetişti galiba?» dedi.
«Evet.»
«Sanırım, onun ayaklan bu kadar çamurlu değil

dir. Kadıncağızı kimbilir nerelere sürükledin?»
Paul bir süre sesini çıkarmadan, kıpırdamadan 

oturdu. Sonra istemeye istemeye, «Beğendin mi Clara’ 
yı?» diye sordu.

«Evet hoşuma gitti. Ama ondan da bıkacaksın oğ
lum. Biliyorum ondan da bıkacaksın.»

Delikanlı karşılık vermedi. Bayan Morel onun solu
ğunun nasıl hırıltılı çıktığını farketti.

«Koştun mu?» diye sordu.
«Trene yetişmek için koşmak zorunda kaldık.»
«Y iyip  bitirmişsin kendini. Biraz sıcak süt iç bari.»
Süt haline çok iyi gelecekti ama Paul içmek iste

medi ve yatmaya gitti. Sedire yüzükoyun kendini bıra
karak acıdan ve öfkeden gözyaşı döktü. Bayağı, acı 
veren bir sancısı vardı. Bu yüzden dudaklarını ısırıp 
kanatmıştı. İçinde esen fırtınalar ise düşünmesine ve 
bir şeyler hissetmesine engel oluyordu sanki.

Yorganı yüzüne kapayarak içinden, «Bana böyle 
davranıyor demek.» diye tekrarlıyordu. Biraz önceki 
sahneyi kafasında canlandırıyor, her defasında Clara’ 
dan yeni baştan nefret ediyordu.

Ertesi gün Paul’un üzerinde yeni bir soğuk ve gu
rurlu hava vardı. Clara ise yumuşak ve candan gözükü
yordu. Ama delikanlı ona soğuk davranıyor, giderek 
biraz da yukardan bakıyor gibiydi. Clara içini çekerek
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yumuşak tavnnı sürdürdü, sonunda Paul’da da buzlar 
çözüldü.

O haftanın bir gecesinde Sarah Bernhardt*, Not- 
tingham’daki ‘Theatre Royal’da Kamelyalı Kadın 'ı oy
nayacaktı. Paul ' bu yaşlı ve ünlü sanatçıyı görmek 
istiyordu ve Clara’ya birlikte gitmeyi önerdi. Annesine 
de o gece evin anahtarını pencereye bırakıp yatmasını 
söyledi.

Delikanlı Clara’ya, «Yer ayırtayım m ı?» diye sordu. 

«Evet. Sonra ne olur takım elbise giy. Seni ben hiç 
gece kıyafetiyle görmedim. Yoksa istemiyor musun?»

«Arzu ediyorsan, giyerim ama aptallık etmek gibi 
geliyor bana.»

Clara güldü:
«Öyleyse bir kerecik benim hatırım için aptallık

et.»
Bu istek üzerine delikanlının kanı fokurdamaya 

başlamıştı sanki.
«Başka çare yok!» dedi.

O sabah hazırlanırken annesi, «Ne diye bavul alı
yorsun?» diye sordu.

Delikanlı kıpkırmızı kesildi.

«Clara istemişti.»

«Nerede oturacaksınız?»

«Koltukta, üçer buçuk şilin tanesi.»
Bayan Morel alaylı alaylı, «Aşağı kurtarmıyor,» 

dedi.

( * )  M ek tup larından  a n la ş ıld ığ ı k a d a r ıy la  L a w ren ce  15 H a z ira n  
lS08’de Sarah  E e m h a rd t ’ı g e rç ek te n  K a m e ly a lı K a d m ’da 
(A lexan d re  Dum as F ils ) M a rg u e r ite  ro lü nd e s ey re tm iş tir . O 
zam an lar altm ış üç yaş ın d a  b u lu nan  bu ünlü F ra n s ız  san at
çısı Law rence ’i çok  e tk ilem iş tir . İlk  rom a n ı A k  T a v u s ’tak i 
Lettie tipi S.B.’ı örn ek  a lır.
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Paul, «K ırk  yılda bir kez tiyatroya gidiyoruz,» diye 
annesinin iğneli sözlerini savuşturmaya çalıştı.

Gece kıyafetini fabrikada değiştirdi ve üzerine palto 
ve şapka giydi. Bir kahvede Clara’yla buluştu. Genç 
kadın, hanımların oy kullanma haklarını savunan bir 
arkadaşıyla birlikteydi. Sırtında kendine hiç yaıuşma- 
yan eski uzun bir palto vardı. Başına sardığı küçük 
şalı da Paul hiç beğenmedi. Üçü birlikte tiyatroya git
tiler.

Girişteki merdivenlerde Clara paltosunu çıkarınca 
Paul onun yan tuvaletimsi bir giysi içinde olduğunu 
gördü. Kollan, boynu, hata göğsü meydandaydı. Mo
daya uygun yapılmıştı saçlan. Yeşil krepten oldukça 
yalın dikilmiş giysisi ona çok yakışmıştı. Paul’un gö
zünde bu haliyle şahaneydi Clara. Giysisi genç kadının 
vücudunun bütün hatlarını meydana çıkartmıştı. Ona 
yalnızca bakmakla bu dimdik vücudun dipdiri ve yumu
şacık hali hissedilebiliyordu sanki. Delikanlı heyecan
dan yumruklannı sıktı.

Gece boyunca onun yambaşmda oturup durmaktan 
başka çaresi yoktu. O güzelim çıplak kolu, diri boynun 
güçlü göğüs kafesinden yükselişini, memelerin yeşil ku
maş altındaki halini, dar giysisi içinden belli olan bacak 
halarını seyrediyor; içinden kendisini gene böyle ya
kından bir işkence altında tuttuğu için Clara’ya diş 
biliyordu. Aynı zamanda da seviyordu onu. Başedemeyip 
yazgısına boyun eğmiş gibi başım sallayıp şöyle kımıl
damadan, dalgın dalgın dudaklannı sarkıtıp göz süzer
ken bayılıyordu ona. Elinden hiçbir şey gelmiyordu 
Clara’mn. Kendini aşan bir şeyin etkisindeydi. Dalgın 
dalgın bakan bir sfenks gibi genç kadının üzerine çöken 
o sonsuzluk havası Paul’u Clara’yı öpmeye zorladı. 
Elindeki programı yere düşürdü. Almak için çömeldi- 
ğinde genç kadmm elini ve bileğini öpebilme fırsatını
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yakaladı. Gerçekten Clara’nın güzelliği bir işkenceydi 
onun için. Hareketsiz oturuyordu genç kadın. Ancak 
ışıklar sönünce delikanlıya doğru biraz yaslandı. Paul 
da parmaklarının’ ucuyla onun elini ve kolunu okşa
maya başladı. Burnuna genç kadının sürünmüş olduğu 
hafif koku geliyordu. Damarlarındaki kan, koca koca 
ateşten dalgalar halinde kabararak bir an için gözlerini 
karartmaktaydı.

Sahnedeki oyun sürüyordu. Ama Paul oyunu çok 
uzaklardan seyreder gibiydi. Bir yerlerde bir şey oyna
nıyordu, fakat delikanlıdan çok uzaktaydı bu. Paul’un 
asıl benliği Clara’nm dolgun beyaz kollarına, boynuna, 
inip kalkan göğsüne karışmıştı sanki. Evet uzaklarda 
bir yerde oyun devam ediyordu. Bununla da özdeşleş
mişti ama kendi benliği yoktu ortalarda. Şu anda var 
olan şeyler, Clara’nm karaya çalan külrengi gözleri, 
üzerine yükleniyormuş gibi inip kalkan göğüsleri ve 
elleriyle sımsıkı tuttuğu koluydu. Kendisi küçülmüş, 
çaresiz ve güçsüz kalmış, eriyip gitmişti sanki.

Yalnızca perde aralannda, ışıklar yandığı zaman 
çektiği acı gözler önüne seriliyordu. Kaçmak istiyordu, 
ışık görmeyeceği bir yere kaçmak. Şaşkın şaşkın dışarı 
çıkıp bir şeyler içti. Sonra ışıklar gene söndü. Oyun 
ve Clara’nm o tuhaf ve çılgın gerçeği gene onu sardı.

Oyun devam ediyordu. Ama delikanlı Clara’nın 
dirsek bükümündeki minimini bir mavi damarı öpme 
arzusuyla yanıp tutuşuyordu ve damann ateşini içinde 
hissediyor gibiydi. Bütün hayatı sanki şimdilik dur
muştu da ancak dudaklannı oraya bastırınca yeniden 
başlayacaktı. Mutlaka gerçekleştirmeliydi bunu. Ne de 
çok insan vardı etrafta. Sonunda çabucak öne eğildi, 
dudaklarıyla damara dokundu. Bıyığı hassas tene sür
tününce Clara hafifçe ürpererek kolunu çekti.

Her şey bitip ışıklar yanıp, seyirciler alkışlamaya
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banlayınca Paul kendine geldi ve saatine baktı. Treni 
kaçırmıştı.

«Eve yürümekten başka çare yok,» dedi.
Clara ona baktı.
«O  kadar geç oldu mu?» diye sordu.
Delikanlı başını salladı ve Clara’nın paltosunu 

tuttu.
Kaynaşan kalabalığa aldırmadan omuzunun üzerin

den, «Seni seviyorum. Bu giysinin içinde çok güzelsin,» 
diye mırıldandı.

Genç kadın sesini çıkarmadı. Birlikte tiyatrodan 
çıktılar. Gelip geçenler ve bekleşen taksiler vardı dışa
rıda. Paul sanki kendisine nefretle bakan bir çift kes- 
tanerengi gözle karşılaşır gibi oldu, ama emin değildi. 
Clara’yla birlikte mekanik bir biçimde istasyonun yolu
nu tuttu.

Tren çoktan gitmişti. Eve kadar on mil yürümek 
zorundaydı.

«Zararı yok!» dedi. «Yürümeyi severim.»
Clara kıpkırmızı kesilerek, «Bizde kalabilirsin. Ben 

annemin odasında yatarım,» dedi.
Delikanlı ona baktı. Bakışları karşılaştı.
«Annen ne der bu işe?»
«B ir şey demez.»
«Emin misin?»
«Tab i!»
«Sahiden geleyim mi?»
«İstiyorsan eğer.»
«Tamam öyleyse.»
Yola koyuldular. İlk durakta tramvaya bindiler. 

Taze bir rüzgâr yüzlerine çarpıyordu. Kapkaranlıktı 
kent. Acelesinden sarsılıyordu tramvay. Delikanlı genç 
kadmm elini kendi avucunda sımsıkı tutuyordu.

Delikanlı, «Annen yatmış olur mu?» diye sordu.
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«Olabilir. Ama umanm yatmamıştır.»
Clara’mn evine giden sessiz, karanlık küçük sokağı 

çabucak geçtiler. Ortalıkta onlardan başka kimse yok
tu. Clara hemen içeri girdi. Paul duralamıştı.

«Girsene!» dedi genç kadm.
Delikanlı bir zıplayışta eşikten geçip kendisini oda

da buldu. İç kapı aralığında Clara’nın annesi belirmişti. 
İri yan haliyle bir şeyden hoşnutsuz olmuş gözükü
yordu.

«Kim i getirdin bakayım?» diye kızma sordu.
«Bay Morel, anne. Trenini kaçırdı da, bu gecelik 

bizde idare etsin, on mil taban tepmesin diye düşün
müştüm.»

Bayan Radford, «H a !» dedi. «Sen bilirsin. Sen davet 
etmişsin, öyleyse hoş geldi sayılır. Bana göre hava hoş. 
Evi geçindiren sensin.»

Paul, «Eğer kalmamı istemiyorsanız, giderim .« 
dedi.

«Hayır, hayır, olur mu öyle şey? İçeri buyrun! 
Yalnız yemeği görünce şaşırmayın.»

Annesi Clara’ya biraz kızarmış patatesle domuz 
pastırması hazırlamış, sofrayı da gelişigüzel olarak tek 
kişilik kurmuştu.

«Biraz daha domuz pastırması var ama patates 
yok,» diye ekledi.

«Sizi zahmete sokmak istemezdim.»
«Böyle özür dilemeye gerek yok. Beni ilgilendiren 

bir durum değil. Sen tiyatro biletlerinin parasını çek
memiş miydin?»

Bu son soruda bayağı bir alay seziliyordu.
Paul sıkılarak, «Evet, ne olmuş sanki?» dedi.
«Eh, canım, böyle bir ikrama üç lokma pastır

manın lafı mı olur? Çıkarsana şu paltonu?»
Dimdik duran bu iri yan kadının ne olup bittiğini
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anlamaya çalıştığı belliydi. Dolabın önünde dolanıp 
duruyordu. Clara, Paul’un paltosunu aldı. Lamba ışı
ğında odanın sıcak ve şirin bir hali vardı. -

Bayan Radford sesini yükselterek, «Aman, aman, 
bu ne şıklık böyle! Neydi bu kadar süslenmenin hik
meti?»

Paul kadının diliyle başa çıkamayacağını sezerek 
aşağıdan aldı: «Biz de bilemiyoruz.»

Bayan Radford alay etmeyi sürdürdü: «Böyle ku
rum satan iki dirhem bir çekirdek kişilere bu ev dar 
gelir.» Altından kalkılması zor bir olaydı bu.

Paul koyu renk takım elbisesi, Clara da kolsuz 
yeşil giysisiyle ne diyeceklerini şaşırmışlardı. Bu küçü
cük mutfakta birbirlerine destek olmaları gerektiğini 
hissettiler.

Bayan Radford, Clara’yı göstererek, «Şu kabak çiçe
ği gibi açılana da bakın!» diye ekledi. «Neyi hesap
layarak bu hale soktu kendini dersin?»

Paul, Clara’ya baktı. Genç kadın utancından kızar
mış, gül pembe olmuştu. Bir an sessizlik oldu.

Sonra Paul yaşlı kadına, «Onu böyle görmek, sizin 
de hoşunuza gidiyor ya,» dedi.

Clara’nm annesi onları etkisi altına almıştı. Kalbi 
derin derin çarpıyor, endişeden içinin sıkıştığını hisse
diyordu. Ama Paul bu kadınla mücadele etmeye karar
lıydı.

Yaşlı kadın. «Benim mi hoşuma gidiyor?» diye hay
kırdı. «Kızımın, kendisini maskara etmesinden neden 
hoşlanacak mışım?»

Paul, «Siz maskara olmanın ne olduğunu bilmiyor
sunuz galiba!» diyerek Clara’yı kanatları altına aldı.

Yaşlı kadın alaylı alaylı, «Peki siz nereden biliyor
sunuz?» diye karşılık verdi.

«Bana göre yaka silktiren kadınlar maskaradır.»
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İri yan haliyle gözdağı vermeye çalışan Bayan Ra^ 
ford, ocağın önündeki halının üzerindeydi. Elindeki 
çatalla domuz pastırması pişirmek için kullanılan özel 
tavaya doğru ilerleyip, tane tane, «Yaka silktiren de 
süslü püslü giyinen de maskaradır benim için,» dedi'

Delikanlı mücadelesini sürdürerek, «Hayır, insanlar 
ellerinden geldiğince güzel görünmeye çabalamalıdm 
lar,» dedi.

Anne elindeki çatalla küçümseyici bir tavır içinde 
Clara’yı göstererek, «Sana göre güzel görünmek,» diye 
bağırdı. «Bu olsa olsa doğru dürüst giyinmemektir.»

Delikanlı gülerek, «Anladım,» dedi. «Siz kızınızın 
şıklığım kıskanıyorsunuz.»

«Ben mi?» diye burun kıvırdı yaşlı kadın. «Ben 
istesem, her an tuvalet giyerdim.»

«Peki neden istemediniz? Yoksa giydiniz mi tu
valet?»

Uzun bir sessizlik oldu. Bayan Radford tavadaki 
pastırmayı çevirdi. Delikanlı yaşlı kadını sahiden kızdır
dığını düşünerek korkudan kalbi çarpmaya başladı.

Sonunda anne, «Hayır giym edim !» diye haykırdı. 
«Ben çalışırken ucuz dans matinelerine gitmek üzere 
dekolte tuvaletle gelen kızların ne mal olduklarını he
men gözlerinden anlardım.»

«Siz herhalde ucuz dans matinelerine tenezzül etmi
yordunuz?»

Clara başını önüne eğmiş oturuyordu. Delikanlının 
koyu gözleri parlamaktaydı. Bayan Radford tavayı ateş
ten çekip Paul’un yanına geldi ve tabağına pastırma 
parçalan koymaya başladı.

«İşte sana kıtır kıtır bir parça.»
«Bana en iyilerini vermeyin.»
«Clara istediklerini aldı,» diye bir karşılık geldi 

yaşlı kadmdan.
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Ses tonunda tepeden bakan bir sabır ifadesi vardı. 
Bu yüzden Paul yatıştığına inandı.

Paul, Clara’ya, «Ama ne olur sen de bunlardan 
biraz al,» dedi.

Genç kadın külrengi gözleriyle delikanlıya baktı. 
Yalnız ve aşağılanmış hissediyordu kendini.

«Hayır, teşekkürler.'') dedi.
Paul okşar gibi bir*tonla, «Niçin canım?» diye ısrar

etti.
Delikanlının damarlarındaki kan alev alev tutuş

muştu sanki. Bayan Radford ise iri yan, etkileyici ha
liyle oturmuş, onlara tepeden bakmaya devam ediyor
du. Paul, Clara'yı bir yana bırakıp annesine döndü:

«Sarah Bernhardt’m ellisinde olduğunu söylüyor
lar,» dedi.

«Yok canım, elli olur mu! En azından altmışm- 
dadır,» diye burun kıvırdı yaşlı kadın.

«Her neyse, yaşını hiç göstermiyor ya siz ona bakın. 
Şu anda bile feryat ettirebilir beni.»

«Ben bu on para etmez, pörsümüş, işveli hanım 
için feryat edeceğimi düşünemiyorum. Gıcırdayan bir 
katamarandan çok anneanne olduğunu hatırlamasının 
zamanı geldi de geçiyor,» dedi Bayan Radford.

Paul güldü ve «Katamaran, Malaya’Iılann kullan
dığı kayığa denir,» diye ekledi.

Yaşlı kadın hemen yapıştırdı: «Bana göre, benim 
kullandığım anlamda bir kelimedir.»

«Annem de bazen böyle kullanır,» dedi delikanlı. 
«Benim bir şey söylemem fayda etmez.»

Bayan Radford, yarı alaylı, «Aslında annenin senin 
kulaklarını çekmesi gerekir.»

«Evet, çekmek istiyor, hatta çekeceğini söylediği 
için ben de ona bir tabure verdim. Üstüne çıkıp kulak
larıma yetişebilir.»
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Clara söze karışarak. «İşte benim annemin kötü 
tarafı bu. Hiçbir şey için destek istemez.»

Bayan Radford, Paul'a, «Ama annen çamaşır sınğı 
ile bile sahnedeki o hanıma yetişemez,» diye karşılık 
verdi.

Delikanlı gülerek, «Herhalde smk mink ile yetiş
meyi istemiyor sanınm. Ben kendi payıma böyle bir 
şey istemem,» dedi.

Ansızın gülmeye başlayan yaşlı kadın, «İkinizin de 
kafasına uzun bir sırıkla vurmak gerek,» dedi.

Paul, «Benden öç almaya çalışır gibi bir haliniz 
var,» dedi. «Sizden bir şey çalmış filan değilim ki! >

Bayan Radford gülerek, «Yo, bir şey çalmış değil
sin. Zaten böyle bir şey yapmaman için gözümü dört 
açacağımı bil, > diye karşılık verdi.

Az sonra sofradan kalktılar. Bayan Radford nöbetçi 
gibi sandalyesinde oturuyordu. Paul bir sigara yaktı. 
Clara yukan çıktı, bir pijamayla döndü ve havalandır
mak üzere şöminenin önündeki paravanın üzerine 
yaydı.

Bayan Radford, «Unutmuşum bunları ben. Nereden 
çıkardın?» diye sordu.

«Çekmeceden,» dedi Clara.
Yaşlı kadın, «Ha, hatırladım,» dedi ve gülerek ek

ledi: «Baxter için almıştın, o da hiç giymemişti, değil 
mi? Yatakta pantolonsuz daha rahat olacağını hesap
ladı herhalde.» Sonra sır vermiş gibi Paul’a dönerek: 
«Bu pijama denen şeyleri kaldıramazdı Baxter,» dedi.

Delikanlı oturmuş sigara dumanından halkalar üf- 
lüyordu.

«Zevklerle renkler tartışılmazmış,» diye güldü.
Bundan sonra pijamaların değeriyle ilgili küçük 

bir tartışma yapıldı.
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Paul, «Annem benim pijama giymemden pek hoş
lanır.» dedi. «Soytarılara benzetir beni.»

Bayan Radford, «Sanınm, gerçekten pijama sana 
yakışır,» dedi.

Biraz sonra Paul ocağın üzerinde tıkırdayıp duran 
küçük saate baktı. Yanm olmuştu.

«Tuhaf ama,» dedi. «Tiyatrodan sonra saatlerce in
sanın uykusu gelmiyor,» dedi.

Bayan Radford sofrayı toparlarken, «Artık uykunuz 
gelse iyi olur,» diye söylendi.

Delikanlı Clara’ya, «Yorgun musun?» dedi.
Genç kadın onun bakışlarından kaçınarak. Hiç 

değilim.» diye karşılık verdi.
»Biraz iskambil oynayalım mı?»
«Ben unuttum,» dedi Clara.
«Öğretirim sana. Bayan Radford, biraz iskambil 

oynasak olur mu?»
«Siz bilirsiniz ama vakit epey geç oldu.»
«Birkaç el oynarsak belki uykumuz gelir.»
Clara iskambil destesini getirdi. Paul kâğıtları ka

rıştırırken o da oturmuş evlilik yüzüğüyle oynuyordu. 
Annesi bulaşıkhanede tabakları yıkıyordu. Saat ilerle
dikçe Paul havanın yavaş yavaş gerginleştiğinin farkın
daydı.

Bir elin sonunda kalan kâğıtları hesaplarken saat 
biri çaldı. Oyun hâlâ sürüyordu. Bayan Radford yat
madan önce yapılması gereken ufak tefek işleri yapmış, 
kapıyı kilitleyip, çaydanlıktaki suyu tazelemişti. Paul 
kâğıtları dağıtmaya ve hesaplamaya devam ediyordu. 
Ama aklı fikri Clara’mn boynunda ve kollarındaydı. 
Göğüslerinin arasındaki yolun tam başladığı yeri gör
düğüne inanıyordu. Clara’vı bırakıp gidemeyeceğini his
setti. Genç kadın da onun hızla hareket eden ellerine 
baktıkça ilikleri erir gibi oldu. Birbirlerine çok yakm-
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dılar, neredeyse değiyorlardı ama tam değil. Şevki ka
barmıştı. Bayan Radford’a diş bilemeye başladı. Yaşlı 
kadının gözlerinden uyku akmasına rağmen inatla san
dalyesine çakılmış kalmıştı. Paul bir ona bir de Clara’ya 
baktı. Genç kadın delikanlının gözlerinin öfkeli, alaycı 
ve çelik gibi kaskatı olduğunu fark etti. Utanç içinde 
bakışlarla cevap verdi delikanlıya. Paul böylelikle hiç 
olmazsa onun kendisiyle birlik olduğunu hissedip oyuna 
son vermedi.

En sonunda Bayan Radford her yanı tutulmuş bir 
durumda doğruldu ve «Gidip yatmayı düşünmenin za
manı gelmedi mi daha?» dedi.

Paul karşılık vermeden oyuna devam etti. Yaşlı 
kadından o denli nefret ediyordu ki öldürebilirdi onu.

«Bir dakika,» dedi.
Ama yaşlı kadın kalkıp inatçı inatçı bulaşıkha

neye gitti ve bir şamdan alıp şöminenin üstüne koydu, 
tekrar yerine oturdu. PauTun hıncından damarlarındaki 
kan tutuşmuştu sanki. Elindeki kâğıtları bırakarak, 
«Oyunu keselim öyleyse,» dedi, ama sesinde hâlâ bir 
meydan okuma seziliyordu.

Clara, Paul’un dudaklarının sımsıkı kapandığım 
gördü. Delikanlı gene ondan yana bir göz attı. B ir söz
leşme gibiydi bu. İskambillere eğildi, öksürerek boğa
zını temizlemeye çalıştı.

Bayan Radford, «Şükür bitirebildiniz!» diyerek ısın
mış pijamayı Paul’un eline tutuşturdu. «Şamdanı da 
al. Senin odan bunun üzerindeki. Nasıl olsa iki yatak 
odası var, onun için yolunu kaybetmezsin. Haydi ba
kalım, iyi geceler, dinlenebileceksin umanm.»

«Merak etmeyin ben her zaman dinlenirim,» dedi 
delikanlı.

Clara’ya iyi geceler dileyerek dışarı çıktı. Tertem iz 
silinmiş beyaz tahtadan sarmal merdivenler her adımda
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gıcırdayıp çatırdıyordu. Paul sabırla üst kata tırmandı. 
Odalann kapılan birbirine bakıyordu. Kendi odasına 
girdi, kapıyı kapadı ama sürgülemedi.

Küçücük odanın içinde koca bir yatak vardı. Tu
valet masasının üstünde Clara’nm birkaç tokası ve saç 
fırçası duruyordu. Giysileriyle birtakım etekleri köşede 
bir örtünün altına asılmıştı. Bir sandalyenin üstünde 
de çoraplan vardı. Delikanlı odayı gözden geçirmeye 
başladı. Rafta kendi vermiş olduğu iki kitap duruyordu. 
Delikanlı soyundu, giysisini katladı, yatağa oturup, et
rafa kulak kabarttı. Sonra mumu söndürüp yattı. İki 
dakika içinde derin bir uykuya dalmak üzereyken an
sızın kıvranarak uyandı. Sanki tam uykuya dalarken 
bir şey onu ısırmış ve çıldırtmıştı. Yatağın içinde doğ
ruldu, avaklannı altına alarak, hiç kımıldamadan ka
ranlıkta gene etrafa kulak kabarttı. Dışarıda bir yerlerde 
bir kedi sesi duydu, sonra Bayan Radford’un ağır basan, 
temkinli adımları ve Clara’nm sesi apaçık işitildi:

«Şu giysimi çözüver anne.»
B ir süre sessizlik ve sonra annenin, «Tamam, gel

m iyor musun?» dediği işitildi.
Clara sakin sakin, «Birazdan gelirim,» dedi.
«Sen bilirsin. Henüz geç olmadı diyorsan, oyalan 

bakalım daha. Ama tam ben uyurken gelip de uyan
dırma.»

«Geç kalmam fazla,» dedi Clara.
Bunun hemen arkasından Paul yaşlı kadının ağır 

ağır merdivenlerden yukarı çıktığını duydu. Kapınm 
çatlakları arasından mum ışığı göründü. Kadının giy
sisi kapıya süründüğünde delikanlının yüreği hopladı. 
Sonra gene karanlıkla birlikte sürgünün çekilirken çı
karttığ ı ses işitildi. Bayan Radford yatmaya hazırlan
mayı çok ağırdan alıyordu. Uzun bir süre sonra her 
yana sessizlik çökmüştü. Paul’un sinirleri ayağa kalk
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mış, yatakta oturuyor, azıcık titriyordu. Kapısı aralan
mıştı. Clara'yı odasma giderken durduracaktı. Bekle
meye koyuldu. Evde çıt çıkmıyordu. Saat ikiyi çaldı. 
Sonra delikanlı aşağıdan şöminenin önündeki parava
nanın tıkırtısını işitti. Artık Paul kendini tutamayacak 
bir durumdaydı. Titremesi de zaptedilemez olmuştu. 
Clara’nın yanına gidemezse öleceğini hissetti.

Yataktan »aşağı atladı, bir an ürpererek durdu. 
Sonra dosdoğru kapıya gitti. Yere hafif basmaya çalı
şıyordu. İlk basamak tabanca patlar gibi gıcırdadı. Paul 
hemen kulak kabarttı. Yaşlı kadm yatağında dönmüş
tü. Merdiven karanlıktı. Mutfağa açılan merdivenlerin 
dibindeki kapının altından bir ışık sızıyordu. Delikanlı 
bir an duraladı. Sonra makine gibi inmeye devam etti. 
Her basamak gıcırdıyordu. Yaşlı kadın kalkıp kapısını 
açacak diye korkusundan Paul’un sırtı karıncalanmaya 
başlamıştı. Beceriksizce dipteki kapıyı açmaya çalıştı. 
Sürgü çekilirken çok ses çıkarmıştı. Mutfağa geçti ve 
çekinmeden gürültülü bir biçimde kapıyı arkasından 
kapadı. Artık yaşlı kadın buraya gelmeye cesaret ede
mezdi.

Mutfakta mıhlanmış gibi, olduğu yerde kalakaldı. 
Clara ateşin önündeki halıda arkası ona dönük, çıkar
dığı beyaz çamaşırlarının üzerine diz çökmüş vücudunu 
ısıtıyordu. Delikanlı içeri girdiğinde dönüp bakmadı. 
Topuklarının üzerine oturmuş halini değiştirmedi. O 
güzel yuvarlak sırtı Paul’a dönüktü, yüzü görünmü
yordu. Avunmak üzere ateşle vücudunu ısıtıyormuş gibi 
bir hali vardı. Bir yanda ateş gül pembeydi, öte yanda 
ise koyu sıcak bir gölge vardı. Genç kadın şarkıtmıştı 
kollarını.

Delikanlı tir tir titremekteydi. Dişlerini, yumruk
larını sıkmış, elinden geldiğince kendini kontrol etmeye 
çalışıyordu. Kadına doğru ilerledi. Bir elini omuzuna,
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Öbür elini de, yüzünü kendine doğru kaldırmak için, 
çenesinin altına koydu. Bu dokunmayla kadının bütün 
vücudundan iki kez kıvrantılı bir ürperti geçer gibi 
oldu. Clara’nın başı öne eğikti.

Paul ellerinin buz gibi olduğunu fark edince, «Affe
dersin.» diye mırıldandı.

O anda genç kadın başını kaldırıp ona bakmıştı, 
sanki ölümle karsı karşıya geldiğinde çaresizliğe gömü
len birinin bakışlarıyla.

Delikanlı, «Ellerim çok soğuk!» diye mırıldandı.
Clara gözlerini kapadı ve fısıldayarak, «Benim ho

şuma gidiyor,» dedi.
Paul bu sözlerin soluğunu dudaklarının üzerinde 

hissetti. Kadının kolları dizlerine sarılmıştı. Pijaması
nın sarkan uçkuru kadına değdikçe ürpertiyordu onu. 
Sıcaklık içine sindikçe daha az titrer olmuştu.

Sonunda bu durumda kalmaya fazla dayanamaya
rak kadmı tutup yukarı çekti. Clara da bunun üzerine 
başını onun omuzuna gömdü. Delikanlının elleri ağır 
ağır, son derece müşfik bir okşayışla onun vücudunda 
dolaşıyordu. Clara kendini delikanlının vücuduyla giz
lemek istercesine Paul’a sokulmuştu. Paul onu kendine 
doğru sımsıkı çekti. Clara ise başını kaldırdı, hiçbir 
şev söylemeden, yalvanrcasına, utanırcasma delikan
lıya baktı.

Kopkoyu, derin bakışlı, sessiz sedasız gözleri vardı 
delikanlının. Kadının güzelliği ve bunun onun tarafın
dan arzulanması, incitiyor hüzünlü kılıyor gibiydi deli
kanlıyı. Bakışlarında da sanki biraz sancı vardı, korku
yordu delikanlı. Clara’nın karşısında ne kadar da alçak 
gönüllüydü. Kadın ateşli ateşli gözlerini öptü onun. 
Bağrına basıp kendini ona verdi. Delikanlı sımsıkı sarıl
mıştı kadına, çok yoğun bir andı, işkence gibi.

Clara, Paul’un ona tapınmasına, bir mutluluk seli
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içinde titremesine izin vermişti. İncinmiş gururuna iyi 
geldi bu. İyileştirip, sevindirdi onu. Grene dimdik olmuş
tu başı, koltuklan kabarmıştı yeniden. Oysa son zaman
larda gururu zedelenmiş, kişiliği aşağılanmıştı. Şimdi 
gene etrafa mutluluk ve gurur saçmaktaydı. Yenilen
miş, benliğini bulmuştu.

Sonra delikanlı yiizü parlayarak ona baktı. Gülüş
tüler. Paul genç kadım kendisine doğru çekti. Saniyeler 
kayıyor, dakikalar ard arda yuvarlanıyordu, ama ikisi 
hâlâ ağızlan, vücutlan birbirine sımsıkı sarılmış heykel 
gibi duruyordu.

Ama çok geçmeden PauTun henüz kanmamış par
maklan daha bir şeyler arar gibi kadının vücudunda 
dolaşmaya başladı. Kanına dalga dalga bir ateş yayıldı 
gene. Clara başmı omuzuna yaslamıştı.

Delikanlı, «Gel benim odama,» diye mmldandı.
Clara onun yüzüne baktı. «Olmaz,» der gibi başını 

salladı, dudaklan hüzünle büzülmüş, bakışlan şehvetle 
ağırlaşmıştı. Paul gözlerini ona dikmiş, ayırmıyordu.

«Geleceksin,» dedi.
Clara gene, «olmaz» der gibi başını salladı. Paul’un 

bakışları sertleşti ama sonunda boyun eğdi.
Daha sonra yatağına döndüğünde, Clara’mn niçin 

açıkça ona gelmeyi reddettiğini merak etti. Açıkça gel
seydi, annesi de durumu anlar, her şey ortaya dökülmüş 
olurdu. Clara da annesiyle bir yatakta yatmaktansa 
bütün geceyi Paul’un yanında geçirirdi. Delikanlının 
tuhafına gitti, nedenini anlayamadı. Sonra derin bir 
uykuya daldı.

Ertesi sabah uyandığında tepesinde biri konuşu
yordu. Gözlerini açınca Bayan Radford’un haşmetli bir 
tavırla elinde bir fincan çayla başucuna dikilmiş oldu
ğunu gördü.
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«Kıyamete kadar uyuyacağını mı sandın?» diye sor
du yaşlı kadın.

Paul güldü:
«Saat herhalde sabahın beşi olsa gerek,» dedi.
«Sence belki beştir ama aslında yedi buçuk. Al. sana 

çay getirdim.»
Delikanlı gözlerini oğuşturup alnına dökülmüş saç

larım  arkaya iterek mahmurluğunu geçiştirmeye ça
lıştı.

«Ne acelemiz var ki?» diye söylendi.
Uykusundan uyandırılmak pek hoşuna gitmemişti. 

Oysa yaşlı kadın bayağı eğlenmişti. Pazen pijamasının 
yakasından Paul’un ensesini gördü, bir kızınki kadar 
bembeyaz ve dolgundu. Paul küskün küskün başını 
oğuşturdu.

Bayan Radford, «Başını kaşımanın varan yok. Saa
ti geri çeviremezsiniz.» dedi. «Hem şu fincanı alsana, 
daha ne kadar başında dikileceğimi sanıyorsun?»

«Kim in umurunda senin fincanın!»

«Erken yatmalıydın.»
Delikanlı yaşlı kadına bakıp arsız arsız güldü:
»Ben senden önce yattım,» dedi.
«Tanrım benim, evet öyle ya !»
Paul fincanı alıp çayı karıştırırken, «Bakın hele, 

çay yatağıma geliyor!» dedi. «Annem duyarsa hayatımı 
söndürdüğünüzü düşünebilir.»

Bayan Radford, «Annen hiç senin çayını getirmez 
mi?» diye sordu.

«Olmaz öyle şey, onun kitabında yoktur böyle
şey.»

«Ah, ah, etrafımdakileri hep şımartırım ben. Onun 
için hepsi hayırsız çıktı ya!» dedi yaşlı kadın.

Delikanlı hemen yapıştırdı: «Hadi hadi, Clara’dan
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başka çocuğun yok, kocan da cennete gitmiş. Ortada 
hayırsız çıkacak biri varsa o da sensin!»

Bayan Radford dışan çıkarken, «Yok, ben hayırsız 
değilim, yufka yüreklinin biriyim,» dedi ve ekledi: 
«Aslında aptalın biriyim ben.»

Kahvaltıda Clara çok sessizdi, ama halindeki Paul’ 
la ilgili bir mal sahipliği havası delikanlıyı sonsuz dere
cede memnun ediyordu. Bayan Radford da besbelli 
hoşîanmıştı ondan. Bunun üzerine Paul yaptığı resim
lerden söz etmeye başladı.

Yaşlı kadm, «O boyalarla, çizgilerle didişip dur
manın sana yaran ne?» diye haykırdı. «Ne işine yanyor 
bileyim bari. Eğlenip keyfine baksan daha iyi değil 
mi?»

Paul, «Ama geçen yıl, otuz gini’den fazla para 
kazandım resimlerimden,» dedi.

«Ya, öyle mi? O zaman düşünülür, ama gene de 
harcadığın zamanı hesaplarsan hiçbir şey sayılmaz.»

«Dört sterlin de alacağım var. Adamın biri kendi
siyle karısının, köpeklerinin, evlerinin resmini yaparsam 
beş sterlin vereceğini söylemişti. Ben de gittim köpeğin 
yerine kümesteki hayvanların resmini yaptım. Adam 
içerledi tabi. Çaresiz fiyatı bir sterlin indirmek gerekti. 
Köpekten hoşlanmamıştım. Ama ben resmimi yaptım. 
Söyleyin bakalım, dört sterlini almca ne yapayım?»

«Ben ne bileyim, parayı nasıl harcayacağın senin 
bileceğin bir şey.»

«Ama bu parayla bir hovardalık etmek geliyor içim
den. Bir iki gün için, deniz kenarına gidelim mi?»

«Kim gidiyor?»
«Siz, ben, Clara!»
Yaşlı kadın yarı öfkelenerek, «Ne, senin paranla 

ha?» diye bağırdı.
«Neden olmasın?»
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«Oğlum bu gidişle ben senin sonunu pek hayırlı 
görmüyorum.»

«Günümü gün edeyim de gerisi fark etmez. Şimdi 
gidiyor muyuz?»

«Bana sorma. İkiniz kendi aranızda halledin bu
işi.»

Delikanlı hem şaşkın, hem sevinçli, «Ama siz razı
sınız değil mi?» diye sordu.

Bayan Radford, «Ben razı olsam da olmasam da 
siz bildiğinizi okuyacaksınız,» dedi.
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XIII

BAXTER DAWES

Paul, Clara’yla tiyatroya gittiği geceden kısa bir 
süre sonra arkadaşlarıyla birlikte Punch Bowl’da içki 
içerken içeriye Dawes girdi. Clara’nın kocası şişman
lamaya başlamıştı. Kahverengi gözlerinin kapaklarında 
bir şişlik belirmiş, vücudunun o sağlıklı diriliği kaybol
maya yüz tutmuştu. Yokuş aşağı gittiği besbelliydi. 
Kızkardeşiyle kavga edip ucuz bir oda tutmuştu. Met
resi onu terkedip, kendisiyle evleneceğini söyleyen bir 
adama gitmişti. Bir gece sarhoşken kavga ettiğinden 
hapse bile düşmüş, adı bir müşterek bahis sahtekârlığına 
karışmıştı.

Paul’la Dawes can düşmanıydılar, ama aralarında 
tuhaf bir yakınlık vardı. Birbirleriyle hiç konuşmasalar 
da, gizliden gizliye yakınmışlar gibi, Paul, Baxter Da- 
wes’u düşünür, ona ulaşmak, onunla arkadaş olmak is
terdi. Dawes’un da onu sık sık düşündüğünden, bir tür 
bağla kendisini ona bağlı hissettiğinden emindi. Bütün 
bunlara rağmen ikisi de birbirlerine hep düşman gö
züyle bakıyorlardı.

Jorüan’m fabrikasında Paul daha iyi bir mevkide 
olduğu için Dawes’a içki ikram etmek ona düştü.

560



«Ne içersin?» diye sordu.
Dawes, «Senin gibi bir serseriyle hiçbir şey içmem,» 

dedi.
Paul da hafif alayla omuzlannı kaldırarak ona ar

kasını döndü. Bu hali oldukça sinir bozucuydu.
Önceden başladığı konuşmasını «Aristokrasi aslın

da askeri bir örgütten başka bir şey değildir,» diye 
sürdürdü. «Almanya’yı düşünelim şimdi. Binlerce aris
tokrat var burada, hepsinin varoluş nedeni ordu. Mete
likleri yok, hayatları da çok tekdüze geçtiği için bir 
savaş çıksın istiyorlar. Aslında savaşa durumlarım dü
zeltmek için bir araç gözüyle bakıyorlar. Çünkü savaş 
yokken hiçbir şeye yaramaz tembel adamlardır bunlar, 
ama savaşta hepsi birer önder, birer komutan olur. 
İşte görüyorsunuz, hep savaştan yanadır onlar.»

Birahanelerde pek sohbetinden, tartışmalarından 
hoşlanılan biri değildi Paul. Zekice çıkışları küstahlığa 
varabilirdi. Yaşlıları iddiacı ve kendinden fazla emin 
tavrıyla rahatsız ederdi. Onu dinleyenler pek ağızlarını 
açmazlar ve konuşması bittiğinde o kadar üzülmez
lerdi.

Delikanlının akıcı konuşmasını keserek yüksek sesle 
alaylı alaylı sordu: «Bütün bunları sen geçen gece tiyat
roda mı öğrendin?»

Paul ondan yana baktı. Gözleri karşılaştı. Delikanlı 
artık Dawes’un onunla Clara’yı tiyatrodan çıkarlarken 
gördüğünden emindi.

PauFun iş arkadaşlarından biri, dişe dokunur bir 
dedikodu kokusu alarak, delikanlıyı biraz iğnelemek fır
satı çıktığı için memnun, ileri atılıp sordu:

«Ne olmuş, tiyatronun ne ilgisi var bununla?»
Dawes alaylı bir ifade ve küçümseyen bir tavırla 

başını Paul’dan yana eğerek:
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«Aiı. görmeliydiniz, küçük bey kuyruklu takımlarını 
giymiş kurum satıyordu,» dedi.

Ortak arkadaşlarından biri, «Deme yahu, yoksa 
yanında iyi bir parça da mı vardı?» diye sordu.

Dawes. «Öyle bir parça k i!» dedi.
Adam. <Hadi anlat.» diye üsteledi.
Dawes, «Benden bu kadar,» dedi. «Ama Morel'in 

de anlatacak çok şeyi vardır eminim.»
Öteki adam, «Hayret yahu! Yanındaki parça bir 

şeye benziyor muydu bari?» diye sordu.
«Müthiş bir şeydi dedik ya.»
«Nerden biliyorsun?»
«Ha, ha! Geceyi birlikte geçirdiklerinden eminim.» 

dedi Dawes.
Herkes Paui’a bakarak gülüştü.
Öteki arkadaş üsteledi: «Ama sen nereden biliyor

sun? Kadını tanıyor musun ki?»
Dav/es. «Eh. biraz diyebilirim,» diye karşılık verdi.
Etraftan bir kahkaha daha koptu.
«O zaman çıkar baklayı ağzından,» diye üsteledi 

öteki adam.
Dawes, «olmaz» der gibi başını sallayarak birasını 

yudumladı ve «Küçük beyin şimdiye kadar bundan söz 
etmemesi şaşılacak şey!» dedi. «Ama yakında övünmeye 
başlar.»

Ortak arkadaş, «Hadi nazlanma Paul,» dedi. «Eli
mizden kurtulamazsın. Şunu itiraf et, bitsin.»

«Neyi itiraf edeyim? Bir arkadaşı tiyatroya götür
düğümü mü?»

«Tamam, ama kim bu arkadaş, evlat?»
«Arkadaşını sevsinler,» dedi Dawes. Paul küplere 

binmişti. Dawes ise alaycı tavrıyla altın sansı bıyıklarını 
sıvazlamaktaydı.

«Vay canına! O biçim bir kanydı ha!» dedi öteki
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adam. «Şaşırttın bizi Paul. Demek sen de karıyı tanı
yorsun Baxter, öyle mi?»

«Az buçuk tanıyorum,» diyerek ötekilere göz kırptı 
Dawes.

Paul, «Hoşça kaim, ben gidiyorum.» diyerek ayağa 
kalktı.

Ortak arkadaş eliyle delikanlının omuzundan çeke
rek, gitmesine engel oldu.

«Yağma yok, öyle kolay kolay kaçamazsın evladım! 
Bu işin tam olarak hesabını görmemiz gerek.» dedi.

«Dawes görsün bu hesabı!»
Öteki adam, «Kendi yaptığının hesabını vermekten 

kaçınmak doğru değil,» diye payladı delikanlıyı.
O anda Dawes'dan gelen bir söz Paul'un onun sura

tına yannı bardak birayı fırlatmasına neden oidu.
Tezgâhın arkasında içki servisi yapan kız. Bay 

Morel! ■» diye bir çığlık kopardı ve çıngırak çalarak bira
hanenin fedaisini çağırdı.

Dawes yere tükürüp delikanlıyı yakalamaya çalıştı. 
Tam bu sırada kollan sıvanmış, pantolonu kalçaları 
üzerinde gerilmiş güçlü, iri kıyım bir delikanlı araya 
girdi.

Göğsüyle Dawes!u engelleyerek, «Yavaş gelin baka
lım! » diye çıkıştı.

Dawes, Paul’a, «Dışarı gel!» diye haykırdı.
Paul bembeyaz kesilmiş, titreyerek barın pirinç tu

tamağına yaslanmıştı. O an nefret etti Dawes’dan, bir 
şey onu ortadan yok etse diye düşündü. Ama aynı anda 
alnına yapışmış ıslak saçlarını görünce karşısındaki ada
mın durumunun içler acısı olduğunu anladı. Hiç yerin
den kıpırdamadı.

Dawes. Paul’a, «Sana dışarı gel diyorum! ' diye 
bağırdı.

Hizmet eden kız, «Yetişir, Bay Dawes,» dedi.
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Fedai delikanlı dostça, «Hadi, hadi, yolcu yolunda 
gerek,» diyerek Dawes’u yanından alıp kapıya yaklaş
tırdı.

Yan yanya sinmiş olan Dawes, Paul Morel’i işaret 
ederek, «Kavgayı bu salak çıkardı,» dedi.

Kız, «Amma da uyduruyorsun, Bay Dawes!» dedi. 
«Sen de biliyorsun ki baştan beri sen ona sataştın.»

İri kıyım fedai, Dawes’u göğsüyle engelleye engel- 
leye kapıya kaciar getirdi ve dışarı çıkardı. Bunun üze
rine Dawes döndü ve doğrudan doğruya Paul’a bakıp 
«Öyle olsun,» diye başını salladı.

Paul’un içinde bu adama karşı şiddetli nefretle ka
rışık tuhaf bir acıma ve neredeyse sevgi hissi oluş
muştu. Birahanenin renkli kapısı Dawes’un ardından 
kapanmıştı. İçerde sessizlik oldu.

Kız, «Tam haketmişti bunu!» dedi.
Ortak arkadaş, «Ama gözünün orta yerine bira 

yemek de çok sıkıcı bir şey,» dedi.
Kız, «Demiştim, iyi oldu,» dedi ve Paul’a sordu: 

«Bir tane daha ister misiniz, Bay Morel?»
Delikanlının bardağını kaldırmış bekliyordu. Paul 

başı ile «evet» dedi.
Orada bulunanlardan biri, «Dünyaya metelik ver

meyen biridir bu Baxter Dawes,» dedi.
Kız, «Hadi canım sen de, ağzı kalabalığın biri o!» 

diye dudak büktü. «Bunlardan hayır gelmez insana. 
Sen iblisin birini isteyebilirsin, ama bana ağzından bal 
akan bir erkek ver.»

Öteki adam, «Eee, Paul evladım. Bundan sonra 
bir süre kendini kollamaksın.»

Kız, «Üstüne çıkmasına meydan verme, o kadar,» 
diye öğüt verdi.

Birahanedekilerden biri, «Boks bilir m isin?» diye 
sordu.
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Hâlâ rengi soluk olan Paul, «Hiç bilmem,-« dedi.
«İstersen bir iki oyun öğreteyim sana.»
«Eksik olma ama hiç vaktim yok.»
Az sonra Paul birahaneden ayrılırken kız adamlar

dan birine göz kırparak, «Hadi Bay Jenkinson, onunla 
birlikte gidiniz,» diye fısıldadı.

Adam başını sallayarak gayet içten, «Herkese iyi 
geceler,» dedi ve Paul’un arkasından dışan çıktı.

«B ir dakika delikanlı,» diye seslendi. «Seninle yolla
rımız aynı galiba. Birlikte gidelim istersen.»

İçerde kız kendine göre durum değerlendirmesi ya
pıyordu: «Göreceksiniz Bay Morel böyle şeylerden hoş
lanmadığı için buradan ayağını kesecektir. Yazık oldu. 
İyi birisiydi. Baxter Dawes’a gelince, bence onu hapis 
paklar. »

Paul bu olavm annesinin kulağına gitmesindense 
ölmeyi yeğlerdi. Rezil olduğunu, başkalarının önünde 
yerin dibine geçtiğini düşünüyor, içi içini yiyordu. Bu 
sıralarda hayatının annesine söz edemeyeceği bir sürü 
yanı olmuştu. Ondan ayrı bir hayatı vardı, örneğin 
cinsel yaşamı. Ama geri kalan her şey annesinin elin
deydi. Gene de ondan bir şey saklamak gerektiğini dü
şünüyor ve bundan da canı sıkılıyordu.

Aralarında hiç sözü edilmeyen bir şey vardı: işte 
delikanlı bu sözü edilmeyen şeyle ilgili olarak kendini 
savunmak gereğini duyuyordu, çünkü annesi sanki 
mahkûm etmişti onu. Bazen nefret ediyordu annesinden 
ve bu kölelikten kendini çekip kurtarmak istiyordu. 
Kendi hayatını annesinden bağımsız kılabilmeyi arzu- 
luyordu. Oysa bir kısır döngü içinde dönüp dolaşıp 
aynı noktada düğümlenip kalıyordu. Annesi onu doğur
muş, severek büyütmüş; Paul’un da bütün sevgisi an
nesinin üstünde toplanmıştı. Bu durumda kendi haya
tını yaşayamıyor, başka bir kadını gerçekten sevemi-
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yordu. Bu aralarda fark ında o lm adan  annesin in  etki, 
sine karşı koymaya çalışıyordu. O na  her şeyi anlata, 
m ıyordu artık, aralarında bir m esafe oluşm uştu.

C lara mutluydu, P a u l’dan  hem en hem en em in sa y .  
lirdi. Onu sonunda kendine bağ layab ild iğ im  sanıyordu, 
am a arkasından gene belirsizlik geldi. Ç ün kü  P au l pek 

ciddiye alm adan kocasıyla a ras ın da  geçen olayı genç 
kadına anlatmıştı. C la ra ’nm  yüzüne kan  hücum  etti, 
külrengi gözleri çakm ak çakm ak  oldu:

-.(Evet, ta kendisi bu anlattığın, aynen bir demir
yolu işçisi gibi. Ağırbaşlı insanların arasına karışabi
lecek birisi değil o,» dedi.

«Ama sen onunla evlendin,» dedi Paul.
Bu hatırlatma genç kadını çok sinirlendirmişti.
«Evlendim işte,» diye haykırdı. «Ama böyle cia- 

c?ğını bilebilir miydim!»
«Bana öyle geliyor ki. Dawes daha iyi birisi olabi

lirdi.»
»Ben mi onu bu hale getirdim yani?»
«Hayır canım! O kendi kendini düşürmüş. Ama 

gene de bir yanı var k i...»
Clara sevgilisini süzmekteydi. Paul’un bir yanından 

nefret ediyordu. Delikanlı onu gayet katı ve nesnel sayı
labilecek bir biçimde eleştirdiğinden kadıncağızın yü
reği yavaş yavaş sertleşiyordu.

Paul’a, «Ne yapacaksın?» diye sordu.
«Nasıl ne yapacağım?»
«Baxter ile ilgili.))
«Yapacak bir şey yok,-değil mi?»
«Döğüşmek gerekirse onunla başa çıkabilirsin sa

nırım.»
«Hayır sanmam. Yumruk kullanmasını hiç bilmem. 

Çoğu erkeklerde hemen yumruk sallama dürtüsü hare
kete geçer. Bende böyle değil. Bıçak, tabanca gibi dö-
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ğüşürken gerekebilecek şeyler bulundurmalıyım ya
nımda.»

«Öyleyse yanında bir şey taşı.»
«Yok canım, ben öyle yatarken bile bıçağı başucun- 

dan ayırmayanlardan değilim,» diye guıdü Paul.
«Ama Baxter rahat oturmayacaktır. Sen tanımaz

sın onu.»
«Ne yapalım, göreceğiz.»
«Ne demek yani, boyun mu eğeceksin?»
«Belki, elimden bir şey gelmezse.»
«Ya seni öldürürse?»
«Yazık olur, hem ona, hem de bana.»
Clara bir süre sesini çıkarmadı.
«Bazen sinirimi bozuyorsun,» diye haykırdı.
«Yeni bir şey değil ki bu,« diyerek 'giiidü Paul.
Ama neden böyle sersemlik ediyorsun? Baxter’! 

tanımıyorsun ki! >
- Tanımak da istemiyorum.»
< Svet ama bu adamın istediğini yapmasına izin mi 

vereceksin?»
«Ne yapayım öyleyse?» diye güldü delikanlı.
- Ben olsam bir tabanca taşırdım. Tehlikeli oldu

ğundan eminim.»
(-Tetiği çekerken ya parmaklarımı uçurursam ne 

olur?»
«Yok canım, ama ben ciddiyim.»
-(O lm az.»
-Hiçbir şey yapmayacak mısın?»
«H a y ır .»
( Demek meydanı ona boş bırakıyorsun?»
«Öyle.»
«Aptalın birisin sen.»
«Doğru!»
Clara öfkeyle dişlerini sıktı, hırsından titriyordu.
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«Seni şöyle iyice bir sarsmak isterdim.»
«Ama niçin?»
«Onun gibi birisinin sana bildiğini yapmasına mey

dan verdiğin için.»
«Eğer kazanırsa on a dönebilirsin.»
«Senden nefret etmemi mi istiyorsun?»
«Hayır, yalnızca, haber veriyorum.»
Clara yavaş, hırs dolu bir sesle, «Bir de beni sevdi

ğini söylüyorsun,» diye bağırdı.
«Seni mutlu kılmak için onu öldürmem mi gerek? 

Sonra böyle bir şey yapsam iki eli yakanda olur.»
«Sen beni aptal yerine koyuyorsun galiba.»
«Hiç değil. Ama sen de beni anlamak istemiyor

sun.»
Bir duraklama oldu. Sonra Clara, «Ama kendini 

böyle bile bile tehlikeye atmamalısm,» diye yalvardı. 
Paul omuz silkerek Horatius’tan,*

«Üstünden dürüstlük akan adama 
Ciğeri temiz, suçsuz kişiye 
Ne keskin Toledo jileti 
Ne de zehirli ok kılıfı gerekir.» 

dizelerini okudu.
Clara gene bir şeyler arar gibi delikanlıyı süzü

yordu.
«Keşke seni anlayabilsem,» dedi.
Paul, «Anlaşılacak bir şey yok,» diyerek güldü.
Genç kadın suratını asarak başını önüne eğdi.
Paul birkaç gün boyunca Datves’u görmedi. Sonra 

bir sabah spiral odasından yukan kata koşarak çıkarken 
iri yan demirciyle çarpışır gibi oldu.

Demirci, «Bu da nesi!» diye bağırdı.
Paul, «Affedersin,» diyerek yoluna devam etti.

(* ) Horatius, Od’lar, I. kitap, XX II. şiir, ilk dörtlük.
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Dawes, «Affedecekmişim!» diye dudak büktü.
Paul ıslıkla hafiften, «Beni Kızların Yanma Ko

yun» adlı melodiyi çalıyordu.
Dawes, «Ben senin ıslığını susturmasını bilirim, dü

zenbazım benim,» dedi.
Delikanlı aldırmadı.
«Geçen gece yaptığının hesabını vereceksin.»
Paul masasının bulunduğu köşeye gitti ve sipariş 

defterinin sayfalarını karıştırmaya başladı. Sonra ayak 
işlerini gören çocuğa dönüp:

«G it Fanny’ye söyle, derhal 097 No. lu siparişi 
istiyorum.»

Dawes uzun boyu, gözdağı veren edasıyla eşikte 
durmuş Paul’a tepeden bakıyordu. Delikanlı yüksek ses
le hesap yapmaktaydı:

«A ltı beş daha on bir eder, yedi daha bir şilin altı 
peni eder.))

Dawes, «Sana söylüyorum, duydun mu?» diye ba
ğırdı.

Paul, «Beş şilin dokuz peni,» diyerek rakamları 
yazıyordu. Başını kaldırarak, «Ne dedin?» diye sordu.

Demirci, «Ne dediğimi göstereceğim sana,» dedi.
Paul yüksek sesle hesap yapmaya devam ediyordu.
Dawes, < Seni yerden bitme...» diye küfür savurdu. 

«Yüzüme bakmaya cesaretin yok değil mi?»
Paul bir anda eline büyük cetveli alıverdi. Dawes 

irkildi. Oysa delikanlı cetvelle yalnızca sipariş defterine 
birkaç çizgi çizdi. Bu küçük oyundan dolayı demirci 
küplere binmişti.

«Hele bir elime geçireyim seni, nerede olursa olsun 
hesabını göreceğim, pis domuz yavrusu seni,» diye hay
kırdı.

Paul, «Pekâlâ!» dedi.
Demirci diyecek başka şey bulamayarak kapıdan
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çıkıyordu ki tiz bir düdük sesi duyuldu. Paul duvardaki 
konuşma borusuna gitti.

«.Efendim. ' dedi. Boruya kulak verdi. Sonra güle
rek. "Peki.'» diye seslendi. «Hemen gelirim. Şu anda bir 
ziyaretçim var.'.

Delikanlının sesinin tonundan Dawes onun Clara yia 
konuştuğunu hemen anlamıştı. Ortaya doğru bir adım 
atarak, «Şeytan yavrusu,» diye homurdandı. «Ziyaret
çinin ne demek olduğunu ben sana şimdi gösteririm. 
Senin küstahlıklarını çekeceğimi mi sanıyorsun?»

Depodaki öteki kâtipler de başlarını kaldırmışlar 
bakıyorlardı. O sırada ayak işlerini gören çocuk çıka
geldi. Elinde beyaz bir çorap vardı.

«Fannv eğer önceden haber verseydin dün aksam 
alabilirdin, dedi. » diye haberi iletti.

Paul çoraba bakarak, «Peki, hemen gönder,» dedi.
Dawes boşuna didinmiş bir durumda, çaresiz bir 

öfke içinde öylece duruyordu. Morel ona doğru döndü.
Dawes’a, «Bir dakika,» diyerek aşağı inmek için 

dışarı çıkmak üzere ilerledi.
Demirci, «Ben senin hızını kesmesini b ilirim !» diye

rek delikanlının kolunu kavrayıverdi.
Çırak çocuk telaşla, «Hey, ne oluyor?» diyerek 

bağırdı.
Küçük camlı yazıhanesindeki Thomas Jordan gü

rültüyü duyarak odanın öteki ucundan koşarak geldi.
O tiz ve yaşlı sesiyle, «Ne var, ne oldu?» diye sorup 

durmaya başladı.
Dawes şaşkın bir durumda, «Bu küçük... parçası

nın hesabını görecektim, hepsi bu,» diye söylendi.
Thomas Jordan, «O da ne demek öyle?» diye sesini 

çatlatarak yükseltti.
Dawes, «Ne dedimse o demek!» diye karşılık verdi, 

ama sinmişti.
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Morel tezgâha yaslanmış duruyordu, yüzünde yan  
utangaç, yarı sırıtkan bir ifade vardı.

Thomas Jordan gene sert sert, «Ne demek oiuyor 
bu? - & ye sordu.

Paul omuzlarını silkip, başını sallayarak, <3en de 
bilmiyorum.'» dedi.

Dawes o aslında hoş ama öfkeden allak bui’.ak 
olmuş yüzünü öne doğru uzatıp yumruklarını sıktı. 
m Sevsinler, bilmiyormuş,» diye bağırdı.

Yaşlı patron kasılarak ilerledi ve «Bitirdin mi 
söyleyeceğini?» diye bağırarak sordu. «Doğru işinin başı
na g it bakalım. Sonra bir daha seni sabah sabah çakır 
kevif görmeyeyim.»

Dawes o iri cüssesiyle yavaş yavaş yaşlı patrondan 
yana döndü:

«Çakır keyif mi?» dedi. «Ben mi çakır keyifim? 
Sen ne kadar ayıksan ben de o kadar ayığım. >

Yaşlı adam. «Biz o teraneyi çok işittik,» diye 
Dawes'u tersledi. «Hadi bakalım şimdi işinin başına. 
Oyalanma daha fazla. Böyle haltlar karıştırdığını gör
meyeyim artık.»

Demirci, patronuna şöyle bir tepeden baktı. İri. 
kiri: ama yaptığı işe rağmen biçimli gözüken ellerini 
sürekli açıp kapıyordu. Paul bu ellerin Clara’mn koca
sına ait olduğunu hatırladı, içini bir nefret dalgası 
kapladı.

Thomas Jordan, Dawes’u «Kovulmadan çık git bu
radan,» diye gene tersledi.

Dawes küstahlaşarak, «Kovulmak mı? K im  kova
cakmış beni?» diye sordu.

3av Jordan ilerleyip o ufak tefek, tıknaz yapısıyla 
demircinin önüne dikildi ve eliyle dışanvı göstererek, 
«Defol benim fabrikamdan, defol!» dedi. Dawes’un ko
lunu yakalamış sarsıyordu. Demirci, «Bırak kolum u,>>
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dive dirseğiyle küçük imalâtçıyı şöyle bir silkiverince 
adamcağız sendeleyerek geriledi.

Daha kimse ona yardım edemeden Thomas Jordan 
ince yaylı kapıya çarpıp, kapı açılınca beş altı basamak 
merdivenden aşağı yuvarlanarak kendini Fanny’nin 
odasında buldu. Bir an herkes gene şaşkınlıktan kıpır- 
dayamamıştı, ama sonra kadınlar, erkekler hep birden 
koşuşmaya başladı. Dawes kısa bir süre, nefretle bu 
sahneyi seyredip çıkıp gitti.

Thomas Jordan sarsılmış, hırpalanmış ama başka 
bir yanı incinmemişti. Bununla birlikte öfkeden küplere 
binmişti. Dawes’u işten kovdu ve saldın suçuyla mah
kemeye verdi.

Paul Morel mahkemede şahitlik yapmaya gitti. Ola
yın nasıl başladığını anlatırken, «Dawes, bana ve Bayan 
Dawes’a hakaret etti, çünkü bir akşam Bayan Dawes’la 
birlikte tiyatroya gitmiştim,» dedi. «Sonra bu haka
retten dolayı onun yüzüne bira fırlattım. Bunun üzerine 
o da öç almak istedi.»

Hâkim, «Cherchez la iemme»* diye gülümsedi ve 
Dawes’a pis bir insan olduğunu söyleyerek davayı dü
şürdü.

Bay Jordan, «Davayı altüst ettin,» diye Paul’u 
tersledi.

Delikanlı, «Sanmıyorum,» dedi. «Gerçekten bir 
mahkûmiyet karan çıkartmak istemiyordunuz, değil 
mi?»

«Değilse neden herifi mahkemeye verdiğimi sanı
yorsun?»

«Olan cldu! Yanlış hareket ettiysem özür dilerim.»
Clara da çok kızgındı:

(* ) Kadın parmağı aranmalı.
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«Benim adımı işin içine sokmanın ne gereği va r
dı?» diye soruyordu.

«Arkamızdan fısıldaşmalar banlayacağına açıkça 
söylemek daha iyi bence.»

«H içbir şeye gerek yoktu.»
Paul umursamayarak, «Bir şey kaybetmedik ki,» 

dedi.
«Belki senin olmadı.»
«Senin oldu mu?»
«Benim adımın geçmesine hiç gerek yoktu.»
Delikanlı, «Üzüldüm,» dedi, ama hiç üzülmüş bir 

hali yoktu.
Kendi kendine, «Nasılsa razı olacaktır.» dedi ve 

nitekim Clara bir daha bu konuda ağzını açmadı.
Paul annesine Bay Jordan’ın merdivenlerden düş

mesi ve Dawes'un mahkemeye çıkmasını anlattı. Bayan 
Morel onu dikkatle süzdü.

Bayan Morel oğluna, «Bütün bu olup bitenlerle 
ilgili senin fikrin nedir?» diye sordu.

Paul, «Benim gözümde aptalın biri Baxter Dawes,» 
dedi, ama aslında içi hiç rahat değildi.

Annesi, «Bu işlerin sonu nereye varacak, hiç düşün
dün mü?» diye sordu.

Delikanlı. «Hayır,» dedi. «Her şey olacağına vanr.»
«Doğru ama kural olarak sonuç pek istenildiği gibi 

değildir.»
«O zaman insan sonuca katlanmaya çalışır.»
«Katlanmanın kafandan geçirdiğin gibi kolay olma

dığını zamanla anlayacaksın.»
Paul önündeki deseni çabuk çabuk çizmeye çalı

şıyordu.
Annesi bir süre sonra ayrıntılara girerek, «Clara’nın 

fikrini sorduğun oluyor mu?»
«Neyle ilgili olarak?»
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«Seninle ve bütün sorunlarla!»
«Benimle ilgili fikri vız gelir. Bana kör kütük 

tutkun, ama sevgisi o denli derin değil.»
«Hiç olmazsa senin ona beslediğin sevgi kadar 

derin ya!»
Paul başım kaldırarak tuhaf bir ifadevie annesine 

baktı:
«Evet ama,» dedi. «Biliyor musun anne, bende bir 

eksiklik var galiba. Sevemiyorum kimseyi. Oradayken 
gerçekten seviyorum onu. Bazen onu yalnızca bir kadın 
olarak görüyorum ve bayılıyorum her şeyine: ama ağ
zını açıp beni eleştirdiğinde genellikle dinlemiyorum 
onu.»

«Oysa Miriam kadar zeki bir kadın.»
«Belki de, üstelik ben onu Miriam’dan da fazla 

seviyorum. Ama neden hiçbiri bana sahip olamıyor?»
Paui’dan gelen bu son soru sanki bir feryattı. An

nesi yüzünü öte yana çevirerek pek durgun, ciddi ve 
feragatle dolu bakışlarla odanın öteki duvarına gözle
rini dikti.

«Yani Clara’yla evlenmek istemiyor musun?» diye 
sordu.

«Hayır, başında istediğimi sanıyordum. Ama neden 
evlenmek istemiyorum ben? Ne onunla, ne de başka 
biriyle. Bazen sevdiğim kadınlara haksızlık etmişim gibi 
geliyor bana, anne!»

«Nasıl haksızlık, evladım?»
«Bilemiyorum.»
Paul biraz üzüntülü resmine devam etti. Derdinin 

s anki can damanna basmıştı.
Annesi, «Evlenmeye gelince daha önünde çok vakit 

var,» dedi.
«Ama öyle değil, anne. Clara’yı sevmesine seviyo

rum, Miriam’ı da sevmiştim. Gelgelelim iş kendimi on-
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îara vermeye gelince, olmuyor işte. Kendimi onlara alt 
sayamıyorum. Beni istiyor gözüküyorlar ama ben ken
dimi omlara veremiyorum.»

«Kendine göre bir kadına daha rastlamadın. »
«Sen hayattayken böyle bir kadına hiçbir zaman 

rastlamayacağım.»
Bayan Mor el durgunlaştı. Kendini yorgun hisse

diyordu, bitmiş tükenmiş gibi.
«Görürüz elbet oğlum,» dedi.
O lavlann bir kısır döngü içinde geliştiği düşünces' 

delikanlıyı çıldırtıyordu.
Clara gerçekten onu büyük bir tutkuyla seviyordu. 

Tutku söz konusu olduğunda Paul da karşılık veriyordu. 
Gün boyunca Clara’yı epey unutuyordu. Gerçi aynı 
binada çalışıyorlardı ama delikanlı pek bunun farkında 
olmuyordu. Meşgul olduğu için Clara'mn fabrikadaki 
varlığı ona bir sev ifade etmiyordu. Ama Clara spiral 
ortasındayken Paui’un üst katta olduğunun hep farkın
daydı, sevgilisinin aynı binadaki fizikî yakınlığı aklın
dan çıkmıyordu. Her saniye onun kapıyı açıp içeri gir
mesini bekliyor, ama delikanlı geldiğinde de şok geçi
riyordu. Kısa kısa, düşünmeden konuşuyor, oldukça 
resmi bir ifadeyle emirler yağdırıyor ve kadıncağızı 
sanki köşeye sıkıştırıyordu. Oysa Clara bütün dikka
tiyle onu dinliyor, söylenilenleri çabucak kapmaya ve 
hiçbir şey unutmamaya çalışıyordu. Çok acımasızdı 
delikanlı. Genç kadın Paui’un göğsüne dokunmak iste
mişti. Yeleğin altında göğsünün nasıl biçimlendiğini 
tam olarak kestirebiliyordu ve eliyle dokunmak istemiş
ti. Delikanlının mekanik sesinin emirler yağdırması 
çıldırtıyordu genç kadını. Clara bu yapmacıklığ: kır
mayı, Paui’un gereksiz yere giydiği iş maskesini tuzla 
buz etmeyi ve bunların altındaki erkekliğe ulaşmayı 
arzuluyordu. Ama çekiniyordu, onun sıcaklığını bir an
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bile hissetmeden Paul gidi vermişti. Genç kadın gene 
acılandı.

Buluşamadıkian akşamlarda Clara’nın içinin sıkıl
dığını bildiğinden delikanlı onunla epey vakit geçirmeye 
çalışıyordu. Gündüzleri genç kadın için çok sıkıntılıydı, 
ama akşamlar ve geceler ikisi için de mutluluk kayna
ğıydı. Hiç konuşmazlardı çoğu kez. Saatlerce başbaşa 
oturdukları, karanlıkta birlikte gezmelerine rağmen bir
kaç anlamsız kelimeden başka sözcük çıkmıyordu ağız
larından. Ama Clara’nm eli Paul’un elindeydi. Genç 
kadının göğüsleri, sıcaklığını delikanlının göğsüne bir 
iz gibi bırakıp, erkeğin kendisini bütün olarak hisset
mesini sağlamıştı.

Bir akşam kanal boyunca yürüyorlardı, delikanlının 
içini kemiren bir şey vardı. Clara ona pek etki yapa
madığının farkındaydı. Paul alçak sesle kendi kendine 
sürekli ıslık çalıyordu. Bu ıslıktan konuşmaya oranla da
ha fazla şeyler kapabileceğini düşünerek Clara kulak 
kabartmıştı. Hüzünlü, halinden pek memnun olmayan 
bir melodiydi bu. Bir anlamda da genç kadına Pau l’un 
onunla uzun süre beraber olamayacağını hissettiren bir 
melodiydi bu. Sesini çıkarmadan yürüyordu. B ir eksen 
üzerinde açılıp kapanabilen bir köprüye gelmişlerdi. De
likanlı eksen direğinin üzerine oturup suya yansıyan 
yıldızları seyrediyordu. Clara’dan oldukça uzaktaydı. 
Düşünceliydi genç kadın.

«Hep Jordan’m fabrikasındaki işinde mi kalacak
sın?» diye sordu.

Paul fazla düşünmeden, «Hayır,» diye karşılık ver
di. «Nottingham’dan alıp başımı dışan gideceğim ... ya
kın zamanda hem de.»

«Dışan mı gideceksin, niçin?»
«Bilmem. Huzursuzum.»
«Peki ne yapacaksın?»
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«Sürekli bir desen çizme işi bulmalıyım, sonra tab
lolarım ı satma yollan aramalıyım. Yavaş yavaş kendi 
başıma ayakta durmaya başladım sayılır. Eminim bun
dan.»

«N e zaman gitmeyi düşünüyorsun?»
«Bilmem. Aslında annem oldukça daha bir süre 

gitm em  söz konusu değil.»
«Anneni bırakamaz mısın?»
«Uzun zaman hiç bırakamam.»
Clara kapkara sudaki yıldızlara baktı. Bembeyaz 

duruyorlardı ve sanki bir noktaya gözlerini dikmişlerdi. 
Pau l’un çıkıp gideceğini bilmesi Clara için bir işkenceydi 
ama birlikte olmaları da işkence kadar acı vericiydi.

Genç kadın, «Peki, çok para kazanırsan ne yapa
caksın?» diye sordu.

«Londra yakınlarında güzel bir ev bulup annemle 
oraya yerleşeceğim.»

«Anlıyorum.»
Uzun bir sessizlik oldu.
Sonra Paul, «Oradan da gelip seni görebilirim,» 

dedi. «Bilemiyorum... Ne yapmam gerektiğini sorma 
bana. Hiçbir şey bildiğim yok.»

Gene bir sessizlik oldu. Yıldızlar suda ürperip par
çalandılar. Bir nefes rüzgâr esip geçti. Delikanlı ansızın 
g itti elini genç kadının omuzuna koydu ve dertli dertli, 
«Gelecekle ilgili bir şey sorma bana,» dedi. «Hiçbir şey 
bilmiyorum. Şu anda, her şeye rağmen, benimle birlikte 
ol, olmaz mı?»

Clara delikanlıyı kollarına aldı. Zaten evli bir kadın 
değil m iydi o? Şu anda Paul’un verdiği sevgiyi bile 
almaya hakkı yoktu. Ama Paul ona son derece muhtaçtı 
şu anda. Paul, Clara’nm kollarındaydı ama dertliydi. 
Genç kadın sıcaklığıyla sardı onu, avuttu, sevdi. Bu anın 
bu an olarak yaşanmasını arzuladı.
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Biraz sonra Paul konuşmak ister gibi başını kal
dırdı, güçlükle «Clara,» dedi.

Genç kadın, onu ihtirasla kendine doğru çekti, 
başını eliyle göğsüne bastırdı. Delikanlının sesindeki 
acılı tona dayanamıyordu. İçi korku doluydu. Paul onun 
herhangi bir şeyini alabilirdi, herhangi bir şeyini; ama 
bilmek istemiyordu Clara. Dayanamayacaktı buna. Şu 
anda onu yalnızca avutmak istiyordu, yaln ızca avut
mak. Sarıldı ona, okşadı. Paul sanki bir bilinmeyendi 
onun için, neredeyse gizemli bir şey. Her şeyi unutmak 
üzere Paul’u avutmak istiyordu.

Çok geçmeden içinde bir mücadele başladı ve unut
tu her şeyi Paul. Ama artık onun için Clara orada 
değildi, yalnızca sıcacık bir kadın, orada karanlıkta 
sevdiği, hemen hemen taptığı bir şey vardı. Fakat Clara 
değildi bu ve boyun eğdi delikanlıya. Oysa delikanlının 
sevişmesinin kaçınılmazlığı, yalın açlığı ve ilke lliğ in 
deki güçlü, kör ve amansız bir şey Clara’ya geçird iği 
saati zindan etti. Genç kadın, Paul’un içinin ne kadar 
fırtınalı ve yalnız olduğunu biliyordu ve ona geld iğ i 
için çok iyi etmişti delikanlı. Clara içi elverm ediği ve 
delikanlının ihtiyacı her şeyden fazla olduğu için onu 
kabul etmişti. PauTu sevdiğinden, terkedilecek olsa bile 
bunu onun için yapıyordu.

Bu arada tarlada kızkuşlan ötüşmekteydi. Paul 
kendine geldiğinde gözlerinin önünde, karanlıkta ha
yatla dopdolu kavisli şeylerden ve kulağında çm layan 
seslerin ne olduğunu merak etmişti. Sonra bunların 
çimenler ve kızkuşlannın ötüşmesi olduğunu fa rk  etti. 
Yanıbaşmda Clara’nm sıcaklığını, soluğuyla göğsünün 
inip kalkışını hissetti. Başını kaldırıp genç kadının 
gözlerinin içine baktı. Kopkoyu, pırıltılı, garip ti bu 
gözler; hem yabancı, hem de yakındılar ona. Ç ılg ın  
bir hayat kaynağının onda takılıp kalması gib iyd iler.
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pelikan lı korku içinde yüzünü kadının boynuna yapış
tırdı; Neydi bu kadın? Güçlü, garip ve çılgın bir hayat 
kaynağ1 karanlıklar içinde şu saate kadar onun haya
tına karışmıştı. Kendilerinden çok daha büyük olduğu 
için delikanlı susturulmuştu sanki. Bakışmışlardı, çeşit 
çeşit çim lerin fışkırmasını, kızkuşlannın ötüşmesini, yıl
dızların akışmalannı da bu buluşmaya katmışlardı.

A yağa  kalktıklarında karşıki çitte kaçamak yapan 
başka bir çift gördüler. Bu çiftin orada olması olağan 
geldi onlara, gece herkesi içine çekmişti.

Böyle bir geceden sonra tutku denen şeyin büyük
lüğünü duymuş olduklarından ikisinin de üzerinde bir 
sessizlik vardı. Kendilerini küçücük, yan ürkek ve ço
cuksu hissediyorlardı. Suçsuzluklannı yitirdikten sonra, 
Adem ile Havva’nın Cennet’ten atılıp insanlığın büyük 
günüyle gecesine katılmalarını sağlayan gücün görke
mini kavradığı anda olduğu gibi şaşkındı Clara’vla 
Paul. Her ikisi için de ayn ayrı bir başlangıç, ayn bir 
doyum söz konusuydu. Hiçliklerini ve onları her zaman 
taşıyabilen kocaman canlı bir selin varolduğunu bilmek 
iç rahatlığ ı veriyordu genç çifte. Eğer böylesine gör
kemli. büyük bir güç onları tepeden tırnağa etkileyip 
kendisiyle özdeşleştirebiliyorsa ve her bir çimeni, ağacı, 
canlıyı dik tutan o muazzam çalkantı içinde onların 
yalnızca birer tohum tanesinden başka bir şey olmadık
larını gösterebiliyorsa neden kendileriyle ilgili bir endi
şeye düşsünlerdi? Hayat onları istediği yere taşıyabi
lirdi, birlikte oluşlarından karşılıklı bir tür huzur duyu
yorlardı. B irlikte oluşlarıyla bir şey doğrulanıyordu san
ki. H içbir şey geçersiz kılamazdı bunu, hiçbir şey bunu 
ellerinden alamazdı; aslında bu onların hayata inan
malarının kanıtıydı.

Am a Clara tatmin olmuş değildi. Orada koskoca 
bir şeyin varlığını fark ediyordu, koskoca bir şey sarıp
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sarmalıyordu onu. Ama zaptedemiyordu onu. Sabah her 
şey değişiyordu. Birleşmişlerdi, ama genç kadın o anı 
saklayamıyordu. Yeniden istiyordu, kalıcı bir şeyi arzu, 
luyordu. Tam olarak anlamamıştı. İsted iği kişinin Paul 
olduğunu düşünmüştü. Ama ona göre delikanlı güve» 
niiir sayılmazdı. Bu aralarındaki ilişki bir daha hiç 
gerçekleşmeyebilirdi, Paul terkedebilirdi onu. Delikan
lıyı ele geçirememişti ve memnun değild i hayatından. 
Oralara gitmişti ama tam olarak bilm ediği ama çılgın
lar gibi sahip olmak istediği o şeyi ele geçirememişti.

Sabahleyin bayağı huzurluydu delikanlı. Kendi 
içinde mutlu sayılırdı. Ateşin şehvete daldırılarak vaftiz 
edilmesini hemen hemen yaşamış gibi hissediyordu 
kendisini. Bu da onu rahatlatıyordu. Am a bu Clara 
değildi. Onun yüzünden gerçekleşebilen, ama onu içer
meyen bir şeydi bu. Hiç de birbirlerine yakın sayılmaz
lardı. Kocaman bir gücün kör gözlü aracıları olmuşlardı 
sanki.

Clara o gün, PauPu fabrikada gördüğünde bir ateş 
damlası gibi yüreği eriyiverdi. Onun vücuduydu, onun 
kaşlarıydı söz konusu olan. Göğsündeki ateş damlası 
yoğunlaştı, genç kadın onu kucaklamak istedi. Am a bu 
sabah çok sessiz yumuşatılm ış gibi gözüken delikanlı 
emirler yağdırmaya devam ediyordu. Clara, Pau l’u izle
yerek karanlık, çirkin bodruma in ip onu kollarına dola
mak istedi. Öpüştüler ve şehvetin yoğunluğu delikan
lının, içini gene yakmaya başlamıştı. Kap ıda biri vardı. 
Paul yukan koştu, Clara da uyurgezer g ib i odasına 
döndü.

Bundan sonra ateş yavaş yavaş sönmeye yüz tuttu. 
Delikanlı başından geçenlerin ne C lara ’ya ne de başka 
bir kişiye bağlı olabileceğinin daha fazla  fark ına var
maya başlamıştı. Seviyordu C lara ’yı. Bunca güçlü bir 
duyguyla birbirlerine bağlandıkları için  büyük b ir seve-
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cenlik söz konusuydu: Ama onun ruhunu muhafaza 
edebilecek kimse Clara değildi. Paul genç kadından 
onun hiçbir zaman olamayacağı bir şeyi istiyordu.

Genç kadm ona duyduğu arzuyla çılgmlaşmıştı. 
Onu gördüğünde vücuduna dokunmadan edemiyordu. 
Fabrikada Paul. Clara’ya spiral çoraptan söz ederken 
genç kadm gizlice onu okşamaya başlamıştı. Bir kaça
mak öpücük için bodruma gitmişlerdi. Clara her zaman 
özlemle dolu, sükun ve gem vurulmamış şehvetle taşan 
gözlerini ondan hiç ayırmamıştı. Bütün bunlar, Clara 
Öteki kızların önünde fütursuzca kendini açığa vuru- 
verirse diye Paul’u endişelendiriyordu. Genç kadın ye
mek zamanlarında kucaklaşmaları için hiç şaşmadan 
onu bekliyordu. Delikanlı Clara’nın sanki çaresiz oldu
ğunu hissediyor, kendisi için hemen hemen bir yük 
olduğunu düşünüyor ve bu yüzden de sinirleniyordu.

«Hep kucaklaşıp öpüşmekten ne anlıyorsun sanki?» 
diye sordu. <'Her şeyin bir zamanı vardır.»

C lara ona baktı ve gözleri nefretle doldu:
«Ben mi hep seni öpmek istiyorum?» dedi.
«Evet, her dakika, seninle iş konuşurken bile. İşi

min başındayken oynaşmak istemiyorum ben. İş iştir.»
«Pek i aşk nedir?» diye sordu Clara. «Özel zamanı 

olan bir şey m i?»
«Evet, iş saatlerinin dışında.»
«Dem ek sen bunu Bay Jordan’m fabrikasının ka

panma saatlerine göre ayarlıyorsun, öyle mi?»
«Evet. Ayrıca herhangi bir başka işim olup olma

masına göre ayarlıyorum.»
«Y a ! Demek aşk boş zamanlarda varolabilecek?»
«Evet, ancak o zaman. Böylelikle öpüşüp koklaş

m alar her zaman olmayacak.»
«Senin aşktan anladığın bu demek?»
«Evet, bu yeter de artar bile.»
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«Böyle düşündüğüne memnun oldum.»
B ir süre Clara, Paul’a karşı soğuk durdu, nefret 

ediyordu ondan. Genç kadm böyle soğuk durup, tepeden 
baktıkça Paul çok rahatsız oluyor ve affed ilm eyi bekli, 
yordu. Ama barışıp yeniden başladıklarında öncekinden 
yakın sayılmazlardı. Clara’yla birlikteydi çünkü deli
kanlı. onu hiçbir zaman memnun edemiyordu.

Bahar gelince Paul’la Clara deniz kıyısında bir 
tatile çıktılar. Theddlethorpe yakınlarındaki bir kır 
evinde oda tutup karı-koca gibi yaşadılar. Ara sıra 
C!ara’nın annesi Bayan Radford da onlarla birlikte 
oldu.

Nottingham ’da Paul Morel ile Bayan Dawes’un ara
larının iyi olduğu biliniyordu ama her şey apaçık de
ğildi. Clara hep olan birisiydi, Paul’a gelince o da kendi 
halinde, dünyadan habersiz görünüyordu. Onun için 
kimse bu yakınlığın fazla üzerinde durmadı.

Delikanlı Linconshire körfezini, Clara da denizi çok 
sevdi. Sabahlan erkenden başbaşa yüzüyorlardı. Şafa
ğın külrengi, kış tarafından çarpılmış bomboş uzanan 
bataklıklan ve sık bitmiş otlarla dolu bataklıktan boz
ma çayırlar o yalın halleriyle Pau l’un ruhunu şenlen- 
dirmişti. Tahta köprüden inip ana yola çıktıklannda 
uçsuz bucaksız düzlüklerin tekdüzeliğiyle karşı karşıya 
kaldılar. Toprak gökyüzüne kıyasla biraz daha koyul
muş, kum tepelerinin ardında denizin sesi kısılmıştı. 
Hayatın her şeyi silip süpüren acım asızlığına karşı deli
kanlının ruhu güçlenmişti sanki. Böyle anlarda Clara 
da seviyordu onu. Yalnızdı ama güçlüydü Paul, gözle
rinde güzel bir ışık parıldamaktaydı.

Soğuktan ürperdiler, bir ara Paul genç kadınla 
yeşile kaçan turbadan oluşmuş köprüye kadar yarışa 
kalktı. Clara iyi koşabiliyordu. Çok geçmeden yüzüne 
renk geldi, boynu çıplaktı, gözleri pırıldıyordu. Delikanlı
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Clara 'n ın  bu denli göze çarpan kilosuna rağmen çabuk
luğunu beğeniyordu. Kendisi tüy gibiydi, genç kadının 
aceleciliğinde bir güzellik vardı. İçlerini bir ateş bastı, 
el ele yürüyorlardı.

Gökyüzünde bir kızıllaşma belirdi, batıya doğru 
ya n  yola ulaşmış solgun ay batıp kayboldu. Gölge düşen 
topraklar üzerindeki şeyler canlanmaya başladılar, koca 
yapraklı bitkiler sanki daha bir belirginleşti. Buz gibi 
büyük kum tepeleri arasındaki bir geçitten kumsala 
çıktılar. Upuzun kıyı çizgisi denizin ve şafağın altında 
söyleniyordu sanki; okyanus beyaz kenarlı dümdüz kap
kara bir şerit gibiydi. Kasvetli denizin üstündeki gök
yüzü kıpkırmızı kesildi. Alevler çabucak bulutlara sıç
rayıp dağıttı onlan. Kızıl yanarak turunculaştı, turun
cu m at altın sarısı oldu ve altm bir pırıltı içinde ateşten 
dam lalar halinde, dalgalann üzerinden azıcık su sıçra
tarak gelen güneş belirdi. Yürürken kovasından ışık 
saçılan biri gibi gelmişti güneş.

Geniş dalgaların kıyıya çarpıp köpükleştiğinde çı
kan ses boğuk boğuktu. Çatlayan dalgalar üzerinde 
uçuşan minimini martılar sanki püskürtülmüş birer 
benekti. Bağrışmaları kendilerinden büyük gözüküyor
du. Uzaklarda körfezin çizgisi sabahla eriyordu, öbek 
öbek çalılarla bezenmiş kum tepeleri kumsalla sanki 
aynı düzeye gelmişti. Miniminileşen Mablethorpe sağda 
kalıyordu. Bu dümdüz kıyı, deniz, yükselen güneş, su
ların boğuk sesi, martıların kulak tırmalayıcı bağrış
maları yalnız başına onlanndı.

Rüzgâr olmayan kuytu bir köşe buldular. Paul 
durup denizi seyretmeye başladı.

«Ne kadar güzel!» dedi.
Clara, «Duygusallaşmaya gerek yok,» diye karşılık 

verdi.
Genç kadın delikanlının yalnız bir şair gibi denizi
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seyretmesine sinirlenmişti. Paul güldü. Clara çabucak  
soyundu.

Sanki övünerek, «Bu sabah çok güzel dalga var,» 
dedi.

Genç kadın Paul’dan daha iyi bir yüzücüydü. De
likanlı tembel tembel onu seyrediyordu.

Clara, «Gelmiyor musun?» diye sordu.

«Şimdi geliyorum,» dedi Paul.

Genç kadın beyaz kadife tenliydi. Yuvarlak dolgun 
omuzlan vardı. Denizden esen hafif bir rüzgâr vücu
dunu okşayıp saçlannı dalgalandırdı.

Sabaha tatlı, berrak altın bir ışık çökmüştü. Hem 
güneyde hem kuzeyde gölgelerin peçesi kaldırılıyor g i
biydi. Clara rüzgâra karşı biraz büzülmüş saçlannı 
buruyordu. Bembeyaz, soyunuk kadının arkasından ba
taklık arazideki otlar gözüküyordu. Clara bir denize, 
bir de Paul’a baktı. Delikanlı da Clara’nm çok sevdiği 
ama bir türlü anlayamadığı kara gözleriyle ona bakı
yordu. Genç kadın göğüslerini kollanyla bastınp h a fif
çe sinerek güldü.

«Uuu! Çok soğuk,» dedi.
Paul eğilip onu öptü, kucaklayıp tekrar öptü. Clara 

durmuş bekliyordu. Delikanlı bir an onun gözlerinin 
içine baktı, sonra bakışlarını ondan çekip solgun renkli 
kumlara doğru çevirdi. Sonra yavaşça, «Hadi yüz ba
kalım,» dedi.

Clara kollannı delikanlının boynuna doladı, ken
dine doğru çekip ateşli ateşli öptü. Sonra bıraktı ve 
«Ama sen de geleceksin değil mi?» dedi.

«Hemen.»
Kadife kadar yumuşak kumların üzerinde zorla 

adım atıyordu genç kadın. Delikanlı kum tepelerinin 
üzerinde solgun renkli koca körfezin kadını sarıp içine
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alışım seyretti. Clara gittikçe ufalıyor, orantılarını yiti
riyor, sanki uçmaya çalışan bir beyaz kuşu andırıyordu.

Paul kendi kendine, «Kıyıda iri bir beyaz çakıl- 
ta şın dan , kumlara çarpan bir köpük parçasından pek 
farkı yok,» dedi.

Clara uçsuz bucaksız sığlıkta yavaş yavaş hareket 
etmekteydi. Delikanlı onu seyrederken gözünden kaçır
dı. Parlak güneş ışınlarına boğulan Clara gözden kay
bolmuştu. Paul biraz sonra onu yeniden gördü, homur
danan bir deniz kıyısında yalnızca beyaz bir benekten 
başka bir şey değildi.

«Bak ne kadar da küçük!» dedi delikanlı kendi 
kendine. «Kumsalda kaybolmuş bir kum zerresi gibi, 
rüzgârın üfürdüğü bir tanecik ya da ufacık bir hava 
kabarcığı, sabahın içinde hiçbir anlam taşımıyor, ama 
niçin beni böylesine içine çekiyor?»

Sabah akıp gidiyordu. Clara yüzmekteydi. Uçsuz 
bucaksız kumsalda, denizin mavisi, kum tepeleri ve ışıl 
ışıl sular, bu koskoca bitmez tükenmez yalnızlık içinde 
hep birlikte parıldıyorlardı.

Delikanlı kendi kendine, «Bu kadın aslına bakarsan 
nedir ki?» dedi: «İşte bir yanda sabahleyin körfez, 
koskoca, güzel ve hep aynı, gelip geçici. Bu kadın benim 
için bir anlam taşıyor mu? Evet bir şeyi temsil ediyor, 
örneğin bir köpük kabarcığının denizi temsil etmesi 
gibi. Ama aslında nedir bu kadın? Benim üstünde dur
duğum onun kendisi değil.»

Sonra istemeden zihnini saran bu düşüncelerden 
irkildi. Çünkü sabahleyin her taraf sanki bu düşünceleri 
fark etmişti. Delikanlı soyunup kumların üzerinde hızla 
koşmaya başladı. Clara denizden cnu seçmeye çalışı
yordu. Kolunu kaldırıp el salladı. Bir dalgayla yükseldi 
ve indi, omuzlan sulara gömüldü. Delikanlı köpüklü
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dalgaların arasına atıldı ve bir an içinde Clara’nın elini 
omuzunda hissetti.

Paul yüzmeyi pek beceremediğinden suda uzun süre 
kalamıyordu. Clara bu konudaki üstünlüğünün tadına 
varıyor, delikanlının çevresinde oynayıp duruyordu. 
Paul genç kadının bu yeteneğini bayağı kıskanmıştı. 
Suyun içine işleyen güneş ışınları pek güzeldi. Birkaç 
dakika denizin içinde gülüşüp oynadılar ve sonra kum 
tepelerine kadar yarıştılar.

Nefes nefese kurulanırlarken, Paul kadının gülen 
ve soluyan yüzünü, parlayan omuzlannı seyrediyordu. 
Clara sallanan memelerini oğuştururken delikanlı sanki 
korktu ve düşüncelere daldı:

«Ama bu şahane bir kadın! Denizden de, sabahtan 
da büyük. Öyleyse? Öyleyse?»

Paul’un o kara gözlerinin kendine dikilmiş oldu
ğunu gören Clara bir kahkaha atarak kurulanmayı bı
raktı.

«Neye bakıyorsun?» diye sordu.
Delikanlı gülerek, «Sana!» dedi.
Bakışları karşılaştı ve bir an içinde Paul, C lara’nm 

beyaz, tüyleri ürpermiş omuzunu öpücüğe boğdu. Aynı 
zamanda da düşünüyordu: «Nedir bakalım? Nedir bu 
kadın?» diye.

Clara sabahlan Paul’u seviyordu. Çünkü bu saat
lerde delikanlının öpücüklerinde bir saflık, bir katılık, 
bir aynlık oluyordu, sanki o yalnızca kendi iradesinin 
bilincindeydi, kadının varlığından ya da onun kendisini 
arzuladığından haberi yoktu.

Daha sonra Paul desen çizmeye karar verdi. «Siz 
isterseniz annenle Sutton’a gidin,» dedi. «Benim le kal
san canın sıkılır,» diye ekledi.

Clara ona baktı. Delikanlı genç kadının onunla 
birlikte gelmeyi istediğini biliyordu ama yalnız kalmayı
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yeğlemişti. Clara ile birlikte olduğunda bir yere kapa
tılmış gibi hissediyordu kendini. Sanki üzerinde bir yük 
olduğu için rahat nefes alamıyordu. Clara, Paul’un ya l
nız kalmayı arzuladığım farketti.

Akşamlan delikanlı gene ona dönüyordu. Karan
lıkta deniz kıyısında yürüdüler, kum tepelerinin siper
lerinde bir süre oturdular.

Işıksız denizin karanlığına bakarlarken Clara, «Ba
na öyle geliyor ki,» diye söze başladı. «Sen beni yalnızca 
gecelen seviyorsun, gündüzleri hoşlanmıyorsun ben
den.»

Paul soğuk kumları parmaklarının arasından akıttı, 
bu suçlama karşısında kendini suçlu hissetmişti.

«Gecelerim senin emrinde,» diye karşılık verdi. 
«Gündüzleri kendi başıma olmak istiyorum.»

«Am a niçin? Şu kısacık tatilimizde bile niçin hep 
birlikte olmayalım?»

«Bilmem. Gündüzleri sevişmekten boğulur gibi olu
yorum.»

«Hep sevişmek şart değil ya!»
«Eninde sonunda şart oluyor gibi. Hele ikimiz 

birlikte olunca...»
Clara incinmişti.
Paul merakla, «Hiç benimle evlenmek istediğin 

oluyor mu?» diye sordu.
«Ya  sen?»
Delikanlı ağır ağır, «Evet,» dedi. «Çocuklarımız ol

sun istiyorum.»
Clara başını eğmiş, kumlarla oynuyordu.
«Am a senin Baxter’dan boşanmaya niyetin yok, 

değil m i?» dedi Paul.
Genç kadın bir süre karşılık vermedi. Sonra açık 

açık, «H ayır!» dedi. «Boşanmak istediğimi pek söyle
yemem.»
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«Neden?»
«Bilemiyorum.»
«Kendinin ona ait olduğunu mu düşünüyorsun?»
«Hayır!»
«Neden öyleyse?»
«Onun bana ait olduğunu düşünüyorum.»
Delikanlı bir süre sessiz sedasız rüzgârın karanlık 

denizin üzerinden kısık sesli esişini dinledi.
Sonra, «Demek bana ait olmayı hiç aklından geçir

medin?» dedi.
«Hayır, hayır, ben şeninim,» diye karşılık verdi 

Clara.
«Yok canım. Öyle olsaydı, kocandan boşanmayı 

düşünürdün.»
Bu çözemeyecekleri bir düğümdü, onun için çözme 

işini bir kenara bıraktılar ve ucunu yakaladıkları iplik
leri çekip tadma varmaya çalıştılar. Yakalayamadıkla
rıyla da ilgilenmediler.

Başka bir seferinde Paul, Clara’ya, «Bana sorarsan, 
sen Baxter’a çok kötü davrandın,» dedi.

Clara’nm, annesi gibi şöyle diyeceğini yarı tahmin 
etmişti: «Sen kendi işine bak, başkalarının işine pek o 
kadar burnunu sokma.» Oysa genç kadın onu ciddiye 
aldı. Delikanlı şaşınr gibi olmuştu.

«Niçin böyle düşünüyorsun?» diye sordu.
«Benim gördüğüm kadanyla sen onu vadideki bir 

zambak yerine koydun ve uygun bir saksının içinde bü
yüttün. Onun bir zambak olduğuna kendini inandır
mıştın, oysa yaban havucundan başka bir şey değildi o. 
Bunu sen kaldıramadm tabii.»

«Onu hiçbir zaman zambak yerine filan koyma
dım.»

«Ama olmadığı bir şeyin yerine koydun onu. Kadın 
böyledir işte. Bir erkeğe neyin gerektiğini bildiğini sanır
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ve Dunun gerçekleşmesi için elinden geleni yapar. Bu 
durumda bir yönden aç kalsa bile erkek oturup bir 
ıslıkla ihtiyaçlarını giderir, çünkü onun için neyin iyi 
olduğunu düşünüp, bulup getiren bir kadın vardır.»

«Peki şimdi ne yapıyorsun sen?» diye sordu genç 
kadın.

«Hangi melodiyi ıslıkla çalayım diye düşünüyo
rum,» diyerek güldü Paul.

Bunun üzerine Clara, delikanlının kulaklarım çe
keceğine, durumlarının ne olacağını düşünmeye başladı.

«Senin için iyi olanı vermeye çalıştığımı mı sanı
yorsun?» diye sordu.

«Sanırım evet. Ama aşk dediğin insana bir özgürlük 
hissi vermeli, boğuntu değil. Miriam’la birlikteyken di
reğe bağlı bir sıpa gibiydim. İlle onun bahçesinde otla
mam gerekiyordu, başka yere gidemezdim. Yenir yutu
lur gibi değildi.»

«Peki sen bir kadının istediğini yapmasına izin 
verir misin?»

«Elbette. Onun beni sevmekten zevk alması için 
elimden geleni yapanm. Ama eğer bu gerçekleşmiyorsa 
zorla güzellik olmaz.»

«Ah, böyle dediğin gibi mükemmel olsaydın...»
«Bir harika olurdum,» diyerek güldü delikanlı.
Bir sessizlik oldu, birbirlerinden nefret ediyorlardı, 

oysa Clara da gülmeye başlamıştı.
«Aşk bencilliktir,» dedi delikanlı.
«Peki bencil olan kim?» diye sordu genç kadın.
Paul, «Sen, elbet!» dedi.
Böylece aralanndaki çekişme uzayıp gidiyordu. 

Clara delikanlıya tam anlamıyla sahip olamadığını bili
yordu. Paul’un koskoca, canlı bir yanı Clara’nm etki
sinden bütünüyle uzaktı. Genç kadın bu yana ne el
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atıyor ne de niteliğini anlamaya çabalıyordu. Clara’nın 
kendini hâlâ Bayan Dawes saydığının da Paul farkın
daydı. Gerçi genç kadın Dawes’u sevmiyordu, hiçbir 
zaman da sevmemişti ama onun kendisini sevdiğine, en 
azından kendisine bağlı olduğuna inanıyordu. Paul 
Morel’e besleyemediği bir güven hissi duyuyordu bu 
adama. Paul’la paylaştığı şehvet ruhunu doldurmuştu 
sanki, onu bir açıdan doyurmuş, kendine karşı güven
sizliğini, kuşkularını gidermişti. Her şeyden önemlisi 
bir iç huzuruna kavuşmuştu. Yeniden kişiliğini kazan
mış gibiydi, ayaklan üstünde tek başına durabiliyordu. 
Sanki törenle bir kiliseye kabul edilmişti, ama hiçbir 
zaman birbirleri için yaratıldıklarını hissetmemişti. 
Eninde sonunda aynlacaklardı ve Paul’dan sonra genç 
kadının hayatı zehir olacaktı. Ama ne olursa olsun ha
yatı öğrenmişti artık ve kendinden emindi. Aynı şey 
Paul için de söylenebilirdi. Hayat onları birlikte bir 
vaftiz töreninden geçirtmişti. Bu törende birbirlerine 
yardımcı olmuşlardı ama artık yollan aynlıyordu. Paul’ 
un gideceği yere Clara gelemezdi ki. Sonunda avrılma- 
îan gerekecekti. Evlenseler de, birbirlerine sadık kalsa
lar da, gene Paul onu yalnız bırakmak zorunda kala
caktı. Tek başma gidecekti, Clara’nın işi de eve uğra
dığında onunla ilgilenmekten öteye gidemeyecekti. Oy
sa mümkün değildi bu. İkisinin de birlikte yolculuk 
edilebilecek arkadaşlara ihtiyacı vardı.

Clara annesiyle birlikte oturmak üzere Mapperley 
Plains’e gitmişti. Bir akşam Paul’la Woodborough yo
lunda yürürlerken Dawes’a rastladılar. Paul Morel yak
laşan adamın halini, tavnnı seziyordu ama o anda 
düşüncelere dalmıştı. Yalnızca bir sanatçı gözüyle ya
bancının biçimini süzüyordu. Sonra ansızın Clara’ya 
doğru döndü, gülerek elini genç kadımn omuzuna koy
du; hâlâ gülerek: «Şu an yan yana yürüyoruz, ama ben
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ŞU anda Londra'da hayali bir Orpen’ tablosuyla iç 
içeyim; sen neredesin?»

Tam o sırada Baxter hemen hemen Paul’a değerek 
yanlarından geçti. Delikanlı ateş püsküren, kin dolu 
ama oldukça yorgun koyu kestanerengi bir çift göz 
yakaladı.

«K im di bu?» diye Clara’ya sordu.
«Baxter!» dedi genç kadın.
Paul elini kadının omuzundan çekerek baktı, yak

laşan adamın biçimini sanatçı gözüyle gene süzdü. 
Dawes dimdik, o güzel omuzlarını geriye doğru atmış, 
çenesi yukarda yürüyordu. Ama gözlerinde sinsi bir 
bakış vardı. Hem kimseye görünmeden geçip gitmek 
hem de geçerken gizli gizli etraftakilerin onun hakkında 
ne düşündüklerini bilmek ister gibiydi. Ellerini de 
saklamak istiyordu sanki. Giysileri eski püsküydü, pan
tolonu diz hizasında yırtılmış, boynuna bağladığı men
dil kirlenmişti. Ama kasketini meydan okur gibi bir 
gözünün üstüne doğru eğmişti. Clara onu gördüğünde 
suçlu hissetti kendini, Dawes’un yüzünün yorgun, 
umutsuz görünüşü genç kadını içinden vurmuş ve bu 
yüzden adamdan yeniden nefret etmesine neden ol
muştu.

((Şüpheli bir hali var,» dedi Paul.
Ama sesindeki acıma havası Clara’ya serzenişte 

bulunur gibiydi. Bunun üzerine genç kadın büsbütün 
kaskatı kesildi.

«Yaradılışının gerçek bayağüığı meydana çıkıyor,» 
dedi.

i * )  Sir W illiam  Orpen (1878-1911) 20. yüzyılın ilk çeyreğinde 
oldukça ünlenen bir İngiliz ressamı. Portre ve iç mekan 
tablolan  (Conversarion Pieces) çok tanınmıştır. Lawrence ın 
1929. Londra sergisindeki, polisin müstehcen bularak el kov
duğu tablolarını bağnaz eleştirmenlere karşı savunmuştur.
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Delikanlı, «Ondan nefret mi ediyorsun?» diye sordu.
Genç kadın, «Sen hep kadınların zulmünden söz 

edersin,» dedi. «Erkeklerin hayvanı güçlerini kullandık
larında nasıl acımasız olduklarını bir bilsen. Kadının 
varolduğunu bile unutuyorlar.»

«Ben de öyle miyim?»
«Tabi öylesin.»
«Senin varolduğunu unutuyor muyum?»
Genç kadm acı acı, «Sen benim hakkımda hiçbir 

şey bilmiyorsun,» dedi.
«Baxter’dan daha fazla bilmiyor muyum dersin?»
«Belki onun kadar bile bilmiyorsun.»
Paul şaşkmdı, çaresizdi, öfkeliydi. İşte Clara orada 

duran bir yabancıydı, oysa birlikte ne anlar yaşamış
lardı.

«Ama sen beni gayet iyi biliyorsun,» dedi deli
kanlı.

Clara karşılık vermedi.
«Baxter’i da beni tanıdığın kadar yakından tanıyor 

muydun?»
«Bırakmadı ki tanıyayım.»
«Ben bıraktım mı?»
«Bu erkeklerin bir türlü bırakmadıkları bir şeydir. 

İyice yaklaşılmasını istemezler.»
«Ben seni yaklaştırmadım mı?»
«Yaklaştırdın ama,» diye ağır ağır ekledi genç 

kadın: «Sen bana hiç yaklaşmadın. Hep içine kapa
nıktın, kendini hiç bana vermedin. Baxter bunu senden 
daha iyi yapmıştı.»

Paul yürürken düşüncelere dalmıştı. Clara’nın 
Baxter’i ondan üstün görüşü öfkelendirmişti delikan
lıyı.

«Elinin altında olmadığı için Baxter’a değer ver
meye başladın,» dedi Paul.
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Genç kadının, «Yoo! Sadece senden farklı olduğu 
yanlan görebiliyorum,» demesine rağmen delikanlı onun 
kendisine hınç beslediğini gene de hissediyordu.

Bir akşam tarlalann arasından, eve dönerlerken 
Clara, Paul’u şaşırtan bir şey sordu:

«Sana göre değer mi, işin bu yanı — yani cinsellik 
yanı?»

«Yan i sevişmek mi diyorsun?»
«Evet, sence bunun değeri var mı?»
«Ama işin bu yanı başka yanlardan ayırdedilemez 

ki. Her şeyin doruk noktasıdır, bütün yakınlığımız an
cak böylelikle doruğuna yükselir.»

«Benim için öyle değil,» dedi Clara.
Paul sesini çıkarmadı. İçini bir nefret hissi kapladı. 

Bununla birlikte Clara’nm ondan memnun olmadığı 
kesindi, hatta birbirlerini tamamladıklarını sandığı nok
tada bile. Ama delikanlı genç kadına çok harfi harfine 
inanmıştı.

Clara ağır ağır sözüne devam etti: «Birleştiğimiz 
anda sana sahip değilmişim gibi geliyor bana, bütün 
benliğin o anda benimle birlikte değilmiş gibi geliyor, 
aslında o anda istediğin ben değilmişim gibi geliyor.»

«Sen değil de kim öyleyse?»
«Sen yalnız kendin için bir şeyler anyorsun. Şim

diye kadar iyiydi, üstünde durmaya kalkışmamalıyım. 
Ama istediğin ben miyim, yoksa o şey mi?»

Delikanlı gene suçluluk hissine gömülmüştü. Acaba 
Clara.’yı bir yana itip yalnızca bir dişiyi mi göz önüne 
alıyordu? Ama bu kılı kırk yarmak değil miydi?

«Baxter’la birlikteyken o anda ona bütün benliğiyle 
sahip olduğumu hissederdim,» dedi genç kadm.

«Demek onunlayken daha iyiydi?» diye sordu deli
kanlı.

«Evet, evet, daha bütün bir sevişmeydi onunla

Oğullar v e  S evg ilile r  F. 38 593



olan. Ama onun bana ver<Jiğinden daha fazlasını tattır
madın demek istemiyorum'.))

«Ya da verebildiğinden.»
«Evet, belki.»
Pau l’un bakışları ö fkeyle çatıldı.
«Seninle sevişmeye başladığımda rüzgârla savrulan 

bir yaprağa dönüyorum,» dedi.
. «Beni tamamen dışlıyorsun tabi.»
Sıkıntıdan kasılmış bir durumda sordu: «Öyleyse 

sevişmemizin sence hiçbir değeri yok m u?»
«E lbette var —  öyle zam anlar oldu ki, kendimden 

geçtim , ama tamamen ğeçtim , sana derin teşekkür borç
luyum bunlar için —  am a...»

Delikanlın ın  kanm ı bir ateş bürüdü.
«Am ası maması yok bu işin,» diyerek C lara ’yı 

öptü.
Genç kadın boyun eğdi ve sesini çıkarmadı.
Pau l’un dedikleri doğruydu. Genellikle sevişmeye 

başladığında heyecanı her şeyi sürükleyip götürebilecek 
güçteydi; mantık, ruh, his, kan gib i her şey, Trent 
Irm ağ ı’nm  gövdesiyle sessiz sedasız ters girdap ları ve 
k ıvrım ları sürükleyip götürm esi gibi taşmıyordu. Yavaş 
yavaş küçük serzenişler, hisler ve son olarak düşünce 
de kayboluyor, her şey bir selin içinde yuvarlanıp g id i
yordu. Paul böyle anlarda aklını kullanan biri değil, 
baştanbaşa bir içgüdü haline geliyordu. E lleri sanki 
başka birer yaratıkm ış gibi hareket ediyordu. K o llan , 
bacaklan ve gövdesi kendi iradesinin dışında b ild ikleri 
g ib i işliyordu. Sanki kendi başlarına bir b ilinçleri ve 
hayatları vardı. Aynen kendisi gibi gökteki soğuk, pırıl 
p ırıl y ıld ızlar da böyle bir hayattan güç almış gibi 
gözüküyorlardı. Bunlarla birlikte kendisi de nabız gibi 
yükselen bir alevle sanlıyordu. O bir tür eğre lti otu 
yaprağın ı gözlerinin yanıbaşında tutabilen aynı mutlu-
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iuğun S^cü, vücudunu da dinç kılıyordu. Sanki o anda 
Kendisini, yıldızlan, kara kara otlan, koskoca bir alev 
yutuyor, coşkuyla yükseltiyordu. Yanından akıp geçen 
her şey içinde sessiz sakin ve kendi kendine yeterliydi. 
İşte bu; her bir şeyin kendi içindeki olağanüstü sessiz
liği ve sakinliği, yaşamın aşın sevinciyle birlikte taşm
a ğ ı vakit mutluluğun doruğu demek oluyordu.

Clara, Paul’u ona bağlayan şeyin bu mutluluk oldu
ğunu biliyor ve bütün bütün şehvete güveniyordu. Ama 
şehvet de onu sık sık yaya bırakıyordu. Küçük gece- 
Kuşlannın öttüğü gece, ulaşmış oldukları zirveye gene 
pek erişemiyorlardı. Yavaş yavaş mekanik birtakım ça
balar sevişmelerinin tadını kaçırdı, ya da sevişirken 
harika anlar yaşamalanna rağmen bu ayrı ayn zaman
larda gerçekleşiyordu. Ayrıca pek doyurucu olmuyordu. 
Delikanlı sık sık işi tek başına götürdüğünü fark etmeye 
başlamıştı, işin çökmeye yüz tuttuğunu, arzu ettikle
rinin gerçekleşmediğini anlıyorlardı artık. O gecenin 
aralannda küçük bir çatlaktan başka bir şey oluştur
madığını bilerek ayrıldı. Sevişmeleri daha da makine
leşti, artık harika büyü kaybolmuştu. Eski doyumlarını 
tekrar bulabilmek için birtakım yenilikler ortaya attı
lar. Örneğin bir keresinde tehlikeli bir biçimde ırmağa 
çok yakın bir yerde uzanmışlardı. Akan kapkara su 
Paul’un yüzüne çok yakındı ve içine hafif bir ürperti 
veriyordu delikanlının. Bazen de keçiyolunun çitinin 
hemen altındaki küçük bir oyukta sevişiyorlardı. Kentin 
kenarından gelip geçenlerin ayak seslerinin neredeyse 
titreşimlerini bile duyuyorlardı. Aynca söylenen şeyler, 
işitilmesi hiçbir zaman düşünülmemiş tuhaf tuhaf söz 
kırıntıları da duyuluyordu. Sonradan ikisi de biraz du
rumdan utanıyorlar ve aralannda bir uzaklık oluşu
yordu. Sanki Clara gerçekten böyle bir şeye layıkmış 
gibi delikanlı onu biraz hor görmeye başlamıştı.
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Bir akşam Paul, Clara’yı bıraktıktan sonra tarla
ların arasında Day brook İstasyonu’na gidiyordu. Etraf 
çok karanlıktı, çoktan bahar gelmiş olmasına rağmen 
kar yağacak gibiydi. Fazla vakti olmadığı için Morel 
pergelleri açmıştı. Derin bir çukurun kenarında kentin 
görüntüsü birdenbire bitiyor ve burada san ışıklanyla 
evler karanlığa karşı sanki ayağa kalkıyordu. Delikanlı 
çit parmaklığını aşarak alçak tarla lann içine daldı. 
Meyve bahçesinin altında Swineshead Ç ift liğ i’nde sıcak 
bir pencere panldıyordu. Paul etrafına baktı. Arkalarda 
çukurun tam kenannda kapkara evler görülüyordu. Ka
ranlığa ateş püsküren meraklı san gözlerle bakan vahşi 
hayvanlar gibiydi bu evler. Delikanlının arkasında bu
lutlara dik dik bakan, kaba ve vahşiymiş gibi gözüken 
kentin ta kendisiydi. Ç iftlik  havuzunun söğütleri altın
da bir yaratık kım ıldar gibi oldu. Karanlık olduğundan 
pek bir şey seçmek olanaksızdı.

Biraz ilerdeki parmaklığa yaklaştığında buna yas
lanmış duran bir gölge gördü. Yana çekilen gölge, «İyi 
akşamlar,» dedi.

Morel sesin sahibine pek dikkat etmeyerek, «İyi 
akşamlar,» diye karşılık verdi.

Sesin sahibi, «Siz Paul Morel m isin iz?» dedi.
Paul işte o zaman Dawes’u tanıdı. Adam, delikan

lının yolunu kesmişti. Zar zor, «Ş im di kıstırdım  seni, 
değil m i?» diyebildi.

«Tren im i kaçıracağım ,» dedi Paul. Dawes’un yü
zünü seçemiyordu. Ama adamın konuşurken dişleri ça
tırdıyordu.

«Hesabmı göreceğim  senin,» dedi Dawes.
Morel yoluna devam etmek istedi am a öteki adam 

önüne geçip durdu:
'«Paltonu çıkarıp döğüşecek misin, yoksa bile bile 

dayak mı yiyeceksin?»
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Pau l adamın çıldırmış olacağından korkuyordu.
«A m a,« dedi. «Ben döğüşmesini bilmem ki.»
Dawes, «Peki öyleyse!» dedi ve delikanlı ne}’e uğra

dığın ı anlamadan yüzüne yediği bir yumrukla geri geri 
sendelemeye başladı.

Gece daha bir karanlıklaştı Paul’un gözünde. Deli
kanlı paltosunu ve ceketini yırtar gibi çıkarttı, çevik
liğiyle bir yumruğu savuşturarak çıkarttığı giysilerini 
Dawes’a fırlattı. Adam sunturlu bir küfür savurdu. 
Gömlekle kalan Morel öfkeden köpürmüş bir durumda 
tetikte bekliyordu. Bütün vücudunu vurmaya hazır bir 
pençe gibi hissetti. Döğüşmesini beceremeyecekti, ama 
aklını kullanabilirdi. Karşısındakini şimdi daha iyi seçi
yordu. hele göğsü meydandaydı. Dawes. Paul’un fırlat
tığı giysilerin üzerinden geçerken ayağı takıldı, ama 
hızla ileri atıldı. Delikanlının ağzı kanamaya başlamış
tı. Karşısındakinin de ağzını kanatmak için can atıyor
du, bu arzusunun büyüklüğü bile acı veriyordu ona.

Paul çabucak parmaklığın arasından geçti. Dawes 
da onun peşinden yıldırım gibi gelirken tam parmak
lıktan geçtiğinde delikanlı adamın ağzına yumruğunu 
yapıştırdı. İçi zevkten ürpermişti. Dawes yere tükü
rerek yaklaşmaktaydı. Paul korkmaya başlamıştı. Gene 
parmaklıktan yana doğru dolanırken, ansızın nereden 
geldiği belli olmayan müthiş bir yumruk, kulağına indi 
ve delikanlıyı sırtüstü yere düşürdü. Dawes’un vahşi 
bir hayvan gibi hızlı hızlı soluduğunu duyuyordu. Sonra 
dizine yediği tekmeyle cam o kadar yandı ki yerinden 
fırlayıp gözü dönmüş bir biçimde düşmanının savun
masını yarmaya çalıştı. Yumrukları ve tekmeleri hisse
diyordu ama artık acı duymuyordu. Kendinden daha 
iri olan Dawes’a yabani bir kedi gibi sarılmıştı, sonunda 
Dawes gümbürtüyle yere yuvarlandı, aklını yitirmiş g i
biydi. Paul da yuvarlanmıştı. Katıksız bir içgüdüyle
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parmaklanın adamın boynuna geçirdi. Dawes çılgınca 
çırpınmaya devam ederken, adamın kendisini kurtar
masına izin vermeyen Paul, bileğini atkıya doladı par
maklarını bükerek ötekinin boğazma batırdı. O anda 
ne aklı ne de hisleri vardı, yalnızca içgüdü olmuştu. 
Kendi başına güçlü ve biçimli sayılabüecek gövdesi 
kurtulmak jç in  çırpman öteki adamın vücuduna yapış
mıştı sanki. Tamamen kendinden geçmişti. Yalnızca vü
cudu bu öteki adamı öldürmeye ant içmişti. Kendi için
de ne hissi, ne de aklı kalmıştı. Rakibinin üzerine aban- 
mıştı, vücudu tek bir amaç olarak bellediği boğma eyle
mine göre kendisini ayarlamaktaydı. Alttaki adamın 
çırpınışlarına karşı tam anında ve tam gereken güçle 
bastırıyordu. Sessiz, dikkatli ve kararlı bir biçimde bü
külmüş parmaklarını yavaş yavaş batırmaya devam edi
yor, öteki vücudun çırpınışlarının gittikçe çılgınlaşıp 
vahşileştiğini hissediyordu. Bir şeyi kınncaya kadar 
sıkıştırılmaya devam edilen bir vidanın artan baskıcına 
sahipti yay gibi gerilen vücudu.

Sonra ansızm şaşkınlık ve kuşku içinde parmak
larını gevşetti. Dawes pes ediyordu. Morel ne yaptığının 
farkma vardığında içini bir acı alevi kapladı. Şaşırmış, 
sersemlemiş kalmıştı. Dawes bu andan yararlanarak 
öfkeden kasılmış bir durumda yeniden mücadeleye gi
rişti. Paul’un bükülmüş elleri açılmış ve parmaklarına 
doladığı atkıdan kurtarılmış, kendisi de çaresiz bir du
rumda bir yana fırlatılmıştı. Öteki adamın solumasını 
duyuyordu ama sersemlemiş ti. Sonra hâlâ şaşkın bir 
durumdayken Dawes’un tekmelerini hissetti ve kendini 
kaybetti.

Dawes bir yandan hayvan gibi acılı h ırıltılar çıka
rıyor, bir yandan da yerde yatan rakibini tekmeliyordu. 
Tarlaların ardmdan ansızın bir tren düdüğü işitildi. 
Adam dönüp kuşkulu gözlerle dik dik baktı. Gelen neydi
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acaba? Trenin ışıklan çarptı gözüne. Yaklaşan insan
larmış gibi geldi ona. Oradan aynlarak Nottingham’a 
doğru uzanan tarlaya yöneldi. Yan bulanık bilinciyle, 
ayağında çizmesiyle tekmelediğinin delikanlının kemik
leri olduğunu fark etti. Tekmeler içinde yeniden yan
kılanır gibi oldu; bunlardan kaçmak için adımlarını 
sıklaştırdı.

Morel yavaş yavaş kendine geldi. Nerede olduğunu, 
olup biteni hatırlamakla birlikte yerinden kıpırdamak 
istemiyordu. Yattığı yerden yüzüne düşen ince kar 
tanelerini fark etti. Kımıldamadan, hiç kımıldamadan 
yatmak çok hoştu. Dakikalar birbirini kovalıyordu. Kar 
taneleri yüzünü gıcıklamasa Paui’un canlanmaya hiç 
niyeti yoktu. Neden sonra iradesi harekete geçti.

((Yatmamalıyım burada,» dedi. «Anlamı yok.» Ama 
hâlâ kıpırdamıyordu.

Kendi kendine. «Hani kalkacaktın?» dedi. «Öyleyse 
neden kalkmıyorsun?»

Gene de yerinden kıpırdayacak kadar kendini topla
ması uzun sürdü. Sonunda kalktı ayağa. Acıdan hem 
rahatsızdı, hem de şaşkındı, ama kafası berraktı. Sen
deleyerek, el yordamıyla paltosuyla, ceketini bulup giy
di. Paltosunu düğmeleyip, yakasını kaldırdı. Kasketini 
zar zor buldu. Yüzünün hâlâ kanayıp kanamadığını 
bilemiyordu. Nereye bastığını görmeden, adım attıkça 
artan sancısıyla küçük havuza geri döndü ve elini yü
zünü yıkadı. Buz gibi su rahatsız etti onu, ama kendine 
gelmesine de yardımcı oldu. Yokuş yukarı bin bir güç
lükle yürümeye çalışarak tramvaya bindi. Annesine ka
vuşmak istiyordu, bir an önce annesine varmaktan 
başka bir isteği yoktu. Yüzünü elinden geldiği kadar 
örterek, per perişan yoluna devam etti. Yürüdükçe yer 
ayaklarının altından kayar gibi oluyor, delikanlı hasta
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hasta boşluğa yu varlanıyormuş gibi hissediyordu ken
dini. Böylece karabasanlar içinde eve vardı.

Herkes yatmıştı. Halini şöyle bir süzdü. Yüzü mo
rarmıştı, kanlar içindeydi ve bir ölü yüzünü andırı
yordu. Yıkanıp yatmaya gitti. Bütün gece sayıkladı 
durdu. Sabahleyin uyandığında başucunda annesini gör
dü. Kadıncağızın mavi gözleri... işte o anda bütün 
görmek istediği bunlardı. Kavuşmuştu artık ona, onun 
elindeydi.

aönemli değil anne,» dedi. «Baxter Dawes’la karşı
laşmıştık.»

Kadıncağız sakin bir tavırla, «Neren acıyor, söyle 
bana,» dedi.

«Bilemiyorum, omuzum galiba. Millete bisikletten 
düştüğümü söyleyelim, olur mu anne?»

Kolunu kımıldatamıyordu. Az sonra küçük hizmetçi 
kız Minnie ona çay getirdi.

((Anneniz ödümü kopardı, sizi görünce düşüp ba
yıldı,» dedi Minnie.

Paul dayanamayacağını hissediyordu. Ama annesi 
hastabakıcılık yaptı ona. Paul da olup biteni anlattı.

Annesi sessizce, «Ben senin yerinde olsam, onlarla 
toptan ilgimi keserdim,» dedi.

«Ben de öyle yapacağım anne.»
Annesi onun üzerini örttü.
«Artık bu konuda fazla düşünme,» dedi. «Uyu

maya çalış. Doktor ancak onbirde gelecek.»
Omuzu çıkmıştı, ikinci gün şiddetli bir bronşit bas

tırdı. Annesinin de beti benzi atmış, bir deri bir kemik 
kalmıştı. Oğlunun başmda oturup bir ona, bir de boşlu
ğa bakıyordu. Aralarındaki şeyi ne o, ne de Paul söyle
meye cesaret ediyordu. Cfara delikanlıyı ziyarete geldi. 
Genç kadın gittikten sonra Paul, «C lara artık yoruyor 
beni anne,» dedi.
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Bayan Morel, «Evet, keşke artık gelmese!» dedi.
Başka bir gün Miriam geldi, ama bir yabancı gibi 

gözüktü PauTa.
a Anne, biliyorsun beni ilgilendirmiyorlar artık,»

dedi.
((Evet, galiba öyle,» dedi annesi hüzünlü hüzünlü.
Herkese Paui’un bir bisiklet kazası geçirdiği söylen

m işti. Çok geçmeden delikanlı işinin başına döndü ama 
içini sürekli kemiren bir sıkıntıdan kurtulamıyordu. 
Clara’ya gitti ama genç kadın yoktu sanki orada. Çalı
şam az  olmuştu. Annesiyle karşılıklı birbirlerinden kaçı
yorlardı. Aralarında açığa vurmaktan çekindikleri bir 
sır vardı. Farkında değildi pek, ama hayatının denge
sini kaybettiğini, sanki yere düşüp paramparça olaca
ğını hissediyordu.

Clara onun derdinin ne olduğunu pek anlayamı- 
yordu. Ama uzaklaştıklarının farkındaydı. Paul, kendisi 
geldiğinde bile genç kadının varlığından habersiz duru
yor, başka bir yerde oluyordu sanki. Ona sarılmaya 
çalışıyor ve PauPu yerinde bulamıyordu. Bu durum iki
sine de işkence gibi geliyordu. Bir keresinde Clara, bir 
ay kadar delikanlı burnunun dibinde olmasına rağmen 
onu yanma sokmadı. Ondan neredeyse nefret etti Paul 
ama gene de peşinden koşmaktan alamadı kendini. De
likanlı daha çok erkek arkadaşlarıyla birlikte oluyor, 
ya George’la, ya da White Horse adlı meyhanelerde va
kit geçiriyordu. Annesi hastaydı, uzaktı ondan, sessiz 
sedasız bir gölge gibi yaşıyordu. Delikanlı bir şeyden 
dehşete kapılmıştı, kadıncağıza bakmaya cesaret ede
medi. Çünkü Bayan Morel’in gözleri morarmış, yüzü 
solmuştu ama gene de zar zor işini görmeye çabalı
yordu.

Paskalyamdan sonraki yedinci pazan içine alan uzun 
bir hafta sonu tatilinde Newton adlı arkadaşıyla dört
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günlüğüne Blackpool’a deniz kenarına g itm eye  karar 
vermişti. Bu arkadaşı iri yan , neşeli ve azıc ık  külhan
beyi tavırlı biriydi. Paul kendisi yokken  annesinin 
Sheffield’de oturan Annie’nin yanına bir h a fta lığ ına  
gitmesini önermişti. Bu değişik liğin  annesine iy i gele
ceğini umuyordu. Bayan Morel son zam an larda  Not- 
tiiıgham’da bir kadın doktoruna g itm eye  başlamıştı. 
Doktor kalbinin ve hazım sistem inin iy i o lm ad ığ ım  söy
lüyordu. Ama istememesine rağm en oğlunun  h a t ın  için 
Sheffield’e gitmeye razı oldu. Paul da beşinci gün  onun 
için Sheffield’e geleceğini ve ta til b itinceye kadar kala
cağını söylemişti. Her şey böyle kararlaştırılm ıştı.

ik i delikanlı neşe içinde B lackpool’a doğru  yola 
koyuldular. Bayan Morel oğlu onu öpüp ayrıld ığ ında 
çok keyifliydi. Delikanlı istasyona vard ığ ında  her şeyi 
unutmuştu. Önünde pürüzsüz tertem iz b ir dört gün 
vardı: Ne bir endişe, ne de bir düşünce. D elikan lılar 
pek giizel eğlendiler. Paul sanki başka biri g ib iyd i. Eski 
benliğinden hiçbir şey kalmamıştı. Onu endişelendiren 
ne Clara, ne Miriam, ne de annesi vardı. H er birine 
ayrı ayrı yazdı, hele annesine uzun uzun döktürm üştü; 
ama ezellikle annesine yazdığı neşeli m ektup kadınca
ğızı güldürmeye yaramıştı. Blackpool g ib i b ir yerde her 
delikanlının yaptığı bir biçimde ta tilin  tad ın ı çıkar
mıştı. Bütün bunlann altında olan lar kad ıncağız için 
bir hayalden başka bir şey değildi.

Paul çok neşeliydi ve Sheffie ld ’de annesiy le birlikte 
olabilme düşüncesi heyecanlandırm ıştı onu. N ew ton  da 
onlarla birlikte kalacaktı. Tren leri geç kalm ıştı. Gülüp, 
şakalaşarak pipoları dişlerinin arasında, çan ta ların ı sa
vurup tramvaya atladılar. Paul annesine gerçek  dan- 
tslden küçük bir yakalık almıştı. Bunu onun üzerinde 
görmek ve ona biraz takılmak için can atıyordu.

Annie’nin güzel, şirin bir evi, bir de küçük hizm etçi
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kızı vardı. Paul neşe İçinde merdivenleri çabucak tır
mandı. Annesinin gülerek kendisini holde karşılaya
cağını ummuştu, oysa kapıyı Annie açtı. Uzak duru
yordu sanki. Delikanlı bir an için şaşkınlık geçirdi. 
Kardeşi yanağından öpmesine izin vermişti.

((Annem hasta mı?» diye sordu.
«Evet, pek iyi değil. Sakın keyfini kaçırma.»
«Yatıyor mu?»
«Evet.»
Delikanlının üzerine bir tuhaflık çöküverdi; için

deki gün ışığı sönmüştü sanki, her yanı gölgeler bürü
müştü. Çantasını yere atarak koşa koşa yukarı çıktı. 
Çekine çekine annesinin yattığı odanın kapısını açtı. 
Bayan Morel yatakta oturuyordu, sırtında gül kurusu 
renginde bir sabahlık vardı. Oğluna bakarken yüzün
deki alçak gönüllü ifade utanç ya da yalvarış gibiydi. 
Paul annesinin benzinin kül gibi durduğunu fark etti.

«Anne!» dedi.
Bayan Morel neşe içinde, «Hiç gelmeyeceksin san

mıştım,» diye karşılık verdi.
Ama Paul yatağın yanında diz çöküp yüzünü pija

malara gömerek acılı acılı: «Anneciğim, anneciğim!» 
diye ağlamaktan başka bir şey yapamadı.

Kadmcağız c zayıf eliyle ağır ağır oğlunun saçla
rını okşayarak, «Ağlama,» dedi. «Ağlama, bir şey değil.»

Delikanlı kendini tutamıyordu, sanki kanı gözyaş- 
lannda eriyor, dehşet ve acı içinde ağlamaya devam 
ediyordu.

Annesi, «Ağlama, ağlama,» diye kekeledi.
Gene ağır ağır oğlunun saçlarım okşadı. Paul ise 

uğradığı sarsıntıdan hâlâ ağlıyordu, gözyaşları vücu
dunun her zerresini acıtıyordu. Sonra ansızın ağlaması 
durdu. Ama pijamaların arasından yüzünü kaldırıp an
nesine bakmaya cesaret edemiyordu.
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Annesi, «Geç kaldın, nerelerdeydin?» diye sordu.
Paul yüzünü çarşafa gömdüğü yerden boğuk bir 

sesle: «Tren gecikmişti,» dedi.
«Anladım, bu hat hep böyledir! Newton da geldi

mi?»
«Geldi.»
«Kamınız acıkmıştır herhalde, yemeği beklettiler.»
Delikanlı kendini zorlayarak başını kaldırdı.
«Neyin var anne?» diye pek yakışık almayacak bir 

biçimde pattadak sordu.
Annesi gözlerini oğlundan kaçırarak, «Küçük bir 

tümör evladım. Merak edilecek bir şey değil. Çoktandır 
hissediyordum yumruyu,» dedi.

Delikanlı gene gözyaşlarına boğuldu. Zihni berraktı 
ama vücudu ağlıyordu.

«Nerende?» diye sordu.
Kadıncağız elini göğsünün yan tarafına götürdü.
«Burada,» dedi. «Ama biliyorsun, tümörleri dağlayıp 

yok ediveriyorlar.»
Paul sersemlemiş, bir çocuk gibi çaresiz kalmıştı. 

Kendi kendine belki annemin söylediği gibidir diye dü
şündü. Evet, her halde öyledir diye kendini inandır
maya çalıştı. Ama damarlarındaki tüm kanı, vücudu, 
işin aslını biliyordu. Yatağın kenarına oturup annesinin 
elini tuttu. Bayan Morel’in ömründe tek bir yüzüğü 
olmuştu, o da nikâh yüzüğüydü.

«Ne zaman kötüledin?»
Kadere boyun eğenlerin tavrıyla, «Dün başladı,» 

dedi kadıncağız.
«Sancı mı yalnızca?»
«Evet, ama evde de böyle sancılandığım olurdu. Bu 

Doktor Ansell etrafı biraz telaşa veriyor sanıyorum.»
Paul annesinden çok kendisiyle konuşur gibi, «Tek  

başına yolculuk etmemeliydin,» diye m ırıldandı.
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Bayan Morel de hemen yapıştınverdi:
«Bunun asıl işle ilgisi var mı ki?»
Bir an sessiz kaldılar.

Sonra kadıncağız, «Hadi git yemeğini ye,» dedi- 
«Karnın zil çalıyordun»

«Sen yedin mi?»
«Evet, şahane bir dil balığı. Annie bana öyle iyi 

bakıyor k i!»
Biraz daha konuştular, sonra Paul aşağı indi. Bem

beyaz, sinirleri gerilmiş bir durumdaydı. .Newton da 
üzüntülü üzüntülü havayı paylaşmaya çalışıyordu.

Yemekten sonra Paul, Annie’ye yardım için bula
şıkhaneye geçti. Küçük hizmetçi kız iş için bir yere yol
lanmıştı.

«Gerçekten tümör mü?» diye sordu.

Annie gene ağlamaya başladı.
«Dün çektiği sancı... Ömrümde kimsenin bu kadar 

acı çektiğini görmemiştim. Leonard hemen deli gibi 
koştu Doktor Ansell’i çağırdı. Yatağa yattığında bana 
dedi ki: ‘Yan tarafımdaki yumruya baksana nedir aca
ba?’ Yumruyu gördüğüm zaman düşüp bayılacağım 
sandım. Paul inan bana, şu iki yumruğum büyüklüğün
de bir yumru! ‘Aman anne, ne zaman ortaya çıktı bu?' 
diye sordum. ‘Çoktandır orada duruyor,’ demez mi! 
Ölüyorum sandım, Paul. Gerçekten ölüyorum sandım. 
Evde aylardır böyle sancılanır dururmuş, kimse ilgilen^ 
memiş.»

Delikanlının gene gözleri doldu ama çabuk geçti.
«Nottingham’daki doktora gidermiş ama benim hiç 

haberim olmadı,» dedi.
«Ben evde olsaydım, bir çaresine bakardım,» diye 

karşılık verdi kızkardeşi.
Paul kendini gerçek olmayan bir dünyada yürü-
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yormuş gibi hissetti. Öğleden sonra doktoru görmeye 
gitti. Zeki, aklı başında sevimli birisiydi doktor.

«Nedir annemin derdi?» diye sordu.
Doktor delikanlıyı süzdü ve parmaklarını kavuştu

rarak yavaş yavaş durumu anlatmaya çalıştı:
«Derinin dışa yakın kısmında oluşmuş bir tümör 

olabilir. Eğer böyleyse ortadan kaldırmak mümkün ola
bilir.»

«Ameliyat edebilir misiniz?» diye sordu Paul.
«Orası olmalz.»

«Emin misiniz?»
«Gayet tabi!»
Paul biraz düşündü.
«Tümör olduğuna emin misiniz?» diye sordu. «N i

çin Nottingham’daki Doktor Jameson hiçbir şey bula
mamış? Annem haftalarca gitmiş bu doktora, hatta 
kalp ve hazımsızlık tedavisi görmüş.»

«Ama anneniz Doktor Jameson’a yan tarafındaki 
yumrudan söz etmemiş ki.»

«Demek tümör olduğundan eminsiniz?»
«Kesin olarak değil.»
«Başka ne olabilir? Kızkardeşime ailede kanser olup 

olmadığını sormuşsunuz. Acaba kanser m i?» 
«Bilemiyorum.»
«Öyleyse ne yapacaksınız?»
«Doktor Jameson’a bir danışmak istiyorum.» 
«Danışm bir an önce öyleyse.»
«Bu size bağlı. Nottingham’dan buraya atlayıp gel

mesi size on giniye filan patlar.»
«Ne zaman gelmesini istiyorsunuz?»
«Bu aksam annenizi görmeye geleceğim, ayrıntıları 

konuşuruz.»
Paul dudağını ısırdı ve aynldı doktorun yanından. 
Doktor annesinin çay için aşağı inebileceğini söy-
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lemişti. Paul yardım için yukan çıktı. Bayan Morel 
gene Annie’ye kocası Leonard’m armağan ettiği o gül 
Kurusu sabahlığı giymişti. Yüzüne biraz renk geldiği 
için oldukça genç duruyordu.

«Bu sabahlık sana çok yakışıyor,» dedi Paul.
«Evet, bana öyle bakıyorlar ki, sonunda kendimi 

tanıyamayacağım galiba.»
Ama ayağa kalkar kalkmaz yüzünün bütün rengi 

uçuverdi. Paul annesine yardım ediyor, yan yanya da 
kucağında taşıyordu. Merdiven başına vardıklarında 
kadıncağız bayıldı. Paul onu kucakladığı gibi çabucak 
aşağı indirdi ve divanın üzerine yatırdı. Dokununca 
kmlacak gibi ve kuş kadar da hafifti annesi. Yüzü 
bir ölününkini andınyordu, dudaklan morarmış ve sım
sıkı kapanmıştı. Biraz sonra o mavi, o karagün dostu 
gözler açıldı, oğluna yalvarır, sanki af diler gibi baktı. 
Paul ona biraz konyak içirtmek istedi ama kadıncağızın 
dudaklan açılmadı. Sevecen gözleriyle oğlunu seyret
mekten başka bir şey yapamıyordu. Kendine değil onun 
için üzülüyordu. Delikanlının gözyaşları devamlı akma
sına rağmen yüzünün kılı kıpırdamıyordu. Annesine 
ille de biraz konyak içirmeye çabalıyordu. Az sonra bir 
çay kaşığı içirmeyi başardı. Bayan Morel çok yorgun 
bir halde arkasına yaslandı. Delikanlının gözyaşları 
hâlâ yanağından süzülmeye devam ediyordu.

Annesi soluk soluğa, «Ağlama, geçecek,» dedi.
«Ağlamıyorum ki!»
Çok geçmeden Bayan Morel biraz iyileşti. Paul 

divanın yanında diz çökmüştü.
Birbirlerinin gözünün içine baktılar.
«Bunu dert etmeni istemiyorum,» dedi anne'i.
«Merak etme anne. Yalnız sen hiç kıpırdamadan 

yat ki yakında iyi olasın.»
Bu söylediklerine rağmen Paul dudaklarına kadar
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bembeyaz kesilmişti. Bu gerçeği bakışan gözleri kabul 
ediyordu. Annesinin gözleri öyle güzel bir maviydi ki... 
tam harika bir unutmabeni çiçeği mavisi. O anda 
Paul’a, annesinin gözleri başka bir renk olsa, bu acıya 
daha rahat katlanırmış gibi geldi. Göğsünde yüreği 
parçalanıyordu sanki. Diz çöktüğü yerden annesinin 
elini tutmaya devam etti, hiçbiri ağzını açmıyordu. 
Sonra Annie içeri girdi.

Çekine çekine annesine, «İyi misin?» diye sordu.
«Elbette,» dedi Bayan Morel.
Paul oturup ona Blackpool’da geçirdiği günleri 

anlatmaya başladı. Kadıncağız merakla dinliyordu.
Bir iki gün sonra annesi için bir muayene günü 

ayarlamak üzere Nottingham’a Doktor Jameson'u gör
meye gitti. Meteliği yoktu ama borç alabilirdi.

Annesi kamu halk sağlık kontrolü günlerinde, çok 
az ücret alındığı için cumartesi sabahlan muayeneye 
giderdi. Paul da aynı gün gitti. Bekleme odası, duvar
ların kenanna dizili sıralara oturmuş, sabırla bekleyen 
yoksul kadınlarla doluydu. Delikanlı annesinin de o 
küçük kara giysisi içinde, burada oturup beklediğini 
görür gibi oldu. Doktor geç kalmıştı. Biraz korkmuş 
görünüyordu bütün kadınlar. Paul hastabakıcıya dok
toru gelir gelmez görüp göremeyeceğini sordu. «Olur» 
denince görüşme ayarlandı. Duvar diplerinde sabırla 
bekleşen kadınlar delikanlıyı merak içinde süzdüler.

Sonunda doktor geldi. Kırk yaşlarında, yakışıklı, 
yanık tenli biriydi. Sevdiği karısını yitirince kadın has
talıkları üzerinde uzmanlaşmıştı. Delikanlı ona kendi 
adını ve annesinin adını söyledi. Doktor hatırlaya
madı.

Hastabakıcı, «M ’lerden kırk altı numara,» dedi. 
Doktor dosyasındaki vakayı bulmaya çalıştı.

Paul, «Tümör olması muhtemel bir yumru varmış,»
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dedi. «Size Doktor Ansell mektup yazacaktı,» diye ek
ledi.

Doktor, «Ha, evet,» diyerek mektubu cebinden çı
kardı. Bayağı dostça davranan nazik biriydi. İşi başın
dan aşkm olmasına rağmen hemen ertesi gün Sheffi- 
eld’e gelmeyi kabul etti.

«Babanız ne iş yapar?» diye sordu.
«Kömür madeninde çalışıyor,» dedi Paul.
«Kazancı pek yüksek değildir sanıyorum, değil

mi?»
«Bu işi... bunu ben üstüme aldım,» dedi Paul.
Doktor gülümseyerek, «Peki siz neyle meşgulsü

nüz?» dedi.
«Jordan’m Tıbbî Gereçler Fabrikasında kâtiplik ya

pıyorum.»
Doktor gene gülümsedi.
Sonra parmaklarının uçlannı kavuşturarak, «Shef- 

field ’e gitmek için sekiz giniye ne dersiniz?» diye sordu. 
Gözlerinin içi gülüyordu.

Paul ayağa kalkarken kızarmıştı. «Teşekkürler,» 
dedi. «Yarın geliyorsunuz, değil mi?

«Yarın, yani pazar. Olur. Öğleden sonra kaçta 
tren var biliyor musunuz?»

"Dört on beşte gelen bir merkez hattı treni var.»
"Sizin eve istasyondan nasıl gidiliyor? Yürümek 

zorunda mıyım?»
«Tramvay var. Batı Parkı tramvayı.»
Doktor bunları not etti.
«Teşekkürler,» diyerek delikanlının elini sıktı.
Sonra Paul evde Minnie’nin başında kalan babasını 

görmeye gitti. .Walter Morel’in saçları adamakıllı kırlaş
maya başlamıştı. Paul onu bahçede çalışır buldu. Mek
tup yazıp gelemeyeceğini bildirmişti. Baba oğul toka
laştılar.
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Yaşlı adam, «Merhaba evlat. Geldin demek?» dedi.
«Evet ama bu gece döneceğim.»
«Öyle mi, vay canına! Bir şeyler atıştırdın mı 

bari?»
«Hayır.»
«Benim gibi desene. Gel bakalım içeri.»
Madenci karısının sözü edilmesinden korkuyordu. 

Birlikte içeri girdiler. Paul sesini çıkarmadan yemeğini 
yiyordu. Babası çamurlu elleri ve kollan sıvanmış bir 
durumda karşı koltuğa otunnuş oğluna bakıyordu.

Sonunda alçak bir sesle, «Peki nasıl bizimki?» diye 
sordu.

«Yatakta oturabiliyor. Çay içirmek için a lt kata 
kucağımızda indiriyoruz,» dedi Paul.

Morel, «Buna da şükür!» diye bağırdı. «Umarım 
yakında kendi ocağına döner. Peki Nottingham 'daki 
doktor ne diyor?»

«Yarın gelip onu muayene edecek.»
«Oyle mi. aman Allahım. Bedava gelmeyecek elbet.»
«Sekiz giniye.»
Madenci soluğu kesilerek, «Sekiz gin i m i?» diye

bildi. 'N ’apalım, bulup buluştururuz bir yerden.»
Paul, «Ben vereceğim,» dedi.
Aralarında bir süre bir sessizlik oldu.
«Annem Minnie’yle aranızın iyi olduğunu umuyor,» 

dedi Paul.
«Tabi, tabi. Ben hayatımdan memnunum. Keşke 

o da böyle olsaydı. Minnie iyi kızdır. Eksik olmasın.» 
Morel neşesiz görünüyordu.

Paul, «Ben üç buçukta gideceğim ,» dedi.
«Senin için uzun yol evlat! Sekiz g in i ha! Peki, 

annen ne zaman buraya dönebilecek?»
«Yarma kadar doktorların diyeceğin i beklememiz 

gerek.»
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Morel derin derin içini çekti. Evde tuhaf bir ıssızlık 
vardı. Paul babasının oldukça çökmüş, çok yalnız ve pek 
düşünceli olduğunu fark etti.

Paul, «Gelecek hafta gelip annemi görsen iyi oiur. 
baba,» dedi.

«O zamana kadar eve döner umanm.»
«Dönmezse, gelip görürsün artık.»
«O kadar parayı nerden bulacağım?»
«Doktorların ne dediğini sana yazanımı
«Ama öyle bir yazıyorsun ki, ne dediğini sökemi

yorum.»
«Açık yazanm, merak etme.»
Paul’un babasına «mektubuma karşılık beklerim» 

demesi gereksizdi, çünkü Morel adım bile yazmayı zar 
zor beceriyordu.

Nottinghamlı doktor geldi. Leonard onu taksiyle 
karşılamayı görev bildi. Bayan Morel’in muayenesi uzun 
sürmedi. Annie, Arthur, Paul ve Leonard salonda heye
canla bekliyorlardı. Doktorlar aşağı indiler. Paul onlar
dan yana baktı. Kendi kendisini aldattığı anlar bir 
yana, baştan beri hiç umudu yoktu.

Doktor Jameson. «Tümör olabilir, bekleyip görece
ğiz,)) dedi.

Annie, «Eğer tümörse dağlayıp yok edebilir misi
niz?» diye sordu

Doktor. «Herhalde,» dedi.
Paul sekiz sterlinle bir yanm sterlini masanm üze

rine bıraktı. Doktor paralan saydı ve küçük bozu*luk 
çantasından bir florin* çıkanp Paul’a uzattı.

Doktor, «Teşekkür ederim,» dedi. «Bayan Mcre! içi'i 
üzülüyorum. Ama elimizden geleni yapacağız.»

Paul, «Ameliyat edemezsiniz, değil m i°» dive sordu.

*ı A rtık  kullanılmayan, ıkı çılmlık madam bir para
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Doktor başım sallayarak, «Hayır,» dedi. «Mümkün 
olsa bile kalbi dayanmaz.»

«Kalbi açısından durum tehlikeli m i?» diye sordu 
Paul.

«Evet, dikkatli davranmamız gerek.»
«Durum çok mu tehlikeli?»
«Hayır, hayır. Yalnızca dikkat edin.»

Doktorlar ayrıldılar. Sonra Paul annesini aşağıya 
taşıdı. Kadıncağız kendini bir çocuk gibi bırakıvermişti. 
Ama merdivenlerin üstündeyken kollarını oğlunun boy
nuna sımsıkı dolayarak, «Bu berbat merdivenlerden 
ödüm kopuyor,» dedi.

Paul da korkmaya başlamıştı. B ir dahaki sefere 
bu işi Leonard’a bırakmaya karar verdi. Onu böyle 
taşımaya dayanamayacağım hissediyordu.

Annie, «Doktor bunun yalnızca bir tümör olduğunu 
tahmin ediyor anne, dağlayıp eriteceğini umuyor,» dedi.

Bayan Morel, «Biliyordum zaten ben,» diyerek du
dak büktü.

Paurun odadan gittiğ in i fark etmemiş gibi dav
randı. Delikanlı mutfakta oturup sigara içti. Sonra 
ceketine dökülmüş külleri fırçalam aya başladı. Yakın
dan baktı. Annesinin bir tel k ır saçı ceketine yapışmıştı. 
Ne de uzundu. Eline aldı, bacanın altm a getirip  salı
verdi. Uzun kır saç havada dalgalandı ve bacanın ka
ranlığında kayboldu.

Paul ertesi gün işinin başına dönmek üzere ayrıl
madan önce annesini öptü. Sabahın erken saatleriydi 

ve yalnızdılar.
«Dert etmeyeceksin kendine, değil m i oğlum?»
«Evet anneciğim.»
«Eğer dert edersen aptallık olur bu. Am an kendine 

iyi bak.»
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«Olur,» dedi Paul. Sonra bir an bekleyip, «Cumar
tesi gelirim  artık. Babamı da getireyim mi?» diye sordu.

«Geimek istiyor galiba. Gelsin görsün bakalım.»
Delikanlı gene annesini öptü, kadıncağızın şakak

larındaki saçları sanki bir sevgiliymiş gibi usul usul, 
şefkatle okşadı.

Bayan Morel, «Geç kalmıyor musun?» diye mırıl
dandı.

Paul gayet alçak sesle, «Gidiyorum,» dedi.
Ama gene de biraz daha oturarak kır düşmüş koyu 

kestanerengi saçlarını okşamaya devam etti.
«Sen de kötüleşmeyeceksin, değil mi anne?»
«Evet, evladım.»
«Söz ver bakalım bana.»
«Evet, daha kötü olmayacağım.»
Paul öptü annesini, bir an kollarında tuttu, sonra 

çıkıp gitti. Bu güneşli sabahın ilk saatlerinde ağlaya 
ağlaya istasyona kadar koştu. Niçin ağladığını bilmi
yordu. Annesi ise mavi gözlerini açmış dalgın dalgın 
onu düşünüyordu.

Öğleden sonra Clara’yla bir yürüyüşe çıktılar. Çan- 
çiçekleriyle dolu küçük korulukta oturdular. Paul, Cla- 
ra ’nın elini tuttu.

«Göreceksin, annem iyileşemeyecek,» dedi.
«Bilemezsin k i!»
«Biliyorum.»
Clara, içinden gelerek delikanlıyı bağrına bastı.
«Unutmaya çalış, sevgilim,» dedi. «Unutmaya 

çalış.»
«Çalışacağım.»
Clara sıcacık göğsünü ona doğru uzatmıştı, elle

riyle delikanlının saçlarını okşuyordu. Paul avunmuştu 
biraz, genç kadını kollanna aldı. Ama annesini unuta- 
mıyordu. Yalnızca başka bir konudan söz açıyordu.
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Fakat değişen bir şey yoktu. Genç kadın delikanlının 
hüzünleneceği anı sezip, «Düşünme onu artık, Paul! 
Düşünme sevgilim!» diyordu.

Paul’u bağrına basıyor, çocuk gibi sallayıp yatıştır
maya çalışıyordu. Delikanlı da onun hatırı için derdini 
unutmuş gibi gözüküyor, ama yalnız kalınca hemen 
dertleniyordu. Bütün gün elinde olmadan ağladığı da 
oluyordu. Aklı, elleri işiyle meşgul olmasına rağmen, 
nedenini kendi de bilmeden ağlayıp duruyordu. Kan 
ağlıyor denebilirdi. îster Clara’yla, ister erkek arkadaş
larıyla White Horse’da olsun hep kendini yalnız hisse
diyordu. Yalnızca kendisi ve bir de içindeki o korkunç 
baskı... Başka bir şey mevcut değildi zaten. Arada bir 
kitap okuyordu. Zihni bir şeyle meşgul etmek gereki
yordu. Ciara'yı düşünmeye çalışıyordu.

Cumartesi Walter Morel karısını görmeye Sheffi
eld^ gitti. Kimsesiz, sahipsiz bir hali vardı. Paul yukan 
koştu.

Annesini öperek, «Babam geldi,» dedi.
Bayan Morel yorgun argın, «Öyle m i?» dedi.
Yaşlı madenci biraz ürkek bir tavırla yatak odasına 

girdi.
Çekingen çekingen, çabucak gidip karışım  öptü. 

«Nasılsın bakalım güzelim?» dedi.
«Eh, şöyle böyle.»
Morel, «Belli, belli,» diyerek durduğu yerden karı

sına baktı. Sonra mendiliyle gözlerini sildi. Çaresiz, 
sahipsiz duruyordu yaşlı adam.

Karısı onunla konuşmak zahmetliym iş gibi bezgin 
bir tavırla, «Sen durumu nasıl idare ettin  bakalım?» 
diye sordu.

«Eh, fena değil. Arada sırada yetişem iyordu kız
cağız, ama o kadar olur.»

«Yemeğini hazırlıyor değil m i?»
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«Eh bir iki kere bağırmak zorunda kaldım.»
«Zarar yok. Vaktinde hazırlamazsa bağırmaktan 

çekinme. Her şeyi son dakikaya bırakır çünkü.»
Bayan Morel kocasına bir iki tembihte daha bu

lundu. Morel oturmuş karısına neredeyse yabancıymış 
gibi bakıyordu. Hep sıkılgan ve alçakgönüllü durduğu 
karısının önünden sanki aklını kaybetmiş gibi kaçıp 
gitmek istiyordu. Böyle diken üstündeymiş gibi, sıkın
tılı bir durumdan kurtulmak için can atmasına rağmen 
sırf daha iyi görünür diye oturup durması, orada bulu
nuşunu büsbütün sıkıntılı bir duruma sokuyordu. Kaş
ları çatılmış, yumruklan dizlerinin üstünde kenetlen
mişti. Bu büyük derdin karşısında ne yapacağını kesti- 
remiyordu.

Bayan Morel'in durumu pek değişmedi. Sheffield'de 
iki ay kaldı. Sonunda iyileşeceği yerde biraz daha kötüye 
gitmiş sayılırdı. Evine gitmek istedi. Annie’nin bakması 
gereken çocuklan vardı. Daha fazla yük olmayıp evine 
gitmek istiyordu. Henüz trenle gidebilecek durumda ol
madığı için Nottingham’dan bir otomobil tutup güneşli 
bir günde Bayan Morel’i evine getirdiler. Ağustos gel
mişti. Her yan pasparlaktı, sıcacıktı. Masmavi göğün 
altında herkes onun ölmekte olduğunu açıkça gördü. 
Oysa kadıncağızın haftalardır yitirdiği neşesi yerine 
gelmişti. Hep birlikte gülüşüp konuştular.

Bir ara Bayan Morel, «Annie, şu kayamn üzerinde 
bir kertenkele gördüm,» diye bağırdı.

Gözleri hiçbir şeyi kaçırmıyordu, hâlâ hayat doluy
du kadıncağız.

Morel karısının geleceğini bildiği için sokak kapı
sını ardına kadar açmıştı. Herkes tetikteydi sanki. 
Komşuların çoğu karşılamaya gelmişti. Koca otomobi
lin gürültüsü duyuldu. Bayan Morel otomobile kurul
muş geliyordu.
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«Bak nasıl da hepsi beni görmeye gelm işleri» dedi. 
«Am a ben de onların yerinde olsam öyle yapardım. 
Nasılsınız Bayan Matthews? Nasılsınız Harrison !»

Bayan Morel’in ne dediğini komşular duymamakla 
birlikte başım sallayıp gülümsediğini görebiliyorlardı. 
Aralarında kadıncağızın yüzünde ölüm haberini oku
muş olduklarını konuştular. Sokakta gelip geçmiş en 
büyük olaydı bu.

Morel kansmı içeri taşımak istedi ama bu iş için 
çok yaslanmıştı. Arthur ise onu çocuk gibi kaldırıver- 
di. Kadıncağız için eskiden sallanır sandalyesinin dur
duğu yerde, ateşin başında koca rahat bir koltuk hazır
lamışlardı. Üstündekileri çıkartıp oturduktan sonra, bi
raz konyak içti ve etrafı şöyle bir süzdü kadıncağız.

«Senin evini sevmedim sanma Annie,» dedi. «Ama 
insanın yeniden evine dönmesi iyi oluyor.))

Mor el boğuk bir sesle, «Öyle güzelim ,» dedi.
Küçük hoş hizmetçi kız M innie de, «Geldiğin ize 

biz de sevindik,» diye söze karıştı.
Bahçede bir sıra güzel sapsan günebakan açmıştı. 

Kadmcağız pencereden dışan bakarak, «İş te  güneba- 
kanlanm benim,» dedi.
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XIV

k u r t u l u ş

Paul Morel bir gün Sheffield’deyken Doktor Anseir 
le konuşurken söz arasında doktor, «Ha, sahi,» dedi. 
«B izim  ateşli hastalıklar hastanesinde Nottinghamiı bir 
adam yatıyor. Adı Dawes. Kimsesiz, evsiz barksız biriy
miş gibi gözüküyor.»

Paul, «Baxter Dawes, ha!» diye huylandı.
<(Evet, ta kendisi. Bünyesi sapasağlam gördüğüm 

kadarıyla. Ama son zamanlarda biraz kendini bırakmış. 
Demek tanıyorsunuz?»

«Şim di benim bulunduğum yerde çalışırdı.»
«Öyle mi? Hakkında bir şey biliyor musunuz? Yal

nızca somurtuyor, oysa şimdiye kadar çoktan taburcu 
olabilirdi.»

«Evindeki durumunu tam bilmiyorum. Benim bil
diğim  kadanyla karısından ayn yaşıyor, ayrıca morali 
de bozuktur sanıyorum. Ama benden söz edin olur mu? 
Gelip onu ziyaret edeceğimi söyleyin.»

Paul Morel doktoru tekrar gördüğü zaman sordu:
«Dawes’dan ne haber?»
«Ona sizi tanıyıp tanımadığını sorduğum zaman 

üzerime atlayıp beni boğacak sandım. Sonra. ‘Besbelli
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tanıyorsunuz’ deyip sizin gelip onu göreceğinizi söyle
dim. Sanki siz polismişsiniz gibi, ‘Ne istiyor?’ diye 
sordu.»

«Beni görebileceğini söyledi m i?»
«Hiçbir şey demedi; ne iy i ne kötü.»
«Neden acaba?»
«Benim de anlamak istediğim  bu zaten. Her gün 

yatıp somurtmaktan başka bir şey yapmıyor. Ağzından 
laf almak imkânsız.»

«Peki benim gitmem bir işe yarar m ı?»
«Deneyin bakalım.»
İki rakip Paul’ la Baxter’in arasında, dövüşm ele

rinden sonra daha da çoğalmış olan bir bağlılık duy
gusu vardı. Morel bir bakıma D aw es’a ka rş ı  kendini 
suçlu hissediyor, az çok sorumlu görüyordu. Hele şu 
aralarda içinde bulunduğu ruh durumundan ötürü, k e n 
disi gibi acı çeken ve umudunu yitirm iş D a w e s ’a karşı 
zor da olsa neredeyse bir yakınlık duyacaktı. Üstelik, 
çırılçıplak nefretin doruğunda sayılırlardı, bu da bir 
tür bağ demekti. Her neyse, iki adamda da ilkel olanlar 
karşılaşmıştı.

Çok geçmeden Paul, Doktor Ansell’ın kartıyla bu
laşıcı hastalıklar binasına gitti. Kan lı canlı İrlandalI 
genç bir kadın olan hemşireyle birlikte koğuşta yürür
lerken kadmm «Size bir ziyaretçi getirdim , Bay Jim 
Karga,» dediği duyuldu.

Dawes yatağında birdenbire şaşkın bir homurtuyla 
döndü.

Hemşire, «G ak !» diye ona takıldı. «Bu adam yal
nızca ‘Gak’ demesini biliyor. Seni görmek isteyen bir 
centilmeni buraya getirdim. Hadi bakalım  terb iyeli ter
biyeli ‘Teşekkürler’ de.»

Dawes hemen ürkmüş, kara gözleriyle hemşirenin 
arkasındaki Paul’dan yana baktı. Korku, güvensizlik,
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nefret, sıkıntı doluydu bu bakış. Morel bu canlı kara 
gözleri görür görmez duraladı. Çıplak benliklerini bir
birlerine göstermiş oldukları için çekingendiler.

Paul elini uzatarak, «Burada olduğunu Dr. Ansell 
söyledi,» dedi.

Dawes mekanik olarak tokalaştı.
Paul, «Ben de gelip göreyim dedim,» diye ekledi.
Bir cevap çıkmamıştı. Dawes gözlerini karşı duvara 

dikmişti.
Hemşire, « ‘Gak’ desene,» diye takılıyordu. «‘Gak’ 

de, Bay Jim Karga.»
Paul hemşireye, «İyileşiyor mu?» dedi.
«Elbette! Yatakta uzamp öleceğini düşünmüyor ve 

ağzından dirhemle laf çıkıyor.»
«Oysa sana da iki çift laf edecek biri gerek.»
«Elbette ya!» diye kahkahayı bastı hemşire. «Ko

ğuşta iki yaşlıyla durmadan ağlayan bir çocuktan baş- 
'ka  kimsecik yok. Zor iş görüyorsunuz. Şu Bay Jim 
Karga’nm sesini duyabilmek için can atıyorum. Oysa 
‘Gak’tan başka bir şey çıkmıyor ağzından.»

«İşin zor gerçekten.»
«Öyle değil mi?»
«Beni Allah göndermiş galiba.»
«Gökten zembille indin.»
Çok geçmeden hemşire iki adamı başbaşa bıraktı. 

Dawes zayıflamıştı, gene yakışıklıydı ama bayağı can
sızdı. Doktorun belirttiği gibi somurtup yatmaktan baş
ka bir şey yapmıyor, iyileşmemekte ayak diriyordu. 
Sanki kalbinin atışına karşı hıncı vardı.

«Ağır mıydı hastalığın?» diye sordu Paul.
Dawes gene ansızın ondan yana bakarak, «Senin 

Sheffieîd’de ne işin var?» dedi.
«Thurston Sokağı’nda oturan kızkardeşimdo kahr-
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ken annem hastalandı. Peki sen ne yapıyorsun bu* 
rada?»

Bir karşılık gelmedi.
«Ne kadardır yatıyorsun?» diye sordu Morel. 
Dawes ters ters. «Tam emin değilini,)) dedi. 
Gözlerini karşı duvara dikmiş, sanki karşısındaki

nin varlığını unutmaya çalışıyor gibiydi. Paul öfkelen
diğini ve yüreğinin katılaştığını hissediyordu.

Gayet soğuk, «Doktor Ansell senin burada olduğunu 
söyledi.» dedi.

Öteki gene karşılık vermedi.
Morel, «Tifo, bilirim kötüdür,» diye ısrar etti.
Dawes birdenbire, «Niçin buraya geldin?» dedi. 
«Doktor Ansell, senin burada kimseyi tanımadığını 

söylemişti. Yoksa var mı tanıdığın?»
«Kimseyi tanımıyorum burada.»
«Kimseyle tanışmak istemiyorsun da ondan.»
Bir sessizlik daha oldu.
Sonra Paul, «Fırsat çıkar çıkmaz annemi eve götü

receğiz.) dedi.
Dawes bir hastanın hastalığa gösterdiği ilgiyle, «Ne

si var?» diye sordu.
«Kanserli.»
Gene bir sessizlik oldu.
«Eve götürmek istiyoruz ama otomobil tutmamız 

gerekecek,» dedi Paul.
Dawes yattığı yerden düşünmekteydi.
«Thomas Jordan’dan kendi arabasını ödünç verme

sini niçin istemiyorsun?»
«Onunki küçük gelir.»
Dawes koyu gözlerini kırpıştırarak biraz daha dü

şündü.
«Öyleyse Jack Pilkington’dan rica et,» dedi. «O 

sana verir. Nasıl olsa tanıdığın.»
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«Parayla tutacağım galiba.»
«Aptallık edersin gibi geliyor bana.»
Hasta Dawes zayıf ama yakışıklı görünüyordu. Yor

gun argın bakan gözleri Paul’u üzmüştü.
Delikanlı, «Sheffield’de işe mi girmiştin?» diye 

sordu.
«Geleli ancak bir iki gün olmuştu ki hastalandım.»
«Bir bakımevine girsen iyi olur sanıyorum.»
Ötekinin yüzü gene bulutlandı.
«Benim bakımevine filan gideceğim yok.»
«Babam Seathorpe’takine gitmişti bir kez. Bayağı 

beğenmiş. Doktor Ansell sana kâğıt uydurur.»
Dawes gene yattığı yerde düşünmeye başlamıştı. 

Yeniden hayatla mücadeleye girişmekten ürktüğü bel
liydi.

Morel, «Şimdi deniz kenarının en iyi zamanıdır. 
Düşün bir yanda güneşte pırıldayan kum tepeleri ve öte 
yanda pek uzakta sayılamayacak dalgalar,» diye anla
tıyordu.

Öteki adam ağzını açmadı.
Paul da karşısındakinin sıkıntıdan pek fazla hayal 

kurmadığını düşünerek, «Gene ayağa kalkıp yürüye
ceğimi, denizde kulaçlar atacağımı bilince başka olur 
tabii,» dedi.

Dawes delikanlıdan yana şöyle bir baktı. Adamca
ğızın koyu gözleri başka gözlerle karşılaşmaktan çeki
niyordu sanki. Ama Paui’un tonundaki gerçek üzün
tüyle çaresizlik Dawes’u biraz kendine getirdi.

«Annenin hastalığı çok mu ilerlemiş?» diye sordu.
«Mum gibi eriyip gidiyor, ama hâlâ canlı, neşeli...»

Dudağını ısırarak sustu. Kısa bir süre sonra da 
kalktı.
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«Artık gitsem iyi olur,» dedi. «Sana şu yanm ku
ronu * bıraksam...»

«İstemem.»
Morel bir şey söylemeden parayı masanın üzerine 

bıraktı.
«B ir daha Sheffield’e geldiğim zaman uğramaya 

çalışırım,» dedi. «Eniştemi görmek istersin belki. Pyec- 
rofts'ta çalışıyor.»

«Tanımıyorum ki onu!»
«İy i insandır. İstersen söyleyeyim gelsin. Okuman 

için gazete filan getirir.»
Öteki adam gene sesini çıkarmadı. Paul da aynldı. 

Dawes’un onda uyandırdığı sinir gerginliğini bastır
maya çalışırken titriyordu.

Annesine bir şey söylemedi, ama ertesi gün görüş
meyi Clara’ya anlattı. İkisi birlikte gezintiye çıkmama
larına rağmen öğle tatilinde Paul, Clara’ya Şato’ya 
kadar uzanmalarını önerdi. Güneşte alev alev yanan 
san çanta çiçekleri ve kızıl sardunyalar arasında otur
dular. Clara şimdi bir yandan onu korur, bir yandan 
da biraz gücenmiş gibiydi.

Paul, «Baxter’m  Sheffield Hastanesi’nde tifodan 
vattığm ı biliyor muydun?» diye sordu.

Clara irkilmiş külrengi gözlerle ona baktı. Yüzü 
soluvermişti.

Korku içinde, «Yo, bilmiyordum,» dedi.
«İyileşm eye başladı. Dün onu görmeye gittim . Dok

tor söylemişti.»

Clara duyduklarından sarsılmış gibiydi.
Suçlu suçlu, «Çok mu kötü?» diye sordu.
«Ağır geçirmiş, am a şimdi toparlıyor.»

( ' )  Eski b ir maden i parr,. ¡k: buçuk şjJip. ya da yen: on iki 
buçuk peni.
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«Sana bir şeyler söyledi mi?»
«Hayır. Hep somurtup duruyor.»
Aralarında bir uzaklık oluşmuştu. Paul bilgi ver

mekten başka bir şey yapmadı.
Clara sessiz sedasız yürümeye devam etti. Bir daha 

yürüyüşe çıktıklarında Paul’un kolundan sıynlıp açık
tan yürümeye başladı. Oysa Paul avutulmayı çok arzu-
luyordu.

«Bana iyi davranmaktan vaz mı geçtin?» dedi Paui.
Clara karşılık vermedi.
Paul kolunu kadının omuzuna dolayarak, «Neyin 

var?» diye sordu.
Kadın, «Yapma!» diyerek delikanlının kolundan sıy

rıldı.
Bunun üzerine Paul onu yalnız bırakarak kendi 

düşüncelerine daldı.
Sonunda, «Baxter mı seni üzen?» diye sordu.
«Aslında ona çok çirkin davrandım ben,» dedi genç 

kadın.
«Ben sana iyi davranmamış olduğunu hep söylü

yordum zaten.»
Kadm, «Hak ettim bunu ben,» diye tekrarladı. «Ona 

hiçbir zaman değer vermedim. Şimdi de sen değer ver
miyorsun ban ı. Ama hakettim ben bunu. O beni senin 
sevdiğinden bin kez daha çok severdi.»

Paul, «Hiç de değil,» diye karşı çıktı.
«Pekâlâ öyle. Hiç olmazsa bana saygı gösterirdi. 

Oysa senin bu tarakta bezin yok.»
«Saygı gösterir gibi gözükürdü o.»
«Hayır gösterirdi. Ben onu kaba yaptım. Biliyo

rum. Sen öğrettin bunu bana. Sonra o beni senin sevdi
ğinden bin kez daha fazla severdi.»

«Peki, öyle olsun,» dedi Paul.
Şu anda yalmz başına bırakılmaktan başka bir şey
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istemiyordu. Kendi derdi başından aşkındı. C lara onu 
yoruyor ve yalnızca işkence ediyordu. Ondan ayrıld ı
ğında üzülmemişti bile.

Clara ilk fırsatta Sheffield e kocasını görm eye gitti. 
Bu ilk karşılaşma pek başanlı sayılmazdı. Am a Clara 
ona güller, meyve ve para getirm işti. Sanki bir şeyleri 
yeniden onarma peşindeydi. Yoksa onu sevdiğinden 
filân değil. Yatakta yatan adama baktığında kalbi sev
giyle dolmuyordu. Yalnızca onun önünde diz çökmek, 
saygı göstermek istiyordu. Bir anlamda kurbanlık koyun 
gibi hissediyordu kendini. Sonunda Paul M orel’in onu 
gerçekten sevebilmesini sağlayamamıştı. Ah lâk i yönden 
içini bir korku bürümüştü. Suçunun kefaretin i ceza çe
kerek ödemek istiyordu. Dawes’un önünde diz çöktü. 
Ama aralarındaki uzaklık henüz pek fazlaydı. Adam 
korktu bundan, oysa kadın neredeyse memnun olmuş
tu. Pek geçilemeyecek bir uzaklıktan kocasına hizmet 
etmekte olduğunu bilmek hoşuna gitm işti. Koltukları 
kabarıyordu artık.

Paul bir iki kere daha Dawes’u görm eye gitti. Bir 
zamanlar birbirlerinin boğazına sanlan bu iki rakip 
arasında bir tür arkadaşlık doğmuştu. Am a aralarına 
girmiş bulunan kadının adını hiçbiri ağzına almıyordu.

Bayan Morel yavaş yavaş kötüye gidiyordu. Önce
leri onu aşağıya indiriyorlar, hatta arada sırada bah
çeye bile çıkarıyorlardı. Kadıncağız yastık larla destek
lenmiş bir durumda iskemlesinde oturuyor, gülümsü
yordu. Çok cana yakın görünüşü vardı. Ak pak elinde 
aitm nikâh yüzüğü parıldıyordu, saçı özenle fırçalan
ın  ştı. Kadıncağız karmakarışık bir durumdaki solmakta 
olan günebakanlan, tomurcuğu patlam ış krizantem leri, 
dalyaları seyretmekteydi.

Paul’îa annesi birbirlerinden çekin ir olmuşlardı. 
Hem Paul, hem de kendisi ölümün yakın olduğunun
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farkındaydılar. Ama yüzlerine bir neşe perdesi germeyi 
başarmışlardı. Her sabah kalkar kalkmaz pijamalarıyla 
annesinin odasına koşan Paul, «iy i uyudun mu canım 
benim?» diye soruyordu.

«Evet.»
«Yoksa azıcık rahatsız miydin?»
«Eh, biraz. )
Onun bütün gece gözünü kırpmadığını böylelikle 

anlıyordu delikanlı. Ayrıca kadıncağızın geceliğinin al
tından sancıyan yerini bastırdığının farkındaydı.

«Çok mu kötüydü?»
-'Yok yok, biraz acıdı, sözü bile edilmez.»
Eskiden yaptığı gibi dudak büküp, burun kıvır

maya çalıştı. Üzerine bir genç kız hali gelmişti. O mavi 
gözlerini oğlundan ayırmıyordu. Ama bu gözlerin altın
daki sancının oluşturduğu koyu halkalar delikanlıyı çok 
rahatsız ediyordu.

-‘Güneşli bir gün.»
«Gerçekten güzel bir gün.»
«Aşağıya indirelim mi seni?»
«Bakalım.»
Delikanlı sonra annesinin kahvaltısını getirmeye 

giderdi. Bütün gün boyunca annesinden başka bir dü
şündüğü yoktu. Çok uzun süren sıkıntıydı, sanki ateş- 
lenişti. Akşam üzeri eve döndüğünde mutfak pence
resinden içeri bir goz attı. Annesi orada değildi, yata
ğından kalkmamıştı demek.

Paul koşarak yukarı çıktı ve öptü annesini. Korka 
korka sordu :

«Güvercinim, kalkmadın mı bugün?»
«Hayır, o morfin sersem etti beni.»
«Doktor dozu yüksek tutuyor galiba?»
«Bana da öyle geliyor.»
Paul üzgün üzgün yatağın yanma oturdu. Kadm-
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cağızm küçük bir kız gibi yatağın içinde şöyle yana 
doğru kıvrılıp bir yatışı vardı. K ır düşmüş koyu kestane- 
rengı saçlan kulağının üzerine dökülmüştü.

Delikanlı bunian yavaşça arkaya iterek, «Gıdıkla
nıyor musun?» diye sordu.

«Evet.»
Paul’un yüzü annesininkine çok yakındı. Kadın

cağızın mavi gözleri dosdoğru oğlununkilerin içine bakı
yordu. Sıcacık, gülümseyen ve sevgi dolu, küçük bir ki- 
zmkiler gibi. Delikanlı hem dehşetle acıdan, hem de 
sevgiden soluğu kesilir gibiydi.

«Senin saçlarını örmek gerek,» dedi. «K ıpırdama
dan yat biraz.»

Delikanlı yatağın arkasına geçip özenle annesinin 
saçlarını çözdü, fırçaladı.

K ır düşmüş koyu kestanerenginde ince uzun ipek 
gibiydi saçlar. Kadıncağız başını kısmıştı. Delikanlı bir 
yandan yavaşça saçlan fırçalıyor, bir yandan da örü
yordu. Ağlamamak için dudağını ısmyor, başının dön
düğünü hissediyordu. Her şey rüya gibiydi, asılsızdı. 
Paul hiçbir şeyi anlayamaz olmuştu.

Geceleri çoğunca annesinin odasında çalışıyor, re
simlerinden başını kaldırıp ona baktığında o mavi göz
leri kendi üzerinde buluyordu. Bakışları karşılaşınca 
annesi gülümsüyordu. Delikanlı mekanik bir biçimde 
çalışmasını sürdürüyordu, iyi resim ler ortaya çıkarma
sına rağmen ne yaptığının pek farkında değildi.

Ara sıra rengi atmış, durgun bir halde geliyor; 
durumu, fıldır fıld ır etrafı süzen, çatlayıncaya kadar 
içki içmiş bir adammkine benziyordu. Aralarında gizli 
kapaklı kalmıyor diye korkmaya başlamışlardı.

Bazen Bayan Morel iyi olmuş numarası yaparak 
bıcır bıcır konuşuyor, incir çekirdeğini doldurmayacak 
bir haber üzerine çene çalmaktan geri kalmıyordu.
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Vardıkları noktada on para etmez olaylardan bir şeyler 
çıkarmaları gerekiyordu; yoksa o büyük gerçeğe boyun 
eğseler özgürlükleri yok olacaktı. Böyle bir şeyden kork
tukları için her şeyi hafife alıp neşelenmeye çalışıyor
lardı.

Bazen Paul annesinin yattığı yerden geçmiş günleri 
düşündüğünü seziyordu. Kadıncağızın ağzı böyle zaman
larda düz bir çizgi gibi sımsıkı kapanıyordu. Sanki 
içinden gelen o büyük feryadı ne olursa olsun kopar
mamak için kendini tutmaya çalışıyor, ölmeyi bile göze 
alıyordu. Delikanlı o dudakların haftalarca inatçı, tek 
başına ve sımsıkı kapanışlarını hiçbir zaman unutma
mıştı. Ara sıra kocasından söz açtığı oluyordu. Nefret 
eder olmuştu ondan. Affedemiyordu bir türlü. Odaya 
girmesine bile dayanamıyordu. Kocasından çektiği en 
çok gücüne gitmiş olan şeyler o kadar açıkça ve hemen 
akima geliyordu ki, kendini tutamayarak bunları oğluna 
anlatıyordu.

Paul da içinden kendi hayatının parça parça yok 
olup gittiğini hissediyordu. Sık sık ansızın gözü doluyor, 
istasyona koşarken gözyaşlan kaldırıma dökülüyordu. 
İşine devam edemez oluyor, elindeki dolmakalemin yaz
ması duruyor, gözleri farkında olmadan bir noktaya 
takılıp kalıyordu. Yeniden kendine geldiğinde kendini 
çok rahatsız hissediyor, her yanı zangır zangır titri
yordu. Bunun ne olduğunu hiçbir zaman sorgulama- 
mıştı. Kafasını çalıştırıp çözümlemeye, ya da anlamaya 
kalkışmamıştı. Gözlerini kapatıp boyun eğmekten ve 
böylelikle fırtınayı atlatacağını düşünmekten başka bir 
şey yapmıyordu.

Annesi de aynı şeyi yapıyordu. Sancısını, morfini, 
ertesi günü düşünüyor, ama ölümü pek aklına getir
miyordu. Ölümün nasılsa geldiğini biliyordu. Teslim 
olmaktan başka çaresi yoktu. Ama hiçbir zaman valvar-
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mayacak. ölümle arkadaşlığa kalkışmayacaktı. Körü 
körüne, yüzünü kapatmış, kapıya doğru itiliyordu. Böy- 
lece günler, haftalar, aylar geçti.

Bazen güneşli öğle sonralarında bayağı mutlu görü
nüyordu.

«Geçirdiğim güzel zamanları, Mablethorpe, Robin 
Hood’un Körfezi. Shanklin’e gittiğim iz günleri hatırla
maya çalışıyorum,» dedi. «Hem sonra bu güzel yerleri 
herkes görememiştir ki! Ama ne kadar şahaneydi değil 
mi? Bunları düşünüp, başka şeyleri kafamdan silmeye 
çalışıyorum.»

Sonra bütün bir akşam ne Bayan Morel’in, ne de 
Paul’un ağzını bıçak açıyordu. Birlikteydiler, katıydı
lar. inatçıydılar ve sessizdiler. Sonunda yatmak için 
odasına girdiğinde felce uğramış gibi eşiğe yaslanıyor, 
adım atamıyordu. Kendinden geçiyor, tam olarak anla
yamadığı öfkeli bir fırtına altüst ediyordu içini. Orada 
yaslanmış duruyor, teslim olmayı yeğliyor, hiçbir zaman 
sorgulamıyordu olup bitenleri.

Sabahleyin kadıncağızın morfinden yüzü küle dön
müş, vücudu pelteleşmiş de olsa, ikisi de normale dön
müş oluyordu. En azından parıldıyorlardı. Annie’yle 
Arthur evdeyken Paul annesiyle ilgilenmiyordu. Cla- 
ra’yı pek gördüğü yoktu. Erkek arkadaşlarıyla birlikte 
oluyordu. Oldukça çabuk ve çevikti, yerinde duramı
yordu. Ama koyu gözlerini çakmak çakmak, yüzünü 
bembeyaz gören arkadaşları, ona güvenlerini yitiriyor
du. Arada bir Clara’ya gidiyordu. Ama genç kadın ona 
neredeyse buz gibi davranmıştı. Buna rağmen Paul 
yalnızca, «A l beni,» diyebilmişti.

Cîara da bazen kabul ediyor ama korkuyordu. Paul' 
un ona sahip oluşunda genç kadını ürküten, sanki doğal 
olmayan bir yan vardı. Artık  Clara delikanlıdan çekin
mekteydi. Paul çok sessizdi ama pek tuhaf görünü
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yordu. Clara kendisiyle birlikte olamayan bu adamdan 
korkmaya başlamıştı. Bu sahte sevgilinin arkasında 
bulunan kötülük saçan kişi genç kadını dehşete düşü
rüyordu. Gerçekten Clara, Paul'un karşısında dehşete 
kapılıyordu. Sanki bir suçluydu Paul. Delikanlı onu 
arzulayıp sahip olduğunda Clara kendisini sanki ölü
mün pençesine düşmüş sayıyordu. Dehşet içinde yatar
ken karşısında onu seven bir adamın bulunduğunu san
mıyordu. Neredeyse nefret ediyordu Paul’dan. Sonra kısa 
da olsa, yumuşak sevecen bir dönem geliyordu, ama 
genç kadın delikanlıya acımaya hiç kalkışmadı.

Dawes, Nottingham yakınlarındaki Albay Seely din
lenme evine gelmişti. Paul ara sıra gelip giderken, 
Clara daha seyrek geliyordu. İki adamın arasındaki 
arkadaşlık tuhaf bir biçimde gelişmişti. Oldukça vavas 
iyileşen ve çok zayıf görünen Dawes, kendisini Morehin 
eline bırakmış gibiydi.

Kasımın başında Clara, Paul’a doğum günü oldu
ğunu hatırlattı.

«Hemen hemen unutmuş sayılırım.»
«Besbelli.»
«Yok canım. Hafta sonunda deniz kenarına gidelim 

mi?» diye sordu delikanlı.
Gittiler. Hava soğuktu ve sıkıntılıydı. Clara deli

kanlının sıcak, müşfik davranmasını beklemişti. oy:a 
Paul’un neredeyse onun varlığından bile haberi yoktu. 
Trende giderken hep pencereden dışarıya bakmış. Clara 
ona bir şey söylemek istediğinde ürkmüştü. Düşünmeyi 
beceremiyordu bile. Sanki etraftaki şeyler varolamıyor - 
lardı. Clara delikanlının karşısına geçti:

«Nen var, canım?» diye sordu.
«Hiç. Şu yeldeğirmenleri sana tekdüze gelmiyor 

mu?»
Clara’nm elini avucuna almış oturuyordu Ne dü
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şünebiliyor, ne de konuşuyordu. Genç kadının elini tu
tarak avunuyordu. Clara ise hem hoşnutsuz, hem keyif
sizdi. Genç kadınla birlikte değildi Paul, hiçbir şeydi ar
tık Clara.

Akşamlan kum tepeciklerinin arasına oturarak ka
ranlık, dalgalı denizi seyrediyorlardı.

Gayet sakin Paul, «Annem yenilgiyi kabul etme
yecek,» dedi.

Clara içinde bir çöküntü hissetti.
((Öyle,» dedi.
«Çeşitli yollarla ölebilir insan. Babamın tarafı kor

kaktır, mezbahaya boynundan tutulup sokulan sığırlar 
gibi hayattan ölüme doğru çekilip taşınmalan gerekir, 
oysa annemin soyunu, arkadan santim santim itmezsen 
olmaz. İnatçıdırlar, ölmeye razı olmuyorlar.»

«Evet,» dedi Clara.
«Annemin ölmeye niyeti yok. Papazımız, Bay 

Renshaw gelmişti, geçen gün. ‘Düşünün bir kere,’ dedi 
anneme. ‘Öteki dünyada annenize, babanıza, kızkar- 
deşlerinize, oğlunuza kavuşacaksınız.’ Annem de, ‘On- 
larsız olmayı uzun zamandır basardım. Gene de devam 
edebilirim. Ben bu dünyadakileri istiyorum, ölüleri de
ğil.’ dedi. Gör işte, hâlâ yaşamak istiyor.»

Clara fazla bir şey söylemekten korkarak, «Ne 
feci!» dedi.

Tekdüze bir sesle devam etti delikanlı: «Bana bakı
yor, benden ayrılmak istemiyor. Öyle bir iradesi var ki, 
sanki sonsuza değin gitmeyecek, karşı koyacak.»

«Düşünme artık bunları,» diye bağırdı Clara.
«Dindar bir insandı. Gene de dindar. Ama bir işe 

yaramıyor. Yenilgiyi kabul etmiyor. Sonra biliyor mu
sun, ona perşembe günü dedim ki, ‘Anne, ben ölecek  

olsam ölürüm. İrademi kullanarak ölürüm.’ Gayet sert 
karşılık verdi: ‘Sanki ben kullanmıyor muyum? İnsan
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istediği zaman ölebilir mi sanıyorsun?’ »
Sesi kesilmişti. Ağlatmıyordu artık, yalnızca böyle 

tekdüze bir sesle konuşmaya devam ediyordu. Clara 
koşup kaçmayı arzuladı. Etrafına bakındı. Kapkara 
dalgaların çarptığı bir kıyıyla karanlık gökyüzü onu 
köşeye sıkıştırmıştı sanki. Dehşet içinde ayağa kalktı. 
Işıklı ve başka insanların da bulunduğu bir yere git
mek istedi. Paul’dan uzaklaşmak istiyordu. Delikanlı 
ise başı önüne sarkmış, kılını kıpırdatmadan oturmak
taydı.

«Sonra onun fazla yemek yemesini istemiyorum,» 
dedi Paul. «Biliyor o da bunu. ‘Başka bir şey istiyor 
musun0’ diye sorduğumda, ‘Evet,’ demekten^ neredeyse 
korkuyor. ‘Bir fincan Benger şurubu içeyim,’ diyor. ‘Se
ni güçlü, kuvvetli kılar bu,’ dediğimde, ‘Evet.’ diyerek 
neredeyse ağlamaya başlıyor ve ‘Bir şey yemediğim 
zaman gelen bir sancı var ki dayanamıyorum,’ diyor. 
Ben de gidip ona yemek yapıyorum. Aslında onu kemi
ren sancı kanser. Keşke ölebilseydi!»

Clara kabaca çıkan bir tonla, «Gel,» dedi. «Ben 
gidiyorum.»

Kumsalın karanlığı içinde delikanlı onu izledi. Ama 
yaklaşmadı ona. Clara’nın varlığından haberi yokmuş 
gibi görünüyordu. Kadıncağız da delikanlıdan korkuyor 
ve ondan hoşlanmıyordu.

Aynı şiddetli şaşkınlık içinde Nottingham’a döndü
ler. Hep meşguldü Paul, bir şeyler yapmaya çalışıyor, 
arkadaşlan arasında mekik dokuyordu.

O pazartesi Baxter Dawes’u görmeye gitti. Cansız ve 
solgun duran adamcağız sandalyesine tutunarak toka
laşmak üzere elini uzattı Paul’a.

Delikanlı, «Kalkmamalıydın,» dedi.
Dawes ağır ağır sandalyesine otururken kuşkuyla 

Morel’i süzüyordu.
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«Başka yapacak işin varsa neden vaktini benimle 
harcıyorsun?»

«Gelmeyi arzuladım. Al sana tatlı bir şeyler ge
tirdim.»

Hasta adam tatlıyı bir yana koydu:
«Hafta sonu hiçbir şeye benzemedi,» dedi Morel.
«Annen nasıl?»
«Bildiğinden farklı değil.»
«Geçen pazar sen gelmeyince annen kötüleşti san

dım.»
«Skegness’e gitmiştim,» dedi Paul. «B ir değişiklik 

istemiştim.»
Dawes kara gözleriyle ona bir şey sormak ister g i

biydi. Ama sormayı göze alamıyor, karşısındakinin ken
diliğinden söyleyeceğini umuyordu.

Paul, «Ciara’yla birlikte gitm iştik.) dedi.
«Tahmin etmiştim.»
«Eskiden verilmiş bir sözdü.»
«Bildiğiniz gibi yapm.»
Böyleiikle aralarında Clara’nm adından kesin ola

rak söz edilmiş oluyordu.
Faul, «Yok,» diye ağır ağır mırıldandı, «c ia ra  ’oen' 

den usandı artık.»
Dawes gene delikanlıya baktı.
«Ağustostan beri bıkkınlık getirdi,» diye tekrarladı 

Morel.
İkisi de derin bir sessizliğe gömüldü. Paul dama 

oynamalarını önerdi. Konuşmaksızın oynadılar.
«Annem ölünce yurt dışma gideceğim,» dedi Paul.
«Yurt dışına mı?»
«Evet. Ne iş yapacağım önemli değil.»
Oyunu sürdürdüler. Dawes ilerdeydi.
«Yeni bir hayata başlamam gerek.» dedi Paul. "Se

nin için de gerekli bu.»
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Paul, Dawes'un bir taşını aldı.
«Nereden başlayacağımı bilemiyorum,» dedi hasta 

adam.
«(Elbette bir şeyler çıkacaktır. Şimdiden bir şey yap

mak — en azından—  gereksiz. Bilemiyorum. Versene 
bir karam ela.»

Karşılık lı şeker yiyip bir el daha dama oynadılar 
Dawes bir ara, 'Ağzının kenarındaki o iz nedir?  ̂ diye 
sordu.

Paul çabucak elini dudağına götürüp bahçe tara
fına doğru baktı:

«B isik let kazası!» dedi.
Daw*es?un dama taşını oynatan eli titriyordu.
Oldukça alçak bir sesle, «Bana gülmeyecektin, 

dedi.
«Ne zaman? >
«O gece Woodborough yolunda, onunla birlikte 

yanımdan geçerken, elin onun omuzundaydı.»
«Ben sana gülmedim.»
Dawes parmaklarını dama taşının üstünde tutu

yordu.
«Seni geçtikten sonraya kadar tanımadım b ile .' 

diye ekledi Paul.
Dawes gene çok alçak bir sesle, «Kan ı beynime 

sıçratan bu oldu. > dedi.
Paul ağzına bir karamela daha attı.
«Sana gülmüş değilim. Her zamanki gülüşümün 

dışında başka bir şey yoktu suratımda,» dedi.
Oyunlarını bitirdiler.
O gece kendini meşgul etmek için Nottingham 'dan 

evine kadar yürüdü. Bulwell’in üstü bir kızıl leke ha
linde yanıyordu sanki. Kara bulutlar basık bir tavan 
gibiydi. Ama yolda on mil kadar yürüdükten sonra 
yerle göğün kara çizgileri arasında hayattan ayn lıp
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gidiyormuş sandı kendisini. Ama işin sonunda yalnızca 
bir hasta odası vardı. Sonsuza değin yürüse bile so
nunda vanlacak nokta bundan başka bir şey değildi.

Eve geldiğinde yorulmamıştı, ya da yorulduğunun 
farkında değildi. Gelirken tarlanın öteki tarafından 
annesinin yatak odasının penceresine vuran kızıl ateşin 
ışığım görmüştü.

Kendi kendine, «Annem öldüğünde bu ateş söne
cek,» dedi.

Çizmelerini usulca çıkanp merdivenlerden yukarı 
tırmandı. Annesinin kapısı ardına kadar açıktı, yalnız 
basma uyumuştu kadıncağız. Ocak ateşinin kızıl ışığı 
sahanlığa vurmuştu. Delikanlı bir gölge gibi hafifçe 
annesinin kapısından içeriyi kolaçan etti.

Bayan Morel, «Paul,» diye mırıldandı.
Delikanlının yüreği yeniden paramparça oldu san

ki. İçeri girip yatağın yanma oturdu.
Hasta kadıncağız, «Amma geç kaldın!» diye m ırıl

dandı.
«Yok canım o kadar da değil.»
«Peki saat kaç?» Annesinin mırıldanışı kederli ve 

sızlanır gibi çıkmıştı.
«Henüz on biri biraz geçmiş.»
Oysa doğru değildi bu, saat bire geliyordu.
Bayan Morel, «Ooo! Ben daha geç oldu sanmış

tım.»
Delikanlı bu geçmek bilmeyen geceler boyunca çek

tiği anlatılamayacak sıkıntıları gayet iyi biliyordu.
'Uyku tutmuyor mu, güvercinim?» dedi.
"Hayır,» diye inledi kadıncağız.
"Zararı yok küçüğüm benim,» diye mırıldandı Paul. 

• Zararı yok sevgilim benim. Senin yanında biraz otu
rayım güvercinim, o zaman belki geçer.»

Delikanlı yatağın yanma oturdu. Parmaklarının
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ucuyla annesinin kaşlarını, kapalı gözlerini yavaşça, 
ritm ik bir biçimde okşamaya, sıvazlamaya başladı. Onu 
böyle avuturken kadıncağızın parmaklarını boşta kalan 
avucuna aldı. Öteki odalardan uyuyanların nefes ses
lerini işitebiliyordu.

Delikanlının sevgi dolu parmaklarının değmesiyle 
kadıncağız sakinleşmişti. «Hadi artık git yat.» diye 
mırıldandı oğluna.

«Uyuyacak mısın?»
«Sanınm.»
«Daha iyisin değil mi, küçüğüm benim?»
Annesi yarı avutulmuş huysuz bir çocuk gibi, 

«Evet.» dedi.
Gene günler, haftalar geçti. Delikanlı artık Clara'vı 

hemen hemen hiç görmez olmuştu. Çaresizlik içinde 
birtakım arkadaşları arasında mekik dokuyor, kimseyle 
avunamıyordu. Miriam ona sıcacık şefkat dolu bir mek
tup yazmıştı. Delikanlı bir gün onu görmeye gitti. 
Paul’u. solgun, zayıf, karanlık ve şaşkın bakışlı yüzüyle 
önünde bulunca genç kadının yüreği parçalandı. Acıma 
hisleri öylesine kabarmıştı ki, dayanamayacağını sandı.

«Annen nasıl?» diye sordu.
«Hep öyle, değişmedi. Doktor daha fazla dayana

maz diyor ama ben biliyorum, dayanacaktır o. Noel’de 
hâlâ bizimle olacak.»

Miriam ürpererek Paul’u kendine doğru çekti. Göğ
süne bastırdı ve öpücükler yağdırdı. Delikanlı teslim 
olmuştu ama bu ona işkence gibi geldi. Asıl sıkıntısına 
öpücük konduramamıştı Miriam. Oraya ulaşamamıştı. 
Evet genç kadın yüzünü öpmüş kanını kaynatmıştı ama 
delikanlının ölüm acısıyla kıvranan ruhu dışta kalmıştı. 
Vücudu öpülmüştü, okşanmıştı ama sonunda çıldıracak 
gibi olduğundan kaçtı Miriam’dan. Paul’un o anda ar-
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suladığı bu değildi, gerçekten bu değildi. M iriam ise 
onu avuttuğunu, ona iyilik ettiğin i sanıyordu.

Aralıkla birlikte kar da geldi. Paul evden pek ayrıl
mıyordu. Hastabakıcı tutamamışlardı. Annesine bak
mak üzere Annie kalkıp gelmiş, çok sevdikleri cemaatin 
hastabakıcısı da sabah ve akşam uğramaya başlamıştı. 
Paui hastabakıcılıkta Annie’ye yardım ediyordu. Çoğu 
zaman akşamları arkadaşlarıyla birlikte m utfakta konu
şup gülüşüyor, kahkahadan kırılıyorlardı. B ir tür tep
kiydi bu. Paul komiklikler, Annie de garip taklitler yapı
yordu. Herkes gözünden yaş gelinceye kadar gülüyor, 
bir yandan da fazla gürültü yapmamaya çalışıyordu. 
Karanlıkta yalnız başına yatan Bayan Morel onları 
işitiyor, acıyla karışık bir ferahlık hissediyordu.

Bir ara Paul yavaş, ses çıkarmadan, suçlu suçlu 
yukarıya çıkıp annesinin gürültüyü duyup duymadığına 
baktı.

«Biraz süt getireyim mi anne?»
«Evet, biraz,» diye sızlandı kadıncağız.
Delikanlı besleyici olmasın diye süte su kattı, oysa 

annesini hayatından fazla seviyordu.
3ayan Mcrei’e her akşam morfin verildiği için kalbi 

düzensiz atmaya başlamıştı. Annie artık annesinin ya
nında yatıyordu. Kızkardeşi kalktığında Paul annesinin 
yanma gidiyor, her seferinde, m orfinin etkisinden dolayı 
kadıncağızı biraz daha çökmüş, sanki küle dönmüş bir 
durumda buluyordu. Gözleri her gün çekilen işkenceden 
ötürü, biraz daha koyulaşıyor, gözbsbekleri simsiyah 
kesiliyordu. Hele sabahları yorgunluk ve sancı dayanıl
mayacak kadar şiddetliydi. Buna rağmen ağlamıyor, 
hatta fazla yakınmıyordu bile.

'■Bu sabah biraz daha çok uyudun, küçüğüm be
nim. »

«Öyle mi?» dedi kadıncağız.
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Yorgunluktan biraz huysuzlanarak, «öyle ya! Saat 
neredeyse sekiz oldu.»

Delikanlı durup pencereden dışarısını seyretti. K ar
dan her taraf sıkıntılı, solgun, silik gözüküyordu. O 
anda Paul annesinin nabzını hissetti. Bir kuvvetli, bir 
zayıf atıyordu, duyulan sesle yankısı gibi. Bu sonun 
habercisi olmalıydı. Kadıncağız oğlunun arzuladığım 
hissettiği için bileğini ona doğru uzatmıştı.

Bazen birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. 
Sonra sanki bir anlaşmaya varıyorlardı. Paul da ölmeye 
razı oluyor gibiydi. Ama Bayan Morel ölmeye razı ol
madı, olmayacaktı. Vücudu bir avuç küle dönüşmüştü. 
Çektiği işkence karanlık gözlerinden okunabiliyordu.

Sonunda bir gün Paul, doktora, "Bunu sona erdir
mek için bir şey veremez misiniz?» diye sordu.

Ama doktor olumsuz bir karşılık verir gibi başını 
salladı ve «Artık annenizin günleri sayılı. Bay Morel.» 
dedi.

Paul içeri girince, Anne, «Artık dayanamayacağım, 
çıldırmak işten değil,» dedi.

İki kardeş birlikte kahvaltıya oturdular.
Annie, «Biz kahvaltı ederken, Minnie sen git anne

min yanında otur,» dedi. Ama küçük hizmetçi kız kor
kuyordu.

Paul bir gün kırlara çıktı, karla kaplı ormanın için
den geçti. Bembeyaz yerde tavşan ve kuş izleri vardı. 
Millerce yol tepti. Güneş dumanlı bir kızıllık içinde 
yavaş yavaş, oyalana oyalana, sanki sonu çekermiş gibi 
batıyordu. Annesinin o gün öleceğini düşündü. Ormanın 
kenanndan, karların içinden bir eşek çıktı, geldi ve 
başını delikanlıya yaslayıp yanında yürümeye başlad'. 
Paul da kolunu eşeğin boynuna dolayıp kulaklarının 
yanından yüzünü okşadı.

Konuşmadan köşesinde oturan Bayan Morel hâlâ
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yaşıyordu. Katı görünüşlü ağzı sımsıkı kapalı, sancı
dan kararmış gözleri hâlâ açıktı.

Noel yaklaşmıştı, daha da kar bastırıyordu. An- 
n ie'yle birlikte daha fazla dayanamayacaklarını hisset
tiler. Bayan Morel’in karanlık gözleri hâlâ canlıydı. 
Morel ise ürkek ve sessizdi, sanki kendini ortadan sil
mişti. Arada bir hasta odasına gidip karısına bakıyor
du. Sonra şaşkın şaşkın geri çekilerek çıkıp gidiyordu.

Bayan Morel hayata dört elle sarılmış gibiydi. Ma
denciler grev yapmış ve Noel’den on beş gün kadar önce 
yeniden işbaşına dönmüşlerdi. Minnie elinde özel ağız- 
lıklı çorba kâsesiyle yukarı çıkmıştı. Madencilerin işbaşı 
yapmasından iki gün sonraydı.

Bayan Morel boğuk ama sönmeye niyetli olmayan 
yakman bir sesle, «Minnie, adamlar meteliğe kurşun 
attıklarını söylüyorlarmış öyle m i?» diye sordu. Minnie 
şaşırmıştı.

«Ben pek bir şey bilemiyorum. Bayan Morel.- dedi.
«Eminim öyledir,» dedi ölmekte olan kadıncağız. 

Yorgun yorgun içini çekip başını sallarken ekledi: Her
neyse bu haftaki parayla Noel için bir şeyler stoklaya- 
bilirler.»

Kadıncağız hiçbir şeyi kaçırmıyordu.
Madenciler işbaşı yaparlarken, «Babanın madende 

kullandığı şeyler iyi havalandırılmak ister, Annie, •> 
demişti.

Annie, «Sen böyle şeylerle kafanı yorma canım 
benim,» diye karşılık vermişti.

Bir gece Annie’yle Paul yalnızdılar. Hastabakıcı 
yukarıdaydı.

Annie. «Annem Noel’ i de geçirecek,» dedi. İkisi de 
dehşet içindeydi.

Paul ciddi ciddi, «Hayır,» dedi. «M orfin  vereceğim  
ona.»
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«Nasıl?»
«Sheffield’den gelenin hepsini birden vereceğim.»
«Tamam, ver bakalım.»
Ertesi gün Paul annesinin yattığı odada resim yapı

yordu. Kadıncağız uyur gibiydi. Delikanlı usul usul bir 
uzaktan, bir yakından yaptığı resme bakıyordu. Ansızın 
annesinin o hafif sesiyle sızlanışı işitildi: «Orada bura
da dolaşma Paul.»

Delikanlı başını döndürdü. Kadıncağız yüzünde 
koyu kabarcıklar gibi duran gözlerini ona dikmişti.

Yumuşak bir sesle, «Peki, canım benim,» dedi Paul. 
Ama kalbinden sanki bir damar daha koptu.

Delikanlı o gece evdeki bütün morfin haplarını 
toplayıp aşağıya getirdi. Dikkatli dikkatli ezerek toz 
haline getirdi.

Annie, «Ne yapıyorsun?» diye sordu.
«Gece içeceği süte karıştıracağım.»
Yaramazlık peşinde koşan iki kardeş gibi gülüş

tüler. Dehşet içindeki hallerinin üstünde bu yaramazlık 
bir kıvılcım alevi kadar parıldıyordu.

O gece Bayan Morel’i yatağına yerleştirmek üzere 
hastabakıcı gelmemişti.

Paul sıcak sütü çorba kâsesinin içine koyup yukarı 
çıktı. Saat dokuzdu.

Annesi yatağın içinde oturtulmuştu. Delikanlı ağız
lıkla kâseyi onun dudaklarına götürdü. Oysa bu dudak
lar incinmesin diye ölümü göze alabilirdi. Kadıncağız 
sütten bir yudum aldı, ağızlığı bir yana iterek karanlık, 
şaşkın gözleriyle oğluna baktı. Delikanlı da gözlerini 
yana çevirmemişti.

Kadıncağız yüzünü hafifçe buruşturarak, «Amma 
acı ha!» dedi.

«Doktorun senin için verdiği yeni bir uyku şurubu 
vardı da onu süte katmıştım,» diye karşılık verdi Paul.
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«Doktor bu yeni ilaçla sabahlan daha iyi kalkacağını 
soylüyor*

Annesi çocuk gibi, «Herhalde doğrudur söylediği,«
dedi.

Biraz daha süt içti.
«Berbat bir şey bu i» dedi.
Paul onun  kâseyi tutan nazik parmaklarına, hafif

çe titreyen dudaklarına baktı.
«Biliyorum, tadına baktım. Sonra sana biraz da 

sade süt vereceğim.»
«Ya iyi olur.» deyip sütü içmeye devam etti kadın

cağız. Çocuk gibi Paui’un sözünü dinler olmuştu. Deli
kanlı kadıncağızın farkına vanp varmadığını merak 
etti. O zavallı, ziyan olmuş boğazın acı sütü güçlükle 
yuttuğunu seyretti. Sonra biraz daha süt almak için 
aşağı koştu. Kâsenin dibinde hiç tortu kalmamıştı.

Annie, «İçti mi?» diye fısıldadı.
«Evet, acı olduğunu söyledi.»
Annie alt dudağını dişleyerek güldü.
«Yeni bir ilaç dedim ben de. Biraz süt versene.»
Birlikte yukarı çıktılar.
Anneleri çocuk gibi heyecanlı heyecanlı söylenerek, 

«Hastabakıcı, acaba bu gece niçin uğrayıp beni yerleş
tirmedi?» dedi.

Annie, «Konsere gideceğini söylüyordu, canım be
nim,» diye karşılık verdi.

«öyle mi?»
Bir an sessiz durdular. Bayan Morel biraz daha 

temiz sütten içti.
«Annie, o yeni ilaç berbat bir şeydi,» diye sızlandı.
«Sahi mi canım benim. Neyse, üstünde durma.»
Anneleri yorgun yorgun bir göğüs geçirdi. Nabzı 

çok düzensiz atıyordu.

640



Annie, «Hadi biz seni bu gece yerine yerleştirelim,» 
dedi. «Hastabakıcı çok geç kalabilir.»

«Peki, deneyin bakalım.»
Çarşafı açtılar. Paul annesinin pazen geceliğiyle 

genç bir kız gibi kıvrılmış oturduğunu gördü. Çabucak 
yatağın yansını yapıp, kadıncağızı o yana alarak bu 
kez öbür yanını yaptılar. Geceliğini çekip düzelttiler, 
üzerini örttüler.

Paul onu yavaşça okşayarak, «İşte oldu bitti,» dedi. 
«Şimdi güzelce uyursun.»

Bayan Morel, «Evet,» dedi. Sonra neredeyse neşe 
içinde, «Yatağı böyle güzel yapabileceğinizi ummaz- 
dım,» dedi. Sonra yanağını avucunun içine alarak, ba
şını omuzunun yanında rahatça yerleştirip yatakta kıv
rıldı. Paul annesinin ince örülmüş kır saçlarını omu
zunun üzerinden atıp yüzüne bir öpücük kondurdu.

«İy i uyursun artık, canım benim,» dedi.
Bayan Morel güven içinde, «Öyle,» diye karşılık 

verdi. «İy i geceler.»
Işığı söndürdüler ve her yan bir sessizlik içine 

gömüldü.
Morel yatmıştı. Hastabakıcı gelmedi. Annie’yle Paul 

onbir sulannda yukan çıkıp annelerine bakmaya geldi
ler. Her zamanki gibi uyur görünüyordu. Biraz ağzı 
açılmıştı.

Paul, «Bekleyelim mi?» diye sordu.
«Hep yaptığım gibi yanında yatayım,» dedi Annie. 

«Belki uyanabilir.»
«Peki. Bir değişiklik görürsen çağır beni.»
«Olur.»
Yatak odasındaki ateşin önünde biraz daha oya

landılar. Dışarda koskoca, karanlık ve hızlı bir gece 
vardı ve iki kardeş bu dünyada yapayalnızdılar. So
nunda Paul öteki odaya geçip yattı.
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Hemen uykuya daldı am a sık sık uyanıyordu. Sonra 
daha derin bir uykuya daldı. B ir a ra  Annie’nin, «Paul, 
Paul?» diye fısıldamasına uyandı. K aranlıkta beyaz 
geceliğiyle, saçım uzun bir örgü halinde sırtından aşa
ğıya sarkıtmış kızkardeşini gördü.

Derhal doğrularak, «Ne var?» diye fısıldadı.
«Gel, anneme bak.»
Delikanlı hemen yatağından atladı. Hasta odasında 

tomurcuk gibi küçücük bir ateş yanıyordu. Annesi ay
nen uykuya daldığı andaki gibi yanağı avucunda kıv
rılmış, yatmıştı. Ama ağzı iyice açılmıştı, soluğu hor
lama gibi, derin, boğuk ve sesli, çok da seyrek çıkı
yordu.

Paul, «Gidiyor!» diye fısıldadı.
Annie, «Evet,» dedi.
«Ne kadardır böyle?»
«Ben şimdi uyandım.»
Annie sabahlığını giyerek büzüldü. Paul da kahve

rengi bir battaniyeye sannm ıştı. Saat üç olmuştu. Deli
kanlı ateşi harlattı. Sonra iki kardeş beklemeye koyuldu.
O sesli, derin horultulu nefes bir ara kesiliyor, sonra 
gene başlıyor, sonra uzun süre çıkmıyor ve sonra gene 
çıkıyordu. Paul eğilip annesine yakından baktı.

«Ne kadar feci değil mi?» diye fısıldadı Annie.
Paul başını salladı. Çaresizlik içinde oturdular. Ge

ne o sesli, horultulu, nefes alış geldi. Arkasından o zor 
bekleyiş ve sonunda soluğun daha sesli, daha sert olarak  
verilişi geliyordu. Soluğun bu kadar düzensiz ve bu ka
dar uzun aralıklı olması evi çınlatıyordu sanki. Morel 
bir şeyden habersiz odasında uyumaktaydı. İki kardeş 
çömelmiş, büzülmüş, kıpırdamadan duruyorlardı. Koca 
gürültülü horlama gene başladı. Soluk alındığında et
rafa dayanılması çok zor bir sessizlik çöküyor, sonra 
hırıltılı bir soluk veriliyordu. Dakikalar birbirini kova
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lamaktaydı. Paul annesinin üzerine doğru eğilerek yü
züne bir kez daha baktı.

«Belki de hep böyle kalacak,» dedi.
İkisi de ağzını açmıyordu. Paul pencereden dışarıya 

bakıp karanlıkta bahçeyi kaplayan kan zar zor seçe
bildi.

Kızkardeşine, «Sen git biraz benim yatağımda yat. - 
dedi. «Ben bekleyeceğim.»

«Hayır, ben de beklerim.»
«Gitsen daha iyi olur.»
Sonunda Annie usulca dışan çıktı ve Paul yalnız 

kaldı. Kahverengi battaniyesine sarındı, annesinin 
önünde çömeldi ve onu seyre daldı. Kadıncağızın görü
nüşü feciydi, alt çene kemiği epey geri kaymıştı. Paul 
gözlerini ayıramıyordu. O horultulu soluğun bazen bir 
daha çıkmayacağını sanıyordu. Dayanamıyordu bu bek
leyişe. Sonra ansızm gürültülü horultu yeniden başlayıp 
onu irkiltiyordu. Delikanlı ses çıkarmamaya çalışarak 
ateşi harlattı. Dakikalar akıyordu, gece de nefes nefes 
tükeniyordu sanki. Annesinin her soluyuşu delikanlının 
etini burup sıkıyor gibiydi, öyle bir an geldi ki Paul 
artık fazla bir şey hissetmez oldu.

Babası kalktı. Paul onun çoraplarını giyişini, esne
yişini duyabiliyordu. Sonra sırtında gömleği, ayağında 
çoraplarıyla adamcağız içeri girdi.

«Ses çıkarma!» dedi Paul.
Morel durmuş, kansmı seyrediyordu. Sonra, çare

sizlik ve dehşet içinde oğluna baktı.
Fısıldayarak, «Evde kalsam daha iyi mi olur?» dedi.
«Hayır, işinin başına git. Yanna çıkar sanıyorum.»
«Bence çıkmaz.»
«Evet, evet. Sen işinin başına git.»
Madenci gene korkulu korkulu kansına baktı ve 

oğlunun sözünü dinleyerek odadan çıktı. Delikanlı onun
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çorap lastiklerinin bacaklarının üzerine sarktığını 
gördü.

Bir varım saat sonra Paul a§ağı inip bir fincan 
çay içti ve döndü. Morel, ocak kıyafetini giymiş olarak 
gene yukarı çıktı.

-Sahiden gideyim mi?» dedi.
«Evet.»
Paul birkaç dakika sonra babasmın ağır ayak ses

lerinin amansız karlan döğdüğünü işitti. Madenciler 
sokakta birbirlerine seslenerek gruplar halinde yayan 
işe gidiyordu. Bu arada odada iniltilerle çıkan derin 
soluklar sürüyordu. İşte gene bir uzun ara, sonra ah, 
ahh! derken geldi gene. Uzakta karlann arasında demir 
işletmelerinin düdükleri duyuluyordu. Birbiri ardına 
ocaklarla fabrikaların düdükleri kimi çatlak, kimi bo
ğuk sesle, kimi yakından, kimi uzaktan öttü durdu. 
Sonra bir titreme geldi içine, bulaşık durulama yerinin 
soluklar sessizliği yardı, annesi hiç değişmemişti. Per
deyi aralayıp dışarıya bir göz attı. Hâlâ karanlıktı orta
lık. Ama galiba daha açık bir tan belirmeye başlamıştı. 
Belki de karlar mavileşiyordu. Perdeyi çekti ve giyindi. 
Sonra bir titreme geldi içine, bulaşık durulama yerinin 
üstünde duran konyak şişesinden birkaç yudum içti. 
Gerçekten karlar mavileşmeye başlıyordu. Aşağı sokak
tan bir araba takırtısı işitti. Evet saat yedi olmuş, etraf 
biraz aydınlanıyordu. Seslenen insanlar duydu. Dünya 
uyanmak üzereydi. Söken kurşuni, ölümcül şafak, kar
ların üzerine çöküyordu. Evet artık sokaktaki evleri se
çebiliyordu. Gazı kapattı. Bu sefer de oda pek karanlık 
geldi. Hâlâ solumaları hissediyordu ama artık alışmış 
gibiydi. Görebiliyordu annesini. Hiçbir değişiklik yok
tu. Bir ara kadıncağızın üzerine paltolar filan yığarsa, 
bu ağırlık o feci solumayı durdurabilir mi diye düşündü. 
Gene annesine baktı. Hayır annesi değildi bu, hiç ben
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zemiyordu ona. Eğer kalın battaniyeleri, paltolan bir 
yığsa...

Ansızın kapı açıldı ve içeriye Annie girdi Bir şey 
sormak ister gibi kardeşine baktı.

Paul sakin sakin, «Hep aynı,» dedi.
Kısa bir süre fısıldaştılar ve Paul kahvaltı etmek 

üzere aşağı indi. Saat sekize yirmi vardı. Çok geçmeden 
Annie de aşağı indi. Kızcağız dehşetten sersemlemiş 
bir halde, «Ne feci değil mi? Bakamıyor İnsanî« diye 
fısıldadı.

Annie, «Yüzü böyle kalırsa,» diye mırıldandı.
Delikanlı, «Haydi biraz çay iç,» dedi.
Gene yukarı çıktılar. Çok geçmeden komşular sö

kün etti. Korkulu korkulu sordukları soru, «Anneniz 
nasıl?» biçimindeydi.

Kadıncağızın durumunda hiçbir değişiklik yoktu. 
Yanağı avucunun içine yaslanmış, ağzı tamamen açıl
mıştı. Alman, verilen o feci soluyuş hep aynıydı.

Saat onda hastabakıcı geldi. Yüzünde tuhaf bir 
yaslı ifade vardı.

«Hastabakıcı hanım,» diye bağırdı Paul. «Bu böyle 
sürüp gidecek mi?»

«Gidemez Bay Morel, gidemez.»
B ir sessizlik oldu.
«Ne kadar dehşet verici değil mi?» diye sızlandı 

hastabakıcı. «Kim bu kadar acıya dayanabilir derdi? 
Hadi Bay Morel, biraz inin aşağıya, ne olur!»

Sonunda, on bir sularında Paul aşağı inip komşu
nun birinin evine geçti. Annie de aşağıdaydı. Hasta
bakıcıyla Arthur yukanda kalmıştı. Paul komşu evde 
başını elleri arasına almış oturuyordu. Ansızın Annie 
yan deli gibi avludan koşa koşa geldi.

«Paul, Paul, gitti!»
Bir saniye içinde delikanlı evine dönmüş, yukarıya
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çıkmıştı. Bayan Morel kıvrılmış hareketsiz yatıyordu. 
Yüzü eline yaslanmıştı, hastabakıcı ağzını silmekteydi. 
Paul içeri girdiğinde herkes geri çekildi. Delikanlı diz 
çökerek yüzünü annesinin yüzüne dayadı, kollarıyla 
sardı onu.

«Canım benim, sevgilim,» diye fısıldıyordu tekrar 
tekrar. «Sevgilim benim.»

Sonra arkasından hastabakıcının ağlayarak, «An
neniz rahat artık, Bay Morel,» dediğini işitti.

Delikanlı hâlâ sıcaklığını koruyan ölmüş annesin
den yüzünü çeker çekmez dosdoğru aşağı indi ve çizme
lerini boyamaya başladı.

Yapılacak bir sürü şeyin yanında mektup yazmak 
gibi işler de vardı. Doktor geldi, ölüyü şöyle bir süzerek 
içini çekti.

«Ah, zavallıcık,» dedi ve başını çevirerek, «Rapor 
için altı sularında bir muayenehaneye uğrayın,» diye 
ekledi.

Babalan dörde doğru işten geldi. Sessizce ayak- 
lannı sürüyerek içeri girdi ve oturdu. Minnie onun 
yemeğini verebilmek için koşuşturuyordu. Yorgun 
Walter Morel kapkara kesilmiş kollannı m asaya daya
dı. Yemekte çok sevdiği İsveç şalgamı vardı. Paul baba
sının durumu bilip bilmediğini merak ediyordu. Adam
cağız eve geleli bir süre geçmiş olmasına rağmen kimse 
ağzını açmamıştı. Sonunda Paul konuştu:

«Perdelerin inik olduğunu fark ettin mi?»
Morel başını kaldırıp baktı.
«Yo...» dedi. «Yoksa göçüp gitti mi?»
«Evet.»
«Ne zaman oldu bu iş?»
"Bu sabah, on iki sularında.»
«Hııi»
Morel bir süre daldı gitti, sonra yemeğini yemeye
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koyuldu. Hiçbir şey olmamıştı sanki. Şalgamlarını sek
siz sedasız yedi bitirdi. Sonra kalkıp, yıkandı ve giyin
mek üzere yukarı çıktı, ölü odasının kapısı kapalıydı.

Aşağı indiğinde Annie, «Annemi gördün mü?* diye 
sordu.

«Hayır,» dedi ve biraz sonra çıkıp gitti. Annie de 
gittikten sonra Paul cenaze kaldırıcısına, papaza, dok
tora ve nüfus memuruna uğradı. Uzun süren işlerdi 
bunlar. Eve döndüğünde saat sekize geliyordu. Cenaze 
kaldırıcısı ölçü almak üzere az sonra gelecekti. Evde 
ölüden annesinden başka kimse yoktu. Delikanlı eline 
bir mum aldı ve yukarı çıktı.

Uzun zamandır sıcak tutulmuş olan oda şimdi so
ğuktu. Çiçekler, şişeler, tabaklar gibi hasta odalarından 
çıkan bütün çöp kaldırılmış, her yana sert ve sade bir 
hava çökmüştü. Ölü yatağın üzerine yerleştirilmişti. 
Hafifçe kaldırılmış ayaklanndan sarkan çarşaf tertemiz 
bir kar tabakası gibi sessiz sedasız duruyordu. Uyuya
kalmış bir genç kız gibiydi. Paul, elinde şamdanıyla ölü 
annesinin üzerine eğildi. Uyuyakalıp da rüyasında sev
gilisini gören bir genç kız gibiydi. Sanki çektiği acıların 
şaşkınlığıyla ağzı biraz açıktı, ama yüzü genç duruyor
du. Tertemiz ve pürüzsüz alnıyla hayatta hiçbir şey çek
memiş gibi duruyordu. Delikanlı kaşları biraz bir yana 
kaymış gibi duran şirin burnu uzun uzun seyretti. Bayan 
Morel yeniden gençleşmişti sanki. Yalnızca şakakların
dan güzel kıvnm kıvrım sarkan saçlanna gümüş düş
müştü. Omuzlanndaki sade örgüler telkari gümüş ve 
kahverengi karışımıydı. Uyanacaktı sanki. Şimdi göz- 
kapaklarını oynatıp ona bakacaktı. Annesi hâlâ onunla 
birlikteydi. Eğilip ihtirasla öptü onu. Ama ağzına bir 
soğukluk değmişti. Dehşet içinde dudağını ısırdı. Sonra 
annesini süzerken ondan hiçbir zaman ayrılamayacağını 
hissetti. Hayır olamazdı böyle bir şey. Şakaklarından
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sarkan saçlan okşadı. Bunlar da buz gibi geldi ona. 
Dudakları hareketsiz duruyor, incitilmeden ötürü şaş
kınlıklarını koruyorlardı. Bu kez delikanlı yere diz çö
kerek, «Anne, anne!» diye fısıldadı.

Cenazeyi kaldırmaya gelen, eskiden Paul’la birlikte 
okula gitmiş delikanlılar onu böyle ölü annesinin baş- 
ucunda buldular. Delikanlılar işlerinin gereği gibi ölüyü 
usulca ve saygıyla ölçüp biçerken yüzüne hiç bakmaz
larken, Paul onlan kıskançlıkla seyrediyordu. Annie’yie 
birlikte kuş uçurtmamacasma annelerinin başından ay
rılmadılar. Hiç kimseyi ölünün yanma sokmadıkları için 
komşular gücendi.

Biraz sonra Paul evden aynlıp bir arkadaşına gidip 
iskambil oynadı. Geceyansı eve döndü. İçeri girdiğinde 
divanda oturan babası ayağa kalkıp, «Hiç gelmeyecek
sin sandımdı evlat,» diye sızlandı.

Paul, «Bekleyeceğini kestiremedim,» dedi.
Babasının çok kimsesiz, terkedilmiş bir duruşu 

vardı. Korku nedir bilmeyen bu adamı, o ana dek hiçbir 
şey korkutamamıştı. Bir ölünün bulunduğu bir evde 
yalnız basma gidip yatmaktan korkmuş olduğunu Paul 
irkilerek fark etti. Delikanlı geç kaldığına üzüldü.

«Senin yalnız olacağını unuttum baba,» dedi.
«Bir şey atıştırmak ister misin?»
«Hayır.»
«Otur, otur. Sana biraz süt ısıttım. îç gitsin, dışarısı 

buz kesiyordun»
Paul sıcak sütü içti.
«Yann Nottingham’a gitmem gerek,» dedi.
Biraz sonra Morel yatmaya gitti. Ölü odasının ka

palı kapısının önünden hızla geçti ve kendi odasının 
kapısını açık bıraktı. Çok geçmeden Paul da yukarı 
çıktı. Her zamanki gibi annesinin yanma iyi geceler 
dilemeye girdi. Soğuk ve karanlıktı oda. Keşke ocağı
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yakmayı sürdürselerdi diye düşündü, ölü annesi halâ, 
aynı gençlik rüyasını görüyor gibiydi. Ama herhalde 
soğumuştu artık.

«Canım benim!» diye fısıldadı. «Canım benim!»
Ama öpmedi onu. Teninin soğuk olabileceğinden ve 

ona tuhaf gelebileceğinden korkmuştu. Annesinin böyle 
güzel bir uykuya dalmış hali onu rahatlattı. Uyanmasın 
diye odanın usulca kapısını kapatıp yatmaya gitti.

Sabahleyin Walter Morel, aşağıdan Annie’nin sesini, 
sahanlığın karşı tarafındaki odadan da Paul’un öksür
düğünü duyunca cesaretini toplayabildi, ölü eşinin 
odasının kapısını açıp loş ışıklı odaya girdi. Yan ay
dınlıkta yatağm içinde kaldmlmış beyaz bir şekil gördü 
ama karısına yakından bakmaya cesaret edemedi. Kor
kudan şaşkına dönmüş, aklı başından gitmiş bir halde 
ölüyü bırakıp odadan dışan fırladı. Kansma bir daha 
bakmadı. Zaten yüzüne bakmaya cesaret edemediği için 
onu aylardır görmemiş sayılırdı. Oysa yataktaki ölü 
onun eski genç eşi gibi gözüküyordu.

Kahvaltıdan sonra Annie babasına sert sert scrdu: 
«Gördün mü onu?»

«Evet.»
«Ne güzel değil mi?»
«Öyle.»
Walter Morel çok geçmeden evden çıkıp gitti, ölü

den uzak olabilmek için evden hep yan çiziyor gibiydi.
Paul oraya buraya koşuşturarak ölümle İlgili ge

rekli işlemleri tamamlamaya çalışıyordu. Bir keresinde 
Nottingham’da Clara’ya rastladı, birlikte kahve içtiler, 
çene çalıp neşelendiler. Paul’un. ölümü pek trajik kar
şılamadığını görmesi Clara’yı çok rahatlatmıştı.

Akrabalar, cenazenin resmileşmesinden sonra, oraya 
akın etmeye başlayınca çocuklar insan içine kan-tılar. 
Acılarını bir kenara bırakmasını bildiler. Annelerini

649



müthiş bir sağanak ve fırtınalı bir günde toprağa ver
diler. Islak balçıklı toprak parıldıyordu, bütün beyaz 
çiçekler sanki suya batırılmıştı. Annie sımsıkı PauTun 
koluna yapışarak önüne doğru eğildi. Aşağılarda 
William’in tabutunun bir kenannı gördü. Meşeden ya
pılma kutu yavaş yavaş çukura indi. Anneleri artık  
yok olmuştu. Mezara bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Karalar giyip cenazeye katılanlar, parılda
yan şemsiyeleriyle uzaklaştılar. İliklere işleyen soğuk 
yağmurun altındaki mezarlıkta şimdi in cin top oynu
yordu.

Eve döndüklerinde Paul konuklara içki ikramıyla 
uğraşmaya koyuldu. Babası m utfakta Bayan Morel’in 
«yüksek tabakadan» sayılan akrabalarıyla birlikte otu
ruyor, ağlayarak eşinin ne kadar iyi bir kadın olduğunu 
kendisinin onun için elinden gelen her şeyi yaptığını 
anlatıyordu. Bütün hayatı boyunca onun için elinden 
geleni esirgememişti, bu yüzden şimdi vicdanı rahattı. 
Evet kaybetmişti onu, am a elinden geleni yapmıştı. 
Beyaz mendiliyle gözlerini siliyor, vicdanınm rah at ol
duğunu tekrarlıyordu. Bütün hayatı boyunca onun için 
elinden gelenin en iyisini yapmıştı.

Walter Morel işte böyle ölüden kurtulm aya çalışı
yordu. Hiçbir zaman ona kişisel açıdan yaklaşmayı dü
şünmemişti. İçindeki bütün hisli yanlan reddetmişti. 
Paul babasının böyle ucuz duygusallığa düşmesinden 
nefret ediyordu. Birahanelerde de bu num arayı yapa
cağından emindi. Morel, içindeki kansıyla ilgili gerçek 
hislerden ötürü asıl faciayı oynuyordu. Sonradan, bazen 
öğle sonrası şekerlemesinden solgun ve sinmiş bir halde 
kalkıp alçak bir sesle, «Rüyamda anneni gördüm oğ
lum,» derdi.

Paul, «Öyle mi baba?» diye karşılık verir ve eklerdi: 
«Ben rüyamda annemi hep iyi haliyle görüyorum. Sık
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sık rüyama giriyor ama sanki hiçbir şey olmamış gibi, 
aynı şirinlik ve doğallıkta.»

Oysa Morel ocağın önünde dehşetten ezilir büzü
lürdü.

Haftalar yan gerçek akıp gidiyordu. Gerçi delikanlı 
fazla bir acı duymuyordu. Ama başka bir şey de yoktu. 
Bazen belki biraz ferahlık ama çoğu zaman bir Nuit 
blanche.* Durmadan yorulmadan oraya buraya koşuş
turuyordu. Birkaç aydır annesi ağırlaştığından beri 
Clara’yla sevişmemişti. Genç kadın Paul’a karşı hissiz, 
uzak duruyordu. Oysa Dawes, Clara'yı sık sık görmeye 
başlamıştı. Ama aralarındaki uzaklığı kapatmak için 
bir arpa boyu yol bile gitmemişlerdi. Üçü de ileri doğru 
sürükleniyorlardı.

Bu arada Dawes yavaş yavaş toparlanıp iyileşiyor
du. Noel’de Skegness’te deniz kıyısındaki bakımevine 
geldiğinde hemen hemen iyileşmiş sayılırdı. Paul da 
birkaç günlüğüne deniz kıyısına gitmişti. Babası, An- 
nie’yle Sheffield’deydi. Bakımevinde kalış süresi bittiği 
için Dawes, Skegness’te Paul’un kaldığı yere geldi. Ara
larında büyük bir çekingenlik olsa da iki adam birbir
lerine bağlı gözüküyorlardı. Artık Morel’e güveniyordu 
Dawes. Paul’la Clara’nm ayrıldığını biliyordu.

Noel’den iki gün sonra Paul, Nottingham's geri 
dönecekti. Yolculuktan bir gece önce iki adam ateşin 
önünde tütün içerlerken Paul, «Biliyorsun yann günü
birliğine Clara gelecek,» dedi.

Dawes ona bir göz atıp, «Evet sen söylemiştin,» 
dedi.

Paul bardağında kalan viskiyi içti ve «Pansiyoncu 
hanıma senin kannın geleceğini söyledim,» dedi.

«Öyle mi?» diye karşılık verdi Dawes. Ürkmüştü

(* ) Uykusuz geçen gece.
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ama kendini hemen hemen Paul’un ellerine bırakmış 
gibiydi. Dimdik kalktı ve Morel’in bardağına uzandı.

«Doldurayım,» dedi.
Paul ayağa fırlayıp, «Sen otur,» dedi.
Ama Dawes biraz titreyen ellerle bardağa içkiyi 

koymaya devam etti.
«Ne zaman duracağımı söyle.»
«Teşekkürler. Ama ayağa kalkmana gerek yoktu.»
«İyi geliyor bana delikanlı. Düzeldiğimi fark edi

yorum.»
«Biliyorsun hemen hemen düzeldin.»
Dawes başını sallayarak, «Öyle, gerçekten öyle,» 

dedi.
«Len*, Sheffieldde sana bir şeyler bulabileceğini 

söylüyor.»

Dawes gene Paul’dan yana bir göz attı. Koyu gözleri 
delikanlının her söylediğine razı oluyor, hatta birazcık 
onun idaresi altına giriyordu.

«Gene başlamak komik ama ben kendimi senden 
çok daha büyük bir karışıklık içinde hissediyorum.»

«Ne gibi delikanlı?»
«Bilmem, bilemiyorum. Sanki bir kapkaranlık, sı

kıntılı bir deliğe tıkılmışım, kurtulmak için hiçbir yol 
bulamıyorum.»

«Anlayabiliyorum,» dedi Dawes başını sallayarak. 
«Ama göreceksin, her şey düzelecek.»

Dawes’un sesi okşar gibiydi.
«Herhalde.»
Dawes piposunu umutsuzca bir kenara vurarak 

içindeki yanmış tütünleri temizlemeye çalıştı.
«Sen benim gibi kendini harcamadın.»
Paul Morel onun bileğiyle ak pak eline dikkat etti.

( * )  Annie nin kocası Leonard’ın kısaltılmış adı.
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Her şeyden vazgeçmiş bir tavırla piposunu ucundan 
tutmuş külleri silkelemeye çalışıyordu.

«Kaç yaşındasın?» diye sordu Paul.
«Otuz dokuz.» diye karşılık verdi Dawes, gene Paul’ 

dan yana bir göz atarak.
O, yenilmişliğin bilincinde olan, kahverengi gözler 

delikanlıyı rahatsız ediyordu. Bir güven tazelemesi ya 
da içteki benliğe çeki düzen verip yeniden rayına otur
tacak birini bulmak için hemen hemen yalvarıyor
lardı.

«Tam olgunluk çağmdasın, hiç işin bitmiş gibi bir 
halin yok.»

Kahverengi gözler birden parlayıverdi;
«Yok ya, tabi yok.»
Paul başım kaldırıp güldü.
«İkimizde de henüz hayatın tadım çıkaracak kadar 

iş var.»
İkisinin bakışları karşılaştı. Birbirlerini süzdüler. 

İçlerindeki tutkunun baskısının bilincinde olarak bar
daklarındaki viskiyi devirdiler.

Dawes soluk soluğa, «Ha şunu hileydin!» dedi.
Bir sessizlik oldu.
Sonra Paul, «Bence, sen hayatına bıraktığın yer

den pekâlâ başlayabilirsin.» dedi.
Dawes imalı imalı, «Yani?» dedi.
«Yani evini yeni baştan kursan.»
Dawres yüzünü saklayarak, başım «hayır» anlamına 

salladı.
«Olacak iş değil,» dedi ve alaylı bir gülümsemeyle 

başını kaldırdı.
«Neden, istemiyorsun da ondan mı?»
«Belki de.»
Biraz ses çıkarmadan pipolarını tüttürdüler. Pipo

sunun ucunu ısınnca Dawes’un dişleri gözüktü.
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Paul, «Yani Clara’yı istemiyor musun artık?» diye 
sordu.

Dawes iğneleyici bir ifadeyle duvardaki resmi süzü
yordu.

«Bilemiyorum,» dedi.
Pipolarından çıkan duman yavaş yavaş yükselmeye 

başlamıştı.
«Bana kalırsa o seni istiyor.»
Dawes dalgın, alaycı ve yumuşak bir sesle, «öyle 

mi?» diye karşılık verdi.
«Evet. Bana hiçbir zaman bağlanamadı. Aklının bir 

köşesinde hep sen vardın. Bu yüzden senden boşana
madı.»

Dawes hâlâ alaycı bir ifadeyle şömine rafının üs
tünde duran resme bakıyordu.

«Benim hayatımdaki kadınların hepsi böyle.» dedi 
Paul. «Beni çılgınca arzuluyorlar, ama bana ait olmak 
istemiyorlar. Clara hep sana aitti, hep seziyordum 
bunu.»

Muzaffer erkeklik ruhu Dawes’un içini kapladı. Diş
leri daha iyi görülmeye başladı.

«Belki de aptallık ettim,» dedi.
«Hem de çok büyük aptallık ettin.»
«O zaman sen daha çok aptallık etmiş sayılırsın.»
Dawes’un bu sözlerinde birazcık zafer edasıyla, iğne

leme olduğu söylenebilirdi.
«Öyle mi düşünüyorsun?» dedi Paul.
Bir süre ağızlarını açmadılar.
«Her neyse, ben yann gidiyorum,» dedi Morel.
Dawes yalnızca, «Ya!» diye karşılık verdi.
Sonra hiç konuşmadılar. Birbirlerini boğazlamak  

içgüdüsü gene su yüzüne çıkmıştı. Hemen hemen hiç 
görüşmemeye çalıştüar.

Aynı odada kalıyorlardı. Y atm aya hazırlanırlarken
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Dawes dalgın dalgın bir şey düşünür gibiydi. Sırtında 
gömleği yatağın bir kenarına oturmuş bacaklarına ba
kıyordu.

«Üşümüyor musun?» diye sordu Morel.
«Bu ayaklara bakıyordum.»
«Ne olmuş ayaklarına? İyi gözüküyorlar,» dedi Paul 

yattığı yerden.
«Evet iyi gözüküyorlar. Ama su toplamış dürüm

dalar.»
«Eee, ne olmuş?»
«Gel, bak!»
Paul istemeye istemeye yatağından çıktı ve öteki 

adamın parlak koyu altın sansı kıllarla kaplı biçimli 
bacaklarına yakından bakmaya gitti.

Dawes, incik kemiğini işaret ederek, «Buraya bak.»
dedi.

«Nereye?»
Dawes parmaklarıyla baldırın üst kısmına bastırdı. 

Teninin üzerinde yavaş yavaş kendiliğinden doian çu
kurlar oluşmuştu.

«Hiçbir şey değil,» dedi Paul.
«Bak kendin hisset.»
Paul da parmaklarıyla denedi. Gene küçük çukur

lar oluştu.
«Ha!» dedi Paul.
«Berbat değil mi?»
«Yok canım. Fazla bir şey değil.»
«Bacaklan su toplayan adam on para etmez.»
«Bence ne fark eder,» dedi Morel. «Benim de akci

ğerlerim zayıftır.»
Kendi yatağına döndü.
Dawes ışığı söndürürken, «Sanırım geri kalan ya

nım çalışıyor,» dedi.
Ertesi sabah yağmur yağıyordu. Paul Morel çanta-
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smı topladı. Külrengi deniz kabarık ve sıkıntılıydı. Deli
kanlı gittikçe hayatla bağlarını kopardığını hissediyor
du. Bundan da nedense acı bir zevk alıyordu.

Cîara’yı karşılamak üzere iki adam da istasyona 
gelmişti. Clara trenden inip, dimdik ve gayet soğuk bir 
tavırla onlara doğru ilerledi. Üzerinde uzun bir palto 
ve tüvit bir şapka vardı. İki adam da onun bu serin
kanlılığından nefret ettiler. Paul biletlerin toplandığı 
peron kapısında Clara’yla tokalaştı. Bu arada Dawes 
kitapçının raflarına yaslanmış onları seyrediyordu. Yağ
murdan ötürü siyah paltosunu çenesine kadar ilikle- 
mişti. Solgundu yüzü ama bu sessiz sedasız halinde 
hemen hemen hafif bir asalet ifadesi vardı. Azıcık topal
layarak onlara doğru ilerledi.

«Daha iyi olabilirsin,» dedi Clara.
«İyiyim artık.»
Sonra üçü de ne yapacaklarını bilemeyerek olduk

ları yerde kalakaldılar. Clara yanındaki iki adamın du
raksamasına neden olmuştu.

Sonunda Paul, «Dosdoğru pansiyona mı gidelim, 
yoksa başka bir yere mi?» dedi.

Dawes. «Eve gidelim, daha iyi,» diye karşılık verdi.
Paul en dıştan yürüyordu, sonra Dawes, en içte de 

Clara vardı. Kibarlık gereği bir şeyler konuşarak pan
siyona vardılar. Oturma odası denize bakıyordu. Kül
rengi ve kabank gelgitin hışırtısı fazla uzakta değildi.

Morel koca koltuğu Dawes’a doğru çevirerek, «Otur 
Jack,» dedi.

«Ben o sandalyeyi istemiyorum,» dedi Dawes.
«Otur,» diye tekrarladı Paul.
Clara paltosuyla, şapkasını çıkardı ve divanın üstü

ne bıraktı. Biraz kızgın bir hali vardı. Saçlannı parmak
larıyla düzelterek soğuk ve mesafeli bir tavırla oturdu. 
Paul pansiyoncu kadını görme bahanesiyle aşağı indi.
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Dawes karısına, «Korkanm üşüyeceksin. Ateşe daha 
yakın gelsene,» dedi.

«Yok. teşekkürler, burası da sıcak.»
Clara pencereden yağmura ve denize bakıyordu.
«Ne zaman geri dönüyorsun?»
«Odaların parası yanna kadar ödenmiş dunımda.

Paul bu gece dönüyor ama benim bu geceyi de burada 
geçirmemi istiyor.»

«Buradan sonra Sheffield’e mi gideceksin?»
«Evet.»
«İşe başlayabilecek gücün var mı?»
«Var.»
«İş buldun mu?»
«Evet, pazartesi başlıyorum.»
«Pek iyi gözükmüyorsun.»
«Neden?»
Clara karşılık vereceği yerde pencereden dışan 

baktı.
«Sheffield’de bir yer tutun mu?»
«Tuttum.»
Clara gene dışarıya baktı. Camlar süzülen yağmur* 

dan buğulanmış, dışarısını göstermez olmuştu.
«Kendine iyi bakmayı becerebilecek misin bari?» 
«Tabi. Mecburum.»
Paul Morel döndüğünde Clara’yla Dawes’u sessizlik 

içinde buldu.
Daha kapıdan girerken, «Dört yirmiyle gidiyorum,» 

dedi.
Kimse karşılık vermedi.
Paul, Clara’ya, «Çizmelerini çıkarsan iyi olurdu,» 

dedi. «Benimkileri giyebilirsin.»
«Teşekkürler. Islak değiller ki.»
Paul terlikleri Clara’nm ayaklarının dibine bıraktı. 

Kadın dokunmadı bile.
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Delikanlı oturdu. Her iki adam da çaresizlermiş 
gibiydiler. İkisinin de yüzlerine biraz bir avlanmışlık 
havası çökmüştü. Ama Dawes şimdi sessiz sedasız çiz
diği yolda ilerliyor, kendini teslim etmiş gibi gözükü
yordu. Oysa Paul gittikçe daha fazla batağa batıyor 
gibiydi. Clara onu bu kadar küçük ve değersiz görme
diğini düşündü. Sanki kendisini olabilecek en küçük, 
en bayağı sınırların içine sokmaya çalışıyordu. Bir şeyi 
düzenlerken, ya da oturup konuşurken onunla ilgili bir 
şeyin bozuk, ayarsız olduğu meydana çıkıyordu. Fark  
ettirmeden onu süzdüğünde kendi kendine bu adamda 
hiç sebat yok diye düşündü. Gerçi kendine göre iyiydi, 
hoştu, ateşliydi; belirli bir havaya girdiğinde katıksız 
bir hayat içkisi sunabilmişti. Gelgelelim şimdi oldukça 
düşük ve önemsiz duruyordu. K ararlı sayılabilecek hiç
bir yanı kalmamıştı. Kocası şu anda bir erkeksi ağır
başlılığına sahipti. En azından esen rüzgâra göre sürük
lenen biri değildi. MorePde çabucak uçup kaybolan bir 
yan, bir oynaklık bir sahtelik vardı. Hiçbir zam an güve
nilecek sağlam kazık olmamıştı. Clara onun bu ezilip 
büzülmesine, küçülüp değersizleşmesine çok kızıyordu. 
Kocası, en azından erkekçe yenilgiyi kabul eden biriydi. 
Oysa bu öteki adam yenilgiyi hazmedemeyenlerdendi. 
Yenildikçe, başka yana dönecek, döndükçe dönecek, sü
rüne sürüne küçülecekti. Nefret ediyordu PauFdan. Ama 
nedense Dawes’dan çok onu seyre dalmıştı. B ir bakıma 
her üçünün de yazgısı Paul’un elindeydi. İşte bunun için 
ondan nefret ediyordu.

Erkekleri şimdi daha iyi anlam aya, ne yapabilecek
lerini daha bir kestirmeye başlamıştı. Böylelikle onlar
dan, daha az çekinir olmuş, kendine güveni artm ıştı. 
Erkeklerin kendi kafasında canlandırdığı gibi küçük 
bencil yaratıklar olmadığı onu daha ferahlatm ıştı. Epey 
şeyi, aşağı yukan bütün öğrenmek istediklerini öğren-
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inişti. Heybesini doldurmuştu. Taşıyabileceği kadar hâlâ 
doluydu zaten. Bütünüyle değerlendirilirse Paul gitti
ğinde üzülmeyecekti.

Akşam yemeği yediler, sonra şöminenin önünde içki 
içip, fındık fıstık atıştırdılar. Ciddi hiçbir şey konuş- 
mamışlardı. Ama Clara, Morel’in sahneden çekildiğini 
ve ona kocasına dönme seçeneğini bıraktığını seziyordu. 
Çok kızmıştı buna. Sonunda değersizin biriydi Paul, on
dan istediğini almış ve geri vermişti. Oysa kendisinin 
de istediğini elde ettiğini, içinden geri verilmeyi arzu
ladığını unutuyordu.

Paul çöktüğünü ve yapayalnız kaldığını hissediyor
du. Annesi gerçekten ona destek olmuştu. Onu çok sev
mişti, hayata birlikte göğüs germişlerdi. Şimdi artık 
o yoktu, arkasında doldurulamayacak bir boşluk bırak
mıştı. Delikanlının hayatı açılan çatlaktan yavaş yavaş 
ölüme doğru kayıp gidiyordu sanki. Birinin kendi başına 
kalkıp ona yardım elini uzatmasını istiyordu. Küçük 
şeyleri pek dert edinmemeye çalışıyordu. Çünkü çok sev
diği anasının peşinden ölüme yaklaşmak gibi büyük bir 
şeyin korkusu kaplamıştı içini. Clara onun için tutu
nacak bir dal olamazdı. Genç kadın Paul’u arzııluyordu 
ama anlamaya yanaşmıyordu. Clara’nm yalnızca, ba
şında bir adam olmasını istediğini; ama asıl dertli ben
liğini kabul etmediğini hissediyordu. Aslında böyle bir 
şeyi Clara'dan beklemek fazla olacaktı, zaten böyle bir 
şeye cesaret edemedi. Paul’la bağdaşamıyordu genç ka
dın. Bu durum delikanlıyı utandırmıştı. O kadar gizli 
gizli bir utangaçlığa sürüklenmişti ki bu dünyada hiçbir 
yeri yokmuş gibi kendi kabuğuna çekilip küçüldükçe 
küçülüyordu. Çünkü ne kendi kendine destek olduğun
dan emindi ne de başkasının desteğinden. Hayali ya da 
gölge gibi bir varlığa sahipmiş gibi görüyordu kendisini. 
Ölmek istemiyordu, yenilgiye baş eğmeyecekti. Kork-
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muvordu ölümden. Kimseden yardım gelmezse, tek ba
şına yürütecekti bu işi.

Dawes da hayatın büyük sıkıntılarına düşmüş ve 
müthiş korkmuştu, ölüme çok yaklaşmış, h atta  hayatın  
en ucundan ölümün nasıl bir şey olduğunu görmeye 
çalışmıştı. Sonra gözü korkmuş, yılmış bir durumda 
tornistan edip, sürüne sürüne, bir dilenci gibi verilen 
sadakayla yetiniyordu. Bir tür soyluluk sayılabilirdi bu. 
Clara’nm değerlendirmesiyle yenilgisine sahip çıkmıştı. 
Dawes bu haliyle geri dönmeyi istiyordu. Clara onun 
bu isteğini yerine getirebilecekti.

Saat üçü bulmuştu.
Paul, Clara’ya dönerek gene, «Ben dört yirmiyle 

gidiyorum,» dedi. «Sen bu trenle mi geliyorsun, yoksa 
daha mı sonra?»

«Bilmiyorum.»
«Yediyi çeyrek geçe Nottingham’da babamla bulu

şacağım.»
«Öyleyse ben sonra gelirim.»
Dawes sinirleri çok gerginmiş gibi ansızın silkindi. 

Denize bakıyordu ama bir şey gördüğü yoktu:
Paul Morel, «Köşede bir iki kitap var, ben okudum, 

size bırakıyorum,» dedi.
Dört sularında aynldı.
Tokalaşırken, «İkinizle de ilerde görüşeceğiz,» dedi.
Dawes, «Sanınm,» diye karşılık verdi. «Bir gün 

belki sana aldığım parayı ödeyebilirim.»
«Almaya gelirim görürsün,» diye güldü Paul. «Bu 

gidişle fazla yaşlanmadan iflas edeceğim.»
«Yok canım!»
Paul, Clara’ya «Allahaısmarladık,» dedi.
Genç kadm elini uzatarak, «Güle güle,» diye kar-
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şılık verdi. Sonra hissiz ve ağırbaşlı bir tavırla Pauî'a 
son defa bir baktı.

Delikanlı gidince Dawes’la eşi gene oturdular.
Adam, «Yolculuk için berbat bir gün,»» dedi.
«Öyle,'» diye karşılık verdi kadın.
Hava karanncaya kadar havadan sudan konuştu

lar. Pansiyoncu kadın çay getirdi. Dawes davet bekle
meden birlikte yaşıyorlarmış gibi sandalyesin: masaya 
yanaştırdı. Sonra ağırbaşlı oturup fincanına çay konul
masını beklemeye başladı. Clara da hiçbir şey sormak
sızın bir eş gibi Dawes’un çayını verdi.

Çaydan sonra, saat altı sulannda Dawes pencere 
başma gitti. Dışarısı kapkaranlıktı. Deniz kükrüyordu 
sanki.

«Hâlâ yağmur yağıyor.»
«Öyle mi?» dedi kadın.
Dawes duraksayarak, «Bu gece dönme, olmaz mı?-» 

diye sordu.
Clara karşılık vermedi. Adam bekliyordu.
«Ben senin yerinde olsam gitmem.»
«Kalmamı istiyor musun?»
Adamın koyu perdeyi tutan eli titremekteydi.
«Evet,» dedi Dawes.
Arkası hâlâ karısına dönüktü. Clara ayağa kalktı 

ve ağır ağır ona doğru ilerledi. Dawes perdeyi bırakarak 
çekingen bir tavırla kadına doğru döndü. Clara’mn elleri 
arkasındavdı; kocasını derin, esrarlı bir tavırla süzmek
teydi.

«İstiyor musun beni Baxter?»
Adam boğuk bir sesle karşılık verdi:
«Sen bana gene gelmek istiyor musun? *
Clara hafifçe inleyip kollannı kaldırdı ve kocasının 

boynuna dolayıp onu kendine doğru çekti. Dawes ona 
sımsıkı sanlarak başını omzuna gömdü.
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Genç kadın, kendinden geçmiş gibi, «Al gene beni, 
al gene,» diye fısıldıyordu.

Clara yan farkındaymış gibi parmaklarını Davves’ 
un ince, yumuşak koyu saçlan arasında gezdirmekteydi. 
Adam da onu kollarında daha fazla sıktı.

. Süklüm püklüm, «Beni gene istiyor musun?» diye 
fısıldadı.
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XV

SAHİPSİZ

Clara kocasıyla oirlikte Sheffield’e gitti, Paul da 
onu pek görmüyordu artık. Walter Morel eskisi gibi 
dertlerin altında ezilmiş, belâlardan kurtulmaya çalışı
yordu. Babayla oğul arasında bir bağın varlığından pek 
söz edilemezdi, ama ikisi de birbirinin gerçek yoksul
luğa düşmesine göz yumacak değillerdi. Ocağı tüttüre
cek kimse kalmadığı ve evin boşluğuna dayanabilmek 
çok zor olduğu için Paul, Nottingham’da bir oda tuttu, 
Morel de Bestwood’da bir tanıdığın evine taşındı.

PauPun dünyasında her şey paramparça olmuş gibi 
gözüküyordu. Resim yapamıyordu artık. Annesinin öldü, 
ğü gün bitirdiği ve çok hoşuna giden tablo son yaptığı 
resimdi. İşte Clara yoktu artık. Eve döndüğünde fırça
larını eline alamıyordu. Hiçbiri yoktu etrafta.

Bu yüzden kentte erkek arkadaşlarıyla oradan ora
ya gezip tozuyor, kafa çekiyordu. Yoruluyordu, usan- 
mıştı. İçki servisi yapan kızlarla, rastladığı kadınlarla 
üç beş laf ediyordu ama gözlerinde o karanlık, gergin 
ifadeli bakış eksik değildi. Sanki kaybettiği bir şeyin pe
şindeydi delikanlı.

Her şey o kadar bambaşka, o kadar asılsız gözü-
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fcüyordu ki. İnsanların sokakta neden yürümeleri gere
kiyordu, güpegündüz evler neden yığılmıştı öyle? Bütün  
bu şeyler niçin boşlukta yer kaplamak durumundaydı
lar, pekâlâ yerlerini boş bırakabilirlerdi. Arkadaşları 
onunla konuşuyorlardı; delikanlı birtakım sesler işitiyor 
ve karşılık veriyordu. Ama neden sökemediği bir konuş
manın gürültüsüyle karşı karşıya olmalıydı.

Yalnız başına, ya da fabrikada mekanik bir biçimde 
hani hani çalışırken kendi kendine yakın oluyordu. 
Fabrikadayken bilinçlilik bitiyor, salt unutkanlık başlı
yordu. Ama bu da sona erecekti. Etrafındaki şeylerin 
gerçekliğini yitirmeleri delikanlıyı incitmişti. İlk kar 
tanecikleri belirdi. Delikanlı külrengi olanların içinde 
minimini inci tanelerini seçebildi. Bir zam anlar asıl 
heyecanlandmp canlandm rdı onu böyle şeyler. İşler ge
ne gözünün önündeydiler am a bir şey ifade etm iyor
lardı. Kısa bir süre sonra oradan yok olacaklar, bulun
dukları yerde bir boşluktan başka bir şey kalm ayacaktı. 
Geceleri pırıl pınl koca tram vaylar çalışırdı. Bunlann  
bir ileri, bir geri gitmeye çabalam aları gerçekten harika 
bir şey gibi gözükürdü. Delikanlı koca bir tram vaya  
«Ne diye son hızla Trent Irm ağı üzerindeki köprülere 
koşturuyorsun?» diye soruverdi. Hiç de şimdi oldukları 
gibi olmayabilirlerdi.

En gerçek şey gecenin karanlığıydı. Delikanlı yal
nızca karanlığı anlayabiliyor, ancak onda bir bütünlük  
görebiliyor, ancak onda rah at edebiliyordu. Kendini 
olduğu gibi karanlığa bırakabilirdi. Ansızın bir kâğıt 
parçası ayaklarının dibinden kaldırım boyunca uçtu  
gitti. Delikanlı yumruklarını sıkarak hareketsiz kaskatı 
kaldı. B ir şiddetli acı alevi yaladı içini. Gene hasta  
odası, annesi ve kadıncağızın gözleri canlanıverdi önün
de. Farkında olmadan annesiyle birlikteydi zaten. K âğıt 
parçasının uçup gitmesi delikanlıya annesinin artık  yok
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olduğunu anımsatmıştı. Ama birlikte olabilmişti onun
la. Delikanlı yeniden onunla birlikte olabilmek için her 
şeyin duru vermesini istiyordu.

Günler, haftalar geçiyordu. Ama etraftaki her şey 
sanki eriyip birbirine kanşmış bir yığın durumundaydı. 
Ne günleri, ne haftaları birbirinden ayırdedebiliycrdu 
ne de yerleri. Her şey silik, her şey birbirinden farksızdı. 
Çoğu zaman bir önceki saati nasıl geçirdiğini, ne^er 
yaptığını hatırlayamıyordu bile.

Bir gece pansiyona geç dönmüştü. Ateş sönmek 
üzereydi, herkes yatmıştı. Biraz daha kömür attı ateşe, 
sofraya bir göz gezdirdi ve bir şeyler atıştırmaktan vaz
geçti. Koltuğa oturdu. Her yanda tam bir sessizlik vardı. 
Hiçbir şey. bilemiyordu ama belli belirsiz bir dumanın 
titrek titrek bacadan doğru çıktığım gördü. Çok geç
meden iki fare beliriverdi. İhtiyatlı ihtiyatlı yerdeki 
kırıntıları kemirmeye başladılar. Uzun yoldan sanki 
yalnızca böyle bir şeyi görmeye gelmiş gibi fareleri 
seyretti. Derken kilise saati ikiyi çaldı. Uzaktan uzağa 
demiryolundan geçen vagonlann sert takırtılarını duya
biliyordu. Hayır uzakta olan vagonlar değildi. Onlar 
yerli yerindeydi. Ama kendisi neredeydi acaba?

Zaman akıyordu. Fareler hızlı hızlı çekinmeden ter
liklerinin üzerinden küstahça atlayıp seğirttiler. Deli
kanlı kılını bile kıpırdatmamıştı. Zaten niyeti de yoktu. 
Hiçbir şey düşünmüyordu. Daha kolaydı böylesi. Bir 
şey bilmekle nereye varılabilirdi ki? Sonra zaman za
man öteki bilinç dediğimiz şey, mekanik bir biçimde 
ansızın bir soru patlattı.

«Ne yapıyorum ben?»
Y an  sarhoş kendinden geçmişliğin içinden karşılık 

geldi:
«Kendi kendimi yıkıyorum.»
Sonra donuk ama yaşayan bir his, bir anda gitme-
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sine rağmen bu yaptığının yanlış olduğunu söyledi. Bir 
süre sonra da ansızın şu soru geldi:

«Niçin yanlış?»
Gene karşılık gelmedi, ama delikanlının içindeki 

bir dikbaşlılık dalgası bu yıkıntıya ayak diriyordu.
Sokaktan geçen ağır bir arabanm takırtısı işitildi. 

Ansızın elektrikler kesildi. Parayla çalışan elektrik saa
tinden kutunun içine düşen penilerin sesi geldi. Deli
kanlı kımıldamadı, ama bakışlarını bir noktaya dikti. 
Yalnızca fareler seğirtip kaçmıştı ve karanlık odada kıp
kızıl ateşin pırıltısı görülüyordu.

Sonra Paul’un içindeki konuşma mekanik bir biçim
de ve daha açık olarak yeniden başladı.

«Annem öldü. Bütün mücadelesi neye yaradı?»
İşte bu umutsuzluk içinde annesi gibi ölmek isti

yordu.
«Sen yaşıyorsun.» .
«Ama o yaşamıyor.»
«Annen senin içinde yaşıyor.»
Ansızın bu yükün altında yorulduğunu hissetti.
İçindeki iradenin sesi, «Annemin hatırı için yaşa

mak zorundasın,» diyordu.
Bir şeyin aksiliği tu ttu , harekete geçmeye niyeti 

yok gibiydi.
«Sen annenin yaşantısını, yaptıklarını sürdürmek, 

ileri götürmek zorundasın.»
Ama Paul istemiyordu. Bütün arzusu bu işe bir 

son vermekti.
Oysa iradesi, «Resim yapm aya devam edebilirsin,» 

dedi. «Ya da çocuk sahibi olursun. İkisi de annenin  
çabalannı ileriye götürmüş olur.»

«Resim yapmak yaşam ak değildir ki!»
«Yaşa öyleyse.» 
«Kiminle evleneyim?» diye sıkıntılı bir soru geldi.
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«En uygun biriyle.»
«Miriam mı?»
Ama Miriam’la mutlu olabileceğine pek güvenemi- 

yordu.
Yerinden kalktı, doğru yatmaya gitti. Yatak oda

sına girince, kapıyı kapadı ve yumruklarını sıkarak 
olduğu yerde durdu.

«Anneciğim, bir tanem benim!» diye ruhunun bü
tün gücüyle söze başladı. Sonra durdu. Gerisini geti
remedi. Ölmek ya da hesabının görülmesini istediğini 
kabul etmek niyetinde değildi. Ne hayata, ne de ölüme 
yenildiğini itiraf edebiliyordu.

Yatağa girip hemen uykuya daldı. Kendini tama
men uykuya teslim etmişti.

Böylece haftalar geçti. Hep yapayalnızdı, ruhu sü
rekli ölümle yaşam arasında bocalayıp duruyordu. Da
yanılması en zor sıkıntı, gidecek yeri, yapacak şeyi, söy
leyecek sözü olmayışıydı. Kendi de zaten bir hiçti. Arada 
bir deli olmuş gibi sokaklarda koşturuyordu. Bazen ger
çekten çılgınlaşıyordu. Hiçbir şey orada değilmiş gibi 
oluyor, sonra orada beliriveriyordu. Soluğunu kesiyordu 
böyle şeyler. Bazen birahanede içki ısmarladığı bann 
önünde dikilip duruyordu. Her şey bir anda, ondan uzak- 
laşıvermişti. Barda servis yapan kızın yüzünü, gevezelik 
eden içki içenleri ve uzakta ıslak maun tezgâhın üstün
de kendi kadehini görüyordu. Bunlarla kendi arasında 
bir şey vardı sanki. Hiçbir bağlantı kuramıyordu. İste
miyordu onları, içkisini de almaya hevesli değildi. Bir
denbire dönüp çıktı gitti. Kapı eşiğinde durdu ve ışık
landırılmış sokağa baktı. Ne sokaktan yanaydı, ne de 
içindeydi. Paul’u ayıran bir şey vardı. O fenerlerin 
altında bütün olup bitenler kapalıydı delikanlıya, Ula- 
şamıyordu onlara, üzansa bile fener direklerinin tepe
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sine dokunamayacağını hissetti. Şu anda nereye gide
bilirdi. Yoktu gidecek bir yeri, ne birahaneye dönebilir 
ne de başka bir yere. Boğulacak gibi oldu. Hiçbir yer 
kalmamıştı. İçindeki baskı büyüyordu; her şeyi ezip 
param parça etmeliydi.

«Hayır etmemeliyim,» diyerek gözü kapalı tekrar 
içeri girip kafa çekti. Bazen içki ona iyi geliyordu, 
bazen daha kötü yapıyordu. Yolda koşmaya başladı. 
Hep içi içine sığmıyordu; oraya, buraya, her yana gitti. 
Desen çizmeye karar verdi. Ama altı çizgi çekince elin
deki kalemden şiddetle nefret etmeye başladı. Ayağa 
kalkıp çıktı gitti yerinden. Hemencecik iskambil ya da 
bilardo oynayabileceği bir kulüp, ya da içki servisi yapan 
kızla flört edebileceği bir yer bulmaya çalıştı. Oysa 
aslında içki servisi yapan kızın onun gözünde, çektiği 
pirinç saplı pompadan daha fazla bir değeri yoktu.

Çok zayıflamış, kemikleri çıkmış, çenesi sarkmıştı. 
Aynada gözleriyle karşılaşmaktan korkar olduğu için 
hiç kendi kendine bakmıyordu. Bu halinden silkilip 
kurtulacaktı ama tutunacak yeri yoktu. Umutsuzluk 
içindeyken akima Miriam geldi. Belki de?

Bir pazar akşamı kiliseye* gittiğinde ikinci ilahiyi 
söylemek üzere ayağa kalkınca, ön sırada Miriamü gör
dü. İlahiyi söylerken alt dudağı ışık vurduğu için pırıl 
pınldı. Genç kız hiç değilse bir umuda sahipmiş gibi 
gözüküyordu. Bu dünyada değilse*t>ile göklerde bir umu
du vardı. Onu huzura kavuşturan ve hayatını bağladığı 
şeyin sanki öteki dünya olduğu görülüyordu. Delikan
lının o anda içini sıcacık güçlü bir his kapladı. M iriam  
ilahiyi söylerken hem işin gizemini, hem de huzuru için 
özlemini belirtir gibiydi. Paul bütün umudunu ona bağ

(*) Söz konusu olan kilise Unitarian ya da teslis doktrinine 
karşı gelen inanca dayanan Hıristiyan mezhebi üyelerinin  
devam ettiği bir kilisedir.
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lamıştı. Vaaz bitsin de onunla bir an önce konuşsun 
diye can atıyordu.

Kalabalığa karşın Miriam, Paul’un tam önüne gel
mişti. Delikanlı elini uzatsa ona dokunabilirdi. Miriam. 
Paul’un orada olduğunu bilmiyordu. Paul kızcağızın 
kara buklelerinin altındaki eğilmiş, esmer ensesinden 
gözlerini ayıramıyordu. Delikanlı kendini kolaylıkla 
onun ellerine teslim edebilirdi. Miriam ondan daha iyiy
di, daha güçlüydü. Paul kızcağıza güvenebilirdi.

Kilisenin dışındaki insan kümeleri arasında Miriam. 
gözü kapalı haliyle, dolanıp duruyordu. Kalabalığın 
içinde kendini yersiz, kaybolmuş hissetmekteydi. Paul 
ilerledi ve genç kızın koluna dokundu. Miriam şiddetle 
irkildi. İri kestanerengi gözleri korkuyla büyüdü, sonra 
Paul’u görünce merak ve şaşkınlıkla doluverdi. Şimdi de 
Paul biraz çekingenleşmişti.

Genç kız, «Senin burada... bilmiyordum.)» diye ke
keledi.

«Ben de,» dedi Paul.
Başmı öte yana çevirdi. Demin ansızın parlamış 

olan umudu gene sönüverdi. «Kentte ne yapıyorsun?» 
diye sordu delikanlı.

«Teyzemin kızı Annie’in yanında kalıyorum.»
«Öyle mi? Çok mu kalacaksın?»
«Hayır, yarma kadar.»
«Doğru eve gitmek zorunda mısın şimdi?»

Miriam ona baktı, sonra şapkasının gölgeliğinde 
yüzünü sakladı.

«Y oo î» dedi. «Şart değil.»
Paul dönerek yürümeye başladı, Miriam da onu 

izledi. Kiliseye gelen kalabalık arasından sıyrılıp geç
tiler. St. Mary Kilisesi’nin orgu hâlâ yankılanıyordu. 
Işıklandırılmış kapılardan karaltılar çıkıyor, merdiven-
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•erden iniyordu. Koca vitraylar gecenin içinde ışıl ışıldı. 
Kilise gökten sarkıtılmış büyük bir fener gibiydi.

Hollow Stone’a doğru gidip Trent’in üzerindeki Köp 
rüîer yönüne giden tramvaya bindiler.

«Birlikte bizde bir akşam yemeği yiyelim. Sonra 
ben seni eve götürürüm,» dedi delikanlı.

Miriam boğuk ve alçak bir sesle, «Pek i!» dedi.
Tramvayda pek az konuştular. Trent, köprünün 

altından taşkın taşkın kapkara akıyordu. Colwich’e 
doğru etraf zifiri karanlık olmaktaydı. Paul kentin en 
ucundaki Holme Yolu ’nda oturuyordu. Burası Sneintcn 
Hermitage ile Colwick Ormanı’nm dik uçurumun uza
nan bataklıktan bozma çayırlara bakmaktaydı. Etraf sel 
sularıyla kaplıydı. Sessiz sular ve karanlık sol taraf
larında uzanmaktaydı. Neredeyse korkmuş sayılırlardı, 
evlerin yanından hızla geçtiler.

Sofra kurulmuştu. Delikanlı perdeyi çekti. Masa
nın üzerindeki bir kâsede rezya ve kızıl anemon çiçek
leri vardı. Çiçeklerin üzerine doğru eğilen Miriam par
maklarının ucuyla onları okşayarak Paul’dan yana bak
tı ve «Ne güzel şeyler değil mi?» dedi.

Delikanlı, «Evet,» dedi. «Ne içersin? Kahve mi?»
«Evet, iyi olur.»
«Öyleyse biraz izin ver bana.»
Paul mutfağa gitti.
Miriam mantosunu çıkararak etrafa bakındı. Süs- 

süz, püssüz çıplak bir odaydı. Duvarda kendinin, Clara’ 
nm ve Annie’nin fotoğrafları vardı. Neler yaptığın ı gör
mek üzere resim sehpasına baktı. Anlamsız bir iki çizgi
den başka bir şey yoktu. Paul’un hangi kitapları okudu
ğunu görmek istedi. Sıradan bir romanın dışında başka 
bir şey bulamadı. Râfta Annie’den, Arthur’dan ve tanı
m adığı birinden geljen mektuplar duruyordu. Miriam, 
Pau l’un dokunmuş olduğu, en az kişisel sa3nlabilec3k
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her şeyi uzun uzun, kendinden geçercesine inceledi. 
Paul ondan o kadar uzun zaman ayn kalmıştı ki, genç 
kız delikanlıyı yeniden keşfetmek, durumunu öğrenmek, 
şu anda ne olduğunu bilmek istiyordu. Ama odada 
ona yardımcı olabilecek fazla bir şey yoktu. Yalnızca 
daha bir hüzünlendi, her şey öylesine katı ve rahat
sızdı.

Paul kahveyle birlikte döndüğünde Miriam merakla 
delikanlının bir desen defterini kanş t ırmaktaydı.

«Yeni bir şey yok, hiçbiri ilginç değil,» dedi Paul.
Tepsiyi bırakıp Miriam’m omuzunun üzerinden def

tere göz atmaya başladı. Genç kız ağır ağır sayfalan 
çeviriyor, her şeyi inceden inceye gözden geçiriyordu.

Resmin birinde duralaymca delikanlı, «Haa!» dedi. 
«Ben bunu unutmuştum bile. Kötü değil, değil mi?»

«Evet,» dedi Miriam. «Yalnız tam olarak anlaya
madım.»

Paul defteri genç kızın elinden alarak resimlere göz 
atmaya başladı. Sonunda gene tuhaf bir şaşkınlık ve 
sevinç çığlığı atarak, «Burada hiç de kötü olmayan 
şeyler var,» dedi.

Miriam ciddi ciddi, «Evet, hiç de kötü değil.» dedi.
Delikanlı genç kızın resimlerine hep gösterdiği ilgiyi 

yeniden hissetti. Yoksa kendisine miydi bu ilgi? Neden 
hep Miriam onun resimlerine yansıyan haliyle en çok 
ilgileniyordu?

Sofraya oturdular.
Paul, «Ha, doğru mu?» diye sordu.
«Sen artık ekmeğini kendin kazamyormuşsun?»
Miriam o kara gözlerini fincanına çevirerek. «Evet.» 

dedi.
«Peki, anlatsana.»
«Yalnızca üç aylığına Broughton’daki Tarım Oku
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lu'na gidiyorum. Bitirince beni öğretmen olarak alıko
yacaklar sanıyorum.»

«Tam istediğin gibi bir şey. Eskiden beri başına 
buyruk olmak ister dururdun.»

«öyle.»
«Neden bana haber vermedin?»
«Ancak geçen hafta öğrendim.»
«Ben duyalı bir ay oluyor.»
«Evet, ama o zaman hiçbir şey kesin değildi.»
«Olsun, hiç değilse böyle bir şeye kalkıştığını söy

lemeni beklerdim,» dedi delikanlı.
Miriam, Paul’un çok iyi bildiği üzre herhangi bir 

şeyi bu kadar açıkta yapmaktan sanki biraz çekiniyor- 
muş gibi ıkına sıkma yemek yiyordu.

«Herhalde hayatından memnunsun?» dedi delikanlı.
«Hem de çok.»
«Evet, senin için iyi bir şey olacak.»
Ama delikanlı biraz hayal kırıklığına uğramıştı.
Miriam biraz içerleyerek ve neredeyse gururlu gu

rurlu. «Tabi, çok büyük bir şey bu!» dedi.
Paul biraz kabaca güldü.
Bunun üzerine Miriam, «Kuşkun mu var?» diye 

sordu.
«Hayır, senin için büyük bir şey kuşkusuz. Ama 

göreceksin, insanın ekmeğini kendisinin kazanması her 
şey değildir.»

Miriam ağzındaki lokmayı zorlukla yutarak, «Doğ
ru, herhalde her şey demek değil,» diyebildi.

«Çalışmak belki bir erkeğin hemen hemen her şeyi 
olabilir ama benim için durum böyle değil. Kadınlara 
gelince, onlar yalnızca benliklerinin bir bölümüyle çalı
şırlar. Asıl gerçek önemli bölüm saklanmıştır.»

"Sence erkekler işlerine bütün benliklerini verebi
lirler oy-e mi?»
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«Evet, hemen hemen.»
«Kadınlar ise yalnızca önemsiz bir bölümünü?»
«Evet, öyle.»
Miriam, Paula şöyle bir baktı, gözlen öfkeyle büyü

müştü.
«Eğer dediğin gibiyse çok yazık.»
«Bence öyle. Ama benim her şeyi bildiğimi sanma.»
Yemekten sonra karşılıklı ateşin başına oturdular 

Miriam’ın koyu morumsu kırmızı giysisi esmer tenine 
ve iri çehresine pek vakışmıştı. Bukleleri eskisi gibi hâlâ 
incecik ve dağınıktı, ama hem yüzü yaşlanmış, hem de 
esmer boynu daha da incelmişti. Paul’a Clara’dan bile 
yaşlı gözüktü. Gençliği bütün bütün gitmiş, üzerine 
bir katılık gelmişti sanki. Bir ara düşüncelere daldı, 
sonra delikanlıya taktı.

«Sen nasılsın bakalım?» diye sordu.
«Eh, kötü sayılmaz.»
Miriam ona şöyle bir baktı, bekledi ve çok alçak 

bir sesle, «Yalan!» dedi.
Esmer, sinirli elleri dizlerinin üstünde kenetlen

mişti. Hâlâ bu ellerin kendilerine bir güvensizliği, bir 
huzursuzluğu, hemen hemen isterik bir görünüşleri var
dı. Delikanlının gözleri bunlara takılınca bayağı irkiîdü 
Sonra Paul neşesiz neşesiz güldü. Miriam parmaklarını 
dudaklarının araşma götürdü. Delikanlının gözleri bun
lara takılınca bayağı irkildi. Sonra Paul neşesiz neşesiz 
güldü. Delikanlının incecik, esmer, işkence altındaki 
vücudu iskemlenin üzerinde kıpırdamadan duruyordu. 
Ansızın Miriam ağzından parmağını çekti ve Paul’u 
şöyle bir süzdü:

«Clara’dan ayrıldın mı?» diye sordu.
Paul, «Evet,» dedi.
Delikanlmm iskemlenin üzerine yayılmış vücudu

nun terkedilmiş, atılmış bir hali vardı.
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«Biliyor musun,» dedi Miriam. «Biz evlensek iyi 
olacak.»

Delikanlı aylardan beri ilk kez gözlerini açıp say
gıyla dikkat kesildi.

«Niçin?» diye sordu.
«İşte bak, kendini nasıl harcıyorsun! Bu gidişle 

hastalanacaksın, belki de ölüp gideceksin. O zaman ben 
seni hiç tanımamış, bilmemiş gibi olacağım.»

«Peki, ya evlenirsek?»
«O zaman hiç olmazsa seni kendi kendini harca

maktan, şey gibi, Clara gibi kadınların ağına düşmekten 
kurtarabilirim.»

Delikanlı gülümseyerek, «Ağına düşmekten ha!» 
diye tekrarladı.

Miriam sesini çıkarmadan başmı eğdi. Paul da ar
kasına yaslandı ve umutsuzluğunun gene içini kapla
dığını hissetti.

Ağır ağır, «Evlenmenin fazla bir işe yarayacağın
dan emin değilim,» dedi.

«Ben yalnızca senin iyiliğini düşünüyorum.»
«Evet farkındayım. Ama sen... beni o kadar çok 

seviyorsun ki cebine koymak istiyorsun. Oysa ben senin 
cebinde havasızlıktan tıkanır ölürüm.»

Miriam başını önüne eğdi, parmağını gene ağzına 
götürürken yüreğini bir acı kapladı.

«Peki, öyleyse ne yapacaksın?» diye sordu.
«Bilmem, herhalde böyle devam edeceğim. Belki de 

yakında yurt dışına giderim.»
Delikanlının tonundaki inatçılığın yani sıra umut

suzluğunu sezen Miriam ateşin önündeki kilimin üze
rine, onun yanıbaşma diz çöktü. Bir yük altında ezilmiş 
gibi çömeldi kaldı orada. Paul elleri koltuğunun kenar
larında kımıldamadan duruyordu. Miriam bunun far
kındaydı ve delikanlıyı sanki avucunun içine düşmüş
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gibi değerlendirdi. Şimdi ayağa kalkarak kollarını Paul 
un boynuna dolayıp, «Sen benimsin!» dediğinde, deli
kanlının kendini onun ellerine teslim edeceğini düşün
dü. Ama böyle bir şey söylemeye Miriam’m cesareti var 
mıydı? Kendini kolaylıkla kurban edebilirdi c Ama 
hiç kendini öne sürebilir miydi acaba? Delikanlının ko
yular giymiş, yambaşmdaki koltuğa yayılmış ve bir 
atımlık canı olan narin vücudunu hissediyordu. Ama 
hayır! Kollarını bu vücuda dolayıp, «Bırak bu vücudu 
bana, benim o!» demeyi göze alamazdı. Oysa diyebil
meyi istiyordu. Kadınlığın bütün içgüdüsü bunu arzula
maktaydı. Çömelmişti, cesareti de yoktu. Pauî’un böyle 
bir şeye izin vermeyeceğinden korktu. Çok fazla bir şey 
istediğinden çekindi. Delikanlının vücudu gözünün 
önünde terkedilmiş, yatıyordu. Evet bu vücuda sahip 
çıkması ve bütün haklarının ona ait olduğunu iddia 
etmesi gerektiğini biliyordu. Ama yapabilecek miydi 
bunu? Pauî’un içindeki bilinmeyen bir şeyin şiddetli 
arzulan karşısındaki güçsüzlüğü onun en uçtaki zayıf 
noktasıydı. Yakaran, titreyen, hemen hemen şaşkın 
gözlerle ansızın Paul’a baktı. Delikanlının yüreği vuf- 
kalaştı. Genç kızın ellerini yakaladı, onu kendine doğru 
çekip ferahlattı.

«Beni evlenmek üzere kabul eder misin’ * diye çok 
alçak bir sesle sordu.

Neden soru sormaktansa ona sahip olmaya kalkış
mıyordu? Kızcağız ruhunu vermişti ona. Onun olan 
bir şeye neden sahip çıkmıyordu. Miriam ne kadar da 
uzun zamandır ona ait olduğu halde sahip çıkılma- 
mamn acısını çekmekteydi. İşte gene onu fazla zorlu
yordu. Artık bu kadarına da dayanılmazdı. Başını geri 
çekerek delikanlının yüzünü elleri arasına aldı ve göz
lerinin içine baktı. Hayır, Paul çok katıydı. Başka bir 
şeyin peşindeydi. Durumu çözümlemek kendisine kal
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masın diye bütün kalbiyle yalvarm ıştı ona. Başa çıka- 
m ıyordu bu durumla, galiba asıl onunla başa çıkamı- 
yordu, ya da asıl neyle başa çıkam adığını bilemiyordu. 
Am a bu durum o kadar sinirlerini germ işti ki, bir 
şeylerin bir yerden kopacağım  hissetti.

Ciddi ciddi sordu delikanlıya: «Gerçekten benimle 
evlenmeyi arzu ediyor musun?»

Paul acılı bir halde karşılık verdi: «Pek değil.»
Miriam başım öte yana çevirdi. Sonra büyük bir 

ağırbaşlılıkla doğrularak delikanlın ın başını kendi göğ
süne yaslayıp kucağında yavaş yavaş sallamaya baş
ladı. Paul onun olm ayacaktı demek. Gene de avuta- 
bilirdi delikanlıyı. Parm aklarıyla PauPun saçlarını ka
rıştırmaya başladı. Şu andaki durum ikisi için bam
başka şeyler ifade ediyordu. M iriam ’a göre kendini feda 
etmenin acıyla karışık tatlılığ ı, oysa Paul için yeni bir 
başarısızlığın verdiği nefret ve sıkıntı. Delikanlı artık 
dayanamıyordu buna. Beşikteymiş gibi onu sallayan, o 
sıcacık göğüs hiçbir sorumluluk yüklenmiyordu. Deli
kanlının rahatlayabilme- arzusu o kadar çoktu ki böyle 
aldatıcı bir ferahlık işkence gibi geliyordu ona. Çekti 
kendisini.

Delikanlı biraz sonra, «Pek i evlenmeden hiçbir şey 
yapamaz m ıyız?» diye sordu. D işlerinin üzerinden üst 
dudağı bayağı sancıyla kalkmıştı. O anda M iriam  ise 
küçük parmağını emmeğe başlayarak çan gibi tın layan 
alçak bir sesle, «Yok,» dedi. «Yok, hiç sanmıyorum.»

Bu artık ikisi arasında her şeyin b ittiğ i anlamına 
geliyordu. Miriam Pau l’u kabul edip onun kendisine 
karşı sorumluluğundan kurtulmasını sağlayamıyordu. 
Genç kız yalnızca kendini feda edebilirdi; isteyerek, 
sevinçle her gün kendini feda edebilirdi. Ama Pau l’un 
istemediği tam buydu. Onun M iriam ’dan yapmasını arzu
ladığı şey, genç kızın neşe içinde ama yetkili bir edayla,
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«Ölüm karşısında bu çırpınmadan, bu huzursuzluktan 
vazgeç. Ben seni kendime eş seçtim,» demesıydı Miram* 
m bunu yapmaya gücü yoktu. Ya da acaba o bir eş mı 
istiyordu, yoksa Paul’un içinde bir îsa oluşmasını mı 
arzuluyordu?

Delikanlı Miriam’ı terkederken onu hayatla ilgili 
olarak aldattığını hissetti. Ama oturarak, içindeki umut
suz adamı boğmakla kendi hayatını reddetmiş olacağını 
da biliyordu. Ve kendi hayatını reddetmekle onun ca
nına can katacağını hiç sanmıyordu.

Miriam sessiz sedasız oturuyordu. Delikanlı bir siga 
ra yaktı. Çıkan duman kararsızlık içindeydi sanki. 
Anasım düşünmeye başladı ve Miriam’ı unuttu. Kız 
ansızın ona baktı. Acı hisleri kabarmıştı gene. Fedakâr
lığı hiçbir işe yaramayacaktı. Paul işte orada durmuş, 
ona aldırış bile etmiyordu. Birden Miriam onun gene 
din duygusundan nasibini almadığını ve huzursuz bir 
kararsızlık içinde bocaladığını düşündü. Besbelli huysuz 
çocuklar gibi kendi kendini yok edecekti. Peki öyleyse, 
yapacak bir şey yoktu.

Yumuşacık bir sesle, «Artık benim gitmem gerek,' 
dedi.

Delikanlı Miriam in içindeki nefreti sesinin tonun
da fark etti. Sessizce ayağa kalkarak, «Ben de seninle 
geliyorum,» dedi.

Miriam aynanın önünde şapkasını iğneledi. Onun 
bu kendini feda etme önerisini delikanlının reddetmesi 
ne kadar acı, tarif edilemeyecek kadar acıydı, önündeki 
hayat ölü gibiydi, bütün şevki sönmüştü. Masanın üze
rindeki gösterişli kızıl anemon çiçekleriyle, bahar kokan 
tatlı frezyalara eğilerek yüzünü yaklaştırdı. Bu çiçek
lerle Paul’a sahip olmayı bir tutuyordu.

Delikanlı odanın içinde sessiz, ama çabuk ve oto
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riter bir edayla, nereye bastığının bilinciyle dolaşıyordu. 
M iriam  onunla başa çıkamayacağını anlamıştı. Paul ra
hatlık la ellerinden sıynlıp kaçacaktı. Buna rağmen on
suz bir hayata hayat denebilir miydi? Derin derin düşü
nürken çiçeklere dokundu.

«A l onlan,» dedi delikanlı ve çiçekleri kavanozdan 
çıkararak, sulan damlaya damlaya çabucak mutfağa 
gitti. Miriam. Paul’u bekledi, çiçekleri aldı ve birlikte 
çıktılar. Paul konuşmaktaydı ama Miriam ölü gibi his
sediyordu kendini.

Miriam tamamen gidiyordu artık. Tramvayda bir
likte otururlarken kız acı içinde delikanlıya yaslandı. 
Paul put gibiydi. K ız kendi kendine düşünmeye baş
ladı. Nereye gidecekti Paul? Sonu ne olacaktı? Onun 
böyle yersiz yurtsuz olduğunu düşündükçe içi eriyordu. 
Ne kadar da aptaldı şu Paul, har vurup harman savu
ruyor; bir türlü huzura kavuşamıyordu. Şimdi nereye 
gidecekti? Delikanlının onun da hayatını harcamış oldu
ğuna aldırış ettiği bile yoktu. Din duygusundan yok
sundu Paul. Bir anlık çekiciliğin peşinde koşmaktan 
başka yaptığı bir şey yoktu. Daha derindeki şeylerle 
ilgilenmiyordu. Bakalım işlerin nereye varacağını göre
cekti. Birtakım şeflere doyduktan sonra dikbaşlılıktan 
vazgeçecek ve ona geri dönecekti.

Paul, M iriam ’ın kaldığı evin kapısında tokalaşıp 
aynldı. Arkasını döndüğünde onu hayata bağlayan son 
bağın da kopmuş olduğunu hissetti. Tramvayda gider
ken kentin demiryolunun üzerinden dümdüz bir ışık 
dumanı gibi uzandığını seyrediyordu. Kentin önünde 
kırlar, sonra başka kentlerin bulunduğu için için yanan 
noktalar, sonra deniz, sonra gece ve uçsuz bucaksız 
bir dünya. Yalnız bu dünyada yeri yoktu onun. Hangi 
noktada olursa olsun yalnızdı. Göğsünden, ağzından 
uçsuz bucaksız bir boşluk fırlayıverdi. İşte yalnızca ar
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kasında değil, her yerdeydi bu boşluk. Sokaklarda koşu
şan insanlar delikanlıyı içine düştüğü bu boşluktan 
kurtaramıyordu. Koşuşanlar, adımlan ve sesleri işitilen 
küçük küçük gölgelerden başka bir şey değildi. Ama 
her birine aynı gece, aynı sessizlik egemendi. Tramvay
dan indi. Kırlarda bir ölüm sessizliği vardı. Gökte küçü
cük yıldızlar panldıyordu. Aynı yıldızeıklar sel sulan 
ya da aşağıdaki göğün üzerine de serpiştirilmiş gibiydi. 
Her yana sonsuz gecenin uçsuz bucaksızlığı ve dehşeti 
sinmişti. Evet işte bu gece, gündüzleyin kısa bir süre 
uyandırılıp canlandırılıyor; sonra da geri gelip sonsuz
luğa doğru her şeyi sessizliğine ve yaşayan sıkıntısına 
boğuyordu. Zaman yoktu sanki, yalnızca bir boşluk 
vardı. Kim annesinin bir zamanlar yaşadığını, ama şim
di yasamadığını söyleyebilirdi? Bir zamanlar bir yerdey
di kadıncağız, şimdi başka bir yere gitmişti. Hepsi bu 
kadar, Delikanlının ruhu annesi nerede olursa olsun 
aynlamıyordu ondan. Evet şimdi annesi yurt dışına 
gider gibi gecenin içine gitmişti. Paul hâlâ onunla 
birlikteydi. Hiç ayrılmamışlardı ki. Ama buna rağmen 
Paul’un bir gövdesi, parmaklığa yaslanan göğsü, tahta 
çubuğun üzerindeki elleri vardı. Bir şeye benziyordu 
bunlar Neredeydi şimdi delikanlı? Tarlanın içinde kay
bolmayan bir buğday başağından daha değerli, küçücük 
ayakta duran benek halinde bir vücuttan başka bir 
şey değildi. Dayanamıyordu bu duruma. Dört bir yan
dan onu saran uçsuz bucaks \ karanlık sessizlik bastı
rıyor, içindeki küçücük bayat kıvılcımını söndürmek 
istiyor gibiydi. Ama hiçbir şey de olsa yok edilemeye
cekti. İçinde her şeyin kaybolduğu gece sanki uzanıp 
yıldızların, güneşin ardına gitti. Yıldızlar ve güneş. Bu 
birkaç tane parlak zerrecik döne döne etrafa dehşet 
saçtı. Birbirlerini kucaklarken karanlık onlann hakla
rından geldi ve gözlerini korkutup minimini bir halde



bıraktı. Evet bu bölünemeyecek k ad ar küçük şeyler ve 
kendisi, hiçliğin özünde am a henüz bir hiç olm am ışı 

«Anne!» diye hıçkırdı, «Anne!»
Bütün bunların ortasında, yalnızca annesi Onun 

benliğini korumuş, ona destek olm uştu. O ysa k ad m lağız  
şimdi gitmiş geceye karışm ıştı. Annesinin ona dokun
masını, onu da yanma alm asını istiyordu.

Ama hayır, pabuç b ırakm ayacaktı, sert bir dinüş 
yapıp fosfor gibi ışıldayan kentin altın  aydınlığına «oğ- 
ru yürümeye başladı. Yum ruklarını sıkmış, dudaklarını 
kısmıştı. Hayır annesinin ardından k aran lığ a  dalipa- 
yacaktı, o yöne gitmeyecekti. Acele ad ım larla, belli »be
lirsiz uğuldayan, pınl pırıl kentin  yolunu tu ttu .


