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Bu kitap gezdigim biitiin kentler lizerine yazilmig yazilar
kapsamiyor. Ozellikle, beni en ¢ok etkilemis olan Amster-
dam'la Leningrad (Saint - Petersburg) pek az yer tutuyor
bu yazilarda. Italyan kentleriyse hi¢ yok. Fakat, sanirim ki
Amsterdam ile Leningrad bir anlatinin konusu olacaklar.
Ya gencligimizin bayram yeri olan Paris! 1966'da yayin-
lanan Boguntulu Sokaklar adli oOykiiler kitabimin ilk
boéliimii Paris I¢in Hikayeler adini tasityor. Ruhumun onu
gormeye uctugu Prag! Kafka'nin mezarini da barindiran o
biiytilii kent. Onu saninnm ancak c¢eligkiler tlizerine kurulu
en kapali yazinsal metinler anlatabilir. Ig¢inde yasanildig
zaman dogal olarak. Birtakim kentler insanin ardini1 birak-
miyor. Onlar sanki insanin ruhunu bi¢imlendiriyor.

Demir Ozli



DUNYANIN BUTUN KAHVELERINDE (D)

Degerli diisiiniir Hilmi Ziya Ulken, "Tiirkiye'de Cag-
das Diisltince Tarihi" adli yapitinin 57. sahifesine sOyle
bir not diiser: "Eblizziya'nin tasvir ettigi Beyoglu'nda
Luxemburg, Jardin de Fleurs, Arsak'in Kahvesi v.b.
hep tatli su frengi levantinlerin devam ettikleri yer-
lerdi. 'Jon Turk'lerin buralara devami tesadiifi degil-
di. Onlar1 besleyen fikirler azinliklardan ve levantinler
vasitasiyla geliyordu." Gene ayni yerde, Bayoglu'nda
Fransiz Sefareti karsisinda Carlman'in bulundugu yerdeki
Valori Lokantasi'ndan da sozedilir. Namik Kemal ile
Ziya Pasa, Fresinet'in Bosphore vapuruyla, 1867 yilinda,
Avrupa'ya, kagmadan Once, orada bulusurlar.

Oyle sanmiyorum ki, bizim yazin ve diisiince (hatta
siyasal diistince) tarihimizde kahveler sadece sehir sakinle-
rinin, onlarin i¢cinde de yasama karsi en atak davrananlarin

gencglerin, zippelerin, yazarlarin, sairlerin, orospularin,
kendilerini farkli hisseden insanlarin - devam ettikleri
yerler degil, ayn1t zamanda toplumu Kkiiltiirel ya da siyasal
acidan degistirmek isteyen bir tiir Jakobenler'in de devam
ettikleri yerlerdir. Tabii, bizdeki Avrupa tarzi kahvehane-
lerden so6zediyorum. Yoksa, daha cok erkeklerin devam
ettikleri, kahve, tombeki, tiitiin ictikleri, tavla, iskambil ya
da bagka cesit oyunlar oynadiklar1 alaturka kahvehaneler
de var. Istanbul'la ilgili tarihsel am kitaplarinin bahsettik-



leri, simdi New York'ta Yahudilerin yaptiklar1 - yeniden
dirilttikleri - Klezmorin tarzi miiziklerin de calindig1 (is-
tanbul'a, Orta Avrupa'dan ve Ukrayna'dan gelen Yahudi
calgicilar1 calarmis bu miizigi) eski 'esrar tekkeleri'ne (esrar
icilen kahvelere) ben rastlamadim. Ama genclik yillarimda,
Istanbul'un barlarinda, Klezmorin tarzi miizikler din-
ledim, cok stikiir.

20. Yiizyil bas1 Orta Avrupa yazarlarinin tiyatro oyunla-
rindan da anliyoruz, kendi tarihimizden, sonra da kendi
deneylerimizden biliyoruz ki, despot hiikiimdarlarin, otok-
rat rejimlerin siyasal polisi, bitiin kahveleri - bunlar
bizdeki alaturka kahveler de olsa - haber alma bakimindan
denetim altinda tutmak istiyor *.

Ben kendimi bildigim zaman, artik Istanbul'da, Ebiiz-
ziya Tevfik'in sozini ettigi Luxemburg, Jardin de Fleurs,
Arsak'in  Kahvesi... gibi kahveler yoktu. Omnlarin yerini
bagska kahvelerle pastahaneler (pastahane kahveler) al-
mist1.

1940 yilinda, heniiz bes yasindayken, ailemle birlikte
Anadolu'ya gittim, sonra, yeniden Istanbul'a dondiigiimde
1950 yili gelmisti, ben de artik onbes yasindaydim.

O donemde, babam beni bazi kahvelere gotliriiyordu.

Onun gencliginde stadyum olan - kendisi de 1927 yilina
kadar, o zaman Istanbul'da birinci kiime takimi olan
Siileymaniye'de futbol oynamisti - Taksim Parkinda
(Inénii Gezisi), eski giizel yap1 Taksim Belediye Gazinosu'-
nun ** yaninda, Taksim Bahcgesi adli bir acikhava kahvesi
vardl. Bazi yaz gilinleri onunla oraya giderdik, o kendi

() Mesrutiyet'te Yakup Cemil'in yeni bir Babiali Baskini hazirladig: Sirkecideki
Meserret Otel ve Kahvesini amimsiyalim. Ankara'da Buhurdu Albay Talat Aydemir
v Milka Pastanesi iliskilerim de diisiinelim.

(") Taksim Belediye Cazinosu'nda. her yil diizel Sanatlar Akademisi’'min bizim de

kanldigimiz balolar: nlurdu.



kusagindan arkadaslariyla konusurken, ben de, o donemde
hentiz nesli tiikenmemis olan Macar go¢cmeni bir kadinin
(kemanct kiz Lili adim1 vermistim ona, bir de oykii yazmis-
tim tlizerine) caldigi kemani dinlerdim. Babamin genclik
yillarinda tanidig1, bana da anlattigi 1917 Thtilalinde gdcen
Beyaz Ruslar'in Beyoglu'nda actiklar1t Petrograd Pastaha-
nesi, Moskovit Lokantasi gibi yerler artik yoktu. Ama,
Taksim Alani'nda, simdi yikilmig, dolmus duragi olmus, bir
bicim verilmemis yerde, alti stitunlu, tizeri camli genis bir
yap1 vardir ve bu alttaki biiyik yer Cumhuriyet Pastaha-
nesi adli, aydinlarin da devam ettikleri, cok genis, Avrupa
tarz1 bir kahveydi. O genis pastahanenin eflatun, maroken
koltuklarini, kristal camlarla sislii tezgahini, genis, ferahlik
veren atmosferini animsiyorum. Bircok defalar oraya,
Cumbhuriyet Pastahanesi'ne gittik ve saniyorum orada, ¢cok
kiiciik yasta Hilmi Ziya Ulken'le de tanistim. Pangalti’'da
benim icinde yasamadigim Hay - Layf Pastahanesi vardi.
Ancak son dénemlerine yetisebilmistim. Istiklal Caddesi'n-
de, o gilizelim art - nouveau yapi Taksim Sinemasi'nin
karsisinda da set lizerinde, popiiler bir kahve olan Eftaliko-
s'un Kahvesi. Taksim Alani'nda Istanbul Kuliibii de daha
uzun zaman yasayacakti.

Avrupa tarzi diyorum, daha cok Atina'daki esas alan
Sindagma (Anayasa) alaninda bulunan kahveleri - o
kahvelerden, alan hafif yiksekteymis gib hissedilir - an-
diran, daha ¢ok da, gene Atina'da Venizelos Caddesi'ndeki
- sonradan tanidigim ve oturdugum - essiz kahveleri
hatirlatan, yapisi onlarla ayni olan bir pastahaneydi Cum-
huriyet. Nasil bir yap1 benzerligi? Camlarla cevrili olusu.
icerde, camlarla ayrilmis béliim varsa, bu camlar1 kahve-
rengi, cilali tahta aksamin tutusu. Eflatun rengi maroken
koltuklar. Tahta, ustli camli ya da camsiz cilali masalar.
Tezgadhi1 ya da barinin da, islemeli kristallerle bezeli olusu.
Yerlerin parke doseli olusu. Kahve cay gibi icecekler yanin-
da, pasta, krok - mosyo, icki de verilebilmesi. Sirasinda bir
iki cesit yemek de bulunusu.



Kendi gezdigim diinya koselerinde gordiigum kahvelerle
ilgili bir Jurnal yazmaya calistigima gore bu Atina kahve-
lerinden biraz s6z edecegim. Cunkii bu Jurnal, icinde
yasantilart az da barindirsa, sOyle bir gorlip gecilmis de
-olsa, kuzeydeki Helsinki kahvelerine kadar uzayacak.

Atina'nin Sindagma Alan1 kugkusuz diinyanin en canli
alanlarindan biridir. Sanirim, bir yaninda, set tstiinde
Meclis binasi var, onilinde Efzon askerleri ndébet tutuyor.
Alandaki kahveler de, 6te yana, karsiya diisiiyor. Iklimin
sicak olmasi dolayisiyla, orada acikta ¢cogu zamanlar otura-
biliyorsunuz. Miisterisi durmadan degisen, ama kentin
ortasinda oldugu icin en giizel insanlarin da doldurdugu -
yerli, yabanci - essiz kahveler bunlar. Ama, kuskusuz,
biraz otede, eski Yunan tarzi Universite binalarinin kiyisini
susledigi Venizelos (Panepistemio) Caddesi'ndeki daha fe-
rah olan kahveler daha da giizel. Icleri genis, kaldirima
cikarilmig masalar da ferah.

Atina'ya ilk defa 1961 yilinda, Pire Limani'na ugrayan
gemiden c¢iktim. Pire'den Atina'ya otobilisle gelince, alt1
saatlik silire icinde, Akropol'e cikmay1 boslayarak hep bura-
larda, bu kahvelerde vakit gecirdim. (Nasil olsa c¢ikardim
bir giin Akropel'e). 70'li yillardaysa, iki hafta, iki kiiglik
yolculuk boyunca kaldim Atina'da. O zaman, olanaklar
Olcusiinde bu kahvelerin de tadihi ¢ikarmaya baktim. Veni-
zelos (Panepistemio) Caddesi'ndée, kahvenin oniinde kaldi-
rimda oturuyorsunuz. Vakit 6gle vaktidir. Atina'nin sicagi
bastirmis, siz golgedesiniz. Yabanci da olsaniz, buzlu uzo
iciyorsunuz ve yaninizdaki yorenizdeki masalara gelen genc
kadinlar da 6gleyin uzo iciyorlar. Yasamayi1 seven, gecirdigi
tarihsel trajedilere karsin essiz bir yasama tuslubu bulmus,
kadinlarin da erkekler kadar gilindelik yasamin praxis'i
icine katildig1 enfes bir yerdesiniz. Oyle ki, bu giizelim
yasama uslubunun kolay kolay da degismeyecegini biliyor-
sunuz. Yiizyillarla elde edilmis, yiizyillara uzayacak. Ote
yandan, eskiden Istanbul'da, yasayan insanlar bu kadinlar,
bu erkekler. Pek cogu. oyle ki, bu glizelim kahveleri,
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politikac1 eskilerinden, diistintirlerden, en genc kusaklara
kadar pek cok kusak birlikte dolduruyor. Kadinlar ve
erkekler... Kadinin giindelik yasamdan dislandigi bir top-
lumdan gelmenin verdigi duygulardan s6z etmeyecegim.
Bizim kusak, kadinlarla, erkekler birarada yasadi: Kah-
vede de, meyhanede de.

Yeniden 1950'ler Beyoglu'suna doniiyorum: Gene nefis
bir yapi1 olan Alkazar Sinemasi'nin yaninda, Sait Faik'in, o
yasamla dolu 'Korkung¢ Bir Pastane' (Havada Bulut)
adli oykiisiinde yeralan, los, yuksek tavanli Nisuaz Pasta-
hanesi vardi. Baylan Pastahanesi - Atlas Sinemasi'nin
karsisinda - yerli yerindeydi. Ar Sinemasi'nin (simdi Sine
Pop) altinda los bir bodrum kahvesi vardi. Tunel yaninda
da Lebon'la, Markiz yerli yerlerindeydiler. Babamin 1920'li
yillarda Sabahattin Ali ile bri¢ oynadiklar1 Divanyolu
kahveleri artik renklerini kaybetmistiler. Yeni acilan Ata-
turk Bulvari'nda (Sisler Bulvar1) Gilinseli Pastahanesi acil-
misti. Tramvaylar hentiz isliyorlardi.

Yitmis bir cennetten mi s6zagcmak istiyorum? Elbette,
neden olmasin? Bir insanin yari yasaminda, bir kent bu
denli degisiklige, yikima ugrarsa, nostalji de yitmis cennet
ozlemleri de elbette basim alip gidecektir. Sadece bu pas ta-
hane ve kahvelerle degil, sinema salonlariyla, muhallebicile-
riyle, amerikan barlartyla, meyhaneleriyle, biitiin o do-
nemin diinyasinin, bugiin artik yitik bir cennet oldugunu
elbette sOyleyecegim. Her sey birbirine uygundu, bir yasam
vardi ve mekian bozulacak degil, daha da diizeltilecek
gibiydi. Mekan ve insanlar. Bunlar, iste bunlar vardi,

Ty

insanlar da vardi™.

(*) ’Insanlar da vardi’ diye yazinca, benim icin sair Celal Silay't animsamamak

olanaksizdir. Baylan donemi bittikten sonra ki biz Baylancilar icin 196ffda
bitmistir bu donem: ondan sonra ‘bilinmeyen bir kalabalik'in istile ugr S
Baylan benim kahve 1964 ile 1974 ar daki on ythinda, h h

hi¢ degismeyen bir tiptir Celal Silav

Bebek te bir evde tamistik ve hemen, onun 1974'deki oliimiine kadar ayrilmamaca-
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Ben, kendimi yasamak i¢cin Beyoglu'na attigimda, biraz
yukarida degindigim gibi, Lebon eski Lebon olmasa da,
gene cok giizel bir donemini yasiyordu. Kapidan girince
yeralan vestiyere paltonuzu ya da trenckotunuzu asiyor,
geride pasta vitrinlerininin ve servis kapisinin bulundugu,
kiicik masalaryla, kadinli erkekli cok sik bir miisteri
kalabaliginin doldurdugu cay, kahve, cikolata, kozmatik
kokan giizelim atmosfere giriyordunuz. Orada sadece Salah
Birsel'in essiz kitabi "Ah Beyoglu, Vah Beyoglu'"nda
anlattig1 tiinli kiiltlir adamlarina degil, size diinyalar1 biraz
daha ayr1 goriinen levantenlere, Gliney Avrupa'ya sik sik
gidip gelen, oralarla iliskileri olan kadinlarla erkeklere, ince
Musevilere de rastlardiniz. Bitiintiyle, insani alip ezmeyen,
tersine yasamin cesitli olanaklarin1 c¢agdistirarak gizil -
gliicini kamcilayan bir hava vardi orda. Karsida da Mar-
kiz Pastanesi en iyi zamanlarin1 yasiyordu. Ama bu
pastahaneleri, kahveleri diisiintirken, tek baslarina distine-
miyorum. Ne zaman ansam, zihnim Beyoglu'nun tim

Sina kahve ve gezinti arkadast olduktu. Elmadag'da Duan Pastahanesi'nde, daha cok
onun yaminda ‘I'nver Otelimin altindaki Oriental Kahvesi'nde, biraz yukaridaki
Parizyen de (Bogaz'a uzanmislart ayrt bir yere koyarsak) gecirilen bir kahveler yasamui.

Celal Silay Bursaliydi, orada biraz mali miilkii de oldugu halde, bu kentten

ayrildiktan sonra cok az gitmisti oraya. Bir k

arkadaslarina tek tek satarak

edindigi parayla gittigi birkac¢ aylik bir Paris yolculugundan sonra kuskusuz otelde

kalnusnt orada . Ankara'yva sadece iki defa olan yolculugu disinde biitiin
Istanbul'da. Cagaloglu nun disinda, kahvelerde gecmistir. Siirlerini de kahvelerde

yaziyordu. Yiginla i d nefret isti ve sadece kendisinin tahammiil edebilecegi

yerlere gidiyordu. 'Paskin’'. Onun kadar renkli insan az taminusimdir. Gengligimde onu
Tiinel deki Lebon Kahvesinde goriiyordum ama. tanismiyorduk. Nisuaz Kahvesinin de
tadint cikarnuslardandi. (Ben o doneme elbette yetisemedim.) Bir giin ona takilmak
ig'in: "Hoca" dedim. "Paris'de ¢ok kalmamissin. iste Istanbul da bildigin
gibi. Ne eglence var ki burada?" Ona heyecan veren seyler karsisinda oldugu gibi.
coskuyla  mutluluk icinde bir heyecand: bu kipkirmizi kesilmisti ve (en ¢cok soz ve
diisiince heyecanlandirirdr onu: diisiince ve soz yiyerek yasardi, o soziin sahibini de
neredeyse o sozle birlikte yiyerek) soyle demisti bana: "Ne diyorsun sen? Eskiden

insanlar vardi burda! insanlar: Sait vardi (Sait Faik), Cahit vard1 (Cahit
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atmosferine, Kiliselere, oteki lokallere ve birbirinden gizemli
yapilarina kayiyor. Benim igin bile biitlin sirr1 ¢oziilmemis
bir cagrisimlar kosmosudur Beyoglu. Lebon'dan sb6zeder-
ken, biraz oOtedeki, asagiya kivrilan sokakta - Tomtom
Kaptan Sokagi olabilir- gercekten Hiristiyan Beyoglu'nun
simgelerinden biri olan, incecik, zarif insan Henri'nin actigi
Efendi Kuliibu nasil da hatirlamaz insan. Clinki aksamii-
zeri, Lebon'a gitme yasama - cesaretini gostermis olan
gen¢c adam, oradan ciktiginda, karsidaki Asmalimescit'te
ya da biraz otedeki Balyoz Sokak'ta, Krepen Pasaji'nda,
Balikpazari'nda, Atlas Sinemasi'nin biraz Otesindeki Ana-
dolu Pasaji'ndaki meyhanelerde, Deglistasyon'da, Cicek
Pasaji'nda, gene bu yandaki sokaklardan biri icindeki -
Nuru Ziya Sokagi'nda yeralan Rum meyhanesi Bohem'de
(kapisinda 'Boem' yazardi nedense) icki icmeye de karar
vermisse, ustelik oralarda bazi arkadaslarina da rastlamis-
sa, gece yarisina dogru Efendi adindaki bu daracik lokale
de ugrayabilir pekala.

Sitk:y Taranci), Sekip vardi (Mustafa Sefik Tunc), insanlar vardi, diin-
yanin en zengin yeriydi buras:i.”

(Beyoglu'nun kurtarimasinda insan ogesine onem veren yazilari, elestirileri oku-
yorum da, biraz da hak veriyorum onlara).

Burada baska bir anekdot daha anlatmak zorunda duyuyorum kendimi:

Celadl Silay, tiiketemedigt o uzun vakitlerinden birinde, eski karist Nernun Hanimla
Kadikoy yoresinde dolasirken, bir tatil giinii, kitaplarla dolu bir bodrum dairesi goriir,
kapisint calar ve dalar iceri. Cemil Meri¢c oturmaktadir orda. Eskiden tamisirlarmas,
hemen dostluklarint giiclendirirler. Cemil Meric¢ bu degerli gercek entellektiiet
yaminda genc¢ oglu ve kizi ile bazi Cumartesi giinleri Rejans toplantilarina, yemek
vaktinden once ya da sonra gidilen Parizyen Kahvesi'ne gelmeye basladi. Ben de bu
toplantilarin bir ikisinde bulundum. Gozleri ¢cok az goriiyordu Cemil Meric'in.

Sanirim 1970 yiliydi, toplumsal calkantimin ¢cok arttigr bir yil. Geceleyin, Rejans
sonrast, Parizyen Kahvesi'min i¢c boliimiinde otururken, Cemil Meric'e egildim, kendi-
sinin diizyazi siirlerini cok begendigimi, entellektiiel olarak da cok ilgin¢ buldugumu
soyledim. Ardindan da, sanki gerekliymis gibi: " Ama hi¢ siyasal tavir almiyor-
sunuz" dedim. Yanyana oturuyorduk. O da kulagima dogru yaklasti. " Gencken bir

dava vesilesiyle idamimi istediler. Onun icin iirktim" dedi.



Ama gene kahvelere donelim biz.

Tepebasi'nda Casa d'Italia'nin yaninda yeralan Konti-
nental Oteli'nin altinda, Dandria Pasaji'nin basladig1 yer-
de, kosede Pelit Pastahanesi vardi. Daha cok felsefeci-
lerin, cok liikks bulugsma evlerinde calisan kadinlarin, tiyatro
oyuncularinin, bir de Avrupa'dan Pierre Loti, Nerval duy-
gulanyla istanbul'a dismiis ¢ok ayriksi genc tiplerin ugra-
diklar1 bu kahvede, ozellikle 6gleden Onceleri tenhalikla eski
Orta Avrupa kentleri kahvelerine 6zgii bir siikinet olurdu.
Cok saatlerimin gectigi bir kahveydi bu. Bu pasaji Istiklal
Caddesi'ne dogru gecip de, merdivenlerle, caddeye bag-
lanan Deva Sokagi'na girdiniz mi, gene bir gecidi andiran
bu sokagin basinda, balkonu da olan daha algcakgoniilli,
daha ucuz bir pastahane vardr ki, o balkona calismak igin
gidiyordum. Hemingway'in, kahvelere giderek, Ozellikle di-
yalog yazmaya calistigim okumustum, gene kendisinin bir
yazisinda. Ben de orada diyalog yaziyor ya da yazdigim bir
paragrafi, butlinsel mi diye gozden geciriyordum. Cunkii
randevu vermemisseniz tanidik kimse gelmezdi oraya.
Kahvenin gelip gecici miusterileri genc sevgililer de rahatsiz
etmezlerdi hi¢, calisan insam. Siurekli miisterileri yoktu bu
kahvenin. Belki adi bile goriiniir bir yerde yazili degildi.

Biitlin bir kusak icin, genclik yillarinda bir yasama
bicimi getirecek kadar onemli olmus Baylan Pastahanesi
lizerine birseyler yazmanin benim icin ne denli zor oldu-
gunu, simdi de anliyorum. Ne zaman Baylan tizerine
birseyler yazmayi aklimdan gecirsem hissetmisimdir bu
zorluk duygusunu. 1954 yilindan baslayarak, 1960 Dev-
rimi'nin yaklastigi zamana kadar, kahve yasamina ayirdi-
gimiz zamam Baylan'da gecgirdik. Baylan gilinliikk yasami-
mizin bir pargasi oldu. Edebiyat ve sanat yasamimizin da.
Herkes Baylan'a geldiginde, yalnizliktan kurtulup baska
bir diinyaya giriyordu. Guniin, aksamiizeri vaktini orada
geciriyor ve gecenin planlamasint orada yapiyordu. Oku-
duklarindan, yazdiklarindan orada sozediyordu herkes. Si-
nemaya gidiliyor, sonra gene Baylan'a doniiliiyordu. Baska



kentlerden, Ozellikle Ankara'dan geng¢ edebiyatcilar toplu
halde geliyorlar, orada, Baylan'da buluyorlardi Istanbul'da
yasayan arkadaslarini. Sonra onlardan bir -béliimii de Is-
tanbul'a goctiiler ve Baylan yasami, daha da koyulasti.
Evlerde diizenlenen, icki ve mizik partilerine, arada bir
verilen modern balolara Baylan'dan kalkilip gidiliyordu.
Arka duvan aynalarla kapli, genis bir pastahaneydi bu.
Paskalya Yortusu'nda, giris kapisindan sonra yeralan vit-
rinlerin yaninda, masalar lizerinde yeralan, boyanmis yu-
murtalar1 simdi de hatirhlyorum. Kuskusuz, Baylan'da
uyumu saglayan, temel bazi Ogeler vardi. Bunlar1 belki
sOyle siralayabilirim: Beyoglu'nun sinemalariyla sonsuz
canlilig1 (cliinki sadece gliniin Amerikan filmleri degil, en
yeni italyan, Fransiz sanat filmleri de gelirdi Beyoglu
sinemalarina) ; 6te yandan Beyoglu yine tiyatrolariyla (Kii-
cik Sahne, Parmakkapi'da bir sokak icinde calisan Cep
Tiyatrosu...) geng tiyatronun da merkeziydi; ayrica Bulvar
Tiyatrolari, miizikli tiyatro gelenegi de oturuyordu top-
luma (Karaca Tiyatrosu, Toto Karaca'nin oynadigi Ses
Tiyatrosu gibi...) Elbette sadece bunlar da degil: miizik
yasami da vardi Beyoglu'nda: Saray Sinemasi'nda verilen
piyano, viyolon resitalleri, yabanci virtiiozlar, Dizzy Gilles-
pie, Louis Armstrong... gibi Istanbul'u ziyaret eden caz-
cilar... Istanbul'un halen varolan meyhane kiiltiirii... Bii-
tin bir kusagin genc¢ insanlarinin sanata, edebiyata kor-
kunc¢ duskinlugi. (Ciunkii ¢cok kisi yeni bir kitapla gelirdi
Baylan'a, Istiklal Caddesi'nde de Saray Kitabevi basta
olmak ftizere, kitap ithal eden kitabevleri vardi)... Bunun
yaninda yasama, yeni yeni kesfedilen yasama duskiinliik.
Sonralart diiginmiisimdiir, uyumsuz bir iki tip dadansay-
di, siirmezdi Baylan yasami. Baylancilarin alayciligi uyum-
suz tipi bastan engelliyor ve dighyordu. Bu alayciligin,
sonralari, klani1 koruma duygusundan kaynaklandigini da
anladim. Bagka baska oOgeler de var dogal olarak: Leo-
nidas, Hristo gibi garsonlarin hosgorusu, sicakliklart olma-
saydi, yasar miydi acaba Baylan?



1950 yilinda, ilk yillarda ekonomik acidan iyi giden,
toplumun zenginlesmesi ile gorlintiste cok partili bir yasam
da baslamis gibiydi. Ama 6te yandan, benim her zaman bir
aydinlar tutuklamasi olarak gordigum 1951 tutuklamasi
da gerceklestirilmisti. Bizse, hentiz cok genctik ve toplum-
daki, sonradan acik acik olumsuz sonuglar1 ortaya cikacak
olan bu genis donemecin nedenlerini de, sonug¢larini da ¢ok
buytik bir netlikle gormesek de, sezgisini tasiyorduk. Dog-
rusu, yetisen yeni bir kusak olarak toplumda yumusak
gozaltindaydik. Bu yapida bir toplumda, - tiyatrolarda
gordiigimuiz Orta Avrupa otoriter rejimlerinde oldugu gibi,
Kahvehane, Baylan birbirimizi de buldugumuz bir 6zglir-
lik sahnesiydi bizim icin. Yasam oradaydi, gercekiistii-
culuk de, varolusguluk da. Toplumsal diisiincelerle karsilas-
manin yeri de orasiydi. Baylan'a, geleneksel toplumun
tabular1 da sizmiyordu. Kizlarin da erkeklerin de, toplum-
dan ayrn dismius cinsel 6zguirliik arayan kadinlarin da, geng
kadin yaraticilarin da geldikleri yerdi orasi.

Gene Saldh Birsel, "Ah Beyoglu, Vah Beyoglu"nda,
Baylan, Matineciler, Marquis de Sade bolimlerinde
Baylan'in o doneminden essiz yasam Xkesitleri anlatmustir.

Ferit Edgili'nlin, ardindan Yiiksel Arslan'in Paris'e gec-
melerinden sonra, daha 1960'dan 6nce, bizim icin Baylan
yasami bitmisti. Baskalar1 gidiyordu, ben de cok seyrek
ugruyordum. Sonralart bir giin, Atlas Sinemasi'nin karsi
sirasinda Baylan'in tam yerini aradim ve simdi bilmedigim,
bilmem neler satan bir magazanin onun yerinde yeraldigini,
burasinin eskiden Baylan oldugunu saptadim. Duydugum
derin i¢ - coOkiintiisiiydii, tuhaf bir nefretti de. "Bunu
nasil yaparlar?" diye diisiindigiimii animsiyorum. Bay-
lan tiri pastahaneleri isleten Rumlar da, toplumsal cal-
kantilarin ve politikalarin zorlamasiyla go¢cmiiglerdi. Leo-
nidas, artik, Tepebasi'ndaki Kanunu Esasi Kiraathanesin-
de, gece partilerine is icin cagrilmayi1 bekliyordu. Degisen,
daha da dogrusu yikilan sey biitiin bir hayatti.

Isvec'te yasadigim yillarda, birkag kez Baylan'1 diisiimde
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gordiim. 'Baylan agilmis' dediler ve kalabalik Beyoglu'nda,
bambaska, kuskusuz aslindan daha dar olan, aydinlik, gene
glizel ve sisli kadinlarin yeraldigi, masalar1 geometrik
bicimlere donilismiis, zemini biraz da egri olan Baylan'a
gittim. Saniyorum, iki kez de diisimde, bir masanin kiyi-
sina oturdum, bu yeni acilmigs diis nesnesi Baylan'da.
Tanidiklarim yoktu. Ama gene de 1lik, aydinlik ve gilizel bir
pastahaneydi diissel Baylan.

Aslinda yikilan bir kentten goc¢ etmek kadar dogal ne
olabilirdi?

1961 yili sonbaharinda, Marsilya'dan bindigim trenden
Gare de Lyon'da inince, ilk olarak ayak bastigim diislerin
Paris'inde, dogruca gittigim yerin Café de Flore oldugunu
saklamayacagim. Yanimda yolculuk arkadaslarim piyanist
Arin Karamiirsel'le Fikret adinda, bir yil Once Paris'e
gelmis, orayr cok severek, kendine Paris'te - belki ilerde
yerlesirim diislincesiyle bir arsa satin almis, gemide
tanistigimiz bir arkadas vardi. Bizi de metro ile oraya
kadar getiren oydu. Kuskusuz o giin, Café de Flore'un en
erkenci musterileri arasinda yeralmis, kahvenin terasinda
bulvar1 goren bir koseye oturmustuk. Raspail Bulvarin-
daki Ogrenci Merkezi'nin acilmasimi orada bekleyecektik.

J. P. Sartre'in, Saint Génet'in... kahvesi! Bulvarin
agaclar1 arasinda, bu geleneksel Ogrenci mahallesinde, en
dikkatimi ¢ceken sey, genclerin giyimlerindeki, genc erkek-
lerin sa¢ ve sakallarindaki otantik Ozgtirlilk oldu. Yerlesik,
kendiligindenlesmis saclar, sakallar, pipolar ya da boyun
atkilari... Giyim de, kendi yadsimaci bagkaldiris1 icinde
onlarla uyumluydu. Cok yeni olmasa da. Baska bir yerde
oldugumu bana metronun gilriltiisiinden de, kokusundan
da cok duyuran sey. Bir kadin dostum, ben Paris'e dogru
yola cikmadan o6nce, bana 'Oylesine 6zgiir bir yerdir ki
demisti, bir kahvenin terasinda oturur, bir kitap okursunuz
ve derinden derine sizi yoklayan Ozgilrliglii duyarsimmiz.'
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Dogruydu, dogruydu bu. Sonralar yerlesecegim Montpar-
nasse Bulvari'daki Céafe Select'ten, yalniz basima kalip da
kitap okumak igin, buralara Saint Germain kahvelerine
kactigimda, hep bu derin, yerlesik O6zguirliigii duyacaktim.
Bireylesmis insanlar toplumu! Balzac, bir romaninin bir
yerinde; 'Kirk yasina gelmis bir insan suratindan sorumlu-
dur' diye yaziyordu. Paris'te iste bu ylizler vardi: Birey
olarak yasamis, kendi hayatim1 gotiirmiis ve ylizii biitlin bu
yasam deneyinin ozgulliigiini kazanmais ylizler. 1984 sonba-
harinda, birka¢c gilin i¢cin Paris'e ugradigimda, Cafe de
Flore'da gene oturdum, kahve\"e gelen, giden ya da yoldan
gecen kadin - erkek yuzlerine baktim. Bir yigin anlamla,
yasanti deneyiyle yogrulmus yizler vardi aralarinda; bi-
reyin o bireysel yasam deneyini yansitan. Boylesi yiizlere,
belki en ¢ok Paris gibi kentlerde sahip olunabilirdi.

Café Select'e ilk girdigimde de Giliner Siimer'e rastla-
dimdi. Sarimtirak kadife bir ceket giymisti sirtina ve Jean
Vilar'm tiyatro kurslarina gidiyordu. Elinde bircok ma-
nuskri vardi. Montparnasse Bulvar tizerindeki kahve, Caz
Donemi sonrasinda cok unlenmisti. Vavin Metrosu'nun
cikist hemen, kaldirimda, biraz 6tedeydi. O donemde Scott
Fitzgeral'in yaninda Zelda, oteki yaninda da Rudolf Valen-
tino metrodan cikislarint Hemingway'in Paris Bir Senlik-
tir adli kitabinda, sonralar1 okumustum.

Herkes iglerini yaptiktan, kurslarini bitirdikten, odasinda
yazi yazma c¢alismalarim1 tamamladiktan sonra Select Kah-
vesi'ne geliyordu. Boylece kahvenin i¢c boliimiindeki tahta
masalarin cevresinde ya da terasdaki yuvarlak masalarin
dolayindaki hasir sandalyelerde yeni bir yasam basliyordu.
Heykeltirag Kuzgun'dan Onat Kutlar'a, Giuiner Stimer'den
Ferit Edgli'ye kadar herkes. Fikret Mualla'y1 da orada
goérdiim. Miibin'i, Selim Turan'i, ilhan Koman't orada
tanidim. Yabanci yazarlari, heykeltiraglari, ressamlari
orada gérdiim. Oyle ki, biitiin Paris'de gecen aylar boyun-
ca, Paris bizim i¢in biraz da Select'ti. Asklar da orada
basladi, gene o yorelerde bitti, sadece imgeleri kald1 geriye.
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Ama Oyle saniyorum ki, Saint Germain'de oldugu gibi
(Flore, essiz kahve Deux Magot, Lipp Birahanesi ile ote-
kiler.) Montparnasse Bulvari'mn bu boliimii de Select'iyle,
biraz Otedeki La Ronde Point'iyla, bulvarin karsisindaki
Dome'uyla gene karsidaki kocaman Coupolle Lokantasi'y-
la, otedeki Closerie des Lilas'ya kadar uzanan baska kahve-
leriyle diinyanin insan merkezlerinden biridir, belki de en
onemlisidir. Tnsan ve hayat merkezlerinden biri. 1987'de
Kasim ayinin son giinleri, gene birka¢ giin icin Paris'e
ugradigimda, her ugrayisimda yaptigim gibi, tahtadan ba-
rinin kiyisinda bir kahve i¢tim, Paris'in bizim icin de bir
senlik oldugu gilinleri animsamaya calistim. Select kahve-
sinde terasin diizenlenmesinden baska birsey degismemisti.
Select'in satilmasi, modernlestirilmesine karsi, daha 6nceki.
yillarda olan tartigsmalari, karsi koyuslar1 biliyordum. Ama
-Select gene aymi kaldi. Saint Germain de Oyleydi, yirmi alt1
yil sonra bu temel yerler degismis degildi. Aradigim her sey
hemen hemen yerli yerindeydi. Kuskusuz boyle yasiyordu
kentler de, insanlar da!

Baylana ilk gidislerimde, listede bulunan Viyana Kah-
vesi denilen kremali bir kahve iciyordum. Belki kendim
bulmustum bunu, belki de bende yillarin Baylan miusterisi
olabilecek yetenegi kesfeden garson Hiristo tavsiye etmisti.
Glizel, icimi yumusak bir kahveydi. Simdi de, icimi sert
olan espresso gibi kahveleri oldukca seyrek icerim. Bayla-
n'da likor, konyak... gibi alafranga icki servisleri de
yapilirdi. Miisterilerce cok seyrek icilse de. Biz, daha ¢ok
aksam Beyoglu meyhanelerinde raki icmek olanagi oldu-
gundan, Baylan'da, hemen hemen hic¢ alkol icmezdik. Se-
lect'te de, her cesit icki ile bira servisi de yapiliyordu.
Orada aksamlar1 bira ya da konyak ic¢tigimiz de olurdu.
Absent icisi yasaklanmisti. Ama tezgdhin gerisinde, barin
raflarinda Antonine Artaud'un yarim kalmis absent sisesi
duruyordu. Ben bugiine degin fin a 1l'eau adi verilen
ickiden icmis degilim. Nicin ihmal ettim bilmiyorum. Kon-
yak sarabin yiregiydi, fin de konyagin. Su katilarak igili-



yordu. Fransizlar pastis'leri de ¢cok seviyorlardi. Ben kon-
yagin yaninda, daha ¢ok calvados'u sevdim. Bir kahvenin
kahveler, caylar pastalar yaninda istendiginde, icki de
verebilmesini, derin bir uygarlik belirtisi olarak gordiim
hep. Dogal olarak icmeyi bilene.Fransa'da icmeyi bilen pek
cok insan var. Bizde de raki adabini bilenler oldugu gibi. O
zaman raki ictikten sonra, kalkip gobek atilmazdi. Rum-
larin oynadiklar1 sirtaki bagka. Istanbul'da rakidan sonra
gorgustizce gobek atildigimi ilk defa Toma'nin Yesilkoy
taraflarinda actig1 liikks meyhanede gordiim. Oysa Toma-
‘min Eminonii Balikpazari'ndaki kohne meyhanesinde rast-
lamamistim boyle bir olaya. D6onem, daha ¢ok 1965'lerden
basglayarak degisti.

Paris'te gokyuizii bagka turliidiir.

1964 yilindan sonra herkes bir baska yana savrulmustu.

Divan Oteli'nin yanindaki Unver Oteli'nin alt katinda,
birkac basamak merdivenle c¢ikilan, alcak, terasimsi1 bir
yerde, yapiy1 tutan sutunlarin ardindaki genisce boslukta
Oriental Kahvesi agilmisti. Istanbul'da iklim elverisli ol-
dugu icin, yilin bircok ayinda bu oOndeki terasta, acgik
havada oturulabiliyordu. Terasin ardinda, kisin oturulan i¢
- bolilm vardi. Icerde kiiciik bir bar, {ic metre kadar
geniglikte, masalarin konuldugu bir oturma yeri, sonra da
ilkbahar, yaz ve sonbaharda acik olan genis camli kapilar...
Terasin 6niinde, Cumhuriyet Caddesi'nin genis¢e kaldirim-
larina kadar olan boslukta, bir ¢iceklik oldugunu da di-
sunurseniz kahvenin rahat havasini sezinlersiniz. Celal Si-
lay ile onun kiiciik ¢evresiyle oraya ugruyorduk. Aksamii-
zerlerinin serin havasi, sirasinda i¢ilen limonlu votkalar ya
da cinler... Bir 27 Mayis 0gleden oOncesi, orada Orhan
Erkanli'y1 gordim. (O, beni tanimaz.) Kendi yaptig: ihti-
lalin gecit torenlerine saskin saskin bakiyordu.

Oriental (Oryantal da olabilir) Kahvesi'nde servisi kizlar
yapiyorlardi. Orada sef garson dizeyinde siyah giysiler
giymis, ¢ok olgun calisan kadinlarla tanistim. Servisi yapan
kizlara, cok defa turistik Turk giysileri giydiriyorlardi.
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Ama aksamiizerleri hem hava almak icin, hem de insan
iliskileri icin iyi bir yerdi.

Burada hemen insanin gitmeyi aligkanlik edindigi kahve-
lerin 6gleden Once vakitlerinin enfes oldugunu not etme-
liyim. Ogleden 6nceleri pek kimseler gelmez kahveye. Cali-
sabilir ya da kendinizi dinleyebilirsiniz. Celal Silay da
siirlerini 6gleden onceki vakitlerde, daha cok Divan Oteli-
'nin kahvesinde yazardi. Seyrek olarak da Divan Oteli'nin
kahvesine gecerdik. Ama pek orayr sevmedigim icgin, daha
¢ok Oriental'da otururduk, divan Oteli'nin kahvesi deyince,
buraya ¢ok onemli saydigim bir seyi not etmeliyim. Yasa-
minin son on yillarinda ¢ok az kisiye 'gecer not' veren Celal
Silay Divan'in pastahanesine Oktay Rifat girdiginde ayaga
kalkardi. Oysa ayni yastaydilar hemen hemen. Sevdigi
yakin arkadaslar1 olmiis (Sait Faik, M. Sekip Tunc...) cogu
kisiden de nefret etmisti. Kendisine ozgii pariltili, snob
yalmizlig:r icinde, 1974 Eyliil'lindeki o6liimiine kadar, o ka-
cak, ama giizel yasamini , duygu firtinalar1 da gecgirerek -
Istanbul'un Avrupa'sinda gecirdi durdu. Aksamlari, bazen
Rejans'a gidiliyordu, bazen Celal Silay'in ¢ok sevdigi Diva-
n'in Pup'inda yemek yeniyordu. Bazen de baska yerlere
gidiliyordu. Bir yasam donemiydi bu. Eski karisi Nermin
Hanim, arasira bize katilan Giiner Stimer, birkac defa
rastladigim Cemil Merig¢, su ya da bu baska tanidiklar. Bir
yasam donemiydi bu da.

1967 baharinda Yedeksubay Piyade Okulu'ndan, Mus'a
tertip edilmistim. Yola ¢ikmadan once, son defa Oriental
Kahvesi'nde oturdum. Aksamiizeri, tren saatine yakin kah-
veyi terkederken glizel bir kiz gliliimstiyordu bana. Tanidik
birisi mi diye baktim. Degildi. "Ah, ah" dedim kendi
kendime. "Aylardir buradayim, giiliimsemezsiniz de. Tam
simdi: Mus'a giderken."

68 Sonbaharinda Istanbul'a déndiigiimde, artik yeni
kusagin yigildig1 biraz yukardaki Parizyen Kahvesi'ne
gitmekte karar kilmistim. Yalniz da olsam gidecektim
oraya. Celal Silay, Divan't da birakmadig1 halde, Pariz-
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yen'e de, ara sira geldi. Bu kahve de yerden biraz yliksek
bir teras lizerindeydi. Yapinin alt katindaki, o zaman c¢ok
moda olan, Isve¢ kdkenli Diskotek 33'e devam eden yeni
kusakla dolup tasiyordu. Gene ayni yapimn arka yaninda,
yapilarin arkasindaki parka, genis carnlariyla bakan Giilis-
tan Bar vardi.

Yeni kusak kahveye, ginilin modasimma uygun maksi
giysilerle geliyordu. Gilistan'da, Siraselviler'de, daha once
acilmig barlardan tanidigim yeni bir barmen kusagi vardi.
Iyi insanlar ve usta barmenlerdi dogrusu. Sonradan bazilar
Talimhane'nin sokaklarinda ya da Elmadag'da, ¢ok uzun
omirli olmayan barlar actilar.

12 Mart rejimi gelince de Taksim Postahanesi'nin yaki-
nindaki Cafe Bulvar'a kaydik. Baski yonetimleri, belli bir
kesimin insanlarin1 birbirine yaklastirtyordu. Bu ylizden de
Bulvar Kahvesi'ndeki ¢evre cok genisledi. Tezer (Ozlii) o
glinlerin havasim1 bir Oykiisiinde anlatir: "Cafe Boule-
vard". (Eski Bahge, Oykiiler, Ada Yayinlar1). Bu kah-
vede de Onemli olan Ozgurliiktii, sizin payiniza diisen
ozglirlik payi. Bir de kugkusuz, terasin ontindeki ¢iceklik.
Bulvar Kahvesi'nin ilk sef garsonu, sonradan foto - roman
oyuncusu oldu. Onun yerine Oriental'dan tanidigim essiz
insan Rita geldi.

Okuyucu biitiin bu kahve goriintiilerinin ardina insanlari
da vyerlestirmelidir. Ozellikle de, arada bir goriinse de
Hayalet Oguz'u.

Ayaspasa'da, Park Otel'de, otel yapisindan ayr1 bir
yerde, 0nde, kosede yeralan genis agaclh bir bahgesi de olan
Park Pastahanesi'ni, Park Otel'in, kahve olarak da kulla-
nilan, Bogaz'a bakan barim, bu barin balkonlarim, Park
Pastahanesi'nin karst kosesine diigen apartmanin altindaki,
daha kiiciik bir yer olan Pakis Pastahanesi'ni de unutma-
mali.

1975 yilinin sonbaharinda, ziyaret icin geldigim
Stockholm'dan, Istanbul'a giden gemiye Napoli'den bin-
mek Uzere yola c¢iktigimizda (Sezer Duru ile birlikte)
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Zurich'de bes giin gecirmistik. Iste o giinlerden birinde
gormek olanagim buldum, Dadaizm'in I. Diinya Savasi
yillarinda dogdugu tinlii Odeon Kahvesi'ni.

Odeon Kahvesi (Tristan Tzara ile arkadaslarinin, sa-
nirim Max Ernst de dahil, siirglindeki Lenin'in de devam
ettikleri kahve. Lenin, daha 6ncesinde, Paris'de Sami Pasa-
zade Sezai ile Yahya Kemal'in geldikleri Closerie des Lilas
Kahvesinin de musterileri arasindadir), nehrin gole akisina
bakilirsa, Ziirich'in sol yakasinda ve kentin ortasindaydi.
Daha once kahvenin kapatilmak, yerine baska bir magaza
acilmak istendigini, Zurich'de cok biiylik tartismalar ¢ikti-
gim, sonra da kahvenin yarisinin korundugunu duymus-
tum. Italyanlar isletiyordu kahveyi; gercekten cok genis
olmasi gereken kahvenin yaris1 boliinmis ve bir tuhafiye
magazas1 acilmistt yerine. Sanirim, kahvenin glizelligini
yar1 yartya bozmustu bu. Gene de giizel bir kahveydi ama.
Gilizel bir bar1 vardi. Koseye diisen camli kapidan giriliyor-
du ve pencerenin Oniine oturursaniz sokagi seyrediyor-
dunuz.

Napoli'ye dogru siiren yolculukta, Alpler'i asip, Ro-
-ma' da bes gin kadar kaldik. Roma'y1 biitiin taniyisim o
gunlerle simirhidir. Kuskusuz bambasgka bir kentti Roma.
Orada, gene Tezer'in bir Oykiisiinde so6zettigi Novona
Alani'ndaki kahveleri gordiim. Kasim ay1 geldigi halde
acikta oturuluyordu. Sarimtirak tas sokaklarda, devcil
yapilar arasindan gecerek geziliyordu Roma'da. Her sey
kohne ve gorkemliydi. Cok insan vardi, kalabalikti her yer;
Akdeniz'i, Akdeniz'in 6teki kiyisim, Afrika'y1 hatirlatan bir
sicaklik vardi. Ardindan kuskusuz Vila Veneto'daki essiz
siklikta kahvelerden birinde de oturmak talihine erdim.
Kahvenin i¢c boliimiinde degil, hayir, karsida, yolun oteki
tarafindaki kaldirnmda. Simdi yazarken bile titriyorum.
Kuskusuz, sonsuzca canli bir yasam vardi burda. Benim
hi¢c tanimadigim. Hic¢c yasamadigim.

Pansiyonumuz Via Regina Margarita'ya yakindi ve cad-
de tuzerindeki pek c¢ok kahveden birini unutmam elbette
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olanaksiz. Agaclhi bulvarin kiyisindaki kahvelerden biriydi
bu, i¢c bolimiu hi¢c de c¢ok biiylik degildi. Barin arkasi,
kocaman piring renginde kahve ¢cekme makineleriyle doluy-
du. Oraya, pansiyondan c¢ikista, kisa bir siire icin o sayili
gunlerde her giin ugrasam da, kahvenin esas ilgin¢ saatinin
sabahin ise gitme saati oldugunu, bir sabah erkence oraya
ugrayinca anlayacaktim. Bu piring renkli devcil kahve
makineleri insana adetd Fritz Lang'in Metropolis filmin-
deki devcil makinelermis duygusunu veriyor ve tezgahin
basinda hizla kahvesini icen insanlar, ayn hizla, otomobil-
lerine atlayip, ya da yliriiyerek acele acele islerine kosturu-
yorlar. Zaten fazlaca oturmaya elverigli olmayan kahvede,
tezgdhin gerisindeki calisanlar, buiyuik bir hizla kahve ser-
visi yapiyorlar. Bilmez degildim. Fransa'da da vardi bu
aligkanlik. Ama Roma'daki gibisini bagka bir yerde gor-
medim.

Roma'da kahve igmenin de bir sanat oldugunu farkeder
gibi oldum. Sanirim Espresso tiirtinde sert ve katigiksiz
kahveleri daha ¢ok sabahlan ig¢iyorlardi. Yemekten sonra
da aym tiur kahveler icenler géordim. Ama, benim gibi
yumusak stitlii - Baylan'daki gibi "Viyana Kahvesi" (Ah,
hi¢ gdbrmedigim Viyana!) ya da Italyan kahvesi Capucino
tiriinden - kahveler icebilen biri ne zaman, cahilligini belli
etmeden, 1smarliyabilirdi bunu. Kuskusuz Italya'ya gidin-
ce, bu bilgisizliginizdin ortaya ¢ikmasimi goze alacaksiniz.
Her cesit kahvenin ayr1 bir saati var orda. Fransa'dan
daha kesince kurallara bagli.

*

1979 yili Aralik ayinda benim i¢in, onca kalabalik, onca
eglenceli, askla, dostlukla, cinsellikle Oriilmiis bir cennet
olan Istanbul bitti; yasamimla Istanbul arasindan akan
nehri gectim. "Cennetin Ote Yakasi"ndaydim. Gectigim
nehrin buzcul sulart beni artik lirpertmiyor. Artik daha
sakin, diizenli, daha az heyecan verici, ama gene de gorsel
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olarak cok gilizel olan bagka bir diinyanin dislerini gormeye
basladim. O dissel kentlerin kahvelerini tanidim: Stockhol-
m'in, Helsinki'nin, Amsterdam'in, Berlin'in... O diigsel
kentlerin kahvelerinde oturdum. Sevdigim insanlari, sev-
digim seyleri oralarda disiindim. Ah, o bir tirli ele
gecirilemez olan, tamamliga ermis Oykii kurgularin1 oralar-
da da ele gecirmeye calistim. Ama ne de zordur insana
miuiikemmel bir seyin gelmesi!

Alamut
Cizgiliforum.com



DUNYANIN BUTUN KAHVELERINDE (D)

Sonradan yasamimda - istesem de, istemesem de, buiyuk
yer tutan, yillarimi i¢inde gecgirdigim Stockholm kentini, ilk
olarak 1974 yil1 Noel giinlerinde ziyaret etmistim. Ulla'yla
birlikte Paris'ten bindigimiz tren Belg¢ika topraklarini ge-
cerek, Hamburg'a, ardindan da Kopenhag'a gelmisti, ko-
penhag'da - Kierkegaard'in kentinde - bir gece kalmistik.
Ardindan, kis mevsiminin en kisa gilinlerinde, bir gece
vakti, karanliklar icinde indigim Stockholm!

Kentin merkezinde olan Teatern adli kahvede ictigimiz
cay1l hatirlhyorum. Buradaki self servis sistemini yadirgadi-
gim1 hi¢ unutmam. Sarkitma cayin da tadi hi¢ doyurucu
degildi.

Ardindan hemen Giliney Stockholm'de, - kentin eski is¢i
mahalleleri, asil canli ve entellektiiel kesiminin oturdugu
bolge - Gotgatan adh tlinlii, eski caddede Mosebacketorg
adli alanina altina diisen kesimde, biiyiik, tipik bir Isvec
kahvesine girdigimi ansiyorum. Noel tatili dolayisiyla, he-
men herkes kentten kacmis (her tatilde yaptiklart gibi)
koskocaman, kat kat boliimleri olan, her boliimiu renkli
haliyla kaplh kahvede birkac yashh ve hasta insan kalmuisti.
Mosebacketorg'da, Ulla'nin bir arkadasinin bos biraktigi
eve yerlesmeden oOnce Bergman filmlerinde yer almasi
dusuntulebilecek bu kahvede oturmustuk. Bosluk, buytk-
ik, renkli halilar, kapali resimler, dogal olarak gene self
servis... Café¢ Kasvet koydumdu bu kahvenin adim. Bir
daha da o kahveye ugradigimi sanmiyorum.

Sonradan, hemen hemen her mahallesinde, gecici evlerde
oturdugum Stockholm'a gidip gelislerim basladi. Bu arada
da Giney'in - S6der (Sé6dermalm) deniliyordu o kesimine
kentin - asil geleneksel Isvec kahvelerini tamdim, ol -
Kafé'ydi bu kahvelerin adi. Tiirk¢eye oldugu gibi c¢evirir-
sek Bira - Kahvesi. En cok da kentin eski kesimi olan,



onun ruhunu temsil eden Guney'deydi bu kahveler. Hemen
"hemen her sokakta.

Buralarda daha c¢ok sarap ve bira igmeyi sevenler oturu-
yorlardi. Elbette kahve, cay, kiiciik kurabiyeler de elde
edebilirdiniz. Her giin birkac cesit olan en tipik Isveg
yemeklerinden de bulunurdu. Bunlar arasinda da en 6nem-
lileri sabahlar1 sarhoslarin ayilmasina da yarayan siit icinde
pirin¢cli bir lapa tiirii ile, sirkeli, koyu soslara bulanmis
baliklardi. I¢kiciler bunlar seviyorlardi. Ben de, bir sabah,
asint ickiden sonra (geceleyin igilen o sert i¢ki 'aqua - vit'
ile biraydi1) bu lapa ve sili (ringa) balig1 yemegiyle kendime
getirildigimi hatirliyorum. Bu defa beni bir Ol - Kafe'ye
gotiiren Ulla'ydi.

1979'da, Stockholm'a goctiiglimde kentin en burjuva
kesiminde oturmaya basglamistik. Burasi da en hareketli,
glizel yore olan Stureplan'a yakin bir yerdi. Biraz Otede
korfez, iceriye dogru bir park kentin en biiyiik tiyatrosu
art - noveau uslubunda Dram Tiyatrosu, 1920'lerde
yapilmis en glizel cadde: Birger Jarlsgatan, sahil yolu, biraz
oOtede de kentin en biiylik caddesi Hamngatan uzaniyordu.
Modern kahvelerin acgilmaya baslamis olduklar1 cadde.

Iste o yaz, o yorede acilmis bir kahveyi sectim kendime.
Igerisi Orta - Avrupa iislubunda yapilmis, aynalarla, tahta
suislemelerle bezeli,-agir perdeleri acik; yazin da kaldirima
masalarin1 ¢ikaran modern bir kahve. O yaz Stockholm'da
bulunan Melih Asik da bol bol oturacakti bu kahvede.
Kahve o donemde Café Eclaire adimi tasiyordu. (Simdi
Café La Clée adim tasiyor). O zaman servis yapan geng
kizlar vardi ve bunlar Isvec¢'in en giizel kizlarindandilar.
Cogu gen¢ miisterileri gibi. Isvec'te yaz aylar insanin
basimi dondiiren bir gen¢ kadin glizelligi vardir. Bu kahveyi
1990 yilinda Istanbul'da yayinlanan Bir Yaz Mevsimi
Romanst adli romanimin ilk boéliimlerinde uzun uzun
betimledim.

Elbette sonraki yillarda, Stockholm'da bagka kahveler
de tamidim. Daha Isvecli olanlari, ardindan da mo-
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demleri... Bahar aylarinda Norrmalmstorg'a giinesin altina
masalarla sandalyalarin1 ¢ikaranlari, i¢ - dekorlar1 glizel
olanlari, eski barlar, eskiden kalma biiyiik salonlarda igilen
kahveler, caylar... Son yillarda, kentin bu kesiminde, genis,
ferah, modern, i¢ - dekorasyonunun post - modem oldugu
sOylenebilir kahve Gateau acildi. Simdi yillardir oradayiz,
hem erkek, hem kadin arkadasglarimiz ugruyor. Stockhol-
m'a inen bir arkadas bizi orada bulabilir.

1950'li yillarda bazen Baylan pastahanesine mektupla-
rmmiz da gelirdi. Ornegin: "Demir Ozlii/Baylan Pastaha-
nesi miisterilerinden /Beyoglu/ Istanbul" diye. Sanirim
simdi -Gafe Gateau/Stockhelm yazilsa da zarfin Uzerine,
gelir bu mektuplar. Gene kentin en giizel kiiciik alani
Norrmalmstrong (Kuzey Mahallesi Alani) yakininda bu
kahve. Norrlandsgatan (Kuzey Ulkesi Sokagi) 2 numa-
rada.

Yillardir Stockholm'da benim ve arkadaglarimin yasa-
mint kolaylastirtyor bu ferah, agik, demokratik kahve.
Demokratik diyorum, azicik diisiinlince sunu sdylemeden
edemiyor insan: kahveler kadar demokratik ortamlar yok-
tur ya da pek azdir dogrusu.

Helsinki'de, kentin merkezinde, Bulevardi adini tasiyan,
agaclikli bir bulvar vardir, kentin en canli merkezine
baglanan, baglangi¢ béliimiinde o canliligi, ilerdeki boliimle-
rinde de sakinligi yansitan, fin, slav, hollanda mimarisiyle
dolu bir cadde. Oraya ne zaman gitsem, ruhumun dinlendi-
gini hissederim. Iste bu Bulevardi iizerinde kiiciik bir
kahveye, Helsinki'ye her gidisimde ugramamazhik etmi-
yorum. Yanimda notlarim varsa, orada diizeltiyorum on-
lari. Adim bir yere kaydetmedigim algcakgonillii bir kahve
bu.

Ardindan Helsinki'nin Iliks otellerini gérdiim, saunala-
rini, havuzlarini, daha canli, klasik kahvelerini, en gelenek-
sel lokantalarimi da gordigim gibi. O liiks otellerden
birinin roof unda, kiiciik, cevresi terasla cevrili, limani,
denizi, kenti goren bir yerde, cok geng¢ entellektiiellerin
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devam ettikleri anlagilan icinde resim sergileri de acilan bir
kahve gordim. Ben uzaklardan gelmis yabanci, rengimle
ve tamperemanimla orada oturan pastel renkli genc kizlar-
la, erkekleri hic rahatsiz etmemeye calisarak. Onlarin ben-
den wuzak gizelliklerini duyarak. Arkadas olabilmemizin
hem zor, hem de kolay olan yanlarin1 diisiinerek. Cok
mutluyum, ortodoks, protestan Kkiliseleriyle, slav, rokoko,
modern mimari Ornekleriyle, Alman mimarisinin etkisiyle
dolu bu hiiziinlii kenti de gordiigim icin. Orada 150 yil
kadar once bir veba salgininda 6lmiis olan binlerce kisinin,
simdi bir park halini almig olan kentin ortasindaki bir
mezarlikta bulunan toplu mezarlarinin yanindan gecerken,
her defasinda eski Istanbul'da vebadan olenleri ve mezar-
lar1, bugilin, olmayanlart disiindiim, durdum.

O yillarda Amsterdam kentini de tanidim. O kentte
gecirdigim en gilizel yalmizlik giinlerinde, hep Leidse Plein’
de, Bali Tiyatrosu'nun karsisina diigen Café de Paris'de
oturdum. Café de Paris, sadece adiyla Paris'i ¢agristirma -
siyla ilging degil, cok rahat bir kahveydi de. Kente gelip
giden en Ozglin insanlarin ugradiklar: bir yer. Stockholm'la,
hatta Paris'le karsilastirilamayacak o©lglide ucuz konyak
servisi de yapiliyordu orda. Café de Paris'in hesap pusula-
larin1 halad saklarim.

1987 yazinda Leningrad'da, Nevski Prospekt'de icine
girmeye cesaret edemedigim kahve! Kuskusuz Dostoyevsi-
'nin, Cehov'un, daha bircoklarinin, dekabristlerin, narod-
niklerin, anarsistlerin, bolgseviklerin, Maksim Gorki'lerin
romanlarinda anlattigr yiginla dahi ve deli bilim adaminin,
sanatcinin dolastig1 yerlerdi buralar; fakat kahvenin oOntin-
de uzun bir geng¢ insanlar kuyrugu vardi. Ben kahveye
girme egilimini gosterdigimde yol verdiler bana, o sirada,
kapiy1 kontrol eden geng¢ rusun da beni - yabanci oldugum
icin - hemen bu 4 la mode kahveye kabul edecegini
anladim; fakat hakkini cignediklerimin c¢oklugundan uta-
narak ters ytliz ettimdi. Sonradan ¢ok cok pisman olsam da.
O kahveye girmemekle ne ¢ok sey yitirdigimi hicbir zaman
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unutmayacagim.

Cok onceleri, bombos bir pazar glinii sabahin 7.30'unda
Polonya Havayollari'na ait bir ucgakla Varsova kentine
indimdi. Stockholm'a hareket edecek ucagim, gecenin saat
21'inde kalkacakti. Orada kentin bos merkezinde, eski
kentte, butin bir gin konyak icerek dolasip durdugum
kahveleri hi¢c unutmayacagim.

Ardindan Berlin'de gilinlerim gecti. Orada Savingy
Alani'na yakin biitiin kahveleri tanidim. Entellektiiellerle,
kente gelen yazarlarla karsilasilan kahveler... Bir yazarlar
toplulugu halinde siirtlip durdugumuz, Aras Oren'in de
bana gosterdigi kahveler... O kahvelerde gecirilen, gece
vakitleri, Ogleden sonralar1 yasamimin en gilzel saatleri
oldu.

1989 ilkbaharinda da Tuncel Kurtiz, Kantrasse'deki
unlii lokanta Paris Bar'dan ciktigimizda, beni caddenin
cok otelerindeki, yabancilarin islettigi kiiciik bir kahveye
goturdii. Sonsuzca konyaklar icildikten sonra Amerikali bir
genc kiz beni o kahveden alarak, iyice avant - garde bir
diskotege goturdii. Kiz Berlin'de felsefe okumaktaydi. Ar-
dindan sokaklara ciktik yturuduk.

"Benle ilgilenmek mi istiyorsun?" dedi kiz.

"Hayir" dedim. "Seninle sadece yuriiyorum. Ama beni
gotiirdigiin diskotek cok gilizeldi."”

"Sen orda bir Italyan kizla da konustun" dedi.

"Bildigim Italyanca sadece o kadardi. Bes kelime."

"Simdi bu Berlin'de ne apacaksin?"

"Oturup yazi yazacagini. Bunun icin bana bir burs
verildi."

"Bir yazar misin sen?"

"Evet. Gecgen yila kadar kimseye sOyleyemezdim. Ama
artik sOyliiyorum. Bir yazarin ben. Goreceksin, senin
evinin sokagina da, numarasina da dikkat etmeyecegim.
Telefonunu da bana verme. Bak, ben de sana telefonumu
vermiyorum."

Vakit sabahin dordiine ulasmisti. Kizin oturdugu apart-



manin kapisina gelmistik. Bense, biraz oOteden taksiye
binecektim.

"Sandigimdan bagka tirlii biriymissin” dedi kiz.

"Evet. Baska tuirli biriyim. Sen de sadece felsefe oku-
muyorsun. Sanityorum gizlice yazi yaziyorsun da. Yazar
olmak istiyorsun sanirim.”

"Evet" dedi kiz. "Bir yazar olmak istiyorum."

"Kahvelerde rastlasirsak goriigtiriiz."”

Berlin'de en c¢ok, Kirfiirstendamn tuzerinde Uug¢ tane
subesi bulunan Café Mihring'lerden, ortaya diisenini, Paris
Sinemasi ile Fransiz kitapevinin karst kaldirimina rastlaya-
nin1 sevdim. Eski Lebon, Baylan karisimi birseydi. Gelenek
olanca giicilyle yasityordu orda. Icerisi de sonsuzca giizeldi.
Oradan bulvardan gecenleri de, bulvar siisleyen agaclari
da, karsidaki sokaklar1 da, iki kath otoblisleri de goriiyor-
dunuz.

Alamut
Cizgiliforum.com



NURNBERG

Asagl Almanya'ya dogru giden tren Ren (Rhein) nehri
vadisine giriyor. Dort yil 6nce aymi yoldan Lorelei adli
ekspresle Offenburg'a degin inmistim; bu masals1 denizki-
zin1 dusglinerek. Lorelei adli bir eksprese binmek bile, bir
yigin siirsel cagrisimi birden getiriyordu usuma.

Ren vadisi satolar, kiiclik yerlesme yerleriyle doluydu.
Essiz gilizellikte bir vadi. Brentano'nun, Heine'nin, Eichen-
dorff'un siirlerinde yeniden yasamis olan Lorelei imgele-
mimde, nedense her zaman cok giizel gozli bir kiz olarak
belirir. Oyle ki, bu kivrila kivrila akan Ren nehri de
Lorelei'yla o6zdeslesmistir. Nehir midir? Deniz kizi mi?
Yoksa biitlin imgelemelerin glizel gozli kizi midir Lorelei?
Ardindan Fransa'ya ge¢mis, sonra gene ayni yerden Stras-
bourg'un karsisina diisen Offenburg'dan, yeniden Alman-
ya'ya donup yukariya dogru c¢ikmistim.

Ama bu defa, Nirnberg'e dogru giderken, harita bil-
gimin azligindan, trenin yeniden bir stire aym1 vadiye (Ren
vadisine) girecegini bilmiyordum. Gene gilizelim satolar
baslayinca, kostum ekspresin adina baktim, gene o hiilyali
Lorelei olmasin diye, hayir, degildi bu defa Germania'ydi
ekspresin adi.

Bahar gelmek tizereydi, Ren tagsmisti. Kiyidaki bazi
evler, Ozellikle iskeleler su altindaydi. Sonra tren doguya
sapti. Mein nehrinin kiyisin1 izlemeye basladi. Her yer
sular altindaydai.

Daha oOnce gormedigim bir kente gelmek kadar beni
heyecanlandiran, ilgimi gerginlestiren bir sey yoktur. Bu
defa Niurnberg de Oyle oldu. Ankara tren istasyonuna
benzer bir tren istasyonunda iniyorsunuz. (Cunki ayni
mimarin eseri). Istasyondan disariya c¢ikinca, Ankara'daki
bakanliklara benzeyen, yapilarla karsilasiyorsunuz. (Cunkt
aynm1 mimarlarin eseri). Hemen, kuleleriyle, Kkiliseleriyle,
yiikseltiler tizerindeki surlartyla, sur kapilariyla eski kenti
(Alt Stadt) goruyorsunuz. Oturakli, kunt yapilar, tam bir



Alman Orta - Avrupa kentine geldiginizi anliyorsunuz.

Bir giin, koyde, on kilometre otede dinlendikten sonra,
yagmur c¢iselese de Niurnberg'i dolasiyorum. Albrecht Dii-
rer'in evi Niirnberg'de. Eski kentin hafif yiikseldigi yerde,
uzun bir gecide dontisen sur kapisinin yakininda, kugtiik bir
tag alanin kiyisinda, kosede. Tam bir 15. yy. evi. Dort
kath, tahta, alcak tavanli. Eski kentin ust boélimiinde.
Okul cocuklariyla dolu ev. Ronesanst Almanya'ya getiren
biiylik ustanin evindeki tablolarin sanirim hepsi kopyalari.
Ama, evi ziyaretten sonra, surlarin disina cikip, sur disinda
da uzanan kenti biraz dolastiktan sonra yeniden asagiya
inerek Istasyona yakin bir yerde Ulusal Miize'de bulacagim
o resimlerin bircogunun asillarini. Rembrandt'in iki ¢ok
1inli resmini de orada buldugum gibi. Ama tinli Malen-
colia'nin bir kopyasini, gene Diirer'in evinde gorecegim.
Nedir bu resmi yapan mistik? Sonra da bir Tiirk ressamini
- Utku Varlik ona bir hommage yapmaya zorlayan
baglilik?

Bircok sey soOyleyebilirim burada. Cunkii Ronesans diis-
man1 kultliir akimlarindan da, siyasal akimlardan da kesin-
kes nefret ediyorum artik.

Niurnberg - bu is¢i kenti - Nasyonal Sosyalistlerin en
gucli olduklan yerdi. Orada, kentin hemen kiyisinda kurul-
mus, Nasyonal - Sosyalistlerin gecgit - resimleri icin insa
ettikleri gorkemli tribiinleri (Reichsparteitagsgelande) vyi
goriiyorum. TV'de izledigim tinlii Meflsto filminin son
sahnelerinin orada c¢ekildigini anliyorum hemen. Hemen
onunde, cok yakininda Nazilerin, Roma'daki Colosseu-
m'un tipkisint yaptiklarin1t saskinlikla goriiyorum. Parti
binasi olarak yapilmis Kolosseum. (Yeni Roma Imparator-
lugu'nu kuracaklardi, Roma'y1 canlandiracaklardi.) Orada
SS'ler icin yapilmis diizenli kislalar da var. Biraz otede de
nazilerin yargilandiklari, eski, tas, buylik adalet sarayi
yeraliyor.

Ama Niirnberg'e sekiz kilometre uzakliktaki, eski, kii-
cuk, yahudi kenti Fiirth kuskusuz daha da etkileyici.
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Furth'iin tas sokaklarim1 kendi basima dolastim. Ortalama
uc¢ kath tas evleri buyiilenmiscesine seyrettim. Yeryuziinde
degildim sanki bu mimari butiinlik karsisinda. Yahudiler,
naziler doneminde saldirilara ugramis, oldiirtilmis, kampa
gonderilmislerdi. Tas yapilarin lizerinde bir tek, alt1 koseli
yildiz birakilmamisti. Kiuguk dar sokaklarda da. Tek katli,
simdi diukkan olarak kullanilan, kiiguiclik, salt yahudilerin
elinden ciktig1 kesin yapilarda da yoktu bu yildiz. Bir
sinagog kalmis miydi, yoksa yiktirilmis miydi hepsi? Ya da
buitin butine degistirilmislerdi de artik sinagog olmaktan
cikmiglar miydi? Oysa, kuskusuz, Yahudilerin en yogun
oldugu kent olan Fiirth'de, Orta Cag'dan bu yana yasaya-
gelmislerdi.

Simdi aymi yerlerde Tiurkler dolasiyor. Bu kiiglicliik
kentte bile birkac Tirk Ilokantasi var. Birinin adi da
'Bodrum.’

Nirnberg de nehir kiyisinda, Flirth de. Tam bir Orta
Avrupa kiiciik kenti Fiirth. Geceleyin ay 15181 bu tas
sokaklara nasil vurur? Niirnberg'de nechir fazla gorin-
miiyor. Fiurth'deyse nehre dogru daha yumusak bir araziy-
le iniliyor. Ne de olsa kiiclik bir kent Fiirth. Fiirth'de nehir
kiyisi daha dogal.

ilk firsatta Fiirth'e gene gidecegim. Bu kiiciik, tas
kentin, sessiz goriinlisii altinda insana kendini cagiran
sonsuz bir gizi var.



MAINZ

Bu defa da Mainz'dayim. Bereketli Alman topragi,
sayilar1 bir buguk milyon c¢evresinde olan Tiirk go¢meninin
ekmegini verdigi gibi, bizi de sik sik kendisine c¢ekiyor. O
birbucuk milyon insan ki Tiirkiye'den dislanmislardir ve
yonetimler sadece onlarin dovizleriyle ilgilenmektedirler.
Onbinlercesi de yurttashiktan cikarilmislardir.

Tarih bilgilerinin eksikligi... Kiiglik bir endiistri kenti
sandigim Mainz tersine (elbette Bati Almanya'nin her yeri
gibi az cok endiistri barindiriyor ¢evresinde) Almanya'nin
en eski kentlerinden biri. Alman topraklarn tzerindeki
Roma'dan kalma yedi yerlesme yerinden biri. Frankfurt
yakininda, ikiyliz bin niifuslu ¢ok canli bir sehir. Ayrica
Mainz, Giitenberg'in kenti.

Elbette Ren kiyisinda kurulmus o da. Gene Ren, gene
Lorelei. Ren, Mainz kentinin eteklerinde genisliyor, adeta
bir bogaz haline geliyor, gollesiyor orda. Kars1 kiyida,
Mainz'den sadece 8 km. Otede, savasta az yikima ugramais,
suslii, islemeli fasadlariyla burjuva kenti Wiesbaden yer
aliyor.

Cok eski bir Roma yerlesme merkezi Mainz. Romalilar
ona Mongotiacum diyorlar, italyanlarin Magonza, Fran-
sizlarin Mayence dedikleri Mainz'a. Savasta yar1 yariya
yikilmis Mainz. Tabii sonra onarilmis. Alt Stadt (Eski
Sehir)'in belli bir boluimiu, simdi piril piril ayakta.

Kentin ortasinda, Pazar Alani'nmin yaninda yer alan
koskoca kilise (Dom) en eski Hiristiyan yapilarindan biri.
Isa'dan 200 yil sonra orada, Roma déneminde, imparator-
Iugun her yaninda oldugu gibi Azize Iren adina yapilmis
bir tapinak varmis. Goethe'nin "yurdun bagkenti" diye
nitelendirdigi Mainz'da Merovenjler de, Karolenjler de
egemen olmuslar. Bir y18in asil, cesitli egmenler, bircok din
buytgii... Karmasik bir tarih. Kardinaller, piskopos ve
bagpiskoposlar... 84 tane. Roma'nin bu kutsal kentinde
bugiin yiukselen Dom 975 yilinda yapilmis. (1975'de 1000.



yildonumiinii kutlamiglar). Esas yapt1 ve pek c¢ok kiiciik
kilise birarada. Ayrica alt katlar, labirentler, sakli odalar...
Pazar Alani'na da Kardinal - Baspiskopos Albert de
Brandebourg 1526'da cok siislii bir ¢cesme oturtmus.

Mainz'da hava glizeldi. Bahar1 mijdeliyordu. Ren'in
kars1 kiyisi 1sik icindeydi. Masalst nehir, yatagina c¢ekilmis-
ti.

Kars1 kiyida Wiesbaden'in suslii yapilart goriiniyordu.

Nefis bir istasyon binasi. Onun ontindeki alandan ayrilan
bircok cadde. Ara sokaklar. Nehir kiyisina uzanan, eski
planli bir kent.

Giindiizleri ¢cok biiyiik bir kent gibi canli Mainz. Istas-
yona yakin otelin yaninda kosede, yash alkoliklerin ictik-
leri, yiliksek tavanli, genis bir bar var. Bir alkolik yuvarla-
narak c¢ikiyor bardan.

Londra'dan gelmis olan Nermin Menemencioglu ile, si-
cak havanin icinde kenti geziyor, gene istasyona yakin
sokaklardan birinde, genis bir kahvenin onuindeki kaldirim-
da oturup kahve iciyoruz. Camli kapilarint agcmis bir Paris
kahvesi. Eksiksiz bir Paris kahvesi. Her seyiyle.

Kaldirimdan ayrilirken adina bakiyorum kahvenin:Jour-
née yaziyor.

Kusgkusuz bu Paris her yere uzaniyor, biitlin kentlerin
diiglerini susliyor.

38



FURTH

"Tasa Oyulmus Davut Yildin"

"Kismet" derler ya, iste 6yle! Bir bucuk ay kadar 6nce
ilk defa gordiigim - daha 6nce de varligindan hebardar
olmadigim - Niirnberg yakinindaki buiyiileyici Furth ken-
tini, bugiinlerde ikinci defa gezdim. Hem de yanimda, bu
kent tlzerine bir albim de yayinlamis olan taninmis bir
Alman fotografgist vardi. Yalniz degildim bu defa, bir grup
olusturuyorduk.

i1k ziyaretimde kendi basima bulamadigim, kentte ayak-
ta kalmis (savastan sonra onarilmis) sinagogu da gosterdi
Alman dostumuz. Sinagog, Firth'iin taninmis sokaklarin-
dan birinde, sokaga bakan yuizii oteki yapilardan ayirdedi-
lemez haldeydi. Koseye diistiiginden yan sokaktaki demir
kapinin ardindaki kiiciik avlusu goriintiyordu.

Fiurth'de ylizbin kisi yasiyor.

Furth sasirtici, bliytleyici bir kent. kaleleriyle, suruyla,
kuleleriyle, kunt, tascil varligiyla cok Ozglin bir Alman
kenti olan Niurnberg'e 8 km. uzaklikta. Ren nehrine batida
kavusan Pegnitz'le Rednitz irmaklarinin birlestikleri yer-
de. Buray1 Main'a baglamak igin, eski ytizyillarda Danube
(Tuna) kanali acilmis. Iste Fiirth buradaki hafif meyiller
uzerine kurulmus.

Fiurth'de sokaklar tas doseli. Yapilar ortalama lic katli.
Diyecegim cok yiiksek degil. Sokaklarda evler ayni ytliksek-
likte. Insani1 bir yiikseklik bu. Bu kenti gezerken, sanki bir
tiyatro dekoru icinde dolasiyorsunuz.

Yiuzii sokakta olan evlerin yanindan, ortasindan bir ic
avluya giriyorsunuz. Bir gecitle. Arkada manifaktiir done-
minde iscilerin oturduklar1 yapilar var. Sokak tlizerindeki
evde patron oturuyor. Iki yapiy1 da, yanlamasina, bir atol-
ye yapisi birlestiriyor. Fiirth'de manifaktiir donemi cok
zengin yasanmis. Ardindan gelen endistri donemi de. Al-
manya'da ilk demiryolu 1835'te Fiirth'le Niirnberg arasin-



da dosenmis: Ludwigs - bahn.

Bugtinse yaridan c¢ok birakilmig bir kent Filirth. Yakin
tarih unutulsun isteniyor belki. Temelde bir Yahudi kenti
Flrth.

Furth'lin esas kilisesi gotik stilde. Kentte bircok barok
yapt da var. Art - nouveau'nun en seckinleri: simdiki
opera tiyatro binasi, sokak icinde, bir li¢ yolagzinda zama-
ninda kahve olarak yapilmis, tli¢ katli, essiz guzellikte bir
art - nouveau. (Simdi magaza olarak kullaniliyor.)

8. yiizyildan beri yerlesme yeri Filirth, Frankonya de-
nilen bu bolgede.

Sonra essiz guzellikte tag sokaklar. Eskiden Yahudi giri-
simcilerin, halkin, is¢ilerin bir bolim Alman'in oturdugu
yerler. Firth insaninin icine isleyen, imgesini stirdiiren bir
kent.

O giizel sokaklar1 geziyoruz. Hafif bir yokustan asagiya
iniyoruz. Orada, yokusun dibinde, bir sirtta, otlar blirimiis
kapis1 kilitli, duvarla, tizerinde de telorgu ile ¢evrili yahudi
mezarhigl. Tel orgiller, icten disa cikisi Onliiyor. Belki
Yahudiler toplama kamplarina gonderilmeden Once, mezar-
lIigin icinde toplaniyorlardi. Simdi mezarliga, bir memur-
dan, demir kapinin anahtar1 alinarak girilebiliyor.

Saniyorum Firth kadar ilging, belki daha da ilging bir
kent olabilir bu yorelerde. Daha kuzeydeki simdi Dogu
Almanya sinirina ¢ok yakin bir yerde kalmis olan Fulda
kenti. Ne Munich, ne Kolonya, ne de baska bir yer
ilgilendirir beni artik. Almanya'nin gizli tarihini 6grenmek
gerekiyor. Buralardan Bohemya'ya uzanmali, Yahudiler,
Cingeneler biitiin o kutsal azinliklar. Iktidar ve halk. Dev-
let ve halkin yasami. Biuyu Filrth'de. Bir daha buralara
gelince mutlaka Fulda kentini gezecegim.

Firth'lin restore edilmesi icin para ayirmiyorlar. Oysa
butiniyle bir miize Furth, insan trajedilerinin hayaletle-
rinin dolastigr canli bir miize.

Kentin ortasinda yar1 - [talyan iislubunda - Venedikli -
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nefis bir belediye binasi var.

Bugilin, Yahudi kenti Fiirth'de, bir tek Davut yildizi
yok.

Restore edilmis sinagoga giriyoruz, anahtarim alip. Du-
varda, merdivenin karsisinda, tasa oyulmus bir yazi tlizerin-
de Davut yildizi. Kentte, en son olarak alinan buradaki
yetimhanenin c¢ocuklari, 6gretmenleriyle oliime gonderil-
migler. 1942 ya da 1943.

Gercekten bu biliyik trajediyi yasamis olan Yahudi
ulusunun, 6rnek olacak insancil bir devlet kurmasi gerekir-
di, degil mi?

Simdi Turkler'in ¢ok yogun oldugu bir yer Firth. Cok
giizel Tiirk kizlann var Fiirth'de. Italyan sinema oyuncula-
rimin genglikleri gibi.

Prusya'nin, Orta Avrupa'nin, buralarin ruhunu kesfet-
meli. Flrth'de, hi¢c olmazsa, bir mevsim yasamay1 ne kadar
isterdim.



DELFi

Dokuz yili askin bir siiredir Akdeniz'e inmemistim.
Bilincalt1 bir sansiir mii? Akdeniz nostaljiyi artirir mi?
Yoksa varligina inandigim halde karsithk da duydugum
'Akdeniz duyarligi'na karst bir yadsima duygusu mu?
Yoksa higbiri degil de, yolumun diismemesi mi? Yoksa
6zlemin o diizlemlere heniiz yiikselmemesi mi? Coziimle-
mesi zor bir durum.

Birdenbire, umulmadik bir anda, Akdeniz'de, Yunanis-
tan'da, Korent Korfezi kiyisindaki kiiciiclik Itea kasabasin-
da, denize bakan Galini Oteli'nin bir odasindayim. Sabah-
leyin, beyaza yakin ac¢ik renkteki suyun yliziine vuran
glnes 18181, balkonun tahta pancurlari arasindan aydinligini
sizdirtyor. Anliyorsunuz: Bu sicacik, yumusacik iklimde
daha ¢ok uyumaya olanak yok. Balkona cikip beyaz denize
bakiyorsunuz: birkac balik¢i sandali durgun denizin tenha-
Iig1 icinde denizden aglarimi c¢ekiyor.

Biraz sonra sizi onalti kilometre Otedeki, denizden yiik-
sek Delfi'ye gotiirecek otobiis gelecek. Delfi'ye. Orada
Avrupa Parlamentosu tlkeleri audiovisuel alandaki hak-
lart garanti altina alacak bir Karta (Sart) hazirhiyorlar.
Sarta 'Delfi Sarti' adi verilecek ve biitiin lilkelerden uygu-
lanmas1 istenecek. Sart, Avrupa Birligi'nin kiltiirel alanda
da yaratilmasinin bir adimi (ilk adimi1 da degil). 1950
Roma Soézlesmesi'nin, fikirsel haklar konusundaki Bern
sOzlesmesinin daha politik, daha heyecan verici bir uzantisi.

Delfi Eski Yunan'in kutsal yerlerinden biri: kiilt toprak.
Orada c¢ok unlii Apollon Tapinagi'nin kalintilar1 var. Ka-
hinlerin oturdugu yer. Biiyiik Iskender bile o kahinlerin
ayagina kadar gelerek kendi gelecegi hakkinda bilgiler
almamis miydi? Bu toprak Eski Yunan ve biitiin bir Antik
Cag uzerinde en buylk etkiyi yapmis olan toprakti.

Giunes ve 1sik tanrist Apollon, Zeus'la Leto'nun ogluydu.
Delos Adasi'nda dogdu, sonra da Delfi'ye geldi. Orada
canavar Piton'u 8ldiirdii. Oldiirdiigii yere Delfi Tapinagi'ni
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kurdu. Sonra Apollon bu tapinakta bircok tanriyr kutsadi:
Yer tanrisi, Ye ile Themis'i, Demeter ile Poseidonu. Ta-
pmak giderek linlendi. Kéahinler yerlestiler oraya ve Antik
Cag'da, bu yer, diinyanin merkezi sayildi.

Delfi'de arkeolojik bolgede, pek cok yikinti var. Tapi-
nagin gorkemli situnlarindan birkagi da ayakta duruyor.
Biitlin Yunanistan gibi bu boélge de essiz bir turizm mer-
kezi. Basimi alip biuiyiimemis kuciik kasabalar. Ucuz fiyath
kiiciik kiiciik oteller. Kicluik diikkanlar, lokanta ve kah-
veler. Delfi'nin yiiksekliginden asagiya baktiginizda, Ko-
rent Korfezi'nin acik mavi-yesil denizini gérmeden once,
zaman zaman deniz sandiginiz zeytinlik ormanini goriiyor-
sunuz. Yollar bu yiikseklige kivrilarak c¢ikiyor ve Delfi'de
glnes ile igsiktan bagka, sanirim Apollon'un gorevlendirdigi
Poseidon hafif meltemini hi¢ eksik etmiyor.

Yunanistan turizm tesislerini dogay1 bozmadan, goérkeme
o0zenmeden kurmus. Fiyatlar1 da cok kisinin 6deyebilecegi
diizeyde tutmus. Otellerde de, kasabalarda da temizlikten
gecilmiyor.

Isigin ve giinesin 6nemini bilmez degilim. Iklimin de.
"En o6nemlisi iklimdir, iklimlerdir" diye de yazmistim.
Ama biitiin Antik Cag boyunca 1518in ve giinesin, dolayi-
styla da yeryiliziiniin merkezi olmus Delfi'yi gordiim. Kah-
velerinde, kopugii catlamamis, katisiksiz Tiirk kahvesi ig-
tim. Denizin uUstindeki 151k goézlerimi kamastirdi. Uygar,
kisilikli, saldirisiz, kavgasiz yasayan halki tanidim yeniden.
Dilerim Akdeniz'in 15181 goézlerinizi kamastirsin.



ATINA

Kopenhag'dan Atina'ya ucan ugak, énce Dogu Almanya
lUzerinden geciyor; sonra da Prag'in tUzerinden. Zagrep
kentinin yiiksekliklerinden Yugoslavya'yr da astiktan son-
ra, Atina'ya Selanik tlizerinden, yani denizden giriyor. Ege
ya da Akdeniz'in yukartya dogru uzanan bir parcasi.
Sonbahar giinesinin altindaki acik renk denizi goriince, bir
seylerin degistigini, icinizi baska bir 15181n sardigin1 anliyor-
sunuz. Akdeniz'in sicakligi, binlerce metre yiikseke ucan
ucagin icinde de duyuluyor.

Acik renk, kiicik kirisiklarla bir yaygi gibi uzanan deniz.
Bazen bir yiik gemisinin bu kumast keserek ilerledigini
goriiyorsunuz. Aydinlik, gizemsel bir deniz sanki. Belli
belirsiz bir bugu ylikseliyor sanki tizerinden. Ne yol boyun-
ca, ne de bagka bir yerde boyle bir gortintsle karsilasma-
diniz. Giunesin 1siklarn altinda beyazimtirak bir yuzeyle
karsilasiyorsunuz. Yikselen bugu hemen mitolojiyi cagristi-
riyor. Kendine Ozgii, baska bir yerde bulunmayan tanri-
larin yasamis olduklar kiilt bir toprak uzerindesiniz sanki.
Deniz, 1sik, renk, bugu, bu anlami tasiyor size. Bati
kiilttirintin Eski Yunan mitolojisini icine almis olmasinin
ne oOnemi var? Tanrilar bu toprakta yasamislardi. Bu
toprak oteki yerlerden farkli. Yunan tlkesi burasi. Onlarin
ruhu sanki hala buralarda.

Atina'daki Istanbullu arkadaslarsa kaniksamislar bunu.
Mitoloji burada glindelik yasama karismis. Eski anlamini
tasimiyor. Dahasi, yer yer turizm endistrisinin de bir
parcasi. Belki tragedyalardan da bikmislardir. Ben onca
uzun zaman bu toprakta yasamadigim icin Oylece diisline-
miyorum. Denizden yiikselen bugu beni o diinyaya stirtik-
luyor.

On yili agkin bir zaman parcasi gecmis aradan. Yeniden
Atina'dayim. Venizelos Caddesi'ndeki Zonars Kahvesi,
oldugu gibi duruyor: kaldirimdaki koltuklariyla, kiiclik
masalartyla, genis, ferah iciyle. Universite yapilarinin éniin-
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den gecen, Omonya Alanijia uzanan bu caddeye Panepis-
temio da diyorlar, resmi adi Venizelos. Zonars Kahvesi
koseye disliyor. Yanina diisen daha dar sokak yoluyla
biraz asagida Sindagma Alani'na baglaniyor. Bu darca
sokak da kahvelerle dolu: ayakta da kahve icilen bir
Brezilya kahvesi, Every Days Kahvesi... Hafta icinde, bir
oOgleden Oncesi her yastan insanlar oturmakta orada. Ku-
zeye gore de c¢ok daha yuksek sesle konusmaktalar.

Yunan kahvelerinin ayiric1 bir 6zelligi var: oralarda her
cesit icki de icebilmek miimkiin. Sonra meze biciminde bazi
seyler yemek de. Ama Zonars Kahvesi'nin karsisina gecip,
orada bir pasajin sonunda yeralan Apotsos Kahvesi'ni de
goriirseniz, benim gibi siz de sasirabilirsiniz. Patron, giriste
kiigiik bir masanin ardinda oturuyor, gelenleri selamliyarak
karsiliyor. Onun oturdugu yerin ardi, boydan boya kahve
ocagi, mutfak. Orada ickiler de mezeler de duruyor. Karsi
duvannt en eski fotograflarla, cok eski afisler sisliiyor.
Masalar kiucuk, tuzerleri mermer. Hasir sandalyelerse hig
degismemis. Entellektiieller de oraya geliyorlarmis. Masa-
larda kadinlar, erkekler kahve ya da bira iciyorlar. Yemek
vakti ise bir seyler atistiran insanlar goriiyorsunuz. Gazete-
lerini okuyorlar, tartisiyorlar.

Sicak, canli Atina. Insanlar giinde iki kez uyuyor, iki kez
gezintiye cikiyorlar. Gece yasami, sabahin ikisinden once
bitmiyor. Yunanlilar kendi 6zglin yasama bi¢imlerini stir-
diriuyorlar. Orada Amerikan yasam kultlirinin etkileri
yok. Kisilikli bir yasam bicimi. Kadin kentin, is hayatinin,
giindelik yasamin iginde.

Atina'nin ortasinda, neo-klasik mimarinin biitiinselligini
tastyan biiyuk bir bolim kalsaydi, kuskusuz bu kent daha
guizel olacakti. Ama neo-klasik yapilar azalmis. Sonradan
korunmaya baslanmis. Ama, balkonlu, terasli, bahgeli evle-
riyle, agaclar arasina siginan mahalleleriyle Atina gene de
kendine 6zgii, havasi olan bir kent.

Orada sicagi, tenin ve ruhun rahatlamasimi buldum.
Yunanistan topraginda isikla yikaniyorsunuz sanki.

46



FULDA

Niirnberg yakinindaki Fiirth Kenti'nin benzersiz mi-
mari butiinliigiinii gordiikkten sonra, bugiin Dogu Almanya
sinirina yakin bir yerde kalmis olan Fulda'y1r bu eski
kenti ne yapip yapip gormeyi kararlastirmistim. Hic¢ de
gli¢ olmadi. Frankfurt'la Hamburg arasindaki en kisa tren
yolu olan Fulda'dan gecen yol icin alirsamiz biletinizi, her
saat basi Frankfurt'tan kalkan bu hizli ekspreslerle bir saat
kadar sonra Fulda'dasiniz. Fulda'da inerseniz, zaten Ham-
burg'a kadar U¢ buguk saatlik bir yolunuz kaliyor.

Fulda, Almanya'nin benim gordiigiim kentlerinden hig-
birine benzemiyor; Filirth'e de. Alman kentlerine 6zgii, o
agir, oturakli, kunt bir istasyon yapisina inmiyorsunuz
Fulda'da. Uzun, normal ytikseklikte, acik renk bir sart
stvayla sivanmis, buyuk, uzun bir evi andiran uysal bir
istasyona iniyorsunuz. Bu bir Anadolu il merkezinin de
tren istasyonu olabilir. Istasyonun &éniinden de, kiiciik bir
meyille asagiya dogru inen, iki yandaki kaldirimlar1 da
agacli, dimdiiz bir cadde var. Hi¢ de sandigim kadar
buylik degil Fulda; hatta Firth'den bile daha az insan
yasiyor orda: 58 bin kadar bir insan toplulugu.

Fakat bu asagiya dogru inen, diimdiiz istasyon caddesin-
den biraz saga dogru sapinca, o essiz deger ve guzellikteki
yapilar1 goruveriyorsunuz. Biraz asagida, vadiye dogru bir
dizliige oturtulmus o ¢ok Uinlii, mimar Dientzenhofer'in
yaptigi, essiz gorkemli barok kilise. Kuskusuz, 18 yy.
Barok mimarinin ¢ok 6zgilin 6rnekleri var Fulda'da. Ama
bu 6zglin barok yapinin biyiisiine kapilmadan hemen onun
biraz oOtesinde, hafif bir ylikseltinin Uzerinde, ¢ok uzun
kiilahlartyla, cok daha eski oldugu anlasilan, oyuncaklar
kadar sevimli baska bir kiliseyi farkediyorsunuz. 822 yilin-
da Karolenj'ler zamaninda yapilmis, katolik Aziz Mikael
kilisesi bu. Sonra, hemen gene o yorede 18. yy.da yapilmis
barok satolar kiilliyesi. Bir yanmi1 glincel piyesler oynayan
tiyatro olarak kullanilan, sokak tlzerine diisen yapilar;



iclerinde acilmig, biiyilik, oval kapilardan gecgilerek varilan
ic bahceler, dere kiyilarindaki ytikseltilerin tlizerinde yeni
yeni barok satolar.

Fulda'nin barindirdigr tarihsel yapilar elbette bu kadar
degil. 18. yy.da bir universite ile bir de teoloji fakiiltesi
acilmig burada. Otuzyil Savaslan'ni da yasamis olan Fulda,
Orta Cag'in en oOnemli dinsel, entellektiiel ve sanatsal
merkezlerinden biriymis. Iste bu 6nemli kiiltiirel merkeze
13. ytuizyildan baslayarak Yahudiler de gelip yerlesmeye
baslamiglar. Artik 1603 yili geldiginde Fulda, Yahudiler
icin de biiylik bir dinsel merkez olmus. 1784'de Yahudi
Okulu acilmis orada. Bu ulus icin de ¢cok dnemli bir merkez
haline gelmis Fulda. Orada 1860 yilinda 321 olan Yahudi
niifus, 1905te 675'e, 1925'de 1137'ye c¢ikmis. Nasyonal-
-Sosyalizm oncesi Yahudiler, Fulda halkinin °, 4.44'linu
olusturmuslar. Cok o©Onemli, eski bir sinagog da varmis
orda. 1938 yilinda Nazilerce yikilarak, yakilarak ortadan
kaldirilmis. 1939'dan baslayarak Yahudiler saga sola striil-
miigler. Kimisi Riga'ya, kimisi baska yerlere. Dolagsmala-
rimda, Fulda'da bu toplulugun burada yasamis olduguna,
buray1 yurt edindigine dair bir iz bulamadim. Kuskusuz
varolan Yahudi mezarligin1 da, kentin acemisi oldugumdan
farkedemedim.

Bugiin Fulda'da sadece onyedi Yahudi yasamaktaymis.

Bir vadide, hafif egimli bir arazi tizerine kurulu Fulda.
Bu vadi bir yamiyla Frankfurt'a (Main), bir yaniyla da
Kassel'e aciliyor. 744 yilinda Aziz Boniface'in bir tilmizi,
bir Benediktin papazi gelip kurmus Fulda'yi. Cok defa
boyle oluyor, bir inan¢ ya da bir devlet adami gelip bir ya
da birkac yapi1 kuruyor. Sonra orada yavas yavas bir kent
olusuyor.

Fulda ile Fiirth'iin Yahudilerin eski yerlesme merkezleri
olmalarindan baska bir benzerlikleri yok. Fulda c¢ok eski,
sonra da barok yapilariyla cok degerli, gorkemli Kkiliseler,
satolar, kitliphane ve okul yapilar1t barindirtyor topragi
tizerinde. Furth'se az bulunur bir mimari biitiinltik tasiyor.
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Orada bir oOrnek yapilarla uzayan sokak perspektifleri
onemli.

Fulda'da, ben kenti dolasirken tinlii barok kilise tamir-
deydi; cevresinde iskeleler kurulmus, tizerinde kocaman bir
vin¢ sarkiyordu. Fulda'y1 dolastiktan sonra su biiyiileyici
Fiirth kentinin dogrusu yenilenmesi gerektigini diistindiim.
Tarih tekrarlanmayacak, ama bu essiz yapilar varolmaya
devam etmeli.

Alamut
Cizgiliforum.com
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STOCKHOLM

Stockholm, her seyden oOnce yazarlarin, halk sairleri
Bellman'in, Evert Toube'un, Strinberg'in, heniiz hayatta
olan is¢i smifi yazari Ivar Lo - Johansson'un... kentidir.
Ama yazarlart ve Stockholm ayri1 bir konudur. *

Stockholm, kuzeyin bu 'kii¢liik' buiylik - kenti lizerine,
benden bir yaz1 yazmam istenince cesitli guicliiklerle karsi-
lastim. Bu giiclikler, kendi Stockholm'iimii (Oyle ya sekiz
yildir iginde yasiyorum) anlatmanin kolayligi yaninda (onu
da Stockholm oykiileri genel bashigr altinda toplanabi-
lecek bir dizi oykiiyle yapip duruyorum), kentin butilinsel
bir imgesini Tiirkiye'deki okuyucuya yansitabilmenin ya-
rattigi  zorlu c¢alismadan kaynaklaniyordu. Oyle vya,
Stockholm, cesitli nedenlerle (buradaki Turk go¢menler,
bazi sosyaldemokratlarimizin, Isve¢ sosyaldemokrasisine
duyduklar1 yakinlik, ulasimin kolaylagmasi, turizm ve 1980
cevresinde gerceklesmis olan buytlik politik goc¢) Turkiye
literatiirtinde, son yillarda ¢cokca gecse de, gene de uzakta
bir kentti. Italo Calvino'nun yazdigi, Marco Polo'nun
gezisindeki, uzaktaki, belki de olmayan, diis kentler gibi
olmasa da, onu ziyaret etmemis okuyucularin bilincinde
gene de imgeseldir. Oyle saniyorum ki, onlar i¢in bu kentin
imgesi, ziyaret etmemis de olsalar, bir Roma'nin, bir
Paris'in, bir New - York'un imgesine goére daha bir ¢ercge-
velenmemis bir imgedir. Ote yandan onu birkag giin igin
ziyaret edenlerin de Stockholm tasarisimi zihinlerine pek
yerlestirdiklerini duslinemiyorum. "Sular tlzerinde ylizen
bu kenfin sularinin taninmasi epeyce bir zaman alir.
Kentte oyle; kiiciik, ama tasaris1i hemen bilince yerlestirile-
bilen bir kent degildir.

Boyle bir yazinin glicliigli suradan da kaynaklaniyor: ik
defa 1252'de "kent" ismini almis, bir bakima tarihi, Ak-
deniz kentleri i¢in cok gec¢ bir tarih olan bu tarihten

. (*) Yazar Ivan Lo - Johnsson 1990da oldii.



baslayan, * diyecegim heniiz yeni sayilmasi gereken bu kent
uzerine pek cok kitap yazilmis olmasi, pek ¢ok belge ve
fotograf, hatta son ytlizyilda film olmasi, Stockholm arastir-
malarinin hala tikenmemis olmasi, dahasi Stockholm'iin
hemen hemen her sokagi icin ayr1 bir kitap bulmanin
olasiligidir. Kiiclik kent tizerine bu biiylik belge ve yazili
metin bollugu karsisinda, dogrusu, kalemi eline alan insan,
kentin nesnel yapisini anlatmaya giristiginde agir bir eziklik
duyuyor. Ancak bu biiytik literatiirden (o6te yandan hemen
hemen her mahallenin de ayr1 bir yazar1 yetismis) Ozir
dileyerek, Stockholm'iin nesnel bir kag¢ cizgisini cizmeye
calistiktan sonra, kendi gordiiglim 6znel Stockholm'a gece-
cegim.

Stockholm, kara igcine uzanan blylik gol Malaren'le,
Baltik Denizi'nin Finlandiya'ya bakan ve Saltsjon (Tuz
Denizi) denilen bollimii arasinda yer alan, adalar, korfezler
ve yarimadalar tlizerine kurulmustur. Bati'ya dogru uzanan
ve lizerinde pek cok ada ve korfez barindiran Malaren
isvec topragi icindeki Oteki biiylik gollerle, kanallar yoluyla
birlesir. Bu kanallar da Go6ta Kanal adi verilen bir kanalla,
Danimarka'nin kuzeyinde yer alan bir girisle Kuzey De-
nizi'ne kavusur.

(Deniz ticareti ulasiminda kullanilan, bu Go6ta Kanal'la,
su yoluyla Kuzey Denizinden Stockholm'a gelmek ayrica
imrenilen turistik yolculuklardan biridir. Ben Malaren tlize-
rinde Kungshatten (Kiral Sapkasi) denilen bir adada
oturdum, ama soziinu ettigim Gota Kanal yolculugunu hic
yapmadim. Burada sunu kaydetmeliyim ki, buyik gol
Malaren'de de, Gota Kanal'da da yazin isleyen gemiler,
pusulasindan diimenine, yemek salonlarina kadar tamamen
nostaljik gemilerdir ve orada kuzeyin kendine ozgi eski
deniz kultiirti icinde yasadiginizi duyarsiniz.) Stockholm'iin
dogusundaki, Finlandiya'ya dogru uzanan deniz tlizerinde

(*) 15. yy. b da Is bul ‘un nij 1 milyon, Stockholm unsa 30 bin cevresinde

oldugunu buraya not etmeliyim.
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ise, irili ufakli 64 bin ada vardir. Arkipelagos (Skargarden)
ad1 verilen bu takimadalarda, bazen Ulizerinde tek bir ev
barindiran bir adaya, yazin da sonsuz sayida yelkenliye ve
motorlu deniz aracina rastlarsiniz. Arkipelagos'daki her-
hangi bir yerden, en yakin yarimadalardan biri olan Or-
negin Waxholm'dan, yaz aksami Stockholm'a deniz yoluy-
la dondugiinlizde, denizden gorilen Stockholm, sivri kulele-
riyle, glinesin bitmeyen kirmiziligi onilinde yer alan, kara
kirmizi, dissel, sularda ylizen bir kenttir gercekten.

Stockholm kentine kusbakisi bir bakis, kentin ortasinda
yeralan, en eski kesim olan Gamla Stan (Eski Kent)
denilen bir adadan baslamalidir. Buglin kiralin kiglik sarayi
da, Isve¢c Akademisi de, Borsa da bu adanin iizerinde.
Alman Hansa ticaret birligi doneminde, kolonilestirilmis
Baltik kentlerinden biri, o donemdeki kiiciik Stockholm *.
Tipki Gotland Adasi'nin bagkenti olan, ama daha c¢ok
Alman olan Visby - surlar icindeki Visby- kenti gibi).
Gamla Stan, yiuriinerek cevresi bir, birbucuk saatte dolasi-
labilecek bir adadir ve tzerindeki biitiin eski yapilar, dar
sokaklar, gecitler, tumiiyle eski bicimlerinde restore edil-
mislerdir. Eski lokantalar ile eski tarz kahveler de bu eski,
yenilenmis ada uzerinde. Hansa ticaretinin merkezi olan
yapilar1 da burada aynen bulmak mumkiin. Almanlar gaz,
tuz... vb. maddeler satiyorlar, bu liman araciligiyla, Isvec
halkina. Onlar da Almanlara yiin, tiftik, odun... vb. veri-
yorlar. Akademinin de kiyisinda yeraldigi, adanin ytikselti-
sindeki alanin (Stortoget/Biiyilik Alan) kiyisinda bulunan,
butiinliyle Hollanda tarzi iki renkli yapi, kentin en eski
yapilarindandirlar. Isve¢c monarsik birligini saglayan kiral
Gustav Vasa (16. yy.)'nin burada seksen kadar feodali
oldiirttiigii soylenir. (Isvec¢ tarihinin en kanh olayi.) Ya da
kiyimi1 Danimarkalilar yapmiglardir. Gene Alman kokenli
buiylik protestan Kkilisesi Storkyrkan (Buylik Kilise) de bu

(*) Hansa (Hanse) ticaret birligi: 13. Yiizyil'da baslayan, merkezi Liibeck olan deniz

ticareti federasyonu. Kuzeyde, bir cesit Ortacag ortak pazari.

53



ada lizerinde. Gamla Stan Adasi'na ekli, daha kii¢iik bir
adanin lizerinde ise, kentin en eski yapis1 (13. yy.) olan ve
eskiden Malaren'i gozetleme kulesi ve siyasi hapishane
olarak kullanilan bir kule yer aliyor. Uzerinde eski kiral-
larin mezarlarim da barindiran bu adanin adi (Riddarhol-
men/Sovelyeler Korfezi). Gene Gamla Stan'a bitisik kiiciik
adalardan biri lizerinde de Alman tarzi bir yap1 olan Meclis
binas1 yer aliyor.

Bu adanin giineyinde kentin eski is¢ci mahalleleri olan
Sodermalm, yer alir. Daha ¢ok Gamla Stan'a bakan
kuzey yanindan baglayarak yokuslar lizerine yapilmis, eski
isci evlerinin hepsi, yenilenmis (restore). Giiney Stockhol-
m'in havast bagkadir, duygular, giinesin rengi bile degisik-
tir orda. Daha c¢ok yazarlarin ve entellektiiellerin olustur-
dugu bir kesimde oturanlar, Soéder'i asla terketmek iste-
mezler. Ama bitlin bu giiney kesim (So6dermalm) de bir
ada, cok buylik bir ada iizerinde bulunuyor.

Kentin kuzey kesiminde ise, Norrmalm (Kuzey Mahal-
lesi) ile Ostermalm (Dogu Mahallesi) var. Gamla Stan
cervesinde liman, biraz 6tede Norrmalm'in giiney kesimin-
de liman tesisleri, ambarlar ve atdlyeler kurulmaya basla-
yinca, zengin kesim kentin dogusundaki kiyiya kagmis ve
Strandvagen'den (Sahil Yolu) baslayarak Ostermalm de-
nilen zengin mahallesini kurmaya baslamis. Kentin konut
olarak en buyiik yapilar1 bu mahallededir. Ama, kig iklimi
agir bastig1 icin, cok da biliyiik olmayan, hep cift camlh
pencereler, tahta bir enteridor, kumas ve kadife i¢ dekoruy-
la, Alman da olmayan, daha kuzeye 6zgi bir dekorasyon
uslubu.

Ben Ostermalm'da da oturdum. Sahil yoluna yakin
Kaptensgaten (Kaptan Sokagi) da da; Lenin'in, kisa siiren
Stockholm ikametinde kaldigi sar1 - beyaz badanali rokoko
bir apartman kiilliyesinin bir birinci katinda. Ostermalm'in
i¢ avlulan kasvetli, sokaklar1 bos, zengin sakinleri ¢cocuksuz
va da az cocukluydu. Isve¢ zenginlerinin hi¢ gosteris yap-
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ma meraklar1 yoktur. Ne Amerikan arabalariyla dolasirlar,
ne de fazla goze carpan seyler giyip etrafa para sacarlar.
Bir Isve¢ zenginini sokakta farketmek olanaksizdir. (Ame-
rikan arabalariyla dolasanlar, daha ¢ok is¢i cocuklari, oto-
mobil tamircileri ile onlarin kiz ve erkek arkadaslaridir. Bu
Amerikan arabalarinin motorunu ucak motoru gibi motor-
larla giiclendirip yaptiklar1 kisa mesafeli yariglar da baslica
meraklar1 arasinda). Iste zenginlerin oturdugu bu dogu
mahallesini sokaklarindan bazen at listiinde bir aristok-
ratin, bazen de bir kupa arabasimin gectigi Ostermalm' -
kendi 6zgu bir melankolisi olan, ama c¢ekici olmayan bir
mahalle olarak tanimlayacagim.

Ana kentin dordiincii kesimi olarak (Sodermalm, Norr-
malm ile Ostermalm'den sonra) Kungsholmen (Kiral
Korfezi) mahallesini anacagim. Kentin batisina diisen bu
bliylik ada lizerinde, g6l Malaren - kiyisina inen sokak-
lar, uzaktan Paris'i andirir bir ¢ekiciliktedir, ama Paris'deki
insan Ogesini bulmak olanaksizdir burada. Bu sahile inen
sokaklarda da daha ¢ok yagh insanlar oturuyor. (Yash bir
toplumdur Isve¢ toplumu). Daha 6tede de, agiklik alanlar,
yesil alanlar ve basin gokdelenleri bulunuyor. *

Esas Stockholm bu. Ortacag giimrik kapilan esas ali-
narak sinirlart kesin kesin ¢izilmis. Ortacag gumriik kapi-
lar1; yani Norrtull, Skanstull, Hornstull... Bu ana ken-
tin smirlarim1  genisletmen, yukarida kusbakist saydigim
mabhallelere ek insaatlar yaparak, yeni mahalleler, sokaklar
kurmak, ana kenti genisletmek asla miimkiin degil. Bu ana
kent icinde insaat ancak, yesil alan disinda kalan bos
alanlarda ya da tarihi degeri olmayan yapilarin yikinti
yerlerinde yapilabilir. Ama nasil? Proje lizerinde uzun uzun
calisarak, projeyi iki yi1l Oncesinden, biutlin gorinusgleriyle
gazetelerde yayinlayarak ve halkin tartismasina acarak.

(*) t'n biiyiik giinliik gazete Dagens Nyheter, oteki giinliik Svenska Dagbladet «e®

"nlarin aksam gazeteleri: Aftonbladet, Expressen.
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Gercekten de, halk yeni bir projeyi benimsemezse, kent
icinde yeni bir yap1 yapilamaz.

Kentin kuzey boliimiinde, biitiin Isve¢ kentlerinde ol-
dugu gibi, birbirini kesen, biri dar, biri genis - hac bi¢cimin-
de - iki cadde var: Kungsgatan (Kiral Caddesi) ile
Drottninggatan (Kralice Caddesi). Dar olan Drottning-
gatan kentin modern ana alanina uzanirken, trafikten
arindirilmis sokaklar bolgesine giriyor. Onu kesen Kungs-
gaten ise, isyerleri, diikkanlar, kahve ve eglence yerleriyle
doludur.

Biitliin sanayilesen kentlerde oldugu gibi, kentin i¢c ¢coO-
kiintii alanlar1 haline donilismeye aday olan Gamla Stan'la,
hemen onun kuzeyinde kuzey kesmin asagi bolumiinde -
yeralan Hotorget (Samanpazar1), Isvecliler, cok temkinli
ve rezervleri, birikmis fonlar1 olan insanlar olduklar igin,
derhal yenilestirilmis, Gamla Stan eski halinde restore
edilirken, liman tesisleri, depo ve pazar yeri olan Hotorget
de yikilip, biisbiitiin yeniden yapilmis. Hotorget'in yakinin-
da olan ve bugiin, modern kentin esas merkezi sayilan
(buitiin siyasal gosteriler de oradan baslar)Sergels Torg adi
verilen alan, bu alani cevreleyen yollar, alanda bulunan
merkez.

Buradan asagiya dogru, kisa, ama en buyiuk magaza-
larin Uzerinde yer aldigt Hamngatan (Liman Caddesi)
Norrmalmstorg denilen gercekten en sevimli alana inmek-
te. Norrmalmstorg'un otesinde, korfez, Dram Tiyatrosu ve
Ostermalm'in sahil yolu baslamakta. Fakat kentin bu yeni
merkezinin - Sergels Torg ile cevresinin - dogrusu bir
mimarlik felaketi oldugunu soyleyecegim. Otobiis adlh fil-
min de cekildigi iki kath alan, yukaridaki odil almis bir
Isveclinin buldugu yeni bir geometrik bicim ele alinarak
yapilmis havuz, havuzun tlizerindeki cam kule, biraz otede
yer alan cansiz ve mimari degeri tartismali bes gokdelen, ne
Isvec gibi, her seyin miikemmelini gerceklestirmek isteyen
bir toplumun basgkentine yakisir bicimde, ne de harhangi
bir mimari glizellik ve cekicilik, daha dogrusu karakter
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tasimakta. Isvec'e ilk geldigim 1974 yili kisindan bu yana,
bu giincel alam1 sevemedim ve bu alami begenen akli
basinda bir Isvegliye de rastlamadim. O zamandan beri, bu
alanin cok fazla elestirildigini, hatta bir ara elestirilere
dayanamayan mimarin intihar ettigini duydumsa da, in-
tihar etmemis bu mimar, yasamaktaymis. Bu alandan
asagiya dogru inen Hamngatan't - kisa bir ¢irkin bir cadde
bu - biraz sonra kentin icinde insan olarak dolasmaya
baslayinca anlatacagim.

Kentin biliyime gereksinimi ise, ¢evreye kurulmus mo-
dern banliyé6 mahalleleriyle karsilanmis. 1960 - 70 yillan
arasindaki on yilda, agilan "Isvec'e bir milyon konut"
kampanyasi, tam olarak gerceklestirilmis ye biitiin Isve-
¢'te, en ufak bir konut sorunu kalmamuis. I¢ kapitalizmin
hareketini ve bilylimesini de saglayan bu insaat donemin-
den Stockholm'lin payma disen, hizli ulasim araclariyla
merkeze bagli, bitiin kultiir ve gereksinme servislerini
ortasinda toplanmis, kapali carsilari, yuriyen merdivenleri
ve her birinde baska bir mimari deneyimin yapildigi bu 21.
yy. banliyd merkezleri. Boylece, hem konut gereksinmesi
olan insanlar cok iyi kalitede, kente 20 dakika uzaklikta
konutlara yerlestirilmis oluyorlar - dogadan kopmamis
banliy6 mahallelerine -, hem de esas Stockholm, hep eski
sinirlant iginde kendi doyumu icinde kaliyor.

Stockholm'iin, Kungsholmen dista tutulursa, Oteki g
kesiminde de oturdum. Gilineyde, dogu kesiminde, simdi
bes yildir da kuzeyde Norrmalm'da. Vasa Parki adindaki,
kisin da yazin da insanlarin i¢inde spor yaptiklart parkin
yamnda, cevresi gene doga ile cevrili, biraz gliney stilinde
yapilmisg, bir yeni apartmanlar kiilliyesinin bir dairesinde.
Apartmanlar diyorsam, okuyucu doganin yittigini sanma-
malidir. Insaat o tiirlii diizenlenmistir ki, doga hem daire-
lerin arka boliimiinde, hem de 6n boliimlerde - daha genis
olarak - kalmaktadir. Stockholm'a geldigimden bu yana,
en cok farkettigim maddi olgulardan biri, kentin icinde
dogayla birlikte yasamamzdir. Oyle ki, her yaz; modern



"Isveclilerin kirdaki evlere ya da giiney iilkelerine tatil
yapmaya gitmek icin can atmalarina sasardim. I[stanbu-
I'dan gelmis olan benim igin, Stockholm, sayfiyenin de ta
kendisiydi. Sonralar1 giiney tlkeleri sorununu anlamaya
basladim: Giines sorunuydu bu. Stockholm'da giliney, Ak-
deniz tulkelerine gore cok az goOrinir ve bambasgka bir
glnestir bu. Ama, sonra sonra, bu "dilisinme", ice dalis
olarak dusiinme" toplumunun, protestanizmin, herkesi
kendi kendinin rahibi de yaptig1 6znel diinyasini anladikga,
her week - end'de kirlara kagmak istemelerindeki anlami
da sezer gibi oldum. Delice bir doga sevgisi vardir Isvec'te.
Eskinin, bu oOzgilir doga icinde yasamis Ozglir koylileri,
sanayi toplumunda ilk firsat1 yakalayinca, gene kendilerini
hemen dogamn igine atarlar. Alisamadigim bir yasam
bicimi ve diinyaya bakis tarzi. Omer Madra'nin da Cum-
huriyet'te cikan Isvec iizerindeki bir yazi dizisinde belirttigi
gibi, durbiinlerle kuslar1 ya da baska canlilari, bitkileri
saatlerce goOzleyebiliyorlar. Fransa'da Descartes disiince
bicimlerini belirlemisse genel olarak, burada da dogal bilim-
cisi Linné belirlemis bircok seyi: bitkilerin, hayvanlarin,
insanlarinin tiirlerini tasnif etmis. Linné'nin ¢ocuklari bun-
lar.

Oturdugum dairenin bulundugu katin alt katinda boy-
dan boya garaj var. (Ben artik otomobil kullanmiyorum.
Cunkii otobusler ve metro dakikasi dakikasina gelir ve
insanlarla birlikte c¢ok rahattir, otobiiste her zaman otu-
racak bir yer, hemen hemen bulunur.) Ikinci katta, ca-
masir makinelerinin, kurutma odalarinin, toplanti ve parti
verme salonlarinin bulundugu tesisler. (Isve¢ Marx'in go-
ruslerinin tam olarak belki gerceklesmedigi, ama Fourier'in
utopik sosyalizminin kurumlarinin - cinsel alan dista tutu-
lursa - hemen biitiin biitline gerceklestigi bir toplumdur.)
Uclincii kattan baslayarak konutlar yeraliyor. Ondeki bah-
ceden sonra Torsgatan adli bir otomobil yolu. Onun ardin-
da da, en cok sesini duymak istedigim, trenlerin gectigi yol.
(Ama, belki yaz mevsiminde birka¢ kez duyabilirim onlarin



sesini), onun Otesinde de kuzeyden gelerek, linlii Belediye
binasinin yakinindan Malaren'e kavusan bir kanal: Karl-
berg Goli ya da Karlberg Kanali var. Daha 6tede de eski
bazi1 yapilarin madeni catilarini goriiyorum. Ama benim
balkonumdan ytiz, yiizelli metre ilerdeki kanalin yasamiyla
da gene de i¢ - ice degilim. (Isve¢'te ormanlar rutubeti
ceker, yilin rutubetli gilinleri sayilidir.)

Gilney'de 17. yuzyil sonundan kalma, bir ev toplulu-
gunun icinde, i¢ avluya bakan kiiciik bir dairede de ya-
sadim. Orada Mayis ve Haziran ayinda yirmi saate yak-
lasan gilindiizli, gecenin mat 15181m avlunun taslan lizerinde
hissederek. En biiylik ayrim, en buyiik ayrim buydu. Yeni
yila dogru uzanan aylarda, bitmeyen, gene yirmi saate
yaklasan gecenin iginde yolculuk yapar gibi, zifir renkli,
karanlik bir gecenin icinde gecer giinleriniz. Mayis, Ha-
ziran, Temmuz aylarinda da bitimsiz uzunlukta giinleri,
birka¢c saatten fazla uzun olmayan masmavi, aydinlik
geceleri (Dostoyevski: Beyaz Geceler) eflatun rengi glines
151811, kadinlarin cild renklerine doniisen ya da onlarin
cildlerinin rengini aldigi sarimtirak mat giindiizleri yasar-
siniz. Kigin giines nerde? Coktan ekvatorun altina, gliney
donencesine inmis. Yazinsa, burada kuzey donencesinde.
Kuzey lIsvec'te geceleyin ufukta bir noktaya kadar gidiyor,
sonra oradan batmaksizin yeniden doguyor. Burada, kuzey
donencesinde, ama yakmayan, terletmeyen bir glines bu.
Garip mistigi yer kiresinin ! Bir kiz arkadasa kizginlikla,
bu olmayan yaz aksamlarindan s6zetmistim. Onu boyle bir
iklimin ¢ocugu oldugu icin belki de biraz asagilamak igin.
"Oteki mi giizel yani" dedi. "Yunanistan'da yazin, giines
birdenbire batiyor ve arkasindan karanlik bir gece basti-
riyor. Bu mu glizel yani?" Asagilanmak sirasi bana gelmis-
ti. Elbette, bizim diinyadaki yerimiz, bizim iklimlerimiz
diinyamn tek ve belirleyici olgular1 degil. Bana onca ters-
mis gibi goériinen, ona gore, elbette cok dogal ve ters olan
bizimkisi. Diinya yuvarlaksa eger ve glines bu yolu izliyor-
sa... Hicbir konuda 1srar edemezsin Isvec'te. Israrinda



devam edersen, dar kafali bir aptal durumuna dismen
isten degildir. Her seyin, doganin belirtilerinin de senin i¢in
baska, onlar i¢cin bagka oldugunu kabul edeceksin. Kar1 ve
bitkilerin yapraklarin1 tek tek tamyorlar ve onlar igin
bitmeyen bircok c¢esit var. Sense, bir tek kar tabakasi
goriyorsun. Ya da ormanlar sana bir ornek geliyorsa, senin
cesitliligi gormemendendir bu.

Ondokuzuncu ytizyilin sonuyla, yirminci yuzyilin basin-
da, bugiin Stockholm'da egemen olan mimari tarz - binalar
- (art nouveau ve az susli rokoko bunlar) kurulurken,
sokaklara, caddelere gore belli bir bina yiiksekligi verilmis
ve kesin olarak uyulmus buna. Bes kath, cogunlukla bes
katli, bazen bodrumsu bir kati, bazen de bir ¢ati katim
kapsayan, hemen hemen tamamen esit ylikseklikte yapilar
bunlar. Koselere (hornet) kuleli yapilar kurulmasi sart
kosulmus. Catilar madeni bir tabakayla kapli, ¢ogunlukla
kiremit rengi bir renkle boyanan maden. Biiylik binalarda
ve kiliselerin kubbelerinde bu maden bakirdan. Yillarla kif
yesiline doniistiyor. Kendine 6zgl bir yesil. Ardindan te-
mizleniyor ve parlak bakir rengi cikiyor ortaya.

Oturdugum yorede bir ylizme havuzu eksik. Yazin yuiz-
me havuzuna gitmek icin bir kilometre kadar yuriimek
gerekiyor. Orada, kentin kuzeyine yakin, yuksekte, acikta,
kalabalik bir havuza gidiyorsunuz.Her c¢esit insan var orda,
yabancilarin esmer, yerlilerin sarisin guizelligi, sutyensiz
havuza giren kadinlar ve genc¢ kizlar. Kimsenin gogsiiniin
glizelligine, ya da diriligine bakmaniza gereksinme yok.
Stockholm'a geldikten, Ui¢ bes ay sonra buradaki c¢iplaklik
kultiirine alisirsiniz.

Kisin da donmus kanallar ya da goller lizerinden yuirii-
yerek gideceksiniz. Kentin hemen kiyisindaki korfezlerde
de olasidir bu yliriiyiis. Buzlarin kirilmayacagi zamani ve
buzun kalinligim biliyorlar. Bir isvec¢linin ardindan yuiriir-
seniz yanilmis olamazsimiz. Kis onlarin, bitmiyen spor
mevsimleri.

Adalar, koylar, korfezler, kanallar, i¢ - ice gecmis goller-
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le denizler... - --

Glineyin arnavut kaldirimi doseli - oldugu gibi korunan
- yollari... Giineyle Gamla Stan'da daha cok olan eski
isvec tarzi, ekmek de imal eden pastahaneler... Hepsinde
sabahin erken saatinden, lokallerin kapanis saatine kadar
size hizmet eden essiz glizellikte sarisin kizlar. Kadinin,
giundelik yasama ve kentin yasamina bu denli cok girdigi
baska bir kent gormedim. Erkek elbette vardir, ama ikinci
derecededir bu toplumsal yasam icinde, kadimn Kkisilikli
guzelligi biitlin kente damgasini vurmustur. Gilines rengi bir
glizellikle.

Mimari degeri Italyan kentleri, Prag ya da Viyana kenti
yapilarinin Olg¢iisiinde yapilar degil bu kenti dolduran yapi-
larin. Ama biitlin biitiine sahip cikilan bir kent, bir tasi bile
eksiltilmeyen bir 6zenle korunan yapilar. Iskandinavya,
kendine 6zgi bir mimari tslub bulmus mudur? Dogrusu
ben buna bir karsilik veremem. Ama, blitiin blitine ken-
dine Ozgli bir kenttir Stockholm.

Kentin disinda da, sayisiz suyun kiyisinda ya da ormana
daha yakin bir kesimde kir evi biciminde, birkag¢ kath
lokantalarla, pastahaneler... Kentte pek cok miize ve gene
kentin dogu kesiminde, biiylik¢ce bir ada ya da yarimada
tzerinde - Djurgarden - genis bir lunapark, hayvanat
bahgesi, miizelerle, lokanta ve kahveler... Son donemde
orada, doganin agir bastigi bu ada tlizerinde, kapist mavi
cinilerle bezeli, bahgesi de olan bir kahve - lokantaya
gidiyormus yazar takimi. Bla Porten'e. Ben son donemler-
de oraya gidemedim. Gene hem bu ada tizerinde, hem de
Modem Miize'nin bulundugu Skeppsholmen adasi lizerin-
de, yazarlar birligine, PEN Klubiine, baska sanatgilara
verilmis, kamunun sahip oldugu eski tarz yapilar var.

Kuzeyin bu kentine, gecen yil yitirdigimiz ilhan Koman'
da damgasint vurmustur. Kentin bir metrosunun c¢ikisin-
daki heykelinden ve Millet Meclisi binasinin biiytik toplan-
t1 salonundaki roliyefinden bagka, en genis capli bir yapit
olarak, kentin kuzey kesiminde, Norrmalm'da Teknik
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Yiksek Okulu yakininda bir kilisenin de Ontline diisen
kiiciik bir alanda, mimar Cetin'le birlikte yaptiklar1 "Leo-
nardo'dan Sonra" adli, madeni yapit, o her yanindan
bagka goriintiiler veren, ¢emberler icinde Leonardo figi-
rinltin durmadan cogalan kiremit rengi ¢izgileri. Sanirim
Turkiye en cok boyle seylerle 6glinebilmelidir. Eger 6glin-
mek gerekiyorsa.

insanlarin pek de icinde yer almadigi kent betimlemele-
rini bir an icin bir yana birakalim. Birlikte kentin en canli
kesimlerine dogru yiuriyelim. Gercekten cok tatsiz olan
Sergels Torg ve oradaki geometrik bicimli havuzu arka-
miza alalim. Genis, ama kisa bir cadde olan Hamngatan'a
sapalim. Sol kosede kalabalik bir banka, disardaki kutu-
sundan kartlariyla para ceken geng¢ kizlarin olusturduklari
kuyruk, her seyin cok pahali oldugu Stockholm'da ucuz
olan giysileri satan en sik diikkanlar. Sagda Gallerian adli,
buylik bir kapali carsi yapildi. Her seyiyle ¢cok modern,
yuriiyen merdivenler, balkon kahveleri, lokantalar, pek cok
magaza. Ardindan ice dogru daha da genisletildi bu Galle-
rian. Son boluimiine de, bir kigslik bahge yerlestirildi. Onun
ote yanindaki kapilarindan c¢ikarsaniz, canli bir cadde,
kiitiiphaneler, ilerde kosede de bir sinema bulursunuz. Ama
biz Gallerian'in kalabaligina girmeyelim simdi. Kuzeyin en
biiytik magazasi NK'nun (Nordiska Kompaniet) onilinden
gecerek, hafif meyilli yolda asagiya dogru inelim. Karsida
isve¢ Enstitiisii, onun da altinda, halkin agaclarinin kesil-
memesi icin direndigi, ilerdeki koya kadar uzanan Kiralin
Parki var. Cok otede Demirbas Sarl'in heykeli, isvec¢ asir
sagcilart onu liderleri sayiyorlar hidld. Ama biz solda yeni
yapilmis bir pasaja girelim. Bu kahverengi ile kiremit rengi
arasi parlak bir cins mermerle - dogal bir tag mi1, yapay mi
bilemiyorum - doseli L. harfi bicimindeki pasajda cok canli,
piril piril diikkkanlarla karsilagsacaksimiz. Her iki kapiyr da
goren ortadaki kosede, kare biciminde bir kahve bari
yapilmis. Gelip gecen burada birseyler icmeyi cok uygun
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buluyor. L harfinin 6teki ucundan ¢ikalim. Karsida son
yillarin en biiylik, en moda kahvesi Le Gateau var. *
Genis, yuksek tavanli, post - modernist. Bizim de son iki
yildir se¢tigimiz kahve bu. Post - modernizmin, karma,
uzak, rahatlik veren uslubu. Fotomodel ve mankenlerden
istihbaratci eskilerine, oradan sairlerle politik miiltecilere
kadar herkes burda. Dayanamayarak sOyleyecegim, sarisin
gen¢ kadin tiiriintin en glizel orneklerini burada bulacak-
simiz. Biraz donuk, kis cicekleri gibi, hafif uzak, ama
sonsuzca giizel. Stockholm'a bu geng¢ kiz ve kadin gilizelligi
egemendir iste. Kentin bayraginda oldugu gibi: basina tag
takmis bir kadin yiizii bu bayrak. Stockholm'da o tuhaf
renkli glinesin mathgimi almis en gilizel kadin cildlerini
bulacaksiniz. Her giin yikanan insanlar ve 68 kusaginin
piyasadan c¢ekilmesinden sonra giincel modanin en hafif,
rahat cizgilerine burinmius, kozmetigin en batic1 olmayan
kokularini stiriinen. Elbette, kendiliginden liikks ve rahat bir
ulkedir isvec¢ ve siz orda arada bir kendi halkinizin ve geng
insanlarinizin konumlarini, yaptiklart miicadeleyi ve onlara
yapilanlan diiglintir, Uzilirstintiiz. Despotizmin sizin gogsu-
niize batirdig1 tirnaklar, fakirligin sizi her silire rahatsiz
etmis olan goruntileri birakmaz ardiniz. Ama olan olmus-
tur bir kez. Café Le Gateau'da oturunuz ve bu bitmeyen,
bitmeyen glizelligi seyrediniz. Boylece gecenin sado - mazo-
hist gizine yaklasmaniz mumkiin olur.

Kahvenin oteki kapisindan, Stockholm Oteli'nin girisi
yoluyla, dikdortgen bicimde, sevimli bir alan olan Norr-
malmstorg'iye c¢ikarsiniz. Bu kiiciik alami ¢evreleyen, ¢ogu
ylizyll basinda yapilmis eski yapilar butilintiyle korunmus-
tur. Biraz Otede, trafikten arindirilmis, magazalarla ve
1920'lerde yapilmis, oldugu gibi korunan salonlariyla Roda
Kvarn (Kirmizi Degirmen) sinemasiyla Biblioteksgatan
vardir, kentin en canli yerine Stureplan'a, otedeki Ulusal

‘e’) Sair Atanl Behramoglu Gateau kahvesini. Vedat Gunyol'sa yazin Waxhobn

adasint ziyaret ettiler.



Kitapliga (Kungliga Bibliotek) varan. (Stockholm'iin bii-
tiin mahallelerindeki eski sinema salonlar1 oldugu gibi koru-
nuyor.)

Ama Biblioteksgatan'a girmeyelim. Sagda, gene Sturep-
lansa uzananan unli cadde Birger Jarlsgatan'a varan,
Smalandgatan'a sapalim. Burada sagda Fransiz mutfagim
en agir bicimiyle koruyan KB lokantasi ve bari1 vardir.
Biyuk, perdeli bir pencereyle sokaga bakan bu kiicuk,
duvarlart koyu renge boyali ve lizerindeki resimler gozalici
olmayan bar en eski 'entel’ baridir Stockholm'iin, gelene-
gini koruyan.Orada cuma ya da cumartesi aksamlarn eski
Papiriis'i andiran, bir insan cumbiistu i¢inde igilir.

KB barin tam karsisinda, gene Smalandsgatan'dan Bir-
ger Jarlsgatan'a c¢ikan essiz giizellikte bir pasaj var. Tipki
Galatasaray'daki Aynali Pasaj'a (Avrupa Pasaji) benzeyen
bir pasaj. Iste bu pasajda, son haftalarda Passagen adh
essiz guzellikte, eskiye doniik bir kahve acildi - bilmiyorum
post - modernizm, oOl¢uli bir bicimde eskiye donus 6geleri
tasiyor mu icinde, art - nouveau ile art - deco'nun
degismis bazi1 gorintiglerini de barindirtyor mu? - Bu
kahvenin arka yani da lokanta. Mekan Oylesine genisletildi
ki bu arka yanda - ondeki kahve boluimiinun igselligini
bozmaksizin - sanirim caddeye - Birger Jarlsgatan'a varan
koseye - de bir kapr acildi. Bu kahvenin guzelligi ile oraya
ususen genc¢ kadin c¢ekiciliginin dayanilamaz cagrist karsi-
sinda, bilmem ki, arkadaslarla postu buraya mi serecegiz?

Biblioteksgatan'a acilan yan sokaklardan birindeki Cafe
Madeleine, hem klasik, hem modern mekaniyla, yukar-
daki - eski Tepebasi'ndaki Pelit'i andiran balkonuyla -
aynalariyla arasira gidilmesi mutlaka gereken bir kiglik
kahvedir. Lahti déniisii Ozdemir Ince'yi, bir sabah vakti de
Nazar Bliyim'l oraya gotiurmustim.

Sevdigi, i¢ini bicimlendirmis, yasami olmus kent - Be-
yoglu - yikilinca insan ona benzer lokaller buluyor kendine.
Boyle bir benzerligin ardina diismeden, rastlansal olarak
Stockholm'a geldim ve eski Beyoglu'nun - sinema salonlari
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da dahil - bazi parcalarini buldum orada.

ilerde Stureplan'da, kiiciik bir sokagin icindeki - bir
tiinele varan bir sokak - {inli kuliip After Dark kapandi.
1980'lerde en canli klubiliydii Stockhlom'un. Kadinlarin
kadinlarla, erkeklerin erkeklerle ya da herkesin tek basina,
ya da elbette kadinlarla erkeklerin de birlikte dans ettikleri.
Unlii travesti, giizeller giizeli Christer Lindaw'in o korkung
esprili show'larini yaptig1 bur kuliip. Gecenin icinde herkesi
sevebilirsiniz. Kendi kendinizi de. Asirt Olclide glizel olup
da, salt kendi kendini seven narsist duygular iclerine bir
kisilik olarak yerlesmis, o asilmaz estetikte kizlara da
rastlayabilirdiniz orda. Simdi escinsel ve travesti showlar
kentin baska yanma kaydi: Make - Up Kuliibiine. Ama
ben biraz yaslandim artik. Zahmet ederek gitmem zorlasti.

Glneyde, yazin donuk 1sikli gecesinde gazeteyi acginiz.
Orada sizi ¢eken bir ilan goreceksiniz: St. Eriksplan'da
Studio adli kuliipte show yapan bir grup: "Baba Freud ve
Oidipuslar.” Freud, dogrusu saclar1t da azalmis, kirkinda,
ellisinde, genis govdeli bir adam. Odipuslar ise, ince ve
sonsuz giuzellikte, iki sarisin kiz. Aynalar goruntilerini
sonsuz olarak yansitiyor, cogaltiyor. Belki oraya gitmek
icin gerekli enerjiyi bulursunuz. Ciinkii gecenin icinde sizi
cagiran salt buraya 6zgili bitimsiz bir cekiciliktir. Bu cekici-
lige belki, bazen rastladiginiz, biiylik evlerde verilen parti-
lerde de rastlarsiniz. O zaman, size sefkatle dostluk goster-
mek isteyen bir kadin arkadasin (siz yabanci oldugunuz
icin) 'Stockholm icine girildik¢ce c¢ekicidir' soziine hak
verir gibi olursunuz.

ilhan Koman'in gemisi M /S Hulda, kiralin yazlik sara-
yinin orada, Drottningholm'daki bir korfezde duruyor.
Ama eski Stockholm tramvaylar1 sadece kentin kiyisinda
Bromma'da igliyor. Bir de eski kiirek¢i - sandalla Halic'te
oldugu gibi insan tasiyan - kadinlar olsaydi: Roddma-
darher denirmis onlara. Ama en Onemlisi tramvaylar.
Stockholm'a tramvaylarin yeniden yerlestirmesi gibi bir
proje de var giindemde.



BERLIN, BERLIN!

Baharin gelisini beklemeye geldim Berlin'e. Tren gece-
leyin Dogu Almanya topraklarim gecti. Sabah oldugunda
artik doguda Berlin - iichtenberg'deydi. 1 Mart giiniy-
dii. Ardindan, gene tren Dogu Bertin istasyonunu, Fried-
richstrasse'yi, tel oOrgilerle cevrili duvan agir agir gecti,
Zoo istasyonuna yollandi.

Yenilenmis, onarilmis Zoo tenhaydi. Acik bir kente
geldiginiz belli oluyordu. Hemen XX. yiizyilin ilk onlarinda
gecen filmleri ansiyordunuz. Hayir o degildi. Bambaska bir
Berlin'di. Berlin! Acili sehir. Ama hemen bir iki giin icinde
yeni Berlin Senatosu acildi ve televizyonda, savastan sonra
ilk defa yerel bir parlamentoya secilen neo - nazi egilimli
Republikaner'leri izledim. Daha 6nce bu kentte kalisla-
rima gore degisik bir Berlin'di bu. Sagda solda rastlanan
yabanci dismanlart milliyet¢iler toplanmis, bir parti bigi-
minde Orglitlenip senatoya girmislerdi. Kuskusuz bagka bir
Berlin. Kim ne yaparsa yapsin Berlin ayni zamanda bir
Tiirk kentiydi de. Tiirkler gettolarina da kapanmis olsalar,
Almanlarla az da i¢ - ice olsalar, toplum icinde ayr
katmanlar da olustursalar boyleydi bu. Tirklerin orani,
savas Oncesindeki Yahudi oranina goére de cok fazlaydi.

Berlin! Berlin! Gollerle cevrili, gollerinde kugularin gez-
digi bir kiglik kentti eski bir graviiriinde.

Televizyonda Hemingway lizerine yapilmis bir seri he-
niiz bitmemisti. Kim canlandirabilir yeniden Hemingway'i,
yasaminin ayrintilarina egilseler de, resimlerini, ondan kal-
mig kiiciik filmleri inceden inceye izleseler de. Ama He-
mingway kiiltiri devam ediyordu. Baska bir televizyon
filminde izlemistim: diinyanin en pahali zevkleri arasinda,
Safari'de diizenlenen aksam yemekleri yer aliyordu. On-
ceden helikopterlerle geliyorlar, safaride cadir kuruyorlar,
.aperitif alinacak, yemek yenecek ortami belle époque
donemine uygun giysilere uyumlu bir bicimde hazirliyorlar;
ardindan Afrika'da bir aksam yemegine gelecekler Ozel



ucakla iniyordu alana. Kuskusuz onbinlerce dolara malolan
bu kiiciik eglence de Hemingway mitiyle besleniyordu. Cok
pahaliydi, dinyanin en pahali eglenceleri arasinda yer
aliyordu. Ama hayalleri giciklayan bir yonu de vardi. Tirk
burjuvazisi hayal yoksunudur da.

Berlin 6gleden sonra tedirgin olmaya bashyor, geceleyin
binlerce lokaliyle ifritlesme egilimleri gosteriyor, gece yari-
sindan sonra tam sehvet duskiinii bir vampir haline gele-
cekken, yumusak sabaha dogru yol aliyor, sabah gene piril
piril, uysal, ice cekilecek saydamlikta oluyordu.

En iyisi, kisinin gene moda oldugu - daha dogrusu
modasi1 bitmeden siirdiigii - lizere Hemingway kiiltiirtine
tutunmasidir. Bunun icin de kendini Hemingway sanmaya
gerek yok sanirim.

O zaman disinmeli: Simdi Hemingway Berlin'e gelsey-
di, hangi bara ugramadan edemezdi? Kuskusuz su Sa-
vingyplatz'a yakin Grolmann Sokagi'ndaki Florian'a. Flo-
rian adi o kadar gilizel, bir ince yaziyla yazili ki. Sonra bu
bar "temiz ve iyi aydinlatilmig” bir bar. Sokaktan icerisi
gorunuyor: uce dort metre buyukligiinde disardan iceriyi
oldugu gibi gosteren sokak tuzerindeki perdesiz penceresi
cok cekici. Bu pencere biitiin butiine barin bulundugu yeri
gosteriyor. Icerden de az 1sikli sokagl. Giriste birkac masa
var. Oradan barin bulundugu genisce bolmeye gecilebiliyor,
oradan da gene bir acik kapiyla - yerinden c¢ikarilmis kapi
- arkadaki biraz daha genisce olan yemek salonuna. Her
sey alcakgonitlli ama cok gilizel, Olclileri glizel ciinkii.
Masalarin oOlciileri lokale uygun. Barin yiiksekligi milimi
milimine ideal Olculerde. Yanindaki uzun iskemlelere otur-
dugunuzda tam da bir barda bulundugunuzu hissediyor-
sunuz. Oysa tahta, basit bir bar bu. Ama sonsuzca giizel.

Kadinlar da erkekler de var orada. Hatta bir gece
Avrupa'nin c¢esitli yerlerinden gelmis Tirk aydinlartyla
sanatcilart da, birden bire birarada olabildiler. Sanki Be-
yoglu'nda olmaya gerek yokmus gibi. Bu barin giizelliginin
nereden geldigini birka¢ giin diisiindiim. Olciilerinin giizelli-
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ginden. Barin dizaynmi giizel. Ama sonra sunu da anladim;
Isik giizel burada. Kendine 6zgi bir 151k tonu sanki. Esas
olarak da barin, tezgdhin ve arkadaki, merdiven biciminde
diuzenlenmis icki siselerinin raflar1 lizerine vuran. "Temiz
ve 1yi Aydmlatilrmis Bir Yer" burasi. Hemingway su
siralarda Berlin'den geg¢seydi, sanirim Florian'a ugra-
madan yapamazdi.

Alamut
Cizgiliforum.com



"BIR DOMUZ LUTFEN"

Pazar giini Kiirfiirstendamm bulvarinin basladigi yer-
den kente dogru inmek istedigimde, gidis yolunun trafik
isaretleriyle kapatildigin1 gordiim. Hava cok glizeldi, zaten
yurimek istiyordum.

Belki de siyasal bir gosteri vardi kentin merkezinde.
Asagilarda bir kalabalik gorilinliyordu. Biraz yiiriylince
anlasihiyor. Hayir, yoktu siyasal bir gosteri. Yandaki cad-
delerden gelen cesitli firmalarin biiylik buiytik araclar1 bul-
vara dontiyorlar, bir gecgit toreni yapiyorlardi.

Milka cikolata - sekerleme firmasi, Coca - Cola... v.b.
Araclarin tlizerinde palyaco kiligina girmis koca koca adam-
lar, miizik caliyorlar; icine pacavralar doldurduklar1 ra-
mazan topuna benzeyen kiiciik - antik bir topu eglence
olsun diye gurultiiyle atesliyorlardi. Araglar arasanda ma-
hallelerin cok sazli genclik bandolar1t miizikler calarak yti-
riyor, cocuklarla, biitiin bulvarin insanlari da onlar izli-
yorlardi.

Milka firmasinin ardindaki ikisi kiz, biri oglan li¢ gencg,
biraz sonra bulvara ve kaldirimlara karamelalar sagmaya
basladilar. Herkes kendini kaptirmis topluyordu bu kara-
melalari. Ama daha da ilginci, gene aym geng ticli, kam-
yonun arkasindaki bagka bir mukavva kutudan aldiklari,
plastikten yapilmis, pembe domuz yavrusu bicimindeki
kumbaralardan da arada bir firlatiyorlardi saga sola.

Tasitlarin yukariya dogru gec¢mesinin serbest oldugu
gelis yolundaki kaldirimda Berlin'lilerle birlikte ytirtiyor-
dum. Pembe domuz kumbaralardan biri, bu yana kadar
firladi. Oniimde annesi babasiyla birlikte yiiriiyen sekiz -
dokuz yaslarinda bir ¢cocuk kumbaraya dogru atilmak
istedi. Fakat annesi tedbirli davranip onun elini tuttu.
Cocugun yerine babasi, caddede kaldirnma dogru seken
kiicik domuzu kapabilmek icin firladi. Ama onlarin da
oniinde yuriiyen bir adam, karsidan gelen otomobili de
yavasmalaya zorlayarak kapti domuzu. Onlar bir karn -
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kocaydilar. Bir cocuk yoktu yanlarinda.

Kiiciik cocuk aglayacak gibi oldu. Adama giderek kii-
ciik, pembe domuzu istemek icin davrandi. Ama bu defa
babasi, ayip olur diye 6nledi onu.

Domuzu kapan adam mutlu, kiiciik pembe, sevimli
kumbaray1 karisina uzatti, o da hemen el cantasina yerles-
tirdi onu.

"Ne yapip, yapip bu kiiciik cocuga da bir domuz
kumbara elde etmek gerekli."”

Bulvarin ortasinda, tasitlarin da yerlestigi, yer yer ci-
menlik olan orta bolimi gectim, karamela ile domuz
kumbaralar1 savuran kamyonun arkasina takilmig kala-
balik arasinda, o6n siralarda yer aldim. Geng erkegin karo-
serin lizerinden attig1i bir domuzu kapmaya calisirken,
domuz elime carpip sekti. Onun uzerine, kiligi da pek
diizgiin olmayan kocaman bir adam atladi. likinci bir
domuzu havada yakalayacaktim ki, ardimda on yas cevre-
sinde iki ¢ocuk oldugunu goérdiim, elimle havada ugusunu
yavaslattigim domuzu onlara biraktim.

Karamelalarin arasinda, firsat buldukca, tabii daha az
sayida etrafa sacgilan bu pembe domuzlar, kamyonun arka-
sina takilmig kalabalikta da, cevrede de epeyce heyecan
yaratmisti. Cesitli yaglardan insanlar, karoserdeki lic gen-
ce:

"Eine schweine, bitte" diye bagrisarak yalvariyorlardi.

Ben de onlardan 6grenmistim. Domuzu kapamayip da
aglayacak gibi olan ¢cocuga bir domuz elde edebilmek igin,
ben de kamyonun arkasinda si¢rayip duruyordum:

"Eine schweine, bitte!" (Bir domuz litfen.)

Karosere cok yakin olan bana bir domuz vermediler.
Biraz sonra da, bir tanidik, kamyonun arkasinda 'bir
domuz liitfen' diye bagirip sigrayan beni goriir diye kork-
tum. Ama daha o6nemlisi domuzu elde edemeyen kiiglik
cocukla, annesiyle babasini gbézden kaybettim.

Oyle sanmiyorum ki, savaslar oluyorsa, biiyiik bilyiik
insanlarin ¢ocuklarin oyuncuklarin1 kapmalarindan oluyor.



Savasglar oluyorsa, buytiklerin bozulmus diinyalarinin, yeni
yetisen cocuklarin tertemiz dunyalarin1 kendi iclerine
alarak bozmasindan oluyor bu.

Tek tesellim, domuzu cantasina koyan kadinin evde,
kendisini bekleyen bir cocugu olmasi.

Alamut
Cizgiliforum.com
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PARIS- MOSKAU LOKANTASI

750. kurulus yi1ldontimiint iki y1l 6nce kutlayan Berlin,
eskiden birbirinden ayr koyler halindeymis. Kimisi orman-
lar icinde, kimisi goller kiyisinda kurulmus koyler... Gi-
derek bliyiyen kent bu koyleri birlestirmis, kendi mahalle-
leri haline getirmis. Ama bu eski koylerin bircogu, gene de
ormanlar, agaclar icinde, birbirine bitisik ev kiimeleriyle
dolmamis, nefis sayfiye mahalleleri olarak gelismis.

Brandenburg, Brandenburgische! Berlin kenti, Berlin
burjuvalar1! Johan Sebastian Bach'in tizerlerine o unli
Brandenburg kongertolarin1 yazdigir kent, o kent insanlari.
Kleist'in mezarim da barindiran buytli sehir.

1938'de nazilerin gercgeklestirdikleri Kristal Gece'de en
cok saldiriya ugrayan Charlottenburg mahallesi de es-
kiden bir koymiis. Sonradan Berlin'de yahudi zenginlerle
aydinlarin oturduklart en giizel bir mahalle haline gelmis.
Hala sularin aktigr cesmelerinin stisledigi alanlar1 var. Mo-
abit de ona bitisik bir mahalle. Ama o isci mahallesi. Hitler
rejimine savas yillarinda bile direnmeye calisan isciler otur-
mus orada. Ote yandan Moabit, yiizyillarca 6nce Fransa'-
daki mezhep katliamlarindan kacan Protestanlarin da yer-
lestikleri huiziinlii mahalle.

iste inanmilmaz giizellikte olan Paris - Moskau Lokan-
tas1 bu yapilarin doldurdugu Moabit mahallesinin sonun-
da. Alt - Moabit (Eski Moabit) adli, iki yam eski, buyik
yapilarla dolu genis caddenin sonlarina dogru.

Ama Paris - Moskau Lokantasi'nin bulundugu yere
yaklasinca bu eski mahalle de sona eriyor gibi. Lokantanin
yer aldigr bagimsiz, eski tarz, iki katlh yapiya varmadan
once Paris - Moskova trenlerinin lizerinden gectigi demir-
yolu koprusiiniin altindan gecgiyorsunuz. Alt - Moabit adli
caddeyi surdiiriirseniz, tnli Reischtag (Meclis) binasina
ve onun Oniindeki alana varacaksimz.

Paris - Moskau Lokantasi demiryolunun birazcik otesin-



de, kendi basina hiilyayla yogrulmus bir yapi. Gecenin
icinde bir Magritte resmi gibi duruyor.

Alt kat lokanta. Onceden masa ayirtmissaniz, oraya
cekinmeden girin. Sizi ¢cok sicak bir ilgiyle karsilayacaklar-
dir. Peyné'nin cizgilerindeki gibi giyinmis olmalisiniz.

Olgiileri de, dekorunun sadeligi de biiyiik bir 6zenle
hazirlanmis yuiksek tavanli, kiiciik bir yemek salonu burasi.
Duvarlar beyaz badanali, cok az resimle siislii. Kapiya
yakin bir yerdeki acik vestiyere trenckotunuzu asabilirsiniz.
Orada biraz oOtede, lizerinde baguette tirii ekmeklerin
kesildigi kiiclik bir biife var. Mutfaga gecilen koridor o
blifenin Otesinde. Tam karsty1 da biuylik, siyah, essiz
glzellikte baska bir biife siisliiyor. Orada saraplardan Or-
nekler var. Asil saraplar mahzende. Biifenin 6ntinde de
kiiglik bir Amerikan bar yer aliyor.

Beyaz ortilii masalardan birine oturunuz ve igeceginiz
sarabi sec¢iniz. Diisten bir lokantaya gelmis oldugunuz kesin
artik. Gecenin sessizliginde, beyaz oOrtiilii bir masanin kena-
rinda otururken, Paris'le Moskova arasinda isleyen trenin
raylar lizerinde cikardigi sesleri de duyabilirsiniz belki.

Bu treni, bu defa Berlin'e geldigimde Dogu Berlin
istasyonunda gordiim. Yatakli vagonlar1 bugiine kadar
gormedigim oOlciide stislitlydii. Perdelerinin pitiskiilleri gorii-
nityordu pencerelerinde. Icerisi hali déseliymis, sanirim
koltuklar kadife kaplidir. Piringten semaverler parliyormus
koridorlarinda.

Paris - Moskau Lokantasi'na gidiniz, sevgilinizle, sevdi-
giniz insanlarla ya da neden olmasin "muhayyel” bir
sevgiliyle ya da ardinizda biraktiginiz kiicik, kirik bir askin
imgesiyle, kimle olursa olsun, Ozenle yaratilmig lokantada
"hiilya icinde" kalacaksiniz.

Ger¢i artik bu lokanta Fransizlarin nouvelle cuisine
dedikleri moday1 secmis. Yani kocaman bir tabakta geliyor
istediginiz yemek, ama asil yemek cok az o tabakta.
Yemegin c¢evresi modern bazi resimlerdeki gibi renkli, kii-
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cuk sebzelerle suslii. Kurt gibi acikmis olarak gitmemek
gerek oraya. Daha cok sarap icerken bir parca yemek de
yemeye, hayal kurmaya gitmek gerek.

"Hey gidi Alt Moabit! Sen de Yy girec bunca yil sonra,

kocaman, harap isci evlerinle.
"Seni nasil hatnrlamam Kristin! Yikilmus bir kentin kiilleri arasindan ¢ikfin ve essiz

"

bir oykii armagan ettin bana.



ROSENECK

Bat1 Berlin'in de batisinda, Kurfiirstendamm'in basla-
dig1 Halensse'de oturunca, eski burjuva mahalleleri Rose-
neck'le Koenigsallee'nin uzandigi Hagenplatz'a yakinsiniz
demektir. Koenigsallee'de ylirtiylip de, kiicliclik merkez
Hagenplatz'1 biraz gegince, iginde bircok kiiciik go6lii barin-
diran ve o biliyiik Wannsee'nin kiyisina kadar uzanan tinli
orman Griinewald'a ulasirsiniz.

Mart ayinda Halensee'ye yerlesince, gliney - batiya
dogru uzanan Hubertusallee yoluyla, eski Berlin ikametle-
rimde soOylece bir gordugiim Roseneck mahallesini yeniden
bulmustum. Bahcgeli eski, yeni villalar oninden, agaclarin
dallarin1 durgun sularn tlizerine sarkittigr bir goliin kiyisin-
dan, sonsuzca agaclikli yollardan giineye dogru yuruyor-
sunuz ve bu iki bucuk kathh yapilardan olusan kiicuk
merkezi buluyorsunuz. Birkac¢ seckin magazayla bir lokan-
ta, bir de kahve var orda. Artik genis bir bulvarin da
kestigi bir besyol agzindasiniz. Hic¢ kuskunuz olmasin,
Berlin'de Hemingway Kkiilti devam ettiginden, karsidaki
agaclar dibindeki kahvenin adi Hemingway Bistro'dur.
Oraya bir defa ugradim, ama ben karsidaki - gelis yoniin-
deki - Wiener Kahve'yi sectim. Buraya gelen burjuvazi
ve gezginlerle birlikte, genis kaldirimin uzerinde oturup,
haftalarca Berlin'in bahar glinesini bekledim. Cevrede en
ince kadinlar otururken, Berlin gilinesi bir gorundi, bir
kayboldu. Ama sonunda, Mayis ay1 geldikten bir siire
sonra, kavurucu bir yaz giinesi gibi bastirdi.

Sonra da duydum: Roseneck'de - bu alcak evleriyle,
bahcgeleriyle, agaclariyla essiz glizellikte olan bu mahallede
- bir de Hemingway Restaurant varmis. O agaclikli
sokaklardan birinin icinde eski bir kosk olacak, oyle ki
masalar, salondan baska, cesitli odalardaymis. dogrusu
heniiz Hemingway Restaurant’'a gidemedim, ama bir
Hemingway tutkunu oldugum halde "Papa"yla bu Rose-
neck mahallesinin "olas1 ilgisini" gb6zden kagirmisolmayi



yediremiyorum héala kendime.

Ardindan sicaklar bastirinca, daha bir tutkuyla oOteki
caddeyi, Koenigsallee'yi arastirdim. Onun kiyisinda, dur-
gun, siirsi bir gol var ve incecik bir kanalla Hubertusallee-
'nin kiyisindaki golle birlesiyor. Bu gollerin isimleri mi?
Cok kolay: Koenigs - See ile Hubertus - See.

Koenigsallee'nin kiyisindaki bahce i¢cindeki koskler daha
da gorkemli. Eski kiral II. Wilhelm'in torununun evi de-
buyiik sanayici Siemens'in buyilik malikdnesi de bu glizelim
yol tlizerinde. Koenigsallee de adim 'konig/kiral' s6zcliigiin-
den almiyor. Bu yerlesme bolgesini (koloniyi) Alman Bir-
ligi'min kurulmasindan sonra Koenig adim tastyan bir Kisi
kurmus. Oyle ki, mahalle, kentin sonrada kurulan burjuva
mahallesi Dahlem'den daha eski, daha koklii.

Iste o yol ilizerinde bulguladim bu essiz lokanta -
kahveyi: Landhaus Bott adim tasiyordu, dort katli, bahge
icinde, cok acik c¢ivit rengi buyuk bir apartmanin en alt
katinda, havuzu da olan biuyiikce bir bahce icinde yer
aliyordu. Icersi, degisik salonlar1 ¢ok sade ve aynalarla
susliiydii. Bahgesinde agaclar vardi. Orada isterseniz kahve
icebilir, pasta yiyebilir, isterseniz yemege kalabilirdiniz.
Okuyup calisabilirdiniz de.

Burjuvazinin de, is¢i sinifinin da en gigliilerini gérmiis
gecirmis Berlin. Landhaus Bott'a gece yemege gttiginizde,
artik Mayis ayinda ge¢ inmeye baslamig olan gecenin 15181
icinde, beyaz ortiilii masalarin ¢evresinde, orada, bahgede,
cevrenizde algak sesle konusan bir kalabalik "hayal i¢inde"
kaliyordunuz. Bu Berlin kentinin, sokaklarinda da, evlerin-
de de goriilen insanmi rahat ettirici boyutlarinin, calismak
konusunda da nigin itici oldugunu size diistiindiirtebiliyor.

"Bize bir masa ayrr Yanakimu."
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TUNELDEKI COCUK

Berlin sehrinde ilk yapilan metro, simdi Bati Berlin'in
merkezi olan Yikik Kilise'nin biraz Otesindeki Witten-
bergplatz'la, Kurflirstendamm tlizerinde, ondan en ¢ok bir
kilometre kadar batida olan Uhlandstrasse arasinda. Wit-
tenbergplatz kavsak duraginin tuzerinde anitsal bir yapi
yukseliyor. Birkac yil 6nceki Berlin'in 750. kurulus yi1ldo-
numiu kutlamalar1 dolayisiyla, bu iyi korunmus yapinin igi
yeniden dekore edildi ve 1920'deki haline getirildi.
1920'lerin kiicik satici barakalar1 yeniden yapildi, duvar-
lardaki maden tUzerine islenmis eski ilanlar, afigler, ayni o
zamandaki yerlerini aldilar.

Kentin en civcivli yerlerinden birine agilan Uhlandstras-
se duragimn tzerindeyse bir yapi yok. Fransiz Evi'nin,
sinemalarin, Savignyplatz'a uzanan yollarin, bulvarin, Uh-
landstrasse'nin birlestigi bu kavsaga, olagan metro durakla-
rinda oldugu gibi, merdivenlerle ¢ikiliyor. Cafe Mohring'-
lerin en canlis1 da orada, biraz Otede yer aliyor.

Ama Wittenbergplaz'la Uhlandstrasse koér duragi arasin-
da isleyen bu metronun raylari, normal metro raylarina
gore daha dardir, vagonlar1 biraz daha ufaktir. Ama ancak
dikkatli bir yolcu farkedebilir bunu. Bu iki durak arasinda
yuriinebildiginden, ote yandan da Uhlandstrasse duragi
baska hatlara gecis vermediginden az yolcu vardir bu
hatta, tam olmasa da bir oyuncak metro gibi olmustur bu
hat sanki.

Eski metro istasyonlar1 elbette sadece bunlar degil. Pek
cok eski metro istasyonu var Berlin'in her yaninda. Bazen
de metro Bati Berlin'den Dogu Berlin topraklar1 igine
giriyor da, kapilarim1 agmadan, bos eski metro istasyonla-
rinin Ooniinden gecip, yeniden Bati Berlin topraklarina
ulasiyor.

Spandau istikametine giden metroda, Deutsche Oper
adli essiz glizellikteki eski metro istasyonuna vardigimda
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farkettim karst koltugun {izerindeki graffiti yazisimi. O
unlii, stilize harflerle koltugun musamba derisi Uzerine
"Saban" yazilmisti. Bu graffitiyi de, diz yaziyla yazilmis
birka¢ sozciik izliyordu. Tiurkce sozciikler. Bunca graffiti
yazist gormius, graffiti kitaplarina bakmistim, ilk defa gori-
yordum graffitiyle yazilmis "Saban" diye bir so6zciik. O
zaman i¢im 1sindi; ama sonra da o yaziyr yazan Turk
gocmeni cocugun kaderini disinmeden edemedim.
Almanya'da iyi egitim gorebilen Tiirk cocuklarinin sayisi
cok azdi. Biiylik bir olasilikla iyi bir egitim goremeyecekti.
Almancay1 iyi 6grenemeyecek, Tirkce'yi de Tiurkiye'deki
cocuklar gibi bilemeyecekti. Gene biliylik bir olasilikla o
ulkedeki issizler ordusuna katilacakti. Askerlik cagina gel-
meden Once, annesi babasiyla Tiirkiye'yi ziyaret edebi-
lecek; ama sonra askerlik cagina geldiginde artik gidemeye-
cekti anasimnin babasinin tUlkesine. Askere c¢agiracaklard:
onu veya uzun sire askerlik yapmasini ya da binlerce mark
odeyerek kisa siire askerlik yapmasini 6nereceklerdi. Belki
bu paray1 6deyemeyecek, oturma izni.iptal edilir diye uzun
suireli askerligi - artik yabancisi oldugu kendi tilkesinde -
gbze alamayacakti. Belli bir yasa gelecekti artik. O zaman
konsolosluk subesinden, ona son bir tarih bildiren ihtar
niteliginde bir mektup alacakti. Belli bir tarihe kadar bu
binlerce marki ya yatiracak, kisa siireli askerlik yapacak ya
da yurttaghik hakkini yitirecekti. Az para degildi bu. Yitire-
cekti yurttaghk hakkini. Bu arada, Almanya'da yasadigi
sehirde, belki birka¢ defa neo - nazilerin saldirina ugra-
yacak ya da goOziinlin ontinde olan saldirilarn gorecekti.
Kendisinin demeyeyim, anasi babasi yoluyla gelen bir
devleti yoktu artik. O devlet acisindan bir sinek, doviz
o0demeye zorlanan bir yar1 hayvan ya da Kafka'nin De-
gisim adli Oykiisiindeki bocekten farksizdi. Alman vatan-
dasgligina ge¢mekte sayisiz gilicliiklerle karsilasacakti. Top-
lumda bir yeri, birikmis bir parasi, diizenli bir isi olmasi
gerekti. Bunlar1 bir araya getirmek zordu dayanaksiz olan,
onun icin. Ardindan belki Alman ordusunda asker olmak



zorunda kalacakti. Bircok issiz ¢ocuk, iyi yiyip ictikleri,
ceplerinde de paralar1 olacag: i¢cin ¢oktan raziydilar buna.
Hatta maash, devamli asker bile olabilirdiler. Galigya'da
oOlen dedeleri gibi... Tiirk subaymin giremedigi o cephede
savasan 1915'deki atalar1 gibi. Ama diinya kosullar1 fark-
liydi; savas olasiligi vardi ama, azdi bu. Anasiin babasinin
ulkesi Tuirkiye'nin "milliyet¢i - muhafazakar” hiikiimetleri
onlarin Alman ordusunda asker olmalarina raziydilar.
Anasi babasi gibi, kendisinin de bir tek ozelligi vardi o
hiiktimetler i¢in: Turkiye'ye doviz yollamak. Toplum kal-
kinmasina kullanilmayan bir doviz, har vurup harman
savrulan, giderek anarsik olan bir ekonomide parayla oy-
nayanlarin ellerine teslim edilen. Deutsche Oper adli o eski
metro istasyonuna giden trende, graffitiyle "Saban" sozcii-
giinii yazan cocuk bunlar yasayacakti. Isimsiz, kimliksiz,
her iki toplumun da disinda, sessiz kalabaliktan birisi
olacakt1 biiylik bir olasilikla.

Dogrusu cocuklarla, genclerin graffitiyle, bu genclige
0zgli popliler protesto sanatiyla ugragmalarina karsi de-
gilim. Bitiin dinyaya yayildi bu. Ustalarin1 bile cikardi.
Tiplerini yaratti, ayr1 ayn egilimler belirdi iclerinde. Bir
yasam tarzi oldu.

Kimse ¢ocuklara teslim edilen dinyanin miukemmel bir
diinya oldugunu One sliremez. Yetisme caginda elbette
degistirmeye calisacaktir cocuk onu. Degistiremezse de
kendi 6zel diinyasin1 kuracaktir. Ne yazik ki, diinya agir
agir degistigi halde, onu degistirmek zordur. Kolay olsaydi,
bu cocuklar cok daha giizel bir diinya sunacaklardi bize.
Metrolarin koltuklarina graffiti c¢izmeseler iyi olur ama,
cizmiglerse de canlar sagolsun. Boyali bir metro vagonunu,
tertemiz bir metro vagonundan daha ¢ok seviyorum. Insan
izi var uzerinde.

Stockholm'de gecen yil, aksamlan kentin merkezine gi-
den egitmenler, psikologlar, tiinel idaresi mensuplar: graffi-
tici cocuklar1 - 6gut vermek lizere - yakalamaya calistilar.
Olmadi1 bu. O zaman, bu yi1l bir okul ag¢ildi. Biitiin graffiti -
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ciler oraya toplanacaklar, istedikleri gibi graffiti cizecekler,
Kimbilir, belki de 21. yiizyl sanatimn bir bolimii de bu
egilimin olgunlasmasma dayanacaktir. Hem cocuklar graf-
fiti ciziyorlarsa - birbirlerinden gorseler de, bu egilim
Amerika'mn fakir mahallelerinden yayilms olsa da - icle-
rinden geliyor bu.

Spandau istikametinde, Deutsche Oper adh eski istas-
yona ulasan metronun koltuguna "Saban" yazms olan
graffitici cocuk! Senin o Kkiiciik, gocmen, esmer ellerinden
operim.

Alamut
Cizgiliforum.com
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DEGISEN ISTANBUL

Babam 1913'te, sanirim Balkan Savasi sirasinda, anne-
siyle birlikte gelmis Istanbul'a. Heniiz bes yasindayken.
Antakya, Belen tarafindan. Babaannemin kardesi Azize
Hanim ise ¢ok daha once. Annemin nitifus kaydi, Cankiri-
'min Tas Mescit Mahallesi'ndedir, ama o Istanbul'da dog-
mus, sanirim annesi de. Annemin dedesi Istanbul'da calisan
kadilardan biriymis. Onun 1876 Anayasa (Kanun-i Esasi)
calismalarina katildigi soylenir. Babamin, Halep'li olan
babasi 1. Diinya Savasi sirasinda kaybolmus.

Ben 1935 yilinda Vefa'da dogdum. Unlii bozacinin éniin-
den, yirmi metre kadar Sehzadebasi yoniline dogru yiiriir-
seniz, bir ¢ikmaz sokak vardir, orada, simdi yikilmig olan
bir tahta evde. 1940 yilma kadar Istanbul'da kaldim. Sonra
annemle Burdur'a gittik. Ardindan Hasan Ali Yiicel'in
egitim politikasina hayranlik duyan ailemle Simav'a, [zmi-
r'in ilgesi -eski Rum kenti- Odemig'e. Istanbul'a yeniden
dontlip de Kabatas Lisesi'ne yatili olarak yazildigimda, o
unlit 1950 yili yaklasiyordu.

Bunlar: Istanbullu olmanin kolay olmadigim belirtmek
icin yaziyorum. Yoksa soyum sopum pek kimseyi ilgilen-
dirmiyor. Istanbul'dan ayrn kaldigim on vyil icinde
-1940-1950 arasi- (bu babam icin 1952'ye, annem igin
1953'e kadar siirdii), yillar gectikce babamin Istanbul
Ozleminin arttigini, bu ytizden Milli Egitim Bakanligindaki



biirokrat arkadaslarinin odalarini asindirip durdugunu, Is-
tanbul'a naklini istedigini hatirhhyorum. Ankara'da bakan-
liktaki odalarda, cogu defa ben de yaninda bulunurdum.
Babamin, orada, bilirokrat arkadaslariyla olan uzun konus-
malari sirasinda icime hafakanlar basardi. Hentliz ¢cocukluk-
tan ilk genclik yillarina dogru giden yaslardaydim. Annem-
se bu konuda daha dayanikliydi. Bazen de babama "Istan-
bul'u neden bu kadar istiyorsun?” diye sordugunda, ba-
bamin karsilig hep "Istanbul kiiltiir kentidir" olurdu. Oyle
santyorum ki, babamin karsiliginda yer alan, bu "kiiltir
kenti" tamlamasina, sadece universite, okullar, kiitiipha-
neler... degil, mimari, tramvaylar, kahveler, arkadaslar...
da dahildi.

Ondort yasim birkac ay gecmistim ki, ¢cocuklugumun
hayal mayal hatirladigim Istanbul'una, Ortakdy'deki li-
sede, yatili 6g8renci olarak yeniden dondiim ben. Ama ne
Istanbul'du bu! Ne biiyiik bir gérkemdi!

Istanbullu olmanin kolay olmadigini belirttim. Yabanci
lilkede yasayan bir insana bile, orada bes yil oturdu mu,
baska kosullarin da bir araya gelmesiyle o ulkenin vatan-
dashigim veriyorlar. Ama Istanbullu olmak icin, bu biiyiilii
kentte bes yil oturmak yeter mi? Hic sanmiyorum. Oyle
santyorum ki, Istanbullu olmak, tanimlanmasi zor bir
kultir ortamina girmekle miimkiindiir. Giindelik hayata
da yansiyan bir kiiltiir, bir davranig tarz1 elde edebilmektir.
Sirf Istanbul'a 6zgii olan bir davranis tarzi. Ama elbette bir
dil de. Samiyorum bu yiizden, ben, gercek Istanbulluyu
diinyanin neresinde gorirsem goreyim tanirim. Basgka bir
hamurdan yogrulmustur o.

1950 yilinin Istanbul'u...

O zaman, kente giris yollar1 ¢cok azdi, ama bu yollarin
kiyisinda, hep, bugilin i¢in inanilmaz olan bir levha asiliydi:
"Istanbul Niifus: 776.000." Bugiin insana bir sOylence
gibi geliyor.

Bes yasinda Anadolu'ya gitmek iizere ayrildigim Istan-
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bul'un, bende kalan solgun hayalleri daha ¢ok Vefa Semti-
'nin, Kiztasi'nin, Bozdogan Kemeri cevresinin sokaklari,
anneannemle gittigim Sehzadebasi sinemalari, ¢ok sik zi-
yaret ettigimiz Harbiye Nezareti'nin bahgesi, Kumkapi'da,
sahile kadar uzanan dar sokaklarin ucunda, deniz kayisin-
da --saninm denizin de ustiinde- yer alan kahveler, Gedik-
pasa ile Cagaloglu'ndaki dostlarin evleri, o zamanki havuz-
lu Beyazit Alani, kiyisindaki Kiilliik kahvesi, Fatih Camii-
'nin, medreselerin ¢evreledigi, hentiz tas dosenmemis genis
avlusu, Kadikoy'de, altiyol agzina yakin, kiiciik bir bahce
icindeki bir akraba evi ve Sehzadebasi'ndan oOtelere, Sis-
hane'ye, Sisli'ye giden tramvaylarla -sonsuzca yol alan
tramvaylarla- ilgili hayallerdi. Tiinel'in kayisinin kopmus
olmasinin actig1 felaketten, Sishane'de raydan c¢ikan bir
tramvayin, yokusun asagisindaki diikkanlara girerek neden
oldugu kazadan hep bahsedilirdi.

1940 yilinin Istanbul'unda, heniiz Cagaloglu, kibar in-
sanlarin oturduklari bir mahalleydi. Oyle animsiyorum.
Buna Fatih'i, Gedikpasa'yl, sonra da Sishane ile Beyog-
Iu'yu eklemeliyim. O dénemin Istanbulu -sonradan ken-
dini korumus kentlerde gordiiglim gibi (6rnekse: Niurnberg,
Stockholm, Kopenhag, Amsterdam ) kentin'eski giimriik
kapilarindan disa yayilmamis bir sehirdi. Diyecegim Edir-
nekapi'dan (Karagiimrik'in otesinden), Topkapi'dan,
Eyub'i disarda ayr1 bir mahalle olarak tutarsaniz Mevla-
nekapi'dan, kisacasi kentin esas Istanbul béliimiinde sur-
larin disina tagsmamisg, bir yerlesim bolgesiydi. Bu kapilarn
islevlerine gore cogaltabilirizz Kumkapi, Yenikapi, Azap-
kap1... vb. Karsida, Beyoglu yakasinda, kent elbette, orta-
lama ikiyliz yildir Ceneviz surlarinin disina tasmisti. Ama
orada da Sisli'yi bir kap1 gibi alirsak, daha o6teye uzanmi-
yordu lIstanbul. Riizgarlarin durmadan degisik yonlerden
estigi glizelim sehir!

Oraya yeniden dondugim Aralik 1949'da, yatili olarak
Kabatas Lisesi'ne tikilmistim. Ama ikinci donem basla-
madan oOnce, yilbasina dogru uzanan tatilimi Mecidiyekoy'



de teyzem Refia Hammin, bir bag evini andiran iki katlh
evinde gecirdim. O zaman -simdi Chicago'yu andiran-
Mecidiyekoy baglik bahcelik bir yerdi. Teyzemin biliylik
kiz1 Belma ile (Diren) ya da kii¢iik kiz1 Giilgin'le (Eczaci-
basi) evden c¢ikiyor, bir siire yiiriidiikten sonra, Beyoglu'na
inen bombos tramvaya biniyorduk. Belma beni, bes yasin-
da terk ettigim igin iyice animsayamadigim Beyoglu'na,
Istiklal Caddesi'ne, bazi sinemalarla resim galerilerine go-
tirmisti. Tramvayla yapilan uzun yolculuklardan sonra, o
zamanki bakisimla yapilarim c¢ok yliksek, cok gorkemli
buldugum Istiklal Caddesi'nin yansittigi biiyiik sehir bii-
yusu karsisinda ezildigimi, ona hayran oldugumu, ama onu
tanimaylr somaya, oOnumdeki yillara biraktigimi hatirli-
yorum. 1950 yili yaklasirken, kim derdi ki, bu ihtisam
karsisinda ezilen ben, sonralar1 o caddenin her deliginde
yillarca yasayacagim ve o semti hemen hemen her tasina
kadar yakindan taniyacagim. Biitiin tapinaklar1 (dinsel ve
cinsel), meyhaneleri, barlan ile.

Sasilacak bir seydir, ama Galata'nin giizelligini ve bence
gizli ihtisamim 1953 yili sonbaharinda fark ettim. Unka-
panm1 Kopriisii'nden Azapkapi'ya dogru diistinceli diistinceli
yururken, birdenbire eski Galata'y1, kulesi, araya sikismis
tapinaklari, eski ve yeni yapilariyla goriiverdim. Bu goriin-
tinuin beni buyliledigini, onu hicbir zaman unutmak iste-
medigimi, unutmayacagimi dusindim ve bu goriinisin
essiz oldugunda karar kildim. Ancak bazi Akdeniz kentle-
rinde olabilirdi bu geriye dogru cekilen, acik renk buytile-
yici goriiniis. Ama gene, 6yle samiyordum ki, Istanbul'daki
tekti.

O zamanlar, sik sik Fatih'teki evimizden Beyoglu'na
Unkapan1 kopristi lizerinden yuruyerek cikardik. Hilmi
Yavuz'la, Ergin Ertem'le ya da yalniz. Somalar1 bu gorii-
niisl, bircok defa Sirkeci'den Eminonii'nden, Galata Ko6p-
riisii'nden seyrettim. Galata'ya araba vapuruyla Harem'e,
ya da Kadikoy vapuruyla Haydarpasa'ya, Kadikoy'e gi-



derken baktim, iki defa da Karakody'deki yolcu salonunun
onilinden kalkan bir gemiyle Marsilya'ya giderken, o unu-
tulmaz goriintiiyli doya doya seyrettim: 1961 sonbaharinda
ve 1974 Kasim'inda. Oyle ¢ekici bir goriintilydii ki, benim
icin, surf onu yeniden goérebilmek i¢in Istanbul'a dénmeye
degerdi. Marsilya'ya giden gemiler, daha Marmara De-
nizine acildiginda gurbet basliyordu bir Istanbullu igin.
Kendinizi oyalamak ic¢in, yol boyunca bir Akdeniz, bir
limanlar romantizmi yaratmamz gerekiyordu.

Iste bu 1950'li yillarda, ¢ocuklugu boyunca camurdan
kentler yapmis bir Istanbul tutkunu olarak, kendine 6zgii
bir Istanbul tasarimi olusmustu zihnimde, 6zellikle, De-
mokrat Parti'nin uygulamalar1 ile kirlardan kente gog,
kendine 6zgii "Sanayilesme"baslayip, Istanbul'un disindaki
mabhalleler olusmaya baslayinca. Sanirim ki, bunlarin Is-
tanbul tarafinda olusan ilkleri Taglitarla ile Saglamcilar'dir.

Bu tasarim da cok basitti: "Sanayilesen" Istanbul'un,
Kuzey'e Terkos Golu ile Karadeniz'in kiyisina kurulmasi,
fabrikalarla, isci mahallelerinin oraya yerlestirilmesi ve esas
Istanbul ile bu yeni kentin hizli trenlerle birbirine baglan-
mast... Oyle samiyorum ki, 1950'lerin basindaki Istanbul,
-gecmiste bir¢cok glizelim yapisi ne denli savruk¢ca harcan-
mis olursa olsun- yenilenmeye, restore edilmeye, varligi
korunarak miikemmellestirilmeye- c¢ok elverisli bir kentti.
Ornegin, benim hayalime goére, Eminonii Alani'ndaki o
kiiclik yapilar oldugu gibi korunuyor, restore ediliyorlardi.

(Istanbul {izerine biling, genis anlamda yeni yeni olus-
maktadir. Elbette Istanbul'un her dénemi ayr1 ayr incelen-
melidir. Neler bulunabilirse. Bu incelemeyi, ben de elbette
yapmis degilim. Ama burada, yiginla kayip arasinda. Celik
Giilersoy'un "Tramvay Istanbul'da” adli kitabinda, 104
ve 105'inci sayfalarda yer alan biiyik fotograftaki yapilarn
érnek vermek isterim. 1940'da "Istanbul'daki ilk biiyiik
imar operasyonu" sirasinda Eminonii'nde yitirilen binalarin
fotografi, Istanbul'un zengin imar yapisinin, nasil diisiin-
meksizin harcandiginin en buytlik kanitlarindan biridir.)

89



Ama, 1950Ti yillarda genc bir edebiyat meraklisinin
aklindan, hayalinden gecenler kimi ilgilendirirdi. Bizzat
Basbakan (Adnan Menderes) nasil bir tasaridan hareket
ettigi asla anlasilmaksizin, gltizelim kente bi¢im veriyordu:
Beyazit Alani'n1 bozuyorlar, Fatih'de Fevzi Pasa Bulvari-
nin agaclarini1 kesiyorlar, Aksaray'daki giizelim agaclikli
yolu yikiyorlar, islevi belirsiz, iki diimdiiz cadde, Vatan ve
Millet caddeleri aciyorlardi. Oysa Bizans zamaninda ol-
dugu gibi, benim cocuklugumda da bahcelikti o yoOreler.
Elbette baska, cok giizel bicimlere sokulabilirdi.

Modernizmimiz gercek bir modernizm degildir. Kokstiiz
ve kapmadir. Ve bitiin bu donemde ciftlik yonetenler,
bliylik kente bicim vermeye kalkismislardi.

Altgecit denilen felaket (kentin icindeki altgecitleri kas-
dediyorum) de bu dénemde Istanbul'a geldi. Sarachane-
basi'nin eski halini unutamam. Burada Atatiirk Bulvar ile
Fatih'e dogru cikan bulvar kesistiginde, uzun yillar, bu
hem Marmara'yl, hem Halic'i gbren gilizelim, genis alana
bir bicim verilemedi. Sadece simdiki Belediye Sarayi'nin
karsisindaki bosluga, Horhor tarafina bir park yapildi. O
parkta Asaf Ciyiltepe ile Hilmi Yavuz'la ¢ok oturmusuz-
dur.

iki bulvar birbirini kesiyordu ve bu dért yol agzi trafik
1isiklartyla diizenlenmek istendi. Ama i1siklarin kullanilma-
sina bir turlii uyum gosteremeyen insanlarla tasitlar ytliziin-
den, kalabalik saatlerde trafik polisleri trafigi diizenlemek
icin yolun ortasinda yer aliyorlardi. Sonradan biliylik bir
bulus cikt1 ortaya: Altgecit acildi. Olmiistii biitiin alan.
Eskiden bari koyu CHP'li bir dostumla Sarachanebasi'n-
dan gecmekteydik. Yillar sonra, bu cirkin altgecidin tlize-
rine Hasim Iscan Gecidi levhasi konmustu. "Hah" dedi
dostum, "Adamin hakkiydi. Bu tilkede biraz da is yapan
adam kiymeti bilsinler." Oysa ben bu c¢irkinlige tirkiintiiyle
bakiyordum. Altgecit hem pisuar, hem de kentin ortasinda
cirkin bir dehliz olmustu. Paris'teki Etoile Alani'mi1 disli-
nuyordum. Sekiz yolun (en az) birlestigi Zafer Taki'nin
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cevresinde altgecitler acmak kimsenin aklindan ge¢cmemisti.
Kentin merkezlerinde, islek yerlerinde, kisacasi kentin kent
oldugu yerlerde altgecitler acilamaz kanimca. Bu karayolla-
rinin birlestigi, kentin kiyisinda, yoresinde olabilir belki.
Bugiinkii Paris'te altgecit yok mu? Seine Nehri kiyisinda
alttan giden otomobil yollar1 var. Ama kaba saba gecitler
degil onlar. Olmamalari da daha iyi olurdu.

12 Aralik 1989'da, tam on yil sonra istanbul'a doniince
de Sishane Alani'nin alt boliimiinde agilan altgecitleri de
boylesine yadirgadim. Sanirim ki, oralarin bir giizellik
kazanmasi pek zor olacak.

Aslinda, bu yazi dizisinde, on yil hi¢ gérmedigim Istan-
bul'da, tam on yil sonra geldigimde gordiigiim degisiklikleri
anlatacagim. 11 Aralik 1979'da, cok sevdigim insan Cavit
Orhan Tiitengil'in 6ldiiriilmesinden sonra, Istanbulu -ken-
ti, kentimi- terk ettim. 44 yasindaydim. Sonra, ancak 12
Aralik 1989'da donebildim oraya, Istanbul'a. 54 yasma
gelmistim artik. Beni, araliksiz on yil, kendi kentimden
uzak tutan nedenler vardi. -

"Bu sehir arkandan gelecektir.”

ikide bir Kavafis'in Sehir siirindeki bu derin tiimceye
takilmamiz bosuna degil. Bu biyik sair yasamisti o duy-
guyu. Bir anlik bir duygu olarak da degil. Yillara yayilan
bir duygu olarak. "Bu kent ardini birakmayacak se-
nin." diye de cevirebiliriz belki bu dize parcasini. Iste
basta Stockholm olmak iizere, Avrupa'nin her yerinde
yasadigim on yil boyunca da Istanbul ardimi birakmadi
benim.

"Bir bagka tlkeye, bir bagska denize giderim" dedin,

"bundan daha iyi bir baska sehir bulunur elbet.

Her cabam kaderin olumsuz bir yargisiyla karsi karsiya;

- bir ceset gibi- gomuli kalbim.

Aklim daha ne kadar kalacak bu corak tilkede?
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Yuzimii nereye cevirsem, nereye baksam
kara yikintilarini goriiyorum Omrimiun,
bosuna bunca yil tikettigim bu itilkede."

Yeni bir ulke bulamazsin, bagka bir deniz bulamazsin.
Bu sehir ardindan gelecektir. Sen gene aym sokaklarda
dolasacaksin. Ayni mahallede kocayacaksin;

ayni evlerde kir diisecek saglarina.

Dontip dolasip bu sehre geleceksin sonunda. Baska bir
sey umma

Binecegin gemi yok, cikacagin yol yok.

Omriinii nasil tiikettiysen burada, bu kosecikte.

Oyle tiikettin demektir biitiin yeryiiziinii de."

Konstantin Kavafis, Sehir, Cevat Capan cevirisi.

Bu derin siiri Herkiil Millas, 1967'de Mus Piyade
Alayi'nda, askerligimiz sirasinda tanitmistt bana. Once
Yunancasina bakarak Tlirkce okumustu, daha sonra da
yazili c¢evirisini vermisti.

Iste, ayn kaldigim on yil boyunca bu kent -Istanbul-
ardimi1 birakmadi benim. Ondan kurtulmak istesem de,
bosunaydi bu caba. Hayallerime, diislerime girdi. Islak
sokaklarinda dolagtim. Riizgarlarin1 hissettim. Galata'nin
gorliniistini, géziimin onilinde canlandirdim. Kiiglik kilise-
lerine, sinagoglarina girdim. Camilerinin mimarisini 0z-
ledim. Harap, karanlik bir Istanbul diisii, ardindan, aydin-
Iik bir Istanbul diisii... Bir Beyoglu diisii... dyle ki, benim
icin, zaman zaman, artik sonsuz olarak yittigini sandigim
bu kenti, eski glizelligiyle hayallerimde yeniden, yaratmak
da istedim. Okuduklarimin yarattig olumsuz duygularla,
hayir yeni Istanbul'u diisiinmiiyorum, ben hayallerden bir
Istanbul yaratacagim diye diisiindiim, diye diisiindiim,
yazdim da bunu.

Oysa gercek hayallere benzemiyor. Yeniden bir Istanbul
buldum doniistimde, biitiin gilicliikklerine karsin onu da
sevdim. Dahas1 yeniden asik oldum. Gergeklerle hayalleri
buisbiitlin birbirlerinden ayirmak istemedigim halde.
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Bir kente tutkun olan insanin, yillar sonra o kente
donerken duydugu karmasik duygulari, biitlin boyutlariyla
yansitmak sanirim cok zor bir sey. Boyle bir sey yalnizca
edebiyat yoluyla yapilabilir. O zaman da biitiin olayi, tek
bir metne ytiklemeksizin. Degisik parcalarda, degisik yer-
lerde.

Doniiste insana egemen olan kaygilardan birini -en
koklustinii- gene Kavafis'in anlattigin1 soyleyecegim. Ciin-
kii, biraz Oonce belirttigim gibi, Kavaf is yasamistir bunu;
o6te yandan da bu biiyiik sair bizdendir. Unli Ithaka
siirinde soyle diyordu:

"Onu yoksul buluyorsan, aldanmis sanma kendini.

Gectigin bunca deneyden sonra Oyle bilgelestin ki,

Artik elbette biliyorsundur ne anlama geldigim ithaka-
larin."”

Hayn-, cok yoksul ve harap bulmadim Istanbul'u. Kava-
fis'in dustincesini kendime destek yaparak, hazirlikli gelmis-
tim. Hic de derin bir diis kiritkhgina ugramadim. Hatta diis
kirikligina ugramadim, diyebilirim. Bir yanda kasabalas-
mis, bakimsiz bir Istanbul var; ama 6te yanda yasayan,
dinamizmleri olan, diizelmeye, dirilmeye calisan bir Istan-
bul. Biiytk sorunlara gomiilmiis bir kent, ama 6lmius degil.
Yer yer mahvedilmis, ama hem sonsuz giizellikler barindi-
riyor, hem de yeniden diizeltilebilir. Boylece de, yeni
Istanbul'u da severek hic de nostaljiye gémiilii bir insan
olmadigimi da anladim. Nostaljiye gomiilii insanlar1 da
elestirmedigim halde.

Viyana'dan kalkan ucak, Macaristan uizerine geldiginde,
diiz ve rahat bir ugusa gecti. Dogruca Romanya tizerinden
Karadeniz'e dogru yol aliyordu. 12 Aralik 1989 giini, o
yorede hava cok berrakti. Geride koyu kahverengi bir
yiikselti halinde Karpat Daglar1 goziikiiyordu. Hic ziyaret
etmedigim Romanya topragiyla, Karpat Daglari'mn, bana
bu kadar yakin, sicak goriinecegini onceden diisinemez-
dim. Ardindan ucak Karadeniz tizerine ¢ikti. Artik o denize
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diissem de olurdu. Ucak, deniz tlizerinde kivrilarak Kilyos
yoresine dogru yol aldi. Algcalmisti da artik. iste o zaman
gordim, genisleyen, biliyliyen, Bogaz sirtlarina yayilan,
Bati'ya dogru yeni yeni, hi¢c gormedigim, ortalarinda yeni
yapilmis camiler barindiran beton yigin1 kocaman mahalle-
ler iyle Istanbul'u. Bunlar yeni olusmus mahalleler degil,
yeni yeni kentlerdi. Ardindan asil Istanbulun cizgilerini
gordim. Ucgak Marmara tizerinden Yesilkoy'e dogru kivril-
di. Burada baska bir toprak vardi. Rengi kirmiziya c¢aliyor-
du.

"Senin kentin orasi. Iste biiylimiis, degismis, cok biiyiik
olmus, belki de taniyamayacaksin onu."”

Ama, o kolay tanimlanamaz dinamizmini hemen yan-
sitan, canli, insanla dolu bir yer. En az ikibin yillik kiilttirel
uzantilart olan, inanilmaz bir degismeler sehri.

Bilgelesmene sigin, iyi karsila onu.

Oysa Istanbul iyi karsiladi beni.

Yesilkoy Havaalani'nda yeni yapilmis olan Dis Hatlar
Terminali sevimliydi. Onu gidip gelenlerden duymustum,
ama ilk defa gortiiyordum. Aralik ayinda aksam erken
oluyor. Turgut Kazan'in otomobiliyle Beyoglu'ndaki Baro
binasmna gidiyoruz. Ilk duraklamamizi orada yapacagiz.
Kazan, Sishane'deki altgecitler, yeni acilan yollar arasinda,
sasirtyor. Kasimpasa'ya dogru inerek yeniden cikiyoruz.
Hatta Sishane Yokusu'nu asmak icin ta Unkapani'na
kadar yeniden uzaniyoruz. Trafik biitiin biitliine degismis.
Baro'nun bulundugu Piremeci Sokaga Tepebasi'ndan gir-
dik. VI. Daire'yi, Mesrutiyet Caddesi'nin baslangicini,
ontinden gectigimiz, duslerimi dolduran Pera Palas't soyle
bir gébrmiis oldum. "Ah, Istanbul! Istanbul! Sana dokuna-
bilecek miyim?"

Bir iki saat sonra Baro'dan ciktigimizda, inanilmaz bir
yerde, Beyoglu'ndayim. Her sey bana bir diis gibi gori-
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niiyor. Bir masal kahramani gibi yillarca uyudum da, sonra
da uyandim sanki. Ilk ilgimi ceken, Beyoglu'nun kalabalig
oluyor. Saat aksam tUzeri 6 ile 7 arasi. Caddenin bana dar
gorinecegini biliyordum. Bunu, bu duyguyu yasamis kag
kisiden duymustum. Daha genis olan Bati kentlerinin
caddelerinden sonra Istiklal Caddesi, ilk bakista dar gorii-
niyor insana. Ama sonralar1 buna alisiliyor. Kaldirimlar
yapilmig, kaldirimlar tizerinde yiriinebiliyor. Bu kaldirim-
larin yapilip sokiilmesi, yeniden yapilmasi lizerine bir seyler
okumustum gazetelerde. Once kaldinnmlarda yiiriinebilmesi
bana c¢ok iyi geliyor. Ardindan kaldirimlarin caddeden ¢cok
yuksek olduklarim fark ediyorum. Dogal olarak ¢ok tuhaf
bir sey bu. Ama daha sonra, bunun vatandaslarinin otomo-
billerini kaldirimlar tizerine cekmelerini engellemek icin
yapildigini1 diistiiniiyorum. Daha sonra gordiigiiom, Cumhu-
riyet Caddesi'nin ortasini dolduran parmakliklar gibi. Her
seyi devletten ve belediyeden bekleyen bir gelenekten geldi-
gimizi biliyorum. Eskiden de disiniirdim, ama bircok
Avrupa kentleriyle kiiclik kentlerini gezip gordiikten sonra
¢ok daha iyi anladim, bizde vatandasin kentiyle ilgili hi¢bir
sorumluluk tasimadigini. Kentlerin bozulmasindaki payin
Turkiye'deki ekonomik -toplumsal yapiyla ilgili oldugu
kadar, gene o yapinin bir parcasi, dahasi cok kotii bir
parcasi olan insan 6gesinin de aym Olgiide katkida bulun-
dugunu. Bunu sadece kenti yeni gogenler, caddeleri her
yerinden gecenler, tasitlarin Ooniine atlayanlar, kentin cad-
delerinde kirda dolasir gibi dolasanlar icin sOylemiyorum;
kentini, mahallesini, sokaginit koruma bilinci bizde, her
donemde, parmakla sayilacak kadar az sayida vatandasta
kaldi. Simdi bu sorumsuz vatandas bu caddeden cok
yuksek kaldirimlari, glizelim caddeler ortasindaki kislayi
andiran demir parmakliklari, kentin ortasindaki ¢irkin ama
zorunlu lstgecitleri yaratmis. Ama, daha sonra acgiklaya-
cagim, buna sanayicileri ve zengin vatandaslann da Kkati-
yorum: 1950'den sonra higbir hayal giicleri ve genis pers-
pektifli bir burjuvalasma kiltlirleri olmadigir igin toplu



tasimaciligt hep engellediler.

Beyoglu! Beyoglu!

Beyoglu'ndan ayrica, 6zel olarak s6z edecegim. Simdi
sadece, on yil sonra, ilk olarak kaldirimlarindan yuri-
digiim, o ilk aksamin Beyoglu'sunu anlatiyorum. On yil
Once Beyoglu'nu terk ettigimde, bu kaldirimlar yiiriimeye
elverigli degildi, kaldirimlarda hemen sadece erkekler yiri-
yordu, Sehzadebasi gibi terk edilmis bir semt olmak tlize-
reydi Beyoglu, olmustu bile.

Tiinel'de, ilk Belediye Sokak'taki Cinili Han'daki evi-
mizden Arnavutkoy'e tasinmistik. Hafta icindeki bazi giin-
ler Beyoglu'ndan yiriyerek gectigim oluyordu. 1978'de
Cicek Pasaji da ¢okmiistii. Cumartesi, pazar giinleri Arna-
vutkoy'deki evden cikip otomobille ya da bir dolmusla,
-kimbilir bilincaltinda nasil bir eski Beyoglu imgesi izle-
yerek- Taksim'e, orada ortadan kalkmis olan Eptalipos
Kahvesi'nin bulundugu koseye kadar geliyor, Olmiis cad-
deye bakiyordum: Giindiizin carpik 1s181 altinda sadece
erkek topluluklarinin gezdigi, bozulan sinema salonlarinda
sadece seks filmlerinin oynadig1 icine girilemez bir kara-
basan haline dontigsmiistii bu cadde. On, onbes dakika bu
yitik yasamin acisimi duyarak, yeniden geldigim yoldan
Arnavutkoy'e donmek lizere Taksim Alani'nda dolasiyor,
eve dontiyor, uykuya daliyor, son siginaklarimizdan biri
olan Bebek Oteli'nin harindaki -genis bir teras da vardi
orada, Bogaz'm lizerine acilan- aperitif saatinin gelmesini
bekliyordum.

Seks filmlerine karsi degilim elbette. Pornografiyi, erotiz-
mi de -her zaman- c¢ok kesin cizgilerle ayiranlardan de-
gilim. Hatta siddete ve cocuklara yonelmeyen bir pornog-
rafide insan Ozgiirlesmesinin bir parcasini da bulanlar-
danim. Bitin ciplakligiyla goriinebilmelidir insan; ruhuyla
da, viicuduyla da. Ote yandan o yillardaki bu seks filmle-
rine gosterilen ilginin -koca bir caddeyi yasanmaz hale
getirecek kadar- toplumdaki cok boyutlu cinsel acliktan da
geldigini elbette biliyordum. Diyecegim, buna gereksinme
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vardi. Ama her tlilkede, belli birkac sinemada oynar bu tiir
filmler, biitlin bir kenti, butiin bir mahalleyi kaplamaz.
Ciinkii kadin1 da yasamin disina atiyor o ortam. (Ornegin,
Kopenhag'da oOyle degildir. Pornografik filmleri kadinlarla
erkekler birlikte seyrederler). Ote yandan, bir ikisini gor-
digiim bu Tiirk Seks filmlerinde, o derin feodal mantik
yasayilp duruyordu gene de.

Bu filmlerde oynayanlar tizerine de bir iki diisiince One
sirmek isterim. O filmlerde oynayan kadinlar, sanirim
yasamlar1 agisindan, cok daha dirist bir cizgi izlediler.
Diistince yapilari ne olursa olsun, bu muhafazakar toplum-
da sanki birer Oncii, bir anlamda da birer kurban gibi
secilmiglerdi. Kendi yasamlarin1t devam ettirdiler. Oynayan
erkeklerse, ister cinsel, ister escinsel kesimden gelsinler, bir
boluimiyle, seks filmleri donemi kapamnca, hemen gene
rafine sanatci roliine hiirtindiiler. Toplum da onlar sanatci
olarak alkigladi. Seks filmlerinde oynayanlar "sanatci”
olamazlar demek istemiyorum. Bir Kkisiliksizlikten s6z et-
mek istiyorum. Bir de para icin her seyi yapmaya hazir
olmaktan.

1979'da listanbul'u terk etmemden &nce, arkadaslarla
son sigindigimiz yerlerden biriydi Bebek Oteli. Genis tera-
sinda, aksam uzeri hizla .degisen renkleriyle Bogaz, riizgarh
ya da soguk havalarda oturulan i¢ bolimiu, ayrica, 6zellikle
de Park Otel'den sOklip getirdigi bari ile gercekten cok ilgi
cekici bir yerdi. Aksam yemegi vakti gelince ya eve donii-
Iliyor, Aziz Caliglar'in Arnavutkoy'deki yalisinda, gene
kiiciik bir bar1 andiran salonuna gidiliyor, ya da Rumelihi-
sari'nda Han Restaurant'a, ya da Bebek, Arnavutkoy
meyhanelerinden birine oturuluyordu. Genglik yillarindan
beri ziyaret ettigim, Bebek'te, bahce icinde Nazmi kapan-
mist1 artik. 1970'li yillarin ilk donemlerinde c¢okca gitti-
gimiz Tarabya'daki lokantalar da gOrgilisiz paralilarin hii-
cumuna ugramig, el degistirmis, cirkin dekorlara biiriin-
miis, alabildigine ticarilesmisti. Artik oraya pek ugramiyor-
duk.
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Bu defa, 1990 yili Ocak ayinda, Bebek Oteli'nin barina,
kapidan bir baktim; lokal eskisi gibi duruyordu, ama
miisteri yapist degismisti. Degisen miisteri yapisi, lokali de
degistiriyor sanki.

12 Aralik 1989 gecesi Beyoglu'nun, her seye karsin
dolasilir bir yer oldugunu gormekten duydugum mutlulugu
anlatamam. Bazi sinema salonlar1 acilmisti, kaldirimlarda
yuriyen sadece erkekler degildi, kadinlar, genc¢ kizlar da
vardi. Bircok yer de isiklandirilmisti. Bu ytizden de kal-
dirimlarin asin yuksekligi lizerinde pek durmamaya karar
verdim.

Ardindan, yepj'eni bir olgu; biitiin taksiler sar1 (sanirim
New York'taki gibi) ve hepsi saatlerini acgiyor. Ayrica
soforlerin ¢cok buiylik bolimiu gercekten tok gozli.

Taksim anmitinin c¢evresinde Vakko, cadde uzerindeki
yapisindakine benzer bir isiklandirma yaptirmis. Taksim
Alan1 ise, daha bir ferah geldi bana. Sonradan daha c¢ok
sevecegim bu alani. Etap Marmara Oteli'nin altindaki
Opera Pastanesini de -kahvelerindeki basariszligina kar-
sin mesken tutmakta tereddiit etmeyecegiz arkadaslarla.

Miithis kalabalik bir dizi otobuis duragi. Taksim Posta-
hanesi 6niinde. Bir hamburgerci agilmis. Biitiin diinyada,
hatta Moskova'da oldugu gibi. Café Boulevard yok artik.
Divan Oteli'nin yanindaki kavsaktan Dolapdere'ye ini-
yoruz. Taksim'e ulasmak icin cok faydali, fakat cevreleri
diizenlenmemis yeni yollar. Dolapdere'den Kurtulus'a (Ta-
tavla) cikan dik yokus. Her zaman cok sevdigim, gene de
kendisini az ¢ok koruyan evleriyle Kurtulug Caddesi.

Bir saat kadar sonra, Cevat Capan'in otobomobiliyle
Taksim tizerinden Tiinel'e, Yakup'un lokantasina giderken,
acillan yeni Tarlabasi Caddesi karsisinda soke oluyorum.

On yilda dev boyutlarda degisen bir Istanbul var.
Bogaz'm sirtlarina kurulmus yeni mahalleleriyle. Bati'da



Cekmece gollerine, Kuzey'de Kilyos'a, Anadolu yakasinda
izmit'e dogru yayilan yeni, dev bir Istanbul. Istanbul'a bu
insan akimi ile kente birka¢ kent daha eklenmesi -ve bu
akisin nerede duracaginin de bilinmemesi- benim 1950'lerde
hayal edecegim biutin tasarimlarin da smirlarin1 asan bir
Slciide bugiin. Bu yeni Istanbul'u ugakla Yesilk6y'e iner-
ken, sonra gene ucakla Karadeniz'e dogru uzaklasirken,
Fatih Kopristi'niin ¢cevre yollarinda otomobille dolasirken,
Burgaz Adasi'na gemiyle giderken gordiim. Bostanci- Kar-
tal- Pendik degil, kiiciik bir New York'tu gortilen. Ama ne
tarli bir New York oldugunu tanimlamak kolay degil.

Bu devlesen Istanbul gercegini goriince, artik Bakirko-
y'in bir sayfiye ilcesi halindeki eski halini, agacli, kirsal
Yesilkoy'ti, Erenkoy'iin, Suadiye'nin, Bostanci'nin sayfiye
halinde olduklar1 donemleri animsamak ve anlatmak sanki
kigiik cocuklara anlatilan bir masal kadar naif kalacak.

Istanbul'dan ayn kaldigim zamanlarda, Haydarpasa
Gari'ndan kalkan ve Kartal'a dogru giden, maroken kol-
tuklu, tenha, eski banliyd trenini, onun durdugu istasyon-
lari, butlin o kiigiik yerlesme yerlerini de sik sik hatirlar-
dim. "Iste o tren" derdim kendi kendime ya da ¢ok
yakinim olan birisine, "O maroken koltuklu banliyo
treniyle yolculuk yapmis olsaydiniz, Istanbul'u son-
suzca sever ya da benim nicin bu kadar derinden
sevdigimi anlardiniz." Bugilin bunu dustinmek bile, bir
diisten de oOte.

Cocukken anneannemle gittigimiz Florya plajlarini, ilk
genclik ve gencglik yillarinda denize girdigimiz Moda
Plaji’'m1, Suadiye Plaji'ni, Fenerbahce'yi, Universite yilla-
rinda dadandigimiz Atakoy Plaji'n1 diiginmek gibi.

1979'da, ben Istanbul'u birakmadan once iki biiyiik
genel felaket yasaniyordu: Katillik biciminde ortaya cikan
siddetle, kentin olimii. Bu ikisini birbirinden ayiramiyor-
dum. Kendi kendime de, bu iki yikimin birarada olmasini,
coken, bozulan, yikilan kentlerde siddetin de kendiliginden
dogacagini -bu disiince dogru mudur, yanlis midir? diye
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fazla distinmeksizin- dogal karsiliyordum. Kentler insan-
larin ruhunu bicimlendirir. Yikilan kentler de yirtilan ruh-
lar, kokstlizlesen insanlar, itilimlerle dolu saskin beyinler
yaratir.

Bu devcil biliylimeye neden olan artan niifusu da hemen
hesaba katmak gerekiyor.

Bu acidan bakilinca Istanbul, daha biitiiniiyle imar
edilmeden, yenilenmeden, bir kent olarak kendi biitiinsel
yasamini surekli kilamadan saldirya ugramis, zaptedilmis,
isgal edilmis bir kentten baska bir sey degil. Bu gortuntsiiy-
le Mexico City'ye, Sao Paula'ya, bir 6l¢ciide yeni Madrid'e,
Kahire ve Iskenderiye'ye benzetilebilir. Farklari1 iizerinde
durularak.

Biitin bu yeni mahallelerde -ki hemen hepsi ayr1 bir
kent buyukligiinde- yapilmis yeni ve mimarlik acgisindan
zevksiz camiler ilk gbze carpan seyler. Taksim Alani'ndan
Sular Idaresi'nin orada bir mescit acilmis, portatif minare-
sinden hoparlorle ezan okunuyor. Ferikoy'de, caddenin
Kurtulus'a kivrildigi yerde, alti cami olan, kendisi de Arap
tarzi, apartmana benzeyen bir cami -ya da dinsel bir
merkez ‘kiilliye'- yapilmig. Tam Ortodoks mezarliginin
karsisinda. Sanki Istanbul, aymi zamanda bir Islam kenti
de degilmis gibi, Istanbul yoresinin o essiz giizellikteki
camileri -kente asil siluetini veren o giizellik- sanki Islam
distymus gibi, aceleci, Kkiiltiirsiiz ve teshirci bir fanatizm
estetik dist bir bayagilikla kendini disa vuruyor.

Cocuklugumdan tanidigim, Sultan Selim'deki arsalarin-
da top oynadigimiz Carsamba'y1 gezdim. Bucada herkesten
farkli olmak isteyen, bu yilizden de alt1 yasindaki kiz
cocuklarini bile kara carsafa sokan, kendi giysi magazala-
rn1 acmis, Miisliman saglik merkezleriyle yardimlasma
kurumlart kurmus, ayr1 bir gettoyla karsilastim. Carsam-
ba'nin Halic'e bakan sirtlarinda, gene Arap tarzinda insa
edilmis, Kuran kurslarini, din okullarin1 kapsayan, 6zel ve
buiytik bir kurum vardi. Bu bluyuk Arap tarzi killiye,
Fener Patrikhanesinin biraz yukarisinda, sanki -belki de
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aklinca- Hiristiyanligr tehdit ediyordu. Sanki c¢agimizda
din kavgalarina ya da dinsel, mezhepsel rekabete gerek
varmis gibi.

Herkesin inancina derin saygi gostermek egilimindeyim.
Ama teshircilik halini alan inang¢ gosterilerini de anlayami-
yorum. Bu olugsmaya Tiirkiye'nin diistinsel acidan ¢ogulcu-
lagsmasi olarak bakan bazi diigiiniir arkadaslarim gibi duisi-
nebilmek isterdim. Ama diistiniiyorum da, bu diiglinsel
cogulculagsmanin (pluralisme) koksilizliigiinii de gormemek
elde degil. Diyecegim, Osmanli donemindeki, Islamin da
itibar tasidigi bazi donemlere donmek biciminde degil bu
egilim. Yani tarihsel bir boyutu yok. Bu ytizden de kiiltiirel
boyutunun da oldugu sOylenemez. Nasil, solda, iki yiiz
yillik Tirkiye modernlesme gelenegini bir yana atan, yi-
kan, yalinkat gilincel taklitcilikler (Mao'cu olma, Arnavut-
luk yanlist olma, Cavusesko yanlist olma gibi) ortaya
cikmissa, bu dinsel egilimde de Arap iilkelerinin, Iran'in
glincel, tutucu cevrelerine bagli, ekonomik c¢ikari1 da iginde
barindiran koksiiz bir taklitgilik gormemek miimkiin degil.

Bu yilizden yasamimda ilk defa Taksim Alani'nda hopar-
16rden yilikselen ezan seslerini duyunca yadirgadigimi belir-
tecegim. Cilinkii din kutsal bir seydir. Gizlilik degilse bile,
saklilik ister.

Buradan su sonug¢ da c¢ikarilabilir; yurtlarin1 birakip
gocgenler, ister yabanci bir iilkeye gdgsiinler, isterse Istanbul
gibi bliyiik bir kente kiiltiirlerini yitirmekte, bazi1 agsir
akimlara agik bir hale gelmektedirler. Istanbul'da da onlar
karsilayan ve kiiltiirel doyumlarini saglayan kurumlar yok-
tur. Kentin ust kiltiirline ancak c¢ocuklari ya da torunlar
girebileceklerdir. GoOc¢menin kultirtinii  yitirmesi, kultir
adina sadece bazi bicimlere (dinsel bicimler, yemek ve
gindelik yasam bicimleri) siginmasi 6zellikle Tiirkler i¢in
dogrudur. Bu gerceklik yurt disindaki Tiirkiyeli go¢gmenler-
de de kolayca gdzlemlenebilir. ABD'ye gdce Isvecliler sar-
kilarin1 da protestan ahlakinin sagladigi kisisel durtstliikle-
rini de birlikte gotiirmiigler, bunlar orada da yitirmemisler-
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di. Hatta bazi alanlarda hakim kildilar. Ciinkl protestanlik
kisinin bireysel yapisina islemis, i¢sel bir dindi. Bir ahlak,
bir kisilik yapisi, bir davraniglar bicimi olarak kalmiyor, o
kisinin blitiin 6znel yasamim (subjectivité) da belirliyordu.
Yahudilik de oyle. iki bin yildir go¢cmen olan Yahudilerin
kulturlerini yitirmemeleri baska nasil aciklanabilir. Turk-
lerin musliimanhg: ise igsel degildir. Belki de tumiyle
islamlik icsel bir din degil. Bu yiizden gbé¢men onun bazi
formlarina sigmiyor, kendi 6znelligi disinda, bir teshircilige
variyor. Gene din i¢sel olmadig: i¢in, bunu disa dondiir-
diigii, bazen de saldirgan olan davrams bicimleriyle goster-
mek istiyor. Bu igsel olmayan dinsel tutum, onun ig
diinyasini zenginlestirmiyor, onun dinsel inang¢larinin amaci
kendisinin i¢ diinyasina doniik degil. Bu ylizden ruhu gibi,
zihnini de gelistirmiyor. Bu gozlemleri yaparken gene de
islami i¢ diinyanin zenginlesmesi, i¢ huzura ve deruni bir
ahlaka varma biciminde anlayan miusliimanlart bunun di-
sinda tutmaliyim.

Benim Istanbul'u gérmedigim on yil i¢inde, Tiirkiye'de
kent bilinci de, kiltiirel mirasa sahip ¢ikma bilinci de artti.
Daha 6nceden baslamisti, ama sadece bazi cevrelerde kali-
yordu. Simdi yayginlasiyor bu bilin¢. Bu da en iyi gelisme-
lerden biri.

Gene bu on yil i¢inde Istanbul kentinde eski Belediye
Bagskam Bedrettin Dalan'in yaptiklar1 tizerine de, Celik
Gilersoy'un yaptiklart tlizerine de c¢ok fikir yurilitmeler,
elestiriler okudum. Elestiriyi cok seven, ona smir tani-
mayan bir ulus oldugumuzu kabul etmemiz gerekir sani-
yorum. Hatta sehre bicim veren bu iki insan birer rakipmis
gibi kars1 karsiya da getirilmek istendi. Elestiriyi cok seven
bir ulus olmamizdan otirili, yapilmig olan en iyi seylerin
dahi kotiilenmis olmasina alisalim demiyorum, ama kendi-
mizi tanmiyarak kulaklarimizi tikayalim.
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Ote yandan analizci bir diisiince yapisina sahip degiliz.
Birbiriyle benzesmeyen seyleri bir arada toplamamiz, her
seyi birbirine karnistirarak tart;smamiz da, gene sanirim
ulusal 6zelliklerimizden. Disaridan daha iyi goriintiyor bu.

Celik Gilersoy mikro diizeyde bir¢cok calismalar yapmis.
Yaptiklarinin hepsi glizel, zevkli, bir kultira, bir kisiligi
yansitiyor.

Bedrettin Dalan'sa makro diizeyde, cok buiylik diizeyde
calismalar yapmis. Onun yaptiklarina dinsel bir mantikla
bakilabilir ancak. Bedrettin Dalan'in ¢ok biylik diizeyde
giristigi islerle yaptiklar1 (gergeklestirdikleri) c¢ok biiylik
"sevaplarla" cok biliytik "glinahlar1"” birarada barindiriyor.
Bu kisinin gercgeklestirmeye basladigi ¢ok biuylik, cok
onemli, cok gilizel seyler var. Ayni zamanda da, yapilma-
sina izin verdigi cok buytik kiyimlar, kotiltkler.

Ama Istanbul'u degistirmis bu iki insanin yaptiklar
karst karsiya konulamaz.

Celik Gilersoy'un yeniden ortaya cikardigi, restore et-
tigi, ince bir Uslup ve O0zenle islevsel hale getirdigi, Anadolu
yakasinda Cubuklu'daki Hidiv Kasri, Besiktas'ta Yildiz
Bahcgesi icindeki Malta Koskiu ile oteki yapilar, Kariye
Kilisesi cevresindeki Kariye Oteli ile oteki cevre yapilar,
Sultanahmet'te restore ettirdigi 18. ylizyil eseri "Cedid
Mehmet Efendi Medresesi” (istanbul Sanatlar1 Carsisi),
icinde Istanbul Kiitiiphanesi, otel, lokanta, pastahanede
barindiran, sirtim Topkap1 Sarayi surlarina vermis olan
Sogukcesme Sokagi... Hepsi buiytik bir 6zenin, zevkin eseri,
Istanbul icin cok biiyiik kazanglar.

Ocak ayinda Sogukcesme Sokagi'na, Topkapi Sarayi' mn
giris kapisi tarafindan -Sultanahmet Cesmesi yanindan-
gittim. Burada solda o essiz yapt Aya Sofya'nin arkasinda,
kosede, daha oOnce gormedigim eski bir sarnic ya da,
topragin altina dogru, silindir biciminde inen bir yap1 vardi.
Bienal'den arta kalmis olan Sarkis'in yapiti sallaniyordu
bosluk tizerinde. Hem o bahcede, hem de hentiz Sogukces-
me Sokagi'nin basinda birdenbire o c¢ok eski Istanbulu

103



derinden duydum. Zaten Sultanahmet -yeryliziinde esi
olmayan o gorkemli alan- lizerinde, sanki eskiden tani-
miyormusum gibi, yeni, taptaze bir baski yaratmisti. Ama
orada hissettigim, ¢ok eskiye dayanan karmasik bir Istan-
bul'du; eskiden Carsamba, Sultan Selim, Fatih ya da
Edirnekap1 sur disinda futbol oynadigimiz yerlerden, biitiin
o Karagiimrik- Edirnekapi yoresinde kalmis olan Bizans,
sonra Rum-Ortodoks yapilarindan, eski bir sarni¢ olan, o
koskocaman Karagiimrik Stadyumundan, Sarachane-
basi'ndaki kemerlerden, Zeyrek'ten, blitiin oralarda esen ve
yangin yerlerinin tozunu kaldiran riizgarlardan gelen bir
hava, insanin ta kalbinin icine kadar sokulan bir duygu.
iste o zaman, hicbir yerde duyulamayacak, sadece Istan-
bul'da -eski Istanbul'da- yasamis, oraya baglanmis bir
insan duyabilecegi bir duyguyu duydugumu anladim. O
sarsint1 icinde diisiindiigiim tek sey, Istanbul'u yeniden
nasil birakip gidebilecegim, oldu.

Ardindan Soguk¢cesme Sokagi'nit gezdim. Buradaki yapi-
larin renklerinin batic1 oldugu tuzerine elestiriler okumus-
tum. Hic¢ de gerek yoktu sanirim bu elestirilere. Asillarinin
boyle olmadig1 kanitlanmig degil. Sonra, gecen yillarla ¢ok
daha dogal renklere biiriinmeyecek mi o yapilar?

Insanlik da sanat tarihi de, yiizyillarca Eski Yunan
heykellerini beyaz, mermer sadeliginde sand1 da, sonra, eski
doneminde biitiin o heykellerin renk renk boyali olduklar:
ortaya ¢ikmadi m1? Osmanli'nin ¢esitli yiizyillar1 bir yana,
kimbilir Bizans déneminde ne renkler vard:i Istanbul'da.

Sogukcesme Sokagi'ndan asagiya, Alemdar'a dogru ini-
lince (ki karsida kosede Talat Pasa'nin ikametgahi vardir)
cok buylik bir sarni¢ bulmusg Celik Giilersoy. Oray1 da
restore ederek, Bizans tarzi bir Taverna-Restaurant haline
getirmis. Benim icin degil, ama bir turist i¢in, icinde yemek
yenilecek ne bulunmaz bir dekor. Biraz 6tede ortaya ¢ikan
yeni bir sarni¢ daha var; daha kiiciik bir sarnig. Baska
kigiik bir sarnica da bir kalorifer kazam yerlestirilmis.
Celik Gilersoy'un ozelliklerinden biri de, diizenledigi me-
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kanlari, en kuglik ayrintilarina kadar diistinmesi, dikilen
her cicege, o ciceklerin konumlarina kadar 6zenle egilmesi.

Fethiye Camii'ne (Kilisesi'ne) de gittim. O cevre de cok
gizel olacak. Ve Tami bana sans tanidi: Edirnekapi'da,
surlarin yakinindaki kiiciik kiliseleri de bir daha goérdum.

Bedrettin Dalan ise buyuk olgcekte, cok buytlik islere
baslamis. Kimisini bitirmis, kimisini bitirememis. Once
gunahlarin1 soyleyeyim, kuskusuz birer facia, cinayet bun-
lar. Bogaz sirtlarinda verilen insaat izinleri. Sonra da
sevaplarini, ¢ok bliylik sevaplar bunlar: Halic'in ¢evresinin
acilmasi, Yerebatan Sarayi'nin altinin temizlenmesi, ic ga-
lerilerinin ortaya c¢ikarilmasi, Bogaz'da bircok iskelenin
restore edilmesi, deniz otobiislerinin getirilmesi (bunlarin en
buytiklerini getirmek de c¢ok iyi olmus), Kurucesme'deki
komir depolarinin kaldirilarak park yapilmasi, genel olarak
kiyllarin halka acilmasi (kac tane "halkc¢1"” belediye bas-
kant bu konuda bir tast bir tas tlizerine koymamisglardi.
Aytekin Kotil zamaninda bir belediye meclisi liyesinden
Tepebast parkimn yanindaki ¢Op bidonunun cevresindeki
¢Op daginin kaldirilmasini istemistim de, hemen karsiligimi
almistim). Arnavutkoy'deki kazikli yolun kotii oldugunu
soyleyemeyecegim. Kiyiyr bozmadig1 gibi, sadece trafigi
acmakla da kalmamis, insanlar Bogaz't hissederek ylirliye-
biliyor kiyida. Gene bunun gibi, Uskiidar'da acilan alanin,
denizin doldurulmasindan sonra olusturulan sahil yolunun
da kotii oldugunu 6ne siiremeyecegim. Bliyukdere'ye giden
kazikli yolun Arnavutkoy'deki kadar ince diistinilmis ol-
dugunu One sliremeyecegim, ama, ona da cokga elestiri-
lerim yok. Bagdat Caddesi'ni, Fenerbahge'yi, Yat Limani1'-
niysa goremedim.

Bogaz koprileri ile, onlara baglanan c¢evre yollari...
Saninnm bunlar, Tirkiye'nin 1950'den sonra baglandigi
Amerikanci karayollart ve benzin politikasinin sonuclan.
Sadece ANAP'in kararlagtinnp yaptig1 isler degil. Tur-
kiye'de karayollarinin Otesinde demiryollar1 politikasinin
gelismesinden yanaydim, her zaman, bir trenler, tutkunu
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olarak. Ama kim savundu ki bunu, hangi gii¢ gelistirecekti
bu uygulamay1? 1950'den oénce kapali bir Infirat (tek
kalma) politikas1 gidiiyordu Tirkiye, 1950'den sonra da
kendi karar verme hakkini baskalarina teslim etti.

Sishane'den Taksim'e kadar agilan, Tepebasi'nin bir¢ok
yapisinin yikilmasina neden olan yol Uzerineyse bir sey
diyemeyecegim. Tepebasi'nin restore edilmesini elbette ter-
cih ederdim. Ama bir dostumun soyledigi gibi, iki bin yillik
bir kentte, o yapilar tarihsel sayilabilir miydi? Ama simdiki
halde bu yolun cevresinin korkung¢ oOlciide diizensiz ve
cirkin oldugu kesin. Istanbul halki Dalan'a bir dbnem daha
calisma olanagl tanimaliydi. Ama bu yorede kalan eski
yapilart -Ozellikle Aynalicesme'yi- yikmamak, yikip da
yuksek yapilar dikmemek kosuluyla. Kentin yapilarini salt
turizme satmamak kosuluyla.

Sadece Halic'in ¢evresini agmasi ve Yerebatan Sarayi'ni
temizlemesi dahi Dalan't desteklemeye yeterdi. Yerebatan
Sarayi'ndaki biliyiik sttunlarin altindaki taslarda ortaya
citkan meduza kabartmalari ne de sasirtictydir benim igin.
Yerebatan Sarayi'nda, izleyicilerin ayakta dinleyecekleri
ilging konserler verilebilir.

Kentin calisma ve is merkezi, Levent'in de otelerine,
Maslak yolunun cevresine kayiyor. Bu arada, Bogaz'in
sadece suya bakan yamaclarina degil, gerilerine de ne cirkin
yapilar yapilmis. Istanbul'u esas katleden bunlar. Bu yeni
gorgusuzlik.

Yillarca 6nce, Hali¢ kiyisint Cibali'den Eyiip'e kadar-
yillar boyu Istanbul'da oturmus bir Amerikalinin kitabini
okuyarak dolagsmistik. Hayir Tiirklerin yazdigi bir rehber
yoktu elde. (Galata'ya merak sardigimda Semavi Eyice'nin
bir kitabini almistim. Yazarin islami-muhafazakar saplan-
tilan1 yliziinden, Galata'nin Misliman olmayan yapilarini
buytik gucgliikle secebildim kitabin icinden, o da hepsini
degil). Bu yikimlarda sanmiyorum ki, Hali¢'te, suya yakin
olan Balat'ta bulunan Dbirkac eski, bakimsiz sinagog
yikilmis. Elbette yikilmamasi gerekirdi. Ama, demirden,
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portatif Bulgar Kilisesi biitlin giizelligiyle ortaya cikmis.
Eski Osmanli yapilarindan da duranlar var. Bir Venedik
Saray1 yikildiysa, korkung bir is yapilmistir demektir. Halig
kiyis1 emek ve sermaye yatirilarak diinyanin en ilging, en
giizel yerlerinden biri olabilir. Istanbul'un yiizyillar énce-
sine dayanan, o renkli, mistik ruhu O6lmiiyor kolay kolay.
Halic'in kars1 kiyisinda da Aynalikavak Kasr1 gibi essiz
glizellikte yapilar ortaya cikmis. Maslak yolundaki kasrlar
gibi. Metin So6zen oraya cok gilizel bir bicim vermis.
Yildiz yoresinde de ortaya ¢ikmis, cok glizel, son Osman-
I1 yapilar1 var. Hem caminin yukari boliimiinde, yukaridan
Ortakoy'e giden yollarin kiyisinda, hem de karsida Yildiz
Caddesi'nin Besiktas'a ulastig1 yerlerde. Istanbul'da, kentin
ara sokaklarinda dolasirken, bir kiictik kilise, bir eski ya da
son Osmanli yapisi c¢ikiveriyor insanin karsisina. Bunca
zenginlik, hemen hemen hicbir kentte yoktur.
Tepebasi'na suikastler coktan baslamisti. Tepebasi bah-
cesinin bakimsizligi, Dram Tiyatrosu ile Komedi Tiyatrola-
rinin kasten ortadan kaldirilmalari, Istanbul'un en eski
otellerinden Hotel Royal'in (sonradan Alp Oteli) yikilarak
yerinin bos birakilmasi gibi. Simdi Ingiliz Sarayr'nin bah-
cesi yanindaki kosede bulunan Alp Oteli'nin yerinde yoOrey-
le uyumsuz bir yapir olan Beyoglu Adliyesi, yok edilen
ahsap tiyatro binalarinin yerinde, blitlin yeni yapilmis
Alman kentlerinde goriinen cinsten bir kiiltiir evi binasi,
onun yaninda da atis poligonuna benzeyen Tepebasi Parki
yer aliyor. Bu yorede sevinilecek sey, essiz bir yapi1 olan
Pera Palas'in (Orient Express'in son duragi) islemesi, giri-
sinde sol kolda zevkli bir pastahane acilmasi, Bristol Oteli-
'nin fasadiyla. Londra Oteli'nin ayakta kalmalaridir.

Benim icinde yasamadigim on yil boyunca Istanbul'un
su, enerji, trafik gibi temel sorunlarnt buyliimus. Bunlar
icinde sadece elektrik kesintilerinin 70 yilina gore daha az
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oldugunu gozlemledim. Su sorunu ise ¢ok buiyuimius. Trafik
de. Bunlara, cok yasamsal bir sorun: hava Kkirliligi de
eklenmis. Atina gibi. Her iki kentte gercekten sanayiles-
memis kentler olduklar1 halde.

Bunun yaninda, denizlerin daha da kirlenmis olmasini
unutmamak gerekiyor. Halkin saghik sorunlarini, kentin
sorunlarindan ayrt bir yere koymamak gerekir. Bircok
lilkede hastahaneler belediyelere aittir. Saglik sorunlarina,
genel biitceden elbette cok biiyiik pay ayrilmahdir (Isvec'te
bu ",, 30 dolayindadir): fakat halkin bizzat kendi Orgiitle-
riyle de bu konuda caba gostermesi lazimdir. Biisbiitiin
kaderci olan Tiirk insani, saglik sorunlarini sadece hasta-
landig1 zaman distiniyor. Zenginler de oyle. Sirf zengin-
lerin oturdugu yorelerde dahi, kendi sagliklar icin merkezi
bir Olclide halkin saghgina da asarak- kurduklari saglik
birimleri yok. Onlar, 6nemli bir hastalikla karsilastiklari
zaman Ingiltere've, ABD'ye tedaviye gideceklerini umu-
yorlar. Elbette, cogunlukla da gec kalmis oluyorlar ve o
ulkelere 6lmeye gidiyorlar. Cuinku saglik, hastalik geldikten
sonra alinacak tedbirlerden ibaret degildir. Insan, hastalik
gelmeden de devamli bakim ve gozetim ister. En varlikli
insanlar bile bu bilince varmamistir Tirkiye'de.

On yil sonra Istanbul'da goérdiigiim degisiklikleri yazar-
ken, kendimi sunlart da not etmeye zorunlu duyuyorum:
Kanser ginimiizde her tilkede yaygin bir hastaliktir, ama
Istanbul'da duydugum kadar ¢ok kanser olayim, hicbir iil-
kede duymadim. Bunun bir nedeni olmasi gerek.

Artik davranig bicimi haline gelmis, baska bir tavirla da
karsilagtim; toplantilarda ya da yemek masasinda, bir
saatten sonra insanlar saghk sorunlarindan s6z etmeye
bashyorlar ve sanki hepsi kuramsal olarak hekim. Kanser,
kolesterol, kalp hastaliklar1 sorunlar1 basta olmak lizere,
yiginla sorun ve care konusuluyor. En c¢ok da perhizler,
yemek rejimleri lizerinde duruluyor. Tam bir Ortacag
manzarasi. Biitlin bu sorunlarin akilci bir ¢6ziime ulagsma-
sinin yolu sagligin, herkese yetecek oOlcuide orgiitlenmesidir
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oysa Kki.

Aralik ayinda, gene gezdigim hicbir Avrupa kentinde
rastlamadigim Olciide hava Kkirliligine rastladim istanbul’
da. insan1t hemen hasta edecek oOlumcul bir kirlilik. Bu
boyle giderse, Istanbul'da insan saghgi tehlikededir. Kadin-
lar cocuk yerine acaip varliklar dogurabilir. Simdiye kadar
rastlanmadik hastaliklar cikabilir ortaya.

Sanirim Istanbul'daki hava Kkirliliginin nedeni ikidir:
Kaloriferlerden c¢ikan dumanlarla, tasitlarin eksoz gazlari.
Iste 1950'den bu yana yarattifimiz "sanayi burjuvazi-
sinin kenti getirdigi yer burasidir. Onlar, en kolayindan
montaj arabalar1 yapip, Bati urunleri karsisinda kompleks
sahibi olan genis tabakalara bunlar1 sonsuzca satmaya
devam ediyorlar. Zaten yasam ideolojisi de simif atlama
ideolojisi haline gelmisti. Boylece herkes araba sahibi oldu.
Ulusal ekonomideki ne buylik kayiplar bahasina!

1950'lerden baslayarak, bu zenginlesmek isteyen ham
burjuvazi elbette, bu glizelim kentte toplu tasimacilik icin
(tinel, tramvay, omnibus, banliyo0 treni, otobiis... vb.)
buyiuk bir anonim sirket kurmayi, en oOnemli hisseleri
kendisine ayirmakla birlikte, o kentin halkina da biraz
kapiy1 aralamayi, boylece hem orta sinifi ayakta tutmayi,
hem de kenti toplu tasimacilik agiyla Ormeyi (buytlik
kazanclar kendisine ait olmak tizere) dustinemezdi. Bu
buyik anonim sirkette belediyeye de bir pay ayirarak,
hatta devleti de bir Olciide ortak ederek, ortaklasa buyuk
bir girisim hayal bile edemezdi. Hayal giicii, ideolojisi,
romantizmi olmayan burjuvazinin, bir kenti -o kent diin-
yanin en guzel kentlerinden biri de olsa- getirecegi yer
burasidir; herkesin saghiginin comert¢ce harcandigi, insan-
larin vakitlerinin yitirildigi, orta smiflarin eritildigi, insan-
lardaki yaraticilik egilimlerinin kurutuldugu bir yer...

Temel altyapilar1 acisindan Istanbul, savastan yeni cik-
mis bir 1940 yillar1 kenti diizeyindedir.

Toplu tasima agimi déremeyen bir Istanbul'un, gelecegin,

109



artan, buyuyen, bezdiren sorunlarit icinde bogulmaktan
baska bir sey yapamayacagimi disiinmek icin fazla hayal
glciine sahip olmak gereksiz. Bu sorunlar hava Kkirliligi
gibi, insan yasamini tehdit eden boyutlara ulastigina gore,
durum elbette cok ciddidir. Ama sasilasi bir dinamizm
yoksunlugu, akil almaz bir gelecek diisiincesinden yoksun-
luk icindedir bugiinkii Istanbul. Ornegin, sehrin is merkezi
Maslak yoluna, Bogaz sirtlarina dogru yayildigi halde,
ornegin, en azindan bir Besiktas-Tarabya-"Sisli-Tarabya
toplu ulasim projesinin gelistirildigini duymadim.

Paris ytizyillarca once Seine nehri kiyisinda bir balikci
kéyiiymiis. Istanbul'un da, Isa’'dan sonra Kagithane deresi
kiyilarinda bir balik¢1 koyu oldugu soylenir. Daha sonra bir
Grek kolonisidir Istanbul. O zaman Bizans deniyordu ona.
Isa'dan sonra 4. yiizyilda Biiyiik Konstantin Roma Impa-
ratorlugu'nun baskenti yapti onu. Once Yeni Roma deni-
yordu Istanbul'a; sonra da kent Konstantinopl (Konstanti-
nopolis) adini aldi. 395 yilinda Roma Imparatorlugu ikiye
boliiniince Dogu Roma Imparatorlugu'nun merkezi oldu.
10. yuzyilda Vikingler de geldiler oraya. Kayser'in muha-
fizligim1 yaparken, kente bir sire egemen oldular. Aya
Sofia'da héala izleri durur. Bu kuzeyliler, Miklagard diyor-
lard:1 Istanbul'a. Bu Mikla sozciigii, eskiden "biiyiik"
anlamina gelen mikil s6zciigiinden gelir. Yani Miklagard-
-Buiytik Bahge. Bazilar1 da bunu, Aziz Mikael'in Bahcesi,
(Saint-Michel'in Bahgesi) olarak yorumlar.

Orta Cag'da belki diinyanin en biiyiik kentiydi Istanbul.
1204'de orayir Latinler aldi. 1261'e kadar kentte egemen
olarak kaldilar. 1453'de Tiirkler zaptetti kenti. Istanbul
1923'e kadar Turkiye'nin bagkenti olarak kaldi.

Fatih'in Istanbul'u almasindan sonra kentin niifusu bir
milyonun altina diistii. Oysa Orta Cag'da bir milyonu
astyordu. Sultanlarin diizenli iskdn politikalarina karsin,
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kentin niifusu bir tiurli bir milyona ulasamayacaktir. 1950
yili geldiginde de bu niifus, 776 bindi. Fakat 50'li yillarin
sonuna dogru bu niifus artacak, 1960'dan sonra da kent
cok daha kalabaliklasacaktir. 70'den ve 80'den sonra da bu
kent, soOzinu ettigimiz sorunlarini biuyiterek, basdondii-
ricii bir nitifus patlamasina ulasacaktir.

Kuskusuz ki, Istanbul'un en degerli yani, en eski yani
olan esas Istanbul tarafidir. Her kazida ortaya ciktigi gibi
(6rnegin Sultanahmet'de Adliye Sarayir yapilirken ortaya
cikan Bizans yapitlari, simdi Soguk¢esme Sokagi'nin alt
yaninda yapilan kazilarda ortaya cikan biylik sarniglar),
kent eski donemlerde, deniz seviyesine daha yakindi. Son-
radan kurulan, yikilan yapilarla, yanginlarla, zelzelelerle,
yuizyillarin gecmesiyle kentin diizeyi yiikseldi. Demek iste-
digim Istanbul'un, gercek Istanbul yaninin altinin pek cok
eserle dolu oldugudur. Bu ylizden, bu bolgede metro yapil-
masi Roma'daki gibi giigtiir.

Avrupa kentleri icinde en cok Roma'da gezerken his-
sedersiniz Istanbul'u. Eski Roma'ya ya da eskiden kalma
yapilarin yakinina gidin (zaten Roma doludur bunlarla),
kuskusuz kendi kendinize "Iste burasi Bati Roma, Istan-
bul'sa Dogu Roma, ikisi birbirini ne de ¢ok andiriyor”
diyeceksiniz. Ama Romanin iklimi daha kuru daha sicaktir
Istanbul'a goére. Ortasindan da bir nehir akar sadece.
Roma'da Afrika'yi da duyarsiniz. Istanbul'sa nefis bir
iklime yerlesmistir. Bir Kuzey-Akdeniz iklim kusaginin
hemen bitisigindedir. Ben, kendi payima, Kuzey-Akdeniz
iklimini Biliyiilk Ada'dan baslayarak, gilineye dogru hissedi-
yorum. Essiz bir iklimdir bu. Diinyanin en glizel iklimlerin-
den biridir. Istanbul'sa,hemen bu iklimin yanina yerlesmis-
tir. Daha da farkliliklar gosteren, kendine O0zgi bitki Ortii-
sityle. Ote yandan, Bati Roma'dan farki, denizlerle o
benzersiz Bogazici ile Hali¢'tir. Riizgarlarin da doniip do-
lasip degistikleri bir yerde kurulmustur Istanbul. Bir kent
icin bu arazi yapist zor bulunur bir tarihtir.

Istanbulun Istanbul yaninda, 5. yiizyildan giiniimiize
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kadar gelen zaman parcasinda yapilmis, korunacak o kadar
cok ve cesitli sey var ki. Bunlar Bizans yapilarindan, son
Osmanl yapilarina kadar uzaniyor, istanbul yoresi basliba-
sina bir kiltur kentidir. Kazilar yapilma olanaklart oldukga
da alttan cikacak pek cok seyler var. Aya Sofya'nin altinda
bile neler oldugunu bilmiyoruz.

Bu yilki ziyaretimde Aya Sofya'yi, bir 6l¢lide, bakimsiz
gordum. Esas olarak kubbesinin, yeniden kursunla kaplan-
mas1 gerekli. Yetkililer bunca cok parayi1 bir araya getire-
miyorlarmig. Oysa uzmanlar, bu ise hemen baslanmasi
gerektigini, kubbenin parca parca kaplanmasinin ¢ok fay-
dali olacagini soylediler. Bu essiz eserdeki rutubetin azalti-
labilmesi gerekli. Buna biitiin diinya yardim eder sanirim.

Surlar icindeki istanbul! Eski Istanbul'lular -Bizans'lilar
da dahil buna surlarin disina zorunlu bir neden olmadikca
pek cikmazlarmis. Gergekten kentli yasami budur. Kentli,
gunlerini de, biitin yasamini da kentte gecirmek ister. Eski
istanbul, biitiin mevsimlerin icinde, kendilerine 6zgi glizel-
liklerle yasanmaya elverigli bir yerdi. Daha sonra sayfiye,
giinimuzde de Akdeniz kiyilarina inme modasi ¢ikti. Bu
moda foslayacaktir: Tiirkler Akdeniz kiyilarinda yeni bir
yasam bicimi, ust bir kultiir yaratamazlar. Giderek tu-
ristlere ve Anadolu'dan akan esrafa kalacaktir oralar.
Kentlerini terkeden istanbullular, oralarda, gittikge zayif-
layan kiiciik adaciklar haline geleceklerdir. Korunmasiz
adaciklar. Onlarin -¢ok zor da olsa- kendi kentlerini, kendi
mahallelerini kurtarmaktan baska sanslarinin oldugunu
sanmiyorum. Sayfiye zaten ¢oktan tarihe gomiildi.

Surlar icindeki istanbul, surlarin dibine kadar sokulmus
eski ortodoks Kkiliselerinden, gorkemli Osmanli yapilarina,
dinyanin en buyiik, glizel camilerine kadar bir anit kenttir.
Onu korumay:1 bilmek gerek.

Esas istanbul'dan sonra eski Galata'nin, ondan daha
yeni olan Beyoglu'nun essiz oldugunu soyleyecegim. Ce-
nova'nin o6len bir kent oldugu diinyamizda (bilmiyorum
kurtarilmasi i¢cin neler yapiliyor) Galata'nin restorasyonu
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kadar onemli bir tutum olamaz. Kokleri Orta Cag'a
uzanan essiz bir sehir parcasidir Galata.

Beyoglu'na gelince: benim terkettigim 1979 yilinin Be-
yoglu'suna gore, gezilecek bir yer olmus Beyoglu. Ama
elbette heniiz ¢cok sey eksik.

Beyoglu'nu gilizellestirilmek icin kurulmus dernege (ya
da kurula) yoneltilen elestirilere katilmadigimi hemen belir-
teyim. Beyoglu'nda biliylik magazalara sahip olan Kkisiler,
bu acidan Beyoglu'nu giizellestirmek isteyebilirler. Eger bu
elestiriyi dogru Ozetleyebiliyorsam, bundan daha dogal bir
sey olamaz. Insanlarin beyninin igine girmeye calisarak
elestiri yapmak da bizim gibi liberalizm ve hosgorii gelenegi
olmayan toplumlara 6zgiidiir. Beyinlerinin i¢ini bilmiyoruz,
amaclart bu olsa da, dogal bir amactir bu. Ayrica, bu
amacin yaninda, kiicik oOlciide de olsa, neden bazi manevi
amaclar1 da olmasin. Daha da 6nemlisi sonug 6nemlidir bu
konuda. Onlarin Beyoglu'nu cirkinlestirmemeleri, mum-
kiinse guizellestirmeleri yeterlidir. Sonra Beyoglu konusun-
da daha manevi amacglar giiden insanlar da bir araya gelip
bir dernek olusturabilirler, diistincelerini kabul ettirebilirler,
inisiyatif alabilirler. Simdi gordigiim Beyoglu eski Beyoglu
degildir, ama en azindan gezilebilir bir yerdir. Sanirim su
nedenlerle: bazi sinema salonlar1 yenilenmis, acilmistir;
bunlara kadinlar da erkekler de, genc kizlarla, tniversite
ogrencileri de gidebiliyorlar. Kaldirimlar yiiksek, ama tize-
rinde yurunebiliyor. Sokak lambalari hi¢c de koti degil.
Bazi sinemalarin girisine kitap satis yerleri acilmistir. Essiz
bir kazanctir bu. Bir uygarlik gostergesidir. Onlarin glizel-
lesmesi, estetik bicimlere de biuirtinmesi gerekir. Atlas Sine-
masi'nin altinda ag¢ilmig olan carsi gelisebilir. Kulis klubii
yeniden acilmistir orda. Misterilerini bekliyor. Atlas sine-
masinin karsisindaki pasajin icinde bir kat yukarida, deko-
rundan servisine kadar Avrupa, Amerika Olculerinde nefis
bir bar lokanta: Beyoglu Pup acilmis. Ses Tiyatrosu
Pasaji'm1 ve kiilliyesini Ferhan Sensoy restore etmis, ediyor.
Yeni Melek Sinemasi'na giden sokak da, bazi yan sokaklar
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da trafige kapatilmis ve giizelce kaldirnm dosenmis. Asil en
onemlisi simdi Tinel'le Taksim arasinda -birkac yerde-
yabanci gazeteler de satiliyor.

Biitlin bunlar kazangtir. Ama elbette Beyoglu'nda yapil-
masit gerekli pek cok sey var.

En once Beyoglu'nda sokak i¢cinde hala ¢ok nefis yapilar,
apartmanlar bulundugunu soylemeliyim. Aga Camiinin alt
bolimiine diisen sokaklarda da, Tiinel yaninda da, Par-
makkap1 ile Cihangir arasindaki bolgede de var bunlar:
gorkemli, cok gilizel yapilar.

Ote yandan, Markiz, Lebon (Ldbon) ve Baylan pasta-
haneleri en kisa zamanda acilmali ve Beyoglu Belediyesi,
burada bosalan diikkdnlarin bazilarinda pastahane, kahve
ve Amerikan bar acilmasi icin dikkatli bir politika izleme-
lidir. Beyoglu canlandikca yabanci dilde kitap satan kita-
beyleri de acilabilecektir sanirim.

Onemli olan hem Beyoglu Belediyesi'nin, hem de Beyog-
Iu ile ilgili kuruluslarla, zevk sahibi sermaye sahiplerinin
Beyoglu'nu bir kiiltiir ve eglence merkezi yapmak (yeniden
yasatmak) icin dikkatli bir politika izlemeleridir. Bu ko-
nuda uzmanlarin yaninda, hayal giclii ve zevki gelismis
kimselerden de yararlanmalilar.

Taksim'le Tilinel arasinda tramvay hatti dosenmesine ve
tramvay isletilmesine de taraftarim. Bu gelisimde benim
"Bir Beyoglu Diisii"adli oykimu okuyan isve¢ Baskon-
solosu Nils Urban Allard da bana yazdigi mektupta bu
Ozlemi belirtti. Beyoglu sadece bizi degil, orayla ilgilenen
butin yabancilar1t da biiytliliyor. Bu konuda isvec'in sa-
dece kar amaci ardinda kosan Asea gibi biiyuk sirketleri
degil, cok daha az kir amaci giden kuruluslart da istan-
bul'a yardim edebilirler, istiklal Caddesi'nin bitiintiyle
trafige kapatilmasi dogru degildir. Bu deneme, iki giin icin,
1960 oOncesinde ya da hemen sonrasinda yapilmisti da,
Beyoglu zevksiz bir panayir yerine donmiisti. Pasaja tii-
nemis esnaf hemen bira figilarin1 sokaga tasimislardi, masa
olarak kullanilsin da tzerinde icki icilsin diye. Buglin bu
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yapilamasa bile, tiimden trafige kapali bir Beyoglu gilizel
olmayacaktir. En iyisi, zevkli bir tramvayin gecmesidir
Beyoglu'ndan.

Giovanni Scognamillonun "Bir Levantenin Beyoglu
Amlar” adh kitabim1 da zevkle okudum. Bircok seyler
Ogreten bir kitaptir bu. Onun Eski Beyoglu'nun canlandiri-
lamayacagi, esas Levanten Beyoglu'nun gelmemek iizere
tarihe karistigi konusundaki distiincesini yadsimak elbette
olanaksiz. Bir bakima Scognamillo'nun Beyoglu'sudur da
bu. Ama bu Beyoglu'nun yeniden bir kiiltliir ve eglence
merkezi olamayacagi anlamina gelmez elbette. Baska tiirli
bir kiiltiir ve eglence merkezi.

Bu konudaki diisiincemi anlatmak icin Bati1 Berlin ken-
tini ornek gosterecegim:

1980 yili Aralik ayinda, Berlin'de Wannsee'de Tiurk
Edebiyat1 tlizerine yapilacak bir kologga katilmak tizere
ucakla Hamburg'a gidiyordum. Stockholm'daki ilk yilim,
isvecli hostesten "Isvecce" bir viski istemem hosuna giden
yanimdaki Isvecli, konusmak icin hosnutlukla bana takildi.
Sonradan konusmaya, baska dilde devam ettik. Isvecli bir
hukuk profesoriiydii bu; 6te yandan da lIsvec icin cok
onemli olan Disticaret Bakanligi'nda da 6dnemli bir gorevde
bulunuyordu. Sonradan Stockholm'da da gorisecektik.
Profesor, Berlin'e bir Turk Edebiyati kollogu icin gittigimi
Ogrenince, konunun daha derinine inmeden, boylesi kiil-
turel toplantilarin Bati Berlin'de bu ada gibi cevrili olan,
nifusu artmayan, adeta suni teneffiisle yasatilan kentte -
sirf kentin ayakta kalmasi icin yapildigini bildiginden "Ne
romantizm, ne bos bir ideal” dedi, "Berlin icin hala
direniyorlar demek.” oysa, bugiin on yil sonra, Isvecli
profesoriin diisiincesinin tam tersi gerceklesti: Berlin duvari
yikildi, iki Berlin birlesiyor. Berlin diislenemeyecek kadar
canli ve belki de yeniden birlesen Almanya'nin bagkenti
olacak.

Beyoglu'nun yeniden canlanmasi i¢cin suni teneffiise de
gerek yok. Sadece dikkatli bir politikaya gereksinme var.
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Oraya yerlesenlere, lokallerin alacaklar1 bicimlere, kalitelere
dikkate. Sirf Beyoglu'nda konser vermek lizere davet edi-
lecek miizik topluluklar1 gerekli. Berlin kentinde yapildigi
gibi, oraya Ulc¢ aylk, alti aylik burslarla davet edilecek
diinyanin kiiltiir tinliilerine bagh yeniden dirilis.

Scognamillo'nun gen¢ yasindan baslayarak, sinemacilar
arasina degil de edebiyatcilar arasina diismesini tercih
ederdim. O zaman belki daha bir umutlu olabilirdi mahal-
lesi lizerine, kimbilir?

Halic¢ cevresi de pek ¢ok kiiltiirel yapilanmaya elverisli.

Yeryliziinde bunca eskiden kalmis degisik kiiltuirleri bira-
rada barindiran, topografyasi oliimsiiz Olclide glizel, kisinin
cesitli semtlerine giderek kendisini kolayca yenileyebildigi
bir bagka kent oldugunu sanmiyorum. Diyecegim, Istanbul
sevgim, Istanbullu olma sovenizminden kaynaklanmiyor,
bu sevginin cok somut dayanaklar1 da var.

Istanbul gene essiz siluetler veriyor. Giin batmalar1 orda
cok yerden daha renkli. Insan yapisi Avrupa kentlerine
gore ¢ok daha yumusak.

Tiirkiye bazi karayollarinin ag¢ilmasi yaninda, kokli bir
demiryolu politikas1 izleyebilseydi, lilkede niifus artis1 akla
uygun Olciiklerde olsaydi ve 1950 yilinin 776 bin niifuslu
Istanbul'unun niifusu bugiine kadar, iki mislinden ¢ok
artmasaydi, bircok yamyla restore edilmis Istanbul, bu-
glinlin agir sorunlan altinda ezilen kaotik bir kent olmaya-
cakti. Ama gerceklesmemis bir dustiir bu. Ancak nostaljik
bir hayal olabilir artik. Bugiinse bu kentin sorunlarinin
uzerine enerjik bir bicimde gitmekten baska care yok.
Bogazici'ndeki suya bakan yamacglari bozan o villalar,
degerleri ne olursa olsun, yikilmali, yerlerine Bogaz'in ken-
dine 0Ozgu agacglarnt dikilmelidir. Simdiden biliyiik banka
merkezlerinin ve biliyuk is yerlerinin yapildigi Mecidiyekoy

Tarabya sirtlar1 arasi, on ya da yirmi milyonluk bir
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metropoliin, gelecekteki gereksinmeleri diistiniilerek plan-
lanmalidir. Yap1 ylikseklikleri belirlenmeli, yapilasma da
Bogaz'a dogru degil, iceriye, Bati'ya dogru uzatilmalidir.
Bu bolgenin, cok iyi dizenlenmesi (gelecek arastirmalari
yapilarak) belki Osmanbey, Nisantasi, Pangalt1 yorelerinin
yukiini hafifletebilir. Bugilin fazlasiyla kalabaliktir o bol-
geler. Bogaz'a bakan sirtlara inmeksizin yayilacak bu yeni
ekonomik kentte, toplu tasimacilik, simdiden, en modern
araclartyla gercgeklestirilebilmelidir. Bunu yeni modern Is-
tanbul bolimii icin sOyliiyorum. Yoksa Eyiip'ten Ali Bey
KoOyli'ne, hatta daha ilersine kadar yayilan yeni yeni
kentlerin uygarlasabilmesi ayr1 bir sorundur elbette.

Simdi Topkapi'dan Yesilkdy Havaalani'na giderken, Ba-
kirkoy kavsagindan sonra, otoyolun sol yaninda, ta yol
kiyisina kadar gelen ¢ok yliksek apartmanlardan buytik bir
beton duvar goriyorsunuz. Araciniz yola devam ettikge,
bu beton duvar aralanir gibi oluyor. O zaman bunun
Atakoy'iin yol kenarina kadar uzanan boliimiinde, arka
arkaya siralanmis gokdelenler oldugunu anlhiyorsunuz. Or-
well'in 1984 adli romanina yakisabilecek boyle bir gorii-
niige, bugline kadar gérdigiim hicbir kentte rastlamadim.
Bu yanlaniyla Istanbul en cok Dogu Berlin'de kurulan yeni
mahallelere benzemektedir. Fakat, kanallarin, gollerin, su-
larin susledigi Dogu Berlin'de yasayan insan sayis1i hicbir
zaman Istanbul'daki gibi artmadi. Bu gd¢ durmazsa, kor-
karim ki Istanbul, birka¢ eski mahalleyle, Bogaz'da ve
Adalar'da birkac glizel goriiniigle kalacak.

Istanbul'a, genel bir bakis acisindan bakarken su g6z-
lemleri de yapmaliyiz; Bizans, ¢ok 6zgiin essiz, eski yapila-
riyla Istanbul yoéresinde yerli yerinde durmaktadir. Elbette
bir bolimiu de toprak altinda olarak. Osmanli besyiiz yila
yakin bir zaman pargasi icinde - son dénemlerine kadar -
Istanbul adi verilen bu essiz toprak parcasinin topografik
yapisina uygun anit - yapitlarla donatti orayi. Istanbul
yoresinin silueti igcinde bu anitsal yapilar, 6zellikle camiler,
saraylar bitimsiz bir estetigin isaretlerini veriyorlar. Gene
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bunun gibi, son dénem Osmanl yapitlart da, Istanbul'un
arazi yapisi dustlintlerek, Olciileri ona gore secilerek yapil-
mustir. Turkiye biitiiniiyle kapitalist olmaya giristiginden
bu yana ise, bu kenti bozuyor, tahrib ediyor. Yeni kafalar,
bu kente estetik tasimadi.

Osmanli, ust - kiiltirtinii en ¢cok bu kentte gosterdi. O
yapilar bir ust - kiiltirtin kendisini disa vurmasidir, hem
de en gosterisli bir bicimde. Halksa, kendi icinde orgitle-
nerek hicbir sey eklemedi bu kente. Halka inisiyatif veril-
miyordu; sanirim halk da inisiyatifi ele almak icin hicbir
girisim yapmaya niyetli degildi. Tarih icinde bir sivil
toplumun olusmamis olmasi, Istanbul'un diinkii viranli-
ginin, bugiinkii felaketlerinin toplumsal baslica nedenleri
arasindadir. Hala belediyelere genis yetkiler verilmesinde
tereddiit ediliyorsa ya da yetkiler siyasi kararlarla geri
alinabiliyorsa, bundan en cok kotii anlamda etkilenenler
kentlerle, oralarda yasayan halkdir. Ama halkin da beledi-
yelerin ¢alismasina, oOrglitlenmesine bir katkis1 yok. Kente
de bir katkisi olmadigi gibi.

Cocuklugumda, Karagiimrik'te iki katli, kii¢lik tahta,
eski evler goriirdiim; pencerelerinde saksilarin bulundugu,
kiiciik bahgesinin duvarlarindan bir asmanin sarktigi, kapi-
sinin o6ni de, bahcesi de sulanmms; her yani piril piril
yapilmis evler. Iste, halkin kente katkis1 bu kadardi. Kendi
yuvasini, kendi zevkine gore diizenlemek Olclisinde. Ma-
halleye, kente, tasmaz bu. Toplumsal, dahasi cemaat gibi
yasamay1 sevdigimiz halde, cok derin, onulmaz dar gorusli
bir bireyciligimiz de var.

Son yillarda, Istanbulun kaotik biiyiimesiyle de ilgili
olarak, biz Turklerin "gbc¢ebe" karakteri tizerinde de ¢ok
duruldu. Elbette boyle bir 0zelligimiz var. Kendimizle ilgili
olan cok az seyi de koruyoruz. Adeta tarihsiz olmayi
seviyoruz. Varlikh aileler icin de gecerli bu. Yani onlar da
gocebe. Benim cocuklugumda varlikhi aileler 6rnegin Sis-
hane'de otururlardi. Sonra Sigli'ye tasindilar. Ardindan
gelen yillarla Levent'e, Etiler'e. Daha sonraki yillarda Ulus
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mabhallesine. Simdi de daha otelere, daha uzaklara. Caga-
loglu'nda oturan kibar insanlar evlerini korumadilar, is
sahihlerine kolayca devredebildiler. Gedik Pasa'nin kibar-
lari, o yoredeki etnik yap1 degisince bagka yere goctiiler.
Hala, kentin konumu, bina yapilanmasi essiz - ama sonsuz
derecede harab - olan Kuledibi'nin insanlari, mahallelerini
koruyacak, evlerini restore edecek yerde, baska yerlere
dagilmay1 tercih ettiler. Diyecegim, bizim "burjuvazi'miz
de gocgebedir. O da higbir degeri muhafaza edemiyor. Bu
gercekten bir burjuvazi goruntisii degildir.

Savas gecirmis Berlin'de (Bati) Hallensee'den Oteye
Koenigsallee boyunca Grunewald'a dogru yiiriirseniz, Al-
man burjuvazisinin temsilcilerinin bu arada Siemens'in
koskiinii de gorursiiniiz. Sonsuzca gelecek kusaklart icin
yapmuslardir o yerlesme yerlerini. Toplumun gecirdigi onca
calkantidan sonra gene onlarin ailelerinden birileri otur-
maktadir o evlerde. Boyle bir aile soyu tlikendigi zaman da
o ev miize yapilir ya da baska bir kamusal amacg¢ icin
kullanilir.

istanbul'da, Erenkoy'de, Suadiye'de, Bostanci'da kosk
sahipleri, apartman - spekiilasyon furyas: karsisinda kosk-
lerini miiteahhitlere vermekte hic¢ tereddiit etmediler. Kac
tanesinin 'ic kat veriyor bana! 'katlarin yarist benim' diye
heyecanli heyecanli konustuguna tanik oldum. O Kkisilerin
ne ailelerinin gecmisine, ne kendilerine (insanin da bir tarihi
vardir, kendi Kkisiligine yapisik 6zel bir tarih), ne mahallele-
rine, ne de icinde yasadiklar1 kente bir saygilar1 vardi.
Levent'de 1950'lerde yapilmis, o iki bucuk kath, gitizelim
kosklerin cogunu nasil da kolayca devrettiler. Enflasyonist
gidis denecektir. Ama kafa yapisi bu olan bir ulus, elbette
enflasyonist politikayla miicadele etmeyi se¢cmeyecek, ter-
sine spekiilasyonun yaninda yer alacaktir.

Istanbul'un bunca bozulmasinda, daha da bozulma tehli-
kelerinin kiyisinda olmasinda, orada yasayan halkin -
Zengininin de fakirinin de- sucu vardir. Tarihsiz, kendi
bireysel tarihine de inanmayan, kokstizlesmeyi modernles-



me sanan bir halktir bu.

Her kentli kendi kendine "ben yasamayi biliyor mu-
yum?" diye sormalidir. Kendi olanaklar iginde.

Yol diizeyinden cok yiiksek olan (acaip) kaldirimlarin,
gizelim caddeleri hapishaneye ceviren demir parmaklik-
larin yapimina neden olan da gene Kentte yasayan cogun-
lugun bu kafa yapisidir, insanlar her yerden yolu gecmeyi
normal bir davranisg tarzi saniyorlar hala. On yil sonra yesil
1sikta  gegme Dbilincinin bir Olg¢iide gelismekte oldugunu
gordiim ama gene de yeterli degil bu. Taksi soforleri,
gidecekleri yere ulasmak icin, atak yaparak birbirlerinin
yolunu kesiyorlar; zaten yollarin tasiyabileceginden daha
yogun olan trafigin akigini bu bireycilikleri dolayisiyla daha
da yavaslatiyorlar. Kenti bu duruma getiren sanayi burju-
vazisinin montaj araba uretimi kesintisiz devam ediyor;
alinan her yeni araba da trafige cikabiliyor. Otobiuslerin,
havaya verilen egzos dumani hava kirlenmesine katkida
bulunuyor.

Bu trafik diizeni, her giin calismaya giden insanlarin
yasamlarini cehenneme cevirmeye yeterli. 1950'lerden sonra
olusan burjuvazimizin Istanbul'a verdigi bicim budur.

On yil sonra gelince, hemen hemen ti¢ ay kadar kaldim
Istanbul'da; yeniden oraya dénmek, hep déonmek iizere. Bu
zaman parcgast igcinde ise gitmek gibi bir sorunum yoktu.
Dostlarla bulusmak ya da ufak tefek iglerimi yapmak icin
trafigin yogun olmadig1 saatleri secebildim. Sof6rlerin bil-
dikleri, yeni ac¢ilmis yollardan da gecerek bu trafik soru-
nundan - bir Ol¢cliide - kurtardim kendimi. Ama orada
haftanin bes glinii calismaya gitseydim, ne diistinecektim,
bilemiyorum.

Galata Kulesi'nin yukarisindan Istanbul'a bakarken ye-
niden hayran oldum bu Oliimsiiz kente. Bomonti'deki diin-
yada cok az sayida olan Gircii Katolik Kilisesi'ni (Notre
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Dame de Lourdes) gezdim. Elbette Santa Maria Drape-
ris'i, Aya Sofya'yi, Fener Rum Patrikhanesi'nin yukari
boliimiindeki 12. ytizyildan kalma kiliseyi de, Yerebatan
Sarayi'ni da... Daha bircok yeri. Beyoglu'nda erkek ve kiz
arkadaglarimla gezebildim, lokallerine gidebildim. Beyoglu
sinemalarina girip film seyredebildim. Talimhane'de Noyan
Noyan kuliibiinde eski Istanbul Rum ve Yahudi sarkilari
dinleyebildim. Arnavutkoy'den Bebek kiyisindan sonsuzca
glzel olan, ginin her saati de 'gorunisii degisen Bogaz'i
seyredebildim. Defalarca diinyanin hicbir yerinde boylesi
bir goriinlise rastlamadigimi tekrarlaya tekrarlaya. Geceya-
ris1 ya da gece yarisindan biraz sonra Beyoglu'ndan Istiklal
Caddesi'nden gecebildim.

Yeniden agsik oldum Istanbul'a. Kiiltiir mahallesi olmaya
baglamis olan Ortakoy'e gittim. Besiktas, Ortakoy sirtla-
rinda dolastim. Oradaki gencleri unutamayacagim.

Berlin'de diinyaca unli bir sehircilik uzmaninin dedigi
gibi "Gene de diinyanin en giizel kentidir Istanbul, bir giin
gelir, cirkin beton yiginlann yikilir."

Yasayan en biiyuik sairlerimizden biri Sabahattin Kudret
Aksal, o aydinlik bilingle yazilmis gilizel denemelerinden
birinde Beyoglu lizerine yazdiginda soyle diyordu: "Be-
nim gencligimin, daha da onceleri cocukluktan genc-
lige doniisiim yillarimin genis bir zamam Beyoglu'nda
gecti. O donemin sanata bulasms tiim Kkisileri gibi
ben de bu gelenegin disinda kalamadim. O giinlerde
bize gizemsel gelen bir tutkuyla baghydik Beyoglu'na,
zamammizin Oonemli bir boliimiinii o caddede solur-
duk.” *  Ayni satirlar1 ben de yazmak isterdim. Cilnki o
kusaktan on onbes yi1l sonra, bizim de anavatanimiz Be-
yoglu oldu.

Gene ayni denemede Sabahattin Kudret Aksal, Step-
hane Mallarme'in unli "Edgar Poe'nun Mezar1'siiri
tizerinde durur; onun bir misrasint yorumlarken "Ozan,

(*) 8.K. Aksal. Gecgcmisle Gelecek. Cagdas Yaywnlan.
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bu dizesiyle, insanoglunun varhg@mmn Kkesinlige ulas-
masini, bir baska deyimle tiimlenmesini, yasaminin
sona ermesi, devingenlikten duraganbga gecmesi ko-
suluna baglamaktadir... Oliimlii bir baska yasam,
degisim olanag bulunmayan bir yasam baslar... In-
sanlar gibi, caglar da, semtlerle kentler de zaman
dismna ciktiklarinda tiimlenirler, kesinlige ererler.”
Ben on yi1l Beyoglu'nun disina c¢iktim, kendim duraganliga
varip tiimlige ermedim ama, Beyoglu'nu, sanirnnm timligi
icinde gordim. "Daha nesnel bir gozle bakabildim
ona." O yilizden, yeniden kaldirimlarina basinca, pasajla-
rindan gecgerken, dinyada duydugum rahatliklardan en
buytligiinii duydum.

Saldah Birsel'in yazdiklari, sadece onlar, Beyoglu'nun
kurtarilmasi i¢in yeterli nedendir. Daha yasanmis, koklii,
cekici, koca bir tarihi sokmuyorum isin icine.

Casariova'nin da kaldig1 sOylenilen Tiinel'deki Postacilar
Sokagi'na da gittim. Orada Rasin'in evinde, Melih Cevdet
Anday'in da bulundugu bir sofrada hazir bulundum. Pen-
cerede bir Istanbul gecesi vardi. Goérdiim onu.

Istanbul'a yakistirdigim bes dizelik bir Aksal siirinin ilk
lic dizesiyle bitireyim bu yaziyi:

"Uykularda siiriiklenen bu sehir

Biraksan bir elbise gibi yasini

Gece pencereden girmek tizredir”

émriim boyunca Istanbul gecesi girsin penceremden.

Alamut
Cizgiliforum.com
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Notlar:

1. Diinyanin Biitiin Kahvelerinde adh yazmn ilk
boliimii, istanbul'da yaymlanan SEHIR dergisince isten-
misti. Yazi, derginin Temmuz 1988'de yaymlanan 17.
sayisinda yeraldi. Yazimn ikinci boliimiiyse bu kitap icin
yazildi.

2. Stockholm bashgm tasityan yaz1 GERGEDAN der-
gisinin istegi lizerine yazildi. Bu derginin kapanmasi iize-
rine ARG OS dergisinin ilk sayisinda (1 Eyliil 1988) yaym-
landa.

3. Degisen Istanbul adh uzun yazi, 12 Arahk 1989'da
istanbul'a doniisiimle ilgili olarak CUMHURIYET Gaze-
tesince istenmisti. Gazete yazimn tiimiinii yaymlamadi.
Yaymlanan boliimler, bes boliim olarak, gazetenin 22 Ni-
san - 26 Nisan 1990 tarihli sayillarinda yer almusti. Bu yazi
hazirlandiginda yeni Beyoglu tasansi1 heniiz uygulanmaya
konmamusti.

4. Kentler iizerine olan oteki kisa yazilar CUMHU-
RIYET Gazetesinde, cesitli tarihlerde yaymlandilar. Bun-
larin arasmda bulunan Berlin'le ilgili bes yazi, orada kal-
digmm 1989 ilkbahar aylarinda yazildi. O donemde heniiz
Berlin Duvan yikilmamsti.
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Demir 6zlii, dykiilerinde ve romanlarinda insam anlatirken
onu kusatan kentin goriintiilerine de ¢ok genis yer verir. Kent
gevresinin insanla iliskilerini ele alir, bu ¢evrenin anlamini
arastinr...

“Ne Mutlu Ulysses Gibi” kitabindaki denemelerinde de
kentlerle ilgili g6zlemleri, dederlendirmeleri var. Adini andig)
mitologya kahramani gibi yurdundan uzakta tam 10 yil
gecirmek zorunda kalan yazar, bu siire boyunca yasadiq
kentleri anlatiyor yapitinda. Gordiiklerini kendi kenti
Istanbul'la karsilastiriyor; biitiin anlattiklarini ictenlikli
izlenimler, canh anilar besliyor...



