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Bu kitap gezdiğim bütün kentler üzerine yazılmış yazıları 
kapsamıyor. Özellikle, beni en çok etkilemiş olan Amster-
dam'la Leningrad (Saint - Petersburg) pek az yer tutuyor 
bu yazılarda. İtalyan kentleriyse hiç yok. Fakat, sanırım ki 
Amsterdam ile Leningrad bir anlatının konusu olacaklar. 
Ya gençliğimizin bayram yeri olan Paris! 1966'da yayın­
lanan Boğuntulu Sokaklar adlı öyküler kitabımın ilk 
bölümü Paris İçin Hikâyeler adını taşıyor. Ruhumun onu 
görmeye uçtuğu Prag! Kafka'nın mezarını da barındıran o 
büyülü kent. Onu sanırım ancak çelişkiler üzerine kurulu 
en kapalı yazınsal metinler anlatabilir. İçinde yaşanıldığı 
zaman doğal olarak. Birtakım kentler insanın ardını bırak­
mıyor. Onlar sanki insanın ruhunu biçimlendiriyor. 

Demir Özlü 
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DÜNYANIN BÜTÜN KAHVELERİNDE (I) 

Değerli düşünür Hilmi Ziya Ülken, "Türkiye'de Çağ­
daş Düşünce Tarihi" adlı yapıtının 57. sahifesine şöyle 
bir not düşer: "Ebüzziya'nın tasvir ettiği Beyoğlu'nda 
Luxemburg, Jardin de Fleurs, Arşak'ın Kahvesi v.b. 
hep tatlı su frengi levantinlerin devam ettikleri yer­
lerdi. 'Jön Türk'lerin buralara devamı tesadüfi değil­
di. Onları besleyen fikirler azınlıklardan ve levantinler 
vasıtasıyla geliyordu." Gene aynı yerde, Bayoğlu'nda 
Fransız Sefareti karşısında Carlman'ın bulunduğu yerdeki 
Valori Lokantası'ndan da sözedilir. Namık Kemal ile 
Ziya Paşa, Fresinet'in Bosphore vapuruyla, 1867 yılında, 
Avrupa'ya, kaçmadan önce, orada buluşurlar. 

Öyle sanıyorum ki, bizim yazın ve düşünce (hatta 
siyasal düşünce) tarihimizde kahveler sadece şehir sakinle­
rinin, onların içinde de yaşama karşı en atak davrananların 

gençlerin, züppelerin, yazarların, şairlerin, orospuların, 
kendilerini farklı hisseden insanların - devam ettikleri 
yerler değil, aynı zamanda toplumu kültürel ya da siyasal 
açıdan değiştirmek isteyen bir tür Jakobenler'in de devam 
ettikleri yerlerdir. Tabii, bizdeki Avrupa tarzı kahvehane­
lerden sözediyorum. Yoksa, daha çok erkeklerin devam 
ettikleri, kahve, tömbeki, tütün içtikleri, tavla, iskambil ya 
da başka çeşit oyunlar oynadıkları alaturka kahvehaneler 
de var. İstanbul'la ilgili tarihsel anı kitaplarının bahsettik-



leri, şimdi New York'ta Yahudilerin yaptıkları - yeniden 
dirilttikleri - Klezmorin tarzı müziklerin de çalındığı (İs­
tanbul'a, Orta Avrupa'dan ve Ukrayna'dan gelen Yahudi 
çalgıcıları çalarmış bu müziği) eski 'esrar tekkeleri'ne (esrar 
içilen kahvelere) ben rastlamadım. Ama gençlik yıllarımda, 
İstanbul'un barlarında, Klezmorin tarzı müzikler din­
ledim, çok şükür. 

20. Yüzyıl başı Orta Avrupa yazarlarının tiyatro oyunla­
rından da anlıyoruz, kendi tarihimizden, sonra da kendi 
deneylerimizden biliyoruz ki, despot hükümdarların, otok­
rat rejimlerin siyasal polisi, bütün kahveleri - bunlar 
bizdeki alaturka kahveler de olsa - haber alma bakımından 
denetim altında tutmak istiyor *. 

Ben kendimi bildiğim zaman, artık İstanbul'da, Ebüz-
ziya Tevfik'in sözünü ettiği Luxemburg, Jardin de Fleurs, 
Arşak'ın Kahvesi... gibi kahveler yoktu. Onların yerini 
başka kahvelerle pastahaneler (pastahane kahveler) al­
mıştı. 

• 
1940 yılında, henüz beş yaşındayken, ailemle birlikte 

Anadolu'ya gittim, sonra, yeniden İstanbul'a döndüğümde 
1950 yılı gelmişti, ben de artık onbeş yaşındaydım. 

O dönemde, babam beni bazı kahvelere götürüyordu. 
Onun gençliğinde stadyum olan - kendisi de 1927 yılına 

kadar, o zaman İstanbul'da birinci küme takımı olan 
Süleymaniye'de futbol oynamıştı - Taksim Parkında 
(İnönü Gezisi), eski güzel yapı Taksim Belediye Gazinosu'-
nun ** yanında, Taksim Bahçesi adlı bir açıkhava kahvesi 
vardı. Bazı yaz günleri onunla oraya giderdik, o kendi 

(') Meşrutiyet'te Yakup Cemil'in yeni bir Babıali Baskını hazırladığı Sirkecideki 

Meserret Otel ve Kahvesini anımsıyalım. Ankara'da Buhurdu Albay Talat Aydemir 

ıv Mılka Pastanesi ilişkilerim de düşünelim. 

(") Taksim Belediye Cazınosu'nda. her yıl düzel Sanatlar Akademısı'nın bizim de 

katıldığımız baloları nlurdu. 



kuşağından arkadaşlarıyla konuşurken, ben de, o dönemde 
henüz nesli tükenmemiş olan Macar göçmeni bir kadının 
( kemancı kız Lili adını vermiştim ona, bir de öykü yazmış­
tım üzerine) çaldığı kemanı dinlerdim. Babamın gençlik 
yıllarında tanıdığı, bana da anlattığı 1917 İhtilalinde göçen 
Beyaz Ruslar'ın Beyoğlu'nda açtıkları Petrograd Pastaha­
nesi, Moskovit Lokantası gibi yerler artık yoktu. Ama, 
Taksim Alanı'nda, şimdi yıkılmış, dolmuş durağı olmuş, bir 
biçim verilmemiş yerde, altı sütunlu, üzeri camlı geniş bir 
yapı vardı ve bu alttaki büyük yer Cumhuriyet Pastaha­
nesi adlı, aydınların da devam ettikleri, çok geniş, Avrupa 
tarzı bir kahveydi. O geniş pastahanenin eflatun, maroken 
koltuklarını, kristal camlarla süslü tezgâhını, geniş, ferahlık 
veren atmosferini anımsıyorum. Birçok defalar oraya, 
Cumhuriyet Pastahanesi'ne gittik ve sanıyorum orada, çok 
küçük yaşta Hilmi Ziya Ülken'le de tanıştım. Pangaltı'da 
benim içinde yaşamadığım Hay - Layf Pastahanesi vardı. 
Ancak son dönemlerine yetişebilmiştim. İstiklal Caddesi'n-
de, o güzelim art - nouveau yapı Taksim Sineması'nın 
karşısında da set üzerinde, popüler bir kahve olan Eftaliko-
s'un Kahvesi. Taksim Alanı'nda İstanbul Kulübü de daha 
uzun zaman yaşayacaktı. 

Avrupa tarzı diyorum, daha çok Atina'daki esas alan 
Sindagma (Anayasa) alanında bulunan kahveleri - o 
kahvelerden, alan hafif yüksekteymiş gib hissedilir - an­
dıran, daha çok da, gene Atina'da Venizelos Caddesi'ndeki 
- sonradan tanıdığım ve oturduğum - eşsiz kahveleri 
hatırlatan, yapısı onlarla aynı olan bir pastahaneydi Cum­
huriyet. Nasıl bir yapı benzerliği? Camlarla çevrili oluşu. 
İçerde, camlarla ayrılmış bölüm varsa, bu camları kahve­
rengi, cilalı tahta aksamın tutuşu. Eflatun rengi maroken 
koltuklar. Tahta, üstü camlı ya da camsız cilalı masalar. 
Tezgâhı ya da barının da, işlemeli kristallerle bezeli oluşu. 
Yerlerin parke döşeli oluşu. Kahve çay gibi içecekler yanın­
da, pasta, krok - mösyö, içki de verilebilmesi. Sırasında bir 
iki çeşit yemek de bulunuşu. 
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Kendi gezdiğim dünya köşelerinde gördüğüm kahvelerle 
ilgili bir Jurnal yazmaya çalıştığıma göre bu Atina kahve­
lerinden biraz söz edeceğim. Çünkü bu Jurnal, içinde 
yaşantıları az da barındırsa, şöyle bir görüp geçilmiş de 
-olsa, kuzeydeki Helsinki kahvelerine kadar uzayacak. 

Atina'nın Sindagma Alanı kuşkusuz dünyanın en canlı 
alanlarından biridir. Sanırım, bir yanında, set üstünde 
Meclis binası var, önünde Efzon askerleri nöbet tutuyor. 
Alandaki kahveler de, öte yana, karşıya düşüyor. İklimin 
sıcak olması dolayısıyla, orada açıkta çoğu zamanlar otura-
biliyorsunuz. Müşterisi durmadan değişen, ama kentin 
ortasında olduğu için en güzel insanların da doldurduğu -
yerli, yabancı - eşsiz kahveler bunlar. Ama, kuşkusuz, 
biraz ötede, eski Yunan tarzı üniversite binalarının kıyısını 
süslediği Venizelos (Panepistemio) Caddesi'ndeki daha fe­
rah olan kahveler daha da güzel. İçleri geniş, kaldırıma 
çıkarılmış masalar da ferah. 

Atina'ya ilk defa 1961 yılında, Pire Limanı'na uğrayan 
gemiden çıktım. Pire'den Atina'ya otobüsle gelince, altı 
saatlik süre içinde, Akropol'e çıkmayı boşlayarak hep bura­
larda, bu kahvelerde vakit geçirdim. (Nasıl olsa çıkardım 
bir gün Akropel'e). 70'li yıllardaysa, iki hafta, iki küçük 
yolculuk boyunca kaldım Atina'da. O zaman, olanaklar 
ölçüsünde bu kahvelerin de tadihı çıkarmaya baktım. Veni­
zelos (Panepistemio) Caddesi'ndè, kahvenin önünde kaldı­
rımda oturuyorsunuz. Vakit öğle vaktidir. Atina'nın sıcağı 
bastırmış, siz gölgedesiniz. Yabancı da olsanız, buzlu uzo 
içiyorsunuz ve yanınızdaki yörenizdeki masalara gelen genç 
kadınlar da öğleyin uzo içiyorlar. Yaşamayı seven, geçirdiği 
tarihsel trajedilere karşın eşsiz bir yaşama üslubu bulmuş, 
kadınların da erkekler kadar gündelik yaşamın praxis'i 
içine katıldığı enfes bir yerdesiniz. Öyle ki, bu güzelim 
yaşama üslubunun kolay kolay da değişmeyeceğini biliyor­
sunuz. Yüzyıllarla elde edilmiş, yüzyıllara uzayacak. Öte 
yandan, eskiden İstanbul'da, yaşayan insanlar bu kadınlar, 
bu erkekler. Pek çoğu. öyle ki, bu güzelim kahveleri, 
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politikacı eskilerinden, düşünürlerden, en genç kuşaklara 
kadar pek çok kuşak birlikte dolduruyor. Kadınlar ve 
erkekler... Kadının gündelik yaşamdan dışlandığı bir top­
lumdan gelmenin verdiği duygulardan söz etmeyeceğim. 
Bizim kuşak, kadınlarla, erkekler birarada yaşadı: Kah­
vede de, meyhanede de. 

Yeniden 1950'ler Beyoğlu'suna dönüyorum: Gene nefis 
bir yapı olan Alkazar Sineması'nın yanında, Sait Faik'in, o 
yaşamla dolu 'Korkunç Bir Pastane' (Havada Bulut) 
adlı öyküsünde yeralan, loş, yüksek tavanlı Nisuaz Pasta-
hanesi vardı. Baylan Pastahanesi - Atlas Sineması'nın 
karşısında - yerli yerindeydi. Ar Sineması'nın (şimdi Sine 
Pop) altında loş bir bodrum kahvesi vardı. Tünel yanında 
da Lebon'la, Markiz yerli yerlerindeydiler. Babamın 1920'li 
yıllarda Sabahattin Ali ile briç oynadıkları Divanyolu 
kahveleri artık renklerini kaybetmiştiler. Yeni açılan Ata­
türk Bulvarı'nda (Sisler Bulvarı) Günseli Pastahanesi açıl­
mıştı. Tramvaylar henüz işliyorlardı. 

Yitmiş bir cennetten mi sözaçmak istiyorum? Elbette, 
neden olmasın? Bir insanın yarı yaşamında, bir kent bu 
denli değişikliğe, yıkıma uğrarsa, nostalji de yitmiş cennet 
özlemleri de elbette başım alıp gidecektir. Sadece bu pas ta-
hane ve kahvelerle değil, sinema salonlarıyla, muhallebicile-
riyle, amerikan barlarıyla, meyhaneleriyle, bütün o dö­
nemin dünyasının, bugün artık yitik bir cennet olduğunu 
elbette söyleyeceğim. Her şey birbirine uygundu, bir yaşam 
vardı ve mekân bozulacak değil, daha da düzeltilecek 
gibiydi. Mekân ve insanlar. Bunlar, işte bunlar vardı, 
insanlar da vardı1"'. 

(•) 'İnsanlar da vardı' diye yazınca, benim için şair Celal Sılay'ı anımsamamak 

olanaksızdır. Baylan dönemi bittikten sonra ki biz Baylancılar için 196ffda 

bitmiştir bu dönem: ondan sonra 'bilinmeyen bir kalabalık'ın istilasına uğramıştır 

Baylan benim kahve yaşantımın 1964 ile 1974 arasındaki on yılında, hemen hemen 

hiç değişmeyen bir tiptir Celâl Sılav 

Bebek'te bir evde tanıştık ve hemen, onun 1974'deki ölümüne kadar ayrılmamaca-
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Ben, kendimi yaşamak için Beyoğlu'na attığımda, biraz 
yukarıda değindiğim gibi, Lebon eski Lebon olmasa da, 
gene çok güzel bir dönemini yaşıyordu. Kapıdan girince 
yeralan vestiyere paltonuzu ya da trençkotunuzu asıyor, 
geride pasta vitrinlerininin ve servis kapısının bulunduğu, 
küçük masalarıyla, kadınlı erkekli çok şık bir müşteri 
kalabalığının doldurduğu çay, kahve, çikolata, kozmatik 
kokan güzelim atmosfere giriyordunuz. Orada sadece Salah 
Birsel'in eşsiz kitabı "Ah Beyoğlu, Vah Beyoğlu"nda 
anlattığı ünlü kültür adamlarına değil, size dünyaları biraz 
daha ayrı görünen levantenlere, Güney Avrupa'ya sık sık 
gidip gelen, oralarla ilişkileri olan kadınlarla erkeklere, ince 
Musevilere de rastlardınız. Bütünüyle, insanı alıp ezmeyen, 
tersine yaşamın çeşitli olanaklarını çağdıştırarak gizil -
gücünü kamçılayan bir hava vardı orda. Karşıda da Mar­
kiz Pastanesi en iyi zamanlarını yaşıyordu. Ama bu 
pastahaneleri, kahveleri düşünürken, tek başlarına düşüne­
miyorum. Ne zaman ansam, zihnim Beyoğlu'nun tüm 

Sina kahve ve gezinti arkadaşı olduktu. Elmadağ'da Duan Pastahanesi'nde, daha çok 

onun yanında 'l'nver Oteli'nın altındaki Oriental Kahvesi'nde, biraz yukarıdaki 

Parizyen de (Boğaz'a uzanışları ayrı bir yere koyarsak) geçirilen bir kahveler yaşamı. 

Celâl Sılay Bursalıydı, orada biraz malı mülkü de olduğu halde, bu kentten 

ayrıldıktan sonra çok az gitmişti oraya. Bir kitabını arkadaşlarına tek tek satarak 

edindiği parayla gittiği birkaç aylık bir Paris yolculuğundan sonra kuşkusuz otelde 

kalmıştı orada . Ankara'ya sadece iki defa olan yolculuğu dışında, bütün yaşamı 

İstanbul'da. Cağaloğlu nun dışında, kahvelerde geçmiştir. Şiirlerini de kahvelerde 

yazıyordu. Yığınla insandan nefret etmişti ve sadece kendisinin tahammül edebileceği 

yerlere gidiyordu. 'Paskin'. Onun kadar renkli insan az tanımışımdır. Gençliğimde onu 

Tünel'deki Lebon Kahvesinde görüyordum ama. tanışmıyorduk. Nisuaz Kahvesinin de 

tadını çıkarmışlardandı. (Ben o döneme elbette yetişemedim.) Bir gün ona takılmak 

için: " H o c a " dedim. "Paris'de çok kalmamışsın. İşte Istanbul da bildiğin 

gibi. Ne eğlence var ki burada?" Ona heyecan veren şeyler karşısında olduğu gibi. 

coşkuyla mutluluk içinde bir heyecandı bu kıpkırmızı kesilmişti ve (en çok söz ve 

düşünce heyecanlandırırdı onu: düşünce ve söz yiyerek yaşardı, o sözün sahibini de 

neredeyse o sözle birlikte yiyerek) şöyle demişti bana: " N e diyorsun sen? Eskiden 

insanlar vardı burda! İnsanlar: Sait vardı (Sait Faik), Cahit vardı (Cahit 
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atmosferine, kiliselere, öteki lokallere ve birbirinden gizemli 
yapılarına kayıyor. Benim için bile bütün sırrı çözülmemiş 
bir çağrışımlar kosmosudur Beyoğlu. Lebon'dan sözeder-
ken, biraz ötedeki, aşağıya kıvrılan sokakta - Tomtom 
Kaptan Sokağı olabilir- gerçekten Hıristiyan Beyoğlu'nun 
simgelerinden biri olan, incecik, zarif insan Henri'nin açtığı 
Efendi Kulübü nasıl da hatırlamaz insan. Çünkü akşamü­
zeri, Lebon'a gitme yaşama - cesaretini göstermiş olan 
genç adam, oradan çıktığında, karşıdaki Asmalımescit'te 
ya da biraz ötedeki Balyoz Sokak'ta, Krepen Pasajı'nda, 
Balıkpazarı'nda, Atlas Sineması'nın biraz ötesindeki Ana­
dolu Pasajı'ndaki meyhanelerde, Degüstasyon'da, Çiçek 
Pasajı'nda, gene bu yandaki sokaklardan biri içindeki -
Nuru Ziya Sokağı'nda yeralan Rum meyhanesi Bohem'de 
(kapısında 'Boem' yazardı nedense) içki içmeye de karar 
vermisse, üstelik oralarda bazı arkadaşlarına da rastlamış-
sa, gece yarısına doğru Efendi adındaki bu daracık lokale 
de uğrayabilir pekâlâ. 

Sıtkı Tarancı), Sekip vardı (Mustafa Şefik Tunç) , insanlar vardı, dün­

yanın en zengin yeriydi burası." 

(Beyoğlu'nun kurtarılmasında insan öğesine önem veren yazıları, eleştirileri oku­

yorum da, biraz da hak veriyorum onlara). 

Burada başka bir anekdot daha anlatmak zorunda duyuyorum kendimi: 

Celâl Sılay, tüketemedığı o uzun vakitlerinden birinde, eski karısı Nermın Hanımla 

Kadıköy yöresinde dolaşırken, bir tatil günü, kitaplarla dolu bir bodrum dairesi görür, 

kapısını çalar ve dalar içeri. Cemil Meriç oturmaktadır orda. Eskiden tanışırlarmış, 

hemen dostluklarını güçlendirirler. Cemil Meriç bu değerli gerçek entellektüet 

yanında genç oğlu ve kızı ile bazı Cumartesi günleri Rejans toplantılarına, yemek 

vaktinden önce ya da sonra gidilen Parızyen Kahvesi'ne gelmeye başladı. Ben de bu 

toplantıların bir ikisinde bulundum. Gözleri çok az görüyordu Cemil Meric'in. 

Sanırım 1970 yılıydı, toplumsal çalkantının çok arttığı bir yıl. Geceleyin, Rejans 

sonrası, Parızyen Kahvesi'nın iç bölümünde otururken, Cemil Meric'e eğildim, kendi­

sinin düzyazı şiirlerini çok beğendiğimi, entellektüel olarak da çok ilginç bulduğumu 

söyledim. Ardından da, sanki gerekliymış gibi: " A m a hiç siyasal tavır almıyor­

sunuz" dedim. Yanyana oturuyorduk. O da kulağıma doğru yaklaştı. "Gençken bir 

dâva vesilesiyle idamımı istediler. O n u n için ü r k t ü m " dedi. 



Ama gene kahvelere dönelim biz. 
Tepebaşı'nda Casa d'Italia'nın yanında yeralan Konti­

nental Oteli'nin altında, Dandria Pasajı'nın başladığı yer­
de, köşede Pelit Pastahanesi vardı. Daha çok felsefeci­
lerin, çok lüks buluşma evlerinde çalışan kadınların, tiyatro 
oyuncularının, bir de Avrupa'dan Pierre Loti, Nerval duy­
gularıyla istanbul'a düşmüş çok ayrıksı genç tiplerin uğra­
dıkları bu kahvede, özellikle öğleden önceleri tenhalıkla eski 
Orta Avrupa kentleri kahvelerine özgü bir sükûnet olurdu. 
Çok saatlerimin geçtiği bir kahveydi bu. Bu pasajı İstiklal 
Caddesi'ne doğru geçip de, merdivenlerle, caddeye bağ­
lanan Deva Sokağı'na girdiniz mi, gene bir geçidi andıran 
bu sokağın başında, balkonu da olan daha alçakgönüllü, 
daha ucuz bir pastahane vardı ki, o balkona çalışmak için 
gidiyordum. Hemingway'in, kahvelere giderek, özellikle di­
yalog yazmaya çalıştığım okumuştum, gene kendisinin bir 
yazısında. Ben de orada diyalog yazıyor ya da yazdığım bir 
paragrafı, bütünsel mi diye gözden geçiriyordum. Çünkü 
randevu vermemişseniz tanıdık kimse gelmezdi oraya. 
Kahvenin gelip geçici müşterileri genç sevgililer de rahatsız 
etmezlerdi hiç, çalışan inşam. Sürekli müşterileri yoktu bu 
kahvenin. Belki adı bile görünür bir yerde yazılı değildi. 

Bütün bir kuşak için, gençlik yıllarında bir yaşama 
biçimi getirecek kadar önemli olmuş Baylan Pastahanesi 
üzerine birşeyler yazmanın benim için ne denli zor oldu­
ğunu, şimdi de anlıyorum. Ne zaman Baylan üzerine 
birşeyler yazmayı aklımdan geçirsem hissetmişimdir bu 
zorluk duygusunu. 1954 yılından başlayarak, 1960 Dev-
rimi'nin yaklaştığı zamana kadar, kahve yaşamına ayırdı­
ğımız zamanı Baylan'da geçirdik. Baylan günlük yaşamı­
mızın bir parçası oldu. Edebiyat ve sanat yaşamımızın da. 
Herkes Baylan'a geldiğinde, yalnızlıktan kurtulup başka 
bir dünyaya giriyordu. Günün, akşamüzeri vaktini orada 
geçiriyor ve gecenin planlamasını orada yapıyordu. Oku­
duklarından, yazdıklarından orada sözediyordu herkes. Si­
nemaya gidiliyor, sonra gene Baylan'a dönülüyordu. Başka 
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kentlerden, özellikle Ankara'dan genç edebiyatçılar toplu 
halde geliyorlar, orada, Baylan'da buluyorlardı İstanbul'da 
yaşayan arkadaşlarını. Sonra onlardan bir -bölümü de İs­
tanbul'a göçtüler ve Baylan yaşamı, daha da koyulaştı. 
Evlerde düzenlenen, içki ve müzik partilerine, arada bir 
verilen modern balolara Baylan'dan kalkılıp gidiliyordu. 
Arka duvarı aynalarla kaplı, geniş bir pastahaneydi bu. 
Paskalya Yortusu'nda, giriş kapısından sonra yeralan vit­
rinlerin yanında, masalar üzerinde yeralan, boyanmış yu­
murtaları şimdi de hatırlıyorum. Kuşkusuz, Baylan'da 
uyumu sağlayan, temel bazı öğeler vardı. Bunları belki 
şöyle sıralayabilirim: Beyoğlu'nun sinemalarıyla sonsuz 
canlılığı (çünkü sadece günün Amerikan filmleri değil, en 
yeni italyan, Fransız sanat filmleri de gelirdi Beyoğlu 
sinemalarına) ; öte yandan Beyoğlu yine tiyatrolarıyla (Kü­
çük Sahne, Parmakkapı'da bir sokak içinde çalışan Cep 
Tiyatrosu...) genç tiyatronun da merkeziydi; ayrıca Bulvar 
Tiyatroları, müzikli tiyatro geleneği de oturuyordu top­
luma (Karaca Tiyatrosu, Toto Karaca'nın oynadığı Ses 
Tiyatrosu gibi...) Elbette sadece bunlar da değil: müzik 
yaşamı da vardı Beyoğlu'nda: Saray Sineması'nda verilen 
piyano, viyolon resitalleri, yabancı virtüozlar, Dizzy Gilles­
pie, Louis Armstrong... gibi İstanbul'u ziyaret eden caz­
cılar... İstanbul'un halen varolan meyhane kültürü... Bü­
tün bir kuşağın genç insanlarının sanata, edebiyata kor­
kunç düşkünlüğü. (Çünkü çok kişi yeni bir kitapla gelirdi 
Baylan'a, İstiklal Caddesi'nde de Saray Kitabevi başta 
olmak üzere, kitap ithal eden kitabevleri vardı)... Bunun 
yanında yaşama, yeni yeni keşfedilen yaşama düşkünlük. 
Sonraları düşünmüşümdür, uyumsuz bir iki tip dadansay-
dı, sürmezdi Baylan yaşamı. Baylancıların alaycılığı uyum­
suz tipi baştan engelliyor ve dışlıyordu. Bu alaycılığın, 
sonraları, klanı koruma duygusundan kaynaklandığını da 
anladım. Başka başka öğeler de var doğal olarak: Leo-
nidas, Hristo gibi garsonların hoşgörüsü, sıcaklıkları olma­
saydı, yaşar mıydı acaba Baylan? 
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1950 yılında, ilk yıllarda ekonomik açıdan iyi giden, 
toplumun zenginleşmesi ile görünüşte çok partili bir yaşam 
da başlamış gibiydi. Ama öte yandan, benim her zaman bir 
aydınlar tutuklaması olarak gördüğüm 1951 tutuklaması 
da gerçekleştirilmişti. Bizse, henüz çok gençtik ve toplum­
daki, sonradan açık açık olumsuz sonuçları ortaya çıkacak 
olan bu geniş dönemecin nedenlerini de, sonuçlarını da çok 
büyük bir netlikle görmesek de, sezgisini taşıyorduk. Doğ­
rusu, yetişen yeni bir kuşak olarak toplumda yumuşak 
gözaltındaydık. Bu yapıda bir toplumda, - tiyatrolarda 
gördüğümüz Orta Avrupa otoriter rejimlerinde olduğu gibi, 
Kahvehane, Baylan birbirimizi de bulduğumuz bir özgür­
lük sahnesiydi bizim için. Yaşam oradaydı, gerçeküstü­
cülük de, varoluşçuluk da. Toplumsal düşüncelerle karşılaş­
manın yeri de orasıydı. Baylan'a, geleneksel toplumun 
tabuları da sızmıyordu. Kızların da erkeklerin de, toplum­
dan ayrı düşmüş cinsel özgürlük arayan kadınların da, genç 
kadın yaratıcıların da geldikleri yerdi orası. 

Gene Salâh Birsel, "Ah Beyoğlu, Vah Beyoğlu"nda, 
Baylan, Matineciler, Marquis de Sade bölümlerinde 
Baylan'ın o döneminden eşsiz yaşam kesitleri anlatmıştır. 

Ferit Edgü'nün, ardından Yüksel Arslan'ın Paris'e geç­
melerinden sonra, daha 1960'dan önce, bizim için Baylan 
yaşamı bitmişti. Başkaları gidiyordu, ben de çok seyrek 
uğruyordum. Sonraları bir gün, Atlas Sineması'nın karşı 
sırasında Baylan'ın tam yerini aradım ve şimdi bilmediğim, 
bilmem neler satan bir mağazanın onun yerinde yeraldığını, 
burasının eskiden Baylan olduğunu saptadım. Duyduğum 
derin iç - çöküntüsüydü, tuhaf bir nefretti de. "Bunu 
nasıl yaparlar?" diye düşündüğümü anımsıyorum. Bay­
lan türü pastahaneleri işleten Rumlar da, toplumsal çal­
kantıların ve politikaların zorlamasıyla göçmüşlerdi. Leo-
nidas, artık, Tepebaşı'ndaki Kanunu Esasi Kıraathanesin­
de, gece partilerine iş için çağrılmayı bekliyordu. Değişen, 
daha da doğrusu yıkılan şey bütün bir hayattı. 

İsveç'te yaşadığım yıllarda, birkaç kez Baylan'ı düşümde 
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gördüm. 'Baylan açılmış' dediler ve kalabalık Beyoğlu'nda, 
bambaşka, kuşkusuz aslından daha dar olan, aydınlık, gene 
güzel ve süslü kadınların yeraldığı, masaları geometrik 
biçimlere dönüşmüş, zemini biraz da eğri olan Baylan'a 
gittim. Sanıyorum, iki kez de düşümde, bir masanın kıyı­
sına oturdum, bu yeni açılmış düş nesnesi Baylan'da. 
Tanıdıklarım yoktu. Ama gene de ılık, aydınlık ve güzel bir 
pastahaneydi düşsel Baylan. 

Aslında yıkılan bir kentten göç etmek kadar doğal ne 
olabilirdi? 

• 
1961 yılı sonbaharında, Marsilya'dan bindiğim trenden 

Gare de Lyon'da inince, ilk olarak ayak bastığım düşlerin 
Paris'inde, doğruca gittiğim yerin Café de Flore olduğunu 
saklamayacağım. Yanımda yolculuk arkadaşlarım piyanist 
Arın Karamürsel'le Fikret adında, bir yıl önce Paris'e 
gelmiş, orayı çok severek, kendine Paris'te - belki ilerde 
yerleşirim düşüncesiyle bir arsa satın almış, gemide 
tanıştığımız bir arkadaş vardı. Bizi de metro ile oraya 
kadar getiren oydu. Kuşkusuz o gün, Café de Flore'un en 
erkenci müşterileri arasında yeralmış, kahvenin terasında 
bulvarı gören bir köşeye oturmuştuk. Raspail Bulvarın­
daki Öğrenci Merkezi'nin açılmasını orada bekleyecektik. 

J. P. Sartre'ın, Saint Gênet'in... kahvesi! Bulvarın 
ağaçları arasında, bu geleneksel öğrenci mahallesinde, en 
dikkatimi çeken şey, gençlerin giyimlerindeki, genç erkek­
lerin saç ve sakallarındaki otantik özgürlük oldu. Yerleşik, 
kendiliğindenleşmiş saçlar, sakallar, pipolar ya da boyun 
atkıları... Giyim de, kendi yadsımacı başkaldırısı içinde 
onlarla uyumluydu. Çok yeni olmasa da. Başka bir yerde 
olduğumu bana metronun gürültüsünden de, kokusundan 
da çok duyuran şey. Bir kadın dostum, ben Paris'e doğru 
yola çıkmadan önce, bana 'Öylesine özgür bir yerdir ki 
demişti, bir kahvenin terasında oturur, bir kitap okursunuz 
ve derinden derine sizi yoklayan özgürlüğü duyarsınız.' 
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Doğruydu, doğruydu bu. Sonraları yerleşeceğim Montpar­
nasse Bulvarı'daki Câfe Select'ten, yalnız başıma kalıp da 
kitap okumak için, buralara Saint Germain kahvelerine 
kaçtığımda, hep bu derin, yerleşik özgürlüğü duyacaktım. 
Bireyleşmiş insanlar toplumu! Balzac, bir romanının bir 
yerinde; 'Kırk yaşına gelmiş bir insan suratından sorumlu­
dur' diye yazıyordu. Paris'te işte bu yüzler vardı: Birey 
olarak yaşamış, kendi hayatını götürmüş ve yüzü bütün bu 
yaşam deneyinin özgüllüğünü kazanmış yüzler. 1984 sonba­
harında, birkaç gün için Paris'e uğradığımda, Cafe de 
Flore'da gene oturdum, kahve\^e gelen, giden ya da yoldan 
geçen kadın - erkek yüzlerine baktım. Bir yığın anlamla, 
yaşantı deneyiyle yoğrulmuş yüzler vardı aralarında; bi­
reyin o bireysel yaşam deneyini yansıtan. Böylesi yüzlere, 
belki en çok Paris gibi kentlerde sahip olunabilirdi. 

Café Select'e ilk girdiğimde de Güner Sümer'e rastla-
dımdı. Sarımtırak kadife bir ceket giymişti sırtına ve Jean 
Vilar'm tiyatro kurslarına gidiyordu. Elinde birçok ma-
nuskri vardı. Montparnasse Bulvarı üzerindeki kahve, Caz 
Dönemi sonrasında çok ünlenmişti. Vavin Metrosu'nun 
çıkışı hemen, kaldırımda, biraz ötedeydi. O dönemde Scott 
Fitzgeral'ın yanında Zelda, öteki yanında da Rudolf Valen­
tino metrodan çıkışlarını Hemingway'in Paris Bir Şenlik­
tir adlı kitabında, sonraları okumuştum. 

Herkes işlerini yaptıktan, kurslarını bitirdikten, odasında 
yazı yazma çalışmalarını tamamladıktan sonra Select Kah-
vesi'ne geliyordu. Böylece kahvenin iç bölümündeki tahta 
masaların çevresinde ya da terasdaki yuvarlak masaların 
dolayındaki hasır sandalyelerde yeni bir yaşam başlıyordu. 
Heykeltıraş Kuzgun'dan Onat Kutlar'a, Güner Sümer'den 
Ferit Edgü'ye kadar herkes. Fikret Mualla'yı da orada 
gördüm. Mübin'i, Selim Turan'ı, İlhan Koman'ı orada 
tanıdım. Yabancı yazarları, heykeltıraşları, ressamları 
orada gördüm. Öyle ki, bütün Paris'de geçen aylar boyun­
ca, Paris bizim için biraz da Select'ti. Aşklar da orada 
başladı, gene o yörelerde bitti, sadece imgeleri kaldı geriye. 
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Ama öyle sanıyorum ki, Saint Germain'de olduğu gibi 
(Flore, eşsiz kahve Deux Magot, Lipp Birahanesi ile öte­
kiler.) Montparnasse Bulvarı'mn bu bölümü de Select'iyle, 
biraz ötedeki La Ronde Point'ıyla, bulvarın karşısındaki 
Dôme'uyla gene karşıdaki kocaman Coupolle Lokantası'y-
la, ötedeki Closerie des Lilas'ya kadar uzanan başka kahve-
leriyle dünyanın insan merkezlerinden biridir, belki de en 
önemlisidir. însan ve hayat merkezlerinden biri. 1987'de 
Kasım ayının son günleri, gene birkaç gün için Paris'e 
uğradığımda, her uğrayışımda yaptığım gibi, tahtadan ba­
rının kıyısında bir kahve içtim, Paris'in bizim için de bir 
şenlik olduğu günleri anımsamaya çalıştım. Select kahve­
sinde terasın düzenlenmesinden başka birşey değişmemişti. 
Select'in satılması, modernleştirilmesine karşı, daha önceki. 
yıllarda olan tartışmaları, karşı koyuşları biliyordum. Ama 

-Select gene aynı kaldı. Saint Germain de öyleydi, yirmi altı 
yıl sonra bu temel yerler değişmiş değildi. Aradığım her şey 
hemen hemen yerli yerindeydi. Kuşkusuz böyle yaşıyordu 
kentler de, insanlar da! 

Baylana ilk gidişlerimde, listede bulunan Viyana Kah­
vesi denilen kremalı bir kahve içiyordum. Belki kendim 
bulmuştum bunu, belki de bende yılların Baylan müşterisi 
olabilecek yeteneği keşfeden garson Hıristo tavsiye etmişti. 
Güzel, içimi yumuşak bir kahveydi. Şimdi de, içimi sert 
olan espresso gibi kahveleri oldukça seyrek içerim. Bayla­
n'da likör, konyak... gibi alafranga içki servisleri de 
yapılırdı. Müşterilerce çok seyrek içilse de. Biz, daha çok 
akşam Beyoğlu meyhanelerinde rakı içmek olanağı oldu­
ğundan, Baylan'da, hemen hemen hiç alkol içmezdik. Se-
lect'te de, her çeşit içki ile bira servisi de yapılıyordu. 
Orada akşamları bira ya da konyak içtiğimiz de olurdu. 
Absent içişi yasaklanmıştı. Ama tezgâhın gerisinde, barın 
raflarında Antonine Artaud'un yarım kalmış absent şişesi 
duruyordu. Ben bugüne değin fin à l'eau adı verilen 
içkiden içmiş değilim. Niçin ihmal ettim bilmiyorum. Kon­
yak şarabın yüreğiydi, fin de konyağın. Su katılarak içili-



yordu. Fransızlar pastis'leri de çok seviyorlardı. Ben kon­
yağın yanında, daha çok calvados'u sevdim. Bir kahvenin 
kahveler, çaylar pastalar yanında istendiğinde, içki de 
verebilmesini, derin bir uygarlık belirtisi olarak gördüm 
hep. Doğal olarak içmeyi bilene.Fransa'da içmeyi bilen pek 
çok insan var. Bizde de rakı adabını bilenler olduğu gibi. O 
zaman rakı içtikten sonra, kalkıp göbek atılmazdı. Rum­
ların oynadıkları sirtaki başka. İstanbul'da rakıdan sonra 
görgüsüzce göbek atıldığını ilk defa Toma'nın Yeşilköy 
taraflarında açtığı lüks meyhanede gördüm. Oysa Toma­
'nın Eminönü Balıkpazarı'ndaki köhne meyhanesinde rast­
lamamıştım böyle bir olaya. Dönem, daha çok 1965'lerden 
başlayarak değişti. 

Paris'te gökyüzü başka türlüdür. 
1964 yılından sonra herkes bir başka yana savrulmuştu. 
Divan Oteli'nin yanındaki Ünver Oteli'nin alt katında, 

birkaç basamak merdivenle çıkılan, alçak, terasımsı bir 
yerde, yapıyı tutan sütunların ardındaki genişçe boşlukta 
Oriental Kahvesi açılmıştı. İstanbul'da iklim elverişli ol­
duğu için, yılın birçok ayında bu öndeki terasta, açık 
havada oturulabiliyordu. Terasın ardında, kışın oturulan iç 
- bölüm vardı. İçerde küçük bir bar, üç metre kadar 
genişlikte, masaların konulduğu bir oturma yeri, sonra da 
ilkbahar, yaz ve sonbaharda açık olan geniş camlı kapılar... 
Terasın önünde, Cumhuriyet Caddesi'nin genişçe kaldırım­
larına kadar olan boşlukta, bir çiçeklik olduğunu da dü­
şünürseniz kahvenin rahat havasını sezinlersiniz. Celal Sı-
lay ile onun küçük çevresiyle oraya uğruyorduk. Akşamü-
zerlerinin serin havası, sırasında içilen limonlu votkalar ya 
da cinler... Bir 27 Mayıs öğleden öncesi, orada Orhan 
Erkanlı'yı gördüm. (O, beni tanımaz.) Kendi yaptığı ihti­
lalin geçit törenlerine şaşkın şaşkın bakıyordu. 

Oriental (Oryantal da olabilir) Kahvesi'nde servisi kızlar 
yapıyorlardı. Orada şef garson düzeyinde siyah giysiler 
giymiş, çok olgun çalışan kadınlarla tanıştım. Servisi yapan 
kızlara, çok defa turistik Türk giysileri giydiriyorlardı. 
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Ama akşamüzerleri hem hava almak için, hem de insan 
ilişkileri için iyi bir yerdi. 

Burada hemen insanın gitmeyi alışkanlık edindiği kahve­
lerin öğleden önce vakitlerinin enfes olduğunu not etme­
liyim. Öğleden önceleri pek kimseler gelmez kahveye. Çalı­
şabilir ya da kendinizi dinleyebilirsiniz. Celal Sılay da 
şiirlerini öğleden önceki vakitlerde, daha çok Divan Oteli-
'nin kahvesinde yazardı. Seyrek olarak da Divan Oteli'nin 
kahvesine geçerdik. Ama pek orayı sevmediğim için, daha 
çok Oriental'da otururduk, divan Oteli'nin kahvesi deyince, 
buraya çok önemli saydığım bir şeyi not etmeliyim. Yaşa­
mının son on yıllarında çok az kişiye 'geçer not' veren Celal 
Sılay Divan'ın pastahanesine Oktay Rifat girdiğinde ayağa 
kalkardı. Oysa aynı yaştaydılar hemen hemen. Sevdiği 
yakın arkadaşları ölmüş (Sait Faik, M. Sekip Tunç...) çoğu 
kişiden de nefret etmişti. Kendisine özgü parıltılı, snob 
yalnızlığı içinde, 1974 Eylül'ündeki ölümüne kadar, o ka­
çak, ama güzel yaşamını , duygu fırtınaları da geçirerek -
İstanbul'un Avrupa'sında geçirdi durdu. Akşamları, bazen 
Rejans'a gidiliyordu, bazen Celal Sılay'ın çok sevdiği Diva­
n'ın Pup'ında yemek yeniyordu. Bazen de başka yerlere 
gidiliyordu. Bir yaşam dönemiydi bu. Eski karısı Nermin 
Hanım, arasıra bize katılan Güner Sümer, birkaç defa 
rastladığım Cemil Meriç, şu ya da bu başka tanıdıklar. Bir 
yaşam dönemiydi bu da. 

1967 baharında Yedeksubay Piyade Okulu'ndan, Muş'a 
tertip edilmiştim. Yola çıkmadan önce, son defa Oriental 
Kahvesi'nde oturdum. Akşamüzeri, tren saatine yakın kah­
veyi terkederken güzel bir kız gülümsüyordu bana. Tanıdık 
birisi mi diye baktım. Değildi. "Ah, ah" dedim kendi 
kendime. "Aylardır buradayım, gülümsemezsiniz de. Tam 
şimdi: Muş'a giderken." 

68 Sonbaharında İstanbul'a döndüğümde, artık yeni 
kuşağın yığıldığı biraz yukardaki Parizyen Kahvesi'ne 
gitmekte karar kılmıştım. Yalnız da olsam gidecektim 
oraya. Celal Sılay, Divan'ı da bırakmadığı halde, Pariz-

21 



yen'e de, ara sıra geldi. Bu kahve de yerden biraz yüksek 
bir teras üzerindeydi. Yapının alt katındaki, o zaman çok 
moda olan, İsveç kökenli Diskotek 33'e devam eden yeni 
kuşakla dolup taşıyordu. Gene aynı yapımn arka yanında, 
yapıların arkasındaki parka, geniş carnlarıyla bakan Gülis­
tan Bar vardı. 

Yeni kuşak kahveye, günün modasına uygun maksi 
giysilerle geliyordu. Gülistan'da, Sıraselviler'de, daha önce 
açılmış barlardan tanıdığım yeni bir barmen kuşağı vardı. 
İyi insanlar ve usta barmenlerdi doğrusu. Sonradan bazıları 
Talimhane'nin sokaklarında ya da Elmadağ'da, çok uzun 
ömürlü olmayan barlar açtılar. 

12 Mart rejimi gelince de Taksim Postahanesi'nin yakı­
nındaki Cafe Bulvar'a kaydık. Baskı yönetimleri, belli bir 
kesimin insanlarını birbirine yaklaştırıyordu. Bu yüzden de 
Bulvar Kahvesi'ndeki çevre çok genişledi. Tezer (Özlü) o 
günlerin havasını bir öyküsünde anlatır: "Cafe Boule­
vard". (Eski Bahçe, Öyküler, Ada Yayınları). Bu kah­
vede de önemli olan özgürlüktü, sizin payınıza düşen 
özgürlük payı. Bir de kuşkusuz, terasın önündeki çiçeklik. 
Bulvar Kahvesi'nin ilk şef garsonu, sonradan foto - roman 
oyuncusu oldu. Onun yerine Oriental'dan tanıdığım eşsiz 
insan Rita geldi. 

Okuyucu bütün bu kahve görüntülerinin ardına insanları 
da yerleştirmelidir. Özellikle de, arada bir görünse de 
Hayalet Oğuz'u. 

Ayaspaşa'da, Park Otel'de, otel yapısından ayrı bir 
yerde, önde, köşede yeralan geniş ağaçlı bir bahçesi de olan 
Park Pastahanesi'ni, Park Ötel'in, kahve olarak da kulla­
nılan, Boğaz'a bakan barım, bu barın balkonlarım, Park 
Pastahanesi'nin karşı kösesine düşen apartmanın altındaki, 
daha küçük bir yer olan Pakiş Pastahanesi'ni de unutma­
malı. 

1975 yılının sonbaharında, ziyaret için geldiğim 
Stockholm'dan, İstanbul'a giden gemiye Napoli'den bin­
mek üzere yola çıktığımızda (Sezer Duru ile birlikte) 
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Zurich'de beş gün geçirmiştik. İşte o günlerden birinde 
görmek olanağım buldum, Dadaizm'in I. Dünya Savaşı 
yıllarında doğduğu ünlü Odeon Kahvesi'ni. 

Odeon Kahvesi (Tristan Tzara ile arkadaşlarının, sa­
nırım Max Ernst de dahil, sürgündeki Lenin'in de devam 
ettikleri kahve. Lenin, daha öncesinde, Paris'de Sami Paşa­
zade Sezai ile Yahya Kemal'in geldikleri Closerie des Lilas 
Kahvesinin de müşterileri arasındadır), nehrin göle akışına 
bakılırsa, Zürich'in sol yakasında ve kentin ortasındaydı. 
Daha önce kahvenin kapatılmak, yerine başka bir mağaza 
açılmak istendiğini, Zurich'de çok büyük tartışmalar çıktı­
ğım, sonra da kahvenin yarısının korunduğunu duymuş­
tum. İtalyanlar işletiyordu kahveyi; gerçekten çok geniş 
olması gereken kahvenin yarısı bölünmüş ve bir tuhafiye 
mağazası açılmıştı yerine. Sanırım, kahvenin güzelliğini 
yarı yarıya bozmuştu bu. Gene de güzel bir kahveydi ama. 
Güzel bir barı vardı. Köşeye düşen camlı kapıdan giriliyor­
du ve pencerenin önüne oturursanız sokağı seyrediyor­
dunuz. 

Napoli'ye doğru süren yolculukta, Alpler'i aşıp, Ro-
-ma' da beş gün kadar kaldık. Roma'yı bütün tanıyışım o 

günlerle sınırlıdır. Kuşkusuz bambaşka bir kentti Roma. 
Orada, gene Tezer'in bir öyküsünde sözettiği Novona 
Alanı'ndaki kahveleri gördüm. Kasım ayı geldiği halde 
açıkta oturuluyordu. Sarımtırak taş sokaklarda, devcil 
yapılar arasından geçerek geziliyordu Roma'da. Her şey 
köhne ve görkemliydi. Çok insan vardı, kalabalıktı her yer; 
Akdeniz'i, Akdeniz'in öteki kıyışım, Afrika'yı hatırlatan bir 
sıcaklık vardı. Ardından kuşkusuz Vila Veneto'daki eşsiz 
şıklıkta kahvelerden birinde de oturmak talihine erdim. 
Kahvenin iç bölümünde değil, hayır, karşıda, yolun öteki 
tarafındaki kaldırımda. Şimdi yazarken bile titriyorum. 
Kuşkusuz, sonsuzca canlı bir yaşam vardı burda. Benim 
hiç tanımadığım. Hiç yaşamadığım. 

Pansiyonumuz Via Regina Margarita'ya yakındı ve cad­
de üzerindeki pek çok kahveden birini unutmam elbette 
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olanaksız. Ağaçlı bulvarın kıyısındaki kahvelerden biriydi 
bu, iç bölümü hiç de çok büyük değildi. Barın arkası, 
kocaman pirinç renginde kahve çekme makineleriyle doluy­
du. Oraya, pansiyondan çıkışta, kısa bir süre için o sayılı 
günlerde her gün uğrasam da, kahvenin esas ilginç saatinin 
sabahın işe gitme saati olduğunu, bir sabah erkence oraya 
uğrayınca anlayacaktım. Bu pirinç renkli devcil kahve 
makineleri insana adetâ Fritz Lang'ın Metropolis filmin­
deki devcil makinelermiş duygusunu veriyor ve tezgâhın 
başında hızla kahvesini içen insanlar, aynı hızla, otomobil­
lerine atlayıp, ya da yürüyerek acele acele işlerine koşturu­
yorlar. Zaten fazlaca oturmaya elverişli olmayan kahvede, 
tezgâhın gerisindeki çalışanlar, büyük bir hızla kahve ser­
visi yapıyorlar. Bilmez değildim. Fransa'da da vardı bu 
alışkanlık. Ama Roma'daki gibisini başka bir yerde gör­
medim. 

Roma'da kahve içmenin de bir sanat olduğunu farkeder 
gibi oldum. Sanırım Espresso türünde sert ve katışıksız 
kahveleri daha çok sabahları içiyorlardı. Yemekten sonra 
da aynı tür kahveler içenler gördüm. Ama, benim gibi 
yumuşak sütlü - Baylan'daki gibi "Viyana Kahvesi" (Ah, 
hiç görmediğim Viyana!) ya da İtalyan kahvesi Capucino 
türünden - kahveler içebilen biri ne zaman, cahilliğini belli 
etmeden, ısmarlıyabilirdi bunu. Kuşkusuz İtalya'ya gidin­
ce, bu bilgisizliğinizdin ortaya çıkmasını göze alacaksınız. 
Her çeşit kahvenin ayrı bir saati var orda. Fransa'dan 
daha kesince kurallara bağlı. 

* 

1979 yılı Aralık ayında benim için, onca kalabalık, onca 
eğlenceli, aşkla, dostlukla, cinsellikle örülmüş bir cennet 
olan İstanbul bitti; yaşamımla İstanbul arasından akan 
nehri geçtim. "Cennetin Öte Yakası"ndaydim. Geçtiğim 
nehrin buzcul suları beni artık ürpertmiyor. Artık daha 
sakin, düzenli, daha az heyecan verici, ama gene de görsel 
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olarak çok güzel olan başka bir dünyanın düşlerini görmeye 
başladım. O düşsel kentlerin kahvelerini tanıdım: Stockhol­
m'ün, Helsinki'nin, Amsterdam'ın, Berlin'in... O düşsel 
kentlerin kahvelerinde oturdum. Sevdiğim insanları, sev­
diğim şeyleri oralarda düşündüm. Ah, o bir türlü ele 
geçirilemez olan, tamamlığa ermiş öykü kurgularını oralar­
da da ele geçirmeye çalıştım. Ama ne de zordur insana 
mükemmel bir şeyin gelmesi! 

Alamut 
Çizgiliforum.com 



DÜNYANIN BÜTÜN KAHVELERİNDE (II) 

Sonradan yaşamımda - istesem de, istemesem de, büyük 
yer tutan, yıllarımı içinde geçirdiğim Stockholm kentini, ilk 
olarak 1974 yılı Noel günlerinde ziyaret etmiştim. Ulla'yla 
birlikte Paris'ten bindiğimiz tren Belçika topraklarını ge­
çerek, Hamburg'a, ardından da Kopenhag'a gelmişti, ko-
penhag'da - Kierkegaard'ın kentinde - bir gece kalmıştık. 
Ardından, kış mevsiminin en kısa günlerinde, bir gece 
vakti, karanlıklar içinde indiğim Stockholm! 

Kentin merkezinde olan Teatern adlı kahvede içtiğimiz 
çayı hatırlıyorum. Buradaki self servis sistemini yadırgadı­
ğımı hiç unutmam. Sarkıtma çayın da tadı hiç doyurucu 
değildi. 

Ardından hemen Güney Stockholm'de, - kentin eski işçi 
mahalleleri, asıl canlı ve entellektüel kesiminin oturduğu 
bölge - Götgatan adlı ünlü, eski caddede Mosebacketorg 
adlı alanına altına düşen kesimde, büyük, tipik bir İsveç 
kahvesine girdiğimi ansıyorum. Noel tatili dolayısıyla, he­
men herkes kentten kaçmış (her tatilde yaptıkları gibi) 
koskocaman, kat kat bölümleri olan, her bölümü renkli 
halıyla kaplı kahvede birkaç yaşlı ve hasta insan kalmıştı. 
Mosebacketorg'da, Ulla'nın bir arkadaşının boş bıraktığı 
eve yerleşmeden önce Bergman filmlerinde yer alması 
düşünülebilecek bu kahvede oturmuştuk. Boşluk, büyük­
lük, renkli halılar, kapalı resimler, doğal olarak gene self 
servis... Café Kasvet koydumdu bu kahvenin adım. Bir 
daha da o kahveye uğradığımı sanmıyorum. 

Sonradan, hemen hemen her mahallesinde, geçici evlerde 
oturduğum Stockholm'a gidip gelişlerim başladı. Bu arada 
da Güney'in - Söder (Södermalm) deniliyordu o kesimine 
kentin - asıl geleneksel İsveç kahvelerini tamdım, öl -
Kafé'ydi bu kahvelerin adı. Türkçeye olduğu gibi çevirir­
sek Bira - Kahvesi. En çok da kentin eski kesimi olan, 



onun ruhunu temsil eden Güney'deydi bu kahveler. Hemen 
"hemen her sokakta. 

Buralarda daha çok şarap ve bira içmeyi sevenler oturu­
yorlardı. Elbette kahve, çay, küçük kurabiyeler de elde 
edebilirdiniz. Her gün birkaç çeşit olan en tipik İsveç 
yemeklerinden de bulunurdu. Bunlar arasında da en önem­
lileri sabahları sarhoşların ayılmasına da yarayan süt içinde 
pirinçli bir lapa türü ile, sirkeli, koyu soslara bulanmış 
balıklardı. İçkiciler bunları seviyorlardı. Ben de, bir sabah, 
aşırı içkiden sonra (geceleyin içilen o sert içki 'aqua - vit' 
ile biraydı) bu lapa ve sili (ringa) balığı yemeğiyle kendime 
getirildiğimi hatırlıyorum. Bu defa beni bir Öl - Kafe'ye 
götüren Ulla'ydı. 

1979'da, Stockholm'a göçtüğümde kentin en burjuva 
kesiminde oturmaya başlamıştık. Burası da en hareketli, 
güzel yöre olan Stureplan'a yakın bir yerdi. Biraz ötede 
körfez, içeriye doğru bir park kentin en büyük tiyatrosu 
art - noveau üslubunda Dram Tiyatrosu, 1920'lerde 
yapılmış en güzel cadde: Birger Jarlsgatan, sahil yolu, biraz 
ötede de kentin en büyük caddesi Hamngatan uzanıyordu. 
Modern kahvelerin açılmaya başlamış oldukları cadde. 

İşte o yaz, o yörede açılmış bir kahveyi seçtim kendime. 
İçerisi Orta - Avrupa üslubunda yapılmış, aynalarla, tahta 
süslemelerle bezeli,-ağır perdeleri açık; yazın da kaldırıma 
masalarını çıkaran modern bir kahve. O yaz Stockholm'da 
bulunan Melih Aşık da bol bol oturacaktı bu kahvede. 
Kahve o dönemde Café Eclaire adını taşıyordu. (Şimdi 
Café La Clée adını taşıyor). O zaman servis yapan genç 
kızlar vardı ve bunlar İsveç'in en güzel kızlarındandılar. 
Çoğu genç müşterileri gibi. İsveç'te yaz ayları insanın 
başını döndüren bir genç kadın güzelliği vardır. Bu kahveyi 
1990 yılında İstanbul'da yayınlanan Bir Yaz Mevsimi 
Romansı adlı romanımın ilk bölümlerinde uzun uzun 
betimledim. 

Elbette sonraki yıllarda, Stockholm'da başka kahveler 
de tanıdım. Daha İsveçli olanları, ardından da mo-
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demleri... Bahar aylarında Norrmalmstorg'a güneşin altına 
masalarla sandalyalarını çıkaranları, iç - dekorları güzel 
olanları, eski barlar, eskiden kalma büyük salonlarda içilen 
kahveler, çaylar... Son yıllarda, kentin bu kesiminde, geniş, 
ferah, modern, iç - dekorasyonunun post - modem olduğu 
söylenebilir kahve Gateau açıldı. Şimdi yıllardır oradayız, 
hem erkek, hem kadın arkadaşlarımız uğruyor. Stockhol-
m'a inen bir arkadaş bizi orada bulabilir. 

1950'li yıllarda bazen Baylan pastahanesine mektupla­
rımız da gelirdi. Örneğin: "Demir Özlü/Baylan Pastaha­
nesi müşterilerinden /Beyoğlu/ İstanbul" diye. Sanırım 
şimdi -Gafe Gateau/Stockhelm yazılsa da zarfın üzerine, 
gelir bu mektuplar. Gene kentin en güzel küçük alanı 
Norrmalmstrong (Kuzey Mahallesi Alanı) yakınında bu 
kahve. Norrlandsgatan (Kuzey Ülkesi Sokağı) 2 numa­
rada. 

Yıllardır Stockholm'da benim ve arkadaşlarımın yaşa­
mını kolaylaştırıyor bu ferah, açık, demokratik kahve. 
Demokratik diyorum, azıcık düşününce şunu söylemeden 
edemiyor insan: kahveler kadar demokratik ortamlar yok­
tur ya da pek azdır doğrusu. 

Helsinki'de, kentin merkezinde, Bulevardi adını taşıyan, 
ağaçlıklı bir bulvar vardır, kentin en canlı merkezine 
bağlanan, başlangıç bölümünde o canlılığı, ilerdeki bölümle­
rinde de sakinliği yansıtan, fin, slav, hollanda mimarisiyle 
dolu bir cadde. Oraya ne zaman gitsem, ruhumun dinlendi­
ğini hissederim. İşte bu Bulevardi üzerinde küçük bir 
kahveye, Helsinki'ye her gidişimde uğramamazlık etmi­
yorum. Yanımda notlarım varsa, orada düzeltiyorum on­
ları. Adını bir yere kaydetmediğim alçakgönüllü bir kahve 
bu. 

Ardından Helsinki'nin lüks otellerini gördüm, saunala­
rını, havuzlarını, daha canlı, klasik kahvelerini, en gelenek­
sel lokantalarını da gördüğüm gibi. O lüks otellerden 
birinin roof unda, küçük, çevresi terasla çevrili, limanı, 
denizi, kenti gören bir yerde, çok genç entellektüellerin 
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devam ettikleri anlaşılan içinde resim sergileri de açılan bir 
kahve gördüm. Ben uzaklardan gelmiş yabancı, rengimle 
ve tamperemanımla orada oturan pastel renkli genç kızlar­
la, erkekleri hiç rahatsız etmemeye çalışarak. Onların ben­
den uzak güzelliklerini duyarak. Arkadaş olabilmemizin 
hem zor, hem de kolay olan yanlarını düşünerek. Çok 
mutluyum, ortodoks, protestan kiliseleriyle, slav, rokoko, 
modern mimari örnekleriyle, Alman mimarisinin etkisiyle 
dolu bu hüzünlü kenti de gördüğüm için. Orada 150 yıl 
kadar önce bir veba salgınında ölmüş olan binlerce kişinin, 
şimdi bir park halini almış olan kentin ortasındaki bir 
mezarlıkta bulunan toplu mezarlarının yanından geçerken, 
her defasında eski İstanbul'da vebadan ölenleri ve mezar­
ları, bugün, olmayanları düşündüm, durdum. 

O yıllarda Amsterdam kentini de tanıdım. O kentte 
geçirdiğim en güzel yalnızlık günlerinde, hep Leidse Plein' 
de, Bali Tiyatrosu'nun karşısına düşen Café de Paris'de 
oturdum. Café de Paris, sadece adıyla Paris'i çağrıştırma -
sıyla ilginç değil, çok rahat bir kahveydi de. Kente gelip 
giden en özgün insanların uğradıkları bir yer. Stockholm'la, 
hatta Paris'le karşılaştırılamayacak ölçüde ucuz konyak 
servisi de yapılıyordu orda. Café de Paris'in hesap pusula­
larını hâlâ saklarım. 

1987 yazında Leningrad'da, Nevski Prospekt'de içine 
girmeye cesaret edemediğim kahve! Kuşkusuz Dostoyevsi-
'nin, Çehov'un, daha birçoklarının, dekabristlerin, narod-
niklerin, anarşistlerin, bolşeviklerin, Maksim Gorki'lerin 
romanlarında anlattığı yığınla dahi ve deli bilim adamının, 
sanatçının dolaştığı yerlerdi buralar; fakat kahvenin önün­
de uzun bir genç insanlar kuyruğu vardı. Ben kahveye 
girme eğilimini gösterdiğimde yol verdiler bana, o sırada, 
kapıyı kontrol eden genç rusun da beni - yabancı olduğum 
için - hemen bu â la mode kahveye kabul edeceğini 
anladım; fakat hakkını çiğnediklerimin çokluğundan uta­
narak ters yüz ettimdi. Sonradan çok çok pişman olsam da. 
O kahveye girmemekle ne çok şey yitirdiğimi hiçbir zaman 

30 



unutmayacağım. 
Çok önceleri, bomboş bir pazar günü sabahın 7.30'unda 

Polonya Havayolları'na ait bir uçakla Varşova kentine 
indimdi. Stockholm'a hareket edecek uçağım, gecenin saat 
21'inde kalkacaktı. Orada kentin boş merkezinde, eski 
kentte, bütün bir gün konyak içerek dolaşıp durduğum 
kahveleri hiç unutmayacağım. 

Ardından Berlin'de günlerim geçti. Orada Şavingy 
Alanı'na yakın bütün kahveleri tanıdım. Entellektüellerle, 
kente gelen yazarlarla karşılaşılan kahveler... Bir yazarlar 
topluluğu halinde sürtüp durduğumuz, Aras Oren'in de 
bana gösterdiği kahveler... O kahvelerde geçirilen, gece 
vakitleri, öğleden sonraları yaşamımın en güzel saatleri 
oldu. 

1989 ilkbaharında da Tuncel Kurtiz, Kantrasse'deki 
ünlü lokanta Paris Bar'dan çıktığımızda, beni caddenin 
çok ötelerindeki, yabancıların işlettiği küçük bir kahveye 
götürdü. Sonsuzca konyaklar içildikten sonra Amerikalı bir 
genç kız beni o kahveden alarak, iyice avant - garde bir 
diskoteğe götürdü. Kız Berlin'de felsefe okumaktaydı. Ar­
dından sokaklara çıktık yürüdük. 

"Benle ilgilenmek mi istiyorsun?" dedi kız. 
"Hayır" dedim. "Seninle sadece yürüyorum. Ama beni 

götürdüğün diskotek çok güzeldi." 
"Sen orda bir İtalyan kızla da konuştun" dedi. 
"Bildiğim İtalyanca sadece o kadardı. Beş kelime." 
"Şimdi bu Berlin'de ne apacaksın?" 
"Oturup yazı yazacağını. Bunun için bana bir burs 

verildi." 
"Bir yazar mısın sen?" 
"Evet. Geçen yıla kadar kimseye söyleyemezdim. Ama 

artık söylüyorum. Bir yazarın ben. Göreceksin, senin 
evinin sokağına da, numarasına da dikkat etmeyeceğim. 
Telefonunu da bana verme. Bak, ben de sana telefonumu 
vermiyorum." 

Vakit sabahın dördüne ulaşmıştı. Kızın oturduğu apart-



manın kapısına gelmiştik. Bense, biraz öteden taksiye 
binecektim. 

"Sandığımdan başka türlü biriymişsin" dedi kız. 
"Evet. Başka türlü biriyim. Sen de sadece felsefe oku­

muyorsun. Sanıyorum gizlice yazı yazıyorsun da. Yazar 
olmak istiyorsun sanırım." 

"Evet" dedi kız. "Bir yazar olmak istiyorum." 
"Kahvelerde rastlaşırsak görüşürüz." 
Berlin'de en çok, Kürfürstendamn üzerinde üç tane 

şubesi bulunan Café Mühring'lerden, ortaya düşenini, Paris 
Sineması ile Fransız kitapevinin karşı kaldırımına rastlaya­
nını sevdim. Eski Lebon, Baylan karışımı birşeydi. Gelenek 
olanca gücüyle yaşıyordu orda. İçerisi de sonsuzca güzeldi. 
Oradan bulvardan geçenleri de, bulvarı süsleyen ağaçları 
da, karşıdaki sokakları da, iki katlı otobüsleri de görüyor­
dunuz. 

Alamut 
Çizgiliforum.com 



NÜRNBERG 

Aşağı Almanya'ya doğru giden tren Ren (Rhein) nehri 
vadisine giriyor. Dört yıl önce aynı yoldan Lorelei adlı 
ekspresle Offenburg'a değin inmiştim; bu masalsı denizkı-
zını düşünerek. Lorelei adlı bir eksprese binmek bile, bir 
yığın şiirsel çağrışımı birden getiriyordu usuma. 

Ren vadisi şatolar, küçük yerleşme yerleriyle doluydu. 
Eşsiz güzellikte bir vâdi. Brentano'nun, Heine'nin, Eichen-
dorff'un şiirlerinde yeniden yaşamış olan Lorelei imgele­
mimde, nedense her zaman çok güzel gözlü bir kız olarak 
belirir. Öyle ki, bu kıvrıla kıvrıla akan Ren nehri de 
Lorelei'yla özdeşleşmiştir. Nehir midir? Deniz kızı mı? 
Yoksa bütün imgelemelerin güzel gözlü kızı mıdır Lorelei? 
Ardından Fransa'ya geçmiş, sonra gene aynı yerden Stras-
bourg'un karşısına düşen Offenburg'dan, yeniden Alman­
ya'ya dönüp yukarıya doğru çıkmıştım. 

Ama bu defa, Nürnberg'e doğru giderken, harita bil­
gimin azlığından, trenin yeniden bir süre aynı vadiye (Ren 
vadisine) gireceğini bilmiyordum. Gene güzelim şatolar 
başlayınca, koştum ekspresin adına baktım, gene o hülyalı 
Lorelei olmasın diye, hayır, değildi bu defa Germania'ydı 
ekspresin adı. 

Bahar gelmek üzereydi, Ren taşmıştı. Kıyıdaki bazı 
evler, özellikle iskeleler su altındaydı. Sonra tren doğuya 
saptı. Mein nehrinin kıyısını izlemeye başladı. Her yer 
sular altındaydı. 

Daha önce görmediğim bir kente gelmek kadar beni 
heyecanlandıran, ilgimi gerginleştiren bir şey yoktur. Bu 
defa Nürnberg de öyle oldu. Ankara tren istasyonuna 
benzer bir tren istasyonunda iniyorsunuz. (Çünkü aynı 
mimarın eseri). İstasyondan dışarıya çıkınca, Ankara'daki 
bakanlıklara benzeyen, yapılarla karşılaşıyorsunuz. (Çünkü 
aynı mimarların eseri). Hemen, kuleleriyle, kiliseleriyle, 
yükseltiler üzerindeki surlarıyla, sur kapılarıyla eski kenti 
(Alt Stadt) görüyorsunuz. Oturaklı, kunt yapılar, tam bir 



Alman Orta - Avrupa kentine geldiğinizi anlıyorsunuz. 
Bir gün, köyde, on kilometre ötede dinlendikten sonra, 

yağmur çiselese de Nürnberg'i dolaşıyorum. Albrecht Dü-
rer'in evi Nürnberg'de. Eski kentin hafif yükseldiği yerde, 
uzun bir geçide dönüşen sur kapısının yakınında, küçük bir 
taş alanın kıyısında, köşede. Tam bir 15. yy. evi. Dört 
katlı, tahta, alçak tavanlı. Eski kentin üst bölümünde. 
Okul çocuklarıyla dolu ev. Rönesansı Almanya'ya getiren 
büyük ustanın evindeki tabloların sanırım hepsi kopyaları. 
Ama, evi ziyaretten sonra, surların dışına çıkıp, sur dışında 
da uzanan kenti biraz dolaştıktan sonra yeniden aşağıya 
inerek İstasyona yakın bir yerde Ulusal Müze'de bulacağım 
o resimlerin birçoğunun asıllarını. Rembrandt'ın iki çok 
ünlü resmini de orada bulduğum gibi. Ama ünlü Malen-
colia'nın bir kopyasını, gene Dürer'in evinde göreceğim. 
Nedir bu resmi yapan mistik? Sonra da bir Türk ressamını 
- Utku Varlık'ı ona bir hommage yapmaya zorlayan 
bağlılık? 

Birçok şey söyleyebilirim burada. Çünkü Rönesans düş­
manı kültür akımlarından da, siyasal akımlardan da kesin­
kes nefret ediyorum artık. 

Nürnberg - bu işçi kenti - Nasyonal Sosyalistlerin en 
güçlü oldukları yerdi. Orada, kentin hemen kıyısında kurul­
muş, Nasyonal - Sosyalistlerin geçit - resimleri için inşa 
ettikleri görkemli tribünleri (Reichsparteitagsgelande) yi 
görüyorum. TV'de izlediğim ünlü Meflsto filminin son 
sahnelerinin orada çekildiğini anlıyorum hemen. Hemen 
önünde, çok yakınında Nazilerin, Roma'daki Colosseu-
m'un tıpkısını yaptıklarını şaşkınlıkla görüyorum. Parti 
binası olarak yapılmış Kolosseum. (Yeni Roma İmparator-
luğu'nu kuracaklardı, Roma'yı canlandıracaklardı.) Orada 
SS'ler için yapılmış düzenli kışlalar da var. Biraz ötede de 
nazilerin yargılandıkları, eski, taş, büyük adalet sarayı 
yeralıyor. 

Ama Nürnberg'e sekiz kilometre uzaklıktaki, eski, kü­
çük, yahudi kenti Fürth kuşkusuz daha da etkileyici. 
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Fürth'ün taş sokaklarını kendi başıma dolaştım. Ortalama 
üç katlı taş evleri büyülenmişcesine seyrettim. Yeryüzünde 
değildim sanki bu mimari bütünlük karşısında. Yahudiler, 
naziler döneminde saldırılara uğramış, öldürülmüş, kampa 
gönderilmişlerdi. Taş yapıların üzerinde bir tek, altı köşeli 
yıldız bırakılmamıştı. Küçük dar sokaklarda da. Tek katlı, 
şimdi dükkân olarak kullanılan, küçücük, salt yahudilerin 
elinden çıktığı kesin yapılarda da yoktu bu yıldız. Bir 
sinagog kalmış mıydı, yoksa yıktırılmış mıydı hepsi? Ya da 
bütün bütüne değiştirilmişlerdi de artık sinagog olmaktan 
çıkmışlar mıydı? Oysa, kuşkusuz, Yahudilerin en yoğun 
olduğu kent olan Fürth'de, Orta Çağ'dan bu yana yaşaya-
gelmişlerdi. 

Şimdi aynı yerlerde Türkler dolaşıyor. Bu küçücük 
kentte bile birkaç Türk lokantası var. Birinin adı da 
'Bodrum.' 

Nürnberg de nehir kıyısında, Fürth de. Tam bir Orta 
Avrupa küçük kenti Fürth. Geceleyin ay ışığı bu taş 
sokaklara nasıl vurur? Nürnberg'de nehir fazla görün­
müyor. Fürth'deyse nehre doğru daha yumuşak bir araziy­
le iniliyor. Ne de olsa küçük bir kent Fürth. Fürth'de nehir 
kıyısı daha doğal. 

İlk fırsatta Fürth'e gene gideceğim. Bu küçük, taş 
kentin, sessiz görünüşü altında insana kendini çağıran 
sonsuz bir gizi var. 



MAINZ 

Bu defa da Mainz'dayım. Bereketli Alman toprağı, 
sayıları bir buçuk milyon çevresinde olan Türk göçmeninin 
ekmeğini verdiği gibi, bizi de sık sık kendisine çekiyor. O 
birbuçuk milyon insan ki Türkiye'den dışlanmışlardır ve 
yönetimler sadece onların dövizleriyle ilgilenmektedirler. 
Onbinlercesi de yurttaşlıktan çıkarılmışlardır. 

Tarih bilgilerinin eksikliği... Küçük bir endüstri kenti 
sandığım Mainz tersine (elbette Batı Almanya'nın her yeri 
gibi az çok endüstri barındırıyor çevresinde) Almanya'nın 
en eski kentlerinden biri. Alman toprakları üzerindeki 
Roma'dan kalma yedi yerleşme yerinden biri. Frankfurt 
yakınında, ikiyüz bin nüfuslu çok canlı bir şehir. Ayrıca 
Mainz, Gütenberg'in kenti. 

Elbette Ren kıyısında kurulmuş o da. Gene Ren, gene 
Lorelei. Ren, Mainz kentinin eteklerinde genişliyor, adeta 
bir boğaz haline geliyor, gölleşiyor orda. Karşı kıyıda, 
Mainz'den sadece 8 km. ötede, savaşta az yıkıma uğramış, 
süslü, işlemeli fasadlarıyla burjuva kenti Wiesbaden yer 
alıyor. 

Çok eski bir Roma yerleşme merkezi Mainz. Romalılar 
ona Mongotiacum diyorlar, İtalyanların Magonza, Fran­
sızların Mayence dedikleri Mainz'a. Savaşta yarı yarıya 
yıkılmış Mainz. Tabii sonra onarılmış. Alt Stadt (Eski 
Şehir)'in belli bir bölümü, şimdi pırıl pırıl ayakta. 

Kentin ortasında, Pazar Alanı'nın yanında yer alan 
koskoca kilise (Dom) en eski Hıristiyan yapılarından biri. 
İsa'dan 200 yıl sonra orada, Roma döneminde, imparator­
luğun her yanında olduğu gibi Azize İren adına yapılmış 
bir tapınak varmış. Goethe'nin "yurdun başkenti" diye 
nitelendirdiği Mainz'da Merovenjler de, Karolenjler de 
egemen olmuşlar. Bir yığın asil, çeşitli egmenler, birçok din 
büyüğü... Karmaşık bir tarih. Kardinaller, piskopos ve 
başpiskoposlar... 84 tane. Roma'nın bu kutsal kentinde 
bugün yükselen Dom 975 yılında yapılmış. (1975'de 1000. 



yıldönümünü kutlamışlar). Esas yapı ve pek çok küçük 
kilise birarada. Ayrıca alt katlar, labirentler, saklı odalar... 
Pazar Alanı'na da Kardinal - Başpiskopos Albert de 
Brandebourg 1526'da çok süslü bir çeşme oturtmuş. 

Mainz'da hava güzeldi. Baharı müjdeliyordu. Ren'in 
karşı kıyısı ışık içindeydi. Masalsı nehir, yatağına çekilmiş­
ti. 

Karşı kıyıda Wiesbaden'in süslü yapıları görünüyordu. 
Nefis bir istasyon binası. Onun önündeki alandan ayrılan 

birçok cadde. Ara sokaklar. Nehir kıyısına uzanan, eski 
planlı bir kent. 

Gündüzleri çok büyük bir kent gibi canlı Mainz. İstas­
yona yakın otelin yanında köşede, yaşlı alkoliklerin içtik­
leri, yüksek tavanlı, geniş bir bar var. Bir alkolik yuvarla­
narak çıkıyor bardan. 

Londra'dan gelmiş olan Nermin Menemencioğlu ile, sı­
cak havanın içinde kenti geziyor, gene istasyona yakın 
sokaklardan birinde, geniş bir kahvenin önündeki kaldırım­
da oturup kahve içiyoruz. Camlı kapılarını açmış bir Paris 
kahvesi. Eksiksiz bir Paris kahvesi. Her şeyiyle. 

Kaldırımdan ayrılırken adına bakıyorum kahvenin: Jour­
née yazıyor. 

Kuşkusuz bu Paris her yere uzanıyor, bütün kentlerin 
düşlerini süslüyor. 
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FÜRTH 

"Taşa Oyulmuş Davut Yıldın" 

"Kısmet" derler ya, işte öyle! Bir buçuk ay kadar önce 
ilk defa gördüğüm - daha önce de varlığından hebardar 
olmadığım - Nürnberg yakınındaki büyüleyici Fürth ken­
tini, bugünlerde ikinci defa gezdim. Hem de yanımda, bu 
kent üzerine bir albüm de yayınlamış olan tanınmış bir 
Alman fotoğrafçısı vardı. Yalnız değildim bu defa, bir grup 
oluşturuyorduk. 

İlk ziyaretimde kendi başıma bulamadığım, kentte ayak­
ta kalmış (savaştan sonra onarılmış) sinagogu da gösterdi 
Alman dostumuz. Sinagog, Fürth'ün tanınmış sokakların­
dan birinde, sokağa bakan yüzü öteki yapılardan ayırdedi-
lemez haldeydi. Köşeye düştüğünden yan sokaktaki demir 
kapının ardındaki küçük avlusu görünüyordu. 

Fürth'de yüzbin kişi yaşıyor. 
Fürth şaşırtıcı, büyüleyici bir kent. kaleleriyle, suruyla, 

kuleleriyle, kunt, taşcıl varlığıyla çok özgün bir Alman 
kenti olan Nürnberg'e 8 km. uzaklıkta. Ren nehrine batıda 
kavuşan Pegnitz'le Rednitz ırmaklarının birleştikleri yer­
de. Burayı Main'a bağlamak için, eski yüzyıllarda Danube 
(Tuna) kanalı açılmış. İşte Fürth buradaki hafif meyiller 
üzerine kurulmuş. 

Fürth'de sokaklar taş döşeli. Yapılar ortalama üç katlı. 
Diyeceğim çok yüksek değil. Sokaklarda evler aynı yüksek­
likte. İnsanı bir yükseklik bu. Bu kenti gezerken, sanki bir 
tiyatro dekoru içinde dolaşıyorsunuz. 

Yüzü sokakta olan evlerin yanından, ortasından bir iç 
avluya giriyorsunuz. Bir geçitle. Arkada manifaktür döne­
minde işçilerin oturdukları yapılar var. Sokak üzerindeki 
evde patron oturuyor. İki yapıyı da, yanlamasına, bir atöl­
ye yapısı birleştiriyor. Fürth'de manifaktür dönemi çok 
zengin yaşanmış. Ardından gelen endüstri dönemi de. Al­
manya'da ilk demiryolu 1835'te Fürth'le Nürnberg arasın-



da döşenmiş: Ludwigs - bahn. 
Bugünse yarıdan çok bırakılmış bir kent Fürth. Yakın 

tarih unutulsun isteniyor belki. Temelde bir Yahudi kenti 
Fürth. 

Fürth'ün esas kilisesi gotik stilde. Kentte birçok barok 
yapı da var. Art - nouveau'nun en seçkinleri: şimdiki 
opera tiyatro binası, sokak içinde, bir üç yolağzında zama­
nında kahve olarak yapılmış, üç katlı, eşsiz güzellikte bir 
art - nouveau. (Şimdi mağaza olarak kullanılıyor.) 

8. yüzyıldan beri yerleşme yeri Fürth, Frankonya de­
nilen bu bölgede. 

Sonra eşsiz güzellikte taş sokaklar. Eskiden Yahudi giri­
şimcilerin, halkın, işçilerin bir bölüm Alman'ın oturduğu 
yerler. Fürth insanının içine işleyen, imgesini sürdüren bir 
kent. 

O güzel sokakları geziyoruz. Hafif bir yokuştan aşağıya 
iniyoruz. Orada, yokuşun dibinde, bir sırtta, otlar bürümüş 
kapısı kilitli, duvarla, üzerinde de telörgü ile çevrili yahudi 
mezarlığı. Tel örgüler, içten dışa çıkışı önlüyor. Belki 
Yahudiler toplama kamplarına gönderilmeden önce, mezar­
lığın içinde toplanıyorlardı. Şimdi mezarlığa, bir memur­
dan, demir kapının anahtarı alınarak girilebiliyor. 

Sanıyorum Fürth kadar ilginç, belki daha da ilginç bir 
kent olabilir bu yörelerde. Daha kuzeydeki şimdi Doğu 
Almanya sınırına çok yakın bir yerde kalmış olan Fulda 
kenti. Ne Munich, ne Kolonya, ne de başka bir yer 
ilgilendirir beni artık. Almanya'nın gizli tarihini öğrenmek 
gerekiyor. Buralardan Bohemya'ya uzanmalı, Yahudiler, 
Çingeneler bütün o kutsal azınlıklar. İktidar ve halk. Dev­
let ve halkın yaşamı. Büyü Fürth'de. Bir daha buralara 
gelince mutlaka Fulda kentini gezeceğim. 

Fürth'ün restore edilmesi için para ayırmıyorlar. Oysa 
bütünüyle bir müze Fürth, insan trajedilerinin hayaletle­
rinin dolaştığı canlı bir müze. 

Kentin ortasında yarı - İtalyan üslubunda - Venedikli -
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nefis bir belediye binası var. 
Bugün, Yahudi kenti Fürth'de, bir tek Davut yıldızı 

yok. 
Restore edilmiş sinagoga giriyoruz, anahtarım alıp. Du­

varda, merdivenin karşısında, taşa oyulmuş bir yazı üzerin­
de Davut yıldızı. Kentte, en son olarak alınan buradaki 
yetimhanenin çocukları, öğretmenleriyle ölüme gönderil­
mişler. 1942 ya da 1943. 

Gerçekten bu büyük trajediyi yaşamış olan Yahudi 
ulusunun, örnek olacak insancıl bir devlet kurması gerekir­
di, değil mi? 

Şimdi Türkler'in çok yoğun olduğu bir yer Fürth. Çok 
güzel Türk kızları var Fürth'de. İtalyan sinema oyuncula­
rının gençlikleri gibi. 

Prusya'nın, Orta Avrupa'nın, buraların ruhunu keşfet-
meli. Fürth'de, hiç olmazsa, bir mevsim yaşamayı ne kadar 
isterdim. 



DELFİ 

Dokuz yılı aşkın bir süredir Akdeniz'e inmemiştim. 
Bilinçaltı bir sansür mü? Akdeniz nostaljiyi artırır mı? 
Yoksa varlığına inandığım halde karşıtlık da duyduğum 
'Akdeniz duyarlığı'na karşı bir yadsıma duygusu mu? 
Yoksa hiçbiri değil de, yolumun düşmemesi mi? Yoksa 
özlemin o düzlemlere henüz yükselmemesi mi? Çözümle­
mesi zor bir durum. 

Birdenbire, umulmadık bir anda, Akdeniz'de, Yunanis­
tan'da, Korent Körfezi kıyısındaki küçücük Itea kasabasın­
da, denize bakan Galini Oteli'nin bir odasındayım. Sabah­
leyin, beyaza yakın açık renkteki suyun yüzüne vuran 
güneş ışığı, balkonun tahta pancurları arasından aydınlığını 
sızdırıyor. Anlıyorsunuz: Bu sıcacık, yumuşacık iklimde 
daha çok uyumaya olanak yok. Balkona çıkıp beyaz denize 
bakıyorsunuz: birkaç balıkçı sandalı durgun denizin tenha­
lığı içinde denizden ağlarını çekiyor. 

Biraz sonra sizi onaltı kilometre ötedeki, denizden yük­
sek Delfi'ye götürecek otobüs gelecek. Delfi'ye. Orada 
Avrupa Parlamentosu ülkeleri audiovisuel alandaki hak­
ları garanti altına alacak bir Karta (Şart) hazırlıyorlar. 
Şarta 'Delfi Şartı' adı verilecek ve bütün ülkelerden uygu­
lanması istenecek. Şart, Avrupa Birliği'nin kültürel alanda 
da yaratılmasının bir adımı (ilk adımı da değil). 1950 
Roma Sözleşmesi'nin, fikirsel haklar konusundaki Bern 
sözleşmesinin daha politik, daha heyecan verici bir uzantısı. 

Delfi Eski Yunan'ın kutsal yerlerinden biri: kült toprak. 
Orada çok ünlü Apollon Tapınağı'nın kalıntıları var. Kâ­
hinlerin oturduğu yer. Büyük İskender bile o kâhinlerin 
ayağına kadar gelerek kendi geleceği hakkında bilgiler 
almamış mıydı? Bu toprak Eski Yunan ve bütün bir Antik 
Çağ üzerinde en büyük etkiyi yapmış olan topraktı. 

Güneş ve ışık tanrısı Apollon, Zeus'la Leto'nun oğluydu. 
Delos Adası'nda doğdu, sonra da Delfi'ye geldi. Orada 
canavar Piton'u öldürdü. Öldürdüğü yere Delfi Tapınağı'nı 
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kurdu. Sonra Apollon bu tapınakta birçok tanrıyı kutsadı: 
Yer tanrısı, Ye ile Themis'i, Demeter ile Poseidon'u. Ta­
pınak giderek ünlendi. Kâhinler yerleştiler oraya ve Antik 
Çağ'da, bu yer, dünyanın merkezi sayıldı. 

Delfi'de arkeolojik bölgede, pek çok yıkıntı var. Tapı­
nağın görkemli sütunlarından birkaçı da ayakta duruyor. 
Bütün Yunanistan gibi bu bölge de eşsiz bir turizm mer­
kezi. Başını alıp büyümemiş küçük kasabalar. Ucuz fiyatlı 
küçük küçük oteller. Küçük dükkânlar, lokanta ve kah­
veler. Delfi'nin yüksekliğinden aşağıya baktığınızda, Ko-
rent Körfezi'nin açık mavi-yeşil denizini görmeden önce, 
zaman zaman deniz sandığınız zeytinlik ormanını görüyor­
sunuz. Yollar bu yüksekliğe kıvrılarak çıkıyor ve Delfi'de 
güneş ile ışıktan başka, sanırım Apollon'un görevlendirdiği 
Poseidon hafif meltemini hiç eksik etmiyor. 

Yunanistan turizm tesislerini doğayı bozmadan, görkeme 
özenmeden kurmuş. Fiyatları da çok kişinin ödeyebileceği 
düzeyde tutmuş. Otellerde de, kasabalarda da temizlikten 
geçilmiyor. 

Işığın ve güneşin önemini bilmez değilim. İklimin de. 
"En önemlisi iklimdir, iklimlerdir" diye de yazmıştım. 
Ama bütün Antik Çağ boyunca ışığın ve güneşin, dolayı­
sıyla da yeryüzünün merkezi olmuş Delfi'yi gördüm. Kah­
velerinde, köpüğü çatlamamış, katışıksız Türk kahvesi iç­
tim. Denizin üstündeki ışık gözlerimi kamaştırdı. Uygar, 
kişilikli, saldırısız, kavgasız yaşayan halkı tanıdım yeniden. 
Dilerim Akdeniz'in ışığı gözlerinizi kamaştırsın. 
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ATİNA 

Kopenhag'dan Atina'ya uçan uçak, önce Doğu Almanya 
üzerinden geçiyor; sonra da Prag'ın üzerinden. Zagrep 
kentinin yüksekliklerinden Yugoslavya'yı da aştıktan son­
ra, Atina'ya Selanik üzerinden, yani denizden giriyor. Ege 
ya da Akdeniz'in yukarıya doğru uzanan bir parçası. 
Sonbahar güneşinin altındaki açık renk denizi görünce, bir 
şeylerin değiştiğini, içinizi başka bir ışığın sardığını anlıyor­
sunuz. Akdeniz'in sıcaklığı, binlerce metre yükseke uçan 
uçağın içinde de duyuluyor. 

Açık renk, küçük kırışıklarla bir yaygı gibi uzanan deniz. 
Bazen bir yük gemisinin bu kumaşı keserek ilerlediğini 
görüyorsunuz. Aydınlık, gizemsel bir deniz sanki. Belli 
belirsiz bir buğu yükseliyor sanki üzerinden. Ne yol boyun­
ca, ne de başka bir yerde böyle bir görünüşle karşılaşma­
dınız. Güneşin ışıkları altında beyazımtırak bir yüzeyle 
karşılaşıyorsunuz. Yükselen buğu hemen mitolojiyi çağrıştı­
rıyor. Kendine özgü, başka bir yerde bulunmayan tanrı­
ların yaşamış oldukları kült bir toprak üzerindesiniz sanki. 
Deniz, ışık, renk, buğu, bu anlamı taşıyor size. Batı 
kültürünün Eski Yunan mitolojisini içine almış olmasının 
ne önemi var? Tanrılar bu toprakta yaşamışlardı. Bu 
toprak öteki yerlerden farklı. Yunan ülkesi burası. Onların 
ruhu sanki hâlâ buralarda. 

Atina'daki İstanbullu arkadaşlarsa kanıksamışlar bunu. 
Mitoloji burada gündelik yaşama karışmış. Eski anlamını 
taşımıyor. Dahası, yer yer turizm endüstrisinin de bir 
parçası. Belki tragedyalardan da bıkmışlardır. Ben onca 
uzun zaman bu toprakta yaşamadığım için öylece düşüne­
miyorum. Denizden yükselen buğu beni o dünyaya sürük­
lüyor. 

On yılı aşkın bir zaman parçası geçmiş aradan. Yeniden 
Atina'dayım. Venizelos Caddesi'ndeki Zonars Kahvesi, 
olduğu gibi duruyor: kaldırımdaki koltuklarıyla, küçük 
masalarıyla, geniş, ferah içiyle. Üniversite yapılarının önün-
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den geçen, Omonya Alanıjıa uzanan bu caddeye Panepis­
temio da diyorlar, resmî adı Venizelos. Zonars Kahvesi 
köşeye düşüyor. Yanına düşen daha dar sokak yoluyla 
biraz aşağıda Sindagma Alanı'na bağlanıyor. Bu darca 
sokak da kahvelerle dolu: ayakta da kahve içilen bir 
Brezilya kahvesi, Every Days Kahvesi... Hafta içinde, bir 
öğleden öncesi her yaştan insanlar oturmakta orada. Ku­
zeye göre de çok daha yüksek sesle konuşmaktalar. 

Yunan kahvelerinin ayırıcı bir özelliği var: oralarda her 
çeşit içki de içebilmek mümkün. Sonra meze biçiminde bazı 
şeyler yemek de. Ama Zonars Kahvesi'nin karşısına geçip, 
orada bir pasajın sonunda yeralan Apotsos Kahvesi'ni de 
görürseniz, benim gibi siz de şaşırabilirsiniz. Patron, girişte 
küçük bir masanın ardında oturuyor, gelenleri selamlıyarak 
karşılıyor. Onun oturduğu yerin ardı, boydan boya kahve 
ocağı, mutfak. Orada içkiler de mezeler de duruyor. Karşı 
duvarı en eski fotoğraflarla, çok eski afişler süslüyor. 
Masalar küçük, üzerleri mermer. Hasır sandalyelerse hiç 
değişmemiş. Entellektüeller de oraya geliyorlarmış. Masa­
larda kadınlar, erkekler kahve ya da bira içiyorlar. Yemek 
vakti ise bir şeyler atıştıran insanlar görüyorsunuz. Gazete­
lerini okuyorlar, tartışıyorlar. 

Sıcak, canlı Atina. İnsanlar günde iki kez uyuyor, iki kez 
gezintiye çıkıyorlar. Gece yaşamı, sabahın ikisinden önce 
bitmiyor. Yunanlılar kendi özgün yaşama biçimlerini sür­
dürüyorlar. Orada Amerikan yaşam kültürünün etkileri 
yok. Kişilikli bir yaşam biçimi. Kadın kentin, iş hayatının, 
gündelik yaşamın içinde. 

Atina'nın ortasında, neo-klasik mimarinin bütünselliğini 
taşıyan büyük bir bölüm kalsaydı, kuşkusuz bu kent daha 
güzel olacaktı. Ama neo-klasik yapılar azalmış. Sonradan 
korunmaya başlanmış. Ama, balkonlu, teraslı, bahçeli evle­
riyle, ağaçlar arasına sığınan mahalleleriyle Atina gene de 
kendine özgü, havası olan bir kent. 

Orada sıcağı, tenin ve ruhun rahatlamasını buldum. 
Yunanistan toprağında ışıkla yıkanıyorsunuz sanki. 
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FULDA 

Nürnberg yakınındaki Fürth Kenti'nin benzersiz mi­
mari bütünlüğünü gördükten sonra, bugün Doğu Almanya 
sınırına yakın bir yerde kalmış olan Fulda'yı bu eski 
kenti ne yapıp yapıp görmeyi kararlaştırmıştım. Hiç de 
güç olmadı. Frankfurt'la Hamburg arasındaki en kısa tren 
yolu olan Fulda'dan geçen yol için alırsanız biletinizi, her 
saat başı Frankfurt'tan kalkan bu hızlı ekspreslerle bir saat 
kadar sonra Fulda'dasınız. Fulda'da inerseniz, zaten Ham­
burg'a kadar üç buçuk saatlik bir yolunuz kalıyor. 

Fulda, Almanya'nın benim gördüğüm kentlerinden hiç­
birine benzemiyor; Fürth'e de. Alman kentlerine özgü, o 
ağır, oturaklı, kunt bir istasyon yapısına inmiyorsunuz 
Fulda'da. Uzun, normal yükseklikte, açık renk bir sarı 
sıvayla sıvanmış, büyük, uzun bir evi andıran uysal bir 
istasyona iniyorsunuz. Bu bir Anadolu il merkezinin de 
tren istasyonu olabilir. İstasyonun önünden de, küçük bir 
meyille aşağıya doğru inen, iki yandaki kaldırımları da 
ağaçlı, dümdüz bir cadde var. Hiç de sandığım kadar 
büyük değil Fulda; hatta Fürth'den bile daha az insan 
yaşıyor orda: 58 bin kadar bir insan topluluğu. 

Fakat bu aşağıya doğru inen, dümdüz istasyon caddesin­
den biraz sağa doğru sapınca, o eşsiz değer ve güzellikteki 
yapıları görüveriyorsunuz. Biraz aşağıda, vadiye doğru bir 
düzlüğe oturtulmuş o çok ünlü, mimar Dientzenhofer'in 
yaptığı, eşsiz görkemli barok kilise. Kuşkusuz, 18 yy. 
Barok mimarinin çok özgün örnekleri var Fulda'da. Ama 
bu özgün barok yapının büyüsüne kapılmadan hemen onun 
biraz ötesinde, hafif bir yükseltinin üzerinde, çok uzun 
külâhlarıyla, çok daha eski olduğu anlaşılan, oyuncaklar 
kadar sevimli başka bir kiliseyi farkediyorsunuz. 822 yılın­
da Karolenj'ler zamanında yapılmış, katolik Aziz Mikael 
kilisesi bu. Sonra, hemen gene o yörede 18. yy.da yapılmış 
barok şatolar külliyesi. Bir yanı güncel piyesler oynayan 
tiyatro olarak kullanılan, sokak üzerine düşen yapılar; 



içlerinde açılmış, büyük, oval kapılardan geçilerek varılan 
iç bahçeler, dere kıyılarındaki yükseltilerin üzerinde yeni 
yeni barok şatolar. 

Fulda'nın barındırdığı tarihsel yapılar elbette bu kadar 
değil. 18. yy.da bir üniversite ile bir de teoloji fakültesi 
açılmış burada. Otuzyıl Savaşlan'nı da yaşamış olan Fulda, 
Orta Çağ'ın en önemli dinsel, entellektüel ve sanatsal 
merkezlerinden biriymiş. İşte bu önemli kültürel merkeze 
13. yüzyıldan başlayarak Yahudiler de gelip yerleşmeye 
başlamışlar. Artık 1603 yılı geldiğinde Fulda, Yahudiler 
için de büyük bir dinsel merkez olmuş. 1784'de Yahudi 
Okulu açılmış orada. Bu ulus için de çok önemli bir merkez 
haline gelmiş Fulda. Orada 1860 yılında 321 olan Yahudi 
nüfus, 1905'te 675'e, 1925'de 1137'ye çıkmış. Nasyonal-
-Sosyalizm öncesi Yahudiler, Fulda halkının °0 4.44'ünü 
oluşturmuşlar. Çok önemli, eski bir sinagog da varmış 
orda. 1938 yılında Nazilerce yıkılarak, yakılarak ortadan 
kaldırılmış. 1939'dan başlayarak Yahudiler sağa sola sürül­
müşler. Kimisi Riga'ya, kimisi başka yerlere. Dolaşmala­
rımda, Fulda'da bu topluluğun burada yaşamış olduğuna, 
burayı yurt edindiğine dair bir iz bulamadım. Kuşkusuz 
varolan Yahudi mezarlığını da, kentin acemisi olduğumdan 
farkedemedim. 

Bugün Fulda'da sadece onyedi Yahudi yaşamaktaymış. 
Bir vadide, hafif eğimli bir arazi üzerine kurulu Fulda. 

Bu vâdi bir yanıyla Frankfurt'a (Main), bir yanıyla da 
Kassel'e açılıyor. 744 yılında Aziz Boniface'ın bir tilmizi, 
bir Benediktin papazı gelip kurmuş Fulda'yı. Çok defa 
böyle oluyor, bir inanç ya da bir devlet adamı gelip bir ya 
da birkaç yapı kuruyor. Sonra orada yavaş yavaş bir kent 
oluşuyor. 

Fulda ile Fürth'ün Yahudilerin eski yerleşme merkezleri 
olmalarından başka bir benzerlikleri yok. Fulda çok eski, 
sonra da barok yapılarıyla çok değerli, görkemli kiliseler, 
şatolar, kütüphane ve okul yapıları barındırıyor toprağı 
üzerinde. Fürth'se az bulunur bir mimari bütünlük taşıyor. 
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Orada bir örnek yapılarla uzayan sokak perspektifleri 
önemli. 

Fulda'da, ben kenti dolaşırken ünlü barok kilise tamir­
deydi; çevresinde iskeleler kurulmuş, üzerinde kocaman bir 
vinç sarkıyordu. Fulda'yı dolaştıktan sonra şu büyüleyici 
Fürth kentinin doğrusu yenilenmesi gerektiğini düşündüm. 
Tarih tekrarlanmayacak, ama bu eşsiz yapılar varolmaya 
devam etmeli. 
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STOCKHOLM 

Stockholm, her şeyden önce yazarların, halk şairleri 
Bellman'ın, Evert Toube'un, Strinberg'in, henüz hayatta 
olan işçi sınıfı yazarı Ivar Lo - Johansson'un... kentidir. 
Ama yazarları ve Stockholm ayrı bir konudur. * 

Stockholm, kuzeyin bu 'küçük' büyük - kenti üzerine, 
benden bir yazı yazmam istenince çeşitli güçlüklerle karşı­
laştım. Bu güçlükler, kendi Stockholm'ümü (öyle ya sekiz 
yıldır içinde yaşıyorum) anlatmanın kolaylığı yanında (onu 
da Stockholm öyküleri genel başlığı altında toplanabi­
lecek bir dizi öyküyle yapıp duruyorum), kentin bütünsel 
bir imgesini Türkiye'deki okuyucuya yansıtabilmenin ya­
rattığı zorlu çalışmadan kaynaklanıyordu. Öyle ya, 
Stockholm, çeşitli nedenlerle (buradaki Türk göçmenler, 
bazı sosyaldemokratlarımızın, İsveç sosyaldemokrasisine 
duydukları yakınlık, ulaşımın kolaylaşması, turizm ve 1980 
çevresinde gerçekleşmiş olan büyük politik göç) Türkiye 
literatüründe, son yıllarda çokça geçse de, gene de uzakta 
bir kentti. Italo Calvino'nun yazdığı, Marco Polo'nun 
gezisindeki, uzaktaki, belki de olmayan, düş kentler gibi 
olmasa da, onu ziyaret etmemiş okuyucuların bilincinde 
gene de imgeseldir. Öyle sanıyorum ki, onlar için bu kentin 
imgesi, ziyaret etmemiş de olsalar, bir Roma'nın, bir 
Paris'in, bir New - York'un imgesine göre daha bir çerçe­
velenmemiş bir imgedir. Öte yandan onu birkaç gün için 
ziyaret edenlerin de Stockholm tasarısını zihinlerine pek 
yerleştirdiklerini düşünemiyorum. "Sular üzerinde yüzen 
bu kenf'in sularının tanınması epeyce bir zaman alır. 
Kentte öyle; küçük, ama tasarısı hemen bilince yerleştirile­
bilen bir kent değildir. 

Böyle bir yazının güçlüğü şuradan da kaynaklanıyor: İlk 
defa 1252'de "kent" ismini almış, bir bakıma tarihi, Ak­
deniz kentleri için çok geç bir tarih olan bu tarihten 

. (*) Yazar Ivan Lo - Johnsson 1990'da öldü. 



başlayan, * diyeceğim henüz yeni sayılması gereken bu kent 
üzerine pek çok kitap yazılmış olması, pek çok belge ve 
fotoğraf, hatta son yüzyılda film olması, Stockholm araştır­
malarının hâlâ tükenmemiş olması, dahası Stockholm'ün 
hemen hemen her sokağı için ayrı bir kitap bulmanın 
olasılığıdır. Küçük kent üzerine bu büyük belge ve yazılı 
metin bolluğu karşısında, doğrusu, kalemi eline alan insan, 
kentin nesnel yapısını anlatmaya giriştiğinde ağır bir eziklik 
duyuyor. Ancak bu büyük literatürden (öte yandan hemen 
hemen her mahallenin de ayrı bir yazarı yetişmiş) özür 
dileyerek, Stockholm'ün nesnel bir kaç çizgisini çizmeye 
çalıştıktan sonra, kendi gördüğüm öznel Stockholm'a geçe­
ceğim. 

Stockholm, kara içine uzanan büyük göl Malaren'le, 
Baltık Denizi'nin Finlandiya'ya bakan ve Saltsjön (Tuz 
Denizi) denilen bölümü arasında yer alan, adalar, körfezler 
ve yarımadalar üzerine kurulmuştur. Batı'ya doğru uzanan 
ve üzerinde pek çok ada ve körfez barındıran Malaren 
îsveç toprağı içindeki öteki büyük göllerle, kanallar yoluyla 
birleşir. Bu kanallar da Göta Kanal adı verilen bir kanalla, 
Danimarka'nın kuzeyinde yer alan bir girişle Kuzey De-
nizi'ne kavuşur. 

(Deniz ticareti ulaşımında kullanılan, bu Göta Kanal'la, 
su yoluyla Kuzey Denizinden Stockholm'a gelmek ayrıca 
imrenilen turistik yolculuklardan biridir. Ben Malaren üze­
rinde Kungshatten (Kıral Şapkası) denilen bir adada 
oturdum, ama sözünü ettiğim Göta Kanal yolculuğunu hiç 
yapmadım. Burada şunu kaydetmeliyim ki, büyük göl 
Malaren'de de, Göta Kanal'da da yazın işleyen gemiler, 
pusulasından dümenine, yemek salonlarına kadar tamamen 
nostaljik gemilerdir ve orada kuzeyin kendine özgü eski 
deniz kültürü içinde yaşadığınızı duyarsınız.) Stockholm'ün 
doğusundaki, Finlandiya'ya doğru uzanan deniz üzerinde 

(*) 15. yy. basında İstanbul'un nüfusunun 1 milyon, Stockholm'unsa 30 bin çevresinde 

olduğunu buraya not etmeliyim. 
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ise, irili ufaklı 64 bin ada vardır. Arkipelagos (Skargarden) 
adı verilen bu takımadalarda, bazen üzerinde tek bir ev 
barındıran bir adaya, yazın da sonsuz sayıda yelkenliye ve 
motorlu deniz aracına rastlarsınız. Arkipelagos'daki her­
hangi bir yerden, en yakın yarımadalardan biri olan ör­
neğin Waxholm'dan, yaz akşamı Stockholm'a deniz yoluy­
la döndüğünüzde, denizden görülen Stockholm, sivri kulele­
riyle, güneşin bitmeyen kırmızılığı önünde yer alan, kara 
kırmızı, düşsel, sularda yüzen bir kenttir gerçekten. 

Stockholm kentine kuşbakışı bir bakış, kentin ortasında 
yeralan, en eski kesim olan Gamla Stan (Eski Kent) 
denilen bir adadan başlamalıdır. Bugün kiralın kışlık sarayı 
da, İsveç Akademisi de, Borsa da bu adanın üzerinde. 
Alman Hansa ticaret birliği döneminde, kolonileştirilmiş 
Baltık kentlerinden biri, o dönemdeki küçük Stockholm *. 
Tıpkı Gotland Adası'nın başkenti olan, ama daha çok 
Alman olan Visby - surlar içindeki Visby- kenti gibi). 
Gamla Stan, yürünerek çevresi bir, birbuçuk saatte dolaşı-
labilecek bir adadır ve üzerindeki bütün eski yapılar, dar 
sokaklar, geçitler, tümüyle eski biçimlerinde restore edil­
mişlerdir. Eski lokantalar ile eski tarz kahveler de bu eski, 
yenilenmiş ada üzerinde. Hansa ticaretinin merkezi olan 
yapıları da burada aynen bulmak mümkün. Almanlar gaz, 
tuz... vb. maddeler satıyorlar, bu liman aracılığıyla, İsveç 
halkına. Onlar da Almanlara yün, tiftik, odun... vb. veri­
yorlar. Akademinin de kıyısında yeraldığı, adanın yükselti-
sindeki alanın (Stortoget/Büyük Alan) kıyısında bulunan, 
bütünüyle Hollanda tarzı iki renkli yapı, kentin en eski 
yapılarındandırlar. İsveç monarşik birliğini sağlayan kıral 
Gustav Vasa (16. yy.)'nın burada seksen kadar feodali 
öldürttüğü söylenir. (İsveç tarihinin en kanlı olayı.) Ya da 
kıyımı Danimarkalılar yapmışlardır. Gene Alman kökenli 
büyük protestan kilisesi Storkyrkan (Büyük Kilise) de bu 

(*) Hansa (Hanse) ticaret birliği: 13. Yüzyıl'da başlayan, merkezi Lübeck olan deniz 

ticareti federasyonu. Kuzeyde, bir çeşit Ortaçağ ortak pazarı. 
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ada üzerinde. Gamla Stan Adası'na ekli, daha küçük bir 
adanın üzerinde ise, kentin en eski yapısı (13. yy.) olan ve 
eskiden Malaren'i gözetleme kulesi ve siyasi hapishane 
olarak kullanılan bir kule yer alıyor. Üzerinde eski kıral-
ların mezarlarım da barındıran bu adanın adı (Riddarhol-
men/Şövelyeler Körfezi). Gene Gamla Stan'a bitişik küçük 
adalardan biri üzerinde de Alman tarzı bir yapı olan Meclis 
binası yer alıyor. 

Bu adanın güneyinde kentin eski işçi mahalleleri olan 
Södermalm, yer alır. Daha çok Gamla Stan'a bakan 
kuzey yanından başlayarak yokuşlar üzerine yapılmış, eski 
işçi evlerinin hepsi, yenilenmiş (restore). Güney Stockhol­
m'ün havası başkadır, duygular, güneşin rengi bile değişik­
tir orda. Daha çok yazarların ve entellektüellerin oluştur­
duğu bir kesimde oturanlar, Söder'i asla terketmek iste­
mezler. Ama bütün bu güney kesim (Södermalm) de bir 
ada, çok büyük bir ada üzerinde bulunuyor. 

Kentin kuzey kesiminde ise, Norrmalm (Kuzey Mahal­
lesi) ile Östermalm (Doğu Mahallesi) var. Gamla Stan 
çervesinde liman, biraz ötede Norrmalm'ın güney kesimin­
de liman tesisleri, ambarlar ve atölyeler kurulmaya başla­
yınca, zengin kesim kentin doğusundaki kıyıya kaçmış ve 
Strandvagen'den (Sahil Yolu) başlayarak Östermalm de­
nilen zengin mahallesini kurmaya başlamış. Kentin konut 
olarak en büyük yapıları bu mahallededir. Ama, kış iklimi 
ağır bastığı için, çok da büyük olmayan, hep çift çamlı 
pencereler, tahta bir enteriör, kumaş ve kadife iç dekoruy-
la, Alman da olmayan, daha kuzeye özgü bir dekorasyon 
üslubu. 

Ben Östermalm'da da oturdum. Sahil yoluna yakın 
Kaptensgaten (Kaptan Sokağı) da da; Lenin'in, kısa süren 
Stockholm ikametinde kaldığı sarı - beyaz badanalı rokoko 
bir apartman külliyesinin bir birinci katında. Östermalm'ın 
iç avluları kasvetli, sokakları boş, zengin sakinleri çocuksuz 
ya da az çocukluydu. İsveç zenginlerinin hiç gösteriş yap-

54 



ma merakları yoktur. Ne Amerikan arabalarıyla dolaşırlar, 
ne de fazla göze çarpan şeyler giyip etrafa para saçarlar. 
Bir İsveç zenginini sokakta farketmek olanaksızdır. (Ame­
rikan arabalarıyla dolaşanlar, daha çok işçi çocukları, oto­
mobil tamircileri ile onların kız ve erkek arkadaşlarıdır. Bu 
Amerikan arabalarının motorunu uçak motoru gibi motor­
larla güçlendirip yaptıkları kısa mesafeli yarışlar da başlıca 
merakları arasında). İşte zenginlerin oturduğu bu doğu 
mahallesini sokaklarından bazen at üstünde bir aristok­
ratın, bazen de bir kupa arabasının geçtiği Östermalm'ı -
kendi özgü bir melankolisi olan, ama çekici olmayan bir 
mahalle olarak tanımlayacağım. 

Ana kentin dördüncü kesimi olarak (Södermalm, Norr-
malm ile Östermalm'den sonra) Kungsholmen (Kıral 
Körfezi) mahallesini anacağım. Kentin batısına düşen bu 
büyük ada üzerinde, göl Mälaren - kıyısına inen sokak­
lar, uzaktan Paris'i andırır bir çekiciliktedir, ama Paris'deki 
insan öğesini bulmak olanaksızdır burada. Bu sahile inen 
sokaklarda da daha çok yaşlı insanlar oturuyor. (Yaşlı bir 
toplumdur İsveç toplumu). Daha ötede de, açıklık alanlar, 
yeşil alanlar ve basın gökdelenleri bulunuyor. * 

Esas Stockholm bu. Ortaçağ gümrük kapıları esas alı­
narak sınırları kesin kesin çizilmiş. Ortaçağ gümrük kapı­
ları; yani Norrtull, Skanstull, Hornstull... Bu ana ken­
tin sınırlarını genişletmen, yukarıda kuşbakışı saydığım 
mahallelere ek inşaatlar yaparak, yeni mahalleler, sokaklar 
kurmak, ana kenti genişletmek asla mümkün değil. Bu ana 
kent içinde inşaat ancak, yeşil alan dışında kalan boş 
alanlarda ya da tarihi değeri olmayan yapıların yıkıntı 
yerlerinde yapılabilir. Ama nasıl? Proje üzerinde uzun uzun 
çalışarak, projeyi iki yıl öncesinden, bütün görünüşleriyle 
gazetelerde yayınlayarak ve halkın tartışmasına açarak. 

(*) t'n büyük günlük gazete Dagens Nyheter, öteki günlük Svenska Dagbladet «• 

"nların aksam gazeteleri: Aftonbladet, Expressen. 
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Gerçekten de, halk yeni bir projeyi benimsemezse, kent 
içinde yeni bir yapı yapılamaz. 

Kentin kuzey bölümünde, bütün İsveç kentlerinde ol­
duğu gibi, birbirini kesen, biri dar, biri geniş - haç biçimin­
de - iki cadde var: Kungsgatan (Kıral Caddesi) ile 
Drottninggatan (Kraliçe Caddesi). Dar olan Drottning-
gatan kentin modern ana alanına uzanırken, trafikten 
arındırılmış sokaklar bölgesine giriyor. Onu kesen Kungs-
gaten ise, işyerleri, dükkânlar, kahve ve eğlence yerleriyle 
doludur. 

Bütün sanayileşen kentlerde olduğu gibi, kentin iç çö­
küntü alanları haline dönüşmeye aday olan Gamla Stan'la, 
hemen onun kuzeyinde kuzey kesmin aşağı bölümünde -
yeralan Hötorget (Samanpazarı), İsveçliler, çok temkinli 
ve rezervleri, birikmiş fonları olan insanlar oldukları için, 
derhal yenileştirilmiş, Gamla Stan eski halinde restore 
edilirken, liman tesisleri, depo ve pazar yeri olan Hötorget 
de yıkılıp, büsbütün yeniden yapılmış. Hötorget'in yakının­
da olan ve bugün, modern kentin esas merkezi sayılan 
(bütün siyasal gösteriler de oradan başlar)Sergels Torg adı 
verilen alan, bu alanı çevreleyen yollar, alanda bulunan 
merkez. 

Buradan aşağıya doğru, kısa, ama en büyük mağaza­
ların üzerinde yer aldığı Hamngatan (Liman Caddesi) 
Norrmalmstorg denilen gerçekten en sevimli alana inmek­
te. Norrmalmstorg'un ötesinde, körfez, Dram Tiyatrosu ve 
Östermalm'ın sahil yolu başlamakta. Fakat kentin bu yeni 
merkezinin - Sergels Torg ile çevresinin - doğrusu bir 
mimarlık felaketi olduğunu söyleyeceğim. Otobüs adlı fil­
min de çekildiği iki katlı alan, yukarıdaki ödül almış bir 
İsveçlinin bulduğu yeni bir geometrik biçim ele alınarak 
yapılmış havuz, havuzun üzerindeki cam kule, biraz ötede 
yer alan cansız ve mimari değeri tartışmalı beş gökdelen, ne 
İsveç gibi, her şeyin mükemmelini gerçekleştirmek isteyen 
bir toplumun başkentine yakışır biçimde, ne de harhangi 
bir mimari güzellik ve çekicilik, daha doğrusu karakter 
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taşımakta. İsveç'e ilk geldiğim 1974 yılı kışından bu yana, 
bu güncel alanı sevemedim ve bu alanı beğenen aklı 
başında bir İsveçliye de rastlamadım. O zamandan beri, bu 
alanın çok fazla eleştirildiğini, hatta bir ara eleştirilere 
dayanamayan mimarın intihar ettiğini duydumsa da, in­
tihar etmemiş bu mimar, yaşamaktaymış. Bu alandan 
aşağıya doğru inen Hamngatan'ı - kısa bir çirkin bir cadde 
bu - biraz sonra kentin içinde insan olarak dolaşmaya 
başlayınca anlatacağım. 

Kentin büyüme gereksinimi ise, çevreye kurulmuş mo­
dern banliyö mahalleleriyle karşılanmış. 1960 - 70 yılları 
arasındaki on yılda, açılan "İsveç'e bir milyon konut" 
kampanyası, tam olarak gerçekleştirilmiş ye bütün İsve­
ç'te, en ufak bir konut sorunu kalmamış. İç kapitalizmin 
hareketini ve büyümesini de sağlayan bu inşaat dönemin­
den Stockholm'ün payına düşen, hızlı ulaşım araçlarıyla 
merkeze bağlı, bütün kültür ve gereksinme servislerini 
ortasında toplanmış, kapalı çarşıları, yürüyen merdivenleri 
ve her birinde başka bir mimari deneyimin yapıldığı bu 21. 
yy. banliyö merkezleri. Böylece, hem konut gereksinmesi 
olan insanlar çok iyi kalitede, kente 20 dakika uzaklıkta 
konutlara yerleştirilmiş oluyorlar - doğadan kopmamış 
banliyö mahallelerine -, hem de esas Stockholm, hep eski 
sınırları içinde kendi doyumu içinde kalıyor. 

Stockholm'ün, Kungsholmen dışta tutulursa, öteki üç 
kesiminde de oturdum. Güneyde, doğu kesiminde, şimdi 
beş yıldır da kuzeyde Norrmalm'da. Vasa Parkı adındaki, 
kışın da yazın da insanların içinde spor yaptıkları parkın 
yamnda, çevresi gene doğa ile çevrili, biraz güney stilinde 
yapılmış, bir yeni apartmanlar külliyesinin bir dairesinde. 
Apartmanlar diyorsam, okuyucu doğanın yittiğini sanma­
malıdır. İnşaat o türlü düzenlenmiştir ki, doğa hem daire­
lerin arka bölümünde, hem de ön bölümlerde - daha geniş 
olarak - kalmaktadır. Stockholm'a geldiğimden bu yana, 
en çok farkettiğim maddi olgulardan biri, kentin içinde 
doğayla birlikte yaşamanızdır. Öyle ki, her yaz; modern 



"İsveçlilerin kırdaki evlere ya da güney ülkelerine tatil 
yapmaya gitmek için can atmalarına şaşardım. İstanbu­
l'dan gelmiş olan benim için, Stockholm, sayfiyenin de ta 
kendisiydi. Sonraları güney ülkeleri sorununu anlamaya 
başladım: Güneş sorunuydu bu. Stockholm'da güney, Ak­
deniz ülkelerine göre çok az görünür ve bambaşka bir 
güneştir bu. Ama, sonra sonra, bu "düşünme", içe dalış 
olarak düşünme" toplumunun, protestanizmin, herkesi 
kendi kendinin rahibi de yaptığı öznel dünyasını anladıkça, 
her week - end'de kırlara kaçmak istemelerindeki anlamı 
da sezer gibi oldum. Delice bir doğa sevgisi vardır İsveç'te. 
Eskinin, bu özgür doğa içinde yaşamış özgür köylüleri, 
sanayi toplumunda ilk fırsatı yakalayınca, gene kendilerini 
hemen doğamn içine atarlar. Alışamadığım bir yaşam 
biçimi ve dünyaya bakış tarzı. Ömer Madra'nın da Cum-
huriyet'te çıkan İsveç üzerindeki bir yazı dizisinde belirttiği 
gibi, dürbünlerle kuşları ya da başka canlıları, bitkileri 
saatlerce gözleyebiliyorlar. Fransa'da Descartes düşünce 
biçimlerini belirlemişse genel olarak, burada da doğal bilim­
cisi Linné belirlemiş birçok şeyi: bitkilerin, hayvanların, 
insanlarının türlerini tasnif etmiş. Linnè'nin çocukları bun­
lar. 

Oturduğum dairenin bulunduğu katın alt katında boy­
dan boya garaj var. (Ben artık otomobil kullanmıyorum. 
Çünkü otobüsler ve metro dakikası dakikasına gelir ve 
insanlarla birlikte çok rahattır, otobüste her zaman otu­
racak bir yer, hemen hemen bulunur.) İkinci katta, ça­
maşır makinelerinin, kurutma odalarının, toplantı ve parti 
verme salonlarının bulunduğu tesisler. (İsveç Marx'in gö­
rüşlerinin tam olarak belki gerçekleşmediği, ama Fourier'in 
ütopik sosyalizminin kurumlarının - cinsel alan dışta tutu­
lursa - hemen bütün bütüne gerçekleştiği bir toplumdur.) 
Üçüncü kattan başlayarak konutlar yeralıyor. Öndeki bah­
çeden sonra Torsgatan adlı bir otomobil yolu. Onun ardın­
da da, en çok sesini duymak istediğim, trenlerin geçtiği yol. 
(Ama, belki yaz mevsiminde birkaç kez duyabilirim onların 



sesini), onun ötesinde de kuzeyden gelerek, ünlü Belediye 
binasının yakınından Malaren'e kavuşan bir kanal: Karl-
berg Gölü ya da Karlberg Kanalı var. Daha ötede de eski 
bazı yapıların madeni çatılarını görüyorum. Ama benim 
balkonumdan yüz, yüzelli metre ilerdeki kanalın yaşamıyla 
da gene de iç - içe değilim. (İsveç'te ormanlar rutubeti 
çeker, yılın rutubetli günleri sayılıdır.) 

Güney'de 17. yüzyıl sonundan kalma, bir ev toplulu­
ğunun içinde, iç avluya bakan küçük bir dairede de ya­
şadım. Orada Mayıs ve Haziran ayında yirmi saate yak­
laşan gündüzü, gecenin mat ışığım avlunun taşları üzerinde 
hissederek. En büyük ayrım, en büyük ayrım buydu. Yeni 
yıla doğru uzanan aylarda, bitmeyen, gene yirmi saate 
yaklaşan gecenin içinde yolculuk yapar gibi, zifir renkli, 
karanlık bir gecenin içinde geçer günleriniz. Mayıs, Ha­
ziran, Temmuz aylarında da bitimsiz uzunlukta günleri, 
birkaç saatten fazla uzun olmayan masmavi, aydınlık 
geceleri (Dostoyevski: Beyaz Geceler) eflatun rengi güneş 
ışığını, kadınların cild renklerine dönüşen ya da onların 
cildlerinin rengini aldığı sarımtırak mat gündüzleri yaşar­
sınız. Kışın güneş nerde? Çoktan ekvatorun altına, güney 
dönencesine inmiş. Yazınsa, burada kuzey dönencesinde. 
Kuzey İsveç'te geceleyin ufukta bir noktaya kadar gidiyor, 
sonra oradan batmaksızın yeniden doğuyor. Burada, kuzey 
dönencesinde, ama yakmayan, terletmeyen bir güneş bu. 
Garip mistiği yer küresinin ! Bir kız arkadaşa kızgınlıkla, 
bu olmayan yaz akşamlarından sözetmiştim. Onu böyle bir 
iklimin çocuğu olduğu için belki de biraz aşağılamak için. 
"Öteki mi güzel yani" dedi. "Yunanistan'da yazın, güneş 
birdenbire batıyor ve arkasından karanlık bir gece bastı­
rıyor. Bu mu güzel yani?" Aşağılanmak sırası bana gelmiş­
ti. Elbette, bizim dünyadaki yerimiz, bizim iklimlerimiz 
dünyamn tek ve belirleyici olguları değil. Bana onca ters-
miş gibi görünen, ona göre, elbette çok doğal ve ters olan 
bizimkisi. Dünya yuvarlaksa eğer ve güneş bu yolu izliyor­
sa... Hiçbir konuda ısrar edemezsin İsveç'te. Israrında 



devam edersen, dar kafalı bir aptal durumuna düşmen 
işten değildir. Her şeyin, doğanın belirtilerinin de senin için 
başka, onlar için başka olduğunu kabul edeceksin. Karı ve 
bitkilerin yapraklarını tek tek tamyorlar ve onlar için 
bitmeyen birçok çeşit var. Sense, bir tek kar tabakası 
görüyorsun. Ya da ormanlar sana bir örnek geliyorsa, senin 
çeşitliliği görmemendendir bu. 

Ondokuzuncu yüzyılın sonuyla, yirminci yüzyılın başın­
da, bugün Stockholm'da egemen olan mimari tarz - binalar 
- (art nouveau ve az süslü rokoko bunlar) kurulurken, 
sokaklara, caddelere göre belli bir bina yüksekliği verilmiş 
ve kesin olarak uyulmuş buna. Beş katlı, çoğunlukla beş 
katlı, bazen bodrumsu bir katı, bazen de bir çatı katım 
kapsayan, hemen hemen tamamen eşit yükseklikte yapılar 
bunlar. Köşelere (hörnet) kuleli yapılar kurulması şart 
koşulmuş. Çatılar madeni bir tabakayla kaplı, çoğunlukla 
kiremit rengi bir renkle boyanan maden. Büyük binalarda 
ve kiliselerin kubbelerinde bu maden bakırdan. Yıllarla küf 
yeşiline dönüşüyor. Kendine özgü bir yeşil. Ardından te­
mizleniyor ve parlak bakır rengi çıkıyor ortaya. 

Oturduğum yörede bir yüzme havuzu eksik. Yazın yüz­
me havuzuna gitmek için bir kilometre kadar yürümek 
gerekiyor. Orada, kentin kuzeyine yakın, yüksekte, açıkta, 
kalabalık bir havuza gidiyorsunuz.Her çeşit insan var orda, 
yabancıların esmer, yerlilerin sarışın güzelliği, sutyensiz 
havuza giren kadınlar ve genç kızlar. Kimsenin göğsünün 
güzelliğine, ya da diriliğine bakmanıza gereksinme yok. 
Stockholm'a geldikten, üç beş ay sonra buradaki çıplaklık 
kültürüne alışırsınız. 

Kışın da donmuş kanallar ya da göller üzerinden yürü­
yerek gideceksiniz. Kentin hemen kıyısındaki körfezlerde 
de olasıdır bu yürüyüş. Buzların kırılmayacağı zamanı ve 
buzun kalınlığım biliyorlar. Bir isveçlinin ardından yürür­
seniz yanılmış olamazsınız. Kış onların, bitmiyen spor 
mevsimleri. 

Adalar, koylar, körfezler, kanallar, iç - içe geçmiş göller-
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le denizler... - - -
Güneyin arnavut kaldırımı döşeli - olduğu gibi korunan 

- yolları... Güneyle Gamla Stan'da daha çok olan eski 
İsveç tarzı, ekmek de imal eden pastahaneler... Hepsinde 
sabahın erken saatinden, lokallerin kapanış saatine kadar 
size hizmet eden eşsiz güzellikte sarışın kızlar. Kadının, 
gündelik yaşama ve kentin yaşamına bu denli çok girdiği 
başka bir kent görmedim. Erkek elbette vardır, ama ikinci 
derecededir bu toplumsal yaşam içinde, kadımn kişilikli 
güzelliği bütün kente damgasını vurmuştur. Güneş rengi bir 
güzellikle. 

Mimari değeri İtalyan kentleri, Prag ya da Viyana kenti 
yapılarının ölçüsünde yapılar değil bu kenti dolduran yapı­
ların. Ama bütün bütüne sahip çıkılan bir kent, bir taşı bile 
eksiltilmeyen bir özenle korunan yapılar. İskandinavya, 
kendine özgü bir mimari üslub bulmuş mudur? Doğrusu 
ben buna bir karşılık veremem. Ama, bütün bütüne ken­
dine özgü bir kenttir Stockholm. 

Kentin dışında da, sayısız suyun kıyısında ya da ormana 
daha yakın bir kesimde kır evi biçiminde, birkaç katlı 
lokantalarla, pastahaneler... Kentte pek çok müze ve gene 
kentin doğu kesiminde, büyükçe bir ada ya da yarımada 
üzerinde - Djurgârden - geniş bir lunapark, hayvanat 
bahçesi, müzelerle, lokanta ve kahveler... Son dönemde 
orada, doğanın ağır bastığı bu ada üzerinde, kapısı mavi 
çinilerle bezeli, bahçesi de olan bir kahve - lokantaya 
gidiyormuş yazar takımı. Blâ Porten'e. Ben son dönemler­
de oraya gidemedim. Gene hem bu ada üzerinde, hem de 
Modem Müze'nin bulunduğu Skeppsholmen adası üzerin­
de, yazarlar birliğine, PEN Klubüne, başka sanatçılara 
verilmiş, kamunun sahip olduğu eski tarz yapılar var. 

Kuzeyin bu kentine, geçen yıl yitirdiğimiz İlhan Koman' 
da damgasını vurmuştur. Kentin bir metrosunun çıkışın­
daki heykelinden ve Millet Meclisi binasının büyük toplan­
tı salonundaki röliyefinden başka, en geniş çaplı bir yapıt 
olarak, kentin kuzey kesiminde, Norrmalm'da Teknik 
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Yüksek Okulu yakınında bir kilisenin de önüne düşen 
küçük bir alanda, mimar Çetin'le birlikte yaptıkları "Leo-
nardo'dan Sonra" adlı, madeni yapıt, o her yanından 
başka görüntüler veren, çemberler içinde Leonardo figü­
rünün durmadan çoğalan kiremit rengi çizgileri. Sanırım 
Türkiye en çok böyle şeylerle öğünebilmelidir. Eğer öğün-
mek gerekiyorsa. 

insanların pek de içinde yer almadığı kent betimlemele­
rini bir an için bir yana bırakalım. Birlikte kentin en canlı 
kesimlerine doğru yürüyelim. Gerçekten çok tatsız olan 
Sergels Torg ve oradaki geometrik biçimli havuzu arka­
mıza alalım. Geniş, ama kısa bir cadde olan Hamngatan'a 
sapalım. Sol köşede kalabalık bir banka, dışardaki kutu­
sundan kartlarıyla para çeken genç kızların oluşturdukları 
kuyruk, her şeyin çok pahalı olduğu Stockholm'da ucuz 
olan giysileri satan en şık dükkânlar. Sağda Gallerian adlı, 
büyük bir kapalı çarşı yapıldı. Her şeyiyle çok modern, 
yürüyen merdivenler, balkon kahveleri, lokantalar, pek çok 
mağaza. Ardından içe doğru daha da genişletildi bu Galle­
rian. Son bölümüne de, bir kışlık bahçe yerleştirildi. Onun 
öte yanındaki kapılarından çıkarsanız, canlı bir cadde, 
kütüphaneler, ilerde köşede de bir sinema bulursunuz. Ama 
biz Gallerian'ın kalabalığına girmeyelim şimdi. Kuzeyin en 
büyük mağazası NK'nun (Nordiska Kompaniet) önünden 
geçerek, hafif meyilli yolda aşağıya doğru inelim. Karşıda 
isveç Enstitüsü, onun da altında, halkın ağaçlarının kesil­
memesi için direndiği, ilerdeki koya kadar uzanan Kiralın 
Parkı var. Çok ötede Demirbaş Şarl'ın heykeli, isveç aşırı 
sağcıları onu liderleri sayıyorlar hâlâ. Ama biz solda yeni 
yapılmış bir pasaja girelim. Bu kahverengi ile kiremit rengi 
arası parlak bir cins mermerle - doğal bir taş mı, yapay mı 
bilemiyorum - döşeli L harfi biçimindeki pasajda çok canlı, 
pırıl pırıl dükkânlarla karşılaşacaksınız. Her iki kapıyı da 
gören ortadaki köşede, kare biçiminde bir kahve barı 
yapılmış. Gelip geçen burada birşeyler içmeyi çok uygun 
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buluyor. L harfinin öteki ucundan çıkalım. Karşıda son 
yılların en büyük, en moda kahvesi Le Gateau var. * 
Geniş, yüksek tavanlı, post - modernist. Bizim de son iki 
yıldır seçtiğimiz kahve bu. Post - modernizmin, karma, 
uzak, rahatlık veren üslubu. Fotomodel ve mankenlerden 
istihbaratçı eskilerine, oradan şairlerle politik mültecilere 
kadar herkes burda. Dayanamayarak söyleyeceğim, sarışın 
genç kadın türünün en güzel örneklerini burada bulacak­
sınız. Biraz donuk, kış çiçekleri gibi, hafif uzak, ama 
sonsuzca güzel. Stockholm'a bu genç kız ve kadın güzelliği 
egemendir işte. Kentin bayrağında olduğu gibi: başına taç 
takmış bir kadın yüzü bu bayrak. Stockholm'da o tuhaf 
renkli güneşin matlığını almış en güzel kadın cildlerini 
bulacaksınız. Her gün yıkanan insanlar ve 68 kuşağının 
piyasadan çekilmesinden sonra güncel modanın en hafif, 
rahat çizgilerine bürünmüş, kozmetiğin en batıcı olmayan 
kokularını sürünen. Elbette, kendiliğinden lüks ve rahat bir 
ülkedir isveç ve siz orda arada bir kendi halkınızın ve genç 
insanlarınızın konumlarını, yaptıkları mücadeleyi ve onlara 
yapılanları düşünür, üzülürsünüz. Despotizmin sizin göğsü­
nüze batırdığı tırnaklar, fakirliğin sizi her süre rahatsız 
etmiş olan görüntüleri bırakmaz ardınız. Ama olan olmuş­
tur bir kez. Café Le Gateau'da oturunuz ve bu bitmeyen, 
bitmeyen güzelliği seyrediniz. Böylece gecenin sado - mazo-
hist gizine yaklaşmanız mümkün olur. 

Kahvenin öteki kapısından, Stockholm Oteli'nin girişi 
yoluyla, dikdörtgen biçimde, sevimli bir alan olan Norr-
malmstorg'iye çıkarsınız. Bu küçük alanı çevreleyen, çoğu 
yüzyıl başında yapılmış eski yapılar bütünüyle korunmuş­
tur. Biraz ötede, trafikten arındırılmış, mağazalarla ve 
1920'lerde yapılmış, olduğu gibi korunan salonlarıyla Roda 
Kvarn (Kırmızı Değirmen) sinemasıyla Biblioteksgatan 
vardır, kentin en canlı yerine Stureplan'a, ötedeki Ulusal 

'•') Şair Atatıl Behramoğlu Gateau kahvesini. Vedat Gunyol'sa yazın Waxhobn 

adasını ziyaret ettiler. 



Kitaplığa (Kungliga Bibliotek) varan. (Stockholm'ün bü­
tün mahallelerindeki eski sinema salonları olduğu gibi koru­
nuyor.) 

Ama Biblioteksgatan'a girmeyelim. Sağda, gene Sturep-
lansa uzananan ünlü cadde Birger Jarlsgatan'a varan, 
Smalandgatan'a sapalım. Burada sağda Fransız mutfağım 
en ağır biçimiyle koruyan KB lokantası ve barı vardır. 
Büyük, perdeli bir pencereyle sokağa bakan bu küçük, 
duvarları koyu renge boyalı ve üzerindeki resimler gözalıcı 
olmayan bar en eski 'entel' barıdır Stockholm'ün, gelene­
ğini koruyan.Orada cuma ya da cumartesi akşamları eski 
Papirüs'ü andıran, bir insan cümbüşü içinde içilir. 

KB barın tam karşısında, gene Smâlandsgatan'dan Bir­
ger Jarlsgatan'a çıkan eşsiz güzellikte bir pasaj var. Tıpkı 
Galatasaray'daki Aynalı Pasaj'a (Avrupa Pasajı) benzeyen 
bir pasaj. İşte bu pasajda, son haftalarda Passagen adlı 
eşsiz güzellikte, eskiye dönük bir kahve açıldı - bilmiyorum 
post - modernizm, ölçülü bir biçimde eskiye dönüş öğeleri 
taşıyor mu içinde, art - nouveau ile art - deco'nun 
değişmiş bazı görünüşlerini de barındırıyor mu? - Bu 
kahvenin arka yanı da lokanta. Mekân öylesine genişletildi 
ki bu arka yanda - öndeki kahve bölümünün içselliğini 
bozmaksızın - sanırım caddeye - Birger Jarlsgatan'a varan 
köşeye - de bir kapı açıldı. Bu kahvenin güzelliği ile oraya 
üşüşen genç kadın çekiciliğinin dayanılamaz çağrısı karşı­
sında, bilmem ki, arkadaşlarla postu buraya mı sereceğiz? 

Biblioteksgatan'a açılan yan sokaklardan birindeki Cafe 
Madeleine, hem klasik, hem modern mekânıyla, yukar-
daki - eski Tepebaşı'ndaki Pelit'i andıran balkonuyla -
aynalarıyla arasıra gidilmesi mutlaka gereken bir küçük 
kahvedir. Lahti dönüşü Özdemir İnce'yi, bir sabah vakti de 
Nazar Büyüm'ü oraya götürmüştüm. 

Sevdiği, içini biçimlendirmiş, yaşamı olmuş kent - Be­
yoğlu - yıkılınca insan ona benzer lokaller buluyor kendine. 
Böyle bir benzerliğin ardına düşmeden, rastlansal olarak 
Stockholm'a geldim ve eski Beyoğlu'nun - sinema salonları 
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da dahil - bazı parçalarını buldum orada. 
İlerde Stureplan'da, küçük bir sokağın içindeki - bir 

tünele varan bir sokak - ünlü kulüp After Dark kapandı. 
1980'lerde en canlı klubüydü Stockhlom'un. Kadınların 
kadınlarla, erkeklerin erkeklerle ya da herkesin tek başına, 
ya da elbette kadınlarla erkeklerin de birlikte dans ettikleri. 
Ünlü travesti, güzeller güzeli Christer Lindaw'in o korkunç 
esprili show'larini yaptığı bur kulüp. Gecenin içinde herkesi 
sevebilirsiniz. Kendi kendinizi de. Aşırı ölçüde güzel olup 
da, salt kendi kendini seven narsist duyguları içlerine bir 
kişilik olarak yerleşmiş, o aşılmaz estetikte kızlara da 
rastlayabilirdiniz orda. Şimdi eşcinsel ve travesti showlar 
kentin başka yanma kaydı: Make - Up Kulübüne. Ama 
ben biraz yaşlandım artık. Zahmet ederek gitmem zorlaştı. 

Güneyde, yazın donuk ışıklı gecesinde gazeteyi açınız. 
Orada sizi çeken bir ilan göreceksiniz: St. Eriksplan'da 
Studio adlı kulüpte show yapan bir grup: "Baba Freud ve 
Oidipuslar." Freud, doğrusu saçları da azalmış, kırkında, 
ellisinde, geniş gövdeli bir adam. Odipuslar ise, ince ve 
sonsuz güzellikte, iki sarışın kız. Aynalar görüntülerini 
sonsuz olarak yansıtıyor, çoğaltıyor. Belki oraya gitmek 
için gerekli enerjiyi bulursunuz. Çünkü gecenin içinde sizi 
çağıran salt buraya özgü bitimsiz bir çekiciliktir. Bu çekici­
liğe belki, bazen rastladığınız, büyük evlerde verilen parti­
lerde de rastlarsınız. O zaman, size şefkatle dostluk göster­
mek isteyen bir kadın arkadaşın (siz yabancı olduğunuz 
için) 'Stockholm içine girildikçe çekicidir' sözüne hak 
verir gibi olursunuz. 

İlhan Koman'ın gemisi M/S Hulda, kiralın yazlık sara­
yının orada, Drottningholm'daki bir körfezde duruyor. 
Ama eski Stockholm tramvayları sadece kentin kıyısında 
Bromma'da işliyor. Bir de eski kürekçi - sandalla Haliç'te 
olduğu gibi insan taşıyan - kadınlar olsaydı: Roddma-
darher denirmiş onlara. Ama en önemlisi tramvaylar. 
Stockholm'a tramvayların yeniden yerleştirmesi gibi bir 
proje de var gündemde. 



BERLİN, BERLİN! 

Baharın gelişini beklemeye geldim Berlin'e. Tren gece­
leyin Doğu Almanya topraklarım geçti. Sabah olduğunda 
artık doğuda Berlin - iîchtenberg'deydi. 1 Mart günüy­
dü. Ardından, gene tren Doğu Bertin istasyonunu, Fried-
richstrasse'yi, tel örgülerle çevrili duvarı ağır ağır geçti, 
Zoo istasyonuna yollandı. 

Yenilenmiş, onarılmış Zoo tenhaydı. Açık bir kente 
geldiğiniz belli oluyordu. Hemen X X . yüzyılın ilk onlarında 
geçen filmleri ansıyordunuz. Hayır o değildi. Bambaşka bir 
Berlin'di. Berlin! Acılı şehir. Ama hemen bir iki gün içinde 
yeni Berlin Senatosu açıldı ve televizyonda, savaştan sonra 
ilk defa yerel bir parlamentoya seçilen neo - nazi eğilimli 
Republikaner'leri izledim. Daha önce bu kentte kalışla­
rıma göre değişik bir Berlin'di bu. Sağda solda rastlanan 
yabancı düşmanları milliyetçiler toplanmış, bir parti biçi­
minde örgütlenip senatoya girmişlerdi. Kuşkusuz başka bir 
Berlin. Kim ne yaparsa yapsın Berlin aynı zamanda bir 
Türk kentiydi de. Türkler gettolarına da kapanmış olsalar, 
Almanlarla az da iç - içe olsalar, toplum içinde ayrı 
katmanlar da oluştursalar böyleydi bu. Türklerin oranı, 
savaş öncesindeki Yahudi oranına göre de çok fazlaydı. 

Berlin! Berlin! Göllerle çevrili, göllerinde kuğuların gez­
diği bir küçük kentti eski bir gravüründe. 

Televizyonda Hemingway üzerine yapılmış bir seri he­
nüz bitmemişti. Kim canlandırabilir yeniden Hemingway'i, 
yaşamının ayrıntılarına eğilseler de, resimlerini, ondan kal­
mış küçük filmleri inceden inceye izleseler de. Ama He­
mingway kültürü devam ediyordu. Başka bir televizyon 
filminde izlemiştim: dünyanın en pahalı zevkleri arasında, 
Safari'de düzenlenen akşam yemekleri yer alıyordu. Ön­
ceden helikopterlerle geliyorlar, safaride çadır kuruyorlar, 

.aperitif alınacak, yemek yenecek ortamı belle époque 
dönemine uygun giysilere uyumlu bir biçimde hazırlıyorlar; 
ardından Afrika'da bir akşam yemeğine gelecekler özel 



uçakla iniyordu alana. Kuşkusuz onbinlerce dolara malolan 
bu küçük eğlence de Hemingway mitiyle besleniyordu. Çok 
pahalıydı, dünyanın en pahalı eğlenceleri arasında yer 
alıyordu. Ama hayalleri gıcıklayan bir yönü de vardı. Türk 
burjuvazisi hayal yoksunudur da. 

Berlin öğleden sonra tedirgin olmaya başlıyor, geceleyin 
binlerce lokaliyle ifritleşme eğilimleri gösteriyor, gece yarı­
sından sonra tam şehvet düşkünü bir vampir haline gele­
cekken, yumuşak sabaha doğru yol alıyor, sabah gene pırıl 
pırıl, uysal, içe çekilecek saydamlıkta oluyordu. 

En iyisi, kişinin gene moda olduğu - daha doğrusu 
modası bitmeden sürdüğü - üzere Hemingway kültürüne 
tutunmasıdır. Bunun için de kendini Hemingway sanmaya 
gerek yok sanırım. 

O zaman düşünmeli: Şimdi Hemingway Berlin'e gelsey­
di, hangi bara uğramadan edemezdi? Kuşkusuz şu Sa-
vingyplatz'a yakın Grolmann Sokağı'ndaki Florian'a. Flo­
rian adı o kadar güzel, bir ince yazıyla yazılı ki. Sonra bu 
bar "temiz ve iyi aydınlatılmış" bir bar. Sokaktan içerisi 
görünüyor: üçe dört metre büyüklüğünde dışardan içeriyi 
olduğu gibi gösteren sokak üzerindeki perdesiz penceresi 
çok çekici. Bu pencere bütün bütüne barın bulunduğu yeri 
gösteriyor. İçerden de az ışıklı sokağı. Girişte birkaç masa 
var. Oradan barın bulunduğu genişçe bölmeye geçilebiliyor, 
oradan da gene bir açık kapıyla - yerinden çıkarılmış kapı 
- arkadaki biraz daha genişçe olan yemek salonuna. Her 
şey alçakgönüllü ama çok güzel, ölçüleri güzel çünkü. 
Masaların ölçüleri lokale uygun. Barın yüksekliği milimi 
milimine ideal ölçülerde. Yanındaki uzun iskemlelere otur­
duğunuzda tam da bir barda bulunduğunuzu hissediyor­
sunuz. Oysa tahta, basit bir bar bu. Ama sonsuzca güzel. 

Kadınlar da erkekler de var orada. Hatta bir gece 
Avrupa'nın çeşitli yerlerinden gelmiş Türk aydınlarıyla 
sanatçıları da, birden bire birarada olabildiler. Sanki Be-
yoğlu'nda olmaya gerek yokmuş gibi. Bu barın güzelliğinin 
nereden geldiğini birkaç gün düşündüm. Ölçülerinin güzelli-
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ğinden. Barın dizaynı güzel. Ama sonra şunu da anladım; 
Işık güzel burada. Kendine özgü bir ışık tonu sanki. Esas 
olarak da barın, tezgâhın ve arkadaki, merdiven biçiminde 
düzenlenmiş içki şişelerinin rafları üzerine vuran. "Temiz 
ve îyi Aydmlatılrnış Bir Yer" burası. Hemingway şu 
sıralarda Berlin'den geçseydi, sanırım Florian'a uğra­
madan yapamazdı. 

Alamut 
Çizgiliforum.com 



"BİR DOMUZ LÜTFEN" 

Pazar günü Kürfürstendamm bulvarının başladığı yer­
den kente doğru inmek istediğimde, gidiş yolunun trafik 
işaretleriyle kapatıldığını gördüm. Hava çok güzeldi, zaten 
yürümek istiyordum. 

Belki de siyasal bir gösteri vardı kentin merkezinde. 
Aşağılarda bir kalabalık görünüyordu. Biraz yürüyünce 
anlaşılıyor. Hayır, yoktu siyasal bir gösteri. Yandaki cad­
delerden gelen çeşitli firmaların büyük büyük araçları bul­
vara dönüyorlar, bir geçit töreni yapıyorlardı. 

Milka çikolata - şekerleme firması, Coca - Cola... v.b. 
Araçların üzerinde palyaço kılığına girmiş koca koca adam­
lar, müzik çalıyorlar; içine paçavralar doldurdukları ra­
mazan topuna benzeyen küçük - antik bir topu eğlence 
olsun diye gürültüyle ateşliyorlardı. Araçlar arasanda ma­
hallelerin çok sazlı gençlik bandoları müzikler çalarak yü­
rüyor, çocuklarla, bütün bulvarın insanları da onları izli­
yorlardı. 

Milka firmasının ardındaki ikisi kız, biri oğlan üç genç, 
biraz sonra bulvara ve kaldırımlara karamelalar saçmaya 
başladılar. Herkes kendini kaptırmış topluyordu bu kara­
melaları. Ama daha da ilginci, gene aym genç üçlü, kam­
yonun arkasındaki başka bir mukavva kutudan aldıkları, 
plastikten yapılmış, pembe domuz yavrusu biçimindeki 
kumbaralardan da arada bir fırlatıyorlardı sağa sola. 

Taşıtların yukarıya doğru geçmesinin serbest olduğu 
geliş yolundaki kaldırımda Berlin'lilerle birlikte yürüyor­
dum. Pembe domuz kumbaralardan biri, bu yana kadar 
fırladı. Önümde annesi babasıyla birlikte yürüyen sekiz -
dokuz yaşlarında bir çocuk kumbaraya doğru atılmak 
istedi. Fakat annesi tedbirli davranıp onun elini tuttu. 
Çocuğun yerine babası, caddede kaldırıma doğru seken 
küçük domuzu kapabilmek için fırladı. Ama onların da 
önünde yürüyen bir adam, karşıdan gelen otomobili de 
yavaşmalaya zorlayarak kaptı domuzu. Onlar bir karı -
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kocaydılar. Bir çocuk yoktu yanlarında. 
Küçük çocuk ağlayacak gibi oldu. Adama giderek kü­

çük, pembe domuzu istemek için davrandı. Ama bu defa 
babası, ayıp olur diye önledi onu. 

Domuzu kapan adam mutlu, küçük pembe, sevimli 
kumbarayı karısına uzattı, o da hemen el çantasına yerleş­
tirdi onu. 

"Ne yapıp, yapıp bu küçük çocuğa da bir domuz 
kumbara elde etmek gerekli." 

Bulvarın ortasında, taşıtların da yerleştiği, yer yer çi­
menlik olan orta bölümü geçtim, karamela ile domuz 
kumbaraları savuran kamyonun arkasına takılmış kala­
balık arasında, ön sıralarda yer aldım. Genç erkeğin karo­
serin üzerinden attığı bir domuzu kapmaya çalışırken, 
domuz elime çarpıp sekti. Onun üzerine, kılığı da pek 
düzgün olmayan kocaman bir adam atladı. İkinci bir 
domuzu havada yakalayacaktım ki, ardımda on yaş çevre­
sinde iki çocuk olduğunu gördüm, elimle havada uçuşunu 
yavaşlattığım domuzu onlara bıraktım. 

Karamelaların arasında, fırsat buldukça, tabii daha az 
sayıda etrafa saçılan bu pembe domuzlar, kamyonun arka­
sına takılmış kalabalıkta da, çevrede de epeyce heyecan 
yaratmıştı. Çeşitli yaşlardan insanlar, karoserdeki üç gen­
ce: 

"Eine schweine, bitte" diye bağrışarak yalvarıyorlardı. 
Ben de onlardan öğrenmiştim. Domuzu kapamayıp da 

ağlayacak gibi olan çocuğa bir domuz elde edebilmek için, 
ben de kamyonun arkasında sıçrayıp duruyordum: 

"Eine schweine, bitte!" (Bir domuz lütfen.) 
Karosere çok yakın olan bana bir domuz vermediler. 

Biraz sonra da, bir tanıdık, kamyonun arkasında 'bir 
domuz lütfen' diye bağırıp sıçrayan beni görür diye kork­
tum. Ama daha önemlisi domuzu elde edemeyen küçük 
çocukla, annesiyle babasını gözden kaybettim. 

Öyle sanıyorum ki, savaşlar oluyorsa, büyük büyük 
insanların çocukların oyuncuklarını kapmalarından oluyor. 



Savaşlar oluyorsa, büyüklerin bozulmuş dünyalarının, yeni 
yetişen çocukların tertemiz dünyalarını kendi içlerine 
alarak bozmasından oluyor bu. 

Tek tesellim, domuzu çantasına koyan kadının evde, 
kendisini bekleyen bir çocuğu olması. 
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PARİS- MOSKAU LOKANTASI 

750. kuruluş yıldönümünü iki yıl önce kutlayan Berlin, 
eskiden birbirinden ayrı köyler halindeymiş. Kimisi orman­
lar içinde, kimisi göller kıyısında kurulmuş köyler... Gi­
derek büyüyen kent bu köyleri birleştirmiş, kendi mahalle­
leri haline getirmiş. Ama bu eski köylerin birçoğu, gene de 
ormanlar, ağaçlar içinde, birbirine bitişik ev kümeleriyle 
dolmamış, nefis sayfiye mahalleleri olarak gelişmiş. 

Brandenburg, Brandenburgische! Berlin kenti, Berlin 
burjuvaları! Johan Sebastian Bach'ın üzerlerine o ünlü 
Brandenburg konçertolarını yazdığı kent, o kent insanları. 
Kleist'ın mezarım da barındıran büyülü şehir. 

1938'de nazilerin gerçekleştirdikleri Kristal Gece'de en 
çok saldırıya uğrayan Charlottenburg mahallesi de es­
kiden bir köymüş. Sonradan Berlin'de yahudi zenginlerle 
aydınların oturdukları en güzel bir mahalle haline gelmiş. 
Hâlâ suların aktığı çeşmelerinin süslediği alanları var. Mo­
abit de ona bitişik bir mahalle. Ama o işçi mahallesi. Hitler 
rejimine savaş yıllarında bile direnmeye çalışan işçiler otur­
muş orada. Öte yandan Moabit, yüzyıllarca önce Fransa'-
daki mezhep katliamlarından kaçan Protestanların da yer­
leştikleri hüzünlü mahalle. 

İşte inanılmaz güzellikte olan Paris - Moskau Lokan­
tası bu yapıların doldurduğu Moabit mahallesinin sonun­
da. Alt - Moabit (Eski Moabit) adlı, iki yam eski, büyük 
yapılarla dolu geniş caddenin sonlarına doğru. 

Ama Paris - Moskau Lokantası'nın bulunduğu yere 
yaklaşınca bu eski mahalle de sona eriyor gibi. Lokantanın 
yer aldığı bağımsız, eski tarz, iki katlı yapıya varmadan 
önce Paris - Moskova trenlerinin üzerinden geçtiği demir­
yolu köprüsünün altından geçiyorsunuz. Alt - Moabit adlı 
caddeyi sürdürürseniz, ünlü Reischtag (Meclis) binasına 
ve onun önündeki alana varacaksımz. 

Paris - Moskau Lokantası demiryolunun birazcık ötesin-



de, kendi başına hülyayla yoğrulmuş bir yapı. Gecenin 
içinde bir Magritte resmi gibi duruyor. 

Alt kat lokanta. Önceden masa ayırtmışsanız, oraya 
çekinmeden girin. Sizi çok sıcak bir ilgiyle karşılayacaklar­
dır. Peyné'nin çizgilerindeki gibi giyinmiş olmalısınız. 

Ölçüleri de, dekorunun sadeliği de büyük bir özenle 
hazırlanmış yüksek tavanlı, küçük bir yemek salonu burası. 
Duvarlar beyaz badanalı, çok az resimle süslü. Kapıya 
yakın bir yerdeki açık vestiyere trençkotunuzu asabilirsiniz. 
Orada biraz ötede, üzerinde baguette türü ekmeklerin 
kesildiği küçük bir büfe var. Mutfağa geçilen koridor o 
büfenin ötesinde. Tam karşıyı da büyük, siyah, eşsiz 
güzellikte başka bir büfe süslüyor. Orada şaraplardan ör­
nekler var. Asıl şaraplar mahzende. Büfenin önünde de 
küçük bir Amerikan bar yer alıyor. 

Beyaz örtülü masalardan birine oturunuz ve içeceğiniz 
şarabı seçiniz. Düşten bir lokantaya gelmiş olduğunuz kesin 
artık. Gecenin sessizliğinde, beyaz örtülü bir masanın kena­
rında otururken, Paris'le Moskova arasında işleyen trenin 
raylar üzerinde çıkardığı sesleri de duyabilirsiniz belki. 

Bu treni, bu defa Berlin'e geldiğimde Doğu Berlin 
istasyonunda gördüm. Yataklı vagonları bugüne kadar 
görmediğim ölçüde süslüydü. Perdelerinin püskülleri görü­
nüyordu pencerelerinde. İçerisi halı döşeliymiş, sanırım 
koltuklar kadife kaplıdır. Pirinçten semaverler parlıyormuş 
koridorlarında. 

Paris - Moskau Lokantası'na gidiniz, sevgilinizle, sevdi­
ğiniz insanlarla ya da neden olmasın "muhayyel" bir 
sevgiliyle ya da ardınızda bıraktığınız küçük, kırık bir aşkın 
imgesiyle, kimle olursa olsun, özenle yaratılmış lokantada 
"hülya içinde" kalacaksınız. 

Gerçi artık bu lokanta Fransızların nouvelle cuisine 
dedikleri modayı seçmiş. Yani kocaman bir tabakta geliyor 
istediğiniz yemek, ama asıl yemek çok az o tabakta. 
Yemeğin çevresi modern bazı resimlerdeki gibi renkli, kü-
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çük sebzelerle süslü. Kurt gibi acıkmış olarak gitmemek 
gerek oraya. Daha çok şarap içerken bir parça yemek de 
yemeye, hayal kurmaya gitmek gerek. 

"Hey gidi Alt Moabit! Sen de yaşamımıza girecekmişsın. bunca yıl sonra, 

kocaman, harap işçi evlerinle. 

"Seni nasıl hatırlamam Kristin! Yıkılmış bir kentin külleri arasından çıktın ve essiz 

bir öykü armağan ettin bana. " 



ROSENECK 

Batı Berlin'in de batısında, Kurfürstendamm'ın başla­
dığı Halensse'de oturunca, eski burjuva mahalleleri Rose-
neck'le Koenigsallee'nin uzandığı Hagenplatz'a yakınsınız 
demektir. Koenigsallee'de yürüyüp de, küçücük merkez 
Hagenplatz'ı biraz geçince, içinde birçok küçük gölü barın­
dıran ve o büyük Wannsee'nin kıyısına kadar uzanan ünlü 
orman Grünewald'a ulaşırsınız. 

Mart ayında Halensee'ye yerleşince, güney - batıya 
doğru uzanan Hubertusallee yoluyla, eski Berlin ikametle­
rimde şöylece bir gördüğüm Roseneck mahallesini yeniden 
bulmuştum. Bahçeli eski, yeni villalar önünden, ağaçların 
dallarını durgun suları üzerine sarkıttığı bir gölün kıyısın­
dan, sonsuzca ağaçlıklı yollardan güneye doğru yürüyor­
sunuz ve bu iki buçuk katlı yapılardan oluşan küçük 
merkezi buluyorsunuz. Birkaç seçkin mağazayla bir lokan­
ta, bir de kahve var orda. Artık geniş bir bulvarın da 
kestiği bir beşyol ağzındasınız. Hiç kuşkunuz olmasın, 
Berlin'de Hemingway kültü devam ettiğinden, karşıdaki 
ağaçlar dibindeki kahvenin adı Hemingway Bistro'dur. 
Oraya bir defa uğradım, ama ben karşıdaki - geliş yönün­
deki - Wiener Kahve'yi seçtim. Buraya gelen burjuvazi 
ve gezginlerle birlikte, geniş kaldırımın üzerinde oturup, 
haftalarca Berlin'in bahar güneşini bekledim. Çevrede en 
ince kadınlar otururken, Berlin güneşi bir göründü, bir 
kayboldu. Ama sonunda, Mayıs ayı geldikten bir süre 
sonra, kavurucu bir yaz güneşi gibi bastırdı. 

Sonra da duydum: Roseneck'de - bu alçak evleriyle, 
bahçeleriyle, ağaçlarıyla eşsiz güzellikte olan bu mahallede 
- bir de Hemingway Restaurant varmış. O ağaçlıklı 
sokaklardan birinin içinde eski bir köşk olacak, öyle ki 
masalar, salondan başka, çeşitli odalardaymış. doğrusu 
henüz Hemingway Restaurant'a gidemedim, ama bir 
Hemingway tutkunu olduğum halde "Papa"yla bu Rose-
neck mahallesinin "olası ilgisini" gözden kaçırmış olmayı 



yediremiyorum hâlâ kendime. 
Ardından sıcaklar bastırınca, daha bir tutkuyla öteki 

caddeyi, Koenigsallee'yi araştırdım. Onun kıyısında, dur­
gun, şiirsi bir göl var ve incecik bir kanalla Hubertusallee-
'nin kıyısındaki gölle birleşiyor. Bu göllerin isimleri mi? 
Çok kolay: Koenigs - See ile Hubertus - See. 

Koenigsallee'nin kıyısındaki bahçe içindeki köşkler daha 
da görkemli. Eski kıral II. Wilhelm'in torununun evi de-
büyük sanayici Siemens'in büyük malikânesi de bu güzelim 
yol üzerinde. Koenigsallee de adım 'könig/kıral' sözcüğün­
den almıyor. Bu yerleşme bölgesini (koloniyi) Alman Bir-
liği'nin kurulmasından sonra Koenig adım taşıyan bir kişi 
kurmuş. Öyle ki, mahalle, kentin sonrada kurulan burjuva 
mahallesi Dahlem'den daha eski, daha köklü. 

İşte o yol üzerinde bulguladım bu eşsiz lokanta -
kahveyi: Landhaus Bott adım taşıyordu, dört katlı, bahçe 
içinde, çok açık çivit rengi büyük bir apartmanın en alt 
katında, havuzu da olan büyükçe bir bahçe içinde yer 
alıyordu. İçersi, değişik salonları çok sade ve aynalarla 
süslüydü. Bahçesinde ağaçlar vardı. Orada isterseniz kahve 
içebilir, pasta yiyebilir, isterseniz yemeğe kalabilirdiniz. 
Okuyup çalışabilirdiniz de. 

Burjuvazinin de, işçi sınıfının da en güçlülerini görmüş 
geçirmiş Berlin. Landhaus Bott'a gece yemeğe gttiğinizde, 
artık Mayıs ayında geç inmeye başlamış olan gecenin ışığı 
içinde, beyaz örtülü masaların çevresinde, orada, bahçede, 
çevrenizde alçak sesle konuşan bir kalabalık "hayal içinde" 
kalıyordunuz. Bu Berlin kentinin, sokaklarında da, evlerin­
de de görülen insanı rahat ettirici boyutlarının, çalışmak 
konusunda da niçin itici olduğunu size düşündürtebiliyor. 

"Bize bir masa ayır Yanakimu." 
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TÜNELDEKİ ÇOCUK 

Berlin şehrinde ilk yapılan metro, şimdi Batı Berlin'in 
merkezi olan Yıkık Kilise'nin biraz ötesindeki Witten-
bergplatz'la, Kurfürstendamm üzerinde, ondan en çok bir 
kilometre kadar batıda olan Uhlandstrasse arasında. Wit­
tenbergplatz kavşak durağının üzerinde anıtsal bir yapı 
yükseliyor. Birkaç yıl önceki Berlin'in 750. kuruluş yıldö­
nümü kutlamaları dolayısıyla, bu iyi korunmuş yapının içi 
yeniden dekore edildi ve 1920'deki haline getirildi. 
1920'lerin küçük satıcı barakaları yeniden yapıldı, duvar­
lardaki maden üzerine işlenmiş eski ilanlar, afişler, aynı o 
zamandaki yerlerini aldılar. 

Kentin en civcivli yerlerinden birine açılan Uhlandstras­
se durağımn üzerindeyse bir yapı yok. Fransız Evi'nin, 
sinemaların, Savignyplatz'a uzanan yolların, bulvarın, Uh-
landstrasse'nin birleştiği bu kavşağa, olağan metro durakla­
rında olduğu gibi, merdivenlerle çıkılıyor. Cafe Möhring'-
lerin en canlısı da orada, biraz ötede yer alıyor. 

Ama Wittenbergplaz'la Uhlandstrasse kör durağı arasın­
da işleyen bu metronun rayları, normal metro raylarına 
göre daha dardır, vagonları biraz daha ufaktır. Ama ancak 
dikkatli bir yolcu farkedebilir bunu. Bu iki durak arasında 
yürünebildiğinden, öte yandan da Uhlandstrasse durağı 
başka hatlara geçiş vermediğinden az yolcu vardır bu 
hatta, tam olmasa da bir oyuncak metro gibi olmuştur bu 
hat sanki. 

Eski metro istasyonları elbette sadece bunlar değil. Pek 
çok eski metro istasyonu var Berlin'in her yanında. Bazen 
de metro Batı Berlin'den Doğu Berlin toprakları içine 
giriyor da, kapılarını açmadan, boş eski metro istasyonla­
rının önünden geçip, yeniden Batı Berlin topraklarına 
ulaşıyor. 

Spandau istikametine giden metroda, Deutsche Oper 
adlı eşsiz güzellikteki eski metro istasyonuna vardığımda 
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farkettim karşı koltuğun üzerindeki graffiti yazısını. O 
ünlü, stilize harflerle koltuğun muşamba derisi üzerine 
"Şaban" yazılmıştı. Bu graffitiyi de, düz yazıyla yazılmış 
birkaç sözcük izliyordu. Türkçe sözcükler. Bunca graffiti 
yazısı görmüş, graffiti kitaplarına bakmıştım, ilk defa görü­
yordum graffitiyle yazılmış "Şaban" diye bir sözcük. O 
zaman içim ısındı; ama sonra da o yazıyı yazan Türk 
göçmeni çocuğun kaderini düşünmeden edemedim. 

Almanya'da iyi eğitim görebilen Türk çocuklarının sayısı 
çok azdı. Büyük bir olasılıkla iyi bir eğitim göremeyecekti. 
Almancayı iyi öğrenemeyecek, Türkçe'yi de Türkiye'deki 
çocuklar gibi bilemeyecekti. Gene büyük bir olasılıkla o 
ülkedeki işsizler ordusuna katılacaktı. Askerlik çağına gel­
meden önce, annesi babasıyla Türkiye'yi ziyaret edebi­
lecek; ama sonra askerlik çağına geldiğinde artık gidemeye­
cekti anasının babasının ülkesine. Askere çağıracaklardı 
onu veya uzun süre askerlik yapmasını ya da binlerce mark 
ödeyerek kısa süre askerlik yapmasını önereceklerdi. Belki 
bu parayı ödeyemeyecek, oturma izni.iptal edilir diye uzun 
süreli askerliği - artık yabancısı olduğu kendi ülkesinde -
göze alamayacaktı. Belli bir yaşa gelecekti artık. O zaman 
konsolosluk şubesinden, ona son bir tarih bildiren ihtar 
niteliğinde bir mektup alacaktı. Belli bir tarihe kadar bu 
binlerce markı ya yatıracak, kısa süreli askerlik yapacak ya 
da yurttaşlık hakkını yitirecekti. Az para değildi bu. Yitire­
cekti yurttaşlık hakkını. Bu arada, Almanya'da yaşadığı 
şehirde, belki birkaç defa neo - nazilerin saldırına uğra­
yacak ya da gözünün önünde olan saldırıları görecekti. 
Kendisinin demeyeyim, anası babası yoluyla gelen bir 
devleti yoktu artık. O devlet açısından bir sinek, döviz 
ödemeye zorlanan bir yarı hayvan ya da Kafka'nın De­
ğişim adlı öyküsündeki böcekten farksızdı. Alman vatan­
daşlığına geçmekte sayısız güçlüklerle karşılaşacaktı. Top­
lumda bir yeri, birikmiş bir parası, düzenli bir işi olması 
gerekti. Bunları bir araya getirmek zordu dayanaksız olan, 
onun için. Ardından belki Alman ordusunda asker olmak 



zorunda kalacaktı. Birçok işsiz çocuk, iyi yiyip içtikleri, 
ceplerinde de paraları olacağı için çoktan razıydılar buna. 
Hatta maaşlı, devamlı asker bile olabilirdiler. Galiçya'da 
ölen dedeleri gibi... Türk subayının giremediği o cephede 
savaşan 1915'deki ataları gibi. Ama dünya koşulları fark­
lıydı; savaş olasılığı vardı ama, azdı bu. Anasının babasının 
ülkesi Türkiye'nin "milliyetçi - muhafazakâr" hükümetleri 
onların Alman ordusunda asker olmalarına razıydılar. 
Anası babası gibi, kendisinin de bir tek özelliği vardı o 
hükümetler için: Türkiye'ye döviz yollamak. Toplum kal­
kınmasına kullanılmayan bir döviz, har vurup harman 
savrulan, giderek anarşik olan bir ekonomide parayla oy­
nayanların ellerine teslim edilen. Deutsche Oper adlı o eski 
metro istasyonuna giden trende, graffitiyle "Şaban" sözcü­
ğünü yazan çocuk bunları yaşayacaktı. İsimsiz, kimliksiz, 
her iki toplumun da dışında, sessiz kalabalıktan birisi 
olacaktı büyük bir olasılıkla. 

Doğrusu çocuklarla, gençlerin graffitiyle, bu gençliğe 
özgü popüler protesto sanatıyla uğraşmalarına karşı de­
ğilim. Bütün dünyaya yayıldı bu. Ustalarını bile çıkardı. 
Tiplerini yarattı, ayrı ayrı eğilimler belirdi içlerinde. Bir 
yaşam tarzı oldu. 

Kimse çocuklara teslim edilen dünyanın mükemmel bir 
dünya olduğunu öne süremez. Yetişme çağında elbette 
değiştirmeye çalışacaktır çocuk onu. Değiştiremezse de 
kendi özel dünyasını kuracaktır. Ne yazık ki, dünya ağır 
ağır değiştiği halde, onu değiştirmek zordur. Kolay olsaydı, 
bu çocuklar çok daha güzel bir dünya sunacaklardı bize. 
Metroların koltuklarına graffiti çizmeseler iyi olur ama, 
çizmişlerse de canları sağolsun. Boyalı bir metro vagonunu, 
tertemiz bir metro vagonundan daha çok seviyorum. İnsan 
izi var üzerinde. 

Stockholm'de geçen yıl, akşamları kentin merkezine gi­
den eğitmenler, psikologlar, tünel idaresi mensupları graffi-
tici çocukları - öğüt vermek üzere - yakalamaya çalıştılar. 
Olmadı bu. O zaman, bu yıl bir okul açıldı. Bütün graffiti -
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çiler oraya toplanacaklar, istedikleri gibi graffiti çizecekler, 
kimbilir, belki de 21. yüzyıl sanatının bir bölümü de bu 
eğilimin olgunlaşmasına dayanacaktır. Hem çocuklar graf­
fiti çiziyorlarsa - birbirlerinden görseler de, bu eğilim 
Amerika'mn fakir mahallelerinden yayılmış olsa da - içle­
rinden geliyor bu. 

Spandau istikametinde, Deutsche Oper adlı eski istas­
yona ulaşan metronun koltuğuna "Şaban" yazmış olan 
graffitici çocuk! Senin o küçük, göçmen, esmer ellerinden 
öperim. 
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DEĞİŞEN İSTANBUL 

Babam 1913'te, sanırım Balkan Savaşı sırasında, anne­
siyle birlikte gelmiş İstanbul'a. Henüz beş yaşındayken. 
Antakya, Belen tarafından. Babaannemin kardeşi Azize 
Hanım ise çok daha önce. Annemin nüfus kaydı, Çankırı­
'nın Taş Mescit Mahallesi'ndedir, ama o İstanbul'da doğ­
muş, sanırım annesi de. Annemin dedesi İstanbul'da çalışan 
kadılardan biriymiş. Onun 1876 Anayasa (Kanun-i Esasi)-

çalışmalarına katıldığı söylenir. Babamın, Halep'li olan 
babası 1. Dünya Savaşı sırasında kaybolmuş. 

Ben 1935 yılında Vefa'da doğdum. Ünlü bozacının önün­
den, yirmi metre kadar Şehzadebaşı yönüne doğru yürür­
seniz, bir çıkmaz sokak vardır, orada, şimdi yıkılmış olan 
bir tahta evde. 1940 yılma kadar İstanbul'da kaldım. Sonra 
annemle Burdur'a gittik. Ardından Hasan Ali Yücel'in 
eğitim politikasına hayranlık duyan ailemle Simav'a, İzmi­
r'in ilçesi -eski Rum kenti- Ödemiş'e. İstanbul'a yeniden 
dönüp de Kabataş Lisesi'ne yatılı olarak yazıldığımda, o 
ünlü 1950 yılı yaklaşıyordu. 

Bunları İstanbullu olmanın kolay olmadığım belirtmek 
için yazıyorum. Yoksa soyum sopum pek kimseyi ilgilen­
dirmiyor. İstanbul'dan ayrı kaldığım on yıl içinde 
-1940-1950 arası- (bu babam için 1952'ye, annem için 
1953'e kadar sürdü), yıllar geçtikçe babamın İstanbul 
özleminin arttığını, bu yüzden Milli Eğitim Bakanlığındaki 



bürokrat arkadaşlarının odalarını aşındırıp durduğunu, İs­
tanbul'a naklini istediğini hatırlıyorum. Ankara'da bakan­
lıktaki odalarda, çoğu defa ben de yanında bulunurdum. 
Babamın, orada, bürokrat arkadaşlarıyla olan uzun konuş­
maları sırasında içime hafakanlar basardı. Henüz çocukluk­
tan ilk gençlik yıllarına doğru giden yaşlardaydım. Annem-
se bu konuda daha dayanıklıydı. Bazen de babama "İstan­
bul'u neden bu kadar istiyorsun?" diye sorduğunda, ba­
bamın karşılığ hep "İstanbul kültür kentidir" olurdu. Öyle 
sanıyorum ki, babamın karşılığında yer alan, bu "kültür 
kenti" tamlamasına, sadece üniversite, okullar, kütüpha­
neler... değil, mimari, tramvaylar, kahveler, arkadaşlar... 
da dahildi. 

Ondört yaşım birkaç ay geçmiştim ki, çocukluğumun 
hayal mayal hatırladığım İstanbul'una, Ortaköy'deki li­
sede, yatılı öğrenci olarak yeniden döndüm ben. Ama ne 
İstanbul'du bu! Ne büyük bir görkemdi! 

İstanbullu olmanın kolay olmadığını belirttim. Yabancı 
ülkede yaşayan bir insana bile, orada beş yıl oturdu mu, 
başka koşulların da bir araya gelmesiyle o ülkenin vatan­
daşlığım veriyorlar. Ama İstanbullu olmak için, bu büyülü 
kentte beş yıl oturmak yeter mi? Hiç sanmıyorum. Öyle 
sanıyorum ki, İstanbullu olmak, tanımlanması zor bir 
kültür ortamına girmekle mümkündür. Gündelik hayata 
da yansıyan bir kültür, bir davranış tarzı elde edebilmektir. 
Sırf İstanbul'a özgü olan bir davranış tarzı. Ama elbette bir 
dil de. Sanıyorum bu yüzden, ben, gerçek İstanbulluyu 
dünyanın neresinde görürsem göreyim tanırım. Başka bir 
hamurdan yoğrulmuştur o. 

1950 yılının İstanbul'u... 
O zaman, kente giriş yolları çok azdı, ama bu yolların 

kıyısında, hep, bugün için inanılmaz olan bir levha asılıydı: 
"Istanbul Nüfus: 776.000." Bugün insana bir söylence 
gibi geliyor. 

Beş yaşında Anadolu'ya gitmek üzere ayrıldığım İstan-

8 6 



bul'un, bende kalan solgun hayalleri daha çok Vefa Semti-
'nin, Kıztaşı'nın, Bozdoğan Kemeri çevresinin sokakları, 
anneannemle gittiğim Şehzadebaşı sinemaları, çok sık zi­
yaret ettiğimiz Harbiye Nezareti'nin bahçesi, Kumkapı'da, 
sahile kadar uzanan dar sokakların ucunda, deniz kayısın­
da --sanırım denizin de üstünde- yer alan kahveler, Gedik-
paşa ile Cağaloğlu'ndaki dostların evleri, o zamanki havuz­
lu Beyazıt Alanı, kıyısındaki Küllük kahvesi, Fatih Camii-
'nin, medreselerin çevrelediği, henüz taş döşenmemiş geniş 
avlusu, Kadıköy'de, altıyol ağzına yakın, küçük bir bahçe 
içindeki bir akraba evi ve Şehzadebaşı'ndan ötelere, Şiş­
hane'ye, Şişli'ye giden tramvaylarla -sonsuzca yol alan 
tramvaylarla- ilgili hayallerdi. Tünel'in kayışının kopmuş 
olmasının açtığı felaketten, Şişhane'de raydan çıkan bir 
tramvayın, yokuşun aşağısındaki dükkânlara girerek neden 
olduğu kazadan hep bahsedilirdi. 

1940 yılının İstanbul'unda, henüz Cağaloğlu, kibar in­
sanların oturdukları bir mahalleydi. Öyle anımsıyorum. 
Buna Fatih'i, Gedikpaşa'yı, sonra da Şişhane ile Beyoğ-
lu'yu eklemeliyim. O dönemin İstanbul'u -sonradan ken­
dini korumuş kentlerde gördüğüm gibi (örnekse: Nürnberg, 
Stockholm, Kopenhag, Amsterdam ) kentin1 eski gümrük 
kapılarından dışa yayılmamış bir şehirdi. Diyeceğim Edir-
nekapı'dan (Karagümrük'ün ötesinden), Topkapı'dan, 
Eyüb'ü dışarda ayrı bir mahalle olarak tutarsanız Mevla-
nekapı'dan, kısacası kentin esas İstanbul bölümünde sur­
ların dışına taşmamış, bir yerleşim bölgesiydi. Bu kapıları 
işlevlerine göre çoğaltabiliriz: Kumkapı, Yenikapı, Azap-
kapı... vb. Karşıda, Beyoğlu yakasında, kent elbette, orta­
lama ikiyüz yıldır Ceneviz surlarının dışına taşmıştı. Ama 
orada da Şişli'yi bir kapı gibi alırsak, daha öteye uzanmı­
yordu İstanbul. Rüzgârların durmadan değişik yönlerden 
estiği güzelim şehir! 

Oraya yeniden döndüğüm Aralık 1949'da, yatılı olarak 
Kabataş Lisesi'ne tıkılmıştım. Ama ikinci dönem başla­
madan önce, yılbaşına doğru uzanan tatilimi Mecidiyeköy' 
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de teyzem Refia Hammin, bir bağ evini andıran iki katlı 
evinde geçirdim. O zaman -şimdi Chicago'yu andıran-
Mecidiyeköy bağlık bahçelik bir yerdi. Teyzemin büyük 
kızı Belma ile (Diren) ya da küçük kızı Gülçin'le (Eczacı-
başı) evden çıkıyor, bir süre yürüdükten sonra, Beyoğlu'na 
inen bomboş tramvaya biniyorduk. Belma beni, beş yaşın­
da terk ettiğim için iyice anımsayamadığım Beyoğlu'na, 
İstiklal Caddesi'ne, bazı sinemalarla resim galerilerine gö­
türmüştü. Tramvayla yapılan uzun yolculuklardan sonra, o 
zamanki bakışımla yapılarım çok yüksek, çok görkemli 
bulduğum İstiklâl Caddesi'nin yansıttığı büyük şehir bü­
yüsü karşısında ezildiğimi, ona hayran olduğumu, ama onu 
tanımayı somaya, önümdeki yıllara bıraktığımı hatırlı­
yorum. 1950 yılı yaklaşırken, kim derdi ki, bu ihtişam 
karşısında ezilen ben, sonraları o caddenin her deliğinde 
yıllarca yaşayacağım ve o semti hemen hemen her taşına 
kadar yakından tanıyacağım. Bütün tapınakları (dinsel ve 
cinsel), meyhaneleri, barları ile. 

Şaşılacak bir şeydir, ama Galata'nın güzelliğini ve bence 
gizli ihtişamım 1953 yılı sonbaharında fark ettim. Unka-
panı Köprüsü'nden Azapkapı'ya doğru düşünceli düşünceli 
yürürken, birdenbire eski Galata'yı, kulesi, araya sıkışmış 
tapınakları, eski ve yeni yapılarıyla görüverdim. Bu görün­
tünün beni büyülediğini, onu hiçbir zaman unutmak iste­
mediğimi, unutmayacağımı düşündüm ve bu görünüşün 
eşsiz olduğunda karar kıldım. Ancak bazı Akdeniz kentle­
rinde olabilirdi bu geriye doğru çekilen, açık renk büyüle­
yici görünüş. Ama gene, öyle sanıyordum ki, İstanbul'daki 
tekti. 

O zamanlar, sık sık Fatih'teki evimizden Beyoğlu'na 
Unkapanı köprüsü üzerinden yürüyerek çıkardık. Hilmi 
Yavuz'la, Ergin Ertem'le ya da yalnız. Somaları bu görü­
nüşü, birçok defa Sirkeci'den Eminönü'nden, Galata Köp­
rüsü'nden seyrettim. Galata'ya araba vapuruyla Harem'e, 
ya da Kadıköy vapuruyla Haydarpaşa'ya, Kadıköy'e gi-



derken baktım, iki defa da Karaköy'deki yolcu salonunun 
önünden kalkan bir gemiyle Marsilya'ya giderken, o unu­
tulmaz görüntüyü doya doya seyrettim: 1961 sonbaharında 
ve 1974 Kasım'ında. Öyle çekici bir görüntüydü ki, benim 
için, surf onu yeniden görebilmek için İstanbul'a dönmeye 
değerdi. Marsilya'ya giden gemiler, daha Marmara De-
nizi'ne açıldığında gurbet başlıyordu bir İstanbullu için. 
Kendinizi oyalamak için, yol boyunca bir Akdeniz, bir 
limanlar romantizmi yaratmamz gerekiyordu. 

İşte bu 1950'li yıllarda, çocukluğu boyunca çamurdan 
kentler yapmış bir İstanbul tutkunu olarak, kendine özgü 
bir İstanbul tasarımı oluşmuştu zihnimde, özellikle, De­
mokrat Parti'nin uygulamaları ile kırlardan kente göç, 
kendine özgü "Sanayileşme"başlayıp, İstanbul'un dışındaki 
mahalleler oluşmaya başlayınca. Sanırım ki, bunların İs­
tanbul tarafında oluşan ilkleri Taşlıtarla ile Sağlamcılar'dır. 

Bu tasarım da çok basitti: "Sanayileşen" İstanbul'un, 
Kuzey'e Terkos Gölü ile Karadeniz'in kıyısına kurulması, 
fabrikalarla, işçi mahallelerinin oraya yerleştirilmesi ve esas 
İstanbul ile bu yeni kentin hızlı trenlerle birbirine bağlan­
ması... Öyle sanıyorum ki, 1950'lerin başındaki İstanbul, 
-geçmişte birçok güzelim yapısı ne denli savrukça harcan­
mış olursa olsun- yenilenmeye, restore edilmeye, varlığı 
korunarak mükemmelleştirilmeye- çok elverişli bir kentti. 
Örneğin, benim hayalime göre, Eminönü Alanı'ndaki o 
küçük yapılar olduğu gibi korunuyor, restore ediliyorlardı. 

(İstanbul üzerine bilinç, geniş anlamda yeni yeni oluş­
maktadır. Elbette İstanbul'un her dönemi ayrı ayrı incelen­
melidir. Neler bulunabilirse. Bu incelemeyi, ben de elbette 
yapmış değilim. Ama burada, yığınla kayıp arasında. Çelik 
Gülersoy'un "Tramvay İstanbul'da" adlı kitabında, 104 
ve 105'inci sayfalarda yer alan büyük fotoğraftaki yapıları 
örnek vermek isterim. 1940'da "İstanbul'daki ilk büyük 
imar operasyonu" sırasında Eminönü'nde yitirilen binaların 
fotoğrafı, İstanbul'un zengin imar yapısının, nasıl düşün­
meksizin harcandığının en büyük kanıtlarından biridir.) 
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Ama, 1950Tİ yıllarda genç bir edebiyat meraklısının 
aklından, hayalinden geçenler kimi ilgilendirirdi. Bizzat 
Başbakan (Adnan Menderes) nasıl bir tasarıdan hareket 
ettiği asla anlaşılmaksızın, güzelim kente biçim veriyordu: 
Beyazıt Alanı'nı bozuyorlar, Fatih'de Fevzi Paşa Bulvarı­
nın ağaçlarını kesiyorlar, Aksaray'daki güzelim ağaçlıklı 
yolu yıkıyorlar, işlevi belirsiz, iki dümdüz cadde, Vatan ve 
Millet caddeleri açıyorlardı. Oysa Bizans zamanında ol­
duğu gibi, benim çocukluğumda da bahçelikti o yöreler. 
Elbette başka, çok güzel biçimlere sokulabilirdi. 

Modernizmimiz gerçek bir modernizm değildir. Köksüz 
ve kapmadır. Ve bütün bu dönemde çiftlik yönetenler, 
büyük kente biçim vermeye kalkışmışlardı. 

Altgeçit denilen felaket (kentin içindeki altgeçitleri kas-
dediyorum) de bu dönemde İstanbul'a geldi. Saraçhane-
başı'nın eski halini unutamam. Burada Atatürk Bulvarı ile 
Fatih'e doğru çıkan bulvar kesiştiğinde, uzun yıllar, bu 
hem Marmara'yı, hem Halic'i gören güzelim, geniş alana 
bir biçim verilemedi. Sadece şimdiki Belediye Sarayı'nın 
karşısındaki boşluğa, Horhor tarafına bir park yapıldı. O 
parkta Asaf Çiyiltepe ile Hilmi Yavuz'la çok oturmuşuz-
dur. 

İki bulvar birbirini kesiyordu ve bu dört yol ağzı trafik 
ışıklarıyla düzenlenmek istendi. Ama ışıkların kullanılma­
sına bir türlü uyum gösteremeyen insanlarla taşıtlar yüzün­
den, kalabalık saatlerde trafik polisleri trafiği düzenlemek 
için yolun ortasında yer alıyorlardı. Sonradan büyük bir 
buluş çıktı ortaya: Altgeçit açıldı. Ölmüştü bütün alan. 
Eskiden bari koyu CHP'li bir dostumla Saraçhanebaşı'n-
dan geçmekteydik. Yıllar sonra, bu çirkin altgeçidin üze­
rine Haşim İşcan Geçidi levhası konmuştu. "Hah" dedi 
dostum, "Adamın hakkıydı. Bu ülkede biraz da iş yapan 
adam kıymeti bilsinler." Oysa ben bu çirkinliğe ürküntüyle 
bakıyordum. Altgeçit hem pisuar, hem de kentin ortasında 
çirkin bir dehliz olmuştu. Paris'teki Etoile Alanı'nı düşü­
nüyordum. Sekiz yolun (en az) birleştiği Zafer Takı'nın 

90 



çevresinde altgeçitler açmak kimsenin aklından geçmemişti. 
Kentin merkezlerinde, işlek yerlerinde, kısacası kentin kent 
olduğu yerlerde altgeçitler açılamaz kanımca. Bu karayolla­
rının birleştiği, kentin kıyısında, yöresinde olabilir belki. 
Bugünkü Paris'te altgeçit yok mu? Seine Nehri kıyısında 
alttan giden otomobil yolları var. Ama kaba saba geçitler 
değil onlar. Olmamaları da daha iyi olurdu. 

12 Aralık 1989'da, tam on yıl sonra istanbul'a dönünce 
de Şişhane Alanı'nın alt bölümünde açılan altgeçitleri de 
böylesine yadırgadım. Sanırım ki, oraların bir güzellik 
kazanması pek zor olacak. 

• 

Aslında, bu yazı dizisinde, on yıl hiç görmediğim İstan­
bul'da, tam on yıl sonra geldiğimde gördüğüm değişiklikleri 
anlatacağım. 11 Aralık 1979'da, çok sevdiğim insan Cavit 
Orhan Tütengil'in öldürülmesinden sonra, İstanbul'u -ken­
ti, kentimi- terk ettim. 44 yaşındaydım. Sonra, ancak 12 
Aralık 1989'da dönebildim oraya, İstanbul'a. 54 yaşma 
gelmiştim artık. Beni, aralıksız on yıl, kendi kentimden 
uzak tutan nedenler vardı. -

"Bu şehir arkandan gelecektir." 
İkide bir Kavafis'in Şehir şiirindeki bu derin tümceye 

takılmamız boşuna değil. Bu büyük şair yaşamıştı o duy­
guyu. Bir anlık bir duygu olarak da değil. Yıllara yayılan 
bir duygu olarak. "Bu kent ardını bırakmayacak se­
nin." diye de çevirebiliriz belki bu dize parçasını. İşte 
başta Stockholm olmak üzere, Avrupa'nın her yerinde 
yaşadığım on yıl boyunca da İstanbul ardımı bırakmadı 
benim. 

"Bir başka ülkeye, bir başka denize giderim" dedin, 
"bundan daha iyi bir başka şehir bulunur elbet. 
Her çabam kaderin olumsuz bir yargısıyla karşı karşıya; 
- bir ceset gibi- gömülü kalbim. 
Aklım daha ne kadar kalacak bu çorak ülkede? 
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Yüzümü nereye çevirsem, nereye baksam 
kara yıkıntılarını görüyorum ömrümün, 
boşuna bunca yıl tükettiğim bu ülkede." 

Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. 
Bu şehir ardından gelecektir. Sen gene aynı sokaklarda 
dolaşacaksın. Aynı mahallede kocayacaksın; 
aynı evlerde kır düşecek saçlarına. 
Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. Başka bir 

şey umma 
Bineceğin gemi yok, çıkacağın yol yok. 
Ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu köşecikte. 
Öyle tükettin demektir bütün yeryüzünü de." 

Konstantin Kavafis, Şehir, Cevat Çapan çevirisi. 
Bu derin şiiri Herkül Millas, 1967'de Muş Piyade 

Alayı'nda, askerliğimiz sırasında tanıtmıştı bana. Önce 
Yunancasına bakarak Türkçe okumuştu, daha sonra da 
yazılı çevirisini vermişti. 

İşte, ayrı kaldığım on yıl boyunca bu kent -İstanbul-
ardımı bırakmadı benim. Ondan kurtulmak istesem de, 
boşunaydı bu çaba. Hayallerime, düşlerime girdi. Islak 
sokaklarında dolaştım. Rüzgârlarını hissettim. Galata'nın 
görünüşünü, gözümün önünde canlandırdım. Küçük kilise­
lerine, sinagoglarına girdim. Camilerinin mimarisini öz­
ledim. Harap, karanlık bir İstanbul düşü, ardından, aydın­
lık bir İstanbul düşü... Bir Beyoğlu düşü... öyle ki, benim 
için, zaman zaman, artık sonsuz olarak yittiğini sandığım 
bu kenti, eski güzelliğiyle hayallerimde yeniden, yaratmak 
da istedim. Okuduklarımın yarattığ olumsuz duygularla, 
hayır yeni İstanbul'u düşünmüyorum, ben hayallerden bir 
İstanbul yaratacağım diye düşündüm, diye düşündüm, 
yazdım da bunu. 

Oysa gerçek hayallere benzemiyor. Yeniden bir İstanbul 
buldum dönüşümde, bütün güçlüklerine karşın onu da 
sevdim. Dahası yeniden âşık oldum. Gerçeklerle hayalleri 
büsbütün birbirlerinden ayırmak istemediğim halde. 
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Bir kente tutkun olan insanın, yıllar sonra o kente 
dönerken duyduğu karmaşık duyguları, bütün boyutlarıyla 
yansıtmak sanırım çok zor bir şey. Böyle bir şey yalnızca 
edebiyat yoluyla yapılabilir. O zaman da bütün olayı, tek 
bir metne yüklemeksizin. Değişik parçalarda, değişik yer­
lerde. 

Dönüşte insana egemen olan kaygılardan birini -en 
köklüsünü- gene Kavafis'in anlattığını söyleyeceğim. Çün­
kü, biraz önce belirttiğim gibi, Kavaf is yaşamıştır bunu; 
öte yandan da bu büyük şair bizdendir. Ünlü İthaka 
şiirinde şöyle diyordu: 

"Onu yoksul buluyorsan, aldanmış sanma kendini. 
Geçtiğin bunca deneyden sonra öyle bilgeleştin ki, 
Artık elbette biliyorsundur ne anlama geldiğim îthaka-

ların." 

Hayn-, çok yoksul ve harap bulmadım İstanbul'u. Kava­
fis'in düşüncesini kendime destek yaparak, hazırlıklı gelmiş­
tim. Hiç de derin bir düş kırıkhğına uğramadım. Hatta düş 
kırıklığına uğramadım, diyebilirim. Bir yanda kasabalaş-
mış, bakımsız bir İstanbul var; ama öte yanda yaşayan, 
dinamizmleri olan, düzelmeye, dirilmeye çalışan bir İstan­
bul. Büyük sorunlara gömülmüş bir kent, ama ölmüş değil. 
Yer yer mahvedilmiş, ama hem sonsuz güzellikler barındı­
rıyor, hem de yeniden düzeltilebilir. Böylece de, yeni 
İstanbul'u da severek hiç de nostaljiye gömülü bir insan 
olmadığımı da anladım. Nostaljiye gömülü insanları da 
eleştirmediğim halde. 

Viyana'dan kalkan uçak, Macaristan üzerine geldiğinde, 
düz ve rahat bir uçuşa geçti. Doğruca Romanya üzerinden 
Karadeniz'e doğru yol alıyordu. 12 Aralık 1989 günü, o 
yörede hava çok berraktı. Geride koyu kahverengi bir 
yükselti halinde Karpat Dağları gözüküyordu. Hiç ziyaret 
etmediğim Romanya toprağıyla, Karpat Dağları'mn, bana 
bu kadar yakın, sıcak görüneceğini önceden düşünemez­
dim. Ardından uçak Karadeniz üzerine çıktı. Artık o denize 
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düşsem de olurdu. Uçak, deniz üzerinde kıvrılarak Kilyos 
yöresine doğru yol aldı. Alçalmıştı da artık. îşte o zaman 
gördüm, genişleyen, büyüyen, Boğaz sırtlarına yayılan, 
Batı'ya doğru yeni yeni, hiç görmediğim, ortalarında yeni 
yapılmış camiler barındıran beton yığını kocaman mahalle­
ler iyle İstanbul'u. Bunlar yeni oluşmuş mahalleler değil, 
yeni yeni kentlerdi. Ardından asıl İstanbul'un çizgilerini 
gördüm. Uçak Marmara üzerinden Yeşilköy'e doğru kıvrıl­
dı. Burada başka bir toprak vardı. Rengi kırmızıya çalıyor­
du. 

"Senin kentin orası. İşte büyümüş, değişmiş, çok büyük 
olmuş, belki de tanıyamayacaksın onu." 

Ama, o kolay tanımlanamaz dinamizmini hemen yan­
sıtan, canlı, insanla dolu bir yer. En az ikibin yıllık kültürel 
uzantıları olan, inanılmaz bir değişmeler şehri. 

Bilgeleşmene sığın, iyi karşıla onu. 
Oysa İstanbul iyi karşıladı beni. 

• 

Yeşilköy Havaalanı'nda yeni yapılmış olan Dış Hatlar 
Terminali sevimliydi. Onu gidip gelenlerden duymuştum, 
ama ilk defa görüyordum. Aralık ayında akşam erken 
oluyor. Turgut Kazan'ın otomobiliyle Beyoğlu'ndaki Baro 
binasına gidiyoruz. İlk duraklamamızı orada yapacağız. 
Kazan, Şişhane'deki altgeçitler, yeni açılan yollar arasında, 
şaşırıyor. Kasımpaşa'ya doğru inerek yeniden çıkıyoruz. 
Hatta Şişhane Yokuşu'nu aşmak için ta Unkapanı'na 
kadar yeniden uzanıyoruz. Trafik bütün bütüne değişmiş. 
Baro'nun bulunduğu Piremeci Sokağa Tepebaşı'ndan gir­
dik. VI. Daire'yi, Meşrutiyet Caddesi'nin başlangıcını, 
önünden geçtiğimiz, düşlerimi dolduran Pera Palas'ı şöyle 
bir görmüş oldum. "Ah, İstanbul! İstanbul! Sana dokuna­
bilecek miyim?" 

Bir iki saat sonra Baro'dan çıktığımızda, inanılmaz bir 
yerde, Beyoğlu'ndayım. Her şey bana bir düş gibi görü-
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nüyor. Bir masal kahramanı gibi yıllarca uyudum da, sonra 
da uyandım sanki. İlk ilgimi çeken, Beyoğlu'nun kalabalığı 
oluyor. Saat akşam üzeri 6 ile 7 arası. Caddenin bana dar 
görüneceğini biliyordum. Bunu, bu duyguyu yaşamış kaç 
kişiden duymuştum. Daha geniş olan Batı kentlerinin 
caddelerinden sonra İstiklal Caddesi, ilk bakışta dar görü­
nüyor insana. Ama sonraları buna alışılıyor. Kaldırımlar 
yapılmış, kaldırımlar üzerinde yürünebiliyor. Bu kaldırım­
ların yapılıp sökülmesi, yeniden yapılması üzerine bir şeyler 
okumuştum gazetelerde. Önce kaldırımlarda yürünebilmesi 
bana çok iyi geliyor. Ardından kaldırımların caddeden çok 
yüksek olduklarım fark ediyorum. Doğal olarak çok tuhaf 
bir şey bu. Ama daha sonra, bunun vatandaşlarının otomo­
billerini kaldırımlar üzerine çekmelerini engellemek için 
yapıldığını düşünüyorum. Daha sonra gördüğüm, Cumhu­
riyet Caddesi'nin ortasını dolduran parmaklıklar gibi. Her 
şeyi devletten ve belediyeden bekleyen bir gelenekten geldi­
ğimizi biliyorum. Eskiden de düşünürdüm, ama birçok 
Avrupa kentleriyle küçük kentlerini gezip gördükten sonra 
çok daha iyi anladım, bizde vatandaşın kentiyle ilgili hiçbir 
sorumluluk taşımadığını. Kentlerin bozulmasındaki payın 
Türkiye'deki ekonomik -toplumsal yapıyla ilgili olduğu 
kadar, gene o yapının bir parçası, dahası çok kötü bir 
parçası olan insan öğesinin de aynı ölçüde katkıda bulun­
duğunu. Bunu sadece kenti yeni göçenler, caddeleri her 
yerinden geçenler, taşıtların önüne atlayanlar, kentin cad­
delerinde kırda dolaşır gibi dolaşanlar için söylemiyorum; 
kentini, mahallesini, sokağını koruma bilinci bizde, her 
dönemde, parmakla sayılacak kadar az sayıda vatandaşta 
kaldı. Şimdi bu sorumsuz vatandaş bu caddeden çok 
yüksek kaldırımları, güzelim caddeler ortasındaki kışlayı 
andıran demir parmaklıkları, kentin ortasındaki çirkin ama 
zorunlu üstgeçitleri yaratmış. Ama, daha sonra açıklaya­
cağım, buna sanayicileri ve zengin vatandaşları da katı­
yorum: 1950'den sonra hiçbir hayal güçleri ve geniş pers­
pektifli bir burjuvalaşma kültürleri olmadığı için toplu 



taşımacılığı hep engellediler. 
Beyoğlu! Beyoğlu! 
Beyoğlu'ndan ayrıca, özel olarak söz edeceğim. Şimdi 

sadece, on yıl sonra, ilk olarak kaldırımlarından yürü­
düğüm, o ilk akşamın Beyoğlu'sunu anlatıyorum. On yıl 
önce Beyoğlu'nu terk ettiğimde, bu kaldırımlar yürümeye 
elverişli değildi, kaldırımlarda hemen sadece erkekler yürü­
yordu, Şehzadebaşı gibi terk edilmiş bir semt olmak üze­
reydi Beyoğlu, olmuştu bile. 

Tünel'de, îlk Belediye Sokak'taki Çinili Han'daki evi­
mizden Arnavutköy'e taşınmıştık. Hafta içindeki bazı gün­
ler Beyoğlu'ndan yürüyerek geçtiğim oluyordu. 1978'de 
Çiçek Pasajı da çökmüştü. Cumartesi, pazar günleri Arna-
vutköy'deki evden çıkıp otomobille ya da bir dolmuşla, 
-kimbilir bilinçaltında nasıl bir eski Beyoğlu imgesi izle­
yerek- Taksim'e, orada ortadan kalkmış olan Eptalipos 
Kahvesi'nin bulunduğu köşeye kadar geliyor, ölmüş cad­
deye bakıyordum: Gündüzün çarpık ışığı altında sadece 
erkek topluluklarının gezdiği, bozulan sinema salonlarında 
sadece seks filmlerinin oynadığı içine girilemez bir kara­
basan haline dönüşmüştü bu cadde. On, onbeş dakika bu 
yitik yaşamın acısını duyarak, yeniden geldiğim yoldan 
Arnavutköy'e dönmek üzere Taksim Alanı'nda dolaşıyor, 
eve dönüyor, uykuya dalıyor, son sığınaklarımızdan biri 
olan Bebek Oteli'nin harındaki -geniş bir teras da vardı 
orada, Boğaz'm üzerine açılan- aperitif saatinin gelmesini 
bekliyordum. 

Seks filmlerine karşı değilim elbette. Pornografiyi, erotiz­
mi de -her zaman- çok kesin çizgilerle ayıranlardan de­
ğilim. Hatta şiddete ve çocuklara yönelmeyen bir pornog­
rafide insan özgürleşmesinin bir parçasını da bulanlar­
danım. Bütün çıplaklığıyla görünebilmelidir insan; ruhuyla 
da, vücuduyla da. Öte yandan o yıllardaki bu seks filmle­
rine gösterilen ilginin -koca bir caddeyi yaşanmaz hale 
getirecek kadar- toplumdaki çok boyutlu cinsel açlıktan da 
geldiğini elbette biliyordum. Diyeceğim, buna gereksinme 
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vardı. Ama her ülkede, belli birkaç sinemada oynar bu tür 
filmler, bütün bir kenti, bütün bir mahalleyi kaplamaz. 
Çünkü kadını da yaşamın dışına atıyor o ortam. (Örneğin, 
Kopenhag'da öyle değildir. Pornografik filmleri kadınlarla 
erkekler birlikte seyrederler). Öte yandan, bir ikisini gör­
düğüm bu Türk Seks filmlerinde, o derin feodal mantık 
yaşayıp duruyordu gene de. 

Bu filmlerde oynayanlar üzerine de bir iki düşünce öne 
sürmek isterim. O filmlerde oynayan kadınlar, sanırım 
yaşamları açısından, çok daha dürüst bir çizgi izlediler. 
Düşünce yapıları ne olursa olsun, bu muhafazakâr toplum­
da sanki birer öncü, bir anlamda da birer kurban gibi 
seçilmişlerdi. Kendi yaşamlarını devam ettirdiler. Oynayan 
erkeklerse, ister cinsel, ister eşcinsel kesimden gelsinler, bir 
bölümüyle, seks filmleri dönemi kapamnca, hemen gene 
rafine sanatçı rolüne hüründüler. Toplum da onları sanatçı 
olarak alkışladı. Seks filmlerinde oynayanlar "sanatçı" 
olamazlar demek istemiyorum. Bir kişiliksizlikten söz et­
mek istiyorum. Bir de para için her şeyi yapmaya hazır 
olmaktan. 

1979'da İstanbul'u terk etmemden önce, arkadaşlarla 
son sığındığımız yerlerden biriydi Bebek Oteli. Geniş tera­
sında, akşam üzeri hızla .değişen renkleriyle Boğaz, rüzgârlı 
ya da soğuk havalarda oturulan iç bölümü, ayrıca, özellikle 
de Park Otel'den söküp getirdiği barı ile gerçekten çok ilgi 
çekici bir yerdi. Akşam yemeği vakti gelince ya eve dönü­
lüyor, Aziz Çalışlar'ın Arnavutköy'deki yalısında, gene 
küçük bir barı andıran salonuna gidiliyor, ya da Rumelihi-
sarı'nda Han Restaurant'a, ya da Bebek, Arnavutköy 
meyhanelerinden birine oturuluyordu. Gençlik yıllarından 
beri ziyaret ettiğim, Bebek'te, bahçe içinde Nazmi kapan­
mıştı artık. 1970'li yılların ilk dönemlerinde çokça gitti­
ğimiz Tarabya'daki lokantalar da görgüsüz paralıların hü­
cumuna uğramış, el değiştirmiş, çirkin dekorlara bürün­
müş, alabildiğine ticarileşmişti. Artık oraya pek uğramıyor-
duk. 
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Bu defa, 1990 yılı Ocak ayında, Bebek Oteli'nin barına, 
kapıdan bir baktım; lokal eskisi gibi duruyordu, ama 
müşteri yapısı değişmişti. Değişen müşteri yapısı, lokali de 
değiştiriyor sanki. 

12 Aralık 1989 gecesi Beyoğlu'nun, her şeye karşın 
dolaşılır bir yer olduğunu görmekten duyduğum mutluluğu 
anlatamam. Bazı sinema salonları açılmıştı, kaldırımlarda 
yürüyen sadece erkekler değildi, kadınlar, genç kızlar da 
vardı. Birçok yer de ışıklandırılmıştı. Bu yüzden de kal­
dırımların aşırı yüksekliği üzerinde pek durmamaya karar 
verdim. 

Ardından, yepj'eni bir olgu; bütün taksiler sarı (sanırım 
New York'taki gibi) ve hepsi saatlerini açıyor. Ayrıca 
şoförlerin çok büyük bölümü gerçekten tok gözlü. 

Taksim anıtının çevresinde Vakko, cadde üzerindeki 
yapısındakine benzer bir ışıklandırma yaptırmış. Taksim 
Alanı ise, daha bir ferah geldi bana. Sonradan daha çok 
seveceğim bu alanı. Etap Marmara Oteli'nin altındaki 
Opera Pastanesi'ni de -kahvelerindeki başarıszlığına kar­
şın mesken tutmakta tereddüt etmeyeceğiz arkadaşlarla. 

Müthiş kalabalık bir dizi otobüs durağı. Taksim Posta-
hanesi önünde. Bir hamburgerci açılmış. Bütün dünyada, 
hatta Moskova'da olduğu gibi. Café Boulevard yok artık. 
Divan Oteli'nin yanındaki kavşaktan Dolapdere'ye ini­
yoruz. Taksim'e ulaşmak için çok faydalı, fakat çevreleri 
düzenlenmemiş yeni yollar. Dolapdere'den Kurtuluş'a (Ta-
tavla) çıkan dik yokuş. Her zaman çok sevdiğim, gene de 
kendisini az çok koruyan evleriyle Kurtuluş Caddesi. 

Bir saat kadar sonra, Cevat Çapan'ın otobomobiliyle 
Taksim üzerinden Tünel'e, Yakup'un lokantasına giderken, 
açılan yeni Tarlabaşı Caddesi karşısında şoke oluyorum. 

• 

On yılda dev boyutlarda değişen bir İstanbul var. 

Boğaz'm sırtlarına kurulmuş yeni mahalleleriyle. Batı'da 



Çekmece göllerine, Kuzey'de Kilyos'a, Anadolu yakasında 
İzmit'e doğru yayılan yeni, dev bir İstanbul. İstanbul'a bu 
insan akımı ile kente birkaç kent daha eklenmesi -ve bu 
akışın nerede duracağının de bilinmemesi- benim 1950'lerde 
hayal edeceğim bütün tasarımların da sınırlarını aşan bir 
ölçüde bugün. Bu yeni İstanbul'u uçakla Yeşilköy'e iner­
ken, sonra gene uçakla Karadeniz'e doğru uzaklaşırken, 
Fatih Köprüsü'nün çevre yollarında otomobille dolaşırken, 
Burgaz Adası'na gemiyle giderken gördüm. Bostancı- Kar­
tal- Pendik değil, küçük bir New York'tu görülen. Ama ne 
türlü bir New York olduğunu tanımlamak kolay değil. 

Bu devleşen İstanbul gerçeğini görünce, artık Bakırkö­
y'ün bir sayfiye ilçesi halindeki eski halini, ağaçlı, kırsal 
Yeşilköy'ü, Erenköy'ün, Suadiye'nin, Bostancı'nın sayfiye 
halinde oldukları dönemleri anımsamak ve anlatmak sanki 
küçük çocuklara anlatılan bir masal kadar naif kalacak. 

İstanbul'dan ayrı kaldığım zamanlarda, Haydarpaşa 
Garı'ndan kalkan ve Kartal'a doğru giden, maroken kol­
tuklu, tenha, eski banliyö trenini, onun durduğu istasyon­
ları, bütün o küçük yerleşme yerlerini de sık sık hatırlar­
dım. "İşte o tren" derdim kendi kendime ya da çok 
yakınım olan birisine, "O maroken koltuklu banliyö 
treniyle yolculuk yapmış olsaydınız, İstanbul'u son­
suzca sever ya da benim niçin bu kadar derinden 
sevdiğimi anlardınız." Bugün bunu düşünmek bile, bir 
düşten de öte. 

Çocukken anneannemle gittiğimiz Florya plajlarını, ilk 
gençlik ve gençlik yıllarında denize girdiğimiz Moda 
Plajı'nı, Suadiye Plajı'nı, Fenerbahçe'yi, Üniversite yılla­
rında dadandığımız Ataköy Plajı'nı düşünmek gibi. 

1979'da, ben İstanbul'u bırakmadan önce iki büyük 
genel felaket yaşanıyordu: Katillik biçiminde ortaya çıkan 
şiddetle, kentin ölümü. Bu ikisini birbirinden ayıramıyor-
dum. Kendi kendime de, bu iki yıkımın birarada olmasını, 
çöken, bozulan, yıkılan kentlerde şiddetin de kendiliğinden 
doğacağını -bu düşünce doğru mudur, yanlış mıdır? diye 
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fazla düşünmeksizin- doğal karşılıyordum. Kentler insan­
ların ruhunu biçimlendirir. Yıkılan kentler de yırtılan ruh­
lar, köksüzleşen insanlar, itilimlerle dolu şaşkın beyinler 
yaratır. 

Bu devcil büyümeye neden olan artan nüfusu da hemen 
hesaba katmak gerekiyor. 

Bu açıdan bakılınca İstanbul, daha bütünüyle imar 
edilmeden, yenilenmeden, bir kent olarak kendi bütünsel 
yaşamını sürekli kılamadan saldırya uğramış, zaptedilmiş, 
işgal edilmiş bir kentten başka bir şey değil. Bu görünüşüy­
le Mexico City'ye, Sao Paula'ya, bir ölçüde yeni Madrid'e, 
Kahire ve İskenderiye'ye benzetilebilir. Farkları üzerinde 
durularak. 

Bütün bu yeni mahallelerde -ki hemen hepsi ayrı bir 
kent büyüklüğünde- yapılmış yeni ve mimarlık açısından 
zevksiz camiler ilk göze çarpan şeyler. Taksim Alanı'ndan 
Sular İdaresi'nin orada bir mescit açılmış, portatif minare­
sinden hoparlörle ezan okunuyor. Feriköy'de, caddenin 
Kurtuluş'a kıvrıldığı yerde, altı cami olan, kendisi de Arap 
tarzı, apartmana benzeyen bir cami -ya da dinsel bir 
merkez 'külliye'- yapılmış. Tam Ortodoks mezarlığının 
karşısında. Sanki İstanbul, aynı zamanda bir İslam kenti 
de değilmiş gibi, İstanbul yöresinin o eşsiz güzellikteki 
camileri -kente asıl siluetini veren o güzellik- sanki İslam 
dışıymış gibi, aceleci, kültürsüz ve teşhirci bir fanatizm 
estetik dışı bir bayağılıkla kendini dışa vuruyor. 

Çocukluğumdan tanıdığım, Sultan Selim'deki arsaların­
da top oynadığımız Çarşamba'yı gezdim. Bucada herkesten 
farklı olmak isteyen, bu yüzden de altı yaşındaki kız 
çocuklarını bile kara çarşafa sokan, kendi giysi mağazala­
rını açmış, Müslüman sağlık merkezleriyle yardımlaşma 
kurumları kurmuş, ayrı bir gettoyla karşılaştım. Çarşam­
ba'nın Halic'e bakan sırtlarında, gene Arap tarzında inşa 
edilmiş, Kuran kurslarını, din okullarını kapsayan, özel ve 
büyük bir kurum vardı. Bu büyük Arap tarzı külliye, 
Fener Patrikhanesinin biraz yukarısında, sanki -belki de 
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aklınca- Hıristiyanlığı tehdit ediyordu. Sanki çağımızda 
din kavgalarına ya da dinsel, mezhepsel rekabete gerek 
varmış gibi. 

Herkesin inancına derin saygı göstermek eğilimindeyim. 
Ama teşhircilik halini alan inanç gösterilerini de anlayamı­
yorum. Bu oluşmaya Türkiye'nin düşünsel açıdan çoğulcu-
laşması olarak bakan bazı düşünür arkadaşlarım gibi düşü­
nebilmek isterdim. Ama düşünüyorum da, bu düşünsel 
çoğulculaşmanın (pluralisme) köksüzlüğünü de görmemek 
elde değil. Diyeceğim, Osmanlı dönemindeki, Islamın da 
itibar taşıdığı bazı dönemlere dönmek biçiminde değil bu 
eğilim. Yani tarihsel bir boyutu yok. Bu yüzden de kültürel 
boyutunun da olduğu söylenemez. Nasıl, solda, iki yüz 
yıllık Türkiye modernleşme geleneğini bir yana atan, yı­
kan, yalınkat güncel taklitçilikler (Mao'cu olma, Arnavut­
luk yanlısı olma, Çavuşesko yanlısı olma gibi) ortaya 
çıkmışsa, bu dinsel eğilimde de Arap ülkelerinin, İran'ın 
güncel, tutucu çevrelerine bağlı, ekonomik çıkarı da içinde 
barındıran köksüz bir taklitçilik görmemek mümkün değil. 

Bu yüzden yaşamımda ilk defa Taksim Alanı'nda hopar­
lörden yükselen ezan seslerini duyunca yadırgadığımı belir­
teceğim. Çünkü din kutsal bir şeydir. Gizlilik değilse bile, 
saklılık ister. 

Buradan şu sonuç da çıkarılabilir; yurtlarını bırakıp 
göçenler, ister yabancı bir ülkeye göçsünler, isterse İstanbul 
gibi büyük bir kente kültürlerini yitirmekte, bazı aşırı 
akımlara açık bir hale gelmektedirler. İstanbul'da da onları 
karşılayan ve kültürel doyumlarını sağlayan kurumlar yok­
tur. Kentin üst kültürüne ancak çocukları ya da torunları 
girebileceklerdir. Göçmenin kültürünü yitirmesi, kültür 
adına sadece bazı biçimlere (dinsel biçimler, yemek ve 
gündelik yaşam biçimleri) sığınması özellikle Türkler için 
doğrudur. Bu gerçeklik yurt dışındaki Türkiyeli göçmenler­
de de kolayca gözlemlenebilir. ABD'ye göçe İsveçliler şar­
kılarını da protestan ahlakının sağladığı kişisel dürüstlükle­
rini de birlikte götürmüşler, bunları orada da yitirmemişler-
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di. Hatta bazı alanlarda hâkim kıldılar. Çünkü protestanlık 
kişinin bireysel yapısına işlemiş, içsel bir dindi. Bir ahlak, 
bir kişilik yapısı, bir davranışlar biçimi olarak kalmıyor, o 
kişinin bütün öznel yaşamım (subjectivité) da belirliyordu. 
Yahudilik de öyle. îki bin yıldır göçmen olan Yahudilerin 
kültürlerini yitirmemeleri başka nasıl açıklanabilir. Türk­
lerin müslümanlığı ise içsel değildir. Belki de tümüyle 
islamlık içsel bir din değil. Bu yüzden göçmen onun bazı 
formlarına sığmıyor, kendi öznelliği dışında, bir teşhirciliğe 
varıyor. Gene din içsel olmadığı için, bunu dışa döndür­
düğü, bazen de saldırgan olan davramş biçimleriyle göster­
mek istiyor. Bu içsel olmayan dinsel tutum, onun iç 
dünyasını zenginleştirmiyor, onun dinsel inançlarının amacı 
kendisinin iç dünyasına dönük değil. Bu yüzden ruhu gibi, 
zihnini de geliştirmiyor. Bu gözlemleri yaparken gene de 
islamı iç dünyanın zenginleşmesi, iç huzura ve derunî bir 
ahlaka varma biçiminde anlayan müslümanları bunun dı­
şında tutmalıyım. 

• 

Benim İstanbul'u görmediğim on yıl içinde, Türkiye'de 
kent bilinci de, kültürel mirasa sahip çıkma bilinci de arttı. 
Daha önceden başlamıştı, ama sadece bazı çevrelerde kalı­
yordu. Şimdi yaygınlaşıyor bu bilinç. Bu da en iyi gelişme­
lerden biri. 

Gene bu on yıl içinde İstanbul kentinde eski Belediye 
Başkam Bedrettin Dalan'ın yaptıkları üzerine de, Çelik 
Gülersoy'un yaptıkları üzerine de çok fikir yürütmeler, 
eleştiriler okudum. Eleştiriyi çok seven, ona sınır tanı­
mayan bir ulus olduğumuzu kabul etmemiz gerekir sanı­
yorum. Hatta şehre biçim veren bu iki insan birer rakipmiş 
gibi karşı karşıya da getirilmek istendi. Eleştiriyi çok seven 
bir ulus olmamızdan ötürü, yapılmış olan en iyi şeylerin 
dahi kötülenmiş olmasına alışalım demiyorum, ama kendi­
mizi tanıyarak kulaklarımızı tıkayalım. 
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Öte yandan analizci bir düşünce yapısına sahip değiliz. 
Birbiriyle benzeşmeyen şeyleri bir arada toplamamız, her 
şeyi birbirine karıştırarak tart;şmamız da, gene sanırım 
ulusal özelliklerimizden. Dışarıdan daha iyi görünüyor bu. 

Çelik Gülersoy mikro düzeyde birçok çalışmalar yapmış. 
Yaptıklarının hepsi güzel, zevkli, bir kültürü, bir kişiliği 
yansıtıyor. 

Bedrettin Dalan'sa makro düzeyde, çok büyük düzeyde 
çalışmalar yapmış. Onun yaptıklarına dinsel bir mantıkla 
bakılabilir ancak. Bedrettin Dalan'ın çok büyük düzeyde 
giriştiği işlerle yaptıkları (gerçekleştirdikleri) çok büyük 
"sevaplarla" çok büyük "günahları" birarada barındırıyor. 
Bu kişinin gerçekleştirmeye başladığı çok büyük, çok 
önemli, çok güzel şeyler var. Aynı zamanda da, yapılma­
sına izin verdiği çok büyük kıyımlar, kötülükler. 

Ama İstanbul'u değiştirmiş bu iki insanın yaptıkları 
karşı karşıya konulamaz. 

Çelik Gülersoy'un yeniden ortaya çıkardığı, restore et­
tiği, ince bir üslup ve özenle işlevsel hale getirdiği, Anadolu 
yakasında Çubuklu'daki Hidiv Kasrı, Beşiktaş'ta Yıldız 
Bahçesi içindeki Malta Köşkü ile öteki yapılar, Kariye 
Kilisesi çevresindeki Kariye Oteli ile öteki çevre yapılar, 
Sultanahmet'te restore ettirdiği 18. yüzyıl eseri "Cedid 
Mehmet Efendi Medresesi" (istanbul Sanatları Çarşısı), 
içinde İstanbul Kütüphanesi, otel, lokanta, pastahanede 
barındıran, sırtım Topkapı Sarayı surlarına vermiş olan 
Soğukçeşme Sokağı... Hepsi büyük bir özenin, zevkin eseri, 
İstanbul için çok büyük kazançlar. 

Ocak ayında Soğukçeşme Sokağı'na, Topkapı Sarayı'mn 
giriş kapısı tarafından -Sultanahmet Çeşmesi yanından-
gittim. Burada solda o eşsiz yapı Aya Sofya'nın arkasında, 
köşede, daha önce görmediğim eski bir sarnıç ya da, 
toprağın altına doğru, silindir biçiminde inen bir yapı vardı. 
Bienal'den arta kalmış olan Sarkis'in yapıtı sallanıyordu 
boşluk üzerinde. Hem o bahçede, hem de henüz Soğukçeş­
me Sokağı'nın başında birdenbire o çok eski İstanbul'u 
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derinden duydum. Zaten Sultanahmet -yeryüzünde eşi 
olmayan o görkemli alan- üzerinde, sanki eskiden tanı-
mıyormuşum gibi, yeni, taptaze bir baskı yaratmıştı. Ama 
orada hissettiğim, çok eskiye dayanan karmaşık bir İstan­
bul'du; eskiden Çarşamba, Sultan Selim, Fatih ya da 
Edirnekapı sur dışında futbol oynadığımız yerlerden, bütün 
o Karagümrük- Edirnekapı yöresinde kalmış olan Bizans, 
sonra Rum-Ortodoks yapılarından, eski bir sarnıç olan, o 
koskocaman Karagümrük Stadyumundan, Saraçhane-
başı'ndaki kemerlerden, Zeyrek'ten, bütün oralarda esen ve 
yangın yerlerinin tozunu kaldıran rüzgârlardan gelen bir 
hava, insanın ta kalbinin içine kadar sokulan bir duygu. 
İşte o zaman, hiçbir yerde duyulamayacak, sadece İstan­
bul'da -eski İstanbul'da- yaşamış, oraya bağlanmış bir 
insan duyabileceği bir duyguyu duyduğumu anladım. O 
sarsıntı içinde düşündüğüm tek şey, İstanbul'u yeniden 
nasıl bırakıp gidebileceğim, oldu. 

Ardından Soğukçeşme Sokağı'nı gezdim. Buradaki yapı­
ların renklerinin batıcı olduğu üzerine eleştiriler okumuş­
tum. Hiç de gerek yoktu sanırım bu eleştirilere. Asıllarının 
böyle olmadığı kanıtlanmış değil. Sonra, geçen yıllarla çok 
daha doğal renklere bürünmeyecek mi o yapılar? 

İnsanlık da sanat tarihi de, yüzyıllarca Eski Yunan 
heykellerini beyaz, mermer sadeliğinde sandı da, sonra, eski 
döneminde bütün o heykellerin renk renk boyalı oldukları 
ortaya çıkmadı mı? Osmanlı'nın çeşitli yüzyılları bir yana, 
kimbilir Bizans döneminde ne renkler vardı İstanbul'da. 

Soğukçeşme Sokağı'ndan aşağıya, Alemdar'a doğru ini­
lince (ki karşıda köşede Talat Paşa'nın ikametgâhı vardır) 
çok büyük bir sarnıç bulmuş Çelik Gülersoy. Orayı da 
restore ederek, Bizans tarzı bir Taverna-Restaurant haline 
getirmiş. Benim için değil, ama bir turist için, içinde yemek 
yenilecek ne bulunmaz bir dekor. Biraz ötede ortaya çıkan 
yeni bir sarnıç daha var; daha küçük bir sarnıç. Başka 
küçük bir sarnıca da bir kalorifer kazam yerleştirilmiş. 
Çelik Gülersoy'un özelliklerinden biri de, düzenlediği me-
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kânları, en küçük ayrıntılarına kadar düşünmesi, dikilen 
her çiçeğe, o çiçeklerin konumlarına kadar özenle eğilmesi. 

Fethiye Camii'ne (Kilisesi'ne) de gittim. O çevre de çok 
güzel olacak. Ve Tamı bana şans tanıdı: Edirnekapı'da, 
surların yakınındaki küçük kiliseleri de bir daha gördüm. 

Bedrettin Dalan ise büyük ölçekte, çok büyük işlere 
başlamış. Kimisini bitirmiş, kimisini bitirememiş. Önce 
günahlarını söyleyeyim, kuşkusuz birer facia, cinayet bun­
lar. Boğaz sırtlarında verilen inşaat izinleri. Sonra da 
sevaplarını, çok büyük sevaplar bunlar: Halic'in çevresinin 
açılması, Yerebatan Sarayı'nın altının temizlenmesi, iç ga­
lerilerinin ortaya çıkarılması, Boğaz'da birçok iskelenin 
restore edilmesi, deniz otobüslerinin getirilmesi (bunların en 
büyüklerini getirmek de çok iyi olmuş), Kuruçeşme'deki 
kömür depolarının kaldırılarak park yapılması, genel olarak 
kıyıların halka açılması (kaç tane "halkçı" belediye baş­
kanı bu konuda bir taşı bir taş üzerine koymamışlardı. 
Aytekin Kotil zamanında bir belediye meclisi üyesinden 
Tepebaşı parkımn yanındaki çöp bidonunun çevresindeki 
çöp dağının kaldırılmasını istemiştim de, hemen karşılığımı 
almıştım). Arnavutköy'deki kazıklı yolun kötü olduğunu 
söyleyemeyeceğim. Kıyıyı bozmadığı gibi, sadece trafiği 
açmakla da kalmamış, insanlar Boğaz'ı hissederek yürüye­
biliyor kıyıda. Gene bunun gibi, Üsküdar'da açılan alanın, 
denizin doldurulmasından sonra oluşturulan sahil yolunun 
da kötü olduğunu öne süremeyeceğim. Büyükdere'ye giden 
kazıklı yolun Arnavutköy'deki kadar ince düşünülmüş ol­
duğunu öne süremeyeceğim, ama, ona da çokça eleştiri­
lerim yok. Bağdat Caddesi'ni, Fenerbahçe'yi, Yat Limanı'-
nıysa göremedim. 

Boğaz köprüleri ile, onlara bağlanan çevre yolları... 
Sanırım bunlar, Türkiye'nin 1950'den sonra bağlandığı 
Amerikancı karayolları ve benzin politikasının sonuçlan. 
Sadece ANAP'ın kararlaştırıp yaptığı işler değil. Tür­
kiye'de karayollarının ötesinde demiryolları politikasının 
gelişmesinden yanaydım, her zaman, bir trenler, tutkunu 
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olarak. Ama kim savundu ki bunu, hangi güç geliştirecekti 
bu uygulamayı? 1950'den önce kapalı bir İnfirat (tek 
kalma) politikası güdüyordu Türkiye, 1950'den sonra da 
kendi karar verme hakkını başkalarına teslim etti. 

Şişhane'den Taksim'e kadar açılan, Tepebaşı'nın birçok 
yapısının yıkılmasına neden olan yol üzerineyse bir şey 
diyemeyeceğim. Tepebaşı'nın restore edilmesini elbette ter­
cih ederdim. Ama bir dostumun söylediği gibi, iki bin yıllık 
bir kentte, o yapılar tarihsel sayılabilir miydi? Ama şimdiki 
halde bu yolun çevresinin korkunç ölçüde düzensiz ve 
çirkin olduğu kesin. İstanbul halkı Dalan'a bir dönem daha 
çalışma olanağı tanımalıydı. Ama bu yörede kalan eski 
yapıları -özellikle Aynalıçeşme'yi- yıkmamak, yıkıp da 
yüksek yapılar dikmemek koşuluyla. Kentin yapılarını salt 
turizme satmamak koşuluyla. 

Sadece Halic'in çevresini açması ve Yerebatan Sarayı'nı 
temizlemesi dahi Dalan'ı desteklemeye yeterdi. Yerebatan 
Sarayı'ndaki büyük sütunların altındaki taşlarda ortaya 
çıkan meduza kabartmaları ne de şaşırtıcıydı benim için. 
Yerebatan Sarayı'nda, izleyicilerin ayakta dinleyecekleri 
ilginç konserler verilebilir. 

Kentin çalışma ve iş merkezi, Levent'in de ötelerine, 
Maslak yolunun çevresine kayıyor. Bu arada, Boğaz'ın 
sadece suya bakan yamaçlarına değil, gerilerine de ne çirkin 
yapılar yapılmış. İstanbul'u esas katleden bunlar. Bu yeni 
görgüsüzlük. 

Yıllarca önce, Haliç kıyısını Cibali'den Eyüp'e kadar-
yıllar boyu İstanbul'da oturmuş bir Amerikalının kitabını 
okuyarak dolaşmıştık. Hayır Türklerin yazdığı bir rehber 
yoktu elde. (Galata'ya merak sardığımda Semavi Eyice'nin 
bir kitabını almıştım. Yazarın islami-muhafazakâr saplan­
tıları yüzünden, Galata'nın Müslüman olmayan yapılarını 
büyük güçlükle seçebildim kitabın içinden, o da hepsini 
değil). Bu yıkımlarda sanıyorum ki, Haliç'te, suya yakın 
olan Balat'ta bulunan birkaç eski, bakımsız sinagog 
yıkılmış. Elbette yıkılmaması gerekirdi. Ama, demirden, 
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portatif Bulgar Kilisesi bütün güzelliğiyle ortaya çıkmış. 
Eski Osmanlı yapılarından da duranlar var. Bir Venedik 
Sarayı yıkıldıysa, korkunç bir iş yapılmıştır demektir. Haliç 
kıyısı emek ve sermaye yatırılarak dünyanın en ilginç, en 
güzel yerlerinden biri olabilir. İstanbul'un yüzyıllar önce­
sine dayanan, o renkli, mistik ruhu ölmüyor kolay kolay. 

Halic'in karşı kıyısında da Aynalıkavak Kasrı gibi eşsiz 
güzellikte yapılar ortaya çıkmış. Maslak yolundaki kasrlar 
gibi. Metin Sözen oraya çok güzel bir biçim vermiş. 

Yıldız yöresinde de ortaya çıkmış, çok güzel, son Osman­
lı yapıları var. Hem caminin yukarı bölümünde, yukarıdan 
Ortaköy'e giden yolların kıyısında, hem de karşıda Yıldız 
Caddesi'nin Beşiktaş'a ulaştığı yerlerde. İstanbul'da, kentin 
ara sokaklarında dolaşırken, bir küçük kilise, bir eski ya da 
son Osmanlı yapısı çıkıveriyor insanın karşısına. Bunca 
zenginlik, hemen hemen hiçbir kentte yoktur. 

Tepebaşı'na suikastler çoktan başlamıştı. Tepebaşı bah­
çesinin bakımsızlığı, Dram Tiyatrosu ile Komedi Tiyatrola­
rının kasten ortadan kaldırılmaları, İstanbul'un en eski 
otellerinden Hotel Royal'in (sonradan Alp Oteli) yıkılarak 
yerinin boş bırakılması gibi. Şimdi İngiliz Sarayı'nın bah­
çesi yanındaki köşede bulunan Alp Oteli'nin yerinde yörey­
le uyumsuz bir yapı olan Beyoğlu Adliyesi, yok edilen 
ahşap tiyatro binalarının yerinde, bütün yeni yapılmış 
Alman kentlerinde görünen cinsten bir kültür evi binası, 
onun yanında da atış poligonuna benzeyen Tepebaşı Parkı 
yer alıyor. Bu yörede sevinilecek şey, eşsiz bir yapı olan 
Pera Palas'ın (Orient Express'in son durağı) işlemesi, giri­
şinde sol kolda zevkli bir pastahane açılması, Bristol Oteli­
'nin fasadıyla. Londra Oteli'nin ayakta kalmalarıdır. 

• 

Benim içinde yaşamadığım on yıl boyunca İstanbul'un 
su, enerji, trafik gibi temel sorunları büyümüş. Bunlar 
içinde sadece elektrik kesintilerinin 70 yılına göre daha az 
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olduğunu gözlemledim. Su sorunu ise çok büyümüş. Trafik 
de. Bunlara, çok yaşamsal bir sorun: hava kirliliği de 
eklenmiş. Atina gibi. Her iki kentte gerçekten sanayileş-
memiş kentler oldukları halde. 

Bunun yanında, denizlerin daha da kirlenmiş olmasını 
unutmamak gerekiyor. Halkın sağlık sorunlarını, kentin 
sorunlarından ayrı bir yere koymamak gerekir. Birçok 
ülkede hastahaneler belediyelere aittir. Sağlık sorunlarına, 
genel bütçeden elbette çok büyük pay ayrılmalıdır (İsveç'te 
bu "„ 30 dolayındadır): fakat halkın bizzat kendi örgütle­
riyle de bu konuda çaba göstermesi lazımdır. Büsbütün 
kaderci olan Türk insanı, sağlık sorunlarını sadece hasta­
landığı zaman düşünüyor. Zenginler de öyle. Sırf zengin­
lerin oturduğu yörelerde dahi, kendi sağlıkları için merkezi 
bir ölçüde halkın sağlığına da aşarak- kurdukları sağlık 
birimleri yok. Onlar, önemli bir hastalıkla karşılaştıkları 
zaman İngiltere'ye, ABD'ye tedaviye gideceklerini umu­
yorlar. Elbette, çoğunlukla da geç kalmış oluyorlar ve o 
ülkelere ölmeye gidiyorlar. Çünkü sağlık, hastalık geldikten 
sonra alınacak tedbirlerden ibaret değildir. İnsan, hastalık 
gelmeden de devamlı bakım ve gözetim ister. En varlıklı 
insanlar bile bu bilince varmamıştır Türkiye'de. 

On yıl sonra İstanbul'da gördüğüm değişiklikleri yazar­
ken, kendimi şunları da not etmeye zorunlu duyuyorum: 
Kanser günümüzde her ülkede yaygın bir hastalıktır, ama 
İstanbul'da duyduğum kadar çok kanser olayım, hiçbir ül­
kede duymadım. Bunun bir nedeni olması gerek. 

Artık davranış biçimi haline gelmiş, başka bir tavırla da 
karşılaştım; toplantılarda ya da yemek masasında, bir 
saatten sonra insanlar sağlık sorunlarından söz etmeye 
başlıyorlar ve sanki hepsi kuramsal olarak hekim. Kanser, 
kolesterol, kalp hastalıkları sorunları başta olmak üzere, 
yığınla sorun ve çare konuşuluyor. En çok da perhizler, 
yemek rejimleri üzerinde duruluyor. Tam bir Ortaçağ 
manzarası. Bütün bu sorunların akılcı bir çözüme ulaşma­
sının yolu sağlığın, herkese yetecek ölçüde örgütlenmesidir 
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oysa ki. 
Aralık ayında, gene gezdiğim hiçbir Avrupa kentinde 

rastlamadığım ölçüde hava kirliliğine rastladım istanbul' 
da. insanı hemen hasta edecek ölümcül bir kirlilik. Bu 
böyle giderse, İstanbul'da insan sağlığı tehlikededir. Kadın­
lar çocuk yerine acaip varlıklar doğurabilir. Şimdiye kadar 
rastlanmadık hastalıklar çıkabilir ortaya. 

Sanırım İstanbul'daki hava kirliliğinin nedeni ikidir: 
Kaloriferlerden çıkan dumanlarla, taşıtların eksoz gazları. 
İşte 1950'den bu yana yarattığımız "sanayi burjuvazi­
sinin kenti getirdiği yer burasıdır. Onlar, en kolayından 
montaj arabaları yapıp, Batı ürünleri karşısında kompleks 
sahibi olan geniş tabakalara bunları sonsuzca satmaya 
devam ediyorlar. Zaten yaşam ideolojisi de sınıf atlama 
ideolojisi haline gelmişti. Böylece herkes araba sahibi oldu. 
Ulusal ekonomideki ne büyük kayıplar bahasına! 

1950'lerden başlayarak, bu zenginleşmek isteyen ham 
burjuvazi elbette, bu güzelim kentte toplu taşımacılık için 
(tünel, tramvay, omnibus, banliyö treni, otobüs... vb.) 
büyük bir anonim şirket kurmayı, en önemli hisseleri 
kendisine ayırmakla birlikte, o kentin halkına da biraz 
kapıyı aralamayı, böylece hem orta sınıfı ayakta tutmayı, 
hem de kenti toplu taşımacılık ağıyla örmeyi (büyük 
kazançlar kendisine ait olmak üzere) düşünemezdi. Bu 
büyük anonim şirkette belediyeye de bir pay ayırarak, 
hatta devleti de bir ölçüde ortak ederek, ortaklasa büyük 
bir girişim hayal bile edemezdi. Hayal gücü, ideolojisi, 
romantizmi olmayan burjuvazinin, bir kenti -o kent dün­
yanın en güzel kentlerinden biri de olsa- getireceği yer 
burasıdır; herkesin sağlığının cömertçe harcandığı, insan­
ların vakitlerinin yitirildiği, orta sınıfların eritildiği, insan­
lardaki yaratıcılık eğilimlerinin kurutulduğu bir yer... 

Temel altyapıları açısından İstanbul, savaştan yeni çık­
mış bir 1940 yılları kenti düzeyindedir. 

Toplu taşıma ağını öremeyen bir İstanbul'un, geleceğin, 
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artan, büyüyen, bezdiren sorunları içinde boğulmaktan 
başka bir şey yapamayacağını düşünmek için fazla hayal 
gücüne sahip olmak gereksiz. Bu sorunlar hava kirliliği 
gibi, insan yaşamını tehdit eden boyutlara ulaştığına göre, 
durum elbette çok ciddidir. Ama şaşılası bir dinamizm 
yoksunluğu, akıl almaz bir gelecek düşüncesinden yoksun­
luk içindedir bugünkü İstanbul. Örneğin, şehrin iş merkezi 
Maslak yoluna, Boğaz sırtlarına doğru yayıldığı halde, 
örneğin, en azından bir Beşiktaş-Tarabya-^Şişli-Tarabya 
toplu ulaşım projesinin geliştirildiğini duymadım. 

• 

Paris yüzyıllarca önce Seine nehri kıyısında bir balıkçı 
köyüymüş. İstanbul'un da, İsa'dan sonra Kâğıthane deresi 
kıyılarında bir balıkçı köyü olduğu söylenir. Daha sonra bir 
Grek kolonisidir İstanbul. O zaman Bizans deniyordu ona. 
İsa'dan sonra 4. yüzyılda Büyük Konstantin Roma İmpa-
ratorluğu'nun başkenti yaptı onu. Önce Yeni Roma deni­
yordu İstanbul'a; sonra da kent Konstantinopl (Konstanti-
nopolis) adını aldı. 395 yılında Roma İmparatorluğu ikiye 
bölününce Doğu Roma İmparatorluğu'nun merkezi oldu. 
10. yüzyılda Vikingler de geldiler oraya. Kayser'in muha­
fızlığını yaparken, kente bir süre egemen oldular. Aya 
Sofia'da hâlâ izleri durur. Bu kuzeyliler, Miklagard diyor­
lardı İstanbul'a. Bu Mikla sözcüğü, eskiden "büyük" 
anlamına gelen mikil sözcüğünden gelir. Yani Miklagard-
-Büyük Bahçe. Bazıları da bunu, Aziz Mikael'in Bahçesi, 
(Saint-Michel'in Bahçesi) olarak yorumlar. 

Orta Çağ'da belki dünyanın en büyük kentiydi İstanbul. 
1204'de orayı Latinler aldı. 1261'e kadar kentte egemen 
olarak kaldılar. 1453'de Türkler zaptetti kenti. İstanbul 
1923'e kadar Türkiye'nin başkenti olarak kaldı. 

Fatih'in İstanbul'u almasından sonra kentin nüfusu bir 
milyonun altına düştü. Oysa Orta Çağ'da bir milyonu 
aşıyordu. Sultanların düzenli iskân politikalarına karşın, 
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kentin nüfusu bir türlü bir milyona ulaşamayacaktır. 1950 
yılı geldiğinde de bu nüfus, 776 bindi. Fakat 50'li yılların 
sonuna doğru bu nüfus artacak, 1960'dan sonra da kent 
çok daha kalabalıklaşacaktır. 70'den ve 80'den sonra da bu 
kent, sözünü ettiğimiz sorunlarını büyüterek, başdöndü-
rücü bir nüfus patlamasına ulaşacaktır. 

Kuşkusuz ki, İstanbul'un en değerli yanı, en eski yanı 
olan esas İstanbul tarafıdır. Her kazıda ortaya çıktığı gibi 
(örneğin Sultanahmet'de Adliye Sarayı yapılırken ortaya 
çıkan Bizans yapıtları, şimdi Soğukçeşme Sokağı'nın alt 
yanında yapılan kazılarda ortaya çıkan büyük sarnıçlar), 
kent eski dönemlerde, deniz seviyesine daha yakındı. Son­
radan kurulan, yıkılan yapılarla, yangınlarla, zelzelelerle, 
yüzyılların geçmesiyle kentin düzeyi yükseldi. Demek iste­
diğim İstanbul'un, gerçek İstanbul yanının altının pek çok 
eserle dolu olduğudur. Bu yüzden, bu bölgede metro yapıl­
ması Roma'daki gibi güçtür. 

Avrupa kentleri içinde en çok Roma'da gezerken his­
sedersiniz İstanbul'u. Eski Roma'ya ya da eskiden kalma 
yapıların yakınına gidin (zaten Roma doludur bunlarla), 
kuşkusuz kendi kendinize "İşte burası Batı Roma, İstan­
bul'sa Doğu Roma, ikisi birbirini ne de çok andırıyor" 
diyeceksiniz. Ama Romanın iklimi daha kuru daha sıcaktır 
İstanbul'a göre. Ortasından da bir nehir akar sadece. 
Roma'da Afrika'yı da duyarsınız. Istanbul'sa nefis bir 
iklime yerleşmiştir. Bir Kuzey-Akdeniz iklim kuşağının 
hemen bitişiğindedir. Ben, kendi payıma, Kuzey-Akdeniz 
iklimini Büyük Ada'dan başlayarak, güneye doğru hissedi­
yorum. Eşsiz bir iklimdir bu. Dünyanın en güzel iklimlerin­
den biridir. lstanbul'sa,hemen bu iklimin yanına yerleşmiş­
tir. Daha da farklılıklar gösteren, kendine özgü bitki örtü­
süyle. Öte yandan, Batı Roma'dan farkı, denizlerle o 
benzersiz Boğaziçi ile Haliç'tir. Rüzgârların da dönüp do­
laşıp değiştikleri bir yerde kurulmuştur İstanbul. Bir kent 
için bu arazi yapısı zor bulunur bir tarihtir. 

İstanbul'un İstanbul yanında, 5. yüzyıldan günümüze 
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kadar gelen zaman parçasında yapılmış, korunacak o kadar 
çok ve çeşitli şey var ki. Bunlar Bizans yapılarından, son 
Osmanlı yapılarına kadar uzanıyor, istanbul yöresi başlıba-
şına bir kültür kentidir. Kazılar yapılma olanakları oldukça 
da alttan çıkacak pek çok şeyler var. Aya Sofya'nın altında 
bile neler olduğunu bilmiyoruz. 

Bu yılki ziyaretimde Aya Sofya'yı, bir ölçüde, bakımsız 
gördüm. Esas olarak kubbesinin, yeniden kurşunla kaplan­
ması gerekli. Yetkililer bunca çok parayı bir araya getire-
miyorlarmış. Oysa uzmanlar, bu işe hemen başlanması 
gerektiğini, kubbenin parça parça kaplanmasının çok fay­
dalı olacağını söylediler. Bu eşsiz eserdeki rutubetin azaltı­
labilmesi gerekli. Buna bütün dünya yardım eder sanırım. 

Surlar içindeki istanbul! Eski Istanbul'lular -Bizans'lılar 
da dahil buna surların dışına zorunlu bir neden olmadıkça 
pek çıkmazlarmış. Gerçekten kentli yaşamı budur. Kentli, 
günlerini de, bütün yaşamını da kentte geçirmek ister. Eski 
istanbul, bütün mevsimlerin içinde, kendilerine özgü güzel­
liklerle yaşanmaya elverişli bir yerdi. Daha sonra sayfiye, 
günümüzde de Akdeniz kıyılarına inme modası çıktı. Bu 
moda foslayacaktır: Türkler Akdeniz kıyılarında yeni bir 
yaşam biçimi, üst bir kültür yaratamazlar. Giderek tu­
ristlere ve Anadolu'dan akan eşrafa kalacaktır oralar. 
Kentlerini terkeden istanbullular, oralarda, gittikçe zayıf­
layan küçük adacıklar haline geleceklerdir. Korunmasız 
adacıklar. Onların -çok zor da olsa- kendi kentlerini, kendi 
mahallelerini kurtarmaktan başka şanslarının olduğunu 
sanmıyorum. Sayfiye zaten çoktan tarihe gömüldü. 

Surlar içindeki istanbul, surların dibine kadar sokulmuş 
eski ortodoks kiliselerinden, görkemli Osmanlı yapılarına, 
dünyanın en büyük, güzel camilerine kadar bir anıt kenttir. 
Onu korumayı bilmek gerek. 

Esas istanbul'dan sonra eski Galata'nın, ondan daha 
yeni olan Beyoğlu'nun eşsiz olduğunu söyleyeceğim. Ce-
nova'nın ölen bir kent olduğu dünyamızda (bilmiyorum 
kurtarılması için neler yapılıyor) Galata'nın restorasyonu 
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kadar önemli bir tutum olamaz. Kökleri Orta Çağ'a 
uzanan eşsiz bir şehir parçasıdır Galata. 

Beyoğlu'na gelince: benim terkettiğim 1979 yılının Be-
yoğlu'suna göre, gezilecek bir yer olmuş Beyoğlu. Ama 
elbette henüz çok şey eksik. 

Beyoğlu'nu güzelleştirilmek için kurulmuş derneğe (ya 
da kurula) yöneltilen eleştirilere katılmadığımı hemen belir­
teyim. Beyoğlu'nda büyük mağazalara sahip olan kişiler, 
bu açıdan Beyoğlu'nu güzelleştirmek isteyebilirler. Eğer bu 
eleştiriyi doğru özetleyebiliyorsam, bundan daha doğal bir 
şey olamaz. İnsanların beyninin içine girmeye çalışarak 
eleştiri yapmak da bizim gibi liberalizm ve hoşgörü geleneği 
olmayan toplumlara özgüdür. Beyinlerinin içini bilmiyoruz, 
amaçları bu olsa da, doğal bir amaçtır bu. Ayrıca, bu 
amacın yanında, küçük ölçüde de olsa, neden bazı manevi 
amaçları da olmasın. Daha da önemlisi sonuç önemlidir bu 
konuda. Onların Beyoğlu'nu çirkinleştirmemeleri, müm­
künse güzelleştirmeleri yeterlidir. Sonra Beyoğlu konusun­
da daha manevi amaçlar güden insanlar da bir araya gelip 
bir dernek oluşturabilirler, düşüncelerini kabul ettirebilirler, 
inisiyatif alabilirler. Şimdi gördüğüm Beyoğlu eski Beyoğlu 
değildir, ama en azından gezilebilir bir yerdir. Sanırım şu 
nedenlerle: bazı sinema salonları yenilenmiş, açılmıştır; 
bunlara kadınlar da erkekler de, genç kızlarla, üniversite 
öğrencileri de gidebiliyorlar. Kaldırımlar yüksek, ama üze­
rinde yürünebiliyor. Sokak lambaları hiç de kötü değil. 
Bazı sinemaların girişine kitap satış yerleri açılmıştır. Eşsiz 
bir kazançtır bu. Bir uygarlık göstergesidir. Onların güzel­
leşmesi, estetik biçimlere de bürünmesi gerekir. Atlas Sine­
ması'nın altında açılmış olan çarşı gelişebilir. Kulis klubü 
yeniden açılmıştır orda. Müşterilerini bekliyor. Atlas sine­
masının karşısındaki pasajın içinde bir kat yukarıda, deko­
rundan servisine kadar Avrupa, Amerika ölçülerinde nefis 
bir bar lokanta: Beyoğlu Pup açılmış. Ses Tiyatrosu 
Pasajı'nı ve külliyesini Ferhan Şensoy restore etmiş, ediyor. 
Yeni Melek Sineması'na giden sokak da, bazı yan sokaklar 
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da trafiğe kapatılmış ve güzelce kaldırım döşenmiş. Asıl en 
önemlisi şimdi Tünel'le Taksim arasında -birkaç yerde-
yabancı gazeteler de satılıyor. 

Bütün bunlar kazançtır. Ama elbette Beyoğlu'nda yapıl­
ması gerekli pek çok şey var. 

En önce Beyoğlu'nda sokak içinde hâlâ çok nefis yapılar, 
apartmanlar bulunduğunu söylemeliyim. Ağa Camiinin alt 
bölümüne düşen sokaklarda da, Tünel yanında da, Par-
makkapı ile Cihangir arasındaki bölgede de var bunlar: 
görkemli, çok güzel yapılar. 

Öte yandan, Markiz, Lebon (Löbon) ve Baylan pasta-
haneleri en kısa zamanda açılmalı ve Beyoğlu Belediyesi, 
burada boşalan dükkânların bazılarında pastahane, kahve 
ve Amerikan bar açılması için dikkatli bir politika izleme­
lidir. Beyoğlu canlandıkça yabancı dilde kitap satan kita-
beyleri de açılabilecektir sanırım. 

Önemli olan hem Beyoğlu Belediyesi'nin, hem de Beyoğ­
lu ile ilgili kuruluşlarla, zevk sahibi sermaye sahiplerinin 
Beyoğlu'nu bir kültür ve eğlence merkezi yapmak (yeniden 
yaşatmak) için dikkatli bir politika izlemeleridir. Bu ko­
nuda uzmanların yanında, hayal gücü ve zevki gelişmiş 
kimselerden de yararlanmalılar. 

Taksim'le Tünel arasında tramvay hattı döşenmesine ve 
tramvay işletilmesine de taraftarım. Bu gelişimde benim 
"Bir Beyoğlu Düşü"adlı öykümü okuyan isveç Başkon­
solosu Nils Urban Allard da bana yazdığı mektupta bu 
özlemi belirtti. Beyoğlu sadece bizi değil, orayla ilgilenen 
bütün yabancıları da büyülüyor. Bu konuda isveç'in sa­
dece kâr amacı ardında koşan Asea gibi büyük şirketleri 
değil, çok daha az kâr amacı güden kuruluşları da istan­
bul'a yardım edebilirler, istiklal Caddesi'nin bütünüyle 
trafiğe kapatılması doğru değildir. Bu deneme, iki gün için, 
1960 öncesinde ya da hemen sonrasında yapılmıştı da, 
Beyoğlu zevksiz bir panayır yerine dönmüştü. Pasaja tü­
nemiş esnaf hemen bira fıçılarını sokağa taşımışlardı, masa 
olarak kullanılsın da üzerinde içki içilsin diye. Bugün bu 
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yapılamasa bile, tümden trafiğe kapalı bir Beyoğlu güzel 
olmayacaktır. En iyisi, zevkli bir tramvayın geçmesidir 
Beyoğlu'ndan. 

Giovanni Scognamillo'nun "Bir Levantenin Beyoğlu 
Anıları" adlı kitabını da zevkle okudum. Birçok şeyler 
öğreten bir kitaptır bu. Onun Eski Beyoğlu'nun canlandırı-
lamayacağı, esas Levanten Beyoğlu'nun gelmemek üzere 
tarihe karıştığı konusundaki düşüncesini yadsımak elbette 
olanaksız. Bir bakıma Scognamillo'nun Beyoğlu'sudur da 
bu. Ama bu Beyoğlu'nun yeniden bir kültür ve eğlence 
merkezi olamayacağı anlamına gelmez elbette. Başka türlü 
bir kültür ve eğlence merkezi. 

Bu konudaki düşüncemi anlatmak için Batı Berlin ken­
tini örnek göstereceğim: 

1980 yılı Aralık ayında, Berlin'de Wannsee'de Türk 
Edebiyatı üzerine yapılacak bir kologga katılmak üzere 
uçakla Hamburg'a gidiyordum. Stockholm'daki ilk yılım, 
isveçli hostesten "İsveççe" bir viski istemem hoşuna giden 
yanımdaki İsveçli, konuşmak için hoşnutlukla bana takıldı. 
Sonradan konuşmaya, başka dilde devam ettik. İsveçli bir 
hukuk profesörüydü bu ; öte yandan da İsveç için çok 
önemli olan Dışticaret Bakanlığı'nda da önemli bir görevde 
bulunuyordu. Sonradan Stockholm'da da görüşecektik. 
Profesör, Berlin'e bir Türk Edebiyatı kollogu için gittiğimi 
öğrenince, konunun daha derinine inmeden, böylesi kül­
türel toplantıların Batı Berlin'de bu ada gibi çevrili olan, 
nüfusu artmayan, adeta suni teneffüsle yaşatılan kentte -
sırf kentin ayakta kalması için yapıldığını bildiğinden "Ne 
romantizm, ne boş bir ideal" dedi, "Berlin için hâlâ 
direniyorlar demek." oysa, bugün on yıl sonra, İsveçli 
profesörün düşüncesinin tam tersi gerçekleşti: Berlin duvarı 
yıkıldı, iki Berlin birleşiyor. Berlin düşlenemeyecek kadar 
canlı ve belki de yeniden birleşen Almanya'nın başkenti 
olacak. 

Beyoğlu'nun yeniden canlanması için suni teneffüse de 
gerek yok. Sadece dikkatli bir politikaya gereksinme var. 
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Oraya yerleşenlere, lokallerin alacakları biçimlere, kalitelere 
dikkate. Sırf Beyoğlu'nda konser vermek üzere davet edi­
lecek müzik toplulukları gerekli. Berlin kentinde yapıldığı 
gibi, oraya üç aylık, altı aylık burslarla davet edilecek 
dünyanın kültür ünlülerine bağlı yeniden diriliş. 

Scognamillo'nun genç yaşından başlayarak, sinemacılar 
arasına değil de edebiyatçılar arasına düşmesini tercih 
ederdim. O zaman belki daha bir umutlu olabilirdi mahal­
lesi üzerine, kimbilir? 

Haliç çevresi de pek çok kültürel yapılanmaya elverişli. 
Yeryüzünde bunca eskiden kalmış değişik kültürleri bira-

rada barındıran, topografyası ölümsüz ölçüde güzel, kişinin 
çeşitli semtlerine giderek kendisini kolayca yenileyebildiği 
bir başka kent olduğunu sanmıyorum. Diyeceğim, İstanbul 
sevgim, İstanbullu olma şovenizminden kaynaklanmıyor, 
bu sevginin çok somut dayanakları da var. 

İstanbul gene eşsiz siluetler veriyor. Gün batmaları orda 
çok yerden daha renkli. İnsan yapısı Avrupa kentlerine 
göre çok daha yumuşak. 

• 

Türkiye bazı karayollarının açılması yanında, köklü bir 
demiryolu politikası izleyebilseydi, ülkede nüfus artışı akla 
uygun ölçüklerde olsaydı ve 1950 yılının 776 bin nüfuslu 
İstanbul'unun nüfusu bugüne kadar, iki mislinden çok 
artmasaydı, birçok yanıyla restore edilmiş İstanbul, bu­
günün ağır sorunları altında ezilen kaotik bir kent olmaya­
caktı. Ama gerçekleşmemiş bir düştür bu. Ancak nostaljik 
bir hayal olabilir artık. Bugünse bu kentin sorunlarının 
üzerine enerjik bir biçimde gitmekten başka çare yok. 
Boğaziçi'ndeki suya bakan yamaçları bozan o villalar, 
değerleri ne olursa olsun, yıkılmalı, yerlerine Boğaz'ın ken­
dine özgü ağaçları dikilmelidir. Şimdiden büyük banka 
merkezlerinin ve büyük iş yerlerinin yapıldığı Mecidiyeköy 

Tarabya sırtları arası, on ya da yirmi milyonluk bir 
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metropolün, gelecekteki gereksinmeleri düşünülerek plan­
lanmalıdır. Yapı yükseklikleri belirlenmeli, yapılaşma da 
Boğaz'a doğru değil, içeriye, Batı'ya doğru uzatılmalıdır. 
Bu bölgenin, çok iyi düzenlenmesi (gelecek araştırmaları 
yapılarak) belki Osmanbey, Nişantaşı, Pangaltı yörelerinin 
yükünü hafifletebilir. Bugün fazlasıyla kalabalıktır o böl­
geler. Boğaz'a bakan sırtlara inmeksizin yayılacak bu yeni 
ekonomik kentte, toplu taşımacılık, şimdiden, en modern 
araçlarıyla gerçekleştirilebilmelidir. Bunu yeni modern İs­
tanbul bölümü için söylüyorum. Yoksa Eyüp'ten Ali Bey 
Köyü'ne, hatta daha ilersine kadar yayılan yeni yeni 
kentlerin uygarlaşabilmesi ayrı bir sorundur elbette. 

Şimdi Topkapı'dan Yeşilköy Havaalanı'na giderken, Ba­
kırköy kavşağından sonra, otoyolun sol yanında, ta yol 
kıyısına kadar gelen çok yüksek apartmanlardan büyük bir 
beton duvar görüyorsunuz. Aracınız yola devam ettikçe, 
bu beton duvar aralanır gibi oluyor. O zaman bunun 
Ataköy'ün yol kenarına kadar uzanan bölümünde, arka 
arkaya sıralanmış gökdelenler olduğunu anlıyorsunuz. Or-
well'in 1984 adlı romanına yakışabilecek böyle bir görü­
nüşe, bugüne kadar gördüğüm hiçbir kentte rastlamadım. 
Bu yanlarıyla İstanbul en çok Doğu Berlin'de kurulan yeni 
mahallelere benzemektedir. Fakat, kanalların, göllerin, su­
ların süslediği Doğu Berlin'de yaşayan insan sayısı hiçbir 
zaman İstanbul'daki gibi artmadı. Bu göç durmazsa, kor­
karım ki İstanbul, birkaç eski mahalleyle, Boğaz'da ve 
Adalar'da birkaç güzel görünüşle kalacak. 

İstanbul'a, genel bir bakış açısından bakarken şu göz­
lemleri de yapmalıyız; Bizans, çok özgün eşsiz, eski yapıla­
rıyla İstanbul yöresinde yerli yerinde durmaktadır. Elbette 
bir bölümü de toprak altında olarak. Osmanlı beşyüz yıla 
yakın bir zaman parçası içinde - son dönemlerine kadar -
İstanbul adı verilen bu eşsiz toprak parçasının topografik 
yapısına uygun anıt - yapıtlarla donattı orayı. İstanbul 
yöresinin silueti içinde bu anıtsal yapılar, özellikle camiler, 
saraylar bitimsiz bir estetiğin işaretlerini veriyorlar. Gene 
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bunun gibi, son dönem Osmanlı yapıtları da, İstanbul'un 
arazi yapısı düşünülerek, ölçüleri ona göre seçilerek yapıl­
mıştır. Türkiye bütünüyle kapitalist olmaya giriştiğinden 
bu yana ise, bu kenti bozuyor, tahrib ediyor. Yeni kafalar, 
bu kente estetik taşımadı. 

Osmanlı, üst - kültürünü en çok bu kentte gösterdi. O 
yapılar bir üst - kültürün kendisini dışa vurmasıdır, hem 
de en gösterişli bir biçimde. Halksa, kendi içinde örgütle­
nerek hiçbir şey eklemedi bu kente. Halka inisiyatif veril­
miyordu; sanırım halk da inisiyatifi ele almak için hiçbir 
girişim yapmaya niyetli değildi. Tarih içinde bir sivil 
toplumun oluşmamış olması, İstanbul'un dünkü viranlı­
ğının, bugünkü felaketlerinin toplumsal başlıca nedenleri 
arasındadır. Hâlâ belediyelere geniş yetkiler verilmesinde 
tereddüt ediliyorsa ya da yetkiler siyasi kararlarla geri 
alınabiliyorsa, bundan en çok kötü anlamda etkilenenler 
kentlerle, oralarda yaşayan halkdır. Ama halkın da beledi­
yelerin çalışmasına, örgütlenmesine bir katkısı yok. Kente 
de bir katkısı olmadığı gibi. 

Çocukluğumda, Karagümrük'te iki katlı, küçük tahta, 
eski evler görürdüm; pencerelerinde saksıların bulunduğu, 
küçük bahçesinin duvarlarından bir asmanın sarktığı, kapı­
sının önü de, bahçesi de sulanmış; her yanı pırıl pırıl 
yapılmış evler. İşte, halkın kente katkısı bu kadardı. Kendi 
yuvasını, kendi zevkine göre düzenlemek ölçüsünde. Ma­
halleye, kente, taşmaz bu. Toplumsal, dahası cemaat gibi 
yaşamayı sevdiğimiz halde, çok derin, onulmaz dar görüşlü 
bir bireyciliğimiz de var. 

Son yıllarda, İstanbul'un kaotik büyümesiyle de ilgili 
olarak, biz Türklerin "göçebe" karakteri üzerinde de çok 
duruldu. Elbette böyle bir özelliğimiz var. Kendimizle ilgili 
olan çok az şeyi de koruyoruz. Adeta tarihsiz olmayı 
seviyoruz. Varlıklı aileler için de geçerli bu. Yani onlar da 
göçebe. Benim çocukluğumda varlıklı aileler örneğin Şiş­
hane'de otururlardı. Sonra Şişli'ye taşındılar. Ardından 
gelen yıllarla Levent'e, Etiler'e. Daha sonraki yıllarda Ulus 
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mahallesine. Şimdi de daha ötelere, daha uzaklara. Cağa-
loğlu'nda oturan kibar insanlar evlerini korumadılar, iş 
sahihlerine kolayca devredebildiler. Gedik Paşa'nın kibar­
ları, o yöredeki etnik yapı değişince başka yere göçtüler. 
Hâlâ, kentin konumu, bina yapılanması eşsiz - ama sonsuz 
derecede harab - olan Kuledibi'nin insanları, mahallelerini 
koruyacak, evlerini restore edecek yerde, başka yerlere 
dağılmayı tercih ettiler. Diyeceğim, bizim "burjuvazi"miz 
de göçebedir. O da hiçbir değeri muhafaza edemiyor. Bu 
gerçekten bir burjuvazi görünüşü değildir. 

Savaş geçirmiş Berlin'de (Batı) Hallensee'den öteye 
Koenigsallee boyunca Grunewald'a doğru yürürseniz, Al­
man burjuvazisinin temsilcilerinin bu arada Siemens'in 
köşkünü de görürsünüz. Sonsuzca gelecek kuşakları için 
yapmışlardır o yerleşme yerlerini. Toplumun geçirdiği onca 
çalkantıdan sonra gene onların ailelerinden birileri otur­
maktadır o evlerde. Böyle bir aile soyu tükendiği zaman da 
o ev müze yapılır ya da başka bir kamusal amaç için 
kullanılır. 

İstanbul'da, Erenköy'de, Suadiye'de, Bostancı'da köşk 
sahipleri, apartman - spekülasyon furyası karşısında köşk­
lerini müteahhitlere vermekte hiç tereddüt etmediler. Kaç 
tanesinin 'üç kat veriyor bana! 'katların yarısı benim' diye 
heyecanlı heyecanlı konuştuğuna tanık oldum. O kişilerin 
ne ailelerinin geçmişine, ne kendilerine (insanın da bir tarihi 
vardır, kendi kişiliğine yapışık özel bir tarih), ne mahallele­
rine, ne de içinde yaşadıkları kente bir saygıları vardı. 
Levent'de 1950'lerde yapılmış, o iki buçuk katlı, güzelim 
köşklerin çoğunu nasıl da kolayca devrettiler. Enflasyonist 
gidiş denecektir. Ama kafa yapısı bu olan bir ulus, elbette 
enflasyonist politikayla mücadele etmeyi seçmeyecek, ter­
sine spekülasyonun yanında yer alacaktır. 

İstanbul'un bunca bozulmasında, daha da bozulma tehli­
kelerinin kıyısında olmasında, orada yaşayan halkın -
Zengininin de fakirinin de- suçu vardır. Tarihsiz, kendi 
bireysel tarihine de inanmayan, köksüzleşmeyi modernleş-



me sanan bir halktır bu. 
Her kentli kendi kendine "ben yaşamayı biliyor mu­

yum?" diye sormalıdır. Kendi olanakları içinde. 
Yol düzeyinden çok yüksek olan (acaip) kaldırımların, 

güzelim caddeleri hapishaneye çeviren demir parmaklık­
ların yapımına neden olan da gene kentte yaşayan çoğun­
luğun bu kafa yapısıdır, insanlar her yerden yolu geçmeyi 
normal bir davranış tarzı sanıyorlar hâlâ. On yıl sonra yeşil 
ışıkta geçme bilincinin bir ölçüde gelişmekte olduğunu 
gördüm ama gene de yeterli değil bu. Taksi şoförleri, 
gidecekleri yere ulaşmak için, atak yaparak birbirlerinin 
yolunu kesiyorlar; zaten yolların taşıyabileceğinden daha 
yoğun olan trafiğin akışını bu bireycilikleri dolayısıyla daha 
da yavaşlatıyorlar. Kenti bu duruma getiren sanayi burju­
vazisinin montaj araba üretimi kesintisiz devam ediyor; 
alınan her yeni araba da trafiğe çıkabiliyor. Otobüslerin, 
havaya verilen egzos dumanı hava kirlenmesine katkıda 
bulunuyor. 

Bu trafik düzeni, her gün çalışmaya giden insanların 
yaşamlarını cehenneme çevirmeye yeterli. 1950'lerden sonra 
oluşan burjuvazimizin İstanbul'a verdiği biçim budur. 

• 

On yıl sonra gelince, hemen hemen üç ay kadar kaldım 
İstanbul'da; yeniden oraya dönmek, hep dönmek üzere. Bu 
zaman parçası içinde işe gitmek gibi bir sorunum yoktu. 
Dostlarla buluşmak ya da ufak tefek işlerimi yapmak için 
trafiğin yoğun olmadığı saatleri seçebildim. Şoförlerin bil­
dikleri, yeni açılmış yollardan da geçerek bu trafik soru­
nundan - bir ölçüde - kurtardım kendimi. Ama orada 
haftanın beş günü çalışmaya gitseydim, ne düşünecektim, 
bilemiyorum. 

Galata Kulesi'nin yukarısından İstanbul'a bakarken ye­
niden hayran oldum bu ölümsüz kente. Bomonti'deki dün­
yada çok az sayıda olan Gürcü Katolik Kilisesi'ni (Notre 
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Dame de Lourdes) gezdim. Elbette Santa Maria Drape-
ris'i, Aya Sofya'yı, Fener Rum Patrikhanesi'nin yukarı 
bölümündeki 12. yüzyıldan kalma kiliseyi de, Yerebatan 
Sarayı'nı da... Daha birçok yeri. Beyoğlu'nda erkek ve kız 
arkadaşlarımla gezebildim, lokallerine gidebildim. Beyoğlu 
sinemalarına girip film seyredebildim. Talimhane'de Noyan 
Noyan kulübünde eski İstanbul Rum ve Yahudi şarkıları 
dinleyebildim. Arnavutköy'den Bebek kıyısından sonsuzca 
güzel olan, günün her saati de 'görünüşü değişen Boğaz'ı 
seyredebildim. Defalarca dünyanın hiçbir yerinde böylesi 
bir görünüşe rastlamadığımı tekrarlaya tekrarlaya. Geceya-
rısı ya da gece yarısından biraz sonra Beyoğlu'ndan İstiklal 
Caddesi'nden geçebildim. 

Yeniden âşık oldum İstanbul'a. Kültür mahallesi olmaya 
başlamış olan Ortaköy'e gittim. Beşiktaş, Ortaköy sırtla­
rında dolaştım. Oradaki gençleri unutamayacağım. 

Berlin'de dünyaca ünlü bir şehircilik uzmanının dediği 
gibi "Gene de dünyânın en güzel kentidir İstanbul, bir gün 
gelir, çirkin beton yığınları yıkılır." 

Yaşayan en büyük şairlerimizden biri Sabahattin Kudret 
Aksal, o aydınlık bilinçle yazılmış güzel denemelerinden 
birinde Beyoğlu üzerine yazdığında şöyle diyordu: "Be­
nim gençliğimin, daha da önceleri çocukluktan genç­
liğe dönüşüm yıllarımın geniş bir zamanı Beyoğlu'nda 
geçti. O dönemin sanata bulaşmış tüm kişileri gibi 
ben de bu geleneğin dışında kalamadım. O günlerde 
bize gizemsel gelen bir tutkuyla bağlıydık Beyoğlu'na, 
zamanımızın önemli bir bölümünü o caddede solur­
duk." * Aynı satırları ben de yazmak isterdim. Çünkü o 
kuşaktan on onbeş yıl sonra, bizim de anavatanımız Be­
yoğlu oldu. 

Gene aynı denemede Sabahattin Kudret Aksal, Step­
hane Mallarmè'in ünlü "Edgar Poe'nun Mezarı"şiiri 
üzerinde durur; onun bir mısrasını yorumlarken "Ozan, 

(*) 8.K. Aksal. Geçmişle Gelecek. Çağdaş Yayınlan. 
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bu dizesiyle, insanoğlunun varlığının kesinliğe ulaş­
masını, bir başka deyimle tümlenmesini, yaşamının 
sona ermesi, devingenlikten durağanbğa geçmesi ko­
şuluna bağlamaktadır... ölümlü bir başka yaşam, 
değişim olanağı bulunmayan bir yaşam başlar... İn­
sanlar gibi, çağlar da, semtlerle kentler de zaman 
dışına çıktıklarında tümlenirler, kesinliğe ererler." 
Ben on yıl Beyoğlu'nun dışına çıktım, kendim durağanlığa 
varıp tümlüğe ermedim ama, Beyoğlu'nu, sanırım tümlüğü 
içinde gördüm. "Daha nesnel bir gözle bakabildim 
ona." O yüzden, yeniden kaldırımlarına basınca, pasajla­
rından geçerken, dünyada duyduğum rahatlıklardan en 
büyüğünü duydum. 

Salâh Birsel'in yazdıkları, sadece onlar, Beyoğlu'nun 
kurtarılması için yeterli nedendir. Daha yaşanmış, köklü, 
çekici, koca bir tarihi sokmuyorum işin içine. 

Casariova'nın da kaldığı söylenilen Tünel'deki Postacılar 
Sokağı'na da gittim. Orada Rasin'in evinde, Melih Cevdet 
Anday'ın da bulunduğu bir sofrada hazır bulundum. Pen­
cerede bir İstanbul gecesi vardı. Gördüm onu. 

İstanbul'a yakıştırdığım beş dizelik bir Aksal şiirinin ilk 
üç dizesiyle bitireyim bu yazıyı: 

"Uykularda sürüklenen bu şehir 
Bıraksan bir elbise gibi yasını 
Gece pencereden girmek üzredir" 
ömrüm boyunca İstanbul gecesi girsin penceremden. 
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Notlar: 

1. Dünyanın Bütün Kahvelerinde adlı yazının ilk 
bölümü, istanbul'da yayınlanan ŞEHİR dergisince isten­
mişti. Yazı, derginin Temmuz 1988'de yayınlanan 17. 
sayısında yeraldı. Yazımn ikinci bölümüyse bu kitap için 
yazıldı. 

2. Stockholm başlığım taşıyan yazı GERGEDAN der­
gisinin isteği üzerine yazıldı. Bu derginin kapanması üze­
rine ARGOS dergisinin ilk sayısında (1 Eylül 1988) yayın­
landı. 

3. Değişen İstanbul adlı uzun yazı, 12 Aralık 1989'da 
İstanbul'a dönüşümle ilgili olarak CUMHURİYET Gaze­
tesince istenmişti. Gazete yazımn tümünü yayınlamadı. 
Yayınlanan bölümler, beş bölüm olarak, gazetenin 22 Ni­
san - 26 Nisan 1990 tarihli sayılarında yer almıştı. Bu yazı 
hazırlandığında yeni Beyoğlu tasarısı henüz uygulanmaya 
konmamıştı. 

4. Kentler üzerine olan öteki kısa yazılar CUMHU­
RİYET Gazetesinde, çeşitli tarihlerde yayınlandılar. Bun­
ların arasında bulunan Berlin'le ilgili beş yazı, orada kal­
dığım 1989 ilkbahar aylarında yazıldı. O dönemde henüz 
Berlin Duvarı yıkılmamıştı. 
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