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Lispenard Sokak 
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Daire on birin tek dolabı vardı, ama sürgülü cam kapıyla 
çıkılan küçük balkonundan, sokağın karşısında ekim ayı ol
masına rağmen şort ve tişörtle oturmuş sigara içen adamı gö
rebiliyordu. Willem adamı selamlamak için elini kaldırdı ama 
adam selamına karşılık vermedi. 

Willem yatak odasına girdiği sırada Jude dolabın kapısını 
açıp kapatıyordu. " Tek dolap var" dedi. 

"Önemli değil" dedi Willem. "İçine koyacak bir şeyim yok 
zaten." 

"Benim de." Birbirlerine gülümsediler. Emlakçı da peşle
rinden içeri girdi. "Tutuyoruz" dedi Jude kadına. 

Fakat emlakçının ofisine döndüklerinde, daireyi kiralaya
mayacakları anlaşıldı. "Niye ki?" diye sordu Jude. 

"Altı aylık kirayı karşılayacak kadar geliriniz yok, biriki
miniz de bulunmuyor" dedi bir anda tersleşen emlakçı. Kredi 
notlarına ve banka hesaplarına bakmış, çift olmadıkları hal
de Yirmi Beşinci Sokak'ın cansız (ama yine de pahalı) bir kesi
minde tek odalı bir daire tutmak isteyen iki genç adamda bir 
tuhaflık olduğunu nihayet idrak etmişti. "Size kefil olabilecek 
kimse var mı? Patronunuz mesela? Aileniz?" 

"Ailelerimiz hayatta değil" dedi Willem çabucak. 
Emlakçı iç geçirdi. "O halde beklentilerinizi düşürmeni

zi tavsiye edeceğim. Buralarda sizin maddi durumunuzdaki 
kiracılara ev verecek yönetici bulamazsınız." Sonra sözünün 
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bitmiş olduğunu belli ederek ayağa kalktı ve uzun uzun kapı
ya baktı. 

Fakat olanları JB'yle Malcolm'a anlatırken komediye vur
dular: Döşemede fare pisliğinden dövmeler olmuştu, soka
ğın karşısındaki adam az daha donunu indirecekti, emlakçı 
da Willem'e iş atmış fakat karşılık bulamadığı için işi yoku
şa sürmüştü. 

''Yirmi Beş'le İkinci Cadde arasında kim oturmak ister ki 
zaten" dedi JB. Chinatown'da, ayda iki kez buluşup akşam 
yemeği yedikleri Pho Viet Huong'daydılar. Pho Viet Huong 
pek iyi bir yer değildi -çorbası nedense şekerliydi, limon su
yunda sabun tadı vardı, her yemekten sonra içlerinden bi
ri illa ki hastalanırdı-, ama gerek alışkanlıktan, gerek zo
runluluktan buradan vazgeçemiyorlardı. Pho Viet Huong'da 
beş dolara çorba veya sandviç almak ya da sekiz ila on dolar 
arasındaki ana yemeklerden birini ısmarlayıp yansını ertesi 
gün yemek veya gece atıştırmak için paket yaptırmak müm
kündü. Ama Malcolm ana yemeğin hepsini bitirmez, paket 
de yaptırmaz, doyunca tabağını masanın ortasına sürer, hep 
aç olan Willem'le JB'ye bırakırdı. 

"Biz de orada oturmak için can atmıyoruz JB" dedi Willem 
sabırla, "ama başka seçeneğimiz de yok. Paramız olmadığını 
hatırlatırım." 

"Niye taşındığınızı anlamıyorum ki" diyen Malcolm, o sı
rada tabağındaki mantarlarla tofuyu -her gittiklerinde koyu 
karamelli sos içinde istiridye mantarı ve ızgara tofu ısmar
lardı- didikliyor, Willem ve JB de onu gözlüyordu. 

"Mecburum ya" dedi Willem, "unuttun mu?" Son üç ayda 
belki on kere anlatmıştı bunu Malcolm'a. "Merritt'in erkek 
arkadaşı yanına taşınıyor, o yüzden benim çıkmam lazım." 

"Onu biliyorum da niye sen çıkıyorsun?" 
"Çünkü kontrat Merritt'in adına Malcolm!" dedi JB. 
"Ha" dedi Malcolm. Sessiz kaldı. Kendine göre önemsiz 
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ayrıntıları unutur, gelgelelim insanların onun unutkanlığına 
sinirlenmesine de aldırmazdı. "Doğru." Mantarları masanın 
ortasına sürdü. "İyi de sen Jude ... " 

"Seninle daha ne kadar kalacağım Malcolm? Bir noktada 
annenler gebertecek beni." 

"Annemler sana bayılıyor." 
"Çok incesin ama en kısa zamanda kendi evime çıkmaz

sam artık bayılmayacaklar." 
Dördünün arasında bir tek Malcolm aile evinde yaşıyor

du, JB'nin de hep dediği bir şey vardı, onun da aile evi Mal
colm'ınki gibi olsa, o da aile evinde yaşardı. Muhteşem bir ev 
değildi Malcolm'larınki; hatta gıcırdayan ve bakımsız bir ev
di, bir keresinde de Willem'in eline tırabzandan kıymık bat
mıştı ama hiç değilse büyüktü; Yukarı Doğu Yakası'nın ha
kiki müstakil evlerindendi. Malcolm'un kendisinden üç yaş 
büyük ablası Flora bir süre önce bodrum kattaki daireden 
çıkmıştı, Jude da geçici olarak onun yerine yerleşmişti: Fa
kat Malcolm'un ailesi er ya da geç onun çıkmasını isteyecek
ti ki annesinin edebiyat menajerliği ofisi oraya taşınabilsin, 
bu da, (zaten merdivenlerde başına bir iş geleceğinden kor
kan) Jude'un kendine bir yer bulması gerektiği anlamına ge
liyordu. 

Willem'le birlikte eve çıkmaları da gayet doğaldı; üniversi
te boyunca ev arkadaşı olmuşlardı. Birinci sınıftayken otur
dukları evde, briketle çevrilip salon haline getirilmiş yere 
masalarını ve sandalyelerini, bir de JB'nin teyzelerinin kam
yonetle getirdikleri kanepeyi koymuşlar, içerideki küçücük 
odaya da iki ranza atmışlardı. Bu oda o kadar dardı ki, alt 
katta yatan Malcolm'la Jude uzansalar elleri birbirine deği
yordu. Ranzalardan birinde Malcolm'la JB, diğerinde ise Ju
de ve Willem yatmışlardı. 

"Siyahlar beyazlara karşı" derdi JB. 
"Jude beyaz değil ki" diye karşılık verirdi Willem. 
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"Ben de siyah değilim" diye eklerdi Malcolm; inandığın
dan değil de, JB'yi sinir etmek için. 

"Neyse" dedi JB çatalının ucuyla mantar tabağını önüne 
çekerken, "İkiniz de bende kalabilirsiniz diyeceğim ama hiç 
hoşunuza gitmeyecektir." JB'nin Little Italy'de oturduğu de
vasa ve leş gibi çatı katı, kullanılmayan ve yamuk çıkmaz
lara, kabası bitmiş yarım odalara açılan koridorlarla doluy
du; müteahhidi inşaatın ortasında kaçmış bu daire, üniver
siteden bir başka arkadaşlarına aitti. Ezra ressamdı, kötü de 
bir ressamdı ama iyi olması da gerekmiyordu, çünkü JB'nin 
hep hatırlattığı gibi, adam hayatı boyunca bir tek gün çalış
mak zorunda değildi. Sırf bununla kalsa neyse; torunlarının 
çocuklarının dahi çalışması gerekmeyecekti. Nesiller boyu 
kötü, satılamaz, değersiz tablolar üretseler dahi, canlan is
tediği an en kaliteli yağlıboyalan alabilir, Manhattan'ın gö
beğinde lüzumsuz büyüklükte daireler edinip berbat mima
ri kararlarla rezil edebilir, gün gelip ressamlık hayatından sı
kıldıklarında -ki JB, Ezra'nın bir gün sıkılacağından emin
di- fon yöneticilerini arayıp belki Malcolm dışında hiçbiri
nin ömürlerinde görmeyi hayal dahi edemeyecekleri tutar
da bir paraya konabilirlerdi. O gün gelene kadar Ezra ile ar
kadaşlık edilmesi faydalıydı; çünkü evini JB ve okuldan baş
ka arkadaşlarına açmakla -dairenin çeşitli köşelerinde dört 
beş kişi konaklıyor olurdu mutlaka- kalmıyordu, iyi huylu ve 
özünde cömert bir insandı, üstelik yemeğin, içkinin ve uyuş
turucunun esirgenmediği partiler vermeyi de severdi. 

"Bir dakika" dedi JB elindeki çubuklan bırakıp. "Şimdi 
hatırladım da, dergiden biri teyzesinin evini kiraya veriyor
du. Tam Chinatown'ın kıyısında bir yerde." 

"Kaç paraymış?" diye sordu Willem. 
"Çok bir şey olamaz, kaç para isteyeceğini bilmiyordu bile. 

Tanıdığa vermek istiyorum diyordu zaten." 
"Bize referans olabilir misin dersin?" 
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"Daha iyisini yaparım, sizi tanıştırırım. Yarın ofise uğra-
yabilir misiniz?" 

Jude iç geçirdi. "Ben işten çıkamam." Willem'e baktı. 
"Dert etme, ben çıkarım. Kaçta?" 
"Yemek saatinde herhalde. Bir mesela?" 
"Anlaştık." 
Willem hala doymamıştı ama mantarların kalanını JB'ye 

bıraktı. Sonra bir süre beklediler; Malcolm lokantada lezzet
li geleceği kesin tek şey olan dondurmadan isterdi bazen, iki 
kaşık alıp bırakır, kalanını JB'yle birlikte temizlerlerdi. Fa
kat bugün dondurma söylemedi, bunun üzerine hesabı iste
yip kuruşu kuruşuna paylaşmak üzere incelemeye başladılar. 

Ertesi gün Willem, JB'nin ofisine gitti. JB Soho'da, şehrin 
sanat hayatının nabzını tutan küçük fakat etkili bir dergi
de resepsiyon görevlisiydi. Stratejik bir işti bu onun için; bir 
gece Willem'e anlattığı planına göre, derginin editörlerinden 
biriyle arkadaşlık kuracak, sonra dergide kendisine de yer 
verilmesini sağlayacaktı. Bunun yaklaşık altı ay süreceğini 
tahmin ettiğine göre, daha üç ayı vardı. 

JB yüzünde daimi bir şaşkınlık ifadesiyle çalışırdı; hem 
hakikaten çalışıyor olmasına, hem de kimsenin şimdiye ka
dar ondaki dehayı keşfetmemesine hayret eder gibiydi. Re
sepsiyoncu olarak başarılı değildi. Telefon neredeyse hiç sus
madığı halde kolay kolay açmazdı; diğerleri ona ulaşmak is
tediklerinde (binada cep telefonu iyi çekmiyordu) aralarında 
belirledikleri şifreye göre iki kez çaldırır, kapatır, ardından 
bir daha ararlardı. O zaman bile açmadığı olurdu çünkü ma
sanın altında elleri meşguldü; ayağının dibindeki siyah çöp 
poşetinden aldığı saç tellerini tarayıp örmekle uğraşırdı. 

JB kendi deyimiyle saç döneminden geçiyordu. Bir süre 
önce resme ara vererek siyah saçtan objeler yapmaya baş-
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lamıştı. Bir hafta sonu hep birlikte, JB'nin peşinde Queens, 
Brooklyn, Brom: ve Manhattan'da kuaför kuaför gezip JB sa
hiplerinden saç kırpıklan isterken dışarda beklemiş, giderek 
ağırlaşan bir saç torbasını sokakta sürüklemişlerdi. llk eser
lerinden biri olan Gürz'de bir tenis topunu tıraşladıktan son
ra ikiye yarmış, içini kumla doldurmuş, sonra yapıştırıcıya 
bulayıp saçtan bir halıda gezdirerek deniz altındaki yosun
lar gibi salınan bir iş çıkarmıştı ortaya. Gün-delik ise, her 
evde bulunan tel zımba, spatula, çay fincanı gibi şeylerin 
öbek öbek saçla kaplanmasını içeriyordu. Şimdi üzerinde ça
lıştığı geniş çaplı projeden hiçbirine uzun uzun söz etmemiş
ti ama, anlaşıldığı kadarıyla kıvır kıvır siyah saçtan tek ve 
uzun bir halat örülmesi için pek çok parçanın taranıp örül
mesi gerekiyordu. Geçen cuma örme işine yardımcı olsunlar 
diye pizza ve bira vaadiyle kandırıp evine çağırmıştı onları; 
saatler boyunca bıktırıcı işle uğraşıp pizzanın da biranın da 
gelmeyeceğini anladıklarında sinirlenmiş fakat pek de şaşır
mamış bir halde evi terk etmişlerdi. 

Saç projesinden hepsi sıkılmışlardı ama içlerinde bir tek 
Jude bu parçalan çok güzel buluyor ve bir gün değer kaza
nacaklarına inanıyordu. JB ona teşekkür mahiyetinde saç
la kaplı bir saç fırçası vermiş fakat birkaç gün sonra, fırça
ya Ezra'nın babasının bir arkadaşı talip olunca geri istemiş
ti (Adam fırçayı almamış ama JB de Jude'a iade etmemişti). 
Saç projesinin başka zorlukları da vardı. Yine Little Italy'de
ki eve gidip saç örmeye kandırıldıkları bir başka gecede Mal
colm, saçın koktuğunu söylemişti. Kokuyordu da; tiksinç bir 
koku değildi ama yıkanmamış saç derisinin metalik rayiha
sı sinmişti üzerine. Bunun üzerine JB, sıklaşan öfke nöbetle
rinden birini geçirmiş, Malcolm'a zenciliğinden utanan zenci, 
Tom Amca ve ırkının haini demiş, kolay sinirlenmeyen fakat 
bu gibi suçlamalara köpüren Malcolm ise şarap kadehini ilk 
bulduğu saç torbasına döktükten sonra çıkıp gitmişti. Jude 
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elinden geldiği kadar aceleyle onun peşinden giderken, Wil
lem kalıp JB'yi sakinleştirmişti. Her ne kadar ikisi ertesi gün 
banşsalar da, Willem ve Jude (haksızlıklannın bilincinde ola
rak) daha çok Malcolm'a sinirlenmişlerdi, çünkü ertesi haf
ta sonu Queens'de yine kuaförleri gezerek Malcolm'un ber
bat ettiği saçlann yerine yenisini toplamaya uğraşmışlardı. 

"Kara gezegende hayat nasıl?" diye sordu Willem JB'ye. 
"Kara" dedi JB, çözmekte olduğu tutamı tekrar poşete tı

karken. "Hadi çıkalım, Annika'ya bir buçukta geliriz dedim." 
Masasındaki telefon çalmaya başladı. 

"Açmayacak mısın?" 
"Tekrar ararlar." 
Merkeze doğru yürürlerken JB yakındı. Şimdiye kadar ca

zibesinin çoğunu, adı Dean olduğu halde aralannda DeeAnn 
dedikleri yayın yönetmenine yönlendirmişti. Üçü, Dakota'da, 
derginin genç editörlerinden birinin ailesine ait, odadan oda
ya sanat eserleri akan dairede verilen bir partiye katılmış
lardı. JB mutfakta iş arkadaşlanyla konuşurken, Malcolm'la 
Willem birlikte evi dolaşmışlar (0 akşam Jude neredey
di? Çalışıyordu herhalde), misafir odasında asılı bir dizi Ed
ward Burtynsky'ye, çalışma odasındaki masanın üzerine be
şerli dört sıra halinde asılmış Becher su kulelerine, kütüpha
nenin yansını işgal eden devasa bir Gursky'ye, ebeveyn ya
tak odasında ise duvan üstte ve altta bir kanş boşluk bıraka
cak şekilde kaplamış Diane Arbus'lara bakmışlardı. Çok dar, 
çok çocuksu mayolan içinde oyun oynarken objektife poz ver
miş Down sendromlu iki tatlı kızın resmini incelerlerken De
an yanlanna gelmişti. Uzun boylu bir adamdı ama ufak, fare
ye benzer, çiçek bozuğu suratı, yabani ve güvenilmez görün
mesine yol açıyordu. 

Kendilerini tanıttılar, JB'nin vasıtasıyla geldiklerini söy
lediler. Dean onlara derginin yayın yönetmeni olduğunu, 
tüm sanat haberlerinin elinden geçtiğini anlattı. 
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"Öyle mi?" dedi Willem, nasıl tepki vereceğine güveneme
diği Malcolm'a bakmamaya çalışarak. JB onlara derginin ya
yın yönetmenini hedef aldığını söylemişti, demek o buydu. 

"Böylesini hiç gördünüz mü?" diye sordu Dean onlara, 
eliyle Arbus tablolarını göstererek. 

"Hiç" dedi Willem. "Ben Diane Arbus'u çok severim." 
Dean doğruldu, kaşı gözü adeta küçük suratının ortasında 

toplandı. "DeeAnn diyeceksiniz." 
"Ne?" 
"DeeAnn. Adı böyle telaffuz ediliyor." 
Gülmeden kendilerini zor atmışlardı odadan. "Dee

Ann'miş!" dedi JB daha sonra, hikayeyi anlattıklarında. "Uka
la dümbeleğine bak." 

"Ukala mukala ama senin dümbeleğin" demişti Jude. O 
zamandan beri de Dean'e aralarında hep "DeeAnn" dediler. 

Gelgelelim, JB'nin DeeAnn üzerindeki yılmaz çalışma
larına rağmen, dergide boy gösterme ihtimali üç ay öncesi
ne göre yüksek değildi. Hatta JB spor salonundaki sauna
da DeeAnn'in ağzına bile vermişti ama nafile. JB her gün bir 
punduna getirip yazıişleri katına çıkıyor, gelecek üç sayının 
haber fikirlerinin küçük not kartlarına yazılı durduğu pano
ya gidiyor, yıldızı parlayanlar arasında kendi adını arıyor, 
her gün hayal kırıklığına uğruyordu. Kendi adı yerine yete
neksizlerin, abartılmışlann, torpillilerin ve torpil sahipleri
nin adlan çıkıyordu karşısına. 

"Bir gün orada Ezra'yı görürsem kendimi öldürürüm" der
di hep JB, diğerleri de endişelenme JB; görmezsin JB; günün 
birinde sen de çıkacaksın JB; hem çıkmazsan ne olur ki, baş
ka bir yer bulursun JB diye cevap verirdi. JB de karşılık ola
rak, sırasıyla şöyle derdi; "Emin misin?", "Çok şüpheliyim" 
ve "Ulan bu kadar zaman yatırımı yaptım, hayatımın tam 
üç ayını harcadım, olur da çıkamazsam hepsi bok olacak, di
ğer her şey gibi." Diğer her şey dediği de, o gün içinde bu-



23 

lunduğu nihilizmin şiddetine göre yüksek lisans, tekrar New 
York'a taşınma, saç serisi veya hayatın bütünü olabilirdi. 

Lispenard Sokak'a geldiklerinde yakınması hala bitme
mişti. Willem şehrin yabancısı sayılırdı, sadece bir senedir 
burada oturuyordu, bu nedenle Kanal'ın bir sokak güneyin
deki, iki cadde geçip biten bu küçük sokağı duymamış olma
sı normaldi de, Brooklyn'de büyümüş olan JB de habersizdi 
böyle bir yer olduğundan. 

Apartmanı bulup 5C'nin ziline bastılar. Diyafondan cızırtı
lı ve yankılı bir kız sesi geldi, kapı açıldı. Apartmanın dar ve 
yüksek tavanlı holü panl panl bir bok rengine boyanmış, yer 
yer de kabarmıştı; kendilerini bir kuyunun dibinde gibi his
settiler. 

Kız onları dairenin kapısında bekliyordu. "Selam JB" de
di, sonra Willem'e bakıp kızardı. 

"Annika, bu arkadaşım Willem" dedi JB. "Willem, Annika 
bizim resim bölümünde çalışıyor. Kafa kızdır." 

Annika yere bakıp kolunu dümdüz ileri uzattı. "Tanıştığı
mıza memnun oldum" dedi yere. JB, Willem'in ayağına aya
ğıyla vurup sırıttı. Willem görmezden geldi. 

"Ben de memnun oldum" dedi. 
"İşte daire burası. Teyzemin. Elli yıl burada oturdu ama 

yakında huzurevine taşındı." Annika çok hızlı konuşuyordu 
ve anlaşılan en makul stratejinin, Willem'e güneş tutulma
sı muamelesi yapıp ona bakmamak olduğuna karar vermiş
ti. Giderek artan bir hızla teyzesinden, onun mahallenin çok 
değiştiğini söyleyişinden, merkeze taşınana kadar Lispenard 
Sokak'tan haberi olmadığından, daha boya yaptıramadığı 
için üzgün olduğundan, teyzesinin daha geçen hafta taşın
dığından, hafta sonu ancak temizliğin yetiştiğinden söz et
ti. Willem'den başka her yere baktı: Tavana (çinko kaplama
lı), zemine (çatlak ama parke), duvarlara (yıllarca asılı dur
muş çerçevelerin hayaletlerini taşıyan); ta ki Willem sözü-
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nü usturuplu bir şekilde kesip eve bakabilir miyim diye so
rana kadar. 

"Ah tabii, buyurun lütfen" dedi Annika, "Ben sizi yalnız 
bırakayım" da dedi ama peşlerinden gelerek JB'ye Jasper di
ye birinden, her ama her yerde Archer kullandığından yakın
dı; JB de onu gövde metni için fazla yuvarlak bulmuyor muy
du? Willem arkasını döndüğü için gözünü ona dikmiş baka
biliyordu; konuştukça iyiden iyiye laf salatasına bağladı. 

JB, Annika'nın Willem'i seyretmesini seyretti. Onu hiç 
böyle gergin ve kız çocuğu havasında görmemişti (genelde
ofiste asık suratlı, sessiz, hatta masasının dayandığı duva
ra bisturilerden ayrıntılı bir kalp heykelciği yaptığı için bi
raz da korkulan biriydi) fakat pek çok kadının Willem'in ya
nında bu şekilde davrandığına tanık olmuştu. Hepsi olmuş
lardı. Arkadaşları Lionel, Willem'in önceki hayatlarından bi
rinde kesinlikle balıkçı olduğunu çünkü ne zaman olta atsa 
boş çekmediğini söyledi. Gelgelelim Willem çoğunlukla (ama 
her zaman değil) bu ilgiden habersiz görünürdü. JB bir ke
resinde Malcolm'a bunun sebebini sormuştu, o da Willem'in 
muhtemelen fark etmediğini söylemişti. JB karşılık olarak 
homurdanmakla yetinse de, aklından, tanıdığı en durgun in
san olan Malcolm bile kadınların Willem'e ne tepki verdiğini 
fark ettikten sonra, Willem'in fark etmemesinin imkansız ol
duğunu geçirmişti. Sonra Jude başka bir açıklama getirmiş
ti: Willem bütün kadınlara mahsus tepki vermiyordu ki, çev
resindeki erkekler kendilerini onun yüzünden tehdit altın
da hissetmesinler. Bu daha mantıklıydı zira Willem'i herkes 
severdi ve o da insanları kasten rahatsız hissettirecek biri 
değildi, dolayısıyla bilinçdışı da olsa bir tür habersizlik tav
rı takınıyor olması normaldi. Her halükarda izlemesi olağa
nüstü zevkli bir şeydi ve o genellikle gülümseyip suskun kal
makla yetinse de, üçü ne bunu izlemekten, ne de sonrasında 
Willem'le dalga geçmekten bıkmışlardı. 
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"Asansör düzgün çalışıyor mu?" diye sordu Willem ansızın 
dönerek. 

"Pardon?" dedi Annika irkilerek. "Ha evet, pek arızalan
maz." İnce dudaklarını birleştirip hafifçe tebessüm etmesi
nin, bir flört girişimi olduğunu kavrayınca onun adına uta
nan JB'nin karnına sancı girdi. Ah be Annika, dedi içinden. 
"Teyzemin dairesine ne taşımayı düşünüyorsun ki?" 

"Arkadaşımızı" diye atıldı JB, Willem'den önce. "Merdiven 
çıkmakta zorlanıyor, asansör şart." 

"Ha" dedi Annika tekrar kızararak. Yere bakmaya devam 
etti. "Pardon. Asansör çalışıyor." 

Daire etkileyici değildi. Holü paspas kadardı, sağa doğru 
sıcak ve yağlı bir hücre şeklinde mutfak açılıyordu, soldaki 
yemek odasına ise ancak bir sehpa sığardı. Bu odadan ya
nın duvarla ayrılan salondaki parmaklıklı dört pencere, gü
ney cephesindeki çöplüğe dönmüş sokağa bakıyordu; sağda
ki kısa koridorun ucundaki banyoda beyaz camdan aplikler 
ve kaplaması dökülmüş emaye küvet göze batarken, uzun ve 
dar, tek pencereli yatak odasında iki ahşap karyola karşılık
lı duvarlara dayanmış duruyordu. Karyolalardan birine eşek 
ölüsü gibi, sevimsiz ve şekilsiz bir döşek atılmıştı zaten. 

"Şilte hiç kullanılmadı" dedi Annika. Aslında buraya ta
şınmaya niyeti olduğunu, hazırlık olarak da şilteyi satın al
dığını, fakat sonra arkadaşı Clement'in yanına taşındığı için 
şilteyi hiç kullanmadığını, Clement ile sadece arkadaş ol
duklarını uzun uzun anlattıktan sonra, ay ne kadar da saç
ma bir laf ettiğini ekledi. Her neyse, Willem daireyi tutarsa, 
şilteyi de ücretsiz verecekti. 

Willem teşekkür etti. "Sen ne düşünüyorsun JB?" diye 
sordu. 

Ne düşünecekti? Fare deliğine benziyordu. Tabii kendisi 
de bir fare deliğinde oturuyordu, ama onunki tercihti, üste
lik parasız oturuyor, böylece kiraya ayıracağı parayı boyaya, 
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malzemeye, uyuşturucuya, arada bir taksiye verebiliyordu. 
Fakat Ezra günün birinde ondan kira almaya karar verirse 
hayatta orada kalmazdı. Kendi ailesi belki Ezra'nınki ya da 
Malcolm'unki kadar zengin değildi ama bir fare deliğine ki
ra ödeyerek parasını ziyan etmesine de göz yummazlardı. Ya 
ona daha iyi bir yer bulur ya da destek niyetine harçlık bağ
larlardı. Ancak Willem'le Jude'un böyle bir seçeneği yoktu: 
Oturacakları yerin kirasını kendileri ödeyeceklerdi, paraları 
olmadığı için de fare deliğinde yaşamaya mahkumlardı. Ma
dem mahkumlardı, bundan iyi bir fare deliği bulamazlardı; 
hem ucuzdu, hem merkezdeydi, hem de müstakbel ev sahi
beleri hane halkının yarısına abayı yakmıştı. 

Dolayısıyla, "Bence mükemmel" dedi Willem'e, o da onay
ladı. Annika küçük bir sevinç çığlığı attı. Alelacele bir ko
nuşma sonrası iş bağlanmıştı. Annika kiracı, Willem ve Ju
de ise oturacak ev bulmuşlardı ve bütün bunlar olup biter
ken JB, Willem'e artık ofise dönmesi gerektiğini, şurada bir 
tabak erişte ısmarlasa hiç fena olmayacağını hatırlatma za
manı dahi bulamamıştı. 

JB iç hesaplaşmaların insanı değildi, fakat o pazar günü 
trende annesinin evine giderken, sahip olduğu hayat ve ai
le nedeniyle kendini kutlamaya, şükrana yaklaşan birtakım 
hislere kapılmaya engel olamadı. 

New York'a Haiti'den göçen babası, JB üç yaşındayken öl
müştü ve her ne kadar JB onun yumuşak ve şefkatli yüzünü, 
ince bıyığını, gülümsediğinde erik gibi toplaşan yanaklarını 
hatırladığına inanmak istese de, gerçekten hatırlıyor muy
du, yoksa annesinin başucunda duran fotoğrafına baka baka 
büyüdüğü için hatırladığını mı zannediyordu, hiç bilemeye
cekti. Çocukluğundaki tek üzüntü bu olmuştu diğer yandan, 
o da zorunlu bir üzüntüydü. Babasız bir çocuktu ve babasız 
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çocukların bunun yokluğunu hayatları boyunca çektiklerini 
biliyordu. Fakat kendisi böyle bir yokluğu tecrübe etmemiş
ti. Babasının ölümünden sonra, ikinci kuşaktan Haitili Ame
rikalı olan annesi eğitim bilimlerinde doktorasını vermiş, bu 
süre boyunca da evlerinin yakınlarındaki, JB'yi layık görme
diği devlet okulunda öğretmenlik yapmıştı. Brooklyn'deki ev
lerinden neredeyse bir saat uzaktaki özel okulda burslu oku
duğu lise yıllarında ise, annesi Manhattan'daki özel program
lı bir devlet okulunun müdürü, aynı zamanda da Brooklyn 
College'da öğretim üyesiydi. Yenilikçi öğretim yöntemleriyle 
The New York Times'da adından söz ettirmiş, JB ise arkadaş
larına başka türlü gösterse de annesiyle gurur duymuştu. 

O büyürken annesi hep yoğundu ama JB ihmal edildiği
ni, annesinin öğrencilerini ondan çok sevdiğini hiç hissetme
mişti. Evde ona ne isterse pişiren, Fransızca şarkılar söyle
yen, abartısız her gün onu karşısına alıp onun ne büyük bir 
cevher, nasıl bir dahi olduğunu, hayatının erkeği olduğunu 
anlatıp duran anneannesi de vardı. Sonra Manhattan'da po
lis memuru olan teyzesi ve onun eczacı ve yine ikinci kuşak 
Amerikalı (ama Haiti değil Porto Riko asıllıydı) kız arkadaşı 
vardı, çocukları olmadığı için JB'ye kendi çocukları gibi mu
amele ederlerdi. Teyzesi sportif biriydi, ona top atıp tutmayı 
öğretmişti (daha o zaman bile hiç ilgisini çekmeyen bir şeydi 
ama daha sonra yararlı bir sosyal beceri olduğunu fark ede
cekti), teyzesinin kız arkadaşı ise resimle ilgilenirdi. Ilk ha
tıralarından biri onlarla Modern Sanat Müzesi'ne gitmekti, 
orada One: Number 31, 1950 adlı resmin önünde çakılıp kal
mış, adeta dilini yutmuşçasına tabloya bakarken, teyzesinin 
ressam Pollock'tan bahsettiğini hayal meyal hatırlıyordu. 

Kendini ayn tutmak, özellikle de zengin beyaz sınıf arka
daşlarını huzursuz etmek için biraz revizyonizme başvurul
ması gereken lise yıllarında, içinde bulunduğu şartlara biraz 
yorum kattı: O da babasız zenci çocuklardan biriydi, anne-
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si okulu o doğduktan sonra bitirebilmişti (bitirdiğinin dokto
ra olduğunu söylemediği için insanlar lise olduğunu varsay
dılar), teyzesi sokaklarda çalışıyordu (polis memuru olacağı
nı akıllarına getirmedikleri için fahişe bellediler). En sevdiği 
aile fotoğrafını, lisedeki en iyi arkadaşı Daniel çekmişti, fa
kat ona gerçeği fotoğraf çekimi için eve girmelerinden hemen 
önce açıklamıştı. Daniel, kendi deyimiyle "uçurumdan dön
müş" ailelerin fotoğraflarını çektiği bir dizi üzerinde çalışı
yordu ve JB de teyzesinin sokak fahişesi, annesinin de orta
okul terk olmadığını ayaküstü açıkladıktan sonra almıştı ar
kadaşını içeriye. Daniel ağzı açık kalmış fakat ses çıkaramaz 
vaziyette dururken, JB'nin annesi kapıya gelip soğukta kal
mayın içeri girin demiş, Daniel de söyleneni yapmak duru
munda kalmıştı. 

Afallayan Daniel, salonda hizaya soktu onları. JB'nin an
neannesi Yvette en sevdiği, yüksek sırtlı koltuğunda oturu
yordu, arkasında ise bir yanında teyzesi Christine ile kız ar
kadaşı Silvia, diğer yanında annesi ile JB duruyordu. Ama 
tam Daniel deklanşöre basacakken, Yvette oturduğu koltuğa 
JB'nin geçmesini istedi. "Bu evin kralı o" dedi Daniel'a, kız
larının itirazına rağmen. "Jean-Baptiste! Otur bakalım!" JB 
oturdu. Fotoğrafta tombul elleriyle (o zaman bile tombuldu) 
koltuğun kollarını kavramış dururken, iki yanında kadınlar 
iftiharla ona bakıyordu. Kendisi gözünü objektife çevirmiş
ti, anneannesinin oturması gereken koltukta ağzı kulakları
na varıyordu. 

JB'ye ve sonunda başaracağına olan inançları öyle sarsıl
mazdı ki insanın şevkini kaçırıyordu. Günün birinde önem
li bir sanatçı olacağına, eserlerinin büyük müzelerde sergi
leneceğine, ona henüz bu şansı tanımayanların yeteneğinin 
farkına varamadıklarına kalben iman etmişlerdi, kendi ima
nı defalarca darbe aldığı için JB bile bu kadar yürekten ina
namıyordu artık. Bazen o da onlara inahır, ona duydukları 
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güven sayesinde başı bulutlarda gezerdi. Bazen de şüphele
nirdi, zira onların görüşleri dünyanın geri kalanının görüşle
riyle o kadar zıttı ki, JB'yi aşağıladıkları ya da düpedüz deli 
oldukları düşünülebilirdi. Belki de zevksizdiler sadece. Dört 
kadının yargılan, diğer herkesin yargısından nasıl bu kadar 
farklı olabiliyordu? Doğru görüşü savunanın onlar olması ih
timali yok denecek kadar azdı haliyle. 

Fakat yine de her pazar gizli gizli aile evine dönmeyi, mü
kellef sofralara beş para ödemeden kurulmayı, çamaşırları
nı anneannesine yıkatmayı, söylediği her söze ve çizdiği her 
eskize övgü ve hayranlık gösterilmesini izlemeyi severdi. An
nesinin evi vatanıydı adeta; orada her zaman saygı görecek, 
her gelenek ve görenek ona ve özel ihtiyaçlarına uyarlanmış 
olacaktı. Akşamlan, yemek sonrasıyla tatlı arasındaki saat
te, salona geçmiş hep birlikte televizyon seyrederek dinlenir, 
annesinin kedisi gelip kucağına çıkmış onu ısıtırken, kadın
larına bakar ve göğsü kabarırdı. O zamanlarda Malcolm'u, 
acımasızca akıllı babasını ve şefkatli fakat dalgın annesini; 
Willem'in ölmüş anne babasını (JB onları bir kez, üniversite
nin birinci yılında taşınırlarken görmüş ve ne kadar ketum, 
mesafeli, Willem'den ne kadar farklı olduklarına inanama
mıştı); son olarak da elbette Jude'u ve hiç bilinmeyen aile
sini (onunki tam bir muammaydı; Jude'u neredeyse on yıl
dır tanıyorlardı ama anne babası hiç oldu mu, yoksa çok da
ha vahim ve ağza alınmayacak bir durum mu var, hala emin 
değillerdi) düşünür, içine bir şükran ve mutluluk ılıklığı ya
yılır, sanki göğsünde dalgalar yükselip patlardı. Şanslıyım 
ben derdi içinden, ardından da rekabetçi bir kişiliği olup ha
yatın her alanında arkadaşlarına karşı ne pozisyonda oldu
ğunun çetelesini tuttuğu için, hepsinden şanslıyım diye dü
şünürdü. Fakat hiçbir zaman bunu hak etmediğini, minnet
tarlığını dile getirmeye daha çok özen göstermesi gerektiği
ni düşünmezdi; onun mutluluğu ailesinin mutluluğuydu, do-
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!ayısıyla ailesine karşı tek yükümlülüğü mutlu olmak, istediği 
hayatı tam olarak kendi istediği koşullarda yaşamaktı. 

"Hak ettiğimiz ailelere doğmuyoruz" demişti Willem kafala
rının çok güzel olduğu bir gün. Elbette Jude'dan söz ediyordu. 

"Katılıyorum" demişti JB. Katılıyordu da. Ne Willem, ne 
Jude, hatta ne de Malcolm hak ettikleri ailelere sahipti. Ama 
içten içe kendini müstesna tutmuştu, zira o hak ettiği aile
ye sahipti. Kelimenin tam anlamıyla muhteşem insanlardı, o 
da bunun farkındaydı. Üstelik sahip olduğu aileyi hak ediyor

du da. 
"Benim pırlanta oğlum gelmiş!" diye gönenirdi Yvette o 

eve her girdiğinde. 
JB. annesinin sözlerinin her kelimesinin doğru olduğun

dan şüphelenmek durumunda kalmamıştı hiç. 

Taşınacakları gün asansör bozuldu. 
"Lanet olsun!" dedi Willem. "Annika'ya özellikle sordum. 

JB, sende numarası var mı?" 
Ama yoktu. "Neyse" dedi Willem. Zaten Annika'ya mesaj 

atmak neye yarayacaktı ki? "Kusura bakmayın beyler" dedi 
ortaya. "Merdivenden çıkmak zorundayız." 

Kimse önemsememiş gibiydi. Soğukça, kuru ve rüzgarlı bir 
sonbahar günüydü, az sayıda koliyi ve üç-beş parça mobilya
yı taşımak için sekiz kişi gelmişlerdi zaten; Willem, JB, Jude, 
Malcolm, JB'nin arkadaşı Richard, Willem'in arkadaşı Ca
rolina ve dördünün ortak arkadaşları olan iki Henry Young, 
ama ikisini birbirinden ayırmak için birine Asyalı Henry Yo
ung, diğerine Zenci Henry Young derlerdi. 

En beklenmediğiniz anlarda idareciliği tutan Malcolm, gö
rev dağılımı yaptı. Jude yukarı çıkıp trafiği ve kolilerin ne
relere yerleştirileceğini yönetecekti. Trafiği yönetmekten ar
ta kalan zamanında büyük kolileri açıp boşaltmaya başlaya-
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cak, kutulan dümdüz hale getirecekti. Kısa boylu fakat kuv
vetli tipler olan Carolina ile Zenci Henry Young, tek kişinin 
kaldırabileceği kitap kolilerini taşıyacaklardı. Willem, JB ve 
Richard mobilyaları çıkaracaklardı. Kendisi Asyalı Henry 
Young'la birlikte kalan işlere bakacaktı. Kimse aşağı boş in
meyecek, Jude'un dümdüz ettiği kolileri alıp kaldırımda çöp 
kovasının yanına bırakacaktı. 

insanlar görev yerlerine dağılırken, Willem usulca ''Yar
dım edeyim mi?" diye sordu Jude'a. 

"Hayır" dedi Jude kısaca. Willem, gözden kaybolana kadar 
Jude'un dik ve yüksek merdivenlerden ağır aksak, dura kal
ka çıkışını izledi. 

Kolay, hızlı ve telaşsız bir taşınma oldu; kitapları yerleş
tirip pizza yiyerek biraz takıldıktan sonra diğerleri partile
rine ve barlarına dağıldılar ve Willem ile Jude yeni evlerin
de nihayet yalnız kaldılar. Ortalık darmadağındı ama eşya
ları yerleştirme düşüncesi bile yorucu geliyordu. Havanın ne 
kadar çabuk karardığına, başlarını sokacak bir evi, bütçele
rini sarsmayacak fiyata, hem de Manhattan'da bulduklarına 
şaşırarak oyalandılar. Daireyi ilk kez gören arkadaşlarının 
yüzlerindeki nazik ifadesizliği fark etmişlerdi (en çok yoru
mu, Willem'in Jude'a "Viktoryen tımarhaneleri gibi" diye tas
vir ettiği iki tek yataklı, dar yatak odası almıştı) fakat ikisi de 
önemsemiyordu: Bu daire onlarındı, kapı gibi iki yıllık sözleş
meleri vardı, kimse onlan çıkaramazdı. Burada biraz para bi
le biriktirebilirlerdi, hem daha geniş bir evle ne yapacaklar
dı ki? İkisi de güzellik görmek isterdi elbette ama o iş bekleye
cekti biraz. Daha doğrusu onlar bekleyecekti. 

Konuşuyorlardı fakat Jude'un gözleri kapalıydı, Willem 
de gözkapaklannın sürekli ve hızlı hızlı kırpışmasından, eli
ni su yeşili damarlarını çıkaracak kadar sıkı yumruk yapma
sından acı çektiğini anladı. Jude'un bir koliye uzattığı bacak
larını kaskatı germesinden, çektiği acının şiddetli olduğunu 
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da anlıyordu ancak yapabileceği hiçbir şey olmadığının da bi
lincindeydi. "Jude, bir aspirin getireyim mi?" diyecek olsa, Ju
de "İyiyim Willem, istemiyorum" diye cevap verecekti, "Uzan 
istersen Jude" demeye kalksa "İyiyim dedim ya Willem, me
rak etme" lafı gelecekti. Nihayet, zamanla öğrendikleri gibi, 
Jude'un bacakları ağrıdığında yapılacak en isabetli şeyi yapıp 
bir bahane bularak kalktı ve içeri gitti. Böylece Jude hiç kı
mıldamadan durup bir şeyi yokmuş ve sadece yorulmuş veya 
kramp girmiş gibi yapmaya, o anda uyduruverdiği sudan ba
haneleri sıralamaya enerji tüketmeden acının dinmesini bek
leyebilecekti. 

Willem odaya geçip yatak takımlarını koydukları çöp torba
sını buldu, önce kendi yorganına, sonra Jude'un (Carolina'nın 
yakında terk edileceği kız arkadaşından çok ucuza aldıkları) 
yorganına nevresim geçirdi. Kıyafetlerini üst, alt, iç çamaşı
rı ve çorap olarak ayırıp kitaplardan boşalan kutulara koya
rak yatağın altına tıktı. Jude'un kıyafetlerine dokunmadı, tu
valete geçip orayı iyice ovup temizledikten sonra diş macunla
rını, sabunlarını, jiletlerini, şampuanlarını yerleştirdi. Arada 
iki kere sessizce salona geçtiğinde Jude'un aynı yerde, gözleri 
hala kapalı, eli yine yumruk halinde ve Willem görmesin diye 
yüzünü çevirmiş olarak durduğunu gördü. 

Jude'a karşı duyguları karışıktı. Onu seviyordu ki bura
sı basit kısmıydı; onun için korkuyordu, bir yandan da arka
daşı olduğu kadar kendini onun ağabeyi ve koruyucusuymuş 
gibi hissediyordu. Jude'un onsuz da yaşadığını, yaşayabile
ceğini bilse de, Jude'da ara sıra gördüğü şeyler onu hem üzü
yor, hem de çelişkili şekilde, ona daha da çok yardım etmeye 
itiyordu (her ne kadar Jude kolay kolay hiçbir konuda yar
dım istemese de). Hepsi seviyordu Jude'u, takdir de ediyor
lardı, ama Willem, Jude'un ona diğerlerine gösterdiğinden 
azıcık daha fazla ilgi göstermiş olduğunu hissediyor, bu bil
giyle de ne yapacağını kestiremiyordu. , 
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Mesela bacaklarındaki ağrı: Onu tanıdıklarından beri ba
caklarının sorunlu olduğunu biliyorlardı. Bunu fark etmemek 
mümkün değildi zira üniversite boyunca baston kullanmış, 
gençliğinde ise -onu tanıdıklarında hakikaten gençti, hepsin
den iki yaş küçüktü- kemiklerine dışarıdan çivilerle tutturnl
muş protezler sayesinde dizlerini kıramasa da ayakta dura
biliyor, koltuk değneği yardımıyla yürüyebiliyordu. Fakat bir 
kez olsun şikayet etmemiş, kimsenin şikayetini de çok görme
mişti. ikinci sınıfta JB buzda kayıp bileğini kırdığında ne bü
yük vaveyla koptuğunu, JB'nin nasıl teatral inlemeler ve ah
lamalar içinde yattığını, eli alçıya alındıktan sonra bir hafta 
reviri terk etmediğini, gelen ziyaretçinin bolluğu yüzünden 
okul gazetesinde haber yapıldığını hepsi hatırlıyordu. Yurtla
rında daha önce menisküsünü koparmış olan futbolcu bir ar
kadaşları JB'ye gerçek acı nedir bilmediğini söyleyedursun, 
Jude, Willem ve Malcolm gibi JB'yi her gün ziyarete gitmiş ve 
ona istediği bütün anlayışı da göstermişti. 

JB revirden taburcu olmaya tenezzül edip ilgi fırtınası
nın ikinci yarısını yaşamak üzere yurda döndükten kısa sü
re sonra bir gece, Willem uyandığında odanın boş olduğu
nu fark etti. Bu aslında garip değildi: JB erkek arkadaşının 
evindeydi, o dönem Harvard'da astronomi dersi alan Mal
colm ise salı ve perşembe geceleri sabahladığı laboratuvar
da. Willem de sıklıkla başka yerde, genellikle kız arkadaşı
nın odasında olurdu ama kız arkadaşı grip olduğu için o gece 
gitmemişti. Fakat Jude hep orada olurdu. Erkek veya kız ar
kadaşı yoktu, her geceyi odalarında geçirirdi, Willem'in ran
zasının altındaki varlığı deniz kadar tanıdık ve süreğendi. 

Ranzasından inip sessiz odada bir dakika uyku sersemi 
dikilerek, Jude örümcek gibi tavandan mı sarkıyor acaba di
ye çevresine bakınmaya neyin ittiğinden emin değildi. Fa
kat sonra koltuk değneğinin olmadığını görünce Jude'u ara
maya başladı; önce adını usulca söyleyerek salona gitti, ora-
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da bulamayınca dairelerinden çıkıp koridordan ortak banyo
ya doğru yürüdü. Odalarının karanlığından sonra banyo baş 
döndürücü bir aydınlıktaydı, floresanları sürekli hafif bir vı
zıltı halindeydi ve öylesine sersemlemişti ki, son kabinin ka
pısının altından Jude'un ayağını, koltuk değneğinin ucunu 
görünce olması gerekenden az şaşırdı. 

"Jude?" diye fısıldadı kabin kapısını tıklatırken, cevap ala
mayınca da "İçeri giriyorum" dedi. Kapıyı açtığında Jude'u 
yerde, bir bacağı göğsüne dayanmış halde buldu. Kusmuştu, 
kusmuğunun bir kısmı yerde, etrafında toplanmış, bir kısmı 
da kayısı renkli izler olarak dudaklarına ve çenesine sürül
müştü. Gözleri kapalıydı, ter içindeydi ve değneğinin kıvrım
lı tarafını, Willem'in sonraları ancak şiddetli acının sonucu 
olabileceğini öğreneceği bir kuvvetle sıkıyordu. 

O esnada ise sadece korkmuş ve afallamış olduğundan, 
Jude'a birbiri ardına, hiçbirini cevaplayacak durumda olma
dığı sorular yağdırdı ve ne zaman ki Jude'u ayağa kaldırma
ya çalıştı, Jude o zaman bağırdı ve Willem de idrak etti acı
sının şiddetini. 

Jude'u kah sırtlayıp kah sürükleyerek odalarına getirme
yi, ağzını yüzünü beceriksizce silip yatağa yatırmayı başar
dı. Bu sırada acısı biraz hafiflemiş gibiydi, Willem doktor ça
ğırayım mı diye sorduğunda Jude başıyla hayır dedi. 

"Ama Jude" dedi alçak sesle. "Çok acı çekiyorsun. Bir çare
sini bulmamız lazım." 

"Çaresi yok" dedi ve bir süre sessiz kaldı. "Sadece bekle
mek gerekiyor." Sesi fısıltı gibi, hafif ve yabancıydı. 

"Ben ne yapabilirim?" diye sordu Willem. 
"Hiç" dedi Jude. Sustular. "O değil de Willem; biraz ya

nımda kalır mısın?" 
"Elbette" dedi. Jude yanında üşümüş gibi titriyor ve sar

sılıyordu, Willem yatağındaki yorganı indirip ona sardı. Bir 
ara yorganın altına uzanıp Jude'un elini buldu, yumruğunu 
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zorla açarak nemli, nasırlı avcunu tuttu. Yıllar önce ağabe
yi ameliyat olduğundan bu yana bir başka erkeğin elini tut
mamıştı; Jude'un kavrayışının sıkılığına, parmaklarının bu 
kadar kaslı oluşuna şaşırdı. Jude saatlerce dişleri takırda
yarak titredi, Willem de sonunda onun yanına uzanıp uyku
ya daldı. 

Ertesi sabah Jude'un yatağında uyandığı zaman eli zonk
luyordu, tersine baktığında Jude'un parmaklarının sıktı
ğı yerde morluklar gördü. Sarsakça kalkıp salona geçtiğinde 
Jude'u masasında okurken buldu, sabah ışığında yüzü pek 
seçilmiyordu. 

Willem yanına gelip bir an sessiz kaldığında başını kaldır
dı, sonra bir süre sessizce bakıştılar. 

"Çok özür dilerim Willem" dedi Jude sonunda. 
"Jude" dedi, "özür dilenecek bir şey yok." Ciddiydi de; ha

kikaten yoktu. 
Ama "Özür dilerim Willem, çok özür dilerim" diye tekrar

ladı Jude ve Willem ne kadar uğraşırsa uğraşsın onu avut
manın yolunu bulamadı. 

"Malcolm'la JB'ye bir şey söyleme, olur mu?" dedi ona. 
"Söylemem" diye söz verdi. Söylemedi de, fakat bunun bir 

faydası olmadı çünkü sonunda Malcolm ve JB de onu acı çe
kerken gördüler, hiçbir vaka Willem'in o gece tanık olduğu 
kadar şiddetli yaşanmasa da. 

Jude'la bunu hiç konuşmadı ama sonraki yıllarda onu ha
fif ve şiddetli acılar çekerken, ansızın giren sancılarla yüzü
nü buruştururken, nöbet çok şiddetli olunca kusarken, yere 
yuvarlanırken, bazen de şimdi salonlarında olduğu gibi ha
yattan tamamen kopmuş cansız gibi yatarken gördü. Sözü
nün eri olsa da, içinden bir ses bu konuyu neden Jude'a hiç 
açmadığını, hissettiklerini anlatmasını neden hiç istemedi
ğini, içgüdülerinin ona belki yüz kere emrettiği gibi yanı
na oturup bacaklarını ovarak tutukluk yapmış sinir uçlarını 
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yola getirmeye neden hiç çalışmadığını sordu durdu. Şimdi 
de o banyoda durmuş kendine uğraşlar çıkararak saklanır
ken en sevgili arkadaşlarından biri birkaç adım ötede berbat 
bir kanepeye tek başına uzanmış, bilince doğru, yaşayanla
rın dünyasına doğru zorlu yolculuğu yanında kimse olmadan 
yapmak zorunda kalıyordu. 

"Korkaksın sen" dedi banyo aynasındaki yansımasına. Yü
zü ona iğrenmenin yorgunluğuyla baktı. Salonda sessizlik 
hakimdi ama Willem görünmeden kapının eşiğine kadar gi
derek Jude'un ona dönmesini bekledi. 

"Mekan fare deliği" demişti JB Malcolm'a, haksız da de
ğildi -daha apartmana girince Malcolm'un tüyleri diken di
ken oluyordu- fakat evine dönerken kederlenmeden edeme
di, ailesiyle birlikte oturmanın gerçekten de kendi fare deli
ğinde yaşamaya tercih edilir olup olmadığını bir kere daha 
sorguladı. 

Mantıken bulunduğu yerde kalması gerekiyordu elbette. 
Çok az kazanıyor, çok uzun saatler boyu çalışıyordu; ailesi
nin evi de isterse ve teorik olarak hiç karşılaşmayabilecekle
ri kadar büyüktü. Dördüncü katın tamamına yayılmış olmak 
haricinde (ki aslında orası da pislik ve dağınıklık yüzünden 
fare deliğinden farksızdı; Malcolm annesine temizlikçi ma
ket evlerimi kırıyor diye çemkirince, kadın Inez'in kata çık
masını yasaklamıştı) mutfak ve çamaşır makinesi elinin al
tındaydı, annesiyle babasının abone oldukları bir sürü gaze
te ve dergi vardı, kuru temizlemelik kıyafetlerini ise haftada 
bir gün şekilsiz çamaşır torbasına atıyor, annesi bunu işe gi
derken temizlemeciye bırakıyor, Inez de ertesi gün alıyordu. 
Bu şekilde yaşamaktan gurur duymuyordu elbette; yirmi ye
di yaşında olduğu halde annesinin haftalık market alışveri
şi siparişi verirken onu işyerinden arayıp akşama somon mu 
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istersin levrek mi, çileği fazla alsam yer misin diye sorması 
da kanına dokunuyordu. 

Halbuki ailesi de zaman ve mekan ayrılığına Malcolm ka
dar dikkat etse işler daha kolay olacaktı. Her sabah kahval
tıya, her pazar brunch'a beklemenin yanı sıra, katını da sık 
sık ziyaret ediyorlar, gelişlerini duyuran kapı tıklatma se
siyle aynı anda tokmağı çevirerek Malcolm'un hiç çalmasa
nız da olur diye kırk kere hatırlattığı şeyi yapıyorlardı. Bü
yük nankörlük ve vefasızlık olduğunun farkındaydı, ama ki
mi akşamlar ergen gibi odasına çekilmesine izin verilme
den önce iki satır laf etmek zorunda kalacak diye canı eve 
gitmek istemiyordu. Hele Jude olmadan hayat iyice gözün
de büyüyordu; bodrumdaki dairenin mahremiyeti onun ka
tındakinden iyiydi ama annesiyle babası Jude orada yaşar
ken uğramayı da alışkanlık edinmişlerdi ve Malcolm kimi 
zaman Jude'u görmek için aşağı indiğinde babasını da ora
da, Jude'a tuhaf bir konuda söylev verirken bulurdu. Özel
likle babası Jude'u severdi -Malcolm'a ciğeri beş para etmez 
diğer arkadaşlarının aksine Jude'un gerçek bir entelektüel 
ağırlığı ve derinliği olduğunu söyler dururdu- o taşınınca pi
yasanın durumu, global finans ortamındaki değişiklikler ve 
Malcolm'un hiç ilgilenmediği diğer konularda karman çor
man hikayeleri dinleme sırası Malcolm'a gelecekti. Hatta ba
zen, babasının evlat olarak Jude'u tercih edeceğinden şüp
heleniyordu. Jude ile aynı hukuk fakültesinden mezunlardı. 
Jude'un katipliğini yaptığı yargıç, babasının avukatlık sta
jındaki danışmanıydı. Üstelik Jude şimdi savcılığın ceza dai
resinde savcı yardımcısı olarak görev yapıyordu ki babası da 
gençken savcı yardımcılığı yapmıştı. 

Babası Jude'la konuştuktan sonra Malcolm'a ve annesi
ne "Söylemedi demeyin, bu çocuk adam olacak" veya "Kendi 
emeğiyle parlayacak bir yıldıza kariyerinin başında rastgel
mek büyük şans" gibi demeçler verirdi, üstelik bir biçimde 
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Jude'un dehasından o sorumluymuş gibi de şişinirdi ve o an
larda Malcolm, annesinin yüzüne bakıp orada bulacağını çok 
iyi bildiği teselli ifadesini görmemeye çalışırdı. 

Flora evde olsa yine işler daha kolay olacaktı. Taşınma
ya hazırlanırken, Bethune Sokak'taki iki odalı yeni dairesin
de ev arkadaşı olabileceklerini ima etmeye çalışmıştı Mal
colm, fakat verdiği onca ipucunu Flora ya gerçekten anla
mamış ya da anlamazdan gelmişti. Flora, anne ve babaları
nın onlardan bu kadar zaman talep etmesini önemsemedi
ğinden, Malcolm odasında maket evleri üzerinde çalışarak 
daha çok zaman geçirebiliyor, televizyon odasında babası
nın bitmek bilmeyen Ozu filmleri kuşağına daha seyrek ma
ruz kalıyordu. Malcolm küçükken, babasının Flora'ya çevre
dekilerin dikkatini çekecek kadar düşkün olmasından incin
miş, hınçlanmıştı. "Fevkalade Flora" derdi babası ona (ya da 
ergenliğinin çeşitli aşamalarına göre "Fevri Flora," "Fırtına 
Flora" veya "Fettan Flora" ama illa ki överek) ve bugün bile, 
Flora otuzuna merdiven dayadığı halde, hala biricik kızıydı. 
"Fevkaladeciğim bugün bir laf etti ki ağzım açık kaldı" der
di mesela sofrada, sanki Malcolm'la annesi de Flora'yla dü
zenli konuşmuyorlarmış gibi; ya da Flora'nın evinin yakın
larında bir yerde brunch'tan sonra "Niye bu kadar uzağa ta
şındı ki?" derdi arabayla on beş dakika süren yol için. (Mal
colm buna özellikle öfkeleniyordu çünkü babası çocuk yaşta 
Grenada Adaları'ndan Queens'e göçtükten sonra hep iki ül
ke arasında bölünmüş gibi yaşadığını, Malcolm'un da bir fır
satını bulup yurtdışına gitmesi gerektiğini çünkü bunun onu 
insan olarak çok zenginleştirip ufkunu açacağını söyler du
rur, fakat Flora değil ülke değiştirmek, Manhattan adasın
dan taşınacak olsa herhalde kahrından ölürdü.) 

Malcolm'un lakabı yoktu. Babası bazen ona ünlü adaşla
rının soyadlarıyla, mesela "X" veya "McLaren" ya da "McDo
well" veya "Muggeridge" diye hitap ederdi, bu sonuncusunun 
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adını taşıdığını da söylerdi ama bu hitabı sevecenlikten çok 
azar gibiydi, Malcolm'un olması gerektiği halde olamadığı 
şeyleri hatırlatırdı sanki. 

Babası onu çok da sevmiyormuş gibi göründüğü için en
dişelenmek, daha da fenası üzülmek, bazen -sık sık- saçma 
gelirdi Malcolm'a. Annesi bile söylemişti. "Babacığının kötü 
bir niyeti yok" derdi, babası Flora'nın genel muhteşemliğine 
ilişkin tiradının sonuna vardığında bazen, Malcolm da ona 
inanmak istediği halde babasına hala "Babacığın" diyor ol
masından hoşnutsuzlukla homurdanır veya bıyık altından 
bir şeyler söyler, önemsemez gibi yapardı. Bazen -yine sık 
sık- annesini ve babasını bu kadar düşünüyor olduğuna si
nirlenirdi. Normal miydi bu? Bir zavallılık yok muydu bu iş
te? Yirmi yedi yaşına gelmişti yahu! insan aile evinden çık
mayınca böyle mi oluyordu? Yoksa ona özel bir durum muy
du? Ayn eve çıkmanın en sağlam argümanı da buydu zaten: 
Çocuk olmaktan çıkacaktı. Geceleri anne ve babası alt ka
tında rutinlerini tamamlarken, yüzlerini yıkarken borular
dan sesler gelirken, salonun radyatörlerini tüm saatlerden 
dakik bir şekilde on birde, on bir buçukta, on ikide kıstıkla
rında içerisi aniden sessizliğe gömülürken, Malcolm da önü
müzdeki yıl hızla çözmesi gereken meselelerin listesini çıka
rırdı: işi (kıpırtı yok), aşk hayatı (namevcut), cinsel yöneli
mi (çözümlenmemiş), istikbali (belirsiz). Bu dört madde aynı 
kalıyor, arada bir öncelik sırası değişiyordu. Bu sorunların 
teşhisinde son derece istikrarlıydı, fakat çözüm getirmekteki 
basiretsizliği de olağanüstüydü. 

Böyle gecelerin sabahında kararlılıkla uyanırdı: Ayrı eve 
çıkacağı, ailesine düşün yakamdan diyeceği gün gelmişti. 
Fakat aşağı indiğinde annesini ona kahvaltı hazırlarken bu
lur (babası çoktan işe gitmiş olurdu), annesi ona yıllık ola
ğan St. Barts tatilinin biletleri alınacağı için bu yıl annesiyle 
babasına kaç gün eşlik edeceğini sorardı. (Tatillerinin para-
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sını hala ailesi ödüyordu. Bunu arkadaşlarına anlatmayacak 
kadar kafası çalışıyordu neyse ki.) 

"Düşüneyim anne" derdi. Sonra kahvaltısını eder, kimse
nin onu tanımadığı, kim olmak isterse olabileceği dünyaya 
adımını atardı. 
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Hafta içi her gün akşam beşte, hafta sonu ise sabah on 
birde, JB metroya binip Long Island City'deki stüdyosu
na giderdi. Hafta içi yolculuklarını daha çok severdi; Ka
nal lstasyonu'nda trene binip trenin her durakta farklı et
nik kimliklerden insanla dolup boşalmasını izlerken, vagon 
nüfusunun on sokakta bir dağılıp düşündürücü ve acayip ta
kımyıldızlara ayrılmasına tanık olurdu: Polonyalı, Çinli, Ko
reli, Senegalli; Senegalli, Dominikli, Hindistanlı, Pakistan
lı; Pakistanlı, İrlandalı, El Salvadorlu, Meksikalı; Meksika
lı, Sri Lankalı, Nijeryalı, Tibetli -hepsini buluşturan tek şey, 
Amerika'ya yabancılıkları ve yüzlerinde birbirinin aynısı bit
kinlik ve yalnız göçmenlerde görülen kararlılık ve bıkkınlık 
harmanından bir ifadeydi. 

Bu anlarda hem kendi şansına minnet duyar hem de şeh
rine karşı duygusallaşırdı ki, ikisi de pek sık görülen şey
ler değildi. Doğup büyüdüğü kenti muhteşem bir mozaik gi
bi görüp benimseyenlerden olmamıştı, bu tiplerle de dalga 
geçerdi hatta. Fakat o gün trende yoldaşlık ettiği kimsele
rin hiç kuşkusuz harcamış oldukları hakiki emeği çok takdir 
ederdi, zaten nasıl etmesin insan? Fakat kendi göreli fayda
sızlığından utanmaz, aksine ferahlama hissederdi. 

Bu duyguyu ne kadar dolambaçlı olursa olsun bir tek As
yalı Henry Young ile paylaşmıştı. Long Island City yönüne gi
diyorlardı, zaten ona stüdyodaki yeri bulan da Henry'ydi. Za-
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yıf, kemikleri çıkmış, taşıdığı turuncu naylon torbayı daha sa
hiplenerek tutmaya ne takati ne iradesi kalmış gibi sağ işa
retparmağının ucuna geçirmiş Çinli bir adam karşılarındaki 
koltuğa oturmuş, bacak bacak üstüne atıp kollarını kavuştu
rur kavuşturmaz uykuya dalmıştı. Liseden tanıdığı ve kendi 
gibi burslu bir öğrenci olan, annesi Chinatown'da terzilik ya
pan Henry, JB'ye bakıp dudaklarıyla sessizce "İman kuvvetiy
le ayakta duruyor" demiş, JB de onun nasıl suçluluk ve zevk 
karışımı bir duygu hissettiğini tam olarak kavramıştı. 

Hafta içi akşamüstü yolculuğunun sevdiği diğer yanı ise 
ışığı, ışığın tren köprüden tangır tungur geçerken vagonla
rı doldurup yol arkadaşlarının yüzündeki yorgunluğu yıka
yışı, onları ülkeye ilk geldiklerinde, Amerika'yı yenme hayal
leri kurdukları gençliklerindeki hallerine benzetişiydi. Işığın 
vagona şurup gibi yayılışını izler, alınlardaki kırışıkları si
lip kır saçları altınlaştırmasına, ucuz kumaşların kamaştı
rıcı parlayışını içten gelen bir ışıltıya çevirmesine bakardı. 
Sonra güneş alçalır, vagon umursamazca ışıktan uzaklaşır, 
bir büyücünün değneğinden çıkmış gibi acımasızca ve ani
den, dünya olağan gamlı renklerine ve şekillerine, insanlar 
olağan kederli hallerine bürünürdü. 

Onlardan biriymiş gibi yapmayı severdi ama olmadığını bi
lirdi. Bazen trende Haitililer olurdu ve ansızın kurt gibi kaba
ran kulakları çevresindeki uğultudan Creole dilinin şarkılı, şı
rıltılı sesini çekip çıkarır, bunun üzerine kendini yüzleri ba
basınınki gibi yuvarlak iki adama ya da burunları annesinin
ki gibi basık ve ufak iki kadına bakarken bulurdu. Kendiliğin
den bir sebep çıksa da konuşsam diye geçirirdi içinden -mese
la hangi durakta ineceklerini konuşuyorlardır da araya girer 
yardımcı olur- ama çıkmazdı. Kimi zaman, aralarında konuş
mayı kesmeden, koltuklarda oturan diğerlerine göz gezdirir
lerdi, bunun üzerine gerilir, her an gülümsemeye hazır bekler
di ama bakanlar hiç kendilerinden biri gibi görmezlerdi onu. 
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Değildi de zaten. Kendisi de farkındaydı Asyalı Henry Yo
ung ile, Malcolm ile, Willem ile, hatta Jude ile ortak nokta
larının onlarla olduğundan fazla olduğunun. Tipine bakmak 
yeter: Adliye Meydanı durağında inip üç sokak yürüyerek es
ki şişe fabrikasında üç kişiyle paylaştığı stüdyosuna yürü
yor. Gerçek Haitililerin stüdyoları var mı? Gerçek Haitililer 
bedava oturdukları ve isteseler pekala bir köşesine resim ve 
çizim yapabilecek bir tezgah kurabilecekleri dairelerinden 
çıkar, metroya binip yarım saat yol çekerek (o yarım saat
te yapılabilecek işleri bir düşünün!) güneşli ve kirli bir yere 
giderler miydi? Elbette hayır. Böyle bir lüks anlayışı ancak 
Amerikalı kafasından çıkar. 

Her adımda zil gibi çınlayan bir demir merdivenden üç 
kat çıkılarak ulaşılan çatı katında duvarlar da beyazdı yer
ler de, fakat döşeme öylesine kıymık kıymık olmuştu ki ba
zı yerlerine kilim serilmiş gibi duruyordu. Her duvarda giyo
tin tipi bir yüksek pencere vardı ve dördü hiç değilse bunla
rı temiz tutuyordu -her kiracı kendi duvarındaki pencerenin 
temizliğinden sorumluydu- çünkü ışık kire yem edilemeye
cek kadar güzeldi, zaten bu mekanın bütün olayı da ışığıydı. 
İçeride ayrıca bir banyo (feci kötü) ve bir mutfak (daha az fe
ci), bir de salonun tam ortasında üç testere tezgahına otur
tulmuş ikinci sınıf mermerden geniş bir masa vardı. Burası 
ortak alan olduğundan projesi daha geniş alana yayılan her
kese açıktı, zaman içinde mermer eflatun ve şebboy renkle
riyle damarlanmış, pek değerli kırmızı kadmiyum boyasıy
la noktalanmıştı. Bugün masanın üzerinde uzun şeritler ha
linde rengarenk el boyaması organze parçalar iki başların
da kağıt ağırlıklarıyla sabitlenmiş duruyor, uçlan tavan per
vanesinin esintisinde savruluyordu. Masanın ortasına bir 
kağıt katlanıp bırakılmıştı: KURUYOR, HAREKET ETTİR
MEYİN. YARIN AKŞAM TEMİZLEYECECİM. SABRINIZA 
TŞK. H.Y. 
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!çeriyi bölen duvar yoktu ama mavi renkli elektrikçi bandı 
kullanılarak, tamı tamına ellişer metrekarelik dört eşit par
çaya ayrılmıştı mekan, üstelik bant sadece döşemeyi değil, 
duvarları ve tavanı da kullanarak sanatçıların mekanlarını 
belirliyordu. Birbirlerinin alanlarına saygı göstermek konu
sunda hepsi teyakkuz halindeydi; biri telefonda kız arkada
şıyla dalaşıyor ve her bir kelimesi işitiliyor bile olsa duymaz
dan gelinirdi, bir başkasının alanına girmek isteyen kişi ma
vi çizginin dibine gelip alçak sesle bir kez adını söyler, diğe
rinin çok derinlere dalmış olmadığını gördükten sonra içeri 
girmek için izin isterdi ancak. 

Saat beş buçukta ışık şahaneydi; adeta yoğun, kıvamlı, 
dolgun haliyle treni doldurduğu gibi atölyeyi de genleşen, 
umut veren bir şekilde kaplardı. Tek başınaydı stüdyoda. 
Yan komşusu Richard geceleri barmenlik yaptığından stüd
yoyu gündüz kullanırdı, karşı komşusu Ali de öyle. Çaprazı
na yerleşmiş Henry ise galerideki işinden çıkınca, yedi civa
rında gelirdi. Ceketini çıkarıp köşeye attı, tuvalinin örtüsü
nü kaldırıp önündeki tabureye çöktü, göğüs geçirdi. 

JB'nin stüdyoda beşinci ayıydı ve tahmin ettiğinden de 
çok sevmişti burayı. Stüdyo arkadaşlarının gerçek ve ciddi 
sanatçılar olmasını seviyordu; Ezra'nın yerinde asla çalışa
mazdı çünkü hem en sevdiği profesörünün bir zamanlar de
diği gibi insan seks yaptığı yerde resim yapmamalıydı, hem 
de Ezra'nın mekanında çalışmak sürekli yancılarla çevrili 
olmak anlamına geliyordu. O ortamda sanat, bir hayat tar
zının aksesuvarı olmaktan öteye geçemezdi. Resim yapılır, 
heykel yontulur, uyduruk enstalasyonlar dikilirdi çünkü taş
lanmış tişört ve kirli kot gardırobuna, ironik ucuz Amerikan 
biraları içip ironik pahalı Amerikan sarma sigara tüttürme
ye çok yakışırdı. Burada ise insan sanat üretirdi çünkü ger
çekten iyi yaptığı tek iş oydu ya da diğer insanların da dü
şündüğü seks, yemek, uyumak, arkadaşlar, para, şöhret gi-
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bi şeyler arasında aklı meşgul eden sadece sanattı. ister bir 
barda birini götürüyor ister arkadaşlarıyla yemek yiyor ol
sun, tuval sürekli içinde bir yerde durur, şekiller ve ihtimal
ler ilkel tasarılar halinde uçuşurdu. Her resmin veya proje
nin hayatında bir dönem olurdu ki -veya olmasını umardın 
ki- o resim veya proje sana gündelik hayattan daha gerçek 
gelsin, oturduğun yerde aklından tek geçen bir an önce stüd
yoya dönmek olsun, sofraya bir öbek tuz döküp beyaz tane
ciklerini parmağının altında kum gibi karıştırarak desenler, 
projeler, çizimler oluşturduğunu fark bile etme. 

Mekanın benzersiz ve beklenmedik yoldaşlıklannı da se
viyordu. Hafta sonları bazen hepsi orada olduğunda, bir an 
gelir resminin sis bulutundan çıkar, hepsinin düzenli soluk 
aldığını hatta konsantrasyonun yoruculuğuyla nefes nefese 
olduğunu fark ederdi. O zaman topluca harcadıkları enerji
nin yanıcı ve tatlı bir gaz gibi havayı doldurduğunu duyum
sar ve ilhamın gelmediği, oturup tuvale saatlerce bakarsa 
kumaş parlayıp ihtişamlı ve çarpıcı bir şeye dönüşecekmiş 
gibi hissettiği günlerde koklamak üzere havayı şişelemek is
terdi. Mavi bandın başında bekleyip Richard'a doğru boğa
zını temizlemenin seremonisini, sonra sının aşıp yaptıkları
na bakmayı, yan yana durup sessizce eseri incelemeyi, çok 
az konuşulduğu halde hatasız anlaşmayı çok severdi. Yaptık
larını başkalarına açıklamaya -neden sanat, ne elde etmeye 
çalışıyorsun, neden elde etmeye çalışıyorsun, neden bu renk, 
neden bu konu, neden bu malzemeler ve teknik ve uygula
ma sorularına- o kadar çok zaman harcıyordu ki, hiçbir şe
yi açıklamak zorunda olmadığı biriyle yan yana olmak hu
zur veriyordu. Uzun uzun bakarlar, soru sordukları zaman 
da kısa, düz ve teknik konuşurlardı. Konu motor aksamıy
mış, su tesisatıymış gibi mekanik ve dosdoğru irdelenir, her 
sorunun tek veya iki cevabı varmış gibi konuşulurdu. 

Farklı mecralarda çalıştıkları için aralarında rekabet de, 
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komşu video sanatçısının kendisinden önce menajer bula
cağı korkusu da, birinin işlerine bakmak için gelen küratö
rün asıl yandaki işlere bayılması tehlikesi de yoktu. Fakat 
asıl önemlisi, diğerlerinin yaptığı işlere de saygı duyuyordu. 
Henry kendi deyimiyle yapısöküme uğramış heykeller tasar
lıyor, muhtelif ipek cinslerinden yapılmış çiçekler ve dallar
la garip ve oyuncaklı ikebana aranjmanları üretiyordu. Fa
kat yaptığı parçayı bitirdikten sonra telden iskeletini çıkarır, 
heykeli yere yassı bir cisim gibi düşürüp soyut bir renk biri
kintisi haline gelmesini sağlardı; heykelin üçboyutlu bir nes
ne olarak neye benzediğini bir tek Henry bilirdi. 

Fotoğrafçı Ali, "Amerika'daki Asyalıların Tarihi" isim
li projesi için 1890'dan bugüne her on yıl için Amerika'da
ki Asyalıları temsil eden birer fotoğraf yaratıyordu. Her bir 
görüntü için, Richard'ın ona yaptığı birer metrelik kare çam 
kutulara o dönemin önemli bir olayını ya da temasını tem
sil eden farklı bir diorama kurar, kutunun içini elişi mağa
zasından alıp boyadığı küçük plastik figürlerle, kilden ya
pılmış yollar ve ağaçlarla doldurur, fonu ise kirpik seyrekli
ğinde görünen fırçalarla boyardı. Sonra bu dioramaların fo
toğrafını çeker ve renkli bastırırdı. Dördü arasından bir tek 
Ali'nin menajeri vardı ve yedi ay kadar sonra sergisi de ola
caktı ama diğer üçü ona sergiyi hiç sormazlardı çünkü la
fı bile geçse heyecanla sızlanmaya başlardı. Ali kronolojik 
sırayla gitmiyordu; iki binleri tamamlamıştı (Broadway'in 
aşağı tarafında yürüyen çok sayıda çift ama hepsinde be
yaz erkekler önde, Asyalı kadınlar iki adım arkada), ondan 
sonra bin dokuz yüz seksenleri bitirmişti (ufacık bir Çinli 
adam, elleri levyeli iki ufacık beyaz hayduttan dayak yiyor, 
kutunun tabanı yağmurda ıslanmış otopark asfaltına benze
sin diye verniklenmiş), şimdi de bin dokuz yüz kırklar üzeri
ne çalışıyordu, bunun için Tule Lake tehcir kampındaki tut
sakları temsil etmek üzere elli kadın, erkek ve çocuk figü-
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rü boyaması gerekiyordu. Ali'nin çalışmaları hepsininkinden 
çok emek gerektiriyordu; bazen kendi bölmelerinde vakit öl
dürdüklerini fark edince gidip Ali'nin yanına otururlardı ve 
başını büyüteç altında kırçıllı etek ve iki renkli ayakkabı bo
yamakta olduğu üç parmaklık figürden hiç kaldırmayan Ali, 
işe yarasınlar diye, çalı topaklarına benzeyecek şekilde kır
pılması gereken ovma telini ya da düğümler atılarak diken
li tele benzetilmesi gereken ince teli ellerine tutuştururdu. 

Fakat JB en çok Richard'ın işlerini takdir ediyordu. O da 
heykeltıraştı fakat sadece geçici malzemelerle çalışırdı. Müs
vette kağıtlarına imkansız şekiller çizer; bunları buz, tereya
ğı, çikolata, içyağı gibi şeylerden vücuda getirir, daha sonra 
eriyip yok olmalarını filme çekerdi. Kendisi eserlerinin yok 
olmasını izlemekten keyif alırken, JB daha geçen ay iki bu
çuk metrelik bir heykelin -pıhtılaşmış kan görünümlü do
nuk üzüm suyundan yelken gibi kabarmış bir yarasa ka
nadı- önce damlayarak, sonra parçalanarak ölüşüne tanık
lık ettiğinde ağlamaklı olmuştu, fakat bu kadar güzel bir şe
yin yok olmasına mı üzüldü, yok oluşun olağan gündelik de
rinliğinden mi duygulandı bilememişti. Richard artık eriyen 
malzemelere ilgisini kaybetmiş, yıkıcı etkenleri çeken mal
zemelere eğiliyordu, özellikle de balı çok sevdikleri anlaşılan 
güvelere. JB'ye hayalindeki eserin, bütün yüzeyi kımıl kımıl 
güve kaplı olduğu için, tükettikleri şeyin ne olduğunun da
hi anlaşılamadığı bir heykel olduğunu anlatmıştı. Penceresi
nin pervazına dizili bal kavanozlarında petekler formaldehi
de basılmış ceninler gibi yüzüyordu. 

Aralarındaki tek klasikçi JB'ydi. Resim yapıyordu. Da
ha da fenası soyut ressamdı. Yüksek lisansı sırasında soyut 
eserle kimse ilgilenmiyordu; video arttan performansa, fo
toğrafa kadar her şey tercih edilirdi resme, hele soyut res
me tercih edilmeyecek şey bulmak mümkün değildi. JB bu 
konudan yakındığında "Bu ellilerden beri böyle" dedi bocala-
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rından biri iç geçirerek. "Hani kel kartalların soyu tükeniyor 
ya ... Biziz işte onlar, yapayalnız sefilleriz." 

Kendisi geçen yıllarda farklı şeyler, farklı mecralar de
nememiş değildi (ah o Meret Oppenheim çakması, aptal 
saç projesi! İstese bundan ucuzunu yapabilir miydi? Mal
colm o seriye 'Lorna Simpson'ın yandan yemişi' deyince o 
güne kadarki en büyük kavgalarını etmişlerdi, işin vahimi 
Malcolm'un kesinlikle haklı olmasıydı), soyut ressamlığı efe
mine, adeta çocuksu, her halükarda hiç delikanlı olmayan 
bir durum gibi hissettiğini belki kimseye itiraf edemeyecekti 
ama yakın zamanda kendini ancak burada bulabildiğini ka
bullenmek zorunda kalmıştı. Boyayı seviyordu, portre res
samlığını seviyordu, sevdiği şeyi yapacaktı. 

Peki sonra? Teknik açıdan kendisinden çok daha iyi res
sam olan kişiler tanımıştı, tanıyordu. Daha iyi eskiz çizerler, 
kompozisyon ve rengi daha iyi anlarlar, daha disiplinli çalı
şırlardı. Fakat fikirleri yoktu. Bir ressamın da en az yazar 
veya besteci kadar temaya, fikre ihtiyacı olurdu. Kendisinin 
de uzun süre fikri olmadı. Sadece zencileri tasvir edeyim di
ye düşündü, fakat sadece zencileri tasvir eden çok insan var
dı ve kendisinin ekleyecek bir şeyi yoktu. Bir süre sokak iş
çilerini çizdi, o da bir yerden sonra baydı. Kadın akrabala
rını çizdi ama tekrar zenci sorununda buldu kendisini. Ten
ten kitaplarından sahneleri, karakterleri insan gibi ve ger
çekçi olarak resmederek boyamaya başladı ama fazla ironik 
ve fazla kof geldiğini çabuk algılayıp durdu. Tuvalleri sokak
taki insanlarla, metrodaki insanlarla, Ezra'nın partilerinden 
sahnelerle (en başarısızı bunlardı; bu toplantılara gelen her
kes her an gözlemlendiğini bilir gibi dolaştığından, eskiz def
teri bakışlarını dikkatle ondan kaçırmış poz yapan kızlarla, 
üstlerine çekidüzen veren erkeklerle doldu taştı) harcayarak 
geçirdiği bir süreden sonra, bir gece Jude ve Willem'in bu
naltıcı dairelerinin bunaltıcı kanepesinde otururken, ikisi-
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nin küçücük mutfakta telaşlı bir lezbiyen çift gibi çevik ha
reketlerle yemek hazırlamasına tanık oldu. Anneannesi, an
nesi ve teyzeleri Akdeniz'de gemi seyahatine çıktıkları ve o 
da gitmeyi kendine yediremediği için, ailesiyle geçirmedi
ği ender pazar günlerinden biriydi. Fakat pazar günleri in
sanlarla görüşmeyi, kendisine ev yemeği hazırlanmasını öy
le kanıksamıştı ki, hiç paralan olmadığından evde oturacak
larını bildiği Jude ve Willem'e davet ettirmişti kendini. 

Eskiz defteri her zaman olduğu gibi yanındaydı ve Jude 
soğan doğramak için salondaki masaya geçtiğinde (mutfakta 
tezgah olmadığı için bütün hazırlıkları salonda yapıyorlar
dı), hiç düşünmeden çizmeye başladı onu. Mutfaktan şiddetli 
bir takırtı ve tavada kızaran zeytinyağı kokusu gelince o ta
rafa geçti, Willem'i kemiği alınmış tavuğu bir sahanın dibiy
le döverken, kolunu kıçına şaplak atacakmış gibi kaldırmış, 
yüzünde tuhafça huzurlu bir ifadeyle bulunca onu da çizdi. 

O sırada bir hedefe doğru ilerlediğinden emin değildi ama 
ertesi hafta sonu hep birlikte Pho Viet Huong'a gittiklerin
de Ali'nin eski fotoğraf makinelerinden birini yanında geti
rip üçünü yemek yerken, sonra karlı sokaklarda yürürken fo
toğrafladı. Kaldırımlar buz kestiği için Jude'u dikkate ala
rak çok yavaş yürüyorlardı. Kadrajda yan yana gördü üçü
nü; Malcolm, Jude ve Willem; Jude'un bir yanında Willem di
ğerinde Malcolm, hem yuvarlanacak olursa tutabilecek kadar 
yakın (biliyordu çünkü kendisi de o pozisyonda bulunmuştu), 
hem de Jude'a her an düşmesini beklediklerini çaktırmaya
cak kadar uzak duruyordu. Bunu yapmayı aralarında hiç ko
nuşmadıklarını, kendiliğinden yaptıklarını fark etti. 

Deklanşöre bastı. "Ne yapıyorsun JB?" dedi Jude, aynı an
da da Malcolm söylendi: "Çekınesene oğlum." 

O akşamki parti Centre Sokak'ta, ikiz kardeşi Phaedra'yı 
üniversiteden tanıdıkları Mirasol diye bir kadının çatı ka
tındaydı. İçeri girince kendi alt gruplarına dağıldılar, JB sa-
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lonun öbür tarafındaki Richard'a el sallayıp Mirasol'un bir 
masayı yiyecekle donattığını, dolayısıyla burada bedava ye
mek dururken Pho Viet Huong'da on dört dolarını israf et
tiğini sinirle fark ettikten sonra, ayaklan onu Jude'un Pha
edra ve onun sevgilisi olabilecek şişman bir çocukla ve yine 
Jude'un iş arkadaşı olduğunu hatırladığı sıska ve sakallı bi
riyle konuştuğu köşeye götürdü. Jude kanepenin sırtına tü
nemişti, Phaedra onun yanındaydı, sıska ve şişman çocuklar 
karşılarındaydı ve dördü birden bir şeye gülüyorlardı. Re
simlerini çekti. 

Normalde partilerde birini yanına çeker veya birilerinin 
yanına çekilir, geceyi çeşitli üçlü ve dörtlülerin çekirdeği ola
rak geçirip bir gruptan diğerine sıçrar, dedikoduları toplar, 
muhabbeti harlar, sır veriyormuş gibi davranır, kendi nefret
lerini açıklayarak gruptakileri nefretlerini paylaşmaya sevk 
ederdi. Ama bu gece salonu dikkatli, bilinçli ve çoğunlukla 
da ayık dolaştı, peşinde olduğunu fark etmeyen üç arkada
şını olağan hareketlerini yaparken fotoğrafladı. İki saat ka
dar sonra bir ara üçünü pencere kenarında baş başa buldu; 
Jude bir şey söylüyordu, diğerleri eğilip kulak kabartmışlar
dı, bir an sonra üçü birden kendilerini kahkahayla geri attı
lar; bir an içi gitse ve kıskansa da, aynı zamanda memnundu 
da, çünkü iki kareyi de yakalamıştı. Ben bu gece bir objekti

fim dedi içinden, yarın yine JB olacağım. 

Bir bakıma hayatında en çok eğlendiği parti oldu, bilinç
li turlamasını da Richard dışında kimse fark etmedi; bir saat 
sonra şehrin yukarısına gitmek için çıkarlarken (Malcolm'un 
annesiyle babası şehir dışındaydı, Malcolm da galiba anne
sinin ot zulasının yerini biliyordu) yanına gelip beklenmedik 
derecede babacan bir şaplak attı omzuna. "İş üstünde misin?" 

"Galiba." 
"Aferin." 
Ertesi gün bilgisayarının başına oturup ekranda dün ge-
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cenin resimlerine baktı. Çok iyi bir fotoğraf makinesi değildi; 
bütün resimlere dumanlı sarımtırak bir ışık vermişti, buna 
kendisinin objektifi odaklayamaması da eklenince, dolu bir 
viski kadehinin içinden çekilmiş gibi sıcak, doygun renkler
de ve hafiften bulanık çıkmıştı fotoğraflar. Willem'in yüzüne 
yakın çekim bir karede durdu; kadraj dışında birine (kesin 
kız) gülümsüyordu; bir de kanepede oturan Jude ve Phaedra 
pozunda: Jude'un üzerindeki parlak lacivert kazağın ona mı 
Willem'e mi ait olduğunu bir türlü kestiremiyordu JB, çün
kü ikisi de kazağı o kadar sık giyiyorlardı; Phaedra'nın üze
rinde şarap rengi bir yün elbise vardı, başını Jude'a doğru 
eğmişti, saçlarının karanlığı sayesinde Jude'un yüzünün ay
dınlığı daha iyi ortaya çıkmıştı, altlarındaki taba kanepe ise 
iki figürü parlak ve mücevherimsi, yeni boyanmış, ışıltılı, 
tenlerini kaymak gibi bir hale getirmişti. Herkesin resmet
mek isteyeceği renklerdi bunlar, o da kareyi önce eskiz def
terine kurşunkalemle geçirdi, ardından levhaya suluboyayla 
uyguladı, son olarak da akrilikle tuvale aktardı. 

Bu dört ay önceydi, geçen zamanda tümü arkadaşları
nın hayat kesitlerinden on bir tabloyu tamamlamıştı; onun 
için görülmüş verim değildi. Birinde Willem seçmeye çağrıl
mayı beklerken bir ayağını arkasındaki yapış yapış kırmızı 
duvara dayamış, senaryoyu son kez çalışıyor; birinde Jude 
bir oyunda, yüzünün yarısı gölgede, tam gülümsediği anda 
(bu kareyi yakalayacağım diye az daha tiyatrodan atılıyor
du JB); Malcolm kanepede babasından birkaç adım uzakta 
kaskatı oturuyor, dizlerini kavramış, ikisi kadrajın dışındaki 
televizyonda Bu:öuel filmi izliyorlar. Biraz deneyimlemeden 
sonra, bunların bir gün galerinin duvarlarını çepeçevre sar
dığını, her tablonun diğerine film şeridi gibi akarcasına geç
tiğini hayal ederek, standart dijital baskı boyutu olan elliye 
altmış, yatay tuvallerde karar kıldı. Çizimleri gerçekçiydi, 
ancak fotoğraf gerçekçiliğindeydi; Ali'nin makinesinin yerine 
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daha iyi bir makine almamıştı ve objektifin bütün resimlere 
verdiği hülyalı havayı, biri üstteki berraklık katmanını sil
miş de yerine çıplak gözün görebileceğinden daha yumuşak 
bir resim bırakmış hissini tuvale geçirmek için uğraşıyordu. 

Güveninin kırıldığı anlarda proje acaba fazla mı uçarı, 
fazla mı içe dönük diye endişelenirdi -bir menajer burada 
devreye giriyordu, sırf onun eserlerinin de bir seveni, hiç de
ğilse beğeneni olduğunu hissettirmek yoluyla da olsa- ama 
yaptığından aldığı zevki, sahiplenme ve memnuniyet duygu
sunu inkar edemezdi. Bazen resimlerde yer almayışına üzü
lüyordu; arkadaşlarının hayatlarının önemli kesitlerini res
mederken onun yokluğu büyük bir eksiklik olarak hissedi
liyordu, ama tanrı benzeri bir rol oynamaktan da hoşnuttu. 
Arkadaşlarına, kendi hayatının uzantıları gibi değil, başka 
başka öykülerin birbirinden ayrı kahramanları gözüyle ba
kabildi; bazen onları bunca yıldır tanıyor olmasına rağmen 
ilk kez gördüğünü hissetti. 

Proje başladıktan bir ay kadar sonra, bu konuya yoğun
laşacağına dair kesin kararını verince, arkadaşlarına neden 
elinde makine peşlerinde dolaştığını, hayatlarının sıradan 
anlarını fotoğrafladığını elbette açıklamak zorunda kalmış, 
buna izin vermelerinin ve ona olabildiğince geniş imkan tanı
malarının önemini vurgulamıştı. Orchard Sokak'ta, Pho Viet 
Huong'un yerini alabilir diye umdukları bir Vietnam lokanta
sında akşam yemeği yerlerken, pek rastlanmadık bir gergin
likle konuşmasını bitirdikten sonra, sorun kaynağı olacağını 
tahmin ettiği Jude'a baktılar. Diğer ikisi kabul ederdi ama bu 
onun işini görmüyordu. Hepsi kabul etmezse bu iş olmazdı, 
Jude da aralarında en utangaç olanıydı; üniversitede ne za
man biri fotoğrafını çekecek olsa başını çevirir ya da yüzünü 
kapatırdı, hepsini rahatsız eden gülerken ağzını kapatma ti
kini de ancak son birkaç yılda yenebilmişti. 

Korktuğu gibi, Jude işkillendi. "Neyin peşindesin ki?" diye 
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sorup durdu ısrarla ve JB de tüm sabrını toplayarak amacı
nın elbette onu sömürmek ya da küçük düşürmek olmadığı
nı, hayatın olağan akışı içinde fotoğraflı günlüklerini tutmak 
olduğunu anlattı. Diğerleri bir şey demeden sözü JB'ye bı
raktılar, Jude da sonunda istemeye istemeye razı geldi. 

"Ne kadar sürecek bu iş?" diye sordu Jude. 
"Süresiz diye umuyorum." Umuyordu da. Tek pişmanlığı 

daha erken, henüz gençliklerinde başlamamış oluşuydu. 
Çıkarlarken Jude'un yanında yürüdü. Diğerlerine duyur

mayacak bir sesle "Jude" dedi, "senin olduğun resimleri mut
laka önce sana göstereceğim. Sen istemezsen kullanmam." 

Jude ona baktı. "Söz mü?" 
"Kitap çarpsın." 
Bu sözden daha verdiği anda pişman oldu çünkü işin aslı, 

üçünün arasında resmetmekten en hoşlandığı Jude'du. Bir 
kere en güzelleriydi, en ilginç yüz ve farklı renkler ondaydı; 
üstelik en çekingenleri olması sebebiyle, onun resimleri di
ğerlerininkinden daha değerli görünüyordu gözüne. 

Ertesi pazar annesinin evine döndüğünde, eski odasında 
duran üniversite kolilerini karıştırarak varlığını bildiği bir fo
toğrafı aradı. Sonunda bulabildi; Jude'un birinci sınıfta çekil
miş bir fotoğrafıydı, biri tab ettirmişti ve bir biçimde JB'nin 
eline geçmişti. Resimde Jude odalarının salonunda ayakta du
ruyordu, objektife yarım dönmüştü. Sol kolunu göğsüne ka
vuşturmuştu, böylelikle elinin arkasındaki dört köşe parlak 
yanık izi görünüyordu, sağ elinde ise yanmamış bir sigara tu
tuyordu acemice. Üzerindeki mavi-beyaz çizgili, uzun kollu 
tişört onun değildi herhalde, çünkü çok boldu (gerçi onun da 
olabilirdi çünkü o dönemde Jude'un bütün kıyafetleri çok bol
du, sonradan anlaşılacaktı ki büyüyünce de giyebilmek için 
birkaç beden büyük alıyordu), yine o dönemde arkasına sak
lanabilmek için uzattığı saçları çenesine kadar inmişti. Fakat 
JB'nin bu fotoğrafla ilgili en iyi hatırladığı şey, Jude'un yü-
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zünden o zamanlar hiç eksik olmayan tedirginlik ifadesiydi. 
Bu fotoğrafa yıllardır bakmamıştı ama şimdi bakmak, sebebi
ni tam dile getiremediği bir boşluk uyandırmıştı içinde. 

İşte şimdi bu resim üzerinde çalışıyordu ve biçim deği
şikliğine de giderek, bir metrelik kare bir tuvale geçmişti. 
Jude'un gözlerinin yılan derimsi yeşil rengini yakalayabil
mek için günlerce deneme yapmış, saçının rengini tutturana 
kadar defalarca değiştirmişti. Büyük bir eserdi, bunu insanın 
bazen içine doğduğu gibi kesinlikle biliyordu ve bir galerinin 
duvarına asılıp artık dönüşü olmayan yola girilinceye kadar 
Jude'a göstermeye hiç niyeti yoktu. Jude'un fotoğraftaki kı
rılgan, kadınsı, zayıf, genç halinden nefret edeceğini, bunun
la yetinmeyip nefret edilecek bir sürü hayali şey daha bulup 
çıkaracağını biliyor, ama bunların ne olacağını hiç kestiremi
yordu çünkü JB, Jude gibi kendinden tiksinen delinin teki 
değildi. Fakat onun gözünde bu resim, serinin bürünmesini 
istediği karakterdi: Bir aşk mektubuydu, bir belgeydi, bir ef
saneydi, ona aitti. Bu resim üzerinde çalışırken bazen hava
landığını, galeriler, partiler, diğer ressamlar ve hırslar dün
yasının altında küçüldüğünü, hatta o kadar küçüldüğünü ki, 
futbol topuymuş gibi bir şut çekerek yörünge dışına, kendin
den tamamen uzağa gönderebileceğini hissederdi. 

Saat altıya geliyordu. Işık değiştirdi birazdan. Şimdilik 
stüdyo sessizdi ama uzaktan rayları titreten trenin sesi işiti
liyordu. Tuval karşısında onu bekliyordu. O da fırçasını alıp 
başladı. 

Metroda şiir vardı. Plastik kalıptan koltuk sıralarının üze
rinde, dermatolog ve uzaktan derece veren üniversite rek
lamları arasındaki boş reklam alanlarına, uzun lamine lev
halar halinde şiirler asılmıştı; ikinci sınıf Stevens, üçüncü sı
nıf Roethke, dördüncü sınıf Lowell şiirleri; kimsenin kanını 
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kaynatmayan, öfke ve güzelliğin boş aforizmalara dönüştüğü 
manzumeler. 

Yani JB hep böyle derdi. Şiire karşıydı. llk kez ortaokul
dayken karşılaşmıştı bunlarla ve geçtiğimiz on beş yıldır da 
şikayet ediyordu. "Gerçek sanata ve gerçek sanatçıya des
tek vermek yerine gidip menopozlu kütüphaneci teyzele
re ve hırkalı nonoş amcalara bunları sıçsınlar diye para ve
riyorlar" dedi Willem'e, F treninin fren gürültüsünü bastır
mak için yüksek sesle. "Bir de hepsi Edna St. Vincent Millay 
özentisi boklar. Ya da hadım ettikleri düzgün şairler. Bir de 
fark ettin mi, hepsi beyaz. Bu ne demek ahi?" 

Ertesi hafta Willem bir Langston Hughes afişi görünce 
JB'ye telefon etti hemen. "Langston Hughes mu dedin?" di
ye inledi JB. "Sakın söyleme, 'Ertelenmiş Rüya' değil mi? O 
sayılmaz. Kaldı ki hakikaten bir patlama olursa iki saniyede 
indiriverirler onu." 

O akşamüstü Willem'in karşısında bir Thom Gunn şiiri 
var: ''Var mı yok mu diye tartışmayı / ilişki sandılar da ya
şadılar." Biri altına siyah keçelikalemle "Takma birader, ben 
de abazayım" yazmış. Gözlerini kapatıyor. 

Bunca yorgunluğuna rağmen saatin dört, mesaisinin 
de daha başlamamış olması hayra alamet değil. Dün gece 
JB'yle Brooklyn'e gitmemesi gerekirdi aslında da, gidecek 
başka kimse yoktu ve JB de geçen ay Willem'in arkadaşının 
berbat tek kişilik gösterisine gitiğinden kendisine borçlu ol
duğunu iddia etmişti. 

O da gitmişti haliyle. "Kimin grubu bu?" diye sordu peron
da beklerlerken. Willem'in paltosu çok inceydi, eldiveninin de 
teki kayıp olduğundan, ne zaman ayakta dikilmek zorunda 
kalsa kollarını kavuşturup ellerini koltuk altına sıkıştırarak, 
bir ileri bir geri sallanıp ısı tasarrufu duruşuna geçiyordu. 

"Joseph'in" dedi JB. 
"Ha" dedi. Joseph'i hiç duymamıştı. JB'nin geniş sosyal çev-
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resini bir Fellini edasıyla yönetmesini, herkesin rengarenk 
kostümlü figüranlar, kendisiyle birlikte Malcolm ve Jude'un 
ise set amiri veya görüntü yönetmeni asistanı gibi önemli fa
kat düşük rütbeli, işin ağır aksak da olsa yürümesini sağla
maktan sorumlu set çalışanları şeklinde muamele görmesini 
takdir ediyordu. 

"Hardcore çalıyorlar" dedi JB neşeyle, bu sayede Joseph'i 
çıkaracakmış gibi. 

"Grubun adı ne?" 
"Olay da o zaten" dedi JB sırıtarak. "Grubun adı Smegma

lı Pasta 2." 
"Ne?" diye sordu gülerek. "İki ne be? Smegmalı Pasta l'e ne 

olmuş?" 
"Belsoğukluğu kapmış" diye bağırdı JB trenin istasyona 

giriş tangırtısını bastırarak. Yanlarında ayakta duran orta
yaşlı bir kadın kaşlarını çatarak baktı onlara. 

Beklenen oldu ve Smegmalı Pasta 2 kötü çıktı. Aslında 
hardcore bile çalınıyorlardı, gerçekten; ska'dan bozma, hop
lamalı zıplamalı, inişli çıkışlı bir müzikleri vardı. ("Soundla
rı böyle değildi!" diye bağırdı JB kulağına, "Phantom Snatch 
3000" adındaki en uzun parçalardan biri sırasında; "Bildiğin 
rezalet canım!" diye cevap verdi). Her bir parçanın sanki yir
mi dakika sürdüğü konserin ortalarına doğru hem grubun 
saçmalığından hem de mekanın sıkışıklığından başı döndü 
ve JB'yle acemice çarpışmaya başladı; birbirlerinden ve ya
bancılardan seke seke bütün salonu taytay duran bebekler 
gibi fakat neşeyle çarpıştırmaya başladıkları sırada JB onu 
omuzlarından tuttu, birbirlerine bakıp kahkahayı bastılar. 
İşte bu anlarda JB'yi ve onun zıpırlıklar, saçmalıklar yapa
bilme kabiliyetini de isteğini de tüm kalbiyle seviyordu; Mal
colm ve Jude'la yapamıyordu bunları çünkü Malcolm ne ka
dar aksini söylerse söylesin ağırbaşlılıktan hoşlanıyordu, Ju
de ise ciddiydi. 
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Tabii acısı b u  sabah çıkmıştı. Ezra'nın çatı dairesinde 
JB'nin köşesinde, JB'nin dağınık yatağında uyandı (JB ise 
yerde kirli çamaşırlara salyalar saçarak horluyordu), köprü
yü nasıl geçtiklerini hatırlamıyordu. Willem normalde sulu
ya kuruya pek meraklı değildi, ama JB'nin yanında bazen 
değiştiğini hissediyordu. Lispenard Sokak'a, sessizliğine ve 
temizliğine dönmek iyi geldi; saat on birle bir arasında yatak 
odasının onun tarafına vuran güneş içeriyi ısıtmış, Jude ise 
işe gitmişti. Saatini kurup anında uyudu, uyanınca alelace
le bir duş yapıp aspirin içtikten sonra trene koşturdu. 

Çalıştığı lokanta, hem karmaşık olmasına rağmen insanı 
zorlamayan yemekleriyle, hem de personelinin sürekliliği ve 
canayakınlığıyla nam yapmıştı. Ortolan'da onlara sıcak olup 
laubali olmamayı, canayakın davranıp sululaşmamayı öğre
tiyorlardı. "Burası Friendly's lokantası değil" derdi Willem'in 
amiri, restoranın genel müdürü Findlay. "Gülümseyin ama 
insanlara adınızı söylemeyin." Ortolan'da buna benzer çok 
kural vardı: Kadın çalışanlar, alyanstan başka takı kullana
mazdı. Erkek çalışanların saçları kulakmemesi hizasını ge
çemezdi. Oje sürülmez, üç günlük sakal bırakılmazdı. Döv
meler ve bıyık duruma göre değerlendiriliyordu. 

Willem, Ortolan'da iki yıllık garsondu. Bundan önce Chel
sea'deki popüler ve gürültülü Digits lokantasında hafta içi 
öğlen ve hafta sonu brunch servisinde çalışırken, müşterile
rin (neredeyse hep erkek ve kırk yaş üzeri müşteriler) me
nüde onun da olup olmadığını sorup, ardından kendilerin
den çok memnun, hınzırca, sanki bu soru o vardiyada on bi
rinci ya da on ikinci kez değil de tarihte ilk kez soruluyor
muş gibi gülmelerine maruz kalırdı. Buna rağmen her de
fasında gülümser, "Ara sıcak olarak verebiliyoruz maalesef' 
derdi ve buna karşılık "Ama ben ana yemek istiyorum" ce
vabını alınca da gülümser, yemeğin sonunda sıkı bir bahşiş 
koparırdı. 
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Fakülteden arkadaşı, yine oyuncu olan Roman, bir pem
be dizide düzenli misafir sanatçı rolü bulup işi bırakırken 
Findlay'e tavsiye etmişti onu. (Rolü alsa mı almasa mı emin 
olamadığını söylemişti Willem'e ama almayıp da ne yapacak
tı, parası çok iyiydi.) Willem buna çok memnun olmuştu çün
kü Ortolan'ın yemekler ve servis dışında -çok daha dar bir 
çevrede de olsa- nam saldığı diğer alan, saatlerinin esnekli
ğiydi, özellikle de Findlay'nin gözüne girince. Findlay, min
yon tipli ve tahta göğüslü kumral kadınlardan ve uzun ince 
olmak, bir dedikoduya göre de Asyalı olmamak kaydıyla tüm 
erkeklerden hoşlanırdı. Willem bazen mutfağın girişinde du
rup ufak tefek ve kara saçlı kızların, sırım gibi erkeklerin 
birbirine uyumsuz, koreografisi acayip bir saray dansı halin
de yemek salonunda salınmalarını izlerdi. 

Ortolan'da garsonluk yapan herkes oyuncu değildi. Da
ha doğrusu, Ortolan'daki herkes hala oyuncu değildi. New 
York'taki bazı restoranlarda insan garsonluk yapan oyuncu 
olmaktan, bir zamanlar oyunculuk yapmış garsona dönüşür
dü. Restoran iyiyse, prestijli bir yerse, bu kariyer değişikliği 
kabul edilebilir olmakla kalmaz, tercih sebebi haline gelirdi. 
İyi bir restoranın garsonu arkadaşlarına en kalabalık günler
de masa rezerve ettirebilir, mutfak personelini büyüleyebilir
se aynı arkadaşlarına müesseseden ikramlar göndertebilirdi 
(fakat Willem'in de öğrendiği gibi, mutfak personelini büyüle
mek düşündüğü kadar kolay değildi). Peki garsonluk yapan 
bir oyuncu arkadaşlarına ne verebilirdi? En fazla tiyatro bi
leti, o da Broadway dışının da dışı bir prodüksiyona, zombi 
olup olmadığı son ana kadar anlaşılmayan borsa simsarı ro
lünü oynadığı, kostüm bütçesi olmadığı için kendi takım elbi
sesini kendi getirdiği bir oyuna. (Geçen sene tam olarak bunu 
yapmış, kendi takım elbisesi de olmadığı için Jude'dan ödünç 
almıştı. Jude'un bacakları ondan iki parmak uzundu, mecbu
ren paçalarını içe katlayıp bantla tutturinuştu sahnede.) 
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Ortolan'da kimin eski oyuncu, kimin garsonluk kariyerin
de olduğunu kestirmek kolaydı. Her şeyden önce kariyerci
ler daha yaşlıydı, Findlay'nin kurallarını uygulamakta da
ha dikkatli ve titizdi, personel gecelerinde şarap garsonu
nun asistanının servis ettiği şarabı kadehte şöyle bir dolaş
tırdıktan sonra "Geçen hafta servis ettiğin Linne Calodo Pe
tite Sirah'ı andırıyor, değil mi sanki Jose?" veya "Hafif top
raksı bir bukesi var ama fıçısını çıkaramadım. Yeni Zelan
da mıydı bu?" gibi laflar etmeyi severlerdi. Bu kişilerin oyu
na çağrılmayacağı bilinirdi; sadece aktör-garson pozisyonun
dakiler çağrılabilirdi, onlardan birinden davet alınırsa, hiç 
değilse gidilmeye çalışılırdı; aynca kıdemlilerle menajerler, 
seçmeler, provalar gibi şeylerden konuşmak yakışık almaz
dı. Oyunculuk savaş ise onlar da gazileriydi ve savaştan ko
nuşmak istemedikleri gibi kendilerini güle oynaya siperlere 
atan, memleketine sahip çıkmaktan hala zevk alan naiflerle 
konuşmak istemezlerdi. 

Findlay de bir eski oyuncuydu ama diğerlerinin aksine o 
eski hayatından ya da eski hayatının bir bölümünden bah
setmeyi severdi; severdi denemese de, bahsederdi. Findlay'ye 
bakılırsa, Public Theater'ın A Bright Room Called Day pro
düksiyonunun ikinci başrolünü almayı kıl payı kaçırmış
tı bir seferinde (daha sonra garsonlardan biri, oyundaki bü
tün önemli rollerin kadın olduğunu söylemişti). Broadway'de 
bir rolün yedeği olarak da çalışmıştı (hangi prodüksiyon oldu
ğu hiç açıklanmadı). Findlay kariyer ölümünün canlı abide
si, gri yün takım elbiseli bir ibret hikayesiydi ve henüz oyun
cu olanlar ya laneti bulaşıcıdır diye ondan özellikle uzak du
ruyor ya da bağışıklık kazanırız umuduyla onu çok yakından 
takip edip temas halinde kalıyorlardı. 

Peki Findlay oyunculuğu bırakmaya ne zaman karar ver
mişti ve nasıl olmuştu bu? Yaş haddinden miydi sadece? Ne 
de olsa yaşlıydı, kırk beş-elli vardı. İnsan vazgeçmesi gerek-
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tiğini ne zaman idrak ediyordu? Otuz sekiz yaşına gelip hala 
bir menajer bulamayınca mı (Joel'in bunu tecrübe ettiğini 
tahmin ediyorlardı)? Yoksa kırk yaşına gelip hala ev arkada
şıyla kalıyorsan, yarı zamanlı garsonluktan kazandığın pa
ra, tam zamanlı oyuncu olmaya karar verdiğin yıl kazandı
ğından fazlaysa mı (Kevin'in başına geldiği gibi)? Şişmanla
dığın, saçın döküldüğünde, şişmanladığını ve saçının dökül
düğünü gizleyemeyen kötü estetikler yaptırdığında mı? He
deflerinin peşinden gitmek, cesaretten aymazlığa ne zaman 
dönüşüyordu? Ne zaman duracağını nasıl biliyordun? Da
ha katı, daha şevk kıncı (nihayetinde daha yardımcı) geçmiş 
yıllarda bu kararlar daha berraktı: Kırk yaşına bastığında 
veya evlendiğinde veya çocuğun olduğunda veya beş, on, on 
beş yıl içinde bırakırdın. Gidip gerçek bir işe girerdin, oyun
culuk ve bu alanda bir kariyer, akşamlan daldığın hayaller
de kalırdı, sıcak küvete atılmış bir buz küpü sessizliğinde 
eriyerek tarihe karışırdı. 

Fakat içinde bulunduğumuz kendini gerçekleştirme çağın
da, insanın hayatındaki birinci tercihten başkasıyla yetinmesi 
iradesizlik olarak görülüyor, ayıplanıyordu. Kaderin sandığın 
şeye boyun eğmek, onurlu bir hareket olmaktan çıkıp korkak
lığa dönüşmüştü bir yerlerde. Mutluluğa ulaşma baskısı ba
zen zulüm şeklini alıyordu, mutluluk herkesin ulaşabileceği 
ve ulaşması gereken bir şeymiş de, bu uğurda verilecek en kü
çük bir taviz dahi bireyin kendi kabahatiyrniş gibi. Willem yıl
larca Ortolan'da çalışacak, aynı trenlere binip provalara yeti
şecek, defalarca ve defalarca okumalar yapacak, belki yılın bi
rinde tırtıl gibi iki santim ilerlese de mesafenin küçüklüğün
den ötürü fark edilmeyecek miydi? Bir gün vazgeçecek cesare
ti bulacak ve o anın geldiğini fark edecek miydi, yoksa bir gün 
uyanıp aynaya baktığında oyuncu olamadığını, hiç olamaya
bileceğini kabullenmekten korktuğu için kendine hala oyuncu 
diyen bir ihtiyarla mı karşılaşacaktı? 



6 1  

JB'ye göre Willem'in henüz başarıya ulaşamamasının ne
deni yine kendisiydi. JB'nin en sevdiği söylevi "Sendeki tip 
bende olacak var ya" diye başlar, ''Yediğin önünde yemediğin 
arkanda muamelesiyle öylesine şımarmışsın ki, kapılar sana 
kendiliğinden açılacak sanıyorsun. Ama ne var, biliyor mu
sun Willem? Yakışıklısın ama burada herkes yakışıklı, zah
met edip biraz daha çok çalışacaksın" diye biterdi. 

Bu laflan JB'nin etmesini ironik buluyordu (Şımarık mı? 
Şımarığın daniskası kendisiydi, evdeki kadınlar bir dediğini 
iki etmiyordu, yemeği önünde, ütülü gömleği sırtında, poh
pohlamanın yağlamanın bini bir para; bir gün JB'nin anne
siyle telefonda konuşurken bana birkaç tane don al dediği
ni duymuştu, pazar günü yemeğe geldiğinde ondan alacaktı, 
ha bu arada yemekte de kaburga istiyordu) ama ne söylemek 
istediğinin de farkındaydı. Tembel olmadığını biliyordu fa
kat JB ve Jude'un kararlılığından, onlan stüdyoda veya ofis
te herkesten uzun tutan, yüzlerine hatlarını yalnız kendile
rinin seçebildikleri hayali bir gelecekte kısmen de olsa yaşa
maya başlamışlar gibi mesafeli bir irade veren azimden yok
sun olduğunun da bilincindeydi. JB'nin hırsının arkasında o 
geleceğe ve bir an önce gelmesine duyduğu arzu varken, Ju
de'inkinin arkasında durursam düşerim, düşersem kimseye 
sözünü etmediğim o eski hayatıma dönerim korkusu olduğu
nu düşünüyordu. Bu özellik Jude'la JB'ye de has değildi ay
nca: New York'ta herkes azimliydi. insanların ortak paydası 
genellikle azim oluyordu. 

Azim ve ateizm: "Ben bir tek azme iman ederim" demiş
ti JB ona biralı bir gecede; Willem her ne kadar bu repliğin 
çok çalışılmış, umursamaz ve aldırışsız söylenişinin gün ge
lir bir mülakatta hakikaten söylenirse diye defalarca prova 
edildiğini hissetse de, JB'nin samimi olduğunu biliyordu. in
san bir tek burada kariyerine kuduz köpek gibi saldırmanın 
dışında kalabilecek tutumları için özür dilemek zorunda ka-
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lırdı; bir tek burada kendisinden başka şeye iman ettiği için 
yüzü kızarırdı. 

Şehir ona hep hayati bir şeyi ıskalıyormuş, bunun farkın
da olmadığı için de Ortolan'da garsonluk yaparak ömür tü
ketecekmiş hissi veriyordu. (Bu duyguya üniversitede de ka
pılmıştı çünkü sınıftaki en aptal öğrenci olduğuna ve okula 
sırf pozitif ayrımcılığın fakir-beyaz-taşralı kontenjanından 
kabul edildiğine inancı tamdı.) Ona göre diğerleri de sezmiş
ti bu durumu ama bir tek JB gerçekten rahatsız olmuştu. 

"Bazerı senden emin olamıyorum Willem" demişti bir ke
resinde JB, emin olamadığı şeyin iyi bir şey olmadığını his
settiren bir sesle. Geçen yılın sonunda, Willem'in eski ev ar
kadaşı Merritt, Vahşi Batı'nın Broadway dışı bir prodüksi
yonunda iki başrolden birini aldığında söylemişti bunu. Di
ğer başrol oyuncusu, övgüler kazanmış bir bağımsız filmde 
rol almıştı yakın zamanda, bu da hem şehrin sanat hayatın
da tanındığı, hem de ana akımda başarı vaat ettiği o kısa
cık anın tadını çıkarması demekti. Y önetmen (Willem'in ça
lışmayı çok istediği biri) diğer başrolü tanınmamış birine oy
natacağına söz vermişti. Oynatmıştı da, gelgelelim tanınma
mış biri Willem yerine Merritt olmuştu. Rol dağılımında iki
si finale kalmışlardı. 

Arkadaşları onun adına isyan etmişlerdi. "Yahu Merritt 
oyunculuktan ne anlar?" diye homurdanmıştı JB. "Sahnede 
durup ışıklar saçıyor, bu yeter sanıyor!" Üçü, Merritt'i son 
izledikleri prodüksiyon olan Broadway dışının dışı La Tra

uiata uyarlamasından konuşmuşlardı. Oyun 1980'lerde Fire 
Island'da geçiyordu, bütün oyuncular erkeğe çevrilmişti, adı 
Victor olarak değiştirilmiş Violetta rolünü Merritt oynuyor
du ve verem yerine AIDS'ten ölüyordu. Çekilecek dert olma
dığında mutabık kalmışlardı. 

"Adamın tipi yerinde şimdi" demişti eski ev arkadaşını gı
yabında korumak için nafile bir çabayla. 
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"O kadar da yakışıklı değil" demişti Malcolm hepsini şa
şırtan bir hiddetle. 

"Olacak bir şekilde Willem" diyerek avutmuştu Jude onu 
yemekten eve dönerlerken. "Bu dünyada adalet diye bir şey 
varsa, olacak. O yönetmen gerizekalı." Jude, başarısızlıkla
rından ötürü Willem'i hiç suçlamazken, JB suçlardı. Hangi
si ona daha az yardımcı oluyordu, bunu da kestiremiyordu. 

Sinirlendikleri için doğal olarak minnettardı ama kendi
si Merritt'i onlar kadar kötü görmüyordu. Kendisinden kö
tü değildi bir kere, hatta muhtemelen daha iyiydi. Daha son
ra bunu JB'ye anlattığında, kınama dolu uzun bir sessizliğin 
ardından söylev gelmişti, "Bazen senden emin olamıyorum 
Willem" diye başlamıştı. "Bazen bana oyuncu olmayı istemi
yormuşsun gibi geliyor." 

"Ne alakası var?" diye itiraz etmişti. "Ben sadece her red
dedilişin anlamsız olmadığını düşünüyorum, bir de işi baş
kasına kaptırıyorsam bunun sadece şans olduğuna inanmı
yorum." 

Bir sessizlik daha olmuştu. "Sen fazla iyi kalplisin Wil
lem" demişti JB karamsarca. "Hayatta böyle hiçbir yere va
ramazsın." 

"Sağol JB." Onun sözleri kalbini kırmazdı pek, genellikle 
de haklı olurdu, ama o anda JB'nin eksiklerine, kişiliğini de
ğiştirmezse onu nasıl karanlık bir geleceğin beklediğine dair 
düşüncelerini işitmek istemiyordu. Telefonu kapatmış, yata
ğına uzanmış, sıkışıp kaldığını düşünerek kendisine acımıştı. 

Hem kişiliği değiştirmek kesinlikle imkansızdı, bunun 
için çok geç değil miydi? Willem iyi yürekli bir adam olmak
tan önce iyi yürekli bir erkek çocuğuydu. "Willem çok sev
gi dolu bir çocuk" yazardı öğretmenleri karnesine, annesi ve
ya babası da bu karnelere, geri dönüşüme götürecekleri boş 
zarfların ve eski gazetelerin arasına kaldırmadan önce, yo
rum yapmadan şöyle bir bakardı. Büyüdükçe insanların an-
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ne ve babasına şaşırdığını hatta onlardan rahatsızlık duydu
ğunu fark etti; lisede bir öğretmeni, Willem'in haline tavrına 
bakarak ailesini farklı hayal ettiğini söyleyivermişti bir ke
resinde. 

"Nasıl farklı?" 
"Daha sıcak" demişti öğretmeni. 
Kendini fazlasıyla cömert ya da olağandışı derecede iyi 

huylu görmüyordu. Spor, dersler, arkadaşlık, kızlar gibi şey
ler kolay geliyordu ona. iyi olayım diye çırpınmazdı öte yan
dan; herkesle dostluk kurmaya uğraşmaz; sığırlardan, kü
çük hesapçılardan, gıcıklardan hoşlanmazdı. Mütevazı ve ça
lışkandı; zeki değilse de titiz olduğunun farkındaydı. "Had
dini bil" derdi babası sık sık. 

Babası haddini bilirdi. Willem ilkbaharın sonlarına doğru 
bir gün don yüzünden çevrede kuzuların telef olması üzeri
ne, şartların çiftlikleri nasıl etkilediğini araştıran bir gazete
cinin babasıyla röportaj yaptığını hatırlıyordu. 

"Siz çiftçi olarak ... " diye söze girmişti gazeteci, babası he
men müdahale etmişti. 

"Çiftçi değil" demişti şivesi nedeniyle, diğer tüm sözcük
leri olduğu gibi bunları da olduğundan sert telaffuz ederek, 
"tarım işçisi." Doğru söylüyordu aslında; çiftçi dendiği za
man akla toprak sahibi geliyordu ki, böyle düşünülürse o 
çiftçi değildi. Fakat çevrelerinde pek çok kişi çiftçi olmadık
ları halde kendilerine çiftçi diyordu. Willem, babasından on
lar da dememeli diye bir söz duymadı; babası kimsenin ne 
yaptığına yapmadığına karışmazdı, fakat kendisini ve kan
sını, yani Willem'in annesini, böyle bir büyüklenmeye muh
taç görmüyordu. 

Belki de bu nedenle kim ve ne olduğunu hep bildiğini his
setti; yine bu nedenle, çiftlikten ve çocukluğundan önce mad
di sonra manevi olarak uzaklaştığı süreçte kendini değiştir
meye, yenilemeye dair bir baskıyı pek'hissetmedi. Lisede mi-
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safirdi, üniversitede misafirdi, şimdi de New York'ta misafir
di, zengin ve güzellerin hayatında misafir. Böyle şeylerin içi
ne doğmuş gibi yapmamıştı hiç çünkü doğmadığını biliyor
du; Wyoming'in batısında tarım işçiliği yapan bir adamın oğ
luydu ve oradan ayrılmış olması geçmiş benliğinin silindiği, 
zaman, deneyimler ve paraya yakınlıkla yeniden yazıldığı 
anlamına gelmiyordu. 

Ailesinin dördüncü ve hayattaki tek çocuğuydu. Willem'den 
çok önce doğan Britte adlı ablası, iki yaşında lösemiden öl
müştü. İzlandalı babasının bir balık çiftliğinde çalışırken Da
nimarkalı annesiyle tanışıp evlendiği İsveç'te olmuştu bu. 
Sonra Arnerika'ya yerleşmişler, Hemming adlı erkek çocukları 
omurilik felciyle doğmuştu. Üç yıl sonra doğan Ak.sel isimli er
kek, daha bebekken uykusunda sebepsiz ölmüştü. 

Willem doğduğunda Hemming sekiz yaşındaydı. Konuşa
mıyor ve yürüyemiyordu ama Willem onu çok sevmiş ve yal
nız ağabeyi olarak görmüştü, başka bir şey olarak değil. Fa
kat Hemming gülümseyebiliyordu ve gülümserken elini yü
züne yaklaştırıp parmaklarına ördek gagası şekli veriyor, 
dudaklarını açelya pembesi dişetlerinden çekiyordu. Willem 
emeklemeyi, yürümeyi, koşmayı öğrenirken Hemming hep 
sandalyesinde kaldı, iyice büyüyüp güçlendikten sonra da 
Hemming'in kalın inatçı lastikli, ağır sandalyesini (çayırda 
çimende veya toprak yollarda dolaşmaktan çok sabit kalmak 
üzere düşünülmüş bir sandalyeydi) küçük ahşap bir evde ya
şadıkları çiftlik arazisinde Willem gezdirmeye başladı. Kar
şılarındaki tepenin yukarısında uzun, alçak, geniş veranda
sı çepeçevre dolaşan asıl ev vardı, aşağıda da anne ve baba
sının çalıştıkları ahır. Lise bitene kadar Hemming'in asıl ba
kıcısı ve yoldaşı Willem olmuş, sabahları ilk o kalkmış, an
nesiyle babasına kahve, Hemming'e yulaf ezmesi hazırlamış
tı, akşamlan da ağabeyini bir saat uzaktaki özel bakımevin
den getiren minibüsü yolun kenarında o beklemişti. Willem 
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hep kardeş gibi göründüklerini düşünürdü; ikisi de anne ve 
babalarının parlak sarı saçlarını, babalarının gri gözlerini 
almıştı, ikisinin de ağızlarının kenarında uzun parantezleri 
andıran çukurlar vardı ve bu sebepten güleryüzlü duruyor
lardı fakat kimse fark etmezdi bunu. Sadece Hemming'in te
kerlekli sandalyesine, ağzının nemli kırmızı açıklığına, göz
lerinin genelde gökyüzüne çevrilmiş, bir tek onun görebildiği 
bir buluta bakar olduğuna dikkat ederlerdi. 

"Ne görüyorsun Hemming?" diye sorardı ona bazen gece 
yürüyüşlerinde, fakat Hemming hiç cevap vermezdi tabii. 

Annesiyle babası Hemming konusunda becerikli ve pra
tiktiler, fakat şefkatli olduklarını söyleyemezdi. Willem fut
bol veya atletizm karşılaşmaları için okulda kaldığında ya 
da markette akşam vardiyasında çalışması gerektiğinde, 
Hemming'i yolun başında annesi bekler, onu banyoya sokar 
çıkarır, tavuklu pirinç lapasını yedirir, bezini değiştirip,_yatı
rırdı. Fakat ona kitap okumaz, onunla konuşmaz, Willem gibi 
yürüyüşlere çıkarmazdı. Annesiyle babasını Hemming'in ya
nındayken görmek onu rahatsız ediyordu çünkü hiçbir olum
suz davranış sergilemeseler de, Hemming'i en fazla sorumlu
lukları olarak gördükleri, başka bir şey hissetmedikleri bel
liydi. Daha sonraları, annesiyle babasından bundan ötesi
ni beklemenin makul olmayacağına, ancak şans eseri olaca
ğına dair kendi kendine münakaşa etti. Ama olsun. Keşke 
Hemming'i biraz daha sevselerdi diye geçirdi hep içinden. 

(Gerçi anne ve babasından sevgi istemek de fazlaydı. Kaç 
çocuklarını toprağa verdikten sonra, kendilerini kalan çocuk
larına adamak istemiyorlar, buna yanaşmıyorlardı belki. So
nunda Willem de Hemming de belki isteyerek belki istemeden 
onları terk edecek, kayıpları tamamlanacaktı. Fakat olaya bu 
gözle bakabilmesi için daha onlarca yıl geçmesi gerekiyordu.)  

Üniversitenin ikinci yılındayken, Hemming apar topar apan
disit ameliyatına alınmıştı. "Tam zamanında yakalamışlar" 
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dedi annesi telefonda. Sesi ruhsuz, duygusuzdu; rahatlama 
da içermiyordu, endişe de, öte yandan -istemediği, korktu
ğu halde bunu düşünmeye zorlamıştı kendini- hayal kırıklı
ğı da yoktu. Hemming'in bakıcısı (Willem gittikten sonra ge
celeri ona bakması için tuttukları, köyden bir kadın) onun 
karnını tutup inlediğini fark etmiş, karnındaki sert ve şekil
siz yumruya doğru teşhis koymuştu. Hemming ameliyattay
ken doktorlar kalınbağırsağında birkaç santimlik bir yumru 
bulup biyopsi yapmışlardı. Röntgende başka yumrular da or
taya çıkmıştı, onlar da alınacaktı. 

"Geliyorum o zaman" demişti. 
"Hayır" diye cevap vermişti annesi. "Burada yapabilece

ğin bir şey yok. Ciddi bir şey olursa sana söyleriz." Annesiyle 
babası, Willem'ın üniversiteye kabul edildiğinde her şeyden 
çok şaşırmışlardı - ikisi de başvurduğunu bilmiyordu- fa
kat kapağı üniversiteye attıktan sonra, mutlaka mezun olup 
çiftliği en kısa sürede unutması gerektiği konusunda karar
lı olmuşlardı. 

Ama geceleyin, hastane yatağında tek başına yatan Hem
ming'i, korkup ağlamaya başlayacağını ve kendi sesine ku
lak vereceğini düşünmüştü. Hemming yirmi bir yaşında fıtık 
ameliyatı geçirmiş, sonrasında Willem elini tutana kadar ağ
lamıştı. Dönmesi gerektiğini biliyordu. 

Uçaklar beklediğinden çok pahalıydı. Otobüsü araştırmış
tı fakat gitmesi ve dönmesi üçer gün sürüyordu, üstelik vize 
zamanıydı, sınavlara girmesi ve bursunun kesilmemesi için 
iyi not alması gerekiyordu, çalıştığı işler de vardı. Sonunda 
o cuma gecesi sarhoş kafayla sırrını Malcolm'a açtı, o da çek 
defterini çıkarıp bir çek yazdı. 

"Alamam" dedi hiç düşünmeden. 
"Neden?" diye sordu Malcolm. Alırdın alamazdın diye ağız 

dalaşından sonra Willem nihayet kabul etti. 
"Borç olarak alıyorum, biliyorsun değil mi?" 
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Malcolm omuz silkti. "Tam bir öküz gibi konuşacağım ama 
başka türlü söylemem de mümkün olmayacak" dedi, "benim 
için hiç fark etmez Willem." 

Yine de, Malcolm'un kabul etmeyeceğini bilmesine rağ
men, borcunu ödemek onun için önem kazandı. Jude'un öne
risi üzerine, hafta sonları çalıştığı lokantadan maaş aldığı 
her iki haftada bir, Malcolm'un cüzdanına o uyurken gizli
ce iki üç yirmilik sıkıştırmaya başladı. Malcolm'un fark edip 
etmediğini bilmiyordu çünkü büyük bir hızla, genellikle de 
üçünü birden harcıyordu ama Willem yine de yaptığından 
tatmin ve gurur duydu. 

Fakat o sırada aklında Hemming vardı. Eve döndüğüne 
memnundu (annesi geleceğini duyduğunda iç geçirmekle ye
tinmişti), Hemming'i gördüğüne de sevinmişti ama onun bir 
deri bir kemik kaldığını görünce telaşlanmış, hemşireler di
kiş yerlerine pansuman yaparken Hemming inildeyip ağla
dıkça, onlara bağırmamak için koltuğunun kollarına sıkı sı
kı tutunmak zorunda kalmıştı. Akşamları anne ve babasıyla 
suskun yemekler yiyordu; onların geri çekildiğini gözüyle gö
rebiliyordu adeta, sanki iki çocuğa annelik ve babalık ettik
leri bir hayattan kopuyor, kendilerini başka bir yerde başka 
bir kimliğe hazırlıyorlardı. 

Üçüncü gecesinde, hastaneye gitmek için kamyonetin 
anahtarını aldı. Doğu yakasına ilkbahar gelmişti ama bura
da gecenin karanlığında buz tanecikleri sim gibi parıldıyor
du havada ve sabahları çimlere kırağı çökmüş oluyordu. 

Merdivenden indiği sırada babası çıktı kapıya. "Uyuyor
dur" dedi. 

''Yanında olmak istedim" dedi Willem ona. 
Babası ona baktı. "Willem" dedi, "gelip gelmediğini fark 

etmeyecek bile." 
Kan beynine sıçradı. "Ona sikim kadar değer vermediğini 

biliyorum" diye şarladı. "Ben veriyorum." Babasıyla ilk kez 
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küfürlü konuşmuştu, bir an babası tepki verir, kavga ederler 
diye korkuyla ve yan heyecanla kımıldayamadı. Ama babası 
kahvesinden bir yudum aldıktan sonra dönüp içeri girdi, tel 
kapıyı ardından usulca kapattı. 

Ziyaretinin geri kalanı olağan geçti; vardiyalar halinde 
gidip Hemming'in başını beklediler, Willem hastanede kal
madığı zamanlarda annesine defter tutma işlerinde yardım
cı oldu veya atlara yeni nal çakılmasını denetleyen babası
na yardım etti. Geceleri hastaneye dönüp derslerini yap
tı. Decameron'dan hikayeler okudu Hemming'e, o ise tavana 
bakıp gözlerini kırpıştırdı. Kalkülüs problemlerinde ter dök
tü, hepsini yanlış yaptığından emin olmanın mutsuzluğuy
la oturdu. Üçü de kalkülüs ödevlerini arpej gibi kolayca sı
ralayan Jude'a yaptırmaya alışmışlardı. Birinci sınıfta Wil
lem konuyu gerçekten öğrenmek istemiş, Jude onunla gece
ler boyu oturarak tekrar tekrar anlattıysa da kafasının al
ması mümkün olmamıştı. 

"Benim zekam bunu anlamaya yetmiyor" demişti ona sa
atler gibi gelen bir çalışmanın sonunda, sabırsızlık ve bu
naltıdan kendini sokaklara vurup kilometrelerce koşturacak 
hale geldiğinde. 

Jude başını öne eğmişti. "Senin zekan değil mesele" de
mişti usulca, "ben iyi anlatamıyorum." Jude'un girdiği teorik 
matematik derslerine öğrencileri ancak özel davetle alıyor
lardı, diğerlerinin orada anlatılanları kavramayı akıllarının 
ucundan geçirmesi bile mümkün değildi. 

Geriye baktığında, bundan üç ay sonra annesi arayıp 
Hemming'in bitkisel hayata girdiğini söylediğinde şaşırmış 
olmasına şaşırıyordu sadece. Mayıs sonuydu, final dönemiy
di. "Sakın buraya dönme" demişti annesi, buyurmuştu ade
ta. "Sakın, Willem." Ailesiyle İsveççe konuşurdu ve çok yıllar 
sonra, çalıştığı İsveçli bir yönetmen İsveççe konuşmaya baş
ladığında sesinin duygusuzlaştığına dikkat çektiğinde anla-
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mıştı, ailesiyle konuşurken onlarınkine karşılık duygusuz ve 
kunt bir tavra bürünmeyi istemsizce öğrendiğini. 

Sonraki birkaç günü evham içinde geçirdi ve sınavların
da başarısız oldu. Fransızca, karşılaştırmalı edebiyat, Ja
koben tiyatro, lzlanda efsaneleri, nefret ettiği kalkülüs bir
birine karışıp bulamaç oldu. Son sınıfa giden, yakında me
zun olacak kız arkadaşıyla kavga etti. Kız ağladı, o üzül
dü ama durumu düzeltemeyeceğini de hissetti. Wyoming'i, 
Hemming'in ciğerlerine hayat üfleyen makineleri düşün
dü. Eve dönmemeli miydi yani? Aksine, dönmeye mecburdu. 

Çok kalamayacaktı; haziranın on beşinde Jude ile yaz için 
kampüs dışında geçici olarak kiraladıkları bir daireye taşı
nacaklardı. İkisi de şehirde iş bulmuştu; Jude hafta içi bir 
klasik edebiyat profesörünün asistanlığını yapacak, hafta 
sonları da okul boyunca çalıştığı pastaneye gidecekti; Wil
lem ise engelli çocuklara yönelik bir programda öğretmen 
asistanı olarak çalışacaktı, ama bunun öncesinde dördü bir
likte Malcolm'un ailesinin Martha's Vineyard'daki yazlığı
na gidecekler, ardından Malcolm ve JB arabayla New York'a 
dönecekti. Geceleri hastaneyi aradı, annesinden veya hem
şirelerden telefonu Hemming'in kulağına tutmalarını iste
yip duyamadığını bildiği halde ağabeyiyle konuştu. Konuş
mayacaktı da ne yapacaktı? 

Ertesi hafta bir sabah ise annesi aradı ve Hemming'in 
ölüm haberini verdi. Söyleyecek hiçbir şey bulamadı. Neden 
durumun ne kadar ciddi olduğunu söylemedin diye sorama
dı çünkü içten içe biliyordu ki zaten söylemezdi. Keşke ora
da olsaydım diyemedi çünkü buna da annesinin vereceği bir 
karşılık yoktu. Ne hissediyorsun diye soramadı çünkü söyle
yebileceği hiçbir şey yeterli gelmeyecekti. Annesine babası
na bağırmak, vurmak, onlardan hiç değilse bir tepki almak 
istedi; keder içinde çözülsünler, metanetlerine darbe insin, 
önemli bir olayın meydana geldiğini, Hemming'in ölümüy-
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le  hayatları için değerli ve gerekli bir şeyi kaybetmişler gibi 
davransınlar istiyordu. Gerçekten öyle hissedip hissetmedik
lerini umursamıyordu, sadece söylemelerini arzuluyordu, bo
zulamaz dinginliklerinin altında bir şey yattığını, içlerinde 
bir yerde serin bir derenin hızla aktığını, minicik balıklarla 
ve çimlerle ve beyaz çiçeklerle bir hayatın, insanın kalbi sız
lamadan bakamayacağı kadar narin, kırılgan, zarif bir canlı
lığın yeşerdiğini hissetmeyi istemekti içindeki duygu. 

Arkadaşlarına Hemming'den bahsetmedi o gün. Mal
colm'un evine gittiler -Willem'in kalmak şöyle dursun, gör
düğü en güzel evdi- ve gece geç saatte arkadaşları özel ban
yolu özel odalarının özel yataklarında uyurken (bu kadar da 
büyüktü ev), kendisi dışarı sızıp bir sıvıdan şekil verilmiş de 
dondurulmuş kadar büyük ve parlak ayın altında sokaklar
da saatlerce yürüdü. Bu yürüyüşlerde belli bir şey düşünme
meye çok gayret etti. Bunun yerine burnunun dibindekile
re odaklandı, gündüz gözüne çarpmayanları gece fark etti: 
Toprağın kum kadar ince olup bastıkça toz bulutları saçtı
ğını, ağaç kabuğu renkli incecik yılanların o yürürken çalı
ların arasında sessizce ilerlediğini. Okyanusa doğru yürür
ken tepesinde ay, parçalı bulutların arasına girerek kaybol
du; birkaç saniyeliğine denizi sadece işitebildi fakat göreme
di, gökyüzü ise ılık, nemli ve ağırdı, sanki hava burada daha 
yoğundu, varlığını daha çok hissettiriyordu. 

Belki ölü olmak böyle bir şey diye geçirdi içinden, bunun 
çok da kötü bir şey olmadığını fark ederek kendini daha iyi 
hissetti. 

Yaz tatilini, ona Hemming'i hatırlatabilecek insanlar ara
sında geçirmenin korkunç olacağını tahmin ediyordu ama 
iyi geldi, hatta yardımcı bile oldu. Sınıfındaki yedi öğrenci
nin hepsi sekiz yaş civarındaydı, ağır engelliydi, pek hare
ket edebileni yoktu, günün bir kısmı sözde onlara renkleri 
ve şekilleri öğretmeye ayrılmışsa da, zamanının büyük bölü-
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münü onlarla oyunlar oynayarak, kitap okuyarak, çocukları 
bahçede gezdirerek, kuştüyleriyle gıdıklayarak geçiriyordu. 
Teneffüslerde okulun bütün sınıflarının kapılan avluya açı
lıyordu ve bahçeyi dolduran çocukların kullandığı tekerlek
li aletler, mekanizmalar ve araçlar öylesine çeşitliydi ki, hep
si birden gıcırdayan, tıkırdayan ve hırıldayan aletler yüzün
den ortalığı mekanik böcekler basmış gibi oluyordu ara sıra. 
Bazı çocuklar tekerlekli sandalyedeydi, diğerleri pot pot ses 
çıkararak kaplumbağa hızında ilerleyen minyatür mopedler
de, bazıları tekerlekli ve kısa sörf tahtalarına benzeyen yü
zeylere yatmış şekilde bağlanmış, uzuvlarının kesik kısımla
rıyla kendilerini yerde sürüyordu, kimilerinin ise hiçbir ha
reket olanağı yoktu ve bunlar bakıcılarının kucağında, ense
lerinden desteklenmiş halde oturuyordu. Ona Hemming'i en 
çok bu çocuklar hatırlatıyordu. 

Motosiklet ve tekerlekli tahtalardaki çocuklardan bazıları 
konuşabildiği için bunlara iri, köpükten toplan çok yavaşça 
atıyor, avluda yarışlar düzenliyordu. Bu yarışlara hep abar
tılı bir yavaşlıkla (ama mahsus yaptığını belli edecek ka
dar da değil; hakikaten yarışıyormuş gibi görmelerini ister
di) önden başlıyor, genellikle meydanın üçte birini dolaşmış
ken ayağı takılmış gibi yapıp yere düşerken çocukların yan
larından geçip gülmelerini izliyordu. Çocuklar "Kalk Willem, 
kalk!" diye bağırınca kalkıyordu ama diğerleri o sırada turu 
tamamlamış olduklarından sonuncu geliyordu. Bazen çocuk
lar kendisinin yere yuvarlanıp tekrar kalkabilecek kıvraklı
ğa sahip olduğunu görüp gıpta ederler mi diye düşünerek bu 
yuvarlanma numarasından vazgeçecek olduysa da, müdürü
ne bunu sorduğunda, uzun bir bakışın ardından çocukların 
buna güldüğünü, dolayısıyla devam etmesini söylemişti mü
dürü ona. Böylece her gün yere yuvarlandı ve her öğleden 
sonra çocuklarla velilerinin gelmelerini beklerken, konuşabi
lenler ona ertesi gün de düşüp düşmeyeceğini sordular. "Ha-
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yatta düşmem" dediği sırada kıkırdadı çocuklar. "Dalga mı 
geçiyorsunuz? Ben o kadar sakar mıyım?" 

Birçok açıdan güzel bir yaz oldu. Ev MIT'ye yakındı 
ve sahibi Jude'un matematik profesörüydü, yaz dönemini 
Leipzig'de geçirdiği sırada onlardan o kadar cüzi bir kira alı
yordu ki, minnetlerini göstermek için evde küçük onarımlar 
yaptılar: Jude, her yüzeyde dingildek, yıkıldı yıkılacak gök
delenler halinde duran kitapları düzenleyip duvarın rutu
betten kabarmış kısmını alçıyla sıvadı; Willem kapı kolları
nı sıkıştırdı, akıtan musluğun contasını değiştirdi, rezervu
arın iç takımını yeniledi. Kendisi gibi öğretmen asistanı olan 
Harvard'lı bir kızla takılmaya başladı, bazı akşamlar o da ge
liyordu eve, kocaman bir tencerede kum midyeli spagetti pi
şirip Jude'dan profesörün hikayelerini dinliyorlardı. Profesör 
Jude ile yalnız Latince veya antik Yunanca konuşmaya ka
rar vermişti ve "Birkaç tane kağıt kıskacı getirir misin?" veya 
"Yarın sabah cappuccinoya bir ölçü daha soya sütü istiyorum" 
gibi komutları bile bu dillerde söylüyordu. Ağustos ayında li
seden (ve Harvard'dan, MIT'den, Wellesley'den, 1\ıfts'tan) ar
kadaşları ve tanıdıkları şehre dönüp kendi evlerine veya yurt 
odalarına geçene kadar birer ikişer gece onlarda kaldılar. Mi
safirliklerinin sonuna doğru bir akşam terasa elli kişi davet 
edip Malcolm'un mangalda muazzam bir midye dağı pişir
mesine yardım ettiler, midyeleri ve koçan mısırları ıslatılmış 
muz yapraklarının altına gömerek pişirdiler, ertesi sabah ise 
yerden kabuklan toplayıp çöp poşetlerine doldururken çıkan 
kastanyet takırtısı pek hoşlarına gitti. 

Fakat yine o yaz anladı ki bir daha eve dönmeyecekti; Hem
ming olmadan, ne anne babasının ne de kendisinin birlikte 
yaşamak istiyorlarmış gibi yapmalarına lüzum yoktu. Onların 
da aynı şekilde hissettiğinden şüpheleniyordu, aralarında bu
nun konuşması hiç geçmedi fakat bir daha onları görmek için 
istek duymadı, onlar da gelmesini istemediler. Ara sıra konuş-
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tular, her zamanki gibi kibar, görev icabı ve bilgi aktararak. O 
onlara çiftliği sordu, onlar ona okulu. Son senesinde okulda
ki Sırça Hayvan Koleksiyonu prodüksiyonunda (elbette esas 
kızın talibi olarak) rol aldı ama bundan onlara hiç söz etme
di, mezuniyet için memleketin bir ucuna gelmeye hiç zahmet 
etmemelerini istediğinde ise itiraz etmediler. Zaten atların 
çiftleşme dönemine denk geliyordu, o izin verse dahi geleme
yebilirlerdi. Hafta sonu için Malcolm ve JB'nin aileleri evlat 
edinmişti Jude ile onu, aileler olmasa bile onlan kutlama ye
meklerine ve partilerine davet edecek pek çok kişi bulunurdu. 

"İyi de annen baban onlar senin" diyordu Malcolm senede 
bir filan. "Görüşmüyorum deyip çıkamazsın işin içinden." Fa
kat görüşmeyebilirdi, işin içinden böyle çıkabilirdi; bunun biz
zat yaşayan kanıtıydı. Herhangi bir ilişki gibi sürekli bakım, 
bağlılık ve dikkat gerektiriyordu; tarafların ikisi de buna gö
nüllü değilse neden solup gitmesindi? Hemming'in dışında tek 
özlediği, abartılı düzlüğü, maviye çalan koyulukta yeşile bü
rünmüş ağaçlan, akşam için tımar edilmiş atların şeker ve 
dışkı, elma ve kömür kokusuyla Wyoming'in kendisiydi. 

Yüksek lisansı sırasında ikisi aynı yıl öldü. Babası ocak 
ayında kalpten, annesi ise ekim ayında felçten. O zaman 
döndü tabii memlekete; annesiyle babasının yaşlan hep ile
riydi ama ne kadar düşkün hale geldiklerini görene ka
dar, bir zamanlar nasıl canlı ve yorulmak bilmez oldukla
rını unutmuştu. Bütün miras ona kalmıştı ama borçlarını 
ödedikten sonra -ki bir sürpriz de orada bekliyordu onu, zi
ra Hemming'in bakımının ve tedavilerinin çoğunluğunun si
gorta kapsamında olduğunu zannederken, ölümünün üstün
den dört yıl geçmesine rağmen hala hastaneye büyük meb
lağlarda çekler yazdıklarını öğrenmişti- geriye pek bir şey 
kalmadı: Biraz nakit, biraz tahvil, çoktan ölmüş büyük.baba
sının kalın dipli gümüş maşrapası, babasının parlamış, aşın
mış, solmuş yamuk alyansı, bir de Hemming'le Aksel'in hiç 
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görmediği siyah-beyaz portreleri. Bunlarla birlikte birkaç 
şeyi daha sakladı. Annesiyle babasına iş veren çiftlik sahi
bi çoktan ölmüştü fakat çiftliğin şimdiki sahibi oğluydu; on
lara hep çok iyi davranmıştı, onları kendisinden makul ola
rak beklenebilecek sürenin çok üzerinde çalıştırmıştı, cenaze 
masraflarını da o karşıladı. 

Willem ölümleri üzerine onları gerçekten sevmiş olduğu
nu, bilmeyi önemsediği bazı şeyleri onlardan öğrendiğini, an
ne babasının ondan yapamayacağı veya başaramayacağı hiç
bir şeyi talep etmediklerini anımsadı. Daha katı yürekli anla
rında (birkaç yıl öncesinden bazı anlar), onların rahatlığını ve 
yaptığı ya da yapmadığı her şeyi itirazsız kabullenmelerini il
gisizliğe yormuştu. Hangi anne baba, diye sormuştu Malcolm 
yan acıyarak yarı gıptayla, tek çocuklarının (sonra özür di
leyecekti) oyuncu olmak istediğini öğrendiklerinde tek laf et
mez? Fakat yaşı ilerledikten sonra, ailesine karşı başarı, ya
kınlık, şefkat, sadakat gibi borçlan olduğunu ima dahi etme
melerinin anlamını kavradı. Babasının Stockholm'de birta
kım belalara bulaştığını biliyordu fakat bunların ne olduğunu 
hiç öğrenenemeyecekti; Amerika'ya yerleşmelerinin altında 
da kısmen bu vardı. Willem'den hiç onlar gibi olmasını iste
memişlerdi; kendileri de hallerinden memnun sayılmazlardı. 

Yetişkin hayatına böyle başlamış, son üç yılını dibi balçık 
bir su birikintisinde kıyıdan kıyıya vurarak, suyun üstünü 
örten ağaçlar yüzünden içinde bulunduğu göletin bir nehre 
mi açıldığını yoksa dört yanının çevrili olup yıllarını, belki 
bütün ömrünü bunun içinde, hiç olmamış ve olmayacak bir 
çıkışı arayarak mı geçireceğini kestiremeden yaşamıştı. 

Bir menajeri, bir yol göstereni olsa nasıl kaçacağını, de
nize nasıl ulaşacağını söyleyebilirdi. Fakat yoktu, henüz bu
lamamıştı ("henüz" bulamıyor olduğunu düşünecek kadar 
iyimser davranmak zorundaydı), dolayısıyla kendisi gibi ara
yanlar arasında kalmıştı, hep birlikte aynı gizli su yolunun, 



76 

çok azının bulup kaçtığı, kaçanlardan hiçbirinin aynı yoldan 
dönmek istemediği o çıkışın peşindeydiler. 

Beklemeye razıydı. Beklemişti zaten. Fakat son zamanlar
da sabrının çapaklı ve kıymıklı bir hal aldığını, tel tel dökül
düğünü hissediyordu. 

Gelgelelim evhamlı bir insan değildi, kendine acıma eğili
mi yoktu. Öyle ki, bazen Ortolan'dan dönerken ya da bir haf
ta çalışıp aynı lokantada fiks menü yiyebilecek kadar bile pa
ra kazanamayacağı bir oyunun provasından çıkmışken, evine 
bir başarmışlık duygusuyla giriyordu. Lispenard Sokak sade
ce ona ve Jude'a haşan gibi gelebilirdi; kendisi ne kadar uğ
raşmış, Jude ne kadar temizlemiş olursa olsun daire hala bir 
şekilde gamını üzerinden atamamıştı ve kendini gerçek bir 
daire gibi görmekten utandığını hissettiren kaçamak bir hali 
vardı; işte o anlarda içinden Bu kadarı yeter diye geçirdiğini 
fark ederdi bazen, Umduğumdan iyi üstelik. New York'ta ol
mak, yetişkin olmak, iki kalasa bir hevesle çıkıp başkalarının 
yazdığı sözleri okumak absürt bir hayattı, hayat değildi, an
ne babasının, ağabeyinin kendileri için hayal dahi edemeye
ceği fakat kendisi günbegün içinde yaşadığı bir hayaldi. 

Sonra bu duygu dağılır, kendini tek başına gazetelerin 
sanat sayfalarını tararken, kendisinin hayal dahi edebile
cek ufuk enginliğine, düşlem cüretkarlığına sahip olmadığı 
işleri yapan insanları okurken bulurdu ve o saatlerde dün
ya fazla büyüle, gölet fazla boş, gece fazla karanlık gelir, tek
rar Wyoming'de olup yolun sonunda Hemming'i beklemek is
ter, hayatında bulması gereken tek yolun, kapının önündeki 
lambanın geceyi balköpüğüne boyadığı aile evinin yolu olma
sını arzulardı. 

Önce gözün gördüğü ofis hayatı vardı: Kırk kişi birden 
ana salonda, her biri kendi masasının başında, salonun bir 
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ucunda, Malcolm'un masasına en yakın yerde Rausch'un 
cam duvarlı odası, diğer ucunda Thomasson'un cam duvarlı 
odası. Bunların aralarında boydan boya camlı iki duvar, biri 
Beşinci Cadde'nin Madison Square Park yönüne bakıyordu, 
diğeri Broadway'in neşesiz, gri, sakız puantiye kaldırımına. 
Bu hayat, pazartesiden cumaya sabah ondan akşam yediye 
kadardı. Bu hayatta kendilerine söyleneni yaparlardı: Mo
delleri kurcalar, eskiz çıkarıp baştan çizer, Rausch'un okun
maz elyazısını çözer, Thomasson'un kitap harfleriyle verdiği 
açık ve net komutlarına uyarlardı. Konuşmazlardı. Toplan
mazlardı. Müşteriler salonun ortasında duran uzun cam ma
sada Rausch ve Thomasson'la toplantıya geldiklerinde başla
rını kaldırmazlardı. Müşteri ünlüyse -ki son zamanlarda ge
nellikle ünlüydü- masalarının altına doğru öyle bir araziye 
uyarlardı ki, Rausch bile fısıldamaya başlar, sesini -bir kez 
olsun- ofise göre ayarlardı. 

Bir de ofisin ikinci ve gerçek hayatı vardı. Thomasson ar
tık az uğruyordu, onlar da Rausch'un çıkmasını dört gözle 
bekliyorlardı, bazen bu bekleyiş çok uzun sürüyordu; çünkü 
Rausch bütün parti merakına, basın sevdasına, oraya bura
ya gidip fikir beyan etme tutkusuna rağmen gerçekte çalış
kan bir adamdı, çıkıp bir etkinliğe (bir yerin açılışı, bir kon
ferans) katılsa dahi geri dönme ihtimali vardı, o zaman da 
ortalığın aceleyle toplanıp onun döneceği ofisin bıraktığı ofi
se benzemesine gayret edilirdi. Bir daha dönmeyeceği kesin 
olan geceleri beklemek en iyisiydi, bazen dokuza ona kadar 
sürse de. Rausch'un asistanını kahvelerle kruvasanlarla tav
lamışlardı, ne zaman gelip çıkacağına dair istihbaratına gü
venebileceklerini biliyorlardı. 

Fakat Rausch'un bir daha gelmeyeceği kesinleştiğinde, 
ofis balkabağının arabaya dönüşmesi kadar ansızın değişi
yordu. Müzik açılıyor (on beş kişi aralarından sırayla seçi
yor), paket servis mönüleri çıkıyor, herkesin bilgisayarında 
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Ratstar Mimarlık dosyaları dijital klasörlere kaldırılıp o ge
celik sevgisiz, ilgisiz uykuya bırakılıyordu. Kendilerine bir 
saatlik serserilik izni tanıyıp Rausch'un garip Cermen aksa
nını (kimileri adamın aslen Paramus'lu olup Joop Rausch gi
bi sahte olduğu besbelli bir takma ad ve abartılı bir aksan 
kullanarak aslında N ew J ersey'li, sıkıcı, asıl adı da J esse Ro
senberg olan bir herif olduğunu saklamaya çalıştığına inanı
yordu), Thomasson'un şirket için bir şey yapmak istediğinde 
kaşlarını çatıp ofis boyunca volta atarak ortaya (birilerinin 
mutlaka üzerine alınacağı şekilde) "Az laf çok iş beyler, az 
laf çok iş!" demesini taklit ediyorlardı. Firmanın en kıdem
li yöneticisi Dominick Cheung'un dedikodusunu yapıyor, ye
teneğine rağmen şirketten soğuduğunu söylüyorlardı (ken
disi dışında herkes, Rausch ve Thomasson ne söz verirlerse 
versinler ortak yapılmayacağının farkındaydı), hatta yaptık
ları projeleri bile çekiştiriyorlardı: Kapadokya'nın taşların
dan inşa edilmesi planlanıp başlanamayan neo-Kıpti kilise; 
Karuizawa'da iskeleti hiç görünmeyen fakat şimdi çerçevesiz 
camlarında yol yol pasların aktığı ev; Sevilla'da ödül kazan
ması beklenip kazanamayan gıda müzesi; Santa Catarina'da 
hiç ödül kazanmaması gerekirken kazanan oyuncak bebek 
müzesi . . .  Gittikleri okullarla -MIT, Yale, Rhode Island Ta
sarım Okulu, Columbia, Harvard- da dalga geçiyor, herke
sin onlara yıllarca sürüneceklerini elbette söylediğini, fakat 
her birinin kendisinin istisna olacağına inandığını (hala da 
her birinin gizli gizli buna inandığını) konuşuyorlardı. Az 
maaş almalarıyla, yirmi yedi, otuz, otuz iki yaşlarına gelip 
hala aileleriyle, ev arkadaşıyla, bankacı kız arkadaşla, ya
yıncı erkek arkadaşla oturuyor olmalarıyla dalga geçiyorlar
dı (daha fazla kazandığı için yayıncı erkek arkadaştan ge
çinmek en acınası durumdu). Bu bitik sektöre girmeseler ne

ler yapacaklarından bahsediyorlardı böbürlenerek: Küratör 
olacaklardı (şimdikinden az kazanacakları tek meslek ola-
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bilirdi bu); şarap garsonluğu yapabilirlerdi (iki oldu); gale
ri açabilirlerdi (hadi üç diyelim), yazar olabilirlerdi (peki ta
mam dört olsun - hiçbirinin herhangi bir şekilde para ka

zanamayacağı aşikardı zaten). Bayıldıkları ve nefret ettikle
ri binalar hakkında münakaşaya giriyorlardı. Bilmemne ga
lerisindeki resim sergisinden, bilmemhangi galerideki video 
enstalasyonundan söz ediyorlardı. Eleştirmenler, restoran
lar, felsefeler, malzemeler konusunda laf atıyorlardı birbir
lerine. Kafa kafaya vererek başarıya ulaşmış akranları hak
kında birbirlerine dert yanıyor, mesleği tamamen bırakıp 

Mendoza'da lama üreticiliği, Ann Arbor'da sosyal hizmetler 
memurluğu, Chengdu'da matematik öğretmenliği yapan ak
ranlarını düşünerek şişiniyorlardı. 

Gün boyunca mimarcılık oynuyorlardı. Arada bir bakışları 

salonda ağır ağır gezinen bir müşteri, içlerinden birinin, ge
nellikle en güzelleri Margaret veya en yakışıklıları Eduard'a 
dikkat kesilir, ilginin kendisinden uzaklaşmasına karşı şa
şırtıcı bir hassasiyeti olan Rausch da müşterinin gözdesini, 
büyüklerin sofrasına çocuk çağırır gibi yanlarına davet eder
di. "Evet, bu arkadaşımız Margaret" derdi birkaç dakika ön
ce Rausch'un projesine (aslında Margaret'ın çizdiği proje) 
baktığı ilgiyle onu süzen müşteriye. "Günün birinde boynuz 
kulağı geçecek, eminim." Ardından üzgün, zorlama, fok bağı
rışını andıran kahkahasını atardı: "Ahı ahı ahı ahı!" 

Margaret gülümser, merhaba der, arkasını döner dönmez 
de gözlerini devirirdi. Fakat hepsi onun içinden geçeni bilir
di çünkü aynı şeyi onlar da düşünürlerdi: Siktir Rausch. Bir 
de: Ne zaman? Ne zaman alacağım senin yerini? Sıra ne za
man bana gelecek? 

Bu arada tek yapabildikleri oyundu: Münakaşalardan, 
bağrışmalardan ve yemekten sonra ofise sessizlik çöker, et
rafı fare tıklamaları kaplar, kişisel işleri klasörlerden çeki
lip açılır, kurşunkalemler kağıtlarda cızırdardı. Hepsi aynı 
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anda ve aynı şirket kaynaklarını kullanarak çalışsalar da 
hiçbiri diğerinin işini görmek istemezdi, sanki topluca böy
le bir şey yokmuş gibi davranmaya karar vermişlerdi. Böy
lece çalışırlar, hayali yapılan çizip parabolleri hayali şekille
re bükerler, gece yarısı da toplanıp çıkarlarken hep aynı ba
yat espriyi yaparlardı: "On saate görüşürüz." Belki de dokuz, 
hatta şanslıysan ve o gece çok iş çıkanyorsan sekiz. 

Bu akşam, Malcolm'un erken ve yalnız çıktığı akşamlar
dandı. Biriyle çıksa bile aynı trene binemezlerdi çünkü on
lar merkezde veya Brooklyn'de otururken, Malcolm yuka
rıda oturuyordu. Yalnız çıkmanın avantajı,  kimseye gör

meden taksiye binebilmesiydi. Ofiste ailesi zengin olan bir 
tek o değildi -Katharine'in de ailesi zengindi, Margaret ve 
Frederick'in de zengin ailelerden geldiğine kesin gözüyle ba
kıyordu- ama o zengin ailesiyle birlikte otururken, diğerle
ri oturmazdı. 

Taksiye bindi. Sürücüye "Yetmiş Bir'le Lex'in köşesi" de
di. Sürücü zenciyse mutlaka "Lexington" diye açık açık söy
lerdi. Değilse, biraz daha dürüst davranırdı: "Lex'le Park'ın 
arası ama Park'a yakın." JB bunun iyi ihtimalle gülünç, kö
tü ihtimalle ayıp olduğunu düşünüyordu. "Park'ta değil de 
Lex'te oturuyorsun diye mahallenin delikanlısı mı sanacak

lar seni?" derdi. "Malsın sen oğlum." 
Bu taksi meselesi, JB'yle yıllar içinde zencilik, daha öze

linde kendisinin yeterince zenci olmaması konusunda ettik
leri kavgalardan yalnız biriydi. Taksi konusunda bir başka 
kavga, Malcolm (bir salaklık yaparak; daha laf ağzından çı
karken pişman olarak) N ew York'ta taksi çevirmekte hiç zor
lanmadığını, şikayet edenlerin belki de abarttığını söyledi
ğinde yaşanmıştı. Üçüncü sınıfta, JB'yle Zenci Öğrenci Bir
liği toplantısına ilk ve son defa katıldıklarında olmuştu bu. 

Şaşkınlıktan ve sevinçten JB'nin gözleri yuvalarından uğra
mıştı ama bir başkası, ben bilirim havalarında Atlantalı bir 
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dallama, Malcolm'a bir, zenci bile sayılamayacağını; iki, me
lez olduğunu; üç, annesinin beyaz olması nedeniyle gerçek 
bir zenci olmanın güçlüklerini anlayamayacağını bildirdi
ğinde, savunmasına yine JB koşmuştu. JB hep dalga geçer
di onun göreli zenciliğiyle, ama başkalarının dalga geçmesi
ni sevmezdi, hele ki insan içinde, yani JB'nin gözünde Jude 

ve Willem hariç herkesin, daha da doğrusu diğer siyahların 
yanında yapılmasına hiç dayanamazdı. 

Yetmiş Birinci Sokak'taki (ama Park Caddesi tarafında) 
aile evine döndüğünde ikinci kattan aşağı seslenmek yoluy

la yapılan gecelik sorgusunu geçti ("Sen mi geldin Malcolm?" 
"Evet!" "Yemek yedin mi?" "Evet!" "Aç mısın?" "Hayır!") ve 
üst kattaki inine çekilerek hayatının merkezindeki açmazla
rı bir kez daha tartmaya başladı. 

Her ne kadar JB o akşam taksiciyle yaşadığı konuşmaya 
kulak misafiri olmadıysa da, Malcolm'un duyduğu suçluluk 
ve kendinden tiksinme hali, ırk meselesini o akşamki gün
demin ilk sırasına taşıdı. Irk, Malcolm için her zaman güç 
bir mesele olmuştu ama ikinci sınıftayken kendince çok par
lak bir çözüm icat etmişti: O zenci değil, post-zenciydi. (Post
modernizmin Malcolm'un bilinç dünyasına girişi herkesin

kinden geç olmuştu çünkü annesine karşı bir nevi pasif di

reniş olarak edebiyat derslerini kasten almamıştı.)  Maalesef 
hiç kimse, hele ki JB bu açıklamaya yüz vermemişti, Mal
colm da onun zenci değil pre-zenci olduğunu, zenciliği nirva
na gibi idealleştirilmiş bir durum olarak görüp ona ermeye 
çalıştığını düşünmeye başlamıştı. 

Kaldı ki JB üste çıkmanın yeni bir yolunu bulmuştu çün

kü tam Malcolm postmodern kimliği keşfederken, JB per
formans sanatını öğrenmekteydi (aldığı Kimlik Olarak Sa
nat: Performans Dönüşümleri ve Bedenin Güncelliği dersine 
Malcolm'u ürküten, fakat bir sebepten JB'nin başına üşüşen 
bıyıklı lezbiyen tayfasından rağbet çoktu). Lee Lozano'nun 
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çalışmalarından o kadar etkilenmişti ki, dönem ödevi ola
rak ona saygı mahiyetinde Beyazları Boykot Kararı (Lee 

Lozano'nun Ardından) isimli bir projeye girerek tüm beyaz
larla konuşmayı kesti. Planlarını onlara bir cumartesi günü 
yan üzülerek ama daha çok gururlanarak anlattı: O geceya
rısından itibaren Willem'le hiç konuşmayacak, Malcolm'la 

sohbetini ise yan yarıya azaltacaktı. Jude'un ırkı tespit edi
lemediği için onunla konuşmaya devam edecek fakat etnik 
kökeninin bilinmezliğine göndermeyle, bunu sadece bilmece
ler veya Zen kıssaları aracılığıyla yapacaktı. 

Malcolm, Jude'la Willem'in kısa, gülümsemeden, fakat 
onun sinirine dokunan manalı bakışmalarından çıkardığı 
kadarıyla (bu ikisinin arasında, kendisinin dışlandığı gizli 
bir arkadaşlık olduğundan şüphelenirdi hep), ikisinin bu du
rumdan hoşlandığını ve JB'nin suyuna gideceklerini anladı. 
Kendisi ise JB'den biraz nefes alma fırsatını sevinçle karşı
lamalıydı ama ne sevinmiş ne hoşlanmıştı : Hem JB'nin ırkı 
kolayca tiye alabilişinden, hem de bu saçmasapan ve uydur
ma (ve muhtemelen A alacağı) proje ile hiç üstüne vazife ol
madığı halde Malcolm'un ırkı konusunda yorumlar yapabil
mesinden rahatsızlık duymuştu. 

JB'yle bu proje koşulları altında yaşamak (zaten hayat
larını ne zaman JB'nin kaprislerine ve şımanklıklanna gö
re yaşamıyorlardı ki?), normal koşullar altında yaşamaktan 
farksızdı. Malcolm ile sohbetini asgariye indirmek, alışverişe 
gideceği zaman kendisine de bir şey istemesinin, hazır git
mişken çamaşırhane kartımı doldur demesinin, kendisinin
kini kütüphanenin bodrum katındaki erkekler tuvaletinde 
unuttu diye İspanyolca dersi için Malcolm'un Don Kişot'unu 
ödünç almasının önüne geçmemişti. Willem'le konuşmaması 
da sözlü olmayan iletişimin, özellikle kısa mesajların ve bir 
kağıda çiziktirilip eline tutuşturulan notların ("Rex'te Baba 

gösterimi var, glr msn?") önüne geçmemişti ki, Malcolm bu-
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nun Lozano'nun niyeti olmadığından emindi. Jude ile fakir 
Ionescu'su şeklindeki iletişimleri ise kalkülüs ödevini ona 
yaptırması gerektiğinde birden son buluyor, Ionescu ansızın 
Mussolini'ye dönüşüyordu, özellikle de Ionescu kütüphane
deki erkekler tuvaletinde takılırken hiç elini sürmediği bir 
grup daha problem olduğunu ve dersin kırk üç dakika son

ra başlayacağını fark ettiğinde ("Ama sen iki dakikada halle
dersin değil mi Judy?"). 

JB'nin JB'liği, arkadaşlannın panltılı boş laflara sazan gi

bi atlaması sayesinde JB'nin bu küçük deneyi okul gazete

sinde, ardından yeni çıkan Pişmanlık Var adlı zenci edebi
yat dergisinde yer buldu ve kısa, bıktıncı bir süreyle kampü
sün muhabbet konusu haline geldi. Gördüğü ilgi, JB'nin pro
jeye karşı küllenmeye başlayan ilgisini tekrar harladı -daha 

sekiz gün önce başlamasına rağmen Malcolm onun Willem'le 
zaman zaman ağız ishali şeklinde konuşmayı arzuladığı
nı görebiliyordu- ve kendisi iki gün daha direndikten sonra 
deneyin başanlı olduğunu, derdini anlattığını beyan ederek 
projeyi tamamladı. 

"Neymiş derdin?" diye sormuştu Malcolm. "Beyazları on
larla konuşmadan da konuşuyormuş kadar gıcık edebileceği

ni kanıtlamak mı?" 
"Bi siktir Mal" dedi JB ama tembelce, didişemeyecek ka

dar zafer sarhoşluğu içinde. "Anlayamazsın." Sonra da gidip 
suratı peygamberdevesine benzeyen, JB'ye hep coşkulu ve 
tapınır bir ifadeyle bakmasıyla Malcolm'un inceden midesini 
bulandıran erkek arkadaşını görmeye gitti. 

Malcolm o dönem hissettiği ırksal rahatsızlığın geçici bir 
şey, üniversitede herkesin içinde uyanan fakat uzaklaştıkça 
zayıflayan bağlama özgü bir his olduğunu sanmıştı. Siyah ol
makla ilişkili bir ajitasyon ya da gurur duymamıştı hiç, en si
lik olanlan dışında: Hayatta belli şeylere (mesela taksicile
re) karşı belli duygular gütmesinin gerektiğinin bilincindey-
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di fakat bu bilgisi teoride kalıyordu, kendi yaşadığı bir şey 
değildi. Fakat zencilik aile anlatısının hayati unsurlarından 
biriydi ve epriyip parlayana kadar anlatılmış da anlatılmış
tı: Babasının yatının şirketinin üçüncü zenci genel müdürü, 
Malcolm'un gönderildiği çok beyaz özel lisenin mütevelli heye
tindeki üçüncü zenci, büyük bir bankanın ikinci zenci CFO'su 

oluşu gibi. (Malcolm'un babası herhangi bir şeyde birinci zen
ci olamayacak kadar geç doğumluydu ama hareket alanında 
-Doksan Altıncı Sokak'ın güneyi ile Elli Yedi'nin kuzeyi, Be
şinci Cadde'nin doğusu ile Lexington'ın batısı arasında- hala 
Park Caddesi'nin karşı yakasındaki apartmanların mazgalla
rına arada bir konan kızıl kuyruklu şahin kadar nadir bir ör
nekti.) Malcolm'un küçüklüğünde babasının (ve kısmen de ol
sa kendisinin) zenciliği, yaşadıkları New York City diliminde 
babasının ırkından daha geçer akçe olan özelliklerinin gölge
sinde kalmıştı: mesela kansının Manhattan edebiyat dünya
sında tanınmışlığı, yine mesela ve en önemlisi zenginliği. Mal
colm ve ailesinin oturduğu N ew York, ırklara göre değil vergi 
dilimlerine göre bölgelere ayrılmıştı ve Malcolm paranın onu 
koruyabileceği her şeyden, buna gerikafalılık dahil, soyutla
narak büyümüştü, bunu şimdi bakınca anlıyordu. Hatta zen

ciliğin diğer insanlarca nasıl yaşandığı ile ancak üniversiteye 
girdiğinde yüzleşmiş ve daha da çarpıcı olarak ailesinin var
lığının onu ülkenin geri kalanından nasıl ayırdığını idrak et
mişti (gerçi bunun için sınıf arkadaşlarını ülkenin geri kala
nını temsil eden bir grup olarak düşünmek gerekir ki elbet
te düşünemeyiz.)  Tanışmalarının üzerinden neredeyse on yıl 
geçmesine rağmen Jude'un içinde büyüdüğü yoksulluğu id
rak etmekte bugün bile zorlanıyordu; Jude'un üniversiteye 
ilk geldiğinde sırtında olan çantanın, onun bu dünya üzerin

deki malvarlığının tamamını içerdiğinin ayırdına varması o 
kadar sarsıcı olmuş, onu öylesine derinden, neredeyse fiziksel 
olarak etkilemişti ki bundan babasına söz etmişti, üstelik na-
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ifliği konusunda nutuk dinlememek için babasına naifliğini 
açığa vuran şeyler anlatmayı sevmezdi. Queens'te yoksulluk 
içinde -ama hem annesi hem babası çalışarak, her yıl yeni el
biseler alınarak- büyümüş babası bile şaşırmıştı Malcolm'un 
hissettiği kadarıyla, fakat bunu gizlemek için kendi çocuklu
ğunun nasıl yokluk içinde geçtiğini (Noel ağacını Noel'in er

tesi günü almak zorunda olmaları mıydı neydi) anlatan bir 
hikayeyle, yoksulluk ve yoksunluk bir başkasının apaçık za
ferine rağmen onun mutlaka kazanması gereken bir karşılaş
maymış gibi üste çıkmaya çalışmıştı. 

Fakat ırk, insanın üniversiteyi bitirmesinin üzerinden altı 
yıl geçince belirleyici özelliğini yitiriyordu ve bunu hala kim
liğinin nüvesi olarak tutanlar biraz çocuksu ve hafiften acı
nası geliyordu; gençlik hevesiyle Uluslararası Af Örgütü'ne 
girmek veya tuba çalmaya başlamak ve bunda diretmek gibi, 
azami yoğunluğuna üniversite başvurusu döneminde ulaş
mış bir meseleye saplanıp kalmaktı sanki. Onun yaşında ki
şinin kimliğinin önemli unsurları cinsel kabiliyet, mesleki 
haşan ve paraydı. Ve Malcolm bu üç unsurdan da çakıyordu. 

Parayı bir kenara bırakıyordu. Bir gün çok büyük miras 
kalacaktı nasılsa. Ne kadar olduğunu bilmiyordu; sorma ihti
yacı hissetmemişti, kimse de söyleme ihtiyacı hissetmediğine 
göre büyüktü demek ki. Ezra ayarında değildi ama -belli mi 
olur, belki de Ezra ayarındaydı. Malcolm'un ailesi, annesinin 
gösterişten hoşlanmaması nedeniyle varlıklarından çok daha 
mütevazı yaşıyordu, bu yüzden Malcolm, paralan Park'la Be
şinci Cadde arasında bir eve yetmediğinden mi Lexington'la 
Park arasında oturduklarını, yoksa annesi Madison'la Beş'in 
arasında oturmayı özenti bulduğundan mı Lexington'la Park 

arasında oturduklarını bilemiyordu. Kendi parasını kazan
mak isterdi elbette. Fakat para kazanacağım diye çırpınan 
zengin çocuklarından da değildi. Kendi bildiği gibi kazanma

ya çalışacaktı ama her şey onda bitmiyordu. 
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Öte yandan seks ve  cinsel tatmin, sorumluluğunu kendi

sinin alması gereken bir meseleydi. Cinsel hayatı olmama

sının suçunu, az para kazandıran bir sektör seçmesine ya da 
ailesinin ona gereken teşviki sağlayamamasına atamazdı. 
(Yoksa atabilir miydi? Malcolm çocukken annesiyle babası
nın, genellikle de kendisinin ve Flora'nın önünde uzun uzun 
elleşmelerine tahammül etmek zorunda kaldığından, onların 
gösteriş derecesinde becerikli oynaşmalarının kendisinde
ki rekabet şevkini kırıp kırmadığını düşünürdü.) Son gerçek 
ilişkisi üç yıl önce bitmiş, birlikte olduğu Imogene adlı kız 

onu terk edip lezbiyen olmaya karar vermişti. Malcolm bu
gün bile Imogene'e hakikaten fiziksel çekim duydu mu, yok
sa sadece onun yerine verilen kararlan uygulamaktan mem
nun mu oldu bilemiyordu. Geçende Imogene'e rastladığında 
(o da mimardı fakat deneysel dargelirli konut projeleri in
şa eden bir sivil toplum kuruluşunda çalışıyordu - tam da 
Malcolm'un gizliden gizliye istemese de, istemesi gerektiği
ni hissettiği bir işte yani), ona yan şaka yan ciddi -yok yok, 
tümüyle şakacıktan- seni lezbiyen olmaya ben ittim gibi ge
liyor demişti. Imogene ise kabarmış, kendini bildi bileli lez
biyen olduğunu, onunla da cinsel kimliği konusundaki kafa 
karışıklığını görünce belki eğitebileceği düşüncesiyle ilişkiye 
girdiğini söylemişti. 

Imogene'den bu yana ise kimse olmamıştı. Nerede hata 
yapıyordu yahu? Seks, cinsellik meselelerini ta üniversitede, 
bu güvensizliklerin hoşgörülmek şöyle dursun teşvik edildi
ği son ortamda halletmiş olması lazımdı. Yirmilerinin başın
da çeşitli kişilere -Flora'nın arkadaşlarına, sınıf arkadaşla
rına, annesinin müşterilerinden, cinselliğini çözememiş bir 
itfaiye memurunun romanını yazmış genç bir yazara- aşık 
olup unutmaya çalışmıştı ama hala kimlere çekim duyduğu

nu bilmiyordu. Eşcinselliğin sadece (bir yandan düşüncesi
ne bile tahammül edemese de; ırk gibi üniversiteye ait bir 
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şey, belli süreyle benimsendikten sonra olgunlukla geride bı
rakılan bir kimlik olarak görüyordu) mütemmim cüzleri, si
yasi fikirleri, estetiğe merakı nedeniyle cazip geldiğini his
sediyordu. Siyah olmanın mağduriyet, yaralanmışlık, sürek
li öfke duygularından mahrumdu anlaşılan, ama eşcinsel ol
sa kendisinden beklenecekleri karşılayabileceğinden emindi. 

Zaten kendini Willem'e yan yanya aşık görüyor, kimi za
man Jude'a da aşık olduğunu hissediyordu ve bazen de işye
rinde Eduard'a bakarken buluyordu kendini. Arada bir Do
minick Cheung'in de Eduard'a uzun uzun baktığını görün

ce kendine hakim oluyordu çünkü hiç ortağı olamayacağı bir 
firmanın kıdemlisi olarak ömür çürüten kırk beş yaşında
ki Dominick, en dönüşmek istemeyeceği kişiydi. Geçen haf
ta sonlarından birinde Willem'le Jude'un evine sözde onla
ra kitaplık çizmek için ölçü almaya gittiğinde, Willem hemen 
önünde eğilip kanepeden şerit metreyi alırken onun yakın
lığı ansızın dayanılmaz hale gelmiş, Willem'in arkasından 
seslenmesine aldırmadan, ofise gitmesi gerektiğine dair bir 
bahaneyle alelacele çıkmıştı. 

Willem'in mesajlarına bakmadan gerçekten ofise gitmiş, 
gözü önündeki dosyaya dalmış halde bilgisayarın başına 
oturmuş ve niye Ratstar'a girdiğini bir kez daha düşünmüş
tü. işin kötüsü, cevabı o kadar belliydi ki sormasına bile ge
rek yoktu: Anne ve babasının gözüne girmek için. Mimarlık
taki son yılında Malcolm'un karşısına iki seçenek çıkmıştı: 
Sınıf arkadaşları Jason Kim ve Sonal Mars ile, Sonal'ın bü
yükbabasından kalan parayla kendi şirketlerini kurabilirler
di veya Ratstar'a girebilirdi. 

"Dalga mı geçiyorsun sen?" demişti Jason, Malcolm ona 
kararını söylediğinde. "Öyle bir firmanın maaşlı elemanı 
olursan nasıl bir hayat yaşayacağının farkında mısın?" 

"Gayet iyi bir fırına" demişti annesi gibi kararlılıkla, Ja
son da gözlerini devirmişti. "Yani özgeçmişimde bulunması-
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nın faydası büyük olacak." Ama daha bu lafı ederken bile, asıl 
demek istediğinin, annesiyle babasının bu ismi kokteyller
de söylemekten çok zevk alacağını biliyordu (ve daha kötüsü 
Jason'ın da bunu bildiğinden korkuyordu). Hakikaten de bu
nu söylemekten zevk alıyorlardı. Annesinin bir müşterisinin 
onuruna verilen yemekte "İki çocuğumuz var" dediğini duy
muştu Malcolm, babasının bir başka misafire. "Kızım FSG'de 
editör, oğlum Ratstar'da mimar." Kadın beğendiğini belirten 
bir ses çıkarmış, babasına istifa etmek istediğini söylemenin 
bir yolunu aramakta olan Malcolm ise içinde bir şeylerin sa
rarıp solduğunu hissetmişti. Böyle anlarda, zamanında acıya

rak baktığı arkadaşlarına gıpta ediyordu; kimsenin onlardan 
hiçbir beklentisi yok, sıradan aileleri var (veya hiç yok), ha
yatlarını sadece kendi isteklerine göre yönlendiriyorlar diye. 

Ya şimdi? Şimdilerde Jason'la Sonal'ın iki projesi New 

York'ta, biri ise The New York Times'da yer bulmuşken, ken
disi iki özenti adamın bir Anne Sexton şiirinden özenti isimle 
kurdukları mimarlık şirketinde birinci sınıftan beridir yaptı
ğı işi yapıyor, üstelik karşılığında üç kuruş maaş alıyordu. 

Mimarlık fakültesini, binaları sevmek gibi akla gelebile

cek en kötü sebepten tercih etmişti. Saygıdeğer bir merak
tı ve çocukken ailesi bu merakını seyahatler sırasında önem
li binaları, anıtları gezdirerek körüklemişti. Küçücüktü ama 
hayalinden binalar çiziyor, hayali projeler inşa ediyordu. 
Hem sığınak hem konfor alanıydı bu binalar; dile getireme
diği, karar veremediği her şeyi bir binanın içinde çözüme ka
vuşturabiliyordu sanki. 

Özünde en çok utandığı da buydu: Cinselliği pek anlaya
mamasından değil, ırkına ihanet etme eğiliminden değil, 
kendisini ailesinden ayıramamasından, kendi parasını kaza
namamasından, özerk bir canlı gibi davranamamasından de
ğil. En fenası, iş arkadaşlarıyla gecelediğinde herkes başını 
kendi rüya-yapılarına, hiç olmayacak binalarına ve projele-
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rine gömmüş çalışırken, hiçbir şey yapmıyor oluşuydu. Ha
yal edebilme kabiliyetini yitirmişti. Bu nedenle her gece baş
kaları yaratırken o kopyalıyor, seyahatlerinde gördüğü, için
de oturduğu veya önünden geçtiği, başka insanların tasarla
yıp inşa ettiği binaları çiziyordu. Yapılanı tekrar tekrar ya
pıyor, iyileştirmeye bile gerek duymadan bire bir kopyalıyor
du. Yirmi sekiz yaşındaydı, hayal gücü onu terk etmişti, kop
yacılığa mahkumdu. 

Onu korkutuyordu bu. JB'nin serileri vardı. Jude'un işi 
vardı, Willem'in de. Ya Malcolm bir daha hiçbir şey yarata
mazsa? Odasına çekilip önüne çizim kağıdı, eline kalem al
manın yeterli olduğu, kararlarını ailesinin verdiği, kendisi
nin sadece cetvelin dümdüz kenarına, kavislerin zarif açıla
rına odaklanabildiği kararlar ve kimlikler öncesi yılları çok 
özlüyordu. 
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JB'nin kararıyla, Willem'le Jude evlerinde bir yılbaşı par

tisi verdiler. Bunun kararlaştırıldığı Noel ise üç bölüm halin
de düzenlenmişti: Noel gecesini JB'nin annesinin Fort Gre
ene'deki evinde geçirmişler, takım elbise şartı aranan gayet 
resmi Noel yemeğine Malcolm'un evinde katıldıktan sonra
ki gün ise JB'nin teyzesinin evinde rahat bir öğle yemeğiy
le turu tamamlamışlardı. Bu ritüeli hep uygulamışlardı, fa
kat dört yıl önce Şükran Günü yemeğine Jude'un arkadaşla
rı Harold ve Julia'nın Cambridge'deki evini ekledilerse de, 
yılbaşı gecesi açıkta duruyordu. Önceki yılbaşını, yani okul
dan sonra aynı gün aynı şehirde bulundukları ilk yılbaşını 
ayrı ve mutsuz geçirdikleri için -JB, Ezra'nın evinde tatsız 

bir partinin yancısı; Malcolm aile dostlarının akşam yeme
ğinde tutsak; Willem, Findlay tarafından tongaya bastırılıp 
Ortolan'da yılbaşı vardiyasında; Jude grip olmuş Lispenard 
Sokak'taki yatağında- ertesi yıl kesin plan yapmaya karar 
vermişlerdi. Fakat tabii ki yapmamışlar, aralık ayı gelmiş 
çatmış ve hiçbir şey düşünmemişlerdi. 

Bu nedenle JB'nin onlar adına karar vermesini bu olay

da umursamadılar. Rahat rahat yirmi beş, sıkış tepiş kırk 
kişiyi ağırlayabileceklerini hesapladılar. "Kırk olsun o za
man" dedi JB hemen ve bekledikleri üzere; fakat sonra, ev
lerine döndüklerinde, kendi ve Malcolm'un arkadaşların
dan oluşan yirmi kişilik bir liste hazırlayıp kalan konten-
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janı JB'nin arkadaşları, arkadaşlarının arkadaşları, arka
daşı bile olmayan tanışları, işyerinden insanlar, barmenler 
ve tezgahtarlarla şişirerek evi bütün pencereleri açsalar bi
le içerideki ısı ve duman yoğunluğunu dağıtamayacaklan şe
kilde doldurmasına hazırlandılar. 

"Çok da büyütmeyin" demişti JB, fakat Willem ve Mal
colm bunu sadece Jude'un üzerine alınması gerektiğinin far
kındaydı; olaylara gereğinden fazla ayrıntı katan, herkes 
pizzadan memnun olacakken oturup tuzlu kurabiyeler pişi
ren, kimse yerde toz var mı, lavaboda sabun lekeleri, önceki 
günün kahvaltısından tanecikler kalmış mı diye bakmaya
cakken kalkıp evi silen oydu. 

Partiden önceki gece sıcaklık mevsim normallerinin üze
rindeydi; öyle ki, Willem Ortolan'dan evine üç kilometrelik 
yolu yürüdü, vardığında evin havası tereyağı, peynir, hamur 
ve dereotu kokusuyla öyle ağırdı ki, lokantadan hiç çıkma
mış gibi oldu. Bir süre mutfakta durup ur gibi dizilmiş mil
föy hamuru topaklannı yapışmasınlar diye soğuduklan tel
den kaldınrken, baharatlı galetaların, mısır unlu zencefil
li kurabiyelerin durduğu saklama kaplarına bakıp inceden 
kederlendi, tıpkı Jude'un bütün uyarılara rağmen temizlik 
yaptığını fark ettiğinde kederlendiği gibi; çünkü bu hazırlık
ların şuursuzca tüketileceğini, biranın yanında bütün bütün 
yutulacağını, gecenin sonunda bu güzel kurabiyelerin par
çalarını minderlerin altına, parkelerin arasına dolup sıkış
mış şekilde bulacaklarını pekala biliyordu. Jude odaya çe
kilmiş ve uyumuştu bile, pencere açıktı; havanın ağırlığıyla 
Willem rüyasında ilkbahar mevsimini, dallarını sarı çiçek
ler basmış ağaçlan, kanatlan parıl parıl karatavukların de

niz mavisi gökyüzünde sessizce süzüldüklerini gördü. 
Fakat uyandığında hava dönmüştü, kendine gelince de tit

remekte olduğunu, rüyasında duyduğunun rüzgar sesi oldu
ğunu, sarsılarak uyandırıldığını ve adını söyleyen sesin kuş-
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lardan değil bir insandan geldiğini fark etti. "Willem, Wil
lem" diyordu biri. 

Dönüp dirseklerinin üzerinde doğruldu fakat Jude'u an

cak kısım kısım görebildi: Önce yüzünü, sonra sol kolunu 
sağ eliyle tuttuğunu ve bir şeyle -kendi havlusu olduğunu 
seçti- sarmış olduğunu algıladı ve havlu gecenin karanlığın
da öyle beyazdı ki aydınlanmış gibiydi adeta, gözü havlunun 
ışığına dalıp öylece kalakaldı. 

"Çok özür dilerim Willem" dedi Jude ve sesi öyle sakindi 
ki birkaç saniyeliğine yine rüyadayım sandı, dinlemedi, Jude 
tekrarlamak zorunda kaldı. "Bir kaza oldu Willem, çok özür 
dilerim. Beni Andy'ye götürmen lazım." 

Nihayet ayıldı. "Ne kazası?" 
"Kolumu kestim. Kazayla." Durdu. "Götürür müsün beni?" 
"Tabii götürürüm" dedi ama hala uyku sersemiydi; ne ol-

duğunu anlamadan giyinip holde Jude'un yanına geldi, çıkıp 
Kanal'a kadar yürüdüler, orada Willem metroya doğru dö
nerken Jude onu tutup çekti. "Taksiye binsek daha iyi olur." 

Takside Jude sürücüye aynı ezik, alçak sesle adresi verir
ken bilinci yerine gelebildi ve Jude'un havluyu hala tutmak
ta olduğunu gördü. "Havlunu niye getirdin?" diye sordu. 

"Dedim ya, kolum kesildi." 

"Tamam da . . .  O kadar mı kötü?" 
Jude omuz silkti ve Willem ilk defa dudaklarının rengi

nin kaçtığını, renksizleştiğini fark etti; gerçi belki de yüzüne 
mütemadiyen tokat gibi inen, tenini birbiri ardına sarıya, ta
baya, hasta beyazına boyayan sokak lambalarından ötürüy
dü bu. Jude başını cama yaslayıp gözlerini kapatınca Wil
lem ilk defa başının döndüğünü, korktuğunu hissetti; nede

nini dile getiremiyordu, tek bildiği bir takside şehrin kuzeyi
ne doğru ilerledikleri, kötü bir şey olduğu ama ne olduğunu 
kestiremediğiydi; önemli ve hayati bir şeyi idrak edemiyor
du, birkaç saat öncesinin ılık rutubeti kaybolmuş ve dünya 
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buz sertliğine, yıl sonu acımasızlığına dönmüştü. 
Andy'nin muayenehanesi Yetmiş Sekiz'le Park'ın köşe

sinde, Malcolm'ların evine yakındı ve Jude'un gömleğinde
ki koyu desenin kan olduğunu ve havlunun kanla sırılsık
lam, adeta vernikli gibi parlayıp havlannın keçeleşmiş oldu
ğunu içeri girip gerçek ışığın altına geçtiklerinde fark etti. 
"Çok özür dilerim" dedi Jude kapıyı açıp kendisini içeri bu
yur eden Andy'ye, sonra Andy havluyu aldığında Willem ade
ta Jude'un kolunda bir ağız daha açıldığını ve kan kusmakta 
olduğunu gördü, heyecanlıymış gibi patlayıp ortalığa dağılan 
kabarcıklar saçıyordu. 

"Tannın, Jude, ne yaptın sen?" dedi Andy ve onu muaye
ne odasına götürdü, Willem ise oturup beklemeye başladı. 
Aman Tannın deyip duruyordu içinden. Fakat aklı, dişli sı
yırmış bir makine gibiydi, bir türlü o iki kelimeden başka 
şey düşünemiyordu. Bekleme odası fazla aydınlıktı, gevşe
mek istedi fakat nabız gibi içinde atan, vücudunu ikinci bir 

kalbin atışı gibi dolanan iki kelime yüzünden gevşeyemedi: 
Aman Tanrım. Aman Tanrım. 

Geçmek bilmeyen bir saatten sonra Andy onu çağırdı. 
Andy ondan sekiz yaş büyüktü; ikinci sınıftayken bir gün 
Jude çok ağır bir atak geçirince üçü onu zorla da olsa üniver

site hastanesine götürmeye karar vermişler, Andy de o gün 
nöbetçi asistan olduğu için tanışmışlardı. Jude'un tekrar git
meyi kabul ettiği tek doktor olmuştu ve bugün de Andy as
lında ortopedi cerrahı olmasına rağmen Jude'un bacaklann
dan gribine, soğuk algınlığına kadar tüm hastalıklarına ba
kıyordu. Hepsi seviyordu Andy'yi, güveniyorlardı da. 

"Onu eve götürebilirsin" dedi Andy. Sinirliydi. Kanla leke

lenmiş eldivenlerini sertçe çıkanp taburesini geri itti. Yerde, 
biri dökülenleri silmeye çalışmış ama yan yolda havlu atmış 
gibi geniş, bulaşık bir kırmızılık vardı. Duvarlara da kızıllık 
bulaşmıştı, Andy'nin kazağında kan kurumuştu. Muayene 
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masasında bitkin ve sefil halde oturan Jude'un elinde cam 
şişede portakal suyu vardı. Saçı topak topak olmuştu, göm
leği ise adeta lake gibi, kumaştan değil de metalden yapıl
mış gibi duruyordu. "Bekleme odasına geç Jude" diye buyur
du Andy, Jude da başını öne eğip dediğini yaptı. 

O çıktıktan sonra Andy kapıyı kapatıp Willem'e baktı. "Sa
na intihara eğilimli gibi geldi mi?" 

"Nasıl? Hayır." Kaskatı kesildiğini hissetti. "İntihara mı kal
kıştı sence?" 

Andy i-; geçirdi. "Öyle bir şey yapmadığını söylüyor. Ama . . .  
Bilmiyorum. Hayır. Bilmiyorum, bilemiyorum." Lavaboya gi

dip ellerini hırsla ovuşturmaya başladı. "Öte yandan acile 
gitseniz -ki lanet olsun, kesinlikle bunu yapmanız gerekir
di- çok büyük ihtimalle hastaneye yatırırlardı. Herhalde o 
yüzden gitmedi." Sesli düşünüyordu artık. Avcuna gölet ka
dar sabun basıp ellerini bir daha yıkadı. "Kendini kestiğin
den haberin var, değil mi?" 

Bir süre cevap veremedi. ''Yok" dedi. 
Andy ağır ağır arkasını dönüp Willem'e sessizce bakarken 

parmaklarını teker teker kuruladı. "Depresyonda gibi bir ha
li var mı?" diye sordu. "Düzenli besleniyor mu, uyuyor mu? 
Kayıtsız, umursamaz halleri var mı?" 

"İyi görünüyordu" dedi Willem ama aslında bilmiyordu. 
Jude yemeklerini düzenli yiyor muydu? Uykusunu alıyor 

muydu? Fark etmesi gerekir miydi? Daha dikkatli mi olma
lıydı? ''Yani her zamanki gibi bir hali vardı." 

"Peki" dedi Andy. Şevki kırılmış gibiydi. Bir süre karşı 
karşıya fakat bakışmadan, konuşmadan durdular. "Bu sefer
lik sözüne güveneceğim" dedi. "Daha geçen hafta karşılaştık 

ve sana katılıyorum, olağandışı bir hali yoktu. Ama halinde 
tavrında en ufak bir gariplik görürsen -bak şaka yapmıyo
rum Willem- beni hemen ara." 

"Söz" dedi. Andy'yi geçen yıllarda birkaç kez görmüş ve ay-
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nı anda birçok kişiyle yaşadığı sıkıntısını sezmişti hep; ken
disiyle, Jude'la, Jude'un ona bir türlü doğru dürüst bakama
yan (ve her karşılaştıklarında bunu ustalıkla ima ettiği) ar
kadaşları konusunda huzursuzluğu belliydi. Her ne kadar 
onun hışmına uğramaktan çekinse ve bunu biraz haksızlık 
gibi görse de Andy'nin Jude konusundaki bu öfkesinden hoş
lanıyordu. 

Derken, azarı bitirdiğinde hep olduğu gibi, Andy'nin sesi 
değişip neredeyse şefkatli bir hal aldı. "Biliyorum, ararsın" 
dedi. "Geç oldu. Eve gidin artık. Uyandığında mutlaka bir 
şeyler yedir ona. Mutlu yıllar." 

Eve dönerken konuşmadılar. Taksici Jude'a bir kere uzun 
uzun baktıktan sonra "Taksimetrenin üstüne ekstradan yir
mi dolar alının" demişti. 

"Peki" diye cevap vermişti Willem. 
Hava aydınlanmak üzereydi ama uyuyamayacağını bili

yordu. Jude takside sırtını Willem'e dönüp camdan dışarı
yı izledi, eve çıktıklarında kapıda tökezledi, ağır adımlarla 
banyoya yürümeye başladı. Temizlenmeye çalışacağını bili
yordu Willem. 

''Yapma" dedi. "Git yat." Jude bir kereliğine söz dinleyip 
yönünü değiştirdi ve yatak odasına geçip uzanır uzanmaz da 
uyudu. 

Willem kendi yatağına oturup onu izledi. Bir anda vücu
dundaki her bir eklemin, kasın, kemiğin farkına vardı ve bu
nun peşi sıra kendini çok ihtiyarlamış hissetti, birkaç daki
ka sadece oturup baktı. 

"Jude" diye seslendi, sonra biraz daha yüksek perdeden 

bir daha; Jude cevap vermeyince yatağına gidip onu usulca 
sırtüstü çevirdi ve bir an duraladıktan sonra gömleğinin sağ 
kolunu sıyırdı. Kumaş kırışmak yerine mukavva gibi katla-
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nıp kırıldı ve dirseğinden yukarı çıkmasa da üç sütun halin
de, bir parmak genişliğinde ve hafif kabarık beyaz yara izle

rinin kolundan yukarıya çıkmakta olduğunu gördü. Parma
ğını gömleğin altına soktuğunda izlerin devam ettiğini an
ladı fakat pazusuna geldiğinde durdu, devam etmek isteme
di, elini çekti. Sol koluna bakamıyordu çünkü Andy gömleğin 
kolunu kesip bütün önkolunu gazlı bezle sarmıştı, fakat ay
nısını orada da bulacağını biliyordu. 

Andy'ye Jude'un kendini kestiğini bilmiyorum derken ya
lan söylemişti. Daha doğrusu gözüyle görmemişti ama ga
yet iyi biliyordu, uzun zamandır farkındaydı. Hemming'in 
ölümünden sonra yazın Malcolm'un evine gittiklerinde, 
Malcolm'la birlikte bir akşamüstü sarhoş olmuşlar, JB'yle 
Jude'un plajdan birbirlerine kum ata ata dönüşlerini izledik
leri sırada Malcolm, "Jude'un hep uzun kollu giydiğini fark 
ettin mi?" diye sormuştu. 

Karşılık olarak homurdanmakla yetinmişti. Farkınday
dı elbette, özellikle yazın dikkatten kaçacak gibi değildi ama 
merakına yenik düşmemişti hiç. Jude ile arkadaşlığının ha
tırı sayılır bir kısmını, sorması gerektiğini bildiği bazı soru
lan, cevaplarından korktuğu için sormaması oluşturuyordu. 

O gün de sessizlik oldu, onlar gibi sarhoş JB'nin kumlara 

sırtüstü devrilmesini ve Jude'un seke seke gelip onu gömme
ye başlamasını izlediler. 

"Flora'nın bir arkadaşı vardı hep uzun kollu giyinen" dedi 
Malcolm. "Meryem'di adı. Kendini keserdi." 

Sessizlik, neredeyse tınlamaya başlayacak kadar sündü 
aralarında. Yurtlarındaki bir kız da kendini keserdi. Birin
ci sınıfta birlikte okumuşlardı ama geçen yıl onu hiç görme
diklerini fark etti. 

"Neden ki?" diye sordu Malcolm'a. Kumlarda Jude, JB'yi 
yan beline kadar gömmüştü. JB ise dili dolanarak ve ahenk
sizce şarkı söylüyordu. 
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"Bilmem ki" dedi Malcolm. "Bir sürü sorunu vardı." 
Bekledi ama Malcolm'un başka bir şey söyleyeceği yok gi

biydi. "Ne oldu ona?" 
"Bilmiyorum. Flora üniversiteye gidince koptular, bir da

ha da hiç bahsi geçmedi." 
Yine sustular. Aralarında bir süre önce vardık.lan adı kon

mamış anlaşma ile Jude'un asıl sorumluluğunu üçü arasın
dan onun alacağına karar verilmişti ve şimdiki konuşma da 
Malcolm'un ona çözüm gerektiren bir güçlüğü takdim etme 
biçimiydi; gelgelelim sorunun ne olduğunu, cevabın ne olabi

leceğini kestiremiyordu ve her iddiasına vardı ki Malcolm da 

bilmiyordu. 
Sonraki birkaç gün Jude'dan uzak durdu çünkü haşhaşa 

kalırlarsa laf lafı açacaktı; hem konuşmalı mı konuşmama
lı mı emin değildi, hem de konuşmanın nereye gidebileceğini 
kestiremiyordu. Zor olmadı bu; gündüz dördü hep birliktey
diler, gece de ayn odaları vardı. Fakat bir akşam Malcolm'la 

JB ıstakoz almaya gittiklerinde, mutfakta domates doğra
yıp marul yıkarken Jude'la baş başa kaldılar. Uzun, güneş

li, tembel bir gün geçirmişlerdi ve Jude'un keyfi yerindeydi, 
neredeyse umursamaz bir hali vardı. Willem daha söz ağzın

dan çıkarken böyle mükemmel bir anı, gökyüzünün pembe
ye bulanmış halinden bıçağın salatayı kıtır kıtır doğraması
na kadar her şeyin bulunmaz bir uyum içinde ilerlediği daki
kaları bozacağı için önceden hüzne kapıldı. 

"Sana bir tişörtümü vereyim mi?" diye sordu Jude'a. 
Elindeki domatesin çekirdeğini çıkarana kadar cevap ver

medi, sonra da Willem'e uzun, boş bir bakış attı. "Hayır." 
"Sıcak gelmiyor mu?" 
Jude hafifçe, uyarır gibi gülümsedi. "Birazdan soğuk çı

kar." Doğruydu da. Güneşin son damlası da söndüğünde 

ayaz çıkıyordu ve Willem'in de odasına gidip kazak alması 

gerekecekti. 
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"Ama" -derken nasıl saçma bir laf edeceğini, yüzleşmenin 
daha o başlatır başlatmaz nasıl kontrolünden çıkıverdiğini 
biliyordu- "kolların filan hep ıstakoz olacak." 

Bunun üzerine Jude bir ses çıkardı, gerçek bir kahkaha 
olamayacak kadar yüksek, genizden bir hırıltı, sonra da kes
me tahtasına döndü. "Hallederim herhalde Willem" dedi ve 
sesi yumuşaktı ama Willem bıçağın sapım nasıl sıkı kavra
dığım, kemiklerinin üzerinde teninin içyağı rengine döndü
ğünü gördü. 

Konuşmanın devam etmesine fırsat kalmadan Malcolm ve 
JB döndüğü için ikisi de şanslıydı, ama tam onlar içeri gir
meden Jude'un "Bunu niye . . .  " diye lafa başladığım duymuş
tu Willem. O cümle hiç tamamlanmadı (hatta Jude yemek 
boyunca bir kere bile Willem'le konuşmazken kollarının te
miz kalıp sıyrılmamasına çok dikkat etti) fakat Willem so
runun tamamının "Bunu niye soruyorsun bana?" değil, "Bu
nu niye sen soruyorsun?" olacağım biliyordu çünkü Willem, 
Jude'un kendini kapattığı çok bölmeli dolaba fazla ilgi gös
termemeye hep çok dikkat etmişti. 

Başka herhangi biri olsa tereddüt etmezdim dedi ken
di kendine. Cevap vermesini talep eder, ortak arkadaşları 
arar, karşısına oturtup bağırarak da, yalvararak da, tehdit
le de olsa itiraf ettirirdi. Fakat Jude ile arkadaşlığın fıtra
tında vardı bu: O da biliyordu, Andy de biliyordu, herkes de 
biliyordu. İçgüdülerinin haykır dediği sözleri yutuyor, şüp
helerinin etrafından dolamyordun. Arkadaşlığın bedeli ola
rak mesafeni koruyor, sana söyleneni kabulleniyor, kapı su
ratına çarpılırsa tekrar zorlamak yerine sırtını dönüp gidi
yordun. Dördünün başka insanlar hakkında yaptığı kozmik 
oda toplantıları -mesela Zenci Henry Young'ın kız arkadaşı
nın onu aldattığım düşünüp bunu ona nasıl söyleyecekleri
ni, Ezra'mn kız arkadaşının ise onu aldattığından emin olup 
bunu ona nasıl söyleyeceklerini tartıştıkları buluşmalar- Ju-
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de için asla yapılmayacaktı. Bunu ihanet addederdi, kaldı ki 
bir yardımı da olmazdı. 

O gece birbirlerinden uzak durdular ama tam yatmaya gi
derken Jude'un kapısının önünde elini kaldırmış, tıklatmaya 
hazır buldu kendini, aklı yerine geldiğinde: Ne söyleyecekti? 
Ne duymak istiyordu? Gitti yattı, ertesi gün Jude gerçekleş
meyen konuşmanın hiç sözünü açmayınca o da üzerinde dur
madı, gün geceye döndü, ertesi gün oldu, daha ertesi ve ken
disinin sormaya cesaret edemediği bir soruyu Jude'a cevap
latma yönündeki başansız girişiminden gitgide uzaklaştılar. 

Fakat o soru hep vardı ve beklenmedik anlarda zorla bilinci
ne giriyor, zihninin orta yerine kendini yerleştiriyor, inatçı ke
çi gibi asla bir adım geri atmıyordu. Dört yıl önce yüksek li
sans yaparlarken JB'yle birlikte ev tutmuşlar, Boston'da hu
kuk okumaya devam eden Jude da onları ziyarete gelmişti. Yi
ne bir akşam banyo kapısı kilitliyken Willem anlamsız bir kor
kuya kapılıp aniden kapıyı yumruklamaya başlamış, Jude si
nirli ama aynı zamanda da (yoksa sadece hayalinde mi?) garip 
bir suçlulukla kapıyı açıp "Ne var Willem?" diye sormuş, o bir 
kez daha cevap verememiş fakat bir tuhaflık olduğunu bilmiş
ti. İçeride keskin, paslı demir gibi bir kan kokusu vardı, çöpü 
bile kanştınp bir topak kanlı sargı bezi bulmuştu ama JB'nin 
havucu elimde doğrayacağım diye parmağını kesince kullan
dığı, yemekten kalına sargı bezi miydi bu, (Willem, mutfak iş
lerinden uzak tutulmak için özellikle kabiliyetsizliğini abarttı
ğından şüpheleniyordu), yoksa Jude'un gece gece kendini ceza
landırmasından mı? Ama yine (yine! )  bir şey yapmadı, salon
da kanepede uyuyan (veya uyur gibi yapan) Jude'un yanından 
geçerken bir şey demedi, ertesi gün de bir şey demedi; günler 
önünde beyaz sayfalar gibi açılırken demedi, demedi, demedi. 

Şimdi de bu olmuştu. Üç yıl önce, sekiz yıl önce bir şey 
(ne?) yapmış olsa, bu noktaya gelinir miydi? Bu nokta ney
di ki zaten? 
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Ama bu sefer bir şey diyecekti çünkü elinde kanıt vardı. 
Bu kez Jude'un olaydan sıyrılması, kendini ondan kurtar
ması demek, başına bir şey gelirse o da sorumlu olacak de
mekti. 

Bu karara vardıktan sonra kendini yorgunluğun kucağına 
bıraktı, gecenin endişe, korku ve çaresizliğini silmesini bek
ledi. Yılın son günüydü ve yatağına uzanıp gözlerini kapatır
ken son hatırladığı, uykuya bu kadar hızlı dalıyor oluşuna 
duyduğu şaşkınlıktı. 

Willem nihayet uyandığında saat iki oluyordu ve aklına 
ilk gelen, o sabaha karşı verdiği karar oldu. Girişkenlik duy

gusunu törpüleyecek bazı değişiklikler yaşanmıştı elbette. 
Jude'un yatağı topluydu. İçinde Jude yoktu. Girdiğinde ban
yoda çamaşır suyu kokusu hakimdi. Masada ise Jude otur
muş, önündeki hamurdan Willem'i hem sinirlendiren hem 

rahatlatan bir metanetle halkalar çıkarıyordu. Jude ile yüz
leşecekse bunu dağınıklığın yardımı, felaketin kanıtları ol
madan yapacaktı anlaşılan. 

Karşısındaki koltuğa çöktü. "Ne yapıyorsun?" 
Jude başını kaldırmadı. "Yeni tuzlu kurabiye yapıyorum" 

dedi sakince. "Dün yaptıklarımdan bir tepsi kötü çıktı." 
''Ya kimse sallamayacak bile Jude" dedi gıcıklık olsun di

ye, ardından da battı balık diye devamını getirdi: "Market
ten peynirli çubuk bile versek aynı şey." 

Jude omuz silkince Willem içindeki sinirin kabarıp öfke
ye dönüştüğünü hissetti. Jude, bandajlı kolunu kullanama
dığı için masaya koymuş olsa da, artık itiraf edebileceği gi

bi korkunç bir gecenin ardından hiçbir şey olmamış gibi otu
ruyordu karşısında. Tam konuşacaktı ki Jude hamur kalıbı 
olarak kullandığı su bardağını bırakıp ona baktı. "Çok özür 
dilerim Willem" dedi güçbela duyabildiği kadar alçak sesle. 
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Willem'in eline baktığını görünce, elini kucağına çekti. "As
lında ben hiç ... "Durdu. "Özür dilerim. Kızma bana." 

Öfkesi dağıldı. "Jude" dedi, "ne yapıyordun sen?" 
"Sandığın şeyi değil. Yemin ederim Willem." 
Willem yıllar sonra bu konuşmayı -bire bir söylenenleri 

değilse de genel hatlarını- Malcolm'a kendi kabiliyetsizliği
nin, kendi başarısızlığının kanıtı olarak aktaracaktı. Tek bir 
cümle söylese işler nasıl da değişirdi? O cümle de "Jude, inti
har etmeye mi çalışıyorsun?" ya da "Bana olanları anlatman 
lazım Jude" veya "Bunu kendine niye yapıyorsun Jude?" ola
bilirdi. Bunlardan herhangi biri olurdu; hangisini söylese 
sohbet uzar ve belki bir onanın, hiç değilse bir önlem olurdu. 

Olmaz mıydı? 
Ama orada, o anda bıyık altından "Peki" demekle yetindi. 
Uzun gelen bir süre sessizce oturup komşulardan birinin 

televizyonunun mırıltılarını dinlediler; Willem çok sonrala
n acaba Jude sözüne bu kadar kolay inandırdığına sevinmiş 
midir, üzülmüş müdür diye düşündü. 

"Peki kızdın mı sen bana?" 
"Hayır." Boğazını temizledi. Kızmamıştı da. Daha doğrusu 

"kızgın" değildi seçeceği sözcük fakat hangi sözcüğün doğru 
olacağını da bulup çıkaramıyordu. "Ama partiyi iptal etme
miz gerekecek elbette." 

Jude bunun üzerine telaşa kapıldı. "Neden ki?" 
"Neden mi? Dalga mı geçiyorsun sen benimle?" 
"Willem" dedi Jude, Willem'in duruşma sesi olduğunu tah

min ettiği ses tonuyla. "İptal filan edemeyiz. İnsanlar yedi 
saate kapımıza dayanacaklar, belki o kadar bile değil. Üste
lik JB kim bilir kimleri davet etti ... Diğerlerine haber ver
sek bile o insanlar gelecek. Hem ben" - solunum yolu enfek
siyonun geçtiğini, öksürmediğini kanıtlamak ister gibi hızla 
nefes aldı- "gayet iyiyim. Son dakikada iptal etmek, partiyi 
yapmaktan daha zor olur." 
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Of, neden ve nasıl kurtulamıyordu Jude'un sözünü dinle
mekten? Ama dinledi yine, saat az sonra sekiz oldu, pencere
ler yine ardına kadar açıldı, sanki geçen gece hiç yaşanma
mış, bir yanılsamadan ibaretmiş gibi mutfak yine ekmek fı
rınına döndü; derken Malcolm'la JB geldi. Willem yatak oda
sının kapısında durup gömleğini iliklerken, Jude'un onla
ra kuru pastaları pişirirken kolunu yaktığını, Andy'ye gidip 
merhem sürdürdüklerini anlatmasını dinledi. 

JB'nin neşeli bir sesle ''Yapma demedik mi ulan sana şu 
kuru pastaları?" dediğini duydu. Çok severdi Jude'un hamur 
işlerini. 

Hemen ardından çok şiddetli bir duygu geldi üzerine: Şim
di kapıyı kapatabilir, uykuya dalabilirdi; uyandığında ye
ni bir yıl başlamış ve her şeye temiz bir sayfa açılmış olur
du, içinin derinliklerinde kıvranan o derin huzursuzluktan 
da kurtulmuş olurdu. Malcolm'u ve JB'yi görme, muhabbe
te girme, gülümseyip espriler yapma fikri bir anda katlanıl
maz gelmişti ona. 

Ama elbette gördü onları ve JB hep birlikte çatıya çıkıp 
hava alalım, sigara içelim dediğinde de Malcolm'un çok so
ğuk diye gönülsüzce ve faydasızca yakınmasını müdahil ol
madan dinledi, ardından teslim olup üçünün peşinden dar 
merdivenlere, oradan da ziftli kağıt kaplı çatıya çıktı. 

Surat astığının farkındaydı, binanın arka tarafına doğ
ru geçip diğerlerini aralarında konuşmaya bıraktı. Gökyü
zü çoktan kararmış, gece yansı koyuluğuna gelmişti. Kuzeye 
bakarsa, JB'nin bir ay önce dergiden ayrıldığından beri ya
n zamanlı çalıştığı resim malzemeleri dükkanını hemen al
tında görebiliyordu, uzakta ise Empire State Building'in çiğ 

ve kaba cüssesi, kulesini aydınlatan ve ona hep benzin istas
yonlarını ve de yıllar önce Hemming'in hasta yatağından ai
le evine yaptığı uzun araba yolculuğunu çağrıştıran göz ka
maştırıcı mavi ışığı duruyordu. 
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"Beyler" diye seslendi diğerlerine, "soğuk be." Üzerin
de paltosu yoktu, hiçbiri giyinmemişti. "Gidelim hadi." Ama 

merdiven boşluğuna açılan kapıya geldiklerinde, kapının 
kolu dönmedi. Bir daha zorladı, nafile. Kapıda kalmışlardı. 
"Siktir"i bastı. "Senin gibi kapıyı da, tokmağı da, çatıyı da . . .  " 

"Yavaş Willem" dedi onun öfkelenmesine hiç alışık olma
yan Malcolm. "Jude? Sende var mı anahtar?" 

Ama onda da yoktu. "Siktir!" Tutamadı kendini. Her şey 
yanlış geliyordu ona. Jude'a bakamıyordu bile. Onu suç
luyordu ki haksızlıktı. Kendisini suçluyordu ki biraz daha 
haklıydı ama o zaman da kötü hissediyordu. "Kimin telefonu 
yanında?" Ama bir beyinsizlik eseri hepsinin telefonu evdey

di, şu gerizekalı JB ve onun her dediğine, her uyduruk, başı 
sonu belirsiz fikrine sorgusuz sualsiz kucak açan gerizekalı 
Malcolm olmasa kendilerinin de evde olması gerekirdi; tabii 
bir de gerizekalı Jude ve geçen gece ve geçen dokuz yıl, ken
dini kesmesi, kendine yardım eli uzatılmasına izin verme
mesi, onu korkutması ve işkillendirmesi, faydasızlık duygu
suna itmesi, her şey olmasa . . .  

Bir süre bağrıştılar, altlarında hala karşılaşmadıkları üç 
komşuları duyar diye çatıda tepindiler. Malcolm yandaki bi

nanın camlarına bir şeyler atmayı önerdi ama atacak hiçbir 

şeyleri yoktu (cüzdanları bile evde, sıcacık palto ceplerindey
di), zaten bütün pencereler de karanlıktı. 

"Beni dinleyin" dedi Jude sonunda, Jude'u dinlemek o an 
Willem'in isteyeceği son şey olsa da. "Aklıma bir şey geldi. 
Beni yangın merdivenine kadar indirirseniz yatak odasının 
camından girerim." 

Öyle salakça bir fikirdi ki ilk anda karşılık veremedi. 
Jude'un değil, JB'nin aklına gelecek türdendi. "Olmaz" diye 
kestirip attı. "Manyak mısın?" 

"Niye ki?" diye sordu JB. "Bence gayet iyi bir plan." Yan

gın merdiveni güvenilmez, baştan savma, çoğunlukla fayda-
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sız bir nesne, binanın ön cephesine üçüncü ve beşinci katlar 
arasında ciddi ciddi çirkin bir dekorasyon objesi gibi iliştiril
miş bir paslı demir iskeletti. Çatıdan sahanlığa üç metre ka
dar mesafe vardı; Jude'u atak geçirtmeden veya bacakları
nı kırmadan oraya kadar indirebilseler bile, yatak odasının 
penceresine ulaşmak için parmaklığın da üzerinden aşması 
gerekecekti. 

"Hayatta olmaz" dedi JB'ye, ikisi bir süre tartışırlarken 
Willem giderek büyüyen bir kederle fark etti ki mümkün 
olan tek çözüm buydu. "Ama Jude olmaz" dedi. "Ben inerim." 

"Sen açamazsın." 
"Niyeymiş? Yatak odasından girmemize gerek yok ki za

ten, salon penceresinden geçerim." Salonun pencereleri de
mirliydi ama birinin çubuğu eksikti, Willem de kalan iki çu
buğun arasından sığabileceğini düşünüyordu. Zaten sığmak 
zorundaydı. 

''Yukarıya çıkmadan kapattım pencereleri" dedi Jude cılız 
bir sesle ve Willem anladı ki kapatmakla yetinmemiş bir de 
kilitlemişti; çünkü kapı, pencere, dolap, ne bulursa kilitlerdi. 
Onun için refleks olmuştu artık. Yatak odasındaki pencere
nin kilidi bozuk olduğu için cıvatalardan tellerden kaba bir 

mekanizma yapmıştı, bununla açılmasının imkansız olduğu

nu söylüyordu. 
Jude'un aşın temkinli oluşuna, her yerden bir facia çıka

rabilmesine hep şaşardı -Jude'un yeni bir mekana girer gir
mez en yakın çıkışı bulup onun yakınında ayakta dikilmesi
ni çok önce fark etmiş, başta komik bulmuşsa da sonra ne
dense neşesi kaçmıştı- ve her fırsatta alabildiği tüm önlem
leri alması da bunun doğal sonucuydu. Bir gece geç saatte 
odalarında oturmuş muhabbet ederlerken Jude ona (büyük 
bir itirafta bulunuyormuşçasına alçak sesle) pencere kilidi

nin aslında dışarıdan açılabildiğini ama nasıl çözüleceğini 
bir tek kendisinin bildiğini söylemişti. 



"Neden anlatıyorsun ki bunu bana?" diye sormuştu. 
"Bence tamir ettirmemiz lazım da ondan." 
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"iyi de açmayı bir tek sen biliyorsan kilit olmuş olmamış 
ne fark eder?" Sorun bile olmayan bir arızayı düzeltsin diye 
çilingir çağıracak paralan yoktu. Apartman yöneticisine so
ramazlardı çünkü taşınmalarından sonra Annika aslında da
ireyi kiraya verme hakkının bulunmadığını ama mesele çı
karmadıkları sürece yöneticinin peşlerine düşmeyeceğini iti
raf etmişti. Dolayısıyla mesele çıkarmamaya çalışıyor, tami
rat, tesisat, boya badana işlerini kendileri görüyorlardı. 

"Ne olur ne olmaz diye" demişti Jude. "Emniyette olduğu
muzu bileyim de." 

"Jude" demişti üzerine basa basa, "emniyetteyiz. Bir şey 
olmayacak. Hırsız filan girmeyecek." Jude sessiz kalınca da 
teslim olmuştu. "Yann aranın çilingiri" demişti. 

''Teşekkür ederim Willem" demişti Jude da. 
Ama sonunda aramamıştı. 

Bu olay iki ay önceydi, şimdiyse soğuk havada çatıda 
mahsur kalmışlardı ve tek umutlan o pencereydi. "Hasiktir, 
hasiktir" diye homurdandı. Başına ağn girmişti. "Anlat nasıl 
yapacağımı da açayım." 

"Çok zor" dedi Jude. Bu arada Malcolm'la JB'nin yanların
da durduklarını, JB'nin bir kez olsun konuşmayıp olanları 
izlediğini unutmuşlardı. "Anlatamam ki sana." 

"Yahu tamam senin zekanla baş edemiyorum, gerizekalıya 
anlatır gibi anlatırsan yapanın herhalde" diye tersledi. 

"Willem!" dedi Jude şaşkınlıkla, peşinden sessizlik geldi. 
"Öyle demek istemedim." 

"Biliyorum" dedi. "Pardon, farkındayım." Derin bir nefes 
aldı. "Bence yapmayalım ama hadi diyelim yaptık, seni aşa
ğı neyle indireceğiz?" 

Jude, dört yanı diz boyu düz duvarla çevrili çatının ucuna 
gidip aşağı baktı. "Ben yüzüm dışan dönük duvara oturaca-
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ğım, tam yangın merdiveninin hizasında. Siz JB'yle iki yanı
ma çökeceksiniz. Birer elinizle birer elimden tutup beni aşa
ğı sarkıtacaksınız. Uzanabildiğiniz kadar uzandığınızda bı
rakacaksınız, ben merdivene atlayacağım." 

O kadar riskli ve saçmaydı ki güldü. "İndin diyelim, yatak 
odasının penceresine nasıl ulaşacaksın?" 

Jude susup baktı. ''Yapacağım artık bir şekilde." 

''Yok böyle bir şey." 
JB araya girdi. "Tek planımız bu Willem. Donuyoruz ulan 

burada." 
Donuyorlardı da; bir tek öfkesi sıcak tutuyordu onu. "Kolu 

boydan boya pansumanlı, görmüyor musun JB?" 
"Ama iyiyim Willem" dedi Jude, JB cevap veremeden. 
On dakika daha böyle didiştikten sonra Jude çatının ucu

na bir kere daha gitti . "Sen yardım etmiyorsan Malcolm 
eder" dedi ama Malcolm da korku içindeydi. 

"Tamam" dedi, "ben ederim." JB'yle diz çöküp duvara da
yandıktan sonra Jude'un birer kolunu iki elleriyle tuttular. 
Bu arada elleri artık o kadar üşümüştü ki parmaklarının 
Jude'un avcuna sarıldığını hissedemedi. Jude'un sol elini tu
tuyordu ve tek hissedebildiği pansumanın yumuşaklığıydı. 

Eli kavrarken gözünün önüne Andy'nin yüzü geldi ve suçlu
luktan öğürecek gibi oldu. 

Jude kendini kenardan iterken Malcolm iniltiyle başlayıp 
çığlıkla biten bir ses çıkardı. Willem ve JB kendileri de den
gelerini kaybetmeden mümkün olduğunca uzandılar, Jude 
bırakın deyince de bırakıp altındaki sac zemine tangırtıyla 
inmesini izlediler. 

JB sevinç çığlığı attı, Willem onu yumruklamak istedi. 
"İyiyim ben!" diye bağırdı Jude onlara ve bandajlı elini bay
rak gibi salladıktan sonra, yangın merdiveninin kenarına gi
dip tırabzana çıkarak pencerenin mekanizmasını kurcala
maya başladı. Bir bacağını tırabzana dolamıştı ama pozisyo-
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nu çok dengesizdi; Willem, soğuktan uyuşmuş parmaklarıyla 
ağır ağır işini görürken birkaç kere sallandığını gördü. 

"İndirin beni" dedi Malcolm'la JB'ye, Malcolm'un evham
lı itirazlarını dikkate almadan çatının kenarına yürüdü ve 
kendini aşağı sarkıttı, inmeden önce dengesi bozulmasın di
ye geldiğini Jude'a haber verdi. 

Mesafe beklediğinden yüksek, düşüşü de beklediğinden 
sertti ama hızlı toparlanıp Jude'un yanına gitti, kollarıyla 
beline sarılıp bir bacağını tırabzanın demirine doladı. "Tut
tum seni" deyince Jude tırabzandan kendi başına ulaşama
yacağı yere kadar sarktı, bu sırada Willem onu omurlarının 

başlarını kazağının altından hissedecek kadar sıkı tutuyor, 
her nefeste midesinin inip kalktığını duyuyor, pencereyi per
vaza tutturan telleri büküp açarken parmak kaslarının ha

reketini ellerinde duyumsuyordu. Kilit açıldığında önce Wil
lem tırabzana çıkıp odaya geçti, ardından uzanıp Jude'u 
bandajı sıkmamaya dikkat ederek kollarından içeri çekti. 

İçeride harcadıkları gayretten nefes nefese durup birbirle
rine baktılar. Pencereden dolan soğuk havaya rağmen içeri
si öyle tatlı sıcaktı ki, nihayet dizlerinin bağını çözüldü. Gü

vendeydiler, kurtulmuşlardı. O zaman Jude ona sırıttı, o da 
sırıtarak karşılık verdi. Karşısındaki JB olsa zafer sarhoş
luğuyla kucaklardı onu ama Jude kucaklaşmaktan hoşlanan 
bir tip değildi, dolayısıyla yapmadı. Derken Jude saçına takı
lan pas kırıntılarını silkelemek için elini kaldırdığında, Wil
lem bileğinin iç tarafında pansumanın bordoya dönmüş ol
duğunu gördü ve neden sonra fark etti ki Jude'un soluk solu
ğa olması sadece hareketten değil, acıdandı da. Jude'un be
yaz sargılı elini arkasına atarak ıskalamayacağından emin 
olduktan sonra kendini yatağa bırakışına baktı. 

Willem yanında diz çöktü. Sevinci gitmiş, yerine başka bir 
şey gelmişti. Ağlamaklıydı ama sebebini bilemiyordu. 

"Jude" diye lafa girdi, devamını nasıl getireceğini bilemeden. 
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"Git de al şunları" dedi Jude, her kelimesi nefes nefese 
çıksa da Willem'e bir daha gülümsedi. 

"Siktirsinler" dedi, "yanında kalıyorum" ve Jude azıcık 
güldü, gülerken de suratı buruştu, sonra yan yatar pozisyon 
alana kadar kendini dikkatle geriye bıraktı, Willem de ayak
larını yatağa kaldırmasına yardımcı oldu. Kazağında da pas 
kırıntıları kalmıştı, Willem topladı bir kısmını. Yatakta yanı

na oturdu, lafa nereden gireceğini bilemeden. "Jude" diye de
nedi bir daha. 

"Hadi git" dedi Jude ve tebessümünü bozmadan gözlerini 

kapattı, Willem de gönülsüzce kalktı, pencereyi kapatıp ışı
ğı söndürdükten sonra kapıyı arkasından çekti, Malcolm'la 
JB'yi kurtarmak için çatıya yöneldi. O sırada sokak kapısı

nın zili merdiven boşluğunda yankılanıyor, gecenin ilk misa
firlerinin geldiğini ilan ediyordu. 



II 

Postacı 





1 

Cumartesileri iş günüydü, pazarlar yürüyüş. Yürüyüşle
re beş yıl önce mecburiyetten, şehre yeni taşındığı ve etrafı 
bilmediği için başlamıştı: Her hafta farklı bir mahalle seçer, 
Lispenard Sokak'tan oraya kadar yürür, mahalleyi çepeçev
re dolandıktan sonra eve dönerdi. Havadan ötürü imkansız 
hale gelmediyse hiçbir pazarı sektirmedi ve Manhattan'daki 
bütün mahalleleri, Brooklyn ve Queens'teki birçok mahalle
yi gezdi; buna rağmen hala her pazar onda çıkıp ancak rota

sını tamamladıktan sonra dönüyordu. Yürüyüşler zevk için 
yaptığı bir şey olmaktan çoktan çıkmıştı ama hoşlanmadığı 
da söylenemezdi; alışkanlıktı işte. Bir süre yürüyüşlerin eg

zersizden ibaret olmadığını, sağaltıcı bir tarafı da olduğunu, 

mesela fizik tedavi işlevi gördüğünü düşünmek istedi, her ne 
kadar Andy ona katılmıyor hatta yürüyüşlerini tasvip etmi
yorduysa da. "Bacaklarını çalıştırmak istemen güzel" demiş
ti. "Ama bunun için yüzmen lazım, asfalt arşınlayarak ol
maz."  Yüzmekten şikayeti olmazdı ama yüzebileceği kadar 
özel bir havuz yoktu, yüzmedi o da. 

Willem de arada yürüyüşlerine katılıyordu, rotası tiyat
ro salonunun oradan geçiyorsa matineden sonra arka sokak
taki meyve suyu büfesinde buluşmak üzere sözleşiyorlardı. 
Meyve sularını içerken, Willem oyunun nasıl geçtiğini anla

tır, akşamki oyundan önce yemek için salata alır, sonra o gü

neye doğru devam edip eve dönerdi. 
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Birlikte Lispenard Sokak'ta oturuyorlardı hala ama iste
seler ikisi de ayn eve çıkabilirdi; kendisi kesin çıkardı, Wil
lem de muhtemelen. Fakat ikisi de ayrılmak istediklerini 
söylememişler, dolayısıyla ayrılmamışlardı. Fakat salonun 
sol tarafına alçıpandan yamuk yumuk bir duvarı beraberce 
örüp ikinci oda haline getirmişlerdi, yani artık eve girildiğin
de dört değil iki pencereden gelen gri ışık karşılıyordu onla
rı. Yeni odaya Willem geçmiş, eskisinde o kalmıştı. 

Kulis ziyaretlerinden başka pek görüşemiyorlardı bugün

lerde ve Willem ne kadar tembelliğinden dem vurursa vur

sun sürekli çalışır veya çalışmaya çalışır haldeydi sanki: Üç 
yıl önce, yirmi dokuzuncu yaş gününde, otuzuna basmadan 
Ortolan'dan ayrılacağına yemin etmiş, otuzuncu yaş günü
ne iki hafta kala ise, yeni bölünmüş daracık salonlarına sı
kışmış otururlar ve Willem parasal açıdan işi bırakıp bıraka
mayacağına kafa yorarken bir telefon almıştı, yıllardır bek
lediği telefonu. O telefonun sonucunda ortaya çıkan oyun ye
terince ses getirip Willem'e yeterince dikkat çekince, on üç 
ay sonra, kendi koyduğu tarihi bir yıl aşarak Ortolan'dan bir 
daha dönmemek üzere ayrılmıştı. Willem'in oyununu -Ma

lamud Teoremi diye bir aile dramıydı, başrollerde demansın 

erken safhalarında bir edebiyat profesörü ile görüşmediği fi
zikçi oğlu vardı- beş kere izlemişti, ikisi Malcolm ve JB'yle, 
biri de hafta sonu için şehre gelen Harold ve Julia'yla; hep
sinde de sahnedekinin kaç yıllık dostu, ev arkadaşı olduğu
nu unutarak perde indiğinde hem gururlanmış hem de sah
nenin yükseltisi Willem'in başka bir aleme yükseldiğini du
yuruyormuş, artık oraya kolay kolay erişemeyecekmiş gibi 
hasrete düşmüştü. 

Kendisi otuz yaşına yaklaşırken herhangi bir panik su yü
züne çıkmamış, telaş baş göstermemiş, hayatına otuz yaşın
daki bir insanın sahip olması gerek�n hayata göre çekidü
zen verme ihtiyacı oluşmamıştı. Aynısı arkadaşları için söy-
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lenemezdi, dolayısıyla yirmili yaşlarının son üç yılını onların 
otuz olduk ağıtlarını dinleyerek, neler yapıp neler yapma
dıklarını, kendilerine verdikleri sözleri ve kendilerinden nef

retlerini irdeleyerek geçirmişti. O zaman değişti bir şeyler. 
Mesela ikinci oda yapılmasının bir sebebi, Willem'in yirmi 
sekiz yaşına gelip hala üniversiteden arkadaşıyla oda payla
şıyor olma korkusuydu; aynı telaşla, sanki radikal kararlar 
alıp önüne geçmezlerse kırkına bastıklarında masaldaki gibi 
kendilerinden başka, kontrollerinde olmayacakları bir şeye 
dönüşecekmişler korkusuyla, Malcolm alelacele eşcinsel ol
duğunu söyledi annesiyle babasına, ertesi yıl ise bir kadınla 
çıkmaya başlayarak sözünden döndü. 

Arkadaşlarının huzursuzluğuna rağmen, otuz olmayı seve
ceğini biliyordu, tam da onların nefret ettiği sebepten: Otuz 
artık inkar edilemeyecek bir olgunluk yaşıydı. (Otuz beşine 
basıp çocukluğumun iki katı kadar yetişkinliğim var deme
yi iple çekiyordu.)  Küçüklüğünde otuz ona çok uzak, akla ha

yale sığımaz bir yaş gibi gelirdi. llkgençliğine yeni adım at
mışken -manastırda yaşadığı dönemdeydi bu- ona eski ha
yatında yaptığı yolculukları anlatan Michael Birader'e, ken
disinin ne zaman seyahat edebileceğini sormasını dün gibi 
hatırlardı. 

"Büyüdüğünde" demişti Michael Birader. 
"Ne kadar büyüdüğümde? Önümüzdeki yıl mı?" O zaman 

bir ay bile sonsuz geliyordu. 
"Çok yıl sonra" demişti Michael Birader. "Adam olduğun

da. Otuzuna bastığında." İşte birkaç hafta sonra olacaktı. 
Yürüyüşe çıkmaya hazırlandığı bazı pazar sabahlarında 

mutfağın ortasında yalınayak durur, çevresini saran sessiz
lik içinde küçük ve çirkin daire ona bir nevi mucize gibi ge
lirdi. Burada zaman ve mekan ona aitti, her pencere ve her 
kapı kilitlenebilirdi. Koridordaki minicik kilerin -aslında çu

val bezi gererek kapattıkları bir oyuk- önüne gider, içindeki-
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lere hayran hayran bakardı. Lispenard Sokak'taki evde ge
ce yansı tuvalet kağıdı bitti diye Broadway'deki büfeye koş

turmak, buzdolabında ekşimiş sütün kokusunu alınca burun 
kıvırmak yoktu. Devamı hep vardı burada. Gerektiğinde her 
şeyin yenisi alınırdı. Çok dikkat ediyordu buna. Lispenard 
Sokak'taki ilk yıllarında, yaşı çok daha ileri birine ve muhte
melen bir kadına yakışacak alışkanlıklarından utandığı için 
kağıt havlu rulolarını yatağının altına saklar, indirim bro
şürlerini Willem evde değilken, çok acayip bir pornografi çe
şidiymiş gibi incelemek üzere çantasına tıkardı. Fakat bir 

gün Willem, yatağın altına tıktığı çorabının tekini ararken 
zulasını patlattı. 

Çok utanmıştı. "Neden?" diye sordu Willem. "Bence çok iyi 
yapıyorsun. İyi ki sen dikkat ediyorsun bu tür şeylere." Bu

na rağmen bu durum kendini biraz daha zayıf hissettirmiş, 
eli sıkı titizliğine, insanlara gösterdiği gibi bir kişi olmasının 
önündeki köklü ve onulmaz yetersizliğe dair kanıt dosyasına 
yeni bir sayfa eklenmiş gibi gelmişti. 

Fakat diğer birçok konuda olduğu gibi elinden bir şey gel
miyordu. Burun kıvrılan Lispenard Sokak evinde, savaş çık
mış gibi yaptığı yığınakta, diplomasında ve işinde buldu

ğu aynı mutluluk ve güveni bulduğunu kime anlatabilirdi? 
Mutfakta yalnız geçirdiği dakikaların meditasyondan fark
sız, gerçekten gevşeyebildiği, aklının sürekli kendinden önde 
gidip dünyayla ve sakinleriyle her temasında yapılması ge
reken binlerce küçük hakikat ve olgu çarpıtmalarını, bulan
dırmalarını önceden planlamadığı yegane zaman olduğunu 
kime anlatabilirdi? Kimseye, hatta Willem'e bile. Ama dü
şüncelerini kendine saklamayı öğrenmek için yıllan olmuş

tu; arkadaşlarının aksine, tuhaflıklarına ilişkin kanıtları 
kendini diğerlerinden ayırmak için paylaşmamayı öğrenmiş
ti, öte yandan arkadaşlarının kendilerininkini onunla pay
laşmasından mutlu ve gururluydu. 
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O gün Yukarı Doğu Yakası'na yürüyecekti: Batı Broad
way'den Washington Square Park'a, oradan Üniversite'ye ve 
Union Square'e, tekrar Broadway üzerinden Beşinci Cadde'ye 
çıkıp Seksen Altıncı Sokak'a kadar oradan yürüyecek, sonra 
Madison'a dönüp Yirmi Dördüncü Sokak'a kadar inecek, do
ğuya dönüp Lexington'a girdikten sonra güneye ve bir daha 
doğuya dönüp Irving'e vararak tiyatronun önünde Willem'le 
buluşacaktı. Bu rotayı aylardır, belki bir yıldır yapmıyordu 
çünkü hem çok uzundu hem de zaten her cumartesi Yukarı 
Doğu Yakası'na, Malcolm1arın evine çok uzak olmayan bir eve 

gidip on iki yaşındaki Felix'e ders veriyordu. Fakat martın or
tasında okullar bahar tatiline girince Felix ve ailesi Utah'a ta
tile gitmişlerdi, onlarla karşılaşma riski yoktu. 

Felix'in babası, Malcolm'ların bir aile dostlarının arkada
şıydı, bu işi de ona Malcolm'un babası bulmuştu. "Sana savcı
lıkta fazla para vermiyorlar değil mi?" demişti Bay Irvine ona. 
"Seni bizim Gavin'le tanıştırmama niye karşı çıkıyorsun anla
mıyorum." Gavin, Bay Irvine'ın hukuk fakültesinden arkada
şıydı, önde gelen hukuk bürolarından birinin patronuydu. 

"Baba, çocuk kurumsal hukuk bürosunda çalışmak istemi

yor ki" diye lafa girecek olmuştu Malcolm, fakat babası onu 
hiç duymamış gibi sözüne devam edince Malcolm tekrar kol
tuğuna sinmişti. O zaman üzülmüştü Malcolm adına ama si
nirlenmişti de çünkü ders almak isteyen bir çocuk tanıyorlar 
mı diye çaktırmadan yoklamasını istemişti ondan, dosdoğru 

sormasını değil. 
"Ama yine de" demişti Malcolm'un babası, "kendi yolunu 

kendin çizmek istemene çok saygı duyuyorum." (Malcolm kol
tuğunda iyice büzüldü. )  "Paraya bu kadar çok mu ihtiyacın 

var peki? Memur maaşlarının ne hale geldiğini bilmiyordum, 
gerçi ben memuriyeti bırakalı da çok oluyor tabii." Sırıttı. 

O da sırıttı karşılığında. "Yok" dedi, "maaşlar iyi." (İyiydi 
de. Bay Irvine'a iyi gelmezdi elbette, Malcolm'a da, fakat ken-
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disinin hayal ettiğinden bile çok paraydı, üstüne üstlük iki 
haftada bir ödeniyor, sayılar bıkmaksızın artıyordu. )  "Kre
di peşinatı için para biriktirmem lazım, ondan." Malcolm'un 

yüzünün ona döndüğünü gördü, Malcolm'un babasına söyle
diği bu yalanı Malcolm yetiştirmeden önce Willem'e söyleme
si gerektiğini yazdı aklının bir köşesine. 

"Ha, çok sevindim" dedi Bay Irvine. Bu onun anlayacağı 
cinsten bir hedefti. "Tesadüfe bak ki tam aradığın kişiyi ta
nıyorum." 

Bu kişi Howard Baker'dı ve onu on beş dakikada geçiştir

diği bir mülakatın ardından oğluna Latince, matematik, Al

manca ve piyano öğretmek üzere tutmuştu. (Bay Baker'ın 
neden her ders için profesyoneliyle anlaşmadığını merak et
ti, parası da vardı halbuki. Ama sormadı. )  Ufak tefek ve çir
kin bir çocuk olan, işaretparmağını burun deliğine gidebil
diği yere kadar sokup uzun uzun kurcalamak, yaptığının 
farkına varınca hızla çekip kotuna silmek gibi bir huyu bu
lunan Felix'e acımıştı. Sekiz ay geçmesine rağmen Felix'in 
kabiliyet derecesini hala kestiremiyordu. Aptal değildi fa
kat daha on iki yaşında hayatın bir hayal kırıklığından iba
ret, kendisinin de çevresindekiler için hayal kırıklığı olacağı
nı çözmüşçesine bezginlik içindeydi. Her cumartesi saat tam 
birde bütün ödevlerini bitirmiş olarak onu bekliyor, her soru
ya, ama en basitlerine bile verdiği cevabı kafadan atıyormuş 
gibi soru vurgusuyla, yükselterek bitiriyordu ("Salve, Felix, 

quid agis?" "Eee . . .  bene?") ama kendisi soru sormuyordu, iki 
dilden birinde tartışmak istediği bir konu olup olmadığını o 
Felix'e sorduğunda ise omuz silkiyor, lafı geveliyor, parma
ğını ufak ufak burnuna götürüyordu. Akşamüstü Felix'e el 
sallarken -Felix elini istemeyerek kaldırdıktan sonra kori
dorun bir köşesine çekilip gözden kaybolurken- çocuğun ev

den hiç çıkmadığını, hiç arkadaşının gelmediğini hissediyor
du. Zavallı Felix'in adı bile dalga geçilmeye çok müsaitti. 
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Geçen ay Bay Baker dersten sonra konuşmak isteyince, 
Felix'le vedalaşıp hizmetçinin ardından çalışma odasına gir

mişti. O gün fena topallıyordu ve alışkanlığı olduğu üzere, 
bir Dickens dramında evin fakir mürebbiyesi rolünü oynuyor 
gibi hissettiğinden mahcuptu. 

Felix'in notlarındaki iyileşmeye rağmen Bay Baker'da sa
bırsızlık, belki de öfkeyle karşılaşmayı bekliyordu ve gere
kirse kendini savunmaya da hazırdı -Bay Baker beklediğin
den çok daha fazla para veriyordu ve oradan kazandığı pa
rayla planları vardı- fakat sadece bir baş işaretiyle masanın 
önündeki sandalyeye oturması istendi. 

"Sence Felix'in ne derdi var?" diye sordu Bay Baker. 
Soru beklemediği yerden geldiği için cevap vermeden önce 

düşünmesi gerekti. "Ben bir derdi olduğunu düşünmüyorum 
efendim" dedi. "Bence tek sorunu . . .  " Mutsuzluk diyecekti az 
daha. Fakat mutluluk denen şey de gösterişten, sürdürülme
si imkansız bir durumdan başka neydi, hele ki dile getirmesi 
bile bu kadar zorken? Çocukken mutluluğu tanımlayabildiği
ni hatırlamıyordu: Bir tarafta korku ve sefalet, diğer tarafta 
korku ve sefaletin yokluğu vardı ve tek isteği ya da ihtiyacı 
bu durum olmuştu. "Çekingen bir çocuk olması" diye bitirdi. 

Bay Baker homurdandı (belli ki aradığı cevap bu değildi). 
"Ama sen onu seviyorsun değil mi?" derken o kadar tuhaf ve 
savunmasız bir çaresizlik içindeydi ki hem Felix hem de Bay 
Baker için muazzam keder duydu içinde. Baba olmak böyle 

bir şey miydi? Böyle bir babanın çocuğu olmak böyle bir şey 
miydi? Böylesi mutsuzluklar, kırgınlıklar, beklentiler dile ge
tirilmeden ve karşılanmadan mı yaşayıp gidiyordu insanlar? 

"Tabii ki seviyorum" dediğinde Bay Baker göğüs geçirip 
normalde kapıya giderken hizmetçinin eline tutuşturduğu 
çekini vermişti. 

Ertesi hafta Felix, ödev olarak verdiği parçayı çalmak is
temedi. Normalden de umursamaz bir hali vardı. "Başka bir 
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şey çalalım mı?" diye sordu. Felix omuz silkti. Düşündü. "Be
nim sana bir şey çalmamı ister misin?" Felix bir daha omuz 
silkti. Buna rağmen çaldı çünkü güzel bir piyanoydu ve ba
zen Felix'in parmaklarını kaymak gibi güzelim tuşlarında 
gezdirmesini izlerken enstrümanla baş başa kalmak, ellerini 
tüm yüzeyinde olanca hızıyla dolaştırmak geçiyordu içinden. 

Haydn'ın 50 numaralı re majör sonatını çaldı, en sevdi
ği parçalardan biriydi, o kadar da canlı ve sevilesiydi ki hep 
birlikte neşeleneceklerini düşündü. Ama parçayı bitirip ya
nında oğlanın suskun oturduğunu görünce, hem Haydn'ın 
insanın gözüne soktuğu iyimserliğinden, hem de kendi zev

kini tatmin için bu işe girişmiş olmasından utanç duydu. 
"Felix" diye lafa girip sustu. Felix yanında, bekliyordu. 

"Neyin var?" 
Felix onu hayrete düşürerek ağlamaya başlayınca, avut

maya çalıştı çocuğu. "Felix" dedi yine kolunu sarsakça om
zuna atmaya çalışarak. Ne yapılacağını, ne söyleneceğini dü
şünmesine bile gerek olmayan Willem'miş gibi yaptı. "Her 
şey yoluna girecek. Sana söz veriyorum." Fakat Felix daha 
şiddetli ağlamaya başladı. 

"Hiç arkadaşım yok" dedi Felix hıçkırıklar arasında. 

"Ah Felix" dediğinde, o zamana kadar uzak ve nesnel gös

termeye çalıştığı sevgisi olduğu gibi ortaya çıktı. "Üzme ken
dini." Felix'in nasıl bir yalnızlık içinde yaşadığını o zaman 
idrak etti; cumartesi günlerini otuzuna merdiven dayamış 
sakat bir avukatla, onun sırf para için geldiğini ve çıkıp ge
ceyi sevdiği, hatta onu seven insanlarla geçireceğini bilirken 
kendisinin yalnız başına, annesi -Bay Baker'ın üçüncü kan
sı- hep bir yerlerde, babası bir sorunu, düzeltilmesi gereken 
bir anzası olduğundan emin yaşamasının ne demek olduğu
nu o zaman anladı. Olaydan sonra eve yürürken (hava gü
zelse Bay Baker'ın şoförle gönderme teklifini geri çevirip yü
rüyerek dönüyordu), yaşananların saçma adaletsizliğine şa-
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şacaktı: Felix, Jude'un o yaşlarına göre her bakımdan iyi bir 
çocukken hiç arkadaşı yoktu, o ise bir baltaya sap olmadığı 
halde arkadaşlara sahipti. 

"Senin de arkadaşların olacak Felix" demiş, Felix ise "İyi 
de ne zaman?" diye öyle canhıraş bağırmıştı ki, tokat yemiş 
gibi olmuştu. 

"Çok yakında" demişti kemikleri sayılan sırtını sıvazlar
ken, "bak göreceksin." Felix o sırada başıyla evet dediyse de, 
kapıda ayrıldıkları sırada gözyaşlarının daha da tuhaflaştır
dığı kertenkele suratına bakınca, söylediklerinin yalan oldu

ğunu bildiğini hissetmişti. Kim kesin bir dille söyleyebilir
di Felix'in arkadaşı olup olmayacağını? Arkadaşlık, dostluk 
genellikle o kadar mantık dışı ortaya çıkıyor, hak edenler
den kaçarken tuhaflara, kötülere, acayiplere, arızalılara ko
nuyordu ki . . .  Felix hemen içeri çekildiğinden küçücük sırtına 
el sallamış, bunu Felix'e asla söyleyemeyecek olsa da, çocu
ğun niye hep ezik durduğunu anlamıştı sanki : Çünkü mese
leyi çözmüştü Felix, cevabı biliyordu zaten. 

Fransızca ve Almanca biliyordu. Periyodik tabloyu biliyor

du. İstemeyerek de olsa, Kitabı Mukaddes'in büyük kısmı
nı ezberden okuyabilecek kadar biliyordu. İneği doğurtma
yı, sigortaya tel sarmayı, tıkalı gideri açmayı, ağaçtan cevizi 
en hızlı toplamayı, hangi mantarın zehirli hangisinin zehir
siz olduğunu, saman balyalamayı, doğru yerine şaplak ata
rak karpuzun, kavunun, elmanın, kabağın iyisini anlama
yı biliyordu. (Keşke bilmeseydim dediği, bir daha hiç kullan
mamayı umduğu, düşündüğünde ya da gece rüyasına girdi
ğinde utanç ve nefretle büzüşmesine yol açan başka şeyler 
de biliyordu. )  

Fakat hakikaten değerli veya kullanışlı hiçbir şey bilme

diğini hissediyordu sık sık. Diller ve matematik tamam. Ama 
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her gün bir şeyler ne kadar şeyi bilmediğini hatırlatıyordu 
ona. Sürekli lafı edilen dizileri duymamıştı bile. Hiç sinema
ya gitmemişti. Hiç tatile çıkmamıştı. Hiç yaz kampına git
memişti. Hiç pizza veya çubuk dondurma veya peynirli ma
karna yememişti (Malcolm ve JB'nin aksine, kaz ciğeri veya 
suşi veya sakız kabak hiç yememişti). Hiç bilgisayan ve tele
fonu olmamış, internete girme imkanını çok kısıtlı bulmuş
tu. Aslında hiçbir malı olmadığını fark etti: Onca gurur duy
duğu kitaplannın, dike yamaya giydiği gömleklerinin esami
si dahi okunmazdı; onlara sahip olmaktan duyduğu gurur, 
hiçbir şeye sahip olamamaktan da ayıptı. En sağlam, kendi
ni en güvenli hissettiği yer sınıflardı; başka nerede olsa sonu 
gelmez hayret çığlan altında kalıyor, her bir şeye öncekin
den daha fazla afallıyor, her gördüğüyle dipsiz cehaletinin 
farkına daha fena varıyordu. Yeni karşılaştığı şeyleri aklın
da bir yere yazdığını fark etti. Ama cevaplannı kimseye so
ramazdı. Sorması demek, akıl almaz ötekiliğini itiraf etme
si demekti ki bunun beraberinde başka sorular gelecek, iyi
ce savunmasız düşecek, hiç hazırlıklı olmadığı konuşmalar 
yapmak zorunda kalacaktı. Kendini yabancı da değil �ünkü 
yabancı öğrenciler (hatta Ulan Bator'un dışındaki bir köyden 
gelen Odval bile) bu referansları çözebiliyordu- başka bir ça
ğa aitmiş gibi hissediyordu. Ne kadar çok şeyden haberi ol
madığına, bildiklerinin ise ne kadar faydasız ve lüzumsuz 
göründüğüne bakılırsa, çocukluğunu yirmi birinci değil, on 
dokuzuncu yüzyılda geçirmiş olması mümkündü. Akranları, 
doğum yerleri ister Lagos olsun ister Los Angeles, aynı kül
tür coğrafyası içinde aşağı yukan aynı deneyimleri nasıl ya
şamışlardı? Onun kadar az bilen birileri daha vardı mutla
ka. Yoksa da, o nasıl yetişecekti diğerlerine? 

Akşamlan birilerinin odasına serilmiş (bir köşede mum, 
birinin elinde joint yanar halde) yatarlarken konu sık sık sı
nıf arkadaşlarının çocukluklarına gelir, daha doğru dürüst 
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geride bırakmamış olmalarına rağmen nedense hasret ve ta
kıntıyla anarlardı o dönemi. Bütün ayrıntılarını sayıp dök

tükleri sırada, amaçlan birbirlerine ne kadar benzer olduk
larını göstermek mi, farklılıklarıyla böbürlenmek mi bile
mezdi çünkü ikisinden de eşit zevk alır gibilerdi. Akşam izin
lerinden, isyanlarından, cezalardan (bazıları anne babasın
dan dayak yemişti ve bunları gurura yakın bir duyguyla an

latırlardı ki bu da ilginçti), hayvanlarından, kardeşlerinden, 
giyip annelerini babalarını deli ettikleri kıyafetlerden, lisede 
kimlerle takıldıklanndan ve bekaretlerini kime, nerede, na
sıl kaybettiklerinden, çarptıkları arabalardan ve kırdıkları 
kemiklerden, yaptıkları sporlardan ve çaldıkları gruplardan 
konuşurlardı. Felakete dönen aile tatillerini ve garip, renk
li akrabalarını, deli yan komşularını, sevilen ve nefret edi
len öğretmenlerini anlatırlardı. Bu açıklamalar beklediğin
den de çok hoşuna gitmişti -ne de olsa bunlar hep merak et
tiği gerçek, sıradan hayatları yaşamış gerçek gençlerdi- ve 
geceleyin orada oturup onları dinlemek hem rahatlatıcı, hem 
de öğretici bir şey olmuştu. Suskunluğu hem mecburiyetten
di hem de korunma amaçlı, üstelik onu olduğunu bildiğinden 
ilginç ve gizemli göstermek gibi bir faydası da vardı. "Sen de 

anlatsana Jude" diye soranlar olmuştu dönemin başında, fa

kat o zamana kadar da omuz silkip "Aman, anlatılacak bir 
şey yok" demeyi öğrenmişti; hızlı öğrenirdi. Bu bahaneyi hiç 
uzatmadan kabullenmelerine şaşırmış ama uğraştırmama
lanndan rahatlamış, benmerkezciliklerine şükran duymuş
tu. Hiçbiri başkasının hikayesini dinlemek istemiyordu za
ten, kendilerininkini anlatmak istiyorlardı. 

Fakat suskunluğunu fark eden yok değildi ve lakabına da 
yine suskunluğu yol açtı. O yıl Malcolm postmodernizmi keş

fetmişti ve bu ideolojiye çok geç ulaştığı için JB'nin ağzına 
öyle sakız olmuştu ki, Jude kendisinin de haberi olmadığını 

itiraf edememişti. 
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"Post-siyah olmak senin kararına kalmış bir şey değil 
Malcolm" demişti JB. "Hem önce bir siyah olacaksın ki, son
ra siyahlığın ötesine geçebilesin." 

"Çok gıcıksın JB" demişti Malcolm. 
"Ya da" diye devranı etmişti JB, "hakikaten kategoriler ötesi 

bir durumda bulunacaksın ki olağan kimlik kavranılan sana 
uygulanamasın." JB bunun üzerine ona dönmüş, o da bir anlı
ğına korkudan kaskatı kesilmişti. "Judy gibi işte. Onu kimsey
le görmüyoruz, hangi ırktan olduğu belli değil, hakkında hiç
bir şey bilmiyoruz. Post-seksüel, post-ırksal, post-kimliksel, 
post-tarihsel." Gülümsemişti ona, şaka yollu söylediğini belli 
etmek için herhalde. "Postluğun üstadı Postacı Jude." 

"Postacı Jude" diye tekrarlamıştı Malcolm; ne de olsa, dik
kati üzerinden uzaklaştırmak için başkasının rahatsızlığı
nı didiklemekten hiç çekinmezdi. Lakap pek tutulmamıştı -
Willem gelip duyduğunda tek tepkisi gözlerini devirmek ol
muş, bu da JB'nin hevesini kaçırmıştı- ama uyum sağladığı
na kendini ne kadar inandırmaya çalışırsa çalışsın, kişiliğinin 
sivri ve tuhaf yönlerini ne kadar gizlemeye uğraşırsa uğraş
sın, kimseyi kandıramadığını hatırlatmıştı. Acayip olduğunun 
farkındaydılar, üstelik onlan acayip olmadığına inandırdığına 
kendisi inanarak salaklıkta aşama kaydettiği hissine kapıl
mıştı. Yine de gece toplantılarına katılmaya, sınıf arkadaşla
rının odalarına gitmeye devam etti. Yanlarında kalarak ken
dini tehlikeye attığını bildiği halde onlara doğru çekiliyordu. 

Bazen bu seanslar sırasında (kendi kültürel defolarını dü
zeltebileceği hızlandırılmış kurslar olarak görmeye başla
mıştı bunları), Willem'i ona yüzünde çözülmesi olanaksız bir 
ifadeyle bakarken yakalar, Willem'in ona dair neleri tahmin 
etmiş olduğunu merak ederdi. Bazen zor tutardı kendini ona 
bir şey dememek için. Bazen de yanlış yolda olduğunu düşü
nürdü. Bazen, anlatılanların hiçbiriyle bağlantı kuramadığı
nı, diğerlerinin çocukluk antikalıkları ve bunaltılanyla örül-
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müş ortak diline katılamayacağını birine itiraf etmenin iyi 
geleceğini hissederdi. Fakat sonra engel olurdu kendisine; 
çünkü o dili bilmediğini itiraf ederse, bu kez bildiği dilden 

konuşmak zorunda kalacaktı. 
Fakat birine söyleyecek olursa, Willem'i seçeceğini biliyor

du. Üç oda arkadaşını da severdi ama güvendiği Willem'di. 
Yurt yıllarında çabucak kavramıştı üç tip erkek çocuk ol
duğunu: Biri kavga çıkanrdı (bu JB oluyordu).  İkincisi çı
kan kavgaya karışmaz ama ayırmaya da kalkmazdı (bu 
Malcolm'du). Üçüncüsü ise yardım etmeye çalışırdı (en nadir 

tür buydu ve belli ki Willem bu tiptendi). Belki aynısı kızlar
da da vardı ama bunu öğrenecek kadar zaman geçirmemişti 
kızlann yanında. 

Bir yandan da, Willem'in bir şeyler bildiğine giderek emin 
oluyordu. (Ne biliyor ki?  diye kendi kendine tartışırdı aklı
nın başında olduğu zamanlarda. Sen ona anlatmak için ba

hane arıyorsun yalnızca, sonra ne düşünecek senin hakkın

da? Akıllı ol. Anlatma. Kendine hakim ol biraz. ) Ama tabii 
mantıksızdı bu. Olağandışı bir çocukluk geçirdiğini daha 
üniversiteye girmeden biliyordu -iki üç kitap okumak yeter
di bu sonuca varmak için- fakat ne kadar olağandışı oldu

ğunu daha yeni yeni idrak ediyordu. Tuhaflığı hem soyutlu
yor hem koruyordu onu; bu garipliğin şekline şemaline da
ir tahminlerde bulunabilmeleri imkansıza yakındı, yani olur 
da tahmin ederlerse, ortaya manda boku gibi ipuçlan saçtı
ğı için olacaktı bu, pisliğiyle gözden kaçmayacak ilgi istekle
ri bıraktığı için. 

Olsun. Şüphe, bazen acıtıcı bir yoğunluğa ulaşarak varlı
ğını sürdürüyordu; sanki bir şeyler söylemesinin artık kaça
n yoktu ve verilen mesajlara kulak asmamaya çalışmak, is
teneni yapmaktan daha çok enerji harcatıyordu ona. 

Bir gece dördü oturuyorlardı. Üçüncü sınıfın ilk aylanydı, 
baş başa kalmış olmanın değişikliğiyle kendilerini salmışlar, 
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kurdukları çete hakkında duygusallaşmışlardı. Hakikaten 
bir çeteydiler ve daha da ilginci, o da bu çetenin bir üyesiydi: 
Yurtlarının adı Hood Binası olduğu için Hood Çetesi olarak 
anılıyorlardı. Hepsinin başka arkadaşları da vardı (en çok 
JB'yle Willem'in) ama en büyük bağlılığı öncelikle birbirleri
ne karşı duydukları biliniyordu (bilinmiyorduysa da varsayı
lıyordu ki aynı kapıya çıkar). Kimse bunun adını koymamış
tı ama bu varsayımı sevdiklerini, Üzerlerine kalmış bu arka
daşlık raconundan memnun olduklarını hepsi biliyordu. 

O akşam yemekte pizza vardı, JB sipariş etmiş ve Mal
colm ödemişti. JB ot getirmişti; yağmur ve dolu pencerele
ri tıkırdatıyordu, rüzgarın eski ahşap doğramaları gıcırdat
ması ise mutluluklarının son unsuruydu. Ot elden ele dola
şıyordu, kendisi hiç içmese de -kontrolünü kaybederse neler 
söyleyip yapacağından endişe ettiği için ağzına sürmezdi
dumanın gözlerini doldurduğunu, sıcak ve tüylü bir hayvan 
gibi gözkapaklarına bastırdığını hissediyordu. Başkası ıs
marladığında hep yaptığı gibi mümkün olduğunca az yeme
ye özen göstermişti; karnı doymamıştı (kalan iki dilim piz
zaya gözünün takıldığını fark edince kararlılıkla sırtını dön
müştü) fakat halinden alabildiğine memnundu. Şuracıkta 
kestireyim diye düşünüp kanepeye uzandı, Malcolm'un bat
taniyesini üzerine çekti. Mutlu bir halsizlik içindeydi ama 
o günlerde hep halsizdi zaten, sanki normal görünmek için 
gün boyu harcadığı çaba başka bir şeye enerji bırakmıyordu. 
(Bazen insanlara yavan, soğuk, sıkıcı geldiğinin farkınday
dı ama olduğu gibi görünmesine kıyasla ehveni şer olduğunu 
düşünüyordu.) Fonda, sesleri çok uzaktan gelen Malcolm'la 
JB, kötülük hakkında ağız dalaşına girmişlerdi. 

"Ben diyorum ki, Platon okumuş olsan şimdi bu tartışma
yı yapmıyorduk." 

"İyi de hangi Platon?" 
"Sen hiç Platon okudun mu ki?" 



"Ya ne alakası var . . .  " 
"Okudun mu okumadın mı?" 
"Okumadım da . . .  " 
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"Bak! Bak, gördün mü?" Malcolm olsa gerekti bu, parma
ğını JB'ye doğrultmuş yerinde zıplarken Willem gülüyordu. 
Malcolm ot içince hem daha sersem hem de daha ayrıntıcı 
oluyor, üçü onunla sersem sepelek felsefi tartışmalara gir
meye bayılıyorlardı, üstelik sabah kalkınca hiçbirini hatırla
mıyordu. 

Derken bir ara Willem'le JB bir şeyler konuştu -uyukladı
ğı için söylenenleri anlamıyordu ama seslerini ayırt edebili

yordu- ardından da JB'nin sesi esrar perdesini yırttı: "Jude!" 
"Ne?" dedi gözlerini açmadan. 
"Bir şey soracağım sana." 
İçinde bir şeylerin aniden alarma geçtiğini hissetti. Kafa

sı güzelken hem kıncı hem de huzur kaçıncı sorular sormak
ta JB'nin üzerine yoktu. Kötü niyetle yapmadığını zannedi

yordu ama insan JB'nin bilinçaltında neler döndüğünü de 
merak etmiyor değildi. Gerçek JB, yurttan tanıştıkları Tri
cia Park'a ikizlerin çirkini olarak büyümek nasıl bir şey di
ye soran mıydı (zavallı Tricia odadan koşarak kaçmıştı), yok

sa onu bilincinin boşluğa düşer gibi bir hisle bir açılıp bir ka

pandığı çok şiddetli bir nöbetin pençesinde kıvranırken izle

dikten sonra, esrarkeş erkek arkadaşıyla yurttan kaçıp gün 
ağarırken avludan gizli gizli kopardıkları tomurcuklu ma
nolya dallarıyla dönen JB miydi? 

"Neymiş?" dedi tedirginlikle. 
"Şöyle" deyip bir nefes daha çekti JB, ''burada hepimiz bir

birimizi bir süredir tanıyoruz . . .  " 
"Hadi canım!" dedi Willem şaşırmış gibi yaparak. 
"Sus be Willem" diye devam etti JB. ''Ve hepimiz bacakla

rına ne olduğunu neden anlatmadığını merak ediyoruz." 
"Ya JB, yok öyle bir ... " diyecek oldu Willem ama kafası gü-



1 2 6  

zelken yüksek perdeden JB'nin tarafını tutma huyu olan 
Malcolm onun sözünü kesti: "Hakikaten duygularımız inci
niyor ama Jude. Güvenmiyor musun bize?" 

"Çüş Malcolm" dedi Willem, ardından da kız sesiyle Mal
colm'un taklidini yaptı, " 'Hakikaten duygularımız inciniyor 
ama . . .  " Ne bu be, kan gibi? Jude'un bileceği iş o." 

Onu Willem'in, ama hep Willem'in savunması bir biçim
de daha kötüydü. Hem de Malcolm ve JB'ye karşı! O anda 
üçünden de nefret etti ama hiçbirinden nefret edecek du
rumda değildi tabii. Onlar arkadaşları, hem de ilk arkadaş
larıydı ve dostluk denen şeyin sevgi, zaman, bazen para, her 

zaman bilgi alışverişi gerektirdiğini biliyordu. Kaldı ki onun 
parası yoktu. Onlara verebileceği, teklif edebileceği hiçbir 
şey yoktu. Willem'den ödünç aldığı gibi ona kazak ödünç ve
remezdi; Malcolm'un bir keresinde eline sıkıştırdığı yüz do

lan ödeyemezdi; JB ona yardım etmiş olduğu halde, JB'ye 
taşınırken yardım etmesi bile mümkün değildi. 

"Peki" dedi ve Willem dahil hepsinin çıt çıkarmadan ku

lak kabarttığını fark etti. "İlginç bir olay değil." Gözlerini aç
madı çünkü hem onlara bakmadan anlatması daha kolaydı, 
hem de şimdi göz göze gelmeyi kaldıramayacağını hissediyor
du. "Trafik kazası geçirdim. On beş yaşımda. Buraya gelme

den bir yıl önce." 
"Ha" dedi JB. Bir sessizlik oldu; ortamın adeta söndüğü

nü hissediyor, yaptığı açıklamayla kafalarının açılıp keyifle
rinin kaçtığını hissediyordu. "Kusura bakma kardeşim. Çok 
kötü olmuş." 

"Ondan önce yürüyebiliyor muydun?" diye sordu Malcolm, 
şimdi yürüyemiyormuş gibi. Bunun üzerine üzüldü de utan
dı da; demek ona yürümek gibi gelen şey diğerlerinin gözün
de yürümek değildi. 

"Evet" dedi; ardından, onların yorumlayacağı şekilde ol
masa da doğru olduğu için, "uzun mesafe koşucusuydum." 



1 27 

"Hadi be" dedi Malcolm. JB, üzüldüğünü belirten bir ses 
çıkardı. 

Bir tek Willem'in tepki vermediğini fark etti. Ama yüzüne 
bakmak için gözlerini açmaya cesaret edemiyordu. 

Nihayet laf yayıldı, biliyordu zaten yayılacağını. (Belki 
insanlar gerçekten merak ediyordu bacaklarına ne olduğu
nu. Tricia Park daha sonra gelip hep omurilik felci geçirdiği
ni sanmıştım dedi. Buna ne buyurulur?) Fakat kulaktan ku
lağa yayılırken önce arabayı çarpmış oldu, sonra sarhoşken 
arabayı çarpmış. 

Matematik hocası Dr. Li hep "En kolay açıklama genellik

le doğru açıklamadır" derdi, belki aynı kural burada da ge
çerliydi. Ama olmadığını biliyordu. Matematik başka bir ko
nuydu. Hiçbir şey matematik kadar indirgemeci bir şey ola
mazdı. 

Öte yandan şöyle bir gariplik oldu: Hikayenin trafik ka
zası yapmış olduğu halini alması, ona bir açılım fırsatı sun
muştu. Tek yapması gereken hikayeyi üstlenmekti. Ama 

yapmadı. Kazaydı diyemiyordu çünkü değildi. Önünde açı
lan kaçış yolunu kullanmaması gurur muydu, enayilik mi? 
Bilmiyordu. 

Sonra bir şey daha fark etti. Kötü bir nöbet geçiriyordu, 

üstelik tam kütüphanedeki mesaisi biterken ve Willem de 

kendi mesaisine birkaç dakika erken geldiği sırada yakalan
dığından iyice utanıyordu ki, çok bilgili, kibar ve sevdiği bir 
kadın olan kütüphaneci, bu nöbetlerin neden geldiğini sor

du. Bayan Eakeley'le Willem onu arka taraftaki dinlenme 
odasına taşımışlardı, içerideki acı yanık kahve kokusu o ka
dar keskin ve iç kaldıncıydı ki kusacaktı az daha. 

"Trafik kazası geçirmiş" dediğini duydu Willem'in, kapka
ra engin bir gölün karşısından gelir gibi gelen sesinin. 

Fakat Willem'in bunu söylerken seçtiği kelimeleri o gece 
idrak edebildi : "Yapmış" değil "geçirmiş" demişti. Acaba bi-
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lerek mi yaptı diye geçirdi içinden. Ne biliyordu Willem? Öy
le dertlenmişti ki odada olsa soracaktı Willem'e, ama değildi, 
kız arkadaşında kalıyordu. 

Odada kimsenin olmadığını fark etti. Odanın tamamı 
onundu. İçindeki yaratığın -çevik, hızlı, kara ıslak gözle
riyle etrafını hep inceleyen, cılız, hırpani, lemür benzeri bir 
hayvan gibi canlandırırdı onu gözünde- gevşeyip yere doğ
ru sarktığını hissetti. Üniversiteyi en çok bu zamanlarda se
viyordu: Sıcak bir odadaydı, ertesi gün üç öğün dilediği ka
dar yiyecek, arada derslerine girecekti ve kimse ona zarar 
vermeye, onu istemediği bir şeye zorlamaya kalkmayacak

tı. Oda arkadaşları -dostları- civardaydı, bir günü daha sır
larından hiçbirini vermeden atlatmış, eski kendisiyle şimdi
ki kendisi arasına bir gün daha sıkıştırmıştı. Bu başarıyla 
iyi bir uykuyu hak ettiğine inanıyordu hep, gözlerini kapatıp 
dünyada bir yeni güne daha hazırlıyordu kendisini. 

İlk ve tek sosyal hizmetler görevlisi ve ona ihanet etme
yen ilk insan olan Ana, onunla üniversite -şimdi okuduğu 
üniversite- konusunu ciddi olarak konuşmuş, gireceğine de 
inanmıştı. Bunu ilk söyleyen o değildi ama en ısrarcısı oydu. 

"Niye olmasın ki?" demişti. En sevdiği sözlerden biriydi 

bu. İkisi Ana'nın arka bahçesinde, Ana'nın kapı önüne otur
muş, Ana'nın kız arkadaşının yaptığı muzlu ekmekleri yiyor
lardı. Ana doğadan hoşlanmazdı (fazla vıcık vıcık, fazla kı

mıl kımıl derdi) fakat o dışarı çıkma teklifinde -henüz ona 
tahammül sınırlarından emin olamadığı için çekinerek- bu
lununca, Ana koltuğunun koluna bir şaplak indirip ayağa 
kalkmıştı. "Neden olmasın? Leslie!"  diye seslenmişti mutfak
ta limonata yapan Leslie'ye. "Bahçeye getirebilirsin!"  

Hastanede gözünü açtığında ilk onun yüzünü gördü. Bir 
süre nerede olduğunu, kim olduğunu, neler olduğunu hatır-
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layamadı, derken bir anda onun yüzünü gördü başında, ona 
bakarken. "İşte kendine geldi" dedi. 

Ne zaman uyansa başındaydı sanki. Bazen gündüz uyanı

yor, ayılana kadarki mahmur anlarda hastanenin seslerini 
-hemşire sabolarının fare ciyaklamasını, arabaların tangır
tısını, anonsların mırıltısını- uzaktan duyuyordu. Ama gece
leri uyandığında çevresindeki sessizlikten, nerede olduğunu, 
neden orada bulunduğunu anlaması daha uzun sürüyordu; 
bir şekilde aklına geliyordu yine, başka fark edişlerin aksi
ne, her hatırladığında biraz daha kolaylaşmıyor, bulanıklaş
mıyordu. Bazen de ne gece ne gündüz, arada bir yerde uya
nınca, tozlu ve esrarlı ışığa baktığında, belki cennet gerçek
ten var ve ben de kapağı oraya attım diye düşünüyordu. Son
ra Ana'nın sesini duyuyor, neden orada olduğunu yine hatır
layıp gözlerini yine kapatmak istiyordu. 

O anlarda hiçbir şeyden konuşmazlardı. Ana aç mısın diye 
sorardı, cevabına bakmadan sandviç verirdi yesin diye. Ağ
nn var mı, varsa ne kadar diye sorardı. İlk nöbetini onun ya
nında geçirmişti ve acı o kadar kötü, biri omurgasını yılan 
gibi ortasından tutmuş da silkeleye silkeleye sinirlerinden 
kopanyormuş gibi dayanılmazdı ki, sonrasında cerrah ona 

geçirdiği yaralanmanın "beden bütünlüğünü bozduğunu" ve 

hiçbir zaman tam iyileşmeyeceğini anlattığında, neden bu 
kelimeleri seçtiğini anlamış, ona hak da vermişti. 

"Ne yani, hayatı boyunca böyle mi yaşayacak?" diye sor
muştu Ana ve Jude bunu öfkeyle yapmasına minnet duy
muştu çünkü kendisi öfkelenemeyecek kadar korkmuş ve 
yorgundu. 

"Keşke hayır diyebilsem" demişti cerrah. Sonra ona dö
nüp: "Ama ileride bu kadar şiddetli yaşanmayabilir. Daha 
gençsin. Omurganın kendini onarma kabiliyeti şaşırtıcıdır." 

"Jude" demişti ona ilkinden üç gün sonra gelen ikinci nö

betin ardından. Sesi bir an çok uzaklardan geliyor, hemen 
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ardından kafasının içinde bomba gibi patlıyordu. "Elimi tut" 
dediğinde de sesi bir kabarıp bir sönmüştü, ama o sırada eli
ni tutup öyle bir kuvvetle sıkmıştı ki işaretparmağıyla yü
zükparmağını üst üste bindirmiş, her bir kemiğinin avcun
daki hareketini hissetmiş, Ana'nın görünüşünde de tavrın
da da narinlikten eser bulunmadığı halde avcunun içindeki 
hisle narin ve hassas bir varlıkmış gibi duyumsamıştı onu. 
"Say!" emrini vermişti üçüncü nöbet geldiğinde, o da defalar
ca yüze kadar sayıp acıyı küçük lokmalara üleştirmeye ça
lışmıştı. O günlerde, hareketsiz durmanın daha iyi olduğu
nu öğrenmeden önce, yatağında güverteye fırlamış balık gibi 
çırpınır, bir eliyle kendini çekeceği kurtarma ipini ararken, 
hastane şiltesi olana bitene kulak asmadan onun rahatsızlı
ğını azaltabilecek bir pozisyon arardı kendine. Sessiz kalma
ya çalışsa da acayip hayvan sesleri çıkardığını işitiyordu ba
zen, öyle olunca da gözkapaklarının altına bir orman serili
yor, içine baykuşlar, ayılar, geyikler yerleşiyor, kendini on
lardan biri olarak hayal edip çıkardığı seslerin ormanın son
suz müziği olduğuna inanmaya çalışıyordu. 

Bittiğinde, Ana ona başını kaldırmasın diye pipetle su ve
rirdi. Altında zemin eğilir bükülür, sık sık da midesi bulanır 
kusardı. Hiç açık denize çıkmamıştı ama okyanusta fırtına
ya tutulmanın, kabaran suların muşamba zemini dalgalan
dırmasının böyle bir şey olduğunu tahmin ediyordu. "Aferin 
oğlum" derdi Ana o içtikçe. "Biraz daha iç bakalım." 

"İyileşeceksin" derdi Ana, Jude da başını sallardı çünkü 
iyileşmezse hayatının nasıl olacağını hayal dahi edemiyordu. 
Günler değil saatler halinde yaşıyordu artık; sancılı saat
ler vardı ve sancısız saatler vardı fakat bunların dönüşümü
ne ve vücudunun -diyordu ama sadece ismen ona aitti vücu
du, kalanını hiçbir şekilde kontrol edemiyordu- programına 
alışamamak tüketiyordu onu; ara vermeksizin uyuyor, bazı 
günler hiç yaşanmadan geçiyordu. 
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Zaman içinde, insanlara bacaklarının acıdığını söylemek 
daha kolayına geldi ama doğru değildi; mesele sırtıydı as
lında. Bazen spazma ve omurgasından bacağına kadar alev
li bir kazık sokulmuş gibi gelen sancıya neyin yol açacağını 
kestirebilirdi; bazen ters bir hareket, fazla ağır kaldırmak, 
çok yükseğe uzanmak, belki sadece yorgunluk. Ama bazen 
de kestiremezdi. Bazen acının öncesinde bir uyuşukluk, ne
redeyse zevkli diyeceği bir karıncalanma baş gösterir, omu
riliğinde elektrik akımı dolaşır gibi olduğunda uzanarak asla 
kaçamayacağı, kaçınamayacağı bu azabın bitmesini beklerdi. 
Kimi zaman da çat kapı gelirdi ve en kötüsü de buydu. En ol
mayacak zamanda, büyük bir toplantı öncesinde, önemli bir 
mülakata giderken başına geleceğine inandıkça kendine çeki
düzen versin, onu birkaç saat daha olaysızca taşısın diye ken
di sırtına yalvarmaya başlardı. Fakat bunların hepsini gele
cekte yapabilecekti ve nöbetlerin pençesinde geçirdiği saatler 
boyunca öğrenecekleri aylara, yıllara yayılacaktı daha. 

Haftalar geçerken Ana ona kitaplar getirdi, istediği bir ki
tap varsa adını yazmasını, kütüphaneden ödünç alıp getire
ceğini söyledi, ama o çekindi. Onun sosyal hizmetler memu
ru olduğunu, kendisinin dosyasına atanmış olduğunu bili
yordu ama neler olduğunu ona ancak bir aydan sonra, dok
torlar alçının birkaç haftaya çıkarılabileceğini konuşmaya 
başladığında sordu. 

"Hatırlamıyorum" dedi Jude. O zamanlar her şeye otoma
tik cevabı buydu. Yalandı da: Davetsiz anlarda arabanın far
larını, çifte beyaz parıltının ona doğru yaklaştığını görür, ka
çınılmazı engelleyebilecekmiş gibi başını bir yana çevirdiği
ni hatırlardı. 

Ana bekledi. "için rahat olsun Jude" dedi. "Olanlara da
ir bir fikrimiz var zaten. Ama bir ara bana anlatman lazım 
ki üzerinde konuşabilelim." Daha önce konuşmuşlardı zaten, 
hatırlıyor muydu? ilk ameliyattan sonraki saatlerde her-
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rak bir zihinle uyanmış, onun tüm sorularına, sadece o ge
ce olanlarla değil öncesinde de yaşananlara ilişkin soruları
na cevap vermişti anlaşılan, ama bu olayı hiç hatırlamıyordu 
ve neler söylediğinden, bunları duyunca Ana'nın yüzünün ne 
ifade aldığından endişe ediyordu. 

Ne kadarını anlattığını sordu bir gün ona. 
"Cehennem diye bir yerin varlığına ve bu heriflerin orada 

olması gerektiğine ikna olacağım kadarını" diye cevap ver
di Ana. Sesi öfkeli çıkmamıştı ama sözcükleri öfke doluydu; 
kendi gibi birinin başına gelenlerin onda bu kadar duygu ve 
feveran uyandırmasından etkilenmiş, biraz da ürkmüş halde 
gözlerini kapattı. 

Yeni ve son evine, Douglass'ların yanına geçişini o ayarla
dı. Koruyucu ailesi oldukları iki çocuk daha vardı, iki küçük 
kız; Down sendromlu, sekiz yaşındaki Rosie ve spina bifida 
hastası dokuz yaşındaki Agnes. Evin içi rampalardan sevim
siz fakat engelsiz ve sağlam bir labirent halindeydi, üstelik 
Agnes'in aksine Jude yardım olmadan tekerlekli sandalyey
le dolaşabiliyordu. 

Douglass'lar koyu Evanjelistti ama onu zorla kiliseye gö
türmediler. "İyi insanlardır" dedi Ana. "Seni rahatsız etmez
ler, üstelik orada emniyette olursun. Kendi odan ve güvenli
ğin karşılığında sofrada da dua ediver artık." Ona bakıp gü
lümsedi. Jude başıyla evet dedi. "Hem günah konuşmak is
tersen her zaman beni arayabilirsin." 

Hakikaten de ona Douglass'lardan çok Ana bakıyordu. 
Onların evinde kalıyor, yemeklerini yiyordu; koltuk değne
ği kullanmayı yeni yeni öğrenirken Bay Douglass banyonun 
kapısında sandalyeye oturmuş, küvete girip çıkarken kayıp 
düşerse diye teyakkuzda beklemişti (yürüteç yardımıyla bile 
duşa giremeyecek kadar dengesizdi daha). Ama doktor ran
devularının çoğuna onu Ana götürmüş, ilk ürkek adımlarını 
atarken bahçenin öbür tarafında ağzında sigarayla Ana bek-
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lem.iş, duruşmaya çıkmak zorunda kalmasın diye Dr. Traylor 
hakkındaki yazılı ifadesini nihayet Ana almıştı. Duruşma
ya çıkabileceğini iddia etmişse de Ana henüz hazır olmadı
ğını, kaldı ki o ifade vermese dahi Dr. Traylor'ı yıllarca hap
settirecek kadar kanıt bulunduğunu söyleyince rahatladığı
nı itiraf etmişti: Nasıl telaffuz edeceğini bilmediği kelimeleri 
mahkeme huzurunda söylemekten, Dr. Traylor'ı tekrar gör
mekten kurtulduğu içindi bu rahatlama. Olabildiğince sade 
bir dille yazdığı, yıllar önce tanıdığı ama ne zamandır göıiiş
mediği biri hakkında yazıyormuş duygusuyla kaleme aldığı 
ifadesini nihayet teslim ettiğinde Ana kağıdı bir kere duygu
suzca okumuş, sonra ona başını sallamıştı. Hızlıca "Aferin" 
deyip kağıdı katlayarak zarfına koymuştu. "Güzel yazmış
sın" da dedikten sonra aniden ve şiddetle, kendisine hakim 
olamayarak gözyaşlarına boğulmuştu. Bir şeyler söylüyordu 
ama sarsılmalanndan, hıçkırıklarından ne dediğini anlamak 
mümkün değildi, sonunda kalkıp gitmiş, aynı akşam telefon 
ederek özür dilemişti. 

"Kusura bakma Jude" demişti. "Profesyonelliğe hiç sığma
dı. Yazdıklarını okuyunca bende böyle . . .  " Bir süre sessiz kal
mış, sonra derin bir nefes almıştı. "Bir daha olmayacak." 

Doktorlar okula gidecek kadar güçlenemeyeceğine karar 
verdiğinde, liseyi bitirebilmesi için ona dışarıdan öğretmen 
bulan, üniversite konusunu gündeme getiren de Ana olmuş
tu. "Çok akıllı bir çocuksun, biliyor muydun?" dedi ona. "Ne
reye istersen gidersin aslında. Montana'daki öğretmenlerin
le de konuştum, onlar da öyle düşünüyor. Sen hiç düşündün 
mü? Evet mi? Nereye gitmek istersin?" Söyledi, atacağı kah
kahalara kendini hazırlarken Ana baş sallamakla yetindi. 
"Niye olmasın ki?" 

"Ama" dedi, "benim gibi birini alırlar mı sence?" 
Yine gülmedi Ana. "Doğruya doğru" dedi, "olağan bir eği

tim süreci geçirdiğin söylenemez" -gülümsedi- "ama sınav 
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sonuçların çok iyi ve sana öyle gelmeyebilir ama yemin ede
rim ki yaşıtlarının çoğundan, hatta belki hepsinden daha 
çok şey biliyorsun." İç geçirdi. "Luke Birader'in sana bir hay
rı dokunmuş demek ki." Jude'un yüzüne dikkatle baktı. "O 
yüzden niye olmasın ki diyorum." 

Her konuda yardımcı oldu ona: Tavsiye mektuplarından 
birini o yazdı, başvuru için özgeçmişini yazmak üzere bilgisa
yarını kullandırdı (geçen yılı yazmadı; Montana'daki hayatı
nı ve orada hardal filizi ve zehirsiz mantar aramayı nasıl öğ
rendiğini anlattı) ,  hatta başvuru ücretini bile cebinden ödedi. 

Ana'nın tahmin ettiği gibi tam bursla kabul edildiğinde, 
hepsi senin sayende dedi ona. 

"Hadi be" dedi Ana. Hastalığı o kadar ilerlemişti ki, fısıl
tıyla çıktı sesi. "Sen kendin başardın." Daha sonra, geçen ay
lan hafızasında geriye sardığında, onun hastalığına dair be
lirtileri handiyse spotların altında tek tek seçti; aptallığın
dan, kendinden başkasına odaklanamamaktan ötürü ne aşı
rı kilo kaybını, ne gözlerdeki sararmayı, ne de bitkinliğini 
fark ettiğini anladı. Neye yormuştu ki bunları? "Sigara içme
melisin" demişti ona daha iki ay önce, buyruk verdiği ilk ye
tişkin olarak onun yanında kendine güveni geldiğinde. "Doğ
ru söylüyorsun" demiş, gözlerini kısarak sigarasından derin 
bir nefes çekerken Jude'un iç geçirmesine karşılık sıntmıştı. 

O zaman dahi vazgeçmedi. "Konuşmamız lazım Jude" diyor
du birkaç gün aralıkla, Jude başıyla hayır deyince sessiz kalı
yordu. "O zaman yarın" diyordu. "Söz mü? Yarın konuşacağız." 

"Neden konuşmam gerekiyor anlamıyorum" dedi bir ke
re bıyık altından. Montana'dan gelen kayıtlarını okuduğunu, 
onun kim olduğunu bildiğini biliyordu. 

Ana sessiz kaldı önce. "Öğrendiğim bir şey varsa" dedi, 
"böyle konulan hatırası tazeyken konuşmak lazım. Yoksa hiç 
konuşmazsın. Ben sana nasıl anlatacağını öğreteceğim çün
kü sen bekledikçe daha zor olacak, içinde cerahatli bir yara-
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ya dönüşecek, suç sende sanacaksın hep. Aslında öyle olma
yacak elbette ama sen hep öyle zannedeceksin." Buna ne ce
vap vereceğini bilememişti ama ertesi gün konuyu tekrar aç
tığında yine başını sallamış, arkasından seslenmesine aldır
madan dönüp uzaklaşmıştı. "Jude" demişti Ana bir seferinde, 
"Bunu çözmen için çok beklettim seni. Bu da benim hatam." 

"Hatırım için yap Jude" dedi bir başka gün. Ama yapama
dı, Ana'ya dahi olsa anlatacak kelimeleri bulamadı. Hem o 
yılları tekrar yaşamak istemiyordu. Unutmak, başkasının 
yıllarıymış gibi yapmak istiyordu. 

Haziran geldiğinde Ana oturamayacak kadar güçsüz düş
müştü. Tanışmalarından on dört ay sonra hasta yatağında 
o yatıyor, başında Jude duruyordu. Leslie hastanede gün
düz vardiyasında çalıştığı için evde ikisi oluyorlardı genelde. 
"Dinle beni" dedi. Aldığı ilaçların biri boğazını kurutuyor
du, konuşurken yüzünü buruşturdu. Jude sürahiye uzana
cak oldu ama Ana sabırsızca elini sallayarak geçiştirdi. "Les
lie gitmeden seni alışverişe götürecek; ihtiyacın olacak şeyle
rin listesini verdim ona." İtiraz etmek istedi ama engel oldu 
Ana. "Tartışma benimle Jude. Halim yok zaten." 

Ana yutkundu. Jude bekledi. "Üniversitede çok başarılı 
olacaksın" dedi. Gözlerini kapattı. "Diğer çocuklar sana ne
rede, nasıl büyüdüğünü soracaklar, düşündün mü bunu?" 

"Sayılır" dedi. Başka bir şey düşündüğü yoktu. 
"Hının" dedi genizden. O da inanmamıştı söylediğine. "Ne 

anlatacaksın peki?" Gözlerini açıp Jude'un gözlerine baktı. 
"Bilmiyorum" diye itiraf etti. 
"Öyle olsun" dedi. Sessiz kaldılar. "Jude" dedi, sonra dur

du. "Başından geçenleri anlatmanın gönlüne uygun bir yo
lunu bulacaksın. Birileriyle yakınlaşmak istiyorsan bulman 
şart. Ama sen ne düşünürsen düşün, hayatında utanacağın 
hiçbir şey yok ve olanların hiçbiri senin suçun değil. Hatırla
yacak mısın bunu?" 
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Sadece önceki yılı değil, ondan öncekileri de konuşmaya 
hiç bu kadar yaklaşmamışlardı. "Evet" dedi Ana'ya. 

Ana öfkeli gözlerle baktı. "Söz ver." 
"Söz veriyorum." 
Ama yine de inanamıyordu ona. 
Ana iç geçirdi. "Seni daha çok konuşturacak.tını" dedi. Ona 

son sözleri bunlar oldu. İki hafta sonra, temmuzun üçünde öl
dü. Cenazesi ertesi hafta kaldırıldı. Jude bu arada bir pasta
nede iş bulmuş, arka tarafta oturup pastalara fondan ile de
kor yapıyordu; cenazeden sonra gece yarılarına kadar çalışma 
yerinde dimdik oturup gelen pastalara birbiri ardına karanfil 
pembesi kremadan süsler yaparken onu düşünmemeye çalıştı. 

Douglass'lar temmuzun sonunda taşındı. Bay Douglass, 
San Jose'de yeni iş bulmuştu, Agnes'i yanlarında götürüyor
lardı, Rosie ise başka bir aileye verilecekti. Douglass1an sev
mişti ama irtibatı koparma dediklerinde, koparacağını içten 
içe biliyordu. Bulunduğu hayattan, yaşadıklarından kopma
yı o kadar arzuluyordu ki, hiç kimsenin tanımadığı, hiç kim
seyi tanımadığı bir hayatın hayalini kuruyordu. 

Sığınma evine yerleştirildi. Devlet bu yurtlara sığınma 
evi adını takmıştı. Yalnız kalabilecek kadar büyüdüğünü öne 
sürdü (aynı mantıksızlıkla pastanenin arka odasında yatıp 
kalkabileceğini düşünüyordu) ,  iki ay sonra zaten sistemden 
tamamen çıkıp gideceğim dedi ama kimse onu dinlemedi. Sı
ğınma evi dedikleri bir yatakhaneydi; devletin yaptıkları, 
başlarına gelenler ya da yaşlarından ötürü koruyucu aile ya
nına veremediği diğer çocuklarla dolu, köhne ve boz renkli 
bir kovandı adeta. 

Ayrılma günü geldiğinde, okul malzemesi için biraz para 
verdiler ona. Onunla gurur duyar gibi bir halleri olduğunu 
fark etti; sistemde uzun süre kalmamıştı belki ama üniver
siteye, hem de . önemli bir üniversiteye gidecekti ve bundan 
sonra hep başarılan arasında sayılacaktı. Leslie onu askeri 
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ihtiyaç fazlası mağazasına götürdü. İhtiyacım olur diye dü
şündüğü iki kazak, üç gömlek, bir pantolon, yurdun lobisin
deki kanepenin kustuğu dolgu renginde bir battaniye seçer
ken doğru şeyleri mi alıyorum, bunlar Ana'nın listesinde var 
mı diye merak etti. O listede bir şey daha olduğunu, Ana'nın 
elzem olduğunu düşündüğü bir şey eklediğini ama bunu ar
tık hiç öğrenemeyeceğini düşünmeden edemedi. Geceleri ba
zen Ana'dan çok o listeyi özlüyor, gözünün önüne getiriyor, 
kelimeyi bir küçük bir büyük harfle yazışını, hep kullandığı 
uçlu kalemi, avukatlık yıllarından kalma san bloknotu dü
şünüyordu. Bazen harfler bütünleşip kelimeye dönüşüyordu 
ve rüya hayatında muzaffer hissediyordu kendisini, tabii ya, 
diyordu, işte buna ihtiyacım var benim. Ana'nın aklına gel
miş elbette! Fakat sabah olunca o şeyleri bir türlü hatırlaya
mıyordu. O anlarda inadına keşke hiç tanışmamış olsaydık 
diye geçirirdi içinden; onunla bu kadar kısa birlikte olabil
mektense hiç olmamayı tercih ederdi sanki. 

Kuzeye otobüs biletini aldılar, Leslie onu geçirmeye otoga
ra geldi. Eşyalarını çift katlı siyah bir çöp poşetine doldur
muş, bunu da ordu mağazasından aldığı sırt çantasına tık
mıştı; böylece tüm malvarlığı tek pakete sığmış oluyordu. 
Otobüste camdan bakarken hiçbir şey düşünmedi. Yolda sır
tının azizliğine uğramamayı umdu, uğramadı da. 

Yurt odasına önce o yerleşti, ikinci öğrenci -Malcolm'du bu
ailesiyle ve valizleriyle ve kitaplarıyla ve hoparlörüyle ve te
levizyonuyla ve telefonlarıyla ve bilgisayarlarıyla ve buzdola
bıyla ve dijital cihazlar ordusuyla sökün ettiğinde, içindeki 
ilk korku belirtileri ve mantıksızca Ana'ya yöneltilmiş öfke uç 
verdi: Nasıl inandırabilmişti onu buna hazır olduğuna? Kim 
söyleyebilirdi hazır olduğunu? Hayatının ne kadar düşkün, 
kirli, kanlı, çamurlu bir paçavra olduğunu niye anlatmamıştı 
ona? Neden burada rahat hissedeceğine inandırmıştı? 

Aylar geçtikçe bu duygu küllendi ama hiç kaybolmadı; in-
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ce bir küf tabakası gibi üzerinde yaşadı hep. Fakat bu bil
giyi kabullenmesi kolaylaştıkça, bir başkasını kabullenme
si zorlaştı: Ana'nın hayatında hiçbir şey açıklamak zorunda 
kalmadığı tek ve son insan olduğunu fark etmişti. Ana, onun 
hayatını üzerinde taşıdığını, yaşamöyküsünün etine kemiği
ne kazındığını biliyordu. En sıcak havada bile neden uzun 
kollu giyiyorsun diye sormaz, neden dokunulmaktan hoşlan
mıyorsun demez, en önemlisi bacaklarına, sırtına ne olduğu
nu kurcalamazdı; zaten biliyordu. Onun yanındayken ne sü
rekli tedirginlik ne de teyakkuz hissederdi başkalarıyla ol
duğu zamanki gibi; bu tetikte olma hali çok yorucuydu ama 
zamanla dik duruş gibi bir alışkanlık haline geldi. Bir kere
sinde Ana ona sarılmak için uzanmış (bunu sonradan anla
mıştı), o ise refleksle kollarıyla başını kapatıp savunma po
zisyonuna geçmişti; sonrasında utanmıştı utanmasına ama, 
Ana da onu küçümsememiş, fevri davranmakla suçlamamış
tı. "Salaklık bende Jude" demişti aksine. "Özür dilerim. Bir 
daha yanında ani hareketler yapmayacağım, söz." 

Ama artık Ana yoktu ve onu kimse tanımıyordu. llk No
el'inde Leslie öğrenci işleri üzerinden ona bir kart göndermiş, 
Ana'yla olan bu son bağını günlerce sakladıktan sonra atmış
tı. O karta cevap yazmamış, Leslie'den de bir daha haber al
mamıştı. Yeni bir hayattı bu. Rezil etmemeye kararlıydı. 

Yine de bazen son konuşmalarına döner, birbirlerine söyle
diklerini içinden tekrarlardı. Geceleri olurdu bu, oda arkadaş
ları -kimin odada bulunduğuna bağlı olarak- üzerinde ve ya
nında yatarken. "Bu sessizliği alışkanlık haline getirme" di
ye uyarmıştı onu ölümünden kısa süre önce. Bir de: "Öfkeli 
olmak doğaldır Jude, saklamana gerek yok." Beni yanlış ta
nımış diye düşünürdü hep, onun zannettiği kişi değildi hal
buki. "Büyük işler senin kaderinde yazılı oğlum" demişti bir 
gün, o da inanmak istemesine rağmen inanamamıştı. Fakat 
bir konuda doğru söylemişti Ana: gerçekten giderek zorlaşı-
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yordu. Gerçekten suçu kendisinde buluyordu. Ona verdiği sö
zü tutmayı her gün tekrar tekrar aklına koysa da sözleri gide
rek uzaklaşıyor, hatıraya dönüyor, bunların yanında Ana da 
çok zaman önce okuduğu bir kitapta sevdiği bir karakter ola
rak kalıyordu. 

"Dünyada iki tür insan vardır" derdi Yargıç Sullivan. "inan
maya meyilli olanlarla olmayanlar. Bu duruşma salonunda 
biz inanca değer veririz, neye inanılırsa inanılsın." 

Bu açıklamayı sık sık yapar, ardından homurdanarak 
ayağa kalkıp -çok şişmandı- sallana sallana duruşma salo
nundan çıkardı. Genellikle mesainin -yani Sullivan'ın me
saisinin- sonunda olurdu bu, makamından çıkıp memurla
rının yanına gelir, birinin masasının kenarına iliştikten son
ra, karşısındakiler mahkeme memuru değil yazıcıymış, ağ
zından çıkan her sözü kayda geçiriyormuş gibi sık sık durak
layarak manasız nutuklar atardı. Fakat kimse kayda geçir
mezdi söylediklerini, gerçek bir dindar ve aralarındaki en 
muhafazakar kişi olan Kerrigan bile. 

Yargıç çıktıktan sonra odanın diğer tarafındaki Thomas'a 
sırıtır, o ise gözlerini çaresizlik ve özür babında yuka
rı çevirirdi. Thomas da muhafazakardı ama "kafası çalışan 

muhafazakarım" diye hatırlatırdı ona, "şu aynını yapıyor ol
mak bile nasıl canımı sıkıyor anlatamam." 

Thomas'la memurluğa aynı yıl başlamışlardı; yargıcın 
gayriresmi arama komitesi --Jude'un Şirketler Hukuku ho
cası ve yargıcın eski arkadaşı olan tek kişiden ibaretti aslın
da- ikinci yılın bahar döneminde ona teklifle geldiğinde, ka
bul etmesi için üsteleyen de Harold olmuştu. Sullivan, me
murlarından birinin siyasi fikirlerinin kendininkine ters ol
masında ısrar eden, hatta ne kadar ters olursa o kadar iyi ol
duğunu düşünen biri olarak tanınırdı yargıçlar arasında. (Li-
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beral görüşlü son memuru, işi bırakıp Hawaii'nin Amerika 
Birleşik Devletleri'nden ayrılmasını savunan bir gruba katıl
dığında yaşadığı zevkten az daha kriz geçiriyordu yargıç.) 

"Sullivan benden nefret ediyor" dedi o zaman Harold hoş
nut bir şekilde. "Sırf bana gıcıklık olsun diye seni işe alır." 
Söylediklerini düşünerek gülümsedi. "Bir de şimdiye kadar
ki en parlak öğrencim olduğun için." 

Utifat üzerine başını yere çevirmişti: Harold'ın övgüleri 
ona başkalarının ağzından gelir, doğrudan söylenmezdi ge
nellikle. "Ben o kadar liberal değilim ama" diye cevap verdi. 
Harold'ın gözünde yeterince liberal olmadığı kesindi; arala
rında tartışma çıkaran şeylerden biriydi görüşleri, yasayı yo
rumlama ve hayata uygulama şekli. 

Harold tısladı. "Güven bana" dedi. "Öylesin." 
Ama ertesi yıl mülakat için Washington'a gittiğinde, Sul

livan hukuk ve siyaset felsefesi hakkında beklediğinden çok 
daha az şevkle ve genel konuşacaktı. Aldığı derslere (yargıç 
da aynı fakülteden mezundu), içtihatlar dergisinde editörlük 
yapmasına (yargıç da zamanında bu pozisyonda bulunmuş
tu), yakın zamandaki davalar hakkındaki görüşlerine da
ir bir saatlik mülakatın ardından ona tutup "Şarkı söylüyor
muşsun diye duydum" dedi. 

"Doğrudur" dedi yargıcın bunu nereden öğrendiğini merak 
ederek. Şarkı söylemek onun mutluluğuydu ama başkalarının 
önünde kolay kolay yapmazdı. Acaba Harold'ın ofisinde söy
lerken biri mi duymuştu? Bazen de gece yansı hukuk kütüp
hanesinde raflardan çıkarılmış kitapları yerine dizerken, içe
risinin kilise sessizliği ve dinginliğinde söylerdi, o zaman mı 
duyulmuştu? 

"Söyle bakalım bir şeyler" dedi yargıç. 
"Ne söylememi isterdiniz efendim?" diye sordu. Normalde 

fazlasıyla telaşlanırdı ama yargıcın görüştüğü herkesten bir 
tür performans istediğini öğrenmişti (iddialara göre bir ada-



1 4 1  

ya jonglörlük yaptırmıştı), aynca Sullivan'ın opera sevgisi de 
biliniyordu. 

Yargıç tombul parmaklarını tombul dudaklarına götürüp 
düşündü. "Hmm" dedi. "Seni anlatan bir parça söyle." 

Biraz düşündü, sonra parçaya girdi. Kendi seçtiğini ken
di duyup şaştı: Mahler'ın "leh bin der Welt abhanden gekom
men" şarkısım seslendiriyordu ama hem Mahler'ı o kadar sev
mezdi, hem de seçtiği bu parça ağır, kederli, nüanslı, tenor için 
bestelenmemiş bir şarkıydı. Fakat üniversitedeki şan hocası
nın "ikinci sınıf romantizm" diye kestirip attığı şiiri seviyordu, 
kötü çeviri mağduru olduğunu düşünüyordu. ilk dizeyi " Anla
mıyor dünya beni" diye okumak gelenekti ama o " Anlamaz ol
du dünya beni" derdi, bu şekilde kendini acındırmadığını, da
ha az melodramatik, daha teslimiyetçi, aklı daha karışık oldu
ğunu hissederek. Anlamaz oldu dünya beni / Ben ona bunca 

zamanımı harcadıktan sonra. Şarkı bir ressamın hayatını an
latıyordu ve kendisi kesinlikle ressam değildi. Fakat kaybet
meyi, kendini dünyadan koparmayı, inziva ve emniyet dünya
sına çekilmeyi, kaçış ve keşif arzularını aynı anda tatmayı de
rinden, adeta hayvani bir dürtüyle sezinliyordu. Hiçbir anla

mı yok benim için / Dünyanın beni ölü bilmesinin / Hayatta

yım diye bağırsam ne çare / Ben geçmişim artık bu dünyadan. 

Bitirip gözlerini açtığında yargıcı alkışlayıp gülerken gör
dü. "Bravo" dedi. "Bravo! Fakat sen galiba yanlış meslek seç
mişsin, farkında mısın?" Tekrar güldü. "Nerede öğrendin 
böyle şarkı söylemeyi?" 

"Keşiş biraderlerimden efendim" diye cevapladı. 
"A, Katolik misin?" diye sordu yargıç, tombul gövdesini 

sandalyede düzeltip sevinmeye hazırlanarak. 
"Katolik manastırında büyüdüm" cevabını verdi. 
"Yani şimdi değil misin?" diye sordu yargıç kaşlarım çatarak. 
''Hayır" dedi. Bu cevabı verirken sesinden özür tonunu uzak-

laştırması çok zamanını almıştı. 
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Sullivan anlamı belirsiz bir homurtu çıkardı. ''Yine de, Ha
rold Stein'in yıllardır beynine doldurduklarına karşı bir neb
ze aşılamışlardır seni" dedi. Özgeçmişine baktı. "Asistanı 
mısın Harold'ın?" 

"Evet" dedi. "İki yıldan fazladır." 
''Yazık olmuş pırıl pırıl beyne" buyurdu Sullivan (onu mu 

kastediyordu Harold'ı mı belli değil). "Geldiğin için teşekkür 
ederim, sana döneceğiz. Şarkı için ayrıca teşekkür ederim, 
uzun zamandır dinlediğim en iyi tenorlardan birisin. Hu
kukçuluk yapmak istediğinden emin misin?" Bunu derken 
gülümsedi; Sullivan'ı son kez böyle zevkle ve içtenlikle gü
lümserken görecekti. 

Cambridge'e döndüğünde, Harold'a toplantısını anlattı 
("Aa, sen şarkı söyleyebiliyor musun?" demişti Harold, sanki 
uçabildiğini söylemiş gibi), fakat seçilmeyeceğinden de emin 
olduğunu söyledi. Bir hafta sonra Sullivan aradı, işi ona tek
lif etti. Jude şaşırdı ama Harold şaşırmamıştı. "Sana söyle
miştim" dedi. 

Ertesi gün yine Harold'ın ofisine gitti ama Harold'ın üze
rinde palto vardı. "Bugün dosyalara bakmıyoruz" dedi. "Be
nimle birkaç iş halletmen lazım." Bu garipti ama Harold da 
garipti zaten. Arabanın yanına gelince anahtarları uzattı. 
"Sen kullanır mısın?" 

"Tabii" dedi ve direksiyona geçti. Araba kullanmayı daha 
bir yıl önce yine bu koltukta öğrenmişti; sağında oturan Ha
rold, sınıftakine kıyasla çok daha sabırlıydı. "Güzel" demiş
ti, "biraz daha kaldır ayağını debriyajdan, evet. Aferin Jude, 
çok güzel." 

Harold tadilata verdiği gömleklerini alacaktı; Willem'in 
son senesinde çalıştığı meydanın köşesindeki pahalı terziye 
gittiler. "Sen de gel" dedi Harold ona, "taşımak için yardıma 
ihtiyacım olacak." 

"Tanrım, Harold, kaç tane gömlek aldın?" diye sordu. Ha-
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rold'ın gardırobu birbirinin aynısı mavi gömlekler, beyaz 
gömlekler, kahverengi kadife pantolon (kışlık), keten panto
lon (baharlık ve yazlık) ve muhtelif yeşillerde ve mavilerde 
süveterlerden oluşurdu. 

"Sus bakayım" dedi Harold. 
içeri girdiklerinde Harold gidip görevliyi ararken, Jude 

vitrinde rulo halde duran pasta kadar parlak kravatların 
üzerinde elini gezdirerek bekledi. Malcolm'un verdiği iki es
ki keten takımı yaz stajlarında giymişti ama Sullivan'ın mü
lakatı için oda arkadaşının takımını ödünç almak durumun
da kalmış, giydiği süre boyunca da bedenine büyüklüğünü, 
yününün inceliğini yoklamaktan rahat hareket edememişti. 

Harold'ın "işte şuradaki" dediğini duydu, döndüğünde onu 
yanında mezurayı boynuna yılan taşır gibi atmış ufak tefek 
bir adamla dururken buldu. "Bir gri, bir lacivert takım ya
palım, on iki gömlek, birkaç süveter, çoraptır ayakkabıdır . . .  
Hiçbir şeyi yok." Jude'a bakıp başını sallayarak "Bu beyefen
di Marco" dedi. "Ben bir iki saate gelirim." 

"Bir dakika" dedi. "Ne yapıyorsun Harold?" 
Harold, "Sana kıyafet lazım Jude" dedi. "Tamam, ben de 

konunun uzmanı değilim ama Sullivan'ın makamına bu üst 
başla gidemezsin." 

Kılığından utandı, kifayetsizliğinden utandı, Harold'ın cö
mertliğinden utandı. "Farkındayım" dedi. "Ama bunu kabul 
edemem Harold." 

Devam da edecekti ama Harold Marco'yla aralarına girip 
Jude'un sırtını çevirdi. "Jude" dedi, "lütfen kabul et. Hakkın
dır. Üstelik ihtiyacın da var. Beni Sullivan'ın karşısında re
zil mi edeceksin? Hem parasını ödedim bile. Satılan mal geri 
alınır mı Marco?" dedi arkasına doğru. 

"Alınınaz"ı yapıştırdı Marco. 
"Ah, hadi Jude" dedi Harold yine ağzını açtığını gördüğün

de. "işim gücüm var." Arkasına bakmadan dükkandan çıktı. 
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Böylece kendini üç kanatlı aynanın önünde, paçalarıyla 
uğraşan Marco'nun yansımasını izlerken buldu, fakat Marco 
bacak içinin ölçüsünü almak için uzandığında refleks olarak 
irkildi. "Sakin, sakin" dedi Marco gergin bir atla konuşur gi
bi, bacağına yine at sakinleştirircesine pat pat vurdu; öbür 
bacağının ölçüsünü alırken yine çifteleyecek gibi olduğunda 
ise "Evladım, ağzımda iğne var!" diye payladı. 

"Pardon" deyip kendine hakim oldu. 
Marco'nun işi bittiğinde, aynada yeni takımına baktı; bü

yük bir anonimlik ve koruma kalkanı vardı karşısında. Biri 
kazara sırtına sürtecek bile olsa, kat kat giyindiği için altın
daki yara izlerini hissedemezdi. Her şey örtülmüş, her şey 
gizlenmişti. Hareketsiz durduğu zaman herhangi biriydi; 
kimliksiz ve görünmez biri. 

"Bir parmak daha alacağız galiba" dedi Marco ceketin be
lini parmağıyla sıkarak. Koluna yapışmış iplik parçalarını 
silkeledi. "Şimdi bir de güzel saç tıraşı lazım sana." 

Harold'ı kravat bölümünde, dergi okuyarak beklerken 
buldu. "Bitti mi işin?" diye sordu buraya gelmeyi o istemiş de 
Harold gönlü olsun diye ses çıkarmamış gibi. 

Erken oturdukları yemekte Harold'a tekrar teşekkür et
meye çalışsa da, Harold giderek sabırsızlaşan müdahalelerle 
durdurdu onu. "Bazı şeyleri olduğu gibi kabul etmen gerekti
ğini söyleyen olmadı mı sana?" 

"Sen hiçbir şeyi olduğu gibi kabul etme dersin hep" diye 
hatırlattı Harold'a. 

"O dediğin sınıfta ve mahkeme salonunda" dedi Harold. 
"Hayat öyle bir şey değil. Şimdi Jude, hayatta bazen iyi in
sanların başına güzel şeyler gelir. Ama sen endişelenme çün
kü o kadar da sık gelmez. Geldiği zaman, bu iyi insanların 
teşekkür edip yollarına devam etmeleri, iyiliği yapan kişinin 
de belki bundan mutluluk duyduğunu düşünmeleri , iyiliği 
yaptığı kişinin neden bu iyiliğe layık olmadığına dair bin de-
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reden su getirmesini dinlemek istemeyebileceğini akılların
da tutmaları gerekir." 

Bunun üzerine çenesini kapattı, yemekten sonra Harold'ın 
onu arabayla Hereford Sokak'taki evine bırakmasına da ses 
çıkarmadı. "Ayrıca" dedi Harold tam o arabadan inerken, 
"çok da yakıştı. Sen enikonu yakışıklı bir çocuksun ha, söyle
yen olmuştur umarım." Tam itiraz edecekti ki bir daha, "Ka
bul edeceksin Jude." 

O da lafını yuttu. "Teşekkür ederim Harold. Her şey için 
teşekkür ederim." 

"Rica ederim Jude" dedi Harold. "Pazartesi görüşürüz." 
Kaldırımda durup Harold'ın arabasının uzaklaşması

nı seyrettikten sonra, bir MiT erkekler yurdunun bitişiğin
deki taş binanın ikinci katındaki dairesine çıktı. Ev sahi
bi emekli sosyoloji profesörü giriş katında oturuyor, diğer üç 
katı yüksek lisans öğrencilerine kiraya veriyordu: Üst kat
ta, MIT'de elektrik mühendisliği doktorası yapan Santosh'la 
Federico; üçüncü katta Harvard'da biyokimya doktorası ya
pan Janusz'la Yakındoğu dinleri doktorası yapan Isidore; alt
larında ise Jude ve oda arkadaşı Charlie Ma vardı ki, asıl adı 
Chien-Ming Ma'ydı ama herkes ona CM derdi. CM, 'l\ıfts Üni
versite Hastanesi'nde stajyer hekimdi ve çalışma programla
n birbirinin tam tersiydi: Sabah uyandığında CM'in kapısını 
kapalı bulur, hırıltılı horlamasını duyardı; Harold'la çalışma
sının ardından akşam sekizde eve döndüğünde ise CM çıkmış 
olurdu. CM'i karşılaştıkları kadarıyla sevmişti. Taipei'liydi, 
Connecticut'ta yatılı okumuştu, hınzır ve uykulu tebessümü 
insanda karşılık verme isteği uyandırıyordu ve Andy'nin ar
kadaşıydı, zaten böyle tanışmışlardı. Kafası sürekli duman
lı gibi gezmesine rağmen CM tertipli biriydi ve yemek yap
mayı severdi: Kimi zaman eve geldiğinde sofranın ortasında 
bir tabak kızarmış mantıyı altında YE BENİ diye bir notla 
beklerken buluyor, bazen yatmadan önce buzdolabındaki ta-
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vuğu çevir, akşam eve gelirken kişniş kap diye mesajlar alı
yordu. Dediğini hep yapar, o tavuk daha sonra karşısına yah

ni olarak çıkar, kişniş ise doğranmış halde kum midyeli omle
tin içinde boy gösterirdi. Üç dört ayda bir programlan kesişti
ğinde, altısı birden Santosh'la Federico'nun dairesinde topla
nır -en geniş daire onlarinkiydi- yemek yiyip poker oynarlar
dı. Janusz ve lsidore, hep birlikte takıldıkları için kızlar ara
sında adlan geye çıkacak diye yakınırdı (CM ona hızlı bir ba
kış atardı çünkü aslında gey olduklarına ama değillermiş gi
bi yaptıklarına dair 20 dolarına iddiaya girmişti, ama kanıt
laması imkansızdı); Santosh'la Federico öğrencilerinin aptal
lığından, onların okuduğu döneme göre MIT'nin öğrenci kali
tesinin yerlerde süründüğünden şikayet ederdi. 

CM'le paylaştıkları daire en küçükleriydi çünkü ev sahibi 

katın yansını ardiye yapmıştı. Kiranın büyük bölümünü CM 
ödediği için yatak odası onundu. Jude, salonun cumbalı kö
şesine yerleşmişti. Uzunlamasına kesilmiş izolasyon sünge
rini döşek niyetine kullanıyordu, kitaplarını pencerenin altı
na dizmişti, bir lambası, azıcık özeli olsun diye kağıttan pa
ravanı da vardı. CM'le ortaklaşa büyükçe bir masa alıp ye
mek odası işi gören girintiye yerleştirmişler, yanına biri 
Janusz'un diğeri Federico'nun eskisi iki katlanır metal san

dalye koymuşlardı. Masanın bir yansı ona diğer yansı CM'e 
aitti, iki tarafında da tomarla kitapları, kağıtları, gece gün
düz biplemeler mırıltılar çıkaran bilgisayarları duruyordu. 
Dairenin boşluğu insanları şaşırtıyordu fakat o artık tümüy
le değilse de büyük ölçüde alışmıştı. Mesela şimdi kıyafetle
rinin bulunduğu üç karton kolinin önünde yere oturup ye
ni süveterlerini, gömleklerini, çoraplarını, ayakkabılarını be
yaz pelür kılıflarından çıkarıp tek tek kucağına koydu. Ha
yatında sahip olduğu en güzel şeylerdi ve klasör konsun diye 
yapılmış kolilere tıkılmalan haksızlıktı. O da nihayet hepsi
ni tek tek kağıda sarıp poşetlerine dikkatle geri koydu. 
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Harold'ın hediyesindeki cömertlik huzurunu kaçırmış
tı. Her şeyden önce hediyenin kendisi: Bu kadar büyük bir 
hediyeyi almak şöyle dursun, yakından bile görmemişti . 
İkinci olarak, Harold'a bunun karşılığını ödeyebilmesinin 
imkansızlığı vardı. Üçüncü olarak da bu jestin arkasındaki 
anlam: Harold'ın ona saygı duyduğunu, hatta birlikte zaman 
geçirmekten hoşlandığını anlamıştı zaten. Ama Harold için 
daha önemli biri olması, Harold'ın onu bir öğrenci gibi değil 
de gerçek bir arkadaş gibi seviyor olması mümkün müydü? 
Mümkünse, neden utanıyordu bundan? 

Harold'ın yanında, ama ofiste veya sınıfta değil de dışa
rıdayken, Harold'ın deyimiyle hayatın içindeyken, onun ya
nında kendini rahat hissetmesi aylar almıştı. Harold'ın evin
de akşam yemeğinden sonra odasına döndüğünde derin bir 
nefes alırdı. Sebebini de, kendine itiraf etmek istemiyor ol
masına karşın, gayet iyi bilirdi: Erkekler -yani yetişkin er
kekler, kendisini öyle görmüyordu- onunla tek bir amaç için 
ilgilenmişlerdi ömrü boyunca, o da erkeklerden korkmayı öğ
renmişti. Fakat Harold o erkeklere benzemiyordu. (Ona ba
kılırsa Luke Birader de hiç benzemiyordu. )  Bazen her şey
den korkuyormuş gibi hissediyordu ve bu tarafından nefret 
ediyordu. Korku ve nefret; korku ve nefret . . .  Bazen hayatın
da bir tek bu ikisi varmış gibi geliyordu. Kendinden başka 
herkesten korku, kendindense nefret. 

Harold'la tanışmadan adını duymuştu çünkü Harold adı 
duyulmuş biriydi. Sorgulamakta sınır tanımazdı: Sınıfında 
söylenecek her lafın üzerine atlar, o lafı sonu gelmek bilme
yen "Neden?"lerle didik didik ederdi. Uzun boylu, yapılı bi
riydi; özellikle heyecanlandığında veya ilgisi yoğunlaştığın
da göğsünü öne çıkararak kısa kısa volta atma huyu vardı. 

Harold'ın birinci sınıftaki sözleşmeler hukuku dersinden 
pek bir şey hatırlayamadığına üzülüyordu. Mesela Harold'ın 
ilgisini çeken, sınıf dışında sohbetlerle devam eden ve asis-
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tanlığının kapısını açan ödevinin aynntılannı hatırlayamı
yordu. Derste söylediği ve dikkatini çeken bir şey de hatır
layamıyordu. Ama Harold'ın dönemin ilk dersinde, alçak se
si ve hızlı konuşmasıyla, volta atarak söylediği ilk sözleri ha

tırlayabiliyordu. 

"Sizler, Hukuk l'siniz" demişti Harold. "Hepinizi tebrik 
ederim. Hukuk l'ler olarak sözleşme ve borçlar hukuku, me
deni hukuk, muhakeme usulü gibi gayet olağan dersler ala
caksınız. Önümüzdeki yıl da anayasa ve ceza hukuku göre
ceksiniz. Ama bunları biliyorsunuz. 

Bilmiyor olabileceğiniz ise, bu ders yükünün toplumu
muz özelinde toplum yapısını, toplum mekaniğini işler tut
mak için gerekenleri güzel ve sade bir şekilde yansıttığıdır. 
Bir toplum olması için önce kurumsal çerçeve gerekir: Ana
yasa hukuku budur. Bir ceza sistemi gerekir: Ceza hukuku 
bunun için vardır. Diğer sistemlerin çalışmasını sağlayan bir 
sisteminiz olması gerekir, bu da anayasa hukukudur. Kimin 
malı hangisi, ondan sonra kime kalacak, bunlara medeni hu
kuk bakar. Başınıza gelen zararlardan birinin maddi olarak 
sorumlu tutulmasını istersiniz; borçlar hukuku budur. Son 
olarak da insanların sözlerini tutacağını, dediklerini yapaca
ğını bilmek istersiniz: İşte buna da sözleşme hukuku denir." 

Durakladı. "İndirgemecilik gibi olmasın ama, her iddiası
na varım ki bu sınıfın yansı bir gün insanlardan para sızdı
rabilmeyi umuyor -borçlar hukukuna saygımız sonsuz-, di
ğer yansı ise dünyayı değiştirebileceğini düşünerek buraya 
gelmiş. Yüksek Mahkeme'de hukuk mücadelesi vermeyi ha
yal ettiğiniz için, hukukun özünün yazılı kanunlarda değil 
Anayasa'nın satır aralarında yattığına inandığınız için bu
radasınız. Maalesef öyle değil. Hukukun en gerçek, entelek
tüel açıdan en yoğun, hatta en zengin alanı sözleşme huku
kudur. Sözleşme dediğiniz, size bir iş, bir ev, bir miras va
at eden kağıt parçalarından ibaret değildir. Sözleşmeler en 
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saf, en hakiki, en geniş anlamıyla hukukun tüm alanlarını 
kontrol eder. Bir toplum içinde yaşamayı seçtiğimizde, bir 
sözleşme altına girmeyi ve o sözleşmenin bize dayattığı ku
rallara uygun hareket etmeyi kabullenmiş oluruz. Anayasa 
da bir sözleşmedir ama esnek bir sözleşmedir ve bu sözleş
menin ne ölçüde esnetilebileceği, tam da hukukun siyaset
le kesişim noktasıdır. Bu açık ve örtülü kurallar bütünü bize 
öldürmeme, çalmama, vergilerimizi ödeme görevlerini yük
ler. Ama bu durumda bizim hazırladığımız sözleşme yine bi
zi bağlıyor. Bu ülkenin vatandaşlan olarak, doğduğumuz an
dan itibaren buranın hükümlerine uymayı taahhüt ettik ve 
her gün buna göre davranıyoruz. 

"Bu derste elbette sözleşmelerin mekanik tarafına da ba
kacağız; nasıl yazılır, nasıl bozulur; ne kadar bağlar, nasıl kur
tulunur işleyeceğiz. Ama sizden, hukuku bir sözleşmeler dizi
si olarak düşünmeniz de istenecek. Bunlardan bazıları -sade
ce bir seferlik böyle bir laf etmenize izin veriyorum- diğerle
rinden daha adildir. Fakat adalet, hukukta tek kaygı değil
dir, hatta en önemli kaygı da değildir: Hukuk her zaman adil 
değildir. Sözleşmeler de her zaman adil değildir. Ama bazen 
bu adaletsizlikler, toplumun düzgün işleyebilmesi için gerek
lidir. Bu derste adil ile hakkaniyetli arasındaki farkı, yine bu 
kadar önemli olan bir başka şeyi, adil ile gerekli arasında
ki farkı öğreneceksiniz. Toplumun bireyleri olarak birbirimi
ze karşı ödevlerimizi öğrenecek, toplumun bu ödevleri yaptır
mak için ne kadar ileri gidebileceğini tartışacaksınız. Hayatı
nızı, hepimizin hayatlarını bir sözleşmeler dizisi olarak gör
meyi öğreneceksiniz, bu da size sadece hukuku değil, bu ül
kenin bütününü ve içindeki yerinizi sorgulatacak." 

Önce Harold'ın konuşması başını döndürmüştü, sonraki 
haftalarda da farklı düşünceleri, sınıfın önünde orkestra şefi 
gibi durup bir öğrencinin argümanını akla hayale gelmeyecek 
garip şekillere sokuşu. Bir gün, mahremiyet hakkına -yaptığı 
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sözleşme tanımıyla klasik sınırlan aşıp hukukun diğer alan
larına dalmaktan hiç çekinmeyen Harold'a göre anayasal 
hakların hem en değerlisi hem de en bulanığı- dair yumu
şak bir tartışma, ikisinin arasında kürtaj konulu bir müna
kaşaya dönüşmüştü; Jude'a göre kürtaj ahlaken kabul edi
lemez fakat sosyal açıdan gerekli bir olguydu. "Hah!" demiş
ti Harold; sadece hukuki argümanları değil ahlaki argüman
ları da tartan ender hukukçulardandı. "Peki Sayın St. Fran
cis, hukukta sosyal yönetim uğruna ahlakı bir kenara atar
sak ne olur? Bir ülkenin ve insanlarının sosyal denetimi ah
laktan üstün tutacakları nokta neresidir? Var mıdır öyle bir 
nokta? Ben olduğunu düşünmüyorum." Fakat Jude diren
miş, sınıf da susup ikisinin atışmasını seyre dalmıştı. 

Harold üç kitap yazmıştı ama tanınmasını sağlayan Ame

rikan Antlaşması: Bağımsızlık Bildirgesi'nin Vaatleri ve Ba

şarısızlıkları adlı sonuncu kitabıydı. Harold'ı tanımadan ön
ce okuduğu kitap, Bağımsızlık Bildirgesi'ni hukuki açıdan 
yorumluyordu: Hangi vaatleri yerine getirilmiş, hangileri ge
tirilmemişti; bugün yazılacak olsa güncel hukuk trendlerine 
karşı ayakta kalabilir miydi? ("Kısacası: Hayır" diyordu Ti

mes'daki inceleme. )  Şimdi dördüncü kitabı için araştırma ya
pıyordu ve Amerikan Antlaşması'ndakine benzer bir yakla
şımla Anayasa'yı ele almayı planlıyordu. 

"Ama sadece Haklar Bildirgesi ve yasa değişikliklerin sek
si olanları" demişti Harold asistanlık mülakatı sırasında. 

"Bazı değişikliklerin diğerlerinden daha seksi olduğunu 
bilmiyordum" dedi. 

"Tabii ki bazıları diğerlerinden daha seksi" dedi Harold. 
"En ele avuca gelenleri on bir, on iki, on dört ve on altıdır. 
Geri kalanı geçmiş siyasetin artığı." 

"On üçüncü de çöp mü?" diye sordu kendinden memnun. 
"Çöp demedim" diye cevap verdi Harold, "seksi değil de

dim sadece." 
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"Ama artık dediğiniz şey bence çöptür." 
Harold göstere göstere poflayarak masasında duran sözlü

ğü açtı, kısa bir süre inceledi. "Öyle olsun" deyip kağıtlannın 
arasına attı tekrar, kağıtlar masanın kenanna doğru kaydı. 
"Üçüncü anlamı öyle. Ama ben birinci anlamıyla, yani faz
lalığı, bakiyesi gibi kullanıyorum. İstersen geçmiş siyasetin 
kalıntısı diyelim, memnun oldun mu?" 

"Evet" dedi gülümsememeye çalışarak. 
Harold'ın ofisinde pazartesi, çarşamba ve cuma öğle son

ralan ve akşamlan çalışmaya başladı çünkü dersleri o gün
ler hafifti. Salı ve perşembe öğle sonraları, yüksek lisans 
yaptığı MIT'de derslere giriyor, akşamlan da hukuk kütüp
hanesinde çalışıyordu; cumartesileri sabahtan kütüphanede, 
öğleden itibaren tıp fakültesine yakın Batter diye bir pasta
nedeydi. Lisans döneminden beri çalıştığı bu pastanede ku
rabiye süslemek, pastaların üzerine şekerden çiçekler çiz
mek gibi fantezi işlerin yanında kendi tariflerini de deniyor
du, on fıstıklı pastası, dükkanın en çok sattığı çeşitlerinden 
olmuştu. Pazarları da pastanede çalışıyordu; dükkan sahibi 
Allison, ona pek çok karmaşık proje de emanet ettikten son
ra bir gün çeşitli bakterilere benzetilmesi gereken üç düzine 
kurabiye siparişi iletti. "Bunu yapsan yapsan sen yaparsın" 
dedi. "Müşterinin kansı mikrobiyologrnuş, kadına ve labora
tuvarına sürpriz olarak istiyor bunları." 

"Araştırma yapayım" deyip sipariş kağıdını alırken müş
terinin adına da dikkat etti: Harold Stein. Yaptı da; CM ve 
Janusz'tan fikir alarak su damlası, hıyarcık, gürz şeklinde 
kurabiyeler yapıp sitoplazmalarını, plazma zarlarını, ribo
zomlannı farklı renklerde şekerli süslemeden hazırladı, fla
gellum olarak da meyankökü tiftikleri kullandı. Bakterile
rin adını bilgisayarda yazıp çıktı aldı, katlayıp kurabiyele
rin kutusuna yerleştirdi, sonra da kutuyu kendirle bağladı. 
O zamanlar Harold'ı iyi tanımıyordu ama onun için bir şey 
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yapma, adını bilmeyecek olsa bile gözüne girme fikri hoşuna 
gitmişti. Kurabiyelerin neyin kutlaması olduğunu da merak 
etti. Yayın mı? Yıldönümü mü? Yoksa sırf hoşluk mu? Harold 
Stein, bir sebebi olmadan kansının laboratuvarına uğrayıp 
kurabiye götürecek bir insan mıydı? Öyle olabileceğini dü
şündü. 

Ertesi hafta Harold ona Batter'dan aldığı muhteşem ku
rabiyeleri anlattı. Derste daha birkaç saat önce Ticaret 
Kanunu'na yönelmiş olan şevki şimdi kurabiyelerde kendi
ni bulmuştu. Oturup gülümsememek için yanağının içini ısı
rarak Harold'ın kurabiyelerin nasıl bir deha eseri olduğunu, 
ayrıntısı ve gerçeğine yakınlığı ile Julia'nın laboratuvarında 
nasıl herkesin nefesini kestiğini, bir süreliğine de olsa onu 
laboratuvarın kahramanı yaptığını anlatmasını dinledi. "Bu 
insanların gözünde kahraman olmak da kolay değildir ha; 
beşeri bilimlerle uğraşan herkese ebleh diye bakarlar." 

"Kurabiyeleri hazırlayan ciddi takıntılı bir arkadaşmış" 
dedi. Harold'a Batter'da çalıştığını söylememişti, söylemeyi 
de düşünmüyordu. 

"Takıntılıysa da tanışmak isterim" dedi Harold. "Üstelik 
lezzetliydiler de." 

"Hmm" demekle yetindi ve Harold kurabiyelerden konuş
masın diye ona sorabileceği bir soru düşündü. 

Harold'ın başka asistanları da vardı tabii; ikinci sınıftan 
iki kişiyi, üçüncü sınıftan bir kişiyi simaen tanıyordu, ama 
programlan hiç çakışmayacak şekilde ayarlanmıştı. Bazen 
birbirlerine yazdıkları not veya mesajlarla iletişim kuruyor
lar, diğeri kaldığı yerden devam edebilsin diye araştırma
yı nerede bıraktıklarını söylüyorlardı. Fakat birinci sınıfın 
ikinci döneminde Harold onu sadece beşinci değişiklik üze
rinde çalışmakta görevlendirdi. "İyi bir değişikliktir o" dedi, 
"inanılmaz seksi." İkinci sınıftaki asistanlarına dokuzuncu 
değişiklik, üçüncü sınıf asistanına ise onuncu değişiklik düş-
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müştü; gülünç olduğunun farkındaydı ama sanki diğerleri
nin erişemediği bir ikbale kavuşmuş gibi kabarmasına engel 
olamıyordu. 

Harold'ın evine ilk yemek daveti, soğuk ve karanlık bir 
mart akşamı kendiliğinden gerçekleşmişti. "Emin misin?" di
ye sormuştu temkinli temkinli. 

Harold ona şaşkınlıkla baktı. "Elbette" dedi. "Alt tarafı bir 
yemek. Sen de yiyorsundur herhalde, değil mi?" 

Harold, Cambridge'de, lisans kampüsünün yakınında
ki üç katlı bir evde oturuyordu. "Burada oturduğunu bilmi
yordum" dedi Harold garaj yoluna girdiği sırada. "Burası en 
sevdiğim sokaklardan biridir. Kampüsün diğer tarafına kes
tirme diye her gün geçiyordum buradan." 

"Herkes öyle kullanır" diye karşılık verdi Harold. "Boşan
madan hemen önce aldığımda bütün bu evlerde yüksek li
sans öğrencileri otururdu, hepsinin panjurlan dökülüyordu. 
Buram buram esrar kokardı, arabayla geçerken bile kafan 
dumanlanırdı."  

Kar serpiştiriyordu, yine de kapıya iki basamakla ulaşılı
yor olması hoşuna gitti, böylece kayıp düşmekten, Harold'ın 
yardımına ihtiyaç duymaktan korkmasına gerek yoktu. Evin 
içi tereyağı, biber ve nişasta kokmuştu, makarna diye dü
şündü. Harold çantasını yere bırakıp evi şöyle bir gezdirdi: 
"Salon, arkasında çalışma odası, solda mutfakla yemek oda
sı." Ardından da Julia'yla tanıştı, o da Harold gibi uzun boy
luydu, kısa kahverengi saçlıydı, hemen kanı ısındı. 

"Jude!" dedi. "Adını o kadar duydum ki, nihayet tanışabil
diğimize çok sevindim." Gerçekten de sevinmiş olduğunu dü
şündü Jude. 

Yemek boyunca sohbet ettiler. Julia Oxford'lu akademis
yen bir aileden geliyordu; Stanford'da doktoraya başladı
ğından beri Amerika'da yaşıyordu; Harold'la beş yıl önce or
tak arkadaşları vasıtasıyla tanışmışlardı. Laboratuvarın-
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da H5Nl'nin bir türevi gibi görünen yeni bir virüsün genetik 
kodunu çıkarmak üzerinde çalışıyorlardı. 

"Mikrobiyolojideki en büyük endişelerden biri, bu genom
ların silah olarak kullanılma potansiyeli değil mi?" der de
mez Harold'ın ona döndüğünü görmedi ama hissetti. 

"Evet, öyle" dedi Julia ve ona kendisiyle laboratuvar eki
binin dahil olduğu tartışmaları anlatırken Jude Harold'a bir 
bakış attı, Harold'ın onu izlediğini ve bir kaşını kaldırdığını 
gördü, bunu neye yoracağını bilemedi. 

Ama sonra konu değişti; sohbetin Julia'nın laboratuvarın
dan çıkıp ona yöneldiğini adeta gözleriyle gördü ve istese 
Harold'ın ne kadar iyi bir avukat olabileceğini, mevki ve isti
kamet değiştirmekteki ustalığını anladı; sanki sohbetleri sı
vı bir nesneydi ve onu kanallarla, göletlerle kaçınılmaz so
nuna doğru yönlendiriyor, hiç çıkış şansı bırakmıyordu. 

"Ee Jude" diye sordu Julia, "sen nerede büyüdün?" 
"Çoğunlukla Güney Dakota ve Montana" derken, içindeki 

yaratığın tehlikenin kokusunu alıp dikildiğini ama kaçacak 
yerinin olmadığını hissetti. 

"Ailen çiftçi mi?" diye sordu Harold. 
Yıllar içinde bu tür sorulan geçiştirmeyi de, nasıl geçişti

receğini de öğrenmişti. "Hayır" dedi, "ama tam bir tarım ül
kesi tabii. Doğası çok güzeldir, hiç gittiniz mi batıya?" 

Normalde bu yeterdi ama Harold'a değil. "Vay!" dedi. "Böy
le yumuşak direksiyon kıvıranı da uzun zamandır görmüyo
rum." Harold gözlerini dikip uzun uzun bakınca, Jude bakış
larını tabağına indirmek zorunda kaldı. "Bize ailenden bah
setmeyeceğini anlatmanın yolu bu herhalde." 

"Rahat bıraksana çocuğu Harold" dedi Julia, ama Harold'ın 
bakışlarını yine de üzerinde hissediyordu ve yemek bitince 
rahat bir nefes aldı. 

Harold'ın evindeki ilk geceden sonra ilişkileri hem derin
leşti, hem zorlaştı. Harold'ın uyanık, gözleri çakmak çakmak 
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bir köpeğe -terrier gibi inatçı ve ısrarcı bir türe- benzeyen 
merakını uyandırdığını hissediyordu, bu da iyi bir şey olma
yabilirdi. Harold'ı daha iyi tanımak istiyordu ama o yemek
te hatırlamıştı ki birini yakından tanıma süreci sandığından 
daha zorluydu. Hep unutuyordu, hem hatırlamak zorunda 
kalıyordu. Özel meseleleri açmak, geçmişleri kurcalamak gi
bi olayların ileri sarılmasıyla kendini ikinci safhada, tarafla
rın sınırlarının anlaşılıp bunlara saygı gösterildiği yumuşak 
ve rahat bölümde bulmak istiyordu. 

Başkaları olsa birkaç soru daha sormaya çalışır, sonra onu 
rahat bırakırlardı. Bırakmışlardı da; sınıf arkadaşları olsun, 
diğer arkadaşları olsun, hocaları olsun; ama Harold'ın gözü 
kolay yılmıyordu. Olağan stratejileri, mesela soranlara ken
di hayatını anlatmaktan çok onlarınkini dinlemeyi merak et
tiğini söylemesi -etkili olduğu kadar doğruydu da- Harold'a 
karşı işe yaramıyordu. Harold'ın bir daha ne zaman üstü
ne çullanacağım hiç kestiremiyordu, her seferinde hazırlık
sız yakalanıyordu ve birbirleriyle daha çok zaman geçirdik
çe, çekingenliğinin azalacak yerde arttığını hissediyordu. 

Harold'ın ofisinde, diyelim Yüksek Mahkeme önündeki Vir
ginia Üniversitesi pozitif ayrımcılık davasını konuşurlarken 
Harold "Peki senin etnik kökenin nedir Jude?" diye sorardı. 

"Çok çeşitli" diye cevaplar, sonra yere bir tomar kitap dü
şürme pahasına da olsa konuyu değiştirmeye çalışırdı. 

Fakat bazen sorular bağlamdan kopuk, rastgele, habersiz, 
dolayısıyla kestirilemez bir şekilde gelirdi. Bir gece geç saat
te Harold'la ofisinde çalışırlarken, Harold dışarıdan yemek 
söylemişti. Tatlı olarak da kurabiye ve brownie almıştı, bun
ların durduğu kağıt torbayı ona doğru itti. 

"Sağol, almayayım" dedi Jude. 
"Ciddi misin?" dedi Harold kaşlarını kaldırarak. "Oğlum 

bayılırdı bunlara. Evde yapmaya da çalıştık ama tarifini bir 
türlü tutturamadık." Brownielerden birini ikiye böldü. "Se-
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ninkiler çocukken çok kek börek yaptılar mı sana?" Bu soru
lan, Jude'a adeta tahammül edilemez gelen kasıtlı bir rahat
lıkla sorardı. 

"Hayır" dedi tuttuğu notlan gözden geçirir gibi yaparak. 
Harold'ın çiğnerken çıkardığı sesleri dinlerken, geri mi çe

kilse sorguyu devam mı ettirse diye düşündüğünün farkın
daydı. 

"Aileni sık ziyaret ediyor musun?" diye damdan düşer gibi 
sordu Harold bir başka gece. 

''Vefat ettiler" dedi gözlerini sayfadan ayırmadan. 
"Üzgünüm Jude" dedi Harold bir sessizlikten sonra, sesin

deki içtenliği duyunca Jude başını kaldırdı. "Benimkiler de 
öldü. Yakın zamanda. Tabii sen benden çok gençsin." 

"Başın sağ olsun Harold" dedi. Sonra da bir tahminle: "Ya-
kındınız herhalde." 

"Evet" dedi Harold. "Hem de çok. Sen yakın mıydın ailenle?" 
Başını iki yana salladı. "Yok, pek değil." 
Harold sessiz kaldı. "Ama eminim seninle gurur duyuyor

lardı" dedi sonunda. 
Harold hayatına dair sorular sorduğunda içinde soğuk bir 

şeylerin dolaştığını, sanki organlannın ve sinirlerinin kalın 
bir buz tabakasının korumasına alındığını hissederdi. O an
larda kırılabileceğini de hissederdi ama, sanki bir şey der
se buz parçalanacak, kendisini de ortadan ikiye ayıracaktı. 
Haliyle, sesinin normal çıkacağından emin olana kadar bek
leyip Harold'a makalelerin kalanını şimdi mi bulayım, saba
ha mı bırakayım diye sordu. Fakat Harold'a bakmadı, defte
rine konuştu. 

Harold uzun süre sessiz kaldıktan sonra alçak sesle "Ya
nn" dedi, o da başını sallayarak eve gitmek üzere toparlanır
ken, topallayarak kapıya giderken Harold'ın gözlerini üze
rinde hissetti. 

Harold nasıl yetiştirildiğini, kardeşi olup olmadığını, kim-
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lerle arkadaşlık ettiğini, neler yaptığını bilmek istiyordu; 
bilgiye gözü doymuyordu. Son iki soruyu cevaplayabilirdi 
hiç değilse; ona arkadaşlarını, nasıl tanıştıklarını, nerelerde 
olduklarını anlattı: Malcolm, Columbia'da yüksek lisans ya
pıyordu, JB ve Willem ise Yale'de. Harold'ın onlara dair so
rularını seviyor, onlardan söz etmekten hoşlanıyor, başların
dan geçenleri anlatınca Harold'ın gülmesinden mutluluk du
yuyordu. Ona CM'i anlattı, Santosh'la Federico'nun yanda
ki yurtta kalan mühendislik öğrencileriyle kapıştığını, bir sa
bah uyandığında penceresinin önünde, prezervatiflerden ya
pılmış motorlu balonların ucunda uçuşan SANTOSH JAIN 
İLE FEDERICO DE LUCANIN ÇÜKLERİ BAMYA KADAR 

pankartları gördüğünü anlattı. 
Fakat Harold öbür konulara geçtiğinde, soruların ağır

lığı ve sıklığı ve kaçınılmazlığından bunalıyordu. Bazen 
Harold'ın sorabileceği ama sormadığı sorular üzerine öyle 
çöküyordu ki sorsa daha iyi olacak gibi geliyordu. İnsanlar 
ne çok merak ediyor, ne kadar çok şey öğrenmek istiyordu. 
Anlıyordu da bunu, sahiden anlıyordu; o da cevaplar arıyor
du, o da her şeyi bilmek istiyordu. O zaman arkadaşlarıy
la kıvanıyor, ondan görece az bilgi sızdırmış olmalarına, onu 
kendi haline bırakıp sararmış toprağın altında solucanların, 
böceklerin kıvrandığı, kemik kırıklarının taşlaştığı bir boz
kır olmasına izin vermiş olmalarına minnet duyuyordu. 

"Bunu da amma merak ettin" diye tersledi bir keresinde 
Harold'ı, çıktığı biri var mı diye sorduğunda. Ardından kaba
lık ettiğini fark ederek durup özür diledi. Neredeyse bir yıl
dır tanışıyorlardı. 

"Bunu mu?" dedi Harold özüre kulak asmayarak. "Ben se
ni merak ediyorum. Bunun neresi garip anlamıyorum. Arka
daşlar aralarında bu gibi şeyleri konuşur." 

Fakat rahatsızlığına rağmen Harold'a dönüyor, yemek da
vetlerini kabul ediyordu, her ne kadar bütün buluşmaların-
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da bir an gelip keşke kaybolabilsem dese veya onları utan
dırdığından endişe etse de. 

Bir akşam Harold'a yemeğe gittiğinde, Harold'ın hukuk 
fakültesinden en iyi arkadaşı, Boston'da temyiz mahkeme
si hakimi Laurence ile Simmons'da İngilizce bölümünde öğ
retim görevli karısı Gillian'la tanıştı. "Jude" dedi sesi Ha
rold'ınkinden de alçak Laurence, "Harold bana MIT'de yük
sek lisans da yaptığını söyledi. Hangi dalda?" 

"Salt matematik" diye cevapladı. 
"Bunwı düz matematikten" derken güldü Gillian, "farkı ne?" 
"Düz matematiğe bir bakıma uygulamalı matematik dene-

bilir" cevabını verdi. "İster ekonomi, ister mühendislik, ister 
muhasebe olsun tüm konularda problem çözmekte, çözüm 
getirmekte kullanılır. Ama salt matematiğin amacı hemen 
uygulanabilecek, bariz çözümler getirmek değildir. Bir biçim 
ifadesi gibi de düşünebilirsiniz; tek kanıtladığı matematiğin 
sonsuz esnekliğidir, tabii sonsuz derken, bizim tanımladığı
mız kabul edilmiş varsayımlar kümesi dahilinde." 

"Hayali geometriler gibi şeyler mi yani bunlar?" diye sor
du Laurence. 

"Tabii, o da olabilir. Ama bundan ibaret değil. Genellik
le, matematiğin imkansız fakat tutarlı iç mantığının kanıt
ları şeklinde tezahür eder. Salt matematik içinde de branş
lar vardır: Mesela sizin dediğiniz geometrik salt matematik, 
aynca cebirsel salt matematik, algoritmik matematik, krip
tografi, bilişim teorisi, bir de benim çalıştığım salt mantık." 

"O nedir?" dedi Laurence. 
Düşündü. "Matematiksel mantık veya salt mantık, esasın

da doğrular ve yanlışlar arasında bir sohbettir. Mesela size 
'Tüm pozitif sayılar gerçektir. iki pozitif sayıdır. Dolayısıy
la iki gerçektir' derim. Ama bu aslında doğru değil. Bu bir çı
karsama, bir doğruluk varsayımı. ikinin gerçek bir sayı ol
duğunu aslında kanıtlamadım ama mantık itibariyle doğru 
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olması gerekir. Siz de bir kanıt yazarak özünde bu iki ifade
nin gerçek olduğunu ve sonsuz uygulanabileceğini öne sürer
siniz." Duraksadı. "Anlatabiliyor muyum?" 

"Video, ergo est" dedi Laurence ansızın. Görüyorum, öyley

se var. 

Gülümsedi. "Uygulamalı matematik tam da budur. Ama salt 
matematik daha çok" -yine düşündü- "lmaginor, ergo est şek
lindedir." 

Laurence da ona gülümseyip başıyla onayladı. "Çok güzel" 
dedi. 

"Benim de bir sorum olacak" dedi sessizce onlar:ı dinleyen 
Harold. "Nasıl ve neden hukuk fakültesine düştün?" 

Herkesle birlikte o da güldü. Bunu soran çok olmuştu (Dr. 
Li umarsızlıkla, tez danışmanı Dr. Kashen şaşkınlıkla), o da 
cevabını karşısındakine göre uyarlardı ; çünkü gerçek cevap 
-kendisini koruma imkanı bulmak, hiç kimsenin ona ulaşa
mamasını sağlamak- fazlasıyla bencil, sığ, açık açık söyle
nemeyecek kadar küçük bir cevap gibi geliyordu (hem bu
nun üzerine soruların ardı arkası kesilmezdi). Ayrıca huku
kun çok uyduruk bir koruma olduğunun artık farkındaydı; 
gerçekten emniyette olmak istiyorsa dürbününden bakan bir 
keskin nişancı veya laboratuvarında pipetleriyle zehirleriyle 
oynayan bir kimyager olmalıydı. 

O akşam ise "Aslına bakarsanız hukukun salt matematik
ten çok farkı yok" dedi; "ikisi de teoride her soruyu cevapla
yamaz mı? Her neyin yasası olursa olsun yaslanılmak, esne
tilmek üzere yapılmıştır ve kapsadığını iddia ettiği alandaki 
her soruna çözüm getiremezse buna yasa denemez, öyle değil 
mi?" Durup dediklerini tarttı. "Bence aradaki fark, hukukta 
birçok cevaba birçok farklı yoldan ulaşılması, matematikte 
ise birçok farklı yoldan tek cevaba ulaşılmasıdır. Bir de ben
ce hukukun konusu gerçeklik değil, yönetimdir. Matematiğin 
kolay, pratik veya idari olması gerekmez; doğru olması yeter. 
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Bence benzedikleri bir başka yön ise, hukukta olduğu gi
bi matematikte de önemli olanın -daha doğrusu, akılda ka
lanın- dava ya da kanıtın kazanılması veya çözülmesi değil, 
bunun yapılışının güzelliği, ekonomisidir." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Harold. 
"Hukukta güzel bir özetten ya da güzel bir sonuçtan söz 

ederken bununla sadece mantığının değil ifadesinin de şaha
neliğini kastediyoruz. Matematikte de güzel bir kanıttan söz 
ederken onun sadeliğini, basitliğini, bir nevi kaçınılmazlığını 
takdir etmiş oluyoruz." 

"Fermat'ın son teoremi gibi bir şeye ne diyeceksin?" diye 
sordu Julia. 

"O güzel olmayan kanıta mükemmel örnektir. Çünkü çö
zülmesi önemli olmasına önemliydi, ama danışmanım dahil 
pek çok kişi için hayal kırık.lığı oldu. Kanıt yüzlerce sayfa ya
zılmış, matematiğin alakasız her türlü dalından derlenmişti; 
uygulaması o kadar zorlama, o kadar yapboz gibiydi ki, ka
nıtlanmış olmasına rağmen daha zarif bir şekilde ifade ede
bilmek için hfila çalışanlar var. Güzel bir kanıt, güzel bir ka
rar gibi kısa ve özdür. Bütün bir matematik evreninden der
lenmiş olsalar da en fazla bir avuç kanıta, görece az sayıda 
adımla gönderme yapar, bunun sonucunda matematikte bü
yük ve genelleşmiş bir hakikat ortaya çıkanr. Yani az sayıda 
sarsılmaz mutlak ile inşa edilmiş bir dünyada bütünüyle ka
nıtlanabilir, sarsılmaz bir mutlak doğurur." Durup bir nefes 
aldığı sırada konuştukça konuştuğunu, diğerlerinin sessizce 
bakakaldığını fark etti. Yüzünün kızardığını, tanıdık nefre
tin içini yine kirli su gibi doldurduğunu hissetti. "Affedersi
niz" dedi sonra. "Lafı bu kadar sündürmek istememiştim." 

"Dalga mı geçiyorsun?" dedi Laurence. "Jude, bu galiba on 
yıldır Harold'ın evindeki ilk aydınlatıcı muhabbet oldu; te
şekkür ederim." 

Yine gülüştüler ve Harold memnuniyetle arkasına yaslan-
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dı. Harold'ın masanın karşısındaki Laurence'a dudaklarıyla 
"Gördün mü?" dediğini yakaladı, Laurence'ın baş salladığını 
da görünce kendisi üzerine çalıştıklarını anladı ve istemeye
rek de olsa pohpohlandığını, utandığını hissetti. Harold ar
kadaşına ondan söz etmiş miydi? Gireceğinden habersiz ol
duğu bir sınav mıydı bu? Geçtiği için rahatlamıştı, Harold'ı 
utandırmadığına seviniyordu, bir de verdiği bütün rahatsız
lığa rağmen Harold'ın konuğu olmayı hak ettiği, ileride yine 
davet edileceği için mutluydu. 

Her geçen gün Harold'a biraz daha güveniyor, bazen ay
nı hatayı tekrarlıyor muyum diye endişeleniyordu. Güven
mek mi daha iyiydi, çekinmek mi? İnsan bir tarafıyla hep 
ihanet beklerken gerçek bir dostluk yaşanabilir miydi? Ba
zen Harold'ın cömertliğini, ona memnuniyetle inanışını su
iistimal ediyormuş gibi hissediyor, bazen bu kadar temkin
li davranmasının doğru tercih olup olmadığını merak ediyor
du; çünkü sonu kötüye varırsa kendinden başka kabahat
li olmayacaktı. Fakat Harold'a güvenmemek de kolay değil
di: Hem Harold zorlaştırıyordu, hem de Jude kendi işini zor
laştırıyordu; Harold'a güvenmeyi, kendini ona teslim etme
yi, içindeki yaratığın hiç uyanmayacağı bir uykuya dalması
nı yürekten istiyordu. 

İkinci senesinde bir gece Harold'ın evinden çıkarken, ka
pıyı açtıklarında basamakları, sokağı, ağaçlan kara gömül
müş buldular, kar taneleri hortum halinde üzerlerine gelince 
ikisi de gerilediler. 

"Ben taksi çağırayım" dedi Harold onu eve bırakmak zo
runda kalmasın diye. 

"Çağırmıyorsun" dedi Harold. "Burada kalıyorsun." 
Böylece ikinci kattaki, Harold'la Julia'nın odasından ki

taplık olarak kullandıkları geniş, pencereli bir bölüm ve kı
sa bir koridorla ayrılan misafir odasında kaldı. "Al bu tişör
tü" dedi Harold ona gri ve yumuşak bir şey atarak, "diş fır-
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çası da var." Kitaplığın üzerine koydu. "Banyoda temiz havlu 
var. Başka bir şey ister misin? Su filan?" 

"Hayır" dedi. "Çok teşekkür ederim Harold." 
"Ne demek. İyi geceler Jude." 
"İyi geceler." 
Yumuşak şilteye gömülüp kuştüyü yorgana sarılarak bir 

süre yattı, pencerenin beyaza kesmesini izledi, tesisatın gu
rultusunu dinledi, Harold'la Julia'nın mırıltıyla konuşmasını, 
birinin odada gezinmesini, sonunda sessizliği duydu. O daki
kalarda, hafta sonunda annesiyle babasına ziyarete gelmiş, 
kendi odasındaymış, ertesi sabah kalkıp yetişkin çocuklar ai
leleriyle ne yaparsa onu yapacakmış gibi hayaller kurdu. 

İkinci yılın yazında Harold onu Cape Cod'a, Truro'daki yaz
lıklarına davet etti. "Çok seversin" dedi. "Arkadaşlarını da 
çağır, onların da hoşuna gidecektir." Bunun üzerine, İşçi Bay
ramı'ndan önceki perşembe günü, kendisinin ve Malcolm'un 
stajları bittikten sonra hep birlikte, New York'tan arabayla 
yazlığa gittiler ve hafta sonuyla birleşen o tatil boyunca Ha
rold'ın ilgisi JB'ye, Malcolm'a ve Willem'e kaydı. Onları da 
dikkatle izledi, Harold'ın her bir salvosuna cevap verebilmele
rini, kendi hayatlarını cömertçe paylaşmalarını, başlarından 
geçenleri anlatıp gülebilmelerini ve Harold'la Julia'yı da gül
dürebilmelerini, Harold'ın yanında ne kadar rahat oldukları
nı ve Harold'ın da onların yanındaki rahatlığını takdir etti. 
Sevdiklerinin, diğer sevdiklerini sevmelerinin tarifsiz mutlu
luğunu tattı. Evin özel patikasından inilen özel bir sahili var
dı, sabahlan dördü yokuşu inip denize girer -Jude bile, şortu, 
atleti ve kimsenin takılmadığı eski keten gömleğiyle-, son
ra kumlara yatıp güneşlenirdi, ıslak giysilerinin kuruduk
ça vücudundan ayrılışını hissederdi. Bazen Harold gelip on
lara bakar, kimi zaman o da yüzerdi. Akşamüstü Malcolm'la 
JB kum tepelerinde bisikletle dolaşırken o ve Willem onları 
yayan takip eder, Willem ona ayak uydurur, midyelerin kav-
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lamış, yengeçlerin çoktan didiklenmiş hüzünlü kabukları
nı toplarlardı. Akşamlan hava yumuşayınca JB ve Malcolm 
eskizler yapar, o ve Willem ise kitap okurdu. Temiz hava bol 
gıdadan, tuzdan ve mutluluktan uyuşmuş gibi olur, gecele
ri erkenden ve hızla uykuya dalar, sabahlan herkesten er
ken uyanıp arka balkona çıkarak tek başına denize bakardı. 

Ne olacak bu halim? diye sorardı denize. Neler oluyor bana? 

Tatil bitti, güz dönemi başladı ve kısa süre sonra anladı ki 
o tatilde arkadaşlarından biri Harold'ın kulağına bir şeyler 
fısıldamıştı, ama bunu yapanın, geçmişine dair nihayet bir 
şeyler paylaştığı Willem olmadığından emindi, zaten çok bir 
şey de söylenmemişti: Her biri diğerinden zayıf üç bilgi, ken
di başlarına anlamsız, toplandıklarında bir hikayenin giriş 
cümlesi bile etmeyen bilgiler. Masalların başları bile onun 
Willem'e anlattıklarından çok ayrıntı içeriyordu: Bir varmış 

bir yokmuş, soğuk bir ormanın derinliklerinde ormancı ba

baları ve üvey anneleriyle yaşayan bir kız bir de erkek çocuğu 

varmış. Ormancı yoksulmuş ama çocuklarını çok severmiş . . .  
Yani Harold'ın öğrendiği her neyse, onların gözlemleriyle, te
orileriyle, tahminleriyle, uydurmalarıyla destekledikleri spe
külasyonlardan ibaretti. Fakat her ne ise, Harold'ın ailesi ve 
nereden geldiğiyle ilgili sorularının arkası kesilmişti. 

Aylar ve yıllar geçtikçe, hayatının ilk on beş yılının bahsi
nin açılmadığı ve anlatılmadığı, hiç yaşanmamış da kendi
si paketten lise çağında çıkmış, ensesindeki düğme açılınca 
titreyerek vücuda gelmiş kabul edildiği bir arkadaşlık kur
dular. Bu boş yıllan Harold'ın hayal gücünün doldurduğunu, 
hayallerden bazılarının gerçekte olanlardan bile kötü, bazı
larının daha iyi çıkabileceğini biliyordu. Ama Harold onu ne
ye yorduğunu hiç söylemedi, o da bilmek istemedi. 

Arkadaşlıklarını hiç bulundukları ortamla sınırlı görme
mişti ama Harold ve Julia'nın böyle görmesi ihtimaline de 
hazırlıklıydı. Memuriyet için Washington'a taşındığında onu 
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unutacaklarını varsaydı ve kendini bu kayba hazırlamaya ça
lıştı. Fakat unutulmadı. Yazıştılar, telefonlaştılar, aynı şehir
de olduklarında yemekte buluştular. Yazları arkadaşlarını 
alıp Truro'ya gitti, Şükran günlerinde Cambridge'de toplan
dılar. İki yıl sonra savcılıktaki görevine başlamak üzere New 
York'a taşınacağı sırada, Harold onu işkillendirecek kadar çok 
heyecanlanmıştı. Hatta Yukarı Batı Yakası'ndaki dairelerine 
yerleşmesini de teklif ettiler ama orada sık kaldıklarını bili
yordu, teklifin sahiciliğinden de emin olamadığı için reddetti. 

Harold her cumartesi arayıp işini soruyor, o da amiri, baş
savcı vekili Marshall'ın koca koca Yüksek Mahkeme karar
larını ezberden okurken gözlerini kapatıp hafızasında sayfa
yı canlandırmak, robotumsu cansız bir sesle konuşmak ama 
tek kelime eksik veya fazla olmaksızın aktarmak gibi ürkü
tücü huylarından bahsediyordu. Kendi hafızasını da güçlü 
bulurdu ama Marshall'a hayranlık duymuştu. 

Savcılık ona bazı açılardan evi anımsatıyordu. Erkekler ço
ğunluktaydı; birbirine denk vasıflan olan fazlasıyla rekabet
çi insanların dar bir alana tıkılıp içlerinden sadece birkaçı
nın göze gireceğinin bildirilmesinden kaynaklanan saldırgan 
gerilim havada tıslıyordu adeta. (Fakat buradaki denk vasıf
lar başanlarken, evdekiler açlık ve muhtaçlıktı. )  İki yüz savcı 
yardımcısının tümü aynı beş altı hukuk fakültesi mezunuydu 
ve her biri okullarının hukuk dergilerinde, eğitim mahkeme
lerinde yer almıştı. Menkul kıymetler dolandırıcılığı davala
rına bakan dört kişilik bir ekibin içindeydi ve tüm ekip arka
daşlarının başkalarına fark atmayı umdukları bir özelliği, bir 
çıkıntılığı mevcuttu: Onun elinde, MIT'de yüksek lisans yap
ması (kimsenin aradığı bir şey değildi ama dikkat çekiyor
du) ve Marshall'ın arasının iyi olduğu Sullivan'ın kalemin
deki memuriyeti vardı. Dairedeki en yakın arkadaşı Citizen, 
hukuk diplomasını Cambridge'den alıp New York'a taşınma
dan önce iki yıl Londra'da avukatlık yapmıştı. Ekiplerinde-



1 65 

ki üçüncü kişi olan Rhodes, üniversiteyi Fulbright Bursuy
la Arjantin' de okumuştu. (Dördüncü takım arkadaşları Scott 
alabildiğine tembel bir herifti ve söylentiye bakılırsa babası 
başkanla tenis arkadaşı olduğu için buraya atanmıştı.)  

Zamanının çoğunu ofiste geçiriyordu, bazen Citizen ve 
Rhodes'la geç saate kaldıklarında yemek söylüyorlardı, bu da 
ona Hood'da oda arkadaşlarıyla geçirdiği günleri hatırlatıyor
du. Citizen ve Rhodes'un arkadaşlığından, zekalarının kes
kinliği ve derinliğinden memnundu ama o anlarda kendisin
den çok farklı düşünen, onu da farklı düşünmeye sevk eden 
arkadaşlarını özlerdi. Citizen ve Rhodes'la mantık hakkında 
bir sohbetin ortasında, onlara Dr. Li'nin birinci yılın başında, 
salt matematik dersine kabul mülakatında sorduğu soruyu 
sordu: Kanalizasyon kapakları neden yuvarlaktır? Kolay bir 
soruydu, cevabı da basitti ama eve dönüp Dr. Li'nin sorusu
nu arkadaşlarına sorduğunda, sessiz kalmışlardı. Neden son
ra JB, gezgin bir hikaye anlatıcısı gibi hülyalı bir sesle "Uzun 
yıllar önce, dünyada mamutlar yaşarken, ayak izleri toprak
ta derin çukurlar açtı. .. " deyince kahkahayı basmışlardı. Bu
nu hatırlayıp gülümsedi; aklının JB'ninki gibi çalışmasını is
terdi bazen, doğru olmasına rağmen en ufak bir romantizm, 
zeka pırıltısı, hayal gücü barındırmayan açıklamalar bulmak 
yerine herkesi büyüleyen hikayeler uydurabilecek şekilde. 

"Koy bakalım emaneti masaya" diye fısıldardı Başsavcı 
bizzat zuhur edip yüzlerce savcı yardımcısı gri takım elbise
li güveler gibi başına üşüştüğünde. Rhodes'la birlikte onlar 
da katılırlardı sürüye ama o kaynaşmalarda dahi, sadece 
Marshall'ın değil Başsavcı'nın da durup ona yakından bak
masını sağlayacak o sözü sarf etmezdi. Bu işe girdikten son
ra Harold, adını çok eski dostu olan Başsavcı Adam'a vermek 
için izin istemişti. Fakat Harold'a kendi başına becerebilece
ğini görmek istediğini söylemişti. Bu doğruydu ama asıl se
bebi tanıdık olarak Harold'ın adını kullanmak istememesiy-



1 66 

di çünkü onu kendisine kefil olmaya pişman edeceğinden çe
kiniyordu. Bu nedenle bir şey dememişti. 

Yine de Harold hep yanındaymış gibi hissediyordu. Hu
kuk fakültesini (ve mütemmim cüzü olan hukuk fakültesin
deki başarılarla böbürlenmeyi) hatırlamak, ofiste zaman öl
dürmenin en sevilen şekliydi ve iş arkadaşlarının önemli bir 
kısmıyla aynı okuldan mezun olduğu için de Harold'ı tanı
yanlar (ya da adını duymuş olanlar) çoktu; bazen ondan al
dıkları dersleri, o dersler için ne kadar çalışmaları gerektiği
ni anlatırlar, Jude da Harold'la kıvanır, hatta saçma olduğu
nu bilse de onu tanıdığı için kendisiyle gurur duyardı. Erte
si yıl Harold'ın Anayasa kitabı çıkacaktı; herkes kitabın te
şekkürler bölümünü okuyup orada adının geçtiğini görünce 
Harold'la bağlantısı ortaya çıkacak, herkes şüphelenecekti, 
insanların onun yanında Harold hakkında neler söyledikle
rini hatırlamaya çalışırkenki endişeli ifadelerini izleyecekti. 
Fakat o zamana kadar savcılıkta kendine bir yer edineceğini, 
Citizen ve Rhodes ile varlık göstereceğini, Marshall ile kendi 
bildiği gibi bir ilişki kurmuş olacağını tahmin ediyordu. 

Ne kadar canı çekerse çeksin, Harold'ın arkadaşı olduğu
nu ilan etmeye hep ihtiyatla yaklaşıyordu: Bazen aralarında
ki yakınlığın hayal ürünü olduğunu, kendi kafasında anlam
sızca şişirdiğini hissediyor, bunun üzerine utana sıkıla Umut

lu Vaatler kitabını raftan indirip teşekkürler kısmını açarak 
Harold'ın sözlerini bir daha, bir sözleşme okur gibi okuyor ve 
bunları Harold'a karşı hissettiklerinin bir derece de olsa kar
şılıklı yaşandığının beyanı gibi algılıyordu. Ama hep hazırlık
lıydı: Bu ay bitecek, derdi kendine. Ayın sonunda ise: Önümüz

deki ay kesin. Önümüzdeki ay benimle konuşmak istemeyecek. 

Kendini sürekli teyakkuzda tutmaya çalışıyor, yanılmak için 
can atsa da büyük hayal kırıklığına kendisini hazırlıyordu. 

Buna rağmen arkadaşlıkları, uzun bir nehir gibi çağlayıp 
onu sürükleyerek göremediği bir yerlere doğru götürdü. İlişki-
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lerinin bir sınıra dayandığını hissettiği her anda Harold veya 
Julia bir başka kapı açıp onu içeri davet ettiler. Bir Şükran Gü
nü için İngiltere'den geldiklerinde Julia'nın emekli göğüs has
talıkları mütehassısı babasıyla ve sanat tarihi profesörü ağa
beyiyle tanıştılar; Harold'la Julia New York'a geldiklerinde ise 
Willem'le Jude'u adını hep duydukları ama bütçelerinin yet
meyeceği yerlere yemeğe götürdüler. Lispenard Sokak'taki da
ireyi gördüler --Julia kibarlığını korudu, Harold şaşkına dön
dü- ve kaloriferin tuhaf bir şekilde arıza yaptığı hafta kendi 
dairelerinin anahtarını bıraktılar. Öylesine sıcaktı ki içerisi, 
Willem'le birlikte içeriye adım atar atmaz koltuğa çöktüler ve 
vücutlarına ansızın taarruz eden ısıya karşı ne yapacaklarını 
bilemeden bir saat kadar kıpırtısız oturdular. Harold bir nöbe
tine tanık olduktan sonra da -New York'a taşınmasından son
raki ilk Şükran Günü'ydü; yukarıya kadar çıkamayacağını bil
diğinden ocaktaki ıspanağın altını kapatmış, kilere sığınarak 
yere uzanıp geçmesini beklemişti- evin şeklini değiştirmiş
ler; bir sonraki ziyaretinde misafir odasının salonun bitişiğine, 
Harold'ın eski çalışma odasına taşındığını, Harold'ın masa
sı, koltuğu ve kitaplarının ikinci kata çıkarıldığını görmüştü. 

Ama bütün bunlara rağmen, bir gün gelecek kapının kul
bunu yoklayacak ve kilitli olduğunu görecekmiş gibi hisset
mekten kurtulamıyordu. En büyük derdi bu değildi aslında; 
hiçbir yasağın konulmadığı, kendisine her şeyin sunulduğu 
ve hiçbir karşılık beklenmediği bir yerde olmanın korkutucu, 
işkillendirici bir tarafı vardı çünkü. O da elinden ne gelirse 
yapmaya çalışıyor, pek bir şey veremediğini biliyordu. Üstelik 
Harold'ın ona kolaylıkla verdiği cevap, şefkat gibi şeyleri Ju
de ona veremezdi. 

Tanışmalarının üstünden yedi yıl kadar geçmişken ilkba
harda bir gün evlerine misafir olmuştu. Julia'nın elli birin
ci yaşgünüydü; ellinci yaşgününde konferans için Oslo'da ol
duğundan büyük kutlamayı bir yıl ertelemişlerdi. Harold'la 



1 68 

birlikte salonu temizliyorlardı, daha doğrusu salonu Jude te
mizliyor, Harold ise raflardan rastgele kitaplar seçip nasıl 
edindiklerini anlatıyor veya kapaklarını açıp kimin adının 
yazdığına bakıyordu. Leopar'ın künye sayfasına "Bu kitap 
Laurence V. Raleigh'ye aittir, almayınız. Sana diyorum Ha
rold Stein!" yazılmıştı mesela. 

Jude, Laurence'a söylemekle tehdit etmeye kalkmış, 
Harold'dan benzer bir karşılık almıştı: "Azıcık aklın varsa 
yapma J ude." 

"Yaparsam ne olurmuş?" dedi damarına basmak için. 
"Şu olur . . .  " deyip üzerine atıldı Harold ve bunun şaka ol

duğunu, Harold'ın numaradan yaptığını anlayana kadar öy
le bir şiddetle irkildi, temas etmemek için vücudunu öyle bir 
büktü ki, kitaplığa çarpıp Harold'ın oğlu Jacob'ın yaptığı kaba 
seramik fincanı yere düşürdü, fincan üç parçaya ayrıldı. Ha
rold o arada geri çekilmişti, aralarındaki ani ve berbat ses
sizliğe gözyaşı dökecekti az daha. 

"Harold" dedi yere çömelip parçalan toplarken, "çok özür 
dilerim. Lütfen affet beni." Kendini yerlere vurmak istiyordu; 
biliyordu ki bu fincan Jacob'ın hastalığa yakalanmadan önce 
Harold'a elleriyle yaptığı son hediyeydi. Tepesinde Harold'ın 
soluk alıp vermesinden başka ses duyamıyordu. 

"Lütfen affet beni Harold" dedi tekrar, parçalan avuçla
rında tutarak. "Sanırım tamir edebilirim, hatta eskisinden 
de iyi olur." Bakışlarını fincandan, sırlı parlaklığından kal
dıramıyordu. 

Harold'ın yanına çömeldiğini hissetti. "Jude" dedi Harold, 
"üzme kendini. Bir kazadır oldu." Sesi çok alçaktı. "Ver bana 
kırıkları" dedi ama yumuşak sesle konuşuyordu, sinirli gibi 
değildi. 

Jude dediğini yaptı. "Gideyim ben" dedi üzerine. 
"Ne gitmesi canım?" dedi Harold. "Sorun yok, Jude." 
"Ama Jacob'ındı o" sözlerinin ağzından döküldüğünü işitti. 



1 69 

"Evet" dedi Harold. "Hala da öyle." Ayağa kalktı. "Gözleri
me bak Jude" dedi, o da nihayet bakabildi. "Üzülme baka
lım. Gel hadi" deyip elini uzattı Harold, o da tutunarak aya
ğa kalktı. Harold'ın sunduğu onca şeyin gönül borcuna kar
şılık, onun için en değerli kişinin elinden çıkmış çok değerli 
bir şeyi yok ettiği için uluyarak ağlamak istiyordu. 

Harold fincan kırıklarını alıp çalışma odasına çıktı, Ju
de ise güzel güne karanlık çökerken sessizlik içinde temizli
ği bitirdi. Julia eve geldiğinde Harold'ın ona nasıl salakça ve 
sakarca davrandığını anlatmasını bekledi ama yapmadı bu
nu. O akşam yemekte her zamanki gibiydi Harold; Jude yine 
de Lispenard Sokak'a döndüğünde Harold'a elyazısıyla ger
çek bir özür mektubu döşenip postaya verdi. 

Birkaç gün sonra yine elyazısıyla yazılmış bir mektupla 
cevabım aldı, bu mektubu ömrü boyunca saklayacaktı. 

"Sevgili Jude" diye yazmıştı Harold, "güzel mektubun için 
teşekkür ederim fakat hiç gereği yoktu. Yazdığın her şeyi an
lıyorum. O fincanın benim için çok önemli olduğu konusunda 
haklısın. Ama sen daha önemlisin. Lütfen kendine eziyet et
me artık. 

Başka tür bir insan olsam, bu olayın genel haliyle hayatı 
eğretilediğini söylerdim sana. Birtakım şeyler kırılır, bazen 
kırılanlar onarılır, fakat çoğu durumda fark edersin ki kırı
lan ne olursa olsun hayat o kaybı telafi etmek için yeniden 
şekillenir, bazen de muhteşem olur bu şekilleniş. 

Aslına bakarsan ben o tür bir insanmışım galiba. 
Sevgiler, Harold." 

* * * 

Daha birkaç yıl öncesine kadar -öyle olmadığını bilmesine, 
on yedi yaşından beri Andy'nin ona söylediklerine rağmen-, 
iyileşebileceğine dair küçük ve kararlı bir umut besliyordu 
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içinde. İyice kötülediği günlerde Philadelphia'daki cerrahın 
"Omurganın kendini onarma kabiliyeti şaşırtıcıdır" sözlerini 
zikir gibi tekrarlıyordu adeta. Andy'yle karşılaştıktan birkaç 
yıl sonra, hukuk fakültesinde okuduğu sırada cesaret bula
rak, bunca değer verdiği kehaneti, Andy'nin başıyla onayla
yarak "Doğrudur, biraz zaman alır sadece" demesini umarak 
ona açıklamıştı. 

Andy ise homurdanarak cevap vermişti. "Böyle mi dedi sa
na?" diye sormuştu. "İyiye gitmeyecek Jude; hatta yaşın iler
ledikçe kötüleşecek." Andy konuşurken ayak bileğine bakı
yor, nedensiz oluşan bir yaradaki ölü dokuları cımbızla te
mizliyordu ki Jude kaskatı kesildi ve o anda Andy'nin yüzü
nü göremese de sözlerinden pişman olduğunu hissetti. "Özür 
dilerim Jude" derken ayağını elinden bırakmadan başını 
kaldırdı. "Ama aksini söylemem mümkün değil." Jude cevap 
veremeyince de iç geçirdi. "Canın sıkıldı." 

Elbette sıkılmıştı. "Yok bir şeyim" diyebildi ama Andy'yle 
göz göze gelemedi. 

"Üzgünüm Jude" dedi Andy tekrar alçak sesle. O zaman 
bile iki ayarı vardı: biri sert, biri yumuşak; bazen bir muaye
ne sırasında ikisine birden tanık olurdu. 

"Ama bir konuda sana söz verebilirim" dedi tekrar ayağı
na dönerek. "Ben her zaman yanında olup sana bakacağım." 

Dediğini yaptı da. Hayatındaki insanlar arasında bazı ba
kımlardan hakkında en çok şeyi bilen Andy'ydi. Çocukluk
tan sonra bir tek onun önünde çırılçıplak durmuştu, vücu
dunun tüm fiziksel boyutlarını bilen tek kişi oydu. Andy ta
nıştıklarında asistan hekimdi; ihtisasını da Boston'da ta
mamlamıştı, sonra birkaç ay arayla New York'a taşınmışlar
dı. Andy ortopedi cerrahıydı ama soğuk algınlığından sırt ve 
bacak sancılarına kadar her şeyine o bakardı. 

Bir gün Andy keyifsiz bir sesle "Vay be" dedi Jude muaye
nehanesinde oturmuş balgam sökerken (geçen ilkbahardı bu, 
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yirmi dokuza basmasından birkaç hafta önce; ofisteki bronşit 
salgınından o da nasibini almıştı), "iyi ki ortopedide uzman
laşmışım. Bana çok iyi pratik oluyor bu. Senelerce dirsek çü
rütürken tam da bu işi yapacağımı hayal etmiştim." 

Gülmeye başladı ama yine öksürük tuttu, Andy de sırtına 
vurdu. "Adam gibi dahiliyeci tavsiye etseler, belki ben de her 
işimi fizik tedavi uzmanına gördürmeyeceğim" dedi. 

"Hmm" diye karşılık verdi Andy. "Aslında bir dahiliyeciye 
görünmeye başlasan hakikaten çok iyi olacak. Bana ne ka
dar zaman kazandırır, beni ne kadar baş ağrısından kurtarır 
Tanrı bilir." Fakat Andy'den başka doktora gitmezdi, bunu 
açıkça konuşmamış olsalar da Andy de gitmesini istemezdi. 

Andy onun hakkında bir sürü şey biliyordu ama onun 
Andy hakkında bildikleri sınırlıydı. Andy'yle aynı üniversite
ye gittiklerini, ondan on yaş büyük olduğunu, babasının Gu
jaratlı ve annesinin Galli olduğunu, Ohio'da büyüdüğünü bi
liyordu. Andy üç yıl önce evlenmişti ve gelinin ailesinin Yu
karı Doğu Yakası'ndaki evinde aile arasında yapılan düğün 
yemeğine davet edildiği için şaşırmıştı. Willem'i zorla yanın
da götürmüş, Andy'nin çiçeği burnunda kansı Jane'in tanış
tınldıklannda ona sarılıp "Şu meşhur Jude St. Francis! Adı
nı çok duydum!" demesine daha da şaşırmıştı. 

"Sahi mi?" demişti korku yarasa sürüsü gibi zihnine üşü
şürken. 

"Korktuğun gibi değil" demişti Jane gülümseyerek (o da 
doktordu; kadın-doğumcu). "Ama Andy seni çok seviyor Ju
de; gelmene çok sevindim." Andy'nin ailesiyle de tanışmış
tı, gecenin sonunda ise Andy boynuna sarılıp yanağına okka
lı bir öpücük kondurunca utanıp sıkılmıştı, üstelik artık her 
görüştüklerinde yapıyordu bunu. Andy de bu öpüşme faslın
dan rahatsız gibiydi ama kendini mecbur hissediyordu, bu 
da Jude'a komik ve dokunaklı geliyordu. 

Andy'nin pek çok özelliğini takdir ederdi ama en çok sü-
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kı1neti onu etkiliyordu. Tanışmalarından bir süre sonra, iki 
kontrol randevusuna gelmediği (unutmamıştı; bilerek gitme
mişti), üç telefona ve dört mesaja cevap vermediği için Hood'a 
kadar gelip kapısına dayanınca, Andy'den kaçmanın müm
kün olmadığını anlamış, insanın doktoru olmasında kötü bir 
şey yok diye düşünmeye başlamış ve Andy'ye güvenebileceğini 
hissetmişti. Üçüncü muayenede Andy epikriz istemiş, söyledi
ği kadarını yorum yapmadan, tepki göstermeden kaydetmişti. 

Sahiden de Andy ilk kez yıllar sonra -daha dört yıl olma
mıştı- doğrudan çocukluğunu sormuştu. Andy'yle ilk büyük 
kavgaları sırasında olmuştu bu. Daha önce de kapışmışlar
dı elbette; Andy yılda bir iki kere uzun nutuklar çekerek (altı 
haftada bir -son zamanlarda daha sık- muayeneye gidiyor
du ve Andy'nin onu karşılamasındaki, muayenesindeki su
ratsızlığı.na bakarak hangisinin Nutuk Randevusu olacağı
nı artık kestirebiliyordu) kendine iyi bakmamaktaki inadına 
şaşkınlığını ve öfkesini, terapiste gitmeyi reddetmesinin saç
malığını, hayat kalitesini iyileştirecek ağrı kesicileri alma
makta diretmesinin lüzumsuzluğunu dile getiriyordu. 

Kavganın konusu, Andy'nin sonradan intihar girişimi ol
duğuna kanaat getirdiği bir olaydı. Yılbaşından bir gün önce 
kendini keserken yanlışlıkla damara denk getirmiş, ortaya 
çıkan büyük ve kanlı rezilliğe Willem'i de dahil etmek zorun
da kalmıştı. Andy o gece muayene odasında sinirinden onun
la hiç konuşmamış, hatta dantel gibi ince ince dikişler atar
ken kendi kendine homurdanmıştı. 

Bir sonraki randevuda daha Andy ağzını açmadan ne ka
dar öfkeli olduğunu anlamıştı. O kontrole hiç gitmemeyi dü
şündüyse de, gitmezse Andy'nin onu getirene kadar arayaca
ğını, daha da kötüsü Willem'i, en fenası Harold'ı taciz edece
ğini biliyordu. 

"Seni hastaneye kapattırmam gerekirdi"ydi Andy'nin ilk 
sözleri; ardından da "kafama sıçayım" dedi. 
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"Abartıyorsun bence" diyecek oldu ama Andy kulak asmadı. 
"İntihara kalkıştığına inanmıyorum yoksa seni öyle bir 

hızla tımarhaneye yollardım ki başın dönerdi" dedi. "Yolla
madıysam tek sebebi, senin kadar sık ve uzun süredir ken
dini kesen birinin intihar olasılığının, kendini nadiren kesen 
birine göre istatistiksel açıdan daha düşük olması." (Andy is
tatistiği çok severdi. Jude bazen bu istatistikleri uydurduğu
nu düşünürdü. )  "Ama Jude, saçmasapan bir huyun var ve bu 
kez az daha ölüyordun. Ya derhal terapiye gitmeye başlarsın 
ya da kapattırırım seni." 

"Böyle bir şey yapamazsın" dedi; o da sinirlenmişti artık 
ama Andy'nin isterse yapabileceğini de biliyordu. New York 
Eyaleti'nde kişinin rızası olmadan hastaneye yatırılmasıyla 
ilgili yasaları okumuştu, aleyhinde olduklarını görmüştü. 

"Pekala da yapabilirim, biliyorsun" dedi Andy. Neredeyse 
bağırma raddesine gelmişti. Çalışma saatlerinden sonrasına 
randevulaşıyorlardı çünkü sonrasında Andy'nin zamanı var
sa, keyfi de yerindeyse sohbet ediyorlardı. 

"Dava ederim seni" dedi, Andy de bağırarak "Etmezsen şe
refsizsin" diye cevapladı. "Ne bok yediğinin farkında mısın Ju
de? Beni nasıl zor durumda bıraktığını anlamıyor musun?" 

"Sıkma canını" dedi alaycı bir üslupla, "kimim kimsem 
yok benim. Doktor hatası diye şikayet eden çıkmaz." 

Andy, Jude kendisine vurmaya çalışmış gibi geri çekildi 
bunun üzerine. "Ne hakla böyle konuşursun?" dedi ağır ağır. 
"Onu demek istemediğimi sen de biliyorsun." 

Elbette biliyordu. Ama "Her neyse" dedi, "ben gidiyorum." 
Muayene masasından indi (neyse ki Andy girer girmez nu
tuk çekmeye başlamış, soyunmaya fırsatı olmamıştı) ve ka
pıya yöneldi ama onun yürüme hızıyla odadan çıkmak dra
matik gerilim yaratacak bir olay değildi, zaten Andy iki 
adım atıp kapıyla arasına geçti. 

"Jude" dedi yine ruh hali aniden değişmiş olarak, "gitmek 
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istemediğini biliyorum. Ama artık bu iş korkutucu bir hal 
alıyor." Bir nefes aldı. "Çocukluğunda olanlarla ilgili herhan
gi biriyle konuştun mu hiç?" 

"Bunun konumuzla alakası yok" dedi duygusuzca. Andy, 
ona anlattıklarını hiç gündeme getirmemişti ve şimdi ortaya 
atmasıyla kendisini ihanete uğramış gibi hissetmişti. 

"Ne demek alakası yok?" dedi Andy ve televizyon dizile
rinde laf uzatmak dışında kullanılmayan bu sözün gülünç
lüğü Jude'u istemese de güldürdü; gülümsemesini dalga geç
mek zanneden Andy ise yine yön değiştirdi. "İnadında mu
azzam bir kibir de var Jude" diye devam etti. "Sağlığın veya 
iyiliğinle ilgili hiçbir lafa kulak asmama konusundaki kesin 
kararlılığın ya patolojik derecede şiddetli bir kendine kıyma 
vakası, ya da hepimize siktir çekiyorsun." 

Kırıldı buna. "Yalnız sana her karşı çıktığımda beni hasta

neye kapattırmakla tehdit etmen de manipülasyonun danis
kası, hele ki bu olayın kaza olduğunu sana söyledikten sonra" 
diye giydirdi Andy'ye. "Andy bak seni gerçekten çok seviyo
rum. Sen olmasan ne yapardım bilmiyorum. Ama koca adam 
oldum. Bana bunu yap şunu yapma diye emir veremezsin." 

"Biliyor musun Jude?" dedi Andy (yine bağırarak). "As
lında haklısın. Kararlarına müdahale edemem. Ama onları 
kabul etmek zorunda da değilim. Git başka dallama yapsın 
doktorluğunu. Benden buraya kadar." 

"Keyfin bilir" dedikten sonra çıkıp gitti. 
Daha çok öfkelendiği bir olay hatırlayamıyordu. Birçok şe

ye öfkelenirdi, haksızlıktan beceriksizliğe, Willem'e istediği 
rolü vermeyen yönetmenlere kadar, ama geçmişte başından 
geçmiş veya şu an başından geçen olaylara kolay kolay si
nirlenmezdi. Acılarını, geçmişini ve bugününü kafasına tak
mak istemiyor, günlerini bu soruların cevabını arayarak ge
çirmekten kaçınıyordu. Neden olduğunu biliyordu bir kere: 
Başına ne geldiyse müstahaktı. 
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Fakat öfkesinin haksız olduğunu da biliyordu. Andy'ye ba
ğımlılığı yüzünden ne kadar hınçlansa da gönül borcu ağır ba
sıyordu, davranışlarının Andy'ye mantıksız geldiğinin de far
kındaydı. Öte yandan Andy'nin mesleği insanları iyileştir
mekti: Andy'nin ona bakışı, onun kötü yazılmış bir vergi ka
nununa bakışı gibi, karşısındakini çözmeye ve düzeltmeye da
yalıydı ve bu şartlar altında düzeltilip düzeltilemeyeceğine 
dair kendi inancı neredeyse önemsiz kalıyordu. Düzeltmek is
tediği şeyin, yani sırtına engebeli bir topoğrafya görüntüsü ve
ren, derisini yer yer kızarmış ördek gibi gerip parlatan yarala
rın, bir başka deyişle para biriktirme sebebinin, Andy'nin tas
vip edeceği bir şey olmadığını biliyordu. "Jude" diyecekti Andy 
planlarından haberdar olsa, "sana yemin ederim ki sonuç ala
mayacaksın ve paranı sokağa atmış olacaksın. Yapma." 

"Ama iğrenç görünüyorum" diye mırıldanacaktı Jude. 
"Görünmüyorsun Jude" diyecekti Andy. "Neyin üzerine is

tersen yemin ederim ki görünmüyorsun." 
(Ama zaten söylemeyecekti Andy'ye, dolayısıyla araların

da böyle bir konuşma geçmeyecekti. )  
Günler geçti; ne  o Andy'yi aradı ne  Andy onu. Bileği ce

zalandırır gibi geceleri sızlayıp uykusundan uyandırdı, ofis
te bir şeyler okurken yarasını unutup ritmik bir şekilde ma
sanın kenarına vurdu; bu, bir türlü kurtulamadığı kötü bir 
tik.ti. Bunun üzerine dikişler kan sızdırmaya başladı, tuvalet 
lavabosunda yalapşap temizlemeye çalıştı. 

"Neyin var?" diye sordu Willem bir gece. 
"Yok bir şeyim" dedi. Willem'e anlatabilirdi elbette, o da 

dinler ve gayet Willem'ce "Hmm" derdi, ama Andy'ye hak ve
receğini biliyordu. 

Kavgalarından bir hafta sonra pazar günü, batı Chelsea 
boyunca yürüyüp Lispenard Sokak'a döndüğünde Andy'yi 
kapıda beklerken buldu. 

Şaşırdı onu gördüğüne. "Selam" dedi. 
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"Selam" diye karşılık verdi Andy. Öylece durdular. "Telefo-
numu açmazsın diye düşündüm de." 

"Tabii ki açardım." 
"Dinle" dedi Andy. "Senden özür dilerim." 
"Ben de senden özür dilerim Andy." 
"Ama sahiden biriyle görüşmen gerektiğini düşünüyorum." 
"Böyle düşündüğünü biliyorum." 
Olayı bir şekilde tedirgin, tarafların ikisini de tatmin et

meyen bir ateşkese vardırıp terapist konusunu araların
da geniş ve boz bir tampon bölge gibi tutarak kapatmayı ba
şardılar. Uzlaşma olarak (gerçi bunu nasıl kararlaştırdıkla
rını artık çözemiyordu) her muayenenin sonunda Andy'ye 
kollarını gösteriyor, Andy de yeni kesik var mı diye bakıyor
du. Bulursa dosyasına yazıyordu. Andy'de yeni bir patlama
ya neyin yol açacağını kestiremiyordu: Bazen çok sayıda ye
ni kesik olmasına rağmen Andy homurdanıp yazmakla yeti
niyor, bazen çok az yeni kesik olmasına rağmen celallenive
riyordu. "Sıçtın içine kollarının, farkında mısın?" diye soru
yordu. Ama o cevap vermiyor, Andy'nin söylevinin dalga gibi 
patlamasını bekliyordu. Bir tarafıyla, Andy'nin işini yapma
sına -onu iyileştirmesine- izin vermeyerek saygısızlık ettiği
ni, Andy'yi kendi makamında küçük düşürdüğünü fark edi
yordu. Andy'nin tuttuğu çetele -bazen belli bir puana ulaşın
ca ödül verecek misin diye sormak istiyordu ama sinirlene
ceğini biliyordu- durumu yönetemiyorsa dahi yönetebiliyor
muş gibi hissetmesine yardımcı oluyordu. Gerçek bir tedavi 
değildi, sadece veri toplamaktan ibaretti. 

Derken bir gün, iki yıl sonra, daha sıkıntılı olan sol baca
ğında yeni bir yara açıldı ve kolundaki kesiklerin pabucu bir 
süre dama atıldı. Bu yaralardan ilki, kazanın üstünden bir 
yıl geçmeden açılmış ve hızla kapanmıştı. "Ama son olmaya
cak" demişti Philadelphia'daki cerrah. "Seninki gibi yaralan
malarda, dolaşım sisteminden cilde kadar her şey ağır hasar 
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gördüğünden böyle yaralar arada bir ortaya çıkabilir." 
Bu on birinci yara olduğundan, yaşayacağı hissiyata ha

zırlıklı olsa da, yaranın sebebini hiç kestiremiyordu (Bir si
nek ısırığı mı? Çelik dosya dolabının kenarına çarpma 
mı? Her zaman minnacık bir şey oluyordu ama cildini hep 
kağıttanmış gibi yırtabiliyordu) ve midesi de bir türlü kal
dırmıyordu: Cerahati, iç kaldıran balıksı kokusu, cenin ağ
zı gibi açılıp koyu, karışık sıvılar püskürten kesiği . . .  İnsanın 
vücudunda kapanmayan, kapatılamayan bir yarayla dolaş
ması korku filmlerine, mitlere konu olacak kadar doğaüstü 
bir şeydi halbuki. Andy'yi her cuma görmeye başladı; yara
daki iltihabı alıyor, temizliyor, ölü dokuları ayıklıyor, çevre
sini inceleyip deride yenilenme var mı diye bakarken, Jude 
da masanın kenarına sımsıkı tutunup dişlerini sıkıyordu. 

"Canın yandığı zaman bana söylemen lazım Jude" demişti 
Andy o derin nefesler alıp terler, içinden sayarken. "Acı his
sedebilmen kötü değil, iyi bir şey. Sinirlerin hayatta ve iş gö
rüyor demektir." 

"Çok acıyor" diyebildi zar zor. 
"Birden ona kadar kaç?" 
''Yedi. Sekiz!" 
"Pardon" diye karşılık verdi Andy. "Bitmek üzere, gerçek

ten. Beş dakikası kaldı." 
Gözlerini kapatıp ağır ağır üç yüze kadar saydı. 
İşlem bittiğinde koltuğa oturur, Andy de karşısına geçer 

ona içecek bir şeyler verirdi; soda ya da şekerli bir şey ve et
rafındaki dünya parça parça netleşirdi tekrar. ''Yavaş ol" der
di Andy, "yoksa miden bulanır." Andy'nin pansuman yapma
sını izlerken -en sakin olduğu anlar dikiş ve sargı işleriydi
o kadar zayıf ve kırılgan hissederdi ki, Andy ne söylese ka
bul edecek hale gelirdi. 

"Bacaklarını kesmeyeceksin" derdi Andy dilek değil emir 
kipiyle. 
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"Kesmeyeceğim." 
"Kesersen senin için bile manyaklık olur." 
"Biliyorum." 
"Anatomin o kadar zayıf düşmüş durumda ki çok fena en

feksiyon gelişir." 
"Andy. Biliyorum." 

Bazı olaylar üzerine, Andy'nin gizli gizli arkadaşlarıy
la konuştuğundan şüphelenmişti çünkü tam Andy'nin ede
ceği türden laflar ediyorlardı ve Andy'nin deyimiyle "Vahim 
Olay"ın üzerinden dört yıl geçmesine rağmen, Willem'in sa
bahlan banyo çöpünü kanştırdığını düşündüğü için jiletleri
ni atarken büyük dikkat sarf ediyor, kat kat tuvalet kağıdına 
sanp koli bandıyla yapıştırdıktan sonra işe giderken yol üze
rindeki çöplere bırakıyordu. "Senin eküri" diyordu Andy on
lar için: "Ekürinle neler yapıyorsun bakalım?" (keyfi yerin
deyse) ve "O ektirin olacak hıyarlara söyleyeceğim, göz kulak 
olsunlar sana" (keyfi bozuksa). 

"Sakın böyle bir şey yapma Andy" derdi. "Kaldı ki onlann 
sorumluluğu değil."  

"Elbette onlann sorumluluğu" diye karşılık verirdi Andy. 
Diğer konularda olduğu gibi bunun üzerinde de anlaşamı
yorlardı. 

Ancak son yaranın açılmasının üzerinden yirmi ay geçmiş 
fakat yara bir türlü iyileşmemişti. Daha doğrusu kapanmış, 
tekrar açılmış, yine kapanmıştı ve son olarak da cuma günü 
uyandığında baldınnda, bileğinin biraz yukansında bir ıs
laklık ve yapışkanlık hissedince açılıp kanadığını anlamıştı. 
Henüz Andy'yi aramamıştı, pazartesi arayacaktı, fakat bir 
süre, belki birkaç ay boyunca son yürüyüşü olduğunu bildiği 
bu yürüyüşe çıkması önemliydi. 

Madison'la Yetmiş Beş'in kavşağındaydı, Andy'nin mua
yenehanesine çok yakındı ve bacağı öyle acıyordu ki, Beşin
ci Cadde'ye geçip park duvannın önündeki banklardan biri-
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ne oturdu. Yerleşir yerleşmez o tamdık baş dönmesi ve mi
de bulantısı hücum etti, öne eğilip yerdeki beton tekrar sert
leşene, ayağa kalkabilecek gibi olana kadar bekledi. O da
kikalarda vücudunun ihanetini, hayatındaki en merkezi ve 
bıktırıcı çabanın, vücudunun ona tekrar tekrar ihanet ede
ceğini kabullenmeyi reddetmek olduğunu, vücudundan hiç
bir beklentisi olmasa da bakımını sürdürmeyi üstlendiği ger
çeğini hissetti. Gerek kendisi gerek Andy, yıllar önce kömür
leşmiş halde cüruf yığınına atılması gereken, onarılamaz bir 
şeyi iyileştirmek için sonsuz zaman harcıyorlardı. Neyin uğ
runa? Zihni uğruna denebilirdi belki. Ama bunun -Andy'nin 
muhtemelen diyeceği gibi- akıl almaz derecede kibirli bir ta
rafı da vardı, sırf teybiyle duygusal bağın var diye külüstür 
bir arabayı yaşatmak gibi. 

Birkaç sokak daha yürürsem muayenehanesine varırım di
ye düşündü ama gitmeyecekti. Günlerden pazardı. Andy'nin 
de bir nefes almak hakkıydı, üstelik daha önce hissetmemiş 
olduğu bir şeyi hissediyordu şimdi. 

Birkaç dakika daha bekleyip zorlanarak ayağa kalktık
tan sonra yarım dakika öylece durdu, ardından tekrar ban
ka çöktü. Nihayet ayakta kalabildi. Henüz hazır değildi ama 
yolun kenarına kadar gidip elini kaldırarak bir taksi çevirdi
ğini, kafasını siyah suni deri koltuğa yasladığım hayal ede
biliyordu. Banktan kaldırıma kaç adım olduğunu sayacak
tı, tıpkı taksiden apartman kapısına, apartman kapısından 
asansöre, asansörden daire kapısına, daire kapısından oda
sına adımlarını sayacağı gibi. Yürümeyi üçüncü öğrenişinde 
-protezleri çıkarıldıktan sonra- fizyoterapi uzmanına Andy 
talimat vermiş (kadın bundan hoşlanmadıysa da sesini çı
karmayıp dediğini yapmıştı) ve tıpkı dört yıl önce Ana'mn 
yaptığı gibi Andy onun önce on, sonra yirmi, sonra elli, ni
hayet yüz adım yürümesini izlemişti. Sol bacağının yerle ne
redeyse doksan derece açı yapıp dikdörtgen şeklinde beyaz 
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bir boşluk bıraktığı, sağ bacağının hafif yana yattığı yürü
yüş şeklini bizzat Andy geliştirmiş, kendi başına uygulaya
cak hale gelene kadar saatlerce pratik yaptırmıştı. Baston
suz yürüyebileceğine inandığını söyleyen Andy'ydi, sonunda 
başardığında ise teşekkür ettiği kişi yine Andy olmuştu. 

Pazartesiye şurada ne kaldı dedi içinden, ayakta durma
ya çabalarken; Andy de her zamanki gibi yoğunluğuna bak
madan mutlaka görecekti onu. "Yaranın açıldığını ne zaman 
fark ettin?" diye soracaktı bir parça gazlı bezle hafifçe dür
terken. "Cuma" diyecekti. "Neden o zaman aramadın Ju
de?" diyecekti Andy sinirlenip. "Üstüne yürüyüşe çıktım de
me de bana." "Hayır, elbette çıkmadım" karşılığını verecekti 
ama Andy inanmayacaktı. Bazen Andy onu sadece bir virüs
ler ve arızalar toplamı olarak mı görüyor diye meraklanıyor
du. Bunlar çıkarsa ne kalırdı ondan geriye? Andy ona bak
mak zorunda olmasa da ilgisini korur muydu? Bir gün mu
cize eseri şifa bulmuş olarak, Willem'inki kadar çalımlı bir 
yürüyüşle, JB gibi çekinmek bilmeden, sandalyesinde göm
leğinin belinden kurtulmasına aldırmadan gerinerek, olmadı 
Malcolm'un uzun ve kadife tenli kollarıyla karşısına çıksa, 
Andy'nin gözünde ne anlam ifade ederdi? Diğerleri için nasıl 
biri olurdu? Onu daha mı az severlerdi? Daha mı çok? Ya da 
hep korktuğu gibi, aralarındaki arkadaşlık ilişkisinin acıma
dan kaynaklandığını mı anlardı? Kişiliğinin ne kadarı, yapa
madıkları ile ayrılmaz bir bütündü? Yaralar, kesikler, sancı
lar, kırıklar, enfeksiyonlar, ateller, akıntılar olmadan kimdi, 
kim olabilirdi? 

Ama hiç öğrenemeyecekti tabii. Altı ay önce yarayı kont
rol altına alabilmişler, Andy defalarca muayene ettikten son
ra yara bir daha açılırsa ne yapması gerektiğine dair bir sü
rü uyanda bulunmuştu. 

Yarım kulakla dinlemişti. O gün aklı bir kanş havaday
dı nedense, fakat Andy'de bir mızmızlık vardı, ayağıyla ilgi-
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li nutkunun üzerine kendini kesmesi (Andy'ye göre çok faz
la) ve kilosu (Andy'ye göre çok zayıD hakkında da laf işitti. 

Çevire çevire bacağına bakıp yaranın nihayet kapanmış 
olmasını beğeniyle izlerken Andy konuştu da konuştu. "Sen 
beni dinliyor musun Jude?" diye sordu nihayet. 

"iyi görünüyor" dedi Andy'ye sorusunu cevaplamak için 
değil, onayını almak için. "Öyle değil mi?" 

Andy iç geçirdi. "Ben burada . . .  " Sonra durdu, devamını ge
tirmedi , Jude başını kaldırıp Andy'ye baktığında, Andy'nin 
kafasını toplamak ister gibi gözlerini kapatıp tekrar açtığını 
gördü. "iyi görünüyor Jude" dedi usulca. "Sahiden." 

O zaman büyük bir minnet duymuştu çünkü Andy'nin ya
ranın iyi göründüğünü düşünmediğini, hiçbir zaman da dü
şünmeyeceğini biliyordu. Andy'nin gözünde onun bedeni, iki
sinin sürekli tetikte olmasını gerektiren bir felaketler silsile
siydi. Andy'nin onda kendine zarar verme, hayal dünyasında 
yaşama, inkarda ısrarcılık gibi sorunlar gördüğünü biliyordu. 

Ama Andy'nin bir türlü anlayamadığı şuydu: iyimserdi o. 
Her ay, her hafta, gözlerini bu dünyada bir gün daha yaşa
mak için açardı. Acının her şeyi, hatta unutmak için bunca 
çabaladığı geçmişini bile bulandırdığı, sildiği günlerde dahi 
yapıyordu bunu. Anılan diğer bütün düşüncelerini kovaladı
ğında, mevcut hayatına tutunmak, çaresizlik ve utançla öfke 
krizine kapılmamak için olağanüstü gayret ve konsantras
yon sarf ettiği günlerde dahi. Çabalamaktan yorulduğu, uya
nık ve canlı kalmanın muazzam enerji gerektirmesi yüzün
den yattığı yerde kalkıp bir daha denemek için sebepler ara
dığı, tuvalete gidip lavabonun altına zulaladığı kilitli nay
lon poşetten pamuğunu, jiletlerini, alkollü mendillerini, sar
gı bezini alıp teslim olmanın çok daha kolay geldiği günlerde 
bile. En kötü günleri bunlardı. 

Yılbaşı gecesinden önce tuvalette oturup koluna jileti çe
kerken sahiden eli kaymıştı: Daha uyku sersemiydi, normal-
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de o kadar dikkatsiz davranmazdı. Ancak hatasını anlayın
ca bir dakika, iki dakika -saymıştı- ne yapacağını gerçekten 
bilemeden oturmuş, bıraksa bu kaza kendi sonucunu getirse, 
sanki kendisini de aşıp Willem'i, Andy'yi, aylar sürecek dertle
ri çağıracak karardan daha kolay olacakmış gibi hissetmişti. 

Nihayet onu neyin ayağa kaldırıp havluyu askısından ala
rak koluna sarmaya, gidip Willem'i uyandırmaya sevk ettiğini 
bilemedi. Ama geçen her dakikada, diğer seçenekten giderek 
daha çok uzaklaşıyor, olaylar kontrol edemediği bir hızda ge
lişiyordu ve yaralanmasından sonraki ilk yıla, henüz Andy'yi 
tanımadığı, her şeyin düzelebilecekmiş gibi göıiindüğü, gele
cekte parlak ve temiz bir insana dönüşeceğini sandığı, çok az 
bilgisi, fazla fazla umudu olduğu ve bu umudun bir gün karşı
lığını alacağını düşündüğü günlere özlem duyuyordu. 

New York'tan önce hukuk fakültesi, ondan önce lise, on
dan önce Philadelphia ve ülkenin bir ucundan diğerine uzun 
ve yavaş bir seyahat, ondan önce Montana ve erkekler yur
du, Montana'dan önce Güneybatı ve motel odalan ve kimse
siz yollarda bitmeyen otomobil yolculuklan vardı. Onun da 
öncesinde Güney Dakota ve manastır. Peki onun öncesinde? 
Bir anne ve baba herhalde. Veya daha gerçekçi konuşacak 
olursak bir erkekle bir kadın. Sonra da muhtemelen yalnız 
bir kadın. Ardından kendisi. 

Ona matematik öğreten ve ne kadar talihli olduğunu hep 
söyleyen Peter Birader anlatmıştı çöp kovasında bulunduğu
nu. "Bir çöp torbasının içinde yumurta kabuklan, pörsümüş 
marul yapraklan, küflenmiş spagetti ve sen vardın" dedi Pe
ter Birader. "Hani eczane var ya, onun arkasında bulduk se
ni."  Var mıydı öyle bir eczane emin değildi çünkü manastır
dan pek çıkmazdı. 

Daha sonra Michael Birader bunun doğru olmadığını iddia 
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etti. "Çöpün içinde değildin" dedi ona. "Çöp kutusunun ya

nındaydın." Olay yerinde bir çöp torbası da bulunduğunu ka
bul etti ama torbanın içinde değil üzerinde olduğunu söyledi, 
hem aynca kim biliyordu o poşetin içinde ne olduğunu, kim 
bakmıştı? Büyük ihtimalle eczanenin çöpüydü, karton koliler, 
köpük, bağlama telleri, kağıtlar filan. "Peter Birader'in söyle
diği her şeye inanma" diye uyardı onu sık sık yaptığı gibi, bir 
de: "Kendi mitolojini uydurma eğilimine düşme" derdi ma
nastıra nasıl geldiğini her sorduğunda. "Geldin ve artık bura
dasın, geçmişin yerine geleceğine odaklanman lazım." 

Geçmişini elbirliğiyle oluşturmuşlardı. Çıplak bulunduğu
nu söyledi Peter Birader (sadece altın bağlıydı, dedi Micha
el Birader), ama her halükarda kaderine terk edilmişti çün
kü nisanın ortasıydı ve hava hala buz gibiydi, yeni doğmuş 
bir bebeğin uzun süre hayatta kalması beklenemezdi. Hepi to
pu birkaç dakika beklemiş olacaktı çünkü bulunduğunda te
ni hala sıcaktı, arabanın lastik izlerini ve çöp kutusuna kadar 
gelip tekrar uzaklaşan ayak izlerini (spor ayakkabı, 38 numa
ra) kar henüz örtememişti. Bulunduğu için çok şanslıydı (bu
lunması kaderin bir oyunuydu). Sahip olduğu her şeye -adı
na, doğum gününe (yaklaşık), başını sokacak bir dama, haya
tına- onlar sayesinde kavuşmuştu. Şükran duyması lazımdı 
(kendilerine değil, Rab'be şükran duymasını bekliyorlardı). 

Neye cevap verip neye vermeyeceklerini hiç kestiremedi. 
Basit bir soruyu (Bulunduğunda ağlıyor muydu? Not yazıl
mış mıydı? Onu bırakanı aramışlar mıydı?) geçiştirebilir, bil
miyoruz diyebilirlerdi, daha karmaşık sorulara ise etraflıca 
cevap getirebilirlerdi. 

"Devlet seni alacak kimseyi bulamadı." (Yine Peter Bira
der. ) "Biz de sana geçici olarak bakalım dedik, aylar yıllan 
kovaladı, bugüne geldin. Hepsi bu. Hadi bitir artık şu denk
lemleri, sabahtan beri uğraşıyorsun." 

Peki neden kimseyi bulamamıştı devlet? Birinci teori (Pe-
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ter Birader'in tercihi): Ne kökeni, ne ebeveyni, ne doğum ku
surları, hiçbir şeyi bilinmiyordu. Nereden gelmişti? Bilen 
yoktu. Civardaki hiçbir hastanede ona uyan bir canlı doğum 
vakası kaydedilmemişti. Bu da koruyucu aile olabilecekle
ri endişelendiriyordu. Teori iki (Michael Birader'inki): Fakir 
bir eyaletin fakir bir yöresinde fakir bir kasabaydı burası. 
Kasaba sakinlerinin ilgisine ve merhametine rağmen -ger
çekten de anlayışlı ve ilgili davrandıklarını unutmamalıydı
kimse geçim sıkıntısına bir boğaz daha eklemek istememiş
ti. Teori üç (Peder Gabriel'ınki): Burada kalacağı yazılmıştı. 
Rab'bin takdiri bu yöndeydi. Evi burasıydı. Artık böyle soru
lar da sormasındı. 

Dördüncü bir teori ise, yaramazlık yaptığında neredeyse 
herkesçe dile getirilirdi: Kötü bir çocuktu, ta en başından be
ri. "Seni terk edip gitmeleri için çok kötü bir şey yapmış ol
man gerek" derdi Peter Birader cetveli kıçına indirdikten 
sonra, Jude bir köşede hıçkırıklar içinde özür dilerken. "Bel
ki o kadar çok ağladın ki tahammül edemediler sana." Peter 
Birader'in doğru söylediği endişesiyle daha da çok ağlardı. 

Tarihle o kadar ilgililerdi ama Jude kendi tarihiyle ilgilen
diği zaman topluca bozuluyorlardı, bir türlü büyüyüp geri
de bırakamadığı bıktırıcı bir hobisi varmış gibi. Bir süre son
ra doğrudan soru sormamayı öğrendi ama beklenmedik an
larda beklenmedik kaynaklardan alabileceği bilgi kırıntıla
rına da kulaklarını hep açık tuttu. Michael Birader'le Büyük 

Umutlar'ı okuduktan sonra, çeşitli yönlendirmelerle on do
kuzuncu yüzyılda Londra'da -ona alt tarafı 150 kilometre 
mesafedeki Pierre kadar yabancı bir yerde- öksüz yetimle
ri nasıl bir hayatın beklediğini uzun uzadıya anlattırdı ona. 
Ders uzayıp söyleve dönmüştü, döneceğini de biliyordu, ama 
sonuçta Pip gibi kendisinin de mevcut olsaydı ya da buluna
bilseydi bir akrabasına emanet edileceğini öğrendi. Demek 
ki hiç akrabası yoktu. 
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Sahiplenme dürtüsü de düzeltilmesi gereken kötü bir alış
kanlıktı. Sadece kendisine ait, başka hiç kimsenin kullana
mayacağı bir şeye sahip olma arzusunun ne zaman başladığı
nı hatırlamıyordu. "Burada hiç kimsenin malı mülkü yoktur" 
demişlerdi ona ama doğru muydu ki bu? Peter Birader'in ba
ğa tarağı vardı mesela, taze akıtılmış reçine renginde ve reçi
ne kadar ışıklıydı, gurur duyduğu bu eşyasıyla her sabah bı
yıklarını tarıyordu. Bir gün tarak kayboldu ve Peter Birader, 
Matthew Birader ile yapmakta oldukları matematik dersi
ni bölerek onun yakasına yapışıp silkeledi, tarağı onun çaldı
ğını ve azıcık aklı varsa hemen geri getirmesini bağıra bağı
ra söyledi. (Peder Gabriel daha sonra bu tarağı biraderin ma
sası ile radyatörün arasına düştüğü yerde bulacaktı. )  Matt
hew Birader'in ise orijinal, bez ciltli, yeşil sırtlı bir Bostonlu

lar nüshası vardı, bir keresinde elinde tutarak kapağına bak
ması için göstermişti ("Sakın dokunma! Dokunma dedim!") 
Biraderlerden en sevdiği, az konuşan ve onu hiç azarlamayan 
Luke'un bile baktığı, diğerlerinin gözünde onun olan bir kuş 
vardı. Teknik olarak, demişti David Birader, kuş kimsenin 
değildi; ama onu Luke Birader bulmuştu, o bakıyordu besli
yordu, yani istiyorsa Luke'un kuşu olabilirdi. 

Luke Birader manastırın bahçesiyle serasına bakıyor
du, bahar ve yaz aylarında Jude da ufak işlerde ona yardım
cı oluyordu. Başka biraderlere kulak misafiri olarak, Luke 
Birader'in manastıra gelmeden önce zengin olduğunu öğren
mişti. Ama sonra başına bir işler gelmiş veya bir işlere karış
mış (bu konuda teyitli bilgi yoktu), bunun sonucunda parası
nı ya kaybetmiş ya dağıtmıştı, şimdi o da burada ve diğerleri 
kadar yoksuldu, gerçi serayı Luke Birader'in parasıyla inşa 
ettirmişler, böylece manastırın bazı işletme giderlerini epey
ce azaltmışlardı. Diğer biraderlerin Luke'tan uzak durması 
sebebiyle içinden bir ses Luke Birader'in kötü olduğunu söy
lüyordu ama kendisi hiçbir kötülüğünü görmemişti. 
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Peter Birader onu tarağını çalmakla suçladıktan kısa sü
re sonra ilk hırsızlığını yaparak mutfaktan bir paket kraker 
çaldı. Bir sabah sınıf olarak kullandıkları odaya yürürken 
mutfağı boş, paketi tezgahta görmüş, bir anlık dürtüyle uza
nıp biraderlerin giydiğinin küçüğü olan yün mintanının altı
na sokuşturarak koşmuştu. Yastığının altına saklamak için 
yolu uzattığından, Matthew Birader'in dersine geç kalmış, 
ceza olarak zeytin dalıyla sopa yemişse de ganimetinin varlı
ğı içini ısıtmış, neşeyle doldurmuştu. O gece yalnız kaldığın
da yatağa çekilip krakerlerden birini (aslında sevmezdi bile) 
dişleriyle sekize bölüp dilinde iyice yumuşatarak çiğneme
den yutacağı hale gelene kadar bekletmiş, ağır ağır yemişti. 

Gitgide daha çok hırsızlık yapmaya başladı. Manastırda 
gerçekten arzuladığı, sahip olmak istenecek hiçbir şey bu
lunmadığı için, plan yapmadan ve istek duymadan önüne ne 
gelirse onu çalmaya başladı. Bulursa yiyecek; bir sabah kah
valtı sonrası ava çıktığında Michael Birader'in odasında yer
de bulduğu iri siyah düğme;  Peder Gabriel dersin ortasında 
bir kitap aramak için arkasını dönünce masasındaki kalem; 
Peter Birader'in tarağı (gerçi bu planlıydı ama diğerlerin
den daha fazla zevk vermemişti). Kibrit, kurşunkalem, kağıt 
parçaları gibi çerçöpü -ama başkasına ait çerçöpü- çalıyor, 
donuna tıkıyor, koşturup, geceleri sırtında her bir yayı his
settirecek kadar ince döşeğinin altına saklıyordu. 

"Koşuşturup durma, dayağı yersin! "  diye bağırırdı Matt
hew Birader koşaradım odasına giderken. 

"Başüstüne Birader" deyip adımlarını ağırlaştırarak yü
rürdü. 

En büyük ganimetini indirdiği gün yakalandı: Peder Gab
riel'ın gümüş çakmağını, ders sırasında telefona bakması ge
rekince yürütmüştü. Peder Gabriel önündeki klavyeye eğil
diği sırada uzanıp çakmağı almış, ders bitene kadar avcunda 
soğukluğunun ve ağırlığının tadını çıkarmıştı. Pederin oda-
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sından çıkınca çakmağı aceleyle donuna sokmuş, telaşlı adım
larla odasına yüıiiyordu ki köşeyi dönerken dikkat etmeyin
ce Pavel Birader'le çarpışmıştı. Birader ağzını açamadan o ge
risingeri yere yuvarlanmış, çakmak düşüp taşlarda sekmişti. 

Elbette dayağını yedi, azarını işitti, herhalde son ceza ola
rak da Peder Gabriel onu odasına çağırıp insanların eşyala
rını çalmak konusunda ders vereceğini söyledi. Olanları an
lamadan ama korkudan ağlamayı bile düşünemeden izler
ken, Peder Gabriel mendilini katlayıp zeytinyağı şişesinin 
ağzına kapattı, gelen yağı onun sol elinin tersine sürdü. Son
ra çakmağı -çaldığı çakmağı- alıp eline tuttu, yağlı kısım ni
hayet alev aldı ve bütün elini beyaz, hortlağımsı bir parıl
tı sardı. Bunun üzerine avazı çıktığı kadar bağırdı ve peder
den okkalı bir tokat yedi. "Kes bağırmayı!" diye bağırdı pe
der. "Hırsızlığın hakkı budur! Bir daha hiç unutmazsın hır
sızlık yapmamayı." 

Kendine geldiğinde yatağındaydı ve eli sarılmıştı. Bü
tün eşyaları alınmıştı; çaldıkları neyse de, kendi buldukla
rı da gitmişti: Etrafta bulduğu taşlar, tüyler, ok başlan; Lu
ke Birader'in beşinci yaşgünü armağanı ve aldığı ilk hediye 
olan fosil bile. 

Bu olaydan sonra, yakalandıktan sonra her gece Peder 
Gabriel'ın ofisine gidip çırılçıplak soyundu, peder çalıntı var 
mı diye her tarafını yokladı. Daha sonra işler iyice kötüye 
gittiğinde, o bir paket krakeri düşündü hep: Keşke onu çal
masaydı. Keşke başını bu kadar derde sokmasaydı. 

Sinir krizleri, Peder Gabriel'la gece aramalarına Peter 
Birader'le öğlen aramaları da eklendikten kısa süre sonra baş
ladı. Nöbet geçirerek kendini manastırın taş duvarlarına atı
yor, gırtlağı elverdiğince haykırıyor, (üstünden altı ay geçmesi
ne rağmen derinden zonklamaları süren) yaralı, çirkin sol eli
nin tersini yemek masalarının sert, sivri köşelerine çarpıyor, 
ensesi, dirsekleri, yanakları, hassas neresi varsa çalışma ma-
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sasına vuruyordu. Gündüz de geliyordu krizler gece de; kont

rol edemiyordu, sis gibi üzerine çöktüğünü ve gevşeyip ona ka

pıldığını hissediyordu, vücudunun ve sesinin aldığı haller onu 

tiksindirdiği kadar heyecanlandırıyordu da, çünkü sonrasın

da canı ne kadar yanarsa yansın, biraderlerin bu öfkeden, gü

rültüden ve şiddetten korktuklarını biliyordu. Ellerine geçir

dikleri her şeyle dövmeye başladılar onu, sınıfın duvarına çi

vi çakıp bir kayış astılar, sandaletleriyle ertesi gün kıçının üs

tüne oturamayacak hale gelene kadar vurdular, canavar dedi

ler ona, geber de kurtulalım dediler, keşke seni çöp torbasında 

bıraksaydık dediler. Enerjisini tüketmesine yardımcı oldukla

rı için minnet duyuyordu onlara, çünkü içindeki canavarı tek 

başına alt etmesi mümkün değildi; onu tekrar çıkana kadar 

kafesine sürmek için onların yardımına ihtiyacı vardı. 

Yatağını ıslatmaya başladı, pederin odasına muayene için 

daha çok çağrıldı, daha çok muayene edildikçe de yatağı da

ha çok ıslattı. Peder geceleri odasına gelmeye başladı, ardın

dan Peter Birader, sonrasında da Matthew Birader; o ise gi

derek kötüleşti, onu ıslanmış geceliğiyle yatırdılar, gün boyu 

üzerinden çıkarttırmadılar. Leş gibi kan ve sidik koktuğu

nun farkındaydı; haykırırarak, uluyarak, köpürerek dersle

ri böler, kitapları masalardan savurur, biraderlerin dersi bı

rakıp tekme tokat kendisine girişmesine neden olurdu. Ba

zen bayıltacak kadar sert vurduklarından canı bu karanlığı, 

ona hissettirmeden bir şeyler yapıldığı, zamanın fark etme

den geçtiği boşluğu arzulamaya başladı. 

Bazen öfke nöbetlerinin sebepleri oluyordu ama bunları 

yalnız kendisi biliyordu. Kendini hep o kadar kirletilmiş, o 

kadar pislenmiş hissediyordu ki, çürümüş bir binanın için

deydi sanki, manastırdan çıktığı sayılı günlerden birinde gö

türdükleri metruk kilise gibi: Kirişlerinde küf lekeleri, döşe

mesi tahtakurularından delik deşik, çatının dökülen yerle

rinden üçgenler halinde gökyüzü kendini teşhir ediyor. Ta-
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rih dersinde geçmişte sülüklerin insandaki hasta kanı çek

tiklerine inanıldığını, hastalığı açgözlülük ve enayilikle tom

bul solucanımsı vücutlarına çektiklerini öğrenmiş, dersleri

nin bitişiyle ayak işlerinin başlaması arasındaki serbest sa

atinde manastır arazisinin sınırındaki dereye gidip sülük 

aramıştı. Bulamayınca, o derede sülük olmadığını öğrenince 

haykırmaya başlayıp sesi onu terk edene kadar duramamış

tı; sesi gittiğinde, boğazı sıcak kanla doluyormuş gibi oldu

ğunda dahi duramamıştı. 

Odasına çekilip Peder Gabriel ve Peter Birader de geldi

ğinde, sessiz kalırsa daha çabuk biteceğini bildiğinden bağır

mamaya çalışırken, kapının önünden Luke Birader'in perva

ne hızıyla geçtiğini zannedince aşağılandığını hissetti ama 

henüz aşağılanmak diye bir kelime bilmiyordu. Ertesi gün 

boş saatinde Luke Birader'in bahçesine gidip bütün fulyala

rın kafalarını koparmış, kıvrımlı taçyaprakları gaga gibi gö

ğe açılır halde bahçıvan kulübesinin kapısına yığmıştı. 

Sonra gündelik işlerini yaparken yine yalnız kaldığın

da pişman olmuş, üzüntüden kollarındaki derman çekilince 

odanın bir ucundan diğerine taşıdığı su kovasını düşürmüş, 

öfke ve pişmanlıkla kendini de yere atmıştı. 

Akşam ağzına lokma koyamadı. Luke'a bakındı, ne zaman 

ve nasıl cezalandırılacağını merak etti, biraderden ne zaman 

özür dilemesi gerekeceğini düşündü. Ama o ortada yoktu. O 

telaşla süt sürahisini devirdi, soğuk beyaz sıvı taşlara yayı

lırken yanında oturan Pavel Birader onu ensesinden tutup 

kaldırdı, yere yuvarladı. "Temizle şunu" diye çemkirip bula

şık bezini suratına fırlattı. "Ama cumaya kadar da başka ye

mek yok sana." Günlerden çarşambaydı. "Defol git odana." 

Birader fikrini değiştirmeden koştu. 

Gömme dolaptan bozma, penceresiz, tek somyanın sığabil

diği, yemekhanenin ikinci katının bir ucundaki odasının ka

pısı genellikle açık olurdu, biraderlerden biri veya peder içe-
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rideyse de genellikle kapalı. Ama daha merdivenin köşesini 

dönerken kapısının kapalı olduğunu gördü, bir süre sessiz ve 

boş koridorda durup odada onu neyin beklediğini düşündü: 

Muhtemelen biraderlerden biri. Ya da belki bir canavar. De

re olayından sonra bazen köşeleri kaplayan gölgelerin deva

sa sülükler olduğunu, yağlı gibi parıldayan kara, kesik kesik 

derilerini gererek uzandıklarını, onu ıslak ve sessiz ağırlık

ları altında boğacaklarını düşlerdi gündüzleri. Sonunda ce

saretini toplayıp hızlı adımlarla kapıya yürüdü, ardına ka

dar çarpıp açtı ve içeride sadece yatağını, çamur rengi yün 

battaniyesini, mendil kutusunu, rafta duran ders kitaplarını 

buldu. Sonra yatağının baş ucunda gördü onu: Cam kavanoz 

içinde bir demet fulya, yapraklarının kenarları kıvır kıvır. 

Yere oturup bir çiçeğin kadife başını parmaklarının ara

sında okşarken üzüntüsü o kadar büyük, o kadar şiddetliydi 

ki kendini paralamak, elinin arkasındaki yarayı koparmak, 

Luke Birader'in çiçekleri gibi lime lime olmak istedi. 

Neden yapmıştı ki Luke Birader'e bunu? Luke, ona iyi dav

ranan tek kişi değildi; cezalandırmak zorunda bırakılmadı

ğında David Birader onu hep över, ne kadar zeki olduğunu 

söylerdi, hatta Peter Birader bile ona kasaba kütüphanesin

den aldığı kitapları getirir, sonrasında gerçek bir insanmış gi

bi karşısına alıp fikirlerini sorar, onunla tartışırdı, ama Lu

ke onu hiç dövmemenin yanı sıra, sırtını sıvazlayan ve yanın

da olduğunu söyleyen biriydi. Geçen pazar günü yemek dua

sını okuyacaktı, Peder Gabriel'ın masasının başında durur

ken ansızın çok şiddetli bir serserilik yapma, mesela önünde

ki tabakta duran patatesleri avuçlayıp etrafa saçma dürtü

sü hissetti. Kemer sırtında şaklayınca atacağı çığlığın boğa

zını nasıl yakacağını, içine dalacağı karanlığı, uyanacağı gü

nün baş döndüren aydınlığını içinde yaşadı bile. Kolunun ha

vaya kalktığını, parmaklarının çiçek gibi açılıp kaseye doğru 

uzandığını gördü. Tam o anda başını kaldırıp Luke Birader'le 
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göz göze geldi ve Luke ona göz kırptı, ama deklanşör hızında 

bir kırpmaydı bu ve başta yanlış gördüğünü zannetti. Derken 

Luke bir daha göz kırptı ve bu nedense onu sakinleştirdi; ak

lını başına topladı, duasını edip oturdu, yemek olaysız bitti. 

Şimdi de bu çiçekler çıkmıştı karşısına. Ama ne anlama gel

diklerini düşünmeye fırsat bulamadan kapı açıldı, Peter Bira

der geldi, kendisini hazırlamasının bir türlü mümkün olmadı

ğı, başına her yerden her şeyin gelebileceği o feci anı yaşadı. 

Ertesi gün dersleri biter bitmez, Luke'la konuşmaya ka

rarlı bir şekilde seranın yolunu tuttu. Fakat yaklaştıkça ka

rarlılığı azaldı; oyalanmaya, taşlan tekmelemeye, eğilip yer

den dallar aldıktan sonra manastır arazisine bitişik ormana 

atmaya başladı. Ne diyecekti ki zaten? Tam dönecek, arazi

nin kuzey sınırında kovuğuna yeni koleksiyonunu -ama sa

dece ormanda yürürken bulduğu ve kimseye ait olmadığı ke

sin şeyler; mesela küçük taşlar, sıçramış bir tazıyı andıran 

bir dal parçası filan- gizlemiş olduğu, zamanının çoğunu ge

çirdiği, eşyalarını yerinden çıkarıp elinde tuttuğu ağaca doğ

ru gidecekti ki, birinin seslendiğini duyup döndü, ona doğru 

yürürken elini kaldırıp selam veren Luke'u gördü. 

"Sen olduğunu tahmin etmiştim" dedi Luke Birader yak

laşırken (sonra düşündüğünde bunu bilmeyecek ne var dedi 

kendi kendine, başka kim gidecekti oraya? Manastırdaki tek 

çocuk oydu), Jude ise ne kadar uğraşsa da Luke'tan özür di

leyecek sözcükleri, hatta herhangi bir şey diyecek yüzü bula

madı, aksine kendini ağlarken buldu. Ağlarken hiç utanmaz

dı ama bu sefer utanmıştı, Luke Birader'e sırtını dönüp ya

ralı elinin tersini gözlerine kapattı. Bir anda açlığını hisset

ti ve o günün perşembe olduğunu, yiyecek bir lokmayı en er

ken yann bulacağını hatırladı. 

"Bak sen" dedi Luke ve biraderin iyice yaklaşıp yanına çö

meldiğini hissetti. "Ağlama bakalım, ağlama." Ama sesi öyle 

yumuşaktı ki daha çok ağladı. 
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Ardından Luke Birader ayağa kalktı, tekrar konuştuğunda 
sesi daha neşeliydi. "Bak ne diyeceğim Jude" dedi. "Sana bir 
şey göstereceğim. Gel benimle." Seraya doğru yürürken, Jude 
geliyor mu diye arkasına baktı. "Jude" dedi tekrar, "gel benim
le," o da istemeyerek ayak uydurdu, çok iyi bildiği seraya da
ha önce hiç görmemiş gibi bir yabancı heves duyarak yürüdü. 

Büyüdüğünde ara sıra kafayı her şeyin ters gitmeye baş
ladığı anı bulmaya taktı; sanki o anı donduracak, bir agann 
içinde koruyup amfide sınıfın önüne çıkaracaktı : Dananın 

kuyruğu burada koptu. Burada başladı her şey. Düşünürdü: 
Krakerleri çaldığımda mı? Luke'un fulyalannı parçaladığım
da mı? ilk sinir krizini geçirdiğimde mi? Hiç olacak Şey değil 
ama, beni o eczanenin arkasına terk etmesine yol açacak şey 
her neyse onu yaptığımda mı? Hem neydi ki o? 

Ama aslında biliyordu. O akşamüstü seraya girdiği andı. 
içeri buyur edildiği, her şeyden vazgeçip Luke Birader'in peşi
ne düştüğü an. Ondan sonra da hiçbir şey yoluna girmemişti. 

Beş adım sonra daire kapısına varıyor ama elleri titrediği 
için anahtar deliğini tutturamıyor, elinden düşürecek gibi ol
duğunda küfrü basıyor. Nihayet daireye giriyor, daire kapı
sından yatağına on beş adım var ama yan yolda durup ağır 
ağır yere çöktükten sonra kalan adımlan dirseklerinin üze
rinde sürünerek aşıyor. Odada her şey hareket ederken bir 
süre yatıyor, sonra son bir kuvvetle battaniyeyi üzerine çeki
yor. Güneş gökten inip içerisi kararana kadar orada yatacak, 
sonra nihayet kalkıp kollarıyla kendini yatağa çekecek ve 
karnını doyurmadan, yıkanmadan, üstünü değiştirmeden, 
dişleri ağrıdan birbirine vurarak uykuya dalacak. Yalnız ka
lacak çünkü Willem oyundan sonra kız arkadaşıyla buluşa
cak, eve döndüğünde ise saat geç olacak. 

Çok erken uyanacak ve kendini daha iyi hissedecek ama 



1 93 

geceleyin yarasından akıntı gelmiş, pazar günü meşum yü

rüyüşe çıkmadan önce yaptığı pansumanı ıslatmış olacak, 

pantolon paçasını bacağına yapışmış bulacak. Andy'ye mesaj 

yazacak, bir de telesekreterine not bırakacak, ardından du

şa girip pansumanı dikkatle sökerken çürümüş et parçala

rı, sümük kıvamında kara kan pıhtıları da beraberinde ge

lecek. Bağırmamak için hızla soluk almaktan başı dönecek. 

Bunu son yaşadığında Andy'yle yaptığı konuşmayı, Andy'nin 

ne olur ne olmaz diye bir tekerlekli sandalye edinmesini öne

rişini hatırlayacak, tekrar tekerlekli sandalyeye düşme fik

rinden ne kadar tiksinse de şimdi yokluğunu hissedecek. 

Andy'nin haklı olduğunu, bu yürüyüşlerin açıklanamaz kib

rinin işareti olduğunu, sanki her şey yolundaymış, sakat de

ğilmiş, onlarca yıldır hiçbir sebep yokken ona cömertlik ve 

iyilik gösteren insanların pahasına bencillik yapmıyormuş 

gibi davrandığını düşünecek. 

Suyu kapatıp kendini küvete bırakacak, yanağını fayansa 

yaslayıp daha iyi hissetmeyi bekleyecek. Nefret ettiği bir be

dene, nefret ettiği bir geçmişle kıstırılmış olduğunu ve ikisi

ni de asla değiştiremeyeceğini hatırlayacak. Daralarak, nef

retle, acıyla ağlamak isteyecek ama Luke Birade:r'le olanlar

dan ve bir daha ağlamamaya yemin etmesinden sonra hiç 

ağlamadı. Hiçbir varlığı olmadığı, meyvesinin çoktan kuru

yup çekildiği, şimdi lüzumsuzca tangırdayan bir gövdeden 

ibaret olduğu dank edecek kafasına. En mutlu anlarında da, 

en feci dakikalarda da vücudunu saran tiksinti titremesini, 

ona sen kimsin ki bu kadar insana rahatsızlık veriyorsun, 

kendi bedenin dur dediği halde ne hakla devam etmeye yel

teniyorsun diye soran ürpertiyi hissedecek. 

Oturup düzenli soluk alıp vererek bekleyecek, saat erken 

olduğu için şükredecek çünkü Willem'in onu bulması ve yi

ne kurtarmak zorunda kalması söz konusu olmayacak. Son

radan hatırlayamadığı bir şekilde ayağa kalkacak, küvetten 
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çıkacak, birkaç aspirin yutup işe gidecek. İşyerine vardığın

da sayfada kelimeler bulanıp dans edecek, Andy saat yedi ol

madan arayacak, bunun üzerine Marshall'a hasta olduğu

nu söyleyecek, Marshall'ın arabayla bıraktırma teklifini red

dedecek ama onun yardımıyla taksiye binmeye razı gelecek; 

durumu da bu kadar kötü işte. Dün salak gibi yürüdüğü yo

lu taksiyle alacak. Andy kapıyı açtığında ise metin davran

maya çalışacak. 

"Judy" diyecek Andy müşfik ruh haliyle, bugün nutuk çek

meyecek; Andy'nin peşine düşüp boş bekleme salonundan, 

henüz açmadığı ofisinin önünden geçerek o güne kadar kim 

bilir kaç saat oturduğu muayene masasına Andy'nin yardı

mıyla çıkacak, hatta Andy'nin soyunmasına yardım etmesi

ne de izin verecek, sonra gözlerini kapatıp Andy'nin bacağın

daki bandajı çekerek altındaki cılk yarayı da deştiği an pat

layacak acı fişeğini bekleyecek. 
Ömrüm, diyecek içinden, ömrüm. Ama bundan ilerisini 

düşünemeyecek ve bu sözcüğü zikir gibi, lanet gibi, telkin gi

bi tekrarlarken, büyük acılarda yolu düştüğü, hiç uzakta ol

madığını bildiği fakat sonrasında hiç hatırlayamadığı dün

yaya dalacak: Ömrüm. 
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Bir gün, onun bana göre olduğunu ne zaman anladığı

mı sordun, ben de hep biliyordum dedim. Ama doğru değil

di bu, daha ağzımdan çıkarken biliyordum; söyledim çünkü 

kulağıma hoş geldi, bir roman veya film karakterinin diye

ceği gibi bir laftı, üstelik ikimiz de alabildiğine bezgin ve ça

resizdik, bir de böyle söylersem karşımızdaki duruma, bel

ki engelleyebileceğimiz belki engelleyemeyeceğimiz ama her 

halükarda engel olmadığımız duruma karşı hislerimizi dü

zeltirdi. Hastanedeydi bu, ilk seferinde bir de. Hatırladığını 

biliyorum çünkü o sabah Colombo'dan gelmiştin; ülkeler, şe

hirler ve saat dilimleri arasında seksek oynayarak uçtuğun

dan, kalkıştan bir tam gün önce inmiştin. 

Ama şimdi doğru bilgi vermek istiyorum. Doğru bilgi ver

mek istiyorum çünkü hem vermemek için bir sebep yok, hem 

de vermem lazım, hep vermeye çalıştım, çalışıyorum. 

Nereden başlayacağımı bilemiyorum. 

Belki güzel sözlerle, bir o kadar da doğru sözler bunlar: Se

ni görür görmez sevdim. Tanıştığımızda yirmi dört yaşınday

dın, demek ben de kırk yediydim. (Vay anasını. )  Senin ola

ğandışı biri olduğunu düşündüm; o daha sonra senin iyiliğin

den bahsedecekti bana ama anlatmasına gerek yoktu çünkü 

zaten biliyordum. Topluca bana geldiğiniz ilk yazdı, benim 

için olduğu kadar onun için de tuhaf bir hafta sonu olmuş

tu. Benim için, siz dördünüzde Jacob'ın nasıl biri olabileceği

ni gördüğümden; onun içinse beni o güne kadar hocası olarak 
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tanımanın ardından ansızın şortlu önlüklü, mangalda mid

ye çevirirken ve siz üçünüzle her konuda tartışmaya girerken 

gördüğünden. Fakat size bakıp Jacob'ı görmekten kurtulun

ca ben de eğlendim o hafta sonu, bunda en büyük pay da üçü

nüzün ne kadar eğlendiğine tanık olmamdı. Durumda hiç

bir anormallik sezmiyordunuz: İnsanların sizi hep seveceğini 

varsayan çocuklardınız, bunu da kibrinizden değil, insanlar o 

güne kadar hep sevmiş olduğu için, karşınızdakine kibar ve 

sıcak davranırsanız kibarlığın ve sıcaklığın karşılık görme

mesi için bir sebep aklınıza gelmediği için yapıyordunuz. 

Tabii onun böyle düşünmemek için bin türlü sebebi vardı 

ama bunu sonra öğrenecektim. Sofrada onu dikkatle incele

dim, özellikle sert tartışmalarda sandalyesine yaslanıp ken

dini ringden dışarı atmak istermiş gibi gerileyerek sizin si

nirlendirir miyim diye endişe etmeden bana meydan okuyu

şunuzu, teklifsizce uzanıp sofradan önünüze patates, kabak, 

et alışınızı, canınızın çektiğini rahatça söyleyip elde edişini

zi izlemesine baktım. 

O hafta sonuna dair en net hatırladığım şey aslında küçük 

bir mesele. O, sen, Julia ve ben, tepeye giden ağaçlık yolda 

yürüyorduk. (0 zamanlar dar bir geçitti, hatırlıyor musun? 

Ağaçlar sonradan sardı çevresini . )  Ben onunla birlikteydim, 

sen Julia ile arkamızda. Bir şeylerden bahsediyordunuz ama 

böcekler miydi, yaban çiçekleri mi, bilmiyorum. Konuşacak 

bir şey illa ki bulurdunuz, ikiniz de doğada olmayı, hayvan

ları çok severdiniz: Anlamasam da, bu özelliğiniz çok hoşu

ma giderdi. Derken sen onun omzuna dokundun, önüne ge

çip diz çökerek ayakkabısının çözülmüş bağcığını tekrar bağ

ladın, sonra da Julia'nın yanına geri döndün. Düşünmeden 

yapılmış akıcı bir hareketti; bir adım ileri çık, bir diz üzeri

ne çök, yerine dön. O kadar alışkın olduğun bir hareketti ki, 

sohbete ara bile vermedin. Gözün hep onun üzerindeydi (ger

çi hepinizin öyleydi), bir sürü ufak tefek şekilde onu gözeti-
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yordunuz, o birkaç gün içinde gözlemledim bunları fakat sö

zünü ettiğim olayı hatırlamazsın muhtemelen. 

Ama sen bunu yaparken o bana baktı ve yüzündeki ifade

yi tarif edemeyeceğim şimdi, o anda içimde bir şeylerin yı

kıldığını hissettim, sanki fazla yüksek yapılmış kumdan bir 

kale çöküyordu; onun için de, senin için de, benim için de. 

Onun yüzünde benimkinin yansımasını göreceğimi biliyor

dum. Bir kişiye bunu böylesine aldırışsız, böylesine zarif ya

pabilecek bir başkasını bulmanın zorluğu! Ona baktığım za

man, Jacob'ın ölümünden bu yana ilk kez idrak ettim insa

nın nasıl içinin parçalanabileceğini. Hep aşın duygusal ge

lirdi bu laf bana ama o anda fark ettim ki, yine aşın duygu

saldı belki, fakat doğruydu da. 
İşte herhalde o zaman anladım. 

Baba olacağımı hiç düşünmemiştim, kendi anne babam kö

tü olduklarından da değil. Aslına bakarsan çok da iyi bir ai

lem vardı: Annem ben çok küçükken meme kanserinden öldü, 

sonraki beş yılı babamla baş başa geçirdik. Pratisyen hekim

di; hastalarıyla birlikte yaşlanabilmeyi dileyen bir adamdı. 

Batı Yakası'nda, Seksen İkinci Sokak'ta oturuyorduk; mu

ayenehanesi apartmanın giriş katındaydı, okuldan dönünce 

uğrardım. Tüm hastalan beni tanırdı; doktorun oğlu olmak

tan, herkese selam vermekten, eline doğan bebeklerin büyü

yüp beni örnek almasından gurur duyardım; çünkü annele

ri babalan Dr. Stein'ın oğlu olduğumu, şehrin en iyi okulla

rından birine gittiğimi, çok çalışırlarsa onların da gidebilece

ğini söylerdi çocuklarına. "Hayatım" derdi babam bana, elini 

enseme koyup boyum onunkini geçtiğinde bile şakağımdan 

öperek. "Hayatım" derdi, "nasıl geçti okulun?" 

Ben sekiz yaşındayken, ofis müdürü Adele ile evlendi. Ço

cukluğumda Adele'nin varlığının farkında olmadığım bir an 



1 9 8 

bile yoktur: Bana üst baş gerektiğinde alışverişe onunla gi

derdik, Şükran Günü'nde yemeğe o gelirdi, doğum günü he

diyelerimi o paketlerdi. Adele annem gibi değildi de, anne 

denen insan Adele gibiydi. 

Babamdan büyüktü ve erkeklerin sevdiği , muhabbet et

mekten hoşlandığı ama evlenmeyi düşünmediği kadınlar

dandı; çok güzel değildi demenin kibarcası. Ama insan bir 

annede güzellik aramaz ki . . .  Bir keresinde ona kendi çocu

ğunun olmasını isteyip istemediğini sordum, sen benim çocu

ğumsun, senden iyi bir çocuğum da olamaz dedi, bu da sana 

babamla Adele hakkında bütün bilmen gerekeni, onlara da

ir hislerimi, bana nasıl davrandıklannı etraflıca anlatır; öyle 

ki, onun bu söylediklerini otuzlu yaşlanma gelip o zamanki 

karımla bir çocuk daha yapsak mı, Jacob'ın boşluğunu dol

dursak mı diye münakaşa edene kadar hiç sorgulamadım. 

O tek çocuktu, ben tek çocuktum, babam da tek çocuk

tu: Bir tekler ailesi. Fakat Adele'nin ailesi hayattaydı -ba

bamınkiler değildi- ve hafta sonları Brooklyn'e, şimdilerde 

Park Slope'un yuttuğu mahalleye onları ziyarete giderdik. 

Neredeyse elli yıldır Amerika' da yaşadıklan halde İngilizce

leri çok kıttı, babası çekinerek, annesi elleri kollanyla konu

şurdu. Onun gibi tıknaz, onun gibi kibar insanlardı; Adele 

onlarla Rusça konuşurdu, tanıştığımdan beri Dede dediğim 

babası ise tombul avuçlanndan birini açıp içinde sakladığını 

gösterirdi bana: ahşap bir kuş düdüğü ya da bir topak pes

pembe sakız. Büyüyüp hukuk fakültesine girdikten sonra bi

le bana hediyeler vermeye devam etti, gerçi artık dükkanını 

devretmişti, demek ki bunlan bir yerden satın alıyordu. Ama 

nereden? Yıllar önce modası geçmiş oyuncakların satıldı

ğı, tek sadık müşterisi ihtiyar göçmen adamlara ve kadınla

ra renkli topaçlar, kurşun askerler, daha ambalajı açılmadan 

plastik toplan kir tutmuş futbol sabalan satarak ayakta du

ran gizli bir dükkan olduğuna inanırdım. 



1 99 

Yok yere uydurduğum bir teoriye göre, babalarının ikinci 

evliliğini görecek yaşa gelen (dolayısıyla bir yargıya varacak 

kadar olgunlaşmış) erkekler, anneleriyle değil üvey annele

riyle evlenirler. Ama ben Adele gibi biriyle evlenmedim. Ka

rım, ilk karım, rahat ve kendiyle barışık biriydi. Tanıdığım 

diğer kızların aksine Liesl kendisini -başta zekasını ama ay

nı zamanda da arzu, öfke ve iradesini- hiç küçümsemezdi. 
Üçüncü randevumuzda, MacDougal Sokak'taki bir kafeden 

çıkmış yürüyorduk ki, adamın biri içerlek kalan bir kapıdan 

fırladığı gibi üzerine kustu. Havuç rengi kusmuk öbek öbek 

kazağına yapıştı, özellikle de o akşam taktığı pırlanta yüzü

ğüne sıçrayan iri bir parça dikkatimi çekti, taşın içinden tü

mör çıkmış gibiydi. Etrafımızdakiler nefeslerini tutup bek

lediler ya da çığlığı bastılar ama Liesl gözlerini kapatmakla 

yetindi. Başka bir kadın olsa yaygarayı koparırdı (ben de ol

sam koparırdım) ama onun sadece derinden sarsıldığını, bir 

yandan tiksinirken bir yandan kendini olaydan uzaklaştırdı

ğını hatırlıyorum; gözlerini açtığında da toparlanmıştı. Ka

zağını dikkatle çıkardı, ilk gördüğü çöp kutusuna attı. "Ha

di gidelim" dedi bana. Ben dilimi yutmuş, şoka girmiştim 

ama o anda onu istedim ve peşinden beni götürdüğü yere git

tim; evine gitmiştik, Sullivan Sokak'ta bir fare deliğine. Yol 

boyunca sağ elini vücudundan uzak tuttu, kusmuk parçası 

hala yüzüğündeydi. 

Babam da Adele de onu pek sevmediler ama bana söyle

mediler; nezaketle tercihime saygı gösterdiler. Buna karşılık 

ben de onlara sormadım, yalan söylemek zorunda bırakma

dım onları. Yahudi olmamasından kaynaklandığını sanmı

yorum, ikisi de dindar değillerdi, ama bence ona fazla hay

ranlık duyduğumu düşündüler. Ya da hayatımın ileriki aşa

malarında buna ben karar verdim. Belki benim yetkinliğe 

yorduğum şeyi onlar sevimsizlik, soğukluk olarak görüyor

lardı. Kabul etmek gerekir ki başkaları da böyle düşündü. 
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Ona hep kibar davrandılar, o da makul ölçüde karşılık ver

di ama bence gelinleri onlarla biraz cilveleşsin, ona çocukken 

yaptığım rezillikleri anlatsınlar, Adele geliniyle yemeğe çık

sın, babam satranç oynasın isterlerdi. Senin gibi biri mesela. 

Ama Liesl böyle biri değildi ve olmayacaktı; bunu anladık

larında onlar da geri çekildiler; memnuniyetsizliklerini be

lirtmek için değil, onun bazı sınırları olduğunu ve bunu gö

zetmeleri gerektiğini kendilerine hatırlatmak için. Ben onun 

yanındayken nedense bir gevşekliğe kapılırdım, böyle büyük 

bir kararlılığın karşısında kaderin bile bize taş koyamayaca

ğını düşünerek. 

New York'ta ben hukuk, o tıp okurken tanışmıştık; mezun 

olduktan sonra ben Boston'da memuriyete başladım, o ise 

(benden bir yaş büyüktü) stajyer hekimliğe. Onkoloji ihtisa

sı yapıyordu. Bende uyandırdığı his nedeniyle buna da hay

ranlık duyuyordum: Bulutlar gibi apak önlüğüyle, anaç hal

leriyle hastasının üzerine eğilmiş, şifa dağıtmaya çalışan bir 

kadından daha rahatlatıcı bir şey olamaz. Ama Liesl hay

ran olunmak istemiyordu: Daha çok mantığa dayalı, daha 

zor branşlardan biri olduğu için onkolojiyle ilgileniyordu. Di

ğer onkoloji stajyerleriyle birlikte burun kıvırdıkları arasın

da radyologlar (kokmaz bulaşmaz), kardiyologlar (burunla

rı havada, kibirli), pediatristler (fazla duygusal) ve özellikle 

cerrahlar (burunlarından kıl aldırmazlar) ve dermatologlar 

(muhatap dahi olunmaz ama mecburen sık sık konsültasyon 

yapılır) vardı. Beğendikleri ise anestezistler (tuhaf, merak

lı, titiz, bağımlılığa yatkın) ve patologlar (kendilerinden bile 

mantıklı) ile sınırlıydı. Bazen grup halinde bizim eve gelir

ler, yemekten sonra oturup vakalannı ve tahlillerini anlatır

lardı, biz eşler ise -hukukçu, tarihçi, edebiyatçı, sözde aydın, 

ne ararsan- bir süre kenara itilmiş bekledikten sonra kalkar 

oturma odasına geçer, o günlerde bizi meşgul eden önemsiz, 

lüzumsuz şeyleri konuşurduk. 
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İki yetişkindik, enikonu da mutluyduk. Görüşemiyoruz di

ye sızlanınazdık ikimiz de. Asistanlığı boyunca Boston'da kal

dık, sonra o uzmanlığı için New York'a taşındı. Ben gitme

dim. Bir hukuk bürosunda çalışıyordum, üniversitede de söz

leşmeli ders veriyordum. Bir hafta sonu Boston'da, diğer haf

ta sonu New York'ta görüşmeye başladık. Sonra o uzmanlı

ğını alıp Boston'a döndü; evlendik; ev satın aldık, ama şimdi 

oturduğum ev değil, Cambridge'in bir ucunda küçük bir evdi. 

Babamla Adele (ve Liesl'ın anne babası ki, her nasıl

sa ondan çok daha canayakın insanlardı, arada bir Santa 

Barbara'ya uğradığımızda babası şakalar yapar, annesi bah

çeden topladığı domatesleri hıyarları dilimleyip önüme koyar

ken, o biraz uzaktan ve kapalı bir ifadeyle, bu genişliklerin

den utanır, utanmasa da olanlara şaşırırmış gibi izlerdi) bi

ze hiç çocuk yapacak mısınız diye sormadılar; bana öyle geli

yor ki, sormadıkları sürece bir ihtimal yapacağımıza inandı

lar. İşin doğrusu ben böyle bir ihtiyaç hissetmiyordum; bir ço

cuğum olacağını hiç hayal etmemiştim, çocuklara karşı kayıt

sızdım. Bu da bence çocuk yapmamak için yeterdi; bence insa

nın çocuk yapması için gerçekten istemesi, hatta can atması 

gerekirdi. Kararsızlar, duygusuzlar için çıkılacak macera de

ğildi bu. Liesl da öyle hissediyordu, ya da biz öyle sanıyorduk. 

Derken bir akşam -genciz daha, ben otuz bir, o otuz iki

eve geldiğimde mutfakta beni beklerken buldum onu. Nor

mal değildi bu çünkü mesaisi benden uzundu, akşam sekiz

den dokuzdan önce eve dönmezdi. 

"Seninle konuşmam gerek" dedi ciddi bir sesle, o an kork

tum. Bunu fark edince gülümsedi; merhametsiz değildi Li

esl, şefkat ve sevecenlik barındırmadığı izlenimini de uyan

dırmak istemem çünkü ikisi de içinde vardı. "Kötü bir şey 

değil Harold." Sonra kısacık güldü. "Yani herhalde." 

Oturdum. Derin bir nefes aldı. "Hamileyim. Nasıl oldu bil

miyorum. Herhalde bir iki hap almayı unuttum. Sekiz haf-
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talık olmuş. Bugün Sally baktı." (Sally tıp fakültesinden oda 

arkadaşı, en iyi dostu ve jinekologuydu.)  Bunları kısa, sindi

rilebilir cümlelerle anlattı. Sonra sustu. "İlaç yüzünden adet 

görmüyorum ya, fark etmedim." Ben karşılık vermeyince de, 

"Bir şey söylesene" dedi. 
Önce bir şey diyemedim. ''Nasıl hissediyorsun?" diye sordum. 

Omuz silkti. "İyi." 

"İyi" dedim salak gibi. 

"Harold" deyip karşıma oturdu, "ne yapmak istiyorsun?" 

"Sen ne yapmak istiyorsun?" 

Yine omuz silkti. "Ben ne yapmak istediğimi biliyorum. Se-

nin ne yapmak istediğini merak ediyorum." 

"Doğurmak istemiyorsun yani." 

Karşı çıkmadı. "Senin ne düşündüğünü duymak istiyorum." 

"Ben doğurmam istersem ne olacak?" 

Hazırlıklıydı. "O zaman ciddi ciddi düşüneceğim." 

Bunu da beklemiyordum. "Leez" dedim, "sen ne istiyorsan 

onu yapmalıyız." Bunu bütünüyle iyilikten söylemiyordum, 

hatta daha çok korkaklıktan söylemiştim. Birçoğu gibi bu 

durumda da karan ona bırakmaya razıydım. 
İç geçirdi. "Bu akşam karar vermemiz gerekmiyor zaten. 

Hfila zamanımız var." Dört hafta, diye eklemesine gerek yoktu. 

Yatınca düşündüm. Bir kadın hamileyim deyince bütün 

erkeklerin aklına gelen şeyleri düşündüm. Bebek kime ben

zeyecek? Onu sevecek miyim? Bunlardan ezici olarak ise, ba

balık. Sorumuluklanyla, tatminleriyle, bıktıncılığıyla, başa

rısızlık ihtimalleriyle. 

Ertesi sabah bu konudan bahsetmedik, sonraki gün de. 

Cuma akşamı yatarken bana "Yann bu meseleyi konuşma

mız gerekiyor" dedi, "Kesinlikle" diye karşılık verdim. Ama 

konuşmaya konuşmaya dokuzuncu hafta geçti, sonra onun

cu, on birinci, on ikinci derken kolay ve kuralına uygun şe

kilde müdahale edilebilecek zamanı geçirmiş olduk ve bence 
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ikimiz de rahatladık. Karar bizim adımıza verilmişti, daha 

doğrusu kararsızlığımız bizim adımıza karar vermişti, çocu

ğumuz olacaktı. Evliliğimizde ilk kez bu kadar karşılıklı ka

rarsız kalmıştık. 

Kız olacağını düşünüyorduk, adını annem için Adele, Sally 

için de Saralı koyacaktık. Ama erkek oldu, biz de bir ismini 

vermeyi Adele'ye bıraktık (o kadar sevindi ki ağlamaya baş

ladı, onu ağlarken gördüğüm ender anlardan biriydi), diğeri

ni Sally seçti: Jacob More. (Niye More diye sorduk Sally'ye, 

Thomas More'un anısına dedi.) 

Çocuk sevgisinin diğer tüm sevgilerden üstün, daha an

lamlı, önemli ve büyük olduğunu hissedenlerden olmadım 

hiç, sen de değilsin biliyorum. Jacob'dan önce bunu hisset

miyordum, ondan sonra da hissetmedim. Ama benzersiz bir 

sevgi olduğunu da kabul etmek lazım çünkü temelinde fizik

sel çekim, zevk, mantık yok, korku var. İnsan çocuğu olma

dan korku nedir bilemezmiş ve belki bu korku nedeniyle da

ha muhteşem bir şey sanıyoruz çocuk sevgisini, çünkü kor

kunun kendisi de muhteşem. Her gün ilk aklına gelen "Onu 

seviyorum" değil "acaba nasıl?" oluyor. Dünya bir gecede kor

ku tüneli halini alıyor. Onu kucağıma almış karşıya geçmek 

için beklerken çocuğumun, bütün çocukların bu dünyada ha

yatta kalmalarını beklemenin nasıl saçma olduğunu düşü

nürdüm. llkbaharın sonunda çıkan kelebekler kadar -hani 

şu ufak beyaz kelebekler var ya- çaresizdir çocuk, hızla ge

len arabaların ön camına yapışmaktan kıl payı kurtulur. 

Sana öğrendiğim iki şeyi daha anlatacağım. Birincisi, ço

cuğun yaşı, nasıl ve ne zaman senin olduğu önemli değildir. 

Bir kişiyi çocuğun olarak görmeye başladığında bir şeyler 

değişiyor ve daha önce ondan aldığın bütün mutluluğun, ona 

karşı bütün hislerinin önüne bu korku geçiyor. Biyolojik de

ğil, biyoloji ötesi bir korku; kişinin genetik kodlarını sürdür

mek konusunda kararlılığından çok, evrenin tuzaklarına ve 
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imtihanlarına meydan okuma, sana ait olanı yok etmek iste
yen kuvvetlere karşı savaşma duygusu. 

İkincisi de şu: Çocuğun öldüğü zaman, hissedeceğini dü
şündüğün her şeyi, başkaları uzun uzadıya sayıp döktüğü 
için burada tekrarlamakla uğraşmayacağım şeyleri hissedi
yorsun evet; fakat şunu diyebilirim ki yas tutma konusunda 
yazılan her şey aynı ve bunun da bir sebebi var. Metne bağ
lı kalınıyor da ondan. Bazen bir şeyi daha az, bir şeyi daha 
çok hissediyorsun; bazen hislerinin sıralaması değişiyor; ba
zen daha uzun, bazen daha kısa sürüyor. Ama duygulanım
lar hep aynı. 

Kimsenin dile getirmediği bir şey daha var oysa. Çocuğunu 
kaybettiğinde içinde küçücük fakat yok sayılamaz bir parça, 
rahatlama da hissediyor. Korkuyla beklediğin, çocuğun oldu
ğu günden beri hazırlandığın o an gelip çatıyor çünkü. 

Ah, diyorsun kendine, işte geldi. Burada. 

Bundan sonra da korkacak hiçbir şeyin kalmıyor. 

Yıllar önce, üçüncü kitabımın yayımlanmasının ardından 
bir gazeteci bana öğrencide hukuka yetenek olduğunu bir 
bakışta anlamak mümkün müdür diye sordu, bazen dedim. 
Ama genelde yanlış çıkarsınız ;  dönemin başında parlayan 
öğrenci yıl sonuna doğru giderek söner, başta hiç dikkatini 
çekmeyen bir öğrenci ise göz kamaştıran bir ışıltıya bürünür, 
sesli düşünse de dinlesem dersin. 

Hukuk fakültesinin birinci sınıfında en çok kendiliğinden 
zeki öğrenciler zorlanır; hukuk fakültesi, özellikle de birinci 
yılında, yaratıcılığı, soyut düşünmeyi ve hayal gücünü ödül
lendirilmez çünkü. Bu bakımdan hukuk fakültesini -gördük
lerimden değil duyduklarımdan yola çıkarak- güzel sanatla
ra benzetiyorum. 

Julia'nın, küçüklüğünde muazzam yetenekli bir ressam 
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olan Dennys diye bir arkadaşı vardı. Çocukluklarından beri 

tanışıyorlardı, bana onun on on iki yaşlarında yaptığı çizim

leri göstermişti bir keresinde Julia: yerleri eşeleyen kuşlar, 

kendi yuvarlak ve ablak yüzü, babası, mahalledeki veterine

rin kendisine diş gösteren bir terrierin sırtını okşayan eli . . .  

Fakat resim dersi aldırmak Dennys'in babasının aklına yat

madığı için bu konuda eğitim almamış. Büyüdüklerinde Ju

lia üniversiteye giderken, Dennys de çizim öğrenmek için gü

zel sanatlar okuluna girmiş. İlk hafta ne isterlerse çizebile

ceklerini söylemişler, hocası hep Dennys'in çizimlerini tahta

ya asmış eleştiri ve övgü için. 

Fakat sonra nasıl çizim yapılacağını öğretmeye başlamış

lar, sıfırdan başlatır gibi. İkinci hafta sadece elips çizmişler, 

kalını, genişi, incesi . . .  Üçüncü hafta boyunca iki boyutlu, üç 

boyutlu daireler çizdirmişler. Sonra çiçek. Ardından vazo. 

Derken el. Sonra kafa. Onun üstüne vücut. Formel eğitim al

dığı her hafta Dennys giderek kötüleşmiş. Dönemin sonuna 

gelindiğinde, duvara asılan resmi kalmamış. Resim yapama

yacak kadar utanmaya başlamış kendisinden. Karnındaki 

uzun tüyleri yerleri süpüren bir köpekle karşılaştığında kar

şısında bir hayvan değil bir dikdörtgen üzerinde bir daire gö

rür olmaya başlamış, çizerken de aklı fikri orantıya kaymış, 

hayvanın köpekliğini tasvir etmeye değil. 

Hocasıyla konuşmaya karar vermiş. Bizim işimiz sizi boz

mak Dennys, demiş hocası. Sadece gerçek istidadı olanlar 

tekrar toparlanabilir. 

"Ben gerçek istidadı olanlardan değildim herhalde" der

di Dennys. Londra'ya yerleşip avukat oldu, partneriyle yaşa

maya başladı. 

"Yazık oldu sana Dennys" derdi Julia. 

"Böylesi daha iyi" derdi Dennys ama hiçbirimiz inanmazdık. 

Hukuk fakültesi de bir zihni böyle bozar işte. Yazarlar, şa-

irler, ressamlar (kötü yazar, şair, ressam değillerse) hukuk 
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fakültesinde başarılı olamazlar ama matematikçiler, man

tıkçılar, bilim insanları da olacak diye bir şey yoktur. Birin

ci grup kendine has mantıkları olmasından ötürü başarısız 

olur, ikinci grup ise has mantıkları olduğu için. 

O ise başından beri iyi -iyi ne kelime, harika- bir öğren

ciydi fakat bu harikalık ezici bir sıradanlık altına gizlenmiş

ti. Derste verdiği cevapları dinleyince olağanüstü bir avukat 

mayasına sahip olduğunu anlamıştım: Hukuk nafile bir nevi 

zanaat olarak nitelenmez, tüm zanaatler gibi en çok engin bir 

hafıza ister, onda da vardı. Yine birçok zanaat gibi, sorunu 

bir bütün olarak önünde görebilmeyi, bunun hemen ardından 

da açılacak sorunlar yumağın kestirebilmeyi gerektirir. Tıpkı 

bir inşaat ustası için evin dört duvardan ibaret olmayıp kışın 

donan borular, yazın nemden kabaran kaplamalar, ilkbahar

da taşan kanalizasyon, sonbaharın ilk soğuklarında çatlayan 

beton silsilesi olması gibi, avukatın gözünde de ev farklıdır. 

Ev, içi sözleşmelerle, hacizlerle, gelecek davalarla, muhtemel 

ihlallerle dolu, kilitli bir kasadır: Malına, mülküne, canına, 

mahremiyetine yapılması muhtemel saldırılan temsil eder. 

Sürekli böyle düşünemezsin tabii, yoksa delirirsin. Dola

yısıyla avukatların çoğu için ev, nihayetinde bir evdir; tef

riş ve tamir ve badana ve tahliye edilecek bir şey. Ama her 

hukuk öğrencisinin -her iyi hukuk öğrencisinin- hayatında, 

bakış açılarının kaydığı, hukukun kaçınılmaz hale geldiği, 

gündelik hayatın hiçbir unsurunun onun uzun parmakların

dan kurtulamayacağının anlaşıldığı bir dönem gelir. Sokak

lar afet sahasına, ihlaller ve kamu davaları yuvasına dönü

şür. Evliliğe bakınca boşanma görürsün. Dünya bir süre kat

lanılmaz bir hal alır. 

O bunu yapabilirdi. Bir davayı ele alıp sonucunu görebi

lirdi ki bu çok zor bir şeydir; çünkü bütün olasılıkları, bütün 

muhtemel sonuçlan aklında tutman, hangilerinden çekinip 

hangilerini gözardı edeceğini seçmen gerekir. Fakat o aynı 
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zamanda davanın ahlaki yansımalarını da düşünür, düşün

meye engel olamazdı. Bunun da hukuk fakültesinde faydası 

yoktur. Bazı meslektaşlarım, öğrencilerinin doğru ve yanlış 

kelimelerini ağızlarına almalarına bile tahammül edemez

lerdi. "Doğruya kimsenin baktığı yok" diye gürlerdi hocala

rımdan biri bize. "Kanun ne diyor kanun, asıl ona bakmak 

lazım." (Biz hukukçular teatral olmayı pek severiz. ) Bir baş

kası ise bu kelimeleri duyduğunda hiçbir şey demez, söyle

yenin yanına gidip ceketinin cebinde tomar halinde tuttuğu 

not kağıtlarından birini verirdi. Üzerinde Drayman 241 ya

zardı. Drayman 241, felsefe bölüm başkanlığının ofisiydi. 

Al sana bir faraziye: Bir futbol takımı deplasman maçına 

gidecek fakat kullandıkları minibüslerden biri arıza yapıyor. 

Oyunculardan birinin annesinden arabasını ödünç istiyorlar. 

Kadın olur diyor fakat ben götüremem. Arabayı antrenörün 

kullanmasını rica ediyor. Gelgelelim yolda giderlerken feci bir 

şey oluyor: Araba şarampole yuvarlanıyor, kurtulan olmuyor. 

Burada bir ceza davasından söz edilemez. Yol kaygandı, 

sürücünün kanında alkole rastlanmadı. Kazaydı. Derken ta

kımdakilerin aileleri, hayatını kaybeden oyuncuların anne

leri ve babalan minibüsün sahibini mahkemeye veriyor. Mi

nibüs ona aitti diyorlar, ama daha önemlisi aracın sürücü

sünü o tayin etti. Sürücü vekaleten o koltukta bulunuyordu, 

dolayısıyla sorumluluk annededir. Ne olacak bu davanın so

nucu? Davacılar davayı kazanmalı mı? 
Öğrenciler sevmez bu örneği. Ben de çok anlatmam, abar

tılı olması nedeniyle öğretmekten çok dikkat çektiğine inanı

rım, ama ne zaman anlatsam amfiden "Ama haksızlık bu!" 

sesi gelirdi. Hak belki insanın sinirine dokunan bir kelime

dir ama öğrencilerin bu kavramı akıllarından hiç çıkarma

maları önemlidir. "Haklılık" bir cevap olamaz derdim onlara. 

Ama her zaman irdelenmesi gereken bir konudur. 

Fakat o bir konunun haklılığından hiç söz etmedi. Hak-
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kaniyet pek ilgilendiği bir şey değil gibiydi ki, özellikle genç

ler haklılığa ve haksızlığa çok duyarlı olduklarından, çok şa

şırtıcı geliyordu bu bana. Hakkaniyet, uslu çocuklara öğreti

len bir kavramdır halbuki; anaokullarının, yaz kamplarının, 

oyun parklarının, futbol sahalarının amir hükmüdür. Oku

la gidebildiği, öğrenebildiği, düşünebildiği, konuşabildiği dö

nemde Jacob, hakkaniyetin ne olduğunu bilir, önemli ve de

ğerli olduğunu anlardı. Hakkaniyet mutlu insanlar içindir, 

belirsizliklerle değil kesinliklerle çizilmiş hayatları yaşama 

şansına erişenler için. 

Doğru ve yanlış ise . . .  Tamam, mutsuz insanlar için değilse 

de yaralı, korkmuş insanlar içindir. 

Yoksa şimdi mi uydurdum bunu? 

"Davacılar davayı kazandı mı peki?" diye sordum. Birinci 

sınıfa başladığı o yıl, bu vakayı anlatacağım tutmuştu. 

"Evet" dedi ve sebebini açıkladı: Neden kazanacakları

nı içgüdüsüyle biliyordu. Bunun üzerine sufle verilmiş gibi 

"Ama haksızlık!" sesi geldi arkalardan. Ben dönemin ilk söy

levine -"haklıdır" diye bir cevap olamaz vs. vs.- hazırlanır

ken, o alçak sesle "Öyle ama doğrusu bu" dedi. 

Bununla ne kastettiğini hiç soramadım. Ders bitti, öğren

ciler yangından kaçar gibi çantalarını toplayıp koştular. O 

hafta, bir sonraki derste ona bunu sorayım dedim kendi ken

dime, ama unuttum. Sonra yine unuttum, yine unuttum. Yıl

lar boyunca bu konuşmayı ara sıra hatırladım, her seferinde 

ne kastettin diye soracağım dedim. Ama hiç sormadım. Ne

den bilmiyorum. 

Bu bir örüntü haline geldi: Kanunu biliyordu. İnsiyaki 

olarak hem de. Fakat tam artık sus dediğim anda, ortaya 

ahlaki bir argüman atar, etik konusuna girerdi. Yapma der

dim içimden, girme işte şu konuya. Kanun basittir. Sandı

ğından çok daha az nüans barındırır. Etik ve ahlakın gerçek

te hukuk içinde yeri vardır ama yargıda yoktur. Bize kanun-
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lan yapmakta ahlak yardımcı olur ama uygulamakta olmaz. 
Kendi işini zorlaştıracağından, sahip olduğu yeteneği -mes

leğim adına bunu söylemeye dilim varmasa da- düşünerek 
berbat edeceğinden korkardım. Dur! demek isterdim ona. 
Ama hiç demedim çünkü fark ettim ki, düşünce zincirini takip 
etmekten hoşlanıyorum. 

Boşuna uğraştığım sonunda anlaşıldı çünkü bunu kont
rol altına almayı, doğru ve yanlışı ortaya atmamayı öğren
di. Bildiğimiz gibi de bu eğilimi harika bir avukat olmasının 
önüne geçmedi. Ama sonraları hem onun adına hem kendi 
adıma üzüldüm. Keşke hukuk fakültesini bırakmaya yönlen
dirseydim onu, keşke bizim felsefe bölüm başkanlığına yolla
saydım. Ona kazandırdığım beceriler, ihtiyaç duyduğu bece
riler değildi. Keşke onu zihninin istediği kadar kabarabile
ceği, kendini mantık fasit dairesine hapsetmek zorunda kal
mayacağı bir alana doğru iteleseydim. Bir zamanlar köpek 
çizebilen bir insanı alıp sadece geometrik şekiller çizebilen 
bir insan haline getirmişim gibi hissettim. 

O söz konusu olduğunda pek çok kabahatim var. Ama 
bazen, mantıksız da olsa, en büyük kabahatim buymuş gi
bi hissediyorum. Minibüsün kapısını açtım, onu içeri çağır
dım. Belki şarampole yuvarlamadım ama göz alıcı renkleriy
le, gökyüzünde patlayan fişekleriyle capcanlı bir yerden alıp 
renksiz, ruhsuz, soğuk bir yere götürdüm, ağzı şaşkınlıkla 
bir karış açık kaldı. 
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Şükran Günü için Boston'a gitmeden üç hafta önce, işye

ri adresine büyük, yassı, biçimsiz, her yanına keçelikalemle 

adı ve adresi yazılmış tahta bir kasa geldi, bütün gün masa

sında bekledi, ancak akşamına açabildi. 

Gönderenin adresinden ne olduğunu anlamıştı ama insa

nın istenmeyen bir şey dahi olsa paket açarken refleks ola

rak hissettiği meraka kapıldı. Kutunun içinde kat kat am

balaj kağıdı, onun altında kat kat baloncuklu naylon, onun 

da altında pelür kağıtlarına sarılmış halde tablo duruyordu. 

Arkasını çevirdi. "Jude'a sevgi ve özürlerimle, JB" yazmış

tı JB tuvale, tam "Jean-Baptiste Marion" imzasının üzerine. 

Çerçevenin arkasına galerinin bantladığı zarfta, resmin tari

hini ve gerçekliğini doğrulayan, Jude'a yazılmış ve galerinin 

kayıt memuru tarafından imzalanmış bir yazı vardı. 

Tiyatrodan çıkmış eve gidiyor olacağını bildiği Willem'i 

aradı. "Bil bakalım kargo ne getirdi bana?" 

Willem kısacık bir an duraklayıp cevap verdi: "Tabloyu." 

"Evet" deyip iç geçirdi. "Senin başının altından çıktı de

ğil mi?" 

Willem öksürdü. "Ben sadece, hayatı boyunca bir daha yü

züne bakmasını istiyorsa artık başka şansı kalmadığını söy

ledim." Willem sustu, rüzgarın uğultusu duyuldu. "Eve gö

türmene yardım edeyim mi?" 

"Sağol" dedi. "Şimdilik burada bırakacağım, sonra alırım." 
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Resmi tekrar kağıtlarına sardı, kutusuna koyup konsolun al
tına tıkıştırdı. Bilgisayarını kapamadan JB'ye bir not yazma
ya başladı ama vazgeçti, yazdıklarını sildi, çıkıp evine gitti. 

JB'nin tabloyu göndermesine hem şaşırmış hem şaşırma
mıştı (aklına girenin Willem olduğunu öğrendiğinde ise hiç şa
şırmamıştı). Bundan on sekiz ay önce, Willem tam Malamud 

Teoremi'nin ilk temsillerine başlamışken, JB de Aşağı Doğu 
Yakası'ndaki bir galeriyle sözleşme imzalamış ve ilk bireysel 
sergisi "Elemanlar"ı geçen ilkbaharda açarak üçünün ken
di çektiği fotoğraflarından oluşan yirmi dört tabloyu sergile
meye başlamıştı. Yıllar önce söz verdiği gibi, tabloya geçirme
yi düşündüğü fotoğraflarını önce Jude'a gösterdi, Jude çoğu
na onay vermesine rağmen (istemeye istemeye olur dedi, mi
desine kramplar giriyordu ama serinin JB için öneminin far
kındaydı), iş ilerledikçe JB onaylanmış resimlerden çok onay
lanmamış olanlarla ilgilenmeye başladı, üstelik bunların bazı
larını -mesela birinde yatakta dertop olmuştu, gözleri açıksa 
da ürpertici bir boşlukla bakıyordu, sol eli pençe gibi sonuna 
kadar açılmıştı- JB'nin ne ara çektiğini bile hatırlamıyordu. 
İlk kavga buradan çıktı. JB önce yıkayıp yağladı, sonra surat 
astı, ardından tehditler savurdu, baktı fikrini değiştiremiyor, 
Willem'i destek vermeye ikna etmek için uğraştı. 

"Benim bir mecburiyetim yok aslında" dedi bir keresinde 
JB, Willem'le müzakerelerin çıkmaza girdiği zaman. "Teknik 
olarak senden izin istemek zorunda değilim. Ne bok çizmek 
istersem çizerim, kimse de karışamaz. Ben bunu sadece sa
na saygımdan yaptım." 

JB'nin üstüne argümanlar yağdırabilirdi ama öfkeden di
li tutulmuştu. "Sen bana söz verdin JB" dedi. "Daha ne mec
buriyet istiyorsun?" Bunun üzerine "İnsan arkadaşına kazık 
atmaz" da diyebilirdi ama birkaç yıl önce JB'nin arkadaşlık 
ve getirdiği sorumluluklar tanımının kendisininkinden fark
lı olduğunu ve değiştirilemeyeceğini, değiştirilmesinin teklif 
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dahi edilemeyeceğini öğrenmişti. Kabullenmeye karar ver
mişse de son yıllarda JB'yi ve kırmızı çizgilerini kabullen
mek gereğinden fazla bıktırıcı, yorucu ve sinir bozucu bir uğ
raş haline gelmişti. 

Sonunda JB boyun eğmek zorunda kalmışsa da, sergi hazır
lığı sürecinde Jude biraz daha az katı, az çekingen, az utan
gaç, (ve Jude'un en sevdiği argüman olarak) az süfli olsa tu
vale dökebileceği "kayıp tablolar"ını anmaktan geri durma
mıştı. Fakat daha sonra kendi saflığından utanacak, istekle
rine saygı duyulacağını zannettiği için yerin dibine girecekti. 

Açılış nisan sonlarında, otuzuncu doğum gününden kısa 
süre sonra bir perşembe günüydü ve gece sıcaklık mevsim 
normallerinin o kadar altındaydı ki çınarların taze yaprak
lan donup çatlamıştı; köşeyi dönüp Norfolk Sokak'a çıktığın
da galerinin uzaktan donuk ve ruhsuz kara geceye inat ışıl 
ışıl bir aydınlık ve sıcaklık yuvası gibi görünmesi etkilemişti 
onu. İçeriye girer girmez Zenci Henry Young ve hukuk fakül
tesinden bir arkadaşlarıyla karşılaştı, sonra karşısına üni
versiteden ve Lispenard Sokak'taki partilerden tanıdıkları, 
JB'nin teyzeleri, Malcolm'un anne ve babası, JB'nin yıllardır 
görmediği arkadaşları gibi o kadar çok tanıdık çıktı ki, kala
balığı yarıp tablolara bakabilmesi biraz zaman aldı. 

JB'nin yetenekli olduğunu eskiden beri biliyordu. Hep
si, herkes farkındaydı. JB'nin kişiliğine ne kadar olumsuz 
yaklaşacak olursa olsun, eserlerinde insanı yanıldığına ik
na eden, ona atfettiği karakter eksikliklerinin aslında ken
di kıskançlığı ve çekemezliğinden kaynaklandığını düşün
düren, JB'nin içinde muazzam anlayış, düşünce ve derinli
ğe sahip birinin yattığını çağrıştıran bir şeyler gizliydi. O ge
ce de tabloların şiddetini ve güzelliğini duyumsamakta hiç 
zorlanmadı, JB'ye karşı duyguları katışıksız gurur ve min
netle sınırlı kaldı, hem bu eserleri vücuda getirebildiği için, 
hem de diğer tüm renkleri ve imgeleri soluk ve sevimsiz bı-
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rakacak renk ve imgeler yaratabildiği, insanı dünyaya baş
tan baktırabildiği için. Tablolar tek sıra halinde, bütün gale
riyi dolaşan bir çember gibi sıralanmıştı ve JB'nin yarattığı 
morarmış maviler, burbon sarıları o kadar kendilerine hastı 
ki, sanki JB sıfırdan bir renk dili icat etmişti. 

Durup daha önce gördüğü, hatta satın aldığı tablolardan 
biri olan Willem ve Kız'ı inceledi. JB bu tabloda Willem'i sa
dece gözleriyle dönüp objektife bakarken resmetmişti ama 
gözleri izleyiciye bakıyor gibi görünse de, aslında tam karşı
sında bulunan bir kıza bakıyordu. Willem'in yüzündeki ifa
deyi çok seviyordu; tam gülümsemeden önce, dudakları henüz 
kıvnlmamışken göz çevresindeki kasların gözlerini parlatma
ya başladığı o anı aktarmıştı tuvale. Tablolar tarih sırasında 
olmadığından, bundan sonra kendisinin henüz birkaç ay önce 
yapılmış bir tablosu vardı (kendisinin olduğu tabloları hızla 
geçti), ardından da Malcolm'la ablasının tablosu geliyordu, 
mobilyalardan hatırladığı kadarıyla Flora'nın West Village'da 
çoktan boşalttığı dairesinde çekilmiş bir fotoğraftandı (Mal

colm ve Flora, Bethune Sokak). 

JB'yi bulmak için etrafına bakınınca onu galeri müdürüy
le konuşurken gördü, JB de tam o anda başını kaldırıp onun
la göz göze geldi ve elini salladı. İnsanların üzerinden JB'ye 
dudaklarıyla "Muhteşem" dedi, JB de sırıtıp "Sağol" diye ce
vap verdi aynı şekilde. 

Ama ardından üçüncü ve son duvara geçtiğinde, JB'nin 
kendisine hiç göstermemiş olduğu iki resmiyle karşı karşıya 
geldi. Birinde çok gençti, elinde sigara vardı; ikincisi ise iki 
yıl kadar önce çekilmiş bir fotoğraftan yapılmış gibiydi, yata
ğın kenarına oturmuş, bağdaş kurup kollarını kavuşturmuş, 
alnını duvara dayamıştı, tıpkı bir nöbetten çıkıp ayağa kal
kacak takati bulana kadar beklemeyi alışkanlık edindiği şe
kilde. JB'nin bu fotoğrafı çektiğini hatırlamıyordu ve pers
pektife bakılırsa -objektif kapının pervazından gizlice bur-
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nunu uzatmış gibiydi- hatırlamaması normaldi çünkü foto

ğrafın çekildiğinden haberi olmaması gerekiyordu. Bir an 

etrafındaki bütün sesler dindi ve resimlere dalıp gitmekten 

başka bir şey gelmedi elinden. O buhran halinde dahi serin

kanlılığını koruyarak, verdiği tepkinin tabloların kendisin

den çok resmedilen anın çağrıştırdığı hatıra ve duygulanım

lara yönelik olduğunu, hayatının en sefil anlarından ikisi

nin bu şekilde tasvir edilmesiyle kapıldığı kirlenmişlik his

sinin ise bireysel bir tepki, kendine özgü bir huzursuzluk ol

duğunu çıkarabildi. Başkaları için bağlamdan kopuk, kalkıp 

anlamını kendisi ifşa etmezse anlamsız kalacak iki tabloy

du bunlar. Ama bakması dahi ona çok ağır gelmişti ve o anda 

birdenbire ve şiddetle yalnız olmayı diledi. 

Açılış sonrasında bitmeyecek gibi gelen, Willem'in yoklu

ğunu çok hissettiği yemeği de sağ salim atlattı; Willem o ge

ce oyunu olduğu için gelememişti. Hiç değilse, bütün gece kon

somasyon yapan JB'yle ya da gelip kendi olduğu iki tablonun 

(sanki bunda bir payı varmış gibi) serginin en iyi eserleri ol

duğunu söyleyen, biri galerinin sahibi olmak üzere onlarca ki

şiyle konuşmak durumunda kalmamış, gülümseyip JB'nin sa

hiden olağanüstü bir yetenek olduğunu söylemekle yetinmişti. 

Ama sonra eve dönüp kendini toparladı ve uğradığı iha

neti nihayet Willem'e anlatabildi. Willem de hiç tereddütsüz 

ondan yana olup onun adına büyük öfkeye kapılınca, bir an

lığına da olsa yatıştı ve JB'nin ikili oyununun Willem'i de şa

şırtmış olduğunu fark etti. 

Bununla açılan ikinci perdenin ilk kavgasında, evinin ya

kınlarında bir kafede JB'yle yüzleşmiş, JB de özür dileme 

engelli olduğunu delirtici bir kararlılıkla ortaya koymuştu: 
Özür dileyecek yerde resimlerin güzelliğini, bir gün başında

ki sorunları çözdükten sonra resimlerin değerini anlayaca

ğını, esasında olayın o kadar da önemli olmadığını, asıl ken

di güvensizlikleriyle yüzleşmesi gerektiğini, kaldı ki bunla-
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nn da bir dayanağı olmadığını, hem belki resimlerin bu sü
rece yardımcı olacağını, inanılmaz yakışıklılığını kendisi dı
şında herkesin bildiğini, bunun da ona bir şey anlatması ge
rektiğini, mesela kendisi hakkında yanılıyor olabileceğini -
hayır, kesinlikle yanıldığını-, üstelik resimlerin yapılıp biti
rilmiş olduğunu anlatmıştı . Ne yapsındı bu saatten sonra? 
Yırtılıp atılsalar daha mı mutlu olacaktı? Duvardan indirip 
ateşe mi verseydi? Bir kere görüldükten sonra artık görül
memiş gibi yapılamayacağına göre olanları kabullenip haya
tına devam etse daha iyi olmaz mıydı? 

"Sana resimleri imha et diyen yok JB" dedi; JB'nin saçma 
mantığından ve küfürden farksız umursamazlığından öyle 
başı dönmüştü ki haykırmak istiyordu. "Benden özür dile
meni istiyorum sadece." 

Ama JB özür dileyemedi, dilemedi, sonunda o da kalktı 
gitti ve JB de arkasından koşmadı. 

Bunun üzerine JB'yle konuşmamaya başlamıştı. Willem de 
şansını denemiş, girişimi (Willem'in anlattığına göre) sokak
ta bağnşmakla sonuçlanmış, bunun üzerine Willem de JB'yle 
selamı kesince onun haberlerini çoğunlukla Malcolm'dan al
maya başlamışlardı. Tipik kokmaz bulaşmazlığı içinde Mal
colm, bu konuda JB'yi haksız bulduğunu kabul etmekle bir
likte, beklentilerinin gerçekçi olmadığını da ileri sürdü: 
"Özür dilemeyeceğini sen de pekala biliyorsun Judy" dedi. 
"JB'yi tanımıyor musun? Boşa nefes tüketiyorsun." 

"Ben mantıksız mı davranıyorum?" diye sordu Willem'e bu 
konuşmadan sonra. 

"Hayır" dedi Willem hiç düşünmeden. "Gayet sıçık bir du
rum Jude. Kendisi sıçtı, kendisi özür dileyecek." 

Sergideki tüm parçalar satıldı. Willem'in satın aldığı Wil

lem ve Kız ile Willem ve Jude, Lispenard Sokak - II işye
ri adresine teslim edildi. Jude, Hastalıktan Sonra (tablo
nun adını öğrendiğinde silbaştan öfkelenmiş ve aşağılandı-
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ğını hissetmiş, öfkeden gözü dönmenin ne demek olduğunu 
birinci elden yaşamıştı) satın aldığı her tablo bir lütuf, ge
lecekteki başarının işareti olan bir koleksiyoncuya satılmış
tı. Bu adam sadece ilk sergilerden eser alırdı ve eserini aldı
ğı ressamların neredeyse hepsi ileride büyük kariyer sahi
bi olmuştu. Satılmayan tek tablo, serginin gözdesi Jude ve 

Sigara olmuştu, bunun da sebebi şaşırtıcı derecede amatör
ce bir hataydı : Aynı tabloyu galerinin müdürü Britanya'dan 
önemli bir koleksiyoncuya, galerinin sahibi ise Modern Sa
nat Müzesi'ne satmıştı. 

"Mükemmel işte" dedi Willem Malcolm'a, sözlerinin JB'ye 
taşınacağını bilerek. "JB galeriye bu tablo bende kalıyor de
sin, sonra da Jude'a hediye etsin." 

"Olur mu canım öyle şey?" dedi Malcolm; sanki Willem tab
loyu kaldırsın çöpe atsın demiş gibi afallayarak. "MoMA diyo
ruz burada." 

"Ne fark eder?" diye sordu Willem. "Herif sahiden bu kadar 
iyiyse, başka eserini sokar MoMA'ya. Ama bir tek bu tablo 
Jude'la barışmasını sağlayabilir." Biraz durakladıktan son
ra, "Benimle de." 

Malcolm mesajı taşıdı, Willem'i kaybetme korkusu tek 
başına yetti JB'nin Willem'i arayarak toplantı talep etmesi 
için; buluştuklarında JB gözyaşı dökerek Willem'i ona iha
netle, hep Jude'un tarafını tutmakla, JB hep onun kariyerini 
düşündüğü halde onu aynısını yapmamakla suçladı. 

Bunlar olup biterken aylar geçti, bahar yaza döndü; Jude1a 
Willem Truro'ya JB'siz (ve JB'yi yalnız bırakmayı gözü kes
meyen Malcolm'suz) gitti; JB, lrvine'ların Aquinnah'daki evi
ne Anma Günü tatilinde giderken onlar Dört Temmuz' da git
tiler; Jude ve Willem ne zamandır planladıkları Hırvatistan 
ve Türkiye tatiline beraber gittiler. 

Mevsim sonbahara döndü; Willem'le JB ikinci buluşma
yı yapana kadar Willem ansızın ve beklenmedik bir şekil-
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de ilk film rolünü kaptı ve Külkedisi'nin bir uyarlamasın
da prensi canlandırmak üzere ocak ayında Sofya'da yapı
lacak çekimlere hazırlanmaya başladı; Jude işyerinde ter
fi etmenin yanı sıra şehrin en iyi hukuk bürolarından Crom
well Thurman Grayson ve Ross'un bir ortağı tarafından taki
be alındı, bu arada Andy'nin o mayıs ayında aldığı tekerlek
li sandalyeyi sık sık kullanır oldu; Willem bir yıllık kız arka
daşından ayrılıp Philippa diye bir kostüm tasarımcısıyla çık
maya başladı; eski iş arkadaşı Kerrigan, adres defterinde 
kim var kim yoksa bir mesaj yazıp hem eşcinselliğini açıkla
dı hem de muhafazakarlığı yerden yere vurdu; o yıl Şükran 
Günü'nde kimlerin geleceğini tekrar tekrar soran Harold, da
vet ettiği kişiler gittikten sonra bir gece daha kalabilirse Ju
lia ile birlikte bir şey konuşmak istediklerini söyledi; kendisi 
Malcolm1a oyunlara ve Willem'le sergilere gidip, konuşsalardı 
gnıbun diğer okuma meraklısı JB ile tartışabileceği romanlar 
okudu; eskiden dördünün baş başa verip yapacağı şeyleri, iki
şerli üçerli gnıplar halinde yaptılar. Başlarda, bunca yıl dört
lü hareket ettikten sonra biraz dengesi bozulduysa da uyum 
sağladı; JB'yi ve kıvrak zekasından gelen bencilliğini, dünya
daki her şeyi kendi üzerindeki etkisine bakarak değerlendir
mesini özledi ama onu aff edemeyeceğinin farkındaydı, aynı 
zamanda da onsuz bir hayatı gözünde canlandıramıyordu. 

Şimdi ise küslüklerinin son bulduğunu düşünüyordu, tab
lo da ondaydı. O cumartesi Willem'le birlikte ofise gittiler; 
tabloyu çıkardı, duvara dayadı, hayvanat bahçesinde ender 
bulunan uyuşuk bir türe bakar gibi sessizce incelediler onu. 
Times'daki incelemede, sonrasında Artforum'da çıkan haber
de bu tabloya yer verilmişti ama ilk kez kendi ofisinin gü
venli ortamında hakkını verebiliyordu resmin; süjenin ken
disi olduğunu unutabilse, imgenin güzelliğini ve JB'nin ne
den bu fotoğrafa karşı bir çekim duyduğunu idrak edebile
cekti: Resimdeki tuhaf kişi ürkek ve dikkatli bakıyordu; ka-
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dm mı erkek mi olduğunu ilk bakışta anlamak mümkün de
ğildi, kıyafetler üstünde ödünç duruyordu, yetişkinliğin jest
lerini ve duruşlarını taklit etmeye çalışırken bunlardan hiç
bir şey anlamadığı belliydi. Artık o kişiye karşı hiçbir şey 
hissetmiyordu ama bilinçli bir çabanın sonucuydu bu; her 
gün sokakta karşılaştığı birini görmezden gelmek için uğra
şa uğraşa bir gün gerçekten göremez olmak ya da kendini 
görmediğine inandırmak gibi. 

"Ne yapacağım bu tabloyu bilmiyorum" dedi Willem'e iti
raf yollu ve pişmanlıkla; çünkü bir yandan tabloyu istemi
yordu ama diğer yandan da Willem'in onun uğruna JB'yi ha
yatından çıkarmış olmasından, üstelik bunun bir daha bak
mak bile istemediği bir tablo yüzünden yaşanmasından suç
luluk duyuyordu. 

''Yani" dedi Willem, sonra bir sessizlik oldu. "Harold'a he
diye edebilirsin, bence çok beğenecektir." O zaman kavradı ki 
Willem onun tabloyu istemediğinin başından beri farkınday
dı ve buna önem vermemişti, onu JB'ye tercih etmekten piş
manlık duymamıştı ve bu kararı vermek zorunda bıraktığı 
için onu suçlamıyordu. 

"Olabilir" dedi ağır ağır ama yapmayacağını biliyordu: 
Harold sahiden de çok beğenirdi tabloyu (sergiyi gezdiğinde 
beğenmişti zaten), evinin en görülecek yerine asardı, her zi
yarete gittiğinde bakmak zorunda kalırdı. "Özür dilerim Wil
lem" dedi sonunda, "seni buraya kadar boşuna getirdim. Ne 
yapacağıma karar verene kadar burada kalsın daha iyi." 

"Nasıl istersen" dedi Willem ve birlikte tabloyu tekrar sa
rıp konsolun altına sürdüler. 

Willem gittikten sonra telefonunu açtı ve bu sefer JB'ye me
saj yazdı. "Selam JB" diye başladı, "Tablo için de, özür me
sajın için de teşekkür ederim, ikisinin de önemi çok büyük." 
Durup sonraki cümlesini düşündü. "Seni özledim, hayatında 
neler olup bitiyor öğrenmek istiyorum" diye devam etti. "Mü-
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sait olduğunda ara beni." Yazdıklarının hepsi de doğruydu. 
O anda tabloyu ne yapacağını buldu. JB'nin menajerinin 

adresini bulup kadına bir not yazdı, Jude ve Sigara'yı gön
derdiği için teşekkür etti, tabloyu Modern Sanat Müzesi'ne 
bağışlamak istediğinden hareketle işlemde yardımcı olması
nı rica etti. 

Daha sonralan bu olaya bir dönüm noktası veya ilişkide bir 
kapıyı kapatıp diğerini açan bir menteşe gibi•bakacaktı; iliş
kiden kastı JB'yle olduğu kadar Willem'le de arkadaşlığıydı. 
Yirmili yaşlarında bazen arkadaşlarına bakar ve muazzam 
bir hoşnutluk hissine kapılır, etraflarında dünya dursun, her 
şeyin hassas dengede kaldığı ve onlara karşı sevgisinin mü
kemmel olduğu o andan hiçbiri bir yere kımıldamasın isterdi. 
Ama tabii asla olmazdı bu: Göz açıp kapayıncaya kadar her 
şey değişir, o an sessizce yok olurdu. 

JB'nin bu olay üzerine gözünden tamamıyla düştüğünü 
söylemek fazla melodramatik gelecek, büyük konuşmak ola
caktı. Ama zaman içinde güvendiği insanların da ona ihanet 
edebileceğini ilk kez idrak edebildiği doğruydu ve bu her ne 
kadar üzücü olsa da aynı şekilde kaçınılmazdı, üstelik ha
yat onu ileri götürmeye devam edecekti çünkü onu bir biçim
de yolda bırakan herkese karşı, hiç yolda bırakmayacak en az 
bir kişi vardı. 

Harold'ın Şükran Günü'nü gereğinden tantanalı bir ha
le getirdiğinde Julia ile hemfikirlerdi. Bu tatilde Harold ve 
Julia'nın evine davet edildiği ilk günden beri her yıl -genel
likle kasım ayı başlarında, henüz projenin heyecanı kaçma
mışken- Harold ona Amerika'nın sofra geleneklerinden en 
bayağısını altüst ederek aklını başından alacağına söz veri
yordu. Harold hep büyük hedeflerle başlıyordu işe: Birlikte 
kutladıkları ilk Şükran Günü'nde, yani fakültedeki ikinci yı-
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lında, Harold portakallı ördek yapacağını, portakal yerine de 
kamkat kullanacağını ilan etmişti. 

Ama akşamdan fınna verdiği cevizli pastayı alıp kapıları
na geldiğinde, Julia onu yalnız karşıladı. Öpüştükleri sırada 
"Sakın ördek lafı açma" diye fısıldadı. Mutfakta perişan bir 
Harold, fırından irice bir hindi çıkarıyordu. 

"Tek kelime etme" diye uyardı onu Harold. 
"Ne diyeceğim ki?" diye sordu. 
Bu yıl ise Harold alabalık hakkındaki düşüncelerini sordu. 

"Bir şeylerle doldurulmuş alabalık mesela" diye de ekledi. 
"Alabalığı severim sevmesine" diye cevapladı temkinli. 

"Ama biliyorsun hindiyi de severim Harold, bir şikayetim yok 
yani." Bu konuşmanın türevlerini her sene yaşıyorlar, Harold 
hindiyi ikame edecek çeşitli hayvansal proteinler öneriyordu: 
Buharda paçalı Çin tavuğu, fileminyon, kestane mantarlı to
fu, arpa pilavı üzerinde sazan buğulama gibi şeyler. 

"Hindiyi kimse sevmez Jude" dedi Harold sabırsızlıkla. 
"Senin niyetini anladım ben. Elimden başka yemek gelmeye
ceğini düşünüyorsun diye hindiyi severmiş gibi yapma. Ala
balık yiyoruz, bu kadar. Sen de geçen yıl yaptığın pastadan 
yap yine. Bir şarabım var, o pastayla çok iyi gider diye düşü
nüyorum. Benden ne malzeme istiyorsun yaz yeter." 

Hep aklını karıştıran şey ise, Harold'ın aslında yemek
le (veya şarapla) o kadar ilgili olmamasıydı. Hatta enikonu 
zevksizdi, onu uyduruk yemeklere bir dolu para istenen lo
kantalara götürür, kömür olmuş eti hamur olmuş makarna
nın yanında hapır hupur da yutardı. Yine yemeğe pek ilgi 
duymayan Julia ile her yıl konuşurlardı Harold'ın bu acayip 
takıntısını. Harold'ın takıntı bakımından eksiği yoktu, birço
ğu da açıklanamaz şeylerdi, ama bu yemek takıntısı özellik
le dayanıklılığı nedeniyle dikkat çekiyordu. 

Willem'e göre, Harold'ın Şükran Günü macerası yıllar ön
ce espri olsun diye başlamış, zamanla daha ciddi bir şeye dö-
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nüşmüştü ve şimdi hiç başaramayacağını bildiği halde ken
dine engel olamıyordu. 

"Ama farkındasın" demişti Willem, "aslında hepsi senin için." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sormuştu. 
"Senin için bir performans sergiliyor" demişti Willem. "Se

ni etkilemeye çalışacak kadar çok sevdiğini, açık açık söyle
meden ifade etme biçimi bu." 

Bunu derhal inkar etmişti: "Bana öyle gelmiyor Willem." 
Fakat zaman zaman kendi kendine Willem doğru söylüyor
muş gibi yapıyor, kendini kandırarak mutluluk bulduğu için 
de aptal ve zavallı hissediyordu. 

Bu yıl Şükran Günü'ne sadece Willem geliyordu: JB'yle ba
rışmaları gerçekleşene kadar JB Malcolm'la teyzelerine git
me planını kesinleştirmişti, iptal etmeye kalktığında kadın
ların hışmına uğrayınca da, daha fazla zorlamamaya karar 
vermişti. 

"Bu yıl ne var?" diye sordu Willem. Şükran Günü'nden ön
ceki çarşamba trenle gideceklerdi. "Yaban geyiği mi? Süt da
na mı? Tosbağa mı?" 

"Alabalık." 
"Alabalık mı?" diye tekrarladı Willem. "E kolaymış. Belki 

gerçekten alabalık yeriz bu sefer." 
"Ama içini bir şeylerle dolduracağını söyledi." 
"Ha, sözümü geri aldım o zaman." 
Yemekte sekiz kişiydiler: Harold ve Julia, Laurence ve Gil

lian, Julia'nın arkadaşı James ve onun erkek arkadaşı Carey, 
bir de Willem'le o. 

"Alabalık yıkılıyor Harold" dedi Willem tabağına bir parça 
daha hindi alırken, herkes güldü. 

Harold'ın yemeklerinde huzursuz olup istenmediğini his
setmeyi ne zaman bırakmıştı acaba? Arkadaşlarının yardı
mı olmuştu kesinlikle. Harold onlarla dalaşmayı, JB'yi çar
pıcı ve ucundan ırkçı laflar etmeye kışkırtmayı, Willem'le 
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ne zaman çoluk çocuğa karışacaksın diye dalga geçmeyi, 
Malcolm'la yapı ve estetik akımlarını tartışmayı severdi. 
Harold'ın onlarla sohbeti sevdiğini biliyordu, arkadaşlarının 
duygulan da karşılıklıydı ve bu durum ona sohbete katılma 
ihtiyacı hissetmeden arkadaşlarının kendi hallerinde konuş
malarını dinleme fırsatı veriyordu; pasparlak tüylerini bir
birlerine kabartan, kendilerini akranlarına korku veya çe
kince olmadan sergileyen papağanlar gibiydiler. 

Yemekteki ana konu, James'in yazın evlilik hazırlığı ya
pan kızıydı. "İhtiyarladım artık" diye söylenip durdu James; 
kızlan henüz üniversitede olan ve tatili arkadaşlarının Car
mel'deki evinde geçiren Laurence ve Gillian da anladıklarını 
belirten sesler çıkardılar. 

"Evlenme konusu açılmışken" dedi Harold, ona ve Willem'e 
bakarak, "siz ikiniz ne zaman evleneceksiniz bakalım?" 

"Sana soruyor" dedi Willem'e gülümseyerek. 
"Harold, otuz iki yaşındayım ben daha!" diye itiraz etti Wil

lem, herkes gülerken Harold birbiri ardına sorulan yapıştırdı: 
"O ne demek Willem? Açıklama mı yaptın? Yoksa savunma 
mı? On altı yaşındasın diyen mi var?" 

Yemekten keyif almasına aldı ama, aklının bir köşesi 
Harold'la Julia'nın ertesi gün konuşacakları meseleyi düşü
nüp endişelenmekten geri durmadı. Durumu nihayet tren 
yolculuğu sırasında Willem'e açmıştı; baş başa çalıştıkları 
anlarda (hindiyi doldurmak, patates haşlamak, sofrayı kur
mak gibi işler) Harold'ın ona ne diyebileceğini düşündüler. 
Yemekten sonra paltolarını giyip arka bahçede otururlarken 
yine aynı konuya kafa yordular. 

Kötü bir şey olmadığını biliyordu hiç değilse; ilk önce bu
nu sormuştu, Harold da kendisinde veya Julia'da bir yara
mazlık olmadığını söylemişti. O zaman konu ne olabilirdi ki? 

"Belki yanlarında fazla takıldığımı düşünüyorlardır" dedi 
Willem'e. Belki Harold kısaca bıkmıştı ondan. 
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"Mümkün değil" karşılığını öyle hızlı ve kesin verdi ki Wil
lem, rahatladı. Sessiz kaldılar. "Belki birine bir iş teklifi gel
miştir, taşınıyorlardır." 

"Onu da düşündüm ama bence Harold Boston'dan ayrıl
maz. Julia da." 

Sonuçta, onunla konuşulmasını gerektirecek fazla bir me
sele olamayacağı anlaşıldı: Belki Truro'daki yazlığı satıyor
lardı (evi çok seviyordu filan ama bunu neden onunla ko
nuşsunlardı ki?). Belki Harold'la Julia ayrılıyordu (ama bir
likteyken hallerinde tavırlarında bir değişiklik yoktu). Bel
ki New York'taki daireyi satılığa çıkarmadan önce ona tek
lif edeceklerdi (zayıf ihtimal -o daireyi kolay kolay satmaya
caklanndan emindi). Belki dairede tadilat yaptırıyorlardı da 
başında duracak birine ihtiyaç vardı. 

Bunları tüketince daha uçuk ve zayıf ihtimaller üretme
ye başladılar: Belki Julia eşcinsel olduğunu açıklayacaktı (ya 
da Harold). Belki Harold dine dönüyordu (ya da Julia). Bel
ki işlerini bırakıp New York'un kuzeyinde inzivaya çekile
ceklerdi. Belki Keşmir'in ıssız bir vadisinde keşiş hayatı sü
receklerdi. Belki birlikte estetik operasyon yaptıracaklardı. 
Belki Harold Cumhuriyetçi olmaya karar vermişti. Belki Ju
lia Tanrı'yı bulmuştu. Belki Harold'a adalet bakanlığı teklif 
edilmişti. Belki Julia, sürgündeki Tibet hükümeti tarafından 
Pançen Lama'nın son reenkarnasyonu olarak tespit edilmiş
ti, Dharamsala'ya yerleşecekti. Belki Harold sosyalist başkan 
adayı olacaktı. Belki meydanda sadece hindi dolması satan 
bir lokanta açacaklardı. Geçen zamanda bilgisizliğin tedirgin 
fakat uyuşturucu çaresizliğinden, tahminlerinin saçmalığın
dan sinirleri bozulmuş, paltolarının yakalarını ağızlarına bas
tırarak katıla katıla gülüyorlardı, gözyaşları buz kesip yanak
larını ısırıyordu. 

Fakat yatınca, zihninin karanlık köşelerinden parmak 
parmak sızıp bilincine cılız bir asma gibi yerleşen düşünce-
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ye döndü yine: Belki ikisinden biri, onun geçmişte nasıl biri 
olduğuna dair bilgiler edinmişti. Belki önüne doktor raporu, 
fotoğraflar veya (kabus senaryosu olarak) filmler konacaktı. 
İnkar etmeyeceğine, karşı argüman getirmeyeceğine, kendi
ni savunmayacağına karar vermişti. Doğruluğunu onaylaya
cak, özür dileyecek, hiçbir zaman onları kandırma niyetiy
le hareket etmediğini söyleyecek, kendileri istemezlerse bir 
daha aramayacağını belirterek huzurlarından ayrılacaktı. 
Onlardan sadece sırrını saklamalarını, kimseye söylememe
lerini rica edecekti. Çok özür dilerim Harold. Çok özür dile

rim Julia. Sizi mahcup duruma düşürmeyi hiç istememiştim 

sözlerini defalarca prova etti. Fakat bu nafile bir özürdü ta
bii. İstememiş olması bir şeyi değiştirmezdi; onları bir kere 
mahcup duruma düşürmüş olacaktı, düşürmüştü. 

Willem ertesi sabah gitti, akşamına oyunu vardı. "Öğrenir 
öğrenmez beni ara, tamam mı?" diye sordu, Jude da başıyla 
evet dedi. "Her şey yolunda gidecek Jude" dedi. "Mesele her 
neyse halledeceğiz. Sen kafanı takma, olur mu?" 

"Yine de takacağım kafama, biliyorsun" dedi ve Willem'e 
gülümsemeye çalıştı. 

"Evet, biliyorum" dedi Willem. "Sen yine de bir dene. Beni 
habersiz bırakma." 

Gün boyunca temizliğe verdi kendini; Harold'la Julia'nın 
temizlikle pek arası olmadığından evde yapılacak iş eksik 
olmuyordu. Akşam yemeğine hindi yahnisiyle pancar sala
tası hazırladı, erkenden sofraya oturduklarında endişeden 
başı dönecek hale geldiği için yermiş gibi yapmakla yetindi, 
tabağındakileri bir o tarafa bir bu tarafa iterken Harold'la 
Julia'nın fark etmeyeceğini umdu. Yemekten sonra tabakla
rı toplayıp mutfağa götürüyordu ki, Harold durdurdu onu. 
"Bulaşıklar kalsın Jude" dedi. "Şu meseleyi konuşalım mı 
artık?" 

Telaştan eli ayağı birbirine dolaştı. "Şu tabaklan bir akı-
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tayım da kuruyup kalmasın" dedi ama nasıl salakça bir şey 
söylediğini kendi de fark etti. 

"Siktir et bulaşıkları" dedi Harold ve her ne kadar tabak
larda bulaşığın kuruyup kurumamasının umurunda olma
yacağını bilse de, Harold'daki rahatlık biraz aşırıya mı kaçı
yor, gerçek bir gevşeklik değil de gevşekliğin taklidi mi diye 
düşünmekten kendini alamadı. Fakat nihayetinde tabakla
n bırakıp Harold'ın peşine düşerek oturma odasına geçmek
ten başka bir şey gelmedi elinden. Julia, kendisiyle Harold'a 
kahve koymuştu, ona ise çay. 

Kanepeye yerleşti, Harold solundaki sandalyeye oturdu, 
Julia ise karşılarındaki kilim desenli basık pufa. Ortalarına 
sehpayı alarak hep oturdukları yerlerdi bunlar ve bu an son
suza kadar sürsün istedi çünkü kitapları, sıkma elma suyu
nun mayhoş kokusu, sehpanın altında kırışmış lacivert-kırmı
zı Türk halısı, koltuk döşemesinin epridiği yerde altından gö
rünen beyaz muslin kılıf ve Harold'la Julia'ya ait olduğu için, 
onların evini kendi evi gibi görmeye alıştığı için bunca yakın
lık hissettiği her şeyiyle bu ılık ve loş odada son kez oturuyor 
olabilirdi. 

Bir süre sessizce içeceklerini yudumlarken göz göze gel
mediler, sıradan bir akşammış gibi davranmaya çalıştı ama 
sıradan bir akşam olsa hiçbiri bu kadar sessiz kalmazdı. 

"Şimdi" diye lafa girdi Harold nihayet, o da fincanını seh
paya bırakarak kendini hazırladı. Ne söylerse söylesin, dedi 
kendi kendine, sakın bahaneler sıralamaya başlama. Ne söy

lerse söylesin kabullen ve ona yaptığı her şey için teşekkür et. 

Uzun bir sessizlik daha oldu. "Söylemesi zor ama" diye de
vam etti Harold, sonra kahve fincanını elinde çevirdi, o ise 
zorlanarak bekledi Harold'ın tekrar konuşmaya başlaması
nı. "Aslında bir metin hazırlamıştım, değil mi?" diye sordu 
Julia'ya, o da başıyla onayladı. "Ama böyle dilimin dolanaca
ğını bilemedim." 
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"Farkındayım" dedi Julia. "Ama iyi gidiyorsun." 

"Hah!" diye karşılık verdi Harold. "Bana yalan söylemen 

çok tatlı tabii" deyip gülümsedi ona ve Jude odada ikisi yal

nız oturuyorlarmış, o anlığına kendisinin varlığını unutmuş

lar gibi hissetti. Ama sonra Harold yine sessiz kalıp baklayı 

ağzından çıkarmaya uğraştı. 

"Jude, seni neredeyse on senedir tanıyorum, tanıyoruz" 

dedi sonunda; o sırada gözlerinin önce onu bulup ardından 

Julia'nın başının üstünde bir yerlere döndüğünü gördü. "Ge

çen yıllarda bize kendini çok sevdirdin, ikimize de. Arkadaşı

mızsın elbette, ama biz seni arkadaştan öte, daha özel biri gi

bi görüyoruz." Julia'ya baktı, o da bir kez daha başıyla doğru

ladı. "Şimdi bu söyleyeceklerimi kibirlilik gibi algılamazsan, 

acaba diyorum, iznin de olursa, seni evlat edinebilir miyiz?" 

Tekrar Jude'a dönüp gülümsedi. "Kanunen oğlumuz olursun, 

varisimiz haline de gelirsin ve günün birinde varımız yoğu

muz . . .  " derken alaycı bir hareketle kolunu açıp etrafı gösterdi 

" . . .  sana kalır, istersen." 

Suskun kaldı. Konuşamıyordu, tepki veremiyordu, hatta 

yüzünü hissedemiyor, nasıl bir ifade aldığını kestiremiyordu 

ki, Julia yardımına koştu. "Jude" dedi, "sebebi her ne olur

sa olsun istemiyorsan bunu anlarız. Senden istediğimiz bü

yük bir şey. Hayır dersen sana karşı duygularımız değişme

yecek, öyle değil mi Harold? Bizim evimiz her zaman senin 

de evin, her zaman hayatımızda yer almanı isteriz. Samimi 

söylüyorum Jude: Sana kızmayız, sen de kendini kötü his

setme." Göz göze geldiler. "Biraz düşünmek ister misin?" 

Nihayet uyuşukluğun çekilmeye başladığını hissetti ama 

bu kez de, sanki durumu dengelemek için elleri titremeye 

başladı, kanepedeki yastiklardan birini kollarının arasına 

alarak durumu saklamaya çalıştı. Birkaç denemeden sonra 

ancak başlayabildi konuşmaya, konuşurken ikisine de baka

madı. "Düşünmeme gerek yok" derken sesi kulağına tiz ve 
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yabancı geldi. "Harold, Julia . . .  Şaka mı yapıyorsunuz? Ha
yatta bundan çok istediğim bir şey yok, olamaz. Ömrüm bo
yunca. Ama hiç aklıma . . .  " Kopuk kopuk konuştuğunu fark 
edip sustu. Bir dakika sessiz kaldılar, ardından nihayet iki
sinin de gözlerine bakabildi. "Ben, artık benimle arkadaşlık 
etmek istemediğinizi söyleyeceksiniz sanmıştım." 

"Of Jude" dedi Julia, Harold ise şaşkındı. "Neden böyle bir 
şey düşündün ki?" diye sordu Harold. 

Fakat açıklayamayacaktı, başını salladı. 
Bir sessizlik daha oldu, hepsi birden gülümsemeye başla

dılar; Julia Harold'a, Harold ona, o yastığa, ne diyeceklerini, 
ne yapacaklarını bilemeden. Julia nihayet elini çırptı ve aya
ğa kalktı. "Şampanya!" deyip odadan çıktı. 

Harold'la o da ayağa kalkıp birbirlerine baktılar. "Emin 
misin?" diye sordu Harold alçak sesle. 

"Sen ne kadar eminsen, o kadar eminim" dedi bir o kadar 
alçak sesle. Ilk aklına gelen, "evlilik teklifi gibi oldu" türün
den bayat bir espriydi ama yapacak yüreği bulamadı. 

"Ömrün boyunca bize bağlı olacağının farkındasın de
ğil mi?" dedi Harold gülümseyerek ve elini omzuna koydu, o 
ise başıyla evet dedi. Harold'ın bir kelime daha etmeyeceği
ni umuyordu çünkü ederse ağlayabilir, kusabilir, bayılabilir, 
çığlık atabilir veya alev alabilirdi. Sadece son birkaç hafta
nın merakından ve içini kemirmesinden değil, otuz yılın yok
sunluğu, muhtaçlığı, kendini umursamıyorum diye telkin 
ederken bile bir yandan köpüren arzularıyla ne kadar yor
gun ve bitap düştüğünü o anda fark etti ve kadeh kaldırma
nın ardından önce Julia sonra Harold ona sarılıp -Harold'ın 
ona dokunması hissi o kadar yabancı ve mahrem geldi ki yü
zünü buruşturacaktı az daha- akabinde Harold bulaşıkları 
bırakıp yatmasını söyleyince, rahat bir nefes aldı. 

Odasına vardığında, telefonunu eline almayı akıl edene 
kadar yanın saat uzanması gerekti. Karyolanın varlığını al-
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tında, pamuklu nevresimin yumuşaklığını yanağında, şilte
nin tanıdık esneyişini sırtında hissetmek istedi. Bunun ken
di dünyası olduğu ve hala o dünyada olduğu, az önce yaşadık
larının gerçek olduğu konusunda telkinde bulundu kendine. 
Aniden aklına Peter Birader'le yaptığı, ona evlat edinilir mi
yim diye sorduğu, biraderin de güldüğü konuşma geldi. "Ha
yır" diye kestirip atınca da bir daha hiç sormamıştı. Yaşı çok 
küçük olmasına rağmen, biraderin o aldırışsızlığının kendi 
hıncını bilediğini hatırlıyordu ama tabii üzerinde en ufak bir 
kontrolü bulunan bir durum değildi bu. 

O kadar sersemlemişti ki Willem'in sahnede olduğunu unu
tarak aradı, antraktta Willem onu aradığında ise hala yatağın 
aynı yerinde, aynı kıvrık pozisyonda, telefonu avcunun içinde 
yatıyordu. 

"Jude!"  dedi Willem haberi duyduğunda, onun adına ka
tışıksız bir sevinç duyduğunu sezebildi. Çocukluğunu, ma
nastır yıllarını, yurt dönemini, Douglas'larla geçen günleri
ni bir Willem, bir Andy, bir de sınırlı ölçüde Harold biliyordu. 
Diğer herkese gücünün yettiğince kaçamak cevaplar vermiş, 
köşeye sıkıştığında ise annesinin babasının o çok küçükken 
öldüğünü, koruyucu aile yanında büyüdüğünü söylemişti ki 
bu da genellikle soruların sonu oluyordu. Ama Willem gerçe
ğin daha büyük bir kısmını biliyordu ve kendisi de bunun en 
imkansız, en ateşli arzusu olduğunu Willem'in bildiğini bili
yordu. "Harika bir şey bu Jude. Ne hissediyorsun?" 

Gülmeye çalıştı. "Elime yüzüme bulaştıracağım gibi." 
"Daha neler?" Sessiz kaldılar. "Reşit bir insanın evlat edi

nilebileceğini bilmiyordum bile." 
"Çok yaygın bir şey değil ama mümkün. Tarafların rıza

sı gerekiyor. Genellikle miras davasından yapılır." Bir sah
te kahkaha daha atmaya çalıştı. (Zorlama işte olmuyor, di
ye azarladı kendini. )  "Aile hukuk dersinde okumuştuk ama 
aklımda pek bir şey kalmadı. Bir tek şeyi hatırlıyorum, üze-
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rinde adlarının yazdığı yeni bir doğum belgesi çıkarıyorlar." 
"Hadi canım!" dedi Willem. 
"Evet, acayip" diye karşılık verdi. 
Arkadan biri sertçe Willem'e seslendi. "Hadi git sen, çağı

rıyorlar" dedi Willem'e. 
"Öf be" dedi Willem. "Ne diyeceğim Jude . . .  Tebrik ederim. 

Bunu senden çok hak eden yoktur." Arkadan seslenene ce
vap verdi. "Kapatmam gerekiyor" dedi. "Harold'la Julia'ya 
yazmamın sakıncası var mı?" 

''Yok elbette" dedi. "Ama diğerlerine söyleme olur mu Wil
lem? Önce biraz sindirebilmek istiyorum." 

"Tek kelime etmem. Yarın görüşürüz. Ha, Jude . . .  " Ama de
vamını getirmedi veya getiremedi. 

"Biliyorum" dedi. "Biliyorum Willem. Ben de öyle hissedi
yorum." 

"Seni seviyorum" dedi Willem, o cevap veremeden de tele
fonu kapattı. Willem ona böyle söyleyince ne cevap verece
ğini hiç bilemezdi ama söylesin diye can atardı. Olağanüstü 
şeylerin üst üste geldiği bir geceydi; bir ömür boyu diledikle
rinin tümünün birkaç saat içinde gerçek oluşunu tekrar tek
rar hatırlamak, yeniden yaşamak için uykuyla mücadele ve
rerek uyanık kalmaya çalıştı. 

Ertesi gün eve döndüğünde Willem'den beni bekle di
yen bir not buldu ve Willem eve dondurmayla, havuçlu kek
le döndü, ikisi de tatlıdan hoşlanmadıklan halde yediler, er
tesi gün erken kalkması gerektiği halde şampanya da içti
ler. Sonraki birkaç hafta telaş içinde geçti: Formalitelerle 
Harold uğraşıyordu, ona imzalaması için evlat edinilme ta
lebi, doğum belgesinde değişiklik formu, sabıka kaydı talep 
formu gibi belgeler gönderdi, o da öğlen tatilinde noter tas
diki için bankaya götürdü bunları; haberi verdiği Marshall, 
Citizen ve Rhodes dışında kimse bilmesin istiyordu. JB'yle 
Malcolm'a söyledi, bir yandan tam beklediği tepkileri verir-
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lerken -JB tik gibi bir hızla ardı ardına soğuk espriler ya
pıp güldürenini bulmaya çalıştı adeta, Malcolm ise çeşitli fa
raziyeler üzerine cevaplayamayacağı kadar ayrıntıya inen 
sorular sordu-, bir yandan da onun adına sahiden heyecan
lanmışlardı. Üniversitede Harold'ın iki dersini alan ve onu 
çok takdir eden Zenci Henry Young'a söyledi, bir de geçen yıl 
Ezra'nın evindeki uzun ve bıktırıcı bir partide, yan ayık iki 
kişi olarak Fransa'daki refah devletinden başlayıp çeşitli ko
nulara geçen bir sohbetin ardından yakınlaştıkları JB'nin 
arkadaşı Richard'a anlattı. Phaedra'ya anlattığında çığlık
larla karşılandı, yine üniversiteden arkadaşı Elijah da aynı 
tepkiyi verdi. 

Ve tabii Andy'ye söyledi, o ise ilk anda sadece bakmakla 
yetinip biraz daha gazlı bez verir misin, evde pansumanı de
ğiştireyim demiş gibi başıyla onayladı. Ama ardından fokla
rın çıkardığına benzer, havlamayla hapşırma arası sesler çı
karmaya başladığında, Andy'nin ağlamakta olduğunu fark 
etti. Bu manzara karşısında hem dehşete kapıldı, hem de ne 
yapacağını bilemeyerek telaşlandı. "Git buradan" diye emret
ti Andy hıçkırıklar arasında. "Ciddiyim Jude, defol git bura
dan" deyince, çıktı o da. Ertesi gün işyerine çelenk iriliğinde 
bir gül aranjmanı ile Andy'nin sinirli kitap harfleriyle yazdı
ğı bir not geldi: 

ÇOK UTANIYORUM BE JUDE, YANİ O KADAR UTANI

YORUM Kİ BU NOTU BİLE ZOR YAZIYORUM. DÜNKÜ 
DAVRANIŞIM İÇİN BENİ AFFET. SENİN İÇİN DELİ GİBİ 
SEVİNİYORUM, AKLIMDAKİ TEK SORU DA O HAROLD'IN 
NE BOK YEMEYE BU KADAR BEKLEDİG-1? YALNIZ SENİN 

DE BUNDAN SONRA KENDİNE DAf{A İYİ BAKMAN LAZIM 

K1 HAROLD BİN YAŞINA GELİP ALTINA İŞEMEYE BAŞLA
DIÖI ZAMAN BEZİNİ DEGİŞTİREBİLESİN ÇÜNKÜ O HE

RİF VAKİTLİCE GEBERİP GİTMEK GİBİ BİR İYİLİK YAP-
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MAYACAK SANA. ANNEN BABAN VAR M I  DERDİN VAR, 
İNAN BANA. (AMA BİR YANDAN DA PAHA BİÇİLEMEZ İN

SANLAR.) SEVGİLER, ANDY 

Okudukları en iyi mektuplardan biri olduğu konusunda 
Willem'le hemfikir kaldılar. 

Ama bu coşkun ay geçti, ocak geldi, Willem çekimler için 
Bulgaristan'a gitti ve eski korkular, yenilerinin eşliğinde ge
ri döndü. Harold 15 Şubat'ta duruşmaya çıkacaklarını, bazı 
takvim değişiklikleriyle kürsüde Laurence'ın olacağını söyle
di. Tarih bu kadar yaklaşınca, bir çuval inciri berbat edebile
ceğini yakıcı ve kaçınılmaz bir şekilde hissetmeye başladı ve 
önceleri bilinçsizce, ardından kararlılıkla Harold ve Julia'dan 
uzak durmaya başladı; neye bulaştıkları sık sık ve üstüne ba
sarak hatırlatılırsa vazgeçeceklerinden emindi çünkü. Bu se
beple, ocak ayının ikinci haftasında tiyatroya geldiklerinde 
Washington' da iş gezisinde olacağı yalanını uydurdu, haftalık 
telefonlarda da çok az şey söyleyip konuşmayı kısa tuttu. Her 
geçen gün durumun imkansızlığı kafasında büyüyor ve ber
raklaşıyordu; sokakta camların önünden geçerken iki bük
lüm, zombi gibi yürüyüşünün yansımasına her denk geldiğin
de midesi bulanıyordu: Gerçekten, kim isterdi ki böyle bir şe
yi? Kendisinin bir başkasına ait olabileceği fikri gitgide gü
lünçleşiyordu ve Harold da onu bir kez daha görecek olursa 
nasıl aynı duyguya kapılmayabilirdi? Bu kadar önemseme
mesi gerektiğinin bilincindeydi; ne de olsa yetişkindi ve evlat 
edinilmesi sosyolojik bakımdan önemli olmaktan çok bir for
maliteden ibaretti aslında, ama bunu mantığa meydan oku
yan sürekli bir şevkle arzuluyor, sevdiği herkes onun adına 
bu kadar sevinmişken, amacına bu denli yaklaşmışken elin
den alınmasına dayanamayacağını hissediyordu. 

Daha önce de yaklaşmıştı. Montana'ya geldikten bir yıl 
sonra, on üç yaşındayken, üç komşu eyalet genelindeki ev-
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lat edinme şenliğine katılmıştı. Kasım ayı Evlat Edinme 
Ayı olarak kutlandığından, soğuk bir sabah kaldırılıp cici 
giyinmeleri söylenmiş, iki okul otobüsüne tıkıştınlarak iki 
saat uzaktaki Missoula'ya götürülmüş, aceleyle otobüsler
den indirilip bir otelin konferans salonuna sürülmüşlerdi. 
Son gelen otobüs onlarınkiydi, girdiklerinde içerisi çocukla 
dolmuştu bile, kızlar bir yanda erkekler öbür yanda. Salo
nun ortasına uzunlamasına masalar dizilmişti, kendi tara
fına doğru yürürken masalarda duranların etiketli klasör
ler olduğunu gördü: Erkek Bebek, Erkek Küçük, Erkek 4-6 
Yaş, Erkek 7-9 Yaş, Erkek 10-12 Yaş, Erkek 13-15 Yaş, Er
kek 15 Yaş Üstü. Bu dosyalarda resimlerinin, adlarının, bil
gilerinin olduğu söylendi onlara: Nereliler, hangi etnik kö
kene sahipler, dersleri nasıl, hangi sporları seviyorlar, yete
nekleri, ilgi alanları neler . . .  Kendi dosyasında neler yazdı
ğını merak etti. Hangi yetenekler uydunılmuştu ona, hangi 
ırk, hangi memleket? 

Yüzleri ve adları 15 Yaş Üstü dosyasında bulunan büyük 
çocuklar evlat edinilmeyeceklerini bildiklerinden, rehberler 
sırtlarını döner dönmez arka kapıdan sıvışıp, herkesin bil
diği gibi, ot içmeye gittiler. Bebeklerin ve küçük çocukların 
tek meziyetleri bebek ve küçük olmaktı; ilk onlar seçilecek
ti, hiçbiri farkında bile değildi. Ama çekildiği köşeden ortamı 
izlerken, daha önce şenliklere katılmış olacak kadar büyük, 
umudunu yitirmeyecek kadar küçük çocukların stratejile
ri olduğunu anladı. Asık suratlıların güleçleştiğine, saldır
ganların neşeli ve şakacı olduğuna, yurtta birbirinden nefret 
eden oğlanların dışarıdan bakılınca gayet samimi bir oyun
daşlığa büründüğünü gördü. Yurt görevlilerine kötü davra
nan, koridorda birbirlerine küfür eden çocukların, muhtemel 
ebeveynleri salonu doldururken büyükleriyle tatlı sohbetle
re girdiğini işitti. Çocukların en kötü kalplisi ve kavgacısı, 
bir keresinde tuvalette onu yere yatırıp dizleriyle kürekke-
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miklerine çöken on dört yaşındaki Shawn, demin konuştu
ğu adamla kadın dosyalara doğru yürürken isimliğini göste
rerek "Shawn!" diye seslendi arkalarından, "Shawn Grady!" 
Kısık sesinde saklamaya çok uğraştığı, çok didindiği umudun 
tınısını duyduğunda ilk defa Shawn için üzüldü ve "Erkek 
7-9 Yaş" klasörüne baktıklarını seçebildiği kadınla adama 
kızdı. Fakat bu duygular çabuk geçti çünkü o günlerde açlık, 
acı, öfke, keder gibi hiçbir şey hissetmemeye çalışıyordu. 

Onun bir marifeti, bir kabiliyeti, bir cazibesi yoktu. Yurda 
geldiğinde o kadar donuktu ki geçen kasım onu getirmemiş
lerdi, üstünden bir yıl geçmesine rağmen iyileştiğini sanmı
yordu. Luke Birader'i gitgide daha az düşünüyordu doğruya 
doğru; fakat ders dışındaki bütün günleri birbirine karışıyor
du, dünyaya ayak basmıyormuş, yaşadığı hayata katılmıyor
muş gibi davranıyor, fark edilmemekten başka bir şey istemi
yordu. Başına bir şeyler geldiğinde eskiden olduğu gibi müca
dele vermiyordu; bazen acı çekerken, bilincini koruduğu ka
darıyla biraderlerin onun hakkında ne düşüneceğini merak 
ediyordu, ne öfke nöbetleri kalmıştı, ne sinir krizleri, ne mü
cadelesi. Hep istedikleri gibi bir çocuktu artık. Hiçbir iz bı
rakmadan süzülerek geçen, adeta uzayda hiç yer kaplama
yan biri olmak istiyordu. 

Dolayısıyla, Leary çiftinin seçtiği çocuklardan biri oldu
ğunu öğrendiğinde rehberleri kadar şaşırdı. Bir kadınla bir 
adamın ona baktıklarını, hatta belki gülümsediklerini fark 
etmiş miydi? Belki. Ama o gün de diğerleri gibi bir sis perde
sinin ardında geçti ve yurda dönmek için otobüse bindikle
rinde unutma çalışmalarına başlamıştı bile. 

Şükran Günü'nden önceki hafta sonunu deneme amaç
lı olarak Leary'lerle geçirecek, birbirlerine uygun olup olma
dıklarını tartacaklardı. O perşembe günü Leary'lerin evine 
Boyd adında bir rehber arabayla götürdü onu; tesisatçılık 
ve marangozluk eğitmeniydi, çok iyi tanımıyordu onu. Diğer 
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rehberlerin ona ne yaptığını Boyd'un bildiğini biliyordu, on
lara engel olmaya kalkışmamıştı ama katılmamıştı da. 

Ama Leary'lerin dört tarafı çorak tarlalarla çevrili tek 
katlı evlerinin önünde arabadan inerken, Boyd onu kolun
dan yakalayıp kendine çekerek irkiltti. 

"Sıçıp batırma St. Francis" dedi. "Büyük bir şans geçti eli
ne, anlıyor musun beni?" 

"Evet efendim" diye cevap verdi. 
"Hadi o zaman" deyip bıraktı kolunu, o da kapıda bekle

yen Bayan Leary'ye doğru yürüdü. 
Bayan Leary tombuldu fakat kocası komple iriydi; koca

man kırmızı elleri silah gibi duruyordu. İki kızlan vardı, iki
si de yirmili yaşlarındaydı ve evlenmişlerdi, evde bir oğlan 
çocuğu bulunmasının, Bay Leary'ye büyük tanın makineleri 
tamiratı işinde ve kendi tarlalarında yardım etmesinin fay
dalı olabileceğini düşünmüşlerdi. Sessiz ve kibar göründüğü 
için onu seçtiklerini, kavgacı çocuk istemediklerini; çalışkan, 
bir evi ve yuvası olmasının kıymetini bilecek birini aradıkla
rını söylediler. Dosyasında iş ve temizlik yapmayı bildiğini, 
yurdun çiftliğinde de iyi çalıştığını okumuşlardı. 

"Yalnız ismin ne kadar garip" dedi Bayan Leary. 
Hiç garip olduğunu düşünmemişti ama "Öyle efendim" dedi. 
"Sana başka bir isimle hitap etsem ne dersin?" diye sordu 

Bayan Leary. "Cody mesela? Cody ismini çok severim. Biraz 
daha az-yani işte bize biraz daha yakın gibi." 

"Cody'yi beğendim" dedi ama aslında bir fikri yoktu; adı 
ha Jude olmuş ha Cody, onun açısından fark etmezdi. 

"İyi o zaman" dedi Bayan Leary. 
O akşam yalnız kaldığında ismini içinden tekrarladı : 

Cody Leary. Cody Leary. Acaba bu eve bir kişi olarak girmiş 
de, evin büyüsüyle başka bir kişiye dönüşmüş olabilir miy
di? Bu kadar çabuk ve kolay mıydı? Jude St. Francis'e elve
da dedi mi onunla birlikte Luke Birader, Peter Birader, Pe-



235 

der Gabriel, manastır, yurttaki rehberler, utancı, korkuları, 
pisliği de gidecek ve bir annesi-babası, kendine ait bir oda
sı olan, istediği gibi şekillendirebileceği Cody Leary gelecek
ti yerine sanki. 

Hafta sonunun geri kalanı olaysız geçti, hatta öyle olay
sızdı ki her geçen gün, her geçen saat içinde bir şeylerin 
uyandığını, etrafına topladığı bulutların dağılıp yok oldu
ğunu, geleceği ve gelecekteki yerini görebildiğini hissetme
ye başladı. Kibar ve çalışkan olabilmek için elinden geleni 
yaptı, zor da değildi: Sabah erken kalkıp Leary'lere kahval
tı hazırladı (Bayan Leary sevinç nidalarıyla övgüler yağdı
rınca mahcubiyetinden başını öne eğdi), bulaşıkları yıkadı, 
Bay Leary'nin aletlerini temizlemesine ve bir lambaya yeni 
hat çekmesine yardım etti; hoşlanmadığı işler olsa da -pa
zar günü kiliseye gidip sıkıntıdan patlamak, gece yatmadan 
önce başında durup dua ettirmeleri gibi- yurtta hoşlanma
dığı şeylerden kötü denemezdi ve bu tür şeyleri nankör, kin
dar görünmeden halledebileceğini biliyordu. Leary'lerin ki
taplarda okuduğu, hasretini çektiği anne babalar gibi davra
nacak insanlar olmadıklarını seziyordu ama kendisi sıkı ça
lışmayı, onları memnun etmeyi iyi bilirdi. Bay Leary'nin iri 
kırmızı ellerinden hala korkuyordu ve ahırda onunla yalnız 
kaldığında üzerine bir ürkeklik, titreklik geliyordu; fakat hiç 
değilse burada korkacağı bir tek Bay Leary vardı, eskiden ol
duğu gibi ya da yurttaki gibi bir sürü Bay Leary değil. 

Boyd pazar akşamı onu almaya geldiğinde, çıkardığı iş
ten memnundu, hatta kendine güveniyordu bile. "Nasıl geç
ti?" diye sordu Boyd, o da yalan söylemesine gerek kalmadan 
"İyi" diye cevapladı. 

Bayan Leary'nin veda sözlerinden ötürü -"Seninle çok ya
kında tekrar bir arada olacağımızı düşünüyorum Cody" demiş
ti- pazartesi günü arayacaklanndan, kısa zaman içinde de, 
belki cumaya kadar Cody Leary kimliğini alıp yetiştirme yur-
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dunu mazisine katacağından emindi. Ama pazartesi geçti, sa
lı geçti, çarşamba oldu, hafta bitti, müdürün odasına çağrılma
dı, Leary'lere yazdığı mektuba cevap yazılmadı, yatakhanenin 
önündeki uzun ince yol boş kaldı, kimse onu almaya gelmedi. 

Ziyaretinden iki hafta sonra, perşembe akşamları geç sa
ate kadar atölyede kaldığını bildiği Boyd'a gitti nihayet. Ak
şam yemeğini bitirmesini dışarda, karlan gıcırdata gıcırdata 
soğukta bekledi, nihayet Boyd kapıda belirdi. 

"Tanrım!" dedi Boyd onu az daha ezecek gibi olduğunda. 
"Senin yatakhanede olman gerekmiyor mu St. Francis?" 

"Lütfen" dedi yalvararak. "Lütfen söyleyin, Leary'ler alacak 
mı beni?" Ama daha Boyd'un yüzünü görmeden cevabı bildi. 

"Vazgeçmişler" dedi Boyd ve gerek rehberler gerek çocuk
larca şefkatiyle bilinen bir kişi olmasa da, neredeyse müş
fik davranmıştı. "Buraya kadarmış St. Francis. Olmadı o iş." 
Elini ona doğru uzattı ama o eğilerek sıyrıldı, Boyd ise başı
nı sallayıp yoluna devam etti. 

"Durun!" diye seslendi toparlandıktan sonra, karda gücü 
yettiğince Boyd'un peşinden koştu. "Bir daha denememe izin 
verin" dedi. "Nerede hata yaptığımı söyleyin, bir daha de
neyeyim." Eski histerinin içinde kabardığını, geçirdiği sinir 
krizleriyle, attığı çığlıklarla insanlara buz kestiren çocuğun 
başını dikelttiğini hissediyordu. 

Ama Boyd bir daha başını salladı. "İşler öyle yürümüyor 
St. Francis" dedi, sonra durup gözlerinin içine baktı. "Bak" 
dedi, "birkaç seneye çıkacaksın buradan. Şimdi sana uzun 
bir süreymiş gibi geliyor biliyorum ama uzun değil. Çıktığın
da yetişkin olacaksın, o zaman ne istersen yaparsın. Dişini 
sık, şu yılları atlat." Sonra da konuşmanın bittiğini gösterir
cesine döndü ve uzaklaştı. 

"Ama nasıl?" diye bağırdı Boyd'un arkasından. "Boyd, söy
lesene bana, nasıl? Nasıl Boyd, nasıl?" Ona ismiyle hitap et
memesi gerektiğini unutmuştu. 
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O gece, yıllar sonra ilk öfke nöbetini geçirdi ve buradaki 
ceza manastırdakiyle aşağı yukarı aynı olsa da, cezanın bir 
zamanlar ona verdiği kurtuluş ve uçma hissi değişmişti: Ar
tık kendisini daha iyi tanıyor, çığlıklarının bir şey değiştire
meyeceğini biliyordu; haykırmasının tek etkisi onu kendine 
getirmek olmuştu, bu nedenle de bütün acılar, hakaretler es
kisinden daha vurucu, daha yakıcı, daha incitici, daha sarsı
cı geliyordu. 

O hafta sonu Leary'lerin evinde neyin ters gittiğini hiç öğ
renemeyecekti. Kontrol edebileceği bir şey olup olmadığını 
dahi bilmiyordu. Manastıra, yurda dair unutmak istedikleri 
için gösterdiği çabadan fazlasını o hafta sonunu, olmadığını 
bildiği bir kişiymiş gibi hissedebileceğini sanmasının utancı
nı unutmak için harcadı. 

Ama duruşmaya altı hafta, beş hafta, dört hafta kala hiç 
aklından çıkmıyordu artık. Willem gidip kendisini saat kaç
ta ne yapıyor diye izleyen kalmayınca, gün ağarana kadar 
oturup diş fırçalarıyla buzdolabının altına, banyo fayansla
rının derzlerine varana kadar temizledi. Kendini kesmemek 
için temizliğe sarmıştı, çünkü öyle çok kesiyordu ki ne bü
yük bir delilik yaptığının, kendine nasıl kastettiğinin farkın
daydı; yaptığı şeyden olduğu kadar, kontrol altına alamadı
ğı için de kendisinden de korkuyordu. Bulduğu yeni bir yön
temle jileti tenine yaslıyor, sonra gücü yettiğince bastırıyor
du, kütüğe saplanmış balta gibi duran jileti çektikten son
raki yarım saniye içinde yaranın iki tarafını ayırarak terte
miz, beyaz haline bakabiliyor, zaten sonra kan dolduruyor
du içini. Vücuduna helyum basılmış gibi aklı bir karış hava
daydı, yediği her şey leş tadı veriyordu, mecbur kalmadıkça 
yemeden kesildi. Geceleri temizlikçiler fare tıkırtılarıyla ko
ridorlarda dolaşmaya başlayana kadar ofiste duruyor, evde 
uyumadan bekliyordu; uykuya dalacak olsa, feci bir çarpın
tıyla uyanıyor, sakinleşene kadar derin derin nefes alıyordu. 
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Onu normalliğe zorlayan sadece işi ve Willem'in telefonlarıy
dı, aksi halde evden hiç çıkmaz, kolundan bacağından parça 
parça etler koparıp tuvalete atacak hale gelene kadar keser
di kendini. Hayalinde kollarından başlayıp bacakları, göğsü, 
boynu, yüzüyle devam ederek bütün etlerini kestiğini, sırf 
kemikten ibaret kaldığını, hayatını kemikten ayaklan üze
rinde dolaşan, nefes alan, göğüs geçiren bir iskelet gibi sür
dürdüğünü canlandırıyordu. 

Andy'ye yine altı haftada bir uğruyordu, son randevuyu 
ise iki kere ertelemişti çünkü Andy'nin diyeceklerinden kor
kuyordu. Ama duruşmaya dört haftadan az kala nihayet mu
ayenehaneye gidip odalardan birine geçti, derken Andy köşe
den başını uzatıp biraz gecikeceğini söyledi. 

"Acelem yok" dedi. 
Andy gözlerini kısarak bir süre süzdü onu. "Uzun sürmez" 

dedi sonunda, ardından kayboldu. 
Birkaç dakika sonra hemşiresi Callie geldi. "Merhaba Jude" 

dedi. "Doktor bey kilona bakmamı istedi, basküle çıkar mısın?" 
İstemiyordu ama Callie'nin tercihi veya kabahati olma

dığını bildiğinden zorlanarak masadan indi, basküle çıktı, 
Callie'nin dosyaya yazdığı rakama bakmadı, sonra da Callie 
teşekkür edip çıktı. 

"Ee" dedi Andy dosyasına bakarak içeri girdikten sonra. 
"Önce hangisini konuşalım, aşın kilo kaybını mı, aşın yara
lama alışkanlığını mı?" 

Ne cevap vereceğini bilemedi. "Aşın yaralama durumunu 
nereden çıkardın ki?" 

"Anlaşılıyor" dedi Andy. "Gözlerinin altı hafiften morarıyor. 
Farkında bile değilsin muhtemelen. Hem muayene önlüğünün 
üstüne kazak giymişsin. Durum çok kötüyse yaparsın bunu." 

"Ah" dedi. Farkında değildi. 
Sessiz kaldılar, sonra Andy taburesini muayene masası

nın yanına çekip sordu, "Duruşma kaçında?" 



"Şubat'ın 15'inde." 
"A, yakınmış" dedi Andy. 
"Evet." 
"Nedir seni endişelendiren?" 
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"Beni endişelendiren . . .  " diye lafa girdi, durdu, baştan al
dı. "Harold benim gerçekte ne olduğumu öğrenirse vazgeçer 
mi . . .  " Sustu. "Hangisi daha kötü onu da bilmiyorum; önce öğ
renip bütün hazırlıkların suya düşmesi mi, sonra öğrenip 
onu aldattığımı fark etmesi mi?" İç geçirdi; bunu daha önce 
dile getirememişti ama şimdi söylemesiyle birlikte korkusu
nun bu olduğunu anlamıştı. 

"Jude" dedi Andy dikkatle, "sende ne gibi bir kötülük oldu-
ğunu düşünüyorsun ki seni evlat edinmesin?" 

"Söyletme bana Andy" diye yalvardı. 
"Ama gerçekten bilmiyorum, yemin ederim!" 
"Yaptığım şeyler" dedi, "onlardan kaptığım hastalıklar." 

Dili dolanarak, kendinden tiksinerek devam etti. "İğrenç bir 
şey, iğrencim ben." 

"Jude" dedi Andy, sonra her iki üç kelimede bir durup düşü
nerek konuştuğundan, mayın tarlasında dolaşır gibi olduğunu 
hissetti. "Çocuktun, bebektin. Başına gelenlerin mağdurusun 

sensin. Kendini suçlayabileceğin hiçbir şey ama hiçbir şey yok, 
bu dünyada da öteki dünyada da, hiçbir şartta ve durumda." 

Andy gözlerine baktı. "Farz edelim ki çocuk değildin, gör
düğün her deliğe yapıştırmak isteyen azgın hayvanın tekiy
din de bir sürü zührevi hastalık kaptın, yine utanılacak bir 
şey yok." İç geçirdi. "Bana inanmayı denesen?" 

Başını iki yana salladı. "Bilmiyorum." 
"Biliyorum" dedi Andy. Sessiz kaldılar. "Keşke bir terapis

te gitsen Jude" diye ekledi kederli bir sesle. Karşılık vereme
di, birkaç dakika sonra Andy ayağa kalktı. "Evet" dedi ka
rarlı bir sesle, "görelim bakalım şunları." Kazağını çıkarıp 
kollarını uzattı. 
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Andy'nin ifadesinden, beklediğinden kötü bir şeyle karşı
laştığını anladı ve başını eğip kendine yabancı gözüyle bak
tığında, Andy'nin gördüklerini gördü parlayıp sönen şekilde: 
Taze kesiklere ve cildin teğel teğel birbirine tutunduğu az 
iyileşmiş kesiklere topak topak bastırılmış gazlı bezler, üs
tünde iltihaptan kabuk olmuş cerahatli bir kesik. 

"Peki" dedi Andy uzun bir sessizlikten, iltihaplı yarayı te
mizleyip diğerlerine antibiyotik krem sürdükten sonra, "aşı
rı kilo kaybına ne diyeceğiz?" 

"Aşırı demesek mesela?" 
"Jude" dedi Andy, "sekiz hafta dolmadan altı kilo vermek 

aşırıdır, kaldı ki senin kilo fazlan da yoktu." 
"Karnım acıkmıyor ki" dedi sonunda. 
Andy diğer kolunu da bitirene kadar bir şey demedi, sonra 

iç geçirip masasına oturarak kağıda bir şeyler yazmaya baş
ladı. "Günde üç öğün eksiksiz besleneceksin Jude" dedi, "bir 
de üzerine bu listedekilerden birini yiyeceksin. Her gün. Bak 
normal öğününe ek olarak diyorum, anladın mı beni? Yoksa 
arayacağım seninkileri, her gün her öğünde başında oturup 
seni izlemelerini isteyeceğim, o da hoş bir şey değil." Kağıdı 
koparıp uzattı. "Ayrıca önümüzdeki hafta kontrole geliyor
sun. Bahane istemem." 

Listeye baktı -FISTIK EZMELİ SANDVİÇ .  PEYNİRLİ 
SANDVİÇ. AVOKADOLU SANDVİÇ. 3 YUMURTA (SARI
LARIYLA! !!!) .  MUZLU SÜT- ve pantolonunun cebine attı. 

"Bir şey daha yapmanı istiyorum" dedi Andy. "Gece yarı
sı uyanıp kendini kesmek istediğinde, onun yerine beni ara. 
Saat kaç olursa olsun arayacaksın beni, anlaşıldı mı?" Başıy
la evet dedi. "Ciddi söylüyorum Jude." 

"Çok üzgünüm Andy" dedi. 
"Biliyorum üzgün olduğunu" dedi Andy. "Ama üzülme. He

le bana karşı hiç üzülme." 
"Harold'a karşı?" diye sordu. 
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"Hayır" diye düzeltti Andy. "Harold'a da üzülme. Üzülecek
sen kendine üzül." 

Eve dönüp ağzında çamur olana kadar bir muz kemir
di, sonra üzerini değiştirip dün gece silmeye başladığı salon 
camlarına döndü. Kanepeyi yakına çekip koluna çıkarak ca
mın her yerini ovalaya ovalaya temizledi, kirli suyu banyo
ya, temiz suyu salona taşırken sırtındaki sancılara kulak as
madı. Salonu ve Willem'in odasını bitirdikten sonra canı öy
le çok yanmaya başladı ki emekleyerek banyoya gitti, ken
dini kestikten sonra kolunu başının üzerine kaldırıp paspa
sı üzerine örterek dinlendi. Telefonu çaldığında sersemliğini 
atamadan dikildi, inleyerek yatak odasına geçip saatin üç ol
duğunu gördükten sonra alabildiğine huysuz (fakat ayık) bir 
Andy ile konuştu. 

"Aramakta geç kaldım değil mi?" diye tahmin yürüttü Andy. 
Cevap vermedi. "Bana bak Jude" diye devam etti Andy, "bu işe 
bir son vermezsen seni gerçekten hastaneye kapattırırım. Ay

rıca Harold'ı arar sebebini söylerim. Zerre kadar şüphen ol
masın." Durakladı. "Hem zaten bıkmadın mı Jude?" diye ek
ledi. "Kendine bunu yapmak zorunda değilsin ki. Yok böyle 
bir mecburiyetin." 

Sebebini kestiremedi ama belki Andy'nin sesindeki süku
net, sözlerini büyük bir kararlılıkla söyleyerek bu kez eski
den olmadığı şekilde ciddi olduğunu hissettirmesi, belki de 
gerçekten bıktığını, yorgun düştüğünü kabullenmekle gelen 
emre itaat duygusu ile ertesi hafta ona ne söylendiyse yaptı. 
Yiyeceklerin saçma bir simyayla çamura, sakatata dönmesi
ne aldırmadan yemeklerini yedi; çiğnedi çiğnedi yuttu zor
la. Fazla yemedi ama öğün de atlamadı. Andy her gece ya
nsı aradı, Willem ise her sabah altıda (Andy'nin onu arayıp 
aramadığını Willem'e soramadı, Willem de bir şey söyleme
di). Asıl aradaki saatler zor geçiyordu ve kendini kesmeyi ta
mamen bırakamadıysa da sınırladı: İki kesikte durdu. Kes-



242 

me olmayınca daha eski cezalandırma yöntemlerine çekim 
duymaya başladı: Kendini kesmesi öğretilmeden önce bir dö
nem, Luke Birader ile paylaştıkları motel odasının dış duva
rına çarpardı kendini, sol tarafı yaralar, bereler, morluklar 
içinde bitkinlikten yere çökene kadar, defalarca. Şimdi bunu 
yapmadı ama vücudunun duvara çarpmasıyla yaşadığı tat
mini, kendini yerinden kımıldatamayacağı bir şeye çarpma
nın feci zevkini hatırladı. 

Cuma günü görüştüğü Andy sevinmedi (kilo almamıştı) 
ama nutuk da çekmedi (kilo da vermemişti), ertesi gün de o 
Boston'a uçtu. Geleceğini Harold dahil kimseye söylememiş
ti. Julia'nın Costa Rica'da konferansta olduğunu biliyordu 
ama Harold'ın evde olacağından emindi. 

Julia'nın ona altı yıl önce, Şükran Günü için geldiğinde iki
sinin de bölüm toplantıları olacağı için verdiği anahtarla ka
pıyı açıp bir bardak su aldı, arka bahçeye bakarak içti. Öğ
len olmak üzereydi, Harold tenisten dönmemişti, onu bekle
mek için salona geçti. Ama uyuyakaldı, uyandığında ise om
zundan sarsarak üst üste adını söyleyen Harold ile karşılaştı. 

"Harold" dedi doğrularak, "Özür dilerim, çok özür dilerim, 
gelmeden aramam lazımdı." 

"Tannın" dedi Harold nefes nefese; soğuk hava kokusu ge
liyordu üzerinden. "İyi misin Jude? Bir şey mi oldu?" 

''Yok yok" dedi, yaptığı açıklamanın saçmalığını daha ağ
zından çıkmadan işitti: "Geçiyordum uğradım." 

"E iyi ."  Harold bir an sessiz kaldı. "Seni görmek güzel." 
Koltuğuna oturup ona baktı. "Kaç haftadır sesin soluğun çık
mıyordu pek." 

"Biliyorum" dedi. "Özür dilerim." 
Harold omuz silkti. "Özür dilenecek bir durum yok. İyi ol

duğuna sevindim." 
"Evet, iyiyim" dedi. 
Harold başını yana yatırdı. "Pek iyi görünmüyorsun." 
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Gülümsedi. "Grip oldum." Replikleri orada yazılıymış gibi ta-
vana baktı. "Bahçedeki altınçanak devriliyor, farkında mısın?" 

"Evet. Çok fırtına oldu bu kış." 

"istersen yardım edeyim, kazık çakalım." 
Harold bir süre, konuşmak istiyormuş da konuşamıyor

muş gibi dudaklarını oynatarak ona baktı, sonunda, "İyi ha
di çakalım" dedi. 

Dışarının soğuğu tokat gibi çarptı suratlarına, ikisi de bu
runlarını çekmeye başladılar. Jude kazığı tuttu, Harold yere 
çaktı ama toprak donuktu, çömlek kınklanna benzer parça
lar saçtı etrafa. Yeterince derine çaktıktan sonra Harold ona 
bir top kendir uzattı, o da çalının gövdesini kazığa devrilme
yeceği kadar sıkı, daralmayacağı kadar gevşek bağladı. Ağır 
ağır yaptı işi, düğümlerin açılmamasına dikkat etti, eğilip 
kırılmış dallan kopardı. 

"Harold" dedi çalının yansına vardığında. "Seninle konuş
mak istediğim bir mesele var da . . .  Nereden başlayacağımı bi
lemiyorum." Sersem, dedi kendine. Yaptığın sersemlik değil 

de ne! Aklından geçtiği gibi olur mu sandın? Devamını getir
mek için ağzını açtı, tekrar kapattı, sonra bir daha açtı; nefes 
alan balık salaklığında göıiinüyordu, keşke hiç gelmeseydim, 
konuşmaya hiç başlamasaydım diye dertlenmeye başladı. 

"Jude" dedi Harold, "anlat. Her ne ise, anlat." Durdu. "Vaz-
geçmek mi istiyorsun?" 

"Hayır" dedi, "öyle bir şey yok." Sessiz kaldılar. "Sen?" 
"Elbette hayır." 
Son düğümü de atıp doğruldu, Harold bilerek yardım et

medi. "Sana bunları anlatmak istemiyorum" dedi çiçeksiz al
tınçanağın kuru çirkinliğine bakarak. "Ama anlatmak zo
rundayım çünkü ... Çünkü seni aldatmış olmak istemiyorum. 
Harold ben . . .  Sen beni farklı tanıyorsun, ben aslında fark
lı biriyim." 

Harold hemen cevap vermedi. "Nasıl tanıyormuşum seni?" 
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"iyi bir insan gibi" dedi. "Düzgün biri gibi." 
"Haklısın" dedi Harold, "öyle tanıyorum." 
"Ama değilim" dedi ve soğuğa rağmen gözlerini ateş bastı

ğını hissetti. "iyi insanların yapmayacağı şeyler yaptım" de
di anlamsızca. "Bunu bilmen gerektiğini düşünüyorum. Öğ
renince belki sen de, beni nüfusuna almak şöyle dursun, be
ni tanıdığından utanacaksın." 

"Jude" dedi Harold sonunda. "Yaptığın için sana dair duy
gularımı değiştirecek bir şey olabileceğine inanmıyorum. Da
ha önce ne yaptığınla ilgilenmiyorum. Daha doğrusu ilgile
niyorum aslında, seninle tanışmadan önceki hayatını öğren
mek isterim. Ama bunu hiç konuşmak istemediğine dair ga
yet de kuvvetli bir izlenim edindim başından beri." Durup 
bekledi. "Şimdi konuşmak istiyor musun? Bana anlatmak is
tiyor musun?" 

Başını iki yana salladı. Hem istiyordu, hem istemiyordu. 
''Yapamam" dedi. Bel çukurunun altında sancı tohumu çatla
mış, kara dikenli dallarını yaymaya başlamıştı. Yapma şimdi, 

diye yalvardı kendine, şimdi olmasın; aklından asıl geçen ka
dar imkansız bir yakarıştı: Hiç olmasın. 

"Eh" dedi Harold iç geçirerek, "somut bilginin eksikliğin
de ben de sana somut güvence veremeyeceğim, bunun yerine 
genel ve kapsayıcı bir teminat vereyim, umarım inanırsın. 
Jude: Yaptığın her ne olursa olsun, bana günün birinde ister 
anlat ister anlatma, sana söz veriyorum ki ailemin bir fer
di olmanı istememden ve sağlamamdan pişman ettirecek bir 
şey olmayacak bu." Derin bir nefes aldı, sağ elini tutup "Ju
de St. Francis" dedi, "müstakbel baban olarak, bağışlanma
yı dilediğin her şeyden seni bağışlıyorum." 

istediği de bu muydu gerçekten? Bağışlanmak mı? Harold'ın 
yüzüne dikkatle baktı; öyle tanıdıktı ki gözlerini kapatın
ca bile tüm kınşıklannı hatırlayabiliyordu, gözleri ise demin 
söylediklerindeki şakacı, abartılı tavra rağmen ciddiydi ve 
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gülümsemiyordu. Harold'a inanabilir miydi? En zoru bilgiyi 

bulmak değil demişti Luke Birader, Jude tanrıya inanmakta 
zorluk çektiğini itiraf ettiğinde. En zoru, öğrendiğine inan

mak. Yine başaramadığını hissediyordu: Doğru düzgün bir 
itirafı başaramamıştı, karşılık olarak ne duymak istediğini 
önceden belirlemeyi başaramamıştı. Harold ona hak verse 
ve bu evlat edinme olayını bir daha düşünelim dese, bir ba
kıma daha kolay olmaz mıydı? Yıkılırdı elbette ama tanıdık 
bir duyguydu bu, alışkındı. Harold'ın onu bırakmamasında 
hayal dahi edemediği bir gelecek yatıyordu; o gelecekte bi
ri onu temelli isteyebilirdi, bu da daha önce hiç yaşamadığı 
bir gerçeklikti, hiçbir hazırlığı, hiçbir tedariki yoktu. Harold 
rehberlik edecek, o da peşinden gidecekti, ta ki bir gün uya
nıp Harold'ın olmadığını, yabancı topraklarda tek başına na
çar kaldığını, evin yolunu gösterecek kimsesi olmadığını gö
rene dek. 

Harold cevabını bekliyordu fakat acı artık geçiştirilemez 
şiddetteydi ve dinlenmesi gerekiyordu. "Harold" dedi. "Özür 
dilerim ama . . .  Gidip biraz yatsam iyi olacak." 

"Tabii" dedi Harold gönül koymadan. "Git." 
Odasına girip yorganı kaldırmadan üzerine yatıyor, göz

lerini kapatıyor ama nöbet geçtikten sonra bile kımıldaya
cak hali yok, biraz kestireyim kalkarım, Harold'ın mutfağın
da ne var ona bakarım diyor kendine. Esmer şeker varsa fı
rına bir şeyler atar; mutfakta bir çanağın içinde olgun hur
malar gördü, belki hurmalı kek yapar. 

Ama uyanmıyor. Harold bir saat sonra gelip baktığında, 
eliyle ateşini yoklayıp sonra üzerine battaniye örttüğün
de de, akşam yemeğinden hemen önce tekrar kontrole gel
diğinde de. Cep telefonu gece yansı çaldığında da, sabah al
tıda çaldığında da uyanmıyor, on iki otuzda ve altı buçukta 
ev telefonu çaldığında, Harold telefonda önce Andy'yle, sonra 
Willem'le konuştuğunda da. Akşamüstüne doğru Harold'ın 
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elini omzunda hissedinceye, Harold birkaç saate uçağının 
kalkacağını bildirene kadar uyumaya devam ediyor. 

Uyanmadan biraz önce, rüyasında bir tarlanın ortasında 
duran bir adam görüyor. Yüzünü seçemiyor ama uzun ince 
yapılı bir adam; daha yaşlı bir adamın pulluğu kamyonetin 
kancasına takmasına yardım ediyor. Gökyüzünün çanak gi
bi kıvrımlı engin beyazlığından, hiç nem olmadığı için daha 
önce hissettiği tüm soğuklardan daha saf gelen ayazından 
Montana'da olduğunu anlıyor. 

Adamın yüzünü hala seçemiyor ama kim olduğunu tah
min edebiliyor; uzun adımlarını tanıyor, diğerini dinlerken 
kollarını kavuşturması tanıdık geliyor. "Cody" diye sesle
niyor rüyasında, adam dönüyor ama çok uzakta, o nedenle 
şapkasının siperliğiyle gizlenen yüzünün kendi yüzü olup ol
madığını seçemiyor. 

Ayın 15'i cumaya geldiğinden işten izin alıyor. Perşembe 
akşamı yemeğe çıkalım diye konuşmalar oldu ama sonrasın
da (JB'nin deyimiyle) tören günü erken bir öğle yemeğiyle 
kutlama karan aldılar. Duruşma saat onda, sonrasında her
kes eve gelip yemeğe katılacak. 

Harold catering çağırmak istediyse de o yemeği kendi yap
makta ısrarcı olduğundan perşembe akşamını mutfakta ge
çiriyor. Fırında pişecekleri -Harold'ın sevdiği çikolatalı ve 
cevizli kek, Julia'nın sevdiği tarte tatin, ikisinin de sevdi
ği ekşi maya ekmeği- o geceden hallediyor; dört kilo yenge
ci ayıklayıp etini yumurta, soğan, maydanoz ve galeta unuy
la karıştırarak şekil veriyor. Patatesleri soyup havuçları 
kazıyor, brüksel lahanalarının uçlarını kesip sebzeleri ya
ğa bulandıktan sonra fırına atılacak hale getiriyor. İncirle
ri kaseye boşaltıyor, daha sonra fırında pişirecek, dondurma
nın üzerine alıp bal ve balzamik sosla servis edecek. Bun-
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lar Harold ve Julia'nın en sevdiği yemekler ve ne kadar kü
çük olursa olsun onlara verebileceği bir şeyi olduğu için hoş
nut. Akşam boyunca Harold'la Julia mutfağa uğrayıp zah
met etmeyin demesine rağmen kirlenen tencereleri tavala
rı yıkıyor, ona su ve şarap koyuyor, keyfinize bakın diye üs
telemesine aldırmadan yardım edip edemeyeceklerini soru
yorlar. Sonunda yatmaya gidiyorlar ve kendisi de yatacağı
nı söylediği halde oturuyor, sessiz ve aydınlık mutfakta usul 
usul şarkı söylerken manik halini kontrol etmek için ellerini 
bir şeylerle meşgul tutuyor. 

Son günler çok zor geçti, hayatının en zor günleriydi bel
ki, hatta o kadar zordu ki bir gece yarısı olağan konuşmala
rından sonra tekrar Andy'yi aradı, Andy'nin gecenin ikisinde 
açık bir lokantada buluşma teklifini kabul etti çünkü kendi
ni evden atmak için fırsat kolluyordu, direnemeyeceği cazi
belerle doluydu ev: elbette jiletler, ama aynı zamanda bıçak
lar, makaslar, kibritler, kendini atabileceği merdivenlerle . . .  
Şimdi odasına giderse doğrudan banyoya yönelmesine en
gel olamayacağını, lavabonun altına bantladığı, içeriği Lis
penard Sokak'takiyle aynı olan poşetten uzak duramayaca
ğını biliyor. Kollan arzuyla sızlıyor fakat o yenilmemeye ka
rarlı. Hem hamur hem yumurtalı harç kaldığından çamfıs
tıklı, kızılcıklı turta ile portakal dilimleri ve balla süslenmiş 
kek pişirmeye karar veriyor; bunlar pişene kadar gün ağar
mış olur, o da tehlikeden sıyrılıp kendini kurtarmış. 

Malcolm ve JB yarın sabah uçağıyla mahkemeye gelecek
ler. Fakat başta gelmeyi planlayan Willem, geçen hafta ara
yıp çekimlerin uzun sürdüğünü, on dördünde değil on seki
zinde dönebileceğini söyledi. Yapılabilecek hiçbir şey olmadı
ğının farkında ama Willem'in yokluğuyla adeta yas tutuyor. 
Willem olmadan böyle bir gün hiç yaşanmamış gibi olacak. 
"Biter bitmez beni ara" dedi Willem. "Yanında değilim diye 
içim içimi yiyor." 
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Fakat gece yarısı sohbetlerinden birinde Andy'yi da
vet etti. Giderek hoşlanmaya başladığı bu sohbetlerde gün
delik, yatıştırıcı, normal şeylerden konuşuyorlar; Yüksek 
Mahkeme'nin yeni hakim adayları, yeni sağlık yasası (ken
disi desteklerken Andy karşıydı), Rosalind Franklin'in biyog
rafisi (o beğendi, Andy beğenmedi), Andy'yle Jane'in tadilat
taki daireleri gibi şeyler. Andy'nin normalde kendini kesme
si ya da beceriksizce pansuman yapması gibi durumlarda sa
hiden öfkelenerek söylediği "Sen benimle dalga mı geçiyor
sun?" cümlesini filmler, kitaplar, belediye başkanı, hatta bo
ya renkleri konusunda duymanın yeniliği ilgisini çekiyor
du. Andy'nin bu sohbetleri azarlama veya nutuk atma fırsa
tı olarak kullanmayacağını anladıktan sonra rahatladı, hatta 
Andy hakkında yeni şeyler öğrenmeye başladı: Andy ona kalp 
cerrahı olup San Francisco'da yaşayan, erkek arkadaşından 
tiksindiği için aralarını bozmaya uğraştığı ikizi Beckett'tan 
söz etti, J ane'in ailesinin Shelter Adası'ndaki evi onlara ve
receğini anlattı, lisede Amerikanlığıyla ailesini korkutan fut
bol takımında oynadığından, üniversitenin üçüncü senesini 
Siena'da okuyup Lucca'lı bir kızla çıktığından ve on kilo al
dığından bahsetti. Andy'nin özel hayatından hiç söz etmemiş 
değillerdi o güne dek; her muayeneden sonra bir süre konu
şurlardı, ama telefondayken dili çözülüyordu ve Andy'yi dok
toru gibi değil arkadaşı gibi görebiliyordu, her ne kadar tele
fon konuşmasının sebebi bu düşüncesini yalancı çıkarsa da. 

"Gelmek zorunda hissetme kendini tabii" diye ekledi hız
la, Andy'yi duruşmaya davet ettikten sonra. 

"Çok isterim" dedi Andy. "Ne zaman davet edeceksin diye 
bekliyordum." 

Üzerine kendini kötü hissetti. "Hayatını bu kadar zorlaş
tıran deli bozuk hastanın peşinde daha da fazla zaman har
camak zorunda hissetme istedim" dedi. 

"Sen sadece benim deli bozuk hastam değilsin Jude" dedi 
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Andy. "Aynı zamanda deli bozuk arkadaşımsın da." Durakla
dı. "En azından öyle olduğunu umuyorum." 

Telefona gülümsedi. "Elbette öyleyim" dedi. "Senin deli bo
zuk arkadaşın olmaktan şeref duyanın." 

Böylece Andy de geliyordu: Aynı gün geri dönecekti, Mal
colm ve JB ise bir gece kalacaktı, cumartesi birlikte dönecek
lerdi. 

Eve vardığında Harold'la Julia'nın evi dip köşe temizle
diklerini, eserleriyle gurur duyduklarını görüp önce şaşır
dı, sonra duygulandı. "Şuna bak!" diyordu ikisinden biri nor
malde kitapların, dergilerin yığılı durduğu fakat şimdi te
mizlenmiş olan bir masayı, sandalyeyi, yerde bir köşeyi gös
tererek. Her tarafı kış çiçekleriyle süslemişler, tatlı ve hafif 
çürük kokulan içeriyi sarmıştı, kitaplık baştan aşağı düzel
tilmiş, kanepenin eprimiş yeri bile tamir edilmişti. 

"Bir de şuna bak Jude" dedi Julia koluna girip koridorda
ki masanın üzerinde, onlan tanıdığından beri kınk, parçala
n içinde toz tutmuş halde duran yeşil sırlı tabağı göstererek. 
Tamir edilmiş, yıkanmış, parlatılmıştı. 

"Vay be" dedi gördüğü her yeni şeye, onların mutluluğun
dan mutlu olup salakça sırıtarak. Evlerinin temiz olup olma
dığı umurunda değildi, hiç olmamıştı; ister eski New York 

Times sayılarından sütunlar arasında yaşasınlar, ister sıçan 
kolonileriyle birlikte. Fakat onun önemsediğini düşünüyor
lardı ve öyle bir niyeti olmadığını ne kadar söylerse söyle
sin, her şeyi soluk almadan ve kılı kırk yararak temizleme 
huyunu, iğneleme olarak algılıyorlardı. Şimdi kendini dur
durmak, başka bir şeyle meşgul olmak için temizlik yapsa 
da üniversitedeyken temizlik, onun teşekkür etme şekliy
di. Elinden geliyordu, eskiden beri yapıyordu, ona verilenle
rin yanında çok küçük bir karşılıktı. Pislik içinde yaşamayı 
seven JB hiç fark etmemişti. Evinde temizlikçiyle büyümüş 
Malcolm ise hep fark etmiş, hep de teşekkür etmişti. Bir tek 
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Willem sevmemişti bu huyunu. "Yapma Jude" demişti bir 
gün, tam yerden JB'nin kirli gömleğini alacakken bileğinden 
tutarak, "hizmetçimiz değilsin sen bizim." Fakat kendine en
gel olamamıştı, şimdi de olamıyordu. 

Tezgahı son sildiğinde saat dört buçuğu bulduğundan, 
sendeleyerek odasına gidiyor, Willem'e mesaj atarak arama
masını rica ediyor, sonra kısa süreyle fakat hunharca uyu
yor. Uyandığında yatağını toplayıp duşa girdikten sonra gi
yiniyor, mutfağa indiğinde Harold'ı tezgahın başında kahve 
içip gazete okurken buluyor. 

"Vay" diyor Harold başını kaldırarak, "bu ne yakışıklılık?" 
Refleks olarak başıyla hayır diyor ama aslında yeni kravat 

aldı, önceki gün de saçını kestirdi, dolayısıyla yakışıklı değil
se bile temiz ve tertipli olduğunu düşünüyor ki amacı da hep 
böyle görünmek. Harold'ı takım elbiseyle görmeye pek alışık 
olmadığından durumun ciddiyeti bir anda içe kapanmasına 
neden oluyor. 

Harold gülümsüyor ona. "Dün gece boş durmamışsın belli 
ki. Hiç uyuyabildin mi bari?" 

O da gülümseyerek karşılık veriyor. "Yeterince." 
"J ulia hazırlanıyor, ben de sana bir hediye vermek istiyo

rum" diyor Harold. 
"Hediye mi?" 
"Evet" diyen Harold, kahve kupasının yanında duran de

ri kaplı, yumruk kadar kutuyu alıp ona uzatıyor. Açtığın
da, içinde Harold'ın yuvarlak beyaz kadranlı, net ve ciddi ra
kamlı saatini görüyor. Kayışı yeni değiştirilmiş, siyah tim
sah derisi. 

"Bu saati otuzuma bastığımda babam hediye etmişti" di
yor Harold, o sessiz kalınca. "Kendi saatiydi. Sen de hala 
otuz yaşında olduğuna göre simetrisini bozmadım hiç değil
se." Kutuyu elinden alıp saati çıkarıyor, arkasını çevirip iş
lenmiş baş harfleri gösteriyor: SS / HS / JSF. "Saul Stein" di-
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yor Harold. "Babamdı. HS benim ilk harflerim, JSF de  se
nin." Saati tekrar ona veriyor. 

Başparmağını harflerin üzerinde gezdiriyor. "Bunu kabul 
edemem Harold" diyor sonunda. 

"Nasıl edemezmişsin?" diyor Harold. "Senin oldu bir kere. 
Kendime yeni saat aldım, onu bana geri veremezsin." 

Harold'ın gözlerini üzerinde hissediyor. "Çok teşekkür 
ederim" diyor sonunda. "Teşekkür ederim." Başka söz çıkma
yacak sanki ağzından. 

"Benim için zevk" diyor Harold ve ikisi de bir süre susu
yorlar, sonra Jude kendine gelip kolundaki saati çözüyor, 
Harold'ın saatini -artık kendi saati- takıp kolunu kaldırarak 
Harold'a gösteriyor, o da başını sallıyor. "Güzel" diyor. ''Yakış
tı sana." 

Tam bir karşılık verecek (ne?) ki, takım elbiselerini ku
şanmış JB ve Malcolm'u karşısında buluyor. 

"Kapı açıktı" diyor JB, Malcolm ise göğüs geçiriyor. "Ha
rold! "  deyip kucaklıyor onu, "tebrik ederim, nur topu gibi bir 
oğlun oldu!" 

"Bu espriyi Harold'a ilk yapan sensindir mutlaka" diyor 
Malcolm, o sırada mutfağa giren Julia'ya el sallayarak. 

Ardından Andy geliyor, son olarak da Gillian; Laurence ile 
adliyede buluşacaklar. 

Kapı tekrar çalıyor. "Birini bekliyor muyduk?" diye soru
yor Harold'a, o ise omuz silkiyor: "Sen bakabilir misin Jude?" 

Kapıyı açıyor, karşısında Willem. Bir saniye bakakalıyor, 
sonra kendisine sakin ol demesine fırsat kalmadan Willem 
kedi gibi üzerine sıçrayıp onu öyle sıkı kucaklıyor ki, devri
leceğini sanıyor bir an. "Şaşırdın mı?" diyor Willem kulağı
na; gülümsediğini sesinden anlıyor. Bu sabah ikinci kez di
li tutuldu. 

Üçüncüsü duruşmada olacak. İki arabayla gidiyorlar; Ha
rold'ın kullandığı ve Malcolm'un önde oturduğu arabada 
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Willem, seyahatinin gerçekten geciktiğini, ama sonra tek
rar öne alınınca sürpriz olsun diye diğerlerine haber verip 
ona söylemediğini anlatıyor. "Sağol ya Willem" diyor Mal
colm, "Ağzından laf kaçırmasın diye CIA gibi peşinde dolaş
tım JB'nin." 

Aile mahkemesine değil, Pemberton Meydanı'ndaki isti
naf mahkemesine gidiyorlar. Laurence'ın duruşma salonun
da -cüppesini giyince Laurence bile yabancı görünüyor, bu
gün herkes kostümlü- Harold, Julia ve kendisi karşılıklı 
yemin ederken Laurence'ın ağzı kulaklarına varıyor, sonra 
herkesin herkesle çeşitli kombinasyonlar halinde poz verdiği 
bir fotoğraflaşma silsilesi yaşanıyor. Bir tek kendisi fotoğraf 
çekmiyor çünkü bütün pozlarda o var. 

Harold ve Julia'nın yanında durmuş, Malcolm'un karma
karışık dev makinesini ayarlamasını beklerken JB ona ses
leniyor, üçü birden baktıklarında deklanşöre basıyor. "Çek
tim" diyor JB. "Sağolun." 

"Bana bak JB, sakın bunu . . .  " diye başlıyor ama Malcolm 
hazınm deyince üçü birden uslu uslu objektife dönüyorlar. 

Öğlene doğru eve dönüyorlar, birazdan da insanlar gelme
ye başlıyor: Gillian ve Laurence, James ve Carey, Julia'nın 
işyerinden arkadaşları, Harold'ın okulda ders aldığından 
beri karşılaşmadığı meslektaşları. Eski şan öğretmeni geli
yor, matematik hocası Dr. Li de, tez danışmanı Dr. Kashen 
ve Batter'daki eski patronu Allison da, aynca Hood Hall'dan 
hepsinin ortak arkadaşı, Wellesley'de fizik hocası Lionel ge
liyor. Bütün gün gelip gidenler oluyor, kimileri toplantıla
rına, derslerine, duruşmalarına gidip geri dönüyorlar. Baş
ta bu kadar büyük bir toplantı olmasını istememişti; Harold 
ve Julia'nın evladı haline gelmesi, gerçek anne babasının ne
den olmadığı sorularını akıllara düşürmez, hatta dile getirt
mez miydi? Ama saatler geçip kimse soru sormadıkça, neden 
ebeveyn değiştirdiğini sorgulamadıkça korkularını unutma-
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ya başladığını fark ediyor. İnsanlara evlat edinme konusunu 
anlatmanın bir tür böbürlenme olduğunu, bunun da bazı so
nuçlar doğuracağını biliyor ama kendine engel olamıyor. Sırf 

bu seferlik, diyor dünyada kim onu yaramazlıkları nedeniyle 
cezalandırmaktan sorumluysa. Sırf bu seferlik başıma gelen 

bu şeyi kutlamama izin ver. 

Bu tür partilerin bir adabı olmadığından misafirler ken
di kurallarını koymuş: Malcolm'un ailesi, Montalcino'nun 
dışında ortak oldukları bağdan bir magnum şampanya ve 
bir kasa muhteşem Toskana şarabı göndermiş. JB'nin an
nesi, Harold ve Julia'ya iletmesi için, bir bez çuvala nergis
ler doldurup yanına vermiş, ona da bir kart yazmış; teyze
leri ise orkide göndermişler. Savcı koca bir kasa meyve yol
lamış, kartta Marshall'ın yanında Citizen ve Rhodes'un da 
imzalan var. Diğer gelenler şarap ve çiçek getiriyor. Bakteri 
kurabiyelerin yaratıcısı olduğunu yıllar önce Harold'a açık
layan Allison, onun tasarımıyla hazırlanmış dört düzine ku
rabiye getirince Jude kızarıp bozarıyor, Julia ise sevinç çığ
lıkları atıyor. Günün geri kalanı bir tatlı krizi halinde geçi
yor; o gün ne yaptıysa mükemmel, ne söylediyse doğru. İn
sanlar ona uzanıyor ama o kaçmıyor, çekilmiyor; sarılmak is
tiyorlar, izin veriyor. Gülümsemekten yüzü ağrıyor. Yılların 
takdiri, yılların sevgisi bu öğle sonrasına doluşuyor ve o da 
tıka basa doyuruyor açlığını, yaşananların acayipliğine şaşı
rarak. Andy'nin Gurgaon'daki yeni çöp depolama sahası ko
nusunda Dr. Kashen'le tartışmasına kulak misafiri oluyor, 
Willem'in eski borçlar hukuku hocasını sabırla dinlemesini 
izliyor, JB'nin Dr. Li'ye New York sanat çevresinin neden ge
ri dönülemez biçimde sıçtığını anlatmasını duyuyor uzaktan, 
Malcolm'la Carey'nin yengeç köftelerinden en büyüğünü, tü
münü devirmeden almaya çalışmalarını gözetliyor. 

Akşama doğru herkes gitti; kendisi, Harold, Julia, Mal
colm, JB ve Willem salona yayıldılar. Ev yine darmadağın. 
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Julia akşam yemeği diyor ama herkes -kendisi bile- çok ye
miş ve kimse -JB bile- yemek lafı etmiyor. JB, Harold'la 
Julia'ya onun bir resmini armağan etti, verirken de "Fotoğ
raftan değil, eskizlerimden" dedi. JB'nin sert kağıda sulubo
ya ve mürekkeple yaptığı resimde yüzü ve boynu tasvir edil
miş, üslubu JB'nin olağan işlerinden farklı; daha yalın, da
ha hareketli, daha ağırbaşlı ve karanlık renklerde. Resimde 
sağ eli boğazının çevresinde kendi kendini gırtlaklayacakmış 
gibi, ağzı aralık, gözbebekleri irileşmiş karanlıktaki bir kedi 
gibi. Kendisi olduğuna hiç şüphe yok; bu jestin ona ait oldu
ğunun kendisi bile farkında ama o anda neyi simgelediğini, 
hangi duyguya eşlik ettiğini çıkaramıyor. Normalinden bü
yük yüzüne hepsi sessizce bakıyorlar. 

"Çok güzel bir parça" diyor JB sonunda, kendinden mem
nun bir sesle. "Satmayı düşünürsen haberim olsun Harold." 
Herkes gülüyor. 

"Çok güzel bir resim bu, çok teşekkür ederim JB" diyor 
Julia, Harold da tekrarlıyor. JB'nin onu çizdiği resimlerine 
bakarken hep olduğu gibi, sanatın güzelliğini kendi suretine 
duyduğu eğretilikten ayıramasa da, kıymet bilmez olmamak 
için o da övgülerini sunuyor. 

"Dur benim de bir hediyem var" diyen Willem, yatak oda
sına gidip yarım metrelik ahşap bir heykelle dönüyor; sakal
lı bir adamın heykeli bu, üzerinde ortanca mavisi bir urba 
var, kızıl saçlarını kobranın boynu gibi alevler sarmış, sağ 
kolu çaprazlamasına göğsünde duruyor, sol kolu yanında. 

"Bu herif kim dostum?" diyor JB. 
"Bu herif' diye cevaplıyor Willem, "Ermiş Jude, bir diğer 

adıyla Judas Thaddeus. "  Sehpaya koyup Julia ve Harold'a 
doğru çeviriyor. "Bükreş'te bir antikacıdan aldım" diyor on
lara. "On dokuzuncu yüzyıl sonu dediler ama bilemiyorum; 
köy yerinde yapılmış gibi bir hali var. Hoşuma gitti ama. Ya
kışıklı ve oturaklı, aynı bizim Jude." 
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"Katılıyorum" diyen Harold heykeli alıp elinde tutuyor. Fi
gürün pilili urbasını, ateşten tacını okşuyor. "Kafası niye ya
nıyor?" 

"Pentekost'ta bulunduğunu ve kutsal ruhun üzerine çöktü
ğünü simgeliyor" dediğini işitiyor; aklının tavan arasını dol
duran eski bilgiler hiç uzak değil. "Havarilerden biridir bu." 

"Nereden biliyorsun?" diye soruyor Malcolm ve yanında 
oturan Willem koluna dokunuyor. "Herhalde bilecek" diyor 
Willem sessizce. "Hep unutuyorum." içinde Willem'e şükran 
dalgalan kabarıyor, hatırladığı için değil, unuttuğu için. 

"Kaybedilmiş davaların koruyucu azizi" diye ekliyor Ju
lia heykeli Harold'dan alırken, o anda da sözler aklına ge
liveriyor: Çaresizlerin yardımcısı, koruyucusu Ermiş Jude, 

duaların üzerimize olsun - çocukken gece yatma duası buy
du, büyüdükten sonra da adından, onu dünyaya böyle ilan 
etmekten hep utandı, biraderlerin bu ismi alay olsun, teş
his olsun, kehanet olsun diye mi seçtiklerini merak etti; çün
kü başkalarının böyle gördüğünden emindi. Diğer zamanlar
da ise adını benimsediğini hissediyordu ve değiştirebileceği, 
hatta değiştirmesi gereken zamanlar geldiği halde değiştir
meyi hiç düşünmemişti. "Teşekkür ederim Willem" diyor Ju
lia. "Çok beğendim." 

"Ben de" diyor Harold. "Hepiniz çok naziksiniz çocuklar." 
O da Harold'la Julia'ya bir hediye aldı ama saatler geçtik

çe hediyesi gözüne daha küçük ve saçma göründü. Yıllar ön
ce Harold, Julia'yla halaylarında Viyana'da Schubert'in er
ken dönem şarkılarını dinlediklerini söylemişti. Ama Harold 
hangilerini beğendiğini hatırlayamadığı için o kendince bir 
liste hazırlamış, araya Bach ve Mozart'tan sevdiği eserleri 
serpiştirmiş, sonra bir stüdyo tutup bu parçaları diske oku
muştu. Harold birkaç ayda bir şarkı söylemesini ister, o da 
hep utanırdı çünkü. Ama şimdi hediyesi isabetsiz, uyduruk, 
aynı zamanda da fazlasıyla mağrur geliyor ve bu işe kalkış-
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maya cüret etmesinden utanıyor. Fakat kaldırıp atamıyor 
da. Bu nedenle, herkes kalkıp gerinerek birbirine iyi gece
ler dilerken o uzaklaşıp diski ve ikisine yazdığı mektupları 
alçak raflardan birinde, Sağduyu ve Beyaz Ses adlı iki kita
bın arasına sıkıştırıyor, belki onyıllarca bulunmamak üzere. 

Normalde üst kattaki çalışma odasında JB'yle Willem ka
lır çünkü JB'nin horlamasına bir tek o katlanabilir, Malcolm 
ise alt katta onunla birlikte kalır. Ama o akşam yatarlarken 
Malcolm JB'nin yanında kalmayı teklif ediyor, Willem ile mu
habbet edebilsinler diye. 

"İyi geceler aşıklar" diye sesleniyor JB üst kattan. 
Yatmaya hazırlanırlarken Willem ona setten başka hika

yeler anlatıyor: Kadın başrol oyuncusunun çok terlediği için 
iki sekansta bir pudrasının tazelenmesi; erkek başrol oyun
cusunun, ki şeytanı oynuyor, set ekibine yaranmak için bira 
ısmarlaması ve futbol maçına çağırması, sonra repliklerini 
hatırlayamayınca sinir krizi geçirmesi; baş aktrisin oğlunu 
oynayan dokuz yaşındaki İngiliz'in ikram masasında başına 
gelip yeme şu krakerleri, boşa kalori hepsi, şişmanlamaktan 
korkmuyor musun demesi . . .  Willem konuştukça konuşuyor, 
o da dişlerini fırçalayıp yüzünü yıkarken gülüyor. 

Ama ışıklar sönüp (yatağını Willem'e vermek için münaka
şa ettikten sonra) kendisi yatağına, Willem ise kanepeye uzan
dıklarında, Willem usulca, "Evi pırıl pırıl yapmışsın" diyor. 

"Farkındayım" diyor yüzünü buruşturarak. "Çok üzgünüm." 
"Üzülme" diyor Willem. "Çok mu kötüydü, onu merak ettim." 
Bunun üzerine, Andy'nin olanları kısmen de olsa Willem'e 

anlattığını anlayıp dürüstçe cevap vermeyi seçiyor. "Çok hoş 
değildi" kısmını rahatça söylüyor, ama Willem'in suçluluk 
duymasını istemediği için "ama korkunç da olmadı" diye çe
viriyor. 

Sessiz kalıyorlar. ''Keşke yanında olabilseydim" diyor Wıllem. 
"Yanımdaydın zaten" diyor. "Ama Willem, seni özledim." 



Willem çok usulca, "Ben de özledim" diyor. 
"Geldiğin için teşekkür ederim." 

2 5 7  

"Herhalde gelecektim Judy" diyor Willem odanın öbür ta
rafından. "Ne olursa olsun gelecektim." 

Susup bu sözün tadını çıkarıyor ve en çok ihtiyaç duydu
ğunda hatırlamak için kafasına kazıyor. "Sence iyi geçti mi?" 
diye soruyor. 

"Ciddi misin sen?" diyor Willem, doğrulduğunu işitiyor. 
"Harold'ın yüzünü görmedin mi? Aynı gün içinde hem Yeşil
ler Partisi başkan adayı seçilmiş, hem İkinci Değişiklik ilga 
edilmiş, hem de Red Sox şampiyon olmuş gibi bir hali vardı." 

Gülüyor. "Sahiden mi?" 
"Eminim diyorum. Çok ama çok mutluydu Jude. Seni se

viyor." 
Karanlıkta gülümsüyor. Willem'in böyle şeyleri, sözleri ve 

yeminleri defalarca tekrarlamasını istiyor ama bu dileğinin 
şımarıklık olduğunu bildiğinden konuyu değiştiriyor, hava
dan sudan, lüzumsuz şeylerden konuşuyorlar, nihayet önce 
Willem sonra kendisi uykuya dalıyor. 

Ü zerinden bir hafta geçince baş dönmesinin yerini bir 
sükunet ve hoşnutluk durumu aldı. Geçen hafta boyunca de
liksiz uyurken rüyalarında sadece geçmişi değil, geleceği de 
yaşadı; işiyle ilgili saçma rüyalar, arkadaşlarıyla ilgili neşe
li absürt rüyalar gördü. Kendini kesmeye başladığından be
ri geçen yirmi yıla yakın zamanda ilk kez tam bir hafta bo
yunca gecenin yansında uyanmadı çünkü jilete ihtiyaç duy
madı. Belki de iyileştim diye düşünüyor temkini elden bırak
madan. Belki ihtiyacı baştan beri buydu, karşılandığına göre 
durumu düzeldi. Harika hissediyor kendini, farklı bir insan 
gibi: bütün, sağlıklı, sakin. Birinin oğlu artık ve bu bilgi ba
zen öyle dolduruyor ki benliğini, fiziksel bir tezahürü olmuş, 
göğsüne altın yaldızlı harflerle kazınmış gibi geliyor. 

Evine döndü. Willem yanında. Bir Ermiş Jude heykeli da-
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ha getirip mutfağa koydular ama bu daha büyük, seramik
ten, içi boş; ensesine bir yarık açmışlar, her gün sonunda bo
zuk paralarını oradan atıyorlar, dolduğunda içindeki parayla 
iyi bir şarap alıp içmeyi, sonra tekrar doldurmaya başlama
yı planlıyorlar. 

Henüz bilmiyor ama gelecek yıllarda Harold'ın ona bağ
lılık yeminini defalarca sınayacak, sözlerinin sağlamlığı
nı yoklamak için kendini kaldırıp kaldırıp çarpacak. Yaptığı
nın farkında bile olmayacak çünkü içinde bir parça Harold1a 
Julia'ya hiç inanmayacak; inanmak istese de, istediğini san
sa da inanmayacak ve günün birinden ondan sıkılacaklarına, 
bu işe bulaştıklarına pişman olacaklarına emin yaşayacak. 
Bu sebeple onları zorlayacak çünkü ilişkileri kaçınılmaz ola
rak son bulduğunda geriye bakarak buna kendisinin yol aç
tığından emin olabilecek, üstelik hangi olayın sonucunda ol
duğunu dahi bilebilecek, böylece de nere<!€ hata yaptım, ne
leri farklı yapabilirdim diye düşünmesine gerek kalmayacak. 
Ama bu sonraki bir mesele. Şimdilik mutluluğu kusursuz. 

Boston'dan döndüğü hafta sonu, her cumartesi olduğu gibi 
Felix'in evine, fakat bu kez Bay Baker'ın isteği üzerine bir
kaç dakika erken gidiyor. Kısaca konuşuyorlar, sonra aşa
ğı inip piyanonun tuşlarına tek tek basarak onu bekleyen 
Felix'in yanına gidiyor. 

"Ee, Felix" diyor piyano ve Latince dersinden sonra, Alınan
ca ve matematik dersinden önce mola verdiklerinde, "baban 
önümüzdeki yıl yatılı okula gideceğini söyledi." 

"Evet" diyor Felix önüne bakarak. "Eylülde başlıyor. Ba
bam da orada okumuş." 

"Öyleymiş" diyor. "Ne hissediyorsun?" 
Omuz silkiyor Felix. "Bilmem" diyor nihayet. "Babam bu 

baharla yazın beni çalıştırıp yetiştireceğini söyledi." 
"Çalıştıracağım" diye söz veriyor. "O okula öyle bir hazır

layacağım ki seni, neye uğradıklarını şaŞıracaklar." Felix'in 
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başı hala önde ama yanaklannın üst kısımlannın kabardığı
nı görüyor, hafif de olsa tebessüm ettiğini anlıyor. 

Sonra söyledikleri ağzından neden çıkıyor bilmiyor; umdu
ğu gibi empatiden mi, yoksa hayatının son bir ayında karşı
sına çıkan olanaksız ve mucizevi dönemeçlere açık açık gön
dermede bulunarak böbürlenmekten mi? "Bak ne diyeceğim 
Felix" diye söze giriyor, "benim de çok uzun süre arkadaşım 
olmadı, ilk kez arkadaşım olduğunda senden büyüktüm." 
Felix'in kulak kabarttığını görmekten çok hissediyor. "Ben 
de arkadaşım olmasını istiyordum" diyor artık ağır ağır, ke
limelerini tartarak. "Hiç arkadaşım olacak mı, olacaksa na
sıl, ne zaman diye çok merak ettim." Parmağını koyu vernik
li ceviz masada, Felix'in matematik kitabının sırtında, önün
deki su bardağının soğuk camında gezdiriyor. "Sonra üniver
siteye girdim, her nedense benimle arkadaş olmaya karar 
veren insanlarla tanıştım ve bana bildiğim her şeyi onlar öğ
rettiler, ciddi söylüyorum. Beni olduğumdan daha iyi bir in
san haline getirdiler, getirmeye devam ediyorlar. 

Ne demek istediğimi şimdi değilse de bir gün kavrayacak
sın. Bence arkadaşlığın bütün numarası, senden daha iyi in
sanlar bulmak; daha akıllı, daha karizmatik değil, daha sev
gi dolu, cömert ve bağışlayıcı insanlar bulup onlara sana öğre
tebileceklerinden ötürü saygı duymak, senin hakkında ne ka
dar iyi veya kötü şeyler söylerse söylesinler kulak vermek, bir 
de onlara güvenmek, ki en zoru budur. Ama en güzelidir de." 

Uzun süre sessiz kalıp durdurulduktan sonra bile bazen 
kendiliğinden çalışan ayarsız metronomun tıkırdamasını 
dinliyorlar. "Sen de arkadaş edineceksin Felix" diyor sonun
da. "Emin ol. Arkadaşlığını sürdürmek, arkadaş edinmekten 
de zor olacak ama sana yemin ederim ki harcadığın emeğin 
karşılığını alırsın. Mesela Latinceye harcadığının karşılığın
dan çok alırsın hem de." Felix başını kaldırıp gülümsüyor, o 
da karşılık veriyor. "Anlaştık mı?" diye soruyor. 
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"Anlaştık" diyor Felix hala gülümseyerek. 
"Şimdi Almanca mı çalışalım, matematik mi?" 
"Matematik" diyor Felix. 
"İyi bir seçim" deyip Felix'in matematik kitabını önlerine 

çekiyor. "Geçen hafta kaldığımız yerden başlayalım." Felix 
sayfayı çeviriyor, başlıyorlar. 
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Süsler püsler 





1 

Hood'daki ikinci yıllarında yan komşuları olan dördüncü 
sınıf öğrencisi üç lezbiyen, Kuyrukyağı diye bir müzik gru
bunda çalıyorlardı ve bir sebepten JB'yi sevmişlerdi (son
rasında Jude'u, ardından Willem'i ve nihayet, gönülsüzce 
Malcolm'u da). Dördünün mezuniyetinin üstünden on beş 
yıl geçmişken, kızlardan ikisi birlikte olmaya başlamış ve 
Brooklyn'e yerleşmişlerdi. Dördünden bir tek JB düzenli ha
berleşiyordu onlarla: Marta sendika avukatlığı yapıyordu, 
Francesca ise set tasarımı. 

"Çok heyecan verici haberlerim var!" dedi JB onlara ekim 
ayında bir cuma günü akşam yemeğinde. "Bushwick Karıla
n aradı, Edie şehrimizi teşrif etmiş !" Lezbiyenlerin üçüncü
sü olan Edie, Kore asıllı tombul ve duygusal bir kızdı, San 
Francisco'yla New York arasında mekik dokuyordu ve lü
zumsuz işler müdürlüğünde engin deneyimi vardı: Son gö
rüşmelerinde degüstasyon eğitimi için Grasse'a gitmeye ha
zırlanıyordu, ondan sekiz ay öncesinde ise Afgan mutfağı 
kursunu başarıyla tamamlamıştı. 

"Niye çok heyecan verciymiş bu haber?" diye sordu kızla
rın anlaşılmaz bir şekilde onu sevmemiş olmasını hiç içine 
sindiremeyen Malcolm. 

"Şöyle" deyip sırıttı JB, "Dönüyormuş!" 
"Erkeğe mi?" diye sordu Malcolm. "Ya yürü git JB! Onca 

senedir tanıyoruz, en ufak bir cinsiyet sapması uyumsuzlu-
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ğu göstermemiştir." Malcolm'un eski iş  arkadaşlarından bi
ri geçen yıl cinsiyet değiştirdiğinden bu yana Malcolm konu
nun uzmanı kesilmiş, her fırsatta cehaletleri ve hoşgörüsüz
lükleri yüzünden üçüne nutuk çekmeyi görev bildiyse de, JB 
bir gün "Ulan bu Dominic trans ise ben transın daniskası
yım!" diye bağırınca pes etmişti. 

"Her neyse, sonuçta dönüyormuş" diye devam etti JB, "Ka
rılar da evlerinde parti veriyorlar, hepimiz davetliyiz." 

Homurdandılar. "Beş hafta sonra Londra'ya gidiyorum 
JB, yapacak bir sürü işim var" diye itiraz etti Willem. "Bü
tün bir gece Bushwick'te oturup Edie Kim'in ondan bundan 
şikayet etmesini dinleyemem." 

"A sen gelmezsen olmaz!" diye bastı yaygarayı JB. "Seni 
özellikle çağırdılar! Francesca'nın davet ettiği bir kız seni bir 
yerden tanıyor muymuş neymiş, tekrar görmek istiyormuş. 
Sen gelmezsen, artık burnu büyüdü, bize bakmaz derler. Za
ten kaç zamandır görüşmediğimiz bir sürü insan da olacak . . .  " 

"E görüşmüyorsak belki bir sebebi vardır" dedi Jude. 
" . . .  hem sen Brooklyn'de bir saat geçirsen de geçirmesen de 

seni bekleyen hazır Willem. Dünyanın bir ucu da değil. Alt 
tarafı Bushwick. Judy götürür bizi." Jude geçen yıl araba al
mıştı, lüks bir model olmasa da JB o arabayla dolaşmayı se
viyordu. 

"Ne alaka? Ben gelmiyorum ki" dedi Jude. 
"O niyeymiş?" 
"Tekerlekli sandalyeyi ne yapacağım JB? Marta'yla Fran

cesca'nın apartmanında asansör yoktu yanlış hatırlamıyor
sam." 

"Ohoo" dedi JB sevinçle. "Kim bilir ne zamandır görüşmü
yorsun? Çoktan taşındılar. Yeni evlerinde var, hatta yük asan
sörü." Arkasına yaslanıp parmaklarıyla masayı tıkırdatarak 
diğerlerinin sessiz yılgınlığını izledi. "Anl�ştık o zaman!" 

Haftaya cumartesi, Jude'un Greene Sokak'taki çatı katın-
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da buluştular, arabayla Bushwick'e gittiler, Marta'yla Fran
cesca'nın sokağının çevresini dolanarak park yeri aramaya 
başladılar. 

"Şurada bir yer vardı" dedi JB on dakika kadar sonra. 
"İndirme-bindirme alanıydı" dedi Jude ona. 
"Şu engelli kartını assan istediğimiz yere park ederiz" de-

di JB. 
"Kullanmayı sevmiyorum, kaç kere de söyledim sana." 
"Kullanmayacaksan araba almanın ne anlamı var ki?" 
"Şurası park yeri galiba Jude" dedi Willem, JB'yi duymaz-

dan gelerek. 
"Evden yedi sokak ötede" diye homurdandı JB. 
"Kapa çeneni JB" dedi Malcolm. 
Partiye dahil olduklarında her birini bir başkası çekip sa

lonun farklı bir köşesine götürdü. Willem'in gözünün önünde 
Jude'u Marta kaptı: imdat, dedi ona Jude dudaklarıyla, o da 
gülümseyip el salladı. Ha gayret, diye dudaklarıyla cevap ve
rince, Jude gözlerini devirdi. Jude'un gelmeyi hiç istemediğini, 
neden tekerlekli sandalyede olduğunu defalarca anlatmayı is
temediğini biliyordu ama yine de yalvarmıştı ona: "Lütfen yal
nız gönderme beni." 

''Yalnız olmayacaksın ki, JB'yle Malcolm'la birlikte olacaksın." 
"Anladın sen beni. Kırk beş dakika kalalım, çıkarız. JB'yle 

Malcolm kalmak istiyorlarsa başlarının çaresine bakarlar." 
"On beş dakika." 
''Yanın saat." 
"Peki." 
Bu arada Willem'i ise Edie Kim ağına düşürmüştü, ay

nı okul zamanında olduğu gibi görünüyordu, belki biraz da
ha toparlaklaşmıştı o kadar. Sarıldı ona, "Edie" dedi, "tebrik 
ederim." 

"Sağol Willem" dedi Edie. Gülümsedi. "Şahane görünüyor
sun. Gerçekten, gerçekten şahane." JB hep Edie'nin ona giz-
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liden gizliye aşık olduğunu söylerdi ama inanmazdı. "Lacu

na Dedektifieri'ne bayıldım. Harika oynamışsın." 
"Ah" dedi. "Sağol." Lacuna Dedektifieri'nden nefret etmişti 

kendisi. İki metafizik dedektifin amnezi hastalarının kapa
lı bilinçlerine girmesini konu alan hikayesi çok güzeldi ama 
prodüksiyon berbattı; yönetmen o kadar zalimdi ki, çekimler 
başladıktan iki hafta sonra Willem'in rol arkadaşı kız kaç
mış yerine yenisinin bulunması gerekmişti, set ekibinden bi
rinin gözyaşlarıyla çekimi terk etmediği gün de olmamıştı, 
o yüzden Willem filmin son halini izlememişti bile. "E söyle 
bakalım" dedi konuyu değiştirmek için, "ne zaman . . .  " 

"Jude niye tekerlekli sandalyede?" diye sordu Edie. 
İç geçirdi. Jude iki ay önce sandalyeyi dört yıl aranın ar

dından ilk kez sürekli kullanmaya başladığında, hepsine bu 
sorunun cevabını belletmişti. "Kalıcı değil" dedi. "Bacağında 
enfeksiyon oluştu, çok uzun mesafeleri yürüyemiyor." 

"Ah canım" dedi Edie. "Marta savcılıktan ayrıldığını, ku
rumsal bir büroda çok iyi bir işe girdiğini söyledi." JB, Edie'nin 
Jude'a da aşık olduğundan şüpheleniyordu ve Willem'e göre 
bir hayli mümkündü bu. 

"Evet, birkaç yıl oldu" dedi Jude'un adına cevap vermeyi 
hiç sevmediğinden konuyu başka yere çekmeye can atarak; 
Jude hakkında konuşmaktan çok hoşlanırdı, onun hakkında 
neleri söyleyip neleri söyleyemeyeceğini de bilirdi ama insan
ların Jude'u sorarken takındıkları sinsi, sırdaş tavırdan ra
hatsız olurdu, sanki aklını çelip veya tongaya bastırıp ağzın
dan Jude hakkında laf alacaklarmış gibi. (Sanki verirdi de . . .  ) 
"Neyse Edie, çok sevindim senin adına." Durdu. "Pardon ya. 
Sormam lazımdı; sana hala Edie dememizi istiyor musun?" 

Edie kaşlarını çattı. "Niye istemeyeyim ki?" 
''Yani . . .  " Tereddüt etti. "Sürecin hangi aşamasındasın bile

medim, o yüzden . . .  " 
"Hangi sürecin?" 
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"Ee, dönüş işte." Edie'nin afalladığını görünce susması la
zımdı ama susmadı. "JB döneceğini söyledi de bize." 

"Ha evet, Hong Kong'a dönüyorum" dedi Edie hala kaşla
rı çatık. "Butik otellere serbest vegan beslenme danışmanlığı 
yapacağım. Bir dakika . . .  Sen dönüyor deyince cinsiyet değiş
tirdiğimi mi sandın?" 

"Hass . . .  " dedi ve birbirinden ayrı fakat eşit kuvvette iki 
düşünce çarpıştı zihninde. JB'yi geberteceğim. Diğeri ise: Bu 

konuşmayı Jude'a kesin anlatmam lazım. "Çok, çok özür di
lerim Edie." 

Edie'nin dengesiz bir tip olduğunu üniversiteden hatırlı
yordu: En ufak, çocukça şeylerden rahatsız olurken (külah
taki dondurmasının bir topu yeni ayakkabılarına düştü di
ye hıçkırarak ağlarken görmüştü onu bir keresinde), büyük 
olaylarda (kız kardeşinin ölümü; o dönemki kız arkadaşın
dan Meydan'ın ortasında, bağırmalı çağırmalı, kartopu fır
latmalı ayrılışı ve Hood'daki herkesin pencerelerden sarkıp 
seyretmesi) istifini bozmayabilirdi. Bu gafın hangi kategori
ye girdiğini bilemiyordu, Edie de kestiremiyor olacaktı ki kü
çük ağzı şekilden şekle giriyordu şaşkınlıkla. Fakat sonun
da gülmeye başladı ve salonun diğer ucundaki birine seslen
di: "Hannah! Hannah! Gel bak ne anlatacağım!" Bunun üze
rine tuttuğu nefesini bırakarak tekrar özür dileyip tebrik et
ti, sonra da uzaklaştı. 

Salonda Jude'a doğru yürümeye başladı. Partilerde geçir
dikleri yıllardan -yirmi yıl oluyordu neredeyse- sonra arala
rında bir işaret dili geliştirmişlerdi; her ne kadar tüm jestler 
"kurtar beni!" anlamına gelse de şiddetleri değişiklik göste
riyordu. Genellikle uzaktan göz göze gelip dertlerini anlata
bilirlerdi ama içeride tek ışığı mumların verdiği, Edie'yle kı
sa sohbeti sırasında misafirlerin katlanarak artmış olduğu 
böyle partilerde vücut diline biraz daha ağırlık vermek ge
rekirdi. Ensesini tutarsa beni derhal ara demekti; kol saa-
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tinin kayışıyla oynuyorsa gel beni bu muhabbetten kurtar, 
hiç olmazsa sen de katıl demek istiyordu; sol kulakmemesi
ni çekiştiriyorsa da ölüyorum yetiş. Jude'un temiz on dakika
dır kulakmemesini çekiştirmekte olduğunu göz ucuyla yaka
lamıştı, şimdi baktığında ise Marta'nın yanına önceki parti
lerden birinde tanıştıkları (ve sevmedikleri) asık suratlı bir 
kadının gelmiş olduğunu gördü. İkisi birden Jude'un üzerine 
sorgular gibi eğilmişlerdi, mum ışığıyla gölgelenen yüzleri
ne dikkatli bakınca, Jude kurabiyeden evlerinin bir köşesini 
koparıp ağzına attı diye onu erik kurusu eşliğinde fırına mı 
versek, şalgamla haşlasak mı diye karar vermeye çalışan iki 
kötü kalpli cadı gördü. 

Çok uğraştığını söyleyecekti daha sonra Jude'a, hakikaten 
de uğraşmıştı ama kendisi bir ucundaydı salonun Jude diğer 
ucunda, her adımında önünü yıllardır görüşmediği biri kes
mişti, daha da fenası iki üç hafta önce gördükleri. Kalabalı
ğı yararken Malcolm'a el sallayıp Jude'u işaret etti ama Mal
colm omuz silkip dudaklarıyla "Ne var?" deyince, "boşver" 

hareketiyle geçiştirdi. 
İnsan seliyle boğuştuğu sırada çıkmam lazım buradan diye 

düşündü, ama aslında bu partilerden pek rahatsız olmuyor
du, hatta çoğunlukla tadını bile çıkarıyordu. Jude'un da ken
disi kadar olmamakla birlikte aynı durumda olduğunu tah
min ediyordu; partilerde pekala başının çaresine bakabilirdi 
ve insanlar onunla konuşmayı severdi, birbirlerine JB'den, 
onları bir partiden diğerine sürüklemesinden yakınsalar da 
gerçekten gitmek istemeseler reddedebileceklerini biliyorlar
dı, üstelik nadiren reddediyorlardı, başka nerede konuşacak
lardı dünyada yalnız iki kişinin bildiği işaret dilini? 

Son yıllarda hayatı üniversiteden ve eski halinden uzak
laştıkça, o dönemden kalan insanları görmek onu rahatlatı
yordu. JB'yle Hood'dan bir türlü mezun. olamadı diye dalga 
geçerdi ama gerçekte onun, dolayısıyla da kendilerinin, bu 
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ilişkileri korumuş olmasından ve birçoğuna hayatlannda yer 
açabilmesinden memnundu. JB eskilere dayanan arkadaş
lıklarına rağmen hayatı hep şimdiki zamanda görür ve ya
şardı, onun yanındayken en inançlı nostaljikler bile eski def
terleri kanştırmak yerine karşılanndaki insanı bugünkü ha
liyle tartmaya eğilimli olurdu. JB'nin arkadaşlığını sürdür
meyi seçtiği kişilerin, onun geldiği mevkiden (hangi mevki
ye geldiyse artık) etkilenmeyecek kişiler olmasını da takdir 
ediyordu. Özellikle son bir yılda bazıları onun çevresindey
ken farklı davranmaya başlamıştı ama çoğunun hayatları, 
ilgileri, amaçları o kadar kendine has, kimi zaman da mar
jinaldi ki, Willem'in başarılarını kendilerininkinden az ve
ya çok önemli görmüyorlardı. JB'nin arkadaşlan şair, perfor
mans sanatçısı, akademisyen, modern dansçı, felsefeci gibi 
insanlardı -Malcolm'un bir tespitine göre üniversitede para 
kazanma ihtimali en düşük kim varsa onları arkadaş edin
mişti- ve geçimlerini burslarla, hibelerle, ödüllerle, misafir 
öğretim üyelikleriyle sağlıyorlardı. JB'nin Hood Hall tayfası 
arasında başarı, gişe rakamlarıyla (menajerinin aksine) ve
ya rol arkadaşları ve eleştirilerle (yüksek lisanstan arkadaş
larının aksine) tanımlanmıyor, sadece ve sadece çıkan işin 
ne kadar iyi olduğuna, kişinin işiyle gurur duyup duymadı
ğına bakılıyordu. (Partilerde ona aynen böyle söyleyenler ol
muştu: "Ah, ben Kara Merkür 3081'i izlemedim. Sen gurur 
duydun mu yaptığın işle?" Hayır, duymamıştı. Suratsız bir 
uzay bilginiyken aynı zamanda jujitsu dövüşçüsü olan ve tek 
başına devasa bir uzay canavarını yenen bir adamı oynamış
tı. Fakat işinden tatmin olmuştu : Çok çalışmış, işini ciddi
ye almıştı; bundan farklı bir şey de aramıyordu zaten. )  Ba
zen aldatılıyor muyum acaba diye düşünürdü; JB'nin çevresi 
de kendi içinde bir performans sanatıydı da para, hırs ve ha
set üzerine dönen gerçek dünyanın rekabetleri ve endişele
ri ve arzuları, iş yapıyor olmanın salt zevkine kıyasla ikinci 
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planda mı kalıyordu? Ona zaman zaman bir iksir gibi gelir
di bu durum. Hood tayfasıyla katıldığı bu partilerin arındırı
cı ve sağaltıcı yanını keşfeder, üniversitenin tiyatro kulübü
nün Gürültü Kesildi prodüksiyonunda rol bulduğu için sevi
nen, oda arkadaşlarına her akşam kendisiyle birlikte çizgiler 
çektiren eski haline dönüş fırsatı olarak göıiirdü. 

"Kariyerine buz banyosu" dedi Jude gülümseyerek, hika-
yeyi anlattığında. 

"Serbest piyasa duşu" diye karşılık verdi. 
"Hırs lavmanı." 
"Aa, bak güzel oldu bu." 
Ama bu geceki gibi bazı partiler tam ters etkiye yol açıyor

du. Bazen insanların ona yapıştırdığı indirgemeci ve değiştiri
lemez yaftalara siniri bozuluyordu: O ebediyen Hood Hali Da
ire Sekiz'den, matematikte kötü, kız tavlamada başarılı Wil
lem Ragnarsson olarak kalacak, basit ve anlaşılır kimliği iki 
fırça darbesiyle resmedilmiş olacaktı. Yanlış değildi bunlar 
esasen -sırf belli dergileri ve web sitelerini okumadığı, mezun 
olduğu üniversiteye gitmiş olduğu için entelektüel sayıldı
ğı bir sektörde yer almanın bunaltıcı bir tarafı vardı elbette-
ama zaten küçük olduğunu bildiği hayatını iyice ufaltıyordu. 

Kimi zaman da, eski akranlarının onun kariyerine dair 
cehaletinde inat, kasıt ve haset seziyordu. Mesela geçen yıl 
ilk büyük stüdyo filminin gösterime girmesinden sonra Red 
Hook'ta bir partiye katılmış, Hood tayfasından olup bu tür 
toplantılardan hiç çıkmayan, okuldayken eziklerin mekanı 
Dillingham Hall'da kalıp şimdilerde dijital haritacılık üzeri
ne adı duyulmamış fakat saygın bir dergi çıkaran Arthur'la 
sohbet etmişti. 

Nihayet "Ee Willem, sen neler yapıyorsun?" diye sormuştu 
Arthur, Tarih dergisinin son sayısında 1839-1842 arasındaki 
Hindiçin afyon güzergahlarının üçboyutlu modelini yayımla
dıklarını on dakika kadar anlattıktan sonra. 
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Tam o anda, bu toplantılarda arada bir yaşadığı sersemle
me hissi geldi üzerine. Bazen bu soruyu ironik, şakacı bir şe
kilde, kutlamanın bir biçimi olarak sorarlardı, o da gülüm
seyip oyunu sürdürürdü: "Ne olsun, bildiğin gibi. Hala Or
tolan'dayım. Bu hafta bir dülgerbalığı var, tobiko kaplama
lı, parmaklarını yersin." Ama kimi zaman insanlar gerçek
ten bilmezdi. Gerçekten bilmeme durumu giderek daha sey
rek karşısına çıkıyordu, failleri ise ya kültür endüstrisinden 
The New York Times okumanın dahi revizyonistlik sayılaca
ğı kadar kopuk yaşıyorlardı, ya da onun hayatına ve işine 
dair hoşnutsuzluklarını -hayır, küçümsemelerini- onu kas
ten takip etmeyerek dile getiriyorlardı. 

Arthur'u hangi kategoriye girdiğini bilecek kadar iyi tanı
mıyordu (hoş, sevmeyecek kadar iyi tanıyordu, hatta üzerine 
gele gele duvara sıkıştıracak derecede yakın durması özellik
le sinirine dokunuyordu), o yüzden de kısaca "Oyunculuk ya
pıyorum" diye cevap verdi. 

"Hadi ya" dedi Arthur duygusuzca. "Duymuş muyumdur 
acaba?" 

Bu soru, sorunun kendisi de değil, Arthur'un tonundaki 
umursamazlık ve aşağılama, onu tepeden tırnağa sinirlen
dirdiyse de renk vermedi. ''Yani" dedi uzata uzata, "genellik
le bağımsız filmler. Geçen yıl Günlük Ağacı Krallığı diye bir 
filmde oynadım, önümüzdeki ay da Yenilmezler'in çekimleri
ne gideceğim. Hani şu romanın uyarlaması?" Arthur boş boş 
bakıyordu. Willem iç geçirdi; Günlük Ağacı Krallığı ile ödül 
almıştı halbuki. "İki yıl önce oynadığım bir film de yeni gös
terime girdi, Kara Merkür 3081." 

"İlginçmiş" dedi Arthur sıkılmış görünerek. "Duymamışım 
ama bir bakayım intemetten. Senin adına sevindim Willem." 

Kimilerinin boş beleş işlerle uğraşıyormuş, başta kendisi
ni sonra milleti kandırıyormuş, gerçekte bir iş yapmıyormuş 
gibi "Senin adına sevindim Willem" demesinden tiksiniyor-
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du. Özellikle de o gece tiksinmişti çünkü en fazla elli met
re uzakta, Arthur'un arkasında kalan pencerede tam çerçe
veye oturmuş halde bir ışıklı afiş vardı, üzerinde yarım met
relik harflerle Kara Merkür 3081 - Çok Yakında yazıyor
du ve her ne kadar eflatun renkli bir bilgisayar uzaylısıy
la dövüştüğü andan bir kare olduğu için yüzü buruşmuş ol
sa da, afişin neredeyse tümünü Willem'in yüzü kaplıyordu. 
Böyle zamanlarda Hood tayfası hayal kırıklığı olurdu onun 
için. Kimseye bir laf söyleyecek durumda değiller, sonucu
na varırdı. Sonuçta beni çekemiyorlar ve kendimi kötü his

settirmeye çalışıyorlar. Ben de salak olduğum için kötü his

sediyorum. Daha sonra kendine kızardı: Sen istedin bunu, 

diye hatırlatırdı kendisine. O zaman başkalarının ne düşün

düğüne neden bu kadar takılıyorsun? Fakat oyunculuk de
nen şey tam da başkalarının ne düşündüğüne takılmaktı 
(bazen bütün numarası buymuş gibi gelirdi) ve her ne kadar 
kendini başkalarının görüşlerine bağışık sansa ve bir şekil
de elalem ne der endişesini geride bıraktığına inansa da, öy
le olmadığı besbelliydi. 

"Böyle söyleyince küçüklük belirtisiymiş gibi geliyor, biliyo
rum" dedi Jude'a o partiden dönerlerken. Bu kadar sinirlen
miş olmasından utanıyordu, başka kimseye de itiraf edemezdi. 

"Hiç de küçüklük belirtisi değil" diye cevap verdi Jude. 
Arabayla Red Hook'tan şehre dönüyorlardı. "Ama Arthur ah
mağın tekidir Willem. Hep öyleydi. Senelerce Herodot oku
mak da daha az ahmak yapmadı onu." 

Gönülsüzce gülümsedi. "Bilemiyorum" dedi. "Bazen yaptı
ğım işin çok ama çok . . .  lüzumsuz bir yanı varmış gibi geliyor." 

"Nasıl dersin bunu Willem? Harika bir oyuncusun sen, 
ciddi söylüyorum. Hem sen ... " 

"Sakın o kadar insana neşe kaynağı olduğumu söyleme!" 
"Söylemeyecektim. Senin filmlerin kimseye neşe kaynağı 

olacak yapımlar değil." (Willem karanlık ve karmaşık, genel-
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likle sessizce şiddet eğilimli, ahlakı bozuk karakterleri oy
namak konusunda ustalaşmıştı. 'Kazıklı Ragnarsson' adını 
takmıştı Harold ona.) 

"Uzaylılar hariç tabii." 
"Doğru, uzaylılar hariç. Gerçi onlar da hariç değil, sonunda 

hepsini öldürüyorsun. Ama ben senin filmlerini izlemeyi sevi
yorum Willem, seven başka birçok insan da var. Bunun da bir 
ağırlığı olmalı, değil mi? Kaç kişi insanları gündelik hayatla
rından çekip çıkarabildiğini söyleyebilir?" Cevabı gelmeyince 
devam etti: "Aslında bu partilere gitmeyi bıraksak iyi olacak 
belki; ikimiz için de gereksiz mazoşizm ve kendinden tiksin
me egzersizleri oluyor, hiç sağlıklı değil." Jude ona dönüp sı
rıttı. "Sen hiç değilse sanatla uğraşıyorsun. Ben silah ticare
ti yapsam bu kadar ezilmem. Bu akşam Dorothy Wharton ba
na, her sabah uyandığında dün ruhunun bir parçasını daha 
kurban ettiğini hissetmek nasıl bir şey diye sordu." 

Nihayet güldü. "Yok artık daha neler." 
''Yemin ederim. Harold'la sohbet ediyormuşum gibi oldum." 
"Harold, rasta saçlı beyaz bir kadın olsaydı bu dediğin 

olurdu." 
Jude gülümsedi. "Dedim ya, Harold'la sohbet ediyormu

şum gibiydi." 
Ama gerçekte, ikisi de bu partilere neden katıldıklarının 

farkındaydı: Dördünün birlikte olabileceği sınırlı fırsatlar
dan biriydi, kimi zaman da dördünün paylaşabileceği anılar 
yaratmanın tek olanağı, iyiden iyiye küllenmiş ateşe bir top 
kav bırakmanın yegane yolu gibi hissediyorlardı. Her şey es
kisi gibi yapmanın bir şekliydi. 

Aynı zamanda, JB'nin bir derdi yokmuş gibi yapmalarına 
bahane oluyordu, oysa üçü de bir derdi olduğunun farkınday
dı. Willem sorunun nerede yattığını anlayamıyordu çünkü be
lirli konularda neredeyse Jude kadar ketum olabilirdi JB, fa
kat yalnız, mutsuz ve kararsız olduğu kesindi ve bu duygu-
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lar ona yabancıydı. Çok sevdiği üniversiteyi, yapılarını ve hi
yerarşilerini, mikro-topluluklannı çok iyi tanıyarak bunların 
arasında yolunu bulmayı iyi bilen JB'nin her partide, mesleki 
kimliklerinin henüz berraklaşmadığı, gündelik gerçeklikleriy
le ayrışmak yerine hayalleriyle birleştikleri o rahat ve teklif
siz arkadaşlık ruhunu tekrar canlandırmak istediğinin farkın
daydılar. Dolayısıyla etkinlikleri JB düzenliyor, onlar da hep 
yaptıkları gibi uysalca peşinden gidiyorlardı, ona lider olma, 
kararlan verme hazzını yaşatarak bir incelik yapıyorlardı. 

JB'yle birebir, baş başa görüşmeyi isterdi ama JB bugün
lerde üniversiteden arkadaşlarıyla birlikte değilken başka 
bir tayfayla takılıyor, sanat dünyasının yancılanndan olu
şan bu güruhun tek derdi bol bol uyuşturucu kullanıp sapık
ça seks yapmak olduğundan, ona hiç hitap etmiyordu. New 
York'ta giderek daha az zaman geçiriyordu -son üç yılda top
lam sekiz ay- ve orada olduğu zamanlarda da arkadaşlarıyla 
anlamlı vakit geçirmek ve hiçbir şey yapmadan oturmak gibi 
iki eşit ve zıt baskı arasında kalıyordu. 

Fakat şimdi hedefi Jude'a yaklaşmaktı; neyse ki Marta'yla 
sevimsiz arkadaşı yakasını bırakmışlardı, ortak arkadaş
ları Carolina ile konuşuyordu (bunu görünce tekrar suçlu
luğa kapıldı çünkü Carolina'yı aylardır arayıp sormamıştı, 
ona kırgın olduğunu biliyordu), gelgelelim Francesca yolu
nu kesti ve onu dört yıl önce Dokuzuncu Bulut'un kadrosun
da yardımcı dramaturg olarak çalışırken tanıştıkları Rachel 
adlı bir kadınla tekrar tanıştırdı. Onu tekrar gördüğüne se
vinmişti, ilk karşılaştıklarında da sevmiş ve güzel bulmuş
tu, ama daha ilk andan sohbetin ötesinde bir şey çıkmayaca
ğını da kavramıştı. Abartmıyordu üstelik; beş hafta sonra çe
kimleri başlayacaktı. Yeni ve kanşık bir ilişkiye takılmanın 
zamanı değildi, bir gecelik ilişkiye atılacak gücü de kendinde 
bulamıyordu çünkü bu ilişkiler de bir biçimde uzun ilişkiler 
kadar yorucu bir hal alabiliyordu. 
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Rachel'la on dakika kadar sohbet etmişti ki telefonu titre
di, özür dileyerek Jude'un mesajını okudu: Ben gidiyorum. 

Müstakbel hanımınla muhabbetini bölmeyeyim dedim. Evde 

görüşürüz. 

"Hasiktir" dedi, sonra Rachel'a dönüp "Pardon" diye ekle
di. Partinin büyüsü bir anda bozulmuştu, gitmeye can atı
yordu. Bu partilere katılmaları, dördünün arasında kendi
leri için sergiledikleri konusunda anlaştıkları bir müsame
re gibiydi ve oyunculardan biri sahneyi terk ettikten sonra 
diğerlerinin durmasının bir anlamı kalmıyordu. Gerçekten 
gittiğini ve onu davet etmediğini anlayınca ifadesi şaşkın
dan saldırgana dönen Rachel'a veda etti, ardından da Marta, 
Francesca, JB, Malcolm, Edie, Carolina ve diğerlerine; en az 
yansı ciddi ciddi sinirlendi bu insanların. Kendini daireden 
ancak yarım saatte kopardıktan sonra merdivenden inerken 
Jude'a bir umut, Burada mısın hala? Şimdi çıktım, diye me
saj yazdı, cevap alamayınca da, Trene biniyorum. Evden bir 

şey alıp geleceğim, görüşürüz. 

L hattıyla Sekizinci Cadde'ye gidip birkaç sokak güneye 
yürüyerek evine vardı. Şehrin en sevdiği mevsimiydi ekim 
sonu, kaçırdığına hep üzülürdü. Perry Sokak'la Dördüncü 
Cadde'nin kesiştiği yerde, pencereleri mabet ağaçlarının te
pesine bakan bir üçüncü kat dairesinde oturuyordu. Taşın
madan önce, hafta sonları geç saate kadar yatakta kalıp sa
n yaprakların rüzgarla dallarından koparken oluşturdukla
rı hortumu izleyeceğini hayal etmişti. Ama hiç yapmamıştı. 

Daireye özel bir bağ duymuyordu; kendisinin olması ve sa
tın almış olması yeterliydi, öğrenim kredisini ödedikten son
ra satın aldığı ilk ve en büyük varlıktı. Bir buçuk yıl önce ev 
aramaya başladığında, merkezde oturmak ve Jude'un ziyaret 
edebilmesi için asansörlü olması dışında hiçbir kıstası yoktu. 

"Bir nevi bağımlılık değil mi bu?" diye sordu o dönemki 
kız arkadaşı Philippa, yarı şaka yarı ciddi. 
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"Öyle mi?" diye karşılık verdi, dediğini anlayıp anlamaz
dan gelerek. 

"Willem" dedi Philippa sinirlendiğini gizlemek için bir 
kahkaha atarak. "Elbette öyle." 

Bozulmadan omuz silkti. "Onun gelemeyeceği bir evde 
oturamam" dedi. 

Philippa iç geçirdi. "Biliyorum." 
Philippa'mn Jude ile bir alıp veremediği olmadığım bili

yordu; o Jude'u severdi, Jude da onu seviyordu, hatta bir ke
resinde Willem'e şehirde olduğunda Philippa'yla daha fazla 
zaman geçirmesini usturuplu bir dille söylemişti. Çoğunluk
la tiyatrolarda çalışan kostüm tasarımcısı Philippa'yla ilk 
çıkmaya başladıklarında, arkadaşları onu eğlendirmiş, hatta 
etkilemişti. Arkadaşlarım onun sadakatinin, güvenilirliğinin 
ve tutarlılığının kanıtları olarak gördüğünün farkındaydı 
Willem de. Fakat ilişkileri sürüp yaşlan ilerledikçe, bir şey
ler değişti; onun JB ve Malcolm'la, özellikle de Jude'la geçir
diği zaman, bir türlü çocukluktan kurtulamayışının, onlarla 
paylaştığı hayatın konforunu bırakıp onunla bir başka haya
tın belirsizliklerine yelken açamayışın göstergesi oldu. On
larla hiç görüşmemesini istemedi -zaten en sevdiği yönlerin
den biri, kendi arkadaş grubundan hiç kopmaması, böylece 
ayrı ayrı, kendi arkadaşlarıyla, kendi lokantalarında, kendi 
sohbetleri içinde geceler geçirdikten sonra buluşup iki ayrı 
geceyi ortak kapatmalarına imkan vermesiydi- ama sonun
da ondan teslim olmasını, kendisini ona ve ilişkilerine ada
masını istedi. 

İçinden gelmedi bunu yapmak. Ona, fark ettiğinden fazla
sını verdiğini düşünüyordu üstelik. Birlikte geçirdikleri son 
iki yılda, Harold ve Julia'mn Şükran Günü davetine de, Ir
vine'ların Noel davetine de gitmemiş, Philippa'nın ailesinin 
yanına Vermont'a gitmişti; Jude ile her yıl çıktığı tatillerden 
vazgeçmişti; onun arkadaşlarının partilerine, düğünlerine, 
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yemeklerine, gösterilerine katılmıştı; şehirde bulunduğu za
man onda kalmış ve bir Fırtına prodüksiyonu için çizim yap
masını izlemiş, o uyurken pahalı boya kalemlerinin ucunu 
açmış, aklı bir başka saat diliminde takılı kaldığından evde 
dolaşmış, kitaplara başlayıp bırakmış, dergileri açıp kapat
mış, kilerdeki tahıl ve makarna kavanozlarını düzenlemişti. 
Bunların tümünü mutlulukla, hınçlanmadan yapmıştı. Ama 
yine de yetmemişti; dört yıllık beraberliğin ardından geçen 
yıl, sessizce ve Willem'in gözünde kavgasız ayrılmışlardı. 

Ayrılık haberini Flora'nın bebek partisinde alan Bay Irvi
ne, başını salladı. "Sizin aklınız bir karış havada oğlum" dedi. 
"Kaç yaşına geldin Willem? Otuz altı mı? Derdiniz ne evladım 
sizin? Paranızı kazanıyorsunuz. Başarılısınız. Birbirinize ya
pışık yaşamayı bırakıp adam olmanın vakti gelmedi mi?" 

Fakat adam nasıl olunurdu ki? Tasvip görecek tek seçe
nek, çift olarak yaşamak mıydı? (Tek seçenek de aslında se
çenek sayılmazdı zaten. )  "On binlerce yıllık evrimin, sosyal 
gelişimin bize sunduğu tek seçenek bu mu?" diye sormuş
tu Harold'a geçen yaz Truro'da, o da gülmüştü. "Bence Wil
lem" demişti, "senin durumun gayet iyi . Yerleşik düzene geç 
diye başının etini yediğimi biliyorum; insanın bir eşinin ol
masının harika olduğu konusunda da Malcolm'un babasıyla 
hemfikirim, fakat asıl önemlisi senin iyi bir insan olman -ki 
zaten öylesin- ve hayatının tadını çıkarman. Daha gençsin. 
Hayatında ne yapacağına, nasıl yaşayacağına karar vermek 
için uzun yılların var." 

"Peki ya ben böyle yaşamak istiyorsam?" 
"O da olur" dedi Harold. Willem'e gülümsedi. "Siz her er

keğin, hatta muhtemelen John Irvine'ın bile hayalindeki ha
yatı yaşıyorsunuz." 

Son zamanlarda, karşılıklı bağımlılığın o kadar kötü olup 
olmadığını tartıyordu. Arkadaşlıklarından zevk alıyordu, 
kimseye de bir zararı yoktu, dolayısıyla bağımlı olsa kime 
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neydi? Hem bir ilişki içinde olmak, arkadaşlıktan daha hafif 
bir bağımlılık değildi. Neden bu yirmi yedi yaşında normaldi 
de, otuz yedi yaşında tuhaflaşıyordu? Neden bir arkadaşlık, 
ilişki kadar muteber değildi? Daha bile iyi bir şey olmasının 
önündeki engel neydi? İki insan ömürleri boyunca yan yana 
durmayı cinsellik, fiziksel çekim, para, çocuk, mal mülk bağ
lan olmadan, sadece karşılıklı olarak istedikleri ve hiçbir ki
tapta yazmayacak bir birlikteliğe gönül verdikleri için tercih 
ediyorlardı. Arkadaşlık, karşıdakinin gıdım gıdım acılar çek
mesine, uzun uzun sıkılmasına, arada bir haşan kazanması
na tanık olmaktı. Bir insanın en kötü anlarında yanında ol
ma ayrıcalığından şeref duymak ve karşılığında kendi kötü 
gününde onun yanında olmasını beklemekti. 

Onu olgunlaşamama ihtimalinden çok, arkadaşlık kabi
liyeti dertlendiriyordu. İyi bir arkadaş olmasından hep gu
rur duymuş, dostluğu hep önemsemişti. Fakat becerebili
yor muydu acaba? Çözülememiş bir JB meselesi vardı me
sela; iyi bir arkadaş, bir yolunu bulurdu. iyi bir arkadaş, Ju
de konusunda daha iyi bir yol çizebilir, kendisinin yaptığı gi
bi bundan iyi yol olamaz diye telkinlere başvurmaz, daha iyi 
bir yol varsa da, biri (Andy mi? Harold mı? Kim?) daha iyi 
bir öneri getiriyorsa ona uyardı. Fakat bunları düşünürken 
bile kendine bahaneler uydurduğunun farkındaydı. 

Andy de farkındaydı. Beş yıl önce, Andy onu Sofya'dayken 
arayıp fırçalamıştı. ilk film çekimiydi, gecenin çok geç bir sa
atiydi, telefonu açıp "Sen o kadar iyi arkadaşım diye geçini
yorsun ama yanında olup arkadaşlığını yaptın mı ki?" lafını 
yediği andan itibaren savunmaya geçmişti çünkü Andy'nin 
haklı olduğunu biliyordu. 

"Ne diyorsun sen?" diyerek doğrulduğunda, öfke ve korku 
kalan uykusunu silip süpürmüştü bile. 

"Herif evde oturmuş kendini lime lime doğruyor, baştan 
aşağı yaralarla kaplanmış, bakınca kemikleri sayılıyor, peki 
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sen neredesin Willem?" diye sordu Andy. "Çekimdeyim deme 
sakın. Niye göz kulak olmuyorsun ona?" 

"Her gün anyorum onu!" dedi kendisi de bağırarak. 
"Bunun onun için zor olacağını biliyordun" dedi Andy sö

zünü keserek. "Evlat edinme sürecinin onu iyice kınlganlaş
tıracağının pekala farkındaydın. Niye önlem almadın Wil
lem? Neden diğer sözde arkadaşların olacak herifler hiçbir 
şey yapmıyor?" 

"Kendini kestiğini bilmelerini istemiyor da ondan! Hem 
onun bu kadar zorlanacağını ben de bilmiyordum Andy" de
di. "Bana hiçbir şey anlatmıyor ki! Nereden bilecektim?" 

"Kafanı çalıştırsan bulurdun Willem!" 
"Bağırma ulan bana!" diye bağırdı. "Hastanı iyileştirmeyi 

beceremiyorsun diye hıncını benden çıkarma Andy!" 
Laf ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu; o anda ikisi de 

sustular, karşılıklı solumalan duyuldu. "Andy" diyecek oldu. 
"Yok" dedi Andy. "Haklısın Willem. Özür dilerim. Çok özür 

dilerim." 
"Hayır" dedi, "asıl ben özür dilerim." Jude'u Lispenard So

kak'taki çirkin banyoda düşününce bir anda çökmüştü. Yo
la çıkmadan önce Jude'un jiletlerini her yerde aramış, rezer
vuar kapağının altına, ecza dolabının arkasına, hatta dolap
taki çekmeceleri tek tek çıkanp her taraflanna bakmaya ka
dar didik didik etmiş fakat bulamamıştı. Ama Andy haklıydı, 
bu onun sorumluluğuydu. Daha iyi bir iş çıkarması gerekirdi 
ama başaramamıştı. 

"Hayır" dedi Andy. "Senden çok özür dilerim Willem; baha
nesi yok. Hem dediğin de doğru, ne yapacağımı bilmiyorum." 
Sesi bitkin çıkıyordu. "Benim tek derdim . . .  Bok gibi bir ha
yat yaşadı Willem. Ve sana güveniyor." 

"Biliyorum" diye mınldandı. "Biliyorum güvendiğini." 
Bir plan geliştirdiler, eve döndüğünde Jude'u eskisinden 

yakın takibe aldı ve tek başına bu, onu ele verecek bir durum 
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değildi. Hatta mahkemeden sonraki bir ay boyunca Jude ta
nıdığından farklıydı. Tam olarak tanımlayamıyordu: Ender 
durumlar haricinde, Jude'un hangi günler mutlu, hangi gün
ler mutsuz olduğunu anlayamıyordu. Normalde asık suratla 
dolaşır, olana bitene kayıtsız kalırken bir anda tavrı değiş
miyordu; temel davranışları, temposu ve jestleri eskisinden 
farklı değildi. Fakat bir değişiklik vardı ve kısa bir süreliği
ne, tanıdığı Jude'un yerine başka bir Jude geldiğini ve bu ye
ni Jude'un her şeyin istenebileceği, kedisini köpeğini, çocuk
luk maceralarını anlatarak çevresini güldüren, bir şey sak
lamak için değil sadece üşüdüğü için uzun kollu giyinen bi
ri olduğunu sandı. Jude'un sözüne her fırsatta ve mümkün 
mertebe güvenecekti: Ne de olsa doktoru değildi onun, arka
daşıydı. Onun görevi, Jude'a kendisinin istediği gibi davran
maktı, gözetlenecek bir denek gibi muamele etmek değil. 

Böylece bir süre sonra gardını indirdi ve sonunda yeni Ju
de büyüler ve masallar diyarına yol alıp yerine eskiden tanı
dığı Jude'u bıraktı. Ama o zaman bile Jude hakkında bildik
lerinin ancak Jude'un izin verdiği kadarıyla sınırlı olduğunu 
hatırlatacak şeyler oluyordu: Çekim için şehir dışındayken 
Jude'u her gün, genellikle kararlaştırdıkları zamanda arıyor
du ve geçen yıl bir gün aramış, olağan konuşmalarını yapmış
lar, Jude'un sesi hiç farklı gelmemiş, Willem'in anlattığı bir 
hikayeye gülmüşlerdi ki, Willem fonda hastane anonsu oldu
ğuna hiç şüphe bırakmayan bir ses duymuştu: "Dr. Nesarian, 
üç numaralı ameliyathanede bekleniyorsunuz; Dr. Nesarian." 

"Jude?" dedi bunun üzerine. 
"Endişelenme Willem" diye cevap verdi. "İyiyim ben. Ha

fif bir enfeksiyon geçiriyorum galiba, Andy de haddinden faz
la büyüttü." 

"Ne enfeksiyonu? Ne diyorsun Jude?" 
"Kan enfeksiyonu ama önemli değil. Yemin ederim Wil

lem. Ciddi bir şey olsa söylerdim." 
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"Hayır söylemezdin Jude. Kan enfeksiyonu dediğin ciddi 
bir şey bir kere!" 

Sessiz kaldı. "Söylerdim Willem." 
"Harold'ın haberi var mı?" 
"Hayır" dedi, "sen de söylemeyeceksin." 
Böyle konuşmalar onu sarsıp huzursuz ediyordu; gecenin 

geri kalanım, geçen haftaki konuşmaları didikleyerek, bir şey
lerin ters gittiğine dair bazı ipuçları vardı da salaklığından mı 
yakalayamadı diye düşünerek geçirdi. Gönlünü daha ferah 
tuttuğu anlarda Jude'u tek numarası bir şeyleri yok etmek ol
sa da her geçen yıl işinde ustalaşan bir sihirbaz gibi düşünü
yordu; artık üzerindeki ipek pelerinin bir köşesini gözlerine 
tutmasıyla birlikte anında görünmez oluyor, en yakınındakiler 
bile onu seçemiyordu sanki. Diğer zamanlarda ise bu numa
raya kin kusuyor, Jude'un sırlarını saklarken karşılığında en 
ufak bilgi kırıntıları dışında hiçbir şey alamamanın, ona yar
dım etme fırsatı dahi tanınmamasının yıldan yıla şiddetlenen 
bıkkınlığı ağır basıyordu. Haksızlık bu diye düşünürdü o an
larda. Arkadaşlık bu değil. Bir şey ama arkadaşlık değil. Hiç 
istemediği halde bir suç ortaklığı oyununa çekildiğini hisse
diyordu. Jude'un onlara verdiği her mesaj ,  yardım edilmesini 
istemediğinin altını çiziyordu. Ama bunu kabullenemiyordu. 
İnsan arkadaşlığım bozma pahasına bir kişinin rahatsız edil
meme talebine nasıl kulak asmazdı, asıl mesele buydu. Berbat 
bir açmazdı bu: İnsan yardım edilmek istemeyen birine, yar
dım etmeye çalışmazsa arkadaşlık görevini yerine getirmemiş 
olacağını bile bile nasıl yardım edebilirdi? Konuş benimle, di
ye bağırmak istiyordu bazen Jude'a. Bana bir şeyler söyle. Be

nimle konuşmanı sağlamak için ne yapmam gerektiğini söyle. 

Bir keresinde bir partide Jude'un her şeyi ona, yani 
Willem'e anlattığım söylediğine kulak misafiri olmuş, hem 
gönenmiş hem de şaşırmıştı; çünkü aslında hiçbir şey bilmi
yordu. Arkadaşların birbiriyle paylaştığı hiçbir şeyi -tanış-
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malarından önceki hayatını, korkularını, arzularını, çekici 
bulduklarını, gündelik hayatın üzüntülerini ve yıkımlarını
anlatmayan birini bu kadar sevmesine bazen inanamıyor
du. Jude'la konuşamadığında bazen Harold'la Jude hakkın
da konuşmayı istiyor, onun neler bildiğini öğrenirse, kendi 
bildikleriyle -bir de Andy'nin bilgileriyle- harmanlarsa bir 
sonuca varabileceğini hayal ediyordu. Ama hayalden ibaret
ti bu: Jude onu asla affetmezdi, aralarındaki mevcut bağ da 
kopar, geriye hiçbir şey kalmazdı. 

Evine döndüğünde postadan gelen zarfları hızla taradı; 
pek önemli bir şey gelmezdi zaten: İşle ilgili konularda me
najerinin veya avukatının adresini veriyordu, özel yazışma
ları Jude'a giderdi. Geçen hafta spordan çıkıp uğradığında 
evde unuttuğu senaryoyu bulduğu gibi tekrar evden ayrıldı, 
paltosunu bile çıkarmaya gerek görmemişti. 

Bu daireyi geçen yıl aldığından bu yana içinde toplam al
tı hafta geçirmişti. Yatak odasında bir döşek, salonda Lispe
nard Sokak'taki sehpa ve JB'nin sokakta bulduğu çizik, çar
pık Eames fiberglas koltuk ile koliler halinde kitapları du
ruyordu. Başka da bir şey yoktu. Sözde Malcolm burayı ta
dilattan geçirecek, mutfağa bitişik havasız çalışma odası
nı bir yemek bölmesi haline getirecek ve başka meselelerle 
de ilgilenecekti ama Malcolm da Willem'in ilgisizliğini sez
miş olacaktı ki, dairenin tadilatını öncelik sırasının en dibi
ne atmıştı. Bazen bundan yakınsa da kabahatin Malcolm'da 
olmadığını biliyordu: Malcolm'un döşeme ve fayans rengi, 
gömme kitaplığın ölçüleri, marangoza verilecek masa ölçü
leri gibi mesajlarına cevap vermemişti. Neden sonra avuka
tı üzerinden Malcolm'a tadilata başlaması için gerekli evrakı 
göndertmişti, önümüzdeki hafta karşılıklı oturup bazı karar
lar vereceklerdi, ocak ortasında döndüğünde ise daire baştan 
aşağı değişmiş olmayacaksa da bir hayli iyileşmiş olacaktı, 
Malcolm söz vermişti. 
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Bu süre içinde, neredeyse sürekli, Philippa'dan ayrılır ay
rılmaz Jude'un yerleştiği Greene Sokak'taki dairesinde ka
lıyordu. Jude'un misafir odasına kök salmasının bahane
si olarak evinde tadilatın bitmemesini ve Andy'ye verdiği sö
zü kullansa da, gerçekten Jude'un arkadaşlığına ve varlığı
nın değişmezliğine ihtiyaç duyuyordu. İngiltere'ye, lrlanda'ya, 
California'ya, Fransa'ya, Tanca'ya, Cezayir'e, Hindistan'a, 
Filipinler'e, Kanada'ya gittiği zamanlarda onu memleke
ti New York'ta neyin beklediğini hayalinde canlandırabil
mek istiyordu ve Perry Sokak bu resmin parçası olamıyordu. 
Onun evi Greene Sokak'tı ve uzakta, yalnız olduğunda Greene 
Sokak'ı ve oradaki odasını düşünüyor, hafta sonları Jude'un 
işi bittikten sonra geç saatlere kadar oturup muhabbet ediş
lerini, zamanın ağırlaşıp genleştiğini, gece sonsuza dek süre
cekmiş gibi hissettiğini hatırlıyordu. 

Artık nihayet evine dönüyordu. Merdivenlerden koşar 
adım inip apartman kapısından Perry Sokak'a fırladı. Ak
şam olunca hava soğumuştu, aynı hızla ilerlemeye devam 
ederken tek başına yürümenin, bunca kalabalık bir şehir
de yalnız olmanın tadını çıkardı hep yaptığı gibi. En özledi
ği şeylerden biriydi bu. Film setinde yalnız kalmak mümkün 
değildi. Karavanla setin arası elli metre bile olsa yönetmen 
asistanları eşlik ediyordu ona. Set ortamına alışırken ön
ce garipsemiş, sonra komik bulmuş, sonunda sinemacılığın 
oyuncuları çocuklaştırma kültürüne sinirlenir olmuştu. Ba
zen bir yük arabasına dik vaziyette bağlanmış, oradan ora
ya taşındığını hissediyordu: Önce makyaj masasına uğranı
yor, oradan kostüme götürülüyordu. Sonra sete taşınıyor, çe
kim bitince karavanına götürülüyor, bir iki saat sonra kara
vanından alınıp yine sete sürülüyordu. 

"Sakın buna alışmama izin verme" talimatını iletmişti 
Jude'a, adeta yalvararak. Anlattığı her hikayenin gelip dayan
dığı nokta buydu: Yemeklerde insanların rütbe ve sınıflara 
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ayrılması -bir masada yönetmen ve oyuncular, diğerinde ka
meramanlar, üçüncüsünde ışıkçılar, dördüncüsünde set işçi
leri, beşincide kostümcüler şeklinde- ve laf olsun diye egzer
siz programlarından, gitmek istedikleri restoranlardan, spor 
hocalarından, sigaradan (nasıl canının çektiğinden), yüz bakı
mından (nasıl iyi geleceğinden), oyunculardan nefret ettikleri 
halde onların ilgisine mazhar olmaya karşı garip bir zaaf du
yan set ekibinden, kostümcü ve makyözlerin cazgırlığından, 
oyuncuların hayatlarına dair sersemletici miktarda bilgi edin
dikleri halde koltukta oturup telefonda erkek arkadaşlarını 
fırçalayan veya kısık sesle gece buluşmaları ayarlayan oyun
cuların peruklarını ayarlama ve fondötenlerine rötuş yapma 
bilinciyle hiç ses çıkarmadan görünmezmiş gibi hareket etme
lerinden konuşulurdu. Bu setlerde fark etti sandığından daha 
çekingen olduğunu ve her şeyin ayağına getirildiği, gerekir
se güneşin tam tepesinde parlatılacağı set yaşantısının gerçek 
hayat olduğuna inanmanın kolaylığını, cazibesini. 

Bir keresinde işaretlenmiş yerde beklerken görüntü yö
netmeni son ayarları yapmış, gelip başını usulca ellerinin 
arasına alıp -birinci asistanın "Saça dikkat!" diye böğürme
sine aldırmadan- önce iki parmak sola, sonra iki parmak sa
ğa, sonra bir daha sola yatırmıştı şömine üstündeki vazoyu 
düzeltir gibi. 

"Kımıldama Willem" diye uyarmış, o da nefes almaya bile 
kalkışmadan kımıldamayacağım demişse de, aslında kıkır
damalara boğulacak gibi olmuştu. Ansızın anne ve babasını 
düşündü -onları, yaşı ilerledikçe daha çok düşünmeye başla
masına bozuluyordu- ve Hemming'i getirdi aklına, yarım sa
niyeliğine de olsa sol tarafta setin bittiği yerde, yüzlerini se
çemeyeceği kadar uzakta durduklarını sandı, zaten yüzlerini 
görse bile ifadelerini hayalinde canlandıramazdı. 

Jude'a bunları anlatmayı, setteki günlerini komik ve ha
reketli bir hale getirmeyi seviyordu. Oyunculuğun böyle bir 
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şey olacağını düşünmemişti ama oyunculuğun ne olacağına 
dair bilgisi var mıydı ki? Hep hazırlıklıydı, hep dakikti, her
kese kibar davranıyordu, görüntü yönetmeni ne derse yapı
yordu, yönetmenle de ancak mecbur kaldığında tartışıyordu. 
Fakat son beş yılda on iki film çevirmesine, bunlardan seki
zini son iki yılda çekmesine, onca absürtlük yaşamasına rağ
men onun için en gerçeküstü an, "motor" komutundan he
men önceki dakika. Birinci işarette duruyor, ikinci işarette 
duruyor, kameraman hazırım diyor. 

"Süsler püsler!" diye bağırıyor birinci asistan ve süs-püs 
görevlileri -saç, makyaj ,  kostüm- alıcı kuşlar gibi üstüne 
çullanıyor, saçını didikleyip gömleğini düzeltiyor, gözkapak
larını yumuşak fırçalarla gıdıklıyor. Otuz saniye ya sürüyor 
ya sürmüyor ama pudra kaçmasın diye gözlerini kapattığı o 
sürede başkalarının elleri vücudunda ve başında başkasına 
aitlermiş gibi rahatlıkla dolaşıyor ve o anda kendisinin kay
bolduğunu, varlıkla yokluk arasında gidip geldiğini, hayatı
nın bir hayalden ibaret olduğunu sanıyor. O saniyelerde göz
lerinin önünden seçemeyeceği hızla ve telaşla görüntüler ge
çiyor: Az sonra çekeceği sahne elbette, az önce çektiği sahne 
de, fakat asıl geceleri uyumadan gördüğü ve duyduğu ve işit
tiği şeyler -Hemming, JB, Malcolm, Harold ve Julia. Jude. 

Mutlu musun? diye sordu bir kere Jude'a (sarhoştular her
halde). 

Mutluluk bana göre değil galiba, dedi Jude nihayet, sanki 
Willem canının çekmediği bir yemek teklif etmiş gibi. Ama 

tam sana göre Willem. 

Süsler Püsler onu itip çekiştirirken, Jude'a bu sözle ne
yi kastettiğini sorması gerektiğini düşünüyor: Neden Jude'a 
göre değil de kendisine göre? Fakat çekim bitene kadar so
ruyu da, bu soruyu ortaya çıkaran konuşmayı da unutacak. 

"Ses kayıt!" diye bağırıyor birinci asistan ve Süsler Püsler 
kaçışıyor. 
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"Kayıtta" diyor sesçi, ses kaydının başladığını bildirerek. 
"Motor" diyor kameraman, ardından sahnenin numarası 

okunuyor, klaketin sesi geliyor. 
Nihayet gözlerini açıyor. 
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Otuz altı yaşına bastıktan hemen sonra bir cumartesi sa
bahı, gözlerini açıyor ve arada bir kapıldığı o yabancı ve gü
zel hisse kapılarak hayatının bulutsuzluğunu duyumsu
yor. Harold'la Julia'nın Cambridge'deki evlerinde uyku ser
semliği içinde kırık ve lekeli kahve fincanlarını doldurup sa
bah gazetesinin poşetindeki çiy damlalarını silkelediklerini, 
Willem'in de Cape Town'dan ona doğru uçmakta olduğunu 
hayalinde canlandırıyor. Malcolm'un Brooklyn'deki yatağın
da Sophie'ye yaslanmış uyuduğunu ve içindeki iyimserlik
ten olsa gerek, JB'nin Aşağı Doğu Yakası'ndaki evinde huzur 
içinde horuldayarak uyumakta olduğunu düşünüyor. Greene 
Street'te ise radyatör tıslayarak iç geçiriyor şimdi. Nevresi
mi sabun ve gökyüzü kokuyor. Tepesinde, Malcolm'un bir ay 
önce taktığı demir borulardan bir avize var. Altında ise parıl
dayan siyah ahşap döşeme. Büyüklüğü, olanakları ve potan
siyeline hala inanamadığı bu daire, sessiz ve onun. 

Ayak parmaklarını önce yatağın ucuna doğru indiriyor, 
sonra baldırlarına doğru kaldırıyor, bir şey olmuyor. Sırtını 
kımıldatıyor yatakta, bir şey olmuyor. Dizlerini göğsüne doğ
ru çekiyor, bir şey olmuyor. Hiçbir tarafı ağrımıyor, hatta ağ
rıyacak gibi durmuyor bile: Vücudu yine ona ait, aklından ne 
geçerse şikayet ya da sabotaj olmaksızın yapabilecek durum
da. Gözlerini kapatıyor ama yorgunluktan değil, mükemmel 
bir anı yaşadığının farkında olduğundan ve tadını nasıl çıka
racağını bildiğinden. 
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Bu anlar asla uzun sürmez; bazen yatakta doğnılması bile 
onun vücuduna değil, vücudunun ona hükmettiğini tokat gibi 
vurur yüzüne, fakat son yıllarda durumu kötüye gittikçe bir 
gün iyileşebileceği düşüncesini kafasından atmak için büyük 
uğraş verdi ve vücudunun ona bahşettiği huzur anlarına ne
rede, ne zaman olursa olsun minnet duymaya odakladı ken
dini. Nihayet ağır ağır doğnıluyor, sonra da ağır ağır ayağa 
kalkıyor. Hala çok iyi hissediyor kendini. Güzel bir gün olaca
ğını düşünerek yatak odasının bir köşesinde somurtarak fır
sat kollayan tekerlekli sandalyenin önünden geçerek banyo
ya gidiyor. 

Hazırlandıktan sonra ofisten getirdiği bazı belgeleri alıp 
oturuyor ve beklemeye başlıyor. Cumartesi günlerinin çoğu
nu ofiste geçiriyor genelde; yürüyüşlere çıktığı günlerden be
ri değişmeyen az şeyden biri bu. Ah o yürüyüşler! Evinden 
çıkıp Yukarı Doğu Yakası'na, oradan tekrar evine on sekiz 
kilometre yolu keçi gibi tepen kendisi miydi gerçekten? Fa
kat bugün Malcolm'la buluşup onu terzisine götürecek çün
kü Malcolm evleniyor ve damatlık diktirmesi lazım. 

Malcolm gerçekten evleniyor mu emin değiller. Evlenece
ğini tahmin ediyorlar. Geçen üç yılda Sophie'yle ayrıldılar, 
barıştılar, tekrar ayrıldılar, tekrar barıştılar. Fakat geçen 
yıldan bu yana Malcolm Willem'le düğünler, düğünü gerek
li bulup bulmadığı ve müsriflik olduğunu düşünüp düşünme
diği konusunda konuştu; JB'ye mücevherat konusunu danış
tı ve bir kadının tektaş yüzük sevmediğini söylerken bunu 
gerçekten mi kastettiğini yoksa karşısındakini mi sınadığını 
sordu; ondan da evlilik sözleşmelerine dair fikir aldı. 

Malcolm'un sorularını elinden geldiğince cevaplamış,  son
ra hukuk fakültesinden tanıdığı, aile avukatlığı yapan bir 
arkadaşının adını vermişti. "Ha" demişti Malcolm bir adım 
gerileyerek, sanki bir kiralık katil adı vermiş gibi. "Şimdilik 
ihtiyacım olmaz herhalde Jude." 
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"Peki" demişti Malcolm'un dokunmak bile istemez gibi gö
ründüğü kartviziti geri çekerek. "İhtiyacın olursa haber ver 
o zaman." 

Bir ay önce ise Malcolm takım elbise seçmesi konusunda 
kendisine yardım edip edemeyeceğini sormuştu. "Bir tane bi
le takım elbisem yok, ne manyaklık" demişti. "Artık bir ta
ne edinmem lazım, ne dersin? Biraz adama benzemenin vak
ti gelmedi mi? İş meselesinde de daha iyi olmaz mı sence?" 

"Bence senin tarzın gayet güzel Mal" dedi. "İş konusun
da yardıma ihtiyacın olduğunu da sanmıyorum. Ama madem 
takım istiyorsun, seve seve gelirim seninle." 

"Sağol" dedi Malcolm. "Bence bir tane bulunması gerekiyor 
dolabımda, giyilmesi gereken bir durum çıkar, belli mi olur?" 
Durakladı. "Bu arada terzin olduğuna inanamıyorum." 

Gülümsedi. "Benim terzim değil canım" dedi. "Adam terzi, 
takım elbise dikiyor, bazılarını da ben alıyorum." 

"Vay be" dedi Malcolm, "Harold gerçekten de bir canavar 
yaratmış." 

Öyle gerektiği için güldü. Gerçekte, takım elbisenin onu 
normal gösteren tek kıyafet olduğunu hissediyor sık sık. Te
kerlekli sandalyede geçirdiği aylarda o takım elbiseler, mü
vekkillerinin onu güvenilir bir avukat olarak görmesinin, ay
nı anda da kendisini diğer avukatlarla bir tutabilmesinin, hiç 
değilse aynı şeyleri giyebildiğini düşünmesinin yollarından 
biriydi. Kendini gösterişçi değil de özenli buluyor: Çocukken, 
yurttakilerin beysbol takımıyla civardaki okulun takımı ara 
sıra maç yapardı, onlar sahaya çıkarken okul takımı alay et
mek için burunlarını tıkar, "Banyo yapın be! Leş gibi koku
yorsunuz!" diye bağırırlardı. Yıkanıyorlardı oysa: Her sabah 
zorla duşa sokulur, yağlı pembe sabunu saçlarına ve kesele
rine döküp ciltlerini kazırken ağabeyler aralarında dolaşıp 
yaramazlık yapanlara havlu şaklatır, iyi temizlenmeyenlere 
bağırırdı. Bugün bile tiksindirici olmaktan, bakımsız ve kirli 
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kalmaktan, göze hoş görüıunemekten çok çekinir. "Hep çirkin 
kalacaksın ama pasaklı olmak zorunda değilsin" derdi Peder 
Gabriel ona ve her ne kadar pek çok konuda haksızdıysa da, 
bu konuda doğru söylediğinin farkındaydı. 

Malcolm geliyor, sarılarak selam veriyor ve hep yaptığı gi
bi etrafı incelemeye, uzun boynunu kıvıra kıvıra olduğu yer
de dönüp denizfeneri gibi bakışlarla içeriyi taramaya başlı
yor, arada da yargı belirten sesler çıkarıyor. 

Malcolm'un sormasına fırsat vermeden cevabı yapıştırı
yor. "Önümüzdeki ay." 

"Üç ay önce de öyle demiştin." 
"Biliyorum ama bu sefer kesin tamam. Parayı topladım. 

Daha doğrusu ay sonuna toplamış olacağım." 
"Ama konuştuk bunu." 
"Biliyorum. Hem teklif etmen dahi çok büyük bir cömert

lik Malcolm ama bedavaya yapmanı kabul edemem." 
Dört yıldan fazladır bu dairede oturuyor ama tadilat yap

tırmaya hiç fırsat bulamadı çünkü parası olmadı, parası ol
madı çünkü ev kredisi ödüyordu. Bu süre zarfında Malcolm 
projeler çizdi, yatak odalarını ayırdı, salonun ortasında gri bir 
uzay aracı gibi duran kanepeyi seçmesine yardımcı oldu, döşe
meler gibi ufak tefek sorunları giderdi. "Ama çok saçma" de
di Malcolm'a o zaman. "Tadilata başladığımızda bunların hep
si sökülüp atılacak." Fakat Malcolm buna rağmen yapacağı
nı söyledi; zemin boyası yeni bir üründü ve denemek istiyor
du, tadilata sıra gelinceye kadar da Greene Sokak deneyler 
yapacağı laboratuvarı olabilirdi onun için bir mahzuru yoksa 
(elbette yoktu). Ama bunun dışında daire taşındığı günkü gi
bi duruyor çoğunlukla: Soho'nun güneyinde bir binanın altın
cı katında uzun ince bir dikdörtgen, batıyla doğuya bakan iki 
ucunda, bir de otopark manzaralı güney cephesinde boydan 
boya pencereler. Kendi yatak odası ve banyosu doğu cephesin
de, Mercer Sokak üzerindeki alçak bir binanın çatısına bakı-
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yor; Willem'in odası ve banyosu -yani Willem'inmiş gibi dü
şünmeye devam ettiği oda ve banyo- batı cephesinde ve Gre
ene Sokak'a bakıyor. Ortada mutfak ve üçüncü banyo var. İki 
yan daire arasında ise piyano tuşu siyahlığında döşemeleriyle 
hektarlarca arazi uzanıyor. 

Bu kadar geniş bir alanda yaşamak, üstelik buna sahip 
olacak kadar para kazanmak ona hala yabancı geliyor. Ama 

kazanıyorsun, diye kendi kendine hatırlatması gerekiyor ba
zen, tıpkı marketin orta yerinde durmuş, dudaklarını büzdü
rüp gözlerini sulandıracak kadar tuzlu siyah zeytinlerden al
sam mı diye düşünürken hatırlattığı gibi. Şehre ilk geldiğin
de ciddi lükstü zeytin; ancak ayda bir, bir kaşık kadar satın 
alabilirdi. Her akşam oturup tek bir zeytin yerken, ağzında 
etini çekirdeğinden dikkatle sıyırırken notlarını okurdu. Sa

tın alabilirsin, diyor kendi kendine. Paran var o kadar. Ama 
yine de bunu hatırında tutmakta zorlanıyor. 

Greene Sokak'taki evin ve buzdolabındaki zeytin kavanozu
nun müsebbibi, şehrin en büyük ve saygın hukuk büroların
dan biri olan Rosen Pritchard ve Klein'da bir süredir avukat, 
geçen yıldan beri de ortak olması. Bundan beş yıl önce, Citi
zen ve Rhodes'la birlikte Thackery Smith adlı büyük bir ku
rumsal bankanın menkul kıymetler sahteciliği davasıyla il
gilendikten ve dava anlaşmayla sonuçlandıktan bir süre son
ra, Rosen Pritchard ve Klein'ın anlaşmazlık davalarından so
rumlu yönetim kurulu üyesi olduğunu bildiği, müzakerelerde 
Thackery Smith'in vekilliğini üstlenmiş Lucien Voigt kendi
siyle temasa geçti. 

Voigt onu bir içki içmeye davet etti. Özellikle mahkeme sa
lonundaki başarısından çok etkilendiğini söyledi. Thackery 
Smith'in de gözüne girmişti. Zaten daha önceden adını duy
muştu -Hakim Sullivan1a birlikte hukuk dergisinde makalele
ri yayımlanmıştı- ve hakkında araştırma yapmıştı. Savcılıkta
ki görevinden ayrılıp karanlık tarafa geçmeyi düşünür müydü? 
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Düşünmem dese yalan söylemiş olurdu. Çevresindekiler 
birer ikişer ayrılıyordu. Citizen'ın Washington D.C.'de ulus
lararası bir büroyla görüştüğünü biliyordu. Rhodes ise ban
ka avukatlığı yapıp yapmamayı değerlendiriyordu. Kendisi
ne iki firmadan teklif gelmiş, ikisini de geri çevirmişti. Hep
si savcılıktaki görevlerinden çok memnunlardı aslında. Ama 
Citizen ve Rhodes ondan büyüktü, Rhodes'la kansının çocuk 
sahibi olmak gibi bir planları vardı ve bunun için para ka
zanması gerekiyordu. Para, para, para: Bazen tek konuları 
bu oluyordu. 

O da düşünüyordu parayı, düşünmemek elde değildi. 
JB'nin veya Malcolm'un arkadaşlarının evindeki partilerden 
her dönüşünde Lispenard Sokak biraz daha dökük, biraz da
ha katlanılmaz geliyordu. Asansör her bozulup merdiven çık
mak zorunda kaldığında, kata vardığında içeri girmeden ön
ce daire kapısına sırtını verip yerde dinlenmek zorunda kal
dığında, daha bakımlı ve güvenilir bir yerde oturmanın ha
yalini kuruyordu. Metro merdivenlerinin başında durup tı
rabzanı iyice sıkarak, ağzından solumaya başlayarak kendi
ni inişe hazırladığı her defasında taksiye binebilecek durum
da olmayı istiyordu. Başka ve daha büyük korkular da vardı: 
En karanlık anlannda ihtiyarladığını, bir deri bir kemik kal
dığını ve hala Lispenard Sokak'ta, artık yürüyemediği için 
dirseklerinin üzerinde banyoya kadar süründüğünü tahay
yül ediyordu. Bu hayallerinde yalnızdı; Willem, JB, Malcolm 
veya Andy yoktu, Harold'la Julia da. Çok ihtiyar ve çok kim
sesiz bir adamdı, ona bakacak kimsesi yoktu. 

"Kaç yaşındasın?" diye sordu Voigt. 
"Otuz bir" diye cevapladı. 
"Daha gençsin" dedi Voigt, "ama bu hep böyle gitmez. Sav

cılıkta yaşlanmayı mı istiyorsun gerçekten? Savcı yardım
cıları için söylenen şeyden haberin var mı? En verimli çağı 
geride kalmışlar ordusu derler size." Maaşlardan, ortaklığa 
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giden yolu hızlandıracağından söz etti. "Bana düşüneceğini 

söyle" dedi sonunda. 

"Düşüneceğim" dedi. 

Düşündü de. Citizen ve Rhodes'la konuşmadı -ne diyeceği

ni bildiği için Harold1a da- ama Willem'le paylaştı düşüncesi

ni, işin bariz yararlarını bariz sakıncalarıyla karşılaştırdılar: 

Uzun çalışma saatleri (ama zaten işyerinden pek çıkmıyorsun 

dedi Willem), bir sürü gıcık insanla çalışma mecburiyeti (ama 

zaten Citizen ve Rhodes dışında gıcık insanlarla çalışıyorsun 

dedi Willem). En önemlisi de, geçen altı yılda sanık sandal

yesine oturttuğu insanları, mağdur pozu kesen iktidar sahibi 

yalancı, hırsız ve katilleri savunacak olmasıydı. O Harold ve

ya Citizen gibi biri değildi; pragmatik bir insandı, avukatlıkta 

kariyer yapacaksa paradan veya ahlaktan ödün vermesi ge

rektiğini biliyordu ama yine de adil bulduğundan vazgeçecek 

olmak onu huzursuz ediyordu. Hem ne uğruna? Hasta ve yal

nız bir ihtiyar olmayacağını garantilemek için mi? Korktuğu 

için, sefil olmaktan çekindiği için doğru bildiğinden dönmek 

en feci bencillik, en fena benmerkezcilik gibi geliyordu ona. 

Voigt'le toplantısından iki hafta sonraki cuma günü ak

şam eve çok geç döndü. Bitkindi; sağ bacağındaki yara çok 

acı verdiği için o gün tekerlekli sandalye kullanmak zorun

da kalmıştı ve evine, Lispenard Sokak'a döndüğü için o ka

dar rahatlamıştı ki gevşeyiverdi; birkaç dakika sonra içeri

de olacak, mikrodalgada ısıttığı nemli havluyu baldırına sa

rıp sıcaklığın keyfini çıkaracaktı. Ama asansörün düğmesine 

bastığında dişlilerin gıcırtısı ve asansör bozulduğunda çıkan 

hafif iniltiden başka ses duymadı. 

"Hayır!" diye bağırdı "Hayır!" Sesi lobide yankılanırken 

avcunun içiyle asansör kapısına defalarca vurdu. "Hayır ya, 

hayır, hayır!" Evrak çantasını alıp yere fırlattı, açılan çan

tadan kağıtlar sağa sola dağıldı. Apartman sessizliğini ve 

umursamazlığını koruyordu. 
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Sonunda utanarak ve kızarak durdu, saçılan kağıtlan tek

rar toplayıp çantasına koydu. Saatine baktı, on bir olmuştu. 

Willem o gece Dokuzuncu Bulut'ta oynuyordu ama bu saate 

temsilin bitmiş olacağını biliyordu. Willem'i aradı ama açma

dı. O zaman paniklemeye başladı. Malcolm, Yunanistan'da 

tatildeydi. JB bir sanat kolonisine gitmişti. Andy'nin geçen 

hafta Beatrice adında bir kızı olmuştu, onu arayamazdı. Ona 

yardım etmesine izin vereceği, tembel hayvan gibi tutun

makta tümüyle değilse de kısmen beis görmeyeceği, o kadar 

merdiveni sırtlanıp çıkarmalarına katlanabileceği bir avuç 

insan vardı hayatında. 

Fakat o anda evine girebilmeyi akıl almaz bir çaresizlik

le arzuluyordu. Ayağa kalktı, evrak çantasını sol kolunun al

tına alıp holde bırakmaya kıyamadığı pahalı tekerlekli san

dalyesini sağ eliyle katladı. Sol tarafını duvara yaslayıp sağ 

eliyle sandalyenin jant tellerini tutarak merdivenleri tır

manmaya başladı. Sağ bacağına sandalyeyi çarpmamaya ve 

ağırlık vermemeye dikkat ederek sol ayağının üzerinde seke 

seke çıktı. Üç basamakta bir soluklanmak için durarak çıktı. 

Holden beşinci kata kadar olan yüz on basamaktan ellincisi

ne geldiğinde öyle kötü titriyordu ki oturup yanın saat din

lenmek zorunda kaldı. Willem'i defalarca aradı, bir sürü me

saj çekti. Dördüncü arayışında telesekretere hiç istemediği 

o mesajı bıraktı sonunda: "Willem, fena halde yardıma ihti

yacım var. Lütfen ara beni. Lütfen." Hayalinde Willem'in he

men aradığını, fırlayıp geleceğini söylediğini görüyordu ama 

onca beklemesine rağmen Willem aramayınca zar zor tekrar 

ayağa kalktı. 

Bir şekilde içeri girebildi. Fakat o gecenin kalanına dair 

hiçbir şey hatırlamıyor da; ertesi gün uyandığında, Willem'i 

yatağının yanındaki kilimde, Andy'yi ise salondan odaya ge

tirdikleri koltuğun üstünde uyur buldu. Dili şişmişti, kafası 

dumanlıydı, midesi bulanıyordu, Andy'nin ağnkesici yapmış 
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olduğunu anladı ve bundan hiç hoşlanmadı çünkü günlerce 

sersemlik ve kabızlık çekecekti. 

Tekrar uyandığında Willem yoktu fakat Andy uyanıktı ve 

ona bakıyordu. 

"Jude, kurtulman lazım bu apartmandan" dedi alçak sesle. 

"Farkındayım" diye cevapladı. 

"Ya sen neye kalkıştığının farkında mısın?" diye sordu 

Willem marketten döndükten sonra, Andy onu yürüyemediği 

için banyoya taşıyıp dünkü kıyafetleriyle tekrar yatağına ya

tırmasının ardından gidince. Willem oyundan sonra bir par

tiye gitmiş, telefonunun çaldığını duymamıştı; neden sonra 

mesajlarını dinlediğinde hemen eve dönmüş, onu yerde nö

bet geçirirken bulmuş ve Andy'yi aramıştı. "Andy'yi niye ara

madın? Niye bir lokantaya gidip dönmemi beklemedin? Niye 

Richard'ı aramadın? Niye Philippa'yı arayıp beni bulmasını 

istemedin? Niye Citizen'ı, Rhodes'u, Eli'yı, Phaedra'yı ya da 

Henry Young'lan aramadın . . .  " 

"Bilmiyorum" dedi inleyerek. Sağlıklı insanlara, hastala

rın mantığını anlatmak imkansızdı, onun da deneyecek me

cali yoktu. 

Ertesi hafta Lucien Voigt'i arayarak teklifi son haline ge

tirdi. Sözleşmeyi imzaladıktan sonra da Harold'ı aradı; ha

beri verdiğinde beş saniyelik bir sessizlikten sonra derin bir 

nefes alıp başladı. 

"Anlamıyorum Jude" dedi. "Gerçekten anlamıyorum. Seni 

paragöz biri olarak görmemiştim hiç. Öyle misin? Yani öyle

sin herhalde. Savcılıkta harika bir kariyerin vardı, var. Ora

da önemli bir iş yapıyorsun. Bundan vazgeçip kimi savuna

caksın? Hırsızları. Öyle kibirli, öyle muktedir insanlar ki, 

yakalanma korkusu dahi taşımıyorlar içlerinde. Milyarder

lere kanun işlemesin diyen insanlar bunlar. Kanunun ırka 

ve vergi dilimine göre uygulanmasını isteyenler." 

Karşılık vermedi, Harold'ın giderek sinirlenmesine göz 
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yummakla yetindi çünkü haklı olduğunu biliyordu. Hiç ko

nuşmamışlardı ama Harold'ın ondan kariyerine hep kamu 

hizmetinde devam etmesini beklediğini biliyordu. Harold 

yıllar boyu yetenekli eski öğrencilerinin savcılıkta, Adalet 

Bakanlığı'nda, baroda, hukuki yardım programlarındaki iş

lerini bırakıp kurumsal firmalara geçmelerini üzüntü ve ha

yal kırıklığıyla anlatmıştı. "Bir toplumun gereği gibi işleye

bilmesi için, parlak hukukçularının kendilerini o düzeni iş

letmeye adamaları şarttır" derdi sık sık, Jude da hep onay

lardı. Hala da öyle düşünüyordu, zaten bu nedenle kendini 

savunamıyordu. 

"Senin söyleyecek bir sözün yok mu?" diye sordu Harold so

nunda. 

"Çok üzgünüm Harold" dedi. Harold karşılık vermedi. "Ba

na çok kızdın" diye mırıldandı. 

"Kızmadım Jude" dedi Harold. "Hayal kırıklığına uğradım. 

Ne kadar özel biri olduğunu biliyor musun? Kalsan ne büyük 

bir fark yaratabileceğinin ayırdında mısın? Hakim olurdun is

teseydin. Yüksek Mahkeme'ye bile girerdin. Ama artık girme

yeceksin. Bir sürü hukuk bürosunda çalışan bir sürü avukat

tan biri olacaksın, üstelik kalsan yapabileceğin bütün iyilikle

re karşı mücadele vereceksin. Çok yazık Jude, çok yazık." 

Yine sustu. İçinden Harold'ın sözlerini tekrarlıyordu: Çok 

yazık, çok yazık. Harold göğüs geçirdi. "Asıl mesele nedir pe

ki?" diye sordu. "Para mı? Bütün derdin para mı? Niye ba

na söylemedin paraya ihtiyacın olduğunu Jude? Verebilirdim 

sana. Bütün olay para mı yani? Ne kadar lazımsa söyle vere

yim, lafı mı olur?" 

"Harold" dedi, "ben çok, çok teşekkür ederim teklifin için 

ama kabul edemem." 

"Hadi ordan" dedi Harold, "kabul etmezsin! Sana işinde 

kalman için bir imkan sunuyorum Jude, çalışmak istemedi

ğin bir firmada nefret edeceğin işler -bak belki demiyorum, 
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kesin nefret edeceksin- yapma diye, hiçbir beklentim olma

dan bir teklifte bulunuyorum. Sana bunun için gereken pa

rayı vermekten mutluluk duyarım diyorum." 

Ah be Harold dedi içinden. "Harold" dedi perişan bir sesle, 

''bana lazım olan parayı sen bana veremezsin. Yemin ederim." 

Harold sustu, tekrar konuştuğunda sesi değişmişti. "Ba

şın belaya mı girdi Jude? Bana anlatabileceğini biliyorsun 

değil mi? Mesele her neyse yardım ederim." 

"Hayır" dedi ama ağlamak istiyordu. "Yok öyle bir şey Ha

rold, iyiyim." Sağ elini, biteviye acıyan baldırındaki pansu

mana bastırdı. 

"iyi bari" dedi Harold. "Peki o zaman bu kadar paraya ni

ye ihtiyacın var? Ev alacağım diyorsan Julia'yla ben sana 

yardım edeceğiz zaten, anlatabiliyor muyum?" 

Bazen Harold'ın hayal gücünden yoksunluğu karşından 

hem şaşkınlığa uğruyor hem de büyüleniyordu: Harold'ın 

kafasında herkesin evladıyla gurur duyan bir annesi baba

sı vardı, sadece ev almak ve tatile çıkmak için para biriktiri

lirdi, bir şey isteniyorsa da açık açık söylenirdi; bunların ve

rili olmadığı, herkesin aynı geçmişi ve geleceği paylaşmadı

ğı bir evrenin varlığından her nasılsa haberdar değil gibiy

di. Fakat bu nankörce düşüncelere ender kapılır, çoğunlukla 

Harold'ın sarsılmaz iyimserliğini, kötüyü görememe ve her 

durumdan mutsuzluk çıkaramama kabiliyetsizliğini takdir 

ederdi. Harold'ın masumiyetine hayrandı, hele ki öğrettikle

ri ve kaybettikleri düşünülünce. Şu durumda ona birkaç yıl

da bir değiştirilmesi gereken ve sigortanın tamamını karşı

lamadığı tekerlekli sandalye ihtiyacını nasıl anlatacaktı? Si

gortayla anlaşması olmayan, bugüne kadar da ondan hiç pa

ra almayan Andy olur da bir gün para isterse, ona ödeyeme

me durumunun olamayacağını nasıl anlatacaktı? Son açılan 

yarayı gören Andy'nin, hastaneye yatması gerektiğini ve ile

ride bacağının kesilebileceğini söylediğini nasıl anlatacak-
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tı? Bacağı kesilirse uzun süre hastanede yatacağını, fizik te

davi ve protez gerekeceğini nasıl anlatacaktı? Sırtındaki ya

ra izlerinden kamburunu yok etmek için girmek istediği la

zer ameliyatını nasıl anlatacaktı? Harold'a en derin korku

larını, sondayla dolaşan, ciğeri çökmüş yapayalnız bir ihti

yar olma endişesini anlatmanın yolu neydi? Hayalindekinin 

evlenip çocuk sahibi olmak değil de, gerektiğinde kendisine 

biraz mahremiyet ve haysiyet tanıyacak bir bakıcıyı karşı

layacak kadar para kazanmak olduğunu nasıl anlatacaktı? 

Hem sonra istediği başka şeyler de vardı: Asansörü çalışan 

bir apartmanda oturmak istiyordu. Aklına estiğinde taksiye 

binebilmek istiyordu. Tek başına yüzebileceği bir havuz isti

yordu çünkü yüzmek sırtına iyi geliyordu ve artık yürüyüş 

de yapamıyordu. 

Ama Harold'a bunları anlatamazdı. Ne kadar kusurlu ol

duğunu, nasıl da defolu birine bel bağladığını Harold'ın bil

mesini istemiyordu. Dolayısıyla bir cevap vermedi, Harold'a 

kapatması gerektiğini söyleyerek konuşmayı bitirdi. 

Daha Harold'la konuşmadan bile, yeni işini sadece görev 

icabı yapmaya hazırlamıştı kendini; ama önce ürpererek, son

ra şaşırarak, ardından sevinerek, nihayet biraz da tiksine

rek işi sevdiğini fark etti. Savcılıkta ilaç şirketleriyle dene

yimi olduğundan ilk dosyalarının çoğu bu sektörden geldi: 

Asya'da bağlı kuruluş açacak bir şirketin yolsuzlukla müca

dele politikası üzerinde çalışırlarken kıdemli ortaklardan bi

riyle Tokyo'ya gidip geldi; küçük, derli toplu ve çözümü olan 

bir işti, haliyle de değişikti. Diğer dosyalar daha karışık, da

ha uzun, bazen sonsuzdu: En çok zamanı, şirketin başka bir 

ilaç şirketi müvekkilinin tüketiciyi koruma kanunu kapsa

mındaki suçlamalara karşı savunmasını hazırlamaya har

cadı. Rosen Pritchard ve Klein'daki hayatının üçüncü yılın

da, Rhodes'un çalıştığı yatırım danışmanlığı şirketi yolsuz

luk soruşturmasına alınınca ondan yardım istediler, bu da 
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ortaklığı getirdi. Firmadaki çoğu avukatın aksine duruşma 

deneyimi vardı olmasına ama bir noktada yeni müvekkil ge

tirmesi gerektiğinin de farkındaydı, ilk müvekkili bulmak da 

en zoruydu. 

Harold'a asla itiraf edemezdi ama şirket içindeki muhbir

lerin yol açtığı soruşturmaları takip etmeyi, Yurtdışı Yolsuz

lukla Mücadeye Yasası'nın sınırlarına dayanmayı, kanunu 

bir paket lastiğinin doğal esneme sınırlarını aşıp koparta

rak eline çarptırır gibi zorlamayı seviyordu. Gündüzleri ken

disine bunun entelektüel bir mücadele olduğunu, kanunun 

özünde plastik olan yapısının ifade şekli olduğunu söylüyor

du. Ama geceleri, yaptığı işleri dürüstçe anlatsa Harold ne 

derdi diye düşünüyor, sözleri yine kulağında çınlıyordu: Çok 

yazık, çok yazık. O anlarda ne yapıyorum ben sorusu geliyor

du aklına. Bu iş mi onu paragöz yapmıştı, yoksa hep para

gözdü de kendini başka türlü mü sanıyordu? 

Her şeyin kanunda yeri var, diye bir argüman ileri sürerdi 

aklındaki Harold'a. 

Bir şeyi yapabiliyor olman, yapman gerektiği anlamına 

gelmez, diye cevabı yapıştırırdı aklındaki Harold. 

Harold bütünüyle haksız da sayılmazdı çünkü savcılığı öz

lüyordu. Haklı pozisyonda olmayı, çevresinde kararlı, tutku

lu, mücadeleci insanlar bulunmasını özlüyordu. Londra'ya 

dönen Citizen'ı, ara sıra buluştuğu Marshall'ı, daha sık fa

kat hep ruhsuz, mutsuz gördüğü Rhodes'u özlüyordu, o Rho

des ki, bazen geceler geç saate kadar çalışıp keyifleri kaçtı

ğında elektro-tango müzik çalıp ofisin ortasında hayali bir 

kadınla dans ederdi, sırf Citizen'la başlarını bilgisayarların

dan kaldırıp gülsünler diye. Yaşlanıyorlardı, hepsi. Rosen 

Pritchard'ı seviyordu, oradaki insanlardan da memnundu 

ama onlarla gece yanlarına kadar oturup davalardan, kitap

lardan konuşmuyordu; öyle bir ofis değildi onlarınki. Onun 

yaşındaki avukatların mutsuz erkek veya kız arkadaşları 
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bekliyordu evlerinde (ya da kendileri mutsuz erkek veya kız 

arkadaşlardı), büyük olanlar ise evlilik telaşındaydı. Ellerin

deki işten konuşmadıkları ender anlarda ise nişan, hamile

lik, emlak fiyatları gibi konular açılıyordu. Hukuktan hiç ko

nuşmuyorlardı, ne eğlencesine ne coşkuyla. 

Firma, avukatlarının kamu yararına işler yapmasını teş

vik ediyordu, o da sanatçılara hukuk danışmanlığı yapan, 

kar amacı gütmeyen bir kuruluşa gönüllü yazıldı. Örgüt her 

akşam, sanatçıların avukatlara danışabilecekleri "stüdyo sa

atleri" düzenliyordu, o da çarşamba günleri işten erken -ye

dide- çıkıp örgütün Soho'daki Broome Sokak üzerindeki dö

şemesi gıcırdayan ofisinde üç saat boyunca oturuyor, kar 

amacı gütmeyen kuruluş statüsüne girmek isteyen radikal 

manifesto yayıncılarına, fikir ve sanat eserleri davaları süren 

ressamlara, hiçbir anlam ifade etmeyecek kadar usulsüz (me

sela kurşunkalemle kağıt havluya yazılmış bir tane gördü) ya 

da çözemeyecekleri -kendisinin bile çözemediği- kadar kar

maşık olduğu halde sözleşme imzalamış dans grupları, fotoğ

rafçılar, yazarlar ve sinemacılara hukuki görüş bildiriyordu. 

Harold bu gönüllü çalışmasından da o kadar memnun de

ğildi; onun bunu nafile bulduğunu hissediyordu. "lyi olanı 

var mı bari bu sanatçıların?" diye sordu Harold. "Muhteme

len yok" dedi. Ama bu sanatçılar iyidir veya kötüdür diye hü

küm vermek ona düşmezdi, bunu yapan haddinden fazla in

san vardı zaten. O sadece ihtiyaçları olan pratik yardımı sun

mak için orada bulunuyordu, pratikliğe ne kadar kapalı bir 

dünyada yaşadıklarını unutmayarak. Romantik olduğunu bil

mekle birlikte takdir ediyordu onları: Yıllar yılı hızla tükenen 

umutlarıyla, her geçen gün ihtiyarlayıp görünmezliğe karış

tıklarını bilerek yaşayan insanlara saygı duyuyordu. Bunun 

kadar romantik diğer bir duygu da, hayranlık beslediği ha

yatlar süren arkadaşlarına bir selam gönderdiği düşüncesiy

di: Onları büyük birer haşan olarak görüyor ve bununla gu-
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rur duyuyordu. Kendisinin aksine arkadaşlarının takip edece

ği açık bir yol yoktu önlerinde, yine de inatla kendilerine yol 

açmışlardı. Günlerini güzel şeyler üreterek geçiriyorlardı. 
Örgütün yönetim kurulunda olan arkadaşı Richard, bazı 

çarşambalar eve dönerken -daha yeni Soho'ya taşınmıştı

uğruyor, danışanı yoksa oturup iki laf ediyor, meşgulse kapı

dan el sallamakla yetiniyordu. Bir akşam stüdyo saatinden 

sonra Richard onu evine davet edince Broome Sokak üzerin

de yürüyerek Centre'ı, Lafayette'i, Crosby'yi, Broadway'yi ve 

Mercer'ı geçip Greene Sokak'tan aşağı döndüler. Richard'ın 

oturduğu dar binanın taşlan kuruma bulanmıştı, birinci ka

tını yüksek bir garaj kapısı kaplıyordu, bunun yanında da 

göz hizasında bir karış penceresi olan demir bir apartman 

kapısı vardı. Apartmanın lobisi yoktu, kapının açıldığı gri 

badanalı, fayans döşemeli koridor ise kordondan sallanan üç 

çıplak ampulle aydınlatılmıştı. Sağa dönen koridorun ucun

daki sanayi tipi kafesli asansör, Lispenard Sokak'taki salon 

ve Willem'in odasının toplam alanı kadardı, düğmesine ba

sınca kapılar tangırdayarak kapansa da sıvasız asansör boş

luğundaki yükselişi sarsıntısızdı. Üçüncü katta durdu, Ric

hard kafesi açtı, anahtarını çıkarıp karşılarına dikilmiş de

mirden duvarı da araladığında doğruca evine girdiler. 

"Vay be" dedi daireye girip Richard ışıklan açınca. Zemin 

beyaz ahşapla kaplanmıştı, duvarlar da beyaz badanalıydı. 

Tavan adım başı asılmış çeşit çeşit -eski, kristal, yeni, me

tal- avizeyle ışıldıyordu, avizelerin yükseklikleri de farklı ol

duğundan içeriye doğru yürüdükçe cam boruları saçına sü

rünmeye başlamıştı, hatta ondan uzun olan Richard, alnı

nı çarpmamak için başını eğiyordu. İçeride hiç duvar yoktu 

ama dairenin bir ucunda sokak kapısı kadar yüksek ve geniş 

bir camekan tek başına duruyordu; yaklaştıkça camekanın 

içinde mercan gibi yayılmış devasa bir bal peteği olduğunu 

gördü. Camekanın gerisinde battaniye örtülü bir yatak, yer-
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de pulları ışıkta pırıldayan uzun havlı bir Berberi kilimi, bu 

kuraklığın ortasında bir evcimenlik vahası gibi de beyaz ka

nepe ile televizyon sehpası vardı. Gördüğü en büyük apart

man dairesiydi. 

"Gerçek değil" dedi onun peteğe baktığını gören Richard. 

"Balmumundan ben yaptım." 

"Muhteşem" dedi, Richard da başını sallayarak teşekkür 

etti. 

"Gel evi gezdireyim" dedi. 

Eline bir bira tutuşturup buzdolabının bitişiğindeki kapı

nın sürgüsünü açtı. "Yangın merdiveni" dedi. "Cehenneme 

iniş havası veriyor, çok beğeniyorum." 

"Öyle gerçekten" dedi basamakların karanlığa karıştığı 

boşluğa doğru bakarak. Sonra bir anda huzursuzlanıp bir de 

huzursuzlandığı için utanarak geri çekildi, fark etmemiş gibi 

görünen Richard da kapıyı kapatıp sürgüledi. 

Asansöre binip ikinci kattaki stüdyosuna indiler, Richard 

ona üzerinde çalışmakta olduğu eseri gösterdi. ''Yanlış temsil

ler adını taktım ona" dedi ve kavak dalı gibi görünen ama se

ramikten yapılmış bir nesneyi, yuvarlak ve pürüzsüz duran, 

ağırlık hissi veren fakat ponza taşından yontulup zımparalan

mış bir kayayı, yüzlerce küçük porselen parçasından yapılmış 

bir kuş iskeletini tutması için ona uzattı. Yukarıdakinden kü

çük fakat yine de binanın cumbalı pencereleri kadar iri, yedi 

camekan, salonu boylamasına ikiye bölmüştü, bunların için

de de yarı lastikten yarı etten yapılma gibi duran, çöküp yı

ğın haline gelmiş, iltihap sarısı nesneler vardı. "Bunlar ger

çek bal peteği" diye açıkladı Richard, "yani eskiden petektiler. 

Bir süre arıların yaşamasına izin verdim, sonra onları serbest 

bıraktım. Her birinin altında ne kadar kullanıldıkları, ne sü

reyle yuva ve sığınak işlevi gördükleri yazıyor." 

Richard'ın çalışırken kullandığı deri kaplı ofis sandalyele

rine oturup biralarını içerken Richard'ın işlerinden, altı ay 
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sonra açılacak ikinci sergisinden, JB'nin yeni tablolarından 
konuştular. 

"Sen görmedin değil mi tabloları?" dedi Richard. "İki haf
ta önce stüdyosuna uğradığımda gördüm ben de, şimdiye ka
darki en güzel tabloları olabilir." Ona gülümsedi. "Senin çok 
resmin var aralarında." 

"Biliyorum" dedi yüzünü ekşitmemeye çalışarak. "Richard 
ya" dedi konuyu değiştirmek için, "nereden buldun bu bina
yı? İnanılmaz bir mekan." 

"Mal sahibiyim." 
"Hadi canım ! Satın mı aldın? Bu yaşta bu öngörü, inanılmaz." 
Richard güldü. "Öyle değil, miras kaldı." Açıkladı sonra: Bü-

yükbabası ithalat işiyle uğraşıyormuş, babasıyla halası doğ
duklarında şehir merkezinde, depo niyetine kullanmak için, 
üçü Soho'da, altısı Tribeca'da, dördü Chinatown'da olmak 
üzere on altı eski fabrika binası satın almışlar. Dört torunla
rından her birine otuz yaşına girdiklerinde birini vermişler. 
Otuz beş yaşlarında -Richard geçen yıl girmişti- ikinci bina
yı vermişler, kırkta ve ellide birer tane daha vereceklermiş. 

"Seçtirdiler mi peki?" diye sordu böyle hikayeleri her duy
duğunda kapıldığı baş dönmesi ve inanamama harmanı duy
gular içinde: Ne böyle bir zenginliğin var olduğuna ve böy
le rahatça konuşulabilmesine, ne de bunca zamandır tanıdığı 
birinin elinde olmasına inanabiliyordu zira. Bir şekilde hala 
naif, yontulmamış kaldığının göstergesiydi böyle zenginlikler, 
tanıdıklarının böyle zenginliklere sahip olduğunu hayal dahi 
edememesi. New York'ta geçirdiği onca yıl ve özellikle yaptı
ğı işlerden öğrendiklerine rağmen, zenginleri kafasında Ezra 
veya Richard veya Malcolm gibi değil, karikatürlerde resme
dildikleri şekilde, camlan karartılmış arabalardan inen dol
ma parmaklı, kel, kanlan incecik, döşemeleri cilalı konakla
rında oturan ihtiyarlar olarak canlandırabiliyordu ancak. 

"Hayır" derken sırıttı Richard, "kişiliklerimize en uygun ol-
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duğunu düşündüklerini verdiler. Suratsız kuzenime Frank

lin Sokak'taki eski sirke deposunu verdiler mesela." 

Güldü. "Burası ne için kullanılmış?" 

"Göstereyim." 

Böylece tekrar asansöre binip dördüncü kata çıktılar, Ric

hard ışığı açtığında da karşılarında tavana kadar istiflenmiş 

paletler halinde tuğlalar belirdi. "Ama öyle sıradan tuğla 

değil" dedi Richard, "dekoratif ateş tuğla, Umbria'dan ithal 

edildi." Açılmış paletlerden bir tuğla alıp ona verdi, o da par

lak yeşil sırlı tuğlayı elinde çevirirken parmaklarıyla çıkın

tılarını yokladı. "Beşinci ve altıncı katlar da dolu" dedi Ric

hard, "Chicago'da bir toptancıya satmakla meşguller, anlaş

ma tamamlanınca o katlar da boşalacak." Gülümsedi. "Şimdi 

anladın mı asansör niye canavar gibi?" 

Richard'ın dairesine döndüler, avizeler bahçesinden geçti

ler, Richard ona bir bira daha verdi. "Seninle konuşmak iste

diğim önemli bir mesele vardı" dedi. 

"Dinliyorum" dedi bira şişesini masaya bırakıp öne eğilerek. 

"Mallar büyük ihtimalle yıl sonuna kadar taşınacak" dedi 

Richard. "Beşinci ve altıncı katlar da aynen bunun gibi, du

varlar aynı yerlerde, üç banyosu var, en önemlisi de, bu kat

lardan birine yerleşmek ister misin?" 

"Çok isterim Richard" dedi. "Ne kadar kira isteyeceksin 

peki?" 

"Kiralamayı düşünmüyorum Jude" dedi Richard. "Satın 

alır mısın diyorum." Richard, büyükbabasının avukatı da olan 

babasıyla konuşmuştu zaten: Binada kat irtifakı tesis edecek

lerdi, bir bağımsız bölümü de o satın alacaktı. Richard'ın ai

lesinin tek şartı, satmak istemesi durumunda önce Richard'a 

veya varislerine teklif etmesiydi. Ona makul bir fiyat teklif 

edeceklerdi, o da Richard'a kira gibi aydan aya ödeyecekti. 

Goldfarb ailesi daha önce de yapmıştı bunu -suratsız kuze

nin kız arkadaşı bir yıl önce sirke deposunun bir katını sa-
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tın almıştı- ve herhangi bir sorun çıkmamıştı. Binalarda kat 

irtifakı tesis edip en az bir hissedara daha sattıklarında bir 

vergi avantajı doğduğu için Richard'ın babası tüm torunlara 

bunu yaptırmaya çalışıyordu. 

"Niye yapıyorsun bunu?" diye sordu Richard'a, toparlan

dıktan sonra alçak sesle. "Neden ben?" 

Omuz silkti Richard. "Sıkılıyorum burada" dedi. "Her da

kika kapını çalabilirim anlamına gelmesin. Ama binada bir 

başkasının da yaşıyor olması iyi bir şey. Arkadaşlarım ara

sında en sorumluluk sahibi sensin, gerçi fazla rakibin de var 

sayılmaz. Hem muhabbetini seviyorum. Ayrıca . . .  " Durdu. 

"Söz ver kızmayacağına." 

"Eyvah eyvah" dedi. "Ama kızmayacağım, söz." 

"Willem geçen yıl asansörün bozulduğunda merdivenden 

çıkmaya kalkınca olanları anlattı. Utanılacak bir şey değil bu 

Jude. Senin için endişeleniyor sadece. Ben zaten sana teklif 

edecektim burayı, ona da söyledim. O da dedi ki burası senin 

uzun süre -ömür boyu- oturabileceğin gibi bir yer. Asansö

rü de bozulmaz. Oldu da bozuldu diyelim, iki kat aşağıdayım 

zaten. Elbette nereyi istersen orayı satın alırsın ama buraya 

taşınmayı da bir düşünmeni isterim." 

O an öfke değil eziklik hissediyor, sırf Richard'a değil, 

Willem'e karşı da. Bunu Willem'den elinden geldiğince sak

lamak istiyor, ona güvenmediğinden değil de, Willem'in onu 

bir arkadaş gibi değil, bakıma muhtaç bir düşkün gibi görme

sini istemediğinden. Gerek Willem'in gerek diğerlerinin onu 

güvenilir, gözüpek, bir sorunları olduğunda başvurulacak bi

ri olarak düşünmelerini istiyor, her sorununda onlara başvu

ran biri gibi değil. Willem'le Andy'nin, Willem'le Harold'ın (ki 

bunun korktuğundan da sık yaşandığından emin) konuşma

larının öznesi olmaktan utandığı yetmezmiş gibi buna bir de 

Willem'le Richard'ın konuşmaları eklendi, üstelik Willem'in 

hayatında bu kadar büyük bir dilimi onun için endişelenme-
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sine ayırmasından, yaşasaydı Hemming'i düşüneceği gibi onu 

düşünmesinden üzüntü duyuyor; bakıma muhtaç, kararları

nın onun adına alınmasına muhtaç biri olmaktan. Yine ihti

yarlık hayali geliyor gözlerinin önüne: Willem'in de gözünde 

canlanan da aynı şey olabilir mi, aynı korku? Bu son, onun 

kadar Willem' e de mi kaçınılmaz geliyor yoksa? 

Sonra aklına, Willem ve Philippa'yla yaptığı bir sohbet ge

liyor: Philippa, yaşlılıklarında Vermont'un güneyinde, şim

di ailesine ait olan meyve bahçeleri ve çiftlik evine taşına

caklarını anlatıyordu. "Kafamda gayet net" dedi. "Çocukla

rımız kendi başlarına tutunamadıkları için yanımıza taşın

mış olacaklar, yanlarında Buster gibi, Carrot gibi, Vıxen gibi 

tuhaf tuhaf isimleri olan en az altı torun, yalınayak başı ka

bak koşturacaklar, okula falan da gönderilmeyecekler, bütün 

masrafları Willem'le başımıza kalacak." 

"Peki çocuklarınız ne iş yapacak?" diye sordu dalga geçer

ken bile mantığı elden bırakmayarak. 

"Oberon, sadece gıda maddeleri kullanarak yerleştirmeler 

yapacak, Miranda ise tel yerine iplik geçirilmiş bir cins ka

nun çalacak" dedi Philippa, o da gülümsedi. ''Yüksek lisan

sı hiç bitiremeyecekler, Willem de elden ayaktan düşünceye 

kadar çalışmak zorunda kalacak, öyle ki onu sahneye teker

lekli sandalyeyle çıkarmam" -gaf yaptığını anlayıp durdu, 

kızardı, devam etti- "gerekecek araştırmalarını, projelerini 

desteklemek için. Ben borçlarımızı ödemek ve evi geçindir

mek için kostüm tasarımcılığını bırakıp organik elma püre

si işine gireceğim, ev başımıza yıkılacak hale gelecek, bütün 

doğramaları kurtlanacak, içeride de on ikimizin birden sığa

bileceği ham ahşaptan bir masa olacak." 

"On üç" dedi Willem aniden. 

"Neden on üç?" 

"Çünkü Jude da bizimle oturacak." 

"Ha öyle mi?" diye sordu umursamamiş gibi ama aslında 
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Willem'in yaşlılık hayallerine dahil olmaktan memnundu, 

rahatlamıştı. 

"Elbette. Sana müştemilatı ayıracağız, her sabah suratı

mızı görmekten sıkıldığın için Buster karabuğdaydan waff

lelarını getirecek, kahvaltıdan sonra ben gelip seninle takı

lacağım çünkü Oberon'la Miranda'nın son çalışmalarına da

ir akıllı ve destekleyici yorumlar yapacak halim olmayacak." 

Willem sırıttı, o da gülümsedi ama Philippa'nın artık gülüm

semediğinin, gözlerini masaya çevirdiğinin farkındaydı. Son

ra Philippa başını kaldırdı, yarım saniye göz göze geldiler, 

ardından hemen bakışlarını çevirdi. 

Bu olaydan kısa süre sonra Philippa'nın ona yönelik tavrı

nın değiştiğini düşünüyordu. Kendisi dışında kimse farkında 

değildi, belki Philippa bile, ama eskiden evlerine geldiğinde 

onu masada çizim yaparken görünce ikisi sohbet eder, o bir 

bardak su içip Philippa'nın çizimlerine bakarken, artık Phi

lippa sadece başını sallamakla yetiniyor, daha o sormadan 

''Willem markete gitti" veya "Birazdan gelir" diyordu (Willem 

olsa da olmasa da Lispenard Sokak'a istediği zaman gelebi

lirdi), o da biraz takılıp Philippa'nın sohbet etmek istemediği

ni anladıktan sonra çalışmak üzere odasına çekiliyordu. 

Philippa'nın neden ondan hoşlanmayabileceğini anlıyor

du: Willem onu her yere çağırıyor, bütün programlarına da

hil ediyordu; Philippa'nın emeklilik hayallerine bile. Bundan 

sonra Willem'in Philippa'yla baş başa olmayacağı durumlar

da bile davetlerini geri çevirmeye özen gösterdi; Malcolm'ın 

evinde bir partiye gidiyorlarsa ve o da davetliyse ayrı gitti, 

Şükran Günü'nde gelmeyeceğini bile bile Philippa'yı da Bos

ton'a çağırdı. Hatta hissettiklerini Willem'e açmayı, Philip

pa'nın bu duygularını ona da sezdirmeyi bile denedi. 

"Hoşlanmıyor musun ondan?" diye sordu Willem endişeyle. 

"Biliyorsun severim Philippa'yı" diye cevapladı. "Ama ben

ce, yani biraz daha baş başa zaman geçirseniz daha iyi olur 
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Willem, benim de sürekli sizle olmam daraltıyordur onu bir 

yerden sonra." 

"O mu söyledi bunu sana yoksa?" 

"Elbette söylemedi Willem. Tahmin ediyorum sadece. Ka

dınların kitabını yazmış adamım ben, biliyorsun." 

Gün gelip Willem'le Philippa ayrıldığında, bütün kabahat 

kendisindeymiş gibi suçluluk duyacaktı. Ama ondan önce, 

Willem'in hayatındaki sürekli varlığını hiçbir ciddi kız ar

kadaşın kabullenemeyeceğini Willem'in de anlayıp anlama

dığını merak etti; günün birinde Willem'in karısıyla otura

cağı çiftlik evinin müştemilatında yaşamasın, çoktan geride 

kalmış çocuksu hayatının müzmin bekar kalıntısı haline gel

mesin diye başka planlar yapıp yapmadığını düşündü. Yal

nız kalacağım, sonucuna vardı. Willem'in mutluluk ihtima

lini yok eden o olmayacaktı: Willem'in meyve bahçelerinin, 

kurtlu çiftlik evinin, torunlarının ve ona gösterilen ilgiyi kıs

kanan bir kansının olmasını istiyordu. Willem'in hak ettiği, 

arzuladığı her şeye sahip olabilmesini istiyordu. Hayatının 

her gününde endişeden, sorumluluktan, görevden ari olsun 

istiyordu, söz konusu sorumluluk ve görev kendisi olsa dahi. 

Ertesi hafta Richard'ın babası -Richard'ın üç yıl önceki 

ilk sergisinde tanışmışlardı; uzun boylu, güler yüzlü, hoş bir 

adamdı- ona binanın sağlamlık raporunu ve satış sözleşme

sini gönderdi, o da gayrimenkul alım satımı üzerine çalışan 

bir sınıf arkadaşına gösterdi sözleşmeyi, birlikte üzerinden 

geçtiler, raporu da Malcolm'a verdi. Fiyatı görünce az daha 

uçuk çıkaracaktı ama sınıf arkadaşı kaçıramayacağını söy

ledi: "Bu inanılmaz bir sözleşme Jude. O mahallede bu bü

yüklükte bir evi bu fiyata bulman imkan ihtimal dahilinde 

değil." Malcolm da raporu inceleyip mekanı gördükten sonra 

aynı şeyi söyledi: Kaçırma. 

O da kaçırmadı. Her ne kadar Goldfarb'larla on yıllık, fa

izsiz, kira öder gibi bir ödeme planı hazfrladılarsa da borcu-
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nu bir an önce kapatmaya kararlıydı. iki haftada bir aldı

ğı maaş çekinin yansını borca, yansını birikimlerine ve gün

delik harcamalarına ayırıyordu. Haftalık telefon konuşma

ları sırasında taşındığını söyledi Harold'a ("Çok şükür!" de

di Harold; Lispenard Sokak'ı hiç sevmemişti zaten), ama ev 

satın aldığını söylemedi çünkü Harold'ın kendini para tek

lif etmek zorunda hissetmesini istemiyordu. Lispenard 

Sokak'tan yatağını, lambasını, masayla sandalyeyi alıp gel

di, mekanın bir köşesine dizdi. Bazı geceler çalışırken başını 

kaldırıp bakar, ne kadar saçma bir karar verdiğini düşünür

dü. Nasıl dolduracaktı bu koca daireyi? Nasıl kendisine ait 

gibi hissedecekti? Aklına Boston ve Hereford Sokak geliyor, 

orada kapısını kapatıp içeri çekilebileceği tek bir odası olma

sı hayalleri kurduğu günleri düşünüyordu. Washington'da 

Sullivan'ın özel kalemliğini yaparken bile, pek karşılaşmadı

ğı bir kalem memurunun tek odalı evini paylaşmış, salonda 

yatmıştı. Hayatında ilk kez Lispenard Sokak'ta kapısı pen

ceresi bulunan, sadece ona ait bir odası olmuştu. Fakat Gre

ene Sokak'a taşındıktan bir yıl sonra Malcolm duvarları ya

pınca mekan biraz daha rahat gelmeye başladı ona, ertesi 

yıl da Willem taşındığında iyice rahatladı. Richard'la sandı

ğından da az karşılaşıyordu -ikisinin de seyahat program

ları yoğundu- ama bazı pazar akşamları stüdyoda yanına 

inip ona yardım ediyor, ince dallan bir parça zımpara kağıdı 

alıp parlatıyor ya da tavuskuşu tüylerini damarından tek 

tek ayırıyordu. Richard'ın stüdyosu, çocukken görse bayıla

cağı bir yerdi: Her tarafta kaseler ve kavanozlar, içlerinde de 

çalı çırpı, taşlar, kurumuş böcekler, kuş tüyleri, küçücük ve 

rengarenk doldurulmuş kuşlar, yumuşak ve açık renkli ah

şaptan oyulmuş çeşitli iriliklerde küpler vardı. Bazen keşke 

bütün işi gücü bıraksam, yere oturup bunlarla oynasam diye 

geçirirdi içinden, çocukluğunda yapamamıştı ne de olsa. 
Üçüncü yılın sonunda dairenin borcunu bitirir bitirmez 
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tadilat için para biriktirmeye başlamıştı. Bu sandığından kı

sa sürdü, bir sebebi de Andy'yle yaşadığı bir olaydı. Bir gün 

randevusuna gitmiş, Andy asık suratla fakat her nedense 

vakur bir havayla içeri girmişti. 

"Ne oldu?" diye sorunca, Andy bir şey demeden eline der

giden kestiği bir makaleyi tutuşturdu. Okudu: Doku hasarı

na yol açmadan keloid giderme vaadiyle geliştirilen yan de

neysel lazer ameliyatının orta vadede olumsuz yan etkileri 

olduğunu kanıtlayan bir akademik rapordu. Keloidler gide

riliyordu ama hastalarda yanık yarasına benzer yeni yara

lar oluşuyordu, cilt ise sağlamlığını önemli ölçüde yitirdiğin

den çatlaklar ve açılmalar meydana geliyor, bu da enfeksiyo

na sebep oluyordu. 

"Yaptırmayı düşündüğün şey buydu, değil mi?" diye sordu 

Andy, o sayfalara bakakalmış otururken. "Tanıyorum seni 

Judy. O Thompson denen sahtekardan randevu aldığını da 

biliyorum. Sakın inkar etme, arayıp dosyanı istediler. Gön

dermedim. Lütfen yapma bunu Jude. Çok ciddiyim. Bacak

larından sonra bir de sırtında açık yaralarla baş edemezsin." 

O cevap vermeyince de "Konuşsana benimle" dedi. 

Başını iki yana salladı. Haklıydı Andy: Bunun için de para 

biriktiriyordu. Yıllık ikramiyeleri ve tüm birikimi gibi, yıllar 

önce Felix'e ders vererek arttırdığı paraların tamamı da dai

reye gitmişti ama borcunu bitireceğini anladığı son aylarda, 

ameliyat için de kenara para koymaya başlamıştı. Kafasında 

planlamıştı zaten: Önce ameliyat olacak, sonra tadilatın pa

rasını biriktirecekti. Sırtındaki damar damar biçimsiz yaralar 

saniyeler içinde buhar olacak, teni evin döşemeleri kadar pü

rüzsüz hale gelecek, böylece yurdun, Philadelphia'da geçirdiği 

yılların tüm izleri bedeninden silinecekti. Unutmaya çok uğ

raşıyor, her gün uğraşıyordu ama ne kadar çabalarsa çabala

sın, olmamış gibi yaptığı şeyin olduğunun kanıtı sırtındaydı. 

"Jude" dedi Andy muayene masasında yanına otururken. 
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"Hayal kırıklığına uğradığını biliyorum. Sana söz veriyorum, 

hem etkili hem güvenli bir tedavi bulunur bulunmaz sana 

haber vereceğim. Canını sıktığının farkındayım, hep bir ça

resi var mı diye araştırıyorum. Ama şu anda yok ve kendine 

bunu yapmana vicdanım elvermiyor." Sustu, bir süre sessiz 

kaldılar. "Daha sık sormalıydım bu soruyu sana ama, canın 

çok yanıyor mu Jude? Rahatsızlık veriyor mu yaralar? Cildin 

geriliyor mu?" 

Başıyla evet dedi. "Bak Jude" dedi Andy biraz durduktan 

sonra. "Sana ağrıyı giderecek kremler yazabilirim ama her 

akşam birinin masajla sürmesi gerekecek yoksa etkili ol

maz. Birinin bunu yapmasını kabul eder misin? Willem'in? 

Richard'ın?" 

"Olmaz" dedi elindeki dergi sayfalarına. 

"Peki" dedi Andy. "Ben yine de bir reçete yazacağım sana, 

nasıl sürüleceğini de göstereceğim. Merak etme, dermatolo

ga sordum, kafadan uydurduğum bir yöntem değil bu, ama 

kendi kendine uygulaman ne kadar etkili olacak bilmiyo

rum." Masadan indi. "Önlüğü açıp duvara döner misin?" 

Döndü ve Andy'nin ellerinin önce omuzlarında gezindi

ğini, sonra ağır ağır sırtına indiğini hissetti. Andy'nin ara

da bir söylediği gibi "O kadar kötü görünmüyor Jude" veya 

"Utanacağın bir şey yok" demesini bekledi ama bu defa bir 

şey demedi; ellerini teninde gezdirdi sadece, sanki avuçların

dan lazer çıkıyormuş da bütün sırtını iyileştiriyormuş, elle

rinin geçtiği yerde cildi sağlığına kavuşuyor, yaralarından 

kurtuluyormuş gibi. Sonunda Andy giyinebileceğini söyledi, 

o da giyindi ve önüne döndü. "Gerçekten çok üzgünüm Jude" 

dedi ve bu kez başını yerden kaldıramayan Andy'ydi. 

"Bir şeyler yemek ister misin?" dedi Andy muayene bitt

tikten sonra Jude giyinirken, fakat Jude başını hayır anla

mında salladı. "Ofise dönmem gerek." Andy o zaman sessiz 

kaldı ama tam çıkarken onu durdurdu. "Jude" dedi, "gerçek-
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ten üzüldüm. Umutlarını paramparça eden insan olmak hiç 

hoşuma gitmiyor." Başıyla evet dedi, Andy'nin doğru söyledi

ğini biliyordu, ama o anda yanında olmaya tahammül ede

miyor, sadece uzaklaşmak istiyordu. 

Gelgelelim, diye hatırlatıyor kendine -daha gerçekçi ol

maya, iyileşebileceğini düşünmekten vazgeçmeye kararlı

ameliyat olamaması, Malcolm'un tadilata bir an önce girişe

bilmesi demek. Daireye taşındığından bu yana Malcolm'un 

tasarımlarında daha iddialı ve yaratıcı hale geldiğine tanık 

oldu; ilk taşındığında çizilen projeler defalarca gözden geçi

rilip iyileştirildi: Şimdi bu projelerde estetik özgüvenin, gü

venden gelen kendine haslığın gelişimini o dahi görebiliyor. 

Kendisi Rosen Pritchard ve Klein'a başlamadan kısa süre 

önce Malcolm Ratstar'daki işinden aynlmış, iki eski iş arka

daşı ve mimarlık fakültesinden tanıdığı Sophie ile Bellcast 

adında bir firma kurmuşlardı, ilk işleri de Malcolm'un ai

le dostlarından birinin şehirdeki ikinci evlerinin tadilatı ol

muştu. Bellcast daha çok konut işinde çalışıyordu ama geçen 

yıl ilk önemli kamu ihalelerini almışlar, Doha'daki bir fotoğ

raf müzesinin tasarımını üstlenmişlerdi ve Malcolm da Wil

lem ve kendisi gibi sık sık seyahat ediyordu. 

JB'nin partilerinden birinde hıyarın teki, Bellcast'in savaş 

sırasında tutsak edilen Japon asıllılar adına Los Angeles'ta 

tasarlanacak bir anıt için açılan konkurda finale kaldığını 

öğrendiğinde, "Zengin çocuğu olmanın önemini hafife alma

yacaksın arkadaş" diye homurdanmıştı da, henüz o ve Wil

lem ağızlarını açamadan JB herifin üstüne çullanmış, onlar 

da JB'nin tepesinden birbirleriyle bakışarak onun Malcolm'a 

bu kadar sahip çıkmasından gurur duymuşlardı. 

Böylece Greene Sokak'ın tadilat projesi her yenilendiğin

de, gözlerinin önünde duvarlar belirip kayboldu, mutfak bir 

büyüdü bir küçüldü, kitaplıklar penceresiz kuzey duvarı bo

yunca da uzandı, pencereli güney duvarında da, sonra tekrar 
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kuzeyde de. Projelerden birinde hiç duvar yoktu. "Çatı dai

resi burası Judy, bütünlüğüne saygı göstermen lazım" diye

cek oldu Malcolm ama o taviz vermedi: Bir yatak odası, kilit

leyebileceği bir kapısı olması şarttı. Bir başkasında da Mal

colm, güneye bakan pencereleri komple ördürmeyi teklif et

ti ki onun altıncı katı seçmesinin sebebi o pencerelerdi; son

ra Malcolm da fikrinin saçmalığını kabul etti zaten. Fakat 

Malcolm'un işini izlemekten hoşlanıyor, onun nasıl yaşaya

cağına dair kendisinden de fazla düşünmesi onu duygulan

dırıyor. Artık gerçekleşebilecek üstelik. Biriktirdiği paray

la Malcolm en abartılı mimari fantezilerini dahi hayata ge

çirebilir. Malcolm'un önerdiği tüm mobilyaları, bütün halıla

rı vazoları alabilecek kadar parası var. 

Bugünlerde Malcolm'la son projesi hakkında didişiyor. Üç 

ay önce taslağa son baktıklarında, ebeveyn banyosundaki 

klozetin çevresinde ne olduğunu anlamadığı bir nesne gör

müştü. "Bu ne?" diye sormuştu Malcolm'a. 

"'l\ıtamak onlar" demişti Malcolm hızla, sanki böyle söyler

se önemsiz bir şey haline gelecekmiş gibi. "Biliyorum ne di

yeceğini ama . . .  " Ama projeye dikkat kesilmişti bile, Mal

colm'un minicik yazılarla küvetin ve duşun çevresine çelik 

tutamaklar eklediğini, mutfakta bazı tezgahların yüksekliği

ni azalttığını görmüştü. 

"Tekerlekli sandalye kullanmıyorum ki" dedi kırgınlıkla. 

"Evet de Jude" diye söze girmiş, gerisini getirememişti 

Malcolm. Ne söylemek istediğini biliyordu: Bir ara kullan

dın. Ve yine kullanacaksın. Fakat bunu demedi. "Mevzuatta 

yazan şeyler bunlar" dedi yalnızca. 

"Malcolm" dedi bu kadar bozulmuş olmasına dertlenerek. 

"Anlıyorum ama buranın sakat evi gibi olmasını istemiyorum." 

"Olmayacak Jude. Senin evin olacak. Ama ben yine de di

yorum ki önlem olarak . . .  " 

"Hayır Malcolm. Kaldır bunları. Ciddiyim." 
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"Sadece pratik bir şey olarak da düşünmez misin? . . " 

"Şimdi mi aklına geldi pratiklik? Dört yüz metrekare dai

reye duvar bile koydurmayan sen değil miydin?" Durdu. "Af

federsin Malcolm." 

"Ne demek J ude" dedi Malcolm. "Seni anlıyorum. Sahiden." 

Şimdi Malcolm sırıtarak karşısında duruyor. "Sana bir şey 

göstereceğim" diyor elindeki proje rulosunu değnek gibi sal

layarak. 

"Sağol Malcolm da" diyor, "Sonra baksak olmaz mı?" Ter

ziyle randevu ayarladı, geç kalmak istemiyor. 

"İki dakikada biter" diyor Malcolm, "sonra da sana bıraka

cağım zaten." Yanına oturup kağıtların kıvrımlarını açıyor, 

bir ucunu ona tutturuyor, değiştirdiği ve iyileştirdiği şeyle

ri anlatmaya başlıyor. "Tezgahlar standart boya çıkarıldı" di

yor Malcolm mutfağı göstererek. "Duşta tutamak yok ama 

belki oturmak istersin diye şöyle bir çıkıntı yaptım. Çok şık 

görünecek, sana söz. Klozetin çevresindekilere dokunmadım, 

sen bir düşün de öyle karar verelim. En son onları takarız, 

kesinlikle istemem dersen de takmayız ama . . .  Yerinde olsam 

kullanırdım Judy." İstemeye istemeye olur diyor. Henüz far

kında değil ama yıllar sonra, Malcolm'ın, o istemediği hal

de geleceğine hazırlık yapmış olmasına minnet duyacak: Da

irede koridorların normalden geniş olduğunu, banyoda mut

fakta tekerlekli sandalyeyle tam tur atmanın mümkün ol

duğunu, kapı pervazlarının da geniş tutulup menteşeli yeri

ne sürgülü kapı tercih edildiğini, ebeveyn banyosundaki la

vabonun altında dolap olmadığını, gömme dolaptaki üst ra

yın bir düğmeye basınca hidrolik kol yardımıyla indiğini, kü

vette bank gibi bir oturak olduğunu bir bir görecek, sonun

da da klozet çevresindeki tutamaklar konusunda tartışmayı 

Malcolm'un kazandığına sevinecek. Hayatında Andy, Willem 

ve Richard'dan sonra Malcolm'un da geleceğini görmüş, kaçı

nılmazlığını anlamış olmasına buruk bii şaşkınlık duyacak. 
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Malcolm'un bir lacivert, bir füme takım ölçüsü verdiği, 

terzi Franklin'in onu karşılarken iki yıldır neden ortalarda 

olmadığını sorduğu -Malcolm gülümseyerek "Muhtemelen 

benim yüzümdendir" diyor- randevudan sonra öğle yemeği

ne oturuyorlar. Franklin'in dükkanının yanındaki tıkış tıkış 
İsrail lokantasında zahterli fırın karnabaharın yanında gül

suyundan limonata içerken, bir cumartesi izin yapmak da 

güzel bir şey diye geçiriyor içinden. Malcolm da kendisi ka

dar heyecanlı tadilata başlamak konusunda. "Zamanlaması 

mükemmel oldu" deyip duruyor. "Pazartesi günü ofisten pro

jeyi göndertirim belediyeye, izin çıkana kadar da Doha'da

ki işim bitmiş olur, hemen başlarız, sen de o arada Willem'de 

kalabilirsin." Malcolm, Willem'in evindeki tadilatın rötuşla

rını bitirmek üzere; zaten işin başında Willem'den çok dur

du, sonuna doğru duvar renklerine onun adına karar verme

ye başladı. Malcolm çok güzel iş çıkardı, diyor içinden; bir 

sene filan orada kalmak hiç koymayacak. 

Yemekten kalktıklarında saat henüz erken, kaldırımda du

ruyorlar. Bütün hafta yağmurluydu ama bugün hava açık; gü

cü kuvveti yerinde hatta kıpır kıpır, Malcolm'a biraz yürümek 

ister mi diye soruyor. Malcolm'un tereddüt ettiğini, kaldırabi

lir mi gibisinden vücudunu süzdüğünü fark ediyor, fakat son

ra olur diyor, birlikte önce batıya, ardından kuzeye doğru yü

rüyerek Village'a yaklaşıyorlar. JB'nin doğuya taşınmadan 

önce Mulberry Sokak'ta oturduğu binanın önünden geçiyorlar 

ve bir sessizlik oluyor; biliyor ki ikisinin aklından JB'nin ne

ler yaptığı geçiyor; ikisinden başka Willem'in de telefonlarına 

ve mesajlarına neden cevap vermediğini hem biliyorlar hem 

bilmiyorlar. Üçü kendi aralarında, aynca Richard'la, Ali'yle, 

Henry Young'larla ne yapabiliriz diye defalarca konuştular fa

kat JB'ye ulaşmak için tüm çabalarında JB ya kaçtı, ya gör

mezden geldi, ya engelledi onları. "Dibe vurana kadar bekle

yeceğiz herhalde" dedi Richard bir noktada, Richard'ın haklı 
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olduğundan endişe ediyor. Sanki artık JB onlara çok uzak ve 
ellerinden hiçbir şey gelmiyor; bir tek onların çözebileceği bir 
kriz yaşayana kadar bekleyecek, o gün geldiğinde ise JB'nin 
hayatına yine zembille iniverecekler. 

"Artık sormam lazım Malcolm" diyor Hudson Sokak'ın 
hafta sonları tenha, ağaçsız, insansız kesiminden geçerler
ken, "Sophie'yle evleniyor musunuz, nedir durum? Bilmek 
istiyoruz." 

"Tanrım, bilmiyorum ki Jude" diye lafa giriyor Malcolm 
ama sesinde bir rahatlama var, ne zamandır bu soruyu bek
liyormuş gibi. Belki de bekliyordu. Önce olumsuzluklarını sı
ralıyor (evlilik çağdışı bir kurum; hayat boyu katlanılır mı; o 
düğün istemiyor ama Sophie istiyor maalesef; annesi babası 
da işe karışacak; hayatını yine bir mimarla geçirecek olmak 
içini daraltıyor; firmada Sophie'yle ortaklar, aralan bozulur
sa Bellcast'in başına ne gelir?) ardından da olumlu yönlerini, 
ama onlar da olumsuzluk gibi (teklif etmezse Sophie ondan 
ayrılacak galiba; ailesinden bu konuda işitmediği laf kalma
dı, çenelerini kapatmak istiyor; Sophie'yi gerçekten seviyor 
ve ondan iyisini bulamayacağını biliyor; yaş oldu otuz sekiz, 
bir şeyler yapmak lazım artık). Malcolm'u dinlerken gülüm
sememeye çalışıyor: Malcolm'un proje ve kağıt üzerinde çalı
şırken son derece kararlı olup konu hayatına geldiğinde mu
allakta kalmasını, bunu da hiç sıkılmadan paylaşabilmesini 
çok seviyor. Malcolm kendini olduğundan daha karizmatik, 
daha güvenli, daha albenili göstermeye çalışmadı hiç, yaşla
rı ilerledikçe de onun bu tatlı masumiyeti, arkadaşlarına ve 
görüşlerine koşulsuz güveni daha takdir edilesi geliyor. 

"Sen ne diyorsun Jude?" diye soruyor Malcolm sonunda. 
"Aslında ben de bunu konuşmak istiyordum ne zamandır. 
Otursak mı bir yere? Zamanın var mı? Willem eve dönüyor 
biliyorum." 

Biraz daha Malcolm'a benzeyebileceğini geçiriyor içinden; 
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arkadaşlarından yardım isteyebilir, onların yanında gardı

nı düşürebilir. Üstelik eskiden böyleydi, her ne kadar ken

di tercihi olmasa da. Fakat arkadaşları hep iyi davrandılar 

ona, hiç utandırmaya çalışmadılar onu; buradan çıkaracağı 

bir ders yok mu? Mesela Willem'den sırtına sürülecek krem 

konusunda yardım isteyebilir hakikaten; görüntüsü içini 

kaldıracak olsa bile Willem bir şey söylemez. Hem Andy hak

lıydı, kremleri kendi kendine sürmesi çok zordu, o da sonun

da bıraktı zaten, ama ilaçlan çöpe de atmadı. 

Willem'le bu konuşmaya nasıl başlayacağını düşünüyor 

ama hayalinde bile ilk kelimeden -Willem- öteye geçemiyor. 

O zaman da anlıyor ki Willem'den hiç isteyemeyecek bunu: 

Sana güvenmediğimden değil, diyor bu konuşmayı hiç yap

mayacağı hayalindeki Willem'e. Beni olduğum gibi görme

ne katlanamayacağım için. Yaşlılığını hayal ettiğinde yine 

yalnız, ama Greene Sokak'ta yaşıyor, bu hayallerde Willem'i 

ise yemyeşil, ağaçlarla kaplı bir yerde -Adirondack olabilir, 

Berkshire olabilir- görüyor; mutlu ve onu seven insanlar

la çevrili, belki yılda birkaç kez şehre gelip Greene Sokak'ta 

onu ziyaret ediyor, akşama kadar laflıyorlar. Bu hayallerin

de kendini hep oturur pozisyonda gördüğü için ayaklarının 

tutup tutmadığı belli değil fakat Willem'i gördüğüne hep çok 

sevindiğini biliyor, her buluşmalarının sonunda ona endişe 

etmemesini, kendine bakabildiğini söylüyor ve bunu bir lü

tufmuş gibi aktarıyor, Willem'in münzevi hayatını kendi ih

tiyaçları, yalnızlığı, istekleriyle bozmayacak kadar kuvvet 

bulabilmesinden mutluluk duyuyor. 

Fakat bu yıllar sonranın hikayesi, diyor içinden. Şimdi ya

nımda Malcolm var ve umutlu, sabırsız suratından cevabımı 

duymak istediği okunuyor. 

"Akşama gelir o" diyor Malcolm'a. "Ne kadar istersen otu

ruruz Malcolm." 
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JB'nin uyuşturucuyu bırakmayı son denemesi -ciddi de

nemesi- Dört Temmuz hafta sonuna denk gelmişti. Kim

se şehirde değildi. Malcolm, Sophie'yle birlikte Hamburg'a 

aile ziyaretine gitmişti. Jude, Harold ve Julia'yla Kopen

hag'daydı. Willem'in Kapadokya'da çekimi vardı. Richard, 

Wyoming'de bir sanat kolonisine gitmişti. Asyalı Henry Yo

ung, Reykjavik'teydi. Bir tek o kalmıştı geriye, büyük bir 

kararlılık göstermese o da bir yerlerde alabilirdi soluğu. 

Richard'ın Beacon'daki evine, Ezra'nın Quogue'daki evine, 

olmadı Ali'nin Woodstock'taki evine giderdi ama, o kadar. 

Ona evini açacak fazla kimse kalmamıştı son günlerde, za

ten o da çoğuyla konuşmaktan hoşlanmıyordu, sinirini bo

zuyorlardı. Fakat yaz günü New York'tan da nefret ediyor

du. Tüm şişmanlar nefret eder New York'ta yaz geçirmekten: 

Et ete, et kumaşa yapışır. Nemden her şey sırılsıklamdır. 

Gelgelelim o buradaydı, Kensington'daki beyaz taş binanın 

üçüncü katındaki stüdyosunun kapısını açıyor, karşı komşu

su Jackson'ın stüdyosuna doğru ister istemez baktıktan son

ra içeri giriyordu. 

Bağımlı değildi JB. Evet, uyuşturucu kullanıyordu. Evet, 

çok da kullanıyordu. Ama bağımlı değildi. Başkaları bağım

lıydı. J ackson bağımlıydı mesela. Zane de bağımlıydı, Hera 

da. Hele Massimo ve Topher, tam müptelaydı. Bazen sının 

geçmemiş bir tek kendisi kalmış gibi hissediyordu. 
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Fakat çoğu kişinin onun da sınırı geçtiğini düşündüğünü 

biliyordu, zaten tatile gitmek yerine şehirde kalmasının se

bebi de buydu: Dört gün hiç uyuşturucu kullanmadan sade

ce işine bakacaktı, sonra da kimsenin söyleyecek sözü kal

mayacaktı. 

O gün, yani cuma, birinci gündü. Stüdyosundaki klima ça

lışmadığı için önce bütün pencereleri açtı, sonra Jackson'ın 

kapısını hafifçe tıklatıp içeride olmadığını anlayınca ka

pıyı da açtı. Normalde hem Jackson yüzünden hem de gü

rültüden kapıyı açık tutmazdı. Stüdyosu, beş katlı bir bina

nın üçüncü katındaki on dört odadan biriydi. Odalar sade

ce stüdyo olarak kullanılabilirdi güya, fakat kiracıların beş

te biri kadarının gizlice ev olarak da kullandıklarını tahmin 

ediyordu. Stüdyoya sabah ondan önce geldiği nadir durum

larda insanları donla koridorda dolaşırken görür, koridorun 

sonundaki tuvalete gittiğinde süngerle silinen, tıraş olan, 

dişlerini fırçalayan birine mutlaka denk gelir, "N aber ahi?" 

derdi kısaca, onlar da başlarıyla selam verirdi. Fakat bu du

rum üniversite yurdundan çok hapishane havası yaratıyor, 

bu da canını sıkıyordu. JB başka bir yerde daha iyi, daha 

tenha stüdyolar bulabilmişti ama burayı (söylemeye dili var

mıyordu) yurda benzediği için tutmuştu çünkü üniversitede 

gibi hissedeceğini düşünmüştü. Ama olmamıştı. 

Bina aynı zamanda "gürültü yoğunluğu düşük" bir me

kandı sözde -ne demekse-, ama ressamların yanı sıra "iro

nik" trash, folk, akustik ve benzeri müzik yapan gruplar da 

oda tutmuştu, dolayısıyla koridorlar sürekli gümbürtü ha

lindeydi, bütün enstrümanların sesleri birbirlerine karışıp 

uzun bir akustik parazit haline geliyordu. Grupların orada 

olması yasaktı, binanın sahibi Bay Chen üç dört ayda bir ha

bersiz teftişe geldiğinde zemin kattan başlayarak koridorla

rı geçen, kapalı kapısından ona kadar ulaşan, duyanın he

men tekrarlayarak beşinci kata kadar taşıdığı "Chen geldi!" 
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"Chen geldi!"  alarmı sayesinde adam kapıda belirdiği sıra

da bina öyle bir garip sessizliğe bürünürdü ki, yan komşu

sunun tarama ucunu bileylediğini, diğer komşusunun kale

minin tuvalde cızırdamasını işitebilirdi. Bay Chen arabasına 

binip uzaklaştıktan sonra alarm bu kez tersten "Chen gitti!" 

"Chen gitti!" diye yayılır ve kakafoni kaldığı yerden, cırcırbö

ceği sürüsü gibi devam ederdi. 

Katta yalnız olduğunu anladıktan sonra (nereye gitmiş

ti millet yahu? Gerçekten dünyada kalan son insan mıydı?) 

gömleğini çıkardı, bir an düşündükten sonra pantolonunu da 

çıkarıp aylardır yapmadığı temizlik işine girişti. Yük asansö

rünün yanındaki çöp kovalarına gidip gelirken pizza kutula

rı, boş bira kutuları, üzerine çiziktirdiği kağıt parçalan, te

mizlemediği için püsküle dönmüş fırçalar, kuruttuğu için taş 

kesilmiş suluboyalar taşıdı. 

Temizlik sıkıcı bir işti, hele ayıkken hiç çekilmiyordu. Ara 

sıra, insanların meth kullanırken yaşaması gereken sözde 

olumlu şeylerin hiçbirinin başına gelmediğini düşünüyordu. 

Millet deli gibi kilo veriyor, durmaksızın önüne gelenle ya

tıyor, saatlerce kriz halinde evini, stüdyosunu temizliyordu. 

Ama o hala şişmandı. Seks dürtüsü ortadan kaybolmuştu. 

Evi de stüdyosu da savaş alanı gibiydi. Çok uzun süre -on 

iki, on dört saat- aralıksız çalıştığı oluyordu olmasına ama 

bunu meth kullanımına yoramazdı; hep çalışkan bir tip ol

muştu o. Konu çizim veya resim olduğunda dikkat süresi çok 

uzundu. 

Bir saat kadar çöp attıktan sonra stüdyo aynen temizliğe 

başladığı zamanki gibi görünüyordu ve canı çok sigara isti

yordu ama yoktu, içkiyi de çok canı çekiyordu ama o da yok

tu, olmasındı zaten, saat daha öğlendi. Pantolonunun cebine 

bir sakız attığını bildiğinden arayıp buldu, hafif yumuşamış

tı sıcaktan, ağzına attı, beton zemine sırtüstü yatıp bacakla

rında ve sırtında serinliği hissederken temmuz ayında otuz 
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beş derece sıcakta Brooklyn'de değil de başka yerlerde oldu

ğunu hayal etti. 

Nasıl hissediyorum? diye sordu kendisine. 
ldare eder, diye cevapladı kendisini. 

Gitmeye başladığı ruh doktoru tavsiye etmişti kendisine 

böyle sormasını . "Ses kontrol gibi" demişti. "Kendini yoklu

yorsun. Nasıl hissediyorum? Kullanmak istiyor muyum? ls

tiyorsam, neden istiyorum? Kendinle iletişim kurmanın, dür

tülerine boyun eğmek yerine onları incelemenin bir yolu bu." 

Mal bu herif diye geçirmişti JB içinden. Hala da öyle düşü

nüyordu. Ama birçok mallık gibi bunu da belleğinden silip 

atamıyordu. Şimdi tuhaf ve hiç istemediği anlarda kendisi

ne nasıl olduğunu sorduğunu fark ediyordu. Bazen cevabı 

"Uyuşturucu kullanmak istiyorum" oluyordu, terapistin yön

teminin nasıl bir mallık olduğunu kanıtlamak istercesine gi

dip kullanıyordu. N'oldu ?  diyordu içinden Giles'a ki, psiki

yatr bile değil, alt tarafı psikologdu Giles. Öz muayene teo

risi buraya kadar. Şimdi ne yapıyoruz Giles? Ne var sırada? 

Giles'a gitmek JB'nin fikri değildi. Bundan altı ay kadar 

önce, ocak ayında, annesi ve teyzelerinin başlattığı düşük yo

ğunluklu müdahalede, annesi JB'nin ne parlak ve burnu ha

vada bir çocuk olduğundan girip bir de şu haline bak diyerek 

sözü Christine teyzesine devretmiş, o ise kötü polisi oynaya

rak ablasının saçını süpürge edip ona sunduğu fırsatları eli

nin tersiyle iten, işe yaramaz asalağın teki olduğunu suratı

na haykırmış, son olarak söz alan ve hep üçünün en yumu

şağı olan Silvia teyzesi ise çok yetenekli olduğunu, onu geri 

kazanmak istediklerini söylemiş, tedaviyi düşünmez mi diye 

sormuştu. Tüm rahatlığına ve samimiliğine rağmen (anne

si en sevdiği cheesecake'i yapmıştı, konuşurlarken hep bir

likte yemişlerdi), böyle bir müdahaleye hiç hazır değildi çün

kü her şey bir yana, hala öfkeliydi onlara. Bir ay önce anne

annesi ölmüş, annesi bir tam gün sonra aramıştı onu. Ulaşa-
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madığını, telefonunun kapalı olduğunu söylüyordu ama an

neannesinin öldüğü gün ayık olduğunu da, telefonunun bü

tün gün açık olduğunu da gayet iyi biliyordu, annesinin ne

den ona yalan söylediğini anlayamıyordu. 

"JB, anneannen senin şu halini görse vicdan azabından 

ölürdü zaten" dedi annesi. 

Annesinin titremelerinden, sızlanmalarından bıkmış hal

de "Ya bi siktir git anne" dediğinde, Christine koltuğundan 

fırlayıp ağzının orta yerine tokadı bastı. 

Bu olaylar üzerine, Christine'den ve tabii annesinden özür 

dileme maksadıyla Giles'a (Silvia'nın bir arkadaşının arka

daşıydı) gitmeyi kabul etti. Fakat Giles süzme salaktı ve 

randevularında (parasını annesi ödüyordu; terapiyi, hele de 

kötü terapiyi kendi cebinden karşılayacak değildi) Giles'ın 

bir sürü bayat sorusunu -Neden uyuşturucuya bu kadar çe

kim duyuyorsun JB? Sana ne kattığını hissediyorsun? Son 

yıllarda neden giderek daha çok kullanmaya başladın? Ne

den Malcolm, Jude ve Willem'le eskisi gibi görüşmüyorsun?

onu heyecanlandıracağını bildiği şekilde cevaplıyordu. Baba

sının ölümünü, bunun üzerine içinde yaşadığı büyük boşluk 

ve kayıp hissini laf arasına sokuşturuyor, sanat dünyasının 

sığlığından ve vaat ettiklerini hiç gerçekleştirememe korku

sundan söz ediyor, Giles'ın kalemini not defterinde neşeyle 

sekerken izleyip hem Giles'ın aptallığına üzülüyor, hem ken

di çocuksuluğundan tiksiniyordu. Terapist bunu ne kadar 

hak etmiş olursa olsun, insan terapistiyle on dokuz yaşında 

taşak geçerdi, otuz dokuzunda değil. 

Giles salak olmasına salaktı ama JB sorduğu sorulara ak

lının takıldığını fark ediyordu, çünkü bunlar kendine de sor

duğu sorulardı. Giles her birini bağımsız açmazlar olarak 

konumlandırsa da, o birini diğerinden ayırmanın mümkün 

olmadığını biliyordu ve farkındaydı ki bütün sorulan tek bir 

cümle halinde sormak dilbilgisi ve üslup açısından mümkün 
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olsa, şu halde olmasının sebebini en gerçek şekliyle ifade et

miş olurdu. 
Öncelikle, derdi Giles'a, uyuşturucuyu bu kadar sevece

ğini düşünmemişti. Malumu ilam sayılırdı bu ama gerçekte 

JB'nin tanıdığı bazı insanlar --çoğunlukla zengin, çoğunlukla 

beyaz, çoğunlukla sıkıcı, çoğunlukla aile sevgisi görmemiş

uyuşturucuyu daha ilginç, daha korkutucu, daha ilgi çekici 

insanlar olabilmek için ya da sadece zaman daha hızlı akıyor 

diye kullanmaya başlamışlardı. Örneğin arkadaşı Jackson 

bunlardan biriydi. Ama o değildi. Tabii ki çeşitli uyuşturu

cular kullanmıştı -herkes gibi- ama üniversitede ve yirmili 

yaşlarında uyuşturucuyu yine çok sevdiği tatlı gibi görüyor

du: Çocukken alması yasak olan, artık istediği gibi tüketebi

leceği bir madde. Uyuşturucu kullanmak da, yemekten son

ra sütü bile şekerkamışı suyu tatlılığına getirecek kadar şe

kerli mısır gevreğini kaseye doldurup yemek gibi yetişkinli

ğin ayncalıklarındandı ve sonuna kadar kullanacaktı. 

İkinci ve üçüncü sorular: Uyuşturucu ne zaman ve neden 

bu kadar önem kazanmıştı onun için? Bunların da cevapları

nı biliyordu. İlk sergisini otuz iki yaşında açmıştı. Bu sergi

den sonra başına iki şey gelmişti: Birincisi, ciddi ciddi yıldız 

olmuştu. Hakkında çıkan yazılar sanat çevreleriyle sınırlı 

kalmamış, Sue Williams'la Sue Coe'yu ayıramayacak insan

ların okuduğu gazetelere dergilere de taşmıştı. İkincisi de, 

Jude ve Willem'le arkadaşlığı mahvolmuştu. 

"Mahvolmak" fazla iddialı bir kelimeydi belki ama değişti

ği kesindi. Kötü bir şey yapmıştı -bunu itiraf edebiliyordu

ve Willem de Jude'un tarafını tutmuştu (neden şaşırıyordu 

ki Willem'in Jude'dan yana olmasına; çünkü gerçekten de, 

arkadaşlıklarını gözden geçirdiğinde, Willem'in arkadaşlık

ları boyunca her defasında Jude'dan yana olduğunu görüyor

du), sonrasında ikisi de onu affettiklerini söylemelerine rağ

men ilişkilerinde taşlar yerinden oynamıştı. İkisi, yani Jude 
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ve Willem, herkese karşı, hatta ona karşı birlik olmuşlardı 

(neden daha önce görememişti bunu?): Biriz ama çokuz. Hal

buki o hep kendisiyle Willem'i bir görmüştü. 

Peki madem, değillerdi. Kim kalıyordu ona? Malcolm de

ğil çünkü Malcolm bir süre sonra Sophie'yle çıkmaya başla

mış, onunla bir olmuştu. Onun bir olacağı eşi kim olacaktı? 

Kimse gibi geliyordu çoğunlukla. Terk etmişlerdi onu. 

Her geçen yıl daha da yalnız bırakıyorlardı. Dördünün 

arasında ilk kendisinin başarıya ulaşacağını başından be

ri biliyordu. Burnu büyüklük değildi bu; hakikatti sadece. 

Malcolm'dan daha çalışkan, Willem'den daha hırslıydı. (Bu 

yarışta Jude'u saymıyordu çünkü onun mesleğinin başarı öl

çütleri tümüyle farklıydı, ilgisini de çekmiyordu.)  Grupların

daki zengin arkadaş, ünlü arkadaş, itibarlı arkadaş olmaya 

hazırdı ve zenginliğin, şöhretin hayallerini kurarken bile on

larla arkadaşlığını sürdüreceğini, cazibesi ne kadar kuvvet

li olsa da bir başkası uğruna onlardan vazgeçmeyeceğini bili

yordu. Seviyordu onları, kendine ait görüyordu. 

Fakat onların kendisini terk edeceğini, kendi başarılarıy

la onu gölgede bırakacaklarını düşünmemişti. Malcolm ken

di şirketinin sahibiydi. Jude yaptığı işi artık ne kadar iyi ya

pıyorsa, ilk tablolarından birini daha sonra geri alabilece

ği şartıyla satın alan sonra da yan çizen bir koleksiyonerin 

avukatıyla tartıştığı sırada, avukatı Jude St. Francis'le gö

rüşmesini söylediğinde karşı taraf avukatının kaşları kalk

mıştı. "St. Francis mi?" diye sormuştu avukat. "Onu nasıl 

tuttunuz siz?" Bunu Zenci Henry Young'a anlattığında şaşır

mamıştı. "Ha evet" demişti. "Jude duygusuzluğu ve acıma

sızlığıyla ün saldı. Kurtarır tablonu JB, sen merak etme." 

Afallamıştı buna. Benim Jude mu bu? Üniversitenin ikin

ci yılına kadar başını kaldırıp göz göze gelmeyi dahi başara

mayan çocuk mu? Acımasız hem de? Hayal dahi edemiyordu. 

"Bence de" demişti Zenci Henry Young buna inanamadığını 
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söylediğinde. "Ama konu iş olduğunda başka birine dönüşü
yor JB. Bir duruşmasına gittim, görsen nasıl saldırgan, nasıl 
acımasız. Adamı tanımasam götün önde gideni derdim." So
nuçta Zenci Henry Young'ın dediği çıkmış, koleksiyoner tab
losunu bir de özür mektubu yazarak iade etmişti. 

Sonra bir de Willem vardı tabii. İçindeki kindar, hesapçı ta
rafı, Willem'in bu kadar başarıya ulaşmasını hiç ama hiç bek
lemediğini itiraf etmek zorundaydı. Başarıya ulaşmasını is
temediğinden değil, bunun olabileceğini hiç düşünmediğin
den. Rekabetten anlamaz Willem, plancı programcı Willem, 
üniversitedeyken hastalanan ağabeyine bakmak için Öfkeli 

Hesaplaşma'da başrolü reddeden Willem . . .  Hak vermişti bir 
yandan, diğer yandan ise -ağabeyi o dönemde ölüm döşeğin
de değildi, hatta annesi bile gelme demişti- vermemişti. Ar
kadaşları bir zamanlar ona renk için, heyecan için ihtiyaç du
yarken artık duymuyorlardı. Arkadaşlarının başarısız değilse 
de ona hürmet eden insanlar olmasını isteyecek türden biri ol
madığına inandırmak istiyordu kendini, ama belki de öyleydi. 

Başarı konusunda gafil avlandığı nokta, başarının insan
ları sıkıcılaştırdığını fark edememesiydi. Başarısızlık da sı
kıcılaştırıyordu insanları ama farklı bir şekilde: Başarısız in
sanlar hayatta tek bir şey için mücadele ediyorlardı, o da ba
şarıydı. Ama başarılı insanlar da sadece başarılarını sürdür
mek için mücadele veriyordu. Koşmak ve yerinde saymak 
arasındaki fark gibiydi bu ve koşmak her halükarda bıktı
rıcı bir iş olsa da, koşan insan hiç değilse hareket eder, fark
lı yerlerden geçer, manzaralar görürdü. Anlaşılan o ki, Jude 
ve Willem'de onda olmayan bir şey, onları başarının bunaltı
cı tekdüzeliğinden, her sabah kalkıp başarılı olduğunu, seni 
başarıya götüren her neyse onu yine yapmak zorunda oldu
ğunu, aksi halde başarısızlığa doğru adım atacağını idrak et
menin yavanlığından koruyan bir özellik vardı. Bazen ken
disiyle Malcolm'u, Jude ve Willem'den ayıran şeyin ırk ve-
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ya zenginlik değil, Jude ve Willem'in sınırsız şaşkınlık ka
pasiteleri olduğunu düşünürdü: Çocuklukları onunkine kı
yasla öylesine yoksun, öyle renksiz geçmişti ki, koca adam 
oldukları halde hala hayret ediyorlardı. Mezun oldukları yı
lın haziranında Irvine'ların aldığı biletlerle Paris'e gitmiş
ler, yedinci mahallede varlığını yeni öğrendikleri dairelerin
de -"ama bakın küçücük bir daire" diye açıklama getirmiş
ti Malcolm savunma amaçlı- konaklamışlardı. Paris'e orta
okulda annesiyle, ardından lisede sınıfça, son olarak da üni
versite ikinin yazında gitmişti ama Jude'la Willem'in yüzle
rini görünceye kadar sırf şehrin güzelliğini değil, vaat ettiği 
sihirleri de tam kavrayamamış olduğunu anlamıştı. Onların 
hala şaşkına dönebilme kabiliyetlerini (gerçi Jude'un duru
munda bu çok uzun ve sancılı bir çocukluğun ödülüydü), ye
tişkin hayatı sürerken baş döndürücü deneyimler yaşayabi
leceklerine, en güzel günlerinin henüz yaşamadıkları oldu
ğuna inançlarını kıskanıyordu. Denizkestanesi yumurtası
nı ilk tattıklarındaki hallerini de hatırlıyordu; sanki Helen 
Keller'dılar da yaşadıkları bu şeyin bir adı olduğunu, bu adı 
bilebileceklerini yeni idrak ediyorlardı. Hem daralıyor, hem 
de alabildiğine kıskanıyordu. Büyüdüğü halde dünya nimet
lerini yeni yeni keşfediyor olmak nasıl bir duyguydu? 

Kimi zaman da, dumanlı kafa dolaşmayı bu kadar sev
mesinin sebebi olarak bunu görüyordu: Birçoklarının sandı
ğı gibi gündelik hayattan kaçış sağladığı için değil; gündelik 
hayatın sıradanlığını azalttığı için. Her geçen hafta kısalan 
sürelerle, bilinmedik ve muhteşem bir dünyayı yaşıyordu. 

Başka zamanlarda ise, rengini kaybeden arkadaşları mı 
yoksa dünya mı diye düşünüyordu. İnsanlar ne ara bu ka
dar benzemişlerdi birbirlerine? En son üniversitede, belki 
yüksek lisansta gerçekten ilginç bulmuştu çevresindekileri. 
Daha sonra yavaş yavaş ama durdurulamaz bir şekilde di
ğerlerine benzemişlerdi. Backfat'in üyeleri mesela: Okulday-
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ken üstlerini çıkarıp bıngıl bıngıl bir vaziyette Charles bo
yunca yürüyerek aile planlaması bütçesinde yapılan kesin
tileri protesto etmişler (üstsüzlüğün konuyla ne alakası var
dı kimse çözememişti ama olsun), Hood Hall'un bodrumun
da muhteşem konserler vermişler, anti-feminist senatörler
den birinin kuklasını meydanda yakmışlardı. Ama şimdi 
Francesca'yla Marta çocuk sahibi olmayı, Bushwick'teki ça
tı dairesinden Boerum Hill'de müstakil bir eve taşınmayı dü
şünüyorlardı, Edie ise sonunda ve gerçekten bir iş kurmak 
peşindeydi; geçen yıl Backfat'i bir daha toplasanıza dedi
ğinde üçü de gülmüşlerdi, halbuki o şaka yapmamıştı. İnat
çı nostaljisi onu bunaltıyor, ihtiyarlatıyorduysa da en şaşaa
lı yıllarının, her şeyin fosforlu kalemle çizilmiş gibi durduğu 
dünyanın geçmişte kaldığını hissetmekten alamıyordu ken
dini. Herkes çok daha eğlenceliydi o zaman. Ne olmuştu ki? 

Yaş herhalde. Beraberinde de iş, para, çocuk. Ölümü gecik
tirecek, hayata anlam kazandıracak, huzur getirecek, bağlam 
ve içerik sağlayacak şeyler. Biyolojinin ve göreneklerin öncü
lüğünde, en aldırışsız zihinlerin bile direnemediği bir yürüyüş. 

Ama bunlar akranlarıyla ilgili şeylerdi. O asıl, arkadaşla
rının ne ara bu kadar sıradanlaştığını ve bunu neden daha 
önce fark edemediğini çözmek istiyordu. Malcolm hep sıra
dan olmuştu da, o nedense Willem ve Jude'dan daha başka 
şeyler beklemişti. Bunun kulağa ne feci geldiğini bildiğinden 
yüksek sesle dile getirmemişti hiç, ama kendisinin mutlu bir 
çocuklukla lanetlendiğini düşünüyordu. Ya bunun yerine ba
şına gerçekten ilginç bir şey gelmiş olsaydı? Halihazırda ya
şadığı en büyük ilginçlik, çoğunlukla beyazların gittiği bir li
seye devam etmiş olmasıydı ama bu ilginç bile değildi. Çok 
şükür ki yazar olmamıştı çünkü olsa, yazacak konu bula
mazdı. Sonra bir de Jude gibi, diğerlerine benzer şekilde ye

tişmemiş, tipi bile diğerlerine benzemeyen, ama gayet iyi bil
diği üzere diğerlerine benzemek için yırtınan biri vardı. Ti-
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pinin Willem'inki gibi olmasını zaten isterdi de, Jude'a ben
zemek için, onun gibi süzülmeyi andıran bir aksaklığa sahip 
olmak, onun yüzünde ve bedeninde yaşamak için küçük ve 
sevimli bir hayvanın canını alması gerekse gözünü kırpmaz
dı. Gelgelelim Jude çoğunlukla hareketsiz durup başını öne 
eğiyor, böyle yaparsa kimse varlığını fark etmeyecekmiş gi
bi davranıyordu. Üniversitedeyken, Jude'un gelişmemiş cılız 
bedenine bakmak bile JB'nin eklemlerine ağrı verirken, bü
tün üzücülüğüne rağmen anlaşılır bir şeydi, ama geçen yıl
larda tipi yerine oturduğu halde bunu sürdürmesi öfkelen
diriyordu JB'yi, özellikle de Jude'un utangaçlığı yüzünden 
kendi planlan sekteye uğrarken. 

"Hayatın boyunca sıkıcı, sıradan, özelliksiz mi olmak isti
yorsun?" diye sormuştu bir keresinde Jude'a (kabul etmesi
ne imkan ihtimal olmadığını bile bile Jude'a çıplak poz ver
mesini teklif ettiğinde yaşadıkları ikinci büyük kavga sıra
sındaydı bu). 

"Evet JB" demişti Jude, arada bir takındığı, insanı ürkü
ten, hatta hafiften korkutan boşluktaki ifadesiyle. "Tam ola
rak da bunu istiyorum." 

Bazen Jude'un hayatta tek beklentisinin Cambridge'de 
Harold ve Julia'yla evcilik oynamak olduğunu düşünüyordu. 
Mesela geçen yıl, akıl almaz derecede zengin ve önemli ko
leksiyonerlerinden biri JB'yi Yunan adaları arasında mekik 
dokuyan ve dünyada herhangi bir müzenin baş köşede sergi
lemekten memnun olacağı şaheserleri tuvalet duvarlarında 
taşıyan yatında geziye davet etmişti. 

Malcolm Doha'da mı, bir yerde proje peşindeydi, fakat 
Willem'le Jude şehirdeydi, o da arayıp Jude'u davet etmişti 
geziye, yol parası da koleksiyonerdendi. Uçağını gönderecekti. 
Yatta beş gün geçireceklerdi. Neden bunun muhabbetini yap
maları gerektiğini bile anlamamıştı. ''Teterboro'da buluşalım" 
diye mesaj çekecekti aslında. "Güneş kremi alın yanınıza." 
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Ama hayır, o sormuştu, Jude da teşekkür etmişti. Sonra, 
"Ama Şükran Günü'ne denk geliyor" demişti. 

''Yani?" diye sormuştu. 
"Davetin için çok teşekkür ederim" demişti Jude o ku

laklarına inanamazken. "Muhteşem bir plan ama Harold'la 
Julia'ya söz verdim." 

Ağzı bir karış açık kalmıştı. Tabii o da çok saygı duyuyor
du Harold'la Julia'ya, diğerleri gibi o da görebiliyordu Jude'a 
ne kadar iyi geldiklerini ve arkadaşlıklarının yükünü bi
raz olsun omzundan aldıklarını ama yapma arkadaş, al ta
rafı Bostan! Ne zaman istese gider görürdü, ama Jude ha
yır demiş, kestirip atmıştı. (Jude hayır deyince haliyle Wil
lem de hayır demişti, nihayetinde ikisiyle ve Malcolm'la bir
likte Boston'da almıştı o da soluğu, sofradaki manzaraya ba
karak köpürmüştü -üvey aile, üvey ailenin arkadaşları, bol 
miktarda orta halli yemek, Demokrat Parti'nin politikaları
na ilişkin girilen tartışmalarda hemfikir oldukları konular

da birbirlerine bağırıp çağıran liberaller . . .  Her şey o kadar 
klişe ve sıradandı ki çığlık atmak istemiş, bir yandan da Ju
de ve Willem'e duyduğu tuhaf hayranlıktan sıyrılamamıştı. )  

Peki hangisi önceydi ; Jackson'la yakınlaşması mı, ar
kadaşlarının ne kadar sıkıcı olduklarını fark etmesi mi? 
J ackson'la ilkinden neredeyse beş yıl sonra açtığı ikinci ser
gisi için verilen kokteylin sonunda tanışmıştı. Serginin adı 
"Tanıdığım, Sevdiğim, Sövdüğüm, Yattığım Herkes"ti ve 
içeriği tam olarak buydu: Elli beşe kırk santim ince kontr
plak üzerine yüz elli portre; hayatında tanıdığı herkes. Se
rinin ilham kaynağı, Jude'u resmettiği ve evlat edinildi
ği gün Harold'la Julia'ya hediye verdiği bir tabloydu. (Ne 
sevmişti ama o resmi! Hiç vermeyecekti aslında. Ya da de
ğiş tokuş edecekti. Öznesi Jude olduktan sonra Harold'la Ju
lia o kadar muhteşem olmayan bir resmi de seve seve alır
lardı. Cambridge'e son gittiğinde tabloyu çalmayı, koridor-
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daki askısından indirip çantasına sokuşturmayı ciddi ciddi 
geçirmişti aklından.) "Tanıdığım Herkes" de çok başanlı ol
muştu ama asıl yapmak istediği seri o değildi; asıl istediği, 
şimdi üzerinde çalıştığı seriydi. 

Jackson da galerinin sanatçılanndan biriydi ve JB adını 
duymuşsa da onunla tanışmamıştı; açılıştan sonraki yemek
te tanıştınldıklannda onu bu kadar sevmesine, beklemediği 
kadar komik bulmasına şaşırmıştı çünkü J ackson normalde 
çekim duyacağı biri değildi. Öncelikle J ackson'ın işlerinden 
ciddi ciddi nefret ediyordu: Buluntulardan heykel yapıyor
du ama yaptıklan en çocuksu, akla ilk gelen şeylerdi, Bar
bie bebeğin bacaklannı ton balığı tenekesinin altına yapış
tırmak gibi. Aman Tannın, demişti bu heykeli galerinin web 
sitesinde gördüğünde. Benimle aynı galeri mi temsil ediyor 
bunu? Sanat olarak görmemişti bile. Bir provokasyondu bel
ki ama bununla en fazla bir lise öğrencisi -lise de değil, orta
okul öğrencisi- galeyana gelebilirdi. Jackson, eserlerini "Ki
enholzvari" görüyordu ki bu JB'yi rahatsız ediyordu, üstelik 
Kienholz'u sevmezdi bile. 

İkincisi, Jackson zengindi; öyle zengindi ki, hayatında tek 
bir gün çalışmamıştı. Öylesine zengindi ki, galeri sahibi onu 
babasının ricasını kırmamak için bünyesine katmıştı (diyor
du herkes ve o da doğru olmasını herkesten çok istiyordu). O 
kadar zengindi ki, sergilerindeki tüm parçalar satılıyorsa se
bebi, annesinin -uçaklann bilmemhangi çok önemli parçası
nı üreten bir şirket sahibi babasını Jackson küçükken boşa
dıktan sonra, kalp cerrahisi için çok önemli bilmemne cihazı
nın mucidiyle evlenmişti- tüm eserlerini satın aldıktan son
ra mezatlarda satarak fiyatlannı yükseltmesi, ardından yine 
kendisi satın alarak Jackson'ın satış sicilini kabartmasıydı. 
Malcolm, Richard ve Ezra dahil tanıdığı tüm zenginler ara
sında bir tek Jackson zengin değilmiş gibi yapmaya tenezzül 
etmezdi. JB diğerlerinin cimriliğini yapmacık ve sinir bozu-
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cu bulsa da, Jackson'ın bir gece üçte kafaları çok kıyakken 
iki tane gofrete yüz doları basıp kasiyere üstü kalsın demesi 
üzerine kafası açılmıştı. J ackson'ın paraya dair umursamaz
lığı müstehcenlik sınırına varırken, JB'ye kendisi ne düşü
nürse düşünsün onun da sıkıcı, sıradan, anasının kuzusu bi
ri olduğunu hatırlatırdı. 

Üçüncüsü, Jackson yakışıklı bile değildi. Heteroseksüeldi 
herhalde; çevresinde mutlaka birtakım kızlar olur, Jackson 
onlara köpek gibi davransa da ifadesiz ve makyajlı suratla
rıyla dibinden ayrılmazlardı, ama JB'nin tanıdığı en az seksi 
insandı diğer yandan. Jackson'ın saçları beyazlık derecesin
de açık renkteydi, suratı sivilce doluydu, dişleri ise zamanın
da çok paraya yaptırılmış gibi dursa da toz rengine bürün
müştü ve aralarını san san diştaşlan doldurmuştu, gördük
çe içi kalkıyordu JB'nin. 

Arkadaşları Jackson'dan nefret ediyordu ve Jackson'la 
onun arkadaş grubunun -Hera gibi yalnız ve zengin kızlar, 
Massimo gibi sözde sanatçılar ve Zane gibi sözümona sanat 
yazar lan ki, N ew York'taki bütün özel okullardan tasdikna
me aldıktan sonra mezun olduğu uyduruk liseden tanışıyor
lardı çoğuyla- hayatında kalıcı olacağını anladıklarında, hep
si Jackson konusunda aklını başına getirmek istemişlerdi. 

"Sen hep Ezra'nın sahteliğinden şikayet etmez misin?" de
mişti Willem. "Jackson'ın Ezra'dan ne farkı var söyler misin, 
götün önde gideni olmak dışında?" 

Jackson hakikaten de göttü ve onun yanındayken JB de 
götlük ediyordu. Birkaç ay önce, dördüncü veya beşinci 
uyuşturucuyu bırakma denemesi sırasında J ude'u aramıştı. 
Akşam beşe doğru uyanmış, kendini o kadar berbat, öyle ih
tiyar ve bitkin ve tükenmiş hissetmişti ki teninin yapışıklı
ğı, ağzındaki pas tadı, gözlerine kıymık kıymık batan kuru
luk nedeniyle, ilk kez ölmek ve bu sürekli mücadeleden kur
tulmak istemişti. Bir şeylerin değişmesi lazım, demişti kendi 
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kendine. Jackson'la takılmayı bırakmam lazım. Bitmesi la

zım bu işin. Her şeyin bitmesi lazım. Arkadaşlarını özlüyor, 
onların masumiyetini ve temizliğini özlüyor, içlerindeki en 
ilginç insan olmaya, yanlarındayken rol yapma ihtiyacı his
setmemeye hasret duyuyordu. 

Bunun üzerine Jude'u aramış (Willem elbette yine şehir 
dışındaydı, Malcolm'un da eline yüzüne bulaştırmadan ya
pabileceğine güven olmazdı) ve ondan işten sonra uğraması
nı rica etmiş, hatta yalvarmıştı. Kristalin kalanının nerede 
olduğunu (yatağın sağındaki gevşek döşeme tahtasının al
tında) ve piposunun yerini anlatmış, klozete atıp sifonu çe
kerek hepsinden kurtulmasını istemişti. 

"JB" demişti Jude. "Beni dinle. Clinton'daki kafe var ya, 
oraya git. Eskiz defterini al. Bir şeyler ye. İlk fırsatta, şu top
lantı biter bitmez geleceğim. İşi hallettiğimde de sana mesaj 
atarım, eve dönersin, tamam mı?" 

"Peki" demişti. Kalkmış uzun uzun duş yapmış, vücudunu 
sabunlamak yerine suyun altında durmakla yetinmiş, son
ra da tam Jude'un dediği gibi hareket etmişti: Eskiz defteri
ni ve kalemlerini almış, kafeye gitmiş, tavuklu sandvicin bir 
kısmını yemiş, biraz kahve içmiş, beklemişti. Beklerken, ca
mın önünden yağlı saçları ve ince hatlı çenesiyle iki ayak üs
tüne dikilmiş tarlafaresi gibi geçen Jackson'ı görmüştü. Ken
dinden emin, zengin çocuğu edasıyla yürümesini izlemiş, her 
gün gördüğü çirkin biri gibi değil de, sokakta öylesine kar
şılaştığı çirkin biri gibi ağzına vurma hissi uyandıran sırı
tışına bakmıştı. Tam gözden kaybolmadan önce ise Jackson 
dönmüş, kafenin vitrinine bakmış, onunla göz göze gelmiş, 
çirkin çirkin sırıtarak yolunu değiştirip kafeden içeri girmiş
ti. JB'nin orada olduğunu baştan beri biliyormuş, sırf JB'ye 
ona ait olduğunu hatırlatmak, ondan asla kaçamayacağını, 
Jackson ne isterse ve ne zaman isterse yapmak zorunda ol
duğunu, hayatının artık başkasının elinde olduğunu bil-
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dirmek için o anda vücuda gelmiş gibi. İlk kez Jackson'dan 
korkmuş ve paniğe kapılmıştı. Ne oldu böyle? diye düşündü. 
Jean-Baptiste Marion'du o; planları o yapardı, insanlar onu 

takip ederdi, o insanları değil. Jackson'ın onu asla bırakma
yacağını anladı ve korktu. Başka birine aitti, bir sahibi vardı 
artık. Nasıl sahipsizleşecekti? Eski haline nasıl dönecekti? 

"N'aber?" dedi Jackson onu gördüğüne hiç şaşırmamış, 
sanki JB'yi irade gücüyle kendisi var etmiş gibi. 

Ne diyebilirdi? "N'olsun" dedi. 
Sonra telefonu çaldı: Jude'du arayan, işlem tamam diyor

du, geri gelebilirsin. "Ben gideyim" deyip ayağa kalktı, çıkar
ken Jackson da peşinden geldi. 

Jackson'ı yanında görünce Jude'un suratının değiştiğine 
tanık oldu. "JB" dedi sakince, "gelebildiğine çok sevindim. 
Çıkalım mı?" 

"Nereye çıkalım?" diye sordu sersemce. 
"Benim eve" dedi Jude. "Şu indiremediğim koliyi alırım 

demiştin ya." 
Ama öyle afallamıştı, hala o kadar şaşkındı ki anlamamış

tı. "Ne kolisi?" 
"Hani dolabın üstünde duran, uzanamadığım koli" demiş

ti Jude, Jackson'a hala aldırmayarak. "Yardımına ihtiyacım 
var, tek başıma merdivene tırmanıp indiremem onu." 

O zaman anlamalıydı çünkü Jude bir şeyin elinden gel
mediğini kesinlikle söylemezdi. Ona bir çıkış kapısı açmıştı 
ama o aptallığından fark edemiyordu. 

Fakat Jackson etmişti. "Bence arkadaşın seni benden 
uzaklaştırmak istiyor" dedi pis pis sırıtarak. Hepsiyle tanış
mış olmasına rağmen Jackson hep böyle bahsediyordu onlar
dan: Arkadaşların. JB'nin arkadaşları. 

Jude ona baktı. "Haklısın" dedi aynı alçak ve sakin sesle. 
"İstiyorum." Sonra tekrar JB'ye dönerek "Gelmeyecek misin 
benimle?" dedi. 
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Çok istiyordu. Ama o anda gelemeyecekti. Sebebini hiç bi
lemeyecekti ama gelmeyeceği belliydi. "Gelemem" diye fısıl
dadı J ude' a. 

"JB" dedi Jude ve Jackson'ın yüzündeki alaycı sırıtışa al
dırmadan onu kolundan tutup yola doğru çekti. "Gel benim
le. Burada kalmak zorunda değilsin. Hadi gel JB." 

O zaman ağlamaya başladı; bağıra çağıra, uzun uzadı
ya değil ama ağladı. Tekrar "JB" dedi Jude iyice alçak sesle. 
"Gel benimle. Eve dönmeye mecbur değilsin." 

Ama "Gelemem" dediğini işitti kulakları. "Olmaz. Yukarı 
çıkmak istiyorum. Evime gitmek istiyorum." 

"O zaman ben de seninle kalırım." 
"Hayır. Olmaz Jude. Yalnız kalmak istiyorum. Çok teşek

kür ederim ama eve dön sen." 
"JB" diyecek oldu Jude ama o arkasını dönüp koştu, apart

man kapısına anahtarını sapladığı gibi Jude'un onu takip 
edemeyeceğini bilerek merdivenleri tırmandı; Jackson ise 
hemen peşindeydi, kötü kahkahalarını yakından duyuyordu, 
Jude'un "JB! JB!" diye seslenmesi de daireye girip (Jude yok
luğunda temizlik yapmıştı; mutfak lavabosu boştu, tabak
lar bulaşıklıkta süzülüyordu) kapıyı kapattığında kayboldu. 
Jude'un aradığı telefonunu kapattı, Jude'un çaldırdığı zilin 
de sesini kesti. 

Sonra Jackson yanında getirdiği kokaini çıkarıp kesti, çek
tiler ve gece daha önce yaşadığı yüzlerce gecenin aynısı oldu; 
aynı ritimler, aynı çaresizlik, aynı berbat kopukluk hissi. 

"Güzel oğlan aslında senin arkadaşın" dediğini duydu 
Jackson'ın gecenin bir yarısında. "Gel gör ki . . .  " deyip ayağa 
kalktı ve hiç benzetemediği bir gülünçlükle, ağzı zeka özür
lü gibi açık, elleri önünde sallanarak, Jude'un yürüyüşünü 
taklit etti sözde. İtiraz edemeyecek, hiçbir şey diyemeyecek 
kadar güzeldi kafası; Jackson'ın odada gezinmesini izlerken 
Jude'u savunacak bir şeyler demeye çalıştı, gözleri doldu. 
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Ertesi gün geç saatte, mutfağın önünde yüzükoyun ya
tarken uyandı. Kendi gibi yerde, kitaplığın önünde sızmış 
Jackson'ın yanından dolaşıp odasına gitti, Jude'un yatağını 
da toplamış olduğunu gördü ve yine ağlamaklı oldu. Yatağın 
sağ yanındaki tahtayı dikkatle kaldırıp elini aralığa uzattı: 
boştu. Böylece yorganın üzerine uzandı, diğer ucunu çocuk
luğundaki gibi tepesine kadar çekti. 

Uykuya dalmaya çalışırken, neden Jackson'la takılmaya 
başladığını hatırlamaya zorladı kendini. Sebebini bilmiyor 
değildi, hatırlamaya utanıyordu. Arkadaşlarına bağımlı ol
madığını, hayatının içine sıkışıp kalmadığını, kötü dahi ol
sa kendi kararlannı verebileceğini ve vereceğini kanıtlamak 
için Jackson'a yanaşmıştı. İnsan o yaştan sonra yeni arka
daş edinemezdi. Arkıidaşlannın arkadaşlannı bile tüketmiş 
olurdu, hayat giderek küçülürdü. Jackson salak, toy, acıma
sız bir adamdı; değer vereceği, mesai harcayacağı bir tip de
ğildi. Biliyordu bunu. Bu yüzden üstüne gitmişti zaten; ar
kadaşlarını üzmek, beklentilerinin onu bağlamadığını gös
termek için. Aptallığın, aymazlığın, kibrin daniskasıydı. Üs
telik bundan ötürü acı çeken de bir tek oydu. 

"Bu herifi gerçekten seviyor olamazsın" demişti Willem bir 
defasında. Willem'in neyi kastettiğini pekala bildiği halde, 
piçlik olsun diye anlamazdan gelmişti. 

"Niye sevemezmişim Willem?" diye sormuştu. "Bir kere 
çok kafa herif. Gerçekten bir şeyler yapmak istiyor. İhtiya
cım olduğunda gerçekten yanımda duruyor. Niye sevemeye
cekmişim? Ha?" 

Uyuşturucu da aynı hesaptı. Madde kullanmak büyüklük 
değildi, delikanlılık değildi, onu daha ilginç biri yapmıyordu. 
Ama yapmaması gereken bir şeydi. Artık sanat konusunda 
ciddiye alınmak isteyenler uyuşturucudan uzak duruyordu. 
Sefahat bir kavram olarak ortadan kalkmış, Beat kuşağının, 
eski nesillerin, geçmişin hatırası olarak kalmıştı. Günümüz-
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de en fazla ot içilirdi, o da belki. Hadi bilemedin, çok ironik bir 
anına denk gelirse, bir çizgi kokain, ama o kadar. Disiplin ve 
yoksunluk çağıydı bu, ilham çağı değil; ilham gelse de mad
deyle gelmeyecekti. Tanıdığı ve saygı duyduğu hiç kimse -Ric
hard, Ali, Asyalı Henry Young- maddeye bulaşmıyordu; şeker 
de yok, kafein de, tuz da, et de, gluten de, nikotin de. Sanat
çı keşişlerdi onlar. Aykırılığa kapıldığı anlarda, madde kullan
manın o kadar modası geçmiş, bayatlamış olduğu için yine şık 
bir şeye dönüştüğüne inandırmaya çalıştı kendini. Ama böy
le olmadığını biliyordu. Jackson'ın Williamsburg'deki yankılı 
dairesinde ara sıra yapılan seks partilerinde yumuşak ve sıs
ka insanların birbirini körlemesine yoklamalarından hoşlan
madığını bildiği gibi. Bu partilerden birinde JB'nin tipi ola
mayacak kadar sıska, genç, tüysüz bir oğlan kendini kesip ka
nını emmesini izlemesini teklif ettiğinde kahkahayı basacak
tı. Ama basmamıştı, oğlanın kolunu kesip boynunu bükerek 
kendini yalayan kedi yavrusu gibi kanını dillediğini izlerken 
kederlenmişti. ''Ya JB, ben sadece efendi bir beyaz çocuk isti
yorum" diye inlemişti eski sevgilisi, şimdiki arkadaşı Toby bir 
seferinde, bunu hatırlayınca gülümsedi. O da isterdi. Tek iste
diği efendi bir beyaz çocuktu; kireç beyazlığında teni neredey
se ışık geçiren, dünyanın en az erotik hareketiyle kendi kanı
nı emen bu kertenkele kılıklı değil. 

Birçok soruya cevabı vardı ama birine yoktu: Nasıl kur
tulacaktı? Nasıl duracaktı? Resmen stüdyosuna kapanmış, 
Jackson'ın olmadığını kontrol etmek için gizli gizli korido
ru gözetliyordu. Nasıl kaçacaktı Jackson'dan? Nasıl geri ala
caktı hayatını? 

Jude'a zulasını temizlettikten sonraki akşam nihayet onu 
aradığında, Jude onu evine davet etmiş, o istemeyince kal
kıp kendisi gelmişti. Oturup duvara bakarken Jude mutfağa 
girip karidesli risotto yapmış, tabağını eline tutuşturup kar
şısına geçerek tezgaha yaslanmış, yemesini izlemişti. 
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"Daha var mı?" diye sordu tabağını bitirdiğinde, Jude de
vamını koydu. Ne kadar aç olduğunu fark etmemişti, kaşığı 
kaldırırken eli titriyordu. Anneannesi öldüğünden beri git
mediği aile yemekleri geldi aklına. 

"Nutuk çekmeyecek misin bana?" diye sordu sonunda ama 
Jude başıyla hayır dedi. 

Yemeği bittikten sonra kanepeye oturup sesini kısarak te
levizyon izledi, ekrana dikkat ettiğinden değil de birbiri ar
dına çakan görüntülerde huzur bulduğundan, bu sırada Ju
de da bulaşıkları yıkadı, ardından kanepede yanına oturup 
bir dosya üzerinde çalışmaya başladı. 

Willem'in İrlanda'nın küçük bir kasabasında yaşayan, sol 
yanağı yara izi içinde bir dolandırıcıyı canlandırdığı filmi oy
nuyordu televizyonda. Kanalda durdu, filmi izlemediyse de 
Willem'in yüzüne, sessiz oynayan ağzına baktı. "Özledim 
Willem'i" dedi, sonra dediğinin nankörlük olduğunu düşün
dü. Ama Jude kalemini bırakıp ekrana bakmıştı bile. "Ben 
de özledim" dedi ve ikisi kendilerinden çok uzaktaki arka
daşlarına baktılar. 

"Gitme" dedi Jude'a uyuklarken. "Bırakma beni." 
"Bırakmam" dedi Jude, bırakmayacağını biliyordu. 
Ertesi sabah erkenden uyandığında hala kanepedeydi, 

yorganının altındaydı, televizyon kapalıydı. Kanepenin di
ğer ucunda minderlere gömülmüş yatan Jude daha uyuyor
du. Bir yanı, Jude'un onlara kendi hakkında hiçbir şey an
latmamasından, kaçak oynamasından ötürü hep hakarete 
uğramış hissetse de, o anda sadece takdir ve şükran hisleriy
le doluydu; sandalyeye geçip yanına oturdu, resmini yapma
ya bayıldığı yüzüne, her gördüğünde rengini tutturmak için 
ne kadar uğraştığını, bir sürü boyayı karıştırdığını hatırladı
ğı saçlarına baktı. 

Yaparım ben bu işi, dedi Jude'a içinden. Yapabilirim. 

Ama yapamayacağı ortadaydı. Stüdyosundaydı, saat daha 
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birdi, canı o kadar çekiyordu ki içmeyi, gözünün önünde bir 
tek beyaz kalıntılarla kaplanmış piposu geliyordu, üstelik 
uyuşturucu kullanmama denemesinin daha ilk günündeydi 
ve şimdiden rezil oluyordu; hep kendisi yüzünden. Etrafı de
ğer verdiği tek şeyle, "Saniyeler, Dakikalar, Saatler, Günler" 
serisindeki tablolarıyla çevriliydi. Bunlar için Malcolm, Jude 
ve Willem'i bir gün boyunca takip etmiş, yaptıkları her şeyi 
fotoğraflamış, sonra her birinin gününden sekiz ila onar poz 
seçip resme dökmüştü. Her birinin aynı yıl, aynı ay içindeki 
sıradan bir işgününü belgelemek hedefiyle, tablolara resmin 
çekildiği günü, saati, yeri ve isimlerini yazmıştı. 

Willem'in serisi en dağınık olandı: Willem Davetsiz Mi

safirler diye bir filmin çekimleri için Londra'dayken yanına 
gitmişti, seçtiği resimler de set içindeki ve dışındaki fotoğ
raflardan oluşuyordu. Her birinin resimleri arasında en sev
dikleri vardı; Willem'inkilerden en sevdiği ise Willem, Lond

ra, 8 Ekim, 09:08'di. Bu resimde Willem makyaj sandalye
sine oturmuş aynadaki yansımasına bakarken, makyöz sol 
parmaklarının ucuyla çenesini yukarı kaldırmış, sağ eliyle 
yanaklarına pudra sürüyordu. Willem'in gözleri kısıktı ama 
kendini izlediği belli oluyordu, sandalyenin ahşap kolçakla
rını ise lunapark trenine binmiş de her an düşebilecekmiş gi
bi sımsıkı kavramıştı. Önündeki makyaj masası dantel kır
pıklarına benzeyen kaş kalemi yongalarıyla kaplıydı, açık 
makyaj paletlerinin tüm renkleri kırmızıydı, akla hayale 
gelmeyecek kırmızılar vardı, pamuk topaklarına ise yine kır
mızı bulaşmıştı kan gibi. Malcolm için gecenin geç saatlerin
de mutfak masasında oturmuş, pirinç kağıdından hayali bi
nalarından birini yaparken uzun pozlamalı bir fotoğraf çek
mişti. Malcolm, Brooklyn, 23 Ekim, 23:1 7 adlı fotoğrafı kom
pozisyonundan ötürü değil, şahsi bir sebepten çok seviyor
du. Üniversitede Malcolm'un o minicik binaları yapıp pen
cere pervazında sergilemesiyle hep dalga geçmişse de gizli-
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den gizliye buna hayranlık duymuş, Malcolm'un bunları ya
pışını izlemekten çok hoşlanmıştı: Soluk alıp verişleri yavaş
lar, üzerine kesin bir sessizlik çöker, bazen kuyruğa benzer 
bir uzantısıymış gibi hissedilen sürekli telaşı sıyrılıp giderdi. 

Tüm resimler üstünde bir sıra gözetmeden çalışsa da, 
Jude'un serisi için düşündüğü renkleri tam istediği gibi ya
kalayamamış, dolayısıyla onun resimleri en az sayıda ve en 
zayıf kalmıştı. Fotoğraflan tararken arkadaşlarının günleri
nin tonlama bakımından bir istikrar gösterdiğini fark etmiş
ti: Willem'i Belgravia'da geniş bir apartman dairesinde çe
kim yapıldığı günlerde takip etmişti ve altın renkli, mum
lu bir ışık hakimdi ortama. Daha sonra Willem'in Notting 
Hill'de tuttuğu dairede koltuğa oturmuş okurken de resim
lerini çekmişti, orada da ışık sarıydı ama şurupsu değil de, 
sonbahar elmalarının kabuğu gibi daha keskin bir sarıydı. 
Buna karşın Malcolm'un dünyası mavimtıraktı: Yirmi İkin
ci Sokak'taki beyaz mermer yüzeyli ofisi de, Sophie'yle evlen
dikten sonra Cobble Hill'de aldık.lan ev de öyleydi. Jude'unki 
ise griydi ama gümüşi bir gri; jelatin baskılara özgü, akrilik
te yakalanması çok zor bir tondu, renkleri bir hayli incelte
rek o parıltılı ışığı yakalamaya çalışmıştı. Başlamadan önce 
griyi parlak ve temiz bir görünüşe kavuşturacak bir yol ara
ması gerekmiş, bu da canını sıkmıştı çünkü tek isteği resim 
yapmaktı, renklerle cebelleşmek değil. 

Fakat insanın kendi tablolarından sıkılması -ki yaptığı 
işi meslektaşı ve yoldaşı gibi, bir gün suyuna gidip yardımcı 
olan, ertesi gün huysuz bir çocuk gibi aksilikler, arızalar çı
karan eserekli bir çocuk gibi görmemek imkansızdı- kaçınıl
maz bir durumdu. Bıkmadan usanmadan devam etmek ge
rekirdi, günün birinde de istediği olurdu. 

Gelgelelim kendine verdiği söz misali -Beceremeyeceksin! 

diye ötüyordu kafasının içindeki iblis damarına basmak için, 
Beceremeyeceksin!-, tabloları da onunla alay ediyordu. Bu 
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seride kendi günlerinden birinin de tablosunu yapmaya ka
rar vermişti ama üç senedir belgelenmeye layık tek bir gü
nü olmamıştı. Denememiş değildi; haftalar boyunca yüzlerce 
fotoğrafını çekmişti kendi kendine. Fakat incelediğinde hep
sinin sonu aynı yere varıyordu: kafasının güzelleşmesine. Ya 
da fotoğraf serisi akşamüstüne doğru son buluyordu, bu da 
kafasının artık fotoğraf çekemeyecek kadar gittiği anlamına 
geliyordu. Fotoğraflarda hoşlanmadığı başka şeyler de var
dı: Hayatına dair belgelere Jackson'ın da girmesini istemi
yordu fakat Jackson hep oradaydı. Uyuşturucu kullandıktan 
sonra suratına yerleşen sersem tebessümden hoşlanmıyor
du, gün geceye dönerken suratının tombul ve umutlu halinin 
tombul ve haris bir hale dönmesinden hoşlanmıyordu. Res
metmek istediği hali bu değildi fakat gitgide resmetmesi ge

reken halinin bu olduğunu düşünmeye başlamıştı: Ne de olsa 
hayatı buydu işte. Bazen uyandığında etraf karanlık olur ve 
neredeyim, günlerden ne, saat kaç gibi sorulara cevap bula
mazdı. Gün kavramı bile başlı başına espri malzemesiydi ar
tık. Bir gün ne zaman başlar, ne zaman biter kestiremiyor
du. lmdat, derdi o anlarda, yüksek sesle. lmdat. Ama yar
dım çağrısı kimi muhatap alıyor, bunun karşılığında ne ol
masını bekliyor, bilemezdi. 

Artık yorulmuştu. Denemişti. Dört Temmuz hafta sonu 
tatilinin cuma gününde, saat on üç otuzdu. Üstünü giyindi. 
Stüdyosunun pencerelerini kapatıp kapısını kilitledi, sessiz 
binanın merdivenlerinden indi. "Chen" dedi merdiven boşlu
ğunda yüksek sesle, sanatçı arkadaşlarına alarm verir, yar
dımına ihtiyacı olan birine seslenir gibi. "Chen, Chen, Chen." 
Eve gidiyordu, kafayı bulmaya. 

Korkunç bir sesle, makine gürültüsüyle, metalin metale 
sürtme cayırtısıyla uyanıp sesi bastırmak için yastığına ava
zı çıktığı kadar bağırırken, sesin apartman kapısının zilin
den geldiğini anladı, ağır ağır doğrulup ayaklarını sürüyerek 
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kapıya gitti. "Jackson?" diye sordu düğmeyi basılı tutarak ve 
sesinin ne kadar korkulu, tedirgin çıktığını fark etti. 

Bir sessizlik oldu. "Yok, biziz" dedi Malcolın. "Açsana." Açtı. 
Malcolm, Jude ve Willem hep birlikte, tiyatro yapacakmış 

gibi, karşısına dikildiler. "Willem" dedi. "Kapadokya'da değil 
miydin sen?" 

"Dün döndüm." 
"Ama sen ayın" -biliyordu- "altısında dönmeyecek miy

din? Öyle demiştin bana." 
"Bugün ayın yedisi" dedi Willem sessizce. 
Bunun üzerine ağlamaya başladı ama vücudu susuz kal

dığından gözyaşı dökülmüyordu, sadece ağlama sesleri çıkı
yordu. Yedi Temmuz demek: Onca gün boşa gitmişti. Hiçbir 
şey hatırlamıyordu. 

"JB" dedi Jude ona yaklaşarak. "Kurtaracağız seni bun
dan. Gel bizimle. Bir çaresini bulacağız." 

"Peki" dedi ağlamaklı. "Tamam, peki." Çok üşüdüğü için 
battaniyesine sarılı durduysa da Malcolm'un onu kanepe
ye götürmesine ses çıkarmadı, Willem kazak alıp geldiğinde 
ise çocukluğunda annesi onu giydirirken yaptığı gibi uysal
ca kollarını kaldırdı. "Jackson nerede?" diye sordu Willem'e. 

"Jackson seni rahatsız edemeyecek" dediğini duydu Jude'un 
tepesinde. "Sen onu düşünme JB." 

"Willem" dedi, "sen ne zaman vazgeçtin arkadaşım olmak
tan?" 

"Hiç vazgeçmedim JB" dedi Willem ve yanına oturdu. "Se
ni sevdiğimi biliyorsun." 

Kanepeye yaslanıp gözlerini yumdu; Jude'la Malcolm'un 
fısır fısır konuştuklarını, sonra Malcolm'un yatak odasına 
doğnı yürüdüğünü, döşeme tahtasının kaldırılıp tekrar yeri
ne bırakıldığını, ardından sifonun çekildiğini duydu. 

Jude "Hazırız" deyince kalktı, Willem de onunla beraber 
doğnıldu, Malcolm yanına gelip kolunu omzuna attı ve grup-
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ça kapıya yürüdükleri sırada üzerine bir korku geldi: Dışarı 
çıkarsa Jackson'la karşılaşacağını, o gün kafede olduğu gibi 
ansızın belireceğini biliyordu. 

"Çıkamam" dedi durup. "Gitmek istemiyorum, zorlamayın 
beni." 

"JB" dedi Willem ama sesinin tonu, hatta sırf varlığı bile o 
anda akıl almaz bir öfkeye sevk etti onu; Malcolm'un kolun
dan sıyrıldığı gibi dönüp karşılarına dikildi; bir anda canlan
mıştı. "Sen bana ne yapacağımı söyleyemezsin Willem" de
di. "Hiç yanımda yoksun, bana hiç destek olmadın, bir tele
fon bile etmedin, şimdi canın öyle istiyor diye gelip, sıçıp ba
tırdın salak JB, Kahraman Willem olarak seni bataktan kur
taracağım pozlarında alay edemezsin benle, tamam mı? Bu
laşma bana, rahat bırak." 

"Kızdığını biliyorum JB" dedi Willem, "ama kimse seninle 
dalga geçmiyor, hele ki ben" fakat o ağzını açmadan önce JB, 
Willem'in Jude'a -kendince- kaçamak bir bakış attığını gör
müştü, daha da coştu. Ne olmuştu birbirlerini şıp diye anla
dıkları, Willem'le her hafta dışarı çıktıkları, ertesi gün dö
nüp Malcolm'a ve hiç dışarı çıkmayan, hiçbir şey söyleme
yen Jude'a maceralarını anlattıkları günlere? Nasıl olmuştu 
da tek başına kalan o olmuştu? Neden Jackson'ın onu didik
leyip mahvetmesine izin vermişlerdi? Neden daha çok müca
dele etmemişlerdi onun için? Neden kendisi berbat etmişti 
her şeyi? Neden buna göz yummuşlardı? Yıkmak, yok etmek 
istiyordu onları; kendisi kadar insanlıktan çıktıklarını his
setsinler istiyordu. 

"Ya sen?" dedi Jude'a dönerek. "Nasıl bir boka battığımı 
bilmek hoşuna mı gidiyor? Milletin tüm sırlarını öğrenip 
kendine dair hiçbir şey anlatmamak çok mu güzel? Neyin 
peşindesin Jude? Kulübe gireceksin ama ağzını hiç açmaya
caksın, hiçbir şey anlatmayacaksın, öyle mi? Bu işler böyle 
yürümüyor; bıktık usandık senin bu halinden." 
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"Yeter JB" dedi Willem sertçe ve omzunu tuttu ama bir 
anda üzerine güç gelmişti, kendini Willem'den kurtarıp bek
lenmedik bir çeviklikle, bir boksör gibi kitaplığa doğru çekil
di. Jude'a baktı, sessizce duruyordu, yüzü ifadesiz gözleri iri 
iriydi, sanki devam etmesini, JB'nin canını daha çok yakma
sını istiyordu. Jude'un gözlerini ilk resmettiğinde, rengi çok 
benziyor diye evcil hayvan dükkanına gidip yeşil bir yılanın 
resmini çekmişti. Ama o anda ot yılanları gibi daha koyu ye
şildi gözleri ve saçmasapan bir şekilde boyalarının yanında 
olmasını istedi; olsaydı, biliyordu ki zahmetsizce yakalayabi
lecekti tam istediği rengi. 

"Yok öyle" dedi yine Jude'a. Sonra ne olduğunu anlama
dan Jackson'ın Jude taklidini yapmaya başladı; Jackson gi
bi ağzını bir karış açık tutarak sol bacağını taş kesmişçesi
ne sürükleyip inlemeye koyuldu. "Ben Jude" dedi ağzını çar
pıtarak. "Jude St. Francis ben." Birkaç saniyeliğine odadaki 
tek ses, tek hareket onunkiydi ve durmak istedi ama dura
madı. Sonra Willem'in üstüne yürüdüğünü hatırlıyordu, son 
gördüğü de Willem'in yumruğunu kaldırdığı oldu; duyduğu 
son ses kemik sesiydi. 

Uyandığında nerede olduğunu bilemedi. Zor nefes alıyordu. 
Burnunda bir şey olduğunu fark etti. Eliyle yoklamak iste
di ama kolunu kaldıramadı. Bakınca bileklerinde kayış oldu
ğunu gördü ve hastanede olduğunu anladı. Gözlerini kapatıp 
olanları hatırladı: Willem yumruk atmıştı ona. Sonra sebebi 
aklına geldi ve gözlerini sımsıkı kapatıp içinden acıyla uludu. 

O an geçti ve gözlerini bir daha açtı. Başını sola çevirdi
ğinde çirkin mavi bir perde yüzünden kapıyı göremediği
ni fark etti. Sonra sağa dönüp sabah güneşine doğru baktı 
ve yatağın yanındaki sandalyede uyuyan Jude'u gördü. San
dalye ufacıktı, o da korkunç bir pozisyona sokmuştu kendini: 
Dizlerini göğsüne çekmiş, yanağını dizlerine yaslamış, kolla
rını baldırlarına sarmıştı. 
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Jude, biliyorsun böyle uyumaman gerektiğini, dedi ona 
içinden. Uyandığında belin çok ağrıyacak. Ama uzanıp onu 
uyandırabilecek olsaydı bile bunu yapmazdı. 

Tanrım, dedi. Tanrım. Ne yaptım ben? 
Çok özür dilerim Jude, dedi içinden ve bu kez gerçekten 

ağlayabildi, gözyaşları dudaklarına değdi, silemediği sümük
leri kabardı. Ama içinden ağladı, hiç ses çıkarmadı. Özür di

lerim Jude, çok özür dilerim, diye içinden defalarca tekrarla
dı, sonra ancak dudaklarının açılıp kapandığını işitebilece
ği kadar alçak bir sesle fısıldadı. Beni affet Jude. Beni affet. 

Beni affet. 

Beni affet. 

Beni affet. 



iV 

Eşitlik Aksiyomu 
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Arkadaşları Lionel'ın düğünü için Boston'a doğru yola çık
madan önceki gece, Dr. Li'den gelen bir mesajla Dr. Kashen'in 
ölüm haberini alıyor. "Kalp krizinden, bir anda gidiverdi" ya
zıyor Dr. Li. Cenaze cuma akşamüstü kaldırılacak. 

Ertesi sabah arabayla doğruca mezarlığa gidiyor, oradan 
da Dr. Kashen'in yüksek lisans öğrencilerine her yıl dönem 
sonu yemeği verdiği, Newton'daki iki katlı ahşap evine. Bu 
partilerin yazılı olmayan kuralı, matematik konuşulmama
sıydı. "Başka ne isterseniz konuşabilirsiniz" derdi konukla
rına, "ama matematik duymayayım." Sadece Dr. Kashen'in 
partilerinde ortamdaki en asosyal insan olmazdı (aynı za
manda en az zeki insan da olurdu ki tesadüf değildi) ve ho
ca sohbeti başlatacak kişi olarak mutlaka onu seçerdi. "Ee, 
Jude" derdi. "Nelerle ilgileniyorsun bugünlerde?" Dönem ar
kadaşlarından en az ikisinde -ikisi de doktora öğrencisiy
di- hafif otizm belirtileri mevcuttu ve onların sohbet etmek
te nasıl zorlandıklarını, sofra adabına ne kadar dikkat ettik
lerini görür, yemeklerden önce çevrimiçi oyunlardan son çı
kanları (birinin ilgi alanı buydu) ve tenisteki son gelişmeleri 
(diğeri de buna meraklıydı) takip ederek onlara cevap vere
bilecekleri sorular hazırlardı. Dr. Kashen öğrencilerinin gü
nün birinde iş bulabilmelerini de istediğinden, onlara ma
tematik öğretmenin yanında öğrencilerini sosyalleştirmeyi, 
başkalarının yanında nasıl davranacaklarını anlatmayı gö
rev bilirdi. 
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Bazı yemeklere, Dr. Kashen'in Jude'dan beş altı yaş bü
yük oğlu Leo da katılırdı. O da otizmden mustaripti fakat 
Donald ve Mikhail'in aksine onun otizmi derhal fark edili
yordu ve liseyi bitirmiş olmasına rağmen üniversiteye bir 
dönemden fazla devam edememişti, bir telefon şirketinde 
programcı olarak çalışıyor, bütün gününü küçücük bir oda
da ekrana bakıp satır satır kod düzelterek geçiriyordu. Dr. 
Kashen'in tek çocuğuydu ve baba evinde yaşıyordu, annesi 
yıllar önce öldüğünde yanlarına taşınan halasıyla birlikte. 

Eve vardığında önce Leo'yla konuşuyor -bakışları donuk, 
bir şeyler gevelerken gözlerini kaçırıyor-, ardından da Dr. Kas
hen'in Northeastem'da matematik hocası olan kız kardeşiyle. 

"Jude" diyor kadın, "seni gördüğüme çok memnun oldum. 
Geldiğin için teşekkür ederim." Elini tutuyor. "Ağabeyim hep 
bahsederdi senden, biliyorsun." 

"Kendisi mükemmel bir hocaydı" diyor ona. "Bana çok şey 
kattı. Acımız çok büyük." 

"Öyle" diyor. "Ansızın oldu bitti. Zavallı Leo" -birlikte, boş
luğa bakan Leo'ya bakıyorlar- "altından nasıl kalkacak bile
miyorum." Yanağından öpüyor. "Tekrar sağ ol." 

Dışarısı acımasız derecede soğuk, arabanın ön camı buz 
tutmuş. Dikkatle Harold ve Julia'nın evine gidiyor, içeri gi
rip geldiğini duyuruyor. 

"İşte karşınızda!" diyor Harold, ellerini bir bulaşık bezi
ne kurulayarak mutfaktan çıkageldiğinde. Bir süre önce huy 
edindiği üzere kucaklıyor onu; her ne kadar bu yakınlaşma
dan rahatsızlık duysa da, Harold'a kucaklaşmayı neden iste
mediğini anlatmak daha çok sıkıntı verecek. "Kashen'e çok 
üzüldüm Jude. Duyduğumda inanamadım bir süre. Daha iki 
ay önce adliyede karşılaşmıştık, sapasağlam görünüyordu." 

"Öyleydi" diyor atkısını çözdüğü, Harold'ın da paltosunu 
aldığı sırada. "Yaşı da o kadar ileri değildi; yetmiş dört ya
şındaydı." 
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"Tanrım" diyor geçende altmış beşine basan Harold. "Sı
ramız geliyor desene. Hadi eşyalarını odana koy da mutfa
ğa gel. Julia'nın bir toplantısı var ama bir saate filan döner." 

Çantasını misafir odasına -Harold ve Julia'nın deyimiy
le "Jude'un odası"na, "odana"- bırakıyor, takım elbisesini çı
karıp mutfağa indiğinde Harold'ın ocaktaki tencereye kuyu
ya bakar gibi dalıp gitmiş olduğunu görüyor. "Domates sosu 
yapmaya çalışıyorum" diyor ona dönmeden, "ama bir acayip
lik oldu, ayrışıp duruyor. Baksana." 

Bakıyor. "Ne kadar zeytinyağı koydun?" 
"Çok." 
"Ne kadar çok?" 
"Çok işte. Gereğinden fazla koymuşum belli ki." 
Gülümsüyor. "Ben düzeltirim." 
"Çok şükür" diyor Harold ocağın önünden çekilerek. "Bu

nu söylemeni bekliyordum ben de." 
Yemek sırasında Julia'nın en sevdiği araştırma görevlisinin 

başka bir laboratuvara geçmeye niyeti olduğundan, hukuk fa
kültesinde dolaşan son dedikodulardan, Harold'un editörlü
ğünü yaptığı ve Brown / Eğitim Müdürlüğü davası hakkında 
yazılmış makaleleri içeren antolojiden, Laurence'ın ikiz kızla
rından birinin yakında evleneceğinden konuşuyorlar, ardın
dan Harold sırıtarak "Büyük gün yaklaşıyor Jude" diyor. 

"Üç aycık kaldı!" diye ekliyor Julia neşeyle, o ise inildiyor. 
"Ne yapacaksın bakalım?" 

"Bir şey yapmayacağım herhalde" diyor. Hiçbir şey plan
lamadı, Willem'i de planlamaktan men etti. iki yıl önce 
Willem'in kırkıncı yaşgünü için Greene Sokak'taki evde bü
yük bir parti vermişti ve dördü birbirlerine hep kırkına bas
tıklarında bir yerlere gideceklerini söyledilerse de gerçekte 
öyle olmamıştı. Willem doğum gününde Los Angeles'ta film 
çekimindeydi, bittikten sonra Botswana'da safariye gitmiş
lerdi. Ama ikisi gitmişlerdi yalnızca; Malcolm bir proje için 
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Beijing'deydi, JB ise . . .  Willem JB'yi davet etmeyi gündeme 
getirmeyince o da bir şey dememişti. 

"Öyle ya da böyle kutlaman lazım" diyor Harold. "Burada bir 
akşam yemeği verebiliriz veya N ew York'ta da kutlayabiliriz." 

Gülümseyerek başıyla hayır diyor. "Kırk da herhangi bir 
yaş sonuçta." Çocukken kırkını göreceğini hiç hayal etme
mişti: Yaralanmasından sonraki aylarda bazen rüyasında 
kendisini yetişkin olarak görse de ayrıntılar silik çıkmış, ne
rede olduğunu ve neyle uğraştığını hiç anlayamamıştı; tek 
ortak özeılikleri yürüyor, bazılarında koşuyor olmasıydı, bir 
de hep gençti, sanki hayal gücü ortayaşa ulaşmasına razı gel
miyordu. 

Konuyu değiştirmek için onlara Dr. Kashen'in cenazesini 
ve Dr. Li'nin yaptığı konuşmayı anlatıyor. "Matematiği sev
meyen insanlar, matematikçileri konuyu zorlaştırmakla suç
lar durur" demişti Dr. Li. "Fakat matematiği seven insan
lar bunun tersinin doğru olduğunu bilir: Matematik, sadeli
ği ödüllendirir ve matematikçiler de sadeliği her şeyden çok 
sever. Walter'ın en sevdiği aksiyomun da, matematik dünya
sındaki en basit aksiyom olmasına şaşmamak lazım. Boş kü
me aksiyomudur bu. 

"Boş küme aksiyomu, sıfırı temsil eder. Bir yokluk kavra
mının, yani sıfır kavramının bulunmasının zorunluluğunu 
ifade eder. Sıfır değer, sıfır adet diye bir şey olmalıdır. Mate
matik bir yokluk kavramı olduğunu varsayar ama bu kanıt
lanmış mıdır? Hayır. Fakat var olmak zorundadır. 

Felsefi düşünecek olursak ki bugün öyle düşünüyoruz, ha
yatın bizzat boş küme aksiyomu olduğunu öne sürebiliriz. Sı
fırla başlar, sıfırla biter. Her iki durumun da mevcudiyetini 
biliriz fakat iki deneyimin de bilincinde olmayız: Bu durum
lar hayat olduğu bilinerek deneyimlenemiyor olsa bile, haya
tın ta kendisidir. Yokluk kavramının mevcudiyetini varsayar 

fakat kanıtlayamayız. Öte yandan, var olmak zorundadır. Bu 
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nedenle ben Walter'ın ölmüş değil d e  boş küme aksiyomunun 
doğruluğunu, sıfır kavramının varlığını kanıtlamış olduğunu 
düşünmek istiyorum. Onu bundan daha çok mutlu edecek bir 
şey bilmiyorum. Zarif bir beyne zarif bir veda yakışır, Walter 
da tanıdığım en zarif beyindi. Ona burada veda ederken, çok 
sevdiği aksiyom un cevabını bulmasını diliyorum." 

Bir süre sessiz kalıp bunları düşünüyorlar. "Boş küme ak
siyomu benim de en sevdiğim aksiyomdur deme sakın" diyor 
Harold aniden ve Jude gülerek karşılık veriyor. "Hayır" di
yor, "değil." 

Ertesi sabah geç kalkıyor, akşamına da düğüne gidiyor. İki 
damat da Hood yurdundan oldukları için düğündeki neredey
se herkes tanıdık. Hood'dan olmayan misafirler -Lionel'ın 
Wellesley'den, Sinclair'in de Avrupa tarihi dersleri verdi
ği Harvard'dan arkadaşları- sıkılmış ve düşünceli haller
de, adeta korunmak ister gibi birbirlerine sokulmuş duru
yor. Düğün biraz gelişigüzel ve karman çorman cereyan edi
yor: Lionel gelen her davetliye hemen bir görev veriyor, ço
ğu da görevlerini ihmal ediyor; sözde onun konuk defterini 
herkese imzalatması, Willem'in de masaları göstermesi ge
rekirken herkes ortalarda dolaşıp Lionel ve Sinclair sayesin
de, bu düğün vesilesiyle, yirminci yıl mezunları buluşması
na gitmekten kurtulduklarını anlatıyor. Ekibin tamamı bu
rada: Willem'le kız arkadaşı Robin; Malcolm'la Sophie; hat
ta JB'yle henüz tanışmadığı yeni erkek arkadaşı bile. Daha 
oturma düzenine bakmadan hepsinin aynı masada olacağı
nı biliyor. "Naber Jude?" diyor yıllardır görüşmediği insanlar 
ona. "Nasılsın? JB nerede? Willem'le muhabbet ettik az önce! 
Malcolm'u gördüm şimdi!" Ardından da: "Dördünüz hala ya
kın mısınız eskisi gibi?" 

"Hala görüşüyoruz" diyor, "hepsinin de keyfi yerinde", 
Willem'le önceden sözleştikleri gibi. JB'nin ne dediğini me
rak ediyor; kendisi ve Willem gibi gerçeği yumuşatıyor mu, 
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yoksa tipik JB doğruculuğu krizine girip olanı biteni anla
tıyor mu: "Hayır. Pek konuşmuyoruz bile. Etrafımda bir tek 
Malcolm kaldı." 

JB'yi aylardır görmedi. Haberini alıyor tabii Malcolm'dan, 
Richard'dan, Zenci Henry Young'dan. Ama artık görüşmü
yorlar çünkü üstünden neredeyse üç yıl geçmesine rağmen 
onu affedemedi. Çok uğraştı. Yaptığının ne kadar densizce, 
ne kadar acımasızca, ne kadar merhametsizce olduğunun 
farkında. Ama olmuyor. JB'yi gördüğünde yaptığı taklit gö
zünün önüne geliyor, başkalarının ona dair düşüncelerinin 
tam da korktuğu gibi olduğunun kanıtını tekrar tekrar ya
şıyor. Fakat arkadaşlarının onu öyle görebileceğini hiç dü
şünmemişti, daha doğrusu, düşünseler de söylemezler san
mıştı. Taklidin isabetli oluşu içini acıtıyor ama onu asıl yı
kan, JB'nin yapmış olması. Geceleri uyku tutmadığında ba
zen JB'nin ağzı bir karış açık, salyalar saçarak, ellerini pen
çe gibi önünde tutarak yarım daireler çizmesi geliyor canla
nıyor zihninde. Ben Jude. Jude St. Francis ben. 

O gece JB'yi hastaneye yatırdıktan sonra -getirdiklerin
de yarı baygın sayıklıyordu, sonra kendine geldi, öfkelendi, 
sonunda sakinleştiriciyi verip karga tulumba götürülene ka
dar etrafa saldırdı, onlara anlamsızca haykırdı, hastabakı
cılarla dalaştı, ellerinden kurtulmaya çalıştı- Malcolm bir 
taksiyle hastaneden ayrılmış, kendisiyle Willem de başka bir 
taksiyle Perry Sokak'a gitmişlerdi. 

Takside Willem'le göz göze gelmeye cesaret edememiş, 
kendisini oyalamak için form doldurma, doktorla konuşma 
gibi bir iş de bulamamış, gecenin sıcak ve nemli olmasına 
rağmen vücudu buz kesmiş ve elleri titremeye başlamış, bu
nun üzerine Willem uzanıp sağ elini tutmuş ve uzun, sessiz 
yolculuk boyunca bırakmamıştı. 

JB'nin iyileşmesi sırasında yanındaydı. Birlikte bunca za
man geçirdikten sonra onu yüz üstü bırakamayacağına, to-
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parlanana kadar yanında olacağına karar vermişti. Üçü nö
betleşe çalıştılar, o da işten çıktığında JB'nin hasta yatağı
nın baş ucuna oturup kitap okudu. JB bazen uyanık olsa da 
çoğu zaman değildi. Bir yandan sistemi temizleniyordu ama 
doktorlar böbrek enfeksiyonu olduğunu da tespit etmişlerdi, 
bu nedenle kolunda serumla genel koğuşta yatmaya devam 
etmiş, yüzündeki şişkinlik ağır ağır inmişti. JB uyanıkken af 
dileniyordu ondan, kimi zaman dramatik bir şekilde ve yal
vararak, aklının daha berrak olduğu sıralarda ise sessizce. 
İşte en çok bu konuşmalarda zorlanıyordu. 

"Çok üzgünüm Jude" diyordu. "Ne yaptığımı bilmiyordum. 
Lütfen beni affettiğini söyle. Biliyorsun seni ne kadar sevdi
ğimi. Seni incitmeyi hiç ister miydim yoksa?" 

"Ne yaptığını bilmediğinin farkındayım JB" diyordu o da. 
"Farkındayım." 

"O zaman beni affettiğini söyle. N'olur Jude." 
Sessiz kalıyordu. "Bunların hepsi geçecek JB" diyebiliyor

du ama ağzından Seni affettim kelimeleri dökülemiyordu bir 
türlü. Geceleyin yalnızken tekrar tekrar söylüyordu: Seni af

fettim, seni affettim. O kadar kolay geliyordu ki kendine kızı
yordu. JB daha iyi hissedecekti oysa. Söyle işte, diye emir ve
riyordu kendi kendine, JB ona sararmış, bulanık gözleriyle 
baktığında. Söyle. Ama söyleyemiyordu. JB'nin kötüleşmesi
ne yol açtığının farkındaydı ama buna rağmen söyleyemiyor
du işte. Dilinin altında tuttuğu çakıllardı sözler. Satamıyor
du ortaya, mümkün değildi. 

Sonraları JB onu tedavi merkezinden her gece titizlikle 
aradığında, nasıl daha iyi bir insan haline geldiğini, kendi
sinden başka güvenebileceği kimse olmadığını idrak ettiğini, 
Jude'un da hayatın işten ibaret olmadığını anlaması gerekti
ğini, anı yaşayıp kendisini sevmesinin şart olduğunu dinledi. 
Oturdu dinledi, nefes alıp verdi ama bir şey söylemedi. JB 
taburcu olup hayata yeniden alışmaya çalışırken aylar bo-
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yunca hiç haber alamadılar ondan. Evinden tahliye edilmiş
ti, hayatını baştan kurarken annesinin yanına yerleşti. 

Derken bir gün aradı. Onu hastaneye yatırdıklarından ne
redeyse tam yedi ay sonra, bir şubat günüydü ve JB buluşup 
konuşmak istiyordu. JB'ye Willem'in evinin yakınlarındaki 
Clementine diye bir kafede buluşmayı teklif etti ve sıkış tı
kış masaların arasından zorla geçerek en arkadaki sandal
yesine ulaştığında burayı neden seçtiğini anladı: JB'nin tak
lidini yapamayacağı kadar küçük bir yerdi. Bunu fark etti
ğinde de kendini sersem ve korkak hissetti. 

JB'yi uzun zamandır görmemişti; JB masanın üzerinden 
uzanıp temkinli ve hafif bir şekilde sarıldıktan sonra oturdu. 

"Çok iyi görünüyorsun" dedi. 
"Sağ ol" dedi JB. "Sen de öyle." 
Yirmi dakika kadar JB'nin hayatından konuştular: Adsız 

Meth Bağımlıları'na katılmıştı. Birkaç ay daha annesiyle ka
lacak, sonra ne yapacağına karar verecekti. Hastaneye yat
madan önce üzerinde çalıştığı seriye devam ediyordu. 

"Bu çok güzel JB" dedi. "Gurur duyuyorum seninle." 
Sonra bir sessizlik oldu, başkalarına baktılar. Birkaç ma

sa ötede oturan genç kız, konuşurken uzun altın kolyesini 
parmağına doluyor da doluyordu. Bir yandan kolyesiyle oy
nayıp diğer yandan arkadaşıyla konuşmasını uzun uzun sey
retti, kızla göz göze geldiğinde bakışlarını kaçırdı. 

"Jude" dedi JB, "Sana tamamen ayık bir vaziyette söylemek 
istiyorum ki çok üzgünüm. Korkunç bir şey yaptım. Yani bu . . .  " 
Başını salladı. "Hiçbir vicdana sığmıyor. Senden ne . . .  ''Yine 
durdu, bir sessizlik oldu. "Özür dilerim" dedi. "Çok üzgünüm." 

"Üzgün olduğunu biliyorum JB" dedi ve daha önce hisset
mediği bir keder çöktü üzerine. Başkaları da ona acımasızlık 
etmişler, ona kendini berbat hissettirmişlerdi ama onlar sev
diği kişiler, onu sağlıklı ve eksiksiz biri gibi gördüklerini um
duğu kişiler değildi. JB bu bakımdan ilkolmuştu. 
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Gelgelelim JB aynı zamanda ilk arkadaş olduğu kişiydi 
de. Üniversitede nöbet geçirip arkadaşlan tarafından hasta
neye götürüldüğü, orada da Andy'yle tanıştığı olayda, Andy 
sonradan onu içeri getirenin JB olduğunu, hemen bakılma
sı için acilde olay çıkardığını, bu yüzden de -nöbetçi doktor 
çağrıldıktan sonra- dışan atıldığını anlatmıştı. 

JB'nin ona karşı sevgisini resimlerinde görebiliyordu. 
Truro'da bir yaz günü JB'nin eskiz çizmesini izlerken, yüzün
deki ifadeden, hafif tebessümden ve iri kolunu kağıdın üze
rinde narin, saygılı bir şekilde hareket ettirmesinden, kendi
si için çok değerli bir şeyi resmettiğini çıkarmıştı. "Ne çizi
yorsun?" diye sorduğunda ise JB dönüp eskiz defterini kaldır
mış, resimdekinin kendisi, kendi yüzü olduğunu görmüştü. 

Ah, JB, dedi içinden. Ah, özleyeceğim seni. 
"Beni affedebilecek misin Jude?" diye sordu JB, sonra yü

züne baktı. 
Kelime bulamıyordu, başını iki yana sallamakla yetindi. 

"Yapamam JB" dedi nihayet. "Olmaz. Sana her baktığımda 
gözümün önüne . . .  " Devamını getiremedi. "Yapamam" dedi 
tekrar. "Çok üzgünüm JB, çok üzgünüm." 

"Ya" dedi JB, yutkundu. Uzun bir süre hiç konuşmadan 
oturdular. 

"Senin hep iyiliğini isteyeceğim" dedi JB'ye, o ise göz göze 
gelmeden ağır ağır başını salladı. 

"Peki" deyip kalktı JB sonunda, o da kalktı, elini JB'ye uzat
tı, JB ise eline daha önce hiç görmediği, tanımadığı bir şey
miş gibi, gözlerini kısarak baktı, inceledi. Nihayet tuttu eli
ni fakat sıkmak yerine eğilip dudaklannı eline bastırdı, ora
da tuttu. Sonra JB elini bırakıp sendeleyerek, adeta koşara
dım çıktı kaf eden, küçük masalara her çarptığında "Pardon, 
pardon" diyerek. 

JB ile hala arada sırada görüşüyorlar, çoğunlukla partiler
de, mutlaka arkadaş grupları içinde; birbirlerine hep mesa-
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feli ve kibar davranıyorlar. Havadan sudan konuşuyorlar ki 
en çok acı veren bu. JB bir daha ona sarılmaya, onu öpme
ye yeltenmedi; elini uzatmış şekilde yanına geliyor, tokalaşı
yorlar. "Saniyeler, Dakikalar, Saatler, Günler" sergisinin açı
lışında JB'ye çiçek gönderdi, fakat kartı alabildiğine kısa tu
tarak; açılışa gidemediyse de ertesi cumartesi günü işe gider
ken galeriye uğradı, resimler arasında ağır ağır dolaşarak bir 
saat geçirdi. JB seride kendisinin de olmasını planlamış ama 
sonunda yapmamıştı; sadece Jude, Malcolm ve Willem var
dı. Tablolar çok güzeldi ve onlara bakarken, orada resmedilen 
hayatlardan çok, resmeden hayatı düşündü; bu tabloların bü
yük bölümü JB'nin en sefil, en çaresiz günlerinde yapılmıştı 
fakat kendinden emin, nüanslı tablolardı, görenin aklına res
samın anlayışlılığı, müşfikliği, zarafetini getiriyordu sadece. 

Malcolm JB ile arkadaşlığı sürdürdüyse de, bu sebeple on
dan özür dilemek zorunda hissetti kendini. Malcolm durumu 
itiraf edip icazetini istediğinde "Daha neler Malcolm?" de
di. "Tabii ki arkadaşlığını sürdüreceksin." JB'nin tamamıy
la terk edilmesini de istemiyor, Malcolm'u sadakatini kanıt
lamak için JB'yi dışlamak zorunda bırakmak da. JB'nin onu 
on sekiz yaşından, okulun en komik, en parlak öğrencisi ol
duğu ve herkesin de bunu bildiği yıllardan beri tanıyan bir 
arkadaşı olmasını istiyor. 

Fakat Willem bir daha JB ile konuşmadı. JB rehabili
tasyondan çıktıktan sonra JB'yi arayıp artık onunla arka
daş olamayacaklarını, sebebini de bildiğini söyledi. Böyle
ce konu kapandı. Buna şaşırmış ve üzülmüştü çünkü JB'yle 
Willem'in gülüşmelerini, didişmelerini, ona hayatlarını an
latmalarını çok seviyordu: İkisi de alabildiğine korkusuz, 
cüretkar insanlardı, çekincelerin ortadan kalktığı neşeli bir 
dünyanın elçileri gibiydiler. Her şeyden zevk almasını bilir
lerdi, o da hep bunu takdir etmiş, onunla da paylaştıkları 
için şükran duymuştu. 
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"Aklıma ne geldi Willem" dedi bir gün, "JB'yle konuşma-
manın nedeni, onunla aramızda geçenler değildir umarım." 

"Elbette aranızda geçenler; ya ne olacaktı?" dedi Willem. 
"Ama bu bir sebep olamaz" dedi. 
"Bal gibi de olur" diye cevapladı Willem. "Hatta bundan 

iyi sebep mi olur?" 
Daha önce yapmamış olduğu için, bir arkadaşlığı bitirme

nin ne kadar yavaş, üzücü ve zor bir süreç olduğunu idrak 
edemiyordu. Richard, Willem ve Jude'un artık JB ile konuş
madıklarını biliyor fakat sebebini bilmiyor, biliyorsa da on
dan duymadı. Üstünden yıllar geçtikten sonra JB'yi suçlu bi
le görmüyor artık; unutamıyor sadece. JB bunu bir daha ya
par mı diye küçük fakat yakıcı bir kuşku var içinde, onunla 
baş başa kalmaktan çekiniyor. 

lki yıl önce, yani JB'nin Truro'ya gelmediği ilk yıl, Harold 
ona bir mesele olup olmadığını sordu. "Artık hiç ondan söz 
etmiyorsun" dedi. 

"Şöyle" dedi devamını nasıl getireceğini bilemeden. "Ara
mızda bir . . .  Artık arkadaşlık etmiyoruz Harold." 

"Üzüldüm Jude" dedi Harold bir sessizlikten sonra, o da 
başıyla onayladı. "Aranızda ne geçtiğini anlatır mısın?" 

"Hayır" dedi elindeki turpların yapraklarını koparmaya 
odaklanarak. "Uzun hikaye." 

"Düzeltilebilir gibi mi sence?" 
Başını salladı. "Sanmıyorum." 
Harold göğüs geçirdi. "Üzüldüm Jude" dedi tekrar. "Kötü 

olmalı." Cevap vermedi. "Dördünüzü birlikte görmek çok ho
şuma gitti hep. Özel bir bağınız vardı sanki." 

Yine başıyla onayladı. "Biliyorum" dedi. "Bence de öyle. 
Yokluğunu hissediyorum." 

JB'yi hala özlüyor, hep de özleyeceğini düşünüyor. Onu 
özellikle bu düğün gibi etkinliklerde, dördünün baş başa ve
rip gece boyu milleti çekiştireceği, eğlendikleri için kıskanç 
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hatta öfkeli bakışları üzerlerine çekecekleri, paylaşmanın 
zevkini tadacakları zamanlarda özlüyor. Oysa şimdi JB'yle 
Willem masanın iki ucundan birbirlerine baş selamı veriyor, 
Malcolm ortamı yumuşatmak için nefes almadan konuşuyor, 
masadaki diğer üç kişiyi de, dördü birden -kendilerini hep 
dördü, dördümüz olarak görecek- abartıya kaçacak sivrilik
te sorularla ablukaya alıyor, esprilerine yüksek perdeden gü
lüyor, canlı kalkan olarak kullanıyor sezdirmeden. Onun ya
nında JB'nin erkek arkadaşı -hep istediği hoş, beyaz çocuk
var; yirmili yaşlarında, hemşirelik okulunu yeni bitirmiş, bel
li ki JB'ye tutkun. "JB üniversitedeyken nasıldı?" diye soru
yor Oliver, o da "Şimdikinden farksızdı" diyor, "komik, zeki, 
çılgın, akıllı. Bir de yetenekli. Her zaman çok yetenekliydi." 

"Hmm" diyor Oliver düşünceli, abartılı bir dikkatle Sop
hie'yi dinlemekte olan JB'ye bir bakış atıyor. "Aslında ben JB'yi 
özellikle komik bulmuyorum." Sonra o da JB'ye bakıyor ve 
acaba Oliver mı JB'yi yanlış tanıdı yoksa JB değişti de artık 
onca yıldır tanıdığı insan mı değil diye meraklanıyor. 

Gecenin sonunda öpüşmelerin ve el sıkışmaların ardından 
-JB'nin hiçbir şey anlatmadığı belli olan- Oliver, üçümüz bir 
araya gelsek ya diyor, çünkü JB'nin en eski arkadaşlarından 
biri olarak onunla hep tanışmak istemiş; o da gülümsüyor, 
yuvarlak bir laf edip JB'ye el salladıktan sonra dışarı çıkıp 
onu bekleyen Willem'in yanına geliyor. 

"Nasıl geçti?" diye soruyor Willem. 
"Fena değil" diyor gülümseyerek. JB'yle bu karşılaşma

ların kendisinden de çok Willem'e zor geldiğini hissediyor. 
"Sen nasılsın?" 

"İdare eder" diyor Willem. Kız arkadaşı arabayla kaldırıma 
yanaşıyor, otelde kalıyorlar. ''Yarın haberleşiriz, tamam mı?" 

Cambridge'e dönüp sessiz evde çıt çıkarmadan kendi ban
yosuna gidiyor, klozetin yanındaki kalkmış fayansın altın
dan torbasını çıkarıp içi tamamen boşalana kadar kendini 
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kesiyor, kollarını lavabonun üstünde tutup beyaz porselenin 
kızıla bulanmasını izliyor. JB'yle her karşılaşmasından son
ra olduğu gibi, doğru karan verip vermediğini merak ediyor. 
O gece hepsi -kendisi, Willem, JB, Malcolm- uykuya dal
makta biraz zorlanır mı, birbirlerinin yüzlerini, yirmi yıllık 
arkadaşlıklarında aralarında geçen iyi ve kötü konuşmaları 
düşünür mü, merak ediyor. 

Ah, keşke daha iyi bir insan olsaydım, diye geçiriyor için
den. Daha cömert biri. Bu kadar kendi içime kapalı olmasay
dım. Daha cesur olsaydım. 

Sonra havluluğa tutunarak ayağa kalkıyor; çok kesti kendi
sini bu gece, başı dönüyor. Gömme dolap kapağının arkasına 
asılı boy aynasının karşısına geçiyor. Greene Sokak'taki evin
de boy aynası yok. "Ayna istemiyorum" dedi Malcolm'a. "Ayna 
sevmem." Ama aslında kendisiyle yüzleşmeyi istemiyor; kendi 
bedenini görmek, kendi gözleriyle bakışmaktan kaçıyor. 

Fakat Harold ve Julia'nın evindeki odada ayna var ve bir
kaç saniye önünde durup kendine baktıktan sonra, o gece 
JB'nin girdiği kambur şekle bürünüyor. JB haklıydı diyor 
içinden. Haklıydı. İşte bu yüzden affedemem onu. 

Şimdi ağzını açıyor. Sekerek yarım daire çiziyor. Ayağı
nı sürüyor arkasından şimdi. İniltileri sessiz, kıpırtısız evde 
boşluğu dolduruyor. 

Mayısın ilk cumartesi günü, Willem'le birlikte ofisinin ya
kınlarında, 56. Sokak'ta küçücük ve çok pahalı bir suşi lo
kantasında, kendi taktıkları isimle Son Yemeklerini yediler. 
Lokantanın sadece altı sandalyesi var, hepsi ham kayından 
geniş bir tezgahın önüne dizilmiş, oturdukları üç saat bo
yunca da başka gelen olmuyor. 

Okkalı hesap geleceğini ikisi de biliyordu ama adisyonu 
gördüklerinde önce dumura uğrayıp ardından gülmeye baş-
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hyorlar ama kahkahaların sorumlusu bir yemeğe bu kadar 
para harcamanın saçmalığı mı, harcamış olmaları mı, harca
yabilecek durumları olması mı, bilemiyor. 

"Ben öderim" diyor Willem ama cüzdanına uzanırken, gar
son yaklaşıp Willem'in tuvalete gitmesini fırsat bilerek ver
diği kredi kartını ona geri uzatıyor. 

"Bu ne şimdi Jude?" diyor Willem, o da sırıtıyor. 
"Arkadaşımıza bir Son Yemek ısmarlamayahm mı?" diyor. 

"Sen de dönünce bana taco ısmarlarsın." 
"Dönersem" diyor Willem. Bir süredir aralarında yaptıkla

rı bir espri bu. "Teşekkür ederim Jude. Yapmayacaktın ama 
bunu." 

Yılın ilk ılık gecesi; Willem'e yemek için teşekkür etmek 
istiyorsa birlikte yürüyebileceklerini söylüyor. "Nereye ka
dar?" diye soruyor Willem temkinli. "Ta Soho'ya kadar yürü
meyeceğiz Jude." 

"Uzağa değil." 
"Olmasın zaten" diyor Willem, "çünkü çok yorgunum." 

Willem'in yeni stratejisi bu, çok da memnun bundan: Bir şe
yi Jude'un bacaklarına, sırtına iyi gelmez diye reddetmek ye
rine, onu caydırmak için kendisi yapacak halde değilmiş gibi 
davranıyor. Willem son zamanlarda ya yorgun, ya bir yerleri 
ağrıyor, ya çok terliyor, ya çok üşüyor. Ama o bunların doğru 
olmadığını biliyor. Bir cumartesi günü bazı galerileri gezdik
ten sonra Willem Chelsea'den Greene Sokak'a kadar yürüye
meyeceğini söyleyince ("Çok yoruldum") taksiye bindiler. Er
tesi gün ise öğle yemeğinde Robin, "Dün hava ne güzeldi de
ğil mi? Willem eve döndükten sonra kaç kilometre koştuk he
le, on beş mi? Çevreyolunu boydan boya iki kere geçtik" dedi. 

"Öyle mi?" diye sorarken Willem'e baktı, o da mahcupça sı
rıttı. 

"Ben de anlamadım" dedi. "Gücüm birden yerine geldi." 
Güneye yürümeye başlıyorlar, Times Meydanı'ndan geç-
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memek için Broadway'den doğuya sapıyorlar. Willem yeni 
rolü için saçını siyaha boyattı, sakal da bıraktığı için hemen 
tanınmıyor ama ikisinin de turist güruhlarına karışmaya ni
yeti yok. 

Willem'i belki bir daha altı ay sonra görecek. Salı günü ll

yada ve Odysseia çekimleri için Kıbrıs'a gidiyor; ikisinde de 
Odysseus'u oynayacak. İki film arka arkaya çekilip vizyona gi
recek ama ikisinin de yönetmenleri, oyuncuları aynı. Çekim
ler için Avrupa'nın güneyini, Afrika'nm kuzeyini dolaştıktan 
sonra savaş sahnelerinin çekimi için Avustralya'ya gidecek, 
programı öyle yoğun ve mesafeler öyle uzun ki, tatillerde ül
keye dönüp dönemeyeceği belli değil. Willem'in bugüne kadar
ki en büyük ve en iddialı prodüksiyonu, kendisi de biraz telaş
lı. "Muhteşem olacak Willem" diye rahatlatmaya çalışıyor onu. 

''Ya da muhteşem bir felaket" diyor Willem. Karamsar de
ğil, hiç olmaz zaten, ama heyecanlı olduğu, heves duyduğu, 
beklentileri karşılayamamaktan korktuğu seziliyor. Gerçi o 
her filminden önce heyecana kapıldı ama tüm filmleri de iyi 
oldu; iyiden de öteydi diye hatırlatıyor Willem'e. Bir yandan 
da Willem'in her zaman iş bulabilecek, hem de iyi işler bula
bilecek olmasını, işini ciddiye almasına ve sorumluluk his
setmesine bağlıyor. 

Kendisi içinse önündeki altı ay gözünde büyüyor, özellik
le de Willem son bir buçuk yıldır hep yanında olduğu için. 
Önce Brooklyn'de küçük bir projenin çekimi vardı, o birkaç 
haftada bitti. Ondan sonra bir tiyatro oyunu başladı; Mal

divler Dodosu diye bir oyundu, ikisi de kuşbilimci olan er
kek kardeşlerden birinin teşhisi konulamayan bir ruh has
talığına saplanışını anlatıyordu. Oyunun gösterimde kaldı
ğı süre boyunca her perşembe geç saatte akşam yemeği yedi
ler, Willem'in oyunlarında adeti olduğu üzere birkaç kez gitti 
temsillere. Üçüncü gidişinde, salonun sol tarafında ve kendi
sinden birkaç sıra önde JB'yle Oliver'ı gördü ve oyun boyun-
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ca JB'ye kaçamak bakışlar atıp aynı repliklere mi gülüyor 
veya dikkat ediyor diye anlamaya çalıştı; bunun, Willem'in 
oynadıkları arasında üçünün grup halinde en az bir kez izle
mediği ilk oyun olduğunun farkındaydı. 

Willem, "Bir şey söyleyeceğim" dediğinde, insanların çekil
diği, geride aydınlık pencereler, rüzgarda denizanaları gibi 
savrulan naylon poşetler ve gazete kırpıkları kalmış Beşin
ci Cadde'de yürüyorlar. "Robin'e seninle bir konuda konuşa
cağımı söyledim." 

Bekliyor. Willem, Philippa ile birlikteyken yaptığı hata
yı, Robin'le birlikteyken tekrarlamamaya kararlı; Willem 
onu bir yere davet ettiğinde, önce Robin'den izin alıp alma
dığını soruyor (nihayet Willem ona artık bunu sormamasını, 
Robin'in ona ne kadar değer verdiğini bildiğini ve bir itira
zı olmadığını, olursa da elinden bir şey gelmeyeceğini söyle
di), kendisini de Robin'e başının çaresine bakabilen, ihtiyar
ladığında yanlarına almak zorunda kalmayacakları biri gibi 
göstermeye çalıştı. (Gerçi bu mesajı nasıl ileteceğini bileme
diğinden, yerine ulaşıp ulaşmadığını da kestiremiyor. ) Fa
kat Robin'i seviyor; Columbia'da klasik dönem hocası, iki yıl 
önce filmlere danışman olduğunda tanıştılar, ona bir şekilde 
JB'yi hatırlatan sivri bir mizah anlayışı var. 

"Pekala" diyen Willem derin bir nefes alıyor, o da sıkı du
ruyor. Başına geleceklerden korkuyor. "Robin'in arkadaşı 
Clara'yı hatırlıyor musun?" 

"Tabii" diyor, "Clementine'da tanışmıştık." 
"Evet!" diyor Willem sevinçle. "O işte." 
"Daha bunamadım herhalde Willem, geçen haftaydı." 
"Tamam tamam. Her neyse, kız seninle ilgilenmiş." 
Anlamıyor. "Nasıl yani?" 
"Robin'e bekar mısın diye sormuş."  Kısa bir sessizlik. 

"Robin'e bir ilişki aramadığını ama yine de soracağımı söyle
dim. Ve sordum işte." 
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Fikir öyle uçuk ki Willem'in ne demek istediğini anlaması 
biraz uzun sürüyor, anladığında da durup, utanarak ve ina
namayarak gülmeye başlıyor. "Dalga geçiyorsun herhalde 
Willem" diyor. "Böyle saçma şey duymadım." 

"Neden saçmaymış?" diyor Willem aniden ciddileşerek. 
"Neden dedim Jude." 

"Willem" diyor kendini toplayıp. "Çok onur verici ama 
çok . . .  " Yine yüzünü buruşturup gülüyor. "Saçma." 

"Saçma olan ne?" deyince Willem, sohbetin yön değiştirdi
ğini anlıyor. "Birinin seni çekici bulması mı? İlk kez olmuyor 
bu, hatırlatırım. Sen sadece kendine engel olduğun için bu
nu göremiyorsun." 

Başını iki yana sallıyor. "Başka şeylerden konuşalım Wil
lem." 

"Hayır" diyor Willem. "Bundan kurtulamazsın Jude. Ne
den saçmaymış?" 

Bir anda o kadar rahatsız oluyor ki, Beşinci Cadde'yle 45. 
Cadde'nin köşesinde durup taksi bakınıyor. Ama tabii tak
si yok. 

Nasıl karşılık vereceğini düşünürken, JB'nin evindeki o 
geceden birkaç gün sonra, Willem'e JB kısmen de olsa hak
lı mıydı diye sormasını düşünüyor. Willem de hınç duyuyor 
muydu ona? Kendini yeterince açmıyor muydu? 

Willem o kadar uzun sessiz kaldı ki, cevabın ne olduğu
nu daha duymadan anladı. "Bak Jude" dedi Willem ağır ağır, 
"JB orada . . .  JB ne dediğini bilmiyordu. Ben senden asla bık
mam. Bana sırlarını vermeye mecbur değilsin ki!" Durakla
dı . "Ama evet, kendini bana daha çok açsan memnun olu
rum. Senin hakkında bilgi edinmek için değil de, belki bir 
konuda yardımım dokunur diye."  Durdu, göz göze geldiler. 
"Bu kadar." 

O günden bu yana Willem'e daha çok şey anlatmaya gay
ret etti. Ama yirmi beş yıl önce Ana'yla konuştuktan sonra 
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kimseye açmadığı o kadar çok konu var ki, ifade edecek keli
meleri bile bulamadığını hissediyor. Geçmişi, korkuları, ona 
yapılanlar, kendine yaptıkları ancak bilmediği dillerde; Fars
ça, Urduca, Çince, Portekizce ifade edilebilecek şeyler. Bir 
defasında daha kolay olur diye yazmayı denedi ama olmadı. 
Kendini kendisine nasıl anlatacağını dahi kestiremiyor. 

"Başına gelenleri anlatmanın yolunu kendin bulursun" 
dediğini hatırlıyor Ana'nın. "Bir insanla yakınlaşmak isti
yorsan, bulmak zorundasın." Sık sık hissettiği gibi, onunla 
konuşmasına, ona öğretmesine izin vermediğine hayıflanı
yor. Sessizliği bir korunma şekli olarak ortaya çıktı ama ge
çen yıllarda baskı unsuruna dönüştü; yönettiği değil, onu yö
neten bir şey oldu. Artık istese de çıkış yolu bulamıyor. Dört 
yanı buzdan kapkalın duvarlarla, tabanlarla, tavanlarla çev
rili küçük bir su damlasının içine hapsolmuş gibi hissediyor. 
Bir çıkış olduğunun farkında ama alet edevattan yoksun; tır
naklarıyla buzun kaygan yüzeyini tırmalıyor çaresizce. Kim 
olduğunu anlatmayarak kendini daha yenir yutulur, daha az 
garip biri gibi gösterdiğini sanıyordu. Ama artık söylemedik
leri onu daha da garipleştiriyor, bir acıma hatta şüphe nes
nesi yapıyor. 

"Jude?" diyor Willem ısrarla. "Neden saçmaymış?" 
Başını sallıyor. "Öyle çünkü." Tekrar yürümeye başlıyor. 
Bir sokak boyunca hiç konuşmuyorlar. Sonra Willem soru-

yor: "Sen hiçbiriyle birlikte olmayı istemiyor musun Jude?" 
"Olacağımı hiç düşünmemiştim." 
"Ama ben sana bunu sormadım." 
"Bilmiyorum Willem" diyor onunla göz göze gelemeyerek. 

"Benim gibi birinin böyle şeylere kalkışmasını yakışıksız bu
luyorum herhalde." 

"Ne demek bu şimdi?" 
Yine başını sallıyor cevap vermeden, ama Willem direti

yor. "Bazı sağlık sorunların var diye mi? Bu mu sebebi?" 
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Sağlık sorunları, diyor içinden ekşi ve iğneleyici bir ses. 
Lafı dolandırmaya gel. Ama bunu dile getirmiyor. "Willem" 
diyor yalvarırcasına. "Rica ediyorum kapatalım bu konuyu. 
Çok güzel bir gece geçirdik. Bu son gecemiz, bir daha kim bi
lir ne zaman görüşürüz. Konuyu değiştirebilir miyiz lütfen? 
Çok rica ediyorum." 

Willem bir sokak boyu konuşmayınca konunun kapandı
ğını sanıyor, ama sonra tekrar açılıyor: "Robin'le ilk çıkma
ya başladığımızda bana senin eşcinsel olup olmadığını sordu, 
ben de bilmiyorum demekten başka cevap veremedim." Bir 
an duruyor. "Çok şaşırdı. 'Bu çocuk üniversiteden beri senin 
en yakın arkadaşın, nasıl bilmezsin?' deyip durdu. Philippa 
da seni sorardı bana. Ona da Robin'e söylediğimin aynısını 
söyledim: Senin ketum bir insan olduğunu ve bu tercihine 
hep saygı duymaya çalıştığımı. 

Ama tam da böyle şeyleri bana söylemiş olmanı isterdim 
Jude. Bu bilgiyle bir şey yapacağımdan değil, seni daha iyi 
tanımamı sağlayacağından. Belki aseksüelsin belki biseksü
elsin bana ne? Benim için bir şey değiştirmiyor zaten." 

Cevap vermiyor, veremiyor; iki sokak daha yürüyorlar: 38. 
Sokak, 37. Sokak . . .  Sağ ayağını, hali kalmayacak kadar yor
gun veya moralsiz olduğundaki gibi sürüdüğünün farkında; 
Willem solunda yürüdüğü için memnun, hiç değilse fark et
me ihtimali daha düşük. 

"Sen kendini çekici olmadığına, kimsenin seni sevmeyece
ğine şartlandırmışsın, bazı şeyleri yaşamanın mümkün ol
mayacağına kararını vermişsin gibi hissediyor, endişeleniyo
rum bazen. Ama öyle değil Jude: Seninle birlikte olacak in
san çok şanslıdır" diyor bir sokak sonra. Yeter bu kadar diyor 
içinden; Willem'in sesinin tonundan, daha uzun bir söyleve 
hazırlandığını anladı ve şimdi içi içini yiyor, çarpıntı tutuyor. 

"Willem" diyor ona dönerek, "ben bir taksi bulsam iyi ola
cak, yoruldum. Gideyim yatayım iyisi mi." 
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"Hadi ama Jude" diyor Willem, öyle bir sabırsızlık.la çıkı
yor ki sesi, Jude irkiliyor. "Kusura bakma. Ama ciddiyim Ju
de. Seninle tam önemli bir şey konuşacakken beni bırakıp 

gidemezin." 
Bunu duyunca duruyor. "Haklısın" diyor. "Pardon. Ayrıca 

çok minnettarım Willem, gerçekten. Ama ben böyle konulan 
konuşmakta çok zorlanıyorum." 

"Sen her şeyi konuşmakta çok zorlanıyorsun" diyor Wil
lem, J ude bir kez daha irkiliyor. "Özür dilerim. Seninle bir 
gün konuşmayı, ciddi ciddi konuşmayı hep içimden geçiri
yorum ama sonra konuşamıyorum çünkü içine kapanacak
sın, bir daha benimle hiç konuşmayacaksın diye korkuyo
rum." Susuyorlar, Jude'un yüzü kızarıyor çünkü biliyor ki 
Willem'in dedikleri doğru; tam da böyle yapar. Birkaç yıl ön
ce Willem, kendini kesmesini konuşmaya çalışmıştı. O za
man da yürüyorlardı, bir an gelip de tahammül edemeyece
ğini hissettiğinde aniden taksi durdurup kendini arka koltu
ğa atmış, Willem'i kaldırımda şaşkınlıkla arkasından sesle
nirken bırakmıştı. Ama daha araba hareket eder etmez ken
dine sövmüştü. Willem çok öfkelenmiş, o özür dilemiş, ba
rışmışlardı. Willem bir daha bu konuyu hiç açmamıştı, o da 
uzak durmuştu. "Peki şunu söyler misin Jude: Hiç yalnızlık 
duymuyor musun?" 

"Hayır" diyor neden sonra. Bir çift yanlarından gülüşerek 
geçiyor, yürüyüşlerinin başında kendilerinin de gülüşmekte 
olduğunu hatırlıyor. Willem'i aylar boyunca son kez görece
ği bu gecenin içine etmeyi nasıl başardı? "Sen beni düşün
me Willem. Ben her zaman idare ederim. Her zaman başı
mın çaresine bakabilirim." 

Bunun üzerine Willem iç geçiriyor, kendini bırakıyor ve 
öyle mağlup görünüyor ki, Jude hafif bir suçluluk duygusu 
hissediyor. Ama rahatlıyor bir yandan da; çünkü Willem'in 
konuşmayı nasıl sürdüreceğini bilmediğini fark ediyor, böy-
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lece birazdan konuyu değiştirebilecek, geceyi tatlıya bağla
yıp kaçabilecek. "Hep böyle söylüyorsun." 

"Hep doğru çünkü." 
Uzun mu uzun bir sessizlik oluyor. Bir Kore lokantasının 

önündeler, havada ağır bir buhar, duman ve ızgara et koku
su var. "Gidebilir miyim?" diye soruyor nihayet, Willem ba
şıyla evet diyor. Kaldırımın kenarına gidip kolunu kaldırı
yor, bir taksi önünde duruyor. 

Willem ona kapıyı açıyor, tam binecekken ona sarılıp duru
yor bir süre, ardından o da sarılıyor. "Seni özleyeceğim" diyor 
Willem ensesine. "Ben yokken kendine iyi bakacak mısın?" 

"Evet" diyor. "Söz." Geri çekiliyor, bakışıyorlar. "Kasımda 
görüşürüz o halde." 

Willem gülümsemek istese de olmuyor. "Kasımda görüşü
rüz" diyor o da. 

Taksiye oturduğunda gerçekten yorulmuş olduğunu fark 
ediyor, başını yağlı cama yaslayıp gözlerini kapatıyor. Eve 
varana kadar külçe gibi ağırlaşmış oluyor ve dairenin kapı
sını kapatıp kilitler kilitlemez üzerinde kazak, gömlek, fani
la, pantolon, ayakkabı ne varsa çıkarıyor, geride bir yol gi
bi bırakarak banyoya yöneliyor. Lavabonun altından torbayı 
alırken elleri titriyor ve o gece kendisini kesme ihtiyacı duy
mayacağını sandıysa da -gün boyu, hatta yemekte bile hiç
bir belirtisini almadı- şimdi delice arzuluyor. Önkollarında 
hasarsız cilt çoktan bitti, eski kesikleri tekrar açıyor artık, 
jiletin kenarıyla yaraların sert, iplik iplik dokusunu yeniden 
kesiyor. Yeni kesikler iyileştiğinde siğilli yarıklar halini aldı
ğından, kendini nasıl bu kadar berbat ettiğine hem tiksinti, 
hem üzüntü, hem hayretle bakıyor. Andy'nin sırtı için verdi
ği kremi kollarında da kullanmaya başladı son zamanlarda, 
biraz iyi geldiğini düşünüyor, cildinin gerginliği azalıyor, ya
ralar yumuşuyor, derisi dolgunlaşıyor gibi. 

Malcolm'un banyoda bıraktığı duş alanı öyle büyük ki ke-
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sim sırasında içine oturup bacaklarını açabiliyor, işi bitince 
de kanı dikkatle yıkıyor çünkü zemin yekpare mermer lev
ha ve Malcolm defalarca uyardı: Mermer bir kere lekelendi 
mi yapacak hiçbir şey yok. Sonra yatağına geçiyor, hafif başı 
dönüyor ama uykusu yok, avizenin loş odadaki koyu, cıva gi
bi parıltısını izliyor. 

"Çok yalnızım" diyor yüksek sesle ve evin sessizliği, söz
cükleri kanı emen pamuk gibi içine çekiyor. 

Bu yalnızlığı yeni keşfetti ve yaşadığı diğer yalnızlıklar
dan farklı buluyor: Çocukluğunda öksüz yetim olmasının 
yalnızlığından değişik, bir otel odasında Luke Birader'le 
bir yatakta, uyumadan, kımıldamadan, onu uyandırmadan, 
ayın yatağa çizdiği parlak beyaz şeritlere bakarak yatmak
tan farklı, yurttan kaçmayı nihayet başarıp bir meşe ağacı
nın bacak gibi açılmış kıvrık köklerinin arasına dertop ola
rak, kendini iyice küçülterek sığındığı geceden başka. O za
manlar da yalnız olduğunu sanmıştı ama şimdi o duygusu
nun yalnızlık değil korku olduğunu anlıyor. Fakat şimdi kor
kacağı hiçbir şey yok. Kendini korumaya aldı artık: Üç kilitli 
kapısı olan bir dairesi, parası var. Anne babası var, arkadaş
ları var. Yemek için, ulaşım için, barınmak için, kaçmak için 
istemediği bir şey yapmak zorunda kalmayacak bir daha. 

Willem'e söylediği yalan değildi: İlişkisi olabilecek bir in
san gibi görmüyor kendini, hiç de görmedi. Arkadaşlarının 
ilişkilerini de hiç kıskanmadı; bir kedinin köpek havlaması
na imrenmesi gibi bir şey olurdu bu, kıskanmak aklına dahi 
gelmezdi çünkü olanaksız bir şeydi, türünün doğasına aykı
rıydı. Fakat son zamanlarda insanlar bir ilişkisi olabilirmiş, 
olmasını istemeliymiş gibi davranıyorlar ve bunu bir parça 
nezaketen yaptıklarını bilse de damarına basıldığını hisset
miyor değil: Dekatlona katılabilirsin demeleri bile aynı saç
malıkta, kalpsizlikte bir şey. 

Malcolm ve Harold'dan bekliyor bunu; Malcolm'dan bek-
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liyor çünkü o mutlu ve mutluluğa giden tek bir yol görüyor, 
o da kendi yolu, dolayısıyla ara sıra sana birini ayarlayalım 
teklifinde bulunuyor, hayatında biri olmasını istemez misin 
diye soruyor, o reddedince de şaşkına dönüyor; Harold'dan 
bekliyor çünkü babalık rolünde en sevdiği kısmın kendini 
onun hayatına yerleştirmek ve elinden geldiğince onu kurca
lamak olduğunu biliyor. Kimi zaman bundan zevk almayı da
hi öğrendi; birilerinin onunla akıl verecek kadar, kararların
dan ötürü hayal kırıklığına uğrayacak kadar, ondan beklen
tileri olacak ve onu sahiplendiğini hissedecek kadar ilgileni
yor olması onu duygulandırıyor. İki yıl önce Harold'la bir lo
kantaya gitmişlerdi; Harold, Rosen Pritchard'daki işinin onu 
kurumsal ölçekte görevi kötüye kullanmanın suç ortağı hali
ne getirdiğine ilişkin bir söylev çekerken, garsonun başları
na gelmiş, elinde adisyonla beklemekte olduğunu fark ettiler. 

"Affedersiniz" dedi garson, "ben az sonra geleyim." 
"Yok zahmet etmeyin" dedi Harold mönüyü alarak. "Oğ

luma fırça atıyordum ama sipariş verelim, öyle devam ede
rim." Garson ona anlayışla gülümsemiş, o da karşılık ver
mişti; bir başkasına ait olduğunun insan içinde dile getiril
mesinden, nihayet oğullar ve kızlar kabilesine katılmış ol
maktan memnundu. Siparişleri verdikten sonra Harold söy
levine devam etmiş ve o da üzgün taklidi yapmıştı fakat iç
ten içe büyük bir mutluluk duyuyordu; memnuniyet bütün 
hücrelerine yayıldıkça yüzüne yerleşen tebessüm yüzünden 
Harold kafayı bulduğunu bile zannetmişti. 

Ama artık Harold da ona sorular sormaya başladı. "Burası 
şahane bir yer olmuş" dedi geçen ay Willem'e yapmasın diye 
onca laf söyledikten sonra, Willem'in yine de yaptığı doğum 
günü yemeğine katılmak için şehre geldiğinde. Harold erte
si gün daireye uğradığında, hep yaptığı gibi beğenerek içe
riyi gezmiş, hep söylediği şeyleri tekrarlamıştı: "Burası şa
hane bir yer olmuş"; "Evini ne kadar da temiz tutuyorsun"; 
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"Malcolm çok iyi iş çıkarmış" ve son zamanlarda "Fakat bu
rası çok büyük Jude. Tek başına yalnızlık çekmiyor musun?" 

"Hayır Harold" dedi. "Yalnız kalmayı seviyorum." 
Homurdandı Harold. "Willem mutlu görünüyor" dedi. "Ro

bin de iyi bir kıza benziyor." 
"Öyle" dedi Harold'a çay koyarken. "Bana da Willem mut

lu gibi geliyor." 
"Sen de bu mutluluğu istemiyor musun Jude?" diye sordu 

Harold. 
İç geçirdi. "Hayır Harold, ben iyiyim böyle." 
"Peki Julia'yla beni düşünmüyor musun? Biz de seni biriy

le görmek isteriz." 
"Julia'yla seni mutlu etmek istediğimi biliyorsun" dedi se

sini kontrol etmeye çalışarak. "Ama maalesef bu konuda size 
yardımcı olamayacağım." Harold'a çayını verdi. 

Bazen yalnızlığı kafasına kakılmamış olsa, yaşadığı haya
tın garip ve kabul edilemez bir tarafı olduğuna dair telkin
ler almasa, hiç yalnızlık çeker miydi merak ediyor. İnsanlar 
ona arzulamayı aklına bile getirmediği, sahip olabileceğini 
hiç düşünmediği şeylerin yokluğunu hissedip hissetmediği
ni soruyorlar: Harold ile Malcolm özellikle, ama aynı zaman
da Richard ve adını koymasalar da birlikte yaşadıkları, ken
disi gibi ressam olan kız arkadaşı India da; daha az görüş
tüğü kişiler de var bunları arasında, sözgelişi Citizen, Eli
jah, Phaedra, hatta Sullivan'ın kalemindeki eski meslekta
şı, birkaç ay önce kocasıyla şehre gelince arayıp görüştüğü 
Kerrigan bile. Bazıları acıyarak, bazıları şüpheyle soruyor. 
İlk grup, yalnızlığının bir tercih değil mecbur kaldığı bir du
rum olduğunu düşünerek onun adına üzülüyor; ikinci grup 
ise yalnızlığının tercih olduğunu bilerek yetişkinliğin temel 
yasalarından birini çiğnemesi nedeniyle ona öfke duyuyor. 

Her halükarda, kırk yaşında bekar olmak otuzunda bekar 
olmaktan farklı ve her geçen yıl daha az anlaşılır, daha az 
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imrenilir, buna karşın daha üzücü, daha sakıncalı bir hal 
alıyor. Son beş yılda bütün ortaklar yemeklerine yalnız katıl
dı, geçen yıl şirket hissedarlarından biri olduğunda da hisse
darların yıllık kaçamağına yalnız gitti. Tatilden önceki hafta
nın cuma akşamında Lucien ofisine geldi, adeti olduğu üzere 
o haftanın işlerini gözden geçirdiler. Yaklaşan tatilden de söz 
ettiler; bu sene Anguilla'da olacaktı ve ikisi de hiç gitmek iste
miyorlardı; oysa diğer ortaklar gitmek istemez gibi yaparken 
gerçekte (Lucien ile hemfikirdiler) can atıyorlardı gitmeye. 

"Meredith geliyor mu?" diye sordu. 
"Geliyor." Bir sessizlik oldu, ardından geleceği tahmin et

ti. "Sen birini getiriyor musun?" 
"Hayır" dedi. 
Bir sessizlik daha oldu ve bu esnada Lucien tavana baktı. 

"Sen hiçbiriyle gelmedin değil mi bu toplantılara?" diye sordu 
Lucien, öylesine soruyormuş gibi hissettirmeye çabalayarak. 

"Gelmedim" dedi, Lucien bir şey söylemeyince de, "Bana 
bir şey mi demek istiyorsun Lucien?" diye sordu. 

''Yok canım daha neler" dedi Lucien gözlerini tekrar ona 
çevirerek. "Burası böyle şeylerin hesabının tutulduğu bir fir
ma değil, bunu sen de biliyorsun Jude." 

Öfke ve utançla yüzünün kızardığını hissetti. "Ama bel
li ki tutuluyor. Yönetimden laf geliyorsa mutlaka söyle ba
na Lucien." 

''Yok öyle bir şey Jude" dedi Lucien. "Herkesin sana saygı 
duyduğunu sen de biliyorsun. Ben sadece -bak şahsım adı
na konuşuyorum, firma adına değil- seni biriyle görmekten 
mutlu olacağım, o kadar." 

"Peki Lucien, sağol" dedi bıkkınca. "Tavsiyeni dikkate ala
cağım." 

Normal görünmeye büyük bir çaba sarf etse de, ilişkiyi sırf 
görüntüyü kurtarmak için istemiyor, yalnız olduğunu hisset
tiği için istiyor. O kadar yalnız ki bazen bir tomar kirli çama-
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şır gibi göğsüne çöküyor yalnızlığı. Bu duyguyu öğrenmişken 
unutması mümkün değil. insanlar çok kolaymış gibi, süre
cin en zor kısmı ilişki istediğine karar vermekmiş gibi konu
şuyorlar. Ama o durumun farkında: Bir ilişki içinde olması, 
vücudunu bir başkasına göstermesi demek ki bunu Andy dı
şında kimseye yapmadı; üstelik kendi vücuduyla da yüzleş
mesi gerekecek fakat en az on yıldır kendini çıplak görmedi, 
duştayken bile kendine bakmıyor. Hepsinden önemlisi biriy
le cinsel ilişkiye girmesi demek; bunu on beş yaşından beri 
yapmamak şöyle dursun, korkusu o kadar büyük ki düşün
cesiyle bile midesine taş gibi soğuk bir şeyin oturmasına yol 
açıyor. Andy'ye ilk gitmeye başladığında ara sıra cinsel akti
vitesi olup olmadığını soruyordu, nihayet bir gün olursa söy
lerim, lütfen sen sorma dedi. Bunun üzerine Andy sormayı 
bıraktı, kendisinin söyleyeceği bir durum da olmadı. Cinsel 
ilişkiye girmemek, büyümenin en güzel yanlarından biriydi. 

Ama seksten korktuğu kadar dokunulmak da istiyor, bi
rinin ellerini teninde hissetmeyi düşlüyor, bir yandan da 
bunun düşüncesinden korkuyor. Bazen kollarına baktığın
da nefesi kesilecek kadar şiddetle nefret ediyor kendisin
den: Vücudunun büyük bölümü kendi kontrolünde olmayan 
sebeplerden bu hale geldi ama kolları bütünüyle kendi ese
ri; kendisinden başka kimseyi suçlayamaz. Kendini kesme
ye başladığında bacaklarını -sadece baldırlarını- kesiyordu 
ve bu işi düzenli bir şekilde yapmayı öğrenene kadar jileti 
rastgele sallamıştı tenine, bu da çalıların arasına dalmış gi
bi bir görüntü doğuruyordu. Kimse fark etmedi -kimse insa
nın baldırlarına bakmazdı. Luke Birader bile lafını etmemiş
ti bunun. Ama şimdi kimse kollarını, sırtını, bacaklarını, za
rar görmüş dokuların ve kasların alındığı şerit şerit yarala
rı, bir zamanlar etinden kemiğine kadar vida giren başpar
mak iriliğindeki göçükleri, cildinin yanıklar sebebiyle pas
parlak olmuş kısımlarını, yaralarının kapanıp yerine hafif 
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oyuklann kaldığı, çevrelerinin mat ve kalıcı bir sarartıya bu
landığı yerleri göremezdi. Giyinikken bir başka kişi ama so
yunduğunda yılların çürümüşlüğü açığa çıkıyor, geçmişini 
ve düşkünlüğünü, yozlaşmışlığını kendi teni anlatıyor. 

Bir keresinde, Texas'tayken, müşterilerinden biri hilkat 
garibesi gibi bir adamdı; göbeği bacaklarının arasında sar
kaç gibi sallanacak kadar şişman, her tarafı egzama kap
lı, cildinin kuruluğundan her hareketinde havaya beyaz de
ri tozları saçılan bir tipti. Adamı görmek midesini bulandı
rıyordu ama hepsi bulandırdığından bu adam diğerlerin
den daha iyi veya daha kötü değildi. Adamın göbeği ensesine 
baskı yaparken aletini ağzına alırken, adam ağlayarak on
dan özür dilemişti: Çok özür dilerim, çok özür dilerim der
ken parmak uçlan başında geziniyordu. Kemik kadar kalın 
ve uzun tırnakları vardı adamın, saç derisinde nazikçe, ta
rak dişleriymiş gibi gezdiriyordu onları. Yıllar içinde nasıl 
olduysa o adama dönüştüğünü hissediyor şimdi; biri onu gö
recek olursa iğrenecek, vücudundaki kusurlardan tiksinecek 
gibi geliyor. Bir başkasının da kendisi gibi iş bittikten sonra 
öğürerek klozete kapanmasını, ağzına avuç avuç sıvı sabun 
atıp tadından midesi kalksa da kendini tekrar temizlemeye 
çalışmasını istemiyor. 

Artık yemek veya barınmak için istemediği hiçbir şey yap
mak zorunda kalmayacak, bunu biliyor. Peki yalnızlığını 
azaltmak için neleri göze alabilir? Bir insanın yakınlığı için, 
bunca özenle inşa edip koruduğu her şeyden vazgeçebilir mi? 
Ne kadar aşağılanmaya göğüs germeye hazır? Bilmiyor, ce
vabını öğrenmekten korkuyor. 

Ama gitgide, hiç öğrenme imkanı bulamayacağından da
ha da çok korkmaya başladı. Bunu bile yapamadıktan sonra, 
insan olmanın anlamı ne? Fakat yalnızlığının açlık, yokluk, 
hastalık gibi ölümcül bir şey olmadığını da hatırlatıyor ken
disine. Yok edilmesi şart değil. Sayısız insandan daha iyi bir 
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hayat sürüyor, hayal edebileceğinin çok daha ötesinde. Bun
ca şeyin yanında bir de eş istemek arsızlık, yüzsüzlük gibi 
geliyor ona. 

Haftalar geçiyor. Willem'in programı çok yoğun; gecenin bi
ri, öğlenin üçü gibi olmayacak saatlerde arayabiliyor. Sesi yor
gun geliyor ama Willem'in mizacında şikayete yer yok, şikayet 
etmiyor da. Ona çevreyi, çekim izni aldıkları arkeolojik kazı 
sahasını, setteki küçük aksaklıkları anlatıyor. Willem yokken 
onun da içinden evde boş oturmaktan başka bir şey gelmi
yor, bunun da sağlıklı olmadığının farkında, dolayısıyla haf
ta sonlarını etkinliklerle, partilerle, yemeklerle doldurmaya 
dikkat etti. Müzelerdeki etkinliklere ve oyunlara Zenci Henry 
Young'la, galerilere Richard'la gidiyor. Yıllar önce ders verdi
ği Felix şimdi Dinle Amerikalı diye bir punk grubunun başı, 
konserlerine Malcolm'u da beraberinde götürüyor. Willem'e iz
lediklerini ve okuduklarını, Harold ve Julia'yla konuşmala
rını, Richard'ın son projesini ve dernekteki müvekkillerini, 
Andy'nin kızının doğum günü partisini ve Phaedra'nın yeni 
işini, konuştuğu insanları ve onların söylediklerini anlatıyor. 

"Beş buçuk ay kaldı" diyor Willem konuşmalardan birinin 
sonunda. 

"Beş buçuk ay daha" diye tekrarlıyor. 
O perşembe günü, Rhodes'un yeni aldığı, Malcolm'un ai

lesinin mahallesine yakın bir yerdeki evini ziyarete gidi
yor ki, aralık ayında içmeye gittiklerinde Rhodes bütün 
kabuslarının kaynağının o ev olduğunu anlatmıştı: Gecele
ri kafasında sayfa sayfa hesaplarla uyanıyor, hayatının öze
ti olan okul paralan, ev kredileri, bakım ve vergi işleri kor
kunç rakamlar olarak canlanıyormuş gözünde. "Üstelik ai
lemden yardım da alıyorum" demişti o gün. "Üstelik Alex bir 
çocuk daha istiyor. Kırk beşime geldim Jude; üçüncüyü do
ğuracaksak seksen yaşıma kadar çalışmam lazım." 

Bu akşam Rhodes'u daha rahat, gerdanını ve yanaklarını 
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al al göriince seviniyor. "Yahu sen hiç kilo almamayı nasıl be
ceriyorsun?" diyor Rhodes. On beş yıl önce savcılıkta tanış
tıklarında Rhodes sporculuğunu koruyordu, kaslıydı; banka
ya girdiğinden bu yana şişmanladı, aniden ihtiyarladı. 

"Bir deri bir kemik kalmışsın diyemiyorsun da" karşılığı
nı veriyor Rhodes'a. 

Rhodes gülüyor. "Bence öyle değil ama ısrar ediyorsan . . .  " 
Yemeğe on bir kişi davetli, Rhodes odasından çalışma 

koltuğunu ve Alex'in giyinme odasındaki bankı getiriyor. 
Rhodes'un davetlerine dair bu var aklında: Yemekler her za
man mükemmel, sofrada mutlaka çiçek var, ama davetli lis
tesi ve oturma düzeni illa ki karışıyor. Ya Alex yeni tanıştı
ğı birini çağırıp Rhodes'a haber vermeyi unutuyor, ya Rho
des yanlış sayıyor, düzenli ve resmi bir davet olsun diye baş
lanan gece çivisi çıkınca gevşiyor. "Sıçtık!" diyor Rhodes her 
zamanki gibi, ama bunu tek umursayan da yine o. 

Solunda oturan Alex'le, Rhodes'un dehşete kapılmasına 
rağmen, Rothko diye bir moda tasarımcısının halkla ilişkiler 
müdürlüğü görevinden aynlışını konuşuyor. "Eksikliğini his
sediyor musun?" diye soruyor. 

"Daha değil" diyor. "Rhodes hiç memnun olmadı ama" -gü
lümsüyor- "o da geçer. Çocuklar küçükken yanlarında olabil
mek istiyorum." 

Connecticut'ta aldıkları (Rhodes'a yine kabuslar gördüren) 
yazlığı soruyor, üçüncü yazı da tadilatta geçireceğini öğrendi
ğinde sempatiyle pofluyor. "Rhodes bana Columbia County'de 
bir ev baktığını söylemişti" diyor. "Aldın mı orayı?" 

"Henüz değil" diyor. Tercih yapmak zorunda kalmıştı: Ya 
o evi alacak, ya da Richard'la ortaklaşa zemin katta tadilat 
yapacak, garajı kullanılır hale getirip küçük bir spor odası 
ve yerinde yüzebilmesi için sonsuz havuz yaptıracaklardı, 
tadilatı seçti. Artık her sabah özel havuzunda yüzebiliyor, o 
kullanırken Richard bile girmiyor spor odasına. 
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"Biz de ev için beklemek istiyorduk aslında" diyor Alex. 
"Ama başka çaremiz yoktu, çocuklar bahçeli evde büyüsün 
istedik." 

Başını sallıyor, daha önce çok dinledi bu hikayeyi Rho
des' dan. Sanki kendisiyle Rhodes (ve kendisiyle şirketteki ya
şıtlarının hemen hepsi) paralel yetişkinlikler yaşıyormuş gi
bi geliyor. Dünyalarının hakimi olan minik despotların okul, 
kamp, etkinlik ve özel ders gibi ihtiyaçları bütün kararları
nı belirliyor ve önümüzdeki on, on beş, on sekiz yıl boyunca 
belirlemeye devam edecek. Çocuk sahibi olmak bu insanların 
yetişkin hayatlarına ani ve değiştirilmesi teklif dahi edilemez 
bir yön ve amaç biçti: O yıl tatile ne zaman nereye gidilece
ğine onlar karar veriyor, harcamalardan geriye para kalacak 
mı, kalacaksa nereye harcanacak onlar belirliyor; günlerin, 
haftaların, yılların, ömrün şeklini onlar çiziyor. Çocuk sahibi 
olmak harita mühendisliği gibi; doğum anında teslim edilen 
haritaya harfiyen uymaktan başka yapacak bir şey de yok. 

Fakat onun ve arkadaşlarının çocukları yok ve onların 
yokluğunda dünya adeta ayaklarının altına seriliyor, seçe
neğe boğuyor onları. Çocuk olmadan kişinin yetişkinlik mer
tebesine yükselmesi kesin değil; çocuksuz bir yetişkin, ken
di yetişkinliğini kendisi yaratıyor ve bu her ne kadar baş 
döndürücü heyecanlar yaşatsa da, sürekli bir kuşku ve gü
vensizlik duygusunu da getiriyor. Ya da kimileri için böyle; 
Malcolm için böyle olduğu açık, zira kendisi kısa zaman önce 
Sophie'yle birlikte çocuk sahibi olmanın artılarını eksilerini 
çıkardıkları listeyi onunla görüştü, dört yıl önce Sophie'yle 
evlenmeye karar verirken yaptığı gibi. 

"Bilmem ki Mal" dedi Malcolm'un listesini dinledikten 
sonra. "Çocuğu istediğiniz için değil, yapmanız gerektiğini 
hissettiğiniz için yapıyormuşsunuz gibi geldi." 

"Elbette öyle hissediyorum" dedi Malcolm. "Hala çocuk gi
bi yaşadığımızı hissettiğin olmuyor mu Jude?" "Hayır" dedi. 
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Hiç de olmamıştı; hayatı, çocukluğundan aklının almayacağı 
kadar uzaktaydı. "Bunlar babanın laflan Mal. Çocuk sahibi 
olmasan da ciddiye alınabilir, hayatta bir yere gelebilirsin." 

Malcolm iç geçirdi. "Olabilir" dedi. "Belki de haklısın." Gü
lümsedi. ''Ya zaten benim çocuk istediğim falan yok." 

O da gülümsedi. "O zaman bekle biraz daha" dedi. "Günün 
birinde sen de otuz yaşında bir enkazı evlat edinirsin." 

"O da olabilir" dedi Malcolm. "Bunun çok moda olduğu 
yerler varmış diyorlar." 

Alex izin isteyip giderek artan bir telaşla "Alex. Alex! Alex!" 

diye seslenen Rhodes'un yardımına mutfağa gidiyor, o da 
Rhodes'un önceki yemeklerinden tanımadığı, esmer, köprü
yü geçer geçmez keskin bir virajla yön değiştirdiği için kırık 
olduğunu düşündüren burunlu adama dönüyor. 

"Caleb Porter." 
"Jude St. Francis." 
"Dur tahmin edeyim: Katoliksin." 
"Dur ben tahmin edeyim: Değilsin." 
Caleb gülüyor. "Doğru bildin." 
Konuşuyorlar; Caleb Londra'da on yıl bir moda markasının 

yönetim kurulu başkanlığını yürüttükten sonra Rothko'nun 
yeni CEO'su olmak için şehre bu yakınlarda döndüğünü an
latıyor. "Alex dün akşam ansızın ve öyle tatlı dille davet et
ti ki, ben de" -omuz silkiyor- "otelde oturup emlak ilanlarını 
kanştıracağıma güzel insanlarla güzel bir yemek yerim de
dim." Mutfaktan düşen tencerelerin tangırtısı ve Rhodes'un 
küfürleri duyuluyor. Caleb kaşını kaldırıp ona bakıyor, o da 
karşılığında gülümsüyor. "Merak etme" diyor güven vermek 
için. "Olur öyle." 

Rhodes yemek boyunca konuklarını ortak sohbete yönelt
meye çalışıyor ama olmuyor: Masa fazla geniş, arkadaş olan
ları yan yana oturtma hatasını yapmış, o da Caleb'le konu
şuyor. Kırk dokuz yaşında, çocukluğu Marin County'de geç-
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miş, otuzlanndan bu yana da New York'ta oturmuyormuş. O 
da hukuk mezunuymuş ama kendi deyimiyle okulda öğren
diğini bir gün olsun işinde kullanmamış. 

"Hiç mi?" diye soruyor. Bunu söyleyen insanlara ikircik
li yaklaşıyor; hukuk fakültesinin hayatının en büyük hata
sı, üç yıl zaman kaybı olduğunu söyleyenlerden hep çekinir. 
Gerçi kendisinin de hem geçimini sağladığı, hem de ona bir 
hayat armağan ettiği için hukuk fakültesine fazla duygusal 
yaklaştığını kabul ediyor. 

Düşünüyor Caleb. "Hiç değil belki ama faydasını bekleme
diğim bir şekilde gördüm" diyor nihayet. Kalın, dikkatli, ağır 
bir sesi var; insanı hem yatıştırıyor hem de nasılsa ürkütü
yor biraz. "Hukuk muhakeme usulünün yaran oldu asıl. Hiç 
tasarımcı tanıdın mı?" 

"Hayır" diyor. "Ama çok ressam arkadaşım var." 
"Tamam, nasıl farklı düşünen insanlar olduklarını biliyor

sun o zaman, sanatçı olarak ne kadar başarılı olurlarsa, tica
rette o kadar başarısız oluyorlar. Kesin bilgi. Yırnıi küsur sene
de beş ayn moda evinde çalıştım, hepsinde aynı davranış kalıp
larını gördüm de aklım almadı: Tarihlere yetişemezler, bütçeye 
bağlı kalamazlar, personel yönetecek olsalar ellerine yüzlerine 
bulaştırırlar . . .  Öyle yaygın ki bunlar, acaba sanatçı olmanın 
önkoşulu mu yoksa sanatçı olmak mı insanlara bu kavram
larını kaybettiriyor diye merak etmeye başlıyorsun. Dolayı
sıyla benim pozisyonumda yapacağın şey, şirkette bir yönetim 
sistemi oluşturup bunun uygulanmasını ve ihlal edenin ceza
landırılmasını sağlamak. Nasıl anlatsam bilmiyorum: Bunla
ra şöyle ya da böyle yapmalarının şirket açısından iyi olacağı
nı anlatamıyorsun, bazıları da anlıyorum diyor ama anlamı
yor. O zaman yapacağın şey, bunları kendi küçük dünyaları
nın değişmez kanunları olarak gösterip bunlara riayet etmez
lerse dünyalarının başlarına yıkılacağına inandırmak. Bu
na inandıkları sürece ne istersen yaptırırsın. Çıldırtır adamı." 
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"O zaman neden onlarla çalışmaya devam ediyorsun?" 
"Çünkü hakikaten farklı düşünüyorlar. izlemesi bile hay

ret veriyor. Bazıları okuma yazmayı zor sökmüş: sana bir not 
yazıyorlar, iki kelimeyi bir araya getiremiyorlar. Ama onla
rı eskiz yaparken, kesimde, renkleri karıştırırken izleyince . . .  
Bilemiyorum, gözünün önünde bir mucize gerçekleşiyor san
ki. Başka türlü ifade edemem." 

"Çok iyi anlıyorum seni" diyor Richard'ı, JB'yi, Malcolm'u ve 
Willem'i düşünerek. "Değil ifade etmek, hayalini kuracak ka
dar bile anlamadığın bir düşünce şekline kapı açıyorlar adeta." 

"Aynen öyle" diyor Caleb ve ilk kez ona gülümsüyor. 
Yemek bitiyor, konuklar kahve içerken Caleb bacaklarını 

masanın altına sıkıştığı yerden kurtarıyor. "Ben gideyim ar
tık" diyor. "Vücudum hala Londra saatinde. Ama tanıştığımı
za memnun oldum." 

"Ben de öyle" diyor. "Çok güzel bir sohbetti. Rothko'da si
vil yönetilim sistemi kurma çalışmalarında da başarılar di
lerim." 

"Sağol, lazım olacak" diyor Caleb, sonra tam ayağa kalkacak
ken durup soruyor: "Bir akşam yemeğe çıkmak ister misin?" 

Bir anlığına dumura uğruyor. Hemen ardından azarlıyor 
kendini: Korkacak bir şey yok ki! Caleb şehre yeni dönmüş, 
konuşacak birini bulmanın zorluklarının, yokluğunda tüm 
arkadaşları çoluğa çocuğa karışıp uzaklaştığı için arkadaş 
edinmenin güçlüğünün farkında. Sohbet sadece, ötesi yok. 
"Çok sevinirim" diyor, Caleb'le kartvizit alışverişi yapıyorlar. 

"Kalkma lütfen" diyor Caleb doğrulurken. "Haberleşiriz." 
Sandığından uzun, kendisinden en az beş santim uzun çıkan 
Caleb derinlerden gelen sesiyle Alex ve Rhodes'a veda edip 
arkasını dönmeden çıkarken onu izliyor. 

Ertesi gün Caleb mesaj atıyor, perşembe akşam yemeği 
için sözleşiyorlar. Akşamüstü Rhodes'u arayıp yemek için te
şekkür ediyor ve ona Caleb'i soruyor. 
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"Utanarak söylüyorum, konuşamadım bile onunla" diyor 
Rhodes. "Alex son dakikada davet etmiş. Yemek davetlerinde 
buna takıyorum ben de: Yeni ayrıldığın şirketin başına yeni 
geçecek adamı niye davet ediyorsun?" 

''Yani onu hiç tanımıyor musun?" 
"Hiç. Alex'e göre itibarlı biriymiş, Rothko da onu Lond

ra'dan getirtmek için çok mücadele vermiş. Başka bir şey bil
diğim yok. Neden ki?" Rhodes'un gülümsediğini sesinden çı
karacak neredeyse. "Müvekkil tabanımı menkul kıymetler ve 
ilaç firmaları dünyasından ileri taşıyorum deme bana." 

"Tam olarak bunu yapıyorum Rhodes" diyor. "Tekrar te
şekkür ederim. Alex'e de teşekkürlerimi ilet lütfen." 

Perşembe gelip çatıyor, Caleb'le Batı Chelsea'de bir Japon 
barında buluşuyorlar. Sipariş verdikten sonra Caleb, "Yemek 
boyunca sana bakıp seni nereden tanıdığımı çıkarmaya ça
lıştım, sonra aklıma geldi. Jean-Baptiste Marion'un bir tab
losunda gördüm seni. Son çalıştığım şirketin kreatif direktö
rü almıştı tabloyu, hatta parasını şirkete ödettirmeye çalış
tı ama o başka hikaye. Yüzünün çok sıkı bir resmi; dışarıda 
duruyorsun, arkanda bir sokak lambası var." 

"Evet" diyor, daha önce birkaç kez başına geldi bu, hep hu
zursuz ediyor. "Biliyorum o tabloyu; 'Saniyeler, Dakikalar, 
Saatler, Günler' serisinden, üçüncü serisi." 

"Doğru" diyor Caleb ve gülümsüyor. "Yakın mısınız Ma
rion'la?" 

"Artık pek görüşmüyoruz" derken hep olduğu gibi içi acıyor. 
"Ama üniversitede yurt arkadaşıydık. Yıllardır tanıyorum." 

"Harika bir seri" diyor Caleb ve JB'nin diğer işlerinden, yine 
Caleb'in takip ettiği Richard'ın ve Asyalı Henry Young'ın çalış
malarından; Londra'da düzgün Japon lokantası kıtlığından, 
Caleb'in Monako'da ikinci kocası ve sürüsüne bereket çocu
ğuyla yaşayan kız kardeşinden, Caleb otuzlu yaşlarındayken 
uzun hastalıklar sonunda ölen anne ve babasından, Caleb'in 
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hukuk fakültesinden bir arkadaşının yazı Los Angeles'ta ge
çirirken Caleb'e tahsis ettiği Bridgehampton'daki evinden 
konuşuyorlar. Sonra Rosen Pritchard ve eski CEO'nun 
Rothko'yu soktuğu mali çıkmazdan biraz fazla konuşunca, 
Caleb'in sadece arkadaşlık değil avukatlık peşinde de olduğu
nu seziyor ve bu işe şirkette kimin bakabileceğini düşünmeye 
başlıyor. Bu işi Evelyn'e vereyim diyor içinden; bürodaki genç 
avukatlardan biri, üstelik geçen yıl az daha bir moda şirketi
nin hukuk müşavirliği teklifini kabul edip gidiyordu. Bu mü
vekkil için en iyisi Evelyn; hem akıllı, hem de sektörle ilgile
niyor, iyi uyum sağlar. 

O bunları düşünürken Caleb pat diye "Hayatında biri var 
mı?" diye soruyor. Sonra da gülerek: "Niye öyle bakıyorsun 
bana?" 

"Pardon" diyor şaşkınca ama gülümseyerek. "Hayır, yok. 
Ama daha geçen gün bir arkadaşımla bunu konuşuyorduk." 

"Peki ne dedi arkadaşın?" 
"Şey" diye geveliyor ama sonra utanarak, konunun ve ha

vanın aniden değişmesinden çekinerek duruyor. "Hiç" diyor, 
Caleb de sanki bütün sohbeti aktarmış gibi gülümsüyor ama 
üstelemiyor. Bu akşamı, özellikle şu son konuşmayı Willem'e 
anlatmak üzere nasıl bir hikayeye çevireceğini düşünüyor. 
Sen kazandın Willem, diyecek ona ve Willem konuyu bir da
ha açarsa ona engel olmayacak, üstelik sorularına kaçamak 
cevaplar da vermeyecek. 

Hesabı ödeyip dışarı çıkıyorlar; yağmur var, çok şiddetli ol
mamasına rağmen taksi kalmamasına yetmiş, sokaklar kara 
kara parıldıyor. "Beni araba bekliyor" diyor Caleb. "Seni de bı
rakabilir miyiz?" 

"Zahmet olmasın?" 
"Hiç olur mu?" 
Arabayla merkeze doğru iniyorlar, Greene Sokak'a var

dıklarında enikonu indiren yağmur yüzünden camdan şekil-
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ler seçilemiyor, kırmızı ve san ışıklardan şeritler görülüyor 
sadece; şehir ise çalan kornalarla arabanın tavanına vuran 
yağmur damlalarının keşmekeşine indirgenmiş, içeride bir
birlerini duymakta bile zorlanıyorlar. Duruyorlar, tam ine
cekken Caleb beklemesini, şemsiyeyle onu kapıya kadar ge
çireceğini söylüyor, o daha itiraz edemeden inip şemsiyesi
ni açıyor, ikisi şemsiyenin altına büzüşüp lobiye seğirtiyor
lar, kapı arkalarından kapanıyor, loş holde yalnız kalıyorlar. 

"Lobi çok acayipmiş" diyor Caleb çıplak ampule bakarak, 
duygusuz bir sesle. "Ama böyle bir yirmili yıllar nostaljisi de 
yok değil" dediğinde Jude gülüyor, Caleb de gülümsüyor. "Ro
sen Pritchard'ın senin böyle bir yerde yaşadığından haberdar 
mı?" diyor ve daha cevap veremeden Caleb eğilip onu kapıya 
yaslayarak, kollarıyla çevresine kafes kurarak sertçe öpüyor. 

O anda her şey hoşlaşıyor, dünyası da kendisi de siliniyor. 
Onu biri öpeli çok çok uzun zaman oldu ve her başına geldi
ğinde yaşadığı çaresizliği, Luke Birader'in ağzını aç, kendi
ni rahat bırak, başka da bir şey yapma deyişini hatırlıyor ve 
alışkanlıkla, başka bir şey yapacak mecali de olmadığından, 
yine böyle yapıp burnundan nefes alarak saniyeleri sayıyor, 
geçmesini bekliyor. 

Sonunda Caleb geri çekilip ona bakıyor, bir süre sonra da o 
Caleb'e bakıyor. Derken Caleb onu bir daha öpüyor ve bu kez 
elleriyle yüzünü de tutuyor, içinde çocukken öpüldüğünde ya
şadığı his kabarıyor tekrar: Vücudu ona ait değil, yaptığı her 
hareket önceden belirlenmiş refleks refleks üstüne ve elinden 
maruz kalacaklarına boyun eğmek dışında bir şey gelmiyor. 

Caleb ikinci kez durup geri çekiliyor, bir şey söylesin diye 
ona Rhodes'daki akşam yemeğinde yaptığı gibi kaşlarını kal
dırarak bakıyor. 

"Ben avukat arıyorsun sanmıştım" diyebiliyor neden sonra 
ve ağzından çıkanın şapşallığından utanarak yüzü kızarıyor. 

Fakat Caleb gülmüyor. "Hayır" diyor. Bu defa uzun sessiz-
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liği Caleb bozuyor: "Beni yukarı davet etmeyecek misin?" 
"Bilmiyorum" dediği anda Willem'in yanında olmasını şid

detle istiyor, her ne kadar Willem daha önce ona böyle bir 
sorununda yardımcı olmamışsa, hatta Willem'in gözünde bu 
bir sorun bile sayılmayacaksa da. Ne kadar ölçülü, dikkat
li bir insan olduğunu biliyor ve mesafesi, ürkekliği yüzün
den herhangi bir ortamda en ilginç, en ateşleyici, en parıltı
lı insan olamayacağının farkında, fakat bunlar korudu onu 
bu zamana kadar, hayatının ahlaksızlıktan, pislikten uzak 
olmasını sağladı. Bir yandan da kendini soyutlarken insan 
olmanın asli unsurlarından birini tümüyle ihmal mi ettiğini 
düşünüyor: Belki de artık hazırdır biriyle olmaya. Belki ge
çen bunca zamandan sonra farklı yaşanır her şey. Belki o ya
nılıyor da Willem doğru söylüyor: Belki ömür boyu men edil
diği bir deneyim değil bu. Belki elinden gelir. Belki incinmez. 
Caleb sanki en derin korkuları ve büyük umutlarından vü
cuda gelmiş bir cin gibi belirdi karşısında ve sınıyor onu: Bir 
yanda bildiği her şey ve musluk damlaması kadar biteviye, 
yalnız fakat güvenli, kendisine zarar verebilecek her şeye 
karşı zırhlı olduğu olağan hayatı. Diğer yanda ise dalgalar, 
fırtınalar, sağanaklar, heyecan: Kontrol edemediği, hem ber
bat hem muhteşem olabilecek, aklı erdiğinden bu yana ka
çınmak için uğraştığı, yokluklarıyla hayatındaki rengi çeken 
o şeyler. içindeki yaratık duraksıyor, arka ayaklarının üstü
ne kalkıyor, cevap arar gibi patileriyle havayı kazıyor. 

Yapma, kandırma kendini; kendine ne telkin edersen et 

kim olduğunu biliyorsun, diyor bir ses. 
Yap bir çılgınlık, diyor diğer ses. Yalnızsın işte. Bir dene

men lazım. Bu, hep kulak tıkadığı ses. 
Bu fırsat bir daha ele geçmez, diye de ekliyor bu ses ve su

suyor. 
Sonu kötü olacak, diyor birinci ses, sonra ikisi birden su

sup ne yapacağına bakıyorlar. 



384 

Ne yapacağını da, ne olacağını da bilmiyor. Öğrenmek zo
runda. Bildiği her şey ona gitmesini söylüyor, arzuladığı her 
şey ise kalmasını. Yürekli ol, diyor kendine. Bir kerecik yü

rekli ol. 

Bunun üzerine Caleb'e bakıyor. "Hadi çıkalım" diyor ve şim
diden korkmuş olsa da dar koridordan asansöre korkmuyor
muş gibi yürüyor, sağ ayağının betonda sürünme sesleri ara
sında Caleb'in adımlarını ve yangın merdiveninde patlayan 
yağmur damlalarını, bir de kalbinin patırtısını duyuyor 

Bir yıl önce, yönetim kurulunun hissedarları tarafından 
zimmet, irtikap ve görevi kötüye kullanma suçlamasıyla 
mahkemeye verildiği Malgrave and Baskett adlı ilaç devinin 
savunmasında çalışmıştı. "Bak şu işe" demişti Lucien kinaye
li, "insan yönetim kuruluna böyle bir şey kondurur mu hiç?" 

İç geçirmişti. "İnsanın aklı almıyor." Malgrave and Bas
kett bir faciaydı, herkes de farkındaydı. Şirket birkaç yıl ön
ce Rosen Pritchard'a gelene kadar iki itirafçının açtığı da
valarla (biri üretim tesislerinden birinin eskilikten tehlike 
yarattığını, öbürü ise başka bir üretim tesisinin mikroplu 
ürünler sevk ettiğini öne sürüyordu) uğraşmış, bir dizi yaşlı 
bakımeviyle yapılan kayıt dışı anlaşmalarla ilaç satışından 
haksız kazanç sağladığına ilişkin soruşturma kapsamında 
yöneticileri ifadeye çağrılmış, sadece şizofreni tedavisi için 
onay almış ve çok satan bir ilacı gizlice Alzheimer hastaları
na pazarlamakla suçlanmıştı. 

Böylece, geçen on bir ay boyunca Malgrave and Baskett'ın 
mevcut ve eski yönetim kurulu üyeleri, müdürleriyle müla
katlar yapmış, iddianameye karşı savunma hazırlamıştı. 
Ekibinde on beş avukat daha vardı; bir gece içlerinden biri
nin müvekkile Malpraktis and Boktanlık dediğini duymuştu. 

"Aklınız varsa müvekkile duyurmayın bunu" diye haşladı 
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onları. Gecenin ikisiydi, yorgun düştüklerini biliyordu. Lu
cien olsa bağırır çağırırdı, ama kendisi de yorgundu. Önceki 
hafta, davaya bakan avukatlardan bir başkası, genç bir ka
dın, saat üçte masasından kalkmış, etrafına bakmış ve ye
re yığılmıştı. Ona ambulans çağırıp diğerlerini sabah dokuz
da gelme sözüyle eve yollamış, kendisi ise bir saat daha ka
lıp öyle gitmişti. 

"Avukatları eve gönderip sen kaldın mı?" diye sordu erte
si gün Lucien. ''Yumuşuyorsun St. Francis. Çok şükür duruş
malarda böyle davranmıyorsun yoksa al başına belayı. Da
vacı bir bilse karşısında nasıl sünepe bir avukat olduğunu . . .  " 

''Yani firmamız zavallı Emma Gersh'e çiçek göndermeye
cek demek mi bu?" 

"Onu yaptık bile" dedi Lucien kalkıp ofisinden dışarı doğ
ru yürüyerek. " 'Emma: Acil şifalar, acil dönüşler dileriz, yok
sa karışmayız. Rosen Pritchard'daki ailenden sevgiler' diye." 

Duruşmaya çıkmayı çok seviyordu, mahkeme salonun
da konuşmaya, tartışmaya doyamıyordu ama Malgrave and 
Baskett olayında amacı, dosya yıllarca sürüncemede kalacak 
soruşturma ve keşif aşamalarına geçmeden, davanın hakim 
tarafından düşürülmesiydi. Dilekçeyi kendisi yazdı, eylülün 
başında da hakim takipsizlik karan verdi. 

"Seninle gurur duyuyorum" diyor Lucien o gece. "Malp
raktis and Boktanlık nasıl şanslı olduklarının farkında de
ğiller, dört dörtlük bir dosya hazırladın." 

"Malpraktis and Boktanlık'ın farkında olmadığı başka bir 
sürü şey var." 

"Orası öyle. Ama birinin kafası doğru avukatı tutacak ka
dar çalışıyorsa, gerisine basmasa da olur." Ayağa kalkıyor. 
"Bu hafta sonu işin var mı?" 

"Hayır." 
"Biraz keyif yap. Dışarı çık. Yemeğe git. Çok iyi görünmü

yorsun." 
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"İyi geceler Lucien!" 
"Öyle olsun. İyi geceler. Bu arada hakikaten tebrik ede

rim. Büyük iş başardın." 
Ofiste iki saat daha kalıp kağıtlarını topluyor, düzenliyor, 

sürekli kargaşa durumunu biraz dindirmeye çalışıyor. Böyle 
sonuçların ardından rahatlama veya zafer duygusu dolmu
yor içine; sadece bir yorgunluk hissediyor ama bütün gün be
densel iş yaptıktan sonra ekmeğini kazanmanın verdiği tatlı 
bir yorgunluk. On bir ay boyunca mülakat üstüne mülakat, 
araştırma, kontrol, yazma, düzeltme yaptı. .. Bir anda hepsi 
sona eriyor ve yerini başka bir dava alacak. 

Nihayet eve gidiyor ve ansızın üzerine öyle bir bitkin
lik çöküyor ki, yatak odasına yürürken mola verdiği kane
pede bir saat sonra, sersemlik ve boğaz kuruluğuyla uyanı
yor. Geçen aylarda arkadaşlarının çoğuyla görüşmedi, ko
nuşmadı; Willem'le konuşmaları bile normalden kısa sür
dü. Bunun sebebi kısmen Malpraktis and Boktanlık ve çıl
gıncasına hazırlık talepleri, kısmen de henüz Willem'e açma
dığı Caleb konusundaki ikilemi. Fakat bu hafta sonu Caleb 
Bridgehampton'da, o da yalnız kalacak olmaktan memnun. 

Üç ay geçmesine rağmen Caleb'e dair duygularından halıl 
emin değil. Caleb'in ondan hoşlandığından bile emin olamı
yor. Daha doğrusu aralarındaki muhabbetten memnun ama 
bazen Caleb'in ona adeta tiksinerek baktığını da yakalıyor. 
"Cidden çok yakışıklısın" dedi bir defasında Caleb, sesi ka
rarsızdı, çenesini tutup yüzünü kendisine çevirdi. "Ama . . .  " 
Cümlesini bitirmediyse de Caleb'in ne demek istediğini his
setmişti: Ama bir yanlışlık var. Yine de itici geliyorsun. Se
ni neden gerçekten beğenmediğimi de tam anlayamıyorum. 

Caleb'in yürüyüş şeklini sevmediğini biliyor mesela. Gö
rüşmeye başlamalarından birkaç hafta sonra Caleb kanepede 
otururken o şarap almak için kalkmış, dönerken Caleb'in ona 
olağanüstü bir dikkatle baktığını görünce asabı bozulmuştu. 
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Şarabı koydu, içtiler, sonra Caleb "Tanıştığımız gün sen otu
ruyordun ya, ayağının aksadığını fark etmemişim" dedi. 

"Doğru" dedi bunun için özür dilemek zorunda olmadığı
nı kendine hatırlatarak: Caleb'i tuzağa düşürmemişti, kan
dırmaya çalışmamıştı. Derin bir nefes aldı ve önemsememiş, 
hafiften meraklanmış gibi konuşmaya çalıştı. "Fark etseydin 
benimle çıkmak istemez miydin yani?" 

"Bilmiyorum" dedi Caleb bir sessizlikten sonra. "Bilmi
yorum."  O an kaybolmak, gözlerini kapatıp zamanı geri
ye, Caleb'le tanıştığı günün öncesine sarmak istemişti. Rho
des'un davetini geri çevirirdi, kendi küçük hayatını yaşama
ya devam ederdi; neyin eksik olduğunu fark etmezdi bile. 

Caleb yürümesini sevmiyor belki ama tekerlekli sandal
yesinden nefret ediyor. Caleb'in gündüz vakti ilk gelişinde 
ona evi gezdirmişti. Eviyle gurur duyuyor, evinde yaşarken 
içi şükranla doluyor ve bu evin kendisine ait olduğuna ina
namıyordu. Malcolm, kendi deyimleriyle Willem'in dairesi

nin yerini değiştirmemiş ama kuzey tarafına asansöre yakın 
bir çalışma odası ekleyerek genişletmişti. Sonra geniş ve pi
yanolu boşluk, güneye bakan oturma odası, penceresiz ku
zey tarafında ise Malcolm'un çizdiği masa ve arkasında mut
fağa kadar tüm duvarı kaplayan kitaplık ile aralarında ken
di arkadaşlarının, arkadaşlarının arkadaşlarının yaptığı ve
ya zaman içinde oradan buradan topladığı tablolar diziliydi. 
Katın doğu tarafı bütünüyle ona ayrılmıştı: Yatak odasından 
giyinme odasına, oradan da pencereleri doğuya ve güneye 
bakan banyoya geçiliyordu. Storları genellikle kapalı tutar
dı fakat hepsi açıldığında içerisi som ışıktan bir dikdörtgen 
haline gelir, dış dünyayla arasındaki perde incecik kalır, baş 
döndürürdü. Bazen evi bir kandırmacaymış gibi geliyor ona: 
Sahibinin açık, canlı, konuşkan biri olduğunu hissettiriyor 
oysa gerçek öyle değil. Loş kovukları, karanlık odaları, kat 
kat sürülmüş badananın altına sıkışmış güvelerin, böcekle-
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rin ele geldiği duvarlarıyla Lispenard Sokak, kendisinin çok 
daha isabetli bir yansımasıydı. 

Caleb'in ziyareti için evine gün ışığını doldurdu ve Caleb'in 
bundan etkilendiğini gördü. İçeride ağır ağır dolaştılar; Ca
leb eserlere bakıp kimin olduğunu, nereden aldığını sordu, 
tanıdığı parçaları söyledi. 

Ardından yatak odasına geldiler, ona karşı duvardaki tab
loyu -Willem'in "Saniyeler, Dakikalar, Saatler, Günler" seri
sindeki, makyaj sandalyesinde otururken resmi- gösterdiği 
sırada Caleb, "Tekerlekli sandalye kimin?" diye sordu. 

Caleb'in baktığı yere baktı. Biraz durup "Benim" diye ce
vap verdi. 

"İyi de neden?" diye sordu Caleb anlam veremeyerek. ''Yü
rüyebiliyorsun sen." 

Ne diyeceğini bilemedi. "Bazen ihtiyacım oluyor" diyebildi 
nihayet. "Nadiren. Pek sık kullanmıyorum." 

"İyi" dedi Caleb. "Sakın kullanma." 
Şaşırmıştı. Bu bir endişe ifadesi miydi, tehdit mi? Ama 

hislerine karar veremeden, bir karşılık verme imkanı da bu
lamadan Caleb dönüp giyinme odasına doğru adım attı, o da 
turu tamamlamak için peşinden gitti. 

Bu olaydan bir ay sonra Caleb'le gecenin geç bir saatin
de, Meatpacking'in batı sınırında kalan ofisinin yakınların
da bir yerde buluştu. Caleb de geç saate kadar çalışıyordu; 
aylardan temmuzdu ve Rothko'nun ilkbahar serisi sekiz haf
ta sonra tanıtıma çıkacaktı. O gün işe arabayla gitmişti ama 
gece serindi, arabadan inip tekerlekli sandalyesine oturarak 
bir sokak lambasının altında bekledi. Caleb merdivenlerden 
inerken biriyle konuşuyordu. Onu gördüğünü anladı -görün
ce elini kaldırmış, Caleb de belli belirsiz bir baş selamı ver
mişti; ikisi de fazla jest ve mimik kullanan insanlar değiller
di- ve konuşmaları bitip diğer adam doğu yönünde yürüme
ye başlayana kadar bekledi. 
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"Selam" dedi Caleb'e yaklaştığı sırada. 
Caleb'in ilk sözü, "Neden tekerlekli sandalyedesin?" oldu. 
Bir an cevap veremedi, konuşmaya başlayınca da kekele-

di. "Bugün kullanmam gerekti" dedi sonunda. 
Caleb iç geçirip gözlerini ovuşturdu. "Kullanmıyorsun sa

nıyordum." 
"Kullanmıyorum" dedi utançtan ter dökmeye başlayarak. 

"Mecbur kalmadıkça yaptığım bir şey değil." 
Caleb başını aşağı yukarı salladı ama burun kemiğini sık

mayı bırakmamıştı. Ona bakmıyordu. "Biz en iyisi boşvere
lim yemeği" dedi bir süre sonra. "Sen belli ki iyi hissetmiyor
sun, ben de çok yoruldum. Biraz uyusam iyi olacak." 

Hevesi kursağında kalmıştı. "Anladım. Öyle olsun" dedi. 
"İyi o zaman" dedi Caleb. "Ararım seni." Caleb uzun adım

larıyla köşeyi dönene kadar arkasından baktı, sonra arabası
na binip eve gitti ve jileti tutmaya mecali kalmayacak kadar 
çok kesti kendini. 

Ertesi gün cumaydı, Caleb'den hiç ses çıkmadı. Anlaşıl
dı dedi içinden. Buraya kadarmış. Kırgın da değildi: Caleb 
onun tekerlekli sandalye kullanmasından hoşlanmıyordu. 
Kendisi de. Daha kendisinin kabullenemediği bir şeyi Caleb 
kabullenemiyor diye ona diş bileyecek değildi. 

Ama sonra, cumartesi günü tam havuzdan çıkarken Ca
leb aradı. "Perşembe gecesi için özür dilerim" dedi. "Teker
lekli sandalyeden bu kadar uzak durmam sana kalpsizce ve 
tuhaf gelebilir." 

Yemek sandalyelerinden birine oturdu. "Hiç de tuhaf gel
miyor" dedi. 

"Annemle babamın kendimi bildim bileli hasta olduğunu 
söylemiştim sana" dedi Caleb. "Babam multipl skleroz has
tasıydı, annemin ne hastası olduğunu kimse çözemedi. Ben 
üniversitedeyken hastalandı, hiç iyileşmedi. Yüz felçleri, baş 
ağrılan çekiyordu: Sürekli bir sancı ve mutsuzluk halindey-
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di ve gerçekliğinden hiç kuşku duymadıysam da, onun ade
ta iyileşmek istemeyişi beni rahatsız etti. Teslim oldu, babam 
gibi. Nereye baksan hastalığa teslim oluşlarının izini görü
yordun. Önce baston, sonra yürüteç, sonra tekerlekli sandal
ye, derken elektrikli araba; şişe şişe ilaçlar, mendiller, ağn
kesici jellerin bitmek bilmeyen kokusu, daha neler neler." 

Bir nefes aldı. "Seninle görüşmeyi sürdürmek istiyorum" 
dedi. "Ama bu . . .  Düşkünlük ve hastalık aksesuvarlarının ya
nında olamam. Olamam. Bundan nefret ediyorum. Utanıyo
rum kendimden. Bunaltmıyor belki beni ama öfkelendiriyor, 
mücadele etmem gerekiyormuş gibi hissediyorum." Bir da
ha durdu. "Tanıştığımızda senin bu durumda olduğunu bil
miyordum" dedi sonunda. "Kaldırabilirim sandım. Ama emin 
değilim. Bilmem anlatabiliyor muyum?" 

Yutkundu, ağlamak istiyordu. Ama anlayabiliyordu da; 
aynen Caleb gibi hissediyordu. "Evet" dedi. 

Fakat her nasılsa devam etmişlerdi. Caleb'in hayatına na
sıl bir hızla ve özenle yerleştiğine hala şaşırıyor. Sanki ma
sallardan çıkma bir hikaye: Karanlık bir ormanın kıyısında
ki kulübesinde yaşayan bir kadın kapının çalındığını işitir 
ve kulübesinin kapısını açar. Kimseyi göremediği, kapı kı
sacık bir an açık kaldığı halde, o sırada onlarca cin ve ifrit 
yanından geçip evine doluşmuştur ve onlardan bir daha as
la kurtulamayacaktır. Böyle hissediyordu bazen. Başkaları 
için de böyle miydi? Bilmiyor, sormaya da korkuyor. İlişkileri 
hakkında konuşan insanların kulak misafiri olduğu sözleri
ni hatırlayıp kendi ilişkisinin normalliğini onlarınkiyle kar
şılaştırıyor, nasıl davranacağına dair ipuçları arıyor. 

Sonra bir de seks var ki, hayal ettiğinden bile kötü. Ne ka
dar acılı, alçaltıcı, mide bulandırıcı, nefretlik olduğunu unut
muş. Onu çok zayıf ve çaresiz düşürdüğü için seks yapılacak 
diye alınan pozisyonlardan tiksiniyor; kokularından da tat
larından da içi kalkıyor. Ama en çok seslerinden nefret edi-
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yor, etin ete vurma sesinden, yaralı hayvan iniltileri ve ho
murtularından, ona belki tahrik etsin diye söylenen ama ona 
ancak küçültücü gelen sözlerden. İçinde hep büyüyünce bu 
işler farklı olur diye bir umut taşıdığını fark ediyor; sanki in
sanın yaşı ilerleyince şaşaalı ve zevkli bir hale gelecekti bu 
iş. Üniversitede, yirmilerinde, otuzlarında seksten büyük bir 
keyif ve mutlulukla söz eden insanları dinlerken hep içinden 
geçerdi: Bu mu sizi bu kadar heyecanlandıran? Sahi mi? Ben 
hiç böyle hatırlamıyorum. Fakat bir tek kendi bildiğinin doğ
ru, binyıllar boyunca yaşamış milyarlarca insanın bildiğinin 
yanlış olması da mümkün değildi. Demek ki seks konusunda 
anlamadığı bir şey vardı. Bir yerde bir hata yaptığı belliydi. 

Eve çıktıkları ilk gece, Caleb'in ne beklediğini biliyordu. 
"Lütfen acele etmeyelim" dedi ona. "Çok uzun zaman oldu." 

Caleb karanlıkta ona baktı; ışığı açmamıştı. "Ne kadar 
uzun?" diye sordu. 

"Çok" diyebildi ancak. 
Caleb bir süre sabretti ama sonra sabrı tükendi. Bir gece 

Caleb onu soymaya kalkıştığında kendini elinden zor kurtar
dı. "Olmaz" dedi. "Yapamam Caleb. Halimi görmeni istemi
yorum." Bunu söyleyebilmek için tüm gücünü kullanmıştı ve 
öyle korkuyordu ki üzerine bir üşüme gelmişti. 

"Neden?" diye sordu Caleb. 
"Sırtımda, bacaklarımda ve kollarımda yara izleri var. 

Çok çirkin izler, görmeni istemiyorum." 
Caleb'in ne tepki vereceğini kestirememişti o anda. O ka

dar da kötü olamaz diyecek, bunun üzerine gerçekten soyun
mak zorunda mı kalacaktı? Yoksa bir bakalım diyecek, o üs
tündekileri çıkaracak, ardından Caleb kalkıp gidecek miydi? 
Caleb'in tereddüt ettiğini gördü. 

"Hiç hoşuna gitmeyecek" dedi. "İnsanın içini kaldırır." 
Caleb bunun üzerine kararını vermiş gibiydi. "Peki" de

di, "vücudunun tümünü görmem gerekmiyor zaten, değil mi? 
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İlgili kısımlar yeter." Böylece o gece yan çıplak vaziyette ne 
olup bitmesini beklemiş, Caleb soyunması için ısrar etse uğra
yacağından daha da büyük bir aşağılanmaya maruz kalmıştı. 

Fakat bu tatsızlıklara rağmen Caleb'le her şey kötü de git
miyordu. Caleb'in ağır ağır ve düşünerek konuşmasından, 
çalıştığı tasarımcılardan söz etmesinden, renge dair bilgisin
den ve sanat zevkinden hoşlanıyor. Ona işinden, Malpraktis 
and Boktanlık'tan söz edebilmeyi, Caleb'in davadaki engel
leri anlamakla kalmayıp bunları ilginç de bulmasını seviyor. 
Anlattıklarını Caleb'in dikkatle dinlemesinden, sorularıy
la bu dikkatini sergilemesinden memnun. Caleb'in Willem, 
Richard ve Malcolm'un işlerini beğenmesi, bunlardan dile
diğince konuşmasına ses çıkarmaması güzel. Ayrılırlarken 
Caleb'in yüzünü iki eliyle tutup onu sessizce kutsar gibi bir 
an öyle durmasından mutluluk duyuyor. Caleb'in kalıbını, fi
ziksel gücünü beğeniyor: Willem gibi kendi vücuduyla barı
şık hareketlerini izlemekten zevk alıyor. Caleb'in bazen uy
kuda bir kolunu göğsüne atarak onu sahiplenmesinden hoş
nut. Yanında Caleb'le uyanmayı seviyor. Caleb'in bir yanıy
la acayip olmasını, hafif bir tehlike havası taşımasını da se
viyor: Yetişkin hayatı boyunca aradığı, ona asla zarar verme
yecek, kibarlıklarıyla öne çıkan insan tiplemelerinden farklı. 
Caleb'le birlikteyken kendini hem daha çok, hem daha az in
san hissediyor. 

Caleb ona ilk vurduğunda hem şaşırdı hem şaşırmadı. 
Temmuz sonunda bir gece yansı, ofisten çıkıp Caleb'in evi
ne gitmişti. O gün tekerlekli sandalyeyi kullanmıştı -son za
manlarda ayaklarında ters giden bir şeyler vardı, ne olduğu
nu bilmiyordu ama nedense hiç hissedemiyordu ayaklarını 
ve yürümeye kalkarsa tökezleyip düşecekmiş gibi geliyordu
ama Caleb'in evine vardığında tekerlekli sandalyeyi arabada 
bırakıp ağır ağır yürüyerek kapıya vardı, bir şeye takılmasın 
diye ayaklarını iyice kaldırarak adım atıyordu. 
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İçeri girer girmez aslında gelmemesi gerektiğini anladı: 
Caleb'in çok keyifsiz olduğunu gördü, onun öfkesinden içerisi 
ısınmış, havasız kalmıştı. Nihayet Flower District'te bir da
ireye taşınmıştı Caleb ama eşyalarını pek yerleştirmemişti, 
gergin ve diken üstündeydi, dişlerini gıcırdata gıcırdata çe
nesini sıkıyordu. Ama o yanında yemekle gelmişti, Caleb'in 
dikkatini adımlarından başka yöne çekmek için canlı canlı 
bir şeyler anlatarak getirdiklerini tezgaha bırakmak üzere 
ağır adımlarla yürüdü, durumu düzeltmeye çalıştı. 

"Niye öyle yürüyorsun?" diyerek sözünü kesti Caleb. 
Caleb'e bir rahatsızlığı olduğunu itiraf etmekten nefret 

ediyordu, bir daha yapamayacaktı. "Bir tuhaflık mı var yü
rüyüşümde?" diye sordu. 

"Evet, Frankenstein'ın canavarı gibisin." 
"Pardon" dedi. Git, dedi içindeki ses. Hemen çık git. "Far

kında değildim." 
"Yapma o zaman. Gülünç duruma sokuyorsun kendini." 
"Peki" dedi sessizce, getirdiklerinden Caleb'e bir tabak ha

zırladı. "Al bakalım" dedi ama normal yürümeye çalışarak 
Caleb'e yaklaşırken sağ ayağı sol ayağına takıldı, tökezledi, 
elindeki tabağı halıya düşürdü. 

Caleb'in tek kelime etmeden hışımla dönüp elinin tersiy
le tokat attığını, kendisinin sırtüstü devrilip kafasının halı
da sektiğini sonra hatırlayacak. "Defol git buradan Jude" de
diğini duydu Caleb'in daha gözünü açamadan. Bağırmıyordu 
bile: "Çık git hemen, sana bakmaya tahammül edemiyorum." 
Bunun üzerine ayağa kalktı, gülünç canavar yürüyüşüyle ev
den çıkıp gitti ve döküntüyü temizleme işini Caleb'e bıraktı. 

Ertesi gün yüzü renk değiştirmeye başladı, sol gözünün 
etrafında gülkurusu, kehribar, sinek yeşili gibi hiç olmaya
cak tatlılıkta halkalar belirdi. Hafta sonuna doğru Andy'yle 
randevusuna gittiğinde yanağı küf yeşiliydi, gözü de kapa
nacak kadar şişmişti, gözkapağı parlak kırmızıydı. 
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"Bu ne hal Jude?" dedi Andy karşılaştıklarında. "Ne oldu 
sana böyle?" 

"Tekerlekli sandalyeyle tenis" dedi, hatta yanağının acıyla 
seğirmesine aldırmadan, bir gece önce ayna karşısında pro
va yaptığı gibi sırıttı da. Maçlar nerede ve ne sıklıkta yapılı
yor, kulüpte kaç kişi var, hepsini araştırmıştı. Bir hikaye uy
durmuş, kendi kendine ve ofistekilere doğal, hatta esprili ge
lene kadar kendi kendine prova etmişti: Üniversitede lisans
lı sporcu olan rakibinin forehand'i sert gelmiş, kendisi zama
nında dönememiş, top suratında patlamıştı. 

Bunları Andy'ye de anlatırken Andy başını sallayarak din
ledi. "Yeni bir şeyler denemene sevindim" dedi. "Ama sence 
bu sağlıklı bir şey mi Jude?" 

"Sen hep demiyor musun ayağının üstünde durma diye?" 
"Tamam, diyorum" dedi Andy. "Ama havuzun var, yetmez 

mi? Hem zaten bu iş olur olmaz gelecektin bana." 
"Alt tarafı bir morluk Andy" dedi. 
"Bayağı kötü bir morluk! Gerçekten, Tannın!" 
"Her neyse" dedi umursamazmış, hatta biraz kızmış gibi 

yaparak. "Benim asıl derdim ayaklarımda." 
"Anlat bakalım." 
"Çok garip bir his, beton dökmüşler gibi. Kaldırdığımda 

nerede durduklarını hissedemiyorum, onları kontrol edemi
yorum. Yere bastığımı baldırımdan hissediyorum ama ayak
lanma his gelmiyor." 

"Ah Jude" dedi Andy. "Sinirlerde hasar belirtisidir." İçini 
çekti. "Bugüne kadar başına gelmemiş olması dışında iyi ha
ber, kalıcı da olmayacağı. Ama ne zaman sona ereceğini, bir 
daha ne zaman başlayacağını bilemeyiz. Diğer bir kötü ha
berse, beklemek dışında tek yapabileceğimizin ağn kesici 
ilaçlar kullanman olduğu, onu da yapmayacağını biliyorum." 
Bir an durdu. "Sana yaşattığı hissi sevmediğini biliyorum 
Jude" dedi, "ama on yıl, yirmi yıl öncesine göre daha iyi ilaç-
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lar var piyasada. Denemek istemez misin? Hiç değilse yüzün 
için hafif bir ilaç yazayım, çok canın acıyordur." 

"O kadar da kötü değil" diyerek yalan söylediyse de so
nunda Andy'nin reçete yazmasını kabul etti. 

"Ayağının üstünde de durma" dedi Andy yüzünü muaye
ne ettikten sonra. "Kortlardan da uzak dur bir süre." Tam 
çıkarken de, "Kesme meselesinin gündeme gelmeyeceğini de 
sanma!" dedi çünkü Caleb'le görüşmeye başladığından beri 
daha çok kesiyordu kendisini. 

Greene Sokak'a dönüp garajın girişine arabasını bırak
mış, anahtarla apartman kapısını açıyordu ki birinin ona 
seslendiğini duydu, sonra Caleb'in arabadan indiğini gördü. 
Sandalyedeydi, hemen içeri girmeye çalıştı. Ama Caleb on
dan hızlıydı ve kapı kapanmadan yetişti, ikisi bir kez daha 
holde yalnız kaldılar. 

Göz göze gelmeden "Niye geldin buraya?" dedi Caleb'e. 
"Dinle Jude" dedi Caleb. "Çok üzgünüm. Gerçekten. Öyle 

bir anda, işyerinde çok geriliyorum, her şey boka sardı, hat
ta daha erken gelecektim ama işi bırakıp gelemedim bile dü
şün; bütün hıncımı da senden çıkardım. Çok özür dilerim." 
Yanına çömeldi. "Jude. Bana bak." İç geçirdi. "Çok özür di
lerim." Yüzünü elleriyle tutup kendisine çevirdi. "Ah canım" 
dedi sessizce. 

O gece Caleb'in yukarı gelmesine neden izin verdiğini 
hala anlamıyor. Kendine itiraf edecek olursa, Caleb'in attı
ğı tokatta bir kaçınılmazlık, hatta hafiften bir rahatlama bi
le var: Başkalarının sahip olduğu bir şeye kendisinin de sa
hip olabileceğini düşünmesiyle gelen kibrinin bir cezası ola
cağını başından beri biliyordu, nihayet o vakit gelmişti. Bu 

sana müstahaktır, dedi kafasındaki ses. Olmadığın biri gibi 

yapmanın, başkalarından bir eksiğin olmadığını düşünme

nin cezasıdır bu. JB'nin Jackson'dan nasıl korktuğunu ha
tırlıyordu, o korkuyu ve bir başkasının kapanına sıkışabi-
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leceğini çok da iyi anlamıştı; görünüşte kolay olduğu halde 

bir kişiyi terk edip gitmenin ne kadar zor olduğunu biliyordu. 

Caleb'e karşı duygulan, bir zamanlar Luke Birader'e hissettik

leriyle aynı: Kendini bilir bilmez emanet ettiği, büyük umutlar 

yüklediği, onu kurtarabileceğini düşündüğü insanlardı bunlar. 

Ama kurtarmayacak.lan anlaşıldığında, umutlan suya düştü

ğünde bile kendini onlardan kurtaramıyor, çekip gidemiyordu. 

Caleb'le çift olarak aralarında bir uyum var ki mantıklı olabi

lir: Biri yaralı, diğeri yaralayan; biri çöp yığını, diğeri onu eşe

leyen çakal. Sadece birbirleri için varlar - ne Caleb onu haya

tındaki kimseyle tanıştırdı, ne de o Caleb'i. Yaptıklarının uta

nılacak bir tarafı olduğunu ikisi de biliyorlar. Birbirlerine kar

şılıklı tiksinti ve rahatsızlık duygusuyla bağlılar: Caleb onun 

vücuduna tahammül ediyor, o da Caleb'in tiksintisine. 

Biriyle birlikte olacaksa karşılığında bir şeyler vermesi 

gerekeceğini başından beri biliyordu. Caleb'den iyisini bula

mayacağını da biliyor. Caleb hiç değilse deforme değil, sadist 

değil. Şimdi kendisine yapılan şeyler, kendine defalarca ha

tırlattığı gibi, daha önce yapılmış olanlardan farklı da değil. 

Eylül sonuna doğru bir hafta sonu, Caleb'in bir arkadaşı

nın, ekim başına kadar kullansın diye Caleb'e verdiği Brid

gehampton'daki eve gidiyor arabayla. Rothko'nun lansmanı 

iyi geçti, Caleb de daha gevşek, hatta şefkatli bile davranı

yor. Ona bir kere daha vurdu sadece; göğüskemiğine indir

diği yumrukla onu yere serdi, ama sonra hemen özür dile

di. Bunun dışında büyük bir olay yaşanmadı: Caleb, çarşam

ba ve perşembe gecelerini Greene Sokak'ta geçirdikten sonra 

cuma günü yazlık eve gidiyor. Kendisi ise ofise erken gidip 

geç saate kadar çalışıyor. Malpraktis and Boktanlık başarı

sından sonra kısa da olsa dinlenme imkanı bulur sandı ama 

bulamadı. Borsa spekülasyonu yapmakla suçlanan bir yatı

rım danışmanlığı firması onun yerini aldı, bugün dahi ofise 

gitmedi diye içi içini yiyor. 



397  

Suçluluğundan gayrı çok güzel bir cumartesi günü, büyük 

bölümünü dışarıda çalışarak geçiriyorlar. Akşam Caleb man

galda et pişiriyor. O bunu yaparken Jude da mangal başında 

şarkı söylüyor, o da işini bırakıp şarkısını dinliyor ve ikisinin 

de mutlu olduklarını biliyor; o an için birbirlerine karşı ikir

cikli duygulan toz oluyor, kütlesiz ve çekimsiz bir şeye dönü

şüyor. Erken yatıyorlar ve Caleb seks yaptırmıyor ona, böy

lece haftalardır olmadığı kadar derin uyuyor. 

Gelgelelim ertesi sabah daha uyku sersemliğini üstün

den atmadan ayaklarındaki ağrının tekrarladığını hissedi

yor. İki hafta önce ansızın ve bütünüyle yok olmuştu ama şim

di dönmüş, ayağa kalkınca eskisinden şiddetli olduğunu da 

fark ediyor üstelik. Sanki bacakları bilek hizasında bitiyor 

da, ayaklan hem cansız hem de gözünde şimşek çaktıracak 

kadar acı veren nesneler. Yüıiiyebilmek için ayaklarına bak

ması gerekiyor; yerden kaldırdığını da görmek zorunda, tek

rar yere bastığını da. 

Gitgide zorlaşan on adım atıyor ama hareket etmek o kadar 

zahmetli, o kadar çok zihinsel uğraş gerektiriyor ki başı dönü

yor ve tekrar yatağın kenarına oturuyor. Kendisini, Caleb seni 

böyle görmesin diye uyardığı sırada, Caleb'in her sabah yaptığı 

gibi koşuda olduğunu hatırlıyor. Kendisi evde yalnız. 

O halde biraz zamanı var demektir. Sürünerek banyoya 

gidip duşa giriyor. Arabadaki yedek tekerlekli sandalyeyi dü

şünüyor. Caleb onu almasına bir şey demez herhalde, özel

likle de sağlığının yerinde olduğuna ve bir günlük, geçici bir 

aksaklık yaşadığına ikna edebilirse. Ertesi sabah çok erken 

çıkıp şehre dönmeyi planlıyordu ama gerekirse daha erken 

de dönebilir; öte yandan dün çok güzeldi , erken dönmek de 

istemiyor. Belki bugün de güzel geçer. 

Caleb döndüğünde giyinmiş, kanepeye oturmuş, dosya 

okur gibi yapıyor. Keyfinin nasıl olduğunu kestiremiyor ama 

koşudan sonra genellikle yumuşak, hatta tatlı bile olur. 
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"Dünden kalan etleri dilimledim" diyor ona. "Sana yumur-

ta yapmamı ister misin?" 

''Yok, ben yapanın" diyor Caleb. 

"Koşu nasıl geçti?" 

"Güzel. Şahane." 

"Caleb" diyor önemsiz bir şey söyleyecekmiş gibi konuş

maya çalışarak, "ayaklarımda bir rahatsızlık var, sinirlerin 

hasar görmesinden kaynaklanan geçici bir yan etki ama yü

rümemi çok zorlaştırıyor. Sakıncası yoksa arabadan teker

lekli sandalyemi alabilir miyim?" 

Caleb bir dakika boyunca cevap vermiyor, şişesindeki su

yu bitiriyor. "Ama sonuçta yürüyebiliyorsun değil mi?" 

Kendini zorlayarak Caleb'le göz göze geliyor. "Yani teknik 

olarak evet ama . . .  " 

"Jude" diyor Caleb, "doktorun başka şey söylüyordur mut

laka ama bence senin hep en kolay çözüme kaçman da bir . . .  

Nasıl desem, zayıflık var. insanın bazı şeylere de katlanması 

gerekiyor bence. Annemle babamla da derdim buydu işte: En 

ufak bir ağrıda, bir aksaklıkta teslim oluyorlardı. 

O yüzden bence biraz dişini sıkman lazım. Yürüyebiliyor

san yürümelisin. Mücadele etmek yerine bebek gibi kucak 

isteme alışkanlığı edinmemelisin." 

"Ah" diyor, "peki, anladım." Utancından yerin dibine geçi

yor, iğrenç ve yasak bir şey istemiş gibi. 

"Ben duşa giriyorum" deyip gidiyor Caleb bir sessizlikten 

sonra. 

Gün boyunca çok az hareket etmeye özen gösteriyor, Caleb 

de adeta sinirlenmeye bahane aramamak için ondan pek bir 

iş istemiyor. Öğlen yemeğini Caleb hazırlıyor, kanepede bil

gisayarlarında çalışırken yiyorlar. Salon ve açık mutfak ye

re kadar uzanan pencereler sayesinde ışıl ışıl, bahçede çime

nin bittiği yerde kumsal başlıyor. Caleb'in mutfakta sırtı dö

nük yemek hazırlamasını fırsat bilip solucan gibi milim mi-
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lim ilerliyor koridordaki tuvalete. Odaya çıkıp çantasından 

aspirin almak da istiyor ama çok uzak geliyor; kapının eşi

ğinde diz çöküp Caleb'in yine ocağa dönmesini bekliyor, dö

nünce emekleyerek bütün günü geçirdiği kanepeye ulaşıyor. 

"Yemek hazır" diyor Caleb akşam yemeğini sofraya ko

yunca, o da derin bir nefes alıyor, briket gibi ağır ve biçim

siz ayaklarını kaldırıp onları dikkatle izleyerek sofraya iler

liyor. Sandalyeye ulaşması dakikalar, saatler sürüyor adeta; 

bir ara başını kaldırdığında Caleb'in çenesini oynatarak onu 

nefrete benzer bir ifadeyle izlediğini görüyor. 

"Acele et" diyor Caleb. 

Sessizce yemek yiyorlar. Zor tahammül ediyor. Bıçağın ta

bağa sürtüşü dayanılmaz; Caleb'in taze fasulyeyi gereksizce 

sert ısırışı dayanılmaz; ağzında yemeklerin bulamaca dönüp 

isimsiz bir canavar kesilmesi dayanılmaz. 

"Caleb" diyor usulca fakat Caleb cevap vermiyor, sandal

yesini itip kalkarak lavaboya gidiyor. 

"Tabağını getir" diyen Caleb onu izlemeye koyuluyor. Ya

vaşça ayağa kalkıyor, lavaboya kadar yolculuğunda bir aya

ğını kaldırmadan önce her defasında diğerini indirip indir

mediğini göz ucuyla yokluyor. 

Daha sonra buna kendi mi yol açtı, biraz daha dikkat etse 

yirmi adımlık mesafeyi düşmeden geçebilir miydi diye me

rak edecek. Ama şimdi öyle olmuyor. Sol ayağını indirmeden 

yarım saniye önce sağ ayağını kaldırdığı gibi kapaklanıyor, 

tabak önünde yere çarpıp parçalanıyor. Sonra da bu anı bek

lermişçesine atılan Caleb, onu saçından tutup kaldırdıktan 

sonra suratına öyle bir yumruk patlatıyor ki masaya savru

luyor, ense kökünü masanın köşesine çarpıyor. Düşmesiyle 

masadaki şarap şişesi devrilip lıkır lıkır yere akınca Caleb 

kükreyerek şişeyi kapıp ensesine indiriyor. 

"Caleb" diyor güçlükle, "yapma, yapma." Çocukken bile 

merhamet dilenmemişken, bir biçimde dilenecek hale geldi. 
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Çocukken canı gözünde değersizdi, keşke hala öyle olsa di

ye geçiriyor içinden. "Lütfen" diyor. "Çok özür dilerim Caleb, 

lütfen yapma, çok özür dilerim." 

Ama biliyor ki Caleb insanlıktan çıktı. Kurt oldu, çakal ol

du. Kas ve öfkeden ibaret. Ve Caleb'in gözünde hiçbir önemi 

yok; av o artık, canının kıymeti kalmadı. Kanepeye doğru sü

rüklenirken başına neler geleceğini biliyor. Ama yalvarıyor 

yine de: "Lütfen Caleb" diyor. "Yapma. Lütfen yapma Caleb." 

Kendine geldiğinde kanepenin arkasında yerde yatıyor ve 

evde ses yok. "Kimse yok mu?" diyor sesindeki titremeden iğ

renerek, ama karşılık gelmiyor. Gelmesine gerek de yok; yal

nız olduğunun bilincinde her nasılsa. 

Oturuyor. Külodunu ve pantolonunu düzeltip parmakla

rını kütletiyor, dizlerini göğsüne çekip indiriyor, omuzlarını 

ileri geri oynatıyor, başını sağdan sola çeviriyor. Ensesinde 

eline yapışkan bir şey geliyor ama kan değil şarap olduğunu 

görünce rahatlıyor. Her tarafı ağrıyor ama kırık çıkık yok. 

Emekleyerek yatak odasına gidiyor. Banyoda hızlıca te

mizlendikten sonra eşyalarını çantasına yerleştiriyor. Popo

sunun üzerinde kayarak kapıya gidiyor. Bir an arabasını gö

remeyeceğinden, orada mahsur kalacağından korkuyor ama 

Caleb'inkinin yanında, onu bekliyor. Saatine bakıyor: Gece 

yansı. 

Ağrımasına aldırmadan çantasını omzuna atıp çimleri 

emekleyerek geçiyor, kapıyla araba arasındaki elli metre ki

lometrelere dönüyor. Çok yorulduğunun, durması gerektiği

nin farkında ama duramayacağını da biliyor. 

Arabada aynada kendisine bakmadan motoru çalıştırıp 

uzaklaşıyor. Fakat yarım saat sonra, evden yeterince uzak

laştığını hissettiğinde, sarsılarak titremeye başlayınca ara

bayı sağa sola kaydırıyor, bunun üzerine kenara çekip başını 

direksiyona yaslayarak bekliyor. 

On dakika, yirmi dakika bekledikten sonra her hareketi 
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korkunç acı verse de, dönüp çantasında telefonunu buluyor. 
Willem'in numarasını arayıp bekliyor. 

"Jude!" diyor Willem şaşkınlıkla. "Ben de tam seni araya
caktım." 

"Selam Willem" derken sesinin normal çıktığını umuyor. 
"Aklını okudum demek ki." 

Birkaç dakika sohbet ettikten sonra Willem "İyi misin sen?" 
diye soruyor. 

"Tabii" diyor. 
"Sesin biraz tuhaf geliyor da." 
Willem, demek geçiyor içinden. Willem, keşke yanımda olsan. 

Ama bunun yerine "Pardon" diyor, "biraz başım ağrıyor da." 
Bir süre daha konuşuyorlar, tam kapatacakken Willem 

"İyi olduğundan emin misin?" diyor. 
"Evet" diye cevaplıyor, "eminim." 
"Peki o zaman" diyor Willem. Sonra da, "Beş hafta kaldı." 
"Beş hafta." Willem'i öyle özlüyor ki nefesi kesiliyor. 
Telefonu kapattıktan sonra on dakika daha titremelerin 

geçmesini bekleyip tekrar yola çıkıyor ve evine ulaşıyor. 
Ertesi sabah kendini zorlayarak banyo aynasına baktığın

da, utançtan, şaşkınlıktan ve üzüntüden çığlık atmasına ra
mak kalıyor. Ağzı burnu dağılmış, şaşılacak derecede çirkin, 
kendi ölçüsünde bile sıradışı. Kendine olabildiğince çekidü
zen veriyor, en sevdiği takımını giyiyor. Caleb böğrüne tekme 
atmış, her hareketi, her nefesi sancılı. Evden çıkmadan diş 
hekiminden randevu alıyor çünkü üst dişlerinden birinin sal
landığını fark ediyor, akşamına da Andy'den randevu alıyor. 

İşe gidiyor. Sabahki yönetim toplantısında "Bu kombin sa
na hiç yakışmamış" diyor büyük ortaklardan çok da sevdiği 
biri, herkes gülüyor. 

Zorla gülümsüyor. "Maalesef öyle" diyor. "Üstelik size çok 
üzücü bir haberim var: Paralimpik olimpiyatlarda tenis şam
piyonluğu hayalime veda etmiş bulunmaktayım." 
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Masada herkes şaka yollu "Aa!" sesleri çıkarırken Lucien 

"Üzüldüm desem yalan olur" diyor. "Mahkemede yeterince 

hırpalanıyorsun zaten. Başka yakın temas sporlarıyla ilgi

lenmesen daha iyi." 

O akşam muayeneye gittiğinde Andy küfrü basıyor. "Sana 

ne dedim bu tenis konusunda Jude?" diye soruyor. 

"Biliyorum" diyor. "Ama sana söz veriyorum bu sondu Andy." 

"Bu ne peki?" diyor Andy parmaklarını ensesine koyarak. 

Abartılı bir şekilde iç çekiyor. "Ben tam dönüyordum, hoca-

nın raketi ensemde patladı." Andy'den bir şey söylemesini bek

liyor ama o sessiz kalıyor, ensesine antibiyotik krem sürüp 

pansuman yapıyor. 

Ertesi gün işyerinden arıyor Andy. "Seninle özel görüş

mem lazım" diyor. "Önemli bir mesele. Bir yerlerde buluşa

lım mı?" 

Telaşlanıyor. "Bir terslik yok ya?" diyor. "İyi misin Andy?" 

"Ben iyiyim" diyor Andy. "Ama seni görmem lazım." 

Akşam arasına erken çıkıyor, ofisin yakınlarında, Rosen 

Pritchard'ın yan binasında çalışan Japon bankacıların mü

davimi olduğu bir barda buluşuyorlar. Geldiğinde Andy onu 

bekliyor ve elini yüzünün yarasız tarafına usulca bastırıyor. 

"Sana bira söyledim" diyor Andy. 

Biralarını sessizce içtikten sonra Andy, "Jude, sana bu so

ruyu sorarken yüzünü görmek istedim" diyor. "Kendine za

rar vermeye mi başladın?" 

"Nasıl?" diyor afallayarak. 

"Bu tenis kazaları" diyor Andy, "aslında başka bir şey mi? 

Kendini duvara mı çarpıyorsun, merdivenlerden mi atıyor

sun?" Bir nefes alıyor. "Küçükken bunları yaptığını söylemiş

tin. Tekrar mı başladın?" 

"Hayır Andy" diyor. "Kendim yapmıyorum bunları. Ne

yin üstüne istersen yemin ederim. Harold'ın, Julia'nın. 

Willem'in üstüne yemin ederim." 
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"Peki" diyor Andy bir oh çekerek. "içim rahatladı. Doktoru

nun dediğini yapmayan bir gerizekalı olduğunu bir kere da

ha doğrulamak iyi geldi. Tenisten anlamadığın da meydan

da." Gülümsüyor, o da zorla gülümseyerek karşılık veriyor. 

Andy tekrar bira söylüyor, bir süre sessiz kalıyorlar. "Bi

liyor musun Jude" diyor Andy ağır ağır, "yıllar boyu seninle 

ne yapacağız diye düşündüm durdum. Bir şey söyleme, bırak 

lafımı bitireyim. Hakkında doğru kararları mı veriyorum di

ye düşünmekten gözüme uyku girmediği çok gece olmuştur, 

oluyor. Seni akıl hastanesine kapattırmama ya da Harold'ı, 

Willem'i arayıp hep birlikte seni hastaneye yatırmamız ge

rektiğini söylememe ramak kaldı kaç kez. Sınıf arkadaşla

rımdan psikiyatrlara danıştım, çok yakınım olan böyle bir 

hastam var, benim yerimde olsalar ne yaparlar diye. Dedikle

rinin hepsini dikkate aldım. Kendi psikiyatrımın dediklerini 

de dikkate aldım. Ama kimse bana doğru cevabı veremiyor. 

Kendimi yedim bitirdim bu konuda. Ama bir yandan da 

sen birçok bakımdan son derece başarılısın, hayatında garip 

ama kimsenin inkar edemeyeceği bir denge tutturdun, bu

nu hiç bozmasam daha iyi olacak diye düşündüm. Yıllar yılı 

kendini kesmene ses çıkarmadım, seni her gördüğümde ses 

çıkarmayarak doğru yaptığımdan kuşkuya düştüm, seni yar

dım almaya, kendine bunu yapmaktan vazgeçirmeye daha 

mı çok zorlasaydım diye düşündüm." 

"Özür dilerim Andy" diyor fısıltıyla. 

"Hayır Jude" diyor Andy. "Senin bir kabahatin yok. Sen 

benim hastamsın. Benim senin için en iyisini düşünmem la

zım, düşünebildim mi bilmiyorum. Seni yara bere içinde ilk 

gördüğümde, yanlış karar verdiğimi hissettim birden. Anla

tabildim mi?" Andy'yle göz göze geliyorlar ve Andy'nin hız

lıca bir hareketle gözlerini sildiğini görünce bir daha şaşırı

yor. "Bunca yıl. .. " diyor Andy biraz durduktan sonra, ardın

dan tekrar sessiz kalıyorlar. 
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"Andy" diyor ağlamaklı. "Sana yemin ederim ki kendime 

başka zarar vermiyorum. Kesiyorum o kadar." 

"Kesiyorsun o kadar!" diyen Andy, güler gibi bir ses çıka

rıyor. "Bu bağlamda halimize şükrediyoruz tabii, çünkü kesi

yormuş o kadar. Bunu duymanın benim içimi ferahlatması

nın nasıl bir delilik olduğunun farkında mısın?" 

"Farkındayım" diyor. 

Salı çarşambaya, çarşamba perşembeye dönüyor; yüzü kötü

lüyor, sonra biraz iyileşiyor, derken tekrar kötülüyor. Caleb'in 

arayacağından ya da kapıya dayanacağından korkmuştu ama 

günler geçiyor sesi çıkmıyor: Belki Bridgehampton'da kal

mıştır. Belki bir arabanın altında kalmıştır. Ne korku, ne 

nefret, ne de herhangi bir şey hissetmesini garipsiyor. Başı

na gelebilecek en kötü şey oldu ve artık özgür. Bir ilişki ya

şadı, berbattı, ilişki yaşamayı beceremediğini kanıtladığı 

için de bir daha ilişkisi olması gerekmeyecek. Caleb ile geçir

diği zaman insanların kendisi ve vücudu hakkında düşündü

ğünden korktuğu ne varsa bir bir doğruladı, artık yeni hede

fi bunu üzüntü duymadan kabullenebilmek. Gelecekte yine 

yalnızlık çekeceğini biliyor ama şimdilik o yalnızlığa bir ce

vabı var; artık biliyor ki yalnız olmak, Caleb'leyken hisset

tiği korku, utanç, tiksinti, üzüntü, uçarılık, heyecan, özlem, 

nefret ve her şeye yeğdir. 

O cuma, Columbia'da konferansa gelen Harold'la bulu

şuyorlar. Önceden yazıp suratının halini anlatmıştı ama bu 

Harold'ı aşın ve gürültülü tepkiler vermekten, evhama kapıl

maktan, belki otuz kere iyi misin diye sormaktan alıkoymadı. 

Harold'ın en sevdiği lokantalardan birinde, şefin kuzey

deki çiftliğinde bizzat isim verip yetiştirdiği hayvanların eti, 

binanın çatısında yetişen sebzelerle hazırlanan yemekleri 

yerken konuşuyorlar bir yandan; sağ tarafıyla çiğnemeye ve 

yeni dişine bir şey değdirmemeye çok dikkat ederken masa

nın başında birinin dikildiğini hissediyor, başını kaldırınca 
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Caleb'i görüyor ve öncesinde hiçbir şey hissetmediğine ken

dini ikna etmiş olsa da bir anda ve kendine engel olamadan 

muazzam bir korkuya kapılıyor. 

Birlikte oldukları sürede Caleb'i hiç sarhoş görmediyse 

de şimdi sarhoş ve kafasının bozuk olduğunu hemen anlı

yor. "Sekreterin söyledi nerede olduğunu" diyor Caleb ona. 

"Sen de Harold'sın herhalde" diyor ve elini uzatıyor, Harold 

da şaşkınca sıkıyor kendisine uzatılan eli. 

"Jude?" diyor Harold ona ama dilini yutmuş. 

"Caleb Porter" diyor Caleb ve yarım daire şeklindeki kol

tuğa yerleşip Jude'a yapışıyor. "Oğlunla ben çıkıyoruz." 

Harold bir Caleb'e, bir ona bakıyor, ağzını açıyor ve onu 

tanıdığından bu yana ilk kez söyleyecek söz bulamıyor. 

"Sana bir şey soracağım" diyor Caleb Harold'a, sır vere

cekmiş gibi yanaşıp eğiliyor, o da Caleb'in yakışıklı tilki su

ratına, çakmak çakmak kara gözlerine bakıyor. "Açık konuş 

benimle. Böyle sakat değil de normal bir oğlun olmasını iste

medin mi hiç?" 

Bir an kimse konuşmuyor ve havada sanki bir elektrik akı

mının cızladığını işitebiliyor. "Kimsin ulan sen?" diye tıslı

yor Harold ve yüzünün değiştiğini görüyor, ifadesi şaşkınlık

tan tiksintiye, oradan öfkeye öyle hızlı ve sert dönüşüyor ki 

bir an insanlıktan çıkıyor, Harold kılığına girmiş bir yaratık 

oluyor. Sonra bir daha değişiyor ifadesi ve Harold'ın yüzünün 

gerildiğini, kaslarının gözünün önünde taşlaştığını görüyor. 

"Sen yaptın bunu ona" diyor Caleb'e ağır ağır. Sonra da 

büyük bir üzüntüyle ona dönüp: "Teniste falan olmadı değil 

mi Jude? Bu adam getirdi seni bu hale." 

"Yapma Harold" diyecek oluyor ama Caleb bileğini kavra

mış, kıracak gibi sıkıyor. "Seni yalancı seni" diyor ona. "Sa

katsın, yalancısın, vuruşun da kötü. Bir de doğru söylüyor

sun: Mide bulandırıcısın. Seni görmeye bile tahammülüm 

yok, olmayacak." 
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Her bir kelimenin üstüne basarak "Siktir git ulan masam

dan" diyor Harold. Üçü de fısıldayarak konuşuyorlar ama 

sözler o kadar ağır, restoran o kadar sessiz ki, herkesin din

lediğinden emin. 

''Yapma Harold" diyor yalvararak. "Lütfen yapma." 

Ama Harold onu dinlemiyor. "Polise haber vereceğim" di

yor, Caleb de kanepeden sıyrılıp ayağa kalkıyor. "Defol git 

buradan" diyor Harold bir daha, artık herkes gerçekten onla

ra baktığı için yerin dibine geçiyor. 

"Harold" diyor son bir gayret. 

Aşın sarhoş olduğu yalpalamasından belli Caleb, Harold'ın 

omzunu itiyor, Harold da tam karşılık verecekken o nihayet 

sesine kavuşup Harold'a sesleniyor, Harold ona dönüp kolu

nu indiriyor. Caleb kısa gülücüğünü atıp dönüyor ve başları

na toplanmış garsonları yararak dışarı çıkıyor. 

Harold kapıya bakarak bir an durduktan sonra Caleb'in 

peşinden gidiyor, o bir kez daha Harold'a sesleniyor çaresiz

ce, Harold yanına dönüyor. 

"Jude ... " diyor Harold ama devamını getiremeyip başını sal

lıyor. Hissettiği öfke, düştüğü durumu geride bırakmış ade

ta. Etraftakilerin sohbetlerine kaldığı yerden devam ettiğini 

işitiyor. Garsonu çağırıp kredi kartını uzatıyor, sanki saniye

ler içinde geri getiriyorlar. Bugün tekerlekli sandalyesini al

mamış olmasından muazzam ve acı bir mutluluk duyuyor ve 

hayatının en çevik, en kararlı adımlarıyla restorandan çıkıyor. 

Dışarıda sağanak var. Arabası bir sokak ötede; Harold ya

nında tek kelime etmeden ayağını sürüyerek yürüyor. Kö

pürmüş halde olduğu için Harold'ı gideceği yere bırakmama

yı tercih ederdi ama doğu yakasında, A Caddesi'nin oralar

dalar ve Harold'ın bu yağmurda taksi bulmasına imkan yok. 

"Jude . . .  " diyor arabaya bindiklerinde Harold ama o gözü

nü yoldan ayırmadan sözünü kesiyor. "Sana bir şey söyle

me diye yalvardım Harold" diyor. "Ama sen beni dinlemedin. 
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Neden Harold? Hayatım espri malzemesi mi sence? Sorun

larım olay çıkarman için fırsat mı?" Ne kastettiğini bilmiyor 

bile, ne demek istediğini de bilmiyor. 

"Hayır Jude, elbette değil" diyor Harold yumuşak bir ses

le. "Özür dilerim, kendimi kaybettim işte." 

Bunu duyunca nedense kendine geliyor, sileceklerin hışır

tısını dinleyerek birkaç sokak geçiyorlar. 

"Gerçekten çıkıyor muydun onunla?" diye soruyor Harold. 

Başını bir kez sertçe sallayarak onaylıyor. "Ama artık çık

mıyorsunuz" diyor Harold, o da başını yana sallıyor. "İyi" di

ye mırıldanıyor Harold. Sonra usulcacık, "Sana vurdu mu?" 

diye soruyor. 

Cevap vermeden önce bekleyip kendine hakim olması ge

rekiyor. "Birkaç kere sadece" diyor. 

Harold daha önce hiç duymadığı bir sesle "Ah Jude" diye 

karşılık veriyor. 

"Peki sana bir şey soracağım" diyor Harold 15. Sokak bo

yunca ilerleyip 6. Cadde'yi geçtikleri sırada. "Sana böyle 

davranan biriyle neden çıkıyordun Jude?" 

Ne cevap vereceğini, gerekçelerini Harold'ın anlayacağı 

biçimde nasıl dile getireceğini düşünerek bir sokak daha ge

çiyor. "Yalnızdım" diyor nihayet. 

Harold "Jude" deyip duruyor. "Anlıyorum bunu. Ama ne

den o?" 

"Harold" derken nasıl berbat, acınası çıktığını işitiyor se

sinin, "benimki gibi bir tipin varsa sana verilenle yetinmek 

zorundasın." 

Yıne sessiz kalıyorlar, sonra Harold "Durdur arabayı" diyor. 

"Nasıl? Duramam burada, arkamda arabalar var." 

"Sağa çek, dur" diyor Harold, o durmayınca da uzanıp di

reksiyonu kavrıyor, sertçe sağa kırıp yangın musluğunun 

önündeki boşluğa sokuyor. Arkadaki araba uzun uzun koma 

çalarak yanlarından geçiyor. 
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"Tanrım, Harold!" diye bağırıyor. "Niyetin ne senin? Kaza 

mı yaptıracaksın bana?" 

Ağır ağır "Beni dinle Jude" diyen Harold ona doğru uzanı

yor ama o kapıya sinerek Harold'ın ellerinden uzak duruyor. 

"Sen hayatımda gördüğüm en güzel insansın." 

"Harold" diyor, "yapma lütfen. Sus, konuşma." 

"Gözlerime bak Jude" diyor Harold ama yapamıyor. "Öyle

sin. Bunu göremediğin için de çok üzülüyorum." 
İnler gibi "Harold" diyor, "lütfen, yalvarırım. Beni birazcık 

seviyorsan sus." 

"Jude" diyerek tekrar uzanıyor ama o irkilip kendini koru

mak için kollarını kaldırıyor. Gözünün ucuyla Harold'ın elini 

yavaşça indirdiğini görüyor. 

Sonunda ellerini direksiyona yerleştirebiliyor ama elleri 

kontağı çeviremeyecek kadar kötü titrediğinden bacakları

nın altına kıstırıp bekliyor. Ağzından sürekli "Aman Tanrım" 

lafının çıktığını duyuyor. 

"Jude" diyor Harold bir daha. 

"Üstüme gelme Harold" derken çenesi de elleri kadar şid

detli titriyor, konuşmakta zorlanıyor. "Lütfen." 

Dakikalarca suskun oturuyorlar. O yağmurun sesine, tra

fik ışığının kırmızıya sarıya yeşile dönmesine, kaç kere nefes 

aldığına odaklanıyor. Sonunda titremesi duruyor, arabayı ça

lıştırıp önce batıya, sonra kuzeye yol alarak Harold'ın apart

manına varıyor. 

"Gel bende kal bu gece" diyor Harold ona dönerek ama o 

gözünü karşıdan ayırmadan başıyla hayır diyor. "Bari gel de 

bir çay iç, kendini toparlayana kadar bekle." Bir daha başı

nı sallıyor. "Jude" diyor Harold, "baştan sona her şey için çok 

üzgünüm." Başıyla onaylıyor ama halı1 konuşamıyor. "Bir ih

tiyacın olursa beni arayacak mısın?" diye bastırınca Harold, 

bir daha baş sallıyor. Ondan sonra Harold vahşi bir hayvana 

yaklaşır gibi elini ağır ağır kaldırıp başının arkasını iki kere 
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okşuyor, arabadan inip kapıyı yavaşça kapatıyor. 

Batı Çevreyolu'ndan eve dönüyor. Hırpalanmış, tükenmiş 

halde, fakat rezaletin dibine de ulaştı. Bu kadar cezalandı

nlmanın onun için bile fazla olduğunu düşünüyor. Eve gide

cek, kendini kesecek, sonra da unutmaya başlayacak: Özel

likle bu geceyi, ama geçen dört ayı da. 

Greene Sokak'a geldiğinde arabasını garaja park edip 

asansöre binerek sessiz katlan çıkıyor, yorgunluktan ayakta 

duracak hali olmadığı için kapının kafesine tutunuyor. Ric

hard sonbaharı Roma'da çalışarak geçirecek, bina mezar gi

bi kapanıyor üzerine. 

Karanlık dairesine girip el yordamıyla düğmeyi ararken 

yüzünün şişik tarafına sert bir darbe iniyor ve yeni dişinin 

ağzından fırladığını karanlıkta bile seçebiliyor. 

Caleb elbette; nefesinin sesini ve kokusunu daha o ışı

ğı açıp daireyi yer yer gündüzden de parlak ışığa boğmadan 

alıyor, sonra da tepesine dikilmiş ona bakan Caleb'i görüyor. 

Sarhoşken bile kalıbı yerinde, üstelik öfkeden kafası açıldığı 

için bakışları odaklı ve delici. Caleb'in onu saçından havaya 

kaldırdığını, yüzünün sağına -sağlam tarafına- vurduğunu, 

başının sertçe geriye çekildiğini hissediyor. 

Caleb hala hiçbir şey demedi ve şimdi onu kanepeye sü

rüklüyor; Caleb'in düzenli nefes alıp verişinden ve onun ke

sik kesik solumasından başka ses yok. Yüzünü mindere bas

tırıp bir eliyle başını tutarken diğer eliyle giysilerini çıkar

maya başlıyor. O zaman paniğe kapılıp çırpınıyor ama Ca

leb koluyla ensesine bastırınca kımıldayacak hali kalmıyor. 

Parça parça soyulduğunu hissediyor: Önce sırtı, sonra kolla

n, bacaklarının arkası derken çırılçıplak kalınca Caleb onu 

tekrar ayağa kaldırıp itiyor, o da sırtüstü düşüyor. 

"Kalk ayağa" diyor Caleb. "Hemen." 

Kalkıyor fakat burnundan gelen kan veya sümük yüzün

den nefes alamıyor. Hayatında hiç olmadığı kadar çıplak, sa-
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vunmasız halde dikiliyor. Çocukken başına bunlar geldiğin

de bedeninden ayrılıp başka bir yere gidebilirdi. Perde ra

yı, tavan pervanesi gibi cansız bir nesneymiş de aşağıda olup 

bitenleri duygusuz, ilgisiz izliyormuş gibi yapabilirdi. Kendi

ni izlerken acıma, öfke, hiçbir şey duymazdı. Ama şimdi uğ

raşsa da olaydan kopamadığını fark ediyor. Bu evde, kendi 

evinde, ondan iğrenen bir adamın önünde duruyor ve bunun 

katlanmaktan başka çaresi olmadığı uzun bir gecenin sonu 

değil başı olduğunu biliyor. Bu geceyi kontrol edemeyecek, 

durduramayacak. 

''Vay canına" diyor Caleb ona uzun uzun baktıktan sonra; 

onu ilk kez çırılçıplak görüyor. "Hakikaten, ciddi ciddi tipin 

kayıkmış senin." 

Nedense bu açıklama ikisini de kendilerine getiriyor ve on

larca yılın ardından ilk kez ağladığını fark ediyor. "Lütfen" di

yor. "Lütfen Caleb, çok özür dilerim." Ama Caleb onu çoktan 

ensesinden yakalamış, yan süıiikleyip yan itekleyerek kapı

ya götürüyor. Asansöre biniyorlar, zemine iniyorlar, asansör

den çıktıkları gibi koridorda kapıya doğru sürüklenmeye de

vam ediyor. Çıldırmış gibi yalvarıyor Caleb'e; ne yapıyorsun, 

ne yapacaksın bana diye defalarca soruyor. Kapıya geldikle

rinde Caleb onu kaldırıyor, yüzü bir an apartman kapısının 

Greene Sokak'a bakan küçük kirli kare penceresinde beliriyor, 

ardından Caleb kapıyı açıyor ve o çırılçıplak sokağa atılıyor. 

"Yapma! "  diye bağırıyor yarısı içeride yarısı dışarıda. 

''Yapma Caleb!" Biri geçer diye korksun mu, umutlansın mı 

bocalıyor. Ama çok yağmur var, kimse yürümez bu saatte. 

Damlalar çılgın gibi suratına vuruyor. 

''Yalvar bana" diyor Caleb sesiyle yağmuru bastırarak, o 

da yalvarmaya başlıyor. "Seni içeri almam için yalvar" di

ye buyuruyor Caleb. "Af dile benden." O da diliyor defalarca, 

ağzına kendi kanının, kendi gözyaşlarının tuzu geliyor. 

Nihayet içeri alınıp tekrar asansöre sürükleniyor, orada 
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Caleb bir şeyler diyor, o da özürlerin yalvarışların arasında 

Caleb'in sözlerini tekrarlıyor: iğrencim ben. Beş para etmem. 

Mideni kaldırıyorum. Özür dilerim. Özür dilerim. 

Eve girdiklerinde Caleb ensesini bırakıyor, dizleri tutmadığı 

için yere devriliyor, Caleb tüm gücüyle karnına tekme atınca 

kusuyor, sonra da sırtına tekmeyi yiyip Malcolm'un tertemiz 

güzelim zemin döşemelerinde kayarak kusmuğa bulanıyor. 

Güzel evim, diyor içinden, hep güvende olduğum yer. Bunlar 

başına güzel evinde, dostlarının armağanı ya da kendi emeğiy

le aldığı güzel eşyalarının arasında geliyor. Asansörün bozul

masından, yerde sürünmenin utancından onu kilitli kapısıyla 

koruyacak, kendini insan ve eksiksiz hissedeceği yerde. 

Sonra yine kaldırılıyor ve götürülüyor ama nereye gittiği

ni seçemiyor. Bir gözü zaten şişti kapandı, diğeri de bulanık 

görüyor. Her göz kırptığında dünyası kararıp aydınlanıyor. 

Derken Caleb'in onu yangın merdiveni kapısına götürdü

ğünü fark ediyor. Malcolm'un tadilatta ellemediği tek yer bu

rası; hem yönetmelikte yazdığından, hem de çirkinliğine hiç 

bahane bulunmadan sırf faydacı bir bakışla yapıldığından. 

Caleb sürgüyü çekiyor ve kendini karanlık, dik merdivenin 

başında dururken buluyor. "Cehenneme iner gibi" dediğini 

hatırlıyor Richard'ın. Bir yanı kusmuktan yapış yapış, diğer 

yanında yüzünden, boynundan, bacaklarından başka sıvıla

rın -neler olduğunu düşünmek dahi istemiyor- süzüldüğü

nü hissediyor. 

Acı ve korkuyla hıçkırarak ağlayarak kapının pervazına 

tutunmuşken, Caleb'in geri çekilip ona doğru koştuğunu gör

mekten çok işitiyor, sonra ayağı sırtına iniyor ve merdivenin 

karanlığına doğru uçmaya başlıyor. 

Havalanırken birden aklına Dr. Kashen geliyor. Daha doğ

rusu Dr. Kashen'in kendisi değil de, danışmanı olması için ona 

başvurduğunda sorduğu soru: En sevdiğin aksiyom hangisi?  

(Bir ineğin kız tavlama cümlesi demişti bir kez CM buna.) 
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"Eşitlik aksiyomu" diye cevap vermiş, Kashen de başıyla 

onaylamıştı. "Güzel aksiyomdur" demişti. 

Eşitlik aksiyomuna göre x daima eşittir x: Yani ortada ha

yali bir x varsa bu her zaman kendinin dengi olmalıdır, ben

zersiz bir varlıktır ve öylesine indirgenemez bir yapıdadır ki 

değişmez ve mutlak olarak kendine denktir, özü asla değiş

tirilemez. Fakat kanıtlanması da imkansızdır. Daima, mut

laka, asla sözcükleri, matematik dünyasının rakamlar ka

dar hayati parçalarıdır. Eşitlik aksiyomunu herkes sevmez: 

Dr. Li bir keresinde sevimli yaramaz, aksiyom müsveddesi 

demişti ondan bahsederken ama o bu aksiyomun uçarılığını, 

kanıtlanması için verilen çabaların güzelliğine leke sürmesi

ni sevmişti. İnsanı delirtecek, benliğini ele geçirecek, kolay

ca hayatının yerine geçecek türden bir aksiyomdu. 

Ama şimdi aksiyomun doğruluğundan emin çünkü bizzat 

kendi, kendi hayatı bunu kanıtladı. Olduğum insan, olaca

ğım insanla hep aynı diyor içinden. Bağlam değişmiş olabi

lir; bu evde yaşıyor, sevdiği ve iyi maaş aldığı bir işte çalışı

yor olabilir, hatta ailesi ve arkadaşları da olabilir. Saygı gö

rebilir mahkemede, korkulabilir bile ondan. Ama özünde tik

sinme uyandıran, nefret edilecek bir insan sonuçta. Kendi

ni havada bulduğu, uçmanın heyecanıyla feci olacağını bil

diği inişin korkusu arasındaki o mikrosaniyede, x'in ne ya

parsa yapsın, manastır kaç yıl geride kalırsa kalsın, Luke 

Birader'den ne kadar kaçarsa kaçsın, kaç para kazanırsa ka

zansın ve unutmak için ne kadar çabalarsa çabalasın daima 

x'e eşit olacağını idrak ediyor. Omzu betona vurup dünya bir 

anlığına da olsa irkilip ondan uzaklaşırken aklındaki son 

düşünce bu: x = x diyor içinden. x = x, x = x. 
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Jacob çok küçükken, altı aylık ya var ya yokken, Liesl za

türree oldu. Sağlıklı insanların çoğu gibi, hastalığı hiç çekil

miyordu: Mızmızdı, huysuzdu, içinde bulunduğu yabancı du

rumdan ötürü şaşkındı. "Ben hastalanmam ki" deyip duru

yordu bir yerlerde hata yapılmış, raporlar karışmış gibi. 

Jacob sağlıksız bir çocuk olduğu için -abartılacak bir şeyi 

yoktu ama kısacık ömrüne iki soğuk algınlığı sığdırmıştı bi

le ve nasıl gülümsediğini göremeden nasıl öksürdüğünü ta

nır olmuştum, dede gibi balgam söküyordu- Liesl'ın birkaç 

gün Sally'de kalıp dinlenerek biraz iyileşmesine karar ver

dik, ben evde J acob1a kaldım. 

Esasında oğlanı idare edebileceğimi düşünüyordum ama 

hafta sonu boyunca babamı belki yirmi kere arayarak kar

şılaştığım esrarengiz şeyleri ya da normalde bildiğim ama 

telaştan unuttuğum ayrıntıları sordum: Hıçkırık gibi sesler 

çıkarıyordu ama hıçkırık olamayacak kadar düzensizlerdi, 

acaba neydi? Kakası biraz cıvıksa bu neyin işareti olabilirdi? 

Yüzükoyun uyumayı seviyordu ama Liesl sırtüstü yatma

sı gerektiğini söylemişti, bir yandan yüzükoyun yatmasında 

sakınca olmadığını da duymuştu, öyle yatmalı mıydı? Bunla

rı ben de araştırabilirdim elbette ama kesin cevaplar almak 

ve bunları sadece doğru cevap vermekle kalmayıp doğru şe

kilde anlatan babamdan duymak istiyordum. Sesini duymak 

kalbime kuvvet veriyordu. "Endişelenme" dedi her konuşma-
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nın sonunda. "Gayet iyi bakıyorsun. Ne yapacağını da bili
yorsun." İnandırdı beni buna. 

Jacob hastalandıktan sonra babamı daha seyrek arama
ya başladım: Onunla konuşmaya dayanamıyordum. Ona sor
mak istediklerimi -bunu nasıl atlatacağım, sonra ne yapaca
ğım, çocuğumun gözümün önünde ölmesine nasıl dayanaca
ğım gibi sorular- söylemeye dilim varmıyordu, üstelik cevap 
bulmaya çalışırken onu da ağlatacağımı biliyordum. 

Bir gariplik olduğunu fark ettiğimizde dört yaşına yeni 
basmıştı. Her sabah Liesl onu yuvaya bırakıyordu, her ak
şam ders çıkışında ben alıyordum. Ciddi bir yüz ifadesi ol
duğundan insanlar onu ağırbaşlı bir çocuk sanıyorlardı ama 
eve döndüğümüzde merdivenleri bir iner bir çıkardı, ben de 
peşinden; kanepeye uzanıp bir şey okuyacak olsam göbeğime 
atlardı. Liesl çocukla çocuk olur, ikisi evin içinde çığlıklar ci
yak.lamalarla koşuştururdu, bu da benim en sevdiğim gürül
tü, en hoşlandığım patırtıydı. 

Yorgunluk belirtileri ekim ayında ortaya çıktı. Bir gün onu 
almaya gittiğimde bütün çocuklar, bütün arkadaşları alt alta 
üst üste tepişirken oğlumu göremeyince etrafıma bakındım 
ve bir köşede, minderine kıvrılmış uyumakta olduğunu gör
düm. Öğretmenlerden biri yanında oturuyordu, beni görünce 
elini sallayıp çağırdı. "Hastalanıyor galiba" dedi. "Dün de bi
raz keyifsizdi, öğlen yemek yedikten sonra çok yorgun oldu
ğunu görünce bıraktık uyusun." Bu okulu çok seviyorduk: Di
ğerleri çocuklara zorla kitap okutur, ders verirken, öğretim 
üyelerinin de tercihi olan bu okul bence dört yaşında bir çocu
ğun ihtiyacına yönelik şeyler yapıp kitapları başkasına oku
tuyor, elişi yaptırıyor, hayvanat bahçesi ve benzeri yerlere ge
ziye götürüyordu. 

Arabaya kadar kucağımda taşıdım ama eve varıp uyan
dığımızda düzelmişti; ara öğününü yedi, kitap okuduk, son
ra birlikte o günün eserini yaptık. Sally doğum gününde ona 
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prizmatik şekilli ve renkli tahta küpler almıştı, üst üste diz

meye ve farklı biçimler vermeye elverişli şeylerdi. Her gün 

masanın ortasında yeni bir şekil yapardık birlikte, Liesl eve 

döndüğünde Jacob ona yaptığımız dinozor mu, astronot kule

si mi her neyse anlatır, Liesl da eserimizin resmini çekerdi. 

O akşam öğretmenin söylediklerini Liesl'a aktardım, o 

da ertesi gün Jacob'ı doktora götürdü fakat doktor onu ga

yet normal buldu, olağanüstü hiçbir şey görmedi. Biz yine de 

birkaç gün takip ettik onu. Enerjisi azalmış mıydı, çoğalmış 

mı? Daha mı çok uyuyordu, iştahı mı kesilmişti? Bilmiyor

duk. Fakat korkuyorduk: Keyifsiz bir çocuktan daha korku

tucu bir şey yoktur. Keşke yaşadıklarımız keyifsizlikle kal

saydı ama meğer kadersizliğin ayak sesleriymiş. 

Sonra olayların akışı birden hızlandı. Şükran Günü için 

hahamlara yemeğe gittiğimizde ilk kez nöbet geçirdi Jacob. 

Bir an kendindeydi, bir an sonra vücudu kaskatı kesildi, 

sandalyesinden kayıp masanın altına düştü, gözlerinin akı 

çıktı, boğazından garip ve kof bir tıkırtı geliyordu. On saniye 

kadar sürdü ama berbattı; öyle kötüydü ki o korkunç tıkırtı

yı hala duyabiliyor, başının hareketsiz kalıp ayaklarının ha

vayı dövdüğünü hala görebiliyorum. 

Babam koşup New York Presbyterian Hastanesi'ndeki bir 

arkadaşını aradı, hemen gittik, J acob'ı yatırdılar ve dördü

müz o gece odasında kaldık; babamla Adele paltolarını ye

re serip üzerine yattılar, Liesl ile ben ise yatağın iki yanında 

birbirimize bakamadan oturduk. 

Toparlandığında eve döndük, Liesl J acob'ın doktoru olan 

sınıf arkadaşını aradı, ona en iyi nörologdan, en iyi genetik

çiden, en iyi immünologdan randevular alındı. Nesi olduğu

nu bilmiyorduk ama Jacob'ı en iyi doktorların görmesini is

tiyorduk. Böylece bir doktordan diğerine koşturduğumuz, 

Jacob'ın kanını aldıkları, beynini taradıkları, reflekslerini 

denedikleri, gözlerine kulaklarına baktıkları aylar başladı. 
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Süreç öyle sancılı, öyle yıpratıcıydı ki -bu doktorlarla tanışa

na kadar "Bilmiyorum" demenin bu kadar yolu olduğundan 

haberim yoktu- bazen bizim bağlantılarımıza, Liesl'ın bilgi

sine ve yatkınlığına sahip olmayan anne babaların işlerinin 

ne kadar zor olduğunu düşündüm. Ama o bilgiler Jacob'ın sol 

koluna, damarını yırtacak kadar çok sayıda yediği iğnelerin 

her saplanışında ağlamasına, o bağlantılar hastalığının git

gide şiddetlenip nöbetlerinin sıklaşmasına, sarsılırken ağzı

nın köpürmesine, dört yaşında bir çocuğa hiç yakıştırılama

yacak kalın, ürkütücü, hayvani hırıltılar çıkarmasına, başını 

sağa sola sallarken parmaklarını bükmesine engel olamadı. 

Genetik testlerin kapsamına bile girmeyecek kadar ender 

görülen bir nörodejeneratif hastalık olan Nishihara sendro

mu tanısı konduğunda, Jacob'ın körlüğü başlamıştı bile. Şu

bat ayındaydı bu. Haziran gelip beş yaşına bastığında çok az 

konuşuyordu. Ağustos itibariyle duyamadığını da düşünme

ye başladık. 

Nöbetleri giderek sıklaşıyordu. Bir ilacı bırakıp diğerini de

nedik, bazen karıştırıp verdik. Liesl'ın bir nörolog arkadaşı, 

Amerika'da henüz onay almadığı halde Kanada'da kullanılan 

yeni bir ilaçtan söz etti; Liesl ve Sally o cuma günü on iki saat 

içinde arabayla Montreal'e gidip geldi. ilaç bir süre işe yaradı 

ama cildinde korkunç kızarıklıklara yol açtı; ne zaman dokun

sak ağzını açıp bağırıyordu ama ses çıkaramıyordu, gözünden 

de yaşlar süzülüyordu. "Affet beni oğlum" dedim ona beni du

yamadığını bilsem de; "Affet lütfen, çok üzgünüm." 
İşime konsantre olamıyordum. Üniversitede ikinci yılım, 

üçüncü dönemimdi; yarı zamanlı kadrodaydım. Kampüste 

dolaşırken insanların sevgilisinden ayrılma, sınavdan kal

ma, bileğini burkma hikayelerine kulak misafiri oluyor, öf

keden köpürüyordum. Sizi aptal, kuş beyinli, bencil yaratık

lar diye bağırmak istiyordum. Nefret ediyorum hepinizden. 

Siz bunlara dert mi diyorsunuz? Benim oğlum ölüyor! Bazen 



4 1 7  

iğrenmenin şiddetinden midem bulanıyordu. Laurence da o 

yıllarda üniversitede ders veriyordu, ben Jacob'ı hastaneye 

götüreceğim zaman derslerime o giriyordu. Evde de bakıcı

mız vardı ama bizden ne kadar hızla ayrılacağını takip ede

bilmek için her doktor randevusuna mutlaka götürüyorduk. 

Eylül ayında doktoru onu muayene ettikten sonra bize bak

tı. "Çok zamanı kalmadı" dedi ve sesi alabildiğine yumuşak

tı, en kötüsü de buydu. 

Çarşamba ve cumartesi akşamları Laurence geliyordu, 

Gillian salıları ve perşembeleri, Sally her pazar pazarte

si, cuma günleri de yine Liesl'ın arkadaşı Nathan geliyor

du. Gelince onlar yemekleri, temizliği yapıyor, Liesl'la ben 

de oturup Jacob'la konuşuyorduk. Geçen yıl içinde büyüme

si durmuş, kolları bacakları kullanılmamaktan küçülmüş, 

kemiksizmiş gibi kalmıştı: Kucağımıza aldığımızda kolları

nı bacaklarını da mutlaka tutuyorduk yoksa sarkıyorlardı 

ve çocuk ölü gibi duruyordu. Eylülün başından beri gözlerini 

hiç açmıyordu ama gözlerinden gözyaşı veya sarımtırak bir 

akıntı geldiğini görüyorduk ara sıra. Bir tek yüzünün tom

bulluğu kaybolmamıştı, o da çok yüksek dozda steroid aldı

ğından. İlaçlardan biri yanaklarında egzama benzeri bir dö

küntüye yol açmış, kan kırmızı pürüzlü lekelerin ateşi hiç 

dinmemişti. 

Babamla Adele eylül ortasında yanımıza taşındılar ve ben 

babamın yüzüne bakamadım. Bir çocuğun ölümünü görme

nin ne demek olduğunu bildiğini biliyordum, bunun benim 

çocuğum olmasının nasıl içini parçaladığının da farkınday

dım. Başarısız olduğumu hissediyordum. Jacob bize bahşe

dildiğinde onu daha yürekten istemeyişimin cezasını çeki

yordum sanki. Çocuk sahibi olmak konusu�da kararsızlı

ğımı biraz giderebilsem bunların başıma hiç gelmeyeceği

ni hissediyordum. Onca insanın elde etmek için her şeyleri

ni verecekleri bir armağanın bana kendiliğinden sunulduğu-



4 1 8  

nun, benim ise onu geri çevirmeye bile niyetlendiğimin ba

na hatırlatıldığını hissediyordum. Utanç içindeydim: Ben as

la babam gibi bir baba olamayacaktım, onun da burada bu

lunup başarısızlığıma tanık olmasından çok rahatsızdım. 

Jacob doğmadan bir gece, babama bana vereceği bir akıl 

var mı diye sordum. Aslında şaka yapıyordum ama tüm so

rularım gibi bunu da ciddiye aldı. "Hmm" dedi. "Baba olma

nın en zor tarafı, ayarlarını düzeltmek. Bunu ne kadar iyi 

yaparsan, o kadar iyi baba olursun." 

O zamanlar öğüdüne kulak asmamıştım ama J acob'ın 

hastalığı ilerledikçe gitgide daha sık düşünür oldum ve hak

lılığını anladım. Çocuk söz konusu olduğunda hepimiz sağ

lıklı olsunlar da deriz ama istediğimiz bu değildir. Onların 

bizim gibi, hatta bizden de iyi olmalarını isteriz. Bu bakım

dan hayal gücü hiç çalışmıyor biz insanların. Daha kötü çı

kabilecekleri ihtimaline hazırlıklı değiliz. Ama bu kadarını 

istemek de fazla belki. Evrimin bekası bakımından bir ön

lem bile olabilir: Uğrayabileceğimiz felaketleri bütün girdi

siyle çıktısıyla bilecek olsak, kimse çocuk yapmazdı. 

Jacob'ın hastalığını ilk fark ettiğimizde, ikimiz de hiç za

man kaybetmeden, ayarlarımızı değiştirmek için çok uğraş

tık. Mesela onu üniversiteye gitmesini istediğimizi hiç dile 

getirmemiştik ; üniversiteye gideceğini de, yüksek lisans ya

pacağını da varsayıyorduk çünkü ikimiz de yapmıştık. Ama 

ilk nöbetinden sonra hastanede geçirdiğimiz gecede, beş de

ğil on adım ilerisini görebilen parlak bir planlamacı olan Li

esl, "Bu ne olursa olsun, uzun ve sağlıklı bir hayat sürebi

lir aslında" dedi. "Onu gönderebileceğimiz çok güzel okullar 

var. Bağımsız yaşamasını öğrenebileceği yerler var." Çocu

ğu hemen, kolayca çürüğe çıkardı diye azarladım onu. Son

ra utandım bundan. Daha sonra ise, sahip olduğu çocuğun 

hayalindeki çocuk olmadığı gerçeğine uyum sağlayabilmek

teki hızını ve işlekliğini takdir ettim. Bit çocuk sahibi olma-
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nın esprisinin, o çocuğun senin adına başaracaklarına dair 

umutlanmak değil, her nereden gelirse gelsin sana tattıra

cağı mutluluklar, bazen mutluluk bile olduğunu anlamaya

cağın şeyler olduğunu, daha da önemlisi ona mutluluk ya

şatma ayrıcalığını kazanmak olduğunu benden çok önce çöz

müştü. Jacob'ın kalan ömrü boyunca Liesl'ın bir adım geri

sinden geldim hep: Hep iyileşeceğini, eski haline döneceğini 

hayal ediyordum, o ise somut şartlar altında Jacob'ın sürdü

rebileceği hayatı düşünüyordu sadece. Belki özel eğitim ve

ren bir okula gidebilirdi. Tamam, okula filan gidemeyeceği 

belliydi de, belki oyun grubuna katılabilirdi. Oyun grubun

dan da vazgeçtik, belki yine de uzun bir ömrü olurdu. Ömrü 

uzun olmadı, kısa ve mutlu oldu, o da olumlu. Peki; kısa ve 

mutlu da olmadı, kısa olsun ama onurlu olsun, bu kadarını 

sağlayabilirdik, Liesl da onun için başka hiçbir şey istemedi. 

Jacob doğduğunda otuz iki yaşındaydım; hastalığın tanısı 

konduğunda otuz altı, öldüğünde otuz yedi. İlk nöbetini ge

çirmesinin yılı bile dolmadan, bir 10 Kasım günü aramızdan 

ayrıldı. Üniversitede bir tören yapıldı ve o hissiz halimle bile 

gelenleri -annelerimiz babalarımız, arkadaşlarımız ve mes

lektaşlarımız, Jacob'ın artık birinci sınıfa başlayan arkadaş

ları ve onların anneleri babalan- gördüm ve ağladım. 

Babamlar New York'a döndü. Liesl ile ben bir süre sonra 

işe dönebildik. Aylar boyunca çok az konuştuk. Birbirimize 

dokunamıyorduk bile. Kısmen bitkinliktendi bu ama utan

cımız da büyüktü: İkili beceriksizliğimizden, ikimiz de as

lında daha iyisini yapabilecekken diğerimizin gücünün bu

na yetmediği duygusundan utanıyorduk. Jacob öldükten bir 

yıl sonra bir çocuk daha yapıp yapmamak konusundaki ilk 

konuşmamız nazikçe başladı, karşılıklı suçlamalarla bitti: 

Jacob'ı ben hiç istememişim, asıl o hiç istememiş; becereme

mişim işte, asıl o becerememiş. Konuşmayı bıraktık, özür di

leştik. Bir daha denedik. Ama her konuşma aynı şekilde so-
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nuçlanıyordu. Dönüşü mümkün olmayan konuşmalardı bun

lar ve sonunda ayrıldık. 

Aramızdaki iletişimin bu kadar kesin kopmasına şimdi 

çok şaşırıyorum. Boşanmamız kolay ve temiz oldu; belki faz

la kolay, fazla temiz. Jacob'dan önce bizi neyin bir araya ge

tirdiğini merak ettim; o olmasaydı ne kadar ve nasıl birlikte 

kalırdık? Liesl'ı neden sevdiğimi, hangi özelliğini takdir etti

ğimi sonradan hatırladım. O sırada ise zor ve yıldırıcı bir gö

reve birlikte çıkmış iki insan gibiydik; görev bittiğine göre 

yollarımızı ayırıp normal hayatlarımıza dönebilirdik. 

Yıllarca konuşmadık; kinden değil, başka bir şeyden. O 

Portland'a yerleşti. Julia'yla tanıştıktan kısa süre sonra, Los 

Angeles'a taşınmış olan Sally'yle aile ziyaretine şehre geldi

ğinde karşılaştım, Liesl'ın tekrar evlendiğini o söyledi. Ona 

selamımı iletmesini istedim, Sally de tamam dedi. 

Zaman zaman araştırdım onu: Oregon Üniversitesi Tıp 

Fakültesi'nde ders veriyordu. Bir keresinde bir öğrencimi 

Jacob'ın büyümüş haline o kadar benzettim ki, az daha ara

yacaktım onu. Ama hiç aramadım. 

On altı yıl sonra bir gün, o beni aradı. Konferans için şeh

re gelmişti, öğlen yemeğine çıkmayı teklif etti. En önemlisin

den gündeliğine binlerce konuşma yaptığım o ses hem çok 

tanıdık, hem yabancı geldi. Titreyen Jacob'ı kollarında sal

larken ninniler söyleyen, o günkü eserimizin fotoğrafını çe

kerken "Yaptıklarınızın en iyisi bu" diyen o ses . . .  

Tıp fakültesinin yakınında, asistanlığından beri "gurme 

humus" yapan ve özel günlerimizde gittiğimiz bir lokantada 

buluştuk. Şimdilerde ev yapımı köftesiyle öne çıksa da, ne 

acayiptir ki hala humus kokuyordu. 

Karşılaştık; aynı hatırladığım gibi görünüyordu. Sarıldık, 

oturduk. Bir süre işten güçten, Sally ve yeni kız arkadaşından, 

Laurence ve Gillian'dan konuştuk. Bana epidemiyolog olan ko

casını anlattı, ben de Julia'yı anlattım. Kırk üç yaşında bir kez 
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daha doğurmuştu, kızı olmuştu. Bana fotoğrafını gösterdi. Çok 
güzeldi ve Liesl'a çok benziyordu. Söyledim bunu ona, gülüm
sedi. "Ya sen?" dedi. "Senin başka çocuğun oldu mu?" 

Oldu, dedim. Eski öğrencilerimden birini evlat edinmiştim 
geçenlerde. Şaşırdığını görebiliyordum ama beni tebrik etti, 
onu sordu, nasıl geliştiğini öğrenmek istedi, anlattım. 

"Harika bir şey bu Harold" dedi sözüm bitince. Sonra da 
"Onu çok seviyorsun" dedi. 

"Öyle" dedim. 
Arkadaşlığımızın ikinci evresinin başlangıcı oldu bu, gö

rüşmeye devam ettik, her yıl bir araya gelip Jacob'ı ve bü
yüseydi nasıl olacağını konuştuk demek isterdim. Fakat öy
le olmadı ama kötü anlamda da değil. O görüşmemizde beni 
allak bullak eden o öğrencimi anlattım, beni çok iyi anladığı
nı söyledi; onun da öyle öğrencileri olmuş ya da sokakta bir 
delikanlının yanından geçerken onu bir yerden çıkaracağını 
hissetmiş de sonradan, bizden uzak fakat sapasağlam ve ha
yatta olan oğlumuzun, onu aradığımızdan habersiz bunca yıl 
yaşadığını hayal ettiğini anlamış. 

Ona sarılıp veda ettim; kendine dikkat etmesini söyledim. 
Onu önemsediğimi söyledim. O da aynılarını söyledi. İkimiz 
de bağlantıda olmayı teklif etmedik; birbirimize saygımız
dan diye düşünmek isterim. 

Ama yıllar içinde olmadık zamanlarda ondan haber aldım. 
Sadece "Şahıs görüldü" yazan mesajlar aldım mesela ve ne 
demek istediğini hemen anladım çünkü ben de ona o mesaj
lardan gönderiyordum: "Harvard Meydanı, yaklaşık 25 yaş
larında, 1 ,85 boyunda, zayıf, leş gibi ot kokuyor." Kızının 
üniversiteden mezuniyeti haberini gönderdi, sonra evlendi
ğini, ardından da ilk torununun doğduğunu bildirdi. 

Julia'yı seviyorum. O da bir bilim insanı ama Liesl'dan 
çok farklı; Liesl ölçülüyken o neşeli, Liesl ketumken o dışa 
dönük, hevesleri ve mutlulukları masum. Ama onu ne ka-
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dar sevsem de, Liesl'la daha derin bir şeyler yaşadığım his

si senelerce içimi kemirdi. Birlikte birini dünyaya getirmiş ve 

ölümüne birlikte tanık olmuştuk. Bazen aramızda fiziksel bir 

bağ var gibi gelirdi; bir ucu Boston'da diğeri Portland'da olan 

bu ipi o çekti mi ben hissederdim. Nereye gidersek gidelim 

o parlak örgü iplik aramızda olacak, çekiştirilmesine rağmen 

kopmayacak, bize bir daha hiç sahip olamayacaklanmızı ha

tırlatacaktı. 

Julia'yla onu evlat edinmeyi kararlaştırdığımızda, ona teklif 

etmeden altı ay kadar önce Laurence'a söyledim. Laurence'ın 

onu çok sevip saydığını, bana uygun gördüğünü biliyordum 

ve -karakteri itibariyle- şüpheci yaklaşacağından emindim. 
Öyle de oldu. Uzun uzun konuştuk. "Onu ne kadar sevdiği

mi sen de biliyorsun" dedi, "ama Harold, ne kadar tanıyorsun 

ki bu çocuğu?" 

"Aslında çok değil" dedim. Fakat Laurence'ın en kötü se

naryolarını yaşatmayacağını da biliyordum: Hırsız değildi, 

gece yansı Julia'yla beni yatağımızda gırtlaklayacak değildi. 

Laurence da bunun farkındaydı. 

Elbette emin olamasam da, hayatının bir aşamasında ba

şına çok kötü şeyler geldiğini elimde bir kanıt bulunmama

sına rağmen biliyordum. Hep birlikte Truro'ya ilk gelişiniz

de, bir gece geç saatte mutfağa indim ve JB'yi masada çizim 

yaparken buldum. JB'nin yalnızken, rol yapması gerekmedi

ğinde farklı bir insan olduğunu düşünmüştüm hep ve otu

rup eskizlerine baktım -sizi çiziyordu- ve yüksek lisansta ne 

okuduğunu sordum, bana eserlerini beğendiği ve dörtte üçü

nün adını duymadığım insanlan saydı. 

Kalkıp yukarıya gidiyordum ki JB bana seslendi, gedi 

döndüm. "Dinle" dedi sıkılarak. "Haddimi aşmış gibi olmak 

istemem ama ona fazla soru sormasan daha iyi olacak." 
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Tekrar oturdum. "Neden?" dedim. 

Huzursuz ama kararlıydı. "Annesi babası yok" dedi. "Na

sıl kaybettiğini bilmiyorum ama bize bile anlatmadı. Yani 

en azından bana." Sustu. "Çocukluğunda başından çok kötü 

olaylar geçmiş bence." 

"Nasıl çok kötü?" diye sordum. 

Başını iki yana salladı. "Emin olamıyoruz ama ağır fizik

sel istismara uğradığını düşünüyoruz. Üstünü hiç çıkarma

ması, kimsenin kendine dokunmasına izin vermemesi dikka

tini çekmedi mi? Bence birinden dayak yemiş ya da . . .  " Sus

tu. Sevilen, korunan bir insandı; ya da'nın devamını getir

meye dili varmıyordu, benim de öyle. Ama fark etmiştim ta

bii. Onu huzursuz etmek için sormadım, fakat sorularımdan 

huzursuz olduğunu görünce kendime engel de olamadım. 

"Harold" derdi Julia o akşam gittikten sonra, "çocuğu ra

hatsız ediyorsun." 

"Evet, farkındayım" derdim. Sessizliğinin altından iyi bir 

şey çıkmayacağı belliydi, ben de anlatacaklarını duymak is

temediğim halde öğrenmeye bir o kadar can atıyordum. 

Evlat edinme işleri bittikten bir ay kadar sonra, bir gün 

çat kapı çıkageldi: Tenisten döndüğümde onu kanepede 

uyurken buldum. Benimle konuşmaya, bana bir şey itiraf et

meye gelmişti. Ama sonuçta yapamadı. 

O gece Andy onu bulmak için panikle beni aradı, ben ona 

gece yarısı neden peşine düştüğünü sorduğumdaysa hemen 

lafı dolandırmaya başladı. "Zor günler geçiriyor da" dedi. 

"Evlat edinme işinden ötürü mü?" diye sordum. 

"Bilemiyorum" dedi ketumca; hasta mahremiyeti Andy'nin 

düzenli uygulamadığı fakat sarılınca da bırakmadığı bir 

kavramdı. Sonra da sen aradın, lafı başka türlü dolandırdın. 

Ertesi sabah Laurence'a çocukluktan kalma sabıkası olup 

olmadığını araştırabilir mi diye sordum. Bir şeye rastlaması 

düşük ihtimaldi, bulsa bile adli sicilinden silinmiş olabilirdi. 
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Ona hafta sonu söylediklerimin arkasındaydım: Ne yap

mış olduğu benim gözümde hiç önemli değildi. Onu tanıyor

dum. Onun şimdi olduğu halini önemsiyordum. Eskiden kim 

olduğunun benim için fark etmediğini söyledim ona. Benim

ki saflıktı elbette; onun bu halini evlat edinmiştim belki ama 

beraberinde eskiden olduğu hali de gelmişti ve onu tanımı

yordum. Daha sonra, eski halinin de kim olursa olsun istedi

ğim bir kişi olduğunu ona yeterince açıklamadığıma pişman

lık duydum. Daha da sonraları, onu yirmi yıl önce, daha be

bekken bulmuş olsam hayatında neler değişirdi diye merak 

etmekten kendimi alamadım. Yirmi de değil, on olsun, hatta 

beş. Şimdiye o kim olurdu, ben kim olurdum? 

Laurence'ın araştırmalarından sonuç çıkmayınca hem ra

hatladım hem üzüldüm. Davanın sonuçlandığı gün muhte

şem bir gündü, hayatımın en mutlu günlerindendi belki. As

la pişman olmadım. Fakat onun babası olmak da asla ko

lay değildi. Ömrü boyunca başkalarından öğrendiği dersle

re dayanarak neler onun hakkı değil, hangi zevkleri tatma

malı, neleri hayal etmemeli, neleri arzulamamalı konuların

da kendine koyduğu bir sürü kural vardı; bunları kavramak 

yıllar sürdü, onu bu kuralların yanlışlığına ikna etmek ise 

daha da uzun. Fakat çok zor oldu bu: Varlığını bu kurallar

la sürdürebilmiş, dünyaya bunlar sayesinde anlam verebil

mişti. Her konuda muazzam disiplinliydi ve disiplin, teyak

kuz gibi, insanı vazgeçirmenin neredeyse imkansız olduğu 

bir özelliktir. 

Bir bu kadar zoru da, nasıl göründüğüne, neyi hak ettiği

ne, değerine ve kimliğine ilişkin bazı fikirlerden döndürme 

çabalarım(ız)dı. Hayatımda onun kadar kesin ve keskin ku

tuplaşmış bir başka insan tanımadım; bazı alanlarda muhte

şem özgüven sergilerken diğerlerinde acınası haldeydi. Onu 

bir gün duruşma salonunda izlerken, hem şaşkına döndüm 

hem donakaldım. Ülke çapındaki bilgi uçurma davalarında 
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himayesine girerek ününü kazandığı dev ilaç şirketlerinden 

birini savunuyordu. Şimdiye bir sürü okulun müfredatına 

girmiş çok büyük bir davaydı ama o alabildiğine sakindi; bu 

kadar sakin duran bir avukat hayatımda görmemiştim. Bil

gi uçuran orta yaşlı kadın tanık kürsüsündeydi ve o öylesi

ne kararlı, öyle azimli, öyle sivriydi ki bütün duruşma salo

nu ona dikkat kesildi. Sesini asla yükseltmedi, asla laf sok

madı; ama tanığın ifadesindeki küçük -küçücük, öyle ufak ki 

bir başka avukat olsa görmeyebilirdi- tutarsızlıkları yakala

ma işinden zevk aldığını, beslendiğini, gönendiğini hissettim. 

Yumuşak bir insandı (kendine karşı olmasa da), sesi ve hare

ketleri nazikti ama duruşma salonunda o nezaket eriyip üze

rinden akıyor, geride soğukkanlı ve acımasız bir şey bırakı

yordu. Caleb olayından yedi ay sonra, yaşanacaklardan beş 

ay önceydi bu; tanığa ifadesini -not defterine bir kez olsun 

bakmadan- tekrarlarken yakışıklı ve kendinden emin yüzü

ne baktığımda, o korkunç gecede arabada ben uzanıp yüzüne 

dokunmak isteyince, ona zarar vermek isteyecek bir başka

sıymışım gibi dönüp kollarıyla siper alışını kafamdan atama

dım. Varlığı bile iki kutuptu: Bir işyerindeki hali vardı, bir de 

dışarıdaki; bir eski hali vardı bir de şimdiki; bir mahkemede

ki insandı bir arabadaki; yapayalnızlığından korktum. 

O gece şehirdeki evde voltalar atarak onun hakkında öğ

rendiklerimi, gördüklerimi, söylediklerini işittiğimde avaz 

avaz bağırmamak için kendimi ne zor tuttuğumu düşün

düm. Caleb'den ve onun söylediklerinden de fenası, bunla

ra inandığını duymak, kendisi hakkında bu kadar yanıldı

ğını anlamaktı. Böyle hissettiğini başından beri biliyordum 

ama olanca çıplaklığıyla dile getirmesi tahmin ettiğimden de 

sert oldu. Bana "Benimki gibi bir tipin varsa sana verilen

le yetinmek zorundasın" deyişini hiç unutamayacağım. Ağ

zından bunları duyduğumda hissettiğim çaresizlik, öfke ve 

umutsuzluğu da. Caleb'i gördüğünde, Caleb yanına oturdu-



426 

ğunda yüzünün aldığı hali hiç unutmayacağım. Olan bite

ni anlamakta çok geç kaldım. Çocuğunun kendine dair duy

gulan böyleyse, sana baba denir mi? Bu ayar güncellemesi

ni hiç yapamadım. Kendim bir çocuk büyütmemiş olduğum 

için, neler gerektirdiğini kavrayamamıştım. Şimdi yapmak 

zorunda kalmaktan şikayetçi değildim fakat daha önce uya

namamış olduğum için kendimi aptal ve yetersiz hissediyor

dum. Ne de olsa, ben büyüdükten sonra da babam vardı ve 

ben hep ona danışıyordum. 

Yeni hastalıklar hakkında bir konferans için Santa Fe'de 

olan Julia'yı arayıp olanları anlattım, uzun uzun iç geçirdi. 

"Harold" dedi, devamını getiremedi. Bizden önceki hayatı 

hakkında daha önce de konuşmuştuk ve ikimiz de yanılmış 

olmamıza rağmen, onun tahminleri bana her ne kadar ko

mik ve imkansız gelse de daha isabetli çıkmıştı. 

"Biliyorum" dedim. 

"Onu aramalısın." 

Aramıştım ama. Defalarca aramış, aramış, uzun uzun çal

dınnıştım. 

O gece endişeden uyku tutmadı; bir yandan evhamlandım, 

bir yandan da erkeklere has hayaller kurdum: silahlar, ki

ralık katiller, intikam . . .  Uyur uyanık, Gillian'ın New York'ta 

dedektif olan kuzenini aradığımı, Caleb Porter'ı gözaltına al

dırdığımı hayal ettim. Rüyamda, seni ve Andy'yi arayıp evi 

bastığımızı ve onu öldürdüğümü gördüm. 

Ertesi sabah sekiz olmadan çıkıp kahvaltılık ve portakal 

suyu alarak Greene Sokak'a gittim. Kurşuni ve nemli bir 

gündü; apartman kapısını üç kere uzun uzun çaldıktan son

ra geri çekilip gözlerimi kısarak altıncı kata baktım. 

Tam tekrar çalacaktım ki, hoparlörden sesi geldi: "Kim o?" 

"Benim" dedim. "Yukan çıkabilir miyim?" Cevap gelmedi. 

"Özür dilemek istiyorum" dedim. "Seni görmem lazım. Kah

valtılık bir şeyler de getirdim." 
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Bir sessizlik daha oldu. "Alo?" dedim. 

"Harold" der demez sesinin bir garip çıktığını fark ettim. 

Ağzının içinde bir sıra daha diş varmış gibi boğuk konuşu

yordu. "Kapıyı açarsam sinirlenip bağırmayacağına söz ve

rir misin?" 

O zaman da ben cevap veremedim. Ne anlatmak istediğini 

çözememiştim. "Söz" dedim, bir iki saniye sonra otomat çalıştı. 

Asansörden indiğimde ilk anda, dört cephesinden ışık do

lan o güzel daireden başka bir şey göremedim. Sonra adımı 

duydum, yere baktım ve onu gördüm. 

Elimdekiler düşüyordu az daha. Taş kesildiğimi hissettim. 

Sağ elinden destek alarak yerde oturuyordu, ben yanına diz 

çöktüğümde kafasını çevirerek sol elini kendini korumak is

ter gibi yüzüne kaldırdı. 

"Yedek anahtarı almış" dedi, yüzü öyle şişmişti ki dudak

ları hareket edemiyordu. "Gece eve geldiğimde buradaydı." 

Sonra bana döndü ve yüzünün derisi yüzülüp içi dışına çıka

rıldıktan sonra güneşte bırakılmış, organları birbirine kay

namış bir hayvana dönüştüğünü gördüm; gözlerinden geriye 

uzun kirpik çizgisi kalmıştı sadece; küflenmenin ve çürüme

nin mavisine bürünmüş yanaklarında siyah birer lekeydiler. 

Ağlıyor olabileceğini düşündüm ama ağlamadı. "Çok özür di

lerilm Harold, çok özür dilerim." 

Onu azarlamak için değil, kelimelere dökemediğim duygu

ları boşaltmak için bağırmayacağımdan emin olduktan son

ra ağzımı açtım. "İyileştireceğiz seni" dedim. "Önce polisi 

arayacağız, sonra da . . .  " 

"Olmaz" dedi. "Polisi arama." 

"Mecburuz aramaya" dedim. "Mecbursun Jude." 

"Hayır" dedi. "Şikayetçi olmayacağım. Olamam" -nefes al

dı- "Böyle bir rezilliği kaldıramam. Mümkün değil." 

"Peki" dedim bunu onunla daha sonra tartışmayı düşüne

rek. "Ya tekrar gelirse?" 
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Çok hafifçe başını salladı. "Gelmez" dedi yeni boğuk sesiyle. 

Koşup Caleb'i bulup gebertme dürtümü bastırmak, birinin 

ona bunları yaptığını kabullenmeye çalışmak, onun gibi va

kur, ağırbaşlı ve tertipli olmaya hep özen göstermiş birini bu 

kadar yıkık ve çaresiz görmeye katlanmak beni öyle yormuş

tu ki başım dönüyordu. "Sandalyen nerede?" diye sordum. 

Meler gibi bir ses çıkardı ve o kadar alçak sesle cevap ver

di ki; canının ne kadar yandığını görsem de tekrarlamasını 

istemek zorunda kaldım. "Merdivenden attı" dedi sonunda 

ve bu kez ağladığından emin oldum ama gözlerini yaş akıta

cak kadar dahi açamıyordu. Sarsılmaya başladı. 

Ben de titriyordum artık. Onu yerde otururken bırakıp te

kerlekli sandalyesini almaya gittim; merdivenden vargücüy

le fırlattığı için karşı duvardan sekmiş, dördüncü katın ya

nsına kadar düşmüştü. Ona dönerken yerin yapış yapış ol

duğunu fark ettim ve yemek masasının altında kurumuş bir 

kusmuk gölü olduğunu gördüm. 

"Boynuma sarıl" dedim; sarıldı, ben onu kaldırırken acı 

bir çığlık attı, özür dileyerek sandalyesine yerleştirdim. O 

sırada uyurken giymeyi sevdiği, uzun kollu gri termal swe

atshirtünün üstünde kurumuş ve taze kan lekeleri olduğunu 

gördüm, pantolonunun arkası da kan içindeydi. 

Ondan biraz uzaklaşıp Andy'yi aradım ve durumun acil ol

duğunu söyledim. Şansıma, Andy o hafta sonu şehirden ay

rılmamıştı, yirmi dakika sonra muayenehanede buluşmak 

üzere sözleştik. 

Arabayı ben kullandım. Arabadan inmesine yardım ettim; 

sol kolunu kullanmaya gönülsüz görünüyordu, onu ayağa kal

dırdığımda sağ ayağını havaya kaldırdı, sandalyesine oturt

mak için kolumu göğsüne sardığımda kuş gibi garip bir ses 

çıkardı; Andy kapıyı açıp halini gördüğünde kusacak sandım. 

"Jude" dedi Andy konuşabilecek hale gelip yanına çöme

lince, ama o cevap vermedi. 
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Onu bir muayene odasına yatırdıktan sonra bekleme sa

lonunda konuştuk. Ona Caleb'i anlattım. Olanları tahmin 

edebildiğimi söyledim. Vücudunda tespit ettiğim hasarla

rı da anlattım: Sol kolu kırıktı galiba, sağ ayağının üzeri

ne basamıyordu, kanaması vardı, yerlere de kan sıçramıştı. 

Şikayetçi olmak istemediğini de söyledim. 

"Peki" dedi Andy. Şokta olduğunu görebiliyordum. Yutku

nup duruyordu. "Peki, peki." Durup gözlerini ovuşturdu. "Bu

rada biraz bekler misin?" 

Muayene odasından kırk dakika sonra çıktı. "Onu hasta

neye götürüp birkaç röntgen çektireceğim" dedi. "Sol bileği

nin kırık olduğundan emin gibiyim, birkaç kaburgası da öy

le. Eğer bacağı da . . .  " Duraladı. "işte o zaman ciddi sıkıntı 

olur." Benim içerde olduğumu unutmuş gibiydi. Sonra topar

landı. "Sen git" dedi. "işimiz biterken ararım." 

"Kalacağım" dedim. 

''Yapma Harold" dedi, ardından daha yumuşak sesle, "ofisi

ni araman lazım, bu hafta işe gitmesine imkan yok." Durdu. 

"Dedi ki . . .  Ofise trafik kazası geçirdiğini söyleyecekmişsin." 

Çıkarken bana usulca "Bana tenis oynadığını söylemişti" 

dedi. 

"Biliyorum" dedim. ikimiz adına da, bu kadar aptal olma

mıza da üzüldüm. "Bana da öyle demişti." 

Onun anahtarlarıyla Greene Sokak'a döndüm. Uzunca bir 

süre kapıda durup içeriye baktım. Bulutlar aralanmıştı, azı

cık güneş ışığı, perdeler çekili olsa bile içeriyi aydınlatma

ya yetiyordu. Yüksek tavanları, temizliği, ferahlığı, şeffaflık 

duygusuyla hep umut dolu bir yer gibi gelmişti burası bana. 

Onun evinde tabii ki bol miktarda temizlik malzeme

si olurdu, işe giriştim. Yerleri sildim, yapışkan şeylerin ku

rumuş kan olduğunu anladım. Döşemeler de koyu renk ol

duğundan seçmek zordu ama yoğun, yabani, kendini he

men belli eden bir koku vardı. Banyoyu temizlemeye çalış-
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mıştı belli ki, ama mermerlerin üzerinde kan lekeleri kuru

yup gurup pembelerine dönmüştü, bunları çıkarmak zordu, 

elimden geleni yaptım. Çöp kovalarına baktım, kanıt arıyor

dum herhalde, ama hiçbir şey yoktu: Hepsi boşaltılıp temiz

lenmişti. Dün geceki kıyafetleri salonda kanepenin çevresi

ne saçılmıştı. Gömleği lime lime olduğundan attım, takımı

nı kuru temizlemeye bıraktım. Bunun dışında daire düzen

liydi. Yatak odasına kırık lambalar, darmadağın giysiler gö

receğim korkusuyla girdim ama tek falso bile yoktu, içinde 

yaşanan bir ev değil de örnek daire gibiydi, gıpta edilecek bir 

hayatın reklamı. Bu evin sahibi partiler verir, kendine güve

nir, hiçbir şeyi kafasına takmaz, geceleri perdeleri açıp ar

kadaşlarıyla dans eder, Greene Sokak veya Mercer'dan ge

çenler başlarını kaldırıp gökyüzündeki ışık topağına bakar 

ve orada oturanların mutsuzluktan, korkudan, herhangi bir 

endişeden asude olduğunu hayal ederdi. 

Bir kere karşılaştığım, aslında Laurence'ın arkadaşının 

arkadaşı olan Lucien'e bir mesaj yazarak, Jude'un ağır bir 

trafik kazası geçirdiğini, hastanede olduğunu söyledim. Mar

kete gidip çorba, puding, meyve suyu gibi yemesi kolay şey

ler aldım. Caleb Porter'ın adresini bulup -Batı 29. Sokak No 

50, Daire 17J- aklıma kazınıncaya kadar tekrarladım. Çilin

giri arayıp eve hırsız girdiğini söyledim, apartman, daire ve 

asansör kilitlerini değiştirttim. Pencereyi açıp kan ve dezen

fektan kokusunun nemli havaya karışmasını bekledim. Fa

külte sekreterine ailevi bir sebepten ötürü o hafta derse gi

remeyeceğime dair mesaj bıraktım. Birkaç meslektaşımdan 

benim derslerime girmelerini rica ettim. Savcılıkta çalışan 

hukuk fakültesinden arkadaşımı aramayı düşündüm. Olan

ları anlatıp adını vermeyebilirdim. Caleb Porter'ı nasıl tu

tuklatabileceğimizi sorardım. 

"Ama mağdur şikayetçi olmak istemiyor mu diyorsun?" di

ye soracaktı Avi. 



"İstemiyor" demek zorunda kalacaktım. 

"İkna edilebilir mi?" 

"Sanmıyorum." Yalan söyleyecek değildim ya. 

431  

"O zaman Harold" diyecekti şaşınp asabı bozulan Avi, "sa

na ne diyebileceğimi bilmiyorum. Mağdur konuşmazsa hiç

bir şey yapamayacağımızı sen de benim kadar biliyorsun." 

Çok nadiren yaptığım bir şeyi yapıp hukukun ne kadar kay

pak, ne kadar şartlara bağlı, korumasına en çok ihtiyacı 

olanlara ne kadar az huzur ve fayda sağlayan bir şey olduğu

nu düşündüm. 

Sonra banyosuna girdim, lavabonun altını yokladım, ji

let ve pamuklarının durduğu torbayı bulup çöp kanalına at

tım. İğreniyordum o torbadan, bulacağımı bilmekten de iğre

niyordum. 

Bundan yedi yıl önce, mayıs ayının başlarında Tnıro'daki 

eve gelmişti. Ani bir ziyaretti; ben orada kitap yazmaya çalı

şıyordum, biletler ucuzdu, kalk gel dedim ve beni çok şaşır

tarak -daha o günlerde bile Rosen Pritchard'dan pek çıkmı

yordu- kalktı geldi. O gün ikimiz de çok mutlu olduk. Onu 

mutfakta mor lahana doğrarken bırakıp banyoya yeni klozet 

takmaya gelen tesisatçıyı üst kata çıkardım, oradaki işi bit

tikten sonra Jude'un odasındaki musluğa da bakmasını iste

dim, sızdırıyordu. 

Baktı, bir şeyleri sıktı, başka bir şeyleri değiştirdi, tuva

letten çıkarken de elime bir şey tutuşturdu. "Lavabonun al

tına bantlanmıştı" dedi. 

"Ne ki bu?" diye sordum paketi ondan alırken. 

Omuz silkti. "Bilmem. Ama sıkı tutturulmuştu, tamir ban

dıyla." Ben sersemlemiş, poşete bakakalmış dikilirken çan

tasını topladı, elini sallayıp gitti, ıslık çalarak çıkarken yol

da Jude'a hoşça kal dediğini duydum. 

Poşete baktım. Sıradan, orta boy bir buzdolabı poşetiydi, 

içinde on tane jilet, tekli paketlerde alkollü mendil, kareler 
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halinde katlanmış gazlı bez ve flaster vardı. Elimde poşetle 

kalakaldım; hiçbir kanıtını göremesem, buna benzer bir şeyi 

daha önce hiç görmesem de bunun amacını biliyordum. Anla

mıştım bir şekilde. 

Mutfağa gittiğimde bir kase dolusu yavru balık yıkıyor

du, hala mutluydu. Hala halinden çok hoşnut olduğu sayı

lı durumda yaptığı gibi alçak sesle bir şeyler mırıldanıyor

du, tek başına güneşe yatmış kedilerin mınltısına benziyor

du. "Klozeti taktırmak için adam çağıracağına bana söyle

seydin keşke" dedi başını kaldırmadan. "Ben takardım, bo

şuna para vermezdin." Tesisat, elektrik, marangozluk, bahçe 

işleri elinden gelirdi. Bir keresinde birlikte Laurence'ın evi

ne gittik, ona gölgede kalan ekşielma ağacını kökünden nasıl 

söküp güneşli köşeye taşıyacağını anlattı. 

Bir süre durup ona baktım. Aynı anda o kadar çok şey his

sediyordum ki birbirlerini sıfırlamışlar, yerinde bir uyuşuk

luk, duygu bolluğundan gelen bir duygusuzluk kalmıştı. "Bu 

ne?" diye sordum poşeti ona göstererek. 

Bir eli lavabonun üzerinde kaskatı kesildi, parmak uç

lanndan süzülüp düşen damlalan izlerken kendini bıçakla 

kesmiş de kan damlıyormuş gibi hissettim. Ağzını açtı, tek

rar kapattı. 

"Özür dilerim Harold" dedi yumuşacık bir sesle. Elini in

dirdi, bulaşık bezine ağır ağır kuruladı. 

Sinirlendim buna. "Özür dilemeni istemedim Jude" dedim 

ona. "Sana bu ne diye sordum. 'İçinde jilet olan bir poşet' de

me sakın. Nedir bu? Neden lavabonun altına yapıştırdın?" 

Bana uzun uzun baktı, sen de bilirsin o bakışı, hani daha 

göz temasını kesmeden içine kapandığını anlarsın, içindeki 

kapılann kapanıp kilitlendiğini, hendek köprülerinin kaldı

nldığını görürsün. "Ne olduğunu pekala biliyorsun" dedi so

nunda, yine usulcacık. 

"Senin ağzından duymak istiyorum" dedim. 
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"Lazım işte" dedi. 

"Bunlarla ne yaptığını söyle bana" deyip dikkatle izledim 

onu. 

Başını patates kasesine eğdi. "Bazen kendimi kesmem ge

rekiyor" dedi sonunda. "Özür dilerim Harold." 

O anda paniğe kapıldım, panikleyince de mantığım gitti. 

"Ne demek ulan bu?" diye sordum ona, hatta bağırmış bile 

olabilirim. 

Lavaboya doğru geri çekiliyordu, üstüne atılabilirmişim 

de araya mesafe koymak istiyormuş gibi. "Bilmiyorum" dedi. 

"Özür dilerim Harold." 

"Bazen derken ne sıklıkla?" diye sordum. 

Onun da paniklemeye başladığını görebiliyordum. "Bilmi

yorum" dedi. "Değişiyor." 

"Tahmini bir şey söyle. Aşağı yukan." 

"Bilmiyorum" dedi çaresizlikle, "bilmiyorum işte. Haftada 

üç beş herhalde." 

"Haftada üç-beş mi?" dedim ve durdum. Uzaklaşmam la

zımdı derhal. Sandalyeden ceketimi alıp poşeti iç cebine tık

tım. "Döndüğümde burada olsan iyi edersin" dedim ve çık

tım. (Kaçaklığıyla meşhurdu: Ne zaman Julia veya benim 

ona bozulduğumuzu hissetse, ortadan kaldırılması gereken 

rahatsızlık verici bir nesneymiş gibi yok oluyordu.)  

Kişinin yetersizliğini hissetmesiyle, kabahatli olduğu

nu anlamasıyla kapıldığı öfkenin hızıyla aşağı indim, deni

ze doğru yürüyüp kum tepelerine yöneldim. O zaman anla

dım ki o nasıl bizim yanımızda iki farklı kişiyse, biz de onun 

yanında öyleydik. Biz onda sadece görmek istediklerimi

zi görüyor, başka hiçbir şeye dikkat etmiyorduk. Çok başa

rısızdık bu konuda. Çoğu insan kolaydır; mutsuzlukları bi

zim mutsuzluğumuzdur, üzüntülerini anlayabiliriz, kendile

rinden tiksinme nöbetleri parlar geçer, ikna yolları açıktır. 

Ama o böyle değildi. Ona nasıl yardım edeceğimizi bilmiyor-
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duk çünkü sorunlara teşhis koyacak hayal gücüne sahip de

ğildik. Fakat bunlann hepsi bahane. 

Döndüğümde hava kararmak üzereydi, pencereden silu

etini mutfakta dolaşırken gördüm. Kapının önünde sandal

yeye oturup Julia keşke İngiltere'de babasının yanında değil 

de burada olsaydı diye geçirdim içimden. 

Arka kapı açıldı. "Yemek hazır" dedi yavaşça, kalkıp içe

ri girdim. 

En sevdiğim yemekleri hazırlamıştı: Dün aldığım levreği 

buğulamış, yanında tam sevdiğim gibi bol kekikli ve havuç

lu, fırında patates yapmış, lahana salatasına da hardal to

humu ezmişti mutlaka. Fakat hiç iştahım yoktu. Önce bana 

koydu, sonra kendine alıp oturdu. 

"Çok güzel görünüyor" dedim. "Eline sağlık." Başını sal

ladı. İkimiz de durup yemeyeceğimiz güzel yiyeceklerle dolu 

tabaklanmıza baktık. 

"Jude" dedim, "senden özür dilerim. Seni bırakıp çıkmam 

hiç yakışık almadı, affedersin." 

"Rica ederim" dedi. "Anlıyorum." 

"Yok" dedim, "yanlış yaptım. Ama allak bullak olmuştum." 

Tekrar başını eğdi. "Neden, biliyor musun?" diye sordum. 

"Çünkü" dedi, "senin evine o poşeti getirdim." 

"Hayır" dedim. "Sebebi o değil. Jude, burası sadece benim 

veya Julia'nın evi değil, senin de evin. Kendi evinde olan her 

şeyi burada da bulundurabileceğini hissetmeni isterim. 

Ben, kendine bu korkunç şeyi yaptığın için allak bullak ol

dum." Başını kaldırmadı. "Arkadaşlann biliyor mu bunu? Ya 

Andy?" 

Başıyla onayladı gönülsüzce. "Willem biliyor" dedi alçak 

sesle. "Andy de." 

"Peki Andy ne diyor bu konuda" diye sorarken içimden 

Andy'ye saydınyordum. 

"Terapiye gitmemi söylüyor." 
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"Gittin mi peki?" Başını iki yana sallarken içimde öfke ye

niden kabardı. "Neden peki?" diye sordum ama cevap verme

di. "Cambridge'de de böyle bir poşet var mı?" dedim, bir ses

sizlikten sonra gözlerime bakarak başıyla onayladı. 

"Jude" dedim, "neden yapıyorsun bunu kendine?" 

Uzun bir süre cevap vermedi, ben de konuşmadım. Niha

yet "Çeşitli sebeplerden" diyebildi. 

"Neymiş onlar?" 

"Bazen kendime öyle acıyorum, öyle utanıyorum ki hisset

tiklerimi somutlaştırmak istiyorum" dedikten sonra bana bir 

bakış atıp gözlerini yine yere çevirdi. "Bazen de o kadar aşı

n duygu yüklü oluyorum ki, hiçbir şey hissetmemek istiyo

rum, bunları uzaklaştırmaya yardımcı oluyor. Bazen de mut

lu olduğu.mu fark edip olmamam gerektiğini kendime hatır

latıyorum." 

"Neden?" diye sordum yine konuşabilecek hale geldiğimde 

ama başını salladı, cevap vermedi, ben de sustum. 

Bir nefes aldı. "Bak" dedi aniden, kararlılıkla, gözlerime 

bakarak; "evlatlık ilişkisini lağvetmek istersen hakkın var." 
Öyle şaşırdım ki kendime kızdım; aklıma dahi gelmemiş

ti bu. Tam bağıracaktım ki ona baktım ve cesur görünmeye 

çalıştığını ama çok korktuğunu gördüm: Dediği şeyi gerçek

ten de yapmayı isteyebileceğimi düşünüyordu. Bunu istedi

ğimi söylesem bana ciddi ciddi hak verecekti. Bunu bekliyor

du. Daha sonra fark ettim ki, onu nüfusuma aldığım ilk yıl

larda bunun sürekliliğinden kuşku duyuyor, er ya da geç onu 

reddetmeme yol açacak bir şey yapacağını sanıyordu. 

"Asla yapmam öyle bir şey" dedim dilim döndüğünce ke

sin bir şekilde. 

O akşam onunla konuşmaya çalıştım. Yaptığından utan

dığı belliydi ama neden bu kadar üstünde durduğu.mu; beni, 

seni ve Andy'yi neden bu kadar rahatsız ettiğini samimiyet

le anlayamıyordu. "Öldürecek bir şey değil ki" diyordu me-
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sele buymuş gibi , "Kontrollü davranabiliyorum." Psikiyat

ra gitmek istemiyordu ama bana nedenini söyleyemiyordu. 

Yapmaktan hoşlanmadığı da belliydi ama onsuz bir hayatı 

aklında canlandıramıyordu bile. "İhtiyacım var" diyordu tek

rar tekrar. "Ancak o zaman rayıma oturuyorum ." Hayatında 

bunun olmadığı bir zaman da vardır mutlaka dedim ama ba

şını salladı, "İhtiyacım var" dedi bir daha. "Bana iyi geliyor 

Harold, lütfen bu konuda inan bana." 

"Neden ihtiyacın var ki?" dedim. 

Başını salladı. "Hayatımı kontrol altında tutabilmemi sağ

lıyor" dedi sonunda. 

Söyleyecek sözüm kalmadı. "Bu bende kalıyor" dedim tor

bayı kaldırarak, yüzünü buruşturdu, başını eğdi. "Jude" de

dim, tekrar bana baktı. "Bunu çöpe atarsam yenisini yapa

cak mısın?" 

Tabağına bakarak uzun süre sessiz kaldı. "Evet" dedi. 

Yine de attım tabii, çöp torbasının en dibine sokup sokağın 

sonundaki konteynıra götürdüm. Mutfağı konuşmadan temiz

leyip yattık; ikimiz de bitkindik, üstelik hiçbir şey yememiş

tik. O günlerde özel alanının sınırlarını aşmamaya gayret et

tiğimden yapmadım, yoksa sarılır, kucaklardım onu. 

Fakat yatakta uykusuz yatarken, onu ve jilet kesiğini arzu

layan uzun parmaklarını gözümde canlandırdım, sonra mut

fağa indim. Fırının altındaki çekmeceden büyük bir çanak 

alıp bulabildiğim tüm keskin eşyaları içine doldurdum: bıçak, 

makas, tirbuşon, ıstakoz çatalı . . .  Bununla salona geçip denize 

bakan koltuğuma oturdum, çanağı kollanma aldım. 

Bir gıcırtıya uyandım. Mutfağın döşemesi ses çıkarıyordu, 

karanlıkta doğrulup kendimi hiç ses çıkarmamaya zorlaya

rak sol ayağının hafif basışını, ardından sağ ayağını sürüyü

şünü, bir çekmeceyi açıp birkaç saniye sonra kapatışını din

ledim. Sonra bir çekmece daha, sonra bir tane daha derken 

ne kadar dolap çekmece varsa açıp kapattı. Mehtap yettiğin-
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den ışığı açmamıştı, onu mutfağın yeni körelmiş dünyasın

da, her şeyini götürdüğümü fark ederken düşündüm; çatal

lar bile alınmıştı. Nefesimi tutup mutfaktaki sessizliği din

ledim. Bir an görüşmeden, konuşmadan sohbet ediyoruz gi

bi geldi. Nihayet döndüğünü ve ayak seslerinin odasının yo

lunu tuttuğunu duydum. 

Ertesi akşam Cambridge'deki eve vardığımda banyosu

na girdim ve Truro'dakinin iki katı büyüklüğünde bir poşet 

de o lavabonun altında bulup çöpe attım. Yalnız bu torbalar 

bir daha Cambridge'de de, Truro'da da karşıma çıkmadı. Ye

ni zulasını başka yere yapmıştı anlaşılan çünkü o kadar jilet

le uçağa binemezdi. Fakat ne zaman Greene Sokak'a gitsem, 

bir punduna getirip banyosuna dalıyordum. Buradaki torba

sı eski, bilindik yerindeydi ve ben de her seferinde yürütüp ce

bime soktum, evden çıkınca attım. Bunun farkındaydı elbet

te ama bundan hiç bahsetmedik. Poşet her seferinde yenilen

di. Senden de saklaması gerektiğini öğrenene kadar, kontrol 

edip de karşılaşmadığım olmadı o torbayla. Ben de kontrolden 

hiç vazgeçmedim: O dairede de, sonrasında kuzeydeki evinde 

de, ardından Londra'daki dairede de banyosuna girip o torba

yı aradım. Bir daha bulamadım. Malcolm'un banyoları o ka

dar temiz hatlı, sade mekanlardı fakat oralarda bile benim 

bir türlü keşfedemediğim bir gizli köşe bulmuştu kendisine. 

Yıllar boyu bu konuda konuşmaya çalıştım onunla. llk 

torbayı bulduğumun ertesi günü Andy'yi arayıp bağıra çağı

ra azarladım, o da nasıl olduysa karşı koymadı. "Biliyorum" 

dedi, "haklısın." Sonra da: "Harold, çok ciddi soruyorum: Ne 

yapayım?" Tabii ben de ne diyeceğimi bilemedim. 

Onunla en çok aşama kaydeden sen oldun. Ama kendini 

suçladığını biliyorum. Ben de kendimi suçladım. Çünkü ben 

kabullenmekten de kötü bir şey yaptım: Müsamaha göster

dim. Çözüm bulmak çok zor olduğu ve aksini bildiğim halde, 

bizim görmemizi istediği insanın tadına varmayı istediğim-
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den, unutmayı tercih ettim. Kendime onun şerefini koruma
sına yardım ettiğimi söylerken, şerefini kurban ettiği binler
ce geceyi bilmezden geldim. lşe yaramayacağını bile bile azar

ladım, mantığa davet ettim onu ama buna rağmen daha radi
kal, onu benden uzaklaştırabilecek bir şey denemedim. Kor
kakça davrandığımı biliyorum çünkü Julia'ya torbadan, o gece 
Truro'da onun hakkında öğrendiklerimden hiç bahsetmedim. 
Bir noktada öğrendi ve onu bu kadar öfkeli gördüğüm nadir 
anlardan biriydi. "Nasıl izin verdin buna?" diye sordu bana. 
"Bu kadar süre devam etmesine nasıl göz yumdun?" Beni doğ
rudan suçlamadı hiç, ama sorumlu tuttuğunu biliyordum, na
sıl tutmasındı ki? Ben de kendimi sorumlu tutuyordum. 

Şimdi de, ben birkaç saat önce yatakta dönerken, onun da
yak yemekte olduğu evindeydim. Telefonum elimde Andy'nin 

aramasını, taburcu olup bana emanet edilmeye hazır oldu
ğunu söylemesini bekleyerek kanepeye oturdum. Karşımda
ki perdeleri açıp arkama yaslanarak bütün bulutlar birbirine 
karışana kadar gökyüzüne baktım, sonunda gün yavaş yavaş 
geceye kayarken kurşuni bir sis perdesinden başka bir şey gö
remez oldum. 

Andy o akşam altıda, ben onu bıraktıktan dokuz saat son
ra aradı, beni kapıda karşıladı. "Muayene odasında uyuyor" 
dedi. Sonra da: "Sol bileği ve dört kaburgası kırılmış, çok şü

kür bacaklarında kırık yok. Beyin sarsıntısı da yok, şükür. 
Kuyruksokumu kırık. Omzu çıkmıştı, yerine oturttum. Sır
tı ve gövdesi boydan boya zedelenmiş, belli ki tekme yemiş. 
Ama iç kanama yok. Yüzü bakınca korkutuyor ama durumu 
fena değil, gözleri ve burnu iyi, kırık yok, morluğa buz koy
dum, senin de düzenli yapman gerekecek. 

"Bacaklarında kesikler var. Ben asıl onlardan korkuyo
rum. Bir antibiyotik reçetesi yazdım; önlem olarak düşük 
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dozda başlatacağım, ama ateşlendiğini veya üşüme geldiğini 
söylerse bana hemen haber vermen lazım, bir de oralannda 
enfeksiyonla uğraşmayalım. Sırtı soyulmuş . . .  " 

"Soyulmuş ne demek?" diye sordum ona. 
Sabırsız bir hali vardı. ''Yüzülmüş" dedi. "Muhtemelen ke

merle dövülmüş ama bana bir şey söylemedi. Pansuman yap

tım ama bu antibiyotik kremi de vereceğim, yarından itiba
ren yaralan temizleyip pansumanı günlük değiştirmen gere
kecek. İzin vermeye yanaşmayacak muhtemelen ama yara
lan çok ciddi. Yapılacakların hepsini buraya yazdım." 

Elime tutuşturduğu naylon poşette hap kutulan, pansu
man malzemeleri ve kremler vardı. "Bu" dedi Andy içinden 
bir şey seçip, "ağnkesici ve almayı asla kabul etmiyor. Ama 
ihtiyacı olacak; bir sabah bir akşam mutlaka içir. Biraz ser

semlik verir, o yüzden yalnız çıkmasına izin verme, ağır da 
kaldırmasın. Mide bulantısı da yapar fakat zorla da olsa ye
direceksin. Sebze çorbası, lapa gibi hafif şeyler. Fazla dolan
mamasını sağla, zaten ayağa kalkmak istemeyecektir. 

Diş hekimini arayıp pazartesi dokuza randevu aldım. lki 
dişi kırılmış. En önemlisi mümkün olduğu kadar dinlenme
si; ben yarın öğleden sonra ve bu hafta her akşam uğraya
cağım. İşe gitmesine kesinlikle izin verme, gerçi isteyeceği
ni de sanmam." 

Lafa girdiği gibi aniden sustu, sessizce bakıştık. "İnana
mıyorum" dedi sonunda Andy. "Şerefsiz göt. O manyağı bu
lup gebertmek istiyorum." 

"Al benden de o kadar" dedim. 
Başını salladı. "Polise bildirmeme izin vermedi" dedi. ''Yal

vardım ama nafile." 
"Al benden de o kadar" dedim. 
Yanına girdiğimde onu ilk kez görüyormuş gibi afalladım; 

sandalyesine oturtmak için yardım edecek oldum fakat ba
şıyla itiraz etti, kurumuş kan yüzünden pas rengi lekeler-
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le dolu sabahki kıyafetleriyle sandalyeye yerleşmesini bek
ledik. "Teşekkür ederim Andy" dedi alçak sesle. "Özür dile
rim." Andy elini başına koydu ve bir şey demedi. 

Greene Sokak'a döndüğümüzde hava kararmıştı. Çok hafif, 
zarif bir tekerlekli sandalyesi vardı malum, kullanıcısı tüın iş
lerini mutlaka kendisi görecek iddiasıyla tasarlandığından tu
tamağı bile yoktu, çünkü sandalyede oturan kişinin, kimsenin 
yardımına asla tenezzül etmeyeceği düşünülmüştü hesapta. 
Çok alçakta olan sırt desteğinden tutup öyle itmek gerekirdi. 
Holde durup ışığı yaktım, gözlerimizi kırpıştırdık. 

"Temizlemişsin ortalığı" dedi. 
"Eh, evet" dedim. "Seninki kadar iyi bir iş çıkaramasam da . . .  " 
"Teşekkür ederim" dedi. 
"Ne demek?" Sessiz kaldık. "Üstünü değiştirmene yardım 

edeyim, sonra da bir şeyler ye istersen." 
Başım salladı. "Yok, teşekkür ederim. Ama aç değilim. 

Hem kendim giyinebilirim."  Artık hizaya girmiş, kontrol
lüydü: Birkaç saat önce gördüğüm kişi, ışık görmez bodru
ma kurulu labirentine kapatılmıştı yine. Her zaman kibardı 
ama kendini korumaya, ehil olduğunu göstermeye çalışırken 
daha da incelirdi: Kendini tehlikeli bir kabilenin içinde bul
muş, işlerine burnunu sokmamaya gayret eden bir kaşif gibi 
saygılı ve mesafeliydi. 

Sessizce iç geçirip onu odasına götürdüm; ihtiyacı olursa 
kapıda beklediğimi söyledim, başıyla tamam dedi. Yere otu
rup bekledim: Önce musluklar açıldı kapandı, sonra adımla
rını duydum, uzun bir sessizlik oldu, ardından da uzandığı 
sırada yatağın hışırtısını işittim. 

İçeri girdiğimde yorganın altındaydı, yatağın kenarına 
oturdum. "Bir şey yemek istemediğinden emin misin?" diye 
sordum. 

"Evet" dedi, bir sessizlikten sonra gözlerime baktı. Göz
lerini açabilecek hale gelmişti, yatak takımlarının beyazına 
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karşı yüzü verimli toprakların renkleriyle kamufle edilmiş 
gibiydi : Gözlerinin orman yeşili, saçlarının sarı kahve tu
tamları ve sabahkine göre maviliğinden kurtulmuş, koyu ve 

parıltılı bir bronzluktaki yüzü. "Çok üzgünüm Harold" dedi. 
"Dün gece sana bağırdığım için de, başına bu kadar dert aç
tığım için de özür dilerim. Bir de üstüne . . .  " 

"Jude" dedim sözünü keserek, "özür dilemen gerekmiyor. 
Asıl ben çok üzgünüm. Keşke senin için elimden bir şey gelse." 

Gözlerini kapattı, tekrar açtı, bakışlarını çevirdi. "Çok uta
nıyorum" dedi usulca. 

Bunun üzerine saçını okşadım, engel olmadı. "Utanma" 
dedim. "Sen yanlış bir şey yapmadın." Ağlamaklıydım, ağ
lardım da; ama o ağlayacak gibi geldi, o ağlayacaksa da ben 
kendimi tutmalıydım. "Biliyorsun değil mi?" diye sordum. 

"Bunun senin suçun olmadığını, bunu hak etmediğini bili
yorsun değil mi?" Cevap vermeyince üst üste sordum, sonun
da başıyla isteksizce onayladı. "O herifin şerefsizin teki oldu
ğunun farkındasın değil mi?" dediğimde yüzünü çevirdi. "Se
nin bir kusurun yok, farkında mısın?" diye sordum. "Olanlar 
senin kişiliğine, değerine gölge düşürmez, farkında mısın?" 

"Harold" dedi. "Lütfen." Ben de durdum ama aslında de
vam etmeliydim. 

Bir süre konuşmadık. "Sana bir soru sorabilir miyim?" de
diğimde bir iki saniye düşünüp başıyla evet dedi. Laf ağzım
dan çıkana kadar ne diyeceğimi bilmiyordum bile; söylerken 

de nereden estiğini hiç bilemedim; aslında hep bildiğim ama 
sormaya hiç cesaret edemediğim bir soruydu çünkü ne cevap 
vereceğini biliyordum, onun ağzından duymak da istemiyor
dum. "Çocukken cinsel istismara uğradın mı?" 

Gerildiğini görmekten çok hissettim, elimin altında da 
sarsıldığını duydum. Hala göz göze gelmemiştik, soluna dö
nüp pansumanlı kolunu yanındaki yastığa koydu. "Tanrım, 

Harold" dedi en sonunda. 
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Elimi çektim. "Kaç yaşındayken oldu?" diye sordum. 
Bir sessizlik oldu, sonra yüzünü yastığa gömdü. "Harold" 

dedi, "hiç halim yok. Uyumak istiyorum." 
Elimi omzuna koydum, irkildi ama çekmedim. Avcumun 

içinde kaslarının gerildiğini, vücudundan bir titreme geçtiğini 
hissedebiliyordum. "İçin rahat olsun" dedim ona. "Utanacağın 
hiçbir şey yok" dedim. "Olanlar senin suçun değil Jude, anlıyor 
musun beni?" Uyuyormuş gibi yapsa da o titreşimi hala hisse
diyor, vücudunun tetikte ve gergin olduğunu anlıyordum. 

Orada bir süre daha oturup kaskatı durmasını seyrettim. 
Sonunda kapıyı arkamdan kapatarak çıktım. 

Haftayı orada geçirdim. O gece sen aradın, telefonunu ben 
açıp yalan söyledim, kaza maza diye geveledim, duyduğun 

endişeyi sesinden anlayıp sana doğruyu söylemeyi çok iste

dim. Ertesi gün tekrar aradın, kapısında durup bu kez onun 
söylediği yalanları dinledim. "Trafik kazası ya. Yok yok, cid
di değil. Nasıl? Ha, geçen hafta sonunu Richard'ın evinde ge
çirmiştim. Dönüşte dalmışım, ağaca çarptım. Ne bileyim, çok 
yorgundum. işler çok yoğun. Yok, kiralık arabaydı. Benim
ki serviste. Önemli bir şey yok. Hayır, iyiyim ben. Harold'ın 
abartması canım. Yemin ederim. Hayır, önümüzdeki ayın so
nuna kadar Roma'da. Willem, yemin ediyorum yok bir şe
yim. Tamam. Biliyorum. Tamam, söz veriyorum. Sen de. Hoş
ça kal." 

Çoğunlukla uysal, sakindi. Her sabah çorbasını içti, ilaç
larını aldı. Sersemletiyordu ilaçlar. Sabah erkenden çalışma 
odasına geçti ama on bir olmadan kanepeye uzanmış uyuyor 
oluyordu. Bütün gün uyudu, sadece akşam yemeğine uyan
dırdım. Her gece aradın. Julia da aradı: Konuşmalarını din
lemeye çalıştım ama pek bir şey anlayamadım; o çok az ko
nuştuğuna göre asıl Julia konuştu demek ki. Malcolm defa
larca geldi; Henry Young'lar, Elijah ve Rhodes da ziyaret et
ti. JB bir iris tablosu gönderdi; onun çiçek de çizdiğini bil-
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mezdim. Andy'nin tahmin ettiği gibi bacaklarındaki ve sır
tındaki pansumanları bana değiştirtmedi; onca yalvarma

ma, bağırıp çağırmama rağmen sırtını göstermedi. Andy'ye 
izin verdi ama, ben de onun "İki günde bir bana gelmen la
zım, bu pansumanlar yenilenecek" dediğini duydum kapı
dan. "Çok ciddiyim." 

"İyi" diye tersledi. 
Lucien ziyarete geldi fakat çalışma odasında uyuyordu. 

"Uyandırma sakın" deyip kapı aralığından baktı, "Tannın" 
diyebildi. Bir süre konuştuk, onun firmada ne kadar sevil
diğini anlattı ki, çocuğun dört yaşında yuvada oyun hamu
rundan harikalar yaratsa da, kırk yaşında milyonluk büroda 
milyarlık hırsızları savunsa da duymaktan bıkmazsın bunu. 
"Onunla gurur duyuyorsun da derdim ama biliyorum aranız

da neler geçtiğini." Sırıttı. Jude'u çok sevdiğini anlayabili
yordum, bunun için de önce kıskançlığa kapıldım, sonra kıs
kandığım için kendime kızdım. 

"Hiç de değil" dedim. "Tabii ki gurur duyuyorum onunla." 
Kendini güvende, ağırlıklarından kurtulmuş hissettiği, kor
kularını ve güvensizliğini kapıda bıraktığı tek yer olan Ro
sen Pritchard yüzünden senelerce başının etini yediğime piş
man oldum. 

Salı günü dönecektim, pazartesiye durumu biraz düzel
mişti: Yanakları hardal rengiydi ama şişlikleri inmiş, yüzü
nün kemikleri ortaya çıkmıştı. Nefes almak, konuşmak biraz 
daha az acı veriyordu, sesinin de hırıltısı azalmıştı. Andy sa

bahki ağrı kesici dozunu yarıya indirmesine izin verdi, can
lanmasa da sersemliği gitti. Satranç oynadık, kazandı. 

"Perşembe akşamı gelirim" dedim akşam yemekte. O dö
nem derslerim salı, çarşamba ve perşembe günleriydi. 

"Hiç yorulma" dedi. "Çok teşekkür ederim Harold ama iyi
leştim işte, idare ederim." 

"Biletimi aldım bile" dedim. "Zaten her zaman hayır de-
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mek zorunda değilsin Jude. Hatırladın mı? Kabullenme fa
lan hani?" Üstüne bir şey demedi. 

Başka ne anlatabilirim sana? Andy'nin hafta sonuna ka

dar dinlenmesi tavsiyesine rağmen çarşamba günü işe dön
dü. Andy, savurduğu tehditlere kulak asmadan her gece gelip 
pansumanları değiştirdi, bacaklarını muayene etti. Julia dön
dü, ekim sonuna kadar her hafta sonu ya o gitti ya ben gittim 
New York'a, Greene Sokak'ta onunla kalmaya. Hafta içi ya
nında Malcolm kaldı. Hoşuna gitmediğini sezmiştim ama bu 
konuda onun tercihlerini dikkate almamaya karar vermiştik. 

Toparlandı. Bacakları enfeksiyon kapmadı. Sırtı da. Ucuz 
kurtuldu deyip durdu Andy. Kaybettiği kiloları aldı. Kasımın 
başında sen dönene kadar bütünüyle iyileşmişti. O yıl seya
hat etmesi gerekmesin diye New York'taki evde verdiğimiz 

Şükran Günü yemeğine kadar alçısı çıkmıştı, yürümeye baş
lamıştı. Yemekte dikkatle izledim onu, Laurence'la konuş
tuğunu, Laurence'ın kızlarından biriyle gülüştüğünü gör
düm ama o gece Caleb bileğini yakaladığında yüzündeki acı, 
utanç ve korku ifadesi gözümün önünden gitmiyordu. Te
kerlekli sandalye kullandığını öğrendiğim günü düşündüm: 
Truro'da o poşeti bulduktan bir süre sonra konferans için 
şehre gelmiştim, buluşacağımız restorana tekerlekli sandal
yeyle girince neye uğradığımı şaşırmıştım. "Neden hiç bah
setmedin?" diye sordum, o da şaşırmış gibi yaptı, sanki söy
lemişti de ben unutmuştum. "Yok, söylemedin" diye ısrar et
tim, sonunda onu böyle zayıf, çaresiz biri gibi görmemden çe
kindiğini söyledi. "Ben seni hiçbir zaman öyle görmem" de
dim ve onu hakikaten öyle görmediysem de, onun hakkında
ki düşüncelerimi biraz değiştirdi bu; gerçek benliğinin çok az 
bir kısmını gösterdiğini hatırlamamı sağladı. 

Bazen o hafta yalnız Andy'yle bana bir cin musallat ol
du da yaşadıklarımızı gördük gibi geliyordu. Sonraki aylar
da zaman zaman birileri araba kullanmaktaki beceriksizliği, 
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Wimbledon hayalleri konusunda espri yapar, o da gülüp ken
diyle alay eden bir karşılık verirdi. O anlarda benimle göz 
göze gelemezdi; gerçekte yaşananların, onu yerin dibine sok

tuğunu düşündüğü olayların canlı tanığıydım ben. 
Zaman geçtikçe, olayın ondan büyük bir parça kopardı

ğını, onu değiştirdiğini anlamaya başladım: Farklı biri ol

muş ya da eskiden olduğu birine dönmüştü. Caleb'den önce
ki aylarda eskisinden sağlıklı olduğunu hissetmiştim: Karşı
laştığımızda ona sarılmama izin vermişti, mutfakta yanın
dan geçerken kolumu atmam gibi dokunuşlarıma da karşı 

çıkmamıştı, havuçları aynı düzenli tempoyla doğramaya de
vam etmişti. Bu noktaya varabilmemiz yirmi yıl sürdü. Fa
kat Caleb'den sonra bir gerileme oldu. Şükran Günü'nde ona 
sarılmak için yaklaştığımda çabucak sola kaydı, fazla değil 
ama, kollarımın boşlukta kalmasına yetecek kadar; o an göz 
göze geldik ve ben birkaç ay öncesine kadar sahip olduğum 
iznin elimden alındığını anladım: Baştan başlamam gereke
cekti. Caleb'in haklılığına, kendisinin iğrenç biri olup başına 
gelenleri bir biçimde hak ettiğine karar verdiğini anladım. 
Ve bu çok korkunç, çok iğrenç bir şeydi. Bize değil Caleb'e 
inanmaya karar vermişti çünkü Caleb onun hep düşündüğü, 
baştan beri kendisine öğretilen şeyi doğruluyordu ve kişinin 
fikrini değiştirmesindense kendine belletilenlere inanması 
hep daha kolaydır. 

Daha sonraları işler sarpa sardığında, acaba ne söyleye

bilirdim, ne yapabilirdim diye düşündüm durdum. Kimi za
man, benim söyleyebileceğim hiçbir şey olmadığını düşün
düm. Söylenecek çok şey vardı ama bizim söylememiz onu 
ikna etmezdi. İşte o zaman silah, adam, baskın, 29. Sokak 
Numara 50, Daire 17J fantezilerim hortluyordu. Ama bu se
fer vurmak için gitmeyecektik. Caleb Porter'ı karga tulum
ba arabaya bindirip Greene Sokak'a götürecek, yaka pa
ça yukarı çıkaracaktık. Ona söyleyeceklerini bir bir ezberle-
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tip hemen arkasında, asansörde, namlusu sırtına çevrili si
lahla beklediğimizi hatırlatacaktık. Sonra kapının arkasın
dan söylediklerini dinleyecektik: Ben sana öyle demek iste

medim. Tepeden tırnağa hatalıydım. Yaptıklarım ama daha 

da önemlisi söylediklerim başkasını hedef alıyordu. inan ba

na çünkü daha önce de inandın: Sen güzelsin, mükemmelsin 

ve ben sana öyle demek istemedim. Yanıldım, hatalıydım; şu 

dünyada hiç kimse benim kadar yanılmış olamaz. 
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Her akşamüstü saat dörtte, son dersi bitip ilk işi başla
madan önce bir saat boş zamanı olurdu, fakat çarşambala
rı bu süre iki saatti. Bir zamanlar bu saatleri okuyarak ve
ya araziyi dolaşarak geçirirken, Luke Birader izin vereli beri 
çoğunlukla serada takılıyordu. Eğer Luke oradaysa bitkileri 
sulamasına yardım ederken isimlerini -Miltonia spectabilis, 
Alocasia amazonica, Asystasia gangetica- ezberliyor, başka 
bir biradere tekrarlayıp övgü kazanmayı umuyordu. "Bence 
bu Heliconia vellerigera biraz büyümüş" derdi bitkinin tüy
lü yapraklarını okşarken, Birader Luke da ona bakıp başı
nı sallardı. "İnanılmaz bir şey" derdi. "Yüce rabbim nasıl bir 
hafıza vermiş sana?" O da içten içe gülümser, biraderi etkile
diği için sevinirdi. 

Eğer Luke Birader orada değilse, zamanını eşyalarıyla oy
nayarak geçirirdi . Birader ona seranın bir köşesinde istifli 
plastik saksıları kenara çekerse bir mazgal göreceğini, onu 
kaldırırsa da altındaki küçük deliğe, bir çöp poşetine doldur
duğu eşyalarını saklayabileceğini göstermişti. O da dalları
nı ve taşlarını ağacın dibinden çıkarıp seraya taşımış, ılık ve 
nemli ortamda bu cisimleri parmakları donmadan inceleme 
imkanı bulmuştu. Luke aylar içinde bu koleksiyona ekleme
ler yapmıştı: Gözlerinin renginde olduğunu söylediği, deniz
de aşınmış bir parça cam; içindeki minik topu sallandığın
da zil gibi çınlayan bir metal düdük; son olarak da, dediğine 
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göre bir N avajo yerlisi tarafından yapılmış ve küçüklüğünde 
kendisine ait olan, bordo yünden kıyafeti, turkuvaz boncuk
lardan kemeriyle bezden bir erkek bebek. Iki ay önce poşeti

ni açtığında Luke'un ona bir baston şeker bıraktığını görün
ce havalara uçtu. Hep tadına bakmak istemişti bu çizgili şe

kerlerin; parça parça kırıp ağzında incecik kalana kadar em
dikten sonra iştahla ısırdı, şekeri azıdişlerine yaydı. 

Birader ertesi gün ders biter bitmez gelmesini çünkü bir 
sürprizi olduğunu söyledi. Bütün gün aklı bir karış havaday
dı; Michael'dan tokat, Peter'dan poposuna şaplak yemesine 
rağmen istifini bozmadı. Ne zaman ki David Birader aklını 

derslerine vermezse serbest zaman yerine fazladan iş yapa
cağını söyledi, kendini toparladı ve bir biçimde günün sonu

nu etti. 
Çıkıp manastır binasından görünmeyeceği bir yere gelir 

gelmez koştu. Mevsimlerden ilkbahardı, içi içine sığmıyordu: 
Pembe çiçeklerle köpüklenmiş kiraz ağaçlarını, parlak ve 
akıl almaz renkleriyle laleleri, ayağının altında yumuşacık 
taze çimleri çok seviyordu. Bazen yalnızken Navajo bebeği
ni ve insana benzeyen dal parçasını dışarı çıkarıyor, çimen
lere oturup onlarla oynuyordu. İkisini farklı sesle ama için
den konuşturuyordu çünkü Michael Birader erkek çocukları 
bebekle oynamaz, hem zaten senin oyun çağın geçti demişti. 

Luke Birader'in koşarken onu izleyip izlemediğini merak 
etti. Bir çarşamba günü Luke Birader, "Koşa koşa geldiğini 
gördüm" demişti ve Jude tam özür dilemek için ağzını açmış
ken birader "Ne kadar da güzel koşuyorsun öyle, bravo!" diye 
devam ettiğinde adeta dilini yutmuş, ağzı da birader gülerek 
kapamasını söyleyene kadar bir karış açık kalmıştı. 

Seraya girdiğinde kimse yoktu. "Ben geldim!" diye seslen
di. "Luke Birader?" 

"Buradayım" dediğini duydu, seranın bitişiğinde gübre çu
vallarının, şişelenmiş saf suların istiflendiği, çeşit çeşit bu-
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dama ve bahçe makaslarının duvardan sallandığı, yerde 
malç çuvallarının durduğu küçük odaya yöneldi. Odunsu ve 
yosunsu kokusuyla bu odayı severdi; hevesle gitti ve kapı
yı vurdu. 

İçeri girdiğinde bir an sersemledi. Oda tek bir alev dışında 
karanlıktı, Luke Birader de yere oturmuş bu alevin üzerine 
eğilmişti. ''Yaklaş biraz" dedi birader, yaklaştı o da. 

"Biraz daha" dedi ve güldü. "Yok bir şey Jude, korkma." 
Yaklaştığında birader yerdeki şeyi eline alıp "Sürpriz!" de

di ve bunun bir top kek olduğunu gördü, ortasında da yanan 
bir kibrit vardı. 

"Nedir bu?" diye sordu. 
"Bugün doğum günün değil mi?" dedi birader. "Bu da do-

ğum günü pastan. Hadi üfle mumunu, bir dilek tut." 
"Benim mi bu?" dedi alev titrediği sırada. 
"Evet senin" dedi birader. "Hadi çabuk, dilek tut." 
Bu ilk doğum günü pastasıydı ama bu adeti bir yerlerde 

okumuştu, ne yapacağını biliyordu. Gözlerini kapadı, dileğini 
tuttu, sonra açıp kibriti üfledi ve içerisi zifiri karanlık oldu. 

"Mutlu yıllar" dedi Luke ve ışığı açtı. Keki ona verdi, bir 
parçasını Luke'a teklif ettiğinde ise başını salladı: "Hepsi se
nin." Minik yabanmersini parçalarıyla hayatta yediği en lez
zetli şey gibi gelen keki yerken onu izleyip gülümsedi. 

"Bir şey daha var" dedi Luke ve arkasından gazete kağı
dına sarılıp sicimle bağlanmış yassı bir kutu uzattı. "Hadi 

aç" deyince, gazeteyi yırtmamaya özen göstererek açtı. Yazı
sız, solgun bir karton kutu çıktı altından, onun da içinde çe
şitli boylarda yuvarlak tahta parçaları. Parçaların iki taraf
larında çentikler vardı, Luke Birader bunları birbirine geçi
rerek kutu yapmayı, üzerine çalı çırpı koyarak bir nevi dam 
yapabileceğini gösterdi. Yıllar sonra, üniversitedeyken bir 
oyuncakçı vitrininde bu tahtaları gördüğünde, aldığı hedi
yeden bazı parçaların eksik olduğunu fark edecekti : Kırını-
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zı üçgen çatı ve yatay yerleştirilen yeşil çubuklar gibi. Ama o 
anda mutluluktan konuşmayı unutmuş, terbiyesini hatırla
yabildiğinde ise biradere defalarca teşekkür etmişti. 

"Rica ederim" dedi Luke. "İnsan sekiz yaşına bir kere ba
sar, değil mi?" 

"Evet" dedi hediyeden ötürü ağzı kulaklarına vararak, ka
lan serbest zamanının sonuna kadar da parçalarla evler, ku
tular yaptı, Luke Birader ise onu izledi, ara sıra uzanıp saçı
nı kulağının arkasına attı. 

Boş bulduğu her dakikayı biraderle serada geçiriyordu. 
Luke'un yanında başka bir insan oluyordu. Diğer birader
ler için o bir yük, sorunlar ve yetersizlikler yumağıydı ve her 
gün onun neden adam olmayacağı farklı şekilde masaya ya
tırılıyordu: Aklı bir karış havadaydı, fazla duygusaldı, aşın 

enerjikti, çok hayalperestti, çok meraklıydı, çok sabırsızdı, 
kilo almıyordu, oyun düşkünüydü. Daha minnettar, daha za
rif, daha kontrollü, daha saygılı, daha mahir, daha disiplin
li, daha uysal olmalıydı. Ama Luke Birader'in gözünde zeki, 

çevik, akıllı, canlıydı. Luke Birader ona çok soru soruyorsun 
demiyor, bazı şeyleri büyüyünce anlayacağını söylemiyordu. 
Luke Birader onu ilk gıdıkladığında önce nefesi kesilmiş, ar
dından kahkahalara boğulmuştu; Luke Birader de onunla 
gülmüş, orkidelerin altında şakalaşmışlardı. "Çok güzel bir 
kahkahan var" demişti Luke Birader, sonra "Ne kadar güzel 
gülümsüyorsun Jude" ve "Ne neşeli bir insansın." Sera git

gide büyülü bir ortama dönmüş, onu Luke Birader'in gördü
ğü gibi, komik ve zeki birine, insanların yanında olmak iste
yeceği, olduğundan farklı ve daha iyi birine çevirmişti adeta. 

Diğer biraderlerle sorunlar yaşadığında kendini serada, 
eşyalarıyla oynarken veya Luke Birader'le konuşurken ha
yal eder, Luke Birader'in ona dediklerini tekrarlardı. İşler 
iyice kötüleşip akşam yemeği bile yiyemediği günlerin er
tesinde, odasında Luke Birader'in bıraktığı bir şey bulurdu 
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mutlaka; bazen bir çiçek, kırmızı bir yaprak, y a  d a  mazga
lın altında biriktirdiklerinin yanına koyması için tombul bir 
meşe palamudu. 

Diğer biraderler, bütün boş zamanını Luke Birader ile ge
çirdiğini anlamışlar ve sezdiği kadarıyla da tasvip etmemiş
lerdi. "Luke'un yanında kendine mukayyet ol" diye uyaran, 
onu her fırsatta azarlayıp döven Pavel Birader'den başkası 
değildi. "O sandığın gibi biri değil." Ama kulak asmadı. Hiç
biri göründükleri gibi insanlar değillerdi ki. 

Bir gün geç gitti seraya. Zor bir hafta geçirmişti, çok kö
tü dayak yediğinden yürürken canı acıyordu. Önceki gece 
hem Peder Gabriel hem Matthew Birader ziyaretine gelmiş
ti ve bütün vücudu ağrı içindeydi. Günlerden cumaydı, Mic

hael Birader nedense onu erken bırakmıştı, o da gidip tah

ta parçalarıyla oynamayı düşünmüştü. Bu olaylardan sonra 
hep olduğu gibi yalnız kalmak, ılık odada tek başına oturup 
oyuncaklarıyla oynamak, kendini çok uzaklarda hayal et
mek istemişti. 

Geldiğinde serada kimse yoktu, mazgalı kaldırıp Kızılde
rili bebeğini ve tahta oyuncak kutusunu çıkardı fakat daha 
bunlarla oynarken ağlamaya başladığını fark etti. Daha az 
ağlamaya gayret ediyordu -hem kendini daha kötü hissedi

yor, hem de biraderler sinirlenip ceza veriyorlardı- ama elin
den bir şey gelmiyordu. Hiç değilse sessiz ağlamayı öğren
mişti, öyle yaptı; sessiz ağlamanın kötü yanı ise acı vermesi, 
çok dikkat gerektirmesiydi ve sonunda oyuncaklarını bırak
mak zorunda kaldı. llk zil çalana kadar ağladı, sonra oyun
caklarını kaldırıp havuç ve patates soymak, kereviz doğra
mak için koşa koşa mutfağa gitti. 

Sonrasında, büyüdüğünde bile tam anlam veremediği se
beplerden ötürü işler bir anda çok kötüye gitti. Dayaklar 
ağırlaştı, ziyaretler ağırlaştı, dersler ağırlaştı. Ne hata yap
tığını bilmiyordu; kendi gözünde hep olduğu gibiydi. Ama 
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sanki biraderlerin ona karşı sabrı tükenmek üzereydi. Ona 
istediği kadar kitap ödünç veren David ve Peter Biraderler 
bile onunla konuşmaktan kaçınıyordu. "Git başımdan Jude" 
dedi David Birader, ona verdiği Yunan mitolojisi üzerine bir 
kitap hakkında konuşmak için geldiğinde. "Seni görmek is
temiyorum şimdi." 

Onu başından atacaklarına giderek ikna oluyor ve çok kor

kuyordu, çünkü yuva bildiği tek yer manastırdı. Biraderle
rin tehlikeler ve baştan çıkarıcı arzularla dolu olduğunu söy
lediği dış dünyada nasıl hayatta kalır, ne yapabilirdi? Çalışa
bilirdi, bunu biliyordu; yemek yapmaktan, bahçıvanlıktan, 
temizlikten anlıyordu, böyle bir işte çalışabilirdi. Belki biri 
onu yanına alırdı. Bu durumda daha iyi biri olacağını söy
lüyordu kendisine. Biraderlerle yaptığı hataların hiçbirini 

yapmazdı. 
"Sana bakmak kaç paraya patlıyor haberin var mı?" diye 

sormuştu bir gün Michael Birader. "Biz seni bu kadar uzun 
tutacağımızı hiç düşünmemiştik galiba." İki cümleye de ne 
cevap vereceğini bilemediğinden başını masasına eğip ses
sizce oturmuştu. "Bunun için özür dilemelisin" demişti Mic
hael Birader ona. 

"Özür dilerim" diye fısıldamıştı. 
Artık o kadar bezgindi ki seraya gidecek gücü bile kendin

de bulamıyordu. Dersleri bitince, Pavel Birader'in fare var, 
Matthew Birader'in de yok dediği kilerin bir köşesine çekili

yor; yağ, makarna ve un paketlerinin tutulduğu tel dolaplar
dan birinin üstüne çıkıp zil çalana kadar orada dinleniyordu. 
Yemeklerde Luke Birader'den uzak duruyor, birader ona gü
lümsediğinde bakışlarını kaçırıyordu. Luke Birader'in sandığı 

gibi -neşeli? komik?- bir çocuk olmadığından emindi ve bir bi
çimde Luke'u kandırdığını düşünerek kendinden utanıyordu. 

Bir hafta kadar Luke'tan uzak durduktan sonra bir gün 

saklanma yerine geldiğinde biraderi orada beklerken buldu. 
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Saklanacak bir yer aradı ama yoktu, o da ağlamaya başlayıp 
yüzünü duvara döndü ve özür dilemeye başladı. 

"Bir şey yok Jude" dedi Luke Birader, yanına gelip sırtı
nı sıvazladı. "Bir şey yok, bir şey yok." Birader kilerin basa
maklarına oturdu. "Gel buraya, yanıma otur" dedi ama o ba

şını salladı, bu utançla yapamazdı. "Bari yere otur" dedi Lu
ke, o da oturup sırtını duvara yasladı. Luke bunun üzerine 

ayağa kalkıp üst raflardaki kolileri karıştırdı, birinden bir 
şey çıkarıp ona uzattı. Cam şişede elma suyuydu. 

"Olmaz" dedi anında. Kilere zaten hiç girmemesi gereki
yordu; yan taraftaki küçük pencereden sızıyor, sonra tel do
laplardan iniyordu. Kilerden Pavel Birader sorumluydu ve 
her hafta sayım vardı. Bir eksik çıkarsa ondan bilirlerdi. 
Hep öyle olmuştu. 

"Merak etme J ude" dedi birader. "Ben yerine koyarım. Al 

hadi." Epey ısrardan sonra aldı. Şurup kadar tatlı bir içecek
ti; yudum yudum mu içse, biraderin fikrini değiştirip elinden 
almasına fırsat vermeden tepesine mi dikse bilemedi. 

Bitirdikten sonra bir süre sessiz oturdular, ardından bira
der alçak sesle "Jude" dedi, "sana yaptıkları şey doğru değil. 
Bunu sana yapmamalılar; sana zarar vermemeliler." Az da
ha tekrar ağlamaya başlıyordu. "Ben senin canını asla yak
mam Jude, bunu biliyorsun değil mi?" Luke'un uzun, kibar, 
endişeli yüzüne, kısa kır sakalına, gözlerini büyük gösteren 
gözlüğüne bakıp başını salladı. 

"Biliyorum Luke Birader" dedi. 
Luke Birader uzun bir suskunluktan sonra konuştu. "Ma

nastıra gelmeden önce bir oğlum .vardı Jude, biliyor musun? 
Bana onu hatırlatıyorsun. Oğlumu çok severdim. Ama öldü, 
ben de buraya geldim." 

Ne diyeceğini bilemedi fakat bir şey demesi de gerekmi
yordu çünkü Luke Birader konuşmaya devam etti. 

"Bazen sana bakıyorum da, bu yapılanları hak etmediği-
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ni düşünüyorum. Senin bir başkasıyla olman lazım, başka 
bir yerde . . .  " Luke Birader yine durdu çünkü tekrar ağlama
ya başlamıştı. "Jude" dedi şaşkınlıkla. 

''Yapmayın" dedi hıçkırıklarla, "n'olur Luke Birader, izin 
vermeyin beni göndermelerine, söz veriyorum daha iyi biri 
olacağım, söz, söz. Yollamasınlar beni." 

"Jude" dedi birader, yanına oturup onu kendine çekti. 
"Kimsenin seni bir yere yolladığı yok. Sana yemin ederim, 
kimsenin seni bir yere yolladığı yok." Nihayet toparlanabil
di, uzun bir süre konuşmadan oturdular. "Ben demek iste
diğim, seni seven birinin yanında olmayı hak ettiğin. Benim 
gibi. Sen benim yanımda olsan hiç canını yakmazdım. Çok 
güzel zaman geçirirdik." 

"Ne yapardık?" diye sordu nihayet. 
"Mesela" dedi Luke ağır ağır, "kampa giderdik. Sen hiç 

kamp yaptın mı?" 
Yapmamıştı elbette, Luke da çadırı, ateşi, yanan çam odu

nunun kokusunu ve çıtırtısını, çöpe dizilip kızartılan şeker
leri, baykuş çığlıklarını anlattı. 

Ertesi gün seraya döndü; sonraki haftalarda ve aylarda 
Luke ona birlikte, baş başa yapabilecekleri şeyleri anlattı. 
Plaja, şehre, panayırlara giderlerdi. Pizza, hamburger, haş

lanmış mısır, dondurma yiyebilirdi. Beysbol oynamayı, balık 
tutmayı öğrenirdi; ikisi baş başa, baba oğul gibi küçük bir 
kulübede yaşar, sabahtan öğlene kitap okur, öğlenden akşa
ma oyun oynarlardı. Bütün sebzelerinin yanında çiçek de ye
tiştirecekleri bir bahçeleri olur, evet belki bir gün sera da ya
parlardı. Her şeyi birlikte yaparlar, her yere birlikte gider
ler, en yakın dosttan da yakın olurlardı. 

Luke'un hikayeleri başını döndürüyordu; işler kötü gitti
ğinde hep kabak yetiştirecekleri bahçelerini, oyuncaklardan 
yaptığının biraz büyüğünü andıran kulübenin arkasındaki 
derede sazan tutacaklarını, gerçek bir yatağının olacağını ve 
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en soğuk gecelerde bile sıcacık oturacaklarını, isterlerse her 
hafta kek pişireceklerini düşünürdü. 

Ocak ayının başında, seradaki ısıtıcılara rağmen bitki

leri çuvala sarmak zorunda kaldıkları kadar soğuk günler
den bir gün, konuşmadan çalışıyorlardı. Luke'un hayali ev
den bahsetmeyi ne zaman isteyip ne zaman istemediğini hep 
kestirebilirdi ve bugün de biraderin aklı başka yerdeydi, pek 
sesi çıkmıyordu. Luke Birader keyifsiz olduğu zaman da ne
zaketi elden bırakmaz ama suskun olur, o da bu suskunlu
ğu kurcalamaması gerektiğini bilirdi. Fakat Luke'tan bir 
hikaye daha dinlemeye can atıyordu, çok ihtiyacı vardı. İçin
de sadece ölme arzusu uyandıran berbat bir gün geçirmişti 
ve Luke'tan oturacakları kulübeyi, yalnız kaldıklarında ya
pacaklarını dinlemeye çok ihtiyacı vardı. O kulübede Matt

hew Birader, Peder Gabriel ya da Peter Birader olmayacak
tı. Kimse onu azarlamayacak, incitmeyecekti. Sürekli serada 
yaşar gibi hissedecekti o zaman, bitimsiz bir sihir içinde gibi. 

Kendine konuşmaması gerektiğini telkin ederken, Luke 
Birader konuştu. "Jude" dedi, ''ben bugün çok mutsuzum." 

"Neden Luke Birader?" 
"Çünkü" dedi Luke Birader ve bir nefes aldı. "Seni ne ka

dar sevdiğimi biliyorsun değil mi? Ama son zamanlarda se

nin beni o kadar sevmediğini hissediyorum." 
Bunlar korkunç sözlerdi, bir an ne cevap vereceğini bile

medi. "Olur mu hiç öyle şey!" dedi biradere. 
Ama Luke Birader başını salladı . "Ben sana ormanda

ki evimizi anlatıp duruyorum" dedi, "ama senin oraya sahi
den gitmek istediğini hissedemiyorum. Anlattıklarım sadece 
hikayeymiş, masalmış gibi davranıyorsun." 

Başını salladı. "Hayır Luke Birader. Çok ciddiye alıyorum 
anlattıklarını." Onun için ne kadar gerçek olduğunu, anlat
tıklarına ne kadar ihtiyaç duyduğunu ve hikayelerin ona na
sıl destek verdiğini Luke Birader'e anlatmanın bir yolu ol-
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masım istedi. Luke Birader başta çok üzgündü ama sonunda 
o hayatı gerçekten istediğine, sadece Luke Birader ile yaşa
mayı düşündüğüne, bunu elde edebilmek için ne gerekiyor
sa yapabileceğine ikna etti onu. Neden sonra birader nihayet 
gülümsedi, çömeldi ve onu kucakladı, sırtım sıvazladı. "Te
şekkür ederim Jude, sağol" dedi, o da Luke Birader'i sevin
dirmekten mutlu, teşekkürle karşılık verdi. 

Derken Luke Birader'in yüzüne aniden bir ciddiyet geldi. 
Bu konuda çok düşündüğünü, o kulübeyi inşa etme zama
nının, buradan birlikte gitme zamanının geldiğini söyledi. 
Ama o tek başına gidemezdi; Jude gelecek miydi onunla? Söz 
veriyor muydu? Küçük ve mükemmel dünyalarında baş başa 
olmayı Luke Birader kadar o da istiyor muydu? Tabii ki isti
yordu, elbette istiyordu. 

Böylece bir plan ortaya çıktı. İki ay sonra, Paskalya'dan ön
ce gidecekler, Jude dokuzuncu yaşgününü kulübelerinde kut
layacaktı. Gereken her şeyi Luke Birader hallediyordu, onun 
tek yapması gereken uslu durmak, derslerine çok çalışmak, 
sorun çıkarmamaktı. En önemlisi de hiçbir şey söylememek. 
Ne yaptıkları ortaya çıkarsa, dedi Luke Birader, onu manas
tırdan gönderir, kendi başının çaresine bakmaya bırakırlardı, 
Luke Birader de o zaman yardım edemezdi. Söz verdi. 

Sonraki iki ay berbat ve harika geçti. Berbattı çünkü za
man çok ağır ilerliyordu. Harikaydı çünkü bir sır saklıyordu; 
manastırdaki günlerinin sona ereceğini müjdeleyen bir sır. 

Her sabah hevesle uyanıyordu çünkü Luke Birader'le olma
ya bir gün daha yaklaştığım biliyordu. Biraderlerden biri ya
nına geldiğinde, kısa zaman sonra onlardan uzakta olacağım 
ve durumunun biraz daha az kötü olacağım kuruyordu kafa
sında. Azar işittiği veya dayak yediği her seferinde hep ken
dini kulübelerinde hayal ediyor, bu sayede maruz kaldıkları
na dayanacak dirayeti -bu kelimeyi de Luke Birader öğret
mişti- buluyordu. 
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Hazırlıklara yardımcı olmak için Luke Birader'e yalvar 
yakar olunca, Luke Birader de ona manastır bahçesindeki 
tüm çiçek ve bitkilerden numune toplamasını söyledi. Böyle

ce akşamüstlerini elinde İncil, bahçeyi dolaşarak ve İncil'in 
sayfaları arasına yapraklar, çiçekler sıkıştırarak geçirdi. Se
rada daha az vakit geçiriyordu ama Luke'u ne zaman görse 
birader ona ciddiyetle göz kırpıyor, o da ılık ve lezzetli sırla
rının heyecanıyla kendi kendine gülümsüyordu. 

Büyük gece gelip çattığında çok gergindi. Akşam yemek
ten hemen sonra Matthew Birader yanına geldi ama bir sü
re sonra gitti, o da yalnız kalabildi. Bir süre sonra Luke Bi

rader geldi, parmağım dudaklarına götürdü, o da başını sal
ladı. Luke'un kitaplarım ve iç çamaşırlarını bir kesekağıdına 
doldurmasına yardım etti, ardından parmaklarının uçlarına 

basarak koridordan geçtiler, merdiveni indiler, karanlık bi
nadan geçip geceye çıktılar. 

"Araba uzakta değil" dedi Luke fısıltıyla, sonra Jude bir
den durunca da, "Ne oldu Jude?" diye sordu. 

"Torbam" dedi. "Seradaki torbamı unuttum." 
Luke şefkatle gülümseyip başını okşadı. "Arabaya koy

dum bile" dedi, Luke'un hatırlamasına minnet duyarak o da 
gülümsemeyle karşılık verdi. 

Hava soğuktu ama fark etmedi bile. Manastırın uzun mı
cırlı yolunu bitirdiler, ana yolun berisindeki tepeyi tırmandı
lar, tahta kapılardan geçip ana yolda yürümeye devam etti

ler; gece öyle sessizdi ki kulakları uğulduyordu. Yürürlerken 
Luke Birader çeşitli takımyıldızlar gösterdi, o da isimlerini 
söyledi; hepsini doğru bilince Luke hoşnutluğunu mırıltıyla 
dile getirip başının arkasını sıvazladı. "Çok akıllı bir çocuk
sun" dedi. "Seni seçtiğime çok memnunum Jude." 

Hayatı boyunca birkaç kere, doktora veya dişçiye gitmek 
için geçtiği o yoldaydılar yine, ama bu kez yol boştu, misk fa
resi, keseli sıçan gibi küçük yaban hayvanları cirit atıyordu. 
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Derken arabaya vardılar. Yer yer pas tutmuş, bordo renkli 
steyşın arabanın arka koltuğunda koliler, siyah çöp poşetleri 
ve koyu yeşil plastik saksıları içinde Luke'un en sevdiği bit
kiler vardı: Çirkin ve çilli yapraklarıyla Cattleya schilleria

na, çiçeği uykulu gibi başını eğen Hylocereus undatus. 

Luke Birader'i bir arabanın direksiyonunda görmek, ara
baya binmiş olmaktan bile tuhaftı. En tuhafı ise her şeyin 
buna değdiği, çektiği tüm acıların son bulacağı, kitaplarda 
okuduğu kadar, hatta ondan da iyi bir hayatın onu bekledi
ği duygusuydu. 

"Hazır mısın?" diye sordu Luke Birader fısıltıyla, sırıtarak. 
"Hazırım" diye cevapladı fısıltıyla. Luke Birader kontak 

anahtarını çevirdi. 

Unutmanın iki yolu vardı. Yıllar yılı bir kasa (hayal gücü 
ancak buna yetiyordu) canlandırdı hayalinde; gün bitimin
de bir daha düşünmek istemediği görüntüleri, olaylan, sözle
ri topladı, ağır çelik kapıyı açıp hızla içeri iteledikten sonra 
sertçe, sımsıkı kapattı. Ama bu yöntem etkili değildi: Hatıra
lar bir biçimde sızıyordu dışarı. Önemli olanın hatıraları de
polamak değil yok etmek olduğunu anladı. 

Bunun için de bazı çözümler buldu. Küçük hatıraları -ufak 
yanlışları, hafif hakaretleri- anlamsızlaşana ya da bir başka
sının başına gelmiş de az önce öğrenmiş gibi hissedene ka
dar tekrar tekrar yaşıyordu. Daha büyük hatıraları ise film 
şeridi gibi aklında tutuyor, kare kare siliyordu. İki yöntem 
de kolay değildi: Silme işleminin ortasında durup filmin bü
tününe bakamazdı mesela; malzemeleri taramaya başladık

tan sonra şu veya bu ayrıntısına takılıp kalmamak mümkün 
değildi. Tamamen ortadan kaybolana kadar her gece üzerin
de çalışması gerekirdi. 

Tabii tamamen yok olmaları söz konusu değildi. Uzak ha-



459 

tıralar haline gelebiliyorlardı en fazla; hortlak gibi peşin

de dolaşmıyor, görmezden gelirse bir köşe başında önüne 

atlamıyor, başka bir şey düşünmesine meydan vermeyecek 

kadar çok zaman ve emek harcatmıyordu. Dalgın anlarında 

-uykuya dalmadan hemen önce, gece uçağının piste konma

sına dakikalar kala, çalışamayacak kadar uykulu ama uyu

yamayacak kadar ayık olduğu sürelerde- yeniden ortaya çık

tı.klan için, o sırada geniş, beyaz ve ışıklandırılmış bir perde 

hayal edip zihninin önüne kalkan gibi germek işe yarıyordu. 

Dayaktan sonraki haftalarda Caleb'i unutmak üzerine ça

lıştı. Yatmadan önce daire kapısına gidip kendini salak his

setmekten alıkoyamayarak, eski anahtarını çıkarıp kilidi 

zorladı, açılmayacağını ve yine güvende olduğunu doğrula

mak istedi. Evin içine gölge vursa ötecek kadar hassas alarm 

sistemini kurdu, kapattı, tekrar kurdu. Sonra karanlık oda

da gözleri açık yatarak unutuşa odaklandı. Çok zordu ama: 

Geçen aylardan o kadar çok hatırası hançerliyordu ki onu 

boğuluyordu. Caleb'in sesini duyuyordu kulaklarında, çıp

lak vücuduna bakarken Caleb'in yüzünde beliren ifadeyi gö

rüyor, merdivenden uçarken hissettiği berbat boşluk duygu

sunu tekrar yaşayıp yatakta dertop oluyor, elleriyle kulakla

rını kapatıp gözlerini yumuyordu. Sonunda kalkıp dairenin 

diğer tarafındaki çalışma odasına geçiyor, çalışıyordu. Bü

yük bir dava üstlenmişti ve bunun için minnettardı, çünkü 

işi bütün zamanını alıyor, başka bir şey düşünmeye fırsat bı

rakmıyordu. Bir süre eve doğru dürüst uğramadı bile; iki sa

at uyku, bir saat de duş ve giyinme süresiyle yetiniyordu ki 

işyerinde ilk defa kriz geçirdi, hem de çok şiddetli bir kriz. 

Gece temizlikçisi onu yerde bulunca binanın güvenliğini, gü

venlik bunun üzerine firmanın yönetim kurulu başkanı Pe

terson Tremain'i, o da böyle bir durumda ne yapılacağını 

söylediği tek kişi olan Lucien'i aradı sırayla; Lucien, Andy'ye 

haber verdikten sonra başkanla birlikte ofise gelip Andy'nin 
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ulaşmasını bekledi. Ayaklarını görüp geldiklerini anlayınca 
yerde kıvranıyor, nefes alamıyor olmasına bakmadan gitsin
ler, onu yalnız bıraksınlar diye yalvaracak enerjiyi bulmaya 

çalıştı. Ama gitmediler; Lucien ağzındaki kusmukları yumu
şak bir hareketle sildi, yanı başına oturup elini tuttu, utanç
tan ağlayacaktı. Daha sonra önemli bir şey olmadığını, bu 
tür krizleri sürekli geçirdiğini defalarca söylemesine rağmen 
dinlemediler, hafta boyu izin kullandırdılar, ertesi pazartesi 
de Lucien onu karşısına alıp bundan böyle makul saatlerde 
evine döneceğini bildirdi: hafta içi gece yarısı, hafta sonu da 
en geç dokuzda. 

"Lucien" dedi şaşkınlıkla, "böyle şey mi olur? Çocuk mu
yum ben?" 

"İnan bana Jude" dedi Lucien. "Yönetim kuruluna senin 

Arap atı gibi sonradan açıldığını söyledim, ama her nedense 
senin sağlığını düşünüyorlar. Ha bir de davayı. Sen hastala
nırsan davayı kazanamazmışız gibi bir izlenim edinmişler." 
Ne kadar uğraştıysa da Lucien'e söz geçiremedi: Saat gece 
yarısına geldiği anda ofisinin elektriği otomatik olarak ke
siliyordu, o da en sonunda dedikleri saatte eve dönmeye ra
zı geldi. 

Caleb olayından bu yana Harold'la doğru dürüst konuşa
mamıştı; onunla karşılaşmak bile işkence gibiydi. Bu da Ha
rold ve Julia'nın -giderek sıklaşan- ziyaretlerini zor hale ge
tiriyordu. Harold'ın onu o halde görmesiyle yerin dibine geç
mişti: Harold'ın kanlı pantolonunu görmesini, çocukluğunu 
sormasını (Ne kadar aşikardı? İnsanlar sadece konuşmasıy
la dahi yıllar önce başından geçenleri anlayabiliyor muydu? 
Öyleyse nasıl daha iyi saklayabilirdi?) düşündükçe öyle bir 
bulantı giriyordu ki midesine, durup geçmesini beklemekten 
başka bir şey yapamıyordu. Harold'ın ona eskisi gibi davran
mak için uğraşmasına rağmen bir şeylerin değiştiğini hisse
debiliyordu. Harold artık Rosen Pritchard konusunda başı-
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nın etini yemiyor, milyarlık şirket vurgunlarına yardım ve 
yataklığın nasıl bir his olduğunu sormuyordu. Biriyle iliş
ki kurması ihtimalini ise kesinlikle gündeme getirmiyordu. 

Artık soruları, nasıl hissettiğine odaklanıyordu: Nasılsın? 
Nasıl hissediyorsun? Bacakların nasıl? Çok yoruyor musun 
kendini? Sandalyeyi çok kullanıyor musun? Bir yardıma ih
tiyacın var mı? Bunlara cevapları hiç değişmiyordu: İyi, iyi, 
iyi; hayır, hayır, hayır. 

Bir de üstüne, her gece arama huyunu durduk yerde tek
rar edinen Andy vardı. Artık her gece birde arıyor, iki haf
tada bire çıkardığı muayenelerde ise şanına hiç yakışmayan 
bir sessizlik ve nezaketle davrandığından onu iyice telaşlan
dırıyordu. Bacaklarını muayene ediyor, kesiklerini sayıyor, 
hep sorduklarını soruyor, reflekslerini kontrol ediyordu. Her 

muayeneden sonra eve dönüp ceplerindeki bozukları boşal
tırken Andy'nin cebine Sam Loehmann diye bir psikologun 
kartını sıkıştırdığını fark ediyordu. Hep farklı bir mesaj var
dı kartların üzerinde: İLK RANDEVU BENDEN ya da HA
TIRIM İÇİN JUDE veya BİR KEREDEN BİR ŞEY OLMAZ. 
Can sıkıcı talih kurabiyeleri gibiydiler ve onları her buldu
ğunda atıyordu. Bir jest olarak hoşuna gidiyordu ama an
lamsızlığı da bıkkınlık veriyordu; Harold evini her ziyaret 
ettiğinde lavabonun altındaki poşeti yenilemek zorunda kal
ması gibi. Gömme dolabın bir köşesinde duran kutudaki yüz
lerce alkollü mendil, paket paket gazlı bez ve tomar tomar ji
let arasından yeni bir poşet hazırlıyor, eski yerine iliştiriyor
du. Bedeninin nasıl kullanılacağına hep başkaları karar ver
mişti ve Harold'la Andy'nin aslında ona yardım etmek iste
diklerini bilse de içindeki inatçı çocuk karşı çıkıyordu: Ken
di bedeni, kendi kararıydı. Vücuduna söz geçirebilmesi zaten 
hiç kolay değildi, bu kadarcığını da çok mu görüyorlardı ona? 

Kendisine iyi olduğunu, toparlandığını, dengesine kavuş
tuğunu telkin ediyordu ama gerçekte bir şeylerin yolunda ol-
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madığının farkındaydı; değişmişti, tökezliyordu. Willem dön
müştü; yaşananlara tanık olmasa da, Caleb'den ve düştüğü 
durumdan haberdar değilse de -Harold, Julia ve Andy'yi ona 
bir şey söylerlerse ömür boyu yüzlerine bakmamakla teh
dit ederek sağlamıştı bunu- onun karşısına çıkmaya utanı
yordu. "Çok üzüldüm Jude" demişti Willem dönüşte alçısı
nı gördüğünde. "İyi misin gerçekten?" Ama alçı bir şey değil
di, utançtan bile sayılmazdı; bir an içinden Willem'e gerçe
ği anlatmak, hiç yapmadığı gibi omzuna kapanıp ağlamaya 
başlamak, bütün sırlarını Willem'e itiraf edip onu avutma
sını, gerçek kimliğini öğrendiği halde onu sevdiğini söyleme
sini istemek geçmişti. Ama yapmamıştı elbette. Willem'e gi
rift yalanlarla dolu uzun bir e-posta yazarak uydurma trafik 
kazasının bütün ayrıntılarını aktarmış, buluştukları gece ise 

o mesaj dışında her şeyden konuşarak sabahı bulmuşlar, sa
londaki kanepede uyuyakalmışlardı. 

Ama hayatını sürdürdü bir şekilde. Kalktı, işine gitti. Bir 
yandan Caleb'i düşünmek zorunda kalmasın diye insan için
de olmak istiyor, diğer yandan da Caleb ona ne kadar eksik, 
tiksinç, insanlık dışı olduğunu hatırlattığından başkaları
nın, normal insanların yanında olmaktan utanıyordu. Yaşa
dığı günleri, ayaklarında uyuşukluk ve acı çektiği zamanda 

attığı adımlar gibi görmeye başladı: Bunları bir bir geride bı
rakacak, er ya da geç işler yoluna girecekti. Bir gün gelecek, 
o aylan ömrüne katıp yoğurmayı, kabullenmeyi ve geride bı
rakmayı öğrenecekti. Hep öğrenmişti. 

Dava görüldü, kazandı. Büyük zafer deyip durdu Lucien, 
o da bunun farkındaydı ama daha çok panik hissediyordu: 
Şimdi ne yapacaktı peki? Yeni bir müvekkili vardı, banka 
hem de, ama yapılacak iş günde yirmi saat çalışmasını ge
rektirecek yoğunlukta değildi, biteviye evrak toplama işiydi. 
Evde tek başına kalacak, aklında Caleb olayından başka bir 
şey olmayacaktı. Tremain kutladı onu, sevinmesi gerektiği-
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ni düşündü, ama patrondan daha fazla iş istediğinde güldü 
Tremain: "Hayır, St. Francis" dedi. "Tatile çıkıyorsun. İtiraz 
istemiyorum . "  

Tatile çıkmadı. Önce Lucien'e, ardından Tremain'e çok is
tediğine fakat şimdi çıkamayacağına yeminler etti. Korktuğu 
başına geldi: Evde kendine yemek pişirirken ya da Willem'le 
sinemadayken ansızın gözünün önüne Caleb'le geçen aylar
dan bir sahne geldi. Sonra evdeki olaydan bir sahne, Luke 
Birader'le geçirdiği yıllardan bir sahne, ardından Dr. Traylor 
ile geçen aylardan bir sahne, sonra yaralandığı olaydan bir 
sahne, farların gözünü alışı, başının bir yana savruluşu. Bu
nun üzerine zihni resimlerle doldu, uzun ve sivri pençeleriy
le sırtına asılıp ilgi istediler ondan. Caleb içinde bir şeylerin 
serbest kalmasına yol açmıştı ve şimdi yaratıklan gerisinge

ri zindanlanna sokamıyordu; hatıralannı kontrol etmek için 
ne kadar zaman ve çaba sarf ettiğini, buna rağmen başından 
beri üzerlerinde nasıl hiç kontrol sahibi olamadığını kavradı. 

"İyi misin sen?" diye sordu Willem bir gece. Bir oyuna git
mişler fakat doğru dürüst izlememiş, sonrasında yemekte 
Willem'i yalandan dinleyip tabağındakilerle oynarken soh
bet ediyor gibi yapmaya çalışmıştı. 

"Evet" dedi. 
Durum kötüye gidiyordu, farkındaydı ve nasıl iyileştirece

ğini bilmiyordu. Üstünden sekiz ay geçmesine rağmen olay 
kafasını daha az değil, daha çok meşgul ediyordu. Caleb'le 
geçirdiği aylan bir sırtlan sürüsüne benzetiyordu bazen, her 
gün kovalıyorlardı onu, o da her gün bütün enerjisini köpük
lü ağızlardaki sivri dişlere yem olmamaya harcıyordu. Eski
den iyi gelen konsantrasyon, kesme gibi şeyler artık etkisiz 
kalıyordu. Kendisini gitgide daha çok kesiyordu ama hatıra
lar silinmiyordu. Her sabah ve her akşam, ancak duş yapıp 
yatağa ulaşacak enerjisi kalana kadar yüzüyordu. Yüzerken 
kendi kendine Latince eylem çekimleri yapıyor, teorem kanıt-
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lan tekrarlıyor, fakültede gördüğü önemli kararlan alıntılı
yordu. Aklının kendisine ait olduğunu söylüyordu kendisine. 
Bunu kontrol edebilirdi, onun kontrolü altına girmeyecekti. 

"Aklıma ne geldi" dedi Willem yine pek konuşmadığı bir 
yemeğin sonunda. Willem'in söylediği her şeye bir iki saniye 
geç cevap vermiş, haliyle bir süre sonra sohbet sona ermiş
ti. "Birlikte tatile çıkalım. Hani iki yıl önce Fas'a gidecektik 
ya, yapalım o tatili. Ben döner dönmez gidebiliriz. Ne dersin 
Jude? Sonbahar da gelmiş olur, şahane." Haziran sonuydu, 
olaydan dokuz ay sonraydı. Willem yine bir çekim için ağus
tos başında Sri Lanka'ya gidecek, ekim başında dönecekti. 

Willem konuşurken onun aklında Caleb'in ona biçimsiz 
deyişi vardı; konuşma sırasının kendisine geldiğini Willem'in 
suskunluğundan anladı. "Tabii Willem" dedi. "Çok iyi olur." 

Restoran Flatiron District'teydi, hesabı ödedikten sonra ko
nuşmadan yürümeye başlamışlardı ki Caleb'in kendilerine 
doğru geldiğini gördü ve panik halde Willem'i tutup bir apart
manın girişine çekti; gücü ve çevikliği ikisini de şaşırtmıştı. 

"Jude" dedi Willem telaşla, "ne var, ne oluyor?" 
"Sakın konuşma" dedi Willem'e fısıltıyla. "Burada dur, ar

kanı da dönme." Willem dediğini yaptı, birlikte kapıya dö
nük durdular. 

Caleb'in geçip gittiğinden emin olana kadar saniyeleri 
saydı, sonra dikkatle başını kaldırıma uzattığında gördüğü
nün Caleb değil, onun gibi uzun boylu esmer bir adam ol

duğunu fark etti ve rahatlama, yenilgi, salaklık duygularıy
la karışık nefesini bıraktı. Ondan sonra Willem'in gömleğini 
hala elinde sımsıkı tuttuğunu fark etti ve bıraktı. "Pardon" 
dedi. "Kusura bakma Willem." 

"Ne oldu Jude?" dedi Willem onunla göz göze gelmeye çalı
şarak. "Niye saklandık buraya?" 

"Hiç" dedi. "Karşıdan geleni görmek istemediğim birine 
benzettim." 
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"Kime?" 
"Önemli değil. Karşı tarafın avukatı. Gıcık herifin tekidir, 

muhatap olmak istemiyorum." 

Willem konuşmadan baktı. "Hayır" dedi sonunda. "Avukat 
falan değildi. Başka biriydi, korktuğun biri." Sessizlik oldu. 
Willem sokağa göz gezdirdi, sonra tekrar ona baktı. "Korku
yorsun" dedi düşünceli bir sesle. "Kimdi o Jude?" 

Başını sallarken Willem'e ne yalan söyleyeceğini düşün
dü. Sürekli yalan söylüyordu Willem'e, büyüğüyle küçüğüy
le. İlişkileri bir yalan üzerine kuruluydu: Willem onu biri sa

nıyordu ama aslında o başka biriydi. Bir tek Caleb gerçeği 
biliyordu. Bir tek Caleb kim olduğunun farkındaydı. 

"Söyledim ya" diyebildi neden sonra. "Karşı tarafın avuka
tı işte."  

"Hayır değildi." 
"Avukattı diyorum." O sırada iki kadın geçti yanlarından, 

birinin öbürüne heyecanla "Bak Willem Ragnarsson bu!" de
diğini duydu. Gözlerini kapattı. 

"Baksana bana" dedi Willem alçak sesle. "Senin neyin var?" 
''Yok bir şey" dedi. ''Yorgunum. Eve gideyim ben." 
"Peki" dedi Willem. Bir taksi çevirdi, binmesine yardım et

ti, ardından kendi de bindi. "Greene Sokak" dedi sürücüye. 
Takside elleri titremeye başladı. Bu giderek daha sık olu

yordu ve nasıl engel olabileceğini bilmiyordu. Çocukluğun

da başlamıştı ama aşın zorlandığında ortaya çıkardı sadece; 
ağlamasını bastırmaya çalıştığında veya muazzam acı çekti
ği halde hiç ses çıkaramayacak olduğunda. Şimdilerdeyse ol
madık anlarda çıkıyordu. Bir tek kesmek iyi geliyordu ama 
bazen öyle kötü titriyordu ki elleri, jileti bile düz tutamıyor
du. Kollarını göğsünde kavuşturursa Willem'in fark etmeye
ceğini umdu. 

Apartman kapısında Willem'i savuşturmak istedi ama 
Willem yanaşmadı. ''Yalnız kalmak istiyorum" dedi ona. 
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"Anlıyorum" dedi Willem. "Birlikte yalnız kalırız." Bir sü
re durup bakıştılar, sonra kapıya döndü ama ellerinin titre
mesinden anahtar deliğini bulamadı, Willem anahtarı elin
den alıp kapıyı açtı. 

"Ne oluyor sana?" diye sordu Willem eve girer girmez. 
"Bir şey olduğu yok" dediği sırada dişleri birbirine çarpı

yordu; çocukluğundaki titremelerde olmazdı bu ama şimdi 
elleriyle birlikte mutlaka çenesi de titriyordu. 

Willem ona doğru bir adım attı ama o yüzünü çevirdi. "Ben 
yokken bir şey olmuş" dedi Willem temkinle. "Ne olduğu
nu bilmiyorum ama bir şey olduğu kesin. Bir gariplik var. 
Ben Odysseia'nın çekimlerinden döndüğümden bu yana tu
haf davranıyorsun. Sebebini de bilmiyorum." Sustu ve elle
rini omuzlarına koydu. "Anlat bana Jude" dedi. "Anlat ne ol

duğunu. Anlat da bir çaresini bulalım." 
"Olmaz" dedi fısıltıyla. "Anlatamam Willem, olmaz." Uzun 

bir sessizlik oldu. "Yatmak istiyorum" dedi, Willem onu bı
raktı, o da banyoya gitti. 

Çıktığında Willem onun tişörtlerinden birini giymiş, misa
fir odasındaki yorganı onun odasındaki kanepenin, Willem'in 
makyaj sandalyesindeki tablosunun altında duran kanepe
nin üzerine seriyordu. "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 

"Bu gece burada kalıyorum" dedi Willem. 
İç geçirdi, fakat o ağzını açamadan Willem konuşma

ya başladı. "Üç seçeneğin var Jude" dedi. "Birincisi, Andy'yi 
arayıp sende ciddi bir rahatsızlık gördüğümü söylüyorum ve 
seni muayenehanesine götürüyorum. İkincisi, Harold'ı arıyo
rum, Harold çıldırıp Andy'yi arıyor. Üçüncüsü, burada kalıp 
sana göz kulak oluyorum çünkü ağzından tek bir laf alamı
yorum ve senin de kalın kafan, arkadaşlarına sana yardım 
etmeleri için bir şans vermen gerektiğini almıyor. Hiç değil
se ben hak ediyorum bunu! Seç bakalım, hangisi?" 

Ah Willem, dedi içinden. Sana anlatmayı nasıl istediğimi 
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bilmiyorsun. "Kusura bakma Willem" dedi bunun yerine. 
"Yok canım, ne kusuru?" dedi Willem. "Hadi yat sen. Fazla 

diş fırçan var mı aynı yerde?" 
"Evet" dedi. 
Ertesi akşam işten geç döndüğünde, Willem'i yine odasın

daki kanepede yatmış kitap okurken buldu. "Nasıl geçti gü
nün?" diye sordu gözlerini kitaptan ayırmadan. 

"İyi" dedi. Willem bir açıklama yapacak mı diye bekledi ama 
yapmadı, bunun üzerine banyoya yöneldi. Gömme dolabın ya
nında Willem'in sırt çantasını gördü; fermuarı açıktı ve içinde
ki giysilerin çokluğuna bakılırsa uzun bir süre kalacaktı. 

Kendi kendine itiraf ederken bile eziliyordu ama Willem'in 
yanında -evinde de değil, odasında- olması iyi geldi. Pek ko
nuşmadılar ama onun varlığı bile sakinleşip odaklanmasına 

yardımcı oldu. Caleb'i de, diğer her şeyi de daha az düşün

dü. Sanki kendisini Willem'e normal gösterme zorunluluğu 
gerçekten daha normalleştirmişti onu. Ona hiçbir şekilde za
rar vermeyecek birinin yanında olmak yatıştırıcıydı, aklını 
susturabiliyor, uykuya dalabiliyordu. Minnettarlığı bir yana, 
bu kadar bağımlı ve zayıf olduğu için kendinden tiksiniyordu 
da. İhtiyaçlarının bir sonu yok muydu? Yıllar içinde kaç kişi 
yardım etmişti ona, neden etmişlerdi? Neden göz yummuştu 

buna? Daha iyi bir dost olsa, Willem'e evine dönmesini, ba
şının çaresine bakabileceğini söylerdi. Ama yapmadı bunu. 

Willem'in New York'taki son birkaç haftasını, köpek gibi ka
nepede geçirmesine göz yumdu. 

Hiç değilse Robin'e rahatsızlık vermekten endişe etmi
yordu çünkü Willem'le Robin, Odysseia çekiminin sonlarına 
doğru, Willem'in kostüm asistanlarından biriyle yattığı or
taya çıkınca ayrılmışlardı. "Üstelik kızı beğendiğim falan da 
yoktu ha" dedi Willem telefon konuşmalarından birinde. "En 
kötü sebepten yedim bu haltı. Can sıkıntısından." 

Bunu bir düşündü. "Hayır" dedi, "en kötü sebep, onun ca-
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nını acıtmaya çalışman olurdu. Seninki en kötü değil, en mal
ca sebep." 

Bir sessizlikten sonra Willem gülmeye başladı. "Sağolasın 
Jude" dedi. "Hem güldürdün hem üzdün." 

Willem, Colombo'ya yola çıkacağı güne kadar onunla kal
dı. 1940'ların başında Sri Lanka'da yaşayan Hollandalı bir 
tüccar ailesinin büyük oğlunu oynuyordu, bıyıklarını uzatıp 
uçlarını kıvırmıştı; Willem ona sarıldığında, bıyıklan kulağı
nı gıdıkladı. Bir an için gözyaşlarına boğularak Willem'e git
mesin diye yalvarmak istedi. Gitme, demek istedi ona. Bura

da benimle kal. Yalnızlıktan korkuyorum. Biliyordu ki bunu 
diyecek olsa Willem yapardı, hiç olmazsa yapmaya çalışırdı. 
Ama asla söylemeyecekti böyle bir şey. Willem'in çekimi ge

ciktiremeyeceğini, bunu yapamadığından ötürü de suçluluk 

duyacağını biliyordu. Aksine, Willem'e daha çok sarıldı ki bu 
nadiren yaptığı bir şeydi -Willem'e fiziksel yakınlık göster
mezdi pek- ve Willem'in şaşırdığını hissetti, ama sonra o da 
daha sıkı sarıldı ve ikisi birbirlerinin kollarında uzun süre 
öylece kaldılar. Çok kalın giyinmediği için Willem'in bu ka
dar sıkı sarılmasına izin vermemesi gerektiğini, aksi halde 
sırtındaki yara izlerini hissedebileceğini düşündüğünü ha
tırladı sonradan, ama o sırada Willem'e yakın olmak daha 

önemliydi; bunu son kez yaşadığı, Willem'i bir daha göreme
yeceği duygusuna kapılmıştı. Willem her gidişinde bu korku
yu yaşardı ama bu kez daha şiddetliydi ve afaki değildi; ger
çek bir ayrılık gibi geliyordu. 

Willem'in gidişinden sonraki ilk birkaç gün işler yolun
da gitti. Ama sonra kötüledi. Sırtlanlar döndü; daha kala
balık, daha aç, avlarını bulmaya daha kararlı şekilde. Diğer 
her şey de peşinden geldi: Tırnaklarını söküp kontrol altına 
aldığını sandığı yıllar ve yıllar dolusu hatıralar bir kere da
ha başına üşüştü, acıyla havlayarak üstüne atıldı, ne yorul
mak bildiler ne de savuşturulmak. Nefes nefese uyandı uy-



469 

kulardan, bir daha ağzına almayacağını düşündüğü insan
ların isimlerini bağırarak. Caleb'le o geceyi saplantılı hal
de tekrar tekrar yaşadı, hafızası öyle yavaşladı ki Greene 

Sokak'ta yağmur altında çıplak geçirdiği saniyeler saatlere 
çıktı, merdivenlerden uçuşu günler sürdü, Caleb'in ona duş
ta, asansörde tecavüz edişi haftalar. Hatıraları durdurmak 
için bir buz kıracağı alıp kulağından ta beynine kadar soktu
ğunu hayal etti. Kafası çatlayıp ortadan ikiye yarılana, gri, 
ıslak et yığını kanlar içinde yere düşene kadar duvara ka
fa attığını kayal etti. Üzerine bir bidon benzin boşaltıp kibri

ti çaktığını, alevlerin aklını yuttuğunu hayal etti. Bir takım 
bisturi ucu alıp üçünü avcunda sıkarak kanın avcundan la
vaboya damlamasını izlerken, sessiz evinde avazı çıktığı ka

dar haykırdı. 
Lucien'den daha fazla iş istedi ve aldı ama yetmedi . Sa

natçılar vakfındaki gönüllü çalışma saatlerini arttırmak is
tedi ama programlan doluydu. Rhodes'un bir kere ücretsiz 
avukatlık yaptığı göçmen haklan örgütünde çalışmaya ni
yetlendi ama onlar da Çince ve Arapça bilen birilerini arıyor
lardı, onun zamanını almak istemediler. Kendini gitgide da
ha çok kesmeye başladı, artık yaralarının çevresini de kesi

yor, derisi parıldayan yaralı dokuyu bütün bütün kesip atı
yor ama olmuyor, yetmiyordu. Geceleri yıllardır inanmadığı 
bir tanrıya yalvardı; yardım et bana, yardım et bana, diye 
yakardı. Kendini kaybediyordu, bitmesi lazımdı bunun. Son
suza dek kaçamayacaktı. 

Aylardan ağustostu, şehir boştu. Malcolm tatil için Sop
hie'yle birlikte İsveç'teydi; Richard Capri'deydi; Rhodes Mai
ne'deydi; Andy ise Shelter Adası'nda ("Sakın unutma" demiş
ti her uzun tatile çıkışından önce dediği gibi, "En fazla iki saat 
mesafedeyim, bir alo dersen ilk feribota binerim"). Rezil rüsva 
oluşunu hatırlamadan gözlerine bakamadığı Harold'ın ya
nında kalmaya tahammül edemiyordu; onu arayıp yoğunlu-
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ğu nedeniyle Truro'ya gelemeyeceğini bildirdi. Bunun yeri
ne birdenbire Paris'e bilet alıp uzun ve yalnız işçi ve Emekçi 
Bayramı tatilini orada sokakları gezerek geçirdi. Şehirdeki 
tanıdıklarının -Citizen bir Fransız bankasında çalışıyordu; 
Hereford Sokak'tan üst kat komşusu Isidore Paris'te ders ve
riyordu; Phaedra ise New York merkezli bir galerinin Paris 
şubesinin direktöıiiydü- hiçbirini aramadı, arasa da hiçbiri
ni bulamazdı muhtemelen. 

Yorgundu, çok yorgundu. Canavarları uzak tutmak bütün 
enerjisini tüketiyordu. Bazen gözünde, bu canavarlara niha
yet teslim olduğunu, başına üşüşüp pençeleriyle, tırnaklarıy
la, dişleriyle onu didik didik edip etlerini kemiklerinden sıyı
rarak yok ettiklerini ve karşı koymadığını canlandırıyordu. 

Paris'ten döndükten sonra gördüğü bir ıiiyada, kızıl renkli 

çorak ve çatlak topraklarda koşuyordu. Peşinde kara bir bu
lut vardı; hızlı koşmasına rağmen bulut ondan hızlıydı. Bu
lut yaklaştıkça vızıltılar duymaya başladı ve bulut sandığı
nın gözlerinin altından kıskaçlar çıkan, yağlı ve gürültülü 
bir sinek öbeği olduğunu anladı. Durursa öleceğini biliyor
du fakat ıiiyasında bile çok koşabilecek hali yoktu; bir nok
tada koşması yavaşladı ve gerçeklik ıiiyasına dahi nüfuz et
ti, ayağını süıiiyerek yüıiimeye başladı. Ardından, tanımadı
ğı fakat sakin ve buyurgan bir ses işitti. Dur, dedi ses. Bunu 

bitirmek elinde. Bunu yapmak zorunda değilsin. Bu sözleri 
duyunca öyle rahatladı ki aniden durdu ve birkaç adım, bir
kaç saniye gerisinde olan buluta dönüp baktı, bitkinlik için
de bitmesini bekledi. 

Korkuyla uyandı çünkü o sözlerin anlamını biliyordu, hem 
ürkmüş hem rahatlamıştı. Artık gün boyunca o sesi kafasın
da duyuyor ve ses, isterse gerçekten son verebileceğini ona 
hatırlatıyordu. Devam etmeye mecbur değildi sahiden. 

Kendini öldürmeyi daha önce de düşünmüştü elbette; 
Philadelphia'da, yurttayken, bir de Ana öldükten sonra. Fa-
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kat şimdi ne olduğunu hatırlayamadığı bir şey hep engel ol
muştu ona. Şimdi sırtlanlardan kaçarken kendi kendine mü
nakaşa ediyordu: Niye yapıyordu bunu? Çok yorulmuştu, 

durmak istiyordu. Devam etmeye mecbur olmadığım bilmek 
onu bir şekilde avutuyordu da, başka seçenekleri olduğunu, 
bilinçaltı bilincinin sözünü dinlemese de kontrolü tümden 
kaybetmediğini hatırlatıyordu. 

Adeta bir deney gibi düşünmeye başladı ölümünün nasıl 
bir şey olacağım: Firmada geçen en kazançlı yılından sonra
ki ocak ayında vasiyetini yenilemişti, o iş tamamdı. Bir mek
tup Willem'e, bir mektup Harold'a, bir mektup Julia'ya yaz
malıydı; Lucien'e, Richard'a ve Malcolm'a da yazmak istiyor
du. Andy'ye. JB'ye de, onu affettiğini yazmak. Sonra gidebi

lirdi. Her gün düşündü bunu, düşündükçe de gözünde kolay
laştı. Düşündükçe cesaretleniyordu. 

Bir noktada deney olmaktan çıktı. Nasıl karar verdiğini 
hatırlamıyordu ama verdikten sonra daha hafif, daha özgür, 
daha tasasız hissetti. Sırtlanlar hala peşindeydi ama şimdi 
uzakta kapısı açık bir ev seçebiliyordu ve biliyordu ki o eve 
bir varsa, güvende olacaktı ve peşinde ne varsa ortadan kay
bolacaktı. Hoşlanmamışlardı tabii bu durumdan, açık kapıyı 
onlar da görebiliyordu ve ellerinden kurtulmak üzere oldu

ğunu anlayabiliyorlardı; av her geçen gün şiddetlendi, peşin
deki ordunun gücü, gürültüsü, kararlılığı artıyordu. Beyni
nin kustuğu hatıralar her yere bulaşıyor, yıllardır aklına gel
memiş insanlan, hisleri, olaylan yaşıyordu. Tatlar geliyordu 
ağzına simya eseriymişçesine, onlarca yıldır almadığı koku
lan alıyordu. Kimyası bozulmuştu, hatıralannda boğulacak
tı, bir şey yapması lazımdı. Uğraşmıştı, hayatı boyunca hep 
uğraşmıştı. Başka biri olmaya, daha iyi biri olmaya, kendi
ni anndırmaya çalışmıştı. Ama olmamıştı. Bir kere karan
m verdikten sonra kapıldığı umut kendisini bile şaşırtmış
tı: Kendisini kurtaracak olan yine kendisiydi. Zorla yaşaya-
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caksın diyen bir kanun yoktu, hayatını dilediği gibi kullan
makta özgürdü. Nasıl fark etmemişti bunu yıllarca? Yapıla
cak şey belliydi; tek anlamadığı, idrak etmesinin neden bu 
kadar uzun sürdüğüydü. 

Harold'la konuştu, Harold'ın sesindeki rahatlamadan da
ha normalmiş gibi konuştuğunu anladı. Willem'le konuştu. 
"Sesin daha iyi geliyor" dedi Willem, onun da sesindeki ra
hatlamayı duydu. 

"İyiyim" dedi. İkisiyle konuştuktan sonra pişmanlık sız
lattı içini ama karan kesindi. Zaten ondan bir hayır görme
mişlerdi, bol keseden dert saçmıştı, başka da bir işe yarama
mıştı. Kendisini durdurmazsa, ihtiyaçlarıyla onları da tüke
tecekti. Onları kemire kemire etlerinin tamamını sıyıracak
tı; onlara çıkaracağı her türlü zorluğa göğüs gerecekler ama 

o da canlarını yakmanın yeni yollarını bulacaktı. Bir süre 
yasını tutacaklardı arkasından çünkü iyi insanlardı, iyilik 
timsaliydiler ve buna üzülüyordu, ama sonunda onsuz ha
yatlarının daha iyi olduğunu fark edeceklerdi. Ne kadar za
manlarını çalmış olduğunu görecek, nasıl bir hırsız olduğu
nu anlayacak, bütün enerjilerini ve ilgilerini sömürdüğünü, 
iliklerini kuruttuğunu göreceklerdi. Onu affedeceklerini, bu 
yaptığını bir nevi özür gibi algılayacaklarını umuyordu. Ser
best bırakıyordu onları; insan en sevdiğine de bunu yapardı, 
bırakırdı gitsin. 

Beklenen gün geldi, eylül sonunda bir pazartesi. Dayak 
olayının neredeyse yıldönümü olduğunu fark etti ama öy
le planlamamıştı. O akşam işten erken çıktı. Hafta sonun
da projelerini düzene koymuş, Lucien'e bir not yazarak bü
tün dosyalarının son durumlarını özetlemişti. Eve dönün
ce mektuplarını ve vasiyetinin bir kopyasını yemek masası
na dizdi. Richard'ın apartman yöneticisine mesaj bırakarak 
banyodaki klozetin akıttığını söyledi, Richard'dan da erte
si gün sabah dokuzda tesisatçıya kapıyı açmasını rica etti -
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Richard'da ve Willem'de anahtarları vardı- çünkü kendisi iş
te olacaktı. 

Ceketini, kravatını, ayakkabılarını, saatini çıkarıp banyo

ya girdi. Kollarını sıyırıp duş teknesine oturdu. Bir yanında 
sinirlerini yatıştırsın diye yudumladığı bir kadeh viski, diğer 
yanında jiletten daha kolay tutabileceği için bir maket bıçağı 

vardı. Ne yapması gerektiğini biliyordu: İki kolunda damar
lan boyunca üç dikey ve düz çizgi, elinden geldiği kadar de
rin ve uzun. Sonra yatıp bekleyecekti. 

Bir süre hafifçe ağlayarak bekledi çünkü yorgundu, kor
kuyordu ve bir yandan da gitmeye, ayrılmaya hazırdı. So
nunda gözlerini ovuşturup işe koyuldu. Sol kolundan başla
dı. llk kesiyi açarken canı düşündüğünden çok yandı, bağır
dı. Sonra ikinciyi kesti. Viskiden bir yudum daha içti. Kan 

kıvamlı, jelatin gibi, petrol karalığında ve parlaktı. Pantolo
nu daha şimdiden ıslanmıştı, elleri gevşemeye başlamıştı bi
le. Üçüncü kesiği açtı. 

İki kolunu bitirdiğinde duş duvarına yaslanıp kaykıldı. 
Keşke bir yastık olsaydı, diye geçirdi içinden saçmalığına 
rağmen. Viskiyle ve bacaklarının çevresinde biriken kendi 
kanıyla ısınmıştı. İçi dışıyla buluşuyor, dışı içiyle yıkanıyor
du. Gözlerini kapattı. Gerisinde öfkeyle uludu sırtlanlar. Ka

pısı açık ev hemen karşısındaydı. Daha varmamıştı ama ar
tık önceden olduğundan daha yakındı, içeride dinlenebilece
ği bir yatak olduğunu, uzun firarının ardından nihayet uza

nıp uyuyabileceğini görecek kadar yakındı, ömründe ilk kez 
güvende olacağını hissediyordu. 

N ebraska sınırından geçtikten sonra Luke Birader bir 
buğday tarlasının kıyısında durup arabadan inmesini işaret 
etti. Hava karanlıktı ama kuşların hareketlendiğini, henüz 
göremedikleri bir güneşle konuştuklarını işitebiliyordu. Bi-
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raderin elini tuttu ve arabadan, iri bir ağaç gövdesine doğ
ru seğirttiler, Luke orada diğer biraderlerin peşlerine düşe

ceklerini, kılık değiştirmeleri gerektiğini anlattı. Nefret etti
ği tuniği çıkarıp Luke Birader'in uzattığı kapüşonlu sweats
hirt ve kot pantolonu giydi. Fakat giyinmeden önce kımılda
madan durup Luke'un tıraş makinesiyle saçlarını kesmesi
ni bekledi. Biraderler onu pek tıraş etmezlerdi, saçları epey 
uzayıp kulak hizasını geçmişti; Luke Birader bir yandan saç
larını keserken bir yandan da hüzünlü sesler çıkardı. "Gü
zelim saçların" dedi, sonra kırpıkları tuniğine dikkatle sarıp 
çöp torbasına attı. "Şimdi herhangi bir çocuktan bir farkın 
kalmadı Jude. Ama kendimizi emniyete aldıktan sonra yine 
uzatabilirsin, tamam mı?" dedi, o da başıyla onayladı ama 
aslında diğer çocuklardan farksız olmak hoşuna gitmişti. Ar

dından Luke Birader üzerini değiştirdi, o da rahatsız olma
sın diye arkasını döndü. "Bakabilirsin Jude" dedi Luke gü
lerek, ama o başını salladı. Döndüğünde, kareli gömleği ve 
kot pantolonuyla biraderi tanıyamayacaktı az daha. Luke 
ona gülümseyip sakalını tıraş etmeye koyuldu, kır sakalları 
demir çapakları gibi döküldü yüzünden. İkisi de birer beys
bol şapkası taktılar fakat Luke Birader'inkinin içinde sarı
şınımsı bir peruk vardı, şapkadan görünen kelini tamamen 
gizliyordu. Gözlük de vardı ikisi için: Onunki siyah, yuvar
lak çerçeveliydi ve numarasız düz camlıydı, Luke Birader'in
ki ise kare çerçeveli, koyu renkli, poşete attığı gerçek gözlü
ğü gibi kalın camlıydı. İzlerini kaybettirince çıkarabileceğini 
söyledi Luke Birader. 

Texas'a gidiyorlardı, kulübelerini orada yapacaklardı. 
Texas'ı hayalinde dümdüz, tozlu topraklı bir arazi gibi can
landırmıştı, Luke Birader de çoğunlukla öyle olduğunu ama 
kendi memleketi doğu Texas'ta kayın ve sedir ormanları da 
bulunduğunu söylemişti. 

Texas'a varmaları on dokuz saat sürdü. Daha az da sürer-
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di ama bir ara Luke Birader otoyolda kenara çekip biraz kes
tirmesi gerektiğini söylemiş, bunun üzerine ikisi birkaç saat 
uyumuşlardı. Luke Birader'in yolluk olarak aldığı fıstık ez
meli ekmekleri de Oklahoma'da bir dinlenme tesisinin oto
parkında yemişlerdi. 

Hayalindeki Texas, Luke Birader'in birkaç tasviriyle, ça
lı topaklarının savrulduğu bir bozkırdan, upuzun ve baygın 
kokulu çamların tüm sesleri, tüm canlıları bastırdığı bir or
manlığa dönüşmüştü, bu nedenle Luke Birader Texas eya
let sınırından girdiklerini söylediğinde camdan bakıp duda
ğını büktü. 

"Hani ormanlar?" dedi. 
Güldü Luke Birader. "Sabır, Jude." 
Diğer biraderlere yakalanmamak için, kulübelerini yapa

cakları bir yer bulana kadar birkaç gün motelde kalacakları
nı söyledi Luke Birader. Golden Hand diye bir motele girdi
ler, odalarında iki yatak -gerçek yatak- vardı, Luke Birader 

istediğini seçebileceğini söyledi. O banyoya yakın yatağı seç
ti, Luke Birader de camın yanında, arabalarını gören yatağı. 
"Sen istersen duşa gir, ben de markete gidip yiyecek alayım" 
dedi birader, bir anda korkuya kapıldı. "Ne oldu Jude?" 

"Geri döneceksin değil mi?" dedi sesindeki korkudan uta
narak. 

"Elbette geleceğim Jude" dedi birader ona sarılıp. "Gelmez 
olur muyum hiç?" 

Marketten dilimlenmiş bir somun ekmek, bir kavanoz fıs

tık ezmesi, bir hevenk muz, bir şişe süt, bir paket badem, so
ğan, biber ve tavuk göğüs alıp döndü. O akşam, Luke Bira
der getirdiği kamp ocağını otoparkta yaktı, tavukla birlikte 
soğan ve biber pişirdiler, ona bir bardak da süt verdi. 

Luke Birader bir düzen kurdu. Erkenden, gün doğmadan 
kalkıyorlar, Luke Birader yanında getirdiği makinede kendi
sine kahve yapıyor, sonra arabayla kasabaya iniyorlar, Jude 
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lisenin koşu parkunında bir saat kadar koşarken Luke tri
büne oturup kahvesini içip onu izliyordu. Odaya döndükle
rinde Luke Birader ders veriyordu ona. Manastıra gelmeden 
önce üniversitede matematik hocası olan Luke, çocuklarla 
çalışmak istediği için sonradan altıncı sınıflara da girmişti. 
Tarih, edebiyat, müzik, dil gibi konulan da biliyordu. Hat
ta manastırdaki biraderlere kıyasla o kadar bilgiliydi ki, ma
nastırda dersleri niye Luke'un vermediğini merak etti. Öğ
len yemeğinde yine fıstık ezmeli ekmek yedikten sonra üçe 
kadar derslere devam ediyorlar, bundan sonra isterse oto
parkın çevresinde koşuyor ya da biraderle birlikte caddenin 
yanında yürüyorlardı. Motel şehirler arası yola baktığı için 
araba uğultusu hiç susmuyordu. "Deniz kıyısında yaşar gibi" 

diyordu Luke Birader dunıp dunıp. 
Luke Birader bunun ardından üçüncü kahvesini de yapıp 

kulübe inşa edebilecekleri bir yer aramak için çıkıyor, onu 
odada bırakıyordu. Emniyeti için kapıyı mutlaka üstünden 
kilitliyordu. "Kapıyı sakın kimseye açma, tamam mı?" dedi 
birader. "Ama kimseye. Benim anahtanm var, kendim aça
nın. Perdeleri de açma, yalnız olduğunu görmesinler. Dışa
nda tehlikeli insanlar var; başına bir şey gelmesini istemi
yorum." Yine bu sebepten Luke Birader'in bilgisayarını da 
kullanamıyordu, zaten o da odadan çıkarken yanına alıyor
du mutlaka. "İnsanların gerçek niyetini bilemezsin" diyor
du Luke Birader. "Kendine mukayyet olmanı istiyorum Ju
de. Söz ver bana." Söz verdi. 

Yatağına uzanıp kitap okuyordu. Televizyon da yasaktı; 
Luke odaya dönünce elini koyup ısınmış mı diye bakıyordu, 
o da Luke'un canını sıkmak, başını derde sokmak istemiyor
du. Luke Birader'in arabada getirdiği orgda prova yapıyor
du. Birader ona asla kaba davranmıyordu ama dersleri çok 
ciddiye alıyordu. Gelgelelim akşam çökerken ister istemez 
Luke Birader'in yatağının ucuna oturup perdeyi azıcık arala-
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yarak otoparkta arabayı arıyor, bir yanı Luke Birader'in hiç 
dönmeyeceğinden, ondan bıktığından, yalnız kalacağından 
hep korkuyordu. Dünyayı hiç tanımadığı için çok korkuyor
du. Elinden bazı işler geldiğini, çalışmayı bildiğini, belki mo
telde temizlikçilik bile yapabileceğini kendine hatırlatsa da, 

arabayı yanaşırken görmeden içindeki telaş dinmiyor, o gün 
de terk edilmediğinden emin olduktan sonra, ertesi gün da
ha da iyi bir çocuk olup Luke Birader'e onu terk etme sebebi 
vermemeye söz veriyordu. 

Bir akşam birader çok yorgun döndü. Birkaç gün önce he
yecanla gelmişti, tam istediği gibi bir arazi bulduğunu söy
lemişti. Sedirler ve çamlarla çevrili bir açıklıktı, yakınında
ki dere balık kaynıyordu, hava mis gibiydi ve öyle sessizdi 
ki yumuşak toprağa düşen her bir kozalak işitiliyordu. Ona 

gölgeli, koyu yeşilli bir fotoğraf da göstermiş, kulübeyi nere
ye konduracaklarını, ona nasıl yardım edeceğini, ona özel bir 
asma yatak yapacaklarını anlatmıştı. 

"Ne oldu Luke Birader?" diye sordu biraderin uzun süren 
sessizliğine dayanamayınca. 

"Olmadı Jude" dedi birader, "Beceremedim." Araziyi al
mak için nasıl sıkı pazarlık yaptığını ama fiyatı bir türlü in
diremediğini anlattı. "Çok üzgünüm Jude, çok" dedi, sonra 

da onu hayretler içinde bırakarak ağlamaya başladı. 
Ilk defa bir büyüğün ağladığını görüyordu. "Belki yine öğ

retmenlik yapabilirsin Luke Birader" dedi onu avutmaya ça

lışarak. "Ben seni çok seviyorum. Senin gibi bir öğretmenim 
olmasını isterdim." Birader hafifçe gülümsedi, başını okşa
dı ve o işlerin kolay olmadığını, eyaletten öğretmenlik belge
si alması gerektiğini, bunun da uzun ve zor bir süreç olduğu
nu söyledi. 

Uzun uzun düşündü. Neden sonra aklına geldi: "Luke Bi
rader" dedi. "Ben de yardımcı olabilirim. Bir iş bulabilirim. 
Para kazanabilirim." 
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"Olmaz Jude" dedi birader. "İzin veremem buna." 
"Ama ben istiyorum" dedi. Michael Biraderin manastıra 

ne büyük yük olduğunu söyleyişi aklına geldi, suçluluk ve 
korku duydu. Luke Birader onun için bunca şey yapmıştı, o 
ise karşılığında hiçbir şey vermemişti. Para kazanmayı sa
dece istemiyordu, kazanmak zorundaydı da. 

Nihayet ikna etmeyi başarabildiği birader, sarıldı ona. 
"Sen gerçekten bir tanesin, haberin var mı?" diye sordu Lu
ke. "Gerçekten özel birisin." O da yüzünü biraderin kazağına 
bastırıp gülümsedi. 

Ertesi gün yine derslerini yaptıktan sonra, birader bu kez 
ona iyi bir iş bulmak için çıktı: Elinden gelecek, para kaza
nıp araziyi alarak kulübeyi inşa edebilecekleri bir iş bula
caktı. Akşamına ise gülerek, hatta heyecanlı döndü, bu hali
ni görünce o da heyecanlandı. 

"Jude" dedi birader, "sana iş vermek isteyen birini bul
dum, hatta dışanda bekliyor, hemen başlayabilirsin." 

O da biradere gülümsedi. "Ne iş yapacağım?" diye sordu. 
Manastırda yer silmeyi, süpürmeyi ve toz almayı öğretmiş
lerdi. Öyle güzel parke cilalardı ki Matthew Birader bile be
ğenmişti. Gümüş, pirinç, ahşap parlatmayı biliyordu. Derz
leri silmeyi, tuvaleti ovmayı biliyordu. Oluklardan yaprak 
temizlemeyi, fare kapanını boşaltıp tekrar kurmayı biliyor
du. Cam silmeyi, elde çamaşır yıkamayı biliyordu. Ütü yap
mayı, düğme dikmeyi, makine dikişinden ayırt edilemeyecek 
kadar özenli dikiş atmayı biliyordu. 

Yemek yapmayı biliyordu. Yardımsız yapabileceği bir düzine 
yemeğin yanı sıra patates, havuç, şalgam soymayı da biliyor
du. Tepeleme soğan doğrar, gözünden bir damla yaş akıtmaz
dı. Balığın kılçıklannı ayırabilir, tavuğu yolup temizleyebilir
di. Hamur açmayı, ekmek yapmayı biliyordu. Yumurta akları
nı çırpa çırpa sıvıdan katıya, sonra katıdan da güzel bir şeye, 
adeta havanın somutlaşmış haline döndürmeyi biliyordu. 
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Bahçıvanlık da gelirdi elinden. Hangi bitkilerin güneşi 
sevdiğini, hangilerinin gölgede yetiştiğini bilirdi. Bitki susuz 
mu kalmış, fazla mı sulanmış hemen anlardı. Ağaç filizinin 
saksısı ne zaman değiştirilecek, toprağa dikilme vakti geldi 
mi anlardı. Hangi bitkilerin soğuktan korunması gerektiği
ni ve nasıl korunacağını bilirdi. Sürgün alıp büyütmeyi bi
lirdi. Gübre karmayı, protein takviyesi için toprağa yumurta 
kabuğu karıştırmayı, yaprak bitlerini yaprağı kırmadan ez
meyi bilirdi. Bu işlerin hepsi elinden gelirdi ama bahçede ça
lışacağını umuyordu çünkü açık havada olmak istiyordu, sa
bah koşulan sırasında yazın gelmekte olduğunu hissediyor
du, koşu parkuruna giderlerken tarlalarda bitmiş kır çiçek
lerini görmüştü, aralarına karışmak istiyordu. 

Luke Birader yanına diz çöktü. "Peder Gabriel ve öbür bi
raderlere yaptığını yapacaksın" dedi, Jude da ağır ağır id
rak etti Luke'un ne dediğini ve içi korkudan kaskatı kesile
rek yatağa doğru geriledi. "Bu sefer farklı olacak Jude" de
di Luke o bir şey söyleyemeden. "Göz açıp kapayıncaya ka
dar bitecek, sana söz veriyorum. Üstelik bu işte çok da iyi
sin. Hem ben bir terslik olmasın diye banyoda bekleyeceğim 
seni, tamam mı?" Saçını okşadı. "Gel bakayım" deyip sarıl
dı ona. "Sen harika bir çocuksun" dedi. "Senin ve yaptıkla
rın sayesinde kavuşacağız kulübemize, tamam mı?" Luke Bi
rader konuştu da konuştu, o da sonunda başını sallamak zo
runda hissetti kendini. 

Adam içeri girdi (bu adamın yüzü, aklında kalan çok az si
madan biri oldu; yıllar sonra sokakta gördüğü bazı adamları 
gözü bir yerden ısırır, nereden tanıdığını düşünür, geçen se
neki davada karşı tarafın avukatı mıydı diye meraklanırken, 
ilk müşterilerden birini andırdığını hatırlardı), Luke yatağı
nın hemen bitişiğindeki banyoya girdi, adamla seks yaptılar, 
sonra adam gitti. 

O akşam çok sessizdi, Luke da ona çok yumuşak ve şef-
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katli davrandı. Zencefilli kurabiye bile getirmişti ona; Luke'a 
gülümsemeye, kurabiyeyi yemeye çalıştı ama içi almadı, 
Luke'un bakmadığı bir ara, bir kağıda sarıp attı. Ertesi sabah 
koşuya çıkmak istemediyse de Luke biraz egzersizin iyi his
settireceğini söyledi ve gittiler, koşmaya çalıştı, ama çok acı 
çekiyordu ve Luke gidebiliriz diyene kadar oturup bekledi. 

Rutinleri değişmişti artık: Sabahtan akşamüstüne kadar 
yine ders yapıyorlardı ama bazı akşamlar Luke Birader oda
ya adam, müşteri getiriyordu. Bazen tek kişi oluyordu, ba
zen birkaç kişi. Adamlar kendi havlularını, çarşaflarını geti
riyor, başlamadan yatağa seriyor, işleri bitince söküp götürü
yorlardı. 

Geceleri ağlamamaya çok çaba gösteriyordu ama buna rağ
men ağlarsa, Luke Birader gelip yanına oturuyor, sırtını okşa
yıp avutuyordu onu. "Kulübenin parasına kaç kişi kaldı?" diye 

sordu fakat Luke başını üzüntüyle salladı. "Bunu bir süre da
ha bilemem" dedi. "Ama çok iyi iş çıkarıyorsun Jude. Çok iyi 
yapıyorsun bu işi. Utanılacak bir şey yok bunda." Ama utanı
lacak bir şey olduğunu biliyordu. Kimse dememişti, ama bili
yordu. Yaptığının yanlış olduğunun farkındaydı. 

Birkaç ay sonra -ve pek çok motel; on günde bir motel de
ğiştiriyor, doğu Texas'ta başka bir yere geçiyorlardı, her yer 

değişikliğinde de Luke onu gerçekten de güzel olan ormana 
götürüp kulübelerini inşa edecekleri yeri gösteriyordu- işler 
yine değişti. Bir gece yatarken (hiç müşterinin gelmediği bir 
haftaydı. "Kısa bir tatil" demişti Luke gülümseyerek. "Herke
sin tatile ihtiyacı vardır, hele ki senin kadar çok çalışan biri
nin") Luke ona "Beni seviyor musun Jude?" diye soruverdi. 

Duraksadı. Dört ay önce olsa derhal, düşünmeden, gurur
la evet derdi. Peki şimdi seviyor muydu Luke Birader'i? Sık 
sık düşünüyordu bunu. Sevmek istiyordu. Birader onu incit
memiş, dövmemiş, ona kötü bir söz söylememişti. Gözetiyor
du onu. Başına bir şey gelmesin diye hemen kapının arka-
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sında bekliyordu. Geçen hafta bir müşteri, Luke Birader'in 
istemezse asla yapmak zorunda olmadığını söylediği bir şey 
yaptırmak istemiş, o da buna karşı çırpınmış ve bağırmaya 
çalışmıştı ama adam yüzüne yastık bastırdığından sesinin 
az çıktığını biliyordu. Paniğe kapılmış, hıçkırarak ağlayacak 
hale gelmişti ki, birdenbire yastık suratından, adamın ağırlı
ğı da vücudundan kalkmış ve Luke Birader'in daha önce hiç 
duymadığı, onu korkutan ve etkileyen bir sesle adama defol 
gitmesini söylediğini işitmişti. 

Fakat içinden bir ses Luke Birader'i sevmemesini, birade
rin ona yanlış bir şey yaptığını söylüyordu. Oysa yapmamış
tı. Kendisi gönüllü olmuştu buna; ormandaki kulübe ve ku
lübedeki tavan arası için yapıyordu ne yapıyorsa. Dolayısıy
la biradere sevdiğini söyledi. 

Biraderin yüzünde sanki kulübenin anahtarını uzatmış 
gibi bir mutluluk görünce bir an sevindi. "Ah, Jude" dedi bi
rader, "bana verebileceğin en büyük hediye bu. Seni ne ka
dar sevdiğimi biliyor musun? Kendimden bile çok seviyorum. 
Seni kendi oğlum gibi görüyorum." Karşılığında o da gülüm
sedi çünkü bazen, gizliden gizliye, Luke'u babası, kendisini 
de Luke'un oğlu gibi hayal ederdi. Müşterilerden biri, başla
madan önce şüpheyle "Baban dokuz yaşında olduğunu söy
ledi ama daha büyük gösteriyorsun" demiş, o da Luke'un öğ
rettiği gibi "Yaşıma göre uzunum da ondan" diye cevap ver
mişti ama müşterinin Luke'u babası sanmasından hem hoş
nut olmuş, hem de nedense olmamıştı. 

Bunun ardından Luke Birader, birbirlerini onlar kadar se
ven iki insanın aynı yatakta yattıklarını ve ten teması ya
şadıklarını anlatmıştı. Buna ne cevap vereceğini bilememiş, 
zaten bunun ne olabileceğini de anlayamadan Luke Birader 
yatakta yanına girmiş, soyunmuş, sonra da onu öpmeye baş
lamıştı. Luke Birader müşterilere izin vermediği için daha 
önce hiç öpüşmemişti, ıslaklığından ve baskısından memnun 
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kalmadı. "Rahatla" dedi birader, o da elinden geldiğince ra
hatlamaya çalıştı. 

Birader onunla ilk kez seks yaptığında, müşterilerle yap
tığından farklı olacağını söyledi. "Çünkü biz birbirimizi sevi
yoruz" demişti, o da ona inanmıştı; sonuçta diğerleri kadar 
acılı, zor, rahatsız ve utanç verici bir şey yaşadığında, üstelik 
biraderin sonrasında ne kadar mutlu olduğunu gördüğün
ce, kendisinin bir şeyi yanlış yaptığını düşündü. "Güzel de
ğil miydi?" diye sordu birader, "farklı hissetmedin mi?" O da 
hissettiğini söyledi, zira dünkü müşteriyle yaptığından hiç 
de farklı olmadığını itiraf etmeye utanıyordu. 

Akşam müşteri gelmişse Luke Birader genellikle seks iste
miyordu ama mutlaka aynı yatakta yatıyor ve öpüşüyorlardı. 
Yataklardan biri müşterilerin, diğeri onların olmuştu. Luke'un 
ağzındaki acı kahve tadından, kaygan ve pullu bir yaratık gi
bi içine yuvalanmaya çalışan dilinden nefret eder oldu. Ge
celer geç vakitte, birader yatakta yanında uyur ve ağırlığıy
la onu duvara bastınrken, bazen sessizce ağlar, başka bir ye
re, herhangi bir yere götürülmek için yakanrdı. Artık kulübeyi 
düşünmüyordu: Artık manastınn hayalini kuruyor ve oradan 
aynlmakla ne kadar aptallık ettiğini düşünüyordu. Ne de olsa 
orası daha iyiydi. Gündüz dışardayken yanlarından biri geçti
ğinde yere bakmasını söylüyordu Luke Birader, çünkü gözle
ri çok dikkat çekiciydi ve biraderler onlan anyorsa gözlerin
den bulabilirlerdi. O ise bazen gözlerini havaya çevirmek isti
yordu, belki renkleriyle, şekilleriyle mesafeler ve eyaletler öte
sine bir mesaj iletebilir, Ben buradayım diyebilirdi biraderle
re; Yardım edin. Geri götürün beni. Artık hiçbir şey ona ait de
ğildi; ne gözleri, ne ağzı, ne de adı; Luke Birader sadece yalnız
ken ona adıyla hitap ediyordu. Başkalannın yanında Joey'di o. 
"Bu Joey" derdi Luke Birader, o da yataktan kalkıp başı önde, 
müşterinin onu tepeden tırnağa incelemesini beklerdi. 

Dersleri iple çekiyordu çünkü Luke Birader bir tek ders 
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zamanı ona dokunmuyordu ve o saatlerde anısında yaşayan, 
güvendiği ve takip ettiği kişi oluyordu. Derken o günkü ders
ler son buluyor ve her akşam bir önceki gibi sona eriyordu. 

Gitgide suskunlaştı. Birader "Ne oldu gülen yüzüne?" diye 
sorunca, zorla gülümsemeye çalışıyordu. Bazen "Zevk almak
ta bir mahzur yok" diyordu birader, o başını sallıyor, birader 

de gülümseyerek sırtını sıvazlıyordu. "Hoşuna gidiyor değil 
mi?" diye sorup göz kırpıyor, o da sessizce başıyla evet diyor
du. "Farkındayım" diyordu Luke hala gülümseyerek ve onun
la gurur duyarak. "Sen bunun için yaratılmışsın Jude." Bazı 
müşteriler de Seni anan bunun için doğurmuş gibi laflar edi
yordu ve her ne kadar bunu duymaktan tiksinse de, haklı ol
duklarını biliyordu. Bunun için doğmuştu. Doğmuş, terk edil
miş, bulunmuş ve amacı doğrultusunda kullanılmıştı. 

Yıllar geçtikçe, o kulübenin hiç yapılmayacağını ve haya
lindeki hayata hiç ulaşamayacağını ilk ne zaman kavradığını 
merak etti. Başlarda gelen müşterilerin sayısını tutuyor, belli 
bir sayıya -kırk mı, elli mi?- ulaştığında işinin biteceğini, bı
rakabileceğini düşünüyordu. Fakat rakam büyüdükçe büyü
dü, günün birinde bakarken ne kadar büyük olduğunu idrak 
edip ağlamaya başladı; öyle korkmuş ve midesi bulanmış
tı ki, saymayı bıraktı. O rakama ulaştığı zaman mı? Yoksa 

Texas'tan ayrılıp Luke'un ormanları daha güzel dediği Was
hington yolunda New Mexico'dan ve Arizona'dan geçtikleri, 
sonra kuzeye döndükleri, kasabalarda haftalarca durup ilk 

kaldıklarının tıpkısı olan motellerde konakladıkları, nerede 
dururlarsa dursunlar her gece bir erkeğin geldiği, erkek gel
mezse Luke Birader'in gelip onu kendisinin hiçbir şeyi arzu
lamadığı kadar ihtirasla istediği günlerde mi? Tatillere nor

mal haftalarınkinden de yoğun bir nefret duyduğunu, çünkü 
normal hayatına dönüşün hiç tatil yapmamaktan da kötü ol
duğunu anladığında mı? Luke Birader'in hikayelerindeki tu
tarsızlıkları fark ettiğinde mi: Bazen ölen oğlunun yerine ev-
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den kaçan ve bir daha haber alınamayan yeğeni geçiyor; ki
mi zaman içinden gelen çağrıya uyarak manastıra katıldığı 
için değil de, çocukları kendisi kadar sevmediği apaçık mü
dürle dalaşmaktan bıktığı için öğretmenliği bırakıyor; bazen 
çocukluğunu Texas'ın doğusunda geçirirken, kimi zaman da 
Carmel'de, Laramie'de, Eugene'de geçirmiş oluyordu. 

Yoksa Washington yolunda Utah'tan Idaho'ya geçtikleri 
günlerde miydi? Kasabalara pek girmezlerdi, onların Ame
rikası, ağacı çiçeği kalmamış upuzun yollardan ibaretti, gö
rebildikleri tek yeşillik Luke Birader'in bir biçimde hayata 
tutunan, yaprak verse de tomurcuğa durmayan orkidesiydi, 
fakat bu sefer bir değişiklik yapıp girmişlerdi, çünkü Luke 
Birader'in bu kasabada bir doktor arkadaşı vardı ve onu mu
ayene ettirmek istiyordu, Luke Birader'in aldırdığı tüm ön
lemlere rağmen bir müşteriden hastalık kapmışa benziyor
du. Kasabanın adını bilmiyordu ama normallik belirtileri
ne, etrafını saran yaşantıya hayret etti, sessizce camdan ba
kıp hep hayalini kurduğu ama nadiren gördüğü manzaraya 
daldı: Kaldırımda pusetleriyle durmuş, sohbet edip gülüşen 
kadınlar; nefes nefese geçen bir koşucu; köpekli aileler; sırf 
erkeklerden oluşmayan, kadınları ve çocukları da içeren bir 
dünya. Normalde bu yolculuklarda gözlerini kapatırdı -artık 
sürekli uyuyor, günlerin geçmesini bekliyordu- ama o gün 
nedense çok dikkatliydi, sanki dünya ona bir şey anlatmak 
istiyordu da tek yapması gereken çağrıya kulak vermekti. 

Luke Birader bir yandan haritaya bakıp bir yandan araba 
kullanırken nihayet kenara çekti, haritaya eğilip mırıldan
maya başladı. Durduğu yerin karşısında bir beysbol sahası 
vardı, sahanın insanla dolmasını izledi: Önce kadınlar gel
di çoğunlukla, ardından koşuşan ve bağrışan erkek çocukla
rı. Çocukların üzerinde kırmızı beyaz çizgili formalar vardı 
ama buna rağmen farklı görünüyorlardı; saçları, gözleri, ten
leri farklıydı. Bazıları onun gibi cılızdı,' diğerleri tombul. Bu 
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kadar yaşıtını bir arada görmemişti hiç, gözlerini alamadı. 
Ardından, farklı görünseler de esasında aynı olduklarını an
ladı: Hepsi gülüyordu, hepsi sıcak ve kuru havada dışarıda, 
güneş altında olmaktan memnundu, anneleri plastik taşıma 
kutularından gazoz kutulan, su şişeleri çıkarıyordu. 

"Hah, doğru yoldayız" dediğini duydu Luke'un, ardından 
haritayı katladığını. Ama motoru çalıştırmadan Luke'un 
onun baktığı yere baktığını hissetti, sonra ikisi bir süre ses
sizce çocukları izlediler, nihayet Luke başını okşadı. "Seni se
viyorum Jude" dedi, bir an sonra da o olağan cevabını verdi 
-"Ben de seni seviyorum Luke Birader" - ve hareket ettiler. 

O çocuklarla görünüşte aynıydı ama değildi aslında: Fark
lıydı. Onlar gibi olmayacaktı hiç. O sahada çılgın gibi koş
tururken annesi arkasından oyundan önce gel bir şeyler ye 
de, yorulma diye seslenmeyecekti. Kulübede yatağı olmaya
caktı. Bir daha asla temiz olmayacaktı. Çocuklar sahada top 
oynuyorlar, o ise Luke Birader'le doktora gidiyordu ve mua
yene olduğu diğer doktorlardan biliyordu ki bir şekilde ga
rip olacaktı bu doktor, iyi bir insan olmayacaktı. Manastıra 
uzak olduğu kadar uzaktı onlara. Kendisinden, olmayı um
duğu kişiden o kadar uzaktı ki artık bir oğlan çocuğu değil, 
bambaşka bir şeydi adeta. Hayatı artık böyleydi, elinden de 
hiçbir şey gelmiyordu. 

Doktorun muayenehanesine geldiklerinde Luke uzanıp 
ona sarıldı. "Bu gece seninle baş başa eğleneceğiz" dedi, o 
da başını salladı çünkü yapabileceği başka hiçbir şey yoktu. 
"Hadi gidelim" dedi Luke onu bırakıp, o da arabadan indi ve 
Luke Birader'in peşinden otoparkı geçerek kendilerine açı
lan kahverengi kapıya doğru ilerledi. 

İlk hatıra: Hastane odası. Hastanede olduğunu gözlerini 
açmadan anladı çünkü kokusunu almıştı, sessizliğinin mi-
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zacını -gerçekten sessiz olmayan bir sessizlik- tanıyordu. 
Yanında Willem, sandalyede uyuyor. Sonra aklı karıştı: Ne
den buradaydı Willem? Uzaklarda bir yerlerde olacaktı gü
ya. Hatırladı: Sri Lanka. Ama değildi. Buradaydı. Ne acayip 
diye düşündü. Neden geldi buraya acaba? İlk hatırası buydu. 

İkinci hatıra: Aynı hastane odası. Döndüğünde yatağının 
kenarında oturan Andy'yi gördü; tıraşsız ve berbat haliyle 
Andy, ona garip, sahte bir şekilde gülümsedi. Andy'nin eli
ni sıktığını hissetti -Andy'nin sıktığını hissedene kadar bir 
eli olduğunun farkında değildi- ve o da sıkarak karşılık ver
meye çalıştı ama yapamadı. Andy başını kaldırıp birine bak
mıştı. "Sinirler mi zarar görmüş?" dediğini duydu Andy'nin. 
"Olabilir" dedi göremediği kişi, "ama şansımız varsa daha 
büyük ihtimalle . . .  " Ve gözlerini kapattı, uykuya daldı. İkin
ci hatırası buydu. 

Üçüncü, dördüncü, beşinci ve altıncı hatıralar, hatıradan 
çok birilerinin yüzleri, elleri, sesleri, üstüne eğilmeleri, elini 
tutmaları, onunla konuşmalarıydı: Harold, Julia, Richard ve 
Lucien'di bunlar. Yedinci ve sekizinci de öyle: Malcolm'la JB. 

Dokuzuncu hatıra yine Willem'di, yanına oturmuş çok 
özür dileyerek gitmek zorunda olduğunu söylüyordu. Çok 
kalmayacak, hemen dönecekti. Ağlıyordu; nedenini anlama
sa da olağanüstü bulmamıştı çünkü hepsi ağlamış, ağlar
ken ondan özür dilemişlerdi, bunu kafa karıştırıcı bulmuştu, 
çünkü yanlış bir şey yapmamışlardı, o kadarının farkınday
dı en azından. Willem'e iyi olduğunu söylemek, ağlama de
mek istedi ama dili ağzının içinde şişmiş, hareketsizleşmiş
ti, kımıldatamadı. Willem bir elini tutmuştu ama diğer elini 
kaldırıp Willem'in koluna koyarak onu teskin edecek enerjiyi 
bulamamış, nihayet vazgeçmişti. 

Onuncu hatırada yine hastanede ama farklı bir odaday
dı, yine çok yorgundu. Kollan ağrıyordu. Ellerinde köpük
ten top vardı birer tane, beş saniye sıkıp beş saniye bırakma-
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sı  gerekiyordu. Sonra bir beş saniye daha sıkıp bırakacaktı. 
Bunu kimin dediğini, topları kimin verdiğini bilmiyordu fa
kat söyleneni yaptı, her sıkışında kollarını yakıcı bir sancı 
sardı ve en çok üç dört kez yapıp ara vermek zorunda kaldı. 

Bir gece hatırlayamadığı rüyalar katmanını yararak 
uyandığında, nerede olduğunu ve nedenini hatırladı. Bunun 
üzerine tekrar uykuya daldı, ertesi sabah uyandığında ba
şını çevirdi ve yatağının yanındaki sandalyede oturan bir 
adam gördü: Adamın kim olduğunu bilmiyordu ama siması 
tanıdıktı. Gelip ona bakmıştı, arada bir konuşmuştu da, fa
kat adamın söylediklerine bir türlü dikkatini verememiş, so
nunda gözlerini kapatmıştı. 

"Akıl hastanesindeyim" dedi adama ve sesi bir tuhaf çıktı, 
hırıltılı, cılızdı. 

Adam gülümsedi. "Hastanenin psikiyatri servisindesin, 
evet" dedi. "Beni hatırladın mı?" 

"Hayır ama gözüm ısırıyor." 
"Ben Dr. Solomon. Bu hastanenin psikiyatrıyım." Sessizlik 

oldu. "Neden burada olduğunu biliyor musun?" 
Gözlerini kapatıp başıyla evet dedi. "Willem nerede?" diye 

sordu. "Ya Harold?" 
"Willem'in çekimleri tamamlamak için Sri Lanka'ya dön

mesi gerekti" dedi doktor. "Temelli dönüş tarihi" -kağıt hışır
tıları duydu- "dokuz ekim. Yani on gün sonra. Harold öğlen 
gelecek; her öğlen geldi, hatırlıyor musun?" Başını hayır an
lamında salladı. "Jude" dedi doktor, "bana neden burada ol
duğunu anlatır mısın?" 

"Duşta" deyip yutkundu, "Duşta yaptıklarımdan dolayı." 
Bir sessizlik daha oldu. "Doğru" dedi doktor usulca. "Peki 

Jude, bana söyleyebilir misin neden . . .  " Ama bu kadarını du
yabildi çünkü tekrar uykuya daldı. 

Bir daha uyandığında adam gitmiş, yerine Harold gelmiş
ti. "Harold" dedi garip ve yeni sesiyle, dirseklerini dizlerine 
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dayayıp yüzünü avuçlarına almış oturan Harold da bağırmış 
gibi aniden başını kaldırdı. 

"Jude" deyip yatağın kenarına oturdu. Sağ elindeki topu 
alıp yerine elini koydu. 

Harold'ın çok kötü göründüğünü düşündü. "Özür dile
rim Harold" dedi ve Harold ağlamaya başladı. "Ağlama" de
di ona, "lütfen ağlama" ve Harold kalkıp banyoya girdi, süm
kürdüğünü duydu. 

O gece yalnız kalınca kendisi de ağladı ; yaptığından ötürü 
değil, başaramadığından, yine hayatta kaldığından. 

Zihni her gün biraz daha berraklaştı. Her gün biraz da
ha uzun uyanık kalmaya başladı. Genellikle bir şey hisset
miyordu. İnsanlar ziyaretine geliyorlar, ağlıyorlar, o ise an
cak bakıp yüzlerinin yabancılığını, ağlarken herkesin birbi
rine benzediğini, burunlarının şişip pek kullanılmayan kas
ların ağızlarını garip garip yerlere çektiğini, şekilsizleştirdi
ğini görebiliyordu. 

Hiçbir şey düşünmedi, zihni boş bir sayfaydı. Olanlara da
ir küçük kırıntılar öğrendi: Richard'ın apartman yönetici
si, tesisatçının ertesi sabah dokuzda değil de akşam dokuz
da geleceğini sanmış (o haliyle bile insan tesisatçının akşam 
dokuzda geleceğini nasıl düşünür diye merak etti); Richard 
onu bulup ambulans çağırmış, hastaneye onunla gelmiş; Ric
hard hastaneden Andy'yi , Harold'ı, Willem'i aramış ; Wil
lem yanında olabilmek için Colombo'dan dönmüş. Onu bu
lanın Richard olmasına üzülüyordu; planında içine sinme
yen bir tek bu vardı ama Richard'ın kan görmekten rahat
sız olmadığını, hatta bir keresinde kanla heykeller yaptığı
nı hatırlıyordu, arkadaşlarının arasında travma geçirme ih
timali en düşük olanın o olacağına karar vermişti; özür dile
di Richard'dan, o da elinin tersini okşayarak önemli olmadı
ğını söyledi. 

Dr. Solomon her gün gelip onunla konuşmaya çalıştı ama 
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söyleyebileceği pek bir şey yoktu. İnsanlar çoğunlukla soh
bet etmiyorlardı. Gelip yanında oturuyor, kendi işlerine ba
kıyorlardı, bazen de cevap beklemeksizin bir şeyler söylü
yorlardı ve bundan hoşnuttu. Lucien sık sık geldi, genellik
le hediye getirdi, bir keresinde de ofisten herkesin imzaladı
ğı bir kart bıraktı, "Eminim bu sana kendini daha iyi hisset
tirecektir" diyerek. Malcolm, pencereleri ince parşömenden, 
hayali evlerinden birini yaptı, bunu etajerine koydu. Willem 
her sabah ve her akşam aradı. Harold, hiç okumamış oldu
ğu Hobbit'i okudu ona, Harold gelemediğinde Julia geldi ve 
onun bıraktığı yerden devam etti : En sevdiği ziyaretler bun
lardı. Andy her akşam vizite saatleri bittikten sonra geldi ve 
yemeği birlikte yediler; gıdasız kaldığından endişe ediyor, o 
akşam ne yiyecekse ona da getiriyordu. Bir kapta etli arpa 
çorbası getirdi ama kaşık tutacak güç yoktu daha ellerinde, 
Andy onu kaşık kaşık besledi. Bir zamanlar bundan utanırdı 
ama artık umursamaz olmuştu: Ağzını açıp lezzetten yoksun 
gıdayı kabul etti, çiğneyip yuttu. 

"Eve gitmek istiyorum" dedi bir akşam Andy'ye, Andy'nin 
hindili sandviçini yemesini seyrederken. 

Andy lokmasını bitirip ona baktı. "Ya, öyle mi?" 
"Evet" dedi. Diyecek başka bir şey bulamamıştı. "Gitmek 

istiyorum." Andy'nin laf sokacağını düşündü ama aksine o 
ağır ağır başını salladı. "Peki" dedi. "Olur. Solomon'la konu
şwum." Yüzünü buruşturdu. ''Yesene sandviçini." 

Ertesi gün Dr. Solomon, "Taburcu olmak istediğini duy
dum" dedi. 

"Burada çok uzun kalmışım gibi geliyor" dedi. 
Dr. Solomon önce sessiz kaldı. "Biraz oldu gerçekten" de

di. "Ama kendine zarar verme alışkanlığın ve intihar teşeb
büsünün ciddiyeti nedeniyle doktorun -Andy- ve ailen bura
da kalmanın daha iyi olacağını düşündü." 

Bunu tarttı aklında. ''Yani teşebbüsüm bu kadar ciddi ol-
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masaydı daha erken taburcu olabilir miydim?" Sonuç alına
cak bir politika olamayacak kadar mantığa dayalıydı. 

Doktor gülümsedi. "Muhtemelen" dedi. "Seni taburcu et
meye kesin karşı çıkmıyorum Jude, ama bence koruyucu bazı 
önlemler almamız gerekiyor." Durdu. "Fakat neden bu teşeb
büste bulunduğuna dair hiçbir şey söylemek istemeyişin be
ni düşündürüyor. Dr. Contractor'a -pardon, Andy'ye- göre te
rapiden hep kaçınmışsın. Sebebini söyleyebilir misin?" O bir 
şey demedi, doktor da. "Baban geçen yıl yaşadığın bir ilişkide 
ağır şiddete uğradığını, bunun da uzun süreli etkileri olduğu
nu anlattı" deyince buz kesti Jude. Fakat cevap vermemeye 
kararlıydı ve gözlerini kapattı, nihayet Dr. Solomon'un kalk
tığını duydu. ''Yarın yine gelirim Jude" dedi çıkarken. 

Kimseyle konuşmayacağının ve bir daha kendisine zarar 
verecek durumda olmadığının anlaşılmasıyla nihayet tabur
cu olmasına karar verildi, ama Julia ile Harold'ın gözetimin
de kalması kaydıyla. Hastanede verilen ilaçlara dozu azal
tılarak devam edilmesi şiddetle tavsiye edildi. Haftada iki 
kere terapiye gitmesi şiddetle tavsiye edildi. Haftada bir de 
Andy'yi görecekti. İşten ücretsiz izne ayrılması ayarlanmıştı 
bile. Her şeyi kabul i:!tti. Andy, Dr. Solomon ve Harold'la bir
likte, elleri titreyerek taburcu kağıtlarını imzaladı. 

Harold ve Julia, onu Willem'in beklediği Truro'ya götürdü
ler. Her akşam kütük gibi uyudu, her gün Willem'le ağır ağır 
deniz kıyısına yürüdüler. Aylardan ekim olduğu için denize 
girilemiyordu ama oturup ufka bakıyorlardı, Willem bazen 
onunla konuşuyor, bazen konuşmuyordu. Rüyasında deni
zin buz tuttuğunu, dalgaların havada donduğunu, Willem'in 
uzak bir kıyıdan el salladığını gördü; engin düzlükte ona 
doğru ağır ağır ilerliyordu, eli yüzü rüzgardan uyuşmuştu. 

Erken yattığı için yemekleri de erken yediler. Basit, sindi
rimi kolay şeyler oldu yemekte genelde, et varsa bıçak kullan
mak zorunda kalmasın diye üçünden biri etini ona önceden 
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kesti. Harold her akşam bir bardak süt verdi ona çocukmuş 
gibi, o da içti. Tabağındakilerin en az yarısını bitirmeden sof
radan kalkmasına izin yoktu, yemeğini kendisi de koyamazdı 
ayrıca. Bunlarla uğraşacak. mecali yoktu, elinden geleni yaptı. 

Hep üşüyordu, bazı geceler üstündeki kat kat yorgana 
rağmen titreyerek uyanıp odasını paylaşan, hemen karşısın
daki kanepede düzenli soluk alıp veren Willem'i izleyerek, 
bulutların, pencereyle jaluzinin aralığından göıiinen ay par
çasının üzerinden geçişine bakarak uykuya daldı tekrar. 

Bazen yaptığı şeyi düşündü ve hastanede kapıldığı üzüntü
ye kapıldı; başaramamasına, hala hayatta olmasına üzüldü. 
Bazen de bunları düşündükçe dehşete düştü: Artık herkes ona 
farklı davranacaktı. Artık o tescilli bir kaçık, eskisine göre da
ha tatsız bir kaçıktı. İnsanları normal olduğuna ikna etme ça
basına sıfırdan başlayacaktı. Kim olduğunun bir önem arz et
mediği tek yeri, ofisi düşündü. Artık onun hakkında farklı 
şeyler söylenecekti. Tremain'in onu tanıtırken ara sıra dediği 
gibi firmanın tarihindeki en genç ortağı olarak değil, intihara 
teşebbüs eden ortağı olarak anılacaktı. Çok kızmışlardır ba
na, diye düşündü. Ofisteki işlerine kimin baktığını merak et
ti. Muhtemelen dönmesine ihtiyaçları da yoktu. Bir daha kim 
onunla çalışmak. isterdi? Kim güvenirdi ona? 

Ona farklı gözle bakacak olanlar Rosen Pritchard'la bitmi
yordu; herkes farklı bakacaktı. Kendi ayaklarının üzerinde 
durabileceğini etrafındakilere kanıtlamak için yıllar yılı ver
diği uğraş çöpe gitmişti. Sofrada bıçak kullanamayacak hal
deydi şimdi. Önceki gün ayakkabılarını bile Willem bağla
mıştı. "Böyle gitmeyecek Judy" demişti ona. "Düzelecek, dok
tor sadece biraz zaman alacak dedi." Elleri titrediği için, sa
bahlan onu Harold veya Willem tıraş ediyordu; o ise jilet ya
naklarında, çenesinde gezinirken aynadaki yabancı sura
ta bakmakla yetiniyordu. Tıraş olmayı Philadelphia'da Do
uglass'larla yaşarken kendi kendine öğrenmiş, üniversitenin 
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birinci yılında tırpanla ot biçer gibi sert, kararsız hareketle
rini görünce Willem ona bir daha öğretmişti. "Kalkülüste bir 
harika ama tıraşında iş yok" demişti o zaman, sonra da daha 
çok utanmasın diye gülümsemişti ona. 

istersen bir daha denersin, diyordu kendisine ve bunu dü
şünmek bile kendini daha güçlü hissettiriyor, bir yandan da 
ikinci bir teşebbüse eğiliminin azaldığını hissediyordu. Çok 
yorgundu. Bir daha denemek için hazırlık gerekecekti. Hem 
eline kesici alet geçirmesi hem de yalnız kalması gerekiyor
du ki, yalnız bırakmıyorlardı onu. Başka yollar da olduğu
nun bilincindeydi elbet, fakat seçtiği yöntem işe yaramamış 
olmasına rağmen saplantıyla bağlanmıştı ona. 

Genel olarak kayıtsızdı. Harold, Julia ve Willem kahvaltı
da ne istediğini soruyorlardı ama seçenek bolluğu aklını ba

şından alıyordu: Krep mi isterdi omlet mi? Sütlü gevrek mi, 
yumurta mı yoksa? Yumurta nasıl pişsindi? Rafadan mı ol
sundu katı mı, sahanda kayısı kıvamında mı pişsindi, çırpıl
sın mı? Hepsine başını salladı, nihayet sormaktan vazgeç
tiler. Herhangi bir konuda tercihini sormamaya başladılar, 
huzur buldu. Yine çok erken saatte yenen öğle yemeğinin ar
dından, salondaki kanepede ateş başında, onlann mınltıları
nı ve bulaşık yıkarken çıkan su seslerini dinleyerek kestirdi. 

Akşamüstleri Harold ona kitap okudu, bazen Willem'le Julia 
da oturup dinlediler. 

On gün kadar sonra, Willem'le Greene Sokak'a döndüler. 
Eve dönüş anı gözünde büyüdüyse de, banyosuna girdiğin
de mermerleri temiz ve lekesiz buldu. "Malcolm" dedi Wil
lem, sormasına meydan vermeden. "Geçen hafta bitirdi. Baş
tan aşağı yenilendi." Willem, yatağa uzanmasına yardım et
tikten sonra üzerinde ismi yazan bir sarı zarf verdi ona, Wil
lem çıktıktan sonra açtı zarfı. İçinde herkese yazdığı mek
tupları ve vasiyetnamesini, zarfları açılmamış şekilde bul
du, Richard'dan bir not da vardı: "Bunlar dursun istersin di-
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ye düşündüm. Sevgiler, R." Mektupları elleri titreyerek zarfa 
geri koyduktan sonra ertesi gün kasasına kaldırdı. 

Ertesi sabah erken kalktı, odanın bir ucundaki kanepede 
uyuyan Willem'in yanından sessizce süzülüp evini dolaştı. Bi
rileri her odaya ya çiçek, ya yapraklı çınar dalları, ya da ça
nak içinde sukabakları koymuştu. İçeride elmayla sedir ka
rışımı ağız sulandıran bir koku vardı. Çalışma odasında bi
rinin gelen zarfları masasına dizdiğini, Malcolm'un küçük 
kağıt evinin de bir dizi kitabın üstünde durduğunu gördü. 
JB'den, Asyalı Henry Young'dan, India'dan, Ali' den gelen açıl
mamış zarfları gördü ve ona çizimler yaptıklarını anladı. Ye
mek masasının yanından geçti, parmaklarını raflarında dizi
li kitapların sırtlarında dolaştırdı; mutfağa girip buzdolabını 
açtığında sevdiği şeylerle dolu olduğunu gördü. Richard son 
zamanlarda seramiğe merak sarmıştı, masanın ortasında bü
yük ve amorf bir obje duruyordu; pürüzlü, sırlanmış yüzeyi 
hoşuna gitti, boyasının içinde de incecik beyaz damarlar var
dı. Bunun yanında ise Willem'le kendisinin Aziz Jude heykel
ciği duruyordu; Willem bunu Perry Sokak'a taşınırken yanın
da götürmüştü, şimdi de eski yerine getirmişti anlaşılan. 

Günler bir bir geçti, o da ses etmedi. Sabahları yüzüyor, 
sonra Willem'le kahvaltı ediyorlardı. Fizyoterapist gelip ona 
lastik top sıktırdı, kısa ipler, kürdanlar, kalemler tutturdu. 
Bazen tek eline birkaç nesne birden alıp parmaklarında tut
masını istiyordu, bu da zordu. Elleri eskisinden de çok titri
yordu ve parmaklarına iğne batar gibi acılar saplanıyordu 
ama fizyoterapist endişe etmemesini, bunun kasların iyileşti
ğine ve sinirlerin tekrar bağlandığına işaret olduğunu söyle
di. Öğlen yemeği yiyor, sonra uyuyordu. O sırada Richard ge
lip ona bakarken Willem çıkıp dışarıdaki işlerini hallediyor, 
aşağıya spor salonuna iniyor ve öyle umuyordu ki, onunla ya 
da sorunlarıyla ilgili olmayan, hoş ve ilginç bir şeyler yapı
yordu. Akşamüstleri ziyaretçileri oluyordu; daha önce gelen-
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ler kadar yeni gelenler de. Willem bir saat doldu mu gelenleri 
sepetliyordu. Malcolm ve JB birlikte geldiler, dördü üniversi
tede yaptıklarına dair tuhaf, nazik bir sohbet ettiler, fakat yi
ne de JB'yi gördüğüne sevindi ve kafasındaki bulanıklık geç
tiğinde özür dileyip onu affettiğini söyleyebilmek için tekrar 
görebilmeyi umdu. Tam çıkarken JB alçak sesle "Hepsi ge
çecek Judy. Güven bana, biliyorum" dedi, sonra da "Sen hiç 
değilse başka kimseye zarar vermedin" demesi üzerine suç
luluk duydu, çünkü verdiğini biliyordu. Andy iş çıkışı gelip 
onu muayene etti, pansumanlarını açıp dikişlerini temizle
di. Kendisi hala görmemişti dikişlerini, yüreği kaldırmıyor
du, bu yüzden Andy temizlerken ya başka yere baktı ya da 
gözlerini kapattı. Andy gittikten sonra yemek yediler, yemek
ten ve butiklerin yanında kalan üç beş galeri kepenklerini in
dirip mahalle sessizliğe büründükten sonra da yürüyüşe çık
tılar. Lafayette'e kadar doğuya, Houston'a kadar güneye, Al
tıncı Cadde'ye kadar batıya, Grand'e kadar güneye yürüdük
ten sonra doğuya dönerek Greene Sokak'ta bitirdikleri, kare 
şeklinde kısa bir yürüyüştü ama bütün gücünü tüketiyordu, 
bir keresinde odasına yürürken dizleri çözülüverdiği için ye
re yuvarlandı. Julia ve Harold perşembeleri trenle gelip cu
ma ve cumartesi günlerini, pazar sabahını onunla geçirdiler. 

Willem ona her sabah "Bugün Dr. Loehmann'la görüşmek 
ister misin?" diye sordu. O da her sabah "Daha değil Willem. 
Ama yakında, söz veriyorum." diye cevapladı. 

Ekim sonunda gücü biraz yerine gelmiş, titremeleri azal
mıştı. Daha uzun süre uyanık kalabiliyordu. Sırtüstü uzanıp 
kitabı titremeden tutabildiği için artık yüzüstü yatıp kita
bı yastığa dayamadan okuyabiliyordu. Ekmeğine tereyağını 
kendisi sürebiliyor, düğme ilikleyebildiği için yeniden göm
lek giyebiliyordu. 

"Ne okuyorsun?" diye sordu Willem'e bir akşamüstü, sa
londaki kanepede yanında otururken. 
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"Yapmayı düşündüğüm bir oyunu" dedi Willem elindeki
ni bırakıp. 

Willem'in uzağındaki bir yere odakladı gözlerini. "Yine mi 
gideceksin?" Bencillikte sınır tanımayan bir laftı ama engel 
olamamıştı kendisine. 

"Hayır" dedi Willem bir sessizlikten sonra. "Bir süre New 
York'ta takılmayı planlıyorum sence de uygunsa." 

Kanepenin minderlerine bakarak gülümsedi. "Bana uyar" 
dedi ve başını kaldırdığında Willem'in de ona gülümsediği
ni gördü. "Seni gülerken görmek çok güzel" dedi ve okuma
ya döndü. 

Kasım geldiğinde, Willem'in ağustos ayındaki kırk üçün
cü yaşgününü kutlamak için hiçbir şey yapmadığını hatırla
yıp bunu ona söyledi. "Aslında bu doğru sayılmaz çünkü bu
rada değildim" dedi Willem. "Ama elbette telafi etmene itira
zım yok. Madem öyle . . .  " Biraz düşündü. "Hayata karışmaya 
hazır mısın? Yemeğe çıkalım mı? Erken döneriz." 

"Tabii" dedi ve ertesi hafta East Village'da, yıllardır müda
vimi oldukları küçük Japon lokantasına gittiler. Bir şekilde 
yanlış bir şey sipariş edeceğinden çekinmesine rağmen kendi 
siparişini kendi verdi; Willem sabırla seçmesini bekledikten 
sonra başını sallayıp "İyi seçim" dedi. Yemekte arkadaşların
dan, Willem'in yapmaya karar verdiği oyundan, okuduğu ro
mandan, kısaca onun dışında her şeyden konuştular. 

"Bence Fas'a gidelim artık" dedi ağır adımlarla eve döner
lerken, Willem'le göz göze geldiler. 

"Araştırayım" dedi Willem, sonra hızla gelen bir bisikletli
nin önünden çekmek için koluna girdi. 

"Sana doğum günü hediyesi almak istiyorum" dedi birkaç 
sokak sonra. Aslında Willem'e bir teşekkür hediyesi almak, 
dile getiremediklerini böyle ifade etmek, onca yılın sevgisi
ni ve minnettarlığını usturuplu bir şekilde anlatmak istiyor
du. Tiyatro oyunu hakkında konuşurlarken, Willem'in geçen 
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yıl, çekimlerine ocak ayında Rusya'da başlanacak bir proje
yi kabul ettiğini hatırlamıştı. Ama bunu sorduğunda Willem 
omuz silkti. "Ha o mu?" dedi. "Olmadı o iş. Sorun değil. Za
ten o kadar da bayılmamıştım." Şüphelenmişti yine de, in
ternette araştırdığında Willem'in özel sebeplerden ötürü pro
jeden çekildiğini, yerine başkasının alındığını okudu. Ekra
nın karşısında bir süre öylece kaldı, haber gözlerinin önünde 
bulanıklaştı, fakat bunun konusunu açtığında Willem yine 
omuz silkti: "Baktın yönetmenle anlaşamıyorsun, kimse de 
karizmayı çizdirmek istemiyor, öyle bir şeyler uydurursun." 
Ama Willem'in doğruyu söylemediğini biliyordu. 

"Hiç gereği yok" dedi Willem yine de alacağını bildiğinden, 
o da (hep dediği gibi) "Gereği olmadığını biliyorum ama al
mak istiyorum" cevabını verdi. Yine hep dediği gibi "Doğru 
dürüst arkadaş olsam ne alacağımı bilirdim ve senden tavsi
ye istemezdim" diye ekledi. 

"Bir de arkadaş olacaksın" dedi Willem her zamanki gibi, o 
da gülümsedi çünkü olağan sohbetlerinden biri gibi gelmişti. 

Yine günler geçti. Willem dairenin diğer tarafındaki odası
na geçti. Lucien birkaç kez arayıp özürler dileyerek bazı şey
ler sordu, fakat o aramasına sevindi ve Lucien'in konuşmaya 
onun sağlığını sorarak değil, bir müvekkilden veya avukat
tan şikayet ederek başlamasından mutluluk duydu. Ofiste 
Tremain, Lucien ve bir iki kişinin dışında yokluğunun ger
çek sebebini bilen yoktu: Müvekkilleri gibi iş arkadaşlanna 
da acil omurilik ameliyatına alındığı için uzun süre raporlu 
olduğu söylenmişti. Rosen Pritchard'a döndüğünde Lucien'in 
onu derhal işlerin ortasına atacağını biliyordu; yumuşak ge
çiş konuşmalan, stresi kaldınp kaldıramayacağına dair en
dişeler olmayacaktı ve buna seviniyordu. Sersemlettiği için 
ilaçlan bıraktı, etkisi geçtikten sonra ortaya çıkan berraklık 
onu bile şaşırttı; görüşü bile farklıydı, sanki yere kadar uza
nan camdaki bütün kir ve toz temizlenmişti de yemyeşil çi-



497  

menliği, meyveleri olgunlaşmış armut ağacını ilk defa seyre
debiliyordu. 

Fakat ilaçların aynı zamanda onu koruduğunu da fark et
ti ve ilaçlar olmayınca, sırtlanlar tekrar peyda oldular; sa
yılan azalmış, hareketleri ağırlaşmıştı ama yine peşindeydi
ler, davetsiz fakat ısrarcı misafirler gibi rahat vermiyorlardı. 
Bilindiklerin yanında yeni hatıralar da üşüştü aklına ve her
kese ne büyük rahatsızlık verdiğini, insanlardan ne kadar 
ağır taleplerde bulunduğunu ve asla geri veremeyeceği ne 
çok şey aldığını anladı. Bir de olmadık anlarda Tekrar dene

yebilirsin, tekrar deneyebilirsin, deyip duran ses vardı ama 
duymazdan gelmeye çalışıyordu; çünkü bir an gelmiş, kendi
ni öldürmeye karar verdiği gibi anlaşılamaz bir süreçten ge
çerek iyileşmeye karar vermişti, tekrar deneyebileceğinin ve 
bütün rezaletine, saçmalığına rağmen yaşamanın tek seçe
neği olmadığının hatırlatılmasını istemiyordu. 

Şükran Günü geldi, yine Harold ve Julia'nın West End 
Caddesi'ndeki dairesinde, yine küçük bir grupla kutlandı: 
Laurence ve Gillian (kızları tatilde kocalarının ailelerini zi
yaret ediyordu), kendisi, Willem, Richard ve lndia, Malcolm 
ve Sophie. Yemekte herkesin ona aşırı ilgi göstermemeye ça
lıştığını fark etti, Willem aralık ayının ortasındaki Fas seya
hatinden bahsettiğinde Harold öyle rahat, öyle meraksızdı ki 
konunun Willem'le (ve muhtemelen Andy'yle) önceden enine 
boyuna konuşulduğunu ve onlardan icazet alındığını anladı. 

"Rosen Pritchard'a ne zaman dönüyorsun?" diye sordu La-
urence şimdiye kadar tatildeymiş gibi. 

"Üç Ocak'ta" dedi. 
"O kadar çabuk mu?" dedi Gillian. 
Gülümsedi ona. "Geç bile kaldım" dedi. Doğru söylüyordu: 

Yine normal olmayı denemeye, bir yaşama teşebbüsünde da
ha bulunmaya çoktan hazırdı. 

Willem'le erken ayrıldılar ve o gece taburcu olduğundan bu 
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yana ikinci kez kesti kendisini. llaçlann bir etkisi de kendi
ni kesme, titretip kendine getiren acıyı hissetme ihtiyacının 
azalmasıydı. llk kestiğindeki acı aklını almış, bunca sene 
nasıl yaptığını ciddi ciddi merak etmişti. Ardından içindeki 
telaşın dindiğini, bedeninin gevşediğini, hatıraların karardı
ğını duyumsamış, kesmenin ona nasıl yardım ettiğini, buna 
başlama sebebini anlamıştı. Teşebbüsünün izleri, iki kolun
da bilekten dirseğe kadar üçer dikey çizgi tam iyileşmemişti, 
derisinin altına kalem sokulmuş gibi duruyordu. Yanık izine 
benzer garip bir parıltısı vardı derisinin, yumruğunu sıkıp 
açarak derinin şekil değiştirmesini izledi. 

O gece bağırarak uyandı, hayata ve rüyaların varlığına 
tekrar alışmaya çalıştığından beri başına geliyordu bu. llaç
ların etkisi altındayken rüya görmüyor, görüyorsa da o ka
dar kopuk, garip, anlamsız oluyorlardı ki aklında yer etmi
yordu. Ama bu rüyada motel odalarının birindeydi, bir grup 
erkek vardı, onu çekiştiriyorlardı, o ise çaresizce mücadele 
etmeye çalışıyordu onlarla. Fakat katlanarak çoğalıyorlardı 
ve kaybedeceğini, mahvolacağını biliyordu. 

Adamlardan biri defalarca adını söyledikten sonra eli
ni yanağına koyunca iyice dehşete kapıldı ve itti elini, sonra 
adam yüzüne su döktü ve o nefes nefese uyanıp yanı başın
da Willem'in kireç gibi bir yüz ve elinde boş bir bardakla ona 
baktığını gördü. "Çok özür dilerim Jude" dedi Willem, "uyan
dıramadım başka türlü. Hemen havlu getireyim." Havluyu 
alıp bardağa su doldurarak döndü fakat bardak tutamaya
cak kadar şiddetli titriyordu. Willem'den defalarca özür di
ledi, Willem ise başını sallayarak üzerinde durmamasını, alt 
tarafı kabus gördüğünü yineledi. Kuru bir tişört getirdi ona 
Willem, o üstünü değiştirirken arkasını döndü, sonra da ıs
lanmış tişörtü banyoya götürdü. 

"Luke Birader kim?" diye sordu Willem beraber oturup so
luğunun normale dönmesini beklerken. Cevap vermeyince 
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de, " 'Luke Birader yardım et, yardım et!' diye bağırıp durdun" 
dedi. Cevap vermedi. "Kim o Jude? Manastırdan biri mi?" 

"Olmaz Willem" dedi ve aklına Ana düştü. Bana bir kere 

daha sor Ana, dedi ona, sor ki söyleyeyim. Nasıl paylaşaca

ğımı öğret bana. Bu kez dinleyeceğim. Konuşacağım bu kez. 

O hafta sonu Richard'ın kuzeydeki evine gidip arsanın bi
tişiğindeki ormanda uzun bir yürüyüş yaptılar. Sonra, ta
burcu olduğundan beri ilk kez baştan sona bir yemek yap
tı. Willem'in en sevdiği yemek olan kuzu pirzolası hazırladı 
ve pirzolalardan kalem çıkarırken Willem'den yardım istese 
de -henüz el becerileri o kadar düzelmemişti- kalan her şe
yi kendisi halletti. O gece yine bağırarak uyandı, Willem yine 
başındaydı (ama bu kez elinde su yoktu), ona Luke Birader'i 
ve neden ondan yardım istediğini sordu, yine cevap veremedi. 

Ertesi gün yorgunluk vardı üzerinde, kolları, hatta bü
tün vücudu ağrıyordu; yürüyüş sırasında fazla konuşma
dı, Willem de pek bir şey söylemedi. Akşamüstü Fas planı
nı gözden geçirdiler: Fez'den başlayacak, çölü arabayla ge
çerken Ouarzazate'ye uğrayacak, Marakeş'te bitireceklerdi. 
Dönüş yolunda Paris'te Citizen'a ve Willem'in bir arkadaşı
na da birkaç gün misafir olup yılbaşından hemen önce döne
ceklerdi. 

Yemek sırasında Willem, "Bana doğum günüm için ne he
diye verebileceğini buldum" dedi. 

"Öyle mi?" dedi Willem'den çaldığı onca zamanı düşünüp 
ondan yine yardım istemek yerine Willem'e verebileceği bir 
şeye konsantre olacağı için sevinerek. "Neymiş bakalım?" 

''Yani" dedi Willem, "aslında büyük bir şey." 
"Ne olursa" dedi. "Çok ciddiyim" de deyince, Willem anlamı

nı çözemediği bir bakış attı ona. "Sahiden. Ne olursa olsun." 
Willem pirzolanın kalanından yaptığı sandviçi bırakıp 

bir nefes aldı. "Peki" dedi. "Doğum günüm için senden he
diye olarak bana Luke Birader'in kim olduğunu söylemeni 
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istiyorum. Sadece kim olduğunu da değil, aranızdaki ilişki
yi, neden geceleri adını bağırarak uyandığını da anlatacak
sın." Göz göze geldiler. "Dürüst ve ayrıntılı bir şekilde bütün 
hikayeyi anlatacaksın. işte istediğim hediye bu." 

Uzun bir sessizlik oldu. Bir ara ağzında hala lokma ol
duğunu anlayıp yutmayı başardı, sonra elinde kalakalan 
sandviçi de tabağa bıraktı. "Willem" dedi sonunda çünkü 
Willem'in ciddi olduğunun farkındaydı ve onu vazgeçireme
yeceğini, başka bir şey istemeye ikna edemeyeceğini bili
yordu; "bir yanımla sana anlatmayı istiyorum. Ama anlatır
sam . . .  " Durdu. "Ama anlatırsam benden tiksineceğinden kor
kuyorum. Dur" dedi Willem ağzını açtığı sırada. Willem'in 
yüzüne baktı. "Sana söz veriyorum anlatacağım. Söz veriyo
rum. Ama . . .  ama biraz zaman ver bana. Daha önce hiç kim
seye anlatmadım ve dilim nasıl varacak düşünmem lazım." 

"Tamam" dedi Willem sonunda. "Öyle olsun." Biraz durdu. 
"Alıştırarak gidelim istersen. Ben sana daha kolay bir şey 
sorayım, sen cevapla, konuşmanın o kadar da zor olmadığı
nı göreceksin. Baktın ki zor, neden zor olduğunu konuşuruz." 

Soluk aldı, verdi. Willem bu, başkası değil, diye hatırlat
tı kendisine. Seni asla incitmez, hiçbir şekilde. Zamanı geldi 

artık. Zamanı geldi. "Tamam" dedi nihayet. "Tamam, sor ba
kalım." 

Willem'in arkasına yaslanıp onu süzerken, bir arkada
şın diğerine çoktan sorabilmiş olması gereken ama sorması
na bir türlü izin verilmemiş yüzlerce sorudan birini seçme
ye çalıştığını hissetti. Arkadaşlıklarının ne kadar tek taraf
lı olduğunu, onun köşe bucak kaçmasına, kaynağını bir türlü 
açıklamadığı sorunlar için ondan yardım istemesine rağmen 
Willem'in kaç yıldır yanından ayrılmadığını düşününce göz
leri doldu. Yeni hayatında arkadaşlarından daha az talepkar 
olmaya karar verdi, daha cömert davranacaktı. Ne isterlerse 
verecekti. Willem madem bilgi istiyordu, alsındı; bilgiyi nasıl 
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aktaracağını bulmak da ona kalmıştı. Tekrar tekrar incine
cekti belki herkes gibi, ama madem bu işe kalkışmıştı, ma
dem yaşamaya devam edecekti, daha dirençli olması, kendi
sini hazırlaması, bu tür şeylerin hayat denen pazarlığın bir 
parçası olduğunu kabullenmesi gerekiyordu. 

Willem, "Tamam, buldum" deyince doğrulup kendini ha
zırladı. "Elinin arkasındaki yara nasıl oldu?" 

Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Sorunun nereden gele
ceğini bilemiyordu, şimdi ortaya çıkınca rahatlamıştı. Ya
ra çok nadiren aklına geliyordu son günlerde, soru üzeri
ne yara izinin taftayı andıran parıltısına bakıp parmakları
nı üzerinde gezdirdi, bu yaranın peşinden daha birçok soru
nun gelmesini, onu Luke Birader'e, oradan yurda, sonrasın
da Philadelphia'ya götürmesini düşündü. 

Hayatta daha hazin bir hikayeye bağlanmayan ne vardı 
ki? Willem tek bir hikaye sormuştu ona, peşindeki bütün çir
kinlik ve zorluk yumağını çekip çıkaracak değildi ki. 

Nereden başlayacağını ve nasıl anlatacağını kafasında bir 
bir hazırladıktan sonra artık konuya girebilirdi. "Çok açgöz-
1 ü bir çocuktum ben" dedi ve Willem'in eğilip dirseklerine 
dayandığını gördü; arkadaşlıklarında ilk kez dinleyici konu
mundaydı ve ona bir hikaye anlatılıyordu. 

On yaşına, on bir yaşına bastı. Saçları yine uzadı, manas
tırdakinden bile uzun oldu. Boy attı, Luke Birader onu kiloy
la elbise satılan bir ikinci el dükkanına götürdü. ''Yavaş bi
raz" dedi Luke Birader şaka yollu, onu küçültmek istermiş 
gibi tepesinden bastırarak. "Yetişemiyorum sana." 

Artık sürekli uyuyordu. Dersler sırasında uyanıktı, ama 
akşam çökerken onun da üzerine bir uyuşukluk çöküyor, de
vamlı esniyor, gözlerini zor açık tutuyordu. Başta Luke Bi
rader bunu da şakaya vurdu, "Uykucum benim" dedi, "rüya 
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meraklısı", ama bir akşam müşteri gittikten sonra onu kar
şısına alıp konuştu. Aylardır, yıllardır mücadele ediyordu 
müşterilerle, onlara engel olabileceği düşüncesinden çok bir 
refleksti belki, ama son zamanlarda kıpırtısız yatıp olacak
ları beklemeye başlamıştı. "Yorgun olduğunu biliyorum" de
mişti Luke Birader. "Normal de, büyüyorsun. Büyümek çok 
yorucu bir iştir. Çok çalıştığını da biliyorum. Ama müşteri
lerin yanındayken biraz canlılık göstermen lazım. Adamlar 
seninle birlikte olmak için para ödüyor, zevk aldığını göster
men lazım." Cevap vermeyince birader eklemişti: "Zevk al

madığını biliyorum elbette, ikimizin yaptığı gibi olmaz, ama 
birazcık canlılık gösterebilirsin. Anlaştık mı?" Eğilip saçını 
kulağının arkasına attı. "Anlaştık mı?" Başıyla evet dedi. 

Kendini duvara çarpmaya da bu zamanlarda başladı. 
Washington'da kaldıkları motel iki katlıydı, buz kovasını dol
durmak için ikinci kata çıkmıştı. Yağmurlu bir gündü, yer
ler kaygandı, dönerken takılıp düştü ve alt kata kadar yuvar
landı. Luke Birader sesi duyup dışarı fırlamıştı. Kırığı çıkığı 
yoktu ama berelenmişti, kanayan yerleri vardı, Luke Birader 
de o akşamki randevuyu iptal etti. O gece birader ona özen 
göstermiş, çay yapıp getirmişti, o ise haftalardır olmadığı ka
dar hayata bağlanmış hissediyordu kendisini. Kapaklanıp 
düşmesi, acının verdiği dirilik sağaltmıştı onu. Dürüst, na
muslu, utanç veya kir taşımayan bir acıydı, yıllardır hisset
tiklerinden farklıydı. Ertesi hafta yine buz almaya çıktı, ama 
dönüşte merdivenin altındaki üçgen boşluğa girdi ve kendi
si dahi ne yaptığını anlayamadan tuğla duvara çarptı bede
nini, sanki her darbeyle üzerindeki kirler, sıvı izleri, son bir
kaç yılın hatıraları dökülüp gidiyordu. Sıfırlıyordu kendisini, 
saf haline dönüyordu; yaptıkları için kendini cezalandırıyor
du. Bunun ardından, uzun bir koşuyu bitirmiş de kusmuş gi
bi, kendini daha iyi, daha enerjik hissetti, odaya dönebildi. 

Fakat nihayet Luke Birader ne yaptığını anladı ve bir ko-
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nuşma daha geçti aralannda. "Bunaldığını anlıyorum" dedi 
Luke Birader, "ama Jude bu yaptığın iyi bir şey değil. Endi
şeleniyorum senin için. Müşteriler de seni yaralı bereli gör
mek istemiyor." Sessiz kaldılar. Bir ay kadar önce, çok kötü 
bir gecenin ardından -adamlar grup olarak gelmişler, işle
ri bitip gitmelerinin ardından hıçkırarak, bağırarak ağlamış, 
sinir krizi geçirmesine ramak kalmıştı, o sırada Luke yanın
da oturup ağnyan karnını sıvazlamış, sesini bastırmak için 
yüzüne yastık kapatmıştı- Luke'a bitsin diye yalvarmıştı. 
Birader de gözyaşları dökmüş, baş başa kalabilmekten çok 
istediği bir şey olmadığını ama bütün birikimini ona bakmak 
için çoktan tükettiğini söylemişti. "Bir an dahi pişman deği
lim Jude" demişti birader, "ama hiç paramız yok işte. Bir tek 
sen varsın. Çok üzgünüm. Ama para biriktirebiliyorum ar
tık, bir gün bıraka bileceksin bu işi, söz." 

"Ne zaman?" diye sormuştu ağlayarak. 
''Yakında" dedi Luke, "yakında. Bir yıl içinde. Sana söz." 

Başıyla onaylamıştı ama biraderin sözlerinin bir kıymeti ol
madığını çoktan çözmüştü de. 

Fakat sonra birader ona bir sır vereceğini, onu bunalımın
dan kurtaracak gizli bir yol öğreteceğini söylemiş, ertesi gün 
de kendini kesmeyi öğretip jilet, alkollü mendil, pamuk ve 
gazlı bezle doldurduğu bir poşet vermişti. "Sana neyin en iyi 
geldiğini bulmak için biraz deneme yapman gerekiyor" deyip 
işi bittikten sonra yarayı nasıl temizleyeceğini, nasıl pansu
man yapacağını göstermişti. "Bu senin" demişti poşeti ve
rirken. "Malzemen bitince haber ver, ben sana alının." Baş
ta duvara çarpmanın, yere yuvarlanmanın teatralliğini, gü
cünü ve ağırlığını aramışsa da, kesmenin gizliliğini ve kont
rollü oluşunu kısa sürede sevmişti. Luke Birader haklıydı, 
kesmek daha iyiydi. Bunu yapınca içindeki zehri, kiri, öfkeyi 
akıttığını hissediyordu. Sanki eskiden gördüğü sülük rüya
ları gerçek olmuş da hep umduğu etkiyi gösteriyordu. Metal-
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den, plastikten, hortum tutulup ovulabilecek bir malzeme
den yapılmış olmayı diliyordu. Hayalinde içine su, deterjan 
ve çamaşır suyu basılıyor, sonra basınçlı havayla kurutulup 
yeniden hijyenik hale geliyordu. Artık gecenin son müşterisi 
gittikten sonra banyoda Luke Birader'le yer değiştiriyorlardı 
ve birader yatma saati diye seslenene kadar bedeni onundu, 
ne isterse yapabilirdi. 

Her şeyiyle bağımlıydı Luke'a: önce beslenmesi barınması 
için, şimdi de jiletleri için. Hastalanıp doktora gitmesi gerek
tiğinde -Luke Birader ne kadar uğraşırsa uğraşsın müşteri
lerden hastalık kapıyordu, bazen de iyi temizleyemediği ya
ralan iltihaplanıyordu- onu Luke Birader götürüyor, antibi
yotiklerini o alıyordu. Luke Birader'in bedenine, ağzına, elle
rine alıştı: Hoşlanmıyordu ama Luke onu öpmeye başlayın
ca irkilmiyordu da, sarıldığında ise uysallıkla karşılık veri
yordu. Ona Luke kadar iyi davranan kimse olmayacağının 
farkındaydı. Yanlış bir şey yapsa bile Luke hiç bağırmıyor
du ona ve bunca yıla rağmen bir kere bile vurmamıştı da
ha. Önceleri bir gün onu alıp götürmek isteyecek bir müşte
riyle karşılacağını düşünmüştü ama artık bunun olmayaca
ğını biliyordu. Bir defasında müşteri hazırlanmadan soyun
muştu da, adam tokadı basıp bağırmıştı: "Yavaş ulan orospu! 
Kaç kere yaptın bu işi de kaşarlandın hemen?" Müşteriler 
vurduğunda hep yaptığı gibi Luke banyodan fırlayıp adama 
bağırmış, devam edecekse akıllı olmasını söylemişti. Müşte
riler ona hakaret etmeyi seviyordu: Ona orospu, kaltak, iğ
renç, nemfoman (buna sözlükten bakmıştı), köle, çöp, pislik, 
leş, kubur derlerdi. Ama Luke bunları hiç söylememişti ona. 
Mükemmelsin derdi Luke, akıllısın, yaptığın işi çok iyi yapı
yorsun, bu yaptığında da bir yanlışlık yok. 

Birader hala birlikteliklerinden konuşuyordu ama artık or
ta California'da deniz kıyısında bir ev hayalleri vardı, taşlı sa
hili, gürültücü kuşları, fırtına rengi denizleri anlatıyordu. İki-
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si evli bir çift gibi birlikte olacaklardı. Artık baba-oğul değil
diler, eşitlenmişlerdi. On altı yaşına bastığında evlenecekler
di. Balayında Fransa ve Almanya'yı gezecekler, öğrendiği dil
leri nihayet gerçek Fransızlar ve Almanlarla konuşabilecekti, 
oradan Luke Birader'in bir yıl öğrenciliğinde, bir yıl da mezu
niyetten sonra kaldığı İtalya ve İspanya'ya geçeceklerdi. Çalıp 
söyleyebilmesi için bir piyano alacaklardı ona. "Kaç müşteriy
le olduğunu bilseler başkaları istemez seni" dedi birader. "İste
memeleri kendi kayıpları. Ama on bin müşteriyle de olsan ben 
hep seni isteyeceğim." Luke Birader on altı yaşında emekliye 
ayrılabileceğini söyleyince gizlice ağlamıştı; çünkü çalışmayı 
bırakabileceğini söylediği on iki yaşına gün sayıyordu. 

Bazen müşteri sert çıkar da canı yanarsa, kanaması olur
sa, bir yerleri zedelenirse Luke buna mecbur olduğu için on
dan özür diliyordu. Bazen de hoşlanmış gibi hareket ediyor
du. "Bu sonuncusu iyiydi, değil mi?" derdi adam gittikten 
sonra. "Senin de hoşuna gitti, yanlış mıyım? Sakın inkar et
me Jude, seslerinden anladım hoşlandığını. İyidir, iyi. İnsa
nın yaptığı işten zevk alması güzel bir şey." 

On iki yaşına bastı. Oregon'daydılar, Luke'un dediği
ne göre California'ya iniyorlardı. Yine boyu uzamıştı; Luke 
Birader'e göre bu gidişle bir seksen beş, bir doksan olurdu; 
yine kısaydı Luke Birader'den ama çok da değil. Sesi deği
şiyordu. Artık çocuk değildi, bu da müşteri bulmayı güçleş
tirmişti. Tek gelenler azalmış, gruplar ağırlık kazanmıştı. 
Gruplardan hiç hoşlanmıyordu ama Luke elinden gelenin bu 
olduğunu söylüyordu. Büyük gösterdiğinden müşteriler onu 
on üç veya on dört zannediyorlardı ve Luke'un dediğine göre 
bu çağda bir yılın farkı büyüktü. 

Sonbahardı, yirmi eylül. Montana'daydılar çünkü Luke 
geceleyin ampul gibi parlayan yıldızlan görmekten hoşlana
cağını düşünmüştü. O günün bir özelliği yoktu. İki gün ön
ce büyük bir grup gelmiş ve o kadar hırpalanmıştı ki, Luke 
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sadece ertesi günkü müşterileri iptal etmekle kalmamış, üst 
üste iki gece yatakta onu yalnız bırakmıştı. Ama o akşam 
hayat normale döndü. Luke yatakta yanına geldi, öpmeye 
başladı. İçine girdiği sırada kapı aniden öyle sert ve kararlı 
bir şekilde vuruldu ki, az daha Luke Birader'in dilini koparı
yordu. "Polis" dendiğini duydu; "aç kapıyı! Hemen aç kapıyı!" 

Luke Birader elini ağzına bastırdı. "Sakın tek kelime et
me" diye tısladı. 

"Polis" diye bağırdı tekrar ses. "Edgar Wilmot, hakkında 
tutuklama emri var. Derhal aç kapıyı!" 

Aklı karışmıştı: Edgar Wilmot kimdi ki? Bir müşteri mi? 
Luke Birader'e bir yanlışlık oldu herhalde diyecekti ki, yü
zündeki ifadeyi gördü ve kapıdakilerin Luke Birader'i ara
makta olduklarını anladı. 

Luke Birader içinden çıktı ve yatakta kalmasını işaret etti. 
"Sakın kımıldama" diye fısıldadı. "Hemen döneceğim." Sonra 
koşarak banyoya girdi, kapı kilidinin tıkırtısı duyuldu. 

"Gitme" diye fısıltıyla haykırmıştı arkasından. "Bırakma 
beni Luke Birader, beni tek başıma bırakma." Ama birader 
dinlememiş, gitmişti. 

Sonra her şey hem çok ağır, hem de çok hızlı akmaya baş
ladı. Korkudan parmağını bile kımıldatamadan bir ahşap ça
tırtısı koptu, içeri adamlar doldu, fenerlerini baş hizasında 
tuttuklarından yüzlerini seçemiyordu. Biri yanına gelip bir 
şeyler söyledi -gürültüden, panikten duyamamıştı- ve külo
dunu çekip ayağa kalkmasına yardım etti. "Artık güvende
sin" dedi bir başkası. 

Adamlardan birinin küfrü bastıktan sonra banyodan "He
men ambulans çağırın" dediğini duyduğu gibi, kendisini tu
tan adamın kollarından kurtulup bir başka adamın kolunun 
altından geçerek üç adımda banyoya vardı ve Luke Birader'i 
boğazında bir uzatma kablosuyla tavandaki halkadan sal
lanır buldu; ağzı açık, gözleri kapalı, yüzü sakalları kadar 
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kırdı. Bunun üzerine ağzını açtı, avazı çıktığı kadar bağırdı; 
adamlar onu karga tulumba odadan götürürlerken hala Lu
ke Birader'i çağırıyordu. 

Sonra olanların çok azını hatırlıyor. Defalarca sorgulandı, 
onu hastanede muayene eden doktor kaç kez tecavüze uğra
dığını sordu ama ona cevap veremedi: Tecavüze mi uğramış
tı? Kendi kararıyla kabul etmişti, olanlara rızası vardı. "Kaç 
kez cinsel ilişkiye girdin?" diye sordu doktor bunun üzerine, o 
da "Luke Birader'le mi, diğerleriyle mi?" diye karşılık verdi, 
doktor "Diğerleri kim?" diye sordu. Anlatması bittiğinde dok
tor ona sırtını döndü, ellerini yüzüne kapattı, tekrar ona ba
kıp bir şey demek üzere ağzını açtı ama sesi çıkmadı. Yaptık
larının yanlış olduğunu işte o zaman idrak etti ve boğulduğu 
utançla, kapıldığı kirlenmişlik duygusuyla ölmek istedi. 

Onu yurda yerleştirdiler. Kitaplarını, Navajo bebeğini, ça
lı çırpı ve palamutlarını, arasında yaprak kuruttuğu, ma
nastırdan beri yanından ayırmadığı İncilini, diğer çocukla
rın dalga geçtiği kıyafetlerini teslim ettiler. Yurtta kim oldu
ğunu, ne yaptığını biliyorlardı, zaten mahvolduğunu da çöz
düklerinden, yurttaki rehberlerden bazıları ona başkaları
nın yıllardır yaptığını yapmaya başlayınca şaşırmadı. Diğer 
çocuklar da ne olduğunu öğrenmişlerdi bir şekilde. Ona müş
terilerin kullandığı sözcüklerle hitap ettiler, dışladılar onu. 
Bir gruba yaklaşacak olsa kalkıp çil yavrusu gibi dağıldılar. 

Jiletlerin olduğu torbasını getirmemişlerdi, doğaçlama 
yapmayı öğrendi bunun üzerine: Çöpten bir konserve kapa
ğı çalıp mutfak nöbeti olduğu bir gün ocağın üstünde sterili
ze etti, onu kullandı yatağının altına saklayarak. Her hafta 
yeni bir kapak aşırdı. 

Luke Birader'i her gün düşündü. Okulda dört sınıf atlattı
lar, üniversitenin matematik, piyano, İngiliz edebiyatı, Fran
sızca ve Almanca derslerine girmesine izin verdiler. Öğret
menleri bunları kimin öğrettiğini sorduğunda, babam dedi. 
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"İyi iş çıkarmış" dedi İngilizce hocası. "Çok iyi bir öğretmen
di herhalde." Karşılık veremedi, öğretmen de sonunda baş
ka öğrenciye geçti. Geceleri rehberler yanına geldiğinde, Lu
ke Birader'in kapının arkasında durduğunu, durum çok kö
tüleşirse fırlayıvereceğini hayal etti, bu da demek oluyordu 
ki ona yapılan her şey, kaldırabileceğini Luke Birader'in bil
diği şeylerdi. 

Ana'ya güvendikten sonra, ona Luke Birader hakkında ba
zı şeyler anlattı. Ama her şeyi anlatmaya gönülsüzdü. Kim
seye anlatmadı. Luke'un peşinden gitmesi büyük aptallık
tı, bunu biliyordu. Luke ona yalan söylemiş, feci şeyler yap
mıştı. Ama her şeyin ötesinde, her şeye rağmen Luke'un onu 
gerçekten sevdiğine, bu kısmının gerçek olduğuna inanmak 
istiyordu: Saptırma değil, kabullenme değil, gerçek. Ana'nın 
diğerleri için dediği gibi "O bir canavardı Jude. Seni sevdik
lerini söylerler ama bunu seni manipüle edebilmek için söy
lerler, anlamıyor musun? Pedofillerin yöntemi budur, çocuk
ları böyle ağlarına düşürürler" demesine katlanamazdı. Bü
yüdüğünde de Luke hakkında bir yargıya varamadı. Evet 
kötü bir insandı. Ama diğer biraderlerden daha mı kötüydü? 
Gerçekten yanlış karar mı vermişti? Manastırda kalsa ger

çekten daha mı iyi olurdu? Orada geçireceği zamanda daha 
mı çok zarar görürdü, daha mı az? Yaptığı her şeyde, kişili
ğinin her zerresinde Luke'un mirası vardı: Okuma sevgisi, 
müzik ve matematik merakı, bahçıvanlık becerisi, dil kabili
yeti hep Luke'tan geçmişti. Kendini kesmesi, nefreti, utancı, 
korkulan, hastalıkları, normal bir cinsellik yaşayamaması, 
normal bir insan olamaması da hep Luke yüzündendi. Luke 
ona hayattan zevk almayı öğretmiş, aynı anda da zevki tü
müyle çıkarıp atmıştı. 

Adını asla anmamaya çok özen gösterdi ama bazen için
den geçirdi ve kaç yıl geçerse geçsin, kaç yaşına gelirse gel
sin, Luke'un gülen yüzü bir anda gözlerinin önünde belirdi. 
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Birbirlerine aşık olurkenki, aslında ayartıldığı fakat çok ço
cuk, çok saf, çok yalnız, şefkate çok muhtaç olduğu için fark 
etmediği zamanki Luke'u düşündü. Koşarak seraya gidiyor, 
kapıyı açıyordu, ılıklık ve çiçek kokusu bir pelerin gibi sarı
yordu onu. Böyle sade bir mutluluğu, bu kadar basit bir se
vinci bir daha asla yaşayamayacaktı. "İşte benim güzel oğ
lum!" diye seslenirdi Luke içerden. "Ah, Jude, seni gördüğü
me çok sevindim." 





v 

Mutluluk Yılları 





1 

Willem, otuz sekiz yaşına bastıktan yaklaşık bir ay sonra 
ünlü olduğunu fark etti aniden. Başlangıçta, tahmin ettiği ka
dar sarsıcı olmadı bu, çünkü zaten bir bakıma ünlü olduğu
nu düşünüyordu, bir kendisinin bir de JB'nin. Jude'la veya bir 
başkasıyla gece dışarı çıktığında biri gelip Jude'a selam verir, 
Jude da onları tanıştırmak için "Aaron, Willem'i tanıyor mu
sun?" diye sorardı. Aaron, "Elbette. Willem Ragnarsson. Kim 
tanımaz ki Willem'i?" diye cevap verirdi. Ama sanatçı kişili
ğiyle tanınmıyordu: Ya Aaron'ın Yale'deki eski oda arkada
şının kız kardeşiyle çıkmıştı bir ara, ya iki yıl önce Aaron'ın 
bir arkadaşının ağabeyinin arkadaşı olan oyun yazarıyla 
okuma provası yapmıştı, ya da Aaron ressamdı, JB ile Asya
lı Henry Young'ın karma sergilerinin açılış partisinde tanış
mışlardı Willem'le. New York, yetişkin hayatının büyük bölü
münde üniversitenin bir uzantısı gibi olmuş, herkesin onu ve 
JB'yi tanıdığı O""f:am sanki Boston'un orta yerinden kaldırılıp 
Manhattan'ın ve Brooklyn çevresinin birkaç sokaklık bir bölü
müne yerleştirilmişti. Dördü de hala üniversitedeki insanlar
la -bizzat onlarla değilse de aynı tipte kişilerle- konuşuyor
lardı ve ressamlardan, oyunculardan, müzisyenlerden oluşan 
bu çevrede elbette tanınıyordu çünkü hep tanınmıştı. Çok da 
büyük bir çevre değildi, herkes herkesi tanırdı. 

Dördünün arasından bir tek Jude, bir parça da Malcolm 
farklı bir dünyada yaşama deneyimine sahipti; gerçek dün
ya denen bu yerde insanlar kanun yapmak, ders vermek, te-
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davi etmek, problem çözmek, para alışverişi yapmak, mal 
alıp satmak gibi hayatın gerekleriyle uğraşıyorlardı (Aaron'ı 
kendisinin tanımasından çok J ude'un tanıyor olması şaşırt
mıştı onu aslında). Otuz yedinci yaşına basmadan kısa sü
re önce, Çınarlı Avlu diye bir sanat filminde rol almış, cinsel 
yönelimini nihayet açıklayan Güneyli bir avukatı canlandır
mıştı. Bu rolü, babasını oynayan aktörün karşısında oyna
yabilmek için kabul etmişti; filmdeki babası ise nemrut, ra
hatlıkla kırıcı olabilen, oğlunu hiç tasvip etmeyen ve kendi 
hayal kırıklıklarından hırpalanmış biriydi. Araştırması sıra
sında Jude'a bütün gün tam olarak neler yaptığını anlattır
mış, dinlerken birçok açıdan, hiç anlayamayacağı şek.illerde 
parlak biri olan Jude'un bu kadar bıktırıcı bir işle hayatını 
geçirmesine, yaptığının ev işinin zihinsel karşılığı olan top
lama, temizleme, düzenlemeden ibaret olup her gün baştan 
alınmak zorunda olmasına biraz üzülmüştü. Bunları söyle
medi elbette, bir cumartesi günü Jude'la Rosen Pritchard'da
ki ofisinde buluştu ve Jude bir yazı yazarken dosyalarını, 
kağıtlarını karıştırdı, ortalıkta dolandı. 

"Ee, ne düşünüyorsun bakalım?" diye sordu Jude arkası
na yaslanıp sırıtarak, o da gülümsedi ve "Çok etkileyici" de
di çünkü öyleydi bir bakıma. Gülmüştü Jude; "Aklından geçe
ni biliyorum Willem" demişti. "Sıkma canını. Harold da öyle 
düşünüyor. 'Çok yazık' " dedi Harold'ı taklit ederek. " 'Çok ya
zık Jude.' " 

"Ben öyle düşünmüyorum" diye itiraz etmişse de, aslında 
öyle düşünüyordu: Jude hep hayal gücünün kısıtlı olmasın
dan, pratiklik uğruna her şeyi feda etmesinden yakınırdı ama 
Willem hiç öyle tanımamıştı onu. Hakikaten de yazıktı ama 
kurumsal bir firmada çalışıyor olması değil, hukukçuluk yap
ması yazıktı: Ona göre Jude'unki gibi bir beynin farklı bir şey
ler yapması gerekirdi. Ne olduğunu bilmiyordu ama bu olma
dığı kesindi. Saçma olmasına rağmen, Jude'un hukuk fakül-
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tesinden avukat çıkacağına hiç inanmamıştı: Bir noktada bı
rakıp başka bir işe girişeceğini, mesela matematik öğretmeni, 
şan hocası, (çelişkinin daha o zamandan farkında olsa da) psi
kolog filan olacağını düşünmüştü çünkü çok iyi bir dinleyiciy
di ve arkadaşlarını çok rahatlatırdı. Yaptığı işi çok sevdiğinin, 
üstelik de çok iyi yaptığının anlaşılmasından çok sonra bile, 
neden bu Jude hayaline saplanıp kaldığım bilmiyordu. 

Çınarlı Avlu gişede beklenmedik bir başarıya ulaşmış, 
Willem'e o zamana kadarki en iyi eleştirileri ve bazı ödül aday
lıklarını kazandırmış, çekimleri iki sene önce bittiği halde ya
pım sonrasında takıldığı için aynı döneme denk gelen daha 
büyük bütçeli bir filmle çakışması da, kariyerini dönüştürece
ğini onun bile anladığı bir dalga yaratmıştı. Rollerini hep dik
katli seçmişti -üstün yetenekli olduğu bir konu varsa onun 
rol seçimi olduğunu düşünüyordu-, ama o yıla kadar kendi
ni gerçekten güvende hissettiği, ellisinden altmışından son
ra yapmak istediği filmleri konuşabileceği bir an olmamıştı. 
Jude ona hep kariyerini lüzumundan küçük gördüğünü, san
dığından çok daha ileride olduğunu söylemişse de o hiç böy
le hissetmemişti; meslektaşlarının ve eleştirmenlerin saygısı
nı kazandığım biliyordu ama bunun bir gün ansızın sona ere
ceğinden korkuyordu hep. Pratik yaklaşıma hiç tahammülü 
olmayan bir kariyerde çok pratik bir insandı; imzaladığı her 
sözleşmeden sonra arkadaşlarına bir daha film yapmayaca
ğım, bunun kesin son olduğunu söylerdi, böyle söyleyerek bir 
yandan korkularını savuşturmaya -çünkü bu olasılığı dile ge
tirirse gerçekleşme ihtimal azalırdı- bir yandan da korkula
rına ses vermeye çalışırdı, çünkü bunlar gerçek korkulardı. 

Ancak Jude1a baş başa kaldıktan sonra endişelerini dile ge-
tirebilirdi: "Ya bir daha iş bulamazsam?" diye sorardı Jude'a. 

"Olmaz öyle şey" derdi Jude. 
"Ama ya olursa?" 

"Olmaz ya" dedi Jude ciddiyetle, "bir daha rol bulamaman 
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gibi bir olağanüstü dunım meydana gelirse, başka bir iş ya
parsın. Onu bulana kadar da benim yanıma taşınırsın." 

Yine rol bulacağını biliyordu elbette, inanmak zonındaydı 
buna. Tüm oyuncular gibi. Oyunculuk bir tür dolandırıcılık 
gibiydi, yapabileceğine kendisi inanmadıktan sonra kimseyi 
inandıramazdı. Fakat yine de Jude'un onu yüreklendirmesi
ni seviyordu, gerçekten işsiz kalırsa sığınabileceği bir yer ol
masından memnundu. Bazen hiç huyu olmadığı halde kendi
sine çok acıdığında, oyunculuk kariyeri gerçekten sona erer
se ne yapacağını düşünür, engelli çocuklarla çalışacağına ka
rar verirdi. Hem iyi yapar bunu, hem de hoşlanırdı bu işten. 
Aşağı Doğu Yakası'nda olduğunu hayal ettiği ilkokuldan ba
tıya doğnı yürüyüp Soho'dan geçerek Greene Sokak'taki evi
ne dönerken canlandırırdı kendisini. Kendi evi, eğitim üzeri
ne yapacağı yüksek lisansının ücretini ödemek için satılmıştı 
elbette (bu hayalinde kazandığı ve hiç harcamadığı milyonlar 
her nedense buhar olmuştu), o da son yirmi yıl hiç yaşanma
mış gibi Jude'la aynı evi paylaşıyordu. 

Ama Çınarlı Avlu'dan sonra bu kasvetli hayallerin sıklı
ğı azaldı ve otuz yedinci yaşının ikinci yansını özgüvene hiç 
olmadığı kadar yakın yaşadı. Bir şeyler değişmiş, bir şeyler 
kemikleşmiş, adı bir yerlerde taşa kazınmıştı. Hep iş bulabi
lecekti; isterse biraz dinlenebilirdi de. 

Eylül ayıydı, bir çekimden dönüyordu ve ertesi gün Av
rupa' da tanıtım turnesine çıkacaktı; şehirde geçirebilece
ği tek bir günü vardı ve Jude onu nereye isterse götürece
ğini söylemişti. Birbirlerini görecekler, öğle yemeği yiyecek
ler, hemen ardından arabaya bindiği gibi havaalanına gide
rek Londra'ya uçacaktı. New York'a uğramayalı çok olmuş
tu, şehir merkezinde ucuz, rahat, gençliklerinde gittikleri Vi
etnam lokantası gibi salaş bir yere gitmek istediyse de, Jude 
çok yol yapmak zonında kalmasın diye daha kuzeyde, deniz 
ürünleriyle ün yapmış bir Fransız lokantası seçti. 
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İçerisi, varlıklarını takımlarının kesimiyle, kol saatleri
nin ölçülü şıklığıyla hasır altından ilan eden iş adamlarıy
la doluydu: Verilen mesajı anlayabilmek için alıcının da zen
gin ve güçlü olması şarttı. Dışarıdan bakanlar, hepsi gri ta
kım elbiseli bu adamları birbirinden ayırt edemezdi. Hostes 
onu Jude'un beklemekte olduğu masaya götürdü, Jude aya
ğa kalktığında da uzanıp sımsıkı sarıldı ona; Jude'un bun
dan hoşlanmadığını biliyordu ama hoşlanmasa da yapmaya 
karar vermişti yakın zamanda. Dört bir yanları gri takımlı 
adamlarla çevrili vaziyette bir süre sarılarak durduktan son
ra Jude'u bıraktı, oturdular. 

"Seni yeterince utandırdım mı?" diye sordu, Jude da gü
lümseyerek başını iki yana salladı. 

Çok az zamanda değinmeleri gereken pek çok konu olduğu 
için, Jude oturmuş bir fişin arkasına ciddi ciddi toplantı gün
demi yazmıştı; önce güldü ama sonra gündemi hiç sapmadan 
takip ettiler. Beş numaralı gündem maddesi (Malcolm'un dü
ğünü: Çiftin şerefine kadeh kaldırırlarken ne söyleyecekler
di?) ile altı numara (Greene Sokak'taki evin dört duvar kala
cak şekilde yıkılıp yeniden yapılması) arasında kalkıp tuva
lete gitti, masaya dönerken izlendiğini hissederek biraz ür
perdi. Süzülmeye, dikkat edilmeye alışmıştı elbette, fakat bu 
kez ona verilen dikkatin yoğunluğu ve sessizliğinde bir fark
lılık vardı ve uzun zamandan bu yana ilk kez utandı, bura
ya kotla değil takım elbiseyle gelmesi gerektiğini, bu şekilde 
buraya ait olmadığını hissetti. Hatta mekanda takım elbise 
giymemiş tek kişinin kendisi olduğuna uyandı. 

Tekrar masaya otururken "Ben yanlış giyindim galiba" de
di Jude'a fısıltıyla. "Herkes bana bakıyor." 

"Sana kıyafetin yüzünden bakmıyorlar" dedi Jude. "Meş
hursun diye bakıyorlar." 

Başını salladı. "Beni bir sen tanıyorsun, bir de belki otuz
kırk kişi daha." 
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"Hayır Willem" dedi Jude. "Meşhursun sen." Gülümsedi. 
"Seni bu kılıkla nasıl içeri aldılar sanıyorsun? Üstünde ku
rumsal cüppesi olmayan kimseyi kapıdan bile sokmazlar. 
Peki sence masayı niye donattılar? Benim hatırım için değil 
sana garanti ederim." Buna güldü. "Sen niye burayı seçtin 
ki? Merkezde bir yerlere gideriz sanıyordum." 

Mırıldandı. "Soğuk etleri çok iyi diye duydum. Aynca nasıl 
yani, buranın kıyafet kuralı mı var?" 

Jude yine gülümsedi, tam cevap verecekti ki gri takım el
biselilerden biri yanlarına yaklaşıp mahcubiyetini zar zor 
gizleyerek, böldüğü için özür diledi. "Çınarlı Avlu'yu çok be
ğendiğimi söylemek istedim" dedi. "Büyük hayranınızım." 
Willem teşekkür etti, ellili yaşlarındaki adam başka bir şey 
daha söyleyecekti ki Jude'u gördü ve onu bir yerlerden gö
zü ısırdı; gözlerini kırpıştırdı, kafasında Jude'u bir yerlere 
oturtmaya çalışarak, onun hakkında bildiklerini düzenleye
rek bir süre baktı. Ağzını açtı, kapattı, tekrar özür dileyip 
ayrılırken de Jude arkasından huzurla gülümsedi. 

''Vay vay vay" dedi Jude adam aceleyle masasına döndük
ten sonra. "Bu gördüğün, şehrin en büyük firmalarından bi
rinin kurucu ortağı, anladığımız kadarıyla da senin hayra
nın." Willem'e sırıttı. "Şimdi inandın mı meşhur olduğuna?" 

"Meşhurluk kriterin moda tasarımı okuyan yirmilik kız
ların ve ellisine gelip açığa çıkamamış geylerin tanımasıysa, 
evet meşhurum" dedi ve çocukça kıkırdadılar bir süre, zar 
zor susturdular kendilerini. 

Jude gözlerine baktı. "Bir tek sen dergilere kapak olup ün
lü olmadığını zannedebilirsin" dedi övünçle. Ama o dergiler 
çıktığında Willem gerçek dünyada değil, setteydi. Sette her
kes ünlüymüş gibi yapardı. 

"Farklı bir şey bu" dedi Jude'a. "Anlatamam." Ama ara
bada havaalanına giderken farkın ne olduğunu çözdü. Evet, 
kendisine bakılmasına alışmıştı. Ama kendisine sadece bel-
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li yerlerde belli türde insanların bakmasına alışmıştı; onun
la yatmak isteyenlerin, kendi kariyerlerine yardımı olur di
ye konuşmak isteyenlerin, ünlü görünce bir açlık ve telaşla 
yanında olmak isteyenlerin bakmasına. İşi gücü olan, New 
York'ta bir aktör görmeye o kadar önem vermeyecek insan
ların bakmasına alışık değildi. New York'ta elini sallasan ak
töre değiyordu. Güçlü erkekler ona bir tek prömiyerlerinde 
dikkatle bakardı, stüdyonun patronuyla tanıştırılıp adamın 
elini sıkarken, havadan sudan konuşurlarken onu süzdükle
rini, dedikleri kadar olup olmadığını anlamak istediklerini, 
kaç para ödediklerini ve filmden para kazanmak ve ona da
ha dikkatli bakabilecek duruma gelmek için ne kadar gişe 
yapmaları gerektiğini tarttıklarını görürdü. 

Bir yandan da, bir odaya, bir restorana ya da bir binaya 
girdiğinde hayatın bir anlığına da olsa kesintiye uğradığı
nı daha sık hissettikçe, görünürlüğünü açıp kapatabileceği
ni de fark etti. Bir restorana tanınmayı bekleyerek girerse 
mutlaka tanınıyordu. Tanınmayı beklemeden girdiğinde ise 
nadiren. Bunu kendisinin istemesi dışında neyin mümkün 
kıldığını bir türlü çözemedi. Ama oluyordu işte; bu sayede o 
yemekten altı yıl sonra, Jude'un yanına taşındığı günlerde 
Soho'yu bir baştan bir başa yürüyüp göze batmayabiliyordu. 

Jude intihar teşebbüsünün ardından taburcu edildiğinden 
beri Greene Sokak'taydı ve aylar geçtikçe yavaş yavaş eski 
yatak odasına yerleşmekte olduğunu fark etti; önce kıyafet
leri, sonra bilgisayarı, ardından kitap kolileri, derken sabah
ları kahve yapmadan önce omzuna sarmayı sevdiği yün bat
taniyesi . . .  Hayatı o kadar geziciydi ki bunlardan başka çok 
bir şeye ihtiyaç duymuyor, herhangi bir şey almıyordu. Bir 
yıl sonra hala orada yaşıyordu. Bir sabah geç kalkmış, kah
vesini yapmış (Jude'un makinesi olmadığından kendi kahve 
makinesini de getirmişti), dairede mahmur mahmur gezini
yordu ki, kendi kitaplarının Jude'un raflarında, kendi resim-
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}erinin Jude'un duvarında durduğunu sanki ilk defa fark et
ti. Ne zaman olmuştu bu? Hatırlamıyordu ama garipseme
mişti de, sanki yine burada olması gerekiyordu. 

Bay Irvine dahi aynı fikirdeydi. Willem onu geçen ilkba
harda Malcolm'un evine doğum günü kutlamasına gittiğin
de görmüştü ve Bay Irvine, "Tekrar Jude'un yanına taşındı
ğını söylediler" demiş, o da onaylamış ve kendisini ergenlik
ten kurtulamama konulu bir söyleve hazırlamıştı: Ne de olsa 
kırk dört yaşına basıyordu, Jude ise kırk iki olmak üzereydi. 
Ama Bay lrvine "Sen iyi bir dostsun Willem" demişti. "Birbi
rinizi kollamanıza çok seviniyorum." Jude'un teşebbüsü onu 
çok sarsmıştı; hepsi sarsılmışlardı ama Bay lrvine araların
dan en çok Jude'u severdi, hepsi de bunu bilirdi. 

"Teşekkür ederim Bay lrvine" demişti şaşkınlıkla. "Ben de 
seviniyorum." 

Jude taburcu olduktan sonra zorlu geçen ilk haftalarda, 
Willem olmadık saatlerde odasına girerek Jude'un orada ve 
hayatta olduğunu kontrol etmeyi görev edinmişti. Jude o dö
nemde sürekli uyuyordu, o da bazen yatağının ayak ucuna 
oturup Jude'a bakarak hala onlarla birlikte olmasına kor
kunç bir şaşkınlıkla bakıyordu. Richard onu yirmi dakika 
sonra bulsa, ölmüş olacağını düşünüyordu. Jude taburcu ol
duktan bir ay kadar sonra eczaneye gittiğinde, reyonda bir 
maket bıçağı görüp Ortaçağ ilkelliğindeki bu zalim alete ba
karak neredeyse gözyaşlarına boğulacaktı. Andy'nin dediği
ne göre, acilde ilk müdahaleyi yapan cerrah, Jude'un kolun
daki yaraların kariyerinde gördüğü en derin, en kararlı ke
sikler olduğunu söylemişti. Jude'un sorunlu olduğunu hep 
bilirdi ama onu bu kadar az tanımasına, kendine zarar ver
meye bu kadar kararlı olmasına neredeyse hayret etmişti. 

Son bir yıl içinde Jude hakkında geçen yirmi altı yıldakin
den çok şey öğrendiğini hissediyordu ve öğrendiklerinin her 
biri birbirinden beterdi: Jude'un anlattıkİarına karşılık vere-
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miyordu çünkü karşılık verilebilecek türden hikayeler değil

di. Elinin tersindeki yaranın hikayesi -onunla başlamıştı her 

şey- o kadar ağır gelmişti ki bütün gece gözüne uyku girme

miş, sırf bunu birine anlatabilsin, biriyle birlikte suskun ka

labilsin diye Harold'ı aramayı ciddi ciddi düşünmüştü. 

Ertesi gün gözünü Jude'un elinden alamayınca nihayet 

Jude gömleğini kolunu üzerine çekmişti. "Beni utandırıyor

sun" demişti. 

"Özür dilerim" diye karşılık verdi. 
lç geçirdi Jude. "Eğer böyle tepki vereceksen sana bunları 

anlatmayacağım Willem" dedi bir süre sonra. "Bir önemi yok 

artık, inan bana. Çok uzun zaman önceydi. Artık aklıma bi

le gelmiyor." Duraladı. "Sana bunları anlatıyorum diye bana 

farklı gözle bakmanı istemiyorum." 

Derin bir nefes aldı. "Yok" dedi, "haklısın. Haklısın." Ar

tık Jude'un anlattıklarını dinlerken hiçbir şey söylememeye 

dikkat ediyor, dinlediğini belirten hafif mırıldanmalarla kar

şılık veriyordu, sanki tanıdığı herkes sirkede bekletilmiş ka

yışla bayılana kadar dövülmüş, yere kusunca kendi kusmu

ğu yedirilmiş, bunlar çocukluğun olağan deneyimleriymiş gi

bi. Fakat anlatılanlara rağmen hala hiçbir şey bilmiyordu. 

Luke Birader'in kim olduğunu hala bilmiyordu. Manastır ve

ya yetiştirme yurdu hakkında bölük pörçük birkaç anıdan 

başka bilgi sahibi değildi. Jude'un Philadelphia'ya nasıl git

tiğini, orada başına neler geldiğini hala bilmiyordu. Yaralan

masının hikayesini de bilmiyordu. Ama Jude anlatmaya ko

lay hikayelerden başlamışsa, bir gün olur bu hikayeleri de 

öğrenirse dehşete kapılacağının farkındaydı. Duymak iste

mese yeriydi. 

Hikayeler, Jude'un Dr. Loehmann'a gitmeyeceğini kesin 

bir dille beyan etmesinin ardından verdiği bir ödün gibiydi. 

Andy çoğu cuma akşamı uğruyordu, Jude tekrar işe başla

dıktan hemen sonra da gelmişti. Andy yatak odasında Jude'u 
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muayene ederken Willem herkese içki hazırlamış, ışıklan kı
sıp gökyüzündeki kar tanelerine bakarak kanepede yudum
lamışlardı içkilerini. 

"Sam Loehmann'ı aramamışsın" demişti Andy. "Olmaz 
böyle Jude. Mutlaka araman lazım. Böyle anlaştık seninle." 

"Sana söyledim Andy" demişti Jude. "Gitmeyeceğim ona." 
Aynı fikirde olmasa da, Jude'un inadının geri gelmesine se
vinmişti Willem. İki ay önce Fas'tayken bir yemek sırasında 
başını kaldırdığında Jude'un mezelere boş boş baktığını, hiç
birinden tabağına almadığını görmüştü. "Jude?" deyince kor
kulu gözlerle ona bakmıştı. "Nereden başlayacağımı bilemi
yorum" demişti sessizce, bunun üzerine Willem uzanıp her 
tabaktan birer kaşık alarak Jude'un tabağını doldurmuş, te
pedeki patlıcan salatasından başlayarak saat yönünde ilerle
mesini söylemişti. 

"Ama bir şey yapman lazım" dedi Andy. Andy'nin sakin 
durmaya çalıştığı halde pek başaramadığını sezebiliyordu 
ve bunu iç rahatlatıcı buluyordu, işlerin normale döndüğü
nün belirtisiydi. "Willem de aynı fikirde, öyle değil mi Wil
lem? Hiçbir şey olmamış gibi devam edemezsin! Hayatında 
çok ciddi bir travma geçirdin. Birileriyle bazı şeyleri konuş
maya başlaman lazım." 

"İyi peki" dedi Jude bezginlikle. ''Willem'e anlatının." 
"Yahu Willem doktor mu?" dedi Andy. "Adam aktör!" Bu

nun üzerine Jude'la göz göze gelmişler ve sarsılarak gülme
ye başlamışlardı, bir yere bırakmasalardı içkileri dökülecek
ti. Andy nihayet sinirlenerek ayağa kalkmış, o kadar çocuk 
ruhlusunuz ki sizinle uğraştığıma değmez diyerek çıkmış
tı; Jude arkasından "Andy! Özür dileriz! Gitme n'olur!" diye 
seslenmeye çalışmışsa da kahkahalardan doğru düzgün ko
nuşamamıştı. Aylardır, hatta teşebbüsten öncesinden beri ilk 
defa Jude'u gülerken görüyordu. 

Kendilerine geldikten sonra Jude, "Sana birtakım şeyler 
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anlatmaya başlayabileceğimi düşünüyorum Willem" demiş
ti. "Senin için bir sakıncası yoksa. Sana yük olur muyum?" 
Elbette olmayacağını, dinlemek istediğini söylemişti. Aslın
da hep öğrenmek istemişti ama sitem etmek gibi olmasın di
ye bunu söylemedi. 

Her ne kadar kendini Jude'un eski haline döndüğüne 
inandırmaya çalışıyorsa da, bir şeylerin değiştiğinin de far
kındaydı. Bu değişimlerin bazılarını olumlu buluyordu, me
sela konuşması. Bazıları ise üzücüydü: Ellerinin gücü yerine 
gelse de ara sıra titrediğini görüyor, Jude'un bundan mah
cup olduğunu biliyordu. Dokunulmaktan --özellikle Harold'ın 
dokunmasından- iyice çekinir olmuştu; bir ay kadar önce 
Harold ziyarete geldiğinde ona sarılmasın diye adeta dans 
etmişti. Harold'ın yüzündeki ifadeyi görünce onun için üzül
müş, gidip ona kendisi sarılmıştı. "Elinde değil, biliyorsun" 
demişti Harold'a sessizce, Harold da yanağından öpmüştü 
onu. "Çok tatlı bir adamsın Willem" demişti. 

Aylardan ekimdi, teşebbüsten on üç ay sonraydı. Akşam
ları tiyatrodaydı; aralık ayında gösterimler bittikten iki ay 
sonra, Sri Lanka'dan dönüşünden bu yana ilk filmi olacak 
Vanya Dayı uyarlamasının çekimleri başlayacaktı; hem he
yecanlıydı, hem de çekimlerin Hudson Vadisi'nde yapılacak 
olması, her akşam eve dönebileceği anlamına geliyordu. 

Çekimin orada olması tesadüf değildi. "New York'ta kal
mak istiyorum" demişti menajerine geçen sonbahar Rusya' da 
yapılacak filmden çekildikten sonra. 

"Ne zamana kadar?" diye sordu menajeri Kit. 
"Bilmiyorum" dedi, "önümüzdeki yıl sonuna kadar en azın

dan." 
''Willem" demişti Kit bir sessizlikten sonra, "Jude'la ne ka

dar yakın olduğunuzu biliyorum. Ama yakaladığın dalganın 
faydasını görsen iyi olmaz mı? Ne istersen yapabilirsin." İki
si de gişeyi sallayan llyada ve Odysseia'dan bahsediyordu; şu 
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anda ne istese yapabileceğinin kanıtıydı ona göre. "Jude'u ta
nıdığım kadarıyla o da aynı şeyi söylerdi." Bir karşılık ver
meyince de ekledi: "Karın ya da çocuğun değil ki söz konusu 
olan. Arkadaşın." 

"Yani 'alt tarafı' arkadaşın" dedi damarına basmak için. 
Kit'in kim olduğu belliydi, menajer gibi düşünürdü ve dü
şünme şekline de saygı duyardı; kariyerinin başından beri 
birlikteydiler ve onunla dalaşmamaya özen gösterirdi. Üste
lik Kit hep doğru yönlendirmişti onu. "Kemiksiz, kılçıksız" 
derdi Willem'in kariyerini, oynadığı rolleri anlatarak böbür
lenirken. İkisi de Kit'in ona göre çok daha hırslı olduğunu 
biliyorlardı, hep böyle olmuştu. Öte yandan Richard'ın tele
fonu üzerine onu Sri Lanka'dan ilk uçakla çıkaran da, New 
York'a gidip gelmesi için yapımcılara çekimi yedi gün dur
durtan da Kit'ti. 

"Seni incitmek istemiyorum Willem" demişti Kit dikkatle. 
"Onu ne kadar sevdiğini biliyorum. Ama bu kadarı da . . .  Ha
yatının aşkı olsa anlayacağım. Ama kariyerine bu kadar ket 
vurman bana abartılı geliyor." 

Kimi zaman da Jude'u sevdiği kadar bir başkasını sevip 
sevemeyeceğini merak ediyordu. Onu bir insan olarak da se
viyordu elbette ama bir de onunla yaşamanın muazzam ko
laylığı vardı, onu her gün her saat tam olduğu haliyle kabul 
edecek, bunca zamandır tanıdığı bir insanın varlığı. Bütün 
işi, hatta hayatının tamamı maskeler ve kılıklar üzerine ku
ruluydu. Saçı başı, o gece nerede yatacağı sürekli değişiyor
du. Kendini parlak renkli bir şişeden diğerine dökülen, her 
şişede de birazını bırakan bir sıvı gibi hissediyordu bazen. 
Fakat Jude ile arkadaşlığı sayesinde kişiliğinin sabit bir yö
nü de olduğunu, sahtelikler üzerine bir hayat sürse de ken
disi göremediği halde Jude'un görebildiği değişmez bir özü 
bulunduğunu, sanki Jude ona tanıklık ettikçe gerçek kala
bildiğini hissediyordu. 
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Okulda bir hocası, en iyi oyuncuların en sıkıcı insanlar ol
duğunu söylemişti. Güçlü bir benliği olması zararlıydı çün
kü, oyuncu benliğini yok etmek zorundaydı, oynadığı karak
terin içinde erimeliydi. "Karakter olmak istiyorsan pop yıldı
zı ol" demişti hocası. 

Bunun mantığını o dönem kavramıştı, hala da anlıyordu 
ama hepsinin de en çok arzuladığı şey benlikleriydi, çünkü 
oyunculuk yaptıkça insan olduğunu düşündüğü kişinden gi
derek uzaklaşıyor, yolunu bulması ise güçleşiyordu. Yaşıtla
rının çoğunun enkaz halinde olması tesadüf müydü? Parala
rını, hayatlarını, kimliklerini başkalarının kisvesine bürüne
rek kazanıyorlardı, o halde hayatlarına şekil vermek için bir 
setten, bir sahneden diğerine koşturmaya ihtiyaç duymaları 
normal değil miydi? Set ve sahne olmadan kimdi onlar? Ta
rikatlara giriyor, sevgililer ediniyor, kendilerine ait bir şey 
elde edecekleri davalara bulaşıyorlardı: Uyumuyorlar, du
rup dinlenmiyorlar, yalnız kalmaktan ve kendilerine gerçek
te kim olduklarını sormak zorunda kalmaktan korkuyorlar
dı. ("Bir aktör kimsenin duymadığı bir yerde konuşsa yine de 
aktör müdür?" diye sormuştu arkadaşı Roman bir keresinde. 
Cevabını düşünüyordu bazen.)  

Fakat Jude'un gözünde o oyuncu değildi; arkadaşıydı ve 
bu kimliği her şeyin üstündeydi. O kadar uzun zamandır bu 
roldeydi ki, kişiliğine kazınmıştı. Jude'un gözünde o öncelik
le bir oyuncu olmadığı gibi, onun gözünde de Jude öncelikle 
avukat değildi; birbirlerini anlatmak için kullanacakları de
ğil ilk, ikinci veya üçüncü sıfat bile olamazdı bunlar. Bir baş
kasıymış gibi yaparak hayatını kazanmasından önceki hali
ni hatırlayan oydu; bir kardeşi, annesi babası olduğu, her şe
yi şaşırtıcı ve aldatıcı bulduğu dönemleri o anımsıyordu. Bir 
başkası gibi olmaya kararlı diğer oyuncuların, eski halleri
nin hatırlanmasını istemediklerini biliyordu fakat o böyle bi
ri değildi. Bilakis kim olduğunun hatırlatılmasını istiyordu; 
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kariyerini ona dair en ilginç şey olarak görmeyecek birinin 
yanında olmayı istiyordu. 

Açık konuşacak olursa, Jude'un beraberinde gelenlerden 
de çok memnundu: Harold ve Julia'dan. Jude'un evlat edi
nilmesi, ona dair kıskandığı ilk şey olmuştu. Jude'un pek 
çok özelliğini -zekasını, düşünceliliğini, yaratıcılığım- tak
dir ediyordu ama onu hiç kıskanmamıştı. Harold'la Julia'yı 
onun yanında görmek, Jude görmezken bile ona baktıkları
nı yakalamak içinde bir boşluk doğuruyordu; kendisinin an
nesi babası yoktu, pek aklına gelmiyordu bu durum ama an
nesinin babasının olanca uzaklıklarına rağmen onu haya
tına bağladıklarını da hissediyordu. Ailesi olmayınca her 
rüzgarda başka yöne savrulan bir kağıt parçasıydı. Jude ile 
ortak noktaları buydu. 

Kıskançlığının gülünçlüğün de ötesinde bir zalimlik oldu
ğunun farkındaydı: O anneli babalı büyümüştü, Jude büyü
memişti. Harold'la Julia'ya duyduğu sevginin de karşılık
lı olduğunu biliyordu. Bütün filmlerini izlemişler, ayrı ayn 
uzun incelemeler yazıp yollamışlar, her birinde performansı
nı övmüş, rol arkadaşları ve sinematografı konusunda akıl
lı yorumlar yapmışlardı. (Tek izlemedikleri, izledilerse de 
yorum yapmadıkları film, Jude intihara teşebbüs ettiğinde 
çekimlerinde olduğu filmdi. Kendisi de izlememişti.) Onun 
hakkında yazılan her şeyi okuyorlardı -film eleştirileri gi
bi bu yazılardan da uzak dururdu- ve yazısının olduğu her 
dergiyi satın alıyorlardı. Doğum günlerinde arayıp nasıl kut
layacağım soruyorlardı, Harold yaşlandığını hatırlatıyordu. 
Noel'de bir kitapla birlikte esprili küçük bir hediye veya te
lefonda konuşurken, makyaj sandalyesinde otururken oyna
yacağı ilginç bir oyuncak gönderiyorlardı. Şükran Günü'nde 
o Harold'la salonda oturup maçı izlerken Julia mutfakta 
Jude'a eşlik ediyordu. 

"Cips bitiyor" diyordu Harold. 



"Gördüm" diyordu. 
"Gidip doldursana" diyordu Harold. 
"Ev sahibi sensin" diye hatırlatıyordu Harold'a. 
"Sen de misafirsin." 
"Ha, iyi dedin onu." 
"Jude'a seslen de cips getirsin o zaman." 
"Sen seslen." 
"Olmaz, sen seslen." 
"İyi" diyordu. "Jude! Harold cips istiyor!" 
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"İftira atıyorsun Willem" diyordu Harold, Jude çanağı doldur
maya içeri girerken. "Willem istedi, benim üstüme atıyor Jude." 

Ama Harold'la Julia'nın onu asıl sevme nedeninin, kendi
sinin Jude'u sevmesi ve ona göz kulak olacağına güvenmele
ri olduğunu biliyordu; onların gözündeki yeri buydu, bir itira
zı da yoktu. Bundan gurur duyuyordu hatta. 

Fakat son zamanlarda Jude'a ilişkin duyguları değişmiş
ti ve ne yapacağını bilemiyordu. Bir cuma akşamı geç saatte 
-kendisi tiyatrodan, Jude ofisten yeni dönmüşken- kanepe
ye oturmuş havadan sudan konuşuyorlardı ki, az daha eğilip 
öpecekti onu. Kendisine hakim olmuş, o an da geçmişti. Fa
kat o günden bu yana aynı dürtüye ikinci, üçüncü, dördüncü 
kez kapılmıştı. 

Endişelenmeye başlıyordu. Jude erkek olduğu için değil : 
Erkeklerle de sevişmişliği olmuştu üniversitedeyken, tanıdı
ğı diğer herkes gibi; sarhoş kafayla, meraktan ve sıkıntıdan 
JB'yle yiyişmişlerdi de (hiç keyif vermemesiyle ikisini de ra
hatlatan bir deneyim olmuştu: JB ona tam olarak "Bu kadar 
yakışıklı bir adamın hiç heyecan uyandırmaması çok acayip" 
demişti). Tüm arkadaşlarına hissettiği gibi Jude'a karşı da 
belli belirsiz bir cazibe duymadığından da değil. Endişeleni
yordu çünkü bir işe kalkışırsa niyetinin ciddi olması gereki
yordu; hiçbir konuda rahat davranmayan Jude'un seks ko
nusunda hiç rahat davranmayacağını içten içe biliyordu. 
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Jude'un cinsel hayatı ve cinsel yönelimi, onu tanıyan her
kes, özellikle de Willem'in kız arkadaşları için bir muamma 
olagelmişti. Kimi zaman -Jude yokken- o, Malcolm ve JB 
arasında konusu oluyordu. Cinsel hayatı var mıydı? Hiç ol
muş muydu? Olduysa kiminle? İnsanların partilerde onu kes
tiğine, onunla flört ettiğine tanık olmuşlardı ama Jude hep 
kayıtsız kalmıştı. 

"Kız içine düşecekti az daha" derdi Jude'a o ya da bu parti
den eve yürürlerken. 

"Hangi kız?" derdi Jude. 
Aralarında konuşuyorlardı çünkü Jude konuşmayacağı

nı kesin bir şekilde ortaya koymuştu: Konu açılacak olursa, 
söyleyene kötü kötü bakıyor, ardından yanlış anlamaya im
kan vermeyecek bir kararlılıkla konuyu değiştiriyordu. 

"Bir geceliğine bile dışarıda kaldığı oldu mu?" diye sordu 
JB (Jude'la Lispenard Sokak'ta yaşadıkları dönemde). 

"Beyler" dedi (muhabbet onu rahatsız etmişti), "bence üs
tümüze vazife değil." 

"Willem!" dedi JB. "Kıvırtma oğlum! Adamın sırlarını açık
la demiyoruz ki . . .  Evet ya da hayır diyeceksin: Dışarıda kal
dığı oldu mu?" 

İç geçirdi. "Hayır" dedi. 
Bir sessizlik oldu. "Belki aseksüeldir" dedi Malcolm bir sü-

re sonra. 
"Hayır, o sensin Mal." 
"Siktir JB." 
"Sence bakir mi?" diye sordu JB. 
"Hayır" dedi. Bunu neden bildiğini bilmiyordu, ama bildi

ğinden emindi. 
"Çok yazık" dedi JB, bunun üzerine ne geleceğini bildikle

rinden Malcolm'la bakıştılar. "O yakışıklılık ziyan oluyor. Ah 

onun tipi bende olacaktı ki . . .  Kıymetini bilirdim hiç değilse." 
Bir süre sonra bunu Jude'un kişiliğinin bir parçası olarak 
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kabullenip tartışılması teklif dahi edilemeyecek konulara 
eklediler. Yıllar geçti, kimseyle çıkmadı, onu kimseyle gör
mediler. "Belki iki farklı hayatı vardır" dedi Richard bir se
ferinde, Willem ise omuz silkti. "Kim bilir?" dedi. Oysa elin
de kanıt olmasa da Jude'un iki hayatı olmadığını biliyordu. 
Aynı dayanaksız hislerle Jude'un muhtemelen eşcinsel oldu
ğunu (belki de olmadığını) ve herhalde hiç ilişki yaşamadığı
nı düşünüyordu (ki bu konuda yanıldığını umuyordu). Jude 
ne kadar aksini iddia ederse etsin, Willem onun yalnız olma
dığına, içinin kuytularında küçücük bir parçanın bile biriyle 
olmak istemediğine inanmıyordu. Lionel'la Sinclair'in düğü
nünde Malcolm'ın Sophie'yle, kendisinin Robin'le, -o dönem
de konuşmadıkları- JB'nin Oliver'la, Jude'un ise yalnız başı
na olduğunu hatırlıyordu. Jude buna aldırmamış görünse de 
Willem masanın öbür tarafından ona bakmış ve üzülmüştü. 
Jude'un yalnız ihtiyarlamasını istemiyordu; ona bakacak ve 
çekim duyacak biriyle birlikte olmasını diliyordu. JB haklıy
dı aslında: Ziyan oluyordu. 

Duyduğu çekimin altında bu mu vardı yani? Korku ve acı
ma, daha kibar bir duyguya mı dönüşmüştü? Jude'u yalnız 
görmeye tahammül edemediği için ona çekim duymaya mı 
ikna ediyordu kendisini? Öyle olmadığını düşünüyordu ama 
emin olamıyordu da. 

Bir zamanlar bunu tek konuşacağı kişi JB'ydi, ama ba
rışmış, daha doğnısu barışma yolunda mesafe kaydetmiş ol
malarına rağmen anlatamazdı ona. Fas'tan döndükten son
ra Jude JB'yi aramış, ikisi baş başa yemeğe çıkmışlar, bun
dan bir ay sonra da Willem'le JB bir yemek yemişlerdi. Fa
kat nedense JB'yi affetmekte Jude'dan çok zorlanıyordu ve 
ilk buluşmaları felaket olmuştu: JB'nin abartılı, gösterme
lik umursamazlığı onun kor halindeki öfkesini harlatmış, so
nunda dışarı çıkıp birbirlerine bağırmışlardı. Kar serpişti
rince kimsenin kalmadığı Pell Sokak'ın orta yerinde birbirle-
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rini zalimlik, küstahlık, bencillik, dengesizlik, densizlik, nar
sistlik ve mağdurlukla suçlamışlardı. 

"Kendisinden benim kadar nefret eden biri var mıdır sen
ce?" diye bağırmıştı JB. (Uyuşturucuyla ve Jackson'la mace
ralarını konu edinen dördüncü sergisinin adı "Narsistin Öz
yıkım Güncesi" idi ve yemek sırasında kendisini kamuoyu 
önünde alenen bu kadar aşağılayarak kefaretini ödediğini 
birkaç kez tekrarlamıştı. )  

"Var bence!" diye bağırmıştı o da. "Jude kendinden nefret 
etme konusunda senin fersah fersah ötende, sen de bunu bi
liyordun ve onun kendinden daha da çok nefret etmesine ne
den oldun." 

"Bilmediğimi mi sanıyorsun?" diye haykırdı JB. "Sırf bu
nun için bile kendimden nefret etmiyor muyum sanıyorsun?" 

"Ne kadar nefret etsen az" diye bağırdı. "Neden yaptın bu
nu JB? Herkesi geçtim, onca insan içinde, neden ona yaptın?" 

Bunun üzerine JB onu şaşırtarak yılgınlıkla kaldırıma 
çöktü. "Neden beni onu sevdiğin gibi sevmedin hiç Willem?" 
diye sordu. 

İç geçirdi. "Ah JB" dedi, soğuk kaldırımda yanına oturdu. 
"Senin onun kadar ihtiyacın olmadı bana." Tek sebebin bu ol
madığını biliyordu ama önemli bir kısmıydı. Hayatında baş
ka kimse ona muhtaç değildi. İnsanlar seks için, proje için, 
hatta arkadaşlık için bile isteyebiliyorlardı onu, fakat bir tek 
Jude ona muhtaçtı. Bir tek Jude için hayati önem taşıyordu. 

''Var ya Willem" dedi JB bir sessizlikten sonra, "belki san
dığın kadar da muhtaç değildir sana." 

Bunu düşündü bir süre. "Hayır" dedi sonra, "bence o ka
dar muhtaç." 

Bu kez JB iç geçirdi. "Aslında haklısın galiba." 
Bundan sonra nasılsa durum düzeldi. JB'den keyif alma

yı -temkinli de olsa- yeniden öğrenmesine rağmen, bu konu
yu ona açmaya daha hazır değildi. JB'nin "iki X kromozomu 
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olan her şeyi sik.tin, sıra Y kromozomlulara geldi" esprilerini, 
heteronormatif standartlan yıktığı iddialannı dinleyecek du
rumda değildi ya da daha da kötüsü, Jude'a duyduğunu san
dığı çekimin, intihar teşebbüsünün anlamsız suçluluğu, bir 
hakimiyet kurma girişimi ya da can sıkıntısının ayyuka çık
ması olarak değerlendirilmesine tahammül edemeyecekti. 

O da bir şey yapmadı, bir şey demedi. Aylar geçtikçe bazı 
insanlarla birlikte oldu, bu sırada duygulannı irdeledi. Ola

cak iş değil bu, dedi kendi kendine. Hiç iyi bir şey yapmıyo

rum. İkisi de doğruydu. Bu hislere hiç kapılmasa her şey çok 
kolaylaşacaktı aslında. Kapıldıysam ne olacak? diye sordu 
kendine. Herkesin eyleme geçirmediği duyguları vardı; her
kes bilirdi bu duyguların peşinden gitseler hayatın çok zorla
şacağını. Kendiyle yaptığı tartışmaları sanki beyaz kağıttan 
basılı halde okuyor, hem kendi repliklerini hem JB'ninkileri 
seslendiriyordu. 

Ama duygular geçmedi. İki yıldır ilk kez Şükran Günü'nde 
Cambridge'e gittiler. Jude'un odasında birlikte kaldılar çün
kü Julia'nın ağabeyi Oxford'dan ziyarete gelmişti, misafir 
odası onundu. O gece yatak odasındaki kanepede uykusuz 
yatarken Jude'u izledi. Yatakta yanına giriverip uykuya dal
manın ne kadar kolay olacağını düşündü. Sanki göklerden 
gelen bir karar vardı da saçma olan bu kararın kendisi değil, 
karara bu kadar direnç göstermesiydi. 

Cambridge'e arabayla gitmişlerdi, dönüşte uyuyabilsin di
ye arabayı Jude kullandı. "Willem" dedi Jude şehre girmek 
üzerelerken, "Sana bir şey soracaktım." Bir şey demeden 
baktı. "İyi misin? Aklında bir şey mi var?" 

"Bir şeyim yok" dedi. "İyiyim." 
"Biraz düşünceli gördüm de seni" dedi Jude. Cevap verme

di. "Yanımda kalman bana büyük bir lütuf oldu. Sadece aynı 
evde olman da değil, bir sürü şey . . .  Sen olmasan ne yapardım 
bilmiyorum. Ama seni de çok zorlamışımdır mutlaka. Sadece 
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bilmeni istiyorum: Evine dönmek istersen benim için sorun 
olmaz. Söz veriyorum. Kendime zarar vermeyeceğim." Konu
şurken yola bakıyordu, bitince ona döndü. "Nasıl bu şanslı 
olabiliyorum hiç anlamıyorum" dedi. 

Ne diyeceğini bilemedi bir süre. "Sen eve dönmemi mi isti

yorsun?" diye sordu. 
Jude biraz sustu. "Elbette hayır" dedi çok alçak sesle. "Ama 

mutlu olmanı istiyorum ve son zamanlarda seni mutlu gör
müyorum." 

İçini çekti. "Üzgünüm" dedi. "Haklısın, çok dalgındım. Ama 
senin yanında kaldığım için değil. Seninle yaşamayı seviyo
rum." Buna ekleyecek, cuk oturacak lafı düşündü ama bula
madı. "Üzgünüm" dedi tekrar. 

"Üzülme" dedi Jude. "Ama eğer konuşmak istersen her za
man dinlerim." 

"Biliyorum" dedi. "Sağol." Yolun kalanı boyunca konuşma
dılar. 

Derken aralık geldi. Oyun perde kapattı. Yıllar sonra ilk 
kez dördü birden Hindistan'a tatile gittiler. Şubatta Vanya 

Dayı'nın çekimleri başladı. Set hep aradığı, arzuladığı ama 
nadiren bulduğu bir haldeydi: Herkes daha önce birlikte çalış
mıştı, birbirlerine sevgi ve saygı duyuyorlardı, yönetmen ra
hat, yumuşak, kibardı; Jude'un beğendiği bir romancının ese
ri olan uyarlama güzel ve sadeydi, diyalogları okuması zevkti. 

Willem gençken, nesillerdir sahibi oldukları St. Louis'deki 
baba evini geçim sıkıntısı nedeniyle terk etmek zorunda ka
lan bir ailenin anlatıldığı Deuedikeni Yolu'ndaki Ev adlı bir 
oyunda rol almıştı. Oyunu sette değil, Harlem'deki metruk 
bir taş binanın zemin katında oynamışlar, seyircilere de kor
don çekilmiş alanlara girmedikleri sürece dolaşma imkanı 
vermişlerdi; böylece seyirciler durdukları yere göre oyuncu
ları ve mekanı farklı açılardan inceleyebiliyorlardı. Ailenin 
en hasarlısı büyük oğlunu oynuyordu ve ilk perdenin çoğu-



533 

nu konuşmadan, yemek odasında tabakları gazeteye sara
rak geçiriyordu. Çocukluğunun geçtiği evden ayrılmayı kal
dıramayan çocuk için gergin bir tik de geliştirmişti; annesiy
le babası salonda kavga ederken o tabaklan bırakıp mutfak 
duvarının bir köşesine sığınarak duvar kağıdını lime lime 
yoluyordu. Oyun genellikle salonda geçse de, onun odasında 
kalmış birileri mutlaka oluyor ve siyaha çalan lacivert boya
lı, uçuk pembe gül desenli duvar kağıdını koparıp parmakla
rının arasında yuvarlayarak yere atışını, her gece o köşenin 
duvar kağıdı izmaritleriyle dolup acemi işi bir fare yuvası
na dönüşmesini izliyorlardı. Çok yorucu bir oyundu ama se
yircinin yakınlığını, sahnenin alışılmadıklığını, rolün nüans
lı ve girift fizikselliğini çok sevmişti. 

Bu yapım da o oyunu andırıyordu. Hudson Nehri kıyısın
daki, geçen yüzyıldan kalma ev görkemli fakat köhne ve gı
cırtılıydı -eski kız arkadaşı Philippa'nın yaşlandıklarında 
oturacaklarını hayal ettiği gibi- fakat yönetmen sadece sa
lonu, yemek odasını ve ön kapının dışındaki verandayı kul
lanıyordu. Seyirci yerine, mekanda dolaşırken peşlerinden 
ayrılmayan set ekibi vardı. İşe bayılmasına rağmen Vanya 
Dayı'nın şu sıralar kariyerini ileri götürecek bir iş olmadığı
nın farkındaydı. Sette Dr. Astrov'u oynuyordu fakat Greene 
Sokak'a döndüğünde Sonya'ydı ve Sonya -oyunu ve Sonya'yı 
o kadar sevmesine, Sonya'ya sevdiği kadar da acımasına 
rağmen- herhangi bir şart altında oynamayı hayal ettiği bir 
rol değildi. Diğerlerine filmi anlattığında JB, "O zaman kad
ro cinsiyetsiz" demişti. "Nasıl yani?" diye sorduğunda, JB 
"Eh, sen Elena'sın herhalde" demiş, herkes gülmüştü, en çok 
da kendisi. JB'nin en çok bu tarafını seviyordu: Kendi sandı
ğından bile zekiydi. "Bu yaşta Elena mı olur?" diye eklemişti 
Jude sevecenlikle, bir daha gülmüşlerdi. 

Vanya hızlı bir çalışmaydı, otuz altı günün ardından mar
tın son haftasında bitti. Çekimden kısa süre sonra bir ar-
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kadaşı ve eski sevgilisi Cressy'yle TriBeCa'da yemek yedik
ten sonra serpiştiren kuru karın altında Greene Sokak'a yü
rürken, kış sonu havanın iki mevsim arasında gidip geldiği, 
Jude'un her hafta sonu yemek pişirdiği, sokaklarda saatler
ce yürüse de köpek gezdirenlerden başkasına rastlamayaca
ğı günleri ne çok sevdiğini düşündü. 

Church Sokak'tan kuzeye yürürken Reade'i tam geçmişti 
ki, sağındaki kafenin içine baktı ve Andy'nin köşedeki masa
ya oturmuş okumakta olduğunu gördü. "Willem!" dedi Andy 
o yaklaşırken. "Ne işin var buralarda?" 

"Bir arkadaşla yemek yemiştim, eve yürüyordum" dedi. 
"Asıl senin ne işin var buralarda, merkeze iner miydin?" 

"Siz ve sizin şu yürüyüş merakınız yok mu .. .  " dedi Andy ba
şını sallayarak. "George iki sokak ötede bir doğum günü par
tisinde, çıkış saatini bekliyorum." 

"Kaç yaşında oldu George?" 
"Dokuz." 
"Hadi ya?" 
"Öyle." 
"Sana eşlik edeyim mi?" diye sordu. "Yoksa yalnız kalmayı 

mı tercih ederdin?" 
"Ne demek." Andy kitapta kaldığı sayfanın arasına peçete 

koydu. "Otur lütfen." O da oturdu. 
Bir süre, tabii, Jude'dan konuştular, iş için Mumbai'dey

di; Vanya Dayı'dan ("Astrov kazmanın teki olarak kalmış ak
lımda" dedi Andy); nisan sonunda Brooklyn'de çekimleri baş
layacak yeni projesinden bahsettiler; Andy, karısı Jane'in 
kliniği büyüttüğünü anlattı; oğlu George'a astım teşhisi kon
duğunu, kızı Beatrice'in de seneye yatılı okula gitmek istedi
ğini anlattı. 

Sonra kendine hakim olamadan -olmaya da çalışma
dan- Jude'a karşı duygularını ve ne yapacağını bilemediği
ni anlattı Andy'ye. Konuştu da konuştu, Andy renk verme-
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den dinledi. Kafede ikisinden başka kimse yoktu, dışarıda da 
kar hızlanmıştı; endişesine rağmen son derece sakindi, biri
ne anlattığı, anlattığı kişi de onu ve Jude'u yıllardır tanıyan 
biri olduğu için memnundu. "Bunun kulağa garip geldiğinin 
farkındayım" dedi. "Ne anlama gelebileceğini de düşündüm 
Andy, cidden düşündüm. Ama bir yanım acaba böyle olaca
ğı baştan mı belliydi diyor. Onca yıl onla insanla çıktım ama 
hiçbiri yürümedi çünkü benim daha baştan onunla birlikte 
olmam gerekiyordu. Belki de kendime telkin ediyorum bunu. 
Belki de sadece merak. Ama öyle gelmiyor, kendimi tanıyo
rum, sırf merak olamaz." İç geçirdi. "Ne yapmalıyım sence?" 

Andy bir süre sessiz kaldı. "Öncelikle" dedi, "garip olduğu
nu düşünmüyorum Willem. Hatta birçok açıdan anlamlı. İki
nizin arasında hep değişik, sıradışı bir şey vardı. Ben de se
nin kız arkadaşlarına rağmen hep merak ettim. 

Bencilce bakarsam, şahane olur: Senin için de, ama özel
likle onun için. Onunla bir ilişki yaşamak istemen, ona vere
bileceğin en iyileştirici armağandır. 

Ama Willem, eğer bu işe kalkışacaksan ona, onunla bir
likte olacağına dair bir söz vermen gerekiyor çünkü dediğin 
doğru: Bir süre gönül eğlendirip sonra yoluna bakamazsın. 
Aynca çok ama çok zor olacağını da söylemem lazım. Sil baş
tan güvenini kazanman ve sana farklı bir gözle bakmasını 
sağlaman gerekecek. Seninle yakınlaşmasının çok meşak
katli olacağını söyleyerek bir sırrını açık etmiş olmadığımı 
düşünüyorum; senin de büyük çaba göstermen gerekecek." 

Sessiz kaldılar. "O zaman bir adım atacaksam ömür boyu 
süreceğini bilerek atacağım" dedi, Andy de ona birkaç saniye 
baktıktan sonra gülümsedi. 

"Müebbet gibi düşüneceksin" dedi. 
"Haklısın" diye cevap verdi. 
Greene Sokak'a döndü. Nisan oldu, Jude seyahatten dön

dü. Jude'un doğum gününü kutladılar -"Kırk üç ha" deyip iç 
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geçirdi Harold, "ben kırk üçümü hayal meyal hatırlıyorum
ve yeni projesinin çekimi başladı. Diğer başrolde, okuldan 
beri tanıdığı bir kadın vardı -kendisi suça bulaşmış bir po
lis komiserini, o da kansını oynuyordu-, birkaç kez yattılar. 
Her şey olağan akışındaydı. Çalışıyor, Greene Sokak'a eve 
dönüyor, Andy'nin dediklerini düşünüyordu. 

Derken bir cumartesi günü şafak sökerken uyandı. Mayıs 
sonlarıydı, havaya güven olmuyordu: bazı günler mart gibi, 
bazı günler ağustos gibiydi. Yirmi beş metre ötesinde Jude 
yatıyordu. Bir anda çekingenliği, kafa karışıklığı, tereddüdü 
aptalca geldi. Yuvasındaydı ve yuvası Jude'du. Onu seviyor
du, onunla birlikte olması yazılmıştı, onu asla incitmezdi; bu 
kadarından emindi. O zaman korkacak ne vardı? 

Odysseia çekimlerinden önce, Odysseia'yı ve llyada'yı üni
versiteden bu yana ilk kez tekrar karıştırırken Robin'le yap
tıkları bir konuşma geldi aklına. Yeni çıkıyorlardı ve hala 
birbirlerini etkileme aşamasındaydılar, birbirlerinin uzman
lığına başvurmak içlerini gıcıklıyordu. "Şiirin en abartılmış 
dizeleri hangileridir?" diye sormuş, Robin de gözlerini devir
dikten sonra okumuştu: " 'İmtihanımızın sonu daha gelme
di. Bir vazife daha var ki sınırsız, tehlikelerle dolu, uzun ve 
büyük, fakat yılmak yok sonu gelene kadar.'" Öğürme sesle
ri çıkardı. "Böyle göze sokulmaz. Yenilmiş futbol takımının 
oyuncusuyla röportaj yapar gibi, bu ne?" Güldü. Hin bir ba
kış attı Robin. "Sen de futbol oynamıştın. En çok bu dizeler
den etkilendiğini itiraf et hadi." 

"Teessüf ederim" demişti şakacıktan öfkelenerek. Bazen 
ciddiyete de dökülen oyunlarıydı bu: O yakışıklı fakat akıl
sız oyuncuydu, Robin ise onunla çıkan ve bilmediklerini öğ
reten akıllı kız. 

"O zaman sen de söyle" demişti, o söyledikten sonra da 
dikkatle bakarak düşünmüştü. "İlginç" demişti. 

Yataktan kalktı ve esneyerek battaniyesine sarındı. O ak-
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şam konuşacaktı Jude'la. Nereye varacağını bilmiyordu ama 
güvende olacağından emindi, ikisinin de güvende olması
nı sağlayacaktı. Kahve yapmak için mutfağa giderken, uzun 
süre uzak kaldıktan sonra Greene Sokak'a her döndüğün
de içinden tekrarladığı dizeleri fısıldadı: "O zaman söyle ba
na, emin olmam lazım: Vardığım bu yer sahiden Ithaca mı?" 
Pencerelerden içeri ışık doldu. 

Her sabah kalkıp üç kilometre yüzdükten sonra yukarı çı
kıyor, kahvaltı ederken gazeteleri okuyor. Arkadaşları işe gi
derken yolda bir şeyler atıştırmak yerine kendine kahvaltı 
hazırlamasıyla, basılı gazete aboneliğini sürdürmesiyle alay 
ediyorlar ama bu ritüel hep rahatlattı onu: Yurtta bile görev
lilerin henüz sertleşmediği, diğer çocukların uyku sersemli
ğiyle onu rahatsız etmediği saatlerdi. Yemekhanenin bir kö
şesinde oturup kahvaltı ederken bir şeyler okur, o dakikalar
da kimse bulaşmazdı ona. 

Hızlı bir okuyucu olduğundan önce The Wall Street Jour

nal'ı, ardından Financial Times'ı çabucak bitirip son say
fasından başlayarak satır satır okuduğu The New York 

Times'a geçiyor ki, cenaze ilanlarında bir başlık dikkatini çe
kiyor: "Caleb Porter, 52, Moda Sektörü Yöneticisi." Ağzında
ki ıspanaklı yumurta o an tutkallı mukavvaya dönüyor ve 
zorlukla yutkunurken midesi kalkıyor, her bir sinirinin ge
rildiğini hissediyor. Bilgileri anlamlandırana kadar üç kere 
okuması gerekiyor ilanı: Pankreas kanseri. "Çok çabuk ol
du" diyor eski dostu ve meslektaşı. Yönetimi altında, Roth
ko markası Ortadoğu ve Asya pazarlarında hızla büyürken 
New York'ta ilk butiğini açtı. Manhattan'daki evinde haya
ta gözlerini yumdu. Kız kardeşi Michaela Porter de Soto, altı 
yeğeni ve kendisi gibi moda sektöründe yönetici olan partne
ri Nicholas Lane'e uzun ömürler . . .  
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Bir süre kalakalıyor, kelimeler gözünün önünde bulanık
laşıp birbirine karışana kadar elindeki gazeteye bakıyor, 
mutfağın bitişiğindeki tuvalete elinden geldiğince hızla to
pallayarak kendini attığı gibi yediği her şeyi kusuyor, klo
zete eğilip ağzından salya dışında bir şey gelmeyene kadar 
öğürüyor. Klozetin kapağını indirip oturuyor ve kendini da
ha iyi hissedene kadar ellerini yüzüne kapatıp bekliyor. Ji
letlerine uzanmak istiyor ama kendini gündüzleri kesmeme
ye hep çok dikkat etti, hem yanlış geldiği için, hem de ken
dine yapay sınırlar koymazsa bütün gün oturup kendini ke
seceği için. Son zamanlarda kesmeyi tümüyle bırakmaya da 
uğraşıyor. Ama bu gecenin istisna olmasına karar veriyor. 
Saat sabah yedi. On beş saat kadar sonra eve dönmüş ola
cak. Günü bir biçimde atlatsa yeter. 

Tabağını makineye kaldırıp ses çıkarmadan yatak odasın
dan geçerek banyoya giriyor, duş yapıp tıraş oluyor, giyinme 
odasıyla yatak odası arasındaki kapının tamamen kapalı ol
duğundan emin olduktan sonra giyinme odasında kıyafetleri
ni giyiyor. Sabah rutininin bu noktasına yeni bir adını ekledi: 
Geçen bir aydır yaptığını yapacak olsa, şimdi kapıyı açıp ya
tağa gitmesi, sol kenarına oturup elini Willem'in koluna koy
ması, Willem'in de gözlerini açarak ona gülümsemesi gerekir. 

"Ben çıkıyorum" der gülümseyerek, Willem ise başını sal
lar. "Gitme" der, "Gitmem lazım" diye cevap verir, Willem "Beş 
dakika daha" diye ısrar eder, o da "Beş dakika" der. Sonra 
Willem yorganı aralar, o altına girer, sırtını Willem'e dayayıp 
gözlerini kapatarak Willem'in ona sarılmasını bekler, sonsu
za dek orada kalmayı hayal eder. On ila on beş dakika sonra 
istemeye istemeye kalkar, Willem'i ağzından değil ama ya
kınında bir yerden öper -dört ay geçmesine rağmen bunda 
hala zorlanıyor- ve çıkıp işine gider. 

Fakat bu sabah bu adımı atlıyor. Willem'e çok erken çıktı
ğı için onu uyandırmadığını söyleyen bir not yazarak yemek 
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masasına bırakıyor, tam kapıya giderken dönüp Times'ı da 
yanına alıyor. Saçmalığının farkında ama Willem'in Caleb'İn 
adını, fotoğrafını ya da ona dair herhangi bir işareti görme
sini istemiyor. Willem, Caleb'in ona yaptıklannı hala bilmi
yor, öğrenmesini de istemiyor. Hatta Caleb'in varlığından bile 
haberdar olmasın istiyor; geçmişteki varlığından, zira artık 
Caleb yok. Koltuğunun altındaki gazete alev almış yanıyor, 
Caleb'in adı ise sayfalann arasında bir kara zehir yumağı. 

Biraz yalnız kalabilmek için işe arabayla gitmeye karar 
veriyor ama garajdan çıkmadan önce gazeteyi açıp ölüm ila
nını bir kez daha okuyor, sonra gazeteyi çantasına tıkıyor. 
Başını direksiyona yaslayıp bir anda derin hıçkınklarla, ba
ğırarak ağlamaya başlıyor ve toparlanmaya çalıştığı sırada 
nasıl ferahladığını, geçen üç yılı nasıl büyük bir korku için
de geçirdiğini, hala ne kadar utanç içinde yaşadığını niha
yet kendine itiraf edebiliyor. Kendinden tiksinerek gazete
yi tekrar çıkanp yazıyı bir daha okuyor, "moda sektöründe 
yönetici olan partneri Nicholas Lane" kısmında duruyor. Ca
leb, ona yaptıklannı Nicholas Lane'e de yaptı mı, yoksa Nic
holas -olması gerektiği gibi- bu davranışlara müstahak biri 
değil mi? Kendisinin yaşadıklannı Nicholas'ın hiç yaşama
mış olduğunu umuyor ama bir yandan da yaşamadığından 
emin ve bunu bildiği için daha şiddetli ağlıyor. Olayı polise 
bildirmesi için ısrar ederken Harold'ın argümanlanndan bi
ri buydu: Caleb tehlikeli biriydi ve onu ihbar edip tutuklattı
rarak başkalannı ondan korumuş olacaktı. Ama bunun doğ
ru olmadığını biliyordu: Ona yaptıklannı başkasına yapmaz
dı Caleb. Bu şiddet ve nefreti ona göstermiş olmasının sebe
bi, Caleb'in herkese nefret ve şiddet göstermesi değil, onun 
nefret ve şiddeti çağırmasıydı. 

Nihayet kendine geliyor, gözlerini silip burnunu sümkü
rüyor. Ağlamak da Caleb'le geçirdiği günlerden hatıra. Yıl
lar boyunca kontrol altında tutabildi ama o geceden beri ya 
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ağlıyor ya ağlamaklı ya da ağlamamak için zor tutuyor ken
dini. Sanki geçen yıllarda kat ettiği tüm mesafe silindi de, o 
yine Luke Birader'in himayesindeki gözü yaşlı, çaresiz, zayıf 
çocuk oldu. 

Arabayı çalıştırmak üzereyken elleri titremeye başlıyor. 
Beklemekten başka çaresi olmadığını biliyor, ellerini kuca
ğına koyup bazen iyi geldiği için düzenli derin nefes almaya 
çalışıyor. Birkaç dakika sonra telefonu çalana kadar titreme
si biraz azalmış oluyor, normal bir sesle açabileceğini umu
yor. "Günaydın Harold" diyor. 

"Jude" diyor Harold. Sesi nedense duygusuz. "Bugünkü 
Times'ı okudun mu?" 

Titreme hemen şiddetleniyor. "Evet" diyor. 
"Pankreas kanseri çok kötü bir ölüm şekli" diyor Harold. 

Sesinde acı bir memnuniyet var. "İyi. Layığını bulmuş." Bir 
sessizlik. "İyi misin sen?" 

"Evet" diyor, "evet, iyiyim." 
"Telefon çekmiyor galiba" diyor Harold ama meselenin o 

olmadığını biliyor: Ellerinin titremesinden telefonu düz tu
tamıyor. 

"Pardon" diyor, "garajdayım da. Neyse Harold, işe gidiyor
dum. Sağol aradığın için." 

"Peki" diye iç geçiriyor Harold. "Konuşmak istersen arar
sın değil mi?" 

"Tabii" diyor. "Teşekkür ederim." 
Neyse ki yoğun bir gün, o da iş dışında bir şey düşüneme

yeceği kadar dolduruyor kendini. Öğlene doğru Andy'den bir 
mesaj geliyor -Görmüşsündür pezevengin geberdiğini. Pank

reas kanseri adamı bitirir. Sen nasılsın?-, iyi olduğunu yaz
dıktan sonra öğlen yemeğinde ölüm ilanını son kez okuyup 
gazeteyi kağıt kırpıcıya atarak bilgisayarına dönüyor. 

Akşamüstü Willem yeni projedeki yönetmenin yemek sa
atini ertelediğini, on birden önce eve gelemeyeceğini yazınca 
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rahatlıyor. Dokuzda erken çıkacağını söyleyip kalkıyor, eve 
gidip doğruca banyoya dalıyor, yürürken ceketini fırlatıyor, 
kolunu kıvırıp saatini çıkarıyor, ilk kesiği atana kadar arzu
dan nefes nefese kalmış oluyor. Bir oturuşta ikiden fazla ke
sik açmayalı iki ayı geçti ama bu sefer disiplini bir yana bı
rakıp nefesleri yavaşlayana, huzur veren tanıdık boşluk içine 
yerleşene kadar kesiyor da kesiyor. İşi bittikten sonra ortalı
ğı temizleyip yüzünü yıkıyor, mutfağa geçip hafta sonu yap
tığı çorbayı ısıtarak sabahtan beri ilk defa ağzına bir şey ko
yuyor. Dişlerini fırçalayıp yatağa devriliyor. Kesmek onu yor
du ama birkaç dakika dinlenirse kendine geleceğini biliyor. 
Amacı Willem eve dönene kadar normalleşmek, onun endişe
lenmesine yol açmamak ve on sekiz haftadır yaşamakta oldu
ğu sarsıcı ve afallatıcı rüyayı bozacak bir şey yapmamak. 

Willem ona duygularını açıkladığında o kadar sarsılmış, 
afallamıştı ki, iğrenç bir şaka olmadığına inanabilmesinin 
tek sebebi, Willem'in ağzından çıkmasıydı: Willem'e olan 
inancı, onun dile getirmekte olduklarının imkansızlığından 
daha kuvvetliydi. 

Ama ucu ucuna. "Ne diyorsun sen?" diye sordu Willem'e 
onuncu kez. 

"Senden hoşlanıyorum diyorum" dedi Willem sabırla. Kar
şılık vermeyince de, "Bana o kadar da tuhaf gelmiyor Judy. 
Bunca yıl sen benim hakkımda hiç böyle hissetmedin mi?" 

"Hayır" cevabını yapıştırınca Willem gülmüştü. Ama şaka 
yapmıyordu. Kendisini Willem'le birlikte düşünecek bir kib
re, büyüklüğe asla ve kat'a kapılamazdı. Kaldı ki Willem için 
hayal ettiği kişi kendisi değildi: Willem için güzel, akıllı (ve 
kadın) birini hayal etmiş yakaladığı şansın kıymetini bilecek 
ve Willem'e de şanslı hissettirecek birini yakıştırmıştı. Yetiş
kinler arasındaki ilişkilere dair hayallerinin çoğu gibi bunun 
da romantik ve naif olduğunun farkındaydı ama imkansız 
demek de değildi bu. Kendisi ise asla Willem'in birlikte ola-
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bileceği türden bir insan değildi; Willem'in o hayali mükem
mel kadın yerine onu seçmesi akıl almaz bir enayilikti. 

Ertesi gün Willem'e neden onunla birlikte olmak isteme
yeceğine ilişkin yirmi maddelik bir liste sundu. Listeyi su
narken Willem'in inceden gülümsediğini fark etti ama liste
yi okudukça yüz ifadesi değişti, o da görmek zorunda kalma
mak için çalışma odasına çekildi. 

Bir süre sonra Willem kapıyı vurdu. "Girebilir miyim?" de
di, o da buyur etti. 

"İki numaralı maddeye bakıyorum" dedi Willem ciddiyet
le. "Sana bunu söylemek istemezdim Jude, ama bedenleri
miz aynı." Bakıştılar. "Sen iki santim daha uzunsun ama bir
birimizin kıyafetlerini giyebiliyoruz, hatırlatırım." 

İç çekti. "Willem" dedi, "ne demek istediğimi biliyorsun." 
"Jude" dedi Willem, "bunun senin için tuhaf ve beklen

medik olduğunu anlıyorum. Bunu gerçekten istemiyorsan, 
bir daha konusunu açmam, seni rahat bırakırım ve aramız
da hiçbir şeyin değişmeyeceğine de yemin ederim." Durdu. 
"Ama beni korktuğun ve utandığın için seninle birlikte olma
maya ikna etmek istiyorsan . . .  Bunu da anlarım. Fakat dene
meye engel olacak kadar iyi bir neden olduğunu düşünmüyo
rum. Senin istediğin kadar ağırdan alabiliriz. Söz." 

Sessiz kaldı. "Biraz düşünebilir miyim?" diye sordu, Wil
lem de başıyla onayladı. "Elbette" deyip kapıyı arkasından 
kapatarak onu yalnız bıraktı. 

Ofisinden uzunca bir süre sessizce oturup düşündü. 
Caleb'den sonra bir daha bunu kendisine yapmayacağına ye
min etmişti. Willem'in ona asla bir kötülük yapmayacağını 
biliyordu ama hayal gücü, sonunda dayak yemeyeceği, mer
divenlerden atılmayacağı, bir daha yapmam dediği şeyleri 
yapmaya zorlanmayacağı bir ilişkiyi kafasında canlandırma
sına izin vermiyordu. Willem kadar iyi birini dahi bu kaçınıl
maz sona sürüklemesinin mümkün olup olamayacağını dü-
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şündü. Willem'in dahi nefretini kazanabileceği kabul edilmiş 
bir gerçeklik değil miydi? Tarihin -kendi tarihinin- öğrettiği 
derslere kulak asmayacak kadar aç mıydı bir ilişkiye? 

Fakat içinde bir ses daha vardı ki onunla münakaşa edi
yordu: Bu teklifi reddetmen için deli olman lazım, diyordu. 
Hayatın boyunca güvendiğin tek kişi o. Willem bir Caleb de

ğil; asla yapmaz öyle şeyler. 

Neden sonra, mutfakta yemek yapan Willem'in yanına 
gitmişti. "Peki" dedi. "Olsun bak.alım." 

Willem ona baktı ve gülümsedi. "Gel buraya" dedi ve gel
diği gibi de öptü onu. Korkuya, telaşa kapıldı; bir kez daha 
Luke Birader geldi aklına ve gözlerini açıp onu öpenin Wil
lem olduğunu, korkulacak biri olmadığını hatırlattı kendine. 
Fakat tam akışına bırakacaktı ki gözünün önünde Caleb'in 
yüzü çakıp söndü, o da boğulur gibi olup geri çekti kendini, 
eliyle dudaklarını sildi. "Özür dilerim" dedi arkasını döner
ken. "Çok özür dilerim. Pek beceremiyorum bu işi Willem." 

"Ne demek istiyorsun?" demişti Willem onu tekrar kendi
ne çevirerek. "Gayet de iyisin" deyince, Willem'in ona kızma
dığını anlamanın rahatlığıyla dizlerinin bağı çözülmüştü. 

O zamandan beri, Willem'e dair bildiklerini, kendiıoiı:ı� fi

ziksel çekim duyabilecek herhangi bir insandan bekledikle
riyle karşılaştırıyor. Sanki tanıdığı Willem'in yerine bir baş
kasının gelmesini bekliyor; sanki ilişki niteliği değiştiği için 
Willem'in de değişmesi gerekiyor. tık haftalarda Willem'i bir 
biçimde üzecek ve kıracak, öfkelenmesine yol açacak diye 
aklı çıkıyordu. Günlerce cesaret topladıktan sonra söyleye
bilmişti Willem'e ağzındaki kahve tadından hoşlanmadığını 
(ama sebebini açıklamamıştı: Luke Birader ve iğrenç, kaslı 
dili, dişetlerine işlemiş kahve taneleri. Caleb'in iyi yönlerin
den biri de kahve içmemesiydi). Willem dur diyene kadar de
falarca özür diledi. "Olabilir Jude" dedi Willem. "Aslında be
nim fark etmem gerekirdi. İçmem olur biter." 
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"Ama kahveyi çok seversin" dedi. 
Gülümsedi Willem. "Seviyorum, doğru" dedi. "Ama şart da 

değil." Yine gülümsedi. "Asıl benim dişçi bayılacak bu işe." 
Yine ilk ay içinde Willem'le seksi konuşmuştu. Bu konuş

maları geceleyin yatakta, bir şeyleri söylemenin daha kolay 
olduğu anlarda yapıyordu. Geceleri hep kesmekle bir tut
muştu, ama artık başka bir şeye dönüşüyordu geceler; oda
nın karanlığında Willem'e dokunmaktan çok çekinmediği, 
Willem'in her bir tarafını görüp o kendisininkini göremiyor
muş gibi yaptığı konuşmalarda. 

"Günün birinde seks yapmak istiyor musun?" diye sordu 
bir gece ve daha laf ağzından çıkmadan kulağa ne kadar sa
lakça geldiğini fark etti. 

Ama Willem gülmedi ona. "Evet isterim" dedi. 
Başını salladı. Willem bekledi. "Biraz zamana ihtiyacım 

var" dedi. 
"Önemli değil" dedi Willem. "Beklerim." 
''Ya aylar sürerse?" 
"O zaman aylarca beklerim" dedi Willem. 
Biraz düşündü bunu. ''Ya daha da uzun sürerse?" diye sor

du sessizce. 
Willem uzanıp yanağına dokundu. "Sürerse sürsün" dedi. 
Uzun süre sessiz kaldılar. "O arada sen ne yapacaksın?" 

diye sorunca Willem güldü. "Benim de bir iradem var Jude" 
dedi gülümseyerek. "Hiç ihtimal vermezsin ama seks yap
madan da yaşayabiliyorum." 

"Bir şey ima etmek istemedim" dedi pişmanlıkla ama Wil
lem onu tutup yanağından şap diye öptü. "Dalga geçiyorum" 
dedi. "İçin rahat olsun Jude. lstediğin kadar bekleyebilirsin." 

Böylece seks yapmadılar, kimi zaman da asla yapmaya
caklarına inandırabiliyor kendini. Aynı zamanda Willem'in 
fiziksel dürtülerini, hiç zorlanmadan gösterebildiği sıcaklı
ğım sevmeye, hatta arzulamaya başladı,' bu sayede kendisi-
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nin de daha rahat ve huzurlu olduğunu hissetti. Willem ya
tağın solunda yatıyor kendisi sağında; aynı yatakta yattık
ları ilk gece hep yaptığı gibi sağına döndü, Willem ona arka
dan yaklaşıp sağ kolunu boynunun altından omzunun üstü
ne attı, sol kolunu göbeğine sardı ve bacaklarını bacaklarına 
çekti. Şaşırdı buna ama ilk rahatsızlığı üzerinden attıktan 
sonra hoşuna gitti, kundak yapılmaya benzetti. 

Fakat haziran ayında bir gece böyle yapmadı Willem ve 
o da bir kusur işlediğini düşünerek dertlendi. Ertesi sabah 
-gün ışığında söylenemeyecek hassaslıkta, zorlukta mesele
leri dile getirdikleri zamanlardan biri de sabahın erken saat
leriydi- Willem'e bir hata mı yaptığını sordu, Willem ise şaşı
rarak elbette yapmadığını söyledi. 

"Endişelendim de . . .  " diye kekeledi, "sen dün gece bana . . .  " 
Utancından cümlenin sonunu getiremedi. 

Fakat sonra Willem'in yüzünün gevşediğini gördü, sonra 
da üzerine gelip kucakladı onu. "Sarılmadım mı?" dedi, ba
şıyla onayladı. "Hava çok sıcaktı da ondan" dedi Willem; gül
mesini bekledi ama gülmedi. "Başka sebebi yok Judy." O za
mandan beri Willem her gece aynı şekilde sarıldı ona, kli
manın havadaki nemi gideremediği temmuz gecelerinde bi
le, terden sırılsıklam uyandılar. Başından beri bir ilişkiden 
bunu istediğini fark ediyor. Bir gün birinin ona dokunacağı
nı umarken hayal ettiği buydu. Caleb ona arada bir kısacık 
sarılırd1 ; bir daha sarılmasını, sarılıp kalmasını istemeye di
li varmazdı. Ama olmuştu işte: Birbirini seven ve seks yapan 
insanların arasında yaşandığını bildiği yakınlığı, seks eziye
tine katlanmadan yaşayabiliyordu. 

Willem'e ilk hamleyi yapacak veya onun yapmasını iste
yecek cesareti bulamıyor kendinde ama Willem salondan ge
çerken onu kolundan tutup kendine çekerek öptüğünde ya 
da ocağın başında durmuşken arkadan gelip yatakta sarıldı
ğı gibi kucakladığında bir hareket yapmasını bekliyor. JB'yle 
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Willem'in birbirlerine ve çevrelerindeki herkese rahatlıkla 
dokunabilmelerini hep takdir etti; kendisine bunun yapılma
ması gerektiğini bildiklerini biliyordu ve gösterdikleri özen
den ötürü minnet duysa da, bazen canı şeytana uymalarını, 
onu dinlememelerini, diğer herkese gösterdikleri rahatlığı 
ona da göstermelerini çekmemiş değildi. Ama hiç yapmadılar. 

Willem'in önünde soyunabilmesi için üç ay geçip ağustos 
olması gerekti. Her akşam yatağa uzun kollu tişörtü ve pi
jamasıyla girdi ve Willem de her akşam iç çamaşırıyla yattı. 
"Rahatsız oluyor musun?" diye sordu Willem ve o başını sal
ladı ama aslında rahatsızdı; rahatsızdı belki, fakat itici bul
muyordu. Bir ay önceden başlayarak kendini telkin etti: So
yunacaktı ve bu iş huzur içinde çözülecekti. Bir gece soyuna
caksa, bu da o gece olacaktı. Ama hayal gücü buraya kadar 
elveriyordu; Willem'in ne tepki vereceğini, ertesi gün ne ya
pacağını kestiremiyordu. Akşam olup da yatağa girdiklerin
de, sabahki kararlılığından eser kalmıyordu. 

Willem bir gece elini tişörtünün altına sokup sırtını okşa
yınca öyle kuvvetli çekti ki kendini, yataktan düştü. "Özür 
dilerim" dedi Willem'e, "Çok özür dilerim." Yatağa geri girip 
kıyısına çekildi. 

Sessiz kaldılar. Yattığı yerden avizeye baktı. "Bir şey diye
ceğim Jude" dedi Willem sonunda. "Ben seni üstün çıplak 
gördüm zaten." 

Willem'e baktı, o da derin bir nefes aldı. "Hastanede" dedi. 
"Pansuman değiştirip vücudunu silerlerken." 

Gözleri kızardı, tekrar avizeye döndü. "Ne kadarını gör
dün?" diye sordu. 

"Hepsini görmedim" diye temin etti onu Willem. "Ama sır
tında yara izleri olduğunu biliyorum. Aynca kollarını da gör
düm daha önce." Willem bekledi, ondan karşılık gelmeyince 
iç geçirdi. "Jude, sana yemin ederim öyle sandığın gibi bir 
şey yok." 
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"Benden tiksineceğinden korkuyorum" diyebildi nihayet. 
Caleb'in sözleri geldi kulağına: Ciddi ciddi tipin kayıkmış se

nin. "Hiç soyunmasam da olmaz, değil mi?" dedi alaya vur
maya, gülüp geçmeye çalışarak. 

"Olmaz" dedi Willem. "Çünkü bence ilk başta öyle gelme
yecek ama aslında senin için iyi olacak Judy." 

Ertesi gece soyundu. Willem yatar yatmaz pikenin altın
da üstündekileri hızlıca çıkarıp pikeyi attı ve Willem'e sırtını 
döndü. Gözlerini hiç açmadı ama Willem elini kürekkemik
lerinin arasına koyduğunda yıllardır ağlamadığı kadar acılı, 
sancılı, şiddetli ağlayarak utançla büzüştü. En son Caleb'le 
yaşadığı gecede böyle çaresiz kalıp sarsılarak ağladığını ha
tırladı ve Willem'in bu huzursuzluğunun sebebini ancak kıs
men anlayabileceğini, bu anı yaşamanın, çıplak ve bir baş
kasının merhametine kalmış olmanın, onu teşhir ettiği vü
cudu kadar utandırdığını bilmeyeceğini düşündü. Willem'in 
üzüldüğünü kelimelerinden değil de sesinin tonundan anla
dı; onu avutmaya çalışıyordu ama perişanlıktan ne dediği
ni bile anlayamıyordu. Banyoya gidip kendini kesmek için 
yataktan kalkmak istedi ama Willem onu yakalayıp sımsı
kı kucaklayarak hareketsiz bıraktı, o da bir süre sonra nasıl
sa sakinleşti. 

Ertesi sabah pazar olduğundan geç uyandığında, Willem'i 
ona bakarken buldu. Yorgun görünüyordu. "Nasılsın?" diye 
sordu. 

Gece geldi hatırına. "Willem" dedi, "çok ama çok özür di
lerim. Özür dilerim. Ne oldu bilmiyorum." Ondan sonra hala 
çıplak olduğunu fark edip kollarını pikenin altına soktu, ar
dından pikeyi çenesine kadar çekti. 

"Hayır Jude" dedi Willem. "Esas ben özür dilerim. Sana 
bu kadar travma yaşatacağını düşünemedim." Uzanıp saçı
nı okşadı. Sessiz kaldılar. "Ağladığını ilk kez gördüm, biliyor 
musun?" 
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"Eh" dedi yutkunarak. "Nedense beklediğim kadar baştan 
çıkarıcı olmadı" deyip Willem'e hafifçe gülümsedi, o da karşı
lık verdi. 

Sabah boyu yatıp konuştular. Willem ona bazı yaralan sor
du, o da anlattı. Sırtındaki yaraların sebebini söyledi : Yurt
tan kaçma girişimini, yakalanınca yediği dayağı, sırtında 
oluşan enfeksiyonu, yaralardan günlerce irin aktığını, sü
pürge sopasının kıymıklannın etine girdiği yerlerin su topla
masını, sonrasındaki halini anlattı. Willem en son ne zaman 
birinin önünde soyunduğunu sorunca -Andy hariç- on beş 
yaşında diye yalan söyledi. Sonra Willem vücuduna dair ina
nılmayacak, nazik bazı laflar etti, o da gerçek olmadıklarını 
bildiğinden kulak asmadı. 

"Devam etmemek istersen anlarım Willem" dedi. Arkadaş
lıklarının başka bir şeye dönüşmekte olduğunu açıklama
mak onun fikriydi ve Willem'e bu sayede biraz alan ve gizli
lik sağlayacaklarını söyleydiyse de, aynı zamanda Willem'e 
tekrar düşünmek, başkaları ne der diye korkmadan fikrini 
değiştirebilmek için biraz zaman tanımıştı. Tabii bu karar 
yine gizlilik içinde yaşanmış bir önceki ilişkisini çağrıştırı
yordu ve bunun farklı olduğunu, kendisi aynı yola sokmaz
sa farklı bir yönde ilerleyeceğini kendine hatırlatmak zorun
da kalıyordu. 

"Tabii ki istemiyorum Jude" dedi Willem. "Tabii ki hayır." 
Willem parmağını kaşında gezdiriyordu, nedense bu onu 

rahatlatıyordu: Hiç cinsellik içermeyen sevgi dolu bir hare
ketti. "Sana bir dizi kötü sürprizden başka bir şey yaşatma
yacakmışım gibi geliyor" dedi sonunda, Willem başını salla
dı. "Sürpriz olabilir" dedi, "ama kötü değil." 

Bunun üzerine her gece soyunmaya gayret ediyor. Bazen 
yapıyor bazen yapamıyor. Bazen Willem'in sırtına, kollarına 
dokunmasına izin veriyor, bazen veremiyor. Ama Willem'in 
önünde gündüz ya da ışık altında soyunması mümkün olma-
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dı; filmlerden ve kulak misafiri olmaktan bildiği kadarıyla 
çiftlerin yaptığı, birbirlerinin önünde giyinip soyunmak, Lu
ke Biraderle yaptığı için nefret ettiği birlikte duşa girmek 
gibi şeyleri başaramadı. 

Fakat mahcubiyeti bulaşıcı çıkmadı; Willem'in o kadar 
sık, o kadar rahat soyunabilmesiyle büyüleniyor. Sabahları 
Willem'in üstünü açıp uyuyan Willem'in bedenini klinik bir 
dikkatle inceleyerek mükemmelliğine saygı duyuyor, kendi 
gözleriyle gördüğünü, bu imkanın ona bahşedilmiş olduğunu 
fark edince de baş dönmesine kapılıyor. 

Bazen yaşadıklarının olanaksızlığı hücum ediyor üzeri
ne, kalakalıyor. Ilk ilişkisi (ilişki denebilirse): Luke Birader. 
İkincisi: Caleb Porter. Üçüncüsü: Willem Ragnarsson, sevgi
li arkadaşı, en iyi tanıdığı insan, canının çektiği herhangi bir 
kadın veya erkekle birlikte olabileceği halde bilinmedik se
beplerden -Sapkın bir merak mı? Delilik mi? Acıma duygu
su mu? Salaklık mı?- onda karar kılmış bir adam. Bir ge
ce rüyasında Willem'le Harold'ın masaya oturup bir kağıdın 
üzerine eğildiklerini, Harold'ın hesap makinesinde bir şey
ler yaptığını görüyor ve kimse söylemeden Harold'ın onun
la birlikte olması için Willem'e para ödediğini anlıyor. Rü
yada aşağılanmanın yanı sıra minnet de duyuyor: Harold'a 
bu kadar cömert olduğu için, Willem'e oyunu bozmadığı için. 
Uyandığında Willem'e bir laf edecek oluyor fakat mantığı 
devreye girerek ona Willem'in paraya ihtiyacı olmadığını, za
ten yeterince zengin olduğunu, onu seçmesindeki sebepler ne 
kadar bilinemez ve karmaşık olursa olsun buna zorlanmadı
ğını, karan özgür iradesiyle verdiğini hatırlatıyor. 

O gece yatakta kitap okuyarak Willem'in dönmesini bek
lerken uyuyakalıyor, Willem'in yanağına dokunmasıyla uya
nıyor. 

"Hoş geldin" diyor ve gülümsüyor, Willem de gülümseye
rek karşılık veriyor. 
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Yatıp karanlıkta Willem'in yönetmenle yemeğini, ocak so
nunda Texas'ta başlayacak çekimleri konuşuyorlar. Düetler 

adındaki film beğendiği bir romandan uyarlama, küçük bir 
kasabanın lisesinde müzik öğretmenliği yapan bir gizli lezbi
yenle gizli homoseksüelin, altmışlardan başlayıp seksenlere 
uzanan yirmi beş yıllık evliliğini konu alıyor. "Bana fena hal
de yardım etmen lazım" diyor Willem. "Piyano çalmayı etraf
lıca hatırlamam şart. Şarkı da söyleyeceğim zaten. Bir koç 
tutacaklar ama seninle de prova yapabilir miyim?" 

"Elbette" diyor. "Hem endişelenme zaten, sesin çok güzel 
Willem." 

"İnce ama." 
"Tatlı." 
Willem gülüyor, elini tutuyor. "Sen bunu Kit'e anlat" diyor. 

"Kafasını duvarlara vurmaya başladı bile." İç geçiriyor. "Se
nin günün nasıldı?" diye soruyor. 

"İyi" diyor. 
Öpüşmeye başlıyorlar ama öptüğünün Luke Birader değil 

Willem olduğunu hatırlaması için gözleri hala açık, fena da 
gitmiyor ama az sonra aklına Caleb'i eve davet ettiği ilk ge
ce, Caleb'in onu duvara yaslayıp öpmesi ve ardından olan
lar geliyor, aniden geri çekilerek arkasını dönüyor. "Özür di
lerim" diyor. "Çok özür dilerim." Bu gece soyunmamış, şim
di de tişörtünün kollarıyla ellerini örtüyor. Willem yanında 
bekliyor ve sessizlikte ağzından "Bir tanıdığım ölmüş dün" 
sözlerinin döküldüğünü işitiyor. 

"Çok üzüldüm Jude" diyor Willem. "Kimdi?" 
Sözcükler dudaklarına gelene kadar uzun süre sessiz ka

lıyor. "İlişki yaşadığım biri" diyor sonunda, dili ağzında şişi
yor. Willem'in dikkat kesildiğini, ona bir iki parmak yaklaş
tığını hissediyor. 

"İlişkin olduğunu bilmiyordum" diyor Willem sessizce. O 
boğazını temizliyor. "Ne zaman?" 
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"Sen Odysseia çekimlerindeyken" diyor alçak sesle ve ha
vanın bir daha değiştiğini hissediyor. Ben yokken bir şeyler 

olmuş, dediğini hatırlıyor Willem'in. Yolunda olmayan bir 

şey var. Willem'in de bu konuşmayı hatırladığını biliyor. 
"Peki" diyor Willem uzun bir aranın ardından. "Anlat ba

kalım. Kimdi bu talihli insan?" 
Nefesi daralsa da anlatıyor. "Erkekti" diye başlıyor, Willem'e 

bakmasa da -avizeye odakanmı durumda- onun devam etmesi 
için başını salladığını hissedebiliyor. Ama olmuyor, Willem'in 
dürtmesi gerekiyor, o da dürtüyor. 

"Anlat biraz" diyor Willem. "Ne kadar çıktınız?" 
"Dört ay" diyor. 
"Neden bitti peki?" 
Buna ne cevap vereceğini düşünüyor. "Beni pek sevmedi" 

diyor nihayet. 
Willem'in öfkesini işitmeden önce hissediyor. "Ha, malmış 

yani" diyor Willem gergin bir sesle. 
"Hayır" diyor. "Çok akıllı bir adamdı." Bir şey eklemek 

için ağzını açıyor ama ne diyeceğini bilemiyor, devam edemi
yor, ağzını kapatıyor tekrar, sessizce yatıyorlar. 

Sonunda Willem bir daha dürtüyor. "Sonra ne oldu?" diye 
soruyor. 

O bekliyor, Willem de onu bekliyor. Birlikte soluk alıp ve
rişlerini dinliyor ve ikisinin yan yana odadan, evden, dünya
dan bütün havayı ciğerlerine çekip geri saldıklarını düşünü
yor. Nefeslerini sayıyor: Beş, on, on beş . . .  Yirmide, "Anlatır
sam kızmayacağına söz veriyor musun Willem?" diye soruyor 
ve Willem'in kımıldadığını hissediyor yine. 

"Söz veriyorum" diyor Willem alçak sesle. 
Derin bir nefes alıyor. "Geçirdiğim trafik kazasını hatırlı

yor musun?" 
"Evet" diyor Willem. Sesi meraklı, huzursuz. Solukları 

sıklaşıyor. "Hatırlıyorum." 
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"Trafik kazası değildi" demesiyle birlikte ellerine titreme 
geliyor, pikenin altına sokuyor onları. 

"Nasıl yani?" diye soruyor Willem ama cevap vermiyor, so
nunda Willem'in ne demek istediğini anladığını görmekten 
çok hissediyor. Ardından Willem ona doğru dönüp bakıyor ve 
pikenin altından ellerine uzanıyor. "Jude" diyor Willem, "o 
mu getirdi seni o hale? Seni" -dili varmıyor- "dövdü mü o?" 

Başıyla zar zor evet diyor, ağlamıyor olmasından memnun 
ama infilak edecekmiş gibi hissediyor. Etlerinin kemiklerin
den şarapnel gibi ayrıldığını, duvarlara çarptığını, avizeden 
sarktığını, yatağı kana buladığını geçiriyor içinden. 

"Aman Tanrım" diyor Willem, ellerini bırakıp yataktan fır
lıyor. 

"Willem!" diye sesleniyor arkasından, sonra kalkıp banyo
ya gidiyor, Willem'i soluk soluğa lavaboya eğilmiş buluyor, 
fakat omzuna dokunduğunda Willem çekiyor omzunu. 

Odalarına dönüp yatağa ilişerek bekliyor, Willem çıktığın
da onun ağlamış olduğunu görüyor. 

Geçmek bilmeyen dakikalarca yan yana, kollan birbirine 
değerek fakat hiç konuşmadan oturuyorlar. "Ölüm ilanı çık
tı mı?" diye soruyor Willem sonunda, o da başıyla evet diyor. 
"Göstersene" diyor Willem, birlikte çalışma odasındaki bilgi
sayarın başına gidiyorlar, o arkada durup Willem'in iki kere, 
üç kere okumasını izliyor. Sonra kalkıp ona sımsıkı sarılıyor, 
o da Willem'e sarılıyor. 

"Neden söylemedin bana?" diyor Willem kulağına. 
"Fark etmezdi ki" diyor ve Willem bir adım geri çekilip 

omuzlarından tutarak ona bakıyor. 
Willem'in kendine hakim olmaya çalıştığını görüyor, geniş 

ağzının ipince bir çizgi olup çene kaslarının kendiliğinden 
oynadığını fark ediyor. "Bana her şeyi anlatmanı istiyorum" 
diyor Willem. Elini tutup çalışma odasındaki kanepeye götü
rüyor onu, oturtuyor. "Mutfaktan içecek bir şeyler alıp geli-
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yorum" diyor Willem. Bakıyor ona. "Sana da getiririm." Ba
şıyla olur demekten başka bir şey gelmiyor elinden. 

Beklerken, Caleb'i düşünüyor. O gecenin ardından hiç ha
ber almadı Caleb'den ama birkaç ayda bir internette ara
dı. Herkese açıktı Caleb'in partilerde, açılışlarda, gösteri
lerde gülümseyen fotoğraflan. Rothko'nun ilk bağımsız bu
tiği hakkında bir haberde, Caleb genç bir markanın doygun 
bir pazara açılırken yaşadığı zorlukları anlatıyordu. Flower 
District'in yükselişine dair bir dergi yazısında, Caleb'in otel
lere ve butiklere rağmen mahallede cazip bir tekinsizliğin 
sürdüğüne ilişkin sözlerine yer verilmişti. Şimdi düşünüyor: 
Caleb hiç arattı mı onu? Onun fotoğrafını Nicholas'a göster
di mi? "Bir ara çıktım bununla, ucube gibi bir şeydi" dedi mi? 
Sarışın, yakışıklı, kendinden emin biri olarak hayal ettiği 
Nicholas'a onun yürüyüşünü taklit etti mi, yatakta ne kadar 
cansız, ne kadar berbat olduğunu anlattığında gülüştüler mi? 
"Midemi bulandırıyordu" dedi mi? Yoksa hiçbir şey demedi 
mi? Caleb unuttu mu onu ya da hiç düşünmedi mi? Bir hata, 
bir anlık gaflet, naylona sarılıp Caleb'in zihninin en dibine, 
kınk oyuncakların ve üstünden çok zaman geçmiş utançların 
yanına itilecek bir anomali miydi? Kendisi de unutabilmeyi, 
Caleb'i bir daha hiç düşünmemeye karar verebilmeyi istiyor. 
Çok eskide yaşanmış gibi gelen dört aycık sürenin onu bu ka
dar etkilemesine, hayatını böylesine değiştirmesine nasıl ve 
neden izin verdiğini hep merak ediyor. Öte yandan, hayatının 
ilk on beş yılının sonraki yirmi sekiz yılına böyle yön verebil
mesine neden göz yumduğunu da merak edebilir, ediyor da. 
Akıl almaz derecede şanslı; çok kişinin gıpta edeceği bir ha
yat sürüyor artık: O zaman neden bunca zaman önce yaşan
mış olaylan tekrar hatırlayıp tekrar tekrar yaşayıp duruyor? 
Neden sadece bugününden zevk alamıyor? Neden geçmişine 
bu kadar hürmet göstermek zorunda? Neden ondan uzaklaş
tıkça silinip gideceğine daha canlı, daha parlak hale geliyor? 
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Willem iki kadeh buzlu viskiyle dönüyor. Üzerine bir göm
lek giymiş. Bir süre kanepede oturup sessizce viskilerini yu
dumluyorlar, sıcaklığın damarlarına dolduğunu hissediyor. 
"Anlatacağım" diyor Willem'e ve o da başını sallıyor, ama 
anlatmaya başlamadan önce uzanıp Willem'i öpüyor. Haya
tında ilk kez bir öpüşmeyi kendisi başlattı ve bunu yapa
rak karanlıkta bile, gün ağarmadan önceki alacakaranlık
ta bile dile getiremeyeceği, utanç ve minnet duyduğu her şe
yi Willem'e aktarmış olacağını umuyor. Bu kez gözlerini ka
patıyor, insanların öpüşürken, seks yaparken gittiklerini dü
şündüğü, kendisinin ise hiç uğramadığı, çok görmek istediği, 
ömür boyu yasaklı olmadığını umduğu o beldeye yakında va
racağını hayal ediyor. 

Kit şehirdeyken öğlen veya akşam yemeğinde buluşurlar 
ya da ajansın New York ofisinde görüşürlerdi ama aralık ayı
nın başında geldiğinde, Willem Greene Sokak'ta buluşmala
rını önerdi. "Sana yemek yapacağım" dedi Kit'e. 

"Neden?" diye sordu bir anda şüphelenen Kit: Farklı bir 
biçimde yakın olsalar da arkadaş değillerdi ve Willem onu 
daha önce hiç Greene Sokak'a davet etmemişti. 

"Seninle konuşmak istediğim bir konu var" dedi ve Kit'in 
uzun, ağır nefesler almaya başladığını duydu. 

"Peki" dedi Kit. Bu konunun ne olduğunu, kötü bir haber 
mi vereceğini sormayacak kadar tanıyordu onu, en kötüsünü 
düşündü. Kit'in dünyasında iyi haberlerin müjdesi "Seninle 
konuşmak istediğim bir konu var" ile verilmezdi. 

Kendisi de pekala biliyordu bunu ve Kit'i kötü bir şey ol
madığına ikna edebilirdi, ama şeytana uydu ve vazgeçti. "Ta
mam o zaman!" dedi neşeyle. "Haftaya görüşürüz." Telefonu 
kapatınca ise, Kit'i teskin etmeyişinin sırf çocukluktan ileri 
gelmediğini düşündü: Kit'e anlatacağı --Jude ile birlikte ol-
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dukları- kendi açısından kötü haber değildi ama Kit'in de 
böyle düşüneceğinden emin değildi. 

Ilişkilerini belli başlı kişilere açıklama kararı vermişler
di. İlk olarak Harold ve Julia'ya söylediler, en sevindirici ve 
mutlu olması gereken bu açıklama nedense Jude'u çok ger
di. Bunu daha iki hafta önce, Şükran Günü yemeğinde söy
lediler; ikisi de çok sevinip çok heyecanlandılar onlar adı
na, Jude'a sarıldılar, hatta Harold birkaç damla gözyaşı bile 
döktü, Jude ise kanepede oturup yüzünde hafif bir gülümse
meyle üçünü seyretti. 

Sonra söyledikleri Richard, bekledikleri kadar şaşırma
dı. "Çok iyi düşünmüşsünüz" dedi kesin bir ifadeyle, birlikte 
emlak işine gireceklerini açıklamışlar gibi. İkisini de kucak
ladı. "Bravo" dedi; "Aferin Willem" ve Richard'ın ona ne an
latmak istediğini o zaman anladı: Yıllar önce Jude'un bir eve 
ihtiyacı olduğunu Richard'a söylerken kendisinin anlatmak 
istediği şeydi; aslında, kendisi yokken Jude'a göz kulak ola
cak birini arıyordu. 

Sonra ayrı ayrı Malcolm ve JB'ye söylediler. İlk olarak 
Malcolm'a; ya şoke olacağını ya da yürekten sevineceğini dü
şünmüşlerdi, ikincisi oldu. "Sizin için çok sevindim" dedi yü
zünde güller açarak. "Şahane olmuş. İkinizin birlikte olması 
düşüncesine bayıldım." Nasıl başladıklarını, ne zaman başla
dıklarını, onları sıkıştırmak için de birbirleri hakkında şim
diye dek bilmedikleri ne keşfettiklerini sordu. (Bakışmışlar
dı bu soru üzerine -ah bir bilse Malcolm!- ve cevap verme
mişlerdi, Malcolm da bunun günün birinde açığa çıkaraca
ğı bir sırlar sandukasının varlığına işaret olduğunu düşüne
rek gülümsemişti. )  Sonra içini çekti. "Tek bir şeye üzüldüm 
yalnız" dedi, ne olduğunu sordular. "Senin ev Willem" dedi. 
"Çok güzel bir yer. Tek başına çok sıkılıyordur." Bir biçimde 
gülmemeyi başardılar ve Willem evi, Manhattan'a bir proje 
için gelen ve bir yıl kadar daha kalmaya karar veren İspan-
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yol bir aktör arkadaşına kiraladığını söyledi Malcolm'a. 
JB daha çetin cevizdi tahmin ettikleri gibi: ihanete uğra

dığını, ihmal edildiğini hissedip sahiplenme duygusuna bü
rünecekti, üstelik dört yılın ardından Olive:r'la yakın zaman
da ayrıldıkları için her şey daha şiddetli yaşanacaktı. Olay 
çıkarma ihtimalinin düşeceğini (fakat Jude'un belirttiği üze
re bu doğrultuda bir teminat verilemeyeceğini) düşünerek 
yemeğe çıkardılar onu ve haberi JB'nin hala temkinli dav
randığı, münasebetsizlik yapmaktan çekineceği Jude verdi. 
JB'nin çatalını bırakıp başını ellerinin arasına almasını ses
sizce izlediler. "Midem bulandı" dedi, başını kaldırıp "Ama 
sizin adınıza çok sevindim" demesini bekledikten sonra ne
feslerini verebildiler. JB yemeğini didikledi. "Yani daha ön
ce söylememenize bozuldum ama yine de sevindim." Ana ye
mekler geldi, JB levreğe bıçakla girişti. ''Yani bak ciddi ciddi 

sinirlendim. Ama. Sevindim. Ulan." Tatlılar geldiğinde, gu
avalı suflesini hunharca kaşıklayan JB'ye bakıp birbirlerini 
masanın altından dürttüler; bir yandan sinirleri boşanmak 
üzereydi, diğer yandan JB'nin lokantanın orta yerinde bir 
rezillik çıkaracağından endişeleniyorlardı. 

Yemekten sonra dışarda durup Willem ve JB sigara içer
ken, JB'nin yakında açılacak beşinci sergisini, birkaç yıldır 
ders verdiği Yale'deki öğrencilerini konuştular. Bu bir anlık 
ateşkes, bir kızın "Sizinle fotoğraf çektirebilir miyim?" di
ye ona yanaşması ve JB'nin inleme-hmourdanma arası bir 
ses çıkarmasıyla son buldu. Greene Sokak'a döndüklerinde, 
Jude'la birlikte JB'nin şaşkınlığına, anlayış gösterme çabası
na, sürekli ve istikrarlı benmerkezciliğine güldüler. "Zavallı 
JB" dedi Jude. "Bir an beyni infilak edecek sandım." iç geçir
di. "Ama anlıyorum onu. O hep sana aşıktı Willem." 

"Yok öyle bir şey'' dedi. 
Jude bir süre baktı ona. "Şimdi kimmiş bakalım kendini 

bilemeyen?" diye sordu çünkü Willem ona hep bunu söylü-
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yordu: Jude'un kendine bakışı ve kendini algılayışı, gaflet 
derecesinde tek taraflıydı. 

O da iç geçirdi. "Arayayım onu" dedi. 
"Bu gece rahat bırak" dedi Jude. "Hazır olunca o seni arar." 
Aradı da. O pazar günü JB Greene Sokak'taki eve geldi, 

Jude onu içeri buyur ettikten sonra işini bahane ederek ça
lışma odasına kapanıp Willem'le JB'yi baş başa bıraktı. Wil
lem iki saat boyunca JB'nin bin dereden su getirerek yö
nelttiği suçlamaları ve soruların arasında noktalama işare
ti koyar gibi "Ama senin adına çok sevindim" deyişini din
ledi. Kızmıştı JB: Willem'in daha önce söylememesine, ona 
sormamasına, Malcolm ve Richard'a -Richard'a bile!- on
dan önce haber vermelerine bozulmuştu. Üzgündü JB: Wil
lem gerçeği söyleyebilirdi artık, Jude'u hep daha çok sevmiş
ti, yalan mıydı? Niye itiraf edemiyordu? Aynca hep mi böyle 
hissetmişti? Yıllar yılı kadınlarla yatması, dikkatlerini baş
ka yöne çekmek için söylenmiş koca bir yalan mıydı? Kıs
kanmıştı JB:  Jude'a çekim duyuyordu, duymuyor değildi, 
mantıksız olduğunun ve biraz da bencillik ettiğinin farkın
daydı, ama Willem'in onu değil de J ude'u seçmiş olmasına 
kırıldığını Willem'e söylememesi de samimiyetsiz olacaktı. 

"JB" dedi tekrar tekrar, "her şey kendiliğinden oldu. Sana 
anlatmadım çünkü kendi kafamı toplamak için de zamana 
ihtiyacım vardı. Sana çekim duymak konusunda ise . . .  Ne di
yebilirim, duymadım. Sen de bana duymadın ki! Bir defasın
da yiyişmiştik hatırladın mı? Hiç de hoşuna gitmediğini söy
lemiştin, hatırladın mı?" 

Fakat JB bunlara kulak asmadı. "Ben hfila önce Malcolm ve 
Richard'a söylemeni anlamıyorum" dedi surat asarak, Wil
lem'in ise buna verecek cevabı yoktu. "Her neyse" dedi JB bir 
sessizlikten sonra, "İkiniz adına da çok sevindim. Sahiden bak." 

İç geçirdi. "Sağol JB" dedi. "Bu benim için çok anlamlı." Tek
rar sustular. 
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"JB" dedi Jude, çalışma odasından çıkıp JB'nin hala içeri-
de olmasına şaşırarak. ''Yemeğe kalır mısın?" 

"Ne var yemekte?" 
"Mezgit. Fırında patates de yapanın senin sevdiğin gibi." 
"Olur" dedi JB dudak bükerek, Willem de JB'nin görmez 

tarafından Jude'a sırıttı. 
Mutfakta Jude'un yanına gidip salata yapmaya başladı, 

JB ise yemek masasına çöküp Jude'un orada bıraktığı roma
nı karıştırdı. "Ben okudum bunu" diye seslendi ona. "Sonunu 
söyleyeyim mi?" 

"Hayır JB" dedi Jude. "Daha yansına yeni geldim." 
"Rahip karakteri ölüyor sonunda." 
''Ya JB!" 
Bunun ardından JB'nin keyfi yerine geldi. Son salvolarını 

iş olsun diye yaptı hatta; duygu yoğunluğuyla değil görev bi
linciyle yerine getirilmiş gibiydi. "On yıl sonra ikiniz de bütü
nüyle lezbiyenleşmiş olacaksınız bence. Kediniz falan olacak" 
dedi ilk olarak, sonra da "ikinizi mutfakta izlemek, o John 
Currin tablosunun ırk açısından biraz daha karışık bir hali
ne bakmak gibi. Anladınız mı neyi kastettiğimi? Bir bakın." 

"Açıklayacak mısınız, sessiz mi kalacaksınız?" diye sordu 
JB yemekte. 

"Basın bülteni göndermeyeceğim eğer onu soruyorsan" de
di Willem. "Ama saklamaya da çalışmayacağım." 

"Bence yanlış" diye ekledi Jude hızla. Willem cevap ver
medi, bir aydır bunun tartışmasını yapıyorlardı. 

Yemekten sonra o ve JB kanepeye yayılıp çay içerlerken 
Jude makineyi doldurdu. JB tamamen sakinleşmiş gibiydi 
artık, o da ta Lispenard Sokak günlerinden bu yana JB ile 
yemeklerin olağan akışının bu olduğunu hatırladı: Geceye 
ekşi ve yakıcı bir şekilde başlar, yumuşamış ve gevşemiş bir 
halde son verirdi. 

"Seks nasıl?" diye sordu JB ona. 



"Muhteşem" dedi hiç bekletmeden. 
JB kederlenmişti. "Hadi be" dedi. 
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Ama tabii yalandı bu. Seksin muhteşem olup olmadığını 
bilmiyordu çünkü henüz yapmamışlardı. Cuma günü Andy 
geldiğinde ona söylemişler, Andy de ayağa kalkıp son dere
ce ciddi bir ifadeyle, sanki Jude'un babasıymış da nişanlana
cakları haberini almış gibi sarılmıştı ikisine de. Willem onu 
kapıya kadar geçirmişti, asansör beklerlerken Andy sessizce 
sormuştu: "Nasıl gidiyor?" 

Durdu biraz. "İyi" dedi sonunda ve Andy, söylememiş oldu
ğu her şeyi anlamış gibi, omzunu sıktı. "Kolay olmadığını bi
liyorum Willem" dedi. "Ama doğru bir şey yaptığın belli çün
kü ben onu hiç bu kadar mutlu ve rahat görmemiştim, hem 
de hiç." Bir şey daha söyleyecekmiş gibi baktı ama ne söy
leyebilirdi ki? Onun hakkında konuşmak istersen ara diye
mezdi; yardımcı olabileceğim bir şey çıkarsa haber ver diye
mezdi; o da asansör inişe geçerken hafif bir baş selamı vere
rek ayrıldı. 

O gece JB gittikten sonra, o gün Andy'yle kafede yaptıkla
rı konuşmayı ve Andy onu kalkıştığı işin zorluğuna dair uya
rırken ona tam olarak inanmadığını düşündü. Şimdi bakınca 
inanmadığına seviniyordu çünkü Andy'ye inanmak gözünü 
korkutabilirdi, o korkuyla da denemeye yanaşmayabilirdi. 

Döndü ve uyumakta olan Jude'a baktı. Soyunduğu gece
lerden biriydi, sırtüstü yatmış ve bir kolunu kıvırıp başının 
altına almıştı; Willem de sık sık yaptığı gibi parmağını ko
lunun iç tarafında gezdirdi, yara izlerinin alevlerde kavrul
muş dağlar ve vadiler şeklinde berbat ettiği şeklini duyum
sadı. Jude'un derin uykuya daldığına inanınca bazen baş 
ucundaki lambayı yakar ve onun vücudunu daha dikkat
li incelerdi; çünkü Jude vücuduna gün ışığında bakılması
na izin vermiyordu. Üstünü yavaşça açar, avuçlarını kolla
rında, bacaklarında, sırtında gezdirir, ten dokusunun pürüz-
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lüden parlağa geçişini hisseder, tenin ne kadar farklı halle
re bürünebildiğine, bedenin kendisine verilen tüm zararla
ra rağmen iyileşme çabasına hayret ederdi. Hawaii'deki Big 
Island'da katıldığı bir film çekiminin paydos gününde, ekip
le birlikte lav sahalarında dolaşmış, kemik fosili kadar ku
ru ve pürüzlü kayaların pasparlak siyah bir yüzeye dönüştü
ğünü, lav lülelerinin topak topak krema gibi yayıldığını gör
müştü. Jude'un teni de o kadar çeşitli, o kadar şaşıntıcıydı 
ve yer yer ten olarak bildiği şeyden o kadar farklıydı ki, baş
ka dünyalardan veya gelecekten gelmiş gibiydi, insan teni
nin on bin yıl sonra nasıl görüneceğine örnekti adeta. 

"lğreniyorsun" demişti Jude ikinci kez soyunduğunda, o 
da başını iki yana sallamıştı. lğrenmiyordu üstelik: Jude be
denini öylesine bir sır gibi saklamış, esirgemişti ki, o da kar
şısına çıkacak manzarayı gözünde büyüttükçe büyütmüş, so
nunda beklediğini bulamamıştı. Yaralara bakmakta zorlan
ması estetik açıdan iticiliğinden değil, her birinin katlanılan 
ya da maruz kalınan bir olayın kanıtı olmasındandı. Jude'un 
kollan bu nedenle bedeninin onu en çok üzen kısmıydı. Ge
celeri Jude uyurken kollarını tutar ters çevirir, kesikleri sa
yar, kendi kendine kasten acı verdiği, kendi varlığını silme
ye çalıştığı bir duruma düşmenin ne demek olduğunu hayal 
etmeye çalışırdı. Bazen yeni kesikler oluyordu -Jude'un ken
dini kestiğini hemen anlıyordu çünkü o geceler Jude uzun 
kolluyla yatardı ve o kollarını sıyınrarak pansumanları yok
lardı- ve Jude'un bunları ne zaman yaptığını, kendisinin ne
den fark etmediğini düşünüyordu. intihar girişiminden son
ra Jude'un yanına taşındığında, Harold ona Jude'un jilet zu
lasını nerede sakladığını söylemişti, o da Harold gibi buldu
ğunda çöpe atmaya başlamıştı. Fakat sonra zulaları bulama
maya başladı ve Jude'un yeni zulasını da keşfedemedi. 

Bazen ise merak değil saygı duyardı ona: Willem'in idra
kinden çok daha ağır yaralı biriydi. Nasıl anlamamış olabili-
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rim bunu? diye sorardı kendisine. Nasıl göremedim? 

Bir de seks meselesi vardı. Andy onu seks konusunda uyar
mıştı uyarmasına, ama Jude'un buna duyduğu korku ve an
tipati onu rahatsız ediyor, zaman zaman ürkütüyordu. Kasım 
sonlarında bir gün, ilişkilerinin altıncı ayında, elini Jude'un 
küloduna soktuğunda Jude'dan peşindeki avcının pençesi
ne tutulmuş hayvanların çıkardığına benzer boğuk bir inil
ti yükselmiş ve Jude öyle bir şiddetle geri çekilmişti ki, başı
nı komodine çarpmıştı. "Özür dilerim" dediler karşılıklı, "Çok 
özür dilerim." İşte o anda Willem de bir derece korkuya ka
pılmıştı. Jude'un sonsuz bir çekingenlik içinde olduğunu ba
şından beri bilse de, mahcubiyetini kısmen üstünden atacağı
na, seks yapabilecek bir özgüvene ulaşacağına inanmıştı. Fa
kat o anda, cinselliğe isteksizlik olarak gördüğü şeyin aslın
da cinsellik korkusu olduğunu anlamıştı: Jude belki hiçbir 
zaman rahat olamayacaktı ve günün birinde seks yaparlar
sa, ya Jude kendini buna mecbur gördüğünden ya da Willem 
zorlamaya karar verdiğinden olacaktı. İki seçenek de hoş 
değildi. İnsanlar hep gönüllü atılmıştı onun kollarına; bek
lemesi, birini tehlikeli olmadığına, ona zarar vermeyeceğine 
ikna etmesi hiç gerekmemişti. Ne yapacağım ben? diye sor
du kendisine. Cevabı kendi başına bulmaya aklı yetmiyordu 
ama sorabileceği kimse de yoktu. Üstelik geçen her gün ar
zusu kuvvetleniyor ve dizginlenemez hale geliyor, kararlılı
ğı bileniyordu. Herhangi biriyle seks yapmayı uzun zaman
dır bu kadar çok istememişti, üstelik bunun sevdiği biri ol
ması, beklemeyi dayanılmaz ve bir o kadar saçma kılıyordu. 

O gece Jude'u uyurken izledi. Belki hata yaptım dedi içinden. 
Sonra yüksek sesle, "Bu kadar çetrefilli olacağını bileme

dim" dedi. Yanında Jude, Willem'in ihanetinden habersiz so
luk alıp veriyordu. 

Derken sabah oldu ve bu ilişkiye başlamasında kendi saf
lığı ve kibri dışında etkili olan sebepler yüzüne vuruldu. Er-
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ken bir saatte uyanmıştı ve giyinme odasının kapısının ara
lığından Jude'un giyinmesini izledi. Yeni meydana gelmiş bir 
gelişmeydi bu ve Jude için ne kadar zor olduğunu biliyordu 
Willem. Jude'un ne kadar çaba sarf ettiğini, bir başkasının 
önünde soyunmak giyinmek gibi herkesin olağan karşıladığı 
bir eylemi Jude'un çalışarak yapmak zorunda olduğunu gö
rüyordu. Kararlılığını, cesaretini takdir ediyordu. Kendisinin 
de çaba göstermesi gerektiğini hatırlıyordu bu şekilde. iki
si de tereddütteydi, ikisi de ellerinden geleni yapıyordu; ikisi 
de kendilerinden şüphe edecek, bir ileri bir geri gideceklerdi. 
Ama birbirlerine güvendikleri, bu kadar zorluğa, meşakkate, 
tedirginliğe, mahreme tecavüze katlanmaya değer tek insan 
olarak birbirlerini gördükleri için gayreti sürdüreceklerdi. 

Gözünü tekrar açtığında Jude yatağın kenarına oturmuş 
ona gülümsüyordu; güzelliği, kalbine yakınlığı, onu sevme
nin kolaylığıyla içinden ılık bir şeyler aktı. "Gitme" dedi. 

"Gitmem lazım" dedi Jude. 
"Beş dakika daha" dedi. 
"Peki" dedi Jude ve örtünün altına girdi, Willem takım el

bisesini kırıştırmamaya özen göstererek ona sarıldı ve göz
lerini kapattı. Bunu da çok seviyordu işte: O anlarda Jude'u 
mutlu ettiğini bilmeyi, Jude'un da sevgi görmeyi istemesini 
ve bunu gösterme izni taşıyan kişinin kendisi olmasını çok 
seviyordu. Kibir miydi bu? Gurur mu? Kendini tebrik mi et
miş oluyordu? Sanmıyordu, umursamıyordu. O gece Jude'a, 
Şükran Günü yemeği için gittiklerinde ilişkilerini Harold'la 
Julia'ya söylemeleri gerektiğini söyledi. "Emin misin Wil
lem?" diye sordu Jude bunun üzerine endişeli bir suratla, 
asıl sormak istediği ilişkileri hakkında emin olup olmadığıy
dı çünkü, biliyordu. Kapıyı hep aralık tutuyor, isterse gide
bileceğini bilmesini istiyordu. "Onlara söylemeden önce et
raflıca düşünmeni istiyorum." Söylemesine gerek yoktu: Wil
lem, Harold ve Julia'ya söyledikten sonra fikrini değiştirirse 
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neler olacağının farkındaydı: Onu affederlerdi ama bir daha 
hiçbir şey aynı olmazdı. Jude'u mutlaka ve mutlaka ona ter
cih ederlerdi. Bunu biliyordu çünkü böyle olması gerekliydi. 

"Kesinlikle eminim" demişti, onlar da söylemişlerdi. 
Kit'e bir bardak su koyup sandviç tabağını sofraya taşır

ken bu konuşmayı düşünüyordu. "Neli bunlar?" diye sordu 
Kit sandviçlere şüpheyle bakarken. 

"Kızarmış köy ekmeğinde Vermont çedar ve incir" dedi. 
"Yanında da armut ve jambonlu radika salatası." 

Kit iç geçirdi. "Ekmeği kestiğimi biliyorsun Willem" dedi 
ama aslında bilmiyordu. Kit bir sandviç alıp ısırdı. "Güzel ol
muş" dedi isteksizce. "Peki" diye devam etti sandviçi bırakıp, 
"hadi anlat." 

Anlattı o da, ilişkilerini ilan etmeyi düşünmediğini ama 
saklamayacağını da söyledi ve Kit homurdandı. "Siktir" de
di. "Siktir. Aklıma gelmişti bunun olacağı. Nedendir bilmem 
ama gelmişti işte. Of Willem." Alnını masaya dayadı. "Bir 
dakika düşünmem lazım" dedi masaya. "Emil'e söyledin mi?" 

"Evet" dedi. Emil, Willem'in menajeriydi. Kit ve Emil, en 
iyi performanslarını Willem'e karşı birleştirdiklerinde göste
rirlerdi. Hemfikir olurlarsa birbirlerini severlerdi. Olmazlar
sa da sevmezlerdi. 

"Ne dedi peki?" 
"Dedi ki, 'Ah Willem, kalpten sevdiğin ve yanında kendini 

bulduğun biriyle birlikte olduğun için çok mutluyum, arka
daşın ve ilk günden beri destekçin olarak nasıl sevindim an
latamam!'" (Emil aslında "Tanrım, Willem, emin misin?" de
mişti. "Kit'le konuştun mu? O ne dedi?") 

Kit başını kaldırıp ona öfkeyle baktı (espriden pek an
lamazdı). "Senin için sevinmedim demiyorum Willem" de
di. "Senin mutluluğunu isterim. Ama kariyerine ne olacağı
nı düşündün mü? Hangi rollere seçileceğini? Bu piyasada eş
cinsel aktör olmak ne demek bilmiyorsun." 
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"Gerçi ben kendimi eşcinsel görmüyorum" diyecek oldu, 
Kit gözlerini devirdi. "Saflık etme Willem" dedi. "Herifinkini 
eline aldıysan topsundur." 

''Yine ağzından bal damlıyor." 
"Mesele o değil Willem; bu konuda aklına estiği gibi at oy

natamazsın." 
"Oynatmıyorum Kit" dedi. "Hem ben jön değilim ki zaten." 
"Tutturmuşsun jön değilim diye! Ama jönsün, istesen de 

istemesen de. Kariyerin hep şimdiki yolunda ilerleyecekmiş 
gibi davranıyorsun. Carl'a olanlan unuttun mu?" Cari, Kit'in 
bir meslektaşının sanatçısı ve geçen on yılın en büyük film 
yıldızlanndan biriydi. Sonra eşcinselliğini açıklamak zorun
da kalmış, kariyeri de sönmüştü. İşin ironik tarafı, Willem'in 
kariyerinin yükselmesine neden olan da Carl'ın ansızın göz
den düşmesiydi; Willem'in oynadığı rollerden en az ikisi, 
olaydan önce hiç düşünülmeden Carl'a verilecek rollerdi. 
"Tamam bak, sen Carl'dan çok daha yeteneklisin ve yelpa
zen de daha geniş. Üstelik Carl'ın ortaya çıktığı yıllara gö
re farklı bir iklimde yaşıyoruz, hiç değilse bizim memlekette. 
Ama hatırı sayılır bir soğukluk göreceğini söylemezsem ol
maz. Zaten fazla göz önünde olmayan birisin. Bu konuyu giz
li tutsan olmaz mı?" 

Cevap vermek yerine uzanıp bir sandviç daha aldı, Kit de 
onu süzdü. "Jude ne düşünüyor?" 

"Alaska'ya giden yolcu gemilerindeki Kander ve Ebb revü
lerine kadar düşeceğimi düşünüyor." 

Kit tısladı. "Kendi kafandakiyle Jude'un kafasındakinin 
ortasını bulman lazım Willem" dedi. "Bunca yıl uğraştık, di
dindik" diye ekledi kederle. 

Willem de iç geçirdi. Bundan on beş yıl kadar önce Kit'le 
tanıştığı gün Jude, bir ara dönüp "Benim için Andy neyse se
nin için Kit o" demişti. Yıllar geçtikçe bunun ne kadar doğ
ru olduğunu idrak etmişti. Kit ve Andy'nin ürkütücü bir te-
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sadüf eseri birbirlerini tanımaları yetmiyormuş gibi -üniver
sitenin ilk yılında aynı dersleri alıp aynı yurtta kalmışlardı
kendilerini bir nevi Willem ve Jude'un yaratıcıları gibi gös
termekten zevk almaları da ortaktı. Esirgeyicileri ve koru
yucularıydılar ama her fırsatta hayatlarının şeklini şemalini 
belirlemek de isterlerdi. 

"Daha destekleyici yaklaşacağını düşünmüştük Kit" dedi 
üzüntüyle. 

"Niye? Geyim diye mi? Gey menajer olmak başka bir şey, 
senin çapında bir aktörün gey olması bambaşka bir şey Wil
lem" dedi Kit. Homurdandı o da. "Sevinecek bir kişi tanıyo
rum hiç değilse. Noel" -Düetler'in yönetmeni- "havalara uça
cak. Projesini patlatacak bir sansasyon olur bu. Eşcinsellik 
temalı filmleri seviyorsundur umarım çünkü ömrünün kala

nı onlarla geçecek." 

"Bence Düetler bir gey filmi değil" dedi, sonra Kit gözlerini 
devirip tekrar söylev çekme fırsatı bulamadan "öyle olacak
sa da varsın olsun" diye ekledi. Jude'a söylediklerini Kit'e de 
söyledi: "Ben hep iş bulurum, merak etme." 

("Ya film rollerin suyunu çekerse?" diye sormuştu Jude. 
"O zaman tiyatro yaparım. Olmazsa Avrupa'da çalışırım; 

İsveç'te daha fazla iş yapmayı ne zamandır istiyordum za
ten. Jude sana söz veriyorum her zaman çalışacağım ben." 

Jude cevap vermemişti buna. Saat geçti, yatakta uzanmış
lardı. "Willem, eğer bunu gizli tutmak istersen hiç üzülmem, 
ciddiyim bak" demişti. 

"İstemiyorum ki" diye karşılık vermişti. İstemiyordu da. 
Bunun için gereken gücü de, planlama zahmetine katlanma 
niyetini de, kuvvetini de bulamıyordu içinde. Kendisinden 
yaşlı ve çok daha fazla gişe yapan iki aktörün gey olmaları
na rağmen kadınlarla evli olduğunu biliyor, hayatlarının ne 
kadar kof ve uydurmaca olduğunu görüyordu. Kendisi istemi
yordu öyle bir hayatı; setten çıktığı halde rolden çıkamamayı 
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istemiyordu. Evine geldiğinde kendini tam anlamıyla evinde 
hissetmek istiyordu. 

"Bana karşı bileneceğinden korkuyorum o kadar" demişti 
Jude alçak sesle. 

"Sana karşı asla hınç duymayacağım" diye söz vermişti 
bunun üzerine. )  

Şimdi ise bir saat daha Kit'in felaket senaryolarını dinle
di, nihayet Willem'in fikrini değiştirmeyeceği anlaşıldığında 
Kit fikrini değiştirir gibi oldu. "Sen hiç merak etme Willem" 
dedi kendinden emin, başından beri endişelenen Willem'miş 
gibi. "Bunu becerebilecek bir kişi varsa o da sensin. Bir bi
çimde altından kalkacağız. Her şey yolunda gidecek görür
sün." Kit başını yana yatırıp ona baktı. "Evlilik görünüyor 
mu ufukta?" 

''Tanrım, Kit" dedi, "daha demin ayırmaya çalışıyordun bizi." 
"Hayır, çalışmıyordum Willem. Ben yalnızca seni çeneni tut 

diye ikna etmeye uğraşıyordum." Bu kez teslimiyetle, bir daha 
iç geçirdi. "Umarım Jude onun uğruna yaptığın fedakarlığı 
takdir eder." 

"Fedakarlık değil bu" diye itiraz etti, Kit de sertçe baktı 
ona. "Şimdi değil belki" dedi, "ama ileride olabilir." 

Jude o akşam eve erken geldi. "Nasıl geçti?" diye sordu 
Willem'e, onu dikkatle süzerek. 

"lyi" dedi ketumca. "lyi geçti." 
''Willem .. .  " dedi Jude, o ise sözünü kesti. 
"Jude" dedi, "oldu bitti. Bir sorun çıkmayacak, yemin ede

rim." 
Kit'in ofisi haberi dillendirmeden iki hafta kadar dayana

bildi, ilk yazı çıktığı sıralarda o ve Jude uçakla Hong Kong'a 
gidiyorlardı : Jude'un Hereford Sokak'tan eski ev arkada
şı Charlie Ma'yı görecekler, oradan da Vietnam, Kamboçya 
ve Laos turu yapacaklardı. Tatildeyken mesajlarına bakma
maya çalışırdı ama New York dergisinin yazarlarından bi-
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ri Kit'e telefon etmişti, bir haber çıkacağını buradan anla
dı. Yazı yayımlandığında Hanoi'deydiler; Kit herhangi bir yo
rumda bulunmadan yazıyı ona iletti, o da Jude'un banyoya 
girmesini fırsat bilip hızlıca taradı. "Ragnarsson tatilde ol
duğu için sorularımıza cevap veremezken, ünlü oyuncunun 
ülkenin önde gelen hukuk bürolarından Rosen Pritchard ve 
Klein'da avukat olan ve üniversite birinci sınıftan beri ay
nı evi paylaştıkları tanınmış hukukçu Jude St. Francis ile 
ilişkisi, menajeri tarafından doğrulandı" yazıyordu, son
ra da "Ragnarsson, eşcinsel olduğunu kendi iradesiyle açık
layan oyuncuların açık ara en ünlüsü" diye devam edip bir 
ölüm ilanı havasına bürünerek filmografisini veriyor, muh
telif menajerler ve halkla ilişkiler uzmanlarının onu cesare
tinden ötürü tebrik ederken kariyerinin darbe alacağına dair 
yorumlarını, tanıdığı bazı oyuncu ve yönetmenlerin bu açık
lamanın onun hayatında hiçbir şey değiştirmeyeceğine iliş
kin görüşlerini aktardıktan sonra, ismini açıklamak isteme
yen bir stüdyo yöneticisinin, Willem romantik jön olarak ün 
yapmadığı için, muhtemelen bir sorun yaşamayacağı yönün
deki ifadesiyle son buluyordu. Haberin altında, eylül ayında 
Richard'ın Whitney'deki sergi açılışında Jude ile çekilmiş bir 
pozlarının bağlantısı da vardı. 

Jude çıktığında telefonu ona uzatıp onun da haberi oku
masını bekledi. "Ah Willem" dedi önce, derken şaşkınlıkla 
"Benim adımı da yazmışlar" deyince, ilişkilerinin açıklanma
sını sadece Willem için değil, belki kendi özel hayatını koru
mak için de istemediği Willem'in aklına ilk kez geldi. 

Haberin yazarıyla Willem adına konuşurken neler söyle
yeceğini planladık.lan sırada, Kit ona "Adını verelim mi diye 
Jude'a sormak gerekmez mi?" diye sormuştu. 

"Gerek yok" demişti o da. "Önemsemeyecektir." 
Kit sessiz kalmıştı. "Önemseyebilir Willem." 
Ama gerçekten de önemseyeceğini düşünmemişti. Şimdi 
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ise bencillik etmiş olabileceğini düşünüyordu. Ne yani, dedi 
kendi kendine, sen bunu dert etmiyorsun diye, onun da etme

yeceğini mi düşündün? 

"Özür dilerim Willem" dedi Jude, o ise suçluluk duyduğu
nu tahmin ettiği Jude'un içini rahatlatması, ondan özür di
lemesi gerektiğini bildiği halde, bunu yapmak o sırada için
den gelmedi. 

"Ben koşuya çıkacağım" dedi ve ona bakınıyor olduğu hal
de, Jude'un başıyla onayladığını hissetti. 

O kadar erkendi ki, şehir hala serin ve sessizdi, hava kir
li beyazdı, sokaklardan tek tük otomobil geçiyordu. Otelin 
yakınındaki eski Fransız operasının etrafını dolaştı, tekrar 
otele dönüp sömürge döneminden kalma tarihi kente doğru 
yol alırken, büyük ve geniş bambu sepetlerine capcanlı renk
leriyle misket limonları, gül, biber ve limon kokuları saçan 
taze kesilmiş otlar yığmış sokak satıcılarının önünden geç
ti. Sokaklar daralıp dantelaya dönünce yavaşlayıp yürüme
ye başladı, kadınların bir kazan kaynayan yağ veya çorbanın 
başında durduğu, dört beş taburelik yemekçilerin sıralanmış 
olduğu dar bir geçide saptı. Taburelerde oturan müşteriler 
yemeklerini hızla bitirip çabuk adımlarla geçidin başına yü
rüyerek bisikletlerine atlıyor, uzaklaşıyorlardı. Geçidin diğer 
ucunda durup bisikletli bir adama yol verirken, sepetinde ta
şıdığı taze bagetlerin buharda ısıtılmış süt kokusu burnuna 
doldu; sonra bir başka ara sokağa daldı ve burada türlü tür
lü otların, tepeleme yığılı mangostanların, canlı gümüş-pem
be balıkların sergilendiği tezgahların önünden geçti. Yukarı
ya sıra sıra minik kuş kafesleri gerdanlık gibi asılmıştı, her 
birinde renkli, ötücü kuşlar duruyordu. Ü zerinde biraz para 
vardı ve gördüğü ot demetlerinden birini Jude'a aldı; biberi
yeye benziyordu ama hoş, sabunsu bir kokusu vardı, kendisi 
bilmiyordu bunun ne otu olduğunu, belki Jude bilirdi. 

Ağır tempoyla otele dönerken, kariyeri ve Jude hakkında 
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akılsızlık ettiğini düşünüyordu. Doğru bildiğinden neden her 

zaman bu kadar emindi? Neden hep aklına estiği gibi davrana

bileceğini, ne yaparsa yapsın işlerin düşündüğü gibi sonuçla

nacağını sanıyordu? Yaratıcılık yoksunluğu muydu, kibir mi, 

yoksa şüphelendiği gibi düpedüz aptallık mı? Saygı ve güven 

duyduğu insanlar hep uyarıyordu onu -Kit kariyeri hakkında, 

Andy Jude hakkında, Jude kendisi hakkında- ama o hiç ku

lak asmıyordu. İlk defa Kit haklı olabilir mi, Jude haklı olabi

lir mi diye düşündü; bir daha iş bulamayacak ya da yapmak

tan hoşlanacağı işlerde yer alamayacak mıydı yoksa? Jude'a 

karşı bilenir miydi? Sanmıyordu, bilenmeyeceğini umuyordu. 

Bir gün gelip öğrenmek zorunda kalacağını hiç düşünmemişti. 

Bunlardan büyük korkusu ise, kendine bile soramadığı bir 

soruydu: Ya Jude'u yapmaya zorladığı şeyler aslında ona iyi 

gelmiyorduysa? Önceki gün ilk kez birlikte duş yapmışlar

dı ve sonrasında Jude öyle suskunlaşmış, kabuğunun öyle 

derinlerine çekilmiş, gözleri öyle boş ve anlamsız bakmaya 

başlamıştı ki, korkmaya başlamıştı. Jude bunu yapmayı is

tememişti ama Willem onu dil dökerek duşa sokmuştu, duş

ta kaskatı ve suratsız durmuş, Willem de Jude'un dudakları

nın haline bakarak buna katlanmakta olduğunu, bitmesini 

beklediğini anlamıştı. Ama duştan çıkmasına izin vermemiş, 

kalmasını istemişti. Caleb gibi davranmıştı (belki istemeden 

ama ne fark eder); Jude'a istemediği bir şey yaptırmış, Jude 

da sırf o istediği için bunu yerine getirmişti. "iyi gelecek sa

na" dediğini hatırlayınca, bunu samimiyetle söylemiş olma

sına rağmen, midesi bulanacaktı az daha. Hiç kimse ona Ju

de gibi körü körüne güvenmemişti. Ama onun da ne yaptığı

na dair bir şey bildiği yoktu. 

"Willem hekim değil, oyuncu" dediğini hatırlıyordu Andy'nin. 

O zaman buna birlikte gülnıüşlerse de, Andy'nin dediği doğru 

gibi geliyordu. O ne sıfatla Jude'un akıl sağlığını yönlendirebi

liyordu? "Bana o kadar güvenme" demek istiyordu Jude'a. Pe-
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ki nasıl diyecekti? Jude'dan ve bu ilişkiden istediği bu değil 
miydi? Bir başkası için, onsuz hayatı tahayyül dahi edemeye
ceği kadar vazgeçilmez olmak değil miydi? Ulaşmıştı bu iste
ğine, fakat bulunduğu pozisyonun beklentileri onu çok korku
tuyordu. Ne büyük zararlara yol açabileceğini kavrayamadan 
sorumluluk istemişti. Yapabilecek miydi bunu? Jude'un cin
selliğe karşı korkusunu düşündü; bunun altında hep tahmin 
ettiği ama hiç dile getirmediği bir başka korku yattığını da bi
liyordu. Ne yapacaktı peki? Ona doğru yapıp yapmadığını ke
sin olarak söyleyebilecek biri olmasını istiyordu; birinin onu 
bu ilişkide, Kit'in kariyerinde yaptığı gibi yönlendirmesini, ne 
zaman risk alıp ne zaman geri çekileceğini, hangi durumda 
Kahraman Willem hangi durumda Korkunç Ragnarsson'u oy
nayacağını bildirmesini arzuluyordu. 

Yere vurduğu her adımda tempoyla Ben ne halt ediyorum?  

diyerek koştu, güne başlamaya hazırlanan adamların, ka
dınların ve çocukların yanından, gardırop darlığında bina
ların ve hasırdan, kaya sertliğinde yastıklar satan küçük 
dükkanların vitrinlerinin önünden, kucağında aldırışsız bir 
sürüngen taşıyan küçük bir çocuğun yanından; Ben ne halt 

ediyorum, ah, ben ne halt ediyorum?  

Bir saat sonra otele vardığında gökyüzünün rengi beyaz
dan güzel bir maviye dönüyordu. Seyahat acentesi onlara iki 
tek yataklı bir süit ayırmıştı her zamanki gibi (asistanına 
bunu düzelttirmeyi unutuyordu) ve Willem içeri girdiğinde, 
Jude hazırlanmış, dün gece birlikte yattıkları yatağa uzan
mış kitap okuyordu, gelip onu kucakladı. 

"Çok terliyim" diyebildi ama Jude bırakmadı. 
"Olsun" dedi Jude. Geri çekilip kollarını tutarak ona bak

tı. "Her şey yolunda gidecek Willem" dedi kimi zaman tele
fonda müvekkilleriyle konuşurken duyduğu kesin ve karar
lı tonda. "Gerçekten. Ben hep gözeteceğim seni, bunu biliyor
sun değil mi?" 
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Gülümsedi. "Biliyorum" dedi ve Jude onu temin ettiği için 
değil , bu kadar rahat, becerikli, kendisi de katkıda buluna
bilirmiş gibi göründüğü için rahatladı. İlişkilerinin bir kur
tarma operasyonu değil arkadaşlıklarının bir uzantısı oldu
ğunu, bu süreçte onun Jude'u kurtardığı kadar Jude'un da 
onu kurtardığını hatırlattı bu. Jude'a acı çekerken el uzat
tığı, onu fazla soru soran insanlardan koruduğu her olaya 
karşılık, Jude da işinden şikayet etmesini dinlemiş, onu bir 
rolü alamayınca düştüğü mutsuzluktan kurtarmış, iş ala
mayıp parası çıkışmadığında (en fenası da üç ay üst üste) 
öğrenim kredisi taksitlerini ödemişti. Fakat nedense son 
yedi aydır Jude'u iyileştirmeye, onarmaya takmıştı kafayı, 
oysa düzeltilmesini gerektirecek bir tarafı yoktu. Jude onu 
hep olduğu gibi kabul etmişti, kendisinin de bunu deneme
si lazımdı şimdi. 

"Kahvaltıyı odaya söyledim" dedi Jude. "Salona inmek is
temezsin diye düşündüm. Duşa girmek ister misin?" 

"Sağol" dedi, "kahvaltıdan sonra girsem daha iyi." Bir ne
fes aldı. Endişesinin azaldığını, eski haline dönmekte ol
duğunu hissediyordu. "Şarkı provası yapacak mıyız?" Son 
iki aydır sürekli, Düetler'in çekimine hazırlık olarak birlik
te şarkı söylüyorlardı. Filmde onun karakteri ve karısı Noel 
için gösteri düzenleyeceklerdi ve ikisinin de kendi sesleriy
le söylemeleri gerekiyordu. Yönetmen çalışacağı şarkıların 
listesini göndermişti, Jude da onunla prova yapıyordu. Jude 
melodiyi, kendisi ise armoniyi icra ediyordu. 

"Tabii" dedi Jude. "Her zamankinden mi?" Bir haftadan 
beri "Adeste Fideles" üzerinde çalışıyorlardı ve kilise tarzın

da söylemesi gerekiyordu, fakat bir haftadır, ilk kıtadaki at 
"Venite adoremus" sözleri sırasında mutlaka detone oluyor
du. Her yaptığında yüzünü buruşturuyor, Jude ise ona ba
şını sallayarak şarkıya devam ediyor ve sonuna kadar götü
rüyordu. "Kafanı fazla takıyorsun" diyordu Jude. "Detone ol-
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mayayım diye dikkat etmekten sesin cırlıyor. Akışına bırak
san çıkacaksın aslında." 

O sabah ise doğru söyleyeceğinden emindi. Hala elinde 
tuttuğu ot demetini Jude'a verdi, o da minik eflatun çiçekle
rini parmaklarında sıkarak esansını çıkardı. "N anegillerden 
bir şey galiba" dedi ve parmaklarını koklaması için Willem'e 
uzattı. 

"Hoş" dedi ve birbirlerine gülümsediler. 
Bunun üzerine Jude şarkıya girdi, o da peşinden girdi ve 

bu kez detone olmadan bitirdi. Şarkının son notası biter bit
mez Jude listedeki diğer parça olan "For Unto Us a Child 
Is Born"a, ondan sonra "Good King Wenceslas"a devam etti 
ve Willem de geri kalmadı. Sesi Jude'unki kadar gür değildi 
ama provalar sırasında fena da olmadığını, hatta iyi bile sa
yılabileceğini fark ediyordu: Jude'un eşliğinde daha güzel çı
kıyordu sesi, o da gözlerini kapatıp keyfine bıraktı kendini. 

Şarkının ortasında kahvaltı geldiği için kapı çaldı, fakat 
Jude bileğini tuttu ve kendisi ayakta, Jude oturarak şarkıyı 
bitirdiler, son sözlerini de söyledikten sonra gidip kapıyı açtı. 
Odaya bilmediği otun kokusu hakimdi, taze ve yeşil ama bir 
o kadar da tanıdık, hayatında ansızın belirene kadar sevdi
ğini fark etmediği bir şey gibi. 
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Willem onu ilk bıraktığında -yirmi ay kadar önce, iki ocak 
ayı önceydi- her şey tepe taklak oldu. Willem'in Düetler'in 
çekimi için Texas'a gitmesinden sonraki iki hafta içinde sır
tı nedeniyle üç kez nöbet geçirdi (biri ofiste geldi, evde ge
len ise tam iki saat sürdü). Ayaklarındaki ağrı tekrar başla
dı. Sağ baldırında bir kesik açıldı (ne kesiği olduğunu hiç bil
miyordu). Fakat keyfi yerindeydi. Bir haftada ikinci kez ran
devu alınca, Andy "Başına gelenlerden ötürü öyle mutlusun 
ki şüphelenmeye başladım" dedi. 

"Olur öyle" dedi acıdan konuşamayacak halde olması
na rağmen. Fakat o gece yatağa yattığında, kendisine mu
kayyet olduğu, kontrolden çıkmadığı için vücuduna teşek
kür etti. Gizliden gizliye Willem'le flört evreleri olarak gör
düğü aylar boyunca tekerlekli sandalyeye bir kere bile ih
tiyaç duymamıştı. Nöbetleri uzun aralıklarla, kısa süreler
le ve Willem'in olmadığı zamanlarda gelmişti. Anlamsızlığı
nın farkındaydı -Willem rahatsızlığını biliyordu ve onun en 
kötü hallerini görmüştü- ama birbirlerine farklı gözle bak
maya başladıkları sırada yenilenme imkanı bulduğu, sağlam 
vücutlu biri taklidi yapabildiği için minnettardı. Bu nedenle 
normal haline döndüğünde Willem'e başından neler geçtiğini 
anlatmadı -bu konudan kendisi çok sıkıldığı için, sıkılmaya
cak biri olduğunu düşünemiyordu- ve Willem martta eve dö
nene kadar iyi kötü toparladı; tekrar yürüyebiliyordu, yara 
da kapanmıştı. 
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O ilk seferinden bu yana Willem dört kez uzun seyahat
lere çıktı -ikisi çekim, ikisi tanıtım turnesi için- ve vücudu 
her seferinde, bazen hemen onun gittiği gün, su koyuverdi. 
Fakat zamanlama duygusunu, gösterdiği saygıyı takdir etti. 
Sanki bu ilişkiyi sürdürmesine zihninden önce bedeni karar 
vermiş ve bunun uğruna elinden gelen tüm engelleri, utanç
ları kaldırmıştı. 

Şimdi eylül ortası ve Willem yine seyahate hazırlanıyor. 
Neredeyse bir ömür önce gibi gelen Son Yemek'ten bu yana 
alışkanlırl:ları olduğu gibi, Willem'in gidişinden önceki cu
martesi akşamı pahalı bir yerde yemeğe gidiyorlar, gecenin 
kalanını sohbetle geçiriyorlar. Pazar geç kalkıyorlar, akşa
müstü ise Willem yokken yapılacaklar, bekleyen işler, veri
lecek kararlar gibi pratik konulara eğiliyorlar. İlişkileri es
ki halinden şimdiki haline döndüğünden beri sohbetleri hem 
daha özel, hem daha gündelik hale geldi ve seyahatten ön
ceki hafta sonları da bunun en yoğun yansıması: Cumartesi 
günleri korkular, sırlar, itiraflar ve hatıralara ayrılmış; pa
zar ise lojistik günü, birlikte sürdükleri hayatın ilerleyip git
mesini sağlayan gündelik işler bütünü. 

Willem'le iki tür sohbeti de seviyor ama gündelik olanın
dan beklediğinden de çok hoşlanıyor. Willem'e hep sevgi, gü
ven gibi büyük şeylerle bağlı oldu fakat fatura, vergi, diş 
muayenesi gibi küçük şeylerle bağlanmayı da seviyor. Yıl
lar önce Harold'la Julia'ya bir ziyareti sırasında ağır has
talanıp hafta sonunun büyük kısmını salondaki kanepede, 
kat kat battaniyenin altında uyuklayarak geçirdiğini hatırlı
yor sık sık. O cumartesi akşamı birlikte film izlemişler, son
ra Harold'la Julia, Truro'daki evin mutfağında yapılacak ta
dilatı konuşmaya başlamışlardı. Alçak sesle konuşmalarını 
uyur uyanık dinlemiş, aklında bile kalmayacak kadar sıkıcı 
konuşma sırasında içi muazzam bir huzurla dolmuştu: Bir
likte yaşayışın mekanik taraflarını konuşacak birine sahip 
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olmak, onun gözünde iki yetişkin arasındaki ilişkinin mü
kemmel ifadesiydi. 

"Bahçıvana not bıraktım, bu hafta arayacağını söyledim, 
tamam mı?" diyor Willem. Yatak odasındalar, Willem'in vali
zini topluyorlar. 

"Tamam" diyor. "Ben de kendime not yazdım yarın aramak 
için." 

"Malcolm'a da önümüzdeki hafta sonu onunla şantiyeye 
gideceğini söyledim." 

"Biliyorum" diyor. "Ajandama yazdım." 
Willem konuşurken valizine katlanmış kıyafetler koyuyor

du, şimdi durup ona bakıyor. "İçime sinmiyor" diyor. "Sana 
bu kadar iş bırakıyorum." 

"Üzülme" diyor. "Sorun değil, yeminle." Hayatlarındaki prog
ramların büyük kısmını Willem'in asistanları ya da kendisi
nin sekreterleri hallediyor, ama kuzeydeki kır evinin ayrıntı
larıyla kendileri ilgileniyorlar. Bunun nasıl geliştiğini hiç ko
nuşmadılarsa da, Lispenard Sokak'tan bu yana birlikte inşa 
ettikleri ilk mekanın yaratımında ve tanıklığında bir arada 
olmaları ikisi için de önemli. 

Willem iç geçiriyor. "Ama işlerin çok yoğun" diyor. 
"Merak etme" diyor. "Cidden halledebilirim Willem." Ama 

Willem endişeli ifadesini bozmuyor. 
O gece yatakta uyku tutmuyor. Willem'i tanıdığıdan beri, gi

deceği günün öncesinde aynı hisse kapıldı, daha onunla konu
şurken bile, gittiğinde onu ne çok özleyeceğini düşündü. Şimdi 
gerçekten, bedenen birlikte olmalarına karşın şiddetlendi bu 
duygu; Willem'in varlığına öyle alıştı ki, yokluğunu daha de
rinden, sarsıcı hissediyor. "Konuşmamız gereken asıl meseleyi 
biliyorsun" diyor Willem, o cevap vermeyince de kolunu indirip 
sol bileğini usulca kavrıyor. "Bana söz ver" diyor Willem. 

"Söz" diyor. ''Yemin ederim." Willem kolunu bırakıp sırt üs
tü yatıyor, sessiz kalıyorlar. 
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"İkimiz de yorgunuz" diyor Willem esneyerek; öyleler de: 
Henüz iki yıl dolmadan Willem eşcinsel olarak kulvar değiş
tirdi, Lucien firmadan emekliye aynlınca ceza davaları bölü
münün başına kendisi geçti, şehirden seksen dakika mesafe
de bir kır evi yaptırıyorlar birlikte. Hafta sonları bir arada ol
duklarında -Willem evde olacaksa o da olmaya çalışıyor, geçe 
kalmamak için hafta içi sabahlan işe her zamankinden de er
ken gidiyor- bazen sadece salondaki kanepede yan yana yatı
yorlar, hava karanlığa dönerken hiç konuşmadan duruyorlar. 
Bazen dışarı çıkıyorlar ama eskisine göre çok daha seyrek. 

"Lezbiyenliğe geçişiniz beklediğimden çok daha kısa sür
dü" dedi bir gece JB, o ve yeni erkek arkadaşı Fredrik'i, Mal
colm ve Sophie, Richard ve India, Andy ve Jane'le yemeğe da
vet ettikleri bir gece. 

"Varma üstlerine JB" dedi Richard, diğerleri de güldü ama 
Willem'in umursadığını sanmıyordu, kendisi zaten umursa
mıyordu. Hem, Willem dışında önemsediği ne vardı? 

Bir süre, Willem başka bir şey söyleyecek mi diye bekli
yor. Seks yapmak durumunda kalıp kalmayacağını merak 
ediyor; genelde Willem'in ne zaman isteyip kendisinin ne za
man istemediğini hala kestiremiyor -kucaklaşmayla başla
yan şey istenmeyen mütecaviz bir şeye dönüşecek mi anla
mıyor- ama herhangi bir zamanda olmasına karşı da hazır
lıklı. Willem'in gidişine dair -ve bunu düşünmekten bile o 
denli rahatsız ki açık açık söylemeyi düşünemez bile- dört 
gözle beklediği çok az şeyden biri bu: Willem'in olmadığı haf
talarda veya aylarda seks yok, nihayet kendini bırakabiliyor. 

On sekiz aydır seks yapıyorlar (seks hayatı bir hapisha
ne terimiymiş de gün sayıyormuş gibi günleri saymaması ge
rektiğinin farkında) ve Willem onu on ay bekledi. O aylar 
boyunca, bir yerlerde geri sayımda bir saat olduğunun şid
detle bilincindeydi ve ne kadar zamanı kaldığını bilmese de, 
Willem'in olanca sabrına rağmen sonsuza dek beklemeyece-
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ğini hissediyordu. Aylar önce, Willem'in JB'ye seks hayatı
mız şahane diye yalan söylediğini duyduğunda, o gece hazır 
olduğunu söyleyeceğine dair yeminler etmişti içinden. Ama 
korkusu ağır basmış, o gece geçip gitmişti. Bundan bir ay ka
dar sonra Güneydoğu Asya' da tatildeyken de bir daha dene
meye söz vermiş, fakat yine hiçbir şey yapmamıştı. 

Derken ocak gelmiş, Willem Düetler'in çekimi için Texas'a 
gitmesinin ardından geçen haftalarda yalnız başına ken
dini hazırlamış, Willem'in eve döndüğü günün ertesi gece
si -Willem'in geri dönmüş, ona dönmüş olduğuna şaşkınlık
la karışık mutluluk duyuyor, hiç ummadığı bir şeyin başına 
gelmesinin sevinciyle pencerelerden haykıracak gibi oluyor
du- ona hazır olduğunu söylemişti. 

Willem süzmüştü onu. "Emin misin?" diye sormuştu. 
Değildi elbette. Ama Willem'le birlikte olmak istiyorsa, er 

geç yapması gerektiğinin farkındaydı. "Evet" dedi. 
"Gerçekten istiyor musun?" diye sordu bu kez Willem, gö

zünü ayırmadan. 
Neydi bu şimdi? Onu dolduruşa mı getiriyordu, ciddi mi 

soruyordu? Temkinli hareket etmeyi düşündü. "Evet" dedi, 
"elbette istiyorum" ve Willem'in gülümseyişinden doğru ce
vabı verdiğini anladı. 

Fakat önce Willem'e hastalıklarından bahsetmesi lazımdı. 
"İleride cinsel ilişkiye girmeden önce bunları mutlaka önce
den açıkla" demişti Philadelphia'daki doktorlardan biri yıl
lar önce. "Başkasına bulaşmasından sorumlu olmak istemez
sin." Doktor sert konuşmuştu ve duyduğu utancı, üstünde
ki pisliği bir başkasına geçirme korkusunu hiç unutamamış
tı. Bu nedenle kendine bir konuşma yazıp ezberleyene kadar 
prova etmişti, fakat itiraf kısmı düşündüğünden çok daha 
sancılı geçmiş, üstelik çok alçak sesle konuştuğu için tekrar 
etmek zorunda kalmış ve daha beter olmuştu. Bu konuşma
yı daha önce sadece bir kez, Caleb'e yapmıştı, o da bir süre 
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sessiz kaldıktan sonra o alçak sesiyle "Jude St. Francis. Ha
kikaten kaltakmışsın" demiş, o da zorla gülümseyip onayla
mıştı. "Üniversiteden" demeyi başarmış, Caleb de belli belir
siz gülümsemişti sadece. 

Willem de sessiz kalıp onu bir süre süzdükten sonra, "Ne
reden kaptın bu hastalıkları Jude?" diye sordu, ardından da 
"Çok üzüldüm" dedi. 

Yan yana yatıyorlardı, o sırt üstü, Willem'in yüzü ona dö
nük. "D.C.'de geçen bir yılımın hesabını tutmadım" dedi so
nunda, ama elbette doğru değildi bu. Doğruyu söyleyecek ol
sa daha uzun bir konuşma gelirdi ardından, buna da şimdi 
hazır değildi. 

"Çok üzüldüm Jude" dedi Willem ve ona sarıldı. "Anlata
cak mısın bana?" 

"Hayır" dedi kararlılıkla. "Hadi yapalım artık. Hemen." 
Kendini zaten hazırlamıştı. Bir gün daha beklemek hiçbir 
şeyi değiştirmeyecek, sadece şevkini kıracaktı. 

Böylece yapmışlardı. Bir yanıyla, Willem'le farklı olacağı
nı, nihayet bu süreçten zevk alacağını şiddetle umuyor hatta 
bekliyordu. Fakat başlayınca, eskide kalan bütün olumsuz
lukların geri geldiğini hissetti. Bu seferkinin çok daha iyi ol
duğunu düşünerek dikkatini başka yere vermek istedi: Wil
lem çok daha yumuşaktı Caleb'den, onun gibi tahammülsüz 
değildi, üstelik karşısındaki Willem'di, sevdiği biri. Ama bit
tiğinde aynı utancı, aynı mide bulantısını hissetti, aynı ken
dine zarar verme isteğini, aynı bağırsaklarını boşaltıp var 
gücüyle duvara çarpma arzusuna boğuldu. 

"İyi miydi?" diye sordu Willem usulca, o da dönüp Willem'in 
çok sevdiği yüzüne baktı. 

"Evet" dedi. Belki bir dahaki sefere daha iyi olur diye dü
şünüyordu. Bir dahaki seferde de aynı olunca, üçüncüde da
ha iyi olur diye düşündü. Her seferinde bir şeylerin değişece
ğini umdu. Değişeceğini telkin etti kendisine. Onu Willem'in 
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bile kurtaramayacağını, dönüşün mümkün olmadığını, bu 
deneyimin onun için ömür boyu azap olacağını anladığında 
hissettiği üzüntü, hayatının en ağır üzüntüsüydü. 

Bir süre sonra kendine kurallar koydu. Öncelikle Willem'i 
asla geri çevirmeyecekti. Eğer Willem bunu istiyorsa, o ver
mezlik etmeyecekti. Willem onunla birlikte olmak için bü
yük özverilerde bulunmuştu, ona muazzam bir huzur ver
mişti, o da elinden geldiği şekilde teşekkür edecekti. İkinci
si, bir keresinde Luke Birader'in de istediği gibi, biraz hare
ket, biraz canlılık gösterecekti. Caleb'le geçen günlerinin so
nuna doğıu, hayatı boyunca yaptığı şeye geri dönmüştü: Ca
leb onu yüzükoyun çeviriyor, külodunu indiriyor, o da yattı
ğı yerde bekliyordu. Şimdi Willem'le ise Luke Birader'in hep 
itaat ettiği komutlarını hatırlamaya çalışıyordu -Dön arka

nı; lnle biraz; Harikasın de- ve bunları her fırsatta sürece 
yediriyordu ki etkin bir katılımcı gibi görünsün. Becerikli
liği sayesinde isteksizliğinin perdeleneceğini umuyor, Wil
lem uyurken Luke Birader'in ona öğrettiği ve bütün ömrü
nü unutmak için harcadığı dersleri hatırlamaya çalışıyor
du. Willem'in maharetine şaşırdığının farkındaydı : Başka
ları yatakta yaptıklarını veya yapmayı umduklarını böbür
lene böbürlene anlatırken hep sessiz kalan, konu hakkında 
her türlü muhabbete göğüs gerip kendisi hiç bulaşmayan bi
ri için şaşırtıcıydı. 

Üçüncü kuralı ise, Willem'in ilk adımı attığı her üç sekse 
karşılık bir kez de onun ilk adım atması, böylece durumun 
dengesiz görünmemesiydi. Dördüncü olarak da Willem on
dan ne isterse yapacaktı. Willem bu, diye hatırlatıyordu ken
disine durup durup. Sana asla kasten zarar vermeyecek biri. 

Senden istediği her şey makuldür. 

Fakat hemen sonra Luke Birader'in yüzü geliyordu gözü
nün önüne. Ona da güvenmiştin, diye dürteliyordu ses onu. 
Onun da seni koruduğunu sanmıştın. 
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Bu ne cüret, diye çıkışıyordu sese. Sen ne hakla Willem'le 

Luke Birader'i karşılaştırırsın? 

Ne farkları var? diye yapıştırırdı ses. ikisi de senden ay

nı şeyi istiyor. Sonuçta ikisi için de aynı şeyi ifade ediyorsun. 

Sürece ilişkin korkusu zamanla azaldıysa da, sakınma
sı bitmedi. Willem'in seksten hoşlandığını hep biliyordu 
ama onunla yapmaktan bu kadar hoşlanmasına hem şaşır
mış, hem üzülmüştü. Yaptığı haksızlığın farkında olsa da, 
Willem'e bu yüzden saygısını yitirdiğini düşünüyor, bu duy
gulardan ötürü kendinden daha da çok nefret ediyordu. 

Caleb'den bu yana nelerin iyileştiğine odaklanmaya çalış
tı. Hala acı veriyordu ama başkalarıyla yaptığına göre da
ha az acı veriyordu, bu da iyi bir şeydi. Hala rahatsızlık du
yuyordu, ama o da azalmıştı. Willem'le olduğu halde hala 
utanç duyuyordu ama hayatta en önemsediği insana biraz 
olsun zevk verebildiği için mutluydu ve bu bilgi sayesinde 
her defasında yapabiliyordu. 

Willem'e araba kazasından ötürü sertleşme kabiliyetini 
yitirdiğini söyledi ki bu doğru değildi. Andy'nin (yıllar önce) 
dediğine göre, sertleşememesinin fiziksel bir sebebi yoktu. 
Her neyse, sonuçta olmuyordu, üniversiteden beri olmamış
tı ve o zaman bile zamansız, kontrolsüz olurdu. Willem ya
pabileceği iğne, hap gibi bir şey olup olmadığını sordu, o da 
o ilaçlardaki maddelerden birine alerjisi olduğu için ilaçların 
etkisiz kaldığını söyledi. 

Caleb rahatsız olmamıştı bu eksikliğinden ama Willem 
oluyordu. ''Yapabileceğimiz hiçbir şey yok mu yani?" diye sor
du defalarca. "Andy'yle konuştun mu? Başka bir şey mi de
nemeliyiz?" diye diye bir gün tersletti kendisini Willem; ona 
kendisini sirk hayvanı gibi hissettirdiğini söyledi. 

"Özür dilerim Jude; hiç öyle bir niyetim yoktu" dedi Wil
lem bir sessizlikten sonra. "Ben sadece bundan zevk alma
nı istiyorum." 
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"Alıyorum" dedi. Willem'e yalan söylemekten nefret edi
yordu ama alternatifi neydi? Alternatifi onu kaybetmekti, 
ömür boyu yalnız kalmaktı. 

Bazen, sık sık, kendine ve böyle engelli olmasına lanet edi

yordu ama genelde daha sevecendi: Zihninin vücudunu ne ka
dar koruduğunun, onu güvenceye almak için cinsel dürtüle
rini kapattığının, ona acı veren tüm uzuvlarını kullanılmaz 
hale getirdiğinin bilincindeydi. Fakat genel olarak yanlış yol
da olduğunu biliyordu. Willem'e hınçlanmasının yanlış oldu
ğunu biliyordu. Willem'in ön sevişme merakına -uzun uzun, 
utana sıkıla boğaz temizlemelere, Willem'in şehvet duyma 
kabiliyetinin sınırlarını denercesine yaptığı minik cilveleş
melere- tahammül edememesinin yanlış olduğunu biliyor
du. Ama onun yaşadığı kadarıyla seks, bir an önce yapılıp 

bitirilmesi gereken, vahşiliğe varacak bir maharet ve el ça
bukluğuyla savuşturulacak bir meseleydi; Willem'in ilişkiyi 
uzatmaya çalıştığını sezdiğinde, ona Willem'in arzuyla ka
rıştıracağını çok geç fark ettiği bir kararlılıkla yön verme
ye başladı. Ondan sonra ise kulaklarına Luke Birader'in mu
zafferane Zevk aldığını çıkardığın seslerden anladım deyişi 
geliyor, yüzü buruşuyordu. Almıyorum demek istemişti hep, 
şimdi de söylemek istiyordu: Almıyorum. Fakat cesaret ede

mezdi. Bir ilişkileri vardı. İlişki içindeki insanlar seks ya
pardı. Willem'i kaybetmek istemiyorsa anlaşmada kendi pa
yına düşeni yapması gerekirdi ve vazifelerinden hoşlanmı
yor oluşu bunu değiştiremezdi. 

Fakat yine de vazgeçmedi. Kendi iyiliği için değilse bile 
Willem'in hatrına iyileşmeye söz verdi. Seks üzerine, üç tane 
kişisel gelişim kitabı aldı kızara bozara ve Willem turneye 
çıktığında okudu, döndüğünde ise öğrendiklerini uygulama
ya çalıştı ama sonuç aynı oldu. Kadınlar için çıkarılan, ya
takta nasıl daha iyi olacaklarını anlatan dergileri alıp dik
katle inceledi. Hatta -nefret ettiği bir terim olup kendisi için 
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asla kullanmadığı- cinsel istismar mağdurları için bir kitap 
bile sipariş etti, Willem onu görmesin diye çalışma odasının 
kapısını kilitleyerek bir gecede okudu. Ama bir yıldan sonra 
hedefini değiştirdi. Belki kendisi seksten hiçbir zaman zevk 
alamayacaktı ama Willem'in daha çok zevk almasını sağla
yabilirdi, hem bir minnet göstergesi olarak, hem de bencil
ce, onu kendisine bağlamak için. Utanç duygusuyla mücade
le ederek Willem' e odaklandı. 

Yeniden seks yapmaya başlayalı beri, bunca yıldır etrafı
nın nasıl seksle sarılmış olduğunu ve onu zihninde hiç yer 
bulamayacak kadar hayatından uzaklaştırdığını fark etti. 
Onlarca yıl seks muhabbetlerinden kaçınmış olmasına rağ
men, şimdi nerede duysa kulak kabartıyordu: İş arkadaşla
rına, restoranlarda kadınlara, sokakta yanından geçen er
keklere, seksten konuşmalarına, ne zaman yapacaklarına, 
nasıl herkesten çok istediklerine (kimse az istiyora benze
miyordu). Sanki üniversite yıllarına dönmüştü, yaşıtları bir 
kez daha bilmeden hocası olmuşlardı. Bilgiye, öğrenmeye 
karşı hep tetikteydi. Çiftlerin bir gün gelip seks yapmayı bı
rakmaları etrafında dönen televizyon programlan izledi; ko
nukları aylardır, bazı durumlarda yıllardır seks yapmayan 
evli çiftlerdi. Bu programlan dikkatle irdeliyordu ama ara
dığı bilgiyi bir türlü bulamıyordu: Seks ne kadar sürmüş
tü ilişkide, bu durumun Willem'le onun başına da gelmesine 
daha ne kadar vardı? Çiftleri inceledi: Mutlular mıydı? (De
ğillerdi belli ki, yoksa televizyona çıkıp elaleme seks hayat
larını anlatır, onlardan yardım beklerler miydi?) Fakat mut
lu görünüyorlardı, yani bir cins mutluluktu bu da, şu adam
la kadın üç yıldır seks yapmamış olabilirlerdi ama adamın 
kadının koluna dokunuşundan belliydi birbirlerini sevdik
leri, seksten daha önemli sebeplerden ötürü birlikte kaldık
ları. Uçaklarda, evli insanların seks yapmaması üzerine ku
rulu farslar, romantik komediler seyretti. Gençlerin oynadı-
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ğı filmler hep seks istemek üzerineydi, yaşlılann oynadıklan 
da öyle. Bu filmleri izlediğinde yenilgiye kapılıyordu. İnsan 
ne zaman seks istemekten vazgeçiyordu acaba? Bazen bakıp 
durumun ironisini seyrediyordu: Her bakımdan ideal eş olan 
Willem hala seks yapmak isterken, her bakımdan idealin 
zıttı eş olan kendisi ise istemiyordu. Ucube haline bakmadan 
kendisi istemiyordu, Willem ise her şeye rağmen onu istiyor
du. Her şeye rağmen onun kendine has mutluluğuydu Wil
lem, hiç sahip olamayacağını düşündüğü bir tür mutluluktu. 

Willem'e kadınlarla seks yapmayı özlüyorsa yapabilece
ğini, bundan rahatsız olmayacağını kesin bir dille söyledi. 
Ama "Özlemiyorum" dedi Willem. "Ben seninle seks yapmak 
istiyorum." Başkası olsa duygulanırdı bundan; o da duygu
landı ama bir yandan umutsuzluğa da kapıldı: Ne zaman bi
tecekti bu? Ardından kaçınılmaz olarak: Ya hiç bitmezse, ya 
hiç izin verilmezse nefes almasına diye düşündü. Motel oda
lannda geçirdiği yıllar geldi aklına, ama o zaman bile, yalan 
da olsa, bir tarih vardı önünde: on altı. On altı yaşına girdi
ğinde bırakabilecekti. Şimdi kırk beş yaşındaydı ama sanki 
yine on birine dönmüştü, günün birinde birinin -zamanında 
Luke Birader'in, şimdi (büyük haksızlık!) Willem'in- "Bura
ya kadar. Görevini yerine getirdin. Bitti artık" demesini bek
liyordu. Duygulanna karşın eksiksiz bir insan olduğunu, şu 
halinde hiçbir yanlışlık bulunmadığını biri ona söylesin isti
yordu. Dünyada onun gibi hisseden bir kişi olsun vardı her
halde! Bu eyleme duyduğu nefret, giderilmesi gereken bir 
eksiklik değil, sadece tercih meselesi olamaz mıydı? 

Bir gece işlerinden yorgun dönmüş yatakta yan yana ya
tarlarken, Willem durduk yere eski bir arkadaşıyla yemek 
yediğinden laf açtı; geçmiş yıllarda toplamda bir iki kez gör
düğü ve Willem'in zor günler geçirdiğini söylediği bir kadın 
olan Molly, onlarca yılın ardından annesine, bir yıl önce ölen 
babasının çocukluğunda onu istismar ettiğini söylemişti. 
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"Çok fenaymış" dedi otomatik olarak. "Üzüldüm Molly'ye." 
"Evet" dedi Willem ve bir sessizlik oldu. "Utanacağı hiç

bir şey olmadığını, kendisinin hiçbir yanlış yapmadığını söy
ledim."  

Jude'u ateş basmaya başlamıştı. "Doğru söylemişsin" dedi 
bir süre sonra, ardından abartıyla esnedi. "İyi geceler Willem." 

Bir iki dakika sessiz kaldılar. "Jude" dedi Willem usulca. 
"Bana hiç anlatacak mısın?" 

Kıpırtısız kalmaya çalışırken ne diyebileceğini düşündü. 
Neden Willem şimdi soruyordu bunu? Normalmiş gibi yap
ma konusunda epey iyi iş çıkardığını düşünüyordu, belki de 
çıkaramamıştı. Daha çok uğraşması lazımdı. Willem'e Lu
ke Birader'le neler yaşadığını hiç anlatmamıştı ama anlata
maması bir yana, dile getirmesi gerekmediğini de düşünü
yordu: Willem geçen iki yılda konuya farklı yönlerden -ba
şından benzer şeyler geçmiş arkadaşlar ve tanıdıklar (kimi
nin adı var kiminin yok; olmayanların uydurma kişiler oldu
ğunu varsayıyordu zira bir insanın bu kadar çok cinsel istis
mar mağduru arkadaşı olması görülmüş şey değildi), dergiler
de okuduğu pedofili haberleri, utancın tabiatına ve genellikle 
hak edilmediğine dair çeşitli söylemler üzerinden- yaklaşma
ya çalışmıştı. Her konuşmanın ardından susup ona hayali bir 
el uzatmış da dans teklifinin kabulünü istermiş gibi beklemiş
ti. Ama hiç tutmamıştı Willem'in elini. Her seferinde sessiz 
kalmış, konuyu değiştirmiş ya da Willem hiç konuşmamış gi
bi yapmıştı. Willem'in onun hakkında bu bilgiyi nasıl edindi
ğini bilmiyor, bilmek istemiyordu. Dışarıya gösterdiği insanın, 
Willem'e -ya da Harold'a- görünen insan olmadığı aşikardı. 

"Neden soruyorsun bunu bana?" dedi. 
Willem kımıldandı. "Çünkü" deyip sustu. "Çünkü" diye 

baştan aldı, "sana çok önce anlattırmam gerekirdi bunları." 
Yine sustu. "Sekse başlamadan önce anlattırmam şarttı." 

Gözlerini kapattı. "İyi yapamıyor muyum?" diye sordu ses-
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sizce ve laf ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu: Luke Birader'e 
soracağı bir şeydi bu ve Willem de Luke Birader değildi. 

Willem'in sessizliğinden, onun da bu soruya şaşırdığını 
anladı. "Hayır" dedi, "yani ondan değil. Ama biliyorum ki ba
şına bir şey geldi Jude. Keşke anlatsan. Keşke sana yardım 
etmeme izin versen." 

"Geldi geçti Willem" dedi sonunda. ''Yıllar yıllar önceydi. 
Yardıma ihtiyacım kalmadı artık." 

Bir sessizlik daha oldu. "Sana zarar veren Luke Birader 
miydi?" diye sordu Willem, o sessiz kalıp saniyeler ilerlerken 
de, "Seks yapmaktan hoşlanıyor musun Jude?" diye ekledi. 

Konuşursa ağlayacaktı; bu yüzden konuşmadı. Hayır de
se yeterdi aslında; bu kadar basit, kısacık, ufacık çocukların 
bile söylediği bir kelime, kelime dahi değil, dudaklarını ara
layıp nefesini verse ağzından dökülecek - de ne olacak? Wil
lem gidecek ve her şeyi yanında götürecek. Seks yaparlar
ken buna katlanabilirim diyordu içinden, buna katlanabili
rim. Willem'in yanında uyanacağı her sabah için, Willem'in 
ona gösterdiği sevgi için, yanında olmasının huzuru için kat
lanabilirdi. Willem salonda oturmuş televizyon izlerken ya
nından geçtiğinde elini uzatır o da tutardı, Willem oturmuş 
ekrana bakarken ve kendisi ayaktayken el ele öylece kalır
lardı, bir süre sonra kendisi bırakır, yoluna devam ederdi. 
Willem'in varlığına muhtaçtı; tekrar yanına taşındığından 
bu yana her gece, Tarçın Prensi'nin çekimine gitmeden ön
ce yanında kaldığı gece duyduğu sükuneti hissediyordu. Wil
lem onun çıpasıydı ve ona tutunuyordu, ne kadar bencilce 
davrandığını hiç aklından çıkarmasa da. Willem'i gerçekten 
seviyor olsa onu bırakırdı, biliyordu. Willem'in sevgisine da
ha layık, onunla seks yapmaktan hoşlanan, ona şehvet du
yan, daha az sorunlu, daha çok cazibeli birini bulmasına izin 
verir, gerekirse onu mecbur bırakırdı. Willem'in ona faydası 
vardı ama onun Willem'e zararı dokunuyordu. 
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"Esas sen benimle seks yapmayı seviyor musun?" diye sor
du konuşabildiğinde. 

"Evet" dedi Willem hiç beklemeden. "Ben çok seviyorum 
da, sen seviyor musun?" 

Yutkundu, üçe kadar saydı. "Evet" dedi usulca, hem ken
disine öfkelenip hem de rahatlayarak. Biraz daha zaman ka
zanmıştı: Willem'in varlığı için ama seks için de. Hayır dese 
ne olacaktı merak ediyordu. 

Böylece kapandı konu. Fakat seksi dengelemek için kes
me meselesi var ki, utanç duygusunu bastırmak ve duyduğu 
hınçtan ötürü kendini cezalandırmak için gitgide daha çok 
yapıyor. Uzun zamandır gayet disiplinli bir şekilde haftada 
iki kesikle idare ediyordu. Ama son altı ayda kurallannı ko
yup koyup çiğnedi ve artık Caleb'le birlikte olduğu zamanki, 
evlatlık davasından önceki kadar kesiyor kendini. 

Kesmeyi arttırması, sadece iki sevgili olarak değil, yirmi 
dokuz yıllık arkadaşlıklanndaki ilk ciddi kavgalarının da se
bebi oldu. Kimi zaman kesmenin ilişkilerinde yeri yok. Ki
mi zaman da ilişkilerinin ta kendisi, konuştuklan tek konu, 
bir şey söylemedikleri zaman dahi tartıştıklan mesele. Uzun 
kollu üstüyle yatağa girdiğinde Willem'in ne zaman görmez
den geleceğini, ne zaman sorgulamaya başlayacağını hiç kes
tiremiyor. Willem'e buna ihtiyacı olduğunu, ona iyi geldiğini, 
bırakamadığını defalarca anlattı ama Willem idrak edemiyor 
ya da etmek istemiyor. 

"Bunun neden beni bu kadar rahatsız ettiğini anlamıyor 
musun?" diyor Willem. 

"Hayır Willem" diyor. "Ben ne yaptığımın farkındayım. Bu 
konuda bana güvenmen lazım." 

"Sana güveniyorum zaten Jude" diyor Willem. "Benim der
dim güvenmemek değil. Derdim, kendine zarar vermen." Bu
nun ardından konuşma çıkmaza giriyor. 

Bir başka versiyonda ise Willem, "Ben kendime bunu yap-
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sam nasıl hissedersin Jude?" diye soruyor, o ise "Aynı şey de
ğil Willem" diye cevap veriyor; Willem "Nedenmiş?" dediğin
de "Çünkü sen, ben değilsin Willem. Sen hak etmiyorsun" 
diye karşılık veriyor, Willem "Ha yani sen hak ediyor mu
sun?" diye sorduğunda ise, söyleyecek sözü yok, en azından 
Willem'in yeterli bulacağı bir sözü yok. 

Bu kavgadan bir ay kadar önce farklı bir kavgaları olmuş
tu. Willem kesmelerin arttığını fark etmişti elbette ama sebe
bini bilmiyor, sadece kestiğini biliyordu; bir gece, Willem'in 
uykuya daldığından emin olduktan sonra sinsi sinsi banyoya 
giderken, Willem aniden bileğini sertçe kavramış, o da kor
kuyla sıçrayıp çığlığı basmıştı. "Tanrım! Willem!" demişti. 
"Ödümü kopardın." 

"Nereye gidiyorsun Jude?" diye sormuştu Willem gergin 
bir sesle. 

Kolunu kurtarmaya çalıştıysa da Willem sımsıkı tutmuş
tu. "Tuvalete gitmem lazım" dedi. "Bırakır mısın Willem? 
Ciddiyim." Karanlıkta bir süre bakıştıktan sonra Willem bi
leğini bıraktı, ardından kendi de yataktan çıktı. 

"Gidelim o zaman" dedi. "İzleyeceğim seni." 
Onun üzerine karşılıklı öfke içinde, karşılıklı ihanete uğ

radıklarını hissederek, birbirlerine tıslayarak kavga etmiş
lerdi; o Willem'i ona çocuk gibi davranmakla, Willem ise onu 
sır saklamakla suçlamış ve bağrışmanın eşiğine gelmişler
di. Nihayet o kendini Willem'den kurtarmış, kapıyı kilitleyip 
kendini makasla kesme niyetiyle çalışma odasına doğru ko
şarken panikle düşüp dudağını yarmış, Willem dolaptan buz 
alıp gelmiş ve yatak odasıyla çalışma odasının arasında yere 
oturup birbirlerine sarılarak özürler dilemişlerdi. 

"Kendine bunu yapmana izin veremem" demişti Willem 
ertesi gün. 

''Yapmamak elimde değil" dedi uzun bir sessizlikten son
ra. Yapmadığım halimi görmesen daha iyi de demek isterdi 
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Willem'e, bir de: Bu olmasa hayatımın üstesinden nasıl gelir

dim bilmiyorum. Ama demedi. Willem'e kesmenin onun için 
yaptıklarını, aklının alacağı bir şekilde anlatması mümkün 
değildi: Hem bir cezalandırma hem de arındırma aracı oldu
ğunu, içindeki zehirli ve kokuşmuş şeyleri boşalttığını, çev
resindekilere anlamsızca öfke duymasını engellediğini, onu 
bağırmaktan ve şiddet uygulamaktan alıkoyduğunu, bedeni
nin ve hayatının gerçekten kendisine aitmiş ve üzerlerinde 
başka hiç kimsenin sözü yokmuş gibi hissettirdiğini anlata
mazdı. Kesme olmadan seks yapamayacağı kesindi mesela. 
Bazen düşünüyordu: Luke Birader ona bir çözüm olarak bu
nu vermemiş olsa, nasıl birine dönüşürdü? Başkalarına za
rar veren, çevresindeki herkesin kendisi kadar kötü hisset
mesini isteyen, şimdi olduğundan da fena biri herhalde. 

Willem daha da uzun süre sessiz kalmıştı. "Dene" dedi. 
"Hatırım için Judy. Bir dene." 

Denedi. Sonraki birkaç hafta boyunca, geceleri uyandığın
da ya da seksten sonra Willem'in uykuya dalmasını bekler
ken, tuvalete gitmek yerine yumruklarını sıkıp kaskatı yat
maya zorladı kendisini, ağzı kurumuş ve ensesinden soğuk 
terler sızarken nefeslerini saydı. Motellerin merdivenlerini 
ve kendisini bunlara çarpmasını hayal etti, çıkardığı tok se
si, yaşadığı doyurucu yorgunluğu, hissettiği acıyı. Ne kadar 
çaba sarf ettiğini bir yandan Willem'in bilmesini istiyor, bir 
yandan bilmediği için mutluluk duyuyordu. 

Fakat bazen bu da yetmeyince zemin kata inip kendini 
yüzmeye vuruyor, gücünü tüketmeye çalışıyordu. Sabahlan 
Willem kollarına bakmak istiyor ve bu yüzden de tartışıyor
lardı, fakat sonuçta Willem'in bakmasına izin vermek daha 
kolayına geldi. "Oldu mu şimdi?" diye hırladı ona kollarını 
Willem'in ellerinden çekip göz göze gelmemeye dikkat ede
rek gömleğinin kol düğmelerini iliklediği sırada. 

"Jude" dedi Willem bir sessizlikten sonra, "gel de yanı-
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ma yat gitmeden" ama o başını sallayıp çıktı, gün boyu bu
nun pişmanlığını yaşadı, Willem'in bunu istemediği her ye
ni gün kendinden daha çok nefret etti. Yeni sabah rutinle
ri Willem'in kollarına bakmasıydı ve her sabah yatakta 
Willem'in yanına oturup kesik muayenesinden geçerken bık
kınlığının ve utancının katlandığını hissetti. 

Willem'e deneyeceğine söz verdikten bir ay kadar sonra 
bir gece, başının büyük belada olduğunu, ne yaparsa yapsın 
arzusunu bastıramayacağını fark etti. Hiç beklenmedik ve 
garip bir şekilde hatıraların ağır bastığı bir gün olmuş, geç
mişini bugününden ayıran perde tüle dönmüştü. Akşam bo
yunca eski hatıralarını göz ucuyla görür gibi olmuş, yemek
te hatıraların tanıdık ve ürkütücü gölgeler diyarında kaybol
mamak için büyük çaba göstermişti. İlk kez o gece Willem'e 
seks istemediğini söylemesine ramak kaldıysa da söyleme
meyi başarmış ve seks yapmışlardı. 

Sonrasında bitkin düştü. Seks yaparlarken dalıp gitme
mekte, varlık göstermekte hep zorlanıyordu. Çocukluğun
da bedeninden çıkıp gidebildiğini fark ettiğinde, iş tuttuğu 
müşteriler Luke Birader'e yakınmışlardı. "Balık gibi bakı
yor" demişlerdi, bundan hoşlanmamışlardı. Caleb de aynı şe
yi söylemişti ona. "Uyansana" demişti bir keresinde, yana
ğına vurarak. "Nereye daldın?" O da yaşananları daha kan
lı canlı hale getirmesine rağmen kopup gitmemeye özen gös
teriyordu. O gece yattığı yerden, Willem'in kollarını yastığı
nın altına sokup yüzükoyun uyumasını, uykudayken daha 
da asıklaşan suratını izledi. Önce üç yüze kadar saydı, sonra 
bir daha üç yüze kadar sayarak, böyle böyle bir saatin geç
mesini bekledi. Baş ucundaki ışığı açıp kitap okumaya ça
lıştı ama tek görebildiği jilet, tek hissedebildiği ise kolları
nın muhtaç halde karıncalanmasıydı, sanki kollarında da
mar yerine devreler vardı da elektrik akımıyla cızırdıyor, kı
vılcımlanıyordu. 
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"Willem" diye fısıldadı, Willem cevap vermeyince elini 
Willem'in ensesine koydu, kımıldamayınca da yataktan çıkıp 
en sessiz adımlarıyla gardıroba yürüdü, bir paltosunun iç ce
bine saklamayı akıl ettiği çantasını aldı, dairenin diğer ucun
daki banyoya geçip kapıyı kapattı. Burada da geniş bir duş 
vardı, üstünü çıkarıp sırtını serin taşa dayadı. Önkollan yara 
dokusu yüzünden öylesine sertleşmişti ki uzaktan bakıldığın
da alçıya alınmış gibi görünüyordu ve intihar girişiminde aç
tığı kesiklerin yeri neredeyse hiç belli değildi artık: Kesikle
rin yanlarını, aralarını da kesip yaralan gizlemeye çalışmış
tı. Son zamanlarda üst kollarına çalışıyordu (yine yaralı olan 
pazılarına değil, kol kaslarına, fakat aynı zevki alamıyordu, 
açtığı kesiği boynunu kıvırmadan görebilmeyi seviyordu çün
kü), şimdi de sol kolunda dikkatle uzun kesikler açarken sa
niyeleri sayarak her birinin süresini tutuyordu. 

Dört kez solunu kestikten sonra üç kez sağını kesti, o muh
teşem güçsüzlükle elleri titreyerek dördüncü kesiği atarken 
başını kaldırdı ve Willem'in kapıda kendisini izlediğini gör
dü. Onlarca yıl kendini kesmesine rağmen asla birinin ta
nıklığında yapmamıştı bunu ve yumruk yemiş gibi şiddetli 
bir sersemlikle durup kaldı. 

Willem bir şey demedi ama ona doğru yürürken Jude kor
ku ve dehşetle duvara büzüştü, başına gelecekleri bekledi. 
Willem'in çömeldiğini gördü, sonra uzanıp elinden jileti na
zikçe aldı, bir an oldukları yerde kalıp birlikte jilete baktılar. 
Sonra Willem ayağa kalktı, tek söz söylemeden, ansızın jileti 
kendi göğsüne çekti. 

Birden dirildi o zaman. "Yapma!" diye bağırıp kalkmaya 
çalıştı ama gücü yoktu, tekrar düştü. ''Yapma Willem!" 

"Aah!" diye bağırdı Willem. "Siktir!" Ama ilkinin altına 
ikinci kesiği açmaktan da geri durmadı. 

"Yapma Willem!" diye bağırdı ağlamaklı. ''Yapma lütfen, 
kendine zarar veriyorsun!" 
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"Hadi canım" dedi Willem ve gözlerinin parlaklığından onun 
da ağlamaklı olduğunu anladı. "Bana ne hissettirdiğini anla
dın mı Jude?" Sonra yine küfrederek üçüncü bir kesik açtı. 

"Willem" diye inleyerek ayaklarına kapanacak oldu ama 
Willem geri çekildi. "Lütfen dur. Lütfen Willem." 

Var gücüyle yalvardı ama Willem ancak altıncı kesikten 
sonra durup karşı duvara yaslanarak çöktü. "Hasiktir" de
di sessizce, iki büklüm olup kollarıyla kendine sarıldı. "Sik
tir, çok acıyor." Çantasını alıp poposunun üstünde kayarak 
Willem'e yaklaştı pansuman için, ama Willem çekildi. "Beni 
yalnız bırak Jude" dedi. 

"Ama pansuman yapman lazım" dedi. 
"Sen önce kendi lanet olası kollarına pansuman yap" dedi 

Willem göz göze gelmeden. "Kendimizi kesip birbirimizin ya
ralarını temizlemek gibi saçma sapık bir ritüeli paylaşmaya
cağım seninle." 

Büzüldü tekrar. "Öyle demek istemedim" dedi ama Willem 
cevap vermedi, sonunda kendi yaralarını temizleyip çantayı 
Willem'e doğru itti, o da yüzünü buruşturarak yaralarını te
mizledi. 

Çok uzun bir süre sessizce oturdular, Willem hala iki bük
lümdü, o ise Willem'i izliyordu. "Özür dilerim Willem" dedi. 

"Tannın, Jude" dedi Willem bir süre sonra. "Çok acıyor." 
Nihayet gözleri buluştu. "Nasıl dayanıyorsun buna?" 

Omuz silkti. "Alışıyorsun" dedi, Willem başını salladı. 
"Ah Jude" dedi Willem, bakınca Willem'in sessizce ağla

makta olduğunu gördü. "Sen benimle mutlu musun?" 
İçinde bir şeylerin kırılıp döküldüğünü hissetti. "Willem" 

dedi, durdu, tekrar devam etti. "Sen beni hayatımda olmadı
ğım kadar mutlu ettin." 

Willem, sonradan gülüş olduğunu anladığı bir ses çıkardı. 
"O zaman neden kendini bu kadar kesiyorsun?" diye sordu. 
"Neden bu kadar kötüye gitti?" 
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"Bilmiyorum" dedi usulca. Yutkundu. "Gideceğinden korku
yorum herhalde." Hikayenin tamamı bu değildi elbette, ama 
tamamını anlatamazdı. 

"Neden gidecekmişim?" diye sordu Willem, cevap vereme
yince de, "Beni mi deniyorsun yani? Sınırlarımı zorlayıp se
ni terk edip etmeyeceğimi mi anlamaya çalışıyorsun?" Başı
nı kaldırıp gözlerini sildi. "Bu mudur yani?" 

Başını iki yana salladı. "Belki" dedi mermer zemine. "Yani 
bilinçli olarak değil. Ama belki . . .  Bilemiyorum." 

Willem iç geçirdi. "Seni gitmeyeceğime, beni denemene ge
rek olmadığına ikna etmek için ne diyebileceğimi bilmiyo
rum" dedi. Yine sessiz kaldılar, sonra Willem derin bir nefes 
aldı. "Jude" dedi, "bir süreliğine tekrar hastaneye yatsan mı 
acaba? Ne bileyim, durumunu biraz düzeltene kadar belki?" 

"Hayır" dedi panikten nefesi daralarak. "Olmaz Willem, 
beni zorla yatırmayacaksın değil mi?" 

Willem ona baktı. "Hayır" dedi. "Zorlayamam seni." Biraz 
durakladı. "Ama keşke zorlayabilsem." 

Bir biçimde gece bitti, ertesi gün başladı. Yorgunluktan 
sarhoş gibiydi ama işe gitti. Kavgaları kesin bir sonuca ulaş
mamıştı, bir söz alınmamış, ültimatom verilmemişti ama 
Willem birkaç gün konuşmadı onunla. Daha doğrusu konuş
tu ama bir şey söylemedi. "İyi çalışmalar" dedi sabah gider
ken, akşam döndüğünde "Günün nasıl geçti?" diye sordu. 

"İyi" dedi o da. Willem'in ne yapacağını düşündüğünü, ko
nuyla ilgili duygularından emin olamadığını biliyordu, bu 
sürece mümkün olduğunca müdahale etmemeye çalıştı. Ge
celeri yattıkları zaman normalde konuşacakları yerde sessiz 
kaldılar, sessizlik aralarında üçüncü bir yaratık gibiydi, bü
yük ve tüylü ve ürkütüldüğünde hırçınlaşan. 

Dördüncü gece sabrının sonuna geldi ve bir saat kadar 
sessizliğin ardından yaratığın üzerinden yuvarlanarak kolla
rını Willem'e sardı. "Willem" diye fısıldadı, "Seni seviyorum. 
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Affet beni." Willem cevap vermedi ama o devam etti. "Uğra
şıyorum" dedi ona. "Gerçekten uğraşıyorum. Yenik düştüm. 
Daha çok uğraşının." Willem yine bir şey demedi, o da da
ha sıkı sarıldı ona. "Lütfen Willem" dedi. "Rahatsız olduğu
nu biliyorum. Lütfen bir şans daha ver bana. Lütfen kızma." 

Willem'in iç geçirdiğini hissetti. "Sana kızmadım Jude" 
dedi. "Uğraştığını da biliyorum. Keşke uğraşmak zorunda ol
masaydın diyorum, bu kadar mücadele vermek zorunda ol
duğun bir konu olmasaydı bu." 

Sessiz kalma sırası ondaydı. "Ben de" dedi sonunda. 
O geceden bu yana farklı yöntemler denedi: Yüzmeye de

vam etti tabii, ama gece yarısı kalkıp hamur karmaya da 
başladı. Mutfakta hem her zaman un, şeker, yumurta ve ma
ya olmasına dikkat ediyor ve fırına verdiklerinin pişmesi
ni beklerken yemek masasına oturup çalışıyor, ekmek veya 
kek ya da kurabiye (Willem'in asistanı tarafından Harold'la 
Julia'ya gönderilecek) pişene kadar gün ışımış oluyor, yatıp 
bir iki saat uyuduktan sonra alarmla kalkıyor. Gün boyun
ca gözleri yorgunluktan kan çanağı gibi. Willem'in gece yan
sı fırıncılık çalışmalarından hoşlanmadığını biliyor fakat al
ternatifine kıyasla tercih edilir, bu sebepten bir şey demiyor. 
Temizlik bir ihtimal olmaktan çıktı çünkü Greene Sokak'a 
taşındığından beri Bayan Zhou diye bir temizlikçisi var, haf
tada dört gün geliyor ve bunaltıcı derecede titiz temizlik ya
pıyor, öyle ki, bazen sırf kendisi temizleyebilmek için bir şey
leri kirletme ihtiyacı duyuyor. Ama bunun saçmalığının da 
farkında olduğundan, yapmıyor. 

"Bir şey deneyelim" diyor Willem bir gece. "Uykudan uya
nıp kendini kesmek istediğinde beni de uyandır tamam mı? 
Saat kaç olursa olsun."  Bakışıyorlar. "Bir deneyelim, olur 
mu? Kırma beni." 

Willem'in ne yapacağını merak ettiğinden olur diyor. Bir 
gece çok geç saatte Willem'in omzunu okşuyor ve Willem göz-
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lerini açtığında ondan özür diliyor. Ama Willem başını salla
yarak üzerine çıkıyor ve nefesini kesecek kadar sıkı sarılı
yor. "Sen de bana sarıl" diyor ona. "Boşluğa düşüyormuşuz 
da korkudan birbirimize tutunmuşuz gibi." 

Sırtından parmak uçlarına kadar tüm kaslarının canla
nacağı, Willem'in kalp atışlarını kendi nabzında duyumsa
yacağı, göğüs kafeslerinin birbirine sürteceği, onun aldığı 
nefeslerle kendi karnının içe çekileceği kadar sıkı sarılıyor 
Willem'e. "Daha sıkı" diyor Willem ve o da sarılıyor, kollan 
önce yorulup sonra uyuşuncaya, tüm bedeni yorgunluktan kı
rılıncaya kadar sarılıyor ve sonunda gerçekten düşermiş gi
bi hissediyor: Önce yataktan, sonra karyoladan, ardından dö
şemeden geçip ağır çekimde kat kat aşağı çökerken bina da 
adeta jöle gibi onu içine alıyor. Richard'ın ailesinin şimdiler
de Fas seramikleri depoladığı beşinci kattan boş olan dördün
cü kata, Richard'la India'nın dairesinden Richard'ın stüdyo
suna, ardından zemin kata, oradan havuza, gitgide daha aşa
ğılara, daha derinlere, metro tünellerinden kaya yataklarına, 
yeraltındaki göller ve petrol denizlerinden fosil ve kaya ga
zı katmanlarına, ta arzın merkezindeki lavlara kadar. Bütün 
bu düşüş boyunca Willem'in bedeni onun bedenine sanlı ve 
ateşe girdiklerinde de yanmak yerine eriyip bir oluyorlar, kol
lan, bacakları, göğüsleri, başlan birbirine kaynaşıyor. Ertesi 
sabah uyandığında Willem üstünde değil yanında, fakat hala 
sarmaş dolaşlar ve hafif bir sarhoşlukla birlikte bir rahatla
ma hissediyor, sadece kendini kesmediği için değil, derin bir 
uyku da çektiği için, aylardır yapamadığı iki şeydi bunlar. O 
sabah, hayatını düzgün yaşaması için ikinci bir fırsat veril
miş gibi, adeta yeniden doğmuş gibi uyanıyor. 

Ama tabii her aklına estiğinde Willem'i uyandıramaz; on 
günde bir ile sınırlıyor bunu. On günlük dönemlerdeki diğer 
altı yedi kötü gecede kendi başının çaresine bakıyor: Yüze
rek, kek yaparak, yemek pişirerek. . .  İsteği başından savmak 
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için bedeniyle çalışmaya ihtiyaç duyuyor, Richard ona stüd
yosunun anahtarını ve akıl almaz derecede bıktırıcı ve çok 
şükür ki bir o kadar esrarlı işler verdi; bazı geceler pijama
sıyla aşağı inip bir hafta kuş omurgalarını boy sırasına di
ziyor, diğer hafta inceden yağlı sansar postlarını renklerine 
göre ayırıyor. Bunları yaparken yıllar önce dördünün hafta 
sonları JB için saç tomarlarını çözdükleri aklına geliyor ve 
Willem'e bunu anlatabilmek istiyor ama anlatamaz elbette. 
Richard'a yemin ettirdi Willem'e anlatmayacağına dair, fa
kat bu durumdan çok da hoşnut olmadığını hissediyor: Ona 
jilet, makas, bıçak içeren hiçbir iş verdiğinin farkında, oysa 
Richard'ın çalışmalarının büyük bölümünde keskin bir alet 
kullanmak gerekiyor. 

Bir gece, Richard'ın masasında bıraktığı eski bir kah
ve kavanozunun içine bakıp jiletle dolu olduğunu görüyor: 
Küçük bisturileri , maket bıçaklan, bir de kendisinin terci
hi, dikdörtgen tıraş bıçaklan. Elini dikkatle kavanoza daldı
rıp fazla sıkmadan avcuna alıyor jiletleri, avucundan dökü
lüşlerine bakıyor. Tıraş bıçaklarından birini alıp pantolonu
nun cebine atıyor ama gece işi bitip çıkacakken -yorgunluk
tan zemin altında bükülüyor artık- jileti tekrar kavanoza bı
rakıyor. Gece yansı binayı dolandığı saatlerde, insan kisvesi
ne bürünmüş bir iblis olduğunu, gündüz taşımak zorunda ol
duğu kostümü gece çöktü mü çıkararak doğasına dönebilece
ğini hissediyor. 

Derken yaz sıcağını andıran bir salı gelip çatıyor, üstelik 
Willem'in şehirde son günü. O gün erkenden işe gidiyor ama 
vedalaşmak için öğlen eve dönüyor. 

"Seni özleyeceğim" diyor Willem'e hep dediği gibi. 
"Ben daha çok özleyeceğim" diyor Willem hep dediği gibi, 

ve hep yaptığı gibi ekliyor: "Kendine iyi bakacak mısın?" 
"Evet" diyor onu bırakmadan. "Söz." Willem'in iç geçirdiği

ni duyuyor. 
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"Saat kaç olursa olsun arayabileceğini unutma" diyor Wil
lem ona, o da başını sallıyor. 

"Hadi git" diyor. "Beni düşünme." Willem bir daha iç geçi
rip gidiyor. 

Willem'in gitmesini hiç istemiyor ama gideceği zaman he
yecanlanıyor da: Bencilce sebepleri bir yana, Willem bu ka
dar çalıştığı için sevinmesi ve rahatlaması bir yana. O yıl 
ocak ayında Vietnam'dan dönmeleri ile Düetler'in çekimine 
gitmesi arasındaki zamanda, Willem tedirginlikle büyük bir 
özgüven arasında gidip gelmiş, kendi endişelerinden bahset
memeye özen gösterse de Willem'in ne kadar endişeli oldu
ğunu anlamıştı. İlişkilerinin açıklanmasından sonra çekece
ği ilk filmin, Willem ne kadar itiraz ederse etsin bir eşcin
sel filmi olmasının onu kaygılandırdığını biliyordu. İstedi
ği bir bilimkurgu gerilim filminin yönetmeni, onun tahmin 
ettiği kadar kısa sürede cevap vermeyince Willem'in endişe
lendiğini biliyordu (gerçi sonunda aramış ve her şey istediği 
gibi olmuştu). Willem'in birbiri ardına yazılan haberlerden, 
bitmek tükenmek bilmeyen röportaj taleplerinden, spekü
lasyondan ve televizyon programlarından, magazin haber
lerinden, köşe yazılarından, Amerika'ya döndüklerinde on
ları karşılayan ve Kit'in dediği gibi kontrol etme ya da dur
durma imkanlarının bulunmadığı yeni durumdan rahatsız
lığının farkındaydı: İnsanlar konudan sıkılana kadar bekle
mekten başka bir şey yapamazlardı, bu da aylar sürebilirdi. 
(Willem genelde kendi hakkında haberleri okumazdı ama o 
günlerde televizyonda hangi kanalı açsalar, internette han
gi siteye girseler, hangi gazeteye baksalar Willem'in ve ye
ni halinin haberleriyle karşılaşıyorlardı. )  Willem Texas'ta, 
kendisi Greene Sokak'ta telefonda konuşurlarken, Willem'in 
endişesini hissettirmemeye çalıştığını anlıyor, sebebinin de 
ona suçluluk hissettirmemek olduğunu biliyordu. "Söylesene 
Willem" dedi sonunda. "Söz veriyorum kendimi suçlamaya-
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cağım. Yemin ederim." Bunu bir hafta boyunca her gün tek
rarlamasının ardından, Willem nihayet ona söyledi ve suç
luluk hissetmesine rağmen -her bir konuşmanın ardından 
kendini kesiyordu- Willem'den onu avutmasını istemedi, 
Willem'in olduğundan da kötü hissetmesine yol açmadı; sa
dece dinledi ve elinden geldiğince yatıştırmaya çalıştı onu. 
Aferin dedi kendisine telefonu kapattıktan sonra, özellik
le de kendi korkularından söz etmediği her seferinde. Aferin 

sana. Ondan sonra jiletin bir ucunu yara izlerinden birinin 
altına gömüp köşesiyle yaralı dokuyu kaldırdı ve altındaki 
yumuşak ete ulaştı. 

Willem'in şimdi Londra'da çektiği filmin, Kit'in deyimiyle 
"gey filmi" olmasının iyiye işaret olduğunu düşünüyor. "Nor
malde yapmamanı tavsiye ederdim" dedi Kit Willem'e. "Ama 
kaçırılmayacak kadar iyi bir senaryo." Filmin adı Zehirli El

ma, konusu da Alan 'l\ıring'in ahlaksızlık suçlamasıyla tu
tuklanıp kimyasal yoldan hadım edilmesini takip eden son 
birkaç yılıydı. Bütün matematikçiler gibi onun da kahrama
nıydı 'l\ıring elbette, senaryoyu okuyunca da gözleri dolmuş
tu. "Kesin oynaman lazım Willem" demişti. 

"Bilemiyorum" demişti Willem gülümseyerek, "bir gey fil
mi daha mı?" 

"Düetler çok tuttu ama" diye karşılık verdi -yalan da de
ğildi: kimsenin tahmin etmeyeceği kadar gişe yapmıştı- ama 
laf olsun diye söylediği de belliydi; Willem'in filmde oynama
ya karar verdiğini biliyordu ve gurur duyuyordu onunla, oy
nadığı tüm filmlerde olduğu gibi Willem'i bu filmde görme 
konusunda da çocukça bir heyecana kapılmıştı. 

Willem'in gidişinden sonraki cumartesi günü Malcolm eve 
gelip onu alıyor, arabayla kuzeyde, Garrison yakınlarında in
şa ettirdikleri evlerine gidiyorlar. Willem yetmiş dönümlük, 
kendi korusu ve gölü olan bu araziyi üç yıl önce almış, ara
zi üç yıl boş durmuştu. Malcolm projeler çizmiş, Willem de 
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onay vermişti ama işe başlamasını söylememişti Malcolm'a. 
Fakat bir buçuk yıl kadar önce bir sabah, Willem'i yemek 
masasında, Malcolm'un projesine bakarken bulmuştu. 

Willem başını projeden kaldırmadan elini ona uzattı, o 
da tuttu ve Willem'in onu yanı başına çekmesine izin verdi. 
"Bence yapalım bu evi" dedi Willem. 

Bunun üzerine tekrar buluştular Malcolm'la ve Malcolm 
yeni bir proje çizdi: ilk projedeki ev iki katlı, dik çatılı, mo
dernist bir konutken, yeni ev tek katlı ve cam cepheli oldu. 
İnşaat maliyetini o üstlenmek istediyse de Willem reddetti. 
Bir süre tartıştılar, Willem kendisinin Greene Sokak'ın ba
kımı için hiç para harcamadığını ileri sürdü, o da bunun bir 
önemi olmadığını. "Jude" dedi Willem sonunda, "bugüne ka
dar para yüzünden hiç kavga etmedik, bugün de etmeyelim." 
Willem'in haklı olduğumu biliyordu: Arkadaşlıkları hiç pa
rayla ölçülmemişti. Paraları yokken hiç paradan konuşma
mışlardı -kendi parasını Willem'in parası olarak görmüştü 
hep- ve şimdi paraları varken de aynı şekilde hissediyordu. 

Sekiz ay önce temel atılırken, Willem'le birlikte araziye gi
dip dolaşmışlardı. O gün hiç beklenmedik derecede iyi his
sediyordu kendisini, hatta evin duracağı alçak tepeden gölü 
kucaklayan koruya doğru inerlerken, Willem'in elini tutma
sına bile izin vermişti. Koru düşündüklerinden sıktı ve yer
de dökülmüş çam yapraklarından bir halıyla kaplıydı, adım
lan toprak hava basılmış köpüktenmiş gibi gömülüyordu ye
re. Zor bir yürüyüştü onun için, Willem'in elini sıkı sıkı tutu
yordu, ama Willem duralım mı diye sorduğunda, başıyla ha
yır dedi. Yirmi dakika sonra, gölün yansını dolaşmışlarken, 
masallardan çıkmış gibi duran bir açıklığa rastladılar, baş
larının üzerinde sadece koyu yeşil köknar tepeleri vardı, ze
min ise yine kuru yapraklardan bir halıydı. O zaman dur
dular, etraflarına sessizce bakındılar, sonra Willem, "Aslında 
evi buraya yapmalı" dedi ve o da gülümsedi ama aynı anda 
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da içi burkuldu, sanki tüm sinir sistemi çekilip çıkarılıyordu 
göbek deliğinden; çünkü bir zamanlar yaşayacağını sandığı 
diğer ormanı hatırlamış ve bunca yıldan sonra nihayet kavu
şacağını fark etmişti : Orman içinde bir ev, yakınında bir su, 
yanında onu seven biri. Tepeden tırnağa bir titreme aldı vü
cudunu ve Willem ona bakıp "Üşüdün mü?" diye sordu. "Ha
yır" dedi, "ama yürüyelim hadi" ve yürüdüler. 

O zamandan beri koruya girmedi ama araziye gitmekten, 
tekrar Malcolm'la çalışmaktan çok memnun. İki haftada bir 
ya o gidiyor ya Willem, ama Malcolm'un onun gitmesini ter
cih ettiğini biliyor çünkü Willem projenin ayrıntılarıyla pek 
ilgilenmiyor. Malcolm'a güveniyor ama Malcolm'un aradığı 
güven değil; İzmir'in dışındaki bir taş ocağından çıkarılmış 
gümüş damarlı mermeri gösterip ne kadardan sonrası ha
mama benzer diye tartışacak, küvet için Gifu'dan gelen sel
viyi koklatacak, beton zeminlere fosiller gibi gömdüğü çekiç, 
anahtar, pense gibi nesneleri incelemekten mutlu olacak biri
ni istiyor. Ev ve garajın yanı sıra bir açık havuz, ahırda bir de 
kapalı havuz var. Ev üç aya bitmiş olacak, havuz ve ahır ise 
ilkbahara hazır olacak. 

Şimdi Malcolm'la evi dolaşıyor, ellerini evin yüzeylerinde 
gezdiriyor, Malcolm'un müdahale gereken her konuda mü
teahhide talimat vermesini dinliyor. Her zaman olduğu gibi, 
Malcolm'u görevi başında izlerken etkileniyor: Aslında bü
tün arkadaşlarını çalışırken izlemekten sonsuz zevk alıyor 
ama Malcolm'un dönüşümüne tanık olmak en büyük mutlu
luktu, Willem'inkinden bile fazla. O anlarda Malcolm'un ha
yali evlerini ne kadar özen ve titizlikle, ciddiyetle inşa etti
ğini hatırlıyor; üniversitenin ikinci yılında JB kafası güzel
ken bu evlerden birini yakmış (sonradan kazayla olduğunu 
öne sürmüş) ve Malcolm o kadar sinirlenip kırılmıştı ki, ağ
layacaktı az daha. Hood'dan koşarak çıkan Malcolm'u takip 
etmiş, soğukta kütüphanenin merdivenlerine oturmuşlardı. 
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"Saçma olduğunun farkındayım" demişti Malcolm sakinleş
tikten sonra. "Ama benim için önemi var o evlerin." 

"Biliyorum" demişti. Malcolm'un evlerini hep çok beğenir
di; on yedinci doğum günü için yaptığı ilk ev yıllardır hala 
durur. "Saçma da değil." Evlerin Malcolm için anlamını da 
biliyordu: Kontrol göstergesiydi bunlar, hayatındaki tüm be
lirsizliklere rağmen üzerinde mükemmel manipüle edebile
ceği, kelimelere dökemediğini ifade edebileceği bir mecraydı. 
Malcolm bir şeyden tedirgin olduğunda "Malcolm'un ne der
di olabilir ki?" diye sorardı JB onlara, fakat o biliyordu: En
dişeliydi çünkü hayatta olmak endişelenmek demekti. Hayat 
korkutucuydu, bilinmezlerle doluydu. Malcolm'un parası bile 
onu bütünüyle bağışık kılamazdı. Hayat onun da başına ge
lecekti ve diğerleri gibi onun da karşılık vermesi gerekecek
ti. Hepsi huzur arıyordu; Malcolm evleriyle, Willem sevgilile
riyle, JB boyalarıyla, kendisi jiletleriyle . . .  Kendilerine ait bir 
alan, dünyanın dehşet verici büyüklüğünü ve imkansızlığını, 
günleri saatleri ve dakikalarının biteviyeliğini savuşturacak 
bir şeyler arıyorlardı. 

Bugünlerde Malcolm'un konut projeleri gitgide azalıyor, 
hatta onu eskisine göre çok daha az görüyorlar. Bellcast'in 
Londra ve Hong Kong ofisleri açıldı, Amerika'daki işin bü
yük bölümünü Malcolm yönetse de -eski üniversitelerinde
ki müzede açılacak yeni bir bölüm üzerine çalışıyor şimdi
pek ortalarda görünmüyor. Fakat evlerinin yapımını bizzat 
o üstlendi ve randevuların tekini bile atlamadı, iptal etme
di. Araziden ayrılırlarken elini Malcolm'un omzuna koyuyor. 
"Mal" diyor, "sana ne kadar teşekkür etsem azdır" ve Mal
colm da gülümsüyor. "Bu benim en sevdiğim projem Jude" 
diyor. "Üstelik en sevdiğim insanlar için." 

Şehre döndüklerinde Malcolm'ı Cobble Hill'de bırakıp köp
rüyü geçerek kuzeye dönüyor ve ofise gidiyor. Willem'in yok
luğunda bulduğu son mutluluk da bu: lşyerinde daha çok, 
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daha geçe kadar kalabilmek. Lucien olmayınca iş hem daha 
çok hem daha az zevkli hale geldi: Daha az çünkü emekliye 
ayrılarak kendi deyimiyle Connecticut'ta golf severmiş gibi 
yapan Lucien'i hala görmesine rağmen, onunla her gün soh
bet edebilmeyi özlüyor, Lucien'in onu kışkırtma ve şaşırtma 
girişimlerini arıyor; bir yandan da daha çok çünkü bölümün 
başkanlığını yapmaktan, firmanın maaşlar komitesinde yer 
almaktan, her yıl firmanın karının nasıl dağıtılacağında söz 
sahibi olmaktan memnun. "Senin böyle iktidar düşkünü ol
duğunu kim bilebilirdi?" dedi Lucien bunu nihayet açıkladı
ğında, o da itiraz etti: Ondan değil dedi Lucien'e, her yıl ne 
kadar hasılat yapıldığını görmek, kendisinin ve diğerlerinin 
ofiste geçirdiği saatler ve günlerin rakamlara, o rakamların 
nakit paraya, nakit paranın da iş arkadaşlarının evlerine, 
öğrenim ücretlerine, tatillerine, arabalarına dönüşmesini iz
lemek hoşuna gittiğinden. (Lucien'e bu son kısmı söylemedi. 
Lucien romantizme kapıldığını düşünür, duygusallık eğilimi
ne ilişkin iğneleyici, ironik bir söylev çekerdi. )  

Rosen Pritchard onun için hep önemli olduysa da, Caleb'den 
sonra vazgeçilmez hale gelmişti. Firmadaki hayatında sade
ce kazandığı müvekkiller, yaptığı işlerle değerlendiriliyordu; 
geçmişi yoktu, eksiklikleri görülmüyordu. Oradaki hayatı, 
hangi hukuk fakültesine gidip orada ne yaptığıyla başlamış
tı, her gün elde ettiği başarılar, her yıl çalıştığı ücretli saat
ler, şirkete getirdiği yeni müvekkillerle sona eriyordu. Rosen 
Pritchard'da Luke Birader'e, Caleb'e, Dr. Traylor'a, manastı
ra, yurda yer yoktu; konuyla ilgisizdi bunlar, lüzumsuz ay
rıntılardı, orada yarattığı kişilikle hiçbir ilişkisi yoktu. Ora
dayken banyoya sığınıp kendini jiletleyen biri değil, bir di
zi rakamdı sadece: Kaç para kazandırdığını, kaç saat fatu
ralandırdığını, kaç kişinin amiri olduğunu, onlara kaç para 
ödediğini gösteren çeşitli rakamlar. Bu kadar çok çalışması
na şaşırıp acıyan arkadaşlarına anlatabileceği bir şey değil-
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di; ofiste, etrafında sadece iş ve zihinlerini dumura uğrata
cak derecede sıkıcı bulduklarını bildiği insanlar olduğunda 
kendini insanlığa en yakın, en haysiyetli ve dirayetli hisset
tiğini anlatamazdı onlara. 

Willem çekimler boyunca iki kez uzun hafta sonu tatille
ri için eve dönüyor ama birinde o midesini üşütmüş oluyor, 
diğerinde ise Willem bronşit. Fakat ikisinde de -Willem'in 
her eve girip ona seslendiğinde hissettiği gibi- bu yaşadığı
nın kendi hayatı olduğunu ve bu hayatta Willem'in ona, evi
ne döndüğünü hatırlatıyor kendisine. O anlarda sekse duy
duğu antipatinin cimrilik olduğunu, ne kadar kötü olduğu
na dair aklında yanlış anılar kaldığını, öyle değilse bile daha 
fazla uğraşması, kendine daha az acıması gerektiğini hisse
diyor. Toparlan biraz diye azarlıyor kendisini bu hafta sonla
rının bitiminde Willem'e veda öpücüğü kondururken. Sakın 

berbat etme bu ilişkiyi. Sakın şikayet etme aslında hakkın bi

le olmayan bir şeyden. 

Sonra bir gece, Willem'in temelli dönüşüne bir aydan az za
man kalmışken, uyanıp kendini bir tırın kasasında, altında 
döşek niyetine ikiye katlanmış kirli bir yorganla, tır yolda sar
sıntılarla ilerlediği sırada bütün kemikleri titrerken bulduğu
nu hissediyor. İçinden, hayır, olamaz diye geçirip kalkıyor, ko
şar adım piyanoya gidip aklındaki bütün Bach partisyonlarını 
notaları karıştırarak, fazla hızlı, fazla yüksek perdeden çalma
ya başlıyor. Luke Birader'in bir piyano dersi sırasında anlattı
ğı, evinin kapısındaki zebaniler kendilerini tüketinceye kadar 
dans etsinler diye lavtasını gitgide daha hızlı çalan kadının 
hikayesini hatırlıyor. Luke Birader bunu hatırlatma amacıy
la -tempoyu yükseltmesi için- aktarmıştı ama hikaye hoşuna 
gitmişti onun, zaman zaman bir hatıranın, kontrol edilip sa
vuşturulması kolay tek bir hatıranın yaklaştığını hissettiğin
de, o hatıra uzaklaşana kadar onunla arasına müzikten bir set 
çekmek için şarkıya veya müziğe vuruyor kendisini. 
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Hayatı ona hatıralar suretinde görünmeye başladığında, 
hukuk fakültesinin birinci sınıfındaydı. Yemek pişirmek, 
kütüphanede kitap dizmek, Batter'da bir pastayı süslemek, 
Harold için bir makale aramak gibi olağan bir şey yaptığı 
sırada, sadece onun için sahnelenen bir pantomim gösteri
si gibi, gözünün önünde bir sahne canlanıyordu. O yıllarda 
hatıralar anlatı değil tablo şeklindeydi ve bir teki günler
ce gözünün önünden gitmezdi: Luke Birader onun üstünde, 
yurttaki rehberlerden biri geçerken yolunu kesmiş, müşteri
lerden biri cebindeki bozuklukları boşaltıp Luke Birader'in 
bu iş için komodine bıraktığı bir tabağa koyuyor türü re
simlerden dioramalar görürdü. Kimi zaman ise anılar da
ha da kısa ve bulanık olurdu: Müşterinin yatakta bile çıkar
madığı, at kafası desenli mavi çorapları; Philadelphia'da Dr. 
Traylor'ın ona verdiği ilk yemek (hamburger, yanında kağıt 
külahta patates kızarması); Dr. Traylor'ın evindeki odasın
da duran ve gözünün önüne parçalanmış et görüntüsü gel
meden bakamadığı yün yastık gibi. Böyle hatıralar geliyo
rum dediğinde sersemlerdi; bu sahnelerin kendi hayatından 
olmakla kalmayıp hayatının ta kendisi olduğunu bir an son
ra hatırlardı. O günlerde hatıraların hayatını durdurması
na göz yumardı, kimi zaman üstündeki sis perdesi dağıldı
ğında, kendini elinde plastik krema torbasıyla bir kurabiye
nin üstünde beklerken ya da kitabın bir köşesini rafa koy
muş ama tümünü yerleştirmemiş halde bulurdu. İşte o za
man, hayatının büyük kısmını sadece birkaç gün içinde si
lebilme kabiliyeti kazandığını ve bir noktada, bir biçimde 
bu kabiliyeti tekrar kaybettiğini anlardı. Hayattan zevk al
manın bedeli olduğunu biliyordu bunun, eğer şimdi mutlu
luk duyduğu şeylere karşı tetikte olacaksa, bunun karşılı
ğını ödemeye de gönüllü olması gerekiyordu. Çünkü hatıra
ları ne kadar saldırgan olursa olsun, hayatı ona parça par
ça görünüyordu, biliyordu ki arkadaşları olacaksa, başkala-
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rının varlığından mutluluk edinme imkanı olacaksa bunla
ra katlanması gerekirdi. 

Hayal ve gerçek birbirinden biraz ayrılıyor, sürülüp alt 
üst edilmiş topraktan nice zaman önce gömülmüş bir şey 
çıkıp karşısına geliyor, onu tanıyıp kabullenmesini bekli
yor gibi görüyordu bunu. Tekrar belirmeleri bile bir isyan
dı belki: lşte buradayız diyorlardı sanki ona. Bizi terk etme

ne göz yumacağımızı mı sandın? Bir daha gelmeyeceğiz mi 

sandın? Bir süre sonra, yakın geçmişin bile ne kadarını mon
tajladığını -montaj ve kurgu sonrası yenilir yutulur hale ge
tirdiğini- anlamak durumunda kaldı: Üçüncü sınıfta izledi
ği, iki polisin gelip bir üniversite öğrencisine ona zararı do
kunmuş bir adamın hapishanede öldüğünü söylediği film as
lında film filan değildi, kendi hayatıydı o. Öğrenci de kendi
siydi, Hood'un önündeki meydanda dikilmiş duruyordu, iki 
polis ise onu bulup aynı gece tarlada Dr. Traylor'ı gözaltına 
alan, onu hastaneye götürdükten sonra Dr. Traylor'ı cezae
vine gönderen ve sonrasında gelip korkacağı bir şey kalma
dığını söyleyen polislerdi. "Çok şekilli yermiş" demişti polis
lerden biri muhteşem kampüse, girdiğinde insanın kendini 
mutlak güvende hissettiği eski taş binalara bakarak. "Senin
le gurur duyuyoruz Jude." Fakat silikleştirmişti bu hatırayı, 
polisin sadece "Seninle gurur duyuyoruz" dediği kısmını al
mış ve kendi adını kesmişti, verdikleri habere rağmen kapıl
dığını şimdi hatırladığı koyu paniği de, sonra birinin o adam
lar kimdi diye soracağı korkusunu da, eski hayatının bugü
nüne adeta fiziksel tecavüzünden duyduğu tiksintiyi de. 

Zamanla hatıraları nasıl idare edeceğini öğrendi. Durdu
ramıyordu onları -bir başladıktan sonra bitmek bilmiyorlar
dı- ama ne zaman geleceklerini daha iyi kestirebil.meye baş
ladı. Ziyaretine gelecekleri günü veya anı teşhis edebiliyor, 
nasıl müdahale edeceğini çözmeye çalışıyordu: Yüzleşme mi 
istiyor, yatıştırma mı, sadece ilgi mi? Nasıl ağırlaması gerek-
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tiğini de belirledikten sonra, nasıl başından savıp o yere geri 
göndereceğini buluyordu. 

Küçük hatıraları kontrol altında tutabiliyordu fakat gün
ler geçip Willem'i beklerken, bu hatıranın ele avuca gelme
yen bir yılan balığı olduğunu, içinde çırpınırken kuyruğıy
la organlarını paraladığını, içinde bir canlı gibi dolandığını, 
kalbine bağırsaklarına akciğerlerine kamçı gibi indiğini fark 
ediyor. Kement atıp ağıla çekmesi en zor olanı bu cins za
ten, günler geçtikçe içinde büyüyor ve bir an geliyor ki be
deni kan ve kas ve su ve kemik değil hatıranın kendisinden 
ibaret oluyor, içinde büyüyerek ta parmak uçlarına kadar 
yayılıyor. Caleb'den sonra bazı hatıraları kontrol etmesinin 
mümkün olmayacağını anladı, bu durumda tek yapabildiği 
güçleri tükenene, bilinçaltının karanlığına çekilip onu rahat 
bırakana kadar beklemek. 

Bekliyor o da, hatıranın -Montana'dan Boston'a ulaşmak 
için kamyonlarda geçirdiği iki haftanın- aklı ve bedeni bir 
motelmiş ve tek müşterisi de bu hatıraymış gibi onu meş
gul etmesine göz yumarak. Bu süre içindeki en önemli sına
vı, Willem'e verdiği sözü tutarak kendini kesmemek; o da en 
tehlikeli saatler olan gece yansı ile sabah dört arası için ka
tı ve zaman alıcı bir program çıkarıyor kendine. Cumarte
si günü, önündeki birkaç hafta boyunca her gece yapacak
larının listesini hazırlıyor, dönüşümlü olarak yüzme, yemek 
pişirme, piyano çalma, kek yapma, Richard'ın stüdyosunda 
çalışma, kendisinin ve Willem'in eski kıyafetlerini ayırma, 
kitaplıkları gözden geçirme, Willem'in gömleklerinin eksik 
düğmelerini Bayan Zhou'ya bırakmak yerine kendisi dikme, 
ocağın yanındaki çekmecede biriken paket lastiği, tel kıskaç, 
çengelli iğne, kibrit kutusu gibi ıvır zıvırı temizleme şeklin
de işler koyuyor. Willem'in dönüşü için litrelerce tavuk su
yu ve kilolarca kuzu kıymadan köfte yapıp buzluğa atıyor, 
Richard'la birlikte yönetim kurulunda oldukları ve mali işle-
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rine kendisinin baktığı aşevine verilmek üzere somun somun 
ekmek pişiriyor. Hamur mayaladıktan sonra masaya oturup 
en sevdiği romanları tekrar okuyor, kelimelerinde ve konu
larında ve karakterlerinde tanıdıklığın huzur ve rahatlığı
nı buluyor. Soluyup gülümsemekten başka işi olmayan ap
tal ve minnettar bir köpeği, kısık turuncu gözleriyle pis pis 
bakan soğuk bir kedisi ya da evde soluk alıp veren, pat pat 
ayak sesleriyle onu tekrar kendisine getiren başka bir canlı 
olsa keşke diye düşünüyor. Bütün gece çalışıp uykuya yenik 
düşmeden önce bir kez sol, bir kez de sağ kolunu kesiyor ve 
uyandığında belki yorgun ama geceyi sağ salim atlattığı için 
kendiyle gurur duyuyor. 

Derken Willem'in dönüşüne iki hafta kalıyor ve tam ha
tıra odasını kapatıp anahtarını teslim edecekken sırtlanlar 
geri geliyor. Aslında geri gelmek yanlış bir ifade; Caleb bun
ları hayatına soktuğundan beri hiç gitmediler çünkü. Fakat 
artık onu kovalamıyorlar, ne de olsa kovalamak gerekmedi
ğini biliyorlar. Hayatı uçsuz bucaksız bir savan ve etrafı on
larla sarılı. San otların arasına seriliyorlar, baobab ağaçla
rının gövdesinden ahtapot kolu gibi fışkırmış alçak dallara 
tembel tembel yayılıyorlar, dikkatli san gözleriyle onu izli
yorlar. Hep oradaydılar ve Willem'le seks yapmaya başladık
larından beri çoğaldılar, kötü günlerde ya da en istemediği 
zamanlarda katlanarak artıyorlar. Böyle günlerde yanların
dan geçerken bıyıklarını kıpraştırdıklannı, umursamaz bir 
küçümsemeyle baktıklarını hissediyor: Sırtlanların pençe
sinde olduğunu kendisi de biliyor, onlar da. 

Her ne kadar Willem'in işi sayesinde sekse ara verebil
mekten memnunsa da, aslında olmaması gerektiğinin far
kında, çünkü o dünyaya geri dönmek hep çok zor; çocukken 
de böyleydi, seksin ritminden daha kötü olan tek şey, sek
sin ritmine tekrar alışmaktı. "Eve dönüp sana kavuşmayı ip
le çekiyorum" diyor Willem ilk telefon konuşmalarında; ses 
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tonu şehvetli değilse de, seksi hiç dile getirmediyse de, önceki 
seferlerden Willem'in döndüğü ilk gece seks yapmak isteyece
ğini, ilk hafta normalden daha sık yapmak isteyeceğini, özel
likle de iki kısa tatili hastalıklara denk geldiğinden araların
da hiçbir şey olmadığı için daha çok arzulayacağım biliyor. 

"Ben de" diyor. 
"Kesmeler nasıl gidiyor?" diye soruyor Willem laf arasın

da, Julia'nın çınar fidanlarını veya hava durumunu sorar
mış gibi. Her konuşmalarının sonuna, pek ilgilendiği bir ko
nu değilmiş de nezaketen dile getiriyormuş gibi sıkıştırıyor 
bunu. 

"İyi" diyor hep dediği gibi. "Bu hafta sadece iki kez oldu" 
diyor ve doğru da. 

"Harika Judy" diyor Willem. "Çok şükür. Zor olduğunu bi
liyorum. Ama seninle gurur duyuyorum." Çok rahatladığı se
sinden anlaşılıyor bu anlarda, gerçekte bambaşka bir cevap 
beklermiş gibi, herhalde bekliyor da: Fena Willem. Dün gece 

kendimi öyle kaptırmışım ki, kolumu kökünden kestim. Be

ni görünce şaşırma. Bunun üzerine Willem ona bu kadar gü
vendiği ve o da Willem'e gerçeği söyleyebildiği için gurur du
yuyor bir yandan, bir yandan da Willem'in sorması gerekti
ği için, bu karşılıklı gurur duyacakları bir mesele olduğu için 
iliklerine kadar hüzün hissediyor. Millet sevgililerinin yete
neğinden, yakışıklılığından, atletikliğinden gurur duyarken, 
Willem sevgilisinin kendi koluna jilet çekmeden bir gece ge
çirebilmiş olmasından gurur duyuyor. 

Ve sonunda bir gece geliyor ki, olanca çabasının artık yet
meyeceğini fark ediyor: Uzun uzun, derin derin kesmesi la
zım kendisini. Sırtlanlar kısa ulumalarla, içlerindeki baş
ka bir canlıdan çıkarcasına kesik çığlıklarla kendilerini bel
li ediyor ve onları bir tek kendi acısının susturacağını bili
yor. Ne yapacağını düşünüyor: Willem bir haftaya gelecek. 
Şimdi keserse yaralar o dönene kadar iyileşmez, Willem de 
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sinirlenir. Fakat bir şey yapmazsa da ne olacağını kestire
miyor. Yapmak zorunda, yapmak zorunda. Fazla beklediğini 
fark ediyor; atlatabileceğini düşündü ama gerçekçi değildi. 

Yataktan kalkıp boş daireyi geçerek sessiz mutfağa giri
yor. O gecenin Harold'a kurabiye pişirmek, Willem'in kazak
larını düzenlemek, Richard'ın stüdyosuna gitmek gibi işle
ri, tezgahta beyaz beyaz parıldıyor, umursanmasa da yanı
na çağırıyor, dikkate alınmak için yalvarıyor, yazılı olduğu 
kağıt kadar güçsüz bir kurtuluş vaat ediyor. Bir an kalakalı
yor yürüyemeden, sonra ağır ve isteksiz adımlarla merdive
nin başındaki kapıya gidip sürgüsünü çekiyor, bir an daha 
bekledikten sonra kapıyı açıyor. 

Caleb'le o geceden beri bu kapıyı açmamıştı, şimdi ağzından 
içeri eğiliyor, karanlığına bakıyor, o gece yaptığı gibi pervazına 
tutunup acaba yapabilecek miyim diye düşünüyor. Bunun sırt
lanları yatıştıracağının farkında. Fakat o kadar aşağılayıcı, o 
kadar aşın, o kadar hastalıklı bir şey ki aynı zamanda, yapa
cak olursa bir sının aşacağını, gerçekten hastaneye kapatılma
sı gereken biri haline geleceğini biliyor. Uzun bir süre sonra 
güçbela ayırıyor kendini pervazdan, titrek elleriyle kapıyı çar
pıyor, sürgüyü yuvasına sokup aksak adımlarla uzaklaşıyor. 

Ertesi gün işyerinde, müvekkil sigara içmek isteyince, or
taklardan biri olan Sanjay'la birlikte aşağı iniyorlar. Sigara 
içen birkaç müvekkilleri var, sigaraya çıktıklarında o da ge
liyor, toplantıya kaldırımda devam ediyorlar. Lucien'in teori
sine göre sigara tiryakileri en çok sigara içerken rahatlayıp 
gevşedikleri için, en kolay manipüle edilebilecekleri zaman 
da sigara içtikleri andı; bunu söylediğinde gülmüştü ama 
Lucien'in haklı olduğunu da içten içe biliyordu. 

O gün ayakları çok ağrıdığı için tekerlekli sandalyesini 
kullanıyor ama müvekkillere bu kadar aciz görünmekten de 
hiç hoşlanmıyor. "İnan bana Jude" demişti Lucien yıllar ön
ce ona bu kaygısını dile getirdiğinde, "müvekkiller sen otur-
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san da ayakta da dursan adamı ipe götürecek puştun teki ol
duğunu biliyorlar, o yüzden hiç zahmet etme, otur yerinde." 
Hava soğuk ve kuru, bir sebepten ayaklarındaki ağrıyı hafif
letiyor ve üçü durmuş konuşurlarken, müvekkilin sigarası
nın ucunda nefes çektikçe bir parlayıp bir küllenen turuncu 
köze hipnotize olmuşçasına baktığını fark ediyor. Ne yapaca
ğına o anda karar veriyor ama hemen ardından karnına şid
detli bir yumruk iniyor; çünkü Willem'e ihanet etmekle kal
mayacak, yalan da söyleyecek. 

O gün cuma, arabayla Andy'ye giderken bir çözüm buldu
ğu için sevinçle ve heyecanla plan kuruyor. Andy o gün neşe
li ve didişken bir ruh halinde, ona ve yoğun enerjisine kendi
ni kaptırıyor. Ne zaman olduğunu tam bilmese de, Andy'yle 
bacaklarından atsan atılmaz, satsan satılmaz, devamlı ba
kıma ihtiyaç duyan ama terk de edilemeyen bir akrabadan 
bahseder gibi konuşmaya başladılar. "Huysuz ihtiyarlar" di
yor Andy onlara ve bunu ilk duyduğunda lakabın cuk otur
masına, içten içe sevmesine rağmen hissettirdiği çaresizlik 
nedeniyle sevgi gösterememeyi ifade etmesine çok gülmüştü. 

"Huysuz ihtiyarlar nasıl?" diye soruyor Andy şimdi, o da 
gülümseyerek cevap veriyor: "Olağan huysuzluklarıyla bü
tün enerjimi tüketiyorlar." 

Ama aklı aynı zamanda yapacağı şeyle de meşgul ve Andy 
"Hayat arkadaşın ne alemlerde bu aralar?" diye sorduğun
da "O ne demek şimdi?" diye tersliyor onu ve Andy de durup 
şaşkınlıkla ona bakıyor. "Hiç" diyor, "Willem'in nasıl olduğu
nu sormak istedim." 

Willem diye geçiriyor içinden ve adını duymak bile onu 
eleme boğuyor. "Harika" diyor sessizce. 

Muayenenin sonunda Andy hep yaptığı gibi kollarına da 
bakıyor ve son birkaç seferki geleneği bozmayarak, tasvip et
tiğini belirten bir homurtu çıkarıyor. 

"Epey kestin bu işi" diyor. "Şaka değil." 
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"Beni tanıyorsun, kendimi geliştirmeye her zaman açı
ğım" diyor keyifli bir sesle, fakat Andy gözlerine dikkatle ba
kıyor. "Biliyorum" diyor yumuşak bir sesle. "Zor olduğunu da 
biliyorum Jude. Ama gerçekten seviniyorum." 

Andy yemekte kardeşinin gıcık olduğu yeni erkek arka
daşından şikayet ediyor. "Andy" diyor ona, "Beckett'ın bütün 

erkek arkadaşlarından da nefret edemezsin ya!" 
"Biliyorum, biliyorum" diyor Andy. "Ama çok eften püf

ten bir adam, Beckett çok daha iyilerini bulabilir. Herif 
Proust'un adını hiç duymamış, söyledim mi sana?" 

"Birkaç kez" diyor içten içe gülümseyerek. Beckett'ın nef
ret uyandıran yeni erkek arkadaşını -tatlı, neşeli, peyzaj mi
marı olmaya çalışan bir çocuk- üç ay önce Andy'nin evindeki 
yemek davetinde tanımıştı. "Ama Andy, iyi bir çocuğa benzi
yordu. Hem Beckett'ı da çok seviyor. Kaldı ki oturup adamla 
Proust mu tartışacaktın?" 

Andy iç geçiriyor. "Jane gibi konuştun" diyor mutsuzlukla. 
"Madem öyle" diyor yine gülümseyerek, "Jane'i dinle ba

ri." Bunun üzerine haftalardır hissetmediği bir hafifliğe ka
pılarak gülüyor, tek sebebi de Andy'nin somurtması değil. 
"Dünyada Kayıp Zamanın Peşinde'yi okumamış olmaktan 
daha ağır suçlar da var malum." 

Eve dönerken planını aklından geçiriyor ama sonra bek
lemesi gerektiğini fark ediyor çünkü elini mutfakta yaktığı
nı öne sürecek ve bir şeyler ters gidip Andy'yi görmesi gere
kirse, Andy ona birlikte yemeğe çıktıkları gece neden yemek 
yaptığını sorar. Yarın diye düşünüyor, yarın yaparım. Bu şe
kilde, akşam Willem'e yazacağı mailde JB'ye muz kızartması 
yapacağını da araya sıkıştırabilir; ansızın aklına gelmiş fa
kat çok kötü sonuçlanmış bir karar olur bu. 

Akıl hastaları böyle planlar yaparlar, farkındasın değil mi 

diye soruyor içindeki sevimsiz, küçümseyici ses. Böyle plan

lar ancak hasta bir zihnin eseri olabilir. 
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Kes diyor sese. Konuşma. Bunun hastalıklı olduğunu bil

mem, hasta olmadığımın işaretidir. Bunun üzerine kahka
hayı basıyor ses: onun savunmaya geçmesine, altı yaşında
ki çocuk mantıksızlığıyla hareket etmesine, "hasta" kelime
sinden tiksinip kendine hiç konuduramamasına. Ama sesin 
alaycı, küstah sevgisizliği bile onu durdurmaya yetmiyor. 

Ertesi akşam Willem'in kısa kollu tişörtlerinden birini gi
yip mutfağa geçiyor. İhtiyacı olan zeytinyağım, uzun kibri
ti alıyor. Sol kolunu yolunacak tavukmuş gibi lavaboya koy
duktan sonra, avcunun birkaç parmak üstündeki bir nokta
yı seçip yağa bandırdığı kağıt havluyu kayısı büyüklüğünde 
bir alana iyice sürüyor. Parıldayan yağ lekesine birkaç sani
ye baktıktan sonra derin bir nefes alıp kibriti çakıyor ve ale
vini, tutuşana kadar cildine değdiriyor. 

Acısı, acısı ne ki? Yaralandığından bu yana, hayatında acı 
içinde geçirmediği bir gün dahi olmadı. Bazen kesintili, ha
fif, seyrek oluyor acı. Ama hep var. "Çok dikkat etmen lazım" 
deyip duruyor Andy ona. "O kadar alışkanlık kazandın ki, 
ciddi bir şeyin belirtisi olduğunda bile fark etmeyebilirsin. 
Ağn seviyen beş veya altı bile olsa, yara buna benziyorsa" -
bacağında açılmış bir yaraya ve çevresindeki, zehirli kang
rene dönüşür gibi kararmış etlere bakıyorlardı- "çoğu insan 
için bunun dokuz, hatta on olduğunu düşünmen ve mutlaka 
gelip beni görmen lazım. Tamam mı?" 

Fakat bu onlarca yıldır hissetmediği gibi bir acı, ava
zı çıktığı kadar bağırıyor. Sesler, yüzler, anı parçaları, ga
rip çağrışımlar dolanıyor zihninde: Yanık zeytinyağı kokusu, 
Willem'le Perugia'da yedikleri ızgara mantarı hatırlatıyor, 
oradan yirmili yaşlarında Malcolm'la Frick'te gezdikleri Tin
toretto sergisine uzanıyor, aklına yurtta herkesin Frick de
mesine anlam veremediği, asıl adı Jed olan bir çocuk geliyor, 
çocuk onu ahırda geçirdikleri gecelere götürüyor, ahır deyin
ce Sonoma'nın dışında puslu bir düzlükte buldukları saman 
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balyasında Luke Birader ile seks yaptıkları geliyor aklına, 
oradan bir başkası, bir başkası, bir başkası. .. Yanık et koku
su geliyor burnuna, girdiği transtan çıkıp deli gözlerle ocağa 
bakıyor, ızgarada et filan mı unuttu diye ama hiçbir şey yok, 
fark ediyor ki koku kendisinden gelmekte, aşağıda tuttuğu 
kolu pişiyor, bunun üzerine nihayet musluğu açıyor ve suyun 
yanığa çarpıp zeytinyağı dumanlan saçmasıyla bir daha çığ
lık atıyor. Bunun üzerine yine deli gibi, ocağın sol üstündeki 
dolapta duran deniz tuzu kavanozuna uzanıyor sağ eliyle, sol 
kolu işe yaramaz halde lavabonun içinde, böbrek şekilli me
tal tepsiye bırakılmış ampüte uzuv gibi, ağlayarak bir avuç 
keskin köşeli kristal alıp basıyor yanığa, acı akkordan da ak 
halde canlanıyor, sanki güneşe baka baka kör olmuş. 

Uyandığında kendini yerde, başını lavabonun altındaki 
dolaba yaslamış halde buluyor. Kollan bacakları seğirmek
te; ateşi çıkmış ama üşüyor bir yandan da, yumuşak bir şey
miş ve onu yutabilirmiş gibi dolaba yaslanıyor. Gözlerini ka
pattığında sırtlanları görüyor; sanki gerçekten etiyle beslen
mişler gibi yalanıyorlar. Mutlu musunuz diye soruyor onla
ra. Rahatladınız mı? Cevap veremiyorlar elbette ama doy
muş ve sersemlemişler, Üzerlerine ağırlık çöktüğünü, gözle
rinin kapandığını, uyukladıklannı görüyor. 

Ertesi gün ateşi yükseliyor. Mutfaktan yatağa gidebilme
si bir saat sürüyor çünkü dizleri tutmuyor, kollarıyla da kal
dıramıyor kendisini. Uyumaktan çok bilinci kapanıp açılıyor, 
acı gelgit gibi vuruyor içine, kimi zaman iyice çekilip uyan
masına imkan veriyor, bazen de boz bulanık, kirli bir dalgay
la örtüyor üzerini. O gece iyice ayılıp koluna baktığında ge
niş, kavruk bir daire görüyor; cadı yakmak gibi korkunç bir 
ritüelin sürdürüldüğü bir meydan sanki burası. Ya da kur
ban kesme. Ruh çağırma. Deriye hiç benzemiyor (artık de
ğil de zaten); kağıt gibi, tahta gibi, zift gibi yanıp kül olmuş. 

Pazartesi itibariyle iltihap kapacağının farkında. Öğlen 
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saatinde bir gece önce yaptığı pansumanı değiştiriyor, gazlı 
bezi kaldırırken cildi de yırtılıyor ve çığlık atmamak için cep 
mendilini ağzına tıkıyor. Fakat bir şeyler dökülüyor kolun
dan, kan pıhtısı kıvamında ama kömür renginde; tuvalette 
yere oturup ileri geri sallanıyor, dün yedikleri ve mide asitle
ri ağzına geliyor, kolu ise kendi hastalığını, kendi dışkılannı 
püskürtmekle meşgul. 

Ertesi gün acı daha da şiddetlenince işten erken çıkıp 
Andy'ye gidiyor. "Aman Tanrım" diyor Andy yarayı gördü
ğünde ve ilk kez gerçekten nutku tutuluyor, bu da onu iyice 
telaşlandınyor. 

"Düzeltebilir misin?" diye fısıldıyor çünkü o güne kadar 
kendine düzeltilemeyecek derecede zarar verebileceğini hiç 
düşünmemişti. Andy'nin kolunun kesilmesi gerektiğini söy
lediği geliyor bir an gözünün önüne, sonra ilk düşündüğü de 
Willem'e ne diyeceği. 

Ama "Evet" diyor Andy. "Elimden geleni yaparım, sonra 
da hastaneye gideceksin. Uzan bakalım." Uzanıyor, Andy'nin 
irini akıtıp yarayı temizlemesini ve pansuman yapmasını 
bekliyor, çığlık attığında Andy'nin özürlerini kabul ediyor. 

Bir saatlik bir operasyonun ardından doğrulabildiğinde -
Andy lokal anestezi de yapıyor yaranın çevresine- sessizce 
bakışıyorlar. 

"Böyle mükemmel daire şeklinde bir üçüncü derece yanı
ğın nasıl olduğunu açıklayacak mısın bana?" diye soruyor 
Andy sonunda, o ise Andy'nin buz gibi iğneleyici sesine aldı
nş etmeden hazırladığı hikayeyi aktanyor: Muz kızartması 
yaparken tava alev aldı. 

Bir sessizlik daha oluyor, hoşuna gitmeyen bir değişiklik
le bu kez. Sonra Andy çok alçak sesle "Yalan söylüyorsun Ju
de" diyor. 

"Nasıl yani?" diye soruyor, içmekte olduğu portakal suyu
na rağmen boğazı ansızın kuruyarak. 
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''Yalan söylüyorsun" diyor Andy bir daha, aynı alçak sesle, 
o ise muayene masasından atlıyor, elindeki portakal suyu şi
şesi yere düşüp tuzla buz olurken kapıya yöneliyor. 

"Dur" diyor Andy, buz gibi, öfkeli. "Çabuk anlat bana Ju
de. Ne bok yedin sen?" 

"Söyledim ya" diyor, "anlattım işte." 
"Hayır" diyor Andy. "Ne yaptıysan tek tek anlat Jude. Söy

le o kelimeleri. Söyle dedim. Ağzından çıkacak o kelimeler." 
"Söyledim işte" diye bağırıyor ve kendini feci hissediyor, 

beyni kafatasına güm güm vuruyor, ayakları eriyik demire 
sokulmuş, kolunun üzerinde kaynayan bir kazan var. "Bırak 
beni Andy. Bırak gideyim." 

"Hayır" diye bağırarak karşılık veriyor Andy. "Jude, sen, 
sen . . .  " Duruyor, o da duruyor, ikisi de Andy'nin ne söyleye
ceğini duymayı bekliyor. "Sen hastasın Jude" diyor alçak ve 
dertli bir sesle. "Delisin sen. Bu yaptığın delilik. Seni sene
lerce kapattıracak, kapattırması da gereken bir delilik. Has
tasın, çok hastasın, delisin ve yardıma ihtiyacın var." 

"Sakın bana deli deme!" diye bağırıyor var gücüyle, "sa

kın! Deli değilim ben! Değilim." 

Ama Andy dinlemiyor. "Willem cuma günü dönüyor değil 
mi?" diye soruyor cevabını bildiği halde. "Bugünden itibaren 
tam bir haftan var ona söylemek için Jude. Bir hafta. Söyle
mezsen ben söyleyeceğim." 

"Yasal açıdan bunu yapamazsın Andy" diye bağırıyor ve 
etrafındaki her şey dönmeye başlıyor. "Sana öyle bir tazmi
nat davası açanın ki . . .  " 

"Biraz içtihat hukuku öğren avukat bey" diye tıslıyor 
Andy. "Rodriguez ve Mehta davası. İki yıl önce. İsteği dışında 
sağlık kurumuna yatırılan hasta bir kez daha kendine ciddi 
zarar verme teşebbüsünde bulunursa, doktorunun hasta ya
kınına haber verme hakkı -ne hakkı, mecburiyeti- var. Has
tanın rızasına mızasına da bakılmıyor." 
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Bunun üzerine acıdan, korkudan ve Andy'nin söyledikle
rinin şaşkınlığından dili tutuluyor. Daha önce defalarca gel
diği muayene odasında hala karşılıklı dikiliyorlar ama diz
lerinin bağının çözüldüğünü, üzerine büyük bir kederin çök
tüğünü, öfkesinin sönmeye yüz tuttuğunu hissedebiliyor. 
"Andy" derken sesinin yalvarır gibi çıktığının farkında, "lüt
fen söyleme ona. Lütfen söyleme. Söylersen terk eder beni." 
Söylerken bunun doğru olduğunu biliyor. Willem'in neden 
terk edeceğini kestiremiyor -yaptığından ötürü mü, yalan 
söylediğinden ötürü mü- ama terk edeceğini biliyor. Yaptığı
nı sekse devam edebilmek için yapmış olsa da, çünkü sekse 
devam etmezse Willem'in onu terk edeceğini biliyor, söyledi
ği takdirde yine terk edileceğinin farkında. 

"Bu sefer olmaz Jude" diyor Andy, artık bağırmasa da sesi 
ciddi ve kararlı. "Bu sefer senin arkanı toplamayacağım. Sa
na bir hafta mühlet." 

"Ama onu ilgilendiren bir şey değil ki" diyor çaresizce. 
"Benim kendi derdim bu." 

"İşte orada yanılıyorsun Jude" diyor Andy. "Onu da çok il
gilendiriyor. Bir insanla ilişki içinde olmak bu demektir, al
mıyor mu bunu kafan hala? Canının istediği şekilde davra
namayacağını anlayamıyor musun? Kendine zarar verirsen 
ona da vermiş olacağına kafan basmıyor mu?" 

"Hayır" diyor başını sallayıp ayakta durabilmek için mu
ayene masasının kenarına tutunarak. "Hayır. Ona bir zarar 
vermemek için kendime bunu yapıyorum. Onu kurtarmak 
için yapıyorum bunu." 

"Hayır" diyor Andy. "Bu ilişkiyi berbat edersen Jude -seni 
gerçekten seven, seni gerçekte olduğun gibi görmekten baş
ka bir şey istemeyen birine yalan söylemeye devam edersen
yalnızca kendini suçlayabilirsin. Tek kabahatli sen olursun. 
Kabahatinin sebebi de kişiliğin ya da sana yapılanlar veya 
taşıdığın hastalıklar ya da nasıl göründüğüne dair dertlerin 
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değil, davranış şeklin, Willem'e açık açık konuşacak kadar 
güvenmemen, onun sana her zaman ama her zaman gösterdi
ği cömertlik ve inancı göstermemen olur. Biliyorum kafanda 
onu koruduğunu sanıyorsun ama öyle değil. Bencilsin. Ben
cilsin, inatçısın, gururuna yenik düşüp hayatta başına gelen 
en güzel şeyi mahvedeceksin. Anlamıyor musun bunu?" 

O akşam ikinci kez dili tutuluyor ve nihayet, bitkinlikle 
yere yıkılacağı sırada Andy yetişip beline sarılıyor ve bu şe
kilde konuşma sona eriyor. 

Andy'nin ısrarıyla sonraki üç geceyi hastanede geçiriyor. 
Gündüz işe gidiyor, akşam hastaneye dönüyor, Andy tekrar 
yatışını yapıyor. İki koluna tepesinden birer serum bağlı. Bi
rinde sadece glikoz olduğunu biliyor. Diğerinde başka bir şey 
var, acıyı bulandırıp hafifleten, uykusunu koyulaştırıp sa
kinleştiren, Japonların eski tahta baskı resimlerinde karlı 
bir kış manzarasında yürüyen hasır şapkalı adamın üstünde 
uzanan lacivert gökyüzüne benzeten bir şey. 

Günlerden cuma. Eve dönüyor. Willem de akşam on civa
rı gelecek, Bayan Zhou temizlik yapmış olsa da kendisi bir 
daha üzerinden geçip hiçbir kanıt, hiçbir ipucu bırakmamak 
istiyor, gerçi bağlamdan kopuk olunca ipuçları -tuz, kibrit, 
zeytinyağı, kağıt havlu- ipucu bile değil, gündelik hayatları
nın simgeleri, her gün birlikte kullandıkları şeyler. 

Ne yapacağına hala karar veremedi. Bir sonraki pazar gü
nüne kadar zamanı var; Andy'den yalvar yakar dokuz gün 
daha süre aldı, tatil başlıyor, çarşamba Şükran Günü için 
Boston'a gidecekler, Willem'e söylemek -ya da (bunu açık
lamadıysa da) Andy'ye fikrini değiştirmek- için biraz daha 
zaman lazım diyerek onu ikna etti. Geçen birkaç gece uzun 
uzun uyumasının bir kötü tarafı, bu durumun altından na
sıl kalkacağını düşünmeye imkan bulamaması oldu. Bir se
yirlik oyun haline geldiğini, içinde yaşayan sansar benzeri 
yaratığın, sırtlanların, seslerin ne yapacağını görmek, burun 
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kıvırmak, küçümsemek, yanlış yaptığını söylemek için fırsat 
kolladığını hissediyor. 

Salondaki kanepeye oturup beklemeye başlıyor, gözlerini 
açtığında ise Willem yanında, gülümseyerek adını söylüyor; 
sol koluna fazla kuvvet vermemeye dikkat ederek sarılıyor 
ona ve o bir an için her şey mümkünmüş gibi geliyor, aynı 
zamanda tarife gelmez derecede zor. 

Bu olmadan nasıl yaşarım? diye soruyor kendisine. 
Sonra da: Ne yapacağım ben? 

Dokuz gün diye dürtüyor içindeki ses. Dokuz günün var. 

Ama kulak asmıyor. 
"Willem" diyor Willem'in kollarının arasında. "Geldin de

mek, nihayet geldin." Willem'in ürperdiğini fark etmeyeceği
ni umarak uzun uzun soluk veriyor. Defalarca "Willem" di
yor, ağzını onun adıyla dolduruyor. "Willem, Willem . . .  Seni 
nasıl özledim bilemezsin." 

Gitmenin en güzel tarafı eve dönmesi. Kimin lafıydı bu? 
Onun değil ama söylese söylerdi diye düşünüyor evin içinde 
dolanırken. Günlerden salı, öğle vakti, yann Bosto'n'a gide
cekler arabayla. 

İnsan evini seviyorsa -aslında sevmiyorsa bile- eve dön
düğü ilk hafta kadar rahat, sevinçli şey az bulunur. O hafta 
sabahın üçünde yırtınan araba alarmları, geç kalkmak iste
diğinde pencere pervazına konup ötüşen kumrular gibi insa
nı sinir eden şeyler bile kişiye kalıcılığını, ne kadar uzağa ve 
ne kadar uzun süreyle gitmiş olursa olsun hayatının, kendi 
hayatının onu kucaklayacağını hatırlatır. 

Yine o hafta, insan zaten sevdiği şeyleri sırf varlıkların
dan ötürü bağrına basacak gibi olur: Crosby Sokak'ta şeker 
kaplı ceviz satan ve koşu sırasında selamına hep karşılık ve
ren adam; bir alt sokaktaki kamyonda satılan, Londra'da 
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bir gece aşererek uyandığı bol turp turşulu falafelli sandviç; 
hatta bu daire ve gün boyunca o pencereden bu pencereye, 
bir uçtan bir uca gezinen gün ışığı, kendi eşyaları, yiyecekle
ri, yatağı, duşu ve kokulan. 

Bir de tabii geri döndüğün insan var: yüzü, bedeni, sesi, 
kokusu, dokunuşu, ne kadar uzun anlatırsan anlat konuş
mak için sözünü bitirmeni beklemesi, yüzüne ayın doğuşu 
gibi aheste yayılan gülümsemesi, seni özlediğinin ve döndü
ğüne sevindiğinin apaçık belli olması. Bir de şanslıysan, sen 
uzaktayken senin için yaptığı şeyler: Kilerde, dolapta, buz
lukta en sevdiğin yiyecekleri, rafta en beğendiğin İskoç vis
kisini bulmak. Geçen yıl tiyatroda kaybettim sandığın sev
gili kazağının yıkanmış,  ütülenmiş olarak rafta seni karşı
laması. Gömleklerindeki gevşek düğmeler sağlamca dikil
miş olacak. Sana gelen mektuplan, masasının bir tarafına 
güzelce dizmiştir; bir Avusturya birası için Almanya'da çe
keceğin reklam filmine dair kontratı incelemiştir, avukatın
la görüşmen için kenarlarına notlar almıştır. Üstelik lafı bile 
edilmez, içinden gelerek ve mutlulukla yaptığım bilirsin, ve 
yine bilirsin ki bu evde, bu ilişkide olmayı sevmenin bir se
bebi -sebeplerden biri ama önemli- karşındakinin sana hep 
bir yuva kurmasıdır, bunu söylediğinde ise gücenecek yerde 
mutlu olur, sen de sevinirsin çünkü içinden gelerek, minnet
tarlıkla söylemişsindir. O anlarda -eve döndükten yaklaşık 
bir hafta sonra- neden bu kadar sık gittiğini düşünür, önü
müzdeki yılın işleri de bittikten sonra ait olduğun bu yerde 
bir süre yerleşik kalmayı düşünürsün. 

Ama aynı zamanda da bilirsin -ve o da bilir- ki sürekli gi
dişin kısmen de olsa tepkiseldir. Jude ile ilişkisi kamuoyuna 
duyurulduktan sonra, Kit ve Emil'le birlikte neler olacağım 
beklerken, gençliğinde yaşadığı kaygılar tekrar çıktı karşı
sına: Ya bir daha iş bulamazsa? Ya buraya kadardıysa? Şim
di biliyor ki işleri hissedilir bir aksama olmadan devam et-
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ti, ama şartlarının değişmediğini, bazı yönetmenlerin tercihi 
iken bazılarının tercihi olmamayı sürdürdüğünü ("Saçmalık" 
demişti Kit, o da memnun olmuştu, "seninle herkes çalışmak 
ister"), eskisine göre ne daha iyi ne de daha kötü bir aktör ol
duğunu idrak etmesi bir yıl sürdü. 

Gelgelelim, aynı aktör olmasına izin verildiyse de aynı kişi 
olmasına verilmedi ve eşcinsel olduğu açıklandıktan sonra
ki aylarda -zaten hiç inkar etmedi, bu tür inkarlarla ve ka
bullerle ilgilenecek bir halkla ilişkilercisi yoktu- uzun süre
dir sahip olmadığı kadar çok kimliğe aynı anda sahip buldu 
kendisini. Hayatının büyük bölümünde çeşitli kimliklerden 
sıyrılması gerekmişti: Kardeşlik kimliğini, oğulluk kimliğini 
çıkarıp atmıştı. Ama tek bir açıklamanın ardından eşcinsel 
erkek, eşcinsel aktör, ünlü eşcinsel aktör, ünlü ve katılımdan 
uzak duran eşcinsel aktör, son olarak da ünlü ve hain eşcin
sel aktör oluvermişti. Bir yıl kadar önce, uzun zamandır ta
nıdığı Max adlı bir yönetmenle akşam yemeğine çıkmış, soh
bet sırasında Max onu bir eşcinsel hakları örgütü yararına 
düzenlenen gala yemeğinde konuşma yaparak eşcinselliğini 
açıklamaya ikna etmeye çalışmıştı, o da Max'e yemeğe ka
tılmaktan ve bir masanın sponsorluğunu üstlenmekten -on 
yıldır yapıyordu bunu- mutluluk duyacağını ama açıklama 
yapmayacağını, çünkü açıklayacak bir şeyi olmadığını söyle
mişti; eşcinsel değildi ki. 

"Willem" dedi Max, "bir erkekle ilişkin var, hem de ciddi 
bir ilişki. Eşcinselliğin tanımı bu!" 

"Ben bir erkekle ilişki içinde değilim" dedi kelimelerin 
saçmalığının farkına vararak, "ben Jude'la ilişki içindeyim." 

"Yok artık daha neler" diye mırıldandı Max. 
lç geçirmişti bunun üzerine. Max ondan on altı yaş büyük

tü, kimlik politikalarının bizzat kimliğin kendisi olduğu bir 
dönemde yetişmişti, onun -ve eşcinselliğini açıklaması için 
yalvaran, didikleyen, açıklamayınca da onu kendinden nef-
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retle, korkaklıkla, ikiyüzlülükle,  inkarla suçlayan diğer in
sanların- argümanlarını anlıyordu; temsil etmeyi hiç iste
mediği bir şeyi temsil etmeye başladığının farkındaydı, tem
sil etme ya da etmeme durumunun aslında teferruat olduğu
nu da biliyordu. Ama yine de yapamıyordu. 

Jude ona, Caleb'le ilişkilerini ikisinin de kimseye anlat
madığını söylemişti; her ne kadar Jude bunu utandığından 
(Caleb ise, Willem öyle umuyordu ki, bir damlacık olsun suç
luluk duyduğundan) yapmışsa da, kendisi de Jude ile ilişki
sinin ikisi dışında kimse için var olmadığını düşünüyordu: 
Kutsal bir şeydi sanki; uğruna savaş verilmiş, ikisine özel 
bir şey. Elbette gülünç bir düşünceydi bu ama öyle geliyordu 
işte, onun konumunda bir aktör olmak birçok bakımdan me
ta haline gelmekti; sağa sola çekiştirilecek, hakkında kavga 
edilecek, tipine veya performansına dair ağzı olan herkesin 
konuşacağı, eleştireceği bir nesne olmaktı. Fakat onun ilişki
si farklıydı : Bu ilişkide, karşısındaki için bir rol oynuyordu, 
karşısındaki onun tek izleyicisiydi ve başkalan ne kadar iz
lediklerini düşünseler de aslında görmüyorlardı. 

İlişkisinin kutsal gelmesinin bir sebebi de yakın zamanda 
-son altı ayda- ritmine alıştığını hissetmesiydi. Karşısında
ki kişinin, bazı bakımlardan tanıdığını sandığı kişi olmadığı
m fark etmiş, başka hangi yönlerini de göreceğini anlaması bi
raz sürmüştü: Sanki baştan beri pentagram sandığı şey beş
gen prizma çıkmıştı, çok daha fazla sayıda yüzü, kenan, kö
şesi vardı, ölçmesi çok daha zordu. Buna rağmen gitmeyi dü
şünmemişti. Sevgiden, sadakatten, meraktan hiç sorgulamak
sızın kalmıştı. Ama kolay da olmamıştı. Hatta kimi zamanlar 
hırçın çatışmalar yaşanmıştı, bazı alanlarda durum hala böy
leydi. Kendi kendine, Jude'u düzeltmeye çalışmayacağına da
ir söz verirken, birini çözmenin onu düzeltmeyi de istEmek de
mek olduğunu unutmuştu: Bir soruna teşhis koyduktan sonra 
onu çözmeye çalışmamak hem ihmalkarlık hem vicdansızlıktı. 
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Öncelikli mesele seksti: Cinsel hayatları ve Jude'un buna 
karşı tutumu. Jude ile birlikte oldukları ve onun hazır olma
sını beklediği on aylık dönemin sonuna doğru (on beş yaşın
dan bu yana cinsellikten uzak geçirdiği en uzun süreydi, bi
raz da kendini kendine meydan okumak için başarmıştı; sev
gilileri ekmek veya makarnayı kesince kendileri de uzak du
ran kadınlar ve erkekler gibi), bu işin sonunun nereye vara
cağını, Jude'un seks yapma kabiliyeti dahi bulunmayan biri 
olup olmadığını merak etmeye başladı. Jude'un istismara uğ
ramış olduğunu, başına kötü bir olay (ya da olaylar) geldiği
ni bir biçimde biliyordu, hep farkında olmuştu, fakat bunları 
onunla konuşacak münasip bir dil bulamadığı için de utanı
yordu. Kendisine, doğru sözcükleri bulabilse bile Jude'un ha
zır olmadan bunları konuşmayacağını söylüyordu, fakat iç
ten içe biliyordu ki korkaktı ve hareketsizliğinin sebebi de 
korkaklığıydı. Fakat Texas dönüşünde nihayet seks yapmış
lardı ve rahatlamıştı, onun da kendisi kadar zevk almasın
dan, zorlama ve sahte bir şey olmamasından ötürü de ra
hatlamıştı; Jude'un cinsel maharetinin tahmininden çok da
ha fazla çıkması üzerine de üçüncü kez rahatlamayı kendine 
hak görmüştü. Fakat Jude'un bu kadar deneyimli olmasının 
sebebini belirlemeye içi elvermiyordu: Acaba Richard haklıy
dı da Jude bunca yıl ikili bir hayat mı sürmüştü? Fazlasıyla 
kolay bir açıklamaydı. Ama bunun alternatifi -yani Jude'un 
bu becerileri onunla tanışmadan önce, dolayısıyla da çocuk
luğunda edinmiş olması- altından kalkılacak gibi değildi. O 
da çok ezilmesine rağmen hiçbir şey söylemedi. Hayatını ko
laylaştıran teoriye inanmayı seçmişti. 

Fakat bir gece rüyasında, Jude'la yeni seks yaptıklarını 
(ki yapmışlardı), Jude'un yanında ağlamakta, sesini çıkart
mamak için çok uğraşsa da başaramamakta olduğunu gör
müştü ve rüyada olmasına rağmen neden ağladığını çöz
müştü: Yaptığı şeyden ve Willem'in ona bunu yaptırmasın-
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dan tiksiniyordu. Ertesi akşam Jude'a açık açık sordu: Hoşu

na gidiyor mu ki?  Ne cevap vereceğini kestiremeden bekle
miş, Jude sonunda evet deyince de bir daha rahatlamıştı: Ti
yatroları sürecek, dengeleri bozulmayacak, yürütmesini bı
rak nasıl başlatacağını bile bilmediği bir konuşma yapmak 
zorunda kalmayacaktı. Dalgalarda fındık kabuğu gibi salla
nan bir kayık geliyordu gözünün önüne: Kapkara, canavar
ların kol gezdiği, salkım salkım yosunların salındığı suların 
dibe çekip gözden kaybetmek istedikleri kayık tam alabora 
olacakken yine doğrulup seyrine devam ediyordu. 

Gelgelelim, hesabını tutamayacağı kadar seyrek ve bek
lenmedik bazı anlarda, içine girdiği sırada Jude'un yüzünü 
görür ya da sonrasında kesif bir karanlık şiddetindeki ses
sizliğini duyar ve Jude'un ona yalan söylemiş olduğunu an
lardı: Ona sadece tek cevabını kabul edeceği bir soru sormuş, 
o da istediği cevabı vermişti ama içinden geçen o değildi. Bu
nun üzerine kendi kendiyle münakaşaya girer, bu davranı
şının haklılığını kendine kanıtlamaya çalışır, bir de bunun 
için kendine kızardı. Ama bütünüyle dürüst olduğunda, bir 
sorun olduğunu bilirdi. 

Sorunun ne olduğunu tam dile de getiremiyordu: Bir yan
dan, o her istediğinde Jude da seks yapmak istiyor gibiydi. 
(Aslında bu bile şüpheli değil miydi?) Öte yandan ön seviş
meye bu kadar mesafeli, seksin konusunun açılmasını iste
meyen, kelimeyi dahi telaffuz etmeyen biriyle de karşılaş
mamıştı. "Utanıyorum Willem" diyordu Jude her denediğin
de. "Hemen yapalım işte." Sevişmelerinde saat tutulduğunu, 
onun görevinin de işini en özenli ve hızlı şekilde yapıp bir da
ha asla konusunu açmamak olduğunu fazlasıyla sık hissedi
yordu. Jude'un ereksiyon olamamasından çok, arada bir ya
şadığı, kelimelere dökülemeyecek kadar tanımsız ve çelişkili 
bir his endişelendiriyordu onu: Her birleşmelerinde o Jude'a 
biraz daha yaklaşırken, Jude da kendisini uzağa çekiyordu. 
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Jude söylemesi gerekenleri söylüyor, doğru sesleri çıkarıyor
du, ihtiraslı ve istekliydi; ama biliyordu Willem, vardı işte 
bir yanlışlık . Aklı almıyordu, insanlar onunla seks yapmak
tan hep hoşlanmıştı, o zaman bu neydi böyle? Bu onu, kork
tuğu cevabı alma pahasına da olsa bir cevap alabilmek için 
daha çok yapmaya itiyordu. 

Cinsel hayatlarında bir sorun olduğunu bildiği gibi, far
kında olmadan, kendisine söylenmemiş olmasına rağmen 
Jude'un kendini kesmesinin de seksle ilgisi olduğunu yine 
biliyordu. Bunu hissettiğinde de, kırk yıllık bahanesi Willem 

Ragnarsson, sen ne yaptığını sanıyorsun ? Bu işlere kafan 

basmaz senin devreye girdiğinde olduğu gibi bir titreme geçi
riyor, bu şekilde elini Jude'un yılanlar ve çıyanlarla dolu geç
miş kuyusuna daldırıp sararmış sarı plastik kılıfı içindeki 
o kalın kitabı alarak ilk okuyuşta anladığını sandığı şeyleri 
bir başkasına tekrar anlattırınaktan kurtarıyordu. Sonra bir 
tekinin dahi -kendisinin, Malcolm'un, JB'nin ve Richard'ın, 
hatta Harold'ın bile- deneme cesareti bulamamalarını düşü
nüyordu. Onlar da ellerini kirletmemek için başka sebepler 
üretmişlerdi. Aksini iddia edebilecek tek kişi Andy'ydi. 

Onun için rol yapmak, bildiğini görmezden gelmek kolay
dı çünkü rol yapmanın kendisi kolaydı genelde: Arkadaştı
lar çünkü, birlikte olmaktan hoşlanıyorlardı, Jude'u seviyor
du, birlikte bir hayatları vardı, onu çekici buluyordu, onu ar
zuluyordu çünkü. Ama bir gün ışığında, belki alacakaran
lık ve seher vakti tanıdığı Jude vardı, bir de her gece birkaç 
saatliğine arkadaşının bedenini ele geçiren Jude; bu ikin
ci Jude'dan bazen korkuyordu ki, gerçek Jude da o Jude'du: 
Evlerinde yalnız bir hayalet gibi dolaşan, acıdan gözleri bü
yümüşken jileti koluna ağır ağır çekmesini izlediği, ne ka
dar güvence verirse versin ve ne kadar tehdit savurursa sa
vursun asla ulaşamayacağı o Jude. İlişkilerini gerçekte o 
Jude'un yönettiğini, o varken Willem'in dahi onu kovmayı 
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başaramadığını hissediyordu kimi zaman. Ama inadı inat
tı: Sevgisinin gücü, kuvveti, dirayeti sayesinde onu sürecek
ti buradan. Çocukça olduğunun farkındaydı ama bütün inat
lar çocukçadır. Bu konuda da inadı tek silahıydı. Sabır, inat, 
sevgi: Bunlardan birinin yeterli olacağına inanmak zorun
daydı. Ne kadar eskiye dayansa da, ne kadar uzun süredir 
yapılsa da Jude'un tüm alışkanlıklarından daha güçlü çıka
caklarına inanmak zorundaydı. 

Bazen Andy ve Harold'dan bir nevi karne alıyordu, ikisi 
de teşekkür ediyorlardı ona yaptıkları için; bunu gereksiz 
bulsa da içini rahatlatıyordu bu çünkü onun da Jude'da gör
düğünü sandığı değişikliklerin -daha girişken olma, fiziksel 
açıdan mahcubiyetinin azalması- hayal mahsulü olmadığını 
gösteriyordu. Bir yandan da kendini Jude'a ve yaşadığı güç
lüklerin derinliğine dair yeni şüpheleriyle, bu zorluklarla ba
şa çıkına niyetinin de, kabiliyetinin de olmadığı bilgisiyle ya
payalnız hissediyordu. Birkaç kere Andy'yi arayıp ne yapa
cağını, verdiği kararların doğru olup olmadığını sormaya çok 
yaklaşmıştı. Ama aramamıştı. 

Bunun yerine, naif iyimserliğinin korkularını örtmesine, 
ilişkilerini özünde neşeli ve güneşli bir hale getirmesine göz 
yummuştu. Lispenard Sokak'ta da yaşadığı evcilik oynuyor
larmış duygusu ara sıra tekrar geliyordu: Çocukluk hayali
ni gerçekleştirip en iyi dostuyla birlikte dünyadan ve kural
larından kaçmış, ev olmayan fakat amacına uygun bir yer
de (tren vagonu, ağaç ev), birlikte, inandıkları için bir yuva 
kurmuşlardı. Bay lrvine'ın dedikleri bütünüyle yanlış değil
di, o günlerde hayatın otuz yıldır kopamadıkları bir pijama 
partisi gibi geldiğini hissediyor ve çoktan bırakmış olmala
rı gereken bir şeyi bu kadar uzun sürdürebildikleri için he
yecan duyuyordu: Birlikte partilere giderdin, biri olmadık 
bir laf ettiğinde masanın üstünden göz göze gelirdin, ifade
siz bakar ama kaşlarından birini çok hafif havaya kaldırır-
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dı da ağzındaki lokmayı püskürtmemek için kafana aceley
le bir bardak su dikerdin; evinize -birbirinize hiç anlatma
dığınız sebeplerden ötürü ayıp derecesinde çok sevdiğiniz, 
akıl almaz güzellikteki evinize- döndüğünüzde bütün gece
nin dedikodusunu yapar da yanlarınız ağrıyıncaya kadar gü
lerdiniz. Ya da sorunlarını her gece senden akıllı ve düşün
celi biriyle konuşur, çizgi romanlardaki kötü karakterler gi
bi saçmalık derecesinde para sahibi olmanın bunca yıla rağ
men kurtulamadığınız şaşkınlığı ve huzursuzluğundan söz 
eder, arabayla onun ailesinin evine gider, arabanın radyosu
na berbat bir şarkı listesi bağlar, bağıra bağıra eşlik ederken 
çocukluğunda yapmadığın yaramazlık ve şımarıklığı büyük
lüğünde yapmış olurdun. Yaşın ilerledikçe birkaç gün birlik
te olmayı bile gerçekten isteyeceğin insanların azlığı dikka
tini çekerken, bu kadar esrarlı ve akıl karıştırıcı olmasına 
rağmen bir kişiyle yıllarını geçirmek istemene hayret eder
din. Demek ki: mutlu. Evet, mutluydu. Bunu uzun uzadıya 
düşünmesi gerekmiyordu. Çok düz, çok basit bir insan oldu
ğunu biliyordu fakat insanların en karmaşığına çatmıştı. 

"Tek istediğim" demişti Jude'a bir gece, içinde çaydanlık
taki su gibi fokurdayan hoşnutluğu açıklamaya çalışırken, 
"sevdiğim bir iş, başımı sokacak bir ev, yanımda da sevdiğim 
bir kişi. Bak bu kadar basit." 

Jude kederle gülmüştü. "Benim de tek istediğim bu Wil
lem" demişti. 

"Ama buna sahipsin zaten" demişti alçak sesle, Jude da 
sessiz kalmıştı. 

"Evet" demişti sonunda. "Haklısın". Ama pek inanmış gi
bi değildi. 

O salı gecesi yan yana yatmış yan sohbet eder, uykudan 
öldükleri halde uyanık kalmak istedikleri zaman giriştikle
ri yan dağınık, sohbetimsi konuşmalar yaparken, Jude adını 
belli bir ciddiyetle söyleyince gözlerini açıyor. "Ne oldu?" diye 
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soruyor, Jude'un yüzü o kadar uyanık ve hareketsiz ki korku
yor. "Söylesene Jude" diyor. 

"Willem, biliyorsun kendimi kesmemeye çalışıyorum" di
yor, o da başıyla onaylayıp bekliyor. "Çalışmaya da devam 
edeceğim" diyor Jude. "Ama bazen, yani arada bir kendime 
hakim olamayabilirim." 

"Biliyorum" diyor. "Çok uğraştığını biliyorum. Senin için 
ne kadar zor olduğunu da biliyorum." 

Jude bunun üzerine arkasını dönüyor, Willem de dönüp 
onu kollarına alıyor. ''Yani bir hata yaparsam bana karşı an
layışlı olmanı istiyorum" diyor Jude boğuk bir sesle. 

"Elbette olurum" diyor. "Tabii ki olurum Jude." Uzun bir 
sessizlik oluyor, Jude başka bir şey söyleyecek mi diye bek
liyor. Zaten zayıf, maraton koşucusu gibi ince kaslı biri ama 
son altı ayda daha da zayıfladı, hastaneden çıktığı zaman
ki haline döndü, Willem daha da sıkı sarılıyor. "Yine kilo ver
mişsin" diyor ona. 

"İşten" diyor Jude, tekrar sessiz kalıyorlar. 
"Bence daha çok yemen lazım" diyor. Turing rolü için kilo 

alması gerekti, bir kısmını verdiyse de hala Jude'un yanın
da iri bir tulum gibi kalıyor. "Andy sana iyi bakmadığımı dü
şünüp bana fırça atacak" diyor ve Jude gülme olduğunu tah
min ettiği bir ses çıkarıyor. 

Ertesi sabah, yani Şükran Günü'nden önceki gün, neşeli 
uyanıyorlar -ikisi de seviyor araba yolculuğunu- ve valizle
rini, Jude'un Harold ve Julia için pişirdiği kurabiye, pasta 
ve ekmeklerin bulunduğu kutulan arabaya koyup erkende.., 
yola çıkıyorlar, SoHo'nun arnavutkaldırımlı sokaklarından 
hoplaya zıplaya geçtikten sonra FDR Çevreyolu'na çıkıyor
lar, Düetler'in film müziklerine eşlik ederek gidiyorlar. Wor
cester yakınlarında bir benzin istasyonunda durdukları za
man Jude sakız ve su almak için benzinciye giriyor. Kendi
si arabada oturup gazeteyi karıştırırken Jude'un telefonu ça-
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lınca uzanıyor, kimin aradığına bakıp telefonu açıyor. 
"Willem'e anlattın mı?" dediğini duyuyor Andy'nin daha 

kendisi alo diyemeden. "Bugünden sonra üç günün kaldı Ju
de, ondan sonra ben anlatacağım. Çok ciddiyim." 

"Andy?" diyor ve ani, keskin bir sessizlik oluyor. 
"Willem" diyor Andy. "Hasiktir." Arkada bir çocuğun keyif

li bir sesle "Andy Amca kötü kelimeler söyledi!" dediğini işi
tiyor, Andy bir daha küfür ediyor, ondan sonra sürgülü bir 
kapı kapanıyor. "Sen niye açıyorsun Jude'un telefonunu?" di
ye soruyor Andy. "O nerede?" 

"Arabayla Harold ve Julia'ya gidiyoruz" diyor. "Jude su al
maya çıktı." Hattın diğer ucundan ses gelmiyor. "Neyi anla
tacak Andy?" diye soruyor. 

"Willem" diyor Andy, duruyor. "Olmaz. Söz verdim, önce 
onun anlatmasını bekleyeceğim." 

"Şimdilik bana bir şey anlatmadı" diyor ve içinin kat kat 
duygularla dolduğunu hissediyor: Korku üstüne sinir üstüne 
korku üstüne merak üstüne korku. "Andy, söyler misin lüt
fen?" diyor. İçinde bir panik yükseliyor. "Kötü mü?" diye so
ruyor. Sonra yalvarmaya başlıyor: "Andy bunu bana yapma." 

Andy'nin ağır ağır nefes aldığını duyuyor. "Willem" diyor 
alçak sesle. "Kolundaki yanığın gerçekte nasıl olduğunu sor. 
Kapatmam lazım." 

"Andy!" diye bağırıyor. "Andy!" Ama kapattı bile. 
Başını çevirdiğinde Jude'un ona doğru yürüdüğünü görü

yor. Yanığı düşünüyor: Nesi var ki? JB'nin sevdiği muz kı
zartmasını yaparken yakmış. "Salak JB" demişti Jude'un ko
lundaki pansumanı gördüğünde, "yine bir şeyleri bok etmeyi 
başarmış." Jude da gülmüştü. "Şaka bir yana" demişti, "iyi 
misin Judy?" Jude da iyi olduğunu söylemişti: Andy'ye git
miş, bir tür yapay deriden nakil yapmışlardı. Bunu öğrenin
ce, olayın ciddiyetini aktarmadığı için tartışmışlardı Jude'la 
-yazdığı mesaja bakılırsa hafif bir yanıktı, deri nakli gerek-
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tirecek bir şey değildi-; bir de bu sabah, kolundaki yara acı
masına rağmen arabayı J ude kullanmak isteyince tartışmış
lardı, ama nesi vardı o yanığın? Derken Andy'nin sözlerinin 
tek bir şekilde yorumlanabileceği dank ediyor kafasına ve 
darbenin şiddetiyle başı döndüğünden gözlerini yere çevir
mek zorunda kalıyor. 

''Pardon" diyor Jude koltuğa otururken. "Çok kuyruk vardı." 
Poşeti silkeleyip sakızı çıkarıyor, o sırada dönüp yüzünü görü
yor. ''Willem ?" diyor. ''Ne oldu? Yüzünden düşen bin parça." 

"Andy aradı" diyor ve Jude'un yüzüne bakıyor, korkuyla 
taş kesilmesini izliyor. "Jude" dediğinde kendi sesi çok uzak
lardan, bir çukurun dibinden seslenir gibi geliyor, "kolunda
ki yanık nasıl oldu?" Ama Jude cevap vermiyor, bakmakla 
yetiniyor. Gerçek olamaz bu diyor içinden. 

Ama elbette gerçek. "Jude" diyor tekrar, "kolundaki yanık 
nasıl oldu?" Fakat Jude ağzını açmadan bakıyor sadece, o da 
tekrar tekrar soruyor. Nihayet "Jude!" diye bağırıyor kendi 
öfkesine hayret ederek, Jude oturduğu yerde siniyor. "Jude! 
Anlat bana! Hemen anlatacaksın olanları!" 

Bunun üzerine Jude duyamayacağı kadar alçak sesle bir 
şey geveliyor. "Sesin çıksın" diye bağırıyor ona. "Seni duya

mıyorum." 

"Kendim yaktım" diyor Jude nihayet, usulcacık. 
"Nasıl?" diye soruyor öfkeyle ve Jude yine ağzında geve

liyor cevabı, pek bir şey anlamasa da bazı kelimeleri çıkarı
yor: zeytinyağı - kibrit - alev. 

"Neden?" diye bağırıyor çaresizlikle. "Neden yaptın bunu 
Jude?" Kendisine, Jude'a öyle kızgın ki, onu tanıdığından be
ri ilk kez vurmak istiyor ona, yumruğunun Jude'un burnu
na indiğini, yanağına gömüldüğünü görebiliyor. Ağzının yü
zünün kırılmasını istiyor, hem de onun eliyle. 

"Kendimi kesmemeye çalışıyordum" diyor Jude vızıltıyla, 
bunun üzerine tepesi atıyor. 
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"Ha benim suçum mu yani?" diye soruyor. "Beni cezalan
dırmak için mi yapıyorsun bunu?" 

"Hayır" diyor Jude yalvanrcasına, "hayır Willem, öyle de
ğil, ben sadece . . .  " 

Ama sözünü kesiyor. "Luke Birader'in kim olduğunu bana 
neden hiç anlatmadın?" sözleri dökülüyor ağzından. 

Jude'u irkiltiyor bu. "Ne?" diyor. 
"Anlatacağına söz vermiştin, hatırladın mı?" diyor. "Do

ğum günü hediyemdi hani." Son sözleri, istemediği kadar iğ
neleyici. "Anlat bana" diyor. "Hemen anlat." 

"Anlatamam Willem" diyor Jude. "Lütfen. Lütfen." 
Jude'un büyük ıstırabını gördüğü halde bastınyor: "Dört 

yılın vardı nasıl anlatacağını bulmak için" diyor ve Jude eği
lip anahtan kontağa takacakken elinden kapıyor. "Artık sü
ren doldu. Hemen anlatacaksın." Jude hala tepki vermeyin
ce yine bağınyor ona: "Anlat dedim. " 

"Manastırdaki biraderlerden biriydi" diye fısıldıyor Jude. 
"Eee?" diye haykınyor. Gerizekalıyım ben diye düşünüyor 

bağırdığı sırada. Aptalın, eblehin önde gideniyim. Enayilik

ten öleceğim. Aynı anda da: Benden korkuyor. Beni seven bi

rine bağırıyorum ve benden korkmasına neden oluyorum. 

Yıllar önce Andy'ye bağırdığı aklına geliyor: Hastanı iyileş

tirmeyi beceremiyorsun diye hıncını benden çıkarma! Aman 
Tannın, diye düşünüyor. Aman Tannın, niye yapıyorum ben 
bunu? 

"Kaçtım onunla" derken sesi öyle cılız ki Jude'un, işitmek 
için eğilmesi gerekiyor. 

"Sonra?" diyor ama Jude'un ağlamaklı olduğunu görünce 
bir anda durup arkasına yaslanıyor; bitkinliğinin ve kendi
sinden tiksintisinin üzerine korku da bastırdı: Ya bir sonra
ki sorusu nihayet kapılan açar da Jude hakkında öğrenmek 
istediği ve hiçbir zaman yüzleşmek istemediği her şey çağ
layarak boşanırsa? Titrek nefeslerinden başka ses çıkmadan 
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uzun süre oturuyorlar. Parmak uçlarının uyuşmaya başladı
ğını hissediyor. "Hadi gidelim" diyor sonunda. 

"Nereye?" diye soruyor Jude, Willem de dönüp bakıyor. 
"Boston'a bir saat yolumuz kaldı" diyor. "Bizi bekliyorlar 

zaten." Jude başıyla onaylıyor, yüzünü mendiliyle silip on
dan anahtarları alıyor ve yavaşça benzin istasyonundan çı
kıyor. 

Otoyolda giderlerken, insanın kendisini yakmasının ne 
demek olduğu bir anda gözlerinde canlanıyor. izci kampın
da yaktığı kamp ateşleri geliyor aklına, top yapılmış gazete 
kağıdının etrafına dallan dizmesi, parıldayan alevlerin etra
fında havanın bulanıklaşması, o feci güzellik. Sonra J ude'un 
bunu tenine yaptığını düşünüyor, turuncunun etini kemir
diğini görüyor ve midesi bulanıyor. "Sağa çek" diyor Jude'a 
güçbela, Jude da sert bir frenle durunca yola eğilip midesin
de hiçbir şey kalmayıncaya kadar kusuyor. 

"Willem" dediğini duyuyor Jude'un ve sesini duymak onu 
hem kudurtuyor, hem de yıkıyor. 

Yolun kalanında konuşmuyorlar, Jude arabayı zıplatarak 
Harold'la Julia'nın garaj yoluna soktuktan sonra kısacık bir 
an birbirlerine bakıyorlar ve hiç görmediği birine baktığını 
hissediyor. Jude'a bakınca elleri ve bacakları uzun, yüzü gü
zel, bakmalara doyamayacağın yakışıklı bir adam görüyor; 
bu adamla bir partide, lokantada karşılaşsa sohbet açardı 
çünkü ona bakmaya bahane olurdu, fakat bu adamın kolla
rındaki deri kıkırdak olana kadar kendini kestiğini, bir ke
resinde ölesiye dayak yediği biriyle çıktığını, bir gece tenine 
tuttuğu alev daha canlı, daha hızlı yansın diye koluna zey
tinyağı sürdüğünü, bu fikri çocukluğunda, iğrendiği ve iğ
renç bir bakıcının masasında duran albenili ve dayanılmaz 
bir şeyi almaktan öte bir suçu olmamasına rağmen bunu ona 
uygulamış bir adamdan aldığını düşünemezdi. 

Ağzını açıp bir şey diyecekken Harold'la Julia'nın onla-
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ra seslendiğini duyuyorlar, göz kırpıştırarak dönüp araba
dan iniyorlar, o sırada da yüzlerine birer gülümseme yerleş
tiriyorlar. O Julia'yla öpüşürken, arkasında Harold'ın Jude'a 
söylediklerini duyuyor: "İyi misin? Emin misin? Keyifsiz gö
rünüyorsun." Jude mırıldanarak iyi olduğunu söylüyor. 

O valizlerini alıp yatak odasına giderken Jude doğruca 
mutfağa geçiyor. Diş fırçalarını, tıraş makinelerini çıkarıp 
banyoya yerleştirdikten sonra yatağa uzanıyor. 

Akşama kadar uyuyor, başka bir şey yapmaya mecali yok. 
Yemekte dördü birlikte olacaklar, aşağı inip sofrada onlara 
katılmadan önce aynaya bakarak sırıtma provası yapıyor. 
Yemekte Jude çok sessiz ama Willem bir şey yokmuş gibi ko
nuşmaya, dinlemeye çalışıyor, bu da çok zor çünkü aklı öğ
rendikleriyle meşgul. 

Bütün öfkesine ve çaresizliğine rağmen Jude'un tabağı
nın bomboş olduğu gözünden kaçmıyor, fakat Harold, "Bi
raz daha ye Jude, çok kilo vermişsin, incecik kalmışsın. De
ğil mi Willem?" dedikten sonra normalde refleks olarak ala
cağı destek ve teşviki bulmak için ona baktığında, omuz silk
mekle yetiniyor. "Jude koca adam" diyor kendine bile garip 
gelen bir sesle. "Neyin kendi hayrına olduğunu en iyi o bilir" 
ve göz ucuyla Julia'yla Harold'ın bakıştığını, Jude'un başını 
önüne eğdiğini görüyor. "Yemeği yaparken çok atıştırdım" di
yor ve hepsi bunun doğru olmadığını biliyor çünkü Jude as
la yemeklerin üzerinden yemez ve başkasının yapmasına da 
izin vermez. "Atıştırma Zabıtası" der JB ona. Jude'un dalgın
lıkla elini yanığı gizleyen kazak koluna koyduğunu görüyor, 
başını kaldırıp Willem'in bakmakta olduğunu görünce de eli
ni indirip yine tabağına bakıyor. 

Bir biçimde yemeği atlatıyorlar, o Julia'yla bulaşıkları 
toplarken sohbeti havadan sudan tutuyor. Sonra salona ge
çip Harold'ın geçen hafta sonu kaydettiği maçı izlemeye ha
zırlanıyorlar. Salonun girişinde duruyor bir an: Normalde, 
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Harold'ın Koltuğu olarak adlandırılan koltuğun yanında
ki fazla geniş, fazla şişkin koltuğa Jude1a beraber sığışırlar 
ama bu gece Jude'un yanına oturamayacak, onu görmeye bi
le zor katlanıyor. Fakat oturmazsa, Julia ve Harold araların
da ciddi bir sorun olduğunu kesin anlayacaklar. O tereddüt 
ederken Jude ayağa kalkıyor ve içinde bulunduğu açmazı 
anlamış gibi çok yorgun olduğunu, yatmak istediğini bildiri
yor. "Emin misin?" diye soruyor Harold. "Gece daha yeni baş
lıyor." Ama Jude emin olduğunu söyleyerek Julia'yı öpüyor, 
Harold'la Willem'e doğru hafiften el sallıyor ve bir kez daha 
Julia'yla Harold'ın bakıştığı dikkatini çekiyor. 

Julia da sonunda çekiliyor -Amerikan futbolunun cazi
besini hiç anlamadı- ve o gittikten sonra Harold maçı dur
durup ona bakıyor. "Aranızda her şey yolunda mı?" diye so
ruyor, Willem de başıyla evet diyor. O da yatmaya giderken, 
Harold uzanıp elini tutuyor. "Farkındasın değil mi Willem" 
diyor avcunu sıkarken, "sevdiğimiz bir tek Jude değil" ve gö
rüşü bulanırken o da yine başını sallıyor, Harold'a iyi geceler 
dileyip çıkıyor. 

Yatak odaları sessiz, bir süre durup battaniyenin altından 
Jude'un hatlarına bakıyor. Willem gerçekten uyumadığının 
farkında, uyuyor olamayacak kadar hareketsiz, o da biraz 
sonra soyunup giysilerini şifonyerin yanındaki sandalyenin 
sırtına asıyor. Yatağa girdiğinde Jude'un uyanık olduğunu 
anlıyor, ikisi yatağın iki yanında uzun süre sessiz yatıyorlar, 
ikisi de Willem'in söyleyebileceklerinden korkarak. 

Fakat o uykuya dalıyor, uyandığında ise odayı daha da 
sessiz , gerçek bir sessizlik içinde buluyor ve alışkanlıktan 
Jude'un tarafına dönüyor, gözlerini açtığında ise Jude'un 
orada olmadığını, hatta yatağın o tarafının serin olduğunu 
fark ediyor. 

Doğrulup oturuyor. Ayağa kalkıyor. Çıtırtıdan da hafif bir 
ses duyunca dönüp banyo kapısına bakıyor ama kapı kapa-
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lı. Fakat karanlık. Yine de kapıya gidiyor, topuzunu hiddetle 
çevirip kapıyı ardına kadar vurarak, ışık gelmesin diye altı
na sıkıştırılmış havluyu, katar gibi peşinden sürüklüyor. Ve 
karşısında, tam tahmin ettiği gibi küvete yaslanmış vaziyet
te Jude, üstü giyinik, gözleri korkuyla kocaman açık. 

"Nerede?" diye çemkiriyor ama içinden asıl geçen inlemek, 
ağlamak: beceriksizliğine, her gece her gece tekrarlayan, ba
zen kazara tek izleyicisi olduğu fakat hiç izleyici olmasa da 
boş salona oynanan, tek kişinin azmi ve kararlılığı sayesinde 
her türlü engele rağmen mutlaka sahnelenen bu berbat ve 
grotesk oyuna ağlamak istiyor. 

"Kesmiyorum" diyor Jude ve Willem yalan söylediğini an
lıyor. 

"Nerede Jude?" diye soruyor ve önünde çömelip ellerini tu
tuyor: Bir şey yok. Fakat kendini kestiğinden emin: Gözleri
nin iriliğinden, dudaklarının renksizliğinden, ellerinin titre
mesinden anlıyor. 

"Kesmiyorum Willem, kesmiyorum" diyor Jude -bir kat 
üstlerindeki Julia'yla Harold'ı uyandırmamak için fısıltıyla 
konuşuyorlar- ve bir anda, hiç düşünmeden kendini Jude'un 
üstüne çullanmış kıyafetlerini çıkarmaya çalışırken buluyor, 
Jude mücadele etmeye çalışsa da sol kolunu hiç kullanamı
yor, zaten mecali de kalmamış, hiç ses çıkarmadan birbirle
rine bağırıyorlar. Jude'un tepesine binip dizlerini bir setteki 
dövüş ustasından öğrendiği gibi omuzlarına bastırıyor hem 
acıtıp hem felç etmesi için, Jude'un kıyafetlerini çekiştire çe
kiştire çıkarırken Jude altında telaşla önce tehditler savu
ruyor, sonra yalvarıyor dursun diye. Dışarıdan bakan biri
nin olayı tecavüz zannedeceğini düşünüyor duygusuzca, fa
kat amacının tecavüz olmadığını kendine hatırlatıyor: O ji
leti bulmak için burada. Sonunda fayansa düşen metal çınla
masını duyuyor, iki parmağıyla kenarlarından tutup arkası
na doğru fırlatarak Jude'u soyma işine geri dönüyor, kendi-
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ni bile şaşırtan bir hız ve rahatlıkla kalan kıyafetleri çıkarı
yor ama kesikleri bulabilmesi için külodunu da indirmesi ge
rekiyor: Sol bacağının tepesinde, altı temiz paralel çizgiyi gö
rünce Jude'u bırakıp hastalıklıymış gibi uzaklaşıyor ondan. 

llk şoku atlattıktan sonra, ağır ağır ve vurgusuzca "Sen 
resmen delisin" diyor. "Aklın yerinde değil Jude. Her yerin 
bitti, bir de bacağına mı başladın? Neler olabileceğini bili

yorsun, enfeksiyon kapabileceğini biliyorsun. Ne geçiyor ak
lından bilmem ki." Boğuşmaktan, üzülmekten soluk soluğa. 
"Hastasın sen" diyor ve yine Jude'u ilk kez görüyormuş gi
bi sıskalığına dikkat ediyor, neden daha önce farkına varma
dığını düşünüyor. "Hastasın sen. Hastaneye kaldırılman la
zım. Bu gidişle . . .  " 

"Beni düzeltmekten vazgeç Willem" diye tıslıyor Jude kar
şılık olarak. "Neyinim ben senin? Neden benimle birliktesin 
ki zaten? Ben senin tanrının cezası hayır işin değilim! Sensiz 
de pek güzel yaşayıp gidiyordum ben." 

"Öyle mi?" diyor. "ideal erkek arkadaş olamadıysam af
federsin Jude. Sen ilişkinin bol sadizmlisini seviyorsun, de
ğil mi? Acaba seni birkaç kere merdivenlerden aşağı yu
varlasam, standartlarına erişebilir miyim?" Bunun üzeri
ne Jude'un ondan geri çekildiğini, küvete iyice yaslandığını, 
gözlerinin solup bakışlarının donuklaştığını göıiiyor. 

"Ben Hemming değilim Willern" diyor Jude yine tıslaya
rak. "O sakatı kurtaramadım bari bunu kurtarayım diye yak
laşamazsın bana." 

Bunun üzerine geriye doğru yaylanıyor, ayağa kalkıp geri 
çekiliyor, o sırada yerden jileti alıp var gücüyle Jude'un sura
tına fırlatıyor, Jude kendini korumak için kollarını kaldırıyor, 
jilet avcundan sekiyor. "iyi" diyor soluk soluğa. "istersen li
me lime doğra kendini, bana ne? Beni sevdiğinden çok kendi
ni kesmeyi seviyorsun zaten." Çıkıyor, kapıyı arkasından çar
pamadığı için hırslanıp ışık düğmesini yumruğuyla kapatıyor. 



635 

Odaya geçince yataktan yastıklarını ve bir battaniye alıp 
kendini kanepeye atıyor. Gidebilecek olsa gider ama Harold'la 
Julia'nın hatırına kalması lazım, gitmiyor. Dönüp yüzünü 
yastığa gömerek haykırıyor, öfke nöbeti geçiren çocuklar gi
bi yumruklar ve tekmeler atıyor minderlere, öfkesi pişman
lıkla öyle bir harman olmuş ki, nefesini kesiyor. Çok şey ge
çiyor aklından ama herhangi birini yakalayıp dile getirebi
lecek değil, aklından üç farklı hayal, üç film birden gibi ge
çiyor: Arabaya binip kaçıyor ve bir daha Jude'la hiç konuş
muyor; banyoya dönüp yelkenleri indirene, onu iyileştirme
sine izin verene kadar ona sarılıyor; hemen şu anda telefo
na sarılıp Andy'yi arıyor ve sabahına Jude'u hastaneye yatı
rıyorlar. Ama bunların hiçbirini yapmıyor, amaçsızca minder 
yumruklayıp tekmelemekle yetiniyor. 

Sonunda durup hareketsiz kalıyor, çok uzun gelen bir sü
reden sonra Jude'un dayak yemiş bir köpek, hiç sevilmeyen 
ve sadece istismar edilmek için hayatını sürdüren bir yara
tık gibi içeri süzüldüğünü, uzandığı sırada yatağın gıcırdadı
ğını işitiyor. 

Uzun ve çirkin gece sünüyor, tavşan uykusuyla biraz za
man geçirdikten sonra gün ağarmadan uyanıyor. Spor kıya
fetlerini ve ayakkabılarını giyip bitkin halde kendini dışa
rı atıyor, bir şey düşünmemeye çalışıyor. Koşarken, soğuk
tan mı olan bitenden mi aktığı belirsiz gözyaşları doldukça 
öfkeyle ovuşturuyor gözlerini, kendini daha hızlı, daha hızlı 
koşmaya zorluyor, sert ve derin soluklarla içine çektiği hava
nın ciğerlerindeki ağrısını duyuyor. Döndüğünde odalarına 
çıkıyor, hala dertop vaziyette yan yatmakta; bir an dehşet
ten çarpılarak ölmüş olduğunu düşünüyor, tam adını söyle
yecekken Jude uykusunda biraz kımıldanınca gidip duş ya
pıyor, spor kıyafetlerini kaldırıp günlük giysilerini giyiyor ve 
kapıyı ardından usulca kapatarak mutfağa iniyor. Mutfakta 
Harold, hep yaptığı gibi kahve teklif ediyor, o da Jude'la iliş-
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kisinin başından beri yaptığı gibi başını sallıyor ama şimdi 
kahvenin odunsu, ağaçsı sıcak kokusu bile karnını acıktır
maya yetti. Harold kahveyi bıraktığını biliyor ama sebebini 
bilmiyor, kendi deyimiyle onu hep kötü yola düşürmeye çalı
şıyor, o ise normalde bunun esprisini yapsa da o sabah yap
mıyor. Utancından Harold'a bakamıyor bile. Hınçlı da aynı 
zamanda: Harold'ın hiç dile getirmediği ama asla sarsılma
yacağını hissettiği bir beklentiyle, konu Jude oldu mu ne ya
pacağını mutlaka bildiğini düşünmesine; geceleyin söyledik
lerini, yaptıklarını öğrense Harold'ın nasıl hayal kırıklığına 
uğrayıp onu ayıplayacağına. 

"İyi görünmüyorsun" diyor Harold ona. 
"Değilim" diyor. "Çok özür dilerim Harold. Dün gecenin 

bir yansı Kit mesaj attı, önümüzdeki hafta buluşacağımızı 
sandığım bir yönetmen vardı, meğer bu akşam gidiyormuş. 
Bugün mutlaka şehre dönmem lazım." 

"Yapma Willem, sahi mi?" dediği sırada Harold, Jude içe
ri giriyor ve Harold, "Willem şimdi şehre dönmeniz gerekti
ğini söyledi" diyor. 

"Sen kalabilirsin" diyor Jude'a, tereyağı sürmekte olduğu 
kızarmış ekmekten başını kaldırmadan. "Araba sende kal
sın. Benim dönmem lazım mutlaka." 

"Olmaz" diyor J ude kısa bir sessizliğin ardından. "Ben de 
seninle döneyim." 

"Bu nasıl bir Şükran Günü böyle? Yiyip içip kaçacak mı
sınız? O kadar hindiyi ne yapacağım ben?" diye soruyor Ha
rold ama teatral çıkışı az şiddetli, Willem bir kendisine bir 
Jude'a bakarak neler olduğunu, nerede bir terslik yaşandığı
nı anlamaya çalıştığını hissediyor. 

Jude'un hazırlanmasını beklerken Julia ile sohbet edip 
Harold'ın dile getirilmemiş sorularını duymazdan gelmeye ça

lışıyor. Kendisinin kullanacağını bildirmek için arabaya önce o 
yürüyor, vedalaşırlarken Harold ona bakıp bir şey demek için 
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ağzını açıyor, vazgeçip sarılıyor sonra. "Dikkatli sürün" diyor. 
Arabada öfkeden köpüıiiyor, gaza yüklendikçe yavaşlama

sını hatırlatıyor kendisine. Günlerden Şükran Günü, saba
hın sekizi bile değil, otoyol boş. Yanında Jude diğer tarafa 
bakıyor, yüzünü cama yaslamış. Willem henüz ona bakma
dı, yüzünde nasıl bir ifade olduğunu göremiyor, kendini fazla 
kestiğinin bir numaralı işareti olduğunu hastanede Andy'nin 
söylediği göz altı morluklarını seçemiyor. Öfkesi her kilomet
re kabanp sönüyor: bazen Jude'un ona yalan söylediğini gö
ıiiyor -aslında her zaman yalan söylediğini fark ediyor- ve 
öfke kaynar yağ gibi dolduruyor içini. Bazen ise söyledikle
rini, yaptıklarını, yaşanan durumu, sevdiği insanın kendi
ne bu kadar zarar vermesini düşünüyor ve öyle bir pişmanlı
ğa kapılıyor ki kafasını toplayabilmek için direksiyonu sım
sıkı kavrıyor. Düşünüyor: Haklı mıydı acaba? Onu gerçekten 

Hemming gibi mi göıiiyorum? Sonra ise: Hayır. Jude'un ves
vesesi bu, çünkü bir insanın neden onunla birlikte olmak is
teyeceğini anlayamıyor. Gerçek bu değil. Fakat açıklama 
onu rahatlatacak yerde daha da dertlendiriyor. 

New Haven'dan çıkarlarken mola veriyor. Normalde yolun 
New Haven kısmı, yüksek lisansta JB ile oda arkadaşıyken 
yaşadık.lan maceraları anlatması için bir fırsat: JB'yle Asyalı 
Henry Young'ın tıp fakültesinin karşısına hayvan kadavrala
rından oluşan gerilla sergilerini kurmalarına yardım etmesi. 
JB'nin rasta saçlarını dibinden kesip Willem temizleyene ka
dar iki hafta lavaboda bırakması. JB'nin video sanatçısı ar
kadaşı Greig kayıt yapabilsin diye JB'yle aralıksız kırk da
kika tekno müzik eşliğinde dans etmeleri. "JB'nin Richard'ın 
küvetini iribaşlarla doldurmasını anlatsana" derdi Jude peşi
nen sırıtarak. "Hani bir lezbiyenle çıkmıştın, onu anlatsana." 
"JB'nin feminist grup sekse davetsiz girişini anlatsana." Ama 
bugün ikisi de bir şey demiyor ve New Haven'dan sessizlik 
içinde geçiyorlar. 



638 

Benzin doldurup tuvalete gitmek için arabadan çıkıyor. 
"Bir daha durmam" diyor hareketlenmeyen Jude'a, o ise sa
dece başını sallıyor ve öfkesi geri gelen Willem kapıyı çarpa
rak kapatıyor. 

Öğlen olmadan Greene Sokak'a varıp sessizce arabadan 
iniyor, sessizce asansöre biniyor, sessizce eve giriyorlar. O 
valizi yatak odasına götürürken Jude'un piyanonun başına 
oturup bir şeyler çalmaya başladığını işitiyor. Schumann'ın 
Do Majör Fantezi'sini çaldığını anlıyor: O kadar bitkin ve 
düşkün bıri için fazla hareketli bir parça diye düşünüyor tat
sızca ve evden çıkması gerektiğini fark ediyor. 

Paltosunu bile çıkarmadan anahtarlarını alıp salona dö
nüyor. "Ben çıkıyorum" diyor ama Jude çalmaya ara vermi
yor. "Duydun mu beni?" diye bağırıyor. "Gidiyorum ben." 

Jude bunun üzerine çalmayı bırakıp başını kaldırıyor. "Ne 
zaman dönersin?" diye soruyor usulca ve Willem kararlılığı
nın çözülmeye başladığını hissediyor. 

Fakat sonra ne kadar kızgın olduğunu hatırlıyor. "Belli ol
maz" diyor. "Sen beni bekleme." Asansörün düğmesine bası
yor. Bir sessizlik oluyor, sonra Jude çalmaya devam ediyor. 

Sonra kendini dünyaya bırakıyor, bütün mağazalar ka
palı, SoHo sessiz. Batı Yakası Çevreyolu'na yürüyor, gözlü
ğü gözünde, Jaipur'dan aldığı (Jude'a gri, kendine mavi, kirli 
sakala bile takılabilen yumuşacık kaşmirden) fuları boynun
da, sessizce yürüyor da yürüyor. Sonradan neler düşündüğü
nü, herhangi bir şey düşünüp düşünmediğini hatırlamaya
cak. Acıktığında doğuya dönüp ilk pizzacıdan bir dilim pizza 
alıyor, sokakta lezzetini bile almadan yedikten sonra tekrar 
çevreyoluna dönüyor. İşte benim dünyam, diyor içinden, neh
rin kıyısında durup New Jersey'ye doğru bakarken. Benim 
küçük dünyam burası ve içinde ne yapacağımı bilmiyorum. 
Kendini kapana kısılmış gibi hissediyor ama işgal ettiği kü
çücük yerde bile yolunu bulamazken kapana kısılmak nasıl 
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olacak? Anladığını sandığını bile idrak edememişken, daha 
fazlasını nasıl umacak? 

Gece erken ve hızlı çöküyor, rüzgar şiddetleniyor ama o 
yürümeye devam ediyor. Sıcaklık istiyor, yemek istiyor, gü
len insanlarla dolu bir mekan istiyor. Fakat bir lokantaya gi
rip oturacak hali yok: Hele de tek başına, Şükran Günü'nde, 
şu ruh haliyle. Mutlaka bir tanıyan çıkar ve onun havadan 
sudan sohbet edecek, ahbaplık kuracak, tevazu gösterecek 
mecali yok. Arkadaşları onun görünmezlik iddiasıyla, ken
di görünürlüğüne ve tanınırlığına söz geçirdiği düşüncesiyle 
hep dalga geçtiler ama o inandı buna, kanıtlar aksini göster
diğinde bile. Şimdi bu inancını, kendini kandırmasının, dün
ya hep onun vizyonuna göre şekillenecekmiş gibi yapmasının 
yeni bir kanıtı olarak görüyor: Jude o istediği için iyileşecek. 
Onu anladığını düşündüğü için anlamış olacak. SoHo'yu baş
tan başa yürüyecek ama kimse onu tanımayacak. Ama ger
çekte o işinin, ilişkisinin, en çok da kasıtlı saflığının tutsağı. 

Nihayet bir sandviç alıp taksiye binerek güneye, Perry 
Sokak'a gidiyor, artık ona ait bile olmayan dairesine: İs
panyol arkadaşı Miguel'e sattı dairesini, o da birkaç hafta
ya, uzun süreliğine Amerika'ya gelecek. Fakat bu gece bura
sı onun ve eve dikkatle, uğramadığı zamanlarda bozulmaya 
uğrayıp kenarından köşesinden canavarlar türemiş gibi tem
kinli giriyor. Vakit erken ama yine de soyunuyor, Miguel'in 
uzanma koltuğunun üstünden Miguel'in kıyafetlerini kaldı
rıyor, Miguel'in yatağından Miguel'in battaniyesini alıp kol
tuğa uzanıyor, günün çaresizliği ve kargaşasının -sadece bir 
tek gün ama ne çok şey yaşandı!- üzerine çökmesiyle de ağ
lamaya başlıyor. 

Ağladığı sırada telefonu çalıyor, Jude'dur diye düşünerek 
kalkıyor ama değil: Andy. 

"Andy" diyor ağlayarak, "Sıçtım, büyük sıçtım. Korkunç 
bir şey yaptım." 
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"Willem" diyor Andy yumuşak bir sesle. "Sandığın kadar 
kötü değildir eminim. Kesinlikle sen büyütüyorsundur." 

Dura dura anlatıyor olanları Andy'ye, lafı bittiğinde Andy 
sessiz kalıyor. "Ah Willem" deyip iç geçiriyor ama kızgınlıkla 
değil, kederle. "Peki. Gerçekten sandığın kadar kötüymüş." 
Bunu duyunca bir sebepten gülüyor, sonra inliyor. 

"Ne yapacağım ben?" diye soruyor ve Andy bir daha iç ge
çiriyor. 

"Onunla ilişkine devam etmek istiyorsan, bence eve git ve 
konuş" diyor ağır ağır. "Onunla ilişkine devam etmek iste

miyorsan, bence yine eve git ve konuş." Biraz duruyor. "Çok 
üzüldüm Willem." 

"Ben de" diyor. Andy tam kapatacakken durduruyor onu: 
"Andy" diyor, "bana doğruyu söyle: Akıl hastası mı o?" 

Çok uzun bir sessizliğin ardından Andy, "Sanmıyorum 
Willem" diyor. "Daha doğrusu, bence kimyasal bir rahat
sızlığı yok. Bence onun deliliği tamamen kendi eseri." Su
suyor. "Konuştur onu Willem" diye ekliyor. "Seninle konu
şursa bence, bence neden bu durumda olduğunu anlayacak
sın." Birdenbire eve gitmesi gerektiğini hissediyor, kalkıp 
giyiniyor, aceleyle kapıdan çıkıyor, taksi çevirip biniyor, inip 
asansöre biniyor, kapıyı açıp eve giriyor ama içerisi sessiz, 
onu ürpertecek kadar sessiz. Yolda gelirken bir anda gözle
rinin önünde bir resim belirdi, hissikablelvuku gibi, Jude öl
müştü, canına kıymıştı; dairenin içinde ona seslenerek te
laşla koşturuyor. 

"Willem?" dediğini duyunca yatağın bozulmadan durdu
ğu odalarına giriyor ve Jude'u giyinme odasının sol köşesin
de, yüzü duvara dönük, dertop olmuş halde buluyor. Fakat 
neden orada olduğunu düşünmeden yanına çöküveriyor. Ona 
dokunma izni olup olmadığını bilmese de kollarını sarıyor 
ona. "Özür dilerim" diyor Jude'un ensesine. "Çok üzgünüm, 
çok özür dilerim. Öyle demek istemedim, sana bir şey olur-
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sa  elbette üzülürüm, üzüldüm zaten." Nefes alıp veriyor. "Se
nin üstüne çullanmam da çok ama çok yanlıştı Jude, çok özür 
dilerim." 

"Ben de özür dilerim" diye fısıldıyor Jude, sessiz kalıyor
lar. "Söylediklerim için özür dilerim. Sana yalan söylediğim 
için de özür dilerim Willem." 

Uzun süre konuşmuyorlar. "Bana berbat bir sürprizler yu
mağı olmaktan korktuğunu söylemiştin, hatırlıyor musun?" 
diye soruyor, Jude da başını öne arkaya sallıyor hafifçe. "De
ğilsin" diyor ona. "Değilsin. Ama seninle birlikte olmak, mu
azzam bir manzaranın parçası olmak gibi" diye devam edi
yor. "Ormandasın sanıyorsun ama bir anda değişiyor, çayıra 
dönüyor, ya da yağmur ormanına, buz uçurumlarına. Hepsi 
çok güzel ama bir o kadar da yabancı, elinde harita yok, bir 
ortamdan diğerine nasıl bu kadar hızlı geçtiğini anlamıyor
sun, bir sonraki dönüşümün ne zaman olacağını bilemiyor
sun, üstünde hiç araç gereç yok. Yüıiiyorsun sen de, karşına 
çıkana uyum sağlamaya çalışıyorsun ama ne yapacağına da
ir bir fikrin yok, ara ara hatalar yapıyorsun, kötü hatalar. iş
te bazen böyle geliyor bana." 

Susuyorlar. "Yani esasında" diyor Jude sonunda, ''bana di
yorsun ki sen Yeni Zelanda'sın." 

Jude'un şaka yaptığını bir saniye sonra anlıyor, anlayınca 
da rahatlayarak, kederlenerek kahkahayı basıyor, Jude'u ken
dine çevirip öpüyor. "Evet" diyor. "Evet, Yeni Zelanda'sın sen." 

Sonra yine susup ciddileşiyorlar ama hiç değilse birbirleri
ne bakıyorlar artık. 

"Gidecek misin?" diye soruyor Jude zar zor duyulan bir 
sesle. 

Ağzını açıyor, kapatıyor. Her nasılsa, bütün gün ve gece 
o kadar şey düşünmesine ve düşünmemesine rağmen gitme
yi hiç aklından geçirmemiş, şimdi düşünüyor. "Hayır" diyor. 
"Sanmıyorum" diye ekliyor ve Jude'un gözlerini kapattığını, 
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biraz sonra açıp başını salladığını görüyor. "Jude" diyor, son
ra kelimeler ağzından dökülmeye başlıyor ve bunları söyler
ken doğru şeyi yaptığını biliyor: "Ben yardıma ihtiyacın ol
duğuna inanıyorum ama sana bu yardımı nasıl verebilece
ğimi bilmiyorum." Bir nefes alıyor. "Senden ya kendi iraden
le hastaneye yatmanı, ya da haftada iki kez Dr. Loehmann'ı 
görmeni istiyorum." Uzun süre bakıyor Jude'a, ne düşündü
ğünü kestiremiyor. 

"Ya ikisini de yapmak istemezsem?" diye soruyor Jude. "O 
zaman ayrılacak mısın benden?" 

Başını iki yana sallıyor. "Seni seviyorum Jude" diyor. "Ama 
bu davranışlarını tasvip edemem, olmaz. Yanında bulunma
mı buna göz yummak olarak yorumlayacaksan, kendine bun
ları yapmana tanık olmayacağım. Yani . . .  Evet. Ayrılırım her
halde." 

Yine sessiz kalıyorlar, Jude dönüp sırt üstü yatıyor. "Sana 
başıma gelenleri anlatırsam" diyor tereddütle, "şimdiye ka
dar söyleyemediğim her şeyi açıklarsam sana, yani anlatır
sam Willem, yine de gitmem gerekecek mi?" 

Ona bakıyor ve bir daha başını sallıyor. "Ah Jude" diyor. 
"Evet. Yine de gitmeni isteyeceğim. Ama umarım her koşul
da anlatırsın bana olanları. Her ne olduysa." 

Bir daha sessiz kalıyorlar, sessizlik bu kez uykuya dö
nüyor, kucak kucağa yatıp uyudukça uyuyorlar ve Willem 
Jude'un ona bir şey anlattığını duyunca uyanıyor, sözünü 
kesmeden dinliyor. Jude'un bazen boğazı düğümlendiği için 
saatler sürecek, Willem de bekleyip yer yer nefesini kesecek 
kadar sıkı sarılacak ona. İki kez kendini kurtarmaya çalı
şacak, ikisinde de Willem onu yere bastırıp sakinleşene ka
dar tutacak. Giyinme odasında oldukları için saati bileme
yecekler ama bir günün geldiğini ve geçtiğini, banyo ve ya
tak odası kapılarının altından sızan gün ışığı halısından an
layacaklar. Aklına hayaline sığmayacak, korkunç hikayeler 



643 

dinleyecek; üç kez izin isteyip tuvalete giderek aynada yüzü
ne bakacak ve kendi kulaklarını ve Jude'un ağzını kapatıp 
hikayeleri bitirmek istese de, dinleyecek cesareti bulmasının 
yeteceğini telkin edecek kendisine. Jude onunla göz göze ge
lemediği için Jude'un ensesini izleyecek ve tanıdığını sandı
ğı bu kişinin yıkılıp moloza dönüştüğünü, toz toprak sağana
ğı altında kaldığını, etrafında toplanan ustaların onu fark
lı bir malzemeden, farklı bir şekilde, yıllardır sergilediği in
sandan farklı bir kişi olarak yeniden inşa ettiklerini canlan
dıracak zihninde. Hikayeler sürdükçe sürecek ve yolları kan, 
kemik, kir, hastalık, sefaletle çizilecek. Jude, Luke Birader'le 
geçirdiği yılları anlatmayı bitirdikten sonra Willem ona bir 
kez daha seksten azıcık olsun, zaman zaman olsun zevk alıp 
almadığını soracak ve dakikalar süren bekleyişin ardından 
Jude hoşlanmadığını, nefret ettiğini, hiçbir zaman sevmedi
ğini söyleyecek, o da büyük üzüntüyle ama gerçek cevabı al
dığı için rahatlamış olarak başını sallayacak. Sonra bu so
runun nerede saklandığını bile anlamadan erkeklerden hoş
lanıp hoşlanmadığını soracak, Jude ise bir sessizlikten son
ra bilemediğini, hep erkeklerle seks yaptığı için hoşlandığı
nı varsaydığını söyleyecek. "Kadınlarla seks yapmayı istiyor 
musun?" diye soracak ona ve Jude'un yine uzun bir sessizli
ğin ardından başıyla hayır demesini bekleyecek. "Hayır" di
yecek. "Benim için iş işten geçti Willem." Geçmediğini, ona 
yardım etmek için yapılabilecek şeyler olduğunu söyleye
cek ama Jude yine başını sallayacak. "Hayır" diyecek. "Ha
yır Willem, yetti bu kadar. Bitsin artık." Söylenenlerin ger
çekliği tokat gibi inecek yüzüne ve susacak o da. Tekrar uy
kuya dalacaklar ve bu kez korkunç kabuslar görecek. Mo
tel odalarına gelen adamlardan biri olduğunu görecek, tıp
kı onlar gibi davrandığını fark edecek; karabasanlarla sıçra
yacak uykusundan, bu kez Jude onu teskin edecek. Nihayet 
kalkacaklar yerden -perşembe gecesinden cumartesi akşa-
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müstüne kadar giyinme odasının zemininde yattıktan son
ra- ve duş yapıp bir şeyler yiyecekler, sıcak ve insanı mut
lu eden yemekler, mutfaktan doğruca çalışma odasına ge
çip Willem'in bunca yıl cüzdanında özenle sakladıktan son
ra sihirbaz gibi el çabukluğuyla ortaya çıkarttığı karttan Dr. 
Loehmann'ı arayıp mesaj bırakacak Jude, oradan yatağa ge
çip birbirlerine bakarak bekleyecekler, sormaya dilleri var
mayacak: O Jude'a hikayesini bitirecek mi diye, Jude ise ona 
ne zaman gideceksin diye; çünkü gitmesi artık kaçınılmaz 
bir şey, sadece bir lojistik meselesi. 

Uzun uzun bakışıyorlar, Jude'un yüzü artık anlamını yi
tirene kadar: Yüzü bakana mutluluk getirecek fakat sahibi
ne hiçbir şey vermeyecek şekilde düzenlenmiş bir dizi renk, 
düzlem, şekil haline geliyor. Ne yapacağını kestiremiyor. 
İşittiklerinden, doğru bildiği yanlışların büyüklüğünden, ha
yal gücünü olmasına ihtimal verdiği şeylerin de ötesine ka
dar zorlamaktan ve bunca süre üzerine titrediği düsturları
nın tamiri mümkün olmaksızın yıkılışından başı dönüyor. 

Ama şimdilik evlerinde, odalarında, yataklarındalar; uza
nıp Jude'un elini şefkatle tutuyor avucunda. 

"Montana'ya varışını anlatıyordun" sözcükleri dökülüyor 
ağzından. "Sonra ne oldu peki?" 

Philadelphia'ya kaçışı, üzerinde pek düşünmediği bir dö
nemdi, çünkü kendinden o kadar kopuktu ki, olağan haya
tını sürerken bile rüyadaymış, olanlar gerçek değilmiş gibi 
hissediyordu; o günlerde bazen gözlerini açtığında, olanlar 
gerçekten yaşandı mı yoksa yaşandığını hayal mi etti anla
yamadığı oluyordu. Bu kalıcı ve sarsılmaz uyurgezerlik ya
rarlı bir beceriydi ve onu korumuştu, fakat bir süre sonra 
unutma kabiliyeti gibi bu da onu terk etmişti, bu kabiliyeti 
bir daha kazanması da mümkün olmamıştı. 
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Bu soyutlanmayı ilk kez yetimhanede fark etmişti. Bazı 
geceler rehberlerden biri onu kaldırır, o da rehberin peşin
den nöbetçi rehberin bulunduğu odaya iner, orada ne derler
se yapardı. İşleri bittikten sonra, onu zihinsel engelli, şiş
man, korkuyla bakan, öfke nöbetlerine kapılan ve kimi za
man rehberlerin geceleri nöbetçi odasına götürdüğünü bildi
ği bir çocukla paylaştığı odasına geri götürürler, kapıyı tek
rar üzerinden kilitlerlerdi. Rehberlerin bu şekilde kullandı
ğı başka çocuklar da vardı ama oda arkadaşı dışındakilerin 
kim olduğunu bilmiyordu, sadece varlıklarından haberdar
dı. Nöbetçi odasına alındığında hiç sesini çıkarmaz, diz çök
tüğünde veya çömeldiğinde ya da yattığında yelkovanın ka
yıtsızca döndüğü bir saat kadranı hayal eder, bitene kadar 
kaç tur atacağını sayardı. Fakat hiç yalvarmadı, yakarmadı. 
Pazarlık etmedi, yeminler etmedi, ağlamadı . Ne enerjisi ne 
inancı vardı buna. Kalmamıştı artık. 

Leary'lerle geçirdiği hafta sonundan birkaç ay sonra kaç
maya kalkışmıştı. Pazartesi, salı, perşembe ve cuma günle
ri lisede derse giriyor, o günlerde rehberlerden biri otopark
ta onu bekleyip yurda geri götürüyordu. Derslerin bitmesi 
kabusu olur, yurda dönüşü düşündükçe ruhu sıkılırdı: Onu 
hangi rehberin almaya geleceğini hiç bilemezdi, otoparka ge
lip kim olduğunu gördüğünde bazen adımlan yavaşlardı; fa
kat sanki iradeyle değil iyonlarla kontrol edilen mıknatıs gi
bi bir cisimdi ve arabaya doğru çekilirdi. 

Ancak bir akşamüstü -mart ayında, on dördüne basma
dan kısa süre önce- köşeyi döndüğünde, onu bekleyenin ara
larındaki en acımasız, en sert, en saldırgan adam olan Rod
ger olduğunu gördü ve durdu. Uzun zamandır ilk kez içinden 
bir direnç yükseldi ve Rodger'a doğru yürüyecek yerde kori
dorda usul usul geriledi, görülmeyeceğinden emin olduktan 
sonra da koştu. 

Hazırlığı yoktu, plan yapmamıştı, ama anlaşılan gizli ve 
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ateşli bir tarafı aklı pamuklara sarılmış uyurken gözlem 
yapmakla meşguldü; bir de baktı, tadilattaki fen laboratu
varına doğru koşuyor, yıkılan duvarı kapatmak için gerilmiş 
mavi brandanın altından geçip çürüyen eski duvarla çevre
sine yaptıkları yeni beton duvar arasındaki kırk santimlik 
boşluğa girmiş. Yere uzanıp iyice büzüşerek yok etti kendisi
ni, ayaklarının dışarıdan görünmemesine dikkat etti. 

Orada yatarken, bundan sonra ne yapacağına karar ver
meye çalıştı. Rodger bir süre bekleyecek, o gelmeyince mut
laka aramaya başlayacaklardı. Ama geceyi burada geçirebi
lir, etraf iyice sessizleşene kadar bekleyebilirse kaçabilirdi. 
Bundan ilerisini düşünemiyordu ama başarma ihtimalinin 
yüksek olmadığının farkındaydı: Yiyeceği yoktu, parası yok
tu, daha saat beş olmasına rağmen hava çok soğuktu. Sır
tının, bacaklarının, avuçlarının, vücudunun taşa değen her 
yerinin uyuştuğunu, sinirlerine binlerce iğne batıyormuş gi
bi olduğunu hissediyordu. Ama aylardır ilk kez aklının can
landığını da hissediyor, ne kadar yanlış veya başarısız olursa 
olsun bir karar vermiş olmanın heyecanıyla başı dönüyordu. 
Batan iğneler bir anda ceza değil ödül gibi gelmeye başladı, 
sanki içinde binlerce minik havai fişek patlıyor, vücudu ade
ta dile gelerek ona kim olduğunu, benliğinin kendisine ait ol
duğunu hatırlatıyordu. 

Güvenlikçinin köpeği iki saat sonra buldu onu, son bir di
rençle avuçlarını betona bastırmasına rağmen ayaklarından 
çeke çeke çıkardılar; üşümekten dizleri tutmuyordu, par
maklan arabanın kapısını açamayacak kadar donmuştu; içe
ri girer girmez Rodger döndü ve yüzüne tokadı indirdi, bur
nundan gelen koyu ve sıcak kan onu rahatlattı, dudakları
na çorba gibi besleyici geldi tuhaf şekilde: Sanki vücudu mu
cizevi bir bünyeydi de kendini sağaltmaya, hayatta kalmaya 
çalışıyordu. 

O akşam onu ahıra götürüp eşek sudan gelene kadar döv-
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düler, o kadar ki, daha başlar başlamaz bayıldı. Geceleyin 
hastaneye kaldırıldı, birkaç hafta sonra yaraları enfeksiyon 
kapınca tekrar götürüldü. O haftalarda bulaşmadılar ona, 
hastanede kavgacı, asi, yalancı, sorunlu olduğunu söylemele
rine rağmen hemşireler ona iyi davrandı: Yaşlıca bir kadın, 
kafasını kaldırmadan içebilsin diye, baş ucuna oturup elma 
suyuna kamış koyarak uzattı ona (sırtındaki yaralan temiz
leyip pansuman yapabilmeleri için yan yatması gerekiyordu). 

"Ne yaptıysan yaptın" dedi ona bir gece pansumanını de
ğiştirirken. "Hiç kimse böyle bir şeyi hak edemez. Anladın 
mı beni delikanlı?" 

O zaman yardım et bana demek istedi. Lütfen yardım et. 

Ama demedi. Çok utanıyordu. 
Sonra tekrar yanına oturdu, elini alnına koydu. "Uslu dur 

bundan sonra, tamam mı?" dedi ama sesi yumuşaktı. "Seni 
bir daha burada görmek istemiyorum." 

Yardım et demek istedi yine, kadın odadan çıkarken. Lüt

fen. Lütfen. Ama diyemedi. Onu bir daha görmedi. 
Büyüdüğünde, bu hemşireyi çaresizlikten kendinin mi uy

durduğunu, bir şefkat abidesi olarak gerçeğinden ayırt edi
lemez bir simulakr mı yarattığını merak etti. Tartıştı ken
disiyle: Eğer gerçek olsaydı, var olsaydı, birine bir şey söyle
mez miydi onun hakkında? Onu kurtarması için biri gönde
rilmez miydi? Ama bu döneme dair hatıraları bulanık ve par
çalı olduğundan, yıllar geçtikçe anladı ki hep yaptığı gibi ha
yatını, çocukluğunu daha kabul edilebilir, daha normal bir 
şekle sokmaya çalışıyordu. Rehberleri gördüğü bir rüyasın
dan sıçrayarak uyanır, kendini teskin etmeye çalışırdı: Se

ni kullananlar sadece iki kişiydi derdi kendisine. Bilemedin 

üç. Diğerleri yapmadı. Hepsi sana kötü davranmadı. Sonra 
günlerce gerçek sayıyı hatırlamaya çalışırdı: iki miydi, üç 
mü? Yıllarca bunu neden bu kadar önemsediğini, neden hep 
kendi hatıralarıyla tartıştığını, başına gelenlerin ayrıntıları-
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nı irdelemeye neden bu kadar zaman ayırdığını merak etti. 
Sonradan, kendini hatırladığı kadar kötü şeyler yaşamadığı
na ikna edebilirse, korktuğundan daha az hasarlı olduğuna, 
normale daha yakın olduğuna da ikna edebileceğini fark etti. 

Taburcu olup yurda geri gönderildikten sonra sırtını ilk 
gördüğünde ürkmüş, banyo aynasından kaçmaya çalışırken 
ıslak fayansta kayıp düşmüştü. Dayaktan sonraki ilk hafta
larda yara dokusu yeni oluşurken sırtı şişlik içindeydi, öğle 
yemeğinde yalnız oturur, büyük çocuklar peçetelerini ıslatıp 
yaptıkları toplan ona fırlatarak sırtından sektirmeye çalışır, 
isabet ettirince tezahürat yaparlardı. O zamana kadar dış 
görünüşüne özellikle kafa yormamıştı. Çirkin olduğunu bi
liyordu. Yıpranmış olduğunu biliyordu. Hastalıklı olduğunu 
da. Ama bir garabete dönüştüğünü hiç düşünmemişti. Hal
buki dönüşmüştü artık. Hayatının yazgısıydı bu adeta: Her 
geçen yıl kötüleşecekti, daha mide bulandırıcı, daha berbat 
bir hal alacaktı. Her yıl insan olma hakkı azalacak, gitgide 
insanlıktan çıkacaktı. Ama artık umursamıyordu, umursa
yacak hali yoktu. 

Umursanmadan süren bir hayat yaşanacak gibi değildi, o 
da Luke Birader'in verdiği bir sözü unutamadığını fark etti : 
On altı yaşına geldiğinde eski hayatı son bulacak, yeni ha
yatı başlayacaktı. Luke Birader'in yalan söylediğini elbette 
biliyordu ama düşünmeden de edemiyordu. On altı yaşıma 
bastığımda bunlar son bulacak diye düşünüyordu geceleri. 
On altı. On altı yaşıma bastığımda bitecek. 

Luke Birader'e bir keresinde on altı olduğunda hayatları
nın nasıl değişeceğini sormuştu. "Liseye gideceksin" demişti 
Luke hiç beklemeden, o da sevinmişti. Hangisine gideceğini 
sormuş, Luke da kendi lisesinin adını söylemişti (ama o lise
ye gittiğinde Luke Birader'i -Edgar Wilmot'ı- aratmış ve bu 
okula hiç kayıt yaptırmadığını öğrendiğinde, bir gün o liseye 
gidebileceğini hayal etmesine önayak olduğu halde birader-
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le herhangi bir ortak noktalarının çıkmamasına sevinmiş
ti). "Aynca Boston'a taşınacağız" demişti Luke. "Sonra evle
neceğiz ve kampüsün dışında bir dairede oturacağız." Bazen 
okulda gireceği dersleri, Luke Birader'in öğrencilik zamanın
da yaptıklarını, mezun olduktan sonra gidecekleri yerleri ko
nuşurlardı. "Belki bir gün bir oğlumuz da olur" demişti Luke 
bir seferinde ve kaskatı kesilmişti; çünkü Luke'un bunu söy
lemesinden, hayali çocuklarına da kendisine yaptıklarını ya
pacağını anlamıştı; bunun olmayacağını, bu var olmayan ço
cuğun, bu hayali çocuğun var olmasına asla izin vermeyece
ğini ve başka bir çocuğu Luke'un yanına bile yaklaştırma
yacağını düşündüğünü hatırlıyordu. Bu çocuğu koruyacağı
nı düşünmüş ve kısacık, berbat bir an için on altı yaşına hiç 
basmamayı dilemişti; bastığı zaman Luke bir başkasını ara
maya başlayacaktı ve buna göz yumamazdı. 

Ama artık Luke ölmüştü. Hayali çocuk güvendeydi. O da 
rahatça on altısına basabilirdi. On altıda bir tehlike yoktu. 

Aylar geçti. Sırtı iyileşti. Artık dersten sonra onu bir gü
venlik görevlisi bekliyor, otoparkta rehbere götürüyordu. 
Güz döneminin sonuna doğru bir gün, matematik hocası 
dersten sonra konuştu onunla: Üniversiteye gitme planı var 
mıydı? Ona yardımcı olabilirdi, üniversiteye girmesine des
tek verebilirdi; zirvedeki okullara girebilecek kabiliyete sa
hipti. O da çok istiyordu; uzaklaşmayı, üniversiteye gitme
yi her şeyden çok istiyordu. O günlerde, hayatının hep böy
le olacağını kabullenmek ile başka bir hayatın mümkün ol
duğunu söyleyen küçük, saçma, fakat inatçı bir umut arasın
da gidip geliyordu. Teslimiyet ve umut dengesi gün gün, saat 
saat, kimi zaman dakika dakika değişiyordu. Zihnine kabul
lenmeyi mi kaçmayı mı yerleştireceğine karar vermeye çalı
şıyordu sürekli. O anda öğretmenine bakmış fakat tam ce
vap verecekken -Evet; evet, kurtarın beni- bir şey ona en
gel olmuştu. Öğretmeni hep iyi davranmıştı ona ama bu iyi-
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liğinin ardında Luke Birader'i andıran bir şey yok muydu? 
Ya öğretmenin yardım teklifinin bir bedeli olursa? Öğret
men cevabını beklerken o kendi kendine tartıştı. Ha bir ek

sik, ha bir fazla dedi çaresiz tarafı, gitmek isteyen, on altısı
na gün sayan tarafı, diğer tarafının nanik yaptığı tarafı. Bir 

kere daha işte. Bir müşteri daha gibi düşün. Gurur yapma

nın sırası değil. 

Fakat sonunda o sese kulak tıkamış -hayal kınklığına uğ
ramaktan çok yorulmuş, çok yaralanmış, aşın tükenmişti
ve başını sallamıştı: "Üniversite bana göre değil" demişti öğ
retmene, yalan söylemenin güçlüğünden çatlayan bir sesle. 
"Teşekkür ederim. Ama yardım etmenize gerek yok." 

"Bence büyük bir hata yapıyorsun Jude" dedi öğretmeni 
bir süre sessiz kaldıktan sonra. "Bir daha düşüneceğine söz 
verir misin?" dedi ve uzanıp koluna dokundu, o ise irkilerek 
kolunu çekti, öğretmen ona tuhaf tuhaf baktı, o da dönüp 
odadan kaçtı ve bej renkli düzlemler sarmalı halindeki kori
dorda koşarak uzaklaştı. 

O gece ahıra götürüldü. Ahır artık marangozluk ve oto ta
miri derslerinde yapılan projelerin durduğu bir yerdi, bölme
lerde yurdun gelir amacıyla sattığı yansı monte edilmiş kar
büratörler, yansı tamir edilmiş kamyonetler, yansı zımpara
lanmış sallanan sandalyeler vardı. Onu sallanan sandalye
lerin durduğu bölmeye almışlardı, rehberlerden biri testere 
gibi içine girip çıkarken kendinden uzaklaşmış, bölmelerin 
ve ahır kirişlerinin üzerine çıkmış, bir an durup altındaki 
makinelere, mobilyalara, toz içindeki zemine, ahınn bir tür
lü tam silemediği geçmişini hatırlatan samanlara, bunlann 
orta yerinde ise biri sessiz ve hareketsiz, diğeri gidip gelen, 
inleyen, tepinen iki insanın oluşturduğu sekiz bacaklı tuhaf 
yaratığa bakmıştı. Ondan sonra ta tepedeki yuvarlak pence
reden uçtu gitti, yurt binasının, yazları hardal otuyla yeşil 
ve sarı, aralık ayında ise ayak basılmamış karların aydınlı-
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ğında adeta ay yüzeyi gibi görünen tarlaların tepesinde do
laştı. Okuduğu ama hiç görmediği yerlerden, karşısına seril
mesinin bile içine temizlik hissi doldurduğu cam berraklığın
da dağlardan, okyanus genişliğinde göllerden geçip Boston'a 
ulaştı, döne döne inerek nehir kıyısına kurulmuş, araları
na yeşil kuşaklar çekilmiş, ulaştığında derlenip toplanacağı, 
hayatının başlayacağı, bundan önce olanlara bir başkasının 
başından geçmiş, asla dönülüp üzerinde düşünülmeyecek bir 
dizi hata muamelesi yapabileceği binalara doğru alçaldı. 

Kendine döndüğünde, rehber üstüne yığılmış uyuyordu. 
Colin adlı bir adamdı, çoğu gece gibi o gece de sarhoştu, sı
cak ve mayalı nefesi yüzüne vuruyordu. O çıplaktı, Colin'in 
üstünde ise sadece kazak vardı, bir süre orada Colin'in ağır
lığı altında, odasına götürülüp kendini kesebilsin diye uyan
masını bekleyerek, nefes alıp vererek yattı. 

Sonra düşünmeden, kuklaymış da kollarını bacaklarını 
bir başkası oynatıyormuş gibi, kıvrılarak Colin'in altından 
sessizce ve hızla çıktı, çabucak giyindi, yine ne olduğunu an
lamadan Colin'in bölme kapısındaki çengelde duran şişme 
montunu kaptı ve üstüne geçirdi. Colin ondan çok daha iri 
yapılıydı ama boylan aynı sayılırdı, mont ise göründüğü ka
dar hafif taşınmıyordu. Sonra Colin'in kot pantolonunu yer
den alıp cüzdanını ve içindeki parayı çıkardı -saymadı ama 
tomarın inceliğine bakılırsa azdı- ve kendi pantolonunun ce
bine soktu, ardından koşmaya başladı. Hızlı, sessiz, kararlı 
adımlarla koşardı hep, pistte onu izlerken Luke Birader hep 
senin kanında bir Mohikan var derdi, ahırın kapısını ışıltılı 
ve dingin geceye açarak çıktı, etrafına bakındı, kimseyi gör
meyince yatakhanenin arkasındaki tarlaya doğru yürüdü. 

Yatakhaneden caddeye bir kilometreye yakın yol vardı, 
ahırda olanlardan sonra acı çekmesi gerekirken o hiç acı duy
muyor, sadece bir heyecan ve hafiflik içinde, sırf o gece, bu 
macera için yaratılmış gibi gelen bir aşırı uyanıklıkla koşu-
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yordu. Arazinin sınırına geldiğinde yere yattı , dikenli tel
lerin altına dikkatle yuvarlanıp Colin'in montunun kolla
rını eldiven yaparak teli kaldırdı ve altından geçti. Kendi
ni kurtardıktan sonra hafiflik duygusu daha da şiddetlen
di ve doğu olduğunu bildiği yöne, Boston'a doğru, yurttan ve 
Batı'dan, her şeyden uzağa kaçtı. Bir noktada bu dar toprak 
yolu bırakıp şehirlerarası yola bağlanması gerektiğini, ora
da daha çok dikkat çekse de kimsenin onu tanımayacağını 
biliyordu; toprak yolu şehirlerarası yoldan ayıran karanlık, 
sık ormana doğru koştu tepeden. Çayırda koşmak daha zor
du ama aldırmadı, bir araba gelirse ağaçların arkasına sak
lanabilmek için ormanın kıyısından ilerlemeye devam etti. 

Büyüdüğünde, sakat bir yetişkin olarak, sonrasında ise 
gerçekten sakat, kötürüm, koşmayı uçmak gibi imkansız bir 
sihirbazlık gösterisinden farklı görmeyen bir yetişkin olarak 
o geceyi hep hayretle yad etti: Ne kadar çevik, hızlı, yorul
mak bilmez, şanslıymış meğer. O gece ne kadar koştuğunu 
düşündü sonra -belki iki, belki üç saat- ama o sırada hiç ak
lını takmamış, sadece yurttan olabildiğince uzaklaşmayı dü
şünmüştü. Güneş kendini gösterince birçok küçük çocuğun 
korkularının kaynağı olan ormana daldı, doğadan pek kor
kan biri olmadığı halde karanlığından ve sıklığından o bi
le korktu, buna rağmen girebildiği kadar derinlerine girdi; 
çünkü hem şehirlerarası yola ulaşmak için o ormanı geçme
si gerektiğini biliyordu, hem de içerilerde saklanırsa bulun
ma ihtimali azalırdı ve nihayet, cüssesi ona güven verdiği, 
biri gelirse onu koruyacakmış gibi hissettirdiği için en büyük 
ağaçlardan birinin kovuğuna girip uyudu. 

Uyandığında yine karanlıktı ama akşam mı, gece mi, erte
si sabaha karşı mı olduğunu bilemedi. Ağaçların arasından 
yoluna devam etti, bir yandan da kendini sakinleştirmek ve 
önünde bir şeyler varsa geldiğini duyurmak, ondan korkma
dığını belli etmek için şarkılar mırıldanıyordu. Orman onu 
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öbür yakasına tükürdüğünde hava hala karanlıktı, o da ge
ce olduğunu, bütün günü uyuyarak geçirdiğini anladı ve da
ha güçlü, daha enerjik hissetti kendini. Uyku gıdadan önem

lidir diye telkin verdi kendisine çünkü karnı çok acıkmıştı, 
sonra bacaklarına emretti: Yürüyün. Yoldan önceki tepeyi ko
şarak çıktı. 

Ormanda bir ara Boston'a ulaşabilmesinin tek bir yolu ol
duğunu fark etmişti: Yolun kenarında bekledi, ilk kamyon 
durup o kabine çıkarken ne yapması gerektiğini biliyordu, 
yaptı da. Tekrar tekrar yaptı, bazen yiyecek veya para verdi
ler kamyoncular ona, bazen vermediler. Kamyonlarının dor
sesine kendileri için küçük birer köşe yapmıştı hepsi, orada 
yattılar, bittikten sonra bazen yola devam ederken, sonu gel
meyen bir deprem eşliğinde dorsede uyudu. Benzin istasyon
larında yiyecek bir şeyler alır ve beklerdi, sonunda biri onu 
seçerdi -biri mutlaka seçerdi- ve o kamyona tırmanırdı. 

"Yolculuk nereye?" diye sorarlardı ona. 
"Boston'a" diye cevap verirdi. "Amcamın yanına." 
Bazen yaptıklarından o kadar utanıyordu ki kusacak gi

bi oluyordu: Buna zorlandığını kendisine bile ileri süremez
di, bu adamlarla kendi rızasıyla seks yapmıştı, ne isterlerse 
yapmalarına izin vermiş, üstelik canla başla çalışmıştı. Ba
zen de duygularından sıyrılıyordu: Yapmaya mecbur oldu
ğu için yapmıştı. Başka yolu yoktu. Tek ve en büyük beceri
si buydu, daha iyi bir yere varmak için bunu kullanıyordu. 
Kendini kurtarmak için kendinden faydalanıyordu. 

Bazen adamlar daha uzun sürmesini istediler, bir motel 
odası tuttular, o da Luke Birader'in banyoda onu beklediğini 
hayal etti. Bazen sohbet ettiler -Senin yaşında bir oğlum var 
dediler, senin yaşında bir kızım var- yattıkları yerde. Bazen 
ikinci postaya hazır olana kadar televizyon izlediler. Bazıla
rı sert davrandı ona, kimi zaman öldürüleceğinden veya ka
çamayacak kadar kötü sakatlanacağından korktu, o anlarda 
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telaşa kapılıp bütün kalbiyle Luke Birader'i, manastırı, ona 
iyi davranan hemşireyi istedi yanında. Ama çoğunluğu gad
dar da değildi, kibar da. Müşteriydiler sadece, o da istedikle
rini veriyordu. 

Yıllar sonra bu haftalara daha nesnel bir açıdan bakabil
diğinde, aptallığına ve dar görüşlülüğüne hayret etmişti: Ne
den sadece kaçmamıştı ki? Neden kazandığı paralarla bir oto
büs bileti almamıştı? Kaç para kazandığını hatırlamak için 
hafızasını çok zorladı ama sonucu bulamasa bile, Boston'a ol
masa da bir başka yere bilet alacak kadar para topladığın
dan emindi. Aklına gelmemişti işte. Bütün yaratıcılığını, bü
tün cesaretini yurttan kaçış anında tüketmişti sanki, gerisini 
başkalarının insafına bırakmış, muhtelif erkeklerin peşinden 
sürüklenmişti öğretildiği gibi. Büyürken geçirdiği değişiklik
lerin arasında en çok bu düşünce, yani geleceğinin kısmen de 
olsa kendi ellerinde bulunduğu fikri, öğrenmesi en zor, getiri
si de bir o kadar yüksek bir ders olmuştu. 

Karşılaştığı adamlardan biri o kadar şişman ve terliydi, 
öyle kötü kokuyordu ki az daha fikrini değiştirecekti, ama 
seksin tüm berbatlığına rağmen adam sonrasında ona na
zik davranmış, sandviç ve içecek almış, ona dair ciddi ciddi 
sorular sormuş ve uydurma cevaplarını dikkatle dinlemiş
ti. O adamla iki gece geçirmiş, yolda adamın dinlediği blueg
rass şarkılarının sözlerini öğrenmiş ve bir yerden sonra, as
falt altlarından kaymak gibi akıp giderken pes, berrak, güzel 
sesiyle eşlik etmişti şarkılara. "Sesin ne güzelmiş Joey" de
mişti adam, o da -nasıl bir zayıflık, zavallılıksa artık- bunu 
duyunca içi ısınmış, bu iltifatı farenin küflü ekmeği kemir
diği gibi yalayıp yutmuştu. İkinci gün adam onunla kalmayı 
düşünüp düşünmeyeceğini sordu; Ohio'daydılar ve maalesef 
adamın yolu oradan güneye dönüyordu, ama onunla kalmak 
isterse çok memnun olurdu, ona iyi de bakardı. Adamın tekli
fini geri çevirmiş, adam da bunu bekliyormuş gibi başını sal-
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ladıktan sonra ona bir tomar para verip bir de öpücük kon
durmuştu, bunu yapan ilk müşterisiydi. "Yolun açık olsun Jo
ey" deyip gittikten sonra parayı saydığında tahmininden de 
çok, son on günde kazandığının toplamından fazla olduğunu 
görmüştü. Bir sonraki adam şiddet eğilimli ayının teki çıktı
ğında, diğeriyle gitmiş olmayı istedi: Boston bir anda yumu
şaklıktan, ona iyi davranıp kol kanat gerecek birinden önem
siz hale gelmişti. Yaptığı kötü seçimlere lanet ediyor, ona ger
çekten düzgün davranan insanları takdir edememesine sinir
leniyordu: Yine Luke Birader'i düşündü, ona hiç bağırmadığı
nı ve vurmadığını, küfürle karışık hakaretler etmediğini. 

Bir noktada hastalık başladı ama yoldan mı yurttan mı 
kaptığını bilmiyordu. Adamlardan prezervatif kullanmaları
nı istemiş, birkaçı takacaklarını söylediği halde takmamış, 
o bağırıp çırpındıysa da elinden bir şey gelmemişti. Dokto
ra görünmesi gerektiğini tecrübeyle biliyordu. Leş gibi ko
kuyordu, acıdan yürüyemeyecek haldeydi. Philadelphia ya
kınlarındayken bir ara vermeyi kararlaştırdı, mecburdu. 
Colin'in ceketinin kolunda küçük bir delik açmış, parasını 
kıvırıp içine soktuktan sonra deliği bir motelde bulduğu çen
gelli iğne ile kapatmıştı. Son kamyondan indiği sırada, bu
nun son kamyon olduğunu bilmiyordu henüz, o sırada bir 
tane kaldı diye geçiriyordu içinden. Bir kamyon sonra Bos
ton'dayım. Bu kadar yaklaşmışken durmak hiç içine sinmi
yordu ama yardıma ihtiyacı olduğunun farkındaydı, elinden 
geldiğince beklemişti zaten. 

Sürücü Philadelphia'nın dışında bir benzin istasyonunda 
durmuştu, şehir trafiğine girmek istemiyordu. Orada ağır 
adımlarla tuvalete gidip temizlenmeye çalıştı. Hastalıktan 
yorgun düşmüştü, ateşi de vardı. O güne dair son hatırladığı 
-ocak sonuydu galiba, hava hem soğuktu, hem de ıslak, sert 
rüzgar üşütüyordu- benzin istasyonunun önündeki sevgisiz, 
gıdasız, yalnız kalmış küçük ağaca yürüyüp sırtını cılız, gü-
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ven vermeyen gövdesine dayadıktan sonra biraz uyursa güç 
toplayabileceğini düşünerek gözlerini kapatmasıydı. 

Uyandığında, hareket halinde bir arabanın arka koltu
ğunda olduğunu anladı, Schubert çaldığını duydu ve yorgun
luktan doğrulup bakmasının bile mümkün olmadığı bir ya
bancının, yabancı yollardan bilinmeyen bir hedefe sürdüğü 
yabancı arabası içinde küçük bir tanıdıklık bulabildiği için 
rahatladı. Bir daha uyandığında bir evde, evin salonunday
dı; çevresine bakındı: Kanepede yatıyordu, önünde bir seh
pa, yanda iki koltuk, karşısında bir şömine vardı, hepsi kah
verengi tonlarındaydı. Biraz daha az başı dönerek kalktı
ğında, kapıda bir adamın onu izlemekte olduğunu fark etti: 
Kendisinden daha kısa boylu, ince fakat göbeği şişkin, kal
çaları geniş, doğurgan bir adamdı. Üst tarafı siyah çerçeve
li, altı çerçevesiz bir gözlüğü, vizon kürkü gibi kısa ve yumu
şak saçları vardı. 

"Mutfağa gel de bir şeyler ye" dedi adam alçak ve ifade
siz bir sesle, o da peşinden gidip fayansları ve duvarlarından 
başka yine her tarafı kahverengi olan mutfağa girdi: Masa 
kahverengi, dolaplar kahverengi, sandalyeler kahverengiy
di. Masanın ucundaki sandalyeye oturdu, adam tabak için
de hamburger ve patates, yanına da bir bardak süt koydu. 
"Normalde fast food almam ama" dedi adam ve ona baktı. 

Ne diyeceğini bilemedi. "Teşekkür ederim" dedi, adam ba
şını salladı. "Ye hadi" dedi, o da söyleneni yaptı. Adam masa
nın öbür ucuna oturup izledi onu. Normalde bundan utanır
dı ama bu kez takılamayacak kadar açtı karnı. 

Yemeyi bitirdiğinde arkasına yaslanıp adama tekrar te
şekkür etti, adam da bir daha başını salladı ve bir sessizlik 
oldu. 

"Fuhuş yapıyorsun" dedi adam, o da kızararak bakışlarını 
masanın cilalı kahverengi ağacına çevirdi. 

"Evet" diyerek kabul etti. 
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Adam hafif bir ses çıkardı, hırıltıyla soludu. "Ne zaman
dır fuhuş yapıyorsun?" diye sordu ama cevap veremedi, sessiz 
kaldı. "Ee?" diye üsteledi adam. "İki yıl mı? Beş yıl mı? On yıl 
mı? Doğuştan beri mi?" Sabırsızdı, daha doğrusu sabırsızlan
masına ramak kalmıştı ama sesi yumuşaktı, bağırmıyordu. 

"Beş yıl" dedi ve adam aynı sesi bir daha çıkardı. 
"Zührevi hastalığın var" dedi adam, "kokundan anlaşılı

yor" ve Jude yüzünü buruşturdu, boynunu eğdi, başıyla doğ
ruladı. 

Adam iç geçirdi. "Neyse" dedi, "şanslısın çünkü ben dok
torum, evde de antibiyotik var." Kalktı, ayağını sürüyerek 
mutfak dolabına gidip turuncu plastik bir şişeyle döndü, bir 
hap çıkardı. "İç bunu" dedi, içti. "Sütünü bitir" dedi adam, o 
da bitirdi, sonra adam mutfaktan çıktı, o adam dönene ka
dar bekledi. "E hadi" dedi adam. "Gel benimle." 

Dizleri titreyerek adamın peşinden gitti, salonun karşı 
tarafındaki bir kapının önünde durdular, adam kapıyı açıp 
geçmesi için tuttu. Tereddüt edince adam sabırsızlıkla cıkla
dı. "Hadisene" dedi, "yatak odası burası" ve o da bıkkınlıkla 
gözlerini kapattı, sonra tekrar açtı. Adamın gaddarlığına ha
zırladı kendini, en canavarları bu sessiz tiplerden çıkıyordu. 

Kapıya gelince, dimdik ahşap basamaklarla bodrum kata 
inildiğini gördü ve endişeyle bir daha duraksadı, adam ise 
sinek vızıltısına benzer o sesi tekrar çıkararak onu belinden 
ama hafifçe itti, sendeleyerek basamaklardan indi. 

O kaygan, sızıntılı, rutubetli bir zindan bekliyordu ama 
aşağıda gerçekten bir yatak odası vardı, çarşaf ve battani
ye serilmiş, altına mavi bir kilim yerleştirilmiş bir yatak, sol 
duvar boyunca da merdivenin cilasız ahşabından bir kitap
lık buldu, içinde de kitaplar. Hastanelerden ve nezaretlerden 
hatırladığı göz alıcı bir aydınlık içindeydi oda, karşı duvarın 
üst kesiminde sözlük kadar bir pencere de göze çarpıyordu. 

"Sana kıyafet çıkardım" dedi adam, yatağın üzerinde ti-
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şört, eşofman, diş fırçası ve havlu olduğunu gördü. Adam 
odanın sağ köşesini işaret ederek "Banyo da şurada" dedi. 

Sonra merdivene yöneldi. "Dur" diye seslendi adamın ar
kasından, adam merdivenin yarısında durup döndüğünde 
ise, adamın dikkatli bakışları altında gömleğinin düğmele
rini çözmeye başladı. Aniden yüzü değişen adam, merdiveni 
çıkmaya devam etti. "Hastasın" dedi. "Önce iyileşmen lazım" 
deyip odadan çıktı ve kapıyı arkasından kapattı. 

O gece, hem yapacak başka bir şeyi olmadığından hem de 
yorgunluktan uyudu. Ertesi sabah uyandığında burnuna yi
yecek kokusu geldi, inleyerek doğrulup merdiveni tırman
dığında ise bir plastik tepsinin içinde iki haşlanmış yumur
ta, iki şerit domuz pastırması, bir yuvarlak ekmek, bir bar
dak süt, bir muz ve akşamki hapın aynısından buldu. Devir
meden indirebilecek gibi değildi, o yüzden zımparalanmamış 
basamağa oturup yiyecekleri yedi, hapı yuttu. Biraz dinlen
dikten sonra tepsiyi mutfağa götürmek için ayağa kalktı ama 
kapı kilitliydi, kolu dönmedi. Kapının altına küçük bir de
lik açılmıştı, görmediyse de bir kedi vardı herhalde, üzerin
deki lastik kapağı çekip "Bakar mısınız?" diye seslendi. Ada
mın adını bilmediğini fark etti, ama normaldi bu, genellikle 
isimlerini öğrenmezdi. "Beyefendi, bakar mısınız?" Ama ce
vap gelmedi ve evin sessizliğinden, yalnız olduğunu anladı. 

Paniğe kapılması, korkması gerekirdi ama sadece yılgın
lık geldi üzerine, tepsiyi merdivenin başında bırakıp ağır 
ağır aşağı indi, tekrar yatağa girip uyudu. 

Bütün gün uyukladıktan sonra uyandığında adamın tepe
sinde durmuş onu izlediğini gördü; birden doğruldu. "Akşam 
yemeği hazır" dedi adam, o da kendi kıyafetlerini bulamadı
ğı için adamın beli bol, kolu paçası kısa gelen kıyafetleriy
le peşinden gitti. Paralanın diye düşündü ama ondan ötesini 
düşünecek kadar çalışmıyordu aklı. 

Bir kez daha kahverengi mutfakta oturdu, adam önüne 
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içinde kahverengi rulo köfte, patates püresi, brokoli olan bir 
tabak koyup yanına bir hap bıraktı, kendi tabağını da aldı 
ve sessizlik içinde yediler. Sessizlikten sıkılmazdı, aksine ço
ğu zaman minnettar olurdu, ama adamın sessizliği bir şey
lere gebeydi; kedilerin oturup insanın hiçbir şey göremediği 
bir noktaya uzun uzun, dikkatle baktıktan sonra aniden sıç
rayıp bir şeyi pençesine geçirmesi gibi. 

"Ne doktorusunuz?" diye sordu çekinerek, adam ona baktı. 
"Psikiyatrım" dedi doktor. "Ne doktoru olduğunu biliyor 

musun?" 
"Evet" dedi. 
Adam yine o sesi çıkardı. "Fuhuş yapmaktan hoşlanıyor 

musun?" diye sorduğunda nedenini anlamadığı halde gözleri 
doldu, sonra gözlerini kırpıştırdı, geçti. 

"Hayır" dedi. 
"O zaman neden yapıyorsun?" diye sordu adam, Jude başı

nı iki yana salladı. "Söyle" dedi adam. 
"Bilmiyorum" dedi, adam pofladı. "Elimden gelen tek iş 

bu" dedi sonunda. 
"İyi yapıyor musun?" diye sordu adam, yine içi cız etti, 

uzun süre sessiz kaldı. 
"Evet" dedi ve hayatında yaptığı en acı itiraf, ağzından çı

kan en zor kelimeydi. 
Yemekleri bittikten sonra doktor onu yine kapıya kadar 

götürüp aynı şekilde hafifçe itti. "Bir saniye" dedi adama ka
pıyı kapattığı sırada. "Benim adım Joey." Adam cevap ver
meyince: "Sizinki?" 

Adam kendisine bakmaya devam ediyordu ama gülümse
yecek, hiç olmazsa suratında bir ifade belirecek sandı. Ama 
öyle bir şey olmadı. "Dr. Traylor" dedi adam, sonra bu bilgi 
hemen içeri kapatılmazsa kaçacak bir kuşmuş gibi hızla ka
pıyı çekti. 

Ertesi gün ağrısı, ateşi azalmıştı sanki. Ayağa kalktığın-
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da hala başının döndüğünü fark etti, kollarım bir şeyleri tut
mak ister gibi havada savurdu ama düşmedi. Kitaplıkta du
ran ve rutubetten, sıcaktan şişip yamulmuş, hafif küf ko
kan kiltapları inceledi. Kaçmadan önce okulda okudukları 
Emma'yı buldu, yavaşça merdivenin başına götürüp kaldığı 
yeri açtı, kahvaltısını bitirip hapını içene kadar okudu. Bu 
kez tepside bir de sandviç vardı, sanlı olduğu kağıt havlu
ya küçük harflerle "Öğle yemeği" yazılmıştı. Yedikten sonra 
kitabı ve sandviçi alıp aşağı indi, yatağa girdi, okumayı ne 
kadar özlediğini, hayatını geride bırakma fırsatına ne kadar 
minnettar olduğunu hatırladı. 

Tekrar uyudu, tekrar uyandı. Akşama doğru üzerine hal
sizlik çöktü, ağrıları da tekrar başlamıştı, Dr. Traylor ona 
kapıyı açtığında merdivenleri çıkabilmesi uzun sürdü. Ye
mek boyunca ikisi de bir şey söylemedi ama yemekten son
ra bulaşık ya da yemek konusunda Dr. Traylor'a yardım et
meyi önerdiğinde, Dr. Traylor durup uzunca baktı. "Hasta
sın" dedi. 

"Biraz iyileştim" dedi. "!sterseniz mutfak işlerini yapabi
lirim." 

"Yok, yani, hastalıklısın" dedi Dr. Traylor. "Bulaşıcı hasta
lık taşıyorsun. Yediklerimize dokunamazsın." Utançla başı
nı öne eğdi. 

Bir sessizlik oldu. "Annen baban nerede?" diye sordu Dr. 
Traylor, yine başını iki yana salladı. "Söylesene" dedi Dr. 
Traylor, bu kez sabrı tükeniyordu ama hala sesini yükselt
memişti. 

"Bilmiyorum" dedi kekeleyerek, "kimsesiz büyüdüm ben." 
"Fahişeliğe nasıl başladın?" diye sordu Dr. Traylor. "Ken

din mi başladın, başkası mı yaptırdı?" 
Yutkundu, midesindeki yemeklerin macuna dönmekte ol

duğunu hissetti. "Biri yaptırdı" diye fısıldadı. 
Sessizlik oldu. "Sana fahişe dememden hoşlanmıyorsun" 
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dedi adam, o d a  b u  kez başını kaldırıp adamla göz göze ge
lebildi. "Hoşlanmıyorum" dedi. "Anlıyorum" diye karşılık ver
di adam. "Ama sonuçta öylesin, değil mi? İstersen başka bir 
şey söyleyebilirim tabii, mesela orospu." Cevap vermedi. "Da
ha iyi mi?" 

"Hayır" dedi yine fısıltıyla. 
"O zaman fahişeye devam, değil mi?" dedi adam ve ona 

baktı, o da bir süre sonra başıyla onayladı. 
O gece odada kendini kesecek bir şeyler aradı ama içeri

de tek bir kesici alet yoktu, kitapların sayfaları bile kabar
mıştı. Tırnaklarını tüm kuvvetiyle baldırlarına bastırdı, har
cadığı çabayla suratını buruşturdu ama sonunda deriyi ayır
mayı başardı, sonra tırnağını ileri geri hareket ettirerek ke
siği genişletti. Sağ bacağına üç kesik açabildikten sonra bi
tap düştü, tekrar uykuya daldı. 

Üçüncü sabah kendini bariz biçimde çok daha kuvvet
li, dikkatli hissediyordu. Kahvaltısını edip kitabını okudu, 
sonra tepsiyi kenara itip başını delikten çıkardı , bir biçim
de omuzlarını da sığdırmaya çalıştı. Ama ne açıdan sokarsa 
soksun o delik geçmesi için çok küçüktü, sonunda vazgeçti. 

Dinlendikten sonra başını tekrar deliğe soktu. Solunda 
salonu, sağında mutfağı net olarak görebiliyordu, ipuçları 
ararcasına bakındı. Ev çok düzenliydi, hatta öyle düzenliy
di ki Dr. Traylor'ın yalnız yaşadığı belliydi. Boynunu kıvırır
sa sol tarafta, ikinci kata çıkan merdiveni, onun ilerisinde de 
sokak kapısını görebiliyordu ama kaç kilidi olduğunu seçe
medi. Evin esas karakteri sessizlikti ama: Saat tıkırtısı, dı
şarıdan geçen insan veya araba sesi bile yoktu. Bu sessizlik
le, uzay boşluğunda yol alan bir ev olabilirdi. Aralıklı olarak 
çalışan buzdolabı motorundan başka ses yoktu, o da susunca 
mutlak bir sessizlik çöküyordu. 

Ev bütün kişiliksizliği.ne rağmen onu cezbetmeyi başar
mıştı, ne de olsa içini gördüğü üçüncü evdi. İkincisi, Leary'le-
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rin eviydi. İlki ise bir müşterinindi, çok önemli bir müşte
ri olduğunu söylemişti Luke Birader, adam ekstra ödeyerek 
motele gelmek yerine Salt Lake City'nin dışındaki evine ça
ğırmıştı onu. Her tarafı taş ve camdan devasa bir evdi, Lu
ke Birader de onunla gelip kendini motel odaları kadar geniş 
banyoya kapatmış, o da müşteriyle yatak odasında seks yap
mıştı. Büyüdüğünde evleri fetiş nesnesi haline getirdi, ama 
Greene Sokak'taki, Lantern House'taki, Londra'daki daire
leri almadan önce de arada sırada ev dekorasyonu dergileri 
alır, güzel yerleri daha da güzelleştiren insanlar hakkında
ki yazılan okur, sayfaları ağır ağır çevirirken tüın fotoğrafla
n dikkatle incelerdi. Arkadaşları dalga geçerdi bu merakıyla 
ama onun umurunda değildi: Bir gün, ona ait olduğu tartış
masız eşyalarla dolduracağı, kendine ait bir evi olacağını ha
yal ediyordu. 

O gece Dr. Traylor yine dışarı çıkardı onu, yine mutfak, yi
ne yemek, yine sessizlik. "Ben çok daha iyiyim" dedi bir ara, 
Dr. Traylor karşılık vermeyince de : "bir şey yapmak isterse
niz yani." Dr. Traylor'a bir bedel ödemeden gitmesine izin ve
rilmeyeceğini bilecek kadar gerçekçi; gitmesine izin verilece
ğini düşünecek kadar umutlu bir insandı. 

Ama Dr. Traylor başını salladı. "Daha iyi hissediyor ola
bilirsin ama hala hastasın" dedi. "Antibiyotiğin etki süresi 
on gün."  İncecik, şeffaf bir kılçık çıkardı ağzından, tabağı
nın kenarına koydu. "İlk kez zührevi hastalığa yakalandığını 
söyleme de bana" dedi ona bakıp, o da yine kızardı. 

O gece ne yapacağını düşündü. Kaçabilecek kadar güç ka
zandığını tahmin ediyordu. Yarın akşam yemeğinde Dr. 
Traylor'ın peşinden gidecek, o arkasını döndüğü sırada kapı
ya koşup dışarı çıkacak ve yardım arayacaktı. Bu planın bazı 
sakıncaları vardı: Daha elbiselerini bulamamıştı, ayakkabısı 
yoktu, ama bu evde bir acayiplik olduğunu, Dr. Traylor'da bir 
gariplik olduğunu, buradan kurtulması gerektiğini seziyordu. 
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Ertesi gün enerjisini tüketmemeye çalıştı. Eli ayağı titre
diğinden okuyamıyordu, odada volta atmamak için zor tuttu 
kendisini. O günkü sandviçi yemeyip giydiği eşofmanın ce
bine soktu, böylece uzun süre saklanması gerekirse yiyeceği 
olurdu. Diğer cebine, banyodaki çöp kovasının poşetini attı, 
uzaklaştıktan sonra ikiye bölüp ayakkabı yapabileceğini dü
şündü. Sonra bekledi. 

Ama o gece odadan hiç dışarı çıkarılmadı. Kapının altın
daki deliğin önüne çökünce salonun ışıklarının yandığını 
gördü, yemek kokulan aldı. "Dr. Traylor?" diye seslendi. "Siz 
misiniz?" Ama tavada kızaran etin, televizyondaki akşam ha
berlerinin sesinden başka ses gelmedi. "Dr. Traylor!" dedi. 
"Lütfen, lütfen!" Ama hiçbir şey olmadı ve o nihayet seslen
mekten bitap düşerek merdivenden indi. 

O gece rüyasında, evin üst katında sıra sıra odalar ve hep
sinin içinde alçak karyolalar, yuvarlak tüylü halılar olduğu
nu, her yatakta bir oğlanın yattığını gördü: Oğlanlardan ba
zıları daha uzun süredir burada olduklarından kendisinden 
büyüktü, bazıları küçük. Hiçbiri diğerlerinin varlığından ha
berdar değildi, birbirlerini duyamıyorlardı. Evin büyüklüğü
nü bilmediğini fark etti ve rüyasında ev bir gökdelene dönüş
tü, yüzlerce odasında, hücresinde yüzlerce başka çocuk var
dı ve Dr. Traylor'ın onları çıkarmasını bekliyorlardı. Nefes 
nefese uyanıp merdivenin başına koştu ama lastiği ittiğin
de hareket ettiremedi. Lastiği kaldırınca arkasının gri renk
li bir plastik parçasıyla kapatılmış olduğunu gördü ve ne ka
dar uğraştıysa da kımıldatamadı. 

Ne yapacağını bilemedi. Bütün gece uyanık kalmaya çalış
tı ama uykuya daldı, uyandığında ise kahvaltı tepsisi, öğlen 
sandviçi ve biri sabah biri akşam için iki hapı tepside duru
yordu. Hapları parmaklarının arasında tutup inceledi. Bun
ları içmezse iyileşmezdi, iyileşmezse de Dr. Traylor ona do
kunmazdı. Ama içmezse iyileşmezdi, iyileşmezse de kendisi-
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ni ne kadar kötü hissedeceğini, akıl almaz derecede kirlene
ceğini, sanki içine dışına dışkı püskürtmüşler gibi leşe döne
ceğini tecrübeyle biliyordu. Bunun üzerine ayakta sallanma
ya başladı. Ne yapacağım diye sordu kendisine, ne yapaca

ğım? Ona iyi davranan şişman kamyon şoförünü düşündü. 
Yardım et diye yalvardı ona, yardım et. 

Luke Birader diye yalvardı, lütfen yardım et bana. 

Bir kere daha düşündü: Yanlış karar verdim. Dışarıya çı
kabildiğim, okula gidebildiğim, hiç değilse başıma neler ge
leceğini bildiğim bir yeri bıraktım. Şimdi bunlardan hiçbiri
ne sahip değilim. 

Çok salaksın dedi içindeki ses, öyle böyle salak değilsin. 

Altı gün daha böyle geçti; onun uykuda olduğu bir saatte 
yemekleri verildi kapının altından. ilaçlan içti, içmese olma
yacaktı. 

Onuncu günde kapı açıldı ve karşısında Dr. Traylor'ı gör
dü. O kadar şaşırdı, o kadar afalladı ki toparlanamadı, o 
ayağa kalkana kadar Dr. Traylor kapıyı kapatmış ona doğ
ru geliyordu. Bir omzuna, ateş karıştırmakta kullanılan de
mirlerden atmıştı, yaklaşırken bunu görüp korkuya kapıldı: 
Neydi bunun anlamı? Ne yapacaktı ona? 

"Soyun" dedi Dr. Traylor aynı duygusuz sesiyle, o soyunur
ken de ateş demirini omzundan aşağı indirdi, bunun üzerine 
Jude refleks olarak eğildi, kollarıyla başını korumaya çalıştı. 
Doktorun aynı küçük ıslak sesi çıkardığını işitti. Sonra Dr. 
Traylor kemerini çözüp karşısında durdu. "İndir aşağı" de
di, o da indirdi, ama başlayamadan Dr. Traylor onu ateş de
miriyle ensesinden hafifçe dürttü. "Öyle ısırmaya mısırmaya 

kalkarsan" dedi, "seni bitkisel hayata sokuncaya kadar döve
rim bununla. Anlaşıldı mı?" 

Korkudan ağzını açamadığından başını sallamakla yetin
di. "Konuş" diye bağırdı Dr. Traylor, o da irkildi. 

"Evet" dedi yutkunarak, "Evet anladım." 
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Dr. Traylor'dan korkuyordu elbette, hepsinden korkardı. 
Ama müşterilere karşı çıkmak, onlara el kaldırmak aklına 
dahi gelmemişti. Müşteriler güçlüydü, o değildi. Luke Bira
der de fazla iyi eğitmişti onu. Dr. Traylor'ın da itiraf ettirdiği 
gibi, iyi bir fahişeydi. 

Her gün bu şekilde geçti, seks öncekilerden kötü değilse 
de bunun bir girizgah olduğu, giderek çok kötü ve çok acayip 
bir şekle bürüneceği duygusundan kurtulamadı. İnsanların 
birbirlerine neler yaptıklarını Luke Birader'den dinlemiş -
hatta filmlerini izlemiş- ve silah ya da aksesuvar olarak ne
ler kullanabileceklerini öğrenmişti. Birkaç kez kendi başına 
da gelmişti. Fakat birçok açıdan şanslı olduğunu, fazla kötü
lüğe maruz kalmadığını biliyordu. Onu bekleyenlerin dehşe
ti, seksin dehşetinden birçok bakımdan daha fenaydı. Gece
leri hayal etmesini dahi bilmediği şeyleri kafasında canlan
dırmaya başlayınca panikle nefesi daralır, kıyafetleri -baş
ka kıyafetler ama hala kendi kıyafetleri değil- terden üstü
ne yapışırdı. 

Bir seansın sonunda, Dr. Traylor'a gitmek istediğini söyle
di. "Lütfen" dedi, "lütfen." Ama Dr. Traylor onu on gün misa
fir ettiğini, o günlerin karşılığını ödemesi gerektiğini söyledi. 
"Sonra gidebilir miyim?" diye sordu ama doktor kapıdan çı
kıyordu bile. 

Ödemenin altıncı gününde bir plan düşündü. Dr. Traylor'ın 
ateş demirini sol koltuğıınun altına kıstırıp sağ eliyle kemeri
ni çözdüğü bir iki saniyelik -ama o kadarcık- bir zaman var
dı. Doğru anda davranırsa, doktorun suratına kalın bir kitap 
indirip kaçmaya çalışabilirdi. Çok hızlı, çok çevik hareket et
mesi gerekecekti. 

Raflardaki kitapları taradı, tuğla gibi karton kapaklılar 
yerine sert kapaklı kitap olmadığına bir kez daha hayıflandı. 
Küçük bir kitabın tokat gibi ineceğini, daha kolay kullanıla
cağını düşünerek sonunda Dublinliler'i aldı eline: Rahat tu-
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tacağı kadar ince, surata indirilecek kadar esnekti. Önce dö
şeğinin altına soktu kitabı, sonra böyle bir numaraya gerek 
dahi olmadığını fark etti, yanında bırakabilirdi. O da bırak
tı ve bekledi. 

Derken Dr. Traylor ateş demiriyle geldi ve kemerini çözme
ye davranırken Jude fırlayıp kitabı var gücüyle doktorun yü
züne çarptı, adamın çığlık attığını ve ateş demirinin beton ze
mine tangırtıyla düştüğünü işitip hissetti, doktorun ayak bi
leğini yakaladığını fark etti, ama bir tekmeyle onu savuştu
rup merdivenlerden düşe kalka çıkarak kapıya koştu. Kapıda
ki bir dolu kilidi görünce ağlayacaktı az daha, tutmayan par
maklarıyla sürgüleri bir bir çekti, kendini dışarıya attı, hiç 
koşmadığı kadar hızla koştu, koştu. Başarabilirsin, başarabi

lirsin diye bağırıyordu içindeki ses ilk defa onu yüreklendir
mek için, ama ondan da acil olarak Daha hızlı, daha hızlı, da

ha hızlı diyordu. O iyileştikçe Dr. Traylor'ın verdiği porsiyon
lar giderek küçülmüştü, bu yüzden hep zayıf ve halsizdi, fakat 
şimdi atik tetikti ve koşarken bir yandan da yardım istiyor
du. Ama koşar ve bağırırken sesini kimseye duyuramayacağı
nı da fark etti: Etrafta başka ev yoktu, o ormanlık bir yer bek
liyordu ama saklanacak tek bir kuytusu bile olmayan bir düz
lükteydi. Sonra havanın ne kadar soğuk olduğunu, ayakları
na bir şeyler battığını fark etti ama koşmayı sürdürdü. 

Derken arkasında başka ayak sesleri ve tanıdık bir çıngır
tı duydu ve bunun Dr. Traylor olduğunu anladı. Ona bağır
madı, tehdit bile savurmadı ama doktorun ne kadar yakın
da olduğunu -çok yakında, birkaç adım gerisindeydi- gör
mek için arkasına baktığında tökezleyip düştü, yanağını yo
la çarptı. 

Düştüğü anda, tüm enerjisi onu gürültüyle kanatlanıp 
uçan bir kuş sürüsü gibi terk etti ve çıngırtının Dr. Traylor'ın 
kemer tokasından geldiğini anladı, sonra Dr. Traylor'ın ke
meri belinden çıkarıp ona vurmak için kullandığını gördü ve 
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darbe üstüne darbe alırken yerde dertop oldu. Doktor bu sü
re boyunca hiçbir şey söylemedi, kemeri sırtına, bacaklarına, 
ensesine giderek daha şiddetli indirirken aldığı sert soluklar 
duyuldu sadece. 

Dayak evde devam etti, sonraki günler ve haftalar boyun
ca da dayak yedi. Düzenli değildi -ne zaman olacağını hiç 
kestiremedi- ama gıdasızlıkla üst üste binince sürekli hal
sizlik, baş dönmesi yaratacak kadar sıktı; bir daha kaça
cak gücü bulamayacağını hissediyordu. Korktuğu gibi seks 
de kötüleşti ve kimseye, kendine dahi söyleyemeyeceği şey
ler yapmaya zorlandı; dayak gibi bu da sürekli değildi, fakat 
korkudan sersemlemiş halde yaşamasına yetecek sıklıktay
dı ve Dr. Traylor'ın evinde öleceğini anladı. Bir gece rüyasın
da büyüdüğünü, yetişkin bir erkek olduğunu fakat hala bod
rumda Dr. Traylor'ı beklediğini gördü, ama rüyada ona bir 
şey olmuştu, aklını kaçırmıştı, yurttaki oda arkadaşına ben
zemişti. Uyandığında yakında ölebilmek için dua etti. Gün
düzleri uyurken rüyasında Luke Biraderi görüyor, bu rüya
lardan uyandığında Luke'un onu ne kadar koruduğunu, ona 
ne kadar iyi davrandığını, nasıl nezaket gösterdiğini anlıyor
du. Seke seke merdivenlerin başına kadar çıktı, kendini aşa
ğı attı, sonra toparlanıp bir daha çıktı, bir daha attı. 

Derken bir gün (Üç ay sonra mı? Dört mü? Daha sonrala
rı Ana'nın anlatacağına göre, Dr. Traylor onu benzin istas
yonunda bulduktan on iki hafta sonra olduğunu söylemişti), 
Dr. Traylor "Bıktım senden" dedi. "Kirlisin, midemi bulandı
rıyorsun, gitmeni istiyorum." 

inanamadı. Ama sonra konuşmayı hatırladı. "Tamam" de
di. "Tamam, hemen giderim." 

"Hayır" dedi Dr. Traylor, "ben ne zaman gitmeni istersem 
o zaman gideceksin." 

Birkaç gün hyiçbir şey olmadı, bunun da yalan olduğu
nu varsayarak çok heyecanlanmadığına, nihayet kendisine 
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yalan söylendiğini fark edebildiğine sevindi. Dr. Traylor ye
meklerini günün gazetesinin üzerine koyarak veriyordu, bir 
gün tarihe baktığında doğum günü olduğunu fark etti. "On 
beş yaşındayım" dedi sessiz odaya, bu sözlerin ağzından çık
tığını -arkasında yattığını bir tek onun bildiği umut, hayal 
ve imkansızlıkların döküldüğünü- işitince midesi bulandı. 
Ama ağlamadı: Ağlamama kabiliyeti tek başansı, hayattaki 
yegane gururuydu. 

Derken bir gece Dr. Traylor ateş demiriyle aşağı indi. "Çık 
yukan" dedi ve demirle dürttü onu sırtından, o da basamak
lan tökezleye tökezleye, düşe kalka çıktı. Azıcık aralık sokak 
kapısına kadar dürttü onu, sonra da dışan ittirdi. Hala so
ğuk ve nemliydi hava, ama korkusuna rağmen mevsimin de
ğiştiğini, onun için zaman durmuşsa da dünyada zamanın 
aldınşsızca ilerlediğini anladı; havada yeşerme kokusu var
dı. Yanındaki kara çalının kuru dallannın tam ucunda efla
tuna çalan tomurcuklar çıkmıştı, açlıkla baktı ona, tekrar 
dürtülmeden o görüntüyü aklına kazımaya çalıştı. 

Arabaya geldiklerinde Dr. Traylor bagajı açtı, ateş demi
riyle bir daha dürttü onu; hıçkınğa benzer sesler çıkardığını 
duyuyordu ama ağladığı yoktu, içeri girdi, fakat o kadar hal
sizdi ki, Dr. Traylor ona dokunmuş olmamak için gömleğinin 
kolunu tutamak yaparak ona yardım etti. 

Hareket ettiler. Bagaj temiz ve genişti, virajlan alırken 
içinde yuvarlandı, yokuş inip çıktıklannı, sonra uzun bir sü
re düz yolda gittiklerini hissetti. Ardından araba sola döndü 
ve bir süre bozuk zeminde zıpladı, sonunda da durdular. 

Bir süre -saydı, üç dakika- hiçbir şey olmadı, dikkatle 
dinledi ama kendi soluğundan, kendi kalp atışlanndan baş
ka bir şey duyamadı. 

Bagaj açıldı, Dr. Traylor onu yine gömleğinden tutup dışa
n çekti, demirle dürterek arabanın önüne geçirdi. "Dur ora
da" dedi ve o da durdu, titreyerek doktorun arabasına binip 
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camı açmasını, camdan uzanmasını izledi. "Koş" dedi doktor, 
o kaskatı kalınca da, "madem koşmayı çok seviyorsun, koş 
hadi." Dr. Traylor motoru çalıştırdı, nihayet ayılarak koştu. 

Birkaç haftaya çimlenecek fakat şimdi kuru topraktan ve 
ayaklarının altında çıtırdayan ince buz tabakaları ve yıldız
lar gibi parıldayan çakıllardan ibaret düz bir arazideydiler. 
Arazinin ortası hafifçe çukurdu, sağ tarafında da yolu görü
yordu. Ne genişlikte olduğunu seçemiyordu ama araba geçti
ği yoktu. Arazinin sol tarafı telle çevrilmişti, tellerin öte ya
nını göremiyordu. 

Araba peşinde, koşmaya devam etti. Önceleri dışarıya çık
mış, o evden kurtulmuş olmak iyi geldi. Ayaklarının altında 
cam gibi buza, yüzüne çarpan rüzgara, baldırlarına dokunan 
tampona rağmen burası, o evin içinden, briket duvarlı o oda
dan, adına yakışmayan ufaklıktaki o pencereden iyiydi. 

Koştu. Dr. Traylor peşinden geldi, kimi zaman hızlandı, 
Jude da daha hızlı koştu. Ama eskisi gibi koşamıyordu ve 
tekrar tekrar düştü. Her düştüğünde araba yavaşladı, Dr. 
Traylor ona -öfkeyle değil, hatta bağırarak da değil- seslen
di: "Kalk. Kalk ayağa ve koş, yoksa eve dönüyoruz" ve o da 
zorla ayağa kalkıp koşmaya devam etti. 

Koştu. Hayatının koştuğu son anı olduğunu o gece bilmi
yordu. Bilseydi daha hızlı koşabilir miydi diye merak etti çok 
sonraları. İmkansız bir soruydu elbette, soru bile olmayan 
bir soru, çözümsüz bir aksiyomdu. Tekrar tekrar düştü, on 
ikinci kez düştüğünde ağzını oynattı, bir şeyler demeye ça
lıştı ama sesi çıkmadı. "Kalk ayağa" dediğini duydu adamın. 
"Kalk ayağa. Bir kez daha düşersen son düşüşün olacak." 

Artık koşamıyordu, tökezleyerek yürüyor, arabadan emek
leyerek kaçıyor, araba ise ona her seferinde daha da sert çar
pıyordu. Bitsin artık diye düşündü, bitsin. Aklına acınacak 
haldeki küçük bir çocuğun hikayesi geldi -kim anlatmış
tı bunu? Biraderlerden biri ama hangisi?-, kendisinden bi-
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le kötü durumda olan, uzun süre iyiliğini koruduktan son
ra (hikayedeki çocukla ayrıştıkları noktalardan biri de buy
du), bir gece onu alması için Tanrı'ya yalvarmıştı: Hazırım 
demişti hikayedeki çocuk, hazırım artık; bunun üzerine al
tın kanatlı, gözleri alev alev yanan korkunç bir melek belir
miş, çocuğu kanatlarıyla sarmış ve çocuk kül olup uzaklaş
mıştı bu dünyadan. 

Hazırım dedi, hazırım artık ve yüreğine korku salacak, fe
ci güzellikte bir meleğin gelip onu kurtarmasını bekledi. 

Son düştüğünde bir daha kalkamadı. "Kalk ayağa!"  diye 
bağırdığını duydu Dr. Traylor'ın. "Kalk dedim!" Ama kalka
madı. Sonra motorun tekrar çalıştığını duydu, meleğin alev
den gözleri gibi kendisine dönen farları gördü ve başını ya
na çevirip bekledi, araba üstüne geldi, üstünden geçti, bitti. 

Böylece bitti işte. Bunun ardından yetişkin oldu. Başu
cunda bekleyen Ana ile hastanede yatarken kendine sözler 
verdi. Hatalarının muhasebesini yaptı. Kime güvenebileceği
ni hiç anlayamamıştı, ona biraz iyilik gösteren herkesin pe
şinden gitmişti. Sonrasında bunu değiştirmeye karar verdi. 
İnsanlara bu kadar çabuk güvenmeyecekti. Seks yapmaya
caktı artık. Kurtarılmayı beklemeyecekti. 

"Bir daha bu kadar kötü olmayacak" derdi Ana hastane
de. "Bir daha bu kadar acı çekmeyeceksin." Bedensel acı
yı kastettiğini biliyordu ama o hayatının bütününe yorma
yı tercih ediyordu bunu: Her geçen yıl hayatı iyileşecekti. 
Söyledikleri doğru da çıktı: Hayatı iyileşti. Luke Birader'in 
de dediği doğru çıktı çünkü on altı yaşına geldiğinde ha
yatı değişti. Dr. Traylor'dan bir yıl sonra hayal ettiği oku
la girebilmişti, seks yapmadan geçirdiği her gün biraz da
ha temizleniyordu. Yıllar ilerledikçe hayatı olmayacak hal
ler alıyordu. Şansı yıl yıl katlanarak artıyor, ona bahşedi
len şeylere ve cömertliğe, hayatına giren insanlara şaşıyor
du; daha önce tanıdıklarından o kadar farklıydı ki bu in-
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sanlar, aynı canlı türü oldukları bile söylenemezdi. Dr. 
Traylor'la Willem'in aynı türden olabilirdi? Peder Gabriel'la 
Andy? Luke Biraderle Harold? tık grupta bulunanlar ikinci 
grupta da bulunuyor muydu, öyleyse o ikinci gruptakiler na
sıl farklı bir tercih yapabilmiş, ne olacaklarını nasıl kendile
ri belirleyebilmişlerdi? İşler düzelmekle kalmamış tam tersi
ne dönmüştü, hem de saçmalık derecesinde. Esamisi okun
maz haldeyken, ulaştığı noktadan neredeyse utanacak hal
deydi. Harold'ın hayat kayıpları tazmin eder iddiasını hatır
lardı bu zamanlarda, doğruluğuna hak da verirdi ama kendi 
örneğinde hayatın tazminatla kalmayıp adeta ifrata vardır
mıştı; onu affetsin diye yalvardığını, ayağına hazineler yığ
dığını, ondan nefret etmesin diye etrafını güzel, harika, has
retini çektiği şeylerle donattığını, bunu sırf devam etsin diye 
yaptığını düşünürdü. Bu nedenle yıllar içinde kendine verdi
ği sözleri tekrar tekrar çiğnedi. Ona iyilik gösterenlerin pe
şinden gitti. İnsanlara yine güvendi. Yine seks yaptı. Yine 
kurtarılmayı umdu. Böyle yapmakta da haklıydı; her zaman 
değilse de çoğunlukla. Geçmişin ona öğrettiklerini unuttu ve 
karşılığında olması gerekenden de sık ödüllendirildi. Hiçbi
rinden, seksten bile pişman değildi çünkü umutla, ona her 
şeyi veren birini mutlu edebilme amacıyla yapmıştı. 

Willem'le ilişkileri başladıktan kısa süre sonra bir akşam 
Richard'ın yemek davetine katılmışlardı; sevdikleri ve hoş
landıkları kişilerden oluşan bir grupla -JB, Malcolm, Zen
ci Henry Young ve Asyalı Henry Young, Phaedra, Ali ve tüm 
kız arkadaşlar, erkek arkadaşlar, kocalar, karılar- şamata
lı, rahat bir geceydi. Mutfakta RichaFd'ın tatlı hazırlaması
na yardım ediyordu ki JB içeri girdi -çakırkeyifti- ve kolu
nu boynuna dolayıp onu yanağından öptü. "Ee, Judy" dedi, 
"sonunda her istediğini aldın sahiden. Kariyer tamam, pa
ra tamam, kat tamam, adamı da kaptın. Nasıl döndü şansın 
bu kadar?" JB ona sırıttı, o da aynı şekilde karşılık verdi. Bu 
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sözleri Willem'in duymadığına seviniyordu çünkü Willem'in 
bunu JB'nin kıskançlığına, hayatta diğer herkesin yolunun 
daha kolay olduğu inancına, Jude'un başına konan talih ku
şunun başka kimseye konmadığına yoracak ve sinirlenecekti. 

Ama o böyle düşünmedi. JB'nin laf sokmasını, talihi -ta
mam, abartıya da kaçsa kıymeti bilinen talihi- nedeniy
le kendisini tebrik etmesi olarak gördü. Açıkçası JB'nin kıs
kançlığını iltifat gibi de algıladı: JB'nin gözünde o başına ge
lenler için kozmik bir tazminat alan bir sakat değil, JB'nin 
eşiti, JB'nin sadece gıpta edilecek şeyler bulup acınacak hiç
bir şey bulamadığı bir kişiydi. Kaldı ki doğru söylüyordu JB: 
Nasıl dönmüştü şansı bu kadar? Elde ettiklerine nasıl kavu
şabilmişti? Hiç öğrenemeyecek, hep merak edecekti. 

"Bilmem ki JB" dedi ona pastanın ilk dilimini uzatıp gü
lümserken, o sırada yemek odasında Willem'in bir şey de
diğini, ardından herkesin kahkahayı bastığını duydu, salt 
mutluluğun sesi. "Ben hayatım boyunca şanslı oldum ama 
biliyorsun." 
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Kadının adı Claudine, bir tanıdığın arkadaşının arkadaşı 
ve takı tasarımcısı, bu da onun için biraz olağandışı bir du
rum çünkü geçici birlikteliklere daha açık ve daha sıcak olan 
sektörden insanlarla yatıyor genellikle. 

Otuz üç yaşında, uzun koyu renk saçları uçlarında açılı
yor, elleri neredeyse çocuk eli kadar ufak, kendi yaptığı, si
yahlı altınlı taşlı yüzüklerden takıyor, seks yapmaya hazır
lanırken de en son bunları çıkarıyor, en mahrem yerini sak
layanlar iç çamaşırları değil de yüzükleriymiş gibi. 

İki aydır yatıp kalkıyorlar -görüştükleri söylenemez çün
kü kimseyle görüşmüyor- ve bu da onun için olağanüstü bir 
durum ve yakında buna son vermesi gerektiğini biliyor. Baş
ladıklarında amacın sadece seks olduğunu, bir başkasına 
aşık olduğunu ve hiçbir biçimde onunla bir gece geçiremeye
ceğini söylemiş,  o da makul karşılamış ve kendisinin de bir 
başkasına aşık olduğunu belirtmişti. Ama evinde bir başka 
erkeğin varlığına dair hiçbir ipucu göremiyor, üstelik ne za
man mesaj atsa müsait oluyor. Bu da bir uyan işareti: Yakın
da bitirmesi gerek. 

Şimdi onu alnından öpüp doğruluyor. "Çıkmam lazım" di-
yor. 

"Olmaz" diyor, "biraz daha kal." 
"Kalamam" diyor. 
"Beş dakikacık" diyor. 
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"Beş dakika" deyip tekrar uzanıyor. Beş dakika sonra ise 
bu kez şakağından öpüyor. "Gerçekten çıkmam lazım" diyor, 
kadın da itiraz eder ve çaresizce kabullenircesine bir ses çı
karıp yanına dönüyor. 

Banyosuna giriyor, duş yapıp ağzını çalkalıyor, çıkıp tek
rar öpüyor onu. "Mesaj atarım" diyor kelime dağarcığının 
klişelerden ibaret kalmasından iğrenerek. "Buluştuğumuz 
için teşekkür ederim." 

Eve döndüğünde karanlık dairede sessizce yürüyor, yatak 
odasına girip soyunuyor, inildeyerek yatağa uzanıp Jude'a 
sarılıyor, o da uyanıp dönüyor. "Willem" diyor, "geldin." Wil
lem sesindeki mutluluk ve rahatlamayı her duyduğunda 
üzerine çöken suçluluktan kurtulmak için öpüyor onu. 

"Tabii ya" diyor. Hep geliyor eve; hiç gelmediği olmadı. 
"Çok geç kaldım, kusura bakma." 

Sıcak, nemli ve esintisiz bir gece ama ısınmak ister gi
bi yapışıyor Jude'a, bacaklarını bacaklarına doluyor. Yarın 
Claudine'le bu ilişkiyi bitireceğini söylüyor kendisine. 

Hiç konuşmadılar bu konuyu ama başka insanlarla seks 
yaptığını Jude'un bildiğinin farkında. Hatta Willem'e izin bi
le verdi. O feci Şükran Günü'nde, Jude yılların ayak direme
sinin ardından olanca çıplaklığıyla karşısına serilip onu yıl
lardır perde gerisinde tutan bulutlar parça parça dağıldıktan 
sonra olmuştu bu. Uzun süre ne yapacağını bilememiş (koşar 
adım terapiye dönmekten başka; Jude Dr. Loehmann'la ilk 
randevusunu alır almaz kendi doktorunu aramıştı), Jude'a 
ne zaman baksa anlattıklarını parça parça hatırlamış, o an
lattığı yerlerden bugün geldiği yere nasıl ulaştığını, hayatın
daki diğer her şey aksini gerektirirken nasıl bu kişi olup çık
tığını merak ederek gizli gizli onu süzmüştü. O zaman ona 
duyduğu saygı, dehşet ve çaresizlik, insanın ilahlara duyaca
ğı cinstendi, insana, en azından onun tanıdığı insanlara kar
şı duyulacak cinsten değil. 
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"Ne hissettiğini biliyorum Willem" demişti Andy gizli soh
betlerinden birinde, "ama o senin onu takdir etmeni değil, ol
duğu gibi görmeni istiyor. Yaşadığının, her ne kadar akla sığ
mıyorsa da, bir hayat olduğunu söylemeni istiyor." Durakla
dı. "Anlatabiliyor muyum?" 

"Anlıyorum" dedi. 
Jude'un hikayesinden sonraki ilk sersem günlerde, Jude'un 

kendine dikkat çekmek istemez, Willem'e artık bildikleri
ni hatırlatmaktan çekinir gibi çok sessiz durduğunu fark et
ti. Bir hafta kadar sonra evde sessizce akşam yemeği yerler
ken Jude alçak sesle "Artık bana bakamıyorsun bile" demişti. 
O zaman başını kaldırıp solgun ve korkmuş yüzünü görmüş, 
sandalyesini Jude'un yakınına çekip oturarak ona bakmıştı. 

"Özür dilerim" diye mırıldandı. "Saçma bir şey söyleyece
ğim diye korkuyorum." 

''Willem" dedi Jude, sonra sustu. "Olanların tamamını dü
şününce bir hayli normalim, sence de öyle değil mi?" derken 
sesindeki zorlanmayı, umudu işitmişti Willem. 

"Hayır" dedi ve Jude yüzünü buruşturdu. "Olanların ta
mamını düşünsem de düşünmesem de olağanüstü çıkmışsın" 
dedi ve sonunda Jude gülümsedi. 

O gece ne yapacaklarını konuştular. "Korkarım benden 
kurtulamıyorsun" dedi ve Jude'un ne kadar rahatladığını gö
rünce, onu terk etmeyeceğini daha önce bildirmediği için ken
dine kızdı. Sonra toparlandı ve fiziksel meselelere girdiler: 
Ne kadar ileri gidebilirdi, Jude nelerden hoşlanmıyordu gibi. 

"Sen ne istersen yapabiliriz Willem" dedi Jude. 
"Ama hoşlanmıyorsun" dedi bunun üzerine. 
"Ama sana bunu borçluyum" dedi Jude. 
"Hayır" dedi ona. "Birincisi borçlu hissetmeni istemiyo

rum. Ayrıca senden karşılık bekliyor da değilim." Durdu. 
"Eğer seni heyecanlandırmıyorsa, beni de heyecanlandır
maz" diye ekledi, fakat bundan utansa da hala Jude ile seks 
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yapmayı arzuluyordu. Jude istemiyorsa artık yapmayacaktı 
ama iştahı da birdenbire geçecek değildi. 

"Ama benimle birlikte olmak için çok şeyi feda ettin" dedi 
Jude bir sessizlikten sonra. 

"Ne gibi?" diye sordu meraklanarak. 
"Normalliği" dedi Jude. "Toplumsal kabulü. Hayattaki hu

zuru. Hatta kahveyi bile. Bu listeye bir de seksi ekletemem." 
Uzun uzun konuştular, sonunda Jude'u ikna etmeyi, ger

çekten hoşlandıklarını söyletmeyi başardı. (Fazla değildi.) 
"Peki sen ne yapacaksın?" diye sordu Jude. 

"Ah, idare ederim ben" dedi kendine güvenemeden. 
"Biliyorsun Willem" dedi Jude, "canın kiminle istiyorsa 

yatabilmen lazım. Ben sadece" -geveledi- "bencillik olduğu
nu biliyorum ama haberim olmasını istemiyorum." 

"Bencillik değil" dedi yatakta uzanıp ona dokunarak. "Ay
nca ben böyle bir şeyi kesinlikle yapmam." 

Bu sekiz ay önceydi, geçen sekiz ayda durum daha iyiye 
gitmişti. Ama Willem'in eski iyilik anlayışıyla, her şey yolun
daymış gibi yapıp hoşuna gitmeyen kanıtlan ya da aksini dü
şündüren şüpheleri gayet güzel hasır altı ettiği şekilde değil. 
Jude'un gerçekten daha rahat olduğunu fark edebiliyordu: Fi
ziksel çekingenliği azalmıştı, daha çok sevgi gösteriyordu, bu 
ikisini de Willem'in onu vazifesi gibi algıladığı şeylerden kur
tarmasına bağlıyordu. Kendini çok daha nadiren kesiyordu. 
Artık Jude'un iyileştiğini Harold veya Andy'den duyması ge
rekmiyor, kendi de görebiliyordu. Tek sorun kendisinin hala 
Jude'u arzulamasıydı, kimi zaman daha ileri gitmemesini, 
Jude'un katlanabileceklerinin sınırına yakın olduğunu kendi
sine hatırlatması gerekiyor, bu şekilde durabiliyordu. O anlar
da sinirleniyordu ama Jude'a, hatta kendisine bile değil -seks 
istediği için hiçbir zaman suçluluk duymamıştı, şimdi de duy
muyordu- hayata, kendisinin hep zevkle bir tuttuğu bir şey
den Jude'u hileyle bu kadar soğutmuş olmasına kızıyordu. 
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Yatacağı kişileri hep dikkatle seçiyordu: Onunla yalnız 
seks için ilgilendiklerini, ilişkiyi açık etmeyeceklerini sezdiği 
ya da önceki deneyimlerinden bildiği insanları -daha doğru
su kadınları, neredeyse tümü kadındı- seçiyordu. Çoğunluk
la akılları karışıyordu ama onlara kabahat bulmuyordu. "Se
nin bir erkek arkadaşın yok mu?" diye soruyorlardı, o da ol
duğunu fakat açık ilişki yaşadıklarını söylüyordu. "Yani ger
çekten eşcinsel değil misin?" diye sorduklarında ise "Esasen 
hayır" diye cevap veriyordu. Daha genç kadınlar bunu rahat 
kabulleniyordu: Ya başka erkeklerle de yatan erkek arkadaş
ları vardı (veya olmuştu), ya da kendileri başka kadınlarla 
yatmışlardı. "Öyle mi?" diyorlardı ve genellikle orada kapa
nıyordu konu; başka endişeleri, soruları varsa da dile getir
miyorlardı. Bu genç kadınlar -oyuncular, makyözler, kostüm 
asistanları- da onunla ilişki peşinde değildi, hatta genellikle 
hiç ilişki aramıyorlardı. Bazen kadınlar ona Jude'a dair so
rular -nasıl tanıştılar, o nasıl biri- soruyorlar, o da cevap ve
riyor, ardından içine özlem düşüyordu. 

Fakat bu hayatın evdeki hayatına mani olmaması için te
tikteydi. Bir gün Kit, bir magazin yazarının isim vermeden 
kaleme aldığı ve bariz kendisi hakkında olan bir yazı gön
derdi, Jude'a bir şey söyleyip söylememeyi uzun uzun tart
tıktan sonra söylememeye karar vermişti. Jude zaten haberi 
görmeyecekti, teoride gerçekleştiğini bildiği bir şeyle yüzleş
mek zorunda kalmasına da gerek yoktu. 

Öte yandan JB haberi görmüştü (tanıdığı başkalarının da 
gördüğünü tahmin ediyordu ama bir tek JB açık açık söyle
mişti) ve doğru olup olmadığını sormuştu. "Açık ilişki yaşa
dığınızı bilmiyordum" demişti suçlamadan çok merakla. 

"Ha evet" dedi aldırışsızca. "Başından beri." 
Cinsel hayatıyla ev hayatının ayrı dünyalarda yaşanma

sı onu üzüyordu elbette, ama yaşı itibariyle her ilişkide tat
min edilmeyen ve ukte kalan, başka yerlerde aranması gere-
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ken bir şeyler olduğunu biliyordu. Mesela arkadaşı Roman, 
güzel ve sadık olmasına rağmen akılsızlığıyla adeta meşhur 
bir kadınla evliydi: Roman'ın oynadığı filmleri anlamıyor
du ve insan onunla konuşurken söylediklerinin hızını, kar
maşıklığını, içeriğini bilinçli bir şekilde ayarlamak zorunda 
kalıyordu çünkü sohbet siyaset, finans, edebiyat, resim, ye
mek, mimari, çevre gibi yollara saptığında kaybolduğu çok 
belli oluyordu. Roman'ın gerek ilişkisindeki gerek Lisa'daki 
bu eksikliğin farkında olduğunu biliyordu. "Ne yapalım" de
mişti bir kez Willem bir şey söylemeden, "sohbet etmek ister
sem arkadaşlarım ne güne duruyor?" Roman ilk evlenen ar
kadaşlarından biriydi ve o dönemde kararına aklı ermemiş
ti. Ama artık biliyordu: Hep bir şeylerden ödün vermesi ge
rekiyordu insanın. Kendi verdiği tavizleri bazılarının -JB; 
muhtemelen Roman- hayal dahi edemeyeceğinin farkınday
dı. Bir zamanlar kendisi de böyle düşünürdü. 

Son günlerde, yüksek lisanstayken yazarlık bölümündeki 
kısa boylu, tombik, okulda mutsuz evlilikler hakkında Pin
tervari dramlar yazdıktan sonra casus filmlerinin unutul
maz senaristi olarak ün kazanan kadının yazdığı bir oyunu 
düşünüyordu sık sık. Ya Film Olsaydı da New York'ta yaşa
yan mutsuz bir evli çift hakkındaydı; adam klasik müzik ho
cası, kadın opera yazan. Bu çift kırklı yaşlarında olduğu için 
(o zamanlar yıldızlardan da uzak, kurak, bozlak bir topraktı) 
mizah duygularını tamamen yitirmişler, hayatın umut ve va
at dolu olduğu, romantik yaşadıkları, yaşantılarının romans
tan ibaret olduğu gençliklerine hayıflanır hale gelmişlerdi. O 
kocayı oynuyordu ve özünde berbat bir oyun olduğunu en ba
şından fark etmesine rağmen ("Bu yaşadığımız Tosca değil, 
hayatın ta kendisi!" gibi replikler içeriyordu), ikinci perdenin 
sonunda, kadının evliliğinden mutsuz olduğunu, daha iyileri
ne layık olduğunu söyleyerek onu terk edeceğini açıklaması
nın arkasından attığı son tiradı asla unutmamıştı: 
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SETH: Ama anlamıyor musun Amy? Yanlış düşünüyorsun. 
Hiçbir ilişki sana istediğin her şeyi veremez. Verdikleri belli

dir. Bir insandan istediğin her şeyi ortaya koyar -artık vücut 
kimyası mı olur, sohbeti mi, maddi desteği mi, fikir uyumu mu, 

iyilik mi sadakat mi ne istersen- ama bunlardan sadece üçü
nü alabilirsin. Üçten fazlası olmaz. Hadi çok şanslıysan dört. 

Kalanını başka yerde ararsın. Sana aradıklarının hepsini ve
ren biri ancak filmlerde olur. Ama film değil bu. Gerçek hayat
ta, ömrünün kalanını hangi üç özellikle geçirmek istediğini be
lirleyip bunları bir başkasında ararsın. Hayat budur işte. Teh
likenin farkında değil misin? Her şeyi bulacağım diye didinir
ken elindekilerden de olacaksın. 

AMY: [ağlayarak] Sen hangilerini seçtin o zaman? 
SETH: Bilmiyorum. [duraklar] Bilemiyorum. 

O zaman bu sözlere inanmamıştı çünkü her şey birden 
olabilecek gibiydi: Yirmi üç yaşındaydı, herkes genç, güzel, 
akıllı ve parıltılıydı. Herkes yıllarca, ömür boyu arkadaş 
kalacaklarını düşünüyordu. Ama çoğu için böyle olmamış
tı tabii. İnsan yaşlandıkça, yattığı veya çıktığı kişilerde de
ğer verdiği özelliklerin, ömür boyu birlikte yaşayacağı, talim 
edeceği özellikler olmadığını anlıyordu. Eğer akıllıysa, şan
sı da varsa, bunu belliyor ve kabulleniyordu. Kendisi için en 
önemlilerini belirleyip onları arıyor, gerçekçi olmayı öğreni
yordu. Hepsi farklı tercihler yapmıştı: Roman güzellik, tat
lılık ve yola gelirliği; Malcolm tahminen, güvenilirlik, maha
ret (Sophie insanı tedirgin edici derecede işini bilirdi) ve es
tetik uyumu. Ya kendisi? O ise arkadaşlığı seçmişti. Sohbe
ti. Nezaketi. Aklı. Otuzlarındayken bazı kişilerin ilişkilerine 
bakar ve sayısız yemek sohbetinin fitilini ateşlemiş, hala da 
ateşleyen soruyu sorardı: Ne oluyor bunların aralarında? Fa
kat artık kırk sekizine basacak biri olarak, insanların ilişki
lerini en şiddetli fakat en söylenemez arzularının yansıma-
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ları, umutlarının ve endişelerinin bir başka kişinin suretin
de vücuda gelmesi olarak görüyordu. Artık lokantalarda, so
kaklarda, partilerde çiftlere bakıp merak ediyordu: Neden 
birliktesiniz? Birbirinizde vazgeçilmez ne buldunuz? içiniz
de bir başkasının doldurması gereken hangi boşluk var? Ar
tık ona göre başarılı bir ilişki, her iki tarafın birbirlerinde 
öne çıkan özellikleri keşfedip bunlara da değer vermeyi seç
tiği ilişkiydi. 

Tesadüfen olmasa gerek, terapinin sözünden ve özünden 
ilk kez kuşkuya düşer olmuştu. Bundan önce; terapinin en 
kötü ihtimalle zararsız bir uygulama olduğundan hiç şüphe 
etmemişti: Hatta gençliğinde, elli dakika boyunca sözü ke
silmeden hayatını anlatmasının, bir biçimde hayatına kulak 
verilir, hikayesi karşısında ilgili dinleyiciler bulur bir kim
se haline geldiğinin kanıtı olduğunu düşünür ve terapiyi bir 
lüks sayardı. Fakat artık, terapinin gizli bir kurnazlığı ola
rak gördüğü hayatın onarılabileceği, bir toplumsal normun 
var olduğu ve hastanın buna uyuma yönlendirildiği imaları
na karşı sabrının tükendiğini fark ediyordu. 

"Seni biraz ketum gördüm Willem" diyen dört yıllık tera
pisti Idriss'e cevap veremedi. Terapiler, terapistler her fır
satta biz kimseyi yargılamayız diyorlardı (bir kişiyle konu
şup yargılanmamak ihtimal dahilinde miydi ki?) ama her so
runun arkasında insanı bir hatasının kabulüne, varlığından 
haberdar olmadığı bir sorunun çözümüne usul usul yönelten 
bir dürtme söz konusuydu. Yıllar içinde çocukluklarının mut
lu, anne ve babalarının özünde sevgi dolu olduklarını sanan 
kaç arkadaşı terapi sayesinde çocukluklarında mutluluk, an
ne babalarında sevgi görmediklerine gözünü açmıştı. Bunun 
kendi başına gelmesini istemiyordu, hoşnutluğunun esasen 
hoşnutluk değil yanılgı olduğunun söylenmesini istemiyordu. 

"Jude'un hiç seks yapmak istememesine dair neler hisse
diyorsun?" diye sormuştu Idriss. 
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"Bilmiyorum" demişti. Ama biliyordu ve  söyledi: "Onun adı
na, keşke istese diyorum. Hayatın en güzel deneyimlerinden 
birini yaşayamadığı için üzülüyorum. Ama bence yaşama
ma hakkını da söke söke almış." Karşısında Idriss sessiz kal
dı. İşin aslı, Idriss'in ilişkide ters giden şeylere tanı koyma
ya çalışmasını istemiyordu. Nasıl düzelteceğini dinlemek iste
miyordu. Jude'u ya da kendisini, istemedikleri bir şeyi sırf öy
le gerekiyor diye yapmaya zorlamak istemiyordu. İlişkilerinin 
emsallerinden farklı fakat yürüyen bir ilişki olduğunu hisse
diyordu, başka türlü belletilmeye de niyeti yoktu. Bazen me
rak ediyordu: Acaba hem kendisi hem Jude yaratıcılıktan yok
sun oldukları için mi ilişkide seksi zorunlu zannetmişlerdi? 
Fakat o zaman daha derin duygulan ifade etmenin tek yolu 
gibi gelmişti. "Arkadaş" sözcüğü o kadar belirsiz, muğlak ve 
yetersizdi ki, India veya Henry Young'lan tarif etmek için kul
landığı bir sözcüğü Jude için de kullanmak saçma geliyordu. 
Onlar da başka, daha tanıdık bir ilişki türü seçmişler fakat 
yürümemişti. Şimdi kendilerine özel bir ilişki icat ediyorlardı; 
tarihin tanıdığı, şiirlerin şarkıların ölümsüzleştirdiği bir ilişki 
değildi belki, ama daha sahici ve daha az kısıtlayıcı geliyordu. 

Terapiye dair giderek artan şüpheciliğini Jude ile paylaş
madı; çünkü bir yanıyla terapinin gerçekten hasta kişilere 
yararlı olabileceğini düşünüyordu ve Jude -nihayet kendine 
itiraf edebiliyordu ki- gerçekten hastaydı. Jude'un terapiye 
gitmekten nefret ettiğini biliyordu; ilk birkaç seanstan sonra 
eve alabildiğine içine kapanık ve sessiz dönmüştü, Willem de 
Jude'a terapiyi kendi iyiliği için şart koştuğunu kendine ha
tırlatmak zorunda kalmıştı. 

Nihayet daha fazla tutamadı içinde. "Dr. Loehmann nasıl 
gidiyor?" diye sordu Jude terapiye başladıktan bir ay kadar 
sonra bir akşam. 

Jude iç geçirdi. "Willem" dedi, "daha ne kadar devam et
memi istiyorsun?" 



682 

"Bilmiyorum" dedi. "Hiç düşünmemiştim." 
Jude süzdü onu. "Süresiz gideceğimi mi düşünüyordun?" 

dedi. 
"Yani" dedi. (Aslında öyle düşünüyordu. )  "O kadar mı kö

tü?" Bir an durdu. "Loehmann'dan ötürü mü? Başka birini 
bulalım mı?" 

"Hayır, Loehmann değil" dedi Jude. "Sürecin kendisi." 
O da iç geçirdi. "Bak" dedi, "senin açından çok zor olduğu

nun farkındayım. Cidden öyle. Ama bir yıl zaman ver, olur 
mu Jude? Bir yıl. Elinden geleni de yap. Sonrasına bakanz." 
Jude söz vermişti bunun üzerine. 

İlkbaharda çekimler için yurtdışına gittiğinde, bir gece ko
nuşurlarken Jude, "Willem" dedi, "birbirimizden sır sakla
mamak adına sana söylemem gereken bir şey var." 

"Peki" dedi telefonu daha sıkı kavrayarak. Londra'da Henry 

& Edith'in çekimindeydi. Kit'in belirttiği gibi on iki yaş genç 
ve otuz kilo zayıf olmasına rağmen kimse oturup saymadığı 
için, Edith Wharton'la arkadaşlığının başladığı dönemdeki 
Henry James'i oynuyordu. Film çoğunlukla Fransa'da ve In
giltere'nin güneyinde geçen bir yol hikayesiydi ve çekimlerin 
sonuna gelinmişti. 

"Bu yaptığımla gurur duymuyorum ama" dediğini duydu 
Jude'un, "Dr. Loehmann'la son dört randevuma gitmedim. 
Daha doğrusu gittim ama gitmedim." 

"O ne demek?" diye sordu. 
"Yani gidiyorum" dedi Jude, "ama sonra arabada oturup 

kitap okuyorum, randevu süresi dolduğunda da ofise dönü
yorum." 

Sessiz kaldı, Jude da öyle, sonra karşılıklı gülmeye başla
dılar. "Ne okuyorsun?" diye sordu tekrar konuşabilecek hale 
geldiğinde. 

"Narsizm Üzerine" dedi Jude, tekrar kahkahalara boğul
dular, hatta Willem bir yere ilişmek zorunda kaldı. 



683 

"Jude . . .  " dedi sonunda ama Jude sözünü kesti. "Biliyorum 
Willem" dedi, "biliyorum. Tekrar gideceğim. Aptalca bir ha
reketti. Son birkaç seferde gitmek hiç içimden gelmedi, sebe
bini bilmiyorum." 

Kapattığında hala gülümsüyordu, kafasının içinde Idriss'in 
sesini duyunca -"Peki Willem, Jude'un gideceğim deyip git
memesi hakkında ne düşünüyorsun?"- elini, sözcükleri ko
valar gibi salladı. Jude'un yalanları da, onun kendini kan
dırması da, ikisinin de çocukluklarından beri uyguladıkla
rı savunma yöntemleriydi, dünyayı kimi zaman olduğun
dan daha yaşanılır hale getiren alışkanlıklardı. Fakat ar
tık Jude daha az yalan söylemeye çalışıyor, o ise bazı şeyle
rin umutlarına ya da öyleymiş gibi yapmalarına rağmen ka
fasındaki şablonlara oturmayacağını kabullenmeye uğraşı
yor. Bu bakımdan, terapinin Jude'a faydasının sınırlı olaca
ğını biliyordu. Jude'un kendini kesmeye devam edeceğini bi
liyordu. Onu asla iyileştiremeyeceğini de biliyordu. Sevdiği 
insan hastaydı, hep hasta olacaktı, onun sorumluluğu ise te
davi etmek değil, daha az hasta olmasını sağlamaktı. Bakış 
açısındaki bu değişimi Idriss'e anlatamazdı; kendisi bile doğ
ru dürüst anlamıyordu zaten. 

O gece bir kadın vardı yanında, prodüksiyon asistanı, ya
tarlarken yine aynı soruları cevapladı: Jude'la nasıl tanıştı
ğını aktardı, bu tür konuşmalar için uygun gördüğü kadarıy
la kim olduğunu anlattı. 

"Çok güzel olmuş burası" dedi Isabel, o da biraz şüpheyle 
baktı. JB evi gördüğünde Kapalıçarşı ırzına geçmiş gibi dur
duğunu söylemişken, görüntü yönetmeninden duyduğu ka
darıyla Isabel'in zevkleri mükemmeldi. "Cidden" dedi yüzü
ne bakınca. "Çok şık." 

"Sağol" dedi. Daire onundu, Jude ile birlikte. İkisinin de 
Londra'daki işlerinin artacağı belli olduğunda, iki ay ka
dar önce almışlardı. Daireyi bulmak onun göreviydi, sorum-
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luluğunun hakkını vermek için sessiz ve alabildiğine sıkıcı 
Marylebone semtini seçmişti; abartısız güzelliği ve pratikli
ği nedeniyle değil, mahallede doktorun bol olmasından ötü
rü. "Aa, bak" demişti Jude, daireyi gösterecek emlakçıyı bek
ledikleri sırada diğer apartman sakinlerini incelerken "Bizim 
alt komşu kim, bil bakalım? Bir ortopedi kliniği." Willem'e 
bakıp bir kaşını kaldırdı. "Ne acayip tesadüf, değil mi?" 

Gülümsemişti. "Ya sorma" diye cevap vermişti. Ama bu şa
kaların altında, yalnız ilişkileri süresince değil arkadaşlık
larının başından beri ikisinin de dile getiremediği bir konu 
vardı ki, o da, günün birinde, ne zaman olacağı belli değil
se de bir tarihte mutlaka Jude'un durumunun kötüleyece
ğiydi. Bunun ne demek olduğunu bilemiyordu Willem, ama 
dürüst olmaya yeni söz vermesinden ötürü, kendini -ikisi
ni birden- öngöremediği bir geleceğe, Jude'un yürümesinin, 
ayakta durmasının mümkün olmayacağı günlere hazırlıyor
du. Nihayetinde tek makul seçenek, Harley Sokak'taki dör
düncü kat dairesi olmuştu; geniş kapılan ve koridorları, bü
yük kare odaları, tekerlekli sandalye kullanımına uygun ha
le getirilebilir banyoları ile, gezdiği tüm daireler arasında 
Greene Sokak'a en yakın olan buydu (alt kattaki muayene
hane de bu evi almaları için son ve yadsınamaz bir argüman 
olmuştu). Daireyi aldılar, çalışma hayatını toplamakla geçir
diği ve Greene Sokak'ın bodrumunda kolide beklettiği bütün 
kilimleri lambalan battaniyeleri buraya taşıdı, çekim bitip 
New York'a dönmeden önce de, Malcolm'un Londra'ya taşı
nıp Bellcast'in yurtdışı ofisinde çalışmaya başlayan bir genç 
çalışanı aracılığıyla tadilat başladı. 

Harley Sokak'ın projelerine ne zaman baksa, gerçeklik
te yaşamanın kimi zaman ne kadar zor, ne kadar üzücü ol
duğunu düşünüyordu. Mimarla son buluştuklarında hatır
lamıştı bunu; Vikram'a mutfakta taraçanın üzerinden Wey
mouth Mews'un çatılarına bakan pencerelerdeki eski ahşap 
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doğramaları niye değiştirdiğini sorduğunda. "Dursalar ol
maz mı?" demişti. "Çok güzel böyle." 

"Güzel olmasına güzel" demişti Vikram, "ama bu pencere
lerin oturur pozisyonda açılması çok zor, bacaklarınla kuv
vet vermen gerekiyor." Vikram'ın ilk konuşmalarında verdi
ği talimatı ciddiye aldığını anladı: Daire sakinlerinden biri
nin hareket kabiliyetinin ileride çok kısıtlı olabileceği varsa
yımıyla hareket ediyordu. 

"Ha" demiş ve gözlerini kırpıştırmıştı hızla. "Doğru. Sağol. 
Teşekkür ederim." 

"Rica ederim" demişti Vikram. "Sana söz veriyorum Wil
lem, ikiniz de burayı tam bir yuva gibi göreceksiniz." Yumu
şak, müşfik bir sesi vardı ve Willem o an kapıldığı kederin, 
Vikram'ın gösterdiği nezaketten mi, bunu söyleme şeklinden 
mi olduğunu bilemedi. 

Şimdi New York'ta bunları düşünüyor. Temmuz sonu, 
Jude'u bir gün izin alıp kuzeydeki kır evlerine gitmeye ik
na etti. Jude haftalardır yorgun ve olağanüstü halsizdi, der
ken bir anda toparlanmıştı ve böyle günlerde -hava masma
vi, kuru, sıcak ve berrak, evlerinin çevresindeki tarlalar san 
beyaz çiçeklerle rengarenk, havuzun çevresindeki taşlar se
rin, Jude mutfakta kendi kendine şarkı söyleyerek onları zi
yarete gelen Julia ve Harold'a limonata yapıyor- Willem es
ki alışkanlığı olan, mış gibi yapmaya yine döndüğünü fark 
ederdi. Böyle günlerde bir nevi büyünün etkisi altına girer, 
hayatında iyileştirilebilecek hiçbir şey bulamazken bir pa
radoks sonucu her şeyi düzeltebileceğini düşünürdü: Elbet
te kötüleşmeyecekti Jude. Elbette iyileştirilebilirdi. Elbet
te onu iyileştirecek kişi Willem olacaktı. Elbette mümkün ve 
muhtemeldi bu. Böyle günlerde sanki gece olmuyordu, gece 
olmayınca da kesme yoktu, hüzün yoktu, tat kaçıracak hiç
bir şey yoktu. 

"Kafanda mucizeler var Willem" derdi Idriss ne düşündü-
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ğünü bilseydi, o d a  bunun farkındaydı. Öte yandan kendi ha
yatının da, Jude'un hayatının da mucizevi olmayan bir yö
nü var mıydı? Onun Wyoming'de kalması, ailesi gibi çiftçi
lik yapması, Jude'un ise hapiste veya hastanede ya da me
zarda veya daha fena bir yerde olması gerekirdi. Ama öyle 
olmamıştı. Esasında hiçbir özelliği olmayan bir kişinin, baş
ka birileriymiş gibi yapıp milyonlar kazanması, bir şehirden 
diğerine uçarken tüm ihtiyaçlarının karşılanması, kendisi
ne üç kuruşluk bir ülkenin başkanı muamelesi yapıldığı ya
pay ortamlarda çalışması mucize değil de neydi? Otuz yaşın
da evlat edinilmek, insanı oğullan gibi bağrına basacak kişi
ler bulmak mucize değil miydi? Başkasının kurtulamayaca
ğı bir felaketten sağ çıkmak mucize değil miydi? Arkadaşlık, 
yani yapayalnız bir dünyada yaşanan yalnızlık hissini azal
tacak bir başka kişiyi bulmak kendi içinde bir mucize sayıl
maz mıydı? Bu ev, bu güzellik, bu rahatlık, bu hayat mucize 
değil miydi? O halde bir mucize daha beklediği, aksini bilme
sine ve biyolojiye, zamana, tarihe rağmen kendilerinin fark
lı olacağını düşündüğü, Jude'unkine benzer sakatlıklar geçi
ren insanların başlarına gelenin Jude'un başına gelmeyece
ğini umduğu, bunun da üstesinden gelmesini beklediği için 
kim suçlayabilirdi onu? 

Havuzun başında oturmuş Harold ve Julia'yla konuşur
ken, bazen Jude'la aynı evde olsalar dahi hissettiği bir boşlu
ğa kapılıyor: Özlemle içi burkuluyor ve onu görmeyi şiddet
le arzuluyor. Bunu asla söylemeyecek olsa da, Jude'un ona 
Hemming'i hatırlatmasının sebebi bu; sevdiği insanların di
ğerlerinden daha geçici olduğu, onları ödünç aldığı ve günün 
birinde geri alınacakları duygusunun ona bir çift kanat gi
bi usulca dokunması. "Gitme" demişti Hemming'e ölüm dö
şeğinde telefonla konuştukları sırada, "Bırakma beni Hem
ming." Oysa yüzlerce kilometre uzakta alıcıyı Hemming'in 
kulağına tutan hemşireler tam aksini söylemişlerdi ona: Gi-
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debileceğini, onu serbest bıraktığını telkin etmesini istemiş
lerdi. Yapamamıştı. 

Jude hastanede, aldığı ilaçlardan gözleri durmadan se
ğirir ve bu görüntü onu her şeyden çok korkuturken de ya
pamamıştı. "Bırak beni Willem" diye yalvarmıştı Jude o za
man, "bırak gideyim." 

"Olmaz Jude" demişti ağlayarak. ''Yapamam bunu." 
Şimdi hatırayı savuşturmak için başını sallıyor. "Ben gi

dip Jude'a bir bakayım" diyor Harold ve Julia'ya, fakat he
men ardından sürgülü cam kapının açıldığını duyuyor, üçü 
birden tepede kalan eve bakıp Jude'un elinde bardakların 
durduğu tepsiyle çıktığını görüyorlar, sonra hepsi birden ona 
yardım etmek için ayağa kalkıyorlar. Ama onlar yukarıya, 
Jude ise onlara doğru yürümeye başlamadan önce bir an var 
ki hepsi olduğu yerde kalıyor ve bu ona her planın yeniden 
çekilebileceği, her hatanın giderilebileceği, her çekimin ye
nilenebileceği film setlerini hatırlatıyor. O anda kadrajın bir 
kenarında onlar var, diğerinde Jude, fakat birbirlerine gü
lümsüyorlar ve dünya tatlılıktan ibaret gibi görünüyor. 

Hayatında son kez yardımsız yürümesi -ciddi ciddi yü
rümesi: bir odadan diğerine duvarları tutarak geçmek, Ro
sen Pritchard'ın koridorlarında ayak sürümek, lobiden ga
raja adım adım inmek ve arabanın koltuğuna bir rahatlama 
iniltisiyle çökmek değil- Noel tatilleri sırasındaydı. Kırk altı 
yaşındaydı. Bhutan'a gitmişlerdi : O dönemde bunu bilmese 
de, kesintisiz yürüyebildiği son dönem için çok elverişli bir 
ülkeydi çünkü herkes yürüyordu. Tanıştıkları insanlar, biri 
de üniversiteden tanıdıkları olup şimdi orman bakanlığı ya
pan Karma'ydı, yürüme mesafesini kilometreyle değil saat
le ölçüyorlardı. "Öyle" demişti Karma, "babam çocukluğun
da hafta sonları teyzesine gitmek için dört saat yürür, dört 
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saatte de evine dönermiş." Willem1e başta buna şaşsalar da, 

hak vermişlerdi: Birbiri ardına yükselip alçalan ağaçlık te

peler ve mavi gökyüzü öyle güzeldi ki, burada yürümekle ge

çen zamanın, bir başka yerdekine göre daha zevkli ve hızlı 

olacağını düşünmüşlerdi. 

O seyahatte kendini çok iyi hissetmemişti ama hiç değil

se yürüyebiliyordu. Seyahatten önceki aylarda halsizleştiği

ni hissettiyse de kaynağını bulamamış, daha büyük bir so

runa işaret ettiğini düşünmemişti. Enerjisi daha çabuk tü

keniyordu, sızlamaları ağrıya dönüşmüştü, uykuya kadar 

peşini bırakmıyor, uyandığında baş ucunda karşılıyordu. 

Bir ay boyunca ara ara gökgürültülü sağanak yağış görül

mesi ile sürekli yağmur çiselemesi arasındaki fark gibi de

mişti Andy'ye, bıktırıcı bir rahatsızlık durumu. Ekim ayın

da tekerlekli sandalyesini her gün kullanması gerekmiş, bu 

da sandalyeye bağımlı olduğu en uzun kesintisiz süre olmuş

tu. Kasım ayında Harold'a Şükran Günü yemeğine gidecek 

kadar iyi hissetmişse de sofrada oturamayacak kadar ağrısı 

olmuş, geceyi yatak odasında mümkün olduğunca kıpırtısız 

yatarak geçirmişti; Harold, Willem ve Julia'nın ara ara gelip 

baktıklarını, gecelerini berbat ettiği için onlardan özür dile

diğini, üçünün Laurence ve Gillian, James ve Carey ile bir

likte salonda alçak sesle bir şeyler konuştuklarını hayal me

yal hatırlıyordu. Willem bunun üzerine seyahati iptal etmek 

istemiş ama o ısrarcı olmuştu, iyi de etmişti; manzaranın gü

zelliğinde, dağların temizliğinde ve sessizliğinde, Willem'i 

kendini en rahat hissettiği ağaçlar ve dereler arasında gör

mekte sağaltıcı bir yan bulmuştu. 

Güzel bir tatildi ama bittiğinde gözü arkada kalmadı. 

Willem'i bu seyahate ikna edebilmesinin sebeplerinden bi

ri, arkadaşı ve yönettiği havuz fonu üzerinden müvekkili 

olan Elijah'nın ailesiyle Nepal'e tatile gidecek olmaları, gi

dişte ve dönüşte aynı New York uçağında yer bulmalarıydı. 
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Elijah'nın çenesinin düşebileceğinden korktuysa da öyle ol
mamıştı ve yol boyunca, ayaklannın ve sırtının yakıcı acısı 
içinde memnuniyetle uyumuştu. 

Greene Sokak'a döndüklerinin ertesi günü yataktan kal
kamadı. O kadar büyük bir sancı çekiyordu ki, vücudu iki 
ucu paralanmış tek ve büyük bir sinir gibiydi, sanki bir dam
la su düşse cızır cızır edecekti. Nadiren yataktan doğrula
mayacak kadar bitkin ve ağrılı olurdu, endişelendirmemek 
için özel çaba sarf etmesine rağmen Willem'in telaşlandığı
nı görünce, Andy'yi aramasın diye yalvarmıştı. "Öyle olsun" 
demişti Willem gönülsüzce, "ama yanna daha iyi olmazsan 
arayacağım." O başıyla onayladı, Willem iç geçirdi. "Lanet 
olsun Jude" demişti Willem, "o tatile çıkmamamız gerektiği
ni biliyordum." 

Fakat ertesi gün daha iyiydi, ancak yataktan kalkabile
cek kadar iyi. Yürüyemiyordu; bacaklarına, ayaklanna, sır
tına adeta çiviler çakıldı bütün gün, kendini zorlayarak da 
olsa gülümsedi, konuştu, hareket etti ama Willem dışan çık
tığında ya da arkasını döndüğünde, bitkinlikle suratını astı
ğını fark etti. 

Daha sonra normali bu oldu ve ikisi de alıştılar: Artık teker
lekli sandalyesini her gün kullanması gerekiyordu ama sa
dece tuvalete gitmek için bile olsa, elinden geldiğince yürü
yordu, kendini tüketmemeye özen gösteriyordu. Yemek ya
parken sürekli buzdolabına gidip gelmemek için, başlama
dan önce tüm ihtiyaçlannı tezgaha diziyordu; yemek, par
ti, açılış, bağış toplantısı davetlerini geri çeviriyor, insanla
ra ve Willem'e işlerinin çok yoğun olduğunu söylüyordu ama, 
gerçekte ceza gibi büyük dairesine geldikten sonra tekerlekli 
sandalyesiyle ağır ağır ilerliyor, gerektiğinde dinlenmek için 
mola veriyor, Willem eve geldiğinde iki çift laf edecek hali ol
sun diye yatakta kestiriyordu. 

Nihayet ocak ayında Andy'ye gitti, o da şikayetlerini din-
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}edikten sonra Jude'u iyice muayene etti. "Belli bir rahatsız
lığın yok" dedi işi bittiğinde. "Yaşın ilerliyor sadece." 

"Öyle mi" dedi ve sessiz kaldılar, söylenecek ne vardı ki? 
"Bakarsın" dedi sonunda, "o kadar zayıf düşerim ki Willem'i 
artık Loehmann'a gidecek enerjim kalmadığına ikna ede
bilirim."  Çünkü geçen sonbaharda bir gece, Willem'e Dr. 
Loehmann'ı dokuz ay daha göreceğine ahmaklıkla, sarhoş
lukla, hatta romantiklikle söz vermişti. 

Andy iç geçirmiş ama gülümsemişti de. "Aklın fikrin oyun
da" demişti. 

Fakat şimdi bu dönemi mutlulukla anıyor çünkü önemli 
meseleler açısından muhteşem bir kış olmuştu. Aralık ayın
da Willem, Zehirli Elma'daki rolüyle büyük bir ödüle aday 
gösterilmiş,  ocak ayında da ödülü kazandığı açıklanmış
tı. Sonra daha da büyük ve prestijli bir ödüle aday gösteril
di ve yine kazandı. Willem'in kazandığının açıklandığı gece 
iş için Londra'daydı ama uyanıp töreni internetten izlemek 
için saatini gece ikiye kurmuştu; Willem'in adı okunduğun
da sevinçle bağırdı, Willem'in yüzünde güller açtığını, töre
ne birlikte gittiği Julia'yı öptükten sonra basamakları atla
yarak sahneye çıktığını izledi, film yapımcılarına, stüdyoya, 
Emil'e, Kit'e, müteveffa Alan 'l\ıring'e, Roman, Cressy, Ric
hard, Malcolm ve JB'ye teşekkür ettikten sonra, "beni de hep 
kendi oğulları gibi gördükleri için kayınvalidem Julia Alt
man ve kayınpederim Harold Stein'a, son olarak da en iyi 
dostum ve hayatımın aşkı Jude St. Francis'e her şey için te
şekkür ederim" demesini dinledi. O sırada gözyaşlarını zor 
tuttu, yarım saat sonra Willem'e ulaşabildiğinde ise daha da 
zor tuttu. "Müthiş gurur duyuyorum seninle Willem" dedi. 
"Biliyordum kazanacağını, emindim." 

"Sen hep öyle düşünüyorsun" dedi Willem gülerek, o da 
güldü çünkü Willem doğru söylüyordu, hep öyle düşünürdü. 
Willem'in aday gösterildiği tüm ödülleri hak ettiğine inanır-
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dı, kazanamadığı durumda ise ciddi ciddi şaşırırdı: Politik 
oyunları, tercihleri bir kenara bırakırsak, jüri ya da oy ve
renler açık açık daha üstün oyunculuğu, üstün bir oyuncuyu, 
üstün bir kişiyi nasıl görmezden gelebilirlerdi? 

Ertesi günkü toplantılarında -kendini ağlamamak için 
değil, sersem gibi sırıtmamak için zor tutarken- iş arkadaş
ları onu tebrik ettiler ve törene neden gitmediğini tekrar sor
dular, o da başını salladı. "O işler bana göre değil" dedi ki de
ğildi de gerçekten; Willem'in iş için gittiği ödül törenleri, prö
miyerler ve partilerden en fazla ikisine üçüne katılmıştı. Ge
çen yıl Willem ciddi bir edebiyat dergisine uzun bir röportaj 
verdiği sırada, yazar ne zaman gelecek olsa ortadan kaybol
du. Willem'in buna üzülmediğini, pek ortalarda görünmeme
sini mahremiyet duygusuna bağladığını biliyordu. Bu yanlış 
değildi fakat tek gerekçe de değildi. 

İlişkileri başladıktan kısa bir süre sonra, Willem'in ilkini 
tamamladığı bir casus filmi üçlemesiyle ilgili olarak Times'ta 
yapılan bir haberde resimleri çıkmıştı. Resim, JB'nin çok ge
ciken beşinci sergisi "Kurbağa ve Murbağa"nın açılışında çe
kilmişti, sergi neredeyse tamamen ikisinin çok bulanık re
simlerinden oluşuyordu ve JB'nin önceki işlerine göre çok so
yuttu. (Serginin başlığına anlam verememişler, JB ise çok 
sevecen olduğunu söylemişti. Nereden uydurduğunu sorduk
larında ise "Arnold Lobel?" diye ciyaklamıştı. Ama ikisi de 
Lobel'in kitaplarını okumamışlardı çocukluklarında, gönder
meyi anlayabilmek için gidip kitapları almak durumunda 
kalmışlardı.) Resimler, ilişkileri başlamadan önce çekilmiş 
fotoğraflardan yapılmış olmalarına rağmen, çevrelerinin gö
zünde ilişkilerini resmileştiren, daha önce New York dergi
sinde Willem hakkında çıkan haber değil, bu sergi olmuştu. 

JB'nin daha sonra ileri süreceği gibi, bu sergi onun yükse
lişinin de anahtarı olmuştu: Satışlarına, eleştirilerine, ödül
lerine ve burslarına rağmen, Richard'ın (ve Asyalı Henry 
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Young'ın) kariyerinin ortasında müzede bir retrospektif ser
gisi olurken kendisinin olmamasından çok şikayetçiydi. Fa
kat "Kurbağa ve Murbağa"dan sonra JB için bir şeyler değiş
ti; Çınarlı Avlu'dan sonra Willem için, Doha müzesinden son
ra Malcolm için, hatta -böbürlenecek olursa- Malgrave ve 
Baskett davasından sonra kendisi için değiştiği gibi. Kendi 
arkadaş çevresinin dışına adım attığı zaman fark etti ki, hep
sinin beklediği ve elde ettiği bu değişim, düşündüklerinden 
daha nadir ve değerliydi. Aralarında bir tek JB bu değişimin 
hakkı olduğuna, kesinlikle gerçekleşeceğine inanıyordu; ken
disi, Malcolm ve Willem böyle bir inanç içinde değillerdi, baş
larına geldiğinde afallamışlardı. Öte yandan, hayatının de
ğişmesini en uzun bekleyen JB olsa da, sonunda değiştiğin
de sükunetle karşılamıştı bunu; sanki tırnaklan sökülmüş, 
onu tanıdıklarından beri ilk kez yumuşamış, sürekli iğnele
yici espri yapma anlayışının elektriği alınmış, sessizleşmesi 
sağlanmıştı. JB için seviniyordu; istediği şöhrete, "Saniyeler, 
Dakikalar, Saatler, Günler"den sonra kavuşması gerektiğini 
düşündüğü tanınmışlığa ulaştığı için memnundu. 

Sergiyi ilk kez JB'nin stüdyosunda gördükten ve o gece 
birbirlerine kitapları ellerinde olmadan gülerek okuduktan 
sonra, "Asıl soru hangimiz kurbağayız hangimiz murbağa?" 
demişti Willem. 

Gülümsemişti, yatakta yatıyorlardı. "Ben murbağayım bel
li ki" dedi. 

"Hayır" dedi Willem, "bence sen kurbağasın, gözlerin kur
bağanın derisiyle aynı renk." 

Willem o kadar ciddiyetle söylemişti ki bunu sırıttı. "Elin
deki kanıt bu mu yani?" diye sordu. "Senin murbağayla ne 
ortak noktan var?" 

"Galiba onunkine benzeyen bir ceketim var" dedi Willem, 
tekrar gülmeye başladılar. 

Fakat işin aslını biliyordu: Murbağa kendisiydi ve Times'da 
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resimlerini görmek ona bu gerçeği hatırlatmıştı. Kendisi açı
sından çok önemsememişti -kendi endişelerine daha az ka
fa yormaya çalışıyordu- ama Willem için üzülmüştü çünkü 
ne kadar uyumsuz, çarpık bir çift olduklarını biliyor, onun 
adına utanıyor, varlığının bir biçimde Willem'e zarar verebi
leceğinden çekiniyordu. Dolayısıyla kamuoyu önünde ondan 
uzak durmaya çalışıyordu. Willem'in onu iyileştirme kabili
yeti olduğunu hep düşünmüştü ama yıllar içinde bir korku 
da yerleşmişti içine: Willem'in onu iyileştirebilmesi, onun da 
Willem'i hasta edebilmesi anlamına gelmez miydi? Aynı şe
kilde, Willem onu bakması bile zor bir kişi olmaktan çıkara
biliyorsa, o da Willem'i çirkinleştiriyor olamaz mıydı? Bunun 
mantıklı olmadığının farkındaydı ama düşünüyordu yine de. 
Bazen çıkmaya hazırlanırlarken kendini banyo aynasında 
görüyor, yüzündeki salak ve mutlu ifadeye bakıp kendini ta
kım elbise giydirilmiş bir maymun kadar saçma ve grotesk 
buluyor, aynayı yumruklamak istiyordu. 

Willem'le görülmekten endişe etmesinin bir sebebi de, gö
ze batacak olmasıydı. Üniversitenin ilk gününden beri, geç
mişinde kalmış bir kişinin -bir müşterinin, yurttaki çocuk
lardan birinin- ona ulaşacağından, sessiz kalması karşılı
ğında ondan bir şeyler sızdırmak isteyeceğinden korkuyor
du. "Kimse böyle bir şey yapmayacak Jude" diye temin etmiş
ti onu Ana. "Sana söz veriyorum. Yaparlarsa, seni ne şekilde 
tanımış olduklarını da belli edecekler demektir." Ama o hep 
korkmuştu, yıllar içinde varlığını belli eden bazı hayaletler 
de olmuştu. 1lki, Rosen Pritchard'da çalışmaya başladıktan 
hemen sonra gelmişti: Bir kartpostaldan ibaretti, onu yurt
tan tanıdığını ileri sürüyordu ve Rob Wilson gibi sıradan bir 
ismi vardı, onu hatırlamamıştı ve bir hafta boyunca panikle 
yaşamış, gözüne uyku girmemiş, aklından feci olduğu ölçü
de kaçınılmazmış gibi gelen senaryolar geçirmişti. Ya bu Rob 
Wilson denen adam Harold1a, bürodaki meslektaşlarıyla te-
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masa geçer ve onun kim olduğunu, neler yaptığını anlatırsa? 
Ama kendini zorlayarak tepki vermedi, aklından geçeni -ken
di varlığını ve öne sürülen geçmişinin doğruluğunu kanıtla
maktan ileri gitmeyecek bir tehditle karışık bir uyan mektu
bu yazmak- yapmadı, bir daha da Wilson'dan haber almadı. 

Fakat gazetelerde Willem'le fotoğraflan çıktıktan sonra, 
iş adresine iki mektup ve bir e-posta daha geldi. Mektuplar
dan biriyle e-posta, yurtta birlikte kaldıklarını iddia eden 
adamlardandı ama bunların da adı tanıdık gelmiyordu, hiç
birine cevap vermedi, onlar da bir daha temasa geçmediler. 
İkinci mektupta ise, çıplak bir oğlan çocuğunun yatakta çe
kilmiş siyah beyaz bir fotoğrafı vardı ama bulanıklığı nede
niyle kendisi olup olmadığı anlaşılmıyordu. Bu mektubu, yıl
lar önce, çocuk haliyle Philadelphia'da hastanede yatarken, 
müşterilerden biri kimliğini öğrenip temasa geçmek isterse 
yapması söylendiği gibi FBI'a göndermişti. O ofis nerede ol
duğunu her zaman takip ederdi, dört beş yıl arayla bir FBI 
ajanı işyerine gelip ona resimler gösterir, onlarca yılın ardın
dan Dr. Traylor'ın ve Luke Birader'in arkadaşları ve suç or
takları olduğu tespit edilen kişilerin fotoğraflarını göstere
rek içlerinden herhangi birini hatırlayıp hatırlamadığını so
rardı. Genellikle habersiz olurdu bu ziyaretler ve zaman geç
tikçe memurların ziyaretinden sonraki günlerde etrafını in
sanlar, etkinlikler, gürültü patırtı ve şimdi sürdüğü hayatın 
diğer kanıtlarıyla çevirmesi gerektiğini öğrenmişti. 

Mektubu alıp imha ettiği bu dönemde, son derece utanmış 
ve kendini alabildiğine yalnız hissetmişti -Willem'e çocuk
luğunu anlatmadan önceydi bu, Andy'ye de yaşadığı korku
yu kavrayabilmesini sağlayacak kadar bağlam vennemişti
ve sonunda bir özel araştırma şirketiyle anlaşarak (Rosen 
Pritchard'ın anlaşmalı şirketi değil elbette) kendisi hakkın
daki her şeyi inceletmişti. Bir ay kadar süren araştırmanın 
ardından, onun kimliğinin ifşa olmasına yol açabilecek her-
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hangi bir şey bulunamamıştı. Ancak o zaman rahatlayabil
miş, Ana'nın dediklerinin doğru olduğuna inanabilmiş, geç
mişinin hiç yaşanmamışçasına silinmiş olduğuna ikna ola
bilmişti. Bu geçmişi en iyi bilen, seyreden, yönlendiren kişi
ler -Luke Birader; Dr. Traylor; hatta Ana- ölmüştü ve ölüler 
kimseyle konuşamazdı. Güvendesin artık diye telkin veriyor
du kendisine. Güvende olması, dikkati elden bırakması an
lamına gelmiyordu tabii; güvende olması fotoğraflarının ga
zetelerde dergilerde boy göstermesini isteyeceği anlamına da 
gelmiyordu. 

Willem'le hayatının böyle geçeceğini kabullendi elbette, 
ama kimi zaman farklı olmasını, insan içindeyken Willem'in 
onu sahiplendiği rahatlıkla kendisinin de Willem'i sahiple
nebilmesini dilemedi değil. Boş zamanlarında Willem'in ödül 
konuşmasını tekrar tekrar dinleyerek, Harold'ın onu ilk kez 
birine oğlu olarak tanıttığı zamanki baş dönmesinin bir ben
zerini yaşadı. Gerçekten oldu bu diye düşünmüştü o zaman. 
Uydurduğum bir şey değil. Şimdi de aynı yanılsamayı yaşı
yordu: Gerçekten Willem'e aitti. Kendi ağzıyla söylemişti. 

Mart gelip ödül sezonu kapandığında, Richard'la birlikte 
Willem için Greene Sokak'ta bir parti düzenlediler. Beşinci 
katta duran oyma tik kapılar ve banklar yeni sevk edilmiş
ti, Richard tavana ip gerip ampuller asmış, duvarlara içinde 
mumlar duran kavanozlar dizmişti. Richard'ın stüdyo mü
dürü yukarıdaki en büyük iki çalışma masasını aşağı indirt
miş, o da yemek servisiyle barmeni ayarlamıştı. Akıllarına 
gelen herkesi çağırdılar: Tüm ortak arkadaşlarını, Willem'in 
arkadaşlarını da. Harold ve Julia, James ve Carey, Lauren
ce ve Gillian, Lionel ve Sinclair Boston'dan geldiler; Kit Los 
Angeles'tan uçtu, Carolina Yountville'den, Phaedra ve Citi
zen Paris'ten, Willem'in arkadaşları Cressy ve Susannah 
Londra'dan, Miguel ise Madrid'den geldiler. O parti boyun
ca kendini zorlayarak da olsa ayakta durup yürüdü, onu sa-



696 

dece Willem'in anlattıklarından tanıyan kişiler -yönetmen
ler, oyuncular, oyun yazarları- gelip nice zamandır adını 
duyduklarını, nihayet onunla tanıştıklarına sevindiklerini, 
Willem'in onu uydurduğunu düşünmeye başladıklarını söy
lediler, gülerek karşılık verdiği halde üzülmüştü; korkula
rına kulak asmayıp Willem'in hayatına daha çok karışması 
gerektiğini düşünmüştü. 

Birbirlerini nice zamandır görmemiş onca insan bir ara
ya gelince çok yoğun bir parti oldu, gençliklerinde gittikle
rine benzer bir partiydi, amatör DJ'lik de yapan Richard'ın 
asistanının çaldıklarını bastırmak için bağrıştı insanlar, o da 
birkaç saat içinde bitkin düşüp kuzey duvarına yaslanarak 
insanların dans etmesini izlemeye başladı. Grubun ortasın
da Willem'in Julia'yla dans ettiğini görüp gülümsedi, sonra 
Harold'ın da diğer uçta durmuş onları izlemekte ve gülüm
semekte olduğunu gördü. Harold'la göz göze geldiler, Harold 
ona kadehini kaldırdı, o da aynını yaptı, derken Harold'ın 
kalabalığa girip çıkarak ona yaklaştığını gördü. 

"Parti süper" diye bağırdı Harold kulağına. 
"Büyük ölçüde Richard'ın eseri" dedi o da bağırarak, baş

ka bir şey söyleyecekti ki müzik iyice yükseldi, Harold1a bir
birlerine bakıp güldüler, omuz silktiler. Bir süre gülümseye
rek durup dans edenlerin kıvrak, coşkulu hareketlerini izle
diler. Yorgundu, canı yanıyordu ama önemli değildi; yorgun
luğu tatlı ve ılık, acısı tanıdık ve beklendik şeylerdi, bu an
larda neşelenmesinin mümkün olduğunu fark eder, hayatını 
toz pembe görürdü. Derken müzik değişti, yavaş ve hülyalı 
bir parça çalmaya başladı, Harold da Julia'yı Willem'in pen
çesinden kurtaracağını bağırdı. 

"Hadi git" dedi Harold'a ama yanından ayrılmadan için
den geldi ve Caleb olayından beri ilk kez kendi iradesiyle 
Harold'a dokunarak sarıldı ona. Harold'ın önce şaşkına dö
nüp sonra sevindiğini fark etti, suçluluk duygusunun kabar-
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dığını duyumsadı ve hemen geri çekilerek Harold'ı dans pis
tine doğru kışkışladı. 

Bir köşede duran, Richard'ın insanlar dinlensin diye koy
duğu pamuk doldurulmuş çuvallara doğru ilerlerken Willem 
belirdi ve elini tuttu. "Gel dans edelim" dedi. 

"Willem" dedi gülümseyerek ama paylar gibi, "biliyorsun 
dans edemediğimi." 

Bunun üzerine Willem onu şöyle bir süzdü. "Gel benim
le" dedi, o da Willem'in peşinden çatı katının diğer ucunda
ki banyoya gitti, Willem onu içeri çekip kapıyı kapattı ve ki
litledi, içkisini lavabonun kenarına koydu. Onlar üniversite
deyken popüler olan, vıcık vıcık duygusallığından hiç utan
ması olmadığı için insanı mahcup etse de aynı zamanda et
kileyen bir şarkı çalıyor, banyoya adeta uzaklarda bir vadi
nin dibinden geliyordu. "Sarıl bana" dedi Willem, o da sarıl
dı. "Ben sol ayağımı uzatınca sağ ayağını geri çek" dedi son
ra, dediğini yaptı. 

Bir süre ağır ağır, sakarca, göz göze, sessizce hareket etti
ler. "Bak, dans ediyorsun" dedi Willem usulca. 

"Pek beceremiyorum" diye mırıldandı utanarak. 
"Çok da güzel beceriyorsun" dedi Willem, içindeki çığlık at

ma ihtiyacını bastırmak için gereken disiplinden ter dökme
ye başlamışsa da hareket etmeyi sürdürdü, ama adım bile 
atacak hali yoktu ve şarkının sonuna doğru oldukları yerde 
salınıyorlardı, Willem düşmesin diye sıkı sıkı tutmuştu onu. 

Tuvaletten çıktıklarında, yakınlarındakiler onları tezahü
ratlarla karşıladı ve o kızardı -Willem'le son kez bundan on 
altı ay önce seks yapmıştı- ama Willem sırıtıp maç kazan
mış boksör gibi şişindi. 

Sonra nisan geldi, kırk yedi yaşına bastı, ardından ma
yıs ayında her iki baldırında yaralar çıktı ve Willem casus 
üçlemesinin ikinci filminin çekimleri için Istanbul'a gitti . 
Willem'e yaralardan bahsetmişti, başına bir şey geldiği za-
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man kendisince önemsiz bile olsa ona anlatmaya özen göste
riyordu, Willem de üzülmüştü. 

Ama o endişelenmemişti. Yıllar içinde kaç tane böyle yara 
açılmıştı? Onlarca, belki yüzlerce. Değişen tek şey, yaralan 
iyileştirmek için harcadığı süreydi. Artık Andy'nin muayene
hanesine haftada iki kez -salı öğlen ve cuma iş çıkışı- gidi
yor, birinde iltihap akıtıp, diğerinde vakum ortamında yara 
tedavisi yaptırıyordu Andy'nin hemşiresine. Bir parça steril 
köpüğün yaraya bastırıldıktan sonra hava emme hortumu
nun köpüğe bağlanmasıyla ölü dokuyu köpüğün içine sünger 
gibi çeken bu uygulamanın J ude'un tenine zarar vereceğini 
düşünüyordu Andy, fakat son yıllarda iyi tolerans göstermiş
ti, yöntem de normal yara temizliğinden daha etkiliydi. 

Yaşlandıkça yaraların sıklığı, büyüklüğü, şiddeti, verdiği 
rahatsızlık sürekli artmıştı. Yaralar varken uzun uzun yürü
yebildiği günler çok geride, onlarca yıl geride kalmıştı. (Böy
le bir yara varken Chinatown'dan Yukarı Doğu Yakası'na 
kadar -canı acısa da- yürümesinin hatırası o kadar silikti 
ki, kendine bile ait değildi adeta. ) Gençliğinde yaralar bir
kaç haftada geçiyordu. Ama artık aylar sürüyordu geçmesi. 
Yaşadığı sorunlar arasında en kayıtsız kaldığı bu yaralardı 
ama görüntüsüne alışmakta dahi zorlanıyordu. Tabii ki kan 
görmekten korkmuyordu ama cerahat, çürüyen doku, vücu
dunun kendini iyileştirmek için bir parçasını öldürme görün
tüleri, bunca yılın ardından bile canını sıkıyordu. 

Willem çekimler bitip eve döndüğünde iyileşmemişti. Bal
dırlarında hayatı boyunca ilk defa aynı anda dört yara vardı 
ve her gün yürümeye çalışsa da kimi zaman ayakta durmak
ta bile zorlanıyordu, o da harcadığı eforu sınıflandırmaya, ne 
zaman yürüyebileceğini sandığı için ne zaman kendine hala 
yürüyebildiğini kanıtlamak için yürüdüğüne dikkat ediyor
du. Kilo verdiğini, zayıf düştüğünü hissediyordu -artık her 
sabah yüzemiyordu bile- ama Willem'in yüzünü görünce 
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bundan emin oldu. Usulca "Judy" deyip kanepenin yanına 
diz çökmüştü Willem. "Keşke söyleseydin bana." İşin komiği, 
söylenecek bir şey yoktu çünkü o, buydu işte. Aynca bacakla
rı, sırtı ve ayaklan dışında iyiydi. Kendini zihnen -gerçi te
reddüt etti bunu söylerken, fazlasıyla cüretkar bir ifadeydi
sağlıklı hissediyordu. Kendini kesme sıklığını tekrar haftada 
bire indirmişti. Geceleri pantolonunu çıkarıp akıntı var mı di
ye pansumanları kontrol ederken ıslık çaldığını fark ediyor
du. İnsanlar vücutlarının başlarına açtığı her şeye alışırlardı, 
o da istisnası değildi. Vücut sağlıklı ise, her zaman hatasız ve 
tutarlı performans göstermesini bekleyebilir insan. Sağlıklı 
değilse, beklentileri farklı olur. Daha doğrusu, o bunu kabul
lenmeye çalışıyordu. 

Willem temmuz sonunda döndükten sonra, Dr. Loehmann1a 
sessiz ilişkisini sona erdirmesine izin verdi-ama bunun tek 
sebebi cidden zaman ayıramamasıydı. Haftanın dört saatini 
muayenehanelerde -ikisi Andy'yle, ikisi Loehmann'la- geçi
riyordu ve haftada iki kez hastaneye gidip hiperbari tedavi
si görmesi için iki saatini geri kazanması gerekiyordu. Pan
tolonunu çıkarıp kravatını omzuna atarak girdiği cam ta
but benzeri odacıkta bir yandan çalışırken, konsantre oksi
jenin yaralarının iyileşmesine yardımcı olacağını umuyor
du. Dr. Loehmann ile geçirdiği on sekiz ayın büyük kısmın
da neredeyse hiçbir şey açıklamadığı, mahremiyetini koru
mak için çocuk gibi inat ettiği, hem kendisinin hem dokto
run zamanını boşa harcadığı için suçluluk duyuyordu. Ama 
konuştukları az sayıda konudan biri de bacaklarıydı -has
talığın boyutundan çok bakımın gerektirdikleriydi- ve son 
randevularında Dr. Loehmann yaralar iyileşmezse ne olaca
ğını sormuştu. 

"Kesilecek herhalde" demişti umursamazmış gibi yapa
rak ama gerçekte elbette umursuyordu, üstelik herhaldelik 
bir durum da yoktu. Bir gün öleceğinden emin olduğu gibi, 
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bacaksız öleceğinden de emindi. Tek umudu, bunun çok ça
buk olmamasıydı. Lütfen diye yalvarıyordu bazen bacakları
na hiperbari odasında yatarken. Lütfen. Birkaç yıl daha ve

rin bana. Bir on yıl daha verin. Kırklarımı, ellilerimi vücut 

bütünlüğü içinde tamamlayayım. Size iyi bakacağım, söz ve

riyorum. 

Yaz sonuna doğru yeni hastalıkları ve tedavi uğraşları o 
kadar olağan hale gelmişti ki, Willem'in ne kadar etkilenmiş 
olabileceğinin farkında değildi. Ağustosun başında Willem'in 
kırk dokuzuncu doğum günü için bir şey yapsak mı yapma
sak mı, yapacaksak ne yapsak diye konuştukları sırada, Wil
lem bu yıl fazla büyütmek istemediğini söylemişti. 

"O zaman önümüzdeki yıl ellinci yaşın için büyük bir kut
lama yaparız" dedi. "Tabii ölmez sağ kalırsam." Willem'in 
uzun süre sessiz kalması üzerine ocaktan başını kaldırdığın
da, yüzündeki ifadeyi gördü ve hatasını anladı. "Özür dile
rim Willem" dedi ocağı kapatıp ona doğru ağır ve ağrılı yü
rürken. "Özür dilerim." 

"Şakası bile güzel değil Jude" dedi Willem, sarıldı ona. 
"Haklısın" dedi. "Beni affet. Salakça bir laftı. Elbette ya-

nında olacağım önümüzdeki yıl." 
''Ve uzun yıllar boyunca." 
''Ve uzun yıllar boyunca." 
Şimdi aylardan eylül, Andy'nin muayene masasında yara

ları açık, nar gibi ortadan ikiye ayrılmış halde yatıyor, ak
şamları da yatakta Willem'in yanında yatıyor. İlişkilerinin 
imkansızlığını sık sık aklına getiriyor ve bir çift olmanın ge
reklerinden birine karşı isteksiz olması nedeniyle suçluluk 
duyuyor. Arada sırada tekrar denemeye karar veriyor ama 
tam bunu Willem'e söyleyecekken duruyor ve bir fırsat da
ha sessizce kaçıyor. Ama suçluluğu ne kadar büyük olursa 
olsun, içindeki rahatlama ve minnet duygusunun üstüne çı
kamıyor: Bu eksiklerine rağmen Willem'i elinde tutabilmiş 
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olması bir mucize ve o da mümkün olan diğer tüm yollarla 
Willem'e minnettarlığını ifade etmeye çalışıyor. 

Bir gece suya batmış gibi ter içinde uyanıyor ve uyku ser
semliğiyle ayakta duramayacağını fark etmeden ayağa kal
kıp düşüyor. Willem uyanıyor bunun üzerine, termometreyi 
getiriyor ve Jude termometreyi dilinin altına koymuş bekler
ken başında duruyor. "Otuz dokuz" diyor termometreye ba
kıp, sonra elini alnına koyuyor. "Ama tenin buz gibi." Endi
şeyle bakıyor gözlerine. "Andy'yi arayacağım." 

"Arama Andy'yi" diyor ve ateşe, üşümesine, terlemesine 
rağmen normal hissediyor, hasta gibi değil. "Bir aspirin alsam 
yeter." Getiriyor Willem, bir de tişört getiriyor, çarşafı değiş
tiriyor ve tekrar uyuyakalıyorlar Willem ona sarılmış olarak. 

Ertesi gece yine ateşli, yine üşüyerek ve terleyerek uyanı
yor. "Ofiste salgın var" diyor bu kez Willem'e. "Kırk sekiz sa
at sürüyor. Bana da bulaştı herhalde." Yine aspirin alıyor, yi
ne iyi geliyor, yine uyuyakalıyor. 

Ertesi gün cuma, yaralarını temizletmeye Andy'ye gidiyor, 
ama gündüzleri pek çıkmayan ateşinden söz etmiyor. O gece 
Willem ile Roman yemekte, o da aspirin içip erkenden yatı
yor. Willem'in geldiğini duymayacak kadar derin uyuyor fa
kat ertesi sabah uyandığında terden duşa girmiş gibi ıslak, 
kollan bacakları uyuşmuş, titriyor. Yanında Willem hafif ha
fif horluyor, o da oturup elini ıslak saçlarında gezdiriyor. 

Cumartesi günü gerçekten daha iyi. İşe gidiyor. Willem 
öğle yemeğinde bir yönetmenle buluşmaya gidiyor. Akşam iş
ten çıkmadan önce Willem'e mesaj yazıp Richard'la India'yı 
Yukarı Doğu Yakası'nda, bazı muayenelerden sonra Andy'yle 
gittikleri ufak bir lokantada suşiye davet etmesini söylüyor. 
Willem'le sevdikleri iki suşici var Greene Sokak yakınların
da ama ikisi de merdivenli, çıkamadığı için aylardır gide
miyorlar. O gece güzel yiyor ve yemeğin ortasına doğru yor
gunluk çökmesine rağmen keyfi yerinde; bu küçük ve sıcak 



702 

mekanda, tepesinde san ışıklı fenerler, önündeki nalın tipli 
tahta masada uskumru saşimi -Willem'in en sevdiği- olma
sından memnun. Bir ara yorgunluktan ve sevgiden Willem'e 
yaslanıyor ama Willem kolunu kaldırıp ona sarılana kadar 
bunun farkında bile olmuyor. 

Daha sonra uyku sersemi yataklarında açıyor gözünü, 
Harold'ın yanına oturmuş ona baktığını görüyor. "Harold" di
yor, "sen ne arıyorsun burada?" Ama Harold cevap vermeden 
üzerine atılıyor ve yüreği hoplayarak Harold'ın onu soymaya 
çalıştığını anlıyor. Hayır diyor içinden. Harold yapmaz. Ola

maz böyle bir şey. Bu onun en derin, en çirkin, en gizli kor
kularından biri ve şu anda gerçekleşmekte. Ama sonra eski 
içgüdüleri devreye gidiyor: Harold da bir müşteri ve onunla 
mücadele edecek. Kıvranıp kollarını savurarak ve becerebil
diği kadarıyla tekmeler atarak bağırıp karşısındaki sessiz, 
kararlı Harold'ı ürkütmeye çalışıyor, Luke Birader'den im
dat istiyor. 

Sonra bir anda Harold'ın yerini Willem alıyor, yanı ba
şında onun yüzü var, anlayamadığı bir şey söylüyor. Fakat 
Willem'in yüzünün gerisinde yine Harold'ın yüzünü ve katı, 
garip ifadesini görüp mücadeleyi sürdürüyor. Tepesinde bir 
şeyler söylendiğini duyuyor, Willem'in biriyle konuştuğunu 
anlıyor, kendi korkusuna rağmen Willem'in de korkmuş ol
duğunu seziyor. "Willem" diye sesleniyor. "Bana zarar vere
cek; bana zarar vermesine izin verme sakın Willem. Yardım 
et. Yardım et, yalvarırım yardım et." 

Sonra bir hiçlik -kararmış bir zaman dilimi- ve tekrar 
uyandığında kendini hastanede buluyor. "Willem" diyor oda
nın orta yerine ve hemen ayak ucunda oturmuş elini tutan 
Willem'i buluyor. Bu elinden de, diğer elinden de birer serum 

hortumu çıkıyor. "Dikkat et" diyor Willem, "serum bağladılar." 
Bir süre sessiz kalıyorlar ve Willem alnını okşuyor. "Bana 

saldırmaya kalktı" diye itiraf ediyor sonunda Willem'e, keke-
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leyerek. "Harold'ın bana böyle bir şey yapabileceğini hiç dü
şünınemiştim." 

Willem'in kaskatı kesildiğini görüyor. "Hayır Jude" diyor. 
"Harold yoktu orada. Ateş yüzünden havale geçirdin. Öyle 
bir şey olmadı." 

Bunu duyduğu için hem rahatlıyor hem korkuyor. Gerçek 
olmadığı için rahatlarken, alabildiğine gerçek ve sahici his
settiği için korkuyor. Harold'ın böyle bir şey yapabileceğinin 
aklının kıyısından da olsa geçebilmesinin, kendisi hakkın
da, hakiki düşünceleri ve korkuları hakkında söylediği şey
den korkuyor. Zihninin, güvenebilmek için bunca uğraş ver
diği, kendisine iyilikten başka hiçbir şey göstermemiş birine 
karşı onu böylesine kışkırtabilecek kadar merhametsiz ol
masından korkuyor. Gözleri dolsa da Willem'e sormak zorun
da: "Bana öyle bir şey yapmaz değil mi Willem?" 

"Yapmaz" diyor Willem gergin bir sesle. "Asla yapmaz Ju
de. Harold her ne olursa olsun hiçbir biçimde yapmaz böyle 
bir şey." 

Tekrar uyandığında hangi günde olduklarını bilmediğini 
fark edip Willem'e soruyor, pazartesi cevabını alınca telaşa 
kapılıyor: "lş var" diyor, "gitmem lazım." 

"Yok artık daha neler" diyor Willem sertçe. "Ofisi aradım 
Jude. Andy sana neler olduğunu bulmadan hiçbir yere gitmi
yorsun." 

Daha sonra Harold ve Julia geliyorlar, onunla göz gö
ze gelemese de Harold'ın kucaklamasına karşılık veriyor. 
Harold'ın omzunun üstünden baktığı Willem ise başını salla
yarak yüreklendiriyor onu. 

Andy girdiğinde hep birlikteler. "Osteomiyelit" diyor ona 
alçak sesle. "Kemik iltihabı". Olacakları anlatıyor: Önce
likle ateşi kontrol altına alınana kadar hastanede en az bir 
hafta -"Bir hafta mı?" diye itiraz edecek oluyor ama başka 
tek kelime etmesine fırsat vermeden dördü birden bağırıyor 
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ona- veya iki hafta kalması gerekecek. Antibiyotikler toplar
damardan verilecek ama on on bir haftalık devam tedavisi
ni ayakta sürdürecek. Her gün hemşireler damarına serum 
bağlayacaklar ve serum bir saat kadar sürecek, tek bir ran
devusunu dahi kesinlikle kaçırmayacak. Tekrar itiraz etme
ye kalkıştığında Andy susturuyor onu. "Jude" diyor, "bu du
rum ciddi. Şaka yapmıyorum. Sıçanın Rosen Pritchard'ına. 
Bacaklarını kaybetmek istemiyorsan bunu yapacaksın ve sö
zümden dışarı çıkmayacaksın. Anlaşıldı mı?" 

Diğerleri sessiz kalıyor. "Tamam" diyor bir süre sonra. 
Hemşire gelip Andy'nin Jude'un sağ köprücükkemiğinin 

hemen altındaki toplardamara yerleştireceği kateter için ha
zırlık yapıyor. "Çok derinde olduğu için bulması zordur" di
yor hemşire, hastane elbisesinin yakasını indirip cildinin 
bir parçasını temizlerken. "Ama neyse ki Dr. Contractor'ın 
eli çok hafiftir, hiç de ıskalamaz." Kendisi korkmuyor ama 
Willem'in korktuğunu biliyor, Andy soğuk metal iğneyle de
risinden girip ardından kılavuz teli içeri iterken Willem'in 
elini tutuyor. "Sen bakma" diyor Willem'e. "Bir şey yok." Bu
nun üzerine Willem onun yüzüne bakıyor, o da Andy işini bi
tirip kateterin plastik hortumunu flasterle göğsüne tuttura
na kadar yüz ifadesini normal tutmaya çalışıyor. 

Uyuyor. Hastaneden çalışabileceğini düşünmüştü ama 
tahmininden daha yorgun, zihni daha bulanık; çeşitli komi
telerin başkanlarıyla ve bazı iş arkadaşlarıyla konuştuktan 
sonra başka bir şey yapacak hali olmadığını fark etti. 

Harold ve Julia gidiyorlar, dersleri ve ofis saatleri var, 
ama Richard ve işten birkaç kişi dışında kimseye söylemi
yorlar hastaneye kaldırıldığını; hem uzun kalmayacak, hem 
de Willem ziyaretçiden çok uykuya ihtiyacı olduğuna karar 
verdi. Hala ateşli ama yüksek değil, başka havale de geçir
medi. Ve nedense tüm olanlara rağmen, iyimser değilse de 
sakin hissediyor kendini. Etrafındaki herkes o kadar ciddi, 
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o kadar ketum ki, onlara bir biçimde meydan okumaya, öne 
sürdükleri kadar ciddi bir sorunu olmadığını kanıtlamaya 
çalışıyor. 

Willem'le hastaneye Andy'nin şerefine Contractor Palas 
demeye ne zaman başladıklarını hatırlamıyor, sanki adı hep 
buydu. "Dikkatli ol" derdi Willem daha Lispenard Sokak'ta 
otururlarken, Ortolan'daki yardımcı şeflerden birinin vardi
ya sonunda Willem'e büyük mutlulukla gizliden verdiği et
lere giriştiği sırada, "satır çok keskin, parmağını koparırsan 
Contractor Palas bizi bekler." Bir keresinde de cilt enfeksiyo
nuyla hastaneye kaldırıldığında, (bir yerlerde çekimde olan) 
Willem'e mesaj göndermişti: "Contractor Palas'a yerleştim. 
Büyük bir mesele yok da, M'den veya JB'den duyma iste
dim." Fakat şimdilerde Contractor Palas'ın giderek kötüle
şen yeme içme kalitesine, yatak takımlarının rahatsızlığına 
dair espriler yaptığında Willem karşılık vermiyor. 

"Komik değil Jude" diye tersleniyor cuma akşamı Harold 
ve Julia'nın yemek alıp gelmelerini beklerken. "İki dakika 
espri yapmasan keşke şu konuda." Bunun üzerine sessizce 
bakışıyorlar. "Çok korktum" diyor Willem alçak sesle. "Çok 
hastalandın, ne yapacağımı bilemedim, çok korktum." 

"Willem" diyor usulca, "Biliyorum. Sana çok minnetta
rım." Willem, minnettar olmasına değil durumunu ciddi
ye almasına ihtiyacı olduğunu söyleyemeden devam ediyor. 
"Andy'nin dediklerini yapacağım. Söz veriyorum. Sana ye
min ederim ciddiye alıyorum bunu. Yine yemin ederim ki bir 
rahatsızlığım yok. İyi hissediyorum kendimi. İyileşeceğim." 

On gün sonra Andy ateşin geçtiğine ikna oluyor, onu tabur
cu edip iki gün ev istirahati veriyor, cuma günü ofise dönü
yor. Şoför kullanmaya hep direndi -arabayı kendisi kullan
mayı, bunun getirdiği bağımsızlığı ve yalnızlığı seviyordu
ama şimdi Willem'in asistanı onun için Ahmed adında ufak 
tefek, ciddi suratlı bir şoför tuttu, ofisten dönüşte uyuyor. Ah-



706 

med ayrıca pek konuşmayan, fakat eli çok hafif Patrizia adlı 
hemşiresini de her gün alıp, saat tam birde Rosen Pritchard'a 
getiriyor. Ofisinin dört yanı cam ve büronun içine bakıyor, o 
da jaluzileri indirip ceketini, kravatını, gömleğini çıkarıyor, 
fanilasıyla uzanıp üzerine battaniye örttükten sonra Patri
zia kateteri temizleyip etrafında kızarıklık., şişme gibi enfek
siyon belirtisi var mı diye bakıyor, ardından serumu bağla
yıp ilacın kateterden geçerek damarlarına karışmasını bek
liyor. Bu sürede o çalışıyor, hemşire ise tıp dergisi okuyor ve
ya örgü örüyor. Bir süre sonra bu da normalleşiyor: Her cu
ma yarasını temizletip muayene olmak için Andy'ye gidiyor, o 
da muayeneden sonra iltihabın yayılıp yayılmadığını görmek 
için hastaneye röntgen çektirmeye gönderiyor onu. 

Tedavisi nedeniyle hafta sonu tatile çıkamıyorlar ama eki
min başında, dört haftalık antibiyotik tedavisinden sonra 
Andy, daha önce Willem'le konuştuğunu, kendisinin da itirazı 
olmayacaksa hafta sonu Jane'le birlikte Garrison'daki evleri
ne konuk olacaklarını ve ilacı kendisinin vereceğini söylüyor. 

Şehirden çıkmış,  evlerine gitmiş olmak çok ender ve ha
rika bir şey, dördü bir arada olmaktan mutluluk duyuyor. 
Hatta Andy'ye kısaca araziyi gezdirecek kadar iyi hissediyor 
kendini; Andy ilkbaharda ve yazın gelmişti ama sonbaharda 
ortam çok farklı: Sert, hüzünlü, güzel, ahırın çatısına dökü
len sararmış gingko yaprakları adeta varak kaplanmış gibi 
görünmesine yol açıyor. 

O cumartesi gecesi yemek sırasında Andy ona "Seninle 
otuz yıldır tanışıyoruz, farkında mısın?" diye soruyor. 

"Farkındayım" deyip gülümsüyor. Aslında Andy'ye evlilik 
yıldönümü için istedikleri zaman ailecek gidecekleri bir safa
ri tatili hediye edecek ama daha söylemedi. 

"Otuz yıllık itaatsizlik" diye homurdanıyor Andy, diğerle
ri gülüyor. "Sen otuz yılını en iyi tıp kurumlarından kazandı
ğın eğitim ve deneyime dayanan paha biçilmez tıbbi tavsiye-
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ler vererek geçir, insan biyolojisini senden iyi bildiğine ina
nan sermaye avukatının teki kulak asmasın." 

Kahkahaları durduktan sonra Jane, "Ama Andy" diyor, 
"Jude olmasaydı ben seninle evlenmezdim." Ona dönüp de
vam ediyor: "Tıp fakültesindeyken Andy öyle bencil, öyle 
kendine aşık, öyle toydu ki" -"Nasıl ya?" diyor Andy kırılmış 
gibi yaparak- "yanlışına bile söz söyletmeyen tipik cerrah
lardan biri olacak sanırdım. Ama sonra senden söz ettiğini, 
sana nasıl sevgi ve saygı beslediğini duydum, bir başka yönü 
de olabilir diye düşündüm. Haklıymışım." 

"Haklıymışsın" diyor ona, yine hep birden yine gülüşü
yorlar. "Doğru bilmişsin" diyor, herkes Andy'ye bakıyor, o da 
mahcup olarak kendine bir kadeh şarap daha dolduruyor. 

Bir sonraki hafta, Willem yeni filminin provalarına baş
lıyor. Bir ay önce o hastalandığında projeden çekilmişti, bu
nun üzerine onu beklemek için projeyi ertelemişlerdi, işler 
yeterince düzene girdiği için tekrar başladı. Willem'in baş
ta neden çekildiğini anlamıyor -film, Çaresiz Tipler romanı
nın uyarlaması ve çekimlerin çoğu nehrin hemen karşısında, 
Brooklyn Heights'ta yapılacak- ama Willem'in işe dönmesi ve 
tepesinde durup evhamlı evhamlı en basit şeyleri (markete 
gitmek, yemek pişirmek, işten geç çıkmak) bile yapacak ener
jisinin olup olmadığını sormayacak olması onu rahatlatıyor. 

Kasımın başında yine ateşle hastaneye kaldırılıyor ama 
iki gece sonra taburcu ediliyor. Patrizia her hafta kan alırken 
Andy sabırlı olmasını, kemik enfeksiyonlarının tamamen gi
derilmesinin uzun süreceğini, on iki haftalık kürün sonuna 
kadar iyileşip iyileşmediğinin tam olarak anlaşılamayacağı
nı söylüyor. Ama bunun dışında her şey rutininde: İşine gidi
yor. Hiperbarik odada tedavisine gidiyor. Yaralarına vakum 
tedavisi yaptırmaya gidiyor. Pansumana gidiyor. Antibiyoti
ğin bir yan etkisi mide bulantısı, diğeri de ishal. Kendisini bi
le kuşkulandıracak hızda kilo kaybediyor; gömleklerinden se-
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kizini ve iki takımını daralttınyor. Andy ona beslenme bozuk
luğu olan çocuklara yönelik yüksek kalorili içecekler yazıyor, 
günde beş kez içtikten sonra dilini kaplayan tebeşirimsi tat 
gitsin diye suya veriyor kendini. Ofiste geçirdiği süre dışın
da her konuda daha itaatkar olduğunun, Andy'nin tüm uyan
larını dikkate alıp tavsiyelerini yerine getirdiğinin farkında. 
Bu olayın nasıl sonuçlanacağını düşünmemeye, endişeye ka
pılmamaya çalışıyor ama karanlık ve sessiz anlarda son mu
ayenelerden birinde Andy'nin ona söylediklerini tekrar geçi
riyor kafasından: "Kalp mükemmel. Akciğerler mükemmel. 
Gözler, kulaklar, kolesterol, prostat, kan şekeri, tansiyon, li
pid, böbrek fonksiyonu, karaciğer fonksiyonu, tiroid fonksiyo
nu hep mükemmel. Vücudun senin için ne gerekiyorsa yap
maya hazır Jude; yeter ki sen izin ver." Bu portrenin eksik ol
duğunun farkında elbette -örneğin dolaşımı mükemmel de
ğil, refleksleri mükemmel değil, belden aşağıda ne varsa dar
maduman- ama Andy'nin telkinlerine uyup rahatlamaya ça
lışıyor, çok daha kötü olabileceğini, esasen kendisinin hala 
sağlıklı ve şanslı bir insan olduğunu hatırlatıyor. 

Kasım sonu. Willem Çaresiz Tipler çekimlerini bitiriyor. 
Şükran Günü buluşmasına Harold ve Julia'nın şehirdeki 
dairelerine gidiyorlar, iki haftada bir onu görmek için şeh
re gelmelerine rağmen kilosuna dair bir şey söylememeye, 
çok az yiyor diye üstüne varmamaya özen gösterdiklerini se
ziyor. Şükran Günü haftasında antibiyotik tedavisi de sona 
eriyor ve Andy bitti demeden önce son kez kan tahlili yap
tırıp röntgene giriyor. Patrizia'yla son kez olacağını umarak 
vedalaşıyor, gösterdiği özen için ona bir hediye veriyor. 

Yaralan ufaldıysa da Andy'nin umduğu kadar küçülmedi
ler ve onun tavsiyesi üzerine Noel tatilinde Garrison'da ka
lıyorlar. Andy'ye sakin bir hafta geçireceklerine söz veriyor
lar; herkes bir tarafta olduğu için ikisi ve Harold'la Julia'dan 
başka kimse bulunmayacak. 
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"Sana iki ödev: Ye ve uyu" diyor tatil için Beckett'i görme
ye San Francisco'ya gidecek olan Andy. "Ocağın ilk cuması 
en az üç kilo almış göreceğim seni." 

"Üç kilo çokmuş" diyor. 
"En az üç" diyor Andy tekrar. "ideali, daha sonra sekiz ki

lo alman." 
Noel günü, Punakha'da alçak, inişli çıkışlı bir dağ sırtın

daki patikada yürüyüp kralın av köşkünün arkasından do
laşırken binayı kraliyet ailesinin köşküne değil, Chaucer'ın 
hacıları için yapılmış bir hana benzettikleri günün birinci 
yıldönümünde, Harold'a yürüyüşe çıkmak istediğini söylü
yor. Julia ve Willem, bir tanıdıklarının yakındaki çiftliğinde 
at binmeye gittiler, o da kendini uzun zamandır olmadığı ka
dar güçlü hissediyor. 

"Bilemiyorum Jude" diyor Harold temkinli. 
"Yapma Harold" diyor. "ilk banka kadar." Malcolm, orma

nı keserek evin arkasına kadar açtığı patikaya üç tane bank 
koydu; biri göl çevresinin üçte birlik mesafesinde, diğeri ya
rısında, üçüncüsü de üçte ikilik mesafesinde. "Yavaş yürü
rüz, ben de bastonumu alının." Yıllardır -gençliğinden beri
baston kullanmamıştı ama artık elli metreden fazla yürüye
cekse ihtiyacı oluyor. Harold nihayet kabul ediyor ve fikrini 
değiştirmesi ihtimaline karşı o da hemen atkısını ve paltosu
nu alıyor. 

Dışarıya çıktıklarında coşkunluğu artıyor. Bu evin görü
nüşünü, sessizliğini, en önemlisi de ona ve Willem'e ait olu
şunu, Lispenard Sokak'tan bütün uzaklığına rağmen birlik
te yaptıkları, paylaştıkları bir mekan olduğu için kendileri
ne ait hissettirmesini seviyor. Cephesi başka bir ormana ba
kan ev bir dizi camdan küp halinde, uzun garaj yolu ise or
manın içinden kıvrıla kıvrıla, evin bazen kısmen görünüp 
bazen hiç görünmeyeceği açılarla geçiyor. Geceleyin ışıkla
n yandığında fenere benziyor, zaten Malcolm da monografi-
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sinde b u  ismi taktı eve: Fener Köşkü. Evin arka cephesin
de, geniş bir çimenliğin ardından göl var. Çimenliğin dibin
de, suyu en sıcak günlerde bile serin ve berrak kalsın diye 
kayrak taşıyla döşenmiş bir açık havuz, ahırda ise bir kapalı 
havuz ve salon var, ama ahırın bütün duvarları açılabiliyor 
ve evin içi olduğu gibi dışarıya bağlanıyor, ilkbaharda şaka
yıklara ve leylaklara, yazın ilk günlerinde çatıdan dökülen 
tutam tutam morsalkımlara kavuşuyor. Evin sağındaki tar
layı temmuz ayında gelincikler kırmızıya boyuyor, sol tara
fındaki tarlaya ise Willem'le binlerce kır çiçeği tohumu serp
tiler: kozmos, papatya, yüksükotu, dantel çiçeği. Taşındıkla
rından kısa süre sonra bir hafta sonunu, evin önündeki ve 
arkasındaki ormanlarda dolaşıp meşe ve karaağaçlan çevre
leyen yosunlu tepeciklere zambaklar dikerek, her tarafa na
ne tohumları serperek geçirdiler. Malcolm'un bu peyzaj ça
lışmalarını tasvip etmediğini biliyorlardı -ucuz ve duygusal 
buluyordu- ve Malcolm'un muhtemelen haklı olduğunu dü
şünseler de umursamıyorlardı. llkbaharda ve yazın hava ko
kularla dolduğunda Lispenard Sokak'ın saldırgan çirkinliği
ni düşünüyor ve güzelliğin bu kadar dolaysız, hayal mahsulü 
sanılacak kadar katışıksız olduğu böyle bir yeri kafalarında 
canlandıracak kadar bile görsel yetenekleri olmadığını düşü
nüyorlardı. 

Harold'la patika yapıldığı için inşaat aşamasına göre daha 
kolay dolaşabildiği orman yoluna sapıyorlar. Yine de dikkat 
etmesi gerekiyor çünkü patikayı sadece mevsim dönümlerin
de temizliyorlar, arada filizler, sürgünler, yapraklar, ağaç ka
buklan kaplıyor üstünü. 

Daha ilk bankın yan yoluna gelmeden hata yaptığını an
lıyor. Çimenliği bitirdikleri gibi bacakları titremeye başla
mıştı, şimdi titreme ayaklarına da indi, her adımı acı veriyor. 
Ama bir şey demiyor, bastonunu daha sıkı kavrayıp rahatsız
lığını dengelemeye çalışıyor ve dişlerini sıkıp yoluna devam 
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ediyor. Banka -aslında koyu gri kireçtaşından bir kaya- var
dıklarında başı da dönmeye başladığından oturup soğuk ha
vada gümüşe kesmiş göle bakarak uzun uzun konuşuyorlar. 

"Çok soğuk" diyor Harold sonunda, öyle de sahiden, otur
duğu taşın soğuğunu hissetmeye başladı. "Gel eve dönelim 
artık." 

"Tamam" deyip yutkunuyor ve ayağa kalkıyor, aynı anda 
da ayaklarından acının kızgın demir gibi sokulduğunu hisse
diyor ve kısık bir çığlık atıyor ama Harold fark etmiyor. 

Ormana daha otuz adım atmışken Harold'ı durduruyor. 
"Harold" diyor, "Benim . . .  Benim . . .  " Ama cümlesini bitiremiyor. 

"Jude" diyor Harold ve Harold'ın endişelendiğini anlıyor. 
Sol kolunu alıp boynuna doluyor ve elini tutuyor. "Verebildi
ğin kadar bana ver ağırlığını" diyor Harold diğer kolunu da 
beline sarıp, o da başıyla olur diyor. "Hazır mısın?" Bir daha 
başını sallıyor. 

Ayaklan yapraklara takılarak ağır ağır yirmi adım daha 
attıktan sonra hiç mecali kalmıyor. ''Yapamıyorum Harold" 
diyor ve acı öylesine şiddetli ki konuşamıyor bile, uzun za
mandır hissettiği gibi bir şey değil. Bacakları, sırtı, ayakla
n Philadelphia'daki hastanede yattığından bu yana bu ka
dar şiddetli ağrımadı; Harold'ı bırakıp ormanın zeminine yu
varlanıyor. 

"Aman Tanrım Jude" diyor Harold, üzerine eğilip sırtı
nı ağaca yaslayarak oturmasına yardım ediyor, o da ne ka
dar aptal ve bencil olduğunu düşünüyor. Harold yetmiş iki 
yaşında. Sağlığı takdire şayan da olsa, yetmiş iki yaşında
ki bir adamdan fiziksel yardım istememeli. Gözlerini açamı
yor çünkü dünya etrafında fırıl fırıl dönüyor, fakat Harold'ın 
telefonunu çıkarıp Willem'i aramaya çalıştığını duyuyor, 
ama ormanın içinde telefon çekmiyor ve Harold küfrü bası
yor. "Jude" dediğini duyuyor Harold'ın ama sesi çok zayıf, 
"Eve gidip tekerlekli sandalyeni getirmem gerekecek. Kusu-
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ra bakma ne olur. Hemen dönerim." Başıyla zar zor onaylı
yor, Harold'ın paltosunun düğmelerini iliklediğini, ellerini 
ceplerine soktuğunu, bacaklarına bir şey sardığını hissedi
yor, kendi paltosu olduğunu anlıyor. "Hemen dönerim" diyor 
Harold. "Hemen dönerim." Harold'ın ayak seslerinin koşarak 
uzaklaştığını, ayaklarının altında dalların, yaprakların çıtır
dadığını işitiyor. 

Başını yana çevirince toprak bir anda altından kayıp gidi
yor ve midesi bulanarak sabahtan beri yediği her şeyi kusu
yor, kusmuğunun dudaklarından akıp yanağından damladı
ğını hissediyor. Kendini biraz daha iyi hissediyor bunun üze
rine, başını ağaca yaslıyor. Yurttan kaçarken ormanda geçir
diği gece ağaçların onu koruyacaklarını umduğu geliyor ak
lına, şimdi yine korumalarını umuyor. Elini cebinden çıkarı
yor, bastonunu yoklayıp gücü yettiğince sıkıyor. Gözkapak
lannın ardında minik ışık damlaları patlayıp konfeti oluyor, 
sonra yağlı izler halinde sönüyor. Soluk alıp verme sesleri
ne konsantre oluyor, bir de bacaklarına: Parmak kalınlığın
da onlarca vida sokulmuş kütükler gibi hissediyor onlan. Vi
daların bacaklarından yavaş yavaş söküldüğünü ve beton 
zemine bir tangırtıyla düştüğünü hayal ediyor. Tekrar kusu
yor. Çok üşüyor. Spazmların gelmekte olduğunu hissediyor. 

Sonra birinin ona doğru koştuğunu işitiyor ve daha sesini 
duymadan Willem olduğunu -tatlı sandal ağacı parfümün
den- anlıyor. Willem toparlıyor onu, kaldırdığında dünya yi
ne sallanıyor ve kusacağını düşünüyor ama kusmuyor, sağ 
kolunu Willem'in boynuna dolayıp kusmuklu yüzünü omzu
na çeviriyor ve taşınmaya bırakıyor kendini. Willem'in so
luk soluğa olduğunu duyuyor -kilosu Willem'den hafif ola
bilir ama boylan aynı, elinde tuttuğu bastonu Willem'in ba
caklarına çarpar, dizleri Willem'in göğüs kafesine vururken 
taşınmasının pek zor olduğunun farkında- ve sandalyesine 
oturtulduğunda, tepesinde Willem'in ve Harold'ın seslerini 
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duyduğuna memnun oluyor. Öne eğilip alnını dizlerine da
yıyor; sandalyeyle ormandan çıkarılıp tepeyi tırmandırılıyor 
ve eve sokuluyor, kaldırılıp yatağa alınıyor. Biri ayakkabıla
rını çıkarıyor, diğeri ellerine termofor tutuşturuyor, bir baş
kası bacaklarına battaniye sarıyor. Willem'in öfkeyle söylen
diğini işitiyor: "Yahu hadi o istedi, sen niye onun aklına uyu
yorsun? Bilmiyor musun yapamayacağını?" Harold utana sı
kıla cevap veriyor: "Haklısın Willem. Çok üzgünüm. Aptallık 
ettim. Ama gitmeyi çok istedi." Konuşup Harold'ı savunmak, 
Willem'e suçun kendisinde olduğunu, Harold'ı zorla çıkardı
ğını söylemek istiyor ama yapamıyor. 

"Aç ağzını" diyor Willem ve diline demir acılığında bir hap 
bıraktığını duyumsuyor. Dudaklarına bir bardak su dayandı
ğını hissediyor. ''Yut" diyor Willem, yutuyor, kısa süre sonra 
da dünyanın varlığı son buluyor. 

Uyandığında yatakta Willem'i yanında, ona bakarken bu
luyor. "Çok özür dilerim" diyor fısıltıyla ama Willem cevap 
vermiyor. Uzanıp elini Willem'in saçlarında gezdiriyor. "Wil
lem" diyor, "Harold'ın bir suçu yok. Ben zorladım onu." 

Willem tıslıyor. "Orası belli" diyor. "Ama yine de kabul et
memeliydi." 

Uzun süre sessiz kalıyorlar; hep düşündüğü ama hiç di
le getirmediği bir şeyi nasıl ifade edeceğini hesaplıyor aklın
dan. "Bu söylediğim sana çok mantıksız gelecek biliyorum 
ama" diyor ve Willem ona bakıyor, "bunca yıl geçmesine rağ
men kendimi hala engelli olarak göremiyorum. Yani öyle ol
duğumu biliyorum. Bunun farkındayım. Ömrümün engel
li geçirdiğim kısmı, engelsizinin iki katı. Sen beni sadece bu 
yönümle, yardıma ihtiyacı olan biri olarak tanıdın. Ama ben 
kendimi her istediği zaman yürüyebilen, istediği gibi koşabi
len biri olarak hatırlıyorum. 

Sakat kalan her kişi bir şeyin ondan gasp edildiğini dü
şünür bence. Ama ben hep sakatlığımı kabul edersem Dr. 
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Traylor'a boyun eğmiş olacağımı, hayatıma Dr. Traylor'ın şe
kil vermesini kabullenmiş sayılacağımı hissettim. Ben de de
ğilmişim gibi yapıyorum, onunla karşılaşmadan önceki ki
şiymişim gibi davranıyorum. Mantıklı veya pratik olmadığı
nın farkındayım. Ama üzüntümün esas nedeni, bencilliğim. 
Bu yaptığımın sana yük olduğunun farkındayım. Bu yüzden, 
yapmayacağım artık." Derin bir nefes alıyor, gözlerini kapa
tıp açıyor. "Engelliyim ben" diyor. "Sakatım." Ve olanca saç
malığına rağmen -kırk yedi yaşında; bu durumu kabullen
mesi için otuz iki yılı vardı- ağlamaklı oluyor. 

"Ah Jude" diyen Willem, onu kendine çekiyor. "Üzgün ol
duğunu biliyorum. Bunun zorluğunun farkındayım. Neden 
hiç kabullenmek istemediğini anlıyorum, gerçekten. Ben sa
dece senin için endişeleniyorum, bazen hayatta kalınanı sen
den çok istiyormuşum gibi hissediyorum." 

Bunu duyunca ürperiyor. "Hayır Willem" diyor. "Yani belki 
bir dönem öyle olmuş olabilir ama şimdi değil." 

"O zaman kanıtla bana" diyor Willem bir sessizliğin ardın
dan. 

"Kanıtlayacağım" diyor. 
Ocak, şubat. Hiç olmadığı kadar yoğun. Willem bir oyu

nun provalarında. Mart: Sağ bacağında iki yeni yara açılı
yor. Artık acı dayanılmaz derecede; duş, tuvalet, giyinme, so
yunma dışında hep tekerlekli sandalyede. Ayaklarındaki ağ
rı en son bir yıl kadar önce ona nefes aldırdı. Fakat yine de 
her sabah uyandığında ayaklarını yere basıp bir an umutla
nıyor. Belki bugün daha iyi hisseder. Belki bugün ağn azal
mış olur. Ama olmuyor, olmuyor. Yine de umudu kesmiyor. 
Nisan: Doğum günü. Oyun sahnelenmeye başlıyor. Mayıs: 
Gece terlemeleri, ateş, titreme, havaleler geri geliyor. Cont
ractor Palas'a dönüyor. Damar yolu, bu kez göğsünün sol ta
rafında tekrar açılıyor. Fakat bu sefer bir fark var: Bu bak
teri farklı, bu sefer antibiyotiği yirmi dört saatte bir değil, 
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sekiz saatte bir alması lazım. Patrizia hayatına tekrar giri
yor, bu kez günde iki sefer: Sabah altıda Greene Sokak'ta, 
öğlen ikide Rosen Pritchard'da, akşam onda ise yine Greene 
Sokak'ta gece hemşiresi Yasmin devreye giriyor. Arkadaşlık
ları boyunca ilk kez Willem'in bir oyununun tek bir temsili
ni izliyor: Ilaç kürü gününü öyle bölüyor, öyle kontrol altında 
tutuyor ki, ikinci kez gitmesi mümkün olmuyor. Bir yıl ön
ce bu süreç başladığından beri ilk kez çaresizliğe yuvarlan
dığını, vazgeçmek üzere olduğunu hissediyor. Aslında istedi
ği koyuvermekken, Willem'e yaşamak istediğini kanıtlama
ya söz verdiğini kendine hatırlatıyor. Koyuvermek isteme
si bıkkınlıktan değil bitkinlikten. Bir randevunun sonunda 
Andy ona garip bir ifadeyle bakıp kendini son kesmesinden 
bu yana bir ay geçtiğinin farkında olup olmadığını soruyor, o 
da düşünüyor. Doğru söylüyor Andy. Kesmeyi düşünemeye
cek kadar yorgun, tükenmiş. 

"Eh" diyor Andy. "Sevindim buna. Ama keşke bırakmanın 
sebebi bu olmasaydı Jude." 

"Ben de sevindim" diyor. Sessiz kalıyorlar, korkusu o ki, 
ikisi de en ciddi sorununun kendini kesmek olduğu günleri 
özlüyor. 

Haziran oluyor, temmuz oluyor. Bacaklarındaki yaralar -
bir yıldır var olan eskileri de, martta açılan yenileri de- iyi
leşmedi. Neredeyse küçülmediler bile. Dört Temmuz tatilin
den, Willem'in oyunu perde kapattıktan hemen sonra, Andy 
uygun bir zamanlarında Jude ve Willem'le konuşmak iste
diğini söylüyor. Andy'nin ne diyeceğini bildiği için, konuş
mayı geciktirirse geleceği de erteleyebilirmiş gibi, Willem'in 
çok yoğun olduğunu, zaman bulamayacağını söylüyor, ama 
bir cumartesi akşamı işten eve döndüğünde ikisini evde onu 
beklerken buluyor. 

Konuşma beklediği gibi. Andy, bacaklarının kesilmesini 
tavsiye ediyor, şiddetle tavsiye ediyor. Andy son derece yu-
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muşak ve nazik konuşuyor, ama söylediklerinin prova edil
miş olmasından, tavrının resmiyetinden anlıyor ki gerçekten 
endişeli. 

"Bugünün geleceğini hep biliyorduk" diyor Andy, "ama bi
liyorduk diye kolay atlatacak değiliz. Jude, ne kadar acı, ne 
kadar rahatsızlık kaldırabileceğini bir tek sen biliyorsun. 
Bunu sana ben söyleyemem. Ama pek çok insandan çok da
ha uzun süre direndiğini söyleyebilirim. Olağanüstü bir ce
saret gösterdiğini söyleyebilirim -öyle yapma suratını, gös
terdin ve gösteriyorsun-; senin çektiğin ıstırabı hayal dahi 
edemediğimi de söyleyebilirim. 

Ama hepsini bir tarafa bırakalım, devam etmeye gücün ol
sa bile bazı gerçekler var ortada. Tedavi sonuç vermiyor. Ya
ralar iyileşmiyor. Bir yıl olmadan iki kere kemik enfeksiyo
nu geçirmen beni çok ürkütüyor. Antibiyotiklerden biri aler
ji yapmaya başlarsa tam sıçarız. Yapmasa bile ilaçlara tole
ransın umduğum kadar iyi değil: Çok fazla, tehlikeli derece
de kilo verdin ve seni her gördüğümde biraz daha zayıf düş
müş buluyorum. 

Üst bacaklarındaki doku yeterince sağlıklı, bence iki dizi
ni de kurtarabiliriz. Ve sana yemin ederim Jude, ameliyatı 
olur olmaz hayat kaliten artacak. Ayaklarında ağrı kalmaya
cak. Üst bacaklarında hiç yara çıkmadı, yakın zamanda çı
kacağını düşünmek için de bir sebep yok. Bugün piyasada.ki 
protezler on yıl öncesine göre bile o kadar iyi ki, yürüyüşün 
kendi bacaklarınla yürümene kıyasla daha iyi ve daha doğal 
olacak. Ameliyat gayet basit, dört saat kadar sürüyor, bizzat 
yapacağım. Nekahet devresi de kısa; hastanede bir haftadan 
az kalırsın, geçici protezlerini de hemen yaptırabiliriz." 

Andy susuyor, ellerini dizlerine koyup ikisine bakıyor. 
Uzun süren bir bekleyişin ardından Willem sorular sormaya 
başlıyor; aslında onun sorması gereken yerinde sorular: Ev 
istirahati ne kadar sürecek? Nasıl bir fizik tedavi uygulana-
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cak? Ameliyatın riskleri neler? Andy on yedi yıl önce konuyu 
ilk gündeme getirdiğinden beri her yıl tam da bu sorulan, bu 
senaryoyu araştırdığı için aşağı yukarı hepsini bildiği cevap
lar, bir kulağından girip diğerinden çıkıyor. 

Nihayet araya giriyor. ''Ya ben istemezsem?" diyor ve ikisi
nin de yüzüne mutsuzluk çöktüğünü görüyor. 

"Sen istemezsen, yaptığımız tedaviyi aynen sürdürmeye 
devam eder ve bir gün sonuç vermesini umarız" diyor Andy. 
"Ama Jude, ampütasyon yapılacaksa, senin kararınla yapıl
ması mecburen yapılmasından her zaman daha iyidir." Du
ruyor. "Eğer kan enfeksiyonu olursa, sepsise yakalanırsan, o 
zaman ampüte etmek zorunda kalacağız ve dizlerini kurta
racağımıza söz veremem. Enfeksiyonun başka yerlerine ya
yılmayacağına, el gibi parmak gibi başka uzuvlarını kaybet
meyeceğine de söz veremem." 

"Ama şimdi de dizleri kurtaracağının garantisini veremi
yorsun" diyor çocukça. "İleride sepsis oluşmayacağının da 
garantisi yok." 

"Evet, yok" diyor Andy. "Ama dediğim gibi, bence kurta
rabilme ihtimalimiz yüksek. Bedeninin çok ağır enfekte ol
muş bir bölümünü keserek diğer taraflarını kurtarma ihti
malimiz de yüksek." 

Yine sessiz kalıyorlar. Mırıltıyla, "Tercih sunuyor gibisin 
ama aslında ortada bir tercih yok" diyor. 

Andy iç geçiriyor. "Dediğim gibi Jude" diyor, "bir tercih 
var. Tercih sana ait. Yann karar ver demiyorum, bu hafta bi
le vermesen olur. Ama enine boyuna düşünmeni istiyorum." 

Andy gidiyor, Willem'le baş başa kalıyorlar. "Şimdi konuş
mamız şart mı?" diye soruyor nihayet Willem'le göz göze ge
lebildiğinde, Willem de başını iki yana sallıyor. Dışarıda ha
va gülkurusuna dönmekte, gurup uzun ve güzel olacak. Ama 
güzellik istemiyor. Ansızın canı yüzmek istiyor ama ilk ke
mik enfeksiyonundan bu yana yüzmedi. Hiçbir şey yapma-
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dı. Hiçbir yere gitmedi. Serumu New York'a bağlı olduğu için 
Londra'daki müvekkillerini bir meslektaşına devretti. Kas
ları eridi gitti, bir deri bir kemik kaldı, ihtiyarlar gibi hare
ket ediyor. "Ben yatıyorum" diyor Willem'e, Willem usulca 
"İki saate Yasmin gelecek" deyince de ağlamaklı oluyor. "Ta
mam" diyor yere bakarak. "Biraz kestireyim o zaman. Yas
min gelince kalkarım." 

O gece Yasmin gittikten sonra, uzun bir aranın ardından 
ilk kez kendini kesiyor, kanın mermerden deliğe sızmasını 
izliyor. Başına bu kadar dert açan, bu kadar zaman ve para
ya mal olan, bu kadar acı çektiren bacaklarından vazgeçmek 
istememesinin akla aykırı olduğunun farkında. Ama yine de 
onun o bacaklar. Onun bacakları. Onun bir parçası. Nasıl 
kesip atacak bir parçasını? Yıllar içinde önemli bir kısmını 
zaten kesip atmış olduğunun farkında: yaralar, deriler, ka
buklar . . .  Ama bu nedense farklı. Bacaklarını feda ederse, Dr. 
Traylor'a yenildiğini itiraf etmiş olacak; ona ve arabadaki o 
geceye teslim olmuş sayılacak. 

Yine farklı çünkü bacaklarını bir kaybetti mi, mış gibi yap
ma imkanı ortadan kalkacak. Bir gün yürüyebilecekmiş gi
bi, iyileşecekmiş gibi yapamayacak. Sakat değilmiş gibi ya
pamayacak. Garabetlik derecesi bir puan daha artacak. İlk 
olarak ve daima eksiğiyle tanımlanan biri olacak. 

Ayrıca yorgun. Yürümeyi baştan öğrenmek istemiyor. 
İlk enfeksiyonda verdiği kiloları alıp ikincisinde kaybettik
ten sonra zar zor aldığı kiloların üzerine tekrar vereceği ki
lolar almaya çalışmak istemiyor. Hastaneye yatmak, şaşkın 
ve sersem uyanmak, gece korkularıyla uyanmak, işyerinde
kilere yine hasta olduğunu söylemek istemiyor, aylar ve ay
lar boyu zayıf kalmak, dengesini bulabilmek için çabala
mak istemiyor. Willem'in onu bacaksız görmesini, onun önü
ne bir sınav daha çıkarmayı, hazmedilecek bir çirkinlik da
ha yapmayı istemiyor. Normal olmak istiyor, hep ve sadece 
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normal olmak istedi, ama her geçen yıl normallikten gitgide 
uzaklaşıyor. Zihni ve bedeni birbirinden ayrı ve rekabet için
de iki varlık olarak düşünmenin mantıksızlığını biliyor ama 
bunu yapmaya engel olamıyor. Bedeninin bir çarpışma da
ha kazanmasını, onun adına karar vermesini, onu çaresiz
liğe düşürmesini istemiyor. Willem'e mecbur olmak, kolla
n eriyip gideceği için yataktan kalkarken, tuvalete giderken 
onun yardımını istemek, bacaklarından kalan kütükleri ona 
göstermek istemiyor. Bu aşamaya gelmeden bir uyarı alaca
ğını, bedeninin iyice kötülemeden ona sezdireceğini düşün
müştü hep. Geçen bir buçuk yılın işte bu uyan -uzun, yavaş, 
istikrarlı, ihmal edilemez bir uyan- olduğunu elbette biliyor, 
ama kibrine ve saçmasapan umuduna yenik düşüp bu uyan
ya kulak asmadı. Daha önce hep düzelmiş olduğu için, bu se
fer de düzeleceğine inanmayı seçti. Talihinin sonsuz olduğu
nu varsayma ayrıcalığını tanıdı kendine. 

Üç gece sonra yine ateşle uyanıyor, yine hastaneye yatı
yor, yine taburcu oluyor. Bu ateşe kateterin çevresindeki en
feksiyon neden olmuş, çıkarıyorlar. Şahdamanna taktıklan 
yeni kateterin şişliğini gömleklerinin yakası bile tam kapa
tamıyor. 

Evdeki ilk gecesinde rüyadan rüyaya savrulurken gözleri
ni açıyor ve Willem'in yatakta yanında olmadığını fark edi
yor, kalkıp tekerlekli sandalyesine geçerek odadan çıkıyor. 

Willem onu görmeden o Willem'i görüyor; yemek masasın
da oturmuş, sırtını kitaplıklara dönmüş, tepesinde ışık, göz
leri salona dalmış. Önünde bir bardak su var; dirseğini ma
saya, çenesini eline yaslamış. Willem'e bakıp onun ne kadar 
yorgun, yaşlı, capcanlı saçlannın ağarmış olduğunu görüyor. 
Willem'i o kadar zamandır tanıyor, yüzünü o kadar çok gör
dü ki, ona dışandan bakamıyor: Onun yüzünü, kendi yüzün
den daha çok tanıyor. Her ifadesini biliyor. Willem'in fark
lı tebessümlerinin hangi anlamlara geldiğini biliyor; televiz-
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yonda röportajını izlerken ne zaman nezaketten, ne zaman 
komiğine gittiği için gülümsediğini anlıyor. Hangi dişlerinin 
kaplama olduğunu biliyor; hangilerini yıldız olacağının anla
şıldığı, ömrünü oyunlarda ve bağımsız filmlerde geçirmeyip 
farklı bir kariyere, farklı bir hayata yöneleceğinin belli oldu
ğu zaman Kit'in düzelttirdiğini biliyor. Ama şimdi Willem'e, 
yakışıklı olduğu kadar yorgun, yalnız kendisi yaşayabilir
miş sandığı bir türden yorgunluk çökmüş yüzüne bakıyor ve 
Willem'in de hayatının -onunla geçirdiği hayatının- bir ezi
yet, bir hastalık, hastane ve korku çilesi haline geldiğini his
sediyor ve ne yapacağını, ne yapması gerektiğini biliyor. 

"Willem" diyor ve Willem'in trans halinden sıyrılıp kendi
sine baktığını görüyor. 

"Jude" diyor Willem. "Ne oldu? Hastalanıyor musun? Ne
den kalktın yataktan?" 

"Yapacağım" diyor ve kendilerini sahnenin bir ucundan di
ğerine konuşan iki aktör gibi görüyor, ona yaklaşıyor. "Ya
pacağım" diyor tekrar, Willem başıyla onaylıyor, sonra alın
larını birbirlerine yaslayıp ağlamaya başlıyorlar. "Çok üzgü
nüm" diyor Willem'e, o da başını sallarken alınları sürtüyor. 

"Ben de" diyor Willem ona. "Ben de çok üzgünüm J ude. Çok." 
"Biliyorum" diyor; biliyor da. 
Ertesi gün Andy'yi arıyor, Andy çok rahatlasa da saygısın

dan fazla belli etmiyor. Sonra işler hızla ilerliyor. Tarih be
lirliyorlar: Andy'nin ilk önerdiği tarih Willem'in doğum günü 
ve Willem'le ellinci yaşını iyileştikten sonra kutlamak üze
re anlaşmışsalar da, ameliyatı o gün olmak istemiyor. Ağus
tosun sonunda, İşçi Bayramı'ndan ve genellikle Truro'ya git
tikleri haftadan önceki haftada mutabık kalıyorlar. İlk yöne
tim kurulu toplantısında bir açıklama yapıyor, bu ameliya
tı isteği üzerine olacağını, ofisten en fazla bir hafta on gün 
uzak kalacağını, korkulacak bir durum olmadığını bildiri
yor. Sonra kendi bölümüne haber veriyor; normalde yapmaz-
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dı, onlara söylüyor ama müvekkillerin endişelenmesini, ol
duğundan ciddi bir şey sanmalannı, ofiste dedikodu ve soh
bet konusu olmayı istemiyor (ama olacağını biliyor). İşyerin
de kendinden o kadar az söz ediyor ki, ettiği zaman insanla
nn koltuklarında doğrulduklannı, adeta kulaklarını diktik
lerini görebiliyor. Hepsinin kanlarıyla, kocalarıyla, sevgili
leriyle tanıştı ama onların hiçbiri Willem'le tanışmadı. Şir
ket gezilerinin, yıllık ofis partilerinin, yaz pikniklerinin hiç
birine Willem'i davet etmedi. "Hiç seveceğin tipler değil" di
yor Willem'e ama aslında sorun bu değil; Willem nerede ol
sa eğlenebilir. "İnan bana." Willem de hep omuz silkti; "Gel
meyi çok isterdim" dedi hep, ama o hiç izin vermedi. Kendisi
ne hep Willem'i bıktıncı bir etkinlikler dizisinden koruduğu
nu telkin etti ama Willem'in onu davet etmediği için kınlabi
leceğini, Greene Sokak ve ortak arkadaşlan dışındaki haya
tının bir parçası olmak isteyebileceğini hesaba katmadı. Bu
nu fark ederek kızanyor şimdi. 

"Sorusu olan var mı?" diye soruyor kimsenin sormasını 
beklemeyerek, ama genç ortaklardan gaddar fakat fena hal
de işbitirici Gabe Freston'ın el kaldırdığını görüyor. "Fres
ton ?" diyor. 

"Çok üzgün olduğumu belirtmek istedim Jude" diyor Fres
ton, çevresindekiler mırıltılarla destek veriyor. 

Bir espri yapıp havayı dağıtmak, "Geçen yıl ikramiye tu
tannı açıkladığımdan bu yana ilk kez bu kadar samimi görü
yorum seni Freston" demek istiyor çünkü doğru da, ama söy
lemiyor, derin bir nefes alıyor sadece. "Teşekkür ederim Ga
be" diyor. "Hepiniz var olun. Hadi şimdi herkes işinin başı
na" dediğinde dağılıyorlar. 

Ameliyat pazartesi günü olacak; cuma geç saate kadar 
ofiste kalıyor ama cumartesi gitmiyor. O akşamüstü hasta
ne çantasını hazırlıyor, akşam da Willem'le Son Yemek'i ilk 
kutladıklan küçük suşi lokantasında yemek yiyorlar. Patri-
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zia ve Yasmin son kez perşembe günü geldiler; Andy cumar
tesi sabah erkenden arayıp röntgen sonuçlarını aldığını, en
feksiyonun gerilemediğini ama yayılmadığını da söylüyor. 
"Pazartesinden sonra sorun olmaktan çıkacak tabii" diyor ve 
hafta başında Andy "Önümüzdeki pazartesiden sonra ayak 
ağrısı çekmeyeceksin" dediğinde yaptığı gibi sertçe yutkunu
yor. Bunun ardından, sorunun ortadan kaldırılmadığını, or
tadan kaldırılanın sorunun kaynağı olduğunu hatırlıyor. İki
si arasında fark var ama nasıl gelirse gelsin bir ortadan kal
dırılma durumuna şükran duyması gerektiğini düşünüyor. 

Son yemeğini pazar akşamı yedide yiyor; ertesi sabah se
kizde ameliyata gireceği için gece boyu bir şey yiyip içmeme
si, ilaç almaması gerek. 

Bir saat sonra Willem'le asansöre binip kendi bacakla
rı üzerinde son yürüyüşü için dışarı çıkıyorlar. Willem'e söz 
verdirdi bu yürüyüş için, fakat daha başlamadan bile -bir so
kak güneye inip Grand'e, sonra bir sokak batıdaki Wooster'a, 
oradan yukarı dört sokak yürüyerek Houston'a, doğuya dö
nüp Greene'e ve oradan güneye evlerine yürüyecekler- biti
remeyeceğini hissediyor. Gökyüzü çürük renginde ve ansızın 
Caleb'in onu çırılçıplak sokağa attığı geceyi hatırlıyor. 

Sol ayağını atarak başlıyor. Sakin sokak boyunca yürüyor
lar ve Grand'e gelip sağa döndüklerinde Willem'in elini tutu
yor, insan içinde hiç yapmaz ama şimdi sımsıkı sarılıyor eli
ne ve tekrar sağa dönüp Wooster'da yürümeye koyuluyorlar. 

Bu turu tamamlamayı çok istemişti ama bilakis tamam
layamayacak olması -Houston'a varmalarına daha iki sokak 
varken Willem ona bir bakış atıyor ve sormaya bile gerek 
görmeden doğuya, tekrar Greene Sokak'a çeviriyor yönünü
doğru karan verdiğine ikna ediyor onu. Artık bıçak kemiğe 
dayandı ve sadece Willem için değil, kendisi için de yapabile
ceği en iyi tercihi yaptı. Yürüyüş dayanılmaz zordu; eve dön
düğünde yüzünün gözyaşlarıyla ıslanmış olmasına şaşırıyor. 
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Ertesi sabah Harold ve Julia kireç gibi, korkulu suratlarla 
onlan hastanede karşılıyor. Onu yüreklendirmek için metin 
olmaya çalıştıklarını fark ediyor; ikisini de kucaklayıp öpü
yor, endişelenmemelerini, kolayca atlatacağını söylüyor. Ha
zırlanması için götürülüyor. O olaydan bu yana bacakların
daki tüyler düzensiz çıkıyor, yaraların çevresinde hiç çıkını
yor ama şimdi dizkapaklannın altını ve üstünü sinekkaydı 
tıraş ediyorlar. Andy geliyor, yüzünü avuçlarına alıp alnın
dan öpüyor. Bir şey söylemiyor, bir keçelikalem çıkarıp iki 
dizinin birkaç parmak altına ters kavisler halinde Mors alfa
besine benzeyen bazı işaretler koyuyor, sonra çıkması gerek
tiğini, birazdan geleceğini ama o arada da Willem'i göndere
ceğini söylüyor. 

Willem gelip yatağının kenarına oturuyor, konuşmadan el 
ele tutuşuyorlar. Tam bir şey söyleyecek, saçma bir espri ya
pacakken Willem ağlamaya başlıyor, ama hiç kimsenin ağ
ladığını görmediği gibi, üzerine kapanıp hıçkırarak ve inle
yerek ağlıyor. "Willem" diyor can havliyle, "Willem, ağlama 
lütfen. Her şey yolunda gidecek. Gerçekten. Ağlama. Ağlama 
Willem." Yatakta doğrulup Willem'e sarılıyor. "Ah Willem" 
deyip iç geçiriyor, kendisi de ağlamaklı. "Willem, her şey yo
lunda gidecek, sana söz." Ama sakinleştiremiyor onu, Willem 
ağladıkça ağlıyor. 

Willem'in bir şey demeye çalıştığını fark ediyor, sırtını sı
vazlayıp tekrarlamasını istiyor. "Gitme" dediğini duyuyor 
Willem'in. "Bırakma beni." 

"Gitmeyeceğim, söz veriyorum" diyor. "Kolay bir ameli
yat bu Willem. Hem ben şimdi gidersem, Andy bir daha ki
me nutuk çekecek?" 

Tam bunun üzerine Andy içeri giriyor. "Hazır mıyız genç
ler?" diye soruyor, sonra Willem'i görüp duyuyor. "Ah Tan
nın" diyor, yaklaşıp kucaklaşmalarına katılıyor. "Willem" di
yor, "sana söz veriyorum kendi çocuğummuş gibi üzerine tit-
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reyeceğim, tamam mı? Ona bir şey olmasına izin vermeyece
ğimi biliyorsun değil mi?" 

"Biliyorum" diyor Willem yutkunarak. "Biliyorum, biliyo-
rum." 

Nihayet Willem'i sakinleştirebiliyorlar, o da gözlerini silip 
özür diliyor. "Çok üzgünüm" diyor Willem ama o başını sal
layıp Willem'i elinden çekerek kendisine yaklaştırıyor ve bir 
veda öpücüğü veriyor. "Üzülme" diyor ona. 

Ameliyathanenin kapısında Andy eğilip onu bu kez yana
ğından öpüyor. "Bundan sonra sana dokuna.mayacağım" di
yor, "steril olacağım, beni kirletirsin falan, neme lazım." Kar
şılıklı sırıtıyorlar, sonra Andy başını sallıyor. "Ergen şakala
rı yapmak için fazla yaşlı değil misin artık?" diye soruyor. 

"Söyleyene bak" diyor. "Sen geldin altmış yaşına." 
"Olsun." 
Ardından ameliyathanedeler, tepesindeki parlak beyaz 

ışık halkasına bakıyor. "Merhaba J ude" diyor arkasından bir 
ses, bakınca anestezist olduğunu görüyor, Andy'yle Jane'in 
yemek davetlerinden birinde tanıştığı Ignatius Mba adında 
bir arkadaşları. 

"Merhaba Ignatius" diyor. 
"Ondan geriye sayar mısın?" diyor Ignatius ve o da başlı

yor ama yediden sonrasını sayamıyor, hissettiği son şey sağ 
ayağının parmaklarında karıncalanma. 

Üç ay sonra. Yine Şükran Günü, Greene Sokak'ta toplanı
yorlar. Willem ve Richard bütün yemekleri ve hazırlıkları o 
uyurken tamamladılar. İyileşmesi beklenenden uzun ve zor 
oldu, iki kere de enfeksiyona yakalandı. Bir süre hortumla 
beslendi. Ama Andy dediğini yaptı ve iki dizini de kurtardı. 
Hastanede uyandığında, Harold ve Julia'ya, Willem'e bacak
larında bir fil oturuyormuş da ileri geri sallanarak kemikleri
ni un ufak ediyormuş gibi hissettiğini söyledi. Ama ona asla 
bunun hayal olduğunu söylemediler, hemşirenin seruma tam 
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da bunun için bir ağrıkesici kattığını, hissin yakında geçece
ğini anlattılar. Bu hayalet ağrılara gitgide daha az maruz 
kalıyor ama tamamen bitmedi de. Aynca hala çok yorgun ve 
çok bitkin, bu nedenle Richard masanın başına India'run ba
zen poz verirken kullandığı devetüyü kadifeden bir ofis kol
tuğu koydu, gücü tükenince kolçaklanna yaslanabilir. 

Yemekte Richard ve India, Harold ve Julia, Malcolm ve Sop
hie, JB ve annesi, bir de çocuklan San Francisco'daki karde
şine giden Andy ve Jane var. Herkese onun için yaptıklan ve 
ona kattıkları için teşekkür ederek başladığı konuşmasın
da, en çok teşekkür etmek istediği kişiye -sağında oturan 
Willem'e- geldiğinde boğazının düğümlendiğini fark ediyor, 
elindeki kağıttan başını kaldırıp arkadaşlarına bakınca hep
sinin gözlerinin dolduğunu görüp susuyor. 

Yemekte çok mutlu, hatta insanların tabağında yer bula
mamalarına rağmen farklı yiyeceklerden kaşık kaşık koy
maları hoşuna bile gidiyor, ama çok uykusu geliyor ve so
nunda sandalyeye gömülüp gözlerini kapatıyor, çevresinde
ki tanıdık sesleri, tanıdık sohbetleri dinleyerek gülümsüyor. 

Bir ara Willem uyuklamakta olduğunu fark edip ayağa 
kalkıyor. "Hadi bakalım, zengin kalkışı" diyor ve sandalyeyi 
masadan döndürüp yatak odasına çeviriyor ve insanların gü
lüşmelerini, hep bir ağızdan vedalarını cevaplamak için zar 
zor güç bulup sandalyenin sırtından arkaya bakarak elini te
atral bir havayla şöyle bir kaldırıyor. "Kalın" diyor onlardan 
uzaklaştırılırken. "Lütfen siz kalın, Willem'le iki satır soh
bet edin" ve onlar da kalacaklarını söylüyorlar, hem saat ye
di daha, gece uzun. "Sizi seviyorum" diye sesleniyor onlara, 
onlar da hep bir ağızdan aynı şekilde cevap veriyorlar ama o 
koro içinde bile hepsinin sesini tek tek duyabiliyor. 

Yatak odasının kapısında Willem kaldırıyor onu -çok ki
lo verdi, protezleri olmadan boyu da epey kısaldığı için ar
tık Julia bile kaldırabiliyor onu- ve yataklarına götürüyor, 
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soyunmasına yardım ediyor, geçici protezlerini çıkarması
na yardım ediyor, üzerine battaniye örtüyor. Bir bardak su 
koyup ona antibiyotiğini ve bir avuç vitamin hapını veriyor. 
Willem'in gözü önünde hepsini yuttuktan sonra bir süre ya
nında oturuyor Willem, ona değmese de yakınında. 

"Söz ver onlarla geç saate kadar oturacağına" diyor 
Willem'e, o ise omuz silkiyor. 

"Belki de burada seninle kalının" diyor. "Bensiz de gayet 
güzel eğleniyorlar zaten." Tabii tam bunun üzerine salondan 
kahkahalar yükseliyor, bakışıp gülümsüyorlar. 

"Olmaz" diyor, "söz ver bana" ve sonunda Willem söz veri
yor. "Teşekkür ederim Willem" diyor zar zor, gözleri kapanır
ken. "Çok güzel bir gündü." 

"Güzeldi, değil mi?" dediğini duyuyor Willem'in, sonra da 
başka bir şey söylemeye başlıyor ama onu duyamıyor çünkü 
uykuya dalıyor. 

O gece rüyaları uyandırıyor onu. Kullandığı antibiyotiğin 
yan etkilerinden biri bu rüyalar ve bu sefer her zamankin
den de kötü. Her gece türlü rüyalar görüyor. Motel odaların
da, Dr. Traylor'ın evinde görüyor kendini. On beş yaşında ol
duğunu, geçen otuz üç yılın yaşanmadığını görüyor. Belirli 
müşterileri, belirli olayları, hatırladığını bile bilmediği du
rumları görüyor. Hatta Luke Birader olduğunu bile görüyor 
rüyasında. Bir başkasında Harold'ı Dr. Traylor olarak görü
yor ve uyandığında bu davranışları Harold'a bilinçaltında 
dahi olsa yakıştırdığı için utanıyor, aynı zamanda rüya de
ğil gerçek olabileceğinden korkuyor ve Willem'in ona verdi
ği sözü hatırlamak zorunda kalıyor: Asla yapmaz Jude. Ha

rold her ne olursa olsun hiçbir biçimde yapmaz böyle bir şey. 

Bazen rüyalar o kadar canlı, o kadar sahici ki, dakikalar
ca ve kimi zaman bir saat hayata dönemiyor, bilinçli hali
nin kendi gerçek hayatı olduğuna aklı ermiyor. Bazen uyan
dığında kendinden fazlasıyla uzaklaşmış olduğu için kim ol-
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duğunu dahi hatırlayamıyor. "Neredeyim ben?" diye soruyor 
çaresizce, sonra "Ben kimim? Kimim ben?" 

Sonra kulağının hemen dibinde, sanki kafasının içindey
miş kadar yakında Willem'in fısıltısını duyuyor: "Sen Jude 
St. Francis'sin. En eski, en sevgili dostumsun. Harold Stein 
ve Julia Altman'ın oğullansın. Malcolm Irvine, Jean-Baptis
te Marion, Richard Goldfarb, Andy Contractor, Lucien Voigt, 
Citizen van Straaten, Rhodes Arrowsmith, Elijah Kozma, 
Phaedra de los Santos ve Henry Young'lann arkadaşısın. 

"New Yorklusun. SoHo'da oturuyorsun. Bir sanat örgütü 
ve bir aşevi için gönüllü çalışıyorsun. 

Yüzücüsün. Fınncısın. Aşçısın. Okursun. Güzel sesin var 
ama artık şarkı söylemiyorsun. Mükemmel bir piyanistsin. 
Resim koleksiyoncususun. Ben uzaktayken çok güzel mesaj
lar yazıyorsun bana. Sabırlısın. Cömertsin. Tanıdığım en iyi 
dinleyicisin. Her bakımdan tanıdığım en akıllı kişisin. Her 
bakımdan tanıdığım en cesur kişisin. 

Avukatsın. Rosen Pritchard ve Klein'ın yönetim kurulu 
üyesisin. İşini çok seviyorsun, çok çalışıyorsun. 

Matematikçisin. Mantıkçısın. Bana kaç kere öğretmeye ça
lıştın. 

Çok kötü muameleye maruz kaldın. Sağ salim kurtuldun. 
Sen her zaman sendin." 

Willem böyle uzun uzun onu ona anlatıyor, o da gündüzle
ri -bazen günler sonra- Willem'in söylediklerinden bazı par
çalar hatırlayıp onları bağrına basıyor, onun için söyledikle
ri kadar söylemediklerini de, onu tanımlamadığı şekilleri de 
bağrına basıyor. 

Ama geceleri bunu fark edemeyecek kadar korkmuş, ser
semlemiş oluyor. Telaşı fazlasıyla gerçek, yakıcı. "Peki sen 
kimsin?" diye soruyor onu kucaklamış tanımadığı, kulağa 
çok fazla şeye sahipmiş, gıpta edilen ve sevilen biriymiş gibi 
gelen bir insanı tarif eden adama. "Sen kimsin?" 
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Adamın bu soruya da bir cevabı var: "Ben Willem Rag
narsson" diyor. "Ve yanından hiç aynl.mayacağım." 

"Ben gidiyorum" diyor Jude'a ama kımıldamıyor. Bokböce
ği kadar parlak bir yusufçuk tepelerinde vızlıyor. "Ben gidi
yorum" diyor tekrar ama hala kımıldamıyor, üçüncü söyleyi
şinin ardından sıcaktan sersemlemiş halde şezlongdan kal
kıp ayakkabılarını giyiyor. 

"Limonu unutma" diyor Jude, başını kaldırıp ellerini göz
lerine siper ederek ona bakıyor. 

"Tamam" diyor, eğiliyor, Jude'un güneş gözlüğünü kal
dırıp gözlerinden öpüyor, sonra gözlüğü tekrar takıyor. Yaz 
Jude'un mevsimi demiştir JB hep: Koyulaşan teni açılan sa
çıyla aynı renge geliyor, gözleri bir acayip yeşile dönüşüyor, 
Willem ona sürekli dokunmamak için kendini zor tutuyor. 
"Gelirim işim bitince." 

Tepeyi ağır ağır çıkıp esneyerek eve giriyor, bardağında
ki buzu erimiş çayı lavaboya döküyor ve çakılları gıcırdata
rak arabaya yürüyor. Havanın alabildiğine sıcak, kuru, kı
pırtısız, güneşin bembeyaz olmasından ötürü insanın çev
resini görmekten çok kokladığı ve işittiği günlerden: Anlar, 
çekirgeler çim biçilir gibi vızıldıyor, ayçiçeklerinden bahar
lı bir koku yükseliyor, sıcak ise dilini taş emmiş gibi kurutu
yor. Sıcaktan içi çekiliyor insanın ama bunaltıcı değil, uyku
lu ve savunmasız hale getiriyor sadece, uyuşukluk bir tercih 
olmaktan çıkıp zorunluluğa dönüyor. Böyle sıcaklarda saat
lerce havuz başında yatıyorlar, yemeseler de içiyorlar -kah
valtıda sürahi sürahi buzlu nane çayı, öğlenleyin litrelerce 
limonata, akşamlan şişelerce Aligote- ve evin tüm pencere
lerini kapılarını açık, tavan pervanelerini çalışır halde bıra
kıyorlar ki, akşam olup sımsıkı kapanmak gerektiğinde ça
yırların, ağaçların kokusu içeride kalsın. 
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İşçi Bayramı'ndan önceki cumartesi günü; normalde Tnı
ro'da olurlardı ama bu yıl Harold ve Julia'ya Aix-en-Pro
vence'ın hemen dışında sezonluk ev kiraladılar, onlar da ta
tile Garrison'a geldiler. Harold ve Julia -belki Laurence ve 
Gillian'la birlikte- yarın gelecekler, bugün ise Willem istas
yondan Malcolm1a Sophie'yi ve JB'yle bir ayrılıp bir barıştığı 
erkek arkadaşı Fredrik'i alacak. Arkadaşlarıyla aylardır doğ
ru dürüst görüşemediler: JB altı aydır İtalya'da bursiyerlikte, 
Malcolm ve Sophie de Şanghay'da yeni bir seramik müzesinin 
inşaatıyla o kadar meşgul ki, en son nisan ayında Paris'te bir 
araya gelebildiler. Kendisi orada çekimdeydi, Jude iş kovala
dığı Londra'dan, JB ise Roma' dan gelmişti, Malcolm ve Sophie 
de New York'a geçmeden önce birkaç gün uğramışlardı. 

Neredeyse her yaz mevsiminde, en güzel yaz bu diye dü
şünüyor. Ama bu yaz gerçekten en iyisi, ondan emin. Sadece 
yaz da değil; ilkbahar, sonbahar, kış. Yaşı ilerledikçe hayatı
nı retrospektifler halinde incelemeye, geçen her mevsimi şa
rap sezonu gibi değerlendirmeye, yaşadığı yıllan tarihi dö
nemlere ayırmaya başladı: Hırs Yılları. Güvensizlik Yıllan. 
Zafer Yılları. Yanılgı Yıllan. Umut Yılları. 

Bunu anlattığında Jude gülümsemişti. "Şimdi hangi döne
mi yaşıyoruz peki?" diye sormuş, Willem de gülümseyerek kar
şılık vermişti. "Bilmiyorum" dedi. "Daha bir isim bulamadım." 

En azından Sefalet Yıllarını geride bıraktıklarında anlaş
tılar. İki yıl önce tam bu hafta sonunu, İşçi Bayramı tatili
ni Yukarı Doğu Yakası'ndaki bir hastane odasında, pencere
den binanın dışında toplanıp içeride ölüme çeşitli uzaklıklar
da insanlar yatmıyormuş, kendi yakını ameliyatın ertesinde 
dört gündür uyutulmuyormuş, teni alev alev yanmıyormuş 
gibi yemek yiyip sigara içen, telefonda konuşan zümrüt yeşi
li pij amalar içindeki doktor, hemşire ve hastabakıcılara mi
desini bulandıran bir tiksintiyle bakarak geçirmişti. 

"Bir şey olmayacak Wıllem" deyip durdu normalde Wıllem'den 
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de evhamlı olan Harold. "Sapasağlam çıkacak. Andy öyle de
di." Willem'in Andy'den zaten dinlemiş olduklannı defalar
ca tekrarladı ona Harold ve nihayet Willem'in tepesi attı: "Ya 
bir dur be Harold! Sen inanıyor musun Andy'nin dediği her 
şeye? Adamın düzeliyormuş gibi bir hali mi var? Sapasağlam 
çıkacakmış gibi bir hali mi var?" Harold'ın yüzünün değişti
ğini, umut dilenir gibi bir çaresizliğe, ihtiyar fakat umudunu 
yitirmemiş bir adama döndüğünü görünce pişmanlık yum
ruk gibi geldi ve gidip ona sanldı. "Özür dilerim" dedi bir oğ
lunu kaybetmiş, ikinci oğlunu kaybetmeyeceğine inanmaya 
çalışan Harold'a. "Çok üzgünüm Harold, özür dilerim. Affet 
beni. Büyük hıyarlık ettim." 

"Hıyarlık etmedin Willem" demişti bunun üzerine Harold. 
"Ama bana onun iyileşmeyeceğini söyleyemezsin. Men ede
rim seni." 

"Biliyorum" dedi. "Elbette iyileşecek" diye ekledi Harold'ın 
yankısı gibi, Harold'ın sözlerini Harold'ın sesiyle Harold'a 
söyleyerek. "Mutlaka düzelecek." Ama içini korku kurdu ke
miriyordu: Mutlaka diye bir şey yoktu. Hiç olmamıştı. Mut

laka on sekiz ay önce kaybolmuştu. Mutlaka hayatlanndan 
ebediyen çıkmıştı. 

Kendini bildi bileli üstünde olan iyimserliği o aylarda terk 
etti onu. Yılın geri kalanındaki tüm projelerini iptal etmişti 
ama sonbaharda pişman oldu, aklını vereceği başka bir şey
ler olmasını istedi. Eylül sonunda Jude hastaneden çıkmıştı 
ama o kadar zayıf, öyle güçsüzdü ki Willem ona dokunmaya, 
hatta bakmaya bile korkmuş, dudak kenarlanna kalıcı göl
geler düşürecek kadar çıkık elmacıkkemiklerine, göçmüş bo
ğazında içeriden biri tekmeliyormuş gibi atan nabzına bak
maya çekinmişti. Jude'un onu rahatlatmaya, espriler yap
maya çalıştığını görüyor ve daha da korkuyordu. Evden çık
tığı nadir günlerden birinde -"Çıkmak zorundasın" demişti 
Richard dosdoğru, "yoksa kafayı yiyeceksin Willem"- telefo-
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nunu kapatmak istemişti çünkü ne zaman ötse ve arayanın 
Richard (veya Malcolm veya Harold veya Julia veya JB ve
ya Andy veya Henry Young'lar veya Rhodes veya Elijah ve
ya India veya Sophie veya Lucien veya o saat Jude'un ba
şında kim duruyor ve onun dalgın dalgın sokaklarda dolan
masına ya da alt katta spor yapmasına, arada bir masaj için 
kıpırdanmadan yatmasına veya Roman ya da Miguel'le öğle 
yemeği yemesine fırsat yaratıyorsa o) olduğunu görse, Bura

ya kadar diyordu kendine. Ölüyor, öldü belki. iki saniye te
reddütten sonra telefonu açtığında durum raporu olduğunu 
anlıyordu: Jude yemeğini yemişti. iyi yememişti. Uyuyordu. 
Midesi bulanıyordu. Nihayet söylemek zorunda kaldı onlara: 
Ciddi bir şey yoksa telefon etmeyin. Kısa bir şey soracağım, 
yazmakla uğraşamam demeyin, mesaj atın. Telefon ederse
niz kötü haber diye açacağım. Hayatında ilk kez yüreği ağ
zına gelmek deyimini somut bir şekilde idrak ediyordu, ama 
onda sanki bir tek yürek değil tüm iç organları telaş ve pa
nikle ağzından fırlamak ister gibiydi. 

insanlar iyileşme sürecinden istikrarlı ve yük.selen bir gra
fik gibi söz ederdi hep. Ama Hemming'in iyileşmesi -ki iyi
leşmesiyle sonuçlanmamıştı- böyle olmadığı gibi, Jude'un
ki de değildi. Sıradağlar gibi inişler çıkışlarla ilerliyordu iki
si de, ekim ayında Jude işe döndükten sonra (hala korkutu
cu derecede çelimsiz, korkutucu derecede güçsüzdü) bir ge
ce aşın ateşten havale geçirerek uyanmış ve Willem de bu
nun son çırpınışlar olduğunu, ölümün geldiğini düşünmüş
tü. O zaman, korkusuna rağmen kendini hiç hazırlamadığı
nı, bunun ne anlama geleceğine hiç kafa yormadığını fark et
miş ve mizaç itibariyle pazarlık seven biri olmasa da, inan
dığını bile bilmediği bir şey veya kişiyle pazarlığa tutuşmuş
tu. Daha fazla sabır ve şükran sözü vermiş; küfretmeyi, kib
ri, seksi, şımarıklığı, şikayeti, bencilliği, vurdumduymazlı
ğı, korkaklığı azaltacağını vaat etmişti. Jude sağ kurtuldu-
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ğunda yaşadığı rahatlamanın sarsıcılığı ve şiddetiyle bay
gınlık geçirince Andy ona bir anksiyete ilacı yazıp hafta sonu 
JB'yle birlikte Garrison'a göndermiş, Jude'un bakımını ken
disi ve Richard üstlenmişti. J ude'un aksine kendisinin yar
dım teklif edildiğinde geri çevirmemeyi bildiğini düşünmüş
tü hep, ama bu beceriyi en gerektiği anda unutuvermişti ve 
arkadaşlarının ona hatırlatma çabası göstermiş olmalarına 
minnet duyuyordu. 

Şükran Günü'ne kadar durum iyileşmediyse de kötü ol
maktan çıkmıştı, bunu da aynı şey olarak görüyorlardı. Ama 
geriye bakınca bunun bir dönüm noktası olduğunu fark et
tiler; ilk kez günler, haftalar, sonra tam bir ay boyunca hiç
bir şey kötüye gitmedi, sabahlan korkuyla değil amaçlar
la uyanma kabiliyetini geri kazandılar ve nihayet, tedirgin
likle de olsa, gelecekten söz etmeye, o günü kazasız bela
sız atlatmayı değil de gelecek günleri düşünmeye fırsat bul
dular. O zaman yapılması gerekenleri konuşmaya başladı
lar ve ancak o zaman Andy, Jude'un ne kadar kilo alacağı
nı, kalıcı protezlerinin ne zaman takılacağını, ilk adımları
nı ne zaman atıp ne zaman yürümeye başlayacağını belirle
mek için ciddi programlar -bir aylık, iki aylık, altı aylık he
defleri olan- hazırladı. Hayatın akışına kapılmışlardı yine, 
takvime göre hareket etmeyi öğrendiler. Şubat geldiğinde 
Willem tekrar senaryolar incelemeye başladı. Nisan ayı ve 
kırk dokuzuncu doğum günü geldiğinde Jude ağır ve sarsak
ça da olsa yürüyor ve normal bir insana benziyordu tekrar. 
Ağustosta Willem'in doğum günü geldiğinde, yani ameliyat
tan neredeyse bir yıl sonra yürüyüşü, Andy'nin tahmin ettiği 
gibi, kendi bacaklarıyla yürüyüşüne kıyasla daha akıcı, da
ha kendinden emindi, bir kez daha normal bir insandan da
ha iyi görünüyor, tekrar kendi gibi duruyordu. 

"Ellinci yaş partini yapmadık hala" diye hatırlatmıştı Ju
de, kendisinin saatlerce ocağın başında durup hiçbir yorgun-
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luk belirtisi göstermeden hazırladığı elli birinci yaşgünü ye
meğini yedikleri sırada, Willem de gülümsemişti. 

"Bütün istediğim bu" demişti, ciddi de söylüyordu. Sert ve 
sarsıcı geçen iki yılda yaşadıklarını Jude'un yaşadıklarıyla 
kıyaslamak saçma geliyordu ama yine de onu değiştirdiğini 
hissediyordu bunların. Sürekli maruz kaldığı çaresizlik için
de bir tür yenilmezlik hissinin belirmesine neden olmuştu, 
üzerinde fuzuli, yumuşak ne varsa yanıp kül olmuş da çelik
ten bir çekirdek kalmıştı sanki, tüm kudretine rağmen bü
külebilir, karşısına çıkan her şeye göğüs gerebilirdi. 

Doğum gününü baş başa Garrison'da kutladılar ve yemek
ten sonra göle indiler, orada soyunup iskeleden koca bir çay 
birikintisi gibi görünen ve öyle kokan göle atladı. "Gelsene" 
dedi Jude'a, o tereddüt edince de "Doğum günü çocuğu ola
rak emrediyorum" diye ekledi. Jude ağır ağır soyundu, pro
tezlerini çıkardı, sonunda iskeleden inip eliyle itti kendini, 
Willem de onu tuttu. Jude'un beden sağlığı iyileştikçe be
denine ilişkin mahcubiyeti de artmıştı ve Willem, onun ba
zen içine kapanmasından, bacaklarını takıp çıkarırken ken
dini dikkatle gizlemesinden, şimdiki görünümünü kabullen
mekte ne kadar güçlük çektiğini anlıyordu. Daha zayıfken 
Willem'in soyunmasına yardım etmesine izin veriyordu ama 
güçleneli beri onu ancak kazara, göz açıp kapayıncaya kadar 
çıplak görebilmişti. Fakat Jude'un mahcubiyetini bir sağlık 
belirtisi olarak algılamayı tercih etmişti çünkü bir zamanlar 
kendi başına yapmaya mecalinin olmadığı duşa girmek, ya
tağa girip çıkmak gibi işleri yeniden öğrenip yapacak kadar 
güçlü olduğunu gösteriyordu. 

Kendilerini göle bıraktılar, birbirlerine tutunarak sessiz
lik içinde yüzdüler ve Willem çıktığında Jude da kollarıyla 
kendini iskeleye çekerek çıktı, yumuşak yaz sıcağında ikisi 
de çıplak oturup Jude'un uca doğru sivrilen bacaklarına bak
tılar. Aylardır ilk kez Jude'u çıplak görüyordu, ne diyeceğini 
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bilemedi, sonunda sarılıp onu yanına çekti ve bu da (ona gö
re) söyleyebileceği en güzel şey oldu. 

Hala ara ara korku yaşıyordu. Eylül ayında, bir yıldan 
fazladır ilk kez bir projede yer almak için seyahate çıkma
sından birkaç hafta önce, Jude yine ateşle uyanmış, bu kez 
Willem'den Andy'yi aramamasını istememiş, zaten Willem 
de sormamıştı. Doğrudan Andy'nin muayenehanesine git
mişler, Andy röntgen, kan sayımı ve diğer tahlilleri istemiş, 
her biri farklı odada yataklara uzanıp radyologun arayıp ke
mik enfe�siyonu olmadığını, laboratuvarın arayıp kan de
ğerlerinin normal olduğunu söylemesini beklemişlerdi. 

"Rinofaranjit" demişti Andy onlara gülümseyerek. "Soğuk 
algınlığı yani." Ama elini Jude'un başının arkasına koymuştu 
ve hepsi birden rahat nefes almışlardı. Korku, uykuya yatan 
ama hiçbir zaman kökünü kurutamayacaklan bir virüs gibi, 
ne kadar da hızlı, dehşetengiz hızlı ele geçirivermişti bünye
lerini. Neşe, umursamazlık: Bunları baştan öğrenmeleri, sil 
baştan hak etmeleri gerekiyordu. Ama korkuyu tekrar öğ
renmeleri gerekmeyecekti: Üçünün içinde ortak bir hastalık, 
DNA'lanna örülmüş parıltılı bir iplik gibi yaşayacaktı. 

Derken film çekimleri için lspanya'ya, Galiçya'ya gitti. 
Onu tanıdığı günden beri Jude'un günün birinde Galiçya'da 
biten Ortaçağ hac yolu Camino de Santiago'yu yürümek is
tediğini biliyordu. "Pireneler' deki Aspe Geçidi'nden başlarız" 
demişti Jude (o zamanlar ikisi de Fransa'ya gitmemişlerdi 
daha), "batıya yürürüz. Haftalar sürer ama! Hacılar için ya
pılmış hanlarda geceleriz, bir kitapta okumuştum, yolda da 
kereviye tohumlu kara ekmek, hıyar ve yoğurt yeriz." 

"Bilemiyorum" dedi, gerçi o zamanlar Jude'un engellerin
den çok -Jude'un karşısına bazı engeller çıkacağına inanma
yacak kadar gençtiler ne de olsa- kendini düşünmüştü. "Ku
lağa çok yorucu geliyor Judy." 

"O zaman sırtımda taşının seni" diye lafı yapıştırmıştı Ju-
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de, Willem de gülümsemişti. ''Ya da eşek tutarız ona biner
sin. Ama bu yolun olayı yürünmesi Willem, eşek sırtında ge
çilmesi değil." 

Yaşları ilerledikçe Jude'un bu hayalinin hep hayal olarak 
kalacağı iyice anlaşıldı ve Camino hayalleri iyice gösterişli 
bir hal aldı. "Ortam şöyle" derdi Jude. "Dört yabancı: Biri cin
selliğiyle yüzleşmeye çalışan Çinli Daoist rahibe, biri hapis
ten yeni çıkmış, şiir yazan bir İngiliz, biri karısının yasını tu
tan Kazakistanlı eski bir silah tüccarı, sonuncusu da yakışık
lı ama sorunlu, üniversite terk bir Amerikalı -yani sen Wil
lem- Camino boyunda karşılaşırlar ve ömür boyu s;irecek ar
kadaşlıklar kurarlar. Canlı çekileceği için yürüyüş bitti mi çe
kim de bitecek. Ayrıca çekim boyunca yürümeniz gerekecek." 

Bu aşamaya gelene kadar gülmeye başlamış oluyordu. 
"Sonunda ne oluyor?" diye sordu. 

"Daoist rahibe, yolda tanıştığı bir eski İsrail askerine aşık 
oluyor, birlikte Tel Aviv'e dönüp Radclyffe's diye bir lezbi
yen barı açıyorlar. Eski hükümlüyle silah tüccarı arasında 
bir ilişki başlıyor. Senin karakterin ise İsveçli, görünüşte na
muslu ama içinde ateşli bir fahişe yatan bir kızla tanışıp bir
likte Pireneler'de şık bir butik otel açıyor, grup her yıl orada 
yeniden bir araya geliyor." 

"Filmin adı ne peki?" diye sordu sırıtarak. 
Jude düşündü. "Santiago Blues" dedi ve Willem bir daha 

güldü. 
O günden beri ara sıra hatırladıkları Santiago Blues'un 

kadrosu, ilerleyen yaşını hesaba katarak değişti ama çıkış 
noktası ve mekanı değişmedi. "Senaryo nasıl?" diye sorardı 
Jude yeni bir proje geldiğinde, o da iç geçirirdi. "Fena değil" 
derdi. "Bir Santiago Blues değil ama idare eder." 

Dönüm noktasını oluşturan o Şükran Günü'nden kısa sü
re sonra, zamanında Willem'in Jude'la birlikte Camino'ya 
duydukları ilgiyi aktardığı Kit, ona bir senaryo gönderdi, 



736 

üzerinde sadece "Santiago Blues!" yazıyordu. Senaryo Santi

ago Blues'un tıpkısı değildi -çok şükür daha iyi olduğu konu
sunda Jude'la hemfikirlerdi- ama film Camino'da geçiyordu, 
kısmen canlı çekilecekti ve Pireneler'de, Saint-Jean-Pied-de
Port'da başlayıp Santiago de Compostela'da bitecekti. Yıldız

lar Altında Aziz James adlı film, ikisinin de adı Paul olan ve 
aynı aktör tarafından canlandırılan iki karakteri takip edi
yordu: Biri on altıncı yüzyılda yaşayan, Protestan reformu 
başlamadan kısa süre önce Wittenberg'den yolculuğa çıkan 
bir Fransız keşiş, diğeri ise günümüzde Aınerika'nın küçük 
bir kasabasında yaşayan ve inancını sorgulamaya başlayan 
bir rahipti. iki Paul'un hayatına girip çıkan küçük karakter
lerin dışında tek rol ona aitti. 

Senaryoyu okuması için Jude'a verdi, o da okuması bitin
ce iç geçirdi. "Muhteşem" dedi kederle. "Keşke seninle gele
bilseydim Willem." 

"Ben de çok isterdim" dedi usulca. Jude'un kendisi için da
ha kolay hayaller kurmasını, ulaşabileceği veya ulaşmasına 
Willem'in yardım edebileceği hayallere kapılmasını isterdi. 
Fakat Jude'un hayalleri hep harekete dairdi: Ya imkansız me
safeler yürünecek, ya imkansız topraklar aşılacaktı. Her ne 
kadar şimdi yürüyebiliyorsa da, Willem'in ne zamandır hatır
ladığından daha az acı çekiyorsa da, ağrısız bir hayatı asla ol
mayacaktı, biliyorlardı. imkansız, imkansız olarak kalacaktı. 

Genç yaşına rağmen başarılı olan İspanyol yönetmen 
Emanuel'le yemek yediler; senaryosunun hüznüne ve karma
şıklığına karşın canlı ve neşeli bir adamdı, Willem'in bu film
de rol alacak olması karşısında duyduğu şaşkınlıktan, onun
la çalışmayı hep hayal etmiş olduğundan bahsedip durdu. O 
da Emanuel'e Santiago Blues'dan söz etti (Olay örgüsünü an
latınca Emanuel gülmüştü. "Fena değilmiş" deyince Willem 
de gülmüş ve "Çok fena olması gerekiyordu!" diye düzeltmiş
ti Emanuel'i). Jude'un bu yolu yürümeyi ne kadar istediğini, 
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onun adına yürüyecek olmaktan gurur duyduğunu anlattı. 
"Ha" dedi Emanuel alaycı, "uğruna kariyerini mahvettiğin 

adam o, değil mi?" 
Gülümseyerek karşılık verdi. "Ta kendisi." 
Yıldızlar Altında Aziz James çekimleri çok yorucu oldu ve 

Jude'un öngördüğü gibi bol bol yürümelerini gerektirdi (ama 
eşekler yerine aheste giden karavanlar geldi peşlerinden). 
Bazı yerlerde telefon çekmediğinden Jude'u aramak yerine 
ona mesaj yolladı, hem duruma daha uygundu, hem de ha
cılığı çağrıştırıyordu; sabahları ise kahvaltısının (kereviye
li kara ekmek, hıyar, yoğurt) ve o gün yürüyeceği yolun fo
toğraflarını gönderdi. Yol üzerinde çok sayıda kasaba oldu
ğundan, oralara gelince kırsal kesimden dolanıyorlardı. Her 
gün yolun kenarından birkaç beyaz taş toplayıp bir kavano
za doldurdu eve götürmek için, akşamları ise ayaklarını sı
cak havlulara sarıp otel odalarında yattı. 

Çekimler Noel'den iki hafta önce bitti ve önce toplantılar 
için Londra'ya uçtu, ardından Madrid'e geçip Jude'la buluştu, 
araba kiralayarak Endülüs turuna çıktılar. Deniz kıyısında 
yüksek bir uçurumun tepesindeki bir kasabada durup Asya
lı Henry Young'ın tepeyi ağır ağır tırmandığını, onları görün
ce deli gibi kollarını sallamaya başlayıp depar attığını gördü
ler. "Çok şükür siz geldiniz de çıkabildim şu evden ya!" dedi. 
Henry bir aydır portakal ağaçlarıyla dolu bir vadideki sanat
çılar evinin konuğuydu ama kendisinden beklenmeyecek şe
kilde diğer altı kişiden nefret etmişti; portakal liköründe yü
zen portakal dilimleri üzerine toz karanfil, tarçın ve bademli 
tatlılar yerken, Henry'nin sanatçılar evindekilere ilişkin an
lattıklarını gülerek dinlediler. Bir ay sonra New York'ta gö
rüşmek üzere vedalaşıp Ortaçağ kasabasını ağır ağır gezdi
ler, tuz kayası gibi parıldayan binalarına, yolda uyuşuk uyu
şuk yatarken etraflarından geçen el arabalı insanlara kuy
ruklarının ucunu kıvıran tekir kedilere baktılar. 
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Ertesi akşam Granada'da, Jude ona bir sürprizi olduğunu 
söyledi ve yemek boyunca yanından ayırmadığı san zarfı al
dı, lokantanın önünde onları bekleyen arabaya bindiler. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. "Zarfta ne var?" 
"Görürsün" dedi. 
İnişli çıkışlı yolları bitirip Elhamra Sarayı'nın kapısında 

durdular, orada Jude güvenlik görevlisine bir yazı uzattı, gü
venlik görevlisi yazıyı okuyup başıyla onay verdikten sonra 
araba kapıdan içeri süzülüp avluda durdu, ikisi inip sessiz 
avluda çevrelerine bakındılar. 

"Emrine amade" dedi Jude, aşağıda kalan binaları ve bah
çeleri başıyla mahcup bir şekilde işaret ederek. "Yani üç sa
atliğine ama olsun." Willem cevap veremeyince alçak sesle 
devam etti: "Hatırladın mı?" 

Zar zor başını salladı. "Elbette" dedi aynı alçak sesle. On
ların Camino yürüyüşü böyle bitecekti çünkü: Trenle güne
ye gidip Elhamra'yı ziyaret edeceklerdi. Yıllar boyunca da, 
yürüyüşü hiç yapamayacaklarının anlaşılmış olmasına rağ
men şu veya bu çekimin bitiminde seyahatini iki gün uza
tıp Elhamra'ya hiç gitmemiş, beraber görebilmek için Jude'u 
beklemişti. 

"Bir müvekkilim" dedi Jude o sormaya fırsat bulamadan. 
"Davasına bakmıştım, meğer kültür bakanı çok yakını olur
muş, Elhamra'nın bakım bütçesine hatırı sayılır bir bağış 
karşılığında sana sarayı kapattım." Hınzırca sırıttı Willem'e. 
"Ellinci doğum gününde büyük kutlama olacağını söylemiş
tim. Bir buçuk yıl gecikmeli de olsa, oldu." Elini Willem'in 
koluna koydu. "Sakın ağlama Willem." 

"Ağlamayacağım" dedi. "Hayatta ağlamaktan başka bece
rilerim de var" diye ekledi ama doğruluğundan emin değil
di artık. 

Jude'un verdiği zarfı açtı, içinden çıkan paketin kurdele
sini çözüp kağıdını yırttı ve elle ciltlenmiş bir kitap buldu, 
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"Alkazaba"; "Aslanlı Saray"; "Bahçeler"; "Minarın Bahçesi" gi
bi bölümlerden oluşuyordu, tezini Elhamra üzerine yazmış ve 
sarayı dokuz yaşından beri her yıl ziyaret etmiş Malcolm ta
rafından elle yazılmıştı. Bölümlerin arasında, sarayın çeşitli 
yerlerinin detayları -beyaz beyaz açmış bir yasemin, çivit ma
visi çinili bir cephe- çizilmiş ve ona ithaf edilmişti; Richard, 
JB, India, Asyalı Henry Young, Ali gibi tandıklar tarafından 
imzalanmıştı. Bunun üzerine bir yandan gülüp bir yandan 
ciddi ciddi ağlamaya başladı, Jude bütün vakitlerini avlu ka
pısında ağlayarak geçirmemelerini söyleyince de, arkalarında 
bekleyen siyah giyimli güvenlikçilere aldırmadan, onu tutup 
öptü. "Teşekkür ederim" dedi. "Çok, çok teşekkür ederim." 

Sessiz geceye, Jude'un elindeki fenerin aydınlattığı dar 
yoldan daldılar. Mermerlerin erimiş tereyağı gibi aktığı es
kilikte sarayları, tepede uçan kuşların seslerinin dahi du
yulmadığı yükseklikte tavanlarıyla ve kusursuz bir simet
riyle dizilip içeriyi mehtapla dolduran kabul salonlarını gez
diler. Arada durup Malcolm'un notlarına baktılar, dikkatle
ri çekilmese görmeyecekleri ayrıntıları incelediler, bundan 
bin yıl önce bir sultanın ferman yazdırdığı bir salonda olduk
larını idrak ettiler. Çizimlere bakıp gördükleriyle eşleştir
diler. Arkadaşlarının yaptığı her bir çizimin karşı sayfasın
da Elhamra'yı ilk ne zaman gördükleri, çizdikleri şeyi neden 
seçtikleri yazıyordu. Gençliklerinde hissettikleri gibi, herkes 
dünyanın her bir yerini görürken kendilerinin görmemiş ol
duğu duygusuna kapıldılar; artık böyle olmadığını bilseler 
de arkadaşlarının hayatlarına, deneyimlerinin çokluğuna, 
bunları kaydetmekte bu kadar başarılı olmalarının kıymeti
ni bilmelerine saygı duydular. Mimarın Bahçesi bölümünde
ki bahçede, selvilerin labirent şeklinde budanmış olduğu bir 
salona girdiler ve bir güvenlikçinin taş zemindeki ayak ses
lerine aldırmadan, Jude'u uzun zamandır kendini kaptırma
dığı kadar ihtirasla öptü. 
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Otel odasında öpüşmeye devam ettiler ve bir filmde olsay
dı şimdi seks yapmaları gerektiğini düşündü, az daha bunu 
yüksek sesle de söyleyecekti ama aklı başına geldi, durdu ve 
kendini geri çekti. Fakat söylemese de söz sanki söylenmişti; 
çünkü bir süre sessizce bakıştılar, ardından Jude alçak sesle, 
"İstiyorsan yapabiliriz Willem" dedi. 

"Sen istiyor musun?" diye sordu nihayet. 
"Tabii" dedi Jude, ama Jude'un yere bakışından ve sesinin 

hafifçe çatlamasından anladı Willem yalan söylediğini. 
Bir anlığına rol yapmayı, Jude'un ona doğruyu söylediğine 

ikna olmuş gibi davranmayı geçirdi aklından. Ama yapama
dı. "Yok" dedi yana devrilerek. "Bu gecelik bu kadar heyecan 
yeter." Yanında yatan Jude'un nefes verdiğini duydu, tam 
uykuya dalarken de "Özür dilerim Willem" diye fısıldadığı
nı; Jude'a anladığını söylemek istedi ama artık bilinci kapa
nıyordu, ağzından kelimeler çıkmadı. 

Ama o dönemin tek üzüntüsü buydu, üzüntülerinin kaynak
ları da farklıydı: Jude'un üzüntüsü bir başarısızlık duygusun
dan, görevini yerine getiremediğine dair -Willem'in asla sars
mayı başaramadığı- inancından ileri geliyordu. Kendisi ise 
Jude'a üzülüyordu. Seks öğrenmek zorunda kaldığı değil, keş
fetmesine izin verilen bir şey olsaydı Jude'un hayatı nasıl olur
du diye merak ediyordu bazen ama bunu düşünmenin bir fay
dası yoktu, onu üzüyordu da aynca. Bunu aklına getirmemeye 
çalışıyordu. Fakat taşın içindeki turkuvaz damarı gibi hep var
dı, arkadaşlıklarının ve hayatlarının orta yerinden geçiyordu. 

Bu arada duruma normallik ve rutin hakimdi ve her iki
si de seksten, heyecandan iyiydi. O gece Jude'un ağır fakat 
kararlı adımlarla üç saate yakın yürüdüğü gerçeği vardı. 
New York'ta hayatları, yapmaktan hoşlandıkları şeyler tek
rar başlamıştı çünkü artık Jude'un bunlara mecali vardı; bir 
oyun, bir opera, bir akşam yemeği boyunca uyanık kalabi
liyor, Malcolm'un Cobble Hill'deki evinin merdivenlerini çı-
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kabiliyor, merdivenli kaldırımdan inerek JB'nin Vinegar 
Hill'deki evine gidebiliyordu. Sabah beş buçukta Jude'un 
alarmının ötmesi, onun kalkıp işten önce yüzmeye hazırlan
ması, mutfakta bulunan bir kutunun içinden, kullanılmadı
ğı için Andy'ye hastaneye bağışlasın diye iade edeceği serum 
hortumları, gazlı bezler, Andy'nin bırakabileceğini daha ge
çenlerde söylediği protein içecekleri çıkmasının huzuru var
dı. Kimi zaman, iki yıl önce bugünlerde tiyatrodan eve gel
diğinde Jude'u yatakta uyurken bulduğunu, kateterin onu 
bir damar gibi sömürüp kemik, damar ve sinirden ibaret bı
rakacağından korktuğunu hatırlıyordu. Bazen o anlan dü
şündüğünde aklı karışıyordu: O zamanda yaşayanlar da ay
nı insanlar, kendileri miydi? Nereye kaybolmuştu o insan
lar? Tekrar gelecekler miydi? Yoksa artık bambaşka kişiler 
mi olmuşlardı? Sonra o insanların gitmekten ziyade içlerin
de durduğunu, tekrar su yüzüne çıkma, bedenlerini ve zi
hinlerini ele geçirme fırsatı kolladığını düşünürdü. Şimdilik 
bastırılmış kimlikler olabilirlerdi ama hep yanlanndaydılar. 

Yakın zamanda hastalık kapılarını çalmış olduğu için, 
olaysız geçen her güne artık alışmış olsalar da şükran duy
mayı unutmadılar. Willem, Jude'u aylardır ilk kez teker
lekli sandalyede gördüğünde, kanepede oturmuş film izler
lerken nöbet geldiği ve yalnız kalmak istediği için yanın
dan kalktığında huzursuz olmuş, bunun Jude'un karakte
ri olduğunu hatırlatmak zorunda kalmıştı kendisine: Vücu
dunun hep ihanet ettiği ve edeceği biriydi o. Ameliyat bunu 
değiştirmemiş ama Willem'in buna tepkisini değiştirmişti. 
Jude'un kendini kesmeye -sık olmasa da düzenli- devam et
tiğini fark ettiğinde de bunu Jude'un kişilik özelliği olarak 
görmüş, ameliyatla değişmediğini düşünmüştü. 

Yine de "Bence bu döneme Mutluluk Yıllan adını verelim" 
dedi Jude'a bir sabah. Aylardan şubattı, kar yağıyordu, pazar 
sabahı alışkanlık edindikleri gibi yataktan çıkmamışlardı. 
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"Bilmem ki" dedi Jude, yüzünü sadece göz ucuyla görebil
diği halde Willem onun gülümsediğini anladı. "Kadere mey
dan okumak gibi olmaz mı biraz? Böyle bir isim koyarız,  iki 
kolum birden düşer. Hem o isim alındı zaten." 

Alınmıştı: Willem'in yeni projesinin adıydı, hatta bir hafta 
sonra yola çıkacaktı; önce altı hafta prova, ardından on bir 
hafta çekim. Ama orijinal adı bu değildi. Orijinal adı Sahne

deki Dansçı iken, Kit'in söylediğine göre yapımcılar tarafın
dan Mutluluk Yılları olarak değiştirilmişti. 

Yeni adı sevmemişti. "Çok alaycı" dedi Jude'a, önce Kit'e 
ardından yönetmene şikayet ettikten sonra. "Ekşi, ironik bir 
havası var." Birkaç gece önceydi bu, her gün gittiği ve bitap 
düştüğü bale dersinin ardından kanepede yatıyor, Jude ona 
ayak masajı yapıyordu. Rudolf Nureyev'in hayatının son dö
nemini; 1983'te Paris Operası'nın bale direktörü olarak atan
masından HIV teşhisi konmasına ve ölümünden bir yıl önce 
ilk belirtilerini fark etmesine kadar olan süreci oynuyordu. 

"Seni anlıyorum" demişti Jude o içini döktükten sonra. 
"Ama belki de gerçekten onun mutluluk yıllarıydı. Özgürdü, 
çok sevdiği bir işi yapıyordu, genç dansçılara eğitim veriyor
du, bir kurumu yeniden hayata bağlamıştı. En güzel koreog
rafilerini sergiliyordu. O Danimarkalı haletle . . .  " 

"Erik Bruhn." 
"Hah, Bruhn'la hala birlikteydiler, bir süre daha olacak

lardı. Gençken hiç yaşayamayacağını düşündüğü her şeyi 
yaşamıştı, üstelik yaşı da tadını çıkaracak kadar gençti. Pa
ra, şöhret, sanatında özgürlük. Aşk. Dostluk." Parmak ke
miklerini tabanlarına bastırınca Willem yüzünü buruşturdu. 
"Böyle bakınca mutlu bir hayat gibi geliyor." 

Bir süre sessiz kaldılar. "Ama hastaydı" dedi Willem ne
den sonra. 

"O zaman değildi" diye düzeltti Jude. "Daha kendini gös
termemişti en azından." 
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"Olabilir ama ölüme gidiyordu" dedi. 
Jude gülümsemiştiş ona. "Ah, ölmek" dedi aldırışsızca. 

"Hepimiz ölüyoruz. O sadece ölümünün düşündüğünden da
ha erken olacağını biliyordu. Ama bu, mutluluk yıllan yaşa
madı, mutlu bir hayatı olmadı demek değil."  

O zaman Jude'a bakmış ve ona, yaşamış olduğu hayata 
dair gerçekten kafa yorduğunda kapıldığı hislere kapılmış
tı tekrar: Üzüntü diyebilirdi ama acıyarak üzülmek değil
di onunki, hayatla cebelleşen tanımadığı milyarlarca insa
nı kapsayan geniş bir kederdi; insanların en berbat şartlara, 
en zor yaşantılara rağmen her yerde hayata tutunmalarına 
duyduğu hayretle karışık bir keder. Hayat çok hazin gelirdi 
o anlarda. Bunu bile bile hepimiz yaşıyoruz. Bile bile dört el
le sarılıyoruz, bize avuntu olacak bir şeyler arıyoruz. 

Ama bunları söylemedi tabii, doğrulup Jude'un yüzünü 
tutarak onu öpmekle yetindi, sonra da yastığa bıraktı ken
dini. "Aman ne de zekiymiş" dedi Jude'a, Jude da ona sırıttı. 

"Sert mi yapıyorum?" diye sordu Willem'in ayak masajına 
devam ederken. 

"Yeterince sert değil." 
Jude'u tutup yüzünü göreceği gibi çevirdi. "Bence Mutlu

luk Yılları'nı bozmayalım" dedi ona. "İki kolun düşerse de 
düşecek artık, ne yapalım?" Güldü Jude. 

Ertesi hafta Paris'e gitti. Yaptığı en zor çekimlerden biriy
di; en zor sahnelerde yerini alan bir dublörü vardı ama ken
disi de epeyce dans ediyordu ve bazı günler -gerçek balerin
leri havaya kaldırıp bedenlerinin sıkılığına, kaslarının gücü
ne hayret ettiği günler- çekim bittiğinde kendini önce küve
te, küvetten çıkarıp yatağa atacak gücü zor buluyordu. Son 
yıllarda bilinçli olmadan daha fiziksel rolleri tercih etmeye 
başladığını fark etmiş, bedeninin her isteğini kahramanca 
yerine getirmesine hem şaşırmış hem saygı duymuştu. Yeni 
bir farkındalık kazanmıştı bedenine dair ve şimdi kollarını 
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arkasına doğru uzatıp sıçrarken ağrıyan her kasının hayata 
geçtiğini, ne isterse yapmasına izin verdiğini, bedeninin hiç
bir kısmının arıza çıkarmayıp emrine uyduğunu hissedebi
liyordu. Bu minnettarlık konusunda yalnız olmadığının far
kındaydı: Cambridge'e gittiklerinde her gün Harold'la tenis 
oynuyordu ve aralarında hiç sözü edilmese de vücutlarına 
müteşekkir olduklarını hissediyor, topa sertçe vurmanın, ge
len topa sonrasını düşünmeden hücum etmenin ikisi için de 
ne kadar önemli olduğunu fark ediyorlardı. 

Jude nisan sonunda Paris'e ziyaretine geldi ve Willem ona 
ellinci doğum günü için büyük bir program yapmamaya söz 
verdiyse de sürpriz bir yemek hazırlamıştı; planlar konu
sunda ona yardımcı olan Phaedra ve Citizen'a ilaveten JB, 
Malcolm ve Sophie'den başka, Richard ve Elijah, Rhodes ve 
Andy, Zenci Henry Young, Harold ve Julia da gelmişlerdi. 
Ertesi gün Jude nadiren yaptığı bir şey yapıp sette onu izle
meye gitti. Çektikleri sahnede Nureyev, genç bir baletin yap
tığı kabrioleyi düzeltmeye çalışıyordu, defalarca anlattıktan 
sonra kendisi gösterdi, ama henüz çekmedikleri, çekildiğin
de bunun hemen öncesinde yer alacak bir sahnede kendisine 
HIV teşhisi konmuştu; sıçradı, bacaklarıyla makas hareketi 
yaptı ve yere düştü, o anda bütün stüdyo sessizliğe gömüldü. 
Sahnenin son planında yüzüne yakın çekim yapıldı; o anda 
Nureyev'in hem nasıl öleceğini anladığını, hem de bu bilgi
ye kulak asmamaya karar verişini yansıtması gerekiyordu. 

Bu çekimi defalarca tekrarladılar, her birinden sonra Wil
lem kenara çekilip soluklanmaya çalışırken saç ve makyaj 
boynundaki ve yüzündeki teri silmek için etrafında fırdolan
dı, o da hazır olduğunda tekrar işaretli yerine çıktı. Yönet
men tatmin olana kadar dili dışarı sarktı ama sonuçta o da 
tatmin oldu. 

"Kusura bakma" dedi nihayet Jude'un yanına gidebildi
ğinde. "Bitmek bilmedi, seni de çok beklettim." 
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"Önemli değil Willem" dedi Jude. "İzlediğime çok sevin
dim. Çok güzeldin sahnede." Bir an tedirgince baktı. "Nere
deyse sen olduğuna inanamayacaktım." 

Jude'un elini alıp avcunda tuttu, insan içinde bundan da
ha fazla yakınlığı Jude'un kaldıramayacağını biliyordu. Ama 
Jude'un fizikselliğin böyle sergilenmesine tanık olduğunda 
ne hissettiğini bilmiyordu. Geçen ilkbaharda yine Fredrik'le 
ayrıldıkları bir dönemde, JB ünlü bir modem dans kumpan
yasının baş dansçısıyla çıkmıştı, bir temsiline hep birlik
te gitmişlerdi. Josiah'nın solosu sırasında Jude'a kaçamak 
bir bakış attığında, onun hafifçe öne eğildiğini, eliyle çene
sine destek olup sahneyi izlediğini görmüştü; öyle dikkatle 
seyrediyordu ki sahneyi, Willem elini sırtına koyunca sıçra
mıştı. "Pardon" diye fısıldamıştı Willem. Daha sonra yatakta 
Jude'un çok suskun olduğunu fark etmiş, aklından geçenle
ri düşünmüştü: Keder mi? Özlem mi? Hüzün mü? Ama ken
disine bile söyleyemediği şeyleri ona açıklamasını istemek 
ayıp olacaktı Jude'a, o yüzden bir şey dememişti. 

Haziran ortasında New York'a döndüğünde, Jude yatakta 
onu dikkatle incelemişti. "Vücudun balet vücudu gibi oldu" 
deyince ertesi gün kendine aynada bakmış ve Jude'un doğru 
söylediğini fark etmişti. Hafta sonu, Richard ve India'yla bir
likte nihayet tadilatını bitirebildikleri, Richard ve Jude'un 
çimen ekip meyve fidanları diktiği terasta yemek yemişler, 
öğrendiklerinin bir kısmını onlara da sergilemiş ve gün kan 
kırmızı batarken arkadaşlarının alkışlarıyla mahcubiyeti 
tatlı bir sarhoşluğa dönüşmüştü. 

"Bir yeteneğe daha yazık oluyor" demişti Richard sonra
sında, o da ona gülümsemişti. 

"Öyle ya" demişti Jude da gülümseyerek. "Bunca yıldan 
sonra bile hala sürprizlerle dolu Willem." 

Ama hepsinin sürprizlerle dolu olduğunu öğrenmişti. 
Gençken birbirlerine verecekleri sadece sırlan vardı: İtiraf-
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lar bir değiştokuş nesnesi, açıklamalar yakınlık kurma giri
şimleriydi. Hayatının ayrıntılarım arkadaşlarından sakla
mak önce gizemli olmakla, sonra cimrilikle bağdaştırılıyor, 
gerçek arkadaşlığın önüne geçeceği düşünülüyordu. "Bana 
söylemediğin bir şeyler var Willem" diye suçlardı onu JB ara 
sıra: "Benden sırlar mı saklıyorsun? Güvenmiyor musun ba
na? Yakın arkadaşız sanıyordum." 

''Yakınız JB" demişti. "Senden bir şey saklamıyorum ayrı
ca." Saklamıyordu da, saklayacağı bir şey yoktu. Aralarında 
bir tek Jude'un gerçek sırlan vardı ve Willem geçmişte onun 
bunları açıklamaya yanaşmamasından rahatsızlık duymuş
sa da bu sebepten yakın olmadıklarını düşünmemişti, bu onu 
sevebilmesini engellememişti. Jude'a asla tam anlamıyla sa
hip olamayacağım, bazı temel bakımlardan bilinmez ve ula
şılmaz bir kişiyi seveceği dersini kabullenmesi zor olmuştu. 

Fakat tanışmalarından bu yana otuz dört yıl geçmesine 
rağmen Jude'u hala keşfedebiliyor ve gördüklerinden hala 
başı dönüyordu. O yıl temmuz ayında ilk kez onu Rosen 
Pritchard'ın geleneksel yıllık mangal partisine çağırdı. "Ken
dini mecbur hissetme Willem" diye eklemişti Jude hemen ar
kasından. "Ciddi anlamda sıkılabilirsin çünkü." 

"O konuda şüphelerim var" dedi. "Ayrıca geliyorum." 
Hudson'ın kıyısında, Willem'in Vanya Dayı'yı çektiği köş

kün daha bakımlısı ve büyüğü bir malikanenin bahçesinde 
yapılan pikniğe, firmadaki herkes -ortaklar, avukatlar, per
sonel ve aileleri- davetliydi. Yoncalarla kaplı arka bahçede 
toplantıya doğru yürürken, birden ve hiç beklemediği şekilde 
utangaçlığa kapılmış, Jude sadece birkaç dakika sonra fir
manın patronu tarafından acil ve önemli bir konuyu görüş
mek üzere alıkonulduğunda gitme diye uzanıp elini tutma
mak için kendini zor tutmuş, Jude da ona mahcupça gülüm
seyip eliyle beş dakika işareti yapmıştı. 

Jude'un tanıştığı sayılı iş arkadaşlarından biri olan ve ge-
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çen yıl Jude yeni müvekkil kazanmaya odaklanırken bölü
mün idari işlerini yürütmek üzere bölüm başkan yardımcısı 
olarak yönetime katılan Sanjay ansızın yanında belirdiğin
de sevindi. Sanjay'la birlikte tepenin başında durup aşağıda
ki kalabalığa baktılar ve Sanjay ona kendisiyle Jude'un hiç 
sevmedikleri muhtelif avukatları ve küçük ortakları göster
di. (Bu hayatı kaymış avukatlardan bazıları dönüp Sanjay'ı 
onlara bakarken görünce, Sanjay onlara neşeyle el salla
dı, bıyık altından da beceriksizliklerini, kabiliyetsizliklerini 
Willem'e sayıp döktü.) İnsanların ona bakıp gözlerini kaçır
dıklarını fark etti, tepeye doğru yürüyen bir kadın da onun 
orada durduğunu görünce beceriksizce yolunu değiştirdi. 

"Burada epey sükse yaptım" dedi Sanjay'a şaka yollu, o da 
gülümsedi. 

"Senden çekinmiyorlar Willem" dedi. "Jude'dan çekiniyor
lar." Sırıttı. "Tamam, senden de biraz çekiniyorlardır." 

Nihayet Jude serbest bırakıldı, bir süre Sanjay'la ve fir
manın patronuyla ("Beğenerek izliyoruz") konuştuktan son
ra tepeden indiler, Jude onu yıllardır adını duyduğu bazı ki
şilerle tanıştırdı. Ofis çalışanlarından biri beraber resim çek
tirmek istedi, onu gören başkaları da sıraya girdi, Jude tek
rar yanından alındığında ise vergi hukuku avukatlarından 
biri, casus filmi serisinin ikincisinde onun oynadığı aksiyon 
sahnelerini ona anlattı. Isaac'ın monoloğu sürerken bahçeye 
göz gezdirdiğinde Jude ile göz göze geldiler, Jude dudakla
rıyla "Pardon" derken o başını sallayıp sırıttı, ama sonrasın
da sol kulağını kaşıdı -kaç yıllık işaretleri- ve hiç bekleme
diği halde, o yöne tekrar baktığında Jude'un yaklaşmakta ol
duğunu gördü. 

"Kusura bakma Isaac" dedi kararlılıkla, ''Willem'i bir sü
re alıkoymam icap ediyor" ve kolundan tutup uzaklaştırdı 
onu. "Çok özür dilerim Willem" dedi fısıltıyla, yürürlerken. 
"Sosyal becerilerimiz bugün sıfırın da altında; hayvanat balı-
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çesindeki panda gibi hissediyorsun değil mi? Ama ben sana 
söylemiştim çok fena olacağını. İstersen on dakikaya çıkabi
liriz, söz." 

"Hayır, sorun yok" dedi. "Ben eğleniyorum." J ude'un bu 
başka hayatına tanık olmayı, onu kendisinden fazla gören in
sanların yanında izlemeyi hep aydınlatıcı bulmuştu. Biraz 
önce, Jude'un içlerinden birinin telefonuna bakarak anınrca
sına gülen bir grup genç avukata doğru yüıii.mesini izlemişti. 
Jude yaklaşırken diğerleri birbirlerini dürterek susmuş, en 
kibar tavırlarını takınıp onu Willem'in yüzünü buruşturaca
ğı kadar yapmacık bir hürmetle selamlamış, geçtikten sonra 
kaldıkları yerden ama daha usturupluca devam etmişlerdi. 

Jude üçüncü kez yanından götürüldüğünde, uzak yörün
gesinde dolanıp ona gülücükler atan insanlarla tanışacak 
kadar özgüvenli hissediyordu kendini. Jude'un iyi bahsetti
ğini hatırladığı, Clarissa adında uzun boylu, Asyalı bir ka
dınla tanıştı. "Hakkınızda çok iyi şeyler duydum" dedi ve 
Clarissa'nın yüzüne rahat, geniş bir tebessüm yerleşti. "Ju
de benden mi söz etti?" diye sordu. Adını hatırlayamadı
ğı bir avukatla konuştu, izlediği ilk 18 yaş üstü filmin Ka

ra Merkür 3081 olduğunu öğrendi ve kendisini aşın ihtiyar 
hissetti. Jude'un bölümündeki bir başka avukat, fakültede 
Harold'dan iki ders aldığını söyleyip Harold'ın okul dışında 
nasıl biri olduğunu sordu. Jude'un sekreterlerinin çocukla
rıyla,  Sanjay'ın oğluyla, bazılarının adını duyduğu ama ço
ğunun duymadığı onlarca başka kişiyle tanıştı. 

Sıcak, rüzgarsız, berrak bir gündü ve parti boyunca limo
nata, su, prosecco, buzlu çay, ne bulduysa içmesine rağmen, 
iki saat sonra çıktıklarında, ortamın kalabalıklığından bir 
şey yemeye fırsat bulamadıklarını fark ettiler, yolda bir çift
likte durup mısır alarak eve döndüklerinde, bahçeden kabak 
ve domateslerle ızgarada pişirmeye karar verdiler. 

"Senin hakkında çok şey öğrendim bugün" dedi Jude'a la-
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civert göğün altında akşam yemeği yerlerken. "Büroda sen
den korkmayan yok gibi bir şey, bana hoşluk yaparak senin 

gözüne girmeye çalışıyorlar mesela. Düşündüğümden yaşlı 
olduğumu da öğrendim. Bir de haklıymışsın: Gerçekten iç sı
kıcı insanlarla çalışıyormuşsun." 

Jude'un gülümsemesi kahkahaya döndü. "Ben demedim 
mi sana Willem?" 

"Ama harika vakit geçirdim" dedi. "Ciddiyim! Tekrar gel
mek istiyorum. Ama bir dahaki sefere JB'yi de çağıralım da 
Rosen Pritchard'ın komple aklını alsın." Jude yine güldü. 

İki ay önceydi bu, o zamandan beri de çoğunlukla Fe
ner Köşkü'nde kaldı. Erken bir elli ikinci yaş hediyesi olarak 
Jude'un yaz boyu cumartesileri çalışmamasını istedi, o da ka
bul etti: Her cuma arabayla eve geliyor, pazartesileri şehre dö

nüyor. Hafta içi araba Jude'da kalacağı için -espri olsun diye 
ama binmekten de hoşlanıyor- Jude'un deyimiyle "fuhuş kır
mızısı" üstü açık bir araba kiraladı. Hafta içi kitap okuyor, yü
züyor, yemek yapıyor, uyuyor: Sonbahar çok yoğun geçecek ve 
kendini hazır hissettirecek kadar enerji depoladı. 

Markette bir kesekağıdına misket limonu, diğerine san li
mon doldurduktan sonra birkaç şişe soda da alıp tren istas
yonuna gidiyor, başını koltuğa yaslayıp gözlerini kapatarak 
bekliyor, Malcolm'un seslendiğini duyunca doğıuluyor. 

Willem, Malcolm'la Sophie'yi öperken "JB gelmedi" diyor 
Malcolm sinirle. "Fredrik'le ayrılmışlarmış galiba. Ama ay
rılmamış da olabilirlermiş çünkü yarın ona gelecekmiş. Hiç 
anlamadım ne olduğunu." 

Homurdanıyor. "Eve gidince ararım" diyor. "Hoş geldin 
Soph. Karnınız aç mı? Eve döner dönmez yemeği hazırlama
ya başlayabiliriz." 

Aç olduklarını öğrenince, makarnanın suyunu koysun di
ye Jude'u arıyor ama o koymuş bile. "Aldım limonları" diyor 
ona. "JB de yarın gelecekmiş; Fredrik'le aralarında bir şey-
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ler olmuş ama Malcolm anlayamamış. Bir ara da öğren ister
sen ne olduğunu." 

Arkadaşlarının çantalarını arka koltuğa koyuyor, Mal
colm da bagaja doğru bir bakış atarak arabaya biniyor. "11-

ginç bir renk tercihi" diyor. 
"Sağol" diye karşılık veriyor. "Fuhuş kırmızısı deniyor." 
"Ciddi misin?" 
Malcolm'un espriyi anlamayışına sırıtıyor, bozmuyor. "Cid

diyim" diyor. "Hazır mısınız?" 
Yolda giderken, ne zamandır görüşmediklerinden, Sop

hie ve Malcolm'un eve dönmekten duydukları mutluluktan, 
Malcolm'un felaket giden direksiyon derslerinden, havanın 
güzelliğinden, tatlılığından ve saman kokusundan söz edi
yorlar. En güzel yaz diye geçiriyor içinden yine. 

İstasyonla evin arası yarım saat, acele ederse daha da kı
sa sürebilir ama yol güzel, acele etmiyor. Son dörtyol ağzını 
geçerken, kırmızıda durmayan kamyonun hızla üstüne geldi
ğini de görmüyor, Sophie'nin oturduğu yolcu koltuğunu ezen 
muazzam çarpışmayı hissettiğinde ise çoktan koltuğundan 
fırlamış, uçuyor. "Hayır!" diye bağırıyor veya bağırdığını sanı
yor ve o an Jude'un yüzü geliyor gözlerinin önüne: Ama sade
ce yüzü, bedeninden koparılmış siyah bir fonda yüzer halde, 
ifadesiz yüzü. Kulakları, kafasının içi parçalanan metal, pat
layan cam ve kendi nafile çığlıklarının güıiiltüsüyle doluyor. 

Fakat son düşündüğü Jude değil, Hemming. Çocukluk 
evini ve çimenin ortasında, yokuşun tam başında tekerlekli 
sandalyesinde oturan Hemming'i görüyor, ona hayatında gö
remediği sabit, sakin gözlerle bakıyor. 

Kendisi bahçe yolunun başında, yolun asfaltla birleşti
ği yerde ve Hemming'i görünce içini hasret kaplıyor. "Hem
ming!" diye bağırıyor, ardından anlamsızca "Beni bekle!" de
yip ağabeyine doğru koşmaya başlıyor büyük bir hızla, bir 
süre sonra ayaklan yerden kesiliyor. 



VI 

Sevgili yoldaş 





1 

Willem'in ilk başrollerinden biri Ölümden Sonra Hayat 
adlı bir projeydi. Orfe ve Evridiki hikayesine iki farklı pers
pektiften bakıyordu ve iki ayrı ünlü yönetmen tarafından çe
kilmişti. Willem'in oynadığı O. ,  Stockholm'de yaşayan ve kız 
arkadaşını yeni kaybetmiş bir müzisyendi, bazı melodileri 
çaldığında kız arkadaşının ona görüneceği sannsını yaşıyor
du. O.'nun ölmüş kız arkadaşı E.'yi ise Fausta adında İtal
yan bir oyuncu canlandınyordu. 

Filmin esprisi, O. yeryüzünde kaybettiği aşkı için yas tu
tup gözyaşı dökerken, E.'nin cehennemde uslu durmayı ni
hayet bırakıp muazzam eğlenmesiydi: Mızmız annesine ve 
dertli babasına bakmayı, avukat olarak sevabına ücretsiz 
temsil ettiği fakat ona bir teşekkürü çok gören müvekkille
riyle uğraşmayı, kendilerinden başkasını düşünmeyen arka
daşlannın suyuna gitmeyi, tatlı fakat müzmin suratsız er
kek arkadaşını mutlu etmek için çırpınmayı nihayet bıra
kabilmişti. Gittiği öte dünyada yiyecek bol, ağaçlann dalla
n meyvelerle doluydu; insanlara herhangi bir karşılık gör
meden laf sokabiliyordu, hatta Rafael diye iriyan bir İtalyan 
aktörün canlandırdığı Hades'in bile ilgisini çekmişti. 

Ölümden Sonra Hayat eleştirmenleri bölmüştü. Bir kıs
mı, filmin iki kültürün hayata yaklaşımlanndaki temel far
kı ortaya koymasıru (0.'nun hikayesini ünlü bir İsveçli yönet
men gri ve mavi ağırlıklı çekmiş, E.'nin hikayesini ise estetik 
coşkunluğu ile tanınan bir İtalyan yönetmen anlatmıştı), ay-
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nı zamanda da hafiften kendi parodisini anıştınnasını başa
rılı bulmuş, ton kaymalarını ve yaşayanlara çok sevecen, bir 
o kadar da beklenmedik avuntular çıkarmasını sevmişlerdi. 

Diğerleri ise nefret etmişti: Gerek tını gerek palet açısın
dan sarsıcı, muğlak taşlama tavrını itici, zavallı O. yeryüzün
de donuk, mutsuz bestelerini tıngırdatırken E.'nin cehennem
de danslı şarkılara katılmasını tiksindirici bulmuşlardı. 

Fakat Amerika' da kimsenin izlemeyip herkesin fikir sahi
bi olduğu film hakkındaki tüm tartışmaların ortak nokta
sı, iki başrol oyuncusu Willem Ragnarsson ve Fausta San 
Filippo'nun muhteşem olup ileride çok parlak kariyerlere 
ulaşacaklanydı. 

Ölümden Sonra Hayat yıllar içinde tekrar okundu, tek
rar irdelendi, tekrar üzerine düşünüldü ve Wıllem kırklı yaş
larının ortasına geldiğinde film resmen kült oldu, yönetmen
lerinin filmografilerinde en parlak yere geldi ve artık pek az 

kimsenin kalkıştığı sinemada açık, mert ve korkusuz işbir
liği projelerinin timsali sayıldı. Willem birbirinden çok fark
lı film ve oyunlarda rol almış olduğu için, o insanlara hep en 
beğendiklerini sorar, cevaplan Willem'e iletirdi: Mesela Ro
sen Pritchard'ın genç avukatları ve çalışanları casus filmle
rini sevmişti. Kadınlar Düetler'den yanaydı. Birçoğu oyun
culuk da yapan ofis stajyerleri Zehirli Elma'yı beğeniyordu. 
JB en çok Yenilmezler'i seviyordu. Richard, Yıldızlar Altın

da Aziz James'i beğenmişti. Harold ve Julia, Fanus Dedektif

leri ile Vanya Dayı'yı çok tutmuşlardı. Willem'e mekanlarda 
veya sokakta yaklaşma konusunda en rahat olan sinema öğ
rencileri ise istisnasız Ölümden Sonra Hayat diyorlardı. 
"Donizetti'nin en iyi işlerinden biri" deyiveriyorlardı kolayca, 
ya da "Bergesson1a çalışmak efsaneydi herhalde." 

Willem hep kibar davranmıştı. "Bence de" derdi, sinema 
öğrencisinin yüzünde güller açardı. "Öyleydi. Efsaneydi ger
çekten." 
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Bu yıl Ölümden Sonra Hayat'ın yirminci yıldönümü oldu
ğu için, şubat ayında bir sabah sokağa çıktığında, Willem'in 
otuz üç yaşındaki yüzünün bina cephelerine, otobüs durak
larına giydirildiğini, tadilat iskeleleri üzerinde Warhol tarzı 
tekrarlarla uzandığını görüyor. Günlerden cumartesi, yürü
yüş yapmaya niyetliydi ama gerisingeri yukarı çıkıyor, tekrar 
yatağa uzanıp gözlerini yumarak uykuya dalmayı bekliyor. 
Pazartesi günü Ahıned'in kullandığı arabanın arka koltuğıın
da Altıncı Cadde' den çıkarlarken, boş bir dükkanın vitrini
ne yapıştırılmış ilk afişi görüyor, gözlerini kapatıyor ve araba 
durup Ahmed ofise geldiklerini bildirene kadar açmıyor. 

O hafta içi MoMA'dan bir davetiye geliyor; haziran ayın
da düzenleyecekleri Simon Bergesson haftasında ilk göste
rim Ölümden Sonra Hayat olacaktı, gösterimden sonra iki 
yönetmenin ve Fausta'nın katılacağı bir panel yapılacaktı; 
kendisinin de katılacağını umar, hatta bu teklifi daha ön
ce de yapmışlardı ama, panelde yer alıp Willem'in çekim
ler sırasında yaşadıklarını aktarabilirse memnun olurlardı. 
Duruyor bir an: Davet etmişler miydi daha önce? Etmişler
di herhalde. Ama hatırlayamıyor. Son altı aydan pek az şey 
hatırlıyor. Festivalin tarihlerine bakıyor şimdi: Üçünden on 
birine kadar. O arada kendine şehir dışında bir iş çıkarma
lı, çıkarmak zorunda. Willem, Bergesson'la arkadaş olmuş 
ve iki film daha çekmişti. Daha fazla Willem afişi görmek, 
gazetede adını okumak istemiyor. Bergesson'la karşılaşmak 
da istemiyor. 

O gece yatmadan önce Willem'in henüz boşaltmadığı gar
dırobunu açıyor. Askıda gömlekleri, rafta kazakları, altında 
ayakkabıları durmakta. Bordo içinde sarı kırçıllı, Willem'in 
baharları evde giydiği gömleği alıp omuzlarına atıyor. Ama 
kollarını giymek yerine önünde düğümlüyor, böylece kıyafet 
deli gömleğine benzese de, konsantre olursa Willem ona sa
rılmış gibi yapabiliyor. Yatağa çıkıyor. Bu ritüel onu utandı-
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rıyor ve üzüyor ama sadece çok ihtiyacı olduğunda yapıyor, 
bu gece de çok ihtiyacı var. 

Yatakta uyanık yatıyor. Arada burnunu uzatıp gömleğin 
yakasında Willem'in kokusundan kalanı içine çekmeye ça
lışıyor ama her giydiğinde koku zayıflamakta. Willem'in bu 
şekilde kullandığı dördüncü gömleği bu, kokusunu koruma
ya çok özen gösteriyor. Aylarca neredeyse her gece giydiği di
ğer üç gömlek artık Willem değil kendisi kokuyor. Kimi za
man kendi kokusunun ona Willem tarafından verildiğini dü
şünerek avunmaya çalışsa da pek uzun sürmüyor. 

İlişkileri başlamadan önce de Willem çekime gittiği her 
yerden ona hediye getirirdi, Odysseia çekimlerinden döndü
ğünde Floransa' da ünlü bir parfüm ustasının ürettiği iki şişe 
kolonya getirmişti. "Biraz tuhaf bir hediye oldu ama" demiş
ti, "bu ustayı bana biri" -içinden gülümsemişti o "biri"nin bir 
kadın olduğunu bilerek- "tavsiye etti, bana da ilginç geldi." 
Willem parfüm ustasına onu tasvir ettiğini -sevdiği renkler, 
lezzetler, şehirler- ve sonucunda bu parfümün ortaya çıktı
ğını söylemişti. 

Kokladığında yeşil ve hafif biberli bir koku almış, geniz
de sert bir esans bıraktığını fark etmişti. "Bir denesene" de
diğinde ise henüz Willem'e bileklerini gösteremediği için eli
ne sürmüştü biraz. 

Willem koklamıştı onu. "Beğendim" demişti, "sana yakış
tı" ve birdenbire yüzleri kızarmıştı. 

"Teşekkür ederim Willem" demişti. "Çok beğendim." 
Willem kendine de koku yaptırmıştı. Sandal ağacı esans

lıydı onunki, bir süre sonra kokuyu onunla özdeşleştirmiş
ti. Ne zaman burnuna gelse -özellikle iş için Hindistan'da, 
Japonya'da, Tayland'daysa- Willem'i düşünür ve yalnızlığı 
hafiflerdi. Yıllarca ikisi de Floransa'daki parfümcüye sipariş 
ettiler bunları ve iki ay kadar önce, aklı düşünebilecek ka
dar yerine geldiğinde ilk yaptığı, Willem'in özel parfümünden 
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kasayla istemek oldu. Koli geldiğinde hissettiği rahatlama ve 
heyecanla paketi açarken elleri titredi. Willem'in uzaklaşma
ya başladığını şimdiden hissediyor, onu tutması gerektiğini 
biliyordu. Fakat parfümü Willem'in gömleğine -fazla harca
mamaya dikkat ederek- sıktığında aynı şey olmamıştı. De
mek Willem'in giysilerinin Willem kokmasını sağlayan par
fümü değil kendisiydi, varlığıydı. O gece sandal ağacına batıp 
çıkmış bir gömlekle uykuya daldı ve diğer tüm kokulan bas
tıran yoğun parfüm, Willem'den kalanları bütünüyle yok etti. 
O gece çok uzun zamandır ilk kez ağladı, ertesi gün de o göm
leği katlayıp Willem'in diğer giysilerine bulaşmasın diye bir 
kutuya kaldırarak gardırobun bir köşesinde emekliye ayırdı. 

Parfüm ve gömlekli ritüel, hayatını sürdürebilmek, ayak
ta kalabilmek için inşa ettiği dökük ve dingildek iskelenin 
iki tahtası. Gelgelelim sıklıkla yaşadığını değil, sadece var 
olduğunu hissediyor; kendisi günleri geçirmiyor da günler 
onun üstünden geçiyor. Ama bunun için kendini fazla ceza
landırmıyor; var olmak bile yeterince zor zaten. 

Nelerin işe yaradığını çözmesi aylar almıştı. Bir süre her 
gece, kanepede uyuyakalana kadar, Willem'in filmlerini, ko
nuştuğu sahneleri bulmak için ileri sararak izledi. Fakat 
Willem'in diyalogları, rol yapıyor olması onu kendisine ya
kınlaştıracağına uzaklaştırıyordu, sonralan Willem'in yüzü
nü ekranda dondurup gözleri acıyana kadar bakmanın da
ha iyi geldiğini anladı. Bir ay sonra, filmlerin etkisini kay
betmemesi için dozunu ayarlamaya daha çok dikkat gös
termesi gerektiğini fark etti. Bunun üzerine, sıradan gide
rek Willem'in ilk filmi olan Gümüş Elli Kız'ı belirli kareleri 
dondurarak her gece izledi. Hafta sonları saatlerce, hava ay
dınlanıp sonra tekrar kararana kadar durmaksızın seyretti. 
Derken filmleri kronolojik sırayla izlemenin tehlikesini sez
di: Her film Willem'in ölümünü yaklaştırıyordu. Bu nedenle 
artık filmleri rastgele seçiyor, böylesi daha güvenli. 
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Fakat kendisine kurguladığı en geniş ve sürekli hikaye, 
Willem'in çekimde olması. Çekim çok uzun ve çok yorucu ama 
sayılı gün çabuk geçecek, eve dönecek. Bu hayal onu epeyce 
zorladı çünkü Willem'le her gün konuşmadıkları, yazışma
dıkları, mesajlaşmadıkları (bazen üçü birden) bir çekim ol
mamıştı. Willem'in bütün e-postalarını sakladığına şükredi
yor çünkü geceleri bunları okuyup yeni almış gibi yapabil
di. Üst üste okumayı canı çok istese de yapmadı, bir oturuş
ta birden fazla okumamaya özen gösterdi. Fakat bunun ona 
ömür boyu yetmeyeceğini anladı, e-postaları daha idareli 
kullanması gerekiyor. Şimdi haftada sadece bir tane okuyor. 
Eskiden okumuş olduklarını okuyabilir ama okumadıklarını 

açamaz. Bu da bir başka kural. 
Ancak bu durum, Willem'in suskunluğu sorununu çözme

ye yetmedi. Sabahları yüzerken, akşamları ocağın başında 
çaydanlığın fışlamasını beklemeye dalmışken, Willem'in çe
kimler sırasında iletişim kuramamasına neyin yol açabilece
ğini düşündü. Nihayet bir senaryo uydurdu. Willem, Soğuk 
Savaş sırasında görev yapan Rus kozmonotları konu alan bir 
filmde oynuyordu ve bu muhayyel filmin çekimleri gerçek
ten uzayda yapılıyordu çünkü yapımcısı milyarder ve muh
temelen deli bir Rus işadamıydı. Willem onun kilometreler
ce üstünde, sabah akşam yörüngede dolanırken onunla ile
tişim kuramıyor, artık evine dönmek istiyordu. Hayali film
lerden medet umacak kadar çaresizleşmesi de utandırıyordu 
onu, ama bir yandan da zaman zaman birkaç gün kesintisiz 
inanabileceği kadar gerçekçi bir hikayeydi. (Willem'in işi sı
rasında karşılaştığı lojistik zorluklar ve şartların inanılma
za yakın olmasına şükrediyordu; bu sayede istediğinde kendi 
yarattığı hikayeye inanması da mümkün oluyordu.)  

Filmin adı ne?  dediğini hayal etti Willem'in, gülümsediği
ni hayal etti. 

Sevgili Yoldaş dedi Willem'e çünkü bazen birbirlerine yaz-
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dıkları e-postalara Sevgili Yoldaş, Sayın Jude Haroldoviç, 

Sayın Willem Ragnaravoviç diye başlarlardı, Willem'in ca
sus üçlemesinin 1960'lar Moskova'sında geçen ilk filminden 
kalma bir alışkanlıkla. Hayalinde Sevgili Yoldaş'ın çekimle
ri bir yıl sürecekti ama süreyi uzatması gerektiğinin farkın
daydı : Mart olmuştu bile, bu hesaba göre Willem'in kasımda 
dönmesi lazımdı, ama o zamana kadar hayali sona erdirme
ye hazır olamayacağını biliyordu. Çekimlerin tekrarlandığı
nı, gecikmeler olduğunu hayal etmek zorundaydı. Belki çok 
beğenilince devamı çekilecekti, Willem'in tekrar uzun uzun 
çekimlere gitmesi gerekecekti. 

Hayalin inandırıcılığına destek olmak için her akşam Wil
lem hayatta olsa yapacağı gibi ona bir e-posta yazarak günü
nü anlatıyordu. Her mesajı aynı şekilde bitiriyordu: Umanın 
çekimler iyi gidiyordur. Çok özledim seni. Jude. 

Yaşadığı sersemlik halinden çıkışı ve Willem'in yokluğunu 
idrak edebilmesi geçen kasım ayını bulmuştu. Başına büyük 
dert aldığını o zaman anladı. Ondan önceki aylara ve o gü
ne dair hatırladıkları çok az. Makarna salatasını bitirip fes
leğen yapraklarını üstüne serptiğini, saatine bakıp nerede 
kaldılar diye düşündüğünü hatırlıyor. Ama endişelenmemiş
ti: Willem ara yollardan gitmeyi severdi eve, Malcolm da fo
toğraf meraklısıydı, belki fotoğraf çekmeye durup saati fark 
ememişlerdi. 

JB'yi aradı, Fredrik'ten şikayet etmesini dinledi; yemek 
sonrası için kavun kesti. Artık iyice gecikmişlerdi, Willem'i 
aradı ama uzun uzun çaldı, açan olmadı. Sinirlendi o zaman: 
Nerede oyalanıyorlardı bu kadar saat? 

Daha da geç oldu. Evin içinde volta atıyordu. Malcolm'un 
telefonunu, Sophie'nin telefonunu aradı, açmadılar. Willem'i 
tekrar aradı. JB'yi aradı belki onlardan haber almıştır diye, 
ama almamıştı. "Evham yapma Judy" dedi. "Dondurma alma
ya filan durmuşlardır. Ya da bakarsın üçü birlikte kaçmıştır." 
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"Hah" dedi ama bir terslik olduğunu biliyordu. "Peki. Son
ra görüşürüz JB." 

Tam JB'nin telefonunu kapattığı sırada kapı zili çaldı, o 
da korkudan kaskatı kesildi çünkü zillerini kimse çalmazdı. 
Ev yol üstünde değildi, iyice aranarak bulunması gerekiyor
du, açan olmazsa anayoldan eve kadar uzun uzun yürümek 
gerekirdi, bahçe kapısının zilini de duymamıştı. Aman Tan
nın dedi içinden. Hayır, hayır. Ama tekrar çaldı kapı, ayak
ları onu kapıya götürdü, açtığı sırada polis memurlarının 
yüz ifadelerinden çok şapkalarını çıkardıklarını fark etti ve 
o sırada anladı. 

Ondan sonra kendini kaybetti. Bir gelip bir gitti bilinci, gör
düğü yüzler -Harold, JB, Richard, Andy, Julia- intihar teşeb
büsünde gördükleriyle aynıydı; aynı insanlar, aynı gözyaş
ları. O zaman da ağlamışlardı, şimdi de ağlıyorlardı ve bu
nu gördükçe şaşırıyordu, geçen on yılın -Willem'li yıllar, ba
caklarının kesilmesi- sahiden rüya olduğuna, kendisinin de 
psikiyatri koğuşunda gözlerini açacağına inanacaktı az da
ha. O dönemden bir şeyler öğrendiğini hatırlıyor fakat nasıl 
öğrendiğini hatırlamıyor, çünkü kimseyle sohbet ettiğini ha
tırlamıyor aslında. Demek ki etti. Willem'in cesedini teşhis 
ettiğini ama yüzünü göstermediklerini, arabadan fırlayıp on 
metre ötedeki bir ağaç gövdesine yapıştığı için yüzünün ta
mamen parçalandığını, tüm kemiklerinin kırıldığını öğren
di. Sol baldırındaki doğum lekesinden, sağ omzundaki ben
den teşhis etmiş onu. Sophie'nin vücudunun ezildiğini -bi
ri "parça pinçik olmuş" demişti-, Malcolm'un ise beyin ölü
mü gerçekleştiği halde dört gün yaşatıldığını, bu sürede ai
lesinin organlarını bağışladığını öğrendi. Üçünün de emni
yet kemerlerinin takılı olduğunu, fakat arabanın -o içine sıç

tığımın kiralık arabasının- hava yastıklarının çalışmadığını, 
bira yüklü kamyonun sürücüsünün ise zilzurna sarhoş olup 
kırmızıda geçtiğini öğrendi. 
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Genellikle sakinleştirici etkisi altındaydı. Sophie'nin ce
nazesine gittiğinde de öyleydi ve tek bir ayrıntısını dahi ha
tırlamıyor cenazenin, Malcolm'unkine gittiğinde de öyleydi. 
Malcolm'un cenazesinde Bay Irvine'ın onu tutup sarstığını, 
sonra nefesini kesecek kadar sıkı sarılıp hıçkıra hıçkıra ağ
ladığını, bir süre sonra biri -Harold olsa gerek- bir şey de
yince onu bıraktığını hatırlıyor. 

Willem'e de küçük bir cenaze töreni yapıldığını, cesedinin 
yakıldığını biliyor. Ama hiçbir şeyini hatırlamıyor. Kimin dü
zenlediğini bilmiyor. Katılıp katılmadığını bile bilmiyor ve 
sormaya korkuyor. Harold'ın o sırada anma konuşması yap
mak zorunda olmadığını söyleyişini hatırlıyor, sen hazır ol
duğunda anmasını yaparız demişti. O da başını sallarken 
içinden "Asla hazır olmayacağım" dediğini hatırlıyor. 

Bir noktada işe döndü, galiba eylül sonuydu. Artık olanla
rın bilincindeydi. Farkındaydı. Ama değilmiş gibi yapmaya 
çalışıyordu ve o günlerde bu henüz kolaydı. Gazete okumu
yor, haber izlemiyordu. Willem'in ölümünden iki hafta son
ra Harold'la sokakta yürürken bir gazete büfesinin önün
den geçmişler, raftaki bir derginin kapağında Willem'in yü
zünü, altında da iki tarih görmüştü, sonra baştaki tarihin 
Willem'in doğum tarihi, sondakinin de ölüm tarihi olduğunu 
fark etmişti. Durup kalakalınca Harold koluna girmişti. "Gel 
hadi Jude" demişti usulca. "Bakma. Hadi gel benimle". Uy
sallıkla peşinden gitmişti. 

Ofise dönmeden Sanjay'a kesin talimat vermişti: "Kimse
nin baş sağlığı dilemesini istemiyorum. Kimsenin lafını da
hi etmesini istemiyorum. Kimse onun adını asla ağzına al
mayacak." 

"Peki Jude" Sanjay demişti alçak sesle ve korkulu gözler
le. "Anlaşıldı." 

Dediğini yapmışlardı. Kimse baş sağlığı dilemedi. Kim
se Willem'in adını anmadı. Ve şimdi keşke söyleseler diyor. 
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Kendisinin söylemeye dili varmıyor. Ama birinin söyleme
sinden çok memnun olacak. Kimi zaman sokakta benzeri bir 
isim çağrıldığını duyuyor-"William!" diyor bir anne oğluna
ve açlıkla o sese doğru dönüyor. 

İlk aylarda halledilecek meseleler vardı, bu sayede yapa
cak işi oluyordu, böylece günleri öfkeyle doluyordu, o da gün
lerine şekil şemal veriyordu. Araba üreticisini, emniyet ke
meri üreticisini, hava yastığı üreticisini, kiralama şirketini 
mahkemeye verdi. Kamyon sürücüsüne ve çalıştığı şirkete 
dava açtı. Karşı taraf vekilinden, sürücünün çocuğunun kro
nik bir hastalığı olduğunu ve davanın aileyi yıkıma sürükle
yeceğini öğrendi. Ama umursamadı. Bir zamanlar umurun
da olurdu, şimdi olmadı. Vahşi ve merhamet yoksunu hisse
diyordu kendisini. Yıkılırsa yıkılsın dedi içinden. Sürünsün. 
Benim hissettiklerimi o da hissetsin. En önemli, tek önemli 
şeyini kaybetmek neymiş anlasın. Hepsinden, bütün şirket
lerden, bütün personelinden son kuruşuna kadar almak isti
yordu. Çaresiz bırakmak istiyordu onları. Tamtakır kalsın
lar, sefalet içinde yüzsünler, kendi hayatlarında büyük bir 
kayıp yaşasınlar istiyordu. 

Her bir davalıdan ayn ayn, Willem'in ömrünü normal sür
dürebilseydi hayatı boyunca kazanması beklenen tüm para
yı tazminat olarak talep etti. Saçmasapan, dudak uçukla
tan bir rakamdı bu ve her baktığında içi yanıyordu. Raka
mın büyüklüğünden değil, denk geldiği yaşanmamış yıllar
dan ötürü. 

"Uzlaşma yoluna gideceklerdir" dedi avukatı, hukuk dergi
sinde birlikte çalıştıkları Todd adlı, saldırganlığıyla korku sa
lan tazminat hukukçusu, "tutarları da epey büyük olacaktır." 

Büyük, küçük önemsemiyordu. Bir tek canlarının acıma
sını istiyordu. "Donlarına kadar al" talimatını verdi Todd'a 
nefretten kısılmış bir sesle, Todd da ürktü. 

"Alının Jude" dedi. "Sen merak etme." 
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Paraya ihtiyacı yoktu elbette. Kendi parası vardı. Asista
nına ve vaftiz oğluna verilecek tutarlar, Willem'in her yıl ba
ğışta bulunduğu hayır kuruluşları ve sömürüye maruz kal
mış çocuklara yardım eden bir vakfa yapılacak bağışlar dı
şında tüm parasını ona bırakmıştı Willem; kendi vasiyeti de 
bunun tıpkısının tersiydi. Yılın başında, Harold ve Julia'nın 
yetmiş beşinci yaşları şerefine hukuk fakültesinde Harold'ın, 
tıp fakültesinde Julia'nın adına birer burs ihdas etmişlerdi 
Willem'le birlikte. İlk sermayesilili kendileri koymuşlar, Wil
lem her yıl gereken katkı sağlansın diye bir de varlık fonu 
oluşturmuştu. Willem'in vasiyeti üzerine karın geri kalanı
nı dağıttı, onun belirlediği hayır kurumlan, vakıflar, müze
ler ve örgütler adına çekler imzaladı. Willem'den kalan eş
yaları (kitaplar, resimler, film ve oyunlardan hatıralar, sa
nat eserleri) onun arkadaşlarına -Harold ve Julia; Richard; 
JB; Roman; Cressy; Susannah; Miguel; Kit; Emil; Andy; ama 
Malcolm yoktu, artık yoktu- dağıttı. Willem'in vasiyetinde 
bir sürpriz çıkmadı ama bazen çıkmış olmasını istedi içten 
içe. Willem'in herkesten sakladığı bir çocuğu olsun, onunla 
tanışsın, onda Willem'in tebessümünü görsün çok isterdi; sır 
gibi saklanmış bir itiraf mektubu çıksa çok korkar ama bir 
o kadar da heyecanlanırdı. Willem'den nefret etmesini, ona 
hınç duymasını, ömrünü çözmeye adayacağı bir muammayı 
ortaya çıkarmasını sağlayacak bir şeyler bulsa memnun ola
caktı. Ama hiçbir şey yoktu. Willem'in hayatı sona ermişti. 
Ölümü de, hayatı kadar temiz olmuştu. 

İyi gittiğini, hiç değilse idare ettiğini düşünüyordu. Bir 
gün Harold arayıp Şükran Günü'nde ne yapacağını sordu
ğunda, bir an Harold'ın neyi kastettiğini, "Şükran Günü"nün 
ne anlama geldiğini bulamadı. "Bilmiyorum" dedi. 

"Bir hafta kaldı" dedi Harold çevresindeki herkesin kullan
maya başladığı alçak sesle. "Bize gelmek ister misin? Biz de 
oraya gelebiliriz veya birlikte başka bir yere de gidebiliriz." 
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"Olmaz herhalde" dedi. "İşlerim çok yoğun Harold." 
Ama Harold ısrar etmişti. "Nerede istersen olur Jude" de

mişti. "Kimle istersen olur, istersen kimseyle olmaz. Ama se
ni görmek istiyoruz." 

"Benimle geçirmeniz keyifli olmaz" dedi sonunda. 
"Asıl sensiz geçirirsek keyifsiz olur" dedi Harold. "Mesele 

keyif değil. Lütfen Jude. Nereye istersen gidelim." 
Böylece Londra'ya gittiler. Onun dairesinde kaldılar. Tele

vizyonda mutlu aile tablolarının gösterileceği, iş arkadaşla
rının kanlarından, kocalarından, çocuklarından, kayınvali
delerinden, kayınpederlerinden şikayet edecekleri günlerde 
ülkeden uzak olmak iyi gelmişti. Londra'da sıradan bir gün 
yaşandı o tarihte. Yürüyüşe çıktılar üçü birden. Harold bü
yük hayallerle feci yemekler pişirdi, yediler. Uyudu da uyu
du. Sonra eve döndüler. 

Derken aralık ayında bir pazar sabahı uyanmış ve anla
mıştı: Willem yoktu. Sonsuza kadar ayrılmıştı ondan. Bir 
daha asla dönmeyecekti. Onu bir daha göremeyecekti. Se
sini bir daha duyamayacak, kokusunu alamayacak, kolları
nın sarıldığını hissedemeyecekti. Bir daha hatıralarından bi
rini anlatarak yüreğinin yükünü hafifletemeyecek, anlatır
ken utançla ağlayamayacak, rüyasından dehşet içinde ve 
sıçrayarak uyandığında yüzünde Willem'in elini, kulağında 
Willem'in "Yok bir şey Judy, geçti. Rüya gördün, geçti, kork
ma" dediğini duyamayacaktı. O zaman ağladı, gerçekten ağ
ladı, kazadan beri ilk kez ağladı. Willem için, yaşadığı kor
ku için, çektiği acı için, kısacık ömrü için ağladı. Ama en çok 
kendisi için ağladı. Willem'siz hayatını nasıl sürdürecek
ti? Hayatının tümünde -Luke Birader'den sonraki hayatın
da, Dr. Traylor'dan sonraki hayatında, manastırdan ve mo
tel odalarından, yurttan ve kamyonlardan sonraki hayatın
da, yani hayatının önemli olan kısmında- Willem hep var
dı. On altı yaşında, Hood Hall'daki odalarında Willem'le ta-
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nışmalarından bu yana onunla bir biçimde iletişim kurma
dan geçirdiği tek gün olmamıştı. Kavgalı oldukları zaman bi
le konuşmuşlardı. "Jude" demişti Harold, "her şey yoluna gi

recek. Yemin ederim sana, girecek. Şu an hiç girmeyecekmiş 
gibi görünüyor ama girecek." Hepsi söylüyorlardı bunu: Ric
hard, JB ve Andy; ona kart yazan insanlar. Kit. Emil. Hep
si zamanla düzeleceğini söylüyordu. Ama o yüksek sesle dile 
getirmemeyi akıl etse de, içten içe düzelmeyeceğini biliyor
du. Harold'ın Jacob'la beş yılı olmuştu. Kendisinin Willem'le 
otuz dört. Kıyas mümkün değildi. Willem onu seven, kulla
nılacak veya acınacak bir nesne gibi değil bir dost gibi gören 
ilk, ona her zaman iyilik yapan ikinci insandı. Willem olma
saydı, diğerlerinin hiçbiri de olmazdı; önce Willem'e güven
meseydi Harold'a hiç güvenemezdi. Onsuz hayatı tahayyül 
etmekte çok zorlanıyordu, çünkü hayatının ne olduğunu ve 
olabileceğini belirlemekte Willem'in payı çok büyüktü. 

Ertesi gün hiç yapmadığı bir şeyi yapıp Sanjay'ı arayarak 
iki gün işe gelemeyeceğini söyledi. Sonra yataktan çıkmayıp 
uzun uzun ağladı, yüzünü yastıklara gömüp sesi kısılana ka
dar bağırdı. 

Fakat o iki günden sonra başka bir çözüm buldu. Şimdi iş
ten çok geç, hatta gün ağarırken çıkıyor. Bunu hafta içi her 
gün ve cumartesileri yapıyor. Ama pazarları mümkün oldu
ğunca geç uyanıyor, uyanır uyanmaz onu tekrar uyutmak
la kalmayıp uyanıklığın her kırıntısını yok eden bir hap yu
tuyor. Hapın etkisi geçene kadar uyuduktan sonra uykusu
nu daha hafif ve sakin hale getiren bir başka ilaç içip pa
zartesi sabahına kadar uyuyor. Pazartesi sabahı en az yir
mi dört saattir hiçbir şey yemediği için bedeni titrek, aklı da
ğınık oluyor. Yüzdükten sonra işe gidiyor. Şansı varsa pazar 
gecesi rüyasında biraz da olsa Willem'i görmüş oluyor. Adam 
boyunda bir yastık aldı, hamilelerin veya sırt ağrısı çekenle
rin yatakta kullandıkları cinsten, -gerçekte Willem ona san-
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lıyorduysa da- yastığa Willem'in gömleklerimi.en birini giy
dirip ona sarılarak uyuyor. Bunu yaptığı için kendinden tik
siniyor ama elinden bir şey gelmiyor. 

Arkadaşlarının gözlerinin üzerinde olduğunu, onun için 
endişelendiklerini uzaktan uzağa fark ediyor. Kazadan son
raki günlere dair çok az şey hatırlamasının bir sebebinin de, 
intihara karşı önlem olarak hastaneye yatırılması olduğunu 
sonradan fark etti. Şimdi günlerini güçbela geçirirken kendi
ni neden öldürmediğini o da merak ediyor. En uygun zaman 
bu halbufil. Kimse ona kabahat bulmaz. Ama yapmıyor. 

Hiç değilse hayatına devam etmesini söyleyen yok. Devam 
etmek, başka bir şeye geçmek istemiyor. Sonuna kadar hep 
bu evrede kalmak istiyor. Hiç değilse gerçekleri inkar ettiği
ni söyleyen yok. Onu ayakta tutan şey bizzat inkar ve günün 
birinde sannlannın ikna kabiliyetini yitirecek olınası korku
lu rüyası. Onlarca yıldır ilk defa kendini hiç kesmiyor. Ken
dini kesmediği takdirde uyuşuk kalıyor ve uyuşuk kalması 
şart, dünyanın kendine o kadar yaklaşmasına izin veremez. 
Willem'in onun için hep arzuladığı şeye nihayet ulaştı, bu
nun için Willem'in ondan koparılması yetti üstelik. 

Ocak ayında gördüğü bir rüyada, Willem'le kendisini köy
deki evlerinde, yemek hazırlayıp sohbet ederlerken gördü. 
Yüzlerce kez yaptık.lan bir şeydi bu, fakat rüyada kendi sesi
ni duyabilmesine rağmen Willem'in sesini duyamıyordu; ağ
zının kımıldadığını görüyordu ama söylediklerini işitemiyor
du. Uyandığı gibi kendini tekerlekli sandalyeye attı, var gü
cüyle çalışma odasına geçip bütün e-postalannı tarayarak 
Willem'in bıraktığı ve silmeyi unuttuğu sesli mesajları bul
du. Mesajlar kısa ve gündelikti ama iki büklüm olup ağlaya
rak dinledi, mesajların sıradanlığı -"Selam Judy. Pazara gi
diyorum, taze soğan alacağım, başka bir isteğin var mı? Var
sa ara"- birlikte hayatlarının kanıtıydı çünkü. 

"Willem" dedi boş daireye çünkü bazen, durum iyice kötü-
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leştiğinde, konuşurdu onunla. "Geri dön. Dön bana." 
Hayatta kaldığı için suçluluktan çok şaşkınlık duyuyor: 

Willem'den önce öleceğinden her zaman, hep emindi oysa. 
Herkes biliyordu. Willem, Andy, Harold, JB, Malcolm, Julia, 
Richard: Hepsinden önce o ölecekti. Tek soru nasıl öleceğiy
di: Kendi eliyle mi, enfeksiyonla mı? Ama hiçbiri Willem'in 
ondan önce öleceğini düşünememişti. Bunun için herhangi 
bir müdahale planı geliştirilmemişti. Bunun o kadar da saç
ma olmadığını, ihtimal dahilinde olabileceğini düşünse, yığı
nak yapardı. Willem'in onunla konuşurken sesini kaydeder, 
saklardı. Daha çok fotoğraf çekerdi. Willem'in vüc11t kimya
sını damıtıp esans yapmaya bile kalkışırdı. Uyku sersemi 
halini alır, Floransa'daki parfümcüye götürürdü. "Alın bunu" 
derdi. "Bunun parfümünü istiyorum. Şişeleyin bunu." Jane 
bir defasında, genç kızken babasını kaybetmekten çok kork
tuğunu, babasının sesli notlarını (o da doktordu) gizlice alıp 
flash belleklere kaydettiğini söylemişti. Dört yıl önce baba
sı gerçekten öldüğünde bu kayıtları tekrar buldu, bir odaya 
kapanıp babasının sakin, sabırlı sesiyle talimatlar vermesini 
tekrar tekrar dinledi. Şimdi nasıl kıskanıyordu Jane'i, nasıl 
istiyordu aynı şeyi akıl edebilmiş olmayı. 

En azından onun elinde Willem'in filmleri, e-postaları, yıl
lar içinde gönderdiği ve hepsini sakladığı mektupları var
dı. Willem'in kıyafetleri ve onun hakkında çıkmış yazılar da 
elinin altındaydı. JB'nin Willem tabloları vardı hiç değilse, 
yüzlerce de Willem fotoğrafı, ama bunları belli bir plan dahi
linde inceliyordu. Haftada on fotoğrafa bakabileceğine karar 
vermişti, her birini saatlerce izliyordu. Her gün birine mi ba
kacak, bir oturuşta onunu birden mi irdeleyecek ona kalmış
tı. Bilgisayarının arızalanıp bu resimleri kaybedeceğinden 
çok korkuyordu; kopyalarını çıkarıp Greene Sokak'taki kasa
sına, Fener Köşkü'ndeki kasasına, Rosen Pritchard'daki ma
sasına, bankadaki kiralık kasasına yerleştirdi. 
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Willem'i hayatını albüm şeklinde derleyen biri olarak gör
memişti hiç, kendisi de değildi, ama mart ayında bir pa
zar günü ilaç etkisi altında uyumaktan vazgeçip arabayla 
Garrison'a gidiyor. Eve o eylül gününden beri yalnız iki kere 
geldi ama bahçıvanlar düzenli geliyor, garaj yolunun iki ya
nındaki çiçekler tomurcuğa durmuş, içeri girdiğinde ise mut
fak tezgahında vazo içinde taze kesilmiş erik dalları görüyor 
ve kalakalıyor. Temizlikçiye mesaj atıp geleceğini söylemiş 
miydi? Söylemişti herhalde. Ama yine de birinin her hafta 
başı gelip tezgaha taze çiçekler bıraktığını, hafta sonunda da 
kimsenin görmeye gelmediği, kurumuş kalmış çiçekleri attı
ğını hayal ediyor. 

Willem'in dosyalarını ve belgelerini saklayabilmesi için 
dolap yaptırdıkları çalışma odasına giriyor. Yere oturup ce
ketini üstünden attıktan sonra derin bir nefes alıp ilk çek
meceyi açıyor. Burada her bir film ve oyun için hazırlanmış 
klasörlerin içinde çekimde kullanılan senaryolar ve üzerin
de Willem'in notları var. Willem'in çok beğendiği oyuncular
la aynı gün sette yer alacağı görev kağıtları da dosyalanmış: 
Willem'in Çınarlı Avlu çekilirken ne kadar heyecanlandı
ğını, bir günün çekim programında kendi adı hemen Clark 
Butterfield'ın altına yazılınca fotoğrafını çekip gönderdiğini 
hatırlıyor. "İnanabiliyor musun?!" demişti mesajında. 

Sen daha neler göreceksin demişti cevap olarak. 
Klasörleri tarıyor, rastgele çekip çıkardıklarının içindeki 

kağıtlara bakıyor. Sonraki üç çekmecede de aynı şeyler var: 
Filmler, oyunlar, diğer projeler . . .  

Beşinci çekmecede "Wyoming" etiketli bir klasör var, 
bunun içinde çoğunu hiç görmediği fotoğraflar buluyor: 
Hemming'in fotoğrafları; Willem'in Hemming'le fotoğrafla
rı; anne ve babasının fotoğraflan; Willem'in hiç tanımadığı 
ablası Britte ve ağabeyi Aksel'in fotoğraflan. Ayn bir zarfta 
Willem'in tek başına fotoğraflan var: Okul fotoğraflan, izci 
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üniformalı fotoğrafı, futbol formasıyla fotoğrafı. Yumrukları
nı sıkıp bu resimlere baktıktan sonra zarfına geri kaldırıyor. 

Wyoming klasöründe bunun yanı sıra Willem'in üçüncü sı
nıfta özenli bitişik elyazısıyla Oz Büyücüsü hakkında yazdı
ğı kitap özetini görüp gülümsüyor; Hemming'e elleriyle ha
zırladığı doğum günü kartını görüp ağlamaklı oluyor. Anne
sinin, babasının ölüm ilanları da burada. Vasiyetleri de. An
ne ve babasıyla karşılıklı İsveççe yazılmış bazı mektuplar da 
var, bunları çevirtmek için bir kenara koyuyor. 

Willem'in hiç günlük tutmadığını biliyor ama "Boston" 
klasörünü incelerken bir şeyler bulabileceğini düşünüyor ne
dense. Fakat yok. Hepsini görmüş olduğu fotoğraflar var yi
ne: Yakışıklılığıyla göz dolduran bir Willem; kuşkulu ve hafif 
vahşi bakışları, üniversitede deneyip mısır püskülü gibi saç
larıyla başarısız olduğu Afro stiliyle Malcolm; aşağı yukarı 
şimdiki gibi neşeli ve tombul yanaklı JB; üzerinden dökülen 
kıyafetleri ve çirkin uzamış saçları, siyah köpüklü kollarıy
la bacaklarını saran protezi, korkmuş, kayıp ve incecik ha
liyle kendisi. İkisinin Hood'daki odalarındaki kanepede otur
muş, Willem'in ona doğru eğilip gülümseyerek başını kaldır
dığı, belli ki bir şey söylediği, kendisinin de yurttaki rehber
lerden biri gülüşün çok çirkin dedikten sonra öğrendiği gi
bi ağzını eliyle kapatarak güldüğü bir fotoğraflarında duru
yor. İki insan gibi değil, iki farklı yaratık gibi duruyorlar ve 
fotoğrafı yırtıp atmamak için hemen klasöre geri kaldırıyor. 

Göğsüne bir ağırlık çöktü ama devam ediyor. "Boston" 
ve "New Haven" klasörlerinde, Willem'in oyunları hakkında 
üniversite gazetelerinde çıkan yazılar, JB'nin Lee Lozano'dan 
esinlenerek yaptığı performansa dair bir eleştiri var. Kendi
sinin Willem'i aylarca çalıştırmasının ardından Willem'in B 
alabildiği tek kalkülüs sınavının kağıdı da duruyor, dokunu
yor ona. 

Çekmeceye tekrar elini uzattığında bir klasör değil, büro-
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da kullandıkları cinsten körüklü bir dosya buluyor. Yavaşça 
dışarı çektiğinde üzerinde kendi adının yazdığını görüyor ve 
dosyayı yavaşça açıyor. 

Her şey bunun içinde: Willem'e yazdığı her bir mektup, 
önemli e-postalarının çıktıları burada. Willem'e verdiği do
ğum günü kartları da. Bazılarını hiç görmediği fotoğraflan 
var. Artforum'un, kapağında Sigaralı Jude olan sayısı var. 
Evlatlık işlemleri bittikten kısa süre sonra Harold'ın yazdı
ğı, Willem'e geldiği ve hediyesi için teşekkür ettiği bir kart 
var. Kendisinin hukuk fakültesinde kazandığı ödül hakkın
da bir yazı da var ki bunu Willem'e göndermediğinden emin 
ama başkası göndermiş işte. Demek hayatını albüm haline 
getirmesine hiç gerek yokmuş, Willem ta ne zamandır yapı
yormuş zaten. 

İyi de neden sevmişti Willem onu bu kadar? Neden onun
la bunca zaman geçirmek istemişti? Bunu hiç anlayamamış
tı, artık hiç anlayamayacaktı. 

Bazen hayatta kalmanı senden çok istiyormuşum gibi his

sediyorum dediğini hatırlıyor Willem'in ve uzun, içini titre
ten bir nefes alıyor. 

Hayatının belgeseli sürdükçe sürüyor ve altıncı çekmeceye 
geçtiğinde ilkine benzer, üzerinde "Jude rr yazan bir körük
lü dosya daha buluyor, onun arkasında "Jude III" ve onun da 
arkasında "Jude IY." var Fakat artık daha fazla bakabilecek 
durumda değil. Dosyaları dikkatle yerine koyuyor, çekmece
leri kapatıp dolap kapaklarını kilitliyor. Willem'in ailesiyle 
yazışmalarını, başlarına bir şey gelmesin diye iç içe iki zarfa 
koyuyor. Erik dallarını alıp kesik uçlarını naylon poşete sarı
yor, vazodaki suyu lavaboya döküyor, evi kapatıp erik dalla
rını yan koltuğuna koyarak şehre dönüyor. Kendi dairesine 
girmeden önce Richard'ın stüdyosunu açıyor, boş kahve ka
vanozuna su koyup dallan içine yerleştiriyor ve ertesi sabah 
bulsun diye çalışma masasında bırakıyor. 
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Mart sonu, ofiste geçen bir gün. Bir cuma akşamı, daha 

doğrusu cumartesi sabahı. Bilgisayarından başını çevirip dı

şarıya bakıyor. Önünde apaçık bir Hudson manzarası var ve 

nehrin üzerinde göğün ağarmakta olduğunu seçebiliyor. Uzun 

bir süre ayakta durup kirli gri nehre, uçuşan kuş sürülerine 

bakıyor. İşine dönüyor. Son birkaç ayda değiştiğini, insanla

rın ondan korkmaya başladığını hissediyor. Hiçbir zaman ofi

sin neşe kaynağı olmadı ama artık bezginliğinin kendisi bile 

farkında. Daha acımasız olduğunu hissediyor. Buz gibi bir ha

va estiriyor çevresinde. Sanjay'la öğle yemeğine çıkarlar, iş ar

kadaşlarından yakınırlardı eskiden ama artık kimseyle konu

şamıyor. Yeni iş getiriyor. İşini yapıyor, hatta yapması gere

kenden fazlasını yapıyor ama kimsenin etrafında bulunmak

tan memnun olmadığını biliyor. Rosen Pritchard'a muhtaç, işi 

de olmasa hayatta tutunacak dalı kalmaz. Ama artık zevk al

mıyor. Bunun önemi yok diye ikna etmeye çalışıyor kendisini. 

Çoğu insan için iş bir zevk kaynağı değildir. Kendisi için bir 

zamanlar öyleydi, ama artık değil. 
!ki yıl önce, ameliyattan sonra toparlanma evresindeyken 

ve yatağa bile Willem'in yardımıyla yatabilecek kadar yorgun

ken, bir sabah konuşuyorlardı Willem1e. Hava soğuk olmalıy

dı çünkü kendini iliklerine kadar ısınmış ve güvende hissedi

yordu. "Keşke sonsuza kadar burada yatabilsem" demişti. 

"Yat o zaman" demişti Willem. (Willem'le olağan konuşma

larından biriydi bu: Alarmı çalınca kalkardı. "Gitme" derdi hep 

Willem. "Kalkacaksın da ne olacak? Nereye bu acele?") 

"Olmaz" dedi gülümseyerek. 

"O zaman, neden işten ayrılmıyorsun?" dedi Willem. 

Güldü. "İşimden ayrılamam" dedi. 

"Neden?" diye sordu Willem. "Entelektüel çabanı sıfıra in

direcek ve sana benden başka çevre bırakmayacak olması dı

şında bir tane iyi sebep söyle bana." 

Gülümsedi tekrar. "O zaman iyi bir sebebim yok" dedi. 
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"Çünkü çevremin senden ibaret olması hoşuma gidiyor. Ama 

bütün gün kapatma gibi ne yaparım onu bilmiyorum." 

"Yemek yaparsın" dedi Willem. "Kitap okursun. Piyano ça

larsın. Gönüllü çalışırsın. Benimle çekimlere gelirsin. Gıcık 

olduğum oyunculardan şikayetlerimi dinlersin. Yüz bakımı 

yaptırırsın. Şarkı söylersin. Beni sürekli övgü yağmuruna 

tutarsın." 

Gülüşmüşlerdi bunun üzerine. Ama şimdi soruyor kendi

sine: Neden ayrılmadım? Neden Willem'den aylarca, yıllarca 

uzak kaldım onunla seyahat etmek yerine? Neden Willem'le 

geçirdiğimden fazla zamanı Rosen Pritchard'da geçirdim? 

Fakat artık karar onun adına verildi ve elinde bir tek Rosen 

Pritchard kaldı. 

Sonra düşünüyor: Neden Willem'e her şeyimi vermedim? 

Neden seks için başkasına zorladım onu? Neden daha cesur 

olamadım? Neden görevimi yerine getiremedim? Neden bu

na rağmen benimle kaldı? 

Duş yapıp birkaç saat uyumak için Greene Sokak'a gidiyor, 

akşamüstü ofise dönecek. Ev yolunda Ölümden Sonra Hayat 

afişlerini görmemek için bakışlarını önüne eğmişken mesajla

rına bakıyor: Andy, Richard, Harold, Zenci Henry Young. 

Son mesaj JB'den, haftada en az iki mesaj yazıyor veya 

iki kez arıyor. Nedenini bilmese de JB'yi görmeye tahammül 

edemiyor. Hatta nefret besliyor ona, uzun zamandır kimseye 

duymadığı kadar katışıksız bir nefret duyuyor. Bunun man

tıksızlığının farkında. JB'nin olanlarda en ufak bir kabaha

tinin bulunmadığını biliyor. Nefreti anlamsız. JB o gün ara

bada bile değildi, en çarpık mantıkla dahi ona sorumluluk 

bulmak mümkün değil. Fakat bilinci açıldıktan sonra JB'yi 

ilk gördüğünde, kafasının içinde çok berrak ve sakin bir ses 

O değil sen ölseydin keşke JB demişti. Bunu ona söylemedi 

ama yüz ifadesiyle bir şeyleri ele vermiş olacaktı ki, ona sa

rılmak için yaklaşırken bir anda durup vazgeçmişti. JB'yi o 
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zamandan beri sadece iki kez gördü, ikisinde de yanında Ric

hard vardı ve her ikisinde de habis, affedilmez bir şey söyle

memek için kendini zor tuttu. Fakat yine de arıyor JB onu, 

mesaj bırakıyor, mesajında da hep aynı şeyleri söylüyor: "Se

lam Judy, benim. Sesin soluğun çıkmıyor, bir yoklayayım de

dim. Hep aklımdasın bu aralar. Bir görüşsek diyorum. Seni 

seviyorum. Hoşçakal." O da hep yaptığı gibi aynı cevabı yaza

cak JB'ye: "Selam JB. Mesajın için teşekkür ederim. Kusura 

bakma bir türlü denk gelemedik, işlerim çok yoğun. Görüşe

lim bir ara. Sevgiler, J." Fakat bu mesaja rağmen JB'yle ko

nuşmaya niyeti yok, belki bir daha hiç. Bu alemde çok büyük 

bir yanlışlık var diye düşünüyor, dördü -kendisi, JB, Willem 

ve Malcolm- arasından en iyi, en düşünceli, en nazik ikisinin 

ölüp insanlığın iki kötü örneğinin hayatta kalması acayip bir 

hata. Hiç değilse JB yetenekli, o yaşamayı hak ediyor. Ama 

kendisinin yaşaması için hiçbir sebep bulamıyor. 

"Birbirimizden başka kimsemiz yok Jude" demişti JB ona 

bir ara, "başka kimimiz kaldı?" ve o da aniden aklına gelen 

şeyi söylememeyi başardığı anlardan birini yaşayarak, için

den Seni verip onu alsam keşke demişti. Willem geri gelecek

se hepsini feda edebilirdi. JB söz konusu olursa gözünü bi

le kırpmazdı. Richard ve Andy -onun için saçlarını süpürge 

eden zavallı Richard ve Andy- için de öyle. Julia için bile. 

Hatta Harold için de. Willem'i geri kazanmak için hepsini ve 

her birini gözden çıkarabilirdi. İtalyan karizmasıyla öte dün

yada E.'yi baştan çıkaran Hades'i düşünüyor. Sana bir tekli

fim var diyor Hades'e. Bir ruha karşılık beş ruh. Geri çevir

men mümkün mü? 

Nisan ayında bir pazar günü uyurken, kuvvetli ve ısrar

lı bir gümbürtü duyuyor, yan dönüp yastığı kafasına bastıra

rak gözlerini açmadan bekliyor, gümbürtü bir süre sonra di

niyor. Bunun üzerine biri koluna usulca dokunduğunda çığlı

ğı basıp sıçrıyor ve yanında oturan Richard'ı görüyor. 
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"Özür dilerim Jude" diyor Richard. Sonra da, "Bütün günü 

uyuyarak mı geçirdin?" 

Yutkunuyor, yatakta doğruluyor. Pazar günleri panjurları, 

perdeleri hiç açmadığı için gündüz mü gece mi fark edemi

yor. "Evet" diyor. "Çok yorgunum da." 

"Peki" diyor Richard bir sessizlikten sonra. "Böyle pladır 

küldür girdim ama telefonunu açmadın, gel birlikte akşam 

yemeği yiyelim diyecektim." 

"Ha, bilemiyorum Richard" diyor bir bahane bulmaya çalı

şarak. Richard doğru söylüyor: Pazar günü kozaya çekileceği 

zaman cep telefonunu ve bütün telefonları kapatıyor ki rü

yalarında Willem'le buluşma girişimine kimse engel olama

sın. "Çok iyi hissetmiyorum kendimi. Senin de keyfini boz

mayayım." 

"Beni eğlendirmeni beklemiyorum ki Jude" diyor Richard 

ve hafifçe gülümsüyor. "Hadi gel. Hem bir şeyler yemen lazım. 

India hafta sonu arkadaşında kalıyor, baş başa olacağız." 

Uzun süre sessiz kalıyorlar. Odaya, dağınık yatağa bakı

yor. İçerisi havasız, sandal ağacı ve sıcak radyatör kokusu 

baskın. "Hadi Jude" diyor Richard alçak sesle. "Gel birlikte 

yiyelim işte." 

"Peki" diyor nihayet. "Olur." 

"Tamam" diyor Richard ayağa kalkarak. "Yanın saate aşa

ğıda bekliyorum." 

Duş yapıyor, sonra Richard'ın sevdiğini hatırladığı bir şişe 

Tempranillo alıp aşağı iniyor. İçeri girdiğinde mutfaktan ko

valandığı için, evin tamamına hakim, yirmi dört kişi sığdı

rabilen ve sığdırmış yemek masasına geçip Richard'ın kedi

si Bıyık'ı seviyor kucağında. Bu evi ilk gördüğündeki salkım 

salkım avizeleri ve büyük balmumu heykelleri hatırlıyor; o 

zamandan bu yana çok evcilleşti ama kemik ve mum sansı 

renkleriyle hala Richard'ın mekanı olduğu çok belli, öte yan

dan India'nın canlı ve şiddetli soyut kadın nüleri duvarları 
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süslüyor, yerlerde halılar da var. Eskiden haftada bir uğradığı 

bu daireye son gireli aylar oluyor. Richard'la görüşüyorlar el

bette ama genellikle ayaküstü, kendisi onunla karşılaşmama

ya çalışıyor, Richard arayıp yemeğe davet ettiğinde veya uğra

mak istediğinde ise çok yoğun, çok yorgun olduğunu söylüyor. 

"Meşhur seitan sotemi beğenip beğenmediğini hatırlaya

madım, ben de deniztarağı hazırladım" diyor önüne bir ta

bak koyarak. 

"Seviyorum senin meşhur soteni" diyor sotenin içeriğini de, 

sevip sevmediğini de hatırlamadan. "Eline sağlık Richard." 

Richard ikisine birer kadeh şarap doldurup kendininkini 

kaldırıyor. "Doğum günün kutlu olsun Jude" diyor ciddiyet

le, o da Richard'ın doğru söylediğini fark ediyor, bugün haki

katen de doğum günü. Harold bütün hafta kendisinden bek

lenmeyecek sıklıkta arayıp e-posta yazdı, o ise üstünkörü ce

vaplar dışında pek konuşmadı onunla. Harold'in evhamla

nacağım biliyor. Andy'den ve başkalarından da mesajlar gel

mişti; sebebini şimdi anlıyor ve ağlamaya başlıyor: insanla

rın bunca sevecenliğine rağmen kendi nobranlığına, kendi 

yalnızlığına, aksi yönde tüm çabalarına karşın hayatın de

vam etmiş olduğunun yüzüne vurulmasına ağlıyor. Elli bir 

yaşında ve Willem sekiz aydır yok. 

Richard bir şey demiyor, bankta yanına oturup ona sarılı

yor. "Biliyorum bir faydası yok ama" diyor nihayet, "ben de 

seni seviyorum Jude." 

Başını sallıyor, dili tutuluyor. Son yıllarda kendi kendine 

ağlasa bile utanmayı bırakıp, önce sürekli kendi kendine ağ

lamaya, sonra Willem'in yanında ağlamaya, nihayetinde de 

gururundan tamamen sıyrılıp her yerde, herkesle, her şey 

için ağlamaya başladı. 

Richard'ın göğsüne yaslanıp hıçkırıklarla ağlıyor. Richard 

da ona duyduğu sevgi ve arkadaşlığın sarsılmazlığıyla onu 

şaşırtan biri. Richard'ın ona karşı duygularının bir kısmının 
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Willem'e karşı duygularıyla kanşık olduğunu biliyor ve bu
nu anlıyor: Willem'e bir söz verdi ve Richard sorumluluklan
nı çok ciddiye alan biri. Ama Richard'ın istikrarında, muhte
şem güvenilirliğinde bir şey var ki, boyu ve cüssesiyle de bir 
araya geldiğinde onu bir tanrı-ağaca, insan kisvesine bürün
müş bir asırlık çınara, tarihten bugüne sapasağlam duran bir 
anıta benzetiyor. Laubali bir ilişkileri yok ama yetişkinlik dö
neminin arkadaşı Richard oldu, bir bakıma arkadaşı olmak
la da kalmayıp anne veya baba yerine geçti, oysa kendisin
den sadece dört yaş büyük. O zaman ağabey: Güvenilebilece
ği hissi ve ciddiyet duygusu hiç sarsılmayan biri. 

Nihayet kendine geliyor, özür diliyor, tuvalete gidip elini 
yüzünü yıkadıktan sonra ağır ağır yemek yiyorlar, şarap içi
yorlar, Richard'ın işlerinden konuşuyorlar. Yemeğin sonun
da Richard yumru yumru, küçük bir pastayla geliyor mutfak
tan, üzerine altı mum saplamış. "Beş artı bir" diye açıklıyor. 
Zorla da olsa gülümsüyor, mumlan üflüyor; Richard iki dilim 
kesiyor. İncirli, yaş pastadan çok milföye benzeyen bir pasta, 
sessizce yiyorlar. 

Kalkıp Richard'a bulaşıkta yardım etmek istiyor ama Ric
hard'ın onu evine yolladığında seviniyor; Şükran Günü'nden 
bu yana en ciddi sosyalleşme girişiminden bitkin düşmüş 
durumda. Kapıda Richard eline san kağıda sarılmış bir şey 
tutuşturuyor ve sarılıyor ona. "Senin üzülmeni istemezdi 
Judy" diyor, o da Richard'ın yanağına değen başını sallıyor. 
"Seni böyle görse çok üzülürdü." 

"Biliyorum" diyor. 
"Hatınm için bir şey yap" diyor Richard onu bırakmadan. 

"JB'yi ara, olur mu? Sana zor geldiğini biliyorum ama o da 
severdi Willem'i. Senin gibi değil elbette, ama severdi yine 
de. Malcolm'u da severdi. Çok özlüyor onu." 

"Biliyorum" diyor tekrar ve yine gözyaşı dökmeye başlıyor. 
"Biliyorum." 
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"Önümüzdeki pazar yine gel" deyip yanağından öpüyor 
Richard. "Ya da ne zaman istersen. Özlüyorum seninle görüş
meyi." 

"Geleceğim" diyor. "Richard ... Çok teşekkür ederim." 
"Mutlu yıllar Jude." 
Asansörle yukarı çıkıyor. Saat bir anda geç oldu. İçeri gi

rince çalışma odasına geçip kanepeye oturuyor. Haftalar önce 
Flora'nın gönderdiği ama daha açmadığı bir koli duruyor oda
da; içinde Malcolm'un ona ve Willem'e miras bıraktıkları var; 
Willem'inkiler de onun artık. Willem'in ölümünün tek iyi tara
fı, Malcolm'un ölümünden kaynaklanacak şok ve dehşeti ha
fifletmiş olması, ama buna rağmen koliyi açmaya eli gitmiyor. 

Ama şimdi açacak. Öncelikle Richard'ın hediyesini açı
yor ve ağır, siyah demirden bir kaide üzerine ahşaptan oyul
muş bir Willem büstü olduğunu görüyor, vurulmuş gibi kısık 
bir çığlık atıyor. Richard figüratif heykeli hiç beceremediği
ni söyler dururdu ama o aksini düşünüyordu, artık bundan 
emin. Parmaklarını Willem'in görmeyen gözlerinde, saçları
nın tepesinde dolaştırıyor, sonra büstü burnuna götürüp san
dal ağacı kokusunu içine çekiyor. Kaideye bir de not kazın
mış: "J.'ye 51. yaşgünü için sevgiyle. R." 

Tekrar ağlamaya başlıyor, duruyor. Büstü yanındaki minde
re koyup koliyi açıyor. Önce top top gazete kağıtlarından baş
ka bir şey göremiyor, elinde sert bir nesne gelene kadar ko
linin içini dikkatle yokluyor ve bulduğunu kaldırıyor: Fener 
Köşkü'nün şimşirden maketi bu, zamanında firmanın fizik
sel veya konsept olarak yaptığı tüm projelerle birlikte Bellcast 
ofisinde dururdu. Kenarları yarımşar metre kadar maketin; 
burnunun ucuna kadar getirip pleksiglas camlarından içeri 
bakıyor, çatısını kaldırıp parmaklarını odalarında dolaştırıyor. 

Gözlerini silip tekrar kolinin içine uzanıyor. Bu kez eline ge
len, tıklım tıkış fotoğraf dolu bir zarf: Dördünün ya da sade
ce kendisiyle Willem'in üniversitede, New York'ta, Truro'da, 
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Cambridge'de, Garrison'da, Hindistan'da, Fransa'da, lzlan
da'da, Etiyopya'da kaldıkları ve gezdikleri yerlerden fotoğ
raflan. 

Koli çok büyük değil ama içinden çıkanlar bitmiyor: Bir 
Fransız illüstratörün Japon evlerini çizdiği iki nadir ve na
rin kitap; beğendiği genç bir Britanyalı ressamın küçük 
bir soyut tablosu; Willem'in sevdiği ünlü bir Amerikalı res
samın imzasını taşıyan daha büyükçe bir erkek portresi; 
Malcolm'un hayali yapılarıyla doldurduğu ilk eskiz defterle
rinden ikisi. Kolideki son parçayı da dışarı alıp üzerindeki 
kat kat gazete kağıdını yavaşça açıyor. 

Ellerinde Lispenard Sokak'taki dairelerini, orantısız ölçü
lerini ve gelişigüzel iliştirilmiş ikinci banyoyu, dar koridor
larını ve minyatür mutfaklarını tutuyor. Bunun Malcolm'un 
yaptığı ilk maketlerden olduğunu tahmin ediyor çünkü cam
ları pleksiglas veya deriden değil yağlı kağıttan, duvarla
rı da ahşap değil mukavva. Dairenin içine kartondan kesip 
katladığı mobilyalar da koymuştu: briketler üzerinde duran 
yamru yumru çekyat, sokaktan buldukları yaylan kırık ka
nepe, JB'nin teyzelerinin verdiği tekerlekleri gıcırdayan kol
tuk. Bir tek kağıttan kendisi ve kağıttan Willem eksik. 

Lispenard Sokak'ı yere, ayağının dibine koyuyor. Uzun sü
re hiç kımıldamadan, gözlerini açmadan oturup zihnini çok 
gerilere götürüyor: Bugün o yıllara dair romantikleştirmedi
ği şey yok gibi, ama o yıllan yaşarken, neye umut besleyece
ğini bilemezken, hayatın Lispenard Sokak'tan güzel olabile
ceğini hiç hayal etmemişti. 

''Ya hiç taşınmasaydık?" diye sorardı Willem arada sırada. 
"Ya ben başarılı olamasaydım? Ya sen savcılıktaki işten ay
rılmasaydın? Ya ben hala Ortolan'da çalışıyor olsaydım? Ha
yatlarımız şimdi nasıl olurdu sence?" 

"Teoriyi nereye kadar götürelim Willem?" diye sorardı ona 
gülümseyerek. "Birlikte olur muyduk yine?" 
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"Elbette olurduk" derdi Willem. "O kısmı hiç değişmezdi." 
"O zaman" derdi, "ilk yapacağımız şey, sonradan eklenen 

duvarı yıkıp salonu genişletmek olurdu. İkincisi de düzgün 
bir yatak almak." 

Gülerdi Willem. "Mal sahibini de mahkemeye verip asan
söıii tamir ettirmesini sağlardık." 

"Evet, ikinci iş de bu olurdu." 
Oturup soluklarının normale dönmesini bekliyor. Sonra te

lefonunu açıp gelen aramalara bakıyor: Andy, JB, Richard, Ha
rold ve Julia, Zenci Henry Young, Rhodes, Citizen, tekrar Andy, 
tekrar Richard, Lucien, Asyalı Henry Young, Phaedra, Elijah, 
tekrar Harold, tekrar Julia, Harold, Richard, JB, JB, JB. 

JB'yi arıyor. Saat geç ama JB geç yatar zaten. "Selam" di
yor JB telefonu açtığında, şaşırdığını sesinden anlıyor. "Mü
sait miydin, konuşalım mı?" 
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Ayda en az bir cumartesi işten yarım gün izin alıp Yuka
rı Doğu Yakası'na gidiyor. Greene Sokak'tan çık.arken mahal
ledeki butikler, mağazalar henüz açılmamış oluyor, döndü
ğünde ise kapanmış. Böyle günlerde, Harold'ın çocukluğun
daki SoHo'nun cansız, insansız, kepenk kapatmış halini tek
rar yaşadığını düşünüyor. 

İlk durağı, Park Caddesi ile 78. Sokak'ın buluştuğu köşe
deki apartmanın altıncı katı. Asansörle çıkıyor, hizmetçi ka
pıyı açıyor, peşinden geniş, aydınlık çalışma odasında bekle
yen -onu değil, genel olarak bekleyen- Lucien'e ulaşıyor. 

Mutlaka bir geç kahvaltı karşılıyor onu: Bir gün minicik 
karabuğday krepleri üzerinde ince somon füme dilimleri; bir 
başka gün beyaz glazeli, limon soslu kek. Pek bir şey yemek 
gelmiyor içinden ama iyice çaresiz kalırsa hizmetçinin sun
duğu kek tabağını alıp ziyaret boyunca kucağında tutuyor. 
Bir şey yemese de fincan fincan çay içiyor ve hep tam istediği 
gibi demlenmiş buluyor çayı. Lucien de bir şey yemiyor, ön
ceden beslenmiş oluyor, içmiyor da. 

Şimdi Lucien'in yanına gidip elini tutuyor. "Merhaba Lu
cien" diyor ona. 

Lucien'in karısı Meredith aradığında Londra'daydı: 
MoMA'da Bergesson'un retrospektifinin düzenleneceği hafta 
olduğundan kendisine şehir dışında program yapmıştı. Lu
cien çok ağır felç geçirdi demişti Meredith; hayati tehlikesi 
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yoktu ama ne kadar maraz kalacağını doktorlar henüz kes
tiremiyordu. 

Lucien iki hafta hastanede kalıp taburcu olduğunda ağır 
hasar kaldığı anlaşıldı. Henüz beş ay geçmemiş olmasına 
rağmen bir iyileşme de görülmedi: Yüzünün sol tarafı akıp 
gidiyormuş gibi, sol kolunu ve bacağını da kullanamıyor. 
Hala enikonu iyi konuşabiliyor ama hafıza kaybına uğradı, 
son yirmi yılı uçup gitti . Temmuz ayında düşüp başını çar
pınca komaya girdi, şimdi dengesi bozuk olduğu için hiç yü
rüyemiyor, Meredith de onu, hastanelere ve kızlarına yakın 
olabilmek için, Connecticut'taki evlerinden şehirdeki apart
man dairelerine getirdi. 

Lucien'in bu ziyaretlerden memnun olduğunu, hiç değilse 
şikayetçi olmadığını düşünüyor ama tam olarak bilemiyor. 
Lucien'in onu tanımadığı çok açık: Hayatında aralıklarla gö
rünüp kaybolan biri, her seferinde kendini baştan tanıtıyor. 

"Tanışıyor muyuz?" diye soruyor Lucien. 
"Ben Jude" diyor. 
"Kusura bakma çıkaramadım" diyor bir kokteylde ayaküs-

tü sohbet ediyorlarmış gibi nazikçe, "nereden tanışıyorduk?" 
"Benim hocamdın" diyor ona. 
"Ha" diyor Lucien. Sonra bir sessizlik oluyor. 
Tik haftalarda Lucien'e hayatını hatırlatmaya çalıştı: Rosen 

Pritchard'dan, ortak tanıdıklarından, aralarında tartışma ko
nusu olan davalardan söz etti. Fakat sonra, kapıldığı aptalca 
umutla düşünüyor sandığı ifadenin, gerçekte korku olduğunu 
fark etti. Artık geçmişten, ortak geçmişlerinden söz etmiyor. 
Sohbetin yönünü Lucien'e bırakıyor ve Lucien'in yaptığı gön
dermeleri anlamasa da gülümseyip anlamış gibi yapıyor. 

"Tanışıyor muyuz?" diye soruyor Lucien. 
"Ben Jude" diyor. 
"Kusura bakma çıkaramadım" diyor, "nereden tanışıyor

duk?" 
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"Benim hocamdın" diyor ona. 
"Ha" diyor Lucien, "Groton'da!" 
"Evet" diyor gülümseyerek karşılık vermeye çalışarak. 

"Groton' da." 
Ama bazen Lucien dikkatle bakıyor ona. "Hoca mı?" diyor. 

"Ben senin hocan olacak yaşta mıyım?" Bazen de hiç sormu
yor, sohbete orta yerinden giriyor, o da münasip bir cevap ve
rebilecek kadar ipucu toplamak için -kızlarının eski sevgili
lerinden biri, üniversiteden bir sınıf arkadaşı, kulüpten bir 
tanıdıkları- bir süre araya girmeden dinliyor. 

Bu saatlerde Lucien'in geçmiş hayatı hakkında kendisinin 
hiç açıklamadığı kadar çok şey öğreniyor. Gelgelelim Lucien 
artık Lucien değil, hiç değilse eskiden tanıdığı Lucien değil. 
Bu Lucien bulanık ve şekilsiz, yumurta gibi köşesiz. Hırıltılı 
ve alaycı sesiyle, her biri beyanat iriliğinde cümlelerini söyle
yip cümle sonunda alışkın olduğu gülüşmeler için es bırakma
sı, paragraflarını başı sonu espri zannedilen ama ipek pelerin 
içinde sert hakaretler olan cümlelerle kurması farklı. Birlikte 
çalıştıkları zaman da ofisteki Lucien'in kulüpteki Lucien'den 
farklı olduğunu biliyordu ama o farklı Lucien'i hiç görmemiş
ti. Nihayet gördü, görüyor; gördüğü tek kişi o. Bu Lucien ha
vadan, golften, yelkenden, vergi kanunundan söz ediyor ama 
kanunlar yirmi yıllık. Kimdir, ne iş yapar, neden bazen te
kerlekli sandalyeyle geliyor: Hiç sormuyor bunları ona. Luci
en konuşuyor, o da gülümseyerek soğuyan çay fincanını avuç
larında tutuyor. Lucien'in elleri titrediğinde ellerini tutuyor 
çünkü kendi elinin titremesinden biliyor bunun iyi geldiğini: 
Willem de böyle yapar, onunla birlikte nefes alıp verirdi, bu 
da hep sakinleştirirdi onu. Lucien'in salyaları aktığında men
dilinin köşesiyle siliyor. Fakat onun aksine Lucien, elinin tit
remesinden ve salyasının akmasından utanmıyor gibi, bu da 
onu rahatlatıyor. Lucien adına utanmıyor belki, ama onun 
için daha fazlasını yapamadığına mahcup oluyor. 
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"Seni gördüğüne çok seviniyor Jude" diyor hep Meredith 
ama bunun doğru olmadığını düşünüyor. Oraya Lucien'den 
çok Meredith için gittiğini düşünüyor ve bunun böyle ol
ması gerektiğine karar veriyor: İnsan kayıpları ziyaret et
mez, kayıplarını arayan insanları ziyaret eder. Lucien bu
nun bilincinde değil ama kendisi ilk ve ikinci hastalığın
da Willem'in ona baktığı günlerden hatırlıyor bunu. Uyan
dığında, başucunda Willem'den başkasını gördüğüne şükre
derdi. "Roman'la birlikte" derdi Richard veya Malcolm, ya da 
"JB'yle yemeğe gittiler" ve o da rahatlardı. Ayaklarının ke
silmesinden sonraki haftalarda, içinden vazgeçmek dışın
da hiçbir şey gelmezken, Willem'in avutulduğunu bilmek 
tek gerçek mutluluk kaynağıydı. Şimdi o da Lucien'den son
ra Meredith'le oturuyor ve konuşuyorlar, ama Meredith de 
onun hayatına dair hiçbir şey sormuyor, o da bundan rahat
sız olmuyor. O yalnız, kendisi de yalnız. Lucien'le iki kızları 
var, biri New York'ta yaşıyor ve düzenli olarak madde bağım
lılığı tedavisine girip çıkıyor, diğeri ise kocası ve üç çocuğuy
la Philadelphia'da yaşıyor ve o da avukat. 

Lucien ile Harold yaşıt olmasına karşın kendisinden on 
yaş küçük olan iki kızla da tanıştı. Lucien hastanedeyken, 
New York'ta yaşayan büyük kızı ona öyle bir nefretle baktı 
ki geri adım atacaktı az daha, sonra kardeşine "Bak kim gel
miş: Babamın sevgili ev hayvanı. Ne sürpriz!" dedi. 

"Büyü artık Portia" diye tısladı küçük kız. Ona dönüp "Ne 
iyi ettin de geldin Jude" dedi. "Willem'e çok üzüldüm." 

"Ne iyi ettin de geldin Jude" diyor şimdi Meredith kapı
da onu yanağından öperken. "Yakında görüşür müyüz?" Bu
nu hep soruyor, bir gün artık görüşmeyeceklerini söyleyecek
miş gibi. 

"Tabii" diyor. "Sana mesaj yazarım." 
"Yaz" diyor ve koridordan asansöre doğru yürürken ona 

el sallıyor. Hep kendisinden başka ziyaretlerine gelen yok-
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muş hissine kapılıyor ama nasıl olabilir ki bu? Lütfen olma
sın. Meredith ve Lucien'in çevrelerinde hep dostları vardı. 
Hep yemek davetleri verirlerdi. Lucien'in ofisten protokol ta
kımıyla çıkıp ona hoşça kal derken gözlerini devirmesi sık 
yaşanan bir şeydi. "Hayır işi" derdi açıklama olarak. "Balo." 
"Düğün." "Davet." 

Bu ziyaretlerden yorgun ayrılıyor ama güneye doğru ye
di sokağı mutlaka yürüyerek geçip Irvine'lara gidiyor. Aylar
ca uzak durdu Irvine'lardan, fakat geçen ay, birinci yıldönü
münde, onu Richard ve JB'yle evlerine yemeğe davet ettiler, 
o da kaçamayacağını anladı. 

İşçi Bayramı'ndan sonraki hafta sonuydu. Geçen dört haf
ta -Willem'in elli üçüne basacak olduğu günü, Willem'in öl
düğü günü de içeren zaman dilimi- yaşadığı en feci günler 
arasındaydı. Kötü olacağını bildiğinden ona göre plan yapma
ya çalışmıştı. Bürodan birinin Beijing'e gitmesi gerekiyordu, 
aslında New York'ta kalması gerektiğini bilse de -Beijing'de
ki işe göre ona daha çok ihtiyaç duyulan bir davaya bakmak
taydı- gönüllü olmuş ve gitmişti. Önceleri çok zorlanmayaca
ğını düşündü: Yol yorgunluğunun onu sarmalayan uyuşuklu
ğu, acının verdiği uyuşukluğu andırıyordu, başka şiddetli fi
ziksel rahatsızlıklar da olduğundan -mesela onu sarmalayan 
nemli sıcak- aklının başka yerde olacağını ummuştu. Fakat 
seyahatin sonuna doğru bir akşam, toplantıdan otel odasına 
dönerken arabanın camından baktığında, yola cepheli koca
man bir ışıklı reklam panosunda Willem'in yüzünü görmüş
tü. Yalnızca Doğu Asya'da dolaşıma girmesi için Willem'in 
iki yıl önce çektiği bir bira reklamıydı. Afişin tepesinden ha
latla insanlar sarkıyordu ve reklamın üzerini kapatmakta, 
Willem'in yüzünü silmekte olduklarını gördü. Aniden solu
ğu kesildi; sürücüden durmasını isteyecekti az daha ama du
ramazlardı, çıkışı ve emniyet şeridi olmayan bir transit yol
daydılar, o da kalbinin göğsünde parçalanmasına aldırmadan 
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kaskatı durmaya çalıştı, kaç atışta otele geldiklerini, sürücü
ye teşekkür edip içeri girdiğini, lobiden geçip asansöre bindi
ğini, koridoru bitirip odasına girdiğini saydıktan sonra, dü
şünmesine fırsat bile kalmadan kendini ağzı açık, gözleri ka
palı halde duşun mermer duvarına çarptı, her bir omuru yu
vasından çıkımşçasına ağrıyana kadar çırpındı da çırpındı. 

O gece kendini çılgın gibi, zincirinden boşanınışçasına kes
ti, devam edemeyeceği kadar şiddetli bir titreme geldiğinde 
bekledi, yerleri temizledi, enerjisi yerine gelsin diye meyve 
suyu içip tekrar başladı. Üç turdan sonra emekleyerek du
şun köşesine büzüşüp ağladı, kollarını başına sarıp saçları
nı kan içinde bıraktı ve battaniye niyetine havlu örtüp ora
da uyuyakaldı. Bunu çocukken arada sırada yaptığında in
filak ettiğini, ölen bir yıldız gibi kendinden ayrıldığını hisse
der, kemikleri birbirinden kopmasın diye bulabileceği en kü
çük deliğe sığışma ihtiyacı duyardı. Sonra Luke Birader'in 
altından dikkatle çekilip dökülmüş dikenlerin, raptiyelerin 
batmasına, kullanılmış prezervatiflerin kayganlığına ve yer 
yer ıslaklıklara aldırmadan leş gibi motel halısında yatmak 
için yatağın altına girer ya da elinden geldiğince küçüldük
ten sonra küvette, dolapta uyuyakalırdı. "A benim tespih bö
ceğim" derdi Luke Birader onu böyle bulduğunda. "Neden 
böyle yapıyorsun Jude?" Yumuşak ve endişeli tavrına karşın 
ona bir türlü açıklayamazdı halini. 

Bir biçimde o seyahati atlattı; bir biçimde koca yılı devir
di. Willem'in ölüm yıldönümü gecesinde cam vazoların ken
di içine kırıldığını, Willem'in vücudunun havada savruldu
ğunu, yüzünün ağaçta patladığını gördü rüyasında. Willem'e 
öyle bir hasretle uyandı ki kör olacağını sandı. Evine döndü
ğünün ertesi günü, eski adı olan Sahnedeki Dansçı'ya dön
müş Mutluluk Yılları'nın ilk afişini gördü. Bu afişlerden ba
zılarında Willem'in yüzü, Nureyev'inki gibi uzunca saçları, 
derin V yaka bluzu, uzun ve kaslı boynu görünüyordu. Bazı-
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lan ise sadece ayağının -bizzat Willem'in ayağının, biliyor
du- bale ayakkabısı içinde yakın çekimiydi; parmak ucuna 
kalkmıştı, damarların ve kılların, şişmiş kasların ve zorla
nan bağların göıiilebileceği kadar yakındı. Şükran Günü'nde 

Sinemalarda yazıyordu afişlerde. Aman Tanrım diye diye ge
risingeri eve girdi. Onu hatırlatan şeylerin son bulmasını is
tiyor, bir gün son bulacak diye uykuları kaçıyordu. Son haf
talarda, acısı azalmaya yanaşmasa da Willem'in hatırasının 
içinden çekilmekte olduğunu hissediyordu. 

Ertesi hafta lrvine'lara gittiler. Aralarında konuşmadan 
birlikte gitmeye karar vermişlerdi; Richard'ın evinde buluş
tular, o arabanın anahtarlarım Richard'a verdi, Richard on
ları götürdü. JB dahil hepsi çok suskundu, o bir de tedirgin
di. Irvine'lann ona kızmış olduğunu ve bu kızgınlığı hak etti
ğini düşünüyordu. 

Malcolm'un en sevdiği yemekler vardı sofrada, yerken Bay 
Irvine'ın ona bakıp bakıp muhtemelen kendisinin de aklın
dan geçen şeyi düşündüğünü hissetti: Neden Malcolm? Ne
den o değil? 

Bayan Irvine, sofrada herkesin sırayla Malcolm'la bir anı
sını anlatmasını teklif etti, o da oturup diğerlerini dinledi. 
Bayan Irvine, Malcolm altı yaşındayken Pantheon'a gittik
lerini, çıktıktan beş dakika sonra Malcolm'u unuttuklarını 
fark edince telaşla dönüp onu yere oturmuş, kubbedeki okü
lüse dalıp gitmiş halde bulduklarını anlattı; Flora, Malcolm 
ikinci sınıftayken onun tavan arasında duran bebek evlerin
den birine el koyup bebekleri tahliye ettikten sonra içini kil
den yaptığı minik objeler, onlarca sandalye, masa, koltuk ve 
isimsiz diğer mobilyayla doldurduğunu anlattı; JB bir Şük
ran Günü'nde Hood'a normalden bir gün erken dönüp içe
ride yalnız kalabilmek için kilidi kırarak yurda girdikleri
ni, Malcolm'un salondaki şöminede ateş yakıp sosis kızart
tığım hatırlattı; sıra ona geldiğinde ise Lispenard Sokak'ta-
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ki evlerinde Malcolm'un yaptığı kütüphanenin, zaten dara

cık olan salonlarını bir de ikiye ayırdığını, kanepede oturur

ken dosdoğru kitaplığa ayak uzatıldığını anlattı. Ama o iste

mişti rafları, Willem de olur demişti. Malcolm bir keresteci

den bulabildiği en ucuz tahtaları alıp gelmiş, Willem'le bir

likte komşular şikayet etmesin diye tahtaları çatıya çıkarıp 

kitaplığı orada kurmuş, aşağı indirip yerleştirmişlerdi. 

Ama yerleştirirken Malcolm ölçüyü yanlış aldığını, geniş

liği sekiz santim fazla tuttuğunu, bu yüzden bir köşenin ko

ridora taştığını görmüştü. Onun için önemli değildi, Willem 

de takılmamıştı ama Malcolm düzeltmek istemişti. 

"Yapma Mal" demişlerdi ikisi de. "Çok güzel oldu böyle, hiç 

elleme." 

"Çok güzel falan değil" demişti Malcolm dudağını büke

rek. "Hiç güzel olmadı." 

Nihayet onu ikna edebilmişler ve Malcolm gitmişti. 

Willem'le kitaplığı narçiçeğine boyayıp kitapla doldurmuşlar

dı. Ertesi pazar tekrar gelen Malcolm kararlı görünüyordu. 

"Hiç aklımdan çıkmıyor bu" demişti. Çantasını yere bırakıp 

testeresini çıkardığı gibi kitaplığın köşesine girişmişti. İki

si önce bağırıp çağırsalar da, Malcolm'un her türlü bunu ya

pacağını anlamışlar, bari yardım edelim diyerek kitaplığı tek

rar çatıya çıkarmışlardı ve bu kez indiğinde yerine mükem

mel oturmuştu. 

"Hep bu olayı düşünürüm" dedi diğerleri dinlerken, "çün

kü Malcolm'un işini ne kadar ciddiye aldığını, mükemmel 

yapmaya çalıştığını, mermerden kontrplağa tüm malzeme

lere saygı duyduğunu göstermişti bana. Ama aynı zamanda 

Chinatown'da şekilsiz şemalsiz sevimsiz bir apartman dai

resi bile olsa, tüm mekanlara saygı gösterdiğinin işaretiydi. 

Arkadaşlarına ne kadar değer verdiğinin, hepimizin onun 

hayali evleri kadar güzellik ve canlılık taşıyan yerlerde ya

şamasını istediğinin de göstergesiydi." 
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Durdu. Asıl söylemek istediği -fakat sonuna kadar anlat
mayı içinin kaldırmayacağını düşündüğü- kendisi banyo
dan fırçaları ve boyaları alırken Malcolm'un iş çıkardığından 
şikayet eden Willem'e dedikleriydi. "O haliyle bıraksam takı
lıp düşebilirdi Willem" diye fısıldamıştı Malcolm. "Bunu ister 
miydin?" 

"Hayır" demişti Willem bir süre duraksadıktan sonra uta
narak. "Hayır, elbette istemezdim. Haklısın Mal." Malcolm'un 
aralarında onun engelliliğini ilk fark eden kişi olduğunu anla
mıştı; kendisinden bile önce idrak etmişti bunu Malcolm. Ken
disi hep bilincindeydi ama bunu Jude'un yüzüne vurmamıştı 
hiç. Malcolm'un tek amacı onun hayatını kolaylaştırmaktı, o 
ise zamanında bunun için ona öfke duymuştu. 

Kalkarlarken Bay Irvine elini omzuna koydu. "Biraz daha 
kalır mısın Jude?" diye sordu. "Monroe seni eve bırakır." 

Hayır diyemezdi, demedi de, Richard'ı arabayla Greene 
Sokak'a gönderdi. Bir süre salonda Bay Irvine'la baş başa 
oturdular -Malcolm'un annesi yemek odasında Flora, koca
sı ve çocuklarıyla birlikte kaldı- ve onun sağlığından, Bay 
Irvine'ın sağlığından, Harold'dan, işlerinden konuştular, 
derken Bay Irvine ağlamaya başladı. Bunun üzerine kalktı, 
Bay Irvine'ın yanına oturdu ve elini çekinerek sırtına koydu; 
onlarca yıl geriye gitmiş gibi tedirgin ve mahcup oldu. 

Bay Irvine hepsi için korkutucu bir figür olagelmişti ha
yatları boyunca. Cüssesi, etrafına ilgisizliği, iri ve kemikli el
leri ayaklarıyla Edward Curtis fotoğraflarını çağrıştırıyordu, 
bu yüzden aralarında ona hep "Büyük Şef' demişlerdi. Mal
colm Ratstar'dan ayrılmaya karar verdiğinde diğerleri onu 
mantığa davet etmeye çalışırken, JB "Büyük Şef bu husus
ta ne der Mal?" diye sormuştu. Veya (yine JB): "Mal, Büyük 
Şefe sorar mısın, önümüzdeki ay Paris'ten geçerken sizin evi 
kullanabilir miyim?" 

Ama Bay Irvine artık Büyük Şef değildi: Hala dimdikti, 
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mantık uğruna yaşıyordu, ama seksen dokuz yaşındaydı ve 
kara gözleri ancak çok yaşlılarla ve çok küçüklerde görülen 
o tarifsiz griye dönmüştü: İnsanın geldiği ve döndüğü deni
zin grisi. 

"Onu çok sevdim" dedi Bay Irvine. "Biliyorsun değil mi Ju
de? Biliyorsun çok sevdiğimi." 

"Biliyorum" dedi. Hep bunu söylemişti Malcolm'a: "Baban 
seni tabii ki seviyor Mal. Bütün babalar çocuklarını sever." 
Fakat bir keresinde Malcolm çok kızgınken (sebebini artık 
hatırlamıyordu) "Yahu sen ne bileceksin Jude?" diye tersle
mişti onu ve bir sessizlik olmuştu, ardından Malcolm dehşet 
ve telaş içinde özür dilemeye başlamıştı: "Çok özür dilerim 
Jude" demişti. "Çok özür dilerim." Bir karşılık verememiş
ti çünkü Malcolm haklıydı: Bu konu hakkında hiçbir bilgi
si yoktu. Bildikleri kitaplardandı, kitaplar da yalan söylerdi, 
her şeyi güzelleştirirlerdi. Malcolm'un ona söylediği en ağır 
söz oldu bu ve sonrasında Malcolm'a hiç hatırlatmasa da bir 
keresinde, evlat edinildikten kısa süre sonra, Malcolm ken
disi hatırlatmıştı. 

"Sana o söylediğimi hiç unutmayacağım" demişti. 
"Unut gitsin Mal" demişti Malcolm'un ne demek istediğini 

tam olarak anlamasına rağmen, "kızgınlıkla söyledin. Üste
lik kaç zaman önceydi." 

"Ama yanlıştı" demişti Malcolm. "Neresinden tutarsan 
elinde kalıyordu." 

Bay Irvine ile otururken düşündü: Keşke bu anı Malcolm 
yaşasaydı. Bu an Malcolm'a ait olmalıydı. 

O da artık Lucien'den sonra Irvine'lara gidiyor ve ziya
retler birbirine benziyor. İkisi de geçmişe açılan kapılar, iki
si de yaşlı adamların onunla yabancısı olduğu bağlamlar
da paylaşmadığı hatıralara dair konuşması. Bu ziyaretler 
onun canını sıksa da bunların bir görev olduğunun farkın
da: İki adam da istediğinde ona zamanlarını ve sohbetleri-
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ni verdiler fakat kendileri nasıl isteyeceklerini bilemediler. 
Yirmi beş yaşında ve şehre yabancıyken Irvine1arda kalmış
tı ve Bay Irvine ona piyasadan, hukuktan söz etmiş, tavsiye
ler vermişti: Nasıl düşüneceğine dair tavsiyeler değil varoluş 
öğütleri, garipliklerin hoş karşılanmadığı bir dünyada garip
liğini sürdürmeye dair fikirler. "İnsanlar yürüyüşünden ötü
rü senin hakkında bazı şeyler düşünecek" demişti Bay Irvine 
bir keresinde, o da başını önüne eğmişti. "Hayır" diye devam 
etmişti. "Bükme boynunu Jude. Utanılacak bir şey değil bu. 
Çok parlak bir adamsın, geleceğin de çok parlak ve bu par
laklığının ödülünü alacaksın. Ama bulunduğun yere yaban
cıymış gibi davranırsan, kendinden utanıyormuş gibi yapar
san insanlar da sana öyle davranmaya başlar." Derin bir ne
fes almıştı. "İnan bana." Canının istediği kadar sert dur de
mişti Bay Irvine. Kimseye kendini sevdirmeye çalışma. Çalış

tığın insanlar daha rahat etsin diye kendini daha cazip bir 

kalıba sokmaya çalışma. Harold ona avukat gibi düşünme
yi öğretmişti, Bay Irvine ise öyle davranmayı. Lucien bu iki 
özelliğini de görmüş ve ikisini de takdir etmişti. 

O gün Irvine'lara ziyareti kısa sürüyor çünkü Bay Irvine 
yorgun, çıkışta da -Malcolm'un hep gurur duyduğu, bir o ka
dar da kıskandığı- Fevkalade Flora'ya rastladı, ayrılmadan 
önce bir süre konuştular. Ekim ayının başı, hava hala ılık, 
günler yaz gibi başlıyor ama akşama doğru kararıp kışa dö
nüyor, şimdi Park Caddesi'nden arabasına doğru yürürken, 
yirmi yıl, belki otuz yıl önce de cumartesileri buraya geldi
ğini hatırlıyor. Eve yürüyerek dönerdi, yolda bazen Madison 
Caddesi'ndeki pahalı ve ünlü bir firında durup cevizli ekmek 
alırdı -bir cevizli ekmek o zamanki akşam yemeği fiyatına 
satılıyordu- ve Willem'le tereyağı tuz sürüp yerlerdi. Fırın 
hala duruyor, o da Park'tan sapıp ekmek almaya gidiyor; di
ğer her şey çok pahalılanırken ekmeğin fiyatı aynı kalmış, 
belki de sadece onun hatırasında. Lucien ve Irvine'lara cu-
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martesi ziyaretlerine başlamadan önce bu mahalleye ne za
man gündüz geldiğini hatırlamıyor -Andy'yle randevuları 
akşam oluyor çünkü- ve kaldırımda koşturan güzel çocuk
lara, peşlerinden yürüyen güzel annelerine, tepelerindeki 
ıhlamurların istemeye istemeye sararmasına bakıyor uzun 
uzun. Yetmiş Beşinci Sokak'tan geçerken bir zamanlar ders 
verdiği Felix'i hatırlıyor, inanılmaz ama kendisi artık otuz 
üç yaşında ve punk grubunda şarkıcı değil, daha da inanıl
mazı babası gibi fon yöneticisi. 

Eve dönünce ekmeği dilimliyor, peynir kesiyor, tabağı ma
saya getirip öylece bakıyor. Gerçek yemekler yeme, yaşayan
ların alışkanlık ve davranışlarını sürdürme konusunda cid
di bir çaba sarf ediyor. Fakat nedense yemek zorlaştı onun 
için. İştahı kayboldu gitti, her şeyin tadı macun gibi, daha 
da fenası yurtta verdikleri hazır patates püresi gibi geliyor. 
Ama deniyor yine de. Seyirci karşısında oldu mu yemesi ko
laylaştığından, her cuma Andy'yle, her cumartesi de JB'yle 
yemek yiyor. Pazarları da Richard'a gitmeye başladı, birlik
te Richard'ın otlu yapraklı vejetaryen yemeklerini yapıyor
lar, sofrada India da onlara katılıyor. 

Gazete okumaya da tekrar başladı, şimdi ekmekle pey
niri kenara itip sanat sayfalarını elini ısıracakmış gibi dik
katle açıyor. İki pazar önce kendine güven gelmiş, ilk sayfa
yı çat diye açtığı gibi, geçen eylül ayında Willem'in çekimle
rine başlayacağı filmin haberine rastgelmişti. Haberde baş
rol oyuncusunun değiştiği, eleştirmenlerin filme şimdiden 
destek verdiği, ana karaktere Willem'in adının verildiği ya
zıyordu, gazeteyi kapattığı gibi yatağına gidip yüzüne yastık 
kapatarak tekrar ayağa kalkabilecek hale gelmeyi beklemiş
ti. Önündeki iki yıl boyunca, Willem'in son on iki ayda çe
kecek olduğu filmlerin haberleri, afişleri, reklamlarıyla kar
şılaşacağını biliyor. Ama bugün gazetede tam sayfa Sahne

deki Dansçı reklamından başka bir şey yok ve Willem'in bi-
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re bir ölçülerdeki yüzüne uzun uzun bakıyor, ellerini gözleri
ne götürüp götürüp kaldırıyor. Filmde olsaydı, diye düşünü
yor, Willem'in yüzü konuşurdu onunla. Filmde olsaydı, başı
nı kaldırdığında Willem karşısında duruyor olurdu. 

Bazen daha iyi olduğunu, iyileşmeye başladığını düşünü
yor. Bazen bir coşku ve enerjiyle uyanıyor. İşte o gün geldi 
diye düşünüyor. Bugün iyileşmeye başlamamın ilk günü ola
cak. Bugün ilk kez Willem'i daha az özleyeceğim. Sonra bir 
şey oluyor, giyinme odasına girip Willem'in hiç giyilmeye
cek gömleklerini yapayalnız, boynu bükük görmek kadar ba
sit bir şey oluyor ve kararlılığı, umudu dağılıp gidiyor, tekrar 
çaresizliğe gömülüyor. Bazen başarabilecekmiş gibi geliyor 
ama giderek artan bir kesinlikle biliyor ki başaramayacak. 
Kendisine söz verdi, her gün hayatı sürdürmek için yeni bir 
sebep bulacak. Bazıları küçük sebepler: Hoşlandığı lezzetler, 
beğendiği senfoniler, sevdiği resimler, güzel bulduğu binalar, 
merak duyduğu operalar ve kitaplar, ilk defa veya tekrar git
mek istediği yerler. Bazıları mecburiyetten: Çünkü yapma
sı lazım. Çünkü yapabilir. Çünkü Willem yapmasını isterdi. 
Bazı sebepleri ise büyük: Richard için yaşamalı. JB için. Ju
lia için. Özellikle de Harold için. 

İntihar girişiminin birinci yılının dolmasına az kala Ha
rold'la bir yürüyüşe çıkmışlardı. İşçi Bayramı'ydı, Truro'day
dılar. O hafta sonu yürümekte zorlandığını hatırlıyor; kum 
tepelerini dikkatle aştığını, Harold'ın ona dokunmamak, ona 
yardım eli uzatmamak için uğraşmakta olduğunu hissettiği
ni hatırlıyor. 

Nihayet bir yere oturup dinlenmiş, denize bakarak konuş
muşlardı: Üzerinde çalıştığı bir dava, emekliye ayrılan Lau
rence, Harold'ın yeni çıkan kitabı hakkında. Sonra durduk 
yere Harold, "Jude, bana söz ver, bir daha böyle bir şey yap
mayacaksın" demişti ve ses tonu -sertti, oysa nadiren sert 
konuşurdu Harold- nedeniyle başını kaldırıp bakmıştı ona. 
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"Harold" dedi. 
"Senden bir şey istememeye gayret ediyorum" dedi Ha

rold, "çünkü bana bir şey borçluyınuşsun gibi düşünmeni is
temiyorum, değilsin de zaten." Dönüp baktı, ifadesi de sert
ti. "Ama bunu isteyeceğim senden. İstiyorum. Bana söz vere
ceksin." 

Tereddüt etti. "Söz veriyorum" dedi sonunda, Harold da 
başını salladı. 

"Teşekkür ederim" dedi. 
Bu konuşmadan daha sonra hiç söz etmediler ve mantık

sızlığının farkında olsa da Harold'a verdiği sözden dönmek 
istemedi. Bazen bu sözün -sözlü mutabakatın- onu tekrar 
denemekten alıkoyan tek şey olduğunu düşünüyordu ama 
bir yandan da biliyordu ki tekrar yapacak olursa teşebbüste 
kalmaz, başarılı olurdu. Nasıl yapacağını da biliyordu, ama
cına ulaşacağını da. Willem'in ölümünden bu yana neredey
se her gün bunu düşünmüştü. Nasıl bir program uygulaya
cağını, bulunmasını nasıl sağlayacağını biliyordu. lki ay ön
ce, çok kötü geçen bir haftada, vasiyetnamesini tekrar yaza
rak ölümünden ötürü özür dileyen bir insanın son sözlerine, 
bıraktığı mirası da af dileklerine çevirmişti. Her ne kadar bu 
vasiyeti yerine getirmeye niyeti olmasa da -diye hatırlatıyor 
kendine- değiştirmeye de yanaşmadı. 

Enfeksiyon gibi hızlı ve ölümcül bir şeyin ona kabahat bı
rakmadan bu işi göreceğini umuyor. Ama enfeksiyon yok. 
Ampütasyondan bu yana yeni yara açılmadı. Hala ağrıları 
var ama eskisine göre fazla değil, hatta daha az. Mümkün 
mertebe iyileşmiş durumda. 

Bu yüzden haftada bir Andy'ye gitmesine gerek yok ama 
yine de gidiyor, çünkü Andy'nin intihar edeceğinden endi
şelendiğini biliyor. Kendisi bile intihar edeceğinden endişe
li. Bu nedenle her cuma o tarafa gidiyor. Bu cuma buluşma
larının çoğu sadece yemek amaçlı, ama her ayın ikinci cu-



794 

ması yemekten önce bir muayene oluyor. Bu da hep aynı; 
bir şeylerin değiştiğine dair tek belirti ayaklarının, baldır
larının eksikliği. Diğer bakımlardan, onlarca yıl önce oldu
ğu kişiye dönmüş durumda. Yine utangaç. Temastan korku
yor. Willem'den sırtındaki yaralara krem sürmesini ölümün
den hepitopu üç yıl önce isteyebilmişti, o zaman da kendini 
kabuk değiştirmiş yılan gibi farklı hissetmişti bir süre. Ama 
tabii artık yardım edecek biri yok, yaralar yine şişip gerildi, 
sırtını deri kayışlar gibi cendereye aldı. 

Biliyor artık: İnsanlar değişemez. Kendisi de değişemez. 
Willem, iyileşme döneminde ona yardım ederek dönüştüğü
nü hissetmişti; kendi kabiliyetine, sabrına şaşırmıştı. Ama 
o ve diğer herkes, Willem'in bu hasletlere zaten sahip ol
duğunu biliyordu. O aylar Willem'e ayna tutmuş olabilir
di ama keşfettikleri başka kimseyi şaşırtmadı. Aynı şekilde, 
Willem'i kaybetmesi de ona ayna tuttu. Willem'le geçirdiği 
yıllarda kendini bir başkası, daha mutlu, daha özgür ve da
ha cesur biri gibi görmüştü. Ama artık Willem yok ve o bun
dan yirmi, otuz, kırk yıl önce olduğu kişi. 

Bir cuma daha. Andy'nin muayenehanesine gidiyor. Bas
kül: Andy'nin iç geçirmesi. Sorular: cevapları, bir dizi evet

ler ve hayırlar halinde. Evet, iyi hissediyor. Hayır, ağrıla
rı artmadı . Hayır, yara belirtisi yok. Evet, on-on beş günde 
bir nöbet geçiriyor. Evet, iyi uyuyor. Evet, insanlarla görüşü
yor. Evet, beslenmesine dikkat ediyor. Evet, günde üç öğün. 
Evet, her gün. Hayır, neden hala kilo verdiğini bilmiyor. Ha
yır, tekrar Dr. Loehmann'ı görmeyi düşünmüyor. Kol mua
yenesi: Andy kollarını tutuyor, eviriyor çeviriyor, yeni kesik 
bulmuyor. Beijing'de kontrolünü kaybettiği haftanın ertesin
de Andy yaralara bakıp bir çığlık attığında o da aşağı bak
mış ve zaman zaman ne kadar kötü olduğunu, çığrından çık
tığını hatırlamıştı. Ama Andy bir şey dememiş, yaralarını te
mizlemiş, işi bittikten sonra da iki elini iki eliyle tutmuştu. 
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"Bir yıl ha" demişti. 
"Bir yıl" diye karşılık vermişti ve sessiz kalmışlardı. 
Muayeneden sonra köşedeki, sevdikleri küçük İtalyan lo-

kantasına gidiyorlar. Andy yemek sırasında hep lokmaları
nı sayıyor ve yeterince yediğine ikna olmazsa bir tabak da
ha söyleyip yedirinceye kadar ısrar ediyor. Ama bu yemek
te Andy'nin bir derdi olduğunu görebiliyor; yemeklerini bek
lerken hızlı hızlı içiyor Andy ve futboldan konuşuyor, oysa ki 
futbolla hiç ilgilenmediğini ve futboldan hiç bahsetmediğini 
bilir. Andy arada Willem'le de spor konuşurdu, o da tatlı ha
zırlarken masada oturmuş şamfıstığı yiyerek, takım kavgası 
vermelerini dinlerdi. 

"Pardon" diyor Andy sonunda, "çenem düştü." Başlangıç
lar geliyor, sessizce yiyorlar, sonra Andy bir nefes alıyor. 

"Jude" diyor, "kliniği bırakıyorum." 
Önündeki patlıcanı kesiyordu, şimdi duruyor, çatalını bı

rakıyor. "Daha var" diye ekliyor Andy hemen. "Hemen değil. 
Bir üç yılım daha var. Ama bu yıl bir ortak gelecek, persone
lin ve daha önemlisi hastaların geçiş sürecinin sorunsuz ol
masına uğraşacağız. Gitgide daha çok hastayı benden devra
lacak." Soluklanıyor. "Bence onu sen de seveceksin. Sevece
ğinden eminim. Ben ayrıldığım güne kadar senin doktorun 
olmaya devam edeceğim, ayrılmadan çok önce de sana haber 
vereceğim. Ama önce onunla tanışmanı istiyorum, bakalım 
elektrik alabilecek misiniz" -Andy hafifçe gülümsüyor ama o 
karşılık verecek durumda değil- "herhangi bir sebepten ötü
rü olmazsa de, sana başkasını bulmak için bol zamanımız 
olacak. Sana böyle komple bakım sağlamayı kabul edebile
cek birkaç kişi var aklımda. Senin rahatını sağlamadan önce 
de işi bırakmayacağım zaten." 

Hala bir şey diyemiyor, başını kaldırıp Andy'ye bakamı
yor bile. "Jude" dediğini duyuyor Andy'nin yumuşakça, yal
varır gibi. "Keşke ömür boyu devam edebilsem diyorum, se-
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nin için. Bunu istememin tek sebebi sensin. Ama yoruldum. 
Altmış iki yaşına geldim, kendime söz vermiştim altmış beş 
olmadan emekliye aynlacağıın diye. Bunun . . .  " 

Ama sözünü kesiyor. "Andy" diyor, "elbette istediğin za
man emekliye ayrılabilmelisin. Bana açıklama borcun yok. 
Senin adına çok sevindim. Cidden. Seni özleyeceğim sade
ce. O kadar. Bana çok büyük iyiliğin dokundu." Soluklanıyor. 
"Sana bağımlıyım hatta" diyor sonunda. 

"Jude" diye lafa giriyor Andy, devamını getiremiyor. "Ben 
hep dostun kalacağım Jude. Tıbben olsun, başka şekillerde 
olsun hep yardımına koşacağım. Ama sana, birlikte yaşlana
bileceğiniz biri lazım. Bu yeni ortak kırk altı yaşında, ister
sen ömrün boyunca doktorun olabilir." 

"On dokuz yıl içinde ölmem kaydıyla" dediğini duyuyor. 
Bir sessizlik daha. "Özür dilerim Andy" diyor hissettiği pe
rişanlığa, yaptığı şımarıklığa şaşmış halde. Andy'nin günün 
birinde emekliye aynlacağını hep biliyordu. Ama şimdi fark 
ediyor ki, buna kendi ömrünün vefa edeceğini hiç düşünme
miş. "Özür dilerim" diyor tekrar. "Sen bakma bana." 

"Jude" diyor Andy alçak sesle. "Ben öyle ya da böyle senin 
yanında olacağım. Ta ne zaman söz vermiştim sana ve sözü
mün arkasındayım." 

"Bak Jude" diye devam ediyor bir sessizlikten sonra. "Ko
lay olmayacağının farkındayım. Aramızdaki hukuku bir baş
kasıyla yakalayamayacağını da biliyorum. Kendimi beğen
mişlikten değil, bir başkasının seni bütünüyle anlayamaya
cağını düşündüğümden. Ama elimizden geldiği kadar yakla
şırız oraya. Üstelik kim sevmez ki seni?" Andy yine gülüm
süyor ama o yine karşılık veremiyor. "Her neyse, gelip bu ye
ni elemanla tanışmanı istiyorum. ismi Linus. iyi bir doktor, 
daha da önemlisi iyi bir insan. Ben ona senin hakkında özel 
hiçbir şey anlatmayacağım. Sadece gelip tanışmanı istiyo
rum, olur mu?" 
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Bunun üzerine ertesi hafta yine muayenehaneye gidiyor 
ve içeride kısa boylu, yakışıklı, gülüşü Willem'inkini hatırla
tan bir adam daha var. Andy onlan tanıştırıyor, el sıkışıyor
lar. "Ününü çok duydum Jude" diyor Linus. "Nihayet tanıştı
ğımıza sevindim." 

"Ben de" diyor. "Ayrıca tebrikler." 
Andy onları baş başa bırakıyor konuşmaları için, onlar 

da, ortam kör randevuya döndü diye şakalaşarak konuşuyor. 
Linus'a sadece ampütasyon anlatılmış; kısaca konuşuyorlar, 
operasyondan önceki osteomiyelit konusunu açıyorlar. "O te
daviler bitiriyor insanı" diyor Linus ama bacaklarını kay
bettiği için üzüntüsünü dile getirmiyor, bu da hoşuna gidi
yor. Linus, Andy'nin daha önce sözünü ettiği bir özel klinikte 
hekimdi; Andy'ye çok saygı duyduğu ve onunla çalışacak ol
maktan ötürü heyecanlandığı belli. 

Linus'ın hiçbir falsosu yok. Sorduğu sorulara ve gösterdiği 
saygıya bakarak, iyi bir doktor ve muhtemelen iyi bir insan 
olduğunu anlayabiliyor. Fakat aynı zamanda Linus'ın karşı
sında hiç soyunamayacağını da biliyor. Andy'yle yaptığı ko
nuşmaları bir başkasıyla yapabileceğini aklı almıyor. Baş
ka herhangi birinin bedenine, korkularına onun kadar rahat 
uzanabildiğini hayal edemiyor. Birinin vücudunun yeni ha
lini göreceğini düşününce titreme geliyor: Ameliyattan beri 
kendi bedenine sadece bir kere baktı. Linus'ın yüzünü, ür
pertici derecede Willem'e benzeyen tebessümünü inceliyor 
ve Linus'tan sadece beş yaş büyük olmasına rağmen kendi
ni yüzyıllarca yaşlıymış, kuruyup dağılmış, insanın bir bakış 
atıp tekrar üstünü örteceği bir şeymiş gibi hissediyor. "Alın 
bunu" diyecekler sanki; "hurda bu." 

Yapması gerekecek konuşmaları, yapması gerekecek açık
lamaları düşünüyor: Sırtı, kollan, bacakları, hastalı.klan hak
kında. Kendi korkularından ve tedirginliklerinden yılmış va
ziyette ama her şeye rağmen onlardan uzak tutamıyor ken-



798 

dini. Linus'ın dosyasını sayfa sayfa karıştırdığını, Andy'nin 
onlarca yıl boyu kesikleri, yaralan, ilaçlan, enfeksiyonları 
hakkında tuttuğu notlan incelediğini hayal ediyor. İntihar 
girişimi ve Andy'nin Dr. Loehmann'la görüşmesi için harca
dığı çabalar da orada. Andy'nin tüın bunlan kaydettiğini bi
liyor, ne kadar titiz olduğunun farkında. 

"Birine anlatman lazım" derdi Ana, o da büyüdükçe bu sö
zü kelime anlamıyla yorumlamaya karar verdi: "Bir" kişiye. 
Bir gün, bir şekilde, bunlan tek bir kişiye anlatmanın bir yo
lunu bufacağını düşündü. Sonra güvendiği birini bulmuş, ona 
anlatmış, ardından o kişi ölmüştü ve şimdi hikayesini sil baş
tan anlatacak gücü bulamıyordu kendinde. Öte yandan her
kes hayatını -tüm gerçekliğiyle hayatını- tek bir kişiye an
latmaz mıydı? Elbiselerini bedeninden, derisini kemiğinden 
ayırmayı andıran bu anlatma uğraşına bir daha başlaması, 
pespembe fare yavrusu gibi narin kalana kadar tekrarlama
sı kaç kez istenebilirdi? İşte bu yüzden başka bir doktoru ola
mayacağını biliyor. Elinden geldiği kadar, Andy'nin kabul et
tiği kadar Andy'yi görmeye devam edecek. Ondan sonrasını 
da o zaman düşünecek. Şimdilik hayatı, mahremiyeti hala 
ona ait. Şimdilik başka kimsenin bilmesi gerekmiyor. Aklı 
Willem'le -onu hayalinde canlandırmak, sesini ve yüzünü ak
lına kazımak, yanında tutmakla- o kadar meşgul ki, geçmi
şi ona hiç olmadığı kadar uzak şimdi: Bir gölün ortasında, su 
yüzünde kalmaya çalışıyor ve kıyıya dönüp tekrar hatıralan 
arasında yaşamayı düşünecek hali yok. 

O gece Andy'yle yemeğe çıkmak istemiyor ama Linus'a ve
da edip gidiyorlar. Suşi lokantasına suskun giriyorlar, sus
kun oturuyorlar, sipariş verip suskun bekliyorlar. 

Nihayet Andy "Nasıl buldun?" diye soruyor. 
"Willem'e benzettim biraz" diyor. 
"Sahi mi?" diyor Andy, o da omuz silkiyor. 
"Uzaktan" diyor. "Gülüınsemesi benziyor." 



799 

"Ha" diyor Andy. "Olabilir. Benziyor hakikaten." Bir ses
sizlik daha oluyor. "Peki nasıl buldun? İlk karşılaşmada an
lamanın zor olduğunu biliyorum ama sence anlaşabileceğin 
biri mi?" 

"Sanmıyorum Andy" diyor bir süre sonra, Andy'nin hayal 
kırıklığını hissediyor. 

"Neden Jude? Nesini beğenmedin?" Ama cevap vermiyor, 
Andy de sonunda iç geçiriyor. "Üzüldüm" diyor. "Seni rahat 
hissettirir, en azından bir düşünürsün diye umuyordum. Yi
ne de düşünür müsün? Belki bir şans daha verirsin. Bu ara
da tanışmanı istediğim biri daha var, Stephan Wn. Ortope
dist değil ama olmasına gerek de yok, çalıştığım en iyi dahi
liyecilerden biri. Bir de şey var . . .  " 

"Tanrım, yeter Andy" diyor ve sesinde, taşıdığını hiç bil
mediği bir öfkeyi işitiyor. "Yeter." Başını kaldırıp Andy'nin 
üzgün yüzünü görüyor. "Çok mu istiyorsun benden kurtul
mayı? Bir nefes aldıramaz mısın bana? Biraz sindirme
me izin versen olmaz mı? Benim için ne kadar zor olduğu
nu anlamıyor musun?" Yaptığının nasıl bir bencillik, mantık
sızlık, benmerkezcilik olduğunun farkında, çok da utanıyor 
ama kendine engel olamıyor, masaya çarparak ayağa kalkı
yor. "Beni rahat bırak" diyor. "Benim yanımda olamayacak
san, beni rahat bırak." 

"Jude" diyor Andy ama masanın yanından geçti bile, o sı
rada garson geliyor yemeklerle, Andy'nin küfrü bastığını du
yuyor, cüzdanına uzandığını görüyor ve sendeleyerek dışa
rı atıyor kendini. Cumaları Andy'ye arabayla kendisi geldi
ği için Ahmed izinli, fakat şimdi Andy'nin muayenehanesi
nin önünde duran arabaya dönmek yerine taksi çeviriyor ve 
Andy yetişemeden hemen biniyor. 

O gece telefonları kapatıyor, ilaçlarını yutup sürünerek 
yatağa giriyor. Ertesi gün uyanınca JB ve Richard'a mesaj 
yazarak iyi olmadığını, yemeklere gelemeyeceğini söylüyor, 
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tekrar haplanıp pazartesine kadar uyuyor. Pazartesi, salı, 
çarşamba, perşembe. Andy'nin hiçbir telefonuna, mesajına, 
e-postasına cevap vermedi; artık öfkeli değil sadece utanıyor 
olsa da bir özür daha dilemeye, kendi kalpsizliğiyle yüzleş
meye, kendi zayıflığını görmeye tahammülü yok. "Korkuyo
rum Andy" demek istiyor. "Sensiz ne yaparım ben?" 

Andy tatlı sever; perşembe günü sekreterine Andy'nin en 
beğendiği şekerciden saçma büyüklükte bir çikolata sipari
şi verdiriyor. "Not yazılsın mı?" diye soruyor sekreteri, başı
nı sallıyor. "Hayır" diyor, "adım yeter." Sekreter başıyla ta
mam deyip çıkacakken geri çağırıyor onu, bir not kağıdı ko
parıp Çok mahcubum Andy, lütfen beni affet. Jude yazıp eli
ne tutuşturuyor. 

Ama ertesi akşam Andy'ye gitmiyor; habersiz gelen 
Harold'a yemek hazırlamak için eve dönüyor. Geçen bahar 
Harold'ın okuldaki son dönemiydi, bunu da eylül ayı gele
ne kadar idrak edememişti.Harold emekli olduğunda, ona 
Julia'nın emekliliğinde verdikleri gibi bir parti vermeyi, 
Willem'le hep düşünmüşlerdi. Ama unutmuş ve hiçbir şey 
yapmamıştı. Sonra hatırladı ama yine bir şey yapmadı. 

Yorgun. Harold'ı görmek istemiyor. Ama yine de, yemeye
ceğini bildiği halde yemek hazırlıyor, Harold'a servis ediyor, 
kendisi de karşısına oturuyor. 

"Sen aç değil misin?" diye soruyor Harold, başıyla hayır 
diyor. "Öğle yemeğini beşte yedim" diyor ama yalan. "Son
ra yerim." 

Harold'ın yemesini izlerken yaşlandığını, ellerinin be
bek teni gibi yumuşak, pürüzsüz hale geldiğini görüyor. 
Harold'ın tanıştıkları zamanki yaşından bir, sonra iki, şimdi 
altı yaş büyük olduğunu gitgide daha çok anlıyor. Fakat bun
ca yıla rağmen Harold onun gözünde kırk beş yaşından inat
la gün almadı; değişen ise onun kırk beş yaş algısı oldu. Bu
nu kendine itiraf ederken utanıyor ama Harold'dan uzun ya-
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şayacağına dair bir ihtimal, hem de güçlü bir ihtimal oldu
ğunu yeni yeni düşünmeye başladı. Zaten hayal ettiğinden 
uzun yaşamış durumda; daha da uzun yaşaması mümkün 
değil mi? 

Otuz beş yaşına bastığında yaptıkları bir konuşmayı ha
tırlıyor. "Yolun yansı eder" demişti, Harold da gülmüştü. 

"Sen daha gençsin" demişti. "Çok gençsin hem de Jude. 
Yetmişinde öleceksen, yolun yarısı de. Ama bence çok hazır
lık yapma. Hiç cenazene katılacak havamda değilim." 

"Sen doksan beş olacaksın" dedi. "O yaşına kadar yaşaya
caksın yani." 

"Yaşamak ne kelime, zımba gibi olacağım, etrafımda ba
lıketi, genç hemşireler, hiç öyle uzun uzadıya cenaze havası 
dinleyemem." 

Nihayet gülümsemişti. "Bu balıketi kadronun maaşlarını 
kim ödeyecek?" 

"Sen ne güne duruyorsun?" dedi Harold. "Boşuna mı o ka
dar ilaç şirketinin avukatlığını yapıyorsun?" 

Ama şimdi bunların olamayacağından endişeli. Bırakma 
beni Harold diyor içinden ama ruhsuz, boş bir yakarış, kabul 
olacağına dair bir umudu yok, ezberden söylenmiş daha çok. 
Bırakma beni. 

"Bir şey söylemedin" diyor şimdi Harold, o da ortama dö
nüyor. 

"Pardon Harold" diyor. "Aklım başka yerdeydi." 
"Fark ettim" diye cevap veriyor Harold. "Diyordum ki : 

Julia'yla şehirde daha çok kalmayı düşünüyoruz, temelli bu
radaki daireye geçmeyi planlıyoruz." 

Gözlerini kırpıştırıyor. "Buraya mı yerleşeceksiniz yani?" 
"Cambridge'deki evi kapatmayacağız" diyor Harold, "ama 

evet. Sonbaharda Colurnbia'da bir seminer dersi verebilirim, 
burada yaşamayı da seviyoruz zaten." Ona bakıyor. "Sana 
ya.kın oturmak da iyi olur diye düşündük." 
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Bu konuda ne düşüneceğini bilemiyor. "Oradaki hayatınız 
ne olacak?" diye soruyor. Haber tadını kaçırdı; Harold'la Ju
lia Cambridge'i çok severler, bırakabileceklerini hiç düşün
memişti. "Laurence'la Gillian ne olacak?" 

"Laurence'la Gillian her dakika şehirde, diğerleri de öyle." 
Harold yine süzüyor onu. "Pek sevinmedin sanki Jude." 

"Affedersin" diyor başını öne eğip. "Benim için buraya ta
şınıyormuşsunuz gibi geldi de." Sessizlik oluyor. "Haddimi 
aşıyorsam özür dilerim" diyor sonunda, "ama gerçekten be
nim için taşınıyorsanız yapmayın Harold. İdare ediyorum. 
İyiyim ben." 

"İyi misin gerçekten?" diye soruyor Harold usulcacık, o 
ise aniden kalkıyor, hızla mutfağın yanındaki tuvalete geçip 
klozete oturuyor ve yüzünü avuçlarına bastırıyor. Harold'ın 
kapıda beklemekte olduğunun farkında ama kendisi de bir 
şey demiyor, Harold da. Dakikalar sonra kendine gelebildi
ğinde kapıyı açıyor, bakışıyorlar. 

"Ben elli bir yaşındayım" diyor Harold'a. 
"Bu ne demek şimdi?" diye soruyor Harold. 
"Kendi başımın çaresine bakabilirim demek" diyor. "Biri

nin yardımına ihtiyacım yok demek." 
Harold iç geçiriyor. "Jude" diyor, "yardıma, insanlara ihti

yaç duymanın son kullanma tarihi olmaz. Belli bir yaşa gel
diğinde sona ermez bu." Yine sessiz kalıyorlar. "Çok zayıfsın" 
diyor Harold, o cevap vermeyince de, "Andy ne diyor?" diye 
soruyor. 

"Bu konuşmaya devam edemeyeceğim" diyor sonunda hı
rıltılı, zorlanan bir sesle. "Edemem. Sen de edemezsin Ha
rold. Tek yaptığım seni hayal kırıklığına uğratmakmış gibi 
hissediyorum ve çok üzgünüm bunun için, her şey için çok 
üzgünüm. Ama uğraşıyorum. Elimden geleni yapıyorum. 
Yetmiyorsa da, üzgünüm." Harold araya girmeye çalışıyor 
ama bırakmıyor. "Ben buyum işte. Bu kadarım Harold. Sana 
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bu kadar dert olduğum için üzgünüm. Emekliliğini berbat et
tiğim için üzgünüm. Daha mutlu olamadığım için üzgünüm. 
Willem'i unutamadığım için üzgünüm. Saygı duymadığın bir 
iş yaptığım için üzgünüm. Bu kadar değersiz biri olduğum 
için üzgünüm." Ne dediğini de bilmiyor artık, ne hissettiğini 
de: Kendini kesmek, yok olmak, yatıp bir daha kalkmamak, 
kendini uzay boşluğuna fırlatmak istiyor. Kendinden nefret 
ediyor, kendine acıyor; kendine acıdığı için kendinden nefret 
ediyor. "Artık git" diyor. "Artık gitsen iyi olur." 

"Jude" diyor Harold. 
"Lütfen git" diyor. "Lütfen. Çok yorgunum, yalnız kalmak 

istiyorum. Lütfen yalnız bırak beni." Harold'a arkasını dö
nüp onun uzaklaştığını duyana kadar bekliyor. 

Harold gittikten sonra asansörle çatıya çıkıyor. Burada 
göğüs hizasında bir taş duvar var çepeçevre, ona yaslanıp se
rin havayı içine çekiyor, ellerini titremesi dursun diye duva
rın üstüne bastırıyor. Willem'i ve Willem'le geceleri bu çatıda 
durup bir şey konuşmadan başkalarının evlerine baktıkları
nı hatırlıyor. Çatının güney tarafından Lispenard Sokak'ta
ki eski evlerinin çatısını ucu ucuna görebiliyorlardı, kimi za
man sadece çatıyı değil kendilerini de içinde görebildiklerini, 
eski halleri gündelik hayatlarını tiyatro gibi oynarken onları 
izlediklerini hayal ederlerdi. 

"Zaman-uzay sürekliliğinde kırılma olmuş" derdi Willem 
aksiyon kahramanı sesiyle. "Burada yanımdasın ama seni o 

fare deliğinde dolanırken görebiliyorum. Hale bak St. Fran
cis: Aldın alıyor mu burada olanları ?!" O zamanlar hep gü
lerdi ama şimdi hatırlayınca gülemiyor. Bugünlerde tek zev
ki Willem'i düşünmek, ama aynı düşünceler onu en derin ke
derlere de sürüklüyor. Willem'in varlığını, onunla hayatını 
Lucien gibi kökten unutabilmek istiyor. 

Çatıda dururken ne yapmış olduğunu düşünüyor. Akılsız
ca davrandı. Y"ıne ona yardım etmek isteyen, minnettar oldu-
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ğu, borçlu olduğu, derinden sevdiği birine sinirlendi. Neden 
böyle yapıyorum diye hayıflanıyor. Cevabı yok. 

Bırak iyileşeyim diyor. Bırak iyileşeyim ya da bırak bitire

yim. Çeşitli kapıların olduğu beton bir odada durmuş tek tek 
kapılan kapattığını, kendini içeriye kıstırdığını, çıkış şansı
nı kendi eliyle teptiğini hissediyor. Peki neden yapıyor bu
nu? Neden nefret ettiği, korktuğu bu yere kısılıyor gidebile
ceği başka yerler varken? Bu, diyor içinden, başkalarına ba
ğımlı olmanın diyeti: Tek tek bırakacaklar onu ve yine yalnız 
kalacak, fakat bu sefer daha kötü olacak çünkü bir zaman
lar daha iyi olduğunu hatırlayacak. Hayatının geriye gittiği
ni hissediyor bir kez daha, giderek küçüldüğünü, beton du
varların yaklaşa yaklaşa ona ancak çömelecek kadar yer bı
raktığını; çünkü uzanırsa, tavan tepesine inip onu boğacak. 

Yatmadan Harold'a bir not yazıp davranışı için özür dili
yor. Cumartesi boyunca çalışıp pazar bütün gün uyuyor. Ve 
yeni bir hafta başlıyor. Salı günü Todd'dan bir mesaj alıyor. 
Davaların ilkinde astronomik bir rakamla uzlaşmaya gidildi, 
fakat Todd bile kutlayalım demeyecek kadar iyi tanıyor onu. 
Telefon ve e-posta mesajları kısa ve net: Uzlaşmayı kabul 
eden şirketin adı, teklif edilen rakam ve kısaca "tebrikler." 

Çarşamba günü gönüllü çalıştığı sanatçı örgütüne gitmesi 
lazım ama merkeze inip JB'yle retrospektif sergisinin hazır
lanmakta olduğu Whitney'de buluşuyor. Bu sergi, hayali kal
mış geçmişten bir başka hatıra: iki yıldır planlanıyor nere
deyse. JB bu sergiden ilk söz ettiğinde, Greene Sokak'ta üçü 
küçük bir parti vermişlerdi. 

"Bu ne demek farkındasın değil mi JB?'' diye sormuştu 
Willem, JB'nin ilk sergisinden alınan ve salonlarında yan 
yana asılı iki resmi göstererek -Willem ve Kız ile Willem ve 

Jude, Lispenard Sokak, il. "Sergi kapanır kapanmaz bunlar 
doğruca Christie's yolcusu." Herkes gülmüştü, en çok da gu
rurla, mutlulukla, bir oh çekerek JB. 
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O parçaların yanı sıra, kendisinin "Saniyeler, Dakikalar, 
Saatler, Günler" sergisinden aldığı Willem, Londra, 8 Ekim, 

9:08, Willem'in aldığı Jude, New York, 14 Ekim, 7:02 ve "Ta
nıdığım Herkes", "Narsistin Özyıkım Güncesi" ve "Kurbağa 
ve Murbağa" sergilerinden alınan parçalar, bazıları üniver
siteden beri onlarda bulunan çizimler, tablolar, eskizler hep 
Whitney sergisinde olacak, daha önce sergilenmemiş işleriy
le birlikte. 

Aynı anda JB'nin galerisinde başlayacak bir sergide de 
yeni işleri sergilenecek; üç hafta önce JB'nin Greenpoint'te
ki stüdyosuna giderek gördü bunları. Serinin adı "Altın Yıl
dönümü" ve JB'nin anne ve babasının o doğmadan önceden 
başlayıp muhayyel bir geleceğe uzanan, hep birlikte olduk
ları, beraber yaşlandıkları tablolardan oluşuyor. Gerçekte 
JB'nin annesi ve teyzeleri hayatta ama tablolarda otuz altı 
yaşında ölmüş babası da öyle. Seride sadece on altı tablo var, 
çoğu JB'nin önceki işlerinden küçük ölçekte ve JB'nin stüd
yosunda dolaşıp evcimen fantezilerini irdelerken -altmış ya
şındaki babası elma soyarken annesi sandviç yapıyor; yetmiş 
yaşındaki babası oturmuş gazete okurken arkada annesinin 
bacakları merdivenden inerken görülüyor- kendi hayatının 
da ne olduğunu, ne olabileceğini görmeden yapamadı. Ken
disinin Willem'le hayatında eksik bulduğu tam da bu sahne
lerdi, görünüşte önemsiz, sıradan, geçici olup gerçekte boşlu
ğu hiç doldurulamayan anlar. 

Portrelerin aralarında, JB'nin anne ve babasının birlik
te hayatını şekillendiren nesnelerin resmedildiği ölü doğalar 
vardı: Bir yatakta iki yastık, ikisi de yoğurda ters kaşık bas
tırılmış gibi çökmüş; birinin ağzında uçuk pembe ruj lekesi 
olan iki kahve fincanı; ergen JB'nin babasıyla çektirdiği çer
çeveli fotoğrafın tablosu; JB'nin bu resimlerdeki tek sahne
si. Bu resimlere bakınca, JB'nin birlikte hayatı, onun haya
tını, evin içindeki her şeyin -Willem'in kirli sepetinin kena-
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rına atılmış eşofmanı, Willem'in lavabonun kenarındaki bar

dakta bekleyen diş fırçası, Willem'in kadranı kazada kırıl

mış, komodinde duran kol saati- totemleşmiş, yalnız onun 

okuyabildiği yazıtlar haline gelmiş olduğunu böyle mükem

mel kavramasına bir kez daha hayret etti. Fener Köşkü'nde 

Willem'in tarafında duran komodin, istemeden de olsa mabe

de dönüşmüştü; son içtiği bardak, son zamanlarda taktığı si

yah çerçeveli gözlük, son okuduğu, hala yüz üstü ortasından 

ayrık duran kitap. 

"Ah, JB" deyip iç geçirdi, bir şeyler daha söylemek istiyor

du ama yapamadı. JB teşekkür etti buna rağmen. Birliktey

ken daha az konuşuyorlardı; JB artık böyle biri mi olmuştu, 

yoksa onun yanındayken mi böyle biri oluyordu, bilmiyordu. 

Şimdi müzenin kapısını vuruyor ve JB'nin stüdyo asistan

larından biri içeri alıyor onu, JB'nin en üst kattaki yerleşi

mi kontrol etmekte olduğunu ama kendisinin altıncı kattan 

başlayıp eserleri inceleyerek yukarı çıkmasının daha iyi ola

cağını söylüyor, o da öyle yapıyor. 

Bu kattaki galeriler JB'nin ilk işlerine, hatta çocukluk çalış

malarına ayrılmış, pek çok çerçeveli çocukluk çizimi var, hat

ta birinde matematik sınav kağıdının üzerine kurşunkaleınle 

sınıf arkadaşlarını çizmiş; sıralarına eğilmiş şeker yiyen, kuş 

besleyen sekiz dokuz yaşındaki çocuklar. Bunları çizeyim der

ken sonıları çözmeyi unutmuş, sınavın tepesinde kırmızı ka

lemle koca bir sıfır, altında da bir not var: "Sayın Bayan Mari

on, sorunumuzu görüyorsunuz. En kısa zamanda ofisime bek

liyorum. Saygılarımla, Jamie Greenberg. Not: Oğlunuz inanıl

maz bir yetenek." Buna bakarken gülümsüyor ve uzun zaman

dır ilk kez gülümsediğini hissediyor. Salonun ortasında bir ka

idede duran akrilik küpün içinde "Gün-delik" sergisinden bazı 

objelerin yanı sıra JB'nin ona geri vermediği saç kaplı saç fır

çası var; hafta sonları kuaför kuaför dolaşıp kesik saçları top

ladıklarını hatırlayarak bir daha gülümsüyor. 
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Katın geri kalanında "Hood Çetesi"nden resimler var, oda
ları ağır ağır gezip Malcolm'un, kendisinin, Willem'in resim
lerine bakıyor. Şurada Lispenard Sokak'taki yatak odaların
dalar, yataklarına oturmuş dosdoğru JB'nin objektifine bak
mışlar, Willem hafifçe gülümsüyor; burada masada oturuyor
lar, kendisi bir dosya üzerinde çalışıyor, Willem kitap oku
yor. Burada partideler. Burada bir başka partideler. Burada 
onun yanında Phaedra var; şurada Willem'in yanında Ric
hard. Burada Malcolm ablasıyla, şurada Malcolm anne ve ba
basıyla. Burada Sigaralı Jude var, şurada ise Jude, Hastalık

tan Sonra. Şu duvarda, resimlerin tükenmezkalemle, mürek
keple yapılmış eskizleri duruyor. Burada resimlere ilham ve
ren fotoğraflar var. Şuradaki, Sigaralı Jude resminin kayna
ğı olan fotoğraf: Yüzündeki ifadeyle, omuzlarındaki çökkün
lük.le kendine bile yabancı ama bir o kadar da tanıdık. 

Katların arasındaki merdivenlere boydan boya ara parça
lar, JB'nin esas işlerinin arasına sıkıştırdığı çizimler, küçük 
tablolar, eskizler ve denemeler asılmış. Evlat edinildiği dö
nemde JB'nin Harold ve Julia için yaptığı portresini görü
yor, kendisinin Truro'da, Cambridge'de çizimlerini, Harold'la 
Julia'nın resimlerini. Şurada dördü var, burada JB'nin anne
si, teyzeleri ve anneannesi; şurada Büyük Şefle Bayan Irvine, 
burada Flora; şurada Richard, Ali, Henry Young'lar, Phaedra. 

Bir üst kat: "Tanıdığım Herkes Sevdiğim Herkes Sevmedi
ğim Herkes Seviştiğim Herkes"; "Saniyeler, Dakikalar, Saat
ler, Günler." Arkasında sergi kurma görevlileri vızır vızır do
laşıyor, beyaz eldivenleriyle tabloları düzeltip iki adım geri 
çekilerek bakıyorlar. Bir kez daha merdiven çıkıyor. Bir kez 
daha başını kaldırıyor ve yine kendi çizimlerini görüyor: Bir 
portresi; ayakta dururken, tekerlekli sandalyede, Willem'le, 
yalnız başına resimleri. Bunlar JB'nin konuşmadıkları dö
nemde, o JB'yi hayatından çıkarmışken yaptığı resimler. 
Başkalarının resimleri de var ama daha çok onunkiler, bir 
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de Jackson. Jackson'la ikisi dama tahtası gibi dizilmişler du
vara. Onun resimleri uçan, geçici, karakalem veya suluboya. 
Jackson'ın resimleri ise akrilik, kalın hatlı, daha dağınık, öf
keli. Bir resmi ise kartpostal boyunda, daha dikkatli bakın
ca kağıda önce bir şey yazılmış sonra silinmiş olduğunu fark 
ediyor. "Sevgili Jude" kısmını okuyabiliyor, "lütfen bu . . .  " ama 
gerisi yok. Nefesi daralarak dönüyor ve intihar girişiminden 
sonra hastanede yatarken JB'nin gönderdiği suluboya ka
melyaları görüyor. 

Bir üst kat: "Narsistin Özyıkım Güncesi." Bu, JB'nin tica
ri açıdan en başarısız sergisiydi, sebebi de anlaşılıyor: Her bi
ri öfke ve kendinden nefret kusan bu resimlere bakınca insan 
saygı duyuyor belki ama dayanılmaz bir rahatsızlık. da hisse
diyor. Resimlerden birinin adı Marsık; diğerleri Soytarı; Şak

laban; Şamaroğlanı. Her birinde JB kara parlak teni, sarar
mış ve pörtlemiş gözleriyle, rengi kaçmış dişetlerini göstere 
göstere dans edip soytarılık yaparken, fondan Jackson ve ar
kadaşları Goyavari kahverengiler ve griler içinden çıkıp onu 
yuhalıyor, alkış tutup parmak uzatarak kahkaha atıyor. Bu 
serinin son tablosu olan Şebekler Bile Efkarlanır'da JB, kafa
sında kan kırmızı fes, kırmızı apoletli ceket, baca.klan çıplak 
halde boş bir depoda tek ayak üstünde zıplıyor. Bu katta biraz 
uzun kalarak resimlere bakıyor, gözlerini kırpıştırıyor, boğazı 
düğümleniyor, ardından son kez merdivenlere yöneliyor. 

Derken üst kata çıkıyor, başkaları da var, bir süre kenar
da bekleyip JB'nin küratörler ve galeri sahibiyle gülerek, ha
raretli hararetli konuşmasını izliyor. Bu galerilerde çoğun
lukla "Kurbağa ve Murbağa"dan resimler var, dolaşırken re
simleri değil, bunları ilk gördüğü zaman yaşamakta oldukla
rını düşünüyor: JB'nin stüdyosundaydı, Willem'le daha yeni 
başlamışlardı, duygu yoğunluğuyla baş edebilmek için ikinci 
bir kalbi, ikinci bir beyni çıkacakmış gibi hissediyordu, haya
tının mucizesiydi. 
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Resimlerden birine bakarken JB onu fark edip yanına ge
liyor, o da JB'ye sıkı sıkı sarılıp onu tebrik ediyor. "Seninle 
çok gurur duyuyorum JB" diyor. 

"Sağol Judy" diyor JB gülümseyerek. "Ben de kendimle 
duyuyorum, iyi mi?" Sonra gülümsemesi donuyor. "Keşke on
lar da burada olsaydı" diyor. 

Başını sallıyor. "Keşke" diyebiliyor ancak. 
Bir süre konuşmuyorlar. Sonra "Gel bak" diyor JB, onu 

elinden tutup salonun öbür ucuna götürürken galeri sahibi
nin önünden geçiyorlar, o da elini sallıyor, daha açılmamış 
bir resim kasasını da geçtikten sonra, baloncuklu naylonun 
dikkatle kesilip alınmakta olduğu bir tuvalin önünde duru
yorlar. JB tam karşısına geçiriyor onu, naylon söküldüğünde 
ise bunun Willem'in resmi olduğunu görüyor. 

Tablo büyük değil, doksana bir yirmi boyutlarında, yatay 
duruyor. JB'nin yıllardır yaptığı en gerçekçi resim, renkleri 
yoğun ve zengin, Willem'in saçlarını oluşturan fırça darbele
ri kıl inceliğinde. Resimdeki Willem, ölümünden hemen ön
ceki haline benziyor: Willem'i Sahnedeki Dansçı'nın çekim
lerinden önceki veya sonraki birkaç ayda görür gibi oluyor, 
saçları normalinden daha uzun ve koyu renkli. Çekimden 
sonra olması gerektiğine karar veriyor çünkü üstündeki ma
nolya yaprağı rengi kazağı, ziyarete gittiğinde ona Paris'ten 
aldığını hatırlıyor. 

Resimden gözlerini ayırmadan geri çekiliyor. Resim
de Willem'in gövdesi izleyiciye dönük ama yüzü sağa baktı
ğı için neredeyse profilden çizilmiş, birine veya bir şeye doğ
ru eğilmiş, gülümsüyor. Willem'in gülüşünü tanıdığı için, re
simde Willem'in sevdiği bir şeye baktığını, o anda mutlu ol
duğunu biliyor. Tuvalin büyük kısmını Willem'in yüzü ve 
boynu kaplıyor; her ne kadar fon net değilse de, JB'nin ışık 
ve gölge çizimlerine bakarak Willem'in evdeki yemek masa
sında oturmakta olduğunu anlıyor. Willem'in adını söylese, 
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resimdeki yüz ona dönüp cevap verecekmiş gibi hissediyor; 

sanki elini uzatıp tuvali okşarsa, parmaklarına Willem'in 

saçları, uzun kirpikleri değecek. 

Tabii bunu yapmıyor, başını kaldırıyor ve JB'nin ona ke

derle gülümsediğini görüyor. "Plaketi takıldı bile" diyor JB, 

o da ağır adımlarla tablonun asılı olduğu duvara gidip oku

yor -Willem, Jude'un Hikaye Anlatmasını Dinlerken, Greene 

Sokak- ve aniden soluğu kesiliyor; kalbi soğuk ve gevşek bir 

çamurdan, adeta kıymadan da, sıkışıp top olurken parçalar 

dökülüp ayaklarının dibine düşüyor. 

Gözleri kararıyor. "Oturmam lazım" diyor ve JB onu tab

lonun asılı olduğu duvarın yanındaki dar girintiye götürüyor. 

Kasalardan birine yaslanıp elleriyle dizlerinden destek alıyor 

ve başını öne eğiyor. "Affedersin" diyebiliyor güçlükle. "Kusu

ra bakma JB." 

"Bu sana" diyor JB usulca. "Sergi bitince senin olacak Jude." 

"Teşekkür ederim JB" diyor. Zorlanarak ayağa kalkarken 

içinin çalkalandığını hissediyor. Bir şeyler yemem lazım di

ye düşünüyor. En son ne zaman yedi? Kahvaltı olabilir ama 

dün. Başında ve sırtında hissettiği dalgalanma dursun, ken

dini dengelesin diye kasaya tutunuyor; bu uçup gitme, aşın 

coşku halini son zamanlarda sık sık yaşamaya başladı. Gö

tür beni bir yere dediğini duyuyor içinde bir sesin, ama bu

nun kime söylendiğini de, nereye gitmek istediğini de bilmi

yor. Al beni, götür. Kollarını kavuşturmuş bunu düşünürken, 

JB onu ansızın omuzlarından tutup dudaklarından öpüyor. 

Sertçe geri çekiliyor. "Ne yapıyorsun sen?" deyip ağzını 

elinin tersiyle silerek geriye doğru sendeliyor. 

"Özür dilerim Jude, kötü bir niyetim yoktu" diyor JB. "Bir 

an çok . . .  üzgün gördüm de seni." 

"Karşılığı bu mu yani?" diye çemkiriyor JB'ye, JB ise ona 

doğru bir adım atıyor. "Sakın dokunma bana JB." Fonda mü

ze görevlilerinin, galeri sahibinin, küratörlerin konuşmaları-
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nı duyuyor uzaktan. Bir adım daha atıp duvarın dibine geli

yor. Bayılacağını sanıyor ama bayılmıyor. 

"Jude" diyor JB, sonra yüzü değişerek bir daha, "Jude?" 

diyor. 

Ama uzaklaşıyor ondan. "Yaklaşma bana" diyor. "Dokun

ma sakın. Git başımdan." 

"Jude" diyor JB alçak sesle, peşinden geliyor, "iyi görün

müyorsun. Bırak sana yardım edeyim."  Ama yürümeye, 

JB'yle mesafesini korumaya devam ediyor. "Özür dilerim Ju

de" diyor hala JB. "Çok özür dilerim." İnsanların toplu halde 

salonun diğer tarafına geçtiklerini, onun gitmekte, JB'nin de 

peşinden gelmekte olduğunu fark bile etmediklerini görüyor; 

sanki yoklar orada. 

Asansöre yirmi adım kaldı diyor içinden; on sekiz adım, 

on altı, on beş, on dört. Zemin yalpalayarak dönen bir topaç 

sanki ayaklarının altında. On, dokuz, sekiz. "Jude" diyor çe

nesini kapatamayan JB, "bırak da yardım edeyim. Niye ko

nuşmuyorsun benimle?" Asansöre vardı; düğmeye avucunun 

içiyle vurup sırtını duvara yaslayarak ayakta kalabilmek 

için dua ediyor. 

"Uzak dur benden!" diye hırlıyor JB'ye. "Bulaşma bana." 

Asansör geliyor, kapılar açılıyor. İçeri yürüyor. Adımla

n farklı artık: Yine sol ayağıyla başlıyor, normalden de faz

la kaldırıyor ayağını, sakatlığının bir sonucu bu, değişme

yecek. Fakat sağ ayağını sürümüyor artık, protezlerinin ha

reket kabiliyeti kendi ayaklarına göre çok daha iyi olduğun

dan, ayağının yerden kalkışını, yere tekrar kısım kısım, gü

zelce, kuvvetle bastığını hissediyor. 

Ama yorgunken, heyecanlıyken eski yürüyüşüne döndü

ğünü, ayaklarının yere sarsakça vururken sağ bacağının ar

dından süründüğünü fark ediyor. Asansöre girerken de çelik 

ve fiberglastan bacaklarının daha hassas ve incelikli kulla

nılmak üzere yapıldığını unutup tökezleyerek düşüyor. "Ju-
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de!" diye bağırdığını duyuyor JB'nin ve bir an gözleri kara

rıyor, tekrar açıldığında insanların JB'nin sesini duyarak 

ona doğru yürümekte olduklarını görüyor. JB'nin ona tepe

den bakmakta olduğunu da görüyor ama ifadesini çözemeye

cek kadar bitkin. Willem, Jude'un Hikaye Anlatmasını Din

lerken diyor içinden ve tablo gözünün önünde belirmeye baş

lıyor: Willem'in yüzü, Willem'in tebessümü, ama Willem ona 

bakmıyor, başka yere bakıyor. Ya resimdeki Willem aslın

da onu arıyorsa diye düşünüyor. Ansızın içinden tablonun 

sağında durmak, Willem'in görüş açısı içinde bir sandalye

ye oturmak, o tabloyu hiç yalnız bırakmamak geliyor. Wil

lem şurada, konuşmayıp sadece dinleyerek sonsuza dek hap

solmuş durumda. Kendisi ise burada, hayatın içinde, o da 

hapis. Tablosunda yapayalnız duran, boş müzede gecelerce 

onun bir hikaye anlatmasını bekleyen Willem'i düşünüyor. 

Affet beni Willem diyor kafasının içindeki Willem'e. Beni af 

{et ama bırakmak zorundayım seni. Bağışla beni, gitmem şart. 

"Jude" diyor JB. Asansörün kapısı kapanırken ona elini 

uzatıyor. 

Ama elini tutmuyor, kendi kendine kalkıp asansör kabini

nin köşesine sığınıyor. İnsanlar geldi bile. Herkes ondan çok 

hızlı hareket ediyor. "Uzak dur benden" diyor JB'ye, o sessiz 

kalıyor. "Rahat bırak beni. Lütfen rahat bırak." 

"Jude" diyor JB tekrar. "Çok özür dilerim." 

Başka bir şey de diyecek oluyor ama ağzını açtığı sırada 

asansörün kapılan kapanıyor ve nihayet yalnız kalabiliyor. 
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Bilerek başlamadı, gerçekten farkında değildi ama ne yap

tığını anlayınca da bırakmadı. Kasımın ortası; sabah yüzdük

ten sonra Richard'ın tekerlekli sandalyeye oturabilsin diye 

havuzun etrafına yaptırdığı demirlere tutunup kendini yuka

rı çekerken dünya silinip gidiyor. 

Tekrar uyandığında on dakika geçmiş oluyor. Kendini yu

karı çektiği an saat altı kırk beşti, siyah lastik paspasın üze

rinde, kollan sandalyeye doğru uzanmış, sırtı yerde ıslak bir 

iz bırakırken altı elli beş. İnleyerek oturur pozisyona geliyor, 

etrafın dönmesi durana kadar bekliyor ve o şekilde bir daha 

deniyor kendini yukarı çekmeyi, bu kez başarıyor. 

İkinci olay birkaç gün sonra yaşanıyor. Ofisten eve yeni 

döndü, saat geç. Yaşama enerjisini Rosen Pritchard'dan aldı

ğını gitgide daha çok fark ediyor; ofisten ayrıldığı sırada gü
cü de ondan ayrılıyor. Ahmed arabanın arka kapısını kapat

tığı anda uykuya dalıyor ve Greene Sokak'a gelene kadar da 

uyanmıyor. O gece karanlık ve sessiz eve girerken bir yersiz

lik duygusuyla sarsılıyor, duygunun şiddetinden bir an afal

layıp gözlerini kırpıştırdıktan sonra salondaki kanepeye ge

çip uzanıyor. Birkaç dakika dinlenmek istiyor tekrar ayağa 

kalkabilsin diye, ama gözlerini bir daha açtığında gün ağar

mış, salona kurşuni ışık dolmuş oluyor. 
Üçüncü olay pazartesi sabahı. Alarmdan önce uyanıyor; 

yatakta yatıyor olmasına rağmen etrafındaki her şey köpük 
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köpük bulutlara bırakılmış yanın şişe su gibi çalkalanıyor. 

Geçen haftalarda pazarları ilaç almasına hiç gerek kalmadı: 

Cumartesi JB ile yemekten dönüyor, yatağa yerleşiyor ve er

tesi akşam Richard gelince uyanıyor ancak. Richard gelmez

se -bu pazar gibi mesela; India'nın ailesini ziyaret etmeye 

New Mexico'ya gittiler- bütün gün ve bütün gece uyuyor. Hiç 

rüya görmüyor, hiçbir şey uyandırmıyor onu. 

Olanın farkında elbette: Doğru dürüst yemek yemiyor. Ay

lardır böyle. Bazı günler bir meyve, bir dilim ekmekten baş

ka bir şey yemiyor, diğer günler ağzına lokma koymuyor. Aç

lık grevine başlamış filan da değil; aklına gelmiyor, içi almı

yor sadece. Acıkmadığı için bir şey yemiyor. 

Fakat o pazartesi yiyor. Kalkıp titreye titreye aşağı ini

yor. Yavaş ve beceriksizce yüzüyor. Sonra yukarı çıkıp kah

valtı hazırlıyor. Etrafına, yanındaki masada katlı duran ga

zetelere bakınarak yiyor. Ağzını açıyor, çatalla lokmayı atı

yor, çiğniyor, yutuyor. Hareketlerini mekanikleştirmeye ça

lışsa da birden yaptığının iğrençliği geliyor aklına: Ağzına 

bir şey sokmak, diliyle çevirmek, tükürükten macun haline 

gelmiş şeyi yutmak. Duruyor. Buna rağmen kendine söz ve

riyor: Yiyeceğim çünkü yaşıyorum ve yaşamak için yemem 

lazım. Ama unutuyor, yine unutuyor. 

Derken iki gün sonra bir şey oluyor. Bedeni dağılıp hava

ya karışıyormuş, etten kemikten değil de sisten, buhardan 

yapılmış gibi varlığını silen bir yorgunlukla eve vardığı sı

rada karşısında Willem'i görüyor. Ağzını açıyor bir şey söyle

mek için, ama göz kırptığı anda Willem yok oluyor ve kolları

nı ona uzatmış halde sendeleyerek kalakalıyor. 

''Willem" diyor boş daireye. "Willem." Onu geri getirebilece

ğini düşünerek gözlerini kapatıyor, ama Willem belirmiyor. 

Ertesi gün geliyor ama. Yine eve döndü. Yine gece. Yine 

hiçbir şey yemedi. Yatağına uzanmış, odanın karanlığına ba

kıyor. Bir anda Willem hologram gibi ışıltılı, hatlarından ışık 
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fışkırarak karşısında görünüyor ve ona bakmasa da -kapı

ya doğru bakıyor, o kadar dikkatli ki bakışlarını takip ede

rek onun gördüğü şeyi görmek istiyor, ama biliyor ki gözleri

ni kırpmam.ası, başını çevirmemesi şart yoksa Willem kaybo

lur- onu görmesi, onun bir biçimde varlığını sürdürdüğünü, 

yok oluşunun daimi bir durum olmayabileceğini hissetmesi 

için yeterli oluyor bu. Dayanamayıp gözünü kırptığında ise 

Willem tekrar kayboluyor. 

Ama çok üzülmüyor çünkü artık biliyor: Yemek yemezse, 

açlıktan bayılmanın eşiğine gelirse halüsinasyonlar görmeye 

başlayacak ve Willem'i görebilecek. O gece on beş aydır ilk 

kez huzurla uykuya dalıyor; çünkü artık Willem'i nasıl geri 

getirebileceğini, Willem'i çağırma kabiliyetinin kontrolü al

tında olduğunu biliyor. 

Evde kalıp denemeler yapmak için Andy'yle randevusu

nu iptal ediyor. Üst üste üç cumadır Andy'ye gitmemiş olu

yor. Lokantadaki geceden beri birbirlerine nazik davrandı

lar, Andy Linus'ı veya bir başka doktoru gündeme getirme

diyse de altı ay sonra konuyu tekrar açacağını bildirdi. "Der

dim senden kurtulmak değil Jude" dedi. "Sen böyle anladıy

san çok özür dilerim, gerçekten üzgünüm. Ama endişeleniyo

rum. Hoşlanacağın, yanında rahat edeceğini bildiğim birini 

bulmak istiyorum sadece." 

"Biliyorum Andy" dedi. "Minnettarım da, gerçekten. Çok 

huysuzlaştım ve hıncımı senden çıkardım." Ama artık dik

katli olması gerektiğini biliyor: Öfkenin tadı diline geldi, 

kontrol altında tutması gerektiğinin farkında. Ağzından ısı

ran kara sinekler sürüsü gibi fırlamaya fırsat kolladığını 

hissediyor. Bu kadar öfkenin nerede saklandığını merak edi

yor. Nasıl yok edebilir bunu? Son rüyaları hep şiddet içerikli; 

en sevdiği, en sevmediği insanların başına feci şeyler geliyor: 

Luke Birader'in vıcır vıcır aç sıçanlarla dolu bir çuvala tıkıl

dığını gördü; JB'nin kafasının duvarda patlayıp beyninin ça-
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mur gibi dağıldığını. Rüyalarda kendisi de olay yerinde olu

yor, duygusuzca izlemekle yetiniyor ve kişilerin sonunu izle

dikten sonra dönüp uzaklaşıyor. Uyandığında, çocukluğunda 

öfke nöbetlerini bastırmaya çalışırken olduğu gibi burnu ka

namış, elleri titrek, yüzü çarpılmış oluyor. 

Sonuçta o cuma Willem görünmüyor. Ertesi akşam JB'yle 

yemekte buluşmak için ofisten çıkarken başını sağa çevirdi

ğinde, Willem'i arabada yanında otururken görüyor. Bu kez 

Willem'in biraz daha net çizilmiş, daha somut olduğunu his

sedip elinden geldiği kadar uzun baktıktan sonra gözlerini 

kırpıyor ve Willem yine kayboluyor. 

Bu anlardan sonra tükenmiş oluyor ve dünyası tüm elekt

riğini, enerjisini Willem'i yaratmaya harcamış gibi kararıyor. 

Ahmed'e restorana değil eve gitmelerini söylüyor, JB'ye mesaj 

yazıp hastalandığını, gelemeyeceğini söylüyor. İnsanlarla ran

devularını hoyratça, son anda -zor yer bulunan bir lokantada 

rezervasyondan bir saat önce, bir galerideki buluşma saatini 

birkaç dakika geçtikten sonra, perde açılmadan birkaç saniye 

önce- iptal etme işini sık sık yapmaya başladı. Richard, JB, 

Andy, Harold ve Julia, onunla her hafta ısrarla iletişim ku

ran tek insanlar artık. Citizen'la, Rhodes'la, Henry Young'lar

la, Elijah'yla veya Phaedra'yla en son ne zaman konuştuğu

nu hatırlamıyor bile, haftalar geçmiştir. Bunu önemseme

si gerektiğini bildiği halde önemsemiyor. Umudu, enerjisi ar

tık yenilenebilir kaynaklar değil; rezervleri kısıtlı ve olanı da 

Willem'i bulmak peşinde kullanmak istiyor, yakalaması çok 

zor, muhtemelen başarısızlığa mahkUın olsa da. 

Böylece eve gidiyor, Willem'in ona görünmesini uzun uzun 

bekliyor. Ama görünmüyor, o da uykuya dalıyor. 

Ertesi gün yatakta uykuyla uyanıklık halinde, (ona göre) 

Willem'in belirmesine en elverişli durumda bekliyor. 

Pazartesi kendini aptal hissederek uyanıyor. Buna bir son 

vermem gerek diyor kendi kendine. Hayata tekrar katılman 
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lazım. Aklını kaçırmış gibi davranıyorsun. Görünmek ne de

mek yahu? Agzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin? 

Manastırda Pavel Birader'in anlattığı, on birinci yüzyıl
da yaşamış Hildegard adlı rahibenin hikayesini hatırlıyor. 
Hildegard'a görüleri meşhurdu; gözlerini kapattığında et
rafında ışıklı cisimler beliriyor, günleri ışık içinde yüzüyor
du. Fakat Pavel Birader, Hildegard'dan çok Hildegard'ın ho
cası olup bir hücrede inzivaya çekilen, kendini fanilerin en
dişelerinden soyutlayan, yaşamayıp hayatta kalan Jutta ile 
ilgiliydi. "İtaat etmezseniz sizin de başınıza hu gelir" derdi 
Pavel ve o çok korkardı. Manastırın bahçesinde, içi yabalar, 
tırpanlar, dirgenler gibi şeytani cisimlerle dolu, soğuk, kü
çük bir alet kulübesi vardı; birader ona Jutta'yı anlattığın
da kendisinin de o kulübeye kapatılacağını, hayatta kalacağı 
kadar yemek vereceklerini, unutulmuş gibi hissetse de unu
tulmayacağını, ölmesine ramak kalacağını düşünürdü. Ama 
Jutta'nın dahi yanında Hildegard vardı. Onun yanında kim
se olmayacaktı. Bunun bir gün gerçekleşebileceğini düşü
nünce çok korkmuştu. 

Şimdi yatakta yatarken eski bir şarkı mırıldanıyor ona. 
"Anlamaz oldu dünya beni" diye eşlik ediyor usulca, "Ben 

ona bunca zamanımı harcadıktan sonra. " 

Yaptığı saçmalığın farkında olsa da, canı yemek istemiyor. 
Yemek eylemi bile itici geliyor ona. İstek ve ihtiyaçların öte
sine geçebilmeyi arzuluyor. Hayatını ovula ovula ok başı gibi 
incecik kalmış bir sabun parçası olarak görüyor, her gün bir 
parçasının daha eriyip gittiğini hissediyor. 

Sonra kendine de itiraf etmek istemediği ama aklında yer 
ettiğini bildiği bir şey var: Harold'a verdiği sözden dönemez, 
dönmeyecek. Öte yandan yemekten, çabalamaktan vazgeçer
se sonuç farklı olmayacak. 

Yaptığının melodramatik, narsistlik, gerçekçilikten yoksun 
bir şey olduğunun farkında ve her gün en az bir kez azarlıyor 
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kendini. Mesele şu ki, Willem'in somut özelliklerini çağırabil
mek için aksesuvarlara ihtiyaç duyuyor. Willem'in sesini ha
tırlayabilmek için önce kayıtlı ses mesajlarından birini dinle
mesi gerekiyor. Willem'in kokusunu, gömleğini koklamadan 
hatırlayamıyor. Bu yüzden de Willem'in değil kendi hayatı
nın küçüklüğü ve değersizliğinin yasını tutuyormuş gibi his
sediyor. Mirasını hiç aklına takmadı, daha doğrusu taktığını 
düşünmedi. Böyle olması da iyi çünkü geride hiçbir şey bırak
mayacak: Ne binalar ne tablolar, ne filmler ne heykeller. Ne 
kitaplar, ne kağıtlar, ne insanlar: Eş, çocuk zaten yok, anne 
baba muhtemelen olmayacak, bu gidişle arkadaş da. Yeni bir 
kanun bile bırakamayacak. Hiçbir şey yaratmadı. Paradan 
başka hiç ama hiçbir şey geçmedi eline; bir kazandığı paralar, 
bir de Willem'in ondan koparılması karşılığında ödenen taz
minatlar. Evi Richard'a kalacak. Diğer mallan bağışlanacak 
veya satılıp gelirleri hayır kurumlarına hibe edilecek. Resim
leri müzeye, kitapları kütüphaneye, mobilyaları kim isterse 
ona geçecek. Sanki hiç varolmamış gibi olacak. Sevimsiz de 
olsa bir duygu var içinde: Sunduğu şeyin ondan zorla alınıyor 
olmasına rağmen en değerli olduğu zaman, motel odaların
daki zamandı çünkü orada birilerine anlam ifade eden, ben
zersiz biriydi. Orada bir başkası için gerçekti; onu olduğu gibi 
görüyorlardı. En az sahte olduğu dönemdi. 

Willem'in onu cesur, yaratıcı, takdire değer biri olarak de
ğerlendirmesine bir türlü inanamamıştı. Willem bunları söy
lerken utanır, biri onu dolandırıyormuş gibi hissederdi. Kim
di Willem'in tarif ettiği bu insan? İtirafı bile Willem'in onun 
hakkındaki algısını değiştirememiş, hatta Willem'in saygı
sı azalacağına artmıştı ve bunun sebebini çözemese de var
lığından avuntu duyuyordu. ikna olmamasına rağmen, biri
nin onu değerli görmesi, hayatını anlamlı bulması ona de
vam etme gücü vermişti. 

Willem'in ölümünden önceki ilkbaharda bir akşam, dördü-
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nün yanı sıra Richard ve Asyalı Henry Young'la evde yemek 
yerlerken, Malcolm'a Sophie'yle çocuk sahibi olmama karar
larından ötürü ara sıra tutulduğu pişmanlık nöbetlerinden 
biri gelmiş, hepsi ona en başından beri ikisinin de çocuk is
temediğini hatırlatmasına rağmen sormuştu: "Çocuk olma
dan hayatımızın anlamı ne bilmiyorum. Siz hiç düşünmüyor 
musunuz? Hayatımızın manalı olduğunu nereden bileceğiz?" 

"Kusura bakma da Mal" demişti Richard, Willem yeni şi
şe açarken şişenin dibini Malcolm'un kadehine doldururken, 
"ben alınırım bu dediğine. Çocuğumuz yok diye hayatımız 
daha mı az anlamlı yani?" 

"Hayır" dedi Malcolın. Sonra düşündü. "Belki biraz." 
"Ben eminim hayatımın anlamlı olduğundan" demişti Wil

lem aniden, Richard da ona gülümsemişti. 
"Senin hayatın tabii anlamlı" demişti JB. "Sen benim gibi, 

Malcolm, Richard ve Henry gibi değilsin, insanların gerçek
ten görmek istediği şeyler yapıyorsun." 

"Niye, insanlar bizim yaptıklarımızı da görmek istiyorlar" 
dedi Asyalı Henry Young kırgınca. 

"New York, Londra, Tokyo ve Berlin dışındaki insanlardan 
söz ediyorum." 

"Ha onları diyorsun. Bize ne onlardan?" 

"Hayır" dedi Willem gülüşmeleri bittikten sonra. "Ben ha
yatımın anlamlı olduğunu biliyorum çünkü" -bir an durdu, 
kızarır gibi oldu, kısa bir aradan sonra devam etti- "çünkü 
iyi bir arkadaşım. Arkadaşlarımı çok seviyorum, onlara de
ğer veriyorum ve bence onları mutlu ediyorum." 

Bir sessizlik oldu, Willem'le masanın iki yanından bakıştı
lar bir süre ve etraflarındaki insanlar, hatta ev bile kaybol
du. İki sandalyede oturan iki kişiydiler, çevrelerinde hiçlik 
vardı. "Willem'in şerefine" dedi sonunda, kadehini kaldırdı, 
diğerleri de eşlik etti. "Willem'in şerefine!" diye tekrarladılar 
ve Willem gülümsedi ona. 
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Akşam herkes gidip onlar da yattıktan sonra Willem'e hak

lı olduğunu söyledi. "Hayatının anlamlı olduğunu bilmene se

vindim" dedi. "Seni ikna etmek zorunda olmadığıma da mem

nunum. Nasıl harika bir insan olduğunu bilmen beni mutlu 

ediyor." 

"Ama senin hayatının da benimki kadar anlamı var" diye 

karşılık verdi Willem. "Sen de harika bir insansın. Bilmiyor 

musun bunu Jude?" 

O sırada Willem'in dediğini onaylar gibi bir homurtu çı

kardıysa da, Willem uyuduktan sonra o bir süre daha düşün

dü. Hayatın anlamı var mı yok mu diye düşünmeyi, bir tu

zu kuru insan meselesi olarak, hatta bir ayrıcalık olarak gör

müştü hep. Kendi hayatını anlamlı bulmuyordu. Ama bun

dan da çok rahatsız değildi. 

Hayatının değerine dair dertleri hiç olmasa da, kendisi

nin ve daha bir dolu insanın yaşamaya neden devam ettiği

ni hep merak etmişti; bazen kendini ikna etmekte bile zorla

nıyordu, oysa daha milyarlarca insan aklının dahi almaya

cağı yokluklar, sefalet ve hastalıklar içinde yaşayıp gidiyor

du. Ama hiç vazgeçmiyorlardı. O zaman insanın yaşama ka

rarlılığı bir tercih değil de, evrimin eyleme geçiş şekli miydi? 

Beynin içinde kas bağlan kadar sertleşip zedelenmiş bir nö

ron takımyıldızı, insanların mantıklarının emrettiği bir şeye 

karşı durmalarını mı sağlıyordu? Bir yandan da sarsılmaz 

değildi bu içgüdü, kendisi bir kere yenebilmişti. Peki sonra 

ne olmuştu ona? Zayıflamış mıydı, daha dayanıklı hale mi 

gelmişti? Hayatı, yaşamayı tercih edebileceği kadar kendine 

ait miydi hala? 

Hastaneye yattığından bu yana, bir kişiyi kendisi için ya

şamaya ikna etmenin imkansızlığını biliyordu. Ama insan

lara başkaları için yaşamaları gerektiğini hissettirmenin so

runa daha etkili bir çözüm olacağını düşünüyordu; kendi gö

zünde en sağlam argüman buydu. İşin özünde, Harold'a bor-
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cu vardı. Willem'e borcu vardı. Eğer onlar onun yaşaması

nı istiyorsa, yaşayacaktı. O günlerde amacını bilemeden, bu

lanık sularda günlerini tüketse de, şimdi onlar için hayat

ta kaldığını, kendinden geçip onlar için çaba göstermesinin 

de gurur duyabileceği ender şeylerden biri olduğunu anlıyor. 

Neden hayatta kalmasını istediklerini bilmiyor; tek bildiği, 

onlar istediler, o da kaldı. Gitgide huzuru, hatta neşeyi bile 

baştan keşfetti. Ama böyle başlamamıştı. 

Şimdi bir kez daha hayatı gitgide daha zor, her günü bir ön

cekinden daha çekilmez buluyor. Her gününün ortasında ka

rarmış, kurumuş bir ağaç var, sağına doğru tek bir dal uzat

mış tek kollu korkuluk gibi, o da bu dala tutunuyor. Sürek

li yağmur çiselediğinden dal kaygan. Fakat tüm yorgunluğu

na rağmen tutunuyor çünkü altında dipsiz bir kuyu var. Ku

yuya düşmekten korktuğu için dalı bırakamıyor ama bir gün 

bırakacağının, bırakmak zorunda kalacağının farkında; gücü 

tükenmek üzere. Her hafta parmaklan biraz daha aralanıyor. 

O da suçluluk ve pişmanlıkla, ama aynı zamanda bir ka

çınılmazlık duygusuyla, Harold'a verdiği sözü çiğniyor. İş 

için J akarta'ya gideceğinden Şükran Günü'nde gelemeyece

ğini söyleyerek Harold'ı kandırıyor. Yanaklarının göçüklü

ğünü gizler diye sakal bırakmaya karar verince kandırıyor. 

Sanjay'a bir şeyi olmadığını, midesini üşüttüğünü söyleyerek 

onu kandırıyor.Yemek istemediğini, yolda gelirken bir şey al

dığını söyleyerek sekreterini kandırıyor. Bir ayın bütün ran

devularını işim çok gerekçesiyle iptal ederek Richard'ı, JB'yi, 

Andy'yi kandırıyor. İçindeki sesin durduk yere ona Çok sür

mez artık, çok sürmez dediğini duyduğu her sefer hile yap

mış oluyor. Cidden açlıktan öleceğini zannedecek kadar sa

pıtmış değil ama günün birinde, çok yakın zamanda, açlık

tan baygınlık geçirip Greene Sokak'taki holün beton zemini

ne kafayı vuracağını, kaptığı virüsü yenecek gücü bulamaya

cağını biliyor. 
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Yalanlarından biri doğru hiç değilse: Gerçekten çok işi 

var. Bir aya temyiz duruşmasına çıkacak ve başına hiç kötü 

bir şey gelmediği, Willem'in bile ona görünmemeyi akıl etti

ği Rosen Pritchard'da bu kadar fazla kalmaktan çok mem

nun. Bir gece Sanjay'ın kapısının önünden geçerken "Sıça

cak ağzıma" diye mırıldandığını duyuyor ve başını kaldırdı

ğında gece değil gündüz olduğunu, Hudson'ın turuncuya bo

yanmakta olduğunu görüyor. Buna rağmen hiçbir şey hisset

miyor. Burada hayatı duraklıyor; burada herkes olabilir, her 

yerde olabilir. Onu bekleyen yok, aramazsa bozulan yok, eve 

gitmezse sinirlenen yok. 

Duruşmadan önceki gece geç saatte çalışırken sekreterle

rinden biri başını uzatıp Dr. Contractor'ın kendisini lobide 

beklediğini söylüyor, yukarı gönderilsin mi diye soruyor. Ka

lakalıyor bir süre; Andy çok aradı ama cevap vermedi, şimdi 

dönüp gitmeyeceğini biliyor. 

"Evet" diyor sekreterine. "Karşıdaki toplantı odasına alın." 

Penceresiz ve gözlerden uzak toplantı odasında bekliyor, 

Andy geldiğinde dudaklarının gerildiğini görüyor ama ya

bancı gibi el sıkışıyorlar, Andy sekreter çıktıktan sonra aya

ğa kalkıp ona doğru yürüyor. 

"Kalk ayağa" diye buyuruyor. 

"Kalkamam" diyor. 

"Neden?" 

"Bacaklarım ağrıyor" diyor ama doğru değil. Protezleri ye

rinde durmadığı için kalkamıyor. "Bu protezlerin iyi tara

fı çok hassas ve hafif olması" demişti protez uzmanı ölçü al

maya gittiğinde. "Kötü tarafı ise yuvalarında fazla pay olma

ması. Vücut ağırlığınızın yüzde onundan fazla -sizin için al

tı yedi kilo-- alır ya da verirseniz kullanamazsınız, o zaman 

ya kilonuzu ayarlayacaksınız ya da yenisini yaptıracaksı

nız. Bu yüzden kilonuzu koruyun." Son üç haftadır tekerlekli 

sandalyede, bacaklarını takmaya devam ediyor ama sırf gö-
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rüntü için, paçalarını doldursun diye; kullanamayacağı ka

dar kötü oturuyor dizlerine ve protez uzmanına gitmeye, ka

çınamayacağını bildiği konuşmaları yapmaya, açıklamalar 

uydurmaya mecali yok. 

"Bence yalan söylüyorsun" diyor Andy. "Bence çok kilo ver

diğin için protezler yerinde durmuyor, değil mi?" Cevap ver

miyor. "Kaç kilo verdin Jude?" diye soruyor Andy. "Son gör

düğümde beş kilo vermiştin. Şimdi kaç oldu? On mu? On beş 

mi?" Bir sessizlik daha. "Ne yapıyorsun ulan sen?" diye so

ruyor Andy sesini daha da alçaltarak. "Kendine ne yapıyor

sun Jude?" 

"Berbat görünüyorsun" diye devam ediyor Andy. "Rezil 

haldesin. Yüzünden hastalık akıyor." Duruyor biraz. "Bir şey 

söyle" diyor. "Lanet olsun, bir şey söyle Jude." 

Bu buluşmada neler yaşanacağını biliyor: Andy ona bağı

racak. O Andy'ye bağıracak. Ateşkese varılıp gerçekte hiçbir 

şeyi değiştirmeyen bir müsamere oynanacak: Çözüm olma

yan fakat Andy'yi mutlu eden bir şeye boyun eğecek. O za

man daha da kötü bir şey olacak çünkü müsamerenin sahi

den müsamere olduğu anlaşılacak ve istemediği bir uygula

maya zorla maruz bırakılacak. Harold aranacak. Ona nutuk 

üstüne nutuk üstüne nutuk çekilecek, o da yalan üstüne ya

lan üstüne yalan söyleyecek. Aynı döngü, aynı makara tek

rar tekrar dönecek; motel odasına gelip yatağın üzerine çar

şafı geçiren, onunla seks yapıp giden adamlar kadar tanıdık, 

sürekli bir döngü. Sonra bir daha, bir daha. Ertesi gün yine 

aynı. Hayatı bir dizi bıktırıcı tekrardan ibaret: Seks, kesme, 

şu, bu. Andy'ye gitme, hastaneye gitme. Bu sefer değil, diyor 

içinden. Bu sefer farklı bir şey yapacak; bu sefer kaçacak. 

"Haklısın Andy" diyor duruşmada kullandığı sakin ve 

duygusuz sesiyle. "Çok kilo verdim. Daha önce gelemedi

ğim için de özür dilerim. Üzüleceğini bildiğim için gelmedim. 

Ama midemi çok kötü üşütmüştüm, bir türlü kendime gele-
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medim, yeni geçti. Yemek yiyorum, yemin ederim. Çok kö

tü göründüğümün farkındayım. Ama yemin ederim uğraşı

yorum." lronik bir yandan, çünkü iki haftadır gerçekten bi

raz daha fazla yiyor, duruşmayı atlatmak istiyor. Mahkeme 

salonunda bayılıp kalmaya niyeti yok. 

Bunun üzerine ne diyebilir Andy? Şüpheleri ortadan kalk

madı. Ama yapabileceği bir şey yok. "Önümüzdeki hafta ba

na gelmezsen ben buraya geleceğim" diyor Andy sekreteri 

onu geçirmeden önce. 

"Tamam" diyor güzellikle. "Bu salı değil haftaya salı. Da

va bitmiş olacak." 

Andy gittikten sonra, tehlikeli bir düşmanı yenmiş bir 

masal kahramanı gibi bir zafer duygusu tadıyor kısa bir sü

re. Ama elbette Andy düşmanı değil, bu yaptığına saçmalık 

denir; zaferin ardından mutsuzluk çöküyor. Hayatının, ken

di yaratacağı yerde onun başına gelen bir şey olduğunu his

sediyor gitgide. Hayatının nasıl olabileceğini hiç hayal ede

medi; çocukken bile başka yerlerin, başka hayatların hayal

lerini kurarken o yerlerin, o hayatların nasıl olacağını gö

zünde canlandıramazdı; kim olduğuna, ileride kim olacağına 

dair ne belletilmişse ona inanmıştı. Ama arkadaşları, Ana, 

Lucien, Harold ve Julia bu hayatı onun için hayal etmişlerdi. 

Onu kendi gördüğünden farklı biri olarak görmüşler, onun 

aklının ucundan geçmeyecek olanaklara inanmasını sağla

mışlardı. O kendi hayatını eşitlik aksiyomu olarak göıiirken 

diğerleri başka bir denklem, adı olmayan bir bilmece -Ju

de = x- gibi görmüşler ve x'in yerine Luke Birader'in, yurt

taki rehberlerin, Dr. Traylor'ın hiç yazmadığı, onu da yazma

ya teşvik etmedikleri şeyler koymuşlardı. Sundukları kanıt

lara onlar gibi inanabilmek istiyor; gidiş yollarını gösterse

ler belki puan verebileceğini düşünüyor. Kanıtı nasıl yazdık

larını bilse, yaşamaya neden devam etmesi gerektiğini de bi

lecek. Tek ihtiyacı olan bir cevap. Bir kere ikna edilmesi ye-
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tecek. Kanıtın çok dolambaçlı olmasına gerek yok, inandırı

cı olsun yeter. 

Mahkeme görülüyor. Kazanıyor. Cuma eve dönüp sandal

yesiyle yatak odasına gidiyor, yatağa geçiyor. Bütün hafta 

sonunu garip ve yabancı bir uyuklama halinde, hafıza ve ha

yal, bilinçsizlik ve ayıklık, endişe ve umutsuzluk düzlemlerin

de süzülerek bitiriyor. Burası rüya alemi değil başka bir yer 

diye düşünüyor ve arada uyandığının farkında olsa da -tepe

sindeki avizeyi, üzerindeki örtüyü, karşısındaki desenli ka

nepeyi görüyor- hayalinde yaşanan şeylerle gerçekte olanla

rı ayırt etmekte zorlanıyor. Koluna bir jilet yaklaştırıp eti bo

yunca gezdirdiğini görüyor ama fışkıranlar demir talaşları, 

dolgu malzemesi, at kılı; mutasyon geçirdiğini, artık insan bi

le olmadığını fark ederek rahatlıyor: Harold'a sözünden dön

mek zorunda değil artık; çarpıldı ve insanlığıyla birlikte cezai 

ehliyeti de ortadan kalktı. 

Gerçek mi bu?  diye soruyor içindeki ses, cılız ve umutlu. 

Cansız mıyız artık? 

Fakat kendine cevap veremiyor. 

Tekrar tekrar Luke Birader'i, Dr. Traylor'ı görüyor. Zayıf 

düştükçe, kendinden uzaklaştıkça onları daha sık görmeye 

başladı; Willem'le Malcolm'un anısı zayıflasa da Luke Bira

der ve Dr. Traylor'ınki zayıflamadı. Geçmişinin, çok eskiden 

tedavi ettirmesi gerekirken umursamadığı bir kanser oldu

ğunu hissediyor. Şimdi Luke Birader ve Dr. Traylor metastaz 

yaptı, aldıramayacağı kadar büyük ve habisler artık. Şimdi 

göründüklerinde sessizler; önünde duruyorlar, yatak odasın

daki kanepede yan yana oturup ona bakıyorlar ve bu konuş

malarından bile kötü; çünkü ona ne yapacaklarını kararlaş

tırmakta olduklarını biliyor ve verecekleri kararın hayal ede

bileceğinden de, başına gelenlerden de kötü olacağını biliyor. 

Bir ara fısıldaştıklarını görüyor ve ondan bahsettiklerini an

lıyor. "Susun" diye bağırıyor onlara, "susun, susun" fakat al-
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dırmıyorlar, kalkıp kovmak istiyor ama başaramıyor. "Wil

lem" diye seslendiğini duyuyor, "koru beni, yardım et bana, 

gönder şunları, gitsinler." Ama Willem gelmiyor, yalnız oldu

ğunu anlayınca korkuyor, battaniyenin altına saklanıp elin

den geldiğince kıpırtısız kalıyor; hayatının geriye sarmakta 

olduğunu, olaylan sırasıyla baştan yaşayacağını düşünüyor. 

Zamanla iyileşecek diye telkin ediyor kendisine. Kötü yılla

rın peşinden iyi yıllar geldi, unutma. Ama baştan alamaz, ya

rı ömrü yaptığı ve olduğu her şeye bulaşacak kadar kuvvetli 

ve etkili olan o on beş yılı bir daha yaşayamaz. 

Pazartesi günü nihayet ayıldığında, bir eşiği atladığını his

sediyor. Yaklaştığını, bir dünyadan ötekine geçmekte olduğu

nu biliyor. Tekerlekli sandalyesine oturmaya çalışırken bi

le iki kez gözü kararıyor. Banyoya giderken bayılıyor. Fakat 

bir şekilde sakatlanmıyor, bir şekilde hala hayatta. Geçen ay 

daralttırdığı halde yine bol gelen gömleğini, takımını giyip 

protezlerini yerine oturtuyor, aşağıda bekleyen Ahmed'in ya

nına iniyor. 

İşyerinde her şey aynı. İnsanlar yılbaşı tatilinden dönü

yor. Yönetim kurulu toplantısında ayık kalabilmek için par

maklarını bacaklarına batırıp duruyor. Dalı tutan parmakla

rının kurtuluvermek üzere olduğunu hissediyor. 

Sanjay erken çıkıyor o gün, peşinden de kendisi çıkıyor. 

Bugün Harold'la Julia taşınıyorlar, onları ziyaret etmeye söz 

verdi. Bir aydır görüşmüyorlar; dışarıdan bakıldığında na

sıl göıiindüğünü kestiremese de kat kat giyiniyor bugün; at

let üzerine gömlek üzerine yelek üzerine kazak üzerine ce

ket üzerine palto -az daha kilolu görünsün diye. Harold'ın 

evine vardığında kapı görevlisine el sallayarak yukarı çıkı

yor, baş dönmesini şiddetlendirdiği için gözünü kırpmama

ya çalışıyor. Kapının önünde durup gücü yerine gelene kadar 

başını ellerine yasladıktan sonra tokmağı çeviriyor, içeri gi

riyor ve bakakalıyor. 
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Hepsi orada: Harold ve Julia elbette, ama yanlarında Andy 

ve JB, Richard ve India, Henry Young1ar, Rhodes, Elijah, San

jay ve Irvine'lar da var ve hepsi fotoğraf çekimi varmış gi

bi farklı farklı mobilyalara tünemiş; bir an gülmesi geliyor. 

Sonra düşünüyor: Rüya mı görüyorum acaba? Uyanık mı

yım? Sonra kendini sarkık bir döşek olarak gördüğü aklı

na geliyor ve soruyor kendine: Hala gerçek miyim? Bilincim 

hala açık mı? 

"Tannın" diyor nihayet konuşabildiğinde. "Bu ne böyle?" 

"Aklından ne geçiyorsa o" dediğini duyuyor Andy'nin. 

"Ben burada kalamayacağım" demek istiyor ama diyemi-

yor. Hareket edemiyor. Hiçbirine bakamıyor, tepesinde Andy 

konuşurken yaralı sol eline, normal sağ eline bakmakla yeti

niyor. Haftalardır takip ediyorlarmış onu; Sanjay ofiste kaç 

kez yemek yediğini gözlüyormuş, Richard eve girip buzdola

bında yemek var mı diye bakıyormuş. "Kilo kaybı derecelerle 

ölçülür" dediğini duyuyor Andy'nin. "Vücut ağırlığının yüzde 

biri ila yüzde onu arasındaki kayıp birinci derecedir. On bir

le yirmi arası ikinci derece. İkinci derecede hortumla besle

me gündeme gelir. Bunları pekala biliyorsun Jude çünkü ba

şından geçti. Sırf görünüşüne bakarak bile en azından ikinci 

derecede olduğunu söyleyebilirim." Andy konuştukça konuşu

yor ve o da ağlamaya başladığını sanıyor ama gözyaşı akmı

yor. Her şey berbat oldu diye düşünüyor. Nasıl böyle berbat 

olabildi her şey? Willem'le birlikteyken kim olduğunu nasıl 

böyle bütünüyle unutabildi? Sanki o kişi Willem'le birlikte öl

dü de kendisi özüne döndü, kimsenin sevmediği, yine kendi

ne rağmen kurabildiği hayatın hakkım veremeyen biri oldu. 

Nihayet başını kaldırıp Harold'ın ona baktığını görüyor, 

sessizce ağladığını da; gözlerini ondan ayırmadan ağlayarak 

baktığını. Andy konuşurken "Harold" diyor, "bırak heni. Bı

rak döneyim sana verdiğim sözden. Yaptırma bunu bana ar

tık. Zorla devam ettirme." 
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Ama kimse bırakmıyor onu, ne Harold ne de başkası. Bi
lakis kıskıvrak yakalanıp hastaneye götürülüyor ve hastane
de mücadeleye başlıyor. Son kavgam diye düşünerek manas
tırda çocukken yaptığı gibi dövüşüyor, ona hep dedikleri ca
navara dönüşüyor, uluyarak Harold'ın ve Andy'nin yüzlerine 
tükürüyor, kolundaki serumu koparıp atıyor, yatakta çırpını
yor, Richard'ın kollarını paralıyor, sonunda bir hemşire kü
für ederek iğneyi saplayıp onu uyuşturuyor. 

Uyandığında bilekleri yatağa bağlanmış, protezleri çıka
rılmış, giysileri de çıkarılmış, köprücükkemiğinin altında bir 
parça pamuk var, kateter takılmış. Aynı şey sil baştan diye 
düşünüyor, hep aynı, hep aynı. 

Ama bu kez aynı değil. Bu kez seçenek sunulmuyor. Bu 
kez karnından sokulan bir hortum midesine bağlanıyor. Bu 
kez zorla Dr. Loehmann'a götürülüyor. Bu kez her yemekte 
başında biri duracak: Kahvaltıda Richard, öğleyin ve geç sa
ate kalırsa akşam yemeklerinde ofiste Sanjay. Hafta sonları 
Harold bakacak. Yemeğin üstüne bir saat geçmeden tuvale
te gitmesine izin verilmeyecek. Her cuma mutlaka Andy'yle, 
cumartesileri JB'yle görüşecek. Pazarları da Richard'la. Ha
rold her gel dediği zaman ona gidecek. Bir öğünü atladığı, 
bir buluşmaya gelmediği, yemekleri atmaya kalktığı görül
düğü takdirde hastaneye yatırılacak ve haftalar değil aylar
ca hastanede tutulacak. En az on beş kilo alacak ve kilosunu 
altı ay koruduktan sonra üzerindeki gözetim kaldırılacak. 

Böylece aşağılanmanın, üzüntünün, umudun ötesinde bir 
yerlerdeki yeni hayatı başlıyor. Bu hayatta arkadaşlarının 
yorgun yüzleri onu omlet, sandviç, salata yerken izliyor. Ça
talına makarna dolarken, polentaya kaşık sallarken, kemik
ten et sıyırırken bakıyorlar ona. Tabağına, kasesine bakıp 
başlarını öne arkaya -evet, gidebilir- ya da sağa sola sallı
yorlar: Olmaz Jude, daha fazla yemen lazım. İşyerinde bazı 
kararlar veriyor ve insanlar bunları uyguluyor ama saat bir-
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de ofisine öğle yemeği geliyor ve sonraki yanın saatte -ofiste 

bunu kimse bilmese de- kararlarının hiçbir anlamı yok çün

kü mutlak güç Sanjay'da ve ne söylerse yapması lazım. San

jay, Andy'ye çekeceği bir mesajla onu hastaneye kapattırabi

lir, orada da yine elini kolunu bağlayıp zorla beslerler. Hep

si yapabilir bunu. İstediğinin bu olmadığını kimse umursa

mıyor sanki. 

Hepiniz unuttunuz mu? diye sormaya içi gidiyor. Unuttu

nuz mu onu? Ona nasıl muhtaç olduğumu unuttunuz mu? 

Onsuz nasıl yaşayacağımı bilmediğimi unuttunuz mu? Kim 

söyleyecek bana şimdi ne yapacağını ? 

Bir ültimatomla gitmişti Dr. Loehmann'a ilk kez, şimdi bir 

başka ültimatomla dönüyor. Dr. Loehmann'a hep nazik, me

safeli ve nazik davranmıştı, ama şimdi düşmanca ve gaddar. 

"Ben burada olmak istemiyorum" diyor doktor onu tekrar gör

düğüne sevindiğini söyleyip ne konuşmak istediğini sorunca. 

"Aynca bana yalan uydurma: Sen beni gördüğüne sevinme

din, ben de burada olduğuma sevinmiyorum. Senin de benim 

de zamanımıza yazık. Zorla bulunuyorum ben burada." 

"İstemiyorsan, neden burada olduğunu konuşmak zorun

da değiliz Jude" diyor Dr. Loehmann. "Sen neden bahsetmek 

istersin?" 

"Hiçbir şeyden" diye tersleniyor ve bir sessizlik oluyor. 

"Harold'ı anlat bana" diyor Dr. Loehmann, o da sabırsız

lıkla iç geçiriyor. 

"Anlatacak bir şey yok" diyor. 

Dr. Loehmann'a pazartesileri ve perşembeleri gidiyor. Pa

zartesi randevusundan sonra işe dönüyor. Ama perşembe gü

nü oradan Harold ve Julia'ya gitmesi gerekiyor ve onlara da 

berbat davranıyor. Sadece kaba değil, pis ve kindar. Onu bi

le şaşırtan, çocukken bile cüret edemediği, kime yapsa da

yak yiyeceği şekillerde davranıyor. Ama Harold ve Julia asla 

terslemiyorlar onu, azarlamıyorlar da. 
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"İğrenç bir şey bu" diyor Harold'ın yaptığı tavuk yahnisini 

önünden iterken. "Yemem ben bunu." 

"Başka bir şey getireyim" diyor Julia hemen ayağa kalkıp. 

"Ne istersin Jude? Sandviç yapayım mı? Veya yumurta?" 

"Ne olursa" diyor. "Köpeğe versen yemez bunu." Ama dim
dik Harold'ın gözünün içine bakıyor, öfkesine yenik düşsün 

diye damarına basıyor. Kalbi küt küt boğazında atıyor heye

canla: Harold'ın sandalyesinden fırlayıp suratının ortasına 

vurduğunu görebiliyor. Harold'ın gözyaşları içinde çöktüğü

nü görebıliyor. Harold'ın onu evden kovduğunu görebiliyor. 

"Siktir git bu evden Jude" diyecek Harold. "Hayatımızdan 

çık ve bir daha asla gözümüze görünme." 

"Peki" diyecek. "Tamam, öyle olsun. Sana muhtaç değilim 

zaten Harold. Hiçbirinize muhtaç değilim." Harold'ın onu 

gerçekte hiçbir zaman istemediğini, onu keyif için evlat edi

nip hevesinin çoktan geçtiğini anlaması ne büyük bir rahat

lama olacak! 

Ama Harold bunların hiçbirini yapmıyor, sadece gözlerine 

bakıyor. "Jude" diyor sonunda çok alçak sesle. 

"Jude, Jude" diye taklit ediyor onu, papağan gibi kendi 

adını Harold'a söylüyor. "Jude, Jude." O kadar sinirli, o ka

dar öfkeli ki, bulunduğu durumu anlatacak kelime yok. Nef

ret damarlarında kabarıyor. Harold yaşamasını istedi ma

dem, alsın bakalım. Şimdi olduğu gibi görüyor onu Harold. 

Seni ne kadar kötü yaralayabileceğimin farkında mısın? 

diye sormak istiyor Harold'a. Asla unutamayacağın, beni as

la affetmeyeceğin sözler söyleyebileceğimi biliyor musun? Bu 

gücün elimde olduğunun farkında mısın? Seni tanıdığım 

günden beri sana yalan söylediğimi biliyor musun? Kaç er

kekle birlikte olduğumu, bana neler yaptıklarını, içime ne

ler girdiğini, ne sesler çıkardığımı biliyor musun? Hayatına, 

ona ait olan tek şeye el konuyor: Onu hayatta tutmak iste

yen Harold tarafından; vücudunu parçalayan, kaburgalarına 
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tüneyen, ciğerini didikleyen zebaniler tarafından. Luke Bi
rader, Dr. Traylor tarafından. Hayatın amacı ne? diye soru
yor kendine. Benim hayatımın amacı ne? 

Of, diyor içinden, hiç unutamayacak mıyım? Bunca yıla 
rağmen ben hala bu muyum? 

Burnundan kan geldiğini hissedince kendini geri itiyor. 
"Ben gidiyorum" diyor Julia sandviçle içeri girdiği sırada. Ço
cuğa hazırlar gibi ekmeğin kabuklannı ayınp üçgen şeklinde 
kestiğini görüyor ve bir an sarsılıp ağlayacak gibi olsa da ken
dine gelerek tekrar Harold'a çeviriyor öfkeli bakışlarını. 

"Gitmiyorsun" diyor Harold sinirle değil ama kesin karar
lılıkla. Sandalyesinden kalkıp parmağını uzatıyor ona. "Kalı
yorsun ve bitiriyorsun." 

"Hayır bitirmeyeceğim" diyor. "Ararsan ara Andy'yi. Ben 
kendimi öldüreceğim Harold, sen ne yaparsan yap öldürece
ğim ve hiçbir şekilde durduramayacaksın beni." 

"Jude" diye fısıldadığını duyuyor Julia'nın. "Söyleme öyle." 
Harold ona doğru yürürken Julia'nın elinden tabağı alı

yor ve o da işte oldu diye geçiriyor içinden. Buraya kadar. 
Harold'ın ona tabakla vurmasını bekleyerek çenesini kaldın
yor ama o tabağı önüne koyuyor. ''Ye bakayım" diyor Harold 
gergin bir sesle. "Hepsi bitecek onun." 

Nedendir bilinmez, Harold'la Julia'nın evinde geçirdiği ilk 
nöbet aklına geliyor. Julia marketteydi, Harold da üst kat
ta, yapmaya niyetlendiği feci derecede karmaşık bir sufle ta
rifinin çıkışını alıyordu. Kilerde yere devrilmiş, etrafa acıy
la tekmeler savurmamak için dişini sıkarken Harold'ın mer
divenlerden inip mutfağa girdiğini duymuştu. "Jude?" di
ye seslenmişti onu göremeyince; ne kadar uğraşsa da biraz 
ses çıkardığı için Harold kapıyı açıp onu bulmuştu. O zaman 
Harold'la altı yıldır tanışıyorlardı ama etrafında hep tem
kinli davranmış, gerçekliğinin gözler önüne serileceği günü 
korkarak ama geleceğini de bilerek beklemişti. "Özür dile-
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rim" demeye çalışmıştı Harold'a ama gırtlağından sadece hı
rıltı çıkmıştı. 

"Jude" demişti Harold korkuyla, "beni duyuyor musun?" 
Başıyla evet deyince Harold kilere girip kağıt havlu paketle
ri, bulaşık deterjanı şişelerinin arasından dolaşarak yanına 
gelmiş, yanına çöküp başını kucağına almıştı ve bir tarafıy
la hep beklediği anın geldiğini düşünmüştü kısacık; şimdi Ha
rold fermuarını açacaktı ve o hep yaptığı şeyi yapacaktı. Ama 
açmamış, sadece başını okşamıştı ve bir süre sonra, kıvranıp 
inildemesine, vücudunun acıyla kasılmasına, eklemlerinin 
yanmasına rağmen Harold'ın ona şarkı söylediğini işitmişti. 
Hiç duymadığı bir şarkı olmasına rağmen bir çocuk şarkısı, 
bir ninni olduğunu anlayıp titremeler geçirmiş, dişlerini takır
datmış, sol elini yumruk yaparken sağ eliyle zeytinyağı şişesi
ni kavramış, acıyla tıslarken Harold şarkısına devam etmişti. 
Orada rezil rüsva halde yatarken, bu olaydan sonra Harold'ın 
ya ondan uzaklaşacağını ya da ona iyice yaklaşacağını düşün
müştü. Hangisinin olacağını da bilemediğinden, daha önce hiç 
yapmadığı, sonrasında da yapmayacağı bir şey yapıp bu nöbe
tin hiç geçmemesini, Harold'ın şarkısının hiç bitmemesini, ar
dından gelecekleri hiç öğrenmemesini ummuştu. 

Şimdi kendisi çok daha büyük, Harold çok daha yaşlı, Julia 
da çok daha yaşlı; üç ihtiyarlar şurada ve önüne bir çocuk için 
hazırlanmış bir sandviç konuyor, çocuklara verilecek bir ko
mut veriliyor: Ye bakayım! O kadar yaşlandık ki küçüklüğü
müze döndük diye düşünerek tabağı alıyor, karşı duvara çar
pıyor, paramparça olduğunu görüyor. Sandviçin içindeki eri
miş peynirin duvara yapışıp topak topak damladığını görüyor. 

İşte, diyor içinden heyecandan başı dönerek, Harold ona 
doğru yürürken bir kez daha, işte şimdi, şimdi işte. Harold 
elini kaldırıyor ve geceyi kapatacak sertlikte bir yumruk 
bekliyor, yarın sabah yatağında uyanacak ve bir süre bu anı, 
neler yaptığını unutabilecek. 
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Ama aksine Harold'ın onu kollarıyla sardığını fark ediyor, 
onu itmeye çalışırken Julia da tekerlekli sandalyesinin üze
rinden eğilerek ona sarılıyor ve aralarında sıkışıyor. "Rahat 
bırakın beni" diye kükrüyor ama enerjisi tükenmekte, kar
nı aç, gücü yok. "Rahat bırakın beni" diyor bir daha ama söz
cükleri şekilsiz ve faydasız; kolları kadar, bacakları kadar 
faydasız, az sonra vazgeçiyor. 

"Jude" diyor Harold ona usulca. "Ah Jude. Canımın içi." 
O anda ağlamaya başlıyor çünkü ona kimse canımın içi de
medi, Luke Birader'den beri. Willem bazen canımın içi, tat
lım demeye kalkışırdı, o da engel olurdu; bu sevgi sözü onun 
için kirli bir aşağılanma, ahlaksızlık demekti. "Canımın içi" 
diyor Harold tekrar ve söylememesini istiyor, hep söylemesi
ni istiyor. "Oğlum benim." Ağladıkça ağlıyor, olduğu her şey 
için, olabileceği her şey için, bütün eski acılarına, bütün eski 
mutluluklarına ağlıyor; nihayet bir çocuk olmanın, çocuklu
ğun bütün kaprislerini, isteklerini ve güvensizliklerini sergi
lemenin, yaramazlık yapıp affedilme ayrıcalığının, şefkat ve 
sevgi lüksünü tatmanın, o tabağın bitecek olmasının, bun
ca yıldan sonra bir annenin, bir babanın güven telkin eden 
sözlerine inanmanın, tüm hataları ve nefretine rağmen, hat
ta tüm hataları ve nefreti yüzünden özel bir insan olduğuna 
inanmanın utancı ve sevinciyle ağlıyor. 

Sonunda Julia mutfağa dönüp yeni sandviç yapıyor; so
nunda aylardır ilk kez gerçek bir açlıkla yiyor; sonunda ge
ceyi Harold ve Julia'nın iyi geceler öpücüklerinin ardından 
misafir odasında geçiriyor; sonunda belki zamanın gerçekten 
geri saracağını ama bu düzenin bozulmayıp başından beri 
anne ve babası Julia ve Harold'mış gibi baştan yaşayacağını 
düşünüyor; kim olacağı belli değil ama daha iyi, daha sağlık
lı, daha nazik olacağını biliyor, kendi hayatına karşı bu ka
dar mücadele vermesi gerekmeyeceğini biliyor. On beş yaşın
da görüyor kendini, Cambridge'deki eve koşarak girip daha 
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önce ağzından çıkmamış kelimeler -"Anne! Baba!"- söylüyor, 
her ne kadar rüyadaki halini neyin bu kadar heyecanlandır
dığını bilmiyorsa da (normal çocukları, ilgi alanlarını ve dav
ranışlarını çok incelemiş olmasına rağmen pratik bilgisi çok 
az) mutlu olduğunu anlıyor. Belki bir futbol forması vardır 
üzerinde, kollan bacakları çıplaktır; belki yanında bir arka
daşı, kız arkadaşı vardır. Muhtemelen hiç seks yapmamıştır, 
muhtemelen her fırsatı zorluyordur. Bazen yetişkinliğinde ne 
olacağını düşünürdü ama seveceği, seks yapacağı birinin ol
mayacağı aklına gelmezdi, halı gibi çimenlerde gezerdi çıp
lak ayaklan. Kendini keserek, kestiğini gizleyerek, hatıraları 
kovalayarak geçirdiği o saatlerde başka neler yapılmazdı ki? 
Daha iyi bir insan olurdu, biliyor. Daha sevgi dolu olurdu. 

Ama belki de çok geç değildir diyor kendi kendine. Belki 
bir kez daha rol yapabilir, bu kez kendinde bir şeyleri değiş
tirebilir, olmak istediği gibi biri olabilir. Elli bir yaşında; ihti
yarladı. Ama belki hala zamanı vardır. Belki iyileştirilebilir. 

Pazartesi günü aklında hala bunlar varken Dr. Loeh
mann'a gidiyor ve geçen hafta -ve önceki hafta ve ondan ön
ceki hafta- yaptığı kabalıklar için özür diliyor. 

Ve bu kez, ilk kez, Dr. Loehmann'la konuşmayı gerçekten 
deniyor. Sorularını cevaplamaya çalışıyor, üstelik dürüst
çe. Yalnızca bir kez anlatmış olduğu bir hikayeyi anlatmaya 
başlamaya çalışıyor. Ama çok zor; kelimeleri telaffuz etmesi
nin güçlüğü bir yana, Willem'i düşünmeden, bu hikayeyi son 
anlattığında, Ana' dan bu yana onu bu şekilde görmeyen, geç
mişinin ilerisini görürken onu da bütünüyle kavramış biri
nin yanında olduğunu hatırlamadan edemiyor. O sırada sı
kıntıdan nefesi kesiliyor, tekerlekli sandalyesini hızla çevi
rip -protezle yürüyebilmesi için daha üç dört kilo alması la
zım- izin isteyerek Dr. Loehmann'ın ofisinden çıkıyor, kori
doru hızla geçip tuvalete giriyor, kapıyı kilitliyor, derin ne
fesler alıp kalbini yatıştırmak ister gibi eliyle göğsünü ovuş-
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turuyor. Soğuk ve sessiz tuvalette, eskiden kalma "Ya" oyu
nuna başlıyor kendi kendine: Ya hiç Luke Birader'in peşin
den gitmeseydim? Ya Dr. Traylor'ın beni almasına izin ver
meseydim? Ya Caleb'i içeri davet etmeseydim? Ya Ana'yı da
ha çok dinleseydim? 

Her soru beyninde zonklayarak devam ediyor. Ama baş
ka yollara da sapıyor: Ya Willem'le tanışmasaydım? Ya 
Harold'la tanışmasaydım? Ya Julia veya Andy veya Malcolm 
veya JB veya Richard veya Lucien veya onca insanla tanış
masaydım: Rhodes ve Citizen ve Phaedra ve Elijah hiç gir
meseydi hayatıma? Ya Henry Young'lar? Sanjay? En korku
tucu sorular insanlarla ilgili olanları. En güzelleri de öyle. 

Nihayet sakinleşebiliyor ve sandalyesini tuvaletten dışarı 
sürüyor. Gidebileceğini biliyor. Asansör şurada, Ahmed'e rica 
eder paltosunu getirir. 

Ama gitmiyor. Aksi yöne dönüp tekrar ofise giriyor, Dr. 
Loehmann'ı masasının başında onu beklerken buluyor. 

"Jude" diyor Dr. Loehmann. "Geldin demek." 
Bir nefes alıyor. "Evet" diyor. "Kalmaya geldim." 





VII 

Lispenard Sokak 





Ölümünün ikinci yıldönümünde Roma'daydık. Hem te
sadüftü hem değildi: Şehirden, hatta N ew York eyaletinden 
uzakta olmamız gerektiğini o da biliyordu, ben de biliyor
dum. Belki Irvine'lar da öyle hissediyorlardı ki töreni o tari
he denk getirdiler. Ağustosun sonunda bütün Avrupa başka 
yerlere göçerken, biz gürültücü kalabalığı çekilmiş, doğal fa
unası kaybolmuş o kıtaya doğnı uçuyorduk. 

Tören, Sophie'yle Malcolm'un zamanında kürsü sahibi ol
dukları ve Irvine'ların genç bir öğrenci için burs ihdas et
tikleri Amerikan Akademisi'ndeydi. Ilk bursiyerin seçimine 
kendileri de katılmışlardı: Londra'dan, çok uzun boylu, te
dirginliği tatlı bir genç kadındı; çoğunlukla geçici barınak
lar, topraktan, çamurdan ve kağıttan, karmaşık görünüm
lü ve zamanla tekrar toprağa karışacak binalar inşa ediyor
du, bursla birlikte bir para ödülü de aldı ve töreninde Flora 
konuşma yaptı. Bizden ve Sophie'yle Malcolm'un Bellcast'te
ki ortaklarından başka, ikisi de Roma'da bursiyer olarak bu
lunmuş Richard ve JB vardı, törenden sonra orada yaşarlar
ken beğendikleri küçük bir lokantaya gittik, Richard bize bi
nanın hangi duvarlarının Etrüsk, hangilerinin Roma döne
mine ait olduğunu gösterdi. Rahat, samimi, güzel bir yemek
ti ama sessiz de geçti, bir ara başımı kaldırdığımda hiçbiri
mizin yemeklere dokunmadığını, ya tavana ya tabaklara ya 
birbirimize baktığımızı, farklı farklı düşünceler içinde olsak 
da hepimizin aklında tek bir şey olduğunu fark ettim. 
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Ertesi akşamüstü Julia şekerleme yaparken biz yürüyü
şe çıktık. Kaldığımız yer nehrin karşısında, İspanyol Mer
divenleri'nin oradaydı ama arabayla köprüyü geçip Traste
vere'ye gittik, apartman holü olacak kadar dar ve karanlık 
sokaklarda yürüyüp küçücük, dört köşe, gün ışığından baş
ka süsü olmayan bir meydana çıktık ve taş bir banka otur
duk. Bankın diğer ucunda beyaz sakallı, keten takımlı yaşlı 
bir adam oturuyordu, bizi başıyla selamladı, aynı şekilde kar
şılık verdik. 

Uzun bir süre yakıcı güneşin altında sessizce oturduk, son
ra birden bu meydanı hatırladığını söyledi; seninle gelmiş bir 
kere, iki sokak ötede de meşhur bir dondurmacı vannış. 

"Gideyim mi?" diye sorup gülümsedi. 
"Sorman kabahat" dedim, ayağa kalktı. "Hemen dönerim" 

dedi. "Stracciatella" dedim arkasından, başını salladı. "Bili
yorum" dedi. 

Adamla onun peşinden baktık, sonra o bana gülümsedi, 
ben karşılık verdim. O kadar da yaşlı olmadığını fark ettim, 
benden birkaç yaş büyüktü en fazla. Fakat ben bir türlü ken
dimi yaşlı gibi göremiyordum, hala da göremiyorum. Bilirmi
şim gibi konuşuyor, yaşımdan şikayet ediyordum oysa. Ama 
sııf espri olsun diye, başkalarını genç hissettirebilmek için. 

"Lui e tuo fıglio?" diye sordu adam, başımla evet dedim. 
Aramızdaki ilişkiyi çözebildikleri zaman hep şaşırıyor ve se
viniyordum çünkü birbirimize hiç benzemiyorduk, ama dav
ranışlarımızda, fiziksel benzerlik olmasa da bir bağımız ol
duğunu gösteren bir şey vardı demek. 

"Aa" dedi adam o köşeyi dönüp gözden kaybolmadan önce 
tekrar bakarak. "M olto bello. " 

"Si" dedim ve bir anda kederlendim. 
Bunun üzerine bir hınzırlık geldi adamın üstüne ve sordu, 

daha doğrusu beyan etti: "Tua moglie deve essere molto bella, 

no?" Ardından sırıtarak espri yaptığını, iltifat ettiğini göster-
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mek istedi; sıradan bir adamsam da, böyle yakışıklı bir evlat 
vermiş güzel bir karım olduğuna göre şanslı bir adamdım, 
alınmam yersizdi. Ben de ona sırıttım hınzırca. "Öyledir" de
dim ve adam şaşırmadan gülümsedi. 

Adam bana bir baş selamı verip bastonuna yaslanarak 
uzaklaştıktan sonra, benim için bir külah, J ulia için de bir 
limon granitayla döndü. Kendine de alsaydı keşke, ama al
mamıştı. "Hadi gidelim" dedi gittik, o gece erken yattı, ertesi 
gün -senin öldüğün gün- onu hiç görmedik: Resepsiyona bir 
mesaj bırakıp yürüyüşe çıktığını, yarın görüşeceğimizi, özür 
dilediğini bildirdi ve biz de yürüyüşe çıktık; rastlaşırız diye 
bir umudum vardı -Roma küçük şehir ne de olsa- ama rast
laşmadık ve o gece yatmaya hazırlanırken her sokak başın
da, her kalabalıkta gözlerimin onu aradığını fark ettim. 

Ertesi sabah kahvaltıda gördük onu, gazete okuyordu, yü
zü beyazdı ama gülümsüyordu; dün ne yaptığını sormadık, 
o da anlatmadı. O gün şehirde yürüdük sadece, üçümüz bir
den kaldırımlara sığmayacağımız için sırayla öne geçip tek 
sıra halinde giderek, ama bilindik yerleri, ayak altı yerle
ri, bir özel hatırası veya sıcaklığı olmayacak yerleri dolaş
tık. Via Condotti civarında Julia minicik bir kuyumcunun 
ufacık vitrinine baktı, içeri girip bütün dükkanı doldurduk 
ve onun vitrinde beğendiği küpeleri inceledik. Som altından 
kuş figürünün gözlerine yakut kakılmış, gagasına altından 
bir dal iliştirilmişti usta bir işçilikle, Julia'ya hediye aldı kü
peyi, Julia da hem sevindi hem utandı -pek takı kullanmaz
dı- fakat o hediye alabildiği için mutluydu, ben de hem onun 
hem Julia'nın mutluluğundan mutluydum. O akşam son kez 
JB ve Richard'la yemekte buluştuk, ertesi gün biz kuzeye, 
Floransa'ya geçtik, o da eve döndü. 

"Beş gün sonra görüşürüz" dedim, başını salladı. 
"İyi gezmeler" dedi. "Çok eğlenin. Yakında görüşürüz." 
Araba bizi götürürken el salladı, biz de koltukta arkamı-
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za dönüp ona el salladık. El sallarken, yüzüne söyleyemediği
mi hissettirebildiğimi umuyordum: Sakın kalkışma. Bir gece 
önce, o ve Julia JB'yle sohbet ederken, Richard'a biz yokken 
onun ne durumda olduğunu bize haber verip veremeyeceğini 
sordum, Richard da vereceğini söyledi. Andy'nin istediği ki
loların hepsini almıştı neredeyse ama biri mayısta, biri tem
muzda iki engele takılmıştı, bu yüzden gözümüz üzerindeydi. 

Bazen ilişkimizi tersten yaşıyormuşuz gibi hissediyordum: 
Gün geçtikçe onun için endişem azalacağına artıyordu; her 
geçen yıl onun zayıf düştüğünü görüyor, ona bakabildiğim
dem şüphe ediyordum. Jacob bebekken, yaşadığı her ay ken
dimi daha emin hisseder, bu dünyada daha çok zaman geçir
dikçe ona daha sıkı bağlanacakmış, yaşaması yaşayacağının 
teminatıymış gibi hissederdim. Akla ve mantığa aykırı bir 
düşünceydi elbette ve en feci şekilde çürütüldü. Ama Y?-Şa
manın insanı hayata bağladığı düşüncesinden kurtulamıyor
dum. Onun hayatında bir dönemden sonra -tarih vermem ge
rekirse Caleb'in ardından- onun bir sıcak hava balonu oldu
ğunu, uzun ve örgülü bir halatla yere bağlandığını ama her 
yıl halatı daha şiddetli çekiştirdiğini, kurtulup gökyüzüne 
yükselmeye çalıştığını hissetmeye başladım. Biz ise aşağıda 
toplanmış balonu yere, emniyete almaya çalışıyorduk. Böyle
ce onun için hep korktum, aynı zamanda ondan da korktum. 

Korktuğun biriyle gerçek bir ilişki yaşayabilir misin? El
bette yaşarsın. Ama yine de korkutuyordu beni çünkü güçlü 
olan oydu, ben zayıftım: Kendini öldürürse, kendini benden 
koparırsa yaşamaya devam edeceğimi biliyordum ama yaşa
mak bir görev haline gelecekti; o andan sonra hep açıklama
lar arayacak, geçmişi didik didik ederek hatalarımı bulacak
tım. Ve tabii onu ne kadar özleyeceğimi de biliyordum, çün
kü aramızdan ayrılışının provalarını yapmış olsa da ben bir 
türlü bunlara alışamamış, sarsıntısını kanıksayamamıştım. 

Sonra biz de eve döndük, her şey aynıydı: Ahmed bizi ha-
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vaalanından alıp eve getirdi, markete gitmek zorunda kal
mayalım diye kapıda bizi poşet poşet alışveriş karşıladı. Er
tesi gün perşembeydi, akşam geldi yemek yedik, bize nere
leri gördüğümüzü, neler yaptığımızı sordu, anlattık. O ak
şam bulaşıkları topluyorduk, makineye koymam için uzattı
ğı kase parmaklarından kayıp düştü, yerde parçalandı. "La

net olsun!" diye bağırdı. "Çok özür dilerim Harold, çok sala
ğım, çok sakarım." Lafı bile olmayacağını söylememize rağ
men üzüntüsü giderek arttı, sonunda burnu kanamaya baş
ladı. "Jude" dedim ona, "olur öyle, ne üzülüyorsun?" Ama ba
şını salladı, "Hayır" dedi, "her şeyi berbat ediyorum. Neye 
elimi değdirsem kurutuyorum." Yerdeki kırıkları toplarken 
Julia'yla birbirimize baktık, ne diyeceğimizi bilemedik: Ver
diği tepki, olana kıyasla çok abartılıydı. Fakat tabağı duva
ra çarpmasından bu yana geçen aylarda birkaç olay daha ya
şanmıştı ve onunla geçirdiğim hayatım boyunca ilk kez ne 
kadar öfke dolu olduğunu, öfkesini bastırmak için her gün 
ne kadar mücadele verdiğini anlamıştım. 

O tabak mevzusundan birkaç hafta sonra başka bir olay 
yaşamıştık. Bu sefer, aylardır ilk kez gittiği Fener Köşkü'n
deydik. Sabah kahvaltıdan sonra Julia'yla alışverişe gide
cektik, bir şey istiyor mu diye sormak için yanına gittim. Ya
tak odasındaydı, kapı aralıktı, ne yaptığını gördüğümde ne
dense seslenmedim, dönüp gitmedim de, kapının az gerisin
de durarak sessizce izledim. Protezlerinden birini takmıştı, 
öbürünü takmakla uğraşıyordu; hiç protezsiz görmemiştim 
onu, izledim. Sol bacağını yuvasına oturttu, lastik bandı di
zine, bacağına doğru çekti, sonra pantolonunun paçasını in
dirdi. Protezinin ayak kısmında parmak ve topuk şeklinde 
paneller vardı ya, onların üzerine çorabını, ayakkabısını giy
di. Sonra bir nefes alıp ayağa kalktı, bir adım, ardından bir 
adım daha atmasına baktım. Fakat ben bile bir dengesizlik 
olduğunu fark ettim, protezler büyük geliyordu, hala çok za-
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yıftı ve ben seslenemeden öne doğru devrilip yatağa kapak
landı, bir saniye öylece kaldı. 

Sonra uzanıp iki bacağını da yerinden kopardı, protezler
de çorap ve ayakkabılar durduğu için gerçek bacaklanymış, 
kendi bacağını koparmış gibi hissettim ve koptuğu yerden 
kan püskürmesini bekledim. Ama o bacaklardan birini alıp 
yatağı öfkeyle, kuvvetle dövdükten sonra bacağı yere fırlat
tı, dönüp yatağın kenarına oturdu, yüzünü ellerine aldı, dir
seklerini bacaklarına dayadı ve ses çıkarmadan olduğu yer
de sallanmaya başladı. "Lütfen" dediğini duydum, "ne olur." 
Ama başka bir şey demedi, ben de çok utanıyorum ama ses
sizce uzaklaşıp yatak odamıza gittim, onunla aynı şekilde 
oturup neyi beklediğimi bilmeden durdum. 

O aylarda ne yapmaya çalıştığımı, yaşamak istemeyen bir 
insanı yaşatmanın ne kadar zor olduğunu düşündüm. Ön
ce mantıkla giriyorsun (Uğruna yaşanacak bir sürü şey var), 

sonra suçluluk hissini yokluyorsun (Benim hatırım yok mu?)1 
o sökmezse öfkeyi, tehditleri, yakarışları deniyorsun (Bak ih

tiyar bir adamım ben, yapma bunu bana). Ama bir kere ta
mam derlerse, azmettirici olarak senin kendini kandırma 
sürecin başlıyor, çünkü ona ağır geldiğini, yaşamayı hiç is
temediğini, var olmanın dayanılmaz ağırlığı altında ezildiği
ni görüyor ve her gün kendine tekrarlıyorsun: Ben doğrusu
nu yapıyorum. Onu istediğini yapmaya bırakmak doğanın ve 
aşkın kanununu çiğnemek demek. Atlıyorsun mutlu anların 
üzerine, kanıt olarak gözüne sokuyorsun -Bak işte bu yüz

den yaşamaya değer. Bu yüzden yaşamaya zorluyorum seni

ama o bir an, diğer tüm anlan, anların büyük çoğunluğunu 
telafi edemiyor. Jacob'da düşündüğüm gibi düşünüyorsun: 
Çocuk ne için var? O mu bana huzur verecek, ben mi ona 
huzur vereceğim? Çocuğa artık huzur veremiyorsam, gitmesi 
için izin vermek de benim görevim mi? Sonra bir daha düşü
nüyorsun: Ağza alınması dahi çirkin. Yapamam. 
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Bu yüzden denedim elbette. Çok uğraştım. Ama her geçen 
ay içine çekildiğini fark ediyordum. Fiziksel bir yok oluş de
ğildi bu: Kasım ayına doğru alt sınırından da olsa ideal ki
losuna döndü, belki her zamankinden iyi görünüyordu. Ama 
eskisine göre suskun, çok daha suskundu, üstelik hiç konuş
kan olmamıştı. Artık ağzını bıçak açmıyordu, bazen birlikte 
otururken benim göremediğim bir şeye gözlerinin daldığını, 
sonra atların kulaklarını sallaması gibi ufacık bir baş hare
ketiyle kendine döndüğünü görüyordum. 

Bir perşembe akşamı yemeğe geldiğinde, yüzünün ve boy
nunun sadece bir tarafında ezikler vardı, akşamüstü bir bi
nanın önünde durmuş da gölge tek tarafına vurmuş gibi. Ku
rumuş kan rengindeydi ezikler, görünce irkilmiştim. "Ne ol
du?" diye sordum. "Düştüm" dedi kısaca. "Merak etme" de 
dedi ama ettim tabii. Onu bir daha böyle bereli gördüğüm
de ona sarılmaya çalıştım. "Anlat bana" dedim, kendini ge
ri çekti. "Anlatacak bir şey yok" dedi. Ne olduğunu hala bil
miyorum: Kendi kendine mi yapmıştı bunu, biri mi ona yap
mıştı yoksa? Hangisi daha fena bilemedim. Ne yapacağımı 
da bilemedim. 

Seni özlüyordu. Ben de özlüyordum. Hepimiz özlüyorduk. 
Ama bilmelisin ki seni özlememin tek sebebi onu iyi hisset
tirmen değildi. Sevdiğin şeyleri yaparken aldığın zevki gör
meyi özlüyordum, yemek yemek olsun, tenis topu kovalamak 
olsun, havuza atlamak olsun. Seninle konuşmayı, seni oda
dan odaya geçerken izlemeyi, Laurence'ın torunlarının hücu
muyla çimenlere devrilip ağırlıklarından ayağa kalkamıyor
muş gibi yapmanı özlüyordum. (Aynı gün, Laurence'ın ha
ni sana aşık olan küçük torunu, papatyalardan bileklik yap
mıştı sana, sen de bütün gün takmıştın ve ne zaman onu bi
leğinde görse koşup babasının sırtına gömmüştü yüzünü. 
Bunu da özledim.)  Ama en çok ikinizi birlikte görmeyi, se
nin ona bakışını, onun sana bakışını izlemeyi özledim; bir-
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birinize ne kadar düşünceli davrandığınızı, ona sevgini na
sıl samimiyetle ve çekincesiz gösterdiğini görmeyi özledim; 
birbirinizi dinlemenizi, hem de dikkatle dinlemenizi görme
yi özledim. JB'nin tablosu -Willem Jude'un Hikaye Anlatma

sını Dinlerken- o kadar gerçek, yüzündeki ifade o kadar sa
hiciydi ki, daha adını okumadan hangi sahneyi resmettiğini 
anladım. 

Sen gittikten sonra mutlu anlar, mutlu günler olmadığı
nı düşünmeni istemem. Daha azdı elbette. Daha zor bulunu
yor, zor yaratılıyordu. Ama vardı. ltalya'dan döndükten son
ra Columbia'da hukuk fakültesi öğrencileri ve tüm yüksek 
lisans öğrencilerine açık bir seminer dersi vermeye başla
dım. "Hukukun Felsefesi, Felsefenin Hukuku"ydu adı ve es
ki bir arkadaşımla ortaklaşa veriyorduk, hukukun adaleti
ni, hukuk sisteminin ahlaki dayanaklarını, kimi zaman top
lum un ahlak anlayışıyla nasıl çeliştiğini anlatıyorduk: onca 
yılın ardından Drayınan 241'de! Akşamlan arkadaşlarla gö
rüşüyordum. Julia canlı modelden çizim kursuna gidiyordu. 
Başka ülkelerden (Sudan, Afganistan, Nepal) eğitimli pro
fesyonellerin (doktorlar, öğretmenler, avukatlar) iş bulmala
rına yardımcı olan bir sivil toplum kuruluşunda gönüllü ça
lışıyorduk; kendi meslekleriyle en iyi ihtimalle uzaktan ilgi
liydi ama olsun: Hemşireler tıbbi teknisyen, hakimler katip 
oluyordu. Bazılarının hukuk fakültesine başvurularına yar
dımcı oldum, karşılaştığımızda neler öğreniyorlar, aldıkları 
hukuk eğitiminden ne kadar farklı, onları konuşuyorduk. 

"Bence birlikte bir proje üzerinde çalışalım" dedim o son
baharda (sanatçılara yönelik kurumda çalışıyordu hala, ben 
de gidip gönüllü olduğumda düşündüğümden çok daha fazla 
duygulanmıştım; genç fakat yeteneksiz tiplerin kendilerine 
zorla sanat ve yaratıcılık kariyeri yapmaya çalıştığını sanı
yordum, öyleydi de zaten ama bir de baktım ki o çocukların 
azmini, körü körüne bağlanmalarını en az onun kadar tak-
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dir etmeye başlamışım. Hayata dört elle sarılmaktan hiçbir 
engel vazgeçiremiyordu onları). 

"Ne gibi?" diye sordu. 
"Bana yemek yapmayı öğretebilirsin" dedim, komiğine git

miş de henüz göstermeye hazır değilmişçesine neredeyse gü
lümser gibi bir bakış attı. "Ciddiyim. Düzgün yemek yapma
yı diyorum. Gerektiğinde başvurabileceğim altı yedi tane ye
meğim olsun." 

Öğretti. Cumartesi günleri işini veya Lucien'i ve Irvine'la
n ziyaretlerini bitirdikten sonra ikimiz Garrison'a gittik ya da 
yanımızda Richard ve India ya da JB veya Henry Young'lar
dan biri ve kanlarıyla, pazar günleri yemek yaptık. En önem
li sorunumun sabırsızlık, yeknesaklığı kabullenememek oldu
ğu ortaya çıktı. Okuyacak bir şeyler bulayım diye dolaşırken 
ocakta risottoyu unutup bulamaç ediyor, kızaran havuçları 
çevirmeyi ihmal edip yakıyordum. (Yemek pişirmenin büyük 
kısmı tutma, yıkama, izleme, çevirme, döndürme, dinlendir
meden ibaretti, bunlar da bebeklikle ilişkilendirdiğim şeyler
di hep.) Diğer sorunum da hamur işlerinde hep yenilik peşin
de olmamdı, öyle söylediler. Başarısızlığın teminatıymış bu. 
"Olayın özü kimya Harold, felsefe değil" deyip durdu aynı ya
n gülümsemeyle. "Tarifte yazan miktarları kullanmayıp aynı 
sonucu elde etmeyi bekleyemezsin." 

"Belki daha iyi bir sonuç elde ederim" dedim ben de onu eğ
lendirmek için -o eğlenecekse aptal numarası yapmaya hep 
hazırdım- ve bu kez gerçekten gülümsedi. "Edemezsin" dedi. 

Ama sonunda bazı şeyler öğrendim, tavuk çevirmeyi mese
la, kıvamında yumurta haşlamayı, ızgarada balık pişirmeyi. 
Havuçlu kek yapmayı, Cambridge'de çalıştığı fırının yaptığı 
gibi çok tahıllı ekmek pişirmeyi öğrendim: Onun tarifi daha 
bir acayipti, haftalarca somun somun ekmek pişirdim. "Şaha
ne Harold" dedi bir gün tadına baktıktan sonra. "Bu gidişle 
yüz yaşına geldiğinde kendine yemek yapabileceksin." 
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"Kendime yapmak ne demek? Sen gelip yapacaksın" diye 
cevap verdim ve bana tuhaf, kederli bir gülümsemeyle baktı 
ama bir şey demedi, söylememiş gibi yapmam gerekecek bir 
şey demesine fırsat vermeden konuyu değiştirdim. Hep gele
ceğe yönelik planlar, hayaller kuruyordum ki onlara bağlan
sın ve ben de sözünü tutmasını isteyeyim. Fakat çok dikkat
liydi, hiç söz vermedi. 

"Seninle müzik dersi alalım" dedim niyetimin ne olduğu
nu bilemeden. 

Hafifçe gülümsedi. "Olabilir" dedi. "Tabii. Konuşuruz." Ama 
bundan ötesine geçirmedi konuyu. 

Yemek derslerinden sonra yürüyüşe çıktık. Kır evinde 
Malcolm'un açtığı patikada yürüyorduk: Onu bir kere acı 
içinde kıvranırken ağaca yaslayıp bırakmak zorunda kal
dığım korudan, birinci, ikinci, üçüncü bankların yanından. 
İkinci bankta mutlaka oturup dinlendik. Eskisi gibi dinlen
meye ihtiyacı olmuyordu, yavaş yürüdüğümüz için ben de yo
rulmuyordum. Ama adettendir diye duruyorduk çünkü ev en 
güzel oradan görünüyordu, hatırladın mı? Malcolm ağaçlar
dan bazılarını kestirmişti, banka oturunca ev tam karşında 
kalıyordu, evin arka terasında oturursan da bank tam kar
şında. "Ne kadar güzel bir ev" dedim hep dediğim gibi ve hep 
yaptığım gibi onunla gurur duyduğumu anlasın istedim: Hem 
inşa ettirdiği ev, hem de onun içinde inşa ettiği hayat için. 

Hepimiz İtalya' dan döndükten bir ay kadar sonra bu bank
ta oturuyorduk, bana "Sence benimle mutlu muydu?" di
ye sordu. Çok alçak sesle sormuştu, bana mı öyle geldi di
ye baktım, o da bana bakınca gerçekten sorduğunu anladım. 

"Elbette mutluydu" dedim ona. "Eminim mutlu olduğun
dan." 

Başını salladı. ''Yapmadığım o kadar çok şey vardı ki" de
di sonunda. 

Neyi kastettiğini bilmiyordum ama fikrimi değiştirmedi. 
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"Her neydiyse, önemli olmadığını biliyorum" dedim. "Senin
le mutlu olduğunu da biliyorum. Kendisi söyledi." O zaman 
baktı bana. "Biliyorum" dedim tekrar, "eminim." (Sen böyle 
açık açık söylemedin hiç ama beni affedersin, biliyorum. Be
nim böyle söylememi isterdin de aynca.)  

Bir başka seferinde, "Dr. Loehmann sana bazı şeyleri an
latmam gerektiğini söylüyor" dedi. 

"Ne gibi şeyleri?" diye sordum göz göze gelmemeye dikkat 
ederek. 

"Beni bu hale getiren şeyleri" dedi, durdu, "Beni ben ya
pan şeyleri" diye düzeltti. 

"Peki" dedim bir süre sonra, "Ben memnun olurum. Seni 
daha iyi tanımayı çok isterim." 

O zaman gülümsedi. "Ne tuhaf değil mi?" dedi. '"Seni da
ha iyi tanımak.' Birbirimizi bunca zamandır tanıyoruz oysa." 

Bu sohbetlerde hep tek bir doğru cevap yokmuş ama tek 
bir yanlış cevap varmış, onu verirsem bir daha hiç konuşma
yacakmış gibi hissederdim ve o yanlış cevabı vermeyeyim di
ye hep o cevabın ne olduğunu bulmaya çalışırdım. 

"Doğru" dedim, "ama konu sen olunca ben hep daha fazla
sını öğrenmek isterim." 

Bana hızlı bir bakış atıp tekrar eve çevirdi gözlerini. "İyi" 
dedi, "denerim belki. Belki yazar da veririm." 

"Çok iyi olur" dedim. "Sen kendini ne zaman hazır hisse
dersen." 

"Biraz uzun sürebilir" dedi. 
"Önemli değil" dedim. "İstediğin kadar beklerim." Uzun 

süre iyi bir şeydi kafamda: Yıllar geçecek demekti o neleri 
söyleyeceğini bulana kadar, bunlar zor ve eziyetli yıllar ola
caktı belki ama hiç değilse hayatta olacaktı. Böyle düşün
düm işte: Ölmesin de, gerekiyorsa yaşayıp acı çeksin. 

Fakat o kadar da uzun sürmedi. Şubat ayıydı, müdahale
mizden bir yıl kadar sonraydı. Mayısa kadar kilosunu korur-
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sa gözetimi bırakacaktık, istiyorsa Dr. Loehmann'la görüşme
yi de kesebilecekti ama hem Andy hem ben devam etmesini 
istiyorduk. Artık karar bize ait olmayacaktı sadece. O pazar 
şehirde kalmıştık, Greene Sokak'taki yemek dersinden sonra 
(kuşkonmazlı ve enginarlı terrine) yürüyüşe çıktık. 

Soğuk ama rüzgarsız bir gündü, Greene'den güneye doğ
ru Church Sokak'a kadar devam ettik, sonra aşağıya dönüp 
TriBeCa'yı, Wall Street'i geçerek adanın ta ucuna kadar yü
rüdük, nehrin çırpınan kurşuni suyuna baktık. Sonra dö
nüp aynı sokaktan kuzeye yürüdük, Trinity'den Church'e, 
Church'ten Greene'e. Bütün gün sessiz ve cansızdı, ben de ona 
meslek yerleştirme merkezinde tanıştığım orta yaşlı bir ada
mı anlattım; ondan bir yaş kadar büyük, Tibet'ten göçmüş bir 
sığınmacıydı, Amerika' da tıp fakültelerine başvuruyordu. 

"Takdir ettim" dedi. "Baştan başlamak zor iş." 
"Öyle" dedim. "Ama sen de baştan başladın Jude. Sen de 

takdire layıksın." Bana bir bakış atıp uzaklara döndü. "Cid
diyim" dedim. İntihar girişiminin ardından taburcu olq.uk
tan sonra bizimle Truro'da kaldığı bir günü hatırladım. O 
gün de yürüyüşe çıkmıştık. "Herkesten daha iyi yaptığını 
düşündüğün üç şey söyle bana" demiştim kumda otururken, 
o da yanaklarını iyice şişirip poflamıştı. 

"Şimdi konuşmayalım Harold" demişti. 
"Hadi" dedim. "Üç şey. Başka herkesten iyi yaptığın üç şey 

söyle, başka sormayacağım." Ama düşündü, düşündü, buna 
rağmen bir şey bulamadı ve sessizliği sürdükçe içten içe te
laşlanmaya başladım. "İyi yaptığın üç şey de olur" diye dü
zelttim. "Kendine dair sevdiğin üç şey." Artık yalvaracak hal
deydim. "Söyle de ne söylersen söyle." 

"Uzun boyluyum" dedi sonunda. "Uzun sayılının yani." 
"Uzun boy iyidir" dedim farklı, daha karakterine dair bir 

şey beklediğim halde. Ama cevabını kabul edecektim, bunu 
bulması bile çok sürmüştü. "Kaldı iki." Başka bir şey düşü-
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nemedi ama. Sıkılmaya ve  utanmaya başladığını gördüm, 
konuyu kapattım. 

O gün TriBeCa'dan geçerken, laf arasında, öylesine, ken
disine firmanın yönetim kurulu başkanlığının teklif edildiği
ni söyledi. 

"Ne diyorsun!" dedim, "Harika bir şey bu Jude. Vay canı
na. Tebrikler." 

Başını bir kez salladı. "Ama kabul etmeyeceğim" dedi ve 
çarpılmışa döndüm. Sıçtığımın Rosen Pritchard'ına bütün öm
rünü vennişti, şimdi nasıl kabul etmeyecekti? Bana baktı. "Se
vinirsin diye düşünmüştüm" dedi, başımı iki yana salladım. 

"Hayır" dedim. "İşinden ne kadar mutlu ve memnun oldu
ğunu biliyorum. Seni tasvip etmediğimi, seninle gurur duy
madığımı düşünmeni istemiyorum." Bir şey demedi. "Neden 
kabul etmeyeceksin?" diye sordum. "Çok başarılı olurdun. 
Bunun için doğmuşsun." 

O anda yüzünü buruşturdu -neden bilemedim- ve başını 
çevirdi. "Hayır" dedi, "bence olmam. Zaten biraz tartışmalı 
da bir karar anladığım kadarıyla. Hem . . .  " dedi ama devamı
nı getirmedi. Yürürken konuşulamazmış gibi yolun ortasın
da durmuştuk bir de, bir süre soğukta bekledik. "Hem" di
ye devam etti, "ben bir yıla kadar firmadan ayrılmayı düşü
nüyorum." Ne tepki verdiğimi görmek ister gibi bana bak
tı, sonra gökyüzüne çevirdi bakışlarını. "Seyahat ederim di
ye düşünüyorum" dedi ama sesi ruhsuz, neşesizdi, hiç iste
mediği bir hayata sürgün ediliyormuş gibi. "Uzaklara gide
rim belki" dedi sesli düşünür gibi. "Görmem gereken bir sü
rü yer var." 

Ne diyeceğimi bilemedim. Uzun uzun baktım ona. "Ben de 
gelebilirim seninle" diye fısıldadım ve kendine döndü, bana 
baktı. 

"Olur" dedi içimi rahatlatan bir kesinlikle. "Sen de benim
le gelirsin. Hatta ikinizle çeşitli yerlerde buluşuruz." 
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Tekrar hareketlendik. "Seyyahlık kariyerini geciktirmek 
için değil ama" dedim, "bence Rosen Pritchard'ın teklifini bir 
daha düşün. Birkaç sene yap, sonra ilk uçakla artık Balear 
Adaları mı olur, Mozambik mi, nereye istersen." Başkanlık 
teklifini kabul ederse, arkasında iş bırakıp intihar edemeye
cek kadar sorumluluk duygusu taşıdığını biliyordum çünkü. 
"Olur mu?" diye bastırdım. 

Gülümsedi; eski parlak, güzel gülüşüyle. "Peki Harold" de-
di. "Söz veriyorum, düşüneceğim." 

Eve birkaç sokak kalmışken, Lispenard Sokak'a geldiği
mizi fark ettim. "Aman Tanrım" dedim neşeli halinden fay
dalanmaya çalışarak, keyfimiz sürsün diye. "Hayatımın 
en kötü kabuslarının sahnesine geldik: Dünyanın En Feci 
Apartman Dairesi" ve güldü, birlikte Church'ten sağa dönüp 
Lispenard Sokak'ın yarısına kadar yürüyerek eski apartma
nınızın önüne geldik. Bir süre abartarak, süsleyerek daire
nin kötülüğünden konuştum, o da gülerek itiraz etti. "Bir 
gün yangın çıkacak, ikinizi de yakacak diye ödüm kopuyor
du" dedim. "Rüyalarımda hastaneden telefon ediyorlardı, ce
sedinizi fareler kemirmiş halde bulduklarını söylüyorlardı." 

"O kadar da kötü değildi be Harold" dedi gülümseyerek. 
"Buranın bendeki hatırası çok güzel ayrıca." Havamız yine 
değişti, durup uzun uzun binaya bakarak seni, onu ve bu an
la yıllar önce, gencecik ve çok parlak, kı.vrak zekalı, ama be
nim için bu kadar anlamlı hale geleceğini hayal dahi edeme
yeceğim bir öğrenciyken tanıştığım o an arasındaki yıllan 
düşündük. 

Sonra bana döndü ve -o da benim keyfim kaçmasın diye 
uğraşıyordu, ikimiz de performans sergiliyorduk- "Sana bu 
binanın çatısından yangın merdivenine atladığımızı anlat
mış mıydım?" diye sordu. 

"Nasıl?" dedim cidden şaşırarak. "Hayır, hiç anlatmadın. 
Anlatsan unutmazdım." 
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Benim için nasıl bir insan haline geleceğini hiç bilemez
dim ama beni tam olarak nasıl bırakacağını biliyordum; bü
tün umutlarıma, yakarışlarıma, imalarıma, tehditlerime, 
hülyalı düşüncelerime rağmen biliyordum. Beş ay sonra -ha
ziranın on ikisinde, herhangi bir şeyin yıldönümü olmayan 
anlamsız bir günde- bıraktı. Telefonum çaldı, gecenin geç bir 
saati değildi, bunu düşündürecek bir şey de olmamıştı ama 
anladım işte, bildim. Arayan JB'ydi, sık sık ve zor nefes alı
yordu, daha bir şey demeden bildim. Elli üç yaşındaydı, da
ha iki ay olmamıştı elli üçüne basalı. Atardamarına hava en
jekte ederek kendini felce uğratmıştı; Andy bana hızlı ve acı
sız bir ölüm olduğunu söyledi ama sonra internette okudum, 
yalan söylediğini anladım: Kuş gagası çapında bir iğneyi en 
az iki kere saplamış olması gerekiyordu bunun için, büyük 
acılar çekmişti. 

Nihayet evine gidebildiğimde her yeri derli toplu buldum; 
çalışma odasındaki her şeyi kolilere yerleştirmiş, buzdola
bını bile boşaltmıştı, vasiyetini ve mektuplarını yemek ma
sasına düğünlerdeki oturma kartları gibi dizmişti. Richard, 
JB, Andy, ikinizin tüm eski arkadaşları oradaydı, hep birlik
te evin içinde oradan oraya dolanıyorduk; şaşkındık ama de
ğildik, şaşırmış olmamıza şaşırıyorduk, yıkılmıştık, yenil
miştik, en fenası da çaresizdik. Bir ihmalimiz mi olmuştu? 
Farklı bir şey yapabilir miydik? Cenazesi kalabalıktı: Onun 
arkadaşları, senin arkadaşların ve aileleri, fakülteden sınıf 
arkadaşları, müvekkilleri, vakıf personeli ve sanatçıları, aşe
vinin yöneticileri, eskisiyle yenisiyle sayısız Rosen Pritchard 
personeli, Meredith ve yanında ne olup bittiğinden tümüyle 
habersiz bir Lucien (ki hala Connecticut'ta bir bakımevinde 
gün sayıyor, ne fena), aynca beklemediğim kişiler: Kit, Emil, 
Philippa ve Robin. Törenden sonra Andy ağlayarak yanıma 
gelip mesleği bırakacağını söyledikten sonra işlerin çok kö
tüye gittiğini anlattı, onun suçu olduğunu söyledi. Andy'nin 
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bırakacağını bilmiyordum bile -bana söylememişti- ama 
avuttum onu, onun suçu olmadığını söyledim, ona hep iyilik 
yaptığını, kendisine hep güvendiğimi anlattım. 

"İyi ki Willem yaşayıp görmedi bugünleri" dedik karşılıklı. 
"iyi ki Willem yaşayıp görmedi bugünleri." 

Gerçi sen burada olsan, o da hala yanımızda olmaz mıydı? 
Nasıl öleceğini bilmiyordum diyemem ama çok şey bilmi

yordum diyebilirim, sonradan anladım. Andy'nin üç yıl son
ra kalp krizinden, Richard'ın ondan iki yıl sonra beyin tü
möründen öleceğini bilmiyordum. Hepiniz çok genç gittiniz: 
Sen, Malcolm, o.  Elijah altmış yaşında felçten, Citizen da 
altmış yaşında zatürreeden. Sonunda bir tek JB kaldı, Gar
rison'daki evi ona miras bırakmıştı, sık sık orada görüşüyo
ruz, orada olmazsa şehirde veya Cambridge'de. JB'nin cid
di bir ilişkisi var artık, Tomasz diye bir adam, Sotheby's'de 
Ortaçağ Japon resmi uzmanı, çok seviyoruz, siz de tanısanız 
severdiniz eminim. Kendime, bize üzülüyorum tabii ama en 
çok JB'ye üzülüyorum hepinizden mahrum kaldığı, yaşlılığı
nı tek başına, daha doğrusu yeni arkadaşlarla ama onu ço
cukluğundan beri tanıyan kimse olmadan geçirdiği için. Ben 
hiç değilse onu yirmi iki yaşından beri tanıyorum; görüştü
ğümüz oldu görüşmediğimiz oldu, ama görüşmediğimiz yılla
n ikimiz de saymıyoruz. 

Şimdi JB altmış bir yaşında, ben seksen dört yaşındayım; 
o öleli altı yıl oluyor, sen öleli dokuz. JB'nin son sergisinin 
adı "Jude, Tek Başına" oldu ve on beş tabloda sadece o vardı, 
sen öldükten sonra hayata tutunabildiği üç yıldan hayali an
larda resmedilmiş Jude. Denedim ama bakamıyorum onlara, 
çok uğraşıyorum, çabalıyorum ama olmuyor. 

Bilmediğim başka şeyler de vardı. Haklıydı bir kere: New 
York'a sırf onun için taşınmıştık, miras işlerini hallettikten 
sonra -Richard'a vekalet bırakmıştı ama ben de yardım et
tim-, bizi çoktandır tanıyan insanların yanında olalım di-
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ye Cambridge'deki evimize döndük. Temizleme, ayırma iş
leri canıma yetmişti. Richard, JB ve Andy'yle birlikte bü
tün evrak-ı metrukesini taramış (çok yoktu), senin ve onun 
giysilerini elden geçirmiştik (takımlarının gitgide küçüldü
ğünü görmek bile içimizi acıttı), Fener Köşkü'ndeki dosya
larınızı birlikte incelemiş, durup durup ağladığımız, şaşır
dığımız, hiç görmediğimiz fotoğraflarınızı elden ele dolaştır
dığımız için bu işe günler harcamıştık. Cambridge'deki eve 
döndüğümüzde toplama bir refleks haline gelmişti bende, 
bir cumartesi günü oturup kütüphaneyi elden geçirmeye ka
rar verdim, az sonra işin azametini anlayıp vazgeçecektim 
ki, kitapların arasında iki zarf buldum, elyazısıyla ikimize 
bırakmıştı. Bana yazılı zarfı kalbim çarparak açtım, adımı 
gördüm -Sevgili Harold- ve onlarca yıl önce, evlatlık davası
nın sonuçlandığı gün bıraktığı mektubu okuyup hıçkıra hıç
kıra ağladım, sonra içindeki CD'yi takıp kendi sesinden me
sajını dinlerken sırf sesinin güzelliğinden ötürü bile ağlar
dım ama ses onun sesi olduğu için daha çok ağladım. Sonra 
Julia eve döndü, beni o halde buldu, kendi mektubunu açıp 
okudu ve yeni baştan ağladık. 

Masasında bize bıraktığı mektubu bundan birkaç hafta 
sonra açabildim. Daha önce açmayı kalbim kaldırmayacaktı, 
o zaman da kaldıracak mıydı bilmiyordum. Ama açtım. Se
kiz sayfalık bir itirafnameydi: Luke Birader'i, Dr. Traylor'ı 
ve başına gelenleri anlatmıştı. Okumamız günler aldı çün
kü kısa olmasına kısaydı ama dipsizdi aynı zamanda, mek
tubu bırakıp biraz uzaklaşmamız, birbirimize sarılıp -Hazır 

mısın?- kaldığımız yerden devam etmemiz gerekti kaç defa. 
"Özür dilerim" yazıyordu, "lütfen beni affet. Seni aldatma

yı hiç istemedim." 
O mektuba dair ne diyeceğimi hala bilmiyorum, hala dü

şünemiyorum. Kim olduğuna, neden böyle olduğuna dair tüm 
cevaplar orada vardı, ama öğrenmek işkenceydi artık. Böy-
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le yapayalnız ölmesini hayal etmekte zorlanıyorum; bize özür 

borçlu olduğunu düşünerek gitmesi daha da beter; sana, ba

na, tüm sevenlerine rağmen kendisine belletilenlere körü kö

rüne inanarak ölmesi ise bana öınıiimün faydasız olduğunu, 

tek önemli görevimde çuvalladığımı hissettirdi. En çok o za

manlar konuşuyorum seninle; gecenin bir yansı aşağı inip 

Willem Jude'un Hikaye Anlatmasını Dinlerken'in önünde du

ruyorum, yemek masamızın üstünde asılı, ve "Willem" diyo

rum sana, "sen de benim gibi mi hissediyorsun? Sence o benle 

mutlu muydu?" Çünkü mutluluğu hak ediyordu. Hiçbirimizin 

mutlu olacağının güvencesi yok ama o hak ediyordu. Fakat 

sen gülümsemekle yetiniyorsun, bana da değil, uzakta bir ye

re ve hiç cevap vermiyorsun. İşte bu anlar da, ölümden sonra 

hayata inansaydım keşke diyorum; belki başka bir evrende, 

bacağımız yerine kuyruğumuzun olduğu küçük, kızıl bir ge

zegenin atmosferinde foklar gibi yüzüyoruz, hava trilyonlar

ca protein ve şeker molekülünden ibaret ve yaşamak için ki

şinin ağzını açıp havayı içine çekmesi yetiyor; belki orada iki

niz birliktesiniz, iklimleri geziyorsunuz. Belki daha da yakın

da; komşunun kapısında peyda olup elimi uzattığımda mırıl

dayan gri kedi o; belki diğer komşumun tasmasıyla dolaştı

rırken gördüğüm yavru köpeği o; belki birkaç ay önce mey

danda neşeyle oynayıp annesini babasını peşinde koşturur

ken gördüğüm küçük çocuk o; belki çoktan kurudu sandığım 

çalılarda ansızın açan çiçek o; o belki şu bulut, şu dalga, şu 

yağmur, şu sis. Ölmesi ya da ölüm biçimi değil mesele; inana

rak ölmüş olması. Ben de gördüğüm her şeye şefkatle yakla

şıyorum, baktığım her şeyde onu görüyorum. 

Ama o gün, Lispenard Sokak'ta, bunların çoğunu bilmiyor

dum. O gün sadece ikimiz durmuş ateş rengi tuğladan apart

mana bakıyorduk, ben onun için hiç korkmam gerekmiyor

muş gibi yapıyordum, o da böyle yapmama göz yumuyordu: 

Sanki yapabileceği tüm tehlikeli şeyler, kalbimi kırabilecek 
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onca hareket geçmişte kalıp masal olmuştu; geçmişte kalan 

yıllarımız korkutucuydu ama önümüzdeki zaman değildi. 

"Çatıdan mı atladınız?" dedim ona. "Evladım aklınızı mı 

kaçırdınız siz?" 

"Çok güzel hikayedir" dedi. Sırıttı bile. "Anlatayım mı?" 

"Lütfen" dedim. 

Anlattı. 





Teşekkür 

Mimarlık, hukuk, tıp ve film yapımı konularındaki uzman

lıkları için Matthew Baiotto, Janet Nezhad Band, Steve Blatz, 

Karen Cinorre, Michael Gooen, Peter Kostant, Sam Levy, Der

mot Lynch ve Barry 'l\ıch'a çok teşekkür ederim. Engin bilgi

si ve sabrı için Douglas Eakeley'e, sonsuz destekleri için Pris

cilla Eakeley, Drew Lee, Eimear Lynch, Seth Mnookin, Rus

sell Perreault, Whitney Robinson, Marysue Ricci ve Ronald 

ile Susan Yanagihara'ya teşekkür ederim. 

Yaşamıma kattıkları neşe için müthiş Michael "Bitter" 

Dykes, Kate Maxwell ve Kaja Perina'ya, yaşamıma kattığı kon

for için Kerry Lauerman'a içten teşekkürler. Uzun zamandır 

Yossi Milo, Evan Smoak, Step hen Morrison ve Chris U pton'ın 

bir aşk ilişkisinde nasıl davranmak gerektiğine ilişkin birer 

rol modeli olduklarını düşünüyorum; onları birçok sebepten 

takdir ediyor ve hayranlık besliyorum. 

Bu kitaba büyük cömertlik ve bağlılık gösteren özveri

li Gerry Howard ile eşsiz Ravi Mirchandani'ye, inancı için 

Andrew Kidd'e, anlayışı, soğukkanlılığı, tutarlılığı için An

na Stein O'Sullivan'a minnettarım. Bu kitabın ortaya çıkma

sında bana destek olan herkese, özellikle Lexy Bloom, Alex 

Hoyt, Jeremy Medina, Bill Thomas ve Peter Hujar Vakfı'na da 

teşekkürler. 

Son ve esas olarak: Bu kitabı ilk ve en sevgili okurum, 

sırdaşım ve Kutup Yıldızım Jared Hohlt'la yaptığım sohbet-
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ler -ve onun sevecenliği, inceliği, empatisi, merhameti ve bil

geliği- olmadan asla yazamazdım ve yazmazdım da. Onun 

harika dostluğu yetişkin yaşamımdaki en güzel hediye. 
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