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Universiteden tanisan dort erkek arkadas: Nazik, yakisikli ve
oyunculukta kariyer yapmak isteyen Willem. Sanat diinyasina hizh
bir giris yapmak isteyen, zeki ama bazen kalpsiz davranabilen JB.
Hayallerini gergeklestirememis, aileden zengin mimar, Malcolm.
Bu arkadag grubunun merkezinde duran, tam bir kapali kutu olan
avukat Jude.

Yillar icinde dértliiniin dostluklar1 bagimhilik, séhret ve kibirle doniisiir
ve derinlesir. Ug arkadagin karsilastiklar: en bityiik zorluk, hem bedensel
hem de duygusal olarak agir yarali arkadaslar1 Jude'un yaninda yer
almak olacaktir. Jude'un iistesinden gelemedigi ¢ocukluk travmalar

tilm yagamin etkileyecek ve dostlar1 onu hayatta tutmak icin ellerinden
geleni yapacaklardir.

Dostluk, agk, kalp kirikligina dair dokunakl, miithis bir hikaye...

“Enfes... Bu romant bir saheser olarak adlandirmak hi¢ de miibalaga olmaz.
Hatta bu kelime hafif bile kalir” San Francisco Chronicle

“Harikulade... Travma ve arkadaslik dylesine zekice ve derin bir kavrayisla ele
alintyor ki bu roman bundan sonra bu konuda yazilmus tiim romanlar i¢in bir
olciit olacak” The Wall Street Journal

“Degersiz Bir Hayat baska hicbir romana benzemiyor. Sinir1 astyor, gizgiden
disar1 tagiyor, kisaca unutulmaz” The Independent

“Icinize iliyor. Yanagihara insanin davranisinin en agag1 ve en yiice ug
noktalarini can acitici bir yogunlukla sorgulayabilme yetenegine sahip bir
yazar.” The Times Literary Supplement
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Lispenard Sokak






Daire on birin tek dolab: vardi, ama siirgiilii cam kapiyla
cikilan kiigiik balkonundan, sokagin kargisinda ekim ayi ol-
masina ragmen gort ve tigortle oturmus sigara icen adami go-
rebiliyordu. Willem adam: selamlamak i¢in elini kaldirdi1 ama
adam selamina karsilik vermedi.

Willem yatak odasina girdigi sirada Jude dolabin kapisinmi
acip kapatiyordu. “Tek dolap var” dedi.

“Onemli degil” dedi Willem. “I¢ine koyacak bir seyim yok
zaten.”

“Benim de.” Birbirlerine giilimsediler. Emlakc¢1 da pesle-
rinden igeri girdi. “Tutuyoruz” dedi Jude kadina.

Fakat emlak¢inin ofisine dondiiklerinde, daireyi kiralaya-
mayacaklar1 anlagildi. “Niye ki?” diye sordu Jude.

“Alt1 aylhik kiray: kargilayacak kadar geliriniz yok, biriki-
miniz de bulunmuyor” dedi bir anda terslesen emlak¢i. Kredi
notlarina ve banka hesaplarina bakmais, ¢ift olmadiklar: hal-
de Yirmi Besginci Sokak’in cansiz (ama yine de pahali) bir kesi-
minde tek odal bir daire tutmak isteyen iki gen¢ adamda bir
tuhaflik oldugunu nihayet idrak etmisti. “Size kefil olabilecek
kimse var mi1? Patronunuz mesela? Aileniz?”

“Ailelerimiz hayatta degil” dedi Willem ¢abucak.

Emlaka i¢ gegirdi. “O halde beklentilerinizi diigiirmeni-
zi tavsiye edecegim. Buralarda sizin maddi durumunuzdaki
kiracilara ev verecek yonetici bulamazsiniz.” Sonra s6ziiniin
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bitmis oldugunu belli ederek ayaga kalkt: ve uzun uzun kapa-
ya bakta.

Fakat olanlar1 JB’yle Malcolm’a anlatirken komediye vur-
dular: Désemede fare pisliginden dévmeler olmustu, soka-
gin kargisindaki adam az daha donunu indirecekti, emlakg
da Willem’e ig atmig fakat karsilik bulamadig i¢in isi yoku-
sa sirmiistu.

“Yirmi Beg'le lkinci Cadde arasinda kim oturmak ister ki
zaten” dedi JB. Chinatown’da, ayda iki kez bulusup aksam
yemegi yedikleri Pho Viet Huong’daydilar. Pho Viet Huong
pek iyi bir yer degildi —¢orbasi nedense gekerliydi, limon su-
yunda sabun tadi vardi, her yemekten sonra i¢lerinden bi-
ri illa ki hastalanirdi—, ama gerek aligkanhktan, gerek zo-
runluluktan buradan vazgecemiyorlardi. Pho Viet Huong’da
bes dolara ¢orba veya sandvi¢ almak ya da sekiz ila on dolar
arasindaki ana yemeklerden birini 1smarlayip yarisin ertesi
gin yemek veya gece atigtirmak i¢in paket yaptirmak miim-
kiindii. Ama Malcolm ana yemegin hepsini bitirmez, paket
de yaptirmaz, doyunca tabagim1 masanin ortasina siirer, hep
ac¢ olan Willem’le JB’ye birakirds.

“Biz de orada oturmak i¢in can atmiyoruz JB” dedi Willem
sabirla, “ama baska segenegimiz de yok. Paramiz olmadigim
hatirlatirim.”

“Niye tagsindigimiz1 anlamiyorum ki” diyen Malcolm, o si-
rada tabagindaki mantarlarla tofuyu -her gittiklerinde koyu
karamelli sos iginde istiridye mantar: ve 1zgara tofu 1smar-
lardi— didikliyor, Willem ve JB de onu gozliiyordu.

“Mecburum ya” dedi Willem, “unuttun mu?” Son ii¢ ayda
belki on kere anlatmigt: bunu Malcolm’a. “Merritt’in erkek
arkadasi yanina taginiyor, o yiizden benim ¢ikmam lazim.”

“Onu biliyorum da niye sen ¢ikiyorsun?”

“Ciinkii kontrat Merritt'in adina Malcolm!” dedi JB.

“Ha” dedi Malcolm. Sessiz kaldi. Kendine gére énemsiz
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ayrintilar: unutur, gelgelelim insanlarin onun unutkanhgina
sinirlenmesine de aldirmazdi. “Dogru.” Mantarlar1 masanin
ortasina siirdii. “lyi de sen Jude...”

“Seninle daha ne kadar kalacagim Malcolm? Bir noktada
annenler gebertecek beni.”

“Annemler sana bayihyor.”

“Cok incesin ama en kisa zamanda kendi evime ¢ikmaz-
sam artik bayilmayacaklar.”

Doérdiiniin arasinda bir tek Malcolm aile evinde yasiyor-
du, JB'nin de hep dedigi bir sey vardi, onun da aile evi Mal-
colm’inki gibi olsa, o da aile evinde yagardi. Muhtegem bir ev
degildi Malcolm’larinki; hatta gicirdayan ve bakimsiz bir ev-
di, bir keresinde de Willem’in eline tirabzandan kiymik bat-
migt1 ama hig¢ degilse biiyiiktii; Yukar1 Dogu Yakasi’'nin ha-
kiki miistakil evlerindendi. Malcolm’un kendisinden ii¢ yas
biiyiik ablasi Flora bir siire 6nce bodrum kattaki daireden
caikmigty, Jude da gegici olarak onun yerine yerlesmisti: Fa-
kat Malcolm’un ailesi er ya da ge¢ onun ¢ikmasim isteyecek-
ti ki annesinin edebiyat menajerligi ofisi oraya tasinabilsin,
bu da, (zaten merdivenlerde basina bir ig geleceginden kor-
kan) Jude’un kendine bir yer bulmasi gerektigi anlamina ge-
liyordu.

Willem’le birlikte eve gitkmalar: da gayet dogalds; iiniversi-
te boyunca ev arkadasi olmuslardi. Birinci simftayken otur-
duklar evde, briketle ¢evrilip salon haline getirilmis yere
masalarim ve sandalyelerini, bir de JB’nin teyzelerinin kam-
yonetle getirdikleri kanepeyi koymuslar, icerideki kiigiiciik
odaya da iki ranza atmiglardi. Bu oda o kadar dard ki, alt
katta yatan Malcolm’la Jude uzansalar elleri birbirine degi-
yordu. Ranzalardan birinde Malcolm’la JB, digerinde ise Ju-
de ve Willem yatmglarda.

“Siyahlar beyazlara kars1” derdi JB.

“Jude beyaz degil ki” diye karsilhik verirdi Willem.
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“Ben de siyah degilim” diye eklerdi Malcolm; inandigin-
dan degil de, JB'yi sinir etmek i¢in.

“Neyse” dedi JB ¢atalimin ucuyla mantar tabaginm 6niine
cekerken, “lkiniz de bende kalabilirsiniz diyecegim ama hic
hosunuza gitmeyecektir.” JB'nin Little Italy’de oturdugu de-
vasa ve les gibi ¢at1 kati, kullamilmayan ve yamuk gikmaz-
lara, kabasi bitmis yarim odalara acilan koridorlarla doluy-
du; miiteahhidi ingaatin ortasinda kagmig bu daire, iniver-
siteden bir bagka arkadaglarina aitti. Ezra ressamdi, kotii de
bir ressamdi ama iyi olmasi da gerekmiyordu, ¢iinkii JB’nin
hep hatirlattig: gibi, adam hayati boyunca bir tek giin ¢alis-
mak zorunda degildi. Sirf bununla kalsa neyse; torunlarinin
¢ocuklarinin dahi ¢aligmasi gerekmeyecekti. Nesiller boyu
kotii, satilamaz, degersiz tablolar iiretseler dahi, canlan is-
tedigi an en kaliteli yaghboyalan alabilir, Manhattan’in go-
beginde liizumsuz biiyiikliikte daireler edinip berbat mima-
ri kararlarla rezil edebilir, giin gelip ressamlik hayatindan si-
kildiklarinda —ki JB, Ezra’min bir giin sikilacagindan emin-
di- fon yéneticilerini arayip belki Malcolm disinda higbiri-
nin émiirlerinde gérmeyi hayal dahi edemeyecekleri tutar-
da bir paraya konabilirlerdi. O giin gelene kadar Ezra ile ar-
kadaghk edilmesi faydahyds; ¢iinkii evini JB ve okuldan bas-
ka arkadaslarina agmakla —dairenin ¢esitli kogelerinde dért
bes kisi konakhyor olurdu mutlaka— kalmiyordu, iyi huylu ve
6ziinde comert bir insanda, iistelik yemegin, ickinin ve uyus-
turucunun esirgenmedigi partiler vermeyi de severdi.

“Bir dakika” dedi JB elindeki ¢ubuklan birakip. “Simdi
hatirladim da, dergiden biri teyzesinin evini kiraya veriyor-
du. Tam Chinatown’in kiyisinda bir yerde.”

“Kag¢ paraymig?” diye sordu Willem.

“Cok bir sey olamaz, kag para isteyecegini bilmiyordu bile.
Tanmidiga vermek istiyorum diyordu zaten.”

“Bize referans olabilir misin dersin?”
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“Daha iyisini yaparim, sizi tanigtiririm. Yarin ofise ugra-
yabilir misiniz?”

Jude i¢ gecirdi. “Ben isten ¢gitkamam.” Willem’e bakt.

“Dert etme, ben gitkarim. Kagta?”

“Yemek saatinde herhalde. Bir mesela?”

“Anlagtik.”

Willem héla doymamist1 ama mantarlarin kalanim JB’ye
birakti. Sonra bir siire beklediler; Malcolm lokantada lezzet-
li gelecegi kesin tek sey olan dondurmadan isterdi bazen, iki
kasik alip birakir, kalanini JB’yle birlikte temizlerlerdi. Fa-
kat bugiin dondurma séylemedi, bunun iizerine hesab iste-
yip kurusu kurusuna paylagmak iizere incelemeye bagladilar.

Ertesi giin Willem, JB’nin ofisine gitti. JB Soho’da, sehrin
sanat hayatimin nabzini tutan kiiciik fakat etkili bir dergi-
de resepsiyon gorevlisiydi. Stratejik bir igti bu onun i¢in; bir
gece Willem’e anlattigh planina goére, derginin editérlerinden
biriyle arkadaslik kuracak, sonra dergide kendisine de yer
verilmesini saglayacakti. Bunun yaklagik alt1 ay siirecegini
tahmin ettigine gore, daha tg ay: varda.

JB yiiziinde daimi bir sagkinlik ifadesiyle ¢aligirdi; hem
hakikaten ¢alisiyor olmasina, hem de kimsenin gimdiye ka-
dar ondaki dehay: kesfetmemesine hayret eder gibiydi. Re-
sepsiyoncu olarak basarilh degildi. Telefon neredeyse hi¢ sus-
madig1 halde kolay kolay agmazds; digerleri ona ulagmak is-
tediklerinde (binada cep telefonu iyi ¢ekmiyordu) aralarinda
belirledikleri gifreye goére iki kez ¢aldinr, kapatir, ardindan
bir daha ararlardi. O zaman bile agmadig: olurdu ¢iinki ma-
sanin altinda elleri mesguldii; ayaginin dibindeki siyah ¢6p
posetinden aldig sag tellerini tarayip 6rmekle ugragirdi.

JB kendi deyimiyle sa¢ déneminden ge¢iyordu. Bir siire
once resme ara vererek siyah sac¢tan objeler yapmaya bas-
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lamigt1. Bir hafta sonu hep birlikte, JB’nin pesinde Queens,
Brooklyn, Bronx ve Manhattan’da kuafor kuafér gezip JB sa-
hiplerinden sa¢ kirpiklan isterken digsarda beklemis, giderek
agirlagan bir sa¢ torbasim sokakta siiriikklemiglerdi. Ilk eser-
lerinden biri olan Giirz’de bir tenis topunu tiragladiktan son-
ra ikiye yarmis, i¢ini kumla doldurmus, sonra yapigtiriciya
bulayip sagtan bir halida gezdirerek deniz altindaki yosun-
lar gibi salinan bir is ¢itkarmigt: ortaya. Giin-delik ise, her
evde bulunan tel zimba, spatula, ¢ay fincan1 gibi seylerin
obek obek sac¢la kaplanmasini igeriyordu. Simdi iizerinde ¢a-
list1g1 genis ¢caph projeden higbirine uzun uzun s6z etmemis-
ti ama, anlagildig1 kadariyla kivir kivar siyah sagtan tek ve
uzun bir halat oriilmesi i¢in pek ¢ok par¢canmin taranip oriil-
mesi gerekiyordu. Gegen cuma 6rme isine yardimc olsunlar
diye pizza ve bira vaadiyle kandirip evine ¢agirmisti onlari;
saatler boyunca biktiria igle ugrasip pizzanin da biranin da
gelmeyecegini anladiklarinda sinirlenmis fakat pek de sasir-
mamis bir halde evi terk etmiglerdi.

Sa¢ projesinden hepsi sikilmiglard: ama i¢lerinde bir tek
Jude bu pargalan ¢ok giizel buluyor ve bir giin deger kaza-
nacaklarina inaniyordu. JB ona tesekkiir mahiyetinde sag-
la kaph bir sag fircas: vermis fakat birka¢ giin sonra, firga-
ya Ezra’min babasinmin bir arkadas talip olunca geri istemis-
ti (Adam fir¢cayr almamig ama JB de Jude’a iade etmemisti).
Sag projesinin bagka zorluklarn da vardi. Yine Little Italy’de-
ki eve gidip sa¢ 6rmeye kandinildiklan bir bagka gecede Mal-
colm, sacin koktugunu sdylemisti. Kokuyordu da; tiksing bir
koku degildi ama ytkanmamg sa¢ derisinin metalik rayiha-
s1 sinmigti iizerine. Bunun iizerine JB, siklagan 6fke nébetle-
rinden birini ge¢irmig, Malcolm’a zenciliginden utanan zenci,
Tom Amca ve irkinin haini demis, kolay sinirlenmeyen fakat
bu gibi su¢lamalara kopiiren Malcolm ise sarap kadehini ilk
buldugu sa¢ torbasina doktiikten sonra ¢ikip gitmisti. Jude
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elinden geldigi kadar aceleyle onun pesinden giderken, Wil-
lem kalip JB’yi sakinlestirmigti. Her ne kadar ikisi ertesi giin
barigsalar da, Willem ve Jude (haksizhiklarinin bilincinde ola-
rak) daha ¢ok Malcolm’a sinirlenmiglerdi, ¢iinkii ertesi haf-
ta sonu Queens’de yine kuaftrleri gezerek Malcolm’un ber-
bat ettigi sa¢lann yerine yenisini toplamaya ugragmiglarda.

“Kara gezegende hayat nasil?” diye sordu Willem JB’ye.

“Kara” dedi JB, ¢ozmekte oldugu tutam tekrar posete ti-
karken. “Hadi ¢ikalim, Annika’ya bir bugukta geliriz dedim.”
Masasindaki telefon ¢calmaya bagladi.

“A¢mayacak misin?”

“Tekrar ararlar.”

Merkeze dogru yiiriirlerken JB yakindi. Simdiye kadar ca-
zibesinin ¢ogunu, ad1 Dean oldugu halde aralarinda DeeAnn
dedikleri yayin yonetmenine yonlendirmisti. Ucii, Dakota’da,
derginin geng editérlerinden birinin ailesine ait, odadan oda-
ya sanat eserleri akan dairede verilen bir partiye katilmig-
lardi. JB mutfakta ig arkadaslanyla konusurken, Malcolm’la
Willem birlikte evi dolagmiglar (O aksam Jude neredey-
di? Calisiyordu herhalde), misafir odasinda asili bir dizi Ed-
ward Burtynsky'ye, caligma odasindaki masanin iizerine be-
serli doért sira halinde asilmig Becher su kulelerine, kiitiipha-
nenin yarsini iggal eden devasa bir Gursky’ye, ebeveyn ya-
tak odasinda ise duvan iistte ve altta bir kang bosluk biraka-
cak sekilde kaplamig Diane Arbus’lara bakmiglardi. Cok dar,
¢ok ¢cocuksu mayolan iginde oyun oynarken objektife poz ver-
mis Down sendromlu iki tath kizin resmini incelerlerken De-
an yanlanna gelmisti. Uzun boylu bir adamdi ama ufak, fare-
ye benzer, ¢igek bozugu surati, yabani ve giivenilmez goriin-
mesine yol agiyordu.

Kendilerini tamittilar, JB’nin vasitasiyla geldiklerini séy-
lediler. Dean onlara derginin yayin yonetmeni oldugunu,
tiim sanat haberlerinin elinden gectigini anlatti.
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“Oyle mi?” dedi Willem, nasil tepki verecegine giiveneme-
digi Malcolm’a bakmamaya ¢ahigarak. JB onlara derginin ya-
yin yonetmenini hedef aldigim séylemisti, demek o buydu.

“Béylesini hi¢ gordiiniiz mi?” diye sordu Dean onlara,
eliyle Arbus tablolarini gostererek.

“Hi¢” dedi Willem. “Ben Diane Arbus’u ¢ok severim.”

Dean dogruldu, kag: gézii adeta kiiciik suratinin ortasinda
toplandi. “DeeAnn diyeceksiniz.”

“Ne?”

“DeeAnn. Ad1 boyle telaffuz ediliyor.”

Giillmeden kendilerini zor atmiglard: odadan. “Dee-
Ann’'mis!” dedi JB daha sonra, hikiyeyi anlattiklarinda. “Uka-
la diimbelegine bak.”

“Ukala mukala ama senin diimbelegin” demisti Jude. O
zamandan beri de Dean’e aralarinda hep “DeeAnn” dediler.

Gelgelelim, JB’nin DeeAnn iizerindeki y1lmaz ¢alisma-
larina ragmen, dergide boy gosterme ihtimali ii¢ ay 6ncesi-
ne gore yiiksek degildi. Hatta JB spor salonundaki sauna-
da DeeAnn’in agzina bile vermisti ama nafile. JB her giin bir
punduna getirip yaziigleri katina ¢ikiyor, gelecek ii¢ sayinin
haber fikirlerinin kii¢iik not kartlarina yazili durdugu pano-
ya gidiyor, y1ldiz1 parlayanlar arasinda kendi adin1 ariyor,
her giin hayal kinkhigina ugruyordu. Kendi ad: yerine yete-
neksizlerin, abartilmiglann, torpillilerin ve torpil sahipleri-
nin adlan ¢ikiyordu karsisina.

“Bir giin orada Ezra’yr gériirsem kendimi 6ldinirim” der-
di hep JB, digerleri de endiselenme JB; gérmezsin JB; giiniin
birinde sen de ¢ikacaksin JB; hem ¢ikmazsan ne olur ki, bas-
ka bir yer bulursun JB diye cevap verirdi. JB de kargilik ola-
rak, sirasiyla goyle derdi; “Emin misin?”, “Cok siipheliyim”
ve “Ulan bu kadar zaman yatirnma yaptim, hayatimin tam
i¢ ayin1 harcadim, olur da ¢ikamazsam hepsi bok olacak, di-
ger her sey gibi.” Diger her sey dedigi de, o giin i¢inde bu-
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lundugu nihilizmin siddetine gore yiiksek lisans, tekrar New
York’a taginma, sag serisi veya hayatin biitiinii olabilirdi.

Lispenard Sokak’a geldiklerinde yakinmasi hala bitme-
misti. Willem sehrin yabancisi sayilirdi, sadece bir senedir
burada oturuyordu, bu nedenle Kanal'in bir sokak giineyin-
deki, iki cadde gegip biten bu kii¢iik sokagh duymamis olma-
s1 normaldi de, Brooklyn'de biiyiimiis olan JB de habersizdi
boyle bir yer oldugundan.

Apartmani bulup 5C’nin ziline bastilar. Diyafondan cizirti-
lh ve yankih bir kiz sesi geldi, kap: agildi. Apartmanin dar ve
yiiksek tavanh holii paril parl bir bok rengine boyanmus, yer
yer de kabarmigti; kendilerini bir kuyunun dibinde gibi his-
settiler.

Kiz onlar dairenin kapisinda bekliyordu. “Selam JB” de-
di, sonra Willem’e bakip kizardi.

“Annika, bu arkadasim Willem” dedi JB. “Willem, Annika
bizim resim béliimiinde ¢alisiyor. Kafa kizdir.”

Annika yere bakip kolunu diimdiiz ileri uzatti. “Tamsgtig-
miza memnun oldum” dedi yere. JB, Willem'in ayagina aya-
giyla vurup sintti. Willem gormezden geldi.

“Ben de memnun oldum” dedi.

“Iste daire burasi. Teyzemin. Elli y1l burada oturdu ama
yakinda huzurevine tasindi.” Annika ¢ok hizli konusuyordu
ve anlagilan en makul stratejinin, Willem'e giines tutulma-
s1 muamelesi yapip ona bakmamak olduguna karar vermis-
ti. Giderek artan bir hizla teyzesinden, onun mahallenin ¢ok
degistigini sdyleyisinden, merkeze tasinana kadar Lispenard
Sokak’tan haberi olmadigindan, daha boya yaptiramadig
icin Gzgin oldugundan, teyzesinin daha gecen hafta tasin-
digindan, hafta sonu ancak temizligin yetistiginden soz et-
ti. Willem’den baska her yere bakti: Tavana (¢inko kaplama-
1), zemine (¢atlak ama parke), duvarlara (yillarca asilh dur-
mus cercevelerin hayaletlerini tasiyan); ta ki Willem sozii-
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ni usturuplu bir sekilde kesip eve bakabilir miyim diye so-
rana kadar.

“Ah tabii, buyurun litfen” dedi Annika, “Ben sizi yalniz
birakayim” da dedi ama peglerinden gelerek JB’ye Jasper di-
ye birinden, her ama her yerde Archer kullandigindan yakin-
d1; JB de onu govde metni i¢in fazla yuvarlak bulmuyor muy-
du? Willem arkasimi déndiigii i¢in goziini ona dikmis baka-
biliyordu; konustukga iyiden iyiye laf salatasina bagladi.

JB, Annika’nin Willem'’i seyretmesini seyretti. Onu hig
boyle gergin ve kiz ¢ocugu havasinda gormemisti (genelde-
ofiste asik surath, sessiz, hatta masasinin dayandig: duva-
ra bisturilerden ayrintih bir kalp heykelcigi yaptig i¢in bi-
raz da korkulan biriydi) fakat pek ¢ok kadinin Willem'’in ya-
ninda bu sekilde davrandigina tanik olmustu. Hepsi olmus-
lard1. Arkadaglar1 Lionel, Willem'in 6nceki hayatlarindan bi-
rinde kesinlikle balik¢1 oldugunu ¢iinkii ne zaman olta atsa
bos ¢ekmedigini sdyledi. Gelgelelim Willem ¢ogunlukla (ama
her zaman degil) bu ilgiden habersiz goriiniirdii. JB bir ke-
resinde Malcolm’a bunun sebebini sormustu, o da Willem’in
muhtemelen fark etmedigini séylemisti. JB karsihik olarak
homurdanmakla yetinse de, aklindan, tamidig en durgun in-
san olan Malcolm bile kadinlarin Willem’e ne tepki verdigini
fark ettikten sonra, Willem’in fark etmemesinin imkéansiz ol-
dugunu gegirmisti. Sonra Jude bagka bir agiklama getirmis-
ti: Willem biitiin kadinlara mahsus tepki vermiyordu ki, ¢ev-
resindeki erkekler kendilerini onun yiiziinden tehdit altin-
da hissetmesinler. Bu daha mantikliyd: zira Willem'’i herkes
severdi ve o da insanlan kasten rahatsiz hissettirecek biri
degildi, dolayisiyla bilin¢dis: da olsa bir tiir habersizlik tav-
n takimyor olmasi normaldi. Her haliikdrda izlemesi olaga-
niisti zevkli bir geydi ve o genellikle giiliimseyip suskun kal-
makla yetinse de, ii¢ii ne bunu izlemekten, ne de sonrasinda
Willem’le dalga gegmekten bikmiglardi.
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“Asansér diizgiin ¢ahisiyor mu?” diye sordu Willem ansizin
donerek.

“Pardon?” dedi Annika irkilerek. “Ha evet, pek arizalan-
maz.” Ince dudaklarim birlestirip hafifce tebessiim etmesi-
nin, bir flért girisimi oldugunu kavrayinca onun adina uta-
nan JB’nin karnina sanc girdi. Ah be Annika, dedi i¢inden.
“Teyzemin dairesine ne tasimay diisiiniiyorsun ki?”

“Arkadasimiz1” diye atild1 JB, Willem’den 6nce. “Merdiven
cikmakta zorlamyor, asansor sart.”

“Ha” dedi Annika tekrar kizararak. Yere bakmaya devam
etti. “Pardon. Asansér ¢alisiyor.”

Daire etkileyici degildi. Holi paspas kadardi, saga dogru
sicak ve yagh bir hiicre seklinde mutfak agiliyordu, soldaki
yemek odasina ise ancak bir sehpa sigardi. Bu odadan ya-
rm duvarla aynlan salondaki parmaklikh dort pencere, gii-
ney cephesindeki ¢opliige donmiis sokaga bakiyordu; sagda-
ki kisa koridorun ucundaki banyoda beyaz camdan aplikler
ve kaplamas d¢kiilmiis emaye kiivet géze batarken, uzun ve
dar, tek pencereli yatak odasinda iki ahgap karyola kargihik-
hh duvarlara dayanmig duruyordu. Karyolalardan birine esek
6lasi gibi, sevimsiz ve gekilsiz bir dosek atilmigti zaten.

“Silte hi¢ kullanilmadi” dedi Annika. Aslinda buraya ta-
sinmaya niyeti oldugunu, hazirhk olarak da silteyi satin al-
digini, fakat sonra arkadasi Clement’in yanina tagindig i¢in
silteyi hi¢ kullanmadigini, Clement ile sadece arkadas ol-
duklarimi uzun uzun anlattiktan sonra, ay ne kadar da sag-
ma bir laf ettigini ekledi. Her neyse, Willem daireyi tutarsa,
silteyi de iicretsiz verecekti.

Willem tesekkiir etti. “Sen ne diisiiniiyorsun JB?” diye
sordu.

Ne diisiinecekti? Fare deligine benzivordu. Tabii kendisi
de bir fare deliginde oturuyordu, ama onunki tercihti, iiste-
lik parasiz oturuyor, béoylece kiraya ayiracag paray: boyaya,
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malzemeye, uyusturucuya, arada bir taksiye verebiliyordu.
Fakat Ezra giiniin birinde ondan kira almaya karar verirse
hayatta orada kalmazdi. Kendi ailesi belki Ezra’ninki ya da
Malcolm’unki kadar zengin degildi ama bir fare deligine ki-
ra 6deyerek parasini ziyan etmesine de g6z yummmazlardi. Ya
ona daha iyi bir yer bulur ya da destek niyetine har¢hk bag-
larlardi. Ancak Willem’le Jude’'un boyle bir se¢enegi yoktu:
Oturacaklari yerin kirasimi kendileri 6deyeceklerdi, paralar
olmadif i¢in de fare deliginde yasamaya mahkimlardi. Ma-
dem mahkimlardi, bundan iyi bir fare deligi bulamazlarda;
hem ucuzdu, hem merkezdeydi, hem de miistakbel ev sahi-
beleri hane halkinin yarisina abay: yakmigti.

Dolayisiyla, “Bence mitkemmel” dedi Willem’e, o da onay-
ladi. Annika kii¢iik bir seving ¢1glig1 atti. Alelacele bir ko-
nusma sonrasl ig baglanmisti. Annika kiraci, Willem ve Ju-
de ise oturacak ev bulmuslard: ve biitiin bunlar olup biter-
ken JB, Willem’e artik ofise dénmesi gerektigini, surada bir
tabak eriste 1smarlasa hi¢ fena olmayacagim hatirlatma za-
mani1 dahi bulamamagti.

JB i¢ hesaplagmalarin insam degildi, fakat o pazar giinii
trende annesinin evine giderken, sahip oldugu hayat ve ai-
le nedeniyle kendini kutlamaya, sitkrana yaklasan birtakim
hislere kapilmaya engel olamadi.

New York’a Haiti'den gogen babasi, JB ii¢ yagindayken 6l-
miistii ve her ne kadar JB onun yumusgak ve sefkatli yiiziini,
ince biyigim, giilimsediginde erik gibi toplasan yanaklarini
hatirladigina inanmak istese de, ger¢cekten hatirhyor muy-
du, yoksa annesinin bagsucunda duran fotografina baka baka
biiyiidiigi i¢in hatirladigini m1 zannediyordu, hi¢ bilemeye-
cekti. Cocuklugundaki tek iiziintii bu olmustu diger yandan,
o da zorunlu bir iiziintiiydi. Babasiz bir ¢ocuktu ve babasiz
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¢ocuklarin bunun yoklugunu hayatlar: boyunca ¢ektiklerini
biliyordu. Fakat kendisi boyle bir yoklugu tecriibe etmemis-
ti. Babasinin 6liimiinden sonra, ikinci kusaktan Haitili Ame-
rikali olan annesi egitim bilimlerinde doktorasini vermis, bu
siire boyunca da evlerinin yakinlarindaki, JB’yi layik gérme-
digi devlet okulunda 6gretmenlik yapmisti. Brooklyn’deki ev-
lerinden neredeyse bir saat uzaktaki 6zel okulda burslu oku-
dugu lise yillarinda ise, annesi Manhattan’daki 6zel program-
1 bir devlet okulunun miidiirii, ayn1 zamanda da Brooklyn
College’da 6gretim iyesiydi. Yenilik¢i 6gretim yontemleriyle
The New York Times'da adindan soz ettirmis, JB ise arkadag-
larina bagka tiirlii gosterse de annesiyle gurur duymustu.

O biiyiirken annesi hep yogundu ama JB ihmal edildigi-
ni, annesinin 6grencilerini ondan ¢ok sevdigini hi¢ hissetme-
migti. Evde ona ne isterse pigiren, Fransizca sarkilar séyle-
yen, abartisiz her giin onu karsisina alip onun ne biiyiik bir
cevher, nasil bir dahi oldugunu, hayatimin erkegi oldugunu
anlatip duran anneannesi de vardi. Sonra Manhattan’da po-
lis memuru olan teyzesi ve onun eczaci ve yine ikinci kusak
Amerikali (ama Haiti degil Porto Riko asilliyd1) kiz arkadas:
vardi, ¢ocuklar1 olmadig i¢in JB’ye kendi ¢ocuklar: gibi mu-
amele ederlerdi. Teyzesi sportif biriydi, ona top atip tutmay:
6gretmisti (daha o zaman bile hig ilgisini ¢ekmeyen bir seydi
ama daha sonra yararl bir sosyal beceri oldugunu fark ede-
cekti), teyzesinin kiz arkadas ise resimle ilgilenirdi. Ilk ha-
tiralarindan biri onlarla Modern Sanat Miizesi'ne gitmekti,
orada One: Number 31, 1950 adlr resmin 6niinde ¢akilip kal-
mig, adeta dilini yutmusgcasina tabloya bakarken, teyzesinin
ressam Pollock’tan bahsettigini hayal meyal hatirliyordu.

Kendini ayn tutmak, ozellikle de zengin beyaz sinif arka-
daslarim huzursuz etmek i¢in biraz revizyonizme bagvurul-
mas gereken lise y1llarinda, icinde bulundugu sartlara biraz
yorum katti: O da babasiz zenci ¢ocuklardan biriydi, anne-
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si okulu o dogduktan sonra bitirebilmisti (bitirdiginin dokto-
ra oldugunu soylemedigi i¢in insanlar lise oldugunu varsay-
dilar), teyzesi sokaklarda ¢alisiyordu (polis memuru olacagi-
m akillarina getirmedikleri i¢in fahige bellediler). En sevdigi
aile fotografini, lisedeki en iyi arkadas: Daniel ¢ekmisti, fa-
kat ona gercegi fotograf ¢ekimi i¢in eve girmelerinden hemen
once agiklamigti. Daniel, kendi deyimiyle “ugurumdan don-
miig” ailelerin fotograflarim ¢ektigi bir dizi iizerinde ¢alisi-
yordu ve JB de teyzesinin sokak fahigesi, annesinin de orta-
okul terk olmadigini ayakiistii agikladiktan sonra almigti ar-
kadasiniigeriye. Daniel agz1 agik kalmis fakat ses ¢ikaramaz
vaziyette dururken, JB'nin annesi kapiya gelip sogukta kal-
mayn igeri girin demis, Daniel de séyleneni yapmak duru-
munda kalmista.

Afallayan Daniel, salonda hizaya soktu onlari. JB'nin an-
neannesi Yvette en sevdigi, yiiksek sirth koltugunda oturu-
yordu, arkasinda ise bir yaninda teyzesi Christine ile kiz ar-
kadasg Silvia, diger yaninda annesi ile JB duruyordu. Ama
tam Daniel deklangére basacakken, Yvette oturdugu koltuga
JB’nin ge¢mesini istedi. “Bu evin krali 0” dedi Daniel’a, kiz-
larinin itirazina ragmen. “Jean-Baptiste! Otur bakalim!” JB
oturdu. Fotografta tombul elleriyle (0 zaman bile tombuldu)
koltugun kollarini kavramig dururken, iki yaminda kadinlar
iftiharla ona bakiyordu. Kendisi goéziinii objektife ¢evirmis-
ti, anneannesinin oturmasi gereken koltukta agzi kulaklan-
na variyordu.

JB’ye ve sonunda basaracagina olan inanglan éyle sarsil-
mazdi ki insanin gevkini kagiriyordu. Giiniin birinde 6nem-
li bir sanatg1 olacagina, eserlerinin biiyiik miizelerde sergi-
lenecegine, ona heniiz bu sans1 tanimayanlann yeteneginin
farkina varamadiklarina kalben iman etmiglerdi, kendi ima-
n1 defalarca darbe aldig i¢in JB bile bu kadar yiirekten ina-
namiyordu artik. Bazen o da onlara inanir, ona duyduklan
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giiven sayesinde bag: bulutlarda gezerdi. Bazen de siiphele-
nirdi, zira onlarin gériisleri diitnyamn geri kalanimin goriigle-
riyle o kadar zitt1 ki, JB’yi agagiladiklar1 ya da diipediiz deli
olduklan diigiiniilebilirdi. Belki de zevksizdiler sadece. Dort
kadinin yargilan, diger herkesin yargisindan nasil bu kadar
farkh olabiliyordu? Dogru gériisii savunanin onlar olmasi ih-
timali yok denecek kadar azd: haliyle.

Fakat yine de her pazar gizli gizli aile evine dénmeyi, mii-
kellef sofralara beg para ¢demeden kurulmayi, ¢amasirlan-
n1 anneannesine yikatmayi, soyledigi her soze ve ¢izdigi her
eskize ovgii ve hayranhk gosterilmesini izlemeyi severdi. An-
nesinin evi vatanmiydi adeta; orada her zaman sayg gorecek,
her gelenek ve gorenek ona ve 6zel ihtiya¢larina uyarlanmisg
olacakti. Aksamlan, yemek sonrasiyla tath arasindaki saat-
te, salona ge¢mis hep birlikte televizyon seyrederek dinlenir,
annesinin kedisi gelip kucagina ¢ikmig onu 1sitirken, kadin-
larina bakar ve gogsi kabarirdi. O zamanlarda Malcolm’u,
acimasizca akill1 babasimi ve gefkatli fakat dalgin annesini;
Willem’in 6lmiis anne babasim (JB onlar1 bir kez, iiniversite-
nin birinci yilinda tasinirlarken gormiis ve ne kadar ketum,
mesafeli, Willem’den ne kadar farkl: olduklarina inanama-
migt1); son olarak da elbette Jude’u ve hi¢ bilinmeyen aile-
sini (onunki tam bir muammaydi; Jude’u neredeyse on yil-
dir tamiyorlard: ama anne babasi hi¢ oldu mu, yoksa ¢ok da-
ha vahim ve agza alinmayacak bir durum mu var, hila emin
degillerdi) diigiiniir, i¢ine bir giikkran ve mutluluk iikhg ya-
yilir, sanki gogsiinde dalgalar yiikselip patlardi. Sansliyim
ben derdi i¢inden, ardindan da rekabetgi bir kisiligi olup ha-
yatin her alaninda arkadaslarina karsi ne pozisyonda oldu-
gunun cetelesini tuttugu i¢in, hepsinden sanshyim diye dii-
stiniirdii. Fakat hi¢bir zaman bunu hak etmedigini, minnet-
tarligini dile getirmeye daha ¢ok 6zen gostermesi gerektigi-
ni diigiinmezdi; onun mutlulugu ailesinin mutluluguydu, do-
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layisiyla ailesine kars: tek yiikiimliliigi mutlu olmak, istedigi
hayati tam olarak kendi istedigi kosullarda yagsamakt:.

“Hak ettigimiz ailelere dogmuyoruz” demigti Willem kafala-
rimn ¢ok giizel oldugu bir giin. Elbette Jude’dan s6z ediyordu.

“Katihiyorum” demisti JB. Katiliyordu da. Ne Willem, ne
Jude, hatta ne de Malcolm hak ettikleri ailelere sahipti. Ama
icten ice kendini miistesna tutmustu, zira o hak ettigi aile-
ye sahipti. Kelimenin tam anlamiyla muhtesem insanlardi, o
da bunun farkindaydi. Ustelik sahip oldugu aileyi hak ediyor-
du da.

“Benim pirlanta oglum gelmis!” diye gonenirdi Yvette o
eve her girdiginde.

JB. annesinin sézlerinin her kelimesinin dogru oldugun-
dan siiphelenmek durumunda kalmamaist: hig.

Taginacaklar: giin asansor bozuldu.

“Lanet olsun!” dedi Willem. “Annika’ya ozellikle sordum.
JB, sende numarasi var m1?”

Ama yoktu. “Neyse” dedi Willem. Zaten Annika’ya mesaj
atmak neye yarayacakti ki? “Kusura bakmayin beyler” dedi
ortaya. “Merdivenden ¢ikmak zorundayiz.”

Kimse onemsememis gibiydi. Sogukea, kuru ve riizgarh bir
sonbahar giiniiydii, az sayida koliyi ve ii¢-bes parca mobilya-
y1 tasimak i¢in sekiz kisi gelmisglerdi zaten; Willem, JB, Jude,
Malcolm, JB’nin arkadag: Richard, Willem’in arkadag1 Ca-
rolina ve dérdiiniin ortak arkadaslan olan iki Henry Young,
ama ikisini birbirinden ayirmak i¢in birine Asyali Henry Yo-
ung, digerine Zenci Henry Young derlerdi.

En beklenmediginiz anlarda idareciligi tutan Malcolm, gé-
rev dagilimi yapti. Jude yukan c¢ikip trafigi ve kolilerin ne-
relere yerlestirilecegini yonetecekti. Trafigi yonetmekten ar-
ta kalan zamaninda biiyiik kolileri a¢ip bosaltmaya baslaya-
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cak, kutulan diimdiiz hale getirecekti. Kisa boylu fakat kuv-
vetli tipler olan Carolina ile Zenci Henry Young, tek kiginin
kaldirabilecegi kitap kolilerini tagiyacaklardi. Willem, JB ve
Richard mobilyalar: gitkaracaklardi. Kendisi Asyalh Henry
Young’la birlikte kalan iglere bakacakti. Kimse asagi bosg in-
meyecek, Jude’'un diimdiiz ettigi kolileri alip kaldirimda ¢6p
kovasinin yanina birakacakti.

Insanlar goérev yerlerine dagilirken, Willem usulca “Yar-
dim edeyim mi?” diye sordu Jude’a.

“Hayir” dedi Jude kisaca. Willem, gozden kaybolana kadar
Jude’un dik ve yiiksek merdivenlerden agir aksak, dura kal-
ka ¢ikigini izledi.

Kolay, hizhi ve telagsiz bir taginma oldu; kitaplan yerles-
tirip pizza yiyerek biraz takildiktan sonra digerleri partile-
rine ve barlarina dagildilar ve Willem ile Jude yeni evlerin-
de nihayet yalniz kaldilar. Ortalik darmadagind: ama egya-
lan yerlestirme diigiincesi bile yorucu geliyordu. Havanin ne
kadar ¢abuk karardigina, baglarini sokacak bir evi, biitcele-
rini sarsmayacak fiyata, hem de Manhattan’da bulduklarina
sagirarak oyalandilar. Daireyi ilk kez goren arkadaglarinin
yiizlerindeki nazik ifadesizligi fark etmiglerdi (en ¢ok yoru-
mu, Willem’in Jude’a “Viktoryen timarhaneleri gibi” diye tas-
vir ettigi iki tek yatakli, dar yatak odasi almigt1) fakat ikisi de
énemsemiyordu: Bu daire onlarind, kap gibi iki y1illik sozles-
meleri vardi, kimse onlan ¢ikaramazdi. Burada biraz para bi-
le biriktirebilirlerdi, hem daha genis bir evle ne yapacaklar-
d1 ki? Ikisi de giizellik gormek isterdi elbette ama o is bekleye-
cekti biraz. Daha dogrusu onlar bekleyecekti.

Konusuyorlard: fakat Jude’un gézleri kapaliydi, Willem
de gozkapaklarnnin siirekli ve hizli hizli kirpigmasindan, eli-
ni su yesili damarlarini gikaracak kadar siki yumruk yapma-
sindan aca ¢ektigini anladi. Jude’un bir koliye uzattig bacak-
larin1 kaskat1 germesinden, ¢ektigi acinin siddetli oldugunu
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da anhyordu ancak yapabilecegi hi¢bir sey olmadiginin da bi-
lincindeydi. “Jude, bir aspirin getireyim mi?” diyecek olsa, Ju-
de “lyiyim Willem, istemiyorum” diye cevap verecekti, “Uzan
istersen Jude” demeye kalksa “lyiyim dedim ya Willem, me-
rak etme” lafi gelecekti. Nihayet, zamanla 6grendikleri gibi,
Jude’un bacaklar agridiginda yapilacak en isabetli seyi yapip
bir bahane bularak kalkti ve iceri gitti. Boylece Jude hig ki-
mildamadan durup bir seyi yokmus ve sadece yorulmus veya
kramp girmis gibi yapmaya, o anda uyduruverdigi sudan ba-
haneleri siralamaya enerji titketmeden acinin dinmesini bek-
leyebilecekti.

Willem odaya gegip yatak takimlarim koyduklan ¢6p torba-
sim1 buldu, 6nce kendi yorganina, sonra Jude’'un (Carolina’nin
yakinda terk edilecegi kiz arkadasindan ¢ok ucuza aldiklar)
yorganina nevresim gecirdi. Kiyafetlerini ist, alt, i¢ camasi-
n ve corap olarak aywrip kitaplardan bosalan kutulara koya-
rak yatagin altina tikti. Jude’un kiyafetlerine dokunmadi, tu-
valete gecip oray1 iyice ovup temizledikten sonra dis macunla-
rin, sabunlann, jiletlerini, sampuanlarim yerlestirdi. Arada
iki kere sessizce salona gectiginde Jude’'un aym yerde, gozleri
hala kapaly, eli yine yumruk halinde ve Willem gérmesin diye
yizini ¢evirmis olarak durdugunu gordi.

Jude’a kars1 duygulan karisikti. Onu seviyordu ki bura-
s1 basit kismiydi; onun i¢in korkuyordu, bir yandan da arka-
das1 oldugu kadar kendini onun agabeyi ve koruyucusuymus
gibi hissediyordu. Jude’un onsuz da yasadigini, yasayabile-
cegini bilse de, Jude’'da ara sira gordiigii seyler onu hem iizii-
yor, hem de celigkili sekilde, ona daha da ¢ok yardim etmeye
itiyordu (her ne kadar Jude kolay kolay hi¢bir konuda yar-
dim istemese de). Hepsi seviyordu Jude’u, takdir de ediyor-
lardi, ama Willem, Jude’un ona digerlerine gésterdiginden
azicik daha fazla ilgi géstermis oldugunu hissediyor, bu bil-
giyle de ne yapacagim kestiremiyordu.
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Mesela bacaklarindaki agri: Onu tamidiklarindan beri ba-
caklarinin sorunlu oldugunu biliyorlardi. Bunu fark etmemek
miimkiin degildi zira iiniversite boyunca baston kullanmis,
gencliginde ise —onu tamdiklarinda hakikaten gencti, hepsin-
den iki yas kiiciiktii— kemiklerine digaridan ¢ivilerle tutturul-
mus protezler sayesinde dizlerini kiramasa da ayakta dura-
biliyor, koltuk degnegi yardimiyla yiiriiyebiliyordu. Fakat bir
kez olsun sikdyet etmemis, kimsenin sikayetini de ¢ok gérme-
migti. Ikinci simifta JB buzda kayip bilegini kirdiginda ne bii-
yiik vaveyla koptugunu, JB’nin nasil teatral inlemeler ve ah-
lamalar i¢inde yattigim, eli algiyya ahindiktan sonra bir hafta
reviri terk etmedigini, gelen ziyaret¢inin bollugu yiiziinden
okul gazetesinde haber yapildigin1 hepsi hatirliyordu. Yurtla-
rinda daha 6nce meniskiisiinii koparmisg olan futbolcu bir ar-
kadaslan JB’ye gercek aci nedir bilmedigini séyleyedursun,
Jude, Willem ve Malcolm gibi JB’yi her giin ziyarete gitmis ve
ona istedigi biitiin anlayis1 da gostermisti.

JB revirden taburcu olmaya tenezziil edip ilgi firtinasi-
nin ikinci yarisin1 yagamak iizere yurda dondiikten kisa sii-
re sonra bir gece, Willem uyandiginda odanin bos oldugu-
nu fark etti. Bu ashinda garip degildi: JB erkek arkadaginin
evindeydi, o donem Harvard’da astronomi dersi alan Mal-
colm ise sal1 ve pergsembe geceleri sabahladig: laboratuvar-
da. Willem de siklikla bagka yerde, genellikle kiz arkadas-
nin odasinda olurdu ama kiz arkadas grip oldugu i¢in o gece
gitmemigti. Fakat Jude hep orada olurdu. Erkek veya kiz ar-
kadas yoktu, her geceyi odalarinda gegirirdi, Willem’in ran-
zasimn altindaki varhg deniz kadar tamidik ve siiregendi.

Ranzasindan inip sessiz odada bir dakika uyku sersemi
dikilerek, Jude 6riimcek gibi tavandan mi sarkiyor acaba di-
ye ¢evresine bakinmaya neyin ittiginden emin degildi. Fa-
kat sonra koltuk degneginin olmadigim gériince Jude’u ara-
maya bagladi; 6nce adim1 usulca séyleyerek salona gitti, ora-
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da bulamayinca dairelerinden ¢ikip koridordan ortak banyo-
ya dogru yiiriidii. Odalarinin karanhgindan sonra banyo bag
dondiiriicii bir aydinhktayds, floresanlar siirekli hafif bir vi-
z1lt1 halindeydi ve 6ylesine sersemlemisti ki, son kabinin ka-
pisimin altindan Jude’un ayagini, koltuk degneginin ucunu
goriince olmasi gerekenden az sasirda.

“Jude?” diye fisildad: kabin kapisim tiklatirken, cevap ala-
mayinca da “I¢eri giriyorum” dedi. Kapiy1 agtiginda Jude’u
yerde, bir bacag: gégsiine dayanmig halde buldu. Kusmustu,
kusmugunun bir kismi yerde, etrafinda toplanmis, bir kismi
da kayis: renkli izler olarak dudaklarina ve genesine siiriil-
miisti. Gozleri kapalyds, ter i¢cindeydi ve degneginin kivrim-
1 tarafim, Willem’in sonralar1 ancak siddetli acinin sonucu
olabilecegini 6grenecegi bir kuvvetle sikiyordu.

O esnada ise sadece korkmug ve afallamig oldugundan,
Jude’a birbiri ardina, higbirini cevaplayacak durumda olma-
dig1 sorular yagdirdi ve ne zaman ki Jude'u ayaga kaldirma-
ya c¢alist, Jude o zaman bagird: ve Willem de idrak etti ac1-
sinin giddetini.

Jude’u kah sirtlayip kah siiriikleyerek odalarina getirme-
yi, agzim yiziini beceriksizce silip yataga yatirmay: bagar-
d1. Bu sirada acis1 biraz hafiflemis gibiydi, Willem doktor ¢a-
girayim m diye sordugunda Jude bagiyla hayir dedi.

“Ama Jude” dedi algak sesle. “Cok ac1 ¢ekiyorsun. Bir ¢are-
sini bulmamiz lazim.”

“Caresi yok” dedi ve bir siire sessiz kaldi. “Sadece bekle-
mek gerekiyor.” Sesi fisilta gibi, hafif ve yabanciyda.

“Ben ne yapabilirim?” diye sordu Willem.

“Hi¢” dedi Jude. Sustular. “O degil de Willem; biraz ya-
nimda kalir misin?”

“Elbette” dedi. Jude yaninda iigiimiig gibi titriyor ve sar-
siliyordu, Willem yatagindaki yorgam indirip ona sardi. Bir
ara yorganin altina uzanip Jude’un elini buldu, yumrugunu
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zorla agarak nemli, nasirh avcunu tuttu. Yillar 6nce agabe-
yi ameliyat oldugundan bu yana bir bagka erkegin elini tut-
mamist1; Jude’un kavrayisinin sikiligina, parmaklarinin bu
kadar kasl olusuna sasirdi. Jude saatlerce disleri takirda-
yarak titredi, Willem de sonunda onun yanina uzanip uyku-
ya daldi.

Ertesi sabah Jude’un yataginda uyandig: zaman eli zonk-
luyordu, tersine baktiginda Jude’un parmaklarinin sikti-
g1 yerde morluklar gordii. Sarsak¢a kalkip salona gectiginde
Jude’u masasinda okurken buldu, sabah 1s181nda yiizii pek
se¢ilmiyordu.

Willem yanina gelip bir an sessiz kaldiginda basini kaldir-
d1, sonra bir siire sessizce bakistilar.

“Cok 6ziir dilerim Willem” dedi Jude sonunda.

“Jude” dedi, “6ziir dilenecek bir sey yok.” Ciddiydi de; ha-
kikaten yoktu.

Ama “Oziir dilerim Willem, ¢ok 6ziir dilerim” diye tekrar-
lad1 Jude ve Willem ne kadar ugrasirsa ugrassin onu avut-
manin yolunu bulamada.

“Malcolm’la JB’ye bir sey sdyleme, olur mu?” dedi ona.

“Soylemem” diye s6z verdi. Soylemedi de, fakat bunun bir
faydasi olmadi ¢iinkii sonunda Malcolm ve JB de onu aci ge-
kerken gordiiler, hicbir vaka Willem’in o gece tamk oldugu
kadar siddetli yagsanmasa da.

Jude’la bunu hi¢ konugsmadi ama sonraki yillarda onu ha-
fif ve siddetli acilar ¢ekerken, ansizin giren sancilarla yiizii-
ni burustururken, nobet ¢ok siddetli olunca kusarken, yere
yuvarlanirken, bazen de simdi salonlarinda oldugu gibi ha-
yattan tamamen kopmus cansiz gibi yatarken gordii. Sozii-
niin eri olsa da, i¢inden bir ses bu konuyu neden Jude’a hig
acmadigin, hissettiklerini anlatmasim neden hi¢ istemedi-
gini, i¢giidiilerinin ona belki yiiz kere emrettigi gibi yam-
na oturup bacaklarini ovarak tutukluk yapmis sinir u¢larim
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yola getirmeye neden hi¢ ¢calismadigini sordu durdu. Simdi
de o banyoda durmus kendine ugraslar ¢ikararak saklanir-
ken en sevgili arkadaslarindan biri birka¢ adim 6tede berbat
bir kanepeye tek bagina uzanms, bilince dogru, yasayanla-
rin diinyasina dogru zorlu yolculugu yaninda kimse olmadan
yapmak zorunda kaliyordu.

“Korkaksin sen” dedi banyo aynasindaki yansimasina. Yii-
zi ona igrenmenin yorgunluguyla bakti. Salonda sessizlik
hikimdi ama Willem gériinmeden kapinin esigine kadar gi-
derek Jude’un ona dénmesini bekledi.

“Mekan fare deligi” demisti JB Malcolm’a, haksiz da de-
gildi —daha apartmana girince Malcolm’un tiiyleri diken di-
ken oluyordu- fakat evine dénerken kederlenmeden edeme-
di, ailesiyle birlikte oturmanin ger¢ekten de kendi fare deli-
ginde yasamaya tercih edilir olup olmadigini bir kere daha
sorgulad.

Mantiken bulundugu yerde kalmasi gerekiyordu elbette.
Cok az kazamyor, ¢ok uzun saatler boyu ¢alisiyordu; ailesi-
nin evi de isterse ve teorik olarak hi¢ karsilagmayabilecekle-
ri kadar biiyiikti. Dordiincii katin tamamina yayilmig olmak
haricinde (ki ashinda orasi da pislik ve dagimklik yiiziinden
fare deliginden farksizdi; Malcolm annesine temizlik¢i ma-
ket evlerimi kiriyor diye ¢emkirince, kadin Inez’in kata ¢ik-
masim yasaklamigti) mutfak ve ¢camagir makinesi elinin al-
tindaydi, annesiyle babasinin abone olduklarn bir siirii gaze-
te ve dergi vardi, kuru temizlemelik kiyafetlerini ise haftada
bir giin sekilsiz camagir torbasina atiyor, annesi bunu ige gi-
derken temizlemeciye birakiyor, Inez de ertesi giin aliyordu.
Bu sekilde yagamaktan gurur duymuyordu elbette; yirmi ye-
di yasinda oldugu halde annesinin haftalik market aligveri-
si siparigi verirken onu igyerinden arayp aksama somon mu



37

istersin levrek mi, ¢ilegi fazla alsam yer misin diye sormas:
da kanina dokunuyordu.

Halbuki ailesi de zaman ve mekan ayrihigina Malcolm ka-
dar dikkat etse igler daha kolay olacakti. Her sabah kahval-
tiya, her pazar brunch’a beklemenin yam sira, katim1 da sik
sik ziyaret ediyorlar, gelislerini duyuran kap tiklatma se-
siyle aym1 anda tokmag ¢evirerek Malcolm’un hi¢ calmasa-
niz da olur diye kirk kere hatirlattig seyi yapiyorlardi. Bii-
yiik nankorliik ve vefasizlik oldugunun farkindaydi, ama ki-
mi aksamlar ergen gibi odasina ¢ekilmesine izin verilme-
den once iki satir laf etmek zorunda kalacak diye cani eve
gitmek istemiyordu. Hele Jude olmadan hayat iyice goziin-
de biiyiiyordu; bodrumdaki dairenin mahremiyeti onun ka-
tindakinden iyiydi ama annesiyle babasi Jude orada yasar-
ken ugramay: da ahigkanlhik edinmiglerdi ve Malcolm kimi
zaman Jude’u gormek i¢in agag indiginde babasim da ora-
da, Jude’a tuhaf bir konuda séylev verirken bulurdu. Ozel-
likle babasi Jude’u severdi —Malcolm’a cigeri bes para etmez
diger arkadaglarinin aksine Jude’un gergek bir entelektiiel
agirhiga ve derinligi oldugunu séyler dururdu- o tagininca pi-
yasanin durumu, global finans ortamindaki degisiklikler ve
Malcolm’un hig ilgilenmedigi diger konularda karman ¢or-
man hikayeleri dinleme siras1 Malcolm’a gelecekti. Hatta ba-
zen, babasinin evlat olarak Jude'u tercih edeceginden siip-
heleniyordu. Jude ile ayn1 hukuk fakiiltesinden mezunlarda.
Jude’un katipligini yaptigh yargi¢, babasinin avukathk sta-
jindaki danigmamniydi. Ustelik Jude simdi saveihigin ceza dai-
resinde savc1 yardimcisi olarak gorev yapiyordu ki babasi da
gencken savci yardimciligy yapmasti.

Babas: Jude’la konustuktan sonra Malcolm’a ve annesi-
ne “Soylemedi demeyin, bu ¢gocuk adam olacak” veya “Kendi
emegiyle parlayacak bir yi1ldiza kariyerinin baginda rastgel-
mek biiyik sans” gibi demegler verirdi, tistelik bir bigimde
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Jude’un dehasindan o sorumluymus gibi de siginirdi ve o an-
larda Malcolm, annesinin yiiziine bakip orada bulacagini ¢ok
iyi bildigi teselli ifadesini gérmemeye ¢aligirdi.

Flora evde olsa yine igler daha kolay olacakti. Taginma-
ya hazirlanirken, Bethune Sokak’taki iki odal yeni dairesin-
de ev arkadas: olabileceklerini ima etmeye ¢aligmigt1 Mal-
colm, fakat verdigi onca ipucunu Flora ya gerc¢ekten anla-
mami§ ya da anlamazdan gelmisti. Flora, anne ve babalari-
nin onlardan bu kadar zaman talep etmesini 6nemsemedi-
ginden, Malcolm odasinda maket evleri iizerinde ¢aligarak
daha ¢ok zaman gecirebiliyor, televizyon odasinda babas:-
nin bitmek bilmeyen Ozu filmleri kugagina daha seyrek ma-
ruz kaliyordu. Malcolm kii¢iikkken, babasinin Flora’ya ¢evre-
dekilerin dikkatini ¢ekecek kadar diiskiin olmasindan incin-
mig, hin¢glanmigti. “Fevkalade Flora” derdi babasi ona (ya da
ergenliginin c¢esitli agamalarina gore “Fevri Flora,” “Firtina
Flora” veya “Fettan Flora” ama illa ki 6verek) ve bugiin bile,
Flora otuzuna merdiven dayadig halde, hala biricik kiziyda.
“Fevkaladecigim bugiin bir laf etti ki agzim agik kald:1” der-
di mesela sofrada, sanki Malcolm’la annesi de Flora’yla dii-
zenli konusmuyorlarmig gibi; ya da Flora’nin evinin yakin-
larinda bir yerde brunch’tan sonra “Niye bu kadar uzaga ta-
sindi1 ki?” derdi arabayla on bes dakika siiren yol i¢in. (Mal-
colm buna o6zellikle 6fkeleniyordu ¢iinkii babasi ¢ocuk yasta
Grenada Adalari’ndan Queens’e goctitkkten sonra hep iki il-
ke arasinda boliinmiis gibi yagadigimi, Malcolm’un da bir fir-
satini1 bulup yurtdigina gitmesi gerektigini ¢iinkii bunun onu
insan olarak ¢ok zenginlestirip utkunu acacagini séyler du-
rur, fakat Flora degil iilke degistirmek, Manhattan adasin-
dan tasinacak olsa herhalde kahrnndan 6liirdii.)

Malcolm’un lakab: yoktu. Babasi bazen ona inlii adasgla-
rinin soyadlariyla, mesela “X” veya “McLaren” ya da “McDo-
well” veya “Muggeridge” diye hitap ederdi, bu sonuncusunun
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adim tasidigini da séylerdi ama bu hitab: sevecenlikten gok
azar gibiydi, Malcolm’un olmasi gerektigi halde olamadigh
seyleri hatirlatird: sanki.

Babasi onu ¢ok da sevmiyormus gibi goriindigi i¢in en-
diselenmek, daha da fenasi iiziilmek, bazen —s1k sik— sa¢gma
gelirdi Malcolm’a. Annesi bile soylemisti. “Babaciginin kétii
bir niyeti yok” derdi, babasi Flora’nin genel muhtesemligine
iligkin tiradinin sonuna vardiginda bazen, Malcolm da ona
inanmak istedigi halde babasina hila “Babacigin” diyor ol-
masindan hognutsuzlukla homurdanir veya biyik altindan
bir geyler soyler, 6nemsemez gibi yapardi. Bazen —yine sik
s1k— annesini ve babasim1 bu kadar diigiiniiyor olduguna si-
nirlenirdi. Normal miydi bu? Bir zavallilik yok muydu bu is-
te? Yirmi yedi yasina gelmisti yahu! Insan aile evinden ¢ik-
mayinca boyle mi oluyordu? Yoksa ona 6zel bir durum muy-
du? Ayn eve ¢gitkmanin en saglam argiimani da buydu zaten:
Cocuk olmaktan ¢ikacakti. Geceleri anne ve babasi alt ka-
tinda rutinlerini tamamlarken, yiizlerini yikarken borular-
dan sesler gelirken, salonun radyatérlerini tiim saatlerden
dakik bir sekilde on birde, on bir bugukta, on ikide kistikla-
rinda igerisi aniden sessizlige gomiiliirken, Malcolm da 6ni-
miizdeki y1l hizla ¢6zmesi gereken meselelerin listesini ¢gika-
rirdi: Isi (kipirt: yok), ask hayat: (namevcut), cinsel yoneli-
mi (¢6ziimlenmemis), istikbali (belirsiz). Bu dért madde aym
kaliyor, arada bir oncelik siras1 degisiyordu. Bu sorunlarin
teshisinde son derece istikrarliydi, fakat ¢6ziim getirmekteki
basiretsizligi de olaganiistiiydii.

Boyle gecelerin sabahinda kararlilikla uyanirdi: Ayr1 eve
cikacag, ailesine diisiin yakamdan diyecegi giin gelmisti.
Fakat agagi indiginde annesini ona kahvalt1 hazirlarken bu-
lur (babasi ¢oktan ige gitmis olurdu), annesi ona yillik ola-
gan St. Barts tatilinin biletleri alinacag i¢in bu y1l annesiyle
babasina kag giin eslik edecegini sorardi. (Tatillerinin para-
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sin1 hala ailesi 6diiyordu. Bunu arkadaglarina anlatmayacak
kadar kafasi ¢calisiyordu neyse ki.)

“Diigiineyim anne” derdi. Sonra kahvaltisim eder, kimse-
nin onu tamimadig, kim olmak isterse olabilecegi diinyaya
adimim atarda.



Hafta i¢i her giin aksam beste, hafta sonu ise sabah on
birde, JB metroya binip Long Island City’deki stiidyosu-
na giderdi. Hafta i¢i yolculuklarin1 daha ¢ok severdi; Ka-
nal Istasyonu’nda trene binip trenin her durakta farklh et-
nik kimliklerden insanla dolup bogsalmasini izlerken, vagon
niifusunun on sokakta bir dagilip diisiindiiriicii ve acayip ta-
kimyildizlara ayrilmasina tanik olurdu: Polonyal, Cinli, Ko-
reli, Senegalli; Senegalli, Dominikli, Hindistanh, Pakistan-
l1; Pakistanl, Irlandaly, E1 Salvadorlu, Meksikali; Meksika-
I, Sri Lankali, Nijeryah, Tibetli ~hepsini bulusturan tek sey,
Amerika'’ya yabanciliklar: ve yiizlerinde birbirinin aynis: bit-
kinlik ve yalmiz gogmenlerde goriilen kararlilik ve bikkinlik
harmamndan bir ifadeydi.

Bu anlarda hem kendi sansina minnet duyar hem de seh-
rine kargi duygusallagird: ki, ikisi de pek sik goriilen sey-
ler degildi. Dogup biiyiidiigii kenti muhtesem bir mozaik gi-
bi goriip benimseyenlerden olmamasti, bu tiplerle de dalga
gecerdi hatta. Fakat o giin trende yoldaghk ettigi kimsele-
rin hi¢ kugskusuz harcamig olduklarn hakiki emegi ¢ok takdir
ederdi, zaten nasil etmesin insan? Fakat kendi géreli fayda-
sizhgindan utanmaz, aksine ferahlama hissederdi.

Bu duyguyu ne kadar dolambagh olursa olsun bir tek As-
yah Henry Young ile paylagsmisti. Long Island City yoniine gi-
diyorlardi, zaten ona stiidyodaki yeri bulan da Henry'ydi. Za-
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yif, kemikleri ¢ikmisg, tagidig1 turuncu naylon torbay: daha sa-
hiplenerek tutmaya ne takati ne iradesi kalmig gibi sag isa-
retparmaginin ucuna ge¢irmis Cinli bir adam karsilarindaki
koltuga oturmus, bacak bacak iistiine atip kollarini kavustu-
rur kavusturmaz uykuya dalmist1. Liseden tanidig: ve kendi
gibi burslu bir 6grenci olan, annesi Chinatown’da terzilik ya-
pan Henry, JB’ye bakip dudaklariyla sessizce “Iman kuvvetiy-
le ayakta duruyor” demis, JB de onun nasil sugluluk ve zevk
karisimi bir duygu hissettigini tam olarak kavramisti.

Hafta i¢i aksamiistii yolculugunun sevdigi diger yani ise
15181, 151810 tren kopriiden tangir tungur gecerken vagonla-
r1 doldurup yol arkadasglarinin yiiziindeki yorgunlugu yika-
y1s1, onlan iilkeye ilk geldiklerinde, Amerika’y1 yenme hayal-
leri kurduklarn gengcliklerindeki hallerine benzetisiydi. Isigin
vagona surup gibi yayilisim izler, alinlardaki kirigiklan si-
lip kir saglar altinlastirmasina, ucuz kumaslarin kamasti-
ric1 parlayisim i¢ten gelen bir 1s1ltiya ¢evirmesine bakarda.
Sonra giines al¢alir, vagon umursamazca 1s1iktan uzaklasir,
bir biiyiiciiniin degneginden gikmis gibi acimasizca ve ani-
den, diinya olagan gamli renklerine ve gekillerine, insanlar
olagan kederli hallerine biiriiniirdii.

Onlardan biriymis gibi yapmay: severdi ama olmadigim bi-
lirdi. Bazen trende Haitililer olurdu ve ansizin kurt gibi kaba-
ran kulaklan cevresindeki ugultudan Creole dilinin sarkili, $1-
niltihi sesini ¢ekip ¢ikarir, bunun izerine kendini yizleri ba-
basininki gibi yuvarlak iki adama ya da burunlari1 annesinin-
ki gibi basik ve ufak iki kadina bakarken bulurdu. Kendiligin-
den bir sebep ¢iksa da konugsam diye gegirirdi icinden —mese-
la hangi durakta ineceklerini konusuyorlardir da araya girer
yardime1 olur— ama ¢ikmazdi. Kimi zaman, aralarinda konus-
may1 kesmeden, koltuklarda oturan digerlerine goz gezdirir-
lerdi, bunun iizerine gerilir, her an giiliimsemeye hazr bekler-
di ama bakanlar hi¢ kendilerinden biri gibi gérmezlerdi onu.
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Degildi de zaten. Kendisi de farkindaydi Asyali Henry Yo-
ung ile, Malcolm ile, Willem ile, hatta Jude ile ortak nokta-
larinin onlarla oldugundan fazla oldugunun. Tipine bakmak
yeter: Adliye Meydani duraginda inip ¢ sokak yiiriiyerek es-
ki sige fabrikasinda iig¢ kisiyle paylastig stiiddyosuna yiiri-
yor. Gergek Haitililerin stiiddyolar1 var mi1? Gergek Haitililer
bedava oturduklan ve isteseler pekéla bir kogesine resim ve
¢izim yapabilecek bir tezgdh kurabilecekleri dairelerinden
cikar, metroya binip yarim saat yol ¢ekerek (o yarim saat-
te yapilabilecek igleri bir diisiiniin!) giinesli ve kirli bir yere
giderler miydi? Elbette hayir. Boyle bir liikks anlayis1 ancak
Amerikali kafasindan gikar.

Her adimda zil gibi ¢inlayan bir demir merdivenden iig
kat gikilarak ulagilan ¢at1 katinda duvarlar da beyazd: yer-
ler de, fakat déseme Gylesine kiymik kiymik olmustu ki ba-
z1 yerlerine kilim serilmis gibi duruyordu. Her duvarda giyo-
tin tipi bir yiiksek pencere vard: ve dordi hi¢ degilse bunla-
r1 temiz tutuyordu -her kiraci kendi duvarindaki pencerenin
temizliginden sorumluydu- ¢iinki 1s1k kire yem edilemeye-
cek kadar giizeldi, zaten bu mekanin biitiin olay1 da 1s181yda.
Iceride ayrica bir banyo (feci kétii) ve bir mutfak (daha az fe-
ci), bir de salonun tam ortasinda ii¢ testere tezgahina otur-
tulmus ikinci simif mermerden genisg bir masa vardi. Buras:
ortak alan oldugundan projesi daha genis alana yayilan her-
kese acikti, zaman iginde mermer eflatun ve sebboy renkle-
riyle damarlanmsg, pek degerli kirmizi kadmiyum boyasiy-
la noktalanmisti. Bugiin masanin iizerinde uzun seritler ha-
linde rengarenk el boyamasi organze parcalar iki baglarin-
da kagit agirhiklanyla sabitlenmis duruyor, uclan tavan per-
vanesinin esintisinde savruluyordu. Masanin ortasina bir
kagit katlamp birakilmisti: KURUYOR, HAREKET ETTIR-
MEYIN. YARIN AKSAM TEMIZLEYECEGIM. SABRINIZA
TSK. H.Y.
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I¢eriyi bélen duvar yoktu ama mavi renkli elektrik¢i bandi
kullanilarak, tami tamina elliger metrekarelik dort esit par-
caya ayrilmist: mekan, istelik bant sadece dosemeyi degil,
duvarlar: ve tavan da kullanarak sanatg¢ilarin mekanlarim
belirliyordu. Birbirlerinin alanlarina sayg: gostermek konu-
sunda hepsi teyakkuz halindeydi; biri telefonda kiz arkada-
siyla dalasiyor ve her bir kelimesi igitiliyor bile olsa duymaz-
dan gelinirdi, bir bagkasinin alanina girmek isteyen kisi ma-
vi ¢izginin dibine gelip al¢ak sesle bir kez adini soyler, dige-
rinin ¢ok derinlere dalmis olmadigini gordiikten sonra igeri
girmek i¢in izin isterdi ancak.

Saat bes bugukta 151k sahaneydi; adeta yogun, kivaml,
dolgun haliyle treni doldurdugu gibi atélyeyi de genlegen,
umut veren bir sekilde kaplardi. Tek bagsinayd: stiidyoda.
Yan komsusu Richard geceleri barmenlik yaptigindan stiid-
yoyu giindiiz kullanirdi, kars1 komsusu Ali de 6yle. Caprazi-
na yerlesmis Henry ise galerideki isinden ¢ikinca, yedi civa-
rinda gelirdi. Ceketini ¢ikarip kogeye atti, tuvalinin ortiisi-
nii kaldirip 6niindeki tabureye ¢oktii, gogiis gegirdi.

JB’nin stiiddyoda besinci ayiyd: ve tahmin ettiginden de
¢ok sevmisti burayi. Stiidyo arkadaslarinin gergek ve ciddi
sanatgilar olmasini seviyordu; Ezra’nin yerinde asla ¢aliga-
mazdi ¢iinki hem en sevdigi profesériniin bir zamanlar de-
digi gibi insan seks yaptig yerde resim yapmamaliydi, hem
de Ezra’nin mekadninda ¢aligmak siirekli yancilarla gevrili
olmak anlamina geliyordu. O ortamda sanat, bir hayat tar-
zinin aksesuvari olmaktan 6teye gecemezdi. Resim yapilir,
heykel yontulur, uyduruk enstalasyonlar dikilirdi ¢iinki tas-
lanmusg tigort ve kirli kot gardirobuna, ironik ucuz Amerikan
biralar i¢ip ironik pahal1 Amerikan sarma sigara tiittiirme-
ye ¢ok yakigirdi. Burada ise insan sanat iretirdi ¢iinki ger-
cekten iyi yaptig1 tek is oydu ya da diger insanlarin da di-
siindiigi seks, yemek, uyumak, arkadaglar, para, séhret gi-
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bi seyler arasinda akli mesgul eden sadece sanatti. Ister bir
barda birini gétiiriiyor ister arkadaslariyla yemek yiyor ol-
sun, tuval siirekli i¢inde bir yerde durur, sekiller ve ihtimal-
ler ilkel tasarilar halinde ugusurdu. Her resmin veya proje-
nin hayatinda bir dénem olurdu ki —veya olmasin1 umardin
ki— o resim veya proje sana giindelik hayattan daha ger¢ek
gelsin, oturdugun yerde aklindan tek gecen bir an dnce stiid-
yoya donmek olsun, sofraya bir ébek tuz dékiip beyaz tane-
ciklerini parmaginin altinda kum gibi karistirarak desenler,
projeler, ¢izimler olusturdugunu fark bile etme.

Mekanin benzersiz ve beklenmedik yoldaghklarini da se-
viyordu. Hafta sonlar1 bazen hepsi orada oldugunda, bir an
gelir resminin sis bulutundan ¢ikar, hepsinin diizenli soluk
aldigin1 hatta konsantrasyonun yoruculuguyla nefes nefese
oldugunu fark ederdi. O zaman topluca harcadiklar: enerji-
nin yanici ve tatl bir gaz gibi havay:1 doldurdugunu duyum-
sar ve ilhamin gelmedigi, oturup tuvale saatlerce bakarsa
kumasg parlayip ihtisaml ve ¢arpic1 bir gseye doniigsecekmisg
gibi hissettigi giinlerde koklamak iizere havay: siselemek is-
terdi. Mavi bandin basinda bekleyip Richard’a dogru boga-
zin1 temizlemenin seremonisini, sonra sinin agip yaptiklar-
na bakmayi, yan yana durup sessizce eseri incelemeyi, ¢ok
az konuguldugu halde hatasiz anlagmay: ¢ok severdi. Yaptik-
larim bagkalarina a¢iklamaya —neden sanat, ne elde etmeye
calisiyorsun, neden elde etmeye ¢alisiyorsun, neden bu renk,
neden bu konu, neden bu malzemeler ve teknik ve uygula-
ma sorularina— o kadar ¢ok zaman harciyordu ki, higbir se-
yi agiklamak zorunda olmadig biriyle yan yana olmak hu-
zur veriyordu. Uzun uzun bakarlar, soru sorduklar1 zaman
da kisa, diiz ve teknik konusurlardi. Konu motor aksamiy-
mig, su tesisatiymig gibi mekanik ve dosdogru irdelenir, her
sorunun tek veya iki cevabi varmig gibi konugulurdu.

Farkli mecralarda ¢aligtiklar: i¢in aralarinda rekabet de,
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komsu video sanatgisinin kendisinden 6nce menajer bula-
cag korkusu da, birinin iglerine bakmak i¢in gelen kiirato-
rin as1l yandaki islere bayilmasi tehlikesi de yoktu. Fakat
asil 6nemlisi, digerlerinin yaptig islere de sayg1 duyuyordu.
Henry kendi deyimiyle yapisokiime ugramis heykeller tasar-
hiyor, muhtelif ipek cinslerinden yapilmis ¢icekler ve dallar-
la garip ve oyuncakh ikebana aranjmanlan iiretiyordu. Fa-
kat yaptigh pargay: bitirdikten sonra telden iskeletini gikarir,
heykeli yere yass: bir cisim gibi diigiiriip soyut bir renk biri-
kintisi haline gelmesini saglardi; heykelin iichoyutlu bir nes-
ne olarak neye benzedigini bir tek Henry bilirdi.

Fotografci Ali, “Amerika’daki Asyalilarin Tarihi” isim-
li projesi i¢in 1890’dan bugiine her on yil i¢cin Amerika’da-
ki Asyahilar: temsil eden birer fotograf yaratiyordu. Her bir
goriinti i¢in, Richard’in ona yaptig: birer metrelik kare ¢cam
kutulara o dénemin 6nemli bir olayim1 ya da temasin1 tem-
sil eden farkh bir diorama kurar, kutunun i¢ini elisi maga-
zasindan alip boyadig: kiiciik plastik figiirlerle, kilden ya-
pi1lmis yollar ve agaglarla doldurur, fonu ise kirpik seyrekli-
ginde goriinen firgalarla boyardi. Sonra bu dioramalarin fo-
tografim ceker ve renkli bastirirdi. Dordii arasindan bir tek
Ali’'nin menajeri vard: ve yedi ay kadar sonra sergisi de ola-
cakt1 ama diger ugcii ona sergiyi hi¢ sormazlard ¢iinkii la-
fi bile ge¢se heyecanla sizlanmaya baglardi. Ali kronolojik
sirayla gitmiyordu; iki binleri tamamlamist: (Broadway’in
asag tarafinda yiriiyen ¢ok sayida ¢ift ama hepsinde be-
yaz erkekler 6nde, Asyali kadinlar iki adim arkada), ondan
sonra bin dokuz yiiz seksenleri bitirmisti (ufacik bir Cinli
adam, elleri levyeli iki ufacik beyaz hayduttan dayak yiyor,
kutunun tabani yagmurda 1slanmis otopark asfaltina benze-
sin diye verniklenmis), simdi de bin dokuz yiiz kirklar iizeri-
ne ¢alisiyordu, bunun i¢in Tule Lake tehcir kampindaki tut-
saklan temsil etmek iizere elli kadin, erkek ve gocuk figii-
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ri boyamas: gerekiyordu. Ali’'nin ¢caligmalar hepsininkinden
¢ok emek gerektiriyordu; bazen kendi bolmelerinde vakit 6l-
diirdiiklerini fark edince gidip Ali'nin yanina otururlardi ve
basinm biiyiite¢ altinda kirqilh etek ve iki renkli ayakkab bo-
yamakta oldugu ii¢ parmaklik figiirden hi¢ kaldirmayan Alj,
ige yarasinlar diye, ¢al topaklarina benzeyecek sekilde kir-
pilmasi gereken ovma telini ya da diigiimler atilarak diken-
li tele benzetilmesi gereken ince teli ellerine tutustururdu.

Fakat JB en ¢ok Richard’in iglerini takdir ediyordu. O da
heykeltiragt: fakat sadece gecici malzemelerle ¢calisirdi. Miis-
vette kdgitlarina imkénsiz sekiller ¢izer; bunlar buz, tereya-
g1, cikolata, icyag gibi seylerden viicuda getirir, daha sonra
eriyip yok olmalarim filme ¢ekerdi. Kendisi eserlerinin yok
olmasini izlemekten keyif alirken, JB daha gecen ay iki bu-
¢uk metrelik bir heykelin —pihtilagmis kan goriiniimli do-
nuk iiziim suyundan yelken gibi kabarmig bir yarasa ka-
nadi- 6nce damlayarak, sonra parcalanarak oéliigiine tanik-
lik ettiginde aglamaklh olmustu, fakat bu kadar giizel bir ge-
yin yok olmasina mu iiziildii, yok olusun olagan giindelik de-
rinliginden mi duygulandi bilememisti. Richard artik eriyen
malzemelere ilgisini kaybetmis, yikic1 etkenleri ¢eken mal-
zemelere egiliyordu, 6zellikle de balh ¢ok sevdikleri anlasilan
giivelere. JB’ye hayalindeki eserin, biitiin yiizeyi kimil kimil
give kaph oldugu i¢in, tiikettikleri seyin ne oldugunun da-
hi anlagilamadig bir heykel oldugunu anlatmigti. Penceresi-
nin pervazina dizili bal kavanozlarinda petekler formaldehi-
de basilmig ceninler gibi yiiziiyordu.

Aralarindaki tek klasik¢i JB’ydi. Resim yapiyordu. Da-
ha da fenasi soyut ressamdi. Yiiksek lisansi sirasinda soyut
eserle kimse ilgilenmiyordu; video arttan performansa, fo-
tografa kadar her sey tercih edilirdi resme, hele soyut res-
me tercih edilmeyecek sey bulmak miimkiin degildi. JB bu
konudan yakindiginda “Bu ellilerden beri boyle” dedi hocala-



48

rindan biri i¢ gecirerek. “Hani kel kartallarin soyu titkkeniyor
ya... Biziz iste onlar, yapayalmz sefilleriz.”

Kendisi gec¢en yillarda farkl geyler, farkli mecralar de-
nememis degildi (ah o Meret Oppenheim ¢akmasi, aptal
sac projesi! Istese bundan ucuzunu yapabilir miydi? Mal-
colm o seriye ‘Lorna Simpsonin yandan yemisi’ deyince o
giine kadarki en biiyiik kavgalarin1 etmisglerdi, isin vahimi
Malcolm’un kesinlikle hakh olmasiydi), soyut ressamhg efe-
mine, adeta ¢ocuksu, her haliikdrda hi¢ delikanli olmayan
bir durum gibi hissettigini belki kimseye itiraf edemeyecekti
ama yakin zamanda kendini ancak burada bulabildigini ka-
bullenmek zorunda kalmigti. Boyay: seviyordu, portre res-
samligin seviyordu, sevdigi seyi yapacakti.

Peki sonra? Teknik agidan kendisinden ¢ok daha iyi res-
sam olan kigiler tamimisgti, tantyordu. Daha iyi eskiz ¢izerler,
kompozisyon ve rengi daha iyi anlarlar, daha disiplinli ¢ah-
sirlardi. Fakat fikirleri yoktu. Bir ressamin da en az yazar
veya besteci kadar temaya, fikre ihtiyac1 olurdu. Kendisinin
de uzun siire fikri olmadi. Sadece zencileri tasvir edeyim di-
ye diisiindii, fakat sadece zencileri tasvir eden ¢ok insan var-
d1 ve kendisinin ekleyecek bir gseyi yoktu. Bir siire sokak is-
¢ilerini ¢izdi, o da bir yerden sonra baydi. Kadin akrabala-
rim ¢izdi ama tekrar zenci sorununda buldu kendisini. Ten-
ten kitaplarindan sahneleri, karakterleri insan gibi ve ger-
¢ekei olarak resmederek boyamaya bagladi ama fazla ironik
ve fazla kof geldigini ¢cabuk algilayip durdu. Tuvalleri sokak-
taki insanlarla, metrodaki insanlarla, Ezra’min partilerinden
sahnelerle (en basarisiz1 bunlardi; bu toplantilara gelen her-
kes her an gozlemlendigini bilir gibi dolastigindan, eskiz def-
teri bakiglarim1 dikkatle ondan kagirmis poz yapan kizlarla,
ustlerine ¢ekidiizen veren erkeklerle doldu tasti1) harcayarak
gecirdigi bir siireden sonra, bir gece Jude ve Willem’in bu-
naltic1 dairelerinin bunaltici kanepesinde otururken, ikisi-
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nin kiiciiciitk mutfakta telagh bir lezbiyen ¢ift gibi ¢evik ha-
reketlerle yemek hazirlamasina tanik oldu. Anneannesi, an-
nesi ve teyzeleri Akdeniz’de gemi seyahatine giktiklar ve o
da gitmeyi kendine yediremedigi i¢in, ailesiyle gec¢irmedi-
gi ender pazar giinlerinden biriydi. Fakat pazar giinleri in-
sanlarla goriigsmeyi, kendisine ev yemegi hazirlanmasim oy-
le kamksamisti ki, hi¢ paralan olmadigindan evde oturacak-
larim bildigi Jude ve Willem’e davet ettirmisti kendini.
Eskiz defteri her zaman oldugu gibi yanindaydi ve Jude
sogan dogramak i¢in salondaki masaya ge¢tiginde (mutfakta
tezgah olmadig: i¢in biitiin hazirliklar: salonda yapiyorlar-
d1), hi¢ diigiinmeden ¢izmeye bagladi onu. Mutfaktan giddetli
bir takirt: ve tavada kizaran zeytinyag kokusu gelince o ta-
rafa gecti, Willem’i kemigi alinmig tavugu bir sahanin dibiy-
le doverken, kolunu kigina saplak atacakmis gibi kaldirmas,
yiziinde tuhafca huzurlu bir ifadeyle bulunca onu da ¢izdi.
O sirada bir hedefe dogru ilerlediginden emin degildi ama
ertesi hafta sonu hep birlikte Pho Viet Huong’a gittiklerin-
de Ali'nin eski fotograf makinelerinden birini yaninda geti-
rip li¢iinii yemek yerken, sonra karl sokaklarda yiiriirken fo-
tografladi. Kaldirimlar buz kestigi i¢in Jude’u dikkate ala-
rak ¢ok yavasg yiriiyorlardi. Kadrajda yan yana gordii tigi-
nii; Malcolm, Jude ve Willem; Jude’un bir yaninda Willem di-
gerinde Malcolm, hem yuvarlanacak olursa tutabilecek kadar
yakin (biliyordu ¢iinkii kendisi de o pozisyonda bulunmustu),
hem de Jude’a her an diismesini beklediklerini ¢aktirmaya-
cak kadar uzak duruyordu. Bunu yapmay aralarinda hig ko-
nusmadiklarini, kendiliginden yaptiklarim fark etti.
Deklangore basti. “Ne yapiyorsun JB?” dedi Jude, aym an-
da da Malcolm séylendi: “Cekinesene oglum.”
O aksamki parti Centre Sokak’ta, ikiz kardesi Phaedra’y1
iniversiteden tamdiklar1 Mirasol diye bir kadinin ¢at1 ka-
tindayda. Iceri girince kendi alt gruplarina dagildilar, JB sa-
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lonun obiir tarafindaki Richard’a el sallayip Mirasol’'un bir
masay yiyecekle donattigini, dolayisiyla burada bedava ye-
mek dururken Pho Viet Huong’da on dort dolarim israf et-
tigini sinirle fark ettikten sonra, ayaklan onu Jude’un Pha-
edra ve onun sevgilisi olabilecek gsisman bir ¢ocukla ve yine
Jude’un ig arkadasi oldugunu hatirladig: siska ve sakall1 bi-
riyle konustugu kogeye gotiirdii. Jude kanepenin sirtina ti-
nemigti, Phaedra onun yanindaydi, siska ve sisman ¢ocuklar
kargilarindayd: ve dordi birden bir seye giiliiyorlardi. Re-
simlerini ¢ekti.

Normalde partilerde birini yanina ¢eker veya birilerinin
yanina ¢ekilir, geceyi cesitli ti¢lii ve dortliilerin ¢ekirdegi ola-
rak gecirip bir gruptan digerine si¢rar, dedikodulan toplar,
muhabbeti harlar, sir veriyormus gibi davranir, kendi nefret-
lerini aciklayarak gruptakileri nefretlerini paylagsmaya sevk
ederdi. Ama bu gece salonu dikkatli, bilingli ve ¢ogunlukla
da ayik dolasti, pesinde oldugunu fark etmeyen ii¢ arkada-
sim1 olagan hareketlerini yaparken fotografladi. 1ki saat ka-
dar sonra bir ara igiinii pencere kenarinda bas basa buldu;
Jude bir gey soyliiyordu, digerleri egilip kulak kabartmiglar-
d1, bir an sonra ii¢ii birden kendilerini kahkahayla geri atti-
lar; bir an i¢i gitse ve kiskansa da, ayn1 zamanda memnundu
da, ciinkii iki kareyi de yakalamigti. Ben bu gece bir objekti-
fim dedi icinden, yarin yine JB olacagim.

Bir bakima hayatinda en ¢ok eglendigi parti oldu, biling-
li turlamasim1 da Richard disinda kimse fark etmedi; bir saat
sonra sehrin yukarisina gitmek i¢in ¢ikarlarken (Malcolm’un
annesiyle babasi sehir disindaydi, Malcolm da galiba anne-
sinin ot zulasinin yerini biliyordu) yanina gelip beklenmedik
derecede babacan bir saplak att1 omzuna. “Is iistiinde misin?”

“Galiba.”

“Aferin.”

Ertesi giin bilgisayarinin bagina oturup ekranda diin ge-
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cenin resimlerine bakti. Cok iyi bir fotograf makinesi degildi;
biitiin resimlere dumanli sarimtirak bir 1s1k vermisti, buna
kendisinin objektifi odaklayamamasi da eklenince, dolu bir
viski kadehinin i¢cinden ¢ekilmisg gibi sicak, doygun renkler-
de ve hafiften bulamik ¢ikmigti fotograflar. Willem'’in yiiziine
yakin ¢ekim bir karede durdu; kadraj disinda birine (kesin
kiz) giiliimsiiyordu; bir de kanepede oturan Jude ve Phaedra
pozunda: Jude’un iizerindeki parlak lacivert kazagin ona mi
Willem’e mi ait oldugunu bir tiirli kestiremiyordu JB, ¢iin-
ki ikisi de kazag o kadar sik giyiyorlardi; Phaedra’nin iize-
rinde sarap rengi bir yiin elbise vardi, bagin1 Jude’a dogru
egmisti, saglarinin karanlig sayesinde Jude’un yiiziiniin ay-
dinlig1 daha iyi ortaya ¢ikmisgti, altlarindaki taba kanepe ise
iki figiiri parlak ve miicevherimsi, yeni boyanmis, 1s1ltils,
tenlerini kaymak gibi bir hale getirmisti. Herkesin resmet-
mek isteyecegi renklerdi bunlar, o da kareyi 6nce eskiz def-
terine kursunkalemle geg¢irdi, ardindan levhaya suluboyayla
uyguladi, son olarak da akrilikle tuvale aktardi.

Bu dort ay 6nceydi, ge¢en zamanda timi arkadaslari-
nin hayat kesitlerinden on bir tabloyu tamamlamisti; onun
icin goriilmiis verim degildi. Birinde Willem se¢meye ¢agril-
may beklerken bir ayagim arkasindaki yapis yapis kirmizi
duvara dayamis, senaryoyu son kez ¢aligiyor; birinde Jude
bir oyunda, yiiziiniin yaris1 golgede, tam giiliimsedigi anda
(bu kareyi yakalayacagim diye az daha tiyatrodan atiliyor-
du JB); Malcolm kanepede babasindan birka¢ adim uzakta
kaskati oturuyor, dizlerini kavramis, ikisi kadrajin digindaki
televizyonda Buiiuel filmi izliyorlar. Biraz deneyimlemeden
sonra, bunlarin bir giin galerinin duvarlarini ¢epegevre sar-
digim, her tablonun digerine film seridi gibi akarcasina geg-
tigini hayal ederek, standart dijital baski boyutu olan elliye
altmig, yatay tuvallerde karar kildi. Cizimleri gercgekgiydi,
ancak fotograf ger¢ekciligindeydi; Ali'nin makinesinin yerine



52

daha iyi bir makine almamigt1 ve objektifin biitiin resimlere
verdigi hiillyal havayi, biri istteki berraklik katmanin sil-
mis de yerine ¢iplak goziin gorebileceginden daha yumusak
bir resim birakmis hissini tuvale ge¢irmek i¢in ugrasiyordu.

Giveninin kirildig: anlarda proje acaba fazla mi ucars,
fazla m i¢e doniik diye endiselenirdi —bir menajer burada
devreye giriyordu, sirf onun eserlerinin de bir seveni, hi¢ de-
gilse begeneni oldugunu hissettirmek yoluyla da olsa— ama
yaptigindan aldig: zevki, sahiplenme ve memnuniyet duygu-
sunu inkar edemezdi. Bazen resimlerde yer almayisina tizii-
liyordu; arkadaglarinin hayatlarinin 6nemli kesitlerini res-
mederken onun yoklugu biiyiik bir eksiklik olarak hissedi-
liyordu, ama tanri benzeri bir rol oynamaktan da hognuttu.
Arkadaslarina, kendi hayatinin uzantilar: gibi degil, bagka
bagka 6ykiilerin birbirinden ayr1 kahramanlan goziiyle ba-
kabildi; bazen onlar1 bunca yildir taniyor olmasina ragmen
ilk kez gordigiini hissetti.

Proje bagladiktan bir ay kadar sonra, bu konuya yogun-
lagacagina dair kesin kararimi verince, arkadaglarina neden
elinde makine peslerinde dolastigini, hayatlarinin siradan
anlarin fotografladigim elbette agiklamak zorunda kalmis,
buna izin vermelerinin ve ona olabildigince genis imkan tani-
malarinin 6nemini vurgulamigti. Orchard Sokak’ta, Pho Viet
Huong’un yerini alabilir diye umduklar: bir Vietnam lokanta-
sinda aksam yemegi yerlerken, pek rastlanmadik bir gergin-
likle konusmasim bitirdikten sonra, sorun kaynagi olacagini
tahmin ettigi Jude’a baktilar. Diger ikisi kabul ederdi ama bu
onun igini gormiyordu. Hepsi kabul etmezse bu is olmazds,
Jude da aralarinda en utangac olaniyds; iiniversitede ne za-
man biri fotografim ¢ekecek olsa bagini ¢evirir ya da yiiziini
kapatird:, hepsini rahatsiz eden giilerken agzini kapatma ti-
kini de ancak son birkag yi1lda yenebilmisti.

Korktugu gibi, Jude igkillendi. “Neyin pesindesin ki?” diye
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sorup durdu 1srarla ve JB de tiim sabrim1 toplayarak amaci-
nin elbette onu somiirmek ya da kiigiik diisiirmek olmadigi-
n1, hayatin olagan akisi iginde fotografl giinliiklerini tutmak
oldugunu anlatti. Digerleri bir sey demeden sé6zii JB’ye bi-
raktilar, Jude da sonunda istemeye istemeye razi geldi.

“Ne kadar siirecek bu ig?” diye sordu Jude.

“Siiresiz diye umuyorum.” Umuyordu da. Tek pismanhg
daha erken, heniiz gengliklerinde baglamamis olusuydu.

Cikarlarken Jude’un yaninda yiiriidii. Digerlerine duyur-
mayacak bir sesle “Jude” dedi, “senin oldugun resimleri mut-
laka once sana gosterecegim. Sen istemezsen kullanmam.”

Jude ona bakti. “S6z mii?”

“Kitap ¢arpsin.”

Bu sézden daha verdigi anda pisman oldu ¢iinkii igin ash,
lc¢iliniin arasinda resmetmekten en hoslandig Jude’du. Bir
kere en giizelleriydi, en ilging yiiz ve farkli renkler ondayds;
ustelik en ¢ekingenleri olmasi sebebiyle, onun resimleri di-
gerlerininkinden daha degerli goriiniiyordu goziine.

Ertesi pazar annesinin evine déndiigiinde, eski odasinda
duran iniversite kolilerini kanstirarak varhgini bildigi bir fo-
tografi aradi. Sonunda bulabildi; Jude’un birinci simifta gekil-
misg bir fotografiydi, biri tab ettirmisti ve bir bi¢imde JB'nin
eline ge¢misti. Resimde Jude odalarimin salonunda ayakta du-
ruyordu, objektife yarim dénmiigtii. Sol kolunu gogsiine ka-
vusturmustu, béylelikle elinin arkasindaki dort kése parlak
yanik izi goriiniiyordu, sag elinde ise yanmamuis bir sigara tu-
tuyordu acemice. Uzerindeki mavi-beyaz ¢izgili, uzun kollu
tigért onun degildi herhalde, ¢iinkii ¢ok boldu (ger¢i onun da
olabilirdi ¢iinkii 0 donemde Jude’un biitiin kiyafetleri ¢ok bol-
du, sonradan anlasilacakt: ki biiyiiyiince de giyebilmek i¢in
birka¢ beden biiyiik aliyordu), yine o dénemde arkasina sak-
lanabilmek igin uzattig sag¢lan ¢enesine kadar inmisti. Fakat
JB’nin bu fotografla ilgili en iyi hatirladig1 sey, Jude’un yii-
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ziinden o zamanlar hi¢ eksik olmayan tedirginlik ifadesiydi.
Bu fotografa yillardir bakmamist: ama simdi bakmak, sebebi-
ni tam dile getiremedigi bir bogluk uyandirmist: i¢inde.

Iste simdi bu resim iizerinde ¢ahisiyordu ve bi¢im degi-
sikligine de giderek, bir metrelik kare bir tuvale ge¢misti.
Jude’un gézlerinin yilan derimsi yesil rengini yakalayabil-
mek i¢in giinlerce deneme yapmis, sa¢inin rengini tutturana
kadar defalarca degistirmisti. Biiyiik bir eserdi, bunu insanin
bazen igine dogdugu gibi kesinlikle biliyordu ve bir galerinin
duvarina asihip artik doniisii olmayan yola girilinceye kadar
Jude’a gostermeye hig niyeti yoktu. Jude’un fotograftaki ki-
rilgan, kadinsy, zayif, gen¢ halinden nefret edecegini, bunun-
la yetinmeyip nefret edilecek bir siiri hayali sey daha bulup
¢ikaracagim biliyor, ama bunlarin ne olacagim hig¢ kestiremi-
yordu ¢iinkii JB, Jude gibi kendinden tiksinen delinin teki
degildi. Fakat onun goziinde bu resim, serinin biiriinmesini
istedigi karakterdi: Bir agk mektubuydu, bir belgeydi, bir ef-
saneydi, ona aitti. Bu resim tizerinde ¢ahgirken bazen hava-
landigimi, galeriler, partiler, diger ressamlar ve hirslar diin-
yasinin altinda kiigiildiigiini, hatta o kadar kii¢iildiigini ki,
futbol topuymus gibi bir sut ¢ekerek yoriinge disina, kendin-
den tamamen uzaga gonderebilecegini hissederdi.

Saat altiya geliyordu. Isik degistirdi birazdan. Simdilik
stiidyo sessizdi ama uzaktan raylan titreten trenin sesi igiti-
liyordu. Tuval kargisinda onu bekliyordu. O da fir¢asim alip
basgladi.

Metroda siir vardi. Plastik kaliptan koltuk siralarinin tize-
rinde, dermatolog ve uzaktan derece veren iiniversite rek-
lamlar: arasindaki bog reklam alanlarina, uzun lamine lev-
halar halinde siirler asilmigt; ikinci sinif Stevens, tigiincii si-
nmif Roethke, dérdiincii simif Lowell siirleri; kimsenin kanim
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kaynatmayan, 6fke ve giizelligin bog aforizmalara doniistigi
manzumeler.

Yani JB hep béyle derdi. Siire karsiydi. 1lk kez ortaokul-
dayken karsilagmigti bunlarla ve ge¢tigimiz on bes yildir da
sikayet ediyordu. “Gergek sanata ve ger¢ek sanatciya des-
tek vermek yerine gidip menopozlu kiitiiphaneci teyzele-
re ve hirkali nonos amcalara bunlar sigsinlar diye para ve-
riyorlar” dedi Willem’e, F treninin fren giiriltiisiinii bastir-
mak i¢in yiiksek sesle. “Bir de hepsi Edna St. Vincent Millay
ozentisi boklar. Ya da hadim ettikleri diizgiin sairler. Bir de
fark ettin mi, hepsi beyaz. Bu ne demek abi?”

Ertesi hafta Willem bir Langston Hughes afigi gériince
JB’ye telefon etti hemen. “Langston Hughes mu dedin?” di-
ye inledi JB. “Sakin sdyleme, ‘Ertelenmis Riiya’ degil mi? O
sayilmaz. Kaldi ki hakikaten bir patlama olursa iki saniyede
indiriverirler onu.”

O aksamiistii Willem’in karsisinda bir Thom Gunn siiri
var: “Var m1 yok mu diye tartismay: / lligki sandilar da ya-
sadilar.” Biri altina siyah kegelikalemle “Takma birader, ben
de abazayim” yazmg. Gozlerini kapatiyor.

Bunca yorgunluguna ragmen saatin dért, mesaisinin
de daha baglamamis olmasi hayra alamet degil. Diin gece
JB’yle Brooklyn’e gitmemesi gerekirdi aslinda da, gidecek
bagka kimse yoktu ve JB de gegen ay Willem’in arkadaginin
berbat tek kisilik gosterisine gitiginden kendisine borglu ol-
dugunu iddia etmisti.

O da gitmisti haliyle. “Kimin grubu bu?” diye sordu peron-
da beklerlerken. Willem’in paltosu ¢ok inceydi, eldiveninin de
teki kayip oldugundan, ne zaman ayakta dikilmek zorunda
kalsa kollarin1 kavugturup ellerini koltuk altina sikigtirarak,
bir ileri bir geri sallanip 1s1 tasarrufu durusuna geciyordu.

“Joseph’in” dedi JB.

“Ha” dedi. Joseph’i hi¢ duymamisti. JB’nin genis sosyal ¢ev-
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resini bir Fellini edasiyla yénetmesini, herkesin rengarenk
kostiimli figiiranlar, kendisiyle birlikte Malcolm ve Jude’un
ise set amiri veya goriintii yonetmeni asistam gibi 6nemli fa-
kat diigiik riitbeli, isin agir aksak da olsa yiiriimesini sagla-
maktan sorumlu set ¢caliganlar1 seklinde muamele gérmesini
takdir ediyordu.

“Hardcore ¢aliyorlar” dedi JB neseyle, bu sayede Joseph’i
cikaracakmis gibi.

“Grubun adi ne?”

“Olay da o zaten” dedi JB sintarak. “Grubun adi1 Smegma-
lh Pasta 2.”

“Ne?” diye sordu giilerek. “Iki ne be? Smegmal Pasta 1’e ne
olmusg?”

“Belsoguklugu kapmig” diye bagirdi JB trenin istasyona
giris tangirtisim1 bastirarak. Yanlarinda ayakta duran orta-
yagh bir kadin kaglarini ¢atarak bakti onlara.

Beklenen oldu ve Smegmal Pasta 2 kotii ¢ikti. Aslinda
hardcore bile ¢alimiyorlardi, gergekten; ska’dan bozma, hop-
lamal ziplamali, inigli ¢ikigh bir miizikleri vardi. (“Soundla-
n boyle degildi!” diye bagird:1 JB kulagina, “Phantom Snatch
3000” adindaki en uzun parcalardan biri sirasinda; “Bildigin
rezalet camim!” diye cevap verdi). Her bir par¢anin sanki yir-
mi dakika siirdiigii konserin ortalarina dogru hem grubun
sagmaligindan hem de mekénin sikigikligindan basi dondi
ve JB’yle acemice ¢arpigsmaya basglads; birbirlerinden ve ya-
bancilardan seke seke biitiin salonu taytay duran bebekler
gibi fakat neseyle ¢arpistirmaya bagladiklar: sirada JB onu
omuzlarindan tuttu, birbirlerine bakip kahkahay: bastilar.
Iste bu anlarda JB'yi ve onun zipirhiklar, sagmaliklar yapa-
bilme kabiliyetini de istegini de tiim kalbiyle seviyordu; Mal-
colm ve Jude’la yapamiyordu bunlan ¢iinkii Malcolm ne ka-
dar aksini séylerse soylesin agirbaglihktan hoslaniyordu, Ju-
de ise ciddiydi. ‘
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Tabii acis1 bu sabah ¢itkmisti. Ezra’nin ¢at1 dairesinde
JB’nin késesinde, JB’nin daginik yataginda uyandi (JB ise
yerde kirli camasirlara salyalar sagarak horluyordu), koprii-
yi nasil gegtiklerini hatirlamiyordu. Willem normalde sulu-
ya kuruya pek merakh degildi, ama JB’nin yaninda bazen
degistigini hissediyordu. Lispenard Sokak’a, sessizligine ve
temizligine donmek iyi geldi; saat on birle bir arasinda yatak
odasinin onun tarafina vuran giines igeriyi 1sitmis, Jude ise
ige gitmigti. Saatini kurup aninda uyudu, uyaninca alelace-
le bir dus yapip aspirin i¢tikten sonra trene kosturdu.

Cahstigy lokanta, hem karmagik olmasina ragmen insam
zorlamayan yemekleriyle, hem de personelinin siirekliligi ve
canayakinhgiyla nam yapmisti. Ortolan’da onlara sicak olup
laubali olmamayi, canayakin davranip sululagsmamay 6gre-
tiyorlardi. “Burasi Friendly’s lokantas: degil” derdi Willem'’in
amiri, restoranin genel miidiiri Findlay. “Giiliimseyin ama
insanlara adimz: séylemeyin.” Ortolan’da buna benzer ¢ok
kural vardi: Kadin ¢ahsganlar, alyanstan bagka taki kullana-
mazdi. Erkek ¢aligsanlarin saglar1 kulakmemesi hizasim ge-
¢emezdi. Oje siiriilmez, ii¢ giinliik sakal birakilmazdi. Dév-
meler ve biyik duruma gore degerlendiriliyordu.

Willem, Ortolan’da iki yi1lhk garsondu. Bundan énce Chel-
sea’deki popiiler ve giiriiltiili Digits lokantasinda hafta igi
6glen ve hafta sonu brunch servisinde ¢aligirken, miigterile-
rin (neredeyse hep erkek ve kirk yas iizeri miigteriler) me-
niide onun da olup olmadigimi sorup, ardindan kendilerin-
den ¢ok memnun, hinzirca, sanki bu soru o vardiyada on bi-
rinci ya da on ikinci kez degil de tarihte ilk kez soruluyor-
mus gibi giilmelerine maruz kalirdi. Buna ragmen her de-
fasinda giiliimser, “Ara sicak olarak verebiliyoruz maalesef”
derdi ve buna karsilik “Ama ben ana yemek istiyorum” ce-
vabim alinca da giilimser, yemegin sonunda siki bir bahsis
kopanrd.
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Fakiilteden arkadasi, yine oyuncu olan Roman, bir pem-
be dizide diizenli misafir sanat¢i rolii bulup isi birakirken
Findlay’e tavsiye etmisti onu. (Rolii alsa m1 almasa m1 emin
olamadigin séylemisti Willem’e ama almayip da ne yapacak-
t1, parasi ¢ok iyiydi.) Willem buna ¢ok memnun olmustu ¢iin-
ki Ortolan’in yemekler ve servis disinda —¢ok daha dar bir
cevrede de olsa— nam saldig diger alan, saatlerinin esnekli-
giydi, ozellikle de Findlay’'nin goziine girince. Findlay, min-
yon tipli ve tahta gégiisli kumral kadinlardan ve uzun ince
olmak, bir dedikoduya gire de Asyali olmamak kaydiyla tiim
erkeklerden hoglanirdi. Willem bazen mutfagin girisinde du-
rup ufak tefek ve kara sach kizlarin, sirim gibi erkeklerin
birbirine uyumsuz, koreografisi acayip bir saray dansi halin-
de yemek salonunda salinmalarim izlerdi.

Ortolan’da garsonluk yapan herkes oyuncu degildi. Da-
ha dogrusu, Ortolan’daki herkes k4l oyuncu degildi. New
York’taki bazi restoranlarda insan garsonluk yapan oyuncu
olmaktan, bir zamanlar oyunculuk yapmis garsona dénisir-
dii. Restoran iyiyse, prestijli bir yerse, bu kariyer degisikligi
kabul edilebilir olmakla kalmaz, tercih sebebi haline gelirdi.
lyi bir restoranin garsonu arkadaslarina en kalabalik giinler-
de masa rezerve ettirebilir, mutfak personelini biiyiileyebilir-
se aym1 arkadaglarina miiesseseden ikramlar gondertebilirdi
(fakat Willem’in de 6grendigi gibi, mutfak personelini biiyiile-
mek diisiindiigi kadar kolay degildi). Peki garsonluk yapan
bir oyuncu arkadaslarina ne verebilirdi? En fazla tiyatro bi-
leti, o da Broadway disinin da dig1 bir prodiiksiyona, zombi
olup olmadig: son ana kadar anlagilmayan borsa simsar ro-
liinii oynadig, kostiim biit¢esi olmadig i¢in kendi takim elbi-
sesini kendi getirdigi bir oyuna. (Gegen sene tam olarak bunu
yapms, kendi takim elbisesi de olmadig i¢in Jude’dan 6diing
almigti. Jude’un bacaklari ondan iki parmak uzundu, mecbu-
ren pacalarin i¢e katlayip bantla tutturmustu sahnede.)
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Ortolan’da kimin eski oyuncu, kimin garsonluk kariyerin-
de oldugunu kestirmek kolaydi. Her seyden dnce kariyerci-
ler daha yaghydi, Findlay’nin kurallarin1 uygulamakta da-
ha dikkatli ve titizdi, personel gecelerinde sarap garsonu-
nun asistaninin servis ettigi sarabi kadehte goyle bir dolas-
tirdiktan sonra “Gegen hafta servis ettigin Linne Calodo Pe-
tite Sirah1 andiriyor, degil mi sanki José?” veya “Hafif top-
raksi bir bukesi var ama fi¢isin1 ¢ikaramadim. Yeni Zelan-
da miydi bu?” gibi laflar etmeyi severlerdi. Bu kigilerin oyu-
na ¢agrilmayacag bilinirdi; sadece aktor-garson pozisyonun-
dakiler c¢agrilabilirdi, onlardan birinden davet alinirsa, hig
degilse gidilmeye ¢alisilirdi; ayrica kidemlilerle menajerler,
se¢meler, provalar gibi seylerden konusmak yakisik almaz-
di1. Oyunculuk savas ise onlar da gazileriydi ve savastan ko-
nusmak istemedikleri gibi kendilerini giile oynaya siperlere
atan, memleketine sahip cickmaktan hila zevk alan naiflerle
konugmak istemezlerdi.

Findlay de bir eski oyuncuydu ama digerlerinin aksine o
eski hayatindan ya da eski hayatinin bir béoliimiinden bah-
setmeyi severdi; severdi denemese de, bahsederdi. Findlay'ye
bakilirsa, Public Theater'in A Bright Room Called Day pro-
diiksiyonunun ikinci bagroliinii almay: kil pay1 kac¢irmis-
t1 bir seferinde (daha sonra garsonlardan biri, oyundaki bii-
tiin 6nemli rollerin kadin oldugunu séylemisti). Broadway'de
bir roliin yedegi olarak da ¢alismisti (hangi prodiiksiyon oldu-
gu hi¢ agicklanmadi). Findlay kariyer 6liimiiniin canh abide-
si, gri yiin takim elbiseli bir ibret hikayesiydi ve heniiz oyun-
cu olanlar ya laneti bulasicidir diye ondan 6zellikle uzak du-
ruyor ya da bagisiklik kazaniriz umuduyla onu ¢ok yakindan
takip edip temas halinde kaliyorlarda.

Peki Findlay oyunculugu birakmaya ne zaman karar ver-
misti ve nasil olmustu bu? Yag haddinden miydi sadece? Ne
de olsa yaghydi, kirk bes-elli vardi. Insan vazge¢mesi gerek-
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tigini ne zaman idrak ediyordu? Otuz sekiz yasina gelip hila
bir menajer bulamayinca ma (Joel'in bunu tecriibe ettigini
tahmin ediyorlardi)? Yoksa kirk yagina gelip hila ev arkada-
siyla kaliyorsan, yar1 zamanh garsonluktan kazandigin pa-
ra, tam zamanh oyuncu olmaya karar verdigin yil kazandi-
gindan fazlaysa mi (Kevin'in bagina geldigi gibi)? Sigsmanla-
digin, sacin dokiildiigiinde, sismanladigini ve sa¢inin dékiil-
diigiini gizleyemeyen kotii estetikler yaptirdiginda mi? He-
deflerinin pesinden gitmek, cesaretten aymazliga ne zaman
déniisiiyordu? Ne zaman duracagim nasil biliyordun? Da-
ha kati, daha sevk kiric1 (nihayetinde daha yardimci) gegmis
yillarda bu kararlar daha berrakti: Kirk yagina bastiginda
veya evlendiginde veya ¢ocugun oldugunda veya bes, on, on
bes y1l iginde birakirdin. Gidip gergek bir ige girerdin, oyun-
culuk ve bu alanda bir kariyer, aksamlan daldigin hayaller-
de kalirdi, sicak kiivete atilmig bir buz kiipi sessizliginde
eriyerek tarihe kangirdi.

Fakat icinde bulundugumuz kendini ger¢eklestirme ¢agin-
da, insanin hayatindaki birinci tercihten bagkasiyla yetinmesi
iradesizlik olarak goriiliiyor, ayiplanmiyordu. Kaderin sandigin
seye boyun egmek, onurlu bir hareket olmaktan ¢ikip korkak-
liga doniismiisti bir yerlerde. Mutluluga ulagsma baskisi ba-
zen zulim geklini aliyordu, mutluluk herkesin ulagabilecegi
ve ulagmas gereken bir seymis de, bu ugurda verilecek en kii-
¢iik bir taviz dahi bireyin kendi kabahatiymisg gibi. Willem y1l-
larca Ortolan’da ¢aligacak, aym trenlere binip provalara yeti-
secek, defalarca ve defalarca okumalar yapacak, belki yihin bi-
rinde tirtil gibi iki santim ilerlese de mesafenin kii¢iikliigiin-
den 6tiirii fark edilmeyecek miydi? Bir giin vazgececek cesare-
ti bulacak ve o amin geldigini fark edecek miydi, yoksa bir giin
uyamp aynaya baktiginda oyuncu olamadigini, hi¢ olamaya-
bilecegini kabullenmekten korktugu i¢in kendine hala oyuncu
diyen bir ihtiyarla mi1 kargsilagacakti?
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JB’ye gore Willem'in heniiz bagariya ulagamamasinin ne-
deni yine kendisiydi. JB’nin en sevdigi séylevi “Sendeki tip
bende olacak var ya” diye baglar, “Yedigin 6niinde yemedigin
arkanda muamelesiyle dylesine simarmigsin ki, kapilar sana
kendiliginden agilacak saniyorsun. Ama ne var, biliyor mu-
sun Willem? Yakigiklisin ama burada herkes yakisikl, zah-
met edip biraz daha ¢ok ¢aligacaksin” diye biterdi.

Bu laflan JB’nin etmesini ironik buluyordu (Simarik mi?
Simarigin daniskas: kendisiydi, evdeki kadinlar bir dedigini
iki etmiyordu, yemegi 6niinde, iitiilii gomlegi sirtinda, poh-
pohlamanin yaglamanin bini bir para; bir giin JB’nin anne-
siyle telefonda konusurken bana birka¢ tane don al dedigi-
ni duymustu, pazar giinii yemege geldiginde ondan alacakti,
ha bu arada yemekte de kaburga istiyordu) ama ne soylemek
istediginin de farkindaydi. Tembel olmadigim biliyordu fa-
kat JB ve Jude’un kararhligindan, onlan stiidyoda veya ofis-
te herkesten uzun tutan, yiizlerine hatlarim1 yalmz kendile-
rinin secebildikleri hayali bir gelecekte kismen de olsa yasa-
maya baglamiglar gibi mesafeli bir irade veren azimden yok-
sun oldugunun da bilincindeydi. JB'nin hirsimin arkasinda o
gelecege ve bir an énce gelmesine duydugu arzu varken, Ju-
de’inkinin arkasinda durursam diiserim, diigersem kimseye
soziini etmedigim o eski hayatima donerim korkusu oldugu-
nu disiiniiyordu. Bu ozellik Jude’la JB’ye de has degildi ay-
nca: New York’ta herkes azimliydi. Insanlarin ortak paydas
genellikle azim oluyordu.

Azim ve ateizm: “Ben bir tek azme iman ederim” demis-
ti JB ona birali bir gecede; Willem her ne kadar bu repligin
¢ok calisilmig, umursamaz ve aldirigsiz séylenisinin giin ge-
lir bir miilakatta hakikaten soylenirse diye defalarca prova
edildigini hissetse de, JB’nin samimi oldugunu biliyordu. In-
san bir tek burada kariyerine kuduz képek gibi saldirmanin
disinda kalabilecek tutumlar igin 6ziir dilemek zorunda ka-
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lirds; bir tek burada kendisinden bagka geye iman ettigi i¢in
yiizi kizarirda.

Sehir ona hep hayati bir seyi 1skaliyormus, bunun farkin-
da olmadig i¢in de Ortolan’da garsonluk yaparak 6miir ti-
ketecekmis hissi veriyordu. (Bu duyguya iiniversitede de ka-
pilmist1 ¢iinki siniftaki en aptal 6grenci olduguna ve okula
sirf pozitif ayrimciligin fakir-beyaz-tagrali kontenjanindan
kabul edildigine inanc1 tamdi.) Ona gore digerleri de sezmis-
ti bu durumu ama bir tek JB gercekten rahatsiz olmustu.

“Bazer: senden emin olamiyorum Willem” demisti bir ke-
resinde JB, emin olamadig: seyin iyi bir sey olmadigini his-
settiren bir sesle. Gegen yilin sonunda, Willem'’in eski ev ar-
kadas1 Merritt, Vahsi Bati'min Broadway dig:1 bir prodiiksi-
yonunda iki bagrolden birini aldiginda soylemisti bunu. Di-
ger basrol oyuncusu, évgiiler kazanmig bir bagimsiz filmde
rol almigt1 yakin zamanda, bu da hem gehrin sanat hayatin-
da tanindigi, hem de ana akimda bagar vaat ettigi o kisa-
cik anin tadim ¢ikarmasi demekti. Yonetmen (Willem'in ¢a-
hismay ¢ok istedigi biri) diger basgroli taninmamais birine oy-
natacagina s6z vermigti. Oynatmist: da, gelgelelim taninma-
mis biri Willem yerine Merritt olmustu. Rol dagiliminda iki-
si finale kalmiglarda.

Arkadaslar1 onun adina isyan etmisglerdi. “Yahu Merritt
oyunculuktan ne anlar?” diye homurdanmigt1 JB. “Sahnede
durup 1siklar sagiyor, bu yeter samyor!” Ucii, Merritt’i son
izledikleri prodiiksiyon olan Broadway disinin dis1 La Tra-
viata uyarlamasindan konugmuslardi. Oyun 1980’lerde Fire
Island’da gegiyordu, biitiin oyuncular erkege ¢evrilmisti, ada
Victor olarak degistirilmis Violetta roliinii Merritt oynuyor-
du ve verem yerine AIDS’ten dliyordu. Cekilecek dert olma-
diginda mutabik kalmiglards.

“Adamn tipi yerinde simdi” demisti eski ev arkadagim gi-
yabinda korumak i¢in nafile bir ¢abayla.
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“O kadar da yakigikh degil” demisti Malcolm hepsini ga-
sirtan bir hiddetle.

“Olacak bir sekilde Willem” diyerek avutmustu Jude onu
yemekten eve donerlerken. “Bu diinyada adalet diye bir gsey
varsa, olacak. O yonetmen gerizekali.” Jude, basarisizlikla-
rindan otird Willem'i hig suglamaiken, JB suglardi. Hangi-
si ona daha az yardimei oluyordu, bunu da kestiremiyordu.

Sinirlendikleri i¢in dogal olarak minnettard: ama kendi-
si Merritt'i onlar kadar kétii gormiiyordu. Kendisinden ko-
ti degildi bir kere, hatta muhtemelen dahaiyiydi. Daha son-
ra bunu JB’ye anlattiginda, kinama dolu uzun bir sessizligin
ardindan soylev gelmisti, “Bazen senden emin olamiyorum
Willem” diye baglamigt1. “Bazen bana oyuncu olmay: istemi-
yormusgsun gibi geliyor.”

“Ne alakas1 var?” diye itiraz etmisti. “Ben sadece her red-
dediligin anlamsiz olmadigini diigiiniiyorum, bir de isi bag-
kasina kaptiriyorsam bunun sadece sans olduguna inanmi-
yorum.”

Bir sessizlik daha olmustu. “Sen fazla iyi kalplisin Wil-
lem” demisti JB karamsarca. “Hayatta boyle hicbir yere va-
ramazsin.”

“Sagol JB.” Onun sézleri kalbini kirmazdx pek, genellikle
de hakl olurdu, ama o anda JB’nin eksiklerine, kisiligini de-
gistirmezse onu nasil karanhk bir gelecegin bekledigine dair
diisiincelerini isitmek istemiyordu. Telefonu kapatmais, yata-
gina uzanmis, sikisip kaldigini diisiinerek kendisine acimista.

Hem kisiligi degistirmek kesinlikle imkansizdi, bunun
icin ¢ok ge¢ degil miydi? Willem iyi yiirekli bir adam olmak-
tan 6nce iyi yirekli bir erkek ¢ocuguydu. “Willem ¢ok sev-
gi dolu bir ¢ocuk” yazard: 6gretmenleri karnesine, annesi ve-
ya babasi da bu karnelere, geri doniigiime gotiirecekleri bog
zarflarin ve eski gazetelerin arasina kaldirmadan énce, yo-
rum yapmadan soyle bir bakardi. Biiyiidiik¢e insanlarin an-
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ne ve babasina sagirdigin1 hatta onlardan rahatsizlik duydu-
gunu fark etti; lisede bir 6gretmeni, Willem'’in haline tavrina
bakarak ailesini farkh hayal ettigini soyleyivermisti bir ke-
resinde.

“Nasil farkh?”

“Daha sicak” demisti 6gretmeni.

Kendini fazlasiyla comert ya da olagandis: derecede iyi
huylu gérmiiyordu. Spor, dersler, arkadaglik, kizlar gibi sey-
ler kolay geliyordu ona. Iyi olayim diye ¢irpinmazd éte yan-
dan; herkesle dostluk kurmaya ugrasmaz; sigirlardan, kii-
¢k hesapgilardan, giciklardan hoslanmazdi. Miitevaz ve ¢a-
hskands; zeki degilse de titiz oldugunun farkindaydi. “Had-
dini bil” derdi babasa sik sik.

Babasi haddini bilirdi. Willem ilkbaharin sonlarina dogru
bir giin don yiziinden ¢evrede kuzularin telef olmas iizeri-
ne, sartlann ciftlikleri nasil etkiledigini arastiran bir gazete-
cinin babasiyla réportaj yaptigim hatirhyordu.

“Siz cift¢i olarak...” diye s6ze girmisti gazeteci, babasi he-
men miidahale etmisti.

“Ciftci degil” demisti sivesi nedeniyle, diger tiim sozcik-
leri oldugu gibi bunlar da oldugundan sert telaffuz ederek,
“tarim ig¢isi.” Dogru séylilyordu ashnda; cift¢i dendigi za-
man akla toprak sahibi geliyordu ki, boyle diigiiniiliirse o
ciftci degildi. Fakat ¢evrelerinde pek ¢ok kisi ¢ift¢i olmadik-
lar halde kendilerine ¢ift¢i diyordu. Willem, babasindan on-
lar da dememeli diye bir s6z duymadi; babas1 kimsenin ne
yaptigina yapmadigina karigmazdi, fakat kendisini ve kan-
s1m, yani Willem'in annesini, boyle bir biiyiiklenmeye muh-
ta¢ gormiiyordu.

Belki de bu nedenle kim ve ne oldugunu hep bildigini his-
setti; yine bu nedenle, ¢iftlikten ve ¢ocuklugundan 6nce mad-
di sonra manevi olarak uzaklastig siirecte kendini degistir-
meye, yenilemeye dair bir baskiy: pek hissetmedi. Lisede mi-
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safirdi, iniversitede misafirdi, simdi de New York’ta misafir-
di, zengin ve giizellerin hayatinda misafir. Boyle seylerin igi-
ne dogmus gibi yapmamst: hig ¢iinkii dogmadigim biliyor-
du; Wyoming’in batisinda tarim ig¢iligi yapan bir adamin og-
luydu ve oradan ayrilmis olmasi ge¢mis benliginin silindigi,
zaman, deneyimler ve paraya yakinhkla yeniden yazildig:
anlamina gelmiyordu.

Ailesinin dordiincii ve hayattaki tek gocuguydu. Willem’den
¢ok once dogan Britte adh ablasi, iki yasinda l6semiden 6l-
miistii. [zlandah babasinmin bir bahik ¢iftliginde cahisirken Da-
nimarkali annesiyle tamisip evlendigi Isve¢’te olmustu bu.
Sonra Amerika’ya yerlesmigler, Hemming adh erkek ¢ocuklan
omurilik felciyle dogmustu. Ug y1l sonra dogan Aksel isimli er-
kek, daha bebekken uykusunda sebepsiz 6lmiistii.

Willem dogdugunda Hemming sekiz yasindaydi. Konusa-
myor ve yiriyemiyordu ama Willem onu ¢ok sevmig ve yal-
niz agabeyi olarak gormiisti, baska bir sey olarak degil. Fa-
kat Hemming giilimseyebiliyordu ve giilimserken elini yii-
ziine yaklastinip parmaklarina ordek gagas: sekli veriyor,
dudaklarim agelya pembesi digetlerinden ¢ekiyordu. Willem
emeklemeyi, yirimeyi, kosmay: 6grenirken Hemming hep
sandalyesinde kalds, iyice biiyiiyiip gii¢clendikten sonra da
Hemming’in kalin inatq lastikli, agir sandalyesini (¢ayirda
¢imende veya toprak yollarda dolagsmaktan ¢ok sabit kalmak
uzere diigiiniilmiig bir sandalyeydi) kiigiik ahgap bir evde ya-
sadiklan ¢iftlik arazisinde Willem gezdirmeye bagladi. Kar-
silarindaki tepenin yukansinda uzun, al¢ak, genis veranda-
s1 ¢epecevre dolagan asil ev vardi, agsagida da anne ve baba-
simin ¢ahgtiklar ahir. Lise bitene kadar Hemming'in asil ba-
kicis1 ve yoldasi Willem olmus, sabahlan ilk o kalkmig, an-
nesiyle babasina kahve, Hemming’e yulaf ezmesi hazirlamig-
t1, aksamlar da agabeyini bir saat uzaktaki 6zel bakimevin-
den getiren minibiisii yolun kenarinda o beklemisti. Willem
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hep kardes gibi goriindiiklerini disiiniirdii; ikisi de anne ve
babalarinin parlak sari saglarini, babalarinin gri gozlerini
almisgty, ikisinin de agizlarinin kenarinda uzun parantezleri
andiran ¢ukurlar vardi ve bu sebepten giileryiizli duruyor-
lard: fakat kimse fark etmezdi bunu. Sadece Hemming’in te-
kerlekli sandalyesine, agzinin nemli kirmiz1 acikhigina, goz-
lerinin genelde gokyiiziine ¢evrilmis, bir tek onun goérebildigi
bir buluta bakar olduguna dikkat ederlerdi.
“Ne goriiyorsun Hemming?” diye sorardi ona bazen gece
yuriyislerinde, fakat Hemming hi¢ cevap vermezdi tabii.
Annesiyle babas1 Hemming konusunda becerikli ve pra-
tiktiler, fakat sefkatli olduklarim soyleyemezdi. Willem fut-
bol veya atletizm karsilagmalar: i¢in okulda kaldiginda ya
da markette aksam vardiyasinda ¢alismas:1 gerektiginde,
Hemming’i yolun baginda annesi bekler, onu banyoya sokar
¢ikarir, tavuklu piring lapasini yedirir, bezini degistiripgyati-
rird1. Fakat ona kitap okumaz, onunla konugsmaz, Willem gibi
yuriyislere ¢ikarmazdi. Annesiyle babasin1 Hemming’in ya-
nindayken gormek onu rahatsiz ediyordu ¢iinki higbir olum-
suz davranis sergilemeseler de, Hemming’i en fazla sorumlu-
luklar: olarak gordiikleri, bagka bir sey hissetmedikleri bel-
liydi. Daha sonralari, annesiyle babasindan bundan 6tesi-
ni beklemenin makul olmayacagina, ancak sans eseri olaca-
gna dair kendi kendine miinakasa etti. Ama olsun. Kegke
Hemming’i biraz daha sevselerdi diye gecirdi hep iginden.
(Gergi anne ve babasindan sevgi istemek de fazlaydi. Kag
cocuklarini topraga verdikten sonra, kendilerini kalan ¢ocuk-
larina adamak istemiyorlar, buna yanagsmiyorlard: belki. So-
nunda Willem de Hemming de belki isteyerek belki istemeden
onlan terk edecek, kayiplann tamamlanacakti. Fakat olaya bu
gozle bakabilmesi i¢in daha onlarca y1l ge¢cmesi gerekiyordu.)
Universitenin ikinci yilindayken, Hernming apar topar apan-
disit ameliyatina alinmigt1. “Tam zamaninda yakalamiglar”
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dedi annesi telefonda. Sesi ruhsuz, duygusuzdu; rahatlama
da icermiyordu, endise de, 6te yandan —istemedigi, korktu-
gu halde bunu diisiinmeye zorlamist:1 kendini— hayal kirikh-
g1 da yoktu. Hemming’in bakicis: (Willem gittikten sonra ge-
celeri ona bakmas i¢in tuttuklari, koyden bir kadin) onun
karnim tutup inledigini fark etmis, karnindaki sert ve sekil-
siz yumruya dogru teshis koymustu. Hemming ameliyattay-
ken doktorlar kalinbagirsaginda birkag¢ santimlik bir yumru
bulup biyopsi yapmiglardi. Réntgende baska yumrular da or-
taya ¢ikmasti, onlar da alinacakti.

“Geliyorum o zaman” demigti.

“Hayir” diye cevap vermisti annesi. “Burada yapabilece-
gin bir sey yok. Ciddi bir sey olursa sana soyleriz.” Annesiyle
babasi, Willemin iiniversiteye kabul edildiginde her seyden
¢ok sasirmiglard: — ikisi de bagvurdugunu bilmiyordu- fa-
kat kapag iiniversiteye attiktan sonra, mutlaka mezun olup
¢iftligi en kisa siirede unutmasi gerektigi konusunda karar-
Ih olmusglarda.

Ama geceleyin, hastane yataginda tek bagina yatan Hem-
ming’i, korkup aglamaya baglayacagim ve kendi sesine ku-
lak verecegini diigiinmiistii. Hemming yirmi bir yaginda fitik
ameliyat1 ge¢irmis, sonrasinda Willem elini tutana kadar ag-
lamigti. Donmesi gerektigini biliyordu.

Ugaklar beklediginden ¢ok pahaliydi. Otobiisii aragtirmig-
t1fakat gitmesi ve dénmesi tiger giin siiriiyordu, iistelik vize
zamaniydi, sinavlara girmesi ve bursunun kesilmemesi igin
iyl not almasi gerekiyordu, ¢alistig: igler de vardi. Sonunda
o cuma gecesi sarhog kafayla sirrim1 Malcolm’a agti, o da ¢ek
defterini gikarip bir ¢ek yazdi.

“Alamam” dedi hig¢ diigiinmeden.

“Neden?” diye sordu Malcolm. Alirdin alamazdin diye agiz
dalasindan sonra Willem nihayet kabul etti.

“Borg olarak aliyorum, biliyorsun degil mi?”
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Malcolm omuz silkti. “Tam bir 6kiiz gibi konusacagim ama
bagka tiirlii soylemem de miimkiin olmayacak” dedi, “benim
icin hi¢ fark etmez Willem.”

Yine de, Malcolm’un kabul etmeyecegini bilmesine rag-
men, borcunu 6demek onun i¢in 6nem kazandi. Jude'un one-
risi iizerine, hafta sonlar1 ¢aligtig1 lokantadan maas aldig
her iki haftada bir, Malcolm’un ciizdanina o uyurken gizli-
ce iki ii¢ yirmilik sikigtirmaya bagladi. Malcolm’un fark edip
etmedigini bilmiyordu ¢iinkii biiyiik bir hizla, genellikle de
tc¢ini birden harciyordu ama Willem yine de yaptigindan
tatmin ve gurur duydu.

Fakat o sirada aklinda Hemming vardi. Eve déndiigiine
memnundu (annesi gelecegini duydugunda i¢ gecirmekle ye-
tinmisti), Hemming’i gérdiigiine de sevinmisti ama onun bir
deri bir kemik kaldigini1 gériince telaslanmig, hemsireler di-
kis yerlerine pansuman yaparken Hemming inildeyip agla-
dik¢a, onlara bagirmamak i¢in koltugunun kollarina siki si1-
k1 tutunmak zorunda kalmigt1. Aksamlar: anne ve babasiyla
suskun yemekler yiyordu; onlarin geri ¢ekildigini goziiyle go-
rebiliyordu adeta, sanki iki ¢ocuga annelik ve babalik ettik-
leri bir hayattan kopuyor, kendilerini bagka bir yerde bagka
bir kimlige hazirhyorlardi.

Ugiincii gecesinde, hastaneye gitmek i¢in kamyonetin
anahtarim aldi. Dogu yakasina ilkbahar gelmisti ama bura-
da gecenin karanliginda buz tanecikleri sim gibi parildiyor-
du havada ve sabahlan ¢imlere kirag: ¢okmiis oluyordu.

Merdivenden indigi sirada babasi ¢ikt1 kapiya. “Uyuyor-
dur” dedi.

“Yaninda olmak istedim” dedi Willem ona.

Babasi ona bakti. “Willem” dedi, “gelip gelmedigini fark
etmeyecek bile.”

Kan beynine si¢gradi. “Ona sikim kadar deger vermedigini
biliyorum” diye sarladi. “Ben veriyorum.” Babasiyla ilk kez
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kiifiirli konugmustu, bir an babas: tepki verir, kavga ederler
diye korkuyla ve yarn heyecanla kimildayamadi. Ama babasi
kahvesinden bir yudum aldiktan sonra déniip igeri girdi, tel
kapiy: ardindan usulca kapatti.

Ziyaretinin geri kalani olagan gegti; vardiyalar halinde
gidip Hemming’in baginm1 beklediler, Willem hastanede kal-
madi@1 zamanlarda annesine defter tutma iglerinde yardim-
c1 oldu veya atlara yeni nal ¢akilmasini denetleyen babasi-
na yardim etti. Geceleri hastaneye doniip derslerini yap-
t1. Decameron’dan hikayeler okudu Hemming’e, o ise tavana
bakip goézlerini kirpigtirdi. Kalkiiliis problemlerinde ter dok-
ti, hepsini yanhs yaptigindan emin olmanin mutsuzluguy-
la oturdu. Ucii de kalkiiliis 6devlerini arpej gibi kolayca s1-
ralayan Jude’a yaptirmaya alismiglardi. Birinci simifta Wil-
lem konuyu gercekten 6grenmek istemis, Jude onunla gece-
ler boyu oturarak tekrar tekrar anlattiysa da kafasinin al-
mas1 miimkiin olmamisti.

“Benim zekdm bunu anlamaya yetmiyor” demisti ona sa-
atler gibi gelen bir ¢alismanin sonunda, sabirsizlik ve bu-
naltidan kendini sokaklara vurup kilometrelerce kogturacak
hale geldiginde.

Jude basini 6ne egmisti. “Senin zekan degil mesele” de-
misti usulca, “ben iyi anlatamiyorum.” Jude’un girdigi teorik
matematik derslerine 6grencileri ancak 6zel davetle aliyor-
lardi, digerlerinin orada anlatilanlar: kavramay: akillarinin
ucundan gecirmesi bile miimkiin degildi.

Geriye baktiginda, bundan ii¢ ay sonra annesi arayip
Hemming’'in bitkisel hayata girdigini soylediginde sasirmig
olmasina sagiriyordu sadece. Mayis sonuydu, final dénemiy-
di. “Sakin buraya dénme” demisti annesi, buyurmustu ade-
ta. “Sakin, Willem.” Ailesiyle Isve¢ce konusurdu ve cok yillar
sonra, calistign Isvegli bir yonetmen Isvecce konusmaya bas-
ladigainda sesinin duygusuzlastigina dikkat ¢ektiginde anla-
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misty, ailesiyle konusurken onlarinkine karsilik duygusuz ve
kunt bir tavra biiriinmeyi istemsizce 6grendigini.

Sonraki birkag giini evham iginde gegirdi ve sinavlarin-
da basarisiz oldu. Fransizca, kargilagtirmal edebiyat, Ja-
koben tiyatro, Izlanda efsaneleri, nefret ettigi kalkiiliis bir-
birine karigip bulamag oldu. Son sinifa giden, yakinda me-
zun olacak kiz arkadasiyla kavga etti. Kiz agladi, o izil-
di ama durumu diizeltemeyecegini de hissetti. Wyoming’i,
Hemming'in cigerlerine hayat iifleyen makineleri diigiin-
dii. Eve dénmemeli miydi yani? Aksine, donmeye mecburdu.
Cok kalamayacakti; haziranin on besinde Jude ile yaz i¢in
kampiis diginda gegici olarak kiraladiklar: bir daireye tas:-
nacaklardi. lkisi de sehirde is bulmustu; Jude hafta i¢i bir
klasik edebiyat profesériiniin asistanlhigini yapacak, hafta
sonlar1 da okul boyunca ¢aligt1g1 pastaneye gidecekti; Wil-
lem ise engelli ¢ocuklara yonelik bir programda 6gretmen
asistam olarak c¢alisacakti, ama bunun 6ncesinde dérdii bir-
likte Malcolm’un ailesinin Martha’s Vineyard’daki yazlig-
na gidecekler, ardindan Malcolm ve JB arabayla New York’a
donecekti. Geceleri hastaneyi aradi, annesinden veya hem-
sirelerden telefonu Hemming’'in kulagina tutmalarini iste-
yip duyamadigim bildigi halde agabeyiyle konustu. Konus-
mayacakt1 da ne yapacakti1?

Ertesi hafta bir sabah ise annesi aradi ve Hemming’in
6lim haberini verdi. Soyleyecek higbir sey bulamadi. Neden
durumun ne kadar ciddi oldugunu séylemedin diye sorama-
d1 ¢iinki i¢ten ige biliyordu ki zaten séylemezdi. Kegke ora-
da olsaydim diyemedi ¢iinkii buna da annesinin verecegi bir
karsilik yoktu. Ne hissediyorsun diye soramadi ¢iinki soyle-
yebilecegi hicbir sey yeterli gelmeyecekti. Annesine babasi-
na bagirmak, vurmak, onlardan hi¢ degilse bir tepki almak
istedi; keder i¢inde ¢6ziilsiinler, metanetlerine darbe insin,
6nemli bir olayin meydana geldigini,, Hemming’in 6liimiiy-
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le hayatlarn i¢in degerli ve gerekli bir seyi kaybetmigler gibi
davransinlar istiyordu. Gergekten dyle hissedip hissetmedik-
lerini umursamiyordu, sadece sdylemelerini arzuluyordu, bo-
zulamaz dinginliklerinin altinda bir gsey yattigim, iglerinde
bir yerde serin bir derenin hizla aktigini, minicik baliklarla
ve ¢cimlerle ve beyaz ¢igeklerle bir hayatin, insanin kalbi siz-
lamadan bakamayacag: kadar narin, kirilgan, zarif bir canh-
ligin yeserdigini hissetmeyi istemekti i¢indeki duygu.

Arkadasglarina Hemming’den bahsetmedi o giin. Mal-
colm’un evine gittiler —-Willem’in kalmak géyle dursun, gor-
diigi en giizel evdi- ve gece geg saatte arkadaglar: 6zel ban-
yolu 6zel odalarinin 6zel yataklarinda uyurken (bu kadar da
biiyiiktii ev), kendisi disar1 sizip bir sividan gekil verilmis de
dondurulmus kadar biiyiik ve parlak ayin altinda sokaklar-
da saatlerce yiiridi. Bu yiiriyiislerde belli bir sey diisiinme-
meye ¢ok gayret etti. Bunun yerine burnunun dibindekile-
re odaklandi, giindiiz géziine ¢arpmayanlar1 gece fark etti:
Topragin kum kadar ince olup bastik¢a toz bulutlar sacti-
gini1, aga¢ kabugu renkli incecik yilanlarin o yiiriirken ¢ah-
larin arasinda sessizce ilerledigini. Okyanusa dogru yiirir-
ken tepesinde ay, parc¢ali bulutlarin arasina girerek kaybol-
du; birkag saniyeligine denizi sadece igitebildi fakat géreme-
di, gékyiizi ise 11k, nemli ve agird, sanki hava burada daha
yogundu, varligim daha ¢ok hissettiriyordu.

Belki 6li olmak béyle bir sey diye gegirdi i¢inden, bunun
¢ok da kéti bir sey olmadigimi fark ederek kendini daha iyi
hissetti.

Yaz tatilini, ona Hemming'i hatirlatabilecek insanlar ara-
sinda gecirmenin korkung olacagini tahmin ediyordu ama
iyi geldi, hatta yardimeci bile oldu. Simifindaki yedi 6grenci-
nin hepsi sekiz yas civarindaydi, agir engelliydi, pek hare-
ket edebileni yoktu, giiniin bir kismi sozde onlara renkleri
ve gekilleri 6gretmeye ayrilmigsa da, zamaninin biiyiik bolii-
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miini onlarla oyunlar oynayarak, kitap okuyarak, ¢ocuklan
bahgede gezdirerek, kustiiyleriyle gidiklayarak geciriyordu.
Teneffiislerde okulun biitiin simiflarinin kapilan avluya ag-
liyordu ve bahgeyi dolduran ¢ocuklarin kullandig tekerlek-
li aletler, mekanizmalar ve araclar dylesine ¢esitliydi ki, hep-
si birden gicirdayan, tikirdayan ve hinldayan aletler yiiziin-
den ortaligh mekanik bocekler basmig gibi oluyordu ara sira.
Baz ¢ocuklar tekerlekli sandalyedeydi, digerleri pot pot ses
¢ikararak kaplumbaga hizinda ilerleyen minyatiir mopedler-
de, bazilan tekerlekli ve kisa sorf tahtalarina benzeyen yii-
zeylere yatmis sekilde baglanmis, uzuvlarinin kesik kisimla-
riyla kendilerini yerde siiriiyordu, kimilerinin ise hi¢bir ha-
reket olanag yoktu ve bunlar bakicilarinin kucaginda, ense-
lerinden desteklenmis halde oturuyordu. Ona Hemming'i en
¢ok bu ¢ocuklar hatirlatiyordu.

Motosiklet ve tekerlekli tahtalardaki ¢ocuklardan bazilan
konusabildigi i¢in bunlara iri, képiikten toplan ¢ok yavasgga
atiyor, avluda yanglar diizenliyordu. Bu yariglara hep abar-
tih bir yavaghkla (ama mahsus yaptigimi belli edecek ka-
dar da degil; hakikaten yarigsiyormus gibi gérmelerini ister-
di) onden bashyor, genellikle meydanin tigte birini dolagmig-
ken ayag takilmig gibi yapip yere diiserken ¢ocuklarn yan-
larindan gegip giilmelerini izliyordu. Cocuklar “Kalk Willem,
kalk!” diye bagirinca kalkiyordu ama digerleri o sirada turu
tamamlamig olduklarindan sonuncu geliyordu. Bazen ¢ocuk-
lar kendisinin yere yuvarlamp tekrar kalkabilecek kivrakh-
ga sahip oldugunu goriip gipta ederler mi diye diigiinerek bu
yuvarlanma numarasindan vazgececek olduysa da, midiiri-
ne bunu sordugunda, uzun bir bakisin ardindan gocuklarin
buna giildiigiinii, dolayisiyla devam etmesini s6ylemisti mii-
diiri ona. Boylece her giin yere yuvarland: ve her 6gleden
sonra ¢ocuklarla velilerinin gelmelerini beklerken, konusabi-
lenler ona ertesi giin de diisiip diigmeyecegini sordular. “Ha-
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yatta digsmem” dedigi sirada kikirdadi ¢ocuklar. “Dalga ma
geciyorsunuz? Ben o kadar sakar miyim?”

Bircok ac¢idan giizel bir yaz oldu. Ev MIT’ye yakindx
ve sahibi Jude’'un matematik profesoriiydii, yaz donemini
Leipzig'de gegirdigi sirada onlardan o kadar ciizi bir kira ah-
yordu ki, minnetlerini gostermek i¢in evde kii¢iik onarimlar
yaptilar: Jude, her yiizeyde dingildek, y1kild1 y1kilacak gok-
delenler halinde duran kitaplan diizenleyip duvarin rutu-
betten kabarmis kismim algiyla sivadi; Willem kapi kollan-
m sikigtirdi, akitan muslugun contasim degistirdi, rezervu-
arin i¢ takimim yeniledi. Kendisi gibi 6gretmen asistani olan
Harvard’h bir kizla takilmaya baglad, baz1 aksamlar o da ge-
liyordu eve, kocaman bir tencerede kum midyeli spagetti pi-
sirip Jude’dan profesoriin hikayelerini dinliyorlardi. Profesor
Jude ile yalmz Latince veya antik Yunanca konusmaya ka-
rar vermisti ve “Birka¢ tane kagt kiskac: getirir misin?” veya
“Yarin sabah cappuccinoya bir 6l¢ii daha soya siitii istiyorum”
gibi komutlarn bile bu dillerde séyliiyordu. Agustos ayinda li-
seden (ve Harvard’dan, MIT' den, Wellesley’den, Tufts’tan) ar-
kadasglan ve tanidiklan gehre déniip kendi evlerine veya yurt
odalarina gecene kadar birer ikiger gece onlarda kaldilar. Mi-
safirliklerinin sonuna dogru bir aksam terasa elli kisi davet
edip Malcolm’'un mangalda muazzam bir midye dag pisir-
mesine yardim ettiler, midyeleri ve kogan misirlari 1slatilmig
muz yapraklarinin altina gomerek pisirdiler, ertesi sabah ise
yerden kabuklan toplayip ¢op posetlerine doldururken gikan
kastanyet takirtis: pek hoglarina gitti.

Fakat yine o yaz anladi ki bir daha eve donmeyecekti; Hem-
ming olmadan, ne anne babasinin ne de kendisinin birlikte
yasamak istiyorlarmg gibi yapmalarina liizum yoktu. Onlarin
da aym gekilde hissettiginden siipheleniyordu, aralarinda bu-
nun konusmasi hi¢ gegmedi fakat bir daha onlar gormek igin
istek duymadi, onlar da gelmesini istemediler. Ara sira konus-
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tular, her zamanki gibi kibar, gérev icabi ve bilgi aktararak. O
onlara ciftligi sordu, onlar ona okulu. Son senesinde okulda-
ki Sir¢a Hayvan Koleksiyonu prodiiksiyonunda (elbette esas
kizin talibi olarak) rol aldi ama bundan onlara hi¢ s6z etme-
di, mezuniyet i¢in memleketin bir ucuna gelmeye hi¢ zahmet
etmemelerini istediginde ise itiraz etmediler. Zaten atlarin
ciftlesme dénemine denk geliyordu, o izin verse dahi geleme-
yebilirlerdi. Hafta sonu i¢in Malcolm ve JB’nin aileleri evlat
edinmisti Jude ile onu, aileler olmasa bile onlan kutlama ye-
meklerine ve partilerine davet edecek pek ¢ok kisi bulunurdu.
“lyi de annen baban onlar senin” diyordu Malcolm senede
bir filan. “Goriigmiiyorum deyip ¢ikamazsin isin i¢inden.” Fa-
kat goriigmeyebilirdi, isin icinden béyle gikabilirdi; bunun biz-
zat yasayan kanitiydi. Herhangi bir iligki gibi siirekli bakim,
baghlik ve dikkat gerektiriyordu; taraflarin ikisi de buna go-
niilli degilse neden solup gitmesindi? Hemming’in disinda tek
ozledigi, abartih diizligi, maviye ¢alan koyulukta yesile bii-
rinmis agaglar, aksam i¢in timar edilmig atlarin gseker ve
diski, elma ve komiir kokusuyla Wyoming’in kendisiydi.
Yiiksek lisansi sirasinda ikisi aym yil 6ldii. Babasi ocak
ayinda kalpten, annesi ise ekim ayinda fel¢ten. O zaman
dondi tabii memlekete; annesiyle babasinin yaslan hep ile-
riydi ama ne kadar diigkiin hale geldiklerini gérene ka-
dar, bir zamanlar nasil canli ve yorulmak bilmez oldukla-
rin1 unutmustu. Biitin miras ona kalmist1 ama borglarim
d6dedikten sonra —ki bir siirpriz de orada bekliyordu onu, zi-
ra Hemming'in bakiminin ve tedavilerinin ¢ogunlugunun si-
gorta kapsaminda oldugunu zannederken, 6liimiiniin istiin-
den dort y1l gegmesine ragmen hila hastaneye biiyiikk meb-
laglarda ¢ekler yazdiklarini 6grenmisti— geriye pek bir sey
kalmadi: Biraz nakit, biraz tahvil, ¢coktan 6lmiig biiyiikbaba-
simn kalin dipli giimiis magrapasi, babasimin parlamis, agin-
mig, solmus yamuk alyansi, bir de Hemming’le Aksel’in hig
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gormedigi siyah-beyaz portreleri. Bunlarla birlikte birkag
seyi daha sakladi. Annesiyle babasina is veren ¢iftlik sahi-
bi ¢oktan 6lmiistii fakat ¢iftligin simdiki sahibi ogluydu; on-
lara hep ¢ok iyi davranmist, onlar1 kendisinden makul ola-
rak beklenebilecek siirenin ¢ok tizerinde ¢alistirmigti, cenaze
masraflarim1 da o karsilada.

Willem 6liimleri iizerine onlan gercekten sevmis oldugu-
nu, bilmeyi 6nemsedigi baz1 seyleri onlardan 6grendigini, an-
ne babasinin ondan yapamayacag: veya basaramayacag hig-
bir seyi talep etmediklerini animsadi. Daha kat: yiirekli anla-
rinda (birkag yil 6ncesinden bazi anlar), onlarin rahathigini ve
yaptig1 ya da yapmadig: her geyi itirazsiz kabullenmelerini il-
gisizlige yormustu. Hangi anne baba, diye sormustu Malcolm
yan aciyarak yarn giptayla, tek ¢ocuklarimin (sonra é6ziir di-
leyecekti) oyuncu olmak istedigini 6grendiklerinde tek laf et-
mez? Fakat yas ilerledikten sonra, ailesine kars: basan, ya-
kinlk, sefkat, sadakat gibi bor¢lan oldugunu ima dahi etme-
melerinin anlamim kavradi. Babasinin Stockholm’de birta-
kim belalara bulagtigini biliyordu fakat bunlarin ne oldugunu
hi¢ 6grenenemeyecekti; Amerika’ya yerlesmelerinin altinda
da kismen bu vardi. Willem’den hig onlar gibi olmasim iste-
memiglerdi; kendileri de hallerinden memnun sayilmazlardi.

Yetigkin hayatina boyle baglamisg, son ii¢ yilim dibi balgik
bir su birikintisinde kiyidan kiyiya vurarak, suyun istiinii
orten agaclar yiiziinden i¢ginde bulundugu géletin bir nehre
mi acildigin1 yoksa dort yaninin gevrili olup yillarim, belki
biitiin 6mriind bunun iginde, hi¢ olmamig ve olmayacak bir
cikig1 arayarak mi gecirecegini kestiremeden yagamagta.

Bir menajeri, bir yol gostereni olsa nasil kagacagini, de-
nize nasil ulagacagim séyleyebilirdi. Fakat yoktu, heniiz bu-
lamamisgt: (“heniiz” bulamiyor oldugunu diisiinecek kadar
iyimser davranmak zorundayds), dolayisiyla kendisi gibi ara-
yanlar arasinda kalmigti, hep birlikte aym gizli su yolunun,
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¢ok azinin bulup kac¢tig, kacanlardan higbirinin aym yoldan
donmek istemedigi o gikisin pesindeydiler.

Beklemeye raziydi. Beklemisti zaten. Fakat son zamanlar-
da sabrimin ¢apakl ve kiymikh bir hal aldigin, tel tel dokiil-
diigiinii hissediyordu.

Gelgelelim evhaml bir insan degildi, kendine acima egili-
mi yoktu. Oyle ki, bazen Ortolan’dan dénerken ya da bir haf-
ta calisip aym lokantada fiks menii yiyebilecek kadar bile pa-
ra kazanamayacag bir oyunun provasindan ¢ikmigken, evine
bir bagarmighk duygusuyla giriyordu. Lispenard Sokak sade-
ce ona ve Jude’a bagan gibi gelebilirdi; kendisi ne kadar ug-
ragsmig, Jude ne kadar temizlemis olursa olsun daire hala bir
sekilde gamim iizerinden atamamist: ve kendini gergek bir
daire gibi gérmekten utandiginm hissettiren ka¢amak bir hali
vardy; iste o anlarda i¢cinden Bu kadar: yeter diye gegirdigini
fark ederdi bazen, Umdugumdan iyi iistelik. New York’ta ol-
mak, yetigkin olmak, iki kalasa bir hevesle ¢ikip baskalarimin
yazdigr sozleri okumak absiirt bir hayatti, hayat degildi, an-
ne babasinin, agabeyinin kendileri i¢in hayal dahi edemeye-
cegi fakat kendisi giinbegiin i¢inde yasadig bir hayaldi.

Sonra bu duygu dagilir, kendini tek basina gazetelerin
sanat sayfalarim tararken, kendisinin hayal dahi edebile-
cek ufuk enginligine, diigslem ciiretkarlhigina sahip olmadig
igleri yapan insanlari okurken bulurdu ve o saatlerde diin-
ya fazla biiyiik, golet fazla bos, gece fazla karanhk gelir, tek-
rar Wyoming’'de olup yolun sonunda Hemming'’i beklemek is-
ter, hayatinda bulmasi gereken tek yolun, kapimin éniindeki
lambanin geceyi balképiigiine boyadig aile evinin yolu olma-
sim arzulardi.

Once goziin gordiigi ofis hayat: vardi: Kirk kisi birden
ana salonda, her biri kendi masasinin basinda, salonun bir
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ucunda, Malcolm’un masasina en yakin yerde Rausch’un
cam duvarh odasi, diger ucunda Thomasson’un cam duvarh
odasi. Bunlarin aralarinda boydan boya camh iki duvar, biri
Besinci Cadde’nin Madison Square Park yoniine bakiyordu,
digeri Broadway’in nesesiz, gri, sakiz puantiye kaldirimina.
Bu hayat, pazartesiden cumaya sabah ondan aksam yediye
kadardi. Bu hayatta kendilerine soyleneni yaparlardi: Mo-
delleri kurcalar, eskiz ¢ikarip bastan ¢izer, Rausch’un okun-
maz elyazisini ¢ozer, Thomasson’un kitap harfleriyle verdigi
acik ve net komutlarina uyarlardi. Konusmazlardi. Toplan-
mazlardi. Misteriler salonun ortasinda duran uzun cam ma-
sada Rausch ve Thomasson'la toplantiya geldiklerinde basla-
nmn kaldirmazlardi. Miisteri iinliiyse —ki son zamanlarda ge-
nellikle iinliiydii— masalarinin altina dogru dyle bir araziye
uyarlard: ki, Rausch bile fisildamaya baglar, sesini —bir kez
olsun- ofise gore ayarlarda.

Bir de ofisin ikinci ve gercek hayat: vardi. Thomasson ar-
tik az ugruyordu, onlar da Rausch’un ¢ikmasini dort gozle
bekliyorlardi, bazen bu bekleyis ¢ok uzun siiriiyordu; ¢iinkii
Rausch biitiin parti merakina, basin sevdasina, oraya bura-
ya gidip fikir beyan etme tutkusuna ragmen gercekte ¢alis-
kan bir adamds, ¢ikip bir etkinlige (bir yerin a¢iligi, bir kon-
ferans) katilsa dahi geri donme ihtimali vardi, o zaman da
ortaligin aceleyle toplanip onun donecegi ofisin biraktig ofi-
se benzemesine gayret edilirdi. Bir daha donmeyecegi kesin
olan geceleri beklemek en iyisiydi, bazen dokuza ona kadar
siirse de. Rausch’un asistanim kahvelerle kruvasanlarla tav-
lamiglardi, ne zaman gelip ¢ikacagina dair istihbaratina gii-
venebileceklerini biliyorlardi.

Fakat Rausch’un bir daha gelmeyecegi kesinlestiginde,
ofis balkabaginin arabaya déniigsmesi kadar ansizin degisi-
yordu. Miizik agiliyor (on bes kisi aralarindan sirayla segi-
yor), paket servis moéniileri ¢ikiyor, herkesin bilgisayarinda



78

Ratstar Mimarhk dosyalar: dijital klasorlere kaldirilip o ge-
celik sevgisiz, ilgisiz uykuya birakiliyordu. Kendilerine bir
saatlik serserilik izni tamyip Rausch’un garip Cermen aksa-
nim (kimileri adamin aslen Paramus’lu olup Joop Rausch gi-
bi sahte oldugu besbelli bir takma ad ve abartili bir aksan
kullanarak aslinda New Jersey’li, sikicy, asil adi da Jesse Ro-
senberg olan bir herif oldugunu saklamaya ¢aligtigina inani-
yordu), Thomasson’un sirket i¢in bir sey yapmak istediginde
kaglarini ¢atip ofis boyunca volta atarak ortaya (birilerinin
mutlaka iizerine alinacag: sekilde) “Az laf ¢ok is beyler, az
laf ¢ok is!” demesini taklit ediyorlardi. Firmanin en kidem-
li yoneticisi Dominick Cheung’un dedikodusunu yapiyor, ye-
tenegine ragmen girketten sogudugunu soyliiyorlard: (ken-
disi diginda herkes, Rausch ve Thomasson ne s6z verirlerse
versinler ortak yapilmayacaginin farkindaydi), hatta yaptik-
lan projeleri bile ¢ekistiriyorlardi: Kapadokya’nin taglarin-
dan insa edilmesi planlanip baglanamayan neo-Kipti kilise;
Karuizawa’da iskeleti hi¢ gériilnmeyen fakat simdi gercevesiz
camlarinda yol yol paslarin aktig: ev; Sevilla’da 6diil kazan-
masi beklenip kazanamayan gida miizesi; Santa Catarina’da
hi¢ 6diill kazanmamasi gerekirken kazanan oyuncak bebek
miizesi... Gittikleri okullarla —-MIT, Yale, Rhode Island Ta-
sarim Okulu, Columbia, Harvard— da dalga gegiyor, herke-
sin onlara yillarca siiriitneceklerini elbette s6yledigini, fakat
her birinin kendisinin istisna olacagina inandigim1 (hila da
her birinin gizli gizli buna inandigin1) konusuyorlardi. Az
maasg almalariyla, yirmi yedi, otuz, otuz iki yaglarina gelip
hila aileleriyle, ev arkadasiyla, bankaci kiz arkadasla, ya-
yinc1 erkek arkadagla oturuyor olmalariyla dalga geciyorlar-
di1 (daha fazla kazandig i¢in yayinci1 erkek arkadastan ge-
¢inmek en acinas1 durumdu). Bu bitik sektore girmeseler ne-
ler yapacaklarindan bahsediyorlard: bobiirlenerek: Kiiratér
olacaklardi (simdikinden az kazanacaklari tek meslek ola-
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bilirdi bu); sarap garsonlugu yapabilirlerdi (iki oldu); gale-
ri acabilirlerdi (hadi ii¢ diyelim), yazar olabilirlerdi (peki ta-
mam dort olsun — hi¢cbirinin herhangi bir gekilde para ka-
zanamayacag agikirdi zaten). Bayildiklar: ve nefret ettikle-
ri binalar hakkinda miinakasaya giriyorlardi. Bilmemne ga-
lerisindeki resim sergisinden, bilmemhangi galerideki video
enstalasyonundan s6z ediyorlardi. Elestirmenler, restoran-
lar, felsefeler, malzemeler konusunda laf atiyorlardi birbir-
lerine. Kafa kafaya vererek bagariya ulagmig akranlar: hak-
kinda birbirlerine dert yaniyor, meslegi tamamen birakip
Mendoza’da lama iireticiligi, Ann Arbor’da sosyal hizmetler
memurlugu, Chengdu’'da matematik 6gretmenligi yapan ak-
ranlanni diisiinerek sisiniyorlardi.

Giin boyunca mimarcilik oynuyorlardi. Arada bir bakiglar1
salonda agir agir gezinen bir miisteri, i¢clerinden birinin, ge-
nellikle en giizelleri Margaret veya en yakisiklilar1 Eduard’a
dikkat kesilir, ilginin kendisinden uzaklagmasina kars: sa-
sirtic1 bir hassasiyeti olan Rausch da miisterinin gozdesini,
biiyiiklerin sofrasina ¢ocuk ¢agirir gibi yanlarina davet eder-
di. “Evet, bu arkadasgimiz Margaret” derdi birka¢ dakika 6n-
ce Rausch’un projesine (aslinda Margaret’in ¢izdigi proje)
baktigi ilgiyle onu siizen miigteriye. “Giiniin birinde boynuz
kulag: gececek, eminim.” Ardindan tizgiin, zorlama, fok bagi-
risin1 andiran kahkahasim atardi: “Ah1 ahi1 ah1 ah1!”

Margaret giilimser, merhaba der, arkasin1 doner dénmez
de gozlerini devirirdi. Fakat hepsi onun i¢inden geceni bilir-
di ¢iinkii ayn1 geyi onlar da digiiniirlerdi: Siktir Rausch. Bir
de: Ne zaman? Ne zaman alacagim senin yerini? Sira ne za-
man bana gelecek?

Bu arada tek yapabildikleri oyundu: Miinakagalardan,
bagrigmalardan ve yemekten sonra ofise sessizlik ¢oker, et-
rafi fare tiklamalar1 kaplar, kisisel igleri klasorlerden ¢eki-
lip agilir, kurgsunkalemler kagitlarda cizirdardi. Hepsi aym
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anda ve aym sirket kaynaklarini kullanarak ¢aligsalar da
hi¢biri digerinin isini gormek istemezdi, sanki topluca boy-
le bir sey yokmus gibi davranmaya karar vermisglerdi. Boy-
lece ¢aligirlar, hayali yapilan ¢izip parabolleri hayali gekille-
re biikerler, gece yaris1 da toplanip ¢ikarlarken hep aym ba-
yat espriyi yaparlardi: “On saate goriigiiriiz.” Belki de dokuz,
hatta sansliysan ve o gece ¢ok ig ¢ikaryorsan sekiz.

Bu aksam, Malcolm’un erken ve yalmz ¢iktig1 aksamlar-
dandi. Biriyle ¢iksa bile ayni trene binemezlerdi ¢iinki on-
lar merkezde veya Brooklyn’de otururken, Malcolm yuka-
rida oturuyordu. Yalniz ¢ikmanin avantaji, kimseye gor-
meden taksiye binebilmesiydi. Ofiste ailesi zengin olan bir
tek o degildi —Katharine'in de ailesi zengindi, Margaret ve
Frederick’in de zengin ailelerden geldigine kesin goéziiyle ba-
kiyordu— ama o zengin ailesiyle birlikte otururken, digerle-
ri oturmazd.

Taksiye bindi. Siiriiciiye “Yetmig Bir'le Lex’in kogesi” de-
di. Siiriicii zenciyse mutlaka “Lexington” diye a¢ik agik s6y-
lerdi. Degilse, biraz daha diiriist davranird:i: “Lex’le Park’in
aras1 ama Park’a yakin.” JB bunun iyi ihtimalle giiliing, ké-
ti ihtimalle ayip oldugunu diisiiniiyordu. “Park’ta degil de
Lex’te oturuyorsun diye mahallenin delikanlis1 mi1 sanacak-
lar seni?” derdi. “Malsin sen oglum.”

Bu taksi meselesi, JB’yle yillar i¢inde zencilik, daha 6ze-
linde kendisinin yeterince zenci olmamasi konusunda ettik-
leri kavgalardan yalmiz biriydi. Taksi konusunda bir bagka
kavga, Malcolm (bir salakhk yaparak; daha laf agzindan -
karken pigsman olarak) New York’ta taksi ¢evirmekte hi¢ zor-
lanmadigini, gikdyet edenlerin belki de abarttigimi soyledi-
ginde yasanmist1. Ugiincii simifta, JB’yle Zenci Ogrenci Bir-
ligi toplantisina ilk ve son defa katildiklarinda olmustu bu.
Saskinliktan ve sevingten JB'nin gozleri yuvalarindan ugra-
migt1 ama bir bagkasi, ben bilirim havalarinda Atlantali bir
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dallama, Malcolm’a bir, zenci bile sayilamayacagini; iki, me-
lez oldugunu; ii¢, annesinin beyaz olmas: nedeniyle gercek
bir zenci olmanin gii¢liikklerini anlayamayacagini bildirdi-
ginde, savunmasina yine JB kogmustu. JB hep dalga gecer-
di onun goreli zenciligiyle, ama bagkalarinin dalga ge¢mesi-
ni sevmezdi, hele ki insan i¢inde, yani JB’nin goéziinde Jude
ve Willem hari¢ herkesin, daha da dogrusu diger siyahlarin
yaninda yapilmasina hi¢ dayanamazda.

Yetmis Birinci Sokak’taki (ama Park Caddesi tarafinda)
aile evine dondiigiinde ikinci kattan asag: seslenmek yoluy-
la yapilan gecelik sorgusunu gecti (“Sen mi geldin Malcolm?”
“Evet!” “Yemek yedin mi?” “Evet!” “A¢ misin?” “Hayir!”) ve
ust kattaki inine ¢ekilerek hayatinin merkezindeki agmazla-
r1 bir kez daha tartmaya baglada.

Her ne kadar JB o aksam taksiciyle yasadig:1 konugsmaya
kulak misafiri olmadiysa da, Malcolm’un duydugu suc¢luluk
ve kendinden tiksinme hali, irk meselesini o aksamki giin-
demin ilk sirasina tagidi. Irk, Malcolm i¢in her zaman gii¢
bir mesele olmustu ama ikinci simftayken kendince ¢ok par-
lak bir ¢6ziim icat etmigti: O zenci degil, post-zenciydi. (Post-
modernizmin Malcolm’un bilin¢ diinyasina girigi herkesin-
kinden ge¢ olmustu ¢iinkii annesine karg: bir nevi pasif di-
renis olarak edebiyat derslerini kasten almamagti.) Maalesef
hi¢ kimse, hele ki JB bu agiklamaya yiiz vermemisti, Mal-
colm da onun zenci degil pre-zenci oldugunu, zenciligi nirva-
na gibi ideallestirilmig bir durum olarak goriip ona ermeye
caligtigini diigiinmeye baglamigta.

Kaldi ki JB iiste gitkmanin yeni bir yolunu bulmustu ¢iin-
ki tam Malcolm postmodern kimligi kegfederken, JB per-
formans sanatim 6grenmekteydi (aldig1 Kimlik Olarak Sa-
nat: Performans Doniigiimleri ve Bedenin Giincelligi dersine
Malcolm’u iirkiiten, fakat bir sebepten JB’nin basina iigiigen
biyikh lezbiyen tayfasindan ragbet ¢oktu). Lee Lozano’nun
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¢aligmalarindan o kadar etkilenmisti ki, donem 6devi ola-
rak ona saygi1 mahiyetinde Beyazlart Boykot Karar: (Lee
Lozano’nun Ardindan) isimli bir projeye girerek tiim beyaz-
larla konugmay kesti. Planlarini onlara bir cumartesi giini
yan uziilerek ama daha ¢ok gururlanarak anlatti: O geceya-
risindan itibaren Willem'le hi¢ konugsmayacak, Malcolm’la
sohbetini ise yan yariya azaltacakti. Jude'un irki tespit edi-
lemedigi i¢in onunla konugmaya devam edecek fakat etnik
kékeninin bilinmezligine gondermeyle, bunu sadece bilmece-
ler veya Zen kissalar: araciligiyla yapacakti.

Malcolm, Jude’la Willem’in kisa, giilimsemeden, fakat
onun sinirine dokunan manali bakigsmalarindan ¢ikardigh
kadariyla (bu ikisinin arasinda, kendisinin diglandig gizli
bir arkadaglik oldugundan siiphelenirdi hep), ikisinin bu du-
rumdan hoglandigin1 ve JB’nin suyuna gideceklerini anlada.
Kendisi ise JB’den biraz nefes alma firsatini sevingle karsi-
lamaliyd1 ama ne sevinmis ne hoglanmigti: Hem JB’nin irk:
kolayca tiye alabiliginden, hem de bu sagmasapan ve uydur-
ma (ve muhtemelen A alacagi) proje ile hig iistiine vazife ol-
madig1 halde Malcolm’un 1irki konusunda yorumlar yapabil-
mesinden rahatsizhik duymustu.

JB’yle bu proje kosullar1 altinda yagsamak (zaten hayat-
larini ne zaman JB’nin kaprislerine ve simarikliklarina go-
re yasamuyorlard: ki?), normal kogullar altinda yagamaktan
farksizdi. Malcolm ile sohbetini asgariye indirmek, aligverige
gidecegi zaman kendisine de bir sey istemesinin, hazir git-
migken ¢camagirhane kartimi doldur demesinin, kendisinin-
kini kiitiiphanenin bodrum katindaki erkekler tuvaletinde
unuttu diye Ispanyolca dersi i¢cin Malcolm’un Don Kisot'unu
6diin¢ almasinin 6niine ge¢memigti. Willem’le konugsmamasi
da sozli olmayan iletigimin, 6zellikle kisa mesajlarin ve bir
kagida ciziktirilip eline tutusturulan notlarin (“Rex’te Baba
gosterimi var, glr msn?”) éniine ge¢memisti ki, Malcolm bu-
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nun Lozano’nun niyeti olmadigindan emindi. Jude ile fakir
Ionescu’su seklindeki iletigimleri ise kalkiiliis 6devini ona
yaptirmasi gerektiginde birden son buluyor, Ionescu ansizin
Mussolini’ye doniigiiyordu, 6zellikle de Ionescu kiitiiphane-
deki erkekler tuvaletinde takilirken hig elini siirmedigi bir
grup daha problem oldugunu ve dersin kirk ii¢ dakika son-
ra baglayacagini fark ettiginde (“Ama sen iki dakikada halle-
dersin degil mi Judy?”).

JB’nin JB’ligi, arkadaglarinin panltili bog laflara sazan gi-
bi atlamasi sayesinde JB’nin bu kii¢iik deneyi okul gazete-
sinde, ardindan yeni ¢ikan Pismanlik Var adlr zenci edebi-
yat dergisinde yer buldu ve kisa, biktine bir siireyle kampii-
siin muhabbet konusu haline geldi. Gérdiigii ilgi, JB’nin pro-
jeye karsi kiillenmeye baglayan ilgisini tekrar harladi —-daha
sekiz giin once baglamasina ragmen Malcolm onun Willem’le
zaman zaman agiz ishali seklinde konusmay: arzuladigi-
n1 gorebiliyordu- ve kendisi iki giin daha direndikten sonra
deneyin bagarili oldugunu, derdini anlattigin1 beyan ederek
projeyi tamamlada.

“Neymis derdin?” diye sormustu Malcolm. “Beyazlar:i on-
larla konugsmadan da konusuyormus kadar gicik edebilecegi-
ni kamitlamak m1?”

“Bi siktir Mal” dedi JB ama tembelce, didisemeyecek ka-
dar zafer sarhosglugu i¢inde. “Anlayamazsin.” Sonra da gidip
surat1 peygamberdevesine benzeyen, JB’ye hep coskulu ve
tapinir bir ifadeyle bakmasiyla Malcolm’un inceden midesini
bulandiran erkek arkadagini gormeye gitti.

Malcolm o donem hissettigi irksal rahatsizhgin gegici bir
sey, universitede herkesin i¢cinde uyanan fakat uzaklastik¢a
zayiflayan baglama 6zgii bir his oldugunu sanmigti. Siyah ol-
makla iligkili bir ajitasyon ya da gurur duymamist hig, en si-
lik olanlan diginda: Hayatta belli seylere (mesela taksicile-
re) karsi belli duygular giitmesinin gerektiginin bilincindey-
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di fakat bu bilgisi teoride kaliyordu, kendi yasadig bir sey
degildi. Fakat zencilik aile anlatisinin hayati unsurlarindan
biriydi ve epriyip parlayana kadar anlatilmig da anlatilmig-
t1: Babasinin yatirun girketinin tig¢iincii zenci genel miidiri,
Malcolm’un génderildigi ¢ok beyaz 6zel lisenin miitevelli heye-
tindeki ti¢iincii zenci, biiyiik bir bankanin ikinci zenci CFO’su
olusu gibi. (Malcolm’un babasi herhangi bir seyde birinci zen-
ci olamayacak kadar ge¢ dogumluydu ama hareket alaninda
—Doksan Altinc1 Sokak’in giineyi ile Elli Yedi'nin kuzeyi, Be-
sinci Cadde’nin dogusu ile Lexington’in batis1 arasinda— hila
Park Caddesi’nin karg: yakasindaki apartmanlarin mazgalla-
rina arada bir konan kizil kuyruklu gahin kadar nadir bir 6r-
nekti.) Malcolm’un kiiciikliigiinde babasinin (ve kismen de ol-
sa kendisinin) zenciligi, yasadiklar1 New York City diliminde
babasinin irkindan daha gecger akge olan 6zelliklerinin gélge-
sinde kalmigt1: mesela karisinin Manhattan edebiyat diinya-
sinda taninmiglig1, yine mesela ve en 6nemlisi zenginligi. Mal-
colm ve ailesinin oturdugu New York, irklara gore degil vergi
dilimlerine gore bélgelere ayrilmist: ve Malcolm paranin onu
koruyabilecegi her seyden, buna gerikafalilik dahil, soyutla-
narak biiyimiigtii, bunu gimdi bakinca anliyordu. Hatta zen-
ciligin diger insanlarca nasil yagandig ile ancak iiniversiteye
girdiginde yiizlesmis ve daha da ¢arpic: olarak ailesinin var-
higinin onu ilkenin geri kalanindan nasil ayirdigim idrak et-
misti (ger¢i bunun i¢in simif arkadaslarini iilkenin geri kala-
nim temsil eden bir grup olarak diigiinmek gerekir ki elbet-
te diigiinemeyiz.) Tanigmalarinin iizerinden neredeyse on yil
ge¢mesine ragmen Jude’un i¢inde biyidigi yoksullugu id-
rak etmekte bugiin bile zorlaniyordu; Jude’un iiniversiteye
ilk geldiginde sirtinda olan ¢antanin, onun bu diinya iizerin-
deki malvarhginin tamamim igerdiginin ayirdina varmasi o
kadar sarsic1 olmus, onu 6ylesine derinden, neredeyse fiziksel
olarak etkilemigti ki bundan babasina s6z etmisti, tistelik na-
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ifligi konusunda nutuk dinlememek i¢in babasina naifligini
aciga vuran geyler anlatmay: sevmezdi. Queens’te yoksulluk
icinde —ama hem annesi hem babasi ¢aligarak, her yil yeni el-
biseler alinarak— biiyiimiis babasi bile sagirmist: Malcolm’un
hissettigi kadariyla, fakat bunu gizlemek i¢in kendi ¢ocuklu-
gunun nasil yokluk icinde gectigini (Noel agacin1 Noel'in er-
tesi giinii almak zorunda olmalar1 miydi neydi) anlatan bir
hikayeyle, yoksulluk ve yoksunluk bir bagkasinin apacik za-
ferine ragmen onun mutlaka kazanmasi gereken bir kargilag-
maymuis gibi iiste gckmaya ¢aligmigti.

Fakat 1rk, insanin iiniversiteyi bitirmesinin iizerinden alt1
yil gecince belirleyici 6zelligini yitiriyordu ve bunu hala kim-
liginin niivesi olarak tutanlar biraz ¢ocuksu ve hafiften aci-
nasi geliyordu; genclik hevesiyle Uluslararasi1 Af Orgiitii’ne
girmek veya tuba ¢almaya baglamak ve bunda diretmek gibi,
azami yogunluguna iiniversite bagvurusu déneminde ulas-
misg bir meseleye saplanip kalmakti sanki. Onun yaginda ki-
sinin kimliginin 6nemli unsurlari cinsel kabiliyet, mesleki
bagar1 ve paraydi. Ve Malcolm bu ii¢ unsurdan da ¢akiyordu.

Paray: bir kenara birakiyordu. Bir giin ¢ok biiyiik miras
kalacakti nasilsa. Ne kadar oldugunu bilmiyordu; sorma ihti-
yac1 hissetmemigti, kimse de séyleme ihtiyaci1 hissetmedigine
gore biiyiiktii demek ki. Ezra ayarinda degildi ama —belli mi
olur, belki de Ezra ayarindaydi. Malcolm’un ailesi, annesinin
gosteristen hoglanmamasi nedeniyle varhiklannndan ¢ok daha
miitevazi yasiyordu, bu yiizden Malcolm, paralarn Park’la Be-
sinci Cadde arasinda bir eve yetmediginden mi Lexington’la
Park arasinda oturduklanni, yoksa annesi Madison’la Beg’'in
arasinda oturmay1 6zenti buldugundan mi Lexington’la Park
arasinda oturduklarini bilemiyordu. Kendi parasini kazan-
mak isterdi elbette. Fakat para kazanacagim diye ¢irpinan
zengin ¢ocuklarindan da degildi. Kendi bildigi gibi kazanma-
ya caligacakt1 ama her sey onda bitmiyordu.
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Ote yandan seks ve cinsel tatmin, sorumlulugunu kendi-
sinin almasi gereken bir meseleydi. Cinsel hayat1 olmama-
sinin sugunu, az para kazandiran bir sektér se¢mesine ya da
ailesinin ona gereken tegviki saglayamamasina atamazda.
(Yoksa atabilir miydi? Malcolm ¢ocukken annesiyle babasi-
nin, genellikle de kendisinin ve Flora’nin 6niinde uzun uzun
ellesmelerine tahammiil etmek zorunda kaldigindan, onlarin
gosteris derecesinde becerikli oynagmalarinin kendisinde-
ki rekabet sevkini kirip kirmadiginmi diigtiniirdii.) Son gergek
iligkisi ti¢ y1l 6nce bitmig, birlikte oldugu Imogene adl1 kiz
onu terk edip lezbiyen olmaya karar vermisti. Malcolm bu-
gin bile Imogene’e hakikaten fiziksel ¢ekim duydu mu, yok-
sa sadece onun yerine verilen kararlan uygulamaktan mem-
nun mu oldu bilemiyordu. Ge¢ende Imogene’e rastladiginda
(0o da mimard: fakat deneysel dargelirli konut projeleri in-
sa eden bir sivil toplum kurulusunda ¢aligiyordu ~ tam da
Malcolm’un gizliden gizliye istemese de, istemesi gerektigi-
ni hissettigi bir iste yani), ona yan saka yan ciddi —yok yok,
timiiyle sakaciktan- seni lezbiyen olmaya ben ittim gibi ge-
liyor demisti. Imogene ise kabarmis, kendini bildi bileli lez-
biyen oldugunu, onunla da cinsel kimligi konusundaki kafa
karigikligin1 goriince belki egitebilecegi diisiincesiyle iligkiye
girdigini soylemisgti.

Imogene’den bu yana ise kimse olmamigti. Nerede hata
yapiyordu yahu? Seks, cinsellik meselelerini ta iiniversitede,
bu giivensizliklerin hoggériilmek soyle dursun tegvik edildi-
gi son ortamda halletmis olmasi lazimda. Yirmilerinin bagin-
da cesitli kigilere —Flora’nin arkadaglarina, sinif arkadagla-
rina, annesinin miisterilerinden, cinselligini ¢6zememis bir
itfaiye memurunun romanini yazmig geng bir yazara— asik
olup unutmaya ¢aligmigt:1 ama hala kimlere ¢cekim duydugu-
nu bilmiyordu. Escinselligin sadece (bir yandan disiincesi-
ne bile tahammiil edemese de; irk gibi iiniversiteye ait bir
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sey, belli siireyle benimsendikten sonra olgunlukla geride ba-
rakilan bir kimlik olarak goriiyordu) miitemmim ciizleri, si-
yasi fikirleri, estetige meraki nedeniyle cazip geldigini his-
sediyordu. Siyah olmanin magduriyet, yaralanmighk, siirek-
li 6fke duygularindan mahrumdu anlasilan, ama escinsel ol-
sa kendisinden beklenecekleri kargilayabileceginden emindi.

Zaten kendini Willem’e yann yariya asik goriiyor, kimi za-
man Jude’a da asik oldugunu hissediyordu ve bazen de isye-
rinde Eduard’a bakarken buluyordu kendini. Arada bir Do-
minick Cheung’in de Eduard’a uzun uzun baktigim goriin-
ce kendine hakim oluyordu ¢iinkii hi¢ ortag: olamayacagi bir
firmanin kidemlisi olarak omiir ¢iiriiten kirk bes yasinda-
ki Dominick, en doniismek istemeyecegi kisiydi. Gecen haf-
ta sonlarindan birinde Willem'le Jude’un evine sézde onla-
ra kitaplik ¢izmek i¢in 6l¢ii almaya gittiginde, Willem hemen
oniinde egilip kanepeden serit metreyi alirken onun yakin-
l1g1 ans1zin dayanilmaz hale gelmis, Willem’in arkasindan
seslenmesine aldirmadan, ofise gitmesi gerektigine dair bir
bahaneyle alelacele ¢ikmigti.

Willem’in mesajlarina bakmadan gercekten ofise gitmis,
gozi oniindeki dosyaya dalmis halde bilgisayarin basina
oturmus ve niye Ratstar’a girdigini bir kez daha diigiinmiig-
tii. Isin kétiisii, cevabi o kadar belliydi ki sormasina bile ge-
rek yoktu: Anne ve babasinin goziine girmek i¢in. Mimarlik-
taki son yilinda Malcolm’un karsisina iki segenek ¢ikmigtu:
Sinif arkadaglan Jason Kim ve Sonal Mars ile, Sonal’in bii-
yiikkbabasindan kalan parayla kendi girketlerini kurabilirler-
di veya Ratstara girebilirdi.

“Dalga m1 gegiyorsun sen?” demisti Jason, Malcolm ona
kararin1 soylediginde. “Oyle bir firmanin maagh eleman:
olursan nasil bir hayat yasayacaginin farkinda misin?”

“Gayet iyi bir firma” demisti annesi gibi kararhlikla, Ja-
son da gozlerini devirmisti. “Yani 6zge¢misimde bulunmasi-
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nin faydas: biiyiik olacak.” Ama daha bu lafi ederken bile, asil
demek istediginin, annesiyle babasinin bu ismi kokteyller-
de s6ylemekten ¢ok zevk alacagim biliyordu (ve daha koétiisi
Jason’in da bunu bildiginden korkuyordu). Hakikaten de bu-
nu séylemekten zevk aliyorlardi. Annesinin bir miigterisinin
onuruna verilen yemekte “lki cocugumuz var” dedigini duy-
mustu Malcolm, babasinin bir bagka misafire. “Kizim FSG’de
editor, oglum Ratstar’'da mimar.” Kadin begendigini belirten
bir ses ¢ikarmig, babasina istifa etmek istedigini soylemenin
bir yolunu aramakta olan Malcolm ise i¢inde bir seylerin sa-
rarip soldugunu hissetmisti. Boyle anlarda, zamaninda aciya-
rak baktig1 arkadaglarina gipta ediyordu; kimsenin onlardan
hi¢bir beklentisi yok, siradan aileleri var (veya hig¢ yok), ha-
yatlarnnm sadece kendi isteklerine gore yonlendiriyorlar diye.

Ya simdi? Simdilerde Jason’la Sonal’in iki projesi New
York'ta, biri ise The New York Times’da yer bulmusgken, ken-
disi iki 6zenti adamin bir Anne Sexton giirinden 6zenti isimle
kurduklar1 mimarlik girketinde birinci siniftan beridir yapti-
g1isi yapiyor, iistelik karsiliginda ii¢ kurug maag aliyordu.

Mimarlik fakiiltesini, binalar1 sevmek gibi akla gelebile-
cek en koti sebepten tercih etmigti. Saygideger bir merak-
t1 ve gocukken ailesi bu merakim seyahatler sirasinda 6nem-
li binalari, anitlan gezdirerek koriklemisti. Kigiiciikti ama
hayalinden binalar ¢iziyor, hayali projeler inga ediyordu.
Hem siginak hem konfor alaniyd: bu binalar; dile getireme-
digi, karar veremedigi her geyi bir binanin i¢inde ¢6ziime ka-
vusturabiliyordu sanki.

Oziinde en ¢ok utandigr da buydu: Cinselligi pek anlaya-
mamasindan degil, irkina ihanet etme egiliminden degil,
kendisini ailesinden ayiramamasindan, kendi parasini kaza-
namamasindan, 6zerk bir canl gibi davranamamasindan de-
gil. En fenas, ig arkadaslariyla gecelediginde herkes basim
kendi riiya-yapilarina, hi¢ olmayacak binalarina ve projele-
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rine gommiig ¢alisirken, hi¢bir gey yapmiyor olusuydu. Ha-
yal edebilme kabiliyetini yitirmigti. Bu nedenle her gece bag-
kalar1 yaratirken o kopyaliyor, seyahatlerinde gordigii, igin-
de oturdugu veya 6niinden gegctigi, bagka insanlarin tasarla-
y1ip inga ettigi binalar: ¢iziyordu. Yapilani tekrar tekrar ya-
piyor, iyilestirmeye bile gerek duymadan bire bir kopyaliyor-
du. Yirmi sekiz yasindaydi, hayal giicii onu terk etmisti, kop-
yaciiga mahkéimdu.

Onu korkutuyordu bu. JB’nin serileri vardi. Jude'un igi
vardi, Willem'in de. Ya Malcolm bir daha hig¢bir gsey yarata-
mazsa? Odasina c¢ekilip oniine ¢izim kagidi, eline kalem al-
manin yeterli oldugu, kararlarim ailesinin verdigi, kendisi-
nin sadece cetvelin diimdiiz kenarina, kavislerin zarif acgila-
rina odaklanabildigi kararlar ve kimlikler 6ncesi yillar1 ¢ok
ozliyordu.



JB’nin karariyla, Willem'le Jude evlerinde bir yilbas: par-
tisi verdiler. Bunun kararlagtirnldig: Noel ise ii¢ boliim halin-
de diizenlenmigti: Noel gecesini JB’nin annesinin Fort Gre-
ene’deki evinde gegirmisgler, takim elbise sart1 aranan gayet
resmi Noel yemegine Malcolm’un evinde katildiktan sonra-
ki giin ise JB’nin teyzesinin evinde rahat bir 6gle yemegiy-
le turu tamamlamiglardi. Bu ritiieli hep uygulamiglards, fa-
kat dort y1l 6nce Siikran Giinii yemegine Jude’'un arkadagla-
r1 Harold ve Julia’nin Cambridge’deki evini ekledilerse de,
yilbag: gecesi agikta duruyordu. Onceki y1lbagini, yani okul-
dan sonra ayni giin aym: sehirde bulunduklar: ilk yilbagini
ayr1 ve mutsuz gecirdikleri i¢cin —JB, Ezra’nin evinde tatsiz
bir partinin yancisi; Malcolm aile dostlarinin aksam yeme-
ginde tutsak; Willem, Findlay tarafindan tongaya bastirilip
Ortolan’da yilbas: vardiyasinda; Jude grip olmus Lispenard
Sokak’taki yataginda— ertesi yil kesin plan yapmaya karar
vermiglerdi. Fakat tabii ki yapmamiglar, aralik ay1 gelmisg
catmisg ve higbir sey diigiinmemiglerdi.

Bu nedenle JB’nin onlar adina karar vermesini bu olay-
da umursamadilar. Rahat rahat yirmi bes, sikis tepis kirk
kigiyi agirlayabileceklerini hesapladilar. “Kirk olsun o za-
man” dedi JB hemen ve bekledikleri iizere; fakat sonra, ev-
lerine déndiiklerinde, kendi ve Malcolm’un arkadasglarin-
dan olusan yirmi kisilik bir liste hazirlayip kalan konten-
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jam JB’nin arkadaslari, arkadaslarinin arkadaslari, arka-
dasi bile olmayan taniglar, igyerinden insanlar, barmenler
ve tezgdhtarlarla sigirerek evi biitiin pencereleri agsalar bi-
le icerideki 1s1 ve duman yogunlugunu dagitamayacaklan ge-
kilde doldurmasina hazirlandilar.

“Cok da biiyiitmeyin” demisti JB, fakat Willem ve Mal-
colm bunu sadece Jude’un iizerine alinmasi gerektiginin far-
kindaydi; olaylara gereginden fazla ayrint1 katan, herkes
pizzadan memnun olacakken oturup tuzlu kurabiyeler pisgi-
ren, kimse yerde toz var mi, lavaboda sabun lekeleri, 6nceki
giiniin kahvaltisindan tanecikler kalmig m1 diye bakmaya-
cakken kalkip evi silen oydu.

Partiden onceki gece sicaklik mevsim normallerinin iize-
rindeydi; 6yle ki, Willem Ortolan’dan evine ti¢ kilometrelik
yolu yiiridii, vardiginda evin havasi tereyagi, peynir, hamur
ve dereotu kokusuyla dyle agird: ki, lokantadan hi¢ ¢ikma-
mig gibi oldu. Bir siire mutfakta durup ur gibi dizilmig mil-
féy hamuru topaklarin1 yapigmasinlar diye soguduklan tel-
den kaldinrken, baharath galetalarin, misir unlu zencefil-
li kurabiyelerin durdugu saklama kaplarina bakip inceden
kederlendi, tipk1 Jude’un biitiin uyarilara ragmen temizlik
yaptigim fark ettiginde kederlendigi gibi; ¢iinkii bu hazirhk-
larin suursuzca tiiketilecegini, biranin yaninda biitiin biitiin
yutulacagini, gecenin sonunda bu giizel kurabiyelerin par-
calarini minderlerin altina, parkelerin arasina dolup sikig-
mis sekilde bulacaklarini pekala biliyordu. Jude odaya ce-
kilmig ve uyumustu bile, pencere agikti; havanin agirhgiyla
Willem riiyasinda ilkbahar mevsimini, dallarini sar1 gigek-
ler basmig agaclan, kanatlan paril paril karatavuklarin de-
niz mavisi gokyiiziinde sessizce siiziildiiklerini gordii.

Fakat uyandiginda hava dénmiistii, kendine gelince de tit-
remekte oldugunu, riiyasinda duydugunun riizgar sesi oldu-
gunu, sarsilarak uyandirildigini ve adim séyleyen sesin kus-
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lardan degil bir insandan geldigini fark etti. “Willem, Wil-
lem” diyordu biri.

Doéniip dirseklerinin iizerinde dogruldu fakat Jude’u an-
cak kisim kisim gérebildi: Once yiiziinii, sonra sol kolunu
sag eliyle tuttugunu ve bir geyle —~kendi havlusu oldugunu
secti— sarmig oldugunu algilad: ve havlu gecenin karanhgin-
da 6yle beyazd: ki aydinlanmis gibiydi adeta, gozii havlunun
15181na dalip 6ylece kalakalda.

“Cok oziir dilerim Willem” dedi Jude ve sesi 6yle sakindi
ki birkag saniyeligine yine rilyadayim sandi, dinlemedi, Jude
tekrarlamak zorunda kaldi. “Bir kaza oldu Willem, ¢ok 6ziir
dilerim. Beni Andy’ye gétiirmen lazim.”

Nihayet ayildi. “Ne kazas1?”

“Kolumu kestim. Kazayla.” Durdu. “Gétiiriir miisiin beni?”

“Tabii goétiiriirim” dedi ama hila uyku sersemiydi; ne ol-
dugunu anlamadan giyinip holde Jude’un yanina geldi, ¢ikip
Kanal’a kadar yiiriidiiler, orada Willem metroya dogru dé-
nerken Jude onu tutup cekti. “Taksiye binsek daha iyi olur.”

Takside Jude siiriiciiye ayni ezik, al¢ak sesle adresi verir-
ken bilinci yerine gelebildi ve Jude’un havluyu hala tutmak-
ta oldugunu gérdi. “Havlunu niye getirdin?” diye sordu.

“Dedim ya, kolum kesildi.”

“Tamam da... O kadar mi ké6tii?”

Jude omuz silkti ve Willem ilk defa dudaklarinin rengi-
nin kagtigini, renksizlestigini fark etti; gerci belki de yiiziine
miitemadiyen tokat gibi inen, tenini birbiri ardina sariya, ta-
baya, hasta beyazina boyayan sokak lambalarindan otiiriy-
dii bu. Jude basini cama yaslayip gozlerini kapatinca Wil-
lem ilk defa basinin déndiigiinii, korktugunu hissetti; nede-
nini dile getiremiyordu, tek bildigi bir takside sehrin kuzeyi-
ne dogru ilerledikleri, kétii bir sey oldugu ama ne oldugunu
kestiremedigiydi; 6nemli ve hayati bir geyi idrak edemiyor-
du, birkag saat 6ncesinin 1lik rutubeti kaybolmug ve diinya
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buz sertligine, y1l sonu acimasizligina donmiigti.

Andy’nin muayenehanesi Yetmis Sekiz’le Park’in kose-
sinde, Malcolm’larin evine yakindi ve Jude'un gomleginde-
ki koyu desenin kan oldugunu ve havlunun kanla sirilsik-
lam, adeta vernikli gibi parlayip havlarinin kecelesmisg oldu-
gunu iceri girip gercek 15181n altina gectiklerinde fark etti.
“Cok oziir dilerim” dedi Jude kapiy1 acip kendisini igeri bu-
yur eden Andy’ye, sonra Andy havluyu aldiginda Willem ade-
ta Jude’un kolunda bir agiz daha agildigini ve kan kusmakta
oldugunu gordii, heyecanliymig gibi patlayip ortaliga dagilan
kabarciklar sagiyordu.

“Tanrnm, Jude, ne yaptin sen?” dedi Andy ve onu muaye-
ne odasina gotiirdi, Willem ise oturup beklemeye bagladu.
Aman Tannm deyip duruyordu i¢inden. Fakat akly, disli s1-
yirmig bir makine gibiydi, bir tiirli o iki kelimeden bagka
sey diisiinemiyordu. Bekleme odasi fazla aydinlikti, gevse-
mek istedi fakat nabiz gibi i¢inde atan, viicudunu ikinci bir
kalbin atig1 gibi dolanan iki kelime yiiziinden gevseyemedi:
Aman Tanrim. Aman Tanrim.

Gec¢mek bilmeyen bir saatten sonra Andy onu c¢agirdi.
Andy ondan sekiz yas biiyiiktii; ikinci siniftayken bir giin
Jude ¢ok agir bir atak gegirince ii¢ii onu zorla da olsa iiniver-
site hastanesine gotiirmeye karar vermigler, Andy de o giin
noébetgi asistan oldugu i¢cin tanigmiglardi. Jude’un tekrar git-
meyi kabul ettigi tek doktor olmustu ve bugiin de Andy as-
linda ortopedi cerrahi olmasina ragmen Jude’un bacaklarin-
dan gribine, soguk alginligina kadar tiim hastaliklarina ba-
kiyordu. Hepsi seviyordu Andy’yi, giiveniyorlardi da.

“Onu eve goétirebilirsin” dedi Andy. Sinirliydi. Kanla leke-
lenmis eldivenlerini sertge ¢ikarp taburesini geri itti. Yerde,
biri dokiilenleri silmeye ¢aligmig ama yar yolda havlu atmig
gibi genig, bulagik bir kirmizilik vardi. Duvarlara da kizilhk
bulagmigti, Andy’nin kazaginda kan kurumustu. Muayene
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masasinda bitkin ve sefil halde oturan Jude’un elinde cam
sigede portakal suyu vardi. Sacg1 topak topak olmustu, gom-
legi ise adeta lake gibi, kumastan degil de metalden yapil-
mig gibi duruyordu. “Bekleme odasina ge¢ Jude” diye buyur-
du Andy, Jude da basini 6ne egip dedigini yapta.

O ciktiktan sonra Andy kapiy: kapatip Willem’e bakti. “Sa-
na intihara egilimli gibi geldi mi?”

“Nasil? Hayir.” Kaskat1 kesildigini hissetti. “Intihara mi kal-
kist1 sence?”

Andy iy gecirdi. “Oyle bir sey yapmadigini soyliiyor. Ama...
Bilmiyorum. Hayir. Bilmiyorum, bilemiyorum.” Lavaboya gi-
dip ellerini hirsla ovusturmaya bagladi. “Ote yandan acile
gitseniz —ki lanet olsun, kesinlikle bunu yapmaniz gerekir-
di- ¢ok biiyiik ihtimalle hastaneye yatirirlardi. Herhalde o
yiizden gitmedi.” Sesli diisiiniiyordu artik. Avcuna golet ka-
dar sabun basip ellerini bir daha yikadi. “Kendini kestigin-
den haberin var, degil mi?”

Bir siire cevap veremedi. “Yok” dedi.

Andy agir agir arkasini1 doniip Willem’e sessizce bakarken
parmaklarini teker teker kuruladi. “Depresyonda gibi bir ha-
li var m1?” diye sordu. “Diizenli besleniyor mu, uyuyor mu?
Kayitsiz, umursamaz halleri var m1?”

“lyi goriiniiyordu” dedi Willem ama aslinda bilmiyordu.
Jude yemeklerini diizenli yiyor muydu? Uykusunu aliyor
muydu? Fark etmesi gerekir miydi? Daha dikkatli mi olma-
liyd1? “Yani her zamanki gibi bir hali vardi.”

“Peki” dedi Andy. Sevki kirilmig gibiydi. Bir siire kars:
kargiya fakat bakigmadan, konugsmadan durdular. “Bu sefer-
lik soziine giivenecegim” dedi. “Daha gecen hafta karsilagtik
ve sana katiliyorum, olagandis: bir hali yoktu. Ama halinde
tavrinda en ufak bir gariplik goriirsen —bak saka yapmiyo-
rum Willem- beni hemen ara.”

“S6z” dedi. Andy’yi gegen yillarda birkag kez gérmiis ve ay-



95

n1 anda bir¢ok kigiyle yagsadig1 sikintisim1 sezmisti hep; ken-
disiyle, Jude’la, Jude’un ona bir tiirlii dogru diiriist bakama-
yan (ve her karsilagtiklarinda bunu ustalikla ima ettigi) ar-
kadaglar konusunda huzursuzlugu belliydi. Her ne kadar
onun higmina ugramaktan ¢ekinse ve bunu biraz haksizlik
gibi gorse de Andy’nin Jude konusundaki bu 6fkesinden hos-
laniyordu.

Derken, azari bitirdiginde hep oldugu gibi, Andy’nin sesi
degisip neredeyse sefkatli bir hal aldi. “Biliyorum, ararsin”
dedi. “Geg oldu. Eve gidin artik. Uyandiginda mutlaka bir
seyler yedir ona. Mutlu yillar.”

Eve donerken konusmadilar. Taksici Jude’a bir kere uzun
uzun baktiktan sonra “Taksimetrenin iistiine ekstradan yir-
mi dolar alinin” demisti.

“Peki” diye cevap vermigti Willem.

Hava aydinlanmak iizereydi ama uyuyamayacagim bili-
yordu. Jude takside sirtim1 Willem’e déniip camdan digari-
y1 izledi, eve ¢iktiklarinda kapida tokezledi, agir adimlarla
banyoya yilirimeye bagladi. Temizlenmeye c¢aligacagim bili-
yordu Willem.

“Yapma” dedi. “Git yat.” Jude bir kereligine soz dinleyip
yoniini degigtirdi ve yatak odasina gegip uzanir uzanmaz da
uyudu.

Willem kendi yatagina oturup onu izledi. Bir anda viicu-
dundaki her bir eklemin, kasin, kemigin farkina vardi ve bu-
nun pesi sira kendini ¢ok ihtiyarlamis hissetti, birkag¢ daki-
ka sadece oturup bakt:.

“Jude” diye seslendi, sonra biraz daha yiiksek perdeden
bir daha; Jude cevap vermeyince yatagina gidip onu usulca
sirtiistii ¢evirdi ve bir an duraladiktan sonra gémleginin sag
kolunu siyirdi. Kumasg kirigmak yerine mukavva gibi katla-
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mp kirild: ve dirseginden yukar: gikmasa da ti¢ siitun halin-
de, bir parmak genigliginde ve hafif kabank beyaz yara izle-
rinin kolundan yukariya ¢ikmakta oldugunu gordii. Parma-
gin1 gomlegin altina soktugunda izlerin devam ettigini an-
lad: fakat pazusuna geldiginde durdu, devam etmek isteme-
di, elini ¢ekti. Sol koluna bakamiyordu ¢iinki Andy gomlegin
kolunu kesip biitiin 6nkolunu gazh bezle sarmisti, fakat ay-
nisin1 orada da bulacagim biliyordu.

Andy’ye Jude’un kendini kestigini bilmiyorum derken ya-
lan soylemisti. Daha dogrusu géziiyle gormemisti ama ga-
yet iyi biliyordu, uzun zamandir farkindaydi. Hemming’in
6limiinden sonra yazin Malcolm’un evine gittiklerinde,
Malcolm’la birlikte bir aksamiistii sarhos olmuslar, JB’yle
Jude’un plajdan birbirlerine kum ata ata doniiglerini izledik-
leri sirada Malcolm, “Jude’un hep uzun kollu giydigini fark
ettin mi?” diye sormustu.

Kargilik olarak homurdanmakla yetinmisti. Farkinday-
d1 elbette, 6zellikle yazin dikkatten kacgacak gibi degildi ama
merakina yenik diigmemigti hi¢. Jude ile arkadaghginin ha-
tir1 sayilir bir kismini, sormasi gerektigini bildigi baz1 soru-
lan, cevaplarindan korktugu i¢in sormamasi olugturuyordu.

O giin de sessizlik oldu, onlar gibi sarhog JB’'nin kumlara
sirtiistii devrilmesini ve Jude’un seke seke gelip onu gomme-
ye baglamasini izlediler.

“Flora’nin bir arkadas: vardi hep uzun kollu giyinen” dedi
Malcolm. “Meryem’di adi. Kendini keserdi.”

Sessizlik, neredeyse tinlamaya baglayacak kadar siindii
aralarinda. Yurtlarindaki bir kiz da kendini keserdi. Birin-
ci sinifta birlikte okumuslardi ama gegen yi1l onu hi¢ gorme-
diklerini fark etti.

“Neden ki?” diye sordu Malcolm’a. Kumlarda Jude, JB’yi
yan beline kadar gémmigtii. JB ise d1h dolanarak ve ahenk-
sizce sarki soyliiyordu.
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“Bilmem ki” dedi Malcolm. “Bir siirii sorunu vardi.”

Bekledi ama Malcolm’un bagka bir sey soyleyecegi yok gi-
biydi. “Ne oldu ona?”

“Bilmiyorum. Flora iiniversiteye gidince koptular, bir da-
ha da hi¢ bahsi gegmedi.”

Yine sustular. Aralarinda bir siire once vardiklar adi kon-
mami§ anlagma ile Jude’un asil sorumlulugunu i¢i arasin-
dan onun alacagina karar verilmisti ve simdiki konusma da
Malcolm’un ona ¢6ziim gerektiren bir gii¢cligi takdim etme
bi¢imiydi; gelgelelim sorunun ne oldugunu, cevabin ne olabi-
lecegini kestiremiyordu ve her iddiasina vardi ki Malcolm da
bilmiyordu.

Sonraki birka¢ giin Jude’dan uzak durdu ¢iinki bagbasa
kalirlarsa laf laf1 acacakti; hem konugsmali mi1 konugmama-
I1 m1 emin degildi, hem de konusmanin nereye gidebilecegini
kestiremiyordu. Zor olmadi bu; giindiiz dérdi hep birliktey-
diler, gece de ayr odalan vardi. Fakat bir akgsam Malcolm’la
JB 1stakoz almaya gittiklerinde, mutfakta domates dogra-
yip marul yikarken Jude’la bag baga kaldilar. Uzun, giines-
li, tembel bir giin gegirmiglerdi ve Jude’un keyfi yerindeydi,
neredeyse umursamaz bir hali vardi. Willem daha s6z agzin-
dan cikarken boyle miikemmel bir ani, gokyiiziiniin pembe-
ye bulanmig halinden bigagin salatay: kitir kitir dogramasi-
na kadar her gseyin bulunmaz bir uyum i¢inde ilerledigi daki-
kalar1 bozacag i¢in 6nceden hiizne kapildi.

“Sana bir tigértiimii vereyim mi?” diye sordu Jude’a.

Elindeki domatesin ¢ekirdegini ¢ikarana kadar cevap ver-
medi, sonra da Willem’e uzun, bog bir bakig atti. “Hayr.”

“Sicak gelmiyor mu?”

Jude hafifce, uyarir gibi giliimsedi. “Birazdan soguk ¢i-
kar.” Dogruydu da. Giinesin son damlasi da sondiigiinde
ayaz ¢ikiyordu ve Willem’in de odasina gidip kazak almasi
gerekecekti.
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“Ama” —derken nasil sagma bir laf edecegini, yiizlesmenin
daha o baglatir baglatmaz nasil kontroliinden ¢ikiverdigini
biliyordu— “kollarin filan hep 1stakoz olacak.”

Bunun iizerine Jude bir ses ¢ikardi, gercek bir kahkaha
olamayacak kadar yiiksek, genizden bir hirilty, sonra da kes-
me tahtasina dondii. “Hallederim herhalde Willem” dedi ve
sesi yumusgakt:1 ama Willem bicagin sapini nasil siki kavra-
digin), kemiklerinin iizerinde teninin igyag: rengine déndi-
ginii gordi.

Konugmanin devam etmesine firsat kalmadan Malcolm ve
JB dondigi igin ikisi de sansliydi, ama tam onlar igeri gir-
meden Jude’un “Bunu niye...” diye lafa bagladigim1 duymus-
tu Willem. O ciimle hi¢ tamamlanmadi (hatta Jude yemek
boyunca bir kere bile Willem’le konugsmazken kollarinin te-
miz kalip siyrilmamasina ¢ok dikkat etti) fakat Willem so-
runun tamaminin “Bunu niye soruyorsun bana?” degil, “Bu-
nu niye sen soruyorsun?” olacagim biliyordu ¢iinkii Willem,
Jude’un kendini kapattig1 ¢ok bolmeli dolaba fazla ilgi gés-
termemeye hep ¢ok dikkat etmisgti.

Bagka herhangi biri olsa tereddiit etmezdim dedi ken-
di kendine. Cevap vermesini talep eder, ortak arkadasglar:
arar, kargisina oturtup bagirarak da, yalvararak da, tehdit-
le de olsa itiraf ettirirdi. Fakat Jude ile arkadaghgin fitra-
tinda vardi bu: O da biliyordu, Andy de biliyordu, herkes de
biliyordu. I¢giidiilerinin haykir dedigi sézleri yutuyor, siip-
helerinin etrafindan dolaniyordun. Arkadashigin bedeli ola-
rak mesafeni koruyor, sana séyleneni kabulleniyor, kap1 su-
ratina carpilirsa tekrar zorlamak yerine sirtim1 dénip gidi-
yordun. Dordiiniin bagka insanlar hakkinda yaptig1 kozmik
oda toplantilar1 —mesela Zenci Henry Young'in kiz arkadas:-
nin onu aldattigim diigiiniip bunu ona nasil séyleyecekleri-
ni, Ezra’min kiz arkadaginin ise onu aldattigindan emin olup
bunu ona nasil séyleyeceklerini tartigtiklar: bulugmalar— Ju-
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de icin asla yapilmayacakti. Bunu ihanet addederdi, kaldi ki
bir yardimi da olmazda.

O gece birbirlerinden uzak durdular ama tam yatmaya gi-
derken Jude'un kapisinin 6niinde elini kaldirmis, tiklatmaya
hazir buldu kendini, akh yerine geldiginde: Ne soyleyecekti?
Ne duymak istiyordu? Gitti yatti, ertesi giin Jude gercekles-
meyen konusmanin hig s6ziini agmayinca o da tizerinde dur-
madi, giin geceye dondii, ertesi giin oldu, daha ertesi ve ken-
disinin sormaya cesaret edemedigi bir soruyu Jude’a cevap-
latma yoniindeki basarnsiz girisiminden gitgide uzaklagtilar.

Fakat o soru hep vardi ve beklenmedik anlarda zorla bilinci-
ne giriyor, zihninin orta yerine kendini yerlestiriyor, inatg ke-
¢i gibi asla bir adim geri atmiyordu. Dort yil 6nce yiiksek li-
sans yaparlarken JB’yle birlikte ev tutmuslar, Boston’da hu-
kuk okumaya devam eden Jude da onlan ziyarete gelmisti. Yi-
ne bir aksam banyo kapis: kilitliyken Willem anlamsiz bir kor-
kuya kapilip aniden kapiyr yumruklamaya baslamis, Jude si-
nirli ama aynm1 zamanda da (yoksa sadece hayalinde mi?) garip
bir suclulukla kapiy:1 acip “Ne var Willem?” diye sormus, o bir
kez daha cevap verememis fakat bir tuhafhk oldugunu bilmis-
ti. Iceride keskin, pash demir gibi bir kan kokusu vard, ¢opii
bile kangtirip bir topak kanh sarg: bezi bulmustu ama JB'nin
havucu elimde dograyacagim diye parmagini kesince kullan-
dig1, yemekten kalma sargi bezi miydi bu, (Willem, mutfak is-
lerinden uzak tutulmak i¢in 6zellikle kabiliyetsizligini abartti-
gindan siipheleniyordu), yoksa Jude’un gece gece kendini ceza-
landirmasindan m1? Ama yine (yine!) bir sey yapmads, salon-
da kanepede uyuyan (veya uyur gibi yapan) Jude’'un yamindan
gecerken bir sey demedji, ertesi giin de bir sey demedi; giinler
oniinde beyaz sayfalar gibi agilirken demedi, demedi, demedi.

Simdi de bu olmustu. Ug yil 6nce, sekiz yil once bir sey
(ne?) yapmis olsa, bu noktaya gelinir miydi? Bu nokta ney-
di ki zaten?
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Ama bu sefer bir sey diyecekti ¢iinkii elinde kanit varda.
Bu kez Jude’un olaydan siyrilmasi, kendini ondan kurtar-
mas1 demek, basina bir sey gelirse o da sorumlu olacak de-
mekti.

Bu karara vardiktan sonra kendini yorgunlugun kucagina
birakti, gecenin endise, korku ve ¢aresizligini silmesini bek-
ledi. Yilin son giiniiydii ve yatagina uzanip gozlerini kapatir-
ken son hatirladigi, uykuya bu kadar hizli daliyor olusuna
duydugu sagkinlikti

Willem nihayet uyandiginda saat iki oluyordu ve aklina
ilk gelen, o sabaha kars: verdigi karar oldu. Girigkenlik duy-
gusunu torpileyecek bazi degisiklikler yasanmigti elbette.
Jude’un yatag: topluydu. I¢inde Jude yoktu. Girdiginde ban-
yoda ¢amasir suyu kokusu hidkimdi. Masada ise Jude otur-
mus, oniindeki hamurdan Willem’i hem sinirlendiren hem
rahatlatan bir metanetle halkalar gikariyordu. Jude ile yiz-
lesecekse bunu dagimikligin yardim, felaketin kanitlar: ol-
madan yapacakti anlasilan.

Kargisindaki koltuga ¢oktii. “Ne yapiyorsun?”

Jude baginmi1 kaldirmadi. “Yeni tuzlu kurabiye yapiyorum”
dedi sakince. “Diin yaptiklarimdan bir tepsi kétii ¢ikti.”

“Ya kimse sallamayacak bile Jude” dedi giciklik olsun di-
ye, ardindan da batt1 balik diye devamini getirdi: “Market-
ten peynirli ¢ubuk bile versek aym sey.”

Jude omuz silkince Willem i¢indeki sinirin kabarip 6fke-
ye donistiigini hissetti. Jude, bandajhi kolunu kullanama-
dig1 i¢in masaya koymus olsa da, artik itiraf edebilecegi gi-
bi korkung¢ bir gecenin ardindan hi¢bir sey olmamag gibi otu-
ruyordu karsisinda. Tam konusacakt: ki Jude hamur kalib
olarak kullandig: su bardagin1 birakip ona bakti. “Cok 6ziir
dilerim Willem” dedi giicbela duyabildigi kadar alcak sesle.
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Willem'in eline baktigim goriince, elini kucagina ¢ekti. “As-
linda ben hig... “Durdu. “Oziir dilerim. Kizma bana.”

Ofkesi dagldr. “Jude” dedi, “ne yapiyordun sen?”

“Sandigin seyi degil. Yemin ederim Willem.”

Willem yillar sonra bu konugsmay: —bire bir séylenenleri
degilse de genel hatlarini— Malcolm’a kendi kabiliyetsizligi-
nin, kendi basansizhginin kamit1 olarak aktaracakti. Tek bir
ciimle séylese igler nasil da degisirdi? O ciimle de “Jude, inti-
har etmeye mi ¢alisiyorsun?” ya da “Bana olanlar1 anlatman
lazim Jude” veya “Bunu kendine niye yapiyorsun Jude?” ola-
bilirdi. Bunlardan herhangi biri olurdu; hangisini séylese
sohbet uzar ve belki bir onarm, hi¢ degilse bir 6nlem olurdu.

Olmaz miydi?

Ama orada, o anda biyik altindan “Peki” demekle yetindi.

Uzun gelen bir siire sessizce oturup komsulardan birinin
televizyonunun mariltilarini dinlediler; Willem ¢ok sonrala-
1 acaba Jude soziine bu kadar kolay inandirdigina sevinmis
midir, tiziilmiis mudiir diye diisiindii.

“Peki kizdin m1 sen bana?”

“Hayir.” Bogazini temizledi. Kizmamigt1 da. Daha dogrusu
“kizgin” degildi sececegi sozciik fakat hangi sozciigiin dogru
olacagim1 da bulup ¢ikaramiyordu. “Ama partiyi iptal etme-
miz gerekecek elbette.”

Jude bunun iizerine telasa kapildi. “Neden ki?”

“Neden mi? Dalga m1 ge¢iyorsun sen benimle?”

“Willem” dedi Jude, Willem'in durugma sesi oldugunu tah-
min ettigi ses tonuyla. “Iptal filan edemeyiz. Insanlar yedi
saate kapimiza dayanacaklar, belki o kadar bile degil. Uste-
lik JB kim bilir kimleri davet etti... Digerlerine haber ver-
sek bile o insanlar gelecek. Hem ben” — solunum yolu enfek-
siyonun geg¢tigini, 6ksiirmedigini kamtlamak ister gibi hizla
nefes aldi— “gayet iyiyim. Son dakikada iptal etmek, partiyi
yapmaktan daha zor olur.”
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Of, neden ve nasil kurtulamiyordu Jude’'un séziinii dinle-
mekten? Ama dinledi yine, saat az sonra sekiz oldu, pencere-
ler yine ardina kadar acildi, sanki gecen gece hi¢ yasanma-
misg, bir yanilsamadan ibaretmis gibi mutfak yine ekmek fi-
rinina dondii; derken Malcolm’la JB geldi. Willem yatak oda-
sinin kapisinda durup gémlegini iliklerken, Jude'un onla-
ra kuru pastalar: pigirirken kolunu yaktigini, Andy’ye gidip
merhem siirdiirdiiklerini anlatmasini dinledi.

JB’nin nesgeli bir sesle “Yapma demedik mi ulan sana su
kuru pastalar1?” dedigini duydu. Cok severdi Jude’'un hamur
iglerini.

Hemen ardindan ¢ok giddetli bir duygu geldi iizerine: Sim-
di kapiy1 kapatabilir, uykuya dalabilirdi; uyandiginda ye-
ni bir y1l baglamig ve her geye temiz bir sayfa a¢ilmis olur-
du, i¢inin derinliklerinde kivranan o derin huzursuzluktan
da kurtulmus olurdu. Malcolm’u ve JB’yi gorme, muhabbe-
te girme, giillimseyip espriler yapma fikri bir anda katlanil-
maz gelmisti ona.

Ama elbette gordii onlar: ve JB hep birlikte ¢atiya ¢ikip
hava alalim, sigara i¢elim dediginde de Malcolm’un ¢ok so-
guk diye goniilsiizce ve faydasizca yakinmasini miidahil ol-
madan dinledi, ardindan teslim olup ii¢iiniin pesinden dar
merdivenlere, oradan da ziftli kdgit kapli ¢catiya ¢ikt.

Surat astiginin farkindaydi, binanin arka tarafina dog-
ru gegip digerlerini aralarinda konugmaya birakti. Gokyii-
zi ¢coktan kararmas, gece yansi koyuluguna gelmisti. Kuzeye
bakarsa, JB'nin bir ay énce dergiden ayrildigindan beri ya-
r1 zamanl ¢aligtig1 resim malzemeleri dilkkdnini hemen al-
tinda gorebiliyordu, uzakta ise Empire State Building’in ¢ig
ve kaba ciissesi, kulesini aydinlatan ve ona hep benzin istas-
yonlarini ve de yillar 6nce Hemming’in hasta yatagindan ai-
le evine yaptig1 uzun araba yolculugunu ¢agrigtiran goz ka-
magtirict maviig1g1 duruyordu.
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“Beyler” diye seslendi digerlerine, “soguk be.” Uzerin-
de paltosu yoktu, hicbiri giyinmemisti. “Gidelim hadi.” Ama
merdiven bogluguna agilan kapiya geldiklerinde, kapinin
kolu dénmedi. Bir daha zorladi, nafile. Kapida kalmiglarda.
“Siktir”i basti. “Senin gibi kapiy1 da, tokmag: da, ¢atiy1 da...”

“Yavag Willem” dedi onun ofkelenmesine hi¢ aligik olma-
yan Malcolm. “Jude? Sende var m1 anahtar?”

Ama onda da yoktu. “Siktir!” Tutamadi kendini. Her gey
yanhs geliyordu ona. Jude’a bakamiyordu bile. Onu sug-
luyordu ki haksizlikti. Kendisini sugluyordu ki biraz daha
hakliyd: ama o zaman da koétii hissediyordu. “Kimin telefonu
yaninda?” Ama bir beyinsizlik eseri hepsinin telefonu evdey-
di, su gerizekali JB ve onun her dedigine, her uyduruk, bag:
sonu belirsiz fikrine sorgusuz sualsiz kucak acan gerizekial
Malcolm olmasa kendilerinin de evde olmasi gerekirdi; tabii
bir de gerizekdl Jude ve gecen gece ve gecen dokuz yil, ken-
dini kesmesi, kendine yardim eli uzatilmasina izin verme-
mesi, onu korkutmas ve igkillendirmesi, faydasizlik duygu-
suna itmesi, her sey olmasa...

Bir siire bagrigtilar, altlarinda hala karsilagmadiklar g
komsgulari duyar diye ¢atida tepindiler. Malcolm yandaki bi-
nanin camlarina bir geyler atmay onerdi ama atacak hicbir
seyleri yoktu (ciizdanlar: bile evde, sicacik palto ceplerindey-
di), zaten biitiin pencereler de karanhkti.

“Beni dinleyin” dedi Jude sonunda, Jude’u dinlemek o an
Willem’in isteyecegi son sey olsa da. “Aklima bir sey geldi.
Beni yangin merdivenine kadar indirirseniz yatak odasinin
camindan girerim.”

Oyle salakca bir fikirdi ki ilk anda karsilik veremedi.
Jude’un degil, JB’'nin aklina gelecek tiirdendi. “Olmaz” diye
kestirip atti1. “Manyak misin?”

“Niye ki?” diye sordu JB. “Bence gayet iyi bir plan.” Yan-
gin merdiveni giivenilmez, bagtan savma, ¢ogunlukla fayda-
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s1z bir nesne, binanin 6n cephesine ig¢iinci ve besinci katlar
arasinda ciddi ciddi ¢irkin bir dekorasyon objesi gibi iligtiril-
misg bir pash demir iskeletti. Catidan sahanhiga ti¢ metre ka-
dar mesafe vardi; Jude’u atak gecirtmeden veya bacaklari-
nm kirmadan oraya kadar indirebilseler bile, yatak odasinin
penceresine ulagmak i¢in parmakligin da iizerinden agmasi
gerekecekti.

“Hayatta olmaz” dedi JB’ye, ikisi bir siire tartisirlarken
Willem giderek biiyiiyen bir kederle fark etti ki mimkiin
olan tek ¢6ziim buydu. “Ama Jude olmaz” dedi. “Ben inerim.”

“Sen acamazsin.”

“Niyeymig? Yatak odasindan girmemize gerek yok ki za-
ten, salon penceresinden gegerim.” Salonun pencereleri de-
mirliydi ama birinin ¢gubugu eksikti, Willem de kalan iki ¢u-
bugun arasindan sigabilecegini diigiiniiyordu. Zaten sigmak
zorundayda.

“Yukariya ¢ikmadan kapattim pencereleri” dedi Jude ciliz
bir sesle ve Willem anlad: ki kapatmakla yetinmemis bir de
kilitlemigti; ¢iinki kapi, pencere, dolap, ne bulursa kilitlerdi.
Onun i¢in refleks olmustu artik. Yatak odasindaki pencere-
nin kilidi bozuk oldugu i¢in civatalardan tellerden kaba bir
mekanizma yapmigti, bununla agilmasinin imkansiz oldugu-
nu soyliiyordu.

Jude’'un agin temkinli olusuna, her yerden bir facia ¢ika-
rabilmesine hep sagsardi —Jude’un yeni bir mekéina girer gir-
mez en yakin ¢ikisi bulup onun yakininda ayakta dikilmesi-
ni ¢ok once fark etmis, bagta komik bulmugsa da sonra ne-
dense nesesi kagmigti— ve her firsatta alabildigi tim 6nlem-
leri almasi1 da bunun dogal sonucuydu. Bir gece ge¢ saatte
odalarinda oturmus muhabbet ederlerken Jude ona (biiyiik
bir itirafta bulunuyormusgasina algak sesle) pencere kilidi-
nin aslinda digaridan acgilabildigini ama nasil ¢oziilecegini
bir tek kendisinin bildigini s6ylemi$ti..
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“Neden anlatiyorsun ki bunu bana?” diye sormustu.

“Bence tamir ettirmemiz lazim da ondan.”

“lyi de agmay bir tek sen biliyorsan kilit olmug olmamis
ne fark eder?” Sorun bile olmayan bir arizay: diizeltsin diye
cilingir ¢agiracak paralan yoktu. Apartman yoneticisine so-
ramazlard ¢iinkii taginmalarindan sonra Annika aslinda da-
ireyi kiraya verme hakkinin bulunmadigin1 ama mesele ¢i-
karmadiklar: siirece yoneticinin peglerine diismeyecegini iti-
raf etmigti. Dolayisiyla mesele ¢ikarmamaya ¢aligiyor, tami-
rat, tesisat, boya badana iglerini kendileri gériiyorlardi.

“Ne olur ne olmaz diye” demisti Jude. “Emniyette oldugu-
muzu bileyim de.”

“Jude” demigti iizerine basa basa, “emniyetteyiz. Bir gey
olmayacak. Hirsiz filan girmeyecek.” Jude sessiz kalinca da
teslim olmustu. “Yarnn ararnm c¢ilingiri” demisti.

“Tesekkiir ederim Willem” demigti Jude da.

Ama sonunda aramamigti.

Bu olay iki ay onceydi, simdiyse soguk havada c¢atida
mahsur kalmiglard: ve tek umutlan o pencereydi. “Hasiktir,
hasiktir” diye homurdandi. Bagina agrn girmigti. “Anlat nasil
yapacagimi da acayim.”

“Cok zor” dedi Jude. Bu arada Malcolm’la JB’nin yanlarn-
da durduklarini, JB’nin bir kez olsun konusmayip olanlari
izledigini unutmuglardi. “Anlatamam ki sana.”

“Yahu tamam senin zekidnla bag edemiyorum, gerizekaliya
anlatir gibi anlatirsan yaparim herhalde” diye tersledi.

“Willem!” dedi Jude sagkinlikla, pesinden sessizlik geldi.
“Oyle demek istemedim.”

“Biliyorum” dedi. “Pardon, farkindayim.” Derin bir nefes
aldi. “Bence yapmayalim ama hadi diyelim yaptik, seni aga-
g1neyle indirecegiz?”

Jude, dért yani diz boyu diiz duvarla ¢evrili ¢atinin ucuna
gidip asag bakti. “Ben yiiziim digar1 déniik duvara oturaca-
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g1m, tam yangin merdiveninin hizasinda. Siz JB’yle iki yani-
ma ¢okeceksiniz. Birer elinizle birer elimden tutup beni asga-
g1 sarkitacaksiniz. Uzanabildiginiz kadar uzandiginizda bi-
rakacaksiniz, ben merdivene atlayacagim.”

O kadar riskli ve sagmaydi ki giildii. “Indin diyelim, yatak
odasinin penceresine nasil ulagsacaksin?”

Jude susup bakt1. “Yapacagim artik bir sekilde.”

“Yok boyle bir gey.”

JB araya girdi. “Tek planimiz bu Willem. Donuyoruz ulan
burada.”

Donuyorlardi da; bir tek 6fkesi sicak tutuyordu onu. “Kolu
boydan boya pansumanl, gérmiiyor musun JB?”

“Ama iyiyim Willem” dedi Jude, JB cevap veremeden.

On dakika daha boyle didistikten sonra Jude ¢atinin ucu-
na bir kere daha gitti. “Sen yardim etmiyorsan Malcolm
eder” dedi ama Malcolm da korku i¢indeydi.

“Tamam” dedi, “ben ederim.” JB’yle diz ¢okiip duvara da-
yandiktan sonra Jude’un birer kolunu iki elleriyle tuttular.
Bu arada elleri artik o kadar iisiimiistii ki parmaklarinin
Jude’un avcuna sarildigini hissedemedi. Jude’un sol elini tu-
tuyordu ve tek hissedebildigi pansumanin yumusakligiyda.
Eli kavrarken géziiniin 6niine Andy’nin yiizii geldi ve suclu-
luktan ogiirecek gibi oldu.

Jude kendini kenardan iterken Malcolm iniltiyle baglayip
¢ighkla biten bir ses gikardi. Willem ve JB kendileri de den-
gelerini kaybetmeden miimkiin oldugunca uzandilar, Jude
birakin deyince de birakip altindaki sac zemine tangirtiyla
inmesini izlediler.

JB seving ¢ighig atti, Willem onu yumruklamak istedi.
“lyiyim ben!” diye bagirdi Jude onlara ve bandajh elini bay-
rak gibi salladiktan sonra, yangin merdiveninin kenarina gi-
dip tirabzana ¢ikarak pencerenin mekanizmasini kurcala-
maya bagladi. Bir bacagini tirabzana dolamigt1 ama pozisyo-
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nu ¢ok dengesizdi; Willem, soguktan uyusmus parmaklariyla
agir agir igini goriirken birkag kere sallandigini gordii.

“Indirin beni” dedi Malcolm’la JB’ye, Malcolm’un evham-
h itirazlarim dikkate almadan ¢atinin kenarina yiridi ve
kendini agag sarkitti, inmeden 6nce dengesi bozulmasin di-
ye geldigini Jude’a haber verdi.

Mesafe beklediginden yiiksek, diigiisii de beklediginden
sertti ama hizl toparlanip Jude’'un yanina gitti, kollariyla
beline sarilip bir bacagimi tirabzanin demirine doladi. “Tut-
tum seni” deyince Jude tirabzandan kendi bagina ulagama-
yacag yere kadar sarkti, bu sirada Willem onu omurlarinin
baglarin1 kazaginin altindan hissedecek kadar siki tutuyor,
her nefeste midesinin inip kalktigini1 duyuyor, pencereyi per-
vaza tutturan telleri biikiip acarken parmak kaslarinin ha-
reketini ellerinde duyumsuyordu. Kilit agildiginda 6nce Wil-
lem tirabzana ¢ikip odaya gecti, ardindan uzanip Jude’u
bandaji stkmamaya dikkat ederek kollarindan igeri ¢ekti.

Iceride harcadiklar1 gayretten nefes nefese durup birbirle-
rine baktilar. Pencereden dolan soguk havaya ragmen igeri-
si oyle tath sicakt: ki, nihayet dizlerinin bagini ¢ézildi. Gii-
vendeydiler, kurtulmuglardi. O zaman Jude ona siritty, o da
siritarak kargilik verdi. Kargisindaki JB olsa zafer sarhos-
luguyla kucaklard: onu ama Jude kucaklagmaktan hoglanan
bir tip degildi, dolayisiyla yapmadi. Derken Jude sagina taki-
lan pas kirintilarim silkelemek i¢in elini kaldirdiginda, Wil-
lem bileginin i¢ tarafinda pansumanin bordoya donmiis ol-
dugunu gordii ve neden sonra fark etti ki Jude’un soluk solu-
ga olmasi sadece hareketten degil, acidand: da. Jude’un be-
yaz sargil elini arkasina atarak iskalamayacagindan emin
olduktan sonra kendini yataga birakigina bakti.

Willem yaninda diz ¢6ktii. Sevinci gitmis, yerine bagka bir
sey gelmigti. Aglamaklhiyd: ama sebebini bilemiyordu.

“Jude” diye lafa girdi, devarmim nasil getirecegini bilemeden.
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“Git de al sunlar1” dedi Jude, her kelimesi nefes nefese
¢iksa da Willem’e bir daha giilimsedi.

“Siktirsinler” dedi, “yaninda kaliyorum” ve Jude azicik
gildi, giilerken de surati burustu, sonra yan yatar pozisyon
alana kadar kendini dikkatle geriye birakti, Willem de ayak-
larim1 yataga kaldirmasina yardime:r oldu. Kazaginda da pas
kirintilar: kalmigti, Willem toplad: bir kismini. Yatakta yani-
na oturdu, lafa nereden girecegini bilemeden. “Jude” diye de-
nedi bir daha.

“Hadi git” dedi Jude ve tebessiimiinii bozmadan gézlerini
kapatti, Willem de goniilsiizce kalkti, pencereyi kapatip 1s1-
g1 sondirdiikten sonra kapiyr arkasindan ¢ekti, Malcolm’la
JB’yi kurtarmak i¢gin ¢atiya yoneldi. O sirada sokak kapisi-
nin zili merdiven boglugunda yankilaniyor, gecenin ilk misa-
firlerinin geldigini ilan ediyordu.
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Cumartesileri ig giiniiydi, pazarlar yiriyis. Yiriyigle-
re beg y1l 6nce mecburiyetten, sehre yeni tagindig: ve etrafi
bilmedigi i¢in baglamigti: Her hafta farkh bir mahalle seger,
Lispenard Sokak’tan oraya kadar yiiriir, mahalleyi ¢epecev-
re dolandiktan sonra eve dénerdi. Havadan 6tiirii imkéansiz
hale gelmediyse hi¢bir pazar1 sektirmedi ve Manhattan’daki
biitiin mahalleleri, Brooklyn ve Queens’teki bir¢ok mahalle-
yi gezdi; buna ragmen hala her pazar onda ¢ikip ancak rota-
sin1 tamamladiktan sonra doniiyordu. Yiiriiyiigler zevk i¢in
yaptig1 bir sey olmaktan ¢oktan ¢ikmigt: ama hoglanmadig:
da s6ylenemezdi; aligkanhkti igte. Bir siire yiiriiyiiglerin eg-
zersizden ibaret olmadigin, sagaltici bir tarafi da oldugunu,
mesela fizik tedavi iglevi gordiigiini diiginmek istedi, her ne
kadar Andy ona katilmiyor hatta yiiriyiislerini tasvip etmi-
yorduysa da. “Bacaklarim ¢aligtirmak istemen giizel” demis-
ti. “Ama bunun i¢in yiizmen lazim, asfalt arginlayarak ol-
maz.” Yizmekten sikayeti olmazd: ama yiizebilecegi kadar
0zel bir havuz yoktu, yiizmedi o da.

Willem de arada yiiriiyiiglerine katiliyordu, rotasi tiyat-
ro salonunun oradan gegiyorsa matineden sonra arka sokak-
taki meyve suyu biifesinde bulusmak iizere sozlesiyorlardi.
Meyve sularini igerken, Willem oyunun nasil gectigini anla-
tir, aksamki oyundan 6nce yemek i¢in salata alir, sonra o gii-
neye dogru devam edip eve dénerdi.
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Birlikte Lispenard Sokak’ta oturuyorlard: hila ama iste-
seler ikisi de ayn eve ¢ikabilirdi; kendisi kesin ¢ikardi, Wil-
lem de muhtemelen. Fakat ikisi de ayrilmak istediklerini
soylememigler, dolayisiyla ayrilmamislardi. Fakat salonun
sol tarafina algipandan yamuk yumuk bir duvar: beraberce
oriip ikinci oda haline getirmiglerdi, yani artik eve girildigin-
de dort degil iki pencereden gelen gri 151k karsiliyordu onla-
r1. Yeni odaya Willem ge¢mis, eskisinde o kalmigti.

Kulis ziyaretlerinden bagka pek goériisemiyorlardi bugiin-
lerde ve Willem ne kadar tembelliginden dem vurursa vur-
sun siirekli calisir veya ¢aligmaya calisir haldeydi sanki: Ug
yil 6nce, yirmi dokuzuncu yas giiniinde, otuzuna basmadan
Ortolan’dan ayrilacagina yemin etmis, otuzuncu yas giinii-
ne iki hafta kala ise, yeni boliinmiis daracik salonlarina si-
kigmig otururlar ve Willem parasal a¢idan isi birakip biraka-
mayacagina kafa yorarken bir telefon almisti, yillardir bek-
ledigi telefonu. O telefonun sonucunda ortaya ¢ikan oyun ye-
terince ses getirip Willem’e yeterince dikkat ¢ekince, on iig
ay sonra, kendi koydugu tarihi bir y1l agsarak Ortolan’dan bir
daha déonmemek iizere ayrilmigti. Willem’in oyununu -Ma-
lamud Teoremi diye bir aile dramiydi, basrollerde demansin
erken safhalarinda bir edebiyat profesorii ile goriigmedigi fi-
zik¢i oglu vardi- bes kere izlemisti, ikisi Malcolm ve JB’yle,
biri de hafta sonu i¢in sehre gelen Harold ve Julia’yla; hep-
sinde de sahnedekinin kag yillik dostu, ev arkadasi oldugu-
nu unutarak perde indiginde hem gururlanmis hem de sah-
nenin yiikseltisi Willem'in bagka bir dleme yiikseldigini du-
yuruyormus, artik oraya kolay kolay erigemeyecekmis gibi
hasrete diigmiigtii.

Kendisi otuz yasina yaklasirken herhangi bir panik su yi-
ziine gitkmamusg, telag bag géstermemis, hayatina otuz yasin-
daki bir insanin sahip olmas: gereken hayata gére cekidii-
zen verme ihtiyac1 olugmamigti. Aynisi arkadaslar: igin s6y-



113

lenemezdi, dolayisiyla yirmili yaglarinin son ii¢ yalin1 onlarin
otuz olduk agitlarini dinleyerek, neler yapip neler yapma-
diklarini, kendilerine verdikleri sozleri ve kendilerinden nef-
retlerini irdeleyerek gecirmigti. O zaman degisti bir geyler.
Mesela ikinci oda yapilmasinin bir sebebi, Willem’in yirmi
sekiz yagina gelip hila uiniversiteden arkadasiyla oda payla-
siyor olma korkusuydu; ayn telasla, sanki radikal kararlar
alip oniine ge¢mezlerse kirkina bastiklarinda masaldaki gibi
kendilerinden bagka, kontrollerinde olmayacaklan bir seye
déniisecekmigler korkusuyla, Malcolm alelacele escinsel ol-
dugunu soyledi annesiyle babasina, ertesi y1l ise bir kadinla
¢ikmaya baglayarak soziinden dondii.

Arkadaslarinin huzursuzluguna ragmen, otuz olmay seve-
cegini biliyordu, tam da onlarin nefret ettigi sebepten: Otuz
artik inkar edilemeyecek bir olgunluk yasiydi. (Otuz besine
basip ¢ocuklugumun iki kat1 kadar yetigkinligim var deme-
yi iple ¢ekiyordu.) Kiigiikliigiinde otuz ona ¢ok uzak, akla ha-
yale sigimaz bir yas gibi gelirdi. Ilkgencligine yeni adim at-
migken —manastirda yagsadig1 donemdeydi bu- ona eski ha-
yatinda yaptig: yolculuklar: anlatan Michael Birader’e, ken-
disinin ne zaman seyahat edebilecegini sormasini diin gibi
hatirlarda.

“Biiyudiginde” demisti Michael Birader.

“Ne kadar biiyiidiigiimde? Oniimiizdeki y1l m1?” O zaman
bir ay bile sonsuz geliyordu.

“Cok y1l sonra” demisti Michael Birader. “Adam oldugun-
da. Otuzuna bastiginda.” Iste birkag hafta sonra olacakt.

Yiiriiyise ¢ikmaya hazirlandig: baz1 pazar sabahlarinda
mutfagin ortasinda yalinayak durur, ¢evresini saran sessiz-
lik i¢inde kiigiik ve ¢irkin daire ona bir nevi mucize gibi ge-
lirdi. Burada zaman ve mekan ona aitti, her pencere ve her
kapi kilitlenebilirdi. Koridordaki minicik kilerin —aslinda ¢u-
val bezi gererek kapattiklan bir oyuk- oniine gider, i¢indeki-
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lere hayran hayran bakardi. Lispenard Sokak’taki evde ge-
ce yans1 tuvalet kiagidi bitti diye Broadway’deki biifeye kos-
turmak, buzdolabinda eksimisg siitiin kokusunu alinca burun
kivirmak yoktu. Devami hep vardi burada. Gerektiginde her
seyin yenisi alinirdi. Cok dikkat ediyordu buna. Lispenard
Sokak’taki ilk yillarinda, yas: ¢ok daha ileri birine ve muhte-
melen bir kadina yakigacak aligkanliklarindan utandig i¢in
kagit havlu rulolarini yataginin altina saklar, indirim bro-
giirlerini Willem evde degilken, ¢ok acayip bir pornografi ce-
sidiymig gibi incelemek iizere ¢antasina tikardi. Fakat bir
gin Willem, yatagin altina tiktig:1 ¢orabinin tekini ararken
zulasin patlatti.

Cok utanmigti. “Neden?” diye sordu Willem. “Bence ¢ok iyi
yapiyorsun. lyi ki sen dikkat ediyorsun bu tiir seylere.” Bu-
na ragmen bu durum kendini biraz daha zayif hissettirmis,
eli siki titizligine, insanlara gosterdigi gibi bir kisi olmasinin
oniindeki kokli ve onulmaz yetersizlige dair kanit dosyasina
yeni bir sayfa eklenmig gibi gelmigti.

Fakat diger bir¢cok konuda oldugu gibi elinden bir sey gel-
miyordu. Burun kivrilan Lispenard Sokak evinde, savas ¢ik-
mig gibi yaptigh yi1ginakta, diplomasinda ve isinde buldu-
gu aym mutluluk ve giiveni buldugunu kime anlatabilirdi?
Mutfakta yalniz gegirdigi dakikalarin meditasyondan fark-
s1z, gercekten gevseyebildigi, aklinin siirekli kendinden 6nde
gidip diinyayla ve sakinleriyle her temasinda yapilmasi ge-
reken binlerce kii¢iik hakikat ve olgu ¢arpitmalarini, bulan-
dirmalarim 6nceden planlamadig: yegine zaman oldugunu
kime anlatabilirdi? Kimseye, hatta Willem’e bile. Ama dii-
siincelerini kendine saklamay: 6grenmek i¢in yillarn olmusg-
tu; arkadaglarinin aksine, tuhafliklarina iligkin kanitlari
kendini digerlerinden ayirmak i¢in paylagmamay: 6grenmis-
ti, 6te yandan arkadaslarinin kendilerininkini onunla pay-
lagmasindan mutlu ve gururluydu. »
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O giin Yukar: Dogu Yakasi’na yiiriiyecekti: Bat1 Broad-
way’den Washington Square Park’a, oradan Universite’ye ve
Union Square’e, tekrar Broadway iizerinden Besinci Cadde’ye
cikip Seksen Altinc1 Sokak’a kadar oradan yiiriiyecek, sonra
Madison’a doniip Yirmi Dérdiincii Sokak’a kadar inecek, do-
guya doniip Lexington’a girdikten sonra giineye ve bir daha
doguya doniip Irving’e vararak tiyatronun 6niinde Willem’le
bulusacakti. Bu rotay:1 aylardir, belki bir yildir yapmiyordu
¢inki hem ¢ok uzundu hem de zaten her cumartesi Yukar1
Dogu Yakasi’'na, Malcolm’larin evine ¢ok uzak olmayan bir eve
gidip on iki yagindaki Felix’e ders veriyordu. Fakat martin or-
tasinda okullar bahar tatiline girince Felix ve ailesi Utah’a ta-
tile gitmiglerdi, onlarla kargilagma riski yoktu.

Felix’in babasi, Malcolm’larnn bir aile dostlarinin arkada-
s1ydy, bu isi de ona Malcolm’un babasi bulmustu. “Sana sava-
likta fazla para vermiyorlar degil mi?” demisti Bay Irvine ona.
“Seni bizim Gavin’le tamigtirmama niye kars: ¢ikiyorsun anla-
miyorum.” Gavin, Bay Irvine’in hukuk fakiltesinden arkada-
siyd, 6nde gelen hukuk biirolarindan binnin patronuydu.

“Baba, ¢ocuk kurumsal hukuk biirosunda ¢alismak istemi-
yor ki” diye lafa girecek olmustu Malcolm, fakat babasi onu
hi¢ duymamisg gibi s6ziine devam edince Malcolm tekrar kol-
tuguna sinmisti. O zaman iziilmiisti Malcolm adina ama si-
nirlenmisti de ¢iinki ders almak isteyen bir ¢ocuk taniyorlar
mi diye ¢aktirmadan yoklamasini istemisti ondan, dosdogru
sormasini degil.

“Ama yine de” demisti Malcolm’un babasi, “kendi yolunu
kendin ¢izmek istemene ¢ok saygs duyuyorum.” (Malcolm kol-
tugunda iyice biiziildi.) “Paraya bu kadar ¢ok mu ihtiyacin
var peki? Memur maaglarinin ne hale geldigini bilmiyordum,
gerci ben memuriyeti birakali da ¢ok oluyor tabii.” Sintti.

O da sintt1 karsihiginda. “Yok” dedi, “maaslar iyi.” (lyiydi
de. Bay Irvine’a iyi gelmezdi elbette, Malcolm’a da, fakat ken-
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disinin hayal ettiginden bile ¢ok parayd, iistiine istliik iki
haftada bir 6deniyor, sayilar bikmaksizin artiyordu.) “Kre-
di pesinati i¢in para biriktirmem lazim, ondan.” Malcolm’un
yiiziiniin ona déndiigiini gordii, Malcolm’un babasina séyle-
digi bu yalan1 Malcolm yetigtirmeden once Willem’e séyleme-
si gerektigini yazdi aklinin bir kosesine.

“Ha, ¢ok sevindim” dedi Bay Irvine. Bu onun anlayacag
cinsten bir hedefti. “Tesadiife bak ki tam aradigin kigiyi ta-
nmiyorum.”

Bu kisi Howard Baker'd1 ve onu on beg dakikada gecistir-
digi bir miilakatin ardindan ogluna Latince, matematik, Al-
manca ve piyano 6gretmek iizere tutmustu. (Bay Baker’in
neden her ders i¢in profesyoneliyle anlagmadigini merak et-
ti, parasi da vardi halbuki. Ama sormadi.) Ufak tefek ve ¢ir-
kin bir ¢ocuk olan, igsaretparmagini burun deligine gidebil-
digi yere kadar sokup uzun uzun kurcalamak, yaptiginin
farkina varinca hizla ¢ekip kotuna silmek gibi bir huyu bu-
lunan Felix’e acimigti. Sekiz ay ge¢gmesine ragmen Felix’in
kabiliyet derecesini hila kestiremiyordu. Aptal degildi fa-
kat daha on iki yasinda hayatin bir hayal kirikligindan iba-
ret, kendisinin de ¢evresindekiler i¢in hayal kinklig: olacag:-
n1 ¢ozmiiggesine bezginlik icindeydi. Her cumartesi saat tam
birde biitiin 6devlerini bitirmis olarak onu bekliyor, her soru-
ya, ama en basitlerine bile verdigi cevab1 kafadan atiyormusg
gibi soru vurgusuyla, yiikselterek bitiriyordu (“Salve, Felix,
quid agis?” “Eee... bene?”) ama kendisi soru sormuyordu, iki
dilden birinde tartigmak istedigi bir konu olup olmadiginmi o
Felix’e sordugunda ise omuz silkiyor, lafi geveliyor, parma-
gin1 ufak ufak burnuna gotiiriiyordu. Aksamiistii Felix’e el
sallarken —Felix elini istemeyerek kaldirdiktan sonra kori-
dorun bir kogesine ¢ekilip gozden kaybolurken— ¢ocugun ev-
den hi¢ ¢itkmadiginy, hi¢ arkadaginin gelmedigini hissediyor-
du. Zavall Felix'in ad1 bile dalga ge¢ilmeye ¢ok miisaitti.
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Gecen ay Bay Baker dersten sonra konugmak isteyince,
Felix'le vedalagip hizmet¢inin ardindan ¢alisma odasina gir-
misti. O giin fena topalliyordu ve aligkanlig1 oldugu iizere,
bir Dickens draminda evin fakir miirebbiyesi roliinii oynuyor
gibi hissettiginden mahcuptu.

Felix’in notlarindaki iyilesmeye ragmen Bay Baker'da sa-
birsizlik, belki de 6fkeyle kargilasmay: bekliyordu ve gere-
kirse kendini savunmaya da hazirdi1 —-Bay Baker bekledigin-
den ¢ok daha fazla para veriyordu ve oradan kazandig pa-
rayla planlan vardi- fakat sadece bir bag igaretiyle masanin
oniindeki sandalyeye oturmasi istendi.

“Sence Felix’in ne derdi var?” diye sordu Bay Baker.

Soru beklemedigi yerden geldigi i¢in cevap vermeden 6nce
diigiinmesi gerekti. “Ben bir derdi oldugunu diigiinmiiyorum
efendim” dedi. “Bence tek sorunu...” Mutsuzluk diyecekti az
daha. Fakat mutluluk denen gey de gosteristen, siirdiiriilme-
si imkansiz bir durumdan bagka neydi, hele ki dile getirmesi
bile bu kadar zorken? Cocukken mutlulugu tanimlayabildigi-
ni hatirlamiyordu: Bir tarafta korku ve sefalet, diger tarafta
korku ve sefaletin yoklugu vardi ve tek istegi ya da ihtiyaci
bu durum olmustu. “Cekingen bir ¢ocuk olmasi” diye bitirdi.

Bay Baker homurdandi (belli ki aradig: cevap bu degildi).
“Ama sen onu seviyorsun degil mi?” derken o kadar tuhaf ve
savunmasiz bir ¢aresizlik i¢cindeydi ki hem Felix hem de Bay
Baker i¢in muazzam keder duydu i¢inde. Baba olmak boyle
bir sey miydi? Boyle bir babanin ¢ocugu olmak béyle bir sey
miydi? Boylesi mutsuzluklar, kirginhklar, beklentiler dile ge-
tirilmeden ve kargilanmadan m1 yasayip gidiyordu insanlar?

“Tabii ki seviyorum” dediginde Bay Baker gogiis gegcirip
normalde kapiya giderken hizmet¢inin eline tutusturdugu
¢ekini vermigti.

Ertesi hafta Felix, odev olarak verdigi parcay: ¢almak is-
temedi. Normalden de umursamaz bir hali vardi. “Bagka bir
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sey ¢alalim m1?” diye sordu. Felix omuz silkti. Diigiindii. “Be-
nim sana bir gey ¢almami ister misin?” Felix bir daha omuz
silkti. Buna ragmen ¢aldi ¢iinkii giizel bir piyanoydu ve ba-
zen Felix'in parmaklarini kaymak gibi giizelim tuslarinda
gezdirmesini izlerken enstriimanla bag bagsa kalmak, ellerini
tim yiizeyinde olanca hiziyla dolastirmak ge¢iyordu i¢inden.

Haydnin 50 numarali re major sonatini ¢aldi, en sevdi-
gi parcalardan biriydi, o kadar da canlh ve sevilesiydi ki hep
birlikte negeleneceklerini diigiindii. Ama parcayi bitirip ya-
ninda oglanin suskun oturdugunu goriince, hem Haydn’in
insanin goziine soktugu iyimserliginden, hem de kendi zev-
kini tatmin i¢in bu ige girigmis olmasindan utan¢ duydu.

“Felix” diye lafa girip sustu. Felix yaninda, bekliyordu.
“Neyin var?”

Felix onu hayrete diigiirerek aglamaya baglayinca, avut-
maya c¢aligt1 ¢ocugu. “Felix” dedi yine kolunu sarsak¢a om-
zuna atmaya caligarak. Ne yapilacagini, ne soylenecegini dii-
siinmesine bile gerek olmayan Willem’mis gibi yapt1. “Her
sey yoluna girecek. Sana s6z veriyorum.” Fakat Felix daha
siddetli aglamaya baglad:.

“Hi¢ arkadasim yok” dedi Felix hickiriklar arasinda.

“Ah Felix” dediginde, o zamana kadar uzak ve nesnel gos-
termeye cahstig sevgisi oldugu gibi ortaya ¢ikt1. “Uzme ken-
dini.” Felix’in nasil bir yalnizlik i¢inde yasadigini o zaman
idrak etti; cumartesi giinlerini otuzuna merdiven dayamis
sakat bir avukatla, onun sirf para i¢in geldigini ve ¢ikip ge-
ceyi sevdigi, hatta onu seven insanlarla gegirecegini bilirken
kendisinin yalniz bagina, annesi —Bay Bakerin ii¢iincii kan-
s1— hep bir yerlerde, babas: bir sorunu, diizeltilmesi gereken
bir anzasi oldugundan emin yasamasinin ne demek oldugu-
nu o zaman anladi. Olaydan sonra eve yiiriirken (hava gii-
zelse Bay Baker’in goforle gonderme teklifini geri ¢evirip yi-
riyerek doniiyordu), yasananlarin sagma adaletsizligine sa-
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sacakti: Felix, Jude’un o yaglarina goére her bakimdan iyi bir
¢ocukken hi¢ arkadag: yoktu, o ise bir baltaya sap olmadig:
halde arkadaglara sahipti.

“Senin de arkadaslarin olacak Felix” demis, Felix ise “lyi
de ne zaman?” diye dyle canhirag bagirmisti ki, tokat yemis
gibi olmustu.

“Cok yakinda” demisti kemikleri sayilan sirtim1 sivazlar-
ken, “bak goreceksin.” Felix o sirada bagiyla evet dediyse de,
kapida aynldiklan sirada gozyaslannnin daha da tuhaflagtir-
dig1 kertenkele suratina bakinca, séylediklerinin yalan oldu-
gunu bildigini hissetmisti. Kim kesin bir dille s6yleyebilir-
di Felix’in arkadasi olup olmayacagini? Arkadaslik, dostluk
genellikle o kadar mantik dig1 ortaya ¢ikiyor, hak edenler-
den kacarken tuhaflara, kotiilere, acayiplere, arizalilara ko-
nuyordu ki... Felix hemen igeri ¢ekildiginden kiigiiciik sirtina
el sallamig, bunu Felix’e asla soyleyemeyecek olsa da, ¢ocu-
gun niye hep ezik durdugunu anlamigt: sanki: Ciinkii mese-
leyi ¢ozmiisti Felix, cevabi biliyordu zaten.

Fransizca ve Almanca biliyordu. Periyodik tabloyu biliyor-
du. Istemeyerek de olsa, Kitab1 Mukaddes’in biiyiik kismai-
n1 ezberden okuyabilecek kadar biliyordu. Inegi dogurtma-
y1, sigortaya tel sarmay, tikali gideri agmay, agactan cevizi
en hizli toplamayi, hangi mantarin zehirli hangisinin zehir-
siz oldugunu, saman balyalamayi, dogru yerine saplak ata-
rak karpuzun, kavunun, elmanin, kabagin iyisini anlama-
y1 biliyordu. (Kegke bilmeseydim dedigi, bir daha hi¢ kullan-
mamay1 umdugu, disiindigiinde ya da gece riiyasina girdi-
ginde utang ve nefretle biiziigmesine yol acan bagka seyler
de biliyordu.)

Fakat hakikaten degerli veya kullanigh hi¢bir gey bilme-
digini hissediyordu sik sik. Diller ve matematik tamam. Ama
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her giin bir seyler ne kadar seyi bilmedigini hatirlatiyordu
ona. Siirekli lafi edilen dizileri duymamigti bile. Hi¢ sinema-
ya gitmemisti. Hi¢ tatile gkmamigti. Hi¢ yaz kampina git-
memigti. Hi¢ pizza veya ¢ubuk dondurma veya peynirli ma-
karna yememisti (Malcolm ve JB’nin aksine, kaz cigeri veya
susi veya sakiz kabak hi¢ yememisti). Hi¢ bilgisayan ve tele-
fonu olmamis, internete girme imkanini ¢ok kisitli bulmus-
tu. Ashinda hi¢bir mah olmadigin fark etti: Onca gurur duy-
dugu kitaplarinin, dike yamaya giydigi gémleklerinin esami-
si dahi okunmazdi; onlara sahip olmaktan duydugu gurur,
hicbir seye sahip olamamaktan da ayipti. En saglam, kendi-
ni en giivenli hissettigi yer simflardi; bagka nerede olsa sonu
gelmez hayret ¢iglan altinda kaliyor, her bir seye 6ncekin-
den daha fazla afalliyor, her gordigiiyle dipsiz cehaletinin
farkina daha fena variyordu. Yeni karsilastig: seyleri aklin-
da bir yere yazdigini fark etti. Ama cevaplarin1 kimseye so-
ramazdi. Sormasi demek, akil almaz otekiligini itiraf etme-
si demekti ki bunun beraberinde baska sorular gelecek, iyi-
ce savunmasiz digecek, hi¢ hazirhikl olmadig: konugmalar
yapmak zorunda kalacakti. Kendini yabanci da degil —iinkii
yabanci 6grenciler (hatta Ulan Bator'un disindaki bir kéyden
gelen Odval bile) bu referanslan ¢ozebiliyordu— baska bir ¢a-
ga aitmis gibi hissediyordu. Ne kadar ¢ok seyden haberi ol-
madigina, bildiklerinin ise ne kadar faydasiz ve lizumsuz
gorindigine bakilirsa, ¢ocuklugunu yirmi birinci degil, on
dokuzuncu yiizyilda gegirmis olmasi1 miimkiindii. Akranlar,
dogum yerleri ister Lagos olsun ister Los Angeles, ayn1 kiil-
tiir cografyas iginde asag1 yukar aym deneyimleri nasil ya-
samislardi? Onun kadar az bilen birileri daha vardi mutla-
ka. Yoksa da, o nasil yetisecekti digerlerine?

Aksamlan birilerinin odasina serilmis (bir késede mum,
birinin elinde joint yanar halde) yatarlarken konu sik sik s1-
nif arkadaglarinin ¢ocukluklarina gelir, daha dogru diiriist
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geride birakmamig olmalarina ragmen nedense hasret ve ta-
kintiyla anarlardi o donemi. Biitiin ayrintilarini sayip dok-
tiikleri sirada, amaglan birbirlerine ne kadar benzer olduk-
larim1 gostermek mi, farkliliklariyla boébiirlenmek mi bile-
mezdi ¢iinkii ikisinden de esit zevk alir gibilerdi. Akgsam izin-
lerinden, isyanlarindan, cezalardan (bazilar1 anne babasin-
dan dayak yemisti ve bunlar1 gurura yakin bir duyguyla an-
latirlard: ki bu da ilgingti), hayvanlarindan, kardeglerinden,
giyip annelerini babalarini deli ettikleri kiyafetlerden, lisede
kimlerle takildiklarindan ve bekaretlerini kime, nerede, na-
sil kaybettiklerinden, ¢arptiklar: arabalardan ve kirdiklar:
kemiklerden, yaptiklar1 sporlardan ve ¢aldiklar: gruplardan
konusurlardi. Felakete donen aile tatillerini ve garip, renk-
li akrabalarini, deli yan komgularini, sevilen ve nefret edi-
len 6gretmenlerini anlatirlardi. Bu agiklamalar bekledigin-
den de ¢ok hoguna gitmisti —ne de olsa bunlar hep merak et-
tigi gercek, siradan hayatlan yasamis gercek genclerdi— ve
geceleyin orada oturup onlari dinlemek hem rahatlatici, hem
de ogretici bir sey olmugtu. Suskunlugu hem mecburiyetten-
di hem de korunma amagly, iistelik onu oldugunu bildiginden
ilging ve gizemli gostermek gibi bir faydasi da vardi. “Sen de
anlatsana Jude” diye soranlar olmugtu dénemin basinda, fa-
kat o zamana kadar da omuz silkip “Aman, anlatilacak bir
sey yok” demeyi 6grenmisti; hizli 6grenirdi. Bu bahaneyi hig
uzatmadan kabullenmelerine sagirmis ama ugragtirmama-
larindan rahatlamisg, benmerkezciliklerine giikkran duymus-
tu. Hicbiri bagkasinin hikayesini dinlemek istemiyordu za-
ten, kendilerininkini anlatmak istiyorlarda.

Fakat suskunlugunu fark eden yok degildi ve lakabina da
yine suskunlugu yol acti. O y1l Malcolm postmodernizmi keg-
fetmisti ve bu ideolojiye ¢ok ge¢ ulagtig: i¢in JB'nin agzina
oyle sakiz olmustu ki, Jude kendisinin de haberi olmadigini
itiraf edememisti.
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“Post-siyah olmak senin kararina kalmis bir sey degil
Malcolm” demisti JB. “Hem 6nce bir siyah olacaksin ki, son-
ra siyahligin 6tesine gegebilesin.”

“Cok giciksin JB” demigti Malcolm.

“Ya da” diye devram etmisti JB, “hakikaten kategoriler otesi
bir durumda bulunacaksin ki olagan kimlik kavramlan sana
uygulanamasin.” JB bunun iizerine ona dénmiis, o da bir anh-
gina korkudan kaskat: kesilmisti. “Judy gibi iste. Onu kimsey-
le gormiiyoruz, hangi irktan oldugu belli degil, hakkinda hig-
bir sey bilmiyoruz. Post-seksiiel, post-irksal, post-kimliksel,
post-tarihsel.” Giilliimsemisti ona, saka yollu soyledigini belli
etmek i¢in herhalde. “Postlugun iistad: Postac: Jude.”

“Postac1 Jude” diye tekrarlamigt:1 Malcolm; ne de olsa, dik-
kati lizerinden uzaklastirmak i¢in baskasinin rahatsizligi-
nm didiklemekten hi¢ ¢ekinmezdi. Lakap pek tutulmamigt: —
Willem gelip duydugunda tek tepkisi gozlerini devirmek ol-
mus, bu da JB'nin hevesini kagirmisti— ama uyum sagladig-
na kendini ne kadar inandirmaya ¢ahsirsa ¢aligsin, kisiliginin
sivri ve tuhaf yonlerini ne kadar gizlemeye ugrasirsa ugras-
sin, kimseyi kandiramadigini hatirlatmigti. Acayip oldugunun
farkindaydilar, iistelik onlar acayip olmadigina inandirdigina
kendisi inanarak salakhkta asama kaydettigi hissine kapil-
mist1. Yine de gece toplantilarina katilmaya, simif arkadasla-
rinin odalanna gitmeye devam etti. Yanlarinda kalarak ken-
dini tehlikeye attigim bildigi halde onlara dogru ¢ekiliyordu.

Bazen bu seanslar sirasinda (kendi kiiltiirel defolarin: dii-
zeltebilecegi hizlandirilmis kurslar olarak gérmeye basla-
mist1 bunlari), Willem'i ona yiiziinde ¢6ziilmesi olanaksiz bir
ifadeyle bakarken yakalar, Willem’in ona dair neleri tahmin
etmis oldugunu merak ederdi. Bazen zor tutard: kendini ona
bir sey dememek i¢in. Bazen de yanhs yolda oldugunu disi-
nirdi. Bazen, anlatilanlarin higbiriyle baglanti1 kuramadig:-
n1, digerlerinin ¢ocukluk antikaliklar1 ve bunaltilaryla o6riil-
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miis ortak diline katilamayacagin birine itiraf etmenin iyi
gelecegini hissederdi. Fakat sonra engel olurdu kendisine;
¢inki o dili bilmedigini itiraf ederse, bu kez bildigi dilden
konugmak zorunda kalacakt.

Fakat birine soyleyecek olursa, Willem'’i segecegini biliyor-
du. Ug oda arkadasimi da severdi ama giivendigi Willem'di.
Yurt yillarinda ¢abucak kavramigt: ig tip erkek ¢ocuk ol-
dugunu: Biri kavga ¢ikanrdi (bu JB oluyordu). Ikincisi ¢i-
kan kavgaya karigmaz ama ayirmaya da kalkmazdi (bu
Malcolm’du). Uciinciisii ise yardim etmeye caligird: (en nadir
tir buydu ve belli ki Willem bu tiptendi). Belki aynisi kizlar-
da da vardi ama bunu 6grenecek kadar zaman gec¢irmemisgti
kizlarin yaninda.

Bir yandan da, Willem'in bir gseyler bildigine giderek emin
oluyordu. (Ne biliyor ki? diye kendi kendine tartigird1 akh-
nin baginda oldugu zamanlarda. Sen ona anlatmak igin ba-
hane ariyorsun yalnizca, sonra ne diigiinecek senin hakkin-
da? Akulli ol. Anlatma. Kendine hdakim ol biraz.) Ama tabii
mantiksizd1 bu. Olagandis: bir ¢ocukluk gecirdigini daha
universiteye girmeden biliyordu —iki ii¢ kitap okumak yeter-
di bu sonuca varmak i¢in— fakat ne kadar olagandis: oldu-
gunu daha yeni yeni idrak ediyordu. Tuhaflig1 hem soyutlu-
yor hem koruyordu onu; bu garipligin sekline semaline da-
ir tahminlerde bulunabilmeleri imkansiza yakindi, yani olur
da tahmin ederlerse, ortaya manda boku gibi ipuglar sagti-
g1i¢in olacakti bu, pisligiyle gozden kagmayacak ilgi istekle-
ri biraktig igin.

Olsun. Siiphe, bazen acitic1 bir yogunluga ulagarak varli-
gim siirdiiriyordu; sanki bir geyler sgylemesinin artik kaga-
1 yoktu ve verilen mesajlara kulak asmamaya ¢alismalk, is-
teneni yapmaktan daha ¢ok enerji harcatiyordu ona.

Bir gece dordii oturuyorlardi. Ugiincii sinifin ilk aylaryd,
bas basa kalmig olmanin degisikligiyle kendilerini salmiglar,



124

kurduklar: ¢ete hakkinda duygusallagmiglardi. Hakikaten
bir ¢eteydiler ve daha da ilginci, o da bu ¢etenin bir iiyesiydi:
Yurtlarimin ad1 Hood Binasi oldugu i¢in Hood Cetesi olarak
anihiyorlardi. Hepsinin bagka arkadaslan da vard: (en ¢ok
JB’yle Willem’in) ama en biiyik baglilig: 6ncelikle birbirleri-
ne kars1 duyduklan biliniyordu (bilinmiyorduysa da varsay:i-
hiyordu ki ayn1 kapiya gikar). Kimse bunun adini1 koymamas-
t1 ama bu varsayim sevdiklerini, iizerlerine kalmis bu arka-
daghk raconundan memnun olduklarin hepsi biliyordu.

O aksam yemekte pizza vardi, JB siparig etmis ve Mal-
colm 6demisti. JB ot getirmisti; yagmur ve dolu pencerele-
ri tikirdatiyordu, riizgirin eski ahsap dogramalar: gicirdat-
masi ise mutluluklarinin son unsuruydu. Ot elden ele dola-
siyordu, kendisi hi¢ igmese de —kontroliinii kaybederse neler
soyleyip yapacagindan endige ettigi i¢in agzina siirmezdi-
dumanin gozlerini doldurdugunu, sicak ve tiiylii bir hayvan
gibi gozkapaklarina bastirdigim hissediyordu. Bagkas 1s-
marladiginda hep yaptig: gibi miimkiin oldugunca az yeme-
ye 6zen gostermisti; karn1 doymamast: (kalan iki dilim piz-
zaya goéziiniin takildigini fark edince kararhhkla sirtini don-
miisgtii) fakat halinden alabildigine memnundu. Suracikta
kestireyim diye diigiiniip kanepeye uzandi, Malcolm’un bat-
taniyesini iizerine ¢ekti. Mutlu bir halsizlik i¢indeydi ama
o giinlerde hep halsizdi zaten, sanki normal goriinmek i¢in
gin boyu harcadig: ¢caba bagka bir gseye enerji birakmiyordu.
(Bazen insanlara yavan, soguk, sikic1 geldiginin farkinday-
d1 ama oldugu gibi goriinmesine kiyasla ehveni ser oldugunu
disiiniiyordu.) Fonda, sesleri ¢ok uzaktan gelen Malcolm’la
JB, kotiililk hakkinda agiz dalasina girmislerdi.

“Ben diyorum ki, Platon okumus olsan simdi bu tartigma-
y1 yapmiyorduk.”

“lyi de hangi Platon?”

“Sen hig¢ Platon okudun mu ki?”
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“Ya ne alakas var...”

“Okudun mu okumadin m1?”

“Okumadim da...”

“Bak! Bak, gordiin mii?” Malcolm olsa gerekti bu, parma-
gin1 JB’ye dogrultmus yerinde ziplarken Willem giiliiyordu.
Malcolm ot i¢cince hem daha sersem hem de daha ayrintic
oluyor, ili¢ii onunla sersem sepelek felsefi tartigmalara gir-
meye bayiliyorlardi, iistelik sabah kalkinca higbirini hatirla-
miyordu.

Derken bir ara Willem’le JB bir geyler konustu ~uyukladi-
g1 icin s6ylenenleri anlamyordu ama seslerini ayirt edebili-
yordu— ardindan da JB’nin sesi esrar perdesini yirtti: “Jude!”

“Ne?” dedi gozlerini agmadan.

“Bir sey soracagim sana.”

Icinde bir gseylerin aniden alarma gegtigini hissetti. Kafa-
s1giizelken hem kiric1 hem de huzur kagirci sorular sormak-
ta JB'nin iizerine yoktu. Kotii niyetle yapmadigini zannedi-
yordu ama insan JB’nin bilin¢altinda neler dondigiini de
merak etmiyor degildi. Gercek JB, yurttan tanigtiklar: Tri-
cia Park’a ikizlerin ¢irkini olarak biiyiimek nasil bir gsey di-
ye soran miydi (zavalli Tricia odadan kosarak ka¢gmisti), yok-
sa onu bilincinin bogluga diiger gibi bir hisle bir agilip bir ka-
pandig1 ¢ok siddetli bir nobetin pencesinde kivranirken izle-
dikten sonra, esrarkes erkek arkadagiyla yurttan kacip giin
agarirken avludan gizli gizli kopardiklar: tomurcuklu ma-
nolya dallariyla dénen JB miydi?

“Neymis?” dedi tedirginlikle.

“Soyle” deyip bir nefes daha ¢ekti JB, “burada hepimiz bir-
birimizi bir siiredir taniyoruz...”

“Hadi canim!” dedi Willem sagirmig gibi yaparak.

“Sus be Willem” diye devam etti JB. “Ve hepimiz bacakla-
rina ne oldugunu neden anlatmadigini merak ediyoruz.”

“Ya JB, yok Oyle bir...” diyecek oldu Willem ama kafas: gii-
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zelken yiiksek perdeden JB’nin tarafini tutma huyu olan
Malcolm onun soziinii kesti: “Hakikaten duygularimiz inci-
niyor ama Jude. Giivenmiyor musun bize?”

“Cus Malcolm” dedi Willem, ardindan da kiz sesiyle Mal-
colm’un taklidini yapti, “ ‘Hakikaten duygularimiz inciniyor
ama...” Ne bu be, kar1 gibi? Jude’un bilecegi is 0.”

Onu Willem'in, ama hep Willem’'in savunmasi bir bi¢gim-
de daha kotiiydi. Hem de Malcolm ve JB’ye karsi! O anda
uciinden de nefret etti ama hicbirinden nefret edecek du-
rumda degildi tabii. Onlar arkadaglari, hem de ilk arkadas-
lariyd: ve dostluk denen seyin sevgi, zaman, bazen para, her
zaman bilgi aligverigi gerektirdigini biliyordu. Kaldi ki onun
paras1 yoktu. Onlara verebilecegi, teklif edebilecegi higbir
sey yoktu. Willem’den 6diing aldig: gibi ona kazak 6diing ve-
remezdi; Malcolm’un bir keresinde eline sikigtirdig: yiiz do-
larn 6deyemezdi; JB ona yardim etmis oldugu halde, JB’ye
taginirken yardim etmesi bile miimkiin degildi.

“Peki” dedi ve Willem dahil hepsinin ¢it ¢ikarmadan ku-
lak kabarttigim fark etti. “llging bir olay degil.” Gozlerini ag-
mads ¢iinkii hem onlara bakmadan anlatmas: daha kolayds,
hem de simdi goz goze gelmeyi kaldiramayacagini hissediyor-
du. “Trafik kazasi gecirdim. On bes yasimda. Buraya gelme-
den bir y1l 6nce.”

“Ha” dedi JB. Bir sessizlik oldu; ortamin adeta séndiigii-
nii hissediyor, yaptig: agiklamayla kafalarinin agilip keyifle-
rinin kag¢tigim hissediyordu. “Kusura bakma kardesim. Cok
koti olmus.”

“Ondan 6nce yiiriiyebiliyor muydun?” diye sordu Malcolm,
simdi yiiriiyemiyormus gibi. Bunun iizerine iiziildii de utan-
d1 da; demek ona yiiriimek gibi gelen sey digerlerinin goziin-
de yiiriimek degildi.

“Evet” dedi; ardindan, onlarin yorumlayacag gsekilde ol-
masa da dogru oldugu i¢in, “uzun mesafe kogsucusuydum.”
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“Hadi be” dedi Malcolm. JB, iiziildiigiinii belirten bir ses
cikarda.

Bir tek Willem’in tepki vermedigini fark etti. Ama yiiziine
bakmak i¢in gozlerini agmaya cesaret edemiyordu.

Nihayet laf yayildi, biliyordu zaten yayilacagini. (Belki
insanlar ger¢ekten merak ediyordu bacaklarina ne oldugu-
nu. Tricia Park daha sonra gelip hep omurilik felci ge¢irdigi-
ni sanmistim dedi. Buna ne buyurulur?) Fakat kulaktan ku-
laga yayilirken 6nce arabay: ¢arpmig oldu, sonra sarhogken
arabayi ¢carpmis.

Matematik hocasi Dr. Li hep “En kolay agiklama genellik-
le dogru aciklamadir” derdi, belki aym kural burada da ge-
¢erliydi. Ama olmadigimi biliyordu. Matematik bagka bir ko-
nuydu. Hi¢bir sey matematik kadar indirgemeci bir gey ola-
mazda.

Ote yandan soyle bir gariplik oldu: Hikayenin trafik ka-
zas1 yapmig oldugu halini almasi, ona bir agilim firsat: sun-
mustu. Tek yapmasi gereken hikayeyi iistlenmekti. Ama
yapmadi. Kazayd: diyemiyordu ciinkii degildi. Oniinde ag1-
lan kagig yolunu kullanmamasi gurur muydu, enayilik mi?
Bilmiyordu.

Sonra bir sey daha fark etti. Koti bir nobet gegiriyordu,
uistelik tam kiitiiphanedeki mesaisi biterken ve Willem de
kendi mesaisine birka¢ dakika erken geldigi sirada yakalan-
digindan iyice utamyordu ki, ¢ok bilgili, kibar ve sevdigi bir
kadin olan kiitiiphaneci, bu nobetlerin neden geldigini sor-
du. Bayan Eakeley’le Willem onu arka taraftaki dinlenme
odasina tasimiglard, icerideki aci1 yanik kahve kokusu o ka-
dar keskin ve i¢ kaldiriciyd: ki kusacakti az daha.

“Trafik kazasi gecirmis” dedigini duydu Willem'’in, kapka-
ra engin bir géliin kargisindan gelir gibi gelen sesinin.

Fakat Willem’in bunu soéylerken sectigi kelimeleri o gece
idrak edebildi: “Yapmig” degil “gecirmis” demigti. Acaba bi-
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lerek mi yapt1 diye gecirdi icinden. Ne biliyordu Willem? Oy-
le dertlenmisti ki odada olsa soracakt1 Willem’e, ama degildi,
kiz arkadaginda kaliyordu.

Odada kimsenin olmadigini fark etti. Odanin tamami
onundu. I¢indeki yaratigin —cevik, hizli, kara 1slak gozle-
riyle etrafini hep inceleyen, ciliz, hirpani, lemir benzeri bir
hayvan gibi canlandirird: onu goéziinde— gevseyip yere dog-
ru sarktigim hissetti. Universiteyi en cok bu zamanlarda se-
viyordu: Sicak bir odadayds, ertesi giin li¢ 6gin diledigi ka-
dar yiyecek, arada derslerine girecekti ve kimse ona zarar
vermeye, onu istemedigi bir seye zorlamaya kalkmayacak-
t1. Oda arkadaglar1 —dostlar1— civardayds, bir giinii daha sir-
larindan higbirini vermeden atlatmis, eski kendisiyle simdi-
ki kendisi arasina bir giin daha sikigstirmigti. Bu basanyla
iyi bir uykuyu hak ettigine inamiyordu hep, gézlerini kapatip
diinyada bir yeni giine daha hazirliyordu kendisini.

Ilk ve tek sosyal hizmetler gorevlisi ve ona ihanet etme-
yen ilk insan olan Ana, onunla iiniversite —simdi okudugu
universite— konusunu ciddi olarak konugmus, girecegine de
inanmist1. Bunu ilk séyleyen o degildi ama en 1srarcis1 oydu.

“Niye olmasin ki?” demisti. En sevdigi sozlerden biriydi
bu. lkisi Ana’nin arka bahgesinde, Ana’nin kapi éniine otur-
mus, Ana’nin kiz arkadasinin yaptig1 muzlu ekmekleri yiyor-
lardi. Ana dogadan hoslanmazdi (fazla vicik vicik, fazla k:-
muil kimul derdi) fakat o digar1 ¢ikma teklifinde —heniiz ona
tahammiil simirlarindan emin olamadig i¢in ¢ekinerek— bu-
lununca, Ana koltugunun koluna bir gaplak indirip ayaga
kalkmigti. “Neden olmasin? Leslie!” diye seslenmigti mutfak-
ta limonata yapan Leslie’ye. “Bah¢eye getirebilirsin!”

Hastanede goziinii a¢tiginda ilk onun yiiziinii gordii. Bir
siire nerede oldugunu, kim oldugunu, neler oldugunu hatir-
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layamad, derken bir anda onun yiiziinii gérdi basinda, ona
bakarken. “Iste kendine geldi” dedi.

Ne zaman uyansa bagindayd: sanki. Bazen giindiiz uyan-
yor, ayilana kadarki mahmur anlarda hastanenin seslerini
—hemsgire sabolarinin fare ciyaklamasini, arabalarin tangir-
tisini, anonslarin miriltisimi— uzaktan duyuyordu. Ama gece-
leri uyandiginda ¢evresindeki sessizlikten, nerede oldugunu,
neden orada bulundugunu anlamasi1 daha uzun siiriiyordu;
bir gsekilde aklina geliyordu yine, bagka fark ediglerin aksi-
ne, her hatirladiginda biraz daha kolaylagmiyor, bulaniklag-
miyordu. Bazen de ne gece ne giindiiz, arada bir yerde uya-
ninca, tozlu ve esrarl 1s1ga baktiginda, belki cennet gercek-
ten var ve ben de kapagi oraya attim diye diigiiniiyordu. Son-
ra Ana’nin sesini duyuyor, neden orada oldugunu yine hatir-
layip gozlerini yine kapatmak istiyordu.

O anlarda higbir seyden konugsmazlardi. Ana a¢ misin diye
sorardi, cevabina bakmadan sandvi¢ verirdi yesin diye. Ag-
rn var mi, varsa ne kadar diye sorardi. Ilk nobetini onun ya-
ninda gecirmisti ve ac1 o kadar koti, biri omurgasimi yilan
gibi ortasindan tutmus da silkeleye silkeleye sinirlerinden
kopanyormus gibi dayanilmazdi ki, sonrasinda cerrah ona
gecirdigi yaralanmanin “beden biitiinliigiinii bozdugunu” ve
hi¢bir zaman tam iyilegsmeyecegini anlattiginda, neden bu
kelimeleri secgtigini anlamig, ona hak da vermisti.

“Ne yani, hayat1 boyunca boyle mi yagsayacak?” diye sor-
mustu Ana ve Jude bunu 6fkeyle yapmasina minnet duy-
mustu ¢iinki kendisi 6fkelenemeyecek kadar korkmus ve
yorgundu.

“Keske hayir diyebilsem” demisti cerrah. Sonra ona dé-
nip: “Ama ileride bu kadar siddetli yasanmayabilir. Daha
gengsin. Omurganin kendini onarma kabiliyeti sasirticidir.”

“Jude” demisti ona ilkinden ii¢ giin sonra gelen ikinci no-
betin ardindan. Sesi bir an ¢ok uzaklardan geliyor, hemen
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ardindan kafasinin iginde bomba gibi pathiyordu. “Elimi tut”
dediginde de sesi bir kabarip bir sénmiistii, ama o sirada eli-
ni tutup oyle bir kuvvetle sikmigt1 ki isaretparmagyla yii-
ziilkparmagini st iiste bindirmis, her bir kemiginin avcun-
daki hareketini hissetmis, Ana’nin goériiniigiinde de tavrin-
da da narinlikten eser bulunmadig: halde avcunun igindeki
hisle narin ve hassas bir varlikmig gibi duyumsamist1 onu.
“Say!” emrini vermigti ii¢iincii nobet geldiginde, o da defalar-
ca yiize kadar sayip aciy1 kiigiik lokmalara iilestirmeye ¢a-
ligsmisti. O giinlerde, hareketsiz durmanin daha iyi oldugu-
nu 6grenmeden 6nce, yataginda giiverteye firlamis balik gibi
cirpinir, bir eliyle kendini ¢ekecegi kurtarma ipini ararken,
hastane siltesi olana bitene kulak asmadan onun rahatsizl-
g1n1 azaltabilecek bir pozisyon arardi kendine. Sessiz kalma-
ya c¢aligsa da acayip hayvan sesleri ¢ikardigin igitiyordu ba-
zen, Oyle olunca da gozkapaklarinin altina bir orman serili-
yor, icine baykuslar, ayilar, geyikler yerlesiyor, kendini on-
lardan biri olarak hayal edip ¢ikardig: seslerin ormanin son-
suz miizigi olduguna inanmaya ¢aligiyordu.

Bittiginde, Ana ona basin1 kaldirmasin diye pipetle su ve-
rirdi. Altinda zemin egilir biikiilir, sik sik da midesi bulanir
kusardi. Hi¢ agik denize ¢ikmamist: ama okyanusta firtina-
ya tutulmanin, kabaran sularin musamba zemini dalgalan-
dirmasinin boyle bir sey oldugunu tahmin ediyordu. “Aferin
oglum” derdi Ana o igtikce. “Biraz daha i¢ bakalim.”

“lyileseceksin” derdi Ana, Jude da bagini sallard: ¢iinkii
tyilesmezse hayatinin nasil olacagini hayal dahi edemiyordu.
Giinler degil saatler halinde yasiyordu artik; sancil1 saat-
ler vard: ve sancisiz saatler vard: fakat bunlarin déniigiimi-
ne ve viicudunun —diyordu ama sadece ismen ona aitti viicu-
du, kalanim hicbir gekilde kontrol edemiyordu— programina
alisamamak tiiketiyordu onu; ara vermeksizin uyuyor, bazi
ginler hi¢ yasanmadan gegiyordu.
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Zaman iginde, insanlara bacaklarinin acidigin séylemek
daha kolayina geldi ama dogru degildi; mesele sirtiyd: as-
linda. Bazen spazma ve omurgasindan bacagina kadar alev-
li bir kazik sokulmusg gibi gelen sanciya neyin yol agacagini
kestirebilirdi; bazen ters bir hareket, fazla agir kaldirmak,
¢ok yiiksege uzanmak, belki sadece yorgunluk. Ama bazen
de kestiremezdi. Bazen acinin 6ncesinde bir uyusukluk, ne-
redeyse zevkli diyecegi bir karincalanma bag gosterir, omu-
riliginde elektrik akimi dolagir gibi oldugunda uzanarak asla
kacamayacag, kaginamayacagi bu azabin bitmesini beklerdi.
Kimi zaman da ¢at kap: gelirdi ve en kétiisii de buydu. En ol-
mayacak zamanda, biiyiik bir toplanti 6ncesinde, 6nemli bir
miilakata giderken bagina gelecegine inandikc¢a kendine geki-
diizen versin, onu birkag saat daha olaysizca tagisin diye ken-
di sirtina yalvarmaya baglardi. Fakat bunlarin hepsini gele-
cekte yapabilecekti ve nobetlerin pengesinde gecirdigi saatler
boyunca 6grenecekleri aylara, yillara yayilacakt: daha.

Haftalar gecerken Ana ona kitaplar getirdi, istedigi bir ki-
tap varsa adini yazmasini, kiitiphaneden 6diing alip getire-
cegini soyledi, ama o ¢ekindi. Onun sosyal hizmetler memu-
ru oldugunu, kendisinin dosyasina atanmig oldugunu bili-
yordu ama neler oldugunu ona ancak bir aydan sonra, dok-
torlar al¢inin birkag haftaya gikarilabilecegini konusmaya
basladiginda sordu.

“Hatirlamiyorum” dedi Jude. O zamanlar her seye otoma-
tik cevabi1 buydu. Yalandi da: Davetsiz anlarda arabanin far-
lariny, ¢ifte beyaz panltinin ona dogru yaklastigini goriir, ka-
cinilmazi engelleyebilecekmis gibi basini bir yana cevirdigi-
ni hatirlarda.

Ana bekledi. “I¢in rahat olsun Jude” dedi. “Olanlara da-
ir bir fikrimiz var zaten. Ama bir ara bana anlatman lazim
ki iizerinde konusabilelim.” Daha 6nce konusmuglardi zaten,
hatirliyor muydu? Ilk ameliyattan sonraki saatlerde ber-
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rak bir zihinle uyanmis, onun tim sorularina, sadece o ge-
ce olanlarla degil oncesinde de yasananlara iligkin sorulari-
na cevap vermisti anlagilan, ama bu olay: hi¢ hatirlamiyordu
ve neler soylediginden, bunlari duyunca Ana’nin yiiziiniin ne
ifade aldigindan endise ediyordu.

Ne kadarini anlattigini sordu bir giin ona.

“Cehennem diye bir yerin varligina ve bu heriflerin orada
olmasi gerektigine ikna olacagam kadarini” diye cevap ver-
di Ana. Sesi 6fkeli gtkmamigt: ama sézciikleri 6fke doluydu;
kendi gibi birinin bagina gelenlerin onda bu kadar duygu ve
feveran uyandirmasindan etkilenmis, biraz da iirkmiis halde
gozlerini kapatt.

Yeni ve son evine, Douglass’larin yanina geg¢isini o ayarla-
d1. Koruyucu ailesi olduklari iki ¢ocuk daha vardy, iki kiigiik
kiz; Down sendromlu, sekiz yagindaki Rosie ve spina bifida
hastas1 dokuz yasindaki Agnes. Evin i¢i rampalardan sevim-
siz fakat engelsiz ve saglam bir labirent halindeydi, iistelik
Agnes’in aksine Jude yardim olmadan tekerlekli sandalyey-
le dolasabiliyordu.

Douglass’lar koyu Evanjelistti ama onu zorla kiliseye go-
tiirmediler. “lyi insanlardir” dedi Ana. “Seni rahatsiz etmez-
ler, iistelik orada emniyette olursun. Kendi odan ve giivenli-
gin karsihiginda sofrada da dua ediver artik.” Ona bakip gii-
limsedi. Jude basiyla evet dedi. “Hem giinah konusmak is-
tersen her zaman beni arayabilirsin.”

Hakikaten de ona Douglass’lardan ¢ok Ana bakiyordu.
Onlarin evinde kaliyor, yemeklerini yiyordu; koltuk degne-
gi kullanmay yeni yeni 6grenirken Bay Douglass banyonun
kapisinda sandalyeye oturmus, kiivete girip ¢ikarken kayip
diigerse diye teyakkuzda beklemisti (yirite¢ yardimiyla bile
dusa giremeyecek kadar dengesizdi daha). Ama doktor ran-
devularinin ¢oguna onu Ana gotirmiis, ilk iirkek adimlarim
atarken bahcgenin obiir tarafinda agzinda sigarayla Ana bek-
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lemis, durusmaya ¢ikmak zorunda kalmasin diye Dr. Traylor
hakkindaki yazil ifadesini nihayet Ana almigti. Durusma-
ya c¢ikabilecegini iddia etmigse de Ana heniiz hazir olmadi-
gin1, kaldi ki o ifade vermese dahi Dr. Traylor1 yillarca hap-
settirecek kadar kanmit bulundugunu séyleyince rahatladig:-
n1 itiraf etmigti: Nasil telaffuz edecegini bilmedigi kelimeleri
mahkeme huzurunda séylemekten, Dr. Traylor: tekrar gor-
mekten kurtuldugu igindi bu rahatlama. Olabildigince sade
bir dille yazdig, yillar 6nce tanidig1 ama ne zamandir goris-
medigi biri hakkinda yaziyormus duygusuyla kaleme aldig1
ifadesini nihayet teslim ettiginde Ana kagidi bir kere duygu-
suzca okumus, sonra ona basini sallamigti. Hizlica “Aferin”
deyip kagid: katlayarak zarfina koymustu. “Giizel yazmis-
sin” da dedikten sonra aniden ve siddetle, kendisine hakim
olamayarak gozyaslarina bogulmustu. Bir seyler soéyliiyordu
ama sarsilmalarindan, hickiriklarindan ne dedigini anlamak
mumkiin degildi, sonunda kalkip gitmis, ayn1 aksam telefon
ederek oziir dilemigti.

“Kusura bakma Jude” demisti. “Profesyonellige hi¢ sigma-
d1. Yazdiklarimi okuyunca bende béyle...” Bir siire sessiz kal-
mig, sonra derin bir nefes almigti. “Bir daha olmayacak.”

Doktorlar okula gidecek kadar giiclenemeyecegine karar
verdiginde, liseyi bitirebilmesi i¢in ona digaridan 6gretmen
bulan, iniversite konusunu giindeme getiren de Ana olmus-
tu. “Cok akilli bir gocuksun, biliyor muydun?” dedi ona. “Ne-
reye istersen gidersin aslinda. Montana’daki 6gretmenlerin-
le de konugtum, onlar da oyle diisiiniiyor. Sen hi¢ diigiindiin
mii? Evet mi? Nereye gitmek istersin?” Soyledi, atacag: kah-
kahalara kendini hazirlarken Ana bag sallamakla yetindi.
“Niye olmasin ki?”

“Ama” dedi, “benim gibi birini alirlar m1 sence?”

Yine giilmedi Ana. “Dogruya dogru” dedi, “olagan bir egi-
tim siireci gecirdigin soylenemez” —giilimsedi~ “ama sinav
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sonuclarin ¢ok iyi ve sana 6yle gelmeyebilir ama yemin ede-
rim ki yagitlarinin ¢ogundan, hatta belki hepsinden daha
cok sey biliyorsun.” I¢ gecirdi. “Luke Birader’in sana bir hay-
r1 dokunmus demek ki.” Jude’un yiiziine dikkatle bakti. “O
yiizden niye olmasin ki diyorum.”

Her konuda yardimci oldu ona: Tavsiye mektuplarindan
birini o yazdi, bagvuru i¢in 6zge¢misini yazmak tizere bilgisa-
yarim kullandird: (gegen yili yazmadi; Montana’'daki hayati-
m1 ve orada hardal filizi ve zehirsiz mantar aramay nasil 6g-
rendigini anlatti1), hatta bagvuru iicretini bile cebinden 6dedi.

Ana’nin tahmin ettigi gibi tam bursla kabul edildiginde,
hepsi senin sayende dedi ona.

“Hadi be” dedi Ana. Hastalig1 o kadar ilerlemisti ki, fisil-
tiyla ¢ikt1 sesi. “Sen kendin bagardin.” Daha sonra, gecen ay-
lan hafizasinda geriye sardiginda, onun hastaligina dair be-
lirtileri handiyse spotlarin altinda tek tek segti; aptalligin-
dan, kendinden bagkasina odaklanamamaktan 6tiiri ne as-
r1 kilo kaybini, ne gézlerdeki sararmayi, ne de bitkinligini
fark ettigini anladi. Neye yormustu ki bunlar1? “Sigara i¢gme-
melisin” demisti ona daha iki ay 6nce, buyruk verdigi ilk ye-
tigkin olarak onun yaninda kendine giiveni geldiginde. “Dog-
ru soyliiyorsun” demis, gozlerini kisarak sigarasindan derin
bir nefes ¢cekerken Jude’un i¢ gegirmesine karsilik simtmigti

O zaman dahi vazge¢medi. “Konusmamiz lazim Jude” diyor-
du birkag giin aralikla, Jude basiyla hayir deyince sessiz kali-
yordu. “O zaman yann” diyordu. “S6z mii? Yarin konusacagiz.”

“Neden konugsmam gerekiyor anlamiyorum” dedi bir ke-
re biyik altindan. Montana’'dan gelen kayitlarimi1 okudugunu,
onun kim oldugunu bildigini biliyordu.

Ana sessiz kald1 6nce. “Ogrendigim bir sey varsa” dedi,
“boyle konulan hatirasi tazeyken konusmak lazim. Yoksa hig
konugmazsin. Ben sana nasil anlatacagini 6gretecegim ¢iin-
ki sen bekledik¢e daha zor olacak, i¢inde cerahatli bir yara-
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ya donisecek, su¢ sende sanacaksin hep. Aslinda 6yle olma-
yacak elbette ama sen hep dyle zannedeceksin.” Buna ne ce-
vap verecegini bilememisti ama ertesi giin konuyu tekrar ag-
t1ginda yine bagini sallamis, arkasindan seslenmesine aldir-
madan donip uzaklagmisti. “Jude” demisti Ana bir seferinde,
“Bunu ¢6zmen i¢in ¢ok beklettim seni. Bu da benim hatam.”

“Hatirim i¢in yap Jude” dedi bir bagka giin. Ama yapama-
di, Ana’ya dahi olsa anlatacak kelimeleri bulamadi. Hem o
yillar: tekrar yagsamak istemiyordu. Unutmak, bagkasinin
yillariymig gibi yapmak istiyordu.

Haziran geldiginde Ana oturamayacak kadar gigsiiz dis-
miisti. Tanismalarindan on dort ay sonra hasta yataginda
o yatiyor, baginda Jude duruyordu. Leslie hastanede giin-
diiz vardiyasinda caligtig i¢in evde ikisi oluyorlard: genelde.
“Dinle beni” dedi. Aldig: ilaglarin biri bogazini kurutuyor-
du, konugurken yiiziini burugturdu. Jude siirahiye uzana-
cak oldu ama Ana sabirsizca elini sallayarak gecistirdi. “Les-
lie gitmeden seni aligverige gotiirecek; ihtiyacin olacak seyle-
rin listesini verdim ona.” Itiraz etmek istedi ama engel oldu
Ana. “Tartigma benimle Jude. Halim yok zaten.”

Ana yutkundu. Jude bekledi. “Universitede ¢ok basarili
olacaksin” dedi. Gozlerini kapatti. “Diger ¢ocuklar sana ne-
rede, nasil biiyiidiigiinu soracaklar, diigiindiin mi bunu?”

“Sayilir” dedi. Bagka bir gey diigiindigu yoktu.

“Hmin” dedi genizden. O da inanmamigt: soyledigine. “Ne
anlatacaksin peki?” Gozlerini agip Jude’un goézlerine bakti.

“Bilmiyorum” diye itiraf etti.

“Oyle olsun” dedi. Sessiz kaldilar. “Jude” dedi, sonra dur-
du. “Basindan gecenleri anlatmanin gonliine uygun bir yo-
lunu bulacaksin. Birileriyle yakinlagmak istiyorsan bulman
sart. Ama sen ne diigiiniirsen diigiin, hayatinda utanacagin
higbir sey yok ve olanlarin higbiri senin su¢un degil. Hatirla-
yacak misin bunu?”
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Sadece 6nceki yil1 degil, ondan 6ncekileri de konusmaya
hi¢ bu kadar yaklasmamiglardi. “Evet” dedi Ana’ya.

Ana ofkeli gozlerle bakti. “Soz ver.”

“Soz veriyorum.”

Ama yine de inanamiyordu ona.

Ana i¢ gecirdi. “Seni daha ¢ok konusturacaktim” dedi. Ona
son sozleri bunlar oldu. Iki hafta sonra, temmuzun iigiinde 61-
dii. Cenazesi ertesi hafta kaldirildi. Jude bu arada bir pasta-
nede is bulmus, arka tarafta oturup pastalara fondan ile de-
kor yapiyordu; cenazeden sonra gece yarilarina kadar ¢alisma
yerinde dimdik oturup gelen pastalara birbiri ardina karanfil
pembesi kremadan siisler yaparken onu diisiinmemeye ¢alist1.

Douglass’lar temmuzun sonunda tasindi. Bay Douglass,
San Jose’de yeni is bulmustu, Agnes’i yanlarinda gotiiriiyor-
lardi, Rosie ise bagka bir aileye verilecekti. Douglass’lan sev-
misti ama irtibat1 koparma dediklerinde, koparacagini igten
ice biliyordu. Bulundugu hayattan, yasadiklarindan kopma-
y1 o kadar arzuluyordu ki, hi¢ kimsenin tanimadigy, hi¢ kim-
seyi tanimadig1 bir hayatin hayalini kuruyordu.

Siginma evine yerlestirildi. Devlet bu yurtlara siginma
eviadini takmisti. Yalniz kalabilecek kadar biiyiidiigiinii 6ne
siirdii (ayn1 mantiksizlikla pastanenin arka odasinda yatip
kalkabilecegini diigiiniiyordu), iki ay sonra zaten sistemden
tamamen ¢ikip gidecegim dedi ama kimse onu dinlemedi. Si-
ginma evi dedikleri bir yatakhaneydi; devletin yaptiklari,
baslarina gelenler ya da yaslarindan 6tiiri koruyucu aile ya-
nina veremedigi diger ¢ocuklarla dolu, kéhne ve boz renkli
bir kovand: adeta.

Ayrilma giinii geldiginde, okul malzemesi i¢in biraz para
verdiler ona. Onunla gurur duyar gibi bir halleri oldugunu
fark etti; sistemde uzun siire kalmamist: belki ama iiniver-
siteye, hem de. 6nemli bir iiniversiteye gidecekti ve bundan
sonra hep basarilan arasinda sayilacakt1. Leslie onu askeri
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ihtiyag fazlas1 magazasina gotiirdii. Ihtiyacim olur diye dii-
siindiigi iki kazak, ii¢ gomlek, bir pantolon, yurdun lobisin-
deki kanepenin kustugu dolgu renginde bir battaniye secer-
ken dogru seyleri mi aliyorum, bunlar Ana’nin listesinde var
mi1 diye merak etti. O listede bir sey daha oldugunu, Ana’nin
elzem oldugunu disindigi bir sey ekledigini ama bunu ar-
tik hi¢ 6grenemeyecegini diigsiinmeden edemedi. Geceleri ba-
zen Ana’dan ¢ok o listeyi 6zliiyor, goziiniin 6niine getiriyor,
kelimeyi bir kiigiik bir biiyiik harfle yazigini, hep kullandig:
uclu kalemi, avukatlik yillarindan kalma san bloknotu dii-
siniyordu. Bazen harfler bitiinlesip kelimeye doniigiiyordu
ve riiya hayatinda muzaffer hissediyordu kendisini, tabii ya,
diyordu, iste buna ihtiyacim var benim. Ana’nin aklina gel-
mis elbette! Fakat sabah olunca o geyleri bir tiirli hatirlaya-
miyordu. O anlarda inadina kegke hi¢ tanigmamig olsaydik
diye gecirirdi i¢inden; onunla bu kadar kisa birlikte olabil-
mektense hi¢ olmamayi tercih ederdi sanki.

Kuzeye otobiis biletini aldilar, Leslie onu gegirmeye otoga-
ra geldi. Egyalarini ¢ift kath siyah bir ¢6p posetine doldur-
mus, bunu da ordu magazasindan aldig: sirt ¢cantasina tik-
mist1; boylece tiim malvarligy tek pakete sigmis oluyordu.
Otobiiste camdan bakarken higbir sey diigiinmedi. Yolda sir-
tinin azizligine ugramamayr umdu, ugramad da.

Yurt odasina 6nce o yerlesti, ikinci 6grenci —Malcolm’du bu—
ailesiyle ve valizleriyle ve kitaplariyla ve hoparloriiyle ve te-
levizyonuyla ve telefonlanyla ve bilgisayarlariyla ve buzdola-
biyla ve dijital cihazlar ordusuyla sokiin ettiginde, i¢indeki
ilk korku belirtileri ve mantiksizca Ana’ya yoneltilmis ofke ug
verdi: Nasil inandirabilmigti onu buna hazir olduguna? Kim
soyleyebilirdi hazir oldugunu? Hayatinin ne kadar diskiin,
kirli, kanli, camurlu bir pagavra oldugunu niye anlatmamgt:
ona? Neden burada rahat hissedecegine inandirmisti?

Aylar gectikge bu duygu kiillendi ama hi¢ kaybolmads; in-
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ce bir kiif tabakasi gibi iizerinde yasad: hep. Fakat bu bil-
giyi kabullenmesi kolaylastikga, bir bagkasini kabullenme-
si zorlasti: Ana’nin hayatinda higbir sey agiklamak zorunda
kalmadigi tek ve son insan oldugunu fark etmigti. Ana, onun
hayatini iizerinde tagidigini, yagamoykiisiiniin etine kemigi-
ne kazindigini biliyordu. En sicak havada bile neden uzun
kollu giyiyorsun diye sormaz, neden dokunulmaktan hoglan-
miyorsun demez, en 6nemlisi bacaklarina, sirtina ne oldugu-
nu kurcalamazdi; zaten biliyordu. Onun yanindayken ne sii-
rekli tedirginlik ne de teyakkuz hissederdi bagkalariyla ol-
dugu zamanki gibi; bu tetikte olma hali ¢ok yorucuydu ama
zamanla dik durusg gibi bir aligkanlik haline geldi. Bir kere-
sinde Ana ona sarilmak i¢in uzanmis (bunu sonradan anla-
mist1), o ise refleksle kollariyla basini kapatip savunma po-
zisyonuna ge¢misti; sonrasinda utanmigt: utanmasina ama,
Ana da onu kii¢iimsememis, fevri davranmakla suglamamaig-
t1. “Salaklik bende Jude” demisti aksine. “Oziir dilerim. Bir
daha yaninda ani hareketler yapmayacagim, s6z.”

Ama artik Ana yoktu ve onu kimse tanimiyordu. Ilk No-
el'inde Leslie 6grenci isleri izerinden ona bir kart gondermis,
Ana’yla olan bu son bagini giinlerce sakladiktan sonra atmisg-
t1. O karta cevap yazmamaisg, Leslie’den de bir daha haber al-
mamist1. Yeni bir hayatti bu. Rezil etmemeye kararliyd..

Yine de bazen son konugmalarna doéner, birbirlerine séyle-
diklerini iginden tekrarlardi. Geceleri olurdu bu, oda arkadas-
lan —kimin odada bulunduguna bagh olarak- iizerinde ve ya-
ninda yatarken. “Bu sessizligi aligkanlik haline getirme” di-
ye uyarmist1 onu 6liimiinden kisa siire énce. Bir de: “Ofkeli
olmak dogaldir Jude, saklamana gerek yok.” Beni yanlis ta-
nimig diye diigiiniirdii hep, onun zannettigi kigi degildi hal-
buki. “Biiyiik igler senin kaderinde yazili oglum” demisti bir
giin, o da inanmak istemesine ragmen inanamamigt1. Fakat
bir konuda dogru séylemisti Ana: gercekten giderek zorlasi-
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yordu. Ger¢ekten sucu kendisinde buluyordu. Ona verdigi so-
zii tutmayi her giin tekrar tekrar aklina koysa da sozleri gide-
rek uzaklagiyor, hatiraya déniiyor, bunlarin yaninda Ana da
cok zaman 6nce okudugu bir kitapta sevdigi bir karakter ola-
rak kaliyordu.

“Diinyada iki tiir insan vardir” derdi Yargi¢ Sullivan. “Inan-
maya meyilli olanlarla olmayanlar. Bu durusma salonunda
biz inanca deger veririz, neye inanilirsa inanilsin.”

Bu agiklamay: sik sik yapar, ardindan homurdanarak
ayaga kalkip —¢ok sismandi— sallana sallana durusma salo-
nundan ¢ikardi. Genellikle mesainin —yani Sullivan’in me-
saisinin— sonunda olurdu bu, makamindan ¢ikip memurla-
rinmin yanina gelir, birinin masasinin kenarina iligtikten son-
ra, karsisindakiler mahkeme memuru degil yaziciymis, ag-
zindan ¢ikan her sozii kayda gegiriyormus gibi sik sik durak-
layarak manasiz nutuklar atardi. Fakat kimse kayda gegir-
mezdi soylediklerini, gercek bir dindar ve aralarindaki en
muhafazakar kigi olan Kerrigan bile.

Yargic ciktiktan sonra odanin diger tarafindaki Thomas’a
siritir, o ise gozlerini ¢aresizlik ve 6ziir babinda yuka-
r1 ¢evirirdi. Thomas da muhafazakardi ama “kafas: ¢calisan
muhafazakirim” diye hatirlatirdi ona, “su ayrimi yapiyor ol-
mak bile nasil canimi sikiyor anlatamam.”

Thomas’la memurluga ayni yi1l baglamiglardi; yargicin
gayriresmi arama komitesi —Jude’un Sirketler Hukuku ho-
cas1 ve yargicin eski arkadasgi olan tek kisiden ibaretti aslin-
da- ikinci yilin bahar déneminde ona teklifle geldiginde, ka-
bul etmesi i¢in iisteleyen de Harold olmusgtu. Sullivan, me-
murlarindan birinin siyasi fikirlerinin kendininkine ters ol-
masinda israr eden, hatta ne kadar ters olursa o kadar iyi ol-
dugunu diisiinen biri olarak taninird: yargiclar arasinda. (Li-
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beral goriigli son memuru, isi birakip Hawaii’'nin Amerika
Birlesik Devletleri'nden ayrilmasim savunan bir gruba katil-
diginda yagadig1 zevkten az daha kriz gegiriyordu yargig.)

“Sullivan benden nefret ediyor” dedi o zaman Harold hos-
nut bir gekilde. “Sirf bana giciklik olsun diye seni ige ahir.”
Soylediklerini diisiinerek giiliimsedi. “Bir de simdiye kadar-
ki en parlak 6grencim oldugun i¢in.”

Iltifat {izerine bagini yere ¢evirmisti: Haroldin évgiileri
ona bagkalarinin agzindan gelir, dogrudan séylenmezdi ge-
nellikle. “Ben o kadar liberal degilim ama” diye cevap verdi.
Harold’in goziinde yeterince liberal olmadig1 kesindi; arala-
rinda tartisma ¢ikaran seylerden biriydi goriigleri, yasay: yo-
rumlama ve hayata uygulama sekli.

Harold tisladi. “Giiven bana” dedi. “Oylesin.”

Ama ertesi y1l miilakat i¢cin Washington’a gittiginde, Sul-
livan hukuk ve siyaset felsefesi hakkinda beklediginden ¢ok
daha az gevkle ve genel konusacakti. Aldig1 derslere (yargig
da ayni fakiilteden mezundu), i¢ctihatlar dergisinde editorliik
yapmasina (yargi¢c da zamaninda bu pozisyonda bulunmus-
tu), yakin zamandaki davalar hakkindaki gériislerine da-
ir bir saatlik miilakatin ardindan ona tutup “Sarki soyliiyor-
musgsun diye duydum” dedi.

“Dogrudur” dedi yargicin bunu nereden 6grendigini merak
ederek. Sarki soylemek onun mutluluguydu ama bagkalarinin
o6niinde kolay kolay yapmazdi. Acaba Haroldin ofisinde séy-
lerken biri mi duymustu? Bazen de gece yansi hukuk kiitiip-
hanesinde raflardan gitkarilmis kitaplan yerine dizerken, ice-
risinin kilise sessizligi ve dinginliginde séylerdi, o zaman m
duyulmustu?

“Soyle bakalim bir geyler” dedi yargg.

“Ne séylememi isterdiniz efendim?” diye sordu. Normalde
fazlasiyla telaglanirdi ama yargicin goriistiigii herkesten bir
tir performans istedigini 6grenmisti (iddialara gore bir ada-
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ya jonglorliikk yaptirmisti), ayrica Sullivan’in opera sevgisi de
biliniyordu.

Yargi¢ tombul parmaklarini tombul dudaklarina gétiiriip
diisiindi. “Hmm” dedi. “Seni anlatan bir parca soyle.”

Biraz disiindi, sonra pargaya girdi. Kendi se¢tigini ken-
di duyup sasti: Mahlern “Ich bin der Welt abhanden gekom-
men” sarkisim seslendiriyordu ama hem Mahlerh o kadar sev-
mezdi, hem de sectigi bu parca agir, kederli, niiansl, tenor igin
bestelenmemis bir sarkiydi. Fakat tiniversitedeki san hocasi-
nin “ikinci simif romantizm” diye kestirip attig siiri seviyordu,
kétii ceviri magduru oldugunu diisiiniiyordu. Ilk dizeyi “Anla-
muyor diinya beni” diye okumak gelenekti ama o “Anlamaz ol-
du diinya beni” derdi, bu sekilde kendini acindirmadigini, da-
ha az melodramatik, daha teslimiyetci, akli daha karigik oldu-
gunu hissederek. Anlamaz oldu diinya beni / Ben ona bunca
zamanumi harcadiktan sonra. Sarki bir ressamin hayatimi an-
latiyordu ve kendisi kesinlikle ressam degildi. Fakat kaybet-
meyi, kendini diinyadan koparmayi, inziva ve emniyet diinya-
sina ¢ekilmeyi, kagis ve kesif arzularim1 aym anda tatmayi de-
rinden, adeta hayvani bir dirtiyle sezinliyordu. Hi¢bir anla-
mut yok benim ic¢in | Diinyamn beni 6lii bilmesinin /| Hayatta-
yum diye bagiwrsam ne ¢are /| Ben gecmigim artik bu diinyadan.

Bitirip gozlerini agtiginda yargic1 alkiglayip giilerken gor-
di. “Bravo” dedi. “Bravo! Fakat sen galiba yanhs meslek seg-
migsin, farkinda misin?” Tekrar giildi. “Nerede 6grendin
béyle sarki soylemeyi?”

“Kesis biraderlerimden efendim” diye cevapladi.

“A, Katolik misin?” diye sordu yargi¢, tombul gévdesini
sandalyede diizeltip sevinmeye hazirlanarak.

“Katolik manastirinda biiyiidiim” cevabini verdi.

“Yani simdi degil misin?” diye sordu yargi¢ kaglanm ¢atarak.

“Hayir” dedi. Bu cevab: verirken sesinden 6ziir tonunu uzak-
lagtirmasi ¢ok zamanini almigta.
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Sullivan anlam belirsiz bir homurtu ¢ikardi. “Yine de, Ha-
rold Stein’in yillardir beynine doldurduklarina kars: bir neb-
ze asilamiglardir seni” dedi. Ozge¢misine bakti. “Asistani
misin Harold'in?”

“Evet” dedi. “Iki y1ldan fazladir.”

“Yazik olmus piril piril beyne” buyurdu Sullivan (onu mu
kastediyordu Harold1 mi belli degil). “Geldigin i¢in tesekkiir
ederim, sana donecegiz. Sarki igin ayrica tesekkiir ederim,
uzun zamandir dinledigim en iyi tenorlardan birisin. Hu-
kukculuk yapmak istediginden emin misin?” Bunu derken
gilliimsedi; Sullivan’i son kez béyle zevkle ve i¢tenlikle gii-
limserken gorecekti.

Cambridge’e déndiigiinde, Harold’a toplantisin1 anlatt:
(“Aa, sen sarki soyleyebiliyor musun?” demisti Harold, sanki
ucabildigini s6ylemis gibi), fakat se¢ilmeyeceginden de emin
oldugunu séyledi. Bir hafta sonra Sullivan arady, isi ona tek-
lif etti. Jude sagirdi ama Harold sasirmamisti. “Sana soyle-
mistim” dedi.

Ertesi giin yine Haroldin ofisine gitti ama Harold’in iize-
rinde palto vardi. “Bugiin dosyalara bakmiyoruz” dedi. “Be-
nimle birkag is halletmen lazim.” Bu garipti ama Harold da
garipti zaten. Arabanin yanina gelince anahtarlan uzatti.
“Sen kullanir misin?”

“Tabii” dedi ve direksiyona gegti. Araba kullanmay1 daha
bir y1l 6nce yine bu koltukta 6grenmisti; saginda oturan Ha-
rold, siniftakine kiyasla ¢ok daha sabirhydi. “Giizel” demis-
ti, “biraz daha kaldir ayagini debriyajdan, evet. Aferin Jude,
¢ok giizel.”

Harold tadilata verdigi géomleklerini alacakti; Willem’in
son senesinde ¢aligtig1 meydanin kogesindeki pahal: terziye
gittiler. “Sen de gel” dedi Harold ona, “tagimak i¢in yardima
ihtiyacim olacak.”

“Tanrim, Harold, ka¢ tane gémlek aldin?” diye sordu. Ha-
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rold’in gardirobu birbirinin aynis1 mavi gémlekler, beyaz
gomlekler, kahverengi kadife pantolon (kiglik), keten panto-
lon (baharhk ve yazlik) ve muhtelif yesillerde ve mavilerde
siiveterlerden olusurdu.

“Sus bakayim” dedi Harold.

Iceri girdiklerinde Harold gidip gérevliyi ararken, Jude
vitrinde rulo halde duran pasta kadar parlak kravatlarin
uzerinde elini gezdirerek bekledi. Malcolm’un verdigi iki es-
ki keten takimi yaz stajlarinda giymisti ama Sullivan’in mii-
lakati i¢in oda arkadaginin takiminmi 6diing almak durumun-
da kalmais, giydigi siire boyunca da bedenine biiyikligiini,
yininin inceligini yoklamaktan rahat hareket edememisti.

Harold'in “Iste suradaki” dedigini duydu, déndiigiinde onu
yaninda mezuray: boynuna yilan tagir gibi atmig ufak tefek
bir adamla dururken buldu. “Bir gri, bir lacivert takim ya-
palim, on iki gémlek, birkag siiveter, coraptir ayakkabadar...
Higbir geyi yok.” Jude’a bakip basimi sallayarak “Bu beyefen-
di Marco” dedi. “Ben bir iki saate gelirim.”

“Bir dakika” dedi. “Ne yapiyorsun Harold?”

Harold, “Sana kiyafet lazim Jude” dedi. “Tamam, ben de
konunun uzmani degilim ama Sullivan’in makamina bu ist
basla gidemezsin.”

Kiligindan utandy, kifayetsizliginden utandi, Harold'in c6-
mertliginden utandi. “Farkindayim” dedi. “Ama bunu kabul
edemem Harold.”

Devam da edecekti ama Harold Marco’yla aralarina girip
Jude’un sirtim gevirdi. “Jude” dedi, “litfen kabul et. Hakkin-
dir. Ustelik ihtiyacin da var. Beni Sullivan’in karsisinda re-
zil mi edeceksin? Hem parasini 6dedim bile. Satilan mal geri
alinir m1 Marco?” dedi arkasina dogru.

“Alinmaz™ yapistirdi1 Marco.

“Ah, hadi Jude” dedi Harold yine agzim actigini gérdigiin-
de. “Isim giiciim var.” Arkasina bakmadan diikkadndan qikta.
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Boylece kendini ii¢ kanathh aynanin 6niinde, pagalariyla
ugrasan Marco'nun yansimasini izlerken buldu, fakat Marco
bacak i¢inin ol¢iisiini almak i¢in uzandiginda refleks olarak
irkildi. “Sakin, sakin” dedi Marco gergin bir atla konusur gi-
bi, bacagina yine at sakinlestirircesine pat pat vurdu; obiir
bacaginin ol¢iisiini alirken yine ¢ifteleyecek gibi oldugunda
ise “Evladim, agzimda igne var!” diye payladi.

“Pardon” deyip kendine hiakim oldu.

Marco’'nun isi bittiginde, aynada yeni takimina bakti; bii-
yiik bir anonimlik ve koruma kalkani vardi karsisinda. Biri
kazara sirtina siirtecek bile olsa, kat kat giyindigi i¢in altin-
daki yara izlerini hissedemezdi. Her sey ortiilmiis, her sey
gizlenmigti. Hareketsiz durdugu zaman herhangi biriydi;
kimliksiz ve goriinmez biri.

“Bir parmak daha alacagiz galiba” dedi Marco ceketin be-
lini parmagiyla sikarak. Koluna yapigmis iplik parcalarim
silkeledi. “Simdi bir de giizel sag tiras1 lazim sana.”

Harold1 kravat bé6liimiinde, dergi okuyarak beklerken
buldu. “Bitti mi igin?” diye sordu buraya gelmeyi o istemis de
Harold goénlii olsun diye ses ¢gikarmamas gibi.

Erken oturduklar: yemekte Harold’a tekrar tesekkiir et-
meye ¢aligsa da, Harold giderek sabirsizlagsan miidahalelerle
durdurdu onu. “Baz seyleri oldugu gibi kabul etmen gerekti-
gini séyleyen olmadi m1 sana?”

“Sen hicbir geyi oldugu gibi kabul etme dersin hep” diye
hatirlatt1 Harold’a.

“O dedigin sinifta ve mahkeme salonunda” dedi Harold.
“Hayat 6yle bir sey degil. Simdi Jude, hayatta bazen iyi in-
sanlarin bagina giizel seyler gelir. Ama sen endigelenme ¢iin-
kii o kadar da sik gelmez. Geldigi zaman, bu iyi insanlarin
tesekkiir edip yollarina devam etmeleri, iyiligi yapan kiginin
de belki bundan mutluluk duydugunu disiinmeleri, iyiligi
yaptig1 kisinin neden bu iyilige layik olmadigina dair bin de-
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reden su getirmesini dinlemek istemeyebilecegini akillarin-
da tutmalari gerekir.”

Bunun iizerine ¢enesini kapatti, yemekten sonra Harold’in
onu arabayla Hereford Sokak’taki evine birakmasina da ses
¢ikarmadi. “Ayrica” dedi Harold tam o arabadan inerken,
“cok da yakigti. Sen enikonu yakigikl bir ¢ocuksun ha, soyle-
yen olmustur umarim.” Tam itiraz edecekti ki bir daha, “Ka-
bul edeceksin Jude.”

O da lafimi yuttu. “Tesekkiir ederim Harold. Her sey i¢in
tesekkiir ederim.”

“Rica ederim Jude” dedi Harold. “Pazartesi goriigiiriiz.”

Kaldirimda durup Harold'in arabasinin uzaklagmasi-
n1 seyrettikten sonra, bir MIT erkekler yurdunun bitigigin-
deki tag binanin ikinci katindaki dairesine gikti. Ev sahi-
bi emekli sosyoloji profeséri girig katinda oturuyor, diger ti¢
kati yiiksek lisans 6grencilerine kiraya veriyordu: Ust kat-
ta, MIT’de elektrik miihendisligi doktoras: yapan Santosh’la
Federico; tugiinci katta Harvard’da biyokimya doktoras: ya-
pan Janusz’la Yakindogu dinleri doktoras: yapan Isidore; alt-
larinda ise Jude ve oda arkadasi Charlie Ma vardi ki, asil ad:
Chien-Ming Ma’yd1 ama herkes ona CM derdi. CM, Tufts Uni-
versite Hastanesi’'nde stajyer hekimdi ve ¢aligma programla-
n birbirinin tam tersiydi: Sabah uyandiginda CM’in kapisini
kapali bulur, hiriltili horlamasini duyard; Harold’la ¢aligma-
sinin ardindan aksam sekizde eve dondiigiinde ise CM ¢ikmig
olurdu. CM’i karsilagtiklar1 kadanyla sevmisti. Taipei'liydi,
Connecticut’'ta yatili okumustu, hinzir ve uykulu tebessiimii
insanda karsilik verme istegi uyandiriyordu ve Andy’nin ar-
kadasiydi, zaten boyle tanigsmislardi. Kafasi siirekli duman-
1 gibi gezmesine ragmen CM tertipli biriydi ve yemek yap-
may1 severdi: Kimi zaman eve geldiginde sofranin ortasinda
bir tabak kizarmis mantiy1 altinda YE BENI diye bir notla
beklerken buluyor, bazen yatmadan 6nce buzdolabindaki ta-
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vugu cevir, aksam eve gelirken kignis kap diye mesajlar ali-
yordu. Dedigini hep yapar, o tavuk daha sonra kargisina yah-
ni olarak ¢ikar, kignis ise dogranmig halde kum midyeli omle-
tin icinde boy gosterirdi. U¢ dért ayda bir programlan kesisti-
ginde, altis1 birden Santosh’la Federico'nun dairesinde topla-
nir —en genis daire onlarinkiydi- yemek yiyip poker oynarlar-
di. Janusz ve Isidore, hep birlikte takildiklar: i¢in kizlar ara-
sinda adlan geye gikacak diye yakinirdi (CM ona hizh bir ba-
kig atard: ¢iinkii aslinda gey olduklarina ama degillermis gi-
bi yaptiklarina dair 20 dolarina iddiaya girmisti, ama kanit-
lamasi imkansizdi); Santosh’la Federico 6grencilerinin aptal-
ligindan, onlarin okudugu déneme gére MIT nin 6grenci kali-
tesinin yerlerde siiriindiigiinden gikayet ederdi.

CM’le paylagtiklar: daire en kiigiikleriydi ¢iinkii ev sahibi
katin yansini ardiye yapmisti. Kiranin biiyiik béliimiini CM
odedigi i¢in yatak odasi onundu. Jude, salonun cumbali ké-
sesine yerlesmisti. Uzunlamasina kesilmis izolasyon siinge-
rini dogek niyetine kullaniyordu, kitaplarini pencerenin alti-
na dizmigti, bir lambasi, azicik 6zeli olsun diye kagittan pa-
ravan1 da vardi.. CM’le ortaklasa biiyiikce bir masa alip ye-
mek odasi isi goren girintiye yerlestirmigler, yanina biri
Janusz'un digeri Federico'nun eskisi iki katlanir metal san-
dalye koymuslardi. Masanin bir yarisi ona diger yaris1 CM’e
aitti, iki tarafinda da tomarla kitaplari, kagitlari, gece giin-
diiz biplemeler miriltilar ¢ikaran bilgisayarlar: duruyordu.
Dairenin boslugu insanlan sasirtiyordu fakat o artik tiimiy-
le degilse de biiyiik 6lgiide aligmisti. Mesela simdi kiyafetle-
rinin bulundugu ig¢ karton kolinin 6niinde yere oturup ye-
ni siiveterlerini, gomleklerini, ¢oraplarimy, ayakkabilarimi be-
yaz pelir kiliflarindan ¢ikarip tek tek kucagina koydu. Ha-
yatinda sahip oldugu en giizel geylerdi ve klasor konsun diye
yapilmig kolilere tikilmalan haksizlikti. O da nihayet hepsi-
ni tek tek kdgida sar1p pogetlerine dikkatle geri koydu.
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Harold’in hediyesindeki comertlik huzurunu kacgirmisg-
t1. Her seyden 6nce hediyenin kendisi: Bu kadar biyiik bir
hediyeyi almak goyle dursun, yakindan bile gormemigti.
Ikinci olarak, Harold’a bunun karsiligim1 6deyebilmesinin
imkansizlig1 vardi. Ugiincii olarak da bu jestin arkasindaki
anlam: Harold’in ona sayg1 duydugunu, hatta birlikte zaman
gecirmekten hogslandigin1 anlamigt: zaten. Ama Harold igin
daha 6nemli biri olmasi, Harold’in onu bir 6grenci gibi degil
de gercek bir arkadag gibi seviyor olmasi miimkiin miyda?
Miimkiinse, neden utaniyordu bundan?

Harold'in yaninda, ama ofiste veya sinifta degil de diga-
ridayken, Harold’in deyimiyle hayatin i¢cindeyken, onun ya-
ninda kendini rahat hissetmesi aylar almigti. Harold’in evin-
de aksam yemeginden sonra odasina déndiigiinde derin bir
nefes alirdi. Sebebini de, kendine itiraf etmek istemiyor ol-
masina karsin, gayet iyi bilirdi: Erkekler —yani yetigkin er-
kekler, kendisini dyle gérmiiyordu— onunla tek bir amag i¢in
ilgilenmislerdi 6mrii boyunca, o da erkeklerden korkmay1 6g-
renmigti. Fakat Harold o erkeklere benzemiyordu. (Ona ba-
kilirsa Luke Birader de hi¢ benzemiyordu.) Bazen her sey-
den korkuyormus gibi hissediyordu ve bu tarafindan nefret
ediyordu. Korku ve nefret; korku ve nefret... Bazen hayatin-
da bir tek bu ikisi varmig gibi geliyordu. Kendinden bagka
herkesten korku, kendindense nefret.

Harold’la tanigmadan adini duymustu ¢iinki Harold ad:
duyulmus biriydi. Sorgulamakta sinir tanimazdi: Sinifinda
soylenecek her lafin iizerine atlar, o lafi sonu gelmek bilme-
yen “Neden?’lerle didik didik ederdi. Uzun boylu, yapili bi-
riydi; 6zellikle heyecanlandiginda veya ilgisi yogunlastigin-
da gogsiini one ¢ikararak kisa kisa volta atma huyu varda.

Harold'in birinci siniftaki s6zlesmeler hukuku dersinden
pek bir sey hatirlayamadigina iiziililyordu. Mesela Harold’in
ilgisini ¢eken, sinif diginda sohbetlerle devam eden ve asis-
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tanliginin kapisini agan 6devinin ayrintilarini hatirlayama-
yordu. Derste soyledigi ve dikkatini ¢eken bir sey de hatir-
layamiyordu. Ama Harold’in dénemin ilk dersinde, algak se-
si ve hizli konugmasiyla, volta atarak soyledigi ilk sozleri ha-
tirlayabiliyordu.

“Sizler, Hukuk 1’siniz” demisti Harold. “Hepinizi tebrik
ederim. Hukuk 1’ler olarak s6zlesme ve bor¢lar hukuku, me-
deni hukuk, muhakeme usulii gibi gayet olagan dersler ala-
caksiniz. Oniimiizdeki y1l da anayasa ve ceza hukuku gore-
ceksiniz. Ama bunlar: biliyorsunuz.

Bilmiyor olabileceginiz ise, bu ders yikiinin toplumu-
muz 6zelinde toplum yapisini, toplum mekanigini igler tut-
mak i¢in gerekenleri giizel ve sade bir sekilde yansittigidir.
Bir toplum olmas igin 6nce kurumsal gerceve gerekir: Ana-
yasa hukuku budur. Bir ceza sistemi gerekir: Ceza hukuku
bunun i¢in vardir. Diger sistemlerin ¢aligmasini saglayan bir
sisteminiz olmasi gerekir, bu da anayasa hukukudur. Kimin
mali1 hangisi, ondan sonra kime kalacak, bunlara medeni hu-
kuk bakar. Basiniza gelen zararlardan birinin maddi olarak
sorumlu tutulmasin istersiniz; bor¢lar hukuku budur. Son
olarak da insanlarin sozlerini tutacagini, dediklerini yapaca-
gim bilmek istersiniz: Iste buna da sézlesme hukuku denir.”

Durakladi. “Indirgemecilik gibi olmasin ama, her iddiasi-
na varim ki bu sinifin yarnsi bir giin insanlardan para sizdi-
rabilmeyi umuyor —bor¢lar hukukuna saygimiz sonsuz—, di-
ger yansi ise diinyay: degistirebilecegini diigiinerek buraya
gelmis. Yiikksek Mahkeme’'de hukuk miicadelesi vermeyi ha-
yal ettiginiz i¢in, hukukun 6ziiniin yazili kanunlarda degil
Anayasa’'nin satir aralarinda yattigina inandiginiz i¢in bu-
radasiniz. Maalesef dyle degil. Hukukun en gercek, entelek-
tiel agidan en yogun, hatta en zengin alanm sézlesme huku-
kudur. Sozlesme dediginiz, size bir ig, bir ev, bir miras va-
at eden kagit parcalarindan ibaret degildir. S6zlegsmeler en
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saf, en hakiki, en genig anlamiyla hukukun tiim alanlarini
kontrol eder. Bir toplum i¢inde yagsamay: se¢tigimizde, bir
sozlesme altina girmeyi ve o s6zlesmenin bize dayattigi ku-
rallara uygun hareket etmeyi kabullenmis oluruz. Anayasa
da bir s6zlesmedir ama esnek bir so6zlesmedir ve bu sézles-
menin ne 6l¢iide esnetilebilecegi, tam da hukukun siyaset-
le kesisim noktasidir. Bu agik ve ortiilii kurallar biitiinii bize
oldiirmeme, ¢calmama, vergilerimizi 6deme gorevlerini yik-
ler. Ama bu durumda bizim hazirladigimiz sézlesme yine bi-
zi baghyor. Bu iilkenin vatandaslar olarak, dogdugumuz an-
dan itibaren buranin hiikiimlerine uymayi taahhiit ettik ve
her giin buna gore davraniyoruz.

“Bu derste elbette sozlesmelerin mekanik tarafina da ba-
kacagiz; nasil yazilir, nasil bozulur; ne kadar baglar, nasil kur-
tulunur igleyecegiz. Ama sizden, hukuku bir s6zlesmeler dizi-
si olarak diigsiinmeniz de istenecek. Bunlardan bazilar: —sade-
ce bir seferlik boyle bir laf etmenize izin veriyorum- digerle-
rinden daha adildir. Fakat adalet, hukukta tek kayg: degil-
dir, hatta en 6nemli kaygi da degildir: Hukuk her zaman adil
degildir. S6zlesmeler de her zaman adil degildir. Ama bazen
bu adaletsizlikler, toplumun diizgiin isleyebilmesi i¢in gerek-
lidir. Bu derste adil ile hakkaniyetli arasindaki farki, yine bu
kadar 6nemli olan bir bagka seyi, adil ile gerekli arasinda-
ki fark: ogreneceksiniz. Toplumun bireyleri olarak birbirimi-
ze karsi 6devlerimizi 6grenecek, toplumun bu édevleri yaptir-
mak icin ne kadar ileri gidebilecegini tartisacaksiniz. Hayati-
niz1, hepimizin hayatlarim bir s6zlesmeler dizisi olarak gor-
meyi 6greneceksiniz, bu da size sadece hukuku degil, bu iil-
kenin biitiiniini ve i¢indeki yerinizi sorgulatacak.”

Once Harold'in konusmasi basini1 déndiirmiistii, sonraki
haftalarda da farkh diisiinceleri, sinifin 6niinde orkestra sefi
gibi durup bir 6grencinin argiimanini akla hayale gelmeyecek
garip sekillere sokusu. Bir giin, mahremiyet hakkina —yaptig:
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sozlesme tanimiyla klasik sinirlan agip hukukun diger alan-
larina dalmaktan hi¢ ¢cekinmeyen Harold’a gore anayasal
haklarin hem en degerlisi hem de en bulanigi— dair yumu-
sak bir tartigma, ikisinin arasinda kiirtaj konulu bir miina-
kasaya doniismiistii; Jude’a gore kiirtaj ahlaken kabul edi-
lemez fakat sosyal acidan gerekli bir olguydu. “Hah!” demis-
ti Harold; sadece hukuki argiimanlar: degil ahlaki argiiman-
lar1 da tartan ender hukuk¢ulardandi. “Peki Sayin St. Fran-
cis, hukukta sosyal yénetim ugruna ahlaki bir kenara atar-
sak ne olur? Bir iilkenin ve insanlarinin sosyal denetimi ah-
laktan istiin tutacaklar: nokta neresidir? Var midir 6yle bir
nokta? Ben oldugunu disiinmiiyorum.” Fakat Jude diren-
mis, sinif da susup ikisinin atigmasini seyre dalmista.

Harold ¢ kitap yazmigt:1 ama taninmasini saglayan Ame-
rikan Antlasmasi: Bagimsizlik Bildirgesi'nin Vaatleri ve Ba-
sarisizliklar: adli sonuncu kitabiydi. Harolds tanimadan 6n-
ce okudugu kitap, Bagimsizlik Bildirgesi'ni hukuki a¢idan
yorumluyordu: Hangi vaatleri yerine getirilmis, hangileri ge-
tirilmemisti; bugiin yazilacak olsa giincel hukuk trendlerine
kars: ayakta kalabilir miydi? (“Kisacasi: Hayir” diyordu T'i-
mes’daki inceleme.) Simdi dérdiincii kitabi i¢in arastirma ya-
piyordu ve Amerikan Antlagsmasi’'ndakine benzer bir yakla-
simla Anayasa’y ele almay: planliyordu.

“Ama sadece Haklar Bildirgesi ve yasa degisikliklerin sek-
si olanlar1” demisti Harold asistanlik miilakat: sirasinda.

“Baz1 degisikliklerin digerlerinden daha seksi oldugunu
bilmiyordum” dedi.

“Tabii ki bazilar1 digerlerinden daha seksi” dedi Harold.
“En ele avuca gelenleri on bir, on iki, on dért ve on altidir.
Geri kalan1 ge¢mis siyasetin artig1.”

“On t¢iinci de ¢op mii?” diye sordu kendinden memnun.

“Cop demedim” diye cevap verdi Harold, “seksi degil de-
dim sadece.”
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“Ama artik dediginiz sey bence ¢optiir.”

Harold gostere gostere poflayarak masasinda duran sozlii-
gii act1, kisa bir siire inceledi. “Oyle olsun” deyip kagitlarnin
arasina atti tekrar, kidgitlar masanin kenarina dogru kaydu.
“Uciincii anlami 6yle. Ama ben birinci anlamiyla, yani faz-
laligy, bakiyesi gibi kullaniyorum. Istersen gecmis siyasetin
kalintist diyelim, memnun oldun mu?”

“Evet” dedi giilimsememeye ¢aligarak.

Harold'in ofisinde pazartesi, ¢carsamba ve cuma 6gle son-
ralan ve aksamlan ¢aligmaya bagladi ¢iinkii dersleri o giin-
ler hafifti. Sal1 ve persembe 6gle sonralari, yiiksek lisans
yaptign MIT'de derslere giriyor, aksamlar: da hukuk kiitiip-
hanesinde ¢alisiyordu; cumartesileri sabahtan kiitiiphanede,
6gleden itibaren tip fakiiltesine yakin Batter diye bir pasta-
nedeydi. Lisans doneminden beri ¢aligtig1 bu pastanede ku-
rabiye siislemek, pastalarin iizerine sekerden c¢igekler ¢iz-
mek gibi fantezi iglerin yaninda kendi tariflerini de deniyor-
du, on fistikl pastasi, diikkanin en ¢ok sattig: cesitlerinden
olmustu. Pazarlar: da pastanede ¢alisiyordu; diilkkén sahibi
Allison, ona pek ¢ok karmasik proje de emanet ettikten son-
ra bir giin ¢esitli bakterilere benzetilmesi gereken ii¢ diizine
kurabiye siparisi iletti. “Bunu yapsan yapsan sen yaparsin”
dedi. “Miisterinin kans: mikrobiyologmus, kadina ve labora-
tuvarina siirpriz olarak istiyor bunlar1.”

“Aragtirma yapayim” deyip siparis kdgidin1 alirken miis-
terinin adina da dikkat etti: Harold Stein. Yapti da; CM ve
Janusz'tan fikir alarak su damlasi, hiyarcik, giirz seklinde
kurabiyeler yapip sitoplazmalarini, plazma zarlarini, ribo-
zomlarim farkh renklerde sekerli siislemeden hazirlads, fla-
gellum olarak da meyankoékii tiftikleri kullandi. Bakterile-
rin adini bilgisayarda yazip ¢ikt1 aldi, katlayip kurabiyele-
rin kutusuna yerlestirdi, sonra da kutuyu kendirle bagladu.
O zamanlar Harold1 iyi tanimiyordu ama onun i¢in bir gey
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yapma, adim1 bilmeyecek olsa bile goziine girme fikri hoguna
gitmisti. Kurabiyelerin neyin kutlamasi oldugunu da merak
etti. Yayin m1? Y1ldéniimi mii? Yoksa sirf hogluk mu? Harold
Stein, bir sebebi olmadan karisinin laboratuvarina ugrayip
kurabiye gotiirecek bir insan miydi? Oyle olabilecegini dii-
sinddi.

Ertesi hafta Harold ona Batterdan aldigi muhtesem ku-
rabiyeleri anlatti. Derste daha birkag¢ saat once Ticaret
Kanunu’na yonelmis olan sevki simdi kurabiyelerde kendi-
ni bulmustu. Oturup giillimsememek i¢in yanaginin i¢ini 1s1-
rarak Harold'in kurabiyelerin nasil bir deha eseri oldugunu,
ayrintisi ve gergegine yakinligi ile Julia’nin laboratuvarninda
nasil herkesin nefesini kestigini, bir siireligine de olsa onu
laboratuvarin kahramani yaptigin1 anlatmasini dinledi. “Bu
insanlarin goziinde kahraman olmak da kolay degildir ha;
beseri bilimlerle ugrasan herkese ebleh diye bakarlar.”

“Kurabiyeleri hazirlayan ciddi takintili bir arkadasmis”
dedi. Harold’a Batter'da ¢alistigini s6ylememisti, séylemeyi
de diigiinmiiyordu.

“Takintiliysa da tanigmak isterim” dedi Harold. “Ustelik
lezzetliydiler de.”

“Hmm” demekle yetindi ve Harold kurabiyelerden konus-
masin diye ona sorabilecegi bir soru diigiindi.

Harold'in bagka asistanlar1 da vardi tabii; ikinci siniftan
iki kigiyi, Gi¢linci simiftan bir kigiyi simaen taniyordu, ama
programlan hi¢ cakismayacak sekilde ayarlanmisti. Bazen
birbirlerine yazdiklari not veya mesajlarla iletigim kuruyor-
lar, digeri kaldig1 yerden devam edebilsin diye arastirma-
y1 nerede biraktiklarimi séyliiyorlardi. Fakat birinci sinifin
ikinci doneminde Harold onu sadece beginci degisiklik tize-
rinde calismakta gorevlendirdi. “lyi bir degisikliktir o” dedi,
“inanilmaz seksi.” Ikinci siniftaki asistanlarina dokuzuncu
degisiklik, tgiinci sinif asistanina ise onuncu degisiklik diig-
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miisti; giliing oldugunun farkindayd: ama sanki digerleri-
nin erigemedigi bir ikbale kavusmusg gibi kabarmasina engel
olamiyordu.

Harold’in evine ilk yemek daveti, soguk ve karanlik bir
mart aksami kendiliginden gerceklesmisti. “Emin misin?” di-
ye sormustu temkinli temkinli.

Harold ona sagkinlikla bakti. “Elbette” dedi. “Alt tarafi bir
yemek. Sen de yiyorsundur herhalde, degil mi?”

Harold, Cambridge’de, lisans kampiisiiniin yakininda-
ki ¢ katl bir evde oturuyordu. “Burada oturdugunu bilmi-
yordum” dedi Harold garaj yoluna girdigi sirada. “Burasi en
sevdigim sokaklardan biridir. Kampiisiin diger tarafina kes-
tirme diye her giin geciyordum buradan.”

“Herkes 6yle kullanir” diye kargilik verdi Harold. “Bosan-
madan hemen 6nce aldigimda biitiin bu evlerde yiiksek li-
sans 6grencileri otururdu, hepsinin panjurlan doékiiliyordu.
Buram buram esrar kokardi, arabayla gecerken bile kafan
dumanlanirdi.”

Kar serpistiriyordu, yine de kapiya iki basamakla ulagili-
yor olmas: hosuna gitti, béylece kayip diismekten, Harold’in
yardimina ihtiya¢ duymaktan korkmasina gerek yoktu. Evin
i¢i tereyag, biber ve nisasta kokmustu, makarna diye di-
sindi. Harold ¢antasini yere birakip evi soyle bir gezdirdi:
“Salon, arkasinda ¢aligma odasi, solda mutfakla yemek oda-
s1.” Ardindan da Julia’yla tamisti, o da Harold gibi uzun boy-
luydu, kisa kahverengi sa¢liydi, hemen kani 1sinda.

“Jude!” dedi. “Adin1 o kadar duydum ki, nihayet tanigabil-
digimize ¢ok sevindim.” Ger¢ekten de sevinmis oldugunu di-
siindi Jude.

Yemek boyunca sohbet ettiler. Julia Oxford’lu akademis-
yen bir aileden geliyordu; Stanford’da doktoraya baslad:-
gindan beri Amerika’da yasiyordu; Harold'la bes y1l 6nce or-
tak arkadaslar: vasitasiyla tanigmislardi. Laboratuvarin-
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da H5N1'nin bir tiirevi gibi gériinen yeni bir viriisiin genetik
kodunu ¢ikarmak iizerinde ¢aligiyorlarda.

“Mikrobiyolojideki en biiyiik endigelerden biri, bu genom-
larin silah olarak kullanilma potansiyeli degil mi?” der de-
mez Harold'in ona déndiigiinii gormedi ama hissetti.

“Evet, 6yle” dedi Julia ve ona kendisiyle laboratuvar eki-
binin dahil oldugu tartigmalar: anlatirken Jude Harold’a bir
bakis atti, Harold'in onu izledigini ve bir kasini kaldirdigim
gordii, bunu neye yoracagin bilemedi.

Ama sonra konu degisti; sohbetin Julia’'nin laboratuvarin-
dan gikip ona yoneldigini adeta gozleriyle gordu ve istese
Harold’in ne kadar iyi bir avukat olabilecegini, mevki ve isti-
kamet degistirmekteki ustaligini anladi; sanki sohbetleri si-
v1 bir nesneydi ve onu kanallarla, géletlerle ka¢inilmaz so-
nuna dogru yonlendiriyor, hi¢ ¢ikis sans1 birakmiyordu.

“Ee Jude” diye sordu Julia, “sen nerede biiyiidiin?”

“Cogunlukla Giney Dakota ve Montana” derken, i¢cindeki
yaratigin tehlikenin kokusunu alip dikildigini ama kacacak
yerinin olmadigini hissetti.

“Ailen ¢ift¢ci mi?” diye sordu Harold.

Yillar i¢inde bu tiir sorulan gegistirmeyi de, nasil gegisti-
recegini de 6grenmisti. “Hayir” dedi, “ama tam bir tarim il-
kesi tabii. Dogasi ¢ok giizeldir, hig gittiniz mi batiya?”

Normalde bu yeterdi ama Harold’a degil. “Vay!” dedi. “Béy-
le yumusak direksiyon kivirani da uzun zamandir gormiiyo-
rum.” Harold gozlerini dikip uzun uzun bakinca, Jude bakig-
larin1 tabagina indirmek zorunda kaldi. “Bize ailenden bah-
setmeyecegini anlatmanin yolu bu herhalde.”

“Rahat biraksana ¢ocugu Harold” dedi Julia, ama Harold'in
bakiglarimi yine de iizerinde hissediyordu ve yemek bitince
rahat bir nefes ald:.

Haroldin evindeki ilk geceden sonra iligkileri hem derin-
lesti, hem zorlagti. Harold’in uyanik, gézleri cakmak ¢cakmak
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bir kopege —terrier gibi inatg1 ve 1srarci bir tiire-~ benzeyen
merakini uyandirdigini hissediyordu, bu da iyi bir sey olma-
yabilirdi. Harold’1 daha iyi tanimak istiyordu ama o yemek-
te hatirlamigt: ki birini yakindan tanima siireci sandigindan
daha zorluydu. Hep unutuyordu, hem hatirlamak zorunda
kaliyordu. Ozel meseleleri acmak, ge¢misleri kurcalamak gi-
bi olaylarin ileri sarilmasiyla kendini ikinci safhada, tarafla-
rin sinirlarinin anlagilip bunlara sayg: gosterildigi yumusak
ve rahat boliimde bulmak istiyordu.

Bagkalar: olsa birkag¢ soru daha sormaya ¢alisir, sonra onu
rahat birakirlardi. Birakmislard: da; sinif arkadaslari olsun,
diger arkadaslari olsun, hocalar: olsun; ama Haroldin gozi
kolay y1lmiyordu. Olagan stratejileri, mesela soranlara ken-
di hayatin1 anlatmaktan ¢ok onlarinkini dinlemeyi merak et-
tigini soylemesi —etkili oldugu kadar dogruydu da— Harold’a
kars1 ige yaramiyordu. Harold’in bir daha ne zaman iistii-
ne ¢ullanacagini hi¢ kestiremiyordu, her seferinde hazirlik-
s1z yakalanmiyordu ve birbirleriyle daha ¢ok zaman ge¢irdik-
¢e, cekingenliginin azalacak yerde arttigim hissediyordu.

Harold’in ofisinde, diyelim Yiiksek Mahkeme 6niindeki Vir-
ginia Universitesi pozitif ayrimecilik davasini konusurlarken
Harold “Peki senin etnik kékenin nedir Jude?” diye sorarda.

“Cok ¢esitli” diye cevaplar, sonra yere bir tomar kitap dii-
sirme pahasina da olsa konuyu degistirmeye ¢aligird.

Fakat bazen sorular baglamdan kopuk, rastgele, habersiz,
dolayisiyla kestirilemez bir sekilde gelirdi. Bir gece ge¢ saat-
te Harold’la ofisinde ¢ahgirlarken, Harold disaridan yemek
soylemigti. Tath olarak da kurabiye ve brownie almigti, bun-
larin durdugu kagit torbayi ona dogru itti.

“Sagol, almayayim” dedi Jude.

“Ciddi misin?” dedi Harold kaslarin1 kaldirarak. “Oglum
bayilirdi bunlara. Evde yapmaya da ¢alistik ama tarifini bir
tirld tutturamadik.” Brownielerden birini ikiye boldi. “Se-
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ninkiler ¢ocukken ¢ok kek borek yaptilar mi sana?” Bu soru-
lan, Jude’a adeta tahammiil edilemez gelen kasitlh bir rahat-
hikla sorardu.

“Hayir” dedi tuttugu notlan gézden gegirir gibi yaparak.

Harold’in ¢ignerken ¢ikardig sesleri dinlerken, geri mi ce-
kilse sorguyu devam mu ettirse diye diisiindiigiiniin farkin-
dayda.

“Aileni sik ziyaret ediyor musun?” diye damdan diiger gibi
sordu Harold bir baska gece.

“Vefat ettiler” dedi gozlerini sayfadan ayirmadan.

“Uzgiiniim Jude” dedi Harold bir sessizlikten sonra, sesin-
deki i¢tenligi duyunca Jude bagini kaldirdi. “Benimkiler de
6ldi. Yakin zamanda. Tabii sen benden ¢ok gengsin.”

“Basin sag olsun Harold” dedi. Sonra da bir tahminle: “Ya-
kindiniz herhalde.”

“Evet” dedi Harold. “Hem de ¢ok. Sen yakin miydin ailenle?”

Bagini iki yana salladi. “Yok, pek degil.”

Harold sessiz kaldi. “Ama eminim seninle gurur duyuyor-
lardi” dedi sonunda.

Harold hayatina dair sorular sordugunda i¢inde soguk bir
seylerin dolastigini, sanki organlarnnin ve sinirlerinin kalin
bir buz tabakasinin korumasina alindigin hissederdi. O an-
larda kirilabilecegini de hissederdi ama, sanki bir sey der-
se buz parcalanacak, kendisini de ortadan ikiye ayiracakti.
Haliyle, sesinin normal ¢ikacagindan emin olana kadar bek-
leyip Harold’a makalelerin kalaninm1 simdi mi bulayim, saba-
ha m1 birakayim diye sordu. Fakat Harold’a bakmad,, defte-
rine konustu.

Harold uzun siire sessiz kaldiktan sonra al¢ak sesle “Ya-
rin” dedi, o da basini sallayarak eve gitmek tizere toparlanir-
ken, topallayarak kapiya giderken Harold’in gozlerini iize-
rinde hissetti.

Harold nasil yetistirildigini, kardesi olup olmadigini, kim-
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lerle arkadaglik ettigini, neler yaptigin1 bilmek istiyordu;
bilgiye g6zii doymuyordu. Son iki soruyu cevaplayabilirdi
hi¢ degilse; ona arkadaslarini, nasil tanigtiklarini, nerelerde
olduklarini anlatti: Malcolm, Columbia’da yiiksek lisans ya-
piyordu, JB ve Willem ise Yale’de. Harold’in onlara dair so-
rularini seviyor, onlardan soz etmekten hoglaniyor, baglarin-
dan gecenleri anlatinca Harold'in giilmesinden mutluluk du-
yuyordu. Ona CM'i anlatti, Santosh’la Federico'nun yanda-
ki yurtta kalan miihendislik 6grencileriyle kapigtigini, bir sa-
bah uyandiginda penceresinin 6niinde, prezervatiflerden ya-
pilmig motorlu balonlarin ucunda ugusan SANTOSH JAIN
ILE FEDERICO DE LUCANIN CUKLER! BAMYA KADAR
pankartlar gérdiigiini anlatta.

Fakat Harold 6biir konulara gectiginde, sorularin agir-
lig1 ve sikhig1 ve kag¢inilmazligindan bunaliyordu. Bazen
Harold’in sorabilecegi ama sormadig: sorular iizerine oyle
cokiiyordu ki sorsa daha iyi olacak gibi geliyordu. Insanlar
ne ¢ok merak ediyor, ne kadar ¢ok sey 6grenmek istiyordu.
Anliyordu da bunu, sahiden anliyordu; o da cevaplar ariyor-
du, o da her seyi bilmek istiyordu. O zaman arkadaslariy-
la kivaniyor, ondan gorece az bilgi sizdirmis olmalarina, onu
kendi haline birakip sararmis topragin altinda solucanlarin,
béceklerin kivrandigi, kemik kiriklarinin taglagtig: bir boz-
kir olmasina izin vermis olmalarina minnet duyuyordu.

“Bunu da amma merak ettin” diye tersledi bir keresinde
Harold’,, giktig: biri var m1 diye sordugunda. Ardindan kaba-
lik ettigini fark ederek durup o6ziir diledi. Neredeyse bir yil-
dir tanmisiyorlarda.

“Bunu mu?” dedi Harold 6ziire kulak asmayarak. “Ben se-
ni merak ediyorum. Bunun neresi garip anlamiyorum. Arka-
daslar aralarinda bu gibi seyleri konusur.”

Fakat rahatsizligina ragmen Harold’a doniiyor, yemek da-
vetlerini kabul ediyordu, her ne kadar biitiin bulusmalarin-
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da bir an gelip keske kaybolabilsem dese veya onlar utan-
dirdigindan endige etse de.

Bir aksam Harold’a yemege gittiginde, Harold’in hukuk
fakiiltesinden en iyi arkadagi, Boston’da temyiz mahkeme-
si hakimi Laurence ile Simmons’da Ingilizce béliimiinde 6g-
retim gorevli karis1 Gillian’la tanigti. “Jude” dedi sesi Ha-
roldinkinden de al¢ak Laurence, “Harold bana MIT'de yiik-
sek lisans da yaptigini soyledi. Hangi dalda?”

“Salt matematik” diye cevapladi.

“Bunun diiz matematikten” derken giildii Gillian, “farka ne?”

“Diiz matematige bir bakima uygulamah matematik dene-
bilir” cevabini verdi. “Ister ekonomi, ister miithendislik, ister
muhasebe olsun tiim konularda problem ¢ézmekte, ¢6ziim
getirmekte kullanilir. Ama salt matematigin amaci hemen
uygulanabilecek, bariz ¢oziimler getirmek degildir. Bir bigim
ifadesi gibi de diisiinebilirsiniz; tek kanmitladig: matematigin
sonsuz esnekligidir, tabii sonsuz derken, bizim tanimladig:-
mi1z kabul edilmis varsayimlar kiimesi dahilinde.”

“Hayali geometriler gibi seyler mi yani bunlar?” diye sor-
du Laurence.

“Tabii, o da olabilir. Ama bundan ibaret degil. Genellik-
le, matematigin imkansiz fakat tutarl i¢ mantiginin kanit-
lar: seklinde tezahiir eder. Salt matematik i¢inde de brans-
lar vardir: Mesela sizin dediginiz geometrik salt matematik,
ayrica cebirsel salt matematik, algoritmik matematik, krip-
tografi, biligim teorisi, bir de benim ¢alistigim salt mantik.”

“O nedir?” dedi Laurence.

Diigiindii. “Matematiksel mantik veya salt mantik, esasin-
da dogrular ve yanhglar arasinda bir sohbettir. Mesela size
‘Tim pozitif sayilar gergektir. Iki pozitif sayidir. Dolayisiy-
la iki gercektir derim. Ama bu aslinda dogru degil. Bu bir ¢1-
karsama, bir dogruluk varsayimi. lkinin gergek bir say1 ol-
dugunu aslinda kanitlamadim ama mantik itibariyle dogru



159

olmasi gerekir. Siz de bir kamit yazarak 6ziinde bu iki ifade-
nin gercek oldugunu ve sonsuz uygulanabilecegini 6ne siirer-
siniz.” Duraksadi. “Anlatabiliyor muyum?”

“Video, ergo est” dedi Laurence ansizin. Goriiyorum, éyley-
se var.

Giiliimsedi. “Uygulamali matematik tamn da budur. Ama salt
matematik daha ¢ok” —yine disiindii— “Imaginor, ergo est sek-
lindedir.”

Laurence da ona giiliimseyip bagiyla onayladi. “Cok giizel”
dedi.

“Benim de bir sorum olacak” dedi sessizce onlar: dinleyen
Harold. “Nasil ve neden hukuk fakiiltesine diigtiin?”

Herkesle birlikte o da giildii. Bunu soran ¢ok olmustu (Dr.
Li umarsizlikla, tez danigmani Dr. Kashen sagkinlikla), o da
cevabim karsisindakine gore uyarlards; ¢iinki gergek cevap
—kendisini koruma imkani bulmak, hi¢ kimsenin ona ulasa-
mamasini saglamak- fazlasiyla bencil, s1g, agik acik soyle-
nemeyecek kadar kiigiik bir cevap gibi geliyordu (hem bu-
nun iizerine sorularin ardi arkas: kesilmezdi). Ayrica huku-
kun ¢ok uyduruk bir koruma oldugunun artik farkindayds;
gercekten emniyette olmak istiyorsa diirbiiniinden bakan bir
keskin niganci veya laboratuvarinda pipetleriyle zehirleriyle
oynayan bir kimyager olmaliydi.

O aksam ise “Ashina bakarsaniz hukukun salt matematik-
ten ¢ok fark: yok” dedi; “ikisi de teoride her soruyu cevapla-
yamaz m1? Her neyin yasasi olursa olsun yaslanilmak, esne-
tilmek tizere yapilmigtir ve kapsadigini iddia ettigi alandaki
her soruna ¢6ziim getiremezse buna yasa denemez, yle degil
mi?” Durup dediklerini tartti. “Bence aradaki fark, hukukta
bir¢ok cevaba bir¢ok farkli yoldan ulagilmasi, matematikte
ise bir¢ok farkh yoldan tek cevaba ulagilmasidir. Bir de ben-
ce hukukun konusu gergeklik degil, yonetimdir. Matematigin
kolay, pratik veya idari olmasi gerekmez; dogru olmasi yeter.
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Bence benzedikleri bir bagka y6n ise, hukukta oldugu gi-
bi matematikte de 6nemli olanin —~daha dogrusu, akilda ka-
lanin— dava ya da kamitin kazanilmasi veya ¢oziilmesi degil,
bunun yapiliginin giizelligi, ekonomisidir.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Harold.

“Hukukta giizel bir 6zetten ya da giizel bir sonugtan soz
ederken bununla sadece mantiginin degil ifadesinin de saha-
neligini kastediyoruz. Matematikte de giizel bir kanittan s6z
ederken onun sadeligini, basitligini, bir nevi kaginilmazligim
takdir etmis oluyoruz.”

“Fermatin son teoremi gibi bir seye ne diyeceksin?” diye
sordu Julia.

“O giizel olmayan kamita miikemmel 6rnektir. Ciinkii ¢6-
ziilmesi 6nemli olmasina 6nemliydi, ama danmigsmanim dahil
pek cok kisi i¢in hayal kinklig1 oldu. Kanit ytizlerce sayfa ya-
zi1lmig, matematigin alakasiz her tiirlii dalindan derlenmisti;