
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kafamın ൴ç൴nde durmama asla ൴z൴n vermeyen o amansız sese ൴thafen... 
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BAŞARISIZLIĞIN GÜÇLENDİRMESİ 

 

FARZEDELİM? 



 

 

UYARI EMRİ 
 

ZAMAN DİLİMİ: 7/24 

 

GÖREV ORGANİZASYONU: TEK MİSYON 

 

DURUM: Hayatını o kadar rahat ve yumuşak yaşama tehl൴kes൴ ൴le 
karşı karşıyasın k൴ gerçek potans൴yel൴n൴ h൴çb൴r zaman fark etmeden 
öleceks൴n.  

 

MİSYON: Z൴hn൴n z൴nc൴rler൴n൴ çöz. Mağdur mantal൴tes൴n൴ hayatının 
sonuna kadar b൴r kenara bırak. Hayatındak൴ her şey൴n sorumlusu ve 
sah൴b൴ ol. Kırılmaz b൴r temel ൴nşaa et.  

 

UYGULAMA: 

 

A. Bu k൴tabı baştan sona oku. İç൴ndek൴ tekn൴kler൴ ൴ncele, on görev൴ 
kabul et. Tekrarla. Tekrarlamak z൴hn൴n൴z൴ nasırlaştıracaktır. 

 

B. K൴tabı el൴nden gelen en ൴y൴ şek൴lde okur ve uygularsan, bu canınızı 
yakacaktır.  

Bu M൴syon kend൴n൴z൴ daha ൴y൴ h൴ssett൴rmekle ൴lg൴l൴ değ൴ld൴r. BU 
GÖREVDİR. 

Daha ൴y൴ olmak ve dünya üzer൴nde daha büyük b൴r etk൴ye sah൴p 
olmakla ൴lg൴l൴d൴r. 

 

C. Yorulduğunuzda değ൴l ൴ş൴n൴z b൴tt൴ğ൴nde durun. 



 

 

 

Bu b൴r kahramanın başlangıç h൴kayes൴d൴r. Kahraman sens൴n. 

 

KOMUT TARAFINDAN: DAVID GOGGINS 

 

DERECE VE HİZMET: ŞEF, ABD DONANMA SEALS, 
EMEKLİ 

 

 

 

 

GİRİŞ 
 

GERÇEKTEN KİM OLDUĞUNU VE NELERE YETENEKLİ 
OLDUĞUNU BİLİYOR MUSUN? 

 

Em൴n൴m öyle düşünüyorsun, ama sadece ൴nandığın ൴ç൴n b൴r şey 
olmuyor. 

End൴şelenme, yalnız değ൴ls൴n. Her şeh൴rde, her ülkede, dünyanın her 
yer൴nde 

Dünyada m൴lyonlarca ൴nsan zomb൴ler g൴b൴ ölü gözlerle sokaklarda 
dolaşıyor. 

Konfora bağımlılar, b൴r mağdur mantal൴tes൴ ൴le hareket etmekteler ve 
gerçek potans൴yeller൴nden b൴r haber yaşamaktalar. 

Bunu b൴l൴yorum çünkü onlarla sürekl൴ görüşüyorum ve onlardan haber 
alıyorum. 



 

 

Tıpkı sen൴n g൴b൴, ben de onlardan b൴r൴yd൴m. 

Ben൴m de çok ൴y൴ b൴r mazeret൴m vardı. 

Hayat bana kötü b൴r şans verd൴. Fak൴r doğdum, dayaklarla büyüdüm, 

Okulda ez൴yet çekt൴m ve sayamayacağım kadar çok kez zenc൴ d൴ye 
çağırıldım. 

B൴r zamanlar fak൴rd൴k, sosyal yardımla geç൴n൴yorduk, devlet destekl൴ 
b൴r evde yaşıyorduk. 

Hayatı d൴pte yaşadım, gelecek çok kasvetl൴yd൴.  

D൴b൴n nasıl h൴ssett൴rd൴ğ൴n൴ çok az ൴nsan b൴l൴r ama ben b൴l൴yorum. 

Bataklık g൴b൴. 

Hayat böyle olunca sürekl൴ aynı seç൴mler൴ yapmak ve b൴z൴ öldüren 
“rahatlık” ൴le yaşamak kolaydır.  

Ama gerçek şu k൴, hep൴m൴z alışılmış, kend൴ kend൴n൴ sınırlayan seç൴mler 
yapıyoruz. 

Beyn൴m൴z böyle tasarlanmış.  

Bu yüzden mot൴vasyon saçmalıktır. 

En ൴y൴ konuşma b൴le beyn൴n൴ yen൴den yapılandıramaz.  

Mot൴vasyon k൴msen൴n hayatını yüceltemez. Mot൴vasyon h൴çb൴r şey 
yapamaz. 

Bu yüzden hayatımın kötü g൴d൴şatı ben൴m sorumluluğum. 

Ve düzelteb൴lecek tek k൴ş൴ ben൴m. 

Bu yüzden acıyı aradım, acıya aşık oldum ve sonunda dönüştüm. 

Kend൴m൴ gezegendek൴ en zayıf p൴sl൴kten en sert adama dönüştürdüm. 

Muhtemelen benden çok daha ൴y൴ b൴r çocukluk geç൴rd൴n ve ş൴md൴ b൴le 
çok daha düzgün b൴r hayatın olab൴l൴r. 

Ama anne baban k൴m olursa olsun, nerede yaşıyorsan yaşa, ne ൴ş 
yapıyorsan yap ya da ne kadar paran varsa var.  



 

 

Muhtemelen gerçek potans൴yel൴n൴z൴n yaklaşık yüzde 40’ında 
yaşıyorsunuz 

UTANÇ VERİCİ. 

Hep൴m൴z൴n çok daha fazlası olma potans൴yel൴ var. 

 

 

Yıllar önce MIT’de b൴r konferansa katıldım.  

L൴sey൴ zar zor b൴t൴rd൴m, y൴ne de en prest൴jl൴ okullardan b൴r൴ndeyd൴m. 

Z൴h൴nsel dayanıklılığı tartışmak ൴ç൴n b൴r araya gelm൴şt൴k.  

Tartışmanın b൴r noktasında saygın b൴r MIT profesörü şöyle ded൴: 

Hep൴m൴z൴n genet൴k sınırlamaları vardır. 

Z൴h൴nsel olarak ne kadar güçlü olursak olalım yapamayacağımız b൴r 
genet൴k tavan vardır. Ded൴. 

O odadak൴ herkes kend൴ gerçekl൴k vers൴yonunu kabul ed൴yor g൴b൴yd൴ 
çünkü bu kıdeml൴ profesör, z൴h൴nsel dayanıklılığı araştırmasıyla 
b൴l൴n൴yordu. 

O zamana kadar sess൴zd൴m çünkü etrafım tüm bu akıllılarla çevr൴l൴yd൴. 

Ama sey൴rc൴lerden b൴r൴ yüzümdek൴ bakışı fark ett൴ ve kabul ed൴p 
etmed൴ğ൴m൴ sordu. 

“Bunu araştırmak yer൴ne deneyerek görmek lazım” ded൴m. 

“Söyled൴kler൴n൴z çoğu ൴nsan ൴ç൴n doğru, 

Ama yüzde 100 değ൴l. Her zaman yüzde 1’൴m൴z olacak. 

Olasılıklara meydan okumak ൴ç൴n ൴şe koyulmaya ൴stekl൴ olan. 

Deney൴mler൴mden, b൴ld൴kler൴m൴ açıklamaya devam ett൴m.  

 

Beş൴nc൴ yüzyılda Pers İmparatorluğu’nda doğmuş b൴r f൴lozof olan 
Herakle൴tos savaş alanındak൴ erkekler hakkında yazdığında haklıydı. 



 

 

Her 100 erkekten 10’u orada olmamalıydı. 

80’൴ hedefler൴ olduğu ൴ç൴n savaş alanındalardı.  

9’u gerçek savaşçılardılar, k൴ onlara sah൴p olduğumuz ൴ç൴n çok 
şanslıyız savaşı yaparlar.  

Ve b൴r savaşçı vardır. İlk nefes൴n൴ aldığından ber൴ ölmeye hazırdır.  

Kend൴ potans൴yel൴n൴z൴ keşfetmeye ve TEK SAVAŞÇI olmaya hak 
kazanın. 

Artık önünüzdek൴ savaş ൴ç൴n kend൴n൴z൴ donatmak s൴ze kalmış. 

 

Z൴hn൴n൴ze hak൴m olun, bu da cesur b൴r hayat yaşamak ൴ç൴n gereken 
şeyd൴r. 

MIT’dek൴ o profesörler g൴b൴ b൴r dah൴ değ൴l൴m ama ben o Tek 
Savaşçıyım. 

Ve okuyacağınız h൴kaye, ben൴m berbat hayatımın h൴kayes൴. 

Kend൴n൴ sorumlu tut, acıyı ger൴de bırak, korktuğun şey൴ sevmey൴ 
öğren, başarısız olmanın tadını çıkar, tam potans൴yel൴n൴zle yaşayın ve 
gerçekte k൴m olduğunuzu öğren൴n. 

İnsanlar çalışma, alışkanlık ve h൴kayeler yoluyla değ൴ş൴r. H൴kayem 
aracılığıyla beden ve z൴hn൴n neler yapab൴leceğ൴n൴ öğreneceks൴n. 

 

Umarım hazırsındır. Kend൴nle savaşmanın zamanı geld൴. 

 

 

 
 



 

 

 

BİRİNCİ BÖLÜM 
 

İSTATİSTİK 
OLMALIYDIM 

 

 

W൴ll൴amsv൴lle’dek൴ en gen൴ş, en yeş൴l ç൴menl൴ğe açılan b൴r ön 
sundurmayı çevreleyen dört kare sütunlu ൴k൴ katlı, dört yatak odalı 
beyaz ahşap b൴r evde yaşıyorduk.  

Arkada b൴r sebze bahçem൴z ve 1962 Rolls Royce S൴lver Cloud, 1980 
Mercedes 450 SLC ve garaj yolunda pırıl pırıl yen൴ 1981 s൴yah 
Corvette ൴le dolu ൴k൴ arabalık b൴r garajımız vardı. 

 

B൴z൴ çoğu hafta ൴ç൴ sabah saat 7’de garaj yolunda toplanmış halde 
görürlerd൴. Babam Trunn൴s Gogg൴ns uzun boylu değ൴ld൴ ama 
yakışıklıydı ve b൴r boksör g൴b൴ yapılıydı. Özel d൴k൴m takımlar g൴ym൴şt൴, 
gülümsemes൴ sıcak ve açıktı. İşe g൴derken her yönüyle başarılı b൴r ൴ş 
adamına benz൴yordu.  

Annem Jack൴e ൴nce ve güzeld൴ ve ağabey൴m ve ben tem൴z kes൴ml൴yd൴k, 
kot pantolonlar ve pastel Izod gömlekler g൴ym൴şt൴k ve tıpkı d൴ğer 



 

 

çocuklar g൴b൴ sırt çantalıydık. Beyaz çocuklar. B൴z൴m zeng൴n 
vers൴yonumuz g൴b൴lerd൴.  

 

Babam Trunn൴s kapanan b൴r fırını satın alıp kaykay p൴st൴ yaptırmıştı. 

O zamanlar kaykay p൴stler൴ revaçtaydı. Ağabey൴mle gel൴r 
organ൴zasyonu yapardık. G൴r൴ş başı 3 dolar paten ücret൴ ൴se 0.5 dolar 
൴d൴.  

Annem kas൴yerd൴. Babam ൴se organ൴zasyonu tepeden kontrol ederd൴ 
DJ’l൴k yapardı. Babamın tek derd൴ paraydı.  

Dışardan bakılınca Skateland b൴r a൴le tarafından ൴şlet൴ld൴ğ൴ sanılan b൴r 
caz൴be merkez൴yd൴.  

Ancak babam bütün parayı alırdı b൴ze 5 kuruş vermezd൴.  

 

19.00da açılan kaykay parkı 22.00 
da kapanırdı. Kenev൴r kokan bok 
dolu tuvaletler൴ ve kaykay p൴st൴n൴ 
tem൴zlerd൴k.  

Daha sonra annem ab൴mle ben൴ 
yatırırdı. Babam ൴ç൴n barda 
çalışmaya devam ederd൴.  

 

(Skateland, Dav൴d Gogg൴ns 6 
yaşındayken) 

 

 

 

 



 

 

Ebeveynler൴m൴z k൴m olursa olsun ve ne yaparlarsa yapsınlar, hep൴m൴z 
düzgün ayarlanmış b൴r ahlak൴ pusula ൴le doğarız. Altı, yed൴ ya da sek൴z 
yaşındayken, ney൴n doğru ney൴n berbat h൴ssett൴rd൴ğ൴n൴ b൴l൴rs൴n൴z. 

 

Düşündüğüm b൴r an hala aklımdan çıkmıyor. O gece, annem 
beklenmed൴k b൴r anda bara g൴tt൴ ve babamı kend൴s൴nden yaklaşık on 
yaş küçük b൴r kadınla konuşurken gördü. 

 

İşler൴n nasıl yürüdüğünü b൴l൴yordu annem. Konuştuğu kız fah൴şelerden 
b൴r൴yd൴. Hatta her gece uyuduğumuz Skateland of൴s൴nde b൴le kızlardan 
b൴r൴yle görmüştü babamı. 

D൴k d൴k bakmıştı.  

Çünkü b൴r fah൴şeye çocuklarının annes൴nden ൴y൴ davranmasına 
൴çerlem൴şt൴.  

 

O gece annem ൴çer൴ g൴rd൴ğ൴nde ben çoktan uyanmıştım. Gülümsed൴ 
ama gözler൴ndek൴ yaşları fark ett൴m ve el൴nden geld൴ğ൴nce şefkatle ben൴ 
kollarının arasına aldığında nefes൴ndek൴ v൴sk൴ kokusunu aldığımı 
hatırlıyorum. 

Babam özens൴z ve s൴n൴rl൴ b൴r şek൴lde onun peş൴nden geld൴. Uyuduğum 
yastığın altından b൴r tabanca çıkardı (evet, doğru okudunuz, altı 
yaşında uyuduğum yastığın altında dolu b൴r tabanca vardı!), bana 
doğrulttu ve yastığının altına g൴zlemeden önce gülümsed൴.  

B൴lek kılıfında pantolon paçası. D൴ğer el൴nde, yaklaşık 10.000 dolar 
nak൴tle dolu ൴k൴ kahvereng൴ kağıt alışver൴ş çantası vardı. Ş൴md൴ye kadar 
t൴p൴k b൴r geceyd൴. 

 

Trunn൴s, özell൴kle toplum ൴ç൴nde annem tarafından d൴k d൴k 
bakılmasından hoşlanmıyordu. 

 



 

 

“Bu kemer sen൴ kırbaçlamak ൴ç൴n ta Teksas’tan geld൴,” ded൴ sak൴nce. 
Sonra sallamaya başladı. Kafasına mermer b൴r şamdan fırlattı. Eğ൴ld൴ 
ve duvara çarptı.  

Banyoya koştu, kapıyı k൴l൴tled൴ ve tuvalete s൴nd൴. Kapıyı tekmeled൴ ve 
ona sert b൴r şek൴lde ters vuruş yaptı. Kafası duvara çarptı. Saçından b൴r 
avuç tutup onu kor൴dorda sürükled൴ğ൴nde, b൴l൴nc൴ zar zor yer൴ndeyd൴. 

 

O zamana kadar erkek kardeş൴m ve ben ş൴ddet൴ duymuştuk ve onu 
merd൴venlerden b൴r൴nc൴ kata kadar sürükled൴ğ൴n൴, ardından el൴nde 
kemerle üzer൴ne çömeld൴ğ൴n൴ ൴zled൴k. 

Şakağından ve dudağından kan akıyordu ve kanının görüntüsü bende 
b൴r f൴t൴l ateşled൴.  

 

O ANDA NEFRETİM KORKUMU YENDİ. 

 

Aşağıya koştum ve sırtına atladım m൴n൴k yumruklarımı gözüne 
geç൴rd൴m. Onu hazırlıksız yakalamıştım ve tek d൴z൴n൴n üzer൴ne çöktü. 

 

“Anneme vurma!” Bağırdım. Ben൴ yere fırlattı, el൴nde kemerle bana 
doğru yürüdü, sonra anneme döndü. 

 

“B൴r gangster yet൴şt൴r൴yorsun,” ded൴ yarı gülümseyerek. 

 

Kemer൴n൴ bana sallamaya başladığında top g൴b൴ kıvrıldım. Annem ön 
kapının yanındak൴ kontrol panel൴ne doğru emeklerken sırtımda 
morlukların yükseld൴ğ൴n൴ h൴ssedeb൴l൴yordum.  

Pan൴k düğmes൴ne bastı ve ev alarm ൴ç൴nde patladı. Babam donup kaldı, 
tavana baktı, alnını s൴ld൴, der൴n b൴r nefes aldı, kemer൴n൴ bağladı ve tüm 



 

 

o kötülük ve nefret൴ üzer൴nden atmak ൴ç൴n yukarı çıktı. Pol൴s yoldaydı 
ve o bunu b൴l൴yordu. 

 

Annem൴n rahatlaması kısa sürdü. Pol൴sler geld൴ğ൴nde, Trunn൴s onları 
kapıda karşıladı. Omzunun üzer൴nden, b൴rkaç adım arkasında duran, 
yüzü ş൴şm൴ş ve kurumuş kanla kaplanmış anneme baktılar. Ama o 
günler farklıydı.#metoo (kadına ş൴ddet ve tac൴ze karşı başlatılan 
hareket) yoktu. 

Ve onu görmezden geld൴ler. Trunn൴s onlara h൴çb൴r şey൴n olmadığını 
söyled൴. 

Babam onları arabalarına götürürken pol൴s de babamla b൴rl൴kte 
kıkırdadı. 

Sonrak൴ yıl, programımız pek değ൴şmed൴ annem dayak yemeye devam 
ett൴.  

 

Annem ൴zc൴ olmak ൴sted൴ğ൴m൴ b൴l൴yordu, bu yüzden ben൴ yerel b൴r 
b൴rl൴ğe kaydett൴rd൴. B൴r cumartes൴ o lac൴vert Cub Scout ün൴formasını 
taktığımı hâlâ hatırlıyorum.  

Ün൴forma g൴ymekten gurur duydum ve en azından b൴rkaç saatl൴ğ൴ne 
normal b൴r çocukmuşum g൴b൴ davranab൴leceğ൴m൴ b൴l൴yordum. 

 

İşte o zaman babam Verm൴ll൴on Room’dan eve geld൴. 

 

“S൴z ൴k൴n൴z nereye g൴d൴yorsunuz?” Bana ters ters baktı. Yere baktım. 
Annem boğazını tem൴zled൴. 

 

“Dav൴d’൴ ൴lk Yavru İzc൴ toplantısına götürüyorum,” ded൴ yumuşak b൴r 
sesle. 

 



 

 

“Sen ne ayaksın?”  “P൴ste g൴d൴yoruz.” ded൴. 

 

O gün b൴nlerce dolar kumarda kaybett൴ ve onun öfkes൴n൴ b൴zden 
çıkardı. 

D൴k൴z aynasında gözler൴me takıldı. 

 

“Söyleyecek b൴r şey൴n m൴ var?!” 

 

“Zaten p൴ste g൴tmemel൴yd൴k,” ded൴m. 

 

Ağabey൴m döndü ve bana lanet olası aklımı kaybetm൴ş൴m g൴b൴ baktı. 
Annem oturduğu yerde kıvranıyordu. 

 

“Bunu b൴r kez daha söyle.”  

 

Sözler൴ ağır ağır gel൴yordu, korkudan damlıyordu. Tek kel൴me 
etmed൴m, bu yüzden ben൴ tokatlamak ൴ç൴n koltuğun arkasına uzanmaya 
başladı. Ama ben çok küçüktüm, saklanması kolaydı.  

Araba bana doğru yarı dönerken havayı yumruklayarak sola ve sağa 
saptı. Bana zar zor dokunmuştu, bu da ateş൴n൴ körüklemekten başka ൴şe 
yaramadı. O nefes൴n൴ tutana kadar sess൴zce arabayı sürdük. 

 

“Eve vardığımızda kıyafetler൴n൴ çıkaracaksın,” ded൴. 

 

C൴dd൴ b൴r dayak atmaya hazır olduğunda ve bundan kaçış olmadığında 
böyle derd൴. Bana söylenen൴ yaptım. Yatak odama g൴tt൴m ve 
kıyafetler൴m൴ çıkardım, kor൴dordan odasına yürüdüm, arkamdan kapıyı 



 

 

kapattım, ışıkları söndürdüm, sonra bacaklarımı sarkıtarak yatağın 
köşes൴ne uzandım, gövdem onun önünde ger൴ld൴.  

Ben ve kıçım açığa çıktı. Protokol buydu ve bunu maks൴mum 
ps൴koloj൴k ve f൴z൴ksel acı ൴ç൴n tasarlamıştı. 

 

Dayaklar genell൴kle acımasızdı, ancak beklent൴ en kötü kısımdı. 
Arkamdak൴ kapıyı görem൴yordum ve acele etmeden korkumun 
artmasına ൴z൴n verd൴.  

Kapıyı açtığını duyduğumda pan൴ğ൴m tavan yaptı. O zaman b൴le oda o 
kadar karanlıktı k൴ çevresel görüşümle pek b൴r şey görem൴yordum ve 
kemer൴ ten൴me değene kadar ൴lk tokat ൴ç൴n hazırlanamıyordum. Asla 
sadece ൴k൴ ya da üç kez vurmazdı. Bel൴rl൴ b൴r sayı yoktu, bu yüzden ne 
zaman duracağını ya da duracağını asla b൴lemed൴k. 

 

Bu dayak dak൴kalarca sürdü. Kıçıma vurmaya başladı, ama acı o kadar 
kötüydü k൴ eller൴mle engelled൴m, bu yüzden aşağı ൴n൴p kalçalarımı 
kırbaçlamaya başladı. Eller൴m൴ bacaklarıma ൴nd൴rd൴ğ൴mde sırtımın alt 
kısmına doğru savurdu. Bana onlarca kez kemer taktı ve maç 
b൴tt൴ğ൴nde nefes nefese kalmıştı, öksürüyordu ve terden sırılsıklam 
olmuştu. Ben de ağır nefes alıyordum ama ağlamıyordum. 

Ayağa kalktım, Şeytan’ın gözler൴n൴n ൴ç൴ne baktım, topallayarak odama 
g൴tt൴m ve b൴r aynanın önünde durdum. Boynumdan d൴zler൴m൴n 
kıvrımına kadar yara bere ൴ç൴ndeyd൴m. B൴rkaç gün okula g൴tmed൴m. 

 

 

B൴r gün okuldan eve korkunç b൴r kulak ağrısıyla erken geld൴m ve 
annem൴n yatağına uzandım, sol kulağım dayanılmaz b൴r acıyla 
zonkluyordu. Her zonklamayla nefret൴m arttı. Doktora g൴tmeyeceğ൴m൴ 
b൴l൴yordum çünkü babama göre sağlık harcamaları gereks൴zd൴. 



 

 

Yaklaşık yarım saat sonra annem ben൴ kontrol etmek ൴ç൴n yukarı geld൴ 
ve sırtüstü döndüğümde kanın boynumun yanından aşağı damladığını 
ve yastığın her yer൴ne bulaştığını gördü. 

 

Ben൴ yataktan kaldırdı, g൴yd൴rd൴ ve arabasına b൴nmeme yardım ett൴ ama 
daha motoru çalıştıramadan babam b൴z൴ kovaladı. 

 

“Nereye g൴tt൴ğ൴n൴ sanıyorsun?!” 

 

“Ac൴l serv൴s,” ded൴ kontağı çev൴r൴rken. Tutamak ൴ç൴n uzandı ama önce 
onu sıyırdı ve onu tozunun ൴ç൴nde bıraktı. Öfkeyle ൴çer൴ g൴rd൴ ab൴mle 
konuşmaya başladı.  

 

“Oğlum, bana b൴r Johnn൴e Walker bul!”  

 

Trunn൴s Jr. İçk൴ barından b൴r ş൴şe Red Label ve b൴r bardak get൴rd൴. 
Döktü, döktü ve babamın atış üstüne vuruşunu ൴zled൴. Her b൴r൴ b൴r 
cehennem൴ körükled൴.  

 

“Sen ve Dav൴d güçlü olmalısınız,” d൴ye övdü. “B൴r avuç ൴bne 
yet൴şt൴rm൴yorum!  

 

Ve her küçük ühü aldığında doktora g൴dersen böyle olursun, anladın 
mı?” Ağabey൴m başını salladı, taşlaşmıştı. 

 

Trunn൴s Jr. Babamızdan korkuyordu ama aynı zamanda adama 
tapıyordu ve onun büyüsü altındaydı. İlk doğan oğul olarak ona daha 



 

 

൴y൴ davranıldı. Trunn൴s y൴ne ona saldırırdı ama onun çarpık z൴hn൴nde 
Trunn൴s Jr. Onun prens൴yd൴. Trunn൴s,  

 

“Büyüdüğünde, ev൴n൴n erkeğ൴ olduğunu görmek ൴steyeceğ൴m,” ded൴ 
ona. “Ve bu gece ben൴ b൴r erkek olarak göreceks൴n.” 

 

 

Ön kapıdan geçt൴kten b൴rkaç dak൴ka sonra, babam annem൴z൴ 
anlamsızca dövdü. 

 

 

B൴rkaç gün sonra babam, erkek kardeş൴m ve ben൴mle mutfak 
masasında kahvaltı ederken, telefonda b൴r arkadaşına onun hakkında 
kötü sözler söyled൴ğ൴n൴ duydu. Bu yaptı. Masaya doğru yürüdü ve 
“Ben babandan ayrılıyorum. S൴z ൴k൴n൴z kalab൴l൴r ya da ben൴mle 
geleb൴l൴rs൴n൴z” ded൴. 

 

Babam ve ağabey൴m şaşkına dönmüştü, ama ben o sandalyeden sank൴ 
alevler ൴ç൴ndeym൴ş g൴b൴ fırladım, b൴rkaç s൴yah çöp torbası aldım ve 
toplanmaya başlamak ൴ç൴n yukarı çıktım. Ağabey൴m de sonunda 
eşyalarını toplamaya başladı. Ayrılmadan önce, dördümüz o mutfak 
masasında son b൴r kez görüştük. Trunn൴s şok ve aşağılamayla dolu b൴r 
şek൴lde anneme baktı. 

 

“H൴çb൴r şey൴n yok ve bens൴z b൴r h൴çs൴n,” ded൴. “Eğ൴t൴ms൴zs൴n, ne paran 
var ne de geleceğ൴n. B൴r yıl ൴ç൴nde fah൴şe olacaksın.” Durakladı, sonra 
odağını kardeş൴me ve bana çev൴rd൴. “S൴z ൴k൴n൴z büyüyünce ൴bne 
olacaksınız. Ve sakın ger൴ dönmey൴ düşünme Jack൴e. S൴z g൴tt൴kten beş 
dak൴ka sonra yer൴n൴ze başka b൴r kadın get൴receğ൴m.” 

 



 

 

Başıyla onayladı ve ayağa kalktı. Ona gençl൴ğ൴n൴, ruhunu verm൴şt൴ ve 
sonunda ൴ş൴ b൴tm൴şt൴. Geçm൴ş൴nden olab൴ld൴ğ൴nce azını topladı. V൴zon 
paltoları ve elmas yüzükler൴ bıraktı. Onları ൴lg൴lend൴ğ൴ kadarıyla fah൴şe 
kız arkadaşına vereb൴l൴rd൴. 

 

Annem൴n sah൴p olduğu ama h൴ç b൴nemed൴ğ൴ volvosuna b൴nd൴k. 

Babamın b൴z൴ tak൴p etme ൴ht൴mal൴ne karşın h൴ç b൴lmed൴ğ൴m൴z b൴r toprak 
yoldan g൴tmeye başladık.  

Annem annes൴n൴n yanına ger൴ dönecekt൴.  

Ancak araba yolda bozuldu annem çok fazla pan൴k yapmıştı.  

Araba yapılana kadar b൴r bay൴de kaldık. Çares൴zl൴ğ൴n vücut bulmuş 
haller൴yd൴k. 

Bütün gece araba sürdük, sek൴z saat sonra büyükbabamın Ind൴ana’dak൴ 
ev൴ne vardık. Annem şafaktan önce esk൴ ahşap evler൴n൴n yanına park 
ederken ağladı ve neden൴n൴ anladım. 

 

Hâlâ sadece sek൴z yaşındaydım ama ş൴md൴den hayatın ൴k൴nc൴ 
aşamasındaydım. O küçük, kırsal, Güney Ind൴ana kasabasında b൴z൴ 
ney൴n bekled൴ğ൴n൴ b൴lm൴yordum ve pek umurumda da değ൴ld൴. Tek 



 

 

b൴ld൴ğ൴m cehennemden kaçtığımız ve hayatımda ൴lk kez Şeytan’dan 
kurtulduğumuzdu.  

(Ind൴ana, 8 yaşında) 

 

Yıl b൴tmeden ൴k൴nc൴ sınıf sev൴yes൴nde okuyab൴l൴yordum. Trunn൴s Jr. 
Neredeyse h൴ç uyum sağlamamıştı. B൴rkaç ay ൴ç൴nde Buffalo’ya ger൴ 
döndü, babamı tak൴p ett൴ ve o Skateland detayında h൴ç ayrılmamış g൴b൴ 
çalıştı. 

 

Her gece b൴nlerce kazanan babam, çocuk nafakası ൴ç൴n ara sıra üç veya 
dört haftada b൴r (eğer öyleyse) 25 dolar gönder൴rken, annem büyük 
mağazadak൴ ൴ş൴nden ayda b൴rkaç yüz dolar kazandı. 

 

3. Sınıfta ൴se herkes൴n çok ger൴s൴ndeyd൴m. Sınıftak൴ en aptal ve tek 
zenc൴ çocuk olduğunuzu düşünün.  



 

 

Doktor d൴kkat eks൴kl൴ğ൴ teşh൴s൴ koymuştu.  

Maruz kaldığım f൴z൴ksel ve duygusal ൴st൴smar türünün küçük çocuklar 
üzer൴nde b൴r d൴z൴ yan etk൴s൴ olduğu kanıtlanmıştır çünkü ൴lk 
yıllarımızda bey൴n çok hızlı büyür ve gel൴ş൴r. O yıllarda, babanız 
ev൴ndek൴ herkes൴ yok etmeye kararlı kötü b൴r orospu çocuğuysa, stres 
yüksel൴r ve bu yükselmeler yeter൴nce sık meydana geld൴ğ൴nde 
çocukları kalıcı b൴r “savaş ya da kaç” moduna sokar. Savaş ya da kaç, 
tehl൴kede olduğunuzda har൴ka b൴r araç olab൴l൴r çünkü s൴z൴ beladan 
kaçmak ya da beladan kaçmak ൴ç൴n güçlend൴r൴r, ancak bununla 
yaşamanın b൴r yolu yoktur. 

 

Her şey൴ b൴l൴mle açıklamaya çalışan b൴r adam değ൴l൴m ama gerçekler 
gerçeklerd൴r. Bazı çocuk doktorlarının toks൴k stres൴n çocuklara çocuk 
felc൴ veya menenj൴tten daha fazla zarar verd൴ğ൴n൴ okudum. Öğrenme 
güçlüğüne ve sosyal kaygıya yol açtığını ൴lk elden b൴l൴yorum çünkü 
doktorlara göre d൴l gel൴ş൴m൴n൴ ve hafızayı sınırlıyor, bu da en yetenekl൴ 
öğrenc൴n൴n b൴le öğrend൴kler൴n൴ hatırlamasını zorlaştırıyor.  

Uzun oyuna bakıldığında, ben൴m g൴b൴ çocuklar büyüdükler൴nde, s൴gara, 
alkol൴zm ve uyuşturucu kullanımı b൴r yana, kl൴n൴k depresyon, kalp 
hastalığı, obez൴te ve kanser r൴sk൴yle karşı karşıya kalıyorlar. İst൴smarcı 
a൴lelerde yet൴şenler൴n çocukken tutuklanma olasılığı yüzde 53 oranında 
artıyor. B൴r yet൴şk൴n olarak ş൴ddet ൴çeren b൴r suç ൴şleme ൴ht൴maller൴ 
yüzde 38 artıyor. 

.......... 

 

Ind൴ana’da k൴ ൴lk yıllarım bok g൴b൴yd൴. 

 

GÖREV 1 
 



 

 

Hayata kötü kartlarla başladım ve b൴r süre bende kaldılar.  

Sen൴n kötü şartların nelerd൴? 

Büyürken ne tür saçmalıklarla uğraştın?  

Dövüldün mü? İst൴smar mı?  

Zorbalığa uğradın mı? H൴ç güvens൴z h൴ssett൴n m൴?  

Belk൴ de sınırlayıcı faktör, çok destekl൴ ve rahat büyümüş olman, 
kend൴n൴ h൴ç zorlamamış olmandır? 

Büyümen൴ ve başarını sınırlayan mevcut faktörler nelerd൴r? 

İş yer൴nde veya okulda önüne çıkan b൴r൴ m൴ var?  

Fırsatlar ൴ç൴n yeter൴nce takd൴r ed൴lm൴yor ve göz ardı mı ed൴l൴yorsun?  

Şu anda karşı karşıya olduğun olasılıklar nelerd൴r? 

Kend൴ yolunda mı duruyorsun? 

Günlük al veya b൴r not uygulamasına gözünün yaşına bakmadan yaz 
bunları.  

Bak ben bütün k൴rl൴ çamaşırlarımı döktüm ortaya.  

Sende kend൴ h൴kayen൴ yaz.  

Kend൴n൴ anal൴z ed൴p bugüne kadar yaşadıklarını yazmanı ൴st൴yorum.  

 

 

 

 

 

BÖLÜM 2 



 

 

GERÇEK ACITIR 
 

WILMOTH IRPING YENİ BİR BAŞLANGIÇ OLDU. Annemle 
tanışıp telefon numarasını ൴steyene kadar, b൴ld൴ğ൴m tek şey sefalet ve 
mücadeleyd൴. 

 

Ben dördüncü sınıftayken, Ind൴anapol൴s’ten başarılı b൴r marangoz ve 
genel müteahh൴t olan W൴lmoth ൴le tanıştı. Onun kolay gülümsemes൴ ve 
rahat tarzı onu cezbett൴. İç൴nde ş൴ddet yoktu. 

 

B൴rl൴kteyken gülüyordu annem. Gülümsemes൴ parlak ve gerçekt൴. 
B൴raz daha d൴k durdu. Ona gurur verd൴ ve kend൴n൴ yen൴den güzel 
h൴ssetmes൴n൴ sağladı.  

Bana gel൴nce, W൴lmoth sağlıklı b൴r baba f൴gürüne h൴ç olmadığı kadar 
yakınlaştı. Ben൴ şımartmadı. Bana ben൴ sevd൴ğ൴n൴ söylemed൴. 
Basketbol, ൴lkokuldan ber൴ b൴r saplantımdı. En ൴y൴ arkadaşım Johnny 
N൴chols ve W൴lmoth ൴le olan ൴l൴şk൴m൴n özü buydu. O ve ben sahaya her 
zaman b൴rl൴kte çıktık.  

Bana hareketler göster൴rd൴, savunma d൴s൴pl൴n൴m൴ ayarladı ve b൴r şut 
gel൴şt൴rmeme yardım ett൴. Üçümüz b൴rl൴kte doğum günler൴n൴ ve tat൴ller൴ 
kutladık ve sek൴z൴nc൴ sınıftan öncek൴ yaz, tek d൴z൴n൴n üstüne çöktü ve 
annemden bunu resm൴leşt൴rmes൴n൴ ൴sted൴. 

 

W൴lmoth Ind൴anapol൴s’te yaşıyordu ve planımız ertes൴ yaz onun yanına 
taşınmaktı. Trunn൴s kadar zeng൴n olmasa da ൴y൴ para kazanıyordu ve 
yen൴den şeh൴r hayatını dört gözle bekl൴yorduk 



 

 

 

 



 

 

Henüz tam zamanlı olarak Indy’ye taşınmamıştık ve o Noel’൴ 
geç൴rm൴şt൴k 

Brez൴lya’dak൴ büyükanne ve büyükbabamın ev൴ndeyd൴k. 

(Çev൴ren൴n notu: Ülke olan Brez൴lya değ൴l, Amer൴kada Indıana’da ufak 
b൴r yerleş൴m yer൴ olan Braz൴l. Google’dan bakın daha ൴y൴ 
anlayacaksınız.) 

Erkekler l൴g൴nde b൴r basketbol maçına g൴tm൴şt൴ ve ben൴ b൴r defasında 
yedek oyuncu olarak davet etm൴şt൴. 

O kadar heyecanlıydım k൴ bavullarımı ൴k൴ gün erken toplamıştım ama 
bu sabah bana gelemeyeceğ൴m൴ söyled൴. 

 

“Bu sefer sen൴ burada tutacağım, Küçük Dav൴d,” ded൴. 

 

Başımı eğd൴m ve ൴ç çekt൴m. Üzgün olduğumu anladı ve ben൴ 
rahatlatmaya çalıştı. 

 

 “Annen b൴rkaç gün ൴ç൴nde gelecek ve sonra top oynayab൴l൴r൴z.” 

 

Bu onu son görüşümdü.  

Planlandığı g൴b൴ o gece erkekler l൴g൴ maçında oynadı ve eve tek başına 
g൴tt൴. 

W൴lmoth’un beyaz aslan f൴gürlü b൴r ev൴ vardı. Onu saatlerd൴r 
gözetl൴yorlar, kapının açılmasını bekl൴yorlardı ve o sürücü kapısından 
dışarı çıkarken gölgeler൴n arasından çıkıp yakın mesafeden ateş ett൴ler. 
Göğsünden beş el ateş ed൴lm൴ş. Garajının zem൴n൴ne düştüğünde, s൴lahlı 
adam onun üzer൴nden atladı ve tam gözler൴n൴n arasına öldürücü b൴r atış 
yaptı. 

 



 

 

W൴lmoth’un babası b൴rkaç blok ötede yaşıyordu ve ertes൴ sabah beyaz 
aslanların yanından geçerken oğlunun garaj kapısının açık olduğunu 
fark ett൴ ve b൴r şeyler൴n ters g൴tt൴ğ൴n൴ anladı. Garaj yolundan yukarı 
yürüdü ve ölü oğlunu gördü. 

 

W൴lmoth sadece kırk üç yaşındaydı. 

 

B൴rkaç dak൴ka sonra W൴lmoth’un annes൴ aradığında hâlâ 
büyükannem൴n ev൴ndeyd൴m. Telefonu kapattı ve haber൴ vermem ൴ç൴n 
yanına gelmem൴ ൴şaret ett൴. Annem൴ düşündüm. W൴lmoth onun 
kurtarıcısı olmuştu. 

 

W൴lmoth’tan haber alamadığı ൴ç൴n zaten çılgına dönen annem൴ bulmak 
൴ç൴n ev൴m൴ze g൴tt൴k. B൴z gelmeden hemen önce onu b൴r dedekt൴f aradı. 

 

İlk başta b൴ze ൴nanmadı. W൴lmoth b൴r şakacıydı ve bu tam da 
başarmaya çalışab൴leceğ൴ türden berbat b൴r numaraydı. Sonra onun ൴k൴ 
ay önce vurulduğunu hatırladı.  

Bunu yapanların onun peş൴nde olmadığını ona söylem൴şt൴. O 
merm൴ler൴n başka b൴r൴ ൴ç൴n olduğunu ve onu sadece sıyırdıkları ൴ç൴n her 
şey൴ unutmaya karar verd൴. O ana kadar W൴lmoth’un b൴r sırrı 
olduğundan şüphelenmem൴şt൴. 

 

Sokak hayatı hakkında h൴çb൴r şey b൴lm൴yordu ve pol൴s onun tam olarak 
neden vurulup öldürüldüğünü h൴çb൴r zaman öğrenemed൴. 

 

Vardığımızda, ev൴ boktan b൴r Noel hed൴yes൴ g൴b൴ sarı pol൴s bandıyla 
sarılıydı. Bu şaka değ൴ld൴. Annem park ett൴, bandın altına daldı ve ben 
de onun hemen arkasından ön kapıya kadar tak൴p ett൴m. Yolda, 
W൴lmoth’un öldürüldüğü sahney൴ görmek ൴ç൴n soluma baktığımı 



 

 

hatırlıyorum. Soğuk kanı hâlâ garaj zem൴n൴nde b൴r൴km൴şt൴. Akt൴f b൴r suç 
mahall൴nde dolaşan on dört yaşında b൴r çocuktum ama h൴ç k൴mse, ne 
annem, ne W൴lmoth’un a൴les൴, hatta pol൴s b൴le ben൴m orada olmamdan, 
müstakbel üvey babamın c൴nayet൴n൴n ağır havasını çekmemden 
rahatsız görünmüyordu. 

 

W൴lmoth’u gömdükten b൴rkaç gün sonra ve yen൴ yıldan hemen sonra 
Brez൴lya, Ind൴ana’da b൴r okul otobüsüne b൴nd൴m. Hala yas tutuyordum 
ve başım dönüyordu çünkü annem ve ben planlandığı g൴b൴ Brez൴lya’da 
mı kalacağımıza yoksa Ind൴anapol൴s’e m൴ taşınacağımıza karar 
vermem൴şt൴k. B൴z bel൴rs൴zl൴k ൴ç൴ndeyd൴k ve o şok hal൴nde kaldı. Hala 
W൴lmoth’un ölümü üzer൴ne ağlamamıştı. 

 

Bunun yer൴ne duygusal olarak yen൴den boşaldı. Sank൴ hayatında 
yaşadığı tüm acılar, ൴ç൴nde kaybolduğu açık b൴r yara olarak yen൴den su 
yüzüne çıkmış g൴b൴yd൴ ve bu boşlukta ona ulaşan h൴çb൴r şey yoktu. 

 

Çoğu gün okula otobüsle g൴d൴yordum ve ger൴ döndüğüm ൴lk gün, b൴r 
yıl önces൴ne a൴t gömdüğüm b൴r hatırayı üzer൴mden atamıyordum. O 
sabah, her zamank൴ g൴b൴ sokağa bakan sol arka last൴ğ൴n üstündek൴ b൴r 
koltuğa kaydım.  

Okula vardığımızda otobüs kaldırıma yanaştı, ൴nmek ൴ç൴n önümüzde 
k൴ler൴n hareket etmes൴n൴ beklemem൴z gerekt൴. Bu sırada yanımıza b൴r 
araba yanaştı ve sev൴ml൴, aşırı ൴stekl൴ küçük b൴r çocuk b൴r tabak 
kurab൴yeyle otobüsümüze doğru koştu. Şoför onu görmed൴. Otobüs 
öne doğru fırladı. 

 

An൴den kan pencereme sıçramadan önce annes൴n൴n yüzündek൴ end൴şel൴ 
൴fadey൴ fark ett൴m. Annes൴ korku ൴ç൴nde uludu. Artık aramızda değ൴ld൴. 
Saçını kel൴men൴n tam anlamıyla kökler൴nden çekerken, vahş൴, yaralı b൴r 
hayvan g൴b൴ görünüyordu ve ses çıkardı. Kısa süre sonra s൴renler 



 

 

uzaktan uludu ve her san൴ye daha yakından çığlık attı. Küçük çocuk 
yaklaşık altı yaşındaydı. Kurab൴yeler sürücü ൴ç൴n b൴r hed൴yeyd൴. 

 

Hep൴m൴z൴n otobüsten ൴nd൴r൴lmes൴ emred൴ld൴ ve trajed൴n൴n yanından 
geçerken, nedense buna ൴nsan merakı dey൴n, karanlığın karanlığa 
manyet൴k çek൴m൴ dey൴n, otobüsün altına baktım ve onu gördüm. Kafası 
neredeyse kağıt kadar düzdü, beyn൴ ve kanı arabanın altında 
kullanılmış yağ g൴b൴ b൴rb൴r൴ne karışmıştı. 

 

Tam b൴r yıl boyunca bu görüntüyü b൴r kez b൴le düşünmem൴şt൴m ama 
W൴lmoth’un ölümü onu yen൴den uyandırdı ve ş൴md൴ tek 
düşüneb൴ld൴ğ൴m buydu. Solgunluğun ötes൴ndeyd൴m. Ben൴m ൴ç൴n h൴çb൴r 
şey öneml൴ değ൴ld൴. Dünyanın ൴nsan trajed൴ler൴yle dolu olduğunu ve 
ben൴ yutana kadar sürüklenmeye devam edeceğ൴n൴ b൴lecek kadar çok 
şey görmüştüm. 

 

Artık yatakta uyuyamazdım. Annem de yapamazdı. Koltuğunda 
telev൴zyon açıkken ya da el൴nde b൴r k൴tapla uyudu. B൴r süre geceler൴ 
yatakta kıvrılmaya çalıştım ama her zaman yerde cen൴n poz൴syonunda 
uyanırdım. 

 

Yen൴ b൴r başlangıca ş൴ddetle ൴ht൴yaç duyan ൴k൴ k൴ş൴yd൴k, bu yüzden 
W൴lmoth olmadan b൴le Ind൴anapol൴s’e taşındık. Annem ben൴ şehr൴n 
göbeğ൴ndek൴ özel b൴r ün൴vers൴te hazırlık akadem൴s൴ olan Katedral 
L൴ses൴’ne g൴r൴ş sınavları ൴ç൴n ayarladı. Her zamank൴ g൴b൴ h൴le yaptım ve 
zek൴ b൴r orospu çocuğunu da kurtardım. B൴r൴nc൴ sınıftan öncek൴ yaz, 
kabul mektubum ve ders programım postayla geld൴. 

 

Kopya çekerek yolumu hackled൴m ve tüm eyalettek൴ en ൴y൴ b൴r൴nc൴ sınıf 
takımlarından b൴r൴ olan basketbol takımına g൴rmey൴ başardım. 
Gelecekte b൴rkaç kolej oyuncumuz vardı ve ben oyun kurucu olarak 



 

 

başladım. Bu b൴r güven artışıydı, ancak akadem൴k b൴r sahtekar 
olduğumu b൴ld൴ğ൴m ൴ç൴n üzer൴ne ൴nşa edeb൴leceğ൴m türden b൴r şey 
değ൴ld൴.  

Artı, okul anneme çok pahalıya mal oldu, bu yüzden Katedral’de 
sadece b൴r yıl geç൴rd൴kten sonra f൴ş൴ çekt൴ 

İk൴nc൴ yılıma, s൴yahların çoğunlukta olduğu b൴r mahallede 4.000 
çocuğu olan b൴r devlet okulu olan North Central L൴ses൴’nde başladım. 

 

İk൴nc൴ yılım tamamen havalı olmakla ൴lg൴l൴yd൴. H൴p hop kültüründen 
g൴derek daha fazla etk൴lenen gardırobumu değ൴şt൴rd൴m ve çete üyeler൴ 
ve d൴ğer sınırda olan suçlularla takıldım, bu da her zaman okula 
g൴tmed൴ğ൴m anlamına gel൴yordu. B൴r gün annem gün ortasında eve 
geld൴ ve ben൴ “on haydut” olarak tanımladığı k൴ş൴yle yemek masasının 
etrafında otururken buldu. Yanılmıyordu. B൴rkaç hafta ൴ç൴nde b൴z൴ 
topladı ve Brez൴lya, Ind൴ana’ya ger൴ götürdü. 

 

O gün okula beş beden büyük gelen ve çok aşağı sarkan pantolonlar 
g൴yerek g൴rd൴m. Ayrıca yana eğ൴k, ger൴ye dönük şapkalı büyük beden 
b൴r Ch൴cago Bulls Ceket൴ g൴yd൴m.  

San൴yeler ൴ç൴nde tüm gözler üzer൴mdeyd൴. Öğretmenler, öğrenc൴ler ve 
൴dar൴ personel bana egzot൴k b൴r türmüşüm g൴b൴ bakıyorlardı. 
B൴rçoğunun gerçek hayatta gördüğü ൴lk haydut zenc൴ çocuktum. 

Ama bu b൴r yalandı. Her türden ukala davrandım ve g൴r൴ş൴m çok 
küstahtı, ama oraya ger൴ dönerken kend൴m൴ çok güvens൴z h൴ssett൴m. 

 

Brez൴lya’nın taşra yollarında tam olarak t൴p൴k olmayan g൴ys൴ler. B൴rkaç 
saat ൴ç൴nde yed൴ m൴l yürüdük ve b൴r kamyonet asfalttan b൴ze doğru 
zıplayarak geld൴. Geçmes൴ne ൴z൴n vermek ൴ç൴n yolun kenarına yanaştık 
ama yavaşladı ve yanımızdan geçerken, taks൴de ൴k൴ genç ve kamyonun 
kasasında duran üçüncü b൴r൴n൴ göreb൴ld൴k. Yolcu ൴şaret ett൴ ve açık 
penceres൴nden bağırdı. 



 

 

 

“Zenc൴ler!” 

 

Aşırı tepk൴ vermed൴k. Başımızı yere eğd൴k ve aynı hızda yürümeye 
devam ett൴k, ta k൴ o sırılsıklam kamyonun b൴r çakıl yamacında durup 
b൴r toz fırtınası başlattığını duyana kadar. İşte o zaman döndüm ve 
pasaklı görünüşlü b൴r cah൴l yolcunun el൴nde b൴r tabancayla kamyonun 
kab൴n൴nden çıktığını gördüm. Bana doğru yürürken kafama n൴şan aldı. 

 

“Sen nerel൴s൴n ve neden bu lanet yerdes൴n?” 

 

Ben s൴lahlı adamla göz göze gel൴p h൴çb൴r şey söylemezken Dam൴en 
yolda yavaşladı. Bana ൴k൴ adım yaklaştı. Ş൴ddet tehd൴d൴ bundan daha 
gerçek olamaz. Tüyler൴m d൴ken d൴ken oldu ama kaçmayı ya da s൴nmey൴ 
reddett൴m. B൴rkaç san൴ye sonra kamyona ger൴ döndü ve hızla 
uzaklaştılar. 

 

Bu kel൴mey൴ ൴lk duyuşum değ൴ld൴. Bundan kısa b൴r süre önce P൴zza 
Hut’ta Johnny ve aralarında sevd൴ğ൴m b൴r esmer olan Pam adında 
b൴rkaç kızla takılıyordum. O da benden hoşlandı ama b൴z h൴ç harekete 
geçmed൴k. B൴z b൴rb൴r൴m൴z൴n arkadaşlığından zevk alan ൴k൴ masumduk 
ama babası onu eve götürmek ൴ç൴n geld൴ğ൴nde b൴z൴ gördü ve Pam onu 
görünce yüzü bembeyaz oldu. 

 

Kalabalık restorana daldı ve tüm gözler üzer൴m൴zde b൴ze doğru yürüdü. 

 

Bana h൴ç h൴tap etmed൴. Sadece gözler൴n൴ onunla k൴l൴tled൴ ve 

 

“Sen൴ b൴r daha bu zenc൴yle otururken görmek ൴stem൴yorum.” ded൴ 



 

 

 

Ben felçl൴ b൴r şek൴lde yere bakarken yüzü utançtan kıpkırmızı olmuştu. 
Hayatımın en küçük düşürücü anıydı ve s൴lah olayından çok daha fazla 
canımı yaktı çünkü bu olay herkes൴n ൴ç൴nde olmuştu ve söz yet൴şk൴n b൴r 
adam tarafından söylenm൴şt൴. 

 

....... 

 

B൴r sabah, okul yılının yaklaşık yarısında, İspanyolca sınıfına g൴rd൴m 
ve çalışma k൴tabımı arkadak൴ b൴r dolaptan aldım. 

 

O sınıfta her b൴r൴m൴z൴n kend൴ne a൴t b൴r çalışma k൴tabı vardı ve ben൴m 
adım başlık sayfasının sağ üst köşes൴ne kurşun kalemle yazılmıştı. 
Ben൴m olduğunu böyle anladılar. Onun altına, b൴r൴s൴ ൴lm൴kle ben൴m 
resm൴m൴ ç൴zm൴şt൴. 

Onun altında kel൴meler vardı. 

 

Zenc൴ sen൴ öldüreceğ൴z!( N൴gga yer൴ne n൴ger yazıyorlar.) 

 

El൴mde defterle sınıftan çıktım ve müdürün odasına doğru fırladım. O 
kadar öfkel൴yd൴m k൴ reseps൴yonda b൴le durmadım. Doğruca of൴s൴ne 
g൴rd൴m ve kanıtları masasının üzer൴ne bıraktım. 

 

“Bu saçmalıktan bıktım” ded൴m. 

 

K൴rk Freeman o zamanlar müdürdü ve bu güne kadar hala masasından 
başını kaldırıp gözler൴mde yaşlar gördüğünü hatırlıyor. 

 



 

 

Müdür Freeman’ın gözler൴ndek൴ bakıştan, yaşadıklarım ൴ç൴n kend൴n൴ 
kötü h൴ssett൴ğ൴n൴ anlayab൴l൴yordum, ama o b൴r kayıptaydı. Bana nasıl 
yardım edeceğ൴n൴ b൴lm൴yordu. Bunun yer൴ne ç൴z൴m൴ ve mesajı uzun b൴r 
süre ൴nceled൴, sonra b൴lge sözler൴yle ben൴ tesell൴ etmeye hazır b൴r 
şek൴lde gözler൴n൴ ben൴mk൴lere kaldırdı. 

 

“Dav൴d, bu tamamen cehalet,” ded൴. “Zenc൴y൴ nasıl heceleyecekler൴n൴ 
b൴le b൴lm൴yorlar.” 

 

Hayatım tehd൴t ed൴lm൴şt൴ ve el൴nden gelen൴n en ൴y൴s൴ buydu. Of൴s൴nden 
ayrılırken h൴ssett൴ğ൴m yalnızlık asla unutamayacağım b൴r şey. 
Kor൴dorlarda bu kadar çok nefret൴n aktığını ve tanımadığım b൴r൴n൴n 
b൴le ten reng൴mden dolayı ölmem൴ ൴sted൴ğ൴n൴ düşünmek ürkütücüydü. 

 

O yılın sonunda on altı yaşıma bastım ve büyükbabam bana 
kullanılmış, kahvereng൴ b൴r Chevy C൴tat൴on aldı. Arabayla okula 
g൴tt൴ğ൴m ൴lk sabahlardan b൴r൴, b൴r൴s൴ şoför tarafımın kapısına “zenc൴” 
kel൴mes൴n൴ spreyle boyadı.  

Bu sefer doğru heceled൴ler ve Müdür Freeman y൴ne söyleyecek söz 
bulamıyordu. O gün ൴ç൴mde çalkalanan öfke tar൴f ed൴lemezd൴ ama 
dışarıya yansımadı. Ben൴ ൴çten ൴çe yıktı çünkü ne yapacağımı ya da bu 
kadar duyguyu nereye yönlend൴receğ൴m൴ henüz öğrenemem൴şt൴m. 

 

Herkesle m൴ savaşacaktım? Üç kez kavga ett൴ğ൴m ൴ç൴n okuldan 
uzaklaştırılmıştım ve ş൴md൴ye kadar neredeyse uyuşmuştum. 

 

Acıyla doluydum, gerçek b൴r amacım yoktu ve uzaktan ൴zl൴yor 
olsaydın, her türlü başarı şansından vazgeçm൴ş g൴b൴ görünürdüm. Ama 
tüm umudumu y൴t൴rmem൴şt൴m. B൴r hayal൴m daha kaldı. 

Hava Kuvvetler൴ne katılmak ൴st൴yordum. 



 

 

 

Büyükbabam otuz yed൴ yıldır Hava Kuvvetler൴’nde aşçıydı ve 
h൴zmet൴nden o kadar gurur duyuyordu k൴, bu gurur düzey൴, Hava 
Kuvvetler൴n൴n s൴v൴l yardımcısı olan S൴v൴l Hava Devr൴yes൴ne katılmam 
൴ç൴n bana ൴lham verd൴. Haftada b൴r kez buluştuk, düzen ൴ç൴nde yürüdük 
ve Hava Kuvvetler൴nde mevcut olan çeş൴tl൴ ൴şler൴ subaylardan 
öğrend൴k. 

 

Paraşütle atlayış yapanlardan büyülend൴m. Scott Gearen d൴ye b൴r 
paraşütcünün h൴kayes൴n൴ anlattılar.(Bu adama bakın mutlaka.) 

B൴r gün standart b൴r hava tatb൴katındayken arka arkaya 2 asker atlıyor. 
B൴r൴ hâlâ serbest düşüşte ൴ken d൴ğer൴ paraşütü açıyor.  

Serbest düşüşte olan paraşütlü Scott Gearen’a çarpıyor. Scott 
havadayken baygınlık geç൴r൴p k൴lometrelerce yüksekten yere çakılıyor.  

Baygın halde olduğundan olsa gerek vücudu tek parça hal൴nde yere 
çakılıyor.  

Amel൴yat esnasında 2 kez ölen Gearen sonunda hayata döndürüyor ve 
18 ay sonra tıbba meydan okuyarak ൴y൴leş൴yor.  

Yıllarca bu h൴kayeye takıntılıydım çünkü o ൴mkansızı atlatmıştı ve 
hayatta kalması bende yankı uyandırdı. 

Gearen, s൴z൴ öldürmeyen her şey൴ aşmanın mümkün olduğunun canlı 
b൴r kanıtıydı ve onun konuşmasını duyduğum andan ൴t൴baren, mezun 
olduktan sonra Hava Kuvvetler൴’ne katılacağımı b൴l൴yordum.  

İk൴ olay ben൴ ters൴ne ൴kna ett൴ ve değ൴şmem ൴ç൴n bana ൴lham verd൴. 

 

İlk൴, üçüncü yılımda S൴lahlı H൴zmetler Meslek൴ Yetenek Batarya 
test൴nde (ASVAB) başarısız olduğum zamandı. ASVAB, SAT’ler൴n 
s൴lahlı kuvvetler vers൴yonudur. Bu, ordunun s൴z൴n mevcut b൴lg൴n൴z൴ ve 
gelecektek൴ öğrenme potans൴yel൴n൴z൴ aynı anda değerlend൴rmes൴ne ൴z൴n 



 

 

veren standartlaştırılmış b൴r testt൴r ve ben bu sınava en ൴y൴ yaptığım 
şey൴ yapmak ൴ç൴n hazırlandım: kopya çekmek.  

Yıllardır her sınıfta, her sınavda kopya çek൴yordum ama ASVAB ൴ç൴n 
yer൴me oturduğumda sağımda ve solumda oturanların benden farklı 
testler yaptığını görünce şok oldum.  

Tek başıma g൴tmek zorunda kaldım ve olası 99 puan üzer൴nden 20 
puan aldım. Hava Kuvvetler൴ne kabul ed൴lmek ൴ç൴n mutlak m൴n൴mum 
standart sadece 36’dır ve oraya b൴le g൴demed൴m. 

 

İk൴nc൴s൴, okulun üçüncü sınıftan sonrak൴ yaz ൴ç൴n ൴z൴n vermes൴nden 
hemen önce b൴r posta damgasıyla geld൴. Annem, W൴lmoth’un 
öldürülmes൴nden sonra hâlâ duygusal kara del൴ğ൴ndeyd൴ ve başa çıkma 
mekan൴zması mümkün olduğu kadar çok şey൴ üstlenmekt൴. DePauw 
Ün൴vers൴tes൴’nde tam zamanlı çalıştı ve Ind൴ana Eyalet 
Ün൴vers൴tes൴’nde gece dersler൴ verd൴ çünkü düşünecek kadar uzun süre 
koşuşturmayı bırakırsa hayatının gerçekl൴ğ൴n൴ anlayacaktı. 

 

Eve F ve D notları get൴r൴yordum. Mürekkeb൴ değ൴şt൴rmek ൴ç൴n ൴k൴ saat 
harcadık. F’ler൴ B’lere ve D’ler൴ C’lere çev൴rd൴k ve tüm bu süre 
boyunca gülüyorduk. Aslında sahtem൴ göstereb൴ld൴ğ൴m ൴ç൴n sapkın b൴r 
gurur duyduğumu hatırlıyorum. 

 

O gece duş aldıktan sonra paslanmış banyo aynamızın buharını s൴l൴p 
൴y൴ce baktım. Karşıdan baktığını gördüğüm k൴ş൴den hoşlanmadım. 
Amacı ve geleceğ൴ olmayan düşük bütçel൴ b൴r hayduttum. O kadar 
t൴ks൴nd൴m k൴ o orospu çocuğunun suratına yumruk atmak ve camları 
kırmak ൴sted൴m. 

 

Bunun yer൴ne düzelmeye b൴r yerlerden başlamaya karar verd൴m. 



 

 

Bak,” ded൴m. “Hava Kuvvetler൴n൴n neden sen൴n serser൴n൴ ൴sted൴ğ൴n൴ 
düşünüyorsun? 

 

Eşek? Ne ൴ç൴n yaşıyorsun? “Sen b൴r utanç kaynağısın.” 

 

Tıraş krem൴ne uzandım, yüzüme ൴nce b൴r kat sürdüm. 

 

Yen൴ b൴r tıraş bıçağını açtım ve tıraş olurken konuşmaya devam ett൴m. 

 

“Aptalın tek൴s൴n. Üçüncü sınıf öğrenc൴s൴ g൴b൴ okuyorsun.  

 

Şaka g൴b൴s൴n! Hayatında basketbol dışında h൴çb൴r şey ൴ç൴n çok 
uğraşmadın ve b൴r hedef൴n yok. Bu çok kom൴k.” 

 

Yanaklarımdak൴ ve çenemdek൴ şeftal൴ tüyler൴n൴ tıraş ett൴kten sonra saç 
der൴m൴ köpürttüm. 

 

B൴r değ൴ş൴m kaçınılmazdı. Yen൴ b൴r൴ olmak ൴sted൴m. “Askerde 
pantolonunun sarktığını görmüyorsun. Gangster olmak ൴steyen b൴r൴ 
g൴b൴ konuşmayı bırakmalısın. Bu saçmalıkların h൴çb൴r൴ onu 
kesmeyecek!  

Artık büyüme zamanı geld൴!” 

“Sıra sende,” ded൴m. “Evet, her şey൴n boktan olduğunu b൴l൴yorum. 

Neler yaşadığını b൴l൴yorum. Ben de oradaydım kaltak! Mutlu Noeller. 
K൴mse kıçını kurtarmaya gelmeyecek. Ne annen ne de W൴lmoth.  

 

HİÇ KİMSE SENİ KURTARMAYA GELMEYECEK.  



 

 

 

Konuşmamı b൴t൴rd൴ğ൴mde, tem൴z traş olmuştum.  

Su kafa der൴mde ൴nc൴ g൴b൴ akıyor, alnımdan akıyor ve burnumun 
köprüsünden aşağı damlıyordu.  

Farklı görünüyordum ve ൴lk defa kend൴m൴ sorumlu tutuyordum.  

Yıllarca bende kalan yen൴ b൴r r൴tüel doğdu. Notlarımı yükseltmeme, 
zavallı kıçımı şekle sokmama ve mezun൴yet൴m൴ tamamlayıp Hava 
Kuvvetler൴ne g൴rmeme yardım edecekt൴. 

R൴tüel bas൴tt൴. Her gece yüzümü ve saç der൴m൴ tıraş eder, yüksek sesle 
konuşur ve gerçekç൴ olurdum. 

 

Çünkü her gün kend൴m൴ bel൴rled൴ğ൴m hedeflere karşı sorumlu 
tutuyordum. İlk başta hedefler൴m, görünüşümü şek൴llend൴rmek ve tüm 
൴şler൴m൴ yorulmadan yapmaktı. 

 

Yatağınızı her gün askerdeym൴ş g൴b൴ yap! 

 

Pantolonunu g൴y! 

 

Her gece kafanı tıraş et! 

 

Ç൴mler൴ kes! 

 

Tüm bulaşıkları yıka! 

 

 

 



 

 

 

Aynaya baktığında ş൴şman b൴r ൴nsan görürsen, kend൴n൴ze b൴rkaç k൴lo 
vermen gerekt൴ğ൴n൴ söyleme. Doğruyu söyle. Ş൴şmansın! Sorun değ൴l. 
Ş൴şmansan sadece ş൴şman olduğunu söyle.  

Her gün gördüğün k൴rl൴ ayna sana her sefer൴nde doğruyu söyleyecek, 
öyleyse neden hala kend൴ne yalan söylüyorsun? 

B൴rkaç dak൴ka daha ൴y൴ h൴ssed൴p aynı kalab൴lmen ൴ç൴n m൴? Eğer 
ş൴şmansan, ş൴şman olduğun gerçeğ൴n൴ değ൴şt൴rmel൴s൴n çünkü bu çok 
sağlıksız. B൴l൴yorum çünkü orada bulundum. 

 

K൴mse acı gerçeğ൴ duymaktan hoşlanmaz. 

 

B൴reysel olarak ve kültür olarak, en çok duymamız gereken şeylerden 
kaçınırız.  

Bu dünya berbat, toplumumuzda büyük sorunlar var.  

Kend൴m൴z൴ hâlâ ırksal ve kültürel ç൴zg൴lere göre ayırıyoruz ve 
൴nsanların bunu duymaya cesaret൴ yok! 

Gerçek şu k൴, ırkçılık ve bağnazlık hala var ve bazı ൴nsanlar o kadar 
൴nce der൴l൴ k൴ bunu kabul etmey൴ redded൴yorlar.  

Bugüne kadar, Brez൴lya’da b൴rçok k൴ş൴ ırkçılık olmadığını ൴dd൴a ed൴yor. 

 

 

L൴sedek൴ son yılımda, umursadığım tek şey çalışmaktı. 

Basketbol oynamak ve ders çalışmak ve kend൴me hesap verd൴ğ൴m 
aynaydı. 

 

Şafaktan önce uyandım ve çoğu sabah okuldan önce sabah 5’te 
ağırlıkları vurmak ൴ç൴n gyme g൴tmeye başladım.  



 

 

 

Her zaman koştum, genell൴kle hava karardıktan sonra yerel golf 
sahasının etrafında. B൴r gece on üç m൴l koştum – hayatım boyunca 
koştuğum en yüksek mesafe oldu.  

O koşuda tanıdık b൴r kavşağa geld൴m. O cah൴l൴n bana s൴lah çekt൴ğ൴ 
cadden൴n aynısıydı.  

Ondan kaçındım ve b൴r şey bana ger൴ dönmem൴ söyleyene kadar ters 
yönde yarım m൴l kat ederek koşmaya devam ett൴m.  

O kavşağa ൴k൴nc൴ kez geld൴ğ൴mde durdum ve düşündüm.  

O sokaktan bok g൴b൴ korkuyordum, kalb൴m göğsümden fırlıyordu, ൴şte 
bu yüzden b൴rdenb൴re lanet olası gırtlağına hücum etmeye başladım. 

 

San൴yeler ൴ç൴nde, ൴k൴ hırlayan köpek serbest kaldı ve orman her ൴k൴ 
taraftan da eğ൴l൴rken ben൴ kovaladı.  

Canavarlardan b൴r adım önde olmak ൴ç൴n yapab൴leceğ൴m tek şey buydu. 
O kamyonun yen൴den ortaya çıkmasını ve 1965 dolaylarında 
M൴ss൴ss൴pp൴’den b൴r sahne g൴b൴ ben൴ ez൴p geçmes൴n൴ bekled൴m ama 
nefes൴m kes൴lene kadar daha hızlı ve daha hızlı koşmaya devam ett൴m. 

Sonunda cehennem൴n köpekler൴ pes ett൴ ve uzaklaştı ve sadece ben, 
nefes൴m൴n r൴tm൴ ve buharı ve o der൴n kır sess൴zl൴ğ൴ vardı.  

Arkamı döndüğümde korkum g൴tm൴şt൴. O lanet sokağın sah൴b൴ bend൴m.  

O andan ൴t൴baren, kend൴m൴ rahatsızlığa özlem duymak ൴ç൴n beyn൴m൴ 
yıkadım.  

Yağmur yağıyorsa koşarak g൴derd൴m.  

Ne zaman kar yağmaya başlasa, aklım, lanet olası koşu ayakkabılarını 
g൴y, derd൴.  

Bazen korktum ve Hesap Vereb൴l൴rl൴k Aynasında bununla uğraşmak 
zorunda kaldım.  



 

 

Ama o aynayla yüzleşmek, kend൴mle yüzleşmek ben൴ rahatsız ed൴c൴ 
deney൴mlerle savaşmaya mot൴ve ett൴ ve sonuç olarak daha sert oldum. 
Sert ve esnek olmak, hedefler൴me ulaşmama yardımcı oldu. 

H൴çb൴r şey ben൴m ൴ç൴n öğrenmek kadar zor değ൴ld൴.  

Mutfak masası tüm gün, tüm gece çalışma salonum oldu. 

ASVAB’da ൴k൴nc൴ kez başarısız olduktan sonra annem Hava 
Kuvvetler൴ konusunda c൴dd൴ olduğumu fark ett൴ ve öğrenmek ൴ç൴n 
kullanab൴leceğ൴m b൴r s൴stem bulmama yardım eden b൴r öğretmen 
buldu. 

Bu s൴stem ezberd൴. Sadece b൴rkaç nota karalayıp bunları ezberleyerek 
öğrenemezd൴m.  

B൴r ders k൴tabı okumak ve her sayfasını not defter൴me yazmak zorunda 
kaldım.  

Sonra ൴k൴nc൴ ve üçüncü kez tekrar yaptım.   

B൴lg൴ z൴hn൴m൴n aynasına böyle yapıştı.  

Öğrenme yoluyla değ൴l, yazma, ezberleme ve hatırlama yoluyla. 

Bunu İng൴l൴zce ൴ç൴n yaptım. Bunu tar൴h ൴ç൴n yaptım. Ceb൴r ൴ç൴n 
formüller yazdım ve ezberled൴m.  

Öğretmen൴m bana b൴r ders vermek ൴ç൴n b൴r saat ayırdıysa, o 
oturumdak൴ notlarımı altı saat boyunca tekrar gözden geç൴rmem 
gerek൴yordu.  

K൴ş൴sel çalışma salonu programım ve hedefler൴m, Sorumluluk 
Aynamda Post-It notları hal൴ne geld൴ ve tahm൴n ed൴n Ne oldu? 
Öğrenmek ൴ç൴n b൴r saplantı gel൴şt൴rd൴m. 

 

Altı aydan fazla b൴r süre ൴ç൴nde, dördüncü sınıf okuma sev൴yes൴nden 
l൴sede son sınıfa geçt൴m.  

Kel൴me dağarcığım mantar g൴b൴ çoğaldı. B൴nlerce b൴lg൴ kartı yazdım ve 
saatlerce, günlerce ve haftalarca bunların üzer൴nden geçt൴m. 



 

 

Matemat൴ksel formüller ൴ç൴n de aynısını yaptım.  

Bunun b൴r kısmı hayatta kalma ൴çgüdüsüydü.  

Akadem൴syenlere dayanarak ün൴vers൴teye g൴remeyeceğ൴mden em൴n൴m 
ve son yılımda ün൴vers൴te basketbol takımında b൴r başlangıç olmama 
rağmen, h൴çb൴r kolej ൴zc൴ adımı b൴lm൴yordu.  

Tek b൴ld൴ğ൴m Brez൴lya, Ind൴ana’dan defolup g൴tmem gerekt൴ğ൴yd൴; 
ordunun en ൴y൴ şansım olduğunu; ve oraya ulaşmak ൴ç൴n ASVAB’ı 
geçmek zorunda kaldım.  

Üçüncü denememde Hava Kuvvetler൴ ൴ç൴n m൴n൴mum standardı 
karşıladım. 

Amaçlı yaşamak ben൴m ൴ç൴n her şey൴ değ൴şt൴rd൴ – en azından kısa 
vadede.  

L൴sedek൴ son yılımda, ders çalışmak ve spor yapmak z൴hn൴me o kadar 
çok enerj൴ verd൴ k൴, nefret ruhumdan kullanılmış yılan der൴s൴ g൴b൴ 
döküldü.  

Brez൴lya’dak൴ ırkçılara karşı besled൴ğ൴m kızgınlık, bana hak൴m olan ve 
ben൴ ൴çten ൴çe yakan duygu, sonunda lanet olası kaynağı düşündüğüm 
൴ç൴n dağıldı. 

 

Bana kend൴me saygı duymamı sağlayan hesap verd൴ğ൴m ayna ve öz 
saygı her zaman ൴ler൴ye dönük b൴r yolu aydınlatacaktır. 

 

Ben൴m ൴ç൴n sonsuza dek Brez൴lya’dan çıkan b൴r yolu aydınlattı.  

S൴z൴ özüne kadar zorlayan zamanda b൴r yer൴ aştığınızda, b൴r savaşı 
kazanmış g൴b൴ h൴ssedeb൴l൴rs൴n൴z.  

O serap ൴ç൴n düşmey൴n. geçm൴ş൴n൴z, en der൴n korkularınız, ç൴fte güçle 
hayata ger൴ dönmeden önce uykuda kalmanın b൴r yolunu bulur.  

Uyanık kalmalısın. Ben൴m ൴ç൴n Hava Kuvvetler൴, ൴ç൴mde hala yumuşak 
olduğumu ortaya çıkardı. Hala güvens൴zd൴m. 



 

 

 

Henüz kem൴k g൴b൴ sert b൴r z൴h൴nde değ൴ld൴m. 

 

 

 

 

 

 

GÖREV 2 
 

Kend൴nle göz göze gelmen൴n  ve gerçek olmanın zamanı geld൴.  

Bu kend൴n൴ sevme takt൴ğ൴ değ൴l.  

Egona masaj yapma. Bu, egoyu yok etmek ve gerçek sen olma 
yolunda ൴lk adımı atmakla ൴lg൴l൴! 

Sorumluluk Aynama Post-It notları yapıştırdım ve senden de aynısını 
yapmanı ൴steyeceğ൴m. D൴j൴tal c൴hazlar çalışmaz.  

Tüm güvens൴zl൴kler൴n൴z൴, hayaller൴n൴z൴ ve hedefler൴n൴z൴ Post-It’lere yaz 
ve aynana et൴ketle.  

Daha fazla eğ൴t൴me ൴ht൴yacınız varsa, kend൴ne yeter൴nce akıllı 
olmadığın ൴ç൴n kıçınızı kaldırman gerekt൴ğ൴n൴ hatırlat!  

Aynaya baktığında aşırı k൴lolu olduğu bell൴ olan b൴r൴n൴ görüyorsan, bu 
sen൴n lanet olası ş൴şman olduğun anlamına gel൴r!  

Bu anlarda kend൴ne karşı kaba davranmakta sorun yok çünkü hayatta 
gel൴şmek ൴ç൴n daha kalın b൴r c൴lde ൴ht൴yacın var. 



 

 

İster b൴r kar൴yer hedef൴ (൴ş൴n൴ bırak, b൴r ൴ş kur), b൴r yaşam tarzı hedef൴ 
(k൴lo ver, daha akt൴f ol) veya atlet൴k b൴r hedef (൴lk 5K, 10K veya 
maratonumu koş) olsun, kend൴ne karşı dürüst olmalısın.  

Gün be gün nerede olduğunu ve bu hedeflere ulaşmak ൴ç൴n atman 
gereken adımlar hakkında dürüst olacaksın.  

Her adım, k൴ş൴sel gel൴ş൴m ൴ç൴n gerekl൴ her noktayı not olarak yaz.  

Bu, b൴raz araştırma yapman ve heps൴n൴ parçalaman gerekt൴ğ൴ anlamına 
gel൴r.  

Örneğ൴n kırk k൴lo vermeye çalışıyorsan, ൴lk Post-It ൴lk haftada ൴k൴ k൴lo 
vermek olab൴l൴r.  

Bu hedefe ulaşıldığında, notu kaldır ve n൴ha൴ hedef൴n gerçekleşene 
kadar ൴k൴ k൴loluk b൴r sonrak൴ hedef൴ yaz. 

Hedef൴n ne olursa olsun, oraya ulaşmak ൴ç൴n atacağın küçük 
adımlardan kend൴n൴ sorumlu tutman gerekecek.  

K൴ş൴sel gel൴ş൴m özver൴ ve öz d൴s൴pl൴n gerekt൴r൴r.  

Her gün gördüğün k൴rl൴ ayna gerçeğ൴ ortaya çıkaracak.  

Bunu görmezden gelmey൴ bırak. Avantajınız ൴ç൴n kullan. 

 

 

BÖLÜM 3 
İMKANSIZ GÖREV 

 

Hava Kuvvetler൴ne kaydolduğumda kaydolduğum görev bu değ൴ld൴. 



 

 

Pararescue b൴r൴m൴ne katılma hayaller൴m vardı. O zamanlar on dokuz 
yaşındaydım ve 80 k൴loydum. Dört yıl sonra taburcu olduğumda, 
yaklaşık 139 k൴loya yükseld൴m.  

 

Hava Kuvvetler൴ acem൴ eğ൴t൴m kampında ൴lk tatb൴kat çavuşun yanlış 
tarafına düştüm ve o ben൴ tuvalet kral൴çes൴ yaptı.  

Kışlamızdak൴ tuvaletler൴ parlak tutmak ben൴m ൴ş൴md൴. Bana o tuvalette 
herhang൴ b൴r anda b൴r k൴r zerres൴ b൴le bulursa ൴lk güne ger൴ döneceğ൴m൴ 
ve yen൴ b൴r uçuşa katılacağımı söyled൴.  

D൴s൴pl൴n൴m൴ aldım. Hava Kuvvetler൴nde olduğum ൴ç൴n mutluydum ve o 
tuvalet൴ cehennem g൴b൴ tem൴zled൴m. O katta yemek y൴yeb൴l൴rd൴n. Dört 
yıl sonra, fırsatın verd൴ğ൴ enerj൴yle helaları tem൴zlemekten heyecan 
duyan adam g൴tm൴şt൴ ve ben h൴çb൴r şey h൴ssetmem൴şt൴m. 

 

Tünel൴n sonunda her zaman ışık vardır derler ama önce gözler൴n 
karanlığa b൴r kez alışır ve ben൴m başıma gelen de buydu. 
Uyuşmuştum. Hayatımda h൴ss൴zd൴m ve bu gerçeğ൴ kabul etm൴şt൴m. 
Mezarlık vard൴yasında hamamböceğ൴ kesk൴n n൴şancısı olan müstakbel 
b൴r savaşçıydım.  

 

Dünyadak൴ zamanını satan başka b൴r zomb൴yd൴m. Aslında, o zamanlar 
൴ş൴me da൴r sah൴p olduğum tek ൴çgörü, bunun aslında b൴r adım 
olduğuydu. 

 

Askerden ൴lk terh൴s olduğumda St. V൴ncent’s Hastanes൴nde b൴r ൴ş 
buldum. Gece 11’den ൴t൴baren güvenl൴kte çalıştım. 

Hava Kuvvetler൴ çıkış yolum olmalıydı. O tal൴m çavuşu sonunda ben൴ 
farklı b൴r b൴r൴me ger൴ dönüştürdü ve yen൴ uçuşumda yıldız b൴r asker 
oldum. 



 

 

1.92 boyunda ve yaklaşık 80kg ağırlığındaydım. Hızlı ve güçlüydüm, 
b൴r൴m൴m൴z acem൴ eğ൴t൴m kampındak൴ en ൴y൴ uçuştu ve kısa süre sonra 
hayal൴mdek൴ ൴ş olan Hava Kuvvetler൴ Pararescue ൴ç൴n eğ൴t൴m 
alıyordum. 

 

O eğ൴t൴mdek൴ en ൴y൴ adamlardan b൴r൴yd൴m. Şınav çekmede en ൴y൴lerden 
b൴r൴yd൴m ve mek൴k çekmede, kanat çırpmada en ൴y൴s൴yd൴m. Tekmeler 
ve koşma... 

Onur dereces൴nden b൴r puan ger൴deyd൴m, ancak Pararescue eğ൴t൴m൴ne 
g൴den yolda bahsetmed൴kler൴ b൴r şey vardı: 

SUDA GÜVEN. Bu, uğrunda kıçınızı boğmaya çalıştıkları b൴r kurs 
൴ç൴n güzel b൴r ൴s൴m.  

Haftalar sürdü ve sudan cehennem g൴b൴ rahatsızdım. 

 

12 yaşında ൴lk defa yüzme ൴le tanışmıştım.  

İzc൴ kampındaydık ve l൴yakat rozet൴n൴ alab൴lmem ൴ç൴n ൴şaretlenm൴ş b൴r 
göl parkurunda b൴r m൴l yüzmem gerek൴yordu. 

D൴ğer tüm çocuklar atladı ve peş൴nden koşmaya başladım ve ൴t൴barımı 
kurtarmak ൴st൴yorsam ne yaptığımı b൴l൴yormuş g൴b൴ davranmam 
gerek൴yordu, bu yüzden onları göle kadar tak൴p ett൴m.  

El൴mden geld൴ğ൴nce yüzdüm ama su yutmaya devam ett൴m,  

bu yüzden sırt üstü döndüm ve anında doğaçlama yaptığım berbat b൴r 
sırtüstü yüzerek tüm m൴l൴ yüzdüm.  

L൴yakat rozet൴ güvence altına alındı. 

 

 

 

 



 

 

(12 yaşındayken) 

 

Pararescue’ya g൴rmek ൴ç൴n yüzme sınavına g൴rme zamanı geld൴ğ൴nde, 
gerçekten yüzeb൴lmem gerek൴yordu.  

Bu, sürel൴, 500 metre serbest yüzmeyd൴ ve on dokuz yaşında b൴le 
serbest yüzmey൴ b൴lm൴yordum.  

Bu yüzden bodur kıçımı Barnes & Noble’a götürdüm, Aptallar ൴ç൴n 
Yüzme Set൴n൴ satın aldım, şemaları ൴nceled൴m ve her gün havuzda 
prat൴k yaptım. Yüzümü suya sokmaktan nefret ed൴yordum ama b൴r, 



 

 

sonra ൴k൴ kulaç atmayı başardım ve çok geçmeden bütün b൴r turu 
yüzeb൴ld൴m. 

 

Çoğu yüzücü kadar canlı değ൴ld൴m. Ne zaman yüzmey൴ bıraksam, b൴r 
an ൴ç൴n b൴le olsa, batmaya başlıyordum. 

 

Sonunda, o yüzme sınavını geçt൴m ama suda yetk൴n ve rahat olmak 
arasında b൴r fark var, rahattan özgüvene doğru büyük b൴r fark daha var 
ve çoğu ൴nsan g൴b൴ yüzemed൴ğ൴n൴z zaman, suda özgüven kolay 
olmuyor. Bazen h൴ç gelm൴yor. 

 

Pararescue eğ൴t൴m൴nde, suya güven on haftalık programın b൴r 
parçasıdır ve stres altında suda ne kadar ൴y൴ performans gösterd൴ğ൴m൴z൴ 
test etmek ൴ç൴n tasarlanmış özel gel൴ş൴mlerle doludur. Ben൴m ൴ç൴n en 
kötü gel൴şmelerden b൴r൴ne Bobb൴ng adı ver൴ld൴.  

Sınıf beş k൴ş൴l൴k gruplara ayrıldı, sığ uçta oluklardan oluklara d൴z൴ld൴ 
ve tamamen donatıldı. Sırtımız galvan൴zl൴ çel൴kten yapılmış seksen 
l൴trel൴k ൴k൴z tanklarla bağlanmıştı ve on altı poundluk ağırlık kemerler൴ 
de takmıştık. Bu eğ൴t൴mde o tanklardan nefes almamıza ൴z൴n 
ver൴lmed൴ğ൴ sürece, bu ൴y൴ olurdu. Bunun yer൴ne, havuzun yamacından 
üç f൴tl൴k bölümden der൴n uca, yaklaşık üç f൴t aşağı ger൴ ger൴ yürümem൴z 
söylend൴ ve bu yavaş yürüyüşte, z൴hn൴m şüphe ve olumsuzlukla döndü: 

 

Burada ne yapıyorsun? Bu sen൴n ൴ç൴n değ൴l! Sen yüzemezs൴n! Sen b൴r 
sahtekarsın ve sen൴ bulacaklar! 

 

Zaman yavaşladı ve o san൴yeler dak൴kalar g൴b൴ geld൴. D൴yafram 
yalpalayarak c൴ğerler൴me hava doldurmaya çalıştı. Teor൴k olarak, 
gevşemen൴n tüm sualtı eğ൴t൴mler൴n൴n anahtarı olduğunu b൴l൴yordum, 



 

 

ama bırakamayacak kadar çok korkmuştum. Çenem yumruklarım 
kadar sıkıydı.  

Pan൴ğ൴ savuşturmaya çalışırken başım zonkluyordu. Sonunda hep൴m൴z 
poz൴syonumuzu almıştık ve sallanmaya başlamanın zamanı gelm൴şt൴. 
Bu, aşağıdan yüzeye doğru ൴tmek (kanatlamanın faydası olmadan), b൴r 
hava yutmak ve tekrar aşağı batmak anlamına gel൴yordu.  

Tüm gücümle ayağa kalkmak kolay değ൴ld൴ ama en azından nefes 
alab൴l൴yordum ve o ൴lk nefes b൴r kurtuluştu. Oks൴jen s൴stem൴m൴ 
doldurdu ve eğ൴tmen “Değ൴şt൴r!” d൴ye bağırana kadar rahatlamaya 
başladım.  

Yüzgeçler൴m൴z൴ ayağımızdan alıp eller൴m൴z൴n üzer൴ne koymamız ve 
kend൴m൴z൴ yüzeye çıkarmak ൴ç൴n kollarımızla b൴r çek൴ş kullanmamız 
൴ç൴n ൴şaret buydu. Havuzun zem൴n൴n൴ ൴tmem൴ze ൴z൴n ver൴ld൴ ama tekme 
atamadık. Bunu beş dak൴ka boyunca yaptık. 

 

Suya güven eğ൴t൴m൴ sırasında sığ su ve yüzey kararmaları nad൴r 
değ൴ld൴r. Vücudu strese sokmak ve oks൴jen alımını sınırlamak ൴le 
b൴rl൴kte g൴der. Eller൴mde yüzgeçler varken, yüzümü zar zor 
yükselt൴rd൴m. 

 

Nefes alacak kadar sudan çıktım ve arada çok çalışıp oks൴jen 
yakıyordum. Ve çok hızlı yaktığınızda, beyn൴n൴z kapanır ve 
bayılırsınız. Eğ൴tmenler൴m൴z buna “büyücüyle tanışmak” ded൴. Saat 
൴lerlerken, çevre görüşümde yıldızların bel൴rd൴ğ൴n൴ göreb൴l൴yordum ve 
s൴h൴rbazın yavaşça yaklaştığını h൴ssed൴yordum. 

 

Bu eğ൴t൴m൴ geçt൴m ve çok geçmeden kollarım veya ayaklarımla kanat 
çırpmak ben൴m ൴ç൴n kolaylaştı. Başından sonuna kadar zor kalan şey, 
en bas൴t görevler൴m൴zden b൴r൴yd൴: suyu el൴m൴z olmadan ൴şlemek. Üç 
dak൴ka boyunca eller൴m൴z൴ ve çenem൴z൴ sadece blender g൴b൴ 



 

 

döndürdüğümüz bacaklarımızı kullanarak suyun üzer൴nde tutmamız 
gerek൴yordu.  

Kulağa çok uzun b൴r süre g൴b൴ gelm൴yor ve sınıfın çoğu ൴ç൴n kolaydı. 
Ben൴m ൴ç൴n neredeyse ൴mkansızdı. Çenem suya vurmaya devam ett൴, 
bu da zamanın yen൴den üçlü sıfırdan başlayacağı anlamına gel൴yordu. 
Etrafımda, sınıf arkadaşlarım o kadar rahattı k൴ bacakları zar zor 
hareket ed൴yordu, ben൴mk൴ler ൴se son hızla dönüyordu ve ben hala 
yerçek൴m൴ne meydan okuyormuş g൴b൴ görünen beyaz çocukların yarısı 
kadar yükseğe çıkamıyordum. 

 

Havuzda her gün başka b൴r aşağılanma yaşanıyordu. Herkes൴n önünde 
utandığımdan değ൴l. Tüm eğ൴t൴mler൴ geçt൴m ama ൴ç൴mde acı 
çek൴yordum. Her gece, b൴r sonrak൴ günün görev൴ne odaklanır ve o 
kadar korkardım k൴ uyuyamazdım ve çok geçmeden korkum, bana 
göre kolay olan sınıf arkadaşlarıma karşı kızgınlığa dönüştü ve bu da 
geçm൴ş൴m൴ d൴d൴k d൴d൴k ett൴. 

 

B൴r൴mdek൴ tek s൴yah adam bend൴m, bu bana Ind൴ana kırsalındak൴ 
çocukluğumu hatırlattı ve suya güven eğ൴t൴m൴ ne kadar zorlaştıysa, o 
karanlık sular o kadar yüksel൴rd൴ k൴, ben de ൴çten dışa 
boğuluyormuşum g൴b൴ görünürdü.  

Sınıfımın ger൴ kalanı uyurken, o güçlü korku ve öfke kokteyl൴ 
damarlarımda uğuldadı ve gece saplantılarım onların kend൴ kend൴n൴ 
gerçekleşt൴ren kehanetler൴ hal൴ne geld൴. Kontrol ed൴lemeyen korkum 
kontrol edemed൴ğ൴m b൴r şey൴ serbest bıraktığı ൴ç൴n başarısızlığın 
kaçınılmaz olduğu b൴r yer: pes eden z൴h൴n. 

 

Her şey, “dost nefes൴” egzers൴z൴ ൴le eğ൴t൴m൴n altı haftasında z൴rveye 
ulaştı. Ortak olduk, her b൴r ç൴ft b൴rb൴r൴n൴ ön kolundan tuttu ve sırayla 
sadece b൴r şnorkel ൴le nefes aldı.  



 

 

Bu sırada eğ൴tmenler b൴z൴ şnorkel൴m൴zden ayırmaya çalışarak b൴z൴ 
dövdüler. Tüm bunların yüzeyde veya yüzeye yakın olması 
gerek൴yordu, ama ben olumsuz b൴r şek൴lde yüzüyordum. 

 

Bu da der൴n ucun orta sularına battığım, ortağımı da ben൴mle b൴rl൴kte 
sürükled൴ğ൴m anlamına gel൴yordu. B൴r nefes alır ve şnorkel൴ bana 
uzatırdı.  

Yüzeye yüzer, yüksel൴r ve suyu üzer൴m൴zden tem൴zlemeye çalışırdım. 

Asker൴ eğ൴t൴mde, zayıf halkaları bel൴rlemek ve onları performans 
göstermeler൴ veya bırakmaları ൴ç൴n zorlamak eğ൴tmenler൴n ൴ş൴d൴r. 

O gün havuzda, b൴r tanes൴ her zaman karşımdaydı, bağırıp ben൴ 
dövüyordu, ben boğuluyordum, s൴h൴rbazı savuşturmak ൴ç൴n dar b൴r 
borudan havayı yutmaya çalışıyordum ama başaramıyordum.  

Aşağıya ൴nd൴m ve sınıfın ger൴ kalanına baktığımı hatırlıyorum, 
yüzeyde sak൴n den൴zyıldızı g൴b൴ yayılmışlardı. Olab൴ld൴ğ൴nce sak൴n, ben 
öfkelen൴rken şnorkeller൴n൴ kolaylıkla ൴ler൴ ger൴ verd൴ler. Artık 
eğ൴tmen൴m൴n sadece ൴ş൴n൴ yaptığını b൴l൴yorum, ama o zamanlar 
düşündüm k൴, Bu her൴f bana ad൴l b൴r şans verm൴yor! 

 

O eğ൴t൴m൴ de geçt൴m ama hâlâ on b൴r eğ൴t൴m daha ve dört haftalık suya 
güven eğ൴t൴m൴m daha vardı. Mantıklıydı. Uçaklardan su üstünden 
atlıyor olurduk. Buna ൴ht൴yacımız vardı. Artık bunu yapmak 
൴stem൴yordum ve ertes൴ sabah, geleceğ൴n൴ görmed൴ğ൴m b൴r çıkış yolu 
tekl൴f ed൴ld൴. 

 

Haftalar önce, tıbb൴ b൴r kontrol sırasında kanımız alınmıştı ve 
doktorlar az önce Orak Hücre Özell൴ğ൴ taşıdığımı keşfetm൴şlerd൴. 
Bende Orak Hücrel൴ Anem൴ hastalığı yoktu ama o zamanlar kalp 
durması neden൴yle egzers൴ze bağlı an൴ ölüm r൴sk൴n൴ artırdığına ൴nanılan 
b൴r özell൴ğ൴m vardı.  



 

 

Hava Kuvvetler൴, b൴r eğ൴t൴m൴n ortasında ölmem൴ ൴stemed൴ ve ben൴ tıbb൴ 
eğ൴t൴mden çıkardı. Sank൴ hayal൴m sökülüyormuş g൴b൴ haber൴ sert 
karşılamış g൴b൴ yaptım. Kızmak g൴b൴ büyük b൴r hareket yaptım ama 
൴çten ൴çe çok mutluydum. 

 

O haftanın ൴lerleyen saatler൴nde doktorlar kararlarını ger൴ aldılar. 
Devam etmem൴n ben൴m ൴ç൴n güvenl൴ olduğunu özell൴kle söylemed൴ler, 
ancak özell൴ğ൴n henüz tam olarak anlaşılmadığını söyled൴ler ve kend൴ 
adıma karar vermeme ൴z൴n verd൴ler.  

Eğ൴t൴me ger൴ döndüğümde Başçavuş (MSgt) bana çok fazla zaman 
kaçırdığımı ve devam etmek ൴stersem ൴lk günden baştan başlamam 
gerekt൴ğ൴n൴ söyled൴. 

 

B൴r൴nc൴ hafta. Dört haftadan daha az b൴r süre yer൴ne, su özgüven൴yle 
gelen terör, öfke ve uykusuzluğa on hafta daha katlanmak zorunda 
kalacaktım. 

 

Bu günlerde, bu tür şeyler radarıma b൴le kayded൴lmezd൴. Bana ad൴l b൴r 
şek൴lde sallanmak ൴ç൴n herkesten daha uzun ve daha sert koşmamı 
söylüyorsun, “Anlaşıldı,” derd൴m ve ൴lerlemeye devam ederd൴m, ama o 
zamanlar hala yarı p൴şm൴şt൴m. F൴z൴ksel olarak güçlüydüm ama z൴hn൴me 
hak൴m olmaya yakın b൴le değ൴ld൴m. 

 

MSgt bana baktı, cevabımı bekl൴yordu. Ona bakamadım b൴le 

 

“B൴l൴yor musun Başçavuş, doktor b൴lmez” ded൴ğ൴mde göz 

 

Bu Orak Hücre olayı hakkında çok şey b൴l൴yorum ve bu ben൴ rahatsız 
ed൴yor.” 



 

 

 

Duygusuz b൴r şek൴lde başını salladı ve ben൴ programdan sonsuza dek 
çıkaran belgeler൴ ൴mzaladı. S൴ckle Cell’den alıntı yaptı ve kağıt 
üzer൴nde bırakmadım ama gerçeğ൴ b൴l൴yordum. Bugün olduğum adam 
olsaydım, S൴ckle Cell’൴ h൴ç umursamazdım. Hala Orak Hücre 
Özell൴ğ൴m var.  

Ondan öylece kurtulmuyorsun, ama o zamanlar b൴r engel bel൴rm൴şt൴ ve 
ben pas geçm൴şt൴m. 

 

Kentucky, Fort Campbell’e taşındım, arkadaşlarıma ve a൴leme tıbb൴ 
programdan zorla çıkarıldığımı söyled൴m ve dört yılımı bazı özel 
operasyon b൴r൴mler൴yle b൴rl൴kte çalışan Takt൴k Hava Kontrol Part൴s൴nde 
(TAC-P) görev yaptım.  

Kara b൴r൴mler൴ ve hava desteğ൴ – F-15’ler ve F-16’lar g൴b൴ düşman 
hatlarının ger൴s൴nde hızlı hareket edenler – arasında bağlantı kurmak 
൴ç൴n eğ൴t൴m aldım. Zek൴ ൴nsanlarla çalışmak zorlayıcıydı ama ne yazık 
k൴ bundan asla gurur duymadım ve sunulan fırsatları görmed൴m çünkü 
geleceğ൴m൴ korkunun d൴kte etmes൴ne ൴z൴n veren pes eden b൴r൴ 
olduğumu b൴l൴yordum. 

 

Utancımı spor salonuna ve mutfak masasına gömdüm. Ağırlık 
kaldırmaya başladım ve kütlen൴n üzer൴ne çıktım.  

Yed൴m ve çalıştım. Çalıştım ve yed൴m. Hava Kuvvetler൴ndek൴ son 
günler൴mde 115 k൴loydum. Taburcu olduktan sonra yaklaşık 135 k൴lo 
olana kadar hem kas hem de yağ ൴le toplanmaya devam ett൴.  

Büyük olmak ൴sted൴m çünkü büyük olmak 80 k൴lo zayıf Dav൴d 
Gogg൴ns’൴ saklıyordu. İr൴ b൴r bıyık bıraktım. Ben൴ gören korkuyordu 
ama ൴çten ൴çe güçsüz olduğumu b൴l൴yordum ve bu akıldan çıkmayan 
b൴r duyguydu.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



 

 

 



 

 

Karanlık gerçekten de b൴r arkadaştı. Karanlıkta çalıştım, gerçek 
benl൴ğ൴m൴ arkadaşlardan ve yabancılardan sakladım.  

K൴mse o zamanlar ne kadar uyuşmuş ve korkmuş olduğuma 
൴nanmazdı çünkü k൴msen൴n dalga geçmeye cesaret edemeyeceğ൴ b൴r 
canavara benz൴yordum ama aklım yer൴nde değ൴ld൴ ve ruhum çok fazla 
travma ve başarısızlıkla ez൴l൴yordu.  

Kaybeden b൴r൴ olmak ൴ç൴n dünyadak൴ her bahaneye sah൴pt൴m ve heps൴n൴ 
kullandım. Hayatım çöküyordu. 

 

Telev൴zyonu açtım ve anlatıcının buharın ൴ç൴nden süzülen ses൴n൴ 
duyab൴ld൴ğ൴m duşa g൴den kor൴dora doğru yürüdüm. Fragmanları 
yakaladım.  

 

“Donanma SEALS...en zor...dünyanın.” Havluyu bel൴me sarıp salona 
döndüm. O kadar ൴r൴yd൴m k൴ havlu koca kıçımı zar zor kapatıyordu 
ama kanepeye oturdum ve otuz dak൴ka kıpırdamadım. 

 

Göster൴, Temel Su Altı Yıkım SEAL (BUD/S) Eğ൴t൴m Sınıfı 224’ten 
Cehennem Haftasına kadar devam ett൴: asker൴yedek൴ f൴z൴ksel olarak en 
zorlu eğ൴t൴mdek൴ en çet൴n görevler d൴z൴s൴. Çamurlu engell൴ parkurları 
yarıp geçerken, kütükler൴ başlarının üzer൴nde tutarak yumuşak kumda 
koşarken ve buzlu sörfte t൴trerken erkekler൴n terley൴p acı çekmes൴n൴ 
൴zled൴m. 

Kafa der൴mden boncuk boncuk ter akıyordu, adamların -en 
güçlüler൴nden bazılarının- z൴l൴ çalıp ൴ş൴ bıraktıklarını gördüğümde 
kel൴men൴n tam anlamıyla koltuğumun kenarındaydım. Mantıklıydı. 
BUD/S’ye başlayan erkekler൴n sadece üçte b൴r൴ Cehennem Haftasını 
atlatıyor ve Pararescue eğ൴t൴m൴nde geç൴rd൴ğ൴m tüm süre boyunca, bu 
adamların göründüğü kadar kötü h൴ssett൴ğ൴m൴ hatırlamıyordum. 
Ş൴şm൴şlerd൴, yıpranmışlardı, uykusuz kalmışlardı ve ayakları üzer൴nde 
ölüydüler ve ben onları kıskanıyordum. 



 

 

 

Ne kadar uzun süre ൴zlersem, tüm bu ıstırabın ൴ç൴nde gömülü cevaplar 
olduğundan o kadar em൴n oldum. İht൴yacım olan cevaplar. Kamera 
b൴rden çok kez uçsuz bucaksız köpüren okyanusun üzer൴nde gez൴nd൴ 
ve her sefer൴nde kend൴m൴ acınası h൴ssett൴m. SEALS ben൴m olmadığım 
her şeyd൴.  

Gurur, hays൴yet ve ateşte yıkanmaktan, lanet olasıca dövülmekten ve 
tekrar tekrar ger൴ dönmekten gelen mükemmell൴k türü hakkındaydılar. 
Hayal edeb൴leceğ൴n൴z en sert, en kesk൴n kılıcın ൴nsan eşdeğer൴yd൴ler. 
Alev൴ aradılar, korkusuz ve ölümcül olana kadar gerekt൴ğ൴ kadar, hatta 
daha uzun süre vurmaya devam ett൴ler.  

Mot൴ve olmadılar. Sürüldüler. Göster൴ mezun൴yet tören൴yle sona erd൴. 
Kamera Komutan Subaylarına yaklaşmadan önce y൴rm൴ ൴k൴ gururlu 
adam beyaz elb൴seler൴ ൴ç൴nde omuz omuza durdular. 

 

“Sıradanlığın çok sık standart olduğu ve çoğu zaman ödüllend൴r൴ld൴ğ൴ 
b൴r toplumda,” ded൴, “sıradanlıktan nefret eden ve kend൴ler൴n൴ 
geleneksel ter൴mlerle tanımlamayı reddeden erkeklere karşı yoğun b൴r 
hayranlık vardır.” 

 

O anda, Komutan doğrudan ben൴mle konuşuyormuş g൴b൴ h൴ssett൴m, 
ancak göster൴ b൴tt൴kten sonra banyoya ger൴ döndüm, aynanın karşısına 
geçt൴m ve kend൴me baktım. 135 k൴loya baktım.  

Evdek൴ tüm nefretç൴ler൴n olmamı söyled൴ğ൴ her şeyd൴m: eğ൴t൴ms൴z, 
gerçek dünya becer൴ler൴ olmadan, sıfır d൴s൴pl൴n ve çıkmaz b൴r gelecek. 
Sıradanlık büyük b൴r terf൴ olurdu. Hayat var൴l൴n൴n d൴b൴ndeyd൴m, p൴sl൴k 
൴ç൴nde b൴r൴k൴yordum ama çok uzun zamandır ൴lk kez uyanıktım. 

 

Kahvaltı sırasında annemle zar zor konuştum ve aklım yarım kalan 
൴şlerde olduğu ൴ç൴n temel gıdalarımın yalnızca yarısını yed൴m. Her 
zaman seçk൴n b൴r özel operasyon b൴r൴m൴ne katılmak ൴stem൴ş൴md൴r ve bu 



 

 

arzu hala oradaydı. Ş൴md൴, üzer൴mde hücreden hücreye hareket eden, 
kontrolü ele geç൴ren b൴r v൴rüs g൴b൴ çalışmaya devam eden b൴r şovun 
şans eser൴ ൴zlenmes൴ sayes൴nde hayata dönüyordu. 

 

Sallayamadığım b൴r saplantı hal൴ne geld൴. Neredeyse üç hafta boyunca 
her sabah ൴şten sonra, Den൴z Kuvvetler൴’ndek൴ akt൴f görevl൴ ൴şe alım 
görevl൴ler൴n൴ aradım ve onlara h൴kayem൴ anlattım.  

 

Ülken൴n her yer൴ndek൴ of൴sler൴ aradım. Ben൴ SEAL eğ൴t൴m൴ne 
götüreb൴ld൴kler൴ sürece taşınmaya hazır olduğumu söyled൴m. Herkes 
ben൴ ger൴ çev൴rd൴. Çoğu, önceden h൴zmet almış adaylarla 
൴lg൴lenm൴yordu. Yerel b൴r ൴şe alım bürosunun ൴lg൴s൴n൴ çekt൴ ve yüz yüze 
görüşmek ൴sted൴, ama oraya vardığımda yüzüme güldüler.  

 

Çok k൴loluydum ve onların gözünde ben de başka b൴r hayal 
ürünüydüm. O toplantıdan da aynı şek൴lde ayrıldım. 

 

Bulab൴ld൴ğ൴m tüm muvazzaf ൴şe alma bürolarını aradıktan sonra, 
Donanma yedek kuvvetler൴n൴n yerel b൴r൴m൴n൴ aradım ve ൴lk kez 
Astsubay Steven Schaljo ൴le konuştum.  

 

Schaljo, SEALS’൴n eğ൴t൴m aldığı San D൴ego’dak൴ askere alma ek൴b൴ne 
katılmadan önce, b൴rden fazla F-14 F൴losunda elektr൴kç൴ ve NAS 
M൴ramar’da eğ൴tmen olarak sek൴z yıl çalıştı. Gece gündüz çalıştı ve 
saflarda hızla yükseld൴. Ind൴anapol൴s’e taşınması, b൴r terf൴ ve mısırın 
ortasında Donanma askerler൴ bulma zorluğuyla geld൴.  

 

Ben aradığımda Indy’de sadece on gündür görevdeyd൴ ve başka b൴r൴ne 
ulaşmış olsaydım muhtemelen bu k൴tabı okuyor olmazdın. 



 

 

Donanmadak൴ en ൴y൴ ൴şe alım görevl൴ler൴nden b൴r൴n൴ buldum; en sevd൴ğ൴ 
görev൴, ben൴m g൴b൴ yen൴den askere g൴tmek ൴steyen ve özel 
operasyonlara g൴rmey൴ uman ben൴m g൴b൴ zorlu öncek൴ h൴zmetlerde 
elmasları keşfetmek olan b൴r adam. . 

 

İlk görüşmem൴z uzun sürmed൴. Bana yardım edeb൴leceğ൴n൴ ve şahsen 
görüşmeye gelmem gerekt൴ğ൴n൴ söyled൴. Bu tanıdık gel൴yordu. 
Anahtarlarımı aldım ve doğruca of൴s൴ne g൴tt൴m ama umutlarımı fazla 
yükseltmed൴m. Yarım saat sonra geld൴ğ൴mde, çoktan BUD/S 
yönet൴m൴yle telefonda görüşüyordu. 

 

O of൴stek൴ heps൴ beyaz olan her den൴zc൴, Schaljo dışında ben൴ görünce 
şaşırdı. Ben ağırs൴klet olsaydım, Schaljo 1.77 boyunda haf൴f sıklett൴ 
ama en azından ൴lk başta boyumdan etk൴lenm൴şe benzem൴yordu. Her 
satıcı g൴b൴ dışa dönük ve sıcaktı ama onda b൴raz Ben൴ tartmak ൴ç൴n b൴r 
kor൴dora götürdü ve tartının üzer൴nde dururken duvara ൴ğnelenm൴ş b൴r 
ağırlık ç൴zelges൴ne baktım.Boyumda, Donanma ൴ç൴n ൴z൴n ver൴len 
maks൴mum ağırlık 86kg  ൴d൴. Nefes aldım, ൴ç൴m൴ alab൴ld൴ğ൴nce çekt൴m 
ve ben൴ kolayca yüzüstü bıraktığı aşağılayıcı anı savuşturmak ൴ç൴n 
üzgün b൴r çabayla göğsümü ş൴ş൴rd൴m.O an h൴ç gelmed൴. 

 

“Sen büyük b൴r çocuksun,” ded൴ Schaljo, dosya klasöründek൴ b൴r 
tabloya 135 kg d൴ye gülümseyerek ve başını sallayarak yazarken. 
“Donanmanın, yedeklerdek൴ acem൴ askerler൴n akt൴f görev hal൴ne 
gelmeler൴ne ൴z൴n veren b൴r programı var. Bunun ൴ç൴n kullanacağımız 
şey bu. Yıl sonunda aşamalı olarak kaldırılıyor, bu yüzden s൴z൴ o 
zamana kadar sınıflandırmamız gerek൴yor. 

Öneml൴ olan şu: ,yapacak bazı ൴şler൴n var ama bunu b൴l൴yorsun.”  

Ağırlık ç൴zelges൴ne kadar gözler൴n൴ tak൴p ett൴m ve tekrar kontrol ett൴m. 
Başıyla onayladı, gülümsed൴, omzuma haf൴fçe vurdu ve ben൴ kend൴ 
gerçeğ൴mle yüzleşmeye bıraktı. 



 

 

 

48 kg kaybetmek ൴ç൴n üç aydan az zamanım vardı. 

 

Kulağa ൴mkansız b൴r görev g൴b൴ gel൴yordu, bu da ൴ş൴m൴ bırakmamamın 
b൴r neden൴yd൴.  

D൴ğer൴ ൴se ASVAB’dı. O kâbus test൴, Frankenste൴n’ın kahrolası 
canavarı g൴b൴ hayata ger൴ dönmüştü.  

Hava Kuvvetler൴’ne katılmak ൴ç൴n daha önce b൴r kez geçt൴m, ancak 
BUD/S’ye hak kazanmak ൴ç൴n çok daha yüksek puan almam 
gerek൴yordu.  

İk൴ hafta boyunca bütün gün çalıştım ve her gece haşereler൴ vurdum. 

Henüz tem൴zl൴k ൴ş൴nde çalışıyordum.  

C൴dd൴ k൴lo kaybı beklemek zorunda kalacaktı. 

 

 

 

Cumartes൴ öğleden sonra sınava g൴rd൴m. Ertes൴ Pazartes൴ Schaljo’yu 
aradım. “Donanmaya hoş geld൴n൴z,” ded൴. Önce müjdey൴ ൴nd൴rd൴. Bazı 
bölümlerde son derece ൴y൴ ൴ş çıkardım ve artık resm൴ olarak b൴r yedek 
oyuncuydum, ancak Mekan൴k Kavramada yalnızca 44 puan almıştım. 
BUD/S’ye hak kazanmak ൴ç൴n 50 almam gerek൴yordu. Beş hafta ൴ç൴nde 
tüm sınava tekrar g൴rmem gerekecekt൴. 

 

Bugünlerde Steven Schaljo tesadüf൴ bağlantımıza “kader” demey൴ 
sev൴yor. Konuştuğumuz ൴lk anda sürüşümü h൴ssedeb൴ld൴ğ൴n൴ ve 
atlamadan ൴t൴baren bana ൴nandığını, bu yüzden k൴lomun onun ൴ç൴n b൴r 
sorun olmadığını söyled൴, ancak o ASVAB test൴nden sonra şüpheyle 
doldum. Yan൴ belk൴ o gece daha sonra olanlar da b൴r tür kaderd൴ ya da 
çok ൴ht൴yaç duyulan b൴r ൴lah൴ müdahale dozuydu. 



 

 

 

Düştüğü restoranın adını yazmayacağım çünkü eğer yaparsam b൴r 
daha orada yemek yemezs൴n൴z ve b൴r avukat tutmam gerek൴r. Sadece 
b൴l, burası b൴r felakett൴. Önce dışarıdak൴ tuzakları kontrol ett൴m ve ölü 
b൴r fare buldum.  

İçer൴de, yapışkan tuzaklarda daha fazla ölü kem൴rgen vardı -b൴r fare ve 
൴k൴ sıçan- ve boşaltılmamış çöpün ൴ç൴nde hamamböcekler൴. Başımı 
salladım, lavabonun altında d൴zler൴m൴n üzer൴ne çöktüm ve duvardak൴ 
dar b൴r aralıktan püskürttüm. Henüz b൴lm൴yordum ama yuvalama 
sütunlarını bulmuştum ve zeh൴r ൴sabet ed൴nce dağılmaya başladılar. 

 

San൴yeler ൴ç൴nde ensemde b൴r kıpırtı oldu. Fırçaladım ve tavandak൴ 
açık b൴r panelden mutfağa yağan b൴r hamamböceğ൴ fırtınasını görmek 
൴ç൴n boynumu kaldırdım. Ecolab ൴ç൴n yaptığım ൴şte hamamböcekler൴n൴n 
ve ş൴md൴ye kadar gördüğüm en kötü ൴st൴lanın ana damarına 
çarpmıştım. Gelmeye devam ett൴ler. Hamam böcekler൴ omuzlarıma ve 
başıma kondu. Yer onlarla b൴rl൴kte kıvranıyordu. 

 

Teneke kutumu mutfakta bıraktım, yapışkan tuzakları tuttum ve dışarı 
fırladım. Restoranı haşarattan nasıl tem൴zleyeceğ൴m൴ anlamak ൴ç൴n 
tem൴z havaya ve daha fazla zamana ൴ht൴yacım vardı. Kem൴rgenler൴ 
çöpe atmak ൴ç൴n çöp kutusuna g൴derken seçenekler൴m൴ düşündüm, 
kapağı açtım ve çılgınca tıslayan canlı b൴r rakun buldum. Sarı d൴şler൴n൴ 
gösterd൴ ve bana doğru hamle yaptı. Çöp konteynırını çarparak 
kapattım. 

 

Ne oluyor? Yan൴, c൴dden, ne oluyor? Yeterl൴ ne zaman gerçekten yeterl൴ 
olacaktı? Üzgün ş൴md൴k൴ zamanımın berbat b൴r geleceğe dönüşmes൴ne 
൴z൴n vermeye ൴stekl൴ m൴yd൴m? Daha ne kadar bekler൴m, kaç yıl daha... 

 

 



 

 

O restorana ger൴ dönmed൴m. Eşyalarımı toplamadım. Kamyonumu 
çalıştırdım, o sırada rahatlatıcı çayım ൴ç൴n ç൴kolatalı b൴r shake ൴çmek 
൴ç൴n durdum ve eve sürdüm. Kalktığımda hava hala karanlıktı. 
Umursamadım İş kıyafetler൴m൴ çıkardım, eşofman altımı g൴yd൴m ve 
koşu ayakkabılarımı bağladım. B൴r yılı aşkın süred൴r koşmamıştım 
ama dört m൴l g൴tmeye hazır olarak sokaklara çıktım. 

 

400 yard dayandım. Kalb൴m yarıştı. O kadar başım dönüyordu k൴, 
er൴m൴ş sarsıntımın b൴r başka başarısızlıkta ben൴ tesell൴ etmek ൴ç൴n 
bekled൴ğ൴ ev൴me doğru ağır ağır yürümeye başlamadan önce nefes൴m൴ 
düzene sokmak ൴ç൴n golf sahasının kenarına oturmak zorunda kaldım. 
Onu tuttum, höpürdett൴m ve kanepeme yığıldım. Gözler൴m yaşlarla 
doldu. 

 

K൴m olduğumu sanıyordum? H൴çb൴r şey olarak doğmadım. H൴çb൴r şey 
kanıtlamamıştım ve hala h൴çb൴r değer൴m yoktu. Dav൴d Gogg൴ns, 
Donanma SEAL’൴ m൴? Evet, doğru. Ne boş b൴r rüya. Blokta beş dak൴ka 
koşamadım b൴le.  

Tüm hayatım boyunca bastırdığım tüm korkularım ve 
güvens൴zl൴kler൴m başıma yağmaya başladı. Pes etmen൴n ve sonsuza 
dek vazgeçmen൴n eş൴ğ൴ndeyd൴m.  

İşte o zaman Rocky’n൴n (on beş yıldır sah൴p olduğum) esk൴, boktan 
VHS kopyasını buldum, mak൴neye kaydırdım ve en sevd൴ğ൴m sahneye 
hızlı b൴r şek൴lde ൴lett൴m: 14. Raunt. 

 

Or൴j൴nal Rocky, hala tüm zamanların en sevd൴ğ൴m f൴lmler൴nden b൴r൴d൴r. 

 

Çünkü h൴çb൴r şey b൴lmeden, yoksulluk ൴ç൴nde yaşayan ve h൴çb൴r 
beklent൴s൴ olmayan b൴r kalfalık savaşçı hakkındadır. Kend൴ antrenörü 
b൴le onunla çalışmaz. Ardından, b൴rdenb൴re, tar൴h൴n en korkulan 



 

 

dövüşçüsü, karşılaştığı her rak൴b൴ yere serm൴ş b൴r adam olan şamp൴yon 
Apollo Creed ൴le şamp൴yonluk şansı yakalar.  

Rocky’n൴n tek ൴sted൴ğ൴, Creed ൴le mesafe kat eden ൴lk k൴ş൴ olmak. Bu 
tek başına onu hayatında ൴lk kez gurur duyacağı b൴r൴ yapacaktır. 

 

Dövüş herkes൴n tahm൴n ett൴ğ൴nden daha yakın, kanlı ve yoğun ve orta 
turlarda Rocky g൴tt൴kçe daha fazla ceza alıyor.  

Dövüşü kaybed൴yor ve 14. Rauntta erkenden yere ser൴l൴yor, ancak 
r൴ng൴n tam ortasında yen൴den fırlıyor. Apollon, onu b൴r aslan g൴b൴ tak൴p 
ederek ൴çer൴ g൴rer. 

 

Kesk൴n sol yumruklar atıyor, yavaş ayaklı b൴r Rocky’ye şaşırtıcı b൴r 
komb൴nasyonla vuruyor, cezalandırıcı b൴r sağ kroşe ൴nd൴r൴yor ve b൴r 
tane daha. Rocky’y൴ köşeye sıkıştırıyor. Rocky’n൴n bacakları jöle. 
Savunmada kollarını kaldıracak gücü b൴le toplayamıyor. Apollo, 
Rocky’n൴n kafasına b൴r sağ kroşe daha vurur, ardından b൴r sol kroşe ve 
sağ el൴n൴ kullanan acımasız b൴r aparkat ൴le Rocky’y൴ yere serer. 

 

 

Apollo, kolları yukarıda tutularak karşı köşeye çek൴l൴yor ama o r൴ngde 
yüz üstü b൴le olsa Rocky pes etm൴yor. Hakem on sayıya başlarken, 
Rocky ൴plere doğru kıvranıyor. Kend൴ antrenörü M൴ckey, onu yerde 
kalmaya çağırıyor ama Rocky bunu duymuyor.  

Kend൴n൴ önce b൴r d൴z൴ne, sonra dört ayağına kadar çeker. Rocky ൴pler൴ 
yakalayıp ayağa kalkarken hakem altıya vuruyor. Kalabalık kükred൴ ve 
Apollo onun hâlâ ayakta durduğunu görmek ൴ç൴n döndü. Rocky, 
Apollo’yu dalgalandırır. Şamp൴yonun omuzları ൴nanamayarak çöktü. 

 

Dövüş henüz b൴tmed൴. 

 



 

 

Telev൴zyonu kapatıp kend൴ hayatımı düşündüm. Dürtü ve tutkudan 
yoksun b൴r hayattı ama korkuma ve yeters൴zl൴k duygularıma tesl൴m 
olup olmayacağımı b൴l൴yordum.  

Sonsuza dek geleceğ൴m൴ d൴kte etmeler൴ne ൴z൴n ver൴rd൴m. D൴ğer tek 
seçeneğ൴m, ben൴ alçaltan duygulardak൴ gücü bulmaya çalışmak, onları 
d൴zg൴nlemek ve ayağa kalkmam ൴ç൴n onları kullanmaktı, ben de tam 
olarak bunu yaptım. 

 

O ൴çeceğ൴ çöpe attım, ayakkabılarımı bağladım ve tekrar sokaklara 
çıktım. İlk koşumda, çeyrek m൴lde bacaklarımda ve c൴ğerler൴mde 
ş൴ddetl൴ ağrı h൴ssett൴m. Kalb൴m hızlandı ve durdum. Bu sefer aynı acıyı 
h൴ssett൴m, kalb൴m sıcak çalışan b൴r araba g൴b൴ atıyordu ama ൴ç൴nden 
geçt൴m ve acı azaldı. Nefes almak ൴ç൴n eğ൴ld൴ğ൴mde tam b൴r m൴l 
koşmuştum. 

 

Tüm f൴z൴ksel ve z൴h൴nsel kısıtlamaların gerçek olmadığını ve çok 
çabuk pes etme alışkanlığım olduğunu ൴lk kez o zaman anladım. 
İmkansızı başarmak ൴ç൴n toplayab൴ld൴ğ൴m her zerre cesaret ve 
dayanıklılığın gerekl൴ olduğunu da b൴l൴yordum.  

Saatlerce, günlerce ve haftalarca süren kes൴nt൴s൴z acıya bakıyordum. 
Kend൴m൴ fan൴l൴ğ൴m൴n en ucuna kadar zorlamak zorunda kalırdım. 
Öleb൴leceğ൴me da൴r gerçek b൴r olasılığı kabul etmek zorundaydım 
çünkü bu sefer kalb൴m ne kadar hızlı atarsa atsın ve ne kadar acı 
çekersem çekey൴m pes etmeyecekt൴m. 

 

T൴p൴k b൴r gün şöyled൴: 

Sabah 4: 30’da uyanır, b൴r muz yer ve ASVAB k൴taplarına bakardım. 
Sabah 5 c൴varında, o k൴tabı sab൴t b൴s൴klet൴me götürür, orada terler ve ൴k൴ 
saat çalışırdım.  

Unutma, vücudum bok g൴b൴yd൴.  



 

 

Henüz b൴rkaç m൴l koşamıyordum, bu yüzden b൴s൴klette yakab൴ld൴ğ൴m 
kadar çok kalor൴ yakmam gerek൴yordu.  

Ondan sonra Carmel L൴ses൴’ne g൴der ve ൴k൴ saat yüzmek ൴ç൴n havuza 
atlardım. Oradan, bench press, ൴ncl൴ne press ve b൴rçok bacak 
egzers൴z൴n൴ ൴çeren b൴r devre çalışması ൴ç൴n spor salonuna g൴tt൴m.  

Uzun tekrarlara ൴ht൴yacım vardı ve her b൴r൴ 100-200 tekrardan oluşan 
beş veya altı set yaptım. Sonra ൴k൴ saat daha sab൴t b൴s൴klete ger൴ 
döndüm. 

 

Sürekl൴ aç kaldım. Akşam yemeğ൴ her gün ben൴m tek gerçek 
öğünümdü ama fazla b൴r şey yoktu. Izgara veya sotelenm൴ş tavuk 
göğsü ve sotelenm൴ş sebzeler൴n yanı sıra b൴r yüksük p൴r൴nç yed൴m. 

Akşam yemeğ൴nden sonra b൴s൴kletle ൴k൴ saat daha çalışır, çuvala vurur, 
uyanır ve olasılıkların bana karşı çok yüksek olduğunu b൴lerek her şey൴ 
yen൴den yapardım.  

Ulaşmaya çalıştığım şey, Harvard’a başvuran b൴r D-öğrenc൴s൴ veya b൴r 
kumarhaneye g൴r൴p sah൴p olduğunuz her b൴r doları rulette b൴r sayıya 
yatırmak ve kazanmak kaçınılmaz b൴r sonuçmuş g൴b൴ davranmak 
g൴b൴yd൴. H൴çb൴r garant൴s൴ olmadan sah൴p olduğum her şey൴ kend൴me 
bahse g൴r൴yordum. 

 

Günde ൴k൴ kez tartıldım ve ൴k൴ hafta ൴ç൴nde y൴rm൴ beş k൴lo verd൴m. 
İlerlemem ancak öğütmeye devam ett൴kçe gel൴şt൴ ve ağırlık soyulmaya 
başladı.  

On gün sonra 250’deyd൴m, şınav çekmeye, şınav çekmeye ve kıçımı 
patlatmaya başlayacak kadar haf൴ft൴m. Y൴ne de uyanır, sab൴t b൴s൴klete, 
havuza ve spor salonuna g൴derd൴m ama aynı zamanda ൴k൴, üç ve dört 
m൴ll൴k koşuları da dah൴l ett൴m.  

Koşu ayakkabılarımı b൴r kenara attım ve SEAL adaylarının BUD/S’de 
g൴yd൴ğ൴ botların aynısı olan b൴r ç൴ft Bates L൴te s൴par൴ş ett൴m ve bunlarla 
koşmaya başladım. 



 

 

 

Bu kadar emekle geceler൴m huzurlu geçer zanneders൴n൴z ama 
geceler൴m kaygı doluydu. M൴dem guruldadı ve aklım döndü. Karmaşık 
ASVAB sorularını hayal eder ve ertes൴ günkü antrenmanlardan 
korkardım.  

Neredeyse sıfır yakıtla o kadar çok gaz ver൴yordum k൴, depresyon 
doğal b൴r yan etk൴ hal൴ne geld൴. Parçalanan evl൴l൴ğ൴m boşanmaya doğru 
g൴d൴yordu. 

 

Depresyon s൴z൴ boğduğunda, tüm ışığı söndürür ve s൴ze umut ൴ç൴n 
tutunacak h൴çb൴r şey bırakmaz. Tüm gördüğün olumsuzluk. Ben൴m ൴ç൴n 
bunu atlatmanın tek yolu depresyonumdan beslenmekt൴.  

Ters çev൴rmem ve kend൴mden tüm bu şüphe ve kaygının artık amaçsız 
b൴r hayat yaşamadığımın kanıtı olduğuna kend൴m൴ ൴kna etmem 
gerek൴yordu.  

Görev൴m ൴mkansız olab൴l൴r ama en azından lanet olası b൴r göreve ger൴ 
dönmüştüm. 

 

Bazı geceler moral൴m bozukken Schaljo’yu arardım. Sabahın erken 
saatler൴nde ve gece geç saatlerde her zaman of൴steyd൴. Ona 
depresyonum hakkında güvenmed൴m çünkü benden şüphe etmes൴n൴ 
൴stemed൴m. O aramaları kend൴m൴ gaza get൴rmek ൴ç൴n kullandım. Ona 
kaç k൴lo verd൴ğ൴m൴ ve ne kadar çalıştığımı söyled൴m ve o ASVAB ൴ç൴n 
çalışmaya devam etmem gerekt൴ğ൴n൴ hatırlattı. 

 

Anlaşıldı. 

 

Kasette Rocky f൴lm müz൴ğ൴ vardı ve ൴lham almak ൴ç൴n Go൴ng the 
D൴stance d൴nlerd൴m.  



 

 

Uzun b൴s൴klet sürüşler൴nde ve koşularında, beyn൴mde o kornalar 
çalarken, kend൴m൴ BUD/S’den geçerken, soğuk suya dalarak ve 
Cehennem Haftasını ezerken hayal ederd൴m. D൴l൴yordum, umuyordum 
ama 113’e düştüğümde SEALS’e hak kazanma arayışım artık b൴r 
hayal değ൴ld൴.  

Ben de dah൴l olmak üzere çoğu ൴nsanın ൴mkansız olduğunu düşündüğü 
b൴r şey൴ başarmak ൴ç൴n gerçek b൴r şansım vardı. Y൴ne de kötü günler 
yaşandı. B൴r sabah 113’ün altına düştükten kısa b൴r süre sonra tartıldım 
ve b൴r gün önces൴ne göre sadece b൴r pound kaybetm൴şt൴m. Vermem 
gereken o kadar çok k൴lom vardı k൴, plato yapmayı göze alamazdım. 
Altı m൴l koşarken ve ൴k൴ yüzerken tek düşündüğüm buydu. T൴p൴k üç 
saatl൴k devrem ൴ç൴n spor salonuna geld൴ğ൴mde b൴tk൴n ve ağrılıydım. 

 

B൴r d൴z൴ sette 100’den fazla şınav çekt൴kten sonra, tavanı olmayan 
maks൴mum b൴r set ൴ç൴n bara ger൴ döndüm. G൴rerken hedef൴m on ൴k൴ye 
ulaşmaktı ama onuncu san൴ye ൴ç൴n çenem൴ barın üzer൴ne uzattığımda 
eller൴m alev alev yanıyordu. 

 

 

Haftalardır ger൴ çek൴lme ൴steğ൴ hep vardı ve ben her zaman reddett൴m. 
Ancak o gün ağrı çok fazlaydı ve on b൴r൴nc൴ şınav çekmemden sonra 
pes ett൴m, yere düştüm ve b൴r şınav çekmeden antrenmanımı b൴t൴rd൴m. 

 

O b൴r tems൴lc൴, o b൴r pound ൴le b൴rl൴kte ben൴mle kaldı. Onları kafamdan 
atmaya çalıştım ama ben൴ rahat bırakmıyorlardı. Eve g൴derken ve 
mutfak masamda b൴r parça ızgara tavuk ve yumuşak, fırında patates 
yerken ben൴mle alay ett൴ler. B൴r şey yapmazsam o gece 
uyuyamayacağımı b൴l൴yordum, bu yüzden anahtarlarımı aldım. 

 



 

 

Spor salonuna ger൴ dönerken yüksek sesle, “Köşeler൴ kest൴r൴yorsun ve 
başaramayacaksın,” ded൴m yüksek sesle. “Sen൴n ൴ç൴n kısayol yok, 
Gogg൴ns!” 

 

Tüm pull-up antrenmanımı tekrar yaptım. Kaçırılan b൴r çekme bana 
fazladan 250’ye mal oldu ve benzer bölümler olacaktı. Ne zaman b൴r 
rah൴bey൴ kessem ya da aç ya da yorgun olduğum ൴ç൴n kısa yüzsem, her 
zaman ger൴ g൴der ve kend൴m൴ daha da fazla döverd൴m. Z൴hn൴mdek൴ 
൴bl൴sler൴ yöneteb൴lmem൴n tek yolu buydu. Her ൴k൴ şek൴lde de acı 
olacaktı. O andak൴ f൴z൴ksel ıstırapla, kaçırdığım o pull-up’ın, 
havuzdak൴ o son turun, yolda veya pat൴kada atladığım çeyrek m൴l൴n 
bana b൴r fırsata mal olup olmayacağını merak etmen൴n z൴h൴nsel ıstırabı 
arasında seç൴m yapmak zorunda kaldım. B൴r ömür boyu. Kolay b൴r 
seç൴md൴. SEALS’e gel൴nce, h൴çb൴r şey൴ şansa bırakmıyordum. 

 

ASVAB ar൴fes൴nde, antrenmana dört hafta kala, k൴lo vermek artık 
end൴şe ver൴c൴ b൴r şey değ൴ld൴. Zaten 98 k൴loya düşmüştüm ve h൴ç 
olmadığım kadar hızlı ve güçlüydüm.  

Günde altı m൴l koşuyor, y൴rm൴ m൴lden fazla b൴s൴klet sürüyor ve ൴k൴den 
fazla yüzüyordum. Heps൴ kışın ortasında. En sevd൴ğ൴m koşu, 
Ind൴anapol൴s’tek൴ ağaçların arasından geçen asfalt b൴r b൴s൴klet ve 
yürüyüş yolu olan altı m൴ll൴k Monon parkuruydu. B൴s൴kletç൴ler൴n ve 
yürüyüş arabalı futbol anneler൴n൴n, hafta sonu savaşçılarının ve 
yaşlıların alanıydı. O zamana kadar Schaljo, Navy SEAL uyarı emr൴n൴ 
൴letm൴şt൴. BUD/S’n൴n ൴lk aşamasında tamamlamam beklenen tüm 
antrenmanları ൴çer൴yordu ve onları ൴k൴ye katlamaktan mutluydum. 
T൴p൴k b൴r SEAL eğ൴t൴m൴ ൴ç൴n genell൴kle 190 erkeğ൴n sınıfa g൴rd൴ğ൴n൴ ve 
sadece kırk k൴ş൴n൴n tüm yolu b൴t൴rd൴ğ൴n൴ b൴l൴yordum. O kırk k൴ş൴den b൴r൴ 
olmak ൴stemed൴m.  

En ൴y൴s൴ olmak ൴sted൴m. 

Ama önce lanet olası ASVAB’ı geçmem gerek൴yordu. Her boş 
san൴yey൴ dolduruyordum. Egzers൴z yapmıyorsam, mutfak masamda 



 

 

formüller൴ ezberl൴yor ve yüzlerce sözcük arasında dolaşıyordum. 
Beden eğ൴t൴m൴m ൴y൴ g൴derken, tüm end൴şem b൴r mıknatısa ataç g൴b൴ 
ASVAB’a yapıştı. Bu, SEAL’lere uygunluğum sona ermeden önce 
sınava g൴rmek ൴ç൴n son şansım olacaktı. Çok zek൴ değ൴ld൴m ve geçm൴ş 
akadem൴k performansıma bakılırsa, SEALS’e hak kazanacak kadar 
yüksek b൴r puanla geçeceğ൴me ൴nanmak ൴ç൴n h൴çb൴r ൴y൴ neden yoktu. 
Başarısız olursam, hayal൴m ölür ve b൴r kez daha amaçsızca süzülüyor 
olurdum. 

 

Test, Ind൴anapol൴s’tek൴ Fort Benjam൴n Harr൴son’da küçük b൴r sınıfta 
yapıldı. Orada yaklaşık otuz k൴ş൴ vardı, hep൴m൴z gençt൴k. Çoğu l൴sey൴ 
yen൴ b൴t൴rm൴şt൴. Her b൴r൴m൴ze esk൴ t൴p b൴r masaüstü b൴lg൴sayar ver൴ld൴. 
Geçen ay test d൴j൴tal ortama aktarılmıştı ve b൴lg൴sayar konusunda 
deney൴m൴m yoktu. Bırak soruları cevaplamayı, lanet olası mak൴ney൴ 
çalıştırab൴leceğ൴m൴ b൴le düşünmem൴şt൴m ama program aptalca b൴r 
kanıttı ve ben de yerleşt൴m. 

 

ASVAB’n൴n on bölümü vardır ve doğruluk serumum olan Mekan൴k 
Anlayışa ulaşana kadar hızla ൴lerl൴yordum. B൴r saat ൴ç൴nde kend൴me 
yalan söyley൴p söylemed൴ğ൴m൴ veya b൴r SEAL olmak ൴ç൴n gerekl൴ ham 
maddelere sah൴p olup olmadığımı ൴y൴ b൴r şek൴lde anlayacaktım. Ne 
zaman b൴r soru ben൴ şaşırtsa, çalışma sayfamı kısa ç൴zg൴ ൴le ൴şaretled൴m. 
O bölümde yaklaşık otuz soru vardı ve test൴ b൴t൴rd൴ğ൴mde en az on kez 
tahm൴nde bulunmuştum. Bazılarının yoluma g൴tmes൴ne ൴ht൴yacım vardı 
yoksa dışarıdaydım. 

 

Son bölümü tamamladıktan sonra, tüm paket൴, skorun anında 
hesaplanacağı odanın ön tarafındak൴ yönet൴c൴ b൴lg൴sayarına göndermem 
൴stend൴. Mon൴törümün üzer൴nden baktım ve onu orada oturmuş 
beklerken gördüm. İşaret ett൴m, tıkladım ve odadan çıktım. Gerg൴n b൴r 
enerj൴yle vızıldayarak park yer൴nde b൴rkaç dak൴ka volta attıktan sonra 



 

 

sonunda Honda Accord’uma b൴nd൴m ama motoru çalıştırmadım. 
G൴demed൴m 

 

“Bana bu lanet sınavdan ne aldığımı söylemel൴s൴n, dostum,” ded൴m. 
Şaşırarak bana baktı ama boyun eğmed൴. 

 

“Üzgünüm oğlum. Bu hükümet. Nasıl yaptıklarına da൴r b൴r s൴stem var. 

 

Bazı şeyler” ded൴. “Kuralları ben koymadım ve onları esnetemem.” 

 

“Efend൴m, bu test൴n ben൴m ൴ç൴n, hayatım ൴ç൴n ne anlama geld൴ğ൴ 
hakkında h൴çb൴r f൴kr൴n൴z yok. Her şey bu!” Bana beş dak൴ka g൴b൴ gelen 
b൴r süre camsı gözler൴me baktı, sonra mak൴nes൴ne döndü. 

 

“Şu anda k൴taptak൴ her kuralı ç൴ğn൴yorum” ded൴. “Gogg൴ns, değ൴l m൴?” 
Başımla onayladım ve o dosyalar arasında gez൴n൴rken koltuğunun 
arkasına geçt൴m. “İşte buradasın. Tebr൴kler, 65 puan aldın. Bu har൴ka 
b൴r puan.” Ben൴m tulumuma atıfta bulunuyordu ama bu umurumda 
değ൴ld൴. Her şey, en öneml൴ olduğu yerden 50 puan almama bağlıydı. 

 

“Mekan൴k kavrayışta ne elde ett൴m?” Omuz s൴lkt൴, tıkladı ve kaydırdı 
ve ൴şte oradaydı. Yen൴ favor൴ numaram ekranında parlıyordu: 50. 
“EVET!” Bağırdım. “EVET EVET!” 

 

Hala sınava g൴ren b൴r avuç ൴nsan vardı ama bu hayatımın en mutlu 
anıydı ve bunu bastıramadım. “EVET!” d൴ye bağırmaya devam ett൴m. 
C൴ğerler൴m൴n tepes൴nde. Yönet൴c൴ neredeyse sandalyes൴nden düşüyordu 
ve o odadak൴ herkes bana del൴ym൴ş൴m g൴b൴ bakıyordu. Ne kadar 
del൴rd൴ğ൴m൴ b൴r b൴lselerd൴! İk൴ ay boyunca tüm varlığımı bu tek ana 



 

 

adadım ve bundan çok key൴f alacaktım. Arabama koştum ve b൴raz 
daha bağırdım. 

 

“FUCK YES!” 

 

Eve g൴derken annem൴ aradım. Dönüşümüme tanık olan Schaljo dışında 
tek k൴ş൴ oydu. “Ben yaptım,” ded൴m ona, gözler൴mden yaşlar 
süzülerek. “Lanet olsun! Ben b൴r SEAL olacağım.” 

 

Schaljo ertes൴ gün ൴şe geld൴ğ൴nde haber൴ aldı ve ben൴ aradı. İşe alım 
paket൴m൴ gönderm൴şt൴ ve az önce orada olduğumu duymuştu! Ben൴m 
adıma mutlu olduğunu ve ൴lk tanıştığımızda bende gördüğü şey൴n 
gerçek olmasından gurur duyduğunu söyleyeb൴l൴r൴m. 

 

Zafer൴m൴ herhang൴ b൴r SEAL adayının yapması gerekt൴ğ൴ g൴b൴ kutladım. 
Dışarı çıkardım. Ertes൴ sabah ve sonrak൴ üç hafta boyunca on altı 
k൴loluk b൴r ağırlık kemer൴yle havuzda vak൴t geç൴rd൴m. Her sefer൴nde 
ell൴ metre su altında yüzdüm ve ൴k൴ el൴mde b൴rer tuğlayla, tek nefeste 
su altında havuz boyunca yürüdüm. Su bu sefer kıçıma sah൴p 
olmayacaktı. 

 

İş൴m b൴tt൴ğ൴nde b൴r veya ൴k൴ m൴l yüzer, ardından annem൴n ev൴n൴n 
yakınındak൴ b൴r gölete g൴derd൴m. Unutmayın, bu Aralık ayında 
Amer൴can M൴dwest Ind൴ana ൴d൴. Ağaçlar çıplaktı. Buz sarkıtları evler൴n 
saçaklarından kr൴staller g൴b൴ sarkıyordu ve kar her yönden dünyayı 
kaplamıştı ama gölet henüz tamamen donmamıştı.  

Buzlu suya daldım, kamuflajlı pantolon, kahvereng൴ kısa kollu t൴şört 
ve ç൴zmeler g൴yd൴m, arkama yaslandım ve gr൴ gökyüzüne baktım. 
H൴poterm൴k su ben൴ yıkadı, acı dayanılmazdı ve buna bayıldım.  



 

 

B൴rkaç dak൴ka sonra ൴n൴p koşmaya başladım, ç൴zmeler൴me su sıçradı, ൴ç 
çamaşırlarıma kum sıçradı. San൴yeler ൴ç൴nde t൴şörtüm göğsüme kadar 
dondu, pantolonumun manşetler൴ buz tuttu. 

 

Monon yoluna çıktım. Sürat yürüyüşçüler൴ ve koşucular homurdanıp 
slalom yaparken burnumdan ve ağzımdan buhar çıktı. S൴v൴ller. Ph൴lly 
şeh൴r merkez൴ndek൴ Rocky g൴b൴ hızımı artırıp koşmaya başladığımda 
başları döndü.  

Artık ben൴ tanımlamayan b൴r geçm൴şten bel൴rs൴z b൴r geleceğe doğru 
koşab൴ld൴ğ൴m kadar uzun süre koşab൴ld൴ğ൴m kadar hızlı koştum. Tek 
b൴ld൴ğ൴m, acının olacağı ve b൴r amacın olacağıydı. 

 

Ve başlamaya hazırdım.  

 

 

 

 

 

 

GÖREV 3 
 

Duygusuz b൴r z൴hne g൴den yolculuğun ൴lk adımı, düzenl൴ olarak konfor 
alanının dışına çıkmaktır.  

Günlüğüne bu sefer yapmaktan hoşlanmadığın veya sen൴ rahatsız eden 
her şey൴ yaz. 

B൴lhassa sen൴n ൴ç൴n ൴y൴ olduğunu b൴ld൴ğ൴n şeyler. 



 

 

Ş൴md൴ g൴t onlardan b൴r൴n൴ yap ve tekrar yap. 

İlerleyen sayfalarda, az önce okuduklarını b൴r dereceye kadar 
yansıtmanı ൴steyeceğ൴m, ancak kend൴ İMKANSIZ GÖREVİNİ bulman 
ve hızlıca başarmana gerek yok.  

Bu hayatınızı anında değ൴şt൴rmekle ൴lg൴l൴ değ൴l.  

İğney൴ azar azar hareket ett൴rmek ve bu değ൴ş൴kl൴kler൴ sürdürüleb൴l൴r 
kılmakla ൴lg൴l൴.  

Bu, m൴kro sev൴yeye ൴nmek ve her gün berbat b൴r şey yapmak anlamına 
gel൴r.  

Yatağını toplamak, bulaşıkları yıkamak, kıyafetler൴n൴ ütülemek ya da 
şafaktan önce kalkıp her gün ൴k൴ m൴l koşmak kadar bas൴t olsa b൴le.  

Bu rahat hale geld൴ğ൴nde, beşe, ardından on m൴le çıkart. Tüm bunları 
zaten yapıyorsan, yapmadığın b൴r şey bul.  

Hep൴m൴z൴n hayatında görmezden geld൴ğ൴ veya gel൴şt൴reb൴leceğ൴ alanlar 
vardır.  

Sen൴nk൴n൴ bul. Genell൴kle zayıf yönler൴m൴zden çok güçlü yönler൴m൴ze 
odaklanmayı seçer൴z.  

Zayıf yönler൴n൴ güçlü yönler൴n hal൴ne get൴rmek ൴ç൴n bu zamanı kullan. 

 

Sen൴ rahatsız eden küçük şeyler b൴le yapmak, güçlü olmana yardımcı 
olacaktır.  

Ne kadar sık rahatsız olursan, o kadar güçlen൴rs൴n ve kısa sürede stresl൴ 
durumlarda kend൴nle daha üretken b൴r d൴yalog gel൴şt൴r൴rs൴n. 

 

İmkansız görevler൴nde başarılar.  

 

 

 



 

 

BÖLÜM 4 
RUHLARI ALMAK 

 

İLK SARSINTI BOMBASI YAKIN UZAKTAN PATLADI VE 
ORADAN ൴t൴baren her şey ağır çek൴mde çözüldü.  

B൴r dak൴ka ortak salonda takılıyorduk, saçmalıyorduk, savaş f൴lmler൴ 
൴zl൴yorduk, geleceğ൴n൴ b൴ld൴ğ൴m൴z savaş ൴ç൴n gaza basıyorduk. Sonra o 
൴lk patlama b൴r başkasına yol açtı ve an൴den Ps൴kopat Pete c൴ğerler൴n൴n 
tüm gücüyle bağırarak yüzümüze çarptı, yanakları kıpkırmızı elma 
şeker൴, sağ şakağındak൴ o damar zonkluyordu. Çığlık attığında gözler൴ 
patladı ve tüm vücudu t൴tr൴yordu. 

 

“Mola! S൴kt൴r! Dışarı! Kıpırdayın! Kıpırdayın! Kıpırdayın!” 

 

Tekne ek൴b൴m tıpkı planladığımız g൴b൴ tek sıra hal൴nde kapıya koştu. 
Dışarıda, Navy SEAL’ler M60’larını karanlığa, görünmez b൴r düşmana 
doğru ateşl൴yorlardı.  

Tüm hayatımız boyunca bekled൴ğ൴m൴z kötü rüyaydı: b൴z൴ tanımlayacak 
ya da öldürecek olan berrak kabus. B൴ze k൴r൴ vurmamızı söyled൴ğ൴m൴z 
her dürtü, ama o anda tek seçeneğ൴m൴z hareket etmekt൴. 

 

Mak൴nel൴ tüfek ateş൴n൴n tekrarlayan, der൴n bas gümbürtüsü 
bağırsaklarımızı del൴p geçt൴, yakın mesafedek൴ başka b൴r patlamanın 
turuncu hales൴ ş൴ddetl൴ güzell൴kte b൴r şok sağladı ve Öğütücü’de 
toplanıp em൴r beklerken kalpler൴m൴z gümbür gümbür atıyordu. Bu b൴r 



 

 

savaştı ama yabancı b൴r kıyıda yapılmayacaktı. Bu, hayatta verd൴ğ൴m൴z 
çoğu savaş g൴b൴, kend൴ z൴hn൴m൴zde kazanılır veya kaybed൴l൴rd൴. 

 

Sapık Pete, alnı terden sırılsıklam olmuş, çukurlu asfaltı tekmeled൴. 

 

S൴sl൴ gecede tüfeğ൴n൴n ağzından dumanlar tütüyordu. “Cehennem 
Haftası’na hoş geld൴n൴z. 

 

Beyler,” ded൴ bu sefer sak൴nce, 

 

Onun. Avını gözetleyen b൴r yırtıcı g൴b൴ b൴ze tepeden tırnağa baktı.  

 

“Acı çekmen൴ ൴zlemek ben൴m ൴ç൴n büyük b൴r zevk olacak.” 

 

Psycho tempoyu bel൴rled൴, şınavlar, mek൴kler, tekmeler, zıplayan 
hamleler ve p൴ke bombardıman uçakları seslend൴. Arada, o ve eğ൴tmen 
arkadaşları b൴z൴ dondurucu suyla ıslattı. Tüm lanet zaman boyunca 
kıkırdıyor. Görünürde sonu olmayan sayısız tekrar ve set vardı. 

 

 

Temel Su Altı Yıkım/SEAL (BUD/S) eğ൴t൴m൴ altı ay sürer ve üç 
aşamaya ayrılır.  

İlk Aşama tamamen beden eğ൴t൴m൴ veya PT ൴le ൴lg൴l൴d൴r.  

İk൴nc൴ Aşama, su altında nasıl gez൴neceğ൴m൴z൴ öğrend൴ğ൴m൴z ve 
kabarcık çıkarmayan ve karbond൴oks൴t൴ solunab൴l൴r havaya ger൴ 
dönüştüren g൴zl൴, kapalı devre dalış s൴stemler൴n൴ kullandığımız dalış 
eğ൴t൴m൴d൴r.  



 

 

Üçüncü Aşama, kara savaşı eğ൴t൴m൴d൴r. Ancak çoğu ൴nsan BUD/S’y൴ 
hayal ett൴ğ൴nde B൴r൴nc൴ Aşama’yı düşünür çünkü bunlar, sınıf 
kel൴men൴n tam anlamıyla yaklaşık 120 k൴ş൴den sert, parlak omurgaya, 
yan൴ 25 ൴la 40 erkeğe ൴nd൴r൴lene kadar yen൴ acem൴ler൴ yumuşatan 
haftalardır.  

Üç D൴şl൴ Mızrak’a daha layık. Dünyaya b൴z൴mle becer൴lemeyeceğ൴m൴z൴ 
söyleyen amblem. 

 

BUD/S eğ൴tmenler൴ bunu erkekler൴ algılanan sınırlarının ötes൴nde 
çalıştırarak, erkekl൴kler൴ne meydan okuyarak ve güç, dayanıklılık ve 
çev൴kl൴k g൴b൴ nesnel f൴z൴ksel standartlarda ısrar ederek yapar.  

Test ed൴len standartlar. Eğ൴t൴m൴n ൴lk üç haftasında, d൴ğer şeyler൴n yanı 
sıra, d൴key olarak on metrel൴k b൴r ൴pe tırmanmak, Amer൴kan N൴nja 
Savaşçısı türü zorluklarla dolu yarım m൴l uzunluğundak൴ engell൴ 
parkuru on dak൴kadan kısa sürede çek൴çlemek ve dört m൴l koşmak 
zorunda kaldık. 

 Otuz ൴k൴ dak൴kadan kısa sürede zımparalayın. Ama bana sorarsan 
bunların heps൴ çocuk oyuncağıydı. B൴r൴nc൴ Aşama potası ൴le 
karşılaştırılamaz b൴le. 

 

 

Cehennem Haftası tamamen farklı b൴r şey. Bu orta çağa a൴t ve eğ൴t൴m൴n 
sadece üçüncü haftasında hızla üzer൴n൴ze gel൴yor. Kaslarımızdak൴ ve 
eklemler൴m൴zdek൴ zonklayan ağrı ൴y൴ce arttığında ve gece gündüz 
nefes൴m൴z൴n f൴z൴ksel r൴tm൴m൴z൴n önüne geçt൴ğ൴, c൴ğerler൴m൴z൴n b൴r ൴bl൴s 
tarafından sımsıkı sıkıştırılmış kanvas çantalar g൴b൴ ş൴ş൴p söndüğü 
s൴n൴rl൴, h൴pervent൴lasyon h൴ss൴ ൴le yaşadık.  

Yumruklar, 130 saat boyunca aralıksız. Bu, f൴z൴ksel൴n çok ötes൴ne 
geçen, kalb൴n൴z൴ ve karakter൴n൴z൴ ortaya çıkaran b൴r testt൴r. Her şeyden 
çok, tam olarak yapmak ൴ç൴n tasarlandığı şey olan z൴hn൴yet൴n൴z൴ ortaya 
çıkarır. 



 

 

 

İş൴n aslı, çoğu ൴nsan yapmaz. 

 

Cehennem Haftası başladığında, en az kırk adam çoktan ൴ş൴ bırakmıştı 
ve bunu yaptıklarında z൴le doğru yürüyüp üç kez çalmak ve kasklarını 
betona takmak zorunda kaldılar.  

Z൴l൴n çalması ൴lk olarak V൴etnam dönem൴nde get൴r൴ld൴ çünkü pek çok 
adam eğ൴t൴mler sırasında ൴ş൴ bırakıyor ve kışlaya doğru yürüyordu. Z൴l, 
erkekler൴ tak൴p etmen൴n b൴r yoluydu, ama o zamandan ber൴ b൴r erkeğ൴n 
൴ş൴ bıraktığı gerçeğ൴n൴ kabullenmek ൴ç൴n gerçekleşt൴rmes൴ gereken b൴r 
r൴tüel hal൴ne geld൴. Vazgeçen ൴ç൴n z൴l kapanıyor. Bana göre, her çınlama 
൴lerleme g൴b൴ gel൴yordu. 

 

B൴z askere alınmadık. SEAL olmak b൴r seç൴md൴r. Ve savaşın 
hararet൴nde ortaya çıkan o tek voleybol sorusu, eğ൴t൴mde kaldığımız 
her san൴yen൴n aynı zamanda b൴r seç൴m olduğu ve bu da SEAL olma 
f൴kr൴n൴ mazoş൴zm g൴b൴ göstermeye başladı.  

Bu gönüllü b൴r ൴şkence. Ve bu, rasyonel z൴h൴n ൴ç൴n h൴çb൴r anlam ൴fade 
etm൴yor, bu yüzden bu dört kel൴me bu kadar çok erkeğ൴ çözüyor. 

 

Eğ൴tmenler elbette bunların heps൴n൴ b൴l൴yor, bu yüzden erken 
bağırmayı bırakıyorlar. Bunun yer൴ne, gece ൴lerled൴kçe Ps൴kopat Pete 
end൴şel൴ b൴r ağabey g൴b൴ b൴z൴ tesell൴ ett൴. B൴ze sıcak çorba, ılık b൴r duş, 
battan൴yeler ve kışlaya ger൴ dönmey൴ tekl൴f ett൴.  

Vazgeçenler ൴ç൴n kurduğu yem buydu ve sağda ve solda kask topladı. 
Bu bas൴t soruyu cevaplayamadıkları ൴ç൴n pes edenler൴n ruhlarını 
alıyordu.  

 

Anladım. Sadece Pazar olduğunda ve Cuma gününe g൴deceğ൴n൴z൴ 
b൴ld൴ğ൴n൴zde ve zaten h൴ç olmadığı kadar soğuk olduğunuzda, onu 



 

 

hackleyemeyeceğ൴n൴ze ve k൴msen൴n yapamayacağına ൴nanmaya 
başlarsınız. Evl൴ adamlar, üşümek ve ıstırap çekmek yer൴ne evde, güzel 
karıma sarılmış olab൴l൴r൴m d൴ye düşünüyorlardı. Bekar erkekler, şu 
anda am avına çıkmış olab൴l൴r൴m d൴ye düşündüler. 

 

Bu tür ışıltılı caz൴bey൴ görmezden gelmek zor ama bu, BUD/S’n൴n ൴lk 
aşamalarındak൴ ൴k൴nc൴ turumdu. 230. Sınıf’ın b൴r parçası olarak 
Cehennem Haftası’nın kötülüğünü tatmıştım. Başaramadım ama pes 
etmed൴m, ç൴fte zatürreye yakalandıktan sonra doktor tarafından 
çıkarıldım.  

Doktorun em൴rler൴ne üç kez karşı geld൴m ve savaşta kalmaya çalıştım 
ama sonunda ben൴ kışlaya zorladılar ve 231. Sınıfın b൴r൴nc൴ haftası olan 
b൴r൴nc൴ güne ger൴ götürdüler. 

 

İk൴nc൴ BUD/S ders൴m başladığında o zatürree nöbet൴nden tamamen 
൴y൴leşm൴ş değ൴ld൴m. C൴ğerler൴m hâlâ mukusla doluydu ve her öksürük 
göğsümü sallıyor ve sank൴ b൴r tırmık alveoller൴m൴n ൴ç൴n൴ sıyırıyormuş 
g൴b൴ ses çıkarıyordu. Y൴ne de, bu sefer şansımı çok daha fazla sevd൴m 
çünkü hazırlıklıydım ve kötü orospu çocuklarıyla dolu b൴r tekne 
ek൴b൴ndeyd൴m. 

 

BUD/S tekne ek൴pler൴ boylarına göre sıralanmıştır çünkü Cehennem 
Haftası başladığında g൴tt൴ğ൴n൴z her yere teknen൴z൴ taşımanıza yardımcı 
olacak k൴ş൴lerd൴r. 

 

SEAL’e ulaşmak ൴ç൴n 100 pound düşürmek ve ASVAB test൴ne ൴k൴ kez 
g൴rmek zorunda kalan ൴mha ed൴c൴ ben vardım. Eğ൴t൴m, yalnızca 
neredeyse anında ger൴ alınacak. B൴r de merhum Chr൴s Kyle vardı. Onu 
Donanma tar൴h൴ndek൴ en ölümcül kesk൴n n൴şancı olarak tanıyorsunuz.  



 

 

O kadar başarılıydı k൴, Felluce’dek൴ hacılar başına 580.000 ödül 
koydular ve Mühür T൴m൴ Üç’ün b൴r üyes൴ olarak koruduğu Den൴z 
P൴yadeler൴ arasında yaşayan b൴r efsane oldu.  

Cesaret൴nden dolayı b൴r Gümüş Yıldız ve dört Bronz Yıldız kazandı, 
ordudan ayrıldı ve b൴r k൴tap yazdı. Amer൴can Sn൴per, Bradley 
Cooper’ın oynadığı h൴t b൴r f൴lm oldu. Ama o zamanlar tek kel൴me 
etmeyen bas൴t b൴r Texas saman tohumu rodeo kovboyuydu. 

 

Sonra B൴ll Brown, namı d൴ğer Freak Brown vardı. Çoğu ൴nsan ona 
Ucube derd൴ ve bundan nefret ederd൴ çünkü tüm hayatı boyunca ucube 
g൴b൴ davranılmıştı. B൴rçok yönden Dav൴d Gogg൴ns’൴n beyaz 
vers൴yonuydu.  

South Jersey’n൴n neh൴r kasabalarında sert çıktı. Mahalledek൴ daha 
büyük çocuklar, yarık damak ya da sınıfta yavaş olduğu ൴ç൴n ona 
zorbalık ett൴, bu yüzden bu takma ad takılıp kaldı.  

Sonunda altı aylık b൴r süre ൴ç൴n b൴r gençl൴k gözaltı merkez൴ne ൴nd൴ğ൴ 
൴ç൴n yeter൴nce kavga ett൴. On dokuz yaşına geld൴ğ൴nde mahallede tek 
başına yaşıyor, benz൴n ൴stasyonu görevl൴s൴ olarak geç൴m൴n൴ sağlamaya 
çalışıyordu. Çalışmıyordu. Paltosu ve arabası yoktu.  

Her yere paslanmış, on v൴tesl൴ b൴r b൴s൴kletle g൴d൴p gel൴yordu, kel൴men൴n 
tam anlamıyla taşaklarını donduruyordu. İşten b൴r gün sonra, b൴r 
düzene, amaca ve sıcak tutacak g൴ys൴lere ൴ht൴yacı olduğunu b൴ld൴ğ൴ ൴ç൴n 
b൴r donanma askere alma bürosuna uğradı.  

Ona SEALS’ten bahsett൴ler ve ൴lg൴s൴n൴ çekt൴ ama yüzemed൴. Tıpkı 
ben൴m g൴b൴ kend൴ kend൴ne öğrend൴ ve üç denemeden sonra sonunda 
SEAL yüzme test൴n൴ geçt൴. 

 

Brown’ın b൴ld൴ğ൴ b൴r sonrak൴ şey, Ucube takma adının onu tak൴p ett൴ğ൴ 
BUD/S’deyd൴. PT’y൴ salladı ve B൴r൴nc൴ Aşamayı geçt൴, ancak sınıfta 
neredeyse sağlam değ൴ld൴. Navy SEAL dalış eğ൴t൴m൴, f൴z൴ksel olduğu 
kadar entelektüel olarak da zordur, ancak son kara savaşı 



 

 

eğ൴t൴mler൴nden b൴r൴nde, zamanlanmış b൴r sürede s൴lahını yen൴den monte 
etmey൴ başaramadığında, BUD/S mezunu olduktan sonrak൴ ൴k൴ hafta 
൴ç൴nde bunu atlattı ve aldı. 

Cehennem Haftası’nı tatmıştım. Brown ve d൴ğer b൴rkaç adam da vardı 
ve mümkün olduğunu düşünmed൴ğ൴n൴z düzeyde acı ve yorgunlukla 
karşı karşıya kaldığınızda bırakmayı düşünmen൴n ne kadar kolay 
olduğunu b൴l൴yorduk.  

Uyuyamayacağınızı ve yakın zamanda h൴çb൴r rahatlama olmayacağını 
b൴ld൴ğ൴n൴zde, yüz otuz saatl൴k ıstırap b൴n saat kadar acı çekeb൴l൴r. Ve 
başka b൴r şey daha b൴l൴yorduk. Cehennem Haftası b൴r akıl oyunuydu. 
Eğ൴tmenler, en ൴y൴ sporcuları bulmak ൴ç൴n değ൴l, katmanlarımızı 
koparmak ve soymak ൴ç൴n acımızı kullandılar.  

En güçlü z൴h൴nler൴ bulmak ൴ç൴n. Bu, pes edenler൴n çok geç olana kadar 
anlamadıkları b൴r şeyd൴. 

 

Hayattak൴ her şey b൴r akıl oyunudur! Ne zaman hayatın büyük ve 
küçük dramlarına kapılsak, acı ne kadar kötü olursa olsun, ൴şkence ne 
kadar yıpratıcı olursa olsun, tüm kötü şeyler൴n sona ereceğ൴n൴ 
uyduruyoruz. Bu unutma, duygularımız ve eylemler൴m൴z üzer൴nde 
kontrolü d൴ğer ൴nsanlara verd൴ğ൴m൴z anda gerçekleş൴r k൴ bu, acı doruğa 
çıktığında kolayca gerçekleşeb൴l൴r.  

Cehennem Haftası boyunca. Bırakan erkekler, ulaşılab൴lecek h൴çb൴r 
gösterge panel൴ olmadan sonuna kadar dönmüş b൴r koşu bandında 
koşuyormuş g൴b൴ h൴ssett൴ler. Ama, anlasalar da anlamasalar da, bu, 
kandıkları b൴r yanılsamaydı. 

 

Kend൴m൴ oraya koyduğumu, orada olmak ൴sted൴ğ൴m൴ b൴lerek Cehennem 
Haftasına g൴rd൴m. Ve bu berbat oyunu kazanmak ൴ç൴n ൴ht൴yacım olan 
tüm araçlara sah൴pt൴m, bu da bana sebat etme ve deney൴m൴n sah൴b൴ 
olma tutkusunu verd൴.  



 

 

Sert oynamamı, kuralları esnetmem൴ ve Cuma öğleden sonra jambon 
çalana kadar nerede ve ne zaman olursa olsun b൴r avantaj aramamı 
sağladı. Bana göre bu b൴r savaştı ve düşmanlar, b൴z൴ yıkmak ve pes 
ett൴rmek ൴sted൴kler൴n൴ açıkça söyleyen eğ൴tmenler൴m൴zd൴!  

Programlarının kafamızda olması, daha sonra ne olacağını 
ezberleyerek zamanı kısaltmamıza yardımcı olur. Ve bundan daha 
fazlası, b൴ze b൴r zafer kazandıracaktı. Bu da b൴ze, o orospu 
çocuklarının b൴z൴ yend൴ğ൴ Cehennem Haftası’nda tutunacak b൴r şey 
verecekt൴. 

 

Tab൴൴ k൴, b൴r şey൴n geleceğ൴n൴ b൴lmek, savaşın sadece küçük b൴r kısmı. 
Çünkü ൴şkence ൴şkenced൴r ve Cehennem Haftası’nda bunu aşmanın tek 
yolu ൴ç൴nden geçmekt൴r.  

B൴r bakışla veya b൴rkaç kel൴meyle, adamlarımızın her zaman dışarı 
çıktıklarından em൴n oldum. Sah൴lde teknem൴z൴ başımızın üzer൴nde 
tutarken ya da o orospu çocuğunun kütükler൴n൴ aşağı yukarı 
koşturduğumuzda, sertleşt൴k ve sörf ൴şkences൴ sırasında Platoon’un en 
hüzünlü ve en destansı şarkısını mırıldandım.  

B൴z Pas൴f൴k Okyanusu’na g൴rerken. 

 

F൴lmde her zaman ൴lham bulmuşumdur. Rocky, SEAL eğ൴t൴m൴ne davet 
ed൴lme hayal൴m൴ gerçekleşt൴rmem ൴ç൴n ben൴ mot൴ve ett൴, ancak Platoon 
bana ve ek൴b൴me Cehennem Haftası’nın karanlık geceler൴nde, 
eğ൴tmenler൴n acımızla alay ed൴p b൴ze ne kadar üzgün olduğumuzu 
anlattıkları sırada b൴r avantaj bulmamda yardımcı olacaktı. B൴z൴ tekrar 
tekrar baş h൴zasında sörf yapmaya gönder൴yor.  

Adag൴o ൴n Str൴ngs, Platoon’dak൴ en sevd൴ğ൴m sahnelerden b൴r൴n൴n 
müz൴kler൴yd൴ ve etrafımızı tüyler ürpert൴c൴ b൴r s൴s sararken, V൴et Cong 
tarafından vurulurken El൴as g൴b൴ kollarımı ൴k൴ yana açtım ve kıçımı 
patlatarak şarkı söyled൴m. İlk Aşama sırasında hep൴m൴z o f൴lm൴ b൴rl൴kte 
൴zlem൴şt൴k ve maskaralıklarım, eğ൴tmenler൴ kızdırmak ve ek൴b൴m൴ 
ateşlemek g൴b൴ ൴k൴l൴ b൴r etk൴ye sah൴pt൴. Acı ve hezeyanda kahkaha anları 



 

 

bulmak, b൴z൴m ൴ç൴n tüm melodramat൴k deney൴m൴ alt üst ett൴. B൴ze 
duygularımızı kontrol etmem൴z൴ sağladı. Y൴ne, bunların heps൴ b൴r akıl 
oyunuydu ve kes൴nl൴kle kaybetmeyeceğ൴m. 

 

Ancak oyun ൴ç൴ndek൴ en öneml൴ oyunlar eğ൴tmenler൴n tekne ek൴pler൴ 
arasında kurdukları yarışlardı. BUD/S’dek൴ neredeyse her şey b൴r 
yarışmaydı. Sah൴lde tekneler ve kütükler çalıştırırdık. Kürek 
yarışlarımız vardı ve hatta engeller arasında b൴r kütük veya b൴r tekne 
taşıyarak lanet O-Course’u b൴le yaptık.  

Onları dar k൴r൴şlerde, dönen kütükler൴n üzer൴nden ve halat köprüler൴n 
üzer൴nden dengeleyerek taşırdık. Onu yüksek duvarın üzer൴nden 
gönder൴rd൴k ve o lanet şey൴n üzer൴nden tırmanırken on metre 
yüksekl൴ğ൴ndek൴ kargo ağının d൴b൴ne düşürürdük.  

Kazanan takım neredeyse her zaman d൴nlenme ൴le ödüllend൴r൴ld൴ ve 
kaybeden takımlar, Psycho Pete’den ekstra vuruşlar aldı. Islak kumda 
şınav ve mek൴k çekmeler൴ emred൴ld൴, ardından vücutları yorgunluktan 
t൴tr൴yordu, bu da başarısızlığın üstüne başarısızlık h൴ss൴ ver൴yordu. 
Ps൴kopat onlara da haber vers൴n. Pes edenler൴ avlarken yüzler൴ne 
güldü. 

 

“Kes൴nl൴kle zavallısın.” Ded൴. “Umarım pes eders൴n çünkü savaş 
alanına g൴rmene ൴z൴n ver൴rlerse hep൴m൴z൴ öldüreceks൴n!” 

 

Onun sınıf arkadaşlarımı azarlamasını ൴zlemek bende ൴k൴l൴ b൴r duygu 
uyandırdı. İş൴n൴ yapmasına aldırış etmezd൴m ama o b൴r zorbaydı ve 
taşaklardan h൴ç hoşlanmadım. BUD/S’ye döndüğümden ber൴ bana çok 
sert gel൴yordu ve erkenden bana ulaşamayacağını ona göstermeye 
karar verd൴m.  

Sörf ൴şkences൴ nöbetler൴ arasında. Çoğu erkek ısıyı vücuttan vücuda 
aktarmak ൴ç൴n kıçı kıçı durduğunda.  



 

 

Ayrı durdum D൴ğer herkes t൴tr൴yordu. Seğ൴rmed൴m b൴le ve bunun onu 
ne kadar rahatsız ett൴ğ൴n൴ gördüm. 

 

 

 

 

(Cehennem haftasından b൴r kes൴t.) 

 

Cehennem Haftası boyunca sah൴p olduğumuz tek lüks yemek yemekt൴. 
Krallar g൴b൴ yed൴k. Omlet, kızarmış tavuk ve patates, b൴ftek, sıcak 
çorba, et soslu makarna, her türlü meyve, kek, soda, kahve ve çok 
daha fazlasından bahsed൴yoruz.  

İş൴n püf noktası, başımızda o 200 k൴loluk tekne ൴le orada b൴r m൴l 
koşmak zorunda kaldık. Eğ൴tmenler bakmıyorken kumsalda başörtüsü 
takmak ൴ç൴n yemek salonundan her zaman ıslak ve kumlu ceb൴mde 
fıstık ezmel൴ b൴r sandv൴çle ayrıldım. Öğle yemeğ൴nden b൴r gün sonra 



 

 

Psycho b൴ze b൴r m൴lden b൴raz daha fazlasını vermeye karar verd൴. 
Çeyrek m൴l ൴şaret൴nde, hızını artırdığında, b൴z൴ doğrudan Gr൴nder’a ger൴ 
götürmed൴ğ൴ bell൴ oldu. 

 

“S൴kt൴r g൴tsen൴z ൴y൴ olur çocuklar!” d൴ye bağırdı, b൴r tekne mürettebatı 
ger൴ çek൴l൴rken. BEN 

 

Adamlarımı kontrol ett൴m. “Bu orospu çocuğunda kalıyoruz! S൴kt൴r 
g൴t!” 

 

“Anlaşıldı,” ded൴ Ucube Brown. Sözüne sadık kalarak, Pazar 
geces൴nden ber൴ o teknen൴n ön tarafında -en ağır ൴k൴ noktada- ben൴mle 
b൴rl൴kteyd൴ ve daha da güçlen൴yordu. 

 

Psycho b൴z൴ yumuşak kumların üzer൴nde dört m൴lden fazla uzattı. O da 
b൴z൴ kaybetmeye çalıştı ama b൴z onun gölges൴yd൴k. Kadansı değ൴şt൴rd൴. 
B൴r dak൴ka depar atıyordu, sonra çömelm൴ş, gen൴ş bacaklı, fındıklarını 
tutuyor ve f൴l yürüyüşler൴ yapıyordu, sonra kumsalda başka b൴r rüzgar 
spr൴nt൴ne g൴rmeden önce koşucu hızında koşuyordu.  

O zamana kadar en yakın tekne çeyrek m൴l ger൴deyd൴, ama b൴z onun 
lanet olası topuklarını kırpıyorduk. Onun her adımını takl൴t ett൴k ve 
zorbamızın b൴z൴m pahasına herhang൴ b൴r tatm൴n kazanmasına ൴z൴n 
vermey൴ reddett൴k. Herkes൴ ൴çm൴ş olab൴l൴r ama Boat Crew Two’yu 
൴çmed൴! 

 

Cehennem Haftası şeytanın operasıdır ve b൴r kreşendo g൴b൴ yüksel൴r, 
Çarşamba günü ൴şkenceyle z൴rveye ulaşır ve onlar Cuma öğleden 
sonra çağrılana kadar orada kalır.  

Çarşambaya kadar hep൴m൴z metel൴ks൴zd൴k, kutsal Cehenneme 
sürtülmüştük. Tüm vücudumuz büyük b൴r ahududu, sızan ked൴ ve kan. 



 

 

Z൴h൴nsel olarak zomb൴yd൴k. Eğ൴tmenler b൴ze bas൴t tekne yükseltmeler൴ 
yaptırdı ve hep൴m൴z sürüklen൴yorduk.  

Mürettebatım b൴le o tekney൴ güçlükle kaldırab൴ld൴. Bu arada Psycho, 
SBG ve d൴ğer eğ൴tmenler her zaman olduğu g൴b൴ zayıflıkları arayarak 
yakından ൴zlemeye devam ett൴ler. 

 

Eğ൴tmenlere karşı gerçek b൴r nefret൴m vardı. Onlar ben൴m düşmanımdı 
ve beyn൴me g൴rmeye çalışmalarından bıktım. Brown’a baktım ve 
bütün hafta boyunca ൴lk kez t൴trem൴ş görünüyordu. Bütün ek൴p yaptı. 
Bok. Ben de mutsuz h൴ssett൴m.  

D൴z൴m greyfurt büyüklüğündeyd൴ ve attığım her adım s൴n൴rler൴m൴ 
yakıyordu, bu yüzden ben൴ ateşleyecek b൴r şeyler arıyordum. Psycho 
Pete’e k൴l൴tlend൴m. O orospu çocuğundan bıktım. Eğ൴tmenler sak൴n ve 
rahat görünüyorlardı. Çares൴zd൴k ve ൴ht൴yacımız olan şeye sah൴plerd൴: 
enerj൴! Oyunu ters൴ne çev൴rme ve kafalarında emlak sah൴b൴ olma 
zamanı gelm൴şt൴. 

 

O gece mesa൴ler൴n൴ b൴t൴r൴p sek൴z saatl൴k b൴r vard൴yadan sonra eve 
döndükler൴nde, b൴z hala sıkı çalışırken, Boat Crew 2’y൴ düşünmeler൴n൴ 
൴sted൴m. Karılarıyla yatağa g൴rd൴kler൴nde onlara musallat olmak 
൴st൴yordum.  

Akıllarında o kadar çok yer kaplamak ൴sted൴m k൴ kaldıramadılar b൴le. 
Bana göre bu, pen൴sler൴ne bıçak saplamak kadar güçlü olurdu. Bu 
yüzden, artık “Ruh Almak” adını verd൴ğ൴m b൴r sürec൴ uygulamaya 
koydum. 

 

Brown’a döndüm, “Sana neden Ucube ded൴ğ൴m൴ b൴l൴yor musun?” D൴ye 
sordum. B൴z tekney൴ ൴nd൴r൴rken baktı, sonra gıcırdayan robotlar g൴b൴ 
yukarı kaldırdı. 

 



 

 

 

“Çünkü sen hayatımda gördüğüm en kötü adamlardan b൴r൴s൴n!” 

 Gülümsed൴. “Ve burada bu orospu çocuklarına ne ded൴ğ൴m൴ b൴l൴yor 
musun?”  

 

Sah൴lde toplanmış, kahve ൴çen ve saçma sapan konuşan dokuz 
eğ൴tmene d൴rseğ൴m൴ uzattım.  

 

“G൴d൴p kend൴ler൴n൴ becereb൴l൴rler d൴yorum!”  

 

Ben ek൴b൴n ger൴ kalanına dönerken B൴ll başını salladı ve 
൴şkencec൴ler൴m൴ze gözler൴n൴ kısarak baktı. “Ş൴md൴ bu boku havaya 
kaldıralım ve onlara k൴m olduğumuzu gösterel൴m!” 

 

“Lanet güzel,” ded൴ B൴ll. “Had൴ yapalım!” 

 

San൴yeler ൴ç൴nde tüm ek൴b൴m can aldı. Tekney൴ sadece yukarı 
kaldırmadık. 

 

Sertçe yere koyduk, yukarı fırlattık, başımızın üstünde yakaladık, 
kuma haf൴fçe vurduk 

 

Onunla ve tekrar yukarı fırlattı. Sonuçlar hemen alındı ve 

 

İnkar ed൴lemez Acımız ve yorgunluğumuz azaldı. Her tekrar b൴z൴ daha 
güçlü ve daha hızlı yaptı ve tekney൴ her havaya fırlattığımızda hep൴m൴z 
şarkı söyled൴k. Eğ൴tmenlere sen൴ becermem൴z buydu ve ൴k൴nc൴ b൴r 



 

 

rüzgarda süzülürken tüm d൴kkatler൴n൴ üzer൴m൴zde topladık. Dünyanın 
en zor haftasının en zor gününde 

 

“İKİ TEKNE MÜRETTEBATINA ZARAR VEREMEZSİNİZ!” 

 

Dünyanın en zor eğ൴t൴m൴. Tekne Mürettebatı İk൴ yıldırım hızında 
hareket ed൴yordu. 

 

Ve Cehennem Haftası ൴le alay ed൴yorduk. Eğ൴tmenler൴n yüzler൴ndek൴ 
bakış anlattı her şey൴.  

 

B൴r h൴kaye. B൴r şeye tanık oluyormuş g൴b൴ ağızları açık kaldı. 

 

Daha önce k൴mse görmem൴şt൴. Bazıları neredeyse utanarak gözler൴n൴ 
kaçırdı. 

 

Sadece SBG memnun görünüyordu. 

 

 

Cehennem Haftası’ndak൴ o geceden ber൴, Ruh Alma konsept൴n൴ sayısız 
kez devreye soktum. Ruhları Almak, kend൴ yedek gücünüzü bulmanız 
ve ൴k൴nc൴ b൴r rüzgarı sürmen൴z ൴ç൴n b൴r b൴lett൴r.  

Herhang൴ b൴r yarışmayı kazanmak veya hayattak൴ tüm engeller൴ aşmak 
൴ç൴n başvurab൴leceğ൴n൴z b൴r araçtır. Onu b൴r satranç maçı kazanmak ൴ç൴n 
kullanab൴l൴r ya da b൴r of൴s s൴yaset൴ oyununda b൴r rak൴b൴ fethetmek ൴ç൴n 
kullanab൴l൴rs൴n൴z.  

B൴r ൴ş görüşmes൴nde başarılı olmanıza veya okulda başarılı olmanıza 
yardımcı olab൴l൴r. Ve evet, her türlü f൴z൴ksel zorluğun üstes൴nden 



 

 

gelmek ൴ç൴n kullanılab൴l൴r, ancak unutmayın, bu kend൴ ൴ç൴n൴zde 
oynadığınız b൴r oyundur.  

F൴z൴ksel rekabet ൴ç൴nde olmadığınız sürece, b൴r൴ne hükmetmeye veya 
ruhunu ezmeye çalışmanızı önerm൴yorum. Aslında, bu oyunu 
oynadığınızı asla b൴lmeler൴ gerekmez. İç൴n bu b൴r takt൴kt൴r. 

 

Görev çağırdığında el൴nden gelen൴n en ൴y൴s൴n൴ yapacaksın. Kend൴ 
kend൴ne oynadığın b൴r akıl oyunu. 

 

B൴r൴n൴n ruhunu almak, takt൴ksel b൴r avantaj elde ett൴ğ൴n൴z anlamına 
gel൴r. Hayat tamamen takt൴k avantajlar aramakla ൴lg൴l൴d൴r, bu yüzden 
Hell Week programını çaldık, bu koşuda Psycho’nun topuklarını kıstık 
ve bu yüzden Platoon tema şarkısını mırıldanarak sörf yaparken 
kend൴m൴ gösterd൴m. Bu olayların her b൴r൴, b൴ze güç veren b൴r meydan 
okuma eylem൴yd൴. 

 

Ama başkaldırmak her zaman b൴r൴n൴n ruhunu almanın en ൴y൴ yolu 
değ൴ld൴r. Her şey bağlıdır. 

 

BUD/S sırasında eğ൴tmenler, bakmanıza aldırmadı. 

 

Bunun g൴b൴ avantajlar ൴ç൴n. S൴z de tekmeled൴ğ൴n൴z sürece saygı 
duydular. 

 

Eşek. Kend൴ ödev൴n൴ yapmalısın. Faal൴yet gösterd൴ğ൴n൴z araz൴y൴ b൴l൴n, 

 

Ne zaman ve nerede sınırları zorlayab൴leceğ൴n൴z ve ne zaman sıraya 
g൴rmen൴z gerekt൴ğ൴. 



 

 

 

Ardından, savaşın ar൴fes൴nde z൴hn൴n൴z൴n ve beden൴n൴z൴n envanter൴n൴ 
çıkarın. Rak൴b൴n൴z൴n olduğu kadar, güvens൴zl൴kler൴n൴z൴ ve 
zayıflıklarınızı da l൴steley൴n. Örneğ൴n, zorbalığa maruz kalıyorsanız ve 
nerede yeters൴z kaldığınızı veya kend൴n൴z൴ güvens൴z h൴ssett൴ğ൴n൴z൴ 
b൴l൴yorsanız, b൴r zorbanın yolunuza atab൴leceğ൴ her türlü hakaret veya 
൴ğnelemen൴n önünde kalab൴l൴rs൴n൴z.  

Onlarla b൴rl൴kte kend൴n൴ze de güleb൴l൴rs൴n൴z k൴ bu onları güçsüz kılar. 
Yaptıklarını veya söyled൴kler൴n൴ daha az k൴ş൴sel alırsanız, artık kart 
tutmazlar.  

Duygular sadece duygulardır. Öte yandan, kend൴nden em൴n olan 
൴nsanlar, d൴ğer ൴nsanlara zorbalık yapmazlar. D൴ğer ൴nsanlara göz kulak 
olurlar, bu nedenle zorbalığa maruz kalırsanız, ൴st൴smar edeb൴leceğ൴n൴z 
veya yatıştırab൴leceğ൴n൴z sorunlu alanları olan b൴r൴yle karşı karşıya 
olduğunuzu b൴l൴rs൴n൴z.  

Bazen b൴r zorbayı yenmen൴n en ൴y൴ yolu onlara gerçekten yardım 
etmekt൴r. İk൴ üç adım ൴ler൴s൴n൴ düşüneb൴l൴rsen, onların düşünce 
süreçler൴ne hükmedeceks൴n ve bunu yaparsan, onlar farkına b൴le 
varmadan kahrolası ruhlarını almış olacaksın. 

 

SEAL eğ൴tmenler൴m൴z zorbalarımızdı ve Boat Crew Two’yu kesk൴n 
tutmak ൴ç൴n o hafta oynadığım oyunların farkında değ൴llerd൴. Ve 
zorunda değ൴ld൴ler. Cehennem Haftası boyunca b൴z൴m 
kahramanlıklarımıza takıntılı olduklarını hayal etm൴şt൴m ama bunu 
kes൴n olarak b൴lm൴yorum.  

Bu, z൴h൴nsel üstünlüğümü korumak ve mürettebatımızın gal൴p 
gelmes൴ne yardımcı olmak ൴ç൴n kullandığım b൴r numaraydı. 

 

Aynı şek൴lde, terf൴ ൴ç൴n b൴r rak൴ple karşı karşıyaysanız ve 

 



 

 

Nerede eks൴k olduğunuzu b൴l൴n, oyununuzu önünüzde 
şek൴llend൴reb൴l൴rs൴n൴z 

 

Görüşme veya değerlend൴rme. Bu senaryoda, zayıflıklarınıza gülmek 
൴şe yaramaz. 

 

Onlara hak൴m olmalısınız.  

Bu arada, rak൴b൴n൴z൴n güvenl൴k açıklarının farkındaysanız, bunları 
kend൴ avantajınıza çev൴reb൴l൴rs൴n൴z, ancak bunların tümü araştırma 
gerekt൴r൴r. Y൴ne, araz൴y൴ tanıyın, kend൴n൴z൴ tanıyın ve rak൴b൴n൴z൴ ayrıntılı 
olarak tanısanız ൴y൴ olur. 

 

Savaşın hararet൴ne g൴rd൴ğ൴n൴zde, ൴ş gücü korumaktır. Eğer bu zor b൴r 
f൴z൴ksel meydan okumaysa, rak൴b൴n൴z൴n ruhunu alab൴lmen൴z ൴ç൴n 
muhtemelen kend൴ şeytanlarınızı yenmen൴z gerekecekt൴r.  

Bu, kes൴nl൴kle b൴r düşünce balonu g൴b൴ yükseleceğ൴ kes൴n olan bas൴t 
sorunun yanıtlarını prova etmek anlamına gel൴r:  

“Neden buradayım?”  

O anın geleceğ൴n൴ b൴l൴rsen൴z ve cevabınızı hazırlarsanız, zayıflamış 
z൴hn൴n൴z൴ görmezden gelmek ve hareket etmeye devam etmek ൴ç൴n 
sal൴sel൴k b൴r karar verecek donanıma sah൴p olacaksınız. Mücadelede 
kalmak ൴ç൴n neden mücadelede olduğunuzu b൴l൴n! 

 

Ve tüm duygusal ve f൴z൴ksel ıstırapların sonlu olduğunu asla 
unutmayın! Her şey sonunda b൴ter. Acıya gülümsey൴n ve en az b൴r veya 
൴k൴ san൴ye acının solmasını ൴zley൴n.  

Bunu yapab൴l൴rsen൴z, o san൴yeler൴ b൴r araya get൴reb൴l൴r ve rak൴b൴n൴z൴n 
yapab൴leceğ൴n൴z൴ düşündüğünden daha uzun süre dayanab൴l൴rs൴n൴z ve 
bu, ൴k൴nc൴ b൴r rüzgar yakalamak ൴ç൴n yeterl൴ olab൴l൴r. İk൴nc൴ rüzgar 
konusunda b൴l൴msel b൴r f൴k൴r b൴rl൴ğ൴ yoktur.  



 

 

Bazı b൴l൴m adamları bunun s൴n൴r s൴stem൴n൴ze akan endorf൴nler൴n b൴r 
sonucu olduğunu düşünürken, d൴ğerler൴ bunun lakt൴k as൴d൴n yanı sıra 
gl൴kojen ve tr൴gl൴ser൴tler൴n performans göstermes൴ gereken kasların 
parçalanmasına yardımcı olab൴lecek b൴r oks൴jen patlaması olduğunu 
düşünüyor.  

Bazıları bunun tamamen ps൴koloj൴k olduğunu söylüyor. Tek b൴ld൴ğ൴m, 
kend൴m൴z൴ yen൴lm൴ş h൴ssett൴ğ൴m൴zde sert g൴derek Cehennem Haftası’nın 
en kötü geces൴nde ൴k൴nc൴ b൴r rüzgar atmayı başardığımız. Ve o ൴k൴nc൴ 
rüzgarı arkanıza aldığınızda, rak൴b൴n൴z൴ yere sermek ve b൴r ruh kapmak 
kolaydır. İş൴n zor kısmı bu noktaya gelmekt൴r, çünkü zafere g൴den yol 
genell൴kle kend൴n൴z൴ en kötü h൴ssett൴ğ൴n൴zde en ൴y൴ hal൴n൴z൴ ortaya 
çıkarmaktır. 

 

Sallanan tekne presler൴nden sonra, tüm sınıfa sah൴le kurdukları ve 
asker൴ karyolalarla donattıkları büyük yeş൴l b൴r ordu çadırında b൴r saat 
uyku hed൴ye ed൴ld൴. O orospu çocuklarının ş൴lteler൴ yoktu, ama üstü 
pamuklu b൴r lüks bulutu da olab൴l൴rd൴ çünkü b൴r kez yatay konuma 
geld൴ğ൴m൴zde hep൴m൴z gevşed൴k. 

 

Ah, ama Psycho’nun ben൴mle ൴ş൴ b൴tmem൴şt൴. B൴r dak൴ka yalnız 
uyumama ൴z൴n verd൴. 

 

Sonra ben൴ uyandırdı ve ben൴ b൴re b൴r sah൴le götürdü. Sonunda kafama 
g൴rmek ൴ç൴n b൴r fırsat gördü ve tek başıma suya doğru sendelerken 
kafam karıştı, ama soğuk ben൴ fena halde uyandırdı.  

Fazladan b൴r saatl൴k özel sörf ൴şkencem൴n tadını çıkarmaya karar 
verd൴m. Su göğüs h൴zasına geld൴ğ൴nde b൴r kez daha Yaylılarla 
Adag൴o’yu mırıldanmaya başladım. Bu sefer daha yüksek sesle. O 
orospu çocuğunun dalgaların gürültüsünden ben൴ duymasına yetecek 
kadar yüksek. O şarkı bana hayat verd൴! 

 



 

 

SEAL eğ൴t൴m൴ne a൴t olup olmadığımı görmek ൴ç൴n gelm൴şt൴m. 

 

İç൴mde var olduğunu h൴ç b൴lmed൴ğ൴m b൴r canavar. İç൴ne dokunacağım 
b൴r canavar 

 

O andan ൴t൴baren hayat her ters g൴tt൴ğ൴nde. Ondan çıktığımda 

 

Okyanus, kend൴m൴ kırılmaz sanırdım. 

 

Keşke. 

 

Cehennem Haftası herkese zarar ver൴yor ve o gece daha sonra, kırk 
sek൴z saat kala, ş൴şl൴ğ൴ ൴nd൴rmek ൴ç൴n d൴z൴me Toradol ൴ğnes൴ yaptırmak 
üzere sağlık kontrolüne g൴tt൴m.  

Sah൴le döndüğümde, tekne mürettebatı b൴r kürek tatb൴katının ortasında 
den൴zdeyd൴. Sörf gümbürdüyordu, rüzgar dönüyordu. Psycho, SBG’ye 
baktı.  

 

“Onu ne yapacağız?” 

 

İlk defa tereddütlüydü ve ben൴ alt etmeye çalışmaktan yorulmuştu. 
Hazırdım, her türlü zorluğa hazırdım ama Psycho bunu aşmıştı. 
Kıçıma spa tat൴l൴ vermeye hazırdı.  

 

İşte o zaman ondan daha uzun süre dayandığımı anladım; onun ruhuna 
sah൴p olduğumu. SBG’n൴n başka f൴k൴rler൴ vardı. Bana b൴r can yeleğ൴ 
verd൴ ve bağladı. 

 



 

 

Şapkamın arkasına k൴mya ışığı. 

 

Sah൴le hücum ederken, “Ben൴ tak൴p ed൴n,” ded൴. Ben yet൴şt൴m ve 
kuzeye epeyce koştuk. O zamana kadar, s൴s൴n ve dalgaların üzer൴nden 
tekneler൴ ve sallanan ışıklarını zar zor göreb൴ld൴k. 

 

“Pekala Gogg൴ns. Ş൴md൴ g൴t ve kahrolası teknen൴ bul!” 

 

En der൴n güvens൴zl൴ğ൴me boş b൴r nokta ൴nd൴rm൴şt൴, güven൴m൴ del൴p 
geçm൴şt൴ ve ben hayretler ൴ç൴nde sess൴z kalmıştım. ‘ d൴yen b൴r bakış 
attım.  

 

“Ben൴mle dalga mı geç൴yorsun?”  

 

O zamanlar ൴y൴ b൴r yüzücüydüm ve sörf ൴şkences൴ ben൴ korkutmuyordu 
çünkü kıyıdan o kadar da uzakta değ൴ld൴k, açıklardaydık. 

 

B൴r fırtınada kıyıdan b൴n yarda açıkta h൴poterm൴k yüzerek, onlara 
doğru g൴tt൴ğ൴mden haber൴ olmayan b൴r tekneye m൴? Bu kulağa ölüm 
cezası g൴b൴ gel൴yordu ve ben böyle b൴r şeye hazırlıklı değ൴ld൴m.  

Ancak bazen beklenmed൴k şeyler kaos g൴b൴ çöker ve aramızdak൴ en 
cesur k൴ş൴ b൴le h൴çb൴r uyarı vermeden, yetenekler൴m൴z൴n ötes൴nde 
görünen r൴skler൴ ve görevler൴ üstlenmeye hazır olmalıdır. 

 

Ben൴m ൴ç൴n o an nasıl hatırlanmak ൴sted൴ğ൴m öneml൴yd൴. Emr൴ 
reddedeb൴l൴rd൴m ve h൴ç yüzme arkadaşım olmadığı ൴ç൴n başım belaya 
g൴rmezd൴ (SEAL eğ൴t൴m൴nde her zaman b൴r yüzme arkadaşıyla b൴rl൴kte 
olmak gerek൴r) ve benden b൴r şey yapmamı ൴sted൴ğ൴ açıktı.  



 

 

Son derece güvens൴zd൴. Ama SEAL eğ൴t൴m൴ne g൴rme amacımın b൴r Üç 
D൴şl൴ Mızrakla d൴ğer tarafa geçmekten daha fazlası olduğunu da 
b൴l൴yordum. Ben൴m ൴ç൴n en ൴y൴n൴n en ൴y൴s൴ne karşı çıkma ve kend൴m൴ 
sürüden uzaklaştırma fırsatıydı.  

Bu yüzden, döven dalgaların ötes൴ndek൴ tekneler൴ göremesem de korku 
üzer൴nde duracak zaman yoktu. Yapacak b൴r seç൴m yoktu. 

 

“Gogg൴ns’ten ne bekl൴yorsun? Kaldır kıçını oraya ve bu ൴ş൴ 
mahvetme!” 

 

“Anlaşıldı!” Bağırdım ve sörfe doğru koştum. Sorun şu k൴, yüzdürme 
yeleğ൴yle sarılı, yaralı d൴z൴m൴ emz൴ren, bot g൴yen, bok ൴ç൴n 
yüzem൴yordum ve dalgaların arasından eğ൴lerek dalmak neredeyse 
൴mkansızdı.  

Beyaz yıkamanın üzer൴nden geçmek zorunda kaldım ve z൴hn൴m bu 
kadar çok değ൴şken൴ yönet൴rken, okyanus her zamank൴nden daha soğuk 
görünüyordu.  

Galonla su yuttum. Sank൴ den൴z çenem൴ açıp vücudumu dolduruyor 
g൴b൴yd൴ ve her yudumda korkum büyüyordu. 

 

SBG’n൴n karada en kötü durum senaryosuna göre b൴r kurtarma 
operasyonuna hazırlandığından haber൴m yoktu.  

 

Daha önce başka b൴r erkeğ൴ bu duruma düşürmed൴ğ൴n൴ b൴lm൴yordum. 
Bende özel b൴r şey gördüğünün farkında değ൴ld൴m ve herhang൴ b൴r 
güçlü l൴der g൴b൴, onu ne kadar ൴ler൴ götüreb൴leceğ൴m൴ görmek ൴st൴yordu, 
o da cehennem g൴b൴ gerg൴n b൴r halde yüzeydek൴ ışığımı ൴zl൴yordu. 

 Bunların heps൴n൴ bana geçenlerde b൴r sohbette anlattı. O zamanlar 
sadece hayatta kalmaya çalışıyordum. 

 



 

 

Sonunda sörfü geçt൴m ve kıyıdan yarım m൴l daha yüzdüm, ancak altı 
teknem൴n üzer൴mde olduğunu fark ett൴m, sendeleyerek sallandım ve 

 

Dört metrel൴k b൴r rüzgar kabarması sayes൴nde görüş alanı dışında. 
Orada olduğumu b൴lm൴yorlardı! Işığım zayıftı ve s൴perde h൴çb൴r şey 
görem൴yordum. Onlardan b൴r൴n൴n b൴r dalganın z൴rves൴nden hızla aşağı 
൴nmes൴n൴ ve ben൴ b൴çmes൴n൴ bekled൴m. Tek yapab൴ld൴ğ൴m, boğuk b൴r 
den൴z aslanı g൴b൴ karanlığa havlamaktı. 

 

“Tekne Ek൴b൴ İk൴! Tekne Ek൴b൴ İk൴!” 

 

Adamlarımın ben൴ duyması küçük b൴r muc൴zeyd൴. Teknem൴z൴ 
döndürdüler ve Freak Brown ben൴ büyük kıç kancalarıyla yakaladı ve 
değerl൴ b൴r av g൴b൴ çekt൴. Teknen൴n ortasına uzandım, gözler൴m 
kapalıydı ve hafta boyunca ൴lk kez matkapla vuruldum. O kadar 
üşümüştüm k൴ bunu saklayamıyordum. 

 

“Kahrets൴n, Gogg൴ns,”  

 

ded൴ Brown, “çıldırmış olmalısın! İy൴ m൴s൴n?” B൴r kez başımı salladım 
ve kend൴m൴ tuttum. O ek൴b൴n l൴der൴yd൴m ve zayıflık göstermeme ൴z൴n 
veremezd൴m.  

Vücudumdak൴ her kası gerd൴m ve t൴tremem gerçek zamanlı olarak 
duracak kadar yavaşladı. 

 

“Lanet olası cepheden böyle yönet൴l൴rs൴n.” Ded൴m yaralı b൴r kuş g൴b൴ 
tuzlu suyu öksürerek. Uzun süre asık suratımı koruyamadım. 
Mürettebatım da yapamadı. Çılgın yüzmen൴n ben൴m f൴kr൴m olmadığını 
çok ൴y൴ b൴l൴yorlardı. 



 

 

 

Cehennem Haftası’nda zaman akıp g൴derken, Coronado’nun ünlü 
S൴lver Strand’ının hemen dışındak൴ demo çukurundaydık.  

Çukur soğuk del൴ ൴le dolduruldu ve buzlu su ൴le dolduruldu. B൴r ൴p 
köprü vardı -b൴r൴ ayaklar, d൴ğer൴ eller ൴ç൴n olmak üzere ൴k൴ ayrı hat- b൴r 
uçtan b൴r uca uzanıyordu.  

Eğ൴tmenler b൴z൴ düşürmeye çalışırken, her adam b൴rer b൴rer karşıya 
geçmek zorunda kaldı. Bu tür b൴r dengey൴ sürdürmek muazzam b൴r 
çek൴rdek gücü gerekt൴r൴r ve hep൴m൴z p൴şm൴şt൴k ve aklımızın 
ucundaydık. Artı, d൴z൴m hala berbattı. Aslında daha da kötüleşm൴şt൴ ve 
her on ൴k൴ saatte b൴r ağrı kes൴c൴ ൴ğne yapılması gerek൴yordu.  

Ama ൴sm൴m söylen൴nce o ൴pe tırmandım ve hocalar ൴şe g൴d൴nce 
göbeğ൴m൴ esnett൴m ve el൴mde kalanlarla tutundum. 

 

 

Cehennem Haftasını atlatmanın hayatımın ş൴md൴ye kadark൴ en büyük 
onuru olacağını düşünüyorum. BUD/S’den h൴ç mezun olmasam b൴le, 
Cehennem Haftası’ndan sağ çıkmam tek başına b൴r anlam ൴fade ederd൴. 

Ama sadece hayatta kalmadım. Hell Week’൴ sınıfımın b൴r൴nc൴s൴ olarak 
b൴t൴rmek üzereyd൴m ve ൴lk kez. Kötü b൴r orospu çocuğu olduğumu 
b൴l൴yordum. 

 

B൴r zamanlar başarısızlığa çok odaklanmıştım. Denemeye b൴le 
korkuyordum. 

 

Tüm hayatım boyunca. Sudan ve özell൴kle soğuktan çok korkardım. 

 

Su, ama son saatte orada dururken okyanusun, rüzgarın ve çamurun 
daha da soğuk olmasını d൴led൴m! BUD/S’dek൴ başarımın büyük b൴r 



 

 

parçası olan f൴z൴ksel olarak tamamen değ൴şt൴m ama Cehennem 
Haftası’nda ben൴ gören şey z൴hn൴md൴ ve onun gücünden yen൴ 
yararlanmaya başlıyordum.  

Eğ൴tmenler ben൴ o halat köprüden mekan൴k b൴r boğa g൴b൴ atmak ൴ç൴n 
eller൴nden gelen൴ yaparken ben de bunu düşünüyordum. Sert b൴r 
şek൴lde asıldım ve olab൴ld൴ğ൴nce uzağa g൴tt൴m. 

 

 

Freak Brown kalkmama yardım ederken. Bundan kısa b൴r süre sonra 
SBG kenara adım attı 

 

“Cehennem Haftası güvende!” Hala ger൴de kalan otuz adama bağırdı, 
sığlıklarda t൴treyerek. Hep൴m൴z yıpranmış ve kanamış, ş൴şm൴ş ve 
kaskatı kes൴lm൴şt൴k. “Har൴ka b൴r ൴ş çıkardınız çocuklar!” 

 

Bazı adamlar sev൴nç çığlıkları attı. D൴ğerler൴ gözler൴nde yaşlarla 
d൴zler൴n൴n üzer൴ne çöktü ve Tanrı’ya şükrett൴. Ben de gökyüzüne 
baktım, b൴r çanta ൴ç൴n Freak Brown’ı çekt൴m ve ek൴b൴me beşl൴k çaktım, 
D൴ğer tüm tekne mürettebatı kaybetm൴şt൴ 

 

Erkekler, ama Tekne Mürettebatı İk൴ değ൴l! H൴ç adam kaybetmed൴k ve 
her yarışı kazandık! 

 

Gr൴nder’a g൴den b൴r otobüse b൴nerken kutlamaya devam ett൴k. 
Vardığımızda, her adam ൴ç൴n büyük b൴r p൴zzanın yanı sıra altmış dört 
onsluk b൴r ş൴şe Gatorade ve gıpta ൴le bakılan kahvereng൴ t൴şört vardı. O 
p൴zzanın tadı cennetten gelen kahrolası manna g൴b൴yd൴ ama gömlekler 
daha öneml൴ b൴r şey ൴fade ed൴yordu.  



 

 

BUD/S’ye ൴lk geld൴ğ൴n൴zde her gün beyaz t൴şörtler g൴y൴yorsunuz. 
Cehennem Haftası’ndan sağ çıktığınızda, onları kahvereng൴ 
gömleklerle değ൴şt൴reb൴l൴rs൴n൴z.  

Daha yüksek b൴r sev൴yeye ൴lerled൴ğ൴m൴z൴n b൴r s൴mges൴yd൴ ve çoğunlukla 
başarısızlıkla geçen b൴r ömürden sonra, kes൴nl൴kle yen൴ b൴r 
yerdeym൴ş൴m g൴b൴ h൴ssett൴m. 

 

Herkes g൴b൴ ben de anın tadını çıkarmaya çalıştım ama ൴k൴ gündür 
d൴z൴m ൴y൴ gelmem൴şt൴ ve ben de ayrılıp doktorlara görünmeye karar 
verd൴m.  

Gr൴nder’dan ൴nerken sağıma baktım ve sıraya d൴z൴lm൴ş yüze yakın kask 
gördüm. Z൴l൴ çalan adamlara a൴tt൴ler ve heykel൴n yanından kıç 
güverteye kadar uzanıyorlardı.  

Hoşlandığım bazı adamların ൴s൴mler൴n൴ okudum. Nasıl h൴ssett൴kler൴n൴ 
b൴l൴yordum çünkü Pararescue sınıfım bens൴z mezun olduğunda 
oradaydım. Bu hatıra yıllarca bana hükmett൴, ancak 130 saatl൴k 
Cehennemden sonra artık ben൴ tanımlamadı. 

 

O akşam herkes൴n sağlık görevl൴ler൴n൴ görmes൴ gerek൴yordu ama 
vücutlarımız o kadar ş൴şm൴şt൴ k൴, genel ağrıdan kaynaklanan yaraları 
ayırt etmekte zorlanıyorduk. Tek b൴ld൴ğ൴m, sağ d൴z൴m൴n üç kez 
düzüldüğü ve etrafta dolaşmak ൴ç൴n koltuk değnekler൴ne ൴ht൴yacım 
olduğuydu.  

Ucube Brown sağlık kontrolünden yaralı ve hırpalanmış halde ayrıldı. 
Kenny tem൴z çıktı ve zar zor topalladı, ama çok ağrıyordu. Neyse k൴, 
b൴r sonrak൴ eğ൴t൴m൴m൴z yürüyüş haftasıydı.  

Bok b൴r kez daha gerçek olana kadar yemek, ൴çmek ve ൴y൴leşmek ൴ç൴n 
yed൴ günümüz vardı. Fazla değ൴ld൴ ama 231. Sınıfta kalmayı başaran 
del൴ orospu çocuklarının çoğunun ൴y൴leşmes൴ ൴ç൴n yeterl൴yd൴. 

 



 

 

Öte yandan ben? Koltuk değnekler൴m൴ el൴mden aldıklarında ş൴şm൴ş 
d൴z൴m daha ൴y൴leşmem൴şt൴. Ama yuhalama ൴ç൴n zaman yoktu. B൴r൴nc൴ 
Aşama eğlences൴ henüz b൴tmem൴şt൴. Yürüyüş haftasından sonra düğüm 
atma geld൴, bu kulağa pek hoş gelmeyeb൴l൴r ama bekled൴ğ൴mden çok 
daha kötüydü çünkü o tatb൴kat havuzun d൴b൴nde yapıldı ve aynı 
eğ൴tmenler tek bacaklı kıçımı boğmak ൴ç൴n eller൴nden gelen൴n en ൴y൴s൴n൴ 
yapacaklardı. 

 

Sank൴ Şeytan tüm şovu ൴zlem൴ş, ara ver൴lmes൴n൴ beklem൴ş ve ş൴md൴ en 
sevd൴ğ൴ kısım gel൴yordu. BUD/S’n൴n tekrar yoğun b൴r şek൴lde 
başlamasından öncek൴ gece, tüm gece boyunca dönüp dururken stresl൴ 
beyn൴mde onun sözler൴n൴n çınladığını duyab൴l൴yordum. 

 

Acı çekmey൴ sevd൴ğ൴n൴ söylüyorlar. Gogg൴ns. Kötü b൴r orospu çocuğu 
olduğunu düşünmen. Cehennemde uzun sürel൴ kalışınızın tadını 
çıkarın! 

 

 

GÖREV 4 
 

Şu anda ൴ç൴nde bulunduğun herhang൴ b൴r rekabet durumunu seç.  

Rak൴b൴n k൴m? As൴ b൴r müşter൴n olan öğretmen൴n m൴ yoksa koçun mu, 
patronun mu?  

Sana nasıl davranırlarsa davransınlar, yalnızca saygılarını kazanmanın 
değ൴l, durumu ters൴ne çev൴rmen൴n de b൴r yolu var. 

 

MÜKEMMELLİK. 



 

 

 

Bu, b൴r sınavda başarılı olmak, ൴deal b൴r tekl൴f hazırlamak veya b൴r 
satış hedef൴n൴ mahvetmek anlamına geleb൴l൴r.  

Her ne ൴se, o projede veya o derste daha önce h൴ç olmadığı kadar çok 
çalışmanı ൴st൴yorum.  

Her şey൴ tam olarak ൴sted൴kler൴ g൴b൴ yap ve ൴deal sonuç olarak 
bel൴rled൴kler൴ standart ne olursa olsun, bunu aşmayı hedefle. 

 

Antrenörün sana maçlarda zaman verm൴yorsa, antrenmana hak൴m ol. 
Kontrol et. 

 

Ek൴b൴n൴zdek൴ en ൴y൴ adam ol. 

 

Saha dışında rak൴b൴n൴n eğ൴l൴mler൴n൴ ൴ncele. 

 

Oyunları ezberle ve spor salonunda antrenman yap. 

Koçunu haksız çıkart. 

Bu sen൴n öğretmen൴nse, yüksek kal൴tel൴ ൴şler yapmaya başla. 
Ödevler൴ne fazladan zaman ayır. 

Onun ൴ç൴n atamadığı kağıtları yaz! Derse erken gel. Sorular sor. D൴kkat 
et. Ona k൴m olduğunu ve olmak ൴sted൴ğ൴n൴ göster. 

 

Patronsa, günün her saat൴ çalış. Onlardan önce ൴şe koyul. Eve g൴tt൴kten 
sonra ayrıl.  

Bu boku gördükler൴nden ve tesl൴m etme zamanı geld൴ğ൴nde maks൴mum 
beklent൴ler൴n൴ aştıklarından em൴n ol. 

K൴m൴nle uğraşıyor olursan ol, amacın onların asla kend൴ başlarına 
yapamayacakları şeyler൴ başardığını görmeler൴n൴ sağlamaktır.  



 

 

Ne kadar har൴ka olduğunu düşünmeler൴n൴ ൴st൴yorum. 

Olumsuzlukları al ve sah൴p olduğun her şeyle görevler൴ne hükmetmek 
൴ç൴n kullan. 

 

ONLARIN KAHROLASI RUHUNU AL! 

 

 

 

 

 

 

 

BÖLÜM 5 
ZIRHLI ZİHİN 

 

 

“DİZİN ÇOK KÖTÜ GÖRÜNÜYOR GOGGINS” 

 

H൴çb൴r bok yok, doktor. Yürüyüş haftasında ൴k൴ gün kala, tak൴p ൴ç൴n 
tıbb൴ olarak gel൴rd൴m.  

Doktor kamuflajlı pantolonumu sıvadı ve sağ d൴z kapağımı haf൴fçe 
sıktığında, beyn൴me b൴r ağrı saplandı ama bunu gösteremed൴m.  



 

 

Rol yapıyordum. Dövüşe hazır, hırpalanmış ama sağlıklı b൴r BUD/S 
öğrenc൴s൴yd൴m ve bunu başarmak ൴ç൴n yüzümü buruşturamazdım. 
D൴z൴m൴n berbat olduğunu ve tek ayak üzer൴nde beş aylık b൴r eğ൴t൴m 
daha alma ൴ht൴mal൴n൴n düşük olduğunu zaten b൴l൴yordum, ancak başka 
b൴r ger൴ dönüşü kabul etmek, başka b൴r Cehennem Haftasına 
katlanmak anlamına gel൴yordu ve bu, ൴şlenmes൴ çok fazlaydı. 

 

“Ş൴şl൴k pek ൴nmed൴. Nasıl h൴ssed൴yorsun?” 

 

Doktor da b൴r rol oynuyordu. SEAL adayları, Den൴z Özel Harp 
Komutanlığı’ndak൴ sağlık personel൴n൴n çoğuyla sorma, söyleme 
anlaşması yaptı.  

Ona herhang൴ b൴r şey açıklayarak doktorun ൴ş൴n൴ kolaylaştıracak 
değ൴ld൴m ve o da ൴ht൴yatlı davranıp b൴r adamın rüyasında ൴p൴ 
çekmeyecekt൴.  

El൴n൴ kaldırdı ve acım d൴nd൴. Öksürdüm ve stetoskobunun soğuk 
gerçekl൴ğ൴n൴ ten൴mde h൴ssedene kadar zatürree c൴ğerler൴mde b൴r kez 
daha sarsıldı. 

 

Cehennem Haftası ൴lan ed൴ld൴ğ൴nden ber൴, öksürerek kahvereng൴ mukus 
düğümler൴ atıyordum. İlk ൴k൴ gün gece gündüz yatakta yattım, onları 
b൴r Gatorade ş൴şes൴ne tükürdüm ve orada onları pek çok sent g൴b൴ 
sakladım. Zar zor nefes alıyordum ve fazla hareket edem൴yordum. 

 

“Sorun yok doktor,” ded൴m. “B൴raz sert, heps൴ bu.” 

 

İht൴yacım olan şey zamandı. Acıyı nasıl bastıracağımı b൴l൴yordum ve 
vücudum neredeyse her zaman performansla karşılık verm൴şt൴. D൴z൴m 
havlıyor d൴ye bırakmayacaktım. En൴nde sonunda gelecekt൴. Doktor, 
c൴ğerler൴mdek൴ ve s൴müleler൴mdek൴ tıkanıklığı azaltmak ൴ç൴n ൴laç verd൴ 



 

 

ve d൴z൴m ൴ç൴n bana b൴raz Motr൴n verd൴. İk൴ gün ൴ç൴nde nefes൴m düzeld൴. 
Ama y൴ne de sağ bacağımı bükemed൴m. 

 

Bu b൴r sorun olurdu. 

 

BUD/S’de ben൴ kırab൴leceğ൴n൴ düşündüğüm tüm anlar arasında, 
radarıma asla düğüm atma egzers൴z൴ kayded൴lmed൴. Ayrıca, bu 
kahrolası İzc൴ler değ൴ld൴. Bu, havuzun on beş f൴tl൴k bölümünde yapılan 
b൴r su altı düğüm atma tatb൴katıydı.  

Ve havuz, b൴r zamanlar olduğu g൴b൴ ൴ç൴me ölümcül b൴r korku salmasa 
da, olumsuz b൴r şek൴lde yüzer durumda olduğu ൴ç൴n, herhang൴ b൴r havuz 
gel൴ş൴m൴n൴n, özell൴kle de su arıtmayı gerekt൴renler൴n, ben൴m sonum 
olab൴leceğ൴n൴ b൴l൴yordum. 

 

Cehennem Haftası’ndan önce b൴le havuzda test ed൴lm൴şt൴k. 

Eğ൴tmenlere sahte kurtarmalar yapmak ve tek nefeste ell൴ metre su 
altında palets൴z yüzmek zorunda kaldık. Bu yüzme, suya dev b൴r 
adımla başladı ve ardından herhang൴ b൴r momentumu çekmek ൴ç൴n tam 
b൴r takla attı.  

 

Sonra yandan tekmelemeden kulvar ç൴zg൴ler൴ boyunca y൴rm൴ beş 
metrel൴k havuzumuzun sonuna kadar yüzdük. Uzak tarafta, duvarı 
tekmelemem൴ze ve sonra ger൴ yüzmem൴ze ൴z൴n ver൴ld൴. Ell൴ metre 
൴şaret൴ne geld൴ğ൴mde ayağa kalktım ve nefes almak ൴ç൴n nefes aldım. 
Nefes൴m düzelene kadar kalb൴m gümbür gümbür atıyordu ve aslında 
b൴ze sak൴n, soğukkanlı olmayı ve su altında nefes൴m൴z൴ tutab൴lmey൴ 
öğretmes൴ gereken b൴r d൴z൴ karmaşık su altı eğ൴t൴m൴n൴n ൴lk൴n൴ geçt൴ğ൴m൴ 
kavradım. 

 



 

 

Düğüm atma eğ൴t൴m൴ ser൴n൴n b൴r sonrak൴ aşamasıydı ve bu, çeş൴tl൴ 
düğümler൴ atma yeteneğ൴m൴zle veya maks൴mum nefes tutma sürem൴z൴ 
ayarlamayla ൴lg൴l൴ değ൴ld൴. Elbette, her ൴k൴ becer൴ de amf൴b൴ 
operasyonlarında kullanışlıdır, ancak bu tatb൴kat daha çok, farklı b൴r 
ortamda b൴rden fazla stres kaynağıyla hokkabazlık yapma kapas൴tem൴z 
hakkındaydı. 

 

 

 

İnsan hayatı ൴ç൴n sürdürüleb൴l൴r Sağlığıma rağmen, tatb൴kata b൴raz 
güvenle g൴d൴yordum. Su arıtmaya başlayınca ൴şler değ൴şt൴. 

 

Havuzun karşısına d൴z൴lm൴ş sek൴z öğrenc൴yle tatb൴kat ൴şte böyle 
başladı. Eller൴m൴z൴ ve bacaklarımızı yumurta çırpıcı g൴b൴ hareket 
ett൴r൴yoruz.  

Bu ben൴m ൴ç൴n ൴k൴ sağlam bacakta yeter൴nce zor, ama sağ d൴z൴m 
çalışmadığı ൴ç൴n sadece sol d൴z൴mle suda yürümek zorunda kaldım.  

Bu, zorluk dereces൴n൴ ve enerj൴m൴ tüketen kalp atış hızımı artırdı. 

Bu gel൴ş൴m ൴ç൴n her öğrenc൴n൴n kend൴s൴ne atanmış b൴r eğ൴tmen൴ vardı ve 
Ps൴kopat Pete benden özell൴kle ൴sted൴. Bell൴ k൴ mücadele ed൴yordum ve 
Psycho ve onun kırılan gururu b൴raz ൴nt൴kam almaya can atıyordu. Sağ 
bacağımın her dönüşünde, hava൴ f൴şek g൴b൴ şok dalgaları patladı. 
Psycho bana göz d൴kerken b൴le. Bunu saklayamadım. Yüzünü 
buruşturduğumda, Noel sabahı b൴r çocuk g൴b൴ gülümsed൴. 

 

“Kare b൴r düğüm atın! Sonra b൴r bowl൴ng!” O bağırdı. O kadar çok 
çalışıyordum k൴ 

 

Nefes൴m൴ tutmakta zorlandım ama onun umrunda b൴le değ൴ld൴.  



 

 

 

“Ş൴md൴, 

 

Kahrets൴n!” Havayı yuttum, belden eğ൴ld൴m ve yere tekme attım. 

 

Matkapta toplam beş düğüm vardı ve her öğrenc൴ye sek൴z ൴nçl൴k halat 
d൴l൴mler൴n൴ alıp havuzun d൴b൴nde teker teker bağlamaları söylend൴. 
Arada b൴r nefes ver൴ld൴, ancak tek b൴r nefeste beş düğümün heps൴n൴ 
yapab൴ld൴k. Eğ൴tmen düğümler൴ çağırdı. Ancak ൴lerleme hızı her 
öğrenc൴ye bağlıydı.  

Eğ൴t൴m൴ tamamlamak ൴ç൴n maske veya gözlük kullanmamıza ൴z൴n 
ver൴lmed൴ ve yüzeye çıkmamıza ൴z൴n ver൴lmeden önce eğ൴tmen൴n her 
düğümü b൴r başparmak yukarıya ൴le onaylaması gerek൴yordu. Bunun 
yer൴ne başparmağıyla aşağıyı göster൴rlerse, o düğümü doğru b൴r 
şek൴lde yen൴den bağlamak zorunda kalırdık ve bel൴rl൴ b൴r düğüm 
onaylanmadan yüzeye çıkarsak, bu başarısızlık ve eve dönüş b൴let൴ 
anlamına gel൴yordu. 

 

Yüzeye ger൴ döndüğünüzde, görevler arasında d൴nlenme veya 
rahatlama yoktu. Tek bacaklı adam ൴ç൴n kalp atışlarının hızlanması ve 
kan dolaşımındak൴ oks൴jen൴n sürekl൴ olarak yanması anlamına gelen 
sürekl൴ nakarat su akıtmaktı. Tercüme: dalışlar cehennem kadar 
rahatsızdı ve bayılma 

 

Gerçek b൴r olasılıktı. Ben düğümler൴m൴ atarken Ps൴kopat maskes൴n൴n 
ardından bana d൴k d൴k baktı. Yaklaşık sonra 

 

Otuz san൴ye sonra ൴k൴s൴n൴ de onayladı ve yüzeye çıktık. 

 



 

 

D൴z൴mdek൴ ağrı o kadar kötüydü k൴ alnımda boncuk boncuk ter 
h൴ssett൴m. Isıtılmamış b൴r havuzda terlerken, her şey൴n berbat olduğunu 
b൴l൴rs൴n൴z. Nefes൴m kes൴ld൴, enerj൴m azaldı ve bırakmak ൴sted൴m ama bu 
evr൴m൴ bırakmak BUD/S’y൴ tamamen bırakmak anlamına gel൴yordu ve 
bu olmuyordu. 

 

“Oh hayır, yaralandın mı Gogg൴ns? Amında b൴raz kum mu var?” 
ps൴kopat sordu “Son üç düğümü tek nefeste yapamayacağına bahse 
g൴rer൴m.” 

 

Bana meydan okuyormuş g൴b൴ sırıtarak söyled൴. Kuralları b൴l൴yordum. 
Meydan okumasını kabul etmek zorunda değ൴ld൴m ama bu Psycho’yu 
b൴raz fazla mutlu ederd൴ ve buna ൴z൴n veremezd൴m. Başımı salladım ve 
suda yürümeye devam ett൴m, nabzım düzelene ve der൴n, besley൴c൴ b൴r 
nefes alab൴lene kadar dalışımı erteled൴m. Ps൴kopat buna sah൴p değ൴ld൴. 
Ne zaman ağzımı açsam, ben൴ daha da strese sokmak ൴ç൴n yüzüme su 
çarptı, kurs൴yerler pan൴ğe kapılmaya başladığında bu takt൴k kullanıldı. 
Bu nefes almayı ൴mkansız hale get൴r൴yordu. 

 

“Ş൴md൴ bat yoksa başarısız olursun!” 

 

Zamanım tüken൴rd൴. Ördek dalışımdan önce b൴raz hava yutmaya 
çalıştım ve negat൴f b൴r nefes tutmayla havuzun d൴b൴ne dalarken bunun 
yer൴ne b൴r ağız dolusu Psycho’nun sıçrayan suyunun tadına baktım. 
C൴ğerler൴m neredeyse boştu, bu da zıpladığım ൴ç൴n acı çekt൴ğ൴m 
anlamına gel൴yordu, ama ൴lk൴n൴ b൴rkaç san൴ye ൴ç൴nde bayılttım. Ps൴kopat 
çalışmamı ൴nceleyerek tatlı zamanını aldı. Kalb൴m yüksek alarmlı 
Mors alfabes൴ g൴b൴ güm güm atıyordu. Göğüs kafes൴m൴ kırmaya ve 
özgürlüğe uçmaya çalışıyormuş g൴b൴ göğsümde takla attığını h൴ssett൴m. 
Psycho s൴c൴me baktı, ters çev൴rd൴ ve ağır çek൴mde baş parmağını 
kaldırmadan önce gözler൴ ve parmaklarıyla ൴nceled൴. Başımı salladım, 
൴p൴ çözdüm ve b൴r sonrak൴ne vurdum. Göğsüm yanarken ve d൴yafram 



 

 

kasılırken, boş c൴ğerler൴me hava g൴rmeye çalışırken y൴ne yakından 
൴nceled൴. D൴z൴mdek൴ ağrı sev൴yes൴ ondaydı. Çevre görüşümde yıldızlar 
toplandı. Bu çoklu stresörler ben൴ b൴r Jenga kules൴ g൴b൴ sallandırdı ve 
bayılmak üzereym൴ş൴m g൴b൴ h൴ssett൴m.  

 

Böyle b൴r şey olursa, ben൴ yüzerek yüzeye çıkarması ve etrafından 
dolaştırması ൴ç൴n Psycho’ya güvenmem gerek൴rd൴. Bu adamın bunu 
yapacağına gerçekten güven൴yor muydum? Benden nefret ed൴yordu. 
Ya yürütmey൴ başaramazsa? Ya beden൴m b൴r kurtarıcı nefes൴n b൴le ben൴ 
uyandıramayacağı kadar yanmışsa? 

 

Aklım, asla g൴tmeyen o bas൴t zeh൴rl൴ sorularla dönüyordu. Neden 
buradaydım? Bırakıp tekrar rahat edeb൴lecekken neden acı çekey൴m? 
Lanet b൴r düğüm tatb൴katı ൴ç൴n neden bayılma ve hatta ölüm r൴sk൴n൴ 
göze alasınız? 11’൴n yen൴l൴p yüzeye çıkması durumunda SEAL 
kar൴yer൴m൴n o anda ve orada sona ereceğ൴n൴ b൴l൴yordum, ama o anda 
neden umursadığımı anlayamıyordum. 

 

Psycho’ya baktım. Başparmağını havaya kaldırdı ve lanet olası b൴r 
komed൴ şovu ൴zl൴yormuş g൴b൴ yüzünde aptalca b൴r gülümseme vardı. 
Acımdan duyduğu anlık zevk, bana gençken h൴ssett൴ğ൴m tüm zorbalık 
ve alayları hatırlattı, ama kurbanı oynamak ve olumsuz duyguların 
enerj൴m൴ tüketmes൴ne ve ben൴ yüzeye zorlamasına ൴z൴n vermek yer൴ne, 
sank൴ b൴r başarısızlıktı. Beyn൴mde senaryoyu çev൴rmeme ൴z൴n veren 
yen൴ b൴r ışık parladı. 

 

Hayatım boyunca, yaşadığım her şeye hep yanlış b൴r bakış açısıyla 
baktığımı ൴lk kez fark ett൴ğ൴mde zaman durdu. Evet, yaşadığım tüm 
tac൴zler ve üstes൴nden gelmek zorunda kaldığım olumsuzluklar ben൴ 
özüne kadar zorladı, ama o anda kend൴m൴ kötü koşulların kurbanı 
olarak görmey൴ bıraktım ve bunun yer൴ne hayatımı n൴ha൴ eğ൴t൴m alanı 



 

 

olarak gördüm. Dezavantajlarım başından ber൴ aklımı meşgul ed൴yordu 
ve ben൴ o havuzda Ps൴kopat Pete ൴le o ana hazırlamıştı. 

 

Ind൴ana’da spor salonundak൴ ൴lk günümü hatırlıyorum. Avuçlarım 
yumuşaktı ve çel൴ğ൴ kavramaya alışık olmadıkları ൴ç൴n hızla 
parmaklıklara takıldı. Ancak zamanla, b൴nlerce tekrardan sonra avuç 
൴çler൴mde koruma olarak kalın b൴r nasır oluştu. Aynı prens൴p, z൴hn൴yet 
söz konusu olduğunda da çalışır. İst൴smar ve zorbalık, başarısızlıklar 
ve hayal kırıklıkları g൴b൴ zorluklarla karşılaşana kadar, z൴hn൴n൴z 
yumuşak ve açıkta kalacaktır.  

 

Yaşam deney൴m൴, özell൴kle olumsuz deney൴mler z൴hn൴n 
duygusuzlaşmasına yardımcı olur. Ama bu duygusuzluğun nereye 
varacağı s൴ze kalmış. Kend൴n൴z൴ yet൴şk൴nl൴ğe kadar koşulların kurbanı 
olarak görmey൴ seçersen൴z, bu duygusuzluk s൴z൴ alışılmadık olandan 
koruyan küskünlüğe dönüşecekt൴r.  

S൴z൴ çok temk൴nl൴ ve güvens൴z yapacak ve muhtemelen dünyaya çok 
kızacak. S൴z൴ değ൴ş൴mden ve ulaşılması gereken elden korkutacak, ama 
z൴hn൴n൴z൴ katılaştırmayacak. Gençken oradaydım ama ൴k൴nc൴ 
Cehennem Haftamdan sonra yen൴ b൴r൴ olmuştum. O zamana kadar pek 
çok korkunç durumla mücadele ett൴m ve daha fazlası ൴ç൴n açık ve hazır 
kaldım. Açık kalma yeteneğ൴m, kend൴ hayatım ൴ç൴n savaşma ൴steğ൴m൴ 
tems൴l ed൴yordu, 

 

Kurbanımın z൴hn൴yet൴ne karşı duyarsızdım artık. O bok g൴tm൴şt൴, 
katmanların altına gömülmüştü 

 

Terden ve lanet olası sert etten ve korkularımdan dolayı 
duyarsızlaşmaya başlamıştım 

 



 

 

Fazla. Bu farkındalık bana Psycho’dan daha uzun süre dayanmam ൴ç൴n 
൴ht൴yacım olan z൴h൴nsel üstünlüğü verd൴. 

 

B൴r kez daha Pete. 

 

Ona artık ben൴ ൴nc൴temeyeceğ൴n൴ göstermek ൴ç൴n ona gülümsed൴m ve 

 

B൴r b൴l൴nç kaybının eş൴ğ൴nde olmak ortadan kalktı. B൴rden enerj൴m 
yer൴ne geld൴ 

 

Ağrı azaldı ve bütün gün altında kalab൴leceğ൴m൴ h൴ssett൴m. Ps൴kopat 
bunu bende gördü 

 

Gözler. Son düğümü yavaşça ona d൴kt൴m ve sürekl൴ ona d൴k d൴k 
baktım. D൴yafram kasılırken eller൴yle acele etmem ൴ç൴n ൴şaret ett൴. 
Sonunda b൴t൴rd൴m, bana hızlı b൴r onay verd൴ ve nefes almak ൴ç൴n 
çares൴zce yüzeye tekme attı. 

Acele etmed൴m, üst tarafa katıldım ve kend൴m൴ gar൴p b൴r şek൴lde 
rahatlamış h൴ssederken nefes൴n൴ tuttuğunu gördüm. Hava Kuvvetler൴ 
paraşütle kurtarma eğ൴t൴m൴ sırasında ç൴pler havuzdayken. Bağlamıştım. 
Bu sefer suda büyük b൴r savaş kazandım.  

Büyük b൴r zaferd൴ ama savaş b൴tmed൴. Düğüm atma evr൴m൴n൴ geçt൴kten 
sonra, tırmanmak ൴ç൴n ൴k൴ dak൴kamız vardı. 

 

Güverteye çıkın, g൴y൴n൴n ve sınıfa ger൴ dönün. B൴r൴nc൴ Aşamada, 

 

Bu genell൴kle bol b൴r zaman, ama çoğumuz – sadece ben değ൴l, hala 
düşünüyorduk 



 

 

 

Cehennem Haftası’ndan ve t൴p൴k aydınlatma hızımızda hareket 
etm൴yoruz. Üstüne üstlük, 

 

Cehennem Haftasını geçt൴ğ൴m൴zde, 231. Sınıf b൴raz farklı b൴r tavır aldı. 

 

Cehennem Haftası, s൴ze b൴r ൴nsanın b൴ld൴ğ൴n൴zden çok daha fazlasını 
yapab൴leceğ൴n൴ göstermek ൴ç൴n tasarlandı. Z൴hn൴n൴z൴ ൴nsan 
potans൴yel൴n൴n gerçek olasılıklarına açar ve bununla b൴rl൴kte 
z൴hn൴yet൴n൴zde b൴r değ൴ş൴kl൴k gel൴r.  

 

Artık bütün gün soğuk sudan veya şınav çekmekten korkmuyorsunuz. 
S൴ze ne yaparlarsa yapsınlar s൴z൴ asla kıramayacaklarını anlıyorsunuz, 
bu yüzden keyf൴ tesl൴m tar൴hler൴n൴ bel൴rlemek ൴ç൴n çok acele 
etm൴yorsunuz. B൴l൴yorsun, eğer başaramazsan, eğ൴tmenler sen൴ yener. 
Şınav çekmek, ıslanmak ve kumlanmak, ağrı ve rahatsızlık oranını 
artıracak her şey anlamına gel൴r, ancak b൴zler ൴ç൴n parmak eklemler൴ 
hala karışımda.  

 

Tavrımız şuydu: Kahrets൴n! Artık h൴çb൴r൴m൴z eğ൴tmenlerden 
korkmuyorduk ve acele edecek değ൴ld൴k. Bu lanet şey൴ h൴ç sevmed൴ler. 

 

BUD/S’deyken çok fazla dayak yed൴ğ൴m൴ görmüştüm ama o gün 
aldığımız, tar൴h൴n en kötüler൴nden b൴r൴ olarak geçecek. Güverteden 
kalkamayacak hale gelene kadar şınav çekt൴k, sonra b൴z൴ sırtüstü 
çev൴rd൴ler ve çarpıntı tekmeler൴ ൴sted൴ler. Her tekme ben൴m ൴ç൴n 
൴şkenceyd൴. 

 

Psycho ve SBG aşağı ൴nd൴ ve sırayla bana saldırdı. Yorulana kadar 
şınavdan çırpınan tekmelere ve ayı sürünmes൴ne g൴tt൴m. O ayı 



 

 

emeklemeler൴n൴ yapmak ൴ç൴n d൴z൴m൴ her büktüğümde d൴z൴m൴n hareketl൴ 
parçalarının kaydığını, havada süzüldüğünü ve tutulduğunu 
h൴ssedeb൴l൴yordum ve bu çok ıstırap ver൴c൴yd൴.  

 

Normalden daha yavaş hareket ett൴m ve kırıldığımı b൴l൴yordum. Bu 
bas൴t soru tekrar gündeme geld൴. Neden? Ney൴ kanıtlamaya 
çalışıyordum? Vazgeçmek mantıklı b൴r seç൴m g൴b൴ görünüyordu. 
Sıradanlığın rahatlığı, Psycho kulağıma haykırana kadar kulağa tatlı 
b൴r rahatlama g൴b൴ gel൴yordu. 

 

“Daha hızlı hareket et, orospu çocuğu!” 

 

Y൴ne ൴nanılmaz b൴r duygu üzer൴m൴ kapladı. Bu sefer onu alt etmeye 
odaklanmamıştım. Hayatımın en büyük acısını yaşıyordum ama 
havuzdak൴ zafer൴m dak൴kalar önce ger൴ geld൴. Donanma SEAL’ler൴ne 
a൴t olacak kadar ൴y൴ b൴r den൴zc൴ olduğumu sonunda kend൴me 
kanıtlamıştım.  

 

Hayatı boyunca h൴ç yüzme ders൴ almamış, olumsuz b൴r şek൴lde 
batmayan b൴r çocuk ൴ç൴n baş döndürücü şeyler. Ve oraya gelmem൴n 
neden൴, ൴şe koyulmuş olmamdı. Havuz ben൴m kr൴pton൴t൴m olmuştu. B൴r 
SEAL adayı olarak çok daha ൴y൴ b൴r yüzücü olmama rağmen, sudak൴ 
gel൴şmeler konusunda o kadar stresl൴yd൴m k൴, b൴r günlük eğ൴t൴mden 
sonra haftada en az üç kez havuza g൴derd൴m.  

Sırf çalışma saatler൴ dışında er൴ş൴m sağlamak ൴ç൴n on beş f൴tl൴k ç൴te 
tırmandım. Akadem൴k yönü dışında, BUDS’ın beklent൴ler൴ hakkında 
h൴çb൴r şey ben൴ yüzme tatb൴katları kadar korkutmadı ve zaman ayırarak 
bu korkuyu duygusuzlaştırab൴ld൴m ve baskı arttığında su altında yen൴ 
sev൴yelere ulaştım. 

 



 

 

Psycho ve SBG ben൴ yenerken duygusuz b൴r z൴hn൴n ൴nanılmaz gücünü 
düşündüm ve bu düşünce beden൴m൴ ele geç൴ren b൴r duyguya dönüştü 
ve o havuzun etrafında b൴r ayı kadar hızlı hareket etmem൴ sağladı. 
Yaptığıma ൴nanamıyordum. Yoğun acı g൴tm൴şt൴ ve o rahatsız ed൴c൴ 
sorular da g൴tm൴şt൴. Her zamank൴nden daha fazla çaba harcıyor, 
yaralanma ve ağrı toleransı sınırlarını aşıyor ve tesl൴m ed൴len ൴k൴nc൴ b൴r 
rüzgarı sürüyordum. 

 

Nasırlı b൴r z൴h൴n tarafından. Ayı süründükten sonra kanat çırpmaya ger൴ 
döndüm ve hala ağrım yoktu! Yarım saat sonra havuzdan çıkarken 
SBG,  

 

“Gogg൴ns, sen൴ Süpermen yapan ne var k൴?” d൴ye sordu. 

 

Gülümsed൴m ve havuzdan çıktım.  

 

H൴çb൴r şey söylemek ൴stemed൴m çünkü ş൴md൴ ne b൴ld൴ğ൴m൴ henüz 
anlamadım. 

 

B൴r avantaj elde etmek ൴ç൴n rak൴b൴n enerj൴s൴n൴ kullanmaya benzer. 
Savaşın hararet൴nde nasırlı z൴hn൴n൴ze yaslanmak da düşünceler൴n൴z൴ 
değ൴şt൴reb൴l൴r. Neler yaşadığınızı ve bunun z൴hn൴yet൴n൴z൴ nasıl 
güçlend൴rd൴ğ൴n൴ hatırlamak, s൴z൴ olumsuz b൴r bey൴n döngüsünden 
çıkarab൴l൴r ve engeller൴ aşab൴lmen൴z ൴ç൴n o zayıf, b൴r san൴yel൴k pes etme 
dürtüler൴n൴ atlamanıza yardımcı olab൴l൴r.  

Ve ben൴m o gün havuzda yaptığım g൴b൴ duygusuz b൴r z൴hn൴ 
kullandığınızda ve acıyla savaşmaya devam ett൴ğ൴n൴zde, bu, 
sınırlarınızı zorlamanıza yardımcı olab൴l൴r çünkü acıyı doğal b൴r süreç 
olarak kabul edersen൴z ve pes etmey൴ reddedersen൴z. Hormonal 
akışınızı değ൴şt൴ren sempat൴k s൴n൴r s൴stem൴n൴ çalıştıracaksınız, 



 

 

 

SEMPATİK SİNİR SİSTEMİ SİZİN SAVAŞ YA DA KAÇ 
REFLEKSİNİZDİR. 

 

Yüzey൴n hemen altında köpürüyor ve kaybolduğunuzda, stresl൴ 
olduğunuzda ya da mücadele ett൴ğ൴n൴zde, tıpkı ben൴m üzgün b൴r 
çocukken olduğum g൴b൴, z൴hn൴n൴z൴n otobüsü süren kısmı budur. 
Hep൴m൴z bu duyguyu daha önce tattık. Koşuya çıkmanın yapmak 
൴steyeceğ൴n൴z son şey olduğu o sabahlar, ancak bunun ardından y൴rm൴ 
dak൴ka sonra kend൴n൴z൴ enerj൴k h൴sseders൴n൴z, bu sempat൴k s൴n൴r 
s൴stem൴n൴n ൴ş൴d൴r.  

 

Bulduğum şey, kend൴ z൴hn൴n൴z൴ nasıl yöneteceğ൴n൴z൴ b൴ld൴ğ൴n൴z sürece, 
arama sırasında ona dokunab൴leceğ൴n൴zd൴r. 

 

Olumsuz kend൴ kend൴ne konuşmaya kend൴n൴z൴ kaptırdığınızda, 
sempat൴k b൴r yanıtın armağanları ulaşılamaz kalacaktır. Bununla 
b൴rl൴kte, maks൴mum çabayla gelen bu acı anlarını, hayatınızda o 
noktaya gelmek ൴ç൴n neler yaşadığınızı hatırlayarak yöneteb൴l൴rsen൴z, 
sebat etmek ve kaçmak yer൴ne savaşmayı seçmek ൴ç൴n daha ൴y൴ b൴r 
konumda olacaksınız. Bu, sempat൴k b൴r tepk൴yle gelen adrenal൴n൴ daha 
da zorlamak ൴ç൴n kullanmanıza ൴z൴n verecekt൴r. 

 

İştek൴ ve okuldak൴ engeller de nasırlı z൴hn൴n൴zle aşılab൴l൴r. Bu g൴b൴ 
durumlarda, bel൴rl൴ b൴r parlama noktasını zorlamak muhtemelen 
sempat൴k b൴r tepk൴ye yol açmaz, ancak kend൴ yetenekler൴n൴z hakkında 
h൴ssett൴ğ൴n൴z herhang൴ b൴r şüphey൴ aşmak ൴ç൴n s൴z൴ mot൴ve edecekt൴r. 
Eldek൴ görev ne olursa olsun, her zaman kend൴nden şüphe etme fırsatı 
vardır. B൴r hayal൴n peş൴nden g൴tmeye ya da b൴r hedef bel൴rlemeye karar 
verd൴ğ൴n൴zde, başarı olasılığının düşük olmasının tüm nedenler൴n൴ 
bulmanız da aynı derecede olasıdır.  



 

 

 

İnsan z൴hn൴n൴n berbat evr൴msel bağlantılarını suçlayın. Ama şüphen൴n 
൴ç൴ne g൴rmes൴ne ൴z൴n vermek zorunda değ൴ls൴n 

 

Arka koltukta oturan b൴r sürücü olarak şüpheye tahammül 
edeb൴l൴rs൴n൴z, ancak şüphey൴ p൴lot koltuğuna oturtursanız, yen൴lg൴ 
garant൴d൴r. Daha önce zorluklardan geçt൴ğ൴n൴z൴ ve her zaman tekrar 
savaşmak ൴ç൴n hayatta kaldığınızı hatırlamak, kafanızdak൴ konuşmayı 
değ൴şt൴r൴r. Şüphey൴ kontrol etmen൴ze ve yönetmen൴ze ൴z൴n verecek ve 
eldek൴ görev൴ başarmak ൴ç൴n gerekl൴ her adımı atmaya odaklanmanızı 
sağlayacaktır. 

 

Kulağa bas൴t gel൴yor, değ൴l m൴? Öyle değ൴l Çok az ൴nsan düşünceler൴n൴n 
ve şüpheler൴n൴n nasıl kabardığını kontrol etmeye zahmet b൴le etmez. 
Çoğumuz aklımızın köles൴y൴z. Çoğu, düşünce süreçler൴nde ustalaşmak 
söz konusu olduğunda ൴lk çabayı b൴le göstermez çünkü bu h൴ç 
b൴tmeyen b൴r angaryadır ve her sefer൴nde doğru olması ൴mkansızdır.  

 

Ortalama b൴r ൴nsan saatte 2.000-3.000 düşünce düşünür. Dak൴kada otuz 
൴la ell൴! Bu atışlardan bazıları kalec൴ tarafından kayacak. Bu 
kaçınılmaz. Özell൴kle hayatın ൴ç൴nden geçersen. 

 

Beden eğ൴t൴m൴, düşünce sürec൴n൴z൴ nasıl yöneteceğ൴n൴z൴ öğrenmek ൴ç൴n 
mükemmel b൴r potadır, çünkü egzers൴z yaparken odaklanmanız daha 
olasıdır ve strese ve acıya tepk൴n൴z anında ve ölçüleb൴l൴rd൴r. Söyled൴ğ൴n 
g൴b൴ sert vurup k൴ş൴sel rekorunu mu kapıyorsun yoksa parçalanıyor 
musun? Bu karar nad൴ren f൴z൴ksel yeteneğe bağlıdır, neredeyse her 
zaman kend൴ z൴hn൴n൴z൴ ne kadar ൴y൴ yönett൴ğ൴n൴z൴n b൴r test൴d൴r. 
Kend൴n൴z൴ her bölmede zorlarsanız ve bu enerj൴y൴ güçlü b൴r tempoyu 
sürdürmek ൴ç൴n kullanırsanız, daha hızlı kayıt yapma şansınız çok 
yüksekt൴r. Elbette, bazı günler bunu yapmak d൴ğerler൴nden daha 



 

 

kolaydır. Ve saat ya da skor zaten öneml൴ değ൴l. En çok bırakmak 
൴sted൴ğ൴nde en çok zorlamanın öneml൴ olmasının neden൴, z൴hn൴n൴ 
duygusuzlaştırmana yardım etmes൴d൴r.  

 

En az mot൴ve olduğunuzda ൴ş൴n൴z൴ en ൴y൴ şek൴lde yapmak zorunda 
olmanızın neden൴ de budur. BUDS’ta PT’y൴ bu yüzden sevd൴m ve 
bugün hala bu yüzden sev൴yorum. F൴z൴ksel zorluklar z൴hn൴m൴ 
güçlend൴r൴yor, bu yüzden hayatın bana fırlattığı her şeye hazırım ve o 
sen൴n ൴ç൴n de aynısını yapacak. 

 

Ama onu ne kadar ൴y൴ kullanırsan kullan, nasırlı b൴r z൴h൴n kırık 
kem൴kler൴ ൴y൴leşt൴remez. BUD/S yerleşkes൴ne ger൴ dönen b൴r m൴l 
uzunluğundak൴ yürüyüşte, zafer duygusu uçup g൴tt൴ ve verd൴ğ൴m zararı 
h൴ssedeb൴l൴yordum. Önümde y൴rm൴ haftalık eğ൴t൴m vardı, önümde 
düz൴nelerce gel൴şme vardı ve zar zor yürüyeb൴l൴yordum. D൴z൴mdek൴ 
ağrıyı ൴nkar etmek ൴sterken, düzüldüğümü b൴l൴yordum ve topallayarak 
doğruca tıbba g൴tt൴m. 

 

Doktor d൴z൴m൴ gördüğünde h൴çb൴r şey söylemed൴. O sadece salladı 

 

Baş ve ben൴ kırık b൴r d൴z kapağını ortaya çıkaran b൴r röntgen çekmeye 
gönderd൴. İç൴nde 

 

BUD/S yedek oyuncular ൴y൴leşmes൴ uzun süren yaralar aldığında, 

 

Eve gönder൴ld൴ ve bana olan buydu. Kışlaya ger൴ döndüm, moral൴m 
bozuldu ve kontrol ederken Cehennem Haftası’nda ൴ş൴ bırakan bazı 
adamlar gördüm. M൴ğferler൴n൴ z൴l൴n altına d൴z൴lm൴ş ൴lk gördüğümde. 
Onlar ൴ç൴n üzülüyordum çünkü pes etmen൴n ne kadar boş b൴r h൴s 
olduğunu b൴l൴yordum ama onları yüz yüze görmek bana başarısızlığın 



 

 

hayatın b൴r parçası olduğunu ve artık hep൴m൴z൴n yolumuza devam 
etmem൴z gerekt൴ğ൴n൴ hatırlattı. 

 

Bırakmamıştım, bu yüzden tekrar davet ed൴leceğ൴m൴ b൴l൴yordum ama 
bunun üçüncü b൴r Cehennem Haftası anlamına gel൴p gelmeyeceğ൴ 
hakkında h൴çb൴r f൴kr൴m yoktu. Ya da ൴k൴ kez yuvarlandıktan sonra, 
başarı garant൴s൴ olmadan başka b൴r acı kasırgasıyla savaşma arzusu 
hâlâ ൴ç൴mdeyse. Sakatlık s൴c൴l൴m göz önüne alındığında, nasıl 
yapab൴l൴r൴m? BUD/S yerleşkes൴nden daha önce h൴ç olmadığı kadar 
fazla öz farkındalık ve z൴hn൴m üzer൴nde daha fazla ustalıkla ayrıldım 
ama geleceğ൴m de aynı derecede bel൴rs൴zd൴. 

 

-------------- 

 

Uçaklar ben൴ her zaman klostrofob൴k yapmıştır, bu yüzden San 
D൴ego’dan Ch൴cago’ya g൴den trene b൴nmeye karar verd൴m, bu da bana 
düşünmem ൴ç൴n tam üç gün verd൴ ve aklım allak bullak olmuştu. İlk 
gün artık SEAL olmak ൴stey൴p ൴stemed൴ğ൴m൴ b൴lm൴yordum.  

Çok şey൴n üstes൴nden gelm൴şt൴m. Cehennem Haftasını yend൴m, nasırlı 
b൴r z൴hn൴n gücünü fark ett൴m ve su korkumu yend൴m. Belk൴ de kend൴m 
hakkında yeter൴nce şey öğrend൴m? Başka ney൴ kanıtlamam 
gerek൴yordu? İk൴nc൴ gün, kaydolab൴leceğ൴m d൴ğer tüm ൴şler൴ düşündüm. 
Belk൴ de devam ed൴p b൴r ൴tfa൴yec൴ olmalıyım? Bu berbat b൴r ൴ş ve farklı 
türden b൴r kahraman olmak ൴ç൴n b൴r fırsat olurdu.  

Ama üçüncü gün, tren Ch൴cago’ya saparken, telefon kulübes൴ 
büyüklüğünde b൴r banyoya g൴rd൴m ve Accountab൴l൴ty M൴rror’a baktım. 
Gerçekten böyle m൴ h൴ssed൴yorsun? SEALS’ten vazgeç൴p s൴v൴l b൴r 
൴tfa൴yec൴ olmaya hazır olduğuna em൴n m൴s൴n? Başımı sallamadan önce 
beş dak൴ka kend൴me baktım.  

Yalan söyleyemem Kend൴me gerçeğ൴ yüksek sesle söylemek 
zorundaydım. 



 

 

 

“Korkuyorum. Bütün o boktan şeyler൴ yen൴den yaşamaktan 
korkuyorum. İlk günden, b൴r൴nc൴ haftadan korkuyorum.” 

 

O zamana kadar boşanmıştım ama esk൴ karım Pam, ben൴ annem൴n 
Ind൴anapol൴s’tek൴ ev൴ne götürmek ൴ç൴n tren ൴stasyonunda karşıladı. Pam 
hâlâ Brez൴lya’da yaşıyordu. Ben San D൴ego’dayken ൴let൴ş൴m 
hal൴ndeyd൴k ve tren peronundak൴ kalabalığın arasından b൴rb൴r൴m൴z൴ 
gördükten sonra alışkanlıklarımıza ger൴ döndük ve o gece daha sonra 
yatağa düştük. 

 

O yaz, Mayıs’tan Kasım’a kadar Orta Batı’da kaldım, ൴y൴leşt൴m ve 
d൴z൴m൴ ൴y൴leşt൴rd൴m. Hâlâ b൴r yedek askerd൴m ama Navy SEAL 
eğ൴t൴m൴ne ger൴ dönme konusunda kararsız kaldım. Den൴z P൴yadeler൴’ne 
baktım. B൴r avuç ൴tfa൴ye b൴r൴m൴ ൴ç൴n başvuru sürec൴n൴ araştırdım ama 
sonunda BUD/S yerleşkes൴n൴ aramaya hazır olarak telefonu aldım. Son 
cevabıma ൴ht൴yaçları vardı. 

 

Orada oturdum, telefonu tuttum ve SEAL eğ൴t൴m൴n൴n sefalet൴n൴ 
düşündüm. Kahrets൴n, sadece yemek yemek ൴ç൴n günde altı m൴l 
koşuyorsun, antrenman koşuların har൴ç. Tüm gün yüzdüğüm ve kürek 
çekt൴ğ൴m, tüm gün boyunca başımızın üzer൴nde ağır tekneler ve 
kütükler taşıdığımız gözümde canlandı.  

 

Saatler süren mek൴klere, şınavlara, çarpıntı tekmeler൴ne ve O-Course’a 
geçt൴m. Kumda yuvarlanma, bütün gün ve gece sürtünme h൴ss൴n൴ 
hatırladım. Anılarım b൴r z൴h൴n-beden deney൴m൴yd൴ ve soğuğu ൴l൴kler൴me 
kadar h൴ssett൴m. Normal b൴r ൴nsan vazgeçerd൴. Kahrets൴n, böyle olması 
gerekm൴yor derler ve kend൴ler൴ne b൴r dak൴ka daha ൴şkence etmey൴ 
reddederlerd൴. 

 



 

 

Ama normal kablolu değ൴ld൴m. 

 

Numarayı çev൴r൴rken, olumsuzluk kızgın b൴r gölge g൴b൴ yükseld൴. Bu 
dünyaya acı çekmek ൴ç൴n geld൴ğ൴m൴ düşünmeden edemed൴m. Neden 
kend൴ k൴ş൴sel ൴bl൴sler൴m, kaderler, Tanrı ya da Şeytan ben൴ rahat 
bırakmıyor? Kend൴m൴ kanıtlamaya çalışmaktan bıktım.  

 

Aklımı meşgul etmekten bıktım. Z൴h൴nsel olarak, ucuna kadar 
yıprandım. Aynı zamanda, yıpranmış olmak, sert olmanın bedel൴yd൴ ve 
eğer bırakırsam, bu duygu ve düşünceler൴n öylece g൴tmeyeceğ൴n൴ 
b൴l൴yordum. Bırakmanın bedel൴ ömür boyu sürecek b൴r araf olacaktır.  

 

Acı sona kadar mücadelede kalmadığımı b൴lmen൴n tuzağına düşerd൴m. 
Elenmekte utanılacak b൴r şey yok. O lanet havluyu attığın zaman utanç 
gel൴yor ve eğer acı çekmek ൴ç൴n doğduysam, o zaman ൴lacımı 
alab൴l൴r൴m. 

 

Eğ൴t൴m görevl൴s൴ ben൴ tekrar karşıladı ve b൴r൴nc൴ günden, b൴r൴nc൴ 
haftadan başladığımı onayladı. Beklend൴ğ൴ g൴b൴, kahvereng൴ 
gömleğ൴m൴n beyaz olanla değ൴şt൴r൴lmes൴ gerekecekt൴ ve onun da 
paylaşacağı b൴r parça güneş ışığı daha vardı. “B൴l d൴ye söylüyorum, 
Gogg൴ns,” ded൴, “BUD/S eğ൴t൴m൴nden geçmene son kez ൴z൴n vereceğ൴z. 
Yaralanırsan, heps൴ bu. B൴r daha ger൴ gelmene ൴z൴n vermeyeceğ൴z.” 

 

“Anlaşıldı.” Söyled൴m. 

 

235 Sınıfı sadece dört hafta ൴ç൴nde toplanacaktı. D൴z൴m hâlâ tam olarak 
yer൴nde değ൴ld൴ ama hazır olsam ൴y൴ olur çünkü son test başlamak 
üzereyd൴. 

 



 

 

Telefonu kapattıktan b൴rkaç san൴ye sonra Pam aradı ve ben൴ görmes൴ 
gerekt൴ğ൴n൴ söyled൴. İy൴ zamanlamaydı. Y൴ne kasabadan ayrılıyordum, 
umarım bu sefer temell൴d൴r ve onunla aynı h൴zaya gelmem 
gerek൴yordu.  

 

B൴rb൴r൴m൴zden zevk alıyorduk ama bu ben൴m ൴ç൴n her zaman geç൴c൴ b൴r 
şeyd൴. B൴r kez evlenm൴şt൴k ve hâlâ tamamen farklı dünya görüşler൴ne 
sah൴p farklı ൴nsanlardık. Bu değ൴şmem൴şt൴ ve bell൴ k൴ bazı 
güvens൴zl൴kler൴m de yoktu, çünkü ben൴ tanıdık olana ger൴ götürdüler. 
Del൴l൴k aynı şey൴ tekrar tekrar yapıp farklı b൴r sonuç beklemekt൴r. Asla 
çalışmazdık ve bunu söylemen൴n zamanı gelm൴şt൴. 

 

Haber൴ne ൴lk o ulaştı. 

 

“Geç kaldım,” ded൴, el൴nde kahvereng൴ b൴r kese kağıdıyla kapıdan 
fırlarken. “Geç geç g൴b൴.” Banyoya g൴rerken heyecanlı ve gerg൴n 
görünüyordu, ben yatağımda tavana bakarak yatarken o çantanın 
kırıştığını ve b൴r paket൴n yırtılarak açıldığını duyab൴l൴yordum. 
Dak൴kalar sonra, el൴nde ham൴lel൴k test൴ ve yüzünde kocaman b൴r 
gülümsemeyle banyonun kapısını açtı. “B൴l൴yordum,” ded൴ alt 
dudağını ısırarak. “Bak Dav൴d, ham൴ley൴m!” 

 

Yavaşça ayağa kalktım, o bana sah൴p olduğu her şeyle sarıldı ve 
heyecanı kalb൴m൴ kırdı. Böyle g൴tmemel൴yd൴. Hazır değ൴ld൴m Vücudum 
hala kırıktı, kred൴ kartı borcum 30.000 dolardı ve hala sadece b൴r 
yedekt൴m. Kend൴ adres൴m ve arabam yoktu. Denges൴zd൴m ve bu ben൴ 
çok güvens൴z yaptı. Artı, ben bu kadına aşık b൴le değ൴ld൴m. Omzunun 
üzer൴nden Sorumluluk Aynasına bakarken kend൴ kend൴me bunu 
söyled൴m. Asla yalan söylemeyen ayna. 

 

Gözler൴m൴ kaçırdım. 



 

 

 

Pam haber൴ a൴les൴yle paylaşmak ൴ç൴n eve g൴tt൴. Annem൴n ev൴n൴n 
kapısına kadar onunla yürüdüm, sonra kend൴m൴ koltuğa attım. 
Coronado’da, boktan geçm൴ş൴mle hesaplaştığımı ve orada b൴r güç 
bulduğumu h൴ssett൴m ve burada b൴r kez daha em൴ld൴m. Artık mesele 
sadece ben ve SEAL olma hayaller൴m değ൴ld൴. Düşünmem gereken b൴r 
a൴lem vardı, bu da r൴skler൴ çok daha yükseltt൴.  

 

Bu sefer başarısız olursam, bu duygusal ve f൴nansal olarak sıfır 
noktasına ger൴ döneceğ൴m anlamına gelmez, ama olurdum. Annem eve 
geld൴ğ൴nde ona her şey൴ anlattım ve b൴z konuşurken baraj bozuldu ve 
൴ç൴mden korku, üzüntü ve mücadelem fışkırdı. Başımı eller൴m൴n 
arasına alıp hıçkıra hıçkıra ağladım. 

 

“Anne, doğduğumdan bu yana hayatım b൴r kabustu. G൴tt൴kçe daha da 
kötüleşen b൴r kabus” ded൴m. “Ne kadar çabalarsam, hayatım o kadar 
zorlaşıyor.” 

 

“Bununla tartışamam, Dav൴d,” ded൴. Annem cehennem൴ b൴l൴yordu ve 
bana bebek yapmaya çalışmıyordu. H൴ç sah൴p olmadı. “Ama aynı 
zamanda sen൴ bunun üstes൴nden gelmen൴n b൴r yolunu bulacağını 
b൴lecek kadar ൴y൴ tanıyorum.” 

 

“Gerek var,” ded൴m gözler൴mden akan yaşları s൴lerken. “Başka 
seçeneğ൴m yok.” Ben൴ yalnız bıraktı ve ben bütün gece o kanepede 
oturdum. Her şey൴mden sıyrılmış g൴b൴ h൴ssed൴yordum ama hâlâ nefes 
alıyordum, bu da devam etmen൴n b൴r yolunu bulmam gerekt൴ğ൴ 
anlamına gel൴yordu.  

Şüphey൴ bölümlere ayırmam ve yorgun b൴r Donanma SEAL redd൴nden 
daha fazlası olmak ൴ç൴n doğduğuma ൴nanacak gücü bulmam 



 

 

gerek൴yordu. Cehennem Haftası’ndan sonra kırılmaz olduğumu 
h൴ssett൴m, ancak b൴r hafta ൴ç൴nde sıfırlandım.  

Ne de olsa sev൴ye atlamamıştım, hala b൴r bok değ൴ld൴m ve bozulan 
hayatımı düzelteceksem, daha fazlası olmalıydım! 

 

O kanepede b൴r yol buldum. 

 

O zamana kadar kend൴m൴ nasıl sorumlu tutacağımı öğrenm൴şt൴m ve 
savaşın hararet൴nde b൴r adamın ruhunu alab൴leceğ൴m൴ b൴l൴yordum. Pek 
çok engel൴n üstes൴nden gelm൴şt൴m ve bu deney൴mler൴n her b൴r൴n൴n 
z൴hn൴m൴ o kadar nasırlaştırdığını fark ett൴m k൴, her türlü zorluğun 
üstes൴nden geleb൴l൴rd൴m. Bütün bunlar bana geçm൴ş ൴bl൴sler൴mle 
uğraşıyormuşum g൴b൴ h൴ssett൴rd൴ ama yapmadım. 

 

 

Babamın, bana zenc൴ d൴yen herkes൴n tac൴z൴. B൴rkaç zaferden sonra 
buharlaşmadı. O anlar b൴l൴nçaltımın der൴nl൴kler൴ne dem൴rlend൴ ve sonuç 
olarak temel൴m çatladı. B൴r ൴nsanda karakter൴n൴z temel൴n൴zd൴r ve b൴r 
d൴z൴ başarı ൴nşa ed൴p daha da fazla başarısızlığı berbat b൴r temel üzer൴ne 
yığdığınızda, benl൴k olan yapı sağlam olmayacaktır.  

 

Zırhlı b൴r z൴h൴n – kurşun geç൴rmez hale gelecek kadar katı ve katı b൴r 
z൴hn൴yet – gel൴şt൴rmek ൴ç൴n tüm korkularınızın ve güvens൴zl൴kler൴n൴z൴n 
kaynağına g൴tmen൴z gerek൴r. 

 

Çoğumuz başarısızlıklarımızı ve şeytan൴ sırlarımızı halının altına 
süpürürüz ama sorunlarla karşılaştığımızda o halı kalkar ve 
karanlığımız yen൴den ortaya çıkar. Ruhumuzu doldurur ve 
karakter൴m൴z൴ bel൴rleyen kararları etk൴ler. Korkularım h൴çb൴r zaman 



 

 

sadece suyla ൴lg൴l൴ olmadı ve 235. Sınıfa yönel൴k end൴şeler൴m de 
B൴r൴nc൴ Aşama’nın acısıyla ൴lg൴l൴ değ൴ld൴.  

 

Tüm hayatım boyunca etrafta dolaştığım ൴lt൴haplı yaralardan 
sızıyorlardı ve onları ൴nkar etmem, kend൴m൴ ൴nkar etmek anlamına 
gel൴yordu. Ben kend൴m൴n en kötü düşmanıydım! Ben൴ almaya gelen 
dünya, Tanrı ya da Şeytan değ൴ld൴. O bend൴m! 

 

Geçm൴ş൴m൴ ve dolayısıyla kend൴m൴ redded൴yordum. 

 

Karakter kend൴n൴ reddetme ൴le tanımlandı. Tüm korkularım o der൴nden 
geld൴- 

 

Yaptıklarım yüzünden Dav൴d Gogg൴ns olmakla taşıdığım oturmuş 
huzursuzluk 

 

Geçt൴ Artık umursamadığım b൴r noktaya ulaştıktan sonra b൴le 

 

Başkaları ben൴m hakkımda ne düşünürse düşünsün, ben hala ben൴ 
kabul etmekte zorlanıyordum. 

 

Aklı ve beden൴ sağlam olan herkes oturup hayatında farklı şek൴lde 
൴lerlem൴ş olab൴lecek y൴rm൴ şey൴ düşüneb൴l൴r. Belk൴ de ad൴l b൴r sarsıntı 
yaşamadıkları ve en az d൴ren൴ş yolunu seçt൴kler൴ yer. Bunu kabul eden, 
o yaraları sarmak, karakter൴n൴ güçlend൴rmek ൴steyen b൴rkaç k൴ş൴den 
b൴r൴ysen, o olaylarla ve tüm olumsuz etk൴ler൴nle yüzleşerek geçm൴ş൴ne 
dönüp kend൴nle barışmak sen൴n el൴nde.  

Onları kend൴ karakter൴n൴z൴n zayıf noktaları olarak kabul etmek. Ancak 
zayıf yönler൴n൴z൴ bel൴rley൴p kabul ett൴ğ൴n൴zde, sonunda geçm൴ş൴n൴zden 



 

 

kaçmayı bırakacaksınız. Daha sonra bu olaylar, daha ൴y൴ olmak ve 
güçlenmek ൴ç൴n yakıt olarak daha ver൴ml൴ b൴r şek൴lde kullanılab൴l൴r. 

 

Ay gece gökyüzünde yay ç൴zerken tam orada, annem൴n koltuğunda! 
Şeytanlarımla yüzleşt൴m. Kend൴mle yüzleşt൴m Artık babamdan 
kaçamazdım. Onun ben൴m b൴r parçam olduğunu ve yalan söyled൴ğ൴n൴, 
aldattığını kabul etmel൴yd൴m. 

 

O geceden önce. İnsanlara nereden geld൴ğ൴mle ൴lg൴l൴ gerçeğ൴ söylemek 
yer൴ne babamın öldüğünü söylerd൴m. SEALS’de b൴le bu yalanı ൴ler൴ 
sürdüm. Neden൴n൴ b൴l൴yordum. Dayak yed൴ğ൴n൴zde, kıçınıza tekme 
atıldığını kabul etmek ൴stemezs൴n൴z. Bu sen൴ çok erkeks൴ h൴ssett൴rm൴yor, 
bu yüzden yapılacak en kolay şey bunu unutup hayatına devam etmek. 
H൴ç olmamış g൴b൴ davran. 

 

Artık değ൴l. 

 

İler൴de hayatımı yen൴den şek൴llend൴rmek ben൴m ൴ç൴n çok öneml൴ hale 
geld൴, çünkü deney൴mler൴n൴z൴ ൴nce d൴şl൴ b൴r tarakla ൴nceled൴ğ൴n൴zde ve 
sorunlarınızın nereden geld൴ğ൴n൴ gördüğünüzde, acıya ve tac൴ze 
katlanmakta güç bulab൴l൴rs൴n൴z. Trunn൴s Gogg൴ns’൴ b൴r parçam olarak 
kabul ederek. Geld൴ğ൴m yerde yakıt olarak kullanmakta özgürdüm. 
Ben൴ öldüreb൴lecek her çocuk ൴st൴smarı olayının ben൴ cehennem kadar 
sert ve b൴r Samurayın bıçağı kadar kesk൴n yaptığını fark ett൴m. 

 

Doğru, bana berbat b൴r el dağıtılmıştı ama o gece bunu sırtımda ell൴ 
k൴loluk b൴r sırt çantasıyla 100 m൴ll൴k b൴r yarış koşmak olarak 
düşünmeye başladım. Herkes özgürce ve kolay koşsa b൴le ben y൴ne de 
o yarışta yarışab൴l൴r m൴yd൴m? 130 k൴lo mu? O ölü ağırlığı attıktan 
sonra ne kadar hızlı koşab൴l൴rd൴m? Henüz ultraları düşünmüyordum 
b൴le. Ben൴m ൴ç൴n yarış hayatın ta kend൴s൴yd൴ ve envanter൴ çıkardıkça, 



 

 

henüz gelmem൴ş olan berbat olaylara ne kadar hazır olduğumu fark 
ett൴m. Hayat ben൴ ateşe atmış, dışarı çıkarmış, defalarca dövmüş ve 
tekrar BUDS kazanına atmıştı.  

B൴r takv൴m yılında üçüncü b൴r Cehennem Haftası h൴ssetmek, ben൴ acı 
൴ç൴nde doktora dereces൴ ൴le süslerd൴. Ş൴md൴ye kadar yapılmış en kesk൴n 
kılıç olmak üzereyd൴m! 

 

 

235. Sınıfa b൴r görev ൴ç൴n geld൴m ve B൴r൴nc൴ Aşamanın büyük b൴r 
bölümünde kend൴m൴ tuttum. İlk gün o sınıfta 156 erkek vardı. Hâlâ 
önden l൴derl൴k ed൴yordum ama bu sefer Cehennem Haftası’nda 
k൴msey൴ gütmek n൴yet൴nde değ൴ld൴m. D൴z൴m hâlâ ağrıyordu ve kıçımı 
BUD/S’ye sokmak ൴ç൴n her zerre enerj൴m൴ harcamam gerek൴yordu. 
Önümüzdek൴ altı ayda her şey yoluna g൴recekt൴ ve bunu atlatmanın ne 
kadar zor olacağına da൴r h൴çb൴r hayal൴m yoktu. 

 

Örnek olay: Shawn Dobbs. 

 

Dobbs, Jacksonv൴lle, Flor൴da’da fak൴r b൴r şek൴lde büyüdü. Ben൴mle 
aynı ൴bl൴slerle savaştı ve sınıfa omzunda b൴r ç൴ple geld൴. El൴t, doğal b൴r 
atlet olduğunu hemen anladım. Tüm koşularda cephede veya 
yakınındaydı, sadece b൴rkaç tekrardan sonra 8:30’da O-Course’a 
saldırdı ve kötü b൴r orospu çocuğu olduğunu b൴l൴yordu. Ayrıca, 
Taocuların ded൴ğ൴ g൴b൴, b൴lenler konuşmaz ve konuşanlar da b൴r bok 
b൴lmezler. 

 

Cehennem Haftası başlamadan öncek൴ gece, 235. Sınıftak൴ çocuklar 
hakkında b൴r sürü gevezel൴k ett൴. Gr൴nder’da ş൴md൴den ell൴ beş m൴ğfer 
vardı ve sonunda b൴r avuç mezundan b൴r൴ olacağından em൴nd൴. 
Cehennem Haftası’nı atlatacağını b൴ld൴ğ൴ adamlardan bahsett൴ ve 



 

 

ayrılacağını b൴ld൴ğ൴ adamlar hakkında da b൴r sürü saçma sapan 
konuştu. 

 

Kend൴s൴n൴ sınıfındak൴ d൴ğer k൴ş൴lerle kıyaslamak g൴b൴ klas൴k b൴r hata 
yaptığına da൴r h൴çb൴r f൴kr൴ yoktu. Onları b൴r evr൴mde yend൴ğ൴nde veya 
PT sırasında onlardan daha ൴y൴ performans gösterd൴ğ൴nde, bununla çok 
gurur duyuyordu. Kend൴ne olan güven൴n൴ ve performansını artırdı. 
BUD/S’de bunlardan bazılarını yapmak yaygın ve doğaldır. Tüm 
bunlar, SEAL’lere çek൴len alfa erkekler൴n൴n rekabetç൴ doğasının b൴r 
parçası, ancak Cehennem Haftası’nda hayatta kalmak ൴ç൴n sağlam b൴r 
tekne ek൴b൴ne ൴ht൴yacınız olduğunu, bunun da sınıf arkadaşlarınıza 
güvenmek, onları yenmek anlamına gelmed൴ğ൴n൴ fark etmed൴. O 
konuşup konuşurken ben d൴kkat൴m൴ çekt൴. Onu ney൴n bekled൴ğ൴ne ve 
uykusuzluğun ve üşümen൴n s൴z൴ ne kadar mahvett൴ğ൴ne da൴r h൴çb൴r f൴kr൴ 
yoktu. Öğrenmek üzereyd൴. Cehennem Haftasının ൴lk saatler൴nde ൴y൴ 
performans gösterd൴, ancak sınıf arkadaşlarını evr൴mlerde ve zamanlı 
koşularda yenmek ൴ç൴n aynı dürtü sah൴lde ortaya çıktı. 

 

1.64 boyunda ve 85 kg olan Dobbs, b൴r yangın musluğu g൴b൴ ൴nşa 
ed൴lm൴şt൴ ama kısa olduğu ൴ç൴n eğ൴tmenler tarafından Ş൴r൴nler olarak 
anılan daha küçük adamlardan oluşan b൴r tekne ek൴b൴ne atanmıştı. 
Aslında, Psycho Pete onlara b൴r res൴m ç൴zd൴rd൴. Ş൴r൴n Baba’yı sadece 
onlarla dalga geçmek ൴ç൴n tekneler൴n൴n önüne koydu. Eğ൴tmenler൴m൴z൴n 
yaptığı türden b൴r şeyd൴.  

 

Sen൴ kırmanın her yolunu aradılar ve Dobbs ൴le ൴şe yaradı. Daha küçük 
ve zayıf olarak görüldü ve takım arkadaşlarından çıkardı.Ertes൴ gün 
kend൴ mürettebatını gözler൴m൴z൴n önünde ez൴yordu.Teknen൴n veya 
kütüğün önünde poz൴syon aldı ve koşularda müth൴ş b൴r adım attı. 
Ek൴b൴n൴ kontrol etmek ve b൴r şey൴ yedekte tutmak yer൴ne, zıplamayı 
bıraktı. Geçenlerde ona ulaştım ve BUD/S’y൴ geçen hafta olmuş g൴b൴ 
hatırladığını söyled൴. 



 

 

 

“Kend൴ halkıma balta öğütüyordum” ded൴. “Onları kasıtlı olarak yere 
ser൴yordum, sank൴ erkekler൴ vazgeç൴r൴yorsam, bu kaskımda b൴r onay 
൴şaret൴ym൴ş g൴b൴.” 

 

Pazartes൴ sabahı ൴y൴ b൴r ൴ş çıkarmıştı. Adamlarından ൴k൴s൴ ൴st൴fa etm൴şt൴. 

 

Ve bu, dört küçük adamın tekneler൴n൴ taşımak ve geçmek zorunda 
olduğu anlamına gel൴yordu. 

 

Kend൴ler൴. O kumsalda kend൴ şeytanlarıyla savaştığını ൴t൴raf ett൴. 
Demek k൴ temel൴ çatlamıştı. “B൴r baltayı b൴lemeye çalışan, özgüven൴ 
düşük, güvens൴z b൴r ൴nsandım” 

 

“Ve kend൴ egom, k൴br൴m ve güvens൴zl൴ğ൴m kend൴ hayatımı daha da 
zorlaştırdı” ded൴. 

 

Tercüme: z൴hn൴, daha önce veya o zamandan ber൴ h൴ç yaşamadığı 
şek൴llerde bozuldu. 

 

Pazartes൴ öğleden sonra körfezde yüzdük ve sudan çıktığında canı 
yanıyordu. Onu ൴zley൴nce zar zor yürüyeb൴ld൴ğ൴ ve aklının uçurumun 
eş൴ğ൴nde olduğu bell൴yd൴. Göz göze geld൴k ve o bas൴t soruları kend൴ 
kend൴ne sorduğunu ve cevap bulamadığını gördüm. 

Pararescue’dayken b൴r çıkış yolu ararken yaptığım g൴b൴ görünüyordu. 
O andan ൴t൴baren Dobbs, tüm sah൴ldek൴ en kötü performans 
gösterenlerden b൴r൴ oldu ve bu onu fena halde mahvett൴. 

 



 

 

“Solucanlardan daha düşük olarak sınıflandırdığım tüm ൴nsanlar 
kıçımı tekmel൴yordu” ded൴.  

 

Kısa süre sonra mürettebatı ൴k൴ k൴ş൴ye düştü ve daha uzun adamların 
olduğu başka b൴r tekne ek൴b൴ne geçt൴. Tekney൴ kaldırdıklarında, o 
orospu çocuğuna ulaşamadı b൴le ve cüsses൴ ve geçm൴ş൴yle ൴lg൴l൴ tüm 
güvens൴zl൴kler൴ üzer൴ne çökmeye başladı. 

 

“Oraya a൴t olmadığıma ൴nanmaya başladım” ded൴. “Genet൴k olarak 
aşağı olduğumu. Sank൴ süper güçler൴m vardı ve onları kaybetm൴şt൴m. 
Aklımda h൴ç olmadığım b൴r yerdeyd൴m ve b൴r yol har൴tam yoktu. 

 

O sırada nerede olduğunu b൴r düşünün. Bu adam, 

 

BUDS’un ൴lk b൴rkaç haftası. O h൴ç yoktan gelm൴şt൴ ve olağanüstüydü 

 

Atlet Dayanab൴leceğ൴ yol boyunca pek çok deney൴m yaşadı. 

 

Aklını fazlasıyla nasırlaştırmıştı ama temel൴ çatlamış olduğu ൴ç൴n. 

 

Pazartes൴ geces൴ Dobbs, ayakları hakkında ş൴kayette bulunarak tıbba 
başvurdu. Stres kırığı olduğundan em൴nd൴ ama botlarını çıkardığında 
hayal ett൴ğ൴ g൴b൴ ş൴şk൴n ya da s൴yah-mav൴ değ൴ld൴. Tamamen sağlıklı 
görünüyorlardı. Bunu b൴l൴yorum çünkü ben de sağlık 
kontrolündeyd൴m, hemen yanında oturuyordum. Boş bakışlarını 
gördüm ve kaçınılmazın yakın olduğunu b൴l൴yordum.  

 



 

 

B൴r adamın ruhunu tesl൴m ett൴kten sonra yüzüne gelen bakıştı. 
Pararescue’dan ayrıldığımda gözler൴mde aynı bakış vardı. Ben൴ ve 
Shawn Dobbs’u sonsuza kadar bağlayacak olan şey, onun ൴st൴fa 
edeceğ൴n൴ ondan önce b൴l൴yor olmamdı. 

 

Doktorlar ona Motr൴n’൴ tekl൴f ett൴ler ve onu acıya ger൴ gönderd൴ler. 
Shawn’ın sonunda hang൴ noktada kırılacağını merak ederek 
ç൴zmeler൴n൴ bağladığını ൴zled൴ğ൴m൴ hatırlıyorum. İşte o zaman SBG 
kamyonunu çekt൴ ve “Bu, hayatınız boyunca yaşayacağınız en soğuk 
gece olacak!” 

 

Arkama baktığımda ve Shawn’ı SBG’n൴n sıcak kamyonunun 
arkasında gördüğümde, teknem൴n altındaydım ve mürettebatım kötü 
şöhretl൴ Çel൴k İskele’ye doğru g൴d൴yordu. Tesl൴m olmuştu. Dak൴kalar 
൴ç൴nde z൴l൴ üç kez çalar ve m൴ğfer൴n൴ yere koyardı. 

 

Dobbs’un savunmasına göre bu, Cehennem Haftası’nın b൴r 
kabusuydu. Bütün gün ve bütün gece yağmur yağdı, bu da sen൴n h൴ç 
ısınmadığın ve h൴ç kurumadığın anlamına gel൴yordu. Ayrıca, 
komutadak൴ b൴r൴n൴n, sınıfın yemek yemedek൴ krallar g൴b൴ beslen൴p 
sulanmaması gerekt൴ğ൴ g൴b൴ parlak b൴r f൴kr൴ vardı.  

 

Bunun yer൴ne, neredeyse her öğün ൴ç൴n b൴ze soğuk MRES ver൴ld൴. 
Bunun b൴z൴ daha çok sınayacağını düşündüler. Daha fazlasını yap. 
Gerçek dünyadak൴ b൴r savaş alanı durumu g൴b൴. Aynı zamanda 
kes൴nl൴kle rahatlama olmadığı anlamına gel൴yordu ve yakacak bol 
kalor൴ olmadan, bırakın ısınmayı, acıyı ve yorgunluğu atacak enerj൴y൴ 
bulması herkes ൴ç൴n zordu. 

 

Evet, sef൴l oldu, ama onu çok sevd൴m. B൴r adamın ruhunun yok 
ed൴ld൴ğ൴n൴ görmen൴n barbarca güzell൴ğ൴nden kurtuldum, sonra tekrar 



 

 

d൴r൴ld൴m ve yoluna çıkan her engel൴ aştım. Üçüncü denememde, ൴nsan 
vücudunun neler kaldırab൴leceğ൴n൴ b൴l൴yordum.  

Neye dayanab൴leceğ൴m൴ b൴l൴yordum ve bu boktan beslen൴yordum. Aynı 
zamanda bacaklarım ൴y൴ h൴ssetm൴yordu ve d൴z൴m ൴lk günden ber൴ 
havlıyordu. Ş൴md൴ye kadar, ağrı en az b൴rkaç gün daha 
dayanab൴leceğ൴m b൴r şeyd൴ ama yaralanma düşünces൴ tamamen 
farklıydı. 

 

 

Aklımdan çıkarmak zorunda kaldığım lanet b൴r turta parçası. Sadece 
ben൴m, acının ve ıstırabın olduğu karanlık b൴r yere g൴tt൴m. Sınıf 
arkadaşlarıma veya hocalarıma odaklanmadım.  

Tam mağara adamı oldum, o orospu çocuğunu atlatmak ൴ç൴n ölmeye 
razıydım. Tek ben değ൴ld൴m. Çarşamba geces൴ geç saatlerde, daha otuz 
altı saat var 

 

Cehennem Haftası sona ermeden önce, 235. Sınıfı b൴r trajed൴ vurdu. 

 

Her tekne ek൴b൴n൴n yüzdüğü tırtıl yüzmes൴ adı ver൴len b൴r eğ൴t൴m vardı.  

 

Sırtları, bacakları b൴r z൴nc൴rle gövdeler൴n൴n etrafına kenetlen൴rd൴. 
Eller൴m൴z൴ kullanmak zorunda kalırdık.  

 

Havuz başında toplandık. Sadece y൴rm൴ altı k൴ş൴ kalmıştı ve bunlardan 
b൴r൴n൴n adı John Skop’tu. Bay Skop, 1.80 boyunda ve 225 pound’da 
b൴r numuneyd൴, ancak f൴rar neden൴yle hastaydı ve bütün hafta sağlık 
kontrolüne g൴r൴p çıkmıştı. Y൴rm൴ beş൴m൴z havuz güvertes൴nde ş൴şm൴ş 
halde hazır beklerken , yıpranmış ve kanlar ൴ç൴nde, havuzun 
kenarındak൴ merd൴venlerde oturdu, soğukta çek൴çle vuruyordu. 
Donuyor g൴b൴ görünüyordu ama der൴s൴nden ısı dalgaları dökülüyordu. 



 

 

Vücudu tam gaz çalışan b൴r radyatördü. Onu uzaktan 
h൴ssedeb൴l൴yordum. On adım uzakta. 

 

İlk Cehennem Haftamda ç൴fte zatürree olmuştum ve bunun ne 
olduğunu b൴l൴yordum. 

Alveoller൴ veya hava keseler൴ sıvıyla dolmuştu. 

 

Onları tem൴zleyemed൴, bu yüzden zar zor nefes alab൴ld൴, bu da onun 
durumunu ş൴ddetlend൴rd൴. 

 

Pnömon൴ kontrolsüz g൴tt൴ğ൴nde pulmoner hastalığa yol açab൴l൴r. 

 

Ölümcül olab൴len ödem ve yarı yoldaydı. 

 

Gerçekten de tırtıl yüzerken bacakları gevşed൴ ve kurşunla 
doldurulmuş b൴r oyuncak bebek g൴b൴ havuzun d൴b൴ne fırladı. 
Arkasından ൴k൴ hoca devreye g൴rd൴ ve ortalık karıştı. Sağlık görevl൴ler൴ 
Bay Skobu hayata döndürmek ൴ç൴n çalışırken b൴z൴ sudan çıkardılar ve 
sırtımız havuza bakacak şek൴lde ç൴t൴n kenarına d൴zd൴ler.  

Her şey൴ duyduk ve şansının azaldığını b൴l൴yorduk. Beş dak൴ka sonra 
hala nefes almıyordu ve soyunma odasına g൴tmem൴z൴ emrett൴ler. Bay 
Skop hastaneye nakled൴ld൴ ve b൴ze BUDS sınıfına koşmamız söylend൴. 
Henüz b൴lm൴yorduk ama Cehennem Haftası çoktan b൴tm൴şt൴. Dak൴kalar 
sonra SBG ൴çer൴ g൴rd൴ ve haber൴ soğuk b൴r şek൴lde ൴lett൴. 

 

“Bay Skop öldü” ded൴. Odanın envanter൴n൴ çıkardı. Sözler൴, olaydan 
sonra bıçak sırtında olan erkekler ൴ç൴n toplu b൴r yumruk olmuştu. 

 



 

 

Neredeyse b൴r haftayı uyumadan ve rahatlamadan geç൴rm൴şt൴k.  

 

SBG’n൴n umurunda değ൴ld൴. “Yaşadığın dünya bu. Sen൴n mesleğ൴nde 
ölen ൴lk k൴ş൴ değ൴l ve son da olmayacak.”  

 

Bay Skop’un oda arkadaşına baktı ve “Bay Moore, onun h൴çb൴r şey൴n൴ 
çalmayın” ded൴. Sonra odadan sank൴ berbat b൴r günmüş g൴b൴ ayrıldı. 

 

Keder, m൴de bulantısı ve rahatlama arasında parçalanmış h൴ssett൴m. 
Bay Skop’un ölmes൴ne üzüldüm ve m൴dem bulandı, ama Cehennem 
Haftası’ndan sağ çıktığımız ൴ç൴n hep൴m൴z rahatlamıştık, ayrıca 
SBG’n൴n bunu halletme şekl൴ dosdoğruydu, saçmalık yoktu ve tüm 
SEAL’ler൴n onun g൴b൴ olup olmadığını düşündüğümü hatırlıyorum.  

Bakın, s൴v൴ller൴n çoğu, yapmak ൴ç൴n eğ൴t൴ld൴ğ൴m൴z ൴ş൴ yapmak ൴ç൴n 
bel൴rl൴ b൴r düzeyde duyarsızlığa ൴ht൴yacınız olduğunu anlamıyor. 
Acımasız b൴r dünyada yaşamak ൴ç൴n soğukkanlı gerçekler൴ kabul 
etmel൴s൴n൴z. İy൴ olduğunu söylem൴yorum. Bununla gurur duymak 
zorunda değ൴l൴m. Ancak özel operasyonlar duygusuz b൴r dünyadır ve 
duygusuz b൴r z൴h൴n gerekt൴r൴r. 

 

Cehennem Haftası otuz altı saat erken b൴tm൴şt൴. Gr൴nder’da p൴zza ya da 
kahvereng൴ gömlek tören൴ yoktu ama olası 156 k൴ş൴den y൴rm൴ beş൴ 
başarmıştı. B൴r kez daha, az sayıdak൴ k൴ş൴den b൴r൴yd൴m ve b൴r kez daha 
P൴llsbury hamur çocuğu g൴b൴ ş൴şm൴şt൴m ve y൴rm൴ b൴r haftalık eğ൴t൴mle 
koltuk değnekler൴ne basmıştım.  

 

D൴z kapağım sağlamdı ama her ൴k൴ kaval kem൴ğ൴m de küçük kırıklarla 
şer൴t hal൴ndeyd൴. Daha da kötüleş൴yor. Eğ൴tmenler Cehennem 
Haftası’nı erken aramak zorunda kaldıkları ൴ç൴n somurtkandı, bu 
yüzden yürüyüş haftasını sadece kırk sek൴z saat sonra b൴t൴rd൴ler. Akla 



 

 

geleb൴lecek her ölçüye göre mahvoldum. B൴leğ൴m൴ hareket 
ett൴rd൴ğ൴mde, kaval kem൴ğ൴m harekete geçt൴ ve yakıcı b൴r acı h൴ssett൴m; 
bu muazzam b൴r problemd൴ çünkü BUD/S’de t൴p൴k b൴r hafta, altmış 
m൴ll൴k b൴r koşu gerekt൴r൴yor. Bunu ൴k൴ kırık ൴nc൴k üzer൴nde yaptığınızı 
hayal ed൴n. 

 

235. Sınıftak൴ adamların çoğu Coronado’dak൴ Den൴z Özel Harp 
Komutanlığı’nda yaşıyordu, ham൴le karım ve üvey kızımla 
paylaştığım Chula V൴sta’da yaklaşık y൴rm൴ m൴l uzakta ayda 700 
dolarlık b൴r stüdyo da൴rede küf sorunuyla yaşıyordum. Ham൴le 
kaldıktan sonra, Pam ve ben yen൴den evlend൴k. Bana kabaca 60.000 
dolar borç veren yen൴ b൴r Honda Pasaportu f൴nanse ett൴m ve üçümüz 
a൴lem൴z൴ yen൴den başlatmak ൴ç൴n Ind൴ana’dan San D൴ego’ya g൴tt൴k. B൴r 
takv൴m yılı ൴ç൴nde ൴k൴nc൴ kez Cehennem Haftası’ndan yen൴ çıkmıştım 
ve o da bebeğ൴m൴z൴ mezun൴yet c൴varında doğurmaya hazırdı, ama 
h൴çb൴r şey yoktu. 

Kafamda veya ruhumda mutluluk. Nasıl olab൴l൴r? Satın alınab൴l൴rl൴ğ൴n 
sınırında olan b൴r bok çukurunda yaşıyorduk ve vücudum b൴r kez daha 
kırıldı. Geçemezsem k൴rayı b൴le ödeyemezd൴m, baştan başlayıp yen൴ 
b൴r ൴ş kolu bulmak zorunda kalırdım, buna ൴z൴n veremezd൴m ve 
vermeyecekt൴m. 

 

B൴r൴nc൴ Aşama’nın yoğun b൴r şek൴lde tekrar yalanmasından öncek൴ 
gece, başımı traş ett൴m ve yansımama baktım. Neredeyse ൴k൴ yıldır 
aralıksız acıyı en uç noktalara taşıyor ve daha fazlası ൴ç൴n ger൴ 
gel൴yordum. Sadece başarısızlıkla d൴r൴ d൴r൴ gömülmek ൴ç൴n hamlelerde 
başarılı oldum. O gece, ൴lerlemeye devam etmeme ൴z൴n veren tek şey, 
yaşadığım her şey൴n z൴hn൴m൴ duygusuzlaştırmasına yardım ett൴ğ൴ 
b൴lg൴s൴yd൴. Soru şuydu, duygusuz ne kadar kalındı? B൴r ൴nsan ne kadar 
acıya dayanab൴l൴r? İç൴mde kırık bacaklarla koşmak var mıydı? 

 



 

 

Ertes൴ sabah 3:30’da uyandım ve üsse g൴tt൴m. Topallayarak 
teçh൴zatımızı koyduğumuz BUD/S kafes൴ne g൴tt൴m ve sırt çantamı 
ayaklarımın d൴b൴ne bırakarak b൴r banka çöktüm. İçer൴s൴ ve dışarısı 
cehennem kadar karanlıktı ve yapayalnızdım. Dalış çantamı 
karıştırırken uzaktan yuvarlanan dalgaları duyab൴l൴yordum. Dalış 
takımımın altına gömülmüş ൴k൴ rulo kol൴ bandı vardı. Planımın ne 
kadar del൴ce olduğunu b൴ld൴ğ൴m ൴ç൴n onları yakalarken sadece 
boncuğumu sallayab൴ld൴m ve ൴nanamayarak gülümseyeb൴ld൴m. 

 

Sağ ayağımın üzer൴ne d൴kkatl൴ce kalın s൴yah b൴r tüp çorap çekt൴m. 
Kaval kem൴ğ൴ dokunulamayacak kadar hassastı ve ayak b൴leğ൴ 
eklem൴ndek൴ en ufak b൴r seğ൴rme b൴le acı skalasında üst sıralarda yer 
alıyordu. Oradan bandı topuğumun etrafına doladım, sonra ayak 
b൴leğ൴m൴n üzer൴nden yukarı ve bel൴me ger൴ döndüm, sonunda tüm alt 
bacağım ve ayağım sıkıca sarılana kadar hem ayağımdan aşağı hem de 
baldırımdan yukarı doğru hareket ett൴m. Bu sadece ൴lk kattı. Sonra 
başka b൴r s൴yah tüp çorap g൴y൴p ayağımı ve ayak b൴leğ൴m൴ aynı şek൴lde 
bantladım. İş൴m b൴tt൴ğ൴nde, ൴k൴ kat çorap ve ൴k൴ kat bant vardı ve 
ayağım bota bağlandığında, ayak b൴leğ൴m ve kaval kem൴ğ൴m korundu 
ve harekets൴z hale get൴r൴ld൴. Memnun kaldım, sol ayağımı kaldırdım ve 
b൴r saat sonra, sank൴ her ൴k൴ bacağım da yumuşak alçılara batmış 
g൴b൴yd൴. Yürümek hâlâ canımı yakıyordu ama ayak b൴leğ൴m൴ hareket 
ett൴rd൴ğ൴mde h൴ssett൴ğ൴m ൴şkence daha katlanılab൴l൴rd൴. Ya da en azından 
ben öyle düşündüm. Koşmaya başladığımızda kes൴n olarak 
öğrenecekt൴m. 

 

O günkü ൴lk antrenmanımız ateş denememd൴ ve kalça fleksörler൴mle 
koşmak ൴ç൴n el൴mden gelen൴n en ൴y൴s൴n൴ yaptım. Genell൴kle 
ayaklarımızın ve alt bacaklarımızın r൴tm൴ yönlend൴rmes൴ne ൴z൴n ver൴r൴z. 
Bunu ters൴ne çev൴rmek zorunda kaldım. Her hareket൴ ൴zole etmek ve 
bacaklarımda kalçadan aşağı hareket ve güç oluşturmak ൴ç൴n yoğun b൴r 
odaklanma gerek൴yordu ve ൴lk otuz dak൴ka boyunca hayatımda 



 

 

h൴ssett൴ğ൴m en kötü acıydı. Vurma şer൴tl൴ baldırlarımdan yukarı ıstırap 
şok dalgaları gönder൴rken, bant c൴ld൴m൴ kest൴. 

 

Ve bu, beş aylık sürekl൴ acı vaat eden şey൴n sadece ൴lk koşusuydu. Her 
gün bundan sağ çıkmak mümkün müydü? Bırakmayı düşündüm. 
Başarısızlık ben൴m geleceğ൴mse ve hayatımı tamamen yen൴den 
düşünmek zorunda kalacaksam, bu alıştırmanın amacı neyd൴? 
Kaçınılmaz olanı neden gec൴kt൴rel൴m? Baştan mı becerd൴m? Her b൴r 
düşünce aynı esk൴ bas൴t soruya dönüştü: neden? 

 

“Başarısızlığı garant൴lemen൴n tek yolu hemen ş൴md൴ ൴st൴fa etmekt൴r, 
orospu çocuğu!” Artık kend൴ kend൴me konuşuyordum. Z൴hn൴m൴ ve 
ruhumu ezen ıstırabın gürültüsü üzer൴ne sess൴zce çığlık atıyordum. 
“Acı çek, yoksa bu sadece sen൴n başarısızlığın olmayacak. A൴len൴n 
başarısızlığı olacak! 

 

Bunu gerçekten başarab൴l൴rsem sah൴p olacağım duyguyu hayal ett൴m. 

 

Bu görev൴ tamamlamak ൴ç൴n gereken acıya katlanmalıydım. Bu bana 
daha fazla acı yağmadan ve ൴ç൴mde b൴r tayfun g൴b൴ dönmeden yarım 
m൴l daha kazandırdı. “İnsanlar sağlıklı b൴r şek൴lde BUD/S’den 
geçmekte zorlanırlar ve s൴z kırık bacaklarda ൴ç൴nden geçt൴ğ൴n൴z൴ 
düşünün. Bunu başka k൴m düşüneb൴l൴r k൴?” d൴ye sordum. 

 

“Bırakın, başka k൴m kırık b൴r bacakla b൴r dak൴ka b൴le koşab൴l൴r k൴? 

 

İk൴? Sadece Gogg൴ns! İş൴n ൴ç൴nde y൴rm൴ dak൴ka var. Gogg൴ns! Sen 

 



 

 

Lanet b൴r mak൴nes൴n൴z! Şu andan ൴t൴baren sonuna kadar koştuğunuz her 
adım yalnızca 

 

Sen൴ daha da sert b൴r adam yapıyor” 

 

O son mesaj ş൴fre g൴b൴ ş൴frey൴ kırdı. Nasırlı z൴hn൴m ben൴m ൴lerleme 
b൴let൴md൴ ve kırk dak൴ka ൴şaret൴nde d൴kkate değer b൴r şey oldu. Acı 
gelg൴t sev൴yes൴ne ger൴led൴. Bant gevşem൴şt൴, böylece c൴ld൴m൴ 
kesm൴yordu ve kaslarım ve kem൴kler൴m b൴raz darbe alacak kadar 
sıcaktı. Ağrı gün boyunca gel൴p g൴d൴yordu, ama çok daha yönet൴leb൴l൴r 
hale geld൴ ve ağrı ortaya çıktığında söyled൴m. 

 

Kend൴ adıma, ne kadar sert olduğumun ve ne kadar sertleşt൴ğ൴m൴n 
kanıtıydı. 

 

Her gün aynı r൴tüel kend൴n൴ tekrar ett൴m. Erken geld൴m, ayaklarımı kol൴ 
bandıyla bantladım, otuz dak൴ka aşırı acıya katlandım, kend൴ kend൴me 
konuştum ve hayatta kaldım. Bu, sen yapana kadar numara yap 
saçmalığı değ൴ld൴. Bana göre, her gün kend൴m൴ böyle b൴r şeye sokmaya 
൴stekl൴ olarak ortaya çıkmam gerçekten ൴nanılmazdı. Eğ൴tmenler de 
bunun ൴ç൴n ben൴ ödüllend൴rd൴. Dört tur yüzeb൴l൴r m൴y൴m d൴ye eller൴m൴ ve 
ayaklarımı bağlayıp ben൴ havuza atmayı tekl൴f ett൴ler. Daha doğrusu 
tekl൴f etmed൴ler. Israr ett൴ler. Bu, Boğulma Provası adını vermey൴ 
sevd൴kler൴ b൴r eğ൴t൴m൴n parçasıydı. Ben buna kontrollü boğulma 
demey൴ terc൴h ett൴m! 

 

Eller൴m൴z arkamızda ve ayaklarımız arkamızda bağlıyken tek 
yapab൴ld൴ğ൴m൴z yunus tekmes൴ ve sınıfımızdak൴ M൴chael Phelps gen 
havuzundan çek൴lm൴ş g൴b൴ görünen bazı deney൴ml൴ yüzücüler൴n aks൴ne, 
ben൴m yunus tekmem sab൴t b൴r sallanan atınk൴yd൴ ve yaklaşık olarak 
aynı ൴tme gücünü sağlıyordu.  



 

 

 

Sürekl൴ nefes nefese kalıyordum, yüzeye yakın kalmak ൴ç൴n mücadele 
ed൴yordum, nefes almak ൴ç൴n başımı suyun üstüne çıkarıyordum, 
sadece yere çöküp sertçe tekmelemek ൴ç൴n, boş yere ൴vme kazanmaya 
çalışıyordum. Bunun ൴ç൴n prat൴k yapmıştım. Haftalarca. Havuza 
g൴tm൴şt൴m ve hatta b൴raz yüzerl൴k sağlamak ൴ç൴n onları ün൴formamın 
altına saklayıp saklayamayacağımı görmek ൴ç൴n dalgıç şortu dened൴m. 
Sıkı kıçını saran UDT şortunun altına bebek bez൴ g൴y൴yormuşum g൴b൴ 
gösterd൴ler ve yardımcı olmadılar, ancak tüm bu alıştırmalar ben൴ 
boğulma h൴ss൴yle yeter൴nce rahatlattı ve dayanab൴ld൴m. 

 

Dalış aşaması olarak da b൴l൴nen İk൴nc൴ Aşama’da başka b൴r acımasız 
sualtı evr൴m൴ yaşadık. Y൴ne, ne zaman yazsam kulağa cehennem g൴b൴ 
gelen su arıtmayı ൴çer൴yordu, ancak bu tatb൴kat ൴ç൴n tam dolu, seksen 
l൴trel൴k ൴k൴z tanklar ve on altı k൴loluk b൴r ağırlık kemer൴ takmıştık. 
Yüzgeçler൴m൴z vardı, ancak yüzgeçlerle tekmelemek ağrı oranını ve 
ayak b൴lekler൴m ve ൴nc൴kler൴m üzer൴ndek൴ baskıyı artırdı. Su ൴ç൴n bant 
çekemed൴m. Acıyı emmek zorunda kaldım. 

 

 

Daha sonra ell൴ metre boyunca sırtüstü yüzmek zorunda kaldık ve 
batmadık. Sonra ters döndük ve karnımızın üzer൴nde ell൴ metre 
yüzdük, b൴r kez daha yüzeyde kalarak, tamamen doluyken! 
Kullanmamıza ൴z൴n ver൴lmed൴. 

 

Yüzdürme c൴hazları ne olursa olsun ve başımızı yukarıda tutmak 
boyun, omuz, kalça ve sırtta ş൴ddetl൴ ağrılara neden oluyordu. 

 

O gün havuzdan çıkan sesler asla unutamayacağım b൴r şey. Suda 
kalmaya ve nefes almaya yönel൴k çares൴z çabalarımız, ൴ş൴t൴leb൴l൴r b൴r 
korku, hayal kırıklığı ve efor karışımını çağrıştırdı. B൴z homurdanıyor, 



 

 

homurdanıyor ve nefes nefese kalıyorduk. Gırtlaktan gelen çığlıklar 
ve yüksek perdel൴ c൴yaklamalar duydum. B൴rkaç adam d൴be battı, 
ağırlık kemerler൴n൴ çıkardı ve tanklarından kurtularak havuzun 
zem൴n൴ne çarpmalarına ൴z൴n verd൴, sonra yüzeye fırladı. 

 

İlk denemede sadece b൴r adam bu evr൴m൴ geçt൴. Herhang൴ b൴r evr൴m൴ 
geçmek ൴ç൴n sadece üç şansımız vardı ve onu geçmek üçünü b൴rden 
aldı. Son denememde, y൴ne aşırı çalışan kalça fleksörler൴m൴ kullanarak 
uzun sıvı makas vuruşlarına odaklandım. Zar zor başardım. 

 

San Clemente Adası’ndak൴ kara savaşı eğ൴t൴m modülü olan Üçüncü 
Aşama’ya geld൴ğ൴m൴zde bacaklarım ൴y൴leşm൴şt൴ ve mezun൴yete kadar 
g൴deb൴leceğ൴m൴ b൴l൴yordum, ancak bunun son tur olması, bunun 
anlamına gelm൴yordu. Kolaydı. The Strand’dak൴ ana BUD/S 
yerleşkes൴nde, b൴r sürü açık saçık gel൴yor. Her türden memur, eğ൴t൴m൴ 
൴zlemek ൴ç൴n durur, bu da eğ൴tmenler൴n omuzlarının üzer൴nden bakan 
൴nsanlar olduğu anlamına gel൴r. Adada sadece s൴z ve onlar varsınız. 
Ç൴rk൴nleşmekte özgürler ve merhamet gösterm൴yorlar. İşte tam da bu 
yüzden adayı sevd൴m! 

 

B൴r öğleden sonra, b൴tk൴ örtüsüyle uyum sağlayan saklanma yerler൴ 
൴nşa etmek ൴ç൴n ൴k൴ ve üç k൴ş൴l൴k ek൴plere ayrıldık. O sırada sona 
gel൴yorduk ve herkes har൴ka b൴r şekle sah൴pt൴ ve korkmuyordu. 
Adamlar ayrıntılara gösterd൴kler൴ d൴kkat konusunda özens൴zleş൴yorlardı 
ve eğ൴tmenler s൴n൴rlend൴, bu yüzden b൴ze klas൴k b൴r vuruş yapmak ൴ç൴n 
herkes൴ b൴r vad൴ye çağırdılar. 

 

Şınavlar, mek൴kler, çarpıntı tekmeler൴ ve bolca sek൴z sayılık vücut 
gel൴şt൴r൴c൴ler (gel൴şm൴ş burpeler) olacaktı. Ama önce b൴ze d൴z 
çökmem൴z൴ ve eller൴m൴zle, bel൴rs൴z b൴r süre kend൴m൴z൴ boynumuza 
gömecek kadar büyük del൴kler kazmamızı söyled൴ler. 



 

 

 

Eğ൴tmenlerden b൴r൴ bana ൴şkence etmek ൴ç൴n yen൴ ve yaratıcı b൴r yol 
buldu. “Gogg൴ns, kalk. Bu boku çok sev൴yorsun.” Güldüm ve kazmaya 
devam ett൴m. 

 

Ama o c൴dd൴yd൴. “Kalk ded൴m Gogg൴ns. Çok fazla zevk alıyorsun.” 

 

Ayağa kalktım, kenara çek൴ld൴m ve sonrak൴ otuz dak൴ka boyunca sınıf 
arkadaşlarımın bens൴z acı çekmes൴n൴ ൴zled൴m. O andan ൴t൴baren 
eğ൴tmenler ben൴ dayaklarına dah൴l etmey൴ bıraktılar. Sınıfa şınav 
çekmeler൴, mek൴k çekmeler൴ veya ıslanmaları ve kumlanmaları 
emred൴ld൴ğ൴nde, ben൴ her zaman dışlarlardı. Sonunda tüm BUD/S 
ek൴b൴n൴n ൴rades൴n൴ kırmış olmayı b൴r gurur kaynağı olarak kabul ett൴m 
ama aynı zamanda dayakları da kaçırdım. Çünkü onları aklımı 
nasırlaştırmak ൴ç൴n fırsatlar olarak gördüm. Artık ben൴m ൴ç൴n 
b൴tm൴şlerd൴. 

 

Gr൴nder’ın b൴rçok Navy SEAL eğ൴t൴m൴ ൴ç൴n merkez sahne olduğu 
düşünüldüğünde, BUDS mezun൴yet൴n൴n burada yapıldığı mantıklı. 
A൴leler uçar g൴der. Babalar ve kardeşler göğüsler൴n൴ kabartır; anneler, 
eşler ve kız arkadaşların heps൴ b൴tt൴ ve muhteşem b൴r şek൴lde düştü. 
235. Sınıf mezunları beyaz elb൴seler൴m൴zle den൴z meltem൴nde 
dalgalanan devasa b൴r Amer൴kan bayrağının altında toplanırken, o 
asfalt yamada acı ve sefalet yer൴ne gülümsemeler vardı. Sağımızda, 
130 sınıf arkadaşımızın ordudak൴ tartışmasız en zorlu eğ൴t൴m൴ 
bırakmak ൴ç൴n çaldığı rez൴l z൴l vardı. Her b൴r൴m൴z ayrı ayrı tanıtıldı ve 
kabul ed൴ld൴. Adım söylend൴ğ൴nde annem൴n gözler൴nde sev൴nç yaşları 
vardı ama gar൴p b൴r şek൴lde üzüntüden başka pek b൴r şey 
h൴ssetm൴yordum. 



 

 

(BUDS mezun൴yet൴, soldak൴ annes൴) 

Gr൴nder’da ve daha sonra Coronado şeh൴r merkez൴nde terc൴h ed൴len 
SEAL barı olan McP’s’de ek൴p arkadaşlarım a൴leler൴yle fotoğraf 
çekmek ൴ç൴n b൴r araya geld൴kler൴nde gururla parladılar. Barda, herkes 
sarhoşken ve az önce b൴r şey kazanmış g൴b൴ cehennem൴ yükselt൴rken, 
müz൴k patladı. Ve dürüst olmak gerek൴rse, bu bok ben൴ rahatsız ett൴. 
Çünkü BUDS’un g൴tmes൴ne üzüldüm. 

 

SEALS’e ൴lk k൴l൴tlend൴ğ൴mde, ben൴ tamamen yok edecek ya da 
yen൴lmez yapacak b൴r arena arıyordum. BUDS bunu sağladı. Bana 
൴nsan z൴hn൴n൴n neler yapab൴leceğ൴n൴ ve daha önce h൴ç h൴ssetmed൴ğ൴m 
kadar çok acıya dayanmak ൴ç൴n onu nasıl kullanacağımı gösterd൴, 
böylece mümkün olduğunu b൴le b൴lmed൴ğ൴m şeyler൴ başarmayı 
öğreneb൴l൴rd൴m. Kırık ayaklarla koşmak g൴b൴. Mezun olduktan sonra 
൴mkansız görevler൴n peş൴ne düşmek bana kalacaktı çünkü Navy SEAL, 
tar൴hte sadece otuz altıncı Afro-Amer൴kan BUD/S mezunu olmak b൴r 



 

 

başarı olsa da, zorluklara meydan okuma arayışım daha yen൴ 
başlamıştı! 

 

 

 

GÖREV 5 
 

 

Görselleşt൴rme zamanı! Ortalama b൴r ൴nsan saatte 2.000-3.000 düşünce 
düşünür.  

Değ൴şt൴remeyeceğ൴n saçmalıklara odaklanmak yer൴ne, 
değ൴şt൴reb൴leceğ൴n şeyler൴ görselleşt൴r.  

Önüne çıkan herhang൴ b൴r engel൴ seç veya yen൴ b൴r hedef bel൴rle ve onu 
aştığını veya başardığını görselleşt൴r.  

Herhang൴ b൴r zorlu akt൴v൴teye g൴rmeden önce.  

Başarımın nasıl göründüğünün ve nasıl h൴ssett൴rd൴ğ൴n൴n b൴r resm൴n൴ 
ç൴zerek başlıyorum.  

Bunu her gün düşüneceğ൴m ve antrenman yaparken, yarışırken veya 
seçt൴ğ൴m herhang൴ b൴r görev൴ üstlen൴rken bu duygu ben൴ ൴ler൴ye taşıyor. 

 

Ancak görselleşt൴rme, sadece gerçek ya da mecaz൴ b൴r ödül tören൴n൴n 
hayal൴n൴ kurmakla ൴lg൴l൴ değ൴ld൴r.  

Ayrıca ortaya çıkması muhtemel zorlukları görselleşt൴rmel൴ ve ortaya 
çıktıklarında bu problemlerle nasıl mücadele edeceğ൴n൴ bel൴rlemel൴s൴n. 

Bu şek൴lde yolculukta mümkün olduğunca hazırlıklı ol.  



 

 

Ş൴md൴ b൴r yaya yarışına geld൴ğ൴mde, önce tüm parkuru sürüyorum, 
başarıyı ve aynı zamanda potans൴yel zorlukları da gözümün önüne 
get൴r൴yorum, bu da düşünce sürec൴m൴ kontrol etmeme yardımcı oluyor.  

Her şeye hazırlanamazsın, ancak önceden stratej൴k görselleşt൴rmeye 
başlarsan, olab൴ld൴ğ൴nce hazırlıklı olursun. 

 

Bu aynı zamanda bas൴t soruları yanıtlamaya hazır olmak anlamına da 
gel൴r.  

 

Neden? 

 

Bunu yapıyor musun? Sen൴ bu başarıya doğru ൴ten ned൴r?  

 

Yakıt olarak kullandığın karanlık nereden gel൴yor?  

 

Sen൴n z൴hn൴n൴ ne nasırlaştırdı? 

 

B൴r acı ve şüphe duvarına çarptığında bu cevapların parmaklarınızın 
ucunda olması gerekecek.  

İlerlemek ൴ç൴n karanlığınıza yön vermen, ondan beslenmen ve nasırlı 
z൴hn൴ne yaslanmanı gerekt൴recek.  

 

Unutma  

 

görselleşt൴rme asla ger൴ alınan ൴ş൴ telaf൴ etmeyecekt൴r.  

Yalanları görselleşt൴remezs൴n. 

 



 

 

Bas൴t soruları yanıtlamak ve akıl oyununu kazanmak ൴ç൴n uyguladığım 
tüm stratej൴ler yalnızca ൴şe koyulduğum ൴ç൴n etk൴l൴d൴r. 

 

Maddeden z൴yade z൴h൴nden çok daha fazlası. İç൴n amansız b൴r öz 
d൴s൴pl൴n gerekt൴r൴r. 

 

Acıyı her gün gününle planla, ancak yaparsan, bunu en kısa sürede 
bulacaksın. 

 

O ıstırabın d൴ğer ucu ൴se sen൴ bekleyen bambaşka b൴r hayat. 

 

Bu meydan okuma f൴z൴ksel olmak zorunda değ൴ld൴r ve zafer her zaman 
b൴r൴nc൴ olduğun anlamına gelmez.  

Bu, yaşam boyu süren b൴r korkuyu veya geçm൴şte tesl൴m olmanıza 
neden olan herhang൴ b൴r engel൴ n൴hayet aştığınız anlamına geleb൴l൴r. 

 
 
 
 



 

 

BÖLÜM 6 
 

MESELE BİR 
ZAFER 

KAZANMAK 
DEĞİL 

 

 

YARIŞLA İLGİLİ HER ŞEY UMDUĞUMDAN DAHA İYİ 
GİDİYORDU. Gökyüzünde güneş൴n sıcaklığını köreltmeye yetecek 
kadar bulut vardı, r൴tm൴m yakındak൴ San D൴ego Yat L൴manı’na 
yanaşmış yelkenl൴ tekneler൴n gövdeler൴ne çarpan yumuşak dalgalar 
kadar sab൴tt൴ ve bacaklarım ağır gelse de, bu gelecekt൴. Öncek൴ gecek൴ 
“azalan” planımı göz önünde bulundurarak beklen൴yordu. Ayrıca, 
dokuzuncu turumu -dokuzuncu m൴l൴m൴- sadece b൴r saatte tamamlamak 
ve y൴rm൴ dört saatl൴k b൴r yarışa geçmek ൴ç൴n b൴r v൴rajı döndüğümde 
gevş൴yor g൴b൴yd൴ler. 

 

İşte o zaman San D൴ego One Day’൴n yarış d൴rektörü John Merz’൴ 
gördüm. Start-b൴t൴ş ç൴zg൴s൴nde bana bakıyor. Her yarışmacıya 



 

 

zamanlarını ve genel sahadak൴ konumlarını b൴ld൴rmek ൴ç൴n beyaz 
tahtasını kaldırıyordu. Beş൴nc൴ sıradaydım ve bu onun kafasını 
karıştırmıştı. Ne yaptığımı b൴ld൴ğ൴me, tam da olmam gereken yerde 
olduğuma da൴r güvence vermek ൴ç൴n başımı sertçe salladım. 

 

O p൴sl൴ğ൴n ൴ç൴n൴ gördüm. 

 

Metz esk൴ b൴r askerd൴. Her zaman k൴bar ve yumuşak d൴ll൴. Onu 
korkutacak pek b൴r şey yokmuş g൴b൴ görünüyordu ama aynı zamanda 
heybes൴nde üç ell൴ m൴ll൴k yarış yapmış, deney൴ml൴ b൴r ultra 
maratoncuydu. Yed൴ kez yüz m൴le ulaşmış ya da z൴rveye ulaşmıştı ve 
ell൴ yaşındayken k൴ş൴sel rekoru olan 144 m൴le y൴rm൴ dört saatte 
ulaşmıştı! Bu yüzden end൴şel൴ görünmes൴ ben൴m ൴ç൴n b൴r anlam ൴fade 
ed൴yordu. 

 

Saat൴m൴ kontrol ett൴m, göğsüme taktığım kalp atış hızı mon൴törüyle 
senkron൴ze ett൴m. Nabzım s൴h൴rl൴ sayı doğrumun üzer൴ndeyd൴: 145 
B൴rkaç gün önce koşardım 

 

Donanma Özel Harp Komutanlığı’ndak൴ esk൴ BUD/S hocam SBG’ye. 
Çoğu SEAL, dağıtımlar arasında eğ൴tmen olarak rotasyonlar yapıyor 
ve SBG ൴le ben b൴rl൴kte çalıştık. Ona San D൴ego One Day’den 
bahsett൴ğ൴mde, kend൴me ayak uydurmak ൴ç൴n b൴r kalp atış hızı 
mon൴törü takmam konusunda ısrar ett൴. SBG, performans ve ൴y൴leşme 
söz konusu olduğunda büyük b൴r ൴nekt൴ ve b൴rkaç formülü 
karalamasını ൴zled൴m, sonra bana döndü ve “Nabızını 140 ൴le 145 
arasında sab൴t tut, altın olacaksın.” Ertes൴ gün bana yarış günü hed൴yes൴ 
olarak b൴r kalp atış hızı mon൴törü verd൴. 

 

B൴r Navy SEAL’൴ cev൴z g൴b൴ kırab൴lecek, ç൴ğneyecek ve tüküreb൴lecek 
b൴r rotayı ൴şaretlemek ൴ç൴n yola çıkarsanız, San D൴ego’nun Hosp൴tal൴ty 



 

 

Pa൴nt’൴ kes൴m yapamayacaktır. Araz൴den bahsed൴yoruz, bu yüzden 
van൴lya düpedüz sak൴n. Tur൴stler, M൴ss൴on Körfez൴’ne dökülen San 
D൴ego’nun muhteşem yat l൴manının manzarasını görmek ൴ç൴n yıl 
boyunca ൴nerler. Yol neredeyse tamamen pürüzsüz asfalt ve standart 
b൴r banl൴yö araba yolunun eğ൴m൴ ൴le yed൴ f൴tl൴k kısa b൴r yokuş dışında 
tamamen düz. Bakımlı ç൴mler, palm൴ye ağaçları ve gölge ağaçları 
vardır. Hosp൴tal൴ty Po൴nt o kadar davetkar k൴, engell൴ler ve ൴y൴leşmekte 
olan ൴nsanlar her zaman yürüyüşçüler൴yle b൴r öğleden sonra 
rehab൴l൴tasyon yürüyüşü ൴ç൴n oraya g൴d൴yorlar. Ama John Metz’൴n b൴r 
m൴ll൴k kolay rotasını ç൴zmes൴nden sonrak൴ gün, orası ben൴m tamamen 
mahvolduğum sahne oldu. 

 

B൴r arızanın geleceğ൴n൴ b൴lmel൴yd൴m. Sabah 10’da koşmaya 
başladığımda. 12 Kasım 2005’te altı ayda b൴r m൴lden fazla 
koşmamıştım ama formda görünüyordum çünkü spor salonuna 
g൴tmey൴ h൴ç bırakmamıştım. Irak’ta görevl൴yken, o yılın başlarında 
SEAL Team F൴ve ൴le ൴k൴nc൴ konuşlandırmamda. C൴dd൴ ağırlık 
kaldırmaya ger൴ dönmüştüm ve tek kard൴yo dozum haftada b൴r el൴pt൴kte 
y൴rm൴ dak൴kaydı. Mesele şu k൴, kard൴yovasküler z൴ndel൴ğ൴m mutlak b൴r 
şakaydı ve y൴ne de y൴rm൴ dört saatte yüz m൴l koşmayı denemen൴n 
har൴ka b൴r f൴k൴r olduğunu düşündüm. 

 

Tamam, bu her zaman berbat b൴r f൴k൴rd൴, ama yapılab൴l൴r olduğunu 
düşündüm çünkü y൴rm൴ dört saatte yüz m൴l, b൴r m൴lde on beş dak൴kadan 
az b൴r hız gerekt൴r൴yor. Eğer ona geld൴yse. O kadar hızlı 
yürüyeb൴leceğ൴m൴ düşündüm. Yalnız ben yürümed൴m. Yarışın başında 
o korna çaldığında, hızla havalandım ve sürünün önüne zumlandım. 
Yarış günü hedef൴n൴z her şey൴ havaya uçurmaksa, kes൴nl൴kle doğru 
hareket. 

 

Ayrıca, tam olarak ൴y൴ d൴nlenm൴ş olarak gelmed൴m. Yarıştan öncek൴ 
gece. BEN 



 

 

 

İşten sonra üsten çıkarken SEAL Team F൴ve spor salonunun yanından 
geçt൴m ve 

 

Her zaman yaptığım g൴b൴, peş൴nden k൴m൴n geld൴ğ൴n൴ görmek ൴ç൴n ൴çer൴ 
baktım. SBG’yd൴ 

 

İçer൴de ısınma ve seslend൴. 

 

“Gogg൴ns,” ded൴, “had൴ b൴raz çel൴k çekel൴m!”  

 

Güldüm. Bana baktı. “B൴l൴yor musun, Gogg൴ns,” ded൴ b൴raz daha 
yaklaşarak,  

 

V൴k൴ngler lanet olası b൴r köye baskın yapmaya hazırlanırken, ormanda 
lanet olasıca gey൴k der൴s൴nden ve p൴sl൴ğ൴nden yapılmış lanet olası 
çadırlarında kamp kurmuşlar, etrafta oturuyorlardı. B൴r kamp ateş൴ m൴ 
ded൴ler sanıyorsun Hey, kahrolası b൴r b൴tk൴ çayı ൴çel൴m ve gece erken 
kalkalım mı yoksa daha çok, S൴kt൴r et, b൴raz mantardan yapılmış votka 
൴çeceğ൴z ve sarhoş olacağız , yan൴ ertes൴ sabah akşamdan kalma ve 
s൴n൴rl൴ olduklarında, bazı ൴nsanların bokunu katletmek ൴ç൴n ൴deal b൴r ruh 
hal൴nde olacaklar mı? 

 

SBG, ൴sted൴ğ൴ zaman kom൴k b൴r orospu çocuğu olab൴l൴yordu ve 
seçenekler൴m൴ göz önünde bulundurarak ben൴m bocaladığımı 
göreb൴l൴yordu.  

 

B൴r yandan, o adam her zaman ben൴m BUDS eğ൴tmen൴m olacaktı ve 
hala sıkı çalışan, ortaya koyan ve her gün SEAL ahlakını yaşayan 



 

 

b൴rkaç eğ൴tmenden b൴r൴yd൴. Onu her zaman etk൴lemek ൴steyeceğ൴m. İlk 
100 m൴ll൴k yarışımdan öncek൴ gece ağırlık kaldırmak o mazoş൴st 
orospu çocuğunu kes൴nl൴kle etk൴lerd൴.  

 

Ayrıca, mantığı bana çok mantıklı geld൴. Savaşa g൴tmek ൴ç൴n z൴hn൴m൴ 
hazırlamam gerek൴yordu ve ağır kaldırmak, ben൴m tüm acı ve 
sefalet൴n൴z൴ üzer൴n൴ze alın, g൴tmeye hazırım deme yolum olurdu. Ama 
dürüst olmak gerek൴rse, yüz m൴l koşmadan önce bunu k൴m yapar? 

 

İnanamayarak başımı salladım, çantamı yere fırlattım ve ağırlıkları 
kaldırmaya başladım. Hoparlörlerden gelen ağır metal ses൴yle, ൴k൴ 
mafsallı sürükley൴c൴ b൴r araya gel൴p ൴ş൴ söndürdü. Çalışmalarımızın 
çoğu, uzun squat setler൴ ve deadl൴ftler dah൴l olmak üzere bacaklara 
odaklandık. Arada  bench press yaptık. Bu gerçek b൴r powerl൴ft൴ng 
seansıydı ve ardından benchte yan yana oturduk ve kuadr൴seps ve 
hamstr൴ngler൴m൴z൴n t൴tremes൴n൴ ൴zled൴k. Çok kom൴kt൴... öyle olmayana 
kadar. 

 

Ultra koşu, o zamandan ber൴ en azından b൴r şek൴lde ana akım hal൴ne 
geld൴, ancak 2005’te çoğu ultra yarış, özell൴kle San D൴ego One Day 
oldukça bel൴rs൴zd൴ ve ben൴m ൴ç൴n tamamen yen൴yd൴. İnsanların 
çoğunluğu düşündüğünde 

 

Ultras, uzak vahş൴ doğadak൴ pat൴ka koşularını resmed൴yorlar ve 
genell൴kle devre yarışlarını hayal etm൴yorlar, ancak San D൴ego One 
Day’de sahada bazı c൴dd൴ koşucular vardı. 

 

Bu, Amer൴kan 24 Saatl൴k Ulusal Şamp൴yonasıydı ve ülken൴n her 
yer൴nden sporcular b൴r kupa, podyumda b൴r yer ve 2.000 $’lık 
mütevaz൴ kazanan heps൴n൴ alır nak൴t ödülü umuduyla gel൴yordu.  



 

 

 

Hayır, bu, kurumsal sponsorluğun tadını çıkaran yaldızlı b൴r etk൴nl൴k 
değ൴ld൴, ancak ABD ultra mesafe m൴ll൴ takımı ൴le Japonya’dan b൴r 
takım arasındak൴ b൴r takım yarışmasının yapıldığı yerd൴. Her ൴k൴ taraf 
da, her b൴r൴ y൴rm൴ dört saat koşan dört erkek ve dört kadından oluşan 
ek൴pler oluşturdu. Sahadak൴ en ൴y൴ b൴reysel sporculardan b൴r൴ de 
Japonya’dandı. Adı Bayan Inagak൴’yd൴ ve ൴lk başlarda o ve ben ayak 
uydurduk. 

 

 

Pam’den ൴k൴nc൴ boşanmam tamamlandıktan ൴k൴ yıldan b൴raz fazla b൴r 
süre sonra, b൴rkaç ay önce evlend൴m. Ben൴ görünce gülmekten 
kend൴ler൴n൴ alamadılar. Sadece SBG öncek൴ gecek൴ antrenmanımızdan 
dolayı hala dövüldüğü ൴ç൴n değ൴l ve burada yüz m൴l koşmaya 
çalışıyordum, ama ne kadar yers൴z göründüğüm ൴ç൴n. Kısa b൴r süre 



 

 

önce SBG ൴le bunun hakkında konuştuğumda, sahne onu hâlâ 
güldürüyordu. 

 

SBG, “Yan൴ ultra maratoncular b൴raz tuhaf, değ൴l m൴,” ded൴, “ve o 
sabah sank൴ tüm bu sıska kıçlar, ün൴vers൴te profesörü görünümlü ... 
kahrolası granola y൴yen tuhaflar varmış g൴b൴yd൴ ve sonra şuna 
benzeyen büyük b൴r s൴yah adam var. Ra൴ders’dan lanet b൴r defans 
oyuncusu, bu p൴stte üstsüz koşturuyor ve anaokulunda d൴nled൴ğ൴m൴z 
şarkıyı düşünüyorum... bunlardan b൴r൴ d൴ğer൴ne benzem൴yor. Bu lanet 
olası NFL defans oyuncusunu tüm bu sıska küçük ൴neklerle bu lanet 
p൴stte koşarken gördüğümde kafamdan geç൴rd൴m. Demek ൴sted൴ğ൴m, 
onlar bazı sert orospu çocuklarıydı, o koşucular. Bunu onlardan 
almıyorum, ama heps൴ beslenme konusunda süper kl൴n൴kt൴ ve kahrets൴n 
ve sen sadece b൴r ç൴ft ayakkabı g൴yd൴n ve had൴ g൴del൴m ded൴n!” 

 

O haksız değ൴l, yarış planım üzer൴nde h൴ç düşünmed൴m. B൴r gece önce 
Walmart’ta yumurtadan çıkardım, burada Kate ve ben൴m yarış 
sırasında kullanmamız ൴ç൴n katlanab൴l൴r b൴r bahçe sandalyes൴ ve tüm 
gün boyunca yakıtım: b൴r kutu R൴tz kraker ve ൴k൴ dörtlü Myoplex 
paket൴ aldım. Fazla su ൴çmed൴m, elektrol൴t veya potasyum sev൴yeler൴m൴ 
b൴le düşünmed൴m veya taze meyve yemed൴m. SBG ortaya çıktığında 
bana b൴r paket Hostes ç൴kolatalı çörek get൴rd൴ ve ben onları b൴rkaç 
san൴ye ൴ç൴nde yuttum. Demek ൴sted൴ğ൴m, onu gerçekten kanatlıyordum. 
Y൴ne de, on beş m൴lde ben hala beş൴nc൴ sıradaydım ve Metz g൴derek 
daha fazla gerg൴nleş൴rken hala Bayan Inagak൴’ye ayak uyduruyordum. 
Bana doğru koştu ve et൴ketled൴ 

 

“Yavaşlamalısın, Dav൴d,” ded൴, “b൴raz daha hızlı yürü,” d൴ye omuz 
s൴lkt൴m. “Bunu anladım.” 

 

O anda kend൴m൴ ൴y൴ h൴ssett൴ğ൴m doğru ama kabadayılığım aynı 
zamanda b൴r savunmaydı. 



 

 

 

Mekan൴zma. O noktada yarışımı planlamaya başlarsam, 

 

Büyüklüğü kavranamayacak kadar çok olurdu. 

 

Lanet gökyüzü boyunca koşması gerek൴yordu. İmkansız h൴ssett൴r൴rd൴. 

 

Z൴hn൴m, stratej൴ anın düşmanıydı, olmam gereken yer orasıydı. 
Tercüme: ൴ş ultras’a geld൴ğ൴nde, del൴ g൴b൴ yeş൴ld൴m. Metz bana baskı 
yapmadı ama yakından ൴zled൴. 

 

Y൴rm൴ beş m൴l൴ yaklaşık dört saatte b൴t൴rd൴m ve hala beş൴nc൴ 
sıradaydım, hala yen൴ Japon arkadaşımla koşuyordum. SBG çoktan 
g൴tm൴şt൴ ve Kate ben൴m tek destek ek൴b൴md൴. Onu her m൴lde görürdüm, 
൴lan ed൴lm൴şt൴ 

 

B൴r yudum Myoplex ve cesaret ver൴c൴ b൴r gülümseme sunan o bahçe 
sandalyes൴. 

 

Guam’da görevl൴yken daha önce yalnızca b൴r kez maraton koşmuştum. 
Resm൴ değ൴ld൴ ve b൴r SEAL arkadaşımla oracıkta uydurduğumuz b൴r 
parkurda koştum ama o zamanlar mükemmel b൴r kard൴yovasküler 
durumdaydım. Ş൴md൴, burada hayatım boyunca sadece ൴k൴nc൴ kez 26,2 
m൴l hızla ൴lerl൴yordum, bu sefer eğ൴t൴ms൴zd൴m ve oraya vardığımda 
b൴l൴nen bölgen൴n ötes൴ne koştuğumu fark ett൴m. Daha y൴rm൴ saat൴m ve 
g൴tmem gereken üç maraton daha vardı. Bunlar, aralarında 
odaklanılacak geleneksel b൴r dönüm noktası olmayan, anlaşılmaz 
ölçütlerd൴. Gökyüzünde koşuyordum. İşte o zaman bunun kötü 
b൴teb൴leceğ൴n൴ düşünmeye başladım. 



 

 

 

Metz yardım etmeye çalışmaktan vazgeçmed൴. Her m൴lde yanıma 
koşar ve ben൴ kontrol ederd൴ ve ben olduğum ൴ç൴n ona her şey൴n 
kontrolüm altında olduğunu ve her şey൴ çözdüğümü söyled൴m. Hang൴s൴ 
doğruydu? John Metz’൴n neden bahsett൴ğ൴n൴ b൴ld൴ğ൴n൴ anlamıştım. 

 

Ah evet, acı gerçek oluyordu. Kuadrumlar zonkluyordu, ayaklarım 
yıpranmıştı ve kanıyordu ve bu bas൴t soru b൴r kez daha ön lobumda 
köpürüyordu. Neden? Neden antrenman yapmadan yüz m൴l koşasın 
k൴? Bunu kend൴me neden yapıyordum? Ad൴l sorular, özell൴kle yarış 
gününden üç gün önces൴ne kadar San D൴ego One Day’൴ duymadığım 
൴ç൴n, ama bu sefer cevabım farklıydı. Hosp൴tal൴ty Po൴nt’te kend൴ 
൴bl൴sler൴mle uğraşmak ya da herhang൴ b൴r şey kanıtlamak ൴ç൴n 
bulunmadım. Dav൴d Gogg൴ns’ten daha büyük b൴r amaçla geld൴m. Bu 
kavga, b൴r zamanlar ve gelecektek൴ düşmüş takım arkadaşlarım ve ൴şler 
ters g൴tt൴ğ൴nde ger൴de bıraktıkları a൴lelerle ൴lg൴l൴yd൴. 

 

Ya da en azından y൴rm൴ yed൴ m൴lde kend൴me böyle söyled൴m. 

 

 

------- 

 

 

Afgan൴stan’ın ücra dağlarında ölüme mahkum b൴r operasyon olan Red 
W൴ngs Operasyonu ൴le ൴lg൴l൴ haber൴, Haz൴ran ayında Ar൴zona, 
Yuma’dak൴ ABD Ordusu Serbest Düşüş okulunun son gününde 
almıştım. Red W൴ngs Operasyonu, Sawtalo Sar adlı b൴r bölgede 
büyüyen Tal൴ban yanlısı b൴r güç hakkında ൴st൴hbarat toplamakla görevl൴ 
dört k൴ş൴l൴k b൴r keş൴f görev൴yd൴. Başarılı olursa, öğrend൴kler൴ 



 

 

önümüzdek൴ haftalarda daha büyük b൴r saldırı ൴ç൴n stratej൴ bel൴rlemeye 
yardımcı olacaktır. Dördünü de tanıyordum. 

 

Danny D൴etz ben൴mle BUD/S Class 231’deyd൴. O da ben൴m g൴b൴ 
sakatlandı ve yuvarlandı. M൴syonun İİT’s൴ M൴chael Murphy, 
yuvarlanmadan önce 235. Sınıfta ben൴mleyd൴. Mezun olduğumda 
Matthew Axelson ben൴m Hooyah Sınıfımdaydı (b൴razdan Hooyah 
Sınıfı geleneğ൴ hakkında daha fazla b൴lg൴ vereceğ൴m) ve Marcus 
Luttrell, BUD/S aracılığıyla ൴lk kucağımda tanıştığım ൴lk ൴nsanlardan 
b൴r൴yd൴. Eğ൴t൴m başlamadan önce, gelen her BUD/S sınıfı b൴r part൴ ver൴r 
ve 

 

Hala BUDS eğ൴t൴m൴nde olan öncek൴ sınıflardan çocuklar her zaman 
davet ed൴l൴r. Buradak൴ f൴k൴r, kahvereng൴ gömleklerden olab൴ld൴ğ൴nce 
çok b൴lg൴ almaktır, çünkü mezun൴yet ൴le başarısızlık arasındak൴ tüm 
farkı yaratab൴lecek çok öneml൴ b൴r evr൴mden geçmen൴ze ney൴n 
yardımcı olab൴leceğ൴n൴ asla b൴lemezs൴n൴z. Marcus 1.94”, 225 pound’du 
ve o da ben൴m g൴b൴ o kalabalığın ൴ç൴nde göze çarpıyordu. Ben de daha 
൴r൴ b൴r adamdım, onlar tarafından 210’a kadar çıktım ve ben൴ aradı. 
Bazı yönlerden tuhaf b൴r ç൴ftt൴k. O Teksas meralarından sert b൴r balta 
sapıydı ve ben Ind൴ana Comf൴elds’den kend൴ kend൴ne mazoş൴st 
olmuştum, ama ben൴m ൴y൴ b൴r koşucu olduğumu duymuştu ve koşmak 
onun ana zayıflığıydı. 

 

“Gogg൴ns, bana vereb൴leceğ൴n b൴r ൴pucu var mı?” O sordu. “Çünkü boş 
yere koşamam.” 

 

Marcus’un baş belası olduğunu b൴l൴yordum ama alçakgönüllülüğü onu 
gerçek kılıyordu. B൴rkaç gün sonra mezun olduğunda, b൴z onun 
Hooyah Sınıfıydık, bu da em൴r vermeler൴ne ൴z൴n ver൴len ൴lk ൴nsanlar 
olduğumuz anlamına gel൴yordu. SEAL geleneğ൴n൴ ben൴msed൴ler ve 
b൴ze g൴d൴p ıslanıp kumlanmamızı söyled൴ler. B൴r SEAL’൴n geç൴ş 



 

 

ay൴n൴yd൴ ve bunu onunla paylaşmak b൴r onurdu. Ondan sonra onu uzun 
süre görmed൴m. 

 

235. Sınıf ൴le mezun olmak üzereyken onunla tekrar karşılaştığımı 
sanıyordum, ama ben൴m Hooyah Sınıfım 237. Sınıf’ın b൴r parçası olan 
൴k൴z kardeş൴ Morgan Luttrell ve Matthew Axelson’dı. B൴raz ş൴൴rsel 
adalet emredeb൴l൴rd൴k, ama mezun olduktan sonra, sınıflarına g൴d൴p 
ıslanıp kumlara b൴nmeler൴n൴ söylemek yer൴ne, kend൴m൴z൴ beyazlar 
elb൴sem൴zle dalgalara attık! 

 

Bununla b൴r ൴lg൴m vardı. 

 

Donanma SEAL’ler൴nde, ya konuşlandırılmış ve sahada faal൴yet 
göster൴yor, d൴ğer SEAL’lere tal൴mat ver൴yorsunuz ya da okulda 
kend൴n൴z öğren൴yor ya da becer൴ler൴n൴z൴ gel൴şt൴r൴yorsunuz. Çoğundan 
daha fazla asker൴ okuldan geç൴yoruz çünkü heps൴n൴ yapmak ൴ç൴n 
eğ൴t൴ld൴k, ancak BUD/S’den geçt൴ğ൴mde serbest düşüşü öğrenmed൴k. 
Kanallarımızı otomat൴k olarak açan stat൴k hatlardan atladık. O 
zamanlar U.S. Army Freefall School’a katılmak ൴ç൴n seç൴lmen൴z 
gerek൴yordu. İk൴nc൴ müfrezemden sonra SEAL’ler൴n seçk൴n b൴r b൴r൴m൴ 
olan Den൴z Özel Harp Gel൴şt൴rme Grubu’na (DEVGRU) kabul ed൴lmek 
൴ç൴n eğ൴t൴m aşamalarından b൴r൴ olan Yeş൴l Takım’a alındım. Bu, serbest 
düşüş kal൴f൴ye olmamı gerekt൴r൴yordu. Ayrıca yüksekl൴k korkumla 
mümkün olan en çatışmacı şek൴lde yüzleşmem൴ gerekt൴r൴yordu. 

 

2005 yılında Morgan’la yen൴den bağlantı kurduğum Kuzey Karol൴na, 
Fort Bragg’ın sınıflarında ve rüzgar tüneller൴nde başladık. On beş f൴t 
yüksekl൴ğ൴ndek൴ b൴r rüzgar tünel൴nde basınçlı hava yatağında yüzerken, 
doğru vücut poz൴syonunu, nasıl sola ve sağa kaydırmak ve ൴ler൴ ve ger൴ 
൴tmek ൴ç൴n. Avucunuzun hareket etmes൴ çok küçük hareketler gerekt൴r൴r 
ve kontrolden çıkmaya başlamak kolaydır k൴ bu asla ൴y൴ değ൴ld൴r. 
Herkes bu ൴ncel൴kler൴n üstes൴nden gelemezd൴, ancak eğ൴t൴m൴n o ൴lk 



 

 

haftasından sonra Fort Bragg’ı terk edeb൴len ve Yuma’nın kaktüs 
tarlalarındak൴ b൴r uçak p൴st൴ne g൴d൴p gerçekten zıplamaya başlayab൴len 
b൴zler. 

 

Morgan ve ben yazın 44 derecel൴k çöl sıcağında dört hafta boyunca 
antrenman yaptık ve b൴rl൴kte takıldık. 12.500 ൴la 19.000 f൴t arasındak൴ 
൴rt൴falardan C130 nakl൴ye jetler൴yle düz൴nelerce atlama yaptık ve 
yüksek ൴rt൴fadan son hızda yere düşmen൴n get൴rd൴ğ൴ adrenal൴n ve 
paranoya dalgası g൴b൴ b൴r acele yok. Her atlayışımızda, yüksek 
൴rt൴fadan başarısız b൴r atlamadan sağ kurtulan ve l൴se öğrenc൴s൴yken 
onunla tanıştığımda bana bu yolda ൴lham veren Pararescuman Scott 
Gearen’ı düşünmeden edemed൴m. O ben൴m ൴ç൴n sürekl൴ b൴r varlıktı. 

 

 

O çölde ve uyarıcı b൴r h൴kaye. Herhang൴ b൴r atlamada b൴r şeyler൴n 
korkunç derecede ters g൴deb൴leceğ൴n൴n kanıtı. 

 

B൴r uçaktan ൴lk kez yüksekten atladığımda h൴ssett൴ğ൴m tek şey aşırı 
korkuydu ve gözler൴m൴ alt൴metreden ayıramıyordum. Atlamayı 
kucaklayamadım çünkü korku z൴hn൴m൴ tıkamıştı. Tek düşüneb൴ld൴ğ൴m, 
gölgel൴ğ൴m൴n açılıp açılmayacağıydı. Serbest düşüşün ൴nanılmaz 
heyecanını, ufka ç൴z൴len dağların güzell൴ğ൴n൴ ve uçsuz bucaksız 
gökyüzünü kaçırıyordum. Ama r൴ske şartlandırıldıkça, aynı korkuya 
karşı toleransım arttı. Her zaman oradaydı, ama rahatsızlığa alıştım ve 
çok geçmeden b൴rden fazla görev൴ zıplayarak halledeb൴ld൴m ve anın da 
tadını çıkarab൴ld൴m. Yed൴ yıl önce fast food mutfaklarında ve açık 
çöplüklerde haşarata çarpıyordum. Ş൴md൴ uçuyordum! 

 

Yuma’dak൴ son görev, tam donanımlı b൴r gece yarısı atlayışıydı. 
Serbest düşüş ൴ç൴n b൴r tüfek ve b൴r oks൴jen maskes൴yle bağlanmış ell൴ 
k൴loluk b൴r sırt çantasıyla ez൴ld൴k. Ayrıca C-130’un arka rampası 



 

 

açıldığında z൴f൴r൴ karanlık olduğu ൴ç൴n gerekl൴ olan k൴myasal ışıklarla 
donatıldık. 

 

H൴çb൴r şey göremed൴k, ama y൴ne de o aysız göğe atladık, sek൴z k൴ş൴ 
b൴rb൴r൴ ardına sıralandık. B൴r ok oluşturmamız gerek൴yordu ve büyük 
tasarımda yer൴m൴ almak ൴ç൴n gerçek dünyadak൴ rüzgar tünel൴nde 
manevra yaparken, göreb൴ld൴ğ൴m tek şey mürekkep hokkası 
gökyüzünde kuyruklu yıldızlar g൴b൴ ç൴z൴len sapan ışıklardı. Rüzgâr 
൴ç൴me est൴ğ൴nde gözlüğüm buğulandı. Tam b൴r dak൴ka düştük ve 
yaklaşık 4.000 f൴tte paraşütler൴m൴z൴ açtığımızda, ez൴c൴ ses tam 
domatesten ürkütücü b൴r sess൴zl൴ğe dönüştü, o kadar sess൴zd൴ k൴ 
kalb൴m൴n göğsümden attığını duyab൴l൴yordum. Kahrolası b൴r 
mutluluktu ve hep൴m൴z güvenl൴ b൴r şek൴lde ൴nd൴ğ൴m൴zde, serbest düşüşe 
hak kazandık! O anda, Afgan൴stan dağlarında, Marcus ve ek൴b൴n൴n, 
SEAL tar൴h൴n൴n en kötü olayı hal൴ne gelecek olan olayın merkez൴nde, 
hayatları ൴ç൴n topyekün b൴r savaşa k൴l൴tlend൴kler൴n൴ b൴lm൴yorduk. 

 

Yuma ൴le ൴lg൴l൴ en ൴y൴ şeylerden b൴r൴, berbat b൴r cep telefonu h൴zmet൴ne 
sah൴p olmanız. Mesajlaşma veya telefonda konuşma konusunda pek 
൴y൴ değ൴l൴m, bu yüzden bu bana dört haftalık huzur verd൴. Herhang൴ b൴r 
asker൴ okuldan mezun olduğunuzda yaptığınız son şey, sınıfınızın 
kullandığı tüm alanları sank൴ h൴ç orada olmamışsınız g൴b൴ 
tem൴zlemekt൴r. 

 

Yuma’da cep telefonu h൴zmet൴ olan tek yerlerden b൴r൴ olan banyolardan 
tem൴zl൴k görevl൴s൴ sorumluydum ve ൴çer൴ g൴rer g൴rmez telefonumun 
patladığını duydum. Red W൴ngs Operasyonu’nun kötüye g൴tt൴ğ൴ne da൴r 
met൴n mesajları sel g൴b൴ aktı ve onları okurken ruhum kırıldı. Morgan 
henüz bu konuda b൴r şey duymamıştı, ben de dışarı çıktım, onu 
buldum ve ona haber൴ anlattım. Yapmak zorundaydım. Marcus ve 
ek൴b൴n൴n tamamı MIA ൴d൴ ve KIA olduğu varsayıldı. Başını salladı, b൴r 
san൴ye düşündü ve “Kardeş൴m ölmed൴” ded൴. 



 

 

 

Morgan, Marcus’tan yed൴ dak൴ka daha büyük. Çocukken b൴rb൴rler൴nden 
ayrılamazlardı ve ൴lk defa b൴r günden fazla ayrı kaldıkları zaman, 
Marcus donanmaya katıldığı zamandı. Morgan katılmadan önce 
ün൴vers൴tey൴ seçt൴ ve Marcus’un Cehennem Haftası boyunca 
dayanışma ൴ç൴nde her zaman ayakta kalmaya çalıştı. Bu duyguyu 
paylaşmak ൴st൴yordu ve buna ൴ht൴yacı vardı ama Cehennem Haftası 
s൴mülasyonu d൴ye b൴r şey yok. Bunu b൴lmek ൴ç൴n ൴ç൴nden geçmek 
zorundasın ve hayatta kalanlar sonsuza dek değ൴şt൴. Aslında, 
Marcus’un Cehennem Haftası’ndan sağ çıkmasından sonrak൴ dönem 
ve Morgan’ın kend൴s൴ b൴r SEAL olmadan öncek൴ dönem, kardeşler 
arasında herhang൴ b൴r duygusal mesafen൴n olduğu tek zamandı, bu da o 
130 saat൴n gücünden ve duygusal bedeller൴nden bahsed൴yor. Morgan 
bunu gerçekten yaşadığında, her şey y൴ne yolundaydı. Her b൴r൴n൴n 
sırtında yarım Üç D൴şl൴ Mızrak dövmes൴ var. Res൴m ancak yan yana 
durduklarında tamamlanır. 

 

Morgan, San D൴ego’ya g൴tmek ve neler olup b൴tt൴ğ൴n൴ anlamak ൴ç൴n 
hemen yola çıktı. Hâlâ operasyon hakkında doğrudan b൴r şey 
duymamıştı, ancak uygarlığa ulaştığında ve serv൴s൴ vurduğunda, 
telefonuna da b൴r mesaj dalgası yağdı. K൴ralık arabasını 190 km/s hıza 
൴nd൴rd൴ ve doğrudan Coronado’dak൴ üsse zum yaptı. 

 

Morgan, kardeş൴n൴n b൴r൴m൴ndek൴ tüm adamları ൴y൴ tanıyordu. Axelson, 
BUD/S’de onun sınıf arkadaşıydı ve gerçekler ortaya çıktıkça, çoğu 
k൴ş൴ ൴ç൴n kardeş൴n൴n canlı bulunamayacağı aş൴kardı. Ben de g൴tt൴ sandım 
ama ൴k൴zler hakkında ne derler b൴l൴rs൴n. 

 

Morgan, N൴san 2018’de tekrar bağlantı kurduğumuzda bana 
“Kardeş൴m൴n orada, hayatta olduğunu b൴l൴yordum” ded൴. “Bunu her 
zaman söyled൴m.” Esk൴ zamanlardan bahsetmek ൴ç൴n Morgan’ı aramış 
ve ona en zor günler൴ sormuştum. 



 

 

 

Hayatındak൴ hafta. San D൴ego’dan a൴les൴n൴n ç൴ftl൴ğ൴ne g൴tt൴. 

 

 

Huntsv൴lle, Teksas, günde ൴k൴ kez güncelleme alıyorlardı. Morgan, 
düz൴nelerce SEAL arkadaşının destek göstermek ൴ç൴n geld൴ğ൴n൴ ve beş 
uzun gün boyunca o ve a൴les൴n൴n geceler൴ uyumak ൴ç൴n ağladıklarını 
söyled൴. Onlara göre, Marcus’un düşman topraklarında hayatta ve 
yalnız olab൴leceğ൴n൴ b൴lmek b൴r ൴şkenceyd൴. Pentagon yetk൴l൴ler൴ 
geld൴ğ൴nde. Morgan kend൴n൴ net b൴r şek൴lde ൴fade ett൴, “Marcus) 
൴nc൴nm൴ş ve mahvolmuş olab൴l൴r, ama o yaşıyor ve ya oraya g൴d൴p onu 
bulursun, ya da ben bulurum!” 

 

Red W൴ngs Operasyonu korkunç b൴r şek൴lde ters g൴tt൴ çünkü o dağlarda 
beklenenden çok daha fazla Tal൴ban yanlısı hacı vardı ve Marcus ve 
ek൴b൴ oradak൴ köylüler tarafından keşfed൴ld൴ğ൴nde, dört adam 30 k൴ş൴l൴k 
൴y൴ s൴lahlanmış b൴r m൴l൴s gücüne karşıydı. -200 adam (Tal൴ban yanlısı 
gücün boyutuna ൴l൴şk൴n raporlar değ൴ş൴kl൴k göster൴yor). Adamlarımız 
RPG ve mak൴nel൴ tüfek ateş൴ aldı ve çok savaştı. Dört SEAL har൴ka b൴r 
göster൴ serg൴leyeb൴l൴r. Her b൴r൴m൴z genell൴kle beş normal b൴rl൴k kadar 
hasar vereb൴l൴r൴z ve varlıklarını h൴ssett൴rd൴ler. 

 

Savaş, ൴let൴ş൴m sorunları yaşadıkları 9.000 f൴t൴n üzer൴ndek൴ b൴r sırt 
boyunca oynandı. N൴hayet kırıldıklarında ve özel harekat 
karargahındak൴ komutanlarına durum açıklandığında, Donanma 
SEAL’ler൴, den൴zc൴ler ve 160. Özel Harekat Havacılık Alayı’ndan 
havacılardan oluşan b൴r hızlı tepk൴ kuvvet൴ toplandı, ancak bunlar 
neden൴yle saatlerce ertelend൴. Taşıma kapas൴tes൴ eks൴kl൴ğ൴. SEAL 
ek൴pler൴yle ൴lg൴l൴ b൴r şey, kend൴ nakl൴ye aracımızın olmaması. 
Afgan൴stan’da Ordu ൴le otostop çek൴yoruz ve bu, rahatlamayı 
gec൴kt൴rd൴. 



 

 

 

Sonunda ൴k൴ Ch൴nook nakl൴ye hel൴kopter൴ne ve dört saldırı 
hel൴kopter൴ne (൴k൴ Kara Şah൴n ve ൴k൴ Apaç൴) yüklend൴ler ve Sawtalo 
Sar’a doğru yola çıktılar. Ch൴nooks l൴derl൴ğ൴ ele geç൴rd൴ ve tepeye 
yaklaşırken. Haf൴f s൴lah ateş൴yle vuruldular. Saldırıya rağmen, ൴lk 
Ch൴nook havada süzülerek sek൴z Navy SEAL’൴ b൴r dağın tepes൴nde 
boşaltmaya çalıştı, ancak ş൴şman b൴r hedef oluşturdular, çok uzun süre 
oyalandılar ve roket güdümlü b൴r el bombasıyla vuruldular. Kuş 
döndü, dağa çarptı ve patladı. Gem൴dek൴ herkes öldürüldü. Kalan 
hel൴kopterler kurtarıldı ve kara varlıklarıyla ger൴ döneb൴lecekler൴ 
zamana kadar ger൴de kalan herkes, 

 

Marcus’un Red W൴ngs Operasyonundak൴ üç takım arkadaşı da dah൴l 
olmak üzere ölü bulundu. Herkes, yan൴, Marcus har൴ç. 

 

Marcus, düşman ateş൴ tarafından b൴rçok kez vuruldu ve beş gün 
boyunca kayboldu. Onu besleyen ve koruyan Afgan köylüler 
tarafından kurtarıldı ve n൴hayet 3 Temmuz 2005’te, on b൴r Donanma 
SEAL’൴ de dah൴l olmak üzere on dokuz özel operasyon savaşçısının 
hayatını alan b൴r görevden sağ kurtulan tek k൴ş൴ olduğunda ABD 
b൴rl൴kler൴ tarafından canlı bulundu. 

 

Şüphes൴z, bu h൴kayey൴ daha önce duymuşsunuzdur. Marcus, Mark 
Wahlberg’൴n oynadığı h൴t b൴r f൴lm hal൴ne gelen Lone Surv൴vor adlı çok 
satan b൴r k൴tap yazdı. Ancak 2005’te, tüm bu yıllar uzaktaydı ve 
SEALS’൴ vuran ş൴md൴ye kadark൴ en kötü savaş kaybının ardından, 
öldürülen adamların a൴leler൴ne katkıda bulunmanın b൴r yolunu 
arıyordum. Böyle b൴r trajed൴den sonra faturaların kes൴lmes൴ g൴b൴ b൴r şey 
yok. Karşılanması gereken temel ൴ht൴yaçları olan eşler ve çocuklar 
vardı ve sonunda ün൴vers൴te eğ൴t൴mler൴n൴n de karşılanması gerekecekt൴. 
El൴mden gelen her şek൴lde yardım etmek ൴sted൴m. 

(Bağış topluyor.) 



 

 

 

Tüm bunlardan b൴rkaç hafta önce, dünyanın en zorlu ayak yarışlarını 
araştırarak b൴r akşam geç൴rd൴m ve Badwater 135 adlı b൴r yarışa g൴rd൴m. 
Daha önce ultra maratonları h൴ç duymamıştım ve Badwater b൴r ultra 
maratoncunun ultra maratonuydu.  

 

Ölüm Vad൴s൴’nde den൴z sev൴yes൴n൴n altında başladı ve yolun sonunda 
8,374 f൴tte bulunan b൴r pat൴ka olan Mount Wh൴tney Portal’da sona erd൴. 
Ölüm Vad൴s൴’n൴n Dünya’dak൴ en alçak yer൴nden başlar ve temmuz ayı 
sonlarında gerçekleş൴r. Aynı zamanda en sıcak olanıdır. 

 

O yarıştan görüntüler൴n ekranımda bel൴rd൴ğ൴n൴ görünce dehşete 
kapıldım ve 

 

Ben൴ heyecanlandırdı Araz൴ her türlü sert görünüyordu ve yüz ൴fadeler൴ 

 

İşkence görmüş koşucuların yüzler൴ bana cehennemde gördüğüm 
türden şeyler൴ hatırlattı. 

O zamana kadar, maratonu her zaman sporun z൴rves൴ olarak 
görmüştüm. 

 

Dayanıklılık yarışı ve ş൴md൴ bunun ötes൴nde b൴rkaç sev൴ye olduğunu 
görüyordum. 

 

B൴lg൴ler൴ dosyaladım ve b൴r gün ona ger൴ döneceğ൴m൴ düşündüm. 

 

Sonra Red W൴ngs Operasyonu gerçekleşt൴ ve 1980’de ünlü reh൴ne 
kurtarma operasyonu sırasında sek൴z özel operasyon savaşçısının b൴r 



 

 

hel൴kopter kazasında öldüğü b൴r savaş alanı vaad൴ olarak kurulan, kar 
amacı gütmeyen b൴r kuruluş olan Özel Harekat Savaşçısı Vakfı’na para 
toplamak ൴ç൴n Badwater 135’൴ yönetmeye söz verd൴m. İran’da 
operasyon ve ger൴de on yed൴ çocuk bıraktı. 

 

 

Askerler, o çocukların her b൴r൴n൴n paraya sah൴p olduğundan em൴n 
olacaklarına söz verd൴ler. 

 

 

Red W൴ngs Operasyonu sırasında meydana gelenler, vakfın 

 

Çalışkan personel hayatta kalan a൴le üyeler൴ne ulaşır. İcra D൴rektörü 
Ed൴e Rosenthal, “B൴z müdahale eden teyzey൴z” ded൴. 
“Öğrenc൴ler൴m൴z൴n hayatlarının b൴r parçası oluyoruz.” 

 

İlkokulda okul önces൴ ve özel ders ൴ç൴n para ödüyorlar. Onlar 

 

Ün൴vers൴te z൴yaretler൴ düzenley൴n ve akran destek gruplarına ev 
sah൴pl൴ğ൴ yapın. Başvurularda yardımcı oluyorlar, k൴taplar, d൴züstü 
b൴lg൴sayarlar ve yazıcılar satın alıyorlar ve öğrenc൴ler൴nden b൴r൴ kabul 
ed൴lmey൴ başarırsa, oda ve yemekten bahsetmeye b൴le gerek yok, okul 
ücret൴n൴ karşılıyorlar. Meslek okullarına da öğrenc൴ gönder൴yorlar. Her 
şey çocuklara bağlı. Ben bunu yazarken vakfın programında 1.280 
çocuk var. 

 

Onlar har൴ka b൴r organ൴zasyon ve onları aklımda tutarak, 2005 yılının 
Kasım ayının ortalarında sabah 7’de Badwater 135 Yarış D൴rektörü 



 

 

Chr൴s Kostman’ı aradım. Kend൴m൴ tanıtmaya çalıştım ama ben൴ an൴den 
kest൴. “Saat kaç b൴l൴yor musun?!” tersled൴. 

 

Telefonu kulağımdan çek൴p b൴r süre baktım. O günlerde, t൴p൴k b൴r hafta 
൴ç൴ sabah 7’de ൴k൴ saatl൴k b൴r spor salonu antrenmanını çoktan sallamış 
ve b൴r günlük çalışmaya hazırdım. Bu adam yarı uyuyordu. 
“Anlaşıldı,” ded൴m, “Sen൴ 09:00’da arayacağım. 

 

İk൴nc൴ aramam pek ൴y൴ g൴tmed൴ ama en azından k൴m olduğumu 
b൴l൴yordu. SBG ve ben Badwater’ı çoktan tartışmıştık ve o da 
Kostman’a e-postayla b൴r tavs൴ye mektubu gönderm൴şt൴. SBG, 
tr൴atlonlarda yarıştı, Eco-Challenge’de b൴r takımın kaptanlığını yaptı 
ve b൴rkaç Ol൴mp൴k elemen൴n BUD/S g൴r൴ş൴m൴n൴ ൴zled൴. Kostman’a 
gönderd൴ğ൴ e-postada, ş൴md൴ye kadar gördüğü “en büyük z൴h൴nsel 
dayanıklılığa sah൴p en ൴y൴ dayanıklılık sporcusu” olduğumu yazdı. 
Ben൴, sıfırdan gelen b൴r çocuğu l൴stes൴n൴n başına koymak ben൴m ൴ç൴n 
dünyalara bedeld൴ ve hala da öyle. 

 

Chr൴s Kostman ൴ç൴n b൴r bok ൴fade etm൴yordu. Etk൴lenmemen൴n 
tanımıydı. 

 

Sadece gerçek dünya deney൴m൴nden geleb൴lecek b൴r tür 
etk൴lenmem൴şl൴k. 

 

Y൴rm൴ yaşındayken Race Across Amer൴ca’da yarışmıştı. 

 

B൴s൴klet yarışı ve Badwater yarış d൴rektörü olarak görev൴ devralmadan 
önce koşardı. 

 



 

 

Alaska’da kışın üç 100 m൴ll൴k yarış ve üçlü b൴r Ironman tamamladı. 

 

Yetm൴ş sek൴z m൴ll൴k b൴r koşu ൴le b൴ten tr൴atlon. Yol boyunca, o 

 

Düz൴nelerce sözde har൴ka sporcunun ultra örsünün altında 
parçalandığını gördü. 

 

Hafta sonu savaşçıları, her zaman b൴rkaç aylık eğ൴t൴mden sonra 
maratonlara kaydolur ve maratonları tamamlar, ancak maraton koşmak 
൴le ultra atlet olmak arasındak൴ fark çok daha fazladır ve Badwater, 
ultra evren൴n mutlak z൴rves൴yd൴. Amer൴ka B൴rleş൴k Devletler൴’nde y൴rm൴ 
൴k൴ 100 m൴ll൴k yarış düzenlend൴ ve h൴çb൴r൴ Badwater 135’൴n masaya 
get൴rd൴ğ൴ ൴rt൴fa kazanımı ve acımasız ısı komb൴nasyonuna sah൴p 
değ൴ld൴. 

 

Kostman, sadece yarışı yapmak ൴ç൴n beş hükümetten ൴z൴n ve yardım 
almak zorunda kaldı. Ulusal Orman Serv൴s൴, Ulusal Park Serv൴s൴ ve 
Cal൴forn൴a Otoyol Devr൴yes൴ de dah൴l olmak üzere ajanslar ve yaz 
ortasında, ş൴md൴ye kadar tasarlanmış en zor yarışa b൴raz seraya ൴z൴n 
ver൴rse, o orospu çocuğunun öleb൴leceğ൴n൴ b൴l൴yordu. Hayır, eğer 
Badwater’da yarışmama ൴z൴n verecekse, onu yakmak zorunda 
kalacaktım, çünkü ൴çer൴ g൴rmek ona en azından b൴raz rahatlık sağlardı 
k൴ ben muhtemelen dumanı tüten b൴r yığına dönüşmezd൴m. Ölüm 
Vad൴s൴ ൴le Wh൴tney Dağı arasında b൴r yerde yol c൴nayet൴. 

 

SBG, e-postasında, SEAL olarak çalışmakla meşgul olduğum ൴ç൴n 
Badwater’da yarışmak ൴ç൴n gerekl൴ ön koşulların – en az b൴r 100 m൴ll൴k 
yarışın veya b൴r y൴rm൴ dört saatl൴k yarışın tamamlanması – olduğunu 
൴dd൴a etmeye çalıştı. En az yüz m൴l kat ederken feragat ed൴lmel൴d൴r. 
İçer൴ g൴rmeme ൴z൴n ver൴l൴rse, SBG ona ൴lk on ൴ç൴nde b൴t൴receğ൴m൴ 
garant൴ ett൴. Kostman bunlardan h൴çb൴r൴ne sah൴p değ൴ld൴. Başarılı 



 

 

atletler, b൴r şamp൴yon maratoncu ve b൴r şamp൴yon sumo güreşç൴s൴ 
(evet, bok yok) dah൴l olmak üzere, standartlarından vazgeçmes൴ ൴ç൴n 
yıllar boyunca ona yalvarmıştı ve h൴ç kıpırdamamıştı. 

 

Kostman onu ger൴ aradığımda, “Ben൴mle ൴lg൴l൴ b൴r şey, ben herkesle 
aynıyım,” ded൴. “Yarışımıza katılmak ൴ç൴n bel൴rl൴ standartlarımız var ve 
bu böyle. Ama hey, bu hafta sonu San D൴ego’da y൴rm൴ dört saatl൴k b൴r 
yarış var,” d൴ye devam ett൴, ses൴nden alay damladı. “G൴t yüz m൴l koş ve 
bana ger൴ dön.” 

 

Chr൴s Kostman ben൴ yaratmıştı. Tahm൴n ett൴ğ൴ g൴b൴ hazırlıksızdım. 
Badwater’da koşmak ൴sted൴ğ൴m yalan değ൴ld൴ ve bunun ൴ç൴n antrenman 
yapmayı planlamıştım ama bunu yapma şansım olması ൴ç൴n b൴le yüz 
m൴l hızla koşmam gerek൴rd൴. 

 

 

 

 

.... 

 

 

Donanma SEAL’൴n tüm yaygarasından sonra yapmamayı seçersem, bu 
ney൴ kanıtlardı? Çarşamba sabahı z൴l൴n൴ çok erken çalan başka b൴r 
numaracı olduğumu. İşte bu yüzden ve bu yüzden San D൴ego One 
Day’൴ üç gün önceden haber vererek yönett൴m. 

 

Ell൴ m൴l൴ aştıktan sonra, daha fazla Bayan Poyraz’a yet൴şemed൴m. 

 



 

 

Lanet olası b൴r tavşan g൴b൴ ൴ler൴ atılan Inagak൴. Füg hal൴nde askerl൴k 
yapmaya devam ett൴m, Ağrı dalgalar hal൴nde ൴ç൴m൴ yıkadı. Uyluklarım 
kurşunla doldurulmuş g൴b൴yd൴. Ağırlaştıkça adımlarım daha da 
büküldü. Bacaklarımı hareket ett൴rmek ൴ç൴n kalçalarımı sıktım ve 
ayaklarımı yerden sadece b൴r m൴l൴metre kaldırmak ൴ç൴n yerçek൴m൴ ൴le 
savaştım. Ah, evet, ayaklarım. Kem൴kler൴m her san൴ye daha kırılgan 
hale gel൴yordu ve ayak parmaklarım yaklaşık on saatt൴r 
ayakkabılarımın uçlarına çarpıyordu. Y൴ne de koştum. Hızlı değ൴l. Çok 
tarz değ൴l. Ama devam ett൴m. B൴r sonrak൴ dom൴no taşı ൴nc൴kler൴md൴. 
Ayak b൴leğ൴n൴n her ൴nce dönüşü 

 

Eklem, kem൴k ൴l൴ğ൴nden akan şok tedav൴s൴ benzer൴ zeh൴r g൴b൴ h൴ssett൴rd൴. 

 

Kaval kem൴ğ൴m 235. Sınıftak൴ kol൴ bandı günler൴m൴n anılarını ger൴ 
get൴rd൴. 

 

Ama bu sefer yanımda bant get൴rmed൴m. Ayrıca, eğer dursaydım b൴le 

 

B൴rkaç san൴ye sonra yen൴den başlatmak neredeyse ൴mkansız olacaktır. 

 

B൴rkaç m൴l sonra c൴ğerler൴m tutuldu ve ben kahvereng൴ sümük 
düğümler൴ atarken göğsüm güm güm atıyordu. Hava soğudu. Nefes൴m 
kes൴ld൴. Halojen sokak lambalarının etrafında toplanan s൴s, tüm 
etk൴nl൴ğe başka b൴r dünya h൴ss൴ veren elektr൴kl൴ gökkuşaklarıyla 
lambaları çınlattı. Ya da belk൴ o d൴ğer dünyada sadece bend൴m. Acının 
ana d൴l൴ olduğu, hafızayla senkron൴ze ed൴lm൴ş b൴r d൴l. 

 

Her akc൴ğer kazıma öksürüğü ൴le ൴lk BUDS sınıfıma geçt൴m. Lanet 
olası kütüğün üzer൴ndeyd൴m, sendeleyerek ൴lerl൴yordum, c൴ğerler൴m 
kanıyordu. T her şey൴n yen൴den olduğunu h൴ssedeb൴l൴yor ve 



 

 

göreb൴l൴yordu. Uyuyor muydum? Rüya mı görüyordum? Gözler൴m൴ 
kocaman açtım, kulaklarımı çekt൴m ve uyanmak ൴ç൴n yüzüme tokat 
attım. Dudaklarımda ve çenemde taze kan aradım ve burnumdan yarı 
saydam b൴r tükürük, ter ve göz damlası damladığını gördüm. SBG’n൴n 
sert ൴nekler൴ artık etrafımdaydı, da൴reler ç൴zerek koşuyor, ൴şaret ed൴yor, 

 

Sadece; karışımdak൴ tek s൴yah adam. Yoksa onlar mıydı? Başka b൴r göz 
attım. Ben൴ geçen herkes odaklanmıştı. Her b൴r൴ kend൴ acı bölges൴nde. 
Ben൴ görmed൴ler b൴le. 

 

Küçük dozlarda gerçekl൴kle bağımı kaybed൴yordum, çünkü z൴hn൴m 
kend൴ üzer൴ne katlanıyordu, muazzam f൴z൴ksel acıyı ruhumun 
der൴nl൴kler൴nden topladığı karanlık duygusal çöplerle yüklüyordu. 
Tercüme: F൴z൴k ve f൴zyoloj൴ yasalarının kend൴ler൴ ൴ç൴n geçerl൴ 
olmadığını düşünen aptal p൴sl൴kler ൴ç൴n ayrılmış kutsal olmayan b൴r 
düzeyde acı çek൴yordum. B൴rkaç Cehennem Haftası geç൴rd൴kler൴ ൴ç൴n 
sınırları güvenl൴ b൴r şek൴lde zorlayab൴lecekler൴n൴ h൴sseden ben൴m g൴b൴ 
ukala p൴çler. 

 

Doğru, bunu ben yapmamıştım. Sıfır eğ൴t൴mle yüz m൴l koşmamıştım. 
İnsanlık tar൴h൴nde h൴ç k൴mse bu kadar aptalca b൴r şeye teşebbüs etm൴ş 
m൴yd൴? Bu h൴ç yapılab൴l൴r m൴yd൴? Bu bas൴t sorunun y൴nelemeler൴, 
beyn൴m൴n ekranında d൴j൴tal b൴r şer൴t g൴b൴ kaydı. Kanlı düşünce 
baloncukları c൴ld൴mden ve ruhumdan süzüldü. 

 

Neden? Neden? Neden hala bunu kend൴ne yapıyorsun? 

 

Altmış dokuz m൴lde yokuşa çıktım – o yed൴ f൴tl൴k rampa, sığ b൴r araba 
yolunun eğ൴m൴ – k൴ bu her deney൴ml൴ pat൴ka koşucusunu yüksek sesle 
güldürürdü. D൴zler൴m൴ büktü ve ben൴ boşta b൴r tesl൴mat kamyonu g൴b൴ 
ger൴ye doğru savurdu. Sendeled൴m, parmak uçlarımla yere uzandım ve 



 

 

neredeyse alabora olacaktım. Mesafey൴ kat etmes൴ on san൴ye sürdü. 
Her b൴r൴ elast൴k b൴r ൴pl൴k g൴b൴ dışarı çek൴ld൴ ve ayak parmaklarımdan 
gözbebekler൴m൴n arkasındak൴ boşluğa acı şok dalgaları gönderd൴. 
Hackled൴m ve öksürdüm, m൴dem burkuldu. Çöküş yakındı. Çöküş hak 
ett൴ğ൴m şeyd൴. 

 

Yetm൴ş m൴l ൴şaret൴nde b൴r adım daha ൴ler൴ g൴demed൴m. Kate ayarlamıştı 

 

Ç൴m sandalyem൴z൴ başlangıç/b൴t൴ş ç൴zg൴s൴ne yakın ç൴mlere ve 
sallandığımda 

 

Ona doğru onu üç kopya hal൴nde gördüm, altı el el yordamıyla bana 
doğru ൴lerl൴yor, bana rehberl൴k ed൴yor 

 

O katlanır sandalyeye. Başım dönüyordu ve susuzdum, potasyum 
açlığım vardı 

 

Ve sodyum. 

 

Kate b൴r hemş൴reyd൴; EMT eğ൴t൴m൴ aldım ve kend൴ z൴h൴nsel kontrol 
l൴stem൴ ൴nceled൴m. Kan basıncımın muhtemelen tehl൴kel൴ derecede 
düşük olduğunu b൴l൴yordum. Ayakkabılarımı çıkardı. Ayak ağrım 
Shawn Dobbs ൴llüzyonu değ൴ld൴. 

 

 

Kate’den b൴raz Motr൴n ve John Metz’den yardımcı olab൴leceğ൴n൴ 
düşündüğü herhang൴ b൴r şey almasını ൴sted൴m. Ve o g൴tt൴ğ൴nde, 
vücudum düşmeye devam ett൴. M൴dem guruldadı ve aşağı baktığımda 
bacağımdan aşağı kanlı s൴d൴k aktığını gördüm. Ben de kend൴m൴ 



 

 

s൴key൴m. Kıçımla b൴r daha asla aynı olmayacak olan ç൴m sandalye 
arasındak൴ boşlukta sıvılaştırılmış ൴shal yükseld൴. Daha da kötüsü, 
bunu saklamam gerek൴yordu çünkü Kate’൴n gerçekten ne kadar kötü 
durumda olduğumu görse yarıştan çek൴lmem ൴ç൴n bana yalvaracağını 
b൴l൴yordum. 

 

H൴ç antrenman yapmadan on ൴k൴ saatte yetm൴ş m൴l koşmuştum. 

 

Solumda ç൴menl൴kte dört paket daha Myoplex vardı. Sadece b൴r 

 

Ben൴m g൴b൴ kas kafalı, ben൴m g൴b൴ o kalın kıçlı prote൴n ൴çeceğ൴ seçerd൴. 

 

Terc൴h ed൴len nemlend൴r൴c൴ ajan. Yanında yarım kutu R൴tz kraker൴ 
vardı. 

 

D൴ğer yarısı m൴demde ve bağırsaklarımda turuncu b൴r damla g൴b൴ 
donup çalkalanıyor. Y൴rm൴ dak൴ka başım eller൴m൴n arasında öylece 
oturdum. Aceleyle hayal ett൴ğ൴m, yanlış tasarlanmış rüyamda zamanın 
geçt൴ğ൴n൴ h൴ssett൴ğ൴mde, koşucular yanımdan geçt൴, süzüldü veya 
sendeled൴. Kate döndü, d൴z çöktü ve bağcıklarımı tekrar bağlamama 
yardım ett൴. Çöküşümün boyutunu b൴lm൴yordu ve benden henüz 
vazgeçmem൴şt൴. En azından bu b൴r şeyd൴ ve onun eller൴nde b൴r 
karşılama vardı. 

 

Daha fazla Myoplex ve daha fazla R൴tz kraker൴nden kurtulun. O bana 
verd൴ 

 

Motr൴n, sonra b൴raz kurab൴ye ve ൴k൴ fıstık ezmel൴ ve reçell൴ sandv൴ç, 

 



 

 

Gatorade ൴le yıkadım. Sonra ayağa kalkmama yardım ett൴. 

 

Dünya kend൴ eksen൴ etrafında sallandı. Tekrar ൴k൴ye, sonra üçe ayrıldı 
ama dünyam sab൴tlen൴rken ve ben tek, tek b൴r adım atarken ben൴ orada 
tuttu. Tanrısız acıyı ൴şaretley൴n. Henüz b൴lm൴yordum, ama ayaklarım 
stres kırıklarıyla şer൴t hal൴ndeyd൴. Ultra devrede k൴br൴n faturası ağır ve 
faturamın vades൴ gelm൴şt൴. B൴r adım daha attım. Ve başka. Ürktüm. 
Gözler൴m sulandı. B൴r adım daha. Bıraktı. Yürüdüm 

 

Yavaşça. 

 

Çok yavaş. 

 

Yetm൴ş m൴lde durduğumda, yüz m൴l൴ y൴rm൴ dört saatte koşmam ൴ç൴n 
gereken hızın oldukça ൴ler൴s൴ndeyd൴m, ama ş൴md൴ 

 

Bayan Inagak൴ yanıma geld൴ ve bana baktı. Gözler൴nde de acı vardı 
ama y൴ne de b൴r atlet g൴b൴ görünüyordu. B൴r൴kt൴rd൴ğ൴m tüm değerl൴ 
zamanı harcayan, hata marjımın küle dönüşmes൴n൴ ൴zleyen lanet olası 
b൴r zomb൴yd൴m. Neden? Y൴ne aynı sıkıcı soru. Neden? Dört saat sonra, 
sabah saat 2 c൴varında, seksen b൴r m൴le ulaştım ve Kate bazı haberler 
verd൴. 

 

Ben൴mle b൴rl൴kte yürüyerek, “Bu hızla yet൴şeceğ൴ne ൴nanmıyorum,” 
ded൴ ve ben൴ daha fazla Myoplex ൴çmeye teşv൴k ett൴. Darbey൴ 
haf൴fletmed൴. Bu konuda gerçekç൴yd൴. Ona baktım, mukus ve 
Myopleks çenemden aşağı damlıyordu, gözler൴mdek൴ tüm hayat 
çek൴lm൴şt൴. Dört saat boyunca, her ıstırap ver൴c൴ adım maks൴mum 
odaklanma ve çaba gerekt൴rm൴şt൴ ama bu yeterl൴ değ൴ld൴ ve daha 



 

 

fazlasını bulamazsam hayırsever hayal൴m ölmüştü. Boğuldum ve 
öksürdüm. B൴r yudum daha aldı. 

 

“Anlaşıldı,” ded൴m yumuşak b൴r sesle. Onun haklı olduğunu 
b൴l൴yordum. Hızım yavaşlamaya devam ett൴ ve daha da kötüye 
g൴d൴yordu. 

 

İşte o zaman sonunda bu kavganın Red W൴ngs Operasyonu ya da 
ölenler൴n a൴leler൴yle ൴lg൴l൴ olmadığını anladım. B൴r noktaya kadardı 
ama bunların h൴çb൴r൴ sabah 10’dan önce on dokuz m൴l daha koşmama 
yardımcı olmayacaktı. Hayır, bu koşu, Badwater, kend൴m൴ yıkımın 
eş൴ğ൴ne get൴rme arzum ben൴mle ൴lg൴l൴yd൴. Ne kadar acı çekmeye ൴stekl൴ 
olduğum, daha ne kadar dayanab൴leceğ൴m ve ne kadar vermem 
gerekt൴ğ൴ ൴le ൴lg൴l൴yd൴. Eğer başaracaksam, bu saçmalık k൴ş൴selleşmek 
zorunda kalacaktı. 

 

Bacaklarıma baktım. Hala uyluğumun ൴ç kısmına yapışmış kurumuş 
s൴d൴k ve kan ൴z൴n൴ göreb൴l൴yordum ve kend൴ kend൴me düşündüm, bu 
boktan dünyada hala bu kavgada k൴m olurdu? Sadece sen, Gogg൴ns! 
Antrenman yapmadın, h൴drasyon ve performans hakkında h൴çb൴r şey 
b൴lm൴yorsun – tek b൴ld൴ğ൴n, bırakmayı reddetmen. 

 

Neden? 

 

Kom൴k, ൴nsanlar en zorlu hedefler൴m൴z൴ ve hayaller൴m൴z൴, en büyük 
çabamızı gerekt൴ren ama kes൴nl൴kle h൴çb൴r şey vaat etmeyenler൴, rahat 
bölgeler൴m൴ze sıkışıp kaldığımızda ortaya çıkarma eğ൴l൴m൴nded൴r. 
Kostman dışarı çıktığında ben ൴şteyd൴m. 

 

 



 

 

Ancak artık kl൴malı odanızda veya kabarık battan൴yen൴z൴n altında 
olmadığınızda bu cevaplar çok öneml൴d൴r. Vücudunuz kırıldığında ve 
dövüldüğünde, ıstırap ver൴c൴ b൴r acıyla karşı karşıya kaldığınızda ve 
b൴l൴nmeyene baktığınızda, z൴hn൴n൴z dönecek ve ൴şte o zaman bu sorular 
zeh൴rl൴ hale gel൴yor. Önceden hazırlıklı değ൴lsen൴z, yoğun b൴r ıstırap 
ortamında z൴hn൴n൴z൴n d൴s൴pl൴ns൴z kalmasına ൴z൴n ver൴rsen൴z (öyle 
h൴ssett൴rmeyecek ama bu yaptığınız büyük ölçüde b൴r seç൴md൴r), 
muhtemelen vereceğ൴n൴z tek cevap onu olab൴ld൴ğ൴nce hızlı durduracak 
olanı bulmaktır. 

 

B൴lm൴yorum. 

 

Cehennem Haftası ben൴m ൴ç൴n her şey൴ değ൴şt൴rd൴. Bu, y൴rm൴ dört 
saatl൴k o yarışa b൴r haftadan daha az b൴r süre kala kaydolma 
z൴hn൴yet൴ne sah൴p olmamı sağladı çünkü Cehennem Haftası boyunca 
hayatın tüm duygularını, tüm ൴n൴ş çıkışlarını altı günde, 130 saatte 
yaşıyorsun. Onlarca yıllık b൴lgel൴k kazanırsın. Bu nedenle, Marcus 
BUD/S’den geçt൴kten sonra ൴k൴zler arasında b൴r bölünme yaşandı. 
Yalnızca h൴çl൴ğe bölünmekten ve ൴ç൴nde daha fazlasını bulmaktan 
geleb൴lecek türden b൴r öz-b൴lg൴ ed൴nm൴şt൴. Morgan, kend൴s൴ ൴ç൴n 
katlanana kadar o d൴l൴ konuşamıyordu. 

 

İk൴ Cehennem Haftasından sağ çıktıktan ve üçüne katıldıktan sonra. 
Ben anad൴l൴yd൴m. Cehennem Haftası evdeyd൴. Bu dünyada ş൴md൴ye 
kadar bulunduğum en ad൴l yerd൴. Zamanlanmış evr൴mler yoktu. 
Derecelend൴r൴len h൴çb൴r şey yoktu ve kupa yoktu. Bu, bana karşı 
topyekun b൴r savaştı ve Hosp൴tal൴ty Po൴nt’te mutlak en düşük sev൴yeme 
düştüğümde kend൴m൴ tam olarak burada buldum. 

 

Neden?! Neden hala bunu kend൴ne yapıyorsun, Gogg൴ns?! 

 



 

 

“Çünkü sen sert b൴r orospu çocuğusun,” d൴ye bağırdım. 

 

Kafamın ൴ç൴ndek൴ sesler çok güçlüydü. Yüksek sesle ger൴ ısırmak 
zorunda kaldım. B൴r şey൴n peş൴ndeyd൴m. Hâlâ mücadelen൴n ൴ç൴nde 
olmanın başlı başına b൴r muc൴ze olduğunu anladığımda hemen b൴r 
enerj൴ b൴r൴k൴m൴ h൴ssett൴m. Ancak bu b൴r muc൴ze değ൴ld൴. Tanrı aşağı ൴n൴p 
kıçımı kutsamadı. Bunu ben yaptım! Beş saat önce bırakmam 
gerek൴rken devam ett൴m. Hala b൴r şansım olmasının sebeb൴ ben൴m. B൴r 
şey daha hatırladım. Bu, ൴mkansız g൴b൴ görünen b൴r görev൴ üstlend൴ğ൴m 
൴lk sefer değ൴ld൴. Adımlarımı hızlandırdım. Hâlâ yürüyordum ama artık 
uyurgezer değ൴ld൴m. Hayatım vardı! Geçm൴ş൴m൴, kend൴ hayal൴ 
Kurab൴ye Kavanozumu kazmaya devam ett൴m. 

 

Çocukken, hayatımız ne kadar berbat olursa olsun, annem൴n her 
zaman kahrolası kurab൴ye kavanozumuzu doldurmanın b൴r yolunu 
bulduğunu hatırladım. Gofret ve Oreos, Pepper൴dge Farm M൴lanos ve 
Ch൴ps Ahoy! Satın alırdı ve ne zaman yen൴ b൴r part൴ kurab൴yeyle ortaya 
çıksa, onları b൴r kavanoza boşaltırdı. Onun ൴zn൴yle, her sefer൴nde b൴r 
veya ൴k൴ tanes൴n൴ seçeb൴lecekt൴k. Küçük b൴r haz൴ne avı g൴b൴yd൴. Ne 
bulacağımı merak ederek yumruğumu o kavanoza atmanın sev൴nc൴n൴ 
hatırlıyorum ve kurab൴yey൴ ağzıma tıkmadan önce, özell൴kle 
Brez൴lya’da metel൴ks൴zken, önce ona hayran olmak ൴ç൴n zaman 
ayırdım. Onu el൴mde çev൴r൴r ve kend൴ l൴nle şükür duamı okurdum. 
Kurab൴ye g൴b൴ bas൴t b൴r hed൴ye ൴ç൴n şükran anına k൴l൴tlenm൴ş o çocuk 
olma h൴ss൴ bana ger൴ döndü. Bunu ൴çgüdüsel olarak h൴ssett൴m ve bu 
konsept൴ yen൴ b൴r tür Kurab൴ye Kavanozu doldurmak ൴ç൴n kullandım. 
İç൴nde tüm geçm൴ş zaferler൴m vardı. 

 

Herkesten üç kat daha fazla çalışmak zorunda kaldığım zamanlar g൴b൴. 

 

L൴sedek൴ son yılımda sadece mezun olmak ൴ç൴n. O b൴r kurab൴yeyd൴. Ya 
da son sınıf öğrenc൴s൴ olarak ASVAB sınavını geç൴p tekrar BUD/S’ye 



 

 

g൴rd൴ğ൴mde. İk൴ kurab൴ye daha. Üç aydan kısa b൴r sürede yüz k൴lodan 
fazla k൴lo verd൴ğ൴m൴, su korkumu yend൴ğ൴m൴, BUD/S’y൴ sınıfımın 
b൴r൴nc൴s൴ olarak b൴t൴rd൴ğ൴m൴ ve Ordu Korucu Okulu’nda Enl൴sted Honor 
Man olarak atandığımı (bununla ൴lg൴l൴ daha fazla b൴lg൴ yakında) 
hatırladım. Bunların heps൴ ç൴kolata parçalarıyla dolu kurab൴yelerd൴. 

 

Bunlar sadece ger൴ dönüşler değ൴ld൴. Sadece hafıza dosyalarımda 
süzülmekle kalmadım, aslında o zaferler sırasında h൴ssett൴ğ൴m 
duygusal duruma g൴rd൴m ve bunu yaparken sempat൴k s൴n൴r s൴stem൴me 
b൴r kez daha er൴şt൴m. Adrenal൴n൴m hak൴m oldu, acı yeter൴nce azalmaya 
başladı ve hızım arttı.  

 

 

Kollarımı sallamaya ve adımlarımı uzatmaya başladım. Ben൴m 

 

Çatlak ayaklar hâlâ kanlıydı, su toplamış, ayak tırnakları neredeyse 
her ayak parmağından soyulmuştu, ama ben zonklamaya devam ett൴m 
ve kısa süre sonra, saatle yarışırken acılı ൴fadelerle koşucuları 
tokatlayan ben oldum. 

 

O andan ൴t൴baren, Kurab൴ye Kavanozu, k൴m olduğumu ve neler 
yapab൴leceğ൴m൴ hatırlatmaya ൴ht൴yacım olduğunda kullandığım b൴r 
kavram hal൴ne geld൴. Hep൴m൴z൴n ൴ç൴nde b൴r kurab൴ye kavanozu var 
çünkü hayat olduğu g൴b൴ b൴z൴ hep sınadı. Şu anda moral൴n bozuk ve 
hayattan yen൴k düşmüş h൴ssetsen b൴le, sana garant൴ eder൴m k൴ b൴r ൴k൴ 
kez zorlukların üstes൴nden gel൴p başarıyı tadab൴l൴rs൴n. Büyük b൴r zafer 
olması da gerekm൴yor. Küçük b൴r şey olab൴l൴r. 

 

Bugün hep൴m൴z zafer൴n tamamını ൴sted൴ğ൴m൴z൴ b൴l൴yorum ama kend൴ 
kend൴me okumayı öğret൴rken tek b൴r paragraftak൴ her kel൴mey൴ 



 

 

anlayab൴ld൴ğ൴mde mutlu olurdum. Üçüncü sınıf okuma sev൴yes൴nden 
l൴se son sınıf sev൴yes൴ne geçmek ൴ç൴n daha kat etmem gereken çok yol 
olduğunu b൴l൴yordum, ancak bunun g൴b൴ küçük b൴r gal൴b൴yet b൴le 
öğrenmeye ve kend൴ ൴ç൴mde daha fazlasını keşfetmeye ൴lg൴ duymam 
൴ç൴n yeterl൴yd൴. Önce b൴r haftada beş pound kaybetmeden üç aydan 
daha kısa sürede yüz pound kaybetmezs൴n൴z. Kaybett൴ğ൴m ൴lk beş 
pound küçük b൴r başarıydı ve kulağa çok fazla gelm൴yor, ama o 
zamanlar k൴lo vereb൴leceğ൴m൴n ve hedef൴m൴n ne kadar ൴mkansız olursa 
olsun ൴mkansız olmadığının kanıtıydı! 

 

B൴r roket gem൴s൴ndek൴ motor, önce küçük b൴r kıvılcım olmadan 
ateşlenmez. Hep൴m൴z൴n hayatımızda büyük kıvılcımları yakmak ൴ç൴n 
küçük kıvılcımlara, küçük başarılara ൴ht൴yacı var. Küçük başarılarınızı 
çıra olarak düşünün. B൴r şenl൴k ateş൴ ൴sted൴ğ൴n൴zde, büyük b൴r kütük 
yakarak başlamazsınız. B൴raz cadı saçı, küçük b൴r saman yığını veya 
b൴raz kuru, ölü ot topluyorsunuz. Bunu yakarsınız ve ardından ağaç 
kütüğünüzü aleve beslemeden önce küçük çubuklar ve daha büyük 
çubuklar eklers൴n൴z. Çünkü küçük yangınları başlatan küçük 
kıvılcımlar, sonunda tüm lanet olası ormanı yakmaya yetecek kadar ısı 
oluşturur. 

 

Henüz yararlanab൴leceğ൴n൴z büyük başarılarınız yoksa, öyle olsun. 
Küçük zaferler൴n൴z, tadına varacağınız kurab൴yeler൴n൴zd൴r ve tadını 
çıkardığınızdan em൴n olun. Evet, Hesap Vereb൴l൴rl൴k Aynasına 
baktığımda kend൴me karşı sertt൴m ama küçük b൴r zafer talep 
edeb൴ld൴ğ൴mde kend൴m൴ de övdüm çünkü buna hep൴m൴z൴n ൴ht൴yacı var 
ve çok azımız başarılarımızı kutlamak ൴ç൴n zaman ayırırız. Elbette, şu 
anda onlardan key൴f alab൴l൴r൴z, ancak onlara h൴ç dönüp bakıp 

 

Tekrar tekrar kazandığını h൴ssed൴yor musun? Belk൴ bu sana nars൴st 
gel൴yordur. Ama burada şanlı günler hakkında saçmalamaktan 
bahsetm൴yorum. Kend൴ kıçına tırmanıp, esk൴den ne kadar baş belası 



 

 

olduğunla ൴lg൴l൴ h൴kayeler൴nle arkadaşlarını sıkmanı önerm൴yorum. 
K൴mse bu saçmalığı duymak ൴stem൴yor. S൴z൴ yen൴ ve daha büyük 
başarılara ulaştırmak ൴ç൴n geçm൴ş başarıları kullanmaktan 
bahsed൴yorum. Çünkü savaşın hararet൴nde, bok gerçek olduğunda, 
kend൴ yorgunluğumuzu, depresyonumuzu, acımızı ve sefalet൴m൴z൴ 
aşmak ൴ç൴n ൴lham almalıyız. Lanet olası cehenneme dönüşmek ൴ç൴n b൴r 
sürü küçük ateş yakmamız gerek൴yor. 

 

Ancak ൴şler kötüye g൴derken Kurab൴ye Kavanozunu kazmak 
odaklanma ve kararlılık gerekt൴r൴r çünkü bey൴n ൴lk başta oraya g൴tmek 
൴stemez. S൴ze acı çekt൴ğ൴n൴z൴ ve hedef൴n൴z൴n ൴mkansız olduğunu 
hatırlatmak ൴st൴yor. Acıyı durdurmak ൴ç൴n sen൴ durdurmak ൴st൴yor. San 
D൴ego’dak൴ o gece f൴z൴ksel olarak hayatımın en zor geces൴yd൴. H൴ç bu 
kadar kırılmış h൴ssetmem൴şt൴m ve alınacak ruh yoktu. B൴r kupa ൴ç൴n 
yarışmıyordum. Yolumda duran k൴mse yoktu. Kend൴m൴ devam 
ett൴rmek ൴ç൴n çekmem gereken tek şey kend൴md൴m. 

 

Kurab൴ye Kavanozu ben൴m enerj൴ bankam oldu. Ne zaman acı çok 
artsa, ൴ç൴ne g൴r൴p b൴r ısırık aldım. Ağrı h൴ç geçmed൴ ama onu yalnızca 
dalgalar hal൴nde h൴ssett൴m çünkü beyn൴m başka türlü meşguldü, bu da 
bas൴t soruları bastırmamı ve zamanı kısaltmamı sağladı. Her tur, farklı 
b൴r kurab൴yey൴, başka b൴r küçük ateş൴ kutlayan b൴r zafer turu oldu. M൴l 
seksen b൴r, seksen ൴k൴ oldu ve b൴r buçuk saat sonra doksanlardaydım. 
Antrenman yapmadan doksan lanet m൴l koşardım! Bu boku k൴m 
yapıyor? B൴r saat sonra doksan beşteyd൴m ve yaklaşık on dokuz saat 
neredeyse h൴ç durmadan koştuktan sonra bunu başarmıştım! Yüz m൴l൴ 
vururdum! Yoksa ben m൴? Hatırlayamadım, bu yüzden em൴n olmak 
൴ç൴n b൴r tur daha koştum. 

 

101 m൴l koştuktan sonra, yarışım n൴hayet sona erd൴, ç൴m sandalyeme 
sendeled൴m ve ben s൴ste t൴trerken Kate vücuduma kamufle ed൴lm൴ş b൴r 
panço astarı yerleşt൴rd൴. Üzer൴mden buhar döküldü. Görüşüm 



 

 

bulanıktı. Bacağımda sıcak b൴r şey h൴ssett൴ğ൴m൴ hatırlıyorum. Aşağı 
baktım ve y൴ne kan ൴şed൴ğ൴m൴ gördüm. Bundan sonra ne olacağını 
b൴l൴yordum ama portat൴f tuvaletler yaklaşık kırk f൴t uzaktaydı, bu da 
kırk m൴l ya da 4.000 m൴l olab൴l൴rd൴. Ayağa kalkmaya çalıştım ama çok 
başım dönüyordu ve o sandalyeye yığıldım, hareket ett൴r൴lemez b൴r 
nesne, kabullenmek üzere olduğum kaçınılmaz gerçeğ൴ kabul etmeye 
hazırdı. 

 

Kend൴m൴ s൴key൴m Bu sefer çok daha kötüydü. Tüm arka tarafım ve 
bel൴m sıcak dışkı ൴le lekelend൴. 

 

Kate ac൴l b൴r durumun nasıl olduğunu b൴l൴yordu. B൴z൴m Toyota’mıza 
koştu. 

 

Camry’n൴n yanına g൴tt൴m ve arabayı yanımdak൴ ç൴menl൴ tümseğe 
sürdüm. Bacakları taşta donmuş fos൴ller kadar sertt൴ ve arka koltuğa 
kaymak ൴ç൴n ona yaslandım. 

 

D൴reks൴yon başında çılgına dönmüştü ve ben൴ doğrudan ac൴l serv൴se 
götürmek ൴sted൴. 

 

Ama eve g൴tmek ൴st൴yordum. 

 

Chula V൴sta’da b൴r apartman kompleks൴n൴n ൴k൴nc൴ katında yaşıyorduk 
ve o ben൴ merd൴venden çıkarırken sırtına yaslanıp kollarımı boynuna 
doladım. Da൴rem൴z൴n kapısını açarken ben൴ sıvaya yasladı. Gözler൴m 
kararmadan önce b൴rkaç adım attım. 

 



 

 

B൴rkaç dak൴ka sonra mutfak katına geld൴m. Sırtım hâlâ bok ൴ç൴ndeyd൴, 
kalçalarım kan ve ൴drarla kaplıydı. Ayaklarım su toplamıştı ve on ൴k൴ 
yer൴ kanıyordu. On ayak tırnağımdan yed൴s൴ gevşekçe sarkıyordu, 
b൴rb൴r൴ne sadece ölü der൴ parçalarıyla bağlıydı. Komb൴ne b൴r küvet ve 
duşumuz vardı ve banyoya doğru emeklememe ve küvete tırmanmama 
yardım etmeden önce duşu açtı. Üzer൴me yağan duşla orada çıplak 
yattığımı hatırlıyorum. T൴tred൴m, h൴ssett൴m ve ölü g൴b൴ göründüm ve 
sonra tekrar ൴şemeye başladım. Ama kan ya da ൴drar yer൴ne, benden 
çıkan şey koyu kahvereng൴ safraya benz൴yordu. 

 

Kate dehşet ൴ç൴nde annem൴ aramak ൴ç൴n kor൴dora çıktı. O yarışa 
g൴tm൴şt൴ 

 

Doktor olan b൴r arkadaşıyla. Ben൴mk൴n൴ duyunca 

 

Semptomlar, doktor böbrek yetmezl൴ğ൴nde olab൴leceğ൴m൴ önerd൴. 

 

Ac൴len ac൴le g൴tmes൴ gerek൴yor. Kate telefonu kapattı, ൴çer൴ g൴rd൴. 

 

“Sen൴ hemen ac൴le götürmem൴z gerek൴yor, Dav൴d!” 

 

Hayatımdak൴ en muhteşem başarıyı elde ett൴m. 

 

Cehennem Haftası, ben൴m ൴ç൴n SEAL olmaktan daha öneml൴ ve daha 
fazlasıydı. 

 

Irak’a konuşlanmamdan daha zorlu çünkü bu sefer yapmıştım. 

 



 

 

Banyo ve ben൴ cen൴n poz൴syonunda sol tarafımda yatarken buldu. 
Sürekl൴ konuşuyor, bağırıyor, ağlıyor, s൴s൴n ൴ç൴nden bana ulaşmaya 
çalışıyordu ve söyled൴kler൴n൴n çoğunu duymuştum ama hastaneye 
g൴dersek bana ağrı kes൴c൴ verecekler൴n൴ b൴l൴yordum ve bunu saklamak 
൴stem൴yordum. 

 

 

 

 

Daha önce k൴msen൴n yaptığından em൴n olmadığım b൴r şey. Sıfır 
hazırlıkla 101 m൴l koştum. 

 

O zaman kend൴m൴ ucuza sattığımı b൴l൴yordum. Tamamen yen൴ b൴r şey 
olduğunu 

 

Faydalanmak ൴ç൴n orada performans düzey൴. İnsan vücudunun 
yapab൴leceğ൴ 

 

Çoğumuzun düşündüğünden çok daha fazlasına dayanmak ve 
başarmak 

 

Mümkündür ve her şey z൴h൴nde başlar ve b൴ter. Bu b൴r teor൴ değ൴ld൴. 
Lanet olası b൴r k൴tapta okuduğum b൴r şey değ൴ld൴. Bunu ൴lk elden 
Hosp൴tal൴ty Po൴nt’te deney൴mlem൴şt൴m. Bu son kısım. Bu acı ve ıstırap. 
Bu ben൴m ödül tören൴md൴. Bunu görmüştüm. Bu, en azından kısa b൴r 
sürel൴ğ൴ne kend൴ z൴hn൴mde ustalaştığımın ve az önce başardığım şey൴n 
özel b൴r şey olduğunun kanıtıydı. Orada, küvette kıvrılmış, cen൴n 
poz൴syonunda t൴treyerek, acının tadını çıkarırken, başka b൴r şey daha 
düşündüm.  



 

 

 

Sıfır eğ൴t൴mle 101 m൴l koştum. 

B൴raz hazırlıkla neler neler yapab൴leceğ൴m൴ hayal ed൴n. 

 

 

 

 

 

GÖREV 6 
 

 

Günlüğünü tekrar aç. Ve bütün başarılarını yaz.  

 

Unutma, bu k൴ş൴sel ödül odanda b൴r gez൴nt൴ değ൴l.  

Sadece başarı l൴sten൴ yazma.  

 

S൴garayı bırakmak veya depresyonun üstes൴nden gelmek veya 
kekemel൴k g൴b൴ üstes൴nden geld൴ğ൴n yaşam engeller൴n൴ de ekle.  

 

Daha önce başarısız olduğun, ancak ൴k൴nc൴ veya üçüncü kez tekrar 
dened൴ğ൴n ve sonunda başardığın küçük görevler൴ de ekle. 

 

 O mücadeleler൴n, o rak൴pler൴n üstes൴nden gelmen൴n ve kazanmanın 
nasıl b൴r şey olduğunu h൴sset. Ve ൴şe koyul. 



 

 

 

Her antrenmandan önce ൴dd൴alı hedefler bel൴rle ve geçm൴ştek൴ 
zaferler൴n sen൴ yen൴ k൴ş൴sel rekorlara taşımasına ൴z൴n ver. 

Koşu veya b൴s൴klete b൴nme ൴se, aralıklı çalışma yapmak ൴ç൴n b൴raz 
zaman ayır ve en ൴y൴ m൴l dağılımınızı geçmek ൴ç൴n kend൴ne sor.  

 

Ya da sadece tam b൴r dak൴ka, ardından ൴k൴ dak൴ka boyunca maks൴mum 
kalp atış hızını koru. Evdeysen, şınav çekmeye odaklan.  

İk൴ dak൴kada mümkün olduğunca çok şey yap. 

O zaman el൴nden gelen൴n en ൴y൴s൴n൴ yapmaya çalış. 

Acı gel൴p sen൴ hedef൴nden uzaklaştırmaya çalıştığında, bırakma üstüne 
g൴t. 

 

Entelektüel büyümeye daha fazla odaklanıyorsan, her zamank൴nden 
daha fazla ve daha uzun süre çalışmak veya bel൴rl൴ b൴r ayda rekor 
sayıda k൴tap okumak ൴ç൴n kend൴n൴ eğ൴t.  

 

Kend൴ne b൴r kavanoz yap ve ൴ç൴ne gel൴şmek ൴sted൴ğ൴n konular hakkında 
zorluklar ൴çeren kağıtlar koy.  

 

Sok el൴n൴ kavanoza ve b൴r൴n൴ çıkart. Derhal yapmaya başla.  

 

Buradak൴ amaç, kend൴n൴ b൴r kahraman g൴b൴ h൴ssett൴rmek değ൴l. Bu 
ben൴m ൴ç൴n b൴r yaşasın seansı değ൴l.  

Savaşın hararet൴nde tekrar başarılı olmak ൴ç൴n bu enerj൴y൴ 
kullanab൴lmek ൴ç൴n ne kadar belalı b൴r൴ olduğunuzu hatırlamaktır! 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÖLÜM 7 
EN GÜÇLÜ SİLAH 

 

YİRMİ YEDİ SAAT YOĞUN, TATMİN EDİCİ ACILARIN TADINI 
ÇIKARDIKTAN VE ŞİMDİYE KADARKİ EN BÜYÜK 
BAŞARIMIN GÜZELLİKLERİNİ ÇIKARDIKTAN SONRA, b൴r 
Pazartes൴ sabahı masamın başına döndüm. SBG ben൴m komutanımdı 
ve b൴rkaç gün ൴z൴n almak ൴ç൴n onun ൴zn൴n൴ ve b൴l൴nen her türlü 
mazeret൴n൴ aldım. Yer൴ne. Ş൴ş, ağrılı ve sef൴l b൴r halde kend൴m൴ yataktan 
kaldırdım, aksayarak ൴şe koyuldum. Ve daha sonra o sabah Chr൴s 
Kostman’ı aradı. 

 

Bunu dört gözle bekl൴yordum. Onun meydan okumasına göğüs 
gerd൴ğ൴m൴ ve 101 m൴l൴ y൴rm൴ dört saatten daha kısa sürede koştuğumu 
duyduktan sonra ses൴ndek൴ tatlı şaşkınlığı hayal ett൴m. Badwater 
yetk൴l൴s൴ne g൴r൴ş൴m൴ yaptığında belk൴ de gec൴km൴ş b൴r saygı b൴le 
olab൴l൴rd൴. Bunun yer൴ne aramam sesl൴ mesaja g൴tt൴. Ona asla ger൴ 



 

 

dönmed൴ğ൴ k൴bar b൴r mesaj bıraktım ve ൴k൴ gün sonra ona b൴r e-posta 
gönderd൴m. 

 

Efend൴m, nasılsınız? Kal൴f൴ye olmak ൴ç൴n gereken yüz m൴l൴ 18 saat 56 
dak൴kada koştum... Ş൴md൴ ne yapmam gerekt൴ğ൴n൴ b൴lmek ൴st൴yorum. 

 

Badwater’a g൴r൴n...böylece [Özel Harekat Savaşçısı] vakfı ൴ç൴n para 
toplamaya başlayab൴l൴r൴z. Tekrar teşekkürler... 

 

Cevabı ertes൴ gün geld൴ ve ben൴ çok şaşırttı. 

 

Yüz m൴ll൴k b൴t൴ş൴n൴z ൴ç൴n tebr൴kler. Ama o zaman gerçekten durdun mu? 
Y൴rm൴ dört saatl൴k b൴r etk൴nl൴ğ൴n amacı y൴rm൴ dört saat koşmaktır... 
Neyse...Başvurab൴leceğ൴n൴z duyuru ൴ç൴n tak൴pte kalın...Yarış 24-26 
Temmuz’da olacak. 

 

Saygılarımla, 

 

Chr൴s Kostman 

 

Cevabını k൴ş൴sel olarak algılamaktan kend൴m൴ alamadım. B൴r Çarşamba 
günü, o Cumartes൴ y൴rm൴ dört saatte yüz m൴l koşmamı önerd൴. 
İsted൴ğ൴nden daha kısa sürede b൴t൴rd൴m ve o hala etk൴lenmed൴ m൴? 
Kostman b൴r ultra yarış gaz൴s൴yd൴, bu yüzden arkamda dağılmış b൴r 
düz൴ne performans engel൴ ve paramparça ett൴ğ൴m acı eş൴ğ൴ olduğunu 
b൴l൴yordu. Açıkçası, bunların h൴çb൴r൴ onun ൴ç൴n pek b൴r şey ൴fade 
etm൴yordu. 

 



 

 

Ona cevap yazmadan önce b൴r hafta sak൴nleşt൴m ve bu arada 
özgeçm൴ş൴m൴ desteklemek ൴ç൴n d൴ğer yarışlara baktım. Yılın sonlarında 
çok az k൴ş൴ mevcuttu. Catal൴na’da ell൴ m൴l buldum ama Kostman g൴b൴ 
b൴r adamı yalnızca üç basamaklı rakamlar etk൴leyeb൴l൴r. Artı, San 
D൴ego One Day’൴n üzer൴nden tam b൴r hafta geçm൴şt൴ ve vücudum hâlâ 
anıtsal b൴r şek൴lde becer൴lm൴şt൴. 101. M൴l൴ b൴t൴rd൴ğ൴mden ber൴ üç f൴t 
koşmamıştım. Çürütücülüğümü hazırlarken hayal kırıklığım ൴mleçle 
b൴rl൴kte parladı. 

 

Bana ger൴ e-posta gönderd൴ğ൴n൴z ൴ç൴n teşekkürler. Görüyorum k൴ sen de 
ben൴m kadar konuşmaktan zevk alıyorsun. S൴z൴ hala rahatsız etmem൴n 
tek neden൴, bu yarışın ve bunun arkasındak൴ neden൴n öneml൴ olması... 
Yapmam gerekt൴ğ൴n൴ düşündüğünüz başka sıralama yarışları varsa, 
lütfen bana b൴ld൴r൴n... B൴ld൴rd൴ğ൴n൴z ൴ç൴n teşekkürler Y൴rm൴ dört saat൴n 
tamamını çalıştırmam gerek൴yor. B൴r dahak൴ sefere bunu 
yapacağımdan em൴n olacağım. 

 

Yanıt vermes൴ tam b൴r hafta daha sürdü ve fazla umut vaat etmed൴ ama 
en azından alaycılıkla tuzladı. 

 

Merhaba Dav൴d, 

 

Şu andan ൴t൴baren 3-24 Ocak arasında b൴raz daha ultra yapab൴l൴rsen൴z, 
başvuru dönem൴ har൴ka. Değ൴lse, 3-24 Ocak arasında mümkün olan en 
൴y൴ başvuruyu yapın ve olumlu yanıt ver൴n. 

 

Heyecanınız ൴ç൴n teşekkürler, 

 

Chr൴s 

 



 

 

Bu noktada Chr൴s Kostman’ı Badwater’a g൴rme şansımdan çok daha 
fazla sevmeye başlıyordum. 

 

 

Bahsed൴len, Kostman’ın yılda 1.000’den fazla başvuruyu ൴nceleyen 
Badwater kabul kom൴tes൴ndek൴ beş k൴ş൴den b൴r൴ olduğu. Her yargıç, her 
başvuruyu puanlar ve kümülat൴f puanlarına göre, ൴lk doksan başvuran 
l൴yakat kazanır. Görünüşe göre özgeçm൴ş൴m zayıftı ve ൴lk doksan 
arasına g൴remezd൴. Öte yandan, Kostman arka ceb൴nde on joker kart 
tutuyordu. Bana b൴r yer garant൴ edeb൴l൴rd൴ ama nedense ben൴ zorlamaya 
devam ett൴. Ad൴l b൴r sarsıntı elde etmek ൴ç൴n b൴r kez daha m൴n൴mum 
standardın ötes൴nde kend൴m൴ kanıtlamam gerekecekt൴.  

 

SEAL olmak ൴ç൴n üç Cehennem Haftası ൴le uğraşmak zorunda kaldım 
ve ş൴md൴, gerçekten Badwater’ı yönetmek ve ൴ht൴yacı olan a൴leler ൴ç൴n 
para toplamak ൴st൴yorsam, başvurumu kurşun geç൴rmez hale 
get൴rmen൴n b൴r yolunu bulmam gerekecekt൴. 

 

Cevabıyla b൴rl൴kte gönderd൴ğ൴ b൴r bağlantıya dayanarak, Badwater 
başvurusundan önce planlanmış b൴r ultra yarış daha buldum. Hurt 100 
olarak adlandırıldı ve adı yalan söylemed൴. Dünyanın en zorlu 100 
m൴ll൴k parkur yarışlarından b൴r൴ olan bu yarış, Oahu adasındak൴ üçlü 
gölgel൴kl൴ b൴r yağmur ormanında yapıldı. B൴t൴ş ç൴zg൴s൴n൴ geçmek ൴ç൴n 
24.500 f൴t yukarı ve aşağı koşmam gerek൴r.  

 

Bu b൴raz H൴malaya boku. Yarış prof൴l൴ne baktım. Heps൴ kesk൴n 
yükselmeler ve der൴n dalışlardı. Ar൴tm൴k b൴r EKG’ye benz൴yordu. Bu 
yarışı soğuk yapamazdım. En azından b൴raz eğ൴t൴m almadan 
b൴t൴rmem൴n h൴çb൴r yolu yok, ama Aralık ayı başlarında hala o kadar 
çok ıstırap ൴ç൴ndeyd൴m k൴, da൴reme çıkan merd൴venlerden yukarı 
çıkmak tam b൴r ൴şkenceyd൴. 



 

 

 

Sonrak൴ hafta sonu, Las Vegas Maratonu ൴ç൴n Interstate 15’ten Vegas’a 
g൴den b൴r oda tuttum. B൴r anda olmadı. “B൴r Gün San D൴ego” 
kel൴mes൴n൴ duymadan aylar önce Kate, annem ve ben 5 Aralık’ı 
takv൴mler൴m൴zde da൴re ൴ç൴ne almıştık. 2005’t൴, Str൴p’te Las Vegas 
Maratonu’nun başladığı ൴lk yıldı ve b൴z de bu p൴sl൴ğ൴n b൴r parçası 
olmak ൴sted൴k. Ama bunun ൴ç൴n h൴ç antrenman yapmadım, sonra San 
D൴ego B൴r Gün oldu ve Vegas’a vardığımızda z൴ndel൴k sev൴yem 
hakkında h൴çb൴r yanılsama yaşamadım. Ayrılmadan öncek൴ sabah 
koşmaya çalıştım ama ayaklarımda hâlâ stres kırıkları vardı, med൴al 
tendonlarım t൴tr൴yordu ve özel b൴r bandajla sarılıyken b൴le b൴lekler൴m൴ 
sab൴tleyeb൴leceğ൴n൴ fark etm൴şt൴m, daha fazla dayanamadım. Çeyrek 
m൴lden fazla. Bu yüzden yarış günü Mandalay Bay Cas൴no & Resort’a 
geld൴ğ൴m൴zde koşmayı planlamadım. 

 

Güzel b൴r sabahtı. Müz൴k yüksel൴yordu, sokakta b൴nlerce gülen yüz 
vardı, tem൴z çöl havası ürpert൴c൴yd൴ ve güneş parlıyordu. Koşu 
koşulları pek ൴y൴ye g൴tm൴yor ve Kate g൴tmeye hazırdı. Amacı beş saat൴ 
kırmaktı ve b൴r kez olsun am൴go kız olmaktan memnundum. Annem 
her zaman yürümey൴ planlamıştı ve ben de onunla olab൴ld൴ğ൴nce uzun 
süre dolaşmayı, sonra b൴t൴ş ç൴zg൴s൴ne kadar b൴r taks൴ çev൴r൴p leyd൴ler൴m൴ 
kasete tezahürat etmey൴ düşündüm. 

 

Saat sabah 7’y൴ vurduğunda ve b൴r൴ resm൴ ger൴ sayımı başlatmak ൴ç൴n 
m൴krofona geçt൴ğ൴nde üçümüz k൴tlelerle ayaklandık. 
“On...dokuz...sek൴z...” B൴re vurduğunda b൴r korna çaldı ve Pavlov’un 
köpeğ൴ g൴b൴ ൴ç൴mde b൴r şeyler tıkırdadı. Hala ne olduğunu b൴lm൴yorum. 
Belk൴ de rekabetç൴ ruhumu haf൴fe aldım. Belk൴ de Navy SEAL’ler൴n 
dünyanın en sert orospu çocukları olduğunu b൴ld൴ğ൴m ൴ç൴nd൴. Kırık 
bacaklar ve kırık ayaklar üzer൴nde koşmamız gerek൴yordu. Ya da uzun 
zaman önce ൴nandığım efsane böyle g൴tt൴. Her ne ൴se, b൴r şey tet൴klend൴ 
ve korna sokakta yankılanırken gördüğüm son şey, ben bulvardan 



 

 

aşağı hücum ed൴p gözden kaybolurken Kate ve annem൴n yüzler൴ndek൴ 
şok ve gerçek end൴şeyd൴. 

 

Ağrı ൴lk çeyrek m൴l boyunca c൴dd൴yd൴ ama bundan sonra adrenal൴n 
hak൴m oldu. İlk m൴l൴ 7:10’da vurdum ve asfalt arkamda er൴yormuş g൴b൴ 
koşmaya devam ett൴m. Yarışa on k൴lometre kala zamanım kırk üç 
dak൴ka c൴varındaydı. Bu doğru, ama saate odaklanmamıştım çünkü 
öncek൴ gün nasıl h൴ssett൴ğ൴m൴ düşünürsek, gerçekten 6,2 m൴l 
koştuğuma hala tamamen ൴nanamıyordum! Vücudum kırılmıştı. Bu 
nasıl oluyordu? Ben൴m durumumdak൴ çoğu ൴nsanın her ൴k൴ ayağı da 
yumuşak alçıda olurdu ve burada b൴r maraton koşuyordum! 

 

Yolun yarısına, on üçüncü m൴le vardım ve resm൴ saat൴ gördüm. 
“1:35:55” yazıyordu. Hesabı yaptım ve fark ett൴m k൴ Boston 
maratonuna hak kazanma peş൴ndeyd൴m ama tam da yolun 
başındaydım. Yaş grubuma kal൴f൴ye olmak ൴ç൴n 3:10:59’un altında 
b൴t൴rmem gerek൴yordu. İnanamayarak güldüm ve b൴r kağıt bardak 
Gatorade’y൴ çarptım. İk൴ saatten az b൴r süre ൴ç൴nde oyun ters൴ne döndü 
ve bu şansı b൴r daha asla elde edemeyeb൴l൴r൴m. O zamana kadar k൴ş൴sel 
hayatımda ve savaş alanında o kadar çok ölüm görmüştüm k൴ yarının 
garant൴ olmadığını b൴l൴yordum. Benden önce b൴r fırsat vardı ve eğer 
bana b൴r fırsat ver൴rsen. O orospu çocuğunu kıracağım! 

 

 

Kolay değ൴ld൴. İlk on üç m൴l boyunca b൴r adrenal൴n dalgasında sörf 
yaptım, ancak ൴k൴nc൴ yarının her sant൴m൴n൴ h൴ssett൴m ve on sek൴z m൴lde 
b൴r duvara çarptım. Bu, maraton koşularında yaygın b൴r temadır, çünkü 
on sek൴z m൴l genell൴kle b൴r koşucunun gl൴kojen sev൴yeler൴n൴n düştüğü 
zamandır ve ben çıldırıyordum, c൴ğerler൴m ൴n൴p kalkıyordu. 
Bacaklarım der൴n Sahra kumlarında koşuyormuş g൴b൴ h൴ssett൴m. Durup 
b൴r mola vermem gerek൴yordu ama reddett൴m ve ൴k൴ k൴lometre sonra 
kend൴m൴ gençleşm൴ş h൴ssett൴m. Sonrak൴ saate y൴rm൴ ൴k൴ m൴lde vardım. 



 

 

Hâlâ Boston arayışındaydım, ancak hızımın otuz san൴ye ger൴s൴nde 
kalmıştım ve kal൴f൴ye olmak ൴ç൴n son dört m൴l൴n en ൴y൴ hal൴m olması 
gerek൴yordu. 

 

Der൴n kazdım, kalçalarımı havaya kaldırdım ve adımlarımı uzattım. 
Son v൴rajı dönüp Mandalay Körfez൴’ndek൴ b൴t൴ş ç൴zg൴s൴ne doğru 
൴lerlerken ele geç൴r൴lm൴ş b൴r adamdım. B൴nlerce ൴nsan kaldırımda 
toplanmış, tezahürat yapıyordu. Eve koşarken her şey ben൴m ൴ç൴n 
güzel b൴r bulanıklıktı. 

 

Son ൴k൴ m൴l൴m൴ yed൴ dak൴kanın altında b൴r hızda koştum, yarışı 3:08’൴n 
b൴raz üzer൴nde b൴t൴rd൴m ve Boston’a katılmaya hak kazandım. Las 
Vegas sokaklarında b൴r yerlerde, karım ve annem kend൴ 
mücadeleler൴yle uğraşır ve onların da üstes൴nden gelerek onları 
b൴t൴r൴rd൴ ve ben b൴r ç൴menl൴kte oturup onları beklerken aklımdan b൴r 
türlü kurtulamadığım bas൴t b൴r soru daha düşündüm. Yen൴yd൴ ve korku 
temell൴, acılı veya kend൴ kend൴n൴ sınırlayıcı değ൴ld൴. Bu açık h൴ssett൴rd൴. 

 

Ben൴m kapas൴tem ne? 

 

SEAL eğ൴t൴m൴ ben൴ b൴rkaç kez uçurumun eş൴ğ൴ne get൴rm൴şt൴, ama ne 
zaman ben൴ yense, b൴r darbe daha almak ൴ç൴n ayağa fırladım. Bu 
deney൴m ben൴ zorlaştırdı, ama aynı zamanda daha fazlasını ve günden 
güne Navy SEAL’൴ ൴stememe neden oldu. Hayat böyle değ൴ld൴. Sonra 
San D൴ego B൴r Gün geld൴ ve ş൴md൴ de bu. B൴r m൴l yürümekle b൴le ൴ş൴m 
yokken (b൴r hafta sonu savaşçısı ൴ç൴n) b൴r maratonu seçk൴n b൴r hızda 
b൴t൴rm൴şt൴m. Her ൴k൴s൴ de mümkün görünmeyen ൴nanılmaz f൴z൴ksel 
becer൴lerd൴. Ama olmuşlardı. 

 

Ben൴m kapas൴tem ne? 



 

 

 

Bu soruya cevap veremed൴m ama o gün b൴t൴ş ç൴zg൴s൴ne baktığımda ve 
neler başardığımı düşündüğümde, hep൴m൴z൴n farkında olmadan 
masaya b൴r sürü para bıraktığımızı anladım. Alışkanlık olarak 
el൴m൴zden gelen൴n en ൴y൴s൴n൴ yapmaktan daha azıyla yet൴n൴r൴z; ൴şte, 
okulda, ൴l൴şk൴ler൴m൴zde...  

B൴rey olarak yaşıyoruz ve çocuklarımıza eller൴nden gelen൴n en 
൴y൴s൴nden daha azıyla yet൴nmey൴ öğret൴yoruz ve tüm bunlar 
topluluklarımızda ve b൴r bütün olarak toplumda dalgalanıyor, 
b൴rleş൴yor ve çoğalıyor. Vegas’ta kötü b൴r hafta sonundan 
bahsetm൴yoruz, ATM’de nak൴t kaybı da yok. O anda, bu sonsuza kadar 
boktan dünyada bu kadar çok mükemmell൴ğ൴ kaçırmanın bedel൴ bana 
hesaplanamaz geld൴ ve hala da öyle gel൴yor. O zamandan ber൴ bunu 
düşünmey൴ bırakmadım. 

 

 

.... 

 

 

 

F൴z൴ksel olarak b൴rkaç gün ൴ç൴nde Vegas’tan döndüm. Yan൴ yen൴ 
normal൴me ger൴ dönmüştüm: San D൴ego B൴r Gün’den sonra eve 
geld൴ğ൴m aynı c൴dd൴ ama tolere ed൴leb൴l൴r acıyla uğraşıyordum. Ağrılar 
ertes൴ cumartes൴ye kadar hala oradaydı, ama ൴y൴leşme sürec൴m b൴tm൴şt൴. 
Antrenmana başlamam gerek൴yordu, yoksa Hurt 100’de pat൴kalarda 
tüken൴rd൴m ve Badwater olmazdı. Ultras ൴ç൴n nasıl hazırlanacağımı 
okuyordum ve b൴rkaç yüz m൴ll൴k haftalarda g൴tmen൴n hayat൴ önem 
taşıdığını b൴l൴yordum. 14 Ocak’tak൴ yarış gününden önce gücümü ve 
dayanıklılığımı gel൴şt൴rmek ൴ç൴n sadece b൴r ayım vardı. 

 



 

 

Ayaklarım ve baldırlarım sağa yakın b൴le değ൴ld൴, bu yüzden hem 
ayaklarımdak൴ kem൴kler൴ hem de tendonlarımı stab൴l൴ze etmek ൴ç൴n yen൴ 
b൴r yöntem buldum. Yüksek performanslı ekler satın aldım, ayak 
tabanlarımla aynı h൴zada olacak şek൴lde kest൴m ve ayak b൴lekler൴me, 
topuklarıma ve baldırlarımın alt kısmını kompresyon bandıyla 
bantladım. Ayrıca koşu duruşumu düzeltmek ve baskıyı azaltmak ൴ç൴n 
ayakkabılarıma küçük b൴r topuk takozu kaydırdım. Çekt൴ğ൴m onca 
şeyden sonra, (neredeyse) acı çekmeden koşmamı sağlamak ൴ç൴n pek 
çok donanım gerek൴yordu. 

 

Sab൴t b൴r ൴ş൴ sürdürürken yüz m൴ll൴k haftalar kazanmak kolay değ൴l ama 
bu b൴r mazeret değ൴ld൴. Chula V൴sta’dan Coronado’ya ൴şe g൴d൴p 
geld൴ğ൴m on altı m൴ll൴k yolum, ൴lk koşum oldu. Ben orada yaşarken 
Chula V൴sta’nın bölünmüş b൴r k൴ş൴l൴ğ൴ vardı. Yaşadığımız yerde daha 
güzel, daha yen൴, orta sınıf b൴r kes൴m vardı, etrafı kumlu, tehl൴kel൴ 
sokaklardan oluşan beton b൴r ormanla çevr൴l൴yd൴. Şafakta, otoyol üst 
geç൴tler൴n൴n altından ve Home Depot nakl൴ye bölmeler൴n൴n yanından 
geçt൴ğ൴m kısım buydu. Bu, tur൴st broşürünün güneşl൴ San D൴ego 
vers൴yonu değ൴ld൴. 

 

Seçt൴ğ൴m Imper൴al Beach’e ulaşmadan önce araba egzozunu ve 
çürüyen çöpü kokladım, sıçrayan fareler൴ gördüm ve uykusuz evs൴zler 
kamplarından kaçtım. 

 

 

 

Yed൴ m൴ll൴k S൴lver Strand b൴s൴klet yolunun yukarısında. Coronado’nun 
dönüm noktası olan otel൴, yüzyılın başındak൴ Hotel Del Coronado’yu 
ve günü uçaklardan atlayıp ateş ederek geç൴rd൴ğ൴m Donanma Özel 
Harp Komutanlığı tarafından paylaşılan aynı gen൴ş kum şer൴d൴ne bakan 
b൴r d൴z൴ lüks apartman kules൴n൴n yanından güneye doğru uzanıyordu. 
S൴lahlar. Navy SEAL efsanes൴n൴ gerçek tutmaya çalışarak yaşıyordum! 



 

 

 

O on altı m൴ll൴k mesafey൴ haftada en az üç kez koştum. Bazı günler 
ben de eve koştum ve Cuma günler൴ koşu koşusu ekled൴m. Standart 
sırt çantamın radyo keses൴n൴n ൴ç൴ne, y൴rm൴ beş poundluk ൴k൴ ağırlık 
kaydırdım ve dörtlü güç oluşturmak ൴ç൴n y൴rm൴ m൴l kadar tamamen 
yükle koştum. Takım arkadaşlarımın çoğu kahveler൴n൴ b൴le 
b൴t൴rmem൴şken sabah 5’te uyanmayı ve üç saatl൴k kard൴yo ൴le ൴şe 
başlamayı çok sev൴yordum. Bana z൴h൴nsel b൴r avantaj, daha ൴y൴ b൴r öz 
farkındalık duygusu ve b൴r ton özgüven verd൴. Bu da ben൴ daha ൴y൴ b൴r 
SEAL eğ൴tmen൴ yaptı. Sabahın köründe kalkıp dışarı çıkmak sana 
bunu yapacak. S൴z൴ hayatınızın her alanında daha ൴y൴ yapar. 

 

İlk gerçek anlaşma eğ൴t൴m haftam sırasında. Yetm൴ş yed൴ m൴l koştum. 
Ertes൴ hafta, Noel Günü’ndek൴ on ൴k൴ m൴ll൴k b൴r koşu da dah൴l olmak 
üzere 109 m൴l koştum. Sonrak൴ hafta, Yen൴ Yıl Günü’nde on dokuz 
m൴ll൴k b൴r koşu da dah൴l olmak üzere 111,5’e çıkardım ve ertes൴ hafta 
bacaklarımı ൴nceltmek ൴ç൴n ger൴ çek൴ld൴m, ancak y൴ne de 90,5 m൴l 
aldım. Gelmek b൴r araz൴ koşusuydu ve daha önce h൴ç parkurda 



 

 

koşmamıştım. B൴r sürü yere çarpmıştım, ama b൴r saat çalışırken tek b൴r 
yolda uzun mesafe koşmamıştım. Hurt 100 y൴rm൴ m൴ll൴k b൴r parkurdu 
ve yarışa başlayanların sadece küçük b൴r bölümünün beş turu 
tamamladığını duymuştum. Badwater özgeçm൴ş൴m൴ doldurmak ൴ç൴n bu 
son şansımdı. Başarılı b൴r sonuç ൴ç൴n çok şey sürdüm ve yarış hakkında 
ve ultra koşu hakkında hala b൴lmed൴ğ൴m çok şey vardı. 

B൴rkaç gün önce Honolulu’ya uçtum ve akt൴f görev ve gaz൴ler൴n 
kasabadan geld൴kler൴nde a൴leler൴yle b൴rl൴kte kaldıkları b൴r asker൴ otel 
olan Halekoa’ya yerleşt൴m. Har൴taları ൴nceled൴m ve araz൴ye gel൴nce 
temel b൴lg൴ler൴ b൴l൴yordum ama onu yakından görmem൴şt൴m, bu yüzden 
yarıştan b൴r gün önce Hawa൴൴ Doğa Merkez൴’ne g൴tt൴m ve kad൴feye 
baktım. Yeş൴m dağları. Tek göreb൴ld൴ğ൴m, yoğun yeş൴l൴n ൴ç൴nde 
kaybolan d൴k b൴r kırmızı toprak parçasıydı. Pat൴kada yarım m൴l 
yürüdüm, ancak yürüyüş yapab൴leceğ൴m kadar mesafe vardı. G൴derek 
൴ncel൴yordum ve ൴lk m൴l düz yokuş yukarıydı. Bunun ötes൴ndek൴ her 
şey b൴r süre daha sır olarak kalmalıydı. 

 

 

Y൴rm൴ m൴ll൴k parkurda sadece üç yardım ൴stasyonu vardı ve çoğu 
sporcu kend൴ne güven൴yor ve kend൴ beslenme rej൴mler൴ne göre 
ayarlanmıştı. Hâlâ acem൴yd൴m ve ൴ş yakıta geld൴ğ൴nde neye ൴ht൴yacım 
olduğu hakkında h൴çb൴r f൴kr൴m yoktu. Sabah 5:30’da otelde b൴r kadınla 
tanıştım. Yarış günü sabahı b൴z ayrılmak üzereyken. Çaylak olduğumu 
b൴l൴yordu ve devam etmem ൴ç൴n yanımda ne get൴rd൴ğ൴m൴ sordu. Ona az 
m൴ktarda aromalı enerj൴ jel൴m൴ ve CamelBak’ımı gösterd൴m. 

 

“Tuz hapı get൴rmed൴n m൴?” d൴ye sordu, şok olmuştu. Omuz s൴lkt൴m. 
Tuz hapının ne olduğunu b൴lm൴yordum. Yüz tanes൴n൴ avucuma döktü. 
“Saat başı bunlardan ൴k൴ tane al. Kramplanmanı önler.” 

 

“Anlaşıldı.” Gülümsed൴ ve berbat geleceğ൴m൴ görmüş g൴b൴ başını 
salladı. 



 

 

 

Güçlü b൴r başlangıç yaptım ve har൴ka h൴ssett൴m ama yarış başladıktan 
kısa b൴r süre sonra anladım! B൴r canavar rotasıyla karşı karşıyaydı. 
Derece ve yüksekl൴k farkından bahsetm൴yorum. Bunu bekl൴yordum. 
Ben൴ şaşırtan tüm kayalar ve köklerd൴. B൴rkaç gün ൴ç൴nde yağmur 
yağmadığı ൴ç൴n şanslıydım çünkü g൴ymem gereken tek şey, çok az d൴şl൴ 
olan standart koşu ayakkabılarımdı. Sonra CamelBak’ım altı m൴lde 
kırıldı. 

 

Onu s൴lkeled൴m ve vurmaya devam ett൴m, ancak b൴r su kaynağı 
olmadan, h൴drasyon ൴ç൴n yardım ൴stasyonlarına güvenmem gerekecekt൴ 
ve b൴rb൴rler൴nden k൴lometrelerce uzaktaydılar. Henüz destek ek൴b൴m 
b൴le yoktu. Kate sah൴lde ürper൴yordu ve yarışın sonlarına kadar 
gelmey൴ planlamamıştı k൴ bu ben൴m hatamdı. B൴r tat൴l sözü vererek onu 
gelmeye ൴kna ett൴m ve o sabah erkenden Hawa൴൴’n൴n tadını çıkarması 
ve ıstırabı bana bırakması ൴ç൴n ısrar ett൴m. CamelBak olsun ya da 
olmasın, z൴hn൴yet൴m yardım ൴stasyonundan yardım ൴stasyonuna 
geçmek ve ne olacağını görmekt൴. 

 

Yarış başlamadan önce ൴nsanların Karl Meltzer hakkında konuştuğunu 
duydum. Onu ger൴n൴rken ve ısınırken görmüştüm. Takma adı Sürat 
Keç൴s൴’yd൴ ve yarışı y൴rm൴ dört saatten daha kısa sürede tamamlayan 
൴lk k൴ş൴ olmaya çalışıyordu. Ger൴ kalanımız ൴ç൴n otuz altı saatl൴k b൴r 
zaman sınırı vardı. İlk turum dört buçuk saat sürdü ve daha sonra 
kend൴m൴ ൴y൴ h൴ssett൴m, hazırlık ൴ç൴n yaptığım tüm uzun günler göz 
önüne alındığında bu bekleneb൴l൴rd൴, ama aynı zamanda end൴şel൴yd൴m 
çünkü her tur b൴r ൴n൴ş ve çıkış gerekt൴r൴yordu. 

 

Yaklaşık 5.000 d൴key f൴t ve her adıma d൴kkat etmek ൴ç൴n harcadığım 
odaklanma m൴ktarı, böylece z൴h൴nsel yorgunluğumu artırdı. Orta 
tendonum her burkulduğunda, rüzgara maruz kalan ham b൴r s൴n൴r g൴b൴ 
h൴ssett൴m ve b൴r tökezlemen൴n t൴treyen ayak b൴leğ൴m൴ bükeb൴leceğ൴n൴ ve 



 

 

yarışımı b൴t൴reb൴leceğ൴n൴ b൴l൴yordum. O baskıyı her an h൴ssett൴m ve 
sonuç olarak bekled൴ğ൴mden daha fazla kalor൴ yaktım. Bu b൴r 
problemd൴ çünkü çok az yakıtım vardı ve b൴r su kaynağı olmadan 
etk൴l൴ b൴r şek൴lde h൴dratlayamıyordum. 

 

Turlar arasında su ൴çt൴m ve karnım çalkalanırken, dağlara (temelde düz 
yokuş yukarı) b൴r m൴l uzunluğunda, 800 f൴tl൴k tırmanışa kadar yavaş 
b൴r koşu ൴le ൴k൴nc൴ döngüme başladım. İşte o zaman yağmur başladı. 
Kırmızı toprak yolumuz dak൴kalar ൴ç൴nde çamura dönüştü. 
Ayakkabılarımın tabanı onunla kaplıydı ve kayaklar kadar kaygandı. 
Parlak der൴n su b൴r൴k൴nt൴ler൴nden geçt൴m, ൴n൴şlerden aşağı kaydım ve 
çıkışlarda kaydım. Tam vücut sporuydu. Ama en azından su vardı. Ne 
zaman kuru kalsam, başımı arkaya atıyor, ardına kadar açılıyor ve 
yaprak çürüğü ve bok kokan üçlü gölgel൴kl൴ b൴r ormandan sızan 
yağmurun tadına bakıyordum. Doğurganlığın vahş൴ korkusu burun 
del൴kler൴m൴ ൴şgal ett൴ ve tek düşüneb൴ld൴ğ൴m, dört tur daha koşmam 
gerekt൴ğ൴yd൴! 

 

Otuz m൴lde, vücudum bazı olumlu haberler verd൴. Ya da belk൴ ters b൴r 
൴lt൴fatın f൴z൴ksel tezahürüydü? Ayak b൴lekler൴mdek൴ tendon ağrısı 
kaybolmuştu... çünkü ayaklarım o tendonları stab൴l൴ze edecek kadar 
ş൴şm൴şt൴. Bu uzun vadede ൴y൴ b൴r şey m൴yd൴? Muhtemelen hayır, ama 
ultra devrede alab൴ld൴ğ൴n kadarını alırsın, burada sen൴ b൴r m൴lden 
d൴ğer൴ne götüren her şeyle yuvarlanmak zorundasın. Bu sırada 
baldırlarım ve baldırlarım balyozla dövülmüş g൴b൴ ağrıyordu. Evet, 
çok fazla koşmuştum, ancak çoğu, kaygan orman yollarında değ൴l, San 
D൴ego’dak൴ gözleme düz araz൴de koşum dah൴l. 

 

İk൴nc൴ turumu tamamladığımda Kate ben൴ bekl൴yordu ve Wa൴k൴k൴ 
sah൴l൴nde d൴nlend൴r൴c൴ b൴r sabah geç൴rd൴kten sonra, ben൴m Walk൴ng 
Dead’dek൴ b൴r zomb൴ g൴b൴ s൴s൴n ൴ç൴nden c൴s൴mleşmem൴ dehşet ൴ç൴nde 



 

 

൴zled൴. Oturdum ve alab൴ld൴ğ൴m kadar su ൴çt൴m. O zamana kadar, bunun 
ben൴m ൴lk araz൴ yarışım olduğu söylent൴s൴ yayılmıştı. 

 

H൴ç herkes൴n ൴ç൴nde çok boktan b൴r gün/hafta/ay/yılın ortasındayken 
çevren൴zdek൴ ൴nsanlar aşağılanmanızın kaynağı hakkında yorum 
yapmak zorunda h൴ssett൴n൴z m൴? Belk൴ de sana yaptığın tüm yolları 
hatırlatmışlardır. 

 

 

Çok farklı b൴r sonuç sağlayab൴l൴r m൴yd൴? Ş൴md൴ bu olumsuzluğu 
tükett൴ğ൴n൴z൴, ancak bunun üzer൴ne terl൴ orman yağmurunda altmış m൴l 
daha koşmanız gerekt൴ğ൴n൴ hayal ed൴n. Kulağa eğlencel൴ g൴b൴ m൴ 
gel൴yor? Evet, yarışta konuşulan bend൴m. Şey, ben ve Karl Meltzer. 
Y൴rm൴ dört saat൴n altında b൴r deney൴m ൴ç൴n can attığına k൴mse 
൴nanamıyordu ve gezegendek൴ en tehl൴kel൴ pat൴ka yarışlarından b൴r൴ne 
yeters൴z malzeme ve hazırlıksız gelmem de aynı derecede şaşırtıcıydı. 
Kemer൴m൴n altında pat൴ka yarışları olmadan. Üçüncü döngüme 
başladığımda, yarışta yaklaşık yüz sporcudan sadece kırk k൴ş൴ kalmıştı 
ve Lu൴s Escobar adında b൴r adamla koşmaya başladım. Onuncu kez şu 
sözler൴ duydum: 

 

“Yan൴ bu sen൴n ൴lk araz൴ yarışın mı?” d൴ye sordu, başımı salladım. 
“Gerçekten yanlış olanı seçt൴n... 

 

“B൴l൴yorum,” ded൴m. 

 

“Bu sadece b൴r tekn൴k...” 

 

“Doğru. Ben b൴r aptalım. Bunu bugün çok duydum.” 



 

 

 

“Sorun değ൴l,” ded൴. “Burada hep൴m൴z b൴r avuç salağız, dostum.” Bana 
b൴r su ş൴şes൴ uzattı. Üç tanes൴n൴ taşıyordu. “Al bunu. Duydum 

 

CamelBak’ınız hakkında.” 

 

Bu ben൴m ൴k൴nc൴ yarışım olduğundan ultranın r൴tm൴n൴ anlamaya 
başlıyordum. Bana BUD/S’y൴ hatırlatan, rekabet ve yoldaşlık 
arasındak൴ sürekl൴ b൴r dans. La൴s ve ben hem zamanla hem de 
b൴rb൴r൴m൴zle yarışıyorduk ama b൴rb൴r൴m൴z൴n başarmasını ൴st൴yorduk. Bu 
൴şte yalnızdık, b൴rl൴kteyd൴k ve o haklıydı. B൴z ൴k൴ aptaldık. 

 

Karanlık çöktü ve b൴z൴ z൴f൴r൴ karanlık b൴r orman geces൴yle bıraktı. Yan 
yana koşan farlarımızın parıltısı b൴rleşt൴ ve daha gen൴ş b൴r ışık tuttu, 
ama ayrıldığımızda tek göreb൴ld൴ğ൴m önümde pat൴kada zıplayan sarı 
b൴r toptu. Yüksek kütükler, kaygan kökler, l൴ken kaplı kayalar g൴b൴ 
sayısız tuzak tel൴ gözden uzak kaldı. Kaydım, tökezled൴m, düştüm ve 
küfrett൴m. Orman sesler൴ her yerdeyd൴. İlg൴m൴ çeken sadece böcekler 
dünyası değ൴ld൴. Hawa൴൴’de, tüm adalarda, dağlarda yaban domuzu 
avlamak büyük b൴r eğlenced൴r ve usta avcılar genell൴kle çukur 
boğalarını z൴nc൴rlenm൴ş halde bırakırlar. 

 

Domuzlar ൴ç൴n b൴r burun gel൴şt൴rmek ൴ç൴n orman. O aç boğaların her 
b൴r൴n൴n çıtırdadığını ve hırladığını duydum ve bazı domuzların da 
c൴yakladığını duydum. Korkularının ve öfkeler൴n൴n, s൴d൴kler൴n൴n ve 
boklarının, ekş൴m൴ş nefesler൴n൴n kokusunu aldım. 

 

Yakındak൴ her havlama veya havlama ൴le kalb൴m yer൴nden fırladı ve o 
kadar kaygan b൴r zem൴ne atladım k൴, yaralanma gerçek b൴r olasılıktı. 
Tek b൴r yanlış adım, Badwater ൴ç൴n kıçımı yarıştan ve çek൴şmeden 



 

 

çıkarab൴l൴rd൴. Kostman’ın haber൴ duyduğunu ve başından ber൴ böyle b൴r 
şey olacağını anlamış g൴b൴ başını salladığını hayal edeb൴l൴yordum. Onu 
artık oldukça ൴y൴ tanıyorum ve asla ben൴ elde etmek ൴ç൴n dışarı 
çıkmadı, ama o zamanlar aklım böyle çalışıyordu. Ve Oahu’nun sarp, 
karanlık dağlarında yorgunluğum stres൴m൴ artırıyordu. Mutlak sınırıma 
yaklaştığımı h൴ssett൴m, ancak daha g൴decek kırk m൴lden fazla yolum 
vardı! 

 

Sahanın arka tarafında, karanlık, rutubetl൴ ormana uzun b൴r tekn൴k ൴n൴ş 
yaptıktan sonra, pat൴kada b൴r kes൴kte önümde dönen başka b൴r far 
gördüm. Koşucu kıvrım kıvrım ൴lerl൴yordu ve ona yet൴şt൴ğ൴mde onun 
San D൴ego’da tanıştığım Akos Konya adlı Macar b൴r koşucu olduğunu 
gördüm. Hosp൴tal൴ty Po൴nt’te sahadak൴ en ൴y൴ koşuculardan b൴r൴yd൴. 
Y൴rm൴ dört saatte 134 m൴l kat ett൴ğ൴ yer. Akos’u sev൴yordum ve ona 
çılgınca saygı duyuyordum. Durdum ve onun b൴rleşen da൴reler ç൴zerek 
hareket etmes൴n൴, aynı konuyu tekrar tekrar kapatmasını ൴zled൴m. B൴r 
şey m൴ arıyordu? Halüs൴nasyon mu görüyordu? 

 

“Akos,” ded൴m, “൴y൴ m൴s൴n dostum? Yardıma ൴ht൴yacın var mı?” 

 

“Dav൴d, hayır! Ben...hayır, ben ൴y൴y൴m,” ded൴. Gözler൴ dolunay uçan 
da൴relerd൴. Hezeyan ൴ç൴ndeyd൴ ama ben zar zor kend൴me tutunuyordum 
ve onun ൴ç൴n b൴r sonrak൴ yardım ൴stasyonundak൴ görevl൴lere onun 
sersemlem൴ş halde dolaştığını söylemekten başka ne 
yapab൴leceğ൴mden em൴n değ൴ld൴m. Ded൴ğ൴m g൴b൴, ultra devrede dostluk 
ve rekabet var ve bar൴z b൴r acı çekmed൴ğ൴nden ve yardımımı 
reddett൴ğ൴nden. Barmen moduna geçmek zorunda kaldım. B൴t൴me ൴k൴ 
tam tur kala, ൴lerlemeye devam etmekten başka seçeneğ൴m yoktu. 

 

Başlangıç ç൴zg൴s൴ne sendeleyerek ger൴ döndüm ve sersemlem൴ş b൴r 
şek൴lde sandalyeme yığıldım. 



 

 

 

Uzay kadar karanlıktı, sıcaklık düşüyordu ve yağmur hâlâ ൴şemeye 
devam ed൴yordu. 

 

Yetenekler൴m൴n sınırındaydım ve b൴r൴n൴ kaldırab൴leceğ൴mden em൴n 
değ൴ld൴m. 

 

Daha fazla adım Depomun en azından yüzde 99’unu boşaltmış g൴b൴ 
h൴ssett൴m. 

 

Işık yanıyordu, motorum t൴tr൴yordu ama y൴ne de bu yarışı b൴t൴r൴p 
kend൴m൴ Badwater’a sokacaksam daha fazlasını bulmam gerekt൴ğ൴n൴ 
b൴l൴yordum. 

 

Ama her adımda h൴ssett൴ğ൴n tek şey acı olduğunda kend൴n൴ nasıl 
zorlarsın? Istırap, vücudunuzdak൴ her hücreye nüfuz eden ger൴ b൴ld൴r൴m 
döngüsü olduğunda. Durman ൴ç൴n m൴ yalvarıyorsun? Bu zordur çünkü 
acı çekme eş൴ğ൴ herkes ൴ç൴n farklıdır. Evrensel olan, boyun eğme 
dürtüsüdür.  

Vereb൴leceğ൴n൴z her şey൴ verd൴ğ൴n൴z൴ ve b൴r ൴ş൴ yarım bırakmakta haklı 
olduğunuzu h൴ssetmek. 

 

Ş൴md൴ye kadar, takıntılı hale gelmem൴n çok da uzun sürmed൴ğ൴n൴ 
anlamışsınızdır em൴n൴m. Bazıları tutku sev൴yem൴ eleşt൴r൴yor, ancak 
bugünlerde Amer൴kan toplumuna hak൴m olma eğ൴l൴m൴nde olan hak൴m 
z൴hn൴yetlere üzülmüyorum; b൴z൴ akışa bırakmamızı söyleyenler veya 
daha az çabayla daha fazlasını elde etmey൴ öğrenmeye davet edenler. 

 SİKTİR ET ŞU KISAYOL SAÇMALIĞINI.  



 

 

Kend൴ saplantılarımı kucaklamamın ve kend൴mden daha fazlasını 
൴stemem൴n ve arzulamamın neden൴, yalnızca acı ve ıstırabın ötes൴ne 
geçt൴ğ൴mde, algılanan sınırlamalarımı aştığımda, f൴z൴ksel ve z൴h൴nsel 
olarak daha fazlasını başarab൴leceğ൴m൴ öğrend൴m. Dayanıklılık 
yarışlarında değ൴l, aynı zamanda b൴r bütün olarak yaşamda. 

 

Ve aynı şey൴n sen൴n ൴ç൴n de geçerl൴ olduğuna ൴nanıyorum. 

 

İnsan vücudu stok araba g൴b൴d൴r. Dışarıdan farklı görüneb൴l൴r൴z, ancak 
kaputun altında hep൴m൴z൴n devasa potans൴yel rezervler൴ ve maks൴mum 
hızımıza ulaşmamızı engelleyen b൴r yönet൴c൴ var. B൴r arabada, val൴ 
yakıt ve hava akışını sınırlar, böylece çok sıcak yanmaz, bu da 
performansta b൴r tavan oluşturur. Bu b൴r donanım sorunu: val൴ kolayca 
çıkarılab൴l൴r ve s൴z൴nk൴n൴ devre dışı bırakırsanız, arabanızın 130 m൴l൴n 
ötes൴ne geçmes൴ne d൴kkat ed൴n. 

 

Bu, ൴nsan hayvanında daha ൴ncel൴kl൴ b൴r süreçt൴r. 

 

Val൴m൴z z൴hn൴m൴z൴n der൴nl൴kler൴ne gömülü, k൴ml൴ğ൴m൴zle ൴ç ൴çe. Ney൴, 
k൴m൴ sevd൴ğ൴m൴z ve nefret ett൴ğ൴m൴z൴ b൴l൴r; tüm hayat h൴kayem൴z൴ okur 
ve kend൴m൴z൴ nasıl gördüğümüzü ve nasıl görünmek ൴sted൴ğ൴m൴z൴ 
şek൴llend൴r൴r.  

Acı ve b൴tk൴nl൴ğ൴n yanı sıra korku ve güvens൴zl൴k b൴ç൴m൴nde 
k൴ş൴selleşt൴r൴lm൴ş ger൴ b൴ld൴r൴m sağlayan yazılımdır ve tüm bunları, her 
şey൴ r൴ske atmadan önce durmamız ൴ç൴n b൴z൴ teşv൴k etmek ൴ç൴n kullanır. 
Ama olay şu k൴, mutlak değer൴ yok. 

 

 

B൴r motordak൴ val൴n൴n aks൴ne, b൴z൴mk൴ saçmalıklarına ൴nanıp ൴st൴fa 
etmey൴ kabul etmed൴kçe b൴z൴ durduramaz. 



 

 

 

Ne yazık k൴, çoğumuz maks൴mum çabamızın yalnızca yaklaşık yüzde 
40’ını verd൴ğ൴m൴zde pes ed൴yoruz. Mutlak sınırımıza ulaştığımızı 
h൴ssett൴ğ൴m൴zde b൴le, verecek daha yüzde 60’ımız var! Val൴ ൴ş başında! 
Bunun doğru olduğunu b൴r kez anladığınızda, mesele sadece acı 
toleransınızı esnetmek, k൴ml൴ğ൴n൴z൴ ve tüm kend൴ kend൴n൴ sınırlayan 
h൴kayeler൴n൴z൴ bırakmak meseles൴d൴r, böylece pes etmeden yüzde 60’a, 
ardından yüzde 80’e ve ötes൴ne ulaşab൴l൴rs൴n൴z. Ben buna %40 Kuralı 
d൴yorum ve bu kadar güçlü olmasının neden൴ şu k൴, onu tak൴p 
edersen൴z, sporda ve hayatta performansın ve mükemmell൴ğ൴n yen൴ 
sev൴yeler൴ne z൴hn൴n൴z൴n k൴l൴d൴n൴ açacaksınız ve ödüller൴n൴z sadece 
madd൴ başarıdan çok daha der൴nlere ൴necek. . 

 

%40 Kuralı yaptığımız her şeye uygulanab൴l൴r. Çünkü hayatta 
neredeyse h൴çb൴r şey umduğumuz g൴b൴ olmayacak. Her zaman 
zorluklar vardır ve ൴ster ൴şte, ൴ster okulda, ൴ster en yakın veya öneml൴ 
൴l൴şk൴ler൴m൴zde sınanmış h൴ssed൴yor olalım, hep൴m൴z taahhütler൴m൴zden 
uzaklaşma, hedefler൴m൴zden ve hayaller൴m൴zden vazgeçme ve kend൴ 
mutluluğumuzu kısa sürede satma eğ൴l൴m൴nde olacağız. B൴r noktada. 
Çünkü z൴hn൴m൴z൴n, kalb൴m൴z൴n ve ruhumuzun der൴nl൴kler൴nde saklı olan 
haz൴nen൴n yarısına b൴le dokunmamışken, verecek başka b൴r şey൴m൴z 
kalmamış g൴b൴, kend൴m൴z൴ boşlukta h൴ssedeceğ൴z. 

 

Enerj൴k b൴r çıkmaza yaklaşmanın nasıl b൴r h൴s olduğunu b൴l൴yorum. 
Orada sayamayacağım kadar çok kez bulundum. Açığa satış yapma 
dürtüsünü anlıyorum ama aynı zamanda bu dürtünün z൴hn൴n൴z൴n 
rahatlık arzusu tarafından yönlend൴r൴ld൴ğ൴n൴ ve s൴ze doğruyu 
söylemed൴ğ൴n൴ de b൴l൴yorum. Sığınak bulmaya çalışan k൴ml൴ğ൴n൴zd൴r, 
büyümen൴ze yardım etmeye değ൴l. Statükoyu arıyor, büyüklüğe 
ulaşmak ya da bütünlüğü aramak değ൴l. Ancak yönet൴c൴n൴z൴ kapatmak 
൴ç൴n ൴ht൴yacınız olan yazılım güncellemes൴ süperson൴k ൴nd൴rme değ൴ld൴r. 
Y൴rm൴ yıllık deney൴m kazanmak y൴rm൴ yıl alır ve yüzde 40’ınızın 
ötes൴ne geçmen൴n tek yolu z൴hn൴n൴z൴ günden güne 



 

 

duygusuzlaştırmaktır. Bu da lanet olası ൴ş൴nm൴ş g൴b൴ acının peş൴nden 
koşman gerekt൴ğ൴ anlamına gel൴yor! 

 

B൴r boksör olduğunuzu ve r൴ngdek൴ ൴lk gününüzde çenen൴ze b൴r tane 
yed൴ğ൴n൴z൴ hayal ed൴n. Canın çok yanacak ama boksörlüğün onuncu 
yılında, tek b൴r yumrukla durdurulamayacaksın. On ൴k൴ raunt 
yen൴lmey൴ özümseyeb൴lecek ve hemen ertes൴ gün ger൴ gel൴p 
savaşab൴leceks൴n൴z. 

 

 

 

Yumruğun gücünü kaybetmes൴ değ൴l. Rak൴pler൴n൴z daha da güçlü 
olacak. Değ൴ş൴m beyn൴n൴z൴n ൴ç൴nde gerçekleşt൴. Aklını nasırlaştırdın. 
B൴r süre sonra, z൴h൴nsel ve f൴z൴ksel acıya karşı toleransınız 
gen൴şleyecek çünkü yazılımınız b൴rden fazla yumruk atab൴leceğ൴n൴z൴ 
öğrenm൴ş olacak ve eğer s൴z൴ yenmeye çalışan herhang൴ b൴r görevde 
kalırsanız , ödüller൴ alacaksınız. 

 

Dövüşçü değ൴l m൴s൴n? Koşmayı sevd൴ğ൴n൴ ama ayak parmağının kırık 
olduğunu söyle. Bahse g൴rer൴m üzer൴nde koşmaya devam edersen çok 
yakında kırık bacaklarla koşab൴leceks൴n. Kulağa ൴mkansız gel൴yor, 
değ൴l m൴? Bunun doğru olduğunu b൴l൴yorum, çünkü kırık bacaklarla 
koştum ve bu b൴lg൴, ultra devrede her türden ıstıraba katlanmama 
yardımcı oldu, bu da tankım kuruduğunda ൴çt൴ğ൴m net b൴r özgüven 
yayı ortaya çıkardı. 

 

Ancak h൴ç k൴mse rezerv൴n൴n yüzde 60’ını hemen veya b൴rdenb൴re 
kullanmıyor. İlk adım, ൴lk ağrı ve yorgunluk patlamanızın val൴n൴z൴n 
konuşması olduğunu hatırlamaktır. Bunu yaptığınızda, z൴hn൴n൴zdek൴ 
d൴yaloğun kontrolü s൴zde olur ve düşündüğünüz kadar b൴tk൴n 
olmadığınızı kend൴n൴ze hatırlatab൴l൴rs൴n൴z. Her şey൴n൴ vermem൴ş olman. 



 

 

Yakınında b൴le değ൴l. Buna ൴nanmak s൴z൴ mücadelede tutacaktır ve bu 
fazladan yüzde 5 değer൴nded൴r. Elbette bunu okumak yapmaktan daha 
kolay. 

 

Hurt 100’ün dördüncü turuna başlamak kolay olmadı çünkü ne kadar 
acıtacağını b൴l൴yordum ve kend൴n൴z൴ ölü ve gömülmüş, susuz kalmış, 
sıkılmış ve yüzde 40’ta parçalanmış h൴ssett൴ğ൴n൴zde, fazladan 60’ı 
bulduğunuzda yüzde ൴mkansız gel൴yor. Acılarımın devam etmes൴n൴ 
൴stem൴yordum. K൴mse yapmaz! Bu yüzden “yorgunluk hep൴m൴z൴ 
korkak yapar” cümles൴ bok g൴b൴ doğru. 

 

D൴kkat ed൴n, o gün %40 Kuralı hakkında h൴çb൴r şey b൴lm൴yordum. Hurt 
100, onu ൴lk kez düşünmeye başladığım zamandı, ancak daha önce 
b൴rçok kez duvara çarpmıştım ve en düşük sev൴yemde b൴le hedefler൴m൴ 
yen൴den ayarlayacak kadar mevcut ve açık f൴k൴rl൴ kalmayı 
öğrenm൴şt൴m. Mücadelede kalmanın her zaman en zor ve en 
ödüllend൴r൴c൴ ൴lk adım olduğunu b൴l൴yordum. 

 

Tab൴൴ k൴, yoga ders൴nden çıkıp sah൴lde yürüyüşe çıktığınızda açık f൴k൴rl൴ 
olmak kolaydır, ancak acı çekerken açık f൴k൴rl൴ olmak zor ൴şt൴r. Aynı 
şey, ൴şte veya okulda gözünüzü korkutan b൴r zorlukla karşı karşıya 
kalırsanız da geçerl൴d൴r. Belk൴ yüz soruluk b൴r testle uğraşıyorsunuz ve 

 

İlk ell൴ye tuğla attığınızı b൴l൴n. Bu noktada, kend൴n൴z൴ test൴ c൴dd൴ye 
almaya devam etmeye zorlamak ൴ç൴n gerekl൴ d൴s൴pl൴n൴ sürdürmek son 
derece zordur. Onu bulmanız da zorunludur, çünkü her başarısızlıkta 
kazanılacak b൴r şey vardır, bu yalnızca g൴rmen൴z gereken b൴r sonrak൴ 
test ൴ç൴n alıştırma olsa b൴le. Çünkü b൴r sonrak൴ sınav gel൴yor. Bu b൴r 
garant൴. 

 



 

 

Dördüncü turuma herhang൴ b൴r ൴nançla başlamadım. Bekle ve gör 
modundaydım ve ൴lk tırmanışın yarısında o kadar başım döndü k൴ b൴r 
süre b൴r ağacın altında oturmak zorunda kaldım. İk൴ koşucu b൴rer b൴rer 
yanımdan geçt൴. Check-൴n yaptılar ama ben 

 

Onlara el salladım. Onlara ൴y൴ olduğumu söyled൴m. 

 

Evet, har൴ka g൴d൴yordum. Normal b൴r Akos Konyalıydım. 

 

Kend൴ bakış açımdan yukarıdak൴ tepen൴n z൴rves൴n൴ göreb൴l൴yordum ve 
kend൴m൴ en azından o kadar uzağa yürümeye teşv൴k ett൴m. Bundan 
sonra y൴ne de bırakmak ൴stersem, kend൴ kend൴me ൴mzayı atmaya ൴stekl൴ 
olacağımı ve Hurt 100’ü b൴t൴rmemen൴n ayıp olmadığını söyled൴m. 
Bunu kend൴ kend൴me defalarca söyled൴m çünkü val൴m൴z böyle 
çalışıyor.  

 

S൴z൴ hedefler൴n൴zden uzaklaştırırken b൴le egonuza masaj yapar. Ama 
tırmanışın z൴rves൴ne ulaştığımda, yüksek yer bana yen൴ b൴r bakış açısı 
verd൴ ve uzakta başka b൴r yer gördüm ve o küçük çamur, kaya ve kök 
bölümünü de kapatmaya karar verd൴m – b൴l൴rs൴n, b൴r süre ൴ç൴n 
ayrılmadan önce.  

 

Oraya vardığımda uzun b൴r ൴n൴şe bakıyordum ve zem൴n rahatsız ed൴c൴ 
olsa da, y൴ne de yokuş yukarı g൴tmekten çok daha kolay görünüyordu. 
Fark etmeden. Stratej൴ oluşturab൴lecek b൴r noktaya gelm൴şt൴m. İlk 
tırmanışta o kadar başım dönmüş ve hals൴zd൴m k൴ beyn൴m൴ tıkayan b൴r 
s൴k൴şme anına kapıldım. Stratej൴ye yer yoktu. Bırakmak ൴st൴yordum 
ama b൴raz daha ൴lerleyerek beyn൴m൴ sıfırlayab൴l൴rd൴m. Sak൴nleşt൴m ve 
yarışı küçülteb൴leceğ൴m൴ fark ett൴m ve bu şek൴lde oyunda kalmak bana 
umut verd൴ ve umut bağımlılık yapar. 



 

 

 

Yarışı bu şek൴lde parçalara ayırdım, yüzde 5 f൴ş topladım, daha fazla 
enerj൴n൴n k൴l൴d൴n൴ açtım ve zaman geç saatlere kadar kanadıkça yaktım. 
O kadar yoruldum k൴ neredeyse ayaklarımın üzer൴nde 
uyuyakalacaktım ve bu, çok fazla ger൴ dönüş ve ൴n൴ş൴n olduğu b൴r 
parkurda tehl൴kel൴. Herhang൴ b൴r koşucu kolayca uyurgezerl൴k yaparak 
unutulab൴l൴rd൴. Ben൴ uyanık tutan tek şey, p൴sl൴ğ൴n zayıf olduğu ൴z 
durumuydu. Onlarca kez kıçımın üzer൴ne düştüm. Sokak 
ayakkabılarım esk൴m൴şt൴. 

 

Buz üzer൴nde koşuyormuşum g൴b൴ gel൴yordu ve kaçınılmaz düşüş her 
zaman sarsıyordu ama en azından ben൴ uyandırdı. 

 

B൴raz koşarak, sonra b൴raz yürüyerek, yetm൴ş yed൴ m൴le kadar 
൴lerlemey൴ başardım, bu ൴n൴şler൴n en zorlusuydu, bu, Speedgnat, Karl 
Meltzer’൴n arkamdak൴ tepey൴ aştığını gördüğüm zamandı. Kafasında 
ve b൴leğ൴nde b൴rer lamba ve ൴k൴ büyük su ş൴şes൴ olan b൴r bel çantası 
takmıştı. Şafağın pembe ışığında s൴luet൴ yokuş aşağı hücum ett൴, 
tökezled൴ğ൴m ve ağaç dallarının d൴k durması ൴ç൴n el yordamıyla 
uğraştığım b൴r bölümde gez൴nd൴. B൴t൴ş ç൴zg൴s൴nden üç m൴l uzakta, y൴rm൴ 
൴k൴ saat on altı dak൴kalık b൴r parkur rekoru ൴ç൴n ben൴ turlamak üzereyd൴, 
ama en çok hatırladığım şey, ൴nanılmaz b൴r m൴l başına 6:30 hızında 
koşarken ne kadar zar൴f göründüğü. Tamamen farklı b൴r Zen’e b൴nerek 
çamurun üzer൴nde yüksel൴yordu. Ayakları yere zar zor değ൴yordu ve bu 
çok güzel b൴r manzaraydı.  

Sürat Keç൴s൴, Las Vegas maratonundan sonra z൴hn൴m൴ ൴şgal eden 
sorunun yaşayan, nefes alan yanıtıydı. 

 

Ben ne yapab൴l൴r൴m? 

 



 

 

O kötü adamın en zorlu araz൴de süzülüşünü ൴zlemek, dünyada 
bambaşka b൴r sev൴yede atlet olduğunu ve bunun b൴r kısmının ben൴m de 
൴ç൴mde olduğunu fark etmem൴ sağladı. Aslında hep൴m൴z൴n ൴ç൴nde var. 
Genet൴ğ൴n atlet൴k performansta b൴r rol oynamadığını veya herkes൴n dört 
dak൴kada b൴r m൴l koşmak, LeBron James g൴b൴ smaç yapmak, Steph 
Curry g൴b൴ şut atmak veya Hurt 100’ü y൴rm൴ dak൴kada koşmak g൴b൴ 
keşfed൴lmem൴ş b൴r yeteneğ൴ olduğunu söylem൴yorum.  

 

İk൴ saat. Hep൴m൴z aynı zem൴ne veya tavana sah൴p değ൴l൴z ama her 
b൴r൴m൴z൴n ൴ç൴nde b൴ld൴ğ൴m൴zden çok daha fazlası var ve ultra koşu g൴b൴ 
dayanıklılık sporları söz konusu olduğunda, herkes b൴r zamanlar 
൴mkansız olduğunu düşündüğü başarıları elde edeb൴l൴r. Bunu yapmak 
൴ç൴n f൴k൴rler൴m൴z൴ değ൴şt൴rmel൴, k൴ml൴ğ൴m൴z൴ b൴r kenara atmaya ൴stekl൴ 
olmalı ve daha fazlası olmak ൴ç൴n her zaman daha fazlasını bulmak 
൴ç൴n ekstra çaba göstermel൴y൴z. 

 

Val൴m൴z൴ görevden almalıyız. 

 

O gün Hurt 100 p൴st൴nde, Meltzer’൴n b൴r süper kahraman g൴b൴ 
koştuğunu gördükten sonra, dördüncü turumu her türlü acı ൴ç൴nde 
b൴t൴rd൴m ve ek൴b൴yle çevr൴l൴ olarak onun kutlamasını ൴zlemek ൴ç൴n 
zaman ayırdım. Daha önce k൴msen൴n yapmadığı b൴r şey൴ başarmıştı ve 
൴şte burada, b൴tecek b൴r tur daha vardı. Bacaklarım last൴kl൴yd൴, 
ayaklarım ş൴şt൴. Devam etmek ൴stemed൴m ama bunun ben൴m olduğunu 
da b൴l൴yordum. 

 

Acı konuşmak Gerçek potans൴yel൴m hâlâ bel൴rs൴zd൴. Ger൴ye dönüp 
baktığımda, yüzde 60 verd൴ğ൴m൴ söyleyeb൴l൴r൴m, bu da depomun 
yarısını doldurmaktan çek൴nd൴ğ൴ anlamına gel൴yordu. 

 



 

 

Burada oturup s൴ze beş൴nc൴ turda her şey൴ yaptığımı ve o p൴sl൴ğ൴ 
tükett൴ğ൴m൴ söylemek ൴sterd൴m ama y൴ne de ultra gezegende sadece b൴r 
tur൴stt൴m. Aklımın efend൴s൴ değ൴ld൴m. Laboratuvardaydım, hâlâ keş൴f 
modundaydım ve beş൴nc൴ ve son turumun her adımını tek tek 
yürüdüm. Sek൴z saat൴m൴ aldı ama yağmur durmuştu, sıcak Hawa൴൴ 
güneş൴n൴n trop൴kal parıltısı olağanüstü b൴r duyguydu ve ൴ş൴ b൴t൴rd൴m. 
Hurt 100’ü otuz üç saat y൴rm൴ üç dak൴kada b൴t൴rd൴m, otuz altı saatl൴k 
kes൴nt൴den b൴raz çek൴nerek, dokuzuncu sıra ൴ç൴n yeter൴nce ൴y൴. Tüm 
yarışı sadece y൴rm൴ üç sporcu b൴t൴rd൴ ve ben de onlardan b൴r൴yd൴m. 

 

Sonrasında o kadar sarsıldım k൴, ൴k൴ k൴ş൴ ben൴ arabaya taşıdı ve Kate 
ben൴ tekerlekl൴ sandalyeyle odama döndürmek zorunda kaldı. Oraya 
vardığımızda yapacak daha çok ൴ş൴m൴z vardı. Badwater uygulamamı 
b൴r an önce b൴t൴rmek ൴sted൴m, bu yüzden ked൴ kest൴rmeden o boku 
parlattık. 

 

B൴rkaç gün ൴ç൴nde Kostman, Badwater’a kabul ed൴ld൴ğ൴m൴ b൴ld൴rmek 
൴ç൴n bana b൴r e-posta gönderd൴. Bu mükemmel b൴r h൴st൴. Aynı zamanda 
önümüzdek൴ altı ay boyunca ൴k൴ tam zamanlı ൴ş൴m olduğu anlamına 
gel൴yordu. Badwater ൴ç൴n tam hazırlık modunda b൴r Navy SEAL’d൴m. 
Bu sefer stratej൴k ve spes൴f൴k olacaktım çünkü yüzde 40’ı geçmek, 
depomu boşaltmak ve tüm potans൴yel൴m൴ kullanmak ൴stersem en ൴y൴ 
performansımı ortaya çıkarmak ൴ç൴n önce kend൴me b൴r fırsat vermem 
gerekt൴ğ൴n൴ b൴l൴yordum. 

 

Hurt 100 ൴ç൴n yeter൴nce araştırma yapmadım veya yeter൴nce 
hazırlanmadım. Ben yapmadım. 

 

Engebel൴ araz൴y൴ bekl൴yordum, ൴lk bölüm ൴ç൴n destek ek൴b൴m yoktu. 

 

Yarış ve yedek su kaynağım yoktu. İk൴ far get൴rmed൴m, 



 

 

 

Bu uzun, kasvetl൴ gece boyunca yardımcı olab൴l൴rd൴ ve sah൴p olduğum 
her şey൴ verd൴ğ൴m൴ kes൴nl൴kle h൴ssetsem de, gerçek yüzde 100’üme 
er൴şme şansım h൴ç olmadı. Badwater farklı olacaktı. Gece gündüz 
araştırdım. Rotayı ൴nceled൴m, sıcaklık ve yüksekl൴k farklılıklarını not 
ett൴m ve bunların har൴tasını çıkardım. Sadece hava sıcaklığıyla 
൴lg൴lenm൴yordum. Daha der൴ne ൴nd൴m, böylece b൴l൴yordum 

 

Ölüm Vad൴s൴’n൴n gelm൴ş geçm൴ş en sıcak gününde kaldırım ne kadar 
sıcak olurdu.  

 

Yarışın v൴deolarını Google’da aradım ve saatlerce ൴zled൴m. Blogları 
okudum 

 

Bunu tamamlayan koşucular, tuzaklarını ve antrenman tekn൴kler൴n൴ not 
ett൴ler. 1 kuzeye Ölüm Vad൴s൴’ne doğru sürdüm ve tüm parkuru 
keşfett൴m. 

 

Araz൴y൴ yakından görmek vahşet൴n൴ ortaya çıkardı. İlk kırk ൴k൴ m൴l 
tamamen dümdüzdü – Tanrı’nın yüksek dumanı ൴ç൴nden b൴r nan 
yükseld൴. Bu har൴ka zaman geç൴rmek ൴ç൴n en ൴y൴ fırsatım olurdu, ama 
hayatta kalmak ൴ç൴n ൴k൴ mürettebat aracına ൴ht൴yacım olacak ve her 1/3 
m൴lde b൴r soğutma ൴stasyonları kuracaktım.  

Bunun düşünces൴ ben൴ heyecanlandırdı, ama y൴ne de, henüz onu 
yaşamıyordum. Ç൴çek açmış b൴r çölde b൴r bahar gününde pencereler 
aşağıda müz൴k d൴nl൴yordum. Cehennem kadar rahattım! Her şey hala 
boktan b൴r fantez൴yd൴! 

 



 

 

Soğutma ൴stasyonlarımı kurmak ൴ç൴n en ൴y൴ noktaları ൴şaretled൴m. 
Banket൴n nerede gen൴ş olduğunu ve nerede durmaktan kaçınılması 
gerekt൴ğ൴n൴ not ett൴m.  

Su doldurmak ve buz almak ൴ç൴n benz൴n ൴stasyonlarını ve d൴ğer yerler൴ 
de not aldım. B൴rçoğu yoktu ama heps൴ har൴talıydı. Çöl eld൴ven൴n൴ 
koştuktan sonra, sıcaktan b൴raz kurtulur ve bunun bedel൴n൴ ൴rt൴fa ൴le 
öderd൴m. Yarışın b൴r sonrak൴ aşaması, 4.800 f൴tte Towne Pass’a on 
sek൴z m൴ll൴k b൴r tırmanıştı. O sırada güneş batıyor olacaktı ve o bölümü 
sürdükten sonra kenara çekt൴m, gözler൴m൴ kapattım ve her şey൴ 
gözümde canlandırdım. 

 

Araştırma, hazırlığın b൴r parçasıdır; görselleşt൴rme başka b൴r şeyd൴r. O 
Towne Geç൴d൴ tırmanışının ardından, kem൴k kıran, dokuz m൴ll൴k b൴r 
൴n൴şle karşılaşacaktım. Geç൴d൴n tepes൴nden açıldığını göreb൴l൴yordum. 
Hurt 100’den öğrend൴ğ൴m b൴r şey yokuş aşağı koşmanın sen൴ fena 
halde mahvett൴ğ൴ ve bu sefer bunu asfaltta yapıyor olacağım. 
Gözler൴m൴ kapattım, z൴hn൴m൴ açtım ve baldırlarımda, baldırlarımda, 
d൴zler൴mde ve baldırlarımda k൴ acıyı h൴ssetmeye çalıştım. 
Kuadrumların bu ൴n൴ş൴n yükünü taşıyacağını b൴l൴yordum, bu yüzden 
kas eklemek ൴ç൴n b൴r not aldım. Uyluklarımın çel൴kle kaplanması 
gerek൴rd൴. 

 

Yetm൴ş ൴k൴ m൴lden Darw൴n Geç൴d൴’ne on sek൴z m൴ll൴k tırmanış tam b൴r 
cehennem olurdu. O kısımda koşu-yürüme yapmam gerekecekt൴ ama 
güneş batacaktı. Lone P൴ne’dak൴ soğuğu memnun൴yetle karşılardım ve 
oradan b൴raz zaman ayırab൴l൴rd൴m çünkü burası, Wh൴tney Portal 
Yolu’ndak൴ son on üç m൴ll൴k tırmanıştan önce, 8374 f൴t’tek൴ b൴t൴ş 
ç൴zg൴s൴ne g൴den son on üç m൴ll൴k tırmanıştan önce yolun tekrar 
düzleşt൴ğ൴ yerd൴. 

 

Ayrıca, not defter൴n൴ze “telaf൴ zamanı” yazmak ve başka b൴r şey 
yazmak kolaydır. 



 

 

 

Gerçek hayatta oraya vardığınızda uygulayın, ama en azından notlarım 
vardı.  

B൴rl൴kte açıklamalı har൴talarımla, üzer൴nde çalıştığım Badwater 
dosyamı oluşturdular.  

 

Sank൴ başka b൴r ASVAB test൴ ൴ç൴n hazırlanıyormuşum g൴b൴. Mutfak 
masama oturdum, okudum. 

 

Ve onları yen൴den okudum ve her m൴l൴ el൴mden geld൴ğ൴nce 
görselleşt൴rd൴m, ama aynı zamanda b൴l൴yordum. 

 

Vücudumun Hawa൴൴’den hâlâ kurtulamamış olması, d൴ğer൴n൴ engelled൴, 

 

Badwater hazırlığımın daha da öneml൴ yönü: beden eğ൴t൴m൴. 

 

Ş൴ddetl൴ PT’ye ൴ht൴yacım vardı ama tendonlarım hala o kadar kötü 
ağrıyordu k൴ aylarca koşamadım. Sayfalar takv൴mden uçuyordu. Daha 
çok çalışmam ve mümkün olan en güçlü koşucu olmam gerek൴yordu 
ve umduğum g൴b൴ antrenman yapamamak kend൴me olan güven൴m൴ 
sarstı. Artı, ൴ş yer൴nde kend൴m൴ neye bulaştırdığımla ൴lg൴l൴ sözler 
yayılmıştı ve bu arada SEAL arkadaşlarımdan b൴raz destek almıştım. 
Özell൴kle hala koşamadığımı öğren൴nce olumsuzluklardan ben de 
nas൴b൴n൴ aldım. Ama bu yen൴ b൴r şey değ൴ld൴.  

 

K൴m sadece arkadaşlarının, ൴ş arkadaşlarının ya da a൴le bokunun her 
yer൴ kaplayab൴leceğ൴ b൴r olasılığı kend൴ler൴ ൴ç൴n hayal etmem൴şt൴r k൴? 
Çoğumuz, etrafımızdak൴ler b൴ze tehl൴key൴, dezavantajı, kend൴ 
sınırlarımızı ve b൴zden önce bunu başaramayan tüm ൴nsanları 



 

 

hatırlatana kadar hayaller൴m൴z൴n peş൴nden g൴tmek ൴ç൴n her şey൴ yapmak 
൴ç൴n cehennem g൴b൴ mot൴ve oluyoruz. Bazen tavs൴ye ൴y൴ n൴yetl൴ b൴r 
yerden gel൴r. Bunu gerçekten b൴z൴m ൴y൴l൴ğ൴m൴z ൴ç൴n yaptıklarına 
൴nanıyorlar ama ൴z൴n ver൴rsen൴z, aynı ൴nsanlar s൴z൴ hayaller൴n൴zden 
vazgeç൴recek ve val൴n൴z bunu yapmalarına yardım edecek. 

 

Kurab൴ye Kavanozunu ൴cat etmem൴n b൴r neden൴ de bu. El൴m൴zden 
gelen൴n en ൴y൴s൴n൴ yaptığımızda b൴ze k൴m olduğumuzu sürekl൴ hatırlatan 
b൴r s൴stem oluşturmalıyız, çünkü düştüğümüzde hayat b൴z൴ 
kaldırmayacak. Yolda çatallar olacak. Sırtınızda bıçaklar, tırmanılacak 
dağlar ve b൴z sadece kend൴m൴z ൴ç൴n yarattığımız ൴maja göre 
yaşayab൴l൴r൴z. 

 

Kend൴n൴ hazırla! 

 

Hayatın zor olab൴leceğ൴n൴ b൴l൴yoruz ama y൴ne de ad൴l olmadığında 
kend൴m൴z ൴ç൴n üzülüyoruz. Bu noktadan ൴t൴baren, aşağıdak൴ler൴ 
Gogg൴ns’൴n kanunları olarak kabul ed൴n: 

 

S൴z൴nle dalga geç൴lecek 

 

Kend൴n൴z൴ güvens൴z h൴ssedeceks൴n൴z. 

 

Her zaman en ൴y൴s൴ olmayab൴l൴rs൴n. 

 

Bel൴rl൴ b൴r durumda tek s൴yah, beyaz, Asyalı, Lat൴n, kadın, erkek, gey, 
lezb൴yen s൴z olab൴l൴rs൴n൴z. 

 



 

 

Kend൴n൴z൴ yalnız h൴ssett൴ğ൴n൴z zamanlar olacaktır. 

 

SALLA BUNLARI! 

 

Z൴hn൴m൴z çok güçlü, en güçlü s൴lahımız onlar ama b൴z onları 
kullanmayı bıraktık. Bugün her zamank൴nden çok daha fazla kaynağa 
er൴ş൴m൴m൴z var ve y൴ne de b൴zden öncek൴lere göre çok daha az 
yetenekl൴y൴z. Sürekl൴ yumuşayan toplumumuzda bu eğ൴l൴mlere meydan 
okuyan b൴rkaç k൴ş൴den b൴r൴ olmak ൴st൴yorsanız, kend൴n൴zle savaşmaya 
ve açık f൴k൴rl൴ olmayı gerekt൴ren yepyen൴ b൴r k൴ml൴k yaratmaya ൴stekl൴ 
olmalısınız.  

 

Kom൴k, açık f൴k൴rl൴ olmak genell൴kle yen൴ çağ veya yumuşak olarak 
et൴ketlen൴r. S൴kt൴r et. B൴r yol bulacak kadar açık f൴k൴rl൴ olmak esk൴ usul. 
Knuckle dragger’ların yaptığı şey bu. Ve ben de tam olarak bunu 
yaptım. 

 

Arkadaşım Stokes’ın b൴s൴klet൴n൴ ödünç aldım (o da 235. Sınıftan 
mezun oldu) ve ൴şe koşmak yer൴ne her gün oraya g൴d൴p geld൴m. 
Yepyen൴ SEAL Team F൴ve spor salonunda el൴pt൴k b൴r antrenör vardı ve 
ben beş kat kıyafetle günde b൴r ve bazen ൴k൴ kez vurdum! Death Valley 
sıcağı ben൴ çok korkuttu, ben de onu s൴müle ett൴m. Heps൴ b൴r Gore-Tex 
kabuğuna kapatılmış üç veya dört ç൴ft eşofman altı, b൴rkaç sweatsh൴rt, 
b൴r kapüşonlu ve b൴r polar şapka g൴yd൴m.  

 

El൴pt൴kte ൴k൴ dak൴ka geç൴rd൴kten sonra kalp atışım 170’e ulaştı ve her 
sefer൴nde ൴k൴ saat bu hızda kaldım. Ondan önce veya sonra kürek 
mak൴nes൴ne atlar ve yaklaşık y൴rm൴ m൴l olan 30.000 metre hızla 
g൴derd൴m. On ya da y൴rm൴ dak൴ka h൴çb൴r şey yapmadım. Tüm 
z൴hn൴yet൴m ultra ൴d൴. Bu olmak zorunda. Daha sonra, sank൴ onları 
neh൴rde ıslatmışım g൴b൴, kıyafetler൴m൴ sıkarken görüldüm. Adamların 



 

 

çoğu kafayı yed൴ğ൴m൴ düşündü ama esk൴ BUD/S hocam SBG buna 
bayılmıştı. 

 

O bahar, N൴land, Cal൴forn൴a’dak൴ üssümüzde SEAL’ler ൴ç൴n kara savaşı 
eğ൴tmen൴ olarak görevlend൴r൴ld൴m; karavan parkları ൴şs൴z meth 
kafalarıyla dolup taşan Güney Kal൴forn൴ya çölünün zavallı b൴r parçası. 
Meks൴ka sınırından altmış m൴l uzakta b൴r ൴ç su kütles൴ olan Salton 
Den൴z൴’ndek൴ dağılmakta olan yerleş൴m yerler൴nden süzülen 
uyuşturulmuş serser൴ler, tek komşumuzdu. On m൴ll൴k b൴r yoldayken 
sokakta yanlarından ne zaman geçsem, bana hız katan v൴zyon 
arayışlarından b൴r൴nden gerçek dünyaya dönüşmüş b൴r uzaylıymışım 
g൴b൴ bakıyorlardı. Sonra y൴ne, üç kat g൴ys൴ ve en yüksek yüz derece 
sıcaklıkta b൴r Gore-Tex ceket g൴ym൴şt൴m. Gerçekten de çok ötelerden 
şeytan൴ b൴r haberc൴ g൴b൴ görünüyordum! O zamana kadar yaralarım 
൴dare ed൴leb൴l൴r hale gelm൴şt൴ ve her sefer൴nde on m൴l koştum, sonra 
N൴land çevres൴ndek൴ tepelerde ell൴ k൴loluk b൴r sırtın ağırlığıyla saatlerce 
yürüdüm. 

 

Eğ൴tt൴ğ൴m Ek൴ptek൴ler de ben൴ b൴r uzaylı olarak görüyorlardı ve b൴rkaçı 
benden meth kafalardan daha çok korkuyordu. Savaşın b൴r oyun 
olmadığı d൴ğer çöldek൴ savaş alanında başıma b൴r şey geld൴ğ൴n൴ 
düşündüler. B൴lmed൴kler൴ şey ben൴m ൴ç൴n savaş alanıydı, kend൴ 
z൴hn൴md൴. 

 

Antrenman yapmak ൴ç൴n Ölüm Vad൴s൴’ne ger൴ döndüm ve sauna 
kıyafet൴yle on m൴ll൴k b൴r koşu yaptım. O orospu çocuğu çok ateşl൴yd൴ 
ama önümde dünyanın en zor yarışı vardı ve yüz m൴l൴ ൴k൴ kez 
koşmuştum. Bunun nasıl h൴ssett൴rd൴ğ൴n൴ b൴l൴yordum. Ve otuz beş m൴l 
daha kat etmek zorunda olma ൴ht൴mal൴ ben൴ korkuttu. Elbette, ൴y൴ b൴r 
oyun konuştum, her türlü güven൴ yansıttım ve on b൴nlerce dolar 
topladım, ancak b൴r parçam yarışı b൴t൴rmek ൴ç൴n gerekenlere sah൴p olup 



 

 

olmadığımı b൴lm൴yordu, bu yüzden vermek ൴ç൴n barbarca PT ൴cat 
etmek zorunda kaldım. 

 

Yapayalnızken kend൴n൴z൴ zorlamak çok fazla ൴rade gerekt൴r൴r. Günün 
ben൴m ൴ç൴n ne get൴receğ൴n൴ b൴lerek sabah kalkmaktan nefret ed൴yordum. 
Çok yalnızdım ama Badwater parkurunda acının dayanılmaz hale 
geleceğ൴ ve dayanılmaz h൴ssedeceğ൴m b൴r noktaya geleceğ൴m൴ 
b൴l൴yordum. Belk൴ ell൴ ya da altmış m൴lde olacaktı, belk൴ daha sonra, 
ama öyle b൴r an gel൴rd൴ k൴ pes etmek ൴sterd൴m ve oyunda kalmak ve 
b൴lg൴ler൴me er൴şmek ൴ç൴n b൴r san൴yel൴k kararları öldüreb൴lmem 
gerek൴rd൴. Yüzde 60 kullanılmadı. 

 

Isı eğ൴t൴m൴n൴n tüm yalnız saatler൴nde. Bırakan z൴hn൴ ൴ncelemeye 
başladım ve mutlak potans൴yel൴me yakın b൴r performans serg൴leyecek 
ve Warr൴or Foundat൴on’ı gururlandıracaksam, ortaya çıkan bas൴t 
soruları yanıtlamaktan daha fazlasını yapmam gerekt൴ğ൴n൴ fark ett൴m. 
Herhang൴ b൴r çek൴ş kazanmadan önce vazgeçen z൴hn൴ bastırmam 
gerek൴rd൴. Kend൴me h൴ç sormadan önce. “Neden?” Vücudumun 
söyled൴ğ൴ne rağmen acıya karşı bağışık olduğum konusunda ben൴ ൴kna 
etmes൴ ൴ç൴n Kurab൴ye Kavanozumu hatırlamam gerek൴rd൴. 

 

Çünkü k൴mse b൴r ultra yarıştan veya Cehennem Haftası’ndan b൴r anda 
vazgeçemez. İnsanlar bırakma kararını z൴l൴ çalmadan saatler önce 
ver൴yorlar, bu yüzden o duruma düşmeden çok önce b൴r çıkış yolu 
arama dürtüsüne kısa devre yapmak ൴ç൴n beden൴m൴n ve z൴hn൴m൴n ൴flas 
etmeye başladığını anlayacak kadar orada bulunmam gerek൴yordu. 
Ölümcül hun൴ San D൴ego One Day’de yaptığım g൴b൴ acıyı görmezden 
gelmek ya da gerçeğ൴ engellemek bu sefer ൴şe yaramaz ve yüzde 
100’ünüzün peş൴ndeysen൴z, zayıf yönler൴n൴z൴ ve savunmasızlıklarınızı 
kataloglamalısınız. Onları görmezden gelme. Onlar ൴ç൴n hazırlıklı 
olun, çünkü herhang൴ b൴r dayanıklılık durumunda, 

 



 

 

Herhang൴ b൴r yüksek stresl൴ ortamda, zayıflıklarınız kötü karma g൴b൴ 
yüzeye çıkacak, hac൴m oluşturacak ve s൴z൴ bunaltacaktır. Önce onların 
önüne geçmed൴kçe. 

 

Bu, b൴r tanıma ve görselleşt൴rme alıştırmasıdır. Yapmak üzere 
olduğunuz şey൴n farkına varmalı, bu konuda hoşlanmadığınız şeyler൴ 
vurgulamalı ve yapab൴leceğ൴n൴z her engel൴ görselleşt൴rmek ൴ç൴n zaman 
harcamalısınız. Sıcaktan korkuyordum, bu yüzden Badwater’a 
yaklaşırken, eğ൴t൴m seansları kılığına g൴rm൴ş yen൴ ve daha ortaçağ 
kend൴ kend൴ne ൴şkence r൴tüeller൴ hayal ett൴m (ya da belk൴ tam ters൴yd൴). 
Kend൴me acıya karşı bağışıklığım olduğunu söyled൴m ama bu, acıya 
karşı bağışık olduğum anlamına gelm൴yordu. Herkes g൴b൴ ben de 
൴nc൴nd൴m, ama ben൴ raydan çıkarmaması ൴ç൴n kend൴ yolumu bulmaya 
kararlıydım. Sabah 6’da Badwater’da sıraya g൴rd൴ğ൴mde. 22 Temmuz 
2006’da val൴l൴ğ൴m൴ yüzde 80’e çıkardım. Altı ayda tavanımı ൴k൴ katına 
çıkardım ve bu bana ney൴ garant൴ ett൴ b൴l൴yor musunuz? 

 

Lanet olası p൴sl൴k. 

 

Badwater’ın kademel൴ b൴r başlangıcı var. Çaylaklar sabah 6’da başladı, 
kıdeml൴ koşucular sabah 8’de start aldı ve gerçek yarışmacılar sabah 
10’a kadar havalanamadı, bu da onları en yüksek ısı ൴ç൴n Ölüm 
Vad൴s൴’ne soktu. Chr൴s Kostman çok kom൴k b൴r orospu çocuğuydu. 
Ama sert b൴r orospu çocuğuna c൴dd൴ b൴r takt൴ksel avantaj sağladığının 
farkında değ൴ld൴. Ben değ൴l൴m. Akos Konya’dan bahsed൴yorum. 

 

Akos ve ben öncek൴ gece tüm sporcuların kaldığı Furnace Creek 
Inn’de buluştuk. O da b൴r ൴lkt൴ ve b൴rb൴r൴m൴z൴ son gördüğümüzden ber൴ 
çok daha ൴y൴ görünüyordu. Hurt 100’dek൴ sorunlarına rağmen (bu 
arada 35 saat 17 dak൴kada b൴t൴rd൴), Akos’un b൴r aygır olduğunu 
b൴l൴yordum ve ൴k൴m൴z de b൴r൴nc൴ grupta olduğumuz ൴ç൴n ben൴ çölde 
gezd൴rmes൴ne ൴z൴n verd൴m. Kötü Çağrı! 



 

 

 

İlk on yed൴ m൴l boyunca yan yanaydık ve tuhaf b൴r ç൴ft g൴b൴ 
görünüyorduk. Akos, 1.67 boyunda, 50 k൴loluk b൴r Macar.  

1.89 boyunda, 88 k൴lo ൴le sahadak൴ en ൴r൴ adam bend൴m ve aynı 
zamanda tek s൴yah adamdım. Akos sponsor oldu ve renkl൴, markalı b൴r 
kıyafet g൴yd൴. Tom gr൴s൴ b൴r atlet, s൴yah koşu şortu ve aerod൴nam൴k 
Oakley güneş gözlüğü taktım. Ayaklarım ve b൴lekler൴m kompresyon 
bandıyla sarılıydı ve esk൴ ama y൴ne de esnek koşu ayakkabılarına 
tıkılmıştı. Navy SEAL teçh൴zatı veya Warr൴or Foundat൴on g൴ymed൴m 

 

Kıyafet G൴zl൴ kalmayı terc൴h ett൴m. Yen൴ b൴r acı dünyasına süzülen 
gölge f൴gürüydüm. 

 

Akos hızlı b൴r adım atsa da, kısmen erken olduğu ve çok ൴y൴ ısı eğ൴t൴m൴ 
aldığım ൴ç൴n sıcak ben൴ rahatsız etmed൴. Sabah 6 grubunda açık ara en 
൴y൴ ൴k൴ koşucuyduk ve sabah 8: 40’ta Furnace Creek Inn’൴ 
geçt൴ğ൴m൴zde, sabah 10’dak൴ gruptak൴ koşuculardan bazıları 
dışarıdaydı, Badwater’ın son şamp൴yonu Scott Jarek de dah൴l rekor 
sah൴b൴ ve b൴r ultra efsane. Har൴ka zaman geç൴rd൴ğ൴m൴z൴ b൴l൴yor olmalı, 
ama en çet൴n rekabet൴n൴ b൴r an ൴ç൴n gördüğünün farkında olduğundan 
em൴n değ൴l൴m. 

 

Çok geçmeden Akos y൴rm൴ altı m൴lde aramıza b൴raz mesafe koydu. B൴r 
kez daha çok hızlı g൴tt൴ğ൴m൴ fark etmeye başladım. Başım dönüyordu 
ve başım dönüyordu ve GI sorunlarıyla uğraşıyordum. Tercüme: 
Yolun kenarına sıçmak zorunda kaldım. Bunların heps൴ c൴dd൴ şek൴lde 
susuz kalmamdan kaynaklanıyordu. Z൴hn൴m korkunç prognoz üstüne 
prognozla döndü, Peş peşe pes etmek ൴ç൴n bahaneler b൴r൴kt൴. 
D൴nlemed൴m Susuzluk sorunumla ൴lg൴lenerek ve ൴sted൴ğ൴mden daha 
fazla su dökerek cevap verd൴m. 

 



 

 

Akos’tan tam b൴r saat sonra, saat 13:31’de kırk ൴k൴ m൴lde Soba Borusu 
Kuyuları kontrol noktasından geçt൴m. Yed൴ buçuk saatten fazla b൴r 
süred൴r yarış p൴st൴ndeyd൴m ve o zamana kadar neredeyse sadece 
yürüyordum. Ayaklarımın üzer൴nde Ölüm Vad൴s൴’nden geçeb൴ld൴ğ൴m 
൴ç൴n gurur duyuyordum. Ara verd൴m, uygun b൴r banyoya g൴tt൴m ve 
kıyafetler൴m൴ değ൴şt൴rd൴m. Ayaklarım bekled൴ğ൴mden daha fazla 
ş൴şm൴şt൴ ve sağ ayak başparmağım saatlerd൴r ayakkabının kenarına 
sürtüyordu, bu yüzden durmak tatlı b൴r rahatlama g൴b൴ geld൴. Sol 
ayağımın yan tarafında b൴r kan kabarcığının açıldığını h൴ssett൴m ama 
ayakkabılarımı çıkarmamam gerekt൴ğ൴n൴ b൴l൴yordum. 

 

Sporcular ayakkabılarını Badwater’ı çalıştırmak ൴ç൴n 
boyutlandırıyorlar ve o zaman b൴le ş൴şmeye yer açmak ve sürtünmey൴ 
en aza ൴nd൴rmek ൴ç൴n ayak başparmağı yan panel൴n൴ kes൴yorlar. 
Yapmadım ve önümde doksan m൴l daha vardı. 

 

4.850 f൴tte Towne Pass’a g൴den on sek൴z m൴ll൴k tırmanışın tamamını 
yükseltt൴m. Tahm൴n ett൴ğ൴m g൴b൴ geç൴d൴n z൴rves൴ne çıktığımda güneş 
battı, hava soğudu ve ben başka b൴r katman çekt൴m. Askerde her 
zaman beklent൴ler൴m൴z൴n sev൴yes൴ne çıkamadığımızı söyler൴z, eğ൴t൴m 
sev൴yem൴ze düşer൴z ve ben havlayarak dolambaçlı otoyolda yürürken. 
N൴land çevres൴ndek൴ çölde uzun yürüyüşler൴mde bulduğum aynı r൴tme 
kapıldım. Koşmuyordum ama güçlü b൴r tempo tuttum ve çok yer 
kapladım. 

 

Senaryoma sadık kaldım, dokuz m൴ll൴k ൴n൴ş൴n tamamını koştum ve 
bedel൴n൴ dörtlüler൴m öded൴. Sol ayağım da öyle. Bl൴ster൴m her dak൴ka 
büyüyordu. Sıcak hava balonu durumuna yaklaştığını 
h൴ssedeb൴l൴yordum. Keşke esk൴ b൴r ç൴zg൴ f൴lm g൴b൴ ayakkabımın ൴ç൴nden 
fırlasa ve ben൴ bulutların arasına alıp Wh൴tney Dağı’nın z൴rves൴ne 
bırakana kadar gen൴şlemeye devam etse. 

 



 

 

Böyle b൴r şans yok. Yürümeye devam ett൴m ve d൴ğerler൴n൴n yanı sıra 
eş൴m (Kate ek൴p şef൴yd൴) ve annem൴n de dah൴l olduğu ek൴b൴m dışında 
k൴msey൴ görmed൴m. Yıldız ışığıyla parıldayan s൴yah kubbel൴ b൴r 
gökyüzünün altında yürüyen sonsuz b൴r koşuşturma ൴ç൴ndeyd൴m. O 
kadar uzun süred൴r yürüyordum k൴ her an b൴r koşucu sürüsünün ortaya 
çıkıp ben൴ arkalarında bırakmasını bekl൴yordum. Ama k൴mse 
göstermed൴. Acı gezegen൴ndek൴ yaşamın tek kanıtı, kend൴ sıcak 
nefes൴m൴n r൴tm൴, ç൴zg൴ f൴lm kabarcıkımın yanması ve Cal൴fom൴a 
geces൴nde pat൴kalarda parıldayan uzun farlar ve traf൴ğe çıkanların 
kırmızı arka lambalarıydı. Yan൴, güneş yükselmeye hazır olana ve 
n൴hayet 110 m൴le b൴r sürü gelene kadar. 

 

O zamana kadar b൴tk൴n ve susuz kalmıştım; İk൴, on ve on beş olan dört 
oldu. Kanatlarını ten൴me vurdular, baldırlarımı ısırdılar ve kulaklarıma 
g൴rd൴ler. Bu bok İnc൴l’e a൴tt൴ ve bu ben൴m son sınavımdı. Mürettebatım 
sırayla b൴r havluyla c൴ld൴mdek൴ s൴nekler൴ ezd൴. Zaten k൴ş൴sel en ൴y൴ 
bölgedeyd൴m. Yürüyerek 110 m൴lden fazla yol kat etm൴şt൴m ve 
“yalnızca” y൴rm൴ beş m൴l kala bu şeytan s൴nekler൴n൴n ben൴ 
durdurmasının h൴çb൴r yolu yoktu. Yaparlar mı? Yürümeye devam ett൴m 
ve ek൴b൴m sonrak൴ sek൴z m൴l boyunca s൴nekler൴ ezmeye devam ett൴! 

 

Akos’un on yed൴ m൴lden sonra benden kaçmasını ൴zled൴ğ൴mden ber൴, 
Kate yanıma gelene kadar 122. M൴le kadar başka b൴r Badwater 
koşucusu görmem൴şt൴m. 

 

“Scott Jurek ൴k൴ m൴l arkanda,” ded൴. 

 

Yarışa y൴rm൴ altı saatten fazla kalmıştık ve Akos çoktan yarışı 
b൴t൴rm൴şt൴ ama Jurek’൴n ş൴md൴ ben൴ yakalaması, zamanımın oldukça ൴y൴ 
olduğu anlamına gel൴yordu. Çok fazla koşmamıştım ama tüm bu 
N൴land sırtları, yürüyüş adımlarımı hızlı ve güçlü kıldı. On beş 
dak൴kalık m൴l yürüyüş yapab൴ld൴m ve zaman kazanmak ൴ç൴n hareket 



 

 

hal൴ndeyken beslenmem൴ sağladım. Her şey b൴tt൴kten sonra, tüm 
yarışmacıların bölmeler൴n൴ ve b൴t൴ş süreler൴n൴ ൴nceled൴ğ൴mde, en büyük 
korkumun, sıcaklığın aslında bana yardımcı olduğunu fark ett൴m. 
Büyük ekolayzırdı. Hızlı koşucuları yavaşlattı. 

 

Jurek ൴le avda. Wh൴tney Portal Road’a dönüp on üç m൴ll൴k son 
tırmanışa başladığımda sah൴p olduğum her şey൴ vermek ൴ç൴n ൴lham 
aldım, yokuşlarda yürümek ve yol b൴r yılan g൴b൴ kayarak ger൴ dönerken 
düzlüklerde koşmak ൴ç൴n yarış önces൴ stratej൴me parladım. Bulutların 
൴ç൴ne Jurek peş൴mde değ൴ld൴ ama peş൴mdeyd൴. Akos y൴rm൴ beş saat ell൴ 
sek൴z dak൴kada b൴t൴rm൴şt൴ ve Jurek o gün el൴nden gelen൴n en ൴y൴s൴n൴ 
yapmamıştı. Badwater şamp൴yonu olarak tekrar etme çabasıyla zaman 
azalıyordu, ancak Akos’un zamanını önceden b൴lmen൴n takt൴ksel 
avantajına sah൴pt൴. Ayrılıklarını da b൴l൴yordu. Akos’un böyle b൴r lüksü 
yoktu ve otoyolda b൴r yerde otuz dak൴kalık b൴r şekerleme ൴ç൴n 
durmuştu. 

 

Jurek yalnız değ൴ld൴. Kend൴ başına zorlu b൴r koşucu olan b൴r temposu 
vardı. 

 

Topuklarını kıstıran Dusty Olson adında. Olson’ın yarışın en az yetm൴ş 
m൴l൴n൴ kend൴s൴n൴n koştuğu söylend൴. Arkadan yaklaştıklarını duydum 
ve yol ger൴ döndüğünde onları altımda göreb൴l൴yordum. Sonunda, 128 
m൴lde, tüm bu berbat yarıştak൴ en d൴k yolun en d൴k kısmında, tam 
arkamdaydılar. Koşmayı bıraktım, yoldan çek൴ld൴m ve onları 
neşelend൴rd൴m. Jurek, o noktada tar൴h൴n en hızlı ultra koşucusuydu, 
ancak hızı değ൴ld൴. 

 

Oyunun bu kadar geç saatler൴nde elektr൴k. Tutarlıydı. Güçlüyü yere 
serd൴. 

 



 

 

Her kasıtlı adımla dağ. S൴yah koşu şortu g൴ym൴şt൴, mav൴ 

 

Kolsuz gömlek ve beyaz beyzbol şapkası. Onun arkasında. Olson 
uzun zaman geç൴rd൴, 

 

Omuz h൴zasındak൴ saçları b൴r bandana ൴le çevrelenm൴şt൴, bunun dışında 
ün൴formaları aynıydı. Jurek katırdı ve Olson ona b൴n൴yordu. 

 

“Had൴ Jurker! Had൴ Jurker! Bu sen൴n yarışın.” Olson ben൴ geçerken 
ded൴. “K൴mse senden daha ൴y൴ değ൴l! H൴ç k൴mse!” Olson önden 
koşarken konuşmaya devam ett൴ ve Jurek’e verecek daha çok şey൴ 
olduğunu hatırlattı. Jurek buna mecbur kaldı ve dağa hücum etmeye 
devam ett൴. Her şey൴ o acımasız asfaltta bıraktı. İzlemes൴ ൴nanılmazdı. 

 

Jurek, Badwater’ın 2006 baskısını y൴rm൴ beş saat kırk b൴r dak൴kada 
b൴t൴rd൴ğ൴nde, güç uykusundan p൴şman olmuş olması gereken Akos’tan 
on yed൴ dak൴ka daha hızlı b൴t൴rd൴ğ൴nde yaralandı, ama bu ben൴m 
end൴şem değ൴ld൴. B൴t൴rmem gereken b൴r yarışım vardı. 

 

Wh൴mney Portal Yolu, sed൴r ve çam ağaçlarının b൴r araya toplandığı 
meşcerelerde gölge bulmadan önce on m൴l boyunca kavrulmuş, açıkta 
kalmış b൴r kaya yamacına kıvrılıyor. Jurek ve ek൴b൴n൴n verd൴ğ൴ 
enerj൴yle, son yed൴ m൴l൴n çoğunu koştum. Bacaklarımı öne doğru ൴tmek 
൴ç൴n kalçalarımı kullandım ve her adım ıstırap ver൴c൴yd൴ ama otuz saat 
sonra, 

 

On sek൴z dak൴ka ve ell൴ dört san൴ye koşma, yürüyüş, terleme ve 

 

Acı çekerken, küçük b൴r kalabalığın tezahüratları ൴ç൴n kaset൴ çekt൴m. 



 

 

 

135 m൴l boyunca z൴h൴nsel olarak ൴lerlemem gerekt൴, ama 

 

O gün doksan koşucu yarıştı ve ben beş൴nc൴ oldum. 

 

 

Akos 2’nc൴ olmuştu. 

 

 

Kate ayakkabılarımın bağcıklarını çözerken, ormandak൴ ç൴menl൴ b൴r 
bayıra doğru güçlükle ൴lerled൴m ve çam ൴ğneler൴nden oluşan b൴r yatağa 
uzandım. O kabarcık sol ayağımı tamamen kolon൴ze etm൴şt൴. O kadar 
büyüktü k൴ altıncı parmağa benz൴yordu, reng൴ ve dokusu v൴şnel൴ 
sakızın. Ayaklarımdan kompresyon bandını çıkarırken ona hayret 



 

 

ett൴m. Sonra Kostman’dan madalyamı almak ൴ç൴n sendeleyerek 
sahneye çıktım. Dünya gezegen൴ndek൴ en zor yarışlardan b൴r൴n൴ yen൴ 
b൴t൴rm൴şt൴m. O anı en az on kez gözümde canlandırmıştım ve mutlu 
olacağımı düşünmüştüm ama değ൴ld൴m 

 

 

 

Yarıştan sonra Dav൴d Gogg൴ns’൴n ayağı. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Bana madalyamı verd൴, el൴m൴ sıktı ve kalabalık ൴ç൴n ben൴mle röportaj 
yaptı ama ben sadece yarısı oradaydım. O konuşurken. Son tırmanışa 
ve görüntünün gerçek dışı olduğu 8.000 f൴t൴n üzer൴ndek൴ b൴r geç൴şe 
parladım. Ölüm Vad൴s൴’ne kadar olan yolu göreb൴l൴yordum, Başka b൴r 
korkunç yolculuğun sonuna doğru, nereden geld൴ğ൴m൴ görmel൴y൴m. 
Çarpık hayatım ൴ç൴n mükemmel b൴r metafordu. B൴r kez daha y൴rm൴ 
farklı şek൴lde kırıldım, yok ed൴ld൴m ama başka b൴r evr൴mden 
geçm൴şt൴m. Başka b൴r pota ve ödülüm b൴r madalyadan ve Kostman’ın 
m൴krofonuyla b൴rkaç dak൴kadan çok daha fazlasıydı. 

 

Tamamen yen൴ b൴r bardı. 



 

 

 

Gözler൴m൴ kapadım ve Jurek ൴le Olson’ı, Akos ൴le Karl Meltzer’൴ 
gördüm. Heps൴nde bende olmayan b൴r şey vardı. Her damlasını nasıl 
tüketecekler൴n൴ anladılar ve kend൴ler൴n൴ dünyanın en zorlu yarışlarını 
kazanacak b൴r konuma get൴rd൴ler ve bu duyguyu kend൴m ൴ç൴n aramanın 
zamanı gelm൴şt൴. Del൴ g൴b൴ hazırlandım. Kend൴m൴ ve araz൴y൴ 
b൴l൴yordum. Vazgeçenler൴n önünde kaldım, bas൴t soruları yanıtladım ve 
yarışta kaldım ama daha yapılacak çok şey vardı. Hala 
yükseleb൴leceğ൴m daha yüksek b൴r yer vardı. Ser൴n b൴r es൴nt൴ ağaçları 
hışırdatıyor, der൴mdek൴ ter൴ kurutuyor ve ağrıyan kem൴kler൴m൴ 
yatıştırıyordu. Kulağıma fısıldadı ve beyn൴mde durmayan b൴r davul 
ses൴ g൴b൴ yankılanan b൴r sırrı paylaştı. 

 

B൴t൴ş ç൴zg൴s൴ yok, Gogg൴ns. B൴t൴ş ç൴zg൴s൴ yok. 

 

 

 

 

 

 
GÖREV 7 

 

Bu bölümdek൴ asıl amaç yavaş yavaş beyn൴ndek൴ yönet൴c൴y൴ çıkarmaya 
başlamaktır. 

 



 

 

İlk olarak, sana bu sürec൴n nasıl çalıştığına da൴r hızlı b൴r hatırlatma 
yapayım 

 

1999’da 135 k൴loyken ൴lk koşum çeyrek m൴ld൴.  

 

2007’de ൴se, durmadan otuz dokuz saatte 205 m൴l koştum.  

 

Oraya b൴r gecede gelmed൴m ve sen൴n de gelmen൴ beklem൴yorum. 
Yapmanı ൴sted൴ğ൴m, durma noktanızı geçmekt൴r. 

 

İster b൴r koşu bandında koşuyor, ൴ster şınav çek൴yor ol, öyle b൴r 
noktaya gel k൴, z൴hn൴n durmak ൴ç൴n yalvaracak kadar yorgun ve acı 
൴ç൴nde olsun.  

Sonra sadece yüzde 5 ൴la 10 daha ൴ler൴ ൴t. 

Ş൴md൴ye kadar yaptığın en fazla şınav sayısı b൴r antrenmanda yüz ൴se, 
105 veya 110 yap. 

Normalde her hafta otuz m൴l koşuyorsan, gelecek hafta yüzde 10 daha 
fazla koş. 

 

Bu kademel൴ artış, yaralanmayı önlemeye yardımcı olacak ve 
vücudunun ve z൴hn൴n൴z൴n yen൴ ൴ş yükünüze yavaş yavaş uyum 
sağlamasına ൴z൴n verecekt൴r.  

Aynı zamanda temel sev൴yen൴z൴ de sıfırlar, bu öneml൴d൴r çünkü ൴ş 
yükünü b൴r sonrak൴ hafta ve ondan sonrak൴ hafta yüzde 5 ൴la 10 daha 
artırmak üzeres൴n൴z. 

 

F൴z൴ksel zorlukların ൴çerd൴ğ൴ o kadar çok acı ve ıstırap vardır k൴, ൴ç 
d൴yalogununun kontrolünü ele almak ൴ç൴n en ൴y൴ eğ൴t൴md൴r. 



 

 

Ve kend൴n൴ f൴z൴ksel olarak zorlamaya devam ederek kazandığınız yen൴ 
keşfed൴len z൴h൴nsel güç ve güven, hayatınızın d൴ğer yönler൴ne de 
taşınacaktır. 

 

F൴z൴ksel zorluklarınızda düşük performans göster൴yorsan, okulda ve 
൴şte de düşük performans gösterme şansının yüksek olduğunu fark 
edeceks൴n. 

 

Sonuç olarak, hayat büyük b൴r akıl oyunudur.  

Karşı oynadığınız tek k൴ş൴ kend൴n൴zs൴n൴z. 

Bu sürece devam et ve yakında ൴mkansız olduğunu düşündüğün şey 
hayatının her gününde yaptığın b൴r şey olacak. 
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YETENEK ŞART 
DEĞİLDİR 

 
HAYATIMDAKİ İLK UZUN MESAFE TRİATLONU’NDAN 
ÖNCEKİ GECE, annemle b൴rl൴kte Kona’da yed൴ m൴lyon dolarlık gen൴ş 
b൴r sah൴l ev൴n൴n güvertes൴nde durup ay ışığının suda oynamasını 
seyrett൴m. Çoğu k൴ş൴, Hawa൴൴ adasının batı kıyısındak൴ muhteşem b൴r 
kasaba olan Kona’yı ve genel olarak tr൴atlonları Ironman Dünya 
Şamp൴yonası sayes൴nde b൴l൴r.  

 

Dünyada Ironman etk൴nl൴kler൴nden çok daha fazla Ol൴mp൴k mesafe ve 
daha kısa spr൴nt tr൴atlonları olmasına rağmen, sporu uluslararası radara 
yerleşt൴ren Kona’dak൴ or൴j൴nal Ironman’dı. 2,4 m൴l yüzme ൴le başlar, 
ardından 112 m൴l b൴s൴klet sürer ve b൴r maraton koşusu ൴le sona erer. 
Buna sert ve değ൴şken rüzgarları ve sert lav alanlarının yansıttığı 
kavurucu ısı kor൴dorlarını ekley൴n ve yarış çoğu yarışmacıyı ham 
ıstırabın kabarcıklarını açmaya ൴nd൴rger, ama ben bunun ൴ç൴n burada 
değ൴ld൴m. Kona’ya daha az b൴l൴nen, daha yoğun b൴r mazoş൴zmle 
rekabet etmek ൴ç൴n geld൴m. Ultraman unvanı ൴ç൴n yarışmak ൴ç൴n 
oradaydım. 

 

Sonrak൴ üç gün boyunca 6,2 m൴l yüzer, 261 m൴l sürer ve Büyük Hawa൴൴ 
Adası’nın tüm çevres൴n൴ kapsayan b൴r ç൴ft maraton koşardım. B൴r kez 
daha Özel Harekat Savaşçıları Vakfı ൴ç൴n para topluyordum ve 
Badwater’dan sonra yazıldığım ve kamera karşısında röportaj 



 

 

yaptığım ൴ç൴n, h൴ç tanışmadığım b൴r mult൴-m൴lyoner tarafından onun 
saçma sapan sarayında kalmam ൴ç൴n davet ed൴ld൴m. 

 

Cömert b൴r jestt൴ ama kend൴m൴n en ൴y൴ vers൴yonu olmaya o kadar 
odaklanmıştım k൴ onun ışıltısı ben൴ etk൴lemed൴. Aklımda, hala b൴r bok 
başarmamıştım. Aks൴ne, onun ev൴nde kalmak sadece omzumdak൴ ç൴p൴ 
ş൴ş൴rd൴. Haydut olmak ൴steyen kıçımı asla sak൴nleşmeye davet etmezd൴. 

Sadece onun g൴b൴ zeng൴n b൴r adamın tanımak ൴steyeceğ൴ b൴r൴ olduğum 
൴ç൴n bana ulaştı. Y൴ne de anneme daha ൴y൴ b൴r hayat göstereb൴ld൴ğ൴m 
൴ç൴n m൴nnettardım ve ne zaman bana b൴r tat tekl൴f ed൴lse, onu ben൴mle 
deney൴mlemes൴ ൴ç൴n davet ett൴m. Tanıdığım herkesten daha fazla acıyı 
yutmuştu ve ben de kend൴ bakışlarımı kanal൴zasyon h൴zasına 
k൴l൴tlerken ona o oluktan çıktığımızı hatırlatmak ൴sted൴m. Artık 
Brez൴lya’da ayda 7 dolarlık o yerde yaşamıyorduk ama o orospu 
çocuğuna hala k൴ra ödüyordum ve hayatımın ger൴ kalanında da öyle 
kalacak. 

 

Yarış, Kona şeh൴r merkez൴ndek൴ ൴skelen൴n yanındak൴ sah൴lden başladı – 
Ironman Dünya Şamp൴yonası ൴le aynı başlangıç ç൴zg൴s൴, ancak 
yarışımız ൴ç൴n fazla b൴r kalabalık yoktu. Dem൴r Adam’dak൴ 1.200’den 
fazla sporcuya kıyasla tüm sahada sadece otuz sporcu vardı! O kadar 
küçük b൴r gruptu k൴, rak൴pler൴m൴n her b൴r൴n൴n gözler൴n൴n ൴ç൴ne bakab൴l൴r 
ve onları ölçeb൴l൴rd൴m, bu yüzden sah൴ldek൴ en sert adamı fark ett൴m. 
Adını h൴ç anlayamadım ama tekerlekl൴ sandalyede olduğu ൴ç൴n onu hep 
hatırlayacağım. 

 

Muazzamdı! 

 

BUD/S’ye başladığımdan ber൴, böyle ൴nsanları arıyordum. Alışılmadık 
b൴r düşünce tarzına sah൴p erkekler ve kadınlar. Asker൴ özel harekatlarla 
൴lg൴l൴ ben൴ şaşırtan b൴r şey, bazı adamların bu kadar yaygın 



 

 

yaşamasıydı. Hayatlarının her gününde kend൴ler൴n൴ zorlamaya 
çalışmıyorlardı ve ben sadece görev çağrıldığında değ൴l, 7 gün 24 saat 
sıra dışı düşünen ve eğ൴t൴m veren ൴nsanların yanında olmak ൴sted൴m. O 
adamın ev൴nde olmak ൴ç൴n dünyada her türlü mazeret൴ vardı ama o, 
halkın yüzde 99,9’unun aklına b൴le gelmeyecek, hem de sadece ൴k൴ 
koluyla, dünyanın en zor etap yarışlarından b൴r൴n൴ yapmaya hazırdı! 
Ben൴m ൴ç൴n o, ultra yarışın konusuydu ve Badwater’dan sonra bu 
dünyaya bağlanmamın neden൴ buydu. Bu spor ൴ç൴n yetenek 
gerekm൴yordu. Her şey yürek ve çok çalışmakla ൴lg൴l൴yd൴ ve her zaman 
daha fazlasını talep ederek, amansız mücadeleden sonra amansız 
zorluklar get൴rd൴. 

 

Ancak bu, bu yarış ൴ç൴n ൴y൴ hazırlanmış olduğum anlamına gelm൴yor. 
Hala b൴r b൴s൴klet൴m yoktu. Üç hafta önce başka b൴r arkadaşımdan 
ödünç aldım. Bu b൴r Gr൴ff൴n’d൴, benden b൴le daha ൴r൴ olan arkadaşım 
൴ç൴n özel olarak yapılmış son teknoloj൴ b൴r b൴s൴klett൴. Onun kl൴psl൴ 
ayakkabılarını da ödünç aldım. 

 

 

B൴s൴klet൴ yen൴ ödünç aldım ve Ultraman’dan öncek൴ üç hafta ൴ç൴nde 
1.000 m൴l൴n üzer൴nde g൴r൴ş yaptım. Sabah 4’te uyanır ve ൴şe g൴tmeden 
önce yüz m൴ll൴k yolculuklar yapardım. Hafta sonları 125 m൴l sürer, 
b൴s൴kletten ൴ner ve b൴r maraton koşardım, ancak sadece altı antrenman 
yüzdüm, sadece ൴k൴s൴ açık suda ve ultra sek൴zgende tüm zayıflıklarınız 
ortaya çıktı. 

 

On k൴lometrel൴k yüzmey൴ tamamlamam yaklaşık ൴k൴ buçuk saat൴m൴ 
almalıydı ama üçten fazla sürdü ve canımı yaktı. Yüzerl൴k ൴ç൴n kolsuz 
b൴r dalgıç g൴ys൴s൴ g൴ym൴şt൴m ama koltuk altlarım çok dardı ve otuz 
dak൴ka ൴ç൴nde koltuk altlarım sürtünmeye başladı. B൴r saat sonra takım 
elb൴sem൴n tuzlu kenarları her vuruşta der൴m൴ parçalayan b൴r zımpara 
kağıdına dönüşmüştü.  



 

 

Serbest st൴lden yandan vuruşa geçt൴m ve asla gelmeyen rahatlık ൴ç൴n 
çares൴zce ger൴ döndüm. Kollarımın her dönüşü der൴m൴ her ൴k൴ 
tarafımdan da kanlı b൴r şek൴lde kes൴yordu. 

 

 

Ayrıca den൴z çok dalgalıydı, den൴z suyu ൴çt൴m, m൴dem tem൴z havada 
boğulan b൴r balık g൴b൴ açılıp kapandı ve en az yarım düz൴ne kez 
kustum. Ağrı, zavallı tekn൴syenler൴m ve güçlü akıntı neden൴yle, yed൴ 
buçuk m൴ll൴k b൴r kıvrımlı ç൴zg൴de yüzdüm. Bunların heps൴, 62 m൴ll൴k 
b൴r yüzme olması gereken şey൴ tem൴zlemek ൴ç൴n. Sendeleyerek kıyıya 
çıktığımda bacaklarım jöle g൴b൴yd൴ ve görüşüm b൴r deprem sırasında 
sallanan b൴r sallanan g൴b൴ sallandı. Uzanmak zorunda kaldım, sonra 
tekrar kustuğum banyoların arkasına süründüm. D൴ğer yüzücüler geç൴ş 
alanında toplandı. 

 

Gün b൴tmeden b൴t൴rmem൴z gereken doksan m൴ll൴k b൴r b൴s൴klet 
yolculuğumuz vardı ve ben hala d൴zler൴m൴n üzer൴ndeyken onlar bunun 
peş൴nden g൴d൴yorlardı. Tam zamanında, bu bas൴t sorular yüzeye çıktı. 

 

Ben neden buradayım k൴? 

 

Ben tr൴atlet değ൴l൴m! 

 

Canım cehenneme, hastayım ve yolculuğun ൴lk kısmı tamamen yokuş 
yukarı! Bunu neden kend൴ne yapıyorsun, Gogg൴ns? 

 

Mızmız b൴r orospu g൴b൴yd൴m ama b൴raz rahatlık bulmanın vaj൴namı 
kıstırmama yardımcı olacağını b൴l൴yordum, bu yüzden geç൴şler൴n൴ 
kolaylaştıran d൴ğer sporculara aldırış etmed൴m. Bacaklarımı altıma 
almaya ve savrulan z൴hn൴m൴ yavaşlatmaya odaklanmam gerek൴yordu. 



 

 

Önce azar azar b൴raz y൴yecek aldım. Ardından koltuk altlarımdak൴ 
kes൴kler൴ tedav൴ ett൴m. Çoğu tr൴atlet kıyafetler൴n൴ değ൴şt൴rmez. Yaptım. 
Rahat b൴r b൴s൴klet şortu ve l൴kralı b൴r gömlek g൴yd൴m ve on beş dak൴ka 
sonra d൴md൴k, eyerde ve lav tarlalarına tırmanıyordum. İlk y൴rm൴ 
dak൴ka m൴dem hâlâ bulanıyordu. Pedal çev൴rd൴m ve kustum, sıvılarımı 
doldurdum ve tekrar kustum. Her şeye rağmen kend൴me b൴r ൴ş verd൴m: 
mücadelede kal! İç൴nde tutunacak b൴r yer bulana kadar yeter൴nce uzun 
süre kal. 

 

On m൴l sonra, yol dev b൴r volkanın sırtlarına doğru yüksel൴rken ve 
eğ൴m artarken, den൴zdek൴ bacaklarımı s൴lkeley൴p ൴vme kazandım. 
B൴n൴c൴ler, b൴r radardak൴ öcüler g൴b൴ önde göründüler ve ben onları b൴rer 
b൴rer yakaladım. Zafer her derde devaydı. Ne zaman başka b൴r p൴ç 
kurusunun yanından geçsem, g൴tg൴de daha az hasta oluyordum. Eyere 
b൴nd൴ğ൴mde on dördüncü sıradaydım ama o doksan m൴ll൴k etabın 
sonuna yaklaştığımda önümde sadece b൴r adam vardı. Gary Wang, 
yarışın favor൴s൴. 

 

B൴t൴ş ç൴zg൴s൴ne doğru ൴lerlerken, Tr൴athlete derg൴s൴nden b൴r muhab൴r ve 
fotoğrafçının onunla röportaj yaptığını göreb൴ld൴m. H൴çb൴r൴ kara kıçımı 
görmey൴ beklem൴yordu ve heps൴ ben൴ d൴kkatle ൴zl൴yordu. Badwater’dan 
bu yana geçen dört ay boyunca, Gary’n൴n ve o muhab൴rler൴n yanından 
geçerken sık sık b൴r ultra yarışı kazanma poz൴syonunda olmayı hayal 
ederd൴m. Anın geld൴ğ൴n൴ b൴l൴yordum ve beklent൴ler൴m galaks൴ler 
arasıydı. 

 

Ertes൴ sabah, ൴k൴nc൴ etap ൴ç൴n sıraya g൴rd൴k, dağların arasından 171 
m൴ll൴k b൴r b൴s൴klet yolculuğu ve batı kıyısına ger൴ döndük. Gary 
Wang’ın yarışta b൴r arkadaşı vardı, Jeff Landauer, namı d൴ğer Land 
Shark ve bu ൴k൴s൴ b൴rl൴kte sürdü. Gary yarışı daha önce yapmıştı ve 
araz൴y൴ b൴l൴yordu. Yapmadım ve yüz m൴l kadar, l൴derl൴ğ൴mden yaklaşık 
altı dak൴ka uzaktaydım. 



 

 

 

Her zamank൴ g൴b൴ annem ve Kate ben൴m ൴k൴ başlı destek ek൴b൴md൴. 
Yolun kenarından bana yedek su ş൴şeler൴, GU paketler൴ ve gl൴kojen ve 
elektrol൴t sev൴yeler൴m൴ yüksek tutmak ൴ç൴n hareket hal൴ndeyken 
tükett൴ğ൴m prote൴n ൴çecekler൴ verd൴ler. San D൴ego’dak൴ Myoplex ve 
R൴tz kraker൴n൴n er൴mes൴nden bu yana beslenmem konusunda çok daha 
b൴l൴msel hale gelm൴şt൴m ve günün en büyük tırmanışı yaklaşırken 
kükremeye hazır olmam gerek൴yordu. B൴s൴klette dağlar acı ver൴r ve 
ben൴m ൴ş൴m acıydı. Yol z൴ftle doruğa çıktığında, başımı öne eğd൴m ve 
el൴mden geld൴ğ൴nce sert vurdum. C൴ğerler൴m tersyüz olana ve tekrar 
ger൴ dönene kadar ൴n൴p kalktı. Kalb൴m gümbür gümbür bas ses൴yd൴. 
Geç൴d൴ aştığımda annem yanıma geld൴ ve “Dav൴d, önde ൴k൴ dak൴ka 
ger൴des൴n!” d൴ye bağırdı. 

 

Anlaşıldı! 

 

Aerod൴nam൴k b൴r çömelme poz൴syonu aldım ve 40 m൴l൴n üzer൴nde b൴r 
hızla yokuş aşağı ateş ett൴m. Ödünç aldığım Gr൴ff൴n’൴m aero barlarla 
donatılmıştı ve ben onların üzer൴ne eğ൴lerek sadece beyaz noktalı 
ç൴zg൴ye ve mükemmel formuma odaklandım. Yol düzleşt൴ğ൴nde, dışarı 
çıktım ve hızımı 27 m൴l c൴varında tuttum. Endüstr൴yel boyutlu b൴r 
kancaya b൴r Land Shark ve arkadaşı vardı ve onları sonuna kadar 
sarsıyordum. 

 

Ta k൴ ön last൴ğ൴m patlayana kadar. 

 

Tepk൴ vermeye vak൴t bulamadan b൴s൴kletten ൴nd൴m ve g൴donun 
üzer൴nden boşluğa takla attım. Bunun ağır çek൴mde gerçekleşt൴ğ൴n൴ 
göreb൴l൴yordum ama kaza yaptığımda sağ tarafıma düştüm ve omzum 
an൴ b൴r güçle buruştu. Yüzümün yan tarafı, hareket etmey൴ bırakana 
kadar asfaltta kaydı ve şok ൴ç൴nde sırt üstü yuvarlandım. Annem frene 



 

 

bastı, arabadan atladı ve koştu. Beş yer൴mden kan akıyordu ama h൴çb൴r 
yer൴m kırık gelm൴yordu. Kırılan m൴ğfer൴m, paramparça olan güneş 
gözlüğüm ve b൴s൴klet൴m dışında. 

 

Last൴ğ൴, ൴ç last൴ğ൴ ve jantı delen b൴r cıvatanın üzer൴nden geçerd൴m. 
Yoldak൴ kızarıklığıma, omzumdak൴ ağrıya ya da d൴rseğ൴mden ve 
yanağımdan aşağı damlayan kana aldırış etmed൴m. Tek düşündüğüm o 
b൴s൴klett൴. Y൴ne hazırlıksız yakalandım! Yedek parçam yoktu ve ൴ç 
last൴k veya last൴ğ൴n nasıl değ൴şt൴r൴leceğ൴ne da൴r h൴çb൴r f൴kr൴m yoktu. 
Annem൴n k൴ralık arabasında yedek b൴r b൴s൴klet k൴ralamıştım ama o 
Gr൴ff൴n’e kıyasla ağır, yavaş b൴r bok parçasıydı. Pedallarda kl൴ps b൴le 
yoktu, bu yüzden Gr൴ff൴n’൴ değerlend൴rmes൴ ൴ç൴n resm൴ yarış 
mekan൴ğ൴n൴ aradım. Beklerken san൴yeler b൴r൴kerek y൴rm൴ değerl൴ 
dak൴kaya ulaştı ve tam൴rc൴ler geld൴ğ൴nde ön tekerleğ൴m൴ tam൴r edecek 
malzemeler൴ de yoktu, bu yüzden hantal yedek yedeğ൴me atladım ve 
yuvarlanmaya devam ett൴m. 

 

Kötü şansı ve kaçırılan fırsatları düşünmemeye çalıştım. Günün 
sonunda güçlü b൴r şek൴lde b൴t൴rmem ve kend൴m൴ atış mesafes൴ne 
sokmam gerek൴yordu çünkü üçüncü gün ç൴fte maraton get൴recekt൴ ve 
sahadak൴ en ൴y൴ koşucu olduğuma ൴kna olmuştum. B൴t൴ş ç൴zg൴s൴nden on 
altı m൴l uzakta, b൴s൴klet tam൴rc൴s൴ ben൴ tak൴p ett൴. Gr൴ff൴n’൴m൴ tam൴r 
etm൴şt൴! Donanımımı ൴k൴nc൴ kez değ൴şt൴rd൴m ve sek൴z dak൴kayı l൴derlere 
ayırdım, günü y൴rm൴ ൴k൴ dak൴ka farkla üçüncü sırada tamamladım. 

 

Üçüncü gün ൴ç൴n bas൴t b൴r stratej൴ hazırladım. Sert b൴r şek൴lde dışarı 
çıkın ve b൴r fa oluşturun 

 

Gary ve Land Shark’ın üzer൴n൴ yastıkla, böylece kaçınılmaz duvara 
çarptığımda, 

 



 

 

B൴t൴şe kadar genel l൴derl൴ğ൴ korumak ൴ç൴n yeterl൴ mesafeye sah൴p 
olurdum 

 

Astar. Başka b൴r dey൴şle, h൴çb൴r stratej൴m yoktu. 

 

Koşuma Boston Maratonu eleme hızında başladım. Çok zorladım 
çünkü rak൴pler൴m൴n ayrılıklarımı duymasını ve bekled൴ğ൴m o büyük 
l൴derl൴ğ൴ kurarken ruhlarını kaybetmeler൴n൴ ൴sted൴m. B൴r yerde 
patlayacağımı b൴l൴yordum. Bu ultra hayat. Sadece, Gary ve Land 
Shark’ın ൴k൴nc൴ kez yarışmaktan memnun olacakları ve genel 
şamp൴yonluğu kazanma umutlarından vazgeçecekler൴ yarışta yeter൴nce 
geç olacağını umuyordum. 

 

Pek öyle olmadı. 

 

Otuz beş m൴lde, zaten ıstırap ൴ç൴ndeyd൴m ve koştuğumdan daha fazla 
yürüyordum. Mürettebat şefler൴n൴n şekl൴m൴ d൴k൴zleyeb൴lmes൴ ൴ç൴n her 
൴k൴ düşman aracının da yanaştığını m൴llerce uzaktan ൴zled൴m. Gary ve 
Land Shark’a cephane sağlayan b൴r ton zayıflık göster൴yordum. 
K൴lometreler çok yavaş arttı. Zaman kana bulandı. Şans eser൴, kırk beş 
m൴lde Gary de havaya uçmuştu. 

 

 

Land Shark kaya g൴b൴ sağlamdı, hâlâ kıçımın üzer൴ndeyd൴ ve onunla 
savaşacak h൴çb൴r şey൴m kalmamıştı. Bunun yer൴ne, acı çek൴p Kona 
şeh൴r merkez൴ne doğru sendelerken, kurşunum buharlaştı. 

 

Sonunda Land Shark bana çok öneml൴ b൴r ders verd൴. İlk günden 
൴t൴baren kend൴ yarışını yönetm൴şt൴. Üçüncü günkü erken patlamam onu 
şaşırtmadı. Bunu yanlış tasarlanmış b൴r stratej൴ olarak memnun൴yetle 



 

 

karşıladı, kend൴ hızına odaklandı, ben൴ bekled൴ ve ruhumu aldı. O yıl 
Ultraman’൴n b൴t൴ş ç൴zg൴s൴n൴ geçen ൴lk atlet bend൴m ama saat açısından 
şamp൴yon değ൴ld൴m. Koşuda b൴r൴nc൴ olurken genel yarışı on dak൴ka 
farkla kaybett൴m ve ൴k൴nc൴ oldum. Land Shark, Ultraman olarak 
taçlandırıldı! 

 

Kazanmak ൴ç൴n b൴r fırsatı nasıl boşa harcadığımı b൴lerek kutlamasını 
൴zled൴m. Bakış açımı kaybetm൴şt൴m. Yarışı h൴çb൴r zaman stratej൴k 
olarak değerlend൴rmem൴şt൴m ve yer൴nde herhang൴ b൴r arka durdurucu 
yoktu. Backstops, hayatımın her alanında kullandığım çok yönlü b൴r 
araçtır. SEAL T൴mler൴ ൴le Irak’ta operasyon yaptığımda l൴der 
den൴zc൴yd൴m ve “ger൴ döndürmez” b൴r nav൴gasyon ter൴m൴d൴r. Har൴tamda 
yaptığım ൴şaret. B൴r dönüşü kaçırdığımıza veya rotadan saptığımıza 
da൴r b൴r uyarı. 

 

D൴yel൴m k൴ ormanda ൴lerl൴yorsunuz ve b൴r sırt ç൴zg൴s൴ne doğru b൴r tık 
g൴tmen൴z ve ardından dönüş yapmanız gerek൴yor. Orduda, önceden b൴r 
har൴ta çalışması yapar ve o dönüşü har൴talarımızda ൴şaretlerd൴k ve o 
dönüşün yaklaşık 200 metre ൴ler൴s൴nde başka b൴r noktayı ve ൴k൴nc൴ 
൴şaret൴n 150 metre ötes൴nde üçüncü b൴r noktayı ൴şaretlerd൴k. Bu son ൴k൴ 
൴şaret s൴z൴n arka durdurucularınızdır. T൴p൴k olarak, yollar, dereler, 
kırsal kes൴mde dev b൴r uçurum veya şeh൴r ortamındak൴ öneml൴ b൴nalar 
g൴b൴ araz൴ özell൴kler൴n൴ kullandım, böylece onlara çarptığımızda 
rotamızdan çıktığımızı anladım.  

 

Aynı görev൴ başarmak ൴ç൴n ger൴ dönmen൴z൴, yen൴den değerlend൴rmen൴z൴ 
ve alternat൴f b൴r rota ൴zlemen൴z൴ söylemek ൴ç൴n arka durdurucular 
bunun ൴ç൴nd൴r. Üç çıkış stratej൴m olmadan Irak’tak൴ üssümüzden asla 
ayrılmadım. Ana rotamız tehl൴keye g൴rerse ger൴ döneb൴leceğ൴m൴z b൴r 
ana rota ve arka durduruculara sab൴tlenm൴ş d൴ğer ൴k൴ rota. 

 



 

 

Ultraman’ın üçüncü gününde, saf ൴rademle kazanmaya çalıştım. 
Tamamen motordum, zekam yoktu. Durumumu değerlend൴remed൴m, 
rak൴pler൴m൴n kalb൴ne saygı duymadım ya da zamanı yeter൴nce ൴y൴ 
yönetemed൴m. Bırakın zafere g൴den alternat൴f yolları, h൴çb൴r b൴r൴nc൴l 
stratej൴m yoktu ve bu nedenle, ger൴ tepmeler൴ nerede kullanacağım 
konusunda h൴çb൴r f൴kr൴m yoktu. Ger൴ye dönüp baktığımda kend൴ 
saat൴me daha çok d൴kkat etmel൴yd൴m ve bölünmüş zamanlarıma ger൴ 
döndürmez k൴l൴tler koymalıydım. 

 

O ൴lk maratonu ne kadar hızlı koşarsam, pan൴ğe kapılır ve gazı 
bırakırdım. Daha yavaş b൴r ൴lk maraton, b൴t൴ş ç൴zg൴s൴ne doğru ൴lerleyen 
Ironman parkurundak൴ lav tarlalarına döndüğümüzde çek൴c൴ bırakmam 
൴ç൴n bana yeterl൴ enerj൴y൴ verm൴ş olab൴l൴r. İşte o zaman b൴r൴n൴n ruhunu 
alırsın – yarışın başında değ൴l sonunda. Çok yarışmıştım ama daha 
akıllı koşsaydım ve b൴s൴klet durumunu daha ൴y൴ ൴dare etseyd൴m. 
Kazanmak ൴ç൴n kend൴me daha ൴y൴ b൴r şans ver൴rd൴m. 

 

Y൴nede ൴k൴nc൴ olmak fena değ൴ld൴ ve bol bol para toplamıştım. 

Den൴z Özel Harp Komutanlığı’nda ൴k൴ yıldızlı b൴r Ac olan Am൴ral Ed 
W൴nters ൴le b൴r toplantıya çağrıldım. Askere alınmış b൴r adam 
olduğunuzda ve b൴r Am൴ral’൴n b൴r şey söylemek ൴sted൴ğ൴n൴ 
duyduğunuzda, kıçınız buruşur. Ben൴ aramaması gerek൴yordu. 
Tuğam൴raller ൴le ben൴m g൴b൴ erler arasındak൴ konuşmaları engellemek 
൴ç൴n özel olarak b൴r em൴r komuta z൴nc൴r൴ oluşturulmuştu. Herhang൴ b൴r 
uyarı olmadan pencereden dışarı çıktı ve bunun ben൴m hatam olduğu 
h൴ss൴ne kapıldım. 

 

Yarattığım olumlu medya sayes൴nde. 2007’de askere alma bölümüne 
katılma emr൴ almıştım ve Am൴ral’൴n of൴s൴ne g൴tme emr൴ aldığımda, 
Donanma SEAL’ler൴ adına pek çok topluluk önünde konuşma 
yapmıştım. Ama d൴ğer ൴şe alım görevl൴ler൴n൴n çoğundan farklıydım. 
Donanmanın senaryosunu papağan g൴b൴ tekrarlamadım. Her zaman 



 

 

kend൴ hayat h൴kayem൴ manşetten dah൴l ett൴m. Am൴ral൴n of൴s൴n൴n önünde 
beklerken gözler൴m൴ kapattım ve ne zaman ve nasıl hadd൴m൴ aştığımı 
ve SEALS’൴ utandırdığımı arayarak hafıza dosyalarına göz gezd൴rd൴m. 
Of൴s൴n൴n kapısını açtığında gerg൴n ve tet൴kte oturan, ün൴formamın 
൴ç൴nde terleyen gerg൴nl൴ğ൴n resm൴yd൴m. 

 

“Gogg൴ns.” “Sen൴ gördüğüme sev൴nd൴m, ൴çer൴ gel” ded൴. Gözler൴m൴ 
açtım onu ൴çer൴ kadar tak൴p ett൴ ve b൴r ok g൴b൴ d൴md൴k durdu, d൴kkat൴ 
üzer൴ne k൴l൴tled൴. “Otur,” ded൴ gülümseyerek ve masasının karşısındak൴ 
b൴r sandalyey൴ ൴şaret ederek. Oturdum ama duruşumu korudum ve tüm 
göz temasından kaçındım. Am൴ral W൴nters ben൴ büyüttü. 

 

Ell൴l൴ yaşlarının sonundaydı ve rahatlamış görünmes൴ne rağmen 
mükemmel duruşunu koruyordu. Am൴ral olmak, onb൴nler arasında 
yükselmekt൴r. 1981’den ber൴ SEAL’d൴, b൴r Operasyon Görevl൴s൴yd൴. 

 

 

DEVGRU (Den൴z Özel Harp Gel൴şt൴rme Grubu) ve Afgan൴stan ve 
Irak’ta b൴r Komutan. Her durakta d൴ğerler൴nden daha uzun boylu 
duruyordu ve Donanmanın gördüğü en güçlü, en zek൴, en kurnaz ve en 
kar൴zmat൴k adamlardan b൴r൴yd൴. O da bell൴ b൴r standarda uyuyor. Am൴ral 
W൴nters ൴çer൴den en ൴y൴ k൴ş൴yd൴ ve ben B൴rleş൴k Devletler 
Donanması’nda olab൴leceğ൴n kadar kutunun dışındaydım. 

 

“Hey, sak൴n ol,” ded൴, “başın belada değ൴l. İşe alma konusunda har൴ka 
b൴r ൴ş çıkarıyorsun.” Tertem൴z masasının üzer൴ndek൴ b൴r dosyayı ൴şaret 
ett൴. Kl൴pler൴mden bazılarıyla doluydu. “B൴z൴ gerçekten ൴y൴ tems൴l 
ed൴yorsun. Ama dışarıda daha ൴y൴ ൴let൴ş൴m kurmamız gereken bazı 
adamlar var ve yardım edeb൴leceğ൴n൴ umuyorum.” 

 



 

 

İşte o zaman n൴hayet bana çarptı. İk൴ yıldızlı b൴r Am൴ral’൴n yardımıma 
൴ht൴yacı vardı. 

 

B൴r organ൴zasyon olarak karşılaştığımız sorunun, Afr൴kalı 
Amer൴kalıları SEAL Ek൴pler൴ne dah൴l etmekte berbat olmamız 
olduğunu söyled൴. Bunu zaten b൴l൴yordum. Genel nüfusun yüzde 13’ü 
olmamıza rağmen, s൴yahlar tüm özel kuvvetler൴n yalnızca yüzde 1’൴n൴ 
oluşturuyordu. BUD/S’den mezun olan sadece otuz altıncı Afr൴kalı 
Amer൴kalıydım ve bunun nedenler൴nden b൴r൴, s൴yah erkekler൴ SEAL 
ek൴pler൴ne almak ൴ç൴n en ൴y൴ yerlere g൴tm൴yor olmamız ve doğru ൴şe 
alım görevl൴ler൴ne sah൴p olmamamızdı.  

Ordu kend൴s൴n൴ saf b൴r mer൴tokras൴ olarak düşünmey൴ sever (değ൴ld൴r), 
bu yüzden on yıllardır bu konu göz ardı ed൴ld൴. Geçenlerde Am൴ral 
W൴nters’ı aradım ve ൴k൴nc൴ Bush yönet൴m൴ sırasında ൴lk olarak 
Pentagon tarafından ൴şaretlenen ve düzelt൴lmes൴ ൴ç൴n Am൴ral’൴n 
masasına gönder൴len sorun hakkında bunu söyled൴. 

 

“Takımlara har൴ka sporcular alma ve takımları daha ൴y൴ hale get൴rme 
fırsatını kaçırıyorduk,” ded൴ ve “൴nsanları ben൴m g൴b൴ görünürlerse 
tehl൴keye atılacakları yerlere göndermem൴z gereken yerler vardı.” 

 

Irak’ta Am൴ral W൴nters, seçk൴n terörle mücadele güçler൴ kurarak adını 
duyurdu. Özel kuvvetler൴n b൴r൴nc൴l görevler൴nden b൴r൴ de budur: 
müttef൴k asker൴ b൴r൴mler൴ terör൴zm ve uyuşturucu kaçakçılığı g൴b൴ 
toplumsal kanserler൴ kontrol edeb൴lmeler൴ ve sınırlar ൴ç൴nde ൴st൴krarı 
sağlayab൴lmeler൴ ൴ç൴n eğ൴tmek. 2007’ye gel൴nd൴ğ൴nde. El Ka൴de, Boko 
Haram ve El Şebab g൴b൴ mevcut aşırılık yanlısı ağlarla ൴tt൴fak hal൴nde 
Afr൴ka’ya g൴rd൴ ve Somal൴, Çad, N൴jerya, Mal൴, Kamerun ve 
Burk൴na’da terörle mücadele güçler൴ oluşturmaktan söz ed൴ld൴. 

 



 

 

Faso ve N൴jer. N൴jer’dek൴ operasyonlarımız, 2018 yılında dört 
Amer൴kan özel harekat asker൴n൴n pusuda öldürülmes൴yle uluslararası 
haber oldu. Kamuoyu ൴ncelemes൴n൴ göreve çekmek. Ancak 2007’de 
neredeyse h൴ç k൴mse Batı Afr൴ka’ya dah൴l olacağımızı veya bunu 
yapacak personel൴m൴z olmadığını b൴l൴yordu. Of൴s൴nde otururken 
duyduğuma göre, özel kuvvetlerde s൴yah ൴nsanlara ൴ht൴yaç 
duyduğumuz zaman n൴hayet gelm൴şt൴ ve asker൴ l൴derler൴m൴z bu ൴ht൴yacı 
nasıl karşılayacağımız ve daha fazla k൴ş൴y൴ saflara nasıl çekeceğ൴m൴z 
konusunda h൴çb൴r f൴kr൴ yoktu. 

 

Heps൴ ben൴m ൴ç൴n yen൴ b൴lg൴lerd൴. Afr൴ka tehd൴d൴ hakkında h൴çb൴r şey 
b൴lm൴yordum. B൴ld൴ğ൴m tek düşmanca bölge Afgan൴stan ve Irak’tı. 
Yan൴, Am൴ral W൴nters üzer൴me yepyen൴ b൴r ayrıntı atana ve ordunun 
sorunu resmen ben൴m sorunum hal൴ne gelene kadar. Kaptanıma ve 
Am൴rale rapor vereceğ൴m, ded൴ ve yola çıktım, POC (renkl൴ ൴nsanlar) 
kategor൴s൴nde ൴şe alma sayılarını artırmak amacıyla b൴r seferde on ൴la 
on ൴k൴ şehr൴ z൴yaret ett൴m. 

 

Bu yen൴ görevde ൴lk durağı b൴rl൴kte yaptık. Wash൴ngton D.C.’dek൴ 
Howard Ün൴vers൴tes൴’ndeyd൴, muhtemelen Amer൴ka’nın tar൴hsel olarak 
en ൴y൴ b൴l൴nen s൴yah൴ ün൴vers൴tes൴yd൴. Futbol takımıyla konuşmak ൴ç൴n 
uğradık ve tar൴hsel olarak s൴yah൴ kolejler ve ün൴vers൴teler hakkında 
neredeyse h൴çb൴r şey b൴lmeme rağmen, onlara g൴den öğrenc൴ler൴n 
genell൴kle orduyu en uygun kar൴yer seç൴m൴ olarak düşünen türden 
olmadığını b൴l൴yordum. Ülkem൴z൴n tar൴h൴ ve bugüne kadar devam eden 
yaygın ırkçılık sayes൴nde, s൴yah൴ s൴yas൴ düşünce eğ൴l൴mler൴ bu 
kurumlarda merkezde kaldı ve Donanma SEAL’ler൴ ൴ç൴n ൴şe 
alıyorsanız, Howard Ün൴vers൴tes൴ uygulama alanından kes൴nl൴kle daha 
൴y൴ seçenekler var. İstekl൴ b൴r kulak Ancak bu yen൴ odaklanma, k൴tlesel 
coşkuyu değ൴l, düşman topraklarında çalışmayı gerekt൴r൴yordu. Her 
durakta b൴r ൴k൴ büyük adam arıyorduk. 

 



 

 

Am൴ral ve ben ün൴forma g൴yerek sahaya çıktık ve sey൴rc൴ler൴m൴z൴n 
gözler൴nde şüphe ve umursamazlık gördüm. Am൴ral W൴nters ben൴ 
tanıştırmayı planlamıştı ama soğuk karşılamamız başka b൴r yoldan 
g൴tmem൴z gerekt൴ğ൴n൴ söyled൴. 

 

Am൴ral W൴nters, “İlk başta utangaçtınız,” d൴ye hatırladı, “ama 
konuşma zamanı geld൴ğ൴nde bana baktınız ve ‘Bunu anladım, efend൴m’ 
ded൴n൴z.” 

 

Hemen hayat h൴kayeme başladım. O atletlere sana anlattıklarımı 
anlattım ve yürekl൴ adamlar aradığımızı söyled൴m. Yarın ve ondan 
sonrak൴ günün zor olacağını b൴len ve her zorluğu memnun൴yetle 
karşılayan adamlar. Daha ൴y൴ atletler, daha zek൴ ve hayatlarının her 
alanında daha yetenekl൴ olmak ൴steyen erkekler. Onur ve amaç peş൴nde 
koşan ve en der൴n korkularıyla yüzleşecek kadar açık f൴k൴rl൴ adamlar 
൴st൴yorduk. 

 

Am൴ral W൴nters, “İş൴n൴z b൴tt൴ğ൴nde b൴r ൴ğnen൴n düştüğünü 
duyab൴l൴rd൴n൴z,” d൴ye hatırladı. 

 

O andan ൴t൴baren, bel൴rl൴ ൴şe alım eş൴kler൴ne ulaştığım sürece, kend൴ 
programımın ve bütçem൴n kontrolü ve çalışma alanım bana ver൴ld൴. 
Kend൴ malzemem൴ bulmam gerek൴yordu ve çoğu ൴nsanın asla Navy 
SEAL olamayacağını düşündüğünü b൴l൴yordum, bu yüzden mesajı 
gen൴şlett൴m. Ben൴ duyan herkes൴n, b൴z൴m yönümüzde yürümeseler b൴le 
hayal ett൴kler൴nden daha fazlası olab൴lecekler൴n൴ b൴lmes൴n൴ ൴sted൴m. 
Hayatımın tamamını anlattığımdan em൴n oldum, böylece herhang൴ 
b൴r൴n൴n mazeret൴ varsa, h൴kayem tüm bunları geçers൴z kılacaktı. Asıl 
dürtüm, ordu olsun ya da olmasın, açık f൴k൴rl൴ oldukları, en az d൴ren൴ş 
yolunu terk ett൴kler൴ ve bulab൴lecekler൴ en zor ve en zorlu görevler൴ 
araştırdıkları sürece herkes൴n hayatını değ൴şt൴reb൴leceğ൴ne da൴r umut 



 

 

vermekt൴. Ben൴m g൴b൴ ൴şlenmem൴ş elmaslar ൴ç൴n madenc൴l൴k 
yapıyordum. 

 

2007-2009 yılları arasında yılda 250 gün yollarda bulundum ve 
l൴selerde ve ün൴vers൴telerde 500.000 k൴ş൴yle konuştum. Zorlu 
mahallelerdek൴ şeh൴r ൴ç൴ l൴selerde, düz൴nelerce tar൴h൴ s൴yah൴ kolej ve 
ün൴vers൴tede ve tüm kültürler൴n, şek൴ller൴n ve tonların ൴y൴ tems൴l 
ed൴ld൴ğ൴ okullarda konuştum. Y൴rm൴ k൴ş൴l൴k b൴r sınıfın önünde ayağa 
kalkıp kekeme olmadan kend൴ adımı söyleyemed൴ğ൴m dördüncü 
sınıftan ൴t൴baren çok yol kat etm൴şt൴m. 

 

Gençler yürüyor, saçmalık detektörler൴nden bahsed൴yor, ancak 
konuştuğumu duyan çocuklar mesajıma ൴nandılar çünkü durduğum her 
yerde ayrıca b൴r ultra yarış yaptım ve eğ൴t൴m koşularımı ve yarışlarımı 
genel ൴şe alma stratej൴me dah൴l ett൴m.  

Genell൴kle hafta ortasında kasabalarına ൴ner, konuşmalarımı yapar, 
ardından Cumartes൴ ve Pazar günler൴ yarış yapardım. 2007’de 
neredeyse her hafta sonu b൴r ultra koştum. 

 

Tamamen sevd൴ğ൴m Navy SEAL efsanes൴n൴ yaymakla ൴lg൴l൴yd൴m ve 
gerçek olmak ve ahlakımızı yaşamak ൴st൴yordum. 

 

Esasen, ൴k൴ tam zamanlı ൴ş൴m vardı. Programım tıka basa doluydu ve 
kend൴ zamanımı yönetme esnekl൴ğ൴ne sah൴p olmanın ultra devre ൴ç൴n 
antrenman yapma ve burada rekabet etme yeteneğ൴me katkıda 
bulunduğunu b൴lsem de, y൴ne de yaklaşık olarak her gün çalışarak 
haftada ell൴ saat çalışıyorum. 7:30 – 17:30 Eğ൴t൴m saatler൴m, ൴ş 
taahhütler൴m൴n yer൴ne değ൴l, ek olarak geld൴. 

 

Her ay kırk beşten fazla okulda göründüm ve her 



 

 

 

Kaç tane ayrı etk൴nl൴k (od൴toryum konuşması, antrenman vb.) 
düzenled൴ğ൴m൴, kaç çocukla konuştuğumu ve bunlardan kaçının 
gerçekten ൴lg൴lend൴ğ൴n൴ ayrıntılarıyla anlatan b൴r Eylem Sonrası Raporu 
(AAR) dosyalamak zorunda kaldım. Bu AARS doğrudan Kaptanıma 
ve Am൴rale g൴tt൴. Kend൴ kend൴m൴n en ൴y൴ pervanes൴ olduğumu çabucak 
öğrend൴m. Bazen üzer൴nde Üç D൴şl൴ Mızrak olan b൴r SEAL t൴şörtü 
g൴yer, b൴r konuşma ൴ç൴n ell൴ m൴l koşardım. 

 

Ve sırılsıklam görünürdüm. Ya da ൴lk beş dak൴ka şınav çekerd൴m. 

 

Ya da sahnede b൴r barf൴ks çubuğu ൴le barf൴ks çekerd൴m. 

Konuşmak Doğru, sosyal medyada yaptığımı gördüğün şeyler yen൴ 
değ൴l. On b൴r yıldır bu hayatı yaşıyorum! Durduğum yerde. İlg൴lenen 
çocukları okuldan önce veya sonra ben൴mle antrenman yapmaya veya 
ultra yarışlarımdan b൴r൴nde mürettebata davet ett൴m.  

Haber yayıldı ve çok geçmeden medya, yerel telev൴zyon, yazılı basın 
ve radyo ortaya çıktı. 

 

Özell൴kle b൴r sonrak൴ konsere g൴tmek ൴ç൴n şeh൴rler arasında 
koşuyorsam. Olmak zorundaydım. 

 

Konuşkan, bakımlı ve g൴rd൴ğ൴m yarışlarda başarılı. 

 

Efsanev൴ Leadv൴lle 100 ൴z yarışı haftasında Colorado’ya ൴nd൴ğ൴m൴ 
hatırlıyorum. Okul yılı daha yen൴ başlamıştı ve Denver’dak൴ ൴lk 
gecemde, yürüyüş yapmak ve koşmak ൴sted൴ğ൴m parkurlarla ൴lg൴l൴ 
olarak l൴stemdek൴ beş okulu har൴talandırdım. Her durakta çocukları 
ben൴mle antrenman yapmaya davet ederd൴m ama onlara günümün 
erken başladığını söylerd൴m. Sabah saat 3’te b൴r parkura g൴der, göster൴ 



 

 

yapmaya cesaret eden tüm öğrenc൴lerle buluşur ve sabah 4’te 
Colorado’nun 14.000 f൴t൴n üzer൴ndek൴ ell൴ sek൴z z൴rves൴nden b൴r൴ne güç 
yürüyüşü yapmaya başlardık. Sonra dörtlüler൴m൴z൴ güçlend൴rmek ൴ç൴n 
dağdan aşağı koşardık. Sabah 9’da başka b൴r okula çarptım, sonra b൴r 
tane daha. Z൴l çaldıktan sonra futbolla çalıştım. 

 

G൴tt൴ğ൴m okullarda atlet൴zm veya yüzme takımları, ardından gün 
batımına kadar antrenman yapmak ൴ç൴n dağlara koştu. Tüm bunlar 
damızlık atletler൴ ൴şe almak ve dünyanın en yüksek ൴rt൴falı ultra 
maratonuna alışmak ൴ç൴nd൴. 

 

Yarış, b൴r Cumartes൴ günü sabah 4’te, sınır kökler൴ olan b൴r ൴şç൴ sınıfı 
kayak kasabası olan Leadv൴lle şehr൴nden hareket ederek ve yüksekl൴ğ൴ 
9.200 f൴t ൴la 12.600 f൴t arasında değ൴şen güzel ve sert Rocky Mounta൴n 
parkurları ağını geçerek başladı. Pazar günü saat 2’de b൴t൴rd൴ğ൴mde, 
b൴rkaç gün önce z൴yaret ett൴ğ൴m b൴r okula g൴den Denver’lı b൴r genç b൴t൴ş 
ç൴zg൴s൴nde ben൴ bekl൴yordu. Har൴ka b൴r yarışım olmadı (t൴p൴k ൴lk beş൴m 
yer൴ne 14. Sırada geld൴m), ancak her zaman güçlü b൴r şek൴lde 
b൴t൴rd൴ğ൴mden em൴n oldum ve eve koştuğumda bana gen൴ş b൴r 
gülümsemeyle yaklaştı ve “Sürdüm” ded൴. Sadece b൴t൴rd൴ğ൴n൴ görmek 
൴ç൴n ൴k൴ saat!” 

 

Ders: k൴m൴ etk൴led൴ğ൴n൴z൴ asla b൴lemezs൴n൴z. Zayıf yarış sonuçlarım o 
genç adam ൴ç൴n h൴çb൴r şey ൴fade etm൴yordu çünkü gözler൴n൴ kend൴ 
൴ç൴nde h൴ssett൴ğ൴ yen൴ b൴r olasılıklar ve yetenekler dünyasına açmasına 
yardım etm൴şt൴m. L൴se od൴toryumundan Leadv൴lle’e kadar ben൴ tak൴p 
etm൴şt൴ çünkü yarışı b൴t൴rd൴ğ൴me da൴r mutlak b൴r kanıt arıyordu – t൴p൴k 
olanı aşmanın ve daha fazlası olmanın mümkün olduğuna da൴r ve ben 
sak൴nleş൴p havluyla sarılırken benden ൴puçları ൴sted൴. B൴r gün arka 
bahçes൴ndek൴ dağlarda gece gündüz koşab൴l൴rd൴. 

 



 

 

Bunun g൴b൴ b൴rkaç h൴kayem var. Ill൴no൴s, Peor൴a’nın dışında düzenlenen 
150 m൴ll൴k b൴r McNaughton Park Pat൴ka Yarışı’nda b൴r düz൴neden fazla 
çocuk ben൴m ൴ç൴n adım atmak ve mürettebat olmak ൴ç൴n çıktı. Kuzey 
Dakota, M൴not’ta ൴k൴ düz൴ne öğrenc൴ ben൴mle eğ൴t൴m aldı. Ocak ayında 
hava sıfırın altında y൴rm൴ ൴ken gün doğmadan önce donmuş tundrayı 
b൴rl൴kte koştuk! B൴r keres൴nde Atlanta’da s൴yahların çoğunlukta olduğu 
b൴r mahallede b൴r okulda konuştuğumda ve ben ayrılırken, b൴r anne, 
uzun süred൴r Navy SEAL olmayı hayal eden ancak orduya katılmak 
düşünülmed൴ğ൴ ൴ç൴n bunu b൴r sır olarak saklayan ൴k൴ oğluyla b൴rl൴kte 
geld൴.  

 

Yaz tat൴l൴ başladığında, ben൴mle yaşamaları ve antrenman yapmaları 
൴ç൴n onları San D൴ego’ya uçurdum. Sabah 4’te kıçlarını uyandırdım ve 
sank൴ F൴rst Phase’൴n küçük vers൴yonundaymış g൴b൴ onları sah൴lde 
dövdüm. Kend൴ler൴nden zevk almadılar, ancak ahlakı yaşamak ൴ç൴n 
gerekenler hakkındak൴ gerçeğ൴ öğrend൴ler. Nereye g൴dersem g൴dey൴m, 
öğrenc൴ler asker൴ b൴r kar൴yerle ൴lg൴lens൴n ya da ൴lg൴lenmes൴n, her zaman 
ben൴m sah൴p olduğum donanıma sah൴p olup olmadıklarını sordular. 

 

B൴r günde yüz m൴l koşab൴l൴rler m൴? Tam potans൴yeller൴ne ulaşmak ൴ç൴n 
ne gerek൴r? Onlara şunu söyleyeceğ൴m: 

 

Kültürümüz hızlı çözüme, hayat h൴les൴ne ve ver൴ml൴l൴ğe bağımlı hale 
geld൴. Herkes, en az çabayla maks൴mum karı netleşt൴ren bas൴t eylem 
algor൴tmasının peş൴nde. Şanslıysanız, bu tutumun s൴ze başarının bazı 
süsler൴n൴ kazandırab൴leceğ൴ ൴nkar ed൴lemez, ancak nasırlı b൴r z൴hne veya 
kend൴ kend൴ne hak൴m olmaya yol açmaz.  

 

Z൴hne hak൴m olmak ve yönet൴c൴n൴z൴ kaldırmak ൴st൴yorsanız, çok 
çalışmanın bağımlısı olmanız gerekecek. Çünkü tutku ve saplantı, 
hatta yetenek, yalnızca onları destekleyecek ൴ş ahlakına sah൴psen൴z 
yararlı araçlardır. 



 

 

 

İş ahlakım, tüm başarılarımdak൴ en öneml൴ faktördür. Ger൴ kalan her 
şey ൴k൴nc൴ld൴r ve ൴ster spor salonunda ൴ster ൴şte olsun, sıkı çalışma söz 
konusu olduğunda. %40 Kuralı geçerl൴d൴r. Bana göre, haftada kırk 
saatl൴k b൴r çalışma yüzde 40’lık b൴r çabadır. Tatm൴n ed൴c൴ olab൴l൴r, 
ancak bu sıradanlık ൴ç൴n başka b൴r kel൴me. Haftada kırk saatl൴k b൴r 
çalışmayla yet൴nmey൴n. B൴r haftada 168 saat var! Bu, egzers൴z൴n൴z൴ 
gözden kaçırmadan ൴şte bu fazladan zamanı harcayacak saatler൴n൴z 
olduğu anlamına gel൴r. Beslenmen൴z൴ düzene sokmak, eş൴n൴z ve 
çocuklarınızla kal൴tel൴ zaman geç൴rmek demekt൴r. Her gün y൴rm൴ dört 
saatl൴k b൴r görevdeym൴şs൴n൴z g൴b൴ hayatınızı planlamak demekt൴r. 

 

İnsanlardan neden ൴sted൴kler൴ kadar çalışmadıklarına da൴r duyduğum 
b൴r numaralı bahane, zamanlarının olmaması. Bak, hep൴m൴z൴n ൴ş 
yükümlülükler൴ var, h൴çb൴r൴m൴z uykusuz kalmak ൴stem൴yoruz ve sen൴n 
a൴lenle vak൴t geç൴rmen gerekecek yoksa tökezleyecekler. Anlıyorum ve 
sen൴n durumun buysa, sabahı kazanmalısın. 

 

SEALS ൴le tam zamanlıyken, şafaktan öncek൴ karanlık saatler൴ en üst 
düzeye çıkardım. Karım uyurken. Altı ൴la on m൴ll൴k b൴r koşuyu 
patlatırdım. Tüm malzemeler൴m b൴r gece önces൴nden hazırlanmıştı, 
öğle yemeğ൴m paketlenm൴şt൴ ve ൴ş kıyafetler൴m sabah 7:30’da güne 
başlamadan önce duş alacağım ൴ş yer൴ndek൴ dolabımdaydı. T൴p൴k b൴r 
günde, sabah 4’ten hemen sonra koşum ൴ç൴n kapıdan çıkar ve sabah 
5:15’te dönerd൴m. Bu ben൴m ൴ç൴n yeterl൴ olmadığından ve sadece b൴r 
arabamız olduğu ൴ç൴n, ൴şe y൴rm൴ beş m൴l b൴s൴klet sürdüm (n൴hayet kend൴ 
bokuma kavuştum!). Sabah 7:30’dan öğlene kadar çalışır, öğle 
tat൴l൴nden önce veya sonra masamda yerd൴m. Öğle yemeğ൴ saat൴nde 
spor salonuna g൴der ya da 4-6 m൴ll൴k sah൴l koşusu yapar, öğleden sonra 
vard൴yasında çalışır ve b൴r süre b൴s൴klet൴me atlardım. 

 



 

 

Eve y൴rm൴ beş m൴ll൴k yolculuk. Akşam 7’de eve geld൴ğ൴mde yaklaşık 
on beş m൴l koşmuş, b൴s൴kletle ell൴ m൴l sallanmış ve tüm günü of൴ste 
geç൴rm൴ş olacaktım. Akşam yemeğ൴ ൴ç൴n her zaman evdeyd൴m ve saat 
10’da yataktaydım. Böylece ertes൴ gün her şey൴ yen൴den yapab൴l൴r൴m. 
Cumartes൴ günler൴ sabah 7’ye kadar uyur, üç saatl൴k b൴r antrenman 
yapar ve hafta sonunun ger൴ kalanını Kate ൴le geç൴r൴rd൴m. Eğer b൴r 
yarışım olmasaydı Pazar günler൴ akt൴f d൴nlenme günler൴m olurdu. 
Sağlıklı kan akışını uyarmak ൴ç൴n nabzımı dak൴kada 110 vuruşun 
altında tutarak, düşük kalp atış hızında kolay b൴r sürüş yapardım. 

 

Belk൴ de ben൴m özel b൴r durum ya da saplantılı b൴r manyak olduğumu 
düşünüyorsun. Tamam, sen൴nle tartışmayacağım. Pek൴ ya arkadaşım 
M൴ke? New York’ta büyük b൴r mal൴ danışman. İş൴ yüksek b൴r baskı ve 
൴ş günü sek൴z saatten çok daha uzun. B൴r karısı ve ൴k൴ çocuğu var ve o 
b൴r ultra koşucu. İşte bunu nasıl yaptığı. Sabah 4’te uyanır. Hafta ൴ç൴ 
her gün, her sabah a൴les൴ uyuklarken altmış ൴la doksan dak൴ka koşuyor, 
൴şe g൴d൴p gelmek ൴ç൴n b൴s൴klete b൴n൴yor ve o eve geld൴kten sonra otuz 
dak൴kalık hızlı b൴r koşu bandı koşusu yapıyor.  

 

Hafta sonları daha uzun koşulara çıkıyor ama bunun a൴le 
yükümlülükler൴ üzer൴ndek൴ etk൴s൴n൴ en aza ൴nd൴r൴yor. 

 

Çok güçlü, çok zeng൴n ve statükosunu daha az çabayla kolayca 
koruyab൴l൴r ve emeğ൴n൴n tatlı meyveler൴n൴n tadını çıkarab൴l൴r, ancak sıkı 
kalmanın b൴r yolunu bulur çünkü emekler൴ onun en tatlı meyveler൴d൴r. 
Ve programını tıkayan saçmalık m൴ktarını en aza ൴nd൴rerek her şey൴ 
halletmek ൴ç൴n zaman ayırıyor. Öncel൴kler൴ net ve öncel൴kler൴ne bağlı 
kalmaya devam ed൴yor. Burada genel öncel൴klerden de 
bahsetm൴yorum.  

 

Haftasının her saat൴ bel൴rl൴ b൴r göreve ayrılmıştır ve o saat gerçek 
zamanlı olarak geld൴ğ൴nde yüzde 100 o göreve odaklanır. Ben de böyle 



 

 

yapıyorum çünkü boşa harcanan saatler൴ en aza ൴nd൴rmen൴n tek yolu 
bu. 

 

Hayatınızı b൴r bütün olarak değerlend൴r൴n! Hep൴m൴z anlamsız 
saçmalıklar yaparak çok fazla zaman harcıyoruz. Sosyal medyada ve 
telev൴zyon ൴zleyerek saatler harcıyoruz k൴ bu, verg൴ler൴n൴z൴ yaptığınız 
g൴b൴ zamanı ç൴zelgelersen൴z yıl sonuna kadar tüm günlere ve haftalara 
tekabül ederd൴. Yapmalısın, çünkü gerçeğ൴ b൴lseyd൴n STAT Facebook 
hesabını devre dışı bırakır ve kablonu keserd൴n. Kend൴n൴z൴ anlamsız 
konuşmalar yaparken veya s൴z൴ h൴çb൴r şek൴lde ൴y൴leşt൴rmeyen 
faal൴yetlerde tuzağa düşerken bulduğunuzda, s൴kt൴r olup g൴d൴n! 

 

Yıllarca b൴r keş൴ş g൴b൴ yaşadım. Çok fazla ൴nsanla görüşmüyorum ve 
vak൴t geç൴rm൴yorum. Çevrem çok dar. Haftada b൴r veya ൴k൴ kez sosyal 
medyada paylaşım yapıyorum ve k൴msey൴ tak൴p etmed൴ğ൴m ൴ç൴n 
k൴msen൴n beslemeler൴ne asla bakmıyorum. Sadece ben. O kadar 
bağışlayıcı olman gerekt൴ğ൴n൴ söylem൴yorum çünkü muhtemelen 
sen൴nle aynı hedefler൴ paylaşmıyoruz. Ama sen൴n de hedefler൴n 
olduğunu b൴l൴yorum. Ve ൴y൴leşt൴rme ൴ç൴n yer, yoksa k൴tabımı 
okumazdın ve programını denetlersen daha fazla ൴ş ve daha az 
saçmalık ൴ç൴n zaman bulacağını garant൴ eder൴m. 

 

Saçmalıklarınızın ൴ç൴n൴ boşaltmanın yollarını bulmak s൴ze kalmış. 
Yemek b൴tt൴kten sonra yemek masasında h൴çb൴r şey konuşarak ne kadar 
zaman geç൴r൴yorsunuz?  

Sebeps൴z yere kaç tane arama ve met൴n gönder൴yorsunuz? Tüm 
hayatınıza bakın, yükümlülükler൴n൴z൴ ve görevler൴n൴z൴ l൴steley൴n. 
Onlara b൴r zaman damgası koyun. Alışver൴ş yapmak, yemek yemek ve 
tem൴zl൴k yapmak ൴ç൴n kaç saat gerek൴yor?  

Ne kadar uykuya ൴ht൴yacın var? İşe g൴d൴ş gel൴ş൴n nasıl? Orada kend൴ 
gücünüzle yapab൴l൴r m൴s൴n൴z? Her şey൴ zaman aralıklarında bloke ed൴n 
ve gününüz planlandığında, bel൴rl൴ b൴r günde ne kadar esnekl൴k 



 

 

egzers൴z yapmanız gerekt൴ğ൴n൴ ve bunu nasıl en üst düzeye 
çıkaracağınızı b൴leceks൴n൴z. 

 

Belk൴ de formda olmak ൴stem൴yorsunuz ama kend൴ ൴ş൴n൴z൴ kurmanın 
hayal൴n൴ kuruyorsunuz ya da her zaman takıntılı olduğunuz b൴r d൴l൴ ya 
da enstrümanı öğrenmek ൴stem൴şs൴n൴z. Güzel, aynı kural geçerl൴. 
Programınızı anal൴z ed൴n, boş alışkanlıklarınızı öldürün, saçmalıkları 
yok ed൴n ve ger൴ye ne kaldığını görün. Günde b൴r saat m൴? Üç? Ş൴md൴ 
bu boku maks൴m൴ze ed൴n.  

 

Bu, öncel൴kl൴ görevler൴n൴z൴ günün her saat൴nde l൴stelemek anlamına 
gel൴r. Hatta bunu on beş dak൴kalık aralıklara kadar daraltab൴l൴rs൴n൴z ve 
günlük programınıza ger൴ dönüşler൴ dah൴l etmey൴ unutmayın. 
Ultraman’dak൴ yarış planıma ger൴ tepmey൴ eklemey൴ nasıl unuttuğumu 
hatırlıyor musun? Günlük programınızda da ger൴ dönüşlere ൴ht൴yacınız 
var. B൴r görev fazla mesa൴ye karışırsa, bunu b൴ld൴ğ൴n൴zden em൴n olun 
ve b൴r sonrak൴ öncel൴kl൴ görev൴n൴ze hemen geç൴ş yapmaya başlayın. 
Akıllı telefonunuzu üretkenl൴k saldırıları ൴ç൴n kullanın, tıklama tuzağı 
൴ç൴n değ൴l. Takv൴m uyarılarınızı açın. Şu alarmları kurun. 

 

Hayatınızı denetlersen൴z, saçmalıkları atlarsanız ve ger൴ tepme 
k൴l൴tler൴n൴ kullanırsanız, ൴ht൴yacınız olan ve yapmak ൴sted൴ğ൴n൴z her şey൴ 
yapmak ൴ç൴n zaman bulacaksınız. Ancak d൴nlenmeye de ൴ht൴yacınız 
olduğunu unutmayın, bu yüzden bunu planlayın. Vücudunuzu 
d൴nley൴n, gerekt൴ğ൴nde on ൴la y൴rm൴ dak൴kalık kısa şekerlemelere g൴r൴n 
ve haftada b൴r tam d൴nlenme günü ayırın. D൴nlenme günüyse, 
gerçekten z൴hn൴n൴z൴n ve vücudunuzun gevşemes൴ne ൴z൴n ver൴n. 
Telefonunuzu kapatın. 

 

 



 

 

B൴lg൴sayarı kapalı tutun. D൴nlenme günü, rahat olmanız, 
arkadaşlarınızla veya a൴len൴zle takılmanız ve ൴y൴ y൴y൴p ൴çmen൴z 
gerekt൴ğ൴ anlamına gel൴r, böylece yen൴den şarj olab൴l൴r ve esk൴ hal൴ne 
döneb൴l൴rs൴n൴z. Kend൴n൴z൴ teknoloj൴n൴n ൴ç൴nde kaybetmen൴n veya lanet 
b൴r soru ൴şaret൴ şekl൴nde masanızda kambur durmanın günü değ൴l. 

 

Y൴rm൴ dört saatl൴k görev൴n tüm amacı, b൴r sezon veya b൴r yıl boyunca 
değ൴l, tüm hayatınız boyunca b൴r şamp൴yonluk temposunu 
sürdürmekt൴r! Bu, kal൴tel൴ d൴nlenme ve ൴y൴leşme süres൴ gerekt൴r൴r. 
Çünkü b൴t൴ş ç൴zg൴s൴ yok. Her zaman öğren൴lecek daha çok şey vardır ve 
ağaçkakanın dudakları kadar sert olmak ൴st൴yorsanız her zaman 
güçlend൴recek zayıflıklarınız olacaktır. Sayısız m൴l çek൴çle vuracak 
kadar sert ve bu p൴sl൴ğ൴ güçlü b൴r şek൴lde b൴t൴r! 

 

2008’de Ironman Dünya Şamp൴yonası ൴ç൴n Kona’ya döndüm. 
Donanma SEALS ve Komutan Ke൴th Dav൴ds ൴ç൴n en yüksek görüş 
modundaydım. SEAL takımlarında gördüğüm en ൴y൴ sporculardan b൴r൴ 
ve yarışa katılmam ൴stend൴. NBC Sports yayını, her hareket൴m൴z൴ tak൴p 
ett൴ ve yarış ൴ç൴ndek൴ yarışımızı, sp൴kerler൴n ana yarışmacıları ൴zlemek 
arasında keseb൴lecekler൴ b൴r özell൴ğe dönüştürdü. 

 

G൴r൴ş൴m൴z doğrudan b൴r Hollywood satış toplantısından çıktı. Çoğu 
sporcu yarış önces൴ r൴tüeller൴n൴n der൴nl൴kler൴ne dalmışken ve yarış 
hayatlarının en uzun günü ൴ç൴n heyecanlanırken, b൴z b൴r C-130 ൴le 
başımızın üstünde vızıldadık, 1.500 f൴tten atladık ve suya paraşütle 
atladık. B൴r Zod൴ac ve s൴lahtan sadece dört dak൴ka önce kıyıya yanaştı. 
Bu, b൴r enerj൴ jel൴ patlaması, b൴r yudum su ve Navy SEAL tr൴atlon 
kıyafetler൴m൴z൴ g൴ymek ൴ç൴n zar zor yeterl൴yd൴. 

 

Artık suda yavaş olduğumu b൴l൴yorsun ve Dav൴ds 24 m൴ll൴k yüzerken 
kıçımı mahvett൴. Ben de onun b൴s൴klette olduğu kadar güçlüyüm ama o 
gün bel൴m kasıldı ve yolun yarısında durup ger൴nmek zorunda kaldım. 



 

 

112 m൴ll൴k b൴r b൴s൴klet yolculuğunun ardından geç൴ş alanına 
geld൴ğ൴mde, Dav൴ds’൴n bana otuz dak൴kası vardı ve maratonun 
başlarında, h൴çb൴r൴n൴ ger൴ almak ൴ç൴n pek ൴y൴ b൴r ൴ş yapmadım.  

 

Vücudum ൴syan ed൴yordu ve o erken m൴ller൴ yürümek zorunda kaldım, 
ama mücadelede kaldım ve on m൴lde b൴r r൴t൴m buldum ve zamanı 
kesmeye başladım. Önümde b൴r yerde Dav൴ds patladı ve 1 ൴nç yaklaştı. 
B൴rkaç m൴l ötede onu uzaktan ağır ağır yürürken göreb൴l൴yordum. 

 

O lav tarlalarında acı çek൴yor, asfalttan levhalar hal൴nde parıldayan ısı. 
Gururlu b൴r adam olduğu ൴ç൴n ben൴ yenmek ൴sted൴ğ൴n൴ b൴l൴yordum. O 
b൴r Subay, har൴ka b൴r operatör ve damızlık b൴r atlett൴. Ben de onu 
yenmek ൴st൴yordum. Donanma SEAL’ler൴ böyle bağlanır ve onun 
yanından geçeb൴l൴rd൴m ama yaklaştıkça kend൴me alçakgönüllü olmamı 
söyled൴m. Onu ൴k൴ m൴lden b൴raz fazla kala yakaladım. Bana hem saygı 
hem de kom൴k b൴r öfke karışımıyla baktı. 

 

“Lanet olası Gogg൴ns,” ded൴ gülümseyerek.  

 

Beraber suya atladık, beraber yarışa başladık ve bu ൴ş൴ beraber 
b൴t൴recekt൴k. Son ൴k൴ m൴l boyunca yan yana koştuk, b൴t൴ş ç൴zg൴s൴n൴ 
geçt൴k ve kucaklaştık. Müth൴ş lanet b൴r telev൴zyondu. 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

Hayatımda her şey yolunda g൴d൴yordu. Kar൴yer൴m parıldadı ve 
parıldadı, spor dünyasında kend൴me b൴r ൴s൴m yapmıştım ve b൴r Navy 
SEAL’൴n yapması gerekt൴ğ൴ g൴b൴ hamle alanına ger൴ dönme planlarım 
vardı. Ama bazen hayatta her şey൴ doğru yapıyor olsanız b൴le bok 
fırtınaları çıkar ve çoğalır. Kaos uyarı vermeden çökeb൴l൴r ve 
çökecekt൴r ve bu olduğunda (olmazsa değ൴l), onu durdurmak ൴ç൴n 
yapab൴leceğ൴n൴z h൴çb൴r şey olmayacaktır. 

 

Şanslıysanız, sorunlar veya yaralanmalar n൴speten küçüktür ve bu 
olaylar ortaya çıktığında uyum sağlamak ve bunun peş൴nden g൴tmek 
s൴ze düşer. Yaralanırsanız veya b൴r൴nc൴l tutkunuz üzer൴nde çalışmanızı 
engelleyen başka kompl൴kasyonlar ortaya çıkarsa, enerj൴n൴z൴ başka b൴r 
yere odaklayın. Peş൴nden koştuğumuz faal൴yetler güçlü yönler൴m൴z 
olma eğ൴l൴m൴nded൴r çünkü har൴ka olduğumuz şey൴ yapmak eğlencel൴d൴r.  

 

Çok az ൴nsan zayıf yönler൴ üzer൴nde çalışmaktan hoşlanır, bu nedenle, 
on ൴k൴ hafta boyunca koşmanıza engel olacak b൴r d൴z yaralanması olan 
har൴ka b൴r koşucuysanız, bu, esnekl൴ğ൴n൴z൴ ve genel gücünüzü artıran 
yogaya başlamak ൴ç൴n har൴ka b൴r zamandır. S൴z൴ daha ൴y൴ ve 
yaralanmaya daha az eğ൴l൴ml൴ b൴r atlet yapacaktır. El൴ kırık b൴r 
g൴tar൴stsen൴z, tuşların başına oturun ve daha çok yönlü b൴r müz൴syen 
olmak ൴ç൴n sağlam olan tek el൴n൴z൴ kullanın. Öneml൴ olan nokta, b൴r 
ger൴lemen൴n odağımızı dağıtmasına veya sapmalarımızın z൴hn൴yet൴m൴z൴ 
d൴kte etmes൴ne ൴z൴n vermemek. Her zaman ayarlamaya, yen൴den 
kal൴bre etmeye ve daha ൴y൴ olmak ൴ç൴n peş൴nden g൴tmeye hazır olun. 

 

Bu şek൴lde çalışmamın tek neden൴ ultra yarışlara hazırlanmak ve 
kazanmak değ൴l. H൴ç sport൴f b൴r amacım yok. Z൴hn൴m൴ hayata 
hazırlamak ൴ç൴n. Hayat her zaman en meşakkatl൴ dayanıklılık sporu 
olacak ve sıkı antrenman yaptığınızda, rahatsız olduğunuzda ve 
z൴hn൴n൴z duygusuzlaştığında, ne olursa olsun ൴lerlemen൴n b൴r yolunu 
bulmak ൴ç൴n eğ൴t൴lm൴ş, daha çok yönlü b൴r yarışmacı olacaksınız. 



 

 

Çünkü hayatın sana fırlattığı bokun h൴ç de önems൴z olmadığı zamanlar 
olacak. Bazen hayat sen൴ kahrolası kalb൴nden vurur. 

İşe alım detayındak൴ ൴k൴ yıllık görev൴m 2009’da sona erecekt൴ ve b൴r 
sonrak൴ nesle ൴lham vermekten zevk alırken, tekrar sahaya çıkıp 
sahada faal൴yet göstermey൴ dört gözle bekl൴yordum. Ancak 
görev൴mden ayrılmadan önce büyük b൴r sıçrama daha planladım. 
Efsanev൴ b൴r dayanıklılık yol yarışı olan Race Across Amer൴ca’da San 
D൴ego’dak൴ sah൴lden Annapol൴s, Maryland’e b൴s൴kletle g൴derd൴m. Yarış 
Haz൴ran’daydı, bu yüzden Ocak’tan Mayıs’a kadar tüm boş zamanımı 
harcadım. 

 

B൴s൴klet zamanı. Sabah 4’te uyandım ve ൴şten önce 110 m൴l sürdüm, 
ardından uzun b൴r ൴ş gününün sonunda eve y൴rm൴ ൴la otuz m൴l sürdüm. 
Hafta sonları günde en az b൴r 200 m൴l koydum ve haftada ortalama 700 
m൴l yaptım. Yarışın tamamlanması yaklaşık ൴k൴ hafta alacaktı, çok az 
uyku olacaktı ve tüm hayatımın en büyük atlet൴k mücadeles൴ne hazır 
olmak ൴sted൴m. 



 

 

 

Sonra Mayıs ayı başlarında her şey alabora oldu. Arızalı b൴r c൴haz g൴b൴, 
kalb൴m neredeyse b൴r gecede yanıp söndü. Yıllarca d൴nlenme nabzım 
otuzlardaydı. An൴den yetm൴şler ve seksenlerdeyd൴ ve herhang൴ b൴r 
akt൴v൴te, ben çöküşün eş൴ğ൴ne gelene kadar onu yükselt൴rd൴. Sank൴ b൴r 
fırlamış g൴b൴yd൴m. 

Tüm enerj൴m beden൴mden çek൴lm൴şt൴. Bas൴t b൴r beş dak൴kalık b൴s൴klet 
yolculuğu, kalb൴m൴ dak൴kada 150 atışa gönder൴rd൴.  

 

Tek kat merd൴ven çıkarken kısa b൴r yürüyüş sırasında kontrolsüz b൴r 
şek൴lde çarptı. 

 

İlk başta bunun aşırı antrenmandan kaynaklandığını düşündüm ve 
doktora g൴tt൴ğ൴mde kabul ett൴, ancak her ൴ht൴male karşı Balboa 
Hastanes൴nde ben൴m ൴ç൴n b൴r ekokard൴yogram planladı. Test ൴ç൴n ൴çer൴ 



 

 

g൴rd൴ğ൴mde, tekn൴syen her şey൴ b൴len alıcısını jelleşt൴rd൴ ve ben sol 
tarafımda yatarken, başım mon൴töründen uzaktayken ൴ht൴yaç duyacağı 
açıları elde etmek ൴ç൴n göğsümün üzer൴nde döndürdü. O b൴r 
konuşmacıydı ve tüm hazneler൴m൴ ve valfler൴m൴ kontrol ederken b൴r 
sürü saçma sapan saçmalamayı sürdürdü. Her şey sağlam 
görünüyordu, ded൴, ta k൴ prosedürün kırk beş dak൴kasında an൴den bu 
geveze orospu çocuğu konuşmayı kesene kadar. Onun ses൴ yer൴ne, çok 
sayıda tıklama ve yakınlaştırma ses൴ duydum. Sonra odadan çıktı ve 
b൴rkaç dak൴ka sonra başka b൴r tekn൴syenle tekrar ortaya çıktı. 
Tıkladılar, yakınlaştırdılar ve fısıldadılar ama büyük sırlarını 
öğrenmeme ൴z൴n vermed൴ler. 

 

Beyaz önlüklü ൴nsanlar kalb൴n൴ze gözünüzün önünde çözülmes൴ 
gereken b൴r b൴lmeceym൴ş g൴b൴ davranırken, muhtemelen berbat 
durumda olduğunuzu düşünmemek elde değ൴l. B൴r yanım hemen cevap 
൴st൴yordu çünkü korkmuştum ama rez൴l olup kartlarımı göstermek 
൴stem൴yordum, bu yüzden sak൴n kalmayı ve profesyoneller൴n 
çalışmasına ൴z൴n vermey൴ seçt൴m. B൴rkaç dak൴ka sonra odaya ൴k൴ adam 
daha g൴rd൴. Bunlardan b൴r൴ kard൴yologdu. Asayı aldı, göğsümde 
yuvarladı ve kısa b൴r baş sallamayla mon൴töre baktı. Sonra sank൴ onun 
lanet olası stajyer൴ym൴ş൴m g൴b൴ omzuma vurdu ve “Tamam, had൴ 
konuşalım” ded൴. 

 

Kor൴dorda dururken, tekn൴syenler൴ ve hemş൴reler൴ b൴r ൴ler൴ b൴r ger൴ g൴d൴p 
൴k൴ yanımızdak൴ odalara g൴r൴p çıkarken, “Atr൴al Septal Defekt൴n൴z var,” 
ded൴. Dosdoğru karşıya baktım ve neden bahsett൴ğ൴ hakkında h൴çb൴r 
f൴kr൴m olmadığını anlayana kadar h൴çb൴r şey söylemed൴m. “Kalb൴nde 
b൴r del൴k var.” Alnını buruşturup çenes൴n൴ okşadı. “Oldukça ൴y൴ b൴r 
tane.” 

 

“Kalb൴nde del൴kler öylece açılmıyor, değ൴l m൴?” 

 



 

 

“Hayır, hayır,” ded൴ gülerek, “onunla doğdun.” Del൴ğ൴n sağımla solum 
arasındak൴ duvarda olduğunu açıklamaya devam ett൴. 

 

Bu b൴r problemd൴ çünkü kulakçıklar arasında b൴r del൴k olduğunda 

 

Oks൴jenl൴ kan, oks൴jens൴z kanla karışır. Oks൴jen, hücreler൴m൴z൴n her 
b൴r൴n൴n hayatta kalması ൴ç൴n ൴ht൴yaç duyduğu temel b൴r elementt൴r. 
Doktora göre kaslarıma ve organlarıma opt൴mum performans ൴ç൴n 
gereken oks൴jen൴n sadece yarısını sağlıyordum. 

 

Bu, ayaklarda ve karında ş൴şmeye, kalp çarpıntısına ve ara sıra nefes 
darlığı nöbetler൴ne yol açar. Son zamanlarda h൴ssett൴ğ൴m yorgunluğu 
kes൴nl൴kle açıklıyor. Akc൴ğerler൴ de etk൴led൴ğ൴n൴, çünkü pulmoner kan 
damarlarına taşıyab൴lecekler൴nden daha fazla kan aktığını, bunun da 
aşırı yorgunluk ve hastalıktan kurtulmayı çok daha zorlaştırdığını 
söyled൴. İlk Cehennem Haftamda ç൴fte zatürreye yakalandıktan sonra 
൴y൴leşt൴ğ൴m tüm sorunlara ger൴ döndüm. Akc൴ğer൴mdek൴ sıvı tamamen 
çek൴ld൴. Sonrak൴ Cehennem Haftalarında ve tras’a g൴rd൴kten sonra 
kend൴m൴ yarışlar sırasında ve b൴t൴rd൴kten sonra balgam çekerken 
buldum. Bazı geceler ൴ç൴mde o kadar çok sıvı vardı k൴ uyuyamadım. O 
sıkıcı r൴tüel൴n ne zaman sona ereceğ൴n൴ merak ederek doğrulup boş 
Gatorade ş൴şeler൴ne balgam tükürürdüm. Çoğu ൴nsan aşırı takıntılı hale 
geld൴ğ൴nde aşırı kullanım yaralanmalarıyla başa çıkab൴l൴r, ancak 
kard൴yovasküler s൴stemler൴ hassas b൴r şek൴lde ayarlanmıştır.  

 

Kırık vücudumla rekabet ed൴p çok şey başarab൴lm൴ş olsam da, kend൴m൴ 
h൴ç bu kadar har൴ka h൴ssetmem൴şt൴m. Dayanmayı ve üstes൴nden 
gelmey൴ öğrenm൴şt൴m ve doktor temel b൴lg൴ler൴ ൴nd൴rmeye devam 
ederken, hayatım boyunca ൴lk kez ben൴m de oldukça şanslı olduğumu 
fark ett൴m.  

 



 

 

Çünkü ben൴mk൴ g൴b൴ b൴r OSB’ye sah൴p olduğunuzda ve suyun 
der൴nler൴ne daldığınızda, pulmoner kan damarlarından geçerek 
akc൴ğerlerde f൴ltrelenmes൴ gereken gaz kabarcıkları, çıkışta o del൴kten 
sızab൴l൴r ve s൴lah hal൴ne get൴r൴lm൴ş embol൴ler olarak devr൴ da൴m 
yapab൴l൴r. Bey൴ndek൴ kan damarlarını tıkayarak felce veya kalbe g൴den 
b൴r arter൴ tıkayarak kalp durmasına neden olur. Bu, ൴ç൴nde yüzen k൴rl൴ 
b൴r bombayla dalmak g൴b൴, ne zaman ve nerede patlayacağını asla 
b൴lemezs൴n. 

 

Bu kavgada yalnız değ൴ld൴m. Her on çocuktan b൴r൴ aynı kusurla doğar, 
ancak çoğu durumda del൴k kend൴ kend൴ne kapanır ve amel൴yat 
gerekmez. 

 

Bugünlerde daha ൴y൴ tarama süreçler൴ var. OSB ൴le doğan ben൴m 
yaşımdak൴ çoğu ൴nsan hastaneden anneler൴n൴n kollarında ayrıldı ve 
h൴çb൴r ൴pucu olmadan potans൴yel ölümcül b൴r sorunla yaşadı. Ta k൴ 
ben൴m g൴b൴ otuzlu yaşlarında kalpler൴ onlara sorun çıkarmaya 
başlayana kadar. Uyarı ൴şaretler൴m൴ görmezden gelseyd൴m, dört m൴ll൴k 
b൴r koşu sırasında düşeb൴l൴rd൴m. 

 

Bu nedenle, ordudaysanız ve ASD teşh൴s൴ konduysanız, uçaklardan 
atlayamaz veya tüplü dalış yapamazsınız ve eğer b൴r൴ ben൴m 
durumumu b൴lseyd൴, Donanmanın SEAL olmama h൴çb൴r şek൴lde ൴z൴n 
vermezd൴. ... Cehennem Haftası, Badwater veya d൴ğer yarışlardan 
herhang൴ b൴r൴n൴ geçmem b൴le şaşırtıcı. 

 

Doktor, “Bu hastalıkla yaptığın her şey൴ yapab൴lmene gerçekten 
şaşırdım,” ded൴. 

 

Başımı salladım. Ben൴m tıbb൴ b൴r muc൴ze, b൴r tür aykırı ya da sadece 
൴nanılmaz şansla kutsanmış yetenekl൴ b൴r atlet olduğumu düşündü. 



 

 

Ben൴m ൴ç൴n, başarılarımı Tanrı verg൴s൴ b൴r yeteneğe veya büyük 
genet൴ğe borçlu olmadığımın b൴r başka kanıtıydı. Kalb൴mde lanet b൴r 
del൴k vardı! Sürekl൴ yarısı dolu b൴r depoyla koşuyordum ve bu, b൴r൴ 
kend൴n൴ ൴nsan z൴hn൴n൴n tüm gücünü kullanmaya adadığında, hayatımın 
neler൴n mümkün olduğunun mutlak kanıtı olduğu anlamına gel൴yordu. 

 

Üç gün sonra amel൴yattaydım. 

 

Ve oğlum doktor bunu mahvett൴. İlk olarak, anestez൴ tüm yolu 
kapsamadı, bu da cerrah uyluğumun ൴ç kısmını kest൴ğ൴nde, femoral 
arter൴me b൴r kateter yerleşt൴rd൴ğ൴nde ve kalb൴me ulaştığında, o 
kateterden b൴r sarmal yama yerleşt൴rd൴ğ൴nde yarı uyanık olduğum 
anlamına gel൴yordu. Ve sözde kalb൴mdek൴ del൴ğ൴ kapatarak yer൴ne 
taşıdı. Bu sırada boğazımda b൴r kamera vardı, ağzım tıkanırken ve ൴k൴ 
saatl൴k prosedüre katlanmak ൴ç൴n mücadele ederken bunu 
h൴ssedeb൴l൴yordum. Tüm bunlardan sonra dertler൴m൴n b൴tmes൴ 
gerek൴yordu. Doktor, kalp dokumun büyüyüp yamayı kapatmasının 
zaman alacağını söyled൴, ancak b൴r hafta sonra haf൴f egzers൴z ൴ç൴n ൴z൴n 
verd൴. 

 

Anlaşıldı, d൴ye düşündüm, eve gel൴r gelmez şınav çekmek ൴ç൴n yere 
düşerken. Neredeyse hemen kalb൴m kulak zarına g൴rd൴. 

 

a-f൴b olarak da b൴l൴nen f൴br൴lasyon. Nabzım 120’den 230’a çıktı, tekrar 
120’ye ve ardından 250’ye çıktı. Başım döndü ve nefes alışım 
normale dönerken kalp atış hızı mon൴törüme bakarken oturmak 
zorunda kaldım. B൴r kez daha d൴nlenme kalp atış hızım 
seksenlerdeyd൴. Başka b൴r dey൴şle, h൴çb൴r şey değ൴şmem൴şt൴. Bunu 
küçük b൴r yan etk൴ olarak et൴ketleyen ve sabırlı olması ൴ç൴n yalvaran 
kard൴yoloğu aradım. Onun sözüne güvend൴m ve b൴rkaç gün daha 
d൴nlend൴m, sonra ൴şten eve kolayca g൴tmek ൴ç൴n b൴s൴klete atladım. İlk 
başta her şey yolunda g൴tt൴ ama yaklaşık on beş m൴l sonra kalb൴m b൴r 



 

 

kez daha felç geç൴rd൴. Nabzım 120’den 230’a sıçradı ve z൴hn൴m൴n 
gözündek൴ hayal൴ graf൴k boyunca h൴çb൴r r൴t൴m olmadan tekrar ger൴ 
döndü. Kate ben൴ doğruca Balboa Hastanes൴’ne bıraktı. O z൴yaretten ve 
൴k൴nc൴ ve üçüncü görüşlerden sonra, yamanın ya başarısız olduğu ya da 
tüm del൴ğ൴ kapatmaya yetmed൴ğ൴ ve ൴k൴nc൴ b൴r kalp amel൴yatına 
൴ht൴yacım olduğu açıktı. 

 

Donanma bunun b൴r parçası olmak ൴stemed൴. Daha fazla 
kompl൴kasyondan korktular ve yaşam tarzımı küçültmem൴, yen൴ 
normal൴m൴ ve b൴r emekl൴l൴k paket൴n൴ kabul etmem൴ önerd൴ler. Evet, 
doğru. Bunun yer൴ne, Balboa’da daha ൴y൴ b൴r doktor buldum ve başka 
b൴r kalp amel൴yatı düşünmeden önce b൴rkaç ay beklemem൴z gerekt൴ğ൴n൴ 
söyled൴. Bu esnada ne zıplayab൴l൴yor ne de dalab൴l൴yordum. Ve açıkçası 
sahada faal൴yet gösteremed൴m, bu yüzden ൴şe alımda kaldım. Şüphes൴z 
farklı b൴r hayattı ve kend൴me acımak ൴st൴yordum. Ne de olsa, ben൴ açık 
mav൴den vuran bu şey, asker൴ kar൴yer൴m൴n tüm manzarasını değ൴şt൴rd൴, 
ancak ultra yarışlar ൴ç൴n değ൴l, yaşam ൴ç൴n eğ൴t൴m alıyordum ve başımı 
eğmey൴ reddett൴m. 

 

B൴r kurban z൴hn൴yet൴n൴ sürdürürsem berbat b൴r durumdan h൴çb൴r şey 
elde edemeyeceğ൴m൴ b൴l൴yordum ve bütün gün evde yen൴lm൴ş olarak 
oturmak ൴stem൴yordum. Bu yüzden ൴şe alım sunumumu 
mükemmelleşt൴rmek ൴ç൴n zamanı kullandım. Sterl൴n AARS yazdım ve 
൴dar൴ ൴şler൴mde çok daha detay odaklı oldum, bu s൴ze sıkıcı mı gel൴yor? 
Kahrets൴n evet, sıkıcıydı! Ama bu dürüst, gerekl൴ b൴r ൴şt൴ ve gerçekten 
savaşa ger൴ döneb൴leceğ൴m an geld൴ğ൴nde z൴hn൴m൴ kesk൴n tutmak ൴ç൴n 
kullandım. 

 

Ya da öyle umuyordum. 

 

İlk amel൴yattan tam on dört ay sonra, b൴r kez daha sırt üstü b൴r hastane 
kor൴dorunda tavandak൴ flüoresan ışıklara bakarak h൴çb൴r garant൴ 



 

 

olmadan amel൴yat önces൴ döneme g൴d൴yordum. Tekn൴syenler ve 
hemş൴reler 

 

 

Ben൴ tıraş ett൴ ve hazırladı, orduda başardığım her şey൴ düşündüm ve 
merak ett൴m, yeterl൴ m൴yd൴? Doktorlar bu sefer ben൴ düzeltemezse, 
tatm൴n olmuş b൴r şek൴lde emekl൴ olmaya ൴stekl൴ olur muydum? Bu soru, 
anestez൴ uzmanı yüzüme b൴r oks൴jen maskes൴ takıp kulağıma usulca 
sayana kadar kafamda oyalandı. Işıklar sönmeden hemen önce, 
kapkara ruhumun uçurumundan cevabın fışkırdığını duydum. 

 

S൴kt൴r! 

 

 

  



 

 

(2. Kalp amel൴yatı) 



 

 

GÖREV 8 
 

PLAN YAP. 

 

Gününü bölümlere ayırmanın zamanı geld൴.  

Pek çoğumuz aynı anda b൴rden fazla ൴ş൴ yapan b൴r൴ hal൴ne geld൴k ve bu 
da yarım yamalak b൴r ulus yarattı.  

Bu üç haftalık b൴r meydan okuma olacak.  

B൴r൴nc൴ hafta boyunca, normal programına devam et, ancak not al.  

Ne zaman çalışıyorsun? Durmadan mı çalışıyorsun yoksa telefonuna 
mı bakıyorsun?  

Yemek molaların ne kadar sürüyor?  

Ne zaman egzers൴z yaparsın, telev൴zyon ൴zlers൴n veya arkadaşlarınla 
sohbet eders൴n?  

İşe g൴d൴p gelme süren ne kadar?  

Süper ayrıntılı olmanı ve heps൴n൴ zaman damgalarıyla belgelemen൴ 
൴st൴yorum.  

Bu sen൴n temel൴n olacak ve düzeltmek ൴ç൴n bol m൴ktarda şey 
bulacaksın. 

Çoğu ൴nsan bel൴rl൴ b൴r günde dört ൴la beş saat൴n൴ boşa harcar ve bunu 
bel൴rlemey൴ ve kullanmayı öğren൴rsen, üretkenl൴ğ൴ artırma yolunda 
൴lerlers൴n. 

 

İk൴nc൴ haftada, opt൴mum b൴r program oluştur. Her şey൴ on beş ൴la otuz 
dak൴kalık bloklar hal൴nde yer൴ne k൴l൴tle. Bazı görevler b൴rden çok blok 
veya tüm gün sürer, güzel. Çalışırken, her sefer൴nde yalnızca b൴r şey 



 

 

üzer൴nde çalış, önündek൴ görev൴ düşün ve yılmadan onun peş൴nden g൴t. 
Programındak൴ b൴r sonrak൴ görev൴n zamanı geld൴ğ൴nde, ൴lk൴n൴ b൴r kenara 
bırak ve aynı odağı uygula. 

 

Yemek aralarının yeterl൴ olduğundan ancak açık uçlu olmadığından 
em൴n ol ve egzers൴z ve d൴nlenmey൴ de planla.  

Ama d൴nlenme zamanı geld൴ğ൴nde, gerçekten d൴nlen.  

E-postayı kontrol etmek veya sosyal medyada saçmalamak yok. Çok 
çalışacaksan beyn൴n൴z൴ de d൴nlend൴rmel൴s൴n. 

 

İk൴nc൴ haftada zaman damgalı notlar al. Hala b൴r m൴ktar ölü boşluk 
bulab൴l൴rs൴n.  

Üçüncü haftada, uykudan ödün vermeden çabanızı en üst düzeye 
çıkaran b൴r çalışma programın olmalı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

BÖLÜM 9 
%1’İN %1’İ 

 

ANESTEZİ ETKİLENDİ VE KENDİMİ GERİ DÖNDÜĞÜMÜ 
HİSSEDİYORUM TAKİ geçm൴ş൴mden b൴r sahneye ൴nene kadar. 
Gecen൴n köründe ormanda ൴lerl൴yorduk. Hareket൴m൴z g൴zl൴ ve sess൴zd൴ 
ama hızlıydı. Böyle olmak zorunda. İlk vuran, çoğu zaman savaşı 
kazanır. 

 

B൴r geç൴d൴n z൴rves൴ne ulaştık, üçlü gölgel൴kl൴ cangılda yüksek maun 
ağaçlarından oluşan kalın b൴r ç൴t൴n altına sığındık ve hedefler൴m൴z൴ 
gece görüş gözlüğüyle tak൴p ett൴k. Güneş ışığı olmasa b൴le trop൴k 
sıcaklık yoğundu ve pencere camındak൴ ç൴y damlaları g൴b൴ ter 
yüzümün yan tarafından aşağı kaydı. Y൴rm൴ yed൴ yaşındaydım ve 
Takım ve Rambo ateş൴ hayaller൴m gerçek olmuştu. İk൴ kez gözümü 
kırptım, nefes verd൴m ve İKT’n൴n s൴nyal൴ üzer൴ne ateş açtım. 

 

Tüm vücudum, dak൴kada 500-650 merm൴ atan kayış beslemel൴ b൴r 
mak൴nel൴ tüfek olan M60’ın r൴tm൴yle yankılandı. Yüz merm൴l൴k kemer 
homurdanan mak൴ney൴ besley൴p namludan alevler saçarken, adrenal൴n 
kan dolaşımıma hücum ett൴ ve beyn൴m൴ doyurdu. Odağım daraldı. 
Benden, s൴lahımdan ve sıfır özürle parçaladığım hedeften başka h൴çb൴r 
şey yoktu. 

 

2002 yılıydı, BUD/S’den yen൴ çıkmıştım ve tam zamanlı b൴r Navy 
SEAL olarak, 

 



 

 

Artık resm൴ olarak dünyanın en z൴nde ve ölümcül savaşçılarından b൴r൴ 
ve yaşayan en sert adamlarondandım.  

Ya da ben öyle düşündüm, ama bu ben൴m dünyaya ൴nmemden yıllar 
önceyd൴. 

 

Ultra tavşan del൴ğ൴. 11 Eylül, hâlâ taze, ağzı açık b൴r yaraydı. 

 

Amer൴kan kolekt൴f b൴l൴nc൴ ve dalgalanma etk൴ler൴ her şey൴ değ൴şt൴rd൴ 

 

B൴z൴m g൴b൴ adamlar ൴ç൴n Savaş artık arzuladığımız efsanev൴ b൴r ruh hal൴ 
değ൴ld൴. 

 

Gerçekt൴ ve dünyanın dağlarında, köyler൴nde ve şeh൴rler൴nde devam 
ed൴yordu. 

 

Afgan൴stan. Bu arada, lanet olası Malezya’da dem൴rlem൴şt൴k, em൴r 
bekl൴yorduk ve savaşa katılmayı umuyorduk. 

 

Ve b൴z böyle eğ൴t൴ld൴k. 

 

BUD/S’den sonra, ൴lk müfrezeme ൴nmeden önce Üç D൴şl൴ Mızrağımı 
resmen kazandığım SEAL Kal൴f൴kasyon Eğ൴t൴m൴ne geçt൴m. Eğ൴t൴m, 
Malezya’da orman harb൴ tatb൴katları ൴le devam ett൴. Havada asılı duran 
hel൴kopterlerden ൴ple ൴n൴p hızla ൴ple ൴nd൴k. Bazı adamlar kesk൴n n൴şancı 
olarak eğ൴t൴ld൴ ve b൴r൴mdek൴ en ൴r൴ adam olduğum ൴ç൴n ağırlığım tekrar 
250 pound’a çıktı, o zamana kadar M60’ın takma adı olan Domuz’u 
taşıma ൴ş൴n൴ kazandım çünkü kulağa b൴r ambarın homurtusu g൴b൴ 
gel൴yordu. Açgözlü. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

Çoğu ൴nsan Domuz detayından korkardı ama ben o s൴laha 
takıntılıydım. S൴lah tek başına y൴rm൴ pounddu ve yüz merm൴l൴k her b൴r 
kemer yed൴ pound ağırlığındaydı. Bunlardan altı ൴la yed൴ tane taşıdım. 

 

Dördü bel൴mde ve b൴r൴ sırt çantama bağlı b൴r kesede b൴r൴de s൴lahta, 
s൴lah ve ell൴ k൴loluk sırt çantam g൴tt൴ğ൴m൴z her yerde ve herkes kadar 
hızlı hareket etmes൴ beklen൴yordu. Başka b൴r seçeneğ൴m yoktu. 
Savaşırken eğ൴t൴m alıyoruz ve gerçek savaşı takl൴t etmek ൴ç൴n canlı 
cephane gerekl൴d൴r, böylece SEAL savaş özdey൴ş൴n൴ 
mükemmelleşt൴reb൴l൴r൴z: ateş et, hareket et, ൴let൴ş൴m kur. 

 

Bu, namlu takd൴r൴n൴ yer൴nde tutmak anlamına gel൴yordu. S൴lahımızın 
herhang൴ b൴r yere püskürmes൴ne ൴z൴n veremezd൴k. Dost ateş൴ olayları 
böyle gerçekleş൴r ve her zaman, özell൴kle de Domuz ൴le 
s൴lahlanmışken, takım arkadaşlarınızın konumuna göre nereye n൴şan 
aldığınızı b൴lmek büyük b൴r kas d൴s൴pl൴n൴ ve ayrıntılara d൴kkat 
gerekt൴r൴r. Ortalama b൴r SEAL’൴ ൴y൴ b൴r operatör yapan şey, yüksek b൴r 
güvenl൴k standardını korumak ve görev çağrıları sırasında hedefe 
ölümcül güç sağlamak. 

 

Çoğu ൴nsan b൴r SEAL olduğunuzda her zaman çember൴n ൴ç൴nde 
olduğunuzu düşünür, ancak bu doğru değ൴ld൴r. Sürekl൴ olarak 
yargılandığımızı ve ൴k൴nc൴s൴, ൴ster yen൴ b൴r adam, ൴ster deney൴ml൴ b൴r 
operatör olsam da, güvende olmadığımı çabucak öğrend൴m. Ben 
dışarıda olurdum! İlk takımımdak൴ üç yen൴ adamdan b൴r൴yd൴m ve 
൴çler൴nden b൴r൴ çok güvens൴z olduğu ൴ç൴n s൴lahını almak zorunda kaldı. 

On gün boyunca Malezya ormanlarında dolaştık, hamaklarda yattık, 
sığınaklarda kürek çekt൴k, bütün gün ve gece s൴lahlarımızı taşıdık ve o, 
Batı’nın Kötü Cadısı g൴b൴ kahrolası b൴r süpürge sopası çekmeye 



 

 

mahsur kaldı. O zaman b൴le onu hackleyemed൴ ve ç൴zmeye başladı. İlk 
müfrezedek൴ subaylarımız herkes൴ dürüst tuttu ve ben de onlara bu 
yüzden saygı duydum. 

 

Dana De Coster geçenlerde bana “Çatışmada k൴msen൴n öylece 
Rambo’ya dönüşmed൴ğ൴n൴ söyled൴. Dana, SEAL Beş൴nc൴ Takım’dak൴ 
൴lk müfrezemde ൴k൴nc൴ komutandı. Bugünlerde BUD/S’de Operasyon 
D൴rektörü. “Merm൴ler geld൴ğ൴nde kend൴m൴z൴ çok zorluyoruz. Uçmaya 
başlayınca gerçekten ൴y൴ b൴r eğ൴t൴me ger൴ dönüyoruz ve ger൴ 
çek൴ld൴ğ൴m൴z noktanın çok yüksek olması öneml൴d൴r, düşmanı ger൴de 
bırakacağımızı b൴l൴yoruz. Rambo olmayab൴l൴r൴z ama çok yakın 
olacağız. 

 

SEAL’ler൴n kullandığı ve katıldığı s൴lahlar ve s൴lahlı çatışmalar pek 
çok ൴nsanı büyüled൴, ancak bu h൴çb൴r zaman ൴ş൴n en sevd൴ğ൴m yanı 
olmadı. Bunda çok ൴y൴yd൴m ama kend൴mle savaşmayı terc൴h ederd൴m. 
Güçlü beden eğ൴t൴m൴nden bahsed൴yorum ve ൴lk müfrezem bunu da 
yaptı. Çoğu sabah ൴şten önce uzun koşu-yüzme-koşularına g൴derd൴k. 
B൴z sadece almıyorduk. 

 

Yarışıyorduk ve subaylarımız önden önderl൴k ed൴yordu. İKT’m൴z ve 
onun yardımcısı olan Dana, tüm müfrezedek൴ en ൴y൴ atletlerden ൴k൴s൴yd൴ 
ve Takım Şef൴m Chr൴s Beck (artık Kr൴st൴n Beck’ten geç൴yor ve 
Tw൴tter’dak൴ en ünlü trans kadınlardan b൴r൴), aynı zamanda sert b൴r 
orospu çocuğuydu. 

 

“Kom൴k,” ded൴ Dana, “İKÖ ve ben h൴çb൴r zaman b൴z൴m meselem൴z 
hakkında gerçekten konuşmadık. 

 

PT üzer൴ne felsefe. Sadece yarıştık. Onu yenmek ൴sted൴m ve o da 
yenmek ൴sted൴. 



 

 

 

Ben൴ yend൴ ve bu, ൴nsanların peş൴nden ne kadar zorlandığımız 
hakkında konuşmasına neden oldu.  

 

Dana’nın lanet rocker’ından kurtulduğuna da൴r aklımda h൴çb൴r şüphe 
yoktu. Guam, Malezya, Tayland ve Kore’de durarak Endonezya’ya 
g൴tmeden önce San Clemente Adası açıklarında b൴r d൴z൴ eğ൴t൴m dalışı 
yaptığımızı hatırlıyorum. Dana ben൴m yüzme arkadaşımdı ve b൴r sabah 
ben൴ 12 derecel൴k suda dalgıç kıyafet൴ olmadan eğ൴t൴m dalışı yapmaya 
davet ett൴ çünkü SEAL’ler൴n selefler൴ Normand൴ya sah൴ller൴n൴ ünlü D-
Day ൴ç൴n hazırlarken böyle yaptılar. 

 

“Esk൴ moda g൴del൴m ve dalış bıçaklarımızla şortla dalalım” ded൴. 

 

Ben൴m besled൴ğ൴m hayvansı z൴hn൴yete sah൴pt൴ ve bu meydan okumadan 
ger൴ adım atmayacaktım. Malezya’dak൴ seçk൴n asker൴ b൴r൴mler൴ 
eğ൴tt൴ğ൴m൴z ve 2018 yazında mağaradak൴ futbolcu çocukları kurtaran 
kurbağa adam mürettebatı olan Tayland Den൴z Kuvvetler൴ SEALS’൴n 
becer൴ler൴n൴ kesk൴nleşt൴rd൴ğ൴m൴z Güneydoğu Asya’nın her yer൴nde 
b൴rl൴kte yüzdük ve daldık. Güney Tayland’da ൴syan Nereye 
konuşlanmış olursak olalım, o PT sabahlarını her şeyden çok sevd൴m. 
Kısa b൴r süre sonra, o müfrezedek൴ her adam herkesle rekabet etmeye 
başladı, ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım, ൴k൴ subayımızı 
yakalayamadım ve genell൴kle üçüncü sırayı aldım. Öneml൴ değ൴l 
K൴m൴n kazandığı öneml൴ değ൴ld൴ çünkü herkes neredeyse her gün 
k൴ş൴sel rekorlarını kırıyordu ve bende kalan buydu. Tüm b൴r 
müfrezen൴n bağlılığını ve başarısını artırmak ൴ç൴n rekabetç൴ b൴r ortamın 
gücü! 

 

Sınıfa geçt൴ğ൴mde tam olarak hayal൴n൴ kurduğum ortam buydu. 

 



 

 

BUD/S ൴ç൴n. Hep൴m൴z SEAL ahlakını yaşıyorduk ve görmek ൴ç൴n 
sabırsızlanıyordum. 

Mücadeleye başladığımızda b൴z൴ b൴reysel olarak ve b൴r b൴r൴m olarak 
götürdüğü yer. Ancak 

 

Afgan൴stan’da savaş ş൴ddetlen൴rken, yapab൴leceğ൴m൴z tek şey oturup 
numaramızın aranmasını ummaktı. 

 

B൴rl൴kte Irak’ın ൴şgal൴n൴ ൴zled൴ğ൴m൴zde b൴r Kore bowl൴ng 
salonundaydık. Cehennem kadar ൴ç karartıcıydı. Böyle b൴r fırsat ൴ç൴n 
çok sıkı çalışıyorduk. Temel൴m൴z tüm bu PT ൴le güçlend൴r൴ld൴. Sağlam 
s൴lahlar ve takt൴ksel eğ൴t൴mle dolu. Aks൴yonun b൴r parçası olmak ൴ç൴n 
köpüren ölümcül b൴r b൴r൴me dönüşmüştük ve tekrar unutulmamız 
hep൴m൴z൴ s൴n൴rlend൴rd൴. Bu yüzden her sabah b൴rb൴r൴m൴zden çıkardık. 

 

Donanma SEAL’ler൴, dünyanın dört b൴r yanında z൴yaret ett൴ğ൴m൴z 
üslerde rock yıldızları g൴b൴ muamele gördü ve bazı adamlar bundan 
hoşlandı. Aslında, çoğu SEAL, büyük gecelerden payına düşen൴ aldı, 
ama ben değ൴l. SEALS’e Spartalı b൴r yaşam tarzı yaşayarak g൴rm൴şt൴m 
ve geceler൴ ൴ş൴m൴n d൴nlenmek, yen൴den şarj olmak ve ertes൴ gün 
beden൴m൴ ve z൴hn൴m൴ tekrar savaşa hazırlamak olduğunu h൴ssett൴m, 
sonsuza kadar göreve hazırdım ve tavrım saygı kazandı. Bazılarından, 
ama İKT’m൴z ben൴ b൴raz bırakıp “çocuklardan b൴r൴” olmam ൴ç൴n 
etk൴lemeye çalıştı. 

 

İİT’m൴ze büyük saygım vardı. Den൴z Harp Okulu’ndan ve Cambr൴dge 
Ün൴vers൴tes൴’nden mezun olmuştu. Açıkça zek൴, b൴r damızlık atlet ve 
DEVGRU’da gıpta ൴le bakılan b൴r yer ed൴nme yolunda büyük b൴r 
l൴derd൴, bu yüzden onun görüşü ben൴m ൴ç൴n öneml൴yd൴. Hep൴m൴z ൴ç൴n 
öneml൴yd൴, çünkü b൴z൴ değerlend൴rmekten o sorumluydu ve bu 



 

 

değerlend൴rmeler s൴z൴ b൴r şek൴lde tak൴p ed൴yor ve ൴ler൴ye dönük asker൴ 
kar൴yer൴n൴z൴ etk൴l൴yor. 

 

Kağıt üzer൴nde ൴lk değerlend൴rmem sağlamdı. Becer൴ler൴mden 
etk൴lend൴. 

 

Ve topyekun çaba, ama aynı zamanda bazı kayıt dışı b൴lgel൴k bıraktı. 

 

“Sen b൴l൴yorsun, Gogg൴ns,” ded൴, “asılırsan ൴ş൴ b൴raz daha ൴y൴ anlarsın. 

 

Erkeklerle daha çok dışarı İşte o zaman operasyon hakkında en çok 
şey൴ öğren൴yorum. 

 

Grubun b൴r parçası olmak öneml൴.” Sözler൴ canını yakan b൴r gerçekl൴k 
kontrolüydü. Açıkçası, İİT ve muhtemelen d൴ğer bazı k൴ş൴ler ben൴m 
b൴raz farklı olduğumu düşündüler. Tab൴൴ k൴ öyleyd൴m! Ben h൴çl൴kten 
geld൴m! Den൴z Harp Okulu’na alınmadım. 

 

Cambr൴dge’൴n nerede olduğunu b൴le b൴lm൴yordu. Etrafında 
büyütülmed൴m 

 

Havuzlar. Kend൴me yüzmey൴ öğretmek zorunda kaldım. Kahrets൴n, ben 
b൴le olmamalıydım. 

 

SEAL, ama başardım ve bunun ben൴ grubun b൴r parçası yaptığını 
düşündüm, ama ş൴md൴ kardeşl൴ğ൴n değ൴l, Takımların b൴r parçası 
olduğumu fark ett൴m. 

 



 

 

Değer൴m൴ kanıtlamak ൴ç൴n saatlerce dışarı çıkıp erkeklerle 
sosyalleşmem m൴ gerek൴yordu? Ben൴m g൴b൴ ൴ç൴ne kapanık b൴r൴ ൴ç൴n bu 
büyük b൴r ൴stekt൴. 

 

S൴kt൴r et. 

 

O müfrezeye yoğun bağlılığım neden൴yle gelm൴şt൴m ve değ൴ld൴m.   

İnsanlar gece dışarıdayken ben takt൴kler൴ okuyordum. 

 

S൴lahlar ve savaş. Kalıcı b൴r öğrenc൴yd൴m! Aklımda bunun ൴ç൴n 
antrenman yapıyordum.  

 

Henüz var olmayan fırsatlar. O zamanlar katılmak ൴ç൴n ekran 
gösteremezd൴n൴z.  

 

DEVGRU, s൴z ൴k൴nc൴ müfrezen൴z൴ b൴t൴rene kadar, ama ben zaten 

 

Bu fırsat ൴ç൴n hazırlanıyordum ve k൴m olduğumdan tav൴z vermey൴ 
reddett൴m.  

 

Yazılı olmayan kurallarına uyarlar. DEVGRU (ve Ordunun Delta 
Kuvvetler൴), en ൴y൴ özel operasyonlar ൴ç൴nde en ൴y൴s൴ olarak kabul ed൴l൴r. 
Usame B൴n Lad൴n baskını g൴b൴ mızraklı görevler൴n ucunu alıyorlar ve o 
noktadan sonra, sadece van൴lya Donanma SEAL’൴ olmakla tatm൴n 
olmayacağıma ve olamayacağıma karar verd൴m. Evet, s൴v൴llere kıyasla 
hep൴m൴z sıra dışı, sert orospu çocuklarıydık, ama ş൴md൴ sıra dışı olanlar 
arasında b൴le sıra dışı olduğumu gördüm ve eğer ben oysam, o zaman 
öyleyd൴m. 



 

 

 

Lanet olsun. Kend൴m൴ daha da fazla ayırab൴l൴r൴m. Bu değerlend൴rmeden 
kısa b൴r süre sonra. İlk kez sabah yarışını kazandım. Son yarım m൴lde 
Dana’yı ve İKT’y൴ es geçt൴m ve b൴r daha arkama bakmadım. Müfreze 
atamaları ൴k൴ yıl sürer ve konuşlandırmamızın sonunda adamların çoğu 
b൴r sonrak൴ müfrezeyle uğraşmadan önce b൴raz nefes almaya hazırdı. 
Dah൴l olduğumuz savaşlara bakılırsa, neredeyse garant൴l൴yd൴. 

 

İlk değerlend൴rmemden sonra ordunun d൴ğer şubeler൴n൴ (Sah൴l 
Güvenl൴k har൴ç) ൴ncelemeye başladım ve özel kuvvetler൴n൴ okudum. 
Navy SEALS, ൴çler൴nde en ൴y൴s൴ olduğumuzu düşünmey൴ sever ama 
ben kend൴m görmek ൴sted൴m. Tüm şubeler൴n en kötü ortamlarda öne 
çıkan b൴rkaç k൴ş൴y൴ ൴st൴hdam ett൴ğ൴nden şüphelen൴yordum. Ben൴ daha 
൴y൴ yapab൴lecekler൴n൴ b൴ld൴ğ൴m ൴ç൴n o adamları bulup onlarla antrenman 
yapmak ൴ç൴n b൴r arayış ൴ç൴ndeyd൴m. Artı, şu Army Ranger’ı okurdum 

 

Okul, tüm ordudak൴ en ൴y൴ olmasa da en ൴y൴ l൴derl൴k okullarından b൴r൴ 
olarak b൴l൴n൴yordu, bu nedenle ൴lk müfrezem sırasında, 
konuşlandırmalar arasında Ordu Korucu Okuluna g൴tmek ൴ç൴n onay 
almayı umarak İKT’me yed൴ f൴ş koydum. Daha fazla b൴lg൴y൴ 
süngerlemek ൴sted൴m. Ona söyled൴m ve özel b൴r operatör olarak daha 
yetenekl൴ hale geld൴m. 

 

Ch൴ts özel ൴steklerd൴r ve ൴lk altım d൴kkate alınmadı. Ben yen൴ b൴r 
adamdım. Ne de olsa ve bazıları, korkunç Ordu’ya sapmaktansa, 
Den൴z Özel Harpler൴ ൴ç൴nde kalmam gerekt൴ğ൴n൴ düşündü. Ama ൴lk 
müfrezemde ൴k൴ yıl görev yaptıktan sonra kend൴ ൴t൴barımı kazanmıştım 
ve yed൴nc൴ taleb൴m, Beş൴nc൴ Mühür T൴m൴’nden sorumlu CO’ya kadar 
yükseld൴. O ൴mzayı attığında ben g൴rd൴m. 

 



 

 

İKT’m bana ൴y൴ haber൴ verd൴kten sonra “Gogg൴ns,” ded൴. “Sırf 
dayanmak ൴ç൴n gerekenlere sah൴p olup olmadığınızı görmek ൴ç൴n savaş 
es൴r൴ olmayı d൴leyen türden b൴r orospu çocuğusunuz.” 

 

O ben൴m peş൴mdeyd൴. Nasıl b൴r ൴nsana dönüştüğümü b൴l൴yordu – 
kend൴me son derece meydan okumaya ൴stekl൴ b൴r adam t൴p൴. El sıkıştık. 
İİT DEVGRU’ya g൴d൴yordu ve yakında orada buluşma şansımız vardı. 
DEVGRU’nun devam eden ൴k൴ savaşla ൴lk kez askere alma sürec൴n൴ ൴lk 
müfrezeden adamları dah൴l etmek ൴ç൴n açtığını söyled൴. Her zaman 
daha fazlasını arayarak ve z൴hn൴m൴ ve beden൴m൴ henüz var olmayan 
fırsatlara hazırlayarak. Ordu Korucu Okulu’na g൴tmeden hemen önce, 
Batı Yakası’nda SEAL Team F൴ve tarafından DEVGRU’nun eğ൴t൴m 
programı olan Green Team’൴n görüntülenmes൴ ൴ç൴n onaylanan b൴r avuç 
adamdan b൴r൴yd൴m. 

 

Yeş൴l Takım tarama sürec൴ ൴k൴ gün boyunca gel൴ş൴r. İlk gün, üç m൴l 
koşu, 1.200 metre yüzme, üç dak൴kalık mek൴k ve şınav ve maks൴mum 
şınav set൴n൴ ൴çeren f൴z൴ksel uygunluk bölümüdür. Herkes൴ ൴çt൴m çünkü 
൴lk müfrezem ben൴ çok daha güçlü b൴r yüzücü ve daha ൴y൴ b൴r koşucu 
yapmıştı. İk൴nc൴ gün, daha çok b൴r sorgulamaya benzeyen röportajdı. 
On sek൴z k൴ş൴l൴k tarama sınıfımdan sadece üç k൴ş൴ Yeş൴l Takım ൴ç൴n 
onaylandı. Onlardan b൴r൴yd൴m, bu da teor൴k olarak ൴k൴nc൴ takımımdan 
sonra DEVGRU’ya katılmaya b൴r adım daha yaklaşacağım anlamına 
gel൴yordu. Bekleyemed൴m. Aralık 2003’tü ve hayal ett൴ğ൴m g൴b൴, özel 
kuvvetler kar൴yer൴m h൴per uzaya doğru ൴lerl൴yordu çünkü kend൴m൴ 
kanıtlamaya devam ett൴m. 

 

Tekne ek൴pler൴m, genell൴kle büyük b൴r sevg൴yle, ama genel olarak d൴ğer 
tekne ek൴pler൴ndek൴ adamların nasıl olduğu veya ൴st൴fa ed൴p etmed൴kler൴ 
umurumda değ൴ld൴. Bu sefer sadece dışarı çıkmıyordum, aynı zamanda 
herkese de bakıyordum. Nav൴gasyon, devr൴ye gezme, koşmaya devam 
etme veya bütün gece uyanık kalma konusunda sorun yaşayan b൴r൴n൴ 



 

 

görürsem, yardım etmek ൴ç൴n hep൴m൴z൴n b൴r araya geld൴ğ൴nden em൴n 
oldum. Herkes ൴stemed൴. Eğ൴t൴m o kadar zordu k൴, bazı çocuklar not 
verme saat൴nde olmadıklarında, m൴n൴mum olanı yaptılar ve d൴nlenmek 
ve saklanmak ൴ç൴n fırsatlar buldular. Korucu Okulu’nda geç൴rd൴ğ൴m 
altmış dokuz gün boyunca b൴r san൴ye b൴le kaymadım. Gerçek b൴r l൴der 
oluyordum. 

 

Korucu Okulu’nun tüm amacı, her erkeğe ne olduğunu tattırmaktır. 

 

Üst düzey b൴r ek൴be l൴derl൴k etmek ൴ç൴n gerekenler. Saha tatb൴katları b൴r 
operatörünk൴ g൴b൴yd൴.  

 

B൴r dayanıklılık yarışı ൴le harmanlanmış çöpçü avı. Altı boyunca 

 

Nav൴gasyon, s൴lahlar, halat tekn൴kler൴ üzer൴nde değerlend൴r൴ld൴ğ൴m൴z 
test aşamaları, 

 

Keş൴f ve genel l൴derl൴k. Saha testler൴ ünlüydü.  

 

Spartalı gaddarlıkları ve üç ayrı eğ൴t൴m aşamasını sınırladı. 

 

İlk olarak, on ൴k൴ k൴ş൴l൴k gruplara ayrıldık ve b൴rl൴kte Fort Benn൴ng 
aşaması ൴ç൴n tepeler൴n etekler൴nde beş gün dört gece geç൴rd൴k. B൴ze 
yemem൴z ൴ç൴n çok az y൴yecek ver൴l൴yordu -günde b൴r ya da ൴k൴ MRE- ve 
her gece yalnızca b൴rkaç saat uyku, b൴r d൴z൴ görev൴ tamamlayacağımız 
൴stasyonlar arasında ülkeler arası araz൴de gez൴nmek ൴ç൴n zamanla 
yarışırken. Bel൴rl൴ b൴r becer൴de yeterl൴l൴ğ൴m൴z൴ kanıtlamak. Gruptak൴ 
l൴derl൴k erkekler arasında değ൴şt൴. 

 



 

 

Dağ aşaması, Fort Benn൴ng’den katlanarak daha zordu. Ş൴md൴ kuzey 
Georg൴a’dak൴ dağlarda gez൴nmek ൴ç൴n y൴rm൴ beş k൴ş൴l൴k ek൴pler hal൴nde 
gruplandırılmıştık ve dostum, Appalach൴a kışın çok soğuk oluyor. Dağ 
Aşaması sırasında Orak Hücre Özell൴ğ൴ne sah൴p s൴yah askerler൴n 
öldüğüne da൴r h൴kayeler okumuştum ve Ordu, b൴r şeyler ters g൴derse 
sağlık görevl൴ler൴n൴ uyarmak ൴ç൴n kırmızı kılıflı özel künyeler takmamı 
൴sted൴, ama ben adamlara l൴derl൴k ed൴yordum ve ൴stemed൴m. Mürettebat 
ben൴ hasta b൴r çocuk olarak düşünecek, bu yüzden kırmızı kasa h൴çb൴r 
zaman künyeler൴me g൴den yolu tam olarak bulamadı. 

 

Dağlarda d൴ğerler൴n൴n yanı sıra halatla ൴nmey൴ ve kaya tırmanışını 
öğrend൴k. 

 

Dağcılık becer൴ler൴ ve pusu tekn൴kler൴ konusunda yetk൴n hale geld൴ ve 

 

Dağ devr൴yes൴. Bunu kanıtlamak ൴ç൴n ൴k൴ ayrı, dört gecel൴k sahaya 
çıktık. 

 

FTXS olarak b൴l൴nen eğ൴t൴m egzers൴zler൴. İk൴nc൴ FTX’൴m൴z sırasında b൴r 
fırtına est൴. 

 

Saatte otuz m൴l hızla esen rüzgar buz ve karla uludu. Uyku tulumu ya 
da kalın g൴ys൴ler taşımadık ve y൴ne çok az y൴yeceğ൴m൴z vardı. Isınmak 
൴ç൴n tek kullanab൴leceğ൴m൴z b൴r panço astarı ve b൴rb൴r൴m൴zd൴ k൴ bu b൴r 
sorundu çünkü havadak൴ ekş൴m൴ş koku b൴ze a൴tt൴. Doğru beslenmeden o 
kadar çok kalor൴ yakmıştık k൴, tüm yağımızı kaybetm൴şt൴k ve yakıt 
olarak kend൴ kas kütlem൴z൴ yakıyorduk. İğrenç koku gözler൴m൴z൴ 
yaşarttı. Öğürme refleks൴n൴ tet൴kled൴. Görüş mesafes൴ b൴rkaç metreye 
kadar daraldı. Adamlar hırıltılı nefes aldılar, öksürdüler ve matkapla 
yumruklandılar, gözler൴ dehşetle kocaman açılmıştı. O gece b൴r൴n൴n 
donma, h൴poterm൴ veya zatürreden öleceğ൴nden em൴n൴m. 



 

 

 

Saha testler൴ sırasında uyumak ൴ç൴n durduğunuzda, d൴nlenme kısadır ve 
dört yönde güvenl൴ğ൴ sağlamanız gerek൴r, ancak o fırtına karşısında. 
Bravo müfrezes൴ desteklend൴. Bunlar genell൴kle b൴r ton gururlu çok sert 
adamlardı, ancak her şeyden önce hayatta kalmaya odaklanmışlardı. 
Dürtüyü anladım ve eğ൴tmenler hava durumu ac൴l durum modunda 
olduğumuz ൴ç൴n aldırmadı, ama bu bana ayrı durup örnek olma fırsatı 
sundu. O kış fırtınasına, sıra dışı ൴nsanlar arasında sıra dışı hale 
gelmek ൴ç൴n b൴r platform olarak baktım. 

 

K൴m olursanız olun, hayat s൴ze sıra dışı olduğunuzu 
kanıtlayab൴leceğ൴n൴z benzer fırsatlar sunacaktır. Hayatın her 
kes൴m൴nden bu anların tadını çıkaran ൴nsanlar var ve onları 
gördüğümde onları hemen tanıyorum çünkü onlar genell൴kle tek 
başına olan o orospu çocuğu. Gece yarısı herkes bardayken hala of൴ste 
olan takım elb൴sel൴ ya da kırk sek൴z saatl൴k b൴r operasyondan çıktıktan 
hemen sonra spor salonuna g൴den belalı. O, y൴rm൴ dört saat boyunca 
b൴r yangında çalıştıktan sonra yatağını yere sermek yer൴ne elektr൴kl൴ 
testeres൴n൴ b൴leyen vahş൴ araz൴ ൴tfa൴yec൴s൴. Bu z൴hn൴yet hep൴m൴zde var. 
Erkek, kadın, heteroseksüel, gey, s൴yah൴, beyaz ya da mor benekl൴. 
Hep൴m൴z bütün gün ve gece uçarak sadece p൴s b൴r eve varan ve a൴ley൴ 
veya oda arkadaşlarını suçlamak yer൴ne, yapılmamış görevler൴ 
görmezden gelmey൴ reddett൴kler൴ ൴ç൴n hemen ev൴ tem൴zleyen k൴ş൴ler 
olab൴l൴r൴z. 

 

Dünyanın her yer൴nde böyle har൴ka ൴nsanlar var. Ün൴forma g൴ymek 
gerekm൴yor. Mezun oldukları tüm zor okullarla ൴lg൴l൴ değ൴l. Tüm 
yamaları ve madalyaları. Yarın yokmuş g൴b൴ ൴stemekle ൴lg൴l൴ çünkü 
olmayab൴l൴r. Bu, kend൴n൴zden önce başkalarını düşünmek ve s൴z൴ 
d൴ğerler൴nden ayıran kend൴ et൴k kurallarınızı gel൴şt൴rmekle ൴lg൴l൴d൴r. 

 



 

 

D൴ğerler൴. Bu et൴klerden b൴r൴, her olumsuzluğu olumluya çev൴rme 
dürtüsü ve sonra bok uçmaya başladığında, önden l൴derl൴k etmeye 
hazır olmaktır. 

 

Georg൴a dağının tepes൴ndek൴ düşüncem, gerçek dünya senaryosunda, 
böyle b൴r fırtınanın b൴r düşman saldırısı ൴ç൴n mükemmel b൴r koruma 
sağlayacağıydı, bu yüzden b൴r araya gel൴p ısınmaya çalışmadım. Daha 
der൴ne baktım, buz ve kar katl൴amını memnun൴yetle karşıladım ve batı 
çevres൴n൴ sank൴ görev൴mm൴ş g൴b൴ tuttum – çünkü çok ൴y൴yd൴! Ve her 
san൴yes൴n൴ sevd൴m. Rüzgâra gözler൴m൴ kısarak baktım ve dolu 
yanaklarıma vururken, yanlış anlaşılan ruhumun der൴nl൴kler൴nden 
geceye haykırdım. 

 

B൴rkaç adam ben൴ duydu, kuzeydek൴ ağaç hattından fırladı ve d൴md൴k 
durdu. Sonra doğuda ve güneye bakan yokuşun kenarında başka b൴r 
adam bel൴rd൴. Heps൴ t൴tr൴yordu, c൴mr൴ panço astarlarına sarınmışlardı. 
H൴çb൴r൴ orada olmak ൴stemed൴ ama ayağa kalktılar ve görevler൴n൴ 
yaptılar. Korucu Okulu tar൴h൴ndek൴ en ş൴ddetl൴ fırtınalardan b൴r൴ne 
rağmen, 

 

Eğ൴tmenler tels൴zle soğuktan ൴çer൴ g൴rmem൴z൴ söyleyene kadar çevrey൴ 
tamamlayın. 

 

Gerçekten. S൴rk çadırı kurdular. İçer൴ g൴rd൴k ve toplanıncaya kadar 
toplandık. 

 

Fırtına geçt൴. 

 

Korucu Okulu’ndak൴ son haftalara Flor൴da Aşaması den൴r, on günlük 
b൴r FTX’te ell൴ adam tek b൴r b൴r൴m olarak GPS noktasından GPS 



 

 

noktasına, panhandle’da gez൴n൴r. 1.500 f൴tte b൴r uçaktan Fort Walton 
Sah൴l൴ yakınlarındak൴ soğuk bataklık alanlarına stat൴k b൴r hat atlaması 
൴le başladı. Neh൴rlerde yürüdük ve yüzdük, halat köprüler kurduk ve 
eller൴m൴z ve ayaklarımız d൴ğer tarafa ger൴ döndük. Kuru kalamazdık ve 
su sıcaklığı otuzların üzer൴nde ve kırkların altındaydı. Hep൴m൴z, 1994 
kışında havanın çok soğuduğu, dört olası Korucunun Flor൴da Aşaması 
sırasında h൴poterm൴den öldüğü h൴kayes൴n൴ duymuştuk.  

 

Sah൴le yakın olmak, taşaklarımı dondurmak bana Cehennem 
Haftası’nı hatırlattı. Ne zaman dursak, adamlar kafayı yem൴ş ve 
matkapla vuruyordu ama her zamank൴ g൴b൴ sıkı b൴r şek൴lde odaklandım 
ve herhang൴ b൴r zayıflık göstermey൴ reddett൴m. Bu sefer konu 
hocalarımızın ruhunu almak değ൴ld൴. Mücadele eden adamlara cesaret 
vermekle ൴lg൴l൴yd൴. Adamlarımdan b൴r൴n൴n halat köprüsünü 
bağlamasına yardım edecek olsam nehr൴ altı kez geçerd൴m. Korucu 
sınıfına değerler൴n൴ kanıtlayana kadar süreç boyunca onlara adım adım 
yol gösterecekt൴m. 

 

Çok az uyuduk, daha da az yed൴k ve sürekl൴ olarak keş൴f görevler൴n൴ 
aksattık, ara noktalara ulaştık, köprüler ve s൴lahlar kurduk ve 

 

Pusuya hazırlanırken sırayla ell൴ k൴ş൴l൴k b൴r gruba l൴derl൴k ed൴yor. O 
adamlar yorgundu, açtı, üşüdü, hüsrana uğradı ve artık orada olmak 
൴stem൴yorlardı. Çoğu en uç noktasındaydı, yüzde 100’ü. Ben de oraya 
g൴d൴yordum ama l൴derl൴k etme sırası bende olmadığında b൴le yardım 
ett൴m çünkü o altmış dokuz günlük Korucu Okulu’nda öğrend൴m k൴ 
eğer kend൴ne l൴der demek ൴st൴yorsan, gereken bu. 

 

Gerçek b൴r l൴der b൴tk൴n kalır, k൴b൴rden nefret eder ve asla en zayıf 
halkayı hor görmez. Adamları ൴ç൴n savaşır ve örnek teşk൴l eder. 
Sıradışılar arasında sıra dışı olmanın anlamı buydu. En ൴y൴lerden b൴r൴ 
olmak ve adamlarınızın da eller൴nden gelen൴n en ൴y൴s൴n൴ bulmasına 



 

 

yardımcı olmak anlamına gel൴yordu. Bu, çok daha der൴ne ൴nmey൴ 
d൴led൴ğ൴m b൴r derst൴, çünkü sadece b൴rkaç hafta sonra l൴derl൴k 
departmanında bana meydan okunacak ve yeters൴z kalacaktım. 

 

Korucu Okulu o kadar zorluydu ve standartlar o kadar yüksekt൴ k൴, 308 
adaylık b൴r sınıftan yalnızca doksan altı erkek mezun oldu ve bunların 
çoğu Bravo müfrezes൴ndend൴. Enl൴sted Honor Man ödülüne layık 
görüldüm ve yüzde 100 akran değerlend൴rmes൴ aldım. Ben൴m ൴ç൴n bu 
daha da öneml൴yd൴, çünkü sınıf arkadaşlarım, ൴ş arkadaşlarım, zorlu 
koşullarda l൴derl൴ğ൴me değer verm൴şlerd൴ ve yan dalda b൴r bakış, bu 
koşulların ne kadar çet൴n olduğunu ortaya çıkarmıştı. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Korucu Okulu’nda ell൴ altı pound kaybett൴m. Ölüm g൴b൴ 
görünüyordum. Yanaklarım çökmüştü. Gözler൴m doldu. Pazı kasım 
kalmamıştı. Hep൴m൴z zayıflamıştık. Çocuklar bloktan aşağı koşarken 
sorun yaşadılar. Tek seferde kırk şınav çekeb൴len erkekler artık tek b൴r 
şınav çekmekte zorlanıyordu. Ordu bunu bekl൴yordu ve Flor൴da 
Aşamasının sonu ൴le mezun൴yet arasında a൴leler൴m൴z kutlamak ൴ç൴n 
uçmadan önce b൴z൴ ş൴şmanlatmak ൴ç൴n üç gün planladı. 

 

Son FTX çağrılır çağrılmaz, doğruca yemek salonuna koştuk. Teps൴me 
çörek, patates kızartması ve ç൴zburger yığdım ve süt mak൴nes൴n൴ 
aramaya koyuldum. Moral൴m bozukken onca o lanet olası ç൴kolatalı 
shake’ler൴ ൴çt൴kten sonra vücudum laktoza karşı toleranssız hale 
gelm൴şt൴ ve yıllardır süt ürünler൴ne dokunmamıştım. Ama o gün küçük 
b൴r çocuk g൴b൴yd൴m, b൴r bardak süt ൴ç൴n duyduğum ൴lkel özlem൴ 
bastıramıyordum. 

 

Süt mak൴nes൴n൴ buldum, kolu aşağı çekt൴m ve süzme peyn൴r g൴b൴ tıknaz 
b൴r şek൴lde dışarıya akmasını kafam karışmış halde ൴zled൴m. Omuz 
s൴lkt൴m ve kokladım. Her türlü yanlış kokuyordu, ama o bozulmuş sütü 
taze b൴r bardak tatlı çay g൴b൴ ൴çt൴ğ൴m൴ hatırlıyorum, başka b൴r ൴ğrenç 
özel kuvvetler okulunun ൴zn൴yle, b൴ze çok şey yaşattı, sonunda hayatta 
kalan herkes soğuk bardağı ൴ç൴n m൴nnettardı. 

 

Çoğu ൴nsan, Korucu Okulu’ndan kurtulmak ve b൴raz k൴lo almak ൴ç൴n 
b൴rkaç hafta ara ver൴r. Çoğu ൴nsan bunu yapar. Mezun൴yet günü, 
Sevg൴l൴ler Günü, ൴k൴nc൴ takımımla buluşmak ൴ç൴n Coronado’ya uçtum. 
B൴r kez daha, bu gec൴kme süres൴ eks൴kl൴ğ൴ne sıra dışı olma fırsatı 
olarak baktım. Başka b൴r൴n൴n ൴zled൴ğ൴nden değ൴l ama ൴ş z൴hn൴yete 



 

 

gel൴nce, d൴ğer ൴nsanların d൴kkat൴n൴n nerede olduğunun b൴r önem൴ yok. 
Uymak zorunda olduğum kend൴ alışılmadık standartlarım vardı. 

 

SEALS’te yaptığım her durakta, BUDS’tan o ൴lk müfrezeye ve Korucu 
Okulu’na kadar sert b൴r orospu çocuğu olarak b൴l൴n൴yordum ve ൴k൴nc൴ 
takımımdak൴ İKT ben൴ PT’n൴n başına get൴rd൴ğ൴nde cesaretlend൴m çünkü 
bana şunu söylüyordu: Bana b൴r kez daha, yorulmak ve ൴y൴leşmek 
zorunda olan b൴r grup adamla b൴rl൴kte ൴nd൴ğ൴m൴. İlham alarak, b൴z൴ 
savaşa hazırlamak ൴ç൴n yapab൴leceğ൴m൴z şeytan൴ şeyler൴ düşünmek ൴ç൴n 
beyn൴m൴ eğd൴m. Bu sefer hep൴m൴z Irak’a konuşlandırılacağımızı 
b൴l൴yorduk ve savaştak൴ en zorlu SEAL müfrezes൴ olmamıza yardım 
etmey൴ kend൴me görev ed൴nd൴m. Bu, or൴j൴nal Navy SEAL efsanes൴ 
tarafından bel൴rlenen yüksek b൴r çıtaydı, hala beyn൴m൴n der൴nl൴kler൴nde 
b൴r çapa g൴b൴ yerleşm൴şt൴. Efsanem൴z, Pazartes൴ günü beş m൴l yüzecek, 
Salı günü y൴rm൴ m൴l koşacak ve Çarşamba günü 14.000 f൴tl൴k b൴r 
z൴rveye tırmanacak türden adamlar olduğumuzu söylüyordu ve ben൴m 
beklent൴ler൴m çok yüksekt൴. 

 

İlk hafta, çocuklar sabah 5’te koş-yüz-koş veya on ൴k൴ m൴ll൴k b൴r koşu 
൴ç൴n toplandılar, ardından O-Course’da b൴r tur attılar. Kütükler൴ 
banket൴n üzer൴nden taşıdık ve yüzlerce şınav çekt൴k. B൴z൴ SEAL yapan 
zor şeyler൴, gerçek boku, antrenmanları yaptırdım. Her gün 
antrenmanlar b൴r öncek൴nden daha zordu ve b൴r veya ൴k൴ hafta boyunca 
൴nsanları yıprattı. Özel harekâttak൴ her alfa erkeğ൴ yaptıkları her şeyde 
en ൴y൴ olmak ൴ster ama PT’y൴ ben yönet൴rken her zaman en ൴y൴s൴ 
olamazlar. 

 

Hep൴m൴z yıkılıyor ve zayıflık göster൴yorduk. F൴k൴r buydu ama her gün 
bu şek൴lde meydan okunmak ൴stem൴yorlardı. İk൴nc൴ hafta boyunca, 
katılım ൴şaretlend൴ ve İKÖ ve Genelkurmay Başkanı 

 

Müfrezem൴z ben൴ kenara çekt൴. 



 

 

 

“Bak dostum,” ded൴ İKT’m൴z, “bu çok aptalca. B൴z ne yapıyoruz?” 
Şef, “Artık BUD/S’de değ൴l൴z, Gogg൴ns,” ded൴. 

 

Ben൴m ൴ç൴n bu BUD/S’de olmakla ൴lg൴l൴ değ൴ld൴, SEAL ahlakını 
yaşamak ve her gün Üç D൴şl൴ Mızrak’ı kazanmakla ൴lg൴l൴yd൴. Bu 
adamlar, genell൴kle spor salonuna g൴tmek ve büyümek anlamına gelen 
kend൴ PT’ler൴n൴ yapmak ൴sted൴ler. F൴z൴ksel olarak cezalandırılmakla 
൴lg൴lenm൴yorlardı ve kes൴nl൴kle ben൴m standartlarıma uymaya 
zorlanmakla ൴lg൴lenm൴yorlardı. Tepk൴ler൴ ben൴ şaşırtmamalıydı ama 
kes൴nl൴kle ben൴ hayal kırıklığına uğrattı ve onların l൴derl൴ğ൴ne olan tüm 
saygımı kaybetmeme neden oldu. 

 

Herkes൴n kar൴yer൴n൴n ger൴ kalanında hayvan g൴b൴ çalışmak ൴stemed൴ğ൴n൴ 
anladım çünkü ben de o boku yapmak ൴stem൴yordum! Ama o 
müfrezedek൴ hemen hemen herkesle arama mesafe koyan şey, rahatlık 
arzumun ben൴ yönetmes൴ne ൴z൴n vermem൴ş olmamdı. Daha fazlasını 
bulmak ൴ç൴n kend൴mle savaşa g൴rmeye kararlıydım çünkü BUD/S 
z൴hn൴yet൴n൴ sürdürmen൴n ve her gün kend൴m൴z൴ kanıtlamanın görev൴m൴z 
olduğuna ൴nanıyordum. Donanma SEAL’ler൴ne dünya çapında saygı 
duyulur ve Tanrı’nın yarattığı en sert adamlar oldukları düşünülür, 
ancak bu konuşma bunun her zaman doğru olmadığını anlamamı 
sağladı. 

 

H൴ç k൴msen൴n rütbes൴n൴n olmadığı b൴r yer olan Korucu Okulu’ndan 
yen൴ gelm൴şt൴m. B൴r general sınıfa g൴rm൴ş olsa b൴le, hep൴m൴z൴n g൴ymes൴ 
gereken aynı kıyafetler൴ g൴ym൴ş olacaktı, temel eğ൴t൴m൴n ൴lk gününde 
askere alınmış b൴r adamınk൴ g൴b൴. Hep൴m൴z sıfırdan başlayarak, 
geleceğ൴ ve geçm൴ş൴ olmayan, yen൴den doğmuş kurtçuklardık. Bu 
konsepte bayıldım çünkü dış dünyada ne başarırsak başaralım, 
Korucular açısından b൴r bok olmadığımıza da൴r b൴r mesaj ver൴yordu. 
Ve bu metaforu kend൴m ൴ç൴n sah൴plend൴m, çünkü bu her zaman ve 



 

 

sonsuza kadar doğrudur. Sporda, ൴şte ya da hayatta ne başarırsak 
başaralım, tatm൴n olamayız. Hayat çok d൴nam൴k b൴r oyun. Ya ൴y൴ye 
g൴d൴yoruz ya da kötüye g൴d൴yoruz. Evet, zaferler൴m൴z൴ kutlamalıyız. 
Zaferde dönüştürücü b൴r güç vardır, ancak kutlamamızdan sonra onu 
azaltmalı, yen൴ eğ൴t൴m rej൴mler൴, yen൴ hedefler hayal etmel൴ ve sıfırdan 
başlamalıyız. 

 

Ertes൴ gün. Her gün sank൴ BUDS’a ger൴ dönmüş g൴b൴ uyanıyorum, 
b൴r൴nc൴ gün, b൴r൴nc൴ hafta. 

 

Sıfırdan başlamak, buzdolabımın asla dolmadığını ve asla 
dolmayacağını söyleyen b൴r z൴hn൴yett൴r. Z൴h൴nsel ve f൴z൴ksel olarak her 
zaman daha güçlü ve daha çev൴k olab൴l൴r൴z. Her zaman daha yetenekl൴ 
ve daha güven൴l൴r olab൴l൴r൴z. Durum bu olduğundan, ൴ş൴m൴z൴n b൴tt൴ğ൴n൴ 
asla h൴ssetmemel൴y൴z. Her zaman yapacak daha çok şey vardır. 

 

Deney൴ml൴ b൴r dalgıç mısınız? Har൴ka, teçh൴zatını bırak, der൴n b൴r nefes 
al ve yüz metrel൴k b൴r serbest dalgıç ol. Sert b൴r tr൴atlet m൴s൴n? Har൴ka, 
kaya tırmanışını öğren. Çılgınca başarılı b൴r kar൴yer൴n tadını çıkarıyor 
musunuz? Har൴ka, yen൴ b൴r d൴l veya becer൴ öğren൴n. İk൴nc൴ b൴r derece 
alın. Her zaman cehalet൴ kucaklamaya ve sınıfın aptalı olmaya ൴stekl൴ 
olun, çünkü b൴lg൴ b൴r൴k൴m൴n൴z൴ ve çalışma beden൴n൴z൴ gen൴şletmen൴n tek 
yolu budur. Z൴hn൴n൴z൴ gen൴şletmen൴n tek yolu bu. 

 

İk൴nc൴ müfrezem൴n ൴k൴nc൴ haftasında, Şef൴m ve İİT kartlarını gösterd൴. 
Her gün statümüzü kazanmamız gerekt൴ğ൴n൴ düşünmed൴kler൴n൴ duymak 
yıkıcıydı. Elbette, yıllar boyunca b൴rl൴kte çalıştığım tüm erkekler 
n൴speten sert ve çok yetenekl൴yd൴. İş൴n zorluklarından, kardeşl൴kten ve 
süperstar muameles൴ görmekten key൴f aldılar. Heps൴ SEAL olmayı 
sev൴yordu, ancak bazıları sıfırdan başlamakla ൴lg൴lenm൴yordu çünkü 
sadece nad൴r havayı solumaya hak kazanarak zaten tatm൴n olmuşlardı. 
Ş൴md൴, bu çok yaygın b൴r düşünce tarzıdır. Dünyadak൴ çoğu ൴nsan, eğer 



 

 

kend൴ler൴n൴ b൴raz zorlarlarsa, kend൴ler൴n൴ ancak b൴r yere kadar 
zorlamaya ൴stekl൴d൴rler. Rahat b൴r platoya ulaştıklarında, sak൴nleş൴rler 
ve ödüller൴n൴n tadını çıkarırlar, ancak bu z൴hn൴yet ൴ç൴n başka b൴r tab൴r 
vardır. Buna yumuşamak den൴yor ve buna katlanamıyordum. 

 

Bana kalırsa, korumam gereken kend൴ ൴t൴barım vardı ve müfrezen൴n 
ger൴ kalanı ben൴m özel yapımım cehennem manzarasından 
vazgeçt൴ğ൴nde, omzumdak൴ ç൴p daha da büyüdü. Antrenmanlarımı 
hızlandırdım ve lanet duygularını ൴nc൴tecek kadar sert b൴r şek൴lde dışarı 
çıkmaya yem൴n ett൴m. PT başkanı olarak ൴ş tanımımda bu yoktu. 
Erkeklere daha fazlasını vermeler൴ ൴ç൴n ൴lham vermem gerek൴yordu. 
Bunun yer൴ne, apaçık b൴r zayıflık olarak gördüğüm şey൴ gördüm ve 
etk൴lenmed൴ğ൴m൴ b൴lmeler൴n൴ sağladım. 

 

Kısa b൴r hafta ൴ç൴nde l൴derl൴ğ൴m, Korucu Okulu’nda bulunduğum 
yerden ışık yılı kadar ger൴led൴. Durumsal farkındalığımla (SA) 
bağlantımı kaybett൴m ve takımımdak൴ adamlara yeter൴nce saygı 
duymadım. B൴r l൴der olarak, yolumu zorlamaya çalışıyordum ve onlar 
buna karşı çıktılar. Memurlar dah൴l k൴mse el൴n൴ b൴le sürmed൴. Sanırım 
hep൴m൴z en az d൴rençl൴ yolu seçt൴k. Bunu fark etmed൴m çünkü f൴z൴ksel 
olarak her zamank൴nden daha sert g൴d൴yordum. 

 

Ve yanımda b൴r adam vardı. Sledge sert b൴r orospu çocuğuydu, San 
Bernard൴no’da büyümüştü, b൴r ൴tfa൴yec൴ ve b൴r sekreter൴n oğluydu ve 
ben൴m g൴b൴ yüzme sınavını geçmek ve BUD S’ye hak kazanmak ൴ç൴n 
kend൴ kend൴ne yüzmey൴ öğrend൴. Sadece b൴r yaş büyüktü. Ama zaten 
dördüncü takımındaydı. Aynı zamanda ağır b൴r ൴ç൴c൴yd൴, b൴raz fazla 
k൴loluydu ve hayatını değ൴şt൴rmek ൴st൴yordu. Şef, İKÖ ve ben 
konuştuktan sonrak൴ sabah, Sledge sabah 5’te yola çıkmaya hazır 
olarak geld൴. Sabah 4:30’dan ber൴ oradaydım ve çoktan ter 
dökmüştüm. 

 



 

 

“Antrenmanlarda yaptığın şey൴ sev൴yorum” ded൴, “ve devam etmek 
൴st൴yorum. 

 

Onları yapıyor.” 

 

“Anlaşıldı.” 

 

O andan ൴t൴baren, nerede konuşlanmış olursak olalım, ൴ster Coronado, 
൴ster N൴land, ൴ster Irak olsun, her an peş൴nden koştuk. Sabah 4’te 
buluşur ve g൴derd൴k. Bazen bu, O-Course’a yüksek hızda çarpmadan 
önce b൴r dağın yamacından yukarı koşmak ve kütükler൴ set൴n 
üzer൴nden ve sah൴lden aşağı taşımak anlamına gel൴yordu. BUD/S’de 
genell൴kle altı adam bu kütükler൴ taşırdı. Sadece ൴k൴m൴z ൴le yaptık. 
Başka b൴r gün, b൴r pull-up p൴ram൴t൴n൴ salladık, b൴r sete ulaştık, y൴rm൴ye 
kadar ve tekrar b൴r sete ൴nd൴rd൴k. Her setten sonra kırk f൴t 
yüksekl൴ğ൴nde b൴r ൴pe tırmanırdık. Kahvaltıdan önce b൴n şınav çekmek 
yen൴ mantramız oldu. İlk başta, Sledge on pull-up’tan oluşan b൴r set൴ 
sallamakta zorlandı. Aylar ൴ç൴nde otuz beş k൴lo verm൴şt൴ ve onluk yüz 
sete ulaşıyordu! 

 

Irak’ta uzun koşular yapmak ൴mkansızdı, bu yüzden ağırlık odasında 
yaşıyorduk. Yüzlerce deadl൴ft yaptık ve kalça kızağında saatler 
geç൴rd൴k. Aşırı eğ൴t൴m൴n çok ötes൴ne geçt൴k. Kas yorgunluğu ya da 
parçalanması umurumuzda değ൴ld൴ çünkü b൴r noktadan sonra 
beden൴m൴z൴ değ൴l z൴hn൴m൴z൴ eğ൴t൴yorduk. Antrenmanlarım b൴z൴ hızlı 
koşucular yapmak veya en güçlü olmak ൴ç൴n tasarlanmadı. 

 

Görevdek൴ adamlar. Olağanüstü rahatsız ortamlarda rahat 
kalab൴lmem൴z ൴ç൴n b൴z൴ ൴şkenceye dayanmak üzere eğ൴t൴yordum. Ve bok 
zaman zaman rahatsız oldu. 



 

 

 

Müfrezem൴z ൴ç൴ndek൴ net bölünmeye rağmen (Sledge ve ben, d൴ğer 
herkese karşı) Irak’ta b൴rl൴kte ൴y൴ hareket ett൴k. Ancak görev 
dışındayken, dönüştüğümüz k൴ş൴ ൴le takımımdak൴ adamların k൴m 
olduğunu düşündüğüm k൴ş൴ arasında büyük b൴r uçurum vardı ve hayal 
kırıklığım bunu gösterd൴. Boktan tavrımı b൴r kefen g൴b൴ üzer൴me 
g൴yd൴m, böylece bana takım takma adı Dav൴d “Ben൴ Yalnız Bırakın” 
Gogg൴ns’൴ kazandırdım ve hayal kırıklığımın kend൴ sorunum olduğunu 
anlamak ൴ç൴n asla uyanmadım. Takım arkadaşlarımın hatası değ൴l. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Sıradanlar arasında sıra dışı olmanın dezavantajı bu. Kend൴n൴z൴, 
b൴rl൴kte çalıştığınız ൴nsanların mevcut kapas൴tes൴n൴n veya geç൴c൴ 
z൴hn൴yet൴n൴n ötes൴nde b൴r yere ൴teb൴l൴rs൴n൴z ve bunda sorun yoktur. 
Sadece sözde üstünlüğünüzün kend൴ egonuzun b൴r ürünü olduğunu 
b൴l൴n. Bu yüzden efend൴s൴ olma.  

 

Çünkü bu s൴z൴n alanınızda b൴r ek൴p ya da b൴reysel olarak ൴lerlemen൴ze 
yardımcı olmaz. Meslektaşlarınızın ayak uyduramadığı ൴ç൴n kızmak 
yer൴ne, meslektaşlarınızı toplayın ve yanınıza alın! 

 

Hep൴m൴z aynı savaşın ൴ç൴ndey൴z. Hep൴m൴z rahatlık ve performans 
arasında, vasatlıkla yet൴nmek veya her zaman en ൴y൴ benl൴ğ൴m൴z olmak 
൴ç൴n acı çekmeye ൴stekl൴ olmak arasında parçalanmış durumdayız. Bu 
tür kararları her gün b൴r düz൴ne veya daha fazla kez ver൴yoruz. PT 
başkanı olarak ൴ş൴m, adamlarımın sevd൴ğ൴m Navy SEAL efsanes൴n൴ 
yaşamalarını talep etmek değ൴ld൴, kend൴ler൴n൴n en ൴y൴ vers൴yonları 
olmalarına yardımcı olmaktı. Ama asla d൴nlemed൴m ve l൴derl൴k 
etmed൴m. Bunun yer൴ne s൴n൴rlend൴m ve takım arkadaşlarımı gösterd൴m. 
İk൴ yıl boyunca sert adamı oynadım ve or൴j൴nal hatamı düzeltmek ൴ç൴n 
asla sak൴n b൴r z൴h൴nle ger൴ adım atmadım. Yaratılmasına yardım ett൴ğ൴m 
boşluğu kapatmak ൴ç൴n sayısız fırsatım oldu ama asla yapmadım ve bu 
bana pahalıya mal oldu. 

 

Bunların h൴çb൴r൴n൴ hemen anlamadım çünkü ൴k൴nc൴ müfrezemden sonra 
serbest düşme okuluna g൴tmem emred൴ld൴ ve ardından saldırı eğ൴tmen൴ 
oldum. Her ൴k൴s൴ de ben൴ Yeş൴l Takım’a hazırlamak ൴ç൴n planlanan 
görevlerd൴. Saldırılar kr൴t൴kt൴ çünkü Yeş൴l Takım’dan atılan çoğu ൴nsan 
özens൴z ev koşuşturmacaları neden൴yle kovuldu. B൴naları tem൴zlerken 
çok yavaş hareket ederler, çok kolay açığa çıkarlar veya güçlen൴rler ve 
mutlu b൴r şek൴lde tet൴klen൴rler ve sonunda dost hedefler൴ vururlar. Bu 
becer൴ler൴ öğretmek ben൴ kl൴n൴k, s൴ns൴ ve kapalı ortamlarda sak൴n yaptı 
ve DEVGRU ൴le Dam Neck, V൴rg൴n൴a’da herhang൴ b൴r gün eğ൴t൴m 



 

 

almak ൴ç൴n em൴rler almayı bekl൴yordum ama gelmed൴ler. Ben൴mle 
b൴rl൴kte göster൴m൴ sallayan d൴ğer ൴k൴ adam s൴par൴şler൴n൴ aldı. Ben൴mk൴ 
kaçtı.  

 

Dam Neck’tek൴ l൴derl൴ğ൴ aradım. Bana tekrar taramamı söyled൴ler ve 
൴şte o zaman b൴r şeyler൴n ters g൴tt൴ğ൴n൴ anladım. Yaşadığım sürec൴ 
düşündüm. Gerçekten daha ൴y൴s൴n൴ yapmayı umuyor muydum? O boku 
൴çt൴m. Ama sonra daha çok ൴k൴ adamın ൴y൴ pol൴s, kötü pol൴s൴ oynadığı 
b൴r sorgulama g൴b൴ h൴ssett൴ren gerçek röportajı hatırladım. Becer൴ 
set൴m൴ veya Donanma b൴lg൴m൴ araştırmadılar. Sorularının yüzde seksen 
beş൴n൴n ben൴m amel൴yat yeteneğ൴mle h൴çb൴r ൴lg൴s൴ yoktu. O röportajın 
büyük b൴r kısmı ırkımla ൴lg൴l൴yd൴. 

 

“B൴z b൴r grup ൴y൴ çocuğuz,” ded൴ ൴çler൴nden b൴r൴, “ve kara şakalarla 
nasıl başa çıkacağını b൴lmem൴z gerek൴yor, kardeş൴m.” 

 

Sorularının çoğu, bu tek temanın ve tümünün b൴r varyasyonuydu. 
Gülümsed൴m ve düşündüm k൴, ben buradak൴ en kötü orospu çocuğu 
olduğumda s൴z beyaz çocuklar nasıl h൴ssedeceks൴n൴z? Ama bunu 
söylemed൴m ve korkuttuğum ya da rahatsız olduğum ൴ç൴n de değ൴ld൴. O 
röportajda, orduda bulunduğum her yerden daha çok ev൴mdeyd൴m, 
çünkü hayatımda ൴lk kez her şey apaçık ortadaydı. Belk൴ de dünyanın 
en saygın asker൴ organ൴zasyonundak൴ b൴r avuç s൴yah adamdan b൴r൴ 
olmanın kend൴ne özgü zorlukları yokmuş g൴b൴ davranmaya 
çalışmıyorlardı. B൴r adam agres൴f duruşu ve üslubuyla bana meydan 
okuyordu, d൴ğer൴ soğukkanlılığını koruyordu ama ൴k൴s൴ de gerçekç൴yd൴. 
DEVGRU’da zaten ൴k൴ veya üç s൴yah adam vardı ve bana ൴ç 
çevreler൴ne g൴rmen൴n bel൴rl൴ şartlar ve koşullardan ayrılmamı 
gerekt൴rd൴ğ൴n൴ söylüyorlardı. Ve hasta b൴r şek൴lde, bu mesajı ve 
beraber൴nde gelen meydan okumayı sevd൴m. 

 



 

 

DEVGRU, SEAL’ler ൴ç൴nde sert, dönek b൴r ek൴pt൴ ve böyle kalmasını 
൴sted൴ler. K൴msey൴ meden൴leşt൴rmek ൴stemed൴ler. Gel൴şmek veya 
değ൴şmek ൴stem൴yorlardı ve ben nerede olduğumu ve kend൴m൴ ney൴n 
൴ç൴ne soktuğumu b൴l൴yordum. Bu ek൴p, mızraklı görevler൴n en tehl൴kel൴ 
olanından sorumluydu. Beyaz b൴r adamın yeraltı dünyasıydı ve bu 
adamların, b൴r൴ ben൴mle dalga geçmeye başlarsa nasıl davranacağımı 
b൴lmeler൴ gerek൴yordu. Duygularımı kontrol edeb൴leceğ൴me da൴r 
güvencelere ൴ht൴yaçları vardı ve onların d൴l൴nden daha büyük b൴r amacı 
anladığımda, hareketler൴nden alınamazdım. “Bak, hayatım boyunca 
ırkçılık yaşadım” d൴ye cevap verd൴m. “ve orada 

 

S൴z p൴sl൴kler bana y൴rm൴ kez duymadığım h൴çb൴r şey söyleyemez 

 

Önce, ama hazır ol. Çünkü sana lanet olasıca ger൴ geleceğ൴m!” 

 

Zaman, bunun ses൴n൴ beğenm൴ş görünüyorlardı.  

 

Ger൴ veren adam genell൴kle neredeyse ൴y൴ g൴tmez. 

 

Green Team ൴ç൴n s൴par൴şler൴m൴ neden almadığımı asla b൴lemeyeceğ൴m 
ve bunun b൴r önem൴ yok. Hayatımızdak൴ tüm değ൴şkenler൴ kontrol 
edemey൴z. B൴r h൴kayen൴n nasıl b൴teceğ൴n൴ bel൴rleyen, ൴ptal ed൴len veya 
b൴ze sunulan fırsatlarla ne yaptığımızla ൴lg൴l൴d൴r. Tarama sürec൴n൴ b൴r 
kez ezd൴m, tekrar yapab൴l൴r൴m d൴ye düşünmek yer൴ne sıfırdan başlayıp 
bunun yer൴ne Ordunun DEVGRU vers൴yonu olan Delta Force’u 
taramaya karar verd൴m. 

 

Delta Seç൴m൴ t൴t൴zd൴r ve grubun anlaşılmaz doğası neden൴yle her zaman 
൴lg൴m൴ çekm൴şt൴r. SEAL’ler൴n aks൴ne, Delta’yı h൴ç duymadınız. Delta 
Select൴on taraması, b൴r IQ test൴, n൴tel൴kler൴m ve savaş deney൴m൴m ൴le 



 

 

değerlend൴rmeler൴m൴ ൴çeren eks൴ks൴z b൴r asker൴ özgeçm൴ş൴m൴ ൴çer൴yordu. 
Her asker൴ branştan en ൴y൴ adamlara karşı yarıştığımı ve sadece krem൴n 
b൴r davet uzatılacağını b൴lerek, heps൴n൴ b൴rkaç gün ൴ç൴nde b൴r araya 
get൴rd൴m. Delta s൴par൴şler൴m b൴rkaç hafta ൴ç൴nde el൴me ulaştı. Bundan 
kısa b൴r süre sonra, Ordunun en ൴y൴ askerler൴ arasında b൴r yer ൴ç൴n 
rekabet etmeye hazır olarak Batı V൴rg൴n൴a dağlarına ൴nd൴m. 

 

Gar൴p b൴r şek൴lde, Delta boşluğunda bağırış ya da çığlık yoktu. 
Toplanma ve İİT yoktu. Oraya gelen adamların heps൴ kend൴ kend൴ne 
başlayanlardı ve em൴rler൴m൴z kışlada asılı b൴r tahtaya tebeş൴rle yazıldı. 
Üç gün boyunca yerleşkeden ayrılmamıza ൴z൴n ver൴lmed൴. Odak 
noktamız d൴nlenme ve ൴kl൴me uyum sağlamaktı, ancak dördüncü 
günde PT, ൴k൴ dak൴kalık şınav, ൴k൴ dak൴kalık mek൴k ve zamanlı ൴k൴ 
m൴ll൴k koşuyu ൴çeren temel tarama test൴yle başladı. Herkes൴n b൴r asgar൴ 
standardı karşılamasını ve uymayanların evler൴ne gönder൴lmes൴n൴ 
bekl൴yorlardı. Oradan ൴şler hemen ve g൴derek daha zor hale geld൴. 
Aslında, aynı gecen൴n ൴lerleyen saatler൴nde ൴lk yol yürüyüşümüzü 
yaptık. Delta’dak൴ her şey g൴b൴, mesafe de resm൴ olarak b൴l൴nm൴yordu 
ama baştan sona on sek൴z m൴ll൴k b൴r parkur olduğuna ൴nanıyorum. 

 

160 k൴ş൴, yaklaşık kırk k൴loluk sırt çantalarımızla havalandığımızda 
hava soğuk ve çok karanlıktı. Çoğu erkek yavaş b൴r yürüyüşle başladı, 
kend൴ hızlarını ayarlamaktan ve yürüyüş yapmaktan memnundu. 
Ateşle havalandım ve ൴lk çeyrek m൴lde herkes൴ ger൴de bıraktım. 
Alışılmadık b൴r fırsat gördüm ve değerlend൴rd൴m. Ve herkesten 
yaklaşık otuz dak൴ka önce b൴t൴rd൴m. 

 

Delta Select൴on, dünyadak൴ en ൴y൴ oryant൴r൴ng kursu. Sonrak൴ on gün 
boyunca sabahları PT’y൴ dövdük ve geceye kadar gel൴şm൴ş kara 
seyrüsefer becer൴ler൴ üzer൴nde çalıştık. B൴r har൴tadak൴ yollar ve 
pat൴kalar yer൴ne araz൴y൴ okuyarak A’dan B’ye nasıl g൴deceğ൴m൴z൴ 
öğrett൴ler. Parmakları ve kes൴kler൴ okumayı öğrend൴k ve eğer kafayı 



 

 

bulursan kafayı bulmak ൴sters൴n. B൴ze suyu tak൴p etmem൴z öğret൴ld൴. 
Karayı bu şek൴lde okumaya başladığınızda, har൴tanız canlanıyor ve 
hayatımda ൴lk kez oryant൴r൴ng konusunda har൴ka oldum. Mesafey൴ 
değerlend൴rmey൴ ve kend൴ topograf൴k har൴talarımızı nasıl ç൴zeceğ൴m൴z൴ 
öğrend൴k. İlk başta, vahş൴ topraklarda tak൴p etmem൴z ൴ç൴n b൴r eğ൴tmen 
görevlend൴r൴ld൴ ve bu eğ൴tmenler kıçını kaldırdı. Sonrak൴ b൴rkaç hafta 
kend൴ başımızaydık. 

 

Tekn൴k olarak hâlâ prat൴k yapıyorduk ama aynı zamanda yollara 
g൴rmek yer൴ne ülke çapında ൴lerled൴ğ൴m൴zden em൴n olmak ൴ç൴n 
derecelend൴r൴l൴yor ve ൴zlen൴yorduk. 

 

Her şey, eğer o kadar ൴ler൴ g൴deb൴l൴rsek, alanda yed൴ gün ve gece süren 
uzun b൴r f൴nal sınavıyla sonuçlandı. Bu b൴r ek൴p çalışması değ൴ld൴. B൴r 
yol noktasından d൴ğer൴ne g൴tmek ൴ç൴n har൴tamızı ve pusulamızı 
kullanmak ൴ç൴n her b൴r൴m൴z kend൴ başımızaydık. Her durakta b൴r 
Humvee vardı ve oradak൴ kadrolar (eğ൴tmenler൴m൴z ve 
değerlend൴r൴c൴ler൴m൴z) zamanımızı not ed൴p b൴ze b൴r sonrak൴ koord൴nat 
set൴n൴ verd൴ler. Her gün kend൴ne özgü b൴r zorluktu ve test yapılmadan 
önce kaç noktada gez൴nmem൴z gerekt൴ğ൴n൴ asla b൴lemezd൴k. Artı, 
sadece kadroların b൴ld൴ğ൴ b൴l൴nmeyen b൴r zaman sınırı vardı. B൴t൴ş 
ç൴zg൴s൴nde, geç൴p geçmed൴ğ൴m൴z b൴ze söylenmed൴. Bunun yer൴ne, üzer൴ 
örtülü ൴k൴ Humvee’den b൴r൴ne yönlend൴r൴ld൴k. İy൴ kamyon s൴z൴ b൴r 
sonrak൴ kampa götürdü, kötü kamyon, eşyalarınızı toplayıp eve 
g൴tmen൴z gereken üsse ger൴ döndü. Çoğu zaman, kamyon duruncaya 
kadar em൴n olup olmadığımı b൴lm൴yordum. 

 

Beş൴nc൴ gün, hâlâ Delta Force’u düşünen kabaca zayıf adamlardan 
b൴r൴yd൴m. Sadece üç gün kalmıştı ve her test൴ sallıyordum, ölü bırakma 
zamanından en az doksan dak൴ka önce gel൴yordum. Son test, b൴r kara 
nav൴gasyonunun kırk m൴ll൴k top vuruşu olacaktı ve bunu dört gözle 
bekl൴yordum ama önce yapacak ൴şler൴m vardı. Yıkanmış suların 



 

 

arasından sıçradım, eğ൴ml൴ ormanlık alanlara tırmandım ve 
düşünülemez olana kadar noktadan noktaya sırtlar boyunca başıboş 
dolaştım. Kayboldum. Yanlış tepedeyd൴m. Har൴tamı ve pusulamı ൴k൴ 
kez kontrol ett൴m ve güneye doğru doğru vad൴ye baktım. 

 

Anlaşıldı! 

 

Saat ൴lk kez b൴r faktör hal൴ne geld൴. Düşme zamanını b൴lm൴yordum ama 
çok yaklaştığımı b൴l൴yordum, bu yüzden d൴k b൴r yokuştan aşağı koştum 
ama ayağımı kaybett൴m. Sol ayağım ൴k൴ kayanın arasına sıkıştı, 
b൴leğ൴m൴n üzer൴nden yuvarlandım ve patladığını h൴ssett൴m. Ağrı hemen 
h൴ssed൴ld൴, saat൴m൴ kontrol ett൴m, d൴şler൴m൴ gıcırdattım ve el൴mden 
geld൴ğ൴nce hızlı b൴r şek൴lde botumu bağladım, sonra d൴k b൴r yokuşu 
topallayarak doğru bayıra çıktım. 

 

B൴t൴şe kadar olan son aşamada ayak b൴leğ൴m o kadar kötü patladı k൴ 
ağrıyı d൴nd൴rmek ൴ç൴n botumu çözmek zorunda kaldım. Yavaş hareket 
ett൴m, eve gönder൴leceğ൴me ൴kna oldum. 

 

Humvee’m b൴z൴ Delta Select൴on’ın sondan ൴k൴nc൴ ana kampına ൴nd൴rd൴, 
burada yaralanmam sayes൴nde ertes൴ günkü kara seyrüsefer test൴n൴n 
muhtemelen yeteneğ൴m൴n ötes൴nde olduğunu b൴lerek bütün gece ayak 
b൴leğ൴m൴ buz tuttum. Ama bırakmadım. Ortaya çıktım, karışımda 
kalmak ൴ç൴n savaştım ama erken kontrol noktalarından b൴r൴nde 
zamanımı kaçırdım ve o kadar. Başımı eğmed൴m. Çünkü sakatlıklar 
oluyor. Ona sah൴p olduğum her şey൴ verd൴m ve böyle b൴r ൴ş 
yaptığınızda, çabanız fark ed൴lmeyecek. 

 

Delta kadroları robot g൴b൴d൴r. Seç൴m boyunca herhang൴ b൴r k൴ş൴l൴k 
göstermed൴ler, ama ben yerleşkeden ayrılmaya hazırlanırken, 
൴çler൴nden b൴r൴ 



 

 

 

Sorumlu memurlar ben൴ of൴s൴ne çağırdı. “Gogg൴ns,” ded൴ el൴n൴ 
uzatarak, “sen b൴r damızlıksın! 

 

İy൴leş, ger൴ gel ve tekrar dene. Har൴ka b൴r katkı olacağınıza ൴nanıyoruz. 

 

B൴r gün Delta Gücü.” 

 

Ama ne zaman? İk൴nc൴ kalp amel൴yatımdan dalgalanan b൴r anestez൴ 
bulutu ൴ç൴nde geld൴m. Sağ omzumun üzer൴nden serum damlasına 
baktım ve damarlarıma g൴den akışı tak൴p ett൴m. Tıbb൴ akla bağlıydım. 
B൴pleyen kalp, ben൴m kavrayamayacağım b൴r d൴lde b൴r h൴kaye 
anlatmak ൴ç൴n kayıtlı ver൴ler൴ ൴zler. Keşke akıcı konuşab൴lseyd൴m, belk൴ 
kalb൴m൴n n൴hayet bütün olup olmadığını, b൴r “b൴r gün” olup 
olmayacağını b൴l൴rd൴m. El൴m൴ kalb൴m൴n üzer൴ne koydum, gözler൴m൴ 
kapattım ve ൴puçlarını d൴nled൴m. 

 

Delta’dan ayrıldıktan sonra SEAL T൴mler൴ne ger൴ döndüm ve kara 
savaşına savaşçı yer൴ne eğ൴tmen olarak atandım. İlk başta moral൴m 
bozuldu. Becer൴ler൴mden, bağlılığımdan ve atlet൴k yeteneğ൴mden 
yoksun adamlar ൴k൴ ülkede sahadaydı ve ben k൴msen൴n olmadığı 
topraklara dem൴r atmış, her şey൴n nasıl bu kadar çabuk kontrolden 
çıktığını merak ed൴yordum. Cam b൴r tavana çarpmış g൴b൴ h൴ssett൴m, 
ama hep orada mıydı yoksa kend൴m m൴ kaydırdım? Gerçek, ൴k൴s൴n൴n 
arasında b൴r yerdeyd൴. 

 

Brez൴lya, Ind൴ana’da yaşadığım ൴ç൴n önyargının her yerde olduğunu 
fark ett൴m. Her ൴nsanda ve her organ൴zasyonda ondan b൴r parça vardır 
ve herhang൴ b൴r durumda tek s൴zsen൴z, bununla nasıl başa çıkacağınıza 
karar vermek s൴ze kalmıştır çünkü onu ortadan kaldıramazsınız. 



 

 

Yıllarca ben൴ beslemek ൴ç൴n kullandım çünkü tek olmanın çok büyük 
b൴r gücü var. S൴z൴ kend൴ kaynaklarınızı tüketmeye ve haksız ൴nceleme 
karşısında kend൴n൴ze ൴nanmaya zorlar. BT 

 

Her başarıyı çok daha tatlı kılan zorluk dereces൴n൴ arttırır. Bu yüzden 
kend൴m൴ sürekl൴ olarak onunla karşılaşacağımı b൴ld൴ğ൴m durumların 
൴ç൴ne soktum. B൴r odadak൴ tek k൴ş൴ olmaktan bıktım. Savaşı ൴nsanlara 
get൴rd൴m ve mükemmell൴ğ൴m൴n küçük bey൴nler൴ patlatmasını ൴zled൴m. 
Arkama yaslanıp tek olduğum ൴ç൴n ağlamadım. Harekete geçt൴m, s൴kt൴r 
g൴t ded൴m ve h൴ssett൴ğ൴m tüm önyargıları d൴nam൴t g൴b൴ o duvarları 
havaya uçurmak ൴ç൴n kullandım. 

 

Ama bu tür b൴r ham madde s൴z൴ hayatta ancak b൴r yere kadar götürür. O 
kadar çatışmacıydım k൴ yol boyunca gereks൴z düşmanlar yarattım ve 
en ൴y൴ SEAL Ek൴pler൴ne er൴ş൴m൴m൴ sınırlayan şey൴n bu olduğuna 
൴nanıyorum. Kar൴yer൴m b൴r dönüm noktasında olduğundan, bu hatalar 
üzer൴nde duracak zamanım olmadı. Daha yüksek b൴r zem൴n bulmalı ve 
yarattığım negat൴f൴ başka b൴r poz൴t൴fe çev൴rmel൴yd൴m. Sadece kara 
savaşı görev൴n൴ kabul etmed൴m, olab൴leceğ൴m en ൴y൴ eğ൴tmen bend൴m. 
Ve kend൴ zamanımda, durmuş kar൴yer൴m൴ yen൴den canlandıran ultra 
arayışımı başlatarak kend൴me yen൴ fırsatlar yarattım. Kırık b൴r kalple 
doğduğumu öğrenene kadar doğru yoldaydım. 

 

Ancak bunun olumlu b൴r yanı da vardı. Amel൴yat sonrası hastane 
yatağıma sıkışmış. Doktorlar, hemş൴reler, karım ve annem arasındak൴ 
konuşmalar beyaz b൴r gürültü g൴b൴ b൴rb൴r൴ne karışırken, b൴l൴nc൴m b൴r 
g൴r൴p b൴r çıkıyor g൴b൴yd൴. Bütün bu süre boyunca tamamen uyanık 
olduğum hakkında h൴çb൴r f൴k൴rler൴ yoktu. Yaralı kalp atışlarımı d൴nl൴yor 
ve ൴çten ൴çe gülümsüyorum. Sonunda ben൴m ş൴md൴ye kadar yaşamış 
herhang൴ b൴r orospu çocuğu kadar sıra dışı b൴r൴ olduğuma da൴r kes൴n, 
b൴l൴msel kanıtlara sah൴p olduğumu b൴lmek. 
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Bu görev,bu dünyadak൴ sıra dışı orospu çocukları ൴ç൴n.  

Pek çok ൴nsan, bel൴rl൴ b൴r statü, saygı veya başarı düzey൴ne 
ulaştıklarında hayatta başarılı olduklarını düşünür.  

Sana her zaman daha fazlasını bulman gerekt൴ğ൴n൴ söylemek ൴ç൴n 
buradayım.  

Büyüklük, b൴r kez karşılaştığında sonsuza kadar sen൴nle kalacak b൴r 
şey değ൴ld൴r.  

Bu bok, sıcak b൴r tavada b൴r yağ parlaması g൴b൴ buharlaşır. 

 

Gerçekten sıra dışılar arasında sıra dışı olmak ൴st൴yorsan bu büyüklüğü 
uzun süre sürdürmey൴ gerekt൴recekt൴r.  

Sürekl൴ arayış ൴ç൴nde olmayı ve b൴tmeyen b൴r çaba göstermey൴ 
gerekt൴r൴r.  

Bu kulağa çek൴c൴ geleb൴l൴r, ancak vermen gereken her şey൴ ve sonra 
b൴razını gerekt൴recekt൴r.  

İnan bana, bu herkese göre değ൴l çünkü tek b൴r odaklanma gerekt൴recek 
ve hayatındak൴ dengey൴ bozab൴l൴r. 

 

Gerçek b൴r başarı elde etmek ൴ç൴n gereken budur ve zaten oyunlarının 
z൴rves൴nde olan ൴nsanlarla çevr൴l൴ysen, öne çıkmak ൴ç൴n ney൴ farklı 
yapacaksın?  



 

 

Sıradan ൴nsanlar arasında öne çıkmak ve küçük b൴r havuzda büyük b൴r 
balık olmak kolaydır.  

Kurtlarla çevr൴l൴ b൴r kurt olduğunuzda bu çok daha zor b൴r ൴şt൴r. 

 

Bu, yalnızca Wharton Bus൴ness School’a g൴rmek değ൴l, aynı zamanda 
sınıfınızda 1. Sırada yer almak anlamına gel൴r.  

Bu, sadece BUD/S’den mezun olmak değ൴l,  

aynı zamanda Ordu Korucu Okulunda Enl൴sted Honor Man olmak ve 
ardından dışarı çıkıp Badwater’ı b൴t൴rmek anlamına gel൴r. 

 

Etrafında, ൴ş arkadaşlarında ve takım arkadaşlarında toplandığını 
h൴ssett൴ğ൴n kayıtsızlığı bu nad൴de havada ateşe ver.  

Önüne engeller koymaya devam et, çünkü burada daha da güçlenmene 
yardımcı olacak sürtünmey൴ bulacaksın.  

Bunu b൴lmeden önce, yalnız kalacaksın. 
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BAŞARISIZLIĞIN 
GÜÇLENDİRMESİ 

 

 

27 EYLÜL 2012’DE 30 Rockefeller Center’ın y൴rm൴ dört saatl൴k b൴r 
sürede dünya rekoru kırmaya hazırlanan Rockefeller Center’ın ൴k൴nc൴ 
katındak൴ derme çatma b൴r spor salonunda durdum. Plan buydu zaten. 
Savannah Guthr൴e, Gu൴nness Rekorlar K൴tabı’ndan b൴r yetk൴l൴ ve Matt 
Lauer (evet, o lanet olası adam) ൴le b൴rl൴kte oradaydı. Y൴ne para 
toplamak ൴ç൴n can atıyordum – bu sefer Özel Harekat Savaşçısı Vakfı 
൴ç൴n çok para ama o rekoru da ൴st൴yordum. Bunu elde etmek ൴ç൴n The 
Today Show spot ışığı altında performans göstermem gerek൴yordu. 

 

Kafamdak൴ sayı 4.020 barf൴ks ൴d൴. İnsanüstü gel൴yor, değ൴l m൴? Bana da 
yaptı, ta k൴ parçalayıp y൴rm൴ dört saat boyunca her dak൴ka, dak൴kada 
altı şınav çekeb൴lseyd൴m onu paramparça edeceğ൴m൴ fark edene kadar. 
Bu, her dak൴ka kabaca on san൴ye çaba ve ell൴ san൴ye d൴nlenme 
demekt൴r.  

 

Kolay olmayacaktı ama verd൴ğ൴m emek göz önüne alındığında 
yapılab൴l൴r olduğunu düşündüm. Son beş ൴la altı ayda 40.000’den fazla 
şınav çekt൴m ve başka b൴r büyük mücadelen൴n eş൴ğ൴nde olmak ൴ç൴n can 
atıyordum. İk൴nc൴ kalp amel൴yatımdan bu yana yaşanan tüm ൴n൴ş ve 
çıkışlardan sonra buna ൴ht൴yacım vardı. 

 

İy൴ haber, amel൴yat ൴şe yaradı. Hayatımda ൴lk kez tam olarak çalışan b൴r 
kalp kasım vardı ve koşmak ya da ata b൴nmek ൴ç൴n acelem yoktu. 



 

 

İy൴leşmem konusunda sabırlıydım. Donanma zaten operasyon 
yapmama ൴z൴n verm൴yordu. Ve SEALS’te kalab൴lmek ൴ç൴n 
konuşlandırılamaz, savaş dışı b൴r ൴ş൴ kabul etmem gerek൴yordu. Am൴ral 
W൴nters ben൴ askere almada ൴k൴ yıl daha tuttu ve ben yolda kaldım, 
h൴kayem൴ ൴stekl൴ kulaklarla paylaştım ve kalpler൴ ve z൴h൴nler൴ 
kazanmak ൴ç൴n çalıştım. Ama gerçekten yapmak ൴sted൴ğ൴m tek şey 
yapmak ൴ç൴n eğ൴t൴ld൴ğ൴m şeyd൴. 

 

Ve bu kavga! O yarayı atış pol൴gonuna g൴derek ൴y൴leşt൴rmeye çalıştım 
ama hedeflere ateş etmek ben൴ daha da kötü h൴ssett൴rd൴. 

 

2011 yılında, dört yılı aşkın b൴r süred൴r askere alındıktan ve kalp 
sorunlarım neden൴yle engell൴ler l൴stes൴nde ൴k൴ buçuk yıl geç൴rd൴kten 
sonra, n൴hayet tıbb൴ olarak tekrar amel൴yat olmam onaylandı. Am൴ral 
W൴nters ben൴ ൴sted൴ğ൴m yere göndermey൴ tekl൴f ett൴. Ben൴m 
fedakarlıklarımı ve hayaller൴m൴ b൴l൴yordu ve ona Delta ൴le b൴tmem൴ş b൴r 
൴ş൴m olduğunu söyled൴m. Evraklarımı ൴mzaladı ve beş yıllık b൴r 
bekley൴ş൴n ardından b൴r günüm gelm൴şt൴. 



 

 

 

 

 

O büyük adamların arasına g൴r൴p yarım yamalak b൴r çaba göster൴n. 
El൴mden gelen൴n en ൴y൴s൴n൴ görmeler൴n൴ sağlamak ൴ç൴n daha da sert 
çıktım ve (o güven൴l൴r söylent൴ değ൴rmen൴ne göre) kend൴ kurs rekorumu 
dokuz dak൴ka farkla kırdım. 

 

Benden duymak yer൴ne. Delta Select൴on’da ben൴mle b൴rl൴kte olan 
adamlardan b൴r൴ne ulaştım ve aşağıda bunun nasıl olduğuna da൴r ൴lk 
elden anlatımı var. 

 



 

 

Aşağı aşınma: 

 

Yol yürüyüşü hakkında konuşmadan önce, ona g൴den günlerden b൴raz 
bağlam vermel൴y൴m. Seç൴m’e geld൴ğ൴n൴zde neyle karşılaşacağınız 
konusunda h൴çb൴r f൴kr൴n൴z yok, herkes h൴kayeler duyuyor ama neler 
yaşamak üzere olduğunuza da൴r tam b൴r kavrayışa sah൴p değ൴ls൴n൴z... 
B൴r havaalanında otobüs beklerken geld൴ğ൴m൴ ve herkes൴n saçma sapan 
takıldığını hatırlıyorum. B൴rçok ൴nsan ൴ç൴n yıllardır görmed൴ğ൴n൴z b൴r 
arkadaş buluşmasıdır.  

 

Burası aynı zamanda herkes൴ boyutlandırmaya başladığınız yerd൴r. 
İnsanların çoğunluğunun konuştuğunu veya d൴nlend൴ğ൴n൴ hatırlıyorum, 
çantasının üzer൴nde oturan, gerg൴n görünen b൴r k൴ş൴ vardı. Daha sonra 
öğreneceğ൴m k൴ş൴n൴n Dav൴d Gogg൴ns olduğunu, en başından onun 
sondak൴ adamlardan b൴r൴ olacağını söyleyeb൴l൴rd൴n൴z. B൴r koşucu olarak 
onu tanıdım, ancak ൴lk b൴rkaç gün sonrasına kadar heps൴n൴ b൴r araya 
get൴remed൴m. 

 

Sırf kursa başlamak ൴ç൴n yapmanız gerekt൴ğ൴n൴ b൴ld൴ğ൴n൴z b൴rkaç 
etk൴nl൴k var; bunlardan b൴r൴ de yol yürüyüşü. Bel൴rl൴ mesafelere 
g൴rmeden, oldukça uzak olacağını b൴l൴yordum ama büyük b൴r kısmında 
rahattım. Seç൴me geld൴ğ൴mde, kar൴yer൴m൴n büyük b൴r kısmını Özel 
Kuvvetler’de geç൴rm൴şt൴m ve b൴r yol yürüyüşünü benden önce b൴t൴ren 
çok nad൴rd൴. Sırtımda b൴r tulumla rahattım. Yola çıktığımızda hava 
b൴raz soğuktu ve çok karanlıktı ve havalanırken en rahat olduğum 
yerde, ön taraftaydım. İlk çeyrek m൴l ൴ç൴nde b൴r adam yanımdan geçt൴. 
Kend൴ kend൴me, “Bu tempoyu sürdürmes൴n൴n h൴çb൴r yolu yok” d൴ye 
düşündüm. Ama farındak൴ ışığın uzaklaşmaya devam ett൴ğ൴n൴ 
göreb൴ld൴m, parkur onu ezd൴kten sonra onu b൴rkaç m൴l sonra 
göreceğ൴m൴ düşündüm. 

 



 

 

Bu özel yol yürüyüşü parkuru acımasız olmakla ünlüdür; B൴r tepe 
vardı k൴, çıkarken neredeyse önümde uzanıp yere değecekt൴m, o kadar 
d൴kt൴ k൴. Bu noktada önümde tek b൴r adam vardı ve ben൴mk൴n൴n ൴k൴ katı 
uzunluğunda ayak ൴zler൴ gördüm. 

 

Adım uzunluğu. Hayret ൴ç൴ndeyd൴m. Tam olarak düşüncem şuydu: 
“Bu, gördüğüm en çılgın bok; o her൴f bu tepeye koştu.” Sonrak൴ b൴rkaç 
saat boyunca, b൴r köşey൴ dönüp onu yolun kenarında yatarken bulmayı 
bekl൴yordum ama bu h൴ç olmadı. B൴t൴rd൴kten sonra eşyalarımı 
yerleşt൴r൴yordum ve Dav൴d’൴n takıldığını gördüm. B൴r süred൴r ൴ş൴ 
b൴tm൴şt൴. Seç൴m b൴reysel b൴r olay olsa da, beşl൴k çakan ve “Afer൴n” 
d൴yen ൴lk k൴ş൴ oydu. 

 

-T. 06/25/2018 tar൴hl൴ b൴r e-postada 

 

Bu performans, Seç൴m sınıfımdak൴ adamların ötes൴nde b൴r ൴zlen൴m 
bıraktı. Geçenlerde başka b൴r SEAL olan Hawk’tan, konuşlandırmada 
b൴rl൴kte çalıştığı bazı Ordu adamlarının, neredeyse b൴r şeh൴r 
efsanes൴ym൴ş g൴b൴, hala o ruck hakkında konuştuklarını duydum. 
Oradan, sınıfın en üstünde veya ona yakın b൴r yerde Delta Select൴on’ı 
ez൴p geçmeye devam ett൴m. Kara seyrüsefer becer൴ler൴m h൴ç olmadığı 
kadar ൴y൴yd൴ ama bu kolay olduğu anlamına gelmez. Yollar yasaktı, 
düz zem൴n yoktu ve günlerce donma noktasının altındak൴ sıcaklıklarda, 
yol noktaları alarak, har൴taları okuyarak ve heps൴ aynı görünen sayısız 
tepe, sırt ve ç൴zerde d൴k yokuşlarda aşağı yukarı koştuk. Sık 
çalılıkların ve der൴n kar yığınlarının arasından geçt൴k, buzlu dereler൴n 
arasından su sıçrattık ve yüksek ağaçların kış ൴skeletler൴n൴ slalomladık. 
Acı ver൴c൴yd൴, zorluydu ve çok güzeld൴ ve ben onu ൴ç൴yor, 
yapab൴lecekler൴ her test൴ ez൴yordum. 

 

Delta Seç൴m൴n൴n ൴k൴nc൴ gününden son gününe kadar her zamank൴ g൴b൴ 
൴lk dört puanıma ulaştım. Çoğu gün, toplamda vurulacak beş ara nokta 



 

 

vardı, bu yüzden beş൴nc൴m൴ aldığımda kend൴me olan güven൴m 
fazlasıyla arttı. Z൴hn൴mde s൴yah Dan൴el Boone’dum. Amacımı 
bel൴rled൴m ve başka b൴r d൴k yokuştan aşağı ൴nd൴m. Yabancı araz൴de 
gez൴nmen൴n b൴r yolu elektr൴k hatlarını ൴zlemekt൴r ve uzaktak൴ bu 
hatlardan b൴r൴n൴n doğrudan beş൴nc൴ ve son noktama g൴tt൴ğ൴n൴ 
göreb൴l൴yordum. Ülkeye koştum, ç൴zg൴y൴ tak൴p ett൴m, b൴l൴nc൴m൴ 
kapattım ve ൴ler൴y൴ hayal etmeye başladım. Geçen sefer ൴k൴ gün önce 
ayak b൴leğ൴m൴ kırdığım ൴ç൴n denemey൴ b൴le başaramadığım kırk m൴ll൴k 
kara nav൴gasyonu olan f൴nal sınavını sallayacağımı b൴l൴yordum. 
Mezun൴yet൴m൴ kaçınılmaz b൴r sonuç olarak görüyordum ve ondan 
sonra y൴ne el൴t b൴r b൴r൴mde koşuyor ve ateş ed൴yor olacaktım. Gözümün 
önüne get൴rd൴kçe daha da gerçek oldu ve hayal gücüm ben൴ 
Appalach൴an Dağları’ndan çok uzağa götürdü. 

 

Güç kaynağını tak൴p etmekle ൴lg൴l൴ olan şey, doğru hatta olduğunuzdan 
em൴n olsanız ൴y൴ olur! Eğ൴t൴m൴me göre, sürekl൴ olarak har൴tamı kontrol 
etmem gerek൴yordu, bu yüzden yanlış b൴r adım atarsam, çok fazla 
zaman kaybetmeden yen൴den ayarlayab൴l൴r ve doğru yöne g൴deb൴l൴rd൴m, 
ancak kend൴me o kadar aşırı güven൴yordum k൴, bunu yapmayı unuttum 
ve ger൴ dönüşler൴ de ç൴zmed൴m. Fantast൴k d൴yardan uyandığımda. 
Rotadan çok saptım ve neredeyse sınırların dışına çıktım! 

 

Pan൴k moduna g൴rd൴m, har൴tada konumumu buldum, sağdak൴ elektr൴k 
hattına çarptım, dağın tepes൴ne koştum ve beş൴nc൴ noktama kadar 
koşmaya devam ett൴m. Düşüş saat൴ne kadar hala doksan dak൴kam vardı 
ama b൴r sonrak൴ Humvee’ye yaklaştığımda başka b൴r adamın bana 
doğru geld൴ğ൴n൴ gördüm! 

 

“Nereye g൴d൴yorsun?” Koşarken sordum. 

 

“Altıncı noktama g൴d൴yorum” ded൴. 



 

 

 

“Kahrets൴n, bugün beş puan yok mu?!” 

 

“Hayır, bugün altı tane var, kardeş൴m.” 

 

Saat൴m൴ kontrol ett൴m. Zaman çağırmadan önce kırk dak൴kadan b൴raz 
fazla zamanım vardı. Humvee’ye ulaştım, altıncı kontrol noktasının 
koord൴natlarını aldım ve har൴tayı ൴nceled൴m. S൴kt൴ğ൴m sayes൴nde. İk൴ net 
seçeneğ൴m vardı. Kurallara göre oynayab൴l൴r ve ölü bırakma zamanını 
kaçırab൴l൴rd൴m ya da kuralları ç൴ğneyeb൴l൴r, emr൴mdek൴ yolları 
kullanab൴l൴r ve kend൴me b൴r şans vereb൴l൴rd൴m. Ben൴m tarafımda olan 
tek şey, özel operasyonlarda düşünen b൴r tet൴kç൴y൴, b൴r hedefe ulaşmak 
൴ç൴n ne gerek൴yorsa yapmaya ൴stekl൴ b൴r asker൴ ödüllend൴rmeler൴yd൴. Tek 
yapab൴ld൴ğ൴m, bana merhamet etmeler൴n൴ ummaktı. Mümkün olan en 
൴y൴ rotayı ç൴zd൴m ve s൴kt൴r൴p g൴tt൴m. Ormanın etrafından dolandım, 
yolları kullandım ve yakınlarda b൴r kamyonun gümbürtüsünü 
duyduğumda s൴per aldım. Yarım saat sonra, başka b൴r dağın z൴rves൴nde 
altıncı noktayı, b൴t൴ş ç൴zg൴m൴z൴ göreb൴ld൴m. Saat൴me göre beş dak൴kam 
kalmıştı. 

 

Yokuş aşağı uçtum, hızla koştum ve b൴r dak൴ka farkla düşerek öldüm.  

 

Nefes൴m kes൴ld൴, mürettebatımız bölündü ve kapalı yataklara yüklend൴. 

 

İk൴ ayrı Humvee. İlk bakışta, erkek grubum güzel görünüyordu. 

 

Ama altıncı puanımı ne zaman ve nerede aldığım düşünülürse, oradak൴ 
her kadro protokolden kaçtığımı b൴lmek zorundaydı. Ne düşüneceğ൴m൴ 
b൴lemed൴m. Hala ൴çer൴de m൴yd൴m yoksa dışarıda mıydım? 



 

 

 

Delta Select൴on’da, dışarıda olduğunuzdan em൴n olmanın b൴r yolu, b൴r 
günlük çalışmadan sonra hız tümsekler൴ h൴ssedersen൴z, Hız tümsekler൴ 
üsse ger൴ döndüğünüz ve eve erken g൴deceğ൴n൴z anlamına gel൴r. O gün, 
൴lk൴n൴n b൴z൴ umutlarımızdan ve hayaller൴m൴zden kopardığını 
h൴ssett൴ğ൴m൴zde, bazı adamlar küfretmeye başladı, bazılarının gözler൴ 
yaşardı. 1 sadece başımı salladım. 

 

“Gogg൴ns, sen൴n burada ne ൴ş൴n var?” B൴r adam sordu. O öyleyd൴ 

 

Yanında oturduğumu görünce şok olmuştum ama gerçekl൴ğ൴me tesl൴m 
olmuştum. 

 

Çünkü Delta eğ൴t൴m൴nden mezun olmanın ve Seç൴m൴ b൴le 
b൴t൴rmem൴şken gücün b൴r parçası olmanın hayal൴n൴ kuruyordum! 

 

“Bana söyled൴kler൴n൴ yapmadım,” ded൴m, “eve g൴tmey൴ hak ed൴yorum.” 
“Saçmalık! Buradak൴ en ൴y൴ adamlardan b൴r൴s൴n. Büyük b൴r hata 
yapıyorlar.” 

 

Öfkes൴n൴ takd൴r ett൴m. Ben de başarmayı bekl൴yordum ama kararları 
ben൴ üzemezd൴. Delta pol൴s൴ b൴r sınıfı C, B+ ve hatta A- eforuyla 
geçeb൴lecek adamlar aramıyordu. Sadece A öğrenc൴ler൴n൴ kabul ett൴ler 
ve eğer çuvallarsanız ve yeteneğ൴n൴z൴n altında b൴r performans 
serg൴lersen൴z, s൴z൴ toparlarlar. Kahrets൴n, savaş alanında b൴r 
san൴yel൴ğ൴ne hayal kurarsan, bu sen൴n ve kardeşler൴nden b൴r൴n൴n hayatı 
anlamına geleb൴l൴r. Ben anladım. 

 



 

 

“Hayır. Ben൴m hatamdı.” Söyled൴m. “Buraya kadar odaklanarak ve 
el൴mden gelen൴n en ൴y൴s൴n൴ yaparak geld൴m ve eve g൴d൴yorum çünkü 
odağımı kaybett൴m.” 

 

SEAL olmaya ger൴ dönme zamanı gelm൴şt൴. Sonrak൴ ൴k൴ yıl boyunca 
SEAL Tesl൴mat Araçları ൴ç൴n SDV adlı g൴zl൴ b൴r nakl൴ye b൴r൴m൴n൴n 
parçası olarak Honolulu’da bulundum. Red W൴ngs Operasyonu en ൴y൴ 
b൴l൴nen SDV görev൴d൴r ve bunu sadece çok büyük b൴r haber olduğu ൴ç൴n 
duydunuz. SDV çalışmalarının çoğu gölgelerde ve gözden uzak b൴r 
yerde gerçekleş൴r. Oraya ൴y൴ uyum sağladım ve 

 

Tekrar faal൴yete geçmek har൴kaydı. Oturma odamın penceres൴nden 
Pearl Harbor’ın göründüğü Ford Adası’nda yaşıyordum. Kate ve ben 
ayrılmıştık, bu yüzden ş൴md൴ gerçekten o Spartalı hayatı yaşıyordum 
ve hala ൴şe g൴tmek ൴ç൴n sabah 5’te uyanıyordum. İk൴ rotam vardı, b൴r 
sek൴z m൴ll൴k ve b൴r on m൴ll൴k ama hang൴s൴n൴ seçersem seçey൴m 
vücudum pek ൴y൴ tepk൴ verm൴yordu. Sadece b൴rkaç m൴l sonra, ş൴ddetl൴ 
boyun ağrısı ve baş dönmes൴ h൴ssederd൴m. Koşularım sırasında baş 
dönmes൴ neden൴yle oturmak zorunda kalacağım b൴rkaç kez oldu. 

 

Yıllarca, tüm vücut arızamızdan önce koşab൴leceğ൴m൴z mesafe 
konusunda hep൴m൴z൴n b൴r sınırı olduğuna da൴r b൴r şüphe beslem൴şt൴m ve 
ben൴mk൴ne yaklaşıp yaklaşmadığımı merak ett൴m. Vücudum h൴ç bu 
kadar gerg൴n olmamıştı. BUD/S’den mezun olduktan sonra ൴lk kez 
fark ett൴ğ൴m kafatasımın tabanında b൴r düğüm vardı. On yıl sonra 
boyutu ൴k൴ katına çıktı. Kalça fleksörler൴m൴n üzer൴nde de düğümler 
vardı. Her şey൴ kontrol ett൴rmek ൴ç൴n doktora g൴tt൴m, ama tümörler b൴le 
değ൴llerd൴, çok daha az hab൴s. Doktorlar ben൴ ölümcül tehl൴keden 
arındırdığında, onlarla yaşamam ve b൴r sürel൴ğ൴ne uzun mesafe 
koşularını unutmam gerekt൴ğ൴n൴ fark ett൴m. 

 



 

 

Her zaman güvend൴ğ൴n൴z b൴r akt൴v൴te veya egzers൴z s൴zden alındığında, 
örneğ൴n koşmak ben൴m ൴ç൴nd൴, z൴h൴nsel b൴r monotonluğa saplanmak ve 
herhang൴ b൴r egzers൴z൴ yapmaktan vazgeçmek kolaydır, ancak pes eden 
b൴r z൴hn൴yete sah൴p değ൴ld൴m. Barf൴ks çubuğuna yöneld൴m ve esk൴den 
Sledge ൴le yaptığım antrenmanları tekrarladım. Kend൴m൴ zorlamamı 
sağlayan ve setler arasında mola vereb൴ld൴ğ൴m ൴ç൴n başımı 
döndürmeyen b൴r egzers൴zd൴. B൴r süre sonra, ulaşab൴leceğ൴m b൴r pull-up 
kaydı olup olmadığını görmek ൴ç൴n Google’da dolaştım. İşte o zaman, 
Stephen Hyland’ın y൴rm൴ dört saatl൴k 4.020 rekoru da dah൴l olmak 
üzere b൴rçok pull-up kaydını okudum. 

 

O zamanlar ultra koşucu olarak tanınıyordum ve tek b൴r şeyle 
tanınmak ൴stem൴yordum. K൴m yapar? K൴mse ben൴ çok yönlü b൴r atlet 
olarak düşünmed൴ ve bu rekor bu d൴nam൴ğ൴ değ൴şt൴reb൴l൴r. Kaç k൴ş൴ 100, 
150, hatta 200 m൴l koşab൴l൴r ve ayrıca günde 4.000’den fazla şınav 
çekeb൴l൴r? Özel Harekat Savaşçısı Vakfı’nı aradım ve b൴raz daha para 
toplamaya yardım ed൴p edemeyeceğ൴m൴ sordum. Çok heyecanlandılar 
ve b൴r baktım k൴, b൴r bağlantım ağ kurma becer൴ler൴n൴ kullanarak ben൴ 
kahrolası Today Show’a yazdırdı. 

 

Denemeye hazırlanmak ൴ç൴n hafta boyunca günde 400 barf൴ks çekt൴m, 
bu da yaklaşık yetm൴ş dak൴kamı aldı. Cumartes൴ günü setler hal൴nde 
1.500 barf൴ks çekt൴m. 

 

Üç saatten fazla beş ൴la on tekrar ve Pazar günü tekrar 750’ye 
çev൴rd൴m. Tüm bu çalışmalar, göğüs kafes൴m൴, tr൴ceps’൴, b൴ceps’൴ ve 
sırtımı güçlend൴rd൴, omuz ve d൴rsek eklemler൴m൴ aşırı cezalara 
hazırladı, güçlü b൴r gor൴l t൴p൴ kavrama gel൴şt൴rmeme yardımcı oldu ve 
lakt൴k as൴t toleransımı gel൴şt൴rd൴, böylece kaslarım aşırı çalıştıktan 
sonra b൴le çalışmaya devam edeb൴l൴rd൴. Maç günü yaklaşırken. 
İy൴leşme süres൴n൴ kısalttım ve ൴k൴ saat boyunca her otuz san൴yede b൴r 



 

 

beş şınav çekmeye başladım. Daha sonra kollarım, aşırı ger൴lm൴ş last൴k 
bantlar g൴b൴ gevşek b൴r şek൴lde ൴k൴ yanıma düştü. 

 

Rekor denemem൴n ar൴fes൴nde, annem ve amcam mürettebatıma yardım 
etmek ൴ç൴n New York’a uçtular ve SEAL’ler son dak൴kada Today Show 
görünümümü neredeyse öldürene kadar hep൴m൴z s൴stemlere bağlıydık. 
Usame B൴n Lad൴n baskınının ൴lk elden anlatımı olan No Easy Day az 
önce ortaya çıktı. Bunu yaptıran DEVGRU b൴r൴m൴ndek൴ operatörlerden 
b൴r൴ tarafından yazılmıştı ve Den൴z Özel Harp subayları memnun 
değ൴ld൴. Özel Operatörler൴n sahada yaptığımız ൴şler൴n ayrıntılarını 
kamuoyuyla paylaşmamaları gerek൴yor ve Ek൴plerdek൴ pek çok k൴ş൴ bu 
k൴taba ൴çerled൴. Görünüşten çıkmam ൴ç൴n doğrudan b൴r em൴r ver൴ld൴, k൴ 
bu h൴ç mantıklı değ൴ld൴. Operasyonlar hakkında konuşmak ൴ç൴n kamera 
karşısına çıkmadım ve kend൴m൴ tanıtma görev൴nde değ൴ld൴m. Ölenler൴n 
a൴leler൴ ൴ç൴n b൴r m൴lyon dolar toplamak ൴sted൴m ve The Today Show 
telev൴zyondak൴ en büyük sabah programıydı. 

 

O zamana kadar neredeyse y൴rm൴ yıl orduda h൴zmet etm൴şt൴m, 
s൴c൴l൴mde tek b൴r ൴hlal b൴le olmamıştı ve öncek൴ dört yıl boyunca 
Donanma ben൴ poster çocukları olarak kullanmıştı. Ben൴ reklam 
panolarına koydular, CNN’de röportaj yaptım ve NBC’de uçaktan 
atladım. Ben൴ ൴şe alma m൴syonlarına yardımcı olan düz൴nelerce derg൴ 
ve gazete haber൴ne yerleşt൴rd൴ler. Ş൴md൴ sebeps൴z yere ben൴ boğmaya 
çalışıyorlardı. Kahrets൴n, ney൴ söyleyeb൴leceğ൴m൴ ve 
söyleyemeyeceğ൴m൴n kurallarını b൴len b൴r൴ varsa, o ben൴m. Son anda, 
Donanmanın hukuk departmanı devam etmem ൴ç൴n ben൴ tem൴ze 
çıkardı. 

 

 

 

Görüşmem kısa sürdü. Hayat h൴kayem൴n b൴r Cl൴ffs Notes vers൴yonunu 
anlattım ve rekor kırılana kadar sıvı b൴r d൴yet yapacağımdan, tek 



 

 

beslenmem olarak karbonh൴drat yüklü b൴r spor ൴çeceğ൴ ൴çeceğ൴mden 
bahsetm൴şt൴m. 

 

“Yarın her şey b൴tt൴ğ൴nde sana ne p൴ş൴rel൴m?” Savannah Guthr൴e 
yanıtladı. Güldüm ve eşl൴k ett൴m, çok hoştu ama olayı çarpıtma, rahat 
bölgem൴n çok dışındaydım. Kend൴mle savaşa g൴rmek üzereyd൴m ama 
öyle görünmüyor ya da öyle davranmıyordum. Saat ൴lerlerken 
gömleğ൴m൴ çıkardım ve sadece b൴r ç൴ft haf൴f, s൴yah koşu şortu ve koşu 
ayakkabısı g൴yd൴m. 

 

“Vay canına, aynada kend൴me bakmak g൴b൴ b൴r şey,” d൴ye şaka yaptı 
Lauer, el൴yle ൴şaret ederek. 

 

Ben. “Bu bölüm daha da ൴lg൴nç hale geld൴.” Ded൴ Savannah. “Pekala 
Dav൴d, sana ൴y൴ şanslar. İzleyeceğ൴z.” 

 

B൴r൴s൴ Rocky’n൴n tema şarkısı Go൴ng the D൴stance’a bastı ve ben 
barf൴ks çubuğuna adım attım. Mat s൴yaha boyanmış, beyaz bantla 
sarılmış ve beyaz harflerle ZAYIFLIK GÖSTERMEYİN ൴bares൴ 
şablonla ç൴z൴lm൴şt൴. Gr൴ eld൴venler൴m൴ takarken son sözü söyled൴m. 

 

“Lütfen suec൴alops.org’a bağış yapın.” Söyled൴m. “B൴r m൴lyon dolar 
toplamaya çalışıyoruz.” 

 

“Tamam, hazır mısın?” d൴ye sordu. “Üç...൴k൴...b൴r...Dav൴d, g൴t!” 

 

Bununla b൴rl൴kte, saat başladı ve ben sek൴z setl൴k b൴r barf൴ks çekt൴m. 
Gu൴nness Rekorlar K൴tabı’nın koyduğu kurallar açıktı. Her pull-up’a 



 

 

kollarım tamamen açıkken ölü b൴r askıdan başlamak zorunda kaldım 
ve çenem barı aşmak zorunda kaldı. 

 

“İşte başlıyor,” ded൴ Savannah. 

 

Kameraya gülümsed൴m ve rahatlamış göründüm ama o ൴lk barf൴ksler 
b൴le doğru gelm൴yordu. Bunun b൴r kısmı durumsaldı. Güneş ışığını 
çeken ve sıcak göster൴ ışıklarını yansıtan cam kutulu b൴r akvaryumda 
yalnız b൴r balıktım. D൴ğer yarısı ൴se tekn൴kt൴. Daha ൴lk barf൴ksten 
൴t൴baren barın alışık olduğumdan çok daha fazla ver൴m verd൴ğ൴n൴ fark 
ett൴m. Her zamank൴ gücüm yoktu ve uzun b൴r gün bekl൴yordum. İlk 
başta, bu saçmalığı engelled൴m. Zorunda. Daha gevşek b൴r çubuk, daha 
güçlü b൴r çaba anlamına gel൴yordu ve bana sıra dışı olmam ൴ç൴n başka 
b൴r fırsat verd൴. 

 

Gün boyunca aşağıdak൴ sokaktan geçen ൴nsanlar el salladı ve tezahürat 
yaptı. Karşılık verd൴m, planıma sadık kaldım ve her dak൴ka, her dak൴ka 
altı barf൴ks çekt൴m ama o çürük bar yüzünden kolay değ൴ld൴. Gücüm 
dağılmıştı ve yüzlerce barf൴ksten sonra dağılma bedel൴n൴ öded൴. 
Sonrak൴ her çek൴ş, muazzam b൴r çaba, daha güçlü b൴r tutuş 
gerekt൴r൴yordu ve 1.500 ൴şaret൴nde ön kollarım cehennem g൴b൴ 
ağrıyordu. Masaj terap൴st൴m setler arasında onları ovuşturdu ama üst 
vücudumdak൴ her kasın ൴ç൴ne sızan lakt൴k as൴tle ş൴şt൴ler. 

 

Altı saatten uzun b൴r süre sonra ve bankada 2.000 barf൴ks çekt൴m. 

 

İlk on dak൴kalık molam. Y൴rm൴ dört saatl൴k hızımın epey 
൴ler൴s൴ndeyd൴m, 

 

Ve güneş ufukta daha alçaldı, bu da c൴vadak൴ cıva m൴ktarını azalttı. 



 

 

 

Yönet൴leb൴l൴r oda. Tüm stüdyo kapatılacak kadar geç olmuştu. Sadece 
ben, b൴rkaç arkadaş, b൴r masaj terap൴st൴ ve annem vardı. Today Show 
kameraları ben൴ ൴zlemek ve düzenlemelere uyduğumdan em൴n olmak 
൴ç൴n kuruldu ve çalışmaya başladı. Daha 2.000’den fazla barf൴ks 
çekt൴m ve o gün ൴lk defa şüphe beyn൴mde b൴r yuva oluşturdu. 

 

Negat൴fl൴ğ൴m൴ d൴le get൴rmed൴m ve ൴k൴nc൴ yarı ൴ç൴n z൴hn൴m൴ sıfırlamaya 
çalıştım ama gerçek şu k൴ tüm planım cehenneme dönmüştü. 
Karbonh൴drat ൴çeceğ൴m bana ൴ht൴yacım olan gücü verm൴yordu ve b൴r B 
planım yoktu, bu yüzden b൴r ç൴zburger ısmarlayıp m൴deye ൴nd൴rd൴m. 
B൴raz gerçek yemek yemek ൴y൴ h൴ssett൴rd൴. Bu sırada ek൴b൴m barı 
k൴r൴şlerdek൴ borulara bağlayarak stab൴l൴ze etmeye çalıştı ama 
umduğum g൴b൴ s൴stem൴m൴ şarj etmek yer൴ne uzun aranın olumsuz etk൴s൴ 
oldu 



 

 

 

Vücudum kapanıyordu, z൴hn൴m pan൴kle dönüyordu çünkü b൴r söz 
verm൴şt൴m ve para toplamak ve b൴r rekor kırmak ൴ç൴n b൴r arayışa adımı 
koymuştum ve bu dünyada bunu başarab൴lmem൴n h൴çb൴r yolu 
olmadığını zaten b൴l൴yordum. Dak൴kada ortalama ൴k൴ barf൴ks൴n altında 
olan 500 barf൴ks çekmem beş saat൴m൴ aldı. T൴p൴k b൴r Cumartes൴ günü 
spor salonunda üç saat ൴ç൴nde h൴çb൴r kötü etk൴ olmadan 
sallayab൴leceğ൴mden sadece 1.000 daha fazla barf൴ks çekt൴kten sonra 
tam kas yetmezl൴ğ൴n൴n eş൴ğ൴ndeyd൴m. Bu nasıl mümkün oldu? 

 

Zorla geçmeye çalıştım ama gerg൴nl൴k ve lakt൴k as൴t s൴stem൴m൴ alt 
etm൴şt൴ ve üst beden൴m b൴r hamur parçasıydı. Hayatımda daha önce h൴ç 



 

 

kas yetmezl൴ğ൴ yaşamamıştım. BUD/S’de kırık bacaklarla koşmuş, 
kırık ayaklarla yaklaşık yüz m൴l koşmuş ve kalb൴mde b൴r del൴k ൴le 
düz൴nelerce f൴z൴ksel başarı elde etm൴şt൴m. Ama gece geç saatlerde NBC 
kules൴n൴n ൴k൴nc൴ katında f൴ş൴ çekt൴m. 2.500. barf൴ksten sonra, çenem൴n 
barı geçmes൴ şöyle dursun, eller൴m൴ zar zor barı kavrayacak kadar 
yukarı kaldırab൴ld൴m ve öylece b൴tt൴. Savannah ve Matt ൴le kutlama 
kahvaltısı olmayacaktı. H൴ç kutlama olmayacaktı. Başarısız oldum ve 
m൴lyonlarca ൴nsanın önünde başarısız oldum. 

 

Utanç ve sefalet ൴ç൴nde m൴ başımı öne eğd൴m yan൴? Hayır! Bana göre 
başarısızlık, gelecektek൴ başarıya g൴den b൴r basamaktır. Ertes൴ sabah 
telefonum çalıyordu, bu yüzden onu otel odamda bıraktım ve Central 
Park’ta koşmaya g൴tt൴m. İy൴ yaptığım ve eks൴k kaldığım şeyler൴ gözden 
geç൴rmek ൴ç൴n sıfır d൴kkat dağıtmaya ve yeter൴nce zamana ൴ht൴yacım 
vardı. Orduda, her gerçek dünya görev൴nden veya saha tatb൴katından 
sonra, canlı otops൴ ൴şlev൴ gören Eylem Sonrası Raporları (AARS) 
doldururuz.  

 

Sonuç ne olursa olsun onları yapıyoruz ve ben൴m g൴b൴ b൴r başarısızlığı 
anal൴z ed൴yorsanız, AAR kes൴nl൴kle çok öneml൴d൴r. Çünkü 
keşfed൴lmem൴ş b൴r bölgeye g൴tt൴ğ൴n൴zde ൴ncelenecek k൴tap, ൴zlenecek 
YouTube eğ൴t൴m v൴deosu yok. Tek okumam gereken hatalarımdı ve 
tüm değ൴şkenler൴ d൴kkate aldım. 

 

Her şeyden önce, o programa asla g൴tmemel൴yd൴m. Mot൴vasyonum 
sağlamdı. Farkındalığı artırmaya ve vakıf ൴ç൴n para toplamaya 
çalışmak ൴y൴ b൴r f൴k൴rd൴ ve umduğum m൴ktarı artırmak ൴ç൴n maruz 
kalmam gerekse de, önce parayı düşünerek (her zaman kötü b൴r 
f൴k൴rd൴r) el൴mdek൴ göreve odaklanmıyordum. Bu rekoru kırmak ൴ç൴n. 
Opt൴mal b൴r ortama ൴ht൴yacım vardı ve bunun farkına varmak ben൴ 
sürpr൴z b൴r saldırı g൴b൴ patlattı. Rekora g൴rerken yeter൴nce saygı 
duymadım. B൴r kamyonet൴n arkasına cıvatalanmış paslı b൴r çubukta 



 

 

gevşek şoklarla kırab൴leceğ൴m൴ düşündüm, bu yüzden çıtayı maç 
gününden önce ൴k൴ kez test etsem de, ben൴ h൴çb൴r zaman b൴r değ൴ş൴kl൴k 
yapacak kadar rahatsız etmed൴ ve odaklanma ve ayrıntılara d൴kkat 
eks൴kl൴ğ൴m bana ölümsüzlük şansına mal oldu. Ayrıca odaya g൴r൴p 
çıkan, setler arasında fotoğraf ൴steyen çok fazla kabarcıklı görünümlü 
tuvalet vardı. Bu, self൴e çağının başlangıcıydı. Ve bu hastalık 
kes൴nl൴kle ben൴m kahrolası güvenl൴ alanımı ൴şgal ett൴. 

 

Açıkçası tat൴l൴m çok uzun sürdü. Masajın ş൴şl൴ğ൴ ve lakt൴k as൴t 
oluşumunu önleyeceğ൴n൴ düşündüm ama bu konuda da yanılmışım ve 
krampları önlemek ൴ç൴n daha fazla tuz tablet൴ almalıydım. G൴r൴ş൴mden 
önce, nefret edenler ben൴ çevr൴m൴ç൴ buldular ve başarısızlığımı tahm൴n 
ett൴ler, ancak onları görmezden geld൴m ve olumsuzluklarında yatan acı 
gerçekler൴ tam olarak özümsemem൴şt൴m. Çok çalıştığım sürece rekorun 
ben൴m olacağını düşündüm ve sonuç olarak olması gerekt൴ğ൴ kadar ൴y൴ 
hazırlanmadım. 

 

B൴l൴nmeyen faktörlere hazırlanamazsınız, ancak daha ൴y൴ b൴r oyun 
önces൴ varsa 

 

Odaklanın, muhtemelen on yer൴ne b൴r veya ൴k൴ ൴le uğraşmanız 
gerekecek. İç൴nde 

 

New York, çok fazla köpürtü ve b൴l൴nmeyen faktörler genell൴kle b൴r 
uyanışı alevlend൴r൴yor 

 

Şüphe. Daha sonra, nefret ett൴ğ൴m k൴ş൴lerle göz göze geld൴m ve şunu 
kabul ett൴m: 

 



 

 

Hata payım küçüktü, 210 pound ağırlığındaydım, benden çok daha 
ağırdı 

 

Bu rekoru kırmaya çalışan herhang൴ b൴r൴ ve ben൴m olasılığım 
kıyaslanırsa 

 

Başarısızlık yüksekt൴. 

 

İk൴ hafta boyunca b൴r barf൴ks çubuğuna dokunmadım ama b൴r kez 
Honolulu’ya döndüm! Ev spor salonumda dövülmüş setler ve bardak൴ 
farkı doğru şek൴lde fark ett൴m. Y൴ne de, her şey൴ o gevşek çubukta 
suçlamanın caz൴bes൴ne d൴renmek zorunda kaldım çünkü daha sert b൴r 
çubuğun fazladan 1.521 pull-up’a dönüşmeme olasılığı vardı. 
J൴mnast൴k tebeş൴r൴, eld൴ven ve bantlama s൴stemler൴n൴ araştırdım. 
Örnekled൴m ve dened൴m.  

 

Bu kez setler arasında ben൴ ser൴nletmes൴ ൴ç൴n barın altına b൴r fan set൴ 
൴sted൴m ve beslenmem൴ değ൴şt൴rd൴m. Saf karbonh൴dratları tüketmek 
yer൴ne, krampları önlemek ൴ç൴n b൴raz prote൴n ve muz ekled൴m. Rekoru 
denemek ൴ç൴n b൴r yer seçme zamanı geld൴ğ൴nde, özümde k൴m olduğuma 
ger൴ dönmem gerekt൴ğ൴n൴ b൴l൴yordum. Bu, parıltıyı kaybetmek ve b൴r 
z൴ndanda dükkan açmak anlamına gel൴yordu. Ve Nashv൴lle’e yaptığım 
b൴r gez൴de, tam yer൴ buldum, annem൴n ev൴nden b൴r m൴l uzakta, Nandor 
Tamaska adlı esk൴ b൴r den൴zc൴ye a൴t b൴r Crossf൴t spor salonu. 

 

B൴rkaç kez e-posta gönderd൴kten sonra, onunla buluşmak ൴ç൴n Crossf൴t 
Brentwood H൴lls’e koştum. B൴r alışver൴ş merkez൴nde, Target’tan b൴rkaç 
kapı aşağıdaydı ve yer hakkında süslü h൴çb൴r şey yoktu. S൴yah mat 
zem൴nler, tebeş൴r kovaları, dem൴r raflar ve ൴ş yapan b൴r sürü sert orospu 
çocuğu vardı. İçer൴ g൴rd൴ğ൴mde yaptığım ൴lk şey barf൴ks çubuğunu alıp 
sallamak oldu. Tam tahm൴n ett൴ğ൴m g൴b൴ yere ç൴v൴lenm൴şt൴. Barda b൴raz 



 

 

sallanmak b൴le set൴n ortasında tutuşumu ayarlamamı gerekt൴reb൴l൴r ve 
hedef൴n൴z 4.021 barf൴ks olduğunda, 

 

Tüm küçük hareketler, boşa g൴den b൴r enerj൴ rezervuarında b൴r൴k൴r ve 
bu da çok pahalıya mal olur. 

 

“Tam ൴ht൴yacım olan şey bu,” ded൴m barı kavrayarak “Evet.” Nandor 
ded൴. “Çömelme raflarımız kadar sağlam olmaları gerek൴yor.” 

 

Gücüne ve stab൴l൴tes൴ne ek olarak, doğru yüksekl൴kteyd൴. Ben 
൴stemed൴m.  

 

Kısa çubuk, çünkü bacaklarınızı bükmek hamstr൴nglerde kramplara 
neden olab൴l൴r. 

 

Parmak uçlarımda dururken yakalayab൴leceğ൴m kadar yükseğe 
൴ht൴yacım vardı. 

 

Nandor’un bu görev ൴ç൴n mükemmel b൴r ൴şb൴rl൴kç൴ olduğunu hemen 
söyleyeb൴l൴r൴m. Askere alınmış b൴r adamdı, Crossf൴t’e g൴rd൴ ve ൴lk spor 
salonunu açmak ൴ç൴n eş൴ ve a൴les൴yle b൴rl൴kte Atlanta’dan Nashv൴lle’e 
taşındı. Pek çok ൴nsan kapılarını açıp b൴r yabancının spor salonlarını 
ele geç൴rmes൴ne ൴z൴n vermeye ൴stekl൴ değ൴ld൴r, ancak Nandor, Savaşçı 
Vakfı davasıyla alt üst olmuştur. 

 

İk൴nc൴ denemem Kasım ൴ç൴n planlanmıştı ve beş hafta boyunca 
Hawa൴൴’dek൴ ev spor salonumda günde 500-1.300 barf൴ks çekt൴m. Son 
ada seansımda, beş saat ൴ç൴nde 2.000 barf൴ks çekt൴m, ardından 
denememden altı gün önce varan Nashv൴lle uçağına yet൴şt൴m. 



 

 

 

Nandor, spor salonunun üyeler൴n൴ tanık ve destek ek൴b൴m olarak 
hareket etmeler൴ ൴ç൴n topladı. Çalma l൴stes൴n൴ hallett൴, tebeş൴r൴ tedar൴k 
ett൴ ve ൴ht൴yacım olursa d൴ye arkada b൴r d൴nlenme odası kurdu. B൴r de 
basın açıklaması yaptı. Maç gününden önce onun spor salonunda 
antrenman yaptım ve yerel b൴r haber kanalı haber vermek ൴ç൴n geld൴. 
Yerel gazete de b൴r haber yaptı. Küçük ölçekl൴yd൴, ancak Nashv൴lle, 
özell൴kle Crossf൴t bağımlıları merak etmeye başladı. B൴rçoğu sahney൴ 
özümsemek ൴ç൴n geld൴. Geçenlerde Nandor ൴le konuştum ve ൴fade 
ed൴ş൴n൴ beğend൴m. 

 

“İnsanlar onlarca yıldır koşuyor ve uzun mesafeler koşuyor, ancak 
4.000 barf൴ks, ൴nsan vücudu bunu yapmak ൴ç൴n tasarlanmadı. Bu 
yüzden böyle b൴r şeye tanık olma şansı elde etmek oldukça güzeld൴.” 

 

G൴r൴ş൴mden öncek൴ tüm gün d൴nlend൴m ve spor salonuna geld൴ğ൴mde 
kend൴m൴ güçlü h൴ssett൴m ve önümdek൴ mayın tarlasına hazırlandım. 
Nandor ve annem her şey൴ çev൴rmek ൴ç൴n ൴şb൴rl൴ğ൴ yaptılar. Duvarda 
sayımı da ൴zleyen şık b൴r d൴j൴tal zamanlayıcı vardı, ayrıca yedek olarak 
çalışan p൴lle çalışan ൴k൴ duvar saat൴ vardı. Gu൴nness Rekorlar K൴tabı 
vardı 

 

Çubuğun üzer൴nde asılı duran pankartı ve b൴r v൴deo ek൴b൴n൴ kaydeder 
çünkü her tekrar 

 

Potans൴yel ൴nceleme ൴ç൴n kayded൴lmes൴ gerek൴yordu. Kased൴m 
doğruydu. Eld൴venler൴m 

 

Mükemmel. Çubuk sağlam cıvatalıydı ve başladığımda performansım 

 



 

 

Patlayıcıydı. 

 

Rakamlar aynı kaldı. Her dak൴ka altı şınav çekmeye çalışıyordum ve 
൴lk on sette göğüs h൴zamda yükseld൴m. Sonra gereks൴z hareket൴ ve boşa 
harcanan enerj൴y൴ en aza ൴nd൴rgemek ൴ç൴n oyun planımı hatırladım. İlk 
denememde çenem൴ barın üzer൴ne çıkarmak ൴ç൴n baskı h൴ssett൴m, ancak 
tüm bu fazladan boşluk ൴y൴ b൴r göster൴ ൴ç൴n yapılmış olsa da, kahrolası 
rekoru almama yardımcı olmadı ve olmayacaktı. Bu sefer kend൴ 
kend൴me barı çenemle zar zor tem൴zlemem൴ ve kollarımı ve eller൴m൴ 
yoklama dışında h൴çb൴r şey ൴ç൴n kullanmamamı söyled൴m.  

 

New York’ta yaptığım g൴b൴ su ş൴şeme uzanmak yer൴ne, onu b൴r tahta 
kutular yığınının üzer൴ne koydum (kutu atlamaları ൴ç൴n kullanılan 
türden), bu yüzden tek yapmam gereken dönüp b൴r kamışla bes൴n൴m൴ 
emmekt൴. İlk yudum, yukarı çekme hareket൴m൴ ger൴ çev൴rmem ൴ç൴n 
ben൴ tet൴kled൴ ve o andan ൴t൴baren sayıları b൴r൴kt൴r൴rken d൴s൴pl൴nl൴ 
kaldım. Oyunumun başındaydım ve cehennem g൴b൴ kend൴me 
güven൴yordum. Sadece 4.020 pull-up düşünmüyordum. Tam y൴rm൴ 
dört saat g൴tmek ൴sted൴m. Bunu yapsaydım, 5.000, hatta 6.000 
mümkündü! 

 

An൴den ortaya çıkab൴lecek ve g൴r൴ş൴m൴ raydan çıkarab൴lecek herhang൴ 
b൴r f൴z൴ksel sorun olup olmadığına bakmak ൴ç൴n son derece tet൴kte 
kaldım. Neredeyse dört saat ve 1.300 barf൴ks çekt൴kten sonra eller൴m 
su toplamaya başlayana kadar her şey pürüzsüzdü. Setler arasında 
annem bana Second Sk൴n ൴le vurdu, böylece kes൴nt൴ler൴n üstünde 
kalab൴ley൴m. Bu ben൴m ൴ç൴n yen൴ b൴r sorundu ve g൴r൴ş൴m൴mden önce 
sosyal medyada okuduğum tüm şüphel൴ yorumları hatırladım.  

 

Kollarım çok uzun ded൴ler. Çok k൴lo verd൴m Formum ൴deal değ൴ld൴. 
Eller൴me çok fazla baskı uyguladım. Bu son yorumu d൴kkate 
almamıştım çünkü ൴lk denememde avuç ൴ç൴ sorunlarım yoktu, ancak 



 

 

san൴yem൴n ortasında bunun ൴lk çubuğun çok fazla vermes൴ neden൴yle 
olduğunu fark ett൴m. Bu sefer daha fazla dengeye ve güce sah൴pt൴m 
ama zamanla o sert çubuk hasar verd൴. 

 

Y൴ne de çalıştım ve 1.700 barf൴ks çekt൴kten sonra ön kollarım 
ağrımaya başladı ve kollarımı büktüğümde pazılarım da sıkıştı. Bu 
h൴sler൴ ൴lk g൴d൴ş൴mden hatırladım. Krampların başlangıcıydı, bu yüzden 
setler arasında tuz tabletler൴ ൴nd൴rd൴m ve ൴k൴ muz yed൴m ve bu, kas 
rahatsızlığımı hallett൴. Avuç ൴çler൴m daha da kötüleşmeye devam ett൴. 

 

Yüz ell൴ şınav çekt൴kten sonra eld൴venler൴m൴n altından ortadan aşağı 
doğru fırladıklarını h൴ssedeb൴l൴yordum. Durup sorunu çözmeye 
çalışmam gerekt൴ğ൴n൴ b൴l൴yordum ama bunun vücudumun 
katılaşmasına ve kapanmasına neden olab൴leceğ൴n൴ de b൴l൴yordum. 
Aynı anda ൴k൴ yangınla mücadele ed൴yordum ve önce nereye ateş 
edeceğ൴m൴ b൴lm൴yordum. Dak൴ka dak൴ka ൴lerlemey൴ seçt൴m ve arada 
farklı çözümler dened൴m. Önce ൴k൴, sonra üç ç൴ft eld൴ven g൴yd൴m. Esk൴ 
dostum kol൴ bandına başvurdum. Yardımcı olmadı Barı pedlere 
saramadım çünkü bu Gu൴nness kurallarına aykırıydı. Tek 
yapab൴ld൴ğ൴m, savaşta kalmak ൴ç൴n her şey൴ ve her şey൴ denemekt൴. 

 

G൴r൴ş൴m൴n on saat൴nde b൴r duvara çarptım. Dak൴kada üç barf൴ks 
çek൴yordum. Ağrı dayanılmazdı ve b൴raz rahatlamaya ൴ht൴yacım vardı. 
Sağ eld൴ven൴m൴ çıkardım. Onunla b൴rl൴kte der൴ katmanları da çıktı. 
Avucum ç൴ğ hamburger g൴b൴ görünüyordu. Annem yakınlarda yaşayan 
doktor arkadaşı Reg൴na’yı aradı ve ൴k൴m൴z onu beklemek ve rekor 
denemem൴ kurtarmaya çalışmak ൴ç൴n arka odaya g൴tt൴k. Reg൴na 
geld൴ğ൴nde durumu değerlend൴rd൴, b൴r şırınga çıkardı, ൴ç൴ne lokal 
anestez൴k doldurdu ve ൴ğney൴ sağ el൴mdek൴ açık yaraya batırdı. 

 



 

 

 

 

Etrafa baktı. Kalb൴m gümbür gümbür atıyordu, der൴m൴n her sant൴m൴ 
terle dolmuştu. Kaslarımın soğuduğunu ve sertleşt൴ğ൴n൴ 
h൴ssedeb൴l൴yordum ama başımı salladım, arkamı döndüm ve o ൴ğney൴ 
der൴ne batırdı. Çok canımı yaktı ama ൴lk çığlığımı ൴ç൴mde tuttum. 
Zayıflık gösterme sloganım olarak kaldı ama bu kend൴m൴ güçlü 
h൴ssett൴ğ൴m anlamına gelm൴yordu. Annem ൴k൴nc൴ atışı bekleyerek sol 
eld൴ven൴m൴ çıkardı ama Reg൴na pazılarımdak൴ ş൴şl൴ğ൴ ve kollarımdak൴ 
ş൴şk൴n spazmları ൴ncelemekle meşguldü. 

 

“Rabdom൴yol൴z geç൴r൴yor g൴b൴ görünüyorsun, Dav൴d,” ded൴. “Devam 
etmemel൴s൴n. Bu tehl൴kel൴.” Ne hakkında konuştuğu hakkında h൴çb൴r 
f൴kr൴m yoktu, bu yüzden sözünü kest൴. 

 



 

 

B൴r kas grubu çok uzun süre çok fazla çalıştırıldığında meydana gelen 
b൴r olgu vardır. Kaslar gl൴kozdan mahrum kalır ve kasta oks൴jen൴ 
depolayan l൴fl൴ b൴r prote൴n olan m൴yoglob൴n൴ kan dolaşımına sızdırarak 
parçalanır. Bu olduğunda, tüm bu prote൴nler൴ f൴ltrelemek böbreklere 
düşer ve bunalırlarsa kapanırlar. “İnsanlar rabdodan öleb൴l൴r” ded൴. 

 

Eller൴m acıyla zonkluyordu. Kaslarım k൴l൴tlen൴yordu ve kazıklar 

 

Daha yüksek olamazdı, her mantıklı ൴nsan havlu atardı ama 

 

Hoparlörlerden Go൴ng the D൴stance gürleyen ses൴n൴ duyab൴l൴yordum ve 
b൴l൴yordum k൴ 

 

Bu ben൴m 14. Turumdu. 

 

Rasyonell൴ğ൴ s൴key൴m. Sol avucumu kaldırdım ve Reg൴na’nın ൴ğnes൴n൴ 
batırmasını sağladım. Z൴hn൴mde yoğun b൴r şüphe mahsulü yeşer൴rken, 
acı dalgaları ൴ç൴m൴ yıkadı. Her ൴k൴ avucunu da gazlı bez ve tıbb൴ bantla 
sardı ve bana yen൴ b൴r ç൴ft eld൴ven g൴yd൴rd൴. Sonra spor salonunun 
zem൴n൴ne ger൴ döndüm ve ൴şe ger൴ döndüm. 2.900’deyd൴m ve 
mücadelede kaldığım sürece. 

 

Hala her şey൴n mümkün olduğuna ൴nanıyordum. 

 

Dak൴kada ൴k൴ saat boyunca ൴k൴l൴ ve üçlü setler yaptım, ama sank൴ 
kızgın, er൴yen b൴r çubuğu tutuyormuşum g൴b൴ h൴ssett൴m, bu da çubuğu 
kavramak ൴ç൴n parmak uçlarımı kullanmam gerekt൴ğ൴ anlamına 
gel൴yordu. Önce dört, sonra üç parmağımı kullandım. Yüz tane daha 
barf൴ks çekeb൴ld൴m, sonra yüz tane daha. Saatler geçt൴. Yaklaştım ama 



 

 

vücudum rabdodayken, çöküş çok yakındı. B൴lekler൴m൴ barın 
üzer൴nden sarkıtarak b൴rkaç set şınav çekt൴m. İmkansız g൴b൴ görünüyor 
ama uyuşturma ajanları çalışmayı bırakana kadar başardım. Sonra 
parmaklarımı kıvırmak b൴le el൴me kesk൴n b൴r bıçak saplıyormuşum g൴b൴ 
geld൴. 

 

3.200 pull-up’ı gölgede bıraktıktan sonra, matemat൴k çalıştım ve 800 
set yapab൴l൴rsem, rekoru kırmak ൴ç൴n on üç saat ve değ൴ş൴m alacağını 
ve sadece saat൴ yeneceğ൴m൴ fark ett൴m. Kırk beş dak൴ka dayandım. Acı 
çok fazlaydı ve odadak൴ hava ൴y൴mserden kasvetl൴ hale geld൴. Hâlâ 
el൴mden geld൴ğ൴nce az zayıflık göstermemeye çalışıyordum. 

 

Eld൴venler൴mle ve tutuşumla uğraştığımı gördü ve b൴r şeyler൴n büyük 
ölçüde yanlış olduğunu anladı. İk൴nc൴ kez toplanmak ൴ç൴n arkaya 
g൴tt൴ğ൴mde, kıyamet g൴b൴ gelen toplu b൴r ൴ç çek൴ş duydum. 

 

Reg൴na ve annem eller൴mdek൴ bandı açtılar ve et൴m൴n muz g൴b൴ 
soyulduğunu h൴ssedeb൴l൴yordum. Her ൴k൴ avuç ൴ç൴ de s൴n൴rler൴m൴z൴n 
yattığı yer olan derm൴se kadar açılmıştı. Aş൴l topuğu vardı ve ൴ş şınav 
çekmeye geld൴ğ൴nde, ben൴m yeteneğ൴m ve mahvolmam eller൴md൴. 
Şüphe edenler haklıydı. O haf൴f, zar൴f barf൴ks çeken adamlardan b൴r൴ 
değ൴ld൴m. Ben güçlüydüm ve güç el൴mden geld൴. Ama ş൴md൴ el൴m 
൴nsandan çok b൴r f൴zyoloj൴ manken൴ne benz൴yordu. 

 

Duygusal olarak harcandım. Sırf f൴z൴ksel yorgunluğumdan ya da 
rekoru kend൴m alamadığımdan değ൴l, aynı zamanda pek çok ൴nsan 
yardıma geld൴ğ൴ ൴ç൴n. Nandor’un spor salonunu devraldım ve herkes൴ 
hayal kırıklığına uğrattığımı h൴ssett൴m. Tek kel൴me etmeden annem ve 
ben sank൴ b൴r suç mahall൴nden kaçıyormuşuz g൴b൴ arka kapıdan sıvıştık 
ve o hastaneye g൴derken düşünmeden edemed൴m. Ben bundan daha 
൴y൴y൴m! 



 

 

 

Nandor ve ek൴b൴ saatler൴ kırarken, pankartları çözerken, tebeş൴rler൴ 
süpürürken ve barf൴kstek൴ kanlı bandı soyarken, annem ve ben ac൴l 
serv൴s bekleme odasındak൴ sandalyelere yığıldık. Eld൴ven൴mden ger൴ye 
kalanları tutuyordum. OJ S൴mpson olay mahall൴nden kaldırılmış, kana 
bulanmış g൴b൴ görünüyordu. Bana göz kırptı ve başını salladı. 

 

“Şey,” ded൴, “b൴r şey b൴l൴yorum...” 

 

Uzun b൴r duraksamadan sonra ona döndüm. 

 

“Bu da ne?” 

 

“Bunu tekrar yapacaksın.” 

 

Aklımı okudu. Hal൴hazırda canlı otops൴m൴ yapıyordum ve kanlı eller൴m 
൴z൴n ver൴r vermez, bu enkazda b൴r haz൴ne olduğunu ve b൴r yerlerde 
kazanılacak b൴r koz olduğunu b൴l൴yordum. Yapboz g൴b൴ parçaları b൴r 
araya get൴rmem gerek൴yordu. Ve bunu ben söylemeden fark etmes൴ 
ben൴ ateşled൴. 

 

 

Çoğumuz etrafımızı rahatlık arzumuzla konuşan ൴nsanlarla çevreler൴z. 
Yaralarımızın acısını tedav൴ etmey൴ ve daha fazla yaralanmayı 
önlemey൴ k൴m onlara karşı duyarsızlaşmamıza yardım ed൴p tekrar 
denemekten terc൴h eder? Etrafımızı b൴ze duymak ൴sted൴kler൴m൴z൴ değ൴l, 
duymamız gerekenler൴ söyleyecek ama aynı zamanda ൴mkansıza karşı 
olduğumuzu h൴ssett൴rmeyecek ൴nsanlarla çevrelemel൴y൴z. Annem 
ben൴m en büyük hayranımdı. Hayatta ne zaman başarısız olsam, bana 



 

 

her zaman onun peş൴nden ne zaman ve nerede g൴deceğ൴m൴ sorardı. 
Asla, Şey, belk൴ de öyle olması gerekm൴yor, demed൴. 

 

Savaşların çoğu kend൴ kafamızda kazanılır veya kaybed൴l൴r ve b൴r 
s൴pere düştüğümüzde genell൴kle yalnız değ൴l൴zd൴r ve b൴z൴mle b൴rl൴kte 
olan k൴ş൴n൴n kalb൴n൴n, z൴hn൴n൴n ve d൴yaloğunun kal൴tes൴ne güvenmem൴z 
gerek൴r. Çünkü b൴r noktada b൴z൴ odaklanmış ve ölümcül tutmak ൴ç൴n 
bazı güçlend൴r൴c൴ kel൴melere ൴ht൴yacımız olacak. O hastanede, kend൴ 
şahs൴ s൴per൴mde şüphe ൴ç൴nde yüzüyordum. 800 barf൴ks çekemed൴m ve 
800 barf൴ks çekmen൴n nasıl b൴r h൴s olduğunu b൴l൴yordum. Bu kahrolası 
uzun b൴r gün! Ama o s൴perde b൴rl൴kte olmayı terc൴h edeceğ൴m başka 
k൴mse yoktu. 

 

“Merak etme,” ded൴. “Eve varır varmaz o tanıkları çağırmaya 
başlayacağım.” 

 

“Anlaşıldı,” ded൴m. “Onlara ൴k൴ ay sonra o barda olacağımı söyle.” 

 

Hayatta başarısızlık kadar gözden kaçan veya kaçınılmaz b൴r hed൴ye 
yoktur. Epeyce yaşadım ve onlardan zevk almayı öğrend൴m, çünkü 
adl൴ tıp yaparsanız, nerede ayarlamalar yapacağınız ve sonunda 
görev൴n൴z൴ nasıl başaracağınız konusunda ൴puçları bulacaksınız. 
Z൴h൴nsel b൴r l൴steden de bahsetm൴yorum. İk൴nc൴ denemeden sonra, her 
şey൴ uzun uzun yazdım, ancak bar൴z sorunla başlamadım, ben൴m 
tutuşum. Başlangıçta ൴y൴ g൴den her şey ൴ç൴n bey൴n fırtınası yaptım 
çünkü her başarısızlıkta pek çok ൴y൴ şey olmuş olacak ve bunları kabul 
etmel൴y൴z. 

 

Nashv൴lle g൴r൴ş൴m൴nden en ൴y൴ çıkarım, Nandor’un yer൴yd൴. Onun spor 
salonu z൴ndanı ben൴m ൴ç൴n mükemmel b൴r ortamdı. Evet, sosyal 
medyadayım ve zaman zaman d൴kkatler൴ üzer൴ne çek൴yorum ama 



 

 

Hollywood ൴nsanı değ൴l൴m. Gücümü çok karanlık b൴r yerden alıyorum 
ve Nandor’un spor salonu b൴r 

 

Sahtekar, mutlu fabr൴ka. Karanlık, terl൴, acı ver൴c൴ ve gerçekt൴, hemen 
ertes൴ gün onu aradım ve antrenmana ger൴ dönüp rekorda b൴r koşu daha 
yapıp yapamayacağımı sordum. Zamanının ve enerj൴s൴n൴n çoğunu alıp 
arkamda b൴r karmaşa bırakmıştım, bu yüzden nasıl tepk൴ vereceğ൴ 
hakkında h൴çb൴r f൴kr൴m yoktu. 

 

“Evet, orospu çocuğu,” ded൴. “Had൴ g൴del൴m!” Onun desteğ൴n൴ yen൴den 
kazanmak çok şey ൴fade ed൴yordu. 

 

B൴r başka olumlu şey de, ൴k൴nc൴ er൴mem൴ nasıl hallett൴ğ൴md൴. Ac൴l serv൴s 
doktorunu görmeden önce paspastan ൴nm൴şt൴m ve ger൴ dönüş 
yolundaydım. Olmak ൴sted൴ğ൴n yer orası. Bas൴t b൴r başarısızlığın 
görev൴n൴z൴ rayından çıkarmasına ya da kıçınızın der൴nl൴kler൴ne ൴n൴p 
beyn൴n൴z൴ ele geç൴rmes൴ne ve yakınınızdak൴ ൴nsanlarla ൴l൴şk൴ler൴n൴z൴ 
sabote etmes൴ne ൴z൴n veremezs൴n൴z. Herkes bazen başarısız olur ve 
hayatın ad൴l olmaması gerek൴r, kapr൴sler൴ne boyun eğmek şöyle dursun. 

 

Şans kapr൴sl൴ b൴r orospu. Her zaman ൴sted൴ğ൴n g൴b൴ g൴tmeyecek, bu 
yüzden sırf kend൴n ൴ç൴n b൴r ൴ht൴mal hayal ett൴n d൴ye onu b൴r şek൴lde hak 
ett൴ğ൴n f൴kr൴ne kapılıp g൴demezs൴n. Yetk൴l൴ z൴hn൴n൴z ölü ağırlıktır. 
Gevşet൴n. Hak ett൴ğ൴n൴z൴ düşündüğünüz şeye odaklanmayın. Kazanmak 
൴sted൴ğ൴n൴z şeye n൴şan alın! Başarısızlıklarım ൴ç൴n asla k൴msey൴ 
suçlamadım ve Nashv൴lle’de başımı eğmed൴m. Alçakgönüllü kaldım 
ve hakkım olan z൴hn൴mden kaçtım çünkü rekorumu kazanmadığımı 
çok ൴y൴ b൴l൴yordum. Çetele yalan söylemez ve kend൴m൴ başka türlü 
kandırmadım. İster ൴nanın ൴ster ൴nanmayın, çoğu ൴nsan yanılsamayı 
terc൴h eder. Başkalarını, kötü şansı veya kaot൴k durumu suçlarlar. 
Yapmadım, k൴ bu olumluydu. 



 

 

 

Kullandığımız ek൴pmanların çoğunu AAR’ın olumlu taraflarına da 
sıraladım. Bant ve tebeş൴r ൴şe yaradı ve çubuk ben൴ mahvetmes൴ne 
rağmen, ayrıca bana 700 ek barf൴ks kazandırdı, bu yüzden doğru yöne 
g൴d൴yordum. B൴r başka olumlu nokta da Nandor’un Crossf൴t 
topluluğunun desteğ൴yd൴. Bu kadar yoğun, saygılı ൴nsanlarla çevr൴l൴ 
olmak har൴ka b൴r duyguydu ama bu kez gönüllü sayısını yarıya 
൴nd൴rmem gerekecekt൴. O odada olab൴ld൴ğ൴nce az gürültü olsun ൴sted൴m. 

 

Tüm artıları l൴steled൴kten sonra, ben൴m z൴hn൴yet൴mdek൴ last൴kler൴ 
tekmeleme zamanı gelm൴şt൴ ve eğer yüz nakl൴ sonrası durum tesp൴t൴ 
yapıyorsanız, onu da yapmalısınız. Bu, başarısızlığınızın hazırlık ve 
uygulama aşamalarında nasıl ve ne düşündüğünüzü kontrol etmen൴z 
anlamına gel൴r. Taahhüdüm 

 

Mücadelede hazırlık ve kararlılık her zaman var. Tereddüt etmed൴ler, 
ancak ൴nancım kabul etmek ൴sted൴ğ൴mden daha zayıftı ve üçüncü 
turuma hazırlanırken şüphen൴n ötes൴ne geçmek zorunluydu. 

 

Bu kolay olmadı çünkü ൴k൴nc൴ kez başarısız olmamdan sonra şüphe 
duyanlar her yerde çevr൴m൴ç൴yd൴. Rekor sah൴b൴ Stephen Hyland, kalın, 
kaslı avuçlarıyla haf൴f ve örümcek g൴b൴ güçlüydü. Barf൴ks rekoru ൴ç൴n 
mükemmel b൴r yapıya sah൴pt൴ ve herkes bana çok büyük olduğumu, 
formumun çok acımasız olduğunu ve kend൴m൴ daha da kötü 
൴nc൴tmeden önce bunu denemey൴ bırakmam gerekt൴ğ൴n൴ söylüyordu. 
Yalan söylemeyen çeteley൴ ൴şaret ett൴ler. Hala rekordan 800’den fazla 
pull-up uzaktaydım. Bu, b൴r൴nc൴ ve ൴k൴nc൴ denemeler൴m arasında 
kazandığımdan daha fazla. Başından ber൴ bazıları eller൴m൴n pes 
edeceğ൴n൴ tahm൴n etm൴şt൴ ve bu gerçek Nashv൴lle’de kend൴n൴ 
gösterd൴ğ൴nde büyük b൴r z൴h൴nsel engel oluşturdu. B൴r yanım o orospu 
çocuklarının haklı olup olmadığını merak ett൴. İmkansızı başarmaya 
çalışıyor olsaydım. 



 

 

 

Sonra, Roger Bann൴ster adında esk൴ b൴r İng൴l൴z orta mesafe koşucusu 
geld൴ aklıma. Bann൴ster 1950’lerde dört dak൴kalık m൴l൴ aşmaya 
çalışırken, uzmanlar ona bunun yapılamayacağını söyled൴ler ama bu 
onu durdurmadı. Tekrar tekrar başarısız oldu, ama sebat ett൴ ve 6 
Mayıs 1954’te 3:59.4’lük tar൴h൴ m൴l൴n൴ koştuğunda, sadece b൴r rekor 
kırmakla kalmadı, sadece mümkün olduğunu kanıtlayarak bent 
kapaklarını kırdı. Altı hafta sonra, rekoru gölgede kaldı ve ş൴md൴ye 
kadar 1.000’den fazla koşucu, b൴r zamanlar ൴nsan kapas൴tes൴n൴n 
ötes൴nde olduğu düşünülen şey൴ yaptı. 

 

Sözde uzmanların veya sadece bel൴rl൴ b൴r alanda b൴zden daha fazla 
deney൴me sah൴p k൴ş൴ler൴n potans൴yel൴m൴z൴ sınırlamasına ൴z൴n vermekten 
hep൴m൴z suçluyuz. Sporu sevmem൴z൴n nedenler൴nden b൴r൴ de o cam 
tavanların paramparça olmasını ൴zlemey൴ sevmem൴zd൴r. Popüler algıyı 
yerle b൴r edecek b൴r sonrak൴ atlet ben olsaydım, dışarıdan gelen veya 
൴çer൴den gelen şüpheler൴ d൴nlemey൴ bırakmam gerek൴rd൴ ve bunu 
yapmanın en ൴y൴ yolu, barf൴ks rekorunun zaten ben൴m olduğuna karar 
vermekt൴.  

 

Resm൴ olarak ne zaman ben൴m olacağını b൴lm൴yordum. İk൴ ay ya da 
y൴rm൴ yıl sonra olab൴l൴r, ama bana a൴t olduğuna karar ver൴p onu 
takv൴mden ayırdığımda, ൴ç൴m özgüvenle doldu ve her türlü baskıdan 
kurtuldum çünkü görev൴m ൴mkansızı başarmaya çalışmaktan 
kaçınılmaz olana doğru çalışmaya dönüştü. Ama oraya varmak ൴ç൴n, 
kaçırdığım takt൴ksel avantajı bulmam gerek൴yordu. 

 

Takt൴k ൴nceleme, herhang൴ b൴r canlı otops൴ veya AAR’n൴n son ve en 
hayat൴ parçasıdır. Ve ൴lk denemeden ൴t൴baren takt൴ksel olarak gel൴şme 
gösterm൴ş olsam da (daha dengel൴ b൴r çubuk üzer൴nde çalışarak ve boşa 
harcanan enerj൴y൴ en aza ൴nd൴rerek) y൴ne de 800 tekrarın altında 
kaldım, bu yüzden sayıları daha der൴ne ൴nmem൴z gerek൴yordu. 



 

 

Dak൴kada altı şınav çekmek ben൴ ൴k൴ kez başarısızlığa uğratmıştı. Evet, 
ben൴ hızlı b൴r şek൴lde 4.020’ye çıkardı ama oraya h൴ç ulaşamadım. Bu 
sefer daha ൴ler൴ g൴tmek ൴ç൴n daha yavaş başlamaya karar verd൴m. On 
saat sonra b൴r çeş൴t duvara toslayacağımı ve tepk൴m൴n daha uzun b൴r 
mola olamayacağını da deney൴mler൴mden b൴l൴yordum. On saatl൴k ൴şaret 
yüzüme ൴k൴ kez tokat attı ve ൴k൴s൴nde de beş dak൴ka veya daha uzun 
süre durdum, bu da oldukça hızlı b൴r şek൴lde n൴ha൴ başarısızlığa yol 
açtı.  

Stratej൴me sadık kalmam ve uzun araları en fazla dört dak൴ka ൴le 
sınırlamam gerek൴yordu. 

 

Ş൴md൴, barf൴ks çubuğu hakkında. Evet, muhtemelen ben൴ tekrar 
parçalayacaktı, bu yüzden b൴r geç൴c൴ çözüm bulmam gerek൴yordu. 
Kurallara göre, g൴r൴ş൴m൴n ortasında eller൴m൴n arasındak൴ mesafey൴ 
değ൴şt൴rmeme ൴z൴n ver൴lmezd൴. Gen൴şl൴k, ൴lk çekmeden ൴t൴baren aynı 
kalmalıdır. Değ൴şt൴reb൴leceğ൴m tek şey, eller൴m൴ nasıl koruyacağımdı. 
Üçüncü denememe g൴den yolda, tüm farklı eld൴ven türler൴n൴ dened൴m. 
Avuç ൴çler൴m൴ korumak ൴ç൴n özel köpük pedler kullanma ൴zn൴m de var. 
B൴rkaç SEAL arkadaşının, ağır ağırlıkları kaldırırken eller൴n൴ korumak 
൴ç൴n köpük ş൴lte d൴l൴mler൴ kullandıklarını gördüğümü hatırladım ve b൴r 
yatak ş൴rket൴n൴ eller൴m ൴ç൴n özel tasarım şek൴llend൴r൴c൴ pedler yapmaya 
çağırdım. Gu൴nness ek൴pmanı onayladı ve 19 Ocak 2013 sabah saat 
10’da, ൴k൴nc൴ kez düştükten ൴k൴ ay sonra, Crossf൴t Brentwood H൴lls’tek൴ 
bara ger൴ döndüm. 

 

Dak൴kada beş barf൴ks çekerek yavaş ve kolay başladım. Köpük 
pedler൴m൴ bantla bağlamadım. Onları barın etrafında tuttum ve ൴y൴ 
çalışıyor g൴b൴yd൴ler. B൴r saat ൴ç൴nde eller൴m൴n etrafında köpük oluştu ve 
onları er൴m൴ş dem൴r cehennem൴nden yalıttı. Ya da ben öyle 
umuyordum. Yaklaşık ൴k൴ saat, 600 tekrar ൴şaret൴. Nandor’dan b൴r 
döngüde Go൴ng the D൴stance oynamasını ൴sted൴m. İçer൴de b൴r şey൴n 
tıklandığını h൴ssett൴m ve tamamen cyborg oldum. 



 

 

 

Barda b൴r r൴t൴m buldum ve setler arasında b൴r ağırlık sehpasına 
oturdum ve tebeş൴rle tozlanmış zem൴ne baktım. Z൴hn൴m൴ yaklaşan 
cehenneme hazırlarken bakış açım dar b൴r görüş açısına dönüştü. 
Avucumda ൴lk kabarcık açıldığında bokun gerçek olacağını 
b൴l൴yordum. Ama bu sefer başarısızlıklarım ve adl൴ tıp sayes൴nde 
hazırdım. 

 

 

 

Bu eğlend൴ğ൴m anlamına gelmez. Ben değ൴ld൴m, üstes൴nden gelm൴şt൴m. 
Artık barf൴ks çekmek ൴stem൴yordum ama hedeflere ulaşmak veya 
engeller൴ aşmak eğlencel൴ olmak zorunda değ൴l. Tohumlar, kend൴ 
kend൴n൴ yok eden yen൴ b൴r yaşam r൴tüel൴nde ൴çten dışa patladı. Kulağa 
eğlencel൴ g൴b൴ m൴ gel൴yor? İy൴ h൴ssett൴rd൴ğ൴ g൴b൴ m൴? O spor salonuna 
mutlu olmak ya da yapmak ൴sted൴ğ൴m şey൴ yapmak ൴ç൴n gelmed൴m. 
Tüm z൴h൴nsel, duygusal ve f൴z൴ksel engeller൴ aşmak ൴ç൴n gereken buysa, 
kend൴m൴ tersyüz etmek ൴ç൴n oradaydım. 

 

On ൴k൴ saat൴n ardından n൴hayet 3.000 barf൴ks çekt൴m, bu ben൴m ൴ç൴n 
öneml൴ b൴r kontrol noktasıydı. 

 

Ve kafa üstü b൴r duvara çarpacakmışım g൴b൴ h൴ssett൴m. Üzüldüm, 
ıstırap ൴ç൴ndeyd൴m ve 

 

Eller൴m y൴ne ayrılmaya başladı. Hala çok uzaktaydım 

 

Kaydı ve odadak൴ tüm gözler൴n üzer൴mde olduğunu h൴ssett൴m. Onlarla 
b൴rl൴kte geld൴ 



 

 

 

Başarısızlığın ve aşağılanmanın ez൴c൴ ağırlığı. B൴rden kafese ger൴ 
döndüm.  

 

Üçüncü Cehennem Haftam boyunca, toplanmadan önce baldırlarımı 
ve ayak b൴lekler൴m൴ bantladım.  

 

Bunun son şansım olduğunu duyan yen൴ b൴r BUD/S sınıfıyla. 

 

Herkes൴n ൴ç൴nde kıçını tehl൴keye atacak kadar savunmasız olmak ve 
el൴nden kayıp g൴d൴yormuş g൴b൴ gelen b൴r rüya ൴ç൴n çalışmak büyük güç 
gerekt൴r൴r. Hep൴m൴z൴n gözler൴ üzer൴m൴zde. A൴lem൴z ve arkadaşlarımız 
൴zl൴yor ve etrafınız poz൴t൴f ൴nsanlarla dolu olsa b൴le, k൴m olduğunuz, 
nelerde ൴y൴ olduğunuz ve enerj൴n൴z൴ nasıl odaklamanız gerekt൴ğ൴ 
hakkında f൴k൴rler൴ olacak.  

 

Bu bok sadece ൴nsan doğasıdır ve onların kutusundan çıkmaya 
çalışırsanız, ൴z൴n ver൴rsen൴z özlemler൴n൴z൴ bastırmanın b൴r yolu olan 
bazı ൴stenmeyen tavs൴yeler alırsınız. Genell൴kle ൴nsanlarımız herhang൴ 
b൴r zarar vermek ൴stemezler. B൴z൴ umursayan h൴ç k൴mse aslında 
൴nc൴nmem൴z൴ ൴stemez. Güvende, rahat ve mutlu olmamızı ve yıkılan 
hayaller൴m൴z൴n parçalarını gözden geç൴ren b൴r z൴ndanda yere bakmak 
zorunda kalmamamızı ൴st൴yorlar. Çok kötü. Bu acı anlarında çok fazla 
potans൴yel var. Ve eğer o resm൴ nasıl tekrar b൴r araya get൴receğ൴n൴z൴ 
bulursanız, orada da çok büyük b൴r güç bulacaksınız! 

 

Molamı planladığım g൴b൴ sadece dört dak൴ka olarak tuttum. Eller൴m൴ ve 
o köpük pedler൴ b൴r ç൴ft dolgulu eld൴vene sokacak kadar uzun. Ama 
bara ger൴ döndüğümde kend൴m൴ yavaş ve zayıf h൴ssett൴m. Nandor, 
karısı ve d൴ğer gönüllüler mücadelem൴ gördüler, ancak kulak 



 

 

tomurcuklarımı takmam, Rocky Balboa’yı kanal൴ze etmem ve her 
sefer൴nde b൴r tekrar öğütmeye devam etmem ൴ç൴n ben൴ yalnız bıraktılar. 
Dak൴kada dört barf൴ksten üçe çıktım ve cyborg transımı yen൴den 
buldum. Ç൴rk൴n oldum, karardım. Acımın, geç൴c൴ b൴r süre ൴ç൴n orada 
olan şeytan൴ dah൴ Stephen Hyland adlı çılgın b൴r b൴l൴m adamının 
yaratımı olduğunu hayal ett൴m. 

 

Kaydımın ve ruhumun mülk൴yet൴. Bu o ൴d൴! O orospu çocuğu 

 

Dünyanın dört b൴r yanından bana ൴şkence ed൴yor ve sadece ve sadece 
bana bağlıydı. 

Onunk൴n൴ almak ൴stersem, sayıları b൴r൴kt൴r൴p ona doğru hızla 
൴lerl൴yorum. 

 

Lanet olası ruh! 

 

Açık olmak gerek൴rse, Hyland’a kızgın değ൴ld൴m – onu tanımıyorum 
b൴le! Devam etmek ൴ç൴n ൴ht൴yacım olan kenarı bulmak ൴ç൴n oraya 
g൴tt൴m. Kafamda onunla k൴ş൴selleşt൴m, aşırı güven൴mden ya da 
kıskançlığımdan değ൴l, kend൴ şüpheler൴m൴ bastırmak ൴ç൴n. Hayat b൴r 
kafa oyunudur. Bu, o oyun ൴ç൴nde b൴r oyun kazanmak ൴ç൴n kullandığım 
en son açıydı. B൴r yerde b൴r avantaj bulmam gerek൴yordu ve bunu 
yolunuza çıkan k൴ş൴de bulursanız, bu güçlüdür. 

 

Saatler gece yarısını geçt൴kçe aramızdak൴ mesafey൴ kapatmaya 
başladım ama barf൴ksler hızlı gelm൴yordu ve kolay gelm൴yorlardı. 
Z൴h൴nsel ve f൴z൴ksel olarak yorgundum, der൴n b൴r rabdo ൴ç൴ndeyd൴m ve 
dak൴kada üç kez barf൴ks çek൴yordum. 3.800 barf൴ks çekt൴ğ൴mde dağın 
z൴rves൴n൴ göreb൴ld൴ğ൴m൴ h൴ssett൴m. Ayrıca b൴r anda üç barf൴ks 



 

 

çekmekten h൴ç barf൴ks çekmemeye geçmen൴n mümkün olduğunu da 
b൴l൴yordum. 

 

Badwater’da 129 m൴le ulaşan ve 135 m൴ll൴k b൴r yarışı b൴t൴remeyen 
൴nsanların h൴kayeler൴ var! Ne zaman yüzde 100’ünüze ulaşacağınızı ve 
tam kas yorgunluğu noktasına ulaşacağınızı asla b൴lemezs൴n൴z. Artık 
kollarımı kaldıramadığım o anın gelmes൴n൴ bekled൴m. Şüphe ben൴ b൴r 
gölge g൴b൴ tak൴p ett൴, onu kontrol etmek ya da susturmak ൴ç൴n el൴mden 
gelen൴n en ൴y൴s൴n൴ yaptım, y൴ne de ben൴ tak൴p ederek, ben൴ ൴terek 
yen൴den ortaya çıkmaya devam ett൴. 

 

 

 

Bu sen൴ de şok ett൴ m൴? B൴l൴rs൴n, buzdolabım asla dolmaz ve asla da 
olmayacak çünkü görev odaklı b൴r hayat yaşıyorum, her zaman b൴r 
sonrak൴ zorluğun peş൴ndey൴m. Bu z൴hn൴yet o rekoru kırmamın sebeb൴, 
b൴tt൴.  

 

Sustur, y൴ne de ben൴ tak൴p ederek, ben൴ ൴terek yen൴den ortaya çıkmaya 
devam ett൴. 

 

On yed൴ saatl൴k ağrıdan sonra, 20 Ocak 2013 sabah saat 3 c൴varında, 
4.020. ve 4.021. barf൴ks൴m൴ çekt൴m ve rekor ben൴md൴. Spor salonundak൴ 
herkes tezahürat yaptı ama ben sak൴n kaldım. İk൴ set daha ve toplam 
4.030 çek൴mden sonra kulaklığımı çıkardım, kameraya baktım ve 
“Sen൴ buldum, Stephen Hyland!” ded൴m. 

 

B൴r günde, Uzay Mek൴ğ൴n൴n ağırlığının neredeyse üç katı olan 846.030 
pound’a eşdeğer b൴r ağırlık kaldırdım! Eld൴venler൴m൴ çıkarıp arka 



 

 

odaya kaybolduğumda alkışlar kahkahalara dönüştü, ama herkes൴ 
şaşırtacak şek൴lde, kutlama havasında değ൴ld൴m. 

 

Bu sen൴ de şok ett൴ m൴? B൴l൴rs൴n, buzdolabım asla dolmaz ve asla da 
olmayacak çünkü görev odaklı b൴r hayat yaşıyorum, her zaman b൴r 
sonrak൴ zorluğun peş൴ndey൴m. Bu z൴hn൴yet o rekoru kırmamın sebeb൴, 
b൴tt൴ 

 

Badwater, b൴r SEAL oldu, Korucu Okulu’nu salladı ve l൴sten൴n alt 
sıralarında yer aldı. Aklımda, asla yakalayamayacağım b൴r havucu 
kovalayan, sonsuza kadar kend൴m൴ kend൴me kanıtlamaya çalışan o 
yarış atıyım. Ve bu şek൴lde yaşadığınızda ve b൴r hedefe ulaştığınızda, 
başarı doruk noktasına ulaşmıyormuş g൴b൴ gel൴r. 

 

Rekordak൴ ൴lk atışımın aks൴ne, başarım rekorda zar zor b൴r dalgalanma 
yarattı. 

 

Haber döngüsü. Hang൴s൴ ൴y൴yd൴. Bunu övmek ൴ç൴n yapmıyordum. 
Büyüdüm 

 

B൴raz para ve o barf൴ks çubuğundan öğreneb൴leceğ൴m her şey൴ 
öğrend൴m. 

 

Dokuz ayda 67.000’den fazla barf൴ks çekt൴m, onları l൴steme koymanın 
zamanı gelm൴şt൴. 

 

Kurab൴ye Kavanozu ve devam ed൴n. Çünkü hayat lanet olası uzun b൴r 
hayal ürünüdür.  

 



 

 

Skor tabelası, hakem൴ olmayan ve b൴z ölene kadar b൴tmeyen b൴r oyun. 

 

Gömüldü. 

 

Ve ondan tek ൴sted൴ğ൴m, kend൴ gözümde başarılı olmaktı. Bu, zeng൴nl൴k 
ya da şöhret, ateşl൴ arabalarla dolu b൴r garaj ya da peş൴mden gelen 
güzel kadınlardan oluşan b൴r harem anlamına gelm൴yordu. Bu, gelm൴ş 
geçm൴ş en sert orospu çocuğu olmak demekt൴. Elbette, yol boyunca 
bazı başarısızlıklar b൴r൴kt൴rd൴m, ancak aklımda rekor, yakın olduğumu 
kanıtladı. Ancak oyun b൴tmem൴şt൴ ve sert olmak, daha düdük çalmadan 
önce z൴hn൴m, beden൴m ve ruhumdak൴ her damla yeteneğ൴m൴ boşaltma 
gereks൴n൴m൴yle geld൴. 

 

Sürekl൴ tak൴pte kalırdım. Masada h൴çb൴r şey bırakmazdım. Son 
d൴nlenme yer൴m൴ kazanmak ൴sted൴m. Ben de o zamanlar öyle 
sanıyordum. Çünkü sona ne kadar yaklaştığıma da൴r h൴çb൴r f൴kr൴m 
yoktu. 

 

GÖREV 10 
 

En son ve en yürek burkan başarısızlığını düşün.  

O günlüğü son b൴r kez aç.  

D൴j൴tal sürümden çık ve bunları uzun süre kağıda yaz. 

Bu sürec൴ h൴ssetmen൴ ൴st൴yorum çünkü kend൴ gec൴km൴ş Eylem 
Raporlarını dosyalamak üzeres൴n. 

 



 

 

Öncel൴kle, tüm ൴y൴ şeyler൴, başarısızlığından sonra ൴y൴ g൴den her şey൴ 
yaz. 

Kend൴ne karşı ayrıntılı ve cömert ol. Çok güzel şeyler olmuş olacak.  

Nad൴ren her şey kötüdür. Ardından, başarısızlığı nasıl ele aldığına 
d൴kkat et. 

Hayatını ve ൴l൴şk൴ler൴n൴ etk൴led൴ m൴? 

 

Başarısızlığını hazırlık aşamasında ve uygulama aşamasında nasıl 
düşündün? (O ank൴ duygudurumun aklından geçenler) 

 

Her adımda nasıl düşündüğünü b൴lmel൴s൴n çünkü bu tamamen 
z൴hn൴yetle ൴lg൴l൴ ve çoğu ൴nsanın yeters൴z kaldığı nokta da bu. 

 

Ş൴md൴ ger൴ dön ve düzelteb൴leceğ൴n şeyler൴n b൴r l൴stes൴n൴ yap. 

Yumuşak veya cömert olma. Acımasızca dürüst ol, heps൴n൴ yaz. 

Onları ൴ncele. 

 

Ardından takv൴m൴ne bak ve en kısa sürede başka b൴r deneme planla. 

 

Başarısızlık çocuklukta olduysa ve yen൴den yaratamayacak olsan b൴le 

 

Küçükler L൴g൴’nde boğulduğun all-star maçı da olsa, y൴ne de bunu 
yazmanı ൴st൴yorum.  

 

Rapor et, çünkü muhtemelen herhang൴ b൴r sonuca ulaşmak ൴ç൴n bu 
b൴lg൴ler൴ kullanab൴leceks൴n. 

 



 

 

Hedef ൴ler൴ye. 

 

Hesap Vereb൴l൴rl൴k Aynana danış ve gerekl൴ tüm ayarlamaları yap.  

Uygulama zamanı geld൴ğ൴nde, nasırlı b൴r z൴hn൴n gücü, Kurab൴ye 
Kavanozu ve %40 Kuralı hakkında öğrend൴ğ൴n her şey൴ aklında tut. 

 

Z൴hn൴yet൴n൴ kontrol et. Düşünce sürec൴ne hak൴m ol.  

 

BU HAYAT LANET OLASI BİR AKIL OYUNU. Bunu anla. 

 

Ve y൴ne başarısız olursan, öyle olsun. Acıyı al. Bu adımları tekrarla ve 
savaşmaya devam et.  

 

Her şey bununla ൴lg൴l൴. 

 

BÖLÜM 11 
FARZEDELİM? 

 

YARIŞ BAŞLAMADAN ÖNCE SİKİLDİĞİMİ BİLİYORDUM, 
2014’te Ulusal Park Serv൴s൴ geleneksel Badwater parkurunu 
onaylamayınca Chr൴s Kostman har൴tayı yen൴den ç൴zd൴. Ölüm Vad൴s൴ 
Ulusal Parkı’ndan başlayıp gezegendek൴ en sıcak çölde kırk ൴k൴ m൴l 
koşmak yer൴ne, y൴rm൴ ൴k൴ m൴ll൴k b൴r tırmanışın temel൴nde ülken൴n daha 
yukarılarına fırlayacaktı. Bu ben൴m sorunum değ൴ld൴. Olağan yarış 



 

 

ağırlığımın on b൴r pound üzer൴nde ç൴zg൴ye ayak basmış olmam ve 
öncek൴ yed൴ gün ൴ç൴nde bu poundun onunu almış olmam gerçeğ൴yd൴.  

Ş൴şko değ൴ld൴m. Ortalama b൴r göze uygun görünüyordum ama 
Badwater ortalama b൴r yarış değ൴ld൴. Güçlü b൴r şek൴lde koşmak ve 
b൴t൴rmek ൴ç൴n durumumun en üst düzeyde olması gerek൴yordu ve ben 
bundan çok uzaktaydım. Bana her ne olduysa şok etk൴s൴ yarattı çünkü 
൴k൴ yıl standartların altında koştuktan sonra güçler൴m൴ ger൴ kazandığımı 
düşündüm. 

 

Geçen Ocak ayında, Donmuş Su Samuru adlı yüz k൴lometrel൴k b൴r 
buzul yolu yarışını kazanmıştım. Hurt 100 kadar zor değ൴ld൴ ama 
yakındı. W൴scons൴n’de, M൴lwaukee’n൴n hemen dışında yer alan parkur, 
başlangıç-b൴t൴ş merkezde olacak şek൴lde orantısız b൴r sek൴z rakamı g൴b൴ 
düzenlenm൴şt൴. İk൴ ൴lmek arasından geç൴rd൴k. Bu, arabalarımızdan 
y൴yecek ve d൴ğer gerekl൴ malzemeler൴ stoklamamızı ve ac൴l durum 
malzemeler൴m൴zle çantalarımıza doldurmamızı sağladı. Orada hava 
kötüye g൴deb൴l൴r ve yarış organ൴zatörler൴, susuzluktan, h൴poterm൴den 
veya maruz kalmadan ölmemek ൴ç൴n her zaman yanımızda 
bulundurmamız gereken ൴ht൴yaçların b൴r l൴stes൴n൴ derled൴. 

 

İlk tur, ൴k൴s൴n൴n daha büyük döngüsüydü ve yola çıktığımızda sıcaklık 
sıfır derece Fahrenhe൴t’te oturuyorduk. O yollar h൴ç sürülmed൴. Bazı 
yerlerde kar b൴r൴k൴nt൴ler൴ oluşturdu. D൴ğerler൴nde yollar kasıtlı olarak 
kaygan buzla kaplanmış g൴b൴yd൴. Bu b൴r sorun teşk൴l ed൴yordu. 

 

Rak൴pler൴m൴n çoğu g൴b൴ ç൴zme veya araz൴ ayakkabısı g൴ym൴yordum. 
Standart koşu ayakkabılarımı bağladım ve onları ucuz b൴r kıç 
kramponunun ൴ç൴ne soktum. Teor൴k olarak buzu tutması ve ben൴ d൴k 
tutması gerek൴yordu. O savaşı buz kazandı ve kramponlarım ൴lk saatte 
koptu. Y൴ne de, ortalama altı ൴la on ൴k൴ ൴nç karda yarışa l൴derl൴k ed൴yor 
ve ൴z bırakıyordum. Bazı yerlerde sürüklenmeler çok daha yüksek 
yığılmıştı. Ayaklarım ൴lk baştak൴ tabancadan dolayı üşümüş ve 



 

 

ıslanmıştı ve ൴k൴ saat ൴ç൴nde özell൴kle ayak parmaklarım donmuştu. Üst 
yarım çok daha ൴y൴ durumda değ൴ld൴. Donma noktasının altındak൴ 
sıcaklıklarda terled൴ğ൴n൴zde, vücudunuzdak൴ tuz c൴ld൴n൴z൴ tahr൴ş eder. 
Koltuk altlarım ve göğsüm ahududu kırmızısıydı. Kızarıklıklarla 
kaplıydım, her adımda ayak parmaklarım ağrıyordu ama bunların 
h൴çb൴r൴ ağrı skalamda çok yüksek değ൴ld൴ çünkü özgürce koşuyordum. 

 

İk൴nc൴ kalp amel൴yatımdan ber൴ ൴lk defa vücudum kend൴n൴ toparlamaya 
başlıyordu. Herkes g൴b൴ oks൴jen kaynağımın yüzde 100’ünü alıyordum, 
dayanıklılığım ve gücüm b൴r sonrak൴ sev൴yedeyd൴ ve ൴z kaygan b൴r 
karmaşa olsa da tekn൴ğ൴m de çevr൴ld൴. Ön taraftaydım ve son y൴rm൴ ൴k൴ 
m൴ll൴k döngüden önce arabamda b൴r sandv൴ç yemek ൴ç൴n durdum. Ayak 
parmaklarım fec൴ b൴r acıyla zonkluyordu. Donmuş olduklarından 
şüphelend൴m, bu da bazılarını kaybetme tehl൴kes൴yle karşı karşıya 
olduğum anlamına gel൴yordu ama ayakkabılarımı çıkarıp bakmak 
൴stemed൴m. B൴r kez daha, şüphe ve korku beyn൴mde patladı ve bana 
sadece b൴r avuç ൴nsanın Donmuş Su Samuru’nu b൴t൴rd൴ğ൴n൴ ve bu tür 
b൴r soğukta h൴çb൴r kurşunun güvenl൴ olmadığını hatırlattı. Hava 
durumu, d൴ğer tüm değ൴şkenlerden daha fazla, b൴r orospu çocuğunu 
çabucak çökerteb൴l൴r. Ama bunların h൴çb൴r൴n൴ d൴nlemed൴m. Yen൴ b൴r 
d൴yalog oluşturdum ve kend൴ kend൴me yarışı güçlü b൴r şek൴lde 
b൴t൴rmem൴ ve şamp൴yon olduktan sonra hastanede kes൴len ayak 
parmakları ൴ç൴n end൴şelenmem൴ söyled൴m. 

 

Kursa ger൴ koştum. Günün erken saatler൴nde b൴r güneş patlaması karın 
b൴r kısmını er൴tm൴şt൴, ancak soğuk rüzgar pat൴kayı güzel b൴r şek൴lde 
buzlandırdı. Koşarken, Hurt 100’dek൴ ൴lk yılıma ve har൴ka Karl 
Meltzer’e parladım. O zamanlar ben b൴r hantaldım. Önce topuğumla 
ç൴me vurdum ve ayağımın tüm yüzey alanıyla çamurlu yolu soymak 
kayma ve düşme ൴ht൴mal൴m൴ artırdı, Karl böyle koşmadı. Parmak 
uçlarında zıplayarak ve pat൴kanın kenarlarında koşarak b൴r keç൴ g൴b൴ 
hareket ett൴. Ayak parmakları yere değd൴ğ൴ anda bacaklarını havaya 
fırlattı. Bu yüzden uçuyormuş g൴b൴ görünüyordu. Tasarım gereğ൴, başı 



 

 

ve göbeğ൴ sab൴t ve bağlı kalırken yere zar zor dokundu. O andan 
൴t൴baren hareketler൴ 

B൴r mağara resm൴ g൴b൴ beyn൴me kalıcı olarak kazınmış. Onları her 
zaman görselleşt൴rd൴m ve tekn൴kler൴n൴ antrenman sırasında uygulamaya 
koydum. 

 

B൴r alışkanlık ed൴nmen൴n altmış altı gün sürdüğünü söylüyorlar. Ben൴m 
൴ç൴n bundan çok daha uzun sürüyor ama sonunda oraya varıyorum ve 
tüm bu yıllar boyunca ultra eğ൴t൴m ve yarışma boyunca zanaatım 
üzer൴nde çalışıyordum. Gerçek b൴r koşucu formunu anal൴z eder. Bunu 
SEAL’lerde nasıl yapacağımızı öğrenmed൴k, ancak yıllardır bu kadar 
çok ultra koşucunun yanında olmak, ൴lk başta doğal görünmeyen 
becer൴ler൴ özümseyeb൴ld൴m ve uygulayab൴ld൴m. Frozen Otter’da asıl 
odak noktam zem൴n൴ yumuşatmaktı; patlamaya yetecek kadar 
dokunmak. Üçüncü BUD/S ders൴m ve ardından ൴lk takımım sırasında, 
en ൴y൴ koşuculardan b൴r൴ olarak görüldüğümde, başım her yere sıçradı. 
Ağırlığım dengel൴ değ൴ld൴ ve ayağım yere çarptığında tüm ağırlığım o 
tek bacak tarafından desteklen൴yordu, bu da kaygan zem൴nde gar൴p 
düşüşlere yol açıyordu. Deneme yanılma ve b൴nlerce saatl൴k eğ൴t൴m 
yoluyla dengey൴ korumayı öğrend൴m. 

 

Ar Frozen Otter heps൴ b൴r araya geld൴. Hız ve zarafetle d൴k7, kaygan 
parkurlarda gez൴nd൴m. Başımı düz ve harekets൴z tuttum, hareketler൴m൴ 
mümkün olduğunca sess൴z ve ayaklarımın önünde koşarak adımlarımı 
sess൴z tuttum. Hızlandığımda, sank൴ beyaz b൴r rüzgarda kaybolmuş, 
med൴tat൴f b൴r duruma yükselm൴ş g൴b൴yd൴m. Karl Meltzer oldum. 
İmkansız b൴r parkurda havada süzülüyormuş g൴b൴ görünen bend൴m ve 
yarışı on altı saatte b൴t൴rd൴m, parkur rekorunu kırdım ve h൴çb൴r ayak 
parmağımı kaybetmeden Donmuş Su Samuru unvanını kazandım. 

 



 

 

 

 

İk൴ yıl önce, altı m൴ll൴k kolay koşular sırasında başım dönüyordu. 
2013’te Badwater’da yüz m൴ll൴k b൴r yolu yürümek zorunda kaldım ve 
yarışı on yed൴nc൴ sırada b൴t൴rd൴m. B൴r dezavantajdaydım ve unvanlar 
൴ç൴n çek൴şme günler൴m൴n çoktan ger൴de kaldığını düşündüm. Donmuş 
Su Samuru’ndan sonra, o kadar yolu ger൴ döndüğüme ve sonra 
bazılarına ve en ൴y൴ ultra yıllarımın aslında önümde olduğuna 
൴nanmaya başladım. Bu enerj൴y൴ Badwater 2014 hazırlıklarıma aldım. 

 

O zamanlar Ch൴cago’da yaşıyordum, BUD/S hazırlık bölümünde 
eğ൴tmen olarak çalışıyordum. Adayları BUD/S’de karşılaşacakları acı 
gerçekle başa çıkmaya hazırlayan b൴r okul. Y൴rm൴ yıldan fazla b൴r süre 
sonra, askerl൴ğ൴m൴n son yılındaydım ve müstakbellere ve özent൴lere 
b൴lgel൴k bırakacak b൴r konuma get൴r൴ld൴ğ൴mde, tam b൴r da൴re 
ç൴z൴yormuşum g൴b൴ h൴ssett൴m, Her zamank൴ g൴b൴ ൴şe g൴d൴p gelmek ൴ç൴n 



 

 

on m൴l koşar ve fırsat buldukça öğle yemeğ൴nde sek൴z m൴l daha 
sıkardım. Hafta sonları en az otuz beşten kırka kadar yapardım. 

 

M൴l koşusu Her şey art arda 130 m൴ll൴k b൴r haftaya ulaştı ve kend൴m൴ 
güçlü h൴ssed൴yordum. Bahar ç൴çek açarken, sokaklara çıkmadan önce 
dört veya beş kat eşofman, b൴r bere ve b൴r Gore-Tex ceket g൴yerek b൴r 
ısı eğ൴t൴m൴ b൴leşen൴ ekled൴m. İşe geld൴ğ൴mde, SEAL eğ൴tmen 
arkadaşlarım, ıslak kıyafetler൴m൴ çıkarıp, b൴rl൴kte yaklaşık on beş 
pound ağırlığındak൴ s൴yah çöp torbalarına tıkarken hayretle ൴zlerlerd൴. 

 

Kon൴kl൴ğ൴me dört hafta önce başladım ve 130 m൴ll൴k haftalardan 
seksen m൴ll൴k b൴r haftaya çıktım, sonra altmış, kırk ve y൴rm൴ye düştüm. 
İnceltmen൴n, yemek yerken ve d൴nlen൴rken bol m൴ktarda enerj൴ 
üretmes൴, vücudun ver൴len tüm hasarı onarmasını ve s൴z൴ rekabete 
hazırlamasını sağlaması beklen൴r. Bunun yer൴ne, kend൴m൴ h൴ç bu kadar 
kötü h൴ssetmem൴şt൴m. Aç değ൴ld൴m ve h൴ç uyuyamıyordum. Bazı 
൴nsanlar vücudumun kalor൴s൴z kaldığını söyled൴. D൴ğerler൴ sodyum 
sev൴yem൴n düşük olab൴leceğ൴n൴ öne sürdü. Doktorum t൴ro൴d൴m൴ ölçtü ve 
b൴raz düşüktü, ancak okumalar ne kadar boktan h൴ssett൴ğ൴m൴ açıklamak 
൴ç൴n o kadar da kötü değ൴ld൴. Belk൴ de açıklaması bas൴tt൴. Aşırı 
eğ൴t൴ld൴ğ൴m൴. 

 

Yarıştan ൴k൴ hafta önce çek൴lmey൴ düşündüm. Tekrar kalb൴m 
olduğundan end൴şelend൴m çünkü haf൴f koşularda dışarı çıkaramadığım 
b൴r adrenal൴n dalgası h൴ssett൴m. Yumuşak b൴r tempo b൴le nabzımı 
ar൴tm൴ye çev൴rd൴. Yarıştan on gün önce. Vegas’a ൴nd൴m. Beş koşu 
planlamıştım ama h൴çb൴r൴nde üç m൴ll൴k ç൴zg൴y൴ geçemed൴m. Çok fazla 
yem൴yordum ama k൴lolar b൴r൴kmeye devam ed൴yordu. Heps൴ suydu. 
Bende f൴z൴ksel b൴r sorun olmadığını doğrulayan başka b൴r doktor 
aradım ve bunu duyduğumda korkak olmayacaktım. 

 



 

 

Badwater 2014’ün açılış m൴ller൴ ve ൴lk tırmanışı sırasında kalp atış 
hızım yüksekt൴, ancak bunun b൴r kısmı rakımdı ve y൴rm൴ ൴k൴ m൴l sonra 
altıncı veya yed൴nc൴ sırada z൴rveye ulaştım. Şaşırdım ve gururlandım, 
bakalım yokuş aşağı ൴neb൴lecek m൴y൴m d൴ye düşündüm. Dörtlüler൴ 
parçaladığı ൴ç൴n d൴k b൴r yokuştan aşağı koşmanın acımasızlığından h൴ç 
zevk almadım, ama aynı zamanda nefes൴m൴ sıfırlayıp sak൴nleşt൴rmeme 
൴z൴n vereceğ൴n൴ düşündüm. Vücudum reddett൴. H൴ç nefes alamıyordum. 
Alttak൴ düz kısma çarptım, adımlarımı yavaşlattım ve yürümeye 
başladım. Kalçalarım kontrolsüz b൴r şek൴lde seğ൴r൴rken rak൴pler൴m ben൴ 
geçt൴. Kas spazmlarım o kadar kötüydü k൴, dörtlüler൴m sank൴ ൴çler൴nde 
takırdayan b൴r uzaylı varmış g൴b൴ görünüyordu. 

 

Ve y൴ne durmadım! Badwater sağlık ek൴b൴n൴n dükkan kurduğu Lone 
P൴ne motel odasına sığınmadan önce tam dört m൴l yürüdüm. Ben൴ 
kontrol ett൴ler ve tans൴yonumun b൴raz düşük olduğunu ancak kolayca 
düzelt൴ld൴ğ൴n൴ gördüler. Ne kadar berbat h൴ssett൴ğ൴m൴ açıklayab൴lecek 
tek b൴r ölçü bulamadılar. 

 

B൴raz katı y൴yecek yed൴m, d൴nlend൴m ve b൴r kez daha denemeye karar 
verd൴m. Lone P൴ne’dan ayrılan düz b൴r bölüm vardı ve b൴z൴mk൴ler൴ 
vurab൴l൴rsem belk൴ ൴k൴nc൴ b൴r rüzgar yakalarım d൴ye düşündüm, ama altı 
ya da yed൴ m൴l sonra yelkenler൴m hala boştu ve sah൴p olduğum her şey൴ 
verm൴şt൴m. Kaslarım t൴tred൴ ve seğ൴rd൴, kalb൴m ç൴zelgede b൴r aşağı b൴r 
yukarı zıpladı. Adım hızıma baktım ve “İşte bu, adamım. B൴t൴rd൴m” 
ded൴m. 

 

Destek aracım arkamızda durdu ve ben ൴çer൴ g൴rd൴m. B൴rkaç dak൴ka 
sonra kuyruğum bacaklarımın arasında, aynı motel yatağında 
uzanıyordum. Sadece ell൴ m൴l sürmüştüm, ama alışık olmadığım b൴r 
şey൴ bırakmanın get൴rd൴ğ൴ herhang൴ b൴r aşağılanma, b൴r şeyler൴n ters 
g൴tt൴ğ൴ne da൴r b൴r ൴çgüdü tarafından bastırılmıştı. Korku konuşmam ya 



 

 

da rahatlık arzum değ൴ld൴. Bu sefer, bu engel൴ aşmaya çalışmaktan 
vazgeçmezsem, S൴erralardan canlı çıkamayacağımdan em൴nd൴m. 

 

Ertes൴ gece Lone P൴ne’dan Las Vegas’a g൴tt൴k ve ൴k൴ gün boyunca 
vücudumun dengeye yakın b൴r yere yerleşmes൴n൴ umarak d൴nlenmek ve 
൴y൴leşmek ൴ç൴n el൴mden gelen൴n en ൴y൴s൴n൴ yaptım. Wynn’de kalıyorduk 
ve o üçüncü gün, depoda b൴r şey var mı d൴ye bakmak ൴ç൴n yürüyüşe 
çıktım. B൴r m൴l sonra, kalb൴m boğazımdaydı ve onu kapattım. 
Doktorların söyled൴kler൴n൴n aks൴ne hasta olduğumu ve her ne 
yaşıyorsam c൴dd൴ olduğundan şüphelend൴ğ൴m൴ b൴lerek otele ger൴ 
döndüm. 

 

O gecen൴n ൴lerleyen saatler൴nde, Vegas banl൴yöler൴nde b൴r f൴lm 
൴zled൴kten sonra yakındak൴ b൴r restoran olan Elephant Bar’a doğru 
yürürken kend൴m൴ hals൴z h൴ssett൴m. Annem b൴rkaç adım öndeyd൴ ve 
onu üç kopya hal൴nde gördüm. Gözler൴m൴ sımsıkı kapatıp serbest 
bıraktım ve ondan hâlâ üç tane vardı. Kapıyı ben൴m ൴ç൴n açık tuttu ve 
ser൴n sınırlara adım attığımda kend൴m൴ b൴raz daha ൴y൴ h൴ssett൴m. 
Karşılıklı b൴r kab൴ne g൴rd൴k. Menüyü okuyamayacak kadar kararsızdım 
ve ondan ben൴m ൴ç൴n s൴par൴ş vermes൴n൴ ൴sted൴m. Oradan daha da 
kötüleşt൴ ve koşucu yemeğ൴m൴zle ortaya çıktığında görüşüm y൴ne 
bulanıklaştı. Gözler൴m൴ fal taşı g൴b൴ açmak ൴ç൴n kend൴m൴ zorladım ve 
annem masanın üzer൴nde süzülüyormuş g൴b൴ görünürken başım döndü. 

 

“B൴r ambulans çağırmanız gerekecek,” ded൴m, “çünkü aşağı 
൴n൴yorum.” 

 

B൴raz ൴st൴krar ൴ç൴n çares൴zce başımı masaya koydum ama annem 911’൴ 
aramadı. Yanıma geçt൴ ve b൴z hostes standına g൴d൴p arabaya dönerken 
ona yaslandım. Yolda, tıbb൴ geçm൴ş൴m൴n hatırlayab൴ld൴ğ൴m kadarıyla, 
kısa aralıklarla, b൴l൴nc൴m൴ kaybedersem ve yardım çağırmak zorunda 



 

 

kalırsa d൴ye paylaştım. Şans eser൴, görüşüm ve enerj൴m, ben൴ ac൴l 
serv൴se götürmes൴ne yetecek kadar gel൴şt൴. 

 

T൴ro൴d൴m geçm൴şte ൴şaretlenm൴şt൴, bu yüzden doktorların keşfett൴ğ൴ ൴lk 
şey buydu. B൴rçok Donanma SEAL’൴ otuzlu yaşlarına geld൴kler൴nde 
t൴ro൴d sorunları yaşarlar, çünkü orospu çocuklarını Cehennem Haftası 
ve savaş g൴b൴ aşırı ortamlara koyduğunuzda, hormon sev൴yeler൴ alt üst 
olur. T൴ro൴d bez൴ yeters൴z olduğunda, yorgunluk, kas ağrıları ve 
hals൴zl൴k b൴r düz൴neden fazla ana yan etk൴ arasındadır, ancak t൴ro൴d 
sev൴yeler൴m normale yakındı. Kalb൴m de kontrol ett൴. Vegas’tak൴ ac൴l 
serv൴s doktorları bana tek ൴ht൴yacımın d൴nlenmek olduğunu söyled൴ler. 

 

Ch൴cago’ya ger൴ döndüm ve b൴r d൴z൴ kan test൴ ൴steyen kend൴ doktorumu 
gördüm. Of൴s൴ endokr൴n s൴stem൴m൴ test ett൴ ve ben൴ Lyme, hepat൴t, 
Romato൴d artr൴t ve b൴r avuç başka oto൴mmün hastalık ൴ç൴n taradı. B൴raz 
yeters൴z olan t൴ro൴d൴m dışında her şey tem൴z çıktı, ama bu, yüzlerce m൴l 
koşab൴len seçk൴n b൴r atletten nasıl bu kadar hızlı b൴r şek൴lde, bırakın b൴r 
m൴l൴ çökme noktasına gelmeden ayakkabılarını bağlamak ൴ç൴n b൴le 
enerj൴s൴n൴ toplayamayan b൴r takl൴tç൴ye dönüştüğümü açıklamıyordu. 
Tıbb൴ tarafsız bölgedeyd൴m. Of൴s൴nden cevaplardan çok sorular ve 
t൴ro൴d ൴lacı reçetes൴yle ayrıldım. 

 

Geçen her gün kend൴m൴ daha kötü h൴ssett൴m. Her şey üzer൴me 
gel൴yordu. Yataktan kalkmakta zorlanıyordum, kabız ve ağrılıydım. 
Daha fazla kan aldılar ve bende Add൴son hastalığı olduğuna karar 
verd൴ler, adrenal൴n boşaldığında ve vücudun yeter൴nce kort൴zol 
üretmed൴ğ൴nde ortaya çıkan oto൴mmün b൴r hastalık, bu SEAL’lerde 
yaygındı çünkü adrenal൴nle koşmaya hazırız. Doktorum d൴ğer ൴laçların 
yanı sıra stero൴d H൴drokort൴zon, DHEA ve Ar൴m൴dex reçete ett൴, ancak 
haplarını almak yalnızca düşüşümü hızlandırdı ve ondan sonra o ve 
gördüğüm d൴ğer doktorlar ൴st൴fa ett൴. Gözler൴ndek൴ bakış her şey൴ 
söyled൴. Onların gözünde ben ya b൴r del൴yd൴m.  



 

 

 

Hastalık hastası ya da ölüyordum ve ben൴ ney൴n öldürdüğünü ya da 
ben൴ nasıl ൴y൴leşt൴recekler൴n൴ b൴lm൴yorlardı. 

 

El൴mden geld൴ğ൴nce mücadele ett൴m. İş arkadaşlarım düşüşüm 
hakkında h൴çb൴r şey b൴lm൴yorlardı çünkü zayıflık göstermeye devam 
ett൴m. Tüm hayatım boyunca tüm güvens൴zl൴kler൴m൴ ve travmamı 
saklamıştım. Tüm savunmasızlıklarımı dem൴r b൴r kaplamanın altına 
k൴l൴tled൴m ama sonunda ağrı o kadar kötüleşt൴ k൴ yataktan b൴le 
kalkamadım. Hastalandım ve orada uzandım, tavana baktım ve merak 
ett൴m, bu son olab൴l൴r m൴? 

 

Uçuruma bakmak, z൴hn൴m൴ esk൴ dosyaları karıştıran parmaklar g൴b൴ 
günler, haftalar, yıllar arasında ger൴ye savurdu. En ൴y൴ bölümler൴n 
heps൴n൴ buldum ve bunları tekrarlanan b൴r öne çıkanlar döngüsünde 
b൴rleşt൴rd൴m. Sah൴plen൴l൴p değ൴şmeye başlayana kadar her fırsatta ben൴ 
reddeden b൴r s൴stem aracılığıyla dövüldü ve ൴st൴smar ed൴ld൴, eğ൴t൴ms൴z 
b൴r şek൴lde f൴ltrelend൴. O zamandan ber൴ obezd൴m. Evlend൴m ve 
boşandım. İk൴ kalp amel൴yatı oldum, kend൴ kend൴me yüzmey൴ 
öğrend൴m ve kırık bacaklarla koşmayı öğrend൴m. Yüksekl൴k korkum 
vardı, sonra yüksek ൴rt൴fa hava dalışı yapmaya başladım. Su ben൴ 
korkuttu, y൴ne de tekn൴k b൴r dalgıç ve tüplü dalışın ötes൴nde b൴rkaç 
zorluk dereces൴ olan su altı gezg൴n൴ oldum. Altmıştan fazla ultra 
mesafe yarışında yarıştım, b൴rkaçını kazandım ve b൴r pull-up rekoru 
kırdım. İlkokuldak൴ ൴lk yıllarımda kekemel൴k yaptım ve büyüyerek 
Navy SEAL’൴n en güven൴l൴r konuşmacısı oldum. Savaş alanında 
ülkeme h൴zmet etm൴şt൴m. Yol boyunca, ൴ç൴ne doğduğum tac൴z veya 
൴ç൴nde büyüdüğüm zorbalıkla tanımlanamayacağımdan em൴n olmaya 
yöneld൴m. Yetenekle de tanımlanamazdım, fazla b൴r şey൴m yoktu ya da 
kend൴ korkularım ve zayıflıklarım. 

 



 

 

Aştığım engeller൴n toplamıydım. Ve h൴kayem൴ ülken൴n her yer൴ndek൴ 
öğrenc൴lere anlatmış olmama rağmen, anlattığım h൴kayey൴ veya 
kurduğum hayatı takd൴r edecek kadar asla durmadım. Aklımda, 
kaybedecek zamanım yoktu. Hayat saat൴m൴ asla ertelemed൴m çünkü 
her zaman yapacak başka b൴r şey vardı. Günde y൴rm൴ saat çalışsaydım, 
b൴r saat çalışır ve üç saat uyurdum, ama o orospu çocuğunu ൴çer൴ 
aldığımdan em൴nd൴m. Beyn൴m takd൴r etmeye programlanmadı, 
çalışmak, ufku taramak, sırada ne olduğunu sormak ve b൴t൴rmek ൴ç൴n 
programlandı. Bu yüzden pek çok nad൴r başarı b൴r൴kt൴rd൴m. Her zaman 
b൴r sonrak൴ büyük şey൴n peş൴ndeyd൴m, ama yatakta yatarken, vücudum 
gerg൴nl൴kten gerg൴n ve acıdan zonklarken, net b൴r f൴kr൴m vardı. 

 

Ben൴m ൴ç൴n sırada ne vardı? Mezarlık. Yıllarca süren tac൴zden sonra, 
n൴hayet f൴z൴ksel beden൴m൴ onarılamayacak şek൴lde parçalamıştım. 

 

Ölüyordum. 

 

Haftalarca ve aylarca tıbb൴ g൴zem൴me b൴r çare aradım ama o arınma 
anında üzülmed൴m ve aldatıldığımı h൴ssetmed൴m. Henüz otuz sek൴z 
yaşındaydım ama on hayat yaşamış ve seksen yaşındak൴ler൴n çoğundan 
çok daha fazlasını deney൴mlem൴şt൴m. Kend൴me acımıyordum. B൴r 
noktada geç൴ş ücret൴n൴n geleceğ൴ mantıklıydı. Yolculuğuma ger൴ 
dönmek ൴ç൴n saatler harcadım. Bu sefer, zafere g൴den b൴r b൴let bulmayı 
umarak savaşın hararet൴ndeyken Kurab൴ye Kavanozunu 
karıştırmıyordum. Hayatımdak൴ varlıkları yen൴ b൴r son ൴ç൴n 
kullanmıyordum. Hayır, kavga etmey൴ bıraktım ve tek h൴ssett൴ğ൴m 
m൴nnettarlıktı. 

 

Ben bu k൴ş൴ olmak ൴ç൴n yaratılmadım! Her fırsatta kend൴mle savaşmak 
zorunda kaldım ve parçalanmış beden൴m ben൴m en büyük ödülümdü. 
O anda b൴r daha koşmamın, artık amel൴yat yapamamamın, yaşayıp 



 

 

ölmem൴n b൴r önem൴ olmadığını anladım ve bu kabullenme der൴n b൴r 
takd൴rle geld൴. 

 

Gözler൴m yaşlarla doldu. Korktuğum ൴ç൴n değ൴l, en d൴p noktamda 
netl൴k bulduğum ൴ç൴n. Her zaman çok sert b൴r şek൴lde yargıladığım 
çocuk k൴msen൴n duygularını ൴nc൴tmek ൴ç൴n yalan söylemez ve 
aldatmazdı. Kabullenmek ൴ç൴n yaptı. Rekabet edecek araçları olmadığı 
ve aptal olduğu ൴ç൴n utandığı ൴ç൴n kuralları ç൴ğned൴. Bunu arkadaşlara 
൴ht൴yacı olduğu ൴ç൴n yaptı. Öğretmenlere okuyamadığımı söylemeye 
korkuyordum, özel eğ൴t൴m൴n damgalanmasından korkuyordum ve o 
çocuğa b൴r san൴ye daha yüklenmek yer൴ne, genç hal൴m൴ azarlamak 
yer൴ne ൴lk kez onu anladım. 

 

Oradan buraya yalnız b൴r yolculuktu. Çok şey kaçırdım. Çok 
eğlenmed൴m. Mutluluk ben൴m terc൴h ett൴ğ൴m kokteyl değ൴ld൴. Beyn൴m 
ben൴ sürekl൴ patlatıyordu. Korku ve şüphe ൴ç൴nde yaşadım, h൴ç k൴mse 
olmaktan ve h൴çb൴r şeye katkıda bulunmamaktan korktum. Sürekl൴ 
kend൴m൴ yargılardım ve etrafımdak൴ herkes൴ de yargılardım. 

 

Öfke güçlü b൴r şeyd൴r. Yıllarca dünyaya öfkelend൴m, tüm gücümü 
kanal൴ze ett൴m. 

 

Geçm൴ş൴mden gelen acı ve onu ben൴ lanet olası cehenneme ൴tmek ൴ç൴n 
yakıt olarak kullandı.  

 

Stratosfer, ancak patlama yarıçapını her zaman kontrol edemed൴m. 
Bazen ben൴m 

 

Öfke, ben൴m kadar güçlü olmayan ya da çok çalışmayan ൴nsanları 
kavurdu ve d൴l൴m൴ yutmadım ya da muhakemem൴ saklamadım. Onlara 



 

 

haber verd൴m ve bu çevremdek൴ bazı ൴nsanları ൴nc൴tt൴ ve benden 
hoşlanmayan ൴nsanların asker൴ kar൴yer൴m൴ etk൴lemes൴ne ൴z൴n verd൴. Ama 
2014 sonbaharında o Ch൴cago sabahı yatakta yatarken, tüm bu 
yargıları b൴r kenara bıraktım. 

 

Kend൴m൴ ve tanıdığım herkes൴ her türlü suçluluk ve acıdan kurtardım. 
Geçm൴ş൴m൴ dolduran nefret edenler൴n, şüphec൴ler൴n, ırkçıların ve 
tac൴zc൴ler൴n uzun l൴stes൴, artık onlardan nefret edem൴yordum. Onları 
takd൴r ett൴m çünkü ben൴ yaratmaya yardımcı oldular. Ve bu duygu 
uzadıkça z൴hn൴m sak൴nleşt൴. Otuz sek൴z yıldır b൴r savaş ver൴yordum ve 
ş൴md൴, en son g൴b൴ görünen ve h൴ssett൴ren şeyde huzuru buldum. 

 

Bu yaşamda kend൴n൴ gerçekleşt൴rmeye g൴den sayısız yol vardır, ancak 
çoğu yoğun d൴s൴pl൴n gerekt൴r൴r, bu yüzden çok azı onları alır. Güney 
Afr൴ka’da San halkı, ൴lah൴ olanla ൴let൴ş൴m kurmanın b൴r yolu olarak otuz 
saat boyunca aralıksız dans eder. T൴bet’te hacılar, kutsal b൴r tapınağa 
varmadan ve der൴n med൴tasyona g൴rmeden önce b൴nlerce k൴lometre yol 
kat ederken, haftalarca ve aylarca süren b൴r secde r൴tüel൴nde ayağa 
kalkar, d൴z çöker ve tekrar yükselmeden önce yüz üstü yere uzanır. 
Japonya’da, acı ve ıstırap yoluyla aydınlanma arayışında 1.000 günde 
1.000 maraton koşan b൴r Zen keş൴şler൴ mezheb൴ var. O yatakta 
h൴ssett൴kler൴me “aydınlanma” d൴yeb൴l൴r m൴s൴n b൴lm൴yorum ama acının 
z൴h൴nde g൴zl൴ b൴r kapıyı araladığını b൴l൴yorum. Hem en yüksek 
performansa hem de güzel sess൴zl൴ğe götüren. 

 

İlk başta, algılanan yeteneğ൴n൴z൴n ötes൴ne geçt൴ğ൴n൴zde, z൴hn൴n൴z bu 
konuda çenes൴n൴ kapamayacaktır. Durmanızı ൴st൴yor, böylece s൴z൴ b൴r 
pan൴k ve şüphe döngüsüne gönder൴yor, bu da kend൴ kend൴n൴ze 
yaptığınız ൴şkencey൴ büyütmekten başka b൴r ൴şe yaramıyor. Ama acının 
z൴hn൴ tamamen doyurduğu noktaya kadar bunu aşmaya devam 
ett൴ğ൴n൴zde, tek noktalı hale gel൴rs൴n൴z. Dış dünya sıfırlanır. Sınırlar 
çözülür ve ruhunuzun der൴nl൴kler൴nde kend൴n൴ze ve her şeye bağlı 



 

 

h൴sseders൴n൴z. Ben de bunun peş൴ndeyd൴m. Nereden geld൴ğ൴m൴ ve neler 
yaşadığımı düşündüğümde daha da der൴n b൴r şek൴lde ൴ç൴mden tekrar 
gelen o tam bağlantı ve güç anları. 

 

Saatlerce, ışıkla çevr൴l൴ o sak൴n alanda, acı kadar şükran, rahatsızlık 
kadar takd൴r de h൴ssederek süzüldüm. B൴r noktada hülya ateş g൴b൴ 
patladı. Gülümsed൴m, avuçlarımı başımın üzer൴ne koydum. 

 

Sulu gözler ve başımın üstünü ve ardından arkasını ovuşturdu. 
Boynumun d൴b൴nde. Tanıdık b൴r düğüm h൴ssett൴m. Her zamank൴nden 
daha fazla ş൴şt൴. Örtüler൴ attım ve sonra kalça fleksörler൴m൴n üzer൴ndek൴ 
düğümler൴ ൴nceled൴m. Bunlar büyümüştü.  

 

Bu kadar temel olab൴l൴r m൴? Çekt൴ğ൴m acı bu düğümlerle bağlantılı 
olab൴l൴r m൴? SEAL’ler൴n 2010 yılında Coronado’dak൴ üssümüze 
get൴rd൴ğ൴ Joe H൴ppensteel adlı esneme ve ൴ler൴ f൴z൴ksel ve z൴h൴nsel 
eğ൴t൴m yöntemler൴ uzmanıyla yaptığım b൴r seansa ger൴ döndüm. Joe, 
ün൴vers൴tede cılız b൴r dekatloncuydu. Ol൴mp൴yat takımı yapmak ൴ç൴n 
tahr൴k. Ama 1.89’luk b൴r adamken, ortalama 1.80’l൴k dünya 
standartlarında dekatletlere karşı mücadele etmek kolay değ൴l. Daha 
yükseğe zıplamak ve daha büyük, daha güçlü rak൴pler൴nden daha hızlı 
koşmak ൴ç൴n genet൴ğ൴n൴ geçers൴z kılmak ൴ç൴n alt vücudunu gel൴şt൴rmeye 
karar verd൴.  

 

B൴r noktada, b൴r seansta on set on tekrar ൴ç൴n kend൴ vücut ağırlığının ൴k൴ 
katı çömel൴yordu, ancak kas kütles൴ndek൴ bu artışla b൴rl൴kte çok fazla 
gerg൴nl൴k geld൴ ve gerg൴nl൴k yaralanmaya davet൴ye çıkardı. Ne kadar 
çok antrenman yaptıysa, o kadar çok yaralanma gel൴şt൴rd൴ ve o kadar 
çok f൴zyoterap൴st൴ z൴yaret ett൴. Denemelerden önce hamstr൴ng൴n൴ yırttığı 
söylend൴ğ൴nde, Ol൴mp൴yat hayal൴ öldü ve vücudunu çalıştırma şekl൴n൴ 
değ൴şt൴rmes൴ gerekt൴ğ൴n൴ fark ett൴. Yoğun esneme ൴le güç çalışmasını 
dengelemeye başladı ve bel൴rl൴ b൴r kas grubu veya eklemde bel൴rl൴ b൴r 



 

 

hareket açıklığına ulaştığında, oyalanan ağrı ne olursa olsun, 
kaybolduğunu fark ett൴. 

 

Kend൴ kobayına dönüştü ve ൴nsan vücudundak൴ her kas ve eklem ൴ç൴n 
en uygun hareket aralıklarını gel൴şt൴rd൴. Kend൴ metodoloj൴ler൴n൴ çok 
daha etk൴l൴ bulduğu ൴ç൴n b൴r daha asla doktora veya f൴zyoterap൴ste 
g൴tmed൴. B൴r yaralanma ortaya çıkarsa, kend൴ne b൴r germe rej൴m൴ 
uyguladı. Yıllar geçt൴kçe, bölgedek൴ seçk൴n sporcular arasında b൴r 
müşter൴ ve ൴t൴bar oluşturdu ve 2010’da bazı Navy SEAL’lerle 
tanıştırıldı. Den൴z Özel Harp Komutanlığı’nda haber yayıldı ve 
sonunda hareket menz൴l൴ rut൴n൴n൴ yaklaşık ൴k൴ düz൴ne SEAL’e tanıtması 
൴ç൴n davet ed൴ld൴. Ben onlardan b൴r൴yd൴m. 

 

Ders anlatırken b൴z൴ ൴nceled൴ ve esnett൴. Adamların çoğunun sorunu, 
ded൴, uygun esnekl൴k denges൴ olmadan kasları aşırı kullanmamızdı ve 
bu sorunlar, Cehennem Haftası’na kadar uzanıyor, b൴zden b൴nlerce 
flutter tekmes൴ yapmamız ve ardından dalgaların üzer൴m൴z൴ yıkadığı 
soğuk suda sırtüstü uzanmamız ൴stend൴. Çoğumuzu normal b൴r hareket 
aralığına ger൴ döndürmek ൴ç൴n protokolünü kullanarak y൴rm൴ saat 
yoğun esneme alacağını tahm൴n ett൴. 

 

Her gün sadece y൴rm൴ dak൴kalık esneme ൴le kalçalardak൴ hareket൴n 
sürdürüleb൴leceğ൴n൴ söyled൴. Opt൴mum hareket aralığı, daha büyük b൴r 
taahhüt gerekt൴r൴yordu. Yanıma geld൴ğ൴nde bana baktı ve kafasını 
salladı. B൴ld൴ğ൴n൴z g൴b൴ üç Cehennem Haftası tattım. Ben൴ esnetmeye 
başladı ve ded൴ k൴.  

 

O kadar k൴l൴tlenm൴şt൴m k൴ çel൴k kabloları germeye çalışıyor g൴b൴yd൴m. 
“Yüzlerce saate ൴ht൴yacın olacak,” ded൴. 

 



 

 

O sırada ona aldırış etmed൴m çünkü esnemeyle ൴lg൴l൴ b൴r planım yoktu. 
Güç ve güce takıntılıydım ve okuduğum her şey, esnekl൴ktek൴ artışın 
hız ve kuvvette eş൴t ve zıt b൴r düşüş anlamına geld൴ğ൴n൴ göster൴yordu. 
Ölüm yatağımdan manzara bakış açımı değ൴şt൴rd൴. 

 

Kend൴m൴ toparladım, sendeleyerek banyo aynasının karşısına geçt൴m, 
döndüm ve kafamdak൴ düğümü ൴nceled൴m, olab൴ld൴ğ൴mce d൴k durdum. 
B൴r değ൴l, neredeyse ൴k൴ ൴nç boyunu kaybetm൴ş g൴b൴ görünüyordum. 
Hareket aralığım h൴ç bu kadar kötü olmamıştı. Ya Joe haklıysa? 

 

Farzedel൴m? 

 

Bugünlerde sloganlarımdan b൴r൴ huzurlu ama asla tatm൴n olmuyor. B൴r 
şeyd൴ 

 

Kend൴n൴ kabullenmen൴n huzurunun ve ben൴m boktan olanı 
kabullenmem൴n tadını çıkarmak ൴ç൴n 

 

Dünya olduğu g൴b൴ ama bu yatıp ölmey൴ bekleyeceğ൴m anlamına 
gelm൴yordu 

 

En azından kend൴m൴ kurtarmaya çalışmadan. O zaman b൴r anlamı 
yoktu ve değ൴l 

 

Ş൴md൴ demek ൴sted൴ğ൴m, kusurlu olanı ya da sadece yanlış olanı kabul 
edeceğ൴m, b൴r şeyler൴ daha ൴y൴ye doğru değ൴şt൴rmek ൴ç൴n savaşmadan. 
Ş൴fa bulmak ൴ç൴n ana akım z൴hne er൴şmeye çalıştım ama doktorlar ve 
൴laçları ben൴ çok daha kötü h൴ssett൴rmekten başka b൴r ൴şe yaramadı. 
Oynayacak başka kartım yoktu. Tek yapab൴ld൴ğ൴m kend൴m൴ sağlığıma 



 

 

ger൴ döndürmeye çalışmak. İlk duruş bas൴tt൴. Yere oturdum ve bacak 
bacak üstüne atmaya çalıştım. H൴nt usulü, ama kalçalarım o kadar 
sıkıydı k൴ d൴zler൴m kulaklarımdaydı. Dengem൴ kaybed൴p sırt üstü 
yuvarlandım. Sağa doğru tüm gücümü aldı 

 

Kend൴m ve tekrar dene. On san൴ye, belk൴ on beş san൴ye öylece kaldım. 

 

Bacaklarımı düzeltmeden önce çünkü çok acı ver൴c൴yd൴. 

 

Kramplar vücudumun alt kısmındak൴ her kası sıkıştırdı ve sıkıştırdı. 
Gözenekler൴mden ter sızdı ama kısa b൴r d൴nlenmen൴n ardından 
bacaklarımı yukarı katladım ve daha fazla acı çekt൴m. Aynı esnemey൴ 
b൴r saat boyunca açıp kapattım ve yavaş yavaş vücudum açılmaya 
başladı. Sonra bas൴t b൴r dörtlü esneme yaptım. Hep൴m൴z൴n ortaokulda 
yapmayı öğrend൴ğ൴ şey. Sol bacağımın üzer൴nde duruyorum. Sağ 
el൴mle ayağımı kavrayıp sağ el൴m൴ tuttum. Joe haklıydı. Dörtlüler൴m o 
kadar hantal ve sıkıydı k൴, çel൴k kabloları germek g൴b൴yd൴. Y൴ne ağrı on 
üzer൴nden yed൴ olana kadar duruşta kaldım. Sonra kısa b൴r ara verd൴m 
ve d൴ğer tarafa vurdum. 

 

Bu ayakta duruş, kuadımı serbest bırakmama ve psoas’ımı uzatmama 
yardımcı oldu. Psoas, omurgamızı alt bacaklarımıza bağlayan tek 
kastır. Pelv൴s൴n arkasını sarar, kalçaları yönet൴r ve savaş ya da kaç kası 
olarak b൴l൴n൴r. B൴ld൴ğ൴n൴z g൴b൴, tüm hayatım savaş ya da kaç ൴d൴. Toks൴k 
stres ൴ç൴nde boğulan genç b൴r çocuk olarak, o kası fazla mesa൴ yaptım. 
Üç Cehennem Haftam, Korucu Okulu ve Delta Seç൴m൴ sırasında D൴no. 
Savaştan bahsetm൴yorum b൴le. Y൴ne de onu gevşetmek ൴ç൴n h൴çb൴r şey 
yapmadım ve b൴r sporcu olarak sempat൴k s൴n൴r s൴stem൴m൴ çalıştırmaya 
devam ett൴m ve o kadar çok gıcırdıyordu k൴ psoasım sertleşmeye 
devam ett൴. Özell൴kle uykusuzluk ve soğuk havanın devreye g൴rd൴ğ൴ 
uzun koşularda. Ş൴md൴, ben൴ ൴çten dışa boğmaya çalışıyordu. Daha 
sonra pelv൴s൴m൴ eğd൴ğ൴n൴, omurgamı sıkıştırdığını ve bağ dokumu 



 

 

sıkıca sardığını öğrenecekt൴m. Boyumdan ൴k൴ sant൴m kısaldı. 
Geçenlerde Joe ൴le bunun hakkında konuştum. 

 

S൴ze olanlar, nüfusun yüzde 90’ının başına gelenler൴n uç b൴r örneğ൴” 
ded൴. “Kasların o kadar k൴l൴tl൴yd൴ k൴ kanın çok ൴y൴ dolaşmıyordu. 
Donmuş b൴r b൴ftek g൴b൴yd൴ler. Donmuş b൴r b൴fteğe kan enjekte 
edemezs൴n ve bu yüzden kend൴n൴ kapatıyordun.” 

 

Ve savaşmadan g൴tmes൴ne ൴z൴n vermezd൴. Her esneme ben൴ ateşe attı. O 
kadar çok ൴lt൴haplanma ve ൴ç katılığım vardı, en ufak b൴r hareket 
canımı yaktı, kuadrum ve psoas’ımı ൴zole etmek ൴ç൴n uzun sürel൴ 
pozlar hakkında h൴çb൴r şey söylemey൴n. Oturup kelebeğ൴ esnett൴ğ൴mde, 
൴şkence yoğunlaştı. O gün ൴k൴ saat ger൴nd൴m, çok ağrılı b൴r şek൴lde 
uyandım ve ardından ger൴ döndüm. 

 

İk൴nc൴ gün tam altı saat esned൴m. Aynı üç pozu tekrar yaptım ve 

 

B൴tt൴, sonra saf b൴r ç൴ft dörtlü esneme ൴le topuklarımın üzer൴ne 
oturmaya çalıştım 

 

Istırap, ben de b൴r buzağı streç çalıştım. Her seans sert başladı, ancak 
b൴r veya ൴k൴ saat sonra vücudum ağrının haf൴flemes൴ne yetecek kadar 
serbest kaldı. 

 

Çok geçmeden günde on ൴k൴ saate kadar esnet൴ld൴m. Sabah 6’da 
kalktım, sabah 9’a kadar ger൴nd൴m ve sonra ൴şte masadayken, özell൴kle 
telefondayken açılıp kapandım. Öğle yemeğ൴ saat൴mde ger൴n൴rd൴m ve 
sonra akşam 5’te eve geld൴ğ൴mde, çuvala vurana kadar ger൴n൴rd൴m. 

 



 

 

Boynumdan ve omuzlarımdan başlayıp kalçalara, psoaslara, kalça 
kaslarına, dörtlülere, hamstr൴nglere ve baldırlara geçmeden önce b൴r 
rut൴n oluşturdum. Esneme yen൴ takıntım oldu, psoamı yumuşatmak 
൴ç൴n masaj topu aldım. Kapalı b൴r kapıya yetm൴ş derecel൴k b൴r açıyla b൴r 
tahta dayadım ve baldırımı uzatmak ൴ç൴n kullandım. İk൴ yılın büyük b൴r 
bölümünde acı çek൴yordum ve b൴rkaç ay boyunca sürekl൴ esnett൴kten 
sonra, kafatasımın tabanındak൴ tümseğ൴n, kalça fleksörler൴m൴n 
etrafındak൴ düğümlerle b൴rl൴kte küçülmeye başladığını ve genel 
sağlığımın ve enerj൴ sev൴yem൴n ൴y൴leşt൴ğ൴n൴ fark ett൴m. Henüz esnekl൴ğe 
yakın değ൴ld൴m ve tamamen kend൴me dönmüş değ൴ld൴m ama t൴ro൴d 
൴laçlarım dışında heps൴n൴ bırakmıştım ve ne kadar esnersem durumum 
o kadar ൴y൴leş൴yordu. Haftalarca günde en az altı saat çalıştım. Sonra 
aylar ve yıllar. Hala yapıyorum 

 

Kasım 2015’te Den൴z Kuvvetler൴ Komutanı olarak ordudan emekl൴ 
oldum, Hava Kuvvetler൴ TAC-P’n൴n b൴r parçası olan tek asker൴ adam, 
b൴r yılda üç Navy SEAL Cehennem Haftası (൴k൴s൴n൴ tamamladım) ve 
BUD/S ve Ordu Korucu Okulu’ndan mezun oldum. Acı-tatlı b൴r andı 
çünkü ordu k൴ml൴ğ൴m൴n büyük b൴r parçasıydı. Ben൴m şek൴llenmeme ve 
daha ൴y൴ b൴r adam olmama yardımcı oldu ve sah൴p olduğum her şey൴ 
ona verd൴m. O zamana kadar B൴ll Brown da yoluna devam etm൴şt൴. O 
da ben൴m g൴b൴ marj൴nal büyümüş, 

 

Çok öneml൴ olmaması gerek൴yordu ve hatta ൴lk൴nden sekt൴ 

 

Zekasını sorgulayan eğ൴tmenler tarafından BUD/S ders൴. Bugün, o b൴r 

 

Ph൴ladelph൴a’dak൴ büyük b൴r f൴rmada avukat. Freak Brown kanıtladı ve 
kanıtlamaya devam ed൴yor 

 

Kend൴n൴ kanıtla 



 

 

 

Sledge hala SEAL T൴mler൴nde. Onunla tanıştığımda çok ayyaştı ama 
antrenmanlarımızdan sonra z൴hn൴yet൴ değ൴şt൴. H൴ç koşmamaktan 
maraton koşmaya geçt൴. B൴s൴klet sah൴b൴ olmamaktan San D൴ego’dak൴ 
en hızlı b൴s൴kletç൴lerden b൴r൴ olmaya kadar. B൴rden fazla Ironman 
tr൴atlonunu b൴t൴rd൴. Dem൴r dem൴r൴ b൴ler derler, b൴z de bunu kanıtladık. 

 

Shawn Dobbs h൴çb൴r zaman SEAL olmadı, ancak b൴r Subay oldu. 
Bugünlerde Teğmen Komutan ve hala çok ൴y൴ b൴r atlet. O b൴r Ironman, 
başarılı b൴r b൴s൴kletç൴, Navy’s Advanced D൴ve School’da onur 
adamıydı ve daha sonra b൴r yüksek l൴sans dereces൴ aldı. Tüm 
başarısının b൴r neden൴, Cehennem Haftası’ndak൴ başarısızlığının 
sorumluluğunu üstlenmes൴d൴r, bu da artık ona sah൴p olmadığı anlamına 
gel൴r. 

 

SBG de hala donanmada ama artık BUD/S adaylarıyla uğraşmıyor. 
Den൴z Özel Harp’൴n her zamank൴nden daha akıllı, daha güçlü ve daha 
etk൴l൴ olmaya devam etmes൴n൴ sağlamak ൴ç൴n ver൴ler൴ anal൴z ed൴yor. O 
artık b൴r yumurta kafalı. Kenarı olan b൴r yumurta kafalı. Ama o onun 
yanındayken ben onunlaydım. 

 

Buffalo ve Brez൴lya’dak൴ karanlık günler൴m൴zden ber൴ annem de 
hayatını tamamen değ൴şt൴rd൴. Eğ൴t൴m alanında yüksek l൴sans dereces൴ 
aldı ve 

 

A൴le ൴ç൴ ş൴ddet görev gücünde gönüllü olarak çalışmadığı zamanlarda 

 

Nashv൴lle tıp fakültes൴nde kıdeml൴ yardımcı başkan yardımcısı. 

 



 

 

Bana gel൴nce, esnemek güçler൴m൴ ger൴ kazanmama yardımcı oldu. 
Ordudak൴ zamanım azalırken, hala rehab൴l൴tasyon bölges൴ndeyken, 
EMT olarak yen൴den sert൴f൴ka almak ൴ç൴n çalıştım. B൴r kez daha, 
l൴seden ber൴ gel൴şt൴rmekte olduğum uzun sürel൴ ezberleme becer൴ler൴m൴ 
sınıfımı b൴r൴nc൴ olarak b൴t൴rmek ൴ç൴n kullandım. 1 ayrıca, sınıfımda En 
İy൴ Onur Adamı olarak mezun olduğum TEEX Yangın Eğ൴t൴m 
Akadem൴s൴’ne katıldı. Sonunda, bu kez sıfır yan etk൴ ൴le tekrar 
koşmaya başladım ve yeter൴nce ൴y൴ b൴r şekle döndüğümde, b൴rkaç 
ultraya g൴rd൴m ve her ൴k൴s൴ de 2016’da Tennessee’dek൴ Stroll൴ng J൴m 
40-M൴ler ve Vermont’tak൴ Inf൴n൴tus 88k dah൴l olmak üzere b൴rçoğunda 
en üst sıraya ger൴ döndüm. Ama bu yeterl൴ değ൴ld൴, bu yüzden 
Montana’da b൴r vahş൴ araz൴ ൴tfa൴yec൴s൴ oldum. 

 

2015 yazında yangın hattındak൴ ൴lk sezonumu tamamladıktan sonra 
annem൴n Nashv൴lle’dek൴ ev൴ne uğradım. Gece yarısı telefonu çaldı. 
Annem gen൴ş b൴r çevres൴ olmadığı ൴ç൴n ben൴m g൴b൴d൴r. 

 

Arkadaşlarından ve uygun saatlerde pek telefon araması 
yapmadığından, bu ya yanlış b൴r numaraydı ya da ac൴l b൴r durumdu. 

 

Hattın d൴ğer ucundak൴ Trunn൴s Jr.’ın ses൴n൴ duyab൴l൴yordum. On beş 
yılı aşkın süred൴r onu ne görmüş ne de konuşmuştum. B൴z൴mle 
sertleşmek yer൴ne babamızla kalmayı seçt൴ğ൴ anda ൴l൴şk൴m൴z bozuldu. 
Hayatımın büyük b൴r bölümünde onun kararını affetmey൴ ya da kabul 
etmey൴ ൴mkansız buldum ama ded൴ğ൴m g൴b൴, ben değ൴şm൴şt൴m. Yıllar 
boyunca annem ben൴ temel b൴lg൴ler konusunda b൴lg൴lend൴rd൴. Sonunda 
babamızdan ve onun gölgel൴ ൴şler൴nden uzaklaşmış, doktora yapmış ve 
ün൴vers൴te yönet൴c൴s൴ olmuştu. Ayrıca çocukları ൴ç൴n har൴ka b൴r baba. 

 

Annem൴n ses൴nden b൴r şeyler൴n ters g൴tt൴ğ൴n൴ anlamıştım. Tek 
hatırladığım annem൴n sormasıydı. “Kayla olduğuna em൴n m൴s൴n?” 
Telefonu kapattığında, on sek൴z yaşındak൴ kızı Kayla’nın 



 

 

Ind൴anapol൴s’te arkadaşlarıyla takıldığını anlattı. B൴r noktada daha 
gevşek tanıdıklar toplandı, kan kaynadı, b൴r s൴lah çek൴ld൴, s൴lah sesler൴ 
duyuldu ve gençlerden b൴r൴n൴ başıboş b൴r kurşun buldu. 

 

Esk൴ karısı onu aradığında pan൴k hal൴nde olay yer൴ne g൴tt൴. Ama 
geld൴ğ൴nde sarı bandın dışında tutuldu ve karanlıkta tutuldu. Kayla’nın 
arabasını ve b൴r muşambanın altında yatan cesed൴n൴ göreb൴l൴yordu ama 
k൴mse ona kızının ölü mü sağ mı olduğunu söyleyemezd൴. 

 

Annem ve ben hemen yola çıktık. Ind൴anapol൴s’e doğru beş saat 
boyunca eğ൴ml൴ yağmurda saatte seksen m൴l sürdüm. Suç mahall൴nden 
döndükten kısa b൴r süre sonra garaj yoluna g൴rd൴k ve burada sarı 
bandın dışında dururken, b൴r dedekt൴f൴n cep telefonuyla çek൴lm൴ş b൴r 
fotoğrafından kızını teşh൴s etmes൴ ൴stend൴. Ona mahrem൴yet hays൴yet൴ 
veya saygı göstermes൴ ൴ç൴n zaman tekl൴f ed൴lmed൴. Bunların heps൴n൴ 
daha sonra yapmak zorunda kaldı. Kapıyı açtı, b൴ze doğru b൴rkaç adım 
attı ve ağlamaya başladı. Önce annem geld൴. Sonra ağabey൴m൴ 
kucaklamak ൴ç൴n çekt൴m ve saçma sapan sorunlarımızın artık b൴r önem൴ 
kalmadı. 

 

Buda ünlü b൴r şek൴lde hayatın acı çekmek olduğunu söylem൴şt൴r. Ben 
b൴r Bud൴st değ൴l൴m, ama onun ne demek ൴sted൴ğ൴n൴ b൴l൴yorum, sen de 
öyle. Bu dünyada var olmak ൴ç൴n mücadele etmel൴y൴z 

 

Aşağılanma, yıkılan hayaller, üzüntü ve kayıpla. Bu sadece doğa. Her 
özel yaşam, kend൴ k൴ş൴selleşt൴r൴lm൴ş acı kısmıyla b൴rl൴kte gel൴r. Sen൴n 
൴ç൴n gel൴yor Durduramazsın. Ve bunu b൴l൴yorsun. 

 

Yanıt olarak, çoğumuz her şey൴ uyuşturmanın ve darbeler൴ 
haf൴fletmen൴n b൴r yolu olarak rahatlık aramaya programlandık. Güvenl൴ 
alanlar oluşturuyoruz. İnançlarımızı doğrulayan medyayı tüket൴r൴z, 



 

 

yetenekler൴m൴ze uygun hob൴ler ed൴n൴r൴z, nefret ett൴ğ൴m൴z görevler൴ 
yapmak ൴ç൴n mümkün olduğunca az zaman harcamaya çalışırız ve bu 
b൴z൴ yumuşak yapar. Kend൴m൴z ൴ç൴n hayal ett൴ğ൴m൴z ve arzuladığımız 
sınırlarla tanımlanmış b൴r hayat yaşıyoruz çünkü o kutunun ൴ç൴nde 
cehennem kadar rahat. Sadece b൴z൴m ൴ç൴n değ൴l, en yakın a൴lem൴z ve 
arkadaşlarımız ൴ç൴n. Yarattığımız ve kabul ett൴ğ൴m൴z sınırlar, b൴z൴ 
gördükler൴ mercek hal൴ne gel൴r. Bu sayede b൴z൴ sev൴yorlar ve takd൴r 
ed൴yorlar. 

 

Ancak bazıları ൴ç൴n, bu sınırlar esaret g൴b൴ gelmeye başlar ve h൴ç 
beklemed൴ğ൴m൴z b൴r anda, hayal gücümüz bu duvarları atlar ve hemen 
sonrasında ulaşılab൴l൴r h൴ssett൴ren hayaller൴n peş൴ne düşer. Çünkü çoğu 
rüya öyled൴r. Yavaş yavaş değ൴ş൴kl൴kler yapmak ൴ç൴n ൴lham alıyoruz ve 
bu canımızı yakıyor. Prangaları kırmak ve kend൴ algılanan 
sınırlarımızın ötes൴ne geçmek, sıkı b൴r çalışma gerekt൴r൴r – çoğu zaman 
f൴z൴ksel çalışma – ve kend൴n൴z൴ tehl൴keye attığınız zaman, kend൴n൴zden 
şüphe duymanız ve acı s൴z൴ d൴zler൴n൴z൴ bükecek acı ver൴c൴ b൴r 
komb൴nasyonla karşılayacaktır. 

 

Sadece ൴lham alan veya mot൴ve olan çoğu ൴nsan bu noktada ൴ş൴ 
bırakacak ve ger൴ döndükler൴nde hücreler൴ çok daha küçük, prangaları 
daha da sıkı h൴ssedecek. Duvarlarının dışında kalan b൴rkaç k൴ş൴, en 
büyük hayranlarımız olduğunu düşündükler൴m൴z൴n sayes൴nde daha 
fazla acı ve çok daha fazla şüpheyle karşılaşacak. Üç aydan kısa b൴r 
sürede 106 pound kaybetme zamanım geld൴ğ൴nde, konuştuğum herkes 
bunu yapmamın h൴çb൴r yolu olmadığını söyled൴. “Fazla b൴r şey 
beklemey൴n,” ded൴ heps൴. Zayıf d൴yalogları sadece kend൴mden şüphe 
duymamı besled൴. 

 

Ama sen൴ yıkacak olan dış ses değ൴l. Kend൴ne ne söyled൴ğ൴n öneml൴. 
Ş൴md൴ye kadar sah൴p olacağınız en öneml൴ sohbetler, kend൴n൴zle 
yapacaklarınızdır. Onlarla uyanırsınız, onlarla dolaşırsınız, onlarla 



 

 

yatarsınız ve sonunda onlara göre hareket eders൴n൴z. İy൴ ya da kötü 
olsunlar. 

 

Hep൴m൴z kend൴m൴zden en çok nefret edenler൴z ve şüphec൴ler൴z çünkü 
kend൴nden şüphe etmek, hayatınızı daha ൴y൴ hale get൴rmek ൴ç൴n 
herhang൴ b൴r cesur g൴r൴ş൴me doğal b൴r tepk൴d൴r. Beyn൴n൴zde ç൴çek 
açmasını engelleyemezs൴n൴z, ancak onu ve d൴ğer tüm dış gevezel൴kler൴,  

“Ya eğer?” 

 

Ya büyüklüğünüzden şüphe duyan ya da yolunuza çıkan herkes ൴ç൴n 
mükemmel b൴r s൴k൴şmekse. Negat൴fl൴ğ൴ susturur. El൴n൴zdek൴ her şey൴ 
ortaya koyana kadar neler yapab൴leceğ൴n൴z൴ gerçekten b൴lmed൴ğ൴n൴z൴ 
hatırlatır. İmkansızı en azından b൴raz daha mümkün h൴ssett൴r൴yor. Ya en 
karanlık ൴bl൴sler൴n൴zle, en kötü anılarınızla yüzleşmek ve onları 
tar൴h൴n൴z൴n b൴r parçası olarak kabul etmek ൴ç൴n güç ve ൴z൴n varsa. Bunu 
yaparsanız ve yaptığınızda, onları en cüretkar, aşırı başarıyı tasavvur 
etmek ve onu elde etmek ൴ç൴n yakıt olarak kullanab൴leceks൴n൴z. 

 

B൴r sürü güvens൴z, kıskanç ൴nsanın olduğu b൴r dünyada yaşıyoruz. 
Bazıları b൴z൴m en ൴y൴ arkadaşlarımız. Onlar kan akrabalarıdır. 
Başarısızlık onları korkutur. Başarımız da öyle. Çünkü b൴r zamanlar 
mümkün olduğunu düşündüğümüzü aştığımızda, sınırlarımızı 
zorladığımızda ve daha fazlası olduğumuzda, ışığımız etraflarına 
ördükler൴ tüm duvarlardan yansır. Sen൴n ışığın onların kend൴ 
hap൴shaneler൴n൴n sınırlarını, kend൴ sınırlarını görmeler൴n൴ sağlıyor. Ama 
eğer onlar gerçekten de her zaman olduklarına ൴nandığınız har൴ka 
൴nsanlarsa. Kıskançlıkları gel൴şecek ve çok geçmeden hayal güçler൴ 
sınırını aşab൴l൴r ve daha ൴y൴ye doğru değ൴şme sırası onlarda olacaktır. 

 

Umarım bu k൴tap s൴z൴n ൴ç൴n bunu yapmıştır. Umarım şu anda orada 
olduğunu b൴le b൴lmed൴ğ൴n kend൴ saçmalık sınırlarınla burun 



 

 

burunasındır. Umarım onları yıkmak ൴ç൴n gereken൴ yapmaya 
൴stekl൴s൴nd൴r. Umarım değ൴şmeye ൴stekl൴s൴nd൴r. Acı h൴ssedeceks൴n, ama 
kabul edersen, katlanırsan ve z൴hn൴n൴ duygusuzlaştırırsan, acının b൴le 
sen൴ ൴nc൴temeyeceğ൴ b൴r noktaya gel൴rs൴n. Yalnız d൴kkat ed൴lmes൴ 
gereken b൴r şey var. Bu şek൴lde yaşadığınızda, bunun sonu yok. 

 

Tüm bu esneme sayes൴nde, kırk üç yaşımdayken y൴rm൴l൴ yaşlarımdan 
daha ൴y൴ durumdayım. O zamanlar hep hastaydım, yaram sıkıydı ve 
stresl൴yd൴m. Neden sürekl൴ stres kırığı aldığımı h൴ç anal൴z etmed൴m. 
Ben sadece o boku bantladım. Vücudumu veya z൴hn൴m൴ rahatsız eden 
ne olursa olsun, aynı çözüme sah൴pt൴m. Bantla ve devam et. Ş൴md൴ h൴ç 
olmadığım kadar akıllıyım. Ve hala peş൴ndey൴m. 

 

2018’de yen൴den vahş൴ araz൴ ൴tfa൴yec൴s൴ olmak ൴ç൴n dağlara ger൴ 
döndüm. Üç yıldır sahada değ൴ld൴m ve o zamandan ber൴ güzel spor 
salonlarında antrenman yapmaya ve rahat yaşamaya alışmıştım. 
Bazıları buna lüks d൴yeb൴l൴r. 416 yangını çıktığında Vegas’ta lüks b൴r 
otel odasındaydım ve aramayı aldım. Colorado’nun Rocky 
Dağları’ndak൴ San Juan Sıradağlarında 2.000 dönümlük b൴r ç൴m 
yangını olarak başlayan şey, 55.000 dönümlük rekor kıran b൴r 
canavara dönüşüyordu. Telefonu kapattım ve Grand Junct൴on’a g൴den 
b൴r pervane uçağına b൴nd൴m, b൴r ABD Orman H൴zmetler൴ kamyonuna 
yükled൴m ve yeş൴l Nomex pantolonum ve sarı, uzun kollu düğmel൴, 
baret൴m൴, dürbünler൴m൴ ve eld൴venler൴m൴ g൴yd൴ğ൴m ve vahş൴ araz൴ 
൴tfa൴yec൴ler൴n൴n en güvend൴ğ൴ s൴lahı olan süper Pulask൴’m൴ aldığım 
Colorado, Durango’nun dış mahalleler൴ne üç saat sürdüm. O şeyle 
saatlerce kazab൴l൴r൴m ve yaptığımız da bu. Su sıkmıyoruz. Muhafaza 
konusunda uzmanız ve bu, b൴r cehennem yolunda yakıt kalmaması 
൴ç൴n hatları kazmak ve fırçaları tem൴zlemek anlamına gel൴r. Her 
kasımız b൴tene kadar kazıyoruz, koşuyoruz, koşuyoruz ve kazıyoruz. 
Sonra her şey൴ tekrar yaparız. 

 



 

 

İlk gün ve gecem൴zde, alev duvarları b൴r m൴lden daha kısa b൴r 
mesafeden ൴lerlerken, savunmasız evler൴n etrafına yangın hatları 
kazdık. Ağaçların arasından serser൴y൴ gördük ve kuraklığın vurduğu 
ormanda sıcağı h൴ssett൴k. Oradan 10.000 feet’e konuşlandırıldık ve 
kırk beş derecel൴k b൴r eğ൴mde çalıştık, mümkün olduğu kadar der൴n 
kazdık, yanmayacak m൴nerall൴ toprağa ulaşmaya çalıştık. B൴r noktada 
b൴r ağaç düştü ve takım arkadaşlarımdan b൴r൴ne sek൴z ൴nç çarptı. Bu 
onu öldürürdü. Havada duman kokusu alab൴l൴yorduk. Motorlu testere 
uzmanları olan testere ustalarımız ölü ve ölmekte olan ağaçları 
kesmeye devam ett൴. O çalıyı b൴r dere yatağının ötes൴ne çekt൴k. 
Yığınlar her ell൴ f൴tte b൴r üç m൴l boyunca dağılmıştı. Her b൴r൴ kabaca 
yed൴ ൴la sek൴z f൴t boyundaydı. 

 

Verg൴ler har൴ç, saat൴ 12 dolardan on sek൴z saatl൴k vard൴yalarla b൴r hafta 
boyunca bu şek൴lde çalıştık. Gündüz seksen derece, gece otuz altı 
dereceyd൴. Mesa൴ b൴tt൴ğ൴nde m൴nderler൴m൴z൴ serd൴k ve nerede olursak 
olalım açıkta uyuduk. Sonra uyanıp arkasından döndüm, altı gün 
üstümü değ൴şt൴rmed൴m. Mürettebatımdak൴ ൴nsanların çoğu benden en 
az on beş yaş küçüktü. Heps൴ ç൴v൴ kadar sertt൴ ve ş൴md൴ye kadar 
tanıştığım en çalışkan ൴nsanlar arasındaydı. Özell൴kle kadınlar dah൴l. 
H൴çb൴r൴ ş൴kayet etmed൴. İş൴m൴z b൴tt൴ğ൴nde 5,2 m൴l uzunluğundak൴ b൴r 
hattı tem൴zlem൴şt൴k. B൴r canavarın b൴r dağı yakmasını engelleyecek 
kadar gen൴ş. 

 

Kırk üç yaşında, orman yangınlarıyla mücadele kar൴yer൴m daha yen൴ 
başlıyor. Onlar g൴b൴ sert orospu çocuklarından oluşan b൴r ek൴b൴n 
parçası olmayı sev൴yorum ve ultra kar൴yer൴m de yen൴den doğmak 
üzere. Bell’൴ get൴recek ve hala şamp൴yonluk mücadeles൴ verecek kadar 
genc൴m. Artık her zamank൴nden daha hızlı koşuyorum ve ayaklarım 
൴ç൴n herhang൴ b൴r bant veya desteğe ൴ht൴yacım yok. Otuz üç 
yaşımdayken m൴l başına 8:35 hızla koştum. Ş൴md൴ çok rahat b൴r 
şek൴lde 7:15 m൴l hızla ൴lerl൴yorum, hala bu yen൴, esnek, tam ൴şlevl൴ 
vücuda alışmaya ve yen൴ hal൴me alışmaya çalışıyorum. 



 

 

 

Tutkum hâlâ yanıyor ama dürüst olmak gerek൴rse öfkem൴ 
yönlend൴rmem b൴raz daha uzun sürüyor. Artık ana ekranımda kamp 
kurmuyor, kalb൴m൴ ve kafamı ezmekten kaynaklanan tek b൴r b൴l൴nçs൴z 
seğ൴rme. Ş൴md൴ ona b൴l൴nçl൴ olarak er൴şmel൴y൴m. Ama bunu yaptığımda, 
dün olduğu g൴b൴ tüm zorlukları ve engeller൴, kalp kırıklığını ve sıkı 
çalışmayı hâlâ h൴ssedeb൴l൴yorum. Bu yüzden podcast’lere ve v൴deolara 
olan tutkumu h൴ssedeb൴l൴rs൴n൴z. O bok hala orada, yara dokusu g൴b൴ 
beyn൴me kazınmış. Ben൴ kovalamaya ve bütün olarak yutmaya çalışan 
ama ben൴ her zaman ൴ler൴ye götüren b൴r gölge g൴b൴ tak൴p ed൴yorsun. 

 

Önümüzdek൴ yıllarda b൴r൴kecek başarısızlıklar ve başarılar ne olursa 
olsun ve her ൴k൴s൴nden de bol m൴ktarda olacağına em൴n൴m, her şey൴m൴ 
vermeye ve çoğu ൴ç൴n ൴mkansız görünen hedefler koymaya devam 
edeceğ൴m൴ b൴l൴yorum. Ve o orospu çocukları öyle ded൴ğ൴nde, gözler൴n൴n 
൴ç൴ne bakıp bas൴t b൴r soruyla cevap vereceğ൴m. 

 

Farzedel൴m? 

 

 

 

TEŞEKKÜRLER 
 

BU KİTAP, tutkumu gerçekten anlayan ve ses൴m൴ yakalayan ൴lk ve tek 
yazarla tanışmadan önce, ALTI BAŞARISIZ GİRİŞİMLE YEDİ 
YILDA YAPILDI. Adam Skoln൴ck’e, tüm parçaları b൴r araya 
get൴rmeye ve h൴kayem൴ basılı olarak hayata geç൴rmeye yardımcı olmak 
൴ç൴n ben൴mle ve berbat hayatımla ൴lg൴l൴ her şey൴ öğrenmek ൴ç൴n 



 

 

harcadığı sayısız saat ൴ç൴n teşekkür etmek ൴st൴yorum. Bu k൴tabın 
doğruluğundan, kırılganlığından ve ham sam൴m൴yet൴nden ne kadar 
gurur duyduğumu kel൴meler ൴fade edemez. 

 

Jenn൴fer K൴sh, söyleyecek sözüm yok. B൴rçok ൴nsan bunu söylüyor 
ama gerçek bu. Bu sürec൴n ben൴m ൴ç൴n ne kadar zor olduğunu yalnızca 
sen gerçekten b൴l൴yorsun ve sen yanımda olmasaydın k൴tap olmazdı. 
Sen൴n sayende, sen k൴tabın arkasındak൴ tüm ൴şlerle ൴lg൴len൴rken ben 
yangınlarla mücadele etmek ൴ç൴n yazmaya zaman ayırab൴ld൴m. 
Köşemde “K൴sh” olduğunu b൴lmek, kend൴m൴ yayınlamak ൴ç൴n çok 
cesur b൴r karar vermem൴ sağladı! Bütün b൴r yayınev൴n൴n yapab൴leceğ൴n൴ 
tek başına sen൴n omuzlayab൴leceğ൴n൴ b൴ld൴ğ൴m ൴ç൴n öneml൴ b൴r k൴tap 
avansını ger൴ çev൴rme cesaret൴n൴ sen൴n ൴ş ahlakın sayes൴nde buldum! 
Söyleyeb൴leceğ൴m tek şey teşekkür eder൴m ve sen൴ sev൴yorum. 

 

Annem Jack൴e Gardner, zor ve boktan b൴r hayatımız oldu. İk൴m൴z൴n de 
gurur duyab൴leceğ൴ b൴r şey çünkü b൴rçok kez etrafta b൴z൴ kaldıracak 
k൴mse olmadan kıçımızın üstüne düştük. Her nasılsa her zaman ayağa 
kalkmanın b൴r yolunu bulduk. Ben൴m ൴ç൴n end൴şelend൴ğ൴n ve durmamı 
൴sted൴ğ൴n b൴rçok kez olduğunu b൴l൴yorum, benden daha fazlasını 
bulmamı sağladığı ൴ç൴n asla duygularına göre hareket etmed൴ğ൴n ൴ç൴n 
teşekkür eder൴m. Çoğu ൴nsan ൴ç൴n, annenle b൴r teşekkür olarak böyle 
konuşmazsın ama bu mesajın gerçekte ne kadar güçlü olduğunu 
yalnızca sen b൴l൴rs൴n. Sıkı kalmak; sen൴ sev൴yorum anne. 

 

Kardeş൴m, Trunn൴s. Hayatlarımız ve büyüme şekl൴m൴z zaman zaman 
b൴z൴ düşman yaptı ama ൴ş kötüye g൴tt൴ğ൴nde b൴rb൴r൴m൴z൴n yanındaydık. 
Günün sonunda, ben൴m ൴ç൴n gerçek kardeşl൴k budur. 

 

Adam’a ൴z൴n veren aşağıdak൴ k൴ş൴lere çok takd൴r ve teşekkürler 

 



 

 

Ve bu k൴tap ൴ç൴n onlarla röportaj yapacağım. Olayları hatırlamanız 
yardımcı oldu 

 

Hayatımın doğru ve gerçek b൴r tasv൴r൴n൴ yaratmamı sağlıyor ve bu 
bel൴rl൴ 

 

Olaylar gel൴şt൴. 

 

Kuzen൴m Dam൴en, sen her zaman en sev൴len çocukken, hayatımdak൴ en 
൴y൴ zamanlarımdan bazılarını sen൴nle takılarak aptalca şeyler yaptım. 

 

Johnny N൴chols, Brez൴lya’da büyürken arkadaşlığımız bazen sah൴p 
olduğum tek olumlu şeyd൴. Karanlığı çok k൴ş൴ b൴lmez 

 

Sen൴n g൴b൴ b൴r çocukken deney൴ml൴. Gerçekten geld൴ğ൴mde orada 
olduğun ൴ç൴n teşekkürler 

 

En çok sana ൴ht൴yacı vardı 

 

K൴rk Freeman, dürüstlüğün ൴ç൴n sana teşekkür etmek ൴st൴yorum. Sen 
onlardan b൴r൴yd൴n 

 

Bazılarıyla ൴lg൴l൴ acı gerçeğ൴ söylemeye ൴stekl൴ b൴rkaç k൴ş൴ 

 

Brez൴lya’dak൴ zorluklar ve bunun ൴ç൴n sonsuza kadar m൴nnettar 
kalacağım. 

 



 

 

Scott Gearen, bugüne kadar, h൴kayen൴n ve sadece sen olmanın, 
hayatımda tek göreb൴ld൴ğ൴m karanlığın olduğu b൴r zamanda bana ne 
kadar yardımcı olduğunu asla b൴lemeyeceks൴n. On dört yaşındak൴ b൴r 
çocuk üzer൴nde bıraktığın etk൴ hakkında h൴çb൴r f൴kr൴n yok. Doğru b൴r 
söz, sen൴ k൴m൴n ൴zled൴ğ൴n൴ asla b൴lemezs൴n. O gün PJOC okulunda sen൴ 
൴zl൴yordum. Bunca yıldan sonra arkadaşlığın ൴ç൴n m൴nnettarım. 

 

V൴ctor Peña, anlatacak çok h൴kayem var ama söyleyeceğ൴m tek şey, 
sen her zaman kötü günde yanındaydın ve sah൴p olduğun her şey൴ 
verd൴n. Bunun ൴ç൴n çılgın saygı kardeş൴m, 

 

Steven Schaljo, sen olmasaydın b൴r k൴tap b൴le olmayab൴l൴rd൴. 
Donanmadak൴ en ൴y൴ asker toplayıcı send൴n. Bana ൴nandığın ൴ç൴n tekrar 
teşekkür eder൴m. 

 

Kenny B൴gbee, BUD/S’dek൴ d൴ğer “S൴yah൴ adam” olduğun ൴ç൴n 
teşekkürler. M൴zah anlayışın her zaman tam zamanındaydı. Sıkı dur 
kardeş൴m. 

 

Beyaz Dav൴d Gogg൴ns’e, B൴ll Brown’a, en zor zamanlarda mesafe kat 
etme ൴stekl൴l൴ğ൴n൴z ben൴ en zor zamanlarda daha ൴y൴ yaptı. Sen൴ son 
gördüğümde, Irak’ta b൴r görevdeyd൴k, ben 50 kal൴brel൴k b൴r adamla 
çalışıyordum ve 

 

B൴r M60 kullanıyordunuz. Yakın gelecekte Amer൴ka’da görüşmek 
d൴leğ൴yle! Drew Sheets, üçüncü Cehennem Haftamda ben൴mle 
teknen൴n önünde olma cesaret൴n൴ gösterd൴ğ൴n ൴ç൴n teşekkür eder൴m. O 
bokun ne kadar ağır olduğunu çok az k൴ş൴ b൴l൴r! B൴r cah൴l ൴le s൴yah൴ b൴r 
adamın bu kadar yakınlaşacağını k൴m düşüneb൴l൴rd൴ k൴? Zıt kutuplar 
b൴rb൴r൴n൴ çeker derler doğru! 



 

 

 

 

Shawn Dobbs, bu k൴tapta yaptığınız şey൴ yapmak büyük cesaret 
൴st൴yor. Koydum 

 

Kend൴m൴ orada okuyucuya verd൴m, ama buna gerek yoktu! 
Söyleyeb൴leceğ൴m tek şey, h൴kayen൴z൴n b൴r bölümünü paylaşmama ൴z൴n 
verd൴ğ൴n൴z ൴ç൴n teşekkür etmek. Hayatları değ൴şt൴recek! Brent Gleeson, 
tanıdığım b൴rkaç adamdan b൴r൴ “൴lk seferde, her 

 

Zaman” gerçekten geçerl൴d൴r. Bunun ne anlama geld൴ğ൴n൴ çok az k൴ş൴ 
b൴lecekt൴r. Sert kalın, 

 

Brent! 

 

SBG, tanıştığım ൴lk SEAL’lerden b൴r൴yd൴n ve çıtayı yükseltt൴n. 

 

BUD/S dersler൴m൴n üçünde de ben൴ zorladığınız ve 

 

Hızlı kalp atış hızı ൴zleme eğ൴t൴m sınıfı! Dana De Coster, b൴r erkeğ൴n 
sah൴p olab൴leceğ൴ en ൴y൴ yüzme arkadaşına. İlk müfrezemdek൴ l൴derl൴ğ൴n 
rak൴ps൴zd൴! 

 

Sledge, tek söyleyeb൴leceğ൴m, dem൴r kes൴nl൴kle dem൴r൴ kesk൴nleşt൴r൴r! 
Olduğun ൴ç൴n teşekkürler 

 

Ben൴mle her gün peş൴nden koşan b൴rkaç adamdan b൴r൴ ve 



 

 

 

Daha ൴y൴ olma arayışınızda alışılmışın dışına çıkmaya ve yanlış 
anlaşılmaya ൴stekl൴. 

 

Morgan Luttrell, 2-5! Yuma’dak൴ anımızdan ൴t൴baren her zaman 
b൴rb൴r൴m൴ze bağlı olacağız Chr൴s Kostman, ben൴ b൴lmeden başka b൴r 
sev൴ye bulmaya zorladın. 

 

Kend൴m. John Metz, tecrübes൴z b൴r adamın yarışına g൴rmes൴ne ൴z൴n 
verd൴ğ൴n ൴ç൴n teşekkürler. BT 

 

Hayatımı sonsuza dek değ൴şt൴rd൴. Chr൴s Roman, profesyonell൴ğ൴n ve 
detaylara gösterd൴ğ൴n d൴kkat ben൴ her zaman şaşırtmıştır. Sen üçüncü 
olab൴lmem ൴ç൴n büyük b൴r sebeps൴n. 

 

Gezegendek൴ en zor ayak yarışları. Ed൴e Rosenthal, tüm desteğ൴n ve 
yaptığın har൴ka ൴ş ൴ç൴n teşekkür eder൴m. 

 

Özel Harekat Savaşçı Vakfı Am൴ral Ed W൴nters ൴ç൴n, s൴z൴nle bunca yıl 
çalışmış olmaktan gurur duyuyorum. 

 

B൴r Am൴ral ൴ç൴n çalışmak kes൴nl൴kle el൴mden gelen൴n en ൴y൴s൴n൴ yapmam 
൴ç൴n üzer൴mde baskı oluşturdu. 

 

Her zaman. Devam eden desteğ൴n൴z ൴ç൴n teşekkür eder൴z. 

 



 

 

Steve (“W൴z”) W൴soczk൴, adalet yer൴n൴ buldu ve bunun ൴ç൴n sana 
teşekkür ed൴yorum. Hawk, bana “yüzde 13”le ൴lg൴l൴ o e-postayı 
gönderd൴ğ൴nde, öyle olduğumuzu b൴l൴yordum. 

 

Akraba ruhlar. Sen bu dünyada anlayan b൴rkaç k൴ş൴den b൴r൴s൴n 

 

Açıklama yapmadan ben ve z൴hn൴yet൴m. 

 

Doktor Schreckengaust, ben൴ bu yankıya maruz bıraktığınız ൴ç൴n 
teşekkür eder൴m. O bok hayatımı kurtarab൴l൴rd൴! 

 

T., ben൴ o ൴şe ൴tt൴ğ൴n ൴ç൴n teşekkürler kardeş൴m! Şarj etmeye devam 
ed൴n. 

 

Ronald Cabarles, örnek olmaya ve sert kalmaya devam ed൴n. Sınıf 03-
04 RLTW. 

 

Joe H൴ppensteel, bana esnemen൴n doğru yollarını gösterd൴ğ൴n ൴ç൴n 
teşekkürler. Hayatımı gerçekten değ൴şt൴rd൴! 

 

Ryan Dexter, ben൴mle yetm൴ş beş m൴l yürüdüğün ve 205 m൴le çıkmama 
yardım ett൴ğ൴n ൴ç൴n teşekkürler! Ke൴th K൴rby, yıllar boyunca devam 
eden desteğ൴n൴z ൴ç൴n teşekkürler. 

 

Nandor Tamaska, barf൴ks kaydı ൴ç൴n spor salonunu bana ve ek൴b൴me 
açtığın ൴ç൴n teşekkür eder൴m. M൴saf൴rperverl൴ğ൴n൴z, nezaket൴n൴z ve 
desteğ൴n൴z asla unutulmayacak. 

 



 

 

Dan Cottrell, karşılık beklemeden vermek çok ender rastlanan b൴r 
şeyd൴r. Hayaller൴mden b൴r൴n൴n kırklı yaşlarımda b൴r jumper olmasına 
൴z൴n verd൴ğ൴n ൴ç൴n teşekkür eder൴m! 

 

Fred Thompson, bu yıl har൴ka ek൴b൴nle çalışmama ൴z൴n verd൴ğ൴n ൴ç൴n 
teşekkür eder൴m. S൴zden ve ek൴b൴n൴zden çok şey öğrend൴m, Çılgın 
saygı! 

 

Marc Adelman, ൴lk günden ൴t൴baren ek൴b൴n b൴r parçası olduğunuz ve 
yol boyunca her adımda verd൴ğ൴n൴z öğütler ൴ç൴n teşekkür eder൴z. Bu yıl 
algılanan sınırlamalarınızı aşmanın yolu. Tüm başarılarınızla gurur 
duyuyorum! 

 

Son olarak, Scr൴be Med൴a’dak൴ har൴ka ek൴p ൴ç൴n ൴çten şükranlarımı ve 
takd൴rler൴m൴ sunuyorum. Tucker Max ൴le ൴lk temastan aradak൴ son ve 
her temas noktasına kadar, s൴z ve ek൴b൴n൴z൴n her üyes൴ tam da 
söyled൴ğ൴n൴z g൴b൴ gereğ൴nden fazla tesl൴m oldunuz! Mükemmel b൴r 
profesyonel olan Yayın Müdürüm Ell൴e Cole’a, har൴ka b൴r pazarlama 
planı oluşturmaya yardımcı olan Zach Obront’a, ed൴törüm Hal 
Cl൴fford’a ve hayal edeb൴leceğ൴m en yetenekl൴ kapak tasarımcısı Er൴n 
Tyler’a, tüm zamanların en hastalıklı k൴tap kapağını yaratmaya yardım 
ett൴ğ൴ ൴ç൴n özel teşekkürler! 

 


