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GİRİİŞ
DSİZ GERÇEKTEN KİM OLDUĞUNU VE NE OLDUĞUNU BİLİYORSUNUZ'YENİDEN YETENEKLİ?

Eminim öyle düşünüyorsundur ama sırf bir şeye inanıyor olman onu doğru 
kılmaz. İnkar, nihai rahatlık bölgesidir.

Endişelenme, yalnız değilsin. Her kasabada, her ülkede, dünyanın her yerinde 
milyonlarca insan sokaklarda dolaşıyor, gözleri zombi gibi ölü, konfor bağımlısı, 
kurbanın zihniyetini benimsiyor ve gerçek potansiyellerinin farkında değiller. Bunu 
biliyorum çünkü onlarla sürekli görüşüyorum ve onlardan haber alıyorum ve tıpkı 
sizin gibi ben de onlardan biriydim.

Benim de çok iyi bir bahanem vardı.

Hayat bana kötü bir el dağıttı. Kırık doğdum, dayaklarla büyüdüm, okulda 
işkence gördüm ve aradımzencisayabileceğimden daha fazla kez.

Bir zamanlar yoksulduk, refahla geçiniyorduk, devlet destekli konutlarda 
yaşıyorduk ve depresyonum boğucuydu. Hayatı namlunun dibinde yaşadım ve 
gelecek tahminim lanet olasıca kasvetliydi.

Çok az insan dibin nasıl hissettiğini bilir, ama ben biliyorum. Bataklık 
gibi. Seni yakalar, içine çeker ve bırakmaz. Hayat böyle olduğunda, 
sürüklenmek ve sizi tekrar tekrar öldüren aynı rahat seçimleri yapmaya 
devam etmek kolaydır.

Ama gerçek şu ki, hepimiz alışılmış, kendi kendini sınırlayan seçimler yapıyoruz. Gün batımı 
kadar doğal ve yerçekimi kadar temeldir. Beynimiz bu şekilde kablolanmıştır, bu yüzden 
motivasyon saçmalıktır.

En iyi moral konuşması veya kendi kendine yardım hilesi bile geçici bir çözümden başka 
bir şey değildir. Beyninizi yeniden yapılandırmaz. Sesini yükseltmez veya hayatını 
iyileştirmez. Motivasyon kesinlikle kimseyi değiştirmez. Hayatım olan kötü el benimdi ve 
düzeltecek tek şey benimdi.



Bu yüzden acıyı aradım, acıya aşık oldum ve sonunda kendimi gezegendeki en 
zayıf bok parçasından Tanrı'nın yarattığı en sert adama dönüştürdüm, ya da 
kendime öyle söylüyorum.

Muhtemelen benden çok daha iyi bir çocukluk geçirmişsindir ve şimdi bile çok iyi 
bir hayatın olabilir, ama kim olduğun, ebeveynlerinin kim olduğu veya olduğu, 
nerede yaşadığın, ne iş yaptığın veya nasıl yaşadığın önemli değil. Sahip 
olduğunuz çok para, muhtemelen gerçek kapasitenizin yaklaşık yüzde 40'ında 
yaşıyorsunuz.

Lanet olasıca.

Hepimizin çok daha fazlası olma potansiyeli var.

Yıllar önce, Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nde bir panele davet edildim. 
Öğrenciyken asla bir üniversite konferans salonuna adım atmadım. Liseden 
zar zor mezun olmuştum ama ülkenin en prestijli kurumlarından birinde 
zihinsel sağlamlığı bir avuç insanla tartışıyordum. Tartışmanın bir 
noktasında saygın bir MIT profesörü, her birimizin genetik sınırlamaları 
olduğunu söyledi. Sert tavanlar. Zihinsel olarak ne kadar güçlü olursak 
olalım yapamayacağımız bazı şeyler olduğunu. Genetik tavanımıza 
ulaştığımızda, zihinsel dayanıklılığın denkleme girmediğini söyledi.

O odadaki herkes kendi gerçeklik versiyonunu kabul ediyor gibiydi çünkü bu 
kıdemli, kadrolu profesör zihinsel dayanıklılığı araştırmasıyla biliniyordu. 
Hayatının işiydi. Aynı zamanda bir saçmalıktı ve bana göre, hepimizi serbest 
bırakmak için bilimi kullanıyordu.

O zamana kadar sessizdim çünkü etrafım bu kadar zeki insanlarla çevriliydi, kendimi 
aptal gibi hissediyordum ama seyircilerden biri yüzümdeki ifadeyi fark edip kabul 
edip etmediğimi sordu. Ve bana doğrudan bir soru sorarsan, utanmayacağım.

“Onu incelemek yerine yaşamak için söylenecek bir şey var,” dedim ve 
profesöre döndüm. "Söylediklerin çoğu insan için doğru ama yüzde 
yüz değil. Her zaman olasılıklara meydan okumak için çalışmaya istekli 
olan yüzde 1'imiz olacak. ”



Deneyimden bildiklerimi açıklamaya devam ettim. Herhangi birinin tamamen 
farklı bir insan olabilmesi ve onun gibi sözde uzmanların imkansız olduğunu iddia 
ettiği şeyi başarabilmesi, ancak çok fazla yürek, irade ve zırhlı bir zihin gerektirir.

MÖ beşinci yüzyılda Pers İmparatorluğu'nda doğan bir filozof olan 
Herakleitos, savaş alanındaki erkekler hakkında yazdığında haklıydı. 
"Her yüz adamdan on tanesi orada olmamalı, seksen sadece hedef, 
dokuzu gerçek savaşçı ve onlara sahip olduğumuz için şanslıyız, çünkü 
savaşı onlar yapıyor. Ah, ama bir, bir savaşçı…”

İlk nefesinizi aldığınız andan itibaren ölmeye hak kazanırsınız. Ayrıca 
büyüklüğünüzü bulmaya ve Tek Savaşçı olmaya hak kazanırsınız. Ama 
önünüzdeki savaş için kendinizi donatmak size kalmış. Sadece siz zihninize 
hakim olabilirsiniz, çoğu insanın yeteneklerinin ötesinde olduğunu düşündüğü 
başarılarla dolu cesur bir hayat yaşamak için gereken budur.

Ben MIT'deki profesörler gibi bir dahi değilim ama o Tek Savaşçı benim. Ve okumak üzere 
olduğunuz hikaye, benim boktan hayatımın hikayesi, kendi ustalığınıza giden kanıtlanmış bir yolu 
aydınlatacak ve gerçeklerle yüzleşmenizi, kendinizi sorumlu tutmanızı, acıyı geride bırakmanızı, 
korktuğunuz şeyi sevmeyi öğrenmenizi, tadını çıkarmanızı sağlayacak. başarısızlığa uğrayın, 
potansiyelinizi sonuna kadar yaşayın ve gerçekte kim olduğunuzu öğrenin.

İnsanlar çalışma, alışkanlık ve hikayeler yoluyla değişir. Hikayem 
aracılığıyla, maksimum kapasiteye yönlendirildiklerinde bedenin ve zihnin 
neler yapabileceğini ve oraya nasıl ulaşılacağını öğreneceksiniz. Çünkü 
tahrik olduğunuzda, önünüzde ne varsa, ırkçılık, cinsiyetçilik, yaralanmalar, 
boşanma, depresyon, obezite, trajedi veya yoksulluk, başkalaşımınızın yakıtı 
haline gelir.

Burada ortaya konan adımlar, engelleri ortadan kaldıran, ihtişamla 
parıldayan ve kalıcı barış sağlayan evrimsel algoritma anlamına gelir.

Umarım hazırsındır. Kendinizle savaşa girme zamanı.



BİRİNCİ BÖLÜM

1.İSTATİSTİK OLMALIYIM

WGÜZEL BİR MAHALLEDE CENNET BULUNDU. benN1981, KILLIAMSVILLE
Buffalo, New York'taki en lezzetli gayrimenkulü sundu. Yapraklı ve dost canlısı, 
güvenli sokakları örnek vatandaşlarla dolu zarif evlerle doluydu. Doktorlar, 
avukatlar, çelik fabrikası yöneticileri, diş hekimleri ve profesyonel futbolcular, 
orada sevgili eşleri ve 2.2 çocuklarıyla birlikte yaşıyordu. Arabalar yeniydi, yollar 
süpürüldü, olasılıklar sonsuzdu. Yaşayan, nefes alan bir Amerikan Rüyasından 
bahsediyoruz. Cehennem, Cennet Yolu üzerinde bir köşe arsasıydı.

Williamsville'deki en geniş, en yeşil çimenliğe açılan ön sundurmayı 
çevreleyen dört kare sütunlu, iki katlı, dört yatak odalı, beyaz ahşap bir 
evde yaşıyorduk. Arkada bir sebze bahçemiz ve 1962 Rolls Royce Silver 
Cloud, 1980 Mercedes 450 SLC ve garaj yolunda parlak yeni 1981 siyah 
Corvette ile dolu iki arabalık bir garajımız vardı. Cennet Yolu'ndaki herkes 
besin zincirinin tepesine yakın bir yerde yaşıyordu ve görünüşe göre 
komşularımızın çoğu, bizlerin, sözde mutlu, iyi ayarlanmış Goggins ailesinin 
bu mızrağın ucu olduğunu düşünüyordu. Ancak parlak yüzeyler ortaya 
koyduklarından çok daha fazlasını yansıtır.

Bizi hafta içi sabahları sabah 7'de araba yolunda toplanmış halde görürlerdi 
Babam Trunnis Goggins uzun boylu değildi ama yakışıklıydı ve bir boksör gibi 
yapılıydı. Özel takım elbiseler giymişti, gülümsemesi sıcak ve açıktı. İşe giderken 
her şeyiyle başarılı bir iş adamı gibi görünüyordu. Annem Jackie on yedi yaş daha 
genç, narin ve güzeldi ve erkek kardeşim ve ben temiz kesimdik, kot pantolon ve 
pastel Izod gömlekler içinde iyi giyinmiş ve tıpkı diğer çocuklar gibi sırt çantaları 
bağlıydı. Beyaz çocuklar. Bizim zengin versiyonumuzda



Amerika, her araba yolu, ebeveynler ve çocuklar işe ve okula gitmeden önce baş 
sallamalar ve dalgalar için bir sahne alanıydı. Komşular ne istediklerini gördüler. 
Kimse çok derine inmedi.

İyi bir şey. Gerçek şuydu ki, Goggins ailesi geceyi evde geçirmekten yeni 
dönmüştü ve eğer Cennet Yolu Cehennem ise, bu benim Şeytan'la 
yaşadığım anlamına geliyordu. Komşularımız kapıyı kapatır kapatmaz ya 
da köşeyi döner dönmez babamın gülümsemesi kaşlarını çattı. Emir 
havladı ve bir tane daha uyumak için içeri girdi ama işimiz bitmemişti. 
Kardeşim Trunnis Jr. ve benim bir yerimiz vardı ve bizi oraya götürmek 
uykusuz annemize kalmıştı.

1981'de birinci sınıftaydım ve gerçekten okul sersemliği içindeydim. 
Akademisyenler zor olduğu için değil -en azından henüz değil- ama uyanık 
kalamadığım için. Öğretmenin şarkı söyleyen sesi benim ninnimdi, kollarımı 
masamda kavuşturmuştum, rahat bir yastık ve keskin sözleri -bir keresinde beni 
rüya görürken yakaladı- çalmayı bırakmayan istenmeyen bir çalar saatti. O kadar 
küçük çocuklar sonsuz süngerdir. Çoğu insanın okuma, heceleme ve temel 
matematik gibi yaşam boyu sürecek becerileri üzerine inşa ettiği temel bir temel 
oluşturmak için dili ve fikirleri çarpık bir hızda emerler, ancak geceleri çalıştığım 
için çoğu sabah, bir şeyler yapmaya çalışmaktan başka hiçbir şeye konsantre 
olamıyordum. uyanık kal.

Recess ve PE tamamen farklı bir mayın tarlasıydı. Oyun alanında aklı başında 
kalmak kolay kısımdı. Zor olan kısım saklanmaktı. Gömleğimin kaymasına izin 
veremezdim. Şort giyemezdi. Çürükler, gösteremediğim kırmızı bayraklardı çünkü 
eğer yaparsam daha fazlasını yakalayacağımı biliyordum. Yine de o oyun alanında 
ve sınıfta güvende olduğumu biliyordum, en azından bir süreliğine. Bana 
ulaşamadığı tek yerdi, en azından fiziksel olarak. Ağabeyim de ortaokuldaki ilk yılı 
olan altıncı sınıfta benzer bir danstan geçmişti. Saklamak ve hasat etmek için 
uyumak için kendi yaraları vardı, çünkü o zil çaldığında gerçek hayat başladı.

Williamsville'den Doğu Buffalo'daki Masten Bölgesi'ne yolculuk yaklaşık 
yarım saat sürdü, ancak bir dünya uzakta da olabilirdi. Doğu Buffalo'nun 
çoğu gibi, Masten de şehir merkezinde, kenarları kaba olan, çoğunlukla 
siyah bir işçi sınıfı mahallesiydi; Yine de, 1980'lerin başında, henüz 
tamamen getto gibi değildi. O zamanlar Bethlehem Steel tesisi



hala mırıldanıyordu ve Buffalo son büyük Amerikan çelik kasabasıydı. Şehirdeki siyah 
beyaz erkeklerin çoğu, sağlam sendika işlerinde çalıştı ve geçimini sağlayan bir ücret 
kazandı, bu da Masten'de işlerin iyi olduğu anlamına geliyordu. Babam için her 
zaman öyleydi.

Yirmi yaşına geldiğinde bir Coca-Cola dağıtım imtiyazına ve Buffalo 
bölgesinde dört dağıtım yoluna sahipti. Bu bir çocuk için iyi bir para ama 
daha büyük hayalleri ve geleceğe dönük bir gözü vardı. Geleceğinin dört 
tekerleği ve bir disko funk müziği vardı. Yerel bir fırın kapandığında, 
binayı kiraladı ve Buffalo'nun ilk paten pistlerinden birini inşa etti.

Hızlı ileri on yıl ve Skateland, Masten Bölgesi'nin kalbinde, Ferry 
Caddesi'ndeki neredeyse bir blok boyunca uzanan bir binaya 
taşınmıştı. Pisti üzerinde Vermillion Odası adını verdiği bir bar açtı. 
1970'lerde Doğu Buffalo'da olması gereken yer orasıydı ve annem 
henüz on dokuz ve o otuz altı yaşındayken tanıştığı yerdi. Evden ilk kez 
ayrılıyordu. Jackie Katolik Kilisesi'nde büyüdü. Trunnis bir papazın 
oğluydu ve onun dilini bir mümin kılığına girecek kadar iyi biliyordu, 
bu da ona çekici geliyordu. Ama gerçek tutalım. O da onun 
cazibesinden sarhoş olmuştu.

Trunnis Jr. 1971'de doğdu. Ben 1975'te doğdum ve altı yaşıma geldiğimde, 
tekerlekli disko çılgınlığı mutlak zirvesindeydi. Skateland her gece sallandı. 
Oraya genellikle akşam 5 civarında varırdık ve erkek kardeşim imtiyaz 
standında çalışırken (mısır patlatmak, sosisli sandviç ızgara yapmak, 
soğutucuyu doldurmak ve pizza yapmak) patenleri boyutlarına ve tarzlarına 
göre düzenledim. Her öğleden sonra, stokuma aerosol koku giderici 
püskürtmek ve kauçuk tıpaları değiştirmek için bir taburenin üzerinde 
durdum. O aerosol kokusu kafamın her tarafını bulandıracak ve burun 
deliklerimde yaşayacaktı. Gözlerim sürekli kan çanağı gibiydi. Saatlerce 
koklayabildiğim tek şey buydu. Ama bunlar, organize ve koşuşturma içinde 
kalmak için görmezden gelmem gereken dikkat dağıtıcı şeylerdi. Çünkü DJ 
kabininde çalışan babam sürekli izliyordu ve eğer o patenlerden biri 
kaybolursa bu benim kıçım demekti.



Skateland, altı yaş

Akşam 6 civarında annem bizi arka ofiste akşam yemeğine çağırdı. O kadın 
sürekli bir inkar halinde yaşıyordu ama annelik içgüdüsü gerçekti ve her 
türlü normallik kırıntısını yakalayarak kendini büyük bir kahrolası şov yaptı. 
O ofiste her gece yere iki elektrikli brülör koyar, bacaklarını arkasına 
kıvırarak oturur ve tam bir akşam yemeği rostosu, patates, yeşil fasulye ve 
akşam yemeği ruloları hazırlar, babam ise kitapları yapar ve yapar. 
aramalar.



Yemek güzeldi, ama altı ve yedi yaşlarındayken bile “aile yemeğimizin” çoğu 
ailenin sahip olduğu yemekle karşılaştırıldığında saçma sapan bir kopyası 
olduğunu biliyordum. Üstelik hızlı yedik. Eğlenecek zaman yoktu çünkü 
akşam 7'de kapılar açıldığında gösteri zamanıydı ve hepimiz 
istasyonlarımızı hazırlayarak yerlerimizde olmalıydık. Babam şerifti ve DJ 
kabinine girdiğinde bizi üçgenlere ayırdı. O odayı her şeyi gören bir göz gibi 
taradı ve sıçarsan bunu duyardın. Önce sen hissetmediysen.

Oda, tepedeki sert ev ışıklarının altında pek görünmüyordu, ancak onları 
kıstığında, gösteri ışıkları pisti kırmızıya boyadı ve dönen aynalı küreye bir 
göz atarak bir paten disko fantezisi yarattı. Hafta sonu veya hafta sonu, 
yüzlerce patenci o kapıdan içeri yığıldı. Çoğu zaman bir aile olarak geldiler, 
yere çarpmadan önce 3 dolarlık giriş ücretini ve yarım dolarlık paten 
ücretini ödediler.

Patenleri kiraladım ve tüm istasyonu tek başıma yönettim. O basamaklı 
tabureyi koltuk değneği gibi taşıdım. O olmadan müşteriler beni göremezdi 
bile. Büyük boy patenler tezgahın altındaydı, ancak daha küçük bedenler o 
kadar yüksekte saklanıyordu ki, müşterileri her zaman güldüren rafları 
ölçeklendirmek zorunda kaldım. Annem tek kasiyerdi. Herkesin teminat 
ücretini topladı ve Trunnis için para her şeydi. İnsanları içeri girerken saydı, 
alacağını gerçek zamanlı olarak hesapladı, böylece biz kapattıktan sonra 
kayıt defterini saydı ne bekleyeceğine dair kabaca bir fikre sahipti. Ve 
hepsinin orada olması daha iyi.

Bütün para onundu. Geri kalanımız asla terimiz için bir kuruş 
kazanmadık. Aslında, anneme asla kendi parası verilmedi. Adına banka 
hesabı veya kredi kartı yoktu. Her şeyi o kontrol ediyordu ve hepimiz 
onun para çekmecesi yetersiz kalırsa ne olacağını biliyorduk.

Kapımızdan içeri giren müşterilerin hiçbirinin bundan haberi yoktu elbette. 
Onlara göre Skateland, aile tarafından işletilen ve işletilen bir rüya bulutuydu. 
Babam, disko ve funk'ın solan vinil yankılarını ve hip hop'un ilk gümbürtülerini 
çevirdi. Bass, Buffalo'nun en sevdiği oğlu Rick James, George Clinton'ın 
Funkadelic'i ve hip hop yenilikçileri Run DMC tarafından piyasaya sürülen ilk 
parçalar sayesinde kırmızı duvarlardan sekti. Bazı çocuklar sürat pateni 
yapıyordu. Ben de hızlı gitmeyi severdim, ama paten dansçılarından payımız vardı 
ve o zemin korkaklaştı.



İlk bir iki saat boyunca ebeveynler alt katta kalıp patinaj yaptılar ya da 
çocuklarının ovali döndürmelerini izlediler ama sonunda kendi 
sahnelerini yapmak için üst kata sızdılar ve yeteri kadarı harekete 
geçtiğinde Trunnis DJ kabininden çıktı ve böylece onlara katılabilirdi. 
Babam Masten'in gayri resmi belediye başkanı olarak görülüyordu ve 
özünde sahte bir politikacıydı. Müşterileri onun işaretleriydi ve 
bilmedikleri şey, eve ne kadar içki döktüğü ve paylaştığı kardeş 
kucaklamaları önemli değil, hiçbirini umursamadığıydı. Hepsi onun için 
dolar işaretiydi. Sana bedava içki ısmarladıysa, iki üç tane daha alacağını 
bildiği içindi.

Bütün gece süren patenlerden ve yirmi dört saatlik paten 
maratonlarından payımıza düşeni alırken, Skateland kapıları genellikle 
akşam 10'da kapanırdı. Her iki banyodan da kenevir buğusu çıkıyor, 
pistin zemininden bakteri yüklü sakızları sıyırıyor, imtiyaz mutfağını 
temizliyor ve envanter alıyor. Gece yarısından hemen önce, yarı ölü bir 
şekilde ofise girerdik. Tavan, bas ağırlıklı funk sesiyle sarsılırken, 
annem kardeşimi ve beni ofis kanepesindeki bir battaniyenin altına 
sokardı.

Annem hala saat başındaydı.

Bara girer girmez, Trunnis onu kapıyı çalıştırdı ya da bodrumdan içki 
kasaları getirmek için katır gibi aşağı indi. Her zaman yerine 
getirilmesi gereken bazı önemsiz işler vardı ve babam hareket etmeyi 
bırakmadı, babam ise tüm sahneyi çekebileceği barın köşesinden 
izliyordu. O günlerde, bir Buffalo yerlisi ve babamın en yakın 
arkadaşlarından biri olan Rick James, ne zaman şehre gelse uğrar, 
Excalibur'unu ön taraftaki kaldırıma park ederdi. Arabası, kaputa evde 
bir Süper Ucube olduğunu bildiren bir reklam panosuydu. Gelen tek 
ünlü o değildi. OJ Simpson, NFL'nin en büyük yıldızlarından biriydi ve o 
ve Buffalo Bills takım arkadaşları, Teddy Pendergrass ve Sister Sledge 
gibi düzenliydi. İsimleri bilmiyorsanız, arayın.

Belki daha yaşlı olsaydım ya da babam iyi bir adam olsaydı, böyle bir 
kültürel anın parçası olmaktan gurur duyabilirdim, ama küçük çocuklar



o hayatla ilgili değil Neredeyse, ebeveynlerimiz kim olursa olsun ve ne 
yaparlarsa yapsınlar, hepimiz doğru ayarlanmış bir ahlaki pusula ile doğarız. 
Altı, yedi veya sekiz yaşındayken, neyin doğru olduğunu ve neyin siktir olup 
gittiğini bilirsiniz. Ve bir terör ve acı kasırgasının içine doğduğunuzda, böyle 
olmak zorunda olmadığını bilirsiniz ve bu gerçek, kafanız karışmış zihninizde 
bir kıymık gibi canınızı sıkar. Bunu görmezden gelmeyi seçebilirsiniz, ancak 
günler ve geceler tek bir bulanık hafızada kanarken, donuk zonklama her 
zaman oradadır.

Yine de bazı anlar göze çarpıyor ve şu anda düşündüğüm bir tanesi hala beni 
rahatsız ediyor. O gece, annem kendisinden beklenenden önce bara girdi ve 
babamı kendinden on yaş küçük bir kadınla tatlı tatlı konuşurken buldu. 
Trunnis onun izlediğini gördü ve annem ona dik dik baktı ve sinirlerini 
yatıştırmak için Johnnie Walker Red'in iki fotoğrafını çekerken omuz silkti. 
Tepkisini fark etti ve bundan hiç hoşlanmadı.

İşlerin nasıl olduğunu biliyordu. Trunnis'in Kanada'daki Fort Erie sınırından 
fahişeler koşturduğunu. Buffalo'nun en büyük bankalarından birinin 
başkanına ait bir yazlık, onun pop-up genelevi olarak ikiye katlandı. Daha uzun 
bir kredi limitine ihtiyaç duyduğunda kızlarıyla Buffalo bankacılarını tanıştırırdı 
ve bu krediler her zaman yerine gelirdi. Annem, izlediği genç kadının 
ahırındaki kızlardan biri olduğunu biliyordu. Onu daha önce görmüştü. Bir 
keresinde, Skateland ofis kanepesinde her gece çocuklarını lanet olasıca içine 
soktuğu yere sikişerek içeri girdi. Onları bir arada bulduğunda, kadın ona 
gülümsedi. Trunnis omuz silkti. Hayır, annem hiçbir şeyden habersiz değildi 
ama kendi gözleriyle görmek her zaman içimi yaktı.

Gece yarısı civarında annem, güvenlik görevlilerimizden biriyle bankaya 
para yatırmak için arabayla gitti. Babamı bırakması için ona yalvardı. O gece 
gitmesini söyledi. Belki de neyin geleceğini biliyordu. O da yaptı, ama 
kaçamadı çünkü hiçbir bağımsız imkanı yoktu ve bizi onun ellerine 
bırakmayacaktı. Ayrıca, Trunnis onunla evlenmeyi her zaman reddettiği için 
topluluk mülkiyeti üzerinde hiçbir hakkı yoktu, bu da ancak o zaman 
çözmeye başladığı bir bilmeceydi. Annem sağlam, orta sınıf bir aileden 
geliyordu ve her zaman erdemli bir tip olmuştu. Buna içerledi, fahişelerine 
oğullarının annesinden daha iyi davrandı ve sonuç olarak



onu tuzağa düşürmüştü. Yüzde 100 bağımlıydı ve ayrılmak isterse hiçbir 
şey olmadan yürümesi gerekecekti.

Kardeşim ve ben Skateland'de asla iyi uyuyamadık. Ofis dans pistinin 
hemen altında olduğu için tavan çok fazla sallandı. O gece annem içeri 
girdiğinde ben çoktan uyanmıştım. Gülümsedi, ama gözlerindeki yaşları 
fark ettim ve elinden geldiğince şefkatle beni kollarına aldığında 
nefesindeki viski kokusunu aldığımı hatırlıyorum. Babam özensiz ve sinirli 
bir şekilde onun peşinden geldi. Uyuduğum minderin altından bir tabanca 
çıkardı (evet, doğru okudunuz, altı yaşında yattığım minderin altında dolu 
bir silah vardı!), bana doğrulttu ve gözlerinin altına gizlemeden önce 
gülümsedi. ayak bileği kılıfında pantolon paçası. Diğer elinde yaklaşık 
10.000 dolar nakit dolu iki kahverengi kağıt alışveriş çantası vardı. Şimdiye 
kadar tipik bir geceydi.

Annem ve babam eve dönerken konuşmadılar, ancak aralarındaki 
gerginlik kaynadı. Annem, standartlarımıza göre biraz erken, sabah 
6'dan hemen önce Paradise Yolu'ndaki araba yoluna girdi. Trunnis 
arabadan tökezledi, alarmı devre dışı bıraktı, parayı mutfak masasına 
bıraktı ve yukarı çıktı. Onu takip ettik ve ikimizi de yataklarımıza yatırdı, 
beni alnımdan öptü ve ışığı söndürdü ve ardından onu deri kemerini 
okşayarak beklediği ana süite girdi. Trunnis, özellikle toplum içinde 
annem tarafından dik dik bakılmasından hoşlanmazdı.

"Bu kemer ta Teksas'tan seni kırbaçlamak için geldi," dedi sakince. 
Sonra sallamaya başladı, önce tokası. Bazen annem karşı koydu ve o 
gece yaptı. Başına mermer bir şamdan fırlattı. Eğildi ve duvara çarptı. 
Banyoya koştu, kapıyı kilitledi ve tuvalete sindi. Kapıyı tekmeledi ve 
sert bir şekilde geri verdi. Kafası duvara çarptı. Saçından bir tutam 
tutup onu koridordan aşağı sürüklediğinde kadının bilinci yerinde 
değildi.

O zamana kadar erkek kardeşim ve ben şiddeti duymuştuk ve onu 
merdivenlerden birinci kata kadar sürüklediğini, sonra elinde kemerle 
onun üzerine çömeldiğini izledik. Şakağından ve dudağından kan 
geliyordu ve kanının görüntüsü içimde bir fitili ateşledi. O an nefretim 
korkumu yendi. Aşağıya koştum ve sırtına atladım, minik yumruklarımı



sırtını ve gözlerini kaşıdı. Onu hazırlıksız yakalamıştım ve tek dizinin üzerine 
düştü. ona ağladım.

"Anneme vurma!" Bağırdım. Beni yere fırlattı, elinde kemeriyle bana 
doğru yürüdü, sonra anneme döndü.

"Bir gangster yetiştiriyorsun," dedi yarı gülümseyerek.

Kemerini bana doğru sallamaya başladığında bir top gibi kıvrıldım. Annem 
ön kapının yanındaki kontrol paneline doğru sürünürken sırtımda 
morlukların yükseldiğini hissedebiliyordum. Panik düğmesine bastı ve ev 
alarmla patladı. Dondu, tavana baktı, alnını koluyla sildi, derin bir nefes aldı, 
kemerini bağladı ve kemerini bağladı ve tüm bu kötülük ve nefreti 
temizlemek için yukarı çıktı. Polis yoldaydı ve o bunu biliyordu.

Annemin rahatlaması kısa sürdü. Polisler geldiğinde Trunnis onları 
kapıda karşıladı. Omzunun üzerinden birkaç adım arkasında duran, 
yüzü şişmiş ve kurumuş kanla kaplanmış anneme baktılar. Ama o 
günler farklıydı. O zamanlar #metoo yoktu. O bok yoktu ve onu 
görmezden geldiler. Trunnis onlara her şeyin bir hiç olduğunu söyledi. 
Sadece biraz gerekli iç disiplin.

"Şu eve bak. Karıma kötü davranıyormuşum gibi mi görünüyor?” O sordu. “Ona 
vizon mantolar, pırlanta yüzükler veriyorum, ona istediği her şeyi vermek için 
kıçımı yırtıyorum ve o da kafama mermer bir şamdan fırlatıyor. O şımarık."

Polis, babam onları arabalarına doğru yürütürken onunla birlikte 
kıkırdadı. Onunla görüşmeden ayrıldılar. O sabah ona bir daha 
vurmadı. Mecbur değildi. Psikolojik tahribat yapıldı. O andan itibaren, 
Trunnis ve yasalarla ilgili olarak, sezonun açık olduğu ve bizlerin 
avlandığımız açıktı.

Ertesi yıl, programımızda pek bir değişiklik olmadı ve dayaklar devam etti, bu 
sırada annem karanlığın üzerini ışık örnekleriyle kağıda dökmeye çalıştı. İzci 
olmak istediğimi biliyordu, bu yüzden beni yerel bir birliğe kaydettirdi. Bir 
Cumartesi günü o lacivert Yavru İzci düğmesini koyduğumu hâlâ hatırlıyorum. 
Üniforma giymekten ve en azından birkaç saatliğine normal bir çocukmuşum gibi 
davranabileceğimi bilmekten gurur duydum. Annem bize gülümsedi



kapıya yöneldi. Benim gururum, onun gülümsemesi sadece lanet olası İzciler 
yüzünden değildi. Daha derin bir yerden yükseldiler. Kasvetli bir durumda 
kendimiz için olumlu bir şeyler bulmak için harekete geçiyorduk. Önemli 
olduğumuzun ve tamamen güçsüz olmadığımızın kanıtıydı.

İşte o zaman babam Vermillion Odasından eve geldi.

"Siz ikiniz nereye gidiyorsunuz?" Bana baktı. yere baktım. Annem 
boğazını temizledi.

David'i ilk Yavru İzci toplantısına götürüyorum, dedi yumuşak bir sesle.

"Cehennemsin!" Başımı kaldırdım ve gözlerimden yaşlar akarken o 
güldü. "Piste gidiyoruz."

Bir saat içinde, jokeylerin hafif arabalarla atların arkasına bindiği, eski 
tarz koşum takımı at yarışı pisti Batavia Downs'a varmıştık. Kapıdan girer 
girmez babam bir yarış formu aldı. Saatlerce, üzerine bahse girdiği her 
midillinin parası bittiğinde üçümüz onun bahis üstüne bahse girmesini, 
zincirleme dumanı, viski içmesini ve kutsal cehennemi yükseltmesini 
izledik. Babam kumar tanrılarına öfkelenirken ve aptal rolü yaparken, ne 
zaman insanlar geçse kendimi olabildiğince küçültmeye çalıştım ama 
yine de dışarı çıktım. İzci gibi giyinmiş tribünlerdeki tek çocuk bendim. 
Muhtemelen gördükleri tek siyahi Yavru İzci bendim ve üniformam 
yalandı. Ben bir taklitçiydim.

Trunnis o gün binlerce dolar kaybetti ve eve dönerken ağzını kapamazdı, hırıltılı 
boğazı nikotin yüzünden çiğnenmişti. Kardeşim ve ben sıkışık arka koltukta 
oturuyorduk ve ne zaman pencereden dışarı tükürse balgamı yüzüme bumerang 
gibi çarpıyordu. Tenimdeki iğrenç tükürüğünün her bir damlası zehir gibi yanıyor 
ve nefretimi yoğunlaştırıyordu. Yenilmekten kaçınmanın en iyi yolunun kendimi 
olabildiğince görünmez kılmak, gözlerimi başka yöne çevirmek, vücudumun 
dışında süzülmek ve fark edilmemeyi ummak olduğunu çoktan öğrenmiştim. 
Hepimizin yıllar boyunca geliştirdiğimiz bir uygulamaydı ama o boktan işim 
bitmişti. Artık Şeytan'dan saklanmayacaktım. O öğleden sonra, otoyola sapıp eve 
giderken, çılgına dönmeye devam etti ve ben onu arka koltuktan çıldırdım. 
“Korkuya Karşı İnanç” ifadesini hiç duydunuz mu? Benim için Korkudan Nefret 
oldu.



Dikiz aynasında gözlerimi yakaladı.

"Söyleyecek bir şeyin mi var?!"

"Zaten piste gitmemeliydik," dedim.

Abim bana döndü ve aklımı kaçırmışım gibi baktı. Annem oturduğu 
yerde kıpırdandı.

"Bunu bir kez daha söyle." Sözleri yavaş, korkuyla damlıyordu. Tek kelime 
etmedim, bu yüzden koltuğun arkasına uzanıp beni tokatlamaya çalıştı. 
Ama çok küçüktüm, saklanması kolaydı. Araba sağa sola savruldu ve o bana 
doğru yarı döndü ve havayı yumrukladı. Bana zar zor dokunmuştu, bu 
sadece ateşini körükledi. O nefesini alana kadar sessizce arabayı sürdük. 
"Eve döndüğümüzde kıyafetlerini çıkaracaksın," dedi.

Ciddi bir dayak atmaya hazır olduğunda bunu söylerdi ve bundan 
kaçış yoktu. Bana söyleneni yaptım. Yatak odama girdim ve 
kıyafetlerimi çıkardım, koridorda onun odasına yürüdüm, kapıyı 
arkamdan kapattım, ışıkları kapattım, sonra bacaklarımı sarkıtarak 
yatağın köşesine uzandım, gövdem öne doğru uzandı. ben ve kıçım 
açığa çıktı. Protokol buydu ve bunu maksimum psikolojik ve fiziksel acı 
için tasarlamıştı.

Dayaklar genellikle acımasızdı, ancak beklenti en kötü kısımdı. Arkamdaki 
kapıyı göremiyordum ve o acele etmeden korkumun artmasına izin veriyordu. 
Kapıyı açtığını duyduğumda paniğim tavan yaptı. O zaman bile oda o kadar 
karanlıktı ki, çevresel görüşümle fazla bir şey göremiyordum ve kemeri tenime 
değene kadar ilk tokat için hazırlanamadım. Asla sadece iki ya da üç yalama 
değildi. Belirli bir sayım yoktu, bu yüzden ne zaman duracağını veya 
duracağını asla bilmiyorduk.

Bu dayak dakikalarca sürdü. Kıçımı sürmeye başladı, ama iğne o kadar kötüydü ki 
ellerimle engelledim, bu yüzden aşağı indi ve kalçalarımı kamçılamaya başladı. 
Ellerimi kalçalarıma indirdiğimde belimi aşağı doğru salladı. Bana onlarca kez 
kemer taktı ve bittiğinde nefes nefeseydi, öksürüyordu ve terden kaygandı. Ben 
de ağır nefes alıyordum ama ağlamıyordum. Onun kötülüğü çok gerçekti ve 
nefretim bana cesaret verdi. ben



O orospu çocuğunu tatmin etmeyi reddetti. Ayağa kalktım, Şeytan'ın 
gözünün içine baktım, topallayarak odama gittim ve bir aynanın önünde 
durdum. Boynumdan dizlerime kadar çentiklerle kaplıydım. Birkaç gün 
okula gitmedim.

Sürekli yenildiğinizde umut uçup gider. Duygularınızı bastırıyorsunuz 
ama travmanız bilinçsiz bir şekilde gaz çıkarıyor. Katlandığı ve tanık 
olduğu sayısız dayaktan sonra, bu özel dayak, annemi sürekli bir sis 
içinde bıraktı, birkaç yıl önce hatırladığım kadının kabuğu. Adını 
söylediği zamanlar dışında çoğu zaman dikkati dağınık ve boştu. 
Sonra onun kölesiymiş gibi sıçacaktı. Yıllar sonra intiharı 
düşündüğünü bilmiyordum.

Kardeşim ve ben acımızı birbirimizden çıkardık. Oturur ya da karşılıklı 
dururduk ve bana elinden geldiğince sert yumruklar atardı. Genellikle bir oyun 
olarak başlardı ama o dört yaş büyüktü, çok daha güçlüydü ve tüm gücüyle 
bağlanıyordu. Ne zaman düşsem, kalkardım ve bana tekrar vururdu, elinden 
geldiğince sert bir şekilde, ciğerlerinin tepesinde bir dövüş sanatları savaşçısı 
gibi bağırırdı, yüzü öfkeyle bükülürdü.

"Bana zarar vermiyorsun! Sahip olduğun tek şey bu mu?" diye bağırırdım. 
Verebileceğinden daha fazla acıya dayanabileceğimi bilmesini istedim ama 
uykuya dalma zamanı geldiğinde ve savaşacak daha fazla savaş, saklanacak yer 
kalmadığında yatağı ıslattım. Neredeyse her gece.

Annemin her günü hayatta kalma konusunda bir dersti. Değersiz olduğu 
söylendi, o kadar sık   inanmaya başladı. Yaptığı her şey, oğullarını dövmemesi 
ya da kıçını kırbaçlamaması için onu yatıştırmak için bir çabaydı, ama 
dünyasında görünmez gezi telleri vardı ve bazen o boku tokatlayana kadar 
onları ne zaman ve nasıl harekete geçirdiğini asla bilemezdi. onun. Diğer 
zamanlarda, kısır bir dayak için kendini hazırladığını biliyordu.

Bir gün kötü bir kulak ağrısıyla okuldan eve erken geldim ve yatağının 
annemin tarafına yattım, sol kulağım dayanılmaz bir acıyla zonkluyordu. 
Her zonklama ile nefretim arttı. Doktora gitmeyeceğimi biliyordum 
çünkü babam parasını doktorlara veya dişçilere harcamayı onaylamadı. 
Sağlık sigortamız, çocuk doktorumuz veya dişçimiz yoktu. Yaralanırsak 
ya da hastalanırsak, durumu iyi olmadığı için silkelememiz söylendi.



Trunnis Goggins'e doğrudan fayda sağlamayan herhangi bir şey için ödeme yapın. 
Sağlığımız bu standardı karşılamadı ve bu beni çok kızdırdı.

Yaklaşık yarım saat sonra annem beni kontrol etmek için yukarı çıktı ve 
sırt üstü döndüğümde boynumun yanından kan damladığını ve yastığın 
her tarafına bulaştığını gördü.

"İşte bu," dedi, "benimle gel."

Beni yataktan kaldırdı, giydirdi ve arabasına binmeme yardım etti ama daha 
motoru çalıştıramadan babam bizi kovaladı.

"Nereye gittiğini sanıyorsun?!"

"Acil servis," dedi kontağı çevirirken. Sapa uzandı ama önce o sıyrıldı 
ve onu tozunun içinde bıraktı. Öfkeyle içeri girdi, kapıyı çarptı ve 
ağabeyime seslendi.

“Oğlum, bana bir Johnnie Walker al!” Trunnis Jr. bardan bir şişe Red 
Label ve bir bardak getirdi. Döktü ve döktü ve babamın vurulduktan 
sonra vurulmasını izledi. Her biri bir cehennemi ateşledi. "Sen ve 
David güçlü olmalısınız," diye çıldırdı. “Bir avuç ibne yetiştirmiyorum! 
Ve her küçük boo boo aldığında doktora gidersen olacağın şey bu, 
anladın mı?” Ağabeyim başını salladı, donakaldı. "Soyadın Goggins ve 
onu siliyoruz!"

O gece gördüğümüz doktora göre annem beni tam zamanında acile götürdü. Kulak 
enfeksiyonum o kadar kötüydü ki biraz daha bekleseydim sol kulağımdaki işitme duyumu 
ömür boyu kaybederdim. Benimkini kurtarmak için kıçını tehlikeye attı ve ikimiz de 
bunun bedelini ödeyeceğini biliyorduk. Korkunç bir sessizlik içinde eve gittik.

Paradise Road'a döndüğümüzde babam hala mutfak masasında yemek 
pişiriyordu ve ağabeyim hala ona iğne yapıyordu. Trunnis Jr. babamızdan 
korkuyordu ama aynı zamanda adama tapıyordu ve onun büyüsüne 
kapılmıştı. İlk doğan oğul olarak daha iyi muamele gördü. Trunnis yine de 
ona saldıracaktı ama çarpık zihninde Trunnis Jr. onun prensiydi. Trunnis, 
"Büyüdüğün zaman senin evinin erkeği olduğunu görmek isteyeceğim," 
dedi. "Ve bu gece erkek olduğumu göreceksin."



Ön kapıdan yürüdükten birkaç dakika sonra Trunnis annemizi 
anlamsız bir şekilde dövdü ama kardeşim izleyemedi. Ne zaman 
darbeler gök gürültüsü gibi patlasa, onları odasında beklerdi. 
Karanlığı görmezden geldi çünkü gerçek onun taşıyamayacağı kadar 
ağırdı. Her zaman çok dikkat ettim.

Yazları Trunnis'ten hafta ortası molası yoktu ama erkek kardeşim ve ben 
bisikletlerimize atlamayı ve elimizden geldiğince uzak durmayı öğrendik. Bir 
gün öğle yemeği için eve geldim ve her zamanki gibi garajdan eve girdim. 
Babam genellikle öğleden sonraları derin bir uykuya daldı, bu yüzden sahilin 
açık olduğunu düşündüm. Yanılmışım. Babam paranoyaktı. Bazı düşmanları 
çekmek için yeterince karanlık anlaşma yaptı ve biz evden çıktıktan sonra 
alarmı kurdu.

Kapıyı açtığımda sirenler çığlık attı ve midem düştü. Dondum, duvara 
yaslandım ve ayak seslerini dinledim. Merdivenlerin gıcırdadığını duydum 
ve becerdiğimi biliyordum. Elinde tabanca, kahverengi havlu kumaştan 
cübbesi içinde aşağı indi ve silahı ön tarafta, yemek odasından oturma 
odasına geçti. Namlunun yavaşça köşeyi döndüğünü görebiliyordum.

Köşeyi geçer geçmez sadece yirmi metre ötede durduğumu gördü, ama 
silahını düşürmedi. Gözlerimin arasına nişan aldı. Olabildiğince boş, 
ayaklarım döşeme tahtalarına sabitlenmiş halde doğrudan ona baktım. 
Evde başka kimse yoktu ve bir yanım onun tetiği çekmesini bekliyordu 
ama artık hayatımda yaşayıp yaşamamam umurumda değildi. Sekiz 
yaşında bitkin bir çocuktum, babamdan korkmaktan bıkmış yaşlı, 
kahrolası yaşlı bir çocuktum ve Skateland'den de bıkmıştım. Bir iki dakika 
sonra silahını indirdi ve yukarı çıktı.

Artık Cennet Yolu'nda birinin öleceği belli oluyordu. Annem Trunnis'in 
38'lik silahını nerede sakladığını biliyordu. Bazı günler zaman ayarladı ve 
onu takip etti - nasıl oynayacağını hayal etti. Skateland'e ayrı arabalarla 
giderlerdi, o oraya varamadan o silahını ofis koltuğunun minderlerinin 
altından alır, bizi eve erken getirir, yatağa yatırır ve elinde silahıyla ön 
kapıda onu beklerdi. . Arabayı çektiğinde, ön kapıdan çıkıp onu garaj 
yolunda öldürecekti - cesedini sütçüye bulması için bırakacaktı. 
Amcalarım, kardeşleri onu vazgeçirdi ama onun ciddi bir şey yapması 
gerektiği konusunda hemfikirlerdi, yoksa ölenin kendisi olurdu.



Ona yol gösteren yaşlı bir komşuydu. Betty bizim sokağın karşısında oturuyordu 
ve o taşındıktan sonra iletişim halinde kaldılar. Betty, annemden yirmi yaş 
büyüktü ve buna uygun bilgeliğe sahipti. Annemi kaçışını haftalar öncesinden 
planlamaya teşvik etti. İlk adım, onun adına bir kredi kartı almaktı. Bu, Trunnis'in 
güvenini yeniden kazanması gerektiği anlamına geliyordu çünkü onun imza 
atmasına ihtiyacı vardı. Betty ayrıca anneme arkadaşlıklarını bir sır olarak 
saklamasını hatırlattı.

Birkaç hafta boyunca Jackie Trunnis'i oynadı, ona gözlerinde yıldızlar olan 
on dokuz yaşındaki bir güzelken davrandığı gibi davrandı. Onu tekrar 
kendisine taptığına inandırdı ve önüne bir kredi kartı başvurusu attığında, 
ona biraz satın alma gücü kazandırmaktan mutlu olacağını söyledi. Kart 
postayla geldiğinde, rahatlama zihnini doldururken annem sert plastik 
kenarlarını zarfın içinden hissetti. Kol uzunluğunda tuttu ve hayran kaldı. 
Altın bir bilet gibi parlıyordu.

Birkaç gün sonra babam, erkek kardeşim ve benle mutfak masasında 
kahvaltı ederken, bir arkadaşıyla telefonda onun hakkında saçma sapan 
şeyler konuştuğunu duydu. Bu başardı. Masaya doğru yürüdü ve 
"Babandan ayrılıyorum. Siz ikiniz kalabilir veya benimle gelebilirsiniz."

Babam şaşkına dönmüştü ve ağabeyim de öyleydi, ama sanki alev almış gibi o 
sandalyeden fırladım, birkaç siyah çöp torbası aldım ve toplanmaya başlamak 
için yukarı çıktım. Ağabeyim de sonunda eşyalarını toplamaya başladı. 
Ayrılmadan önce, dördümüz o mutfak masasında son bir pow wow geçirdik. 
Trunnis şok ve aşağılamayla dolu bir şekilde anneme baktı.

"Senin hiçbir şeyin yok ve bensiz sen bir hiçsin," dedi. “Eğitimsizsin, 
paran ya da umudun yok. Bir yıl içinde fahişe olacaksın.” Duraksadı, 
sonra odağını kardeşime ve bana çevirdi. "Siz ikiniz büyüyüp bir çift 
ibne olacaksınız. Ve sakın geri dönmeyi düşünme Jackie. Sen gittikten 
beş dakika sonra yerini alacak başka bir kadınım olacak.”

Başını salladı ve ayağa kalktı. Ona gençliğini, ruhunu vermişti ve 
sonunda işi bitmişti. Geçmişinden olabildiğince az şey topladı. Vizon 
mantoları ve elmas yüzükleri bıraktı. Söz konusu olduğu sürece onları 
fahişe kız arkadaşına verebilirdi.



Trunnis, annemin Volvo'suna (sahip olduğu ve binmediği tek araç) 
yüklememizi izledi, bisikletlerimiz şimdiden arkaya bağlıydı. Yavaşça 
yola çıktık ve ilk başta kımıldamadı, ama daha köşeyi dönmeden 
garaja doğru hareket ettiğini görebiliyordum. Annem döşedi.

Kredisini ver, beklenmedik durumlar için plan yapmıştı. Onu takip edeceğini 
düşündü, böylece bizi ailesinin Indiana'daki evine götürecek olan eyaletler 
arası batıya gitmedi. Bunun yerine, babamın bile bilmediği toprak bir inşaat 
yolundan Betty'nin evine gitti. Biz vardığımızda Betty garaj kapısını açık 
tuttu. İçeri girdik. Betty kapıyı aşağı indirdi ve babam Corvette'iyle 
otobanda bizi kovalamak için ateş ederken, biz de hava kararmadan hemen 
önce burnunun dibinde bekledik. O zamana kadar Skateland'de olacağını 
biliyorduk, açılıyordu. Biraz para kazanma şansını kaçırmayacaktı. Ne olursa 
olsun.

Eski Volvo yağ yakmaya başladığında, Buffalo'nun doksan mil dışında işler 
ters gitti. Kuyruk borusundan devasa mürekkepli egzoz dumanları yükseldi 
ve annem panik moduna girdi. Sanki hepsini içinde tutuyor, korkusunu 
derinlere gömüyor, bir engel ortaya çıkana ve dağılana kadar onu zorunlu 
bir soğukkanlılık maskesinin altına saklıyordu. Gözyaşları yüzünü çizdi.

"Ben ne yaparım?" Annem sordu, gözleri daire gibi açıldı. Ağabeyim hiç 
ayrılmak istemedi ve ona arkasını dönmesini söyledi. Tüfeğe biniyordum. 
Beklentiyle baktı. "Ben ne yaparım?"

"Gitmeliyiz anne" dedim. "Anne, gitmeliyiz."

Hiçliğin ortasında bir benzin istasyonuna girdi. Histerik, bir ankesörlü 
telefona koştu ve Betty'yi aradı.

Bunu yapamam, Betty, dedi. "Araba bozuldu. Geri dönmeliyim!"

"Neredesin?" Betty sakince sordu.

"Bilmiyorum," diye yanıtladı annem. "Nerede olduğum hakkında hiçbir fikrim yok!"



Betty ona bir benzin istasyonu görevlisi bulmasını söyledi - o zamanlar her 
istasyonda vardı - ve onu telefona verdi. Erie, Pennsylvania'nın hemen dışında 
olduğumuzu açıkladı ve Betty ona bazı talimatlar verdikten sonra annemi 
tekrar telefona bağladı.

"Jackie, Erie'de bir Volvo bayisi var. Bu gece bir otel bul ve yarın sabah 
arabayı oraya götür. Görevli seni oraya götürmek için arabaya yeterince 
yağ koyacak." Annem dinliyordu ama cevap vermedi. "Jackie mi? Beni 
duyuyor musun? Dediğimi yap ve her şey yoluna girecek."

"Evet. Tamam," diye fısıldadı, duygusal olarak tükenmişti. "Otel. Volvo bayisi. Anladım."

Erie'nin şu an nasıl olduğunu bilmiyorum ama o zamanlar şehirde tek bir 
düzgün otel vardı: Volvo bayisinden çok uzakta olmayan bir Holiday Inn. 
Ağabeyim ve ben, daha fazla kötü haberle karşılaştığımız resepsiyon masasına 
kadar annemi takip ettik. Tamamen rezerve edildiler. Annemin omuzları düştü. 
Ağabeyim ve ben, kıyafetlerimizi siyah çöp torbalarında tutarak iki yanında 
durduk. Çaresizliğin resmiydik ve gece müdürü bunu gördü.

"Bak, sana konferans odasına portatif yataklar ayarlayacağım," dedi. 
"Orada bir banyo var ama sabah 9'da başlayan bir konferansımız olduğu 
için erken çıkmanız gerekiyor."

Şükürler olsun, endüstriyel halısı ve flüoresan lambaları, kendi kişisel 
arafımız olan o konferans odasında yattık. Kaçıyorduk, iplerdeydik ama 
annem katlanamamıştı. Arkasına yaslandı ve biz onaylayana kadar tavan 
döşemelerine baktı. Sonra bütün gece boyunca bisikletlerimize ve yolda 
endişeli bir şekilde göz kulak olmak için bitişikteki bir kafeye girdi.

Garaj açıldığında Volvo bayisinin dışında bekliyorduk, bu da tamircilere ihtiyaç 
duyduğumuz parçayı tedarik etmeleri ve gün bitmeden bizi tekrar yola 
çıkarmaları için yeterli zamanı verdi. Gün batımında Erie'den ayrıldık ve bütün 
gece sürdük, sekiz saat sonra büyükanne ve büyükbabamın Brezilya, 
Indiana'daki evine vardık. Annem şafaktan önce eski ahşap evlerinin yanına 
park ederken ağladı ve nedenini anladım.



Gelişimiz o zaman ve şimdi önemliydi. Hâlâ sekiz yaşındaydım, ama zaten 
hayatın ikinci evresindeydim. O küçük, kırsal, Güney Indiana kasabasında 
beni neyin beklediğini -bizi neyin beklediğini- bilmiyordum ve pek de 
umurumda değildi. Tek bildiğim Cehennemden kaçtığımızdı ve hayatımda 
ilk kez Şeytan'ın kendisinden kurtulduk.

* * *
Sonraki altı ay boyunca büyükannem ve büyükbabamla birlikte kaldık ve 
Annunciation adlı yerel bir Katolik okulunda ikinci sınıfa ikinci kez kaydoldum. 
İkinci sınıfa giden tek sekiz yaşındaydım, ama diğer çocukların hiçbiri bir yıl 
tekrar ettiğimi bilmiyordu ve buna ihtiyacım olduğuna hiç şüphe yoktu. Zar zor 
okuyabiliyordum ama Rahibe Katherine'in öğretmenim olduğu için şanslıydım. 
Kısa ve minyon, Rahibe Katherine altmış yaşındaydı ve bir altın ön dişi vardı. O 
bir rahibeydi ama alışkanlık yapmadı. Ayrıca çok huysuzdu ve hiçbir bok 
almıyordu ve ben onun haydut kıçını seviyordum.



Brezilya'da ikinci sınıf

Müjde küçük bir okuldu. Rahibe Katherine tüm birinci ve ikinci sınıfları tek 
bir sınıfta öğretti ve öğretecek sadece on sekiz çocuğu olduğu için 
sorumluluğundan kaçmaya ve benim akademik mücadelelerimi ya da 
herhangi birinin kötü davranışlarını öğrenme güçlüğü ya da duygusal 
sorunlarla suçlamaya istekli değildi. Benim geçmişimi bilmiyordu ve bilmek 
zorunda da değildi. Onun için önemli olan, kapısına anaokulu eğitimiyle 
gelmemdi ve zihnimi şekillendirmek onun işiydi. Beni bir uzmana götürmek 
ya da beni bir sorun olarak etiketlemek için dünyadaki her bahaneye 
sahipti, ama bu onun tarzı değildi. Çocukları etiketlemeden önce 
öğretmeye başladı, normal bir şeydi ve yetişeceksem ihtiyaç duyduğum 
mazeretsiz zihniyeti somutlaştırdı.



Rahibe Katherine, bir gülümsemeye asla güvenmememin ya da kaş 
çatmalarını yargılamamamın sebebi. Babam çok gülümsüyordu ve beni 
umursamıyordu ama huysuz Rahibe Katherine bizi umursadı, beni umursadı. 
Elimizden gelenin en iyisini yapmamızı istedi. Bunu biliyorum çünkü 
derslerime devam edene kadar benimle fazladan zaman geçirerek bunu 
kanıtladı. Yıl bitmeden ikinci sınıf seviyesinde okuyabiliyordum. Trunnis Jr. 
hemen hemen uyum sağlamamıştı. Birkaç ay içinde Buffalo'ya geri döndü, 
babamı takip etti ve o Skateland detayında hiç gitmemiş gibi çalıştı.

O zamana kadar kendimize ait bir yere taşınmıştık: Bir toplu konut bloğu olan 
Lamplight Malikanesi'nde ayda 7 dolara mal olan 600 metrekarelik, iki yatak 
odalı bir daire. Her gece binlerce kazanan babam, çocuk nafakası için her üç 
veya dört haftada bir (eğer öyleyse) ara sıra 25 dolar gönderirken, annem 
mağaza işiyle ayda birkaç yüz dolar kazandı. Mesai saatleri dışında Indiana 
Eyalet Üniversitesi'nde paraya mal olan dersler alıyordu. Demek istediğim, 
doldurmamız gereken boşluklar vardı, bu yüzden annem sosyal yardıma 
kaydoldu ve ayda 123 dolar ve yemek kuponu aldı. İlk ay için ona bir çek 
yazdılar, ancak bir arabası olduğunu öğrendiklerinde onu diskalifiye ettiler ve 
arabasını satarsa   seve seve yardım edeceklerini açıkladılar.

Sorun şu ki, toplu taşıma olmayan yaklaşık 8.000 nüfuslu bir kasabada 
yaşıyorduk. O arabaya uygun, ben okul eğitimleri, o da işe gidebilsin 
ve gecene girebilsin. Yaşama kavuşmaya hazır ve Bağımlı Çocuklara 
Yardım aracılığıyla bir geçici çözüm buldu. Çekimizi imzalayan 
büyükanneme göndermemizi ayarlamayı ayarladı, ama bu hayatı 
kolaylaştırmadı. 123 dolar gerçekten ne kadar iletmesi?

Çok parasız bir geceyi çok iyi deposuna, boş bir buzdolabına ve 
bankada parasız, vadesi geçmiş bir elektrik faturasına gitti. Sonra, 
bozuk paralar ve bozuk paralarla dolu iki mason bavulumuz olduğunu 
hatırladım. seyahat raftan aldım.

“Anne, yardımlarımızı sayalım!”

Güldü. Büyürken, babası ona sokakta bulduğu değişikliği almayı öğretmişti. 
Büyük Buhran tarafından şekillendirildi ve aşağıda ve dışarıda olmanın nasıl 
bir şey olduğunu biliyordu. "Ne zaman ihtiyacın olacağını asla bilemezsin"



derdi. Cehennemde yaşadığımız, her gece eve binlerce dolar taşıdığımız zaman, 
paramızın biteceği fikri gülünç geliyordu, ama annem çocukluk alışkanlığını 
korudu. Trunnis eskiden onu bu yüzden küçümsüyordu ama şimdi bulunan 
paranın bizi ne kadar ileri götürebileceğini görmenin zamanı gelmişti.

O bozuk parayı oturma odasının zeminine bıraktık ve elektrik faturasını 
karşılayacak, benzin deposunu dolduracak ve yiyecek alacak kadar saydık. 
Eve dönerken Hardee's'ten hamburger alacak kadar bile yedik. Bunlar 
karanlık zamanlardı ama idare ediyorduk. Zar zor. Annem Trunnis Jr.'ı çok 
özlemişti ama uyum sağlamam ve arkadaş edinmemden memnundu. 
Okulda güzel bir yıl geçirmiştim ve Indiana'daki ilk gecemizden beri 
yatağımı bir kez bile ıslatmamıştım. İyileşiyor gibiydim ama şeytanlarım 
gitmemişti. Uykudaydılar. Ve geri döndüklerinde sert vurdular.

* * *
Üçüncü sınıf sistemim için bir şoktu. Sadece ben blok mektupları okumaya 
alışırken bitişik el yazısı öğrenmek zorunda kaldığımız için değil, aynı zamanda 
öğretmenimiz Bayan D, Rahibe Katherine gibi bir şey olmadığı için. Sınıfımız hala 
küçüktü, toplamda yirmi çocuğumuz vardı, üçüncü ve dördüncü sınıflar arasında 
bölünmüştü, ama o bununla pek başa çıkamadı ve benim ihtiyacım olan fazladan 
zamanı almakla ilgilenmedi.

Benim sorunum, dersin ilk birkaç haftasında yaptığımız standart sınavla başladı. 
Benimki berbat bir şekilde geri döndü. Hâlâ diğer çocukların çok gerisindeydim ve 
önceki akademik yılı bırakın, önceki günlerden aldığım dersleri geliştirmekte bile 
zorluk çekiyordum. Rahibe Katherine benzer işaretleri en zayıf öğrencisine daha 
fazla zaman ayırmanın ipuçları olarak görüyordu ve bana her gün meydan 
okuyordu. Bayan D bir çıkış yolu aradı. Okulun ilk ayında anneme farklı bir okula 
ait olduğumu söyledi. Biri "özel öğrenciler" için.

Her çocuk "özel" in ne anlama geldiğini bilir. Bu, kahrolası hayatının geri 
kalanında damgalanmak üzere olduğun anlamına geliyor. Demek ki normal 
değilsin. Tehdit tek başına tetikleyiciydi ve neredeyse bir gecede kekemelik 
geliştirdim. Düşünce-konuşma akışım stres ve kaygıyla tıkanmıştı ve okulda en 
kötü durumdaydı.



Tüm okuldaki sınıftaki tek siyah çocuk olduğunuzu ve aynı zamanda en aptal olmanın 
günlük aşağılanmasına katlandığınızı hayal edin. Yapmaya ya da söylemeye çalıştığım her 
şeyin yanlış olduğunu hissettim ve o kadar kötüye gitti ki, öğretmen adımı söylediğinde 
çizik vinil gibi cevap vermek ve atlamak yerine genellikle sessiz kalmayı seçtim. Her şey, 
yüzü kurtarmak için maruz kalmayı sınırlamakla ilgiliydi.

Bayan D empati kurmaya çalışmadı bile. Doğrudan hüsrana uğradı ve 
bana bağırarak, bazen eğilirken, eli sandalyemin arkasında, yüzü 
benimkinin sadece birkaç santim ötesindeyken, bunu dışarı attı. 
Pandora'nın kutusunu yırtıp açtığını bilmiyordu. Bir zamanlar okul 
güvenli bir limandı, incinemeyeceğimi bildiğim tek yerdi ama Indiana'da 
işkence odama dönüştü.

Bayan D, sınıfından çıkmamı istedi ve yönetim, annem benim için 
savaşana kadar onu destekledi. Annem zamanında bir konuşma terapisti 
ile anlaşıp beni tavsiye ettikleri yerel bir psikologla grup terapisine 
koyarsa müdür beni okula kaydetmeyi kabul etti.

Psikologun ofisi bir hastanenin bitişiğindeydi, küçük bir çocuğu kendinden 
şüphe ettirmeye çalışıyorsanız tam da bunu koymak isteyeceğiniz yerdi. 
Kötü bir film gibiydi. Psikolog, onun etrafına yarım daire şeklinde yedi 
sandalye yerleştirdi, ancak çocukların bazıları hareketsiz oturamadı veya 
oturamadı. Bir çocuk kask taktı ve kafasını defalarca duvara vurdu. Doktor 
cümlesinin ortasındayken başka bir çocuk ayağa kalktı, odanın uzak bir 
köşesine doğru yürüdü ve çöp kutusuna işedi. Yanımda oturan çocuk 
gruptaki en normal insandı ve kendi evini ateşe vermişti! İlk günümde 
psikiyatriste bakıp şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Buraya ait olmamın 
hiçbir yolu yok.

Bu deneyim, sosyal kaygımı birkaç basamak yukarı attı. Kekemeliğim 
kontrolden çıkmıştı. Saçlarım dökülmeye başladı ve koyu tenimde 
beyaz lekeler açıldı. Doktor bana DEHB vakası teşhisi koydu ve Ritalin 
reçete etti, ancak sorunlarım daha karmaşıktı.

Toksik stresten acı çekiyordum.

Maruz kaldığım fiziksel ve duygusal istismar türünün küçük çocuklar 
üzerinde bir dizi yan etkisi olduğu kanıtlandı çünkü ilk yıllarımızda



beyin çok hızlı büyür ve gelişir. Eğer o yıllarda babanız evindeki herkesi yok 
etmeye kararlı, kötü bir orospu çocuğuysa, stres yükselir ve bu ani 
yükselmeler yeterince sık meydana geldiğinde zirvelere bir çizgi 
çekebilirsiniz. Bu senin yeni temelin. Çocukları kalıcı bir "dövüş ya da uçuş" 
moduna sokar. Dövüş ya da kaç, tehlikede olduğunuzda harika bir araç 
olabilir çünkü sizi savaşmaya ya da beladan kaçmaya teşvik eder, ancak 
yaşamanın bir yolu değildir.

Her şeyi bilimle açıklamaya çalışan biri değilim ama gerçekler 
gerçeklerdir. Bazı çocuk doktorlarının toksik stresin çocuklara çocuk felci 
veya menenjitten daha fazla zarar verdiğine inandığını okudum. 
Öğrenme güçlüğüne ve sosyal kaygıya yol açtığını ilk elden biliyorum 
çünkü doktorlara göre dil gelişimini ve hafızayı sınırlandırıyor, bu da en 
yetenekli öğrencinin bile öğrendiklerini hatırlamasını zorlaştırıyor. Uzun 
oyuna bakıldığında, benim gibi çocuklar büyüdüklerinde, sigara, alkolizm 
ve uyuşturucu kullanımı bir yana, klinik depresyon, kalp hastalığı, 
obezite ve kanser için artan bir riskle karşı karşıya kalıyorlar. İstismarcı 
hanelerde yetişenlerin çocukken tutuklanma olasılığı yüzde 53 arttı. Bir 
yetişkin olarak şiddet içeren bir suç işleme olasılıkları yüzde 38 arttı. 
Hepimizin daha önce duyduğu o genel terimin poster çocuğuydum: “risk 
altındaki gençlik”. Bir haydut yetiştiren annem değildi. Rakamlara bakın 
ve açık: Beni yıkıcı bir yola sokan biri varsa o da Trunnis Goggins'di.

Grup terapisinde uzun süre kalmadım ve Ritalin de almadım. Annem 
ikinci seansımdan sonra beni aldı ve arabasının ön koltuğuna bin 
yarda bakışlarla oturdum. "Anne ben dönmüyorum" dedim. "Bu 
çocuklar deli." O kabul etti.

Ama ben hala zarar görmüş bir çocuktum ve toksik stresten muzdarip 
çocukları eğitmenin ve yönetmenin en iyi yolu üzerinde kanıtlanmış 
müdahaleler olsa da, Bayan D'nin bu notları almadığını söylemek doğru 
olur. Kendi bilgisizliği için onu suçlayamam. 1980'lerde bilim şimdiki kadar 
net değildi. Tek bildiğim, Rahibe Katherine, Bayan D'nin uğraştığı aynı 
kusurlu çocukla siperlerde uğraştı, ama yüksek beklentileri korudu ve hayal 
kırıklığının onu bunaltmasına izin vermedi. Şu zihniyete sahipti,Bak, herkes 
farklı bir şekilde öğrenir ve biz de senin nasıl öğrendiğini çözeceğiz.. O



tekrara ihtiyacım olduğu sonucuna vardım. Öğrenmek için aynı problemleri 
tekrar tekrar farklı bir şekilde çözmem gerektiğini ve bunun zaman aldığını 
biliyordu. Bayan D, tamamen üretkenlikle ilgiliydi. Şunu söylüyordu:Devam et 
ya da çık. Bu sırada köşeye sıkıştığımı hissettim. Biraz gelişme göstermezsem 
sonunda buna sevk edileceğimi biliyordum.özelsonsuza dek kara delik, bu 
yüzden bir çözüm buldum.

Kıçımı aldatmaya başladım.

Ders çalışmak zordu, özellikle de berbat beynimle ama çok iyi bir 
kopyacıydım. Testler sırasında arkadaşlarımın ödevlerini kopyaladım ve 
komşularımın çalışmalarını taradım. Notlarıma hiçbir etkisi olmayan 
standart testlerin cevaplarını bile kopyaladım. İşe yaradı! Yükselen test 
puanlarım Bayan D'yi yatıştırdı ve annem okuldan telefon almayı bıraktı. En 
az direnç yolunu izleyerek gerçekten yenilerini yaratırken bir sorunu 
çözdüğümü sanıyordum. Başa çıkma mekanizmam, okulda asla çömelme 
öğrenemeyeceğimi ve asla yetişemeyeceğimi doğruladı, bu da beni 
başarısız bir kadere daha da yaklaştırdı.

Brezilya'daki o ilk yılların kurtarıcı lütfu, yeni memleketimde yakında 
karşılaşacağım türden bir önyargıyı anlamak için çok genç olmamdı. 
ne zaman olursan oltektürünüzden biri olarak, cahil insanlar 
tarafından uçlara itilme, şüphelenilme ve göz ardı edilme, zorbalık ve 
kötü muamele görme tehlikesiyle karşı karşıyasınız. Hayat böyle, 
özellikle de o zamanlar ve gerçekler boğazımı tekmelediği zaman, 
hayatım zaten tam bir fal kurabiyesi olmuştu. Ne zaman açsam aynı 
mesajı aldım.

Başarısız olmak için doğdun!



ZORLUK #1

Kötü kartlarım erken geldi ve bir süre takılıp kaldı, ancak herkes 
hayatta bir noktada meydan okuyor. Kötü elin neydi? Büyümekle ne 
tür bir saçmalıkla uğraştın? dövüldün mü? Suistimal mi? Zorbalık? Hiç 
güvensiz hissettin mi? Belki de sınırlayıcı faktörünüz, çok destekli ve 
rahat büyümeniz, kendinizi hiç zorlamamanızdır?

Büyümenizi ve başarınızı sınırlayan mevcut faktörler nelerdir? İşte ya da 
okulda yolunuza çıkan biri mi var? Fırsatlar için yeterince takdir edilmemiş 
ve gözden kaçmış mısınız? Şu anda karşı karşıya olduğunuz uzun olasılıklar 
nelerdir? Kendi yolunda mı duruyorsun?

Günlüğünüzü çıkarın - yoksa, bir tane satın alın veya dizüstü bilgisayarınızda, 
tabletinizde veya akıllı telefonunuzdaki notlar uygulamasında bir tane başlatın - 
ve hepsini en küçük ayrıntısına kadar yazın. Bu ödevle yumuşak olmayın. Sana 
kirli çamaşırlarımın her parçasını gösterdim. Yaralandıysanız veya hala 
zarardaysanız, hikayeyi tam olarak anlatın. Ağrınıza şekil verin. Gücünü em, çünkü 
o boku çevirmek üzeresin.

Hikayenizi, bu mazeretler listesini, neden hiçbir şey yapmamanız için bu çok iyi 
nedenleri nihai başarınızı beslemek için kullanacaksınız. Kulağa eğlenceli geliyor 
değil mi? Evet, olmayacak. Ama henüz bunun için endişelenme. Orada olacağız. 
Şimdilik, sadece envanter alın.

Listenizi aldıktan sonra, istediğiniz kişiyle paylaşın. Bazıları için bu, sosyal 
medyaya giriş yapmak, bir resim paylaşmak ve kendi geçmiş veya şimdiki 
koşullarınızın sizi ruhunuzun derinliklerine nasıl zorladığı hakkında birkaç satır 
yazmak anlamına gelebilir. Eğer sizseniz, #badhand hashtag'lerini kullanın
#canturtme. Aksi takdirde, özel olarak onaylayın ve kabul edin. Senin için ne işe yararsa. Zor 
olduğunu biliyorum ama bu hareket tek başına üstesinden gelmen için sana güç vermeye 
başlayacak.



İKİNCİ BÖLÜM

2.GERÇEK ACITIR
WİLMOTHbenRVING YENİ BİR BAŞLANGIÇ OLDU. senANNEMLE TANIŞIP SORDUĞU KADAR
telefon numarası için tek bildiğim sefalet ve mücadeleydi. Para iyiyken, 
hayatlarımız travmalarla tanımlanırdı. Babamdan kurtulduğumuzda, kendi 
TSSB düzeyindeki işlev bozukluğumuz ve yoksulluğumuzun etkisi altına 
girdik. Sonra dördüncü sınıftayken, Indianapolis'ten başarılı bir marangoz 
ve genel müteahhit olan Wilmoth ile tanıştı. Onun kolay gülümsemesi ve 
rahat tarzı onu cezbetmişti. İçinde şiddet yoktu. Nefes almamıza izin verdi. 
O etraftayken, biraz desteğimiz varmış gibi, sonunda başımıza iyi bir şey 
geliyormuş gibi hissettim.





Wilmoth ile

Birlikte olduklarında gülüyordu. Gülümsemesi parlak ve gerçekti. Biraz 
daha dik durdu. Ona gurur verdi ve onu tekrar güzel hissettirdi. Bana 
gelince, Wilmoth sağlıklı bir baba figürüne hiç olmadığım kadar yakın 
oldu. Beni oyalamadı. Bana beni sevdiğini ya da o sahte kıçlı boktan 
herhangi birini söylemedi, ama oradaydı. Basketbol ilkokuldan beri 
benim için bir saplantıydı. En iyi arkadaşım Johnny Nichols ile olan 
ilişkimin özü buydu ve Wilmoth'un oyunu vardı. O ve ben her zaman 
mahkemelere birlikte çıktık. Bana hamleler gösterdi, savunma disiplinimi 
geliştirdi ve şut atışı geliştirmeme yardım etti. Üçümüz birlikte doğum 
günlerini ve tatilleri kutladık ve sekizinci sınıfa gitmeden önceki yaz diz 
çöktü ve annemden bunu resmileştirmesini istedi.

Wilmoth Indianapolis'te yaşıyordu ve planımız ertesi yaz onun yanına 
taşınmaktı. Trunnis kadar zengin olmasa da güzel bir yaşam sürdü ve 
yeniden şehir hayatını dört gözle bekliyorduk. Sonra 1989'da, Noel'in 
ertesi günü, her şey durdu.

Henüz tam zamanlı olarak Indy'ye taşınmamıştık ve Noel Günü'nü bizimle 
büyükanne ve büyükbabamın Brezilya'daki evinde geçirmişti. Ertesi gün, erkekler 
liginde bir basketbol maçı vardı ve beni takım arkadaşlarından birine katılmaya 
davet etmişti. O kadar heyecanlıydım ki bavullarımı iki gün erken toplamıştım 
ama o sabah bana gelemeyeceğimi söyledi.

"Bu sefer seni burada tutacağım Küçük David," dedi. Başımı eğdim ve 
iç çektim. Üzüldüğümü anlayabilir ve beni rahatlatmaya çalıştı. "Annen 
birkaç gün sonra gelecek ve o zaman top oynayabiliriz."

İsteksizce başımı salladım ama yetişkinlerin işlerine burnunu sokmak için 
yetiştirilmedim ve bir açıklama ya da makyaj oyunu borcum olmadığını 
biliyordum. Annem ve ben, otoparktan geri geri çıkarken ön verandadan izledik, 
gülümsedi ve bize o gevrek tek dalgasını verdi. Sonra uzaklaştı.

Onu canlı olarak son görüşümüzdü.

O gece erkekler ligi maçında planlandığı gibi oynadı ve eve tek başına 
“beyaz aslanların olduğu eve” gitti. Ne zaman arkadaşlarına, ailesine 
veya teslimatçılara yol tarifi verse, çiftliğini hep böyle tarif ederdi.



sütunlar üzerinde yükselen iki beyaz aslan heykeliyle çerçevelenmiş 
araba yolu. Arkadan gelen tehlikeye aldırmadan eve doğrudan 
girebileceği garaja girdi. O garaj kapısını hiç kapatmadı.

Saatlerdir onu gözetliyor, bir pencere bekliyorlardı ve o sürücü 
kapısından inerken gölgelerden çıkıp yakın mesafeden ateş ettiler. 
Göğsünden beş kez vuruldu. Garajının zeminine düştüğünde, silahlı 
adam üzerine bastı ve gözlerinin tam ortasından öldürücü bir atış 
yaptı.

Wilmoth'un babası birkaç blok ötede oturuyordu ve ertesi sabah beyaz aslanların 
yanından geçerken oğlunun garaj kapısının açık olduğunu fark etti ve bir şeylerin 
yanlış olduğunu anladı. Garaj yolundan yürüdü ve ölü oğlu için hıçkıra hıçkıra 
ağladığı garaja girdi.

Wilmoth sadece kırk üç yaşındaydı.

Birkaç dakika sonra Wilmoth'un annesi aradığında hâlâ büyükannemin 
evindeydim. Telefonu kapattı ve haberi vermem için yan tarafını işaret 
etti. Annemi düşündüm. Wilmoth onun kurtarıcısı olmuştu. Kabuğundan 
çıkıyordu, açılıyordu, iyi şeylere inanmaya hazırdı. Bu ona ne yapardı? 
Tanrı ona lanet bir mola verir miydi? Bir kaynatıcı olarak başladı ama 
saniyeler içinde öfkem beni bunalttı. Büyükannemden kurtuldum, 
buzdolabını yumrukladım ve bir çukur bıraktım.

Wilmoth'tan haber alamadığı için çoktan çıldırmış olan annemi 
bulmak için evimize gittik. Biz gelmeden hemen önce evini aradı ve bir 
dedektif telefonu açtığında bu onu şaşırttı, ama bunu beklemiyordu. 
Nasıl yapabildi? Büyükannem yanına gelip telefonu elinden çekip onu 
oturturken şaşkınlığını gördük.

Önce bize inanmadı. Wilmoth bir şakacıydı ve bu tam da onun 
başarmaya çalışabileceği türden boktan bir numaraydı. Sonra iki ay 
önce vurulduğunu hatırladı. Bunu yapan adamların onun peşinde 
olmadığını söylemişti. O kurşunların başkası için olduğunu ve sadece 
onu sıyırdıkları için her şeyi unutmaya karar verdi. O ana kadar 
Wilmoth'un bir sırrı olduğundan hiç şüphelenmedi.



sokak hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve polis asla tam olarak neden 
vurulduğunu ve öldürüldüğünü bulamadı. Spekülasyon, şüpheli bir iş anlaşmasına ya 
da kötüye giden bir uyuşturucu anlaşmasına karıştığı yönündeydi. Annem bir çanta 
hazırladığında hala inkar ediyordu ama cenazesi için bir elbise koydu.

Biz vardığımızda, evi boktan bir Noel hediyesi gibi sarı bir polis 
bandına sarılıydı. Bu bir şaka değildi. Annem park etti, bandın altına 
eğildi ve hemen arkasından ön kapıya kadar onu takip ettim. Yolda, 
Wilmoth'un öldürüldüğü sahneye bir göz atmaya çalışırken soluma 
baktığımı hatırlıyorum. Soğuk kanı hâlâ garajın zemininde birikmişti. 
On dört yaşında, aktif bir suç mahallinde dolaşan bir çocuktum, ama 
hiç kimse, annem, Wilmoth'un ailesi ve polis bile orada olmamdan 
rahatsız olmuş görünmüyordu, üvey babamın cinayetinin ağır 
havasını emdi.

Kulağa ne kadar boktan gelse de polis o gece annemin Wilmoth'un evinde 
kalmasına izin vermiş. Yalnız kalmak yerine, katillerin geri gelmesi ihtimaline 
karşı iki silahıyla silahlanmış eniştesini orada tuttu. Wilmoth'un kız kardeşinin 
evinde, birkaç mil ötedeki karanlık ve ürkütücü bir evde, arka yatak odasında 
buldum ve bütün gece yalnız kaldım. Ev, kadranda on üç kanallı analog, kabinli 
televizyonlardan biriyle döşenmişti. Statiksiz olarak sadece üç kanal geldi ve 
yerel haberlerde tuttum. Aynı kaseti her otuz dakikada bir döngüye soktular: 
Annemle benim polis kasetinin altında çömelip Wilmoth'un bir sedye üzerinde, 
vücudunun üzerine bir örtü örterek, bir sedye üzerinde tekerlekli sandalyeyle 
gidişini izlerken.

Korku sahnesi gibiydi. Orada tek başıma oturdum, aynı görüntüleri 
tekrar tekrar izledim. Aklım sürekli karanlığa atlayan bozuk bir plaktı. 
Geçmiş kasvetliydi ve şimdi gök mavisi geleceğimiz de havaya 
uçmuştu. Telafi olmayacaktı, yalnızca tüm ışığı boğan tanıdık boktan 
gerçekliğim. Her izlediğimde korkum odayı doldurana kadar büyüdü 
ve yine de duramadım.

Wilmoth'u gömdükten birkaç gün sonra ve yeni yıldan hemen sonra, Indiana, 
Brezilya'da bir okul otobüsüne bindim. Hâlâ yas tutuyordum ve başım dönüyordu 
çünkü annem ve ben planladığımız gibi Brezilya'da mı kalacağımıza yoksa 
Indianapolis'e mi taşınacağımıza karar vermemiştik. Biz belirsizlik içindeydik ve o 
şok halinde kaldı. Wilmoth'un ölümü için hâlâ ağlamamıştı.



Bunun yerine tekrar duygusal olarak boşaldı. Sanki hayatında yaşadığı tüm 
acı, içinde kaybolduğu kocaman bir yara olarak yeniden ortaya çıktı ve o 
boşlukta ona ulaşmak mümkün değildi. Bu arada, okul başlıyordu, ben de 
devam ettim, tutunabileceğim herhangi bir normal parça aradım.

Ama zordu. Çoğu gün okula otobüsle gittim ve geri döndüğüm ilk gün, bir 
önceki yıla ait gömdüğüm bir anımı sallayamadım. O sabah, her zamanki 
gibi sokağa bakan sol arka lastiğin üzerindeki bir koltuğa kaydım. Okula 
vardığımızda otobüs kaldırıma yanaştı, inmeden önce önümüze gelenlerin 
hareket etmesini beklememiz gerekiyordu. Bu sırada yanımıza bir araba 
yanaştı ve sevimli, aşırı hevesli küçük bir çocuk elinde bir tabak kurabiyeyle 
otobüsümüze doğru koştu. Sürücü onu görmedi. Otobüs ileri atıldı.

Aniden kanın camıma sıçramasından önce annesinin yüzündeki endişeli 
ifadeyi fark ettim. Annesi korkuyla uludu. Artık aramızda değildi. Saçlarını 
kökünden çekip alırken vahşi, yaralı bir hayvan gibi görünüyordu ve sesi 
geliyordu. Kısa süre sonra uzaktan sirenler ötmeye başladı ve saniyeler 
geçtikçe daha yakından çığlıklar atmaya başladı. Küçük çocuk yaklaşık altı 
yaşındaydı. Kurabiyeler sürücü için bir hediyeydi.

Hepimizin otobüsten inmesi emredildi ve trajedinin yanından yürürken, bir nedenden 
dolayı - buna insan merakı deyin, karanlığın karanlığa olan manyetik çekimi deyin - 
otobüsün altına baktım ve onu gördüm. Kafası neredeyse kağıt kadar düzdü, beyni ve 
kanı arabanın altında kullanılmış yağ gibi birbirine karışmıştı.

Tam bir yıl boyunca bu görüntüyü bir kez bile düşünmemiştim ama Wilmoth'un ölümü 
onu yeniden uyandırdı ve şimdi tek düşünebildiğim buydu. Ben solgunluğun 
ötesindeydim. Benim için hiçbir şeyin önemi yoktu. Dünyanın insan trajedisi ile dolu 
olduğunu ve beni yutana kadar sürüklenmeye devam edeceğini bilecek kadar çok şey 
görmüştüm.

Artık yatakta uyuyamazdım. Annem de olamazdı. Televizyon açıkken 
ya da elinde bir kitapla koltuğunda uyudu. Bir süre gece yatakta 
kıvrılmaya çalıştım ama her zaman yerde cenin pozisyonunda 
uyanırdım. Sonunda pes ettim ve yatağın altına yattım.



zemin. Belki de en dipteki yerde teselli bulabilirsem daha fazla 
düşmeyeceğini bildiğim için.

Geldiğimizi düşündüğümüz yeni başlangıca çok ihtiyacı olan iki kişiydik, bu 
yüzden Wilmoth olmadan bile Indianapolis'e taşındık. Annem beni şehrin 
göbeğinde özel bir üniversite hazırlık akademisi olan Katedral Lisesi'ne giriş 
sınavlarına yazdırdı. Her zamanki gibi hem hile yaptım hem de akıllı bir 
orospu çocuğunu. Kabul mektubum ve ders programım birinci sınıftan 
önceki yaz postayla geldiğinde, tam bir AP dersleri listesine bakıyordum!

Hile yaparak ve kopyalayarak yolumu hackledim ve tüm eyaletteki en iyi birinci sınıf 
takımlarından biri olan birinci sınıf basketbol takımını kurmayı başardım. Gelecekte 
birkaç kolej oyuncumuz vardı ve ben oyun kurucu olarak başladım. Bu bir özgüven 
artışıydı ama üzerine inşa edebileceğim türden bir şey değildi çünkü akademik bir 
sahtekar olduğumu biliyordum. Ayrıca, okul anneme çok pahalıya mal oldu, bu 
yüzden Katedral'de sadece bir yıl geçirdikten sonra fişi çekti.

İkinci sınıfıma siyahların çoğunlukta olduğu bir mahallede 4.000 
çocuğu olan bir devlet okulu olan North Central Lisesi'nde başladım 
ve ilk günümde tiki beyaz bir çocuk gibi oldum. Kot pantolonum 
kesinlikle çok dardı ve yakalı gömleğim örgülü bir kemerle belime 
sıkıştırılmıştı. Binadan tamamen gülmememin tek nedeni top 
oynayabilmemdi.

İkinci yılım tamamen havalı olmakla ilgiliydi. Giderek hip hop 
kültüründen etkilenen gardırobumu değiştirdim ve çete üyeleri ve 
diğer sınırda suçlularla takıldım, bu da her zaman okula gitmediğim 
anlamına geliyordu. Bir gün annem gün ortasında eve geldi ve beni 
"on haydut" olarak tanımladığı yemek masasının etrafında otururken 
buldu. O yanılmadı. Birkaç hafta içinde bizi topladı ve bizi Brezilya, 
Indiana'ya geri götürdü.

Basketbol seçmelerinin olduğu hafta Northview Lisesi'ne kaydoldum ve 
kafeterya doluyken öğle yemeği saatinde geldiğimi hatırlıyorum. Northview'a 
kayıtlı 1.200 çocuk vardı, bunlardan sadece beşi siyahtı ve onlardan herhangi 
biri beni son gördüğünde onlara çok benziyordum. Artık değil.



O gün okula beş beden büyük ve çok aşağı sarkmış pantolonlarla 
girdim. Ayrıca yana doğru eğilmiş, ters şapkalı büyük boy bir Chicago 
Bulls Ceketi giydim. Saniyeler içinde tüm gözler üzerimdeydi. 
Öğretmenler, öğrenciler ve idari personel bana egzotik bir türmüşüm 
gibi baktı. Birçoğunun gerçek hayatta gördüğü ilk haydut siyah 
çocuktum. Sadece varlığım müziği durdurmuştu. Plak boyunca 
sürüklenen, yepyeni bir ritim çizen iğneydim ve hip hop'un kendisi 
gibi, herkes fark etti ama duyduklarını herkes beğenmedi. Sanki 
umurumda değilmiş gibi sahneye çıktım.

Ama bu bir yalandı. Her türlü ukala davrandım ve girişim cehennem gibi küstahtı, 
ama oraya giderken kendimi çok güvensiz hissettim. Bufalo alev alev yanan bir 
cehennemde yaşamak gibiydi. Brezilya'daki ilk yıllarım travma sonrası stres için 
mükemmel bir kuvözdü ve ayrılmadan önce bana çift doz ölüm travması verildi. 
Indianapolis'e taşınmak, acıma duygusundan kaçmak ve tüm bunları geride 
bırakmak için bir fırsattı. Ders benim için kolay değildi ama arkadaşlar edindim ve 
yeni bir tarz geliştirdim. Şimdi, geri döndüğümde, değiştiğime dair bir yanılsamayı 
sürdürecek kadar dışarıdan yeterince farklı görünüyordum, ama değişmek için 
boktan şeyler yapmak zorundasın. Yüzleş ve gerçek ol. O kadar sıkı çalışmanın bir 
zerresini bile yapmamıştım. Hala dayanacak sağlam bir şeyi olmayan aptal bir 
çocuktum ve basketbol denemeleri bende kalan tüm özgüvenimi yok etti.

Spor salonuna gittiğimde bana daha genel spor kıyafetlerimi giymek 
yerine üniforma giydirdiler. O zamanlar stil bollaşıyor ve büyük boy 
oluyordu, bu da Fab Five'dan Chris Webber ve Jalen Rose'un Michigan 
Üniversitesi'nde ünlü olmasını sağlıyordu. Brezilya'daki koçların nabzı bu 
değildi. Beni basketbol şortlarının dar beyaz versiyonuna soktular, 
toplarımı boğdular, uyluklarımı çok sıkı sardılar ve her türlü yanlışı 
hissettim. Koçların tercih ettiği rüya durumunda sıkışıp kaldım: bir Larry 
Bird zaman tüneli. Bu mantıklıydı çünkü Larry Legend temelde 
Brezilya'da ve tüm Indiana'da koruyucu bir azizdi. Aslında kızı bizim 
okula gitti. Biz arkadaştık. Ama bu onun gibi giyinmek istediğim 
anlamına gelmiyordu!

Sonra görgü kurallarım vardı. Indianapolis'te koçlar sahada boş konuşmamıza izin 
veriyor. İyi bir hamle yaptıysam ya da yüzüne bir kurşun sıktıysam annenden ya da 
kız arkadaşından bahsettim. Indy'de boktan konuşmam üzerine araştırma yapmıştım. 
İyi anladım. Okulumun Draymond Green'iydim ve hepsi okulun bir parçasıydı.



şehirde basketbol kültürü. Çiftlik ülkesinde, bu bana mal oldu. 
Seçmeler başladığında, kayayı bir sürü tuttum ve bazı çocukların 
üzerinden geçip onları kötü gösterdiğimde onlara ve koçlara haber 
verdim. Tavrım koçları utandırdı (görünüşe göre kahramanları Larry 
Legend'in tüm zamanların en iyi çöpçatanı olduğundan habersizlerdi) 
ve çok geçmeden topu elimden alıp beni ön sahaya çıkardılar. Daha 
önce hiç oynamadığım bir pozisyon. Aşağıdan rahatsızdım ve ona 
göre oynadım. Bu beni iyi susturdu. Bu arada, Johnny baskındı.

O haftaki tek kurtarıcım Johnny Nichols'la geri dönmekti. Ben yokken 
yakındık ve maraton bire bir savaşlarımız tüm hızıyla devam etti. 
Küçük olmasına rağmen, her zaman iyi bir oyuncuydu ve seçmeler 
sırasında sahanın en iyilerinden biriydi. Silahları boşaltıyor, açık adamı 
görüyor ve sahayı yönetiyordu. Üniversite kadrosuna girmesi sürpriz 
olmadı, ancak zar zor ortak girişim yaptığım için ikimiz de şok olduk.

ezildim. Ve basketbol seçmeleri yüzünden değil. Bana göre bu sonuç, 
hissettiğim başka bir şeyin başka bir belirtisiydi. Brezilya aynı 
görünüyordu, ama bu sefer bok farklı geldi. İlkokul akademik olarak 
zordu, ancak kasabadaki sadece birkaç siyah aileden biri olmamıza 
rağmen, belirgin bir ırkçılık fark etmedim veya hissetmedim. Bir genç 
olarak bunu her yerde yaşadım ve bu aşırı hassas olduğum için değildi. 
Açık ırkçılık her zaman vardı.

Brezilya'ya döndükten kısa bir süre sonra kuzenim Damien ve ben taşrada 
bir partiye gittik. Sokağa çıkma yasağını epey geçmiştik. Aslında bütün gece 
ayaktaydık ve gün ağardıktan sonra eve gitmek için büyükannemizi aradık.

"Affedersiniz?" Diye sordu. "Bana itaat etmedin, o yüzden yürümeye başlasan iyi 
olur."

Anlaşıldı.

On mil ötede, uzun bir köy yolunda yaşıyordu, ama dolaşmaya başladığımızda 
şakalaşıp eğlendik. Damien Indianapolis'te yaşıyordu ve ikimiz de bol kot 
pantolonlarımızı sarkıtıyor ve büyük beden Starter giyiyorduk.



ceketler, Brezilya'nın kırsal yollarında tam olarak tipik bir vites değil. Birkaç 
saat içinde yedi mil yürümüştük ki, bir kamyonet asfalttan bize doğru 
sekerek geldi. Geçmesi için yolun kenarına yanaştık, ama yavaşladı ve 
yanımızdan süzülerek geçerken, takside iki gencin ve kamyonun yatağında 
bir üçüncünün ayakta durduğunu gördük. Yolcu, açık penceresinden 
dışarıyı işaret etti ve bağırdı.

"Zenciler!"

Aşırı tepki vermedik. Başımızı öne eğdik ve aynı hızda yürümeye devam ettik, ta ki 
o boktan kamyonun gıcırdayarak bir çakıl parçası üzerinde durduğunu ve bir toz 
fırtınası başlattığını duyana kadar. O sırada arkamı döndüm ve pis görünümlü bir 
cahil yolcunun, elinde tabancayla kamyonun kabininden çıktığını gördüm. Bana 
doğru ilerlerken onu kafama doğrulttu.

"Nerelisin ve neden bu kahrolası kasabadasın?!"

Damien yolda rahatlarken ben silahlı adamla göz göze geldik ve hiçbir şey 
söylemedim. İki adım önüme geçti. Şiddet tehdidi bundan daha gerçek 
olamaz. Titreme tenimi dalgalandırdı, ama koşmayı ya da sinmeyi reddettim. 
Birkaç saniye sonra tekrar kamyona bindi ve hızla uzaklaştılar.

Bu kelimeyi ilk kez duymuyordum. Bundan kısa bir süre önce Johnny ve Pam 
adında hoşlandığım bir esmer de dahil olmak üzere birkaç kızla Pizza Hut'ta 
takılıyordum. O da benden hoşlanıyordu, ama hiçbir zaman harekete 
geçmemiştik. Birbirimizin arkadaşlığından zevk alan iki masumduk ama babası 
onu eve götürmek için geldiğinde bizi gördü ve Pam onu   gördüğünde yüzü 
hayalet gibi bembeyaz oldu.

Dolu restorana daldı ve tüm gözler üzerinde bize doğru yürüdü. Bana hiç hitap 
etmedi. Onunla sadece gözlerini kilitledi ve "Ben istemiyorum" dedi.durmadan
bununla oturduğunu görmekzenciYeniden."

Kapıdan aceleyle çıktı, ben otururken, felçli bir halde yere bakarken 
yüzü utançtan kıpkırmızıydı. Hayatımın en küçük düşürücü anıydı ve 
silah olayından çok daha fazla acıttı çünkü olay herkesin içinde oldu ve 
bu kelime yetişkin bir adam tarafından kustu. yapamadım



Nasıl veya neden bu kadar nefretle dolu olduğunu anlayın ve eğer böyle 
hissediyorsa, Brezilya'da beni sokakta yürürken gören başka kaç kişi 
onun bakış açısını paylaştı? Çözmek istemediğin türden bir bilmeceydi.

* * *
Beni görmezlerse beni aramazlar.Brezilya, Indiana'da lisede ikinci 
sınıftayken böyle ameliyat oldum. Arka sıralarda saklanır, sandalyeme 
çöker ve her bir sınıfta yan adımlarla ilerlerdim. Lisemiz o yıl bize 
yabancı dil aldırdı, bu bana komik geldi. Değerini göremediğim için 
değil, İspanyolcayı anlamak şöyle dursun, İngilizceyi bile zar zor 
okuyabildiğim için. O zamana kadar, sekiz yıllık iyi bir aldatmadan 
sonra, cehaletim kristalleşmişti. Okulda seviye atlamaya devam ettim, 
yolda, ama hiçbir şey öğrenmemiştim. Ben sürekli kendi kendime 
oyun oynadığım halde onun sistemle oynadığını düşünen çocuklardan 
biriydim.

Bir sabah, okul yılının yaklaşık yarısında, İspanyolca dersine daldım ve 
arka dolaptan çalışma kitabımı aldım. Patenle ilgili teknik vardı. Dikkat 
etmene gerek yoktu ama öyleymiş gibi göstermen gerekiyordu, ben 
de koltuğuma yığıldım, çalışma kitabımı açtım ve bakışlarımı odanın 
önünden ders veren öğretmene diktim.

Sayfaya baktığımda tüm oda sessizliğe büründü. En azından bana. 
Dudakları hala hareket ediyordu ama duyamıyordum çünkü dikkatim 
bana ve yalnız bana bırakılan mesaja odaklanmıştı.

O sınıfta her birimizin kendine ait çalışma kitabı vardı ve benim adım başlık 
sayfasının sağ üst köşesinde kurşun kalemle yazılmıştı. Böylece benim 
olduğunu anladılar. Bunun altında birisi bir ilmik içinde benim bir resmimi 
çizmişti. İlkel görünüyordu, çocukken oynadığımız adam asmaca oyununun 
dışında bir şey gibi. Bunun altında sözler vardı.

Nijer seni öldüreceğiz!



Yanlış yazmışlar ama hiçbir fikrim yoktu. Kendimi zar zor heceleyebiliyordum ve onlar 
da lanet noktalarını belirtmişlerdi. Öfkem bir tayfun gibi toplanırken, kelimenin tam 
anlamıyla kulaklarımda uğuldayana kadar odanın etrafına baktım.burada olmamam 
gerekiyor, Kendi kendime düşündüm.Brezilya'ya geri dönmemem gerekiyor!

Daha önce yaşadığım tüm olayların envanterini çıkardım ve daha fazlasını 
kaldıramayacağıma karar verdim. Ben uyarmadan ayağa kalktığımda 
öğretmen hala konuşuyordu. Adımı seslendi ama duymaya çalışmıyordum. 
Elimde not defterimle sınıftan çıktım ve müdürün odasına koştum. O kadar 
sinirliydim ki resepsiyonda durmadım bile. Doğruca ofisine girdim ve 
kanıtları masasına bıraktım.

"Bu saçmalıktan bıktım" dedim.

Kirk Freeman o zamanlar müdürdü ve bugün bile masasından başını 
kaldırıp gözlerimde yaşlar gördüğünü hatırlıyor. Brezilya'da tüm bu 
saçmalıkların neden olduğu bir sır değildi. Güney Indiana her zaman 
ırkçıların yuvası olmuştu ve o bunu biliyordu. Dört yıl sonra, 1995'te, Ku 
Klux Klan, Bağımsızlık Günü'nde tam kapüşonlu regalia içinde Brezilya'nın 
ana caddesini aşağı indirecekti. KKK, on   beş dakika uzaklıkta olmayan bir 
kasaba olan Center Point'te aktifti ve oradan çocuklar okulumuza gitti. 
Bazıları tarih dersinde arkamda oturdu ve neredeyse her gün benim 
yararıma ırkçı fıkralar anlattı. Kimin yaptığına dair bir soruşturma 
beklemiyordum. Her şeyden çok, o anda, biraz şefkat arıyordum ve Müdür 
Freeman'ın gözlerindeki ifadeden, yaşadıklarım hakkında kötü hissettiğini 
anlayabiliyordum. ama zarardaydı. Bana nasıl yardım edeceğini bilmiyordu. 
Bunun yerine, çizimi ve mesajı uzun bir süre inceledikten sonra, bilgelik 
sözleriyle beni teselli etmeye hazır bir şekilde gözlerini benimkilere kaldırdı.

"David, bu tamamen cehalet," dedi. “Hecelemeyi bile bilmiyorlarzenci”

Hayatım tehdit edilmişti ve yapabileceğinin en iyisi buydu. Ofisinden 
ayrılırken hissettiğim yalnızlık asla unutamayacağım bir şey. 
Koridorlardan bu kadar nefret aktığını ve hiç tanımadığım birinin 
yüzümün renginden dolayı ölmemi istediğini düşünmek korkutucuydu.



deri. Aynı soru aklımda dönüp duruyordu: Benden böyle nefret eden kim var 
burada? Düşmanımın kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Tarih 
dersindeki cahillerden biri miydi, yoksa havalı olduğumu düşündüğüm ama 
beni gerçekten hiç sevmeyen biri miydi? Sokakta bir silahın namlusuna 
bakmak ya da ırkçı bir ebeveynle uğraşmak bir şeydi. En azından bu bok 
dürüsttü. Okulumda başka kimlerin böyle hissettiğini merak etmek farklı bir 
sinir bozucuydu ve bunu üzerimden atamıyordum. Hepsi beyaz olan bir sürü 
arkadaşım olmasına rağmen, varlığın ağırlığını taşımayı son derece 
zorlaştıran, görünmez mürekkeple duvarlara karalanmış gizli ırkçılığı 
görmekten kendimi alıkoyamadım.tek.

1995'te Center Point'te KKK—Center Point, Brezilya'daki evimden on beş dakika uzaklıkta

Amerika'daki azınlıklar, kadınlar ve eşcinsellerin hepsi olmasa da çoğu, bu yalnızlığın 
zorluğunu iyi biliyor. Bulunduğun odalara girmeninteksenin türünden biri. Çoğu 
beyaz adamın ne kadar zor olabileceği hakkında hiçbir fikri yok. Keşke yapsalardı. 
Çünkü o zaman seni nasıl tükettiğini bilirler. Nasıl bazı günler, hepiniz



yapmak istediğim evde kalmak ve debelenmek çünkü halka açılmak, sizi izleyen ve 
yargılayan bir dünyaya tamamen maruz kalmak, savunmasız kalmaktır. En azından böyle 
hissettiriyor. Gerçek şu ki, bunun belirli bir anda gerçekten ne zaman olduğunu veya olup 
olmadığını kesin olarak söyleyemezsiniz. Ama çoğu zaman böyle hissettiriyor, ki bu da 
kendi akıl yürütme türüdür. Brezilya'da, bentekgittiğim her yer. Kafeteryadaki masamda, 
Johnny ve ekibimizle öğle yemeğinde rahatladım. Aldığım her derste. Lanet basketbol 
salonunda bile.

O yılın sonunda on altı yaşıma bastım ve büyükbabam bana 
kullanılmış, doo-doo kahverengi bir Chevy Citation aldı. Okula gittiğim 
ilk sabahlardan birinde, biri sürücü tarafımın kapısına sprey boyayla 
“zenci” kelimesini boyadı. Bu sefer doğru hecelediler ve Müdür 
Freeman yine kelimelere döküldü. O gün içimde çalkalanan öfke tarif 
edilemezdi, ama yayılmadı. Bu beni içten içe yıktı çünkü ne 
yapacağımı ya da bu kadar duyguyu nereye kanalize edeceğimi henüz 
öğrenememiştim.

Herkesle kavga mı etmem gerekiyordu? Kavga ettiğim için üç kez okuldan 
uzaklaştırılmıştım ve şimdiye kadar neredeyse uyuşmuştum. Bunun yerine 
geri çekildim ve siyah milliyetçiliğinin kuyusuna düştüm. Malcolm X benim 
tercih ettiğim peygamberim oldu. Her gün okuldan eve gelir ve ilk 
konuşmalarından birinin videosunu izlerdim. Bir yerlerde teselli bulmaya 
çalışıyordum ve siyasi ve ekonomik felsefelerinin çoğu kafamı aşsa da tarihi 
analiz etme ve kara umutsuzluğu öfkeye dönüştürme şekli beni besledi. Beyaz 
insanlar tarafından ve beyaz insanlar için yapılmış bir sisteme olan öfkesiydi, 
çünkü bir nefret sisi içinde yaşadım, kendi verimsiz öfkem ve cehaletimin 
tuzağına düştüm. Ama ben Nation of Islam malzemesi değildim. Bu bok 
disiplin gerektiriyordu ve bende bunların hiçbiri yoktu.

Bunun yerine, üçüncü yılımda, ırkçı beyaz insanların nefret ettiği ve korktuğu 
klişeleşmiş tam bir klişe haline gelerek insanları kızdırmak için yolumdan 
çekildim. Pantolonumu her gün kıçımın altına giyerdim. Araba teybimi 
Alıntımın bagajını dolduran ev hoparlörlerine getto bağladım. Snoop's'u 
patlatan Brezilya'nın ana sürüklenmesini seyrederken camları şıngırdattım.Cin 
ve meyve suyu. Direksiyon simidimin üzerine o tüylü halı örtülerinden üçünü 
koydum ve arka görüşten bir çift tüylü zar saldım. Her sabah okuldan önce 
banyo aynamıza baktım ve okulumdaki ırkçılarla yatmanın yeni yollarını 
buldum.



Hatta vahşi saç modelleri bile yaptım. Bir keresinde kendime ters bir parça verdim - 
kafa derimin sol tarafında ince bir radyal çizgi dışında tüm saçlarımı tıraş ettim. 
Popüler olmadığımdan değildi. Kasabadaki havalı siyah çocuk olarak kabul edildim, 
ama biraz daha derine inme zahmetine girseydiniz, siyah kültürle ilgili olmadığımı ve 
antiklerimin gerçekten ırkçılığı dile getirmeye çalışmadığını görürdünüz. Ben hiçbir 
şey hakkında değildim.

Yaptığım her şey, benden en çok nefret eden insanlardan bir tepki almaktı 
çünkü herkesin benim hakkımdaki fikirleri benim için önemliydi ve bu sığ 
bir yaşam tarzı. Acıyla doluydum, gerçek bir amacım yoktu ve uzaktan 
izliyor olsaydın, başarı şansından vazgeçmiş gibi görünüyordum. Felakete 
doğru gittiğimi. Ama tüm umudumu kesmemiştim. Bir hayalim daha kaldı.

Hava Kuvvetlerine katılmak istiyordum.

Büyükbabam otuz yedi yıldır Hava Kuvvetlerinde aşçıydı ve 
hizmetinden o kadar gurur duyuyordu ki emekli olduktan sonra bile 
pazar günleri kiliseye giderken üniformasını ve hafta ortası günlük iş 
üniformasını giyerdi. sadece lanet olası verandada oturmak için. Bu 
gurur seviyesi, Hava Kuvvetleri'nin sivil yardımcısı olan Sivil Hava 
Devriyesi'ne katılmam için bana ilham verdi. Haftada bir buluşuyor, 
düzende yürüyor ve subaylardan Hava Kuvvetleri'nde yapılabilecek 
çeşitli işler hakkında bilgi alıyorduk.

PJOC, Pararescue Jump Oryantasyon Kursu adlı birinci yılımdan önceki yaz 
boyunca bir haftalık bir kursa katıldım. Her zamanki gibi, bentek. Bir gün 
Scott Gearen adında bir paraşütçü konuşmaya geldi ve anlatacak bir 
orospu çocuğu vardı. Standart bir egzersiz sırasında, 13.000 fitten yüksek 
bir irtifa atlayışında, Gearen paraşütünü hemen üstüne başka bir paraşütçü 
ile yerleştirdi. Bu olağandışı değildi. Yol hakkı ondaydı ve eğitimi gereği 
diğer atlayıcıyı sallamıştı. Adamın onu görmemesi dışında, bu da Gearen'i 
ciddi bir tehlikeye soktu çünkü üstündeki jumper hala serbest düşüşün 
ortasındaydı ve 120 mph'nin üzerinde havada fırlıyordu. Gearen'ı 
kesmekten kaçınmak umuduyla bir top mermisine gitti, ama işe yaramadı. 
Takım arkadaşı gölgelik üzerinden uçup temas halinde onu çökerttiğinde ve 
dizleriyle Gearen'in yüzüne çarptığında, Gearen'in ne olacağı hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Gearen anında bayıldı ve yalpaladı.



başka bir serbest düşüş, ezilmiş oluğu çok az sürtünme yaratıyor. Diğer paraşütçü 
paraşütünü açmayı başardı ve hafif yaralanmalarla hayatta kaldı.

Gearen gerçekten inmedi. Düz bir basketbol topu gibi üç kez zıpladı, 
ancak bilincini kaybettiği için vücudu topalladı ve 100 mil hızla yere 
çarpmasına rağmen ayrılmadı. Ameliyat masasında iki kez öldü, ancak 
acil servis doktorları onu hayata döndürdü. Bir hastane yatağında 
uyandığında tam olarak iyileşemeyeceğini ve bir daha asla paraşütçü 
olamayacağını söylediler. On sekiz ay sonra tıbbi olasılıklara meydan 
okudu, tamamen iyileşti ve sevdiği işe geri döndü.

Scott Gearen geçirdiği kazadan sonra

Yıllarca bu hikayeye kafayı taktım çünkü o imkansızdan kurtulmuştu 
ve onun hayatta kalmasıyla rezonansa girdim. Wilmoth'un 
öldürülmesinden sonra, kafama bütün o ırkçı alaylar yağarken



tek bölüm, sadece daha fazlasının olduğunu biliyorum), lanet olası paraşüt olmadan 
serbest düşüyormuşum gibi hissettim. Gearen, sizi öldürmeyen her şeyi aşmanın 
mümkün olduğunun canlı kanıtıydı ve konuşmasını duyduğum andan itibaren, mezun 
olduktan sonra Hava Kuvvetleri'ne yazılacağımı biliyordum, bu da okulu daha önemsiz 
hale getirdi.

Özellikle de üçüncü sınıftayken üniversite basketbol takımından atıldıktan 
sonra. Becerilerim yüzünden kesilmedim. Koçlar sahip oldukları en iyi 
oyunculardan biri olduğumu ve oyunu sevdiğimi biliyorlardı. Johnny ve ben 
gece gündüz oynadık. Tüm arkadaşlığımız basketbol üzerine kuruluydu, 
ancak geçen yıl beni ortak girişim takımında kullanmaları nedeniyle koçlara 
kızgın olduğum için yaz antrenmanlarına katılmadım ve bunu takıma 
bağlılık eksikliği olarak algıladılar. Beni kestiklerinde, not ortalamamı 
yüksek tutmak zorunda olduğum her türlü teşviki ortadan kaldırdıklarını 
bilmiyorlardı ya da umursamıyorlardı ki zaten hile yaparak zar zor 
başarabiliyordum. Şimdi, okula gitmek için iyi bir nedenim yoktu. En 
azından ben öyle düşündüm, çünkü ordunun eğitime verdiği önem 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Herhangi birini alacaklarını düşündüm.

İlki, küçük yılımda Silahlı Hizmetler Mesleki Yetenek Pil testinde (ASVAB) 
başarısız olduğum zamandı. ASVAB, SAT'lerin silahlı kuvvetler versiyonudur. 
Ordunun mevcut bilginizi ve gelecekteki öğrenme potansiyelinizi aynı anda 
değerlendirmesini sağlayan standartlaştırılmış bir test ve bu teste en iyi 
yaptığım şeyi yapmak için hazırlandım: hile. Yıllardır her sınavda, her sınıfta 
kopya çekiyordum ama ASVAB için yerime geçtiğimde sağımda ve solumda 
oturanların benden farklı sınavları olduğunu görünce şok oldum. Tek 
başıma gitmek zorunda kaldım ve olası 99 puan üzerinden 20 puan aldım. 
Hava Kuvvetlerine kabul edilmek için mutlak minimum standart sadece 36 
ve ben oraya bile gidemedim.

Değiştirmem gereken ikinci işaret, üçüncü sınıftan sonraki yaz için okul açılmadan 
hemen önce bir posta damgasıyla geldi. Annem, Wilmoth'un öldürülmesinden 
sonra hâlâ duygusal kara deliğindeydi ve onun başa çıkma mekanizması mümkün 
olduğu kadar çok şeyi üstlenmekti. DePauw Üniversitesi'nde tam zamanlı çalıştı 
ve Indiana Eyalet Üniversitesi'nde gece dersleri verdi çünkü düşünecek kadar 
uzun süre koşuşturmayı bırakırsa hayatının gerçeğini anlayacaktı. Hareket 
etmeye devam etti, asla etrafta olmadı ve notlarımı görmek istemedi. Küçük 
yılımızın ilk döneminden sonra Johnny'yi hatırlıyorum ve



eve F'leri ve D'leri getiriyorum. Mürekkebi kontrol etmek için iki saat harcadık. 
F'leri B'lere ve D'leri C'lere çevirdik ve bütün zaman boyunca gülüyorduk. Aslında 
anneme sahte notlarımı gösterebildiğim için sapkın bir gurur duyduğumu 
hatırlıyorum ama annem onları görmek bile istemedi. Bunun için benim lanet 
sözümü aldı.

Küçük yıl transkript

Aynı evde paralel hayatlar yaşadık ve az çok kendimi yetiştirdiğim için 
onu dinlemeyi bıraktım. Aslında, mektup gelmeden on gün önce, sokağa 
çıkma yasağından önce bir partiden eve gelmeyi reddettiğim için beni 
kovmuştu. Eğer yapmazsam eve gelmemem gerektiğini söyledi.

Aklımda, zaten birkaç yıldır kendi başıma yaşıyordum. Kendi yemeğimi kendim 
yaptım, kendi kıyafetlerimi temizledim. Ona kızgın değildim. Ukalaydım ve 
artık ona ihtiyacım olmadığını düşündüm. O gece dışarıda kaldım ve sonraki 
bir buçuk hafta boyunca Johnny'nin evinde ya da diğer arkadaşlarımla birlikte 
kaldım. Sonunda son dolarımı harcadığım gün geldi. Şans eseri o sabah beni 
Johnny'de aradı ve okuldan gelen bir mektuptan bahsetti. Mazeretsiz 
devamsızlıklar nedeniyle yılın dörtte birinden fazlasını kaçırdığımı, D 
ortalamam olduğunu ve son senemde genel not ortalamamda ve 
devamsızlıkta önemli bir gelişme göstermedikçe mezun olmayacağımı söyledi. 
Bu konuda duygusal değildi. Üzülmekten çok bitkindi.

"Eve gelip notu alacağım," dedim.

Translated from English to Turkish - www.onlinedoctranslator.com
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"Buna gerek yok," diye yanıtladı, "sadece çaktığını bilmeni istedim."

O gün daha sonra midem guruldayarak kapısına geldim. Ben af   
dilemedim, o da özür dilemedi. Sadece kapıyı açık bırakıp uzaklaştı. 
Mutfağa girdim ve kendime fıstık ezmeli ve reçelli bir sandviç yaptım. 
Tek kelime etmeden mektubu bana uzattı. Duvarların kat kat Michael 
Jordan ve özel operasyon posterleriyle kaplandığı odamda okudum. 
Parmaklarımdan kayan ikiz tutkular için ilham.

O gece duş aldıktan sonra paslanmış banyo aynamızdaki buharı sildim ve iyice 
baktım. Arkama baktığını gördüğüm kişiden hoşlanmadım. Amacı ve geleceği 
olmayan düşük bütçeli bir hayduttum. O kadar tiksindim ki, o orospu çocuğunun 
yüzüne yumruk atmak ve camı kırmak istedim. Bunun yerine ona ders verdim. 
Gerçek olma zamanıydı.

"Bak sen" dedim. "Hava Kuvvetlerinin senin serseri kıçını neden istediğini sanıyorsun? 
Hiçbir şey için duruyorsun. Sen bir utanç kaynağısın."

Tıraş kremine uzandım, yüzüme ince bir tabaka sürdüm, yeni bir tıraş bıçağı 
açtım ve tıraş olurken konuşmaya devam ettim.

"Sen aptal bir orospu çocuğusun. Üçüncü sınıf öğrencisi gibi okuyorsun. 
Sen lanet bir şakasın! Hayatında basketbol dışında hiçbir şeyi çok 
denemedin ve hedeflerin var mı? Bu çok komik."

Yanaklarım ve çenemdeki şeftali tüylerini tıraş ettikten sonra saç derimi 
köpürttüm. Bir değişiklik için çaresizdim. Yeni biri olmak istiyordum.

“Askerde pantolonlarını sarkıtmış insanlar göremezsiniz. Gangster olmak isteyen biri gibi 
konuşmayı bırakmalısın. Bu bokların hiçbiri onu kesmeyecek! Artık kolay yolu seçmeye 
gerek yok! Lanet olasıca büyümenin zamanı geldi!"

Buhar etrafımı sarmıştı. Cildimden sıyrıldı ve ruhumdan döküldü. 
Spontane bir havalandırma seansı olarak başlayan şey, solo bir 
müdahaleye dönüştü.



"Sende" dedim. "Evet, bokun berbat olduğunu biliyorum. Neler 
yaşadığını biliyorum. Oradaydım, kaltak! Mutlu Noeller. Kimse kıçını 
kurtarmaya gelmiyor! Annen değil, Wilmoth değil. Hiç kimse! Sana 
kalmış!"

Konuşmam bittiğinde tıraş olmuştum. Su kafa derimde inci gibi 
parladı, alnımdan aktı ve burnumun köprüsünden aşağı damladı. 
Farklı görünüyordum ve ilk defa kendimi sorumlu tutuyordum. 
Yıllarca benimle kalan yeni bir ritüel doğdu. Notlarımı yükseltmeme, 
üzgün kıçımı forma sokmama ve mezun olup Hava Kuvvetleri'ne 
girmeme yardım edecekti.

Ritüel basitti. Her gece yüzümü ve saç derisini traş eder, sesimi yükseltir ve 
gerçekçi olurdum. Hedefler belirledim, bunları Post-It notlarına yazdım ve onları 
şimdi Hesap Verebilirlik Aynası dediğim şeye etiketledim, çünkü her gün 
koyduğum hedeflerden kendimi sorumlu tutuyordum. İlk başta hedeflerim, 
görünüşümü şekillendirmek ve tüm işlerimi sorulmadan yerine getirmekti.

Yatağını her gün askerdeymiş gibi yap!

Pantolonunuzu giyin!

Her sabah kafanı tıraş et!

Çimleri kes!

Tüm bulaşıkları yıkayın!

Hesap Verebilirlik Aynası o andan itibaren beni bir noktada tuttu ve bu strateji 
aklıma geldiğinde hala genç olmama rağmen, o zamandan beri hayatın 
herhangi bir aşamasındaki insanlar için faydalı buldum. Kendinizi yeniden icat 
etmek isteyen emekliliğin eşiğinde olabilirsiniz. Belki kötü bir ayrılık 
yaşıyorsunuz veya kilo aldınız. Belki de kalıcı olarak sakatsınız, başka bir 
yaralanmanın üstesinden geliyorsunuz ya da hayatınızın ne kadarını boşa 
harcadığınızı, amaçsız yaşayarak kavramaya başlıyorsunuz. Her durumda, 
hissettiğiniz olumsuzluk sizin içsel değişim arzunuzdur, ancak değişim kolay 
gelmez ve bu ritüelin benim için bu kadar iyi çalışmasının nedeni tonumdu.



Ben kabarık değildim. Hamdım çünkü kendimi düzeltmenin tek yolu buydu. O 
yaz lise son sınıf ve son sınıf arasında korkmuştum. güvensizdim. Ben zeki bir 
çocuk değildim. Ergenlik hayatımın tüm sorumluluğunu üzerimden atmıştım 
ve aslında hayatımdaki tüm yetişkinleri aştığımı, sistemin üstesinden geldiğimi 
sanıyordum. Gerçeklik denen bir tuğla duvara çarpana kadar, yüzeyde 
ilerleme gibi görünen hile ve dolandırıcılığın olumsuz bir geri bildirim 
döngüsüne kendimi kandırmıştım. O gece eve gelip okulumdan gelen 
mektubu okuduğumda, gerçeği inkar edecek bir şey yoktu ve ben de güçlükle 
teslim ettim.

Etrafta dans edip, “Tanrım, David, eğitimini pek ciddiye almıyorsun” 
demedim. Hayır, ona tamamen sahip olmam gerekiyordu çünkü 
değişebilmemizin tek yolu kendimize karşı gerçek olmaktır. Bir bok 
bilmiyorsan ve okulu hiç ciddiye almadıysan, “Ben aptalım!” deyin. Kendine 
kıçını çalıştırman gerektiğini söyle çünkü hayatta geri kalıyorsun!

Aynaya baktığınızda şişman bir insan görürseniz, kendinize birkaç kilo 
vermeniz gerektiğini söylemeyin. Doğruyu söyle. Şişmansın! Sorun değil. 
Şişmansan sadece şişman olduğunu söyle. Her gün gördüğün kirli ayna 
sana her seferinde gerçeği söyleyecek, peki neden hala kendine yalan 
söylüyorsun? Birkaç dakikalığına daha iyi hissedip aynı kalabilecek misin? 
Eğer şişmansan, şişman olduğun gerçeğini değiştirmelisin çünkü bu çok 
sağlıksız. Biliyorum çünkü orada bulundum.

Bırakmaktan ve risk almaktan korktuğunuz için her gün nefret ettiğiniz 
aynı boku otuz yıl boyunca yaptıysanız, amcık gibi yaşıyorsunuz 
demektir. Nokta, boş nokta. Kendine gerçeği söyle! Yeterince zaman 
kaybettiğini ve gerçekleştirmesi cesaret isteyen başka hayallerin 
olduğunu, böylece kahrolası bir amcık ölmezsin.

Kendini dışarı çağır!

Kimse acı gerçeği duymaktan hoşlanmaz. Bireysel ve kültür olarak en çok 
duymaya ihtiyacımız olan şeylerden kaçınırız. Bu dünya boktan, toplumumuzda 
büyük sorunlar var. Hâlâ kendimizi ırksal ve kültürel sınırlara göre ayırıyoruz ve 
insanların bunu duymaya cesareti yok! Gerçek şu ki ırkçılık ve bağnazlık hala var 
ve bazı insanlar o kadar ince derili ki bunu kabul etmeyi reddediyorlar. Bugüne 
kadar Brezilya'da birçok kişi ırkçılık olmadığını iddia ediyor



onların küçük kasabasında. Bu yüzden Kirk Freeman'a destek 
vermeliyim. 2018 baharında onu aradığımda yaşadıklarımı çok net 
hatırladı. Gerçeklerden korkmayan birkaç kişiden biri.

Ama eğer öyleysentek, ve gerçek dünyadaki soykırımla ilgili alacakaranlık kuşağında 
sıkışıp kalmadın, sen de gerçek olsan iyi olur. Açık ırkçılar veya gizli sistemik ırkçılık 
yüzünden hayatınız boktan değil. Amerika ya da Donald Trump ya da atalarınız köle 
olduğu için ya da bazı insanlar göçmenlerden ya da Yahudilerden nefret ettiği ya da 
kadınları taciz ettiği ya da eşcinsellerin cehenneme gideceğine inandığı için fırsatları 
kaçırmıyor, boktan para kazanıyor ve tahliye olmuyorsunuz. Bu saçmalıklardan 
herhangi biri seni hayatta başarılı olmaktan alıkoyuyorsa, bazı haberlerim var.Seni 
durduruyorsun!

Sertleşmek yerine pes ediyorsun! Sınırlamalarınızın gerçek sebeplerini 
doğru söyleyin ve gerçek olan bu olumsuzluğu jet yakıtına 
çevireceksiniz. Sana karşı yığılmış bu oranlar lanet olası bir pist olacak!

Kaybedecek daha fazla zaman yok. Saatler ve günler çöldeki dereler gibi buharlaşır. Bu 
yüzden, daha iyi olmak için yaptığınızı fark ettiğiniz sürece kendinize karşı acımasız 
olmanızda bir sorun yok. Hayatta iyileşmek için hepimizin daha kalın bir cilde ihtiyacı var. 
Aynaya baktığınızda yumuşak olmak, bugünümüzü değiştirmek ve geleceğimizi açmak 
için ihtiyaç duyduğumuz toptan değişikliklere ilham vermeyecek.

Hesap Verebilirlik Aynası'ndaki o ilk seansın ertesi sabahı, direksiyon 
simidini ve tüylü zarları çöpe attım. Gömleğimi sıkıp pantolonumu bir 
kemerle giydim ve okul yeniden başladığında yemek masamda yemek 
yemeyi bıraktım. İlk defa beğenilmek ve havalı davranmak benim için 
zaman kaybıydı ve tüm popüler çocuklarla yemek yemek yerine kendi 
masamı bulup tek başıma yedim.

Dikkat edin, ilerlememin geri kalanı göz açıp kapayıncaya kadar -ve bunu 
kaçıracaksınız- bir metamorfoz olarak tanımlanamaz. Lady Luck birdenbire ortaya 
çıkmadı, bana sıcak sabunlu bir banyo yaptırdı ve beni seviyormuş gibi öpmedi. 
Aslında, sıradan bir istatistik olmamamın tek nedeni, mümkün olan en son anda işe 
koyulmamdı.

Lisede son sınıftayken tek umursadığım şey egzersiz yapmak, basketbol 
oynamak ve ders çalışmaktı ve bu Hesap Verebilirlik Aynasıydı.



daha iyi bir şeye doğru ilerlemeye devam etmem için beni motive etti. 
Şafaktan önce uyandım ve çoğu sabah okuldan önce saat 5'te ağırlık 
çalışmak için YMCA'ya gitmeye başladım. Her zaman koştum, genellikle 
hava karardıktan sonra yerel golf sahasının etrafında. Bir gece on üç mil 
koştum - hayatım boyunca koştuğum en fazla mesafe. O koşarken tanıdık 
bir kavşağa geldim. O cahilin bana silah çektiği caddeyle aynı caddeydi. Bir 
şey bana geri dönmemi söylemeden önce ondan kaçındım ve ters yönde 
yarım mil kat ederek koşmaya devam ettim. O kavşağa ikinci kez 
geldiğimde durdum ve düşündüm. O sokaktan fena halde korkmuştum, 
kalbim göğsümden fırlıyordu, işte bu yüzden birdenbire lanet boğazından 
aşağı inmeye başladım.

Saniyeler içinde, iki hırlayan köpek kurtuldu ve orman her iki taraftan da eğilirken 
beni kovaladı. Canavarlardan bir adım önde olmak için yapabileceğim tek şey 
buydu. O kamyonun tekrar ortaya çıkmasını ve 1965 dolaylarında Mississippi'den 
bir sahne gibi beni alt etmesini bekliyordum ama nefesim kesilene kadar daha 
hızlı ve daha hızlı koşmaya devam ettim. Sonunda Cehennemin köpekleri pes edip 
uzaklaştı ve sadece bendim, nefesimin ritmi ve buharı ve o derin kır sessizliği. 
Temizlik yapıyordu. Arkamı döndüğümde korkum gitmişti. O lanet sokağın 
sahibiydim.

O andan itibaren, kendimi rahatsız edici bir rahatsızlıkla yıkadım. Yağmur yağsa 
koşarak giderdim. Ne zaman kar yağmaya başlasa, aklım şöyle derdi: Lanet olası 
koşu ayakkabılarını giy. Bazen dışarı çıkıp Hesap Verebilirlik Aynasında uğraşmak 
zorunda kaldım. Ama o aynayla yüzleşmek, kendimle yüzleşmek beni rahatsız 
edici deneyimlerle savaşmaya motive etti ve sonuç olarak daha sert oldum. Ve 
sert ve esnek olmak, hedeflerime ulaşmama yardımcı oldu.

Hiçbir şey benim için öğrenmek kadar zor değildi. Mutfak masası benim 
bütün gün, bütün gece çalışma salonum oldu. ASVAB'da ikinci kez başarısız 
olduktan sonra, annem Hava Kuvvetleri konusunda ciddi olduğumu fark 
etti ve öğrenmek için kullanabileceğim bir sistem bulmama yardım eden bir 
öğretmen buldu. O sistem ezberdi. Birkaç not alıp ezberleyerek 
öğrenemezdim. Bir ders kitabı okumam ve her sayfasını defterime yazmam 
gerekiyordu. Sonra tekrar ikinci ve üçüncü kez yapın. Bilgi zihnimin 
aynasına böyle yapıştı. Öğrenme yoluyla değil, transkripsiyon, ezberleme 
ve hatırlama yoluyla.



Bunu İngilizce için yaptım. Bunu tarih için yaptım. Cebir için formüller yazdım 
ve ezberledim. Eğitmenim bana bir ders vermek için bir saat ayırdıysa, 
kilitlemek için o oturumdaki notlarıma altı saat boyunca geri dönmek zorunda 
kaldım. Kişisel çalışma salonu programım ve hedeflerim Hesap Verebilirlik 
Aynamda Post-It notları oldu ve tahmin et ne oldu? Öğrenmek için bir saplantı 
geliştirdim.

Altı aydan fazla bir sürede dördüncü sınıf okuma seviyesinden lise son sınıf okuma 
seviyesine geçtim. Kelime dağarcığım çoğaldı. Binlerce flash kart yazdım ve saatlerce, 
günlerce ve haftalarca gözden geçirdim. Aynısını matematiksel formüller için de 
yaptım. Bunun bir kısmı hayatta kalma içgüdüsüydü. Akademisyenlere dayanarak 
üniversiteye girmeyeceğime eminim ve son senemde üniversite basketbol takımında 
yeni başlamış olsam da hiçbir üniversite izci adımı bilmiyordu. Tek bildiğim, Brezilya, 
Indiana'dan defolup gitmem gerektiğiydi; ordunun benim en iyi şansım olduğunu; ve 
oraya ulaşmak için ASVAB'ı geçmem gerekiyordu. Üçüncü denememde, Hava 
Kuvvetleri için minimum standardı karşıladım.

Bir amaçla yaşamak benim için her şeyi değiştirdi - en azından kısa 
vadede. Lise son sınıftayken, çalışmak ve çalışmak zihnime o kadar 
çok enerji verdi ki, nefret ruhumdan kullanılmış yılan derisi gibi 
döküldü. Brezilya'daki ırkçılara karşı beslediğim kırgınlık, bana 
hükmeden ve içimi yakan duygu, sonunda dağıldı çünkü lanet olası 
kaynağı düşündüm.

Beni rahatsız eden insanlara baktım ve kendi derilerinde ne kadar rahatsız 
olduklarını fark ettim. Sadece ırka dayalı olarak tanımadıkları biriyle dalga 
geçmek veya onları korkutmaya çalışmak, bende değil, onlarda bir şeylerin çok 
yanlış olduğunun açık bir göstergesiydi. Ama kendine güvenmediğin zaman, 
diğer insanların fikirlerine değer vermek kolaylaşıyor ve ben buna değer 
veriyordum.herkesinonları oluşturan zihinleri dikkate almadan fikir. Bu kulağa 
aptalca gelebilir, ancak özellikle kendinizi güvende hissetmediğinizde, içine 
düşmesi kolay bir tuzaktır.tek. Bu bağlantıyı kurduğum anda, onlara kızmak, 
harcadığım zamana değmezdi. Çünkü eğer hayatta onların kıçına tekmeyi 
basacaksam ve yapacak çok fazla işim vardı. Her hakaret ya da küçümseyici 
jest, içimde dönen motor için daha fazla yakıt oldu.

Mezun olduğumda, geliştirmeyi başardığım özgüvenin mükemmel bir aileden 
ya da Tanrı vergisi bir yetenekten gelmediğini biliyordum. Dan geldi



Bana öz saygıyı getiren kişisel sorumluluk ve öz saygı her zaman ileriye 
doğru bir ışık tutacaktır.

Benim için, sonsuza dek Brezilya'dan çıkan bir yolu aydınlattı. Ama temiz 
kurtulamadım. Sizi özüne kadar zorlayan bir zamanı aştığınızda, bir savaş 
kazanmış gibi hissedebilirsiniz. O seraba kapılmayın. Geçmişiniz, en derin 
korkularınız, çifte güçle hayata geri dönmeden önce uykuya dalmanın bir 
yolunu bulur. Uyanık kalmalısın. Benim için Hava Kuvvetleri, içimde hala 
yumuşak olduğumu ortaya çıkardı. Hala güvensizdim.

Henüz sağlam ve sağlam değildim.



ZORLUK #2

Kendinizle göz küresine gelmenin ve ham ve gerçek olmanın zamanı geldi. Bu 
bir kendini sevme taktiği değil. Kabartamazsın. Egona masaj yapma. Bu, egoyu 
ortadan kaldırmak ve gerçek siz olma yolunda ilk adımı atmakla ilgilidir!

Hesap Verebilirlik Aynamda Post-It notları tuttum ve sizden de aynısını 
yapmanızı isteyeceğim. Dijital cihazlar çalışmaz. Tüm güvensizliklerinizi, 
hayallerinizi ve hedeflerinizi Post-It'lere yazın ve aynanızı etiketleyin. Daha 
fazla eğitime ihtiyacın varsa, yeterince zeki olmadığın için kıçını kaldırmaya 
başlaman gerektiğini kendine hatırlat! Nokta, boş nokta. Aynaya bakıp aşırı 
kilolu birini görürseniz, bu çok şişmansınız demektir! Sahip ol! Bu anlarda 
kendinize kaba davranmanızda sorun yok çünkü hayatta gelişmek için daha 
kalın bir cilde ihtiyacımız var.

İster bir kariyer hedefi (işimi bırak, bir iş kur), bir yaşam tarzı hedefi (kilo 
ver, daha aktif ol) ya da atletik bir hedef (ilk 5K, 10K veya maraton koşumu 
koş) olsun, kendine karşı dürüst olmalısın. Her gün nerede olduğunuz ve bu 
hedeflere ulaşmak için atmanız gereken adımlar hakkında. Her adım, her 
gerekli kişisel gelişim noktası, kendi notu olarak yazılmalıdır. Bu, biraz 
araştırma yapmanız ve hepsini parçalamanız gerektiği anlamına gelir. 
Örneğin kırk kilo vermeye çalışıyorsanız, ilk Post-It'iniz ilk hafta iki kilo 
vermek olabilir. Bu hedefe ulaşıldığında, notu kaldırın ve nihai hedefiniz 
gerçekleşene kadar sonraki iki ila beş pound hedefini gönderin.

Hedefiniz ne olursa olsun, oraya ulaşmak için atacağınız küçük adımlardan 
kendinizi sorumlu tutmanız gerekecek. Kendini geliştirme özveri ve öz disiplin 
gerektirir. Her gün gördüğün kirli ayna gerçeği ortaya çıkaracak. Onu görmezden 
gelmeyi bırak. Avantajınız için kullanın. Bunu hissediyorsanız, #canthurtme 
#accountabilitymirror hashtag'leriyle sosyal medyada etiketlenmiş Hesap 
Verebilirlik Aynanıza bakarken bir resminizi yayınlayın.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

3.İMKANSIZ GÖREV
benGECE GECE GEÇMİŞTİ VE SOKAKLAR ÖLDÜ. benpikap kamyonumu yönlendirdi
başka bir boş park yerine çarptı ve motoru öldürdü. Sessizlikte tek 
duyabildiğim, sokak lambalarının ürkütücü halojen vızıltısı ve başka bir 
franchise besleme kanalını kontrol ederken kalemimin çizikleriydi. Her gece 
sizin bilmek isteyeceğinizden daha fazla ziyaretçi alan, sonu gelmeyen fast 
food ve yemekli endüstriyel mutfak serisinin en yenisi. Bu yüzden benim gibi 
adamlar erken saatlerde böyle yerlere gelirdi. Panomu kol dayanağının altına 
tıktım, teçhizatımı aldım ve fare kapanı stoklamaya başladım.

Her yerdeler, o küçük yeşil kutular. Hemen hemen her restorana bakın ve 
onları düz görüşte gizlenmiş olarak bulacaksınız. Benim işim onları yemlemek, 
taşımak ya da değiştirmekti. Bazen maaşlı topraklara bastım ve beni hiç 
şaşırtmayan bir fare leşi buldum. Kokusunu aldığında ölümü anlarsın.

Pararescue birimine katılma hayaliyle Hava Kuvvetlerine yazıldığımda 
imzaladığım görev bu değildi. O zamanlar on dokuz yaşındaydım ve 175 
kiloydum. Dört yıl sonra taburcu olduğumda, yaklaşık 300 pound'a kadar 
şişmiştim ve farklı bir devriye geziyordum. Bu ağırlıkta, tuzakları yemlemek 
için eğilmek bile çaba gerektiriyordu. O kadar şişmandım ki, dizimin üzerine 
düştüğümde ayrılmasınlar diye iş pantolonumun kasıklarına spor bir çorap 
dikmek zorunda kaldım. Palavra sıkma. Kahrolası bir manzaraydım.

Dış cephe ele alındığında, kendi vahşi doğası olan içeriye girme zamanı gelmişti. 
Indianapolis'in bu bölgesindeki hemen hemen her restoranın anahtarları ve 
alarm kodları bendeydi. İçeri girdikten sonra, elimdeki gümüş kutuyu zehirle 
doldurdum ve yüzüme bir fümigasyon maskesi yerleştirdim. baktım



O şeyin içinde, ağzımdan çıkan çift filtreli, beni zehirli dumanlardan 
koruyan lanet bir uzaylı gibi.

Beni koruyorsun.

Bu işte sevdiğim bir şey varsa, o da geç saatlere kadar çalışmanın, karanlık 
gölgeler arasında gidip gelmenin gizli doğasıydı. O maskeyi de aynı sebepten 
sevdim. Hayatiydi ve lanet olası bir böcek ilacı yüzünden değil. İhtiyacım vardı 
çünkü kimsenin beni görmesini imkansız kılıyordu, özellikle de beni. 
Tesadüfen bir cam kapı aralığında veya paslanmaz çelik bir tezgahta kendi 
yansımamı yakalamış olsam bile, gördüğüm ben değildim. Biraz salak, düşük 
bütçeli bir fırtına askeriydi. Kapıdan çıkarken dünün keklerini avuçlayacak 
türden bir adam.

Ben değildim.

Bazen, tezgahları ve karo zeminleri püskürtmek için ışıkları açtığımda saklanmak için 
koşan hamam böcekleri görüyordum. Önceki ziyaretlerimde kurduğum yapışkan 
tuzaklara yapışmış ölü kemirgenler görürdüm. Torbalayıp çöpe attım. Güveleri ve 
sinekleri yakalamak için kurduğum aydınlatma sistemlerini kontrol ettim ve onları da 
temizledim. Yarım saat içinde bir sonraki restorana yuvarlanarak gitmiştim. Her gece bir 
düzine mola verdim ve şafaktan önce hepsini vurmak zorunda kaldım.

Belki bu tür bir konser sana iğrenç geliyor. Geriye dönüp baktığımda ben 
de iğreniyorum ama iş yüzünden değil. Dürüst bir işti. Gerekli. Kahretsin, 
Hava Kuvvetleri eğitim kampında ilk talim çavuşumun yanlış tarafına 
geçtim ve o beni hela kraliçesi yaptı. Kışlamızdaki tuvaletleri parlak 
tutmak benim işimdi. O tuvalette herhangi bir anda bir zerre pislik 
bulursa, ilk güne geri döneceğimi ve yeni bir uçuşa katılacağımı söyledi. 
Disiplinimi aldım. Hava Kuvvetleri'nde olduğum için mutluydum ve o 
tuvaleti cehennemden temizledim. O kattan yemek yiyebilirdin. Dört yıl 
sonra, fırsatlarla o kadar enerjilenmiş ki helaları temizlemek için 
heyecanlanan adam gitti ve ben hiçbir şey hissetmedim.

Tünelin sonunda her zaman ışık vardır derler ama gözlerin karanlığa alıştığı zaman 
olmaz ve bana da öyle oldu. uyuşmuştum. Hayatımda uyuşmuş, evliliğimde sefil 
durumdaydım ve bu gerçeği kabul etmiştim. Mezarlık vardiyasında, müstakbel bir 
savaşçıydım ve hamamböceği keskin nişancısıydım. Sadece



yeryüzünde zamanını satan başka bir zombi, hareketlerden geçiyor. Aslında, o zaman 
işim hakkında sahip olduğum tek içgörü, bunun aslında bir adım olduğuydu.

Askerden ilk terhis olduğumda St. Vincent Hastanesinde bir iş buldum. Asgari 
ücret için 23:00 - 7:00 saatleri arasında güvenlikte çalıştım ve ayda yaklaşık 700 
dolar kazandım. Arada bir Ecolab kamyonunun yanaştığını görüyordum. Yok 
edicinin düzenli rotasyonundaydık ve onun için hastane mutfağının kilidini 
açmak benim işimdi. Bir gece konuştuk ve Ecolab'ın işe aldığından ve işin 
ücretsiz bir kamyonla geldiğini ve omzunuzun üzerinden bakan bir patron 
olmadığını söyledi. Aynı zamanda yüzde 35'lik bir maaş zammıydı. Sağlık 
risklerini düşünmedim. hiç düşünmedim. Ne teklif ediliyorsa onu alıyordum. 
Kaşıkla beslenen, en az direnç gösteren yoldaydım, domino taşlarının kafama 
düşmesine izin veriyordum ve bu beni yavaş yavaş öldürüyordu. Ama 
uyuşmuş olmakla bilgisiz olmak arasında bir fark var. Karanlık gecede beni 
kafamdan atacak çok fazla şey yoktu ve ilk domino taşını attığımı biliyordum. 
Beni Ecolab görevine sokan zincirleme reaksiyonu başlatmıştım.

Hava Kuvvetleri benim çıkış yolum olmalıydı. O ilk talim çavuşu sonunda beni 
farklı bir birime dönüştürdü ve yeni uçuşumda bir yıldız acemi oldum. 6'2 ”ve 
yaklaşık 175 pound ağırlığındaydım. Hızlı ve güçlüydüm, birimimiz tüm eğitim 
kamplarındaki en iyi uçuştu ve çok geçmeden hayalimdeki iş için eğitim 
almaya başladım: Hava Kuvvetlerinde Para Kurtarma. Bizler, gökten düşman 
hatlarının arkasına düşmek ve düşürülen pilotları tehlikeden kurtarmak için 
eğitilmiş, dişleri olan koruyucu meleklerdik. O eğitimdeki en iyi adamlardan 
biriydim. Şınav çekmede, mekik çekmede, tekme atmada ve koşmada en 
iyilerden biriydim. Onur derecesinin bir puan gerisindeydim, ancak Pararescue 
eğitiminin başında konuşmadıkları bir şey vardı: suya güven. Haftalarca kıçını 
boğmaya çalıştıkları bir kurs için güzel bir isim ve suda cehennem gibi rahatsız 
oldum.

Annem bizi üç yıl içinde devlet hastanesinden ve sübvansiyonlu 
konutlardan kurtarmış olsa da, yüzme dersleri için hala fazladan parası 
yoktu ve havuzlardan kaçındık. On iki yaşımdayken izci kampına katılana 
kadar nihayet yüzme ile karşı karşıya kaldım. Buffalo'dan ayrılmak, 
İzciler'e katılmama izin verdi ve kamp,   Kartal İzci olma yolunda kalmam 
gereken tüm liyakat rozetlerini kazanmak için en iyi fırsatımdı. Bir sabah 
yüzme liyakat rozetine hak kazanma zamanı gelmişti ve bu



şamandıralarla işaretlenmiş bir göl parkurunda bir mil yüzmek anlamına geliyordu. Diğer 
tüm çocuklar atladı ve peşinden gitmeye başladı ve eğer durumu kurtarmak istiyorsam 
ne yaptığımı biliyormuş gibi davranmam gerekiyordu, bu yüzden onları göle kadar takip 
ettim. Elimden geldiğince köpek kürek çektim, ama su yutmaya devam ettim, bu yüzden 
sırtüstü döndüm ve tüm mili anında doğaçlama yaptığım berbat bir sırtüstü yüzerek 
bitirdim. Liyakat rozeti güvence altına alındı.

Erkek izciler

Pararescue'ya girmek için yüzme sınavına girme zamanı geldiğinde, gerçekten 
yüzebilmem gerekiyordu. Bu, süreli, 500 metrelik bir serbest stil yüzmeydi ve on 
dokuz yaşında bile serbest stil yüzmeyi bilmiyordum. Bu yüzden bodur kıçımı 
Barnes & Noble'a götürdüm, satın aldımAptallar için Yüzme, diyagramları inceledi 
ve her gün havuzda pratik yaptı. Yüzümü suya sokmaktan nefret ediyordum ama 
bir, sonra iki kulaç atmayı başarırdım ve çok geçmeden bütün bir turu 
yüzebilirdim.

Çoğu yüzücü kadar hareketli değildim. Ne zaman yüzmeyi bıraksam, bir an için bile 
olsa batmaya başlıyordum, bu da kalbimin panikle çarpmasına neden oluyordu.



Artan gerginliğim durumu daha da kötüleştirdi. Sonunda, o yüzme 
testini geçtim, ancak suda yetkin ve rahat olmak arasında bir fark var, 
rahattan kendine güvenen bir başka büyük boşluk daha var ve çoğu 
insan gibi yüzemezseniz, suya güvenmek kolay gelmiyor. Bazen hiç 
gelmiyor.

Pararescue eğitiminde, su güveni on haftalık programın bir parçasıdır ve 
stres altında suda ne kadar iyi performans gösterdiğimizi test etmek için 
tasarlanmış özel gelişmelerle doludur. Benim için en kötü gelişmelerden 
biri Bobbing olarak adlandırıldı. Sınıf beş kişilik gruplara ayrıldı, sığ uçta 
bir oluktan diğerine sıralandı ve tamamen donatıldı. Sırtlarımız galvanizli 
çelikten yapılmış seksen litrelik ikiz tanklarla sarılıydı ve biz de on altı 
kiloluk ağırlık kemerleri takıyorduk. Bu evrimde o tanklardan nefes 
almamıza izin verilmemesi dışında, bu iyi olurdu. Bunun yerine, bize 
havuzun üç metrelik kısmından derin ucuna, yaklaşık üç metre aşağısına 
doğru geriye doğru yürümemiz söylendi ve pozisyona geçen o yavaş 
yürüyüşte zihnim şüphe ve olumsuzlukla döndü.

Burada ne yapıyorsun? Bu senin için değil! Yüzemezsin! Sen bir 
sahtekarsın ve seni bulacaklar!

Zaman yavaşladı ve o saniyeler dakikalar gibi geldi. Diyafram yalpalayarak 
ciğerlerime hava girmeye çalıştı. Teorik olarak, gevşemenin tüm su altı 
evrimlerinin anahtarı olduğunu biliyordum, ama bırakamayacak kadar çok 
korkmuştum. Çenem yumruklarım kadar sıkılmıştı. Paniği savuşturmaya 
çalışırken başım zonkluyordu. Sonunda hepimiz yerimizi aldık ve sallanmaya 
başlamanın zamanı gelmişti. Bu, alttan yüzeye doğru itmek (kanatlamanın 
faydası olmadan), bir yudum hava almak ve tekrar aşağı batmak anlamına 
geliyordu. Dolu dolu kalkmak kolay değildi ama en azından nefes 
alabiliyordum ve o ilk nefes kurtuluştu. Oksijen sistemime doldu ve eğitmen 
"Değiştir!" diye bağırana kadar rahatlamaya başladım. Bu, yüzgeçlerimizi 
ayaklarımızdan alıp ellerimize koymamızın işaretiydi. ve kendimizi yüzeye 
itmek için kollarımızla bir çekiş kullanın. Havuzun zeminini itmemize izin verildi 
ama tekmeleyemedik. Bunu beş dakika boyunca yaptık.

Su güven eğitimi sırasında sığ su ve yüzey kararmaları nadir değildir. 
Vücudu strese sokmak ve oksijen alımını sınırlamakla birlikte gider. 
Ellerimdeki paletlerle yüzümü zar zor kaldırırdım



sudan nefes almaya yetecek kadar çıktı ve arada çok çalışıyor ve 
oksijen yakıyordum. Ve çok hızlı yandığında, beynin kapanır ve 
bayılacaksın. Eğitmenlerimiz buna “sihirbazla tanışmak” derdi. Saat 
ilerledikçe, çevresel görüşümde yıldızların belirdiğini görebiliyordum 
ve büyücünün yaklaştığını hissettim.

Bu evrimi geçtim ve kısa süre sonra kollarım veya ayaklarımla finiş yapmak benim 
için kolaylaştı. Başından sonuna kadar zor kalan, en basit görevlerimizden biriydi: 
elimiz olmadan suya basmak. Ellerimizi ve çenemizi suyun üzerinde tutmak 
zorundaydık, sadece bacaklarımızı kullanarak üç dakika boyunca blender benzeri 
bir hareketle döndürdük. Kulağa pek zaman gibi gelmiyor ve sınıfın çoğu için 
kolaydı. Benim için imkansıza yakındı. Çenem suya vurmaya devam etti, bu da 
zamanın tekrar üçlü sıfırdan başlayacağı anlamına geliyordu. Etrafımda sınıf 
arkadaşlarım o kadar rahattı ki bacakları zar zor hareket ediyordu, benimkiler en 
yüksek hızda dönüyordu ve ben hala yerçekimine meydan okuyor gibi görünen o 
beyaz çocukların yarısı kadar yükseğe çıkamıyordum.

Her gün havuzda başka bir aşağılanma oldu. Toplum içinde utandığımdan 
değil. Tüm evrimleri geçtim ama içimde acı çekiyordum. Her gece, bir sonraki 
günün görevine takılırdım ve o kadar çok korkardım ki uyuyamazdım ve kısa 
süre sonra korkum, aklımda kolay olan ve geçmişimi tarayan sınıf 
arkadaşlarıma karşı küskünlüğe dönüştü.

ben ... idimtekbana kırsal Indiana'daki çocukluğumu hatırlatan 
birliğimdeki siyah adam ve su güven eğitimi ne kadar zorlaşırsa, o 
karanlık sular o kadar yükselirdi ki ben de içten dışa boğuluyormuşum 
gibi görünüyordu. Sınıfımın geri kalanı uyurken, o güçlü korku ve öfke 
kokteyli damarlarımda uğulduyordu ve gece saplantılarım, onların kendi 
kendini gerçekleştiren kehanetleri haline geldi. Başarısızlığın kaçınılmaz 
olduğu, çünkü kontrolsüz korkumun kontrol edemediğim bir şeyi 
serbest bırakmasıydı: bırakan zihin.

Her şey, "arkadaşça nefes alma" egzersizi ile altı hafta eğitime başladı. 
Ortaklık kurduk, her bir çift birbirini önkoldan tuttu ve sırayla sadece bir 
şnorkelden nefes aldı. Bu sırada eğitmenler bizi şnorkelimizden 
ayırmaya çalışarak dövdüler. Tüm bunların yüzeyde ya da yüzeye yakın 
olması gerekiyordu, ama ben olumsuz bir şekilde yüzdüm, ki bu



Derin ucun orta sularına batıyor, ortağımı da benimle birlikte aşağı 
çekiyordum. Bir nefes alır ve şnorkeli bana uzatırdı. Yüzeye doğru yüzer, 
nefes verir ve şnorkeldeki suyu temizlemeye çalışırdım ve ona geri 
vermeden önce temiz bir nefes alırdım, ama eğitmenler bunu neredeyse 
imkansız hale getirdi. Genellikle tüpü sadece yarısında temizler ve 
havadan daha fazla su çekerdim. Sıçrayıştan, yüzeye yakın kalmak için 
savaşırken oksijen eksikliğinden ameliyat ediyordum.

Askeri eğitimde, zayıf halkaları belirlemek ve onları performans göstermeye ya da 
bırakmaya zorlamak eğitmenlerin işidir ve benim mücadele ettiğimi 
söyleyebilirlerdi. O gün havuzda biri sürekli yüzüme dönüktü, bağırıyor ve beni 
dövüyordu, ben ise boğuluyordum, büyücüyü savuşturmak için dar bir tüpten 
havayı yutmaya çalışırken başarısız oluyordum. Aşağıya indim ve sınıfın geri 
kalanına baktığımı hatırlıyorum, yüzeyde sakin denizyıldızı gibi yayılmışlardı. 
Olabildiğince sakin, ben tüttürürken onlar şnorkellerini kolaylıkla ileri geri 
geçirdiler. Eğitmenimin sadece işini yaptığını biliyorum ama o zamanlar şöyle 
düşündüm:Bu herif bana hak vermiyor!

Ben de bu evrimi geçtim, ancak hala on bir evrim ve devam etmem gereken 
dört haftalık su güven eğitimim vardı. Mantıklı geldi. Uçaklardan suyun 
üzerinden atlıyor olurduk. Buna ihtiyacımız vardı. Artık bunu yapmak 
istemiyordum ve ertesi sabah, geldiğini görmediğim bir çıkış yolu teklif 
edildi.

Haftalar önce, bir tıbbi kontrol sırasında kanımızı aldırmıştık ve 
doktorlar Orak Hücre Özelliğini taşıdığımı yeni keşfettiler. Orak Hücre 
Anemisi hastalığım yoktu ama o sırada kalp durması nedeniyle ani, 
egzersize bağlı ölüm riskini artırdığına inanılan özelliğim vardı. Hava 
Kuvvetleri bir evrimin ortasında ölmemi istemedi ve beni tıbbi 
eğitimden çekti. Sanki rüyam koparılıyormuş gibi haberleri sert bir 
şekilde alıyormuş gibi yaptım. Lanet olası bir sinirlenme eylemi yaptım 
ama içten içe çok mutluydum.

O haftanın ilerleyen saatlerinde doktorlar kararlarını geri aldılar. Devam etmenin 
benim için güvenli olduğunu özellikle söylemediler, ancak özelliğin henüz tam 
olarak anlaşılmadığını ve kendim için karar vermeme izin verdiğini söylediler. 
Eğitime geri döndüğümde Başçavuş (MSgt) bana çok fazla zaman kaybettiğimi ve 
devam etmek istersem ilk günden başlamam gerektiğini söyledi.



birinci hafta. Dört haftadan daha az bir süre yerine, su güveniyle gelen terör, öfke 
ve uykusuzluğun on haftasına daha katlanmak zorunda kalacaktım.

Bu günlerde, bu tür şeyler radarıma bile girmiyor. Bana herkesten daha uzun ve 
daha sıkı koşmamı söylüyorsun, sadece adil bir sarsıntı elde etmek için, "Anladım" 
derdim ve ilerlemeye devam ederdim, ama o zamanlar hala yarı pişmiştim. Fiziksel 
olarak güçlüydüm ama zihnime hakim olmaya yakın bile değildim.

MSgt bana baktı, cevabımı bekliyordu. "Biliyor musun Başçavuş, doktor 
bu Orak Hücre olayı hakkında pek bir şey bilmiyor ve bu beni rahatsız 
ediyor" dediğimde gözlerinin içine bile bakamadım.

Duygusuz bir şekilde başını salladı ve beni programdan tamamen çıkaran 
kağıtları imzaladı. Orak Hücre'den bahsetti ve kağıt üzerinde bırakmadım ama 
gerçeği biliyordum. Bugün olduğum adam olsaydım, Orak Hücre hakkında iki 
sikimde bulunmazdım. Hala Orak Hücre Özelliğine sahibim. Sadece ondan 
kurtulmuyorsun, o zamanlar bir engel belirmişti ve ben katlanmıştım.

Kentucky, Fort Campbell'a taşındım, arkadaşlarıma ve aileme tıbbi programdan 
zorunlu olarak alındığımı söyledim ve bazı özel harekat birimleriyle çalışan Taktik 
Hava Kontrol Partisi'nde (TAC-P) dört yılımı geçirdim. . F-15'ler ve F-16'lar gibi 
düşman hatlarının gerisindeki kara birimleri ile hava desteği hızlı hareket 
ettiricileri arasında bağlantı kurmak için eğitim aldım. Zeki insanlarla çalışmak 
zordu, ama ne yazık ki bundan asla gurur duymadım ve sunulan fırsatları 
görmedim çünkü korkunun geleceğimi dikte etmesine izin veren bir bırakan 
olduğumu biliyordum.

Utancımı spor salonuna ve mutfak masasına gömdüm. Powerlifting'e girdim 
ve kütlenin üzerine çıktım. Yedim ve çalıştım. Çalıştı ve yedi. Hava 
Kuvvetlerindeki son günlerimde 255 pound ağırlığındaydım. Taburcu olduktan 
sonra, yaklaşık 300 kilo olana kadar hem kas hem de yağ ile birikmeye devam 
ettim. Büyük olmak istedim çünkü büyük olmak David Goggins'i sakladı. Bu 
175 kiloluk insanı 21 inçlik pazılara ve o sarkık göbeğe sokabildim. İri bir bıyık 
bıraktım ve beni gören herkes için ürkütücüydüm ama içimde bir korkak 
olduğumu biliyordum ve bu akıldan çıkmayan bir histi.





1994'te 175 lbs'de Hava Kuvvetleri Eğitim Kampı'ndan sonra





1999'da sahilde 290 lbs

* * *
Kaderimin sorumluluğunu üstlenmeye başladığım sabah, diğerleri gibi 
başladı. Saat sabah 7'yi vurduğunda Ecolab vardiyam sona erdi ve büyük 
bir çikolatalı milkshake almak için Steak 'n Shake'e gittim. Bir sonraki durak, 
bir kutu Hostes mini çikolatalı çörek için 7-Eleven. Karım Pam ve kızıyla 
paylaştığım güzel Carmel, Indiana'daki bir golf sahasındaki güzel bir 
daireye kırk beş dakikalık araba yolculuğumda bunları yuttum. Pizza Hut 
olayını hatırlıyor musun? O kızla evlendim. Babası bana zenci diyen bir kızla 
evlendim. Bu benim hakkımda ne diyor?

O hayatı göze alamazdık. Pam çalışmıyordu bile ama o kredi kartı borç yükleme 
günlerinde hiçbir şey pek mantıklı gelmiyordu. Otoyolda saatte 70 mil hızla 
gidiyordum, şeker ana hattını döşeyip yerel bir klasik rock istasyonunu 
dinliyordum.Sessizliğin sesistereodan döküldü. Simon & Garfunkel'in sözleri 
gerçek gibi yankılandı.

Karanlık gerçekten bir arkadaştı. Karanlıkta çalıştım, gerçek benliğimi 
arkadaşlarımdan ve yabancılardan sakladım. O zamanlar ne kadar hissiz ve korkmuş 
olduğuma kimse inanmazdı çünkü kimsenin sikişmeye cesaret edemediği bir 
canavara benziyordum, ama aklım doğru değildi ve ruhum çok fazla travma ve 
başarısızlıkla ezilmişti. Kaybeden olmak için dünyadaki her bahaneye sahiptim ve 
hepsini kullandım. Hayatım parçalanıyordu ve Pam olay yerinden kaçarak bununla 
başa çıktı. Ailesi hala sadece yetmiş mil uzaktaki Brezilya'da yaşıyordu. Zamanımızın 
çoğunu ayrı geçirdik.

Sabah 8 gibi işten eve geldim ve kapıdan girer girmez telefon çaldı. O 
benim annemdi. Rutinimi biliyordu.

"Zımba için gel," dedi.

Benim temelim, tek bir oturuşta çok azının bırakabileceği bir kahvaltı 
büfesiydi. Düşünün: sekiz Pillsbury tarçınlı rulo, yarım düzine çırpılmış 
yumurta, yarım kilo domuz pastırması ve iki kase Fruity Pebbles. 
Unutma, az önce bir kutu donut ve çikolatalı shake'i kırmıştım. ben



cevap verme gereği bile duymadı. Geleceğimi biliyordu. Yemek benim 
ilacımdı ve her zaman son kırıntıları emerdim.

Telefonu kapattım, televizyonu açtım ve koridordan aşağıya, bir 
anlatıcının sesinin buharın içinden süzüldüğünü duyabildiğim duşa 
gittim. fragmanları yakaladım. "Donanma SEAL'leri...en zorlu...dünya." 
Belime bir havlu sarıp salona geri döndüm. O kadar iriydim ki, havlu 
koca kıçımı zar zor kapatıyordu ama kanepeye oturdum ve otuz dakika 
boyunca kıpırdamadım.

Gösteri, Cehennem Haftası boyunca Temel Sualtı Yıkım SEAL (BUD/S) Eğitim Sınıfı 
224'ü izledi: ordudaki en fiziksel olarak zorlu eğitimdeki en zorlu görevler. 
Erkeklerin çamurlu engelli parkurlardan geçerken terlediğini ve acı çektiğini, 
tepedeki yumuşak kum tutan kütüklerin üzerinde koştuğunu ve buzlu sörfte 
titrediğini izledim. Kafa derimde ter sırılsıklam olmuştu, adamların - en 
güçlülerinden bazıları - zili çalıp işi bıraktığını gördüğümde kelimenin tam 
anlamıyla koltuğumun kenarındaydım. Mantıklıydı. BUD/S'ye başlayan erkeklerin 
yalnızca üçte biri Cehennem Haftası'nı atlatabiliyor ve Pararescue eğitiminde 
geçirdiğim tüm zaman boyunca, bu adamların göründüğü kadar kötü hissettiğimi 
hatırlayamadım. Şişmiş, tahriş olmuş, uykusuz ve ayakları üzerinde ölüydüler ve 
onları kıskanıyordum.

Ne kadar uzun süre izlediysem, tüm bu ıstırabın içinde gömülü yanıtlar 
olduğundan o kadar emin oldum. İhtiyacım olan cevaplar. Kamera 
birden fazla kez uçsuz bucaksız köpüren okyanusun üzerinde gezindi ve 
her seferinde acınası hissettim. SEAL'ler benim olmadığım her şeydi. 
Gurur, haysiyet ve ateşte yıkanmaktan, dövülmekten ve tekrar tekrar 
daha fazlası için geri dönmekten gelen mükemmellik türüyle ilgiliydiler. 
Hayal edebileceğiniz en sert, en keskin kılıcın insan eşdeğeriydiler. Alevi 
aradılar, korkusuz ve ölümcül olana kadar, gerektiği kadar, hatta daha 
uzun süre dövdüler. Motive olmadılar. Sürüldüler. Gösteri mezuniyet 
töreniyle sona erdi. Yirmi iki gururlu adam, kamera komutanlarını içeri 
çekmeden önce beyaz elbiseleri içinde omuz omuza durdu.

"Sıradanlığın genellikle standart olduğu ve çoğu zaman 
ödüllendirildiği bir toplumda," dedi, "sıradanlıktan nefret eden, 
kendilerini geleneksel terimlerle tanımlamayı reddeden ve



geleneksel olarak tanınan insan yeteneklerini aşmaya çalışmak. Bu tam 
olarak BUD/S'nin bulması amaçlanan insan tipidir. Her görevi elinden 
geldiğince tamamlamanın bir yolunu bulan adam. Her türlü engele uyum 
sağlayacak ve üstesinden gelecek adam.”

O anda Komutan doğrudan benimle konuşuyormuş gibi hissettim, ama 
gösteri sona erdikten sonra banyoya geri döndüm, aynanın karşısına 
geçtim ve kendime baktım. 300 poundun her bir parçasına baktım. Evdeki 
tüm nefretçilerin olacağım dediği her şeydim: eğitimsiz, gerçek dünya 
becerilerine sahip olmayan, sıfır disiplinli ve çıkmaz bir gelecek. Sıradanlık 
büyük bir terfi olurdu. Hayatın fıçısının dibindeydim, tortuların içinde 
birikiyordum, ama ilk defa bu kadar uzun süre uyanık kaldım.

Kahvaltı sırasında annemle zar zor konuştum ve aklım yarım kalan işlerde olduğu için 
sadece temel gıdamın yarısını yedim. Her zaman seçkin bir özel harekat birimine 
katılmak istemişimdir ve tüm et rulolarının ve başarısızlık katmanlarının altında bu arzu 
hala oradaydı. Şimdi, bir virüsün hücreden hücreye hareket etmesi, kontrolü ele 
geçirmesi gibi üzerimde çalışmaya devam eden bir gösterinin tesadüfen izlenmesi 
sayesinde hayata dönüyordu.

İçinden çıkamadığım bir takıntı haline geldi. Neredeyse üç hafta boyunca her 
sabah işten sonra Donanma'da aktif görevli işe alım görevlilerini aradım ve onlara 
hikayemi anlattım. Ülkenin her yerindeki ofisleri aradım. Beni SEAL eğitimine 
alabildikleri sürece taşınmaya istekli olduğumu söyledim. Herkes beni geri çevirdi. 
Çoğu, daha önce hizmet almış adaylarla ilgilenmiyordu. Yerel bir işe alım ofisi 
ilgimi çekti ve şahsen tanışmak istedi ama oraya gittiğimde yüzüme güldüler. Çok 
kiloluydum ve onların gözünde ben sadece başka bir hayalperest taklitçiydim. Ben 
de o toplantıdan aynı duygularla ayrıldım.

Bulabildiğim tüm aktif işe alım ofislerini aradıktan sonra, Donanma 
yedeklerinin yerel birimini aradım ve Astsubay Steven Schaljo ile ilk 
kez konuştum. Schaljo, SEAL'lerin eğitim aldığı San Diego'daki işe alım 
ekibine katılmadan önce sekiz yıl boyunca NAS Miramar'da elektrikçi 
ve eğitmen olarak birden fazla F-14 Filosu ile çalışmıştı. Gece gündüz 
çalıştı ve hızla yükseldi. Indianapolis'e taşınması, bir terfi ve mısırın 
ortasında Donanma askerlerini bulma zorluğuyla geldi. Ben 
aradığımda Indy'de sadece on gündür çalışıyordu ve başka birine 
ulaşmış olsaydım muhtemelen bu kitabı okuyor olmazdınız. Fakat



Aptal bir şans ve inatçı ısrarın bir araya gelmesiyle, Donanma'daki en iyi işe alım 
uzmanlarından birini, en sevdiği görevi zorlu arazide elmasları keşfetmek olan bir 
adam buldum - benim gibi yeniden askere alınmak isteyen ve özel operasyonlara 
çıkmayı uman kıdemli askerler.

İlk konuşmamız uzun sürmedi. Bana yardım edebileceğini ve şahsen 
görüşmem gerektiğini söyledi. Bu tanıdık geliyordu. Anahtarlarımı alıp 
doğruca ofisine sürdüm ama pek umutlu değildim. Yarım saat sonra 
geldiğimde BUD/S yönetimiyle çoktan telefonda konuşuyordu.

O bürodaki her denizci -hepsi beyazdı- beni gördüğüne Schaljo dışında 
şaşırmıştı. Ben bir ağır sıklet olsaydım, Schaljo 5'7''de bir hafif sıkletti, ama 
en azından ilk başta benim boyumdan etkilenmedi. Her satıcı gibi cana 
yakın ve sıcaktı, ama içinde biraz pitbul olduğunu anlayabiliyordum. Beni 
tartmak için bir salona götürdü ve tartının üzerinde dururken duvara 
sabitlenmiş bir ağırlık tablosuna baktım. Benim boyumda, Donanma için 
izin verilen maksimum ağırlık 191 pound idi. Nefesimi tuttum, midemi 
olabildiğince emdim ve beni kolayca hayal kırıklığına uğrattığı aşağılayıcı 
anı savuşturmak için üzgün bir çabayla göğsümü şişirdim. O an hiç 
gelmedi.

"Sen koca bir çocuksun," dedi Schaljo, gülümseyerek ve başını sallayarak, dosya 
klasöründeki bir çizelgeye 297 pound çizerken. “Donanmanın, yedeklerdeki askerlerin 
aktif görev haline gelmesine izin veren bir programı var. Bunun için kullanacağımız 
şey bu. Sene sonunda aşamalı olarak kaldırılıyor, o yüzden seni o zamana kadar sınıfa 
sokmamız gerekiyor. Mesele şu ki, yapacak bazı işleriniz var ama bunu biliyordunuz.” 
Gözlerini kilo çizelgesine kadar takip ettim ve tekrar kontrol ettim. Başını salladı, 
gülümsedi, omzuma hafifçe vurdu ve beni gerçeğimle yüz yüze bıraktı.

106 pound kaybetmek için üç aydan az zamanım vardı.

Kulağa imkansız bir görev gibi geliyordu, bu da işimi bırakmamamın bir nedeniydi. 
Diğeri ise ASVAB'dı. O kabus testi, Frankenstein'ın kahrolası canavarı gibi hayata 
dönmüştü. Hava Kuvvetlerine kaydolmak için daha önce bir kez geçmiştim, ancak 
BUD/S'ye hak kazanmak için çok daha yüksek puan almam gerekiyordu. İki hafta 
boyunca bütün gün çalıştım ve her gece haşereleri öldürdüm. Henüz çalışmıyordum. 
Ciddi kilo kaybı beklemek zorunda kalacaktı.



Cumartesi öğleden sonra sınava girdim. Ertesi Pazartesi Schaljo'yu aradım. "Deniz 
Kuvvetlerine hoş geldiniz," dedi. Önce iyi haberi indirdi. Bazı bölümlerde son 
derece başarılıydım ve artık resmi olarak yedek askerdim, ancak Mekanik 
Anlama'dan sadece 44 puan alabildim. BUD/SI'ye hak kazanmak için 50 puan 
gerekiyordu. Tüm testi beş hafta içinde tekrar almam gerekiyordu.

Bu günlerde Steven Schaljo şans bağlantımıza “kader” demeyi seviyor. 
Konuştuğumuz ilk anda sürüşümü hissedebildiğini ve atlamadan itibaren bana 
inandığını, bu yüzden kilomun onun için bir sorun olmadığını söyledi, ancak bu 
ASVAB testinden sonra şüpheyle doluydum. Yani belki o gece daha sonra 
olanlar da bir kader biçimi ya da çok ihtiyaç duyulan ilahi müdahale dozuydu.

Çöktüğü restoranın adını vermeyeceğim çünkü bunu yapsaydım bir daha 
orada yemek yemezdin ve bir avukat tutmak zorunda kalırdım. Sadece bil, 
burası bir felaketti. Önce dışarıdaki tuzakları kontrol ettim ve ölü bir fare 
buldum. İçeride, yapışkan tuzaklarda daha fazla ölü kemirgen - bir fare ve iki 
sıçan - ve boşaltılmamış çöplerde hamam böcekleri vardı. Başımı salladım, 
lavabonun altında dizlerimin üzerine çöktüm ve duvardaki dar bir aralıktan su 
püskürttüm. Henüz bilmiyordum ama yuvalama sütunlarını bulmuştum ve 
zehir vurduğunda etrafa saçılmaya başladılar.

Saniyeler içinde boynumun arkasında bir sıçrama oldu. Onu fırçaladım ve 
tavandaki açık bir panelden mutfak zeminine yağan hamamböcekleri fırtınasını 
görmek için boynumu kaldırdım. Ecolab'da çalışırken gördüğüm en kötü böcek 
istilasına ve hamamböceklerinin ana damarına çarpmıştım. Gelmeye devam 
ettiler. Omuzlarıma ve kafama hamamböcekleri kondu. Zemin onlarla birlikte 
kıvranıyordu.

Teneke kutumu mutfakta bıraktım, yapışkan tuzakları kaptım ve dışarı fırladım. 
Restoranı haşarattan nasıl temizleyeceğimi anlamak için temiz havaya ve daha fazla 
zamana ihtiyacım vardı. Kemirgenleri çöpe atmak için çöp kutusuna giderken 
seçeneklerimi düşündüm, kapağı açtım ve deli gibi tıslayan canlı bir rakun buldum. 
Sarı dişlerini göstererek bana saldırdı. Çöp kutusunu sertçe kapattım.

Ne sikim? Yani, cidden, ne sikim? Yeter gerçekten ne zaman yeterli 
olacaktı? Üzgün     şimdikimin berbat bir geleceğe dönüşmesine izin 
vermeye istekli miydim? Daha ne kadar bekleyeceğim, kaç yıl daha



Beni bekleyen daha büyük bir amaç olup olmadığını merak ederek yanar mıydım? O 
anda, eğer karşı koyamazsam ve çoğu direnişin yolunda yürümeye başlamazsam, 
sonsuza kadar bu zihinsel cehenneme düşeceğimi biliyordum.

O restoranın içine geri dönmedim. Eşyalarımı toplamadım. Kamyonumu 
çalıştırdım, o zamanki rahat çayım olan çikolatalı içecek için durdum ve eve 
sürdüm. Kalktığımda hava hala karanlıktı. umurumda değildi. İş kıyafetlerimi 
çıkardım, biraz terledim ve koşu ayakkabılarımı bağladım. Bir yıldan fazla 
koşmamıştım ama dört mil gitmeye hazır bir şekilde sokaklara çıktım.

400 metre sürdüm. Kalbim yarıştı. O kadar başım dönüyordu ki, bir başka 
başarısızlıkta beni teselli etmek için bekleyen erimiş sarsıntımın evime doğru ağır 
ağır yürümeden önce nefesimi toplamak için golf sahasının kenarına oturmak 
zorunda kaldım. Onu yakaladım, höpürdettim ve kanepeme yığıldım. Gözlerim 
yaşlarla doldu.

Ben kim olduğumu sanıyordum? Hiçbir şey olarak doğmadım, hiçbir şey 
kanıtlamadım ve hala hiçbir şeye değmezdim. David Goggins, Donanma SEAL'i 
mi? Evet, doğru. Ne bir boru rüyası. Bloğu beş dakika bile koşamadım. 
Hayatım boyunca biriktirdiğim tüm korkularım ve güvensizliklerim kafama 
yağmaya başladı. Vazgeçmenin ve tamamen vazgeçmenin eşiğindeydim. İşte 
o zaman Rocky'nin (on beş yıldır sahip olduğum) eski, bok gibi VHS kopyasını 
buldum, makineye yerleştirdim ve en sevdiğim sahneye hızlı bir şekilde ilettim: 
14. Tur.

Orijinal Rocky hala tüm zamanların en sevdiğim filmlerinden biri çünkü 
hiçbir şeyden habersiz, yoksulluk içinde yaşayan ve hiçbir umudu 
olmayan bir savaşçı hakkında. Kendi antrenörü bile onunla çalışmaz. 
Ardından, birdenbire, şampiyon Apollo Creed, tarihin en korkulan 
dövüşçüsü, karşılaştığı her rakibi nakavt etmiş bir adamla şampiyonluk 
şansı verdi. Rocky'nin tek istediği, Creed ile mesafeyi aşan ilk kişi 
olmaktır. Bu bile onu hayatında ilk kez gurur duyacağı biri yapacaktır.

Kavga herkesin beklediğinden daha yakın, kanlı ve yoğun ve orta 
turlarda Rocky giderek daha fazla ceza alıyor. Dövüşü kaybediyor ve 
14. rauntta erkenden yere yığılıyor, ancak hemen ringin ortasında 
ortaya çıkıyor. Apollo içeri girer ve onu bir aslan gibi takip eder. O



keskin sol yumruklar atar, yavaş ayaklı bir Rocky'ye şaşırtıcı bir kombinasyonla 
vurur, cezalandırıcı bir sağ kroşe indirir ve bir tane daha. Rocky'yi köşeye 
sıkıştırıyor. Rocky'nin bacakları jöle. Savunmada kollarını kaldıracak gücü bile 
toplayamıyor. Apollo, Rocky'nin kafasının yanına başka bir sağ kroşe daha 
vurur, ardından bir sol kroşe ve Rocky'yi yere indiren sağ elli bir aparkat atar.

Apollo kollarını yukarıda tutarak karşı köşeye çekilir, ancak o ringde yüzü aşağı 
dönük olsa bile Rocky pes etmez. Hakem on sayımına başlarken, Rocky iplere 
doğru kıvranıyor. Kendi antrenörü Mickey, onu yerde kalmaya teşvik eder, ancak 
Rocky bunu duymaz. Kendini bir dizinin üzerine çekiyor, sonra dört ayak üzerine. 
Rocky ipleri tutup ayağa kalktığında hakem altıya vurdu. Kalabalık kükrer ve 
Apollo dönerek onun hâlâ ayakta olduğunu görür. Rocky, Apollo'yu sallıyor. 
Şampiyonun omuzları inanamayarak çöküyor.

Dövüş henüz bitmedi.

Televizyonu kapattım ve kendi hayatımı düşündüm. Herhangi bir dürtü ve tutkudan 
yoksun bir hayattı, ama korkuma ve yetersizlik duygularıma teslim olmaya devam 
edersem, geleceğimi sonsuza dek onların dikte etmesine izin vereceğimi biliyordum. 
Diğer tek seçeneğim, beni aşağı çeken duygulardaki gücü bulmaya çalışmak, 
dizginlemek ve onları ayağa kalkmam için beni güçlendirmek için kullanmaktı, tam 
olarak yaptığım şey buydu.

O sallamayı çöpe attım, ayakkabılarımı bağladım ve yeniden sokaklara çıktım. 
İlk koşumda, çeyrek mil hızla bacaklarımda ve ciğerlerimde şiddetli ağrı 
hissettim. Kalbim hızlandı ve durdum. Bu sefer de aynı acıyı hissettim, kalbim 
ısınan bir araba gibi atıyordu ama içinden koştum ve acı azaldı. Nefes almak 
için eğildiğimde, tam bir mil koşardım.

Tüm fiziksel ve zihinsel sınırlamaların gerçek olmadığını ve çok erken pes 
etme alışkanlığım olduğunu ilk o zaman anladım. İmkansızı başarmak için 
toplayabildiğim her türlü cesareti ve dayanıklılığı alacağımı da biliyordum. 
Saatler, günler ve haftalarca kesintisiz acıya bakıyordum. Kendimi 
ölümlülüğümün en sonuna kadar zorlamam gerekecekti. Ölebileceğimin 
gerçek olasılığını kabul etmek zorundaydım çünkü bu sefer kalbim ne kadar 
hızlı atsa ve ne kadar acı çekersem atsın pes etmeyecektim.



Sorun, izlenecek bir savaş planının, planın olmamasıydı. Sıfırdan bir tane oluşturmak 
zorunda kaldım.

Tipik bir gün böyle geçti. Sabah 4:30'da uyanır, bir muz yer ve ASVAB 
kitaplarına basardım. Sabah 5 civarında, o kitabı iki saat boyunca terleyeceğim 
ve çalıştığım sabit bisikletime götürürdüm. Unutma, vücudum karmakarışıktı. 
Henüz birden fazla mil koşamadım, bu yüzden bisiklette olabildiğince çok 
kalori yakmam gerekiyordu. Ondan sonra Carmel Lisesi'ne gider ve iki saat 
yüzmek için havuza atlardım. Oradan, bench press, incline press ve birçok 
bacak egzersizini içeren bir devre antrenmanı için spor salonuna gittim. Toplu 
düşmandı. Tekrarlara ihtiyacım vardı ve her biri 100–200 tekrardan oluşan beş 
veya altı set yaptım. Sonra iki saat daha sabit bisiklete döndü.

Sürekli aç kaldım. Akşam yemeği her gün tek gerçek öğünümdü, ama fazla bir şey 
yoktu. Izgara veya sotelenmiş tavuk göğsü ve biraz sotelenmiş sebzelerin yanı 
sıra bir parça pirinç yedim. Akşam yemeğinden sonra iki saat daha bisiklete biner, 
çuvala vurur, uyanır ve ihtimallerin bana karşı çok yüksek olduğunu bilerek her 
şeyi yeniden yapardım. Bir D-öğrencisinin Harvard'a başvurması ya da bir 
kumarhaneye girip sahip olduğun her bir doları rulette bir numaraya yatırmak ve 
kazanmak kaçınılmaz bir sonuçmuş gibi davranmak gibi bir şeyi başarmaya 
çalışıyordum. Hiçbir garantisi olmadan sahip olduğum her şeye bahse 
giriyordum.

Kendimi günde iki kez tarttım ve iki hafta içinde yirmi beş kilo verdim. 
İlerlemem sadece öğütmeye devam ettikçe gelişti ve ağırlık soyulmaya 
başladı. On gün sonra 250 yaşındaydım, şınav çekmeye, şınav çekmeye ve 
kıçımı çalıştırmaya başlamam için yeterince hafiftim. Hala uyanır, sabit 
bisiklete, havuza ve spor salonuna vururdum ama aynı zamanda iki, üç ve dört 
millik koşuları da dahil ettim. Koşu ayakkabılarımı çıkardım ve SEAL adaylarının 
BUD/S'de giydiği aynı botlardan bir çift Bates Lite sipariş ettim ve bunlarla 
koşmaya başladım.

Bu kadar çabayla gecelerimin dinlendirici olacağını düşünürdünüz, ama onlar 
endişeyle doluydu. Midem guruldadı ve beynim döndü. Karmaşık ASVAB 
sorularını hayal eder ve ertesi günün antrenmanlarından korkardım. Neredeyse 
hiç yakıt harcamadan o kadar çok şey harcıyordum ki, depresyon doğal bir yan 
etki haline geldi. Parçalanan evliliğim boşanmaya doğru gidiyordu. pam yapılmış



Bir mucize eseri bunu başarabilirsem, o ve üvey kızımın benimle San 
Diego'ya taşınmayacakları çok açık. Çoğu zaman Brezilya'da kaldılar 
ve Carmel'de yapayalnız kaldığımda kargaşa içindeydim. Bitmek 
tükenmek bilmeyen düşüncelerim buharlaşırken hem değersiz hem 
de çaresiz hissettim.

Depresyon sizi boğduğunda, tüm ışığı söndürür ve umut için tutunacak 
hiçbir şey bırakmaz. Tek gördüğün olumsuzluk. Benim için bunu atlatmanın 
tek yolu depresyonumdan beslenmekti. Çevirmeliydim ve kendimi tüm bu 
kendinden şüphe ve endişenin artık amaçsız bir hayat yaşamadığımın teyidi 
olduğuna ikna etmem gerekiyordu. Görevim imkansız olabilir ama en 
azından lanet olası bir göreve geri dönmüştüm.

Bazı geceler moralim bozukken Schaljo'yu arardım. Her zaman sabahın 
erken saatlerinde ve gece geç saatlerde ofisteydi. Depresyonum hakkında 
ona güvenmedim çünkü benden şüphe etmesini istemedim. O aramaları 
kendimi gaza getirmek için kullandım. Ona kaç kilo verdiğimi ve ne kadar 
çalıştığımı söyledim ve bana o ASVAB için çalışmaya devam etmemi 
hatırlattı.

Anlaşıldı.

Kasette Rocky müziği vardı ve dinlerdimMesafeye Gitmek Ilham almak için. 
Uzun bisiklet gezilerinde ve koşularda beynimde o kornalar patlarken, 
kendimi BUD/S'den geçtiğimi, soğuk suya daldığımı ve Cehennem 
Haftası'nı ezdiğimi hayal ederdim. Diliyordum, umuyordum ama 250'ye 
düştüğümde SEAL'lere hak kazanma arayışım artık bir hayal değildi. 
Kendim dahil çoğu insanın imkansız olduğunu düşündüğü bir şeyi 
başarmak için gerçek bir şansım oldu. Yine de kötü günler oldu. 250'nin 
altına düştükten kısa bir süre sonra bir sabah tartıldım ve önceki güne göre 
sadece bir kilo verdim. Verecek o kadar çok kilom vardı ki plato yapmaya 
gücüm yetmedi. Altı mil koşarken ve iki yüzerken tek düşündüğüm buydu. 
Tipik üç saatlik devrem için spor salonuna geldiğimde yorgun ve ağrılıydım.

Bir dizi sette 100'den fazla barfiks çektikten sonra, tavansız bir maksimum set 
için bara geri döndüm. İçeri girerken hedefim on ikiye ulaşmaktı ama 
onuncusu için çenemi barın üzerine uzatırken ellerim alev alev yanıyordu.



zaman. Haftalardır geri çekilme isteği vardı ve ben her zaman reddettim. 
Ancak o gün ağrı çok fazlaydı ve onbirinci barfiks hareketimden sonra 
pes ettim, yere düştüm ve bir barfiks çekinerek antrenmanımı bitirdim.

O bir temsilci, o bir pound ile birlikte benimle kaldı. Onları kafamdan 
atmaya çalıştım ama beni rahat bırakmadılar. Eve dönerken ve mutfak 
masamda bir dilim ızgara tavuk ve yumuşak, fırında patates yerken benimle 
alay ettiler. Bu konuda bir şey yapmazsam o gece uyuyamayacağımı 
biliyordum, bu yüzden anahtarlarımı aldım.

Spor salonuna geri dönerken yüksek sesle, "Köşeleri kesiyorsun ve 
başaramayacaksın," dedim. "Senin için kestirme yol yok Goggins!"

Tüm pull-up antrenmanımı tekrar yaptım. Kaçırılan bir pull-up bana 
fazladan 250'ye mal oldu ve benzer bölümler olurdu. Aç ya da yorgun 
olduğum için koşuyu yarıda kestiğimde ya da kısa yüzdüğümde, her 
zaman geri döner ve kendimi daha da çok hırpalardım. Aklımdaki 
iblisleri yönetebilmemin tek yolu buydu. Her halükarda acı çekilecekti. 
O andaki fiziksel ıstırap ile havuzdaki son turu, yolda veya patikada 
atladığım çeyrek mili kaçırıp kaçırmadığını merak etmenin zihinsel 
ıstırabı arasında seçim yapmak zorunda kaldım. bir ömür boyu. Kolay 
bir seçimdi. SEAL'lere gelince, hiçbir şeyi şansa bırakmıyordum.

ASVAB arifesinde, antrenmana dört hafta kala kilo vermek artık bir 
endişe olmaktan çıktı. Zaten 215 pound'a düşmüştüm ve hiç olmadığım 
kadar hızlı ve güçlüydüm. Günde altı mil koşuyor, yirmi milden fazla 
bisiklet sürüyor ve ikiden fazla yüzüyordum. Hepsi kış mevsiminde. En 
sevdiğim koşu, Indianapolis'teki ağaçların arasından geçen bir asfalt 
bisiklet ve yürüyüş yolu olan altı millik Monon parkuruydu. Jogging 
yapan bebek arabaları, hafta sonu savaşçıları ve yaşlılar ile bisikletçilerin 
ve futbol annelerinin alanıydı. O zamana kadar Schaljo, Navy SEAL uyarı 
emrini geçmişti. BUD/S'nin ilk aşamasında tamamlamam beklenen tüm 
antrenmanları içeriyordu ve onları ikiye katlamaktan mutlu oldum. 190 
erkeğin tipik bir SEAL eğitimi için sınıfa girdiğini ve sadece kırk kişinin 
tüm yolu tamamladığını biliyordum. O kırk kişiden biri olmak istemedim. 
En iyi olmak istedim.



Ama önce lanet olası ASVAB'ı geçmem gerekiyordu. Her boş saniyeyi 
tıkıyordum. Eğer egzersiz yapmıyorsam, mutfak masamda formülleri 
ezberliyor ve yüzlerce kelime kelime arasında dolaşıyordum. Beden 
eğitimim iyi giderken, tüm endişem bir mıknatısa ataç gibi ASVAB'a yapıştı. 
Bu, SEAL'lere uygunluğum sona ermeden önce sınava girmek için son 
şansım olacak. Çok zeki değildim ve geçmiş akademik performansıma 
dayanarak, SEAL'lere hak kazanmak için yeterince yüksek bir puanla 
geçeceğime inanmak için iyi bir neden yoktu. Başarısız olursam, hayalim 
ölecek ve bir kez daha amaçsız yüzecektim.

Test, Indianapolis'teki Fort Benjamin Harrison'da küçük bir sınıfta 
yapıldı. Orada otuz kişi kadar vardı, hepimiz gençtik. Çoğu liseyi yeni 
bitirmişti. Her birimize eski tarz bir masaüstü bilgisayar verildi. Geçen 
ay, test sayısallaştırıldı ve bilgisayarlarla deneyimim yoktu. Bırakın 
soruları cevaplamayı, şu lanet makineyi çalıştırabileceğimi bile 
düşünmedim, ama program aptalca kanıtladı ve yerleştim.

ASVAB'nin on bölümü var ve doğruluk serumum olan Mekanik Anlamaya 
ulaşana kadar esintiler içindeydim. Kendime yalan mı söylüyorsam yoksa bir 
SEAL olmak için gerekli ham malzemeye mi sahipsem, bir saat içinde iyi bir 
fikrim olacaktı. Ne zaman bir soru beni şaşırtsa, çalışma sayfamı bir tire ile 
işaretledim. O bölümde yaklaşık otuz soru vardı ve testi tamamladığımda en 
az on kez tahmin etmiştim. Bazılarının yoluma gitmesine ihtiyacım vardı yoksa 
dışarıdaydım.

Son bölümü tamamladıktan sonra, tüm paketi, puanın anında 
tablolanacağı odanın ön tarafındaki yöneticinin bilgisayarına 
göndermem istendi. Monitörüme baktım ve onu orada oturmuş 
beklerken gördüm. İşaret ettim, tıkladım ve odadan çıktım. Gergin bir 
enerjiyle vızıldayarak, sonunda Honda Accord'uma girmeden önce birkaç 
dakika park yerinde volta attım ama motoru çalıştırmadım. gidemedim.

Bin yarda bakışlarla on beş dakika ön koltuğa oturdum. Schaljo'nun 
sonuçlarımı bildirmesi en az iki gün alacaktı ama geleceğim olan 
bilmecenin cevabı çoktan çözülmüştü. Tam olarak nerede olduğunu 
biliyordum ve gerçeği bilmem gerekiyordu. Kendimi topladım, içeri 
girdim ve falcıya yaklaştım.



"Bana bu lanet sınavdan ne aldığımı söylemelisin dostum," dedim. Şaşırmış bir 
şekilde bana baktı ama eğilmedi.

"Üzgünüm oğlum. Bu hükümet. İşleri nasıl yaptıklarına dair bir sistem 
var” dedi. "Kuralları ben koymadım ve onları esnetemem."

“Efendim, bu testin benim için, hayatım için ne anlama geldiği hakkında hiçbir 
fikriniz yok. Her şey bu!" Beş dakika gibi gelen bir süre cam gibi gözlerime baktı, 
sonra makinesine döndü.

“Şu anda kitaptaki her kuralı çiğniyorum” dedi. "Goggins, değil mi?" Başımla 
onayladım ve o dosyalar arasında gezinirken koltuğunun arkasına geçtim. 
"İşte buradasın. Tebrikler, 65 puan aldınız. Bu harika bir puan.” Benim 
genelime atıfta bulunuyordu, ama bu umurumda değildi. Her şey, en çok 
sayılan yerde 50 puan almama bağlıydı.

“Mekanik anlama konusunda ne elde ettim?” Omuz silkti, tıkladı ve 
kaydırdı ve işte oradaydı. Yeni favori numaram ekranda parlıyordu: 50.

"EVET!" Bağırdım. "EVET! EVET!"

Teste giren bir avuç insan daha vardı ama bu hayatımın en mutlu 
anıydı ve buna engel olamıyordum. "EVET!" diye bağırmaya devam 
ettim. ciğerlerimin tepesinde. Yönetici neredeyse sandalyesinden 
düştü ve o odadaki herkes bana deliymişim gibi baktı. Ne kadar 
delirdiğimi bir bilselerdi! İki ay boyunca tüm varlığımı bu ana 
adamıştım ve bundan zevk alacaktım. Arabama koştum ve biraz daha 
bağırdım.

“SİKİR EVET!”

Eve giderken annemi aradım. Dönüşümüme tanık olan Schaljo dışında 
tek kişi oydu. "Ben yaptım," dedim gözlerimde yaşlarla. "Ben yaptım 
lanet olsun! Ben bir SEAL olacağım.”

Schaljo ertesi gün işe geldiğinde haberi aldı ve beni aradı. İşe alım paketimi 
göndermişti ve içeride olduğumu az önce duymuştu! Benim adıma mutlu 
olduğunu ve ilk tanıştığımızda bende gördüğü şeyin gerçek olmasıyla gurur 
duyduğunu söyleyebilirim.



Ama hepsi mutlu günler değildi. Karım bana üstü kapalı bir ültimatom 
vermişti ve şimdi bir karar vermem gerekiyordu. Uğruna çok 
çalıştığım fırsatı bırak ve evli kal ya da boşan ve gidip bir SEAL olmaya 
çalış. Sonunda, seçimimin Pam'e ya da babasına karşı olan hislerimle 
hiçbir ilgisi yoktu. Bu arada benden özür dilemişti. Kim olduğum ve 
kim olmak istediğimle ilgiliydi. Kendi zihnimde bir tutsaktım ve bu 
fırsat kurtulmak için tek şansımdı.

Zaferimi herhangi bir SEAL adayının yapması gerektiği gibi kutladım. 
Siktir ettim. Ertesi sabah ve sonraki üç hafta boyunca on altı kiloluk bir 
ağırlık kemeriyle havuzda vakit geçirdim. Her seferinde elli metre su 
altında yüzdüm ve her bir elimde birer tuğla, tek nefeste havuzun 
uzunluğunu su altında yürüdüm. Su bu sefer kıçıma sahip olmayacaktı.

Bitirdiğimde, bir iki mil yüzer, sonra annemin evinin yakınındaki bir gölete 
giderdim. Hatırlayın, burası Aralık ayında Indiana -Amerikan Ortabatısı- idi. 
Ağaçlar çıplaktı. Buz sarkıtları evlerin saçaklarından kristaller gibi 
sarkıyordu ve kar dünyayı her yönden kapladı, ancak gölet henüz tamamen 
donmamıştı. Kamuflajlı pantolon, kahverengi kısa kollu bir tişört ve botlar 
giyerek buzlu suya girdim, arkama yaslandım ve gri gökyüzüne baktım. 
Hipotermik su beni yıkadı, acı dayanılmazdı ve buna bayıldım. Birkaç dakika 
sonra dışarı çıktım ve çizmelerimde su, iç çamaşırlarımda kumla koşmaya 
başladım. Saniyeler içinde tişörtüm göğsümde dondu, pantolonumun 
manşetleri buz tuttu.

Monon izini sürdüm. Hızlı yürüyüşçüler ve koşuculara homurdanıp 
slalom yaparken burnumdan ve ağzımdan buhar çıkıyordu. Siviller. Philly 
şehir merkezindeki Rocky gibi hızımı artırıp depar atmaya başlayınca 
başları döndü. Artık beni tanımlamayan bir geçmişten belirsiz bir 
geleceğe doğru koşabildiğim kadar hızlı koştum. Tek bildiğim acı olacağı 
ve bir amacı olacağıydı.

Ve hazır olduğumu.



MÜCADELE #3

Nasırlı bir zihne giden yolculuğun ilk adımı, düzenli olarak konfor 
alanınızın dışına çıkmaktır. Günlüğünüzü tekrar çıkarın ve yapmaktan 
hoşlanmadığınız veya sizi rahatsız eden her şeyi yazın. Özellikle 
bildiğiniz şeyler sizin için iyidir.

Şimdi git onlardan birini yap ve tekrar yap.

İlerleyen sayfalarda, az önce okuduklarınızı bir dereceye kadar 
yansıtmanızı isteyeceğim, ancak kendi imkansız görevinizi bulmanız 
ve hızlı yolda başarmanıza gerek yok. Bu, hayatınızı anında 
değiştirmekle ilgili değil, iğneyi parça parça hareket ettirmek ve bu 
değişiklikleri sürdürülebilir kılmakla ilgili. Bu, mikro seviyeye inmek ve 
her gün berbat bir şey yapmak anlamına gelir. Yatağınızı toplamak, 
bulaşıkları yıkamak, kıyafetlerinizi ütülemek veya şafaktan önce kalkıp 
her gün iki mil koşmak kadar basit olsa bile. Rahatlayınca, önce beşe, 
sonra on mile götürün. Bunların hepsini zaten yapıyorsanız, 
yapmadığınız bir şey bulun. Hepimizin hayatında görmezden 
geldiğimiz veya geliştirebileceğimiz alanlar var. Seninkini bul. Zayıf 
yönlerimizden çok güçlü yönlerimize odaklanmayı tercih ederiz.

Sizi rahatsız eden şeyler, hatta küçük şeyler yapmak, sizi güçlü kılmaya 
yardımcı olacaktır. Ne kadar sık   rahatsız olursanız, o kadar güçlenirsiniz ve 
kısa sürede stresli durumlarda kendinizle daha üretken, yapılabilecek bir 
diyalog geliştirirsiniz.

Rahatsızlık bölgesinde bir fotoğrafınızı veya videonuzu çekin, ne yaptığınızı ve 
neden yaptığınızı açıklayan sosyal medyada paylaşın ve #discomfortzone 
#pathofmostresistance #canthurtme hashtag'lerini eklemeyi unutmayın.
#imkansız görev.



BÖLÜM DÖRT

4.RUH ALMAK
TİLK SARLAŞTIRMA BOMBASI YAKIN MESAFEDE PATLADI,VE BURADAN
her şey ağır çekimde çözüldü. Bir dakika, ortak salonda üşüyor, 
saçmalıyor, savaş filmleri izliyor, geleceğini bildiğimiz savaş için gaza 
basıyorduk. Sonra o ilk patlama başka bir patlamaya yol açtı ve birden 
Psikopat Pete yüzümüze geldi, ciğerlerinin tepesinde çığlık attı, yanakları 
kızardı elma şekeri kırmızısı, sağ şakakındaki o damar zonkluyordu. 
Çığlık attığında gözleri karardı ve tüm vücudu sallandı.

"Kırmak! Kahretsin! Dışarı! Hareket! Hareket! Hareket!"

Tekne ekibim, planladığımız gibi tek sıra kapıya koştu. Dışarıda, 
Donanma SEAL'leri M60'larını görünmez bir düşmana doğru karanlığa 
ateş ediyorlardı. Hayatımız boyunca beklediğimiz kötü rüyaydı: bizi 
tanımlayacak ya da öldürecek berrak kabus. Her dürtü bize toprağa 
vurmamızı söyledi, ama o anda hareket etmek tek seçeneğimizdi.

Makineli tüfek ateşinin tekrarlayan, derin bas gümbürtüsü 
bağırsaklarımıza işledi, yakın mesafedeki başka bir patlamanın turuncu 
halesi şiddetli bir güzellik şoku sağladı ve biz Öğütücü'de emir beklerken 
bizler kalplerimiz küt küt atıyordu. Bu bir savaştı ama yabancı bir kıyıda 
savaşılmazdı. Bu, hayatta verdiğimiz çoğu savaş gibi, kendi zihnimizde 
kazanılır veya kaybedilir.

Psikopat Pete çukurlu asfaltı ezdi, alnı terden kaygan, sisli gecede 
tüfeğinin namlusu buğulandı. "Cehennem Haftası'na hoş geldiniz 
beyler," dedi bu sefer sakince, Cali-surfer'ın şarkısını söylerken.



onun. Bizi avına bakan bir yırtıcı gibi tepeden tırnağa süzdü. "Acı çekmeni izlemek 
benim için büyük bir zevk olacak."

Oh, ve acı çekilecekti. Psikopat, şınav, mekik ve çarpıntı vuruşları, zıplama 
hamleleri ve pike bombardıman uçaklarını seslendirerek tempoyu belirledi. 
Arada, o ve diğer eğitmenleri bizi dondurucu suyla ıslattı ve tüm zaman 
boyunca kıkırdadılar. Sayısız tekrar vardı ve setten sonra setin sonu 
görünmüyordu.

Sınıf arkadaşlarım yakın bir yerde toplandılar, her birimiz kendi şablonlu 
kurbağa ayak izlerimizde, koruyucu azizimizin bir heykeli tarafından gözden 
kaçırıldı: Frogman, derinlerden gelen pullu bir uzaylı yaratık, perdeli ayakları 
ve elleri, keskin pençeleri ve siktiğimin altılısı. . Solunda kötü şöhretli pirinç çan 
vardı. O sabah hamamböceği görevinden eve geldiğimde ve Navy SEAL 
gösterisine çekildiğimden beri, aradığım yer burasıydı. Öğütücü: Tarih ve 
sefaletle damlayan bir asfalt levhası.

Temel Sualtı Yıkım/SEAL (BUD/S) eğitimi altı ay sürer ve üç aşamaya 
ayrılır. İlk Aşama, tamamen fiziksel eğitim veya PT ile ilgilidir. İkinci 
Aşama, su altında nasıl gezineceğimizi ve kabarcık yaymayan ve 
karbondioksitimizi solunabilir havaya geri dönüştüren gizli, kapalı devre 
dalış sistemlerini nasıl kuracağımızı öğrendiğimiz dalış eğitimidir. 
Üçüncü Aşama, kara harbi eğitimidir. Ancak çoğu insan BUD/S'yi hayal 
ettiğinde Birinci Aşama'yı düşünürler çünkü bunlar, sınıf kelimenin tam 
anlamıyla yaklaşık 120 kişiden, yirmi beş ila kırk kişi olan sert, parlak 
omurgaya kadar yeni acemileri yumuşatan haftalardır. Üç Dişli Mızrak'a 
daha layık. Dünyaya s*kilmememizi söyleyen amblem.

BUD/S eğitmenleri bunu, erkekleri algıladıkları sınırlarının ötesinde çalıştırarak, 
erkekliklerine meydan okuyarak ve nesnel fiziksel güç, dayanıklılık ve çeviklik 
standartlarında ısrar ederek yaparlar. Test edilen standartlar. Eğitimin ilk üç 
haftasında, diğer şeylerin yanı sıra, dikey on metrelik bir ipe tırmanmamız, on 
dakikadan kısa bir sürede Amerikan Ninja Savaşçısı tipi zorluklarla dolu yarım mil 
uzunluğunda bir engelli parkuru çekiçlememiz ve dört mil koşmamız gerekiyordu. 
otuz iki dakikadan kısa sürede zımparalayın. Ama bana sorarsan, bunların hepsi 
çocuk oyuncağıydı. Birinci Aşama'nın potasıyla kıyaslanamaz bile.



Cehennem Haftası tamamen farklı bir şey. Orta çağa ait ve hızlı bir şekilde 
üzerinize geliyor, eğitimin sadece üçüncü haftasında patlıyor. Kaslarımızdaki 
ve eklemlerimizdeki zonklayıcı ağrı şiddetlenirken ve gece gündüz, nefesimizin 
fiziksel ritmimizin önüne geçtiği, ciğerlerimizin bir iblisin ağzına sımsıkı sıkılmış 
kanvas çantalar gibi şişip söndüğü gibi sinirli, hiperventilasyon hissi ile 
yaşadığımız zaman. 130 saat boyunca yumruklar. Bu, fiziksel olanın çok 
ötesine geçen ve kalbinizi ve karakterinizi ortaya çıkaran bir testtir. Her şeyden 
çok, tam olarak yapmak için tasarlandığı şey olan zihniyetinizi ortaya çıkarır.

Bütün bunlar, Güney Kaliforniya'daki bir turist tuzağı olan, ince Point Loma'ya 
sıkışan ve San Diego Marina'yı açık Pasifik Okyanusu'ndan koruyan, korkak 
Coronado Adası'ndaki Deniz Özel Harp Komuta Merkezi'nde oldu. Ama Cali'nin 
altın güneşi bile Öğütücü'yü güzelleştiremedi ve bunun için Tanrı'ya şükür. 
çirkin beğendim. Bu ıstırap levhası, şimdiye kadar istediğim her şeydi. Acı 
çekmeyi sevdiğim için değil, ait olmak için gereken şeye sahip olup olmadığımı 
bilmem gerektiği için.

Şey, çoğu insan yapmaz.

Cehennem Haftası başladığında, en az kırk kişi çoktan bırakmıştı ve 
yaptıklarında zile doğru yürümeye, üç kez çalmaya ve kasklarını betona 
yerleştirmeye zorlandılar. Zilin çalması ilk olarak Vietnam döneminde 
getirildi, çünkü pek çok adam evrimler sırasında işi bırakıp kışlaya doğru 
yürüyordu. Zil, erkekleri takip etmenin bir yoluydu, ama o zamandan 
beri, bir erkeğin bıraktığı gerçeğine sahip olmak için gerçekleştirmesi 
gereken bir ritüel haline geldi. Vazgeçen için zil kapanıyor. Bana göre, 
her çınlama ilerleme gibi geldi.

Psycho'yu hiçbir zaman çok sevmedim ama işinin ayrıntılarıyla dalga 
geçemedim. O ve eğitmen arkadaşları, sürüyü itlaf etmek için oradaydılar. 
Ayrıca, küçüklerin peşinden gitmiyordu. Yüzümde bolca vardı ve benden 
büyük adamlar da vardı. Daha küçük adamlar bile saplamalardı. Arka Doğu ve 
Güney'den, Kaliforniya'nın mavi yakalı ve büyük paralı sörf kumsallarından, 
benim gibi mısır ülkesinden birkaç kişi ve Teksas meralarından bol miktarda 
alfa örnekleri filosunda bir adamdım. Her BUD/S sınıfının, taşradaki taşralı 
Teksaslılardan payı vardır. Hiçbir devlet, boru hattına daha fazla SEAL koymaz. 
Barbeküde bir şeyler olmalı, ama Psycho favorileri oynamadı. Önemli değil



nereli olduğumuz veya kim olduğumuz, sallayamadığımız bir gölge gibi oyalandı. 
Gülmek, çığlık atmak ya da sessizce yüzümüze alay etmek, kırmaya çalıştığı 
herhangi bir adamın beynine girmeye çalışmak.

Tüm bunlara rağmen Cehennem Haftası'nın ilk saati aslında eğlenceliydi. 
Koparma sırasında, o çılgın patlamalar, ateş etme ve bağırma, gelecek kabusu 
düşünmüyorsunuz bile. Adrenalin yüksek sürüyorsun çünkü kutsal bir savaşçı 
geleneğinde bir geçiş ayini yerine getirdiğini biliyorsun. Adamlar Öğütücü'nün 
etrafına bakıyor, adeta sersemlemiş durumda, "Evet, Cehennem 
Haftası'ndayız, orospu çocukları!" diye düşünüyorlar. Ah, ama gerçekliğin er ya 
da geç herkesin ağzını açmanın bir yolu var.

"Sen buna söndürme mi diyorsun?" Psikopat Pete özellikle kimseye 
sormadı. “Bu, programımıza koyduğumuz en üzgün sınıf olabilir. Siz 
erkekler kendinizi gerçekten utandırıyorsunuz."

İşin bu kısmından zevk alıyordu. Aramıza girip, ter ve tükürük, sümük, 
gözyaşı ve kanda birikmiş çizme izi. Zor olduğunu düşündü. Tüm 
eğitmenler yaptı ve onlar SEAL oldukları içindi. Tek başına bu gerçek onları 
nadir bir havaya soktu. "Cehennem Haftası'ndan geçtiğimde siz çocuklar 
sporcumu tutamazdınız, size bu kadarını anlatacağım."

Kendi kendime gülümsedim ve Psycho tarafından fırçalanırken çekiçlemeye devam ettim. 
Kuyruk gibi inşa edilmiş, hızlı ve güçlüydü ama Cehennem Haftası sırasında lanet olası bir 
ölümlü silah mıydı? Efendim, bundan çok şüpheliyim, efendim!

Sorumlu Birinci Aşama Görevlisi olan patronunun dikkatini çekti. Onun hakkında 
hiçbir şüphe yoktu. Çok fazla konuşmadı ve konuşmak zorunda da değildi. 6'1” idi, 
ancak daha uzun bir gölge düşürdü. Dostum da kovuldu. Bir gram sempati 
duymadan çelik gibi sıkıca sarılmış 225 pound kastan bahsediyorum. Bir Gümüş 
Sırtlı Goril'e (SBG) benziyordu ve sessiz hesaplar yaparak, zihinsel notlar alarak 
acının vaftiz babası gibi görünüyordu.

"Efendim, sikim sertleşiyor.düşünmekBu hafta mızmız küçük orospular gibi 
ağlayan ve bırakan bu ağzı açık vajinalar hakkında,” dedi Psycho. Psycho bana 
bakarken SBG yarım baş selamı verdi. Ah, ve bırakacaksın, dedi yumuşak bir sesle. 
"Bundan emin olacağım."



Psycho'nun tehditleri, onları böyle rahat bir tonda ilettiğinde daha 
ürkütücüydü, ama gözlerinin karardığı, alnının büküldüğü, kanın yüzüne 
hücum ettiği ve parmak uçlarından yükselen bir çığlığı serbest bıraktığı çok 
zaman oldu. ayak parmaklarını kel başının tepesine. Cehennem Haftası'na bir 
saat kala diz çöktü, ben başka bir şınav daha bitirirken yüzünü benimkinin bir 
santim yakınına bastırdı ve serbest bıraktı.

"Sörf yapın, sizi sefil kahrolası pislikler!"

O zamana kadar yaklaşık üç haftadır BUD/S'deydik ve sahili ofislerin, soyunma 
odalarının, kışlaların ve dersliklerin oluşturduğu kül yığınından ayıran on beş 
metrelik banketin yani BUD'un üzerinden hızla tırmanmıştık. /S birçok kez 
bileşik. Genellikle sığ yerlerde tamamen giyinmiş olarak sırtüstü uzanmak, 
sonra kumda yuvarlanmak için - tepeden tırnağa kumla kaplanana kadar, 
öğütücüye geri dönmeden önce, tuzlu su ve kumla ağır bir şekilde damlıyordu, 
bu da yolun zorluk derecesini artırıyordu. çubuğunu yukarı çekin. Bu ritüele 
ıslanma ve kumlanma deniyordu ve kulaklarımıza, burnumuza ve 
vücudumuzun her deliğine kum istiyorlardı, ama bu sefer sörf işkencesi 
denen, özel bir tür canavar olan bir şeyin eşiğindeydik. .

Talimat verildiği gibi, çığlıklar atarak sörfün içine girdik.duyu. Tamamen 
giyinik, kollar bağlı, çarpışma bölgesine girdik. Dalgalar o aysız gecede 
sinirliydi, neredeyse başları yukarıdaydı ve dalgalar üç ve dörtlü gruplar 
halinde fısıltılar halinde köpüren gök gürlüyordu. Soğuk su taşaklarımızı 
buruşturdu ve dalgalar bizi ezip geçerken ciğerlerimizdeki nefesi savurdu.

Bu Mayıs ayı başlarındaydı ve ilkbaharda Coronado açıklarındaki okyanus 
59-63 derece arasında değişiyordu. Tek bir yüzer gibi aşağı yukarı sallandık, 
bizi çekmeden önce göreceğimizi umduğumuz herhangi bir kabarma ipucu 
için ufku tarayan inci bir yüzen kafa dizisi. Mürettebatımızdaki sörfçüler önce 
kıyameti algıladılar ve tam zamanında dalış yapabilmemiz için dalgaları 
çağırdılar. On dakika kadar sonra Psycho inmemizi emretti. Hipoterminin 
eşiğinde, sörf bölgesinden çıktık ve doktor tarafından hipotermi için kontrol 
edilirken dikkatli olduk. Bu döngü kendini tekrar etmeye devam edecekti. 
Gökyüzü turuncu ve kırmızıya boyanmıştı. Gece yaklaşırken sıcaklık keskin bir 
şekilde düştü.



SBG, "Güneşe veda edin beyler," dedi. Bize batan güneşte el salladı. 
Uygunsuz bir gerçeğin sembolik bir kabulü. Doğal kıçlarımızı 
dondurmak üzereydik.

Bir saat sonra, altı kişilik tekne ekiplerimize geri döndük ve çıldırdık, ısınmak 
için sımsıkı sarıldık ama boşunaydı. O sahilde kemikler bir aşağı bir yukarı 
sallanıyordu. Adamlar deliriyor ve burnunu çekiyorlardı, bu bokun daha yeni 
başlamış olduğu gerçeğiyle daha yeni kavramaya başlayan, parçalanan 
zihinlerin sarsıcı koşullarını açığa vuran fiziksel bir durum.

Cehennem Haftası'ndan önceki Birinci Aşama'nın en zor günlerinde bile, ip 
tırmanışlarının ve şınavların, şınavların ve çırpınan tekmelerin yoğunluğu 
ruhunuzu ezdiğinde, bir çıkış yolu bulabilirsiniz. Çünkü ne kadar berbat olursa 
olsun, o gece eve gideceksin, akşam yemeği için arkadaşlarınla   buluşacaksın, bir 
film izleyeceksin, belki biraz kedi alır ve kendi yatağında uyursun. Mesele şu ki, 
sefil günlerde bile gerçek olan cehennemden kaçışa odaklanabilirsiniz.

Cehennem Haftası böyle bir aşk sunmaz. Özellikle birinci günde, bir saat içinde bizi 
ayakta kollarımızı bağlamış, Pasifik Okyanusu'na dönük, saatlerce sörfe girip çıkarken 
ayakta tuttuklarında. Arada ısınmak için yumuşak kum koşuları hediye edildi. 
Genellikle bize şişme botumuzu ya da bir kütüğü başımızın üstünde taşımamızı 
emrederlerdi, ama eğer gelirse, sıcaklık her zaman kısa sürerdi çünkü her on 
dakikada bir bizi suya geri döndürürlerdi.

O ilk gece soğuk içeri sızıp iliğimizi o kadar çok kolonize ettiğinden saat 
yavaşça işliyordu. Artık bombalar, ateş etme ve çok az bağırma 
olmayacaktı. Bunun yerine, ürkütücü bir sessizlik ruhumuzu genişletti ve 
köreltti. Okyanusta, hepimizin duyabildiği tek şey, tepeden gelen 
dalgalar, yanlışlıkla yuttuğumuz deniz suyu bağırsaklarımızda dolaşıyor 
ve kendi dişlerimizin takırdamasıydı.

Bu kadar soğuk ve stresli olduğunuzda, zihin sonraki 120 saatten fazla 
saati kavrayamaz. Uykusuz geçen beş buçuk gün küçük parçalara 
bölünemez. Ona sistematik olarak saldırmanın bir yolu yok, bu yüzden 
şimdiye kadar SEAL olmayı deneyen her kişi, ilk doz sörf işkencesi 
sırasında kendisine basit bir soru sormuştur:

"Neden buradayım?"



Bu masum sözler, zaten hipotermik sınırdayken, gece yarısı bir canavar 
dalgasının altına her çekildiğimizde dönen zihinlerimizde köpürdü. 
çünkü kimsesahip olmakSEAL olmak. biz lanet değildik hazırlanmış. SEAL 
olmak bir seçimdir. Ve savaşın hararetinde o tek softbol sorusunun 
ortaya çıkardığı şey, antrenmanda kaldığımız her saniyenin aynı 
zamanda bir SEAL olma fikrini mazoşizm gibi gösteren bir seçim 
olduğuydu. Bu gönüllü işkence. Ve bu rasyonel zihin için hiçbir anlam 
ifade etmiyor, bu yüzden bu dört kelime bu kadar çok insanı çözüyor.

Eğitmenler elbette tüm bunları biliyor, bu yüzden erkenden bağırmayı 
bırakıyorlar. Bunun yerine, gece ilerledikçe Psikopat Pete, endişeli bir 
ağabey gibi bizi teselli etti. Bize sıcak çorba, ılık bir duş, battaniye ve kışlaya 
geri dönmeyi teklif etti. Bu, bırakanların yakalaması için kurduğu yemdi ve 
soldan ve sağdan miğferler topladı. Bu basit soruya cevap veremedikleri 
için pes edenlerin ruhlarını alıyordu. Anladım. Sadece Pazar olduğunda ve 
Cuma'ya gideceğinizi bildiğinizde ve şimdiye kadar olduğundan çok daha 
soğuk olduğunuzda, onu hackleyemeyeceğinize ve kimsenin 
yapamayacağına inanmaya başlarsınız. Evli adamlar düşünüyordu,Titremek 
ve acı çekmek yerine evde güzel karıma sarılmış olabilirdim.. Bekar erkekler 
düşünüyordu,Şu anda kedi avında olabilirim.

Bu tür ışıltılı cazibeyi görmezden gelmek zor ama bu, BUD/S'nin ilk 
aşamalarındaki ikinci turumdu. 230. Sınıfın bir parçası olarak Cehennem 
Haftası'nın kötülüğünü tatmıştım. Başaramadım ama bırakmadım. Çifte zatürree 
kapıldıktan sonra tıbbi tedaviden çıkarıldım. Doktorun emirlerine üç kez karşı 
çıktım ve kavgada kalmaya çalıştım, ama sonunda beni kışlaya zorladılar ve beni 
231. Sınıfın birinci gününe, birinci haftasına geri döndürdüler.

İkinci BUD/S sınıfım başladığında o zatürre nöbetinden tam olarak 
iyileşmiş değildim. Ciğerlerim hala mukusla doluydu ve her öksürük 
göğsümü sallıyor ve alveollerimin içini kazıyan bir tırmık gibi geliyordu. 
Yine de, bu sefer şansımı çok daha fazla sevdim çünkü hazırlıklıydım ve 
kötü orospu çocukları ile dolu bir tekne ekibindeydim.

BUD/S tekne ekipleri yüksekliğe göre sıralanır çünkü Cehennem Haftası başladığında 
teknenizi gittiğiniz her yere taşımanıza yardımcı olacak adamlar bunlardır. Boyut



Ancak tek başına takım arkadaşlarınızın sert olacağını garanti etmiyordu ve 
adamlarımız tam anlamıyla uyumsuz bir ekipti.

Sırf SEAL eğitimine girmek için 100 kilo vermek ve ASVAB testine iki kez girmek 
zorunda kalan, ancak neredeyse anında geri alınacak olan yok edici ben vardım. 
Ayrıca rahmetli Chris Kyle'ımız da vardı. Onu Donanma tarihindeki en ölümcül 
keskin nişancı olarak tanıyorsunuz. O kadar başarılı oldu ki Felluce'deki hacılar 
başına 80.000 dolar ödül koydu ve Mühür Takımı Üç'ün bir üyesi olarak koruduğu 
Deniz Piyadeleri arasında yaşayan bir efsane oldu. Cesaret için bir Gümüş Yıldız ve 
dört Bronz Yıldız kazandı, ordudan ayrıldı ve bir kitap yazdı, amerikan keskin 
nişancıKahrolası Bradley Cooper'ın oynadığı bir hit film oldu. Ama o zamanlar tek 
kelime bile etmeyen basit bir Teksaslı samanlık rodeo kovboyuydu.

Sonra Bill Brown, diğer adıyla Freak Brown vardı. Çoğu insan ona Ucube 
diyordu ve o bundan nefret ediyordu çünkü tüm hayatı boyunca ona ucube 
gibi davranılmıştı. Birçok yönden David Goggins'in beyaz versiyonuydu. 
Güney Jersey'nin nehir kasabalarında sert çıktı. Mahalledeki daha büyük 
çocuklar, yarık damak ya da sınıfta yavaş olduğu için ona zorbalık etti, bu 
lakap bu şekilde kaldı. Bunun için yeterince kavga etti ve sonunda altı aylık 
bir süre boyunca bir gençlik gözaltı merkezine indi. On dokuz yaşına 
geldiğinde, mahallede tek başına yaşıyor, benzin istasyonu görevlisi olarak 
geçimini sağlamaya çalışıyordu. Çalışmıyordu. Paltosu ve arabası yoktu. Her 
yere paslanmış on vitesli bir bisikletle gidip geldi ve kelimenin tam 
anlamıyla taşaklarını dondurdu. İşten bir gün sonra, Bir Donanma işe alım 
ofisine uğradı çünkü yapıya, amaca ve kalın giysilere ihtiyacı olduğunu 
biliyordu. Ona SEAL'lerden bahsettiler ve ilgisini çekti, ama yüzemedi. Tıpkı 
benim gibi kendi kendine öğrendi ve üç denemeden sonra sonunda SEAL 
yüzme testini geçti.

Bildiği bir sonraki şey, Brown'ın BUD/S'de olduğu ve bu Freak takma adının 
onu takip ettiği yerdi. PT'yi salladı ve Birinci Aşama'dan geçti, ancak sınıfta 
neredeyse o kadar sağlam değildi. Navy SEAL dalış eğitimi, fiziksel olduğu 
kadar entelektüel olarak da zordur, ancak son kara savaşı evrimlerinden 
birinde, silahını zamanlanmış bir şekilde yeniden birleştirmeyi başaramayınca, 
BUD/S mezunu olduktan sonraki iki hafta içinde sıyrıldı ve geçti. olarak bilinen 
evrimsilahlar pratik. Brown hedeflerine ulaştı ama zamanı kaçırdı ve acı sonda 
BUD/S'den kaçtı.



Ama vazgeçmedi. Hayır efendim, Freak Brown hiçbir yere gitmiyordu. 231. 
Sınıfta benimle birlikte olmadan önce onunla ilgili hikayeler duymuştum. 
Omuzlarında iki fiş vardı ve ondan hemen hoşlandım. Cehennem kadar sertti 
ve tam da savaşmak için imza attığım türden bir adamdı. Teknemizi ilk kez 
Öğütücüden kuma taşıdığımızda, ön tarafta, teknenin en ağır olduğu yerde iki 
adam olduğumuzdan emin oldum. "Freak Brown," diye bağırdım, "Tekne 
Mürettebatı İki'nin temel direkleri olacağız!" Bana baktı, ben de ona baktım.

"Bana öyle deme Goggins," dedi hırlayarak.

“Pekala, yerinden kıpırdama oğlum! Sen ve ben, önde, tüm hafta 
boyunca!"

"Anlat şunu" dedi.

Başından beri Tekne Mürettebatı İki'nin liderliğini üstlendim ve altımızı da 
Cehennem Haftası'ndan geçirmek benim tek odak noktamdı. Herkes sıraya 
girdi çünkü ben zaten kendimi kanıtlamıştım, sadece Öğütücüde değil. 
Cehennem Haftası başlamadan önceki günlerde, Cehennem Haftası 
programını eğitmenlerimizden çalmamız gerektiğini düşündüm. 
Mürettebatımıza, salonumuz olarak ikiye katlanan sınıfta takıldığımızda bir 
gece anlattım. Sözlerim sağır kulaklara düştü. Birkaç adam güldü ama herkes 
beni görmezden geldi ve sığ kıç sohbetlerine geri döndü.

nedenini anladım. Hiçbir anlamı yoktu. Onların bokunun bir kopyasını 
nasıl alacaktık? Ve yapsak bile, beklenti durumu daha da kötüleştirmez 
mi? Ya yakalanırsak? Ödül riske değer miydi?

Öyle olduğuna inandım çünkü Cehennem Haftası'nı tatmıştım. Brown ve birkaç 
başka adam da vardı ve mümkün olmadığını düşündüğünüz düzeyde acı ve 
yorgunlukla karşı karşıya kaldığınızda bırakmayı düşünmenin ne kadar kolay 
olduğunu biliyorduk. Yüz otuz saatlik acı, uyuyamayacağınızı ve yakın zamanda 
hiçbir rahatlama olmayacağını bildiğinizde bin olabilir. Ve bir şey daha biliyorduk. 
Cehennem Haftası bir akıl oyunuydu. Eğitmenler, en uygun sporcuları bulmak için 
değil, katmanlarımızı koparmak ve soymak için acılarımızı kullandılar. En güçlü 
zihinleri bulmak için. Bu, bırakanların çok geç olana kadar anlamadıkları bir şeydi.



Hayattaki her şey bir akıl oyunudur! Ne zaman hayatın irili ufaklı dramlarına 
kapılsak, acı ne kadar kötü olursa olsun, işkence ne kadar yıpratıcı olursa 
olsun, tüm kötü şeylerin sona erdiğini unutuyoruz. Bu unutma, diğer insanlara 
duygularımız ve eylemlerimiz üzerinde kontrol verdiğimiz anda gerçekleşir; 
bu, ağrı zirveye ulaştığında kolayca gerçekleşebilir. Cehennem Haftası 
sırasında, bırakan adamlar, bir koşu bandında koşuyormuş gibi hissettiler, 
ellerinde gösterge paneli olmadan geri döndüler. Ancak, anlasalar da 
anlamasalar da, bu bir yanılsamaydı.

Cehennem Haftası'na kendimi oraya koyduğumu, orada olmak istediğimi ve 
bu boktan oyunu kazanmak için gereken tüm araçlara sahip olduğumu bilerek 
gittim, bu da bana sebat etme ve deneyimin sahipliğini talep etme tutkusunu 
verdi. Cuma öğleden sonra korna çalana kadar sert oynamama, kuralları 
bükmeme ve nerede ve ne zaman istersem bir avantaj aramama izin verdi. 
Bana göre bu bir savaştı ve düşmanlar bize açıkça bizi yıkmak ve istifa ettirmek 
istediklerini söyleyen eğitmenlerimizdi! Programlarını kafamızda tutmak, daha 
sonra ne olacağını ezberleyerek zamanı kısaltmamıza yardımcı olur ve dahası, 
bize bir zafer kazanmamızı sağlar. Bu, o orospu çocukları bizi döverken 
Cehennem Haftası boyunca bize tutunacak bir şey verirdi. aşağı.

"Dostum, oynamıyorum" dedim. “Bu programa ihtiyacımız var!”

Sınıf 231'deki diğer tek siyah adam olan Kenny Bigbee'nin odanın karşı tarafından tek 
kaşını kaldırdığını görebiliyordum. İlk BUD/S sınıfımdaydı ve Cehennem Haftası'ndan 
hemen önce yaralandı. Şimdi o da saniyeler içinde geri döndü. "Ah kahretsin" dedi. 
"David Goggins kayıtlara geri döndü."

Kenny kocaman gülümsedi ve ben iki büklüm güldüm. Doktorlar beni ilk 
Cehennem Haftamdan kurtarmaya çalışırken, o eğitmenlerin ofisinde 
dinliyordu. Bir log PT evrimi sırasındaydı. Tekne ekiplerimiz, sırılsıklam, 
tuzlu ve bok gibi kumlu kütükleri sahilde bir yukarı bir aşağı taşıyorlardı. 
Omuzlarımda bir kütükle koşuyor, kan kusuyordum. Burnumdan ve 
ağzımdan kanlı sümük fışkırıyordu ve eğitmenler periyodik olarak beni 
yakalayıp yakına oturttular çünkü ölebileceğimi düşündüler. Ama ne zaman 
arkalarını dönseler, ben yine işin içindeydim. O günlüğe geri dön.



Kenny o gece radyodan aynı nakaratı duymaya devam etti. Bir ses, 
"Goggins'i oradan çıkarmalıyız," dedi.

"Anlaşıldı efendim. Goggins oturuyor," diye çatırdadı başka bir ses. Sonra bir vuruştan 
sonra, Kenny o radyo cıvıltısını tekrar duyardı. "Oh kahretsin, Goggins kütüğe geri 
döndü. Tekrar ediyorum, Goggins kayıtlara geri döndü!"

Kenny bu hikayeyi anlatmayı severdi. 5'10” ve 170 pound, benden daha 
küçüktü ve tekne ekibimizde değildi, ama ona güvenebileceğimizi biliyordum. 
Aslında, iş için daha iyi kimse yoktu. 231. Sınıfta Kenny, eğitmenlerin ofisini 
temiz ve düzenli tutmakla görevlendirildi, bu da onun erişimi olduğu anlamına 
geliyordu. O gece, düşman topraklarına parmak uçlarında girdi, programı bir 
dosyadan kurtardı, bir kopyasını çıkardı ve kimse kayıp olduğunu anlamadan 
yerine geri koydu. Tıpkı hayatımızın en büyük akıl oyunu başlamadan önce ilk 
zaferimizi kazanmış gibi olduk.

Tabii ki, bir şeylerin geleceğini bilmek savaşın sadece küçük bir kısmı. Çünkü 
işkence işkencedir ve Cehennem Haftasında onu geçmenin tek yolu içinden 
geçmektir. Bir bakışla ya da birkaç kelimeyle adamlarımızın her zaman dışarı 
çıktıklarından emin oldum. Sahilde teknemizi başımızın üzerinde tutarak ya da o 
orospu çocuğunu kütükleri bir aşağı bir yukarı koşturarak durduğumuzda, 
sertleştik ve sörf işkencesi sırasında en hüzünlü ve destansı şarkıyı mırıldandım.
müfreze, Pasifik Okyanusu'na girerken.

Her zaman filmden ilham almışımdır. Rocky, SEAL eğitimine davet edilme 
hayalimi gerçekleştirmem için beni motive etti, ancakmüfrezeCehennem 
Haftası'nın karanlık gecelerinde, eğitmenler acımızla alay ederken, ne kadar 
üzgün olduğumuzu söylerken ve bizi tekrar tekrar baş döndürücü sörfe 
gönderirken, bana ve ekibime bir avantaj sağlardı.Dizelerdeki Adagio 
Müfrezedeki en sevdiğim sahnelerden birinin puanıydı ve etrafımızı iliklere 
kadar ürperten bir sis sararken, Elias Viet Cong tarafından vurulurkenki gibi 
kollarımı uzattım ve kıçımı şarkısını söyledim. Birinci Aşama'da hep birlikte 
o filmi izlemiştik ve benim maskaralıklarım eğitmenleri kızdırmak ve ekibimi 
ateşe vermek gibi ikili bir etkiye sahipti. Acı ve hezeyan içinde kahkaha 
anları bulmak tüm melodramatik deneyimi bizim için alt üst etti. Bize 
duygularımız üzerinde biraz kontrol sağladı. Yine, bunların hepsi bir akıl 
oyunuydu ve kesinlikle kaybetmeyecektim.



Ancak oyun içindeki en önemli oyunlar, eğitmenlerin tekne ekipleri arasında 
kurdukları yarışlardı. BUD/S'deki hemen hemen her şey bir yarışmaydı. Sahilde 
tekneler ve kütükler çalıştırırdık. Kürek yarışları yaptık ve engeller arasında bir 
kütük veya tekne taşıyarak lanet olası O-Kursu bile yaptık. Onları dar kirişler 
üzerinde, dönen kütükler üzerinde ve halat köprüler üzerinde dengelerken 
taşırdık. Onu yüksek duvarın üzerinden gönderirdik ve o lanet şeyin üzerinden 
tırmanırken onu otuz fit yüksekliğindeki kargo ağının dibine düşürdük. 
Kazanan takım neredeyse her zaman dinlenme ile ödüllendirildi ve kaybeden 
takımlar Psycho Pete'den fazladan dövüldü. Islak kumda şınav ve mekik setleri 
yapmaları, ardından berm sprintleri yapmaları, vücutları yorgunluktan titriyor, 
bu da başarısızlık üstüne başarısızlık gibi hissettiriyordu. Psikopat onlara da 
bildirin. Vazgeçenleri avlarken yüzlerine güldü.

"Kesinlikle acınasısın," dedi. "Umarım bırakırsın lanet olası çünkü 
sahaya çıkmana izin verirlerse hepimizi öldürteceksin!"

Sınıf arkadaşlarımı azarlamasını izlemek bende çifte bir his uyandırdı. İşini 
yapmasına aldırış etmedim ama o bir zorbaydı ve zorbaları hiç sevmedim. 
BUD/S'ye döndüğümden beri bana çok sert geliyordu ve erkenden ona bana 
ulaşamayacağını göstermeye karar verdim. Sörf işkencesi nöbetleri arasında, 
çoğu erkek ısıyı, vücuttan vücuda aktarmak için çıldırdığında, ayrı durdum. 
Diğer herkes titriyordu. Seğirmedim bile ve bunun onu ne kadar rahatsız 
ettiğini gördüm.



Cehennem Haftasında

Cehennem Haftası boyunca sahip olduğumuz tek lüks yemekti. Krallar gibi 
yedik. Omlet, kızarmış tavuk ve patates, biftek, sıcak çorba, et soslu makarna, 
her türlü meyve, kek, soda, kahve ve çok daha fazlasını konuşuyoruz. İşin aslı 
şu ki, kafamızda o 200 kiloluk tekneyle bir mili orada ve arkada koşmak 
zorunda kaldık. Eğitmenlerin bakmadığı zamanlarda kumsalda atkı yapmak 
için ıslak ve kumlu cebimde fıstık ezmeli bir sandviçle yemek salonundan hep 
çıktım. Öğle yemeğinden bir gün sonra, Psycho bize bir milden biraz daha 
fazlasını vermeye karar verdi. Çeyrek mil işaretiyle hızını artırdığında, bizi 
doğrudan Öğütücü'ye götürmediği belli oldu.

“Siz çocuklar, s*ktirmeye devam etseniz iyi olur!” diye bağırdı, bir tekne mürettebatı geri düştü. 

Adamlarımı kontrol ettim.

“Bu orospu çocuğunun üzerinde kalıyoruz! Siktir et onu!”

"Anladım," dedi Freak Brown. Sözüne sadık kalarak, Pazar gecesinden beri 
o teknenin ön tarafında -en ağır iki noktada- benimle birlikteydi ve daha da 
güçleniyordu.



Psikopat bizi yumuşak kumların üzerine dört milden fazla uzattı. Bizi 
de kaybetmeye çalıştı ama biz onun gölgesiydik. Kadansı açtı. Bir 
dakika koşuyordu, sonra çömeldi, geniş bacaklı, fındıklarını kaptı ve fil 
yürüyüşleri yaptı, sonra sahilde başka bir rüzgar sprintine girmeden 
önce bir koşucu hızında atladı. O sırada en yakın tekne çeyrek mil 
gerideydi ama biz onun lanet topuklarını kesiyorduk. Her adımını 
taklit ettik ve zorbamızın bizim pahasına herhangi bir tatmin 
kazanmasına izin vermeyi reddettik. Herkesi içmiş olabilir ama Boat 
Crew Two'yu içmedi!

Cehennem Haftası şeytanın operasıdır ve bir kreşendo gibi inşa edilir, çarşamba 
günü eziyetle doruğa ulaşır ve Cuma öğleden sonra çağırana kadar orada kalır. 
Çarşambaya kadar hepimiz kırıldık, kutsal cehenneme sürtündük. Tüm 
vücudumuz büyük bir ahudududan ibaretti, pus ve kan sızdırıyordu. Zihinsel 
olarak zombiydik. Eğitmenler bize basit tekne yükseltmeleri yaptırdı ve hepimiz 
sürükleniyorduk. Mürettebatım bile o tekneyi zar zor kaldırabildi. Bu arada, 
Psycho ve SBG ve diğer eğitmenler, her zamanki gibi zayıf yönleri arayarak 
yakından takip ettiler.

Eğitmenlere karşı gerçek bir nefretim vardı. Onlar benim düşmanımdı ve 
onların beynime girmeye çalışmasından bıkmıştım. Brown'a baktım ve tüm 
hafta boyunca ilk kez titrek görünüyordu. Bütün ekip yaptı. Kahretsin, ben de 
mutsuz hissettim. Dizim greyfurt büyüklüğündeydi ve attığım her adım 
sinirlerimi yakıyordu, bu yüzden beni besleyecek bir şeyler arıyordum. 
Psikopat Pete'e kilitlendim. O orospu çocuğundan bıktım. Eğitmenler sakin ve 
rahat görünüyorlardı. Çaresizdik ve ihtiyacımız olan şey onlarda vardı: enerji! 
Oyunu tersine çevirmenin ve kafalarında gayrimenkul sahibi olmanın zamanı 
gelmişti.

O gece dışarı çıktıklarında ve sekiz saatlik bir vardiyadan sonra eve 
döndüklerinde, biz hala zor durumdayken, Tekne Mürettebatı İki'yi 
düşünmelerini istedim. Karılarıyla birlikte yatağa girdiklerinde onlara musallat 
olmak istedim. Akıllarında o kadar yer kaplamak istedim ki, kaldıramadılar bile. 
Bana göre bu, siklerine bıçak sokmak kadar güçlü olurdu. Bu yüzden, şimdi 
“Ruhları Almak” adını verdiğim bir süreci uygulamaya koydum.

Brown'a döndüm. "Sana neden ucube dediğimi biliyor musun?" Diye sordum. 
Tekneyi indirirken bize baktı, sonra gıcırdayan robotlar gibi yukarı kaldırdı.



yedek pil gücü. "Çünkü hayatımda gördüğüm en kötü adamlardan birisin!" 
Bir gülümseme kırdı. "Ve buradaki orospu çocuklarına ne dediğimi biliyor 
musun?" Sahilde toplanmış kahve içip saçma sapan konuşan dokuz 
eğitmene dirseğimi verdim. “Gidip kendilerini becerebilirler diyorum!” Ben 
ekibin geri kalanına dönerken Bill başını salladı ve işkencecilerimize 
gözlerini kıstı. "Şimdi bu boku havaya kaldıralım ve onlara kim olduğumuzu 
gösterelim!"

"Çok güzel," dedi Bill. "Haydi Yapalım şunu!"

Saniyeler içinde tüm ekibim canlandı. Tekneyi sadece yukarı kaldırıp sertçe 
indirmedik, fırlattık, tepesine tuttuk, onunla kuma vurduk ve tekrar yükseğe 
fırlattık. Sonuçlar hemen ve inkar edilemezdi. Acımız ve yorgunluğumuz 
azaldı. Her tekrar bizi daha güçlü ve daha hızlı yaptı ve tekneyi her havaya 
kaldırdığımızda hepimiz şarkı söyledik.

“İKİNCİ TEKNE MÜRETİSİNE ZARAR VEREMEZSİNİZ!”

bu bizimdisiktir gitikinci bir rüzgarda süzülürken tüm dikkatleri bizdeydi. 
Dünyanın en zorlu antrenmanının en zor haftasının en zorlu gününde, 
Boat Crew Two yıldırım hızıyla hareket ediyor ve Cehennem Haftası ile 
alay ediyordu. Eğitmenlerin yüzlerindeki ifade bir hikaye anlattı. Sanki 
daha önce kimsenin görmediği bir şeye tanık oluyorlarmış gibi ağızları 
açık kaldı. Bazıları gözlerini kaçırdı, neredeyse utandı. Sadece SBG 
memnun görünüyordu.

* * *
Cehennem Haftası'ndaki o geceden beri, Ruhları Almak konseptini sayısız kez 
kullandım. Ruhları Almak, kendi yedek gücünüzü bulma ve ikinci bir rüzgar sürme 
biletidir. Herhangi bir rekabeti kazanmak veya yaşamdaki her engelin üstesinden 
gelmek için arayabileceğiniz bir araçtır. Bunu bir satranç maçı kazanmak veya bir 
ofis siyaseti oyununda bir rakibi fethetmek için kullanabilirsiniz. Bir iş görüşmesini 
sallamanıza veya okulda başarılı olmanıza yardımcı olabilir. Ve evet, her türlü 
fiziksel zorluğun üstesinden gelmek için kullanılabilir, ancak unutmayın, bu kendi 
içinizde oynadığınız bir oyundur. Fiziksel bir rekabet içinde değilseniz, birine 
hükmetmeye veya onun ruhunu ezmeye çalışmanızı önermiyorum. Aslında, bu 
oyunu oynadığınızı bilmelerine bile gerek yok. Bu taktik için



görev aradığında elinden gelenin en iyisini yaparsın. Kendi kendine oynadığın bir akıl 
oyunu.

Birinin ruhunu almak, taktiksel bir avantaj elde ettiğiniz anlamına gelir. Hayat 
tamamen taktiksel avantajlar aramakla ilgilidir, bu yüzden Cehennem Haftası 
programını çaldık, bu yüzden Psycho'nun topuklarını bu koşuda ısırdık ve neden 
sörfte kendimi mırıldanarak şov yaptım.müfrezetema şarkısı. Bu olayların her biri 
bizi güçlendiren bir meydan okuma eylemiydi.

Ama meydan okumak her zaman birinin ruhunu almanın en iyi yolu değildir. 
Her şey arazinize bağlıdır. BUD/S sırasında, eğitmenler bunun gibi avantajlar 
aramanıza aldırış etmediler. Sen de kıç tekmelediğin sürece saygı duydular. 
Kendi ödevini yapmalısın. Çalıştığınız araziyi, ne zaman ve nerede sınırları 
zorlayabileceğinizi ve ne zaman sıraya girmeniz gerektiğini bilin.

Ardından, savaşın arifesinde zihninizin ve vücudunuzun envanterini çıkarın. 
Kendi güvensizliklerinizi ve zayıflıklarınızı ve rakibinizinkileri listeleyin. Örneğin, 
zorbalığa uğruyorsanız ve nerede yetersiz kaldığınızı veya kendinizi güvensiz 
hissettiğinizi biliyorsanız, bir zorbanın önünüze atabileceği herhangi bir 
hakaretin veya iğnenin önünde kalabilirsiniz. Onlarla birlikte kendinize 
gülebilirsiniz, bu da onları güçsüzleştirir. Yaptıklarını veya söylediklerini daha 
az kişisel olarak alırsanız, artık kart tutmuyorlar. Duygular sadece duygulardır. 
Öte yandan, kendinden emin olan insanlar diğer insanlara zorbalık yapmazlar. 
Başkalarını kollarlar, bu yüzden zorbalığa maruz kalırsanız, istismar 
edebileceğiniz veya yatıştırabileceğiniz sorunlu alanları olan biriyle 
uğraştığınızı bilirsiniz. Bazen bir zorbayı yenmenin en iyi yolu onlara gerçekten 
yardım etmektir. İki ya da üç hamle sonrasını düşünebilirsen, onların düşünce 
süreçlerine hükmedeceksin,

SEAL eğitmenlerimiz bizim zorbalarımızdı ve o hafta Boat Crew Two'yu keskin tutmak için 
oynadığım oyunların farkında değillerdi. Ve zorunda da değillerdi. Cehennem Haftası 
boyunca bizim istismarlarımıza kafayı taktıklarını hayal etmiştim ama bundan emin 
değilim. Zihinsel üstünlüğümü korumak ve mürettebatımızın galip gelmesine yardımcı 
olmak için kullandığım bir taktikti.

Aynı şekilde, bir terfi için bir rakibe karşıysanız ve nerede yetersiz 
kaldığınızı biliyorsanız, görüşmeniz veya değerlendirmeniz öncesinde 
oyununuzu şekillendirebilirsiniz. Bu senaryoda, zayıf yönlerinize gülmek



problem çözer. onlar hakim. Bu arada, rakiplerinizin güvenliklerinin 
açıklarınızın farkındaysanız, kendi kendi lehinize çevirebilirsiniz, herhangi bir 
şekilde herkes tarafından ihtiyaç duyulmaz. Yine, araziyi tanıyın, tanıyın ve 
düşmanınıza yönelik olaraksanız iyi olur.

Savaşın sıcağına girdikten sonra, iş gücü kalmaya gelir. Eğer zor bir fiziksel 
meydan okumaysa, rakibinizin ruhunu almadan önce muhtemelen kendi 
şeytanlarınızı yenmeniz gerekecek. Bu, bir düşünce balonu gibi yükseleceği kesin 
olan basit sorunun yanıtlarını prova etmek anlamına gelir: “Neden buradayım?” O 
anın geldiğini biliyorsanız ve cevabınızı hazır bulundurursanız, zayıflamış zihninizi 
görmezden gelmek ve hareket etmeye devam etmek için iki saniyelik bir karar 
verecek donanıma sahip olacaksınız. Savaşta kalmak için neden savaşta 
olduğunuzu bilin!

Ve tüm duygusal ve fiziksel ıstırabın sonlu olduğunu asla unutmayın! Her şey 
eninde sonunda biter. Acıya gülümseyin ve en az bir veya iki saniye boyunca 
kaybolmasını izleyin. Bunu yapabilirseniz, o saniyeleri birbirine bağlayabilir ve 
rakibinizin sandığından daha uzun süre dayanabilirsiniz ve bu ikinci bir rüzgar 
yakalamak için yeterli olabilir. İkinci rüzgar konusunda bilimsel bir fikir birliği 
yoktur. Bazı bilim adamları, bunun sinir sisteminize taşan endorfinlerin sonucu 
olduğunu düşünürken, diğerleri bunun laktik asidin yanı sıra glikojen ve 
trigliserit kaslarının gerçekleştirmesi gereken parçalanmasına yardımcı 
olabilecek bir oksijen patlaması olduğunu düşünüyor. Bazıları bunun 
tamamen psikolojik olduğunu söylüyor. Tek bildiğim, kendimizi mağlup 
hissettiğimizde sert bir şekilde ilerleyerek Cehennem Haftası'ndaki en kötü 
gecede ikinci bir rüzgar atmayı başardık. Ve bir kez o ikinci rüzgarı arkanıza 
aldığınızda, rakibinizi yıkmak ve bir ruh kapmak çok kolay.

* * *
Sallanan tekne preslerinden sonra, tüm sınıfa, sahilde kurdukları ve askeri 
karyolalarla donattıkları büyük, yeşil bir ordu çadırında bir saatlik uyku 
hediye edildi. O orospu çocuklarının şiltesi yoktu, ama üzeri pamuklu bir 
lüks bulutu da olabilirdi çünkü yatay olduğumuzda hepimiz topallıyorduk.
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Ama Psycho'nun benimle işi bitmedi. Bir dakika uyumama izin verdi, sonra 
beni uyandırdı ve bire bir sahile geri götürdü. Sonunda kafama girmek için bir 
fırsat gördü ve tek başıma suya doğru sendelerken kafam karıştı, ama soğuk 
beni fena halde uyandırdı. Ekstra bir saatlik özel sörf işkencemin tadını 
çıkarmaya karar verdim. Su göğüs hizasındayken mırıldanmaya başladım
Dizelerdeki Adagiobir kez daha. Bu sefer daha yüksek sesle. O orospu 
çocuğunun dalgaların gürültüsünden beni duymasına yetecek kadar yüksek 
bir ses. O şarkı bana hayat verdi!

Ait olmak için yeterince güçlü olup olmadığımı görmek için SEAL eğitimine 
gelirdim ve içinde var olduğunu asla bilmediğim bir iç canavarı bulurdum. O 
andan itibaren hayat ters gittiğinde dokunacağım bir canavar. O okyanustan 
çıktığımda kendimi kırılmaz olarak görüyordum.

Keşke.

Cehennem Haftası herkese zarar veriyor ve o gece kırk sekiz saat 
sonra, şişliği azaltmak için dizime bir Toradol iğnesi yaptırmak için tıp 
kontrolüne gittim. Ben sahile döndüğümde tekne ekipleri bir kürek 
tatbikatının ortasında denizdeydi. Sörf vuruyor, rüzgar dönüyordu. 
Psycho, SBG'ye baktı. "Onu ne bok yiyeceğiz?"

İlk defa tereddüt etti ve beni yenmeye çalışmaktan yoruldu. Gitmek için iyiydim, her 
türlü zorluğa hazırdım ama Psycho bunu aşmıştı. Kıçımı bir kaplıca tatili yapmaya 
hazırdı. İşte o zaman ondan daha uzun süre dayandığımı anladım; onun ruhuna 
sahip olduğumu. SBG'nin başka fikirleri vardı. Bana bir can yeleği verdi ve şapkamın 
arkasına kimyasal bir ışık tuttu.

"Beni takip et," dedi sahile koşarken. Ben yetiştim ve bir mil kuzeye 
koştuk. O zamana kadar, sisin ve dalgaların üzerinden tekneleri ve 
sallanan ışıklarını zar zor görebiliyorduk. "Tamam, Goggins. Şimdi 
dışarı çık ve kahrolası tekneni bul!”

En derin güvensizliğime bir nokta koymuştu, güvenimi delmişti ve ben 
suskun kaldım. Ona "Şaka mı yapıyorsun?" diyen bir bakış attım. O 
zamanlar iyi bir yüzücüydüm ve sörf işkencesi beni korkutmuyordu 
çünkü kıyıdan o kadar uzakta değildik, açık bir suyduk.



Hipotermik bir fırtınada kıyıdan bin yarda açıkta yüzerek, onlara doğru 
gittiğimden habersiz bir tekneye mi? Kulağa ölüm cezası gibi geldi ve 
böyle bir şeye hazırlıklı değildim. Ancak bazen beklenmedik bir kaos gibi 
çöker ve aramızdaki en cesurlar bile hiçbir uyarıda bulunmadan 
yeteneklerimizin ötesinde görünen riskleri ve görevleri üstlenmeye hazır 
olmalıdır.

Benim için o an, nasıl hatırlanmak istediğime geldi. Emri reddedebilirdim 
ve yüzücü arkadaşım olmadığı için başım belaya girmezdi (SEAL 
eğitiminde her zaman bir yüzücü arkadaşınla birlikte olmak zorundasın) 
ve benden bir şey yapmamı istediği açıktı. son derece güvensizdi. Ama 
aynı zamanda SEAL eğitimine girme amacımın bir Trident ile diğer tarafa 
geçmekten daha fazlası olduğunu da biliyordum. Benim için en iyinin en 
iyisine karşı çıkmak ve kendimi sürüden uzaklaştırmak için bir fırsattı. Bu 
yüzden, çırpınan dalgaların ötesindeki tekneleri göremesem de korku 
üzerinde duracak zaman yoktu. Yapacak hiçbir seçim yoktu.

"Goggins'te ne bekliyorsun? O lanet olası kıçını kaldır ve bu işi 
mahvetme!"

"Anlaşıldı!" Diye bağırdım ve sörfe koştum. Sorun, yüzdürme yeleği ile 
bağlanmış, yaralı bir dizi emzirmek, bot giymekti, bok için 
yüzemiyordum ve dalgalar arasında dalış yapmak neredeyse imkansızdı. 
Beyaz yıkamanın üzerinde sallanmak zorunda kaldım ve zihnim pek çok 
değişkeni yönetirken, okyanus her zamankinden daha soğuk 
görünüyordu. Galonla su yuttum. Sanki deniz çenemi açıp vücudumu 
dolduruyordu ve her yudumda korkum büyüyordu.

Karadayken SBG'nin en kötü senaryo kurtarmaya hazırlandığını bilmiyordum. Daha 
önce başka bir adamı bu konuma getirmediğini bilmiyordum. Bende özel bir şey 
gördüğünü fark etmemiştim ve her güçlü lider gibi onu ne kadar ileri 
götürebileceğimi görmek istiyordu, o da yüzeydeki ışık bobumu cehennem gibi 
gergin bir şekilde izlerken. Geçenlerde bir konuşma sırasında bana bunları anlattı. O 
zamanlar sadece hayatta kalmaya çalışıyordum.

Sonunda sörfü aştım ve kıyıdan yarım mil daha yüzdüm, ancak kafamın 
üzerinde altı teknenin yalpaladığını ve sendeleyerek ilerlediğini fark ettim.



dört metrelik bir rüzgar dalgası sayesinde gözden kayboldu. Orada 
olduğumu bilmiyorlardı! Işığım zayıftı ve siperde hiçbir şey 
göremiyordum. İçlerinden birinin bir dalganın zirvesinden aşağı inip 
beni yerle bir etmesini bekledim. Tek yapabildiğim boğuk bir deniz aslanı 
gibi karanlığa havlamaktı.

“Tekne Mürettebatı İki! Tekne Mürettebatı İki!”

Adamlarımın beni duyması küçük bir mucizeydi. Teknemizi döndürdüler 
ve Freak Brown koca kıç kancalarıyla beni yakaladı ve ödüllü bir av gibi 
sürükledi. Teknenin ortasına uzandım, gözlerim kapalı ve tüm hafta 
boyunca ilk kez çekiçle dövüldüm. O kadar üşüdüm ki saklayamadım.

"Kahretsin Goggins," dedi Brown, "çıldırmış olmalısın! İyi misin?" Bir kez başımı 
salladım ve kendimi tuttum. O ekibin lideriydim ve zayıflık göstermeme izin 
veremezdim. Vücudumdaki her kası gerdim ve titremem gerçek zamanlı 
olarak durma noktasına geldi.

"Lanet olası cepheden böyle yönetilirsin," dedim yaralı bir kuş gibi 
tuzlu su tükürerek. Uzun süre düz bir yüz tutamadım. Mürettebatım 
da olamazdı. Delice yüzmenin benim fikrim olmadığını çok iyi 
biliyorlardı.

Cehennem Haftası'nda saat koşarken, Coronado'nun ünlü Silver Strand'inin 
hemen dışındaki demo çukurundaydık. Çukur soğuk çamurla dolduruldu ve 
buzlu suyla dolduruldu. Bir ip köprü vardı; biri ayaklar, diğeri eller için 
olmak üzere iki ayrı hat üzerinde uçtan uca uzanan bir ip köprü vardı. 
Eğitmenler bizi düşürmeye çalışırken, her adam birer birer yoluna devam 
etmek zorunda kaldı. Bu tür bir dengeyi korumak muazzam bir çekirdek 
gücü gerektirir ve hepimiz piştik ve aklımızın ucundan geçtik. Ayrıca dizim 
hala sikilmişti. Aslında daha da kötüleşmişti ve her on iki saatte bir ağrı 
iğnesi yapılması gerekiyordu. Ama adım seslenildiğinde o ipe tırmandım ve 
hocalar işe gidince göbeğimi esnettim ve elimde kalan her şeyle tutundum.

Dokuz ay önce, 297 pound ile zirveye çıkmıştım ve çeyrek mil bile koşamıyordum. 
O zamanlar, farklı bir hayatın hayalini kurduğumda hatırlıyorum



Sadece Cehennem Haftasını atlatmanın hayatımın şu ana kadarki en büyük onuru 
olacağını düşünerek. BUD/S'den hiç mezun olmamış olsam bile, Cehennem Haftası'ndan 
tek başıma kurtulmanın bir anlamı olabilirdi. Ama sadece hayatta kalmadım. Cehennem 
Haftasını sınıfımın zirvesinde bitirmek üzereydim ve ilk defa kötü bir orospu çocuğu 
olduğumu biliyordum.

Bir keresinde başarısız olmaya o kadar odaklanmıştım ki denemekten bile korktum. Şimdi 
her zorluğu göze alırdım. Hayatım boyunca sudan, özellikle de soğuk sudan korktum, 
ama son bir saatte orada dururken okyanusun, rüzgarın ve çamurun daha da soğuk 
olmasını diledim! BUD/S'deki başarımın büyük bir parçası olan fiziksel olarak tamamen 
dönüşmüştüm ama Cehennem Haftası boyunca beni gören şey zihnimdi ve onun 
gücünden yeni yararlanmaya başlıyordum.

Eğitmenler beni mekanik bir boğa gibi o halat köprüden atmak için ellerinden 
geleni yaparken ben de bunu düşünüyordum. Doğa galip gelmeden önce 231. 
Sınıftaki herkes kadar ileri gittim ve dönerek dondurucu çamurun içine 
gönderildim. Onu gözlerimden ve ağzımdan sildim ve Freak Brown bana yardım 
ederken deli gibi güldüm. Bundan kısa bir süre sonra, SBG çukurun kenarına 
adım attı.

“Cehennem Haftası güvenli!” Hala kalan otuz adama bağırdı, sığlıklarda titredi. 
Hepimiz tahriş olmuş ve kanamış, şişmiş ve kaskatı kesilmiştik. “Siz çocuklar harika 
bir iş çıkardınız!”

Bazı adamlar sevinçle çığlık attı. Diğerleri gözlerinde yaşlarla dizlerinin üzerine çöküp Tanrı'ya 
şükrettiler. Ben de gökyüzüne baktım, Freak Brown'ı kucaklamak için kendime çektim ve 
takımıma beşlik çaktım. Diğer tüm tekne mürettebatı adamlarını kaybetmişti ama Tekne 
Mürettebatı İki'yi kaybetmemişti! Hiç adam kaybetmedik ve her yarışı kazandık!

Öğütücü otobüsüne binerken kutlamaya devam ettik. Vardığımızda, her adam 
için altmış dört onsluk bir şişe Gatorade ve imrenilen kahverengi tişörtle 
birlikte büyük bir pizza vardı. O pizzanın tadı cennetten gelen manna gibiydi 
ama gömleklerin anlamı daha önemliydi. BUD/S'ye ilk geldiğinizde her gün 
beyaz tişörtler giyiyorsunuz. Cehennem Haftası'ndan sağ çıktıktan sonra, 
onları kahverengi gömleklerle değiştireceksin. Daha yüksek bir seviyeye 
ilerlediğimizin bir simgesiydi ve çoğunlukla başarısızlıkla geçen bir ömürden 
sonra kesinlikle yeni bir yerde olduğumu hissettim.



Herkes gibi ben de anın tadını çıkarmaya çalıştım ama iki gündür dizim iyi 
hissetmiyordu ve ayrılıp sağlık görevlilerini görmeye karar verdim. 
Öğütücüden çıkarken sağıma baktım ve sıralanmış yaklaşık yüz miğfer 
gördüm. Zili çalan adamlara aittiler ve heykelin yanından güverteye kadar 
uzandılar. Bazı isimleri okudum - sevdiğim adamlar. Nasıl hissettiklerini 
biliyordum çünkü Pararescue sınıfım bensiz mezun olurken ben oradaydım. 
Bu hatıra yıllarca bana hükmetmişti ama 130 saatlik Cehennemden sonra 
artık beni tanımlamıyordu.

Her erkeğin o akşam sağlık görevlilerini görmesi gerekiyordu, ancak bedenlerimiz 
o kadar şişmişti ki, genel ağrıdan yaraları ayırt etmekte zorlanıyorlardı. Tek 
bildiğim sağ dizimin üç kez sikildiği ve etrafta dolaşmak için koltuk değneklerine 
ihtiyacım olduğuydu. Freak Brown, tıbbi çeki morarmış ve hırpalanmış halde 
bıraktı. Kenny temiz çıktı ve zar zor topalladı, ama çok ağrıyordu. Neyse ki, bir 
sonraki evrimimiz yürüyüş haftasıydı. Bok tekrar gerçek olmadan önce yemek, 
içmek ve iyileşmek için yedi günümüz vardı. Fazla değildi, ama 231. Sınıfta kalmayı 
başaran çılgın orospu çocuklarının çoğunun iyileşmesi için yeterli zamandı.

Öte yandan ben? Koltuk değneklerimi kapıp götürdüklerinde şiş dizim daha 
iyi olmamıştı. Ama yuhalamak için zaman yoktu. Birinci Aşama eğlencesi 
henüz bitmemişti. Yürüyüşten sonra hafta geldidüğüm atmakBu, kulağa 
pek hoş gelmeyebilir ama beklediğimden çok daha kötüydü çünkü o özel 
tatbikat havuzun dibinde gerçekleşti, aynı eğitmenler benim tek bacaklı 
kıçımı boğmak için ellerinden geleni yapacaklardı.

Sanki Şeytan tüm gösteriyi izlemiş, ara vermesini beklemiş ve şimdi en 
sevdiği kısım geliyordu. BUD/S'nin yoğun bir şekilde yeniden 
başlamasından önceki gece, bütün gece dönüp dururken, stresli 
beynimde onun sözlerinin çınladığını duyabiliyordum.

Acı çekmeyi sevdiğini söylüyorlar, Goggins. Kötü bir orospu çocuğu olduğunu düşünüyorsun. 
Cehennemde uzun süre kalmanızın tadını çıkarın!



MÜCADELE #4

Şu anda içinde bulunduğunuz herhangi bir rekabet durumunu seçin. Rakibiniz kim? 
Öğretmeniniz mi yoksa koçunuz mu, patronunuz mu, asi bir müşteriniz mi? Size nasıl 
davranırlarsa davransınlar, yalnızca saygılarını kazanmanın değil, durumu tersine 
çevirmenin de bir yolu var. Mükemmellik.

Bu, bir sınavı geçmek, ideal bir teklif hazırlamak veya bir satış hedefini kırmak 
anlamına gelebilir. Her ne ise, o projede veya o sınıfta daha önce hiç olmadığı 
kadar çok çalışmanı istiyorum. Her şeyi tam olarak istedikleri gibi yapın ve ideal 
sonuç olarak belirledikleri standart ne olursa olsun, bunu aşmayı 
hedeflemelisiniz.

Antrenörünüz size maçlarda zaman vermiyorsa, antrenmana hakim olun. 
Takımınızdaki en iyi adamı kontrol edin ve siktir olup gidin. Bu, saha dışında 
zaman geçirmek anlamına gelir. Rakibinizin eğilimlerini incelemek, oyunları 
ezberlemek ve spor salonunda antrenman yapmak için film izlemek. O koçun 
dikkatini çekmelisin.

Öğretmeninizse, yüksek kaliteli işler yapmaya başlayın. Görevlerinize 
fazladan zaman ayırın. Onun için ödev bile vermediği kağıtlar yaz! Derse 
erken gel. Sorular sor. Dikkat etmek. Ona kim olduğunu ve olmak istediğini 
göster.

Bu bir patronsa, günün her saatinde çalışın. Onlardan önce işe başlayın. Onlar eve 
gittikten sonra bırakın. Bu boku görmelerini sağlayın ve teslim etme zamanı 
geldiğinde maksimum beklentilerini aşın.

Kiminle uğraşırsan uğraş, amacın, kendilerinin asla yapamayacakları şeyleri 
başardığını onlara izletmektir. Ne kadar harika olduğunu düşünmelerini 
istiyorsun. Olumsuzluklarını alın ve sahip olduğunuz her şeyle görevlerine 
hükmetmek için kullanın. Kahrolası ruhlarını al! Daha sonra, bunu sosyal 
medyada yayınlayın ve #canthurtme #takingsouls hashtag'ini ekleyin.



BEŞİNCİ BÖLÜM

5.ZIRHLI AKIL
"EDİZLERİMİZ ÇOK KÖTÜ GÖRÜNÜYOR, GOGGINS”

Lanet olsun doktor. Haftada yürüyüşe iki gün kala, kontrol için doktora 
gelirdim. Doktor kamuflajlı pantolonumu kıvırdı ve sağ diz kapağımı hafifçe 
sıktığında beynime bir ağrı saplandı ama gösteremedim. rol yapıyordum. 
Dövüşmeye hazır ama diğer yandan sağlıklı BUD/S öğrencisiydim ve bunu 
başarmak için yüzümü buruşturamadım. Dizin becerildiğini ve bir ayak 
üzerinde beş aylık bir antrenman daha yapma ihtimalinin düşük olduğunu 
zaten biliyordum, ancak başka bir geri dönüşü kabul etmek, başka bir 
Cehennem Haftasına katlanmak anlamına geliyordu ve bu işlemek için çok 
fazlaydı.

"Şişme pek inmedi. Nasıl hissettiriyor?”

Doktor da bir rol oynuyordu. SEAL adayları, Deniz Özel Harp 
Komutanlığı'ndaki sağlık personelinin çoğuyla sorma, söyleme 
anlaşmasına vardılar. Doktorun işini ona bir şey açıklayarak 
kolaylaştıracak değildim ve o da tedbirli davranıp bir adamın 
rüyasındaki ipi çekmeyecekti. Elini kaldırdı ve acım dindi. Öksürdüm ve 
steteskopunun soğuk gerçeğini tenimde hissedene kadar ciğerlerim 
bir kez daha zatürree oldu.

Cehennem Haftası çağrıldığından beri, kahverengi mukus düğümleri 
kusuyordum. İlk iki gün gece gündüz yatakta yattım, onları bir çok kuruş 
gibi sakladığım Gatorade şişesine tükürdüm. Zar zor nefes alabiliyordum 
ve fazla hareket de edemiyordum. kötü biri olmuş olabilirim



Cehennem Haftasında orospu çocuğu, ama bu bok bitmişti ve Şeytan'ın (ve o 
eğitmenlerin) beni de damgaladığı gerçeğiyle uğraşmak zorunda kaldım.

"Sorun değil doktor," dedim. "Biraz sert, hepsi bu."

Zaman ihtiyacım olan şeydi. Acıyı nasıl bastıracağımı biliyordum ve 
vücudum neredeyse her zaman performansla karşılık verdi. Dizim 
havlıyor diye bırakmayacaktım. Eninde sonunda gelecekti. Doktor 
ciğerlerim ve sinüslerimdeki tıkanıklığı azaltmak için ilaç yazdı ve dizim 
için bana biraz Motrin verdi. İki gün içinde nefesim düzeldi, ama yine 
de sağ bacağımı bükemedim.

Bu bir sorun olacaktır.

BUD/S'de beni kırabileceğini düşündüğüm tüm anlar arasında, düğüm atma 
egzersizi radarıma hiç kaydedilmedi. Sonra tekrar, bu kahrolası İzciler değildi. 
Bu, havuzun on beş fitlik bölümünde düzenlenen bir su altı düğümleme 
tatbikatıydı. Ve havuz bir zamanlar olduğu gibi içimde ölümcül bir korku 
uyandırmasa da, olumsuz bir şekilde yüzerdi, biliyordum kihiçhavuz evrimi, 
özellikle suya basmayı talep edenler, benim sonum olabilir.

Cehennem Haftası'ndan önce bile havuzda test edilmiştik. Eğitmenlere 
sahte kurtarmalar yapıp tek nefeste yüzgeçsiz elli metre sualtı yüzmek 
zorunda kaldık. Bu yüzme, suya dev bir adım atarak başladı ve ardından 
herhangi bir momentumu sifonlamak için tam bir takla attı. Sonra 
kenardan tekmelemeden yirmi beş metrelik havuzumuzun sonuna kadar 
kulvar çizgileri boyunca yüzdük. Uzak tarafta duvarı tekmelememize ve 
sonra geri yüzmemize izin verildi. Elli metrelik işarete geldiğimde ayağa 
kalktım ve nefesimi tuttum. Nefesim düzelene kadar kalbim çarptı ve 
bize sakin, soğukkanlı olmayı ve nefesini tutarak su altında toplanmayı 
öğretmesi gereken bir dizi karmaşık sualtı evriminin ilkini gerçekten 
geçtiğimi kavradım.

Düğüm atma evrimi serinin bir sonraki aşamasıydı ve bu, çeşitli düğümleri atabilme 
yeteneğimizle ya da maksimum nefes tutma süremizi zamanlamayla ilgili değildi. Elbette, 
her iki beceri de amfibi operasyonlarında işe yarar, ancak bu tatbikat daha çok, olmayan 
bir ortamda birden fazla stres etkenini dengeleme kapasitemizle ilgiliydi.



insan yaşamı için sürdürülebilir Sağlığıma rağmen, tatbikata biraz 
güvenle gidiyordum. Suya basmaya başladığımda işler değişti.

Tatbikat böyle başladı, sekiz öğrenci havuzun karşısına uzandı, ellerimizi ve 
bacaklarımızı yumurta çırpıcı gibi hareket ettirdi. İki sağlam ayak üzerinde bu 
benim için yeterince zor, ama sağ dizim çalışmadığı için sadece sol elimle suya 
basmak zorunda kaldım. Bu, zorluk derecesini ve enerjimi tüketen kalp atış 
hızımı artırdı.

Her öğrencinin bu evrim için kendilerine atanmış bir eğitmeni vardı ve 
Psycho Pete özellikle benden istedi. Mücadele ettiğim açıktı ve Psycho ve 
onun zedelenmiş gururu, küçük bir intikam almaya açlardı. Sağ 
bacağımın her dönüşünde, havai fişekler gibi şok dalgaları patladı. 
Psikopat beni gözetlerken bile saklayamadım. Yüzümü 
buruşturduğumda, Noel sabahı bir çocuk gibi gülümsedi.

“Bir kare düğüm atın! Sonra bir bowline!” O bağırdı. O kadar sıkı çalışıyordum 
ki nefesimi tutmak zordu, ama Psycho iki kez sikişmedi. "Şimdi, kahretsin!" 
Havayı yuttum, belimden eğildim ve yere tekme attım.

Tatbikatta toplamda beş düğüm vardı ve her öğrenciye sekiz inçlik iplerini alıp 
havuzun dibinde birer birer bağlamaları söylendi. Arada bir nefesimiz vardı ama 
bir nefeste beş düğümün hepsini yapabiliyorduk. Eğitmen düğümleri seslendirdi, 
ancak ilerleme hızı her öğrenciye bağlıydı. Evrimi tamamlamak için bir maske 
veya gözlük kullanmamıza izin verilmiyordu ve eğitmenin yüzeye çıkmamıza izin 
verilmeden önce her düğümü başparmaklarıyla onaylaması gerekiyordu. Bunun 
yerine başparmaklarını aşağı indirirlerse, o düğümü doğru bir şekilde yeniden 
bağlamamız gerekiyordu ve belirli bir düğüm onaylanmadan önce yüzeye 
çıkarsak, bu başarısızlık ve eve dönüş bileti anlamına geliyordu.

Yüzeye geri döndüğünüzde, görevler arasında dinlenmek ya da rahatlamak 
yoktu. Suya basmak, tek bacaklı adam için kalp atışlarının hızla artması ve 
kan dolaşımındaki oksijenin sürekli yanması anlamına gelen sürekli bir 
nakarattı. Tercüme: dalışlar cehennem kadar rahatsızdı ve bayılma gerçek 
bir olasılıktı.

Ben düğümlerimi çözerken psikopat maskesinin ardından bana baktı. Yaklaşık 
otuz saniye sonra ikisini de onayladı ve yüzeye çıktık. Özgürce nefes aldı ve



kolay, ama ıslak, yorgun bir köpek gibi nefes nefese ve nefes nefeseydim. 
Dizimdeki ağrı o kadar kötüydü ki alnımda ter boncukları hissettim. Isıtılmamış bir 
havuzda terlersen, her şeyin berbat olduğunu bilirsin. Nefesim kesildi, enerjim 
azaldı ve bırakmak istedim ama bu evrimi bırakmak BUD/S'yi tamamen bırakmak 
anlamına geliyordu ve bu olmuyordu.

"Oh hayır, yaralandın mı, Goggins? Amında biraz kum var mı?” Psikopat 
sordu. "Bahse girerim son üç düğümü bir nefeste yapamazsın."

Bunu bana meydan okur gibi bir sırıtışla söyledi. Kuralları biliyordum. Meydan 
okumasını kabul etmek zorunda değildim ama bu Sapık'ı biraz fazla mutlu ederdi 
ve buna izin veremezdim. Başımı salladım ve suya basmaya devam ettim, nabzım 
düzelene ve derin, besleyici bir nefes alabilene kadar dalışımı erteledim. Psycho 
buna sahip değildi. Ne zaman ağzımı açsam beni daha da strese sokmak için 
yüzüme su sıçrattı, kursiyerler paniklemeye başladığında kullanılan bir taktikti. Bu 
nefes almayı imkansız hale getirdi.

"Hemen altına gir yoksa başarısız olursun!"

Zamanım tükenirdi. Ördek dalışımdan önce biraz hava almaya çalıştım ve 
olumsuz bir nefes tutmayla havuzun dibine dalmak yerine bir ağız dolusu 
Psycho'nun sıçrayan suyunun tadına baktım. Ciğerlerim neredeyse boştu, bu 
da sıçramanın acısını çektiğim anlamına geliyordu ama ilkini birkaç saniye 
içinde yere serdim. Psycho, işimi inceleyerek çok güzel vakit geçirdi. Kalbim 
yüksek alarm Mors kodu gibi atıyordu. Sanki göğüs kafesimi delip özgürlüğe 
uçmaya çalışıyormuş gibi göğsümde parmak arası terlik hissettim. Psycho 
sicime baktı, ters çevirdi ve başparmaklarını ağır çekimde kaldırmadan önce 
gözleriyle ve parmaklarıyla inceledi. Başımı salladım, ipi çözdüm ve bir 
sonrakine vurdum. Göğsüm yanarken ve diyaframım kasılırken boş 
ciğerlerime hava girmeye çalışırken tekrar yakından inceledi. Dizimdeki ağrı 
seviyesi ondaydı. Periferik görüşümde yıldızlar toplandı. Bu çoklu stresörler 
beni bir Jenga kulesi gibi sallandırdı ve bayılmak üzere olduğumu hissettim. Bu 
olsaydı, beni yüzeye çıkarması ve etrafıma getirmesi için Psycho'ya güvenmem 
gerekirdi. Bu adama bunu yapacağına gerçekten güveniyor muydum? Benden 
nefret ediyordu. Ya yürütmeyi başaramazsa? Ya bedenim bir kurtarma nefesi 
bile beni uyandıramayacak kadar tükenmişse?



Aklım asla kaybolmayan o basit toksik sorularla dönüyordu. Neden 
buradaydım? Bırakıp tekrar rahat edebilecekken neden acı çekeyim? Lanet 
bir düğüm tatbikatı için neden bayılma ve hatta ölüm riskine giresiniz ki? 
Yenik düşersem ve yüzeye fırlarsam SEAL kariyerimin orada ve orada sona 
ereceğini biliyordum, ama o anda neden umurumda olduğunu çözemedim.

Psycho'ya baktım. İki başparmağını da kaldırdı ve yüzünde lanet bir komedi şovu 
izliyormuş gibi kocaman bir aptal gülümseme sergiledi. Acımdan bir anlık zevk 
alması, bana gençken hissettiğim tüm zorbalık ve alay hareketlerini hatırlattı, ama 
kurbanı oynamak ve olumsuz duyguların enerjimi tüketip beni yüzeye çıkarmaya 
zorlamasına izin vermek yerine, bir başarısızlık gibiydi. Beynimde senaryoyu 
çevirmeme izin veren yeni bir ışık parladı.

İlk defa tüm hayatıma, yaşadığım her şeye yanlış perspektiften 
baktığımı fark ettiğimde zaman durdu. Evet, yaşadığım tüm 
suistimaller ve üstesinden gelmek zorunda olduğum olumsuzluklar 
beni özüne kadar zorladı, ama o anda kendimi kötü koşulların kurbanı 
olarak görmeyi bıraktım ve bunun yerine hayatımı nihai eğitim alanı 
olarak gördüm. Dezavantajlarım hep aklımı kurcalamış ve beni Psiko 
Pete ile o havuzda o ana hazırlamıştı.

Indiana'daki spor salonundaki ilk günümü hatırlıyorum. Avuçlarım yumuşacıktı 
ve çeliği kavramaya alışık olmadıkları için parmaklıklar üzerinde çabucak 
yırtıldı. Ama zamanla, binlerce tekrardan sonra, avuç içlerimde koruma olarak 
kalın bir nasır oluştu. Aynı ilke, zihniyet söz konusu olduğunda da çalışır. Taciz 
ve zorbalık, başarısızlıklar ve hayal kırıklıkları gibi zorluklar yaşayana kadar 
zihniniz yumuşak ve açıkta kalacaktır. Yaşam deneyimi, özellikle olumsuz 
deneyimler, zihnin duygusuzlaşmasına yardımcı olur. Ama bu duygusuz 
çizgilerin nerede olduğu size kalmış. Kendinizi yetişkinliğe doğru bir durumun 
kurbanı olarak görmeyi seçerseniz, bu duygusuz, sizi tanıdık olmayanlardan 
koruyan küskünlüğe dönüşecektir. Bu sizi çok temkinli ve güvensiz yapacak ve 
muhtemelen dünyaya çok kızacak. Sizi değişimden korkutacak ve ulaşılması 
zorlaştıracak, ancak zihin katılığı değil. Gençliğimde oradaydım ama ikinci 
Cehennem Haftamdan sonra yeni biri olacaktım. O zamana kadar pek çok 
korkunç durumla savaştım ve daha fazlası için açık ve hazır kaldım. Açık 
kalabilme yeteneğim, kendi hayatım için savaşma isteğimi temsil ediyordu, bu 
da bana acı dolu fırtınalara dayanmamı ve bunu kullanmak için izin verdi.



kurbanımın zihniyeti yüzünden duygusuz. O pislik gitmişti, ter ve sert et tabakasının 
altına gömülmüştü ve ben de korkularımdan dolayı katılaşmaya başlamıştım. Bu 
farkındalık bana Psikopat Pete'den bir kez daha dayanmak için ihtiyacım olan zihinsel 
üstünlüğü sağladı.

Ona beni daha fazla incitmeyeceğini göstermek için gülümsedim ve 
bayılmanın eşiğinde olma hissi kayboldu. Birdenbire enerjik oldum. Ağrı azaldı 
ve bütün gün altında kalabileceğimi hissettim. Psikopat bunu gözlerimde 
gördü. Son düğümü yavaş bir hızda bağladım, sürekli ona dik dik baktım. 
Diyaframı kasıldığında elleriyle acele etmemi işaret etti. Sonunda bitirdim, 
bana çabucak bir onay verdi ve umutsuzca nefes almak için yüzeye çıktı. Vakit 
ayırdım, ona yukarıdan katıldım ve ben garip bir şekilde rahatlamış 
hissederken onu nefes nefese buldum. Hava Kuvvetleri paraşütle kurtarma 
eğitimi sırasında fişler havuza düştüğünde, bükülmüştüm. Bu sefer suda 
büyük bir savaş kazandım. Büyük bir zaferdi ama savaş bitmedi.

Düğüm atma evrimini geçtikten sonra güverteye çıkmak, giyinmek ve sınıfa 
geri dönmek için iki dakikamız vardı. İlk Aşama sırasında, bu genellikle bol 
zaman, ancak çoğumuz - sadece ben değil - hala Cehennem Haftası'ndan 
iyileşiyorduk ve tipik yıldırım hızımızda hareket etmiyorduk. Bunun da 
ötesinde, Cehennem Haftası'nı atlattığımızda, Sınıf 231'de biraz tutum 
değişikliği yapıldı.

Cehennem Haftası, bir insanın bildiğinizden çok daha fazlasını yapabileceğini 
göstermek için tasarlanmıştır. Zihninizi insan potansiyelinin gerçek 
olasılıklarına açar ve bununla birlikte zihniyetinizde bir değişiklik olur. Artık 
tüm gün soğuk sudan veya şınav çekmekten korkmuyorsunuz. Size ne 
yaparlarsa yapsınlar, sizi asla kırmayacaklarını anlıyorsunuz, bu yüzden keyfi 
teslim tarihlerini yapmak için o kadar acele etmiyorsunuz. Biliyorsun, 
başaramazsan, eğitmenler seni döver. Anlamı şınav, ıslanma ve kumlanma, 
ağrı ve rahatsızlık oranını artıracak her şey, ama biz muştayı hala karıştıran 
bizler için tavrımız şuydu:Öyle olsun!Artık hiçbirimiz eğitmenlerden 
korkmuyorduk ve acele etmeyecektik. Bu lanet şeyi hiç sevmediler.

BUD/S'deyken çok fazla yenilgi görmüştüm ama o gün aldığımız darbe tarihin en 
kötülerinden biri olarak tarihe geçecek. Kendimizi güverteden kaldıramayacak 
duruma gelene kadar şınav çektik, sonra bizi sırtüstü çevirdiler ve çarpıntı tekmelerini 
istediler. Her tekme benim için işkenceydi. bacaklarımı koymaya devam ettim



ağrı yüzünden düştü. Ben zayıflık gösteriyordum ve sen zayıflık 
gösterirsen, AÇIKTIR!

Psycho ve SBG alçaldılar ve bana döndüler. Şınavlardan çırpınan tekmelere, sürünerek 
ayılara kadar gittim.onlaryoruldum. Ayı sürünmek için dizimi her büktüğümde dizimin 
hareketli parçalarının kaydığını, yüzdüğünü ve tuttuğunu hissedebiliyordum ve bu canımı 
yakıyordu. Normalden daha yavaş hareket ettim ve kırıldığımı biliyordum. Bu basit soru 
tekrar ortaya çıktı. Neden? Niye? Neyi kanıtlamaya çalışıyordum? Vazgeçmek mantıklı bir 
seçim gibi görünüyordu. Sıradanlığın rahatlığı, Psycho kulağımda çığlık atana kadar tatlı 
bir rahatlama gibi geldi.

"Daha hızlı hareket et, orospu çocuğu!"

Bir kez daha inanılmaz bir duygu kapladı içimi. Bu sefer onu alt 
etmeye odaklanmadım. Hayatımın en büyük acısını çekiyordum ama 
havuzdaki zaferim dakikalar önce geri geldi. Sonunda kendime 
Donanma SEAL'lerine ait olacak kadar iyi bir denizci olduğumu 
kanıtlamıştım. Hayatı boyunca hiç yüzme dersi almamış, olumsuz bir 
şekilde yüzen bir çocuk için baş döndürücü şeyler. Ve oraya gitmemin 
nedeni, işe koymuş olmamdı. Havuz benim kriptonitimdi. SEAL adayı 
olarak çok daha iyi bir yüzücü olmama rağmen, suyun evrimi 
konusunda o kadar stresliydim ki, haftada en az üç kez bir günlük 
antrenmandan sonra havuza vururdum. Sadece mesai sonrası erişim 
elde etmek için on beş fitlik çiti tırmandım. Akademik yönü dışında, 
BUD/S'nin geleceği hakkında yüzme alıştırmaları gibi hiçbir şey beni 
bu kadar korkutmadı.

Psycho ve SBG beni yere sererken nasırlı bir zihnin inanılmaz gücünü 
düşündüm ve bu düşünce vücudumu ele geçiren ve beni o havuzun 
etrafında bir ayı kadar hızlı hareket ettiren bir duyguya dönüştü. 
Yaptığıma inanamıyordum. Yoğun acı gitmişti ve o dırdırcı sorular da 
gitmişti. Her zamankinden daha fazla çabalıyor, yaralanma ve ağrı 
toleransının sınırlarını aşıyor ve nasırlı bir zihin tarafından verilen ikinci 
bir rüzgara biniyordum.

Ayı süründükten sonra çarpıntı tekmelerine geri döndüm ve hala ağrım 
yoktu! Yarım saat sonra havuzdan çıkarken SBG, "Goggins, kıçına seni 
Süpermen yapacak ne girdi?" diye sordu. sadece gülümsedim ve ayrıldım



havuz. Hiçbir şey söylemek istemedim çünkü şimdi bildiklerimi henüz 
anlamadım.

Rakibin enerjisini avantaj elde etmek için kullanmaya benzer şekilde, savaşın 
sıcağında nasırlı zihninize yaslanmak da düşüncelerinizi değiştirebilir. 
Yaşadıklarınızı ve bunun zihniyetinizi nasıl güçlendirdiğini hatırlamak sizi 
olumsuz bir beyin döngüsünden çıkarabilir ve engelleri aşabilmeniz için bu 
zayıf, bir saniyelik dürtüleri atlamanıza yardımcı olabilir. Ve benim o gün havuz 
başında yaptığım gibi nasırlı bir zihinden yararlandığınızda ve acıyla 
savaşmaya devam ettiğinizde, sınırlarınızı zorlamanıza yardımcı olabilir çünkü 
acıyı doğal bir süreç olarak kabul edip pes etmeyi ve pes etmeyi 
reddederseniz, harekete geçersiniz. hormonal akışınızı değiştiren sempatik 
sinir sistemi.

Sempatik sinir sistemi sizin savaş ya da kaç refleksinizdir. Yüzeyin hemen altında 
köpürüyor ve kaybolduğunuzda, strese girdiğinizde ya da mücadele ettiğinizde, 
benim moralim bozuk ve bitkin bir çocukken yaptığım gibi, otobüsü süren 
zihninizin bölümüdür. Hepimiz bu duyguyu daha önce tatmışızdır. O sabahlar 
koşarken yapmak isteyeceğiniz en son şeydir, ancak yirmi dakika sonra kendinizi 
enerjik hissedersiniz, bu sempatik sinir sisteminin işidir. Bulduğum şey, kendi 
zihninizi nasıl yöneteceğinizi bildiğiniz sürece, arama sırasında ona 
dokunabileceğinizdir.

Negatif kendi kendine konuşmaya kendinizi kaptırdığınızda, sempatik bir 
yanıtın armağanları erişemeyeceğiniz bir yerde kalacaktır. Ancak, maksimum 
çabayla gelen bu acı anlarını, hayatınızın o noktasına gelmek için neler 
yaşadığınızı hatırlayarak yönetebilirseniz, sebat etmek ve kaçmak için 
savaşmayı seçmek için daha iyi bir konumda olacaksınız. Bu, sempatik bir 
tepkiyle gelen adrenalini daha da zorlaşmak için kullanmanıza izin verecektir.

İş yerindeki ve okuldaki engeller de nasırlı zihninizle aşılabilir. Bu durumlarda, belirli 
bir parlama noktasını zorlamak muhtemelen sempatik bir tepkiye yol açmaz, ancak 
kendi yetenekleriniz hakkında hissettiğiniz herhangi bir şüpheyi ortadan kaldırmak 
için sizi motive edecektir. Eldeki görev ne olursa olsun, her zaman kendinden şüphe 
etme fırsatı vardır. Bir hayalin peşinden gitmeye veya bir hedef belirlemeye karar 
verdiğinizde, başarı olasılığının düşük olmasının tüm nedenlerini bulma olasılığınız da 
o kadar yüksektir. Suçu insan zihninin boktan evrimsel bağlantısına at. Ama 
şüphenizin içeri girmesine izin vermek zorunda değilsiniz.



kokpit! Arka koltukta oturan bir sürücü olarak şüpheye tahammül edebilirsiniz, ancak 
pilot koltuğuna şüphe koyarsanız, yenilgi garanti edilir. Daha önce zorluklardan 
geçtiğinizi ve her zaman yeniden savaşmak için hayatta kaldığınızı hatırlamak, 
kafanızdaki konuşmayı değiştirir. Şüpheyi kontrol etmenize ve yönetmenize izin 
verecek ve elinizdeki görevi başarmak için gerekli her adımı atmaya odaklanmanızı 
sağlayacaktır.

Kulağa basit geliyor, değil mi? Değil. Çok az insan düşüncelerinin ve 
şüphelerinin kabarma şeklini kontrol etmeye bile zahmet eder. Çoğumuz 
aklımızın kölesiyiz. Çoğu, düşünce süreçlerinde ustalaşmaya gelince ilk 
çabayı bile göstermez çünkü bu hiç bitmeyen bir angaryadır ve her 
seferinde doğruyu bulmak imkansızdır. Ortalama bir insan saatte 
2.000-3.000 düşünce düşünür. Dakikada otuz ila elli! Bu şutların bir kısmı 
kaleci tarafından kayar. Bu kaçınılmaz. Özellikle hayatın içinden geçiyorsan.

Beden eğitimi, düşünce sürecinizi nasıl yöneteceğinizi öğrenmek için 
mükemmel bir potadır, çünkü egzersiz yaparken odaklanmanız daha olasıdır 
ve stres ve acıya tepkiniz anında ve ölçülebilirdir. Sertçe dövüp, söylediğin gibi 
kişisel olarak en iyisini mi yapıyorsun, yoksa parçalanıyor musun? Bu karar 
nadiren fiziksel yeteneğe bağlıdır, neredeyse her zaman kendi zihninizi ne 
kadar iyi yönettiğinizin bir testidir. Kendinizi her bölünmede zorlarsanız ve bu 
enerjiyi güçlü bir tempoyu korumak için kullanırsanız, daha hızlı bir zaman 
kaydetme şansınız çok yüksektir. Elbette, bazı günler bunu yapmak 
diğerlerinden daha kolaydır. Ve saat ya da skor hiç önemli değil. En çok 
bırakmak istediğinizde en çok zorlamanın önemli olmasının nedeni, zihninizi 
katılaştırmanıza yardımcı olmasıdır. En az motive olduğunuzda en iyi işinizi 
yapmak zorunda olmanızın nedeni de budur. BUD/S'de PT'yi bu yüzden 
sevdim ve bugün hala bu yüzden seviyorum. Fiziksel zorluklar zihnimi 
güçlendiriyor, bu yüzden hayatın bana sunduğu her şeye hazırım ve o da senin 
için aynısını yapacak.

Ama ne kadar iyi kullanırsanız kullanın, duygusuz bir zihin kırık kemikleri 
iyileştiremez. BUD/S yerleşkesine dönüş için bir mil uzunluğundaki yürüyüşte, 
zafer duygusu uçup gitti ve verdiğim hasarı hissedebiliyordum. Önümde yirmi 
haftalık eğitim vardı, önümde düzinelerce evrim vardı ve zar zor 
yürüyebiliyordum. Dizimdeki ağrıyı inkar etmek istesem de, becerdiğimi 
biliyordum, bu yüzden doğrudan tıbbi yardıma gittim.



Dizimi gördüğünde, doktor hiçbir şey söylemedi. Sadece başını salladı ve 
kırık bir dizkapağı ortaya çıkaran bir röntgen çektirmem için beni 
gönderdi. BUD/S'de yedekler iyileşmesi uzun süren yaralar aldığında eve 
gönderilirler ve bana olan da buydu.

Kıçımı kışlaya geri verdim, moralim bozuldu ve kontrol ederken, Cehennem Haftası 
sırasında işten ayrılan bazı adamlar gördüm. Çanın altına dizilmiş miğferlerini ilk 
gördüğümde, onlar için üzüldüm çünkü boş bir pes etme hissini biliyordum ama 
onları yüz yüze görmek bana başarısızlığın hayatın bir parçası olduğunu ve şimdi 
hepimizin üzerine basmak zorunda olduğunu hatırlattı. .

Bırakmamıştım, bu yüzden tekrar davet edileceğimi biliyordum ama bunun üçüncü bir 
Cehennem Haftası anlamına gelip gelmeyeceğini bilmiyordum. Ya da iki kez yuvarlandıktan 
sonra, başarı garantisi olmadan başka bir acı kasırgasıyla savaşmak için hala yanan bir arzum 
olsaydı. Sakatlık kaydım göz önüne alındığında, nasıl yapabilirim? BUD/S bileşiminden daha 
önce hiç olmadığı kadar fazla öz farkındalık ve zihnimde daha fazla ustalıkla ayrıldım, ancak 
geleceğim de aynı belirsizdi.

* * *
Uçaklar beni her zaman klostrofobik yaptı, bu yüzden San Diego'dan 
Chicago'ya giden trene binmeye karar verdim, bu da bana düşünmek için tam 
üç gün verdi ve kafam allak bullak oldu. İlk gün artık SEAL olmak isteyip 
istemediğimi bilmiyordum. çok şeyin üstesinden gelmiştim. Cehennem 
Haftası'nı yendim, duygusuz bir zihnin gücünü fark ettim ve su korkumu 
yendim. Belki de kendim hakkında yeterince şey öğrenmiştim? Başka neyi 
kanıtlamam gerekiyordu? İkinci gün, kaydolabileceğim diğer tüm işleri 
düşündüm. Belki de hayatıma devam etmeli ve itfaiyeci olmalıyım? Bu berbat 
bir iş ve farklı türde bir kahraman olmak için bir fırsat olurdu. Ama üçüncü 
gün, tren Chicago'ya dönerken, telefon kulübesi büyüklüğünde bir banyoya 
girdim ve Accountability Mirror'a baktım.Gerçekten böyle mi hissediyorsun? 
SEAL'lerden vazgeçmeye ve sivil bir itfaiyeci olmaya hazır olduğunuzdan emin 
misiniz?Başımı sallamadan önce beş dakika kendime baktım. yalan 
söyleyemezdim. Kendime gerçeği yüksek sesle söylemek zorundaydım.

"Korkarım. Tüm bu saçmalıkları tekrar yaşamaktan korkuyorum. Birinci günden, birinci 
haftadan korkuyorum.”



O zamana kadar boşanmıştım ama eski karım Pam, beni annemin 
Indianapolis'teki evine götürmek için tren istasyonunda beni karşıladı. Pam hâlâ 
Brezilya'da yaşıyordu. Ben San Diego'dayken temas halindeydik ve tren 
platformunda kalabalığın arasından birbirimizi gördükten sonra alışkanlıklarımıza 
geri döndük ve o gece daha sonra yatağa düştük.

Bütün yaz, Mayıs'tan Kasım'a kadar Ortabatı'da kaldım, iyileştim ve 
dizimi iyileştirdim. Hâlâ yedek askerdim ama Navy SEAL eğitimine geri 
dönme konusunda kararsız kaldım. Deniz Kuvvetlerine baktım. Bir 
avuç itfaiye birimi için başvuru sürecini araştırdım ama sonunda BUD/
S yerleşkesini aramaya hazır olarak telefonu açtım. Son cevabıma 
ihtiyaçları vardı.

Orada oturdum, telefonu tuttum ve SEAL eğitiminin sefaletini düşündüm. 
Kahretsin, antrenman koşuların dahil değil, sadece yemek yemek için günde 
altı mil koşuyorsun. Bütün gün yüzerken ve kürek çekerken, başımızın 
üzerinde ağır kıçlı tekneler ve kütükler taşıdığımı, bütün gün sedde üzerinde 
hayal ettim. Saatlerce mekik, şınav, çarpıntı vuruşları ve O-Kursu üzerine 
parladım. Gece gündüz kumda yuvarlanma hissini hatırladım. Anılarım bir 
zihin-beden deneyimiydi ve soğuğu kemiklerimin derinliklerinde hissettim. 
Normal bir insan vazgeçerdi. Siktir et, böyle olmamalıydı derler ve kendilerine 
bir dakika daha işkence etmeyi reddederler.

Ama normal bağlanmadım.

Numarayı çevirdiğimde, olumsuzluk kızgın bir gölge gibi yükseldi. Bu 
dünyaya acı çekmek için gönderildiğimi düşünmeden edemedim. Neden 
kendi kişisel iblislerim, kaderler, Tanrı ya da Şeytan, beni rahat bırakmıyor? 
Kendimi kanıtlamaya çalışmaktan yoruldum. Aklımı karıştırmaktan bıktım. 
Zihinsel olarak, nub'a kadar yıprandım. Aynı zamanda, yıpranmış olmak, 
sert olmanın bedelidir ve eğer bırakırsam, bu duygu ve düşüncelerin öylece 
gitmeyeceğini biliyordum. Bırakmanın bedeli ömür boyu araf olur. Acı sona 
kadar savaşta kalmadığımı bilmenin tuzağına düşerdim. Ezilmekte 
utanılacak bir şey yok. Lanet olası havluyu attığın zaman utanç geliyor ve 
eğer acı çekmek için doğmuşsam, o zaman ilacımı da alabilirim.



Eğitim görevlisi beni tekrar karşıladı ve birinci günden, birinci haftadan 
başladığımı onayladı. Beklendiği gibi, kahverengi gömleğimin beyazla 
değiştirilmesi gerekecekti ve onun paylaşacağı bir kıymık gün ışığı daha 
vardı. "Bil diye söylüyorum, Goggins," dedi, "bu, BUD/S eğitiminden 
geçmenize izin verdiğimiz son sefer olacak. Yaralanırsan, o kadar. Bir daha 
geri dönmene izin vermeyeceğiz.”

"Anlat şunu" dedim.

Sınıf 235 sadece dört hafta içinde toplanacaktı. Dizim hala tam olarak yolunda 
değildi, ama hazır olsam iyi olur çünkü nihai test başlamak üzereydi.

Telefonu kapattıktan birkaç saniye sonra Pam aradı ve beni görmesi 
gerektiğini söyledi. İyi zamanlamaydı. Bu sefer umarım sonsuza dek 
kasabadan ayrılıyordum ve onunla aynı seviyeye gelmem gerekiyordu. 
Birbirimizden zevk alıyorduk ama bu benim için her zaman geçici bir şeydi. 
Bir zamanlar evlenmiştik ve hala tamamen farklı dünya görüşlerine sahip 
farklı insanlardık. Bu değişmemişti ve açıkçası, tanıdık olana geri dönmemi 
sağladıkları için bazı güvensizliklerim de yoktu. Delilik aynı şeyi tekrar tekrar 
yapıp farklı sonuç beklemektir. Asla çalışmazdık ve bunu söylemenin 
zamanı gelmişti.

Önce haberini aldı.

Elinde kahverengi bir kese kağıdı tutarak kapıdan içeri girerken, "Geç kaldım," 
dedi. "Beğenmekgeçgeç." Banyoda kaybolurken heyecanlı ve gergin 
görünüyordu. Yatağımda uzanıp tavana bakarken o çantanın kırışışını ve 
paketin yırtılarak açıldığını duyabiliyordum. Dakikalar sonra, yumruğunda 
hamilelik testi ve yüzünde kocaman bir gülümsemeyle banyonun kapısını açtı. 
"Biliyordum," dedi alt dudağını ısırarak. "Bak David, hamileyiz!"

Yavaşça ayağa kalktım, sahip olduğu her şeyle bana sarıldı ve heyecanı 
kalbimi kırdı. Böyle gitmemeliydi. hazır değildim. Vücudum hala bozuktu, 
kredi kartı borcum 30.000 dolardı ve hala sadece rezerv görevlisiydim. 
Kendi adresim ve arabam yoktu. Kararsızdım ve bu beni çok güvensiz yaptı. 
Ayrıca ben bu kadına aşık bile değildim. Omzunun üzerinden Sorumluluk 
Aynasına bakarken kendi kendime bunu söyledim. Asla yalan söylemeyen 
ayna.



gözlerimi kaçırdım.

Pam, haberi ailesiyle paylaşmak için eve gitti. Onu annemin evinin kapısına 
kadar yürüdüm, sonra kanepeye çöktüm. Coronado'da, boktan geçmişimle 
barıştığımı ve orada biraz güç bulduğumu hissettim ve burada bir kez daha 
emildim. Artık mesele sadece benimle ve SEAL olma hayallerimden ibaret 
değildi. Düşünmem gereken bir ailem vardı, bu da riskleri çok daha fazla 
yükseltti. Bu sefer başarısız olursam, duygusal ve finansal olarak sıfır 
noktasına geri döneceğim anlamına gelmezdi, ama yeni ailemi de yanımda 
getiriyor olacaktım. Annem eve geldiğinde ona her şeyi anlattım ve biz 
konuşurken baraj yıkıldı ve içimden korkum, üzüntüm ve mücadelem 
fışkırdı. Başımı ellerimin arasına alıp hıçkıra hıçkıra ağladım.

"Anne, doğduğumdan bu güne kadar hayatım tam bir kabustu. Gittikçe 
kötüleşen bir kabus,” dedim. "Ne kadar çabalarsam, hayatım o kadar 
zorlaşıyor."

Bununla tartışamam David, dedi. Annem cehennemi biliyordu ve bana bebek 
yapmaya çalışmıyordu. Hiç sahip olmadı. "Ama aynı zamanda seni bundan 
kurtulmanın bir yolunu bulacağını bilecek kadar iyi tanıyorum."

"Zorundayım." dedim gözlerimdeki yaşları silerken. "Başka seçeneğim yok."

Beni yalnız bıraktı ve bütün gece o kanepede oturdum. Her şeyden sıyrılmış gibi 
hissediyordum ama hala nefes alıyordum, bu da devam etmenin bir yolunu bulmam 
gerektiği anlamına geliyordu. Şüpheyi bölümlere ayırmam ve donanma mührünün 
yorgun kıçlarından daha fazlası olmak için doğduğuma inanacak gücü bulmam 
gerekiyordu. Cehennem Haftası'ndan sonra kırılmaz hale geldiğimi hissetmiştim, 
ancak bir hafta içinde sıfırlandım. Sonuçta seviye atlamamıştım. Hâlâ bir bok değildim 
ve eğer bozulan hayatımı düzelteceksem, daha fazlası olmalıydım!

O kanepede bir yol buldum.

O zamana kadar kendimi sorumlu tutmayı öğrenmiştim ve savaşın sıcağında bir 
adamın ruhunu alabileceğimi biliyordum. Pek çok engeli aşmıştım ve bu 
deneyimlerin her birinin zihnimi o kadar nasırlaştırdığını ve her türlü zorluğa 
göğüs gerebileceğini fark ettim. Bütün bunlar bana geçmişteki şeytanlarımla 
uğraşmış gibi hissettirdi, ama yapmadım. Onları görmezden geliyordum. anılarım



Bana zenci diyenlerin, babamın elindeki tacizler birkaç zaferden sonra 
buharlaşmadı. O anlar bilinçaltımın derinliklerine demirlendi ve sonuç 
olarak temelim çatladı. Bir insanda karakteriniz sizin temelinizdir ve 
bir sürü başarı inşa ettiğinizde ve boktan bir temel üzerine daha fazla 
başarısızlığı yığdığınızda, benlik olan yapı sağlam olmayacaktır. Zırhlı 
bir zihin geliştirmek için - o kadar duygusuz ve sert ki kurşun geçirmez 
hale gelen bir zihniyet - tüm korkularınızın ve güvensizliklerinizin 
kaynağına gitmeniz gerekir.

Çoğumuz başarısızlıklarımızı ve kötü sırlarımızı halının altına süpürürüz ama 
bir sorunla karşılaştığımızda o halı kalkar ve karanlığımız yeniden ortaya çıkar, 
ruhumuzu doldurur ve karakterimizi belirleyen kararları etkiler. Korkularım 
asla sadece suyla ilgili değildi ve 235. Sınıfa yönelik endişelerim de Birinci 
Aşamanın acısı ile ilgili değildi. Hayatım boyunca etrafta dolaştığım enfekte 
yaralardan sızıyorlardı ve onları inkar etmem, kendimi inkar etmek anlamına 
geliyordu. Ben kendimin en kötü düşmanıydım! Beni alacak olan dünya, Tanrı 
ya da Şeytan değildi. O bendim!

Geçmişimi reddediyordum ve bu nedenle kendimi reddediyordum. Temelim, 
karakterim kendimi reddetmekle tanımlandı. Tüm korkularım, yaşadıklarımdan 
dolayı David Goggins olmanın getirdiği derin huzursuzluktan geliyordu. 
Başkalarının benim hakkımda ne düşündüğünü artık umursamadığım bir noktaya 
geldikten sonra bile,benhala kabul etmekte zorlanıyorduben.

Aklı ve vücudu sağlam olan herkes, hayatında farklı şekilde gidebilecek 
yirmi şeyi oturup düşünebilir. Belki adil bir sarsıntı alamadıkları ve en az 
direniş yolunu seçtikleri yer. Bunu kabul eden, o yaraları nasırlaştırmak, 
karakterini güçlendirmek isteyen birkaç kişiden biriysen, o olaylarla ve 
tüm olumsuz etkilerinle yüzleşerek geçmişine gitmek ve kendinle 
barışmak sana kalmış. onları kendi karakterinizde zayıf noktalar olarak 
kabul etmek. Ancak zayıf yönlerinizi belirleyip kabul ettiğinizde, sonunda 
geçmişinizden kaçmayı bırakacaksınız. Daha sonra bu olaylar daha iyi 
hale gelmek ve güçlenmek için yakıt olarak daha verimli bir şekilde 
kullanılabilir.

Tam orada, annemin kanepesinde, ay gece gökyüzünde kavis çizerken, şeytanlarımla 
yüzleştim. kendimle yüzleştim. Artık babamdan kaçamazdım. Onun benim bir parçam 
olduğunu ve yalan söylediğini, aldattığını kabul etmek zorundaydım.



karakter beni kabul ettiğimden daha fazla etkiledi. O geceden önce, nereden 
geldiğimle ilgili gerçeği söylemek yerine, insanlara babamın öldüğünü 
söylerdim. SEAL'lerde bile bu yalanı ortaya çıkardım. Nedenini biliyordum. 
Dayak yediğinde, kıçının tekmelendiğini kabullenmek istemezsin. Bu seni çok 
erkeksi hissettirmiyor, bu yüzden yapılacak en kolay şey onu unutup yoluna 
devam etmek. Hiç olmamış gibi davran.

Artık değil.

İleriye dönük olarak hayatımı yeniden şekillendirmek benim için çok önemli hale 
geldi, çünkü deneyimlerinizi ince dişli bir tarakla incelediğinizde ve sorunlarınızın 
nereden geldiğini gördüğünüzde, acıya ve istismara dayanma gücü bulabilirsiniz. 
Trunnis Goggins'i bir parçam olarak kabul ederek, geldiğim yeri yakıt olarak 
kullanmakta özgürdüm. Beni öldürebilecek her çocuk istismarı olayının beni 
cehennem kadar sert ve bir samurayın bıçağı kadar keskin yaptığını fark ettim.

Doğru, bana berbat bir el dağıtılmıştı, ama o gece bunu sırtımda elli kiloluk bir 
sırtla 100 millik bir yarışta koşmak olarak düşünmeye başladım. Herkes 130 
pound ağırlığında özgürce ve kolay koşsa bile yine de o yarışta rekabet 
edebilir miyim? O ölü ağırlığı attıktan sonra ne kadar hızlı koşabilirdim? Henüz 
ultraları düşünmüyordum bile. Benim için yarış hayatın ta kendisiydi ve ne 
kadar çok envanter çıkardıysam, gelecekteki boktan olaylara ne kadar hazır 
olduğumu daha iyi anladım. Hayat beni ateşe atmış, dışarı çıkarmış ve 
defalarca dövmüştü ve bir takvim yılında üçüncü bir Cehennem Haftası 
hissederek BUD/S kazanına geri dalmak, beni acı içinde bir doktora ile 
süsleyecekti. Şimdiye kadar yapılmış en keskin kılıç olmak üzereydim!

* * *
Bir görevde Sınıf 235'e geldim ve Birinci Aşamanın büyük bölümünde kendime 
sakladım. İlk gün o sınıfta 156 erkek vardı. Hâlâ cepheden yönetiyordum ama 
bu sefer Cehennem Haftası'nda kimseye çobanlık yapmak niyetinde değildim. 
Dizim hala ağrıyordu ve kıçımı BUD/S'den geçirmek için tüm enerjimi 
harcamam gerekiyordu. Önümüzdeki altı ay boyunca her şeyim vardı ve bunu 
atlatmanın ne kadar zor olacağına dair hiçbir yanılsama yaşamadım.

Konuyla ilgili örnek: Shawn Dobbs.



Dobbs, Florida Jacksonville'de fakir bir şekilde büyüdü. Benimle aynı 
iblislerden bazılarıyla savaştı ve omzunda bir çiple sınıfa geldi. Hemen, 
seçkin, doğal bir atlet olduğunu görebiliyordum. Tüm koşularda önde veya 
yakınındaydı, sadece birkaç tekrardan sonra 8:30'da O-Course'ı patlattı ve 
biliyorduo kötü bir orospu çocuğuydu. Sonra tekrar, Taoistlerin dediği gibi, 
bilenler konuşmaz ve konuşanlar da bir bok bilmezler.

Cehennem Haftası başlamadan önceki gece, 235. Sınıftaki çocuklar hakkında 
çok fazla gürültü çıkardı. Öğütücüde zaten elli beş miğfer vardı ve sonunda bir 
avuç mezundan biri olacağından emindi. O adamlardan bahsettibiliyordu
Cehennem Haftası'nı atlatacaktı ve ayrıca o adamlar hakkında bir sürü saçma 
sapan konuşacaktı.biliyordubırakacaktı.

Kendisini sınıfındaki diğer kişilerle kıyaslamak gibi klasik bir hata 
yaptığına dair hiçbir fikri yoktu. Onları bir evrimde yendiğinde veya PT 
sırasında onlardan daha iyi performans gösterdiğinde, bununla çok 
gurur duydu. Kendine güvenini ve performansını artırdı. BUD/S'de 
bunlardan bazılarını yapmak yaygın ve doğaldır. Bunların hepsi SEAL'lere 
çekilen alfa erkeklerin rekabetçi doğasının bir parçası, ancak Cehennem 
Haftası boyunca hayatta kalmak için sağlam bir tekne ekibine ihtiyacınız 
olduğunu fark etmedi, bu da sınıf arkadaşlarınıza güvenmek anlamına 
gelir, onları yenmek değil. O konuşup konuşurken ben dikkatimi çekti. 
Onu nelerin beklediğini, uyku yoksunluğunun ve üşümenin sizi ne kadar 
mahvettiğini bilmiyordu. Öğrenmek üzereydi. Cehennem Haftası'nın 
erken saatlerinde iyi performans gösterdi,

5'4” ve 188 pound'da, Dobbs bir yangın musluğu gibi inşa edildi, 
ancak kısa olduğu için eğitmenler tarafından Şirinler olarak 
adlandırılan daha küçük adamlardan oluşan bir tekne ekibine atandı. 
Aslında, Psycho Pete, onlarla sikişmek için teknelerinin önüne Şirin 
Baba'nın bir resmini çizmelerini sağladı. Hocalarımızın yaptığı da 
buydu. Seni kırmanın bir yolunu aradılar ve Dobbs ile işe yaradı. Daha 
küçük ve daha zayıf olduğunu düşündüğü adamlarla bir araya 
gelmekten hoşlanmadı ve takım arkadaşlarından çıkardı. Ertesi gün 
kendi tayfasını gözümüzün önünde ezecekti. Teknenin veya kütüğün 
önündeki pozisyonu aldı ve koşularda sert bir adım attı. 
Mürettebatıyla kontrol etmek ve yedekte bir şey tutmak yerine, 
atlamadan dışarı çıktı.



"Kendi halkıma balta sıkıyordum," dedi. "Onları kasten dövüyordum, 
sanki erkekleri bırakmış gibiyim, bu kaskımdaki bir onay işaretiydi."

Pazartesi sabahı bu işi iyi bir şekilde yapmıştı. Adamlarından ikisi istifa etmişti ve bu, 
daha küçük dört adamın teknelerini kendi başlarına taşımaları ve kütük almaları 
gerektiği anlamına geliyordu. O kumsalda kendi şeytanlarıyla savaştığını itiraf etti. 
Temelinin çatlamış olduğunu.

“Baltayı ezmeye çalışan özgüveni düşük, özgüveni düşük bir insandım” dedi 
ve “kendi egom, kibirim ve güvensizliğim kendi hayatımı daha da 
zorlaştırdı.”

Tercüme: zihni, daha önce ya da o zamandan beri hiç yaşamadığı şekilde bozuldu.

Pazartesi öğleden sonra koyda yüzdük ve sudan çıktığında canı 
yanıyordu. Onu izlerken zorlukla yürüyebildiği ve aklının uçurumun 
eşiğinde olduğu belliydi. Gözlerimiz kilitlendi ve kendisine bu basit 
soruları sorduğunu ve bir cevap bulamadığını gördüm. Pararescue'da 
bir çıkış yolu ararken bana çok benziyordu. O andan itibaren Dobbs 
tüm sahildeki en kötü performans gösterenlerden biriydi ve bu onu 
fena halde mahvetti.

"Solucanlardan daha aşağı olarak kategorize ettiğim tüm insanlar kıçıma tekme 
atıyordu" dedi. Yakında mürettebatı iki kişiye düştü ve daha uzun adamlarla başka 
bir tekne mürettebatına taşındı. Teknenin başını yukarı kaldırdıklarında, o orospu 
çocuğuna bile ulaşamadı ve büyüklüğü ve geçmişiyle ilgili tüm güvensizlikleri onu 
ele geçirmeye başladı.

"Oraya ait olmadığıma inanmaya başladım," dedi. “Genetik olarak daha aşağı 
olduğumu. Sanki süper güçlerim varmış ve onları kaybetmiş gibiydim. Aklımda 
hiç bulunmadığım bir yerdeydim ve bir yol haritam yoktu.”

O sırada nerede olduğunu bir düşünün. Bu adam BUD/S'nin ilk birkaç 
haftasında başarılı olmuştu. Yoktan var olmuştu ve olağanüstü bir 
atletti. Yol boyunca dayanabileceği pek çok deneyime sahipti. Zihnini 
çok nasır tutmuştu ama temeli çatladığı için,



bok gerçek olduğunda, zihniyetinin kontrolünü kaybetti ve kendinden şüphe duymanın kölesi 
oldu.

Pazartesi gecesi, Dobbs ayaklarından şikayetçi olduğunu bildirdi. Stres kırıkları 
olduğundan emindi ama çizmelerini çıkardığında şişmiş ya da hayal ettiği gibi 
siyah ve mavi değildi. Tamamen sağlıklı görünüyorlardı. Bunu biliyorum çünkü 
ben de sağlık kontrolündeydim, onun yanında oturuyordum. Boş bakışlarını 
gördüm ve kaçınılmazın yakın olduğunu biliyordum. Ruhunu teslim ettikten 
sonra bir adamın yüzüne gelen bakıştı. Pararescue'yu bıraktığımda gözlerimde 
aynı bakış vardı. Beni ve Shawn Dobbs'u sonsuza kadar bağlayacak olan şey, 
ondan önce bırakacağını biliyor olmam.

Doktorlar ona Motrin'i teklif etti ve onu tekrar acıya gönderdi. Shawn'ın en 
sonunda hangi noktada kırılacağını merak ederek çizmelerini bağladığını 
izlediğimi hatırlıyorum. İşte o zaman SBG kamyonuna bindi ve "Bu, 
hayatınız boyunca yaşayacağınız en soğuk gece olacak!" diye bağırdı.

Mürettebatımla birlikte teknemin altındaydım ve arkama baktığımda Shawn'ı 
SBG'nin sıcak kamyonunun arkasında gördüğümde rezil Çelik İskeleye doğru 
gidiyordum. Teslim olmuştu. Birkaç dakika içinde zili üç kez çalar ve miğferini 
yere bırakırdı.

Dobbs'un savunmasında bu, Cehennem Haftası'nın bir kabusuydu. Bütün gün ve bütün 
gece yağmur yağdı, bu da asla ısınmadığın ve asla kurumadığın anlamına geliyordu. 
Ayrıca, komutanlardan birinin, sınıfın yemekteki krallar gibi beslenmemesi ve 
sulanmaması gerektiğine dair parlak bir fikri vardı. Bunun yerine, hemen hemen her 
öğün için bize soğuk MRE verildi. Bunun bizi daha da test edeceğini düşündüler. Daha 
çok gerçek dünyadaki bir savaş alanı durumu gibi yapın. Aynı zamanda kesinlikle hiçbir 
rahatlama olmadığı anlamına geliyordu ve yakacak bol kalori olmadan, kimsenin sıcak 
tutmak şöyle dursun, acıyı ve yorgunluğu atacak enerjiyi bulması bile zordu.

Evet, sefil bir durumdu, ama onu lanet olasıca sevdim. Bir adamın ruhunun 
yok edildiğini görmenin barbar güzelliğinden beslendim, ancak yeniden 
ayağa kalkıp yoluna çıkan her engeli aştım. Üçüncü turda, insan vücudunun 
neler kaldırabileceğini biliyordum. Ne alabileceğimi biliyordum ve o boktan 
besleniyordum. Aynı zamanda bacaklarım iyi hissetmiyordu ve dizim ilk 
günden beri havlıyordu. Şimdiye kadar ağrı en az birkaç gün daha 
dayanabileceğim bir şeydi ama yaralanma düşüncesi tamamen farklıydı.



aklımdan çıkarmak zorunda kaldığım siktiğimin bir parçası. Sadece benim ve 
acının ve ıstırabın olduğu karanlık bir yere gittim. Sınıf arkadaşlarıma veya 
hocalarıma odaklanmadım. Tam mağara adamı oldum. O orospu çocuğunu 
atlatmak için ölmeye hazırdım.

Ben tek değildim. Çarşamba gecesi geç saatlerde, Cehennem Haftası'nın bitmesine 
otuz altı saat kala, Sınıf 235'te bir trajedi yaşandı. Her tekne mürettebatının sırtüstü 
yüzdüğü, bacakları birbirine kilitlendiği, tırtıl yüzmesi adı verilen bir evrim için 
havuzdaydık. gövdeler, bir zincir içinde. Konserde yüzmek için ellerimizi kullanmak 
zorunda kaldık.

Havuzda toplandık. Sadece yirmi altı adam kalmıştı ve birinin adı John 
Skop'tu. Bay Skop, 6'2” ve 225 poundda bir numuneydi, ancak o, 
nöbetten hastaydı ve bütün hafta boyunca tıbbi kontrollere girip çıktı. 
Yirmi beşimiz havuz güvertesinde nöbette, şişmiş, tahriş olmuş ve 
kanamış halde dururken, o soğukta döverek havuzun yanındaki 
merdivenlere oturdu. Donuyor gibi görünüyordu, ama teninden ısı 
dalgaları yayılıyordu. Vücudu tam gaz bir radyatördü. Onu on metre 
öteden hissedebiliyordum.

İlk Cehennem Haftamda çifte zatürre geçirmiştim ve nasıl göründüğünü ve 
nasıl hissettirdiğini biliyordum. Alveolleri veya hava keseleri sıvıyla dolmuştu. 
Onları temizleyemediği için zar zor nefes alıyordu, bu da sorununu daha da 
kötüleştiriyordu. Zatürre kontrolsüz gittiğinde, ölümcül olabilen akciğer 
ödemine yol açabilir ve o yolun yarısındaydı.

Tabii ki, tırtıl yüzerken bacakları gevşedi ve kurşunla doldurulmuş bir 
oyuncak bebek gibi havuzun dibine fırladı. Arkasından iki eğitmen atladı ve 
oradan bir kaos çıktı. Sağlık görevlileri Bay Skop'u diriltmeye çalışırken, bizi 
sudan çıkarmamızı emrettiler ve arkamız havuza bakacak şekilde çit 
boyunca sıraya dizdiler. Her şeyi duyduk ve şansının kaçtığını biliyorduk. 
Beş dakika sonra hala nefes almıyordu ve soyunma odasına gitmemizi 
istediler. Bay Skop hastaneye nakledildi ve bize BUD/S sınıfına geri 
dönmemiz söylendi. Henüz bilmiyorduk ama Cehennem Haftası çoktan 
bitmişti. Dakikalar sonra SBG içeri girdi ve haberi soğukkanlılıkla iletti.

"Bay. Üsküp öldü” dedi. Odanın durumunu aldı. Sözleri, zaten bıçak 
sırtında olan erkekler için toplu bir yumruk olmuştu.



neredeyse bir hafta uyku ve rahatlama olmadan. SBG umursamadı. 
"Bu, içinde yaşadığın dünya. Senin iş kolunda ölen ilk kişi değil ve son 
da olmayacak." Bay Skop'un oda arkadaşına baktı ve "Mr. Moore, 
onun hiçbir şeyini çalma." Sonra sanki başka bir boktan günmüş gibi 
odadan çıktı.

Keder, mide bulantısı ve rahatlama arasında bölünmüş hissettim. Bay Skop'un ölmesine 
üzüldüm ve midem bulandı, ama Cehennem Haftası'ndan sağ kurtulduğumuz için hepimiz 
rahatladık, ayrıca SBG'nin bunu ele alma şekli dümdüzdü, saçmalık yok ve tüm SEAL'lerin 
onun gibi olup olmadığını düşündüğümü hatırlıyorum, Bu kesinlikle benim için dünya olurdu. 
Karışık duygular hakkında konuşun.

Bakın, çoğu sivil, yapmak için eğitildiğimiz işi yapmak için belirli bir düzeyde 
duyarsızlığa ihtiyacınız olduğunu anlamıyor. Acımasız bir dünyada yaşamak için 
soğukkanlı gerçekleri kabul etmelisiniz. İyi olduğunu söylemiyorum. Bununla 
mutlaka gurur duymuyorum. Ama özel harekat duygusuz bir dünyadır ve 
duygusuz bir zihin gerektirir.

Cehennem Haftası otuz altı saat erken bitmişti. Öğütücü'de pizza ya da 
kahverengi gömlek töreni yoktu ama olası 156 kişiden yirmi beşi bunu başarmıştı. 
Bir kez daha, birkaç kişiden biriydim ve bir kez daha Pillsbury'deki bir hamur 
çocuğu gibi şişmiştim ve yirmi bir haftalık eğitimden sonra koltuk 
değneklerindeydim. Patellam sağlamdı ama iki bacağımda küçük kırıklar vardı. 
Daha da kötüleşiyor. Eğitmenler, Cehennem Haftası'nı erken aramaya 
zorlandıkları için huysuz davrandılar, bu yüzden yürüyüş haftasını sadece kırk 
sekiz saat sonra bitirdiler. Akla gelebilecek her ölçüyle sikildim. Bileğimi hareket 
ettirdiğimde, inciklerim harekete geçti ve yakıcı bir ağrı hissettim, bu da anıtsal bir 
sorundu çünkü BUD/S'de tipik bir hafta altmış mil kadar koşmayı gerektiriyordu. 
Bunu iki kırık incik üzerinde yaptığınızı hayal edin.

Sınıf 235'teki adamların çoğu Coronado'daki Deniz Özel Harp Komutanlığı'nda 
yaşıyordu. Yaklaşık yirmi mil uzakta, hamile karım ve üvey kızımla paylaştığım 
Chula Vista'da küf sorunu olan aylık 700 dolarlık bir stüdyo dairede 
yaşıyordum. O hamile kaldıktan sonra, Pam ve ben yeniden evlendik, yeni bir 
Honda Pasaportu finanse ettim - bu da bana kabaca 60.000 dolar borç verdi - 
ve üçümüz ailemizi yeniden başlatmak için Indiana'dan San Diego'ya gittik. Bir 
takvim yılında ikinci kez Cehennem Haftası'ndan yeni kurtulmuştum ve 
bebeğimizi mezuniyete doğru doğurmaya hazırdı, ama hiçbir şey yoktu.



kafamda veya ruhumda mutluluk. Nasıl olabilir? Satın alınabilirliğin 
sınırındaki bir bok çukurunda yaşıyorduk ve vücudum bir kez daha kırıldı. 
Eğer bunu başaramazsam, kirayı bile karşılayamaz, her şeye yeniden 
başlamam ve yeni bir iş bulmam gerekecekti. Bunun olmasına izin 
veremezdim ve izin veremezdim.

Birinci Aşama'nın yoğun bir şekilde yeniden başlamasından önceki gece, 
kafamı traş ettim ve yansımama baktım. Neredeyse iki yıl boyunca, acıyı aşırı 
derecede çekiyordum ve daha fazlası için geri geliyordum. Sadece 
başarısızlıkta diri diri gömülmek için hücumlarda başarılı olmuştum. O gece, 
ilerlemeye devam etmeme izin veren tek şey, yaşadığım her şeyin zihnime 
duygusuz kalmasına yardımcı olduğu bilgisiydi. Soru şuydu, duygusuz ne 
kadar kalındı? Bir adam ne kadar acıya dayanabilir? İçimde kırık bacaklar 
üzerinde koşmak var mıydı?

Ertesi sabah 3:30'da uyandım ve üsse sürdüm. Topallayarak ekipmanlarımızı 
sakladığımız BUD/S kafesine gittim ve bir banka oturdum ve sırt çantamı 
ayaklarıma düşürdüm. İçeride ve dışarıda cehennem gibi karanlıktı ve 
yapayalnızdım. Dalış çantamı kazarken uzaktan dalga dalga seslerini 
duyabiliyordum. Dalış teçhizatımın altında iki rulo koli bandı gömülüydü. Planımın 
ne kadar çılgınca olduğunu bildiğimden onları yakaladığımda sadece başımı 
sallayıp inanamayarak gülümseyebildim.

Sağ ayağımın üzerine dikkatlice kalın siyah bir tüp çorap çektim. Kaval kemiği 
dokunulamayacak kadar hassastı ve ayak bileği eklemindeki en ufak bir seğirme bile 
ıstırap ölçeğinde yüksek bir seviyede kaydedildi. Oradan bandı topuğumun etrafına 
doladım, sonra ayak bileğimin üzerinden ve tekrar topuğuma kadar indim, sonunda 
tüm alt bacağım ve ayağım sıkıca sarılana kadar hem ayağımdan hem de baldırımdan 
yukarı doğru hareket ettim. Bu sadece ilk ceketti. Sonra başka bir siyah tüp çorap 
giydim ve ayağımı ve bileğimi aynı şekilde bantladım. İşim bittiğinde, iki kat çorap ve 
iki kat bantlıydım ve ayağım bota bağlandığında, ayak bileğim ve kaval kemiğim 
korundu ve hareketsiz hale getirildi. Memnun kaldım, sol ayağımı kaldırdım ve bir 
saat sonra sanki iki alt bacağım da yumuşak atışlara batmış gibiydi. Yürümek hala 
acıtıyor, ama bileğim hareket ettiğinde hissettiğim işkence daha tolere edilebilirdi. Ya 
da en azından ben öyle düşündüm. Kaçmaya başladığımızda kesin olarak 
öğrenecektim.



O günkü ilk antrenmanımız ateşle denememdi ve kalça fleksörlerimle koşmak için 
elimden gelenin en iyisini yaptım. Genellikle ayaklarımızın ve alt bacaklarımızın ritmi 
yönlendirmesine izin veririz. Bunu tersine çevirmek zorundaydım. Her hareketi izole 
etmek ve bacaklarımda kalçadan aşağı hareket ve güç oluşturmak yoğun bir 
odaklanma gerektirdi ve ilk otuz dakika boyunca ağrı hayatımda hissettiğim en kötü 
şeydi. Bant tenimi keserken, çarpma kıvrak baldırlarıma acı şok dalgaları gönderdi.

Ve bu, beş ay boyunca sürekli acı çekmeyi vaat eden ilk koşuydu. Her gün 
bundan kurtulmak mümkün müydü? Bırakmayı düşündüm. Başarısızlık 
benim geleceğim olsaydı ve hayatımı tamamen yeniden düşünmek 
zorunda olsaydım, bu alıştırmanın amacı neydi? Kaçınılmaz olanı neden 
geciktirelim? kafayı mı yedim? Her düşünce aynı eski basit soruya 
indirgendi: neden?

"Başarısızlığı garantilemenin tek yolu hemen şimdi bırakmaktır, orospu çocuğu!" 
Kendi kendime konuşuyordum artık. Aklımı ve ruhumu ezen ıstırabın gürültüsüne 
sessizce çığlık atıyordum. "Acıyı çek, yoksa sadece senin başarısızlığın olmayacak. Bu, 
ailenizin başarısızlığı olacak!”

Bunu gerçekten başarabilirsem hissedeceğim duyguyu hayal ettim. Bu görevi 
tamamlamak için gereken acıya dayanabilseydim. Daha fazla acı yağmadan ve 
içimde bir tayfun gibi dönmeden önce bu bana yarım mil daha kazandırdı.

“İnsanlar BUD/S'yi sağlıklı geçirmekte zorlanıyor ve siz bunu kırık 
bacaklarla geçiriyorsunuz! Bunu başka kim düşünebilir ki?” Diye sordum. 
“Başka kim iki değil, kırık bir bacak üzerinde bir dakika bile koşabilir ki? 
Sadece Goggins! İşinde yirmi dakikasın, Goggins! Sen kahrolası bir 
makinesin! Şu andan sonuna kadar attığın her adım seni daha da 
zorlaştıracak!”

Bu son mesaj, kodu bir şifre gibi kırdı. Nasırlı zihnim benim ileri 
biletimdi ve kırk dakikada dikkate değer bir şey oldu. Ağrı, gelgit 
seviyesine geriledi. Bant gevşemişti, bu yüzden cildimi kesmedi ve 
kaslarım ve kemiklerim biraz vurmaya yetecek kadar sıcaktı. Ağrı gün 
boyunca gelip geçerdi, ama çok daha kolay yönetilebilir hale geldi ve 
ağrı ortaya çıktığında söyledim.



Kendim, ne kadar sert olduğumun ve ne kadar sertleştiğimin 
kanıtıydı.

Her gün aynı ritüel kendini gösterdi. Erken geldim, ayaklarımı bantladım, otuz 
dakika boyunca aşırı acıya katlandım, kendimle konuştum ve hayatta kaldım. 
Bu, sen yapana kadar sahte bir saçmalık değildi. Bana göre, her gün kendimi 
böyle bir şeye sokmaya istekli görünmem oldugerçekten şaşırtıcı. Hocalar da 
beni bunun için ödüllendirdi. Dört tur yüzebilir miyim diye ellerimi ve 
ayaklarımı bağlayıp beni havuza atmayı teklif ettiler. Daha doğrusu teklif 
etmediler. ısrar ettiler. Bu, Drown Proofing olarak adlandırmayı sevdikleri 
evrimin bir parçasıydı. Ben buna kontrollü boğulma demeyi tercih ettim!

Ellerimiz arkamızda ve ayaklarımız arkamızda bağlıyken 
yapabileceğimiz tek şey yunus tekmesiydi ve sınıfımızdaki Michael 
Phelps gen havuzundan çekilmiş gibi görünen bazı deneyimli 
yüzücülerin aksine, benim yunus vuruşum sabit bir sallanan ata 
benziyordu ve yaklaşık olarak aynı itici gücü sağlıyordu. Sürekli nefes 
nefese kalıyordum, yüzeye yakın durmak için savaşıyordum, tavuk 
nefes almak için başımı suyun üzerinde boynunu büküyor, sadece 
batıyordum ve sert tekmeler atıyordum, boş yere ivme bulmaya 
çalışıyordum. Bunun için pratik yapmıştım. Haftalarca havuza vurdum 
ve hatta biraz yüzdürme sağlamak için onları üniformamın altına 
saklayıp saklayamayacağımı görmek için dalgıç şortlarıyla deneyler 
yaptım. UDT şortun altına bebek bezi giyiyormuşum gibi gösterdiler 
ve yardımcı olmadılar,

Dalış aşaması olarak da bilinen İkinci Aşamada bir başka vahşi sualtı evrimi 
yaşadık. Yine, ne zaman yazsam kulağa cehennem gibi basit gelen su basmayı 
içeriyordu, ancak bu tatbikat için tam şarjlı, seksen litrelik ikiz tanklar ve on altı 
kiloluk bir ağırlık kemeri ile donatıldık. Yüzgeçlerimiz vardı, ancak yüzgeçlerle 
tekme atmak, ayak bileklerim ve inciklerimdeki ağrıyı ve stresi artırdı. Su için 
bantlayamadım. Acıyı emmek zorunda kaldım.

Ondan sonra elli metre batmadan sırtüstü yüzmek zorunda kaldık. Sonra 
ters çevirin ve karnımızın üzerinde elli metre yüzün, tamamen doluyken 
bir kez daha yüzeyde kalın! Hiçbirini kullanmamıza izin verilmedi



yüzdürme cihazları ne olursa olsun ve başımızı dik tutmak boyunlarımızda, omuzlarımızda, 
kalçalarımızda ve alt sırtlarımızda yoğun ağrılara neden oldu.

O gün havuzdan gelen sesler asla unutamayacağım bir şey. Suda kalmaya 
ve nefes almaya yönelik umutsuz çabalarımız, korku, hayal kırıklığı ve 
çabanın duyulabilir bir karışımını çağrıştırdı. Gıcırdıyor, homurdanıyor ve 
nefes nefese kalmıştık. Boğuk çığlıklar ve tiz gıcırtılar duydum. Birkaç adam 
dibe battı, ağırlık kemerlerini çıkardı ve tanklarından kurtularak havuzun 
zeminine çarpmalarına izin verdi, sonra yüzeye fırladı.

İlk denemede sadece bir adam bu evrimi geçti. Herhangi bir evrimi geçmek 
için sadece üç şansımız var ve bunu geçmem üçünü de aldı. Son denememde, 
yine aşırı çalışan kalça fleksörlerimi kullanarak uzun, akıcı makas vuruşlarına 
odaklandım. zar zor başardım.

Üçüncü Aşamaya, San Clemente Adası'ndaki kara savaşı eğitim modülüne 
geldiğimizde, bacaklarım iyileşmişti ve mezuniyete yetişeceğimi biliyordum, 
ama sırf bu son tur olduğu anlamına gelmez. kolaydı. The Strand'deki ana 
BUD/S yerleşkesinde, bir sürü göz kamaştırıcı görünüm elde edersiniz. Her 
kesimden memurlar antrenmanı izlemek için dururlar, bu da eğitmenlerin 
omuzlarının üzerinden bakan insanlar olduğu anlamına gelir. Adada sadece 
sen ve onlar var. Kötü olmakta özgürler ve merhamet göstermiyorlar. İşte tam 
da bu yüzden adayı sevdim!

Bir öğleden sonra, bitki örtüsü ile uyum içinde olan saklanma alanları inşa 
etmek için iki ve üç kişilik ekiplere ayrıldık. O zamana kadar sona geliyorduk 
ve herkes öldürücü bir haldeydi ve korkusuzdu. Çocuklar ayrıntılara dikkat 
ederek özensizleşiyorlardı ve eğitmenler kızıyordu, bu yüzden bize klasik bir 
dayak atmak için herkesi bir vadiye çağırdılar.

Şınav, mekik, çarpıntı vuruşları ve sekizli vücut geliştiriciler (gelişmiş 
burpeler) bolca olurdu. Ama önce bize diz çökmemizi ve ellerimizle 
belirsiz bir süre boyuna kadar gömecek kadar büyük delikler kazmamızı 
söylediler. Eğitmenlerden biri bana işkence etmek için yeni, yaratıcı bir 
yol bulduğunda kıçımla gülümsüyordum ve derinlere iniyordum.

"Goggins, kalk. Bu boku çok seviyorsun." Güldüm ve kazmaya devam 
ettim ama o ciddiydi. Kalk dedim, Goggins. çok fazla oluyorsun



Zevk."

Ayağa kalktım, kenara çekildim ve sonraki otuz dakika boyunca sınıf arkadaşlarımın 
bensiz acı çekmesini izledim. O andan itibaren eğitmenler, beni dövülmelerine dahil 
etmeyi bıraktılar. Sınıfa şınav çekmesi, mekik çekmesi veya ıslanıp kuma batması 
emredildiğinde, beni her zaman dışlarlardı. Sonunda tüm BUD/S ekibinin iradesini 
kırmış olmayı bir gurur kaynağı olarak kabul ettim ama aynı zamanda dayakları da 
kaçırdım. Çünkü onları zihnimi katılaştırmak için fırsatlar olarak gördüm. Artık benim 
için bitmişlerdi.

Öğütücünün birçok Navy SEAL eğitiminin merkezinde yer aldığı 
düşünülürse, BUD/S mezuniyetinin burada yapıldığı mantıklıdır. Aileler 
uçuyor. Babalar ve kardeşler göğüslerini şişiriyor; anneler, eşler ve kız 
arkadaşların hepsi bitti ve muhteşem bir şekilde öldüler. 235. Sınıf 
mezunları, deniz melteminde dalgalanan devasa bir Amerikan bayrağının 
altında beyaz elbiselerimizle toplanırken, acı ve sefalet yerine, o asfalt 
parçasındaki gülümsemeler vardı. Sağımızda 130 sınıf arkadaşının ordudaki 
tartışmasız en zorlu eğitimden çıkmak için çaldığı kötü şöhretli zil vardı. Her 
birimiz ayrı ayrı tanıştırıldık ve kabul edildik. Adım söylendiğinde annemin 
gözleri sevinçten yaşlarla doldu ama garip bir şekilde üzüntü dışında pek 
bir şey hissetmiyordum.



BUD/S mezuniyetinde annem ve ben

Öğütücü'de ve daha sonra Coronado şehir merkezindeki SEAL barı olan McP's'de 
takım arkadaşlarım aileleriyle fotoğraf çekmek için bir araya geldiklerinde gururla 
parladılar. Barda, herkes sarhoş olup sanki bir şey kazanmış gibi cehennemi 
yükseltirken müzik patladı. Ve dürüst olmak gerekirse, bu bok beni rahatsız etti. 
Çünkü BUD/S'nin gidişine üzüldüm.

SEAL'lere ilk kilitlendiğimde, beni ya tamamen yok edecek ya da kırılmaz 
yapacak bir arena arıyordum. BUD/S bunu sağladı. Bana insan zihninin neler 
yapabileceğini ve daha önce hiç hissetmediğim kadar acı çekmek için onu nasıl 
kullanacağımı gösterdi, böylece mümkün olduğunu asla bilmediğim şeyleri 
başarmayı öğrenebilirdim. Kırık bacaklar üzerinde koşmak gibi. Mezun 
olduktan sonra imkansız görevlerin peşinden koşmaya devam etmek benim 
elimdeydi çünkü Navy SEAL tarihinde otuz altıncı Afrika kökenli Amerikalı BUD/
S mezunu olmak bir başarı olsa da, olasılıklara meydan okuma arayışım daha 
yeni başlamıştı!



MÜCADELE #5

Görselleştirme zamanı! Yine, ortalama bir insan saatte 2.000-3.000 düşünce düşünür. 
Değiştiremeyeceğin saçmalıklara odaklanmak yerine, yapabileceğin şeyleri 
görselleştirmeyi hayal et. Yolunuzdaki herhangi bir engeli seçin veya yeni bir hedef 
belirleyin ve üstesinden gelmeyi veya başarmayı hayal edin. Herhangi bir zorlu 
faaliyete girmeden önce, başarımın nasıl göründüğü ve nasıl hissettirdiğinin bir 
resmini çizerek başlarım. Bunu her gün düşüneceğim ve bu duygu antrenman 
yaparken, yarışırken veya seçtiğim herhangi bir görevi üstlenirken beni ileriye taşıyor.

Ancak görselleştirme, sadece bir kupa töreninin hayalini kurmakla ilgili değildir.
- gerçek veya mecazi. Ayrıca ortaya çıkması muhtemel zorlukları 
görselleştirmeli ve bu sorunlara nasıl saldıracağınızı belirlemelisiniz. Bu şekilde 
yolculukta mümkün olduğunca hazırlıklı olabilirsiniz. Şimdi bir yaya yarışına 
gittiğimde, önce tüm parkuru sürüyorum, başarıyı ve aynı zamanda düşünce 
sürecimi kontrol etmeme yardımcı olan potansiyel zorlukları da 
görselleştiriyorum. Her şeye hazırlanamazsınız, ancak önceden stratejik 
görselleştirmeye girerseniz, olabildiğince hazırlıklı olursunuz.

Bu aynı zamanda basit soruları yanıtlamaya hazır olmak anlamına da gelir. 
Bunu neden yapıyorsun? Sizi bu başarıya doğru iten nedir? Yakıt olarak 
kullandığın karanlık nereden geliyor? Aklınızı ne nasır tuttu? Bir acı ve 
şüphe duvarına çarptığınızda bu cevapların parmaklarınızın ucunda olması 
gerekecek. İlerlemek için karanlığınızı kanalize etmeniz, ondan 
beslenmeniz ve nasırlı zihninize yaslanmanız gerekecek.

Unutmayın, görselleştirme asla geri alınan işi telafi etmeyecektir. Yalanları 
görselleştiremezsiniz. Basit soruları cevaplamak ve akıl oyununu kazanmak 
için kullandığım tüm stratejiler, işe koyduğum için etkili oluyor. Madde 
üzerinde zihinden çok daha fazlasıdır. Acıyı her gün gününüze planlamak 
için amansız bir öz disiplin gerekir, ancak bunu yaparsanız, o acının diğer 
ucunda sizi bekleyen başka bir hayatın olduğunu göreceksiniz.



Bu meydan okuma fiziksel olmak zorunda değildir ve zafer her zaman ilk sırada yer 
aldığınız anlamına gelmez. Bu, yaşam boyu süren bir korkunun veya geçmişte teslim 
olmanıza neden olan herhangi bir engelin sonunda üstesinden geldiğiniz anlamına 
gelebilir. Her ne ise, dünyaya kendi hikayeni nasıl yarattığınla ilgili hikayeni anlat.
# zırhlı akıl ve sizi nereye götürdüğü.



BÖLÜM ALTI

6.BİR KUPA İLE İLGİLİ DEĞİL
EYARIŞLA İLGİLİ HER ŞEY DAHA İYİ GİYİYORDUbenUMUT OLABİLİRDİ.
Gökyüzünde güneşin ısısını köreltmeye yetecek kadar bulut vardı, ritmim 
yakındaki San Diego Marina'ya demirleyen yelkenlilerin gövdelerine çarpan 
yumuşak gelgit kadar sabitti ve bacaklarım ağır gelse de, bu böyle olacaktı. 
önceki gece “inceltme” planımı göz önünde bulundurarak bekleniyordu. 
Ayrıca, dokuzuncu turumu -dokuzuncu milimi- sadece bir saatte tamamlamak 
ve yirmi dört saatlik bir yarışa dönüşmek için bir virajı döndüğümde gevşemiş 
gibiydiler.

İşte o zaman San Diego One Day'in yarış direktörü John Metz'i başlangıç-
bitiş çizgisinde bana bakarken gördüm. Her yarışmacıya zamanlarını ve 
genel alandaki konumlarını bildirmek için beyaz tahtasını tutuyordu. 
Beşinci sıradaydım, bu da kafasını karıştırdı. Ne yaptığımı bildiğimi, tam da 
olmam gereken yerde olduğum konusunda onu rahatlatmak için sert bir 
başımı salladım.

O pisliği gördü.

Metz eski bir askerdi. Her zaman kibar ve yumuşak huylu. Onu 
korkutabilecek pek bir şey yokmuş gibi görünüyordu ama aynı zamanda 
heybesinde üç elli millik yarışı olan deneyimli bir ultra maratoncuydu. Yedi 
kez yüz mile ulaşmış ya da zirveye ulaşmıştı ve elli yaşındayken yirmi dört 
saatte kişisel olarak en iyi 144 mil'e ulaşmıştı! Bu yüzden endişeli 
görünmesi benim için bir anlam ifade ediyordu.

Saatimi kontrol ettim, göğsüme taktığım bir kalp atış hızı monitörüyle senkronize 
oldum. Nabzım sihirli sayı çizgimi aştı: 145. Birkaç gün önce koşardım



Deniz Özel Harp Komutanlığı'ndaki eski BUD/S eğitmenim SBG'ye. Çoğu 
SEAL, konuşlandırmalar arasında eğitmen olarak rotasyon yapıyor ve SBG 
ve ben birlikte çalıştık. Ona San Diego One Day'den bahsettiğimde, hızımı 
ölçmek için bir kalp atış hızı monitörü takmamda ısrar etti. SBG, 
performans ve iyileşme söz konusu olduğunda büyük bir inekti ve birkaç 
formül çizmesini izledim, sonra bana döndü ve "Nabzını 140 ile 145 
arasında sabit tut ve altın olacaksın" dedi. Ertesi gün bana yarış günü 
hediyesi olarak bir kalp atış hızı monitörü verdi.

Bir Donanma Mührü'nü ceviz gibi kırabilecek, çiğneyip tükürebilecek bir rotayı 
işaretlemek için yola çıkarsanız, San Diego'nun Hospitality Point'i kesmezdi. Arazi 
hakkında konuşuyoruz, o kadar vanilya düpedüz sakin. Turistler, San Diego'nun 
Mission Körfezi'ne dökülen muhteşem yat limanının manzarasını görmek için yıl 
boyunca inerler. Yol neredeyse tamamen pürüzsüz asfalt ve mükemmel düz, standart 
bir banliyö araba yolunun eğimi ile yedi metrelik kısa bir yokuştan tasarruf ediyor. 
Bakımlı çimenler, palmiye ağaçları ve gölge ağaçları vardır. Hospitality Point o kadar 
davetkar ki, engelliler ve nekahat dönemindeki insanlar, her zaman öğleden sonraları 
rehabilitasyon yürüyüşü için yürüyüşçüleriyle birlikte oraya gidiyorlar. Ama John 
Metz'in kolay, bir millik rotasını tebeşirledikten sonraki gün, burası benim tamamen 
yıkımımın sahnesi oldu.

Bir çöküşün geleceğini bilmeliydim. 12 Kasım 2005'te sabah saat 10'da 
koşmaya başladığımda, altı ayda bir milden fazla koşmamıştım, ancak 
spor salonuna gitmeyi hiç bırakmadığım için formda gibi 
görünüyordum. O yılın başlarında SEAL Team Five ile ikinci 
konuşlandırmamda Irak'ta görev yaparken, ciddi güç kaldırmaya geri 
dönmüştüm ve tek kardiyo dozum haftada bir eliptikte yirmi dakikaydı. 
Demek istediğim, kardiyovasküler zindeliğim tam bir şakaydı ve yine de 
yirmi dört saatte yüz mil koşmayı denemenin harika bir fikir olduğunu 
düşündüm.

Tamam, her zaman boktan bir fikirdi, ama yapılabilir olduğunu düşündüm çünkü 
yirmi dört saatte yüz mil, mil başına on beş dakikadan daha az bir hız gerektiriyor. 
Eğer gelirse, o kadar hızlı yürüyebileceğimi düşündüm. Yalnız ben yürümedim. 
Yarışın başlangıcında o korna çaldığında, sıcak bir şekilde kalktım ve sürünün 
önüne yakınlaştım. Yarış günü hedefin ortalığı havaya uçurmaksa, kesinlikle 
doğru hareket.



Ayrıca, tam olarak dinlenmiş olarak gelmedim. Yarıştan önceki gece, işten sonra 
üssün dışına çıkarken SEAL Team Five spor salonunun önünden geçtim ve her 
zaman yaptığım gibi kimin peşinden gittiğini görmek için içeri baktım. SBG içeride 
ısınıyordu ve seslendi.

"Goggins," dedi, "hadi biraz çelik çalalım!" Güldüm. Bana baktı. 
"Biliyorsun, Goggins," dedi bir adım daha yaklaşarak, "Vikingler kahrolası 
bir köye baskın yapmaya hazırlanırken ve onlar lanet olası geyik 
derilerinden ve pisliklerinden yapılmış kahrolası çadırlarında kahrolası 
ormanda kamp kurduklarında, etrafta oturuyorlardı. bir kamp ateşi, 
sence demişler mi,Hey, biraz bitki çayı içelim ve erken bir gece diyelim.? 
Yoksa daha çok benziyorlardı,Lanet olsun, biraz mantardan yapılmış 
votka içip sarhoş olacağız., yani ertesi sabah akşamdan kalma ve sinirli 
olduklarında, bazı insanları boğazlamak için ideal bir ruh halinde 
olacaklar mıydı?”

SBG istediği zaman komik bir orospu çocuğu olabiliyordu ve seçeneklerimi göz 
önünde bulundurarak kararsız kaldığımı görebiliyordu. Bir yandan, bu adam 
her zaman benim BUD/S eğitmenim olacaktı ve hala zor, hırslı ve her gün SEAL 
ahlakını yaşayan birkaç eğitmenden biriydi. Onu her zaman etkilemek 
isteyeceğim. İlk 100 millik yarışımdan önceki gece ağırlık kaldırmak, kesinlikle 
o mazoşist orospu çocuğunu etkileyecekti. Ayrıca, mantığı bana biraz saçma 
geldi. Zihnimi savaşa hazır hale getirmem gerekiyordu ve ağır kaldırmak 
benim, tüm acını ve sefaletini üzerime al, gitmeye hazırım deme şeklim olurdu! 
Ama dürüst olmak gerekirse, yüz mil koşmadan önce bunu kim yapar?

Başımı inanamayarak salladım, çantamı yere fırlattım ve ağırlıkları 
kaldırmaya başladım. Hoparlörlerden gelen ağır metal sesiyle, iki boğumlu 
sürtük bir araya gelerek siktir olup gittiler. Çalışmalarımızın çoğu, uzun ağız 
kavgası setleri ve 315 pound'da ölü asansörler de dahil olmak üzere 
bacaklara odaklandı. Arada 225'e bastık. Bu gerçek bir güç kaldırma 
seansıydı ve sonrasında bankta yan yana oturduk ve dörtlü ve 
hamstringlerimizin titremesini izledik. Çok komikti... ta ki olmayana kadar.

Ultra koşu o zamandan beri en azından biraz ana akım haline geldi, 
ancak 2005'te çoğu ultra yarış - özellikle San Diego One Day - oldukça 
belirsizdi ve hepsi benim için yeniydi. Çoğunluk düşündüğünde



ultraslar uzak vahşi doğada iz koşularını hayal ederler ve genellikle devre 
yarışlarını hayal etmezler, ancak San Diego One Day'de sahada bazı ciddi 
koşucular vardı.

Bu, Amerikan Ulusal 24 Saatlik Şampiyonasıydı ve ülkenin dört bir yanından 
gelen sporcular bir kupa, podyumda bir yer ve 2.000 $'lık mütevazı kazanan 
her şeyi alır nakit ödülü umuyordu. Hayır, bu kurumsal sponsorluğun tadını 
çıkaran yaldızlı bir etkinlik değildi, ancak ABD ultra mesafe milli takımı ile 
Japonya'dan bir takım arasındaki bir takım yarışmasının sitesiydi. Her iki 
taraf, her biri yirmi dört saat koşan dört erkek ve dört kadından oluşan 
ekipler oluşturdu. Sahadaki en iyi bireysel sporculardan biri de 
Japonya'dandı. Adı Bayan Inagaki'ydi ve erkenden o ve ben ayak uydurduk.

San Diego 100 sırasında Bayan Inagaki ve ben

SBG o sabah karısı ve iki yaşındaki oğluyla beni neşelendirmek için 
geldi. Yeni karım Kate ile kenarda toplandılar.



birkaç ay önce evlendim, Pam'den ikinci boşanmamın kesinleşmesinden iki 
yıldan biraz fazla bir süre sonra. Beni gördüklerinde gülmekten kendilerini 
alamadılar. Sadece önceki gece yaptığımız antrenmandan dolayı SBG hala 
dövüldüğü için ve burada yüz mil koşmaya çalıştığım için değil, aynı zamanda 
ne kadar uygunsuz göründüğüm için. Kısa bir süre önce SBG ile bu konuyu 
konuştuğumda sahne onu hala güldürdü.

SBG, "Yani ultra maratoncular biraz tuhaf, değil mi?" dedi SBG, "ve o sabah 
sanki bütün bu sıska götler vardı, üniversite profesörü görünüyordu, lanet 
olası granola garipleri yiyor gibiydi ve bir de şuna benzeyen büyük bir siyah 
adam var. Raiders'dan lanet olası bir defans oyuncusu, bu pistte koşarak 
gömleği olmadan ortalığı ayağa kaldırdı ve anaokulunda dinlediğimiz o 
şarkıyı düşünüyorum...bu şeylerden biri diğerine benzemiyor. Bu lanet olası 
NFL linebacker'ını tüm bu sıska küçük ineklerle bu lanet yolda koşarken 
gördüğümde aklımdan geçen şarkı buydu. Demek istediğim, o koşucular 
sert orospu çocuklarıydı. Bunu onlardan almıyorum, ama hepsi beslenme 
ve bok konusunda süper klinikti ve sen sadece bir çift ayakkabı giy ve hadi 
gidelim dedin!

O yanlış değil. Yarış planımı pek düşünmedim. Bir gece önce Walmart'ta 
yumurtadan çıktım, burada Kate ve benim yarış sırasında kullanmamız 
için katlanır bir çim sandalye ve tüm gün boyunca yakıtımı aldım: bir 
kutu Ritz kraker ve iki dört paket Myoplex. Çok su içmedim. Elektrolit 
veya potasyum seviyelerimi düşünmedim ya da taze meyve yemedim. 
SBG geldiğinde bana bir paket Hostes çikolatalı çörek getirdi ve ben 
bunları birkaç saniye içinde yuttum. Yani, gerçekten kanatıyordum. Yine 
de on beş mil hızla beşinci sıradaydım, Metz giderek daha fazla 
gerginleşirken hala Bayan Inagaki'ye ayak uyduruyordum. Koşarak 
yanıma geldi ve etiketledi.

"Yavaşlamalısın David," dedi, "biraz daha tempolu ol."

Omuz silktim. "Bunu anladım."

O anda kendimi iyi hissettiğim doğru ama kabadayılığım aynı zamanda bir 
savunma mekanizmasıydı. O noktada yarışımı planlamaya başlarsam, 
büyüklüğünün kavranamayacak kadar büyük olacağını biliyordum. Lanet olası 
gökyüzü boyunca koşmam gerekiyordu sanki. İmkansız hissettirecekti. İçinde



Aklım, stratejim, olmam gereken yer olan anın düşmanıydı. Tercüme: 
ultras söz konusu olduğunda, lanet gibi yeşildim. Metz bana baskı 
yapmadı ama yakından takip etti.

Yirmi beş mili dört saatte bitirdim ve hâlâ yeni Japon arkadaşımla koşan 
beşinci sıradaydım. SBG çoktan gitmişti ve Kate benim tek destek ekibimdi. 
Her kilometrede onu, o çimenlik sandalyeye dikilmiş, Myoplex'ten bir 
yudum ve cesaret verici bir gülümseme sunarak görürdüm.

Guam'da görevliyken daha önce sadece bir kez maraton koşmuştum. 
Gayriresmiydi ve bir SEAL arkadaşımla oracıkta yaptığımız bir kursta koştum, 
ama o zamanlar mükemmel kardiyovasküler durumdaydım. Şimdi, burada 
hayatım boyunca sadece ikinci kez 26,2 mil hızla gidiyordum, bu sefer 
antrenmansızdım ve oraya vardığımda bilinen sınırların ötesine geçtiğimi fark 
ettim. yirmi saatim daha vardı ve neredeyseüç maraton daha gitmek. Bunlar 
anlaşılmaz ölçülerdi ve aralarında odaklanılacak geleneksel bir dönüm noktası 
yoktu. benoldugökyüzünde koşuyor. İşte o zaman bunun kötü bitebileceğini 
düşünmeye başladım.

Metz yardım etmeye çalışmaktan vazgeçmedi. Yanında koştuğu ve beni 
kontrol ettiği her kilometrede ve kim olduğumu, ona her şeyin kontrolüm 
altında olduğunu ve her şeyi çözdüğümü söyledim. Hangisi doğruydu. John 
Metz'in neden bahsettiğini bildiğini anladım.

Ah evet, acı gerçek oluyordu. Dördüzlerim zonkluyordu, ayaklarım tahriş 
olmuştu ve kanıyordu ve bu basit soru bir kez daha ön lobumda köpürüyordu.
Neden? Niye? Neden antrenman yapmadan yüzlerce kilometre koşasın ki? 
Bunu kendime neden yapıyordum?Adil sorular, özellikle yarış gününden üç 
gün öncesine kadar San Diego One Day'i duymadığım için, ama bu sefer 
cevabım farklıydı. Kendi iblislerimle uğraşmak ya da herhangi bir şey 
kanıtlamak için Hospitality Point'te değildim. David Goggins'den daha büyük 
bir amaçla geldim. Bu kavga, bir zamanlar ve gelecekteki düşmüş takım 
arkadaşlarımla ve işler ters gittiğinde geride bıraktıkları ailelerle ilgiliydi.

Ya da en azından yirmi yedi kilometrede kendime böyle söyledim.

* * *



Haziran ayında Arizona, Yuma'daki ABD Ordusu Serbest Düşme okulunun son 
gününde, Afganistan'ın uzak dağlarında ölüme mahkûm bir operasyon olan Red 
Wings Operasyonu'nun haberini almıştım. Red Wings Operasyonu, Sawtalo Sar 
adlı bir bölgede büyüyen Taliban yanlısı bir güç hakkında istihbarat toplamakla 
görevli dört kişilik bir keşif göreviydi. Başarılı olursa, öğrendikleri önümüzdeki 
haftalarda daha büyük bir saldırı için strateji belirlemeye yardımcı olacaktır. Dört 
adamı da tanıyordum.

Danny Dietz benimle BUD/S Class 231'deydi. O da benim gibi yaralandı ve 
yuvarlandı. Görevin İKT'si Michael Murphy, yuvarlanmadan önce Sınıf 
235'te benimle birlikteydi. Mezun olduğumda Matthew Axelson Hooyah 
Sınıfımdaydı (birazdan Hooyah Sınıfı geleneği hakkında daha fazla bilgi) ve 
Marcus Luttrell BUD/S aracılığıyla ilk kucağımda tanıştığım ilk insanlardan 
biriydi.

Eğitim başlamadan önce, gelen her BUD/S sınıfı bir parti verir ve halen BUD/S 
eğitiminde olan önceki sınıflardan öğrenciler her zaman davet edilir. Buradaki 
fikir, kahverengi gömleklerden mümkün olduğunca fazla bilgi toplamaktır, 
çünkü mezuniyet ve başarısızlık arasındaki tüm farkı yaratabilecek önemli bir 
evrimden geçmenize neyin yardımcı olabileceğini asla bilemezsiniz. Marcus 
6'4”, 225 pound ve benim gibi o kalabalığın içinde kaldı. Ben de daha büyük bir 
adamdım, o zamana kadar 210'a geri döndüm ve beni aradı. Bazı yönlerden 
tuhaf bir çifttik. Texas meralarından gelen sert bir balta sapıydı ve ben Indiana 
mısır tarlalarından kendi kendime mazoşisttim, ama iyi bir koşucu olduğumu 
duymuştu ve koşmak onun en büyük zayıflığıydı.

"Goggins, benim için herhangi bir ipucun var mı?" O sordu. "Çünkü bir bok için 
koşamam."

Marcus'un bir baş belası olduğunu biliyordum ama alçakgönüllülüğü onu gerçek 
yaptı. Birkaç gün sonra mezun olduğunda, onun Hooyah Sınıfıydık, bu da sipariş 
vermelerine izin verilen ilk insanlar olduğumuz anlamına geliyordu. Bu SEAL 
geleneğini benimsediler ve bize ıslanmamızı ve kumlanmamızı söylediler. Bir SEAL'in 
geçiş töreniydi ve bunu onunla paylaşmak bir onurdu. Ondan sonra uzun bir süre 
onu görmedim.



235. Sınıftan mezun olmak üzereyken onunla tekrar karşılaştığımı sandım 
ama bu, Matthew Axelson ile birlikte Hooyah Sınıfım, Sınıf 237'nin bir 
parçası olan ikiz kardeşi Morgan Luttrell'di. Biraz şiirsel adalet 
emredebilirdik, ama mezun olduktan sonra, sınıflarına ıslanıp kuma 
gitmelerini söylemek yerine, kendimizi beyaz elbiselerimizle sörfe koyduk!

Bununla bir ilgim vardı.

Donanma SEAL'lerinde, ya diğer SEAL'lere talimat vererek ya da okulda kendi 
başınıza, becerileri öğrenerek veya mükemmelleştirerek sahada konuşlandırılır ve 
faaliyet gösterirsiniz. Çoğundan daha fazla askeri okulda dolaşıyoruz çünkü 
hepsini yapmak için eğitildik, ama BUD/S'den geçtiğimde serbest düşmeyi 
öğrenmedik. Paraşütlerimizi otomatik olarak dağıtan statik hatlardan atladık. O 
zamanlar ABD Ordusu Serbest Düşme Okulu'na katılmak için seçilmeniz 
gerekiyordu. İkinci müfrezemden sonra SEAL'lerin elit bir birimi olan Deniz Özel 
Harp Geliştirme Grubu'na (DEVGRU) kabul edilmek için eğitim aşamalarından biri 
olan Yeşil Ekip'e alındım. Bu benim serbest düşüş kalifiye olmamı gerektiriyordu. 
Ayrıca yükseklik korkumla mümkün olan en çatışmacı şekilde yüzleşmemi 
gerektiriyordu.

2005 yılında Morgan ile yeniden bağlantı kurduğum Kuzey Carolina, Fort 
Bragg'ın sınıflarında ve rüzgar tünellerinde başladık. On beş fit yüksekliğindeki 
bir rüzgar tünelinde basınçlı hava yatağında yüzerken, doğru vücut 
pozisyonunu, nasıl olduğunu öğrendik. sola ve sağa kaydırmak ve ileri ve geri 
itmek için. Avucunuzun hareket etmesi çok küçük hareketler gerektirir ve 
kontrolden çıkmaya başlamak kolaydır, bu asla iyi değildir. Herkes bu 
inceliklerde ustalaşamaz, ancak ilk eğitim haftasından sonra Fort Bragg'dan 
ayrılabilen ve gerçekten atlamaya başlamak için Yuma'nın kaktüs tarlalarındaki 
bir uçak pistine giden bizler.

Morgan ve ben, yazın 127 derecelik çöl sıcağında dört hafta boyunca 
birlikte çalıştık ve takıldık. 12.500 ile 19.000 feet arasında değişen 
irtifalardan C130 nakliye jetlerinden onlarca atlayış yaptık ve yüksek 
irtifadan son hızla yeryüzüne inmenin getirdiği adrenalin ve paranoya 
dalgalanması gibisi yok. Her zıpladığımızda, yüksek irtifadan ani bir 
sıçramadan sağ kurtulan ve onunla lise öğrencisiyken tanıştığımda 
bana bu yolda ilham veren Pararescuman Scott Gearen'ı düşünmeden 
edemedim. O benim için sürekli bir varlıktı



o çölde ve uyarıcı bir hikaye. Herhangi bir atlamada bir şeylerin korkunç bir şekilde 
ters gidebileceğinin kanıtı.

Yüksek irtifadan ilk kez uçaktan atladığımda hissettiğim tek şey aşırı 
korkuydu ve gözlerimi altimetreden ayıramıyordum. Atlamayı 
kucaklayamadım çünkü korku aklımı tıkamıştı. Tek düşünebildiğim, 
gölgeliğimin açılıp açılmayacağıydı. Serbest düşüşün inanılmaz 
heyecan verici yolculuğunu, ufka karşı boyanmış dağların güzelliğini 
ve engin gökyüzünü özlüyordum. Ama riske koşullandıkça, aynı 
korkuya karşı toleransım arttı. Her zaman oradaydı, ama rahatsızlığa 
alışmıştım ve çok geçmeden birden fazla görevi bir sıçramada 
halledebildim ve anın da değerini anladım. Yedi yıl önce, fast food 
mutfaklarında ve haşereleri zapt eden açık çöp bidonlarında 
dolaşıyordum. Şimdi lanet olası uçuyordum!

Yuma'daki son görev, tam sette bir gece yarısı atlamasıydı. Elli kiloluk 
bir sırt çantasıyla tartıldık, serbest düşüş için bir tüfek ve oksijen 
maskesi ile bağlandık. Ayrıca C-130'un arka rampası açıldığında zifiri 
karanlık olduğu için bir gereklilik olan kimyasal ışıklarla donatıldık.

Hiçbir şey göremiyorduk, ama yine de o aysız gökyüzüne atladık, sıra 
sıra sekizimiz, birbiri ardına. Bir ok oluşturmamız gerekiyordu ve ben 
büyük tasarımda yerimi almak için gerçek dünyadaki rüzgar tünelinde 
manevra yaparken, tek görebildiğim, mürekkep hokkası gökyüzünde 
kuyruklu yıldızlar gibi çizgi çizen yön değiştiren ışıklardı. Rüzgar beni 
delip geçerken gözlüğüm buğulandı. Tam bir dakika düştük ve 
paraşütlerimizi yaklaşık 4.000 fitte açtığımızda, baskın ses tam bir 
kasırgadan ürkütücü bir sessizliğe dönüştü. O kadar sessizdi ki kalbimin 
göğüs kafesimde attığını duyabiliyordum. Kahrolası bir mutluluktu ve 
hepimiz güvenli bir şekilde indiğimizde, serbest düşüşe hak kazandık! O 
anda Afganistan dağlarında Marcus ve ekibinin yaşamları için topyekün 
bir savaşa kilitlendiğini bilmiyorduk.

Yuma ile ilgili en iyi şeylerden biri, korkunç bir hücre servisiniz olması. Mesajlaşma veya 
telefonda konuşma konusunda pek iyi değilim, bu yüzden bu bana dört hafta huzur 
verdi. Herhangi bir askeri okuldan mezun olduğunuzda, yaptığınız son şey, sınıfınızın 
kullandığı tüm alanları sanki hiç orada değilmişsiniz gibi temizlemektir. Benim



Temizlik görevlisi, Yuma'da cep telefonu servisi olan tek yerlerden biri olan 
banyolardan sorumluydu ve içeri girer girmez telefonumun patladığını 
duyabiliyordum. Red Wings Operasyonu'nun kötüye gittiğiyle ilgili metin 
mesajları yağdı ve onları okurken ruhum parçalandı. Morgan henüz bu 
konuda hiçbir şey duymamıştı, ben de dışarı çıktım, onu buldum ve ona haberi 
verdim. Yapmak zorundaydım. Marcus ve ekibinin tamamı MIA'ydı ve KIA 
olduğu varsayıldı. Başını salladı, bir an düşündü ve "Kardeşim ölmedi" dedi.

Morgan, Marcus'tan yedi dakika daha büyük. Çocukken birbirlerinden 
ayrılamazlardı ve ilk kez bir günden uzun süre ayrı kalışları Marcus'un 
donanmaya katıldığı zamandı. Morgan, katılmadan önce üniversiteyi seçti 
ve Marcus'un Cehennem Haftası boyunca dayanışma içinde her zaman 
ayakta kalmaya çalıştı. Bu duyguyu paylaşmak istiyordu ve buna ihtiyacı 
vardı ama Cehennem Haftası simülasyonu diye bir şey yok. Bunu bilmek 
için içinden geçmek zorundasın ve hayatta kalanlar sonsuza dek değişti. 
Aslında, Marcus'un Cehennem Haftası'ndan kurtulmasından sonraki ve 
Morgan'ın kendisinin bir SEAL haline gelmesinden önceki dönem, kardeşler 
arasında duygusal bir mesafenin olduğu tek zamandı, bu 130 saatin 
gücüne ve duygusal geçişlerine işaret ediyor. Morgan bunu gerçekten 
yaşadığında, her şey tekrar düzeldi. Her birinin sırtlarında yarım Trident 
dövmesi var.

Morgan hemen San Diego'ya gitmek ve neler olup bittiğini anlamak için 
yola çıktı. Hâlâ operasyonla ilgili doğrudan bir şey duymamıştı, ancak 
uygarlığa ulaştığında ve hizmeti ulaştığında, telefonuna da bir sürü 
mesaj yağdı. Kiralık arabasını saatte 120 mil hızla yere indirdi ve 
doğrudan Coronado'daki üsse yakınlaştırdı.

Morgan, kardeşinin birimindeki tüm adamları iyi tanıyordu. Axelson, BUD/S'deki 
sınıf arkadaşıydı ve gerçekler göz önüne alındığında, erkek kardeşinin canlı 
bulunmayacağı çoğu kişi için açıktı. Ben de onun gittiğini sanıyordum ama ikizler 
hakkında ne derler bilirsin.

Morgan, Nisan 2018'de tekrar bağlantı kurduğumuzda bana "Kardeşimin orada 
hayatta olduğunu biliyordum" dedi. "Bunu her zaman söyledim."

Morgan'ı eski günleri konuşmak için aramış ve ona hayatının en zor 
haftasını sormuştum. San Diego'dan ailesinin çiftliğine uçtu.



Huntsville, Texas'ta günde iki kez güncelleme alıyorlardı. Morgan, düzinelerce 
SEAL arkadaşının destek göstermek için geldiğini ve beş uzun gün boyunca, o 
ve ailesinin geceleri uyumak için ağladığını söyledi. Marcus'un düşman 
topraklarında hayatta ve tek başına olabileceğini bilmek onlara işkence gibiydi. 
Pentagon'dan yetkililer geldiğinde, Morgan kendini camdan kesilmiş gibi 
açıkça belirtti, “[Marcus] incinmiş ve kafayı yemiş olabilir, ama ocanlıya sen 
gidip onu bul, ya da ben bulacağım!"

Red Wings Operasyonu korkunç bir şekilde yanlış gitti çünkü bu dağlarda 
beklenenden çok daha fazla Taliban yanlısı hacı faal durumdaydı ve Marcus ve 
ekibi oradaki köylüler tarafından bulunduğunda, 30 yaşlarında iyi silahlanmış 
bir milis kuvvetine karşı dört adam vardı. –200 erkek (Taliban yanlısı gücün 
büyüklüğüne ilişkin raporlar değişiklik göstermektedir). Adamlarımız RPG ve 
makineli tüfek ateşi aldı ve çok savaştı. Dört SEAL harika bir gösteri 
sergileyebilir. Her birimiz genellikle beş normal birlik kadar hasar verebiliriz ve 
varlıklarını hissettirdiler.

Savaş, iletişim sorunlarının olduğu 9,000 fit yükseklikteki bir sırt 
boyunca oynandı. Nihayet ayrıldıklarında ve özel harekat 
karargahındaki komutanlarına durum açıklığa kavuşturulduğunda, 
160. taşıma kapasitesinin olmaması. SEAL ekipleriyle ilgili bir şey, 
kendi ulaşım aracımızın olmaması. Afganistan'da Ordu ile otostop 
çekiyoruz ve bu rahatlamayı geciktirdi.

Sonunda iki Chinook nakliye helikopterine ve dört saldırı helikopterine 
(iki Kara Şahin ve iki Apaçi) yüklendiler ve Sawtalo Sar'a doğru yola 
çıktılar. Chinooks liderliği ele geçirdi ve tepeye yaklaştıklarında hafif 
silah ateşiyle vuruldular. Saldırıya rağmen, ilk Chinook havada kaldı, 
sekiz Donanma SEAL'ini bir dağın tepesinde boşaltmaya çalıştı, ancak 
şişman bir hedef yaptılar, çok uzun süre oyalandılar ve roket güdümlü 
bir el bombası ile vuruldular. Kuş döndü, dağa çarptı ve patladı. 
Gemideki herkes öldürüldü. Kalan helikopterler kurtarıldı ve yer 
varlıklarıyla geri döndüklerinde, geride kalan herkes,



Marcus'un Red Wings Operasyonu'ndaki üç takım arkadaşı da dahil olmak 
üzere ölü bulundu. Marcus hariç herkes.

Marcus, düşman ateşi tarafından defalarca vuruldu ve beş gün boyunca 
kayboldu. Onu besleyen ve koruyan Afgan köylüleri tarafından kurtarıldı ve 
nihayet 3 Temmuz 2005'te, on bir Donanma SEAL'i de dahil olmak üzere on dokuz 
özel harekat savaşçısının hayatını alan bir görevden sağ kurtulan tek kişi 
olduğunda ABD birlikleri tarafından canlı bulundu.

Hiç şüphe yok ki, bu hikayeyi daha önce duymuşsunuzdur. Marcus bu konuda çok 
satan bir kitap yazdı.Yalnız kurtulanMark Wahlberg'in başrol oynadığı bir hit film 
oldu. Ancak 2005'te, tüm yıllar uzaktaydı ve SEAL'leri vuran en kötü savaş alanı 
kaybının ardından, öldürülen adamların ailelerine katkıda bulunmanın bir yolunu 
arıyordum. Böyle bir trajediden sonra faturalar kesilmez. Dışarıda, yerine 
getirilmesi gereken temel ihtiyaçları olan eşler ve çocuklar vardı ve sonunda 
onların da üniversite eğitimlerini kapsaması gerekecekti. Elimden geldiğince 
yardım etmek istedim.

Tüm bunlardan birkaç hafta önce, dünyanın en zorlu ayak yarışları için Google'da 
dolaşarak bir akşam geçirdim ve Badwater 135 adlı bir yarışa katıldım. Ultra 
maratonları daha önce hiç duymamıştım ve Badwater bir ultra maratoncuların 
ultra maratonuydu. . Ölüm Vadisi'nde deniz seviyesinin altında başladı ve yolun 
sonunda, 8,374 fitte bulunan bir iz başı olan Mount Whitney Portal'da sona erdi. 
Oh, ve yarış, Ölüm Vadisi'nin dünyadaki en alçak yer olmadığı Temmuz ayı 
sonlarında gerçekleşiyor. Aynı zamanda en sıcak olanıdır.

O yarıştan görüntülerin monitörümde gerçekleştiğini görmek beni korkuttu ve 
heyecanlandırdı. Arazi her türlü sert görünüyordu ve işkence görmüş koşucuların 
yüzlerindeki ifadeler bana Cehennem Haftası'nda gördüğüm türden bir şeyi hatırlattı. 
O zamana kadar maratonun her zaman dayanıklılık yarışlarının zirvesi olduğunu 
düşünürdüm ve şimdi bunun ötesinde birkaç seviye olduğunu görüyordum. Bilgileri 
dosyaladım ve bir gün ona geri döneceğimi düşündüm.

Sonra Red Wings Operasyonu gerçekleşti ve 1980'de sekiz özel harekat 
savaşçısının ünlü rehine kurtarma operasyonu sırasında bir helikopter kazasında 
öldüğü bir savaş alanı vaadi olarak kurulan ve kar amacı gütmeyen Özel Harekat 
Savaşçısı Vakfı için para toplamak için Badwater 135'i yönetmeye yemin ettim. 
İran'da operasyon düzenledi ve on yedi çocuğu geride bıraktı. hayatta kalan



askerler, bu çocukların her birinin üniversiteye gitmek için parası olduğundan 
emin olmaya söz verdi. Çalışmaları devam ediyor. Red Wings Operasyonu 
sırasında meydana gelenler gibi bir ölümden sonraki otuz gün içinde, vakfın 
çalışkan personeli hayatta kalan aile üyelerine ulaşır.

İcra Direktörü Edie Rosenthal, “Müdahale eden teyze biziz” dedi. “Öğrencilerimizin 
hayatlarının bir parçası oluyoruz.”

İlkokulda okul öncesi ve özel ders için para ödüyorlar. Üniversite ziyaretleri 
düzenlerler ve akran destek gruplarına ev sahipliği yaparlar. Başvurularda 
yardımcı oluyorlar, kitap, dizüstü bilgisayar ve yazıcı satın alıyorlar ve 
öğrencilerinden biri kabul almayı başardığı okulda öğrenim ücretini karşılıyor, 
oda ve tahtadan bahsetmiyorum bile. Meslek okullarına da öğrenci 
gönderiyorlar. Her şey çocuklara bağlı. Ben bunu yazarken vakfın 
programında 1.280 çocuk var.

Onlar harika bir organizasyon ve onları aklımda tutarak, 2005 Kasım ayının 
ortasında sabah saat 7'de Badwater 135'in Yarış Direktörü Chris Kostman'ı 
aradım. Kendimi tanıtmaya çalıştım ama beni kesin bir dille kesti. "Saat kaç 
biliyor musun?!" diye bağırdı.

Telefonu kulağımdan çekip bir süre baktım. O günlerde, tipik bir hafta içi 
sabah saat 7'ye kadar iki saatlik bir spor salonu antrenmanını çoktan 
sallamış ve bir günlük çalışmaya hazırdım. Bu adam yarı uykuluydu. "Anlat 
şunu" dedim. "Seni 09.00'da arayacağım."

İkinci aramam pek iyi gitmedi ama en azından kim olduğumu biliyordu. SBG ve ben 
Badwater'ı çoktan tartışmıştık ve o, Kostman'a bir tavsiye mektubu e-postası 
göndermişti. SBG triatlonlarda yarıştı, Eco-Challenge boyunca bir takımın kaptanlığını 
yaptı ve birçok Olimpiyat elemecisinin BUD/S denemesini izledi. Kostman'a 
gönderdiği e-postada, şimdiye kadar gördüğü "en büyük zihinsel dayanıklılığa sahip 
en iyi dayanıklılık sporcusu" olduğumu yazdı. Beni, yoktan var olan bir çocuk, 
listesinin başında, benim için dünyanın anlamıydı ve hala da öyle.

Chris Kostman için bir bok ifade etmiyordu. O etkilenmemişin tanımıydı. 
Sadece gerçek dünya deneyiminden gelebilecek etkilenmemiş türden. 
Yirmi yaşındayken Race Across America bisiklet yarışında yarışmıştı ve 
Badwater yarış direktörlüğünü devralmadan önce koşmuştu.



Alaska'da kışın üç 100 millik yarış ve yetmiş sekiz millik bir koşu ile biten 
üçlü bir Ironman triatlonu tamamladı. Yol boyunca, düzinelerce sözde 
harika sporcunun ultra örsünün altında parçalandığını görmüştü.

Hafta sonu savaşçıları her zaman birkaç aylık eğitimden sonra maratonlara 
kaydolur ve maratonları tamamlar, ancak maraton koşmak ve ultra atlet 
olmak arasındaki boşluk çok daha geniştir ve Badwater, ultra evrenin 
mutlak zirvesiydi. 2005'te Amerika Birleşik Devletleri'nde düzenlenen 
yaklaşık yirmi iki 100 millik yarış vardı ve hiçbiri Badwater 135'in masaya 
getirdiği yükseklik kazanımı ve affedilmeyen ısı kombinasyonuna sahip 
değildi. Kostman, sadece yarışa katılmak için Ulusal Orman Servisi, Ulusal 
Park Servisi ve California Otoyol Devriyesi de dahil olmak üzere beş devlet 
kurumundan izin ve yardım almak zorunda kaldı ve biliyordu ki, eğer bazı 
ahmakların en zor yarışa girmesine izin verirse, Yaz ortasında, orospu 
çocuğunun ölebileceğini ve ırkının bir gecede buharlaşacağını hiç 
düşünmemişti. Numara, Badwater'da yarışmama izin verecekse, onu 
kazanmam gerekecekti. Çünkü içeri girmeyi kazanmak ona en azından 
biraz rahatlık sağlayacaktı ki, muhtemelen Ölüm Vadisi ile Whitney Dağı 
arasında bir yerde dumanı tüten bir yol katliamı yığınına düşmem.

E-postasında SBG, bir SEAL olarak çalışmakla meşgul olduğum için 
Badwater'da yarışmak için gerekli ön koşulların - en az bir 100 millik 
yarışın veya bir yirmi dört saatlik yarışın tamamlanması, en az yüz mil - 
feragat edilmelidir. İçeri girmeme izin verilirse, SBG ona ilk on içinde 
bitireceğimi garanti etti. Kostman bunların hiçbirine sahip değildi. Yıllar 
boyunca, şampiyon bir maratoncu ve bir şampiyon sumo güreşçisi (evet, 
bok yok) dahil olmak üzere, standartlarından feragat etmesi için ona 
yalvaran başarılı sporcular olmuştu ve asla kımıldamamıştı.

Onu geri aradığımda Kostman, "Benimle ilgili bir şey, herkesle 
aynıyım," dedi. "Yarışımıza girmek için belirli standartlarımız var ve bu 
böyle. Ama hey, bu hafta sonu San Diego'da yirmi dört saatlik bir yarış 
var," diye devam etti, sesi alayla dolu. "Git yüz mil koş ve bana geri 
dön."

Chris Kostman beni yaratmıştı. Tahmin ettiği gibi hazırlıksızdım. Badwater'ı 
çalıştırmak istediğim gerçeği yalan değildi ve bunun için antrenman yapmayı 
planladım, ancak bunu yapabilmek için bile yüz mil koşmam gerekecekti.



lanet bir şapkadan. Tüm o Navy SEAL saçmalamalarından sonra yapmamayı 
seçersem, bu neyi kanıtlar? Çarşamba sabahı zilini çok erken çalan başka 
bir taklitçi olduğumu. İşte bu yüzden, üç gün önceden haber vererek San 
Diego One Day'i yönetmeye başladım.

* * *
Elli mil işaretini geçtikten sonra, lanet bir tavşan gibi ileri atılan Bayan 
Inagaki'ye artık yetişemedim. Bir füg halinde askerlik yaptım. Acı dalgalar 
halinde içimi yıkadı. Uyluklarım kurşunla dolu gibiydi. Onlar ağırlaştıkça 
adımlarım daha da çarpık hale geldi. Bacaklarımı hareket ettirmek için 
kalçalarımı sıktım ve ayaklarımı yerden sadece bir milimetre kaldırmak için 
yerçekimine karşı koydum. Ah, evet, ayaklarım. Kemiklerim saniyeler içinde 
daha kırılgan hale geliyordu ve ayak parmaklarım yaklaşık on saat boyunca 
ayakkabılarımın uçlarına çarpmıştı. Yine de kaçtım. Hızlı değil. Çok tarzla değil. 
Ama devam ettim.

Benim kaval kemiğim düşecek bir sonraki domino taşıydı. Ayak bileği 
ekleminin her ince dönüşü, şok tedavisi gibiydi - kaval kemiğimin 
iliğinden akan zehir gibi. Sınıf 235'teki koli bandı günlerimi hatırlattı ama 
bu sefer yanımda bant getirmedim. Ayrıca, birkaç saniyeliğine bile 
dursaydım, yeniden başlamak neredeyse imkansız olurdu.

Birkaç mil sonra ciğerlerim tutuldu ve düğümler halinde kahverengi 
mukus toplarken göğsüm çınladı. Soğudu. nefesim daraldı. Halojen 
sokak lambalarının etrafında toplanan sis, tüm etkinliğe başka bir dünya 
hissi veren elektrikli gökkuşaklarıyla lambaları çınlattı. Ya da belki o diğer 
dünyada sadece bendim. Acının ana dil olduğu, hafızayla senkronize 
edilmiş bir dil.

Her ciğerimi kaşındıran öksürükle birlikte ilk BUD/S sınıfıma geçtim. Lanet olası 
kütüğe geri dönmüştüm, sendeleyerek ilerliyordum, ciğerlerim kanıyordu. Her şeyin 
tekrar olduğunu hissedebiliyor ve görebiliyordum. Uyuyor muydum? Rüya mı 
görüyordum? Gözlerimi kocaman açtım, kulaklarımı çektim ve uyanmak için yüzümü 
tokatladım. Taze kan için dudaklarımı ve çenemi hissettim ve burnumdan damlayan 
yarı saydam bir tükürük, ter ve mukus tabakası buldum. SBG'nin sert inekleri şimdi 
etrafımdaydı, daireler çiziyor, işaret ediyor, alay ediyorlardı.en



sadece;karışımdaki tek siyah adam. Yoksa onlar mıydı? Başka bir göz attım. 
Yanımdan geçen herkes odaklanmıştı. Her biri kendi acı bölgesinde. Beni 
görmediler bile.

Küçük dozlarda gerçeklikle bağlantımı kaybediyordum, çünkü zihnim kendi 
üzerine katlanıyor, muazzam fiziksel acıyı ruhumun derinliklerinden çıkardığı 
karanlık duygusal çöplerle yüklüyordu. Tercüme: Fizik ve fizyoloji yasalarının 
onlar için geçerli olmadığını düşünen aptal pisliklere ayrılmış kutsal olmayan 
bir düzeyde acı çekiyordum. Birkaç Cehennem Haftası yaptıkları için sınırları 
güvenli bir şekilde zorlayabileceklerini hisseden benim gibi kendini beğenmiş 
piçler.

Doğru, ben yapmadımBu. Sıfır eğitimle yüz mil koşmamıştım. İnsanlık 
tarihinde bu kadar aptalca bir şeye kalkışan var mıydı? AbilirBuhatta 
hiç yapılır mı? Bu basit sorunun tekrarları, beyin ekranımda dijital bir 
kayan yazı gibi kayıp gitti. Kanlı düşünce baloncukları tenimden ve 
ruhumdan uçuştu.

Neden? Niye? Neden? Niye? Neden hala bunu kendine yapıyorsun?!

Altmış dokuz kilometrede yokuşa çarptım - o iki metrelik rampa, sığ bir 
araba yolunun eğimi - bu da her koşucuyu yüksek sesle güldürürdü. 
Dizlerimi büktü ve beni nötr durumdaki bir teslimat kamyonu gibi geriye 
doğru sendeledi. Sendeledim, parmak uçlarımla yere uzandım ve 
neredeyse alabora oldum. Mesafeyi kat etmek on saniye sürdü. Her biri 
elastik bir iplik gibi çekilip ayak parmaklarımdan göz kürelerimin 
arkasındaki boşluğa şok dalgaları gönderiyordu. Hackledim ve öksürdüm, 
bağırsaklarım büküldü. Çöküş an meselesiydi. Çöküş, hak ettiğim şeydi.

Yetmiş mil işaretiyle ileriye doğru bir adım daha atamadım. Kate, başlangıç/bitiş çizgisinin 
yakınındaki çimlerin üzerine çim sandalyemizi kurmuştu ve ona doğru sallandığımda onu üç 
kopya halinde gördüm, altı eli bana doğru el yordamıyla beni katlanır sandalyeye 
yönlendiriyordu. Başım dönüyordu ve susuz kalmıştım, potasyum ve sodyum açlığı 
çekiyordum.

Kate bir hemşireydi; EMT eğitimi aldım ve kendi zihinsel kontrol listemden geçtim. 
Tansiyonumun muhtemelen tehlikeli derecede düşük olduğunu biliyordum. 
Ayakkabılarımı çıkardı. Ayak ağrım Shawn Dobbs yanılsaması değildi. benim beyaz
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tüp çoraplar, çatlamış ayak tırnaklarından ve kırılmış kabarcıklardan kana bulanmıştı. 
Kate'den John Metz'den biraz Motrin ve yararlı olabileceğini düşündüğü her şeyi 
almasını istedim. Ve o gittiğinde, vücudum gerilemeye devam etti. Karnım guruldadı 
ve aşağı baktığımda bacağımdan aşağı kanlı sidik sızdığını gördüm. ben de kendimi 
sikeyim. Kıçımla bir daha asla eskisi gibi olmayacak olan bir çim sandalye arasındaki 
boşlukta sıvı ishal yükseldi. Daha da kötüsü, saklamam gerekiyordu çünkü Kate'in 
gerçekten ne kadar kötü durumda olduğumu görürse yarıştan çekilmem için bana 
yalvaracağını biliyordum.

Antrenmansız on iki saatte yetmiş mil koşardım ve bu benim ödülümdü. 
Solumdaki çimenlikte, başka bir dörtlü Myoplex paketi vardı. Sadece benim 
gibi kaslı bir kafa, tercih ettiğim nemlendirici ajan olarak o kalın kıçlı protein 
içeceği seçerdi. Yanında yarım kutu Ritz kraker vardı, diğer yarısı da 
portakal damlası gibi midemde ve bağırsaklarımda pıhtılaşıyor ve 
çalkalanıyordu.

Yirmi dakika kadar orada başım ellerimin arasında oturdum. Aceleyle hayal 
ettiğim, kötü tasarlanmış rüyamda zamanın geçtiğini hissettiğimde, koşucular 
ayaklarını sürüyerek, süzülerek ya da sendeleyerek yanımdan geçtiler. Kate geri 
döndü, diz çöktü ve bağcıklarımı tekrar bağlamama yardım etti. Çöküşümün 
boyutunu bilmiyordu ve henüz benden vazgeçmemişti. En azından bu bir şeydi ve 
elinde daha fazla Myoplex ve daha fazla Ritz krakerinden hoş bir karşılama vardı. 
Bana Motrin'i, ardından Gatorade ile yıkadığım biraz kurabiye ve iki fıstık ezmeli 
ve jöleli sandviç verdi. Sonra ayağa kalkmama yardım etti.

Dünya kendi ekseni etrafında sallandı. Tekrar ikiye, sonra üçe ayrıldı, 
ama dünyam sabitlenirken beni orada tuttu ve ben tek, tek bir adım 
attım. Tanrısız acıya işaret et. Henüz bilmiyordum ama ayaklarım stres 
kırıklarıyla doluydu. Ultra devrede kibirin bedeli ağırdır ve faturamın 
vadesi gelmişti. Bir adım daha attım. Ve başka. ürktüm. Gözlerim 
sulandı. Bir adım daha. Bıraktı. yürüdüm.

Yavaşça.

Çok yavaş.

Yetmiş millik işarette durduğumda, yirmi dört saatte yüz mil koşmam 
gereken hızın çok ilerisindeydim, ama şimdi



Hareket edebildiğim kadar hızlı olan yirmi dakikalık bir hızla 
yürüyordum. Bayan Inagaki yanımdan hızla geçti ve baktı. Gözlerinde de 
acı vardı ama yine de bir atlet gibi görünüyordu. Ben lanet olası bir 
zombiydim, biriktirdiğim tüm değerli zamanımı boşa harcıyordum, hata 
payımı yanıp küle çeviriyordum.Neden? Niye?Yine aynı sıkıcı soru.
Neden? Niye?Dört saat sonra, neredeyse gece 2'de seksen bir millik 
çizgiye ulaştım ve Kate bazı haberler verdi.

Benimle birlikte yürürken, beni daha fazla Myoplex içmeye teşvik ederek, 
"Bu hızda zaman kazanacağına inanmıyorum," dedi. Darbeyi yumuşatmadı. 
Bu konuda gerçekçiydi. Ona baktım, sümük ve Myoplex çenemden aşağı 
damlıyordu, gözlerimden bütün hayat akmıştı. Dört saat boyunca, her 
ıstıraplı adım maksimum odaklanma ve çaba gerektirdi, ancak bu yeterli 
değildi ve daha fazlasını bulamazsam hayırseverlik hayalim öldü. boğuldum 
ve öksürdüm. Bir yudum daha aldı.

"Anlat şunu," dedim yumuşak bir sesle. Onun haklı olduğunu biliyordum. Adımlarım yavaşlamaya 

devam etti ve daha da kötüye gidiyordu.

İşte o zaman, bu savaşın Red Wings Operasyonu ya da ölenlerin aileleriyle ilgili 
olmadığını anladım. Bir noktaya vardı, ama bunların hiçbiri sabah 10'dan önce on 
dokuz mil daha koşmama yardımcı olmayacaktı Hayır, bu koşu, Badwater, 
kendimi yıkımın eşiğine itme arzum benimle ilgiliydi. Ne kadar acı çekmeye istekli 
olduğum, ne kadar daha fazlasını alabileceğim ve ne kadar vermem gerektiğiyle 
ilgiliydi. Eğer başaracak olsaydım, bu bok kişiselleşmek zorunda kalacaktı.

Bacaklarıma baktım. Hala iç uyluğuma yapışmış kurumuş çiş ve kan izini 
görebiliyordum ve kendi kendime düşündüm, bu boktan dünyada kim hala bu 
kavganın içinde olurdu?Sadece sen, Goggins! Antrenman yapmadınız, hidrasyon 
ve performans hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz - tek bildiğiniz, bırakmayı 
reddettiğiniz.

Neden? Niye?

Komik, insanlar en zorlu hedeflerimizi ve hayallerimizi, en büyük çabamızı 
gerektiren, ancak kesinlikle hiçbir şey vaat etmeyen, konfor alanlarımıza sıkışıp 
kaldığımızda, yumurtadan çıkma eğilimindedir. Kostman yattığında işteydim



onun bana meydan okuması. Sadece ılık bir duş almıştım. Beslendim ve 
sulandım. rahattım. Ve geriye dönüp baktığımda, ne zaman zor bir şey 
yapma konusunda ilham alsam, yumuşak bir ortamdaydım, çünkü 
kanepenizde bir bardak limonata ya da çikolatalı bir içecekle kanepenizde 
dinlenirken tüm bunlar kulağa hoş geliyor. el. Rahat olduğumuzda, savaşın 
hararetinde ortaya çıkması kaçınılmaz olan bu basit soruları 
cevaplayamayız çünkü geldiklerini bile fark etmeyiz.

Ancak bu cevaplar, artık klimalı odanızda veya kabarık battaniyenizin 
altında olmadığınızda çok önemlidir. Vücudunuz kırıldığında ve 
dövüldüğünde, ıstırap veren bir acıyla karşı karşıya kaldığınızda ve 
bilinmeyene baktığınızda, zihniniz döner ve işte o zaman bu sorular 
toksik hale gelir. Önceden hazırlıklı değilseniz, yoğun bir ıstırap 
ortamında zihninizin disiplinsiz kalmasına izin verirseniz (böyle 
hissetmezsiniz, ancak bu yaptığınız bir seçimdir), muhtemelen tek 
yanıtınızdır. Bulmak, onu olabildiğince hızlı durduracak olandır.

Bilmiyorum.

Cehennem Haftası benim için her şeyi değiştirdi. Bir haftadan daha az bir 
sürede yirmi dört saatlik yarışa kaydolma zihniyetine sahip olmamı sağladı 
çünkü Cehennem Haftası boyunca hayatın tüm duygularını, tüm iniş ve 
çıkışlarını altı gün içinde yaşıyorsunuz. 130 saat içinde onlarca yıllık bilgelik 
kazanırsınız. Bu yüzden, Marcus BUD/S'den geçtikten sonra ikizler arasında bir 
ayrılık yaşandı. Sadece hiçbir şeye parçalanmaktan ve içinde daha fazlasını 
bulmaktan gelebilecek türden bir öz bilgi edinmişti. Morgan, kendisi için 
katlanana kadar o dili konuşamıyordu.

İki Cehennem Haftası atlattıktan ve üçüne katıldıktan sonra anadili 
İngilizceydi. Cehennem Haftası evdeydi. Bu dünyada bulunduğum en 
adil yerdi. Zamanlanmış evrimler yoktu. Derecelendirilen hiçbir şey 
yoktu ve hiçbir kupa yoktu. Bana karşı topyekûn bir savaştı ve 
Hospitality Point'teki en düşük seviyeme düştüğümde tam olarak 
kendimi orada buldum.

Neden?! Bunu neden hala kendine yapıyorsun, Goggins?!

"Çünkü sen tam bir orospu çocuğusun," diye bağırdım.



Kafamdaki sesler o kadar deliciydi ki, yüksek sesle ısırmak zorunda kaldım. Bir 
şeyin üzerindeydim. Hâlâ savaşta olmanın başlı başına bir mucize olduğunu 
fark ettiğimde hemen bir enerjinin yükseldiğini hissettim. Bunun bir mucize 
olmaması dışında. Tanrı gelip kıçımı kutsamadı.Bunu ben yaptım!Beş saat 
önce bırakmam gerekirken devam ettim.Hala bir şansımın olmasının sebebi 
benim. Ve bir şey daha hatırladım. İmkansız gibi görünen bir görevi 
üstlendiğim ilk sefer değildi bu. Hızımı arttırdım. Hala yürüyordum ama artık 
uyurgezer değildim. Hayatım vardı! Geçmişimi, kendi hayali Kurabiye 
Kavanozumu kazmaya devam ettim.

Çocukken hatırladım, hayatımız ne kadar berbat olursa olsun, annem her 
zaman kahrolası kurabiye kavanozumuzu doldurmanın bir yolunu bulurdu. 
Gofretler ve Oreos, Pepperidge Farm Milanos ve Chips Ahoy! satın alırdı ve 
ne zaman yeni bir kurabiye grubu ile çıksa, onları bir kavanoza boşaltırdı. 
Onun izniyle her seferinde bir ya da iki tane seçebiliyorduk. Mini bir hazine 
avı gibiydi. Yumruğumu o kavanoza atmanın sevincini hatırlıyorum, ne 
bulacağımı merak ediyordum ve kurabiyeyi ağzıma tıkmadan önce, özellikle 
Brezilya'da meteliksiz kaldığımızda, her zaman ilk ona hayran olmak için 
zaman ayırdım. Elimde çevirir ve kendi küçük teşekkür duamı ederdim. 
Kurabiye gibi basit bir hediye için minnettarlık anına kilitlenmiş o çocuk 
olma hissi bana geri geldi. Bunu içtenlikle hissettim ve bu konsepti yeni bir 
tür Kurabiye Kavanozu doldurmak için kullandım.

Lise son sınıfımda sadece mezun olabilmek için herkesten üç kat daha fazla 
çalışmak zorunda kaldığım zamanlar gibi. Bu bir kurabiyeydi. Veya ASVAB 
sınavını kıdemli olarak geçtiğimde ve ardından BUD/S'ye girmek için. İki 
kurabiye daha. Üç aydan kısa bir sürede yüz poundun üzerinde düştüğümü, su 
korkumu yendiğimi, BUD/S'yi sınıfımın en üstünde bitirdiğimi ve Ordu Korucu 
Okulu'nda Enlisted Honor Man olarak adlandırıldığımı hatırladım (daha 
fazlası). Bunların hepsi çikolata parçalarıyla doldurulmuş kurabiyelerdi.

Bunlar sadece geri dönüşler değildi. Sadece hafıza dosyalarımda 
gezinmiyordum, aslında o zaferler sırasında hissettiğim duygusal 
duruma dokundum ve böylece bir kez daha sempatik sinir sistemime 
eriştim. Adrenalinim devraldı, ağrı yeterince azalmaya başladı ve hızım



aldı. Kollarımı sallamaya ve adımlarımı uzatmaya başladım. Kırık ayaklarım 
hala kanlı bir pislik içindeydi, kabarcıklarla doluydu, ayak tırnaklarım 
neredeyse her parmağımı soyuyordu ama vurmaya devam ettim ve çok 
geçmeden koşucuları acılı ifadelerle savuran ben oldum.

O andan itibaren, Kurabiye Kavanozu, kim olduğumu ve neler yapabileceğimi 
hatırlatmaya ihtiyacım olduğunda kullandığım bir kavram haline geldi. Hepimizin 
içinde bir kurabiye kavanozu vardır, çünkü hayat, olduğu gibi, her zaman bizi 
sınamıştır. Şu anda kendinizi kötü hissediyor ve yaşam tarafından yıpranıyor olsanız 
bile, ihtimalleri aşıp başarıyı tattığınız bir veya iki zamanı düşünebileceğinizi garanti 
ederim. Büyük bir zafer olması da gerekmiyor. Küçük bir şey olabilir.

Bugün hepimizin zaferi istediğini biliyorum, ama kendime okumayı 
öğretirken tek bir paragrafta her kelimeyi anlayabildiğimde mutlu 
olurdum. Üçüncü sınıf okuma seviyesinden lise son sınıf seviyesine 
geçmek için daha uzun bir yolum olduğunu biliyordum, ancak böyle 
küçük bir galibiyet bile öğrenmeye ve kendi içimde daha fazlasını 
bulmaya ilgi duymamı sağlamaya yetti. İlk önce haftada beş kilo 
vermeden üç aydan kısa sürede yüz kilo veremezsiniz. Verdiğim ilk 
beş kilo küçük bir başarıydı ve kulağa çok fazla gelmiyordu ama o 
zamanlar kilo verebileceğimin ve hedefimin imkansız olmadığının 
kanıtıydı!

Bir roket gemisindeki motor, önce küçük bir kıvılcım olmadan ateşlenmez. Büyükleri 
beslemek için hepimizin hayatında küçük kıvılcımlara, küçük başarılara ihtiyacımız 
var. Küçük başarılarınızı çıra olarak düşünün. Bir şenlik ateşi istediğinizde, büyük bir 
kütük yakarak başlamazsınız. Bir cadının saçını topluyorsun
- küçük bir saman yığını veya biraz kuru, ölü ot. Onu yakarsın ve ağaç 
kütüğünü ateşe vermeden önce küçük çubuklar ve daha büyük çubuklar 
eklersin. Çünkü küçük yangınları başlatan küçük kıvılcımlar, sonunda tüm 
lanet olası ormanı yakmaya yetecek kadar ısı üretir.

Henüz üzerinde büyük bir başarınız yoksa, öyle olsun. Küçük zaferleriniz, 
tadına varacağınız kurabiyelerinizdir ve mutlaka tadına bakın. Evet, 
Sorumluluk Aynası'na baktığımda kendimi çok üzdüm, ama ne zaman küçük 
bir zafer kazanabilsem kendimi övdüm, çünkü hepimizin buna ihtiyacı var ve 
çok azımız başarılarımızı kutlamak için zaman ayırıyor. Elbette, şu anda 
onlardan zevk alabiliriz, ama onlara hiç dönüp bakmıyor muyuz?



tekrar tekrar kazanmak hissediyorum? Belki bu size narsistik geliyor. Ama 
burada zafer günleri hakkında saçmalamaktan bahsetmiyorum. Kendi kıçını 
yırtmanı ve ne kadar kötü biri olduğunla ilgili hikayelerinle arkadaşlarını 
sıkmanı önermiyorum.eskiden. Kimse bu saçmalığı duymak istemiyor. 
Geçmişteki başarıları, sizi daha yeni ve daha büyük olanlara beslemek için 
kullanmaktan bahsediyorum. Çünkü savaşın sıcağında, bok gerçek olduğunda, 
kendi yorgunluğumuzu, depresyonumuzu, acımızı ve sefaletimizi aşmak için 
ilham almamız gerekir. Kahrolası cehenneme dönüşmek için bir sürü küçük 
ateş yakmamız gerekiyor.

Ama işler kötüye giderken Kurabiye Kavanozunu kazmak odaklanma ve 
kararlılık gerektirir çünkü ilk başta beyin oraya gitmek istemez. Size acı 
çektiğinizi ve amacınızın imkansız olduğunu hatırlatmak istiyor. Acıyı 
durdurmak için seni durdurmak istiyor. San Diego'daki o gece, fiziksel 
olarak hayatımın en zor gecesiydi. Hiç bu kadar kırılmış hissetmemiştim ve 
alınacak ruh yoktu. Kupa için yarışmıyordum. Yolumda duran kimse yoktu. 
Kendimi devam ettirmek için çekmem gereken tek şey bendim.

Kurabiye Kavanozu benim enerji bankam oldu. Ne zaman acı çok fazla olsa, 
içine daldım ve bir ısırık aldım. Acı hiç geçmedi, ama sadece dalgalar halinde 
hissettim çünkü beynim başka türlü meşguldü, bu da basit soruları boğmama 
ve zamanı kısaltmama izin verdi. Her tur, farklı bir kurabiyeyi, başka bir küçük 
ateşi kutlayan bir zafer turu oldu. Mil seksen bir seksen iki oldu ve bir buçuk 
saat sonra doksanlardaydım. Antrenmansız doksan mil koşardım! Bu boku kim 
yapar? Bir saat sonra doksan beş yaşındaydım ve neredeyse durmadan on 
dokuz saat koştuktan sonra başardım! Yüz kilometreyi vuracaktım! Yoksa ben 
mi vardım? Hatırlayamadım, bu yüzden emin olmak için bir tur daha koştum.

101 mil koştuktan sonra yarışım nihayet sona erdi, çim sandalyeme 
sendeledim ve siste titrerken Kate vücuduma kamufle edilmiş bir panço 
astarı yerleştirdi. Üzerimden buhar çıktı. Görüşüm bulanıktı. Bacağımda 
sıcak bir şey hissettiğimi hatırlıyorum, aşağı baktım ve tekrar kan işediğimi 
gördüm. Sırada ne olacağını biliyordum, ama lazımlıklar yaklaşık kırk metre 
ötedeydi, bu da kırk mil ya da 4.000 olabilir. Ayağa kalkmaya çalıştım ama 
çok başım dönüyordu ve o koltuğa geri çöktüm, neredeyse yapmak üzere 
olduğum kaçınılmaz gerçeği kabul etmeye hazır, taşınmaz bir nesneydi.



siktir et kendimi. Bu sefer çok daha kötüydü. Tüm arka tarafım ve belimin 
alt kısmı sıcak dışkıyla bulaşmıştı.

Kate acil durumun nasıl göründüğünü biliyordu. Toyota Camry'mize koştu ve 
arabayı yanımdaki çimenli tepeye geri çekti. Bacaklarım taşta donmuş fosiller 
kadar katıydı ve arka koltuğa kayması için ona yaslandım. Direksiyon başında 
çılgına dönmüştü ve beni doğrudan acil servise götürmek istedi ama ben eve 
gitmek istedim.

Chula Vista'da bir apartman kompleksinin ikinci güvertesinde yaşıyorduk 
ve beni merdivenden yukarı çıkarırken kollarımı boynuna dolayarak 
sırtına yaslandım. Dairemizin kapısını açarken beni sıvaya karşı 
dengeledi. Bayılmadan önce içeriye birkaç adım attım.

Birkaç dakika sonra mutfak katına geldim. Sırtım hala pislik içindeydi, 
baldırlarım kan ve idrar içindeydi. Ayaklarım su toplamış ve on iki yeri 
kanamıştı. On ayak tırnağımdan yedisi gevşek sallanıyordu, yalnızca ölü 
deri şeritleriyle birbirine bağlıydı. Bir küvet ve duş kombinasyonumuz 
vardı ve banyoya doğru emeklememe ve küvete tırmanmama yardım 
etmeden önce duşu aldı. Orada çıplak yattığımı ve üzerime duş yağdığını 
hatırlıyorum. Titredim, hissettim ve ölüm gibi göründüm ve sonra tekrar 
işemeye başladım. Ama benden çıkan kan veya idrar yerine koyu 
kahverengi safraya benziyordu.

Kate korkmuş bir halde annemi aramak için koridora çıktı. Doktor olan 
bir arkadaşıyla yarışa gitmişti. Belirtilerimi duyunca doktor böbrek 
yetmezliği olabileceğimi ve acilen acile gitmem gerektiğini söyledi. 
Kate telefonu kapattı, banyoya girdi ve beni sol tarafımda cenin 
pozisyonunda yatarken buldu.

"Seni hemen acile götürmemiz gerek David!"

Sürekli konuşuyor, bağırıyor, ağlıyor, sisin içinden bana ulaşmaya 
çalışıyordu ve söylediklerinin çoğunu duydum ama hastaneye gidersek 
bana ağrı kesici vereceklerini biliyordum ve bunu maskelemek istemedim. 
ağrı. Az önce hayatımdaki en şaşırtıcı başarıya imza atmıştım. Cehennem 
Haftası'ndan daha zordu, benim için SEAL olmaktan daha önemliydi ve 
Irak'a konuşlanmamdan daha zordu çünkü bu sefer yapmıştım.



kimsenin daha önce yaptığından emin olmadığım bir şey. Sıfır hazırlıkla 101 
mil koştum.

O zaman kendimi ucuza sattığımı biliyordum. Oradan faydalanmak için 
yepyeni bir performans seviyesi vardı. İnsan vücudunun çoğumuzun mümkün 
olduğunu düşündüğünden çok daha fazlasına dayanabileceği ve 
başarabileceği ve her şeyin zihinde başlayıp bittiği. Bu bir teori değildi. Lanet 
olası bir kitapta okuduğum bir şey değildi. Bunu Hospitality Point'te ilk elden 
deneyimlemiştim.

Bu son kısım. Bu acı ve ızdırap. Bu benim kupa törenimdi. Bunu hak 
etmiştim. Bu, en azından bir süreliğine kendi zihnime hakim olduğumun 
ve az önce başardığım şeyin özel bir şey olduğunun teyidiydi. Orada, 
küvette kıvrılmış, cenin pozisyonunda titreyerek, acının tadını çıkararak 
yatarken, ben de başka bir şey düşündüm. Sıfır antrenmanla 101 mil 
koşabilseydim, biraz hazırlıkla neler yapabileceğimi hayal edin.



MÜCADELE #6

Çerez Kavanozunuzun envanterini çıkarın. Günlüğünü tekrar aç. Hepsini yaz. 
Unutmayın, bu kişisel ödül odanızda havadar bir gezinti değil. Sadece başarı isabet 
listenizi yazmayın. Sigarayı bırakmak veya depresyonun veya kekemeliğin üstesinden 
gelmek gibi üstesinden geldiğiniz yaşam engellerini de ekleyin. Daha önce başarısız 
olduğunuz, ancak ikinci veya üçüncü kez tekrar denediğiniz ve sonunda başarılı 
olduğunuz küçük görevleri ekleyin. Bu mücadelelerin, bu rakiplerin üstesinden 
gelmenin ve kazanmanın nasıl bir şey olduğunu hissedin. Sonra işe koyul.

Her antrenmandan önce iddialı hedefler belirleyin ve bu geçmiş zaferlerin sizi yeni kişisel en 
iyilere taşımasına izin verin. Bu bir koşu veya bisiklete binme ise, aralıklı çalışma yapmak için 
biraz zaman ayırın ve en iyi mil payınızı yenmek için kendinize meydan okuyun. Veya 
maksimum kalp atış hızını tam bir dakika, ardından iki dakika koruyun. Evdeyseniz, pull-
up'lara veya şınavlara odaklanın. İki dakika içinde mümkün olduğunca çok yapın. Sonra 
elinizden gelenin en iyisini yapmaya çalışın. Acı vurduğunda ve seni hedefin dışında 
durdurmaya çalıştığında, yumruğunu içeri sok, bir kurabiye çıkar ve sana yakıt vermesine izin 
ver!

Entelektüel gelişime daha fazla odaklanıyorsanız, kendinizi her zamankinden daha fazla 
ve daha uzun süre çalışmak için eğitin veya belirli bir ayda rekor sayıda kitap okuyun. 
Çerez Kavanozunuz da orada yardımcı olabilir. Çünkü bu zorluğu doğru bir şekilde 
uygularsanız ve kendinize gerçekten meydan okursanız, herhangi bir egzersizde acının, 
can sıkıntısının veya kendinden şüphe duymanın başladığı bir noktaya geleceksiniz ve 
üstesinden gelmek için geri itmeniz gerekecek. Kurabiye Kavanozu, kendi düşünce 
sürecinizi kontrol altına almanın kısayoludur. Bu şekilde kullan! Buradaki amaç, kendini 
kahrolası bir kahraman gibi hissettirmek değil. Yaşasın benim için bir seans değil. Bu, 
savaşın hararetinde yeniden başarılı olmak için o enerjiyi kullanabilmek için ne kadar baş 
belası olduğunu hatırlamaktır!

Anılarınızı ve besledikleri yeni başarıları sosyal medyada paylaşın ve şu 
hashtag'leri ekleyin: #canthurtme #cookiejar.



YEDİNCİ BÖLÜM

7.EN GÜÇLÜ SİLAH
TWENTY-YOĞUN TATLANDIRMADAN YEDİ SAAT SONRA,AŞIRI AĞRI VE TUTMAK
Şimdiye kadarki en büyük başarımın ardından bir Pazartesi sabahı 
masamdaydım. SBG benim komutanımdı ve birkaç gün izin almak için onun 
iznini ve bilinen tüm bahaneleri aldım. Bunun yerine şişmiş, ağrılı ve 
perişan halde kendimi yataktan kaldırdım, topallayarak işe başladım ve o 
sabah daha sonra Chris Kostman'ı aradım.

Bunu dört gözle bekliyordum. Onun meydan okumasını kabul ettiğimi ve yirmi dört 
saatten daha kısa bir sürede 101 mil koştuğumu duyduktan sonra, sesindeki tatlı 
şaşkınlığı hayal ettim. Belki de benim Badwater yetkilisine girişimi yaptığı için biraz 
gecikmiş bir saygı bile olabilirdi. Bunun yerine, aramam sesli mesaja gitti. Ona asla 
geri dönmediği kibar bir mesaj bıraktım ve iki gün sonra ona bir e-posta bıraktım.

Efendim, nasılsınız? 18 saat 56 dakika içinde kalifiye olmak için gereken yüz 
mili koştum...Badwater'a girmek için ne yapmam gerektiğini şimdi bilmek 
istiyorum...böylece [Özel Harekat Savaşçısı] vakfı için para toplamaya 
başlayabiliriz. Tekrar teşekkürler…

Cevabı ertesi gün geldi ve beni çıldırttı.

Yüz millik bitirişin için tebrikler. Ama o zaman gerçekten durdun mu? 
Yirmi dört saatlik bir etkinliğin amacı yirmi dört saat koşmaktır… Neyse… 
Başvurabileceğiniz duyuru için takipte kalın…Yarış 24-26 Temmuz 
arasında olacak.

Saygılarımla,



Chris Köstman

Cevabını kişisel olarak almadan edemedim. Bir Çarşamba günü, o Cumartesi 
yirmi dört saatte yüz mil koşmamı önerdi. İstediğinden daha kısa sürede 
hallettim ve yine de etkilenmedi mi? Kostman bir ultra yarış ustasıydı, bu 
yüzden arkamda dağılmış bir düzine performans engeli ve paramparça ettiğim 
acı eşiği olduğunu biliyordu. Açıkçası, bunların hiçbiri onun için pek bir şey 
ifade etmiyordu.

Ona cevap yazmadan önce bir haftalığına rahatladım ve bu arada özgeçmişimi 
desteklemek için diğer yarışlara baktım. Yılın sonlarına doğru çok az sayıda mevcuttu. 
Catalina'da elli değirmenci buldum ama Kostman gibi bir adamı sadece üç haneli 
rakamlar etkileyebilir. Ayrıca, San Diego One Day'in üzerinden tam bir hafta geçmişti 
ve vücudum hâlâ anıtsal bir şekilde sikilmiş durumdaydı. 101. mili bitirdiğimden beri 
bir metre koşmamıştım. Çürütmemi hazırlarken imleçle birlikte hayal kırıklığım 
parladı.

Bana e-posta gönderdiğiniz için teşekkürler. Görüyorum ki sen de benim kadar 
konuşmaktan zevk alıyorsun. Sizi hala rahatsız ediyor olmamın tek nedeni bu yarışın ve 
arkasındaki nedenin önemli olması… Yapmam gerektiğini düşündüğünüz başka eleme 
yarışlarınız varsa, lütfen bana bildirin…Gerektiğimi bildirdiğiniz için teşekkürler tam 
yirmi dört saat çalıştırmak için. Bir dahaki sefere bunu yapacağımdan emin olacağım.

Cevap vermesi bir hafta daha sürdü ve çok daha fazla umut vermedi, 
ama en azından alayla tuzladı.

Merhaba David,

Şimdi ve 3-24 Ocak arasında biraz daha ultras yapabilirseniz, başvuru 
dönemi harika. Değilse, 3-24 Ocak tarihleri   arasında mümkün olan en iyi 
başvuruyu gönderin ve parmaklarınızı çaprazlayın.

Coşkunuz için teşekkürler,

Chris

Bu noktada Chris Kostman'ı Badwater'a girme şansımdan çok daha 
fazla sevmeye başlamıştım. Bilmediğim şey, çünkü o asla



Kostman'ın, yılda 1.000'den fazla başvuruyu gözden geçiren Badwater kabul 
komitesindeki beş kişiden biri olduğu belirtildi. Her bir yargıç, her başvuruyu 
puanlar ve kümülatif puanlarına göre, en iyi doksan başvuru sahibi liyakat alır. 
Sesine bakılırsa özgeçmişim zayıftı ve ilk doksanı geçemezdi. Öte yandan, 
Kostman arka cebinde on joker kart tutuyordu. Bana zaten bir yer garanti 
edebilirdi, ama nedense beni zorlamaya devam etti. Adil bir sarsıntı elde 
etmek için bir kez daha kendimi minimum standardın ötesinde kanıtlamam 
gerekecekti. SEAL olmak için üç Cehennem Haftası ile uğraşmak zorundaydım 
ve şimdi gerçekten Badwater'ı yönetmek ve ihtiyacı olan aileler için para 
toplamak istiyorsam başvurumu kurşun geçirmez hale getirmenin bir yolunu 
bulmam gerekecekti.

Cevabıyla birlikte gönderdiği bir bağlantıya dayanarak, Badwater başvurusunun 
son tarihinden önce planlanmış bir ultra yarış daha buldum. Hurt 100 olarak 
adlandırıldı ve isim yalan söylemedi. Dünyanın en zorlu 100 millik patika 
yarışlarından biri, Oahu adasında üçlü gölgelik yağmur ormanlarında kuruldu. 
Bitiş çizgisini geçmek için 24.500 dikey fit yukarı ve aşağı koşmam gerekiyordu. 
Bu biraz Himalaya saçmalığı. Yarış profiline baktım. Hepsi keskin sivri uçlar ve 
derin dalışlardı. Aritmik bir EKG'ye benziyordu. Bu yarışı soğukkanlılıkla 
yapamadım. En azından biraz eğitim almadan bitirmem mümkün değildi, ancak 
Aralık ayı başlarında hala o kadar çok acı çekiyordum ki, daireme merdivenleri 
çıkmak tam bir işkence gibiydi.

Sonraki hafta sonu, Las Vegas Maratonu için Interstate 15'i Vegas'a 
yakınlaştırdım. O an için değildi. “San Diego Bir Gün” kelimesini duymadan 
aylar önce, annem Kate ve ben 5 Aralık'ı takvimlerimizde daire içine 
almıştık. 2005, Las Vegas Maratonunun Strip'te başladığı ilk yıldı ve biz de o 
bokun bir parçası olmak istedik. Bunun için hiç antrenman yapmamam 
dışında, sonra San Diego One Day gerçekleşti ve Vegas'a vardığımızda 
fitness seviyem hakkında hiçbir yanılsama yaşamadım. Ayrılmadan önceki 
sabah koşmaya çalıştım ama hala ayaklarımda stres kırıkları vardı, medial 
tendonlarım titriyordu ve özel bir bandajla sarılıyken bile bileklerimi 
stabilize edebildiğini fark ettim, daha fazla dayanamadım. çeyrek milden 
fazla. Bu yüzden yarış gününde Mandalay Bay Casino & Resort'a giderken 
koşmayı planlamamıştım.

Güzel bir sabahtı. Müzik pompalıyordu, sokakta binlerce gülen yüz 
vardı, temiz çöl havası üşütmüştü ve güneş



parlıyordu. Koşu koşulları pek iyileşmiyor ve Kate gitmeye hazırdı. Amacı beş saati 
kırmaktı ve bir kereliğine amigo olmaktan memnundum. Annem her zaman bu 
yolda yürümeyi planlamıştı ve ben de onunla olabildiğince uzun süre dolaşmayı, 
sonra bitiş çizgisine kadar bir taksi çağırıp leydilerimi kasete neşelendirmeyi 
düşündüm.

Saat sabah 7'yi vurduğunda üçümüz kalabalığa ayak uydurduk ve biri 
resmi geri sayımı başlatmak için mikrofona çıktı. “On…dokuz… sekiz…” 
Birine vurduğunda bir korna çaldı ve Pavlov'un köpeği gibi içimde bir şey 
tıkırdadı. Hala ne olduğunu bilmiyorum. Belki de rekabetçi ruhumu 
hafife almışımdır. Belki de Donanma SEAL'lerinin dünyadaki en sert 
orospu çocukları olması gerektiğini bildiğim içindi. Kırık bacaklar ve kırık 
ayaklar üzerinde koşmamız gerekiyordu. Ya da uzun zaman önce satın 
aldığım efsane böyle gitti. Her neyse, bir şey tetiklendi ve korna sokakta 
yankılanırken gördüğüm son şey, ben bulvardan aşağı inip gözden 
kaybolurken Kate ve annemin yüzlerindeki şok ve gerçek endişeydi.

Acı, ilk çeyrek mil için ciddiydi, ancak bundan sonra adrenalin devraldı. İlk mil 
işaretine 7:10'da vurdum ve arkamda asfalt eriyormuş gibi koşmaya devam 
ettim. Yarışa on kilometre kala, zamanım kırk üç dakika civarındaydı. Bu 
sağlam, ama saate odaklanmadım çünkü önceki gün nasıl hissettiğimi göz 
önünde bulundurarak, aslında 6,2 mil koştuğuma hala tamamen 
inanamıyordum! Vücudum kırılmıştı. Bu nasıl oluyordu? Benim durumumdaki 
çoğu insanın iki ayağı da yumuşak alçıda olurdu ve ben burada bir maraton 
koşuyordum!

On üç mile, yolun yarısına geldim ve resmi saati gördüm. “1:35:55” yazıyor. 
Hesabı yaptım ve Boston maratonuna katılmaya hak kazanmak için 
uğraştığımı fark ettim ama tam da zirvedeydim. Yaş grubumda kalifiye olmak 
için 3:10:59'un altında bitirmem gerekiyordu. İnanamayarak güldüm ve bir 
kağıt bardak Gatorade'yi çarptım. İki saatten kısa bir süre içinde oyun tersine 
döndü ve bu şansı bir daha asla elde edemeyebilirim. O zamana kadar -özel 
hayatımda ve savaş alanında- o kadar çok ölüm görmüştüm ki yarının garanti 
edilmediğini biliyordum. Benden önce bir fırsattı ve eğer bana bir fırsat 
verirsen, o orospu çocuğunu kırarım!



Kolay değildi. İlk on üç mil boyunca bir adrenalin dalgasında sörf yapmıştım, 
ancak ikinci yarının her santimini hissettim ve on sekiz mil sonra bir duvara 
çarptım. Bu, maraton koşusunda yaygın bir temadır, çünkü on sekiz mil genellikle 
bir koşucunun glikojen seviyelerinin düştüğü zamandır ve ciğerlerim inip 
kalkıyordu. Bacaklarım derin Sahra kumunda koşuyormuş gibi hissettim. Durup 
ara vermem gerekiyordu ama reddettim ve iki kilometre sonra kendimi 
gençleşmiş hissettim. Bir sonraki saate yirmi iki mil hızla ulaştım. Hızdan otuz 
saniye düşmüş olsam da hâlâ Boston'ın peşindeydim ve kalifiye olmak için son 
dört mil benim en iyim olmalıydı.

Derine indim, kalçalarımı yukarı kaldırdım ve adımlarımı uzattım. Mandalay 
Koyu'nda son köşeyi dönüp bitiş çizgisine doğru hücum ederken ele geçirilmiş 
bir adamdım. Binlerce insan kaldırımda toplanmış, tezahürat yapıyordu. Eve 
koşarken hepsi benim için güzel bir bulanıklıktı.

Son iki milimi yedi dakikanın altında bir hızda koştum, yarışı 3:08'in biraz 
üzerinde bitirdim ve Boston'a katılmaya hak kazandım. Las Vegas sokaklarında 
bir yerde, karım ve annem kendi mücadeleleriyle uğraşır ve onları da bitirmek 
için aşarlardı ve onları beklerken bir çimenlik parçasına otururken, 
sallayamadığım başka bir basit soru düşündüm. Yeniydi ve korku temelli, acı 
verici veya kendi kendini sınırlayıcı değildi. Bu açık hissetti.

Ben ne yapabilirim?

SEAL eğitimi beni birkaç kez uçurumun eşiğine getirmişti, ama ne zaman beni 
alt etse, bir yumruk daha atmak için ortaya çıktım. Bu deneyim beni zorladı, 
ama aynı zamanda daha fazlasını istememe neden oldu ve günlük Navy SEAL 
hayatı böyle değildi. Sonra San Diego Bir Gün geldi ve şimdi de bu. Bir mil 
yürümek bile işim olmadığında (bir hafta sonu savaşçısı için) elit bir hızda bir 
maratonu bitirmiştim. Her ikisi de mümkün görünmeyen inanılmaz fiziksel 
yeteneklerdi. Ama bunlar olmuştu.

Ben ne yapabilirim?

Bu soruyu cevaplayamadım, ama o gün bitiş çizgisine baktığımda ve 
başardıklarımı düşündüğümde, farkında olmadan masada çok fazla 
para bıraktığımızı anladım. Alışkanlıkla elimizden gelenin en azına 
razıyız; işte, okulda, ilişkilerimizde ve



oyun alanı veya yarış parkuru. Birey olarak yerleşiriz ve çocuklarımıza en 
iyilerinden daha azıyla yetinmeyi öğretiriz ve bunların hepsi 
topluluklarımızda ve bir bütün olarak toplumda dalgalanır, birleşir ve 
çoğalır. Vegas'ta kötü bir hafta sonundan bahsetmiyoruz, ATM'de nakit 
kaybı da yok. O anda, bu ebediyen boktan dünyada çok fazla mükemmelliği 
kaçırmanın bedeli bana hesaplanamaz geldi ve hala da öyle. O zamandan 
beri düşünmeyi bırakmadım.

* * *
Fiziksel olarak, birkaç gün içinde Vegas'tan geri döndüm. Yani yeni normalime 
dönmüştüm: San Diego One Day'den sonra eve geldiğim aynı ciddi ama 
katlanılabilir acıyla uğraşmak. Sonraki cumartesi günü ağrılar hâlâ devam 
ediyordu ama nekahat dönemim bitmişti. Antrenmana başlamam 
gerekiyordu, yoksa Hurt 100 sırasında patikada yanacaktım ve Badwater 
olmayacaktı. Ultras için nasıl hazırlanacağımı okuyordum ve birkaç yüz millik 
haftayı geçmenin hayati olduğunu biliyordum. 14 Ocak'taki yarış gününden 
önce gücümü ve dayanıklılığımı geliştirmek için sadece bir ayım vardı.

Ayaklarım ve inciklerim sağa yakın bile değildi, bu yüzden hem ayaklarımdaki kemikleri 
hem de tendonlarımı stabilize etmek için yeni bir yöntem buldum. Yüksek performanslı 
uçlar satın aldım, ayak tabanlarımla aynı hizaya gelecek şekilde kestim ve ayak 
bileklerimi, topuklarımı ve alt baldırlarımı kompresyon bandıyla bantladım. Ayrıca koşu 
duruşumu düzeltmek ve baskıyı azaltmak için ayakkabılarıma küçük bir topuk dolgusu 
yerleştirdim. Yaşadıklarımdan sonra, (neredeyse) ağrısız koşmam için çok fazla destek 
gerekti.

Sabit bir işi sürdürerek haftalarca yüz mil yapmak kolay değil, ama bu bir 
mazeret değildi. Chula Vista'dan Coronado'ya çalışmak için on altı millik 
yolculuğum benim vazgeçilmezim oldu. Ben orada yaşarken Chula Vista 
bölünmüş bir kişiliğe sahipti. Bizim yaşadığımız daha güzel, daha yeni, orta 
sınıf bir bölüm vardı, etrafı çetin ve tehlikeli sokaklardan oluşan beton bir 
ormanla çevriliydi. Şafakta, otoyol üst geçitlerinin altından ve Home Depot 
nakliye bölmelerinin yanından geçtiğim kısım buydu. Bu güneşli San 
Diego'nun turist broşürünüzdeki versiyonu değildi.

Araba egzozunu ve çürüyen çöpleri kokladım, sıçrayan fareleri gördüm ve 
Imperial Beach'e ulaşmadan önce uykusuz evsiz kamplardan kaçtım.



yedi millik Silver Strand bisiklet yolunda. Güneyde Coronado'nun simgesel 
oteli, yüzyılın başı Hotel Del Coronado'yu ve günü uçaklardan atlayarak ve ateş 
ederek geçirdiğim Deniz Özel Harp Komutanlığı tarafından paylaşılan aynı 
geniş kum şeridine bakan bir dizi lüks apartman kulesini geçiyordu. silahlar. 
Donanma SEAL efsanesini yaşıyordum, onu gerçek tutmaya çalışıyordum!

Bu on altı millik yolu haftada en az üç kez koştum. Bazı günler ben de eve 
koştum ve Cuma günleri bir ruck run ekledim. Standart sırt çantamın telsiz 
kesesinin içinde, iki adet yirmi beş kiloluk ağırlık kaydırdım ve dörtlü gücü 
oluşturmak için yirmi mil kadar tam yüklü koştum. Takım arkadaşlarımın 
çoğu kahvelerini bile bitirmemişken, sabah 5'te uyanmayı ve bankada zaten 
üç saatlik kardiyo ile çalışmaya başlamayı sevdim. Bana zihinsel bir avantaj, 
daha iyi bir öz farkındalık duygusu ve bir ton özgüven verdi, bu da beni 
daha iyi bir SEAL eğitmeni yaptı. Şafağın kıçında kalkıp dışarı çıkmanın 
senin için yapacağı şey bu. Sizi hayatınızın her alanında daha iyi yapar.

Antrenmanımın ilk gerçek anlaşma haftasında yetmiş yedi mil koştum. Ertesi 
hafta, Noel Günü'nde on iki millik bir koşu da dahil olmak üzere 109 mil 
koştum. Ertesi hafta, Yeni Yıl Günü'nde 19 millik bir koşu da dahil olmak üzere, 
111.5'e ittim ve ertesi hafta bacaklarımı daraltmak için geri çekildim, ama yine 
de 56,5 mil içeri girdim. Bunların hepsi yol milleriydi, ama sahip olduğum şey 
buydu. gelmek bir patika koşusuydu ve daha önce hiç patikada koşmamıştım. 
Bir sürü gafil avlamıştım, ama bir saat çalışırken tek bir pistte mesafe 
koşmamıştım. Hurt 100, yirmi millik bir devre parkuruydu ve yarışa 
başlayanların sadece ince bir diliminin beş turu da bitirdiğini duymuştum. Bu 
Badwater özgeçmişimi doldurmak için son şansımdı. Başarılı bir sonuç için çok 
şey yaptım ve yarış ve ultra koşu hakkında hala bilmediğim çok şey vardı.



Hurt 100 3. Hafta antrenman günlüğü

Birkaç gün erken Honolulu'ya uçtum ve aktif görevli ve gazilerin kasabadan 
geldiklerinde aileleriyle birlikte kaldıkları askeri bir otel olan Halekoa'ya 
yerleştim. Haritaları incelemiştim ve konu araziye geldiğinde temel bilgileri 
biliyordum ama onu yakından görmemiştim, bu yüzden yarıştan bir gün 
önce Hawaii Doğa Merkezi'ne gittim ve kadifemsi, yeşim dağlarına baktım. 
Tek görebildiğim, yoğun yeşilin içinde kaybolan dik bir kırmızı toprak 
parçasıydı. Patikada yarım mil yürüdüm, ancak yürüyebildiğim kadar 
mesafe vardı. Giderek inceliyordum ve ilk mil dümdüz yokuş yukarıydı. 
Bunun ötesindeki her şey biraz daha uzun bir süre gizemli kalacaktı.



Yirmi millik parkurda sadece üç yardım istasyonu vardı ve çoğu sporcu kendi 
kendine güveniyordu ve kendi beslenme rejimlerini ayarlıyordu. Hâlâ 
acemiydim ve konu yakıt olduğunda neye ihtiyacım olduğuna dair hiçbir fikrim 
yoktu. Yarış günü sabah 5:30'da ayrılmak üzereyken otelde bir kadınla 
karşılaştım. Çaylak olduğumu biliyordu ve devam etmek için yanımda ne 
getirdiğimi sordu. Ona az miktarda aromalı enerji jeli zulamı ve CamelBak'imi 
gösterdim.

"Tuz hapları getirmedin mi?" diye sordu, şok oldu. Omuz silktim. Tuz 
hapının ne olduğunu bilmiyordum. Yüz tanesini avucuma döktü. “Her 
saat başı bunlardan iki tane al. Seni kramptan koruyacaklar. ”

"Anlaşıldı." Gülümsedi ve boktan geleceğimi görebilecekmiş gibi başını 
salladı.

Güçlü bir başlangıç   yaptım ve harika hissettim, ancak yarış başladıktan kısa bir süre 
sonra canavar bir parkurla karşı karşıya olduğumu biliyordum. Derece ve yükseklik 
varyansından bahsetmiyorum. Bunu bekliyordum. Beni şaşırtan tüm kayalar ve 
kökler oldu. Birkaç gün içinde yağmur yağmadığı için şanslıydım çünkü tek giymem 
gereken, üzerinde çok az değerli bir sırtı olan standart koşu ayakkabılarımdı. Sonra 
CamelBak'im altıncı milde bozuldu.

Onu silkeledim ve çekiçlemeye devam ettim, ama bir su kaynağı olmadan, 
nemlendirmek için yardım istasyonlarına güvenmek zorunda kalırdım ve 
aralarında kilometrelerce mesafe vardı. Henüz (bir kişilik) destek ekibim bile 
yoktu. Kate sahilde üşüyordu ve yarışın ilerleyen saatlerine kadar ortaya çıkmayı 
planlamamıştı, ki bu benim hatamdı. Bir tatil sözü vererek onu ikna ettim ve o 
sabah erkenden Hawaii'yi sevmesi ve acıyı bana bırakması için ısrar ettim. 
CamelBak olsun ya da olmasın, zihniyetim yardım istasyonundan yardım 
istasyonuna gitmek ve ne olduğunu görmekti.

Yarış başlamadan önce insanların Karl Meltzer hakkında konuştuğunu 
duydum. Uzandığını ve ısındığını görmüştüm. Takma adı Sürat Keçisiydi ve 
yarışı yirmi dört saatten kısa sürede tamamlayan ilk kişi olmaya çalışıyordu. 
Geri kalanımız için otuz altı saatlik bir zaman sınırı vardı. İlk turum dört 
buçuk saat sürdü ve sonrasında kendimi iyi hissettim, hazırlıkta geçirdiğim 
tüm uzun günler düşünüldüğünde bu beklenebilirdi ama aynı zamanda 
endişeliydim çünkü her tur bir tırmanış ve iniş gerektiriyordu.



yaklaşık 5.000 dikey fit ve ayak bileğimi döndürmemek için her adıma dikkat 
etmek için gereken odak miktarı zihinsel yorgunluğumu artırdı. Medial tendonum 
her büküldüğünde, rüzgara maruz kalan ham bir sinir gibi hissettim ve bir 
tökezlemenin titreyen bileğimi katlayıp yarışıma son verebileceğini biliyordum. Bu 
baskıyı her an hissettim ve sonuç olarak beklediğimden daha fazla kalori yaktım. 
Bu bir problemdi çünkü çok az yakıtım vardı ve su kaynağım olmadığı için etkili bir 
şekilde hidratlayamıyordum.

Turlar arasında su içtim ve göbeğimin çalkalanmasıyla ikinci döngüme başladım, 
bir mil uzunluğunda, 800 metrelik dağlara tırmanışta (temelde düz yokuş yukarı) 
yavaş bir koşuyla. İşte o zaman yağmur yağmaya başladı. Kırmızı toprak izimiz 
dakikalar içinde çamur oldu. Ayakkabılarımın tabanı onunla kaplıydı ve kayak gibi 
kaygandı. Derin su birikintilerinin arasından süzüldüm, inişlerde kayarak indim ve 
çıkışlarda kaydım. Tam vücut sporuydu. Ama en azından su vardı. Ne zaman kuru 
kalsam başımı arkaya yaslıyor, ardına kadar açıyor ve yaprak çürümesi ve bok 
kokan üçlü bir gölgelik ormanından süzülen yağmurun tadına bakıyordum. 
Doğurganlığın vahşi korkaklığı burun deliklerimi işgal etti ve tek düşünebildiğim 
dört lanet tur daha koşmam gerektiğiydi!

Otuz mil hızla vücudum bazı olumlu haberler verdi. Ya da belki de bir 
iltifatın fiziksel tezahürüydü? Ayak bileklerimdeki tendon ağrısı yok 
olmuştu… çünkü ayaklarım o tendonları stabilize edecek kadar şişmişti. Bu 
uzun vadede iyi bir şey miydi? Muhtemelen hayır, ama ultra pistte 
alabildiğinizi alırsınız, burada sizi milden mile ne alırsa onunla yuvarlanmak 
zorunda kalırsınız. Bu arada, ayaklarım ve baldırlarım balyozla dövülmüş 
gibi ağrıyordu. Evet, çok fazla koşmuştum, ama çoğu - ruck koşularım da 
dahil olmak üzere - kaygan orman patikalarında değil, San Diego'daki yassı 
düz arazide.

İkinci turumu tamamlayana kadar Kate beni bekliyordu ve Waikiki 
sahilinde rahatlatıcı bir sabah geçirdikten sonra, Walking Dead'den bir 
zombi gibi sisten çıktığımı dehşet içinde izledi. Oturup elimden 
geldiğince su içtim. O zamana kadar, bunun benim ilk iz yarışım 
olduğu söylenmişti.

Hiç halka açık bir sikişiniz oldu mu ya da boktan bir gün/hafta/ay/yıl 
ortasındayken etrafınızdaki insanlar aşağılanmanızın kaynağı hakkında 
yorum yapmak zorunda hissettiniz mi? Belki sana tüm yolları hatırlattılar



çok farklı bir sonuç sağlayabilir miydi? Şimdi bu olumsuzluğu tükettiğinizi, ama 
bunun üzerine terli, orman yağmurunda altmış mil daha koşmak zorunda 
kaldığınızı hayal edin. Kulağa eğlenceli geliyor mu? Evet, yarışın konusu 
bendim. Ben ve Karl Meltzer. Kimse onun yirmi dört saatten az bir deneyim 
için uğraştığına inanamadı ve benim kemerimin altında hiçbir parkur yarışı 
olmadan, gezegendeki en tehlikeli parkur yarışlarından birine, yetersiz ve 
hazırlıksız olarak çıkmam da aynı derecede şaşırtıcıydı. Üçüncü döngüme 
başladığımda, yarışta kalan yaklaşık yüz sporcudan sadece kırk atlet vardı ve 
Luis Escobar adında bir adamla koşmaya başladım. Onuncu kez şu sözleri 
duydum:

"Yani bu senin ilk patika yarışın mı?" O sordu. Başımı salladım. "Gerçekten yanlışı 
seçtin..."

"Biliyorum," dedim.

“Bu sadece teknik bir…”

"Doğru. Ben bir aptalım. Bugün bunu çok duydum.”

"Sorun değil," dedi, "burada hepimiz bir avuç aptalız, adamım." Bana 
bir su şişesi uzattı. Üçünü de taşıyordu. "Bunu al. CamelBak'ınızı 
duydum."

Bu benim ikinci yarışım olduğu için ultra ritmini anlamaya 
başlamıştım. Bu bana BUD/S'yi hatırlatan rekabet ve dostluk arasında 
sürekli bir dans. Luis ve ben hem zamanla hem de birbirimizle 
yarışıyorduk ama birbirimizin başarmasını istiyorduk. İçinde yalnızdık, 
birlikteydik ve o haklıydı. Biz bir çift aptaldık.

Karanlık çöktü ve bizi kapkara bir orman gecesiyle baş başa bıraktı. Yan 
yana koşarken farlarımızın parıltısı birleşti ve daha geniş bir ışık saçtı, ama 
ayrıldığımızda tek görebildiğim, önümdeki patikada zıplayan sarı bir topdu. 
Sayısız gezi teli - yüksek kütükler, kaygan kökler, liken sarılı kayalar
- gözden uzak kaldı. Kaydım, tökezledim, düştüm ve küfrettim. Orman 
sesleri her yerdeydi. Dikkatimi çeken sadece böcekler dünyası değildi. 
Hawaii'de, tüm adalarda, dağlarda yaban domuzu avlamak büyük bir 
eğlencedir ve usta avcılar genellikle çukur boğalarını zincire bağlı bırakırlar.



orman domuzlar için bir burun geliştirmek için. O aç boğaların her birinin çıtırtısını ve 
hırlamasını duydum ve bazı domuzların da ciyakladığını duydum. Korkularını ve 
öfkelerini, sidiklerini ve boklarını, ekşi nefeslerini kokladım.

Yakındaki her havlama veya havlama ile kalbim yerinden fırladı ve o kadar kaygan 
bir zemine atladım ki yaralanma gerçek bir olasılıktı. Yanlış bir adım, kıçımı 
yarıştan ve Badwater için çekişmeden çıkarabilirdi. Kostman'ın haberleri 
duyduğunu ve bu bokun başından beri olacağını düşünüyormuş gibi başını 
salladığını hayal edebiliyorum. Onu şimdi oldukça iyi tanıyorum ve beni asla elde 
etmek için dışarı çıkmadı, ama o zamanlar aklım böyle çalışıyordu. Ve Oahu'nun 
sarp, karanlık dağlarında yorgunluğum stresimi artırdı. Mutlak sınırıma yakın 
hissettim, ama hala kırk milden fazla yolum vardı!

Parkurun arka tarafında, karanlık, nemli ormana uzun bir teknik 
inişten sonra, patikada bir oyukta önümde daireler çizen başka bir far 
gördüm. Koşucu kıvrımlı hareket ediyordu ve ona yetiştiğimde San 
Diego'da tanıştığım Macar koşucu Akos Konya'yı gördüm. Yirmi dört 
saatte 134 mil kat ettiği Hospitality Point'te sahadaki en iyi 
koşuculardan biriydi. Akos'u severdim ve ona delice saygı duyardım. 
Durdum ve birleşen daireler çizerek aynı araziyi defalarca kat etmesini 
izledim. Bir şey mi arıyordu? Halüsinasyon mu görüyordu?

“Akos,” diye sordum, “iyi misin adamım? Yardıma ihtiyacın var mı?"

"David, hayır! Ben…hayır, ben iyiyim,” dedi. Gözleri dolunaydan uçan dairelerdi. 
Deliryumdaydı, ama kendimi zar zor tutuyordum ve bir sonraki yardım 
istasyonundaki personele sersemlemiş bir şekilde dolaştığını söylemekten başka 
onun için ne yapabileceğimden emin değildim. Dediğim gibi, yoldaşlık var ve ultra 
devrede rekabet var ve bariz bir acı içinde olmadığı ve yardımımı reddettiği için 
barbar moduna girmek zorunda kaldım. İki tam tur kala ilerlemeye devam 
etmekten başka seçeneğim yoktu.

Sendeleyerek başlangıç   çizgisine geri döndüm ve sersemlemiş bir halde 
sandalyeme yığıldım. Uzay kadar karanlıktı, sıcaklık düşüyordu ve yağmur hâlâ 
yağıyordu. Kapasitemin sınırındaydım ve bir adım daha atabileceğimden emin 
değildim. En azından tankımın yüzde 99'unu boşalttığımı hissettim. benim gazım



ışık yanıyordu, motorum titriyordu, yine de bu yarışı bitirip Badwater'a 
gireceksem daha fazlasını bulmam gerektiğini biliyordum.

Ama her adımda hissettiğin tek şey acıyken kendini nasıl zorlarsın? 
Acı, vücudunuzdaki her hücreye nüfuz eden ve durmanız için yalvaran 
geri bildirim döngüsü olduğunda? Bu zor çünkü acı çekme eşiği 
herkes için farklıdır. Evrensel olan, boyun eğme dürtüsüdür. 
Verebileceğin her şeyi vermiş gibi hissetmek ve bir işi yarım 
bırakmakta haklısın.

Şimdiye kadar, takıntılı hale gelmemin çok fazla zaman almadığını 
söyleyebileceğinizden eminim. Bazıları tutku seviyemi eleştiriyor, ancak bugünlerde 
Amerikan toplumuna hükmetme eğiliminde olan hakim zihniyetlerden memnun 
değilim; bize akışa devam etmemizi söyleyen veya bizi daha az çabayla daha fazlasını 
elde etmeyi öğrenmeye davet edenler. Şu kısayol saçmalığını siktir et. Kendi 
saplantılarımı benimsememin ve kendimden daha fazlasını istememin ve 
arzulamamın nedeni, yalnızca acı ve ıstırabın ötesine geçtiğimde, algılanan sınırlarımı 
aştığımda, fiziksel ve zihinsel olarak daha fazlasını başarabileceğimi öğrendim.
- dayanıklılık yarışlarında ve aynı zamanda bir bütün olarak yaşamda.

Ve aynı şeyin senin için de geçerli olduğuna inanıyorum.

İnsan vücudu bir stok araba gibidir. Dışarıdan farklı görünebiliriz, ancak kaputun 
altında hepimiz büyük bir potansiyel rezervuarına ve maksimum hızımıza 
ulaşmamızı engelleyen bir valiye sahibiz. Bir arabada, regülatör yakıt ve hava 
akışını sınırlar, böylece çok sıcak yanmaz, bu da performansın tavan yapmasına 
neden olur. Bu bir donanım sorunudur; vali kolayca çıkarılabilir ve sizinkini devre 
dışı bırakırsanız, arabanızın roketini 130 milden fazla izleyin.

Bu, insan hayvanında daha incelikli bir süreçtir.

Valimiz, zihnimizin derinliklerine gömülü, kimliğimizle iç içe. Neyi ve kimden 
hoşlandığımızı ve nefret ettiğimizi bilir; tüm hayat hikayemizi okur ve 
kendimizi nasıl gördüğümüzü ve nasıl görülmek istediğimizi şekillendirir. 
Acı ve bitkinlik, aynı zamanda korku ve güvensizlik şeklinde kişiselleştirilmiş 
geri bildirim sağlayan yazılımdır ve her şeyi riske atmadan önce bizi 
durmaya teşvik etmek için tüm bunları kullanır. Ama şu var ki, mutlak yok



kontrol. Bir motordaki valinin aksine, bizimki, onun saçmalıklarını kabul etmedikçe ve bırakmayı 
kabul etmedikçe bizi durduramaz.

Ne yazık ki, çoğumuz azami çabamızın sadece yüzde 40'ını verdiğimizde 
vazgeçiyoruz. Mutlak sınırımıza ulaştığımızı hissettiğimizde bile, verecek 
daha yüzde 60'ımız var! Vali iş başında! Bunun doğru olduğunu öğrendikten 
sonra, bu sadece acı toleransınızı genişletmek, kimliğinizi ve tüm kendi 
kendini sınırlayan hikayelerinizi bırakmak meselesidir, böylece pes 
etmeden yüzde 60'a, sonra yüzde 80'e ve ötesine geçebilirsiniz. Ben buna 
%40 Kuralı diyorum ve bu kadar güçlü olmasının nedeni, onu takip 
ederseniz, zihninizi sporda ve hayatta yeni performans ve mükemmellik 
seviyelerine açacaksınız ve ödülleriniz salt maddi başarıdan çok daha 
derine inecek. .

%40 Kuralı yaptığımız her şeye uygulanabilir. Çünkü hayatta neredeyse hiçbir şey 
tam olarak umduğumuz gibi olmayacak. Her zaman zorluklar vardır ve ister işte 
ister okulda olun, ister en yakın veya önemli ilişkilerimizde test edilmiş hissetelim, 
hepimiz taahhütlerden uzaklaşmak, hedeflerimizden ve hayallerimizden 
vazgeçmek ve kendi mutluluğumuzu satmak için cazip olacağız. bir noktada. 
Çünkü aklımızın, kalbimizin ve ruhumuzun derinliklerine gömülü hazinenin 
yarısını bile aramadığımızda, verecek başka bir şeyimiz yokmuş gibi, kendimizi 
boş hissedeceğiz.

Enerjik bir çıkmaza yaklaşmanın nasıl bir his olduğunu biliyorum. Orada 
sayamayacağım kadar çok kez bulundum. Açığa satış yapmanın cazibesini anlıyorum 
ama aynı zamanda dürtünün zihninizin rahatlık arzusu tarafından yönlendirildiğini ve 
bunun size doğruyu söylemediğini de biliyorum. Sığınacak yer bulmaya çalışan senin 
kimliğin, büyümene yardım etmeye değil. Büyüklüğe ulaşmak ya da bütünlük aramak 
değil, statükoyu arıyor. Ancak yöneticinizi kapatmak için ihtiyaç duyduğunuz yazılım 
güncellemesi süpersonik bir indirme değildir. Yirmi yıllık deneyim kazanmak yirmi yıl 
alır ve yüzde 40'ınızı aşmanın tek yolu, her gün zihninizi katılaştırmaktır. Bu da demek 
oluyor ki bu senin lanet işinmiş gibi acıyı kovalaman gerekecek!

Bir boksör olduğunuzu ve ringdeki ilk gününüzde çenenize bir tane 
aldığınızı hayal edin. Cehennem gibi acıtacak ama boksör olmanın 
onuncu yılında bir yumrukla durdurulamayacaksın. On iki raundu silip 
süpürebilecek ve ertesi gün geri gelip dövüşebileceksiniz.



Yeniden. Zımbanın güç kaybetmesi değil. Rakipleriniz daha da güçlü 
olacak. Değişim beyninizde gerçekleşti. Aklını çalıştırdın. Bir süre 
içinde, zihinsel ve fiziksel acıya karşı toleransınız genişleyecek çünkü 
yazılımınız birden fazla yumruk atabileceğinizi öğrenmiş olacak ve 
eğer sizi alt etmeye çalışan herhangi bir görevde kalırsanız. , ödüller 
alacaksınız.

Dövüşçü değil misin? Koşmayı sevdiğinizi ama kırık bir serçe parmağınız olduğunu 
söyleyin. Bahse girerim üzerinde koşmaya devam edersen çok yakında kırık ayakların 
üzerinde koşabileceksin. Kulağa imkansız geliyor, değil mi? Bunun doğru olduğunu 
biliyorum, çünkü kırık bacaklarla koştum ve bu bilgi, tankım kuruduğunda içtiğim açık 
bir özgüven kaynağını ortaya çıkaran ultra devrede her türlü acıya dayanmama 
yardımcı oldu.

Ama hiç kimse rezervinin yüzde 60'ını hemen ya da bir anda kullanmıyor. İlk 
adım, ilk ağrı ve yorgunluk patlamanızın valinizin konuşması olduğunu 
hatırlamaktır. Bunu yaptığınızda, zihninizdeki diyaloğun kontrolü sizde olur ve 
düşündüğünüz kadar bitkin olmadığınızı kendinize hatırlatabilirsiniz. Her 
şeyini vermemişsin. Yakınında bile değil. Bunu satın almak sizi mücadelede 
tutacak ve bu da fazladan yüzde 5 değerinde. Tabii ki, bunu okumak 
yapmaktan daha kolay.

Hurt 100'ün dördüncü turuna başlamak kolay değildi çünkü ne kadar acıtacağını 
biliyordum ve kendinizi ölü ve gömülü hissettiğinizde, susuz kaldığınızda, 
sıkıldığınızda ve yüzde 40'la parçalanmış hissettiğinizde, fazladan 60'ı bularak 
yüzde imkansız geliyor. Acılarımın devam etmesini istemiyordum. Kimse yapmaz! 
Bu yüzden “yorgunluk hepimizi korkak yapar” sözü bok gibi doğrudur.

Kusura bakmayın, o gün %40 Kuralı hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Hurt 
100, ilk düşünmeye başladığım zamandı, ancak daha önce birçok kez duvara 
çarpmıştım ve en düşükte bile hedeflerimi yeniden ayarlamak için hazır ve açık 
fikirli olmayı öğrenmiştim. Mücadelede kalmanın her zaman en zor ve en 
ödüllendirici ilk adım olduğunu biliyordum.

Tabii ki, yoga dersinden ayrıldığınızda ve sahilde yürüyüşe çıktığınızda 
açık fikirli olmak kolaydır, ancak acı çekerken açık fikirli olmak zor bir 
iştir. Aynı şey, işte veya okulda göz korkutucu bir zorlukla karşı 
karşıyaysanız da geçerlidir. Belki yüz soruluk bir testle uğraşıyorsunuz ve



ilk elliyi tuğlaladığınızı bilin. Bu noktada, kendinizi testi ciddiye almaya 
zorlamak için gerekli disiplini korumak son derece zordur. Ayrıca onu 
bulmanız da zorunludur çünkü her başarısızlıkta kazanılacak bir şey 
vardır, bu sadece bir sonraki test için pratik olsa bile yapmanız 
gerekecek. Çünkü bir sonraki sınav geliyor. Bu bir garanti.

Dördüncü turuma herhangi bir inançla başlamadım. Bekle ve gör modundaydım ve ilk 
tırmanışın yarısında o kadar başım döndü ki bir süre bir ağacın altında oturmak zorunda 
kaldım. İki koşucu birer birer yanımdan geçti. Kontrol ettiler ama ben onlara el salladım. 
Onlara iyi olduğumu söyledim.

Evet, harika gidiyordum. Ben düzenli bir Akos Konya'ydım.

Benim bakış açımdan yukarıdaki tepenin zirvesini görebiliyordum ve kendimi en 
azından o kadar uzağa yürümeye teşvik ettim. Bundan sonra yine de bırakmak 
isteseydim, imzalamaya razı olacağımı, Hurt 100'ü bitirmemenin utanılacak bir 
şey olmadığını kendi kendime söyledim. Bunu kendi kendime defalarca söyledim 
çünkü valimiz böyle çalışıyor. Hedeflerinize ulaşmanıza engel olsa da egonuza 
masaj yapar. Ama tırmanışın zirvesine ulaştığımda, yüksek zemin bana yeni bir 
bakış açısı verdi ve uzakta başka bir yer gördüm ve o küçük çamur, kaya ve kök 
bölümünü de kapatmaya karar verdim - bilirsiniz, ayrılmadan önce. iyi.

Oraya vardığımda uzun bir inişe bakıyordum ve ayak basmak sıkıntılı 
olsa da yine de yokuş yukarı çıkmaktan çok daha kolay görünüyordu. 
Farkına varmadan, strateji oluşturabilecek bir noktaya gelmiştim. İlk 
tırmanışta o kadar başım dönüyor ve zayıflıyordum ki beynimi tıkayan 
bir lanet anına kapıldım. Stratejiye yer yoktu. Sadece bırakmak istedim 
ama biraz daha ilerleyerek beynimi sıfırlardım. Sakinleştim ve yarışı 
küçültebileceğimi fark ettim ve oyunda bu şekilde kalmak bana umut 
verdi ve umut bağımlılık yapıyor.

Yarışı bu şekilde böldüm, yüzde 5 cips topladım, daha fazla enerji açığa 
çıkardım ve zaman geçtikçe onu yaktım. O kadar yoruldum ki neredeyse 
ayaklarımın üzerinde uyuyakalacaktım ve bu çok fazla geçiş ve inişin olduğu 
bir patikada tehlikeli. Herhangi bir koşucu kolayca unutulmaya yüz 
tutabilirdi. Beni uyanık tutan tek şey, çiş-zavallı iz durumuydu. Onlarca kez 
kıçımın üzerine düştüm. Sokak ayakkabılarım onların dışındaydı



öğe. Buz üzerinde koşuyormuşum gibi hissettim ve kaçınılmaz düşüş her zaman 
sarsıcıydı, ama en azından beni uyandırdı.

Biraz koşarak, sonra biraz yürüyerek yetmiş yedi mile kadar ilerlemeyi 
başardım, bunların en zorlu inişi, işte o zaman Sürat Teknesi Karl 
Meltzer'in arkamda tepeyi tırmandığını gördüm. Başında ve bileğinde 
birer lamba ve iki büyük su şişeli bir kalça çantası takmıştı. Pembe 
şafak ışığında silüetle yokuştan aşağı hücum etti, tökezlememe ve dik 
durmak için ağaç dallarını aramama neden olan bir bölümde gezindi. 
Bitiş çizgisinden üç mil uzakta, yirmi iki saat on altı dakikalık bir parkur 
rekoru hızında beni kucaklamak üzereydi, ama en çok hatırladığım 
şey, mil başına 6:30'luk inanılmaz bir hızda koşarken ne kadar zarif 
göründüğüydü. Tamamen farklı bir Zen'e binerek çamurun üzerinde 
süzülüyordu. Ayakları yere zar zor değiyordu ve bu çok güzel bir 
manzaraydı. Sürat keçisi yaşayan oldu,

Ben ne yapabilirim?

O kötü adamın en zorlu arazide süzülmesini izlemek, dünyada bambaşka bir seviyede 
atlet olduğunu ve bunların bir kısmının benim de içimde olduğunu anlamamı sağladı. 
Aslında hepimizin içinde. Genetiğin atletik performansta bir rol oynamadığını ya da 
herkesin dört dakikalık bir mil koşma, LeBron James gibi smaç yapma, Steph Curry 
gibi şut atma veya Hurt 100'ü yirmi dakikada koşma gibi keşfedilmemiş bir yeteneğe 
sahip olduğunu söylemiyorum. iki saat. Hepimizin zemini veya tavanı aynı değil, 
ancak her birimizin içinde bildiğimizden çok daha fazlası var ve ultra koşu gibi 
dayanıklılık sporları söz konusu olduğunda, herkes bir zamanlar imkansız olduğunu 
düşündüğü başarılara ulaşabilir. Bunu yapmak için fikrimizi değiştirmeli, kimliğimizi 
bir kenara atmaya istekli olmalı ve daha fazlası olmak için her zaman daha fazlasını 
bulmak için ekstra çaba göstermeliyiz.

Valimizi görevden almalıyız.

Hurt 100 pistinde o gün, Meltzer'in bir süper kahraman gibi koştuğunu gördükten 
sonra, dördüncü turumu her türlü acı içinde bitirdim ve ekibiyle çevrili olarak 
kutlamasını izlemek için zaman ayırdım. Daha önce kimsenin yapmadığı bir şeyi 
başarmıştı ve işte tam bir tur daha vardı. Bacaklarım lastikti, ayaklarım şişmişti. 
Devam etmek istemedim, ama bunun benim olduğunu da biliyordum.



acı konuşuyor. Gerçek potansiyelim hala belirsizdi. Geriye dönüp baktığımda, yüzde 60 verdiğimi 
söyleyebilirim, bu da tankım yarı doluyken utangaç olduğu anlamına geliyordu.

Burada oturup size tüm gücümle gittiğimi ve o pisliği beşinci turda bitirdiğimi 
söylemek isterdim ama yine de Ultra Planet'te sadece bir turisttim. Aklımın 
efendisi değildim. Laboratuvardaydım, hala keşif modundaydım ve beşinci ve 
son turumun her adımını yürüdüm. Sekiz saatimi aldı ama yağmur durmuştu, 
sıcak Hawaii güneşinin tropikal parıltısı olağanüstü hissettirdi ve işi bitirdim. 
Hurt 100'ü otuz üç saat yirmi üç dakikada bitirdim, otuz altı saatlik aranın biraz 
gerisinde, dokuzuncu olmak için yeterince iyi. Tüm yarışı sadece yirmi üç atlet 
bitirdi ve ben onlardan biriydim.

Sonra o kadar yıkıldım ki, iki kişi beni arabaya taşıdı ve Kate beni lanet olası bir 
tekerlekli sandalyeyle odama döndürmek zorunda kaldı. Oraya vardığımızda 
yapacak daha çok işimiz vardı. Badwater uygulamamı bir an önce bitirmek 
istedim, bu yüzden kedi kestirmeden o boku cilaladık.

Birkaç gün içinde Kostman, Badwater'a kabul edildiğimi bildirmek için bana bir e-
posta gönderdi. bu harika bir histi. Ayrıca önümüzdeki altı ay boyunca iki tam 
zamanlı işim olduğu anlamına geliyordu. Badwater için tam hazırlık modunda bir 
Donanma SEAL'iydim. Bu sefer stratejik ve spesifik olacaktım çünkü en iyi 
performansımı ortaya çıkarmak için - yüzde 40'ı geçmek, tankımı boşaltmak ve 
tüm potansiyelimi kullanmak istiyorsam - önce kendime bir fırsat vermem 
gerektiğini biliyordum.

Hurt 100 için yeterince araştırma yapmadım veya hazırlanmadım. 
Engebeli araziyi beklemiyordum, yarışın ilk bölümü için destek ekibim 
yoktu ve yedek su kaynağım yoktu. Yanımda uzun, kasvetli gece 
boyunca yardımcı olabilecek iki far getirmedim ve sahip olduğum her 
şeyi vermiş gibi hissetsem de, gerçek yüzde 100'üme erişme şansım 
bile olmadı.

Badwater farklı olacaktı. Gece gündüz araştırdım. Kursu inceledim, sıcaklık ve 
yükseklik farklarını not ettim ve bunların haritasını çıkardım. Sadece hava 
sıcaklığıyla ilgilenmiyordum. Daha derine indim, böylece şimdiye kadarki en 
sıcak Ölüm Vadisi gününde kaldırımın ne kadar sıcak olacağını biliyordum. 
Google'da yarışın videolarını arattım ve saatlerce izledim. blogları okudum



Bunu tamamlayan koşucular, tuzaklarını ve antrenman tekniklerini kaydettiler. 
Kuzeye Ölüm Vadisi'ne gittim ve tüm rotayı keşfettim.

Araziyi yakından görmek, vahşiliğini ortaya çıkardı. İlk kırk iki mil tamamen düzdü - 
Tanrı'nın yüksek fırınından geçen bir koşu, yükseklere çıktı. Bu, harika zaman 
geçirmek için en iyi fırsatım olurdu, ancak hayatta kalmak için iki mürettebat aracının 
birbirinin üzerine atlamasına ve her üç kilometrede bir soğutma istasyonları 
kurmasına ihtiyacım vardı. Bunun düşüncesi beni heyecanlandırdı, ama yine de 
henüz yaşamıyordum. Çiçek açan bir çölde bir bahar gününde müzik dinliyordum, 
pencereler açıktı. Deli gibi rahattım! Hepsi hala boktan bir fanteziydi!

Soğutma istasyonlarımı kurmak için en iyi noktaları işaretledim. Omzun nerede 
geniş olduğunu ve nerede durmaktan kaçınılması gerektiğini not ettim. Ayrıca 
benzin istasyonları ve su doldurmak ve buz satın almak için başka yerleri de not 
ettim. Birçoğu yoktu, ama hepsi haritalandı. Çöl eldivenini koştuktan sonra, 
sıcaktan biraz kurtulur ve bunun bedelini irtifa ile öderdim. Yarışın bir sonraki 
aşaması, 4.800 fitte Towne Geçidi'ne 18 millik bir tırmanıştı. O zamana kadar 
güneş batacaktı ve o bölümü sürdükten sonra kenara çektim, gözlerimi kapattım 
ve her şeyi gözümün önüne getirdim.

Araştırma, hazırlığın bir parçasıdır; görselleştirme bir başkadır. O Towne Geçidi 
tırmanışının ardından, kemik kıran dokuz millik bir inişle karşılaşacaktım. Geçidin 
tepesinden açıldığını görebiliyordum. Hurt 100'den öğrendiğim bir şey, yokuş 
aşağı koşmanın seni fena halde siktiği ve bu sefer bunu asfaltta yapıyor olacağım. 
Gözlerimi kapattım, zihnimi açtım ve dörtlü, baldırlarım, dizlerim ve inciklerimde 
ağrıyı hissetmeye çalıştım. Dörtlülerimin bu inişin yükünü taşıyacağını biliyordum, 
bu yüzden kas eklemek için bir not aldım. Uyluklarımın çelikle kaplanması 
gerekirdi.

Darwin Geçidi'ne yetmiş iki milden on sekiz millik tırmanış tam bir cehennem 
olurdu. O kısımda koşarak yürümem gerekecekti, ama güneş batacaktı, Lone 
Pine'daki soğuğu memnuniyetle karşılardım ve oradan biraz zaman geçebilirdim 
çünkü son on üç millik tırmanıştan önce yolun tekrar düzleştiği yer orasıydı. 
Whitney Portal Yolu üzerinde, 8.374 fitte bitiş çizgisine kadar.

Sonra tekrar, not defterinize “tamamen zamanı” yazmak ve gerçek hayatta oraya gittiğinizde 
onu uygulamak için başka bir şey yazmak kolaydır, ama en azından notlarım vardı. Açıklamalı 
haritalarımla birlikte, üzerinde çalıştığım Badwater dosyamı oluşturdular.



Sanki başka bir ASVAB sınavına hazırlanıyormuşum gibi. Mutfak masamda oturdum, onları 
okudum ve yeniden okudum ve her mili elimden geldiğince gözümde canlandırdım, ama aynı 
zamanda vücudumun Hawaii'den hala kurtulmadığını da biliyordum, bu da Badwater'ımın 
diğer, daha da önemli yönünü engelledi. hazırlık: beden eğitimi.

PT'ye çok ihtiyacım vardı, ancak tendonlarım hala çok acıyor, aylarca 
koşamadım. Sayfalar takvimden uçuyordu. Daha da sertleşmem ve mümkün 
olan en güçlü koşucu olmam gerekiyordu ve umduğum gibi antrenman 
yapamama gerçeği güvenimi sarstı. Ayrıca, iş yerinde kendimi neyin içine 
soktuğum hakkında haberler çıkmıştı ve diğer SEAL'lerden biraz destek 
alırken, özellikle hala koşamayacağımı öğrendiklerinde, olumsuzluklardan da 
payımı aldım. Ama bu yeni bir şey değildi. Kim kendileri için sadece 
arkadaşları, meslektaşları ya da aile boklarına sahip olma olasılığını hayal 
etmemiştir? Çoğumuz, etrafımızdakiler bize tehlikeyi, dezavantajı, kendi 
sınırlarımızı ve bizden önceki ve bunu başaramayan tüm insanları hatırlatana 
kadar hayallerimizin peşinden gitmek için her şeyi yapmak için cehennem gibi 
motive oluyoruz. Bazen tavsiye iyi niyetli bir yerden gelir. Bunu bizim iyiliğimiz 
için yaptıklarına gerçekten inanıyorlar ama izin verirseniz, bu aynı insanlar sizi 
rüyalarınızdan vazgeçirecek ve valiniz onlara yardım edecek.

Kurabiye Kavanozunu icat etmemin bir nedeni bu. En iyi 
halimizdeyken bize kim olduğumuzu sürekli hatırlatan bir sistem 
yaratmalıyız, çünkü düştüğümüzde hayat bizi kaldırmayacaktır. Yolda 
çatallar, sırtında bıçaklar, tırmanılacak dağlar olacak ve biz ancak 
kendimiz için yarattığımız imaja göre yaşayabiliriz.

Kendini hazırla!

Hayatın zor olabileceğini biliyoruz, ancak adil olmadığında kendimiz için 
üzülüyoruz. Bu noktadan sonra aşağıdakileri Goggins'in doğa yasaları olarak 
kabul edin:

alay edileceksin. Kendinizi 
güvensiz hissedeceksiniz.
Her zaman en iyi olmayabilirsin.
Belirli bir durumda tek siyah, beyaz, Asyalı, Latin, kadın, erkek, gey, 
lezbiyen veya [buraya kimliğinizi girin] olabilirsiniz.
Kendinizi yalnız hissettiğiniz zamanlar olacaktır.



AŞ bunu!

Zihinlerimiz çok güçlü, onlar bizim en güçlü silahımız ama onları kullanmayı 
bıraktık. Bugün her zamankinden çok daha fazla kaynağa erişimimiz var ve 
yine de bizden öncekilerden çok daha az yetenekliyiz. Sürekli yumuşayan 
toplumumuzda bu eğilimlere meydan okuyan birkaç kişiden biri olmak 
istiyorsanız, kendinizle savaşmaya ve açık fikirli yepyeni bir kimlik 
yaratmaya istekli olmalısınız. Komik, açık fikirli olmak genellikle yeni yaş 
veya yumuşak olarak etiketlenir. Lanet olsun. Bir yol bulabilecek kadar açık 
fikirli olmak eski kafalılıktır. Knuckle dragger'ların yaptığı şey bu. Ben de 
tam olarak bunu yaptım.

Arkadaşım Stokes'un bisikletini ödünç aldım (o da 235. Sınıftan mezun oldu) 
ve işe koşmak yerine her gün oraya gidip geldim. Yepyeni SEAL Team Five 
spor salonunda eliptik bir antrenör vardı ve günde bir ve bazen iki kez beş 
kat kıyafetle vurdum! Ölüm Vadisi sıcağı beni korkuttu, ben de 
simülasyonunu yaptım. Hepsi bir Gore-Tex kabuğuyla kapatılmış üç veya 
dört çift eşofman, birkaç kazak sweatshirt, bir kapüşonlu üst ve bir polar 
şapka giydim. Eliptikte iki dakika geçirdikten sonra kalp atış hızım 170'di ve 
her seferinde iki saat boyunca orada kaldım. Ondan önce veya sonra, kürek 
makinesine atlar ve 30.000 metreye çarpardım - bu neredeyse yirmi mildir. 
On ya da yirmi dakika boyunca hiçbir şey yapmadım. Tüm zihniyetim ultra 
oldu. Bu olmak zorunda. Daha sonra kıyafetlerimi sıkarken 
görülebiliyordum. Sanki onları bir nehirde ıslatmışım gibi. Erkeklerin çoğu 
kafayı yediğimi düşündü ama eski BUD/S eğitmenim SBG buna bayıldı.

O bahar, Kaliforniya, Niland'daki üssümüzde SEAL'ler için kara savaşı 
eğitmeni olarak görevlendirildim; Güney Kaliforniya çölünün üzücü bir 
hurdası, karavan parkları işsiz meth kafalarıyla dolu. Meksika sınırından 
altmış mil uzakta bir iç su kütlesi olan Salton Denizi'ndeki dağılmakta 
olan yerleşim yerlerinden süzülerek sızan uyuşturucudan kurtulmuş 
serseriler tek komşumuzdu. Ne zaman on millik bir yoldayken onları 
sokaktan geçsem, hız katan vizyon arayışlarından birinden gerçek 
dünyaya gelmiş bir uzaylıymışım gibi bakıyorlardı. Sonra tekrar, üç kat 
giysi ve en yüksek yüz derece sıcaklıkta bir Gore-Tex ceket giydim. 
Öteden gelen kötü bir haberci gibi görünüyordum! O zamana kadar 
yaralarım idare edilebilir hale gelmişti ve her seferinde on mil koştum, 
sonra Niland çevresindeki tepelerde saatlerce yürüdüm,



Antrenman yaptığım ekip üyeleri benim de bir uzaylı olduğumu 
düşündüler ve birkaçı benden meth kafalarından daha çok korktu. 
Savaşın oyun olmadığı diğer çölde, savaş alanında başıma bir şey 
geldiğini düşündüler. Bilmedikleri şey benim için savaş alanıydı, kendi 
zihnimdi.

Antrenman yapmak için Ölüm Vadisi'ne geri döndüm ve sauna kıyafeti içinde on 
millik bir koşu yaptım. O orospu çocuğu çok ateşliydi ama önümde dünyanın en zor 
yarışı vardı ve iki kez yüz mil koşardım. Bunun nasıl hissettirdiğini biliyordum ve otuz 
beş mil daha gitmek zorunda kalma ihtimali beni taşa çevirdi. Elbette, iyi bir oyun 
konuştum, her türlü güveni yansıttım ve on binlerce dolar topladım, ancak bir 
parçam yarışı bitirmek için gerekenlere sahip olup olmadığımı bilmiyordu, bu yüzden 
vermek için barbarca PT icat etmek zorunda kaldım. kendime bir şans.

Tamamen yalnızken kendinizi zorlamak çok fazla irade gerektirir. 
Günün benim için ne tuttuğunu bilerek sabah kalkmaktan nefret 
ediyordum. Çok yalnızdı, ama Badwater rotasında acının dayanılmaz 
hale geleceği ve aşılmaz hissedeceğim bir noktaya geleceğimi 
biliyordum. Belki elli ya da altmış milde olurdu, belki daha sonra, ama 
bir zaman olurdu, bırakmak isteyeceğim ve oyunda kalmak ve yüzde 
60 kullanılmadı.

Tüm yalnız saatler boyunca ısı eğitimi sırasında, bırakma fikrini incelemeye başladım ve 
mutlak potansiyelime yakın bir performans sergileyeceksem ve Warrior Foundation'ı 
gururlandıracaksam, basit sorulara cevap vermekten fazlasını yapmam gerektiğini fark 
ettim. geldikçe sorular. Herhangi bir çekiş kazanmadan önce bırakma zihnini boğmam 
gerekirdi. Kendime sormadan önce, "Neden? Niye?"Vücudumun söylediklerine rağmen 
acı çekmeye karşı bağışıklığım olduğuna beni ikna etmesi için Kurabiye Kavanozu'nu 
hatırlamam gerekiyordu.

Çünkü kimse bir ultra yarıştan veya Cehennem Haftasından bir saniyede çıkamaz. 
İnsanlar o zili çalmadan saatler önce bırakmaya karar verirler, bu yüzden ben buna 
düşmeden çok önce bir çıkış yolu arama dürtüsünü kısa devre yapmak için 
bedenimin ve zihnimin ne zaman bozulmaya başladığını anlayacak kadar hazır 
bulunmam gerekiyordu. ölümcül huni. San Diego One Day'de yaptığım gibi acıyı 
görmezden gelmek veya gerçeği engellemek bu sefer işe yaramayacak ve yüzde 
100'ünüzün peşindeyseniz, zayıf ve zayıf yönlerinizi kataloglamalısınız. Onları 
görmezden gelme. Onlara hazırlıklı olun, çünkü herhangi bir dayanıklılık olayında,



Herhangi bir yüksek stresli ortamda, zayıflıklarınız kötü karma gibi yüzeye çıkacak, 
hacim kazanacak ve sizi bunaltacaktır. Önce onların önüne geçmedikçe.

Bu bir tanıma ve görselleştirme alıştırmasıdır. Yapmak üzere olduğunuz şeyin 
farkına varmalı, bu konuda sevmediğiniz şeyleri vurgulamalı ve mümkün olan 
her engeli gözünüzde canlandırmak için zaman harcamalısınız. Sıcaktan 
korktum, bu yüzden Badwater'a yaklaşırken, eğitim seansları olarak gizlenmiş 
yeni ve daha fazla ortaçağ kendine işkence ritüelleri hayal ettim (ya da belki 
tam tersiydi). Kendime acıya karşı bağışıklığım olduğunu söyledim ama bu 
acıya bağışık olmadığım anlamına gelmiyordu. Herkes gibi incindim ama beni 
raydan çıkarmasın diye kendi yolumu çözmeye kararlıydım. 22 Temmuz 
2006'da sabah saat 6'da Badwater'da sıraya girdiğimde, valimi yüzde 80'e 
çıkarmıştım. Altı ayda tavanımı ikiye katlamıştım ve bu bana neyi garanti etti 
biliyor musun?

Lanet olsun.

Badwater sendeleyerek başladı. Çaylaklar sabah 6'da başladı, kıdemli 
koşucular sabah 8'de başladı ve gerçek yarışmacılar sabah 10'a kadar 
havalanamadı, bu da onları en yüksek sıcaklık için Ölüm Vadisi'ne koydu. Chris 
Kostman çok komik bir orospu çocuğuydu. Ama sert bir orospu çocuğuna 
ciddi bir taktik avantaj sağladığını bilmiyordu. Ben değilim. Akos Konya'dan 
bahsediyorum.

Akos ve ben önceki gece tüm sporcuların kaldığı Furnace Creek Inn'de 
buluştuk. O da bir ilkti ve birbirimizi son gördüğümüzden beri çok daha 
iyi görünüyordu. Hurt 100'deki sorunlarına rağmen (bu arada, 35 saat 17 
dakikada bitirdi), Akos'un bir damızlık olduğunu biliyordum ve ikimiz de 
ilk grupta olduğumuz için çölde bana eşlik etmesine izin verdim. Kötü 
Çağrı!

İlk on yedi mil boyunca yan yanaydık ve tuhaf bir çift gibi görünüyorduk. 
Akos, 5'7”, 122 kiloluk bir Macar. 6'1”, 195 pound ile sahadaki en büyük 
adamdım veteksiyah adam da. Akos sponsor oldu ve renkli, markalı bir 
kıyafet giydi. Yırtık gri bir kolsuz bluz, siyah koşu şortu ve modern Oakley 
güneş gözlükleri giydim. Ayaklarım ve ayak bileklerim kompresyon bandına 
sarılmıştı ve delinmiş ama yine de yaylı koşu ayakkabılarının içine tıkılmıştı. 
Navy SEAL teçhizatı veya Warrior Foundation giymedim



kıyafet Gizlice gitmeyi tercih ettim. Yeni bir acı dünyasına süzülen gölge 
figürüydüm.

İlk Badwater'ım sırasında

Akos hızlı bir adım atmasına rağmen, kısmen erken olduğu ve çok iyi 
antrenman yaptığım için sıcak beni rahatsız etmedi. Sabah 6 grubunda 
açık ara en iyi iki koşucuyduk ve sabah 8:40'ta Furnace Creek Inn'i 
geçtiğimizde, sabah 10'daki gruptan bazı koşucular dışarıdaydı, 
Badwater rekorunun son şampiyonu Scott Jurek de dahildi. -tutucu ve 
ultra efsane. Harika zaman geçirdiğimizi biliyor olmalı, ama en zorlu 
rekabetini az önce fark ettiğini fark ettiğinden emin değilim.

Kısa bir süre sonra Akos aramıza biraz mesafe koydu ve yirmi altıncı milde bir kez 
daha çok hızlı gittiğimi fark etmeye başladım. Başım dönüyor ve başım 
dönüyordu ve GI sorunlarıyla uğraşıyordum. Tercüme: Yolun kenarına sıçmak 
zorunda kaldım. Bunların hepsi ciddi şekilde susuz kalmış olmamdan kaynaklandı. 
Aklım, korkunç prognozdan sonra korkunç prognozla döndü. Birbiri ardına 
yığılmış çıkmak için bahaneler. dinlemedim. Dehidrasyon sorunumla ilgilenerek 
ve istediğimden daha fazla su döverek karşılık verdim.

Akos'tan tam bir saat sonra, kırk iki mil 13:31'de Stovepipe Wells kontrol 
noktasından geçtim. Yedi buçuk saatten fazla bir süredir yarış pistindeydim ve o 
sırada neredeyse sadece yürüyordum. Ayaklarımın üzerinde Ölüm Vadisi'ni 
geçebildiğim için gurur duydum. Mola verdim, uygun bir banyoya gittim ve 
kıyafetlerimi değiştirdim. Ayaklarım beklediğimden daha fazla şişmişti ve sağ 
başparmağım saatlerdir ayakkabının kenarını sürtüyordu, bu yüzden durmak tatlı 
bir rahatlama gibi geldi. Sol ayağımın yanında bir kan kabarcığının kabardığını 
hissettim ama ayakkabılarımı çıkarmam gerektiğini biliyordum. Çoğu



Sporcular Badwater'ı çalıştırmak için ayakkabılarını boyutlandırır ve o zaman bile şişmeye yer 
açmak ve sürtünmeyi en aza indirmek için ayak başparmağının yan panelini keserler. 
Yapmadım ve önümde doksan mil daha vardı.

On sekiz millik tırmanışın tamamını Towne Geçidi'ne 4,850 fitte tırmandım. 
Tahmin edildiği gibi, geçidin tepesindeyken güneş düştü, hava soğudu ve 
başka bir katmana çektim. Askerde her zaman beklentilerimizin seviyesine 
çıkmadığımızı söyleriz, eğitimimizin seviyesine düşeriz ve dolambaçlı 
otoyolda kabarcıklı havlamamla tırmanırken bulduğum aynı ritme düştüm. 
Niland civarındaki çölde uzun sırt çantalarımda. Koşmuyordum ama güçlü 
bir tempo tuttum ve çok yol kat ettim.

Senaryoma bağlı kaldım, dokuz millik inişin tamamını koştum ve dördüzlerim 
bedelini ödedi. Sol ayağım da öyle. Blisterim her dakika büyüyordu. Sıcak hava 
balonu durumuna yaklaştığını hissedebiliyordum. Keşke eski bir çizgi film gibi 
ayakkabımı delip geçse ve beni bulutların içine taşıyıp Whitney Dağı'nın 
zirvesine düşürene kadar genişlemeye devam etse.

Böyle bir şans yok. Yürümeye devam ettim ve diğerlerinin yanı sıra eşim (Kate 
ekip şefiydi) ve annem de dahil olmak üzere mürettebatım dışında başka kimseyi 
görmedim. Yıldız ışığıyla parıldayan siyah kubbeli bir gökyüzünün altında yürüyen 
sonsuz bir yoldaydım. O kadar uzun zamandır yürüyordum ki, her an bir koşucu 
sürüsünün ortaya çıkacağını ve sonra beni onların arkasında bırakacağını 
umuyordum. Ama kimse göstermedi. Gezegendeki acının tek kanıtı, kendi sıcak 
nefesimin ritmi, çizgi film kabarcıklarımın yanığı ve California gecesinde patika 
yollarda parlayan uzun huzmeler ve kırmızı arka farlardı. Yani, güneş yükselmeye 
hazır olana ve sonunda 110 mil hızla bir sürü gelene kadar.

At sinekleri beni birer birer bombalamaya başladığında, o zamana kadar bitkin 
ve susuz kalmıştım, ter, kir ve tuzdan sırılsıklam olmuştum. İki dört oldu, on ve 
on beş oldu. Kanatlarını tenime çarptılar, uyluklarımı ısırdılar ve kulaklarıma 
girdiler. Bu bok İncil'e aitti ve benim son sınavımdı. Mürettebatım sırayla bir 
havluyla cildimden sinekleri kovaladı. Zaten kişisel en iyi bölgedeydim. 
Yürüyerek 110 milden fazla yol kat etmiştim ve "yalnızca" yirmi beş mil kala bu 
şeytan sineklerin beni durdurmasının hiçbir yolu yoktu. Onlar mı? Yürümeye 
devam ettim ve ekibim sonraki sekiz mil boyunca sinekleri avlamaya devam 
etti!



Akos'un on yedi mil sonra benden kaçtığını izlediğimden beri, Kate'in yanıma 
yanaştığı 122. milden sonra başka bir Badwater koşucusu görmemiştim.

"Scott Jurek iki mil arkanda," dedi.

Yarışa yirmi altı saatten fazla kalmıştık ve Akos çoktan bitirmişti ama Jurek'in 
beni yakalaması, zamanımın oldukça iyi olduğu anlamına geliyordu. Fazla 
koşmamıştım ama Niland'ın bütün o yığılmaları benim yürüyüş adımlarımı hızlı 
ve güçlü kıldı. On beş dakikalık mil güç yürüyüşü yapabildim ve zamandan 
tasarruf etmek için beslenmemi hareket halindeyken aldım. Her şey bittikten 
sonra, tüm yarışmacıların ayrımlarını ve bitirme sürelerini incelediğimde en 
büyük korkum olan sıcaklığın bana gerçekten yardımcı olduğunu fark ettim. 
Büyük ekolayzırdı. Hızlı koşanları yavaşlattı.

Jurek avdayken, Whitney Portal Yolu'na dönüp son on üç millik tırmanışa 
başladığımda, ona sahip olduğum her şeyi vermek için ilham aldım. Yol, 
bulutlara doğru sürünen bir yılan gibi geri dönerken, yamaçlarda yürümek ve 
düzlükleri koşmak için yarış öncesi stratejime geçtim. Jurek beni takip 
etmiyordu ama peşindeydi. Akos yirmi beş saat elli sekiz dakikada bitirmişti ve 
Jurek o gün elinden gelenin en iyisini yapmamıştı. Badwater şampiyonu olarak 
tekrar etme çabasının zamanı giderek azalıyordu, ancak Akos'un zamanını 
önceden bilmenin taktiksel avantajına sahipti. Ayrılıklarını da biliyordu. 
Akos'un böyle bir lüksü yoktu ve otoyolda bir yerde otuz dakikalık bir 
şekerleme yapmak için durmuştu.

Jurek yalnız değildi. Dusty Olson konuşmaları, topuklarını ısıran, başlı 
başına bir koşucuydu. Olson'un en az henüz milini tesadüfi koştuğu 
bir yarış. Arkadan yaklaştıklarını ve yol ne zaman geri dönse altımda 
onları görebiliyordum. Sonunda, 128. milde, tüm bu boktan yarıştaki 
en dik içinde en dikimde, tam arkamdaydılar. Koşmayı bıraktım, içeri 
çekildim ve onları cephelendirdim.

Jurek, tarihin en hızlı koşucusuydu, ancak devam etmek için ultra 
temposu o kadar elektrikli değildi. Tutarlıydı. Attığı adımla güçlü dağı 
parçaladı. Siyah koşu şortu, mavi kolsuz bir gömlek ve beyaz bir 
beyzbol şapkası giymişti. Arkasında Olson'un uzun,



omuz hizasındaki saçlar bir bandanayla örtülüydü, aksi takdirde 
üniformaları aynıydı. Jurek katırdı ve Olson ona biniyordu.

"Haydi Jurker! Haydi Jurker! Bu senin yarışın," dedi Olson, beni geçerlerken. 
"Kimse senden daha iyi değil! Kimse!" Olson önden koşarken konuşmaya 
devam etti ve Jurek'e verecek daha çok şeyi olduğunu hatırlattı. Jurek mecbur 
kaldı ve dağa tırmanmaya devam etti. Her şeyi o acımasız asfaltta bıraktı. 
İzlemek inanılmazdı.

Jurek, Badwater'ın 2006 baskısını yirmi beş saat kırk bir dakika içinde bitirdiğinde 
kazandı, bu, kestirdiği şekerlemesinden pişmanlık duymuş olması gereken 
Akos'tan on yedi dakika daha hızlıydı, ama bu beni ilgilendirmiyordu. Bitirmem 
gereken kendi yarışım vardı.

Whitney Portal Road, sedir ve çam ağaçlarının toplanma sıralarında gölge 
bulmadan önce, on mil boyunca kavrulmuş, açıkta kalan bir kayaya tırmanıyor. 
Jurek ve ekibinin verdiği enerjiyle, son yedi milin çoğunu koştum. Bacaklarımı 
ileri itmek için kalçalarımı kullandım ve her adım acı vericiydi, ancak otuz saat, 
on sekiz dakika ve elli dört saniyelik koşu, yürüyüş, terleme ve ıstıraptan sonra 
küçük bir kalabalığın tezahüratlarına karşı kaseti kapattım. . Otuz kez bırakmak 
istedim. 135 mil boyunca zihinsel olarak ilerlemem gerekiyordu, ancak o gün 
doksan koşucu yarıştı ve beşinci oldum.



2007'deki ikinci Badwater'dan sonra Akos ve ben—üçüncü oldum ve Akos yine ikinci oldu

Ormandaki çimenli bir yokuşa ağır ağırm ve Kate gerçekmı çözerken 
iğnelerinden oluşan bir sırtüstü uzandım. O spordan solmı kolonize 
etmiştim. O kadar büyüktü ki, ayak parmağına benziyordu, kiraz cik 
rengi ve organ. Ayaklarımdaki kompresyon bandını çıkarırken buna 
hayret ettim. Sonra Kostman'dan maddimı almak için sahneye çıkıyor. 
Dünya çapındaki en zor yarışlardan bir bitirmiştim. O anı en az kez 
hayal etmiştim ve mutlu olmuştum ama değildim.



Badwater'dan sonra kabaran ayak parmağı



SBG'nin Kostman'a yönelik e-posta. Haklıydı: İlk yüzde 10'da bitirdim!

Bana maddimı verdi, elimi sıktı ve kalabalık için kapsamlı bir şekilde 
yaptı. O, son tırmanışa ve manzaranın gerçek dışı olduğu 8000 fitin 
üzerinde bir geçişe geçtim. Ölüm Vadisi'ne kadar tüm yolu 
görebiliyordum. Başka bir gözden kaçan ürünler doğru, nereden 
geldiğimi düşünüyorum. Bu benim çarpışmak. için mükemmel bir 
metafordu Bir kez daha kırıldım, yirmi farklı şekilde yok edildim, ama 
başka bir evrimi, başka bir potayı geçtim ve maddim bir maddidan çok 
daha fazla ve Kostman'ın mikrofonuyla birkaç dakika oldu.

Yepyeni bir bardı.

Gözlerimi kapattım ve Jurek ve Olson, Akos ve Karl Meltzer'i gördüm. Hepsinde 
bende olmayan bir şeyler vardı. Her son damlayı nasıl boşaltacaklarını ve 
kendilerini dünyanın en zor yarışlarını kazanacak bir konuma nasıl 
sokacaklarını anladılar ve bu duyguyu kendim için aramanın zamanı gelmişti. 
Deli gibi hazırlanmıştım. Kendimi ve araziyi biliyordum. Bırakan zihnin önünde 
durdum, basit soruları yanıtladım ve yarışta kaldım, ancak yapılacak daha çok 
şey vardı. Hala yükselmem için daha yüksek bir yer vardı. Serin bir esinti 
ağaçları hışırdattı, tenimdeki teri kuruttu ve ağrıyan kemiklerimi yatıştırdı. 
Kulağıma fısıldadı ve beynimde durmayan bir davul sesi gibi yankılanan bir 
sırrı paylaştı.

Bitiş çizgisi yok Goggins. Bitiş çizgisi yok.



MÜCADELE #7

Buradaki temel amaç, valiyi yavaş yavaş beyninizden çıkarmaya 
başlamaktır.

İlk olarak, bu sürecin nasıl çalıştığına dair kısa bir hatırlatma. 1999'da 
297 pound olduğumda ilk koşum çeyrek mildi. 2007'ye hızlı ileri, otuz 
dokuz saatte 205 mil koştum, durmadan. Oraya bir gecede gelmedim ve 
senden de beklemiyorum. İşiniz normal durma noktanızı geçmek.

İster koşu bandında koşuyor olun, ister bir dizi şınav çekiyor olun, o kadar 
yorgun ve acı içindesiniz ki zihniniz durmanız için size yalvarıyor. Ardından 
sadece yüzde 5 ila 10 daha ileri itin. Bir antrenmanda şimdiye kadar yaptığınız 
en fazla şınav yüz ise, 105 veya 110 yapın. Normalde her hafta otuz mil 
koşuyorsanız, gelecek hafta yüzde 10 daha fazla koşun.

Bu kademeli artış, yaralanmayı önlemeye yardımcı olacak ve vücudunuzun ve 
zihninizin yeni iş yükünüze yavaş yavaş uyum sağlamasına izin verecektir. Aynı 
zamanda temelinizi de sıfırlar, bu önemlidir çünkü iş yükünüzü bir sonraki hafta ve 
ondan sonraki hafta yüzde 5 ila 10 daha artırmak üzeresiniz.

Fiziksel zorluklarla ilgili o kadar çok acı ve ıstırap vardır ki, iç 
diyaloğunuzun kontrolünü ele geçirmek en iyi eğitimdir ve kendinizi 
fiziksel olarak zorlamaya devam ederek kazandığınız yeni zihinsel güç ve 
güven, hayatınızın diğer yönlerine de yansıyacaktır. Fiziksel 
zorluklarınızda düşük performans gösteriyorsanız, okulda ve işte de 
düşük performans gösterme şansınız olduğunu anlayacaksınız.

Sonuç olarak, hayat büyük bir akıl oyunudur. Karşı oynadığınız tek kişi 
kendinizsiniz. Bu sürece sadık kalın ve yakında imkansız olduğunu 
düşündüğünüz şey hayatınızın her lanet gününde yaptığınız bir şey olacak. 
Hikayelerini duymak istiyorum. Sosyalde yayınlayın. Hashtag'ler: #canthurtme
# The40PercentRule #konforlu değil.



BÖLÜM

8.YETENEK GEREKLİ DEĞİL
TBİRİNCİ UZUN ÖNCEKİ GECE-HAYATIMDA MESAFE TRİATLONU, BENİLE DURDU
annem Kona'da genişleyen, yedi milyon dolarlık bir sahil evinin 
güvertesinde ay ışığının suda oynamasını izliyor. Çoğu insan, Hawaii 
adasının batı kıyısındaki muhteşem bir kasaba olan Kona'yı ve Ironman 
Dünya Şampiyonası sayesinde genel olarak triatlonları bilir. Dünyada 
Ironman etkinliklerinden çok daha fazla Olimpiyat mesafesi ve daha kısa 
sprint triatlonları düzenleniyor olsa da, sporu uluslararası radara 
yerleştiren Kona'daki orijinal Ironman'dı. 2.4 mil yüzme ile başlar, ardından 
112 mil bisiklete binme ile başlar ve bir maraton koşusu ile sona erer. Sert 
ve değişken rüzgarları ve sert lav tarlalarının yansıttığı kabaran ısı 
koridorlarını ekleyin ve yarış, çoğu yarışmacıyı ham ızdırap kabarcıkları 
haline getiriyor, ama bunun için burada değildim. Kona'ya daha az ünlü, 
hatta daha yoğun bir mazoşizm biçiminde yarışmak için geldim. Ultraman 
unvanı için yarışmak için oradaydım.

Sonraki üç gün boyunca 6.2 mil yüzecek, 261 mil sürecek ve Büyük 
Hawaii Adası'nın tüm çevresini kaplayan bir çift maraton koşacaktım. Bir 
kez daha, Özel Harekat Savaşçısı Vakfı için para topluyordum ve 
Badwater'dan sonra yazılıp kameraya röportaj yaptığım için, daha önce 
hiç tanımadığım bir multi-milyoner tarafından Kuzey Amerika'daki absürt 
sarayında kalmaya davet edildim. Kasım 2006'daki Ultraman Dünya 
Şampiyonası'na giden yolda kum.

Cömert bir jestti ama kendimin en iyi versiyonu olmaya o kadar 
odaklanmıştım ki, parıltısı beni etkilemedi. Aklımda hala bir bok elde 
etmemiştim. Bir şey olursa, onun evinde kalmak sadece omzumdaki çipi 
şişirdi. Haydut olmak isteyen kıçımı asla sakinleşmeye davet etmezdi.



Onunla Kona'da lüks içindeydi. Sırf onun gibi zengin bir adamın tanımak 
isteyeceği biri olduğum için bana ulaştı. Yine de anneme daha iyi bir hayat 
gösterebildiğim için minnettardım ve ne zaman bir tat alsam onu   benimle 
deneyimlemesi için davet ettim. Tanıdığım herkesten daha fazla acıyı 
yutmuştu ve ben bakışlarımı lağım seviyesinde kilitlerken o oluktan 
tırmandığımızı ona hatırlatmak istedim. Artık Brezilya'daki o ayda 7 dolarlık 
yerde yaşamıyorduk ama ben hala o orospu çocuğuna kira ödüyordum ve 
hayatımın sonuna kadar da öyle kalacak.

Yarış, Kona şehir merkezindeki iskelenin yanındaki plajdan başladı - Ironman 
Dünya Şampiyonası ile aynı başlangıç   çizgisi, ancak yarışımız için çok fazla 
kalabalık yoktu. Ironman'de 1.200'den fazla sporcuyla karşılaştırıldığında, tüm 
alanda sadece otuz sporcu vardı! O kadar küçük bir gruptu ki, her bir rakibimin 
gözünün içine bakıp onları ölçebilirdim, bu sayede sahildeki en sert adamı fark 
ettim. Adını hiç anlamadım ama tekerlekli sandalyede olduğu için onu her 
zaman hatırlayacağım. Kalp hakkında konuşun. O adamın boyunun ötesinde 
bir varlığı vardı.

Muazzamdı!

BUD/S'ye başladığımdan beri böyle insanları arıyordum. Sıra dışı bir 
düşünce tarzına sahip erkekler ve kadınlar. Askeri özel operasyonlar 
hakkında beni şaşırtan bir şey, bazı adamların bu kadar yaygın 
yaşamasıydı. Hayatlarının her günü kendilerini zorlamaya çalışmıyorlardı 
ve ben sadece görev çağrıldığında değil, 7/24 olağandışı düşünen ve 
eğitilen insanların etrafında olmak istedim. O adamın evde olmak için 
dünyada her türlü bahanesi vardı ama dünyanın en zor etap 
yarışlarından birini yapmaya hazırdı, halkın yüzde 99,9'unun aklına bile 
gelmeyecek bir şey, hem de sadece iki koluyla! Benim için ultra yarış 
demekti ve Badwater'dan sonra bu dünyaya bağımlı olmamın nedeni 
buydu. Bu spor için yetenek gerekli değildi. Her şey yürek ve sıkı 
çalışmayla ilgiliydi ve amansız bir meydan okumadan sonra amansız bir 
meydan okuma sağladı.

Ancak bu, bu yarış için iyi hazırlandığım anlamına gelmez. Hala bir bisikletim 
yoktu. Üç hafta önce başka bir arkadaşımdan ödünç almıştım. Bir Griffin'di, 
benden bile iri olan arkadaşım için özel olarak yapılmış son teknoloji bir 
bisikletti. Sadece utangaç olan klipsli ayakkabılarını da ödünç aldım.



palyaço büyüklüğünde. Boş alanı kalın çoraplar ve kompresyon bandıyla doldurdum 
ve Kona'ya gitmeden önce bisiklet mekaniği öğrenmeye vakit ayırmadım. Lastikleri 
değiştirmek, zincirleri ve jant tellerini tamir etmek, şimdi nasıl yapacağımı bildiğim 
her şeyi henüz öğrenememiştim. Bisikleti ödünç aldım ve Ultraman'den önceki üç 
hafta içinde 1.000 milden fazla yol kat ettim. Sabah 4'te uyanır ve işten önce yüz millik 
yolculuklar yapardım. Hafta sonları 125 mil sürer, bisikletten iner ve bir maraton 
koşardım, ancak sadece altı antrenman yüzüş yaptım, sadece ikisi açık suda ve ultra 
sekizgende tüm zayıf yönleriniz ortaya çıkıyor.

On kilometrelik yüzmeyi tamamlamam yaklaşık iki buçuk saatimi almalıydı 
ama üçten fazla sürdü ve canımı acıttı. Yüzdürmek için kolsuz bir dalgıç 
giysisi giymiştim ama kollarımın altı çok dardı ve otuz dakika içinde koltuk 
altlarım sızlamaya başladı. Bir saat sonra elbisemin tuzlu kenarı, her 
vuruşta tenimi yırtan zımpara kağıdına dönüşmüştü. Serbest stilden yan 
vuruşa geçtim ve tekrar geri döndüm, asla gelmeyen rahatlık için 
umutsuzca. Kollarımın her dönüşü tenimi iki taraftan da kanlı ve ham 
kesiyor.

Ultraman'da sudan çıkmak

Ayrıca deniz cehennem gibi dalgalıydı. Deniz suyu içtim, midem temiz 
havada boğulan bir balık gibi yalpaladı ve en az yarım düzine kustum. 
Acıdan, zayıf mekanikten ve güçlü akıntıdan dolayı, yedi buçuk mil kadar 
uzanan kıvrımlı bir çizgide yüzdüm. Bunların hepsi, 6,2 millik bir yüzme 
olması gereken şeyi temizlemek için. Kıyıya yalpaladığımda bacaklarım 
jöle gibiydi ve görüşüm bir deprem sırasında sallanan bir sallantı gibi 
sallandı. Yatmak zorunda kaldım, sonra tekrar kustuğum banyoların 
arkasına süründüm. Geçiş alanında toplanan diğer yüzücüler,



eyerlerine atladı ve göz açıp kapayıncaya kadar lav alanlarına doğru pedal 
çevirdi. Gün bitmeden önce hala doksan millik bir bisiklet yolculuğumuz vardı 
ve ben hala dizlerimin üzerindeyken peşinden koşuyorlardı. Tam zamanında, 
bu basit sorular yüzeye çıktı.

Ben neden buradayım ki?

Ben triatlet değilim!

Cehenneme kadar sürtündüm, midem bulandı ve yolculuğun ilk kısmı tamamen yokuş yukarı!

Neden kendine bunu yapıp duruyorsun, Goggins?

Sesi mızmız bir kaltak gibi geliyordum ama biraz rahatlık bulmanın vajinamı sarmama 
yardım edeceğini biliyordum, bu yüzden geçişlerini kolaylaştıran diğer sporculara hiç 
dikkat etmedim. Bacaklarımı altıma almaya ve dağılmış zihnimi yavaşlatmaya 
odaklanmam gerekiyordu. Önce biraz yiyecek aldım, her seferinde biraz. Sonra 
kollarımın altındaki kesikleri tedavi ettim. Çoğu triatlet kıyafetlerini değiştirmez. 
Yaptım. Üzerime rahat bir bisiklet şortu ve likralı bir gömlek giydim ve on beş dakika 
sonra eyerde dimdik ayaktaydım ve lav tarlalarına tırmanıyordum. İlk yirmi dakika 
boyunca hala midem bulanıyordu. Pedal çevirdim ve kustum, sıvılarımı doldurdum ve 
tekrar kustum. Her şeye rağmen kendime bir iş verdim: mücadelede kal! Bir dayanak 
bulana kadar içinde uzun süre kal.

On mil sonra, yol dev bir yanardağın omuzlarında yükselip eğim arttıkça, 
deniz bacaklarımı salladım ve ivme buldum. Biniciler radardaki umacılar 
gibi önden göründüler ve ben onları birer birer seçtim. Zafer her derde 
devaydı. Ne zaman başka bir orospu çocuğunun yanından geçsem daha az 
hastalanıyordum. Eyerlediğimde on dördüncü sıradaydım, ama o doksan 
millik ayağın sonuna yaklaştığımda önümde sadece bir adam vardı. Gary 
Wang, yarışın favorisi.

Bitiş çizgisine doğru çekiçle vurduğumda, bir muhabir ve fotoğrafçı 
görebiliyordum.triatletkendisiyle röportaj yapan dergi. Hiçbiri siyah kıçımı 
görmeyi beklemiyordu ve hepsi beni dikkatle izliyordu. Badwater'dan bu 
yana geçen dört ay boyunca, sık sık bir ultra yarış kazanacak pozisyonda 
olmayı hayal ederdim ve Gary'yi ve o muhabirleri geçerken, anın geldiğini 
biliyordum ve galaksiler arası beklentilerim vardı.



Ertesi sabah, ikinci etap için sıraya girdik, dağlardan geçerek batı 
kıyısına doğru 171 millik bir bisiklet yolculuğu. Gary Wang'ın yarışta 
bir arkadaşı vardı, Jeff Landauer, diğer adıyla Land Shark ve ikisi 
birlikte yarıştı. Gary yarışı daha önce yapmıştı ve araziyi biliyordu. 
Yapmadım ve yüz mil farkla yaklaşık altı dakika öndeydim.

Her zamanki gibi annem ve Kate benim iki başlı destek ekibimdi. Glikojen 
ve elektrolit seviyemi yüksek tutmak için hareket halinde tükettiğim yol 
kenarından bana yedek su şişeleri, GU paketleri ve protein içecekleri 
verdiler. San Diego'daki Myoplex ve Ritz krakerinin erimesinden bu yana 
beslenmem konusunda çok daha bilimsel hale gelmiştim ve günün en 
büyük tırmanışı görünürdeyken kükremeye hazır olmam gerekiyordu. 
Bisiklette dağlar acı verir ve acı benim işimdi. Yol zift olarak zirveye 
çıktığında başımı yere eğdim ve elimden geldiğince sert vurdum. 
Ciğerlerim ters yüz edilene ve tekrar geri dönene kadar kabardı. Kalbim 
gümbürdeyen bir bas sesiydi. Geçidi aştığımda annem yanıma geldi ve 
"David, iki dakika öndesin!" diye bağırdı.

Anlaşıldı!

Aerodinamik bir çömelmeye kıvrıldım ve yokuş aşağı 40 mil hızla vurdum. 
Ödünç aldığım Griffin aero barlarla donatılmıştı ve ben sadece beyaz noktalı 
çizgiye ve mükemmel formuma odaklanarak onlara doğru eğildim. Yol 
düzleştiğinde dışarı çıktım ve hızımı 27 mil civarında tuttum. Endüstriyel 
boyutta bir kancaya bir Kara Köpekbalığı ve arkadaşı vardı ve onları sonuna 
kadar sarıyordum.

Ta ki ön lastiğim patlayana kadar.

Tepki vermeye vakit bulamadan, bisikletten indim ve gidon üzerinde 
takla atarak uzaya çıktım. Ağır çekimde olduğunu görebiliyordum, 
ancak çarptığımda zaman hızlandı ve sağ tarafıma indi ve omzum 
keskin bir kuvvetle buruştu. Yüzümün yanı, hareket etmeyi bırakana 
kadar asfaltta kaydı ve şok içinde sırtüstü yuvarlandım. Annem frene 
bastı, arabadan atladı ve koştu. Beş yerim kanıyordu ama hiçbir şey 
kırık gelmiyordu. İkiye ayrılmış kaskım, kırılan güneş gözlüklerim ve 
bisikletim hariç.



Lastiği, tüpü ve jantı delen bir cıvatanın üzerinden geçerdim. Yol 
döküntülerime, omzumdaki ağrıya ya da dirseğimden ve yanağımdan akan 
kana dikkat etmedim. Tek düşündüğüm o bisikletti. Bir kez daha hazırlıksız 
yakalandım! Yedek parçam yoktu ve iç lastik veya lastiği nasıl değiştireceğime 
dair hiçbir fikrim yoktu. Annemin kiralık arabasında yedek bir bisiklet 
kiralamıştım ama o Griffin'e kıyasla ağır, yavaş bir bok parçasıydı. Pedallarda 
klipsi bile yoktu, bu yüzden resmi yarış mekaniklerini Griffin'i 
değerlendirmeleri için çağırdım. Beklerken saniyeler yirmi değerli dakikaya 
yığıldı ve tamirciler geldiğinde ön tekerleğimi tamir edecek malzemeleri de 
yoktu, bu yüzden hantal yedeğime atladım ve yuvarlanmaya devam ettim.

Kötü şansı ve kaçırılan fırsatları düşünmemeye çalıştım. Güçlü bir şekilde 
bitirmem ve günün sonunda kendimi çarpıcı bir mesafeye getirmem 
gerekiyordu, çünkü üçüncü gün çifte maraton getirecekti ve sahadaki en iyi 
koşucu olduğuma ikna oldum. Bitiş çizgisinden on altı mil uzakta, bisiklet 
tamircisi beni takip etti. Griffin'imi tamir etmişti! Donanımımı ikinci kez 
değiştirdim ve sekiz dakika lider olarak tamamladım, günü yirmi iki dakika 
önde üçüncü sırada bitirdim.

Üçüncü gün için basit bir strateji hazırladım. Sert bir şekilde dışarı çıkın ve Gary ve 
Kara Köpekbalığı'nın üzerine kalın bir yastık yapın, böylece kaçınılmaz duvara 
çarptığımda, bitiş çizgisine kadar genel liderliği korumak için yeterli mesafeye sahip 
olurum. Başka bir deyişle, hiçbir stratejim yoktu.

Koşuma Boston Maratonu eleme hızında başladım. Çok zorladım çünkü beklediğim 
büyük liderliği oluştururken rakiplerimin ayrılıklarımı duymasını ve ruhlarını 
kaybetmelerini istedim. Bir yerde patlayacağımı biliyordum. Ultra hayat budur. Gary 
ve Kara Köpekbalığı'nın birbirleriyle ikinci kez yarışmaktan memnun olacaklarını ve 
genel şampiyonluğu kazanma umutlarından vazgeçecekleri yarışın yeterince geç 
olacağını umuyordum.

Pek öyle olmadı.

Otuz beş kilometrede zaten acı çekiyordum ve koşmaktan çok yürüyordum. 
Kırk mil kadar, ekip şeflerinin formumu gözetleyebilmesi için iki düşman 
aracının da yanaşmasını izledim. Gary ve Kara Köpekbalığı mühimmatı 
veren bir ton zayıflık gösteriyordum. Kilometreler çok yavaş takıldı. zaman 
kanadım. Şans eseri, kırk beş mil kala Gary de havaya uçmuştu, ama



Kara Köpekbalığı kaya gibi sağlamdı, hala kıçımdaydı ve onunla savaşacak hiçbir şeyim 
kalmamıştı. Bunun yerine, acı çekip Kona şehir merkezine doğru sendeleyerek ilerlerken, 
kurşunum uçup gitti.

Sonunda, Kara Köpekbalığı bana hayati bir ders verdi. İlk günden 
itibaren kendi yarışını yönetmişti. Üçüncü gündeki erken patlamam onu   
şaşırtmadı. Bunu kötü tasarlanmış bir strateji olarak memnuniyetle 
karşıladı, kendi hızına odaklandı, beni bekledi ve aldı.benimruh. O yıl 
Ultraman'in bitiş çizgisini geçen ilk atlettim, ancak zamana göre 
şampiyon değildim. Koşuda birinci olurken, genel yarışı on dakika farkla 
kaybettim ve ikinci oldum. Kara Köpekbalığı Ultraman olarak taç giydi!

Kazanmak için bir fırsatı nasıl boşa harcadığımı bilerek kutlamasını izledim. Bakış 
açımı kaybetmiştim. Yarışı hiçbir zaman stratejik olarak değerlendirmedim ve 
herhangi bir geri dönüş noktam olmadı. Backstops, hayatımın her alanında 
kullandığım çok yönlü bir araçtır. SEAL Teams ile Irak'ta operasyon yaptığımda 
baş navigatördüm ve “backstop” bir navigasyon terimidir. Haritamda yaptığım 
işaret. Bir dönüşü kaçırdığımıza veya rotadan saptığımıza dair bir uyarı.

Diyelim ki ormanda ilerliyorsunuz ve bir bayıra doğru tek tıklamayla gitmeniz ve 
sonra bir dönüş yapmanız gerekiyor. Orduda, önceden bir harita çalışması 
yapardık ve haritalarımızı çeviren işaretleri ve o dönüşün yaklaşık 200 metre 
ötesinde başka bir noktayı ve üçüncü bir noktayı ikinci işaretin 150 metre 
ötesinde eklerdik. Bu son iki işaret sizin geri dönüş noktanızdır. Tipik olarak, 
yollar, dereler, kırsal kesimde dev bir uçurum veya kentsel bir ortamda önemli 
binalar gibi arazi özelliklerini kullandım, böylece onlara çarptığımızda rotadan 
çıktığımızı biliyordum. Geri dönüşler bunun içindir, size geri dönmenizi, yeniden 
değerlendirmenizi ve aynı görevi başarmak için alternatif bir yol izlemenizi söyler. 
Üç çıkış stratejim olmadan Irak'taki üssümüzden asla ayrılmadım. Bir ana rota ve 
geri dönüş noktalarına sabitlenmiş diğer iki rota, ana rotamız tehlikeye girerse 
geri dönebiliriz.

Ultraman'in üçüncü gününde, tamamen irademle kazanmaya çalıştım. Tamamen motordum, 
zekam yoktu. Durumumu değerlendirmedim, rakiplerimin kalbine saygı duymadım ya da 
saati yeterince iyi yönetmedim. Bırakın zafere giden alternatif yollar bir yana, hiçbir birincil 
stratejim yoktu ve bu nedenle nerede geri dönüşleri kullanacağım hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Geriye dönüp baktığımda, kendi saatime daha fazla dikkat etmeliydim ve geri dönüş 
kilitlerim, bölünmüş zamanlarıma yerleştirilmeliydi. Gördüğümde



O ilk maratonu ne kadar hızlı koşmuşsam, alarma geçmem ve gazı 
azaltmam gerekirdi. Daha yavaş bir ilk maraton, Ironman parkurundaki lav 
alanlarına geri döndüğümüzde, bitiş çizgisine doğru ilerlediğimizde çekici 
düşürmem için yeterli enerjiyi bırakmış olabilir. İşte o zaman birinin ruhunu 
alırsınız - yarışın başında değil sonunda. Çok yarışmıştım ama daha akıllı 
koşarsam ve bisiklet durumunu daha iyi idare edersem, kendime kazanmak 
için daha iyi bir şans verirdim.

Yine de, Ultraman'da ikinci sırada yer almak bir felaket değildi. İhtiyacı olan aileler 
için iyi para topladım ve SEAL'ler için daha fazla pozitif mürekkep rezervasyonu 
yaptım. triatletveYarışmacıdergiler. Donanma komutanlığı dikkat çekti. Bir sabah, 
iki yıldızlı bir Amiral ve Deniz Özel Harp Komutanlığı'nın en üst düzey adamı olan 
Amiral Ed Winters ile bir toplantıya çağrıldım. Askere alınmış bir adam 
olduğunuzda ve bir Amiral'in bir kelime istediğini duyduğunuzda, kıçınız büzülür. 
Beni aramaması gerekiyordu. Özellikle Tuğamiraller ve benim gibi erler 
arasındaki konuşmaları önlemek için bir emir komuta zinciri vardı. Herhangi bir 
uyarı olmadan hepsi pencereden dışarı çıktı ve bunun benim hatam olduğunu 
hissettim.

Yarattığım olumlu medya sayesinde, 2007'de askere alma bölümüne 
katılma emri almıştım ve Amiral'in ofisine girme emri aldığımda Donanma 
SEAL'leri adına çok sayıda topluluk önünde konuşma yapmıştım. Ama diğer 
işe alımcıların çoğundan farklıydım. Ben sadece Donanma'nın senaryosunu 
papağan gibi okumadım. Her zaman manşetten kendi hayat hikayemi 
ekledim. Amiral'in ofisinin dışında beklerken gözlerimi kapattım ve ne 
zaman ve nasıl aştığımı ve SEAL'leri utandırdığımı arayarak hafıza 
dosyalarına göz attım. Ofisinin kapısını açtığında, gergin ve tetikte oturan, 
üniformamın içinde terleyen gerginliğin resmiydim.

"Goggins," dedi, "seni görmek güzel, içeri gel." Gözlerimi açtım, onu içeri kadar 
takip ettim ve bir ok gibi dik durdum, dikkatle kilitlendim. "Otur," dedi 
gülümseyerek, masasının karşısındaki sandalyeyi işaret ederek. Oturdum ama 
duruşumu korudum ve tüm göz temasından kaçındım. Amiral Winters beni 
büyüttü.

Ellilerinin sonlarındaydı ve rahat görünmesine rağmen mükemmel 
duruşunu koruyordu. Amiral olmak, on binlerce kişinin arasında 
yükselmek demektir. 1981'den beri SEAL'di, Operasyon Görevlisiydi.



DEVGRU (Deniz Özel Harp Geliştirme Grubu) ve Afganistan ve Irak'ta Komutan. 
Her durakta diğerlerinden daha uzun duruyordu ve Donanmanın gördüğü en 
güçlü, en zeki, en kurnaz ve en karizmatik adamlar arasındaydı. O da belli bir 
standarda uyuyor. Amiral Winters en üst düzeyde içeriden biriydi ve Birleşik 
Devletler Donanması'nda alabildiğiniz kadar kutunun dışındaydım.

"Hey, sakin ol," dedi, "başın belada değil. İşe alım konusunda harika bir iş 
çıkarıyorsunuz.” Tertemiz masasındaki bir dosyayı işaret etti. Kliplerimden 
bazıları ile doluydu. "Bizi gerçekten iyi temsil ediyorsun. Ama dışarıda daha 
iyi iletişim kurmamız gereken bazı adamlar var ve umarım yardım 
edebilirsin.”

İşte o zaman nihayet bana çarptı. İki yıldızlı bir Amiral'in yardımıma ihtiyacı vardı.

Bir organizasyon olarak karşılaştığımız sorun, Afrikalı Amerikalıları SEAL 
Takımlarına dahil etmede korkunç olmamız olduğunu söyledi. Bunu zaten 
biliyordum. Genel nüfusun yüzde 13'ü olmamıza rağmen, siyahlar tüm özel 
kuvvetlerin yalnızca yüzde 1'ini oluşturuyordu. BUD/S'den mezun olan otuz 
altıncı Afrikalı Amerikalıydım ve bunun nedenlerinden biri, siyah adamları SEAL 
ekiplerine almak için en iyi yerleri bulamamamızdı ve doğru işe alım 
görevlilerine sahip değildik. herhangi biri. Ordu kendisini saf bir meritokrasi 
olarak düşünmeyi seviyor (değil), bu yüzden onlarca yıldır bu konu göz ardı 
edildi. Geçenlerde Amiral Winters'ı aradım ve o, ilk olarak ikinci Bush yönetimi 
sırasında Pentagon tarafından işaretlenen ve düzeltilmesi için Amiral'in 
masasına gönderilen sorun hakkında şunları söyledi.

"Takımlara harika sporcular alma ve takımları daha iyi hale getirme fırsatını 
kaçırıyorduk" dedi ve "insanları, bana benziyorlarsa tehlikeye atılacakları 
yerlere göndermek için ihtiyacımız olan yerlerimiz vardı."

Amiral Winters, Irak'ta seçkin terörle mücadele güçleri inşa ederek adını duyurdu. 
Özel kuvvetlerin başlıca görevlerinden biri budur: Müttefik askeri birlikleri 
terörizm ve uyuşturucu kaçakçılığı gibi toplumsal kanserleri kontrol edebilmeleri 
ve sınırlar içinde istikrarı koruyabilmeleri için eğitmek. 2007 yılına gelindiğinde El 
Kaide, Boko Haram ve El Shabaab dahil olmak üzere mevcut aşırılık yanlısı ağlarla 
ittifak kurarak Afrika'ya akın etti ve Somali, Çad, Nijerya, Mali, Kamerun, 
Burkina'da terörle mücadele güçlerinin kurulmasından söz edildi.



Faso ve Nijer. Nijer'deki operasyonlarımız, 2018'de dört Amerikan özel harekat 
askerinin pusuda öldürülmesiyle uluslararası haberler yaptı ve misyona 
kamuoyunun dikkatini çekti. Ama 2007'de, Batı Afrika'ya dahil olacağımızı ya da 
bunu yapacak personelimiz olmadığını neredeyse hiç kimse bilmiyordu. Ofisinde 
otururken duyduğum şey, özel kuvvetlerde siyahlara ihtiyaç duyduğumuz 
zamanın nihayet geldiğiydi ve askeri liderlerimiz bu ihtiyacı nasıl karşılayacakları 
ve daha fazlasını çeteye nasıl çekecekleri konusunda hiçbir şey bilmiyorlardı.

Hepsi benim için yeni bir bilgiydi. Afrika tehdidi hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. Bildiğim tek düşmanca bölge Afganistan ve Irak'tı. Ta ki 
Amiral Winters bana yepyeni bir ayrıntıyı atana ve ordunun sorunu 
resmen benim sorunum haline gelene kadar. Kaptanıma ve Amiral'e 
rapor verirdim, dedi ve POC (renkli insanlar) kategorisinde işe alım 
sayılarını artırmak amacıyla bir seferde on ila on iki şehri ziyaret ederek 
yola çıktı.

Bu yeni görevin ilk durağını birlikte yaptık. Washington DC'deki Howard 
Üniversitesi'ndeydi, muhtemelen Amerika'nın tarihsel olarak en iyi bilinen 
siyah üniversitesi. Futbol takımıyla konuşmak için uğradık ve tarihsel olarak 
siyah kolejler ve üniversiteler hakkında neredeyse hiçbir şey bilmememe 
rağmen, onlara katılan öğrencilerin genellikle orduyu en uygun kariyer 
seçeneği olarak düşünen tipler olmadığını biliyordum. Ülkemizin tarihi ve 
bugüne kadar devam eden yaygın ırkçılık sayesinde, siyah siyasi düşünce 
eğilimleri bu kurumlarda merkezden ayrıldı ve Donanma SEAL'leri için işe 
alıyorsanız, kesinlikle Howard Üniversitesi uygulama alanından daha iyi 
seçenekler var. istekli bir kulak. Ancak bu yeni odak, kitlesel coşkuyu değil, 
düşman topraklarında çalışmayı gerektiriyordu. Her durakta bir ya da iki 
harika adam arıyorduk.

Amiral ve ben üniforma giyerek sahaya çıktık ve seyircilerimizin gözünde 
şüphe ve umursamazlık gördüm. Amiral Winters beni tanıştırmayı 
planlamıştı ama soğuk karşılamamız başka bir yoldan gitmemiz gerektiğini 
söyledi.

“İlk başta utangaçtınız,” diye hatırladı Amiral Winters, “ama konuşma zamanı 
geldiğinde bana baktınız ve 'Bunu anladım efendim' dediniz.”
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Hemen hayat hikayeme başladım. O sporculara size daha önce söylediklerimi 
söyledim ve kalbi olan adamlar aradığımızı söyledim. Yarının ve ondan sonraki 
günün zor olacağını bilen ve her zorluğu memnuniyetle karşılayan adamlar. 
Daha iyi sporcular olmak, hayatlarının her alanında daha akıllı ve daha 
yetenekli olmak isteyen erkekler. Onur ve amaç için can atan ve en derin 
korkularıyla yüzleşecek kadar açık fikirli adamlar istedik.

Amiral Winters, "İşiniz bittiğinde bir iğne düştüğünü duyabilirdiniz," 
diye hatırladı.

O andan itibaren, belirli işe alım eşiklerine ulaştığım sürece, kendi 
programıma ve bütçeme ve çalışma alanıma hakim oldum. Kendi malzememi 
bulmam gerekiyordu ve çoğu insanın asla bir Donanma SEAL olamayacaklarını 
düşünmediğini biliyordum, bu yüzden mesajı genişlettim. Beni dinleyen 
herkesin bize doğru yürümeseler bile hayal ettiklerinden daha fazlası 
olabileceklerini bilmelerini istedim. Hayatımın tamamını kapsadığımdan emin 
oldum, böylece birinin herhangi bir mazereti varsa, hikayem tüm bunları 
geçersiz kılacaktır. Benim asıl amacım, açık fikirli oldukları, en az direniş 
yolunu terk ettikleri ve bulabilecekleri en zor ve en zorlu görevleri aradıkları 
sürece, ordu olsun ya da olmasın herkesin hayatını değiştirebileceğine dair 
umut vermekti. Benim gibi pürüzlü elmaslar için madencilik yapıyordum.

2007-2009 yılları arasında yılda 250 gün yollardaydım ve lise ve 
üniversitelerde 500.000 kişiyle konuştum. Şehir içi liselerde zorlu 
mahallelerde, düzinelerce tarihsel olarak siyah kolej ve üniversitede 
ve tüm kültürlerin, şekillerin ve tonların iyi temsil edildiği okullarda 
konuştum. Yirmi kişilik bir sınıfın önünde ayağa kalkıp kendi adımı 
kekelemeden söyleyemezken, dördüncü sınıftan çok uzun bir yol kat 
etmiştim.

Gençler yürüyor, saçma sapan dedektörler konuşuyorlar, ancak konuştuğumu 
duyan çocuklar mesajımı aldılar çünkü durduğum her yerde bir ultra yarış koştum 
ve antrenman koşularımı ve yarışlarımı genel işe alım stratejime dahil ettim. 
Genellikle hafta ortası kasabalarına iner, konuşmalarımı yapar, sonra Cumartesi 
ve Pazar günleri yarış yapardım. 2007'de bir esnemede, neredeyse her hafta sonu 
bir ultra koştum. Elli millik yarışlar vardı, 100 kilometrelik yarışlar,



100 millik yarışlar ve daha uzun olanlar da. Sevdiğim ve gerçek olmasını ve bizim 
ethosumuzu yaşamak istediğim Navy SEAL efsanesini yaymak üzereydim.

Esasen, iki tam zamanlı işim vardı. Programım tıkanmıştı ve kendi zamanımı 
yönetme esnekliğine sahip olmanın ultra devre için antrenman yapma ve 
rekabet etme yeteneğime katkıda bulunduğunu bilmeme rağmen, yine de 
haftada elli saatimi işe ayırıyorum ve her gün yaklaşık olarak her gün saatlerce 
çalışıyorum. 7:30 - 17:30 Eğitim saatlerim, iş taahhütlerimin yerine değil, ek 
olarak geldi.

Her ay kırk beşten fazla okulda göründüm ve her çıktıktan sonra, kaç ayrı 
etkinliği (bir konferans salonu konuşması, bir antrenman vb.) organize 
ettiğimi, kaç çocuğu ayrıntılandıran bir Eylem Sonrası Raporu (AAR) 
dosyalamak zorunda kaldım. Konuştum ve bunlardan kaçı gerçekten 
ilgilendi. Bu AAR'lar doğrudan Kaptanıma ve Amiral'e gitti.

Kendimin en iyi destekçisi olduğumu çabucak öğrendim. Bazen üzerinde Üç 
Dişli Üç Dişli Mızrak olan bir SEAL tişörtü giyer, bir konuşma için elli mil 
koşar ve sırılsıklam ıslanırdım. Ya da konuşmamın ilk beş dakikasında şınav 
çekerdim ya da sahnede barı açar ve konuşurken şınav çekerdim. Bu doğru, 
beni sosyal medyada gördüğünüz şeyler yeni değil. On bir yıldır bu hayatı 
yaşıyorum!

Durduğum her yerde, okuldan önce veya sonra benimle antrenmana gelmek ya 
da ultra yarışlarımdan birinde ekip olmak isteyen çocukları davet ettim. Haber 
çıktı ve kısa süre sonra medya - yerel televizyon, basın ve radyo - ortaya çıktı, 
özellikle de bir sonraki konsere gitmek için şehirler arasında koşarken. Açık sözlü, 
bakımlı ve girdiğim yarışlarda başarılı olmam gerekiyordu.

Efsanevi Leadville 100 iz yarışının olduğu hafta Colorado'ya indiğimi hatırlıyorum. 
Okul yılı yeni başlamıştı ve Denver'daki ilk gecemde, yürüyüş yapmak ve koşmak 
istediğim parkurlarla ilgili olarak listemdeki beş okulu belirledim. Her durakta 
çocukları benimle antrenmana davet ederdim ama onları günümün erken 
başladığı konusunda uyarırdım. Saat 3'te bir patika yoluna gidecektim, gelmeye 
cesaret eden tüm öğrencilerle buluşacaktım ve saat 4'te Colorado'nun elli sekiz 
zirvesinden birinin 14.000 fitin üzerindeki güç yürüyüşlerine başlayacaktık. Sonra 
dörtlülerimizi güçlendirmek için dağdan aşağı koşardık. Sabah 9'da başka bir 
okula, sonra bir başka okula gidiyorum. Zil çaldıktan sonra, futbolla çalıştım,



Ziyaret ettiğim okullarda atletizm veya yüzme takımları, sonra gün batımına kadar 
antrenman yapmak için dağlara geri koştum. Tüm bunlar damızlık atletleri işe almak 
ve dünyanın en yüksek irtifa ultra maratonuna alışmak için.

Yarış, bir Cumartesi günü sabah saat 4'te, sınır köklerine sahip bir işçi sınıfı 
kayak kasabası olan Leadville şehrinden hareket ederek ve yüksekliği 9,200 fit 
ile 12,600 fit arasında değişen güzel ve sert Rocky Mountain parkurlarından 
oluşan bir ağı geçerek başladı. Pazar günü sabah saat 2'de bitirdiğimde, birkaç 
gün önce ziyaret ettiğim bir okula giden Denver'lı bir genç bitiş çizgisinde beni 
bekliyordu. Harika bir yarış geçirmedim (tipik ilk beşimden ziyade 14. 
sıradaydım), ama her zaman güçlü bir şekilde bitirmeye özen gösterdim ve eve 
koştuğumda geniş bir gülümsemeyle bana yaklaştı ve “Ben sürdüm” dedi. 
Bitirdiğini görmek için iki saat!”

Ders: Kimi etkilediğini asla bilemezsin. Kötü yarış sonuçlarım o genç 
adam için hiçbir şey ifade etmiyordu çünkü kendi içinde sezdiği yeni bir 
olasılık ve yetenekler dünyasına gözlerini açmasına yardım etmiştim. 
Beni lise oditoryumundan Leadville'e kadar takip etmişti çünkü mutlak 
kanıt -yarışı bitirmem- arıyordu.olduTipik olanı aşmak ve daha fazlası 
olmak mümkündü ve ben soğuyup havluyla kurulanırken bir gün arka 
bahçesindeki dağlarda bütün gün ve gece koşabilmek için benden 
ipuçları istedi.

Bunun gibi birkaç hikayem var. Bir düzineden fazla çocuk, Peoria, Illinois'in 
dışında düzenlenen 150 mil uzunluğundaki McNaughton Park Trail Race'de benim 
için hız yapmak ve mürettebat olmak için geldi. Kuzey Dakota, Minot'ta iki düzine 
öğrenci benimle eğitim aldı. Birlikte donmuş tundrayı, sıfırın altında yirmi olduğu 
Ocak ayında gün doğmadan önce koştuk! Bir keresinde Atlanta'da siyahilerin 
çoğunlukta olduğu bir mahallede bir okulda konuştum ve ayrılırken, uzun 
zamandır Donanma SEAL'leri olmayı hayal eden, ancak orduya katılmak 
düşünülmediği için bunu bir sır olarak saklayan iki oğluyla bir anne geldi. 
mahallelerinde serin. Yaz tatili başladığında, benimle yaşamaları ve antrenman 
yapmaları için onları San Diego'ya uçurdum. Sabah 4'te kıçlarını uyandırdım ve 
onları Birinci Aşama'nın küçük versiyonundaymış gibi kumsalda dövdüm. 
Kendilerinden zevk almadılar, ama ethos'u yaşamak için ne gerektiğine dair 
gerçeği öğrendiler. Nereye gitsem, öğrenciler askeri kariyerle ilgilensin ya da 
ilgilenmesin, hep benim donanıma sahip olup olmadıklarını sordular. Abilir



bir günde yüz mil koşuyorlar mı? Tam potansiyellerine ulaşmak için ne 
gerekir? Onlara söyleyeceğim şey şuydu:

Kültürümüz hızlı düzeltmeye, yaşam hilesine, verimliliğe bağımlı hale geldi. 
Herkes, en az çabayla maksimum kâr sağlayan basit eylem algoritmasının 
peşinde. Şanslıysanız, bu tutumun size başarının bazı tuzaklarından bazılarını 
getirebileceğini inkar etmek mümkün değildir, ancak bu, duygusuz bir zihne 
veya kendi kendine hakimiyete yol açmaz. Zihne hakim olmak ve yöneticinizi 
ortadan kaldırmak istiyorsanız, sıkı çalışmaya bağımlı olmanız gerekir. Çünkü 
tutku ve saplantı, hatta yetenek, ancak onları destekleyecek iş ahlakına 
sahipseniz faydalı araçlardır.

İş ahlakım, tüm başarılarımda tek ve en önemli faktördür. Diğer her şey 
ikincildir ve ister spor salonunda ister işte olsun, sıkı çalışma söz konusu 
olduğunda %40 Kuralı geçerlidir. Bana göre, kırk saatlik bir çalışma haftası 
yüzde 40'lık bir çabadır. Tatmin edici olabilir, ama bu sıradanlığın başka bir 
adı. Kırk saatlik bir çalışma haftasına razı olmayın. Bir haftada 168 saat var! 
Bu, egzersizinizi gözden kaçırmadan işteki fazladan zamanı ayırmak için 
saatleriniz olduğu anlamına gelir. Beslenmenizi düzene koymak, eşiniz ve 
çocuklarınızla kaliteli zaman geçirmek demektir. Hayatınızı her gün yirmi 
dört saatlik bir görevdeymiş gibi planlamak anlamına gelir.

İnsanlardan neden istedikleri kadar spor yapmadıklarına dair duyduğum 
bir numaralı bahane, zamanlarının olmaması. Bak, hepimizin iş 
yükümlülükleri var, hiçbirimiz uykuyu kaçırmak istemiyoruz ve ailenle 
zamana ihtiyacın olacak yoksa siktirip giderler. Anlıyorum ve senin 
durumun buysa, sabahı kazanmalısın.

SEAL'lerle tam zamanlıyken şafaktan önceki karanlık saatleri maksimuma 
çıkardım. Karım uyurken, altı ila on mil koşardım. Ekipmanım bir gece önceden 
hazırlanmıştı, öğle yemeğim hazırdı ve iş kıyafetlerim, günüm sabah 7:30'da 
başlamadan önce duş alacağım iş yerimde dolabımdaydı. koşum için kapı 
sabah 4'ten hemen sonra ve sabah 5:15'e kadar bu benim için yeterli olmadığı 
için ve sadece bir arabamız olduğu için bisikletimi sürdüm (nihayet kendi 
bokumu aldım!) yirmi beş mil işe gittim. Sabah 7:30'dan öğlene kadar çalışır ve 
öğle tatilinden önce veya sonra masamda yemek yerdim. Öğle yemeği 
saatinde spor salonuna giderdim ya da dört ila altı millik bir plaj koşusu 
yapardım, öğleden sonra vardiyasında çalışırdım ve bisikletime atlardım.



eve yirmi beş millik yolculuk. Akşam 7'de eve geldiğimde, yaklaşık on beş mil koşmuş, 
bisikletle elli mil sallamış ve ofiste tam bir gün geçirmiş olurdum. Akşam yemeği için 
her zaman evdeydim ve akşam 10'da yataktaydım, böylece ertesi gün her şeyi 
yeniden yapabilirdim. Cumartesileri sabah 7'ye kadar uyur, üç saatlik bir antrenmana 
başlar ve hafta sonunun geri kalanını Kate ile geçirirdim. Bir yarışım olmasaydı, Pazar 
günleri aktif iyileşme günlerimdi. Sağlıklı kan akışını teşvik etmek için nabzımı 
dakikada 110 atışın altında tutarak düşük bir kalp atış hızında kolay bir sürüş 
yapardım.

Belki benim özel bir vaka ya da takıntılı bir manyak olduğumu düşünüyorsun. 
Tamam, seninle tartışmayacağım. Peki ya arkadaşım Mike? New York'ta önemli 
bir mali müşavir. İşi yüksek baskı ve iş günü sekiz saatten çok daha uzun. Bir 
karısı ve iki çocuğu var ve o bir ultra koşucu. İşte bunu nasıl yapıyor. Hafta içi 
her gün sabah saat 4'te uyanır, ailesi hala uyurken her sabah altmış ila doksan 
dakika koşar, işe bisikletle döner ve eve döndükten sonra otuz dakikalık hızlı 
bir koşu bandı koşusu yapar. Hafta sonları daha uzun koşular için dışarı 
çıkıyor, ancak bunun aile yükümlülükleri üzerindeki etkisini en aza indiriyor.

Çok güçlü, sikik kadar zengin ve statükosunu daha az çabayla kolayca 
koruyabilir ve emeklerinin tatlı meyvelerinin tadını çıkarabilir, ancak sıkı 
kalmanın bir yolunu bulur çünkü emekleri en tatlı meyveleridir. Ve programını 
tıkayan saçmalıkları en aza indirerek hepsini almak için zaman ayırıyor. 
Öncelikleri açık ve önceliklerine bağlı kalmaya devam ediyor. Burada da genel 
önceliklerden bahsetmiyorum. Haftanın her saati belirli bir göreve ayrılmıştır 
ve o saat gerçek zamanlı olarak göründüğünde yüzde 100 o göreve odaklanır. 
Ben de böyle yapıyorum çünkü boşa harcanan saatleri en aza indirmenin tek 
yolu bu.

Hayatınızı bütünlüğü içinde değerlendirin! Hepimiz anlamsız saçmalıklar 
yaparak çok fazla zaman harcıyoruz. Sosyal medyada saatler harcıyoruz ve 
televizyon izliyoruz, vergilerinizi yaptığınız gibi bir tablo çizerseniz, yıl 
sonuna kadar günlerin ve haftaların toplamına tekabül eder. Yapmalısın, 
çünkü gerçeği bilseydin Facebook hesabı STAT'ını devre dışı bırakırdın ve 
kablonu keserdin. Kendinizi anlamsız konuşmalar yaparken veya sizi hiçbir 
şekilde iyileştirmeyen faaliyetlere kapılırken bulduğunuzda, siktirin gidin!



Yıllarca bir keşiş gibi yaşadım. Pek çok insanla görüşmüyorum ya da vakit 
geçirmiyorum. Çevrem çok dar. Haftada bir ya da iki kez sosyal medyada paylaşım 
yapıyorum ve kimseyi takip etmediğim için başkalarının yayınlarını asla kontrol 
etmiyorum. Sadece ben. Bu kadar bağışlayıcı olman gerektiğini söylemiyorum çünkü 
muhtemelen sen ve ben aynı hedefleri paylaşmıyoruz. Ama senin de hedeflerin 
olduğunu biliyorum ve gelişme için yerin var, yoksa kitabımı okumazdın ve sana 
garanti ederim ki programını denetlersen daha fazla iş ve daha az saçmalık için 
zaman bulacaksın.

Saçmalıklarının içini boşaltmanın yollarını bulmak sana kalmış. Yemek bittikten 
sonra yemek masasında hiçbir şey konuşmadan ne kadar zaman geçiriyorsunuz? 
Hiç sebepsiz yere kaç arama ve metin gönderiyorsunuz? Tüm hayatınıza bakın, 
yükümlülüklerinizi ve görevlerinizi listeleyin. Üzerlerine bir zaman damgası koyun. 
Alışveriş yapmak, yemek yemek ve temizlik yapmak için kaç saat gerekir? Ne 
kadar uykuya ihtiyacın var? Gidişin nasıl? Orada kendi gücünüzle yapabilir 
misiniz? Her şeyi zaman pencerelerine kilitleyin ve gününüz planlandığında, belirli 
bir günde ne kadar esnekliğe sahip olmanız gerektiğini ve bunu nasıl en üst 
düzeye çıkaracağınızı bileceksiniz.

Belki de formda olmak istemiyorsunuz, ancak kendi işinizi kurmayı hayal ettiniz ya 
da her zaman takıntılı olduğunuz bir dil veya enstrüman öğrenmek istediniz. 
Güzel, aynı kural geçerlidir. Programınızı analiz edin, boş alışkanlıklarınızı 
öldürün, saçmalıkları bitirin ve geriye ne kaldığını görün. Günde bir saat mi? Üç? 
Şimdi bu boku en üst düzeye çıkarın. Bu, öncelikli görevlerinizi günün her 
saatinde listelemek anlamına gelir. Hatta on beş dakikalık pencerelere kadar 
daraltabilirsiniz ve günlük programınıza geri dönüşleri dahil etmeyi unutmayın. 
Ultraman'deki yarış planıma geri dönüşleri nasıl dahil etmeyi unuttuğumu 
hatırlıyor musun? Günlük programınızda da geri dönüşlere ihtiyacınız var. Bir 
görev fazla mesaiye dönüşürse, bunu bildiğinizden emin olun ve bir sonraki 
öncelikli görevinize hemen geçmeye başlayın. Akıllı telefonunuzu üretkenlik 
hileleri için kullanın, tıklama yemi değil. Takvim uyarılarınızı açın. Bu alarmları 
ayarla.

Hayatınızı denetler, saçmalıkları atlar ve geri dönüşleri kullanırsanız, ihtiyacınız olan ve yapmak 
istediğiniz her şeyi yapmak için zaman bulacaksınız. Ancak dinlenmeye de ihtiyacınız olduğunu 
unutmayın, bu yüzden bunu programlayın. Vücudunuzu dinleyin, gerektiğinde o on ila yirmi 
dakikalık uzun şekerlemelere gizlice girin ve haftada bir gün tam olarak dinlenin. Dinlenme 
günüyse, gerçekten zihninizin ve vücudunuzun rahatlamasına izin verin. Telefonunuzu kapatın.



Bilgisayarı kapalı tutun. Dinlenme günü, rahatlamanız, arkadaşlarınızla veya ailenizle 
takılmanız ve iyi yiyip içmeniz gerektiği anlamına gelir, böylece yeniden şarj edip geri 
dönebilirsiniz. Kendinizi teknolojide kaybetmek veya lanet olası bir soru işareti 
şeklinde masanızda kambur durmak için bir gün değil.

Yirmi dört saatlik görevin tüm amacı, bir sezon veya bir yıl için değil, tüm 
hayatınız boyunca şampiyonluk temposunu sürdürmektir! Bu, kaliteli 
dinlenme ve iyileşme süresi gerektirir. Çünkü bitiş çizgisi yok. Her zaman 
öğrenecek daha çok şey vardır ve ağaçkakan dudakları kadar sert olmak 
istiyorsanız, her zaman güçlendirmeniz gereken zayıflıklarınız olacaktır. Sayısız 
mil atıp o boku güçlü bir şekilde bitirecek kadar sert!

* * *
2008'de Ironman Dünya Şampiyonası için Kona'ya döndüm. Donanma 
SEAL'leri ve SEAL takımlarında gördüğüm en iyi sporculardan biri olan 
Komutan Keith Davids için en yüksek görünürlük modundaydım ve yarışı 
yapmakla görevlendirildim. NBC Sports yayını her hareketimizi izledi ve yarış 
içindeki yarışımızı spikerlerin ana yarışmacıları izlemek arasında 
kesebilecekleri bir özelliğe dönüştürdü.

Girişimiz doğrudan bir Hollywood saha toplantısından çıktı. Çoğu 
sporcu yarış öncesi ritüellerinin derinliklerindeyken ve yarış 
hayatlarının en uzun günü için heyecanlanırken, biz bir C-130 ile 
tepemizde vızıldadık, 1.500 fitten atladık ve suya paraşütle atladık. bir 
Zodyak ve silahtan sadece dört dakika önce kıyıya motorlu. Bu, bir 
enerji jeli patlaması, bir yudum su ve Navy SEAL triatlon takımlarımıza 
geçmek için zar zor yeterliydi.

Suda yavaş olduğumu ve Davids'in 2,4 millik yüzerken kıçımı mahvettiğini artık 
biliyorsun. Ben de onun bisikletteki kadar güçlüyüm ama o gün belim gergindi ve 
yolun yarısında durup gerinmek zorunda kaldım. 112 millik bir bisiklet 
yolculuğundan sonra geçiş alanına ulaştığımda, Davids'in üzerimde otuz dakikası 
vardı ve maratonun başlarında, hiçbirini geri almak için harika bir iş yapmadım. 
Vücudum isyan ediyordu ve o erken milleri yürümek zorunda kaldım, ama 
kavgada kaldım ve on mil sonra bir ritim buldum ve kırpma zamanı başladı. 
Önümde bir yerde Davids havaya uçtu ve ben biraz daha yaklaştım. Birkaç mil 
boyunca onun uzaktan ağır ağır ilerlediğini görebiliyordum.



o lav tarlalarında acı çekiyor, asfalttan levhalar halinde parıldayan ısı. Gururlu bir 
adam olduğu için beni yenmek istediğini biliyordum. O bir Subay, harika bir 
operatör ve damızlık bir atletti. Ben de onu yenmek istiyordum. Donanma 
SEAL'leri bu şekilde kablolanmıştır ve onun tarafından havaya uçabilirdim, ama 
yaklaştıkça kendime alçakgönüllü olmamı söyledim. Onu iki milden biraz fazla bir 
süre ile yakaladım. Bana saygı ve gülünç bir öfke karışımıyla baktı.

"Lanet olası Goggins," dedi gülümseyerek. Birlikte suya atlamış, yarışa 
birlikte başlamış ve bu işi birlikte bitirecektik. Son iki mil boyunca yan 
yana koştuk, bitiş çizgisini geçtik ve ona sarıldık. Müthiş lanet bir 
televizyondu.



Keith Davids ile Kona Ironman bitiş çizgisinde



* * *
Hayatımda her şey yolunda gidiyordu. Kariyerim pırıl pırıl ve pırıl pırıldı, spor 
dünyasında kendime bir isim yapmıştım ve bir Navy SEAL'in yapması gerektiği 
gibi savaş alanına geri dönme planlarım vardı. Ama bazen, hayatta her şeyi 
doğru yapıyor olsanız bile, bok fırtınaları çıkar ve çoğalır. Kaos uyarmadan 
inebilir ve inecektir ve bu olduğunda (eğer değilse) durdurmak için 
yapabileceğiniz hiçbir şey olmayacaktır.

Şanslıysanız, sorunlar veya yaralanmalar nispeten küçüktür ve bu olaylar ortaya 
çıktığında, buna uyum sağlamak ve ondan sonra kalmak size düşer. Yaralanırsanız 
veya birincil tutkunuz üzerinde çalışmanızı engelleyen başka komplikasyonlar ortaya 
çıkarsa, enerjinizi başka bir yere odaklayın. Takip ettiğimiz faaliyetler, güçlü 
yönlerimiz olma eğilimindedir, çünkü harika olduğumuz şeyi yapmak eğlencelidir. 
Çok az insan zayıf yönleri üzerinde çalışmaktan hoşlanır, bu nedenle on iki hafta 
boyunca koşmanızı engelleyecek diz sakatlığı olan müthiş bir koşucuysanız, bu 
yogaya başlamak, esnekliğinizi ve genel gücünüzü artırmak için harika bir zamandır. 
sizi daha iyi ve daha az yaralanmaya meyilli bir atlet yapacaktır. Eli kırık bir 
gitaristseniz, tuşların başına oturun ve daha çok yönlü bir müzisyen olmak için 
sağlam tek elinizi kullanın. Önemli olan, bir aksiliğin odağımızı bozmasına ya da 
sapmalarımızın zihniyetimizi dikte etmesine izin vermemektir. Bir şekilde daha iyi 
olmak için her zaman ayarlamaya, yeniden kalibre etmeye ve peşinden gitmeye hazır 
olun.

Yaptığım gibi çalışmamın tek nedeni ultra yarışlara hazırlanmak ve kazanmak 
değil. Hiç atletik bir amacım yok. Zihnimi hayatın kendisine hazırlamak için. Hayat 
her zaman en meşakkatli dayanıklılık sporu olacak ve sıkı antrenman yaptığınızda, 
rahatsız olduğunuzda ve zihninizi katılaştırdığınızda, ne olursa olsun ileriye doğru 
bir yol bulmak için eğitilmiş daha çok yönlü bir rakip olacaksınız. Çünkü hayatın 
sana fırlattığı boktan zamanlar olacak, hiç de önemsiz değil. Bazen hayat seni 
lanet olası kalbinden vurur.

İşe alım detayıyla ilgili iki yıllık görev sürem 2009'da sona erecekti ve bir sonraki 
nesle ilham vermek için zamanımın tadını çıkarırken, geri dönmeyi ve sahada 
çalışmayı dört gözle bekliyordum. Ama görevimi bırakmadan önce bir büyük 
sıçrama daha planladım. Efsanevi bir dayanıklılık yol yarışı olan Race Across 
America'da San Diego'daki plajdan Annapolis, Maryland'e bisiklet sürerdim. Yarış 
Haziran'daydı, bu yüzden Ocak'tan Mayıs'a kadar tüm boş zamanımı harcadım.



bisiklette zaman. Sabah 4'te uyandım ve işten 110 mil önce sürdüm, 
sonra uzun bir iş gününün sonunda eve yirmi ila otuz mil sürdüm. Hafta 
sonları günde en az 200 mil yaptım ve haftada ortalama 700 milden fazla 
yaptım. Yarışın tamamlanması yaklaşık iki hafta sürecekti, çok az uyku 
olacaktı ve hayatımın en büyük atletik mücadelesine hazır olmak 
istiyordum.

RAAM antrenman günlüğüm

Sonra Mayıs başında her şey alabora oldu. Arızalı bir cihaz gibi, kalbim 
neredeyse bir gecede yanıp söndü. Yıllarca istirahat nabzım otuzlu 
yaşlardaydı. Aniden yetmişlerde ve seksenlerde oldu ve ben çöküşün eşiğine 
gelene kadar herhangi bir aktivite onu hızlandırırdı. Sanki bir yaymışım gibi



sızmıştı ve tüm enerjim vücudumdan emilmişti. Beş dakikalık basit bir 
bisiklet yolculuğu, kalbimi dakikada 150 atışa ulaştırırdı. Tek bir kat 
merdiven çıkarken kısa bir yürüyüş sırasında kontrolsüz bir şekilde çarptı.

İlk başta aşırı antrenmandan olduğunu düşündüm ve doktora gittiğimde kabul etti, 
ancak her ihtimale karşı Balboa Hastanesinde benim için bir ekokardiyogram 
ayarladı. Test için gittiğimde, teknisyen her şeyi bilen alıcısını kaldırdı ve ben sol 
tarafıma yatarken, kafamı monitörden uzaklaştırırken ihtiyaç duyacağı açıları elde 
etmek için göğsümün üzerinde yuvarladı. O bir konuşmacıydı ve tüm odacıklarımı ve 
valflerimi kontrol ederken bir sürü hiçbir şey hakkında saçmalamaya devam etti. Her 
şey sağlam görünüyordu, dedi, ta ki prosedüre kırk beş dakika kala bu geveze orospu 
çocuğu konuşmayı kesene kadar. Sesi yerine, çok fazla tıklama ve yakınlaştırma 
duydum. Sonra odadan ayrıldı ve birkaç dakika sonra başka bir teknoloji ile yeniden 
ortaya çıktı. Tıkladılar, yakınlaştırdılar ve fısıldadılar, ancak büyük sırlarına girmeme 
izin vermediler.

Beyaz önlüklü insanlar kalbinize tam önünüzde çözülmesi gereken bir bilmece 
gibi davrandıklarında, muhtemelen kafayı yemiş olduğunuzu düşünmemek 
elde değil. Bir yanım hemen cevap istiyordu, çünkü bok gibi korkuyordum ama 
kaltak olup kartlarımı göstermek istemiyordum, bu yüzden sakin kalmayı ve 
profesyonellerin çalışmasına izin vermeyi seçtim. Birkaç dakika içinde iki adam 
daha odaya girdi. Bunlardan biri kardiyologdu. Asayı aldı, göğsümde yuvarladı 
ve kısa bir baş hareketiyle ekrana baktı. Sonra sanki onun stajyeriymişim gibi 
omzuma vurdu ve "Tamam, konuşalım" dedi.

Koridorda dururken, teknisyenleri ve hemşireleri bir ileri bir geri gidip 
gelirken, iki yanımızdaki odalarda gözden kaybolup yeniden belirirken, "Atriyal 
Septal Defektiniz var," dedi. Dosdoğru önüme baktım ve neden bahsettiği 
hakkında hiçbir fikrim olmadığını anlayana kadar hiçbir şey söylemedim. 
"Kalbinde bir delik var." Alnını buruşturdu ve çenesini okşadı. "Oldukça iyi 
boyutta bir tane de."

"Yüreğinde delikler açılmaz, değil mi?"

"Hayır, hayır," dedi gülerek, "onunla doğdun."

Deliğin sağ ve sol kulakçıklarım arasındaki duvarda olduğunu açıklamaya 
devam etti, bu bir sorundu çünkü kulakçıklar arasında bir delik olduğunda



Kalbinizdeki odacıklar, oksijenli kan oksijensiz kanla karışır. Oksijen, 
hücrelerimizin her birinin hayatta kalması için ihtiyaç duyduğu temel 
bir elementtir. Doktora göre, optimal performans için kaslarıma ve 
organlarıma gereken oksijenin sadece yarısını sağlıyordum.

Bu, ayaklarda ve karında şişmeye, kalp çarpıntısına ve ara sıra nefes darlığına yol açar. Son zamanlarda 

hissettiğim yorgunluğu kesinlikle açıklıyordu. Ayrıca akciğerleri de etkilediğini söyledi, çünkü pulmoner 

kan damarlarını kaldırabileceklerinden daha fazla kanla dolduruyor, bu da aşırı efor ve hastalıktan 

kurtulmayı çok daha zor hale getiriyor. İlk Cehennem Haftamda çifte zatürreye yakalandıktan sonra 

iyileştiğim tüm sorunlara geri döndüm. Ciğerlerimdeki sıvı hiçbir zaman tam olarak geri çekilmedi. 

Sonraki Cehennem Haftaları boyunca ve ultras'a girdikten sonra, yarışları bitirirken ve bitirdikten sonra 

kendimi balgamı çekerken buldum. Bazı geceler içimde o kadar çok sıvı vardı ki uyuyamıyordum. 

Oturup boş Gatorade şişelerine balgam tükürürdüm, bu sıkıcı ritüelin ne zaman biteceğini merak 

ederdim. Çoğu insan, aşırı takıntılı olduklarında aşırı kullanım yaralanmalarıyla baş edebilirler, ancak 

kardiyovasküler sistemleri hassas bir şekilde ayarlanmıştır. Kırık vücudumla rekabet edip çok şey 

başarabilmeme rağmen, hiç bu kadar harika hissetmemiştim. Dayanmayı ve üstesinden gelmeyi 

öğrenmiştim ve doktor gerekli şeyleri indirmeye devam ederken, hayatım boyunca ilk kez, aynı 

zamanda oldukça şanslı olduğumu fark ettim. Bilirsiniz, kalbinizde bir delik olduğu, ancak sizi 

öldürmediği için Tanrı'ya şükrettiğiniz şans eseri. ve doktor gerekli bilgileri indirmeye devam ederken, 

hayatım boyunca ilk kez, aynı zamanda oldukça şanslı olduğumu fark ettim. Bilirsiniz, kalbinizde bir 

delik olduğu, ancak sizi öldürmediği için Tanrı'ya şükrettiğiniz şans eseri. ve doktor gerekli bilgileri 

indirmeye devam ederken, hayatım boyunca ilk kez, aynı zamanda oldukça şanslı olduğumu fark ettim. 

Bilirsiniz, kalbinizde bir delik olduğu, ancak sizi öldürmediği için Tanrı'ya şükrettiğiniz şans eseri.

Çünkü benimki gibi bir ASD'niz olduğunda ve suyun derinliklerine daldığınızda, 
akciğerlerden süzülmek için pulmoner kan damarlarından geçmesi gereken 
gaz kabarcıkları, çıkışta bu delikten sızabilir ve silah embolileri olarak yeniden 
dolaşıma girebilir. beyindeki kan damarlarını tıkar ve felce yol açar veya kalbe 
giden bir atardamarı tıkayarak kalp durmasına neden olur. Bu, ne zaman ve 
nerede patlayacağını asla bilmeden, içinde yüzen kirli bir bombayla dalış 
yapmak gibidir.

Bu kavgada yalnız değildim. Her on çocuktan biri aynı kusurla doğar, 
ancak çoğu durumda delik kendi kendine kapanır ve ameliyat 
gerekmez. Her yıl yaklaşık 2.000 Amerikalı çocukta ameliyat gerekir, 
ancak genellikle bir hasta okula başlamadan önce uygulanır, çünkü



bugünlerde daha iyi tarama süreçleri var. ASD ile doğan benim yaşımdaki çoğu 
insan, hastaneden annelerinin kollarında ayrıldı ve hiçbir ipucu olmadan 
potansiyel ölümcül bir sorunla yaşadı. Ta ki benim gibi kalpleri otuzlu yaşlarında 
onlara sorun çıkarmaya başlayana kadar. Uyarı işaretlerimi görmezden 
gelseydim, dört millik bir koşu sırasında ölebilirdim.

Bu yüzden askerdeyseniz ve bir ASD teşhisi konduysa, uçaklardan 
atlayamazsınız veya tüplü dalış yapamazsınız ve eğer biri benim durumumu 
bilseydi, Donanmanın bir SEAL olmama izin vermesine imkan yok. . 
Cehennem Haftası, Badwater veya diğer ırklardan herhangi birini geçmem 
bile şaşırtıcı.

Doktor, "Bu durumla yaptığınız her şeyi yapabilmenize gerçekten şaşırdım," 
dedi.

Başımı salladım. Benim bir tıp harikası, bir tür aykırı değer ya da sadece inanılmaz 
şansla kutsanmış yetenekli bir atlet olduğumu düşündü. Bana göre bu, 
başarılarımı Tanrı vergisi yeteneğe veya harika genetiğe borçlu olmadığımın bir 
başka kanıtıydı. Kalbimde lanet bir delik vardı! Sürekli olarak yarısı dolu bir tankta 
koşuyordum ve bu, hayatımın, biri kendini insan zihninin tüm gücünü kullanmaya 
adadığında nelerin mümkün olduğunun mutlak kanıtı olduğu anlamına geliyordu.

Üç gün sonra ameliyattaydım.

Ve çocuk doktor onu becerdi. Öncelikle, anestezi sonuna kadar sürmedi, 
bu da cerrah uyluğumu kesip femoral arterime bir kateter yerleştirirken 
ve kalbime ulaştığında, o kateterden bir sarmal yama yerleştirirken yarı 
uyanık olduğum anlamına geliyordu. ve sözde kalbimdeki deliği 
kapatarak yerine taşıdı. Bu arada, boğazıma bir kamera indirdiler ve iki 
saatlik prosedüre dayanmak için ağzımı tıkarken ve mücadele ederken 
hissedebiliyordum. Bütün bunlardan sonra, dertlerimin bitmesi 
gerekiyordu. Doktor, kalp dokumun büyüyüp yamayı kapatmasının 
zaman alacağından bahsetti, ancak bir hafta sonra beni hafif egzersiz 
için temizledi.

Anlaşıldı, diye düşündüm, eve gelir gelmez bir dizi şınav çekmek için 
yere düşerken. Neredeyse anında kalbim atriyuma girdi



a-fib olarak da bilinen fibrilasyon. Nabzım 120'den 230'a, sonra 
120'ye, sonra 250'ye fırladı. Başım dönüyordu ve nabzım normale 
dönerken kalp atış hızı monitörüme bakarken oturmak zorunda 
kaldım. Dinlenme kalp atış hızım bir kez daha seksenlerdeydi. Başka 
bir deyişle, hiçbir şey değişmedi. Küçük bir yan etki olarak etiketleyen 
kardiyoloğu aradım ve sabır diledim. Onun sözüne kulak verdim ve 
birkaç gün daha dinlendim, sonra işten eve kolay bir yolculuk için 
bisiklete atladım. İlk başta her şey yolunda gitti ama yaklaşık on beş 
mil sonra kalbim bir kez daha yalana girdi. Nabzım 120'den 230'a 
sıçradı ve zihnimdeki hayali grafikte hiçbir ritim olmadan tekrar geri 
döndü. Kate beni doğruca Balboa Hastanesine götürdü. Bu ziyaretin 
ardından ikinci ve üçüncü görüşler,

Donanma bunun bir parçası olmak istemedi. Daha fazla komplikasyondan 
korktular ve yaşam tarzımı küçültmemi, yeni normalimi ve bir emeklilik 
paketini kabul etmemi önerdiler. Evet, doğru. Bunun yerine, Balboa'da başka 
bir kalp ameliyatı düşünmeden önce birkaç ay beklememiz gerektiğini 
söyleyen daha iyi bir doktor buldum. Bu arada ne zıplayabildim, ne dalabildim 
ve tabii ki sahada çalışamadım, bu yüzden askere almada kaldım. Hiç şüphe 
yok ki, farklı bir hayattı ve kendim için üzülmek beni cezbetmişti. Ne de olsa, 
beni aniden vuran bu şey, askeri kariyerimin tüm manzarasını değiştirdi, ancak 
ultra ırklar için değil, yaşam için eğitim alıyordum ve başımı asmayı reddettim.

Bir kurbanın zihniyetini sürdürürsem, boktan bir durumdan hiçbir şey elde 
edemeyeceğimi biliyordum ve evde bütün gün mağlup olarak oturmak 
istemiyordum. Bu yüzden işe alım sunumumu mükemmelleştirmek için 
zamanı kullandım. Sterlin AAR'lar yazdım ve idari çalışmalarımda çok daha 
detay odaklı oldum. Bu sana sıkıcı geliyor mu? Kahretsin evet, sıkıcıydı! Ama 
bu dürüst, gerekli bir işti ve onu, gerçek savaşa geri dönebileceğim an 
geldiğinde zihnimi keskin tutmak için kullandım.

Ya da ben öyle umuyordum.

İlk ameliyattan tam on dört ay sonra, bir kez daha hastane koridorunda sırt 
üstü yuvarlanıyor, tavandaki flüoresan ışıklara bakıyor, hiçbir garanti 
vermeden ameliyat öncesi yola çıkıyordum. Teknisyenler ve hemşireler



beni traş etti ve beni hazırladı, askerde başardıklarımı düşündüm ve merak 
ettim, bu yeterli miydi? Dokümanlar bu sefer beni düzeltemezse, emekli 
olmaya istekli olur muydum, memnun muyum? Bu soru, anestezi uzmanı 
yüzüme bir oksijen maskesi takıp kulağımda usulca geri sayana kadar 
kafamda oyalandı. Işıklar kapanmadan hemen önce, simsiyah ruhumun 
uçurumundan cevabın patladığını duydum.

Hayır!





İkinci kalp ameliyatından sonra



MÜCADELE #8

Programlayın!

Gününüzü bölümlere ayırmanın zamanı geldi. Çoğumuz çok görevli olduk ve bu da 
yarım yamalak bir ulus yarattı. Bu üç haftalık bir meydan okuma olacak. Birinci hafta 
boyunca normal programınıza devam edin, ancak not alın. Ne zaman çalışıyorsun? 
Durmadan mı çalışıyorsunuz veya telefonunuzu kontrol ediyor musunuz (Moment 
uygulaması size söyleyecektir)? Yemek molalarınız ne kadar sürüyor? Ne zaman 
egzersiz yaparsınız, TV izlersiniz veya arkadaşlarınızla sohbet edersiniz? Yolculuğunuz 
ne kadar sürüyor? Sürüyor musun? Süper ayrıntılara girmeni ve hepsini zaman 
damgalarıyla belgelemeni istiyorum. Bu sizin temeliniz olacak ve kesecek çok fazla 
yağ bulacaksınız. Çoğu insan belirli bir günde dört ila beş saatini boşa harcar ve bunu 
tanımlamayı ve kullanmayı öğrenebilirseniz, üretkenliği artırma yolunda olacaksınız.

İkinci haftada, optimal bir program oluşturun. Her şeyi on beş ila otuz 
dakikalık bloklar halinde yerine kilitleyin. Bazı görevler birden fazla blok veya 
tam gün alacaktır. İyi. Çalışırken, her seferinde yalnızca bir şey üzerinde 
çalışın, önünüzdeki görevi düşünün ve onu amansızca takip edin. 
Programınızdaki bir sonraki görevin zamanı geldiğinde, ilkini bir kenara koyun 
ve aynı odağı uygulayın.

Yemek molalarınızın yeterli olduğundan, ancak açık uçlu olmadığından emin olun ve 
ayrıca egzersiz ve dinlenme planlayın. Ama dinlenme zamanı geldiğinde, aslında dinlen. 
E-postayı kontrol etmek veya sosyal medyada saçmalamak yok. Eğer çok çalışacaksanız 
beyninizi de dinlendirmelisiniz.

İkinci haftada zaman damgalarıyla notlar alın. Hala bir miktar ölü boşluk 
bulabilirsiniz. Üçüncü haftada, uykudan ödün vermeden çabanızı en üst 
düzeye çıkaran bir çalışma programınız olmalıdır. #canthurtme 
#talentnotrequired hashtag'leriyle programınızın fotoğraflarını yayınlayın.



BÖLÜM

9.ARASINDA NASIL OLMAYAN
ender

TANESTEZİ DURDURDU,VEbenKENDİMİ GERİ DÖNÜŞE KADAR HİSSEDİYORUMben
geçmişimden bir sahneye denk geldi. Gecenin köründe ormanda 
çabalıyorduk. Hareketimiz gizli ve sessizdi ama hızlıydı. Olmak 
zorunda. İlk vuran, çoğu zaman dövüşü kazanır.

Bir geçidi aştık, üçlü gölgelikli ormanda yüksek maun ağaçlarının oluşturduğu 
kalın bir standın altına sığındık ve gece görüş gözlükleriyle hedeflerimizi takip 
ettik. Güneş ışığı olmasa bile, tropik sıcaklık yoğundu ve ter, pencere camına 
düşen çiy damlaları gibi yüzümün yanından aşağı kayıyordu. yirmi yedi 
yaşındaydım vemüfrezeveramboAteşli rüyalar bok gibi gerçek olmuştu. 
Gözlerimi iki kez kırptım, nefes verdim ve İKT'nin işaretiyle ateş açtım.

Tüm vücudum, kayış beslemeli bir makineli tüfek olan ve dakikada 500-650 
mermi atan M60'ın ritmiyle yankılandı. Yüz-yuvarlak kemer hırlama 
makinesini besleyip namludan alev alırken, adrenalin kan dolaşımımı 
doldurdu ve beynimi doldurdu. Odak noktam daraldı. Benden, silahımdan 
ve sıfır özürle parçaladığım hedeften başka hiçbir şey yoktu.

2002'ydi, BUD/S'den yeni çıkmıştım ve tam zamanlı bir Donanma SEAL'i olarak 
artık resmen dünyanın en zinde ve ölümcül savaşçılarından ve yaşayan en sert 
adamlarından biriydim. Ya da öyle düşündüm, ama bu benim ultra tavşan 
deliğine inişimden yıllar önceydi. 11 Eylül, Amerikan kolektif bilincinde hâlâ 
taze, derin bir yaraydı ve onun dalgalanma etkileri bizim gibi adamlar için her 
şeyi değiştirdi. Savaş, artık arzuladığımız efsanevi bir ruh hali değildi. 
Dağlarda, köylerde ve şehirlerde gerçekti ve devam ediyordu.



Afganistan. Bu arada, kahrolası Malezya'da demirlemiş, savaşa katılmayı 
umarak emirleri bekliyorduk.

Ve onun gibi eğitim aldık.

BUD/S'den sonra, ilk takımıma inmeden önce Trident'imi resmi olarak 
kazandığım SEAL Kalifikasyon Eğitimine geçtim. Eğitim, Malezya'da orman 
harbi tatbikatlarıyla devam etti. Havada asılı duran helikopterlerden iple indik 
ve hızla inip çıktık. Bazı adamlar keskin nişancı olarak eğitilmişti ve ben 
birlikteki en büyük adam olduğum için -kilom o zamana kadar 250 pound'a 
geri dönmüştü- M60'ın takma adı olan Domuz'u taşıma işini ben kazandım 
çünkü kulağa homurtu gibi geliyordu. bir ahır domuzu.



SQT mezuniyeti (Göğüslerime zımbalanan Üç Dişli Mızrak'tan gelen kan lekelerine dikkat edin)

Çoğu insan Domuz detayından korkardı ama ben o silaha takıntılıydım. 
Silah tek başına yirmi pound idi ve yüz mermilik her bir kemer yedi 
pound ağırlığındaydı. Bunlardan altı ila yedisini taşıdım (biri silahta,



dördü belimde, biri sırt çantama bağlı bir kesede), silah ve elli kiloluk sırt çantam 
nereye gidersek gidelim ve herkes kadar hızlı hareket etmesi bekleniyordu. Başka bir 
seçeneğim yoktu. Dövüşürken antrenman yapıyoruz ve SEAL savaş özdeyişini 
mükemmelleştirebilmemiz için gerçek dövüşü taklit etmek için canlı cephane 
gerekiyor: ateş et, hareket et, iletişim kur.

Bu, namlu takdirini yerinde tutmak anlamına geliyordu. Silahımızın herhangi 
bir yere püskürmesine izin veremezdik. Dost ateşi olayları bu şekilde olur ve 
her zaman, özellikle Domuzla silahlanmışken, takım arkadaşlarınızın 
konumuyla ilgili olarak nereye nişan aldığınızı bilmek büyük bir kas disiplini ve 
ayrıntılara dikkat gerektirir. Ortalama bir SEAL'i iyi bir operatör yapan şey, 
yüksek bir güvenlik standardını korumak ve görev çağrılarında hedefe ölümcül 
güç sağlamak.

Çoğu insan bir kez SEAL olduğunuzu düşünür, ancak bu doğru değildir. 
Sürekli yargılandığımızı çabucak öğrendim ve güvende olmadığım an, ister 
yeni bir adam ister deneyimli bir operatör olsam, dışarıda olurdum! İlk 
müfrezemdeki üç yeni adamdan biriydim ve çok güvensiz olduğu için bir 
tanesi silahını aldırmak zorunda kaldı. On gün boyunca, hamaklarda 
uyuyarak, sığınaklarda kürek çekerek, bütün gün ve gece silahlarımızı 
taşıyarak Malezya ormanlarında dolaştık ve o, Batı'nın Kötü Cadısı gibi lanet 
bir süpürgeyi taşımak zorunda kaldı. O zaman bile onu hackleyemedi ve 
önyüklemeye başladı. O birinci müfrezedeki subaylarımız herkesi dürüst 
tuttu ve ben de bunun için onlara saygı duydum.

Dana De Coster geçenlerde bana, "Savaşta kimse Rambo'ya dönüşmez," 
dedi. Dana, SEAL Team Five ile ilk takımımda ikinci komutandı. Bugünlerde 
BUD/S'de Operasyon Direktörü. "Kendimizi çok zorluyoruz, bu yüzden 
mermiler uçmaya başladığında gerçekten iyi bir eğitime geri dönüyoruz ve 
düştüğümüz noktanın çok yüksek olması önemlidir, düşmandan daha iyi 
performans göstereceğimizi biliyoruz. Rambo olamayabiliriz ama çok yakın 
olacağız."

Pek çok insan, SEAL'lerin kullandığı ve katıldığı silahlar ve silahlı çatışmalardan 
etkileniyor, ancak bu asla işin en sevdiğim kısmı değildi. Bunda çok iyiydim 
ama kendimle savaşmayı tercih ettim. Güçlü bir fiziksel eğitimden 
bahsediyorum ve ilk takımım bunu da başardı. Çoğu sabah işe gitmeden önce 
uzun koşu-yüzme-koşularına giderdik. Biz sadece almıyorduk



her ikisinde de mil. Yarışıyorduk ve subaylarımız önden yönetiyordu. 
İİT'imiz ve onun ikincisi Dana, tüm takımdaki en iyi sporculardan ikisiydi 
ve Takım Şefim Chris Beck (şimdi Kristin Beck tarafından kullanılıyor ve 
Twitter'daki en ünlü trans kadınlardan biri.tek!), aynı zamanda sert bir 
orospu çocuğuydu.

“Komik,” dedi Dana, “[İİT ve ben] PT konusundaki felsefemiz hakkında hiçbir zaman 
gerçekten konuşmadık. Sadece yarıştık. Ben onu yenmek istedim, o da beni yenmek 
istedi ve bu da insanların bizim ne kadar zorlandığımızdan bahsetmelerine neden oldu."

Dana'nın lanet olası rock'çısından kurtulduğuna dair aklımda hiçbir zaman 
şüphe yoktu. Guam, Malezya, Tayland ve Kore'deki duraklarla Endonezya'ya 
gitmeden önce San Clemente Adası açıklarında bir dizi eğitim dalışı 
yaptığımızı hatırlıyorum. Dana benim yüzücü arkadaşımdı ve bir sabah elli 
beş derecelik suda dalgıç giysisi olmadan bir eğitim dalışı yapmam için 
bana meydan okudu çünkü SEAL'lerin öncülleri Normandiya'daki plajları 
ünlü D-Day için hazırlarken böyle yaptılar. Dünya Savaşı sırasında işgal.

"Eski okula gidelim ve dalış bıçaklarımızla şortlara dalalım" dedi.

O benim beslediğim hayvani zihniyete sahipti ve ben bu meydan 
okumadan geri adım atmak üzere değildim. Malezya'da elit askeri 
birlikleri eğittiğimiz ve 2018 yazında mağaradaki futbol çocuklarını 
kurtaran kurbağa adamlardan oluşan Tayland Donanması SEAL'lerinin 
becerilerini keskinleştirdiğimiz Güneydoğu Asya'nın her yerinde 
birlikte yüzdük ve daldık. Güney Tayland'da İslamcı isyan. Nereye 
konuşlandırdıysak, o PT sabahlarını her şeyden çok sevdim. Çok 
geçmeden, o müfrezedeki her adam herkese karşı yarışıyordu, ama 
ne kadar uğraşırsam uğraşayım iki subayımızı yakalayamadım ve 
genellikle üçüncü oldu. Önemli değil. Kimin kazandığı önemli değildi 
çünkü herkes neredeyse her gün kişisel en iyilerini üstleniyordu ve 
bende kalan buydu.

BUD/S sınıfına girdiğimde tam olarak hayalini kurduğum ortam buydu. 
Hepimiz SEAL ahlakını yaşıyorduk ve savaşa girdikten sonra bireysel olarak ve 
birlik olarak bizi nereye götürdüğünü görmek için sabırsızlanıyordum. Fakat



Afganistan'da savaş şiddetlenirken tek yapabildiğimiz oturup telefonumuzun 
aranmasını ummaktı.

Irak'ın işgalini birlikte izlediğimizde bir Kore bowling salonundaydık. 
Cehennem kadar iç karartıcıydı. Böyle bir fırsat için çok sıkı antrenman 
yapıyorduk. Temelimiz tüm bu PT ile güçlendirildi ve sağlam silahlar 
ve taktik eğitim ile dolduruldu. Aksiyonun bir parçası olmak için 
köpüren ölümcül bir birlik haline gelmiştik ve tekrar gözden geçirilmiş 
olmamız hepimizi kızdırdı. Bu yüzden her sabah birbirimizden 
çıkardık.

Dünyanın dört bir yanında ziyaret ettiğimiz üslerde Donanma SEAL'lerine rock yıldızları 
gibi davranıldı ve bazı adamlar bundan hoşlandı. Aslında, çoğu SEAL dışarıdaki büyük 
gecelerden paylarına düşeni aldı, ama ben değil. SEAL'lere Spartalı bir yaşam tarzı 
yaşayarak girmiştim ve geceleri işimin dinlenmek, yeniden şarj olmak ve ertesi gün 
tekrar bedenimi ve zihnimi savaşa hazırlamak olduğunu hissettim. Sonsuza dek göreve 
hazırdım ve tavrım bazılarının saygısını kazandı, ancak İKT'miz beni biraz rahat bırakmam 
ve “çocuklardan biri” olmam için etkilemeye çalıştı.

İİT'imize büyük saygım vardı. Deniz Harp Okulu ve Cambridge 
Üniversitesi'nden mezun olmuştu. Açıkça zekiydi, atletti ve DEVGRU'da 
imrenilen bir yer talep etme yolunda büyük bir liderdi, bu yüzden onun 
fikri benim için önemliydi. Hepimiz için önemliydi, çünkü bizi 
değerlendirmekten sorumluydu ve bu değerlendirmelerin sizi takip 
etme ve ileriye dönük askeri kariyerinizi etkileme yolu var.

Kağıt üzerinde ilk değerlendirmem sağlamdı. Becerilerimden ve her türlü 
çabamdan etkilenmişti, ama aynı zamanda bazı kayıt dışı bilgeliği de bıraktı. 
"Biliyorsun, Goggins," dedi, "adamlarla daha fazla takılırsan işi biraz daha 
iyi anlarsın. Sahada çalışmayı, çocuklarla takılmayı, onların hikayelerini 
dinlemeyi en çok o zaman öğreniyorum. Grubun bir parçası olmak önemli.”

Sözleri acı veren bir gerçeklik kontrolüydü. Açıkça, İİT ve muhtemelen diğer 
bazı adamlar benim biraz farklı olduğumu düşündüler. Elbette, bendim! Ben 
bir hiçten geldim! Deniz Harp Okulu'na alınmadım. Cambridge'in nerede 
olduğunu bile bilmiyordum. Havuzların etrafında büyütülmedim. Kendime 
yüzmeyi öğretmek zorunda kaldım. Kahretsin, ben bile olmamalıydım



SEAL, ama başardım ve düşündümobeni grubun bir parçası yaptı, ama şimdi 
kardeşliğin değil, Takımların bir parçası olduğumu fark ettim.

Değerimi kanıtlamak için saatlerce dışarı çıkıp erkeklerle sosyalleşmek zorunda mıydım? Bu 
benim gibi içe dönük biri için büyük bir istekti.

Lanet olsun.

O müfrezeye yoğun bağlılığım sayesinde gelmiştim ve pes etmek üzere 
değildim. İnsanlar geceleri dışarıdayken taktikler, silahlar ve savaş hakkında 
okuyordum. Ben kalıcı bir öğrenciydim! Aklımda henüz var olmayan 
fırsatlar için eğitim alıyordum. O zamanlar, ikinci müfrezenizi bitirene kadar 
DEVGRU'ya katılmak için süzülemezdiniz, ama ben zaten bu fırsat için 
hazırlanıyordum ve yazılı olmayan kurallarına uymak için kim olacağımdan 
ödün vermeyi reddettim.

DEVGRU (ve Ordunun Delta Gücü), en iyi özel operasyonlar içinde en iyisi 
olarak kabul edilir. Usame Bin Ladin baskını gibi mızrak görevlerinin ipucunu 
alıyorlar ve o andan itibaren, sadece bir Vanilla Donanma Mührü olmaktan 
memnun olmayacağıma ve tatmin olmayacağıma karar verdim. Evet, hepimiz 
sivillere kıyasla sıra dışıydık, sert orospu çocuklarıydık, ama şimdi sıra dışı 
olanlar arasında bile sıra dışı olduğumu gördüm ve eğer ben buysam, o 
zaman öyle olsun. Kendimi daha da ayırabilirim. Bu değerlendirmeden kısa bir 
süre sonra sabah yarışını ilk kez kazandım. Son yarım mil içinde Dana'yı ve 
İİT'yi geçtim ve bir daha arkama bakmadım.

Müfreze atamaları iki yıl sürer ve konuşlanmamızın sonunda, adamların 
çoğu bir sonraki müfrezeleriyle mücadele etmeden önce bir nefes almaya 
hazırdı, dahil olduğumuz savaşlara bakılırsa onları savaşa götürmeleri 
neredeyse garantiydi. Ara vermek istemedim ya da buna ihtiyacım yoktu 
çünkü sıra dışı olanlar ara vermez!

İlk değerlendirmemden sonra ordudaki diğer şubeleri (Sahil Güvenlik dahil değil) 
incelemeye başladım ve özel kuvvetlerini okudum. Donanma SEAL'leri içlerinde en iyisi 
olduğumuzu düşünmekten hoşlanırlar ama ben kendim görmek istedim. Tüm şubelerin 
en kötü ortamlarda göze çarpan birkaç kişiyi istihdam ettiğinden şüpheleniyordum. Bu 
adamları bulmak ve onlarla antrenman yapmak için bir avdaydım çünkü beni daha iyi 
yapabileceklerini biliyordum. Artı, Ordu Korucusu'nu okurdum



Okul, tüm ordudaki en iyi, hatta en iyi liderlik okullarından biri olarak 
biliniyordu, bu yüzden ilk müfrezem sırasında, konuşlandırmalar arasında 
Ordu Korucu Okulu'na gitmek için onay almayı umarak İKT'me yedi kıvılcım 
koydum. Daha fazla bilgiyi süngerlemek ve özel bir operatör olarak daha 
yetenekli olmak istediğimi söyledim.

Chits özel isteklerdir ve ilk altım göz ardı edildi. Ne de olsa yeni bir 
adamdım ve bazıları odak noktamın korkunç Ordu'ya girmek yerine 
Deniz Özel Harpinde kalması gerektiğini düşündü. Ama ilk müfrezemde 
iki yıl hizmet ettikten sonra kendi itibarımı kazanmıştım ve yedinci 
isteğim, Seal Team Five'dan sorumlu CO'ya merdiveni tırmandı. O çıkınca 
ben girdim.

İİT'im bana iyi haberi verdikten sonra, "Goggins," dedi, "sürmek için gerekenlere sahip 
olup olmadığınızı görmek için bir savaş esiri olmanızı isteyen türden bir orospu 
çocuğusunuz."

O benim peşimdeydi. Ne tür bir insan olacağımı biliyordu - kendimi onuncu 
dereceye kadar zorlamaya istekli bir adam. El sıkıştık. İİT DEVGRU'ya 
gidiyordu ve yakında orada buluşma şansımız vardı. Devam eden iki savaşla 
birlikte DEVGRU'nun ilk kez askere alma sürecini ilk müfrezesinden 
adamları dahil etmek için açtığını söyledi. Daima daha fazlasını arayarak ve 
zihnimi ve bedenimi henüz var olmayan fırsatlara hazırlayarak, SEAL Team 
Five tarafından DEVGRU'nun eğitim programı olan Green Team'i taramak 
üzere West Coast'ta onaylanan bir avuç adamdan biriydim. Ordu Korucu 
Okulu'na gitmeden hemen önce.

Yeşil Ekip tarama süreci iki gün içinde gerçekleşir. İlk gün, üç mil koşusu, 
1.200 metrelik yüzme, üç dakikalık mekik ve şınav ve maksimum barfiks 
setini içeren fiziksel uygunluk bölümüdür. İlk takımım beni çok daha güçlü 
bir yüzücü ve daha iyi bir koşucu yaptığı için herkesi tüttürdüm. İkinci gün, 
daha çok bir sorgulamaya benzeyen görüşmeydi. On sekiz kişilik tarama 
sınıfımdan sadece üç adam Yeşil Takım için onaylandı. Ben onlardan 
biriydim, bu da teorik olarak ikinci takımımdan sonra DEVGRU'ya katılmaya 
bir adım daha yaklaşacağım anlamına geliyordu. zar zor bekleyebilirdim. 
Aralık 2003'tü ve hayal ettiğim gibi, özel kuvvetler kariyerim hiper uzaya 
doğru ilerliyordu çünkü kanıtlamaya devam ettim.



kendimi en ender orospu çocuğu oldum ve o Tek Savaşçı olma yolunda 
ilerlemeye devam ettim.

Birkaç hafta sonra Ordu Korucu Okulu için Georgia, Fort Benning'e geldim. 
Aralık başıydı ve 308 kişilik bir sınıftaki tek Donanma elemanı olarak, 
eğitmenler tarafından şüpheyle karşılandım çünkü benimkinden birkaç ders 
önce, birkaç Donanma SEAL'i eğitimin ortasında ayrıldı. O zamanlar Donanma 
SEAL'lerini Korucu Okulu'na ceza olarak gönderirlerdi, bu yüzden en iyi 
temsilciler olmayabilirler. Gitmek için yalvarıyordum ama eğitmenler bunu 
henüz bilmiyorlardı. Benim başka bir ukala özel operasyon adamı olduğumu 
düşündüler. Saatler içinde, hepimiz aynı görünene kadar beni ve diğer herkesi 
üniformalarımızdan ve itibarlarımızdan çıkardılar. Subaylar rütbelerini 
kaybettiler ve benim gibi özel kuvvetler savaşçıları, kanıtlayacak çok şeyi olan 
kimseler haline geldi.

Birinci gün, üç bölük bölündük ve Bravo bölüğüne başçavuş olarak 
atandım. İşi aldım çünkü ilk başçavuştan barfiks barına vurduktan 
sonra Ranger Creed'i ezberden okuması istenmişti ve o kadar 
yorgundu ki işi sıçtı. Rangers için inançları her şeydir. Korucu 
Eğitmenimiz (RI) Bravo şirketini incelerken kıpkırmızıydı, hepimizin 
dikkati kilitlendi.

"Nerede olduğunuzu sanıyorsunuz bilmiyorum ama Ranger olmayı umuyorsanız, 
o zaman inancımızı bilmenizi bekliyorum." Gözleri beni buldu. "Gerçekten de 
biliyorum ki, buradaki Old Navy, Ranger Creed'i bilmiyor."

Aylardır üzerinde çalışıyordum ve başımın üstünde dururken okuyabilirdim. 
Etkisi için boğazımı temizleyip sesimi yükselttim.

"Seçtiğim mesleğin tehlikelerini tam olarak bilerek, bir Korucu olarak gönüllü 
olduğumu kabul ederek, Korucuların prestijini, onurunu ve yüksek ruhunu 
korumak için her zaman çaba göstereceğim!"

"Çok sürpriz..." Sözümü kesmeye çalıştı ama işim bitmedi.

“Bir Korucunun savaşın en uç noktasına karadan, denizden veya 
havadan gelen daha seçkin bir Asker olduğu gerçeğini kabul ediyorum.



Ranger ülkem benden daha ileri, daha hızlı hareket etmemi ve diğer Solider'lardan daha sert 
savaşmamı bekliyor!"

RI alaycı bir gülümsemeyle başını salladı, ama bu sefer yolumdan çekildi.

“Yoldaşlarımı asla hayal kırıklığına uğratmayacağım! Kendimi her zaman zihinsel olarak 
uyanık, fiziksel olarak güçlü ve ahlaki olarak düz tutacağım ve ne olursa olsun görevdeki 
payımdan fazlasını, yüzde 100 ve sonra birazını omuzlayacağım!

“Özel olarak seçilmiş ve iyi eğitimli bir Asker olduğumu dünyaya cesurca 
göstereceğim! Amirlerime gösterdiğim nezaket, giyimin düzgünlüğü ve 
teçhizatın bakımı, diğerlerinin izleyeceği örnek olacak!

“Enerjik olarak ülkemin düşmanlarıyla karşılaşacağım! Onları savaş 
alanında yeneceğim çünkü daha iyi eğitildim ve tüm gücümle 
savaşacağım! Teslim olmak bir Ranger kelimesi değildir! Düşmüş bir 
yoldaşı asla düşmanın eline bırakmayacağım ve hiçbir koşulda ülkemi 
utandırmayacağım!

“Tek kurtulan ben olsam da, Korucu hedefine doğru savaşmak ve görevi 
tamamlamak için gereken bağırsak metanetini kolayca göstereceğim!

"Direnişçiler yolu gösterin!"

Altı kıtayı da okudum ve ardından inanamayarak başını salladı ve son 
kahkahayı atmak için ideal yolu düşündü. "Tebrikler Goggins," dedi, 
"artık birinci çavuşsunuz."

Beni orada, müfrezemin önünde, suskun bir şekilde bıraktı. Artık 
müfrezemizi dolaşmak ve önümüzde duran her şeye herkesin hazır 
olduğundan emin olmak benim işimdi. Yarı patron, yarı ağabey ve tam 
zamanlı yarı eğitmen oldum. Ranger Okulu'nda mezun olmaya yetecek 
kadar kendinizi uzaklaştırmak yeterince zor. Şimdi yüz erkeğe bakmam ve 
onların da birlikte olduklarından emin olmam gerekiyordu.

Artı, yine de herkesle aynı evrimlerden geçmek zorunda kaldım, ama bu 
kolay kısımdı ve aslında bana rahatlama şansı verdi. Benim için fiziksel ceza 
yönetilebilir olmaktan daha fazlasıydı, ancak bu fiziksel görevleri yerine 
getirme yolum değişti. BUD/S'de her zaman önderlik ederdim



tekne ekiplerim, genellikle sert bir sevgiyle, ama genel olarak diğer tekne ekiplerindeki 
adamların nasıl olduğu ya da ayrılıp ayrılmadıkları umurumda değildi. Bu sefer sadece 
dışarı çıkmıyordum, aynı zamanda herkese bakıyordum. Navigasyon, devriye gezme, 
koşmaya devam etme veya bütün gece uyanık kalma konusunda sorun yaşayan birini 
görürsem, yardım etmek için hep birlikte toplandığımızdan emin oldum. Herkes 
istemedi. Antrenman o kadar zordu ki, bazı adamlar derecelendirilme saatinde 
olmadığında, minimum düzeyde çalıştılar ve dinlenme ve saklanma fırsatları buldular. 
Korucu Okulu'ndaki altmış dokuz günümde bir saniyeliğine kıyıya yanaşmadım. Gerçek 
bir lider oluyordum.

Ranger School'un tüm amacı, her erkeğe üst düzey bir takıma liderlik 
etmek için gerekenlerin tadına bakmaktır. Saha egzersizleri, bir 
dayanıklılık yarışıyla harmanlanmış bir operatörün çöpçü avı gibiydi. Altı 
test aşaması boyunca navigasyon, silahlar, halat teknikleri, keşif ve genel 
liderlik konusunda değerlendirildik. Saha testleri, Spartalı vahşetleriyle 
ünlüydü ve üç ayrı eğitim aşamasını kapsıyordu.

İlk olarak, on iki kişilik gruplara ayrıldık ve birlikte Fort Benning aşaması için 
dağların eteklerinde beş gün dört gece geçirdik. Yemek için çok az yiyecek 
verildi - günde bir ya da iki MRE - ve bir dizi görevi devre dışı bırakacağımız 
istasyonlar arasında kros arazisinde gezinmek için saati hızlandırırken, her 
gece sadece birkaç saat uyuyorduk. belirli bir becerideki yeterliliğimizi 
kanıtlamak. Grupta liderlik erkekler arasında dönüyordu.

Dağ aşaması, Fort Benning'den katlanarak daha zordu. Şimdi kuzey Georgia'daki 
dağlarda gezinmek için yirmi beş kişilik ekipler halinde gruplandık ve dostum, 
Appalachia kışın fena soğur. Dağ Aşaması sırasında Orak Hücre Niteliğine sahip 
siyah askerlerin ölmesiyle ilgili hikayeler okumuştum ve Ordu, bir şeyler ters 
gittiğinde sağlık görevlilerini uyarmak için kırmızı kılıflı özel köpek künyeleri 
takmamı istemişti, ama ben adamları yönetiyordum ve mürettebatın beni hasta 
bir çocuk olarak düşünmesi için, bu yüzden kırmızı kılıf hiçbir zaman künyelerime 
tam olarak ulaşmadı.

Dağlarda, diğer dağcılık becerilerinin yanı sıra rappel ve kaya tırmanışı 
yapmayı öğrendik ve pusu teknikleri ve dağ devriyesinde uzmanlaştık. 
Bunu kanıtlamak için FTX olarak bilinen iki ayrı, dört gecelik saha eğitimi 
tatbikatı yaptık. İkinci FTX'imiz sırasında bir fırtına patladı.



Saatte otuz millik rüzgarlar buz ve karla uludu. Uyku tulumları ya da 
kalın giysiler taşımadık ve yine çok az yiyeceğimiz vardı. Isınmak için 
kullanabileceğimiz tek şey bir panço astarı ve birbirimizdi, bu da bir 
sorundu çünkü havadaki kokuşmuş koku bize aitti. Doğru beslenmeden 
o kadar çok kalori yakmıştık ki, tüm yağımızı kaybetmiştik ve yakıt için 
kendi kas kütlemizi yakıyorduk. Kokuşmuş koku gözlerimizi sulandırdı. 
Gag refleksini tetikledi. Görüş mesafesi birkaç metreye kadar daraldı. 
Adamlar hırıltılar çıkardı, öksürdü ve gözleri korkudan fal taşı gibi açıldı. 
O gece birinin donma, hipotermi veya zatürreden öleceğinden emindim.

Saha testleri sırasında ne zaman uyumayı bıraksanız, dinlenme kısadır ve 
dört yönde güvenliği sağlamanız gerekir, ancak bu fırtına karşısında 
Bravo müfrezesi büküldü. Bunlar genellikle bir ton gururlu çok sert 
adamlardı, ancak her şeyden önce hayatta kalmaya odaklandılar. 
Dürtüsünü anladım ve eğitmenler hava acil modunda olduğumuz için 
aldırış etmediler, ancak bu bana ayrı durma ve örnek olarak liderlik etme 
fırsatı verdi. O kış fırtınasına, sıra dışı insanlar arasında sıra dışı hale 
gelecek bir platform olarak baktım.

Kim olursanız olun, hayat size sıra dışı olduğunuzu 
kanıtlayabileceğiniz benzer fırsatlar sunacaktır. Hayatın her 
kesiminden o anların tadını çıkaran insanlar vardır ve onları 
gördüğümde onları hemen tanırım çünkü genellikle tek başına olan o 
orospu çocuğudur. Herkes bardayken gece yarısı hala ofiste olan 
takım elbise veya kırk sekiz saatlik bir operasyondan sonra doğrudan 
spor salonuna giden serseri. O, bir yangını yirmi dört saat 
çalıştırdıktan sonra yatağına çarpmak yerine elektrikli testeresini 
bileyen vahşi bir itfaiyeci. Bu zihniyet hepimizde var. Erkek, kadın, 
heteroseksüel, eşcinsel, siyah, beyaz veya mor lanet polkadot. 
Hepimiz gece gündüz uçup eve pis bir eve varmak için uçan ve aileyi 
ya da oda arkadaşlarını suçlamak yerine,

Dünyanın her yerinde böyle harika insanlar var. Üniforma giymeyi 
gerektirmez. Bu, mezun oldukları tüm zor okullar, tüm yamaları ve 
madalyalarıyla ilgili değil. Yarın yokmuş gibi istemekle ilgili çünkü 
olmayabilir de. Bu, kendinizden önce herkesi düşünmek ve sizi 
diğerlerinden ayıran kendi etik kodunuzu geliştirmekle ilgilidir.



diğerleri. Bu etiklerden biri, her olumsuzluğu olumluya çevirme dürtüsü ve sonra 
bok uçmaya başladığında, önden liderlik etmeye hazır olmaktır.

Georgia dağının zirvesiyle ilgili düşüncem, gerçek dünya senaryosunda, böyle 
bir fırtınanın düşman saldırısı için mükemmel bir koruma sağlayacağıydı, bu 
yüzden gruplaşıp sıcaklık aramadım. Daha derine indim, buz ve kar katliamını 
memnuniyetle karşıladım ve batı çevresini görevimmiş gibi tuttum - çünkü çok 
iyi oldu! Ve her saniyesini sevdim. Gözlerimi rüzgara diktim ve dolu 
yanaklarıma batarken, yanlış anlaşılan ruhumun derinliklerinden geceye 
haykırdım.

Birkaç adam beni duydu, kuzeydeki ağaçlıklardan dışarı fırladılar ve dimdik 
durdular. Sonra doğuda başka bir adam belirdi ve bir diğeri güneye bakan 
yamacın kenarında. Hepsi titriyordu, cılız panço gömleklerine sarınmışlardı. 
Hiçbiri orada olmak istemedi ama ayağa kalktılar ve görevlerini yaptılar. Korucu 
Okulu tarihindeki en vahşi fırtınalardan birine rağmen, eğitmenler soğuktan 
gelmemiz için telsizle bize haber verene kadar tam bir çevre tuttuk. Kelimenin 
tam anlamıyla. Bir sirk çadırı kurdular. İçeri girdik ve fırtına geçene kadar 
toplandık.

Ranger Okulu'ndaki son haftalara, elli adamın tek bir birim olarak GPS 
noktasından GPS noktasından panhandle'da gezindiği on günlük bir FTX olan 
Florida Phase denir. 1.500 fit yükseklikteki bir uçaktan Fort Walton Plajı 
yakınlarındaki soğuk bataklıklara statik bir hat atlamasıyla başladı. Nehirler 
boyunca yüzdük ve yüzdük, ip köprüler kurduk ve ellerimiz ve ayaklarımızla diğer 
tarafa geri döndük. Kuru kalamadık ve su sıcaklığı otuzlu yaşların en yüksek ve 
kırklı yılların en düşük seviyelerindeydi. 1994 kışında havanın çok soğuk olduğu, 
Florida Aşaması sırasında dört olası Ranger'ın hipotermiden öldüğü hikayesini 
hepimiz duymuştuk. Sahile yakın olmak, fındıklarımı dondurmak bana Cehennem 
Haftasını hatırlattı. Ne zaman dursak, adamlar deli gibi deliyorlardı ve her 
zamanki gibi sert bir şekilde odaklandım ve herhangi bir zayıflık göstermeyi 
reddettim. Bu sefer konu eğitmenlerimizin ruhlarını almak değildi. Mücadele 
eden adamlara cesaret vermekle ilgiliydi. Adamlarımdan birinin ip köprüsünü 
bağlamasına yardım edecek olsam nehri altı kez geçerdim. Ranger subaylarına 
değerlerini kanıtlayana kadar süreç boyunca onlara adım adım yol gösterirdim.

Çok az uyuduk, daha da az yedik ve sürekli olarak keşif görevlerini, ara 
noktaları vurmayı, köprüler ve silahları kurmayı ve



elli kişilik bir gruba sırayla liderlik ederken pusuya hazırlanıyor. O 
adamlar yorgun, aç, üşümüş, hüsrana uğramışlardı ve artık orada olmak 
istemiyorlardı. Çoğu, en uç noktadaydı, yüzde 100'ü. Ben de oraya 
gidiyordum, ama liderlik sırası bende olmasa bile yardım ettim çünkü o 
altmış dokuz günlük Korucu Okulu'nda, kendinize bir lider demek 
istiyorsanız, bunun gerektiğini öğrendim.

Gerçek bir lider bitkin kalır, kibirden nefret eder ve en zayıf halkayı asla küçümsemez. 
Adamları için savaşır ve örnek olarak liderlik eder. Sıradışı arasında sıra dışı olmak bu 
anlama geliyordu. Bu, en iyilerden biri olmak ve adamlarınızın da ellerinden gelenin 
en iyisini bulmalarına yardımcı olmak anlamına geliyordu. Çok daha derine inmek 
istediğim bir dersti, çünkü sadece birkaç hafta sonra liderlik bölümünde meydan 
okunacak ve çok kısa sürede gelecektim.

Korucu Okulu o kadar zorluydu ve standartlar o kadar yüksekti ki, 308 
adaylık bir sınıftan yalnızca doksan altı kişi mezun oldu ve bunların çoğu 
Bravo müfrezesindendi. Enlisted Honor Man ile ödüllendirildim ve yüzde 
100 akran değerlendirmesi aldım. Bu benim için daha da önemliydi, çünkü 
sınıf arkadaşlarım, mafsallı arkadaşlarım, zorlu koşullarda liderliğime değer 
veriyorlardı ve aynaya bir bakış, bu koşulların ne kadar zor olduğunu ortaya 
koyuyordu.



Ranger Okulu'nda Enlisted Honor Man olma sertifikası

Ranger Okulu'nda elli altı kilo verdim. Ölüm gibi görünüyordum. Yanaklarım 
çökmüştü. Gözlerim karardı. Biceps kasım kalmamıştı. Hepimiz zayıflamıştık. 
Çocuklar bloktan aşağı koşarken sorun yaşadılar. Tek seferde kırk şınav 
çekebilen erkekler artık tek bir şınav çekmekte zorlanıyordu. Ordu bunu 
bekliyordu ve Florida Aşamasının sonu ile mezuniyet arasında, ailelerimiz 
kutlamak için uçmadan önce bizi şişmanlatmak için üç gün planladı.

Son FTX çağrıldığı anda, doğruca yemek salonuna koştuk. Tepsime 
donut, patates kızartması ve çizburger doldurdum ve süt makinesini 
aramaya koyuldum. Bütün o lanet olası çikolataları içtikten sonra, aşağı 
ve dışarı çıktım, vücudum laktoz intoleransı oldu ve yıllardır süt 
ürünlerine dokunmadım. Ama o gün küçük bir çocuk gibiydim, ilkel bir 
bardak süt özlemini bastıramıyordum.



Süt makinesini buldum, kolu aşağı çektim ve şaşkınlıkla, süzme peynir gibi 
tıknaz bir şekilde dışarı akmasını izledim. Omuz silkip burnumu çektim. Her 
türlü yanlış kokuyordu, ama o şımarık sütü taze bir bardak tatlı çay gibi içtiğimi 
hatırlıyorum, bizi çok zorlayan başka bir cehennem özel kuvvetler okulunun 
nezaketi, sonunda hayatta kalan herkes soğuk bardakları için minnettardı. 
bozulmuş sütten.

* * *
Çoğu insan, Ranger Okulu'ndan kurtulmak ve biraz kilo almak için birkaç 
hafta izin alır. Çoğu insan bunu yapar. Mezuniyet günü, Sevgililer Günü'nde 
ikinci takımımla buluşmak için Coronado'ya uçtum. Bir kez daha, bu 
gecikme süresi eksikliğine nadir görülen bir fırsat olarak baktım. Başka 
birinin izlediğinden değil, ama iş zihniyet söz konusu olduğunda, diğer 
insanların dikkatinin nerede olduğu önemli değil. Yaşamak için kendi 
alışılmadık standartlarım vardı.

BUD/S'den o ilk müfrezeye ve Ranger Okulu'na kadar SEAL'lerde yaptığım her 
durakta, sert bir orospu çocuğu olarak biliniyordum ve ikinci müfrezemdeki OIC 
beni PT'den sorumlu tuttuğunda cesaretlendim çünkü bana bir kez daha, dışarı 
çıkıp iyileşmek için yönlendirilen bir grup adamla birlikte indiğimi söyledi. İlham 
alarak savaşa hazırlanmak için yapabileceğimiz kötü şeyleri düşünmek için 
beynimi büktüm. Bu sefer hepimiz Irak'a konuşlanacağımızı biliyorduk ve 
savaştaki en zorlu SEAL müfrezesi olmamıza yardım etmeyi kendime görev 
edindim. Bu, orijinal Navy SEAL efsanesinin belirlediği yüksek bir bardı, hala 
beynimin derinliklerinde bir çapa gibi duruyordu. Efsanemiz, Pazartesi günü beş 
mil yüzecek, Salı günü yirmi mil koşacak ve Çarşamba günü 14.000 fitlik bir 
zirveye tırmanacak tipte adamlar olduğumuzu söyledi ve beklentilerim çok 
yüksekti.

İlk hafta, erkekler sabah 5'te koş-yüz-koş veya on iki millik bir koşu için 
toplandılar, ardından O-Kursu'nda bir tur attılar. Sedde kütükler 
taşıdık ve yüzlerce şınav çektik. Bizi SEAL yapan zor işi, gerçek işi, 
antrenmanları yaptırdım. Her gün antrenmanlar bir öncekinden daha 
zordu ve bir veya iki hafta boyunca insanları yıprattı. Özel harekâttaki 
her alfa erkeği, yaptıkları her şeyde en iyi olmak ister, ama ben PT'yi 
yönetirken her zaman en iyi olamazlar. çünkü ben asla



onlara bir mola verdi. Hepimiz yıkılıyorduk ve zayıflık gösteriyorduk. 
Fikir buydu, ama her gün böyle meydan okumak istemiyorlardı. İkinci 
hafta, katılım azaldı ve İİT ve müfrezemizin şefi beni bir kenara çekti.

"Bak dostum," dedi İKT'miz, "bu aptalca. Biz ne yapıyoruz?"

"Artık BUD/S'de değiliz Goggins," dedi Şef.

Bana göre bu BUD/S'de olmakla ilgili değildi, bu SEAL ahlakını yaşamak ve her gün Üç 
Dişli Mızrak'ı kazanmakla ilgiliydi. Bu adamlar kendi PT'lerini yapmak istediler, bu da 
genellikle spor salonuna gidip büyümek anlamına geliyordu. Fiziksel olarak 
cezalandırılmakla ilgilenmiyorlardı ve kesinlikle benim standartlarıma uymaya 
zorlanmakla ilgilenmiyorlardı. Tepkileri beni şaşırtmamalıydı, ama kesinlikle beni 
hayal kırıklığına uğrattı ve liderliklerine olan tüm saygımı kaybetmeme neden oldu.

Herkesin kariyerinin geri kalanında bir hayvan gibi çalışmak istemediğini anladım, 
çünkü ben de o boku yapmak istemedim! Ama o müfrezedeki hemen hemen 
herkesle arama mesafe koyan şey, rahatlık arzumun beni yönetmesine izin vermemiş 
olmamdı. Daha fazlasını bulmak için kendimle savaşmaya kararlıydım çünkü BUD/S 
zihniyetini korumanın ve her gün kendimizi kanıtlamanın görevimiz olduğuna 
inandım. Donanma SEAL'lerine tüm dünyada saygı duyulur ve Tanrı'nın şimdiye 
kadar yarattığı en sert adamlar olduğu düşünülür, ancak bu konuşma bana bunun 
her zaman doğru olmadığını anlamamı sağladı.

Korucu Okulu'ndan yeni gelmiştim, kimsenin rütbesinin olmadığı bir 
yer. Bir general sınıf atlamış olsa bile, hepimizin giymek zorunda 
olduğu aynı kıyafetleri giymiş olurdu, temel eğitimin ilk gününde 
askere alınmış bir adamınkiyle. Hepimiz yeniden doğmuş, geleceği ve 
geçmişi olmayan, sıfırdan başlayan kurtçuklardık. Bu konsepte 
bayıldım çünkü dış dünyada ne yaparsak yapalım, Rangerlar açısından 
bir boktan olmadığımıza dair bir mesaj gönderdi. Ve bu metaforu 
kendim için iddia ettim çünkü bu her zaman ve sonsuza kadar doğru. 
Sporda, işte ya da hayatta ne başarırsak başaralım, tatmin olamayız. 
Hayat çok dinamik bir oyun. Ya iyiye gidiyoruz ya da kötüye gidiyoruz. 
Evet, zaferlerimizi kutlamalıyız. Zaferde dönüştürücü bir güç vardır 
ama kutlamamızdan sonra onu azaltmalıyız.



Ertesi gün. Her gün BUD/S'ye dönmüş gibi uyanırım, birinci gün, birinci 
hafta.

Sıfırdan başlamak, buzdolabımın asla dolu olmadığını ve asla olmayacağını söyleyen 
bir zihniyettir. Her zaman zihinsel ve fiziksel olarak daha güçlü ve daha çevik 
olabiliriz. Her zaman daha yetenekli ve daha güvenilir olabiliriz. Durum böyle olduğu 
için asla işimizin bittiğini hissetmemeliyiz. Her zaman yapacak daha çok şey vardır.

Deneyimli bir tüplü dalgıç mısınız? Harika, teçhizatını bırak, derin bir 
nefes al ve yüz fit serbest dalgıç ol. Korkunç bir triatlet misin? Harika, 
kaya tırmanışını öğren. Çılgınca başarılı bir kariyerin tadını çıkarıyor 
musunuz? Harika, yeni bir dil veya beceri öğrenin. İkinci bir derece 
alın. Her zaman cehaleti kucaklamaya ve sınıfta tekrar aptal pislik 
olmaya istekli olun, çünkü bilgi ve çalışma yapınızı genişletmenin tek 
yolu budur. Zihninizi genişletmenin tek yolu bu.

İkinci müfrezemin ikinci haftasında şefim ve İKÖ kartlarını gösterdi. 
Durumumuzu her gün kazanmamız gerektiğini hissetmediklerini duymak 
yıkıcıydı. Elbette, yıllar boyunca birlikte çalıştığım tüm adamlar nispeten sert 
adamlardı ve çok yetenekliydi. İşin zorluklarından, kardeşlikten ve süper 
starlar gibi muamele görmekten zevk aldılar. Hepsi SEAL olmayı sevdiler, 
ancak bazıları sıfırdan başlamakla ilgilenmiyorlardı çünkü sadece nadir havayı 
solumaya hak kazanarak zaten tatmin olmuşlardı. Şimdi, bu çok yaygın bir 
düşünce tarzıdır. Dünyadaki çoğu insan, eğer kendilerini hiç zorlamazlarsa, 
kendilerini ancak bir yere kadar zorlamaya isteklidirler. Rahat bir platoya 
ulaştıklarında, rahatlarlar ve ödüllerinin tadını çıkarırlar, ancak bu zihniyet için 
başka bir ifade var. Yumuşamak deniyor ve buna tahammül edemiyorum.

Endişelendiğim kadarıyla, korumam gereken kendi itibarım vardı ve müfrezenin geri 
kalanı özel yapım cehennem manzaramdan vazgeçtiğinde, omzumdaki çip daha da 
büyüdü. Antrenmanlarımı hızlandırdım ve o kadar sıkı çalışmaya yemin ettim ki, onların 
lanet duygularını incitecek. PT başkanı olarak, bu benim iş tanımımda yoktu. Erkeklere 
daha fazlasını vermeleri için ilham vermem gerekiyordu. Bunun yerine, göze batan bir 
zayıflık olarak gördüğüm şeyi gördüm ve etkilenmediğimi bilmelerini sağladım.



Kısa bir hafta içinde liderliğim, Ranger Okulu'nda bulunduğum yerden ışık yılı 
uzaklıkta geriledi. Durumsal farkındalığımla (SA) bağlantımı kaybettim ve 
takımımdaki adamlara yeterince saygı duymadım. Bir lider olarak yolumu aşmaya 
çalışıyordum ve onlar buna karşı çıktılar. Memurlar dahil kimse bir adım atmadı. 
Sanırım hepimiz en az dirençli yolu seçtik. Bunu fark etmedim çünkü fiziksel 
olarak her zamankinden daha zor gidiyordum.

Ve yanımda bir adam vardı. Sledge, San Bernardino'da büyümüş, bir itfaiyeci 
ve sekreterin oğlu olan sert bir orospu çocuğuydu ve benim gibi yüzme 
sınavını geçmek ve BUD/S'ye kalifiye olmak için kendi kendine yüzmeyi 
öğrenmişti. Sadece bir yaş büyüktü ama şimdiden dördüncü müfrezesindeydi. 
Aynı zamanda çok içiciydi, biraz kiloluydu ve hayatını değiştirmek istiyordu. 
Şef, İİT ve benim konuşmamızın ertesi sabahı, Sledge sabah 5'te yuvarlanmaya 
hazır olarak geldi. Sabah 4:30'dan beri oradaydım ve şimdiden terden 
köpürttüm.

"Antrenmanlarla yaptığın şeyi seviyorum" dedi ve "onları yapmaya devam etmek 
istiyorum."

"Anlaşıldı."

O andan itibaren, nerede olursak olalım, orası Coronado, Niland veya 
Irak olsun, her sabah peşinden koştuk. Sabah 4'te buluşup oraya 
gidecektik. Bazen bu, yüksek hızda O-Kursu'na çarpmadan önce bir 
dağın yamacında koşmak ve kütükleri sedde yukarı ve aşağı ve 
sahilden aşağı taşımak anlamına geliyordu. BUD/S'de genellikle altı 
adam bu kütükleri taşırdı. Sadece ikimiz ile yaptık. Başka bir gün bir 
pull-up piramidi salladık, yirmiye kadar bir sete çarptık ve tekrar bire 
indik. Her setten sonra kırk fit yüksekliğinde bir ipe tırmanırdık. 
Kahvaltıdan önce bin şınav yeni mantramız oldu. İlk başta, Sledge on 
adet barfiks setini sallamak için mücadele etti. Aylar içinde otuz beş 
kilo vermiş ve yüz onluk sete ulaşmıştı!

Irak'ta uzun koşular yapmak imkansızdı, bu yüzden ağırlık odasında yaşıyorduk. 
Yüzlerce deadlift yaptık ve kalça kızağı üzerinde saatler harcadık. Aşırı antrenmanın 
çok ötesine geçtik. Kas yorgunluğunu veya bozulmasını umursamadık çünkü belli bir 
noktadan sonra bedenlerimizi değil zihnimizi eğitiyorduk. Antrenmanlarım bizi hızlı 
koşucular yapmak veya en güçlü olmak için tasarlanmamıştı.



adamlar görevde. Olağanüstü rahatsız edici ortamlarda rahat 
kalabilmemiz için bize işkence yapma konusunda eğitim veriyordum. Ve 
bok zaman zaman rahatsız oldu.

Müfrezemizdeki açık bölünmeye rağmen (Sledge ve ben ve diğer herkes) 
Irak'ta birlikte iyi iş çıkardık. Ancak görev dışındayken, ikimizin kim olacağı ile 
müfrezemdeki adamların kim olduğunu düşündüğüm arasında büyük bir 
uçurum vardı ve hayal kırıklığım kendini gösterdi. Boktan tavrımı bir kefen gibi 
giydim, böylece bana takım takma adı David "Beni Yalnız Bırakın" Goggins 
kazandım ve hayal kırıklığımın kendi sorunum olduğunu anlamak için asla 
uyanmadım. Takım arkadaşlarımın suçu değil.

Müfreze dinamikleri bir yana, Irak'ta daha yapılacak bir iş vardı.

Sıradışı arasında sıra dışı olmanın dezavantajı budur. Kendinizi, birlikte 
çalıştığınız insanların mevcut kapasitesinin veya geçici zihniyetinin 
ötesinde bir yere itebilirsiniz, sorun değil. Sadece sözde üstünlüğünüzün 
kendi egonuzun bir ürünü olduğunu bilin. O yüzden efendilik etme



çünkü bu sizin alanınızda bir takım veya bir birey olarak ilerlemenize yardımcı 
olmaz. İş arkadaşlarınızın yetişemeyeceğine kızmak yerine, iş arkadaşlarınızı 
kaldırıp yanınızda getirmenize yardımcı olun!

Hepimiz aynı savaşı veriyoruz. Hepimiz konfor ve performans arasında, sıradanlığa 
razı olmak ya da her zaman en iyi benliğimiz olmak için acı çekmeye istekli olmak 
arasında ikiye bölünmüş durumdayız. Bu tür kararları her gün bir düzine veya daha 
fazla kez veriyoruz. PT başkanı olarak görevim, adamlarımdan sevdiğim Navy SEAL 
efsanesine uygun yaşamalarını talep etmek değildi, onların kendilerinin en iyi 
versiyonu olmalarına yardım etmekti. Ama hiç dinlemedim ve önderlik etmedim. 
Bunun yerine sinirlendim ve takım arkadaşlarımı gösterdim. İki yıl boyunca sert 
adamı oynadım ve orijinal hatamı gidermek için sakin bir zihinle asla geri adım 
atmadım. Yaratılmasına yardım ettiğim boşluğu kapatmak için sayısız fırsatım oldu 
ama hiç yapmadım ve bu bana pahalıya mal oldu.

Bunların hiçbirini hemen anlamadım, çünkü ikinci müfrezemden sonra 
serbest düşüş okuluna gitmem emredildi, sonra bir saldırı eğitmeni oldum. 
İkisi de beni Yeşil Takım'a hazırlamak için planlanmış görevlerdi. Saldırılar 
kritikti çünkü Yeşil Takım'dan atılan çoğu kişi özensiz ev koşuları için 
görevden alındı. Binaları temizlerken çok yavaş hareket ederler, çok kolay 
maruz kalırlar veya güçlenirler ve mutlu tetiklerler ve sonunda dost 
hedefleri vururlar. Bu becerileri öğretmek beni kapalı ortamlarda klinik, 
gizli ve sakin yaptı ve her gün Dam Neck, Virginia'da DEVGRU ile antrenman 
yapmak için emir almayı bekliyordum, ama hiç gelmediler. Benimle birlikte 
gösterimi sallayan diğer iki adam emirlerini aldı. Benimki kaçtı.

Dam Neck'teki liderliği aradım. Bana tekrar tarama yapmamı söylediler ve o 
zaman bir şeylerin ters gittiğini anladım. Yaşadığım süreci düşündüm. 
Gerçekten daha iyisini yapmayı mı bekliyordum? Ben o boku içtim. Ama sonra, 
daha çok iki adamın iyi polis, kötü polis oynadığı bir sorguya benzeyen asıl 
röportajı hatırladım. Becerilerimi veya Donanma bilgimi araştırmadılar. 
Sorularının yüzde seksen beşinin, herhangi bir şekilde çalışma yeteneğimle 
hiçbir ilgisi yoktu. O röportajın büyük kısmı benim ırkımla ilgiliydi.

İçlerinden biri, "Biz bir avuç iyi çocuğuz," dedi, "ve kara esprileri duymakla 
nasıl başa çıkacağını bilmemiz gerek, birader."



Sorularının çoğu bu temanın bir varyasyonuydu ve hepsinden sonra 
gülümsedim ve düşündüm,Ben buradaki en kötü orospu çocuğu 
olduğumda siz beyaz çocuklar nasıl hissedeceksiniz?Ama söylediğim 
şey bu değildi ve korkutulduğumdan ya da rahatsız olduğumdan 
değildi. O röportajda, askerde bulunduğum her yerden daha çok 
evdeydim çünkü hayatımda ilk kez her şey açıktaydı. Belki de 
dünyanın en saygın askeri organizasyonunda bir avuç siyah adamdan 
biri olmanın kendine özgü zorlukları yokmuş gibi davranmaya 
çalışmıyorlardı. Bir adam agresif duruşu ve ses tonuyla bana meydan 
okuyordu, diğeri soğukkanlılığını koruyordu ama ikisi de gerçekti. 
DEVGRU'da zaten iki ya da üç siyah adam vardı ve bana yakın 
çevrelerine girmenin belirli şart ve koşulları imzalamamı gerektirdiğini 
söylüyorlardı. Ve hastalıklı bir şekilde, bu mesajı ve onunla birlikte 
gelen mücadeleyi sevdim.

DEVGRU, SEAL'ler içinde sert, dönek bir ekipti ve böyle kalmasını istiyorlardı. 
Kimseyi uygarlaştırmak istemediler. Gelişmek ya da değişmek istemiyorlardı 
ve ben nerede olduğumu ve kendimi neye bulaştırdığımı biliyordum. Bu ekip, 
en tehlikeli, en uçtaki mızrak görevlerinden sorumluydu. Beyaz bir adamın 
yeraltı dünyasıydı ve bu adamların biri benimle sevişmeye başlarsa nasıl 
davranacağımı bilmeleri gerekiyordu. Duygularımı kontrol edebileceğime dair 
güvenceye ihtiyaçları vardı ve dillerini bir kez daha büyük bir amaca doğru 
gördüğümde, hareketlerinden rahatsız olamazdım.

"Bak, hayatım boyunca ırkçılığı yaşadım," diye yanıtladım, "ve siz pisliklerin 
bana söyleyebileceği hiçbir şey daha önce yirmi kez duymadım, ama hazır 
olun. Çünkü tam sana geri dönüyorum!" O zaman, bunun sesini beğenmiş 
gibiydiler. Sorun şu ki, siyah bir adam olduğunuzda geri veriyorsanız, 
genellikle neredeyse aynı şekilde bitmiyor.

Green Team siparişlerimi neden almadığımı asla bilemeyeceğim ve bunun bir 
önemi yok. Hayatımızdaki tüm değişkenleri kontrol edemeyiz. Bir hikayenin nasıl 
biteceğini belirleyen, iptal edilen veya bize sunulan fırsatlarla ne yaptığımızla 
ilgilidir. Düşünmek yerine,Tarama sürecini bir kez ezdim, tekrar yapabilirim,
Sıfırdan başlamaya ve bunun yerine Ordu'nun DEVGRU versiyonu olan Delta 
Force'u taramaya karar verdim.



Delta Seçimi titizdir ve grubun anlaşılması zor doğası nedeniyle her 
zaman ilgimi çekmiştir. SEAL'lerin aksine, Delta'yı hiç duymadınız. 
Delta Selection taraması, bir IQ testi, niteliklerimi ve savaş deneyimimi 
içeren eksiksiz bir askeri özgeçmiş ve değerlendirmelerimi içeriyordu. 
Her askeri daldan en iyi adamlara karşı yarıştığımı ve sadece kremin 
bir davetiye uzatılacağını bilerek birkaç gün içinde hepsini bir araya 
getirdim. Delta siparişlerim birkaç hafta içinde geldi. Bundan kısa bir 
süre sonra, Ordunun en iyi askerleri arasında yer almak için yarışmaya 
hazır olarak Batı Virginia dağlarına indim.

Garip bir şekilde, Delta boşluğunda bağırma ya da çığlık yoktu. Toplanma 
ve İİT yoktu. Orada ortaya çıkan adamların hepsi kendi kendine 
başlayanlardı ve emirlerimiz kışlada asılı bir tahtaya tebeşirle yazılmıştı. Üç 
gün boyunca yerleşkeden ayrılmamıza izin verilmedi. Odak noktamız 
dinlenme ve iklimlendirmeydi, ancak dördüncü günde PT, iki dakikalık 
şınav, iki dakikalık mekik ve zamanlı iki millik koşuyu içeren temel tarama 
testine başladı..Herkesin asgari bir standardı karşılamasını beklediler ve 
uymayanları eve gönderdiler. Oradan işler hemen ve giderek daha da 
zorlaştı. Aslında, aynı gecenin ilerleyen saatlerinde ilk yol yürüyüşümüzü 
gerçekleştirdik. Delta'daki her şey gibi, mesafe resmi olarak bilinmiyordu 
ama sanırım baştan sona on sekiz millik bir parkurdu.

160'ımız yaklaşık kırk kiloluk sırt çantalarımızla havalandığında hava soğuk 
ve çok karanlıktı. Çoğu erkek, yavaş bir yürüyüşle başladı, kendilerini 
hızlandırmaktan ve yürüyüşe çıkmaktan memnun. Ateşlendim ve ilk çeyrek 
mil herkesi geride bıraktım. Alışılmadık bir fırsat gördüm ve onu yakaladım 
ve herkesten yaklaşık otuz dakika önce bitirdim.

Delta Selection dünyanın en iyi oryantiring kursudur. Sonraki on gün 
boyunca sabahları PT'yi dövdük ve geceye kadar gelişmiş kara navigasyon 
becerileri üzerinde çalıştık. Haritada yollar ve patikalar yerine araziyi 
okuyarak A'dan B'ye nasıl gidileceğini öğrettiler. Parmakları ve kesikleri 
okumayı öğrendik ve eğer kafanız iyiyse yüksek kalmak istersiniz. Suyu 
takip etmemiz öğretildi. Araziyi bu şekilde okumaya başladığınızda 
haritanız canlanıyor ve hayatımda ilk kez oryantiringde harika oldum. 
Mesafeyi yargılamayı ve kendi topografik haritalarımızı nasıl çizeceğimizi 
öğrendik. İlk başta bize vahşi topraklarda gezinmek için bir eğitmen verildi 
ve bu eğitmenler kıçını çekti. Sonraki haftalarda kendi başımızaydık.



Teknik olarak hala pratik yapıyorduk ama aynı zamanda not alıyorduk ve 
yollara çıkmak yerine kros geçiş yaptığımızdan emin olmak için izleniyorduk.

Her şey, o kadar ileri gitmiş olsak bile, yedi gün ve yedi gece süren 
uzun bir final sınavıyla sona erdi. Bu bir ekip çalışması değildi. Her 
birimiz bir yol noktasından diğerine gitmek için haritamızı ve 
pusulamızı kullanmak için kendi başımızaydık. Her durakta bir 
Humvee vardı ve oradaki kadrolar (eğitmenlerimiz ve 
değerlendiricilerimiz) zamanımızı not etti ve bize bir sonraki koordinat 
setini verdi. Her gün kendine özgü bir mücadeleydi ve test 
yapılmadan önce kaç noktada gezinmemiz gerektiğini asla 
bilmiyorduk. Ayrıca, yalnızca kadroların özelinde olduğu bilinmeyen 
bir zaman sınırı vardı. Bitiş çizgisinde, geçip geçmediğimiz bize 
söylenmedi. Bunun yerine iki kapalı Humvee'den birine yönlendirildik. 
İyi kamyon sizi bir sonraki kampa götürdü, kötü kamyon ise bokunuzu 
toplayıp eve gitmeniz gereken üsse geri döndü.

Beşinci günde, Delta Force için hâlâ düşünülen yaklaşık otuz kişiden 
biriydim. Sadece üç gün kalmıştı ve her testi sallıyordum, düşme 
süresinden en az doksan dakika önce geliyordum. Son test, bir kara 
navigasyonunun kırk millik bir top vuruşu olacaktı ve bunu dört gözle 
bekliyordum, ama önce yapmam gereken işler vardı. Yıkıntılardan sıçradım, 
eğimli ormanlık arazileri havaya uçurdum ve düşünülemez olana kadar 
noktadan noktaya dağ sırtlarında dolaştım. Kayboldum. Yanlış tepedeydim. 
Haritamı ve pusulamı iki kez kontrol ettim ve bir vadiden güneye doğru 
doğru olana baktım.

Anlaşıldı!

Saat ilk kez bir faktör haline geldi. Düşen ölü zamanı bilmiyordum, ama yakın 
kestiğimi biliyordum, bu yüzden dik bir vadiden aşağı koştum ama ayağımı 
kaybettim. Sol ayağım iki kaya arasına sıkıştı, ayak bileğimin üzerine yuvarlandım 
ve patladığını hissettim. Ağrı hemen oldu. Saatimi kontrol ettim, dişlerimi 
gıcırdattım ve botumu olabildiğince hızlı bir şekilde bağladım, sonra doğru tepeye 
dik bir yamaçtan topallayarak çıktım.

Son esnemede ayak bileğim o kadar kötü patladı ki, ağrıyı dindirmek için botumu çözmek 
zorunda kaldım. Yavaş hareket ettim, eve gönderileceğime ikna oldum. ben



yanlıştı. Humvee'm bizi Delta Selection'ın sondan ikinci ana kampına indirdi, 
burada sakatlığım sayesinde ertesi günkü kara seyrüsefer testinin muhtemelen 
benim yeteneğimin ötesinde olduğunu bilerek bütün gece bileğimi buz tuttum. 
Ama bırakmadım. Ortaya çıktım, karışımda kalmak için savaştım, ancak erken 
kontrol noktalarından birinde zamanımı kaçırdım ve hepsi bu kadar. Başımı 
asmadım çünkü yaralanmalar oluyor. Elimden gelen her şeyi verdim ve sen böyle 
bir işle uğraştığında, çaban farkedilmeden gitmeyecek.

Delta kadrolar robot gibidir. Seçim boyunca herhangi bir kişilik 
göstermediler, ancak yerleşkeden ayrılmaya hazırlanırken görevli 
memurlardan biri beni ofisine çağırdı.

"Goggins," dedi elini uzatarak, "sen bir damızlıksın! İyileşmeni, geri gelmeni 
ve tekrar denemeni istiyoruz. Bir gün Delta Force'a harika bir katkı 
olacağına inanıyoruz."

Ama ne zaman? İkinci kalp ameliyatımdan, dalgalanan bir anestezi bulutu 
içinde geldim. Sağ omzumun üzerinden serum damlasına baktım ve 
damarlarıma gelen akışı takip ettim. Tıbbi akla bağlıydım. Bip sesi, 
algılayamayacağım bir dilde bir hikaye anlatmak için kaydedilen verileri izler. 
Keşke akıcı olsaydım, belki de kalbimin nihayet bütün olup olmadığını, “bir 
gün” olup olmayacağını bilirdim. Elimi kalbimin üzerine koydum, gözlerimi 
kapattım ve ipuçlarını dinledim.

Delta'dan ayrıldıktan sonra SEAL Takımlarına geri döndüm ve bir savaşçı 
yerine eğitmen olarak kara savaşına atandım. Önce moralim bozuldu. Benim 
becerilerimden, bağlılığımdan ve atletik yeteneğimden yoksun olan adamlar 
iki ülkede sahadaydı ve ben kimsenin olmadığı bir yere demirledim ve her 
şeyin nasıl bu kadar çabuk bozulduğunu merak ettim. Bir cam tavana çarpmış 
gibi hissettim, ama o hep orada mıydı yoksa kendim mi kaydırdım? Gerçek, 
arada bir yerdeydi.

Brezilya, Indiana'da yaşayarak fark ettim ki bu önyargı her yerde. Her insanda 
ve her organizasyonda ondan bir parça vardır ve eğertekHerhangi bir 
durumda, bununla nasıl başa çıkacağınıza karar vermek size kalmış çünkü onu 
ortadan kaldıramazsınız. Yıllarca beni beslemek için kullandım çünkü var 
olmanın çok fazla gücü vartek. Sizi kendi kaynaklarınızı değerlendirmeye ve 
haksız incelemeler karşısında kendinize inanmaya zorlar. BT



zorluk derecesini arttırır, bu da her başarıyı çok daha tatlı hale getirir. Bu 
yüzden kendimi sürekli karşılaşacağımı bildiğim durumlara sokardım. 
olmaktan beslendimtekbir odada. Savaşı insanlara getirdim ve 
mükemmelliğimin küçük beyinleri patlatmasını izledim. Arkama yaslanıp 
olmak için ağlamadımtek. Harekete geçtim, git siktir git dedim ve o duvarları 
havaya uçurmak için dinamit gibi hissettiğim tüm önyargıyı kullandım.

Ancak bu tür bir hammadde sizi hayatta ancak bir yere kadar götürür. O kadar 
kavgacıydım ki yol boyunca gereksiz düşmanlar yarattım ve en iyi SEAL 
Takımlarına erişimimi sınırlayan şeyin bu olduğuna inanıyorum. Kariyerim bir 
dönüm noktasındayken, bu hatalar üzerinde duracak zamanım olmadı. Daha 
yüksek bir zemin bulmalı ve yarattığım olumsuzluğu başka bir olumluya 
çevirmeliydim. Sadece kara savaşı görevini kabul etmedim, olabileceğim en iyi 
eğitmendim ve kendi zamanımda, durmuş kariyerimi canlandıran ultra 
maceramı başlatarak kendime yeni fırsatlar yarattım. Kırık bir kalple 
doğduğumu öğrenene kadar yoluma geri döndüm.

Ancak bunun olumlu bir yanı da vardı. Ameliyat sonrası hastane yatağıma 
yattığımda doktorlar, hemşireler, karım ve annem arasındaki konuşmalar beyaz 
bir gürültü gibi birbirine karışırken bilincim kayboluyor ve kayboluyor gibiydim. 
Bütün bu zaman boyunca tamamen uyanık olduğumu, yaralı kalp atışlarımı 
dinlediğimi ve içten gülümsediğimi bilmiyorlardı. Sonunda, şimdiye kadar 
yaşamış herhangi bir orospu çocuğu kadar nadir olduğumun kesin, bilimsel 
kanıtına sahip olduğumu bilerek.



MÜCADELE #9

Bu, bu dünyadaki sıra dışı orospu çocukları için. Pek çok insan, belirli bir statü, 
saygı veya başarı düzeyine ulaştıklarında, bunu hayatta başardıklarını düşünürler. 
Size her zaman daha fazlasını bulmanız gerektiğini söylemek için buradayım. 
Büyüklük, bir kez karşılaştığınızda sonsuza kadar sizinle kalacak bir şey değildir. 
Bu pislik kızgın tavada bir parlayan yağ gibi buharlaşıyor.

Sıra dışı olanlar arasında gerçekten sıra dışı olmak istiyorsanız, büyüklüğü 
uzun süre sürdürmeniz gerekir. Sürekli takipte kalmayı ve bitmeyen bir 
çaba göstermeyi gerektirir. Bu kulağa çekici gelebilir, ancak vermeniz 
gereken her şeyi ve ardından bazılarını gerektirecektir. İnanın bana, bu 
herkes için değil çünkü tekil bir odaklanma gerektirecek ve hayatınızdaki 
dengeyi bozabilir.

Gerçek bir başarılı olmak için gereken budur ve zaten oyunlarının 
zirvesinde olan insanlarla çevriliyseniz, öne çıkmak için farklı olarak ne 
yapacaksınız? Sıradan insanlar arasında göze çarpmak ve küçük bir 
havuzda büyük bir balık olmak kolaydır. Kurtlarla çevrili bir kurt 
olduğunuzda bu çok daha zor bir iştir.

Bu, yalnızca Wharton Business School'a girmek değil, sınıfınızda 1. sırada yer almak 
anlamına gelir. Bu sadece BUD/S'den mezun olmak değil, aynı zamanda Ordu Korucu 
Okulu'nda Enlisted Honor Man olmak ve ardından çıkıp Badwater'ı bitirmek anlamına 
gelir.

Bu ender havada etrafınızda, iş arkadaşlarınızda ve takım arkadaşlarınızda 
toplandığını hissettiğiniz gönül rahatlığını alevlendirin. Önünüze engeller 
koymaya devam edin, çünkü orada daha da güçlenmenize yardımcı olacak 
sürtüşmeyi bulacaksınız. Bilmeden önce, yalnız kalacaksın.

#canthurtme #yaygın olmayanstunyaygın.



BÖLÜM

10.BAŞARISIZLIĞIN 
GÜÇLENDİRİLMESİ

ÖNSEYLÜL27, 2012, benİKİNCİ KATINDAKİ BİR DEĞİŞTİRİCİ SPOR SALONUNDA DURDU
30 Rockefeller Center, yirmi dört saatlik bir sürede barfikste dünya 
rekorunu kırmaya hazırlandı. Zaten plan buydu. Savannah Guthrie, 
Guinness Rekorlar Kitabı'ndan bir yetkili ve Matt Lauer (evet, o kahrolası 
adam) ile birlikte oradaydı. Yine, bu sefer Özel Harekat Savaşçı Vakfı için 
çok para toplamaya çalışıyordum ama o rekoru da istiyordum. Bunu elde 
etmek için altında performans göstermem gerekiyorduBugün Gösterisi
spot ışığı.

Kafamdaki sayı 4.020 pull-up'tı. Kulağa insanüstü geliyor, değil mi? Bana da 
öyle oldu, onu parçalara ayırıp yirmi dört saat boyunca her dakika altı şınav 
çekebilirsem, onu parçalayacağımı fark edene kadar. Bu, her dakika kabaca on 
saniyelik çaba ve elli saniyelik dinlenme demektir. Kolay olmayacaktı ama 
verdiğim işe göre yapılabilir olduğunu düşündüm. Son beş ila altı ay içinde 
40.000'den fazla barfiks çektim ve başka bir büyük mücadelenin eşiğinde 
olmaya hazırdım. . İkinci kalp ameliyatımdan bu yana yaşanan tüm iniş 
çıkışlardan sonra buna ihtiyacım vardı.

İyi haber, ameliyatın işe yaramasıydı. Hayatımda ilk kez tam olarak işleyen bir kalp 
kasım vardı ve koşmak ya da ata binmek için acelem yoktu. İyileşmemde sabırlıydım. 
Donanma zaten operasyon yapmama izin vermiyordu ve SEAL'lerde kalabilmek için 
konuşlandırılamayan, savaş dışı bir işi kabul etmek zorunda kaldım. Amiral Winters 
beni iki yıl daha askere alma konusunda tuttu ve ben yolda kaldım, hikayemi istekli 
kulaklarla paylaştım ve kalpleri ve zihinleri kazanmak için çalıştım. Ama gerçekten 
yapmak istediğim tek şey, yapmak için eğitildiğim şeydi.



ve bu kavga! Silah poligonuna yapılan gezilerle o yarayı kapatmaya çalıştım ama 
hedefleri vurmak beni daha da kötü hissettirdi.

2011 yılında, dört yılı aşkın bir süredir askere alındıktan ve kalp sorunlarım nedeniyle 
iki buçuk yılını engelliler listesinde geçirdikten sonra, nihayet tıbbi olarak tekrar 
ameliyat olmama izin verildi. Amiral Winters beni gitmek istediğim her yere 
göndermeyi teklif etti. Benim fedakarlıklarımı ve hayallerimi biliyordu ve ona Delta ile 
yarım kalan işim olduğunu söyledim. Belgelerimi imzaladı ve beş yıllık bir bekleyişin 
ardından bir günüm geldi.



İşe alımdaki çalışmalarımdan dolayı Üstün Hizmet Madalyası ile ödüllendirildim



Ocak-Mart 2010 arasında Çeyreğin Denizcisi seçildi

Bir kez daha Delta Selection için Appalachia'ya düştüm. 2006'da, ilk gerçek iş 
günümüzde onsekiz millik yol gürültüsünü içtikten sonra, söylenti değirmenine 
bağlanan diğer adamlardan bazılarının iyi niyetli tepkilerini duydum. Delta 
Selection'da her şey bir sırdır. Evet, net görevler ve eğitim var ama kimse size 
görevlerin ne kadar süreceğini veya ne kadar süreceğini söylemiyor (onsekiz 
millik koşu bile kendi navigasyonuma göre en iyi tahmindi) ve sadece kadrolar 
adaylarını nasıl değerlendirdiklerini biliyor. Söylenti değirmenine göre, her bir 
navigasyon görevinin ne kadar süreceğini hesaplamak için bu ilk adımı temel 
olarak kullanıyorlar. Yani, eğer sert davranırsanız, hata için kendi marjınızda 
yersiniz. Bu sefer, o istihbaratı aldım ve güvenli bir şekilde oynayıp zamanımı 
alabilirdim, ama gitmek üzere değildim.

Translated from English to Turkish - www.onlinedoctranslator.com
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o büyük adamlar arasında dışarı çıkın ve yarım yamalak bir çaba gösterin. Elimden 
gelenin en iyisini görmelerini sağlamak için daha da sert çıktım ve (o güvenilir 
söylenti değirmenine göre) kendi kurs rekorumu dokuz dakika kırdım.

Benden duymak yerine, Delta Selection'da benimle birlikte olan 
adamlardan birine ulaştım ve aşağıda, o şatafatın nasıl düştüğüne dair ilk 
elden anlatımı var:

Yol yürüyüşü hakkında konuşmadan önce, önümüzdeki günlerde biraz 
bağlam vermem gerekiyor. Selection'a geldiğinizde ne bekleyeceğiniz 
hakkında hiçbir fikriniz yok, herkes hikayeler duyuyor ama neler 
yaşayacağınızı tam olarak kavrayamıyorsunuz…Havaalanına geldiğimde 
otobüs beklerken herkesin saçmaladığını hatırlıyorum. Birçok insan için 
yıllardır görmediğin arkadaşların bir araya gelmesidir. Burası aynı 
zamanda herkesi boyutlandırmaya başladığınız yer. İnsanların çoğunun 
konuştuğunu veya rahatladığını hatırlıyorum, çantasında oturan, yoğun 
görünen bir kişi vardı. Daha sonra öğreneceğim kişi David Goggins'di, en 
başından onun sondaki adamlardan biri olacağını söyleyebilirdiniz. Bir 
koşucu olarak onu tanıdım, ancak ilk birkaç güne kadar hepsini bir araya 
getiremedim.

Sadece kursa başlamak için yapmanız gerektiğini bildiğiniz birkaç 
etkinlik var; Bunlardan biri yol yürüyüşü. Belirli mesafelere girmeden, 
oldukça uzak olacağını biliyordum ama çoğunu koşarken rahattım. 
Seçime girerken, kariyerimin büyük bir bölümünde Özel 
Kuvvetlerdeydim ve birinin bir yol yürüyüşünü benden önce bitirmesi 
nadirdi. Sırtımda bir sırt çantasıyla rahattım. Başladığımızda hava biraz 
soğuk ve çok karanlıktı ve havalanırken en rahat olduğum yer ön 
taraftaydım. İlk çeyrek mil içinde bir adam yanımdan uçtu, kendi 
kendime düşündüm, "Bu hızda kalması mümkün değil." Ama farındaki 
ışığın uzaklaşmaya devam ettiğini görebiliyordum; Kurs onu ezdikten 
sonra onu birkaç mil sonra göreceğimi düşündüm.

Bu özel yol yürüyüşü parkuru, acımasız olma ününe sahiptir; Bir 
tepe vardı, çıkarken neredeyse önüme uzanıp yere değecektim, o 
kadar dikti ki. Bu noktada önümde sadece bir adam vardı ve 
benimkinin iki katı uzunluğunda ayak izleri gördüm.



adım uzunluğu. Hayret içindeydim, tam olarak düşüncem şuydu: “Bu 
gördüğüm en çılgın şey; bu adam bu tepeye koştu.” Sonraki birkaç saat 
boyunca bir köşeyi dönüp onu yolun kenarına yatmış olarak bulmayı 
bekliyordum ama bu hiç olmadı. Bitirdikten sonra teçhizatımı 
hazırlıyordum ve David'in takıldığını gördüm. Bir süredir işi bitmişti. 
Seçim bireysel bir olay olmasına rağmen, ilk beşlik çakan ve “İyi iş 
çıkardın” diyen ilk kişi oldu.

— T, 06/25/2018 tarihli bir e-postada

Bu performans, Selection sınıfımdaki erkeklerin ötesinde bir izlenim 
bıraktı. Geçenlerde, başka bir SEAL olan Hawk'tan, konuşlandırmada 
birlikte çalıştığı bazı Ordu adamlarının, neredeyse bir şehir efsanesi 
gibi, hala o çete hakkında konuştuğunu duydum. Oradan, Delta 
Selection'ı sınıfın en üstünde veya yakınında parçalamaya devam 
ettim. Kara navigasyon becerilerim hiç olmadığı kadar iyiydi ama bu 
kolay olduğu anlamına gelmiyor. Yollar yasaktı, düz bir zemin yoktu ve 
günlerce donma noktasının altındaki sıcaklıklarda dik yokuşlarda 
vahşice inip çıktık, ara noktalar belirledik, haritalar okuduk ve hepsi 
aynı görünen sayısız tepe, sırt ve çizim. Kalın çalılıklardan ve derin kar 
kıyılarından geçtik, buzlu derelerden sıçradık ve yükselen ağaçların kış 
iskeletlerini slalomladık. Acı vericiydi, zorluydu ve çok güzeldi.

Delta Selection'ın ikinci ve son gününde, ilk dört puanımı her zamanki 
gibi hızlı bir şekilde vurdum. Çoğu gün toplamda vurulacak beş ara 
nokta vardı, bu yüzden beşinciyi aldığımda kendime güvenimin 
ötesindeydim. Aklımda, siyah Daniel Boone'dum. Amacımı çizdim ve 
başka bir dik yokuş aşağı indim. Yabancı arazide gezinmenin bir yolu 
elektrik hatlarını izlemek ve uzaktaki bu hatlardan birinin doğrudan 
beşinci ve son noktama çıktığını görebiliyordum. Ülkeyi aceleyle gezdim, 
hattı takip ettim, bilinçli zihnimi kapattım ve ileriyi hayal etmeye 
başladım. Final sınavına gireceğimi biliyordum - iki gün önce ayak 
bileğimi burktuğum için geçen sefer deneme fırsatı bulamadığım kırk 
millik kara navigasyonu. Mezuniyetimi kaçınılmaz bir sonuç olarak 
görüyordum ve ondan sonra tekrar elit bir birimde koşuyor ve ateş 
ediyor olacaktım. Görselleştirdiğim kadarıyla,



Güç kaynağını takip etmekle ilgili olan şey, doğru çizgide olduğunuzdan emin 
olsanız iyi olur! Eğitimime göre sürekli haritamı kontrol etmem gerekiyordu, bu 
yüzden bir yanlış adım atarsam çok fazla zaman kaybetmeden yeniden 
ayarlayabilir ve doğru yöne gidebilirdim, ama kendime o kadar fazla 
güveniyordum ki bunu yapmayı unuttum ve Ben de geri dönüş noktaları 
çizmedim. Fantezi dünyasından uyandığımda, rotamdan çok uzaktaydım ve 
neredeyse sınırların dışındaydım!

Panik moduna girdim, haritada konumumu buldum, doğru elektrik hattına 
çarptım, dağın zirvesine koştum ve beşinci noktama kadar koşmaya devam 
ettim. Düşme zamanına kadar hala doksan dakikam vardı ama bir sonraki 
Humvee'ye yaklaştığımda bana doğru gelen başka bir adam gördüm!

"Nereye gidiyorsun?" diye sordum koşarken.

"Altıncı noktama gidiyorum," dedi.

“Kahretsin, bugün beş puan yok mu?!”

"Hayır, bugün altı tane var kardeşim."

Saatimi kontrol ettim. Onlar aramadan önce kırk dakikadan biraz fazla vaktim 
vardı. Humvee'ye ulaştım, altı numaralı kontrol noktasının koordinatlarını 
indirdim ve haritayı inceledim. Saçmaladığım için iki net seçeneğim vardı. 
Kurallara göre oynayabilir ve ölü zamanları kaçırabilir ya da kuralları 
çiğneyebilir, elimdeki yolları kullanabilir ve kendime bir şans verebilirim. 
Benim tarafımdaki tek şey, özel harekatlarda, bir hedefe ulaşmak için ne 
gerekiyorsa yapmaya istekli bir asker, düşünen bir atıcıyı ödüllendirmeleriydi. 
Tek yapabildiğim, bana merhamet etmelerini ummaktı. Mümkün olan en iyi 
rotayı çizdim ve siktirip gittim. Ormanı dolaştım, yolları kullandım ve yakın 
mesafeden bir kamyonun gümbürtüsü duyduğumda siper aldım. Yarım saat 
sonra, başka bir dağın tepesinde, altıncı noktayı, bitiş çizgimizi 
görebiliyordum. Saatime göre,

Yokuş aşağı uçtum, hızla koştum ve bir dakika içinde düştüm. Ben nefesimi 
tutarken, mürettebatımız ikiye bölündü ve iki ayrı Humvee'nin örtülü 
yataklarına yüklendi. İlk bakışta, erkek grubum güzel görünüyordu



ama altıncı puanımı ne zaman ve nerede aldığım düşünülürse, buradaki her kadro 
protokolden kaçtığımı bilmek zorundaydı. Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Hâlâ içerde 
miydim yoksa kıçım açık mıydı?

Delta Selection'da, dışarıda olduğunuzdan emin olmanın bir yolu, bir günlük çalışmadan 
sonra hız çarpmalarını hissetmektir. Hız tümsekleri, üsse geri döndüğünüz ve eve erken 
döndüğünüz anlamına gelir. O gün, ilkinin bizi umutlarımızdan ve hayallerimizden 
kopardığını hissettiğimizde bazı adamlar küfür etmeye başladı, bazılarının gözleri doldu. 
Sadece başımı salladım.

"Goggins, burada ne işin var?" Bir adam sordu. Yanında oturduğumu 
görünce şok oldu, ama ben gerçeğime teslim oldum çünkü Delta 
eğitiminden mezun olmayı ve daha Seçimi bitirmeden birliğin bir 
parçası olmayı hayal ediyordum!

“Bana yapmamı söylediklerini yapmadım” dedim. "Eve gitmeyi hak ediyorum."

"Saçmalık! Buradaki en iyi adamlardan birisin. Çok büyük bir hata 
yapıyorlar."

Öfkesini takdir ettim. Ben de yapmayı umuyordum ama onların 
kararına üzülemezdim. Delta subayları, bir sınıfı C, B+ ve hatta A- 
eforuyla geçebilecek adamlar aramıyorlardı. Sadece A+ öğrencileri 
kabul ettiler ve beceriksizliğinizin altında bir performans 
sergilediyseniz sizi paketlediler. Kahretsin, savaş alanında bir 
saniyeliğine hayal kurarsan, bu senin ve kardeşlerinden birinin hayatı 
anlamına gelebilir. Ben anladım.

"Numara. Benim hatamdı," dedim. "Bu noktaya odaklanarak ve elimden gelenin en iyisini 
yaparak geldim ve eve gidiyorum çünkü odağımı kaybettim."

* * *
SEAL olmaya geri dönmenin zamanı gelmişti. Sonraki iki yıl boyunca SEAL 
Teslimat Araçları için SDV adlı gizli bir nakliye biriminin parçası olarak 
Honolulu'da bulundum. Red Wings Operasyonu en iyi bilinen SDV görevidir ve 
bunu sadece çok büyük bir haber olduğu için duydunuz. Çoğu SDV çalışması 
gölgede ve gözden uzak yerlerde gerçekleşir. Oraya iyi uyum sağlarım ve



tekrar faaliyete geçmek harikaydı. Ford Adası'nda yaşıyordum, oturma odamın 
penceresinden Pearl Harbor'ı görüyordum. Kate ve ben ayrılmıştık, bu yüzden 
şimdi gerçekten o Spartalı hayatı yaşıyordum ve hala işe gitmek için sabah 5'te 
uyanıyordum. İki yolum vardı, sekiz öğütücü ve on öğütücü ama hangisini alırsam 
alayım vücudum pek iyi tepki vermedi. Sadece birkaç mil sonra yoğun boyun 
ağrısı ve baş dönmesi hissederdim. Koşularım sırasında birkaç kez vertigo 
nedeniyle oturmak zorunda kaldım.

Yıllarca, tüm vücut bozulmadan önce koşabileceğimiz millerde hepimizin bir 
sınırı olduğundan şüphelendim ve benimkine yaklaşıp yaklaşmadığımı merak 
ettim. Vücudum hiç bu kadar sıkı hissetmemişti. BUD/S'yi bitirdikten sonra ilk 
fark ettiğim kafatasımın tabanında bir düğüm vardı. On yıl sonra iki katına 
çıktı. Kalça fleksörlerimin üzerinde de düğümler vardı. Her şeyi kontrol 
ettirmek için doktora gittim, ama tümör bile değillerdi, daha az habis. 
Doktorlar beni ölümcül bir tehlikeden kurtardıklarında, onlarla yaşamam ve 
bir süreliğine uzun mesafe koşularını unutmaya çalışmam gerektiğini anladım.

Her zaman güvendiğiniz bir aktivite veya egzersiz sizden alındığında, koşmak 
benim içinmiş gibi, zihinsel bir rutubete sıkışıp kalmak ve herhangi bir egzersiz 
yapmayı bırakmak kolaydır, ama ben bırakan bir zihniyete sahip değildim. . 
Çekme çubuğuna yöneldim ve Sledge ile yaptığım antrenmanları tekrarladım. 
Kendimi zorlamama izin veren ve setler arasında ara verebildiğim için başım 
dönmeyen bir egzersizdi. Bir süre sonra, erişilebilecek bir pull-up kaydı olup 
olmadığını görmek için Google'da dolaştım. O zaman Stephen Hyland'ın yirmi 
dört saatlik 4.020 kaydı da dahil olmak üzere birçok pull-up kaydını okudum.

O zamanlar ultra koşucu olarak biliniyordum ve tek bir şeyle tanınmak 
istemiyordum. Kim yapar? Kimse beni çok yönlü bir atlet olarak 
düşünmedi ve bu rekor bu dinamiği değiştirebilirdi. Günde 100, 150, 
hatta 200 mil koşabilen ve ayrıca 4.000'den fazla barfiks çekebilen kaç 
kişi var? Özel Harekat Savaşçısı Vakfı'nı aradım ve biraz daha para 
toplamaya yardım edip edemeyeceğimi sordum. Heyecanlıydılar ve bir 
sonraki bildiğim şey, bir tanıdığım ağ kurma becerilerini kullanarak beni 
lanet olasıBugün Gösteri.

Denemeye hazırlanmak için hafta boyunca günde 400 şınav çektim ve bu yaklaşık 
yetmiş dakikamı aldı. Cumartesi günü setler halinde 1.500 barfiks çektim.



üç saatte beş ila on tekrar yaptım ve Pazar günü tekrar 750'ye çevirdim. Tüm 
bu çalışmalar lat, triseps, pazı ve sırtımı güçlendirdi, omuz ve dirsek 
eklemlerimi aşırı ceza almaya hazırladı, güçlü bir goril geliştirmeme yardımcı 
oldu. tutun ve laktik asit toleransımı geliştirdim, böylece kaslarım aşırı 
çalıştıktan çok sonra bile çalışabilir. Maç günü yaklaştıkça toparlanma sürecini 
kısalttım ve iki saat boyunca her otuz saniyede bir beş barfiks çekmeye 
başladım. Daha sonra kollarım, aşırı gerilmiş lastik bantlar gibi gevşek bir 
şekilde yanıma düştü.

Rekor denememin arifesinde, annem ve amcam mürettebata yardım etmek 
için New York'a uçtu ve SEAL'ler neredeyse beni öldürene kadar hepimiz bir 
sistem halindeydik.Bugün Gösterisison dakika görünümü.Kolay Gün Yok
Usame Bin Ladin baskınının ilk elden anlatımı yeni ortaya çıkmıştı. Bunu 
yaptıran DEVGRU birimindeki operatörlerden biri tarafından yazılmıştı ve 
Deniz Özel Harp subayları memnun değildi. Özel Operatörler, sahada 
yaptığımız işin ayrıntılarını halkla paylaşmamalıdır ve Ekiplerdeki birçok kişi 
bu kitaba içerledi. Bana hiçbir anlam ifade etmeyen, görünüşten çekilmem 
için doğrudan bir emir verildi. Operasyonlar hakkında konuşmak için 
kamera karşısına çıkmadım ve kendimi tanıtma görevinde değildim. 
Ölenlerin aileleri için bir milyon dolar toplamak istedim veBugün Gösterisi
televizyondaki en büyük sabah programıydı.

O zamana kadar neredeyse yirmi yıl orduda görev yapmıştım, sicilimde tek bir 
ihlal bile yoktu ve önceki dört yıl boyunca Donanma beni poster çocukları 
olarak kullanmıştı. Beni reklam panolarına koydular, CNN'de röportaj yaptım 
ve NBC'de bir uçaktan atladım. Beni işe alım görevlerine yardımcı olan 
düzinelerce dergi ve gazete hikayesine yerleştirdiler. Şimdi beni sebepsiz yere 
boğmaya çalışıyorlardı. Cehennem, eğer biri benim ne olduğumu 
söyleyemeyeceğimin kurallarını biliyorsa. Kısa süre içinde, Donanmanın hukuk 
departmanı devam etmem için bana izin verdi.



İşe alım günlerimde ilan panosu

Görüşmem kısa sürdü. Hayat hikayemin CliffsNotes versiyonunu anlattım ve 
rekor kırılana kadar tek beslenmem olarak sıvı bir diyet yapacağımdan, 
karbonhidrat yüklü bir spor içeceği içeceğimden bahsettim.

"Yarın her şey bittiğinde sana ne pişirelim?" Savannah Guthrie yanıtladı. 
Güldüm ve oynadım, cehennem gibi hoş, ama bükülmeyin, rahatlık 
alanımın çok dışındaydım. Kendimle savaşa girmek üzereydim ama öyle 
görünmüyordum ya da öyle davranmıyordum. Saat ilerledikçe 
gömleğimi çıkardım ve üzerimde sadece bir çift hafif, siyah koşu şortu ve 
koşu ayakkabısı vardı.

"Vay canına, aynada kendime bakmak gibi bir şey," diye şaka yaptı Lauer, beni işaret ederek.

Savannah, "Bu bölüm daha da ilginçleşti" dedi. "Tamam David, sana 
iyi şanslar. İzleyeceğiz” dedi.



Biri play'e bastıMesafeye Gitmek,Kayalıktema şarkısı ve bara doğru 
adım attım. Mat siyaha boyanmış, beyaz bantla sarılmış ve şu ifadeyle 
şablonlanmıştır:ZAYIFLIK GÖSTERMEbeyaz harflerle. Gri eldivenlerimi 
bağlarken son sözü söyledim.

“Lütfen bağış yapınspecialops.org ," Dedim. "Bir milyon dolar toplamaya 
çalışıyoruz."

"Tamam, hazır mısın?" diye sordu. “Üç…iki…bir…David, git!”

Bununla, saat başladı ve sekiz barfiks setini salladım. Guinness Rekorlar 
Kitabı'nın koyduğu kurallar açıktı. Her çekilişe kollarım tamamen uzatılmış 
ölü bir askıdan başlamak zorunda kaldım ve çenem barı aşmak zorunda 
kaldı.

"Demek başlıyor," dedi Savannah.

Kameraya gülümsedim ve rahatlamış göründüm ama o ilk çekimler bile doğru 
gelmiyordu. Bir kısmı durumsaldı. Güneş ışığını çeken ve bir dizi sıcak gösteri 
ışığını yansıtan cam kutu akvaryumda yalnız bir balıktım. Diğer yarısı teknikti. 
İlk çekişten itibaren, barın alıştığımdan çok daha fazlasını verdiğini fark ettim. 
Her zamanki gücüm yoktu ve lanet olası uzun bir gün bekliyordum. İlk başta, 
bu boku engelledim. Zorunda. Daha gevşek bir bar sadece daha güçlü bir çaba 
anlamına geliyordu ve bana sıra dışı olmam için bir fırsat daha verdi.

Gün boyunca insanlar aşağıdaki sokaktan geçtiler, el salladılar ve 
tezahürat yaptılar. El salladım, planıma sadık kaldım ve her dakika, her 
dakika altı barfiks çektim, ama o cılız çubuk yüzünden kolay değildi. 
Gücüm dağılmaya başlamıştı ve yüzlerce pull-up'tan sonra, dağılma 
ücretini aldı. Sonraki her çekiş, muazzam bir çaba, daha güçlü bir tutuş 
gerektiriyordu ve 1.500 işaretinde ön kollarım cehennem gibi ağrıyordu. 
Masaj terapistim onları setler arasında ovaladı, ancak üst vücudumdaki 
her kasın içine sızan laktik asitle şiştiler.

Altı uzun saatten fazla ve bankada 2.000 barfiks çektikten sonra ilk on 
dakikalık molamı verdim. Yirmi dört saatlik hızımın çok ilerisindeydim ve 
güneş ufukta daha alçaktaydı, bu da ufuktaki cıvayı azaltıyordu.



oda yönetilebilir. Bütün stüdyo kapanacak kadar geç kalmıştı. Sadece ben, 
birkaç arkadaş, bir masaj terapisti ve annem vardı. Bugün GösterisiBeni 
izlemek ve düzenlemelere uyduğumdan emin olmak için kameralar kuruldu 
ve yuvarlandı. Hala gitmem gereken 2.000'den fazla barfiks vardı ve o gün 
ilk kez şüphe beynimde bir yuva oluşturdu.

Olumsuzluğumu dile getirmedim ve ikinci yarıdaki itiş için zihnimi sıfırlamaya 
çalıştım, ama gerçek şu ki tüm planım cehenneme gitmişti. Karbonhidrat 
içeceğim bana ihtiyacım olan gücü vermiyordu ve bir B Planım yoktu, bu 
yüzden bir çizburger sipariş ettim ve yedim. Biraz gerçek yemek yemek iyi 
hissettirdi. Bu arada ekibim çıtayı kirişlerdeki borulara bağlayarak stabilize 
etmeye çalıştı, ancak sistemimi umduğum gibi şarj etmek yerine, uzun ara 
olumsuz bir etki yaptı.



İlk pull-up kayıt denemesi sırasında

Vücudum kapanıyordu, zihnim panikle dönüyordu çünkü bir söz verdim ve 
adımı para toplamak ve rekor kırmak için bir göreve koydum ve zaten bu 
dünyada olmamın bir yolu olmadığını biliyordum. bunu başarabilen. 
Dakikada ortalama ikiden az barfiks olan 500 barfiks çekmem beş saatimi 
aldı. Tipik bir Cumartesi günü spor salonunda üç saatte salladığımdan 
sadece 1000 tane daha fazla barfiks yaptıktan sonra, hiçbir yan etkisi 
olmadan toplam kas yetmezliğine yaklaşıyordum. Bu nasıl mümkün oldu?



Yolumu zorlamaya çalıştım ama gerginlik ve laktik asit sistemimi 
bastırmıştı ve üst bedenim bir hamur parçasıydı. Hayatımda daha önce 
hiç kas yetmezliği yaşamadım. BUD/S'de kırık bacaklarla koşar, kırık 
ayaklarla yaklaşık yüz mil koşar ve kalbimde bir delik olan düzinelerce 
fiziksel başarıyı başarırdım. Ama gece geç saatlerde, NBC kulesinin ikinci 
katında fişi çektim. 2500. pull-up'ımdan sonra, bırakın çenemle 
temizlemek şöyle dursun, barı kavrayacak kadar ellerimi zar zor 
kaldırabiliyordum ve böylece bitti. Savannah ve Matt ile kutlama 
kahvaltısı olmayacaktı. Hiç kutlama olmayacaktı. Başarısız oldum ve 
milyonlarca insanın önünde başarısız oldum.

Peki utanç ve sefalet içinde başımı mı eğdim? Hayır! Bana göre başarısızlık, 
gelecekteki başarı için sadece bir basamaktır. Ertesi sabah telefonum havaya 
uçtuğu için otel odamda bırakıp Central Park'ta koşuya çıktım. İyi yaptığım ve 
yetersiz kaldığım şeyleri tekrar gözden geçirmek için sıfır dikkat dağıtıcıya ve 
zamana ihtiyacım vardı. Orduda, her gerçek dünya görevinden veya saha 
tatbikatından sonra, canlı otopsi işlevi gören Eylem Sonrası Raporları (AAR'lar) 
doldururuz. Sonuç ne olursa olsun bunları yapıyoruz ve benim gibi bir 
başarısızlığı analiz ediyorsanız, AAR kesinlikle çok önemlidir. Çünkü 
keşfedilmemiş bir bölgeye girdiğinizde, çalışılacak kitap, izlenecek YouTube 
eğitici videosu yoktur. Tek okumam gereken hatalarımdı ve tüm değişkenleri 
göz önünde bulundurdum.

Her şeyden önce, o gösteriye asla gitmemeliydim. Motivasyonum 
sağlamdı. Farkındalığı artırmaya ve vakıf için para toplamaya çalışmak 
iyi bir fikirdi ve umduğum miktarı artırmak için maruz kalmaya ihtiyaç 
duyarken, önce parayı düşünerek (her zaman kötü bir fikir) göreve 
odaklanmadım. elde. Bu rekoru kırmak için en uygun ortama 
ihtiyacım vardı ve bu farkındalık beni sürpriz bir saldırı gibi patlattı. 
İçeri girerken rekora yeterince saygı duymadım. Gevşek şoklarla bir 
kamyonetin arkasına cıvatalanmış paslı bir çubukta kırabileceğimi 
düşündüm, bu yüzden çubuğu oyun gününden önce iki kez test 
etmeme rağmen, asla beni bir değişiklik yapacak kadar rahatsız etti ve 
odak ve detaylara dikkat eksikliğim ölümsüzlük şansıma mal oldu. 
Ayrıca, setler arasında fotoğraf isteyen, odanın içinde ve dışında 
vızıldayan çok fazla kabarcıklı görünüşlü-gevşek vardı.



Açıkçası, aram çok uzundu. Masajın şişliği ve laktik asit oluşumunu 
önleyeceğini düşündüm ama bunda da yanılmışım ve krampları önlemek için 
daha fazla tuz tableti almalıydım. Denemeden önce, nefret edenler beni 
çevrimiçi buldu ve başarısızlığımı tahmin etti, ancak onları görmezden geldim 
ve olumsuzluklarında ifade edilen acı gerçekleri tam olarak özümsemedim. 
Sıkı çalıştığım sürece rekor benim olacağını düşündüm ve sonuç olarak, 
olmam gerektiği kadar iyi hazırlanmadım.

Bilinmeyen faktörlere hazırlanamazsınız, ancak daha iyi bir oyun öncesi 
odağınız varsa, muhtemelen on yerine bir veya iki ile uğraşmanız 
gerekecektir. New York'ta çok fazla balon oluştu ve bilinmeyen faktörler 
genellikle bir şüphe uyandırır. Daha sonra, nefret edenlerle göz göze 
geldim ve hata payımın küçük olduğunu kabul ettim. 210 pound 
ağırlığındaydım, bu rekoru kırmaya çalışan herkesten çok daha ağırdım ve 
başarısız olma olasılığım yüksekti.

İki hafta boyunca barfiks barına dokunmadım ama Honolulu'ya 
döndüğümde ev spor salonumda setleri dövdüm ve bardaki farkı doğru 
şekilde fark ettim. Yine de, her şeyi o gevşek çubukta suçlamanın 
cazibesine direnmek zorundaydım çünkü daha sıkı olanın fazladan 1.521 
pull-up'a dönüşmeme ihtimali vardı. Jimnastikçi tebeşiri, eldiven ve 
bantlama sistemlerini araştırdım. Örnekledim ve denedim. Bu sefer 
setler arasında beni serinletmek için barın altına bir fan seti istedim ve 
beslenmemi değiştirdim. Krampları önlemek için saf karbonhidratları 
tüketmek yerine biraz protein ve muz ekledim. Sıra rekoru kırmak için bir 
yer seçmeye geldiğinde, özümde olduğum kişiye geri dönmem 
gerektiğini biliyordum. Bu, parıltıyı kaybetmek ve bir zindanda dükkan 
açmak anlamına geliyordu. Ve Nashville'e yaptığım bir gezide tam yerini 
buldum,

Birkaç kez e-posta gönderdikten sonra onunla buluşmak için Crossfit 
Brentwood Hills'e koştum. Hedeften birkaç kapı ötede bir striptiz merkezinde 
kurulmuştu ve yer hakkında süslü bir şey yoktu. Siyah hasır zeminler, tebeşir 
kovaları, demir raflar ve iş yapan bir sürü sert orospu çocuğu vardı. İçeri 
girdiğimde yaptığım ilk şey barı tutup sallamak oldu. Tam umduğum gibi yere 
çakılmıştı. Barda küçük bir sallanma bile setin ortasında tutuşumu ayarlamamı 
gerektirir ve hedefiniz 4.021 barfiks olduğunda,



tüm ufacık hareketler boşa giden bir enerji rezervuarında birikir ve bu da çok 
masraflı olur.

Tam olarak ihtiyacım olan şey bu, dedim barı kavrayarak.

"Evet," dedi Nandor. "Squat raflarımız kadar sağlam olmaları gerekiyor."

Gücüne ve sağlamlığına ek olarak, doğru yükseklikteydi. Kısa bir bar istemedim 
çünkü bacaklarınızı bükmek hamstringlerde kramplara neden olabilir. Parmak 
uçlarımda dururken tutabileceğim kadar yükseğe ihtiyacım vardı.

Nandor'un bu görev için mükemmel bir komplocu olduğunu hemen 
anlayabiliyordum. Askere alınmış bir adamdı, Crossfit'e girdi ve ilk spor salonunu 
açmak için karısı ve ailesiyle birlikte Atlanta'dan Nashville'e taşındı. Pek çok insan 
kapılarını açmaya ve spor salonlarını bir yabancının devralmasına izin vermeye 
istekli değil, ancak Nandor Savaşçı Vakfı davasında başarısız oldu.

İkinci denemem Kasım için planlanmıştı ve beş hafta boyunca Hawaii'deki ev 
spor salonumda günde 500-1.300 barfiks çektim. Son ada seansım sırasında, 
beş saat içinde 2.000 barfiks çektim, ardından denememden altı gün önce 
Nashville'e gelen bir uçağa bindim.

Nandor, tasarım olarak hareket etmek için spor salonunun üyelerini ve destek 
ekibimi topladı. Çalma listesiyle ilgilendi, tebeşiri aldı ve olması gerektiği için 
arkada bir eğlence odası kurdu. O da bir ağda yaptı. Maç gününe kadar onun 
spor antrenmanını ve yerel bir haber kanalı rapor vermek için geldi. Yerel gazete 
de bir haber yaptı. Nashville'in küçük kızıydı ama özellikle de Crossfit bağımlılarını 
merak etmeye başladı. Birkaç kişi sahneyi özümsemek için geldi. Geçenlerde 
Nandor ile konuştum ve bunu söyleme şeklini beğeniyorum.

“İnsanlar üzerinde gezinmek için yürüyüşler ve kısalar koşuyor, ancak 4.000 
barfiks, insan bunu yapmak için tasarlanmadı. Yani bu kadar bir ortamda 
olma yolunda ilerlemek üzereydik.”

Denemeden önce tam gün dinlendim ve spor salonuna önceden 
güçlü ve önümdeki tarlası için hazırlandım. Nandor ve annem 
aranması için çalışmalar yürüttüler. Duvarda saati benim da takip 
eden şık bir dijital zamanlayıcı vardı, ayrıca yedek olarak çalışan pille 
çalışan iki vardı. Guinness Rekorlar vardı Kitabı



Çubuğun üzerinde asılı olan bir pankart ve bir video eklentisi ile ilgili 
potansiyellerinin düşünülmesi için kaydedilmesi. Teybim haklıydı. 
Eldivenler mükemmel. Çubuk teslim etmek ve teslimimde 
gerçekleştirmektim.

Rakamlar aynı kaldı. Dakikada, ona dakika altı şınav sette göğüs 
hizasında yükseldi. Sonra sağlıklı ve boşa harcanan enerjiyi en aza 
indirmeye yönelik oyun planımı hatırlandım. İlk denemede çenemi bara 
müdahalek için bir baskı uygulamak, ancak tüm bu ekstra alan iyi bir şov 
için yapılmış olsa da, bu kahrolası rekoru almama yardımcı olmayacak ve 
olmayacaktı. Bu sefer kendi kendinemle barı zar zor temizlememi, 
kollarımı ve ellerimi barfiks dışında hiçbir şey için kullanmamamı 
söyledim. New York'ta gibi su şişeme uzanmak yerine, onu bir dizi tahta 
kutunun koydum (kutu atlamaları için kullanılan gibi), bu tek gerekli 
olması gereken bir kamışla emmek oldu.İlk yudum, pull-up hareketimi 
geri döndürmem için beni tetikledi ve o andan itibaren biriktirilirken 
disiplinli devam ettim. Oyunumdaydım ve cehennem gibi kendimidum. 
Sadece 4.020 pull-up yaptım. Tam yirmi dört saat uyumak. Bunu 
yapsaydım, 5.000, hatta 6.000 olabilirdi!

Aşırı teyakuzdam, çıkarmaktan ve işletmek rayından çıkarılabilecek bir 
model sorunu taradım. eğitim dört ve 1300 sonra yıkama kabarmaya 
olguna kadar her şey yolundadü. Setler arasında ile vurdu, annem ben 
de İkincilerin altında kalabildim. Bu benim için yeni bir sorundu ve 
girişimlerden önce sosyal paylaşımlar hakkında tüm şüpheci 
yorumları hatırladım. Kollarım çok uzun dedim. çok kilo verdim. 
Formum idealken, temizlike çok fazla baskı işlemim. Bu son 
değerlendirmeyi dikkate almadım çünkü ilk denememde iç iç 
sorunlarım yoktu, ikincinin kullanımı için ilk açısından çok fazla 
değerlendirme yapmayı fark ettim.Bu sefer daha fazla dengeye ve 
güce sahiptim ama zamanla o sert acı verdi.

Yine de ağrımaya çalıştım ve 1.700 şınav sonra ön kollarım başladı ve 
kollarımı büktüğümde pazılarım da sıkıştı. Bu hisleri ilk gidişimde 
hatırladım. Krampların arasındaydı, bu yüzden setler tuz tabletleri 
indirdim ve iki muz yedim ve bu kasmı halletti. Avuç içlerim daha da 
kötüleşmeye devam etti.



Yüz elli barfiksten sonra alttan temasta temasta bulunabiliyordum. 
Durup sorununa yönelik çalışmam arkasından beklenmeyen 
sertleşmesini ve yanmasını tetikleyebileceğini de. Aynı anda ateşle 
mücadele ediyordum ve ilk önce ateşi yakmaya yakın. Dakika dakikayı 
seçmem ve arada farklı çözümler çözümler. İki çift eldiven giydim, 
sonra üç. Eski sokak dili bandına başvurudum. Yardım etmedim. Barı 
pedlere saramıyordum çünkü bu Guinness aykırıydı. Yapabileceğim 
tek şey her şey için kavgada olmak.

Denemeye on saat kala bir vurdum. Dakikada üç pull-up'a düştüm. 
Ağrı dayanılmazdı ve birazya bitmişti. Sağ eldivenimi çıkardım. Deri 
katmanları ile birlikte çıktı. Avucum çiğ hamburger gibi üretimi. 
Annem yakınlarda oturan bir doktor arkadaşı Regina'yı aradı ve ikimiz 
onu ve rekor denememi yapmak için arkadan gittik. Regina durumu 
değerlendirdi, bir şırga çıkardı, lokal iğnek ile doldurdu ve sağki açık 
yaraya batırdı.

İkinci pull-up rekor denemesinde elim

Baktı. Kalbime çarptı, tenimin santimini ter bastı. Kaslarımın 
soğuğunu ve sertleştiğini tıslayabiliyordum ama başımım, arkamı 
döndüm ve iğneyi derine batırdı. Çok fena acıdı ama ilk çığlığımı 
içimde tuttum.zayıflık göstermeSloganım olarak kaldı, ama bu hafif 
hafifim anlamına geliyordu. Annem ikinci atışı bekleyerek sol 
eldivenimi çıkardı ama Regina pazılarımdaki şişliği ve ön kollarımdaki 
şişkin spazmları araştırmale gergindü.



Rabdomiyolizde gibi görünüyorsun David, dedi. "Devam etmemelisin 
Tehlike.li ." Neden hakkında hiçbir fikrim yok, bu yüzden onu kırmış.

Bir kas grubu çok uzun süre çok üretim.nda meydana gelen bir 
fenomen var Kaslar glikozdan yoksun kalır ve parçalanarak kasta 
yıldırım depolayan lifli bir protein olan miyoglobini kullananna sızdırır. 
Bu şans, tüm bu proteinlerik binaları ve okuldaki gelişimler. “İnsanlar 
rabdodan ölebilir” dedi.

Ellerim acıyla titriyordu. Kaslarım kilitleniyordu ve risk daha yüksek. 
Bir insan havlu atardı, ama duyabiliyordum.Mesafeye Gitmek
hoparlörlerden gümbürdedi ve benim 14. raundum olduğundan,kes 
beni Mick, bir.

Siktir et rasyonalite. Sol avucumu.Göndermeyi ve Regina'yı 
batırmasını sağladım. sevgide bir dalgaları çiçek açarken acı içimi 
kapladı. Her iki avucunu da gazlı bezle ve sevimli bantla sardı ve bana 
bir çift eldiven taktı. Sonra spor salonunun zeminine geri döndüm ve 
işe geri döndüm. 2900 yaşındaydım ve mücadelede kaldığım süre 
boyunca ona gerçekten inandırıldım.

ikida şer ve üçerli setler halinde iki saat çalışma, henüz eriyen kırmızı 
bir Aracı günümuşum gibi, bu da barı için büyümek için küçük küçük 
küçük tahminim anlamına gelecek. Önce dört parmak, sonra üç. Yüz 
tane daha, sonra yüz tane daha şınav çekebildim. Saatler geçti. 
Yaklaştım ama rabdodayken, çöküş yakındı. Bileklerimi barın 
üzerinden sarkıtarak birkaç set barfiks çektim. İmkansız gibi 
görünüyor, ama uyuşturma ajanları cömertana kadar başardım. 
Sonra parmaklarımı bükerken bile keskin bir bıçaklıyormuşum gibi 
bıçaklıyor.

3.200 pull-up'ı gölgede bıraktıktan sonra, matematiği çözdüm ve 800 set bir 
yapabilirsem, rekoru kırmanın on üç saat süreceğini ve değişeceğini ve 
sadece saati yeneceğimi fark ettim. Kırk beş dakika dayanabildim. Acı çok 
fazlaydı ve odadaki hava iyimserlikten kasvetli bir hal aldı. Hala elimden 
geldiğince az zayıflık göstermeye çalışıyordum ama gönüllüler



eldivenlerimle ve tutuşumla uğraştığımı gördün ve bir şeylerin büyük ölçüde 
yanlış olduğunu anladı. İkinci kez toparlanmak için arkaya gittiğimde, kulağa 
kıyamet gibi gelen toplu bir iç çekiş duydum.

Regina ve annem ellerimdeki bandı açtılar ve etimin bir muz gibi 
soyulduğunu hissedebiliyordum. Her iki avuç içi de sinirlerimizin 
bulunduğu dermise kadar açılmıştı. Aşil'in topuğu vardı ve şınav 
çekmeye gelince, yeteneğim ve yıkımım ellerimdi. Şüpheliler haklıydı. 
Ben o hafif, zarif, pull-up adamlardan değildim. Güçlüydüm ve güç 
benim tutuşumdan geliyordu. Ama şimdi elim insandan çok fizyoloji 
mankenine benziyordu.

Duygusal olarak, harcandım. Sadece fiziksel yorgunluğum ya da rekoru 
kendime alamadığım için değil, birçok insan yardıma geldiği için. 
Nandor'un spor salonunu devraldım ve herkesi hayal kırıklığına uğratmış 
gibi hissettim. Tek kelime etmeden, annem ve ben bir suç mahallinden 
kaçıyormuşuz gibi arka kapıdan kaçtık ve o hastaneye giderken, 
düşünmeden edemedim,bundan daha iyiyim!

Nandor ve ekibi saatleri bozup, pankartları çözerken, tebeşirleri 
süpürürken ve barlarındaki kanlı bantları soyarken, annem ve ben acil 
servis bekleme odasında sandalyelere yığıldık. Eldivenimden kalanları 
tutuyordum. OJ Simpson suç mahallinden kaldırılmış, kanla marine 
edilmiş gibi görünüyordu. Bana göz kırptı ve başını salladı.

"Pekala," dedi, "bir şey biliyorum..."

Uzun bir aradan sonra ona döndüm.

"Bu da ne?"

"Bunu tekrar yapacaksın."

Lanet aklımı okudu. Zaten canlı otopsimi yapıyordum ve kanlı ellerim izin 
verir vermez kağıt üzerinde tam bir AAR'den geçecektim. Bu enkazda 
hazine olduğunu biliyordum ve bir yerden kazanılacak bir koz vardı. 
Yapboz gibi birleştirmem gerekiyordu. Ve bunu ben söylemeden fark 
etmesi beni çok heyecanlandırdı.



Birçoğumuz, rahatlık arzumuzu dile getiren insanlarla çevriliyiz. Yaralarımızın 
acısını tedavi etmeyi ve daha fazla yaralanmayı önlemeyi, onlara karşı duygusuz 
olmamıza ve tekrar denememize yardım etmekten tercih eden kim? Kendimizi, 
duymak istediklerimizi değil, duymamız gerekenleri söyleyen ama aynı zamanda 
imkansıza karşı olduğumuzu hissettirmeyen insanlarla çevrelemeliyiz. Annem 
benim en büyük hayranımdı. Hayatta ne zaman başarısız olsam, bana hep bunun 
peşinden ne zaman ve nereye gideceğimi sorardı. Asla demedi,Belki de öyle 
olması gerekmiyor.

Çoğu savaş kendi kafamızda kazanılır veya kaybedilir ve bir siperdeyken 
genellikle yalnız değiliz ve bizimle çömelmiş olan kişinin kalbinin, zihninin ve 
diyaloglarının kalitesinden emin olmamız gerekir. . Çünkü bir noktada bizi 
odaklanmış ve ölümcül tutmak için bazı güçlendirici kelimelere ihtiyacımız 
olacak. O hastanede, kendi kişisel siperimde şüphe içinde yüzüyordum. 800 
barfiks çektim ve 800 barfiksin nasıl hissettirdiğini biliyordum. Bu lanet olası 
uzun bir gün! Ama o siperde olmayı tercih edeceğim başka kimse yoktu.

"Merak etme," dedi. "Eve gider gitmez o tanıkları çağırmaya 
başlayacağım."

"Anlat şunu" dedim. "Onlara iki ay sonra o bara döneceğimi söyle."

* * *
Hayatta başarısızlık kadar gözden kaçan veya kaçınılmaz bir hediye yoktur. 
Birkaç tane yaşadım ve onlardan zevk almayı öğrendim, çünkü adli tıp 
yaparsanız, nerede ayarlamalar yapacağınız ve sonunda görevinizi nasıl 
gerçekleştireceğiniz konusunda ipuçları bulacaksınız. Ben de zihinsel bir 
listeden bahsetmiyorum. İkinci denemeden sonra, her şeyi uzun uzun yazdım, 
ancak bariz sorunla, tutuşumla başlamadım. Başlangıçta, iyi giden her şey için 
beyin fırtınası yaptım, çünkü her başarısızlıkta pek çok iyi şey olacak ve bunları 
kabul etmeliyiz.

Nashville girişiminden en iyi paket servis Nandor'un yeriydi. Onun spor 
salonu zindanı benim için mükemmel bir ortamdı. Evet, sosyal medyadayım 
ve zaman zaman dikkat çekiyorum ama Hollywood insanı değilim. Gücümü 
çok karanlık bir yerden alıyorum ve Nandor'un spor salonu



sahte göt, mutlu fabrika. Karanlık, terli, acı verici ve gerçekti. Ertesi gün onu aradım ve 
antrenmana geri dönüp rekorda başka bir koşu yapıp yapamayacağımı sordum. Çok 
fazla zamanını ve enerjisini alıp arkamda bir karmaşa bırakmıştım, bu yüzden nasıl tepki 
vereceği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

"Evet, orospu çocuğu" dedi. "Hadi gidelim!" Onun desteğini tekrar görmek çok önemliydi.

Bir başka olumlu şey, ikinci erimemi nasıl ele aldığımdı. Acil servis doktorunu 
görmeden önce paspastan çıktım ve geri dönüş yolundaydım. Olmak istediğin yer 
orası. Basit bir başarısızlığın görevinizi rayından çıkarmasına veya kıçınıza kadar 
girmesine, beyninizi ele geçirmesine ve size yakın insanlarla olan ilişkilerinizi 
sabote etmesine izin veremezsiniz. Herkes bazen başarısız olur ve hayatın adil 
olması gerekmez, her hevesinize boyun eğmeyin.

Şans kaprisli bir kaltaktır. Her zaman istediğin gibi gitmeyecek, bu yüzden 
sırf kendin için bir olasılık hayal ettiğin için bir şekilde bunu hak ettiğin 
fikrine kapılamazsın. Haklı zihniniz ölü ağırlıktır. Kesin. Hak ettiğinizi 
düşündüğünüz şeylere odaklanmayın. Kazanmak istediğiniz şeye nişan alın! 
Başarısızlıklarım için asla kimseyi suçlamadım ve Nashville'de başımı 
asmadım. Alçakgönüllü kaldım ve hakkımı kullandım çünkü rekorumu hak 
etmediğimi çok iyi biliyordum. Skorbord yalan söylemez ve başka türlü 
kendimi kandırmadım. İster inanın ister inanmayın, çoğu insan sanrıyı 
tercih eder. Başkalarını, kötü şansı ya da kaotik durumları suçlarlar. 
Yapmadım, ki bu olumluydu.

Kullandığımız ekipmanların çoğunu AAR'ın olumlu tarafında da sıraladım. 
Kaset ve tebeşir işe yaradı ve bar beni mahvetmesine rağmen, ayrıca 700 
ek barfiks çektirdi, bu yüzden doğru yöne gidiyordum. Bir başka olumlu şey 
de Nandor'un Crossfit topluluğunun desteğiydi. Bu kadar yoğun, saygılı 
insanlarla çevrili olmak harika bir duyguydu ama bu sefer gönüllü sayısını 
yarıya indirmem gerekiyordu. O odada mümkün olduğunca az vızıltı 
istedim.

Tüm artıları listeledikten sonra, benim zihniyetimdeki lastikleri tekmeleme 
zamanı geldi ve eğer makyaj sonrası durum tespiti yapıyorsanız, bunu da 
yapmalısınız. Bu, başarısızlığınızın hazırlık ve uygulama aşamalarında kendinizi 
nasıl ve ne düşündüğünüzü kontrol etmek anlamına gelir. bağlılığım



mücadelede hazırlık ve kararlılık her zaman vardır. Tereddüt 
etmediler, ama inancım kabul ettiğimden daha sarsılmıştı ve üçüncü 
tura hazırlanırken şüphenin ötesine geçmem şarttı.

Bu kolay değildi çünkü birçok denemede ikinci başarısızlığımdan sonra 
şüpheciler her yerde çevrimiçiydi. Rekor sahibi Stephen Hyland, kalın, kaslı 
avuçlarıyla hafif ve örümcek gibi güçlüydü. Pull-up rekoru için mükemmel bir 
yapıydı ve herkes bana çok iri olduğumu, formumun çok acımasız olduğunu ve 
kendimi daha da fazla incitmeden önce bunun peşinden koşmayı bırakmam 
gerektiğini söylüyordu. Yalan söylemeyen çeteleyi işaret ettiler. Hala rekordan 
800'den fazla pull-up uzaktaydım. Bu, ilk ve ikinci denemelerim arasında 
kazandığımdan daha fazla. En başından beri bazıları ellerimin tükeneceğini 
tahmin etmişti ve bu gerçek Nashville'de ortaya çıktığında büyük bir zihinsel 
engel oluşturdu. Bir parçam o orospu çocuklarının haklı olup olmadığını 
merak etti. İmkansızı başarmaya çalışıyor olsaydım.

Sonra, Roger Bannister adında bir İngiliz orta mesafe koşucusu geldi aklıma. 
Bannister 1950'lerde dört dakikalık mili aşmaya çalışırken uzmanlar ona 
bunun yapılamayacağını söyledi, ancak bu onu durdurmadı. Tekrar tekrar 
başarısız oldu, ama sebat etti ve tarihi kilometresini 6 Mayıs 1954'te 3:59.4'te 
koştuğunda, sadece rekor kırmakla kalmadı, sadece mümkün olduğunu 
kanıtlayarak bent kapaklarını kırdı. Altı hafta sonra rekoru gölgede kaldı ve 
şimdiye kadar 1000'den fazla koşucu bir zamanlar insan kapasitesinin 
ötesinde olduğu düşünülen şeyi yaptı.

Sözde uzmanlara veya belirli bir alanda bizden daha fazla deneyime 
sahip olan kişilerin potansiyelimizi sınırlamasına izin vermekten hepimiz 
suçluyuz. Sporu sevmemizin nedenlerinden biri de o cam tavanların 
parçalanmasını izlemeyi sevmemizdir. Eğer popüler algıyı yıkacak bir 
sonraki atlet olacak olsaydım, şüpheyi dinlemeyi bırakmam gerekirdi, 
ister dışarıdan mı geliyor, isterse içeriden mi fışkırıyor ve bunu yapmanın 
en iyi yolu, bu şüpheyi dinlemeyi bırakmam gerekirdi. -up kaydı zaten 
benimdi. Resmi olarak ne zaman benim olacağını bilmiyordum. İki ay ya 
da yirmi yıl sonra olabilir, ama bana ait olduğuna karar verdiğimde ve 
takvimden ayırdığımda, kendime güven duydum ve her türlü baskıdan 
kurtuldum çünkü görevim imkansızı başarmaya çalışmaktan doğru 
çalışmaya dönüştü. bir kaçınılmazlık. Ama oraya varmak için,



Taktik bir inceleme, herhangi bir canlı otopsi veya AAR'nin son ve en hayati 
parçasıdır. Ve ilk denemeden itibaren taktiksel olarak gelişmiş olsam da (daha 
dengeli bir çubuk üzerinde çalışarak ve boşa harcanan enerjiyi en aza indirerek) yine 
de 800 tekrar eksik kaldım, bu yüzden sayıları daha derine inmemiz gerekiyordu. 
Dakikada altı barfiks beni iki kez başarısızlığa uğratmıştı. Evet, beni 4.020'ye kadar 
hızlı bir yola soktu ama oraya hiç gitmedim. Bu sefer daha ileri gitmek için daha yavaş 
başlamaya karar verdim. Ayrıca on saat sonra bir duvara çarpacağımı ve cevabımın 
daha uzun bir ara olamayacağını deneyimlerimden biliyordum. On saat işareti 
yüzüme iki kez vurdu ve ikisinde de beş dakika veya daha uzun süre durdum, bu da 
oldukça hızlı bir şekilde nihai başarısızlığa yol açtı. Stratejime sadık kalmam ve uzun 
araları maksimum dört dakika ile sınırlamam gerekiyordu.

Şimdi, şu çekme çubuğu hakkında. Evet, muhtemelen beni tekrar 
mahvedecekti, bu yüzden bir geçici çözüm bulmam gerekiyordu. 
Kurallara göre, denemenin ortasında ellerim arasındaki mesafeyi 
değiştirmeme izin verilmezdi. Genişlik, ilk çekişten itibaren aynı 
kalmalıdır. Değiştirebileceğim tek şey ellerimi nasıl koruyacağım 
olacaktı. Üçüncü denememde, tüm farklı eldiven türlerini denedim. 
Ayrıca avuç içlerimi korumak için özel köpük pedler kullanma iznim 
var. Bir çift SEAL arkadaşının, ağır ağırlıkları kaldırırken ellerini 
korumak için köpük şilte dilimleri kullandığını ve bir şilte şirketini 
ellerim için özel olarak şekillendiren pedler tasarlaması için çağırdığını 
hatırladım. Guinness ekipmanı onayladı ve ikinci kez 
arızalanmasından iki ay sonra 19 Ocak 2013 günü sabah saat 10'da,

Dakikada beş pull-up ile yavaş ve kolay başladım. Köpük pedlerimi bantla 
bağlamadım. Onları barın etrafında tuttum ve iyi çalışıyor gibiydiler. Bir saat 
içinde ellerimin çevresinde köpük oluştu ve onları erimiş demir 
cehenneminden yalıttı. Ya da ben öyle umuyordum. İki saatlik 600 tekrar 
işareti civarında Nandor'dan oynamasını istedim.Mesafeye Gitmekbir döngü 
üzerinde. İçeride bir şeyin tıklandığını hissettim ve tam sayborg oldu.

Barda bir ritim buldum ve setler arasında bir ağırlık sehpasına oturdum ve 
tebeşirle kaplı zemine baktım. Aklımı gelecek cehenneme hazırlarken bakış 
açım tünel görüşüne daraldı. Avucumda ilk kabarcık açıldığında, her şeyin 
gerçek olmak üzere olduğunu biliyordum. Ama bu sefer başarısızlıklarım ve 
adli tıp sayesinde hazırdım.



Bu hiç eğlendiğim anlamına gelmez. değildim. üzerindeydim. Artık şınav çekmek 
istemiyordum ama hedeflere ulaşmak veya engelleri aşmak eğlenceli olmak 
zorunda değil. Tohumlar, yeni yaşamın kendi kendini yok eden bir ritüelinde içten 
dışa patlar. Bu kulağa eğlenceli gibi mi geliyor? İyi hissettiriyor gibi mi? O spor 
salonuna mutlu olmak ya da yapmak istediklerimi yapmak için gelmedim. Tüm 
zihinsel, duygusal ve fiziksel engelleri aşmak için gereken buysa, kendimi tersine 
çevirmek için oradaydım.

On iki saat sonra nihayet 3.000 barfiks çektim, bu benim için önemli bir kontrol 
noktasıydı ve kafa üstü bir duvara çarpmış gibi hissettim. Acı içinde çileden çıkmıştım 
ve ellerim yeniden ayrılmaya başlamıştı. Hala rekordan çok uzaktaydım ve odadaki 
tüm gözbebeklerini üzerimde hissettim. Başarısızlığın ve aşağılanmanın ezici ağırlığı 
da onlarla birlikte geldi. Üçüncü Cehennem Haftamda aniden kafese geri döndüm, 
son şansım olduğunu duyan yeni bir BUD/S sınıfıyla bir araya gelmeden önce kaval 
kemiğimi ve ayak bileklerimi bantladım.

Halkın içinde kıçını tehlikeye atacak kadar savunmasız olmak ve kayıp 
gidiyormuş gibi hissettiren bir rüyaya doğru çalışmak büyük güç 
gerektirir. Hepimizin gözleri üzerimizde. Ailemiz ve arkadaşlarımız 
izliyor ve etrafınız pozitif insanlarla çevrili olsa bile, kim olduğunuz, 
nelerde iyi olduğunuz ve enerjinizi nasıl odaklamanız gerektiği 
hakkında fikirleri olacak. Bu bok sadece insan doğasıdır ve onların 
kutusundan çıkmaya çalışırsanız, izin verirseniz arzularınızı boğmanın 
bir yolu olan bazı istenmeyen tavsiyeler alırsınız. Çoğu zaman 
insanlarımız zarar vermek istemez. Bizi önemseyen kimse aslında 
incinmemizi istemez. Güvende, rahat ve mutlu olmamızı ve bir 
zindanda kırılmış hayallerimizin parçalarını eleyerek yere bakmak 
zorunda kalmamamızı istiyorlar. Çok kötü. O acı anlarında çok fazla 
potansiyel var.

Molamı planlandığı gibi sadece dört dakikaya indirdim. Ellerimi ve o köpük 
pedleri bir çift dolgulu eldivene sığdıracak kadar uzun. Ama bara geri 
döndüğümde yavaş ve zayıf hissettim. Nandor, karısı ve diğer gönüllüler 
mücadelemi gördüler, ancak kulak tomurcuklarımı takıp Rocky Balboa'yı 
kanalize etmek ve her seferinde bir tekrarı öğütmek için beni yalnız bıraktılar. 
Dakikada dört barfiksten üçe çıktım ve tekrar sayborg transımı buldum. 
Çirkinleştim, karardım. Acımın geçici olarak kötü bir dahi olan Stephen Hyland 
adında çılgın bir bilim adamının yaratılışı olduğunu hayal ettim.



sicilime ve ruhuma sahip olmak. Oydu! O orospu çocuğu dünyanın 
dört bir yanından bana işkence ediyordu ve eğer almak istersem 
sayıları yığmak ve ona doğru ilerlemek sadece bana bağlıydı.onun 
lanet olası ruh!

Açık olmak gerekirse, Hyland'a kızmadım—onu tanımıyorum bile! Devam 
etmek için ihtiyacım olan kenarı bulmak için oraya gittim. Kafamda onunla 
kişiselleştim, aşırı güven ya da kıskançlıktan değil, kendi şüphemi bastırmak 
için. Hayat bir kafa oyunudur. Bu, o oyunda bir oyun kazanmak için 
kullandığım en son açıydı. Bir yerde bir avantaj bulmam gerekiyordu ve bunu 
yolunuza çıkan kişide bulursanız, bu güçlüdür.

Saatler gece yarısını geçerken aramızdaki mesafeyi kapatmaya başladım ama 
barfiksler hızlı gelmiyordu ve kolay gelmiyordu. Zihinsel ve fiziksel olarak 
yorgundum, rabdo'nun derinliklerindeydim ve dakikada üç şınav çekiyordum. 
3.800 şınav çektiğimde dağın zirvesini görebildiğimi hissettim. Ayrıca üç barfiks 
çekmekten bir anda hiç barfiks çekmemeye geçmenin mümkün olduğunu da 
biliyordum. Badwater'da 129 mile ulaşan ve 135 millik bir yarışı bitiremeyen 
insanların hikayeleri var! Yüzde 100'ünüze ne zaman ulaşacağınızı ve toplam kas 
yorgunluğu noktasına ne zaman ulaşacağınızı asla bilemezsiniz. Kollarımı daha 
fazla kaldıramazken o anın gelmesini bekledim. Şüphe beni bir gölge gibi takip 
etti. Onu kontrol etmek ya da susturmak için elimden gelenin en iyisini yaptım, 
ama yine de beni takip ederek, beni iterek tekrar belirmeye devam etti.

On yedi saatlik acıdan sonra, 20 Ocak 2013 sabahı saat 3 civarında 4.020. 
ve 4.021. pull-up'ımı yaptım ve rekor benimdi. Spor salonundaki herkes 
alkışladı ama ben sakin kaldım. İki set daha ve toplam 4.030 çekimden 
sonra kulaklıklarımı çıkardım, kameraya baktım ve "Seni buldum 
Stephen Hyland!" dedim.

Bir günde, Uzay Mekiğinin ağırlığının neredeyse üç katı olan 846.030 
pound eşdeğerini kaldırmıştım! Eldivenlerimi çıkarıp arka odaya 
geçtiğimde kahkahalar kahkahalara dönüştü, ama herkesin şaşırdığı bir 
şekilde kutlama havamda değildim.

Bu seni de şok ediyor mu? Biliyorsun ki buzdolabım asla dolu değil ve asla 
olmayacak çünkü görev odaklı bir hayat yaşıyorum, her zaman bir sonraki 
mücadelenin peşindeyim. O rekoru kırmamın sebebi bu zihniyet, bitirdim



Badwater, bir SEAL oldu, Ranger Okulu'nu sarstı ve listenin aşağısında. Aklımda her 
zaman asla yakalayamayacağım bir havucu kovalayan, sonsuza kadar kendimi 
kanıtlamaya çalışan bir yarış atıyım. Ve bu şekilde yaşadığınızda ve bir hedefe 
ulaştığınızda, başarı anti-klima geliyor.

Kayıttaki ilk şansımın aksine, başarım haber döngüsünde zar zor bir 
dalgalanma yarattı. Hangisi iyiydi. Bunu övünmek için yapmıyordum. Biraz 
para topladım ve o bardan öğrenebileceğim her şeyi öğrendim. Dokuz ayda 
67.000'den fazla barfiks kaydettikten sonra, onları Kurabiye Kavanozuma 
koyup devam etme zamanı gelmişti. Çünkü hayat, skorbordu, hakemi olmayan 
ve biz ölüp gömülene kadar bitmeyen uzun, lanet olası hayali bir oyundur.

Ve ondan tek istediğim kendi gözümde başarılı olmaktı. Bu zenginlik ya da 
şöhret, sıcak arabalarla dolu bir garaj ya da peşimden gelen güzel kadınlardan 
oluşan bir harem anlamına gelmiyordu. Bu, gelmiş geçmiş en sert orospu 
çocuğu olmak demekti. Elbette, yol boyunca bazı başarısızlıklar biriktirdim, 
ancak aklımda rekor yakın olduğumu kanıtladı. Sadece oyun bitmemişti ve sert 
olmak, düdük çalmadan önce zihnimden, bedenimden ve ruhumdan her 
damla yeteneğimi boşaltma gereksinimini beraberinde getirdi.

Sürekli takipte kalacaktım. Masada hiçbir şey bırakmazdım. Son dinlenme 
yerimi kazanmak istiyordum. Zaten o zamanlar böyle düşünüyordum. 
Çünkü sona ne kadar yaklaştığım hakkında hiçbir fikrim yoktu.



MÜCADELE #10

En son ve en yürek burkan başarısızlıklarınızı düşünün. O günlüğü son 
bir kez çıkar. Dijital versiyonun oturumunu kapatın ve uzun eli ile yazın. 
Bu süreci hissetmenizi istiyorum çünkü kendi gecikmiş Eylem Sonrası 
Raporlarınızı dosyalamak üzeresiniz.

Öncelikle, başarısızlıklarınızdan tüm iyi şeyleri, iyi giden her şeyi yazın. 
Kendinize karşı ayrıntılı ve cömert olun. Çok güzel şeyler olmuş olacak. 
Nadiren tamamen kötüdür. Ardından, başarısızlığınızı nasıl ele aldığınızı not 
edin. Hayatınızı ve ilişkilerinizi etkiledi mi? Nasıl yani?

Başarısızlığınızın hazırlık sürecinde ve uygulama aşamasında nasıl 
düşündünüz? Her adımda nasıl düşündüğünü bilmek zorundasın çünkü bu 
tamamen zihniyetle ilgili ve çoğu insanın yetersiz kaldığı yer burası.

Şimdi geri dönün ve düzeltebileceğiniz şeylerin bir listesini yapın. Yumuşak veya 
cömert olmanın zamanı değil. Acımasızca dürüst olun, hepsini yazın. Onları 
inceleyin. Ardından takviminize bakın ve mümkün olan en kısa sürede başka bir 
deneme planlayın. Başarısızlık çocuklukta olduysa ve boğulduğunuz Küçükler Ligi 
all-star oyununu yeniden yaratamıyorsanız, yine de o raporu yazmanızı istiyorum 
çünkü bu bilgiyi ileride herhangi bir hedefe ulaşmak için muhtemelen 
kullanabileceksiniz.

Hazırlanırken, AAR'yi elinizin altında bulundurun, Sorumluluk Aynanıza 
danışın ve gerekli tüm ayarlamaları yapın. Yürütme zamanı geldiğinde, 
duygusuz bir zihnin gücü, Kurabiye Kavanozu ve %40 Kuralı hakkında 
öğrendiğimiz her şeyi zihninizin ön saflarında tutun. Zihniyetinizi kontrol 
edin. Düşünce sürecinize hakim olun. Bu hayat lanet olası bir akıl oyunu. 
Bunu anlayın. Sahip ol!

Ve yine başarısız olursan, öyle olsun. Acıyı çek. Bu adımları tekrarlayın ve 
savaşmaya devam edin. Bütün mesele bu. Hikayelerinizi şuradan paylaşın:



hashtag'ler ile sosyal medyada hazırlık, eğitim ve uygulama
#canthurtme #empowermentoffailure.



ONBİRİNCİ BÖLÜM

11.FARZEDELİM?

BYARIŞ BAŞLAMADAN ÖNCEbenBİLİYORbenFUCKED OLDU. benN2014,bu
Ulusal Park Servisi geleneksel Badwater parkurunu onaylamadı, bu yüzden 
Chris Kostman haritayı yeniden çizdi. Ölüm Vadisi Milli Parkı'ndan başlayıp 
gezegendeki en sıcak çölde kırk iki mil koşmak yerine, yirmi iki millik bir 
tırmanışın tabanında daha fazla yukarıya fırlatacaktı. Bu benim sorunum 
değildi. Her zamanki yarış ağırlığımın üzerinde çizgiyi on bir pound aşmış 
olmam ve önceki yedi gün içinde bu poundlardan on kilo almış olmam 
gerçeğiydi. Ben şişman bir eşek değildim. Ortalama bir göze formda 
görünüyordum ama Badwater ortalama bir ırk değildi. Koşmak ve güçlü 
bitirmek için kondisyonumun zirvede olması gerekiyordu ve bundan çok 
uzaktaydım. Başıma gelenler beni şok etti çünkü iki yıllık standart altı koşudan 
sonra güçlerimi geri kazandığımı sandım.

Geçen Ocak ayında Frozen Otter adında yüz kilometrelik bir buzul izi yarışını 
kazanmıştım. Hurt 100 kadar zor değildi ama yakındı. Wisconsin'de, 
Milwaukee'nin hemen dışında yer alan parkur, başlangıç-bitiş merkezi 
merkezde olacak şekilde orantısız bir sekiz rakamı gibi düzenlenmiştir. 
Arabalarımızdan yiyecek ve diğer gerekli malzemeleri stoklamamızı ve acil 
durum malzemelerimizle onları çantalarımıza doldurmamızı sağlayan iki 
döngü arasında geçtik. Hava orada kötüleşebilir ve yarış organizatörleri, 
susuzluk, hipotermi veya maruziyetten ölmememiz için her zaman yanımızda 
bulundurmamız gereken ihtiyaçların bir listesini hazırladı.

İlk tur, ikisinin daha büyük döngüsüydü ve yola çıktığımızda sıcaklık sıfır 
Fahrenheit derecesindeydi. O yollar hiç sürülmedi. Bazı yerlerde kar 
yığınları halinde sürüklendi. Diğerlerinde patikalar kasıtlı olarak kaygan 
buzla kaplanmış gibiydi. Hangi bir sorun sundu çünkü ben



rakiplerimin çoğu gibi bot ya da arazi ayakkabısı giymiyordu. Standart 
koşu ayakkabılarımı bağladım ve teorik olarak buzu tutması ve beni dik 
tutması gereken ucuz eşek kramponlarına soktum. Bu savaşı buz 
kazandı ve kramponlarım ilk bir saatte patladı. Yine de, ortalama altı ila 
on iki inç karda yarışa liderlik ediyor ve iz bırakıyordum. Bazı yerlerde 
sürüklenmeler çok daha yükseğe yığılmıştı. Tabancadan beri ayaklarım 
soğuk ve ıslaktı ve iki saat içinde özellikle ayak parmaklarım donmuş gibi 
hissettim. Üst yarım çok daha iyi gitmiyordu. Donma noktasının altındaki 
sıcaklıklarda terlediğinizde vücudunuzdaki tuz cildi tahriş eder. Koltuk 
altlarım ve göğsüm ahududu kırmızısı çatlıyordu. Kızarıklıklarla 
kaplıydım, her adımda ayak parmaklarım ağrıyordu ama bunların hiçbiri 
ağrı ölçeğimde çok yüksek değildi.

İkinci kalp ameliyatımdan beri ilk kez vücudum kendini toparlamaya 
başlamıştı. Herkes gibi oksijen kaynağımın yüzde 100'ünü alıyordum, 
dayanıklılığım ve gücüm bir sonraki seviyeydi ve iz kaygan bir 
karmaşa olmasına rağmen, tekniğim de arandı. Öndeydim ve son 
yirmi iki millik döngüden önce bir sandviç için arabamda durdum. 
Ayak parmaklarım kötü bir acıyla zonkluyordu. Donduklarından 
şüphelendim, bu da bazılarını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğum anlamına geliyordu ama ayakkabılarımı çıkarıp bakmak 
istemedim. Bir kez daha, şüphe ve korku beynimde patladı ve bana 
Frozen Otter'ı sadece bir avuç insanın bitirdiğini ve bu tür soğukta 
hiçbir kurşunun güvenli olmadığını hatırlattı. Hava durumu, diğer tüm 
değişkenlerden daha fazla bir orospu çocuğunu çabucak bozabilir. 
Ama bunların hiçbirini dinlemedim.

Koşarak kursa döndüm. Günün erken saatlerinde bir güneş patlaması 
karın bir kısmını eritmişti, ancak soğuk rüzgar yolu güzelce buz tuttu. 
Koşarken, Hurt 100'deki ilk yılıma ve büyük Karl Meltzer'e geldim. O 
zamanlar, ben bir yağmacıydım. Çime ilk önce topuğumla vurdum ve 
çamurlu izi ayağımın tüm yüzeyiyle soymak kayma ve düşme olasılığımı 
artırdı. Karl böyle koşmadı. Bir keçi gibi hareket ediyor, parmak uçlarında 
zıplıyor ve patikanın kenarlarında koşuyordu. Ayak parmakları yere 
değdiği anda bacaklarını havaya fırlattı. Bu yüzden yüzüyormuş gibi 
görünüyordu. Tasarım gereği, yere zar zor dokunurken, başı ve çekirdeği 
sabit ve bağlantılı kaldı. O andan itibaren, hareketleri



beynime bir mağara resmi gibi kalıcı olarak kazındı. Onları her zaman görselleştirdim ve 
tekniklerini antrenman çalışmaları sırasında uygulamaya koydum.

Bir alışkanlık edinmenin altmış altı gün sürdüğünü söylüyorlar. Benim için 
bundan çok daha uzun sürüyor, ama sonunda oraya varıyorum ve tüm bu yıllar 
boyunca ultra eğitim ve rekabet boyunca zanaatım üzerinde çalışıyordum. Gerçek 
bir koşucu formlarını analiz eder. SEAL'lerde bunu nasıl yapacağımızı öğrenmedik, 
ancak yıllardır etrafta çok fazla ultra koşucu olduğu için, ilk başta doğal olmayan 
becerileri özümseyebildim ve pratik yapabildim. Frozen Otter'da ana odak noktam 
yere yumuşak bir şekilde vurmaktı; dokunmak sadece patlamaya yetecek kadar. 
Üçüncü BUD/S sınıfım ve ardından ilk takımım sırasında, daha iyi koşuculardan 
biri olarak kabul edildiğimde kafam her yerde sekti. Ağırlığım dengeli değildi ve 
ayağım yere çarptığında tüm ağırlığım o tek bacak tarafından destekleniyordu ve 
bu da kaygan zeminde bazı garip düşüşlere neden oluyordu. Deneme yanılma 
yoluyla,

Frozen Otter'da her şey bir araya geldi. Hız ve zarafetle dik, kaygan patikalarda 
yol aldım. Başımı düz ve hareketsiz tuttum, hareketlerimi olabildiğince sessiz 
tuttum ve ayaklarımın önünde koşarak adımlarımı sessiz tuttum. Hız 
kazandığımda, beyaz bir rüzgarda kaybolmuş, meditatif bir duruma yükselmiş 
gibiydim. Karl Meltzer oldum. İmkansız bir parkurun üzerinde uçuyor gibi 
görünen bendim ve yarışı on altı saatte bitirdim, parkur rekorunu kırdım ve 
Frozen Otter unvanını hiçbir ayak parmağını kaybetmeden kazandım.



Donmuş Otter'dan sonra ayak parmakları

İki yıl önce, altı millik kolay koşular sırasında başım dönmeye başladı. 
2013'te Badwater'da yüz milden fazla yürümek zorunda kaldım ve on 
yedinci sırada bitirdim. Bir düşüşteydim ve unvanlar için çekişme 
günlerimin çoktan geçtiğini düşündüm. Frozen Otter'dan sonra, her şeyi 
geri döndüğüme ve daha sonra bazılarının geldiğine ve en iyi ultra 
yıllarımın aslında önümde olduğuna inanmaya başladım. Bu enerjiyi 
Badwater 2014 hazırlıklarıma aldım.

O sırada Chicago'da yaşıyordum, adayları BUD/S'de karşılaşacakları sert 
gerçeklerle başa çıkmaya hazırlayan bir okul olan BUD/S'ye hazırlıkta eğitmen 
olarak çalışıyordum. Yirmi yıldan fazla bir süre sonra, askerlik hizmetimin son 
yılındaydım ve müstakbel ve isteklilere bilgelik bırakacak bir konuma 
yerleştirilerek, tam bir çembere gelmiş gibi hissettim. Her zamanki gibi işe 
gidip gelmek için on mil koşar ve öğle yemeği sırasında yapabildiğim zaman 
sekiz mil daha sıkardım. Hafta sonları en az bir otuz beş ila kırk-



mil koşusu. Hepsi 130 millik bir hafta art arda toplandı ve kendimi güçlü 
hissediyordum. İlkbaharda çiçek açarken, sokaklara çıkmadan önce dört 
veya beş kat sweat, bir bere ve bir Gore-Tex ceket giyerek bir ısı antrenmanı 
bileşeni ekledim. İşe geldiğimde, SEAL eğitmen arkadaşlarım ıslak 
kıyafetlerimi soyup onları birlikte yaklaşık on beş kilo ağırlığındaki siyah çöp 
torbalarına doldururken hayretler içinde izlerlerdi.

Konikliğime dört hafta arayla başladım ve 130 millik haftadan seksen millik bir 
haftaya, sonra altmış, kırk ve yirmiye indim. İnceltmenin, yemek yerken ve 
dinlenirken bol miktarda enerji üretmesi, vücudun yapılan tüm hasarı 
onarmasını ve sizi rekabete hazırlamasını sağlaması gerekiyor. Bunun yerine, 
hiç daha kötü hissetmemiştim. Aç değildim ve hiç uyuyamıyordum. Bazı 
insanlar vücudumun kaloriden aç olduğunu söyledi. Diğerleri sodyumda 
düşük olabileceğimi önerdi. Doktorum tiroidimi ölçtü ve biraz bozuktu, ancak 
okumalar ne kadar boktan hissettiğimi açıklamak için o kadar da kötü değildi. 
Belki de açıklaması basitti. Fazla eğitimli olduğumu.

Yarıştan iki hafta önce çekilmeyi düşündüm. Yine kalbimden 
endişelendim çünkü kolay koşularda dışarı atamadığım bir adrenalin 
dalgası hissettim. Yumuşak bir tempo bile nabzımı aritmiye 
sürüklüyordu. Yarıştan on gün önce Vegas'a indim. Beş koşu 
planlamıştım ama hiçbirinde üç mil işaretini geçemedim. O kadar yemek 
yemiyordum ama ağırlık artmaya devam etti. Hepsi suydu. Fiziksel 
olarak bir sorunum olmadığını doğrulayan başka bir doktor aradım ve 
bunu duyduğumda korkak olmak üzere değildim.

Badwater 2014'ün açılış milleri ve ilk tırmanışı sırasında kalp atış hızım yükseldi, 
ancak bunun bir kısmı irtifaydı ve yirmi iki mil sonra altıncı veya yedinci sırada 
zirveye ulaştım. Şaşırmış ve gururlu, diye düşündüm, bakalım yokuş aşağı 
inebilecek miyim. Dörtlüleri parçaladığı için dik bir yokuş aşağı koşmanın 
vahşetinden hiç zevk almadım, ama aynı zamanda nefesimi sıfırlamama ve 
sakinleştirmeme izin vereceğini düşündüm. Vücudum reddetti. Nefesimi bir türlü 
toplayamıyordum. En alttaki düz kısma vurdum, adımlarımı yavaşlattım ve 
yürümeye başladım. Uyluklarım kontrolsüz bir şekilde seğirirken rakiplerim beni 
geçti. Kas spazmlarım o kadar kötüydü ki, dörtlülerim içlerinde bir uzaylı 
sallanıyormuş gibi görünüyordu.



Ve hala durmadım! Badwater sağlık ekibinin dükkân kurduğu Lone Pine 
motel odasına sığınmadan önce tam dört mil yürüdüm. Beni kontrol ettiler 
ve kan basıncımın biraz düşük olduğunu ancak kolayca düzeltildiğini 
gördüler. Ne kadar berbat hissettiğimi açıklayabilecek tek bir ölçü 
bulamadılar.

Biraz katı yemek yedim, dinlendim ve bir kez daha denemeye karar verdim. Lone 
Pine'dan ayrılan düz bir bölüm vardı ve eğer onu devirebilirsem belki ikinci bir 
rüzgar yakalarım diye düşündüm, ama altı ya da yedi mil sonra yelkenlerim hala 
boştu ve sahip olduğum her şeyi vermiştim. Kaslarım titriyor ve seğiriyordu, 
kalbim haritada bir aşağı bir yukarı zıplıyordu. Kalp pilime baktım ve "İşte bu, 
adamım. Bitirdim."

Destek aracım arkamızda durdu ve içeri tırmandım. Birkaç dakika sonra 
aynı motel yatağında kuyruğum bacaklarımın arasında yatıyordum. 
Sadece elli mil dayanabildim, ama bırakmayla gelen herhangi bir 
aşağılanma -alıştığım bir şey değildi- bir şeylerin ters gittiğine dair bir 
içgüdü tarafından bastırıldı. Konuşmak korkum ya da teselli arzum 
değildi. Bu sefer, bu engeli aşmaya çalışmaktan vazgeçmezsem 
Sierra'lardan canlı çıkamayacağımdan emindim.

Ertesi gece Lone Pine'dan Las Vegas'a gittik ve iki gün boyunca vücudumun 
dengeye yakın bir yere yerleşmesini umarak dinlenmek ve iyileşmek için 
elimden geleni yaptım. Wynn'de kalıyorduk ve o üçüncü sabah depoda bir 
şey var mı diye koşuya çıktım. Bir mil sonra kalbim boğazımdaydı ve onu 
kapattım. Doktorların söylediklerine rağmen hasta olduğumu ve sahip 
olduğum her şeyin ciddi olduğundan şüphelendiğimi bilerek otele geri 
döndüm.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, Vegas banliyölerinde bir film izledikten sonra 
yakındaki bir restoran olan Elephant Bar'a doğru yürürken kendimi zayıf hissettim. 
Annem birkaç adım öndeydi ve onu üç kopya halinde gördüm. Gözlerimi sımsıkı 
kapadım, serbest bıraktım ve o hâlâ üç taneydi. Kapıyı benim için açık tuttu ve serin 
sınırlara adım attığımda biraz daha iyi hissettim. Karşılıklı bir kabine geçtik. Menüyü 
okuyamayacak kadar kararsızdım ve ondan benim için sipariş vermesini istedim. 
Oradan daha da kötüleşti ve koşucu yemeğimizle birlikte ortaya çıktığında görüşüm 
tekrar bulanıklaştı. Gözlerimi sonuna kadar açmaya çalıştım ve annem masanın 
üzerinde süzülüyormuş gibi görünürken başım döndü.



"Ambulanları çağırman," dedim, "çünkü aşağı iniyorum."

yemek için kafamı kafamı koydum ama annem 911'i aramadı. Yanıma 
geçiş hostes standına ve sonraya geri dönerken ona arabadım vedım. 
Yolda, gündem olmaya devam etmem ve yardım çağırmak zorunda 
kalırsa diye, kısa sürenler hatırlayabildiğim kadar sevimlimi oynanır. 
Neyse ki vizyonum ve enerjim onun beni acil servise götürmesine 
kadar sürecek kadar geliştirilecek.

Tiroidim geçmişte işaretlenmişti, bu yüzden doktorların keşfettiği ilk şey buydu. 
Pek çok Donanma SEAL'inin otuzlu yaşlarına geldiklerinde tiroid sorunları olur, 
çünkü orospu çocuklarını Cehennem Haftası ve savaş gibi zorlu ortamlara 
koyduğunuzda hormon seviyeleri kontrolden çıkar. Tiroid bezi yetersiz 
olduğunda, yorgunluk, kas ağrıları ve halsizlik bir düzineden fazla yan etki 
arasındadır, ancak tiroid seviyelerim normale yakındı. Kalbim de kontrol etti. 
Vegas'taki acil servis doktorları bana tek ihtiyacım olanın dinlenmek olduğunu 
söyledi.

Chicago'ya geri döndüm ve bir dizi kan testi isteyen kendi doktorumu 
gördüm. Ofisi endokrin sistemimi test etti ve beni Lyme, hepatit, 
Romatoid artrit ve bir avuç başka otoimmün hastalık için taradı. Biraz 
yetersiz olan tiroidim dışında her şey temiz çıktı, ancak bu, yüzlerce 
kilometre koşabilen seçkin bir atletten nasıl bu kadar hızlı dönüştüğümü 
ve ayakkabılarını bağlayacak enerjiyi zar zor toplayabilen bir taklitçiye 
dönüştüğümü açıklamıyordu. düşme tehlikesi olmadan bir mil koşmayı 
bırakın. Tıpta kimsenin olmadığı bir yerdeydim. Ofisinden cevaplardan 
çok sorularla ve tiroid ilacı reçetesiyle ayrıldım.

Geçen her gün kendimi daha kötü hissediyordum. Her şey üzerime yıkılıyordu. 
Yataktan kalkmakta güçlük çekiyordum, kabız ve ağrıyordum. Daha fazla kan 
aldılar ve Addison hastalığım olduğuna karar verdiler, adrenalleriniz 
boşaldığında ve vücudunuz yeterli kortizol üretmediğinde ortaya çıkan bir 
otoimmün hastalık, SEAL'lerde yaygındı çünkü adrenalin üzerinde çalışmaya 
hazırız. Doktorum diğer ilaçların yanı sıra Hidrokortizon, DHEA ve Arimidex 
steroidini reçete etti, ancak haplarını almak sadece düşüşümü hızlandırdı ve 
ondan sonra o ve gördüğüm diğer doktorlar görevden alındı. Gözlerindeki 
bakış her şeyi söylüyordu. Onların kafasında ya deliydim



hastalık hastası, ya da ölüyordum ve beni neyin öldürdüğünü ya da beni nasıl 
iyileştireceklerini bilmiyorlardı.

Elimden geldiğince mücadele ettim. İş arkadaşlarım düşüşüm hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlardı çünkü zayıflık göstermemeye devam ettim. Tüm hayatım boyunca 
tüm güvensizliklerimi ve travmalarımı saklıyordum. Tüm güvenlik açıklarımı demir 
bir kaplamanın altında kilitli tuttum ama sonunda ağrı o kadar kötü oldu ki 
yataktan kalkamadım bile. Hastalandım ve orada yattım, tavana baktım ve merak 
ettim, bu son olabilir mi?

Uçuruma bakmak, eski dosyaları karıştıran parmaklar gibi günler, haftalar, 
yıllar boyunca zihnimi sarstı. Tüm en iyi parçaları buldum ve tekrar tekrar 
yayınlanan bir vurgulama döngüsünde bir araya getirdim. Her fırsatta beni 
reddeden bir sistemden dövülerek, istismar edilerek, eğitimsiz süzülerek 
büyüdüm, ta ki sahiplenip değişmeye başlayana kadar. O zamandan beri 
obezdim. Evliydim ve boşandım. İki kalp ameliyatı geçirdim, kendi kendime 
yüzmeyi öğrendim ve kırık bacaklarla koşmayı öğrendim. Yüksekten 
korkardım, sonra yüksek irtifa hava dalışı yaptım. Su, canımı yakardı, yine 
de teknik bir dalgıç ve su altı navigatörü oldum, bu da tüplü dalışın 
ötesinde birkaç derece zorluktur. Altmıştan fazla ultra mesafe yarışında 
yarıştım, birkaçını kazandım ve bir pull-up rekoru kırdım. İlkokuldaki ilk 
yıllarımda kekeledim ve büyüdüm Donanma SEAL'lerinin en güvenilir 
konuşmacısı oldum. Ülkeme savaş alanında hizmet etmiştim. Yol boyunca, 
içinde doğduğum istismar ya da birlikte büyüdüğüm zorbalık tarafından 
tanımlanamayacağımdan emin olmak için yönlendirildim. Ben de yetenekle 
tanımlanamazdım, pek bir şeyim yoktu ya da kendi korkularım ve 
zayıflıklarım.

Ben üstesinden geldiğim engellerin toplamıydım. Ve hikayemi ülkenin her 
yerindeki öğrencilere anlatmış olsam da, anlattığım hikayeyi ya da kurduğum 
hayatı takdir edecek kadar uzun süre durmadım. Aklımda, kaybedecek zamanım 
yoktu. Hayat saatimde asla ertelemeye basmadım çünkü her zaman yapacak 
başka bir şey vardı. Günde yirmi saat çalışsaydım, bir saat çalışırdım ve üç saat 
uyurdum ama o orospu çocuğunu içeri almayı başardım. Beynim takdir etmeye 
programlı değildi, çalışmaya, taramaya programlıydı. Ufuk, sırada ne olduğunu 
sorun ve bitirin. Bu yüzden pek çok nadir başarıyı biriktirdim. Her zaman bir 
sonraki büyük şeyin peşindeydim, ama orada yatakta uzanırken, vücudum 
gerginlikten gergin ve acıdan zonklarken, net bir fikrim vardı.



benim için sırada ne vardı. Mezarlık. Yıllarca süren tacizden sonra nihayet fiziksel 
bedenimi onarılamayacak kadar parçalamıştım.

Ölüyordum.

Haftalar ve aylar boyunca tıbbi gizemime bir çare aradım ama o arınma 
anında üzülmedim ve aldatılmış hissetmedim. Sadece otuz sekiz 
yaşındaydım ama on hayat yaşamıştım ve seksen yaşındakilerin çoğundan 
çok daha fazlasını deneyimlemiştim. Kendime üzülmüyordum. Bir noktada 
geçiş ücretinin ödeneceği mantıklıydı. Yolculuğumu düşünmek için saatler 
harcadım. Bu sefer, savaşın harareti içindeyken, zafere giden bir bilet 
bulmayı umarak Kurabiye Kavanozunu karıştırmıyordum. Hayattaki 
varlıklarımı yeni bir amaç için kullanmıyordum. Hayır, savaşmayı bitirdim ve 
tek hissettiğim minnettarlıktı.

Ben bu kişi olmak için yaratılmadım! Her fırsatta kendimle savaşmak zorunda kaldım 
ve mahvolmuş bedenim en büyük ödülümdü. O anda bir daha kaçıp kaçmamın, artık 
ameliyat olamamamın ya da yaşayıp ölmemin bir önemi olmadığını anladım ve bu 
kabulle birlikte derin bir takdir geldi.

Gözlerim yaşlarla doldu. Korktuğumdan değil, en dip noktamda netliği 
bulduğum için. Her zaman sert bir şekilde yargıladığım çocuk yalan 
söylemedi ve kimsenin duygularını incitmek için hile yapmadı. Kabullenmek 
için yaptı. Rekabet edecek araçları olmadığı ve aptal olduğu için utandığı 
için kuralları çiğnedi. Bunu arkadaşa ihtiyacı olduğu için yaptı. 
Okuyamadığımı öğretmenlere söylemekten korktum. Özel eğitimle ilgili 
damgalanmadan korktum ve o çocuğu bir saniye daha aşağılamak yerine, 
gençliğimi cezalandırmak yerine, onu ilk kez anladım.

Oradan buraya yalnız bir yolculuktu. çok şey kaçırdım Çok eğlenmedim. 
Mutluluk benim kokteyl seçimim değildi. Beynim sürekli patlama yaşıyordu. 
Korku ve şüphe içinde yaşadım, hiç kimse olmaktan ve hiçbir şeye katkıda 
bulunmaktan korktum. Sürekli kendimi yargılardım ve çevremdeki herkesi de 
yargılardım.

Öfke güçlü bir şeydir. Yıllarca dünyaya öfkelendim, tüm acımı geçmişimden 
kanalize ettim ve beni lanet olası stratosfere itmek için yakıt olarak kullandım, 
ama patlama yarıçapını her zaman kontrol edemezdim. bazen benim



Öfke, olabileceğim kadar güçlü olmayan ya da çok çalışmayan insanları yaktı ve 
dilimi yutmadım ya da kararımı saklamadım. Onlara haber verdim ve bu 
çevremdeki bazı insanları incitti ve benden hoşlanmayan insanların askeri 
kariyerimi etkilemesine izin verdi. Ama 2014 sonbaharında o Chicago sabahı 
yatakta yatarken, tüm bu yargıların gitmesine izin verdim.

Kendimi ve tanıdığım herkesi her türlü suçluluk ve acıdan kurtardım. 
Geçmişimi dolduran nefret edenlerin, şüphecilerin, ırkçıların ve tacizcilerin 
uzun listesi, artık onlardan nefret edemezdim. Onları takdir ettim çünkü 
beni yaratmaya yardım ettiler. Ve bu his uzadıkça, zihnim sakinleşti. Otuz 
sekiz yıldır bir savaşta savaşıyordum ve şimdi, en son gibi görünen ve 
hissettiren zamanda, huzuru buldum.

Bu hayatta kendini gerçekleştirmenin sayısız yolu vardır, ancak çoğu yoğun 
disiplin gerektirir, bu yüzden çok azı onları alır. Güney Afrika'da, San halkı ilahi 
olanla iletişim kurmanın bir yolu olarak otuz saat boyunca dans eder. Tibet'te, 
hacılar kutsal bir tapınağa varmadan ve derin meditasyona katlanmadan önce 
binlerce kilometre katederken, haftalar ve aylarca bir secde ritüelinde tekrar 
kalkmadan önce ayağa kalkar, diz çöker ve yüzleri yere doğru uzanırlar. 
Japonya'da, acı ve ıstırap yoluyla aydınlanmayı bulmak için 1000 günde 1000 
maraton koşan bir Zen rahipleri mezhebi var. O yatakta hissettiklerime 
“aydınlanma” diyebilir misiniz bilmiyorum ama acının zihindeki gizli bir kapıyı 
açtığını biliyorum. Hem en yüksek performansa hem de güzel sessizliğe yol 
açan biri.

İlk başta, algılanan yeteneğinizin ötesine geçtiğinizde zihniniz bu 
konuda çenesini kapamaz. Durmanızı ister, böylece sizi yalnızca kendi 
kendine işkencenizi artıran bir panik ve şüphe döngüsüne gönderir. 
Ama bunu, acının zihni tamamen doldurduğu noktaya kadar ısrar 
ettiğinizde, tek-noktalı hale gelirsiniz. Dış dünya sıfırlanır. Sınırlar 
çözülür ve ruhunuzun derinliklerinde kendinize ve her şeye bağlı 
hissedersiniz. Ben de bunun peşindeydim. Nereden geldiğimi ve 
kendime kattığım her şeyi düşünürken daha da derin bir şekilde 
içimden gelen o tam bağlantı ve güç anları.

Saatlerce, ışıkla çevrili, acı kadar minnettarlık, rahatsızlık olduğu kadar 
takdir de hissederek o sakin alanda süzüldüm. Bir noktada hayaller ateş 
gibi kesildi. Gülümsedim, avuçlarımı ellerimin üzerine koydum.



gözlerim sulandı ve önce üstümü sonra da kafamın arkasını ovuşturdum. Boynumun 
dibinde tanıdık bir düğüm hissettim. Her zamankinden daha fazla şişmişti. Örtüleri attım 
ve sonra kalça fleksörlerimin üzerindeki düğümleri inceledim. Bunlar da büyümüştü.

Bu kadar temel olabilir mi? Acılarım bu düğümlerle bağlantılı olabilir mi? 
SEAL'lerin 2010 yılında Coronado'daki üssümüze getirdiği Joe Hippensteel adlı 
esneme ve ileri fiziksel ve zihinsel eğitim yöntemleri konusunda uzman bir 
oturuma geri döndüm. Joe, kolejde Olimpiyat takımına girmeye çalışan cılız bir 
dekatletti. Ama ortalama 6'3" olan birinci sınıf dekatletlere karşı çıkan 5'8" bir 
adamsanız bu kolay değildir. Daha büyük, daha güçlü rakiplerinden daha yükseğe 
zıplamak ve daha hızlı koşmak için genetiğini geçersiz kılmak için vücudunun alt 
kısmını oluşturmaya karar verdi. Bir noktada, bir seansta on tekrarlık on set için 
kendi vücut ağırlığının iki katı çömeliyordu, ancak kas kütlesindeki bu artış çok 
fazla gerginliğe neden oldu ve gerginlik yaralanmaya neden oldu. Ne kadar çok 
antrenman yaptıysa, o kadar çok yaralanma geliştirdi ve o kadar çok fizyoterapist 
ziyaret etti. Denemelerden önce hamstringini yırttığı söylendiğinde, Olimpiyat 
rüyası öldü ve vücudunu çalıştırma şeklini değiştirmesi gerektiğini fark etti. Güç 
çalışmasını kapsamlı bir esneme ile dengelemeye başladı ve belirli bir kas grubu 
veya eklemde belirli bir hareket aralığına ulaştığında, ağrı ne olursa olsun ortadan 
kaybolduğunu fark etti.

Kendi kobay oldu ve insan vücudundaki her kas ve eklem için en 
uygun hareket aralığını geliştirdi. Kendi metodolojilerini çok daha 
etkili bulduğu için bir daha asla doktora veya fizyoterapiste gitmedi. 
Bir yaralanma meydana gelirse, kendini bir germe rejimi ile tedavi etti. 
Yıllar içinde bölgedeki seçkin sporcular arasında bir müşteri ve itibar 
kazandı ve 2010'da bazı Donanma SEAL'leriyle tanıştı. Deniz Özel Harp 
Komutanlığı'nda haber yayıldı ve sonunda hareket rutinini yaklaşık iki 
düzine SEAL'e tanıtması için davet edildi. Ben onlardan biriydim.

Ders anlatırken bizi muayene etti ve uzattı. Çoğu erkeğin sorunu, uygun esneklik 
dengesi olmadan kasları aşırı kullanmamız olduğunu söyledi ve bu sorunlar, 
bizden binlerce çarpıntı vuruşu yapmamızın istendiği Cehennem Haftasına kadar 
uzanıyor, sonra soğuk suda sırtüstü uzanıyoruz. dalgalar üzerimize yıkıyor. 
Çoğumuzu normal bir hareket aralığına geri döndürmek için protokolünü 
kullanarak yirmi saatlik yoğun bir esneme gerekeceğini tahmin etti.



Her gün sadece yirmi dakikalık esneme ile daha sonra korunabilen kalçalarda 
hareket olduğunu söyledi. Optimum hareket aralığı daha büyük bir taahhüt 
gerektiriyordu. Yanıma geldiğinde bana baktı ve başını salladı. Bildiğiniz gibi, üç 
Cehennem Haftası tatmıştım. Beni germeye başladı ve o kadar kilitli olduğumu 
söyledi ki çelik kabloları germeye çalışmak gibiydi.

"Yüzlerce saate ihtiyacın olacak," dedi.

O zaman ona aldırış etmedim çünkü esnemeye başlama planım yoktu. 
Güç ve güce takıntılıydım ve okuduğum her şey, esneklikteki bir 
artışın, hız ve kuvvette eşit ve zıt bir azalma anlamına geldiğini ileri 
sürdü. Ölüm yatağımdan gördüğüm manzara bakış açımı değiştirdi.

Kendimi yukarı çektim, sendeleyerek banyo aynasına gittim, döndüm ve 
kafamdaki düğümü inceledim. Olabildiğince dik durdum. Bir değil de yaklaşık iki 
santim boyunu kaybetmiş gibiydim. Hareket alanım hiç bu kadar kötü olmamıştı. 
Ya Joe haklıysa?

Farzedelim?

Bu günlerde mottolarımdan birihuzurlu ama asla tatmin olmadı. Kendini kabul 
etmenin huzurunu yaşamak ve boktan dünyayı olduğu gibi kabul etmek başka bir 
şeydi ama bu, en azından kendimi kurtarmaya çalışmadan uzanıp ölmeyi 
bekleyeceğim anlamına gelmiyordu. Bu, o zaman ve şimdi, bir şeyleri daha iyiye 
doğru değiştirmek için savaşmadan kusurlu ya da tamamen yanlışı kabul 
edeceğim anlamına gelmiyordu. Şifa bulmak için ana akım zihne erişmeye 
çalıştım ama doktorlar ve ilaçları beni çok daha kötü hissettirmekten başka bir işe 
yaramadı. Oynayacak başka kartım yoktu. Tek yapabileceğim kendimi sağlığıma 
geri döndürmeye çalışmak.

İlk duruş basitti. Yere oturdum ve Hint tarzı bacaklarımı çaprazlamaya 
çalıştım ama kalçalarım çok gergindi, dizlerim kulaklarımdaydı. Dengemi 
kaybettim ve sırt üstü yuvarlandım. Kendimi düzeltip tekrar denemek 
tüm gücümü aldı. Bacaklarımı düzeltmeden önce on saniye, belki on beş 
saniye pozisyonda kaldım çünkü çok acı vericiydi.



Kramplar alt bedenimdeki her kası sıkıştırdı ve sıkıştırdı. Gözeneklerimden ter 
sızıyordu, ama kısa bir dinlenmeden sonra bacaklarımı katladım ve daha fazla 
acı çektim. Aynı streç boyunca bir saat boyunca dönüp durdum ve yavaşça 
vücudum açılmaya başladı. Daha sonra basit bir dörtlü esneme yaptım. 
Hepimizin ortaokulda yapmayı öğrendiğimiz şey. Sol bacağımın üzerinde 
dururken sağımı büktüm ve sağ elimle ayağımı tuttum. Joe haklıydı. 
Dörtlülerim çok hantal ve sıkıydıolduçelik kabloları germek gibi. Ağrı on 
üzerinden yedi olana kadar yine duruşta kaldım. Sonra kısa bir ara verdim ve 
diğer tarafa vurdum.

Bu ayakta duruş, dörtlümü serbest bırakmama ve psoas'ımı germeme 
yardımcı oldu. Psoas, omurgamızı alt bacaklarımıza bağlayan tek kastır. 
Pelvisin arkasını sarar, kalçaları yönetir ve dövüş ya da uçuş kası olarak bilinir. 
Bildiğiniz gibi, tüm hayatım savaşmak ya da kaçmaktı. Toksik streste boğulan 
genç bir çocukken, o kası fazla mesai yaptım. Üç Cehennem Haftası, Korucu 
Okulu ve Delta Seçimi sırasında aynen. Savaştan bahsetmiyorum bile. Yine de 
onu gevşetmek için hiçbir şey yapmadım ve bir atlet olarak sempatik sinir 
sistemime dokunmaya devam ettim ve o kadar çok gıcırdıyordum ki psoas'ım 
sertleşmeye devam etti. Özellikle uykusuzluk ve soğuk havanın devreye girdiği 
uzun koşularda. Şimdi beni içten dışa boğmaya çalışıyordu. Daha sonra 
pelvisimi eğdiğini, omurgamı sıkıştırdığını öğrenecektim. ve bağ dokumu 
sıkıca sardım. Boyumu iki santim kısalttı. Geçenlerde Joe ile bunun hakkında 
konuştum.

“Sana olanlar, nüfusun yüzde 90'ının başına gelenlerin aşırı bir örneği” 
dedi. "Kasların o kadar kilitliydi ki kanın çok iyi dolaşmıyordu. Donmuş 
biftek gibiydiler. Donmuş bifteğe kan enjekte edemezsiniz ve bu 
yüzden kapatıyordunuz.”

Ve savaşmadan bırakmazdı. Her esneme beni ateşe attı. Çok fazla 
iltihap ve iç sertliğim vardı, en ufak bir hareket acıttı, kuadımı ve 
psoas'ımı izole etmek için uzun süreli duruş pozlarından hiçbir şey 
söylemedi. Oturup kelebeği gerdirdiğimde işkence yoğunlaştı.

O gün iki saat gerindim, fena halde ağrılı bir şekilde uyandım ve ardından geri 
döndüm. İkinci gün tam altı saat esnedim. Aynı üç pozu tekrar tekrar yaptım, 
sonra saf bir çift dörtlü esnemede topuklarıma oturmaya çalıştım.



ızdırap. Ben de baldır germe çalıştım. Her seans zorlu başladı, ancak bir veya iki saat 
sonra vücudum ağrının geçmesine yetecek kadar serbest kaldı.

Çok geçmeden, günde on iki saatten fazla uzanıyordum. Sabah 6'da 
uyandım, sabah 9'a kadar esnedim ve daha sonra iş yerinde masa 
başında, özellikle telefondayken esnedim. Öğle yemeği saatimde 
esnerdim ve akşam 5'te eve geldikten sonra çuvala vurana kadar 
esnerdim.

Kalçalara, psoaslara, kalça kaslarına, dörtlülere, hamstringlere ve baldırlara 
geçmeden önce boynumdan ve omuzlarımdan başlayarak bir rutin 
oluşturdum. Germe benim yeni takıntım oldu. Psoas'ımı yumuşatmak için 
bir masaj topu aldım. Bir tahtayı kapalı bir kapıya yetmiş derecelik bir açıyla 
dayadım ve baldırımı uzatmak için kullandım. İki yılın daha iyi bir 
bölümünde acı çekiyordum ve birkaç ay sürekli esnemeden sonra, 
kafatasımın tabanındaki tümseğin, kalça fleksörlerimin etrafındaki 
düğümler ve genel sağlığımla birlikte küçülmeye başladığını fark ettim. 
enerji seviyesi iyileştirildi. Henüz esnekliğe yakın değildim ve tamamen 
kendime dönmüyordum, ama tiroid ilaçlarım dışında her şeyi bırakmıştım 
ve ne kadar gerersem durumum o kadar düzeldi. Haftalarca günde en az 
altı saat buna devam ettim. Sonra aylar ve yıllar.

* * *
Ordudan Deniz Kuvvetleri Komutanı olarak emekli oldum, Kasım 2015'te Hava 
Kuvvetleri TAC-P'nin bir parçası olan tek askeri adam, bir yılda üç Donanma SEAL 
Cehennem Haftası (ikisini tamamlayarak) ve BUD/ S ve Ordu Korucu Okulu. Acı 
tatlı bir andı çünkü ordu benim kimliğimin büyük bir parçasıydı. Beni 
şekillendirmeye ve daha iyi bir adam yapmama yardımcı oldu ve ben de ona sahip 
olduğum her şeyi verdim.

O zamana kadar Bill Brown da devam etmişti. Benim gibi marjinal olarak 
büyümüş, çok fazla bir şey olmaması gerekiyordu ve hatta zekasını sorgulayan 
eğitmenler tarafından ilk BUD/S dersinden sektirilmişti. Bugün Philadelphia'da 
büyük bir firmada avukatlık yapıyor. Freak Brown kendini kanıtladı ve kanıtlamaya 
devam ediyor.



Sledge hala SEAL Takımlarında. Onunla tanıştığımda tam bir ayyaştı ama 
antrenmanlarımızdan sonra zihniyeti değişti. Hiç koşmamaktan maraton 
koşmaya geçti. Bisiklet sahibi olmamaktan San Diego'daki en hızlı 
bisikletçilerden biri olmaya. Birden fazla Ironman triatlonunu bitirdi. Demir, 
demiri keskinleştirir derler, biz de bunu kanıtladık.

Shawn Dobbs asla bir SEAL olmadı, ama bir Subay oldu. Bugünlerde bir 
Binbaşı ve hala çok iyi bir atlet. O bir Ironman, başarılı bir bisikletçi, 
Navy's Advanced Dive School'da onur adamıydı ve daha sonra yüksek 
lisans derecesi aldı. Tüm başarısının bir nedeni, Cehennem Haftası'ndaki 
başarısızlığına sahip çıkmasıdır, bu da artık ona sahip olmadığı anlamına 
gelir.

SBG de hala donanmada ama artık BUD/S adaylarıyla uğraşmıyor. Deniz Özel 
Harbinin her zamankinden daha akıllı, daha güçlü ve daha etkili olmaya devam 
etmesini sağlamak için verileri analiz ediyor. O artık bir yumurta kafalı. Kenarı 
olan bir yumurta kafalı. Ama ben onun fiziksel zirvesindeyken yanındaydım ve 
o lanet bir damızlıktı.

Buffalo ve Brezilya'daki karanlık günlerimizden beri annem de hayatını tamamen 
değiştirdi. Eğitim alanında yüksek lisans derecesi aldı ve bir Nashville tıp okulunda 
kıdemli yardımcı başkan yardımcısı olarak çalışmadığı zamanlarda aile içi şiddet 
görev gücünde gönüllü olarak hizmet ediyor.

Bana gelince, esnemek güçlerimi geri kazanmama yardımcı oldu. Ordudaki 
zamanım azaldıkça, hala rehabilitasyon bölgesindeyken, acil servis olarak 
yeniden sertifika almak için çalıştım. Bir kez daha, liseden beri geliştirdiğim 
uzun soluklu ezber becerilerimi kullanarak sınıfımı birincilikle bitirdim. Ayrıca 
sınıfımda Top Honor Man'i mezun ettiğim TEEX Fire Training Academy'ye 
katıldım. Sonunda, bu sefer sıfır yan etki ile tekrar koşmaya başladım ve 
yeterince iyi bir şekle döndüğümde, birkaç ultraya girdim ve Tennessee'deki 
Strolling Jim 40-Miler ve Infinitus 88k dahil olmak üzere birkaçında en üst 
noktaya geri döndüm. Vermont'ta, ikisi de 2016'da. Ama bu yeterli değildi, bu 
yüzden Montana'da vahşi bir itfaiyeci oldum.

2015 yazında yangın hatlarındaki ilk sezonumu bitirdikten sonra, bir 
ziyaret için annemin Nashville'deki evine uğradım. Gece yarısı 
telefonu çaldı. Annem geniş bir çevreye sahip olmadığı için benim gibi



arkadaş sayısı çok fazla ve uygun saatlerde pek telefon gelmiyor, bu yüzden bu ya 
yanlış bir numara ya da acil bir durumdu.

Hattın diğer ucunda Trunnis Jr.'ın sesini duyabiliyordum. On beş yılı aşkın bir 
süredir onu ne gördüm ne de konuştum. Bizimle arasını açmaktansa 
babamızla kalmayı seçtiği anda ilişkimiz bozuldu. Hayatımın çoğunda onun 
kararını affetmeyi ya da kabul etmeyi imkansız buldum ama dediğim gibi 
değişmiştim. Yıllar boyunca annem beni temel bilgiler konusunda bilgilendirdi. 
Sonunda babamızdan ve karanlık işlerinden uzaklaştı, doktora derecesi aldı ve 
bir üniversite yöneticisi oldu. Aynı zamanda çocuklarına da harika bir babadır.

Annemin sesinden bir şeylerin ters gittiğini anlayabiliyordum. Tek 
hatırladığım, annemin "Kayla olduğuna emin misin?" diye sorduğuydu. 
Telefonu kapattığında, on sekiz yaşındaki kızı Kayla'nın Indianapolis'te 
arkadaşlarıyla takıldığını açıkladı. Bir noktada, daha gevşek tanıdıklar 
toplandı, kötü kan kaynadı, bir silah çekildi, ateş açıldı ve başıboş bir kurşun 
gençlerden birini buldu.

Eski karısı onu panik modunda aradığında olay yerine gitti, ancak geldiğinde 
sarı bandın dışında tutuldu ve karanlıkta tutuldu. Kayla'nın arabasını ve 
muşambanın altındaki cesedi görebiliyordu ama kimse ona kızının sağ mı ölü 
mü olduğunu söylemiyordu.

Annem ve ben hemen yola çıktık. Beş saat boyunca eğimli yağmurda 
seksen mil hızla Indianapolis'e gittim. Suç mahallinden döndükten kısa 
bir süre sonra araba yoluna girdik, sarı bandın dışında dururken, kızının 
bir dedektifin cep telefonunda çekilmiş bir resminden kızının kimliğini 
belirlemesi istendi. Mahremiyetin onuru ya da saygı gösterme zamanı 
teklif edilmedi. Bütün bunları daha sonra yapmak zorundaydı. Kapıyı 
açtı, bize doğru birkaç adım attı ve ağlamayı kesti. Önce annem geldi. 
Sonra ağabeyimi kucaklamak için çektim ve saçma sapan sorunlarımızın 
artık önemi kalmadı.

* * *
Buda ünlü bir şekilde hayatın acı çektiğini söyledi. Ben Budist değilim, ama ne demek 
istediğini biliyorum, sen de öyle. Bu dünyada var olmak için mücadele etmeliyiz



aşağılanma, kırık hayaller, üzüntü ve kayıpla. Bu sadece doğa. Her özel yaşam, 
kendi kişiselleştirilmiş acı kısmıyla birlikte gelir. Senin için geliyor. Onu 
durduramazsın. Ve bunu biliyorsun.

Buna karşılık, çoğumuz her şeyi uyuşturmanın ve darbeleri yumuşatmanın bir yolu olarak 
rahatlık aramaya programlandık. Güvenli alanlar oluşturuyoruz. İnançlarımızı doğrulayan 
medyaları tüketiyoruz, yeteneklerimizle uyumlu hobiler ediniyoruz, tiksindiğimiz işleri 
yapmak için mümkün olduğunca az zaman harcamaya çalışıyoruz ve bu bizi yumuşatıyor. 
Kendimiz için hayal ettiğimiz ve arzuladığımız sınırlarla tanımlanan bir hayat yaşıyoruz 
çünkü o kutunun içinde cehennem gibi rahat. Sadece bizim için değil, en yakın ailemiz ve 
arkadaşlarımız için. Yarattığımız ve kabul ettiğimiz sınırlar, onların bizi gördükleri mercek 
haline gelir. Bu sayede bizi seviyorlar ve takdir ediyorlar.

Ancak bazıları için bu sınırlar esaret gibi gelmeye başlar ve hiç 
beklemediğimiz bir anda hayal gücümüz o duvarları aşar ve hemen 
ardından ulaşılabilir hissedilen hayallerin peşine düşer. Çünkü çoğu 
rüyadır. Azar azar değişiklikler yapmak için ilham alıyoruz ve bu acı veriyor. 
Zincirleri kırmak ve kendi algılanan sınırlarımızın ötesine geçmek, çoğu 
zaman fiziksel çalışma gerektirir ve kendinizi tehlikeye attığınızda, 
kendinden şüphe ve acı, dizlerinizi kıracak keskin bir kombinasyonla sizi 
karşılayacaktır.

Sadece ilham almış veya motive olmuş çoğu insan o noktada bırakacak ve geri 
döndüklerinde hücreleri çok daha küçük, prangaları daha da sıkı hissedecekler. 
Duvarlarının dışında kalan birkaç kişi, en büyük hayranlarımız olduğunu 
düşündüğümüz kişilerin izniyle, daha fazla acı ve çok daha fazla şüpheyle 
karşılaşacak. Üç aydan daha kısa bir sürede 106 kilo verme zamanım geldiğinde, 
konuştuğum herkes bunu yapamayacağımı söyledi. “Fazla bir şey beklemeyin” 
dediler hepsi. Onların zayıf kıçlı diyalogları sadece kendimden şüphe duymamı 
besledi.

Ama seni mahvedecek olan dış ses değil. Önemli olan kendinize ne 
söylediğinizdir. Yapacağınız en önemli konuşmalar, kendinizle 
yapacağınız konuşmalardır. Onlarla uyanıyorsunuz, onlarla 
dolaşıyorsunuz, onlarla yatağa gidiyorsunuz ve sonunda onlara göre 
hareket ediyorsunuz. İyi ya da kötü olsunlar.



Hepimiz kendimizin en kötü nefret edenleri ve şüphecileriyiz çünkü kendinden şüphe etmek, 
hayatınızı daha iyi hale getirmeye yönelik her cesur girişime doğal bir tepkidir. Beyninizde 
çiçek açmasını engelleyemezsiniz, ancak onu ve diğer tüm dış gevezelikleri sorarak etkisiz 
hale getirebilirsiniz:Farzedelim?

Farzedelimsizin büyüklüğünüzden şüphe eden veya yolunuza çıkan herkes 
için mükemmel bir sikişmedir. Negatifliği susturur. Sahip olduğunuz her 
şeyi ortaya koyana kadar neler yapabileceğinizi gerçekten bilmediğinizi 
hatırlatıyor. İmkansızı en azından biraz daha mümkün hissettiriyor. 
Farzedelimen karanlık iblislerinizle, en kötü anılarınızla yüzleşme ve onları 
tarihinizin bir parçası olarak kabul etme gücü ve iznidir. Eğer bunu 
yaparsanız, onları en cüretkar, akıl almaz başarıyı tasavvur etmek ve onu 
elde etmek için yakıt olarak kullanabileceksiniz.

Güvensiz, kıskanç insanlarla dolu bir dünyada yaşıyoruz. Bazıları bizim en iyi 
arkadaşlarımız. Onlar kan akrabalarıdır. Başarısızlık onları korkutur. Başarımız da 
öyle. Çünkü bir zamanlar mümkün olduğunu düşündüğümüz şeyi aştığımızda, 
sınırlarımızı zorladığımızda ve daha fazlası olduğumuzda, ışığımız onların 
etraflarına ördüğü tüm duvarlardan yansır. Işığınız onların kendi hapishanelerinin 
hatlarını, kendi sınırlarını görmelerini sağlıyor. Ama gerçekten her zaman 
inandığınız gibi harika insanlarsa, kıskançlıkları gelişecek ve yakında hayal güçleri 
çitin üzerinden atlayabilir ve daha iyisi için değişme sırası onlarda olacaktır.

Umarım bu kitap sizin için bunu yapmıştır. Umarım şu anda orada olduğunu 
bile bilmediğin kendi saçma sınırlarınla   baş başasındır. Umarım onları yıkmak 
için bu işi yapmaya isteklisindir. Umarım değişmeye isteklisindir. Acı 
hissedeceksin ama kabul edersen, tahammül edersen ve zihnini katılaştırırsan, 
acının bile sana zarar veremeyeceği bir noktaya ulaşırsın. Yalnız dikkat 
edilmesi gereken bir şey var. Bu şekilde yaşadığınızda, bunun sonu yoktur.

Tüm bu esneme sayesinde kırk üç yaşında, yirmili yaşlarımdan daha iyi 
durumdayım. O zamanlar hep hastaydım, gergindim ve stresliydim. Neden 
sürekli stres kırığı aldığımı analiz etmedim. Ben sadece o boku bantladım. 
Vücudumu veya zihnimi ne rahatsız ederse etsin, aynı çözüme sahiptim. 
Bantla ve siktir git. Şimdi hiç olmadığım kadar akıllıyım. Ve hala peşindeyim.



2018'de tekrar vahşi bir itfaiyeci olmak için dağlara geri döndüm. Üç yıldır sahada 
değildim ve o zamandan beri güzel spor salonlarında antrenman yapmaya ve 
rahat yaşamaya alışmıştım. Bazıları buna lüks diyebilir. 416 yangını çıktığında 
Vegas'ta lüks bir otel odasındaydım ve telefon geldi. Colorado'nun Rocky 
Dağları'ndaki San Juan Sıradağları'nda 2.000 dönümlük bir çim yangını olarak 
başlayan şey, 55.000 dönümlük rekor kıran bir canavara dönüşüyordu. Telefonu 
kapattım ve Grand Junction'a giden bir pervaneli uçağa bindim, bir ABD Orman 
Servisi kamyonuna yüklendim ve yeşil Nomex pantolonum ve sarı, uzun kollu 
düğmemle giyindiğim Durango, Colorado'nun eteklerine üç saat sürdüm. baret, 
dürbün ve eldivenleri aldım ve vahşi bir itfaiyecinin en güvenilir silahı olan süper 
Pulaski'mi kaptım. O şeyle saatlerce kazabilirim, ve biz de bunu yapıyoruz. Su 
püskürtmüyoruz. Muhafaza etme konusunda uzmanız ve bu, bir cehennem 
yolunda yakıt olmaması için kazma hatları ve temizleme fırçası anlamına geliyor. 
Her kas bitene kadar kazıyoruz ve koşuyoruz, koşuyoruz ve kazıyoruz. Sonra her 
şeyi tekrar yapıyoruz.

İlk gün ve gecemizde, alev duvarları bir milden daha az bir mesafeden 
ilerlerken, savunmasız evlerin etrafına ateş hatları kazdık. Ağaçların arasından 
yanmayı gördük ve kuraklıktan etkilenen ormandaki ısıyı hissettik. Oradan 
10.000 feet'e konuşlandırıldık ve kırk beş derecelik bir eğimde çalıştık, 
mümkün olduğunca derin kazarak yanmayan mineral toprağa ulaşmaya 
çalıştık. Bir noktada bir ağaç düştü ve takım arkadaşlarımdan birine sekiz inç 
çarpmayı kaçırdı. Onu öldürecekti. Havada duman kokusu alabiliyorduk. 
Testere ustalarımız - motorlu testere uzmanları - ölü ve ölmekte olan ağaçları 
kesmeye devam etti. O fırçayı bir dere yatağının ötesine taşıdık. Üç mil 
boyunca her elli fitte bir yığınlar dağıldı. Her biri kabaca yedi ila sekiz fit 
boyunda ölçüldü.

Vergiler hariç, saatte 12 dolardan on sekiz saatlik vardiyalarla bir hafta 
boyunca böyle çalıştık. Gündüz seksen derece, gece otuz altı dereceydi. 
Mesai bitince matlarımızı serdik ve nerede olursak olalım açıkta uyuduk. 
Sonra uyandı ve arkasından döndü. Altı gün boyunca kıyafetlerimi 
değiştirmedim. Mürettebatımdaki insanların çoğu benden en az on beş 
yaş küçüktü. Hepsi çivi gibi sertti ve tanıdığım en çalışkan insanlar 
arasındaydı. Dahil ve özellikle kadınlar. Hiçbiri hiç şikayet etmedi. İşimiz 
bittiğinde, bir canavarın bir dağı yakmasını engelleyecek kadar geniş, 3.2 
mil uzunluğundaki bir hattı temizledik.



Kırk üç yaşında, orman yangın söndürme kariyerim daha yeni başlıyor. Onlar gibi sert 
orospu çocuklarından oluşan bir ekibin parçası olmayı seviyorum ve ultra kariyerim 
de yeniden doğmak üzere. Cehennemi getirecek kadar gencim ve hala unvanlar için 
mücadele ediyorum. Artık hiç olmadığım kadar hızlı koşuyorum ve ayaklarım için 
herhangi bir teyp ya da aksesuara ihtiyacım yok. Otuz üç yaşındayken, mil başına 
8:35 hızında koştum. Şimdi çok rahat bir şekilde mil başına 7:15 koşuyorum. Hâlâ bu 
yeni, esnek, tam işlevli bedene alışmakta ve yeni benliğime alışmaktayım.

Tutkum hala yanıyor ama dürüst olmak gerekirse, öfkemi yönlendirmek biraz 
daha uzun sürüyor. Artık ana ekranımda kamp kurmuyor, kalbimi ve kafamı 
bunaltan tek bir bilinçsiz seğirme. Şimdi ona bilinçli olarak erişmem gerekiyor. 
Ama bunu yaptığımda, tüm zorlukları ve engelleri, kalp kırıklığını ve sıkı 
çalışmayı dün olduğu gibi hala hissedebiliyorum. Bu yüzden podcast'lere ve 
videolara olan tutkumu hissedebilirsiniz. O pislik hâlâ orada, yara dokusu gibi 
beynime kazınmış. Beni bir gölge gibi takip ediyor, beni kovalamaya ve 
yutmaya çalışıyor, ama beni her zaman ileriye götürüyor.

Önümüzdeki yıllarda ne tür başarısızlıklar ve başarılar birikirse ve her ikisinden de bol 
miktarda olacağına eminim, her şeyimi vermeye devam edeceğimi ve çoğu kişiye 
imkansız görünen hedefler koyacağımı biliyorum. Ve o orospu çocukları bunu 
söylediğinde, onların gözlerinin içine bakıp basit bir soruyla cevap vereceğim.

Farzedelim?



TEŞEKKÜRLER
TKİTABI, YAPIMINDA YEDİ YIL OLDU, ALTI BAŞARISIZ DENEYİMLE YAPILDI
tutkumu gerçekten anlayan ve sesimi yakalayan ilk ve tek yazarla tanışmadan 
önceki yol. Adam Skolnick'e tüm parçaları bir araya getirmeye ve hikayemi basılı 
olarak hayata geçirmeye yardımcı olmak için benimle ve boktan hayatımla ilgili 
her şeyi öğrenmek için harcadığım sayısız saat için teşekkür etmek istiyorum. 
Kelimeler, bu kitabın doğruluğu, kırılganlığı ve ham samimiyetiyle ne kadar gurur 
duyduğumu ifade edemez.

Jennifer Kish, kelimelerim yok. Bunu söyleyen çok kişi var ama gerçek bu. Bu 
sürecin benim için ne kadar zor olduğunu yalnızca sen gerçekten biliyorsun ve 
sen yanımda olmadan hiçbir kitap olmazdı. Senin sayende, sen kitabın 
ardındaki tüm işlerle ilgilenirken ben de yazmaya ara vererek yangınla 
mücadele edebildim. Köşemde “Kish” olduğunu bilmek, kendimi yayınlamak 
için çok cesur bir karar vermemi sağladı! Önemli bir kitap avansını geri 
çevirecek özgüvene sahip olmamın sebebi, senin iş ahlakın sayesinde oldu - 
bütün bir yayınevinin yapabileceklerini tek başına senin omuzlayabileceğini 
bilerek! Söyleyebileceğim tek şey teşekkür ederim ve seni seviyorum.

Annem Jackie Gardner, zor ve boktan bir hayatımız oldu. İkimiz de gurur 
duyabileceğimiz bir şey çünkü etrafta bizi kaldıracak kimse olmadan kıçımızın 
üzerine düz bir şekilde vurulduğumuz zamanlar var. Her nasılsa her zaman ayağa 
kalkmanın bir yolunu bulduk. Benim için endişelendiğin ve durmamı istediğin 
birçok zaman olduğunu biliyorum, daha fazlasını bulmama izin verdiği için 
duygularına göre hareket etmediğin için teşekkür ederim. Çoğu insan için, 
annenle teşekkür etmek için böyle konuşamazsın, ama bu mesajın gerçekten ne 
kadar güçlü olduğunu sadece sen biliyorsun. Sıkı kalmak; seni seviyorum anne.

Kardeşim, Trunnis. Hayatlarımız ve büyüme tarzımız bizi zaman zaman 
düşman yaptı, ama bok yelpazeyi vurduğunda, birbirimiz için oradaydık. 
Günün sonunda, bu benim için gerçek kardeşliktir.

Adam ve benim bu kitap için kendileriyle röportaj yapmamıza izin veren 
aşağıdaki kişilere çok takdir ve teşekkürler. Olayları hatırlamanız, hayatımın ve 
bu belirli olayların nasıl geliştiğinin doğru ve gerçek bir tasvirini yaratmama 
yardımcı oldu.



Kuzenim Damien, sen büyürken her zaman en sevilen kişiyken, hayatımın daha iyi 
zamanlarından bazılarını seninle takılarak aptalca şeyler yaparak geçirdim.

Johnny Nichols, Brezilya'da büyürken arkadaşlığımız zaman zaman sahip 
olduğum tek olumlu şeydi. Senin gibi çocukken yaşadığım karanlığı pek 
kimse bilmez. Sana en çok ihtiyacım olduğu anda orada olduğun için 
teşekkürler.

Kirk Freeman, dürüstlüğün için teşekkür etmek istiyorum. Brezilya'da 
karşılaştığım bazı zorluklarla ilgili acı gerçeği söylemeye istekli birkaç kişiden 
biriydin ve bunun için sonsuza dek minnettar olacağım.

Scott Gearen, bugüne kadar, hikayenizin ve sadece varlığınızın, hayatımın tek 
görebildiğim karanlık olduğu bir dönemde bana ne kadar yardımcı olduğunu asla 
bilemeyeceksiniz. On dört yaşında bir çocuk üzerinde bıraktığın etki hakkında 
hiçbir fikrin yok. Doğru bir söz, sizi kimin izlediğini asla bilemezsiniz. O gün PJOC 
okulunda seni izliyordum. Bunca yıldan sonra arkadaşlığın için minnettarım.

Victor Peña, anlatacak çok hikayem var ama söyleyeceğim tek şey, her 
zaman oradaydın ve her zaman sahip olduğun her şeyi verdin. Bunun 
için delice saygılar kardeşim.

Steven Schaljo, sen olmasaydın bir kitap bile olmayabilirdi. Donanmadaki en 
iyi işe alım görevlisiydin. Bana inandığın için tekrar teşekkürler.

Kenny Bigbee, BUD/S'deki diğer "Siyah adam" olduğun için teşekkürler. Mizah 
anlayışın her zaman tam zamanındaydı. Sıkı dur kardeşim.

Beyaz David Goggins'e, Bill Brown, en zor zamanlarda mesafe kat etme 
isteğiniz beni en zor zamanlarda daha iyi yaptı. Seni en son gördüğümde, 
Irak'ta bir görevdeydik, ben .50 kalibrelik bir gemiye, sen ise bir M60'a 
komuta ediyordun. Yakın gelecekte sizi eyalette görmeyi umuyoruz!

Drew Sheets, üçüncü Cehennem Haftamda benimle teknenin önünde olma cesaretini 
gösterdiğin için teşekkür ederim. Bu bokun ne kadar ağır olduğunu çok az kişi biliyor! 
Bir cahil ve siyah bir adamın bu kadar gergin olacağını kim düşünebilirdi ki? Zıtlar 
birbirini çeker dedikleri doğru!



Shawn Dobbs, bu kitapta yaptığınız şeyi yapmak büyük cesaret ister. Kendimi okuyucunun 
önüne koydum, ama sen zorunda değildin! Söyleyebileceğim tek şey, hikayenizin bir kısmını 
paylaşmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim. Hayatları değiştirecek!

Brent Gleeson, tanıdığım birkaç adamdan biri, "ilk sefer, her zaman"ın gerçekten 
nerede geçerli olduğunu. Hatta çok azı bunun ne anlama geldiğini bilecek. Sıkı dur, 
Brent!

SBG, tanıştığım ilk SEAL'lerden biriydin ve çıtayı yükselttin. BUD/S 
derslerimin üçünde de beni zorladığınız ve hızlı kalp atış hızı izleme 
eğitim sınıfı için teşekkür ederim!

Dana De Coster, bir erkeğin sahip olabileceği en iyi yüzücü 
arkadaşına. İlk takımımdaki liderliğiniz rakipsizdi!

Sledge, söyleyebileceğim tek şey, demirin kesinlikle demiri keskinleştirdiği! Her lanet 
günde benimle uğraşan ve daha iyi olma arayışında tahılın karşısına çıkmaya ve 
yanlış anlaşılmaya istekli olan birkaç adamdan biri olduğun için teşekkür ederim.

Morgan Luttrell, 2-5! Yuma'daki andan itibaren her zaman bağlantıda 
olacağız.

Chris Kostman, bilmeden beni tamamen başka bir seviye bulmaya 
zorladın.

John Metz, tecrübesiz bir adamın ırkına girmesine izin verdiğin için teşekkür ederim. Hayatımı 
sonsuza dek değiştirdi.

Chris Roman, profesyonelliğin ve detaylara gösterdiğin özen beni her 
zaman şaşırttı. Gezegendeki en zorlu ayak yarışlarından birinde üçüncü 
olmam için büyük bir nedensiniz.

Edie Rosenthal, tüm desteğiniz ve Özel Harekat Savaşçısı Vakfı için 
yaptığınız harika işler için teşekkür ederim.

Amiral Ed Winters, sizinle bunca yıldır çalışmaktan onur duydu. Bir Amiral için 
çalışmak kesinlikle elimden gelenin en iyisini yapmam için üzerimde baskı yarattı.


