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1.DURUM:Gercek potansiyelinizi fark etmeden dlecediniz kadar rahat ve
yumusak bir hayat yasama tehlikesiyle karsi karsiyasiniz.

2.MISYON:Zihnini serbest birakmak icin. Kurbanin zihniyetinden sonsuza kadar
kurtulun. Hayatinizin tim yonlerine tamamen sahip olun. Kirilmaz bir temel

olusturun.

3.UYGULAMAK:
A. Bu kapagi okuyun. Icindeki teknikleri inceleyin, on zorlugun
hepsini kabul edin. Tekrar et. Tekrarlar zihninizi katilastiracaktir.

B. Isinizi elinizden gelenin en iyisini yaparsaniz, bu size zarar verir. Bu gérev
kendinizi daha iyi hissettirmekle ilgili degil. Bu misyon, daha iyi olmak ve
dunya Uzerinde daha buyuk bir etkiye sahip olmakla ilgilidir.

C. Yorgun oldugunuzda durmayin. isiniz bittiginde durun.
4 SINIFLANDIRILMIS:Bu bir kahramanin baslangi¢ hikayesidir. Kahraman sensin.
KOMUT TARAFINDAN: DAVID GOGGINS
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Dsiz GERCEKTEN KiM OLDUGUNU VE NE OLDUGUNU BILIYORSUNUZ'YENIDEN YETENEKLI?

Eminim dyle dusunuyorsundur ama sirf bir seye inaniyor olman onu dogru
kilmaz. Inkar, nihai rahatlik bélgesidir.

Endiselenme, yalniz degilsin. Her kasabada, her Glkede, dinyanin her yerinde
milyonlarca insan sokaklarda dolasiyor, gozleri zombi gibi 610, konfor bagimlisi,
kurbanin zihniyetini benimsiyor ve gercek potansiyellerinin farkinda degiller. Bunu
biliyorum ¢unku onlarla surekli gérustyorum ve onlardan haber aliyorum ve tipki
sizin gibi ben de onlardan biriydim.

Benim de ¢ok iyi bir bahanem vardi.

Hayat bana kétu bir el dagitti. Kirik dogdum, dayaklarla buytudidm, okulda
iskence gérdum ve aradimzencisayabilecegimden daha fazla kez.

Bir zamanlar yoksulduk, refahla geciniyorduk, devlet destekli konutlarda
yastyorduk ve depresyonum bogucuydu. Hayati namlunun dibinde yasadim ve
gelecek tahminim lanet olasica kasvetliydi.

Cok az insan dibin nasil hissettigini bilir, ama ben biliyorum. Bataklik
gibi. Seni yakalar, icine ceker ve birakmaz. Hayat boyle oldugunda,
suruklenmek ve sizi tekrar tekrar 6lduren ayni rahat se¢imleri yapmaya
devam etmek kolaydir.

Ama gercek su ki, hepimiz ahsilmis, kendi kendini sinirlayan se¢imler yapiyoruz. Gun batimi
kadar dogal ve yercekimi kadar temeldir. Beynimiz bu sekilde kablolanmistir, bu yuzden
motivasyon sa¢cmaliktir.

En iyi moral konusmasi veya kendi kendine yardim hilesi bile gegici bir ¢c6zimden baska
bir sey degildir. Beyninizi yeniden yapilandirmaz. Sesini yukseltmez veya hayatini
iyilestirmez. Motivasyon kesinlikle kimseyi degistirmez. Hayatim olan kotu el benimdi ve
duzeltecek tek sey benimdi.



Bu yuzden aciy1 aradim, aciya asik oldum ve sonunda kendimi gezegendeki en
zayif bok parcasindan Tanri'nin yarattigi en sert adama dénusturdim, ya da
kendime dyle séyluyorum.

Muhtemelen benden ¢ok daha iyi bir cocukluk gecirmissindir ve simdi bile ¢ok iyi
bir hayatin olabilir, ama kim oldugun, ebeveynlerinin kim oldugu veya oldugu,
nerede yasadigin, ne is yaptigin veya nasil yasadigin énemli degil. Sahip
oldugunuz cok para, muhtemelen gerc¢ek kapasitenizin yaklasik yizde 40'inda
yaslyorsunuz.

Lanet olasica.
Hepimizin cok daha fazlasi olma potansiyeli var.

Yillar 6nce, Massachusetts Teknoloji Enstitisud'nde bir panele davet edildim.
Ogrenciyken asla bir Gniversite konferans salonuna adim atmadim. Liseden
zar zor mezun olmustum ama ulkenin en prestijli kurumlarindan birinde
zihinsel saglamligi bir avu¢ insanla tartisiyordum. Tartismanin bir
noktasinda saygin bir MIT profesoru, her birimizin genetik sinirlamalari
oldugunu sdyledi. Sert tavanlar. Zihinsel olarak ne kadar guclu olursak
olalim yapamayacagimiz bazi seyler oldugunu. Genetik tavanimiza
ulastigimizda, zihinsel dayaniklihgin denkleme girmedigini sdyledi.

O odadaki herkes kendi gerceklik versiyonunu kabul ediyor gibiydi ¢inkd bu
kidemli, kadrolu profesor zihinsel dayanikliligi arastirmasiyla biliniyordu.
Hayatinin isiydi. Ayni zamanda bir sa¢malikti ve bana gore, hepimizi serbest
birakmak i¢in bilimi kullaniyordu.

O zamana kadar sessizdim ¢unku etrafim bu kadar zeki insanlarla ¢evriliydi, kendimi
aptal gibi hissediyordum ama seyircilerden biri yuzamdeki ifadeyi fark edip kabul
edip etmedigimi sordu. Ve bana dogrudan bir soru sorarsan, utanmayacagim.

“Onu incelemek yerine yasamak i¢in sdylenecek bir sey var,” dedim ve
profesére dondum. "Soylediklerin cogu insan icin dogru ama yuzde
yuz degil. Her zaman olasiliklara meydan okumak icin caligmaya istekli
olan ytzde 1'imiz olacak.”



Deneyimden bildiklerimi agiklamaya devam ettim. Herhangi birinin tamamen
farkli bir insan olabilmesi ve onun gibi s6zde uzmanlarin imkansiz oldugunu iddia
ettigi seyi basarabilmesi, ancak ¢ok fazla yurek, irade ve zirhl bir zihin gerektirir.

MO besinci yiizyilda Pers Imparatorlugu'nda dogan bir filozof olan
Herakleitos, savas alanindaki erkekler hakkinda yazdiginda hakliydi.
"Her ylz adamdan on tanesi orada olmamali, seksen sadece hedef,
dokuzu gerc¢ek savasci ve onlara sahip oldugumuz icin sansliyiz, cinku
savasl onlar yapiyor. Ah, ama bir, bir savasgl...”

ilk nefesinizi aldiginiz andan itibaren 6lmeye hak kazanirsiniz. Ayrica
blayuklugunuzu bulmaya ve Tek Savas¢l olmaya hak kazanirsiniz. Ama
dnunuzdeki savas icin kendinizi donatmak size kalmis. Sadece siz zihninize
hakim olabilirsiniz, cogu insanin yeteneklerinin 6tesinde oldugunu dasindugu
basarilarla dolu cesur bir hayat yasamak icin gereken budur.

Ben MIT'deki profesérler gibi bir dahi degilim ama o Tek Savas¢i benim. Ve okumak Uzere
oldugunuz hikaye, benim boktan hayatimin hikayesi, kendi ustaliginiza giden kanitlanmis bir yolu
aydinlatacak ve gerceklerle ylzlesmenizi, kendinizi sorumlu tutmanizi, aciy1 geride birakmanizi,
korktugunuz seyi sevmeyi 6grenmenizi, tadini ctkarmanizi saglayacak. basarisizliga ugrayin,

potansiyelinizi sonuna kadar yasayin ve gercekte kim oldugunuzu 6grenin.

Insanlar calisma, aliskanlik ve hikayeler yoluyla degisir. Hikayem
aracihgiyla, maksimum kapasiteye yonlendirildiklerinde bedenin ve zihnin
neler yapabilecedini ve oraya nasil ulasilacagini 6greneceksiniz. Ctnku
tahrik oldugunuzda, édnunuzde ne varsa, Irkcilik, cinsiyetcilik, yaralanmalar,
bosanma, depresyon, obezite, trajedi veya yoksulluk, baskalagiminizin yakiti
haline gelir.

Burada ortaya konan adimlar, engelleri ortadan kaldiran, ihntisamla
parildayan ve kalici baris saglayan evrimsel algoritma anlamina gelir.

Umarim hazirsindir. Kendinizle savasa girme zamani.



BIRINCI BOLUM

ISTATISTIK OLMALIYIM

WGUZEL BIR MAHALLEDE CENNET BULUNDU. benn1981, KILLIAMSVILLE

Buffalo, New York'taki en lezzetli gayrimenkult sundu. Yaprakli ve dost canlisi,
guvenli sokaklari 6rnek vatandaslarla dolu zarif evlerle doluydu. Doktorlar,
avukatlar, celik fabrikasi yoneticileri, dis hekimleri ve profesyonel futbolcular,
orada sevgili esleri ve 2.2 cocuklariyla birlikte yasiyordu. Arabalar yeniydi, yollar
sUpurualdd, olasihiklar sonsuzdu. Yasayan, nefes alan bir Amerikan Riyasindan
bahsediyoruz. Cehennem, Cennet Yolu Uzerinde bir kdse arsasiydi.

Williamsville'deki en genis, en yesil cimenlige acilan 6n sundurmayi
cevreleyen dort kare sutunlu, iki kath, dort yatak odali, beyaz ahsap bir
evde yasiyorduk. Arkada bir sebze bahcemiz ve 1962 Rolls Royce Silver
Cloud, 1980 Mercedes 450 SLC ve garaj yolunda parlak yeni 1981 siyah
Corvette ile dolu iki arabalik bir garajimiz vardi. Cennet Yolu'ndaki herkes
besin zincirinin tepesine yakin bir yerde yasiyordu ve gérunuse gore
komsularimizin cogu, bizlerin, s6zde mutlu, iyi ayarlanmis Goggins ailesinin
bu mizragin ucu oldugunu dusunuyordu. Ancak parlak yuzeyler ortaya
koyduklarindan ¢ok daha fazlasini yansitir.

Bizi hafta ici sabahlari sabah 7'de araba yolunda toplanmis halde goérurlerdi
Babam Trunnis Goggins uzun boylu degildi ama yakisikliydi ve bir boksoér gibi
yapilydi. Ozel takim elbiseler giymisti, gilimsemesi sicak ve acikti. ise giderken
her seyiyle basaril bir is adami gibi gérantyordu. Annem Jackie on yedi yas daha
geng, narin ve guzeldi ve erkek kardesim ve ben temiz kesimdik, kot pantolon ve
pastel Izod gémlekler icinde iyi giyinmis ve tipki diger cocuklar gibi sirt cantalari
baglydi. Beyaz ¢ocuklar. Bizim zengin versiyonumuzda



Amerika, her araba yolu, ebeveynler ve ¢ocuklar ise ve okula gitmeden énce bas
sallamalar ve dalgalar icin bir sahne alaniydi. Komsular ne istediklerini gérduler.
Kimse ¢ok derine inmedi.

lyi bir sey. Gercek suydu ki, Goggins ailesi geceyi evde gecirmekten yeni
donmustu ve eger Cennet Yolu Cehennem ise, bu benim Seytan'la
yasadigim anlamina geliyordu. Komsularimiz kapiyi kapatir kapatmaz ya
da koseyi doner donmez babamin gulimsemesi kaslarini ¢atti. Emir
havladi ve bir tane daha uyumak i¢in iceri girdi ama isimiz bitmemisti.
Kardesim Trunnis Jr. ve benim bir yerimiz vardi ve bizi oraya gétirmek
uykusuz annemize kalmisti.

1981'de birinci siniftaydim ve gercekten okul sersemligi icindeydim.
Akademisyenler zor oldugu icin degil -en azindan henuz degdil- ama uyanik
kalamadigim icin. Ogretmenin sarki séyleyen sesi benim ninnimdi, kollarimi
masamda kavusturmustum, rahat bir yastik ve keskin sézleri -bir keresinde beni
rdya gorurken yakaladi- calmayi birakmayan istenmeyen bir calar saatti. O kadar
kucuk ¢cocuklar sonsuz singerdir. Cogu insanin okuma, heceleme ve temel
matematik gibi yasam boyu surecek becerileri Uzerine insa ettigi temel bir temel
olusturmak icin dili ve fikirleri carpik bir hizda emerler, ancak geceleri calistigim
icin cogu sabah, bir seyler yapmaya calismaktan baska hicbir seye konsantre
olamiyordum. uyanik kal.

Recess ve PE tamamen farkli bir mayin tarlasiydi. Oyun alaninda akh basinda
kalmak kolay kisimdi. Zor olan kisim saklanmakti. GGmlegimin kaymasina izin
veremezdim. Sort giyemezdi. Curukler, gésteremedigim kirmizi bayraklardi ¢inku
eger yaparsam daha fazlasini yakalayacagimi biliyordum. Yine de o oyun alaninda
ve sinifta givende oldugumu biliyordum, en azindan bir sureligine. Bana
ulasamadigi tek yerdi, en azindan fiziksel olarak. Agabeyim de ortaokuldaki ilk yili
olan altinci sinifta benzer bir danstan ge¢misti. Saklamak ve hasat etmek icin
uyumak icin kendi yaralari vardi, ¢ciinku o zil caldiginda gercek hayat basladi.

Williamsville'den Dogu Buffalo'daki Masten Bdlgesi'ne yolculuk yaklasik
yarim saat surdu, ancak bir dunya uzakta da olabilirdi. Dogu Buffalo'nun
cogu gibi, Masten de sehir merkezinde, kenarlari kaba olan, cogunlukla
siyah bir is¢i sinifi mahallesiydi; Yine de, 1980'lerin basinda, henuz
tamamen getto gibi degildi. O zamanlar Bethlehem Steel tesisi



hala mirildaniyordu ve Buffalo son buyik Amerikan ¢elik kasabasiydi. Sehirdeki siyah
beyaz erkeklerin ¢ogu, saglam sendika islerinde calisti ve gecimini saglayan bir tcret
kazandi, bu da Masten'de islerin iyi oldugu anlamina geliyordu. Babam igin her
zaman oyleydi.

Yirmi yasina geldiginde bir Coca-Cola dagitim imtiyazina ve Buffalo
bdlgesinde dort dagitim yoluna sahipti. Bu bir ¢cocuk icin iyi bir para ama
daha buyuk hayalleri ve gelecege dénuk bir gézu vardi. Geleceginin dort
tekerle@i ve bir disko funk muazigi vardi. Yerel bir firin kapandiginda,
binayi kiraladi ve Buffalo'nun ilk paten pistlerinden birini insa etti.

Hizli ileri on yil ve Skateland, Masten Bolgesi'nin kalbinde, Ferry
Caddesi'ndeki neredeyse bir blok boyunca uzanan bir binaya
tasinmisti. Pisti Uzerinde Vermillion Odasi adini verdigi bir bar acti.
1970'lerde Dogu Buffalo'da olmasi gereken yer orasiydi ve annem
hentz on dokuz ve o otuz alti yasindayken tanistigi yerdi. Evden ilk kez
ayriliyordu. Jackie Katolik Kilisesi'nde buyudu. Trunnis bir papazin
ogluydu ve onun dilini bir mtmin kihgina girecek kadar iyi biliyordu,
bu da ona ¢ekici geliyordu. Ama gercek tutalim. O da onun
cazibesinden sarhos olmustu.

Trunnis Jr. 1971'de dogdu. Ben 1975'te dogdum ve alti yasima geldigimde,
tekerlekli disko cilginligi mutlak zirvesindeydi. Skateland her gece sallandi.
Oraya genellikle aksam 5 civarinda varirdik ve erkek kardesim imtiyaz
standinda calisirken (misir patlatmak, sosisli sandvi¢ 1zgara yapmak,
sogutucuyu doldurmak ve pizza yapmak) patenleri boyutlarina ve tarzlarina
gore duzenledim. Her 6gleden sonra, stokuma aerosol koku giderici
puskurtmek ve kaucuk tipalari degistirmek icin bir taburenin tGzerinde
durdum. O aerosol kokusu kafamin her tarafini bulandiracak ve burun
deliklerimde yasayacakti. Gozlerim surekli kan ¢canagi gibiydi. Saatlerce
koklayabildigim tek sey buydu. Ama bunlar, organize ve kosusturma icinde
kalmak icin gérmezden gelmem gereken dikkat dagitici seylerdi. Cunkd D]
kabininde calisan babam surekli izliyordu ve eger o patenlerden biri
kaybolursa bu benim ki¢im demekti.



Skateland, alti yas

Aksam 6 civarinda annem bizi arka ofiste aksam yemegine cagirdi. O kadin
surekli bir inkar halinde yasiyordu ama annelik icgudusu gercekti ve her
tarld normallik kirintisini yakalayarak kendini bayuk bir kahrolasi sov yapti.
O ofiste her gece yere iki elektrikli brulér koyar, bacaklarini arkasina
kivirarak oturur ve tam bir aksam yemegi rostosu, patates, yesil fasulye ve
aksam yemedi rulolari hazirlar, babam ise kitaplari yapar ve yapar.
aramalar.



Yemek guzeldi, ama alt1 ve yedi yaslarindayken bile “aile yemegimizin” ¢cogu
ailenin sahip oldugu yemekle karsilastirildiginda sagma sapan bir kopyasi
oldugunu biliyordum. Ustelik hizli yedik. Eglenecek zaman yoktu ¢tinku
aksam 7'de kapilar acildiginda g6steri zamaniydi ve hepimiz
istasyonlarimizi hazirlayarak yerlerimizde olmaliydik. Babam serifti ve D]
kabinine girdiginde bizi icgenlere ayirdi. O oday! her seyi géren bir goz gibi
taradi ve sicarsan bunu duyardin. Once sen hissetmediysen.

Oda, tepedeki sert ev isiklarinin altinda pek gérinmuyordu, ancak onlari
kistiginda, gosteri isiklari pisti kirmiziya boyadi ve donen aynali kireye bir
g0z atarak bir paten disko fantezisi yaratti. Hafta sonu veya hafta sonu,
yuzlerce patenci o kapidan iceri y1gildi. Cogu zaman bir aile olarak geldiler,
yere carpmadan 6nce 3 dolarlk giris tGcretini ve yarim dolarlik paten
Ucretini 6dediler.

Patenleri kiraladim ve tum istasyonu tek basima yonettim. O basamakl
tabureyi koltuk degnegi gibi tasidim. O olmadan musteriler beni géremezdi
bile. Buyuk boy patenler tezgahin altindaydi, ancak daha klg¢uk bedenler o
kadar yuksekte saklaniyordu ki, musterileri her zaman gulduren raflari
6lceklendirmek zorunda kaldim. Annem tek kasiyerdi. Herkesin teminat
Uicretini topladi ve Trunnis icin para her seydi. Insanlari iceri girerken saydi,
alacagini gercek zamanl olarak hesapladi, béylece biz kapattiktan sonra
kayit defterini saydi ne bekleyecegine dair kabaca bir fikre sahipti. Ve
hepsinin orada olmasi daha iyi.

BUtun para onundu. Geri kalanimiz asla terimiz icin bir kurus
kazanmadik. Aslinda, anneme asla kendi parasi verilmedi. Adina banka
hesabi veya kredi karti yoktu. Her seyi o kontrol ediyordu ve hepimiz
onun para ¢cekmecesi yetersiz kalirsa ne olacagini biliyorduk.

Kapimizdan iceri giren musterilerin hicbirinin bundan haberi yoktu elbette.
Onlara gore Skateland, aile tarafindan isletilen ve isletilen bir riya bulutuydu.
Babam, disko ve funk'in solan vinil yankilarini ve hip hop'un ilk gimbdartulerini
cevirdi. Bass, Buffalo'nun en sevdigi oglu Rick James, George Clinton'in
Funkadelic'i ve hip hop yenilikgileri Run DMC tarafindan piyasaya surulen ilk
parcalar sayesinde kirmizi duvarlardan sekti. Bazi ¢cocuklar surat pateni
yapiyordu. Ben de hizli gitmeyi severdim, ama paten danscilarindan payimiz vardi
ve 0 zemin korkaklasti.



Ilk bir iki saat boyunca ebeveynler alt katta kalip patinaj yaptilar ya da
cocuklarinin ovali dondidrmelerini izlediler ama sonunda kendi
sahnelerini yapmak icin Ust kata sizdilar ve yeteri kadari harekete
gectiginde Trunnis DJ kabininden cikti ve bdylece onlara katilabilirdi.
Babam Masten'in gayri resmi belediye baskani olarak gérulUyordu ve
6zunde sahte bir politikaciydi. Mugterileri onun isaretleriydi ve
bilmedikleri sey, eve ne kadar icki doktugu ve paylastigi kardes
kucaklamalari 6nemli degil, hicbirini umursamadigiydi. Hepsi onun igin
dolar isaretiydi. Sana bedava icki Ismarladiysa, iki U¢ tane daha alacagini
bildigi icindi.

BUtun gece suren patenlerden ve yirmi dort saatlik paten
maratonlarindan payimiza duseni alirken, Skateland kapilari genellikle
aksam 10'da kapanirdi. Her iki banyodan da kenevir bugusu cikiyor,
pistin zemininden bakteri yuklu sakizlari siyiriyor, imtiyaz mutfagini
temizliyor ve envanter aliyor. Gece yarisindan hemen 6nce, yari 61U bir
sekilde ofise girerdik. Tavan, bas agirlikli funk sesiyle sarsilirken,
annem kardesimi ve beni ofis kanepesindeki bir battaniyenin altina
sokardi.

Annem hala saat basindaydi.

Bara girer girmez, Trunnis onu kapiyi ¢alistirdi ya da bodrumdan icki
kasalari getirmek icin katir gibi asagi indi. Her zaman yerine
getirilmesi gereken bazi 6nemsiz isler vardi ve babam hareket etmeyi
birakmadi, babam ise tUm sahneyi cekebilecedi barin kdsesinden
izliyordu. O gunlerde, bir Buffalo yerlisi ve babamin en yakin
arkadaslarindan biri olan Rick James, ne zaman sehre gelse ugrar,
Excalibur'unu én taraftaki kaldirima park ederdi. Arabasi, kaputa evde
bir SGper Ucube oldugunu bildiren bir reklam panosuydu. Gelen tek
unlt o degildi. O) Simpson, NFL'nin en bayuk yildizlarindan biriydi ve o
ve Buffalo Bills takim arkadaslari, Teddy Pendergrass ve Sister Sledge
gibi dizenliydi. Isimleri bilmiyorsaniz, arayin.

Belki daha yasli olsaydim ya da babam iyi bir adam olsaydi, bdyle bir
kultdrel anin parc¢asi olmaktan gurur duyabilirdim, ama kucuk ¢ocuklar



o hayatla ilgili degil Neredeyse, ebeveynlerimiz kim olursa olsun ve ne
yaparlarsa yapsinlar, hepimiz dogru ayarlanmis bir ahlaki pusula ile dogariz.
Altl, yedi veya sekiz yasindayken, neyin dogru oldugunu ve neyin siktir olup
gittigini bilirsiniz. Ve bir terdr ve aci kasirgasinin icine dogdugunuzda, boyle
olmak zorunda olmadigini bilirsiniz ve bu gercek, kafaniz karismis zihninizde
bir kiymik gibi caninizi sikar. Bunu gérmezden gelmeyi secebilirsiniz, ancak
gunler ve geceler tek bir bulanik hafizada kanarken, donuk zonklama her
zaman oradadir.

Yine de bazi anlar géze carpiyor ve su anda disundugum bir tanesi hala beni
rahatsiz ediyor. O gece, annem kendisinden beklenenden 6nce bara girdi ve
babami kendinden on yas kucuk bir kadinla tath tatli konusurken buldu.
Trunnis onun izledigini gordu ve annem ona dik dik bakti ve sinirlerini
yatistirmak i¢cin Johnnie Walker Red'in iki fotografini cekerken omuz silkti.
Tepkisini fark etti ve bundan hi¢ hoslanmadi.

Islerin nasil oldugunu biliyordu. Trunnis'in Kanada'daki Fort Erie sinirindan
fahiseler kosturdugunu. Buffalo'nun en buyuk bankalarindan birinin
baskanina ait bir yazlik, onun pop-up genelevi olarak ikiye katlandi. Daha uzun
bir kredi limitine ihtiya¢ duydugunda kizlariyla Buffalo bankacilarini tanistirirdi
ve bu krediler her zaman yerine gelirdi. Annem, izledigi geng¢ kadinin
ahirindaki kizlardan biri oldugunu biliyordu. Onu daha 6nce gérmustu. Bir
keresinde, Skateland ofis kanepesinde her gece cocuklarini lanet olasica icine
soktugu yere sikiserek iceri girdi. Onlari bir arada buldugunda, kadin ona
gulimsedi. Trunnis omuz silkti. Hayir, annem hic¢bir seyden habersiz degildi
ama kendi gozleriyle gormek her zaman icimi yakti.

Gece yarisi civarinda annem, guvenlik gorevlilerimizden biriyle bankaya
para yatirmak icin arabayla gitti. Babami birakmasi icin ona yalvardi. O gece
gitmesini soyledi. Belki de neyin gelecegini biliyordu. O da yapti, ama
kacamadi ¢cunki hicbir bagimsiz imkani yoktu ve bizi onun ellerine
birakmayacakti. Ayrica, Trunnis onunla evlenmeyi her zaman reddettigi icin
topluluk mulkiyeti Gzerinde hicbir hakki yoktu, bu da ancak o zaman
¢6zmeye basladigi bir bilmeceydi. Annem saglam, orta sinif bir aileden
geliyordu ve her zaman erdemli bir tip olmustu. Buna icerledi, fahiselerine
ogullarinin annesinden daha iyi davrandi ve sonuc olarak



onu tuzaga dusurmustd. Yuzde 100 bagimliydi ve ayrilmak isterse higbir
sey olmadan yurumesi gerekecekti.

Kardesim ve ben Skateland'de asla iyi uyuyamadik. Ofis dans pistinin
hemen altinda oldugu icin tavan cok fazla sallandi. O gece annem iceri
girdiginde ben ¢oktan uyanmistim. Gulumsedi, ama gozlerindeki yaslari
fark ettim ve elinden geldigince sefkatle beni kollarina aldiginda
nefesindeki viski kokusunu aldigimi hatirhyorum. Babam 6zensiz ve sinirli
bir sekilde onun pesinden geldi. Uyudugum minderin altindan bir tabanca
cikardi (evet, dogru okudunuz, alti yasinda yattigim minderin altinda dolu
bir silah vardi!), bana dogrulttu ve gozlerinin altina gizlemeden 6nce
gulimsedi. ayak bilegi kilifinda pantolon pacasi. Diger elinde yaklasik
10.000 dolar nakit dolu iki kahverengi kagit alisveris ¢cantasi vardi. Simdiye
kadar tipik bir geceydi.

Annem ve babam eve dénerken konusmadilar, ancak aralarindaki
gerginlik kaynadi. Annem, standartlarimiza gére biraz erken, sabah
6'dan hemen 6nce Paradise Yolu'ndaki araba yoluna girdi. Trunnis
arabadan tokezledi, alarmi devre disi birakti, parayr mutfak masasina
birakti ve yukari ¢ikti. Onu takip ettik ve ikimizi de yataklarimiza yatirdi,
beni alnimdan 6ptu ve 1511 sdondurdu ve ardindan onu deri kemerini
oksayarak bekledigi ana suite girdi. Trunnis, 6zellikle toplum igcinde
annem tarafindan dik dik bakilmasindan hoslanmazd..

"Bu kemer ta Teksas'tan seni kirbaclamak icin geldi," dedi sakince.
Sonra sallamaya basladi, 6nce tokasi. Bazen annem karsi koydu ve o
gece yapti. Basina mermer bir samdan firlatti. Egildi ve duvara ¢arpti.
Banyoya kostu, kapiyi kilitledi ve tuvalete sindi. Kapiy1 tekmeledi ve
sert bir sekilde geri verdi. Kafasi duvara carpti. Sagcindan bir tutam
tutup onu koridordan asag@i suruklediginde kadinin bilinci yerinde
degildi.

O zamana kadar erkek kardesim ve ben siddeti duymustuk ve onu
merdivenlerden birinci kata kadar surukledigini, sonra elinde kemerle
onun uzerine ¢cdmeldigini izledik. Sakagindan ve dudagindan kan
geliyordu ve kaninin géruntisu icimde bir fitili atesledi. O an nefretim
korkumu yendi. Asagiya kostum ve sirtina atladim, minik yumruklarimi



sirtini ve gozlerini kasidi. Onu hazirliksiz yakalamistim ve tek dizinin Gzerine
dustu. ona agladim.

"Anneme vurma!" Bagirdim. Beni yere firlatti, elinde kemeriyle bana
dogru yurudu, sonra anneme dondu.

"Bir gangster yetistiriyorsun," dedi yar1 guliumseyerek.

Kemerini bana dogru sallamaya basladiginda bir top gibi kivrildim. Annem
on kapinin yanindaki kontrol paneline dogru surunurken sirtimda
morluklarin yukseldigini hissedebiliyordum. Panik dugmesine basti ve ev
alarmla patladi. Dondu, tavana bakti, alnini koluyla sildi, derin bir nefes aldi,
kemerini bagladi ve kemerini bagladi ve tum bu koétultuk ve nefreti
temizlemek icin yukari cikti. Polis yoldaydi ve o bunu biliyordu.

Annemin rahatlamasi kisa surdu. Polisler geldiginde Trunnis onlari
kapida karsiladi. Omzunun Uzerinden birka¢ adim arkasinda duran,
yuzu sismis ve kurumus kanla kaplanmis anneme baktilar. Ama o
gunler farkliydi. O zamanlar #metoo yoktu. O bok yoktu ve onu
gérmezden geldiler. Trunnis onlara her seyin bir hi¢ oldugunu soyledi.
Sadece biraz gerekli i¢ disiplin.

"Su eve bak. Karima koétu davraniyormusum gibi mi gérunuyor?” O sordu. “Ona
vizon mantolar, pirlanta yuzukler veriyorum, ona istedigi her seyi vermek icin
kicimi yirtiyorum ve o da kafama mermer bir samdan firlatiyor. O simarik."

Polis, babam onlari arabalarina dogru yuraturken onunla birlikte
kikirdadi. Onunla gérusmeden ayrildilar. O sabah ona bir daha
vurmadi. Mecbur degildi. Psikolojik tahribat yapildi. O andan itibaren,
Trunnis ve yasalarla ilgili olarak, sezonun acik oldugu ve bizlerin
avlandigimiz agikti.

Ertesi yil, programimizda pek bir degisiklik olmadi ve dayaklar devam etti, bu
sirada annem karanligin Gzerini 1sik 6érnekleriyle kagida dékmeye calisti. Izci
olmak istedigimi biliyordu, bu yizden beni yerel bir birlige kaydettirdi. Bir
Cumartesi giinii o lacivert Yavru Izci digmesini koydugumu hala hatirliyorum.
Uniforma giymekten ve en azindan birkag saatligine normal bir cocukmusum gibi
davranabilecedimi bilmekten gurur duydum. Annem bize gulimsedi



kapiya yoneldi. Benim gururum, onun giliimsemesi sadece lanet olasi izciler
yuzunden degildi. Daha derin bir yerden yukseldiler. Kasvetli bir durumda
kendimiz icin olumlu bir seyler bulmak icin harekete geciyorduk. Onemli
oldugumuzun ve tamamen gug¢suz olmadigimizin kanitiydi.

Iste 0 zaman babam Vermillion Odasindan eve geldi.

"Siz ikiniz nereye gidiyorsunuz?" Bana bakti. yere baktim. Annem
bogazini temizledi.

David'i ilk Yavru Izci toplantisina gétiiriyorum, dedi yumusak bir sesle.

"Cehennemsin!" Basimi kaldirdim ve g6zlerimden yaslar akarken o
guldd. "Piste gidiyoruz."

Bir saat icinde, jokeylerin hafif arabalarla atlarin arkasina bindigi, eski
tarz kosum takimi at yarisi pisti Batavia Downs'a varmistik. Kapidan girer
girmez babam bir yaris formu aldi. Saatlerce, Uzerine bahse girdigi her
midillinin parasi bittiginde G¢cimuz onun bahis Ustlune bahse girmesini,
zincirleme dumani, viski igmesini ve kutsal cehennemi yukseltmesini
izledik. Babam kumar tanrilarina 6fkelenirken ve aptal rolt yaparken, ne
zaman insanlar gecse kendimi olabildigince kigtltmeye calistim ama
yine de disari ciktim. Izci gibi giyinmis tribtinlerdeki tek cocuk bendim.
Muhtemelen gérdiikleri tek siyahi Yavru izci bendim ve tiniformam
yalandi. Ben bir taklitciydim.

Trunnis o gun binlerce dolar kaybetti ve eve dénerken agzini kapamazdi, hiriltili
bogazi nikotin yuzunden ¢ignenmisti. Kardesim ve ben sikisik arka koltukta
oturuyorduk ve ne zaman pencereden disari tukurse balgami yuziame bumerang
gibi carpiyordu. Tenimdeki igren¢ tuktragunun her bir damlasi zehir gibi yaniyor
ve nefretimi yogunlastiriyordu. Yenilmekten kacinmanin en iyi yolunun kendimi
olabildigince gérinmez kilmak, gézlerimi baska yone ¢evirmek, vicudumun
disinda suzulmek ve fark edilmemeyi ummak oldugunu ¢oktan 6grenmistim.
Hepimizin yillar boyunca gelistirdigimiz bir uygulamaydi ama o boktan isim
bitmisti. Artik Seytan'dan saklanmayacaktim. O 6gleden sonra, otoyola sapip eve
giderken, ¢illgina donmeye devam etti ve ben onu arka koltuktan cildirdim.
“Korkuya Karsi Inan¢” ifadesini hic duydunuz mu? Benim icin Korkudan Nefret
oldu.



Dikiz aynasinda g6zlerimi yakaladi.
"Soéyleyecek bir seyin mi var?!"
"Zaten piste gitmemeliydik," dedim.

Abim bana déndu ve aklimi kagirmisim gibi bakti. Annem oturdugu
yerde kipirdandi.

"Bunu bir kez daha soyle." Sozleri yavas, korkuyla damliyordu. Tek kelime
etmedim, bu yuzden koltugun arkasina uzanip beni tokatlamaya calisti.
Ama c¢ok kuguktum, saklanmasi kolaydi. Araba saga sola savruldu ve o bana
dogru yari déondu ve havayl yumrukladi. Bana zar zor dokunmustu, bu
sadece atesini korukledi. O nefesini alana kadar sessizce arabayi surduk.
"Eve dondugumuzde kiyafetlerini ¢ikaracaksin," dedi.

Ciddi bir dayak atmaya hazir oldugunda bunu sdylerdi ve bundan
kacis yoktu. Bana sdyleneni yaptim. Yatak odama girdim ve
kiyafetlerimi cikardim, koridorda onun odasina yarudum, kapiyi
arkamdan kapattim, isiklari kapattim, sonra bacaklarimi sarkitarak
yatagin késesine uzandim, gévdem 6ne dogru uzandi. ben ve ki¢im
aciga cikti. Protokol buydu ve bunu maksimum psikolojik ve fiziksel aci
icin tasarlamisti.

Dayaklar genellikle acimasizdi, ancak beklenti en kéta kisimdi. Arkamdaki
kaplyl géremiyordum ve o acele etmeden korkumun artmasina izin veriyordu.
Kapiyi actigini duydugumda panigim tavan yapti. O zaman bile oda o kadar
karanhkti ki, cevresel gorusumle fazla bir sey géremiyordum ve kemeri tenime
degene kadar ilk tokat icin hazirlanamadim. Asla sadece iki ya da U¢ yalama
degildi. Belirli bir sayim yoktu, bu yuzden ne zaman duracagini veya
duracagini asla bilmiyorduk.

Bu dayak dakikalarca surdu. Ki¢imi surmeye basladi, ama igne o kadar kotuydu ki
ellerimle engelledim, bu yizden asagi indi ve kalgalarimi kamcilamaya basladi.
Ellerimi kal¢calarima indirdigimde belimi asadi dogru salladi. Bana onlarca kez
kemer takti ve bittiginde nefes nefeseydi, 6ksuridyordu ve terden kaygandi. Ben
de agir nefes aliyordum ama aglamiyordum. Onun kotulugu cok gercekti ve
nefretim bana cesaret verdi. ben



O orospu ¢ocugunu tatmin etmeyi reddetti. Ayaga kalktim, Seytan'in
gozunun icine baktim, topallayarak odama gittim ve bir aynanin 6nunde
durdum. Boynumdan dizlerime kadar ¢entiklerle kaplydim. Birka¢ guin
okula gitmedim.

Sarekli yenildiginizde umut ucup gider. Duygularinizi bastiriyorsunuz
ama travmaniz bilin¢siz bir sekilde gaz ¢ikariyor. Katlandigi ve tanik
oldugu sayisiz dayaktan sonra, bu 6zel dayak, annemi surekli bir sis
icinde birakti, birkac yil dnce hatirladigim kadinin kabugu. Adini
sdyledigi zamanlar disinda cogu zaman dikkati daginik ve bostu.
Sonra onun kolesiymis gibi sicacakti. Yillar sonra intihari
dlUsdndugunu bilmiyordum.

Kardesim ve ben acimizi birbirimizden ¢ikardik. Oturur ya da karsihkl
dururduk ve bana elinden geldigince sert yumruklar atardi. Genellikle bir oyun
olarak baslardi ama o doért yas buyuktu, ¢cok daha gucgliydu ve tim gucuyle
baglaniyordu. Ne zaman dussem, kalkardim ve bana tekrar vururdu, elinden
geldigince sert bir sekilde, cigerlerinin tepesinde bir dévus sanatlari savasgisi
gibi bagirirdi, yuzu 6fkeyle bakualurdu.

"Bana zarar vermiyorsun! Sahip oldugun tek sey bu mu?" diye bagirirdim.
Verebileceginden daha fazla aciya dayanabilecegimi bilmesini istedim ama
uykuya dalma zamani geldiginde ve savasacak daha fazla savas, saklanacak yer
kalmadiginda yatag islattim. Neredeyse her gece.

Annemin her gunu hayatta kalma konusunda bir dersti. Degersiz oldugu
sdylendi, o kadar sik inanmaya basladi. Yaptigi her sey, ogullarini ddvmemesi
ya da kicini kirbaglamamasi icin onu yatistirmak igin bir cabaydi, ama
dunyasinda gérunmez gezi telleri vardi ve bazen o boku tokatlayana kadar
onlari ne zaman ve nasil harekete gecirdigini asla bilemezdi. onun. Diger
zamanlarda, kisir bir dayak i¢cin kendini hazirladigini biliyordu.

Bir guin kotu bir kulak agrisiyla okuldan eve erken geldim ve yataginin
annemin tarafina yattim, sol kulagim dayanilmaz bir aciyla zonkluyordu.
Her zonklama ile nefretim artti. Doktora gitmeyeceg@imi biliyordum
cunkd babam parasini doktorlara veya discilere harcamayi onaylamadi.
Saghk sigortamiz, cocuk doktorumuz veya discimiz yoktu. Yaralanirsak
ya da hastalanirsak, durumu iyi olmadigi i¢in silkelememiz sdylendi.



Trunnis Goggins'e dogrudan fayda saglamayan herhangi bir sey icin 6deme yapin.
Saghgimiz bu standardi karsilamadi ve bu beni ¢ok kizdirdi.

Yaklasik yarim saat sonra annem beni kontrol etmek icin yukari ¢ikti ve
sirt Ustu déondugumde boynumun yanindan kan damladigini ve yastigin
her tarafina bulastigini gérdu.

"Iste bu," dedi, "benimle gel."

Beni yataktan kaldirdi, giydirdi ve arabasina binmeme yardim etti ama daha
motoru ¢alistiramadan babam bizi kovaladi.

"Nereye gittigini saniyorsun?!"

"Acil servis," dedi kontagi gevirirken. Sapa uzandi ama once o siyrildi
ve onu tozunun i¢cinde birakti. Ofkeyle iceri girdi, kapiyi carpti ve
agabeyime seslendi.

“Oglum, bana bir Johnnie Walker al!” Trunnis Jr. bardan bir sise Red
Label ve bir bardak getirdi. Doktu ve doktu ve babamin vurulduktan
sonra vurulmasini izledi. Her biri bir cchennemi atesledi. "Sen ve
David gucld olmalisiniz," diye ¢ildirdi. “Bir avug ibne yetistirmiyorum!
Ve her ku¢uk boo boo aldiginda doktora gidersen olacagin sey bu,
anladin mi?” Agabeyim basini salladi, donakaldi. "Soyadin Goggins ve
onu siliyoruz!"

O gece gordugumuz doktora gére annem beni tam zamaninda acile géturda. Kulak
enfeksiyonum o kadar koétuydu ki biraz daha bekleseydim sol kulagimdaki isitme duyumu
émur boyu kaybederdim. Benimkini kurtarmak icin kigini tehlikeye atti ve ikimiz de
bunun bedelini 6deyecegini biliyorduk. Korkung bir sessizlik icinde eve gittik.

Paradise Road'a déondugumuzde babam hala mutfak masasinda yemek
pisiriyordu ve agabeyim hala ona igne yapiyordu. Trunnis Jr. babamizdan
korkuyordu ama ayni zamanda adama tapiyordu ve onun buyusune
kapilmisti. Ilk dogan ogul olarak daha iyi muamele gérdi. Trunnis yine de
ona saldiracakti ama ¢arpik zihninde Trunnis Jr. onun prensiydi. Trunnis,
"Buyudugun zaman senin evinin erkegi oldugunu gérmek isteyecegim,"
dedi. "Ve bu gece erkek oldugumu goéreceksin."



On kapidan yuridukten birka¢ dakika sonra Trunnis annemizi
anlamsiz bir sekilde dévdu ama kardesim izleyemedi. Ne zaman
darbeler gok gurualtusu gibi patlasa, onlari odasinda beklerdi.
Karanligi gérmezden geldi cunku ger¢ek onun tasiyamayacagi kadar
agirdi. Her zaman cok dikkat ettim.

Yazlar Trunnis'ten hafta ortasi molasi yoktu ama erkek kardesim ve ben
bisikletlerimize atlamayi ve elimizden geldigince uzak durmayi 6grendik. Bir
gun 6gle yemegi icin eve geldim ve her zamanki gibi garajdan eve girdim.
Babam genellikle 6gleden sonralari derin bir uykuya daldi, bu yuzden sahilin
acik oldugunu dusindim. Yaniimisim. Babam paranoyakti. Bazi dismanlari
cekmek icin yeterince karanhk anlagsma yapti ve biz evden ¢iktiktan sonra
alarmi kurdu.

Kapiyr actigimda sirenler ¢iglik atti ve midem dustd. Dondum, duvara
yaslandim ve ayak seslerini dinledim. Merdivenlerin gicirdadigini duydum
ve becerdigimi biliyordum. Elinde tabanca, kahverengi havlu kumastan
cUbbesi icinde asagi indi ve silahi 6n tarafta, yemek odasindan oturma
odasina gecti. Namlunun yavasca kodseyi dondugunt gorebiliyordum.

Koseyi gecer gegmez sadece yirmi metre 6tede durdugumu goérdd, ama
silahini dusurmedi. Gézlerimin arasina nisan aldi. Olabildigince bos,
ayaklarim déseme tahtalarina sabitlenmis halde dogrudan ona baktim.
Evde bagka kimse yoktu ve bir yanim onun tetigi cekmesini bekliyordu
ama artik hayatimda yasayip yasamamam umurumda dedgildi. Sekiz
yasinda bitkin bir cocuktum, babamdan korkmaktan bikmis yasli,
kahrolasi yash bir cocuktum ve Skateland'den de bikmistim. Bir iki dakika
sonra silahini indirdi ve yukari ¢ikti.

Artik Cennet Yolu'nda birinin 6lecegi belli oluyordu. Annem Trunnis'in
38'lik silahini nerede sakladigini biliyordu. Bazi gunler zaman ayarladi ve
onu takip etti - nasil oynayacagini hayal etti. Skateland'e ayri arabalarla
giderlerdi, o oraya varamadan o silahini ofis koltugunun minderlerinin
altindan alir, bizi eve erken getirir, yataga yatirir ve elinde silahiyla 6n
kapida onu beklerdi. . Arabayi ¢ektiginde, 6n kapidan ¢ikip onu garaj
yolunda oldurecekti - cesedini sut¢lye bulmasi icin birakacakti.
Amcalarim, kardesleri onu vazgecirdi ama onun ciddi bir sey yapmasi
gerektigi konusunda hemfikirlerdi, yoksa 6lenin kendisi olurdu.



Ona yol gosteren yasli bir komsuydu. Betty bizim sokagin karsisinda oturuyordu
ve o tasindiktan sonra iletisim halinde kaldilar. Betty, annemden yirmi yas
buyuktl ve buna uygun bilgelige sahipti. Annemi kacisini haftalar édncesinden
planlamaya tesvik etti. ilk adim, onun adina bir kredi karti almakti. Bu, Trunnis'in
guvenini yeniden kazanmasi gerektigi anlamina geliyordu ¢cinkd onun imza
atmasina ihtiyaci vardi. Betty ayrica anneme arkadasliklarini bir sir olarak
saklamasini hatirlatti.

Birka¢ hafta boyunca Jackie Trunnis'i oynadi, ona g6zlerinde yildizlar olan
on dokuz yasindaki bir guzelken davrandigi gibi davrandi. Onu tekrar
kendisine taptigina inandirdi ve édnune bir kredi karti basvurusu attiginda,
ona biraz satin alma gucu kazandirmaktan mutlu olacagini sdyledi. Kart
postayla geldiginde, rahatlama zihnini doldururken annem sert plastik
kenarlarini zarfin icinden hissetti. Kol uzunlugunda tuttu ve hayran kaldi.
Altin bir bilet gibi parliyordu.

Birka¢ gun sonra babam, erkek kardesim ve benle mutfak masasinda
kahvalti ederken, bir arkadasiyla telefonda onun hakkinda sagma sapan
seyler konustugunu duydu. Bu basardi. Masaya dogru yuruadu ve
"Babandan ayriliyorum. Siz ikiniz kalabilir veya benimle gelebilirsiniz."

Babam saskina donmustu ve agabeyim de dyleydi, ama sanki alev almis gibi o
sandalyeden firladim, birkac siyah ¢op torbasi aldim ve toplanmaya baslamak
icin yukari ¢iktim. Agabeyim de sonunda esyalarini toplamaya basladi.
Ayrilmadan 6nce, dordimuz o mutfak masasinda son bir pow wow gegirdik.
Trunnis sok ve asagilamayla dolu bir sekilde anneme bakti.

"Senin hicbir seyin yok ve bensiz sen bir hi¢sin," dedi. “Egitimsizsin,
paran ya da umudun yok. Bir yil icinde fahise olacaksin.” Duraksadi,
sonra odagini kardesime ve bana ¢evirdi. "Siz ikiniz buyayup bir cift
ibne olacaksiniz. Ve sakin geri donmeyi disinme Jackie. Sen gittikten
bes dakika sonra yerini alacak baska bir kadinim olacak.”

Basini salladi ve ayaga kalkti. Ona gencligini, ruhunu vermisti ve
sonunda isi bitmisti. Ge¢misinden olabildigince az sey topladi. Vizon
mantolari ve elmas yuzukleri birakti. S6z konusu oldugu surece onlari
fahise kiz arkadasina verebilirdi.



Trunnis, annemin Volvo'suna (sahip oldugu ve binmedigi tek arac)
yuklememizi izledi, bisikletlerimiz simdiden arkaya bagliydi. Yavasca
yola ¢iktik ve ilk basta kimildamadi, ama daha késeyi donmeden
garaja dogru hareket ettigini gorebiliyordum. Annem ddésedi.

Kredisini ver, beklenmedik durumlar i¢in plan yapmisti. Onu takip edecegini
dusundu, bdylece bizi ailesinin Indiana'daki evine goturecek olan eyaletler
arasli batiya gitmedi. Bunun yerine, babamin bile bilmedigi toprak bir ingaat
yolundan Betty'nin evine gitti. Biz vardigimizda Betty garaj kapisini agik
tuttu. Iceri girdik. Betty kapiyi asagi indirdi ve babam Corvette'iyle
otobanda bizi kovalamak i¢in ates ederken, biz de hava kararmadan hemen
dénce burnunun dibinde bekledik. O zamana kadar Skateland'de olacagini
biliyorduk, aciliyordu. Biraz para kazanma sansini kagirmayacakti. Ne olursa
olsun.

Eski Volvo yag yakmaya basladiginda, Buffalo'nun doksan mil disinda isler
ters gitti. Kuyruk borusundan devasa murekkepli egzoz dumanlari yukseldi
ve annem panik moduna girdi. Sanki hepsini icinde tutuyor, korkusunu
derinlere gémuyor, bir engel ortaya ¢ikana ve dagilana kadar onu zorunlu
bir sogukkanhlik maskesinin altina sakliyordu. Goézyaslari yuzina cizdi.

"Ben ne yaparim?" Annem sordu, gozleri daire gibi acildi. Agabeyim hig
ayrilmak istemedi ve ona arkasini dénmesini sdyledi. Tufege biniyordum.
Beklentiyle bakti. "Ben ne yaparim?"

"Gitmeliyiz anne" dedim. "Anne, gitmeliyiz."

Hicligin ortasinda bir benzin istasyonuna girdi. Histerik, bir ankesorlu
telefona kostu ve Betty'yi aradi.

Bunu yapamam, Betty, dedi. "Araba bozuldu. Geri donmeliyim!"
"Neredesin?" Betty sakince sordu.

"Bilmiyorum," diye yanitladi annem. "Nerede oldugum hakkinda higbir fikrim yok!"



Betty ona bir benzin istasyonu gorevlisi bulmasini sdyledi - o zamanlar her
istasyonda vardi - ve onu telefona verdi. Erie, Pennsylvania’'nin hemen disinda
oldugumuzu agikladi ve Betty ona bazi talimatlar verdikten sonra annemi
tekrar telefona bagladi.

"Jackie, Erie'de bir Volvo bayisi var. Bu gece bir otel bul ve yarin sabah
arabayi oraya gotur. Gorevli seni oraya goturmek icin arabaya yeterince
yag koyacak." Annem dinliyordu ama cevap vermedi. "Jackie mi? Beni
duyuyor musun? Dedigimi yap ve her sey yoluna girecek."

"Evet. Tamam," diye fisildadi, duygusal olarak tukenmisti. "Otel. Volvo bayisi. Anladim."

Erie'nin su an nasil oldugunu bilmiyorum ama o zamanlar sehirde tek bir
duzgun otel vardi: Volvo bayisinden ¢ok uzakta olmayan bir Holiday Inn.
Agabeyim ve ben, daha fazla kotu haberle karsilastigimiz resepsiyon masasina
kadar annemi takip ettik. Tamamen rezerve edildiler. Annemin omuzlari dustu.
Agabeyim ve ben, kiyafetlerimizi siyah ¢op torbalarinda tutarak iki yaninda
durduk. Caresizligin resmiydik ve gece mudurd bunu gordu.

"Bak, sana konferans odasina portatif yataklar ayarlayacagim," ded.i.
"Orada bir banyo var ama sabah 9'da baslayan bir konferansimiz oldugu
icin erken ¢cikmaniz gerekiyor."

Sukdrler olsun, endustriyel halisi ve fluoresan lambalari, kendi kisisel
arafimiz olan o konferans odasinda yattik. Kagiyorduk, iplerdeydik ama
annem katlanamamisti. Arkasina yaslandi ve biz onaylayana kadar tavan
doésemelerine bakti. Sonra butlin gece boyunca bisikletlerimize ve yolda
endiseli bir sekilde g6z kulak olmak i¢in bitisikteki bir kafeye girdi.

Garaj acildiginda Volvo bayisinin disinda bekliyorduk, bu da tamircilere ihtiyag
duydugumuz parcayi tedarik etmeleri ve gun bitmeden bizi tekrar yola
ctkarmalari icin yeterli zamani verdi. Gun batiminda Erie'den ayrildik ve butin
gece surduk, sekiz saat sonra buyukanne ve buytukbabamin Brezilya,
Indiana'daki evine vardik. Annem safaktan dnce eski ahsap evlerinin yanina
park ederken agladi ve nedenini anladim.



Gelisimiz o zaman ve simdi 6nemliydi. Hala sekiz yasindaydim, ama zaten
hayatin ikinci evresindeydim. O kucguk, kirsal, GUney Indiana kasabasinda
beni neyin bekledigini -bizi neyin bekledigini- bilmiyordum ve pek de
umurumda degildi. Tek bildigim Cehennemden kac¢tigimizdi ve hayatimda
ilk kez Seytan'in kendisinden kurtulduk.

** %

Sonraki alti ay boyunca buyukannem ve buyukbabamla birlikte kaldik ve
Annunciation adli yerel bir Katolik okulunda ikinci sinifa ikinci kez kaydoldum.
ikinci sinifa giden tek sekiz yasindaydim, ama diger cocuklarin hicbiri bir yil
tekrar ettigimi bilmiyordu ve buna ihtiyacim olduguna hig siphe yoktu. Zar zor
okuyabiliyordum ama Rahibe Katherine'in 6gretmenim oldugu i¢in sanshydim.
Kisa ve minyon, Rahibe Katherine altmis yasindaydi ve bir altin 6n disi vardi. O
bir rahibeydi ama aligkanlhk yapmadi. Ayrica cok huysuzdu ve hicbir bok
almiyordu ve ben onun haydut ki¢ini seviyordum.



Brezilya'da ikinci sinif

Mujde kucuk bir okuldu. Rahibe Katherine tum birinci ve ikinci siniflari tek
bir sinifta 6gretti ve 6gretecek sadece on sekiz cocugu oldugu icin
sorumlulugundan kagmaya ve benim akademik mucadelelerimi ya da
herhangi birinin kot davranislarini 6grenme gug¢ligu ya da duygusal
sorunlarla su¢lamaya istekli degildi. Benim ge¢misimi bilmiyordu ve bilmek
zorunda da degildi. Onun icin 6nemli olan, kapisina anaokulu egitimiyle
gelmemdi ve zihnimi sekillendirmek onun isiydi. Beni bir uzmana gétirmek
ya da beni bir sorun olarak etiketlemek icin dUnyadaki her bahaneye
sahipti, ama bu onun tarzi degildi. Cocuklari etiketlemeden 6nce
dgretmeye basladi, normal bir seydi ve yetiseceksem ihtiya¢ duydugum
mazeretsiz zihniyeti somutlastird.



Rahibe Katherine, bir gulumsemeye asla gdbvenmememin ya da kas
catmalarini yargilamamamin sebebi. Babam ¢ok gulimsuyordu ve beni
umursamiyordu ama huysuz Rahibe Katherine bizi umursadi, beni umursadi.
Elimizden gelenin en iyisini yapmamizi istedi. Bunu biliyorum cunka
derslerime devam edene kadar benimle fazladan zaman gecirerek bunu
kanitladi. Yil bitmeden ikinci sinif seviyesinde okuyabiliyordum. Trunnis Jr.
hemen hemen uyum saglamamisti. Birkag ay icinde Buffalo'ya geri dondd,
babami takip etti ve o Skateland detayinda hi¢ gitmemis gibi ¢alisti.

O zamana kadar kendimize ait bir yere tasinmistik: Bir toplu konut blogu olan
Lamplight Malikanesi'nde ayda 7 dolara mal olan 600 metrekarelik, iki yatak
odali bir daire. Her gece binlerce kazanan babam, cocuk nafakasi i¢in her g
veya dort haftada bir (eger dyleyse) ara sira 25 dolar génderirken, annem
madgaza isiyle ayda birkacg yuz dolar kazandi. Mesai saatleri disinda Indiana
Eyalet Universitesi'nde paraya mal olan dersler aliyordu. Demek istedigim,
doldurmamiz gereken bosluklar vardi, bu yizden annem sosyal yardima
kaydoldu ve ayda 123 dolar ve yemek kuponu ald. ik ay icin ona bir cek
yazdilar, ancak bir arabasi oldugunu 6grendiklerinde onu diskalifiye ettiler ve
arabasini satarsa seve seve yardim edeceklerini acikladilar.

Sorun su ki, toplu tasima olmayan yaklasik 8.000 nufuslu bir kasabada
yastyorduk. O arabaya uygun, ben okul egitimleri, o da ise gidebilsin
ve gecene girebilsin. Yasama kavusmaya hazir ve Bagimh Cocuklara
Yardim aracihgiyla bir gecici ¢6zim buldu. Cekimizi imzalayan
buyikanneme gondermemizi ayarlamayi ayarladi, ama bu hayati
kolaylastirmadi. 123 dolar gercekten ne kadar iletmesi?

Cok parasiz bir geceyi cok iyi deposuna, bos bir buzdolabina ve
bankada parasiz, vadesi ge¢mis bir elektrik faturasina gitti. Sonra,
bozuk paralar ve bozuk paralarla dolu iki mason bavulumuz oldugunu
hatirladim. seyahat raftan aldim.

“Anne, yardimlarimizi sayalim!”

Guldu. Buyurken, babasi ona sokakta buldugu degisikligi almay1 6gretmisti.
BUyuUk Buhran tarafindan sekillendirildi ve asagida ve disarida olmanin nasil
bir sey oldugunu biliyordu. "Ne zaman ihtiyacin olacagini asla bilemezsin"



derdi. Cehennemde yasadigimiz, her gece eve binlerce dolar tasidigimiz zaman,
paramizin bitecedi fikri gulung geliyordu, ama annem c¢ocukluk aliskanligini
korudu. Trunnis eskiden onu bu yuzden kucimsuyordu ama simdi bulunan
paranin bizi ne kadar ileri géturebilecegini gdrmenin zamani gelmisti.

O bozuk parayi oturma odasinin zeminine biraktik ve elektrik faturasini
karsilayacak, benzin deposunu dolduracak ve yiyecek alacak kadar saydik.
Eve ddonerken Hardee's'ten hamburger alacak kadar bile yedik. Bunlar
karanlik zamanlardi ama idare ediyorduk. Zar zor. Annem Trunnis Jr."1 ok
0zlemisti ama uyum saglamam ve arkadas edinmemden memnundu.
Okulda guzel bir yil gecirmistim ve Indiana'daki ilk gecemizden beri
yatagimi bir kez bile islatmamistim. lyilesiyor gibiydim ama seytanlarim
gitmemisti. Uykudaydilar. Ve geri donduklerinde sert vurdular.

* **

Uctinci sinif sistemim icin bir soktu. Sadece ben blok mektuplari okumaya
ahsirken bitisik el yazisi 6grenmek zorunda kaldigimiz icin degil, ayni zamanda
dgretmenimiz Bayan D, Rahibe Katherine gibi bir sey olmadigi icin. Sinifimiz hala
kucuktl, toplamda yirmi cocugumuz vardi, tcincu ve dérduncu siniflar arasinda
bolunmustu, ama o bununla pek basa ¢ikamadi ve benim ihtiyacim olan fazladan
zamani almakla ilgilenmedi.

Benim sorunum, dersin ilk birka¢ haftasinda yaptigimiz standart sinavla basladi.
Benimki berbat bir sekilde geri dondu. Hala diger cocuklarin ¢cok gerisindeydim ve
dnceki akademik yili birakin, dnceki gunlerden aldigim dersleri gelistirmekte bile
zorluk cekiyordum. Rahibe Katherine benzer isaretleri en zayif 6grencisine daha
fazla zaman ayirmanin ipuclari olarak gériyordu ve bana her gin meydan
okuyordu. Bayan D bir ¢ikis yolu aradi. Okulun ilk ayinda anneme farkli bir okula
ait oldugumu soyledi. Biri "6zel 6grenciler" icin.

Her ¢ocuk "6zel" in ne anlama geldigini bilir. Bu, kahrolasi hayatinin geri
kalaninda damgalanmak Uzere oldugun anlamina geliyor. Demek ki normal
degilsin. Tehdit tek basina tetikleyiciydi ve neredeyse bir gecede kekemelik
gelistirdim. DUsunce-konusma akisim stres ve kaygiyla tikanmisti ve okulda en
kott durumdaydi.



TUum okuldaki siniftaki tek siyah cocuk oldugunuzu ve ayni zamanda en aptal olmanin
gunluk asagilanmasina katlandiginizi hayal edin. Yapmaya ya da sdylemeye ¢alistigim her
seyin yanhs oldugunu hissettim ve o kadar kétuye gitti ki, 6gretmen adimi séylediginde
cizik vinil gibi cevap vermek ve atlamak yerine genellikle sessiz kalmayi sectim. Her sey,
yuzu kurtarmak icin maruz kalmayi sinirlamakla ilgiliydi.

Bayan D empati kurmaya ¢alismadi bile. Dogrudan husrana ugradi ve
bana bagirarak, bazen egilirken, eli sandalyemin arkasinda, yuzu
benimkinin sadece birka¢ santim 6tesindeyken, bunu disari atti.
Pandora'nin kutusunu yirtip actigini bilmiyordu. Bir zamanlar okul
guvenli bir limandi, incinemeyecegimi bildigim tek yerdi ama Indiana'da
iskence odama donustu.

Bayan D, sinifindan ¢ilkmami istedi ve yonetim, annem benim i¢in
savasana kadar onu destekledi. Annem zamaninda bir konusma terapisti
ile anlasip beni tavsiye ettikleri yerel bir psikologla grup terapisine
koyarsa mudur beni okula kaydetmeyi kabul etti.

Psikologun ofisi bir hastanenin bitisigindeydi, ki¢uk bir cocugu kendinden
suphe ettirmeye calisiyorsaniz tam da bunu koymak isteyeceginiz yerdi.
Kota bir film gibiydi. Psikolog, onun etrafina yarim daire seklinde yedi
sandalye yerlestirdi, ancak ¢cocuklarin bazilari hareketsiz oturamadi veya
oturamadi. Bir cocuk kask takti ve kafasini defalarca duvara vurdu. Doktor
cumlesinin ortasindayken bagka bir cocuk ayaga kalkti, odanin uzak bir
kosesine dogru yurtudi ve ¢op kutusuna isedi. Yanimda oturan cocuk
gruptaki en normal insandi ve kendi evini atese vermisti! Ik glinimde
psikiyatriste bakip séyle dusundugumu hatirliyorum: Buraya ait olmamin
hi¢cbir yolu yok.

Bu deneyim, sosyal kaygimi birka¢ basamak yukari atti. Kekemeligim
kontrolden ¢ikmisti. Saclarim dékulmeye basladi ve koyu tenimde
beyaz lekeler acildi. Doktor bana DEHB vakasi teshisi koydu ve Ritalin
recete etti, ancak sorunlarim daha karmasikti.

Toksik stresten aci ¢ekiyordum.

Maruz kaldigim fiziksel ve duygusal istismar taruntn kiaguk cocuklar
uzerinde bir dizi yan etkisi oldugu kanitlandi ¢cunkdu ilk yillarimizda



beyin ¢ok hizli bayur ve gelisir. Eger o yillarda babaniz evindeki herkesi yok
etmeye kararli, kdtlu bir orospu cocuguysa, stres yukselir ve bu ani
yukselmeler yeterince sik meydana geldiginde zirvelere bir cizgi
cekebilirsiniz. Bu senin yeni temelin. Cocuklari kalici bir "dovus ya da ugus"
moduna sokar. D6vus ya da kag, tehlikede oldugunuzda harika bir arag
olabilir cinku sizi savasmaya ya da beladan kagmaya tesvik eder, ancak
yasamanin bir yolu degildir.

Her seyi bilimle aciklamaya calisan biri degilim ama gercekler
gerceklerdir. Bazi ¢ocuk doktorlarinin toksik stresin ¢ocuklara cocuk felci
veya menenjitten daha fazla zarar verdigine inandigini okudum.
Ogrenme glicligiine ve sosyal kaygiya yol actigini ilk elden biliyorum
cunkd doktorlara gore dil gelisimini ve hafizayi sinirlandiriyor, bu da en
yetenekli 6grencinin bile 6grendiklerini hatirlamasini zorlastiriyor. Uzun
oyuna bakildiginda, benim gibi cocuklar baytuduklerinde, sigara, alkolizm
ve uyusturucu kullanimi bir yana, klinik depresyon, kalp hastaligi,
obezite ve kanser icin artan bir riskle karsi karsiya kaliyorlar. Istismarci
hanelerde yetisenlerin ¢ocukken tutuklanma olasiligi ylzde 53 artti. Bir
yetiskin olarak siddet iceren bir sucg isleme olasiliklari ytzde 38 artti.
Hepimizin daha 6nce duydugu o genel terimin poster cocuguydum: “risk
altindaki genclik”. Bir haydut yetistiren annem degildi. Rakamlara bakin
ve acik: Beni yikici bir yola sokan biri varsa o da Trunnis Goggins'di.

Grup terapisinde uzun sure kalmadim ve Ritalin de almadim. Annem
ikinci seansimdan sonra beni aldi ve arabasinin én koltuguna bin
yarda bakislarla oturdum. "Anne ben donmuyorum" dedim. "Bu
cocuklar deli." O kabul etti.

Ama ben hala zarar gérmus bir cocuktum ve toksik stresten muzdarip
cocuklari egitmenin ve ydonetmenin en iyi yolu Uzerinde kanitlanmig
mudahaleler olsa da, Bayan D'nin bu notlari almadigini sdylemek dogru
olur. Kendi bilgisizligi icin onu su¢layamam. 1980'lerde bilim simdiki kadar
net degildi. Tek bildigim, Rahibe Katherine, Bayan D'nin ugrastigi ayni
kusurlu ¢ocukla siperlerde ugrasti, ama yuksek beklentileri korudu ve hayal
kirikliginin onu bunaltmasina izin vermedi. Su zihniyete sahipti, Bak, herkes
farkl bir sekilde 6grenir ve biz de senin nasil 6grendigini ¢6zecegiz.. O



tekrara ihtiyacim oldugu sonucuna vardim. Ogrenmek icin ayni problemleri
tekrar tekrar farkl bir sekilde ¢6zmem gerektigini ve bunun zaman aldigini
biliyordu. Bayan D, tamamen Uretkenlikle ilgiliydi. Sunu séylUyordu: Devam et
ya da ¢ik. Bu sirada koseye sikistigimi hissettim. Biraz gelisme gostermezsem
sonunda buna sevk edilecegimi biliyordum.ézekonsuza dek kara delik, bu
ylUzden bir ¢6zim buldum.

Kicimi aldatmaya basladim.

Ders calismak zordu, 6zellikle de berbat beynimle ama ¢ok iyi bir
kopyaclydim. Testler sirasinda arkadaslarimin édevlerini kopyaladim ve
komsularimin caligmalarini taradim. Notlarima hicbir etkisi olmayan
standart testlerin cevaplarini bile kopyaladim. ise yaradi! Yiikselen test
puanlarim Bayan D'yi yatistirdi ve annem okuldan telefon almayi birakti. En
az direng yolunu izleyerek gercekten yenilerini yaratirken bir sorunu
¢6zdUgumu saniyordum. Basa ¢ikma mekanizmmam, okulda asla ¢cgmelme
dgrenemeyecedimi ve asla yetisemeyecegimi dogruladi, bu da beni
basarisiz bir kadere daha da yaklastirdi.

Brezilya'daki o ilk yillarin kurtarici 1Gtfu, yeni memleketimde yakinda
karsilasacagim turden bir dnyargiyr anlamak icin cok geng olmamdi.
ne zaman olursan oltekturunuzden biri olarak, cahil insanlar
tarafindan uclara itilme, suphelenilme ve g6z ardi edilme, zorbalik ve
kot muamele gérme tehlikesiyle karsi karsiyasiniz. Hayat boyle,
Ozellikle de o zamanlar ve gercekler bogazimi tekmeledigi zaman,
hayatim zaten tam bir fal kurabiyesi olmustu. Ne zaman a¢sam ayni
mesaji aldim.

Basarisiz olmak icin dogdun!



ZORLUK #1

Kotu kartlarim erken geldi ve bir sure takilip kaldi, ancak herkes
hayatta bir noktada meydan okuyor. Kotu elin neydi? Buyimekle ne
tur bir sagmalikla ugrastin? dovuldin mu? Suistimal mi? Zorbalik? Hic
guvensiz hissettin mi? Belki de sinirlayici faktérunuz, cok destekli ve
rahat buydmeniz, kendinizi hi¢ zorlamamanizdir?

Blyumenizi ve basarinizi sinirlayan mevcut faktérler nelerdir? Iste ya da
okulda yolunuza c¢ikan biri mi var? Firsatlar icin yeterince takdir edilmemis
ve gbzden ka¢gmis misiniz? Su anda karsi karsiya oldugunuz uzun olasiliklar
nelerdir? Kendi yolunda mi duruyorsun?

Gunlagunuzu gikarin - yoksa, bir tane satin alin veya dizdsta bilgisayarinizda,
tabletinizde veya akill telefonunuzdaki notlar uygulamasinda bir tane baslatin -
ve hepsini en kucuk ayrintisina kadar yazin. Bu édevle yumusak olmayin. Sana
kirli camasirlarimin her parc¢asini gésterdim. Yaralandiysaniz veya hala
zarardaysaniz, hikayeyi tam olarak anlatin. Agriniza sekil verin. GUcunu em, ¢unku
o boku cevirmek tzeresin.

Hikayenizi, bu mazeretler listesini, neden hi¢bir sey yapmamaniz icin bu ¢ok iyi
nedenleri nihai basarinizi beslemek i¢in kullanacaksiniz. Kulaga eglenceli geliyor
degdil mi? Evet, olmayacak. Ama henuz bunun icin endiselenme. Orada olacagiz.
Simdilik, sadece envanter alin.

Listenizi aldiktan sonra, istediginiz kisiyle paylasin. Bazilari icin bu, sosyal
medyaya giris yapmak, bir resim paylasmak ve kendi ge¢mis veya simdiki
kosullarinizin sizi ruhunuzun derinliklerine nasil zorladigi hakkinda birkag satir
yazmak anlamina gelebilir. Eger sizseniz, #badhand hashtag'lerini kullanin
#canturtme. Aksi takdirde, 6zel olarak onaylayin ve kabul edin. Senin i¢in ne ise yararsa. Zor
oldugunu biliyorum ama bu hareket tek basina Ustesinden gelmen i¢in sana gu¢ vermeye
baslayacak.



IKINCI BOLUM
GERCEK ACITIR

WIiLMOTHDENRVING YENI BiR BASLANGIC OLDU. SENANNEMLE TANISIP SORDUGU KADAR
telefon numarasi i¢in tek bildigim sefalet ve mucadeleydi. Para iyiyken,
hayatlarimiz travmalarla tanimlanirdi. Babamdan kurtuldugumuzda, kendi
TSSB duzeyindeki islev bozuklugumuz ve yoksullugumuzun etkisi altina
girdik. Sonra dérduncu siniftayken, Indianapolis'ten basarili bir marangoz
ve genel muteahhit olan Wilmoth ile tanisti. Onun kolay gulimsemesi ve
rahat tarzi onu cezbetmisti. Iicinde siddet yoktu. Nefes almamiza izin verdi.
O etraftayken, biraz destegimiz varmis gibi, sonunda basimiza iyi bir sey
geliyormus gibi hissettim.






Wilmoth ile

Birlikte olduklarinda guliyordu. GuliUmsemesi parlak ve gercekti. Biraz
daha dik durdu. Ona gurur verdi ve onu tekrar guzel hissettirdi. Bana
gelince, Wilmoth saglikli bir baba figarine hi¢ olmadigim kadar yakin
oldu. Beni oyalamadi. Bana beni sevdigini ya da o sahte kich boktan
herhangi birini séylemedi, ama oradaydi. Basketbol ilkokuldan beri
benim icin bir saplantiydi. En iyi arkadasim Johnny Nichols ile olan
iliskimin 6zt buydu ve Wilmoth'un oyunu vardi. O ve ben her zaman
mahkemelere birlikte ¢iktik. Bana hamleler gosterdi, savunma disiplinimi
gelistirdi ve sut atisi gelistirmeme yardim etti. Uclimiiz birlikte dogum
gunlerini ve tatilleri kutladik ve sekizinci sinifa gitmeden 6nceki yaz diz
¢Oktu ve annemden bunu resmilestirmesini istedi.

Wilmoth Indianapolis'te yasiyordu ve planimiz ertesi yaz onun yanina
tasinmakti. Trunnis kadar zengin olmasa da guzel bir yasam surdu ve
yeniden sehir hayatini dort gozle bekliyorduk. Sonra 1989'da, Noel'in
ertesi gunu, her sey durdu.

Henuz tam zamanli olarak Indy'ye tasinmamistik ve Noel GUnd'nu bizimle
bdyukanne ve buyukbabamin Brezilya'daki evinde ge¢irmisti. Ertesi gun, erkekler
liginde bir basketbol maci vardi ve beni takim arkadaslarindan birine katilmaya
davet etmisti. O kadar heyecanliydim ki bavullarimi iki gin erken toplamistim
ama o sabah bana gelemeyecegimi soyledi.

"Bu sefer seni burada tutacagim Kuguk David," dedi. Bagimi egdim ve
i¢ cektim. Uzdldagumu anlayabilir ve beni rahatlatmaya calisti. "Annen
birka¢ gun sonra gelecek ve o zaman top oynayabiliriz."

Isteksizce basimi salladim ama yetiskinlerin islerine burnunu sokmak icin
yetistirilmedim ve bir aciklama ya da makyaj oyunu borcum olmadigini
biliyordum. Annem ve ben, otoparktan geri geri ¢cikarken 6n verandadan izledik,
gulumsedi ve bize o gevrek tek dalgasini verdi. Sonra uzaklasti.

Onu canli olarak son gérusumuzda.

O gece erkekler ligi mac¢inda planlandigi gibi oynadi ve eve tek basina
“beyaz aslanlarin oldugu eve” gitti. Ne zaman arkadaslarina, ailesine
veya teslimatgcilara yol tarifi verse, ciftligini hep bdyle tarif ederdi.



sUtunlar Uzerinde yukselen iki beyaz aslan heykeliyle cercevelenmis
araba yolu. Arkadan gelen tehlikeye aldirmadan eve dogrudan
girebilecegi garaja girdi. O garaj kapisini hi¢ kapatmadi.

Saatlerdir onu go6zetliyor, bir pencere bekliyorlardi ve o strucu
kapisindan inerken gdlgelerden ¢ikip yakin mesafeden ates ettiler.
Gogsunden bes kez vuruldu. Garajinin zeminine dustugunde, silahli
adam uzerine basti ve gbzlerinin tam ortasindan 6ldurucu bir atig

yapti.

Wilmoth'un babasi birka¢ blok étede oturuyordu ve ertesi sabah beyaz aslanlarin
yanindan gec¢erken oglunun garaj kapisinin acik oldugunu fark etti ve bir seylerin
yanlis oldugunu anladi. Garaj yolundan yurudu ve 6l oglu icin hickira higkira
agladigi garaja girdi.

Wilmoth sadece kirk t¢ yasindaydi.

Birka¢ dakika sonra Wilmoth'un annesi aradiginda hala buyukannemin
evindeydim. Telefonu kapatti ve haberi vermem icin yan tarafini isaret
etti. Annemi dustndum. Wilmoth onun kurtaricisi olmustu. Kabugundan
¢tkiyordu, aciliyordu, iyi seylere inanmaya hazirdi. Bu ona ne yapardi?
Tanri ona lanet bir mola verir miydi? Bir kaynatici olarak basladi ama
saniyeler icinde 6fkem beni bunaltti. Buylkannemden kurtuldum,
buzdolabini yumrukladim ve bir cukur biraktim.

Wilmoth'tan haber alamadigi icin ¢oktan cildirmis olan annemi
bulmak icin evimize gittik. Biz gelmeden hemen 6nce evini aradi ve bir
dedektif telefonu actiginda bu onu sasirtti, ama bunu beklemiyordu.
Nasil yapabildi? Buyukannem yanina gelip telefonu elinden cekip onu
oturturken saskinhgini goérduk.

Once bize inanmadi. Wilmoth bir sakaciydi ve bu tam da onun
basarmaya calisabilecegi tirden boktan bir numaraydi. Sonra iki ay
6énce vuruldugunu hatirladi. Bunu yapan adamlarin onun pesinde
olmadigini sdylemisti. O kursunlarin baskasi i¢in oldugunu ve sadece
onu siyirdiklarricin her seyi unutmaya karar verdi. O ana kadar
Wilmoth'un bir sirri oldugundan hic siphelenmedi.



sokak hayati hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu ve polis asla tam olarak neden
vuruldugunu ve oldaruldaguna bulamadi. Spekulasyon, sipheli bir is anlagmasina ya
da koétuye giden bir uyusturucu anlagsmasina karistigi ydonundeydi. Annem bir canta
hazirladiginda hala inkar ediyordu ama cenazesi icin bir elbise koydu.

Biz vardigimizda, evi boktan bir Noel hediyesi gibi sari bir polis
bandina sariliydi. Bu bir saka degildi. Annem park etti, bandin altina
egildi ve hemen arkasindan 6n kapiya kadar onu takip ettim. Yolda,
Wilmoth'un élduruldugu sahneye bir gz atmaya calisirken soluma
baktigimi hatirliyorum. Soguk kani hala garajin zemininde birikmisti.
On dort yasinda, aktif bir su¢ mahallinde dolasan bir cocuktum, ama
hi¢c kimse, annem, Wilmoth'un ailesi ve polis bile orada olmamdan
rahatsiz olmus gérinmuyordu, Uvey babamin cinayetinin agir
havasini emdi.

Kulaga ne kadar boktan gelse de polis o gece annemin Wilmoth'un evinde
kalmasina izin vermis. Yalniz kalmak yerine, katillerin geri gelmesi intimaline
karst iki silahiyla silahlanmig enistesini orada tuttu. Wilmoth'un kiz kardesinin
evinde, birka¢ mil 6tedeki karanlk ve Urkttucu bir evde, arka yatak odasinda
buldum ve butun gece yalniz kaldim. Ev, kadranda on ug¢ kanalli analog, kabinli
televizyonlardan biriyle désenmisti. Statiksiz olarak sadece uc kanal geldi ve
yerel haberlerde tuttum. Ayni kaseti her otuz dakikada bir donguye soktular:
Annemle benim polis kasetinin altinda ¢cémelip Wilmoth'un bir sedye Uzerinde,
vdcudunun Uzerine bir 6rtU orterek, bir sedye Uzerinde tekerlekli sandalyeyle
gidisini izlerken.

Korku sahnesi gibiydi. Orada tek basima oturdum, ayni géruntuleri
tekrar tekrar izledim. Aklim surekli karanliga atlayan bozuk bir plakti.
Gec¢mis kasvetliydi ve simdi gok mavisi gelecegimiz de havaya
u¢cmustu. Telafi olmayacakti, yalnizca tim 1s1g1 bogan tanidik boktan
gercekligim. Her izledigimde korkum odayi doldurana kadar buyudu
ve yine de duramadim.

Wilmoth'u gdmdukten birka¢ gun sonra ve yeni yildan hemen sonra, Indiana,
Brezilya'da bir okul otobUsune bindim. Hala yas tutuyordum ve basim dénuyordu
¢cUinkld annem ve ben planladigimiz gibi Brezilya'da mi kalacagimiza yoksa
Indianapolis'e mi tasinacagimiza karar vermemistik. Biz belirsizlik icindeydik ve o
sok halinde kaldi. Wilmoth'un 8lumu icin hala aglamamisti.



Bunun yerine tekrar duygusal olarak bosaldi. Sanki hayatinda yasadigi tim
acl, icinde kayboldugu kocaman bir yara olarak yeniden ortaya ¢ikti ve o
boslukta ona ulagmak mumkudn degildi. Bu arada, okul bashyordu, ben de
devam ettim, tutunabilecegim herhangi bir normal parca aradim.

Ama zordu. Cogu gun okula otobusle gittim ve geri dondugum ilk gun, bir
onceki yila ait gdmdugum bir animi sallayamadim. O sabah, her zamanki
gibi sokaga bakan sol arka lastigin Gzerindeki bir koltuga kaydim. Okula
vardigimizda otobus kaldirima yanasti, inmeden édnce 6nimuze gelenlerin
hareket etmesini beklememiz gerekiyordu. Bu sirada yanimiza bir araba
yanasti ve sevimli, asiri hevesli kiicUk bir cocuk elinde bir tabak kurabiyeyle
otobldsUmuze dogru kostu. Strucl onu gérmedi. Otobus ileri atild1.

Aniden kanin camima sigramasindan énce annesinin yuzundeki endiseli
ifadeyi fark ettim. Annesi korkuyla uludu. Artik aramizda degildi. Saclarini
kokunden cekip alirken vahsi, yarali bir hayvan gibi gérindyordu ve sesi
geliyordu. Kisa sure sonra uzaktan sirenler 6tmeye basladi ve saniyeler
gectikce daha yakindan cigliklar atmaya basladi. Kicuk ¢ocuk yaklasik alti
yasindaydi. Kurabiyeler surucu i¢in bir hediyeydi.

Hepimizin otobusten inmesi emredildi ve trajedinin yanindan yururken, bir nedenden
dolayi - buna insan meraki deyin, karanhgin karanliga olan manyetik ¢ekimi deyin -
otobuUsun altina baktim ve onu gérdum. Kafasi neredeyse kagit kadar duzdu, beyni ve
kani arabanin altinda kullanilmis yag gibi birbirine karigmisti.

Tam bir yiIl boyunca bu gérunttyu bir kez bile dusunmemistim ama Wilmoth'un 6lumu
onu yeniden uyandirdi ve simdi tek dusunebildigim buydu. Ben solgunlugun
otesindeydim. Benim i¢in hicbir seyin dnemi yoktu. Dinyanin insan trajedisi ile dolu
oldugunu ve beni yutana kadar surtuklenmeye devam edecegini bilecek kadar ¢ok sey
goérmustum.

Artik yatakta uyuyamazdim. Annem de olamazdi. Televizyon acikken
ya da elinde bir kitapla koltugunda uyudu. Bir sure gece yatakta
kivrilmaya ¢alistim ama her zaman yerde cenin pozisyonunda
uyanirdim. Sonunda pes ettim ve yatagin altina yattim.



zemin. Belki de en dipteki yerde teselli bulabilirsem daha fazla
dusmeyecegini bildigim icin.

Geldigimizi dusundugumauz yeni baslangica cok ihtiyaci olan iki kisiydik, bu
yuzden Wilmoth olmadan bile Indianapolis'e tasindik. Annem beni sehrin
gobeginde 6zel bir Universite hazirlik akademisi olan Katedral Lisesi'ne giris
sinavlarina yazdirdi. Her zamanki gibi hem hile yaptim hem de akilli bir
orospu ¢ocugunu. Kabul mektubum ve ders programim birinci siniftan
dnceki yaz postayla geldiginde, tam bir AP dersleri listesine bakiyordum!

Hile yaparak ve kopyalayarak yolumu hackledim ve tim eyaletteki en iyi birinci sinif
takimlarindan biri olan birinci sinif basketbol takimini kurmayi basardim. Gelecekte
birkag kolej oyuncumuz vardi ve ben oyun kurucu olarak basladim. Bu bir 6zguven
artistydi ama uzerine insa edebilecegim turden bir sey degdildi ¢unku akademik bir
sahtekar oldugumu biliyordum. Ayrica, okul anneme ¢ok pahaliya mal oldu, bu
yuzden Katedral'de sadece bir yil gecirdikten sonra fisi ¢ekti.

ikinci sinifima siyahlarin cogunlukta oldugu bir mahallede 4.000
cocugu olan bir devlet okulu olan North Central Lisesi'nde basladim
ve ilk guinumde tiki beyaz bir cocuk gibi oldum. Kot pantolonum
kesinlikle cok dardi ve yakali gdémlegim 6rgulu bir kemerle belime
sikistirilmisti. Binadan tamamen gulmememin tek nedeni top
oynayabilmemdi.

ikinci yilm tamamen havali olmakla ilgiliydi. Giderek hip hop
kUltirinden etkilenen gardirobumu degistirdim ve cete Uyeleri ve
diger sinirda suclularla takildim, bu da her zaman okula gitmedigim
anlamina geliyordu. Bir giin annem gun ortasinda eve geldi ve beni
"on haydut" olarak tanimladigi yemek masasinin etrafinda otururken
buldu. O yaniimadi. Birka¢ hafta icinde bizi topladi ve bizi Brezilya,
Indiana'ya geri goturdua.

Basketbol segmelerinin oldugu hafta Northview Lisesi'ne kaydoldum ve
kafeterya doluyken 6gle yemegi saatinde geldigimi hatirliyorum. Northview'a
kayith 1.200 ¢ocuk vardi, bunlardan sadece besi siyahti ve onlardan herhangi
biri beni son gérduigunde onlara ¢ok benziyordum. Artik degil.



O gun okula bes beden buyuk ve ¢cok asagi sarkmis pantolonlarla
girdim. Ayrica yana dogru egilmis, ters sapkali buyuk boy bir Chicago
Bulls Ceketi giydim. Saniyeler icinde tum gozler Gzerimdeydi.
Ogretmenler, 6grenciler ve idari personel bana egzotik bir tirmusim
gibi bakti. Bircogunun gercek hayatta gérdugu ilk haydut siyah
cocuktum. Sadece varhigim muzigi durdurmustu. Plak boyunca
suruklenen, yepyeni bir ritim ¢izen igneydim ve hip hop'un kendisi
gibi, herkes fark etti ama duyduklarini herkes begenmedi. Sanki
umurumda degilmis gibi sahneye ciktim.

Ama bu bir yalandi. Her turlt ukala davrandim ve girisim cehennem gibi kistahti,
ama oraya giderken kendimi ¢cok guvensiz hissettim. Bufalo alev alev yanan bir
cehennemde yasamak gibiydi. Brezilya'daki ilk yillarim travma sonrasi stres i¢in
mukemmel bir kuvozdu ve ayrilmadan 6nce bana ¢ift doz 6lum travmasi verildi.
Indianapolis'e tasinmak, acima duygusundan kagmak ve tum bunlari geride
birakmak icin bir firsatti. Ders benim i¢in kolay degildi ama arkadaslar edindim ve
yeni bir tarz gelistirdim. Simdi, geri dondugumde, degistigime dair bir yanilsamayi
surdurecek kadar disaridan yeterince farkli gérintyordum, ama degismek icin
boktan seyler yapmak zorundasin. Yuzles ve gercek ol. O kadar siki ¢calismanin bir
zerresini bile yapmamistim. Hala dayanacak saglam bir seyi olmayan aptal bir
cocuktum ve basketbol denemeleri bende kalan tum 6zguvenimi yok etti.

Spor salonuna gittigimde bana daha genel spor kiyafetlerimi giymek
yerine uniforma giydirdiler. O zamanlar stil bollagiyor ve buyuk boy
oluyordu, bu da Fab Five'dan Chris Webber ve Jalen Rose'un Michigan
Universitesi'nde Gnli olmasini sagliyordu. Brezilya'daki koglarin nabzi bu
degildi. Beni basketbol sortlarinin dar beyaz versiyonuna soktular,
toplarimi bogdular, uyluklarimi ¢ok siki sardilar ve her tirlu yanlsi
hissettim. Koclarin tercih ettigi riya durumunda sikisip kaldim: bir Larry
Bird zaman tuneli. Bu mantikliydi cinku Larry Legend temelde
Brezilya'da ve tum Indiana'da koruyucu bir azizdi. Aslinda kizi bizim
okula gitti. Biz arkadastik. Ama bu onun gibi giyinmek istedigim
anlamina gelmiyordu!

Sonra gorgu kurallarim vardi. Indianapolis'te ko¢lar sahada bos konusmamiza izin
veriyor. lyi bir hamle yaptiysam ya da yiiziine bir kursun siktiysam annenden ya da
kiz arkadasindan bahsettim. Indy'de boktan konugsmam Uzerine arastirma yapmistim.
Iyi anladim. Okulumun Draymond Green'iydim ve hepsi okulun bir parcasiydi.



sehirde basketbol kulturd. Ciftlik Glkesinde, bu bana mal oldu.
Sec¢cmeler basladiginda, kayayi bir surt tuttum ve bazi cocuklarin
uzerinden gecip onlari kdtu gosterdigimde onlara ve koglara haber
verdim. Tavrim koglari utandirdi (gérunuse gore kahramanlari Larry
Legend'in tum zamanlarin en iyi ¢dpcatani oldugundan habersizlerdi)
ve ¢cok gecmeden topu elimden alip beni 6n sahaya c¢ikardilar. Daha
once hic oynamadigim bir pozisyon. Asagidan rahatsizdim ve ona
gbre oynadim. Bu beni iyi susturdu. Bu arada, Johnny baskindi.

O haftaki tek kurtaricim Johnny Nichols'la geri dénmekti. Ben yokken
yakindik ve maraton bire bir savaslarimiz tim hiziyla devam etti.
Kucuk olmasina ragmen, her zaman iyi bir oyuncuydu ve se¢meler
sirasinda sahanin en iyilerinden biriydi. Silahlari bosaltiyor, acik adami
géruyor ve sahayi yonetiyordu. Universite kadrosuna girmesi surpriz
olmadi, ancak zar zor ortak girisim yaptigim icin ikimiz de sok olduk.

ezildim. Ve basketbol secmeleri yizinden degil. Bana gére bu sonuc,
hissettigim baska bir seyin baska bir belirtisiydi. Brezilya ayni
gériniyordu, ama bu sefer bok farkli geldi. Ilkokul akademik olarak
zordu, ancak kasabadaki sadece birkac siyah aileden biri olmamiza
ragmen, belirgin bir irk¢ilik fark etmedim veya hissetmedim. Bir gencg
olarak bunu her yerde yasadim ve bu asir1 hassas oldugum icin degildi.
Acik irkcilik her zaman vardi.

Brezilya'ya dondukten kisa bir sire sonra kuzenim Damien ve ben tasrada
bir partiye gittik. Sokaga ¢ikma yasagini epey ge¢mistik. Aslinda butun gece
ayaktaydik ve gun agardiktan sonra eve gitmek icin buyukannemizi aradik.

"Affedersiniz?" Diye sordu. "Bana itaat etmedin, o ylzden yUrimeye baslasan iyi
olur."

Anlasildi.

On mil 6tede, uzun bir kdy yolunda yasiyordu, ama dolagsmaya basladigimizda
sakalasip eglendik. Damien Indianapolis'te yasiyordu ve ikimiz de bol kot
pantolonlarimizi sarkitiyor ve buyuk beden Starter giyiyorduk.



ceketler, Brezilya'nin kirsal yollarinda tam olarak tipik bir vites degil. Birkac
saat icinde yedi mil yaramustuak ki, bir kamyonet asfalttan bize dogru
sekerek geldi. Ge¢cmesi icin yolun kenarina yanastik, ama yavasladi ve
yanimizdan suzulerek gecerken, takside iki gencin ve kamyonun yataginda
bir Gglncuntn ayakta durdugunu goérduk. Yolcu, acik penceresinden
disariyi isaret etti ve bagirdi.

"Zenciler!"

Asiri tepki vermedik. Basimizi 6ne egdik ve ayni hizda yurimeye devam ettik, ta ki
o boktan kamyonun gicirdayarak bir ¢akil parcasi uzerinde durdugunu ve bir toz
firtinasi baslattigini duyana kadar. O sirada arkami donddm ve pis géranumla bir
cahil yolcunun, elinde tabancayla kamyonun kabininden ciktigini gérdim. Bana
dogru ilerlerken onu kafama dogrulttu.

"Nerelisin ve neden bu kahrolasi kasabadasin?!"

Damien yolda rahatlarken ben silahli adamla g6z g6ze geldik ve hicbir sey
séylemedim. ki adim éniime gecti. Siddet tehdidi bundan daha gercek
olamaz. Titreme tenimi dalgalandirdi, ama kosmayi ya da sinmeyi reddettim.
Birkag saniye sonra tekrar kamyona bindi ve hizla uzaklastilar.

Bu kelimeyi ilk kez duymuyordum. Bundan kisa bir stire 6nce Johnny ve Pam
adinda hoslandigim bir esmer de dahil olmak Uzere birkag kizla Pizza Hut'ta
takiliyordum. O da benden hoslaniyordu, ama hicbir zaman harekete
ge¢cmemistik. Birbirimizin arkadashgindan zevk alan iki masumduk ama babasi
onu eve goturmek icin geldiginde bizi gérdl ve Pam onu goérdugunde yuzu
hayalet gibi bembeyaz oldu.

Dolu restorana daldi ve tim go6zler Uzerinde bize dogru yurudu. Bana hig hitap
etmedi. Onunla sadece go6zlerini kilitledi ve "Ben istemiyorum" dedi.durmadan
bununla oturdugunu gérmekzenciYeniden."

Kapidan aceleyle ciktl, ben otururken, felcli bir halde yere bakarken
yuzU utanctan kipkirmiziydi. Hayatimin en ktcuk dusurtcd aniydi ve
silah olayindan ¢ok daha fazla acitti cinku olay herkesin icinde oldu ve
bu kelime yetiskin bir adam tarafindan kustu. yapamadim



Nasil veya neden bu kadar nefretle dolu oldugunu anlayin ve eger bdyle
hissediyorsa, Brezilya'da beni sokakta yururken goren baska kac kisi
onun bakis acisini paylasti? Cozmek istemedigin turden bir bilmeceydi.

* k%%

Beni gérmezlerse beni aramazlar.Brezilya, Indiana'da lisede ikinci
siniftayken boyle ameliyat oldum. Arka siralarda saklanir, sandalyeme
coker ve her bir sinifta yan adimlarla ilerlerdim. Lisemiz o yil bize
yabanci dil aldirdi, bu bana komik geldi. Degerini goremedigim icin
degil, Ispanyolcayr anlamak séyle dursun, Ingilizceyi bile zar zor
okuyabildigim icin. O zamana kadar, sekiz yillik iyi bir aldatmadan
sonra, cehaletim kristallesmisti. Okulda seviye atlamaya devam ettim,
yolda, ama hicbir sey 6grenmemistim. Ben surekli kendi kendime
oyun oynadigim halde onun sistemle oynadigini distunen cocuklardan
biriydim.

Bir sabah, okul yilinin yaklasik yarisinda, Ispanyolca dersine daldim ve
arka dolaptan calisma kitabimi aldim. Patenle ilgili teknik vardi. Dikkat
etmene gerek yoktu ama oyleymis gibi gdéstermen gerekiyordu, ben
de koltuguma yigildim, ¢calisma kitabimi actim ve bakislarimi odanin
dnunden ders veren 6gretmene diktim.

Sayfaya baktigimda tum oda sessizlige burtndu. En azindan bana.
Dudaklari hala hareket ediyordu ama duyamiyordum cunku dikkatim
bana ve yalniz bana birakilan mesaja odaklanmisti.

O sinifta her birimizin kendine ait caligma kitabi vardi ve benim adim bashk
sayfasinin sag ust kdsesinde kursun kalemle yazilmisti. Bdylece benim
oldugunu anladilar. Bunun altinda birisi bir ilmik icinde benim bir resmimi
cizmisti. Ilkel gériiniiyordu, cocukken oynadigimiz adam asmaca oyununun
disinda bir sey gibi. Bunun altinda sozler vardi.

Nijer seni dldurecegiz!



Yanlis yazmislar ama higbir fikrim yoktu. Kendimi zar zor heceleyebiliyordum ve onlar
da lanet noktalarini belirtmislerdi. Ofkem bir tayfun gibi toplanirken, kelimenin tam
anlamiyla kulaklarimda uguldayana kadar odanin etrafina baktim.burada olmamam
gerekiyor, Kendi kendime dusundum.Brezilya'ya geri donmemem gerekiyor!

Daha 6nce yasadigim tum olaylarin envanterini ¢cikardim ve daha fazlasini
kaldiramayacagima karar verdim. Ben uyarmadan ayaga kalktigimda
ogretmen hala konusuyordu. Adimi seslendi ama duymaya ¢alismiyordum.
Elimde not defterimle siniftan ¢iktim ve muduarun odasina kostum. O kadar
sinirliydim ki resepsiyonda durmadim bile. Dogruca ofisine girdim ve
kanitlart masasina biraktim.

"Bu sa¢maliktan biktim" dedim.

Kirk Freeman o zamanlar mudurdu ve bugun bile masasindan basini
kaldirip gézlerimde yaslar gérduguna hatirliyor. Brezilya'da tim bu
sa¢maliklarin neden oldugu bir sir degildi. GUney Indiana her zaman
Irk¢ilarin yuvasi olmustu ve o bunu biliyordu. Doért yil sonra, 1995'te, Ku
Klux Klan, Bagimsizlik Gunu'nde tam kapusonlu regalia icinde Brezilya'nin
ana caddesini asagi indirecekti. KKK, on bes dakika uzaklikta olmayan bir
kasaba olan Center Point'te aktifti ve oradan ¢ocuklar okulumuza qitti.
Bazilari tarih dersinde arkamda oturdu ve neredeyse her guin benim
yararima irkci fikralar anlatti. Kimin yaptigina dair bir sorusturma
beklemiyordum. Her seyden ¢ok, o anda, biraz sefkat ariyordum ve Mudur
Freeman'in gézlerindeki ifadeden, yasadiklarim hakkinda koétu hissettigini
anlayabiliyordum. ama zarardaydi. Bana nasil yardim edecegini bilmiyordu.
Bunun yerine, cizimi ve mesaji uzun bir sure inceledikten sonra, bilgelik
sozleriyle beni teselli etmeye hazir bir sekilde gézlerini benimkilere kaldirdi.

"David, bu tamamen cehalet," dedi. “Hecelemeyi bile bilmiyorlarzenc/’

Hayatim tehdit edilmisti ve yapabileceginin en iyisi buydu. Ofisinden
ayrilirken hissettigim yalnizlik asla unutamayacagim bir sey.
Koridorlardan bu kadar nefret aktigini ve hi¢ tanimadigim birinin
yuzamun renginden dolayl 6lmemi istedigini dusunmek korkutucuydu.



deri. Ayni soru aklimda donup duruyordu: Benden boyle nefret eden kim var
burada? Dugsmanimin kim oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Tarih
dersindeki cahillerden biri miydi, yoksa havali oldugumu disundigum ama
beni gercekten hi¢ sevmeyen biri miydi? Sokakta bir silahin namlusuna
bakmak ya da irk¢i bir ebeveynle ugrasmak bir seydi. En azindan bu bok
durdsttu. Okulumda baska kimlerin boyle hissettigini merak etmek farkl bir
sinir bozucuydu ve bunu tzerimden atamiyordum. Hepsi beyaz olan bir stru
arkadasim olmasina ragmen, varhgin agirhgini tasimayi son derece
zorlastiran, gérinmez murekkeple duvarlara karalanmis gizli irkcilig
goérmekten kendimi alikoyamadim.tek.
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IMembers of the Ku Klux Klan salute a burning cross in the yard of a Center Point, Ind., residence in this Nowv. 4,
1995, file photo.
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1995'te Center Point'te KKK—Center Point, Brezilya'daki evimden on bes dakika uzaklikta

Amerika'daki azinlklar, kadinlar ve escinsellerin hepsi olmasa da ¢ogu, bu yalnizligin
zorlugunu iyi biliyor. Bulundugun odalara girmeninteksenin tirinden biri. Cogu
beyaz adamin ne kadar zor olabilecedi hakkinda hicbir fikri yok. Keske yapsalardi.
CUunkU o zaman seni nasil tukettigini bilirler. Nasil bazi gunler, hepiniz



yapmak istedigim evde kalmak ve debelenmek clinku halka acilmak, sizi izleyen ve
yargilayan bir dunyaya tamamen maruz kalmak, savunmasiz kalmaktir. En azindan bdyle
hissettiriyor. Gerg¢ek su ki, bunun belirli bir anda gercekten ne zaman oldugunu veya olup
olmadigini kesin olarak sdyleyemezsiniz. Ama ¢cogu zaman bdyle hissettiriyor, ki bu da
kendi akil yarutme turadur. Brezilya'da, bentekgittigim her yer. Kafeteryadaki masamda,
Johnny ve ekibimizle 6gle yemeginde rahatladim. Aldigim her derste. Lanet basketbol
salonunda bile.

O yilin sonunda on alti yasima bastim ve buyukbabam bana
kullaniimig, doo-doo kahverengi bir Chevy Citation aldi. Okula gittigim
ilk sabahlardan birinde, biri surtict tarafimin kapisina sprey boyayla
“zenci” kelimesini boyadi. Bu sefer dogru hecelediler ve Mudur
Freeman yine kelimelere dékuldi. O gun icimde calkalanan 6fke tarif
edilemezdi, ama yayllmadi. Bu beni icten ice yikti cinki ne
yapacagimi ya da bu kadar duyguyu nereye kanalize edecegimi henuz
ogrenememistim.

Herkesle kavga mi etmem gerekiyordu? Kavga ettigim icin U¢ kez okuldan
uzaklastirilmistim ve simdiye kadar neredeyse uyusmustum. Bunun yerine
geri cekildim ve siyah milliyetciliginin kuyusuna distim. Malcolm X benim
tercih ettigim peygamberim oldu. Her gun okuldan eve gelir ve ilk
konusmalarindan birinin videosunu izlerdim. Bir yerlerde teselli bulmaya
calistyordum ve siyasi ve ekonomik felsefelerinin cogu kafami assa da tarihi
analiz etme ve kara umutsuzlugu 6fkeye dénustirme sekli beni besledi. Beyaz
insanlar tarafindan ve beyaz insanlar icin yapilmis bir sisteme olan 6fkesiydi,
cunku bir nefret sisi icinde yasadim, kendi verimsiz 6fkem ve cehaletimin
tuzagina dustim. Ama ben Nation of Islam malzemesi degildim. Bu bok
disiplin gerektiriyordu ve bende bunlarin hicbiri yoktu.

Bunun yerine, tcuncu yilimda, irkci beyaz insanlarin nefret ettigi ve korktugu
kliselesmis tam bir klise haline gelerek insanlari kizdirmak i¢in yolumdan
cekildim. Pantolonumu her gun kigimin altina giyerdim. Araba teybimi
Alintimin bagajini dolduran ev hoparlérlerine getto bagladim. Snoop's'u
patlatan Brezilya'nin ana suruklenmesini seyrederken camlari singirdattim.Cin
ve meyve suyu. Direksiyon simidimin tzerine o tuylt hali értdlerinden Ggunu
koydum ve arka gorusten bir ¢ift tuylu zar saldim. Her sabah okuldan 6nce
banyo aynamiza baktim ve okulumdaki irk¢ilarla yatmanin yeni yollarini
buldum.



Hatta vahsi sa¢ modelleri bile yaptim. Bir keresinde kendime ters bir parc¢a verdim -
kafa derimin sol tarafinda ince bir radyal ¢izgi disinda tum saclarimi tiras ettim.
Populer olmadigimdan degildi. Kasabadaki havali siyah ¢ocuk olarak kabul edildim,
ama biraz daha derine inme zahmetine girseydiniz, siyah kadlturle ilgili olmadigimi ve
antiklerimin gercekten irkciligi dile getirmeye calismadigini gérurdinuz. Ben hicbir
sey hakkinda degildim.

Yaptigim her sey, benden en ¢ok nefret eden insanlardan bir tepki almakti
cunkud herkesin benim hakkimdaki fikirleri benim icin 6nemliydi ve bu si1§
bir yasam tarzi. Aciyla doluydum, gercek bir amacim yoktu ve uzaktan
izliyor olsaydin, basari sansindan vazge¢mis gibi gorianuyordum. Felakete
dogru qgittigimi. Ama tum umudumu kesmemistim. Bir hayalim daha kaldi.

Hava Kuvvetlerine katiimak istiyordum.

Blyukbabam otuz yedi yildir Hava Kuvvetlerinde asciydi ve
hizmetinden o kadar gurur duyuyordu ki emekli olduktan sonra bile
pazar gunleri kiliseye giderken Uniformasini ve hafta ortasi gunluk is
uniformasini giyerdi. sadece lanet olasi verandada oturmak icin. Bu
gurur seviyesi, Hava Kuvvetleri'nin sivil yardimcisi olan Sivil Hava
Devriyesi'ne katilmam icin bana ilham verdi. Haftada bir bulusuyor,
dlzende yuruyor ve subaylardan Hava Kuvvetleri'nde yapilabilecek
cesitli isler hakkinda bilgi aliyorduk.

PJOC, Pararescue Jump Oryantasyon Kursu adli birinci yihmdan énceki yaz
boyunca bir haftalik bir kursa katildim. Her zamanki gibi, bentek. Bir gun
Scott Gearen adinda bir parasut¢l konusmaya geldi ve anlatacak bir
orospu ¢ocugu vardi. Standart bir egzersiz sirasinda, 13.000 fitten yuksek
bir irtifa atlayisinda, Gearen parasutinu hemen Usttne baska bir parasutcu
ile yerlestirdi. Bu olagandisi degildi. Yol hakki ondaydi ve egitimi geregi
diger atlayiciyr sallamisti. Adamin onu gérmemesi disinda, bu da Gearen'i
ciddi bir tehlikeye soktu cunku Ustindeki jumper hala serbest dususun
ortasindaydi ve 120 mph'nin Uzerinde havada firliyordu. Gearen'l
kesmekten kacinmak umuduyla bir top mermisine gitti, ama ise yaramadi.
Takim arkadasi gdlgelik Gzerinden ucup temas halinde onu ¢okerttiginde ve
dizleriyle Gearen'in yuzune carptiginda, Gearen'in ne olacagi hakkinda
hicbir fikri yoktu. Gearen aninda bayildi ve yalpaladi.



baska bir serbest dusus, ezilmis olugu ¢ok az surtinme yaratiyor. Diger parasut¢u
parasutind agmayi basardi ve hafif yaralanmalarla hayatta kaldi.

Gearen gercekten inmedi. DUz bir basketbol topu gibi t¢ kez zipladi,
ancak bilincini kaybettigi icin vicudu topalladi ve 100 mil hizla yere
carpmasina ragmen ayrilmadi. Ameliyat masasinda iki kez 6ldu, ancak
acil servis doktorlari onu hayata dondurdu. Bir hastane yataginda
uyandiginda tam olarak iyilesemeyecegini ve bir daha asla parasutcu
olamayacagini sdylediler. On sekiz ay sonra tibbi olasiliklara meydan
okudu, tamamen iyilesti ve sevdigi ise geri dondda.

|

Scott Gearen gecirdigi kazadan sonra

Yillarca bu hikayeye kafayi taktim ¢iinkd o imkansizdan kurtulmustu
ve onun hayatta kalmasiyla rezonansa girdim. Wilmoth'un
6ldurulmesinden sonra, kafama butun o irk¢i alaylar yagarken



tek bolum, sadece daha fazlasinin oldugunu biliyorum), lanet olasi parasut olmadan
serbest dusuyormusum gibi hissettim. Gearen, sizi 6ldurmeyen her seyi asmanin
mumkun oldugunun canli kanitiydi ve konusmasini duydugum andan itibaren, mezun
olduktan sonra Hava Kuvvetleri'ne yazilacagimi biliyordum, bu da okulu daha 6nemsiz
hale getirdi.

Ozellikle de Gclincl siniftayken Gniversite basketbol takimindan atildiktan
sonra. Becerilerim ytuzunden kesilmedim. Koglar sahip olduklari en iyi
oyunculardan biri oldugumu ve oyunu sevdigimi biliyorlardi. Johnny ve ben
gece gunduz oynadik. Tum arkadasligimiz basketbol Gzerine kuruluydu,
ancak gecgen yil beni ortak girisim takiminda kullanmalari nedeniyle koclara
kizgin oldugum icin yaz antrenmanlarina katilmadim ve bunu takima
bagllk eksikligi olarak algiladilar. Beni kestiklerinde, not ortalamami
yuksek tutmak zorunda oldugum her turla tesviki ortadan kaldirdiklarini
bilmiyorlardi ya da umursamiyorlardi ki zaten hile yaparak zar zor
basarabiliyordum. Simdi, okula gitmek icin iyi bir nedenim yoktu. En
azindan ben dyle dusundum, cinki ordunun egitime verdigi 6nem
konusunda hicbir fikrim yoktu. Herhangi birini alacaklarini dastndum.

TIki, kucuk yilimda Silahli Hizmetler Mesleki Yetenek Pil testinde (ASVAB)
basarisiz oldugum zamandi. ASVAB, SAT'lerin silahli kuvvetler versiyonudur.
Ordunun mevcut bilginizi ve gelecekteki 6grenme potansiyelinizi ayni anda
degerlendirmesini saglayan standartlastiriimis bir test ve bu teste en iyi
yaptigim seyi yapmak icin hazirlandim: hile. Yillardir her sinavda, her sinifta
kopya ¢ekiyordum ama ASVAB icin yerime gectigimde sagimda ve solumda
oturanlarin benden farkli sinavlari oldugunu gorunce sok oldum. Tek
basima gitmek zorunda kaldim ve olasi 99 puan Uzerinden 20 puan aldim.
Hava Kuvvetlerine kabul edilmek icin mutlak minimum standart sadece 36
ve ben oraya bile gidemedim.

Degistirmem gereken ikinci isaret, i¢incu siniftan sonraki yaz icin okul agilmadan
hemen énce bir posta damgasiyla geldi. Annem, Wilmoth'un éldurtlmesinden
sonra hala duygusal kara deligindeydi ve onun basa ¢ilkma mekanizmasi mumkun
oldugu kadar cok seyi tistlenmekti. DePauw Universitesi'nde tam zamanli calisti
ve Indiana Eyalet Universitesi'nde gece dersleri verdi clinkii distinecek kadar
uzun sure kosusturmayi birakirsa hayatinin gercegini anlayacakti. Hareket
etmeye devam etti, asla etrafta olmadi ve notlarimi gérmek istemedi. Ktcuk
yihmizin ilk déneminden sonra Johnny'yi hatirhyorum ve
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eve F'leri ve D'leri getiriyorum. Murekkebi kontrol etmek i¢in iki saat harcadik.
F'leri B'lere ve D'leri C'lere cevirdik ve butiin zaman boyunca guluyorduk. Aslinda
anneme sahte notlarimi gosterebildigim icin sapkin bir gurur duydugumu
hatirliyorum ama annem onlari gérmek bile istemedi. Bunun i¢in benim lanet
s6zumu aldi.
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Kaguk yil transkript

Ayni evde paralel hayatlar yasadik ve az cok kendimi yetistirdigim icin
onu dinlemeyi biraktim. Aslinda, mektup gelmeden on gun 6nce, sokaga
cilkma yasagindan 6nce bir partiden eve gelmeyi reddettigim icin beni
kovmustu. Eger yapmazsam eve gelmemem gerektigini sdyledi.

Akhmda, zaten birkac yildir kendi basima yasiyordum. Kendi yemegimi kendim
yaptim, kendi kiyafetlerimi temizledim. Ona kizgin degildim. Ukalaydim ve
artik ona ihtiyacim olmadigini dusinddm. O gece disarida kaldim ve sonraki
bir bucuk hafta boyunca Johnny'nin evinde ya da diger arkadaslarimla birlikte
kaldim. Sonunda son dolarimi harcadigim gun geldi. Sans eseri o sabah beni
Johnny'de aradi ve okuldan gelen bir mektuptan bahsetti. Mazeretsiz
devamsizliklar nedeniyle yilin dortte birinden fazlasini kacirdigimi, D
ortalamam oldugunu ve son senemde genel not ortalamamda ve
devamsizlikta dnemli bir gelisme gostermedikce mezun olmayacagimi sdyledi.
Bu konuda duygusal degildi. Uziilmekten ¢ok bitkindi.

"Eve gelip notu alacagim," dedim.
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"Buna gerek yok," diye yanitladi, "sadece caktigini bilmeni istedim."

O gun daha sonra midem guruldayarak kapisina geldim. Ben af
dilemedim, o da 6zur dilemedi. Sadece kapiyr acik birakip uzaklasti.
Mutfaga girdim ve kendime fistik ezmeli ve recelli bir sandvic yaptim.
Tek kelime etmeden mektubu bana uzatti. Duvarlarin kat kat Michael
Jordan ve 6zel operasyon posterleriyle kaplandigi odamda okudum.
Parmaklarimdan kayan ikiz tutkular icin ilham.

O gece dus aldiktan sonra paslanmis banyo aynamizdaki buhari sildim ve iyice
baktim. Arkama baktigini gérdigum kisiden hoslanmadim. Amaci ve gelecegi
olmayan dusuk butcgeli bir hayduttum. O kadar tiksindim ki, o0 orospu cocugunun
yuzune yumruk atmak ve cami kirmak istedim. Bunun yerine ona ders verdim.
Gergek olma zamaniydi.

"Bak sen" dedim. "Hava Kuvvetlerinin senin serseri kicini neden istedigini saniyorsun?
Hicbir sey icin duruyorsun. Sen bir utang kaynagisin."

Tiras kremine uzandim, yizime ince bir tabaka surdim, yeni bir tiras bicagi
actim ve tiras olurken konugmaya devam ettim.

"Sen aptal bir orospu ¢cocugusun. Uclinct sinif 6grencisi gibi okuyorsun.
Sen lanet bir sakasin! Hayatinda basketbol diginda hicbir seyi cok
denemedin ve hedeflerin var mi? Bu ¢cok komik."

Yanaklarim ve ¢cenemdeki seftali thylerini tiras ettikten sonra sa¢ derimi
koépurttum. Bir degisiklik i¢cin caresizdim. Yeni biri olmak istiyordum.

“Askerde pantolonlarini sarkitmis insanlar géremezsiniz. Gangster olmak isteyen biri gibi
konusmayi birakmalisin. Bu boklarin hicbiri onu kesmeyecek! Artik kolay yolu secmeye
gerek yok! Lanet olasica buyumenin zamani geldi!"

Buhar etrafimi sarmisti. Cildimden siyrildi ve ruhumdan dokuldu.
Spontane bir havalandirma seansi olarak baslayan sey, solo bir
mudahaleye donusta.



"Sende" dedim. "Evet, bokun berbat oldugunu biliyorum. Neler
yasadigini biliyorum. Oradaydim, kaltak! Mutlu Noeller. Kimse kicini
kurtarmaya gelmiyor! Annen degil, Wilmoth degil. Hi¢ kimse! Sana
kalmis!"

Konusmam bittiginde tiras olmustum. Su kafa derimde inci gibi
parladi, alnimdan akti ve burnumun képrustunden asagi damladi.
Farkli gérundyordum ve ilk defa kendimi sorumlu tutuyordum.
Yillarca benimle kalan yeni bir rittel dogdu. Notlarimi ytukseltmeme,
uzgun kigimi forma sokmama ve mezun olup Hava Kuvvetleri'ne
girmeme yardim edecekti.

Rittel basitti. Her gece yuzUmu ve sac derisini tras eder, sesimi yukseltir ve
gercekci olurdum. Hedefler belirledim, bunlari Post-It notlarina yazdim ve onlari
simdi Hesap Verebilirlik Aynasi dedigim seye etiketledim, ¢ciinku her gun
koydugum hedeflerden kendimi sorumlu tutuyordum. ilk basta hedeflerim,
gorunusumu sekillendirmek ve tum islerimi sorulmadan yerine getirmekti.

Yatagini her giin askerdeymis gibi yap!
Pantolonunuzu giyin!

Her sabah kafani tiras et!

Cimleri kes!

Tim bulasiklart yikayin!

Hesap Verebilirlik Aynasi o andan itibaren beni bir noktada tuttu ve bu strateji
aklima geldiginde hala genc olmama ragmen, o zamandan beri hayatin
herhangi bir asamasindaki insanlar icin faydal buldum. Kendinizi yeniden icat
etmek isteyen emekliligin esiginde olabilirsiniz. Belki kotu bir ayrilik
yaslyorsunuz veya kilo aldiniz. Belki de kalici olarak sakatsiniz, baska bir
yaralanmanin Ustesinden geliyorsunuz ya da hayatinizin ne kadarini bosa
harcadiginizi, amacgsiz yasayarak kavramaya basliyorsunuz. Her durumda,
hissettiginiz olumsuzluk sizin i¢sel degisim arzunuzdur, ancak degisim kolay
gelmez ve bu rittelin benim icin bu kadar iyi ¢calismasinin nedeni tonumdu.



Ben kabarik degildim. Hamdim ¢tnkd kendimi dtzeltmenin tek yolu buydu. O
yaz lise son sinif ve son sinif arasinda korkmustum. guvensizdim. Ben zeki bir
cocuk degildim. Ergenlik hayatimin tUm sorumlulugunu tzerimden atmistim
ve aslinda hayatimdaki tum yetiskinleri astigimi, sistemin Ustesinden geldigimi
saniyordum. Gergeklik denen bir tugla duvara carpana kadar, yuzeyde
ilerleme gibi gérunen hile ve dolandiriciligin olumsuz bir geri bildirim
doéngusune kendimi kandirmistim. O gece eve gelip okulumdan gelen
mektubu okudugumda, gercegi inkar edecek bir sey yoktu ve ben de guclukle
teslim ettim.

Etrafta dans edip, “Tanrim, David, egitimini pek ciddiye almiyorsun”
demedim. Hayir, ona tamamen sahip olmam gerekiyordu ¢unku
degisebilmemizin tek yolu kendimize karsi gercek olmaktir. Bir bok
bilmiyorsan ve okulu hi¢ ciddiye almadiysan, “Ben aptalim!” deyin. Kendine
kicini calistirman gerektigini sdyle ¢cunku hayatta geri kaliyorsun!

Aynaya baktiginizda sisman bir insan gorurseniz, kendinize birkac kilo
vermeniz gerektigini sdylemeyin. Dogruyu soyle. Sismansin! Sorun degil.
Sismansan sadece sisman oldugunu séyle. Her gun gérdugun kirli ayna
sana her seferinde gercegi sdyleyecek, peki neden hala kendine yalan
soyluyorsun? Birkag dakikaligina daha iyi hissedip ayni kalabilecek misin?
Eger sismansan, sisman oldugun gercedini degistirmelisin ¢cinku bu ¢ok
sagliksiz. Biliyorum ¢uinku orada bulundum.

Birakmaktan ve risk almaktan korktugunuz icin her gun nefret ettiginiz
ayni boku otuz yil boyunca yaptiysaniz, amcik gibi yasiyorsunuz
demektir. Nokta, bos nokta. Kendine gercedi sdyle! Yeterince zaman
kaybettigini ve gerceklestirmesi cesaret isteyen baska hayallerin
oldugunu, bdylece kahrolasi bir amcik 6lmezsin.

Kendini disari ¢agir!

Kimse aci ger¢egi duymaktan hoslanmaz. Bireysel ve kultlr olarak en ¢ok
duymaya ihtiyacimiz olan seylerden kaginiriz. Bu dunya boktan, toplumumuzda
blayuk sorunlar var. Hala kendimizi irksal ve kalturel sinirlara gére ayiriyoruz ve
insanlarin bunu duymaya cesareti yok! Gercek su ki irk¢ilik ve bagnazlik hala var
ve bazi insanlar o kadar ince derili ki bunu kabul etmeyi reddediyorlar. Bugune
kadar Brezilya'da bircok kisi irk¢ilik olmadigini iddia ediyor



onlarin kiguk kasabasinda. Bu yuzden Kirk Freeman'a destek
vermeliyim. 2018 baharinda onu aradigimda yasadiklarimi ¢cok net
hatirladi. Gerceklerden korkmayan birkag kisiden biri.

Ama eger dyleysentek, ve gercek dunyadaki soykirimla ilgili alacakaranlik kusaginda
sikisip kalmadin, sen de gercek olsan iyi olur. Acik irk¢ilar veya gizli sistemik irk¢ilik
yuzunden hayatiniz boktan degil. Amerika ya da Donald Trump ya da atalariniz kéle
oldugu icin ya da bazi insanlar gé¢menlerden ya da Yahudilerden nefret ettigi ya da
kadinlari taciz ettigi ya da escinsellerin cehenneme gidecegine inandigi icin firsatlar
kagirmiyor, boktan para kazaniyor ve tahliye olmuyorsunuz. Bu sagmaliklardan
herhangi biri seni hayatta basarili olmaktan alikoyuyorsa, bazi haberlerim var.Sen/
durduruyorsun!

Sertlesmek yerine pes ediyorsun! Sinirlamalarinizin gercek sebeplerini
dogru soyleyin ve gercek olan bu olumsuzlugu jet yakitina
cevireceksiniz. Sana karsi yigilmis bu oranlar lanet olasi bir pist olacak!

Kaybedecek daha fazla zaman yok. Saatler ve gunler ¢oldeki dereler gibi buharlasir. Bu
yuzden, daha iyi olmak icin yaptiginizi fark ettiginiz sirece kendinize karsi acimasiz
olmanizda bir sorun yok. Hayatta iyilesmek i¢in hepimizin daha kalin bir cilde ihtiyaci var.
Aynaya baktiginizda yumusak olmak, bugiinimuzua degistirmek ve gelecegimizi agmak
icin ihtiya¢c duydugumuz toptan degisikliklere ilham vermeyecek.

Hesap Verebilirlik Aynasi'ndaki o ilk seansin ertesi sabahi, direksiyon
simidini ve tuylu zarlari ¢ope attim. Gomlegimi sikip pantolonumu bir
kemerle giydim ve okul yeniden basladiginda yemek masamda yemek
yemeyi biraktim. ilk defa begenilmek ve havali davranmak benim icin
zaman kaybiydi ve tum populer ¢ocuklarla yemek yemek yerine kendi
masami bulup tek basima yedim.

Dikkat edin, ilerlememin geri kalani g6z acgip kapayincaya kadar -ve bunu
kaciracaksiniz- bir metamorfoz olarak tanimlanamaz. Lady Luck birdenbire ortaya
¢ikmadi, bana sicak sabunlu bir banyo yaptirdi ve beni seviyormus gibi 6pmedi.
Aslinda, siradan bir istatistik olmamamin tek nedeni, mimkun olan en son anda ise
koyulmamdi.

Lisede son siniftayken tek umursadigim sey egzersiz yapmak, basketbol
oynamak ve ders calismakti ve bu Hesap Verebilirlik Aynasiydi.



daha iyi bir seye dogru ilerlemeye devam etmem icin beni motive etti.
Safaktan édnce uyandim ve cogu sabah okuldan 6nce saat 5'te agirhk
calismak icin YMCA'ya gitmeye basladim. Her zaman kostum, genellikle
hava karardiktan sonra yerel golf sahasinin etrafinda. Bir gece on ¢ mil
kostum - hayatim boyunca kostugum en fazla mesafe. O kosarken tanidik
bir kavsaga geldim. O cahilin bana silah ¢ektigi caddeyle ayni caddeydi. Bir
sey bana geri donmemi séylemeden 6nce ondan kagindim ve ters yénde
yarim mil kat ederek kosmaya devam ettim. O kavsaga ikinci kez
geldigimde durdum ve disindim. O sokaktan fena halde korkmustum,
kalbim gégsumden firliyordu, iste bu yltzden birdenbire lanet bogazindan
asagl inmeye basladim.

Saniyeler icinde, iki hirlayan képek kurtuldu ve orman her iki taraftan da egilirken
beni kovaladi. Canavarlardan bir adim 6nde olmak i¢in yapabilecegim tek sey
buydu. O kamyonun tekrar ortaya ¢ikmasini ve 1965 dolaylarinda Mississippi'den
bir sahne gibi beni alt etmesini bekliyordum ama nefesim kesilene kadar daha
hizli ve daha hizli kogmaya devam ettim. Sonunda Cehennemin kdpekleri pes edip
uzaklasti ve sadece bendim, nefesimin ritmi ve buhari ve o derin kir sessizligi.
Temizlik yapiyordu. Arkami déndugumde korkum gitmisti. O lanet sokagin
sahibiydim.

O andan itibaren, kendimi rahatsiz edici bir rahatsizlikla yikadim. Yagmur yagsa
kosarak giderdim. Ne zaman kar yagmaya baslasa, aklim séyle derdi: Lanet olasi
kosu ayakkabilarini giy. Bazen disari ¢ikip Hesap Verebilirlik Aynasinda ugrasmak
zorunda kaldim. Ama o aynayla yuzlesmek, kendimle ylGzlesmek beni rahatsiz
edici deneyimlerle savagsmaya motive etti ve sonuc olarak daha sert oldum. Ve
sert ve esnek olmak, hedeflerime ulasmama yardimci oldu.

Hicbir sey benim icin 6grenmek kadar zor degildi. Mutfak masasi benim
butltn gun, butdn gece ¢alisma salonum oldu. ASVAB'da ikinci kez basarisiz
olduktan sonra, annem Hava Kuvvetleri konusunda ciddi oldugumu fark
etti ve 6grenmek icin kullanabilecegim bir sistem bulmama yardim eden bir
dgretmen buldu. O sistem ezberdi. Birka¢ not alip ezberleyerek
dgrenemezdim. Bir ders kitabi okumam ve her sayfasini defterime yazmam
gerekiyordu. Sonra tekrar ikinci ve tclncu kez yapin. Bilgi zihnimin
aynasina boyle yapisti. Ogrenme yoluyla degil, transkripsiyon, ezberleme
ve hatirlama yoluyla.



Bunu Ingilizce icin yaptim. Bunu tarih icin yaptim. Cebir icin formuller yazdim
ve ezberledim. Egitmenim bana bir ders vermek icin bir saat ayirdiysa,
kilitlemek icin o oturumdaki notlarima alti saat boyunca geri donmek zorunda
kaldim. Kisisel calisma salonu programim ve hedeflerim Hesap Verebilirlik
Aynamda Post-It notlari oldu ve tahmin et ne oldu? Ogrenmek icin bir saplant
gelistirdim.

Alti aydan fazla bir sirede dérdincu sinif okuma seviyesinden lise son sinif okuma
seviyesine gectim. Kelime dagarcigim ¢ogaldi. Binlerce flash kart yazdim ve saatlerce,
gunlerce ve haftalarca gézden gecirdim. Aynisini matematiksel formduller icin de
yaptim. Bunun bir kismi hayatta kalma iggudusuydu. Akademisyenlere dayanarak
Universiteye girmeyecegime eminim ve son senemde Universite basketbol takiminda
yeni baslamis olsam da hicbir Universite izci adimi bilmiyordu. Tek bildigim, Brezilya,
Indiana'dan defolup gitmem gerektigiydi; ordunun benim en iyi sansim oldugunu; ve
oraya ulasmak icin ASVAB'I gecmem gerekiyordu. Uctincii denememde, Hava
Kuvvetleri icin minimum standardi karsiladim.

Bir amacla yasamak benim icin her seyi degistirdi - en azindan kisa
vadede. Lise son siniftayken, calismak ve calismak zihnime o kadar
cok enerji verdi ki, nefret ruhumdan kullanilmis yilan derisi gibi
dokuldu. Brezilya'daki irk¢ilara karsi besledigim kirginlk, bana
hukmeden ve icimi yakan duygu, sonunda dagildi cinku lanet olasi
kaynagi dusundum.

Beni rahatsiz eden insanlara baktim ve kendi derilerinde ne kadar rahatsiz
olduklarini fark ettim. Sadece irka dayali olarak tanimadiklari biriyle dalga
ge¢cmek veya onlari korkutmaya calismak, bende degil, onlarda bir seylerin ¢ok
yanhs oldugunun acik bir géstergesiydi. Ama kendine guvenmedigin zaman,
diger insanlarin fikirlerine deger vermek kolaylasiyor ve ben buna deger
veriyordum.herkesinonlari olusturan zihinleri dikkate almadan fikir. Bu kulaga
aptalca gelebilir, ancak 6zellikle kendinizi givende hissetmediginizde, igine
dusmesi kolay bir tuzaktir.tek. Bu baglantiyr kurdugum anda, onlara kizmak,
harcadigim zamana degmezdi. Cunku eger hayatta onlarin kigina tekmeyi
basacaksam ve yapacak ¢ok fazla isim vardi. Her hakaret ya da ki¢imseyici
jest, icimde dénen motor icin daha fazla yakit oldu.

Mezun oldugumda, gelistirmeyi basardigim 6zguvenin mukemmel bir aileden
ya da Tanri vergisi bir yetenekten gelmedigini biliyordum. Dan geldi



Bana 6z saygiyi getiren kisisel sorumluluk ve 6z saygi her zaman ileriye
dogru bir isik tutacaktir.

Benim i¢in, sonsuza dek Brezilya'dan ¢ikan bir yolu aydinlatti. Ama temiz
kurtulamadim. Sizi 6ztne kadar zorlayan bir zamani astiginizda, bir savas
kazanmis gibi hissedebilirsiniz. O seraba kapilmayin. Ge¢misiniz, en derin
korkulariniz, cifte gu¢le hayata geri dénmeden 6nce uykuya dalmanin bir
yolunu bulur. Uyanik kalmalisin. Benim icin Hava Kuvvetleri, icimde hala
yumusak oldugumu ortaya c¢ikardi. Hala guvensizdim.

Henuz saglam ve saglam degildim.



ZORLUK #2

Kendinizle g6z kuresine gelmenin ve ham ve gercek olmanin zamani geldi. Bu
bir kendini sevme taktigi degil. Kabartamazsin. Egona masaj yapma. Bu, egoyu
ortadan kaldirmak ve gercek siz olma yolunda ilk adimi atmakla ilgilidir!

Hesap Verebilirlik Aynamda Post-It notlari tuttum ve sizden de aynisini
yapmanizi isteyecegim. Dijital cihazlar calismaz. Tum guvensizliklerinizi,
hayallerinizi ve hedeflerinizi Post-It'lere yazin ve aynanizi etiketleyin. Daha
fazla egitime ihtiyacin varsa, yeterince zeki olmadigin icin ki¢ini kaldirmaya
baslaman gerektigini kendine hatirlat! Nokta, bos nokta. Aynaya bakip asiri
kilolu birini gérurseniz, bu ¢cok sismansiniz demektir! Sahip ol! Bu anlarda
kendinize kaba davranmanizda sorun yok ¢unku hayatta gelismek icin daha
kalin bir cilde ihtiyacimiz var.

Ister bir kariyer hedefi (isimi birak, bir is kur), bir yasam tarzi hedefi (kilo
ver, daha aktif ol) ya da atletik bir hedef (ilk 5K, 10K veya maraton kosumu
kos) olsun, kendine karsi durust olmalisin. Her gun nerede oldugunuz ve bu
hedeflere ulasmak icin atmaniz gereken adimlar hakkinda. Her adim, her
gerekli kisisel gelisim noktasi, kendi notu olarak yazilmalidir. Bu, biraz
arastirma yapmaniz ve hepsini parcalamaniz gerektigi anlamina gelir.
Ornegin kirk kilo vermeye calisiyorsaniz, ilk Post-It'iniz ilk hafta iki kilo
vermek olabilir. Bu hedefe ulasildiginda, notu kaldirin ve nihai hedefiniz
gerceklesene kadar sonraki iki ila bes pound hedefini génderin.

Hedefiniz ne olursa olsun, oraya ulasmak i¢in atacaginiz kiicuk adimlardan
kendinizi sorumlu tutmaniz gerekecek. Kendini gelistirme 6zveri ve 6z disiplin
gerektirir. Her gun gérdugun kirli ayna gerc¢egi ortaya cikaracak. Onu gérmezden
gelmeyi birak. Avantajiniz icin kullanin. Bunu hissediyorsaniz, #canthurtme
#accountabilitymirror hashtag'leriyle sosyal medyada etiketlenmis Hesap
Verebilirlik Aynaniza bakarken bir resminizi yayinlayin.



UCUNCU BOLUM

IMKANSIZ GOREV

benGECE GECE GECMISTI VE SOKAKLAR OLDU. benpikap kamyonumu yénlendirdi

baska bir bos park yerine ¢arpti ve motoru 6ldurdu. Sessizlikte tek
duyabildigim, sokak lambalarinin Grkattcu halojen viziltisi ve baska bir
franchise besleme kanalini kontrol ederken kalemimin ¢izikleriydi. Her gece
sizin bilmek isteyeceginizden daha fazla ziyaretci alan, sonu gelmeyen fast
food ve yemekli endUstriyel mutfak serisinin en yenisi. Bu ylizden benim gibi
adamlar erken saatlerde bdyle yerlere gelirdi. Panomu kol dayanaginin altina
tiktim, techizatimi aldim ve fare kapani stoklamaya basladim.

Her yerdeler, o kucuk yesil kutular. Hemen hemen her restorana bakin ve
onlari duz gdéruste gizlenmis olarak bulacaksiniz. Benim isim onlari yemlemek,
tasimak ya da degistirmekti. Bazen maasli topraklara bastim ve beni hig
sasirtmayan bir fare lesi buldum. Kokusunu aldiginda 6limu anlarsin.

Pararescue birimine katilma hayaliyle Hava Kuvvetlerine yazildigimda
imzaladigim goérev bu degildi. O zamanlar on dokuz yasindaydim ve 175
kiloydum. Dort yil sonra taburcu oldugumda, yaklasik 300 pound'a kadar
sismistim ve farkl bir devriye geziyordum. Bu agirlikta, tuzaklari yemlemek
icin egilmek bile ¢caba gerektiriyordu. O kadar sismandim ki, dizimin Uzerine
distugumde ayrilmasinlar diye is pantolonumun kasiklarina spor bir corap
dikmek zorunda kaldim. Palavra sikma. Kahrolasi bir manzaraydim.

Dis cephe ele alindiginda, kendi vahsi dogasi olan iceriye girme zamani gelmisti.
Indianapolis'in bu bdlgesindeki hemen hemen her restoranin anahtarlari ve
alarm kodlari bendeydi. Iceri girdikten sonra, elimdeki giimis kutuyu zehirle
doldurdum ve yuzume bir fumigasyon maskesi yerlestirdim. baktim



O seyin icinde, agzimdan cikan cift filtreli, beni zehirli dumanlardan
koruyan lanet bir uzayli gibi.

Beni koruyorsun.

Bu iste sevdigim bir sey varsa, o da ge¢ saatlere kadar ¢alismanin, karanlik
golgeler arasinda gidip gelmenin gizli dogasiydi. O maskeyi de ayni sebepten
sevdim. Hayatiydi ve lanet olasi bir bécek ilaci yiiziinden degil. Ihtiyacim vardi
¢cunku kimsenin beni gormesini imkansiz kiliyordu, 6zellikle de beni.
Tesadufen bir cam kapi araliginda veya paslanmaz celik bir tezgahta kendi
yansimami yakalamis olsam bile, gérdigum ben degdildim. Biraz salak, dusuk
batceli bir firtina askeriydi. Kapidan ¢ikarken dianun keklerini avuclayacak
turden bir adam.

Ben degildim.

Bazen, tezgahlari ve karo zeminleri puskurtmek icin isiklari actigimda saklanmak igin
kosan hamam bécekleri gériiyordum. Onceki ziyaretlerimde kurdugum yapiskan
tuzaklara yapismis 61t kemirgenler goruardim. Torbalayip ¢dpe attim. Guveleri ve
sinekleri yakalamak i¢cin kurdugum aydinlatma sistemlerini kontrol ettim ve onlari da
temizledim. Yarim saat icinde bir sonraki restorana yuvarlanarak gitmistim. Her gece bir
duzine mola verdim ve safaktan énce hepsini vurmak zorunda kaldim.

Belki bu tur bir konser sana igrenc geliyor. Geriye donup baktigimda ben
de igreniyorum ama is yuzidnden degil. Durust bir isti. Gerekli. Kahretsin,
Hava Kuvvetleri egitim kampinda ilk talim cavusumun yanls tarafina
gectim ve o beni hela kraligesi yapti. Kislamizdaki tuvaletleri parlak
tutmak benim isimdi. O tuvalette herhangi bir anda bir zerre pislik
bulursa, ilk gune geri donecegimi ve yeni bir ugusa katilacagimi soyledi.
Disiplinimi aldim. Hava Kuvvetleri'nde oldugum icin mutluydum ve o
tuvaleti cehennemden temizledim. O kattan yemek yiyebilirdin. Dort yil
sonra, firsatlarla o kadar enerjilenmis ki helalari temizlemek icin
heyecanlanan adam gitti ve ben hicbir sey hissetmedim.

TUnelin sonunda her zaman isik vardir derler ama gozlerin karanliga alisti§i zaman
olmaz ve bana da dyle oldu. uyusmustum. Hayatimda uyusmus, evliligimde sefil
durumdaydim ve bu gercegi kabul etmistim. Mezarlik vardiyasinda, mustakbel bir
savasclydim ve hamambdcegdi keskin nisancisiydim. Sadece



yeryUzunde zamanini satan baska bir zombi, hareketlerden geciyor. Aslinda, o zaman
isim hakkinda sahip oldugum tek icgéru, bunun aslinda bir adim olduguydu.

Askerden ilk terhis oldugumda St. Vincent Hastanesinde bir is buldum. Asgari
Ucret icin 23:00 - 7:00 saatleri arasinda guvenlikte calistim ve ayda yaklasik 700
dolar kazandim. Arada bir Ecolab kamyonunun yanastigini géruyordum. Yok
edicinin duzenli rotasyonundaydik ve onun icin hastane mutfaginin kilidini
acmak benim isimdi. Bir gece konustuk ve Ecolab'in ise aldigindan ve isin
Ucretsiz bir kamyonla geldigini ve omzunuzun tzerinden bakan bir patron
olmadigini séyledi. Ayni zamanda yuzde 35'lik bir maas zammiydi. Saghk
risklerini dusunmedim. hi¢ disinmedim. Ne teklif ediliyorsa onu aliyordum.
Kasikla beslenen, en az direng gosteren yoldaydim, domino taslarinin kafama
dismesine izin veriyordum ve bu beni yavas yavas éldurtyordu. Ama
uyusmus olmakla bilgisiz olmak arasinda bir fark var. Karanlik gecede beni
kafamdan atacak ¢ok fazla sey yoktu ve ilk domino tasini attigimi biliyordum.
Beni Ecolab gdrevine sokan zincirleme reaksiyonu baslatmistim.

Hava Kuvvetleri benim cikis yolum olmaliydi. O ilk talim ¢cavusu sonunda beni
farkh bir birime dénusturdd ve yeni ugcusumda bir yildiz acemi oldum. 6'2 "ve
yaklasik 175 pound agirligindaydim. Hizli ve guc¢liydum, birimimiz tim egitim
kamplarindaki en iyi ugustu ve ¢cok gegmeden hayalimdeki is icin egitim
almaya basladim: Hava Kuvvetlerinde Para Kurtarma. Bizler, gékten dusman
hatlarinin arkasina dusmek ve dusurualen pilotlari tehlikeden kurtarmak icin
egitilmis, disleri olan koruyucu meleklerdik. O egitimdeki en iyi adamlardan
biriydim. Sinav cekmede, mekik cekmede, tekme atmada ve kosmada en
iyilerden biriydim. Onur derecesinin bir puan gerisindeydim, ancak Pararescue
egitiminin basinda konusmadiklari bir sey vardi: suya guven. Haftalarca kigini
bogmaya calistiklar bir kurs icin guzel bir isim ve suda cehennem gibi rahatsiz
oldum.

Annem bizi g yil icinde devlet hastanesinden ve subvansiyonlu
konutlardan kurtarmis olsa da, yizme dersleri icin hala fazladan parasi
yoktu ve havuzlardan kag¢indik. On iki yasimdayken izci kampina katilana
kadar nihayet yuzme ile karsi karsiya kaldim. Buffalo'dan ayrilmak,
izciler'e katilmama izin verdi ve kamp, Kartal Izci olma yolunda kalmam
gereken tum liyakat rozetlerini kazanmak icin en iyi firsatimdi. Bir sabah
yuzme liyakat rozetine hak kazanma zamani gelmisti ve bu



samandiralarla isaretlenmis bir gol parkurunda bir mil ydzmek anlamina geliyordu. Diger
tum cocuklar atladi ve pesinden gitmeye basladi ve eger durumu kurtarmak istiyorsam
ne yaptigimi biliyormus gibi davranmam gerekiyordu, bu ylizden onlari gole kadar takip
ettim. Elimden geldigince képek kurek ¢cektim, ama su yutmaya devam ettim, bu ylzden
sirtistt dondum ve tim mili aninda dogag¢lama yaptigim berbat bir sirtastu yuzerek
bitirdim. Liyakat rozeti guvence altina alindi.

Erkek izciler

Pararescue'ya girmek icin yuzme sinavina girme zamani geldiginde, gercekten
yuzebilmem gerekiyordu. Bu, streli, 500 metrelik bir serbest stil ydzmeydi ve on
dokuz yasinda bile serbest stil yizmeyi bilmiyordum. Bu yuzden bodur kigimi
Barnes & Noble'a goéturdum, satin aldimAptallar icin Yizme, diyagramlari inceledi
ve her gun havuzda pratik yapti. YUzUmuU suya sokmaktan nefret ediyordum ama
bir, sonra iki kulag atmayi basarirdim ve cok gegmeden bututn bir turu
yuzebilirdim.

Gogu yuzucu kadar hareketli degildim. Ne zaman yluzmeyi biraksam, bir an igin bile
olsa batmaya basliyordum, bu da kalbimin panikle carpmasina neden oluyordu.



Artan gerginligim durumu daha da kétulestirdi. Sonunda, o yuzme
testini gectim, ancak suda yetkin ve rahat olmak arasinda bir fark var,
rahattan kendine glvenen bir baska buyutk bosluk daha var ve cogu
insan gibi ylzemezseniz, suya guvenmek kolay gelmiyor. Bazen hic
gelmiyor.

Pararescue egitiminde, su glveni on haftalik programin bir parcasidir ve
stres altinda suda ne kadar iyi performans gosterdigimizi test etmek icin
tasarlanmis 6zel gelismelerle doludur. Benim i¢in en kot gelismelerden
biri Bobbing olarak adlandirildi. Sinif bes kisilik gruplara ayrildi, si§ ugta
bir oluktan digerine siralandi ve tamamen donatildi. Sirtlarimiz galvanizli
celikten yapilmis seksen litrelik ikiz tanklarla sariliydi ve biz de on alti
kiloluk agirlik kemerleri takiyorduk. Bu evrimde o tanklardan nefes
almamiza izin verilmemesi disinda, bu iyi olurdu. Bunun yerine, bize
havuzun u¢ metrelik kismindan derin ucuna, yaklasik ¢ metre asagisina
dogru geriye dogru yurumemiz sdylendi ve pozisyona gecen o yavas
yudrayuste zihnim suphe ve olumsuzlukla déndu.

Burada ne yapiyorsun? Bu senin i¢in degil! Yizemezsin! Sen bir
sahtekarsin ve seni bulacaklar!

Zaman yavasladi ve o saniyeler dakikalar gibi geldi. Diyafram yalpalayarak
cigerlerime hava girmeye calisti. Teorik olarak, gevsemenin tim su alti
evrimlerinin anahtari oldugunu biliyordum, ama birakamayacak kadar ¢ok
korkmustum. Cenem yumruklarim kadar sikilmisti. Panigi savusturmaya
calisirken basim zonkluyordu. Sonunda hepimiz yerimizi aldik ve sallanmaya
baslamanin zamani gelmisti. Bu, alttan yuzeye dogru itmek (kanatlamanin
faydasi olmadan), bir yudum hava almak ve tekrar asagi batmak anlamina
geliyordu. Dolu dolu kalkmak kolay degildi ama en azindan nefes
alabiliyordum ve o ilk nefes kurtulustu. Oksijen sistemime doldu ve egitmen
"Degistir!" diye bagirana kadar rahatlamaya basladim. Bu, ylzgeclerimizi
ayaklarimizdan alip ellerimize koymamizin isaretiydi. ve kendimizi yuzeye
itmek icin kollarimizla bir ¢ekis kullanin. Havuzun zeminini itmemize izin verildi
ama tekmeleyemedik. Bunu begs dakika boyunca yaptik.

Su guven egitimi sirasinda sig su ve yuzey kararmalari nadir degildir.
Vucudu strese sokmak ve oksijen alimini sinirlamakla birlikte gider.
Ellerimdeki paletlerle yGzUmu zar zor kaldirirdim



sudan nefes almaya yetecek kadar ¢ikti ve arada cok calisiyor ve
oksijen yakiyordum. Ve cok hizli yandiginda, beynin kapanir ve
bayilacaksin. Egitmenlerimiz buna “sihirbazla tanismak” derdi. Saat
ilerledikce, cevresel gorisimde yildizlarin belirdigini goérebiliyordum
ve buyucunun yaklastigini hissettim.

Bu evrimi gectim ve kisa sure sonra kollarim veya ayaklarimla finis yapmak benim
icin kolaylasti. Bagsindan sonuna kadar zor kalan, en basit gérevlerimizden biriydi:
elimiz olmadan suya basmak. Ellerimizi ve cenemizi suyun tzerinde tutmak
zorundaydik, sadece bacaklarimizi kullanarak t¢ dakika boyunca blender benzeri
bir hareketle dondurduk. Kulaga pek zaman gibi gelmiyor ve sinifin ¢ogu igin
kolaydi. Benim icin imkansiza yakindi. Cenem suya vurmaya devam etti, bu da
zamanin tekrar uclu sifirdan baslayacagi anlamina geliyordu. Etrafimda sinif
arkadaslarim o kadar rahatti ki bacaklari zar zor hareket ediyordu, benimkiler en
yuksek hizda déntyordu ve ben hala yercekimine meydan okuyor gibi gértinen o
beyaz cocuklarin yarisi kadar yuksege ¢ikamiyordum.

Her gun havuzda bagka bir asagilanma oldu. Toplum icinde utandigimdan
degil. Tum evrimleri gectim ama icimde aci ¢ekiyordum. Her gece, bir sonraki
gunun gorevine takilirdim ve o kadar ¢ok korkardim ki uyuyamazdim ve kisa
sure sonra korkum, aklimda kolay olan ve ge¢misimi tarayan sinif
arkadaslarima karsi kuskunluge dénustu.

ben ... idimtekbana kirsal Indiana'daki cocuklugumu hatirlatan
birligimdeki siyah adam ve su guven egitimi ne kadar zorlasirsa, o
karanlik sular o kadar yukselirdi ki ben de icten disa boguluyormusum
gibi gérunuyordu. Sinifimin geri kalani uyurken, o guc¢lu korku ve 6fke
kokteyli damarlarimda ugulduyordu ve gece saplantilarim, onlarin kendi
kendini gerceklestiren kehanetleri haline geldi. Basarisizligin kaginilmaz
oldugu, ¢unku kontrolstiz korkumun kontrol edemedigim bir seyi
serbest birakmasiydi: birakan zihin.

Her sey, "arkadasca nefes alma" egzersizi ile alti hafta egitime basladi.
Ortakhik kurduk, her bir ¢ift birbirini dnkoldan tuttu ve sirayla sadece bir
snorkelden nefes aldi. Bu sirada egitmenler bizi snorkelimizden
ayirmaya calisarak dévduler. Tum bunlarin ylzeyde ya da yuzeye yakin
olmasi gerekiyordu, ama ben olumsuz bir sekilde ylizdum, ki bu



Derin ucun orta sularina batiyor, ortagimi da benimle birlikte asagi
cekiyordum. Bir nefes alir ve snorkeli bana uzatirdi. Yuzeye dogru yuzer,
nefes verir ve snorkeldeki suyu temizlemeye calisirdim ve ona geri
vermeden dnce temiz bir nefes alirdim, ama egitmenler bunu neredeyse
imkansiz hale getirdi. Genellikle tipu sadece yarisinda temizler ve
havadan daha fazla su ¢ekerdim. Sicrayistan, yuzeye yakin kalmak igin
savasirken oksijen eksikliginden ameliyat ediyordum.

Askeri egitimde, zayif halkalari belirlemek ve onlari performans géstermeye ya da
birakmaya zorlamak egitmenlerin isidir ve benim mucadele ettigimi
sdyleyebilirlerdi. O gun havuzda biri surekli yuzime dénuktd, bagiryor ve beni
dovuyordu, ben ise boguluyordum, buylclyl savusturmak icin dar bir tupten
havay! yutmaya calisirken basarisiz oluyordum. Asagiya indim ve sinifin geri
kalanina baktigimi hatirliyorum, ytzeyde sakin denizyildizi gibi yayilmislardi.
Olabildigince sakin, ben tatturtrken onlar snorkellerini kolaylikla ileri geri
gecirdiler. Egitmenimin sadece isini yaptigini biliyorum ama o zamanlar sdyle
dusundUm:Bu herif bana hak vermiyor!

Ben de bu evrimi gec¢tim, ancak hala on bir evrim ve devam etmem gereken
dort haftalik su guven egitimim vardi. Mantikh geldi. Ucaklardan suyun
uzerinden athyor olurduk. Buna ihtiyacimiz vardi. Artik bunu yapmak
istemiyordum ve ertesi sabah, geldigini gérmedigim bir ¢ikis yolu teklif
edildi.

Haftalar énce, bir tibbi kontrol sirasinda kanimizi aldirmistik ve
doktorlar Orak Hucre Ozelligini tasidigimi yeni kesfettiler. Orak Hucre
Anemisi hastaligim yoktu ama o sirada kalp durmasi nedeniyle ani,
egzersize bagli 6lum riskini artirdigina inanilan 6zelligim vardi. Hava
Kuvvetleri bir evrimin ortasinda 6lmemi istemedi ve beni tibbi
egitimden c¢ekti. Sanki riyam kopariliyormus gibi haberleri sert bir
sekilde aliyormus gibi yaptim. Lanet olasi bir sinirlenme eylemi yaptim
ama icten ice cok mutluydum.

O haftanin ilerleyen saatlerinde doktorlar kararlarini geri aldilar. Devam etmenin
benim i¢in guvenli oldugunu 6zellikle sdylemediler, ancak 6zelligin hentz tam
olarak anlasiimadigini ve kendim icin karar vermeme izin verdigini sdylediler.
Egitime geri dondigumde Bascavus (MSgt) bana ¢ok fazla zaman kaybettigimi ve
devam etmek istersem ilk ginden baslamam gerektigini sdyledi.



birinci hafta. Dort haftadan daha az bir sire yerine, su guveniyle gelen teror, 6fke
ve uykusuzlugun on haftasina daha katlanmak zorunda kalacaktim.

Bu gunlerde, bu tur seyler radarima bile girmiyor. Bana herkesten daha uzun ve
daha siki kosmami séylUyorsun, sadece adil bir sarsinti elde etmek icin, "Anladim"
derdim ve ilerlemeye devam ederdim, ama o zamanlar hala yari pismistim. Fiziksel
olarak guc¢luydum ama zihnime hakim olmaya yakin bile degildim.

MSgt bana bakti, cevabimi bekliyordu. "Biliyor musun Basc¢avus, doktor
bu Orak Hucre olayl hakkinda pek bir sey bilmiyor ve bu beni rahatsiz
ediyor" dedigimde gdzlerinin i¢cine bile bakamadim.

Duygusuz bir sekilde basini salladi ve beni programdan tamamen ¢ikaran
kagitlari imzaladi. Orak Hucre'den bahsetti ve kagit tzerinde birakmadim ama
gercedi biliyordum. Bugun oldugum adam olsaydim, Orak Hucre hakkinda iki
sikimde bulunmazdim. Hala Orak Hiicre Ozelligine sahibim. Sadece ondan
kurtulmuyorsun, o zamanlar bir engel belirmisti ve ben katlanmistim.

Kentucky, Fort Campbell'a tasindim, arkadaslarima ve aileme tibbi programdan
zorunlu olarak alindigimi sdyledim ve bazi 6zel harekat birimleriyle calisan Taktik
Hava Kontrol Partisi'nde (TAC-P) dort yilimi gecirdim. . F-15'ler ve F-16'lar gibi
dusman hatlarinin gerisindeki kara birimleri ile hava destegi hizli hareket
ettiricileri arasinda baglanti kurmak igin egitim aldim. Zeki insanlarla ¢alismak
zordu, ama ne yazik ki bundan asla gurur duymadim ve sunulan firsatlar
gormedim ¢linku korkunun gelecegimi dikte etmesine izin veren bir birakan
oldugumu biliyordum.

Utancimi spor salonuna ve mutfak masasina gdémdum. Powerlifting'e girdim
ve kutlenin Uzerine ¢iktim. Yedim ve calistim. Calisti ve yedi. Hava
Kuvvetlerindeki son gunlerimde 255 pound agirligindaydim. Taburcu olduktan
sonra, yaklasik 300 kilo olana kadar hem kas hem de yag ile birikmeye devam
ettim. Buyuk olmak istedim ¢lunkd buyuk olmak David Goggins'i sakladi. Bu
175 kiloluk insani 21 inclik pazilara ve o sarkik gébege sokabildim. Iri bir biyik
biraktim ve beni géren herkes icin urkiticuyddm ama icimde bir korkak
oldugumu biliyordum ve bu akildan ¢cikmayan bir histi.






1994'te 175 Ibs'de Hava Kuvvetleri Egitim Kampi'ndan sonra






1999'da sahilde 290 Ibs
* % %

Kaderimin sorumlulugunu tstlenmeye basladigim sabah, digerleri gibi
basladi. Saat sabah 7'yi vurdugunda Ecolab vardiyam sona erdi ve buyuk
bir ¢ikolatali milkshake almak icin Steak 'n Shake'e gittim. Bir sonraki durak,
bir kutu Hostes mini ¢ikolatal ¢orek icin 7-Eleven. Karim Pam ve kiziyla
paylastigim guzel Carmel, Indiana'daki bir golf sahasindaki guzel bir
daireye kirk bes dakikalik araba yolculugumda bunlari yuttum. Pizza Hut
olayini hatirliyor musun? O kizla evlendim. Babasi bana zenci diyen bir kizla
evlendim. Bu benim hakkimda ne diyor?

O hayati g6ze alamazdik. Pam calismiyordu bile ama o kredi karti bor¢ yikleme
gunlerinde hicbir sey pek mantikli gelmiyordu. Otoyolda saatte 70 mil hizla
gidiyordum, seker ana hattini déseyip yerel bir klasik rock istasyonunu
dinliyordum.Sessizligin sesistereodan dokuldu. Simon & Garfunkel'in sézleri
gercek gibi yankilandi.

Karanlik gercekten bir arkadasti. Karanlikta calistim, gergek benligimi
arkadaslarimdan ve yabancilardan sakladim. O zamanlar ne kadar hissiz ve korkmus
olduguma kimse inanmazdi ¢iinku kimsenin sikismeye cesaret edemedigi bir
canavara benziyordum, ama aklim dogru degildi ve ruhum ¢ok fazla travma ve
basarisizlikla ezilmisti. Kaybeden olmak i¢in dinyadaki her bahaneye sahiptim ve
hepsini kullandim. Hayatim parcalaniyordu ve Pam olay yerinden kacarak bununla
basa ¢ikti. Ailesi hala sadece yetmis mil uzaktaki Brezilya'da yasiyordu. Zamanimizin
cogunu ayri gecirdik.

Sabah 8 gibi isten eve geldim ve kapidan girer girmez telefon caldi. O
benim annemdi. Rutinimi biliyordu.

"Zimba i¢in gel," dedi.

Benim temelim, tek bir oturusta cok azinin birakabilecedi bir kahvalti
bufesiydi. Dustnun: sekiz Pillsbury tar¢inl rulo, yarim duzine ¢irpilmis
yumurta, yarim kilo domuz pastirmasi ve iki kase Fruity Pebbles.
Unutma, az dnce bir kutu donut ve ¢ikolatali shake'i kirmistim. ben



cevap verme geregi bile duymadi. Gelecegimi biliyordu. Yemek benim
ilacimdi ve her zaman son kirintilart emerdim.

Telefonu kapattim, televizyonu a¢tim ve koridordan asagiya, bir
anlaticinin sesinin buharin icinden sizuldugunu duyabildigim dusa
gittim. fragmanlari yakaladim. "Donanma SEAL'leri...en zorlu...dunya."
Belime bir havlu sarip salona geri dondum. O kadar iriydim ki, havlu
koca kigimi zar zor kapatiyordu ama kanepeye oturdum ve otuz dakika
boyunca kipirdamadim.

Gosteri, Cehennem Haftasi boyunca Temel Sualti Yikim SEAL (BUD/S) Egitim Sinifi
224'0 izledi: ordudaki en fiziksel olarak zorlu egitimdeki en zorlu gérevler.
Erkeklerin camurlu engelli parkurlardan gegerken terledigini ve aci ¢ektigini,
tepedeki yumusak kum tutan kutuklerin Gzerinde kostugunu ve buzlu sorfte
titredigini izledim. Kafa derimde ter sirilsiklam olmustu, adamlarin - en
guglulerinden bazilari - zili calip isi biraktigini gérdtdgumde kelimenin tam
anlamiyla koltugumun kenarindaydim. Mantikliydi. BUD/S'ye baslayan erkeklerin
yalnizca Ucte biri Cehennem Haftasi'ni atlatabiliyor ve Pararescue egitiminde
gecirdigim tum zaman boyunca, bu adamlarin gérundugu kadar kotu hissettigimi
hatirlayamadim. Sismis, tahris olmus, uykusuz ve ayaklari tzerinde 6luyduler ve
onlart kiskaniyordum.

Ne kadar uzun sure izlediysem, tim bu istirabin icinde gémult yanitlar
oldugundan o kadar emin oldum. Ihtiyacim olan cevaplar. Kamera
birden fazla kez u¢suz bucaksiz kdpuren okyanusun tGzerinde gezindi ve
her seferinde acinasi hissettim. SEAL'ler benim olmadigim her seydi.
Gurur, haysiyet ve ateste yikanmaktan, déviulmekten ve tekrar tekrar
daha fazlasi icin geri dénmekten gelen mukemmellik tarayle ilgiliydiler.
Hayal edebilecediniz en sert, en keskin kilicin insan esdegeriydiler. Alevi
aradilar, korkusuz ve 6lumcul olana kadar, gerektigi kadar, hatta daha
uzun sure dovduler. Motive olmadilar. Strulduler. Gésteri mezuniyet
toreniyle sona erdi. Yirmi iki gururlu adam, kamera komutanlarini iceri
cekmeden once beyaz elbiseleri icinde omuz omuza durdu.

"Siradanhgin genellikle standart oldugu ve ¢cogu zaman
odullendirildigi bir toplumda," dedi, "siradanliktan nefret eden,
kendilerini geleneksel terimlerle tanimlamayi reddeden ve



geleneksel olarak taninan insan yeteneklerini agmaya ¢alismak. Bu tam
olarak BUD/S'nin bulmasi amaclanan insan tipidir. Her gorevi elinden
geldigince tamamlamanin bir yolunu bulan adam. Her turlt engele uyum
saglayacak ve Ustesinden gelecek adam.”

O anda Komutan dogrudan benimle konusuyormus gibi hissettim, ama
gOsteri sona erdikten sonra banyoya geri dondum, aynanin karsisina
gectim ve kendime baktim. 300 poundun her bir parcasina baktim. Evdeki
tum nefretcilerin olacagim dedigi her seydim: egitimsiz, gercek dinya
becerilerine sahip olmayan, sifir disiplinli ve cikmaz bir gelecek. Siradanlik
buyuk bir terfi olurdu. Hayatin ficisinin dibindeydim, tortularin icinde
birikiyordum, ama ilk defa bu kadar uzun sure uyanik kaldim.

Kahvalti sirasinda annemle zar zor konustum ve aklim yarim kalan islerde oldugu i¢in
sadece temel gidamin yarisini yedim. Her zaman seckin bir 6zel harekat birimine
katilmak istemisimdir ve tim et rulolarinin ve basarisizlik katmanlarinin altinda bu arzu
hala oradaydi. Simdi, bir virisun hidcreden hiucreye hareket etmesi, kontroll ele
gecirmesi gibi Uzerimde calismaya devam eden bir gosterinin tesadifen izlenmesi
sayesinde hayata donuyordu.

icinden ¢ilkamadigim bir takinti haline geldi. Neredeyse (ic hafta boyunca her
sabah isten sonra Donanma'da aktif gérevli ise alim gorevlilerini aradim ve onlara
hikayemi anlattim. Ulkenin her yerindeki ofisleri aradim. Beni SEAL egitimine
alabildikleri surece tasinmaya istekli oldugumu séyledim. Herkes beni geri ¢evirdi.
Cogu, daha dnce hizmet almis adaylarla ilgilenmiyordu. Yerel bir ise alim ofisi
ilgimi ¢ekti ve sahsen tanismak istedi ama oraya gittigimde yizume gulduler. Cok
kiloluydum ve onlarin géztinde ben sadece baska bir hayalperest taklit¢iydim. Ben
de o toplantidan ayni duygularla ayrildim.

Bulabildigim tam aktif ise alim ofislerini aradiktan sonra, Donanma
yedeklerinin yerel birimini aradim ve Astsubay Steven Schaljo ile ilk
kez konustum. Schaljo, SEAL'lerin egitim aldig1 San Diego'daki ise alim
ekibine katilmadan 6nce sekiz yiIl boyunca NAS Miramar'da elektrikgi
ve egitmen olarak birden fazla F-14 Filosu ile calismisti. Gece gunduz
calisti ve hizla yukseldi. Indianapolis'e taginmasi, bir terfi ve misirin
ortasinda Donanma askerlerini bulma zorluguyla geldi. Ben
aradigimda Indy'de sadece on gundur ¢alisiyordu ve baska birine
ulasmis olsaydim muhtemelen bu kitabr okuyor olmazdiniz. Fakat



Aptal bir sans ve inat¢l Israrin bir araya gelmesiyle, Donanma'daki en iyi ise alim
uzmanlarindan birini, en sevdigi gorevi zorlu arazide elmaslari kesfetmek olan bir
adam buldum - benim gibi yeniden askere alinmak isteyen ve 6zel operasyonlara
citkmayr uman kidemli askerler.

ilk konusmamiz uzun siirmedi. Bana yardim edebilecegini ve sahsen
goérusmem gerektigini sdyledi. Bu tanidik geliyordu. Anahtarlarimi alip
dogruca ofisine sirdim ama pek umutlu degildim. Yarim saat sonra
geldigimde BUD/S yonetimiyle ¢coktan telefonda konusuyordu.

O burodaki her denizci -hepsi beyazdi- beni gérdigune Schaljo disinda
sasirmisti. Ben bir agir siklet olsaydim, Schaljo 5'7"de bir hafif sikletti, ama
en azindan ilk basta benim boyumdan etkilenmedi. Her satici gibi cana
yakin ve sicaktl, ama icinde biraz pitbul oldugunu anlayabiliyordum. Beni
tartmak icin bir salona goéturdua ve tartinin Gzerinde dururken duvara
sabitlenmis bir agirlik tablosuna baktim. Benim boyumda, Donanma igin
izin verilen maksimum agirlik 191 pound idi. Nefesimi tuttum, midemi
olabildigince emdim ve beni kolayca hayal kirikhgina ugrattigi asagilayici
ani savusturmak i¢cin Uzgun bir cabayla gogsumu sisirdim. O an hig
gelmedi.

"Sen koca bir ¢ocuksun," dedi Schaljo, guliumseyerek ve basini sallayarak, dosya
klasorindeki bir ¢izelgeye 297 pound cizerken. “Donanmanin, yedeklerdeki askerlerin
aktif gorev haline gelmesine izin veren bir programi var. Bunun i¢in kullanacagimiz
sey bu. Sene sonunda asamali olarak kaldiriliyor, o yuzden seni o zamana kadar sinifa
sokmamiz gerekiyor. Mesele su ki, yapacak bazi isleriniz var ama bunu biliyordunuz.”
Gozlerini kilo cizelgesine kadar takip ettim ve tekrar kontrol ettim. Basini salladi,
gulimsedi, omzuma hafifce vurdu ve beni gercegimle yiuz ytze birakti.

106 pound kaybetmek icin G¢ aydan az zamanim vardi.

Kulaga imkansiz bir gorev gibi geliyordu, bu da isimi birakmamamin bir nedeniydi.
Digeri ise ASVAB'dI. O kabus testi, Frankenstein'in kahrolasi canavari gibi hayata
dénmustu. Hava Kuvvetlerine kaydolmak i¢cin daha énce bir kez ge¢gmistim, ancak
BUD/S'ye hak kazanmak icin ¢ok daha yiiksek puan almam gerekiyordu. Iki hafta
boyunca butin gun calistim ve her gece hasereleri 6ldurdim. Henuz ¢alismiyordum.
Ciddi kilo kaybi beklemek zorunda kalacakti.



Cumartesi 6gleden sonra sinava girdim. Ertesi Pazartesi Schaljo'yu aradim. "Deniz
Kuvvetlerine hos geldiniz," dedi. Once iyi haberi indirdi. Bazi bélimlerde son
derece basarihydim ve artik resmi olarak yedek askerdim, ancak Mekanik
Anlama'dan sadece 44 puan alabildim. BUD/SI'ye hak kazanmak i¢in 50 puan
gerekiyordu. TUum testi bes hafta icinde tekrar almam gerekiyordu.

Bu gunlerde Steven Schaljo sans baglantimiza “kader” demeyi seviyor.
Konustugumuz ilk anda surtsimu hissedebildigini ve atlamadan itibaren bana
inandigini, bu yuzden kilomun onun igin bir sorun olmadigini séyledi, ancak bu
ASVAB testinden sonra supheyle doluydum. Yani belki o gece daha sonra
olanlar da bir kader bicimi ya da cok ihtiya¢ duyulan ilahi midahale dozuydu.

Coktugu restoranin adini vermeyecegim ¢unkld bunu yapsaydim bir daha
orada yemek yemezdin ve bir avukat tutmak zorunda kalirdim. Sadece bil,
burasi bir felaketti. Once disaridaki tuzaklari kontrol ettim ve 610 bir fare
buldum. Iceride, yapiskan tuzaklarda daha fazla 61i kemirgen - bir fare ve iki
sican - ve bosaltilmamis ¢éplerde hamam bdcekleri vardi. Basimi salladim,
lavabonun altinda dizlerimin Gzerine ¢éktum ve duvardaki dar bir araliktan su
puskurttim. Henuz bilmiyordum ama yuvalama sttunlarini bulmustum ve
zehir vurdugunda etrafa sacilmaya basladilar.

Saniyeler icinde boynumun arkasinda bir sicrama oldu. Onu fircaladim ve
tavandaki agik bir panelden mutfak zeminine yagan hamambdcekleri firtinasini
goérmek icin boynumu kaldirdim. Ecolab'da calisirken gérdagum en kotu bocek
istilasina ve hamamba&ceklerinin ana damarina ¢carpmistim. Gelmeye devam
ettiler. Omuzlarima ve kafama hamambdcekleri kondu. Zemin onlarla birlikte
kivraniyordu.

Teneke kutumu mutfakta biraktim, yapiskan tuzaklari kaptim ve disari firladim.
Restorani hasarattan nasil temizleyecegimi anlamak icin temiz havaya ve daha fazla
zamana ihtiyacim vardi. Kemirgenleri ¢cépe atmak icin ¢op kutusuna giderken
seceneklerimi dusindim, kapagi actim ve deli gibi tislayan canli bir rakun buldum.
Sari dislerini gOstererek bana saldirdi. Cop kutusunu sertce kapattim.

Ne sikim? Yani, cidden, ne sikim? Yeter gercekten ne zaman yeterli
olacakti? Uzguin simdikimin berbat bir gelecege déntdsmesine izin
vermeye istekli miydim? Daha ne kadar bekleyecegim, kac yil daha



Beni bekleyen daha buyuk bir amac olup olmadigini merak ederek yanar miydim? O
anda, eger karsi koyamazsam ve ¢ogu direnisin yolunda yurimeye baslamazsam,
sonsuza kadar bu zihinsel cehenneme dusecegimi biliyordum.

O restoranin icine geri donmedim. Esyalarimi toplamadim. Kamyonumu
calistirdim, o zamanki rahat cayim olan ¢ikolatali icecek icin durdum ve eve
stirdim. Kalktigimda hava hala karanlikti. umurumda degildi. Is kiyafetlerimi
cikardim, biraz terledim ve kosu ayakkabilarimi bagladim. Bir yilldan fazla
kogmamistim ama doért mil gitmeye hazir bir sekilde sokaklara ¢iktim.

400 metre surdum. Kalbim yaristi. O kadar basim dénuyordu ki, bir baska
basarisizlikta beni teselli etmek icin bekleyen erimis sarsintimin evime dogru agir
agir yarimeden 6nce nefesimi toplamak i¢in golf sahasinin kenarina oturmak
zorunda kaldim. Onu yakaladim, hépurdettim ve kanepeme y1gildim. Gozlerim
yaslarla doldu.

Ben kim oldugumu saniyordum? Hicbir sey olarak dogmadim, hicbir sey
kanitlamadim ve hala hi¢bir seye degmezdim. David Goggins, Donanma SEAL'i
mi? Evet, dogru. Ne bir boru ruyasl. Blogu bes dakika bile kosamadim.
Hayatim boyunca biriktirdigim tim korkularim ve guvensizliklerim kafama
yagmaya basladi. Vazgecmenin ve tamamen vazge¢cmenin esigindeydim. Iste
0 zaman Rocky'nin (on bes yildir sahip oldugum) eski, bok gibi VHS kopyasini
buldum, makineye yerlestirdim ve en sevdigim sahneye hizli bir sekilde ilettim:
14. Tur.

Orijinal Rocky hala tim zamanlarin en sevdigim filmlerinden biri cinku
hicbir seyden habersiz, yoksulluk icinde yasayan ve hi¢cbir umudu
olmayan bir savasci hakkinda. Kendi antrenéru bile onunla ¢alismaz.
Ardindan, birdenbire, sampiyon Apollo Creed, tarihin en korkulan
dovuscusuy, karsilastigr her rakibi nakavt etmis bir adamla sampiyonluk
sansi verdi. Rocky'nin tek istedigi, Creed ile mesafeyi asan ilk kisi
olmaktir. Bu bile onu hayatinda ilk kez gurur duyacag@: biri yapacaktir.

Kavga herkesin beklediginden daha yakin, kanli ve yogun ve orta
turlarda Rocky giderek daha fazla ceza aliyor. Dévusu kaybediyor ve
14. rauntta erkenden yere yigiliyor, ancak hemen ringin ortasinda
ortaya cikiyor. Apollo iceri girer ve onu bir aslan gibi takip eder. O



keskin sol yumruklar atar, yavas ayakli bir Rocky'ye sasirtici bir kombinasyonla
vurur, cezalandirici bir sag krose indirir ve bir tane daha. Rocky'yi kdseye
sikistirtyor. Rocky'nin bacaklari jéle. Savunmada kollarini kaldiracak gucu bile
toplayamiyor. Apollo, Rocky'nin kafasinin yanina baska bir sag krose daha
vurur, ardindan bir sol krose ve Rocky'yi yere indiren sag elli bir aparkat atar.

Apollo kollarini yukarida tutarak karsi kdseye cekilir, ancak o ringde yuzu asagi
donuk olsa bile Rocky pes etmez. Hakem on sayimina baslarken, Rocky iplere
dogru kivraniyor. Kendi antrendru Mickey, onu yerde kalmaya tesvik eder, ancak
Rocky bunu duymaz. Kendini bir dizinin Gzerine cekiyor, sonra dért ayak Uzerine.
Rocky ipleri tutup ayaga kalktiginda hakem altiya vurdu. Kalabalik kukrer ve
Apollo donerek onun héla ayakta oldugunu goérur. Rocky, Apollo'yu salliyor.
Sampiyonun omuzlari inanamayarak ¢okuyor.

DAvus henlz bitmedi.

Televizyonu kapattim ve kendi hayatimi dustindum. Herhangi bir durtu ve tutkudan
yoksun bir hayatti, ama korkuma ve yetersizlik duygularima teslim olmaya devam
edersem, gelecegimi sonsuza dek onlarin dikte etmesine izin verecegimi biliyordum.
Diger tek secenedim, beni asagi ceken duygulardaki guct bulmaya calismak,
dizginlemek ve onlari ayaga kalkmam i¢in beni gu¢lendirmek icin kullanmakti, tam
olarak yaptigim sey buydu.

O sallamayi ¢Ope attim, ayakkabilarimi bagladim ve yeniden sokaklara ¢iktim.
ilk kosumda, ceyrek mil hizla bacaklarimda ve cigerlerimde siddetli agri
hissettim. Kalbim hizlandi ve durdum. Bu sefer de ayni aciyi hissettim, kalbim
Isinan bir araba gibi atiyordu ama icinden kostum ve aci azaldi. Nefes almak
icin egildigimde, tam bir mil kosardim.

Tum fiziksel ve zihinsel sinirlamalarin gercek olmadigini ve ¢ok erken pes
etme aliskanligim oldugunu ilk o zaman anladim. Imkansizi basarmak icin
toplayabildigim her turlU cesareti ve dayaniklihgr alacagimi da biliyordum.
Saatler, gunler ve haftalarca kesintisiz aclya bakiyordum. Kendimi
6lumlaligumun en sonuna kadar zorlamam gerekecekti. Olebilecegimin
gercek olasihgini kabul etmek zorundaydim ¢tinku bu sefer kalbim ne kadar
hizli atsa ve ne kadar aci ¢cekersem atsin pes etmeyecektim.



Sorun, izlenecek bir savas planinin, planin olmamasiydi. Sifirdan bir tane olusturmak
zorunda kaldim.

Tipik bir gin bdyle gecti. Sabah 4:30'da uyanir, bir muz yer ve ASVAB
kitaplarina basardim. Sabah 5 civarinda, o kitabi iki saat boyunca terleyecegim
ve ¢alistigim sabit bisikletime géturdrdim. Unutma, vicudum karmakarisikt.
Henuz birden fazla mil kosamadim, bu ytzden bisiklette olabildigince ¢ok
kalori yakmam gerekiyordu. Ondan sonra Carmel Lisesi'ne gider ve iki saat
yuzmek icin havuza atlardim. Oradan, bench press, incline press ve bir¢ok
bacak egzersizini iceren bir devre antrenmani igin spor salonuna gittim. Toplu
dusmandi. Tekrarlara ihtiyacim vardi ve her biri 100-200 tekrardan olusan bes
veya alti set yaptim. Sonra iki saat daha sabit bisiklete déndu.

Surekli a¢ kaldim. Aksam yemegi her gun tek ger¢cek 6gunuimdu, ama fazla bir sey
yoktu. Izgara veya sotelenmis tavuk gégsu ve biraz sotelenmis sebzelerin yani
sira bir parca pirin¢ yedim. Aksam yemeginden sonra iki saat daha bisiklete biner,
cuvala vurur, uyanir ve ihtimallerin bana karsi ¢cok ytuksek oldugunu bilerek her
seyi yeniden yapardim. Bir D-6grencisinin Harvard'a basvurmasi ya da bir
kumarhaneye girip sahip oldugun her bir dolari rulette bir numaraya yatirmak ve
kazanmak kacinilmaz bir sonu¢mus gibi davranmak gibi bir seyi basarmaya
cahsiyordum. Hicbir garantisi olmadan sahip oldugum her seye bahse
giriyordum.

Kendimi gunde iki kez tarttim ve iki hafta icinde yirmi bes kilo verdim.
ilerlemem sadece 6giitmeye devam ettikce gelisti ve agirlik soyulmaya
basladi. On gun sonra 250 yasindaydim, sinav cekmeye, sinav cekmeye ve
kicimi calistirmaya baslamam icin yeterince hafiftim. Hala uyanir, sabit
bisiklete, havuza ve spor salonuna vururdum ama ayni zamanda iki, U¢ ve dort
millik kosulari da dahil ettim. Kosu ayakkabilarimi ¢ikardim ve SEAL adaylarinin
BUD/S'de giydigi ayni botlardan bir ¢ift Bates Lite siparis ettim ve bunlarla
kosmaya basladim.

Bu kadar cabayla gecelerimin dinlendirici olacagini dusdnurdintz, ama onlar
endiseyle doluydu. Midem guruldadi ve beynim déndu. Karmasik ASVAB
sorularini hayal eder ve ertesi ginun antrenmanlarindan korkardim. Neredeyse
hic yakit harcamadan o kadar ¢ok sey harciyordum ki, depresyon dogal bir yan
etki haline geldi. Parcalanan evliligim bosanmaya dogru gidiyordu. pam yapiimis



Bir mucize eseri bunu basarabilirsem, o ve Gvey kizimin benimle San
Diego'ya tasinmayacaklari ¢cok a¢ik. Cogu zaman Brezilya'da kaldilar
ve Carmel'de yapayalniz kaldigimda kargasa icindeydim. Bitmek
tukenmek bilmeyen dustncelerim buharlasirken hem degersiz hem
de caresiz hissettim.

Depresyon sizi bogdugunda, tum 1s1g1 sondurur ve umut icin tutunacak
hicbir sey birakmaz. Tek gérdugun olumsuzluk. Benim icin bunu atlatmanin
tek yolu depresyonumdan beslenmekti. Cevirmeliydim ve kendimi tum bu
kendinden siphe ve endisenin artik amacgsiz bir hayat yasamadigimin teyidi
olduguna ikna etmem gerekiyordu. Goérevim imkansiz olabilir ama en
azindan lanet olasi bir goreve geri donmugtum.

Bazi geceler moralim bozukken Schaljo'yu arardim. Her zaman sabahin
erken saatlerinde ve gece gec saatlerde ofisteydi. Depresyonum hakkinda
ona guvenmedim ¢lnklU benden suphe etmesini istemedim. O aramalari
kendimi gaza getirmek icin kullandim. Ona kag kilo verdigimi ve ne kadar
cahistigimi séyledim ve bana o ASVAB i¢in calismaya devam etmemi
hatirlatti.

Anlasild.

Kasette Rocky muzigi vardi ve dinlerdimMesafeye Gitmek Ilham almak icin.
Uzun bisiklet gezilerinde ve kosularda beynimde o kornalar patlarken,
kendimi BUD/S'den gectigimi, soguk suya daldigimi ve Cehennem
Haftasi'ni ezdigimi hayal ederdim. Diliyordum, umuyordum ama 250'ye
dustigumde SEAL'lere hak kazanma arayisim artik bir hayal degildi.
Kendim dahil cogu insanin imkansiz oldugunu dusindugu bir seyi
basarmak icin gercek bir sansim oldu. Yine de kétu gunler oldu. 250'nin
altina dustukten kisa bir stre sonra bir sabah tartildim ve édnceki gune gore
sadece bir kilo verdim. Verecek o kadar ¢ok kilom vardi ki plato yapmaya
gucum yetmedi. Alti mil kosarken ve iki yuzerken tek dusundigum buydu.
Tipik t¢ saatlik devrem icin spor salonuna geldigimde yorgun ve agriliydim.

Bir dizi sette 100'den fazla barfiks cektikten sonra, tavansiz bir maksimum set
icin bara geri déndiim. iceri girerken hedefim on ikiye ulasmakti ama
onuncusu i¢in ¢enemi barin Uzerine uzatirken ellerim alev alev yaniyordu.



zaman. Haftalardir geri ¢cekilme istegi vardi ve ben her zaman reddettim.
Ancak o gun agri ¢cok fazlaydi ve onbirinci barfiks hareketimden sonra
pes ettim, yere dustum ve bir barfiks cekinerek antrenmanimi bitirdim.

O bir temsilci, o bir pound ile birlikte benimle kaldi. Onlari kafamdan
atmaya calistim ama beni rahat birakmadilar. Eve dénerken ve mutfak
masamda bir dilim 1zgara tavuk ve yumusak, firinda patates yerken benimle
alay ettiler. Bu konuda bir sey yapmazsam o gece uyuyamayacagimi
biliyordum, bu yuzden anahtarlarimi aldim.

Spor salonuna geri donerken yuksek sesle, "Kdseleri kesiyorsun ve
basaramayacaksin," dedim. "Senin icin kestirme yol yok Goggins!"

Tum pull-up antrenmanimi tekrar yaptim. Kacirilan bir pull-up bana
fazladan 250'ye mal oldu ve benzer bélumler olurdu. A¢ ya da yorgun
oldugum icin kosuyu yarida kestigimde ya da kisa yuzdugumde, her
zaman geri doner ve kendimi daha da ¢ok hirpalardim. Aklimdaki
iblisleri yonetebilmemin tek yolu buydu. Her halUkarda aci ¢ekilecekti.
O andaki fiziksel istirap ile havuzdaki son turu, yolda veya patikada
atladigim ceyrek mili kacirip kagirmadigint merak etmenin zihinsel
Istirabi arasinda secim yapmak zorunda kaldim. bir 8mur boyu. Kolay
bir secimdi. SEAL'lere gelince, hicbir seyi sansa birakmiyordum.

ASVAB arifesinde, antrenmana dort hafta kala kilo vermek artik bir
endise olmaktan c¢iktl. Zaten 215 pound'a dusmustim ve hi¢ olmadigim
kadar hizli ve gugliydim. Gunde alti mil kosuyor, yirmi milden fazla
bisiklet suruyor ve ikiden fazla ytziyordum. Hepsi kis mevsiminde. En
sevdigim kosu, Indianapolis'teki agaclarin arasindan gecen bir asfalt
bisiklet ve yuruyus yolu olan alti millik Monon parkuruydu. Jogging
yapan bebek arabalari, hafta sonu savascilari ve yaslilar ile bisikletcilerin
ve futbol annelerinin alaniydi. O zamana kadar Schaljo, Navy SEAL uyari
emrini ge¢misti. BUD/S'nin ilk agamasinda tamamlamam beklenen tim
antrenmanlari iceriyordu ve onlari ikiye katlamaktan mutlu oldum. 190
erkegin tipik bir SEAL egitimi icin sinifa girdigini ve sadece kirk kisinin
tum yolu tamamladigini biliyordum. O kirk kisiden biri olmak istemedim.
En iyi olmak istedim.



Ama 6nce lanet olasi ASVAB'I gecmem gerekiyordu. Her bos saniyeyi
tikiyordum. Eger egzersiz yapmiyorsam, mutfak masamda formulleri
ezberliyor ve yuzlerce kelime kelime arasinda dolasiyordum. Beden
egitimim iyi giderken, tum endisem bir miknatisa ata¢ gibi ASVAB'a yapisti.
Bu, SEAL'lere uygunlugum sona ermeden 6nce sinava girmek icin son
sansim olacak. Cok zeki degildim ve gecmis akademik performansima
dayanarak, SEAL'lere hak kazanmak icin yeterince yuksek bir puanla
gececegime inanmak icin iyi bir neden yoktu. Basarisiz olursam, hayalim
Olecek ve bir kez daha amacgsiz yuzecektim.

Test, Indianapolis'teki Fort Benjamin Harrison'da ktcuk bir sinifta
yapildi. Orada otuz kisi kadar vardi, hepimiz genctik. Cogu liseyi yeni
bitirmisti. Her birimize eski tarz bir masaustu bilgisayar verildi. Ge¢cen
ay, test sayisallastirildi ve bilgisayarlarla deneyimim yoktu. Birakin
sorulari cevaplamayi, su lanet makineyi calistirabilecegimi bile
disunmedim, ama program aptalca kanitladi ve yerlestim.

ASVAB'nin on bdlumu var ve dogruluk serumum olan Mekanik Anlamaya
ulasana kadar esintiler icindeydim. Kendime yalan mi séyliyorsam yoksa bir
SEAL olmak icin gerekli ham malzemeye mi sahipsem, bir saat icinde iyi bir
fikrim olacakti. Ne zaman bir soru beni sasirtsa, calisma sayfami bir tire ile
isaretledim. O boélimde yaklasik otuz soru vardi ve testi tamamladigimda en
az on kez tahmin etmistim. Bazilarinin yoluma gitmesine ihtiyacim vardi yoksa
disaridaydim.

Son bélumu tamamladiktan sonra, tum paketi, puanin aninda
tablolanacagi odanin 6n tarafindaki yoneticinin bilgisayarina
gondermem istendi. Monitdrime baktim ve onu orada oturmus
beklerken gérdim. Isaret ettim, tikladim ve odadan ¢iktim. Gergin bir
enerjiyle vizildayarak, sonunda Honda Accord'uma girmeden 6nce birkag
dakika park yerinde volta attim ama motoru calistirmadim. gidemedim.

Bin yarda bakislarla on bes dakika 6n koltuga oturdum. Schaljo'nun
sonuclarimi bildirmesi en az iki gun alacakti ama gelecegim olan
bilmecenin cevabi coktan ¢6zulmustu. Tam olarak nerede oldugunu
biliyordum ve gercegi bilmem gerekiyordu. Kendimi topladim, iceri
girdim ve falciya yaklastim.



"Bana bu lanet sinavdan ne aldigimi séylemelisin dostum," dedim. Sasirmis bir
sekilde bana bakti ama egilmedi.

"Uzginim oglum. Bu hiikiimet. Isleri nasil yaptiklarina dair bir sistem
var” dedi. "Kurallari ben koymadim ve onlari esnetemem."

“Efendim, bu testin benim i¢in, hayatim icin ne anlama geldigi hakkinda hicbir
fikriniz yok. Her sey bu!" Bes dakika gibi gelen bir sire cam gibi gézlerime bakti,
sonra makinesine dondu.

“Su anda kitaptaki her kural ¢igniyorum” dedi. "Goggins, degil mi?" Basimla
onayladim ve o dosyalar arasinda gezinirken koltugunun arkasina gectim.
"Iste buradasin. Tebrikler, 65 puan aldiniz. Bu harika bir puan.” Benim
genelime atifta bulunuyordu, ama bu umurumda degildi. Her sey, en ¢ok
sayilan yerde 50 puan almama baghydi.

“Mekanik anlama konusunda ne elde ettim?” Omuz silkti, tikladi ve
kaydirdi ve iste oradaydi. Yeni favori numaram ekranda parliyordu: 50.

"EVET!" Bagirdim. "EVET! EVET!"

Teste giren bir avuc¢ insan daha vardi ama bu hayatimin en mutlu
aniydi ve buna engel olamiyordum. "EVET!" diye bagirmaya devam
ettim. cigerlerimin tepesinde. Yonetici neredeyse sandalyesinden
dUstu ve o odadaki herkes bana deliymisim gibi bakti. Ne kadar
delirdigimi bir bilselerdi! ki ay boyunca tium varhigimi bu ana
adamistim ve bundan zevk alacaktim. Arabama kostum ve biraz daha
bagirdim.

“SIKIR EVET!"

Eve giderken annemi aradim. Dondsumume tanik olan Schaljo disinda
tek kisi oydu. "Ben yaptim," dedim gozlerimde yaslarla. "Ben yaptim
lanet olsun! Ben bir SEAL olacagim.”

Schaljo ertesi giin ise geldiginde haberi aldi ve beni aradi. Ise alim paketimi
gondermisti ve iceride oldugumu az énce duymustu! Benim adima mutlu
oldugunu ve ilk tanistigimizda bende gérdugu seyin gercek olmasiyla gurur
duydugunu soyleyebilirim.



Ama hepsi mutlu gunler degildi. Karim bana tstu kapali bir Gltimatom
vermisti ve simdi bir karar vermem gerekiyordu. Ugruna ¢ok
cahstigim firsati birak ve evli kal ya da bosan ve gidip bir SEAL olmaya
calis. Sonunda, se¢cimimin Pam'e ya da babasina karsi olan hislerimle
hicbir ilgisi yoktu. Bu arada benden 6zur dilemisti. Kim oldugum ve
kim olmak istedigimle ilgiliydi. Kendi zihnimde bir tutsaktim ve bu
firsat kurtulmak icin tek sansimdi.

Zaferimi herhangi bir SEAL adayinin yapmasi gerektigi gibi kutladim.
Siktir ettim. Ertesi sabah ve sonraki G¢ hafta boyunca on alti kiloluk bir
agirlik kemeriyle havuzda vakit gecirdim. Her seferinde elli metre su
altinda yizdum ve her bir elimde birer tugla, tek nefeste havuzun
uzunlugunu su altinda ydrudim. Su bu sefer kicima sahip olmayacakti.

Bitirdigimde, bir iki mil ylzer, sonra annemin evinin yakinindaki bir golete
giderdim. Hatirlayin, burasi Aralik ayinda Indiana -Amerikan Ortabatisi- idi.
Agaclar ¢iplakti. Buz sarkitlari evlerin sacaklarindan kristaller gibi
sarkiyordu ve kar dunyayi her yonden kapladi, ancak gélet hentz tamamen
donmamisti. Kamuflajli pantolon, kahverengi kisa kollu bir tisort ve botlar
giyerek buzlu suya girdim, arkama yaslandim ve gri gokyutzune baktim.
Hipotermik su beni yikadi, aci dayanilmazdi ve buna bayildim. Birkag dakika
sonra disari ¢iktim ve cizmelerimde su, i¢ camasirlarimda kumla kosmaya
basladim. Saniyeler icinde tisortim gégsimde dondu, pantolonumun
mansetleri buz tuttu.

Monon izini surdum. Hizli yarayusculer ve kosuculara homurdanip
slalom yaparken burnumdan ve agzimdan buhar ¢ikiyordu. Siviller. Philly
sehir merkezindeki Rocky gibi hizimi artirip depar atmaya baslayinca
baslari déndu. Artik beni tanimlamayan bir ge¢misten belirsiz bir
gelecege dogru kosabildigim kadar hizli kostum. Tek bildigim aci olacagi
ve bir amaci olacagiydi.

Ve hazir oldugumui.



MUCADELE #3

Nasirli bir zihne giden yolculugun ilk adimi, dtzenli olarak konfor
alaninizin disina ¢itkmaktir. GUnlaguntzu tekrar ¢ikarin ve yapmaktan
hoslanmadiginiz veya sizi rahatsiz eden her seyi yazin. Ozellikle
bildiginiz seyler sizin icin iyidir.

Simdi git onlardan birini yap ve tekrar yap.

Ilerleyen sayfalarda, az 6nce okuduklarinizi bir dereceye kadar
yansitmanizi isteyecegim, ancak kendi imkansiz gérevinizi bulmaniz
ve hizli yolda basarmaniza gerek yok. Bu, hayatinizi aninda
degistirmekle ilgili degil, igneyi parca parca hareket ettirmek ve bu
degisiklikleri sirdurdlebilir kilmakla ilgili. Bu, mikro seviyeye inmek ve
her gun berbat bir sey yapmak anlamina gelir. Yataginizi toplamak,
bulasiklari yikamak, kiyafetlerinizi Gtulemek veya safaktan 6nce kalkip
her gun iki mil kosmak kadar basit olsa bile. Rahatlayinca, 6nce bege,
sonra on mile géturun. Bunlarin hepsini zaten yapiyorsaniz,
yapmadiginiz bir sey bulun. Hepimizin hayatinda gérmezden
geldigimiz veya gelistirebilecegimiz alanlar var. Seninkini bul. Zayif
yonlerimizden cok gucli yénlerimize odaklanmayi tercih ederiz.

Sizi rahatsiz eden seyler, hatta kig¢uk seyler yapmak, sizi guclt kilmaya
yardimci olacaktir. Ne kadar sik rahatsiz olursaniz, o kadar guglenirsiniz ve
kisa surede stresli durumlarda kendinizle daha uretken, yapilabilecek bir
diyalog gelistirirsiniz.

Rahatsizlik bélgesinde bir fotografinizi veya videonuzu cekin, ne yaptiginizi ve
neden yaptiginizi aciklayan sosyal medyada paylasin ve #discomfortzone
#pathofmostresistance #canthurtme hashtag'lerini eklemeyi unutmayin.
#imkansiz gorev.



BOLUM DORT

RUH ALMAK

TiLK SARLASTIRMA BOMBASI YAKIN MESAFEDE PATLADI,VE BURADAN

her sey agir cekimde ¢6zuldu. Bir dakika, ortak salonda Usuyor,
sacmaliyor, savas filmleri izliyor, gelecegini bildigimiz savas icin gaza
basiyorduk. Sonra o ilk patlama baska bir patlamaya yol acti ve birden
Psikopat Pete yuzUmuze geldi, cigerlerinin tepesinde ¢iglik atti, yanaklari
kizardi elma sekeri kirmizisi, sag sakakindaki o damar zonkluyordu.
Cighk attiginda gdzleri karardi ve tim vucudu sallandi.

"Kirmak! Kahretsin! Disar! Hareket! Hareket! Hareket!"

Tekne ekibim, planladigimiz gibi tek sira kapiya kostu. Disarida,
Donanma SEAL'leri M60'larini gérinmez bir dismana dogru karanliga
ates ediyorlardi. Hayatimiz boyunca bekledigimiz kéta rayaydi: bizi
tanimlayacak ya da oldurecek berrak kabus. Her durtu bize topraga
vurmamizi sdyledi, ama o anda hareket etmek tek secenegimizdi.

Makineli tifek atesinin tekrarlayan, derin bas gumbdurtusu
bagirsaklarimiza isledi, yakin mesafedeki baska bir patlamanin turuncu
halesi siddetli bir glizellik soku sagladi ve biz Ogutiici'de emir beklerken
bizler kalplerimiz kut kut atiyordu. Bu bir savasti ama yabanci bir kiyida
savasilmazdi. Bu, hayatta verdigimiz ¢cogu savas gibi, kendi zihnimizde
kazanilir veya kaybedilir.

Psikopat Pete cukurlu asfalti ezdi, alni terden kaygan, sisli gecede
tufeginin namlusu bugulandi. "Cehennem Haftasi'na hos geldiniz
beyler," dedi bu sefer sakince, Cali-surfer'in sarkisini sdylerken.



onun. Bizi avina bakan bir yirtici gibi tepeden tirnaga stzdu. "Aci cekmeni izlemek
benim icin buyuk bir zevk olacak."

Oh, ve aci ¢ekilecekti. Psikopat, sinav, mekik ve carpinti vuruslari, ziplama
hamleleri ve pike bombardiman ugaklarini seslendirerek tempoyu belirledi.
Arada, o ve diger egitmenleri bizi dondurucu suyla islatti ve tUm zaman
boyunca kikirdadilar. Sayisiz tekrar vardi ve setten sonra setin sonu
goéranmuyordu.

Sinif arkadaslarim yakin bir yerde toplandilar, her birimiz kendi sablonlu
kurbaga ayak izlerimizde, koruyucu azizimizin bir heykeli tarafindan gézden
kacirildi: Frogman, derinlerden gelen pullu bir uzayh yaratik, perdeli ayaklari
ve elleri, keskin penceleri ve siktigimin altilisi. . Solunda koétu sohretli piring ¢an
vardi. O sabah hamambdcegi gérevinden eve geldigimde ve Navy SEAL
gosterisine cekildigimden beri, aradigim yer burasiydi. Ogtiici: Tarih ve
sefaletle damlayan bir asfalt levhasi.

Temel Sualti Yikim/SEAL (BUDY/S) egitimi alti ay sUrer ve U¢ asamaya
ayrilir. Ilk Asama, tamamen fiziksel egitim veya PT ile ilgilidir. Ikinci
Asama, su altinda nasil gezinecegdimizi ve kabarcik yaymayan ve
karbondioksitimizi solunabilir havaya geri donusturen gizli, kapali devre
dalis sistemlerini nasil kuracagimizi 6grendigimiz dalig egitimidir.
Uclincti Asama, kara harbi egitimidir. Ancak cogu insan BUD/S'yi hayal
ettiginde Birinci Asama'yl dusunurler cinku bunlar, sinif kelimenin tam
anlamiyla yaklasik 120 kisiden, yirmi bes ila kirk kisi olan sert, parlak
omurgaya kadar yeni acemileri yumusatan haftalardir. Uc Disli Mizrak'a
daha layik. DUnyaya s*kilmememizi sdyleyen amblem.

BUD/S egitmenleri bunu, erkekleri algiladiklari sinirlarinin 6tesinde calistirarak,
erkekliklerine meydan okuyarak ve nesnel fiziksel gu¢, dayaniklilik ve ¢eviklik
standartlarinda israr ederek yaparlar. Test edilen standartlar. Egitimin ilk G¢
haftasinda, diger seylerin yani sira, dikey on metrelik bir ipe tirmanmamiz, on
dakikadan kisa bir sirede Amerikan Ninja Savascisi tipi zorluklarla dolu yarim mil
uzunlugunda bir engelli parkuru cekiclememiz ve dort mil kosmamiz gerekiyordu.
otuz iki dakikadan kisa sirede zimparalayin. Ama bana sorarsan, bunlarin hepsi
cocuk oyuncagiydi. Birinci Asama'nin potasiyla kiyaslanamaz bile.



Cehennem Haftasi tamamen farkli bir sey. Orta caga ait ve hizl bir sekilde
uzerinize geliyor, egitimin sadece U¢uncu haftasinda patliyor. Kaslarimizdaki
ve eklemlerimizdeki zonklayici agri siddetlenirken ve gece gunduz, nefesimizin
fiziksel ritmimizin 6nUne gectigi, cigerlerimizin bir iblisin agzina simsiki sikilmis
kanvas cantalar gibi sisip séndugu gibi sinirli, hiperventilasyon hissi ile
yasadigimiz zaman. 130 saat boyunca yumruklar. Bu, fiziksel olanin ¢ok
Otesine gecen ve kalbinizi ve karakterinizi ortaya ¢ikaran bir testtir. Her seyden
cok, tam olarak yapmak icin tasarlandigi sey olan zihniyetinizi ortaya ¢ikarir.

BUtun bunlar, GUney Kaliforniya'daki bir turist tuzagi olan, ince Point Loma'ya
sikisan ve San Diego Marina'yi acik Pasifik Okyanusu'ndan koruyan, korkak
Coronado Adasi'ndaki Deniz Ozel Harp Komuta Merkezi'nde oldu. Ama Cali'nin
altin ginesi bile Ogutici'ya guzellestiremedi ve bunun icin Tanri'ya sukar.
cirkin begendim. Bu istirap levhasi, simdiye kadar istedigim her seydi. Aci
cekmeyi sevdigim icin degil, ait olmak i¢cin gereken seye sahip olup olmadigimi
bilmem gerektigi icin.

Sey, cogu insan yapmaz.

Cehennem Haftasi basladiginda, en az kirk kisi coktan birakmisti ve
yaptiklarinda zile dogru yurumeye, tc¢ kez calmaya ve kasklarini betona
yerlestirmeye zorlandilar. Zilin calmasi ilk olarak Vietnam déneminde
getirildi, cinkU pek ¢cok adam evrimler sirasinda isi birakip kislaya dogru
yuarayordu. Zil, erkekleri takip etmenin bir yoluydu, ama o zamandan
beri, bir erkegin biraktigi gercegine sahip olmak icin gerceklestirmesi
gereken bir rittel haline geldi. Vazgecen icin zil kapaniyor. Bana gore,
her ¢inlama ilerleme gibi geldi.

Psycho'yu hicbir zaman ¢ok sevmedim ama isinin ayrintilariyla dalga
gecemedim. O ve egitmen arkadaslari, siruyu itlaf etmek icin oradaydilar.
Ayrica, kucuklerin pesinden gitmiyordu. Yuzumde bolca vardi ve benden
blyuk adamlar da vardi. Daha kig¢uk adamlar bile saplamalardi. Arka Dogu ve
GUney'den, Kaliforniya'nin mavi yakal ve buyuk parali sérf kumsallarindan,
benim gibi misir tlkesinden birkag kisi ve Teksas meralarindan bol miktarda
alfa érnekleri filosunda bir adamdim. Her BUD/S sinifinin, tasradaki tasrali
Teksaslilardan payi vardir. Hicbir devlet, boru hattina daha fazla SEAL koymaz.
Barbekude bir seyler olmali, ama Psycho favorileri oynamadi. Onemli degil



nereli oldugumuz veya kim oldugumuz, sallayamadigimiz bir gélge gibi oyalandi.
Gulmek, cighk atmak ya da sessizce yluzumuze alay etmek, kirmaya calistigi
herhangi bir adamin beynine girmeye calismak.

TUm bunlara ragmen Cehennem Haftasi'nin ilk saati aslinda eglenceliydi.
Koparma sirasinda, o ¢ilgin patlamalar, ates etme ve bagirma, gelecek kabusu
dusunmuyorsunuz bile. Adrenalin yuksek surtyorsun ¢unkud kutsal bir savasgl
geleneginde bir gecis ayini yerine getirdigini biliyorsun. Adamlar Ogutici'niin
etrafina bakiyor, adeta sersemlemis durumda, "Evet, Cehennem
Haftasi'ndayiz, orospu cocuklar!" diye dusunuyorlar. Ah, ama gercekligin er ya
da ge¢ herkesin agzini agmanin bir yolu var.

"Sen buna s6ndirme mi diyorsun?" Psikopat Pete 6zellikle kimseye
sormadi. “Bu, programimiza koydugumuz en tGzgun sinif olabilir. Siz
erkekler kendinizi gercekten utandiriyorsunuz."

Isin bu kismindan zevk aliyordu. Aramiza girip, ter ve takarak, simuk,
gOzyas! ve kanda birikmis ¢izme izi. Zor oldugunu dusindd. Tum
egitmenler yapti ve onlar SEAL olduklari icindi. Tek basina bu gercgek onlari
nadir bir havaya soktu. "Cehennem Haftasi'ndan gectigimde siz cocuklar
sporcumu tutamazdiniz, size bu kadarini anlatacagim.”

Kendi kendime gulimsedim ve Psycho tarafindan fircalanirken cekiclemeye devam ettim.
Kuyruk gibi insa edilmis, hizl ve gu¢liydu ama Cehennem Haftasi sirasinda lanet olasi bir
élumlu silah miydi? Efendim, bundan cok supheliyim, efendim!

Sorumlu Birinci Asama Gorevlisi olan patronunun dikkatini ¢ekti. Onun hakkinda
hicbir suphe yoktu. Cok fazla konusmadi ve konusmak zorunda da degildi. 6'1" idi,
ancak daha uzun bir gélge dusurdu. Dostum da kovuldu. Bir gram sempati
duymadan celik gibi sikica sarilmis 225 pound kastan bahsediyorum. Bir Gimus
Sirth Goril'e (SBG) benziyordu ve sessiz hesaplar yaparak, zihinsel notlar alarak
acinin vaftiz babasi gibi gérinidyordu.

"Efendim, sikim sertlesiyor.ddsinmekBu hafta mizmiz kiicik orospular gibi
aglayan ve birakan bu agzi acik vajinalar hakkinda,” dedi Psycho. Psycho bana
bakarken SBG yarim bas selami verdi. Ah, ve birakacaksin, dedi yumusak bir sesle.
"Bundan emin olacagim."



Psycho'nun tehditleri, onlari bdyle rahat bir tonda ilettiginde daha
urkatucuydd, ama gozlerinin karardigi, alninin bukulduagu, kanin ytziane
hicum ettigi ve parmak uclarindan yukselen bir ¢1ghdi serbest biraktigi cok
zaman oldu. ayak parmaklarini kel basinin tepesine. Cehennem Haftasi'na bir
saat kala diz ¢oktu, ben baska bir sinav daha bitirirken ytzunt benimkinin bir
santim yakinina bastirdi ve serbest birakti.

"Sorf yapin, sizi sefil kahrolasi pislikler!"

O zamana kadar yaklasik G¢ haftadir BUD/S'deydik ve sahili ofislerin, soyunma
odalarinin, kislalarin ve dersliklerin olusturdugu kul yiginindan ayiran on bes
metrelik banketin yani BUD'un Uzerinden hizla tirmanmistik. /S bircok kez
bilesik. Genellikle si1g yerlerde tamamen giyinmis olarak sirtisti uzanmak,
sonra kumda yuvarlanmak icin - tepeden tirnaga kumla kaplanana kadar,
dgutucuye geri ddonmeden dnce, tuzlu su ve kumla agir bir sekilde damliyordu,
bu da yolun zorluk derecesini artirlyordu. cubugunu yukari ¢ekin. Bu ritiele
Islanma ve kumlanma deniyordu ve kulaklarimiza, burnumuza ve
vicudumuzun her deligine kum istiyorlardi, ama bu sefer sorf iskencesi
denen, dzel bir tir canavar olan bir seyin esigindeydik. .

Talimat verildigi gibi, ¢igliklar atarak sérfun icine girdik.duyu. Tamamen
giyinik, kollar bagli, carpisma bdlgesine girdik. Dalgalar o aysiz gecede
sinirliydi, neredeyse baslari yukaridaydi ve dalgalar t¢ ve dortlu gruplar
halinde fisiltilar halinde képuren gék gurliyordu. Soguk su tasaklarimizi
burusturdu ve dalgalar bizi ezip gecerken cigerlerimizdeki nefesi savurdu.

Bu Mayis ayi baslarindaydi ve ilkbaharda Coronado aciklarindaki okyanus
59-63 derece arasinda degisiyordu. Tek bir yuzer gibi asagi yukari sallandik,
bizi cekmeden 6nce gorecedimizi umdugumuz herhangi bir kabarma ipucu
icin ufku tarayan inci bir ylzen kafa dizisi. MUrettebatimizdaki soérfculer 6nce
kiyameti algiladilar ve tam zamaninda dalis yapabilmemiz i¢in dalgalari
cagirdilar. On dakika kadar sonra Psycho inmemizi emretti. Hipoterminin
esiginde, sorf bélgesinden ciktik ve doktor tarafindan hipotermi icin kontrol
edilirken dikkatli olduk. Bu déngu kendini tekrar etmeye devam edecekti.
GOkyUzU turuncu ve kirmiziya boyanmisti. Gece yaklasirken sicaklik keskin bir
sekilde dustu.



SBG, "GuUnese veda edin beyler," dedi. Bize batan guneste el sallad..
Uygunsuz bir ger¢egin sembolik bir kabulu. Dogal kiglarimizi
dondurmak Uzereydik.

Bir saat sonra, alti kisilik tekne ekiplerimize geri donduk ve cildirdik, iIsinmak
icin simsiki sarildik ama bosunaydi. O sahilde kemikler bir asagi bir yukari
sallaniyordu. Adamlar deliriyor ve burnunu c¢ekiyorlardi, bu bokun daha yeni
baslamis oldugu gercegiyle daha yeni kavramaya baslayan, parcalanan
zihinlerin sarsici kosullarini agiga vuran fiziksel bir durum.

Cehennem Haftasi'ndan dnceki Birinci Asama'nin en zor gunlerinde bile, ip
tirmanislarinin ve sinavlarin, sinavlarin ve ¢irpinan tekmelerin yogunlugu
ruhunuzu ezdiginde, bir ¢ikis yolu bulabilirsiniz. Cinku ne kadar berbat olursa
olsun, o gece eve gideceksin, aksam yemedi icin arkadaslarinla bulusacaksin, bir
film izleyeceksin, belki biraz kedi alir ve kendi yataginda uyursun. Mesele su ki,
sefil ginlerde bile gercek olan cehennemden kacisa odaklanabilirsiniz.

Cehennem Haftasi boyle bir ask sunmaz. Ozellikle birinci giinde, bir saat icinde bizi
ayakta kollarimizi baglamis, Pasifik Okyanusu'na donuk, saatlerce sorfe girip ¢ikarken
ayakta tuttuklarinda. Arada isinmak icin yumusak kum kosulari hediye edildi.
Genellikle bize sisme botumuzu ya da bir kitugu basimizin Ustinde tasimamizi
emrederlerdi, ama eger gelirse, sicaklik her zaman kisa surerdi ¢inkd her on
dakikada bir bizi suya geri dondururlerdi.

O ilk gece soguk iceri sizip iligimizi o kadar ¢ok kolonize ettiginden saat
yavasca isliyordu. Artik bombalar, ates etme ve ¢ok az bagirma
olmayacakti. Bunun yerine, drkatucu bir sessizlik ruhumuzu genisletti ve
koreltti. Okyanusta, hepimizin duyabildigi tek sey, tepeden gelen
dalgalar, yanhslikla yuttugumuz deniz suyu bagirsaklarimizda dolasiyor
ve kendi dislerimizin takirdamasiydi.

Bu kadar soguk ve stresli oldugunuzda, zihin sonraki 120 saatten fazla
saati kavrayamaz. Uykusuz gecen bes bucguk gun kucuk parcalara
bolunemez. Ona sistematik olarak saldirmanin bir yolu yok, bu ylizden
simdiye kadar SEAL olmayi deneyen her kisi, ilk doz sorf iskencesi
sirasinda kendisine basit bir soru sormustur:

"Neden buradayim?"



Bu masum soézler, zaten hipotermik sinirdayken, gece yarisi bir canavar
dalgasinin altina her cekildigimizde dénen zihinlerimizde képurdu.
cunkU kimsesahip olmakSEAL olmak. biz lanet degildik hazirlanmis. SEAL
olmak bir se¢cimdir. Ve savasin hararetinde o tek softbol sorusunun
ortaya c¢ikardigi sey, antrenmanda kaldigimiz her saniyenin ayni
zamanda bir SEAL olma fikrini mazosizm gibi gosteren bir se¢im
olduguydu. Bu gonullt iskence. Ve bu rasyonel zihin icin hicbir anlam
ifade etmiyor, bu yizden bu doért kelime bu kadar ¢ok insani ¢ézuyor.

Egitmenler elbette tum bunlari biliyor, bu ylizden erkenden bagirmayi
birakiyorlar. Bunun yerine, gece ilerledikce Psikopat Pete, endiseli bir
agabey gibi bizi teselli etti. Bize sicak ¢orba, ilik bir dus, battaniye ve kislaya
geri donmeyi teklif etti. Bu, birakanlarin yakalamasi i¢cin kurdugu yemdi ve
soldan ve sagdan migferler topladi. Bu basit soruya cevap veremedikleri
icin pes edenlerin ruhlarini aliyordu. Anladim. Sadece Pazar oldugunda ve
Cuma'ya gideceginizi bildiginizde ve simdiye kadar oldugundan ¢ok daha
soguk oldugunuzda, onu hackleyemeyecegdinize ve kimsenin
yapamayacagina inanmaya baslarsiniz. Evli adamlar dustunuyordu, 7Titremek
ve acl cekmek yerine evde gtizel karima sarilmis olabilirdim.. Bekar erkekler
dusunuyordu, Su anda kedi avinda olabilirim.

Bu tur isiltil cazibeyi gérmezden gelmek zor ama bu, BUD/S'nin ilk
asamalarindaki ikinci turumdu. 230. Sinifin bir pargasi olarak Cehennem
HaftasI'nin kétulugunu tatmistim. Basaramadim ama birakmadim. Cifte zatUrree
kapildiktan sonra tibbi tedaviden cikarildim. Doktorun emirlerine Ug¢ kez karsi
¢ciktim ve kavgada kalmaya calistim, ama sonunda beni kislaya zorladilar ve beni
231. Sinifin birinci gunune, birinci haftasina geri déndurduler.

ikinci BUD/S sinifim basladiginda o zatiirre nébetinden tam olarak
iyilesmis degildim. Cigerlerim hala mukusla doluydu ve her éksuruk
goégsumu salliyor ve alveollerimin icini kaziyan bir tirmik gibi geliyordu.
Yine de, bu sefer sansimi ¢ok daha fazla sevdim ¢unku hazirlikliydim ve
kotl orospu cocuklart ile dolu bir tekne ekibindeydim.

BUDY/S tekne ekipleri ylkseklige gore siralanir ciinkii Cehennem Haftasi basladiginda
teknenizi gittiginiz her yere tasimaniza yardimci olacak adamlar bunlardir. Boyut



Ancak tek basina takim arkadaslarinizin sert olacagini garanti etmiyordu ve
adamlarimiz tam anlamiyla uyumsuz bir ekipti.

Sirf SEAL egitimine girmek icin 100 kilo vermek ve ASVAB testine iki kez girmek
zorunda kalan, ancak neredeyse aninda geri alinacak olan yok edici ben vardim.
Ayrica rahmetli Chris Kyle'imiz da vardi. Onu Donanma tarihindeki en élumcual
keskin nisanci olarak taniyorsunuz. O kadar basarih oldu ki Felluce'deki hacilar
basina 80.000 dolar 6dul koydu ve Mithiir Takimi U¢'Gin bir (iyesi olarak korudugu
Deniz Piyadeleri arasinda yasayan bir efsane oldu. Cesaret icin bir Gimus Yildiz ve
dort Bronz Yildiz kazandi, ordudan ayrildi ve bir kitap yazdi, amerikan keskin
nisanciKahrolasi Bradley Cooper'in oynadidi bir hit film oldu. Ama o zamanlar tek
kelime bile etmeyen basit bir Teksasli samanlk rodeo kovboyuydu.

Sonra Bill Brown, diger adiyla Freak Brown vardi. Cogu insan ona Ucube
diyordu ve o bundan nefret ediyordu ¢unku tim hayati boyunca ona ucube
gibi davraniimisti. Bircok ydnden David Goggins'in beyaz versiyonuydu.
Guney Jersey'nin nehir kasabalarinda sert cikti. Mahalledeki daha buytk
cocuklar, yarik damak ya da sinifta yavas oldugu i¢in ona zorbalik etti, bu
lakap bu sekilde kaldi. Bunun icin yeterince kavga etti ve sonunda alti aylhk
bir stire boyunca bir genclik gézalti merkezine indi. On dokuz yasina
geldiginde, mahallede tek basina yasiyor, benzin istasyonu goérevlisi olarak
gecimini saglamaya calisiyordu. Calismiyordu. Paltosu ve arabasi yoktu. Her
yere paslanmis on vitesli bir bisikletle gidip geldi ve kelimenin tam
anlamiyla tasaklarini dondurdu. Isten bir giin sonra, Bir Donanma ise alim
ofisine ugradi ¢unku yapiya, amaca ve kalin giysilere ihtiyaci oldugunu
biliyordu. Ona SEAL'lerden bahsettiler ve ilgisini ¢cekti, ama yluzemedi. Tipki
benim gibi kendi kendine 6grendi ve ¢ denemeden sonra sonunda SEAL
yuzme testini gecti.

Bildigi bir sonraki sey, Brown'in BUD/S'de oldugu ve bu Freak takma adinin
onu takip ettigi yerdi. PT'yi salladi ve Birinci Asama'dan gecti, ancak sinifta
neredeyse o kadar saglam degildi. Navy SEAL dahs egitimi, fiziksel oldugu
kadar entelektlel olarak da zordur, ancak son kara savasi evrimlerinden
birinde, silahini zamanlanmis bir sekilde yeniden birlestirmeyi basaramayinca,
BUD/S mezunu olduktan sonraki iki hafta icinde siyrildi ve gecti. olarak bilinen
evrimsilahlar pratik. Brown hedeflerine ulasti ama zamani kacirdi ve aci sonda
BUD/S'den kacti.



Ama vazgecmedi. Hayir efendim, Freak Brown hicbir yere gitmiyordu. 231.
Sinifta benimle birlikte olmadan 6nce onunla ilgili hikayeler duymustum.
Omuzlarinda iki fis vardi ve ondan hemen hoslandim. Cehennem kadar sertti
ve tam da savasmak icin imza attigim tarden bir adamdi. Teknemizi ilk kez
Ogutucuden kuma tasidigimizda, 6n tarafta, teknenin en agir oldugu yerde iki
adam oldugumuzdan emin oldum. "Freak Brown," diye bagirdim, "Tekne
Murettebati Iki'nin temel direkleri olacagiz!" Bana bakti, ben de ona baktim.

"Bana Oyle deme Goggins," dedi hirlayarak.

“Pekala, yerinden kipirdama oglum! Sen ve ben, 6nde, tim hafta
boyunca!"

"Anlat sunu" dedi.

Basindan beri Tekne Mirettebati Iki'nin liderligini Gstlendim ve altimizi da
Cehennem Haftasi'ndan gecirmek benim tek odak noktamdi. Herkes siraya
girdi ctinki ben zaten kendimi kanitlamistim, sadece Oguticide degil.
Cehennem Haftasi baslamadan 6nceki gunlerde, Cehennem Haftasi
programini egitmenlerimizden ¢almamiz gerektigini digundum.
Murettebatimiza, salonumuz olarak ikiye katlanan sinifta takildigimizda bir
gece anlattim. Sézlerim sagir kulaklara dustu. Birkag adam guldi ama herkes
beni gérmezden geldi ve sig ki¢ sohbetlerine geri déndu.

nedenini anladim. Hicbir anlami yoktu. Onlarin bokunun bir kopyasini
nasil alacaktik? Ve yapsak bile, beklenti durumu daha da kétulestirmez
mi? Ya yakalanirsak? Odiil riske deger miydi?

Oyle olduguna inandim ¢linkii Cehennem Haftasi'ni tatmistim. Brown ve birkac
baska adam da vardi ve mumkun olmadigini disundigunuz duzeyde aci ve
yorgunlukla karsi karsiya kaldiginizda birakmayi1 disinmenin ne kadar kolay
oldugunu biliyorduk. YUz otuz saatlik aci, uyuyamayacaginizi ve yakin zamanda
hicbir rahatlama olmayacagini bildiginizde bin olabilir. Ve bir sey daha biliyorduk.
Cehennem Haftasi bir akil oyunuydu. Egitmenler, en uygun sporculari bulmak igin
degil, katmanlarimizi koparmak ve soymak icin acilarimizi kullandilar. En gugla
zihinleri bulmak icin. Bu, birakanlarin ¢ok ge¢ olana kadar anlamadiklari bir seydi.



Hayattaki her sey bir akil oyunudur! Ne zaman hayatin irili ufakli dramlarina
kapilsak, aci ne kadar kot olursa olsun, iskence ne kadar yipratici olursa
olsun, tim koétu seylerin sona erdigini unutuyoruz. Bu unutma, diger insanlara
duygularimiz ve eylemlerimiz tGzerinde kontrol verdigimiz anda gerceklesir;
bu, agri zirveye ulastiginda kolayca gerceklesebilir. Cehennem Haftasi
sirasinda, birakan adamlar, bir kosu bandinda kosuyormus gibi hissettiler,
ellerinde gosterge paneli olmadan geri dénduler. Ancak, anlasalar da
anlamasalar da, bu bir yanilsamaydi.

Cehennem Haftasi'na kendimi oraya koydugumu, orada olmak istedigimi ve
bu boktan oyunu kazanmak i¢in gereken tim araclara sahip oldugumu bilerek
gittim, bu da bana sebat etme ve deneyimin sahipligini talep etme tutkusunu
verdi. Cuma 6gleden sonra korna ¢alana kadar sert oynamama, kurallari
bukmeme ve nerede ve ne zaman istersem bir avantaj aramama izin verdi.
Bana gore bu bir savasti ve dismanlar bize acik¢a bizi yikmak ve istifa ettirmek
istediklerini séyleyen egitmenlerimizdi! Programlarini kafamizda tutmak, daha
sonra ne olacagini ezberleyerek zamani kisaltmamiza yardimci olur ve dahasi,
bize bir zafer kazanmamizi saglar. Bu, o orospu ¢ocuklari bizi déverken
Cehennem HaftasI boyunca bize tutunacak bir sey verirdi. asagu.

"Dostum, oynamiyorum" dedim. “Bu programa ihtiyacimiz var!”

Sinif 231'deki diger tek siyah adam olan Kenny Bigbee'nin odanin karsi tarafindan tek
kasini kaldirdigini gérebiliyordum. Ilk BUD/S sinifimdaydi ve Cehennem Haftasi'ndan
hemen 6nce yaralandi. Simdi o da saniyeler icinde geri déndu. "Ah kahretsin" ded.i.
"David Goggins kayitlara geri dondad."

Kenny kocaman gulumsedi ve ben iki buklim guldum. Doktorlar beni ilk
Cehennem Haftamdan kurtarmaya calisirken, o egitmenlerin ofisinde
dinliyordu. Bir log PT evrimi sirasindaydi. Tekne ekiplerimiz, sirilsiklam,
tuzlu ve bok gibi kumlu kuttkleri sahilde bir yukari bir asagi tasiyorlardi.
Omuzlarimda bir kutukle kosuyor, kan kusuyordum. Burnumdan ve
agzimdan kanli sumuk fiskiriyordu ve egitmenler periyodik olarak beni
yakalayip yakina oturttular ¢inkl dlebilecegimi dusunduler. Ama ne zaman
arkalarini dénseler, ben yine isin icindeydim. O gunluge geri don.



Kenny o gece radyodan ayni nakarati duymaya devam etti. Bir ses,
"Goggins'i oradan ¢ikarmaliyiz," dedi.

"Anlasildi efendim. Goggins oturuyor," diye ¢atirdadi bagka bir ses. Sonra bir vurustan
sonra, Kenny o radyo civiltisini tekrar duyardi. "Oh kahretsin, Goggins kutuge geri
doéndu. Tekrar ediyorum, Goggins kayitlara geri dondu!"

Kenny bu hikayeyi anlatmayi severdi. 5'10” ve 170 pound, benden daha
kUcuktu ve tekne ekibimizde degildi, ama ona guvenebilecegimizi biliyordum.
Aslinda, is icin daha iyi kimse yoktu. 231. Sinifta Kenny, egitmenlerin ofisini
temiz ve duzenli tutmakla gérevlendirildi, bu da onun erisimi oldugu anlamina
geliyordu. O gece, dusman topraklarina parmak uclarinda girdi, programi bir
dosyadan kurtardi, bir kopyasini ¢ikardi ve kimse kayip oldugunu anlamadan
yerine geri koydu. Tipki hayatimizin en buyuk akil oyunu baslamadan énce ilk
zaferimizi kazanmis gibi olduk.

Tabii ki, bir seylerin gelecedini bilmek savasin sadece kuc¢uk bir kismi. Cunku
iskence iskencedir ve Cehennem Haftasinda onu ge¢menin tek yolu icinden
ge¢mektir. Bir bakisla ya da birkag kelimeyle adamlarimizin her zaman disari
ciktiklarindan emin oldum. Sahilde teknemizi basimizin Gzerinde tutarak ya da o
orospu ¢ocugunu kutukleri bir asagi bir yukari kosturarak durdugumuzda,
sertlestik ve sorf iskencesi sirasinda en hidzunlt ve destansi sarkiyr mirildandim.
mtifreze, Pasifik Okyanusu'na girerken.

Her zaman filmden ilham almisimdir. Rocky, SEAL egitimine davet edilme
hayalimi gerceklestirmem i¢in beni motive etti, ancakmdfrezeCehennem
Haftasi'nin karanhk gecelerinde, egitmenler acimizla alay ederken, ne kadar
Uzgun oldugumuzu séylerken ve bizi tekrar tekrar bas dondurtcu sorfe
gonderirken, bana ve ekibime bir avantaj saglardi.Dizelerdeki Adagio
Mufrezedeki en sevdigim sahnelerden birinin puaniydi ve etrafimizi iliklere
kadar Urperten bir sis sararken, Elias Viet Cong tarafindan vurulurkenki gibi
kollarimi uzattim ve kicimi sarkisini séyledim. Birinci Asama'da hep birlikte
o filmi izlemistik ve benim maskaraliklarim egitmenleri kizdirmak ve ekibimi
atese vermek gibi ikili bir etkiye sahipti. Aci ve hezeyan icinde kahkaha
anlari bulmak tim melodramatik deneyimi bizim icin alt Ust etti. Bize
duygularimiz Gzerinde biraz kontrol sagladi. Yine, bunlarin hepsi bir akil
oyunuydu ve kesinlikle kaybetmeyecektim.



Ancak oyun icindeki en d6nemli oyunlar, egitmenlerin tekne ekipleri arasinda
kurduklari yarislardi. BUD/S'deki hemen hemen her sey bir yarismaydi. Sahilde
tekneler ve kutukler cahistirirdik. Kirek yarislari yaptik ve engeller arasinda bir
kutUk veya tekne tastyarak lanet olasi O-Kursu bile yaptik. Onlari dar kirisler
uzerinde, donen kutukler Uzerinde ve halat kopruler tzerinde dengelerken
tasirdik. Onu yuksek duvarin Gzerinden gonderirdik ve o lanet seyin Uzerinden
tirmanirken onu otuz fit yuksekligindeki kargo aginin dibine dusurduk.
Kazanan takim neredeyse her zaman dinlenme ile 6dullendirildi ve kaybeden
takimlar Psycho Pete'den fazladan dovuldu. Islak kumda sinav ve mekik setleri
yapmalari, ardindan berm sprintleri yapmalari, vicutlari yorgunluktan titriyor,
bu da basarisizlik Gstune basarisizlik gibi hissettiriyordu. Psikopat onlara da
bildirin. Vazgecenleri avlarken yuzlerine guldu.

"Kesinlikle acinasisin,” dedi. "Umarim birakirsin lanet olasi ¢linku
sahaya cikmana izin verirlerse hepimizi 6ldurteceksin!"

Sinif arkadaslarimi azarlamasini izlemek bende cifte bir his uyandirdu. Isini
yapmasina aldiris etmedim ama o bir zorbaydi ve zorbalari hi¢ sevmedim.
BUD/S'ye dondugumden beri bana ¢ok sert geliyordu ve erkenden ona bana
ulasamayacagini gostermeye karar verdim. Sorf iskencesi ndbetleri arasinda,
cogu erkek istyl, vicuttan vicuda aktarmak icin ¢ildirdiginda, ayri durdum.
Diger herkes titriyordu. Segirmedim bile ve bunun onu ne kadar rahatsiz
ettigini gérdum.



Cehennem Haftasinda

Cehennem Haftasi boyunca sahip oldugumuz tek Itks yemekti. Krallar gibi
yedik. Omlet, kizarmis tavuk ve patates, biftek, sicak ¢orba, et soslu makarna,
her tirli meyve, kek, soda, kahve ve ¢ok daha fazlasini konusuyoruz. Isin asli
su ki, kafamizda o 200 kiloluk tekneyle bir mili orada ve arkada kosmak
zorunda kaldik. Egitmenlerin bakmadigi zamanlarda kumsalda atki yapmak
icin 1slak ve kumlu cebimde fistik ezmeli bir sandvicle yemek salonundan hep
ciktim. Ogle yemeginden bir giin sonra, Psycho bize bir milden biraz daha
fazlasini vermeye karar verdi. Ceyrek mil isaretiyle hizini artirdiginda, bizi
dogrudan Ogutici'ye gétirmedigi belli oldu.

“Siz ¢cocuklar, s*ktirmeye devam etseniz iyi olur!” diye bagirdi, bir tekne murettebati geri dusta.

Adamlarimi kontrol ettim.
“Bu orospu ¢cocugunun Uzerinde kaliyoruz! Siktir et onu!”

"Anladim," dedi Freak Brown. S6zune sadik kalarak, Pazar gecesinden beri
o teknenin on tarafinda -en agir iki noktada- benimle birlikteydi ve daha da
gucleniyordu.



Psikopat bizi yumusak kumlarin Gzerine dort milden fazla uzatti. Bizi
de kaybetmeye calisti ama biz onun gdlgesiydik. Kadansi acti. Bir
dakika kosuyordu, sonra ¢cémeldi, genis bacakli, findiklarini kapti ve fil
yuruyusleri yapti, sonra sahilde baska bir rizgar sprintine girmeden
once bir kosucu hizinda atladi. O sirada en yakin tekne ¢eyrek mil
gerideydi ama biz onun lanet topuklarini kesiyorduk. Her adimini
taklit ettik ve zorbamizin bizim pahasina herhangi bir tatmin
kazanmasina izin vermeyi reddettik. Herkesi icmis olabilir ama Boat
Crew Two'yu icmedi!

Cehennem Haftasi seytanin operasidir ve bir kresendo gibi insa edilir, carsamba
gunu eziyetle doruga ulasir ve Cuma 6gleden sonra cagirana kadar orada kalir.
Carsambaya kadar hepimiz kirildik, kutsal cehenneme surtinduk. Tuim
vucudumuz buyuk bir ahudududan ibaretti, pus ve kan sizdiriyordu. Zihinsel
olarak zombiydik. Egitmenler bize basit tekne yukseltmeleri yaptirdi ve hepimiz
surukleniyorduk. Murettebatim bile o tekneyi zar zor kaldirabildi. Bu arada,
Psycho ve SBG ve diger egitmenler, her zamanki gibi zayif yonleri arayarak
yakindan takip ettiler.

Egitmenlere karsi gercek bir nefretim vardi. Onlar benim dismanimdi ve
onlarin beynime girmeye calismasindan bikmistim. Brown'a baktim ve tim
hafta boyunca ilk kez titrek géruntyordu. Butun ekip yapti. Kahretsin, ben de
mutsuz hissettim. Dizim greyfurt buyuklugundeydi ve attigim her adim
sinirlerimi yakiyordu, bu yuzden beni besleyecek bir seyler ariyordum.
Psikopat Pete'e kilitlendim. O orospu ¢cocugundan biktim. Egitmenler sakin ve
rahat goérunuyorlardi. Caresizdik ve ihtiyacimiz olan sey onlarda vardi: enerji!
Oyunu tersine ¢evirmenin ve kafalarinda gayrimenkul sahibi olmanin zamani
gelmisti.

O gece disari ¢iktiklarinda ve sekiz saatlik bir vardiyadan sonra eve
dénduklerinde, biz hala zor durumdayken, Tekne Murettebati Iki'yi
dusunmelerini istedim. Karilariyla birlikte yataga girdiklerinde onlara musallat
olmak istedim. Akillarinda o kadar yer kaplamak istedim ki, kaldiramadilar bile.
Bana gore bu, siklerine bicak sokmak kadar gu¢lu olurdu. Bu ytuzden, simdi
“Ruhlart Almak” adini verdigim bir stureci uygulamaya koydum.

Brown'a dondum. "Sana neden ucube dedigimi biliyor musun?" Diye sordum.
Tekneyi indirirken bize bakti, sonra gicirdayan robotlar gibi yukari kaldirdi.



yedek pil gucd. "Cunkd hayatimda gordugum en kdtu adamlardan birisin!"
Bir guliumseme kirdi. "Ve buradaki orospu ¢ocuklarina ne dedigimi biliyor
musun?" Sahilde toplanmis kahve icip sagma sapan konusan dokuz
egitmene dirsegimi verdim. “Gidip kendilerini becerebilirler diyorum!” Ben
ekibin geri kalanina dénerken Bill basini salladi ve iskencecilerimize
gozlerini kisti. "Simdi bu boku havaya kaldiralim ve onlara kim oldugumuzu
gosterelim!"

"Cok guzel," dedi Bill. "Haydi Yapalim sunu!"

Saniyeler icinde tum ekibim canlandi. Tekneyi sadece yukari kaldirip sertce
indirmedik, firlattik, tepesine tuttuk, onunla kuma vurduk ve tekrar yuksege
firlattik. Sonucglar hemen ve inkar edilemezdi. Acimiz ve yorgunlugumuz
azaldi. Her tekrar bizi daha guc¢lu ve daha hizli yapti ve tekneyi her havaya
kaldirdigimizda hepimiz sarki séyledik.

“TKINCI TEKNE MURETISINE ZARAR VEREMEZSINiz!"

bu bizimdisiktir gitikinci bir rGzgarda suzulirken tum dikkatleri bizdeydi.
Dldnyanin en zorlu antrenmaninin en zor haftasinin en zorlu giininde,
Boat Crew Two yildirim hiziyla hareket ediyor ve Cehennem Haftasi ile
alay ediyordu. Egitmenlerin ylUzlerindeki ifade bir hikaye anlatti. Sanki
daha 6nce kimsenin gérmedigi bir seye tanik oluyorlarmis gibi agizlar
acik kaldi. Bazilar1 gozlerini kacirdi, neredeyse utandi. Sadece SBG
memnun gorunuyordu.

* k%

Cehennem Haftasi'ndaki o geceden beri, Ruhlari Aimak konseptini sayisiz kez
kullandim. Ruhlari Almak, kendi yedek gucunuzu bulma ve ikinci bir rizgar stirme
biletidir. Herhangi bir rekabeti kazanmak veya yasamdaki her engelin tstesinden
gelmek icin arayabileceginiz bir aractir. Bunu bir satran¢ ma¢i kazanmak veya bir
ofis siyaseti oyununda bir rakibi fethetmek icin kullanabilirsiniz. Bir is gérusmesini
sallamaniza veya okulda basarili olmaniza yardimci olabilir. Ve evet, her turlu
fiziksel zorlugun Ustesinden gelmek icin kullanilabilir, ancak unutmayin, bu kendi
icinizde oynadiginiz bir oyundur. Fiziksel bir rekabet icinde degilseniz, birine
hikmetmeye veya onun ruhunu ezmeye calismanizi dnermiyorum. Aslinda, bu
oyunu oynadiginizi bilmelerine bile gerek yok. Bu taktik icin



gorev aradiginda elinden gelenin en iyisini yaparsin. Kendi kendine oynadigin bir akil
oyunu.

Birinin ruhunu almak, taktiksel bir avantaj elde ettiginiz anlamina gelir. Hayat
tamamen taktiksel avantajlar aramakla ilgilidir, bu yizden Cehennem Haftasi
programini ¢aldik, bu yuzden Psycho'nun topuklarini bu kosuda isirdik ve neden
sorfte kendimi mirildanarak sov yaptim.mdifrezetema sarkisi. Bu olaylarin her biri
bizi guclendiren bir meydan okuma eylemiydi.

Ama meydan okumak her zaman birinin ruhunu almanin en iyi yolu degildir.
Her sey arazinize baglidir. BUD/S sirasinda, egitmenler bunun gibi avantajlar
aramaniza aldiris etmediler. Sen de ki¢ tekmeledigin strece saygi duydular.
Kendi 6devini yapmalisin. Calistiginiz araziyi, ne zaman ve nerede sinirlari
zorlayabileceginizi ve ne zaman siraya girmeniz gerektigini bilin.

Ardindan, savasin arifesinde zihninizin ve vicudunuzun envanterini ¢ikarin.
Kendi guvensizliklerinizi ve zayifliklarinizi ve rakibinizinkileri listeleyin. Ornegin,
zorbaliga ugruyorsaniz ve nerede yetersiz kaldiginizi veya kendinizi glvensiz
hissettiginizi biliyorsaniz, bir zorbanin dnunuze atabilecegi herhangi bir
hakaretin veya ignenin édnunde kalabilirsiniz. Onlarla birlikte kendinize
gulebilirsiniz, bu da onlari gug¢suzlestirir. Yaptiklarini veya séylediklerini daha
az kisisel olarak alirsaniz, artik kart tutmuyorlar. Duygular sadece duygulardir.
Ote yandan, kendinden emin olan insanlar diger insanlara zorbalik yapmazlar.
Baskalarini kollarlar, bu ytzden zorbaliga maruz kalirsaniz, istismar
edebileceginiz veya yatistirabileceginiz sorunlu alanlari olan biriyle
ugrastiginizi bilirsiniz. Bazen bir zorbayl yenmenin en iyi yolu onlara gercekten
yardim etmektir. Iki ya da tic hamle sonrasini diistinebilirsen, onlarin diisiince
sureclerine hikmedeceksin,

SEAL egitmenlerimiz bizim zorbalarimizdi ve o hafta Boat Crew Two'yu keskin tutmak i¢in
oynadigim oyunlarin farkinda degillerdi. Ve zorunda da degillerdi. Cehennem Haftasi
boyunca bizim istismarlarimiza kafayi taktiklarini hayal etmistim ama bundan emin
degilim. Zihinsel Gstanlugumu korumak ve murettebatimizin galip gelmesine yardimci
olmak icin kullandigim bir taktikti.

Ayni sekilde, bir terfi icin bir rakibe karsiysaniz ve nerede yetersiz
kaldiginizi biliyorsaniz, gérismeniz veya degerlendirmeniz dncesinde
oyununuzu sekillendirebilirsiniz. Bu senaryoda, zayif yonlerinize gulmek
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problem ¢dzer. onlar hakim. Bu arada, rakiplerinizin gtvenliklerinin
aciklarinizin farkindaysaniz, kendi kendi lehinize cevirebilirsiniz, herhangi bir
sekilde herkes tarafindan ihtiya¢ duyulmaz. Yine, araziyi taniyin, taniyin ve
dusmaniniza yonelik olaraksaniz iyi olur.

Savasin sicagina girdikten sonra, is gucu kalmaya gelir. E§er zor bir fiziksel
meydan okumaysa, rakibinizin ruhunu almadan énce muhtemelen kendi
seytanlarinizi yenmeniz gerekecek. Bu, bir dustnce balonu gibi yukselecegdi kesin
olan basit sorunun yanitlarini prova etmek anlamina gelir: “Neden buradayim?” O
anin geldigini biliyorsaniz ve cevabinizi hazir bulundurursaniz, zayiflamis zihninizi
gormezden gelmek ve hareket etmeye devam etmek icin iki saniyelik bir karar
verecek donanima sahip olacaksiniz. Savasta kalmak icin neden savasta
oldugunuzu bilin!

Ve tum duygusal ve fiziksel istirabin sonlu oldugunu asla unutmayin! Her sey
eninde sonunda biter. Aciya gulimseyin ve en az bir veya iki saniye boyunca
kaybolmasini izleyin. Bunu yapabilirseniz, o saniyeleri birbirine baglayabilir ve
rakibinizin sandigindan daha uzun sure dayanabilirsiniz ve bu ikinci bir rizgar
yakalamak icin yeterli olabilir. ikinci riizgar konusunda bilimsel bir fikir birligi
yoktur. Bazi bilim adamlari, bunun sinir sisteminize tasan endorfinlerin sonucu
oldugunu dusunurken, digerleri bunun laktik asidin yani sira glikojen ve
trigliserit kaslarinin gerceklestirmesi gereken parcalanmasina yardimci
olabilecek bir oksijen patlamasi oldugunu dustnuyor. Bazilari bunun
tamamen psikolojik oldugunu sdyluyor. Tek bildigim, kendimizi maglup
hissettigimizde sert bir sekilde ilerleyerek Cehennem Haftasi'ndaki en kotu
gecede ikinci bir rizgar atmayi basardik. Ve bir kez o ikinci ruzgari arkaniza
aldiginizda, rakibinizi yikmak ve bir ruh kapmak ¢ok kolay.

* %%

Sallanan tekne preslerinden sonra, tum sinifa, sahilde kurduklari ve askeri
karyolalarla donattiklari bayuk, yesil bir ordu ¢adirinda bir saatlik uyku
hediye edildi. O orospu ¢ocuklarinin siltesi yoktu, ama tzeri pamuklu bir
lGks bulutu da olabilirdi cinku yatay oldugumuzda hepimiz topalliyorduk.
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Ama Psycho'nun benimle isi bitmedi. Bir dakika uyumama izin verdi, sonra
beni uyandirdi ve bire bir sahile geri géturdd. Sonunda kafama girmek icin bir
firsat gérdu ve tek basima suya dogru sendelerken kafam karisti, ama soguk
beni fena halde uyandirdi. Ekstra bir saatlik 6zel sérf iskencemin tadini
cikarmaya karar verdim. Su gégus hizasindayken mirildanmaya basladim
Dizelerdeki Adagiobir kez daha. Bu sefer daha yuksek sesle. O orospu
cocugunun dalgalarin gurultisunden beni duymasina yetecek kadar yuksek
bir ses. O sarki bana hayat verdi!

Ait olmak i¢in yeterince guclu olup olmadigimi gérmek icin SEAL egitimine
gelirdim ve icinde var oldugunu asla bilmedigim bir i¢ canavari bulurdum. O
andan itibaren hayat ters gittiginde dokunacagim bir canavar. O okyanustan
ciktigimda kendimi kirllmaz olarak géruyordum.

Keske.

Cehennem Haftasi herkese zarar veriyor ve o gece kirk sekiz saat
sonra, sisligi azaltmak icin dizime bir Toradol ignesi yaptirmak igin tip
kontrolUne gittim. Ben sahile dondugumde tekne ekipleri bir kirek
tatbikatinin ortasinda denizdeydi. So6rf vuruyor, rizgar dontyordu.
Psycho, SBG'ye bakti. "Onu ne bok yiyecegiz?"

ilk defa tereddiit etti ve beni yenmeye calismaktan yoruldu. Gitmek icin iyiydim, her
turlt zorluga hazirdim ama Psycho bunu asmisti. Kicimi bir kaplica tatili yapmaya
hazird. Iste 0 zaman ondan daha uzun siire dayandi§imi anladim; onun ruhuna
sahip oldugumu. SBG'nin baska fikirleri vardi. Bana bir can yelegi verdi ve sapkamin
arkasina kimyasal bir 1sik tuttu.

"Beni takip et," dedi sahile kosarken. Ben yetistim ve bir mil kuzeye
kostuk. O zamana kadar, sisin ve dalgalarin Gzerinden tekneleri ve
sallanan isiklarini zar zor gérebiliyorduk. "Tamam, Goggins. Simdi
disari ¢cik ve kahrolasi tekneni bul!”

En derin guvensizligime bir nokta koymustu, guvenimi delmisti ve ben
suskun kaldim. Ona "Saka mi yapiyorsun?" diyen bir bakis attim. O
zamanlar iyi bir ytzactiydum ve sorf iskencesi beni korkutmuyordu
cunkud kiyidan o kadar uzakta degildik, acik bir suyduk.



Hipotermik bir firtinada kiyidan bin yarda acikta yuzerek, onlara dogru
gittigimden habersiz bir tekneye mi? Kulaga 6lum cezasi gibi geldi ve
boyle bir seye hazirhklh degildim. Ancak bazen beklenmedik bir kaos gibi
cOker ve aramizdaki en cesurlar bile hicbir uyarida bulunmadan
yeteneklerimizin 6tesinde gdrunen riskleri ve gorevleri Ustlenmeye hazir
olmalidir.

Benim i¢in o an, nasil hatirlanmak istedigime geldi. Emri reddedebilirdim
ve yuzucu arkadasim olmadigi icin basim belaya girmezdi (SEAL
egitiminde her zaman bir yuzucu arkadasinla birlikte olmak zorundasin)
ve benden bir sey yapmami istedigi agiktl. son derece guvensizdi. Ama
ayni zamanda SEAL egitimine girme amacimin bir Trident ile diger tarafa
gecmekten daha fazlasi oldugunu da biliyordum. Benim icin en iyinin en
iyisine karsi cikmak ve kendimi surdden uzaklastirmak igin bir firsatti. Bu
yluzden, cirpinan dalgalarin 6tesindeki tekneleri goremesem de korku
uzerinde duracak zaman yoktu. Yapacak hicbir secim yoktu.

"Goggins'te ne bekliyorsun? O lanet olasi kicini kaldir ve bu isi
mahvetme!"

"Anlasildi!" Diye bagirdim ve soérfe kostum. Sorun, yuzdirme yeledi ile
baglanmis, yaral bir dizi emzirmek, bot giymekti, bok icin
yuzemiyordum ve dalgalar arasinda dalis yapmak neredeyse imkansizdi.
Beyaz yilkamanin Uzerinde sallanmak zorunda kaldim ve zihnim pek ¢ok
degiskeni yonetirken, okyanus her zamankinden daha soguk
gorunuyordu. Galonla su yuttum. Sanki deniz cenemi acip vicudumu
dolduruyordu ve her yudumda korkum buytyordu.

Karadayken SBG'nin en kotu senaryo kurtarmaya hazirlandigini bilmiyordum. Daha
dnce baska bir adami bu konuma getirmedigini bilmiyordum. Bende &6zel bir sey
goérdugunt fark etmemistim ve her gugla lider gibi onu ne kadar ileri
go6turebilecegimi gérmek istiyordu, o da yuzeydeki 1sik bobumu cehennem gibi
gergin bir sekilde izlerken. Gecenlerde bir konusma sirasinda bana bunlari anlatti. O
zamanlar sadece hayatta kalmaya calisiyordum.

Sonunda sorfu astim ve kiyidan yarim mil daha ytzdim, ancak kafamin
uzerinde alti teknenin yalpaladigini ve sendeleyerek ilerledigini fark ettim.



dort metrelik bir rizgar dalgasi sayesinde gézden kayboldu. Orada
oldugumu bilmiyorlardi! Isigim zayifti ve siperde hicbir sey
géremiyordum. iclerinden birinin bir dalganin zirvesinden asagi inip
beni yerle bir etmesini bekledim. Tek yapabildigim boguk bir deniz aslani
gibi karanhga havlamakti.

“Tekne Murettebati iki! Tekne Mirettebati iki!”

Adamlarimin beni duymasi ktcuk bir mucizeydi. Teknemizi déndurduler
ve Freak Brown koca ki¢ kancalariyla beni yakaladi ve 6dalla bir av gibi
surukledi. Teknenin ortasina uzandim, gozlerim kapali ve tim hafta
boyunca ilk kez ¢ekicle dovialdum. O kadar usudum ki saklayamadim.

"Kahretsin Goggins," dedi Brown, "¢ildirmis olmalisin! Iyi misin?" Bir kez basimi
salladim ve kendimi tuttum. O ekibin lideriydim ve zayiflik géstermeme izin
veremezdim. Viucudumdaki her kasi gerdim ve titremem gergek zamanli
olarak durma noktasina geldi.

"Lanet olasi cepheden bdyle yonetilirsin," dedim yarali bir kus gibi
tuzlu su tukdtrerek. Uzun sure duz bir yaz tutamadim. Murettebatim
da olamazdi. Delice yizmenin benim fikrim olmadigini ¢ok iyi
biliyorlardi.

Cehennem Haftasi'nda saat kosarken, Coronado'nun Unla Silver Strand'inin
hemen disindaki demo ¢cukurundaydik. Cukur soguk camurla dolduruldu ve
buzlu suyla dolduruldu. Bir ip képru vardi; biri ayaklar, digeri eller icin
olmak Uzere iki ayri hat GUzerinde ug¢tan uca uzanan bir ip képru vardi.
Egitmenler bizi dusurmeye calisirken, her adam birer birer yoluna devam
etmek zorunda kaldi. Bu tur bir dengeyi korumak muazzam bir cekirdek
gucu gerektirir ve hepimiz pistik ve aklimizin ucundan gectik. Ayrica dizim
hala sikilmisti. Aslinda daha da kdétulesmisti ve her on iki saatte bir agr
ignesi yapilmasi gerekiyordu. Ama adim seslenildiginde o ipe tirmandim ve
hocalar ise gidince gébegimi esnettim ve elimde kalan her seyle tutundum.

Dokuz ay 6nce, 297 pound ile zirveye ¢cikmistim ve ceyrek mil bile kosamiyordum.
O zamanlar, farkl bir hayatin hayalini kurdugumda hatirhyorum



Sadece Cehennem Haftasini atlatmanin hayatimin su ana kadarki en buytk onuru
olacagini duisunerek. BUD/S'den hi¢ mezun olmamis olsam bile, Cehennem Haftasi'ndan
tek basima kurtulmanin bir anlami olabilirdi. Ama sadece hayatta kalmadim. Cehennem
Haftasini sinifimin zirvesinde bitirmek Uzereydim ve ilk defa kotu bir orospu ¢ocugu
oldugumu biliyordum.

Bir keresinde basarisiz olmaya o kadar odaklanmistim ki denemekten bile korktum. Simdi
her zorlugu g6ze alirdim. Hayatim boyunca sudan, 6zellikle de soguk sudan korktum,
ama son bir saatte orada dururken okyanusun, ruzgarin ve camurun daha da soguk
olmasini diledim! BUD/S'deki basarimin buyuk bir parcasi olan fiziksel olarak tamamen
dénusmustum ama Cehennem Haftasi boyunca beni géren sey zihnimdi ve onun
gucunden yeni yararlanmaya baslhyordum.

Egitmenler beni mekanik bir boga gibi o halat képriuden atmak i¢in ellerinden
geleni yaparken ben de bunu dusuntyordum. Doga galip gelmeden 6nce 231.
Siniftaki herkes kadar ileri gittim ve dénerek dondurucu camurun igine
gonderildim. Onu gbézlerimden ve agzimdan sildim ve Freak Brown bana yardim
ederken deli gibi guldum. Bundan kisa bir stire sonra, SBG ¢ukurun kenarina
adim atti.

“Cehennem Haftasi gtvenli!” Hala kalan otuz adama bagirdi, sigliklarda titredi.
Hepimiz tahris olmus ve kanamis, sismis ve kaskati kesilmistik. “Siz cocuklar harika
bir is ¢cikardiniz!”

Bazi adamlar sevingle ciglik atti. Digerleri gézlerinde yaslarla dizlerinin Uzerine ¢okup Tanri'ya
sukrettiler. Ben de gokyuzune baktim, Freak Brown'i kucaklamak i¢in kendime ¢ektim ve
takimima beslik caktim. Diger tum tekne murettebati adamlarini kaybetmisti ama Tekne
Murettebati Iki'yi kaybetmemisti! Hic adam kaybetmedik ve her yarisi kazandik!

Ogutiicu otobiisiine binerken kutlamaya devam ettik. Vardigimizda, her adam
icin altmis dort onsluk bir sise Gatorade ve imrenilen kahverengi tisortle
birlikte bayuk bir pizza vardi. O pizzanin tadi cennetten gelen manna gibiydi
ama gomleklerin anlami daha 6nemliydi. BUD/S'ye ilk geldiginizde her guin
beyaz tisortler giyiyorsunuz. Cehennem Haftasi'ndan sag ¢iktiktan sonra,
onlari kahverengi gdmleklerle degistireceksin. Daha yuksek bir seviyeye
ilerledigimizin bir simgesiydi ve cogunlukla basarisizlikla gecen bir dmurden
sonra kesinlikle yeni bir yerde oldugumu hissettim.



Herkes gibi ben de anin tadini ¢cikarmaya c¢alistim ama iki gundur dizim iyi
hissetmiyordu ve ayrilip saghk gorevlilerini gérmeye karar verdim.
Oguticuden cikarken sagima baktim ve siralanmis yaklasik yiz migfer
gordum. Zili calan adamlara aittiler ve heykelin yanindan guverteye kadar
uzandilar. Bazi isimleri okudum - sevdigim adamlar. Nasil hissettiklerini
biliyordum cunkul Pararescue sinifim bensiz mezun olurken ben oradaydim.
Bu hatira yillarca bana hukmetmisti ama 130 saatlik Cehennemden sonra
artik beni tanimlamiyordu.

Her erkegin o aksam saglik gorevlilerini gérmesi gerekiyordu, ancak bedenlerimiz
o kadar sismisti ki, genel agridan yaralari ayirt etmekte zorlaniyorlardi. Tek
bildigim sag dizimin Uc kez sikildigi ve etrafta dolagmak icin koltuk degneklerine
intiyacim olduguydu. Freak Brown, tibbi ¢ceki morarmis ve hirpalanmis halde
birakti. Kenny temiz cikti ve zar zor topalladi, ama ¢ok agriyordu. Neyse ki, bir
sonraki evrimimiz yUrdyus haftasiydi. Bok tekrar gercek olmadan énce yemek,
icmek ve iyilesmek icin yedi ginumuz vardi. Fazla degildi, ama 231. Sinifta kalmayi
basaran ¢ilgin orospu ¢ocuklarinin cogunun iyilesmesi icin yeterli zamandi.

Ote yandan ben? Koltuk degneklerimi kapip gétirdiklerinde sis dizim daha
iyi olmamisti. Ama yuhalamak icin zaman yoktu. Birinci Asama eglencesi
henUz bitmemisti. YUrUyusten sonra hafta geldiddgim atmakBu, kulaga
pek hos gelmeyebilir ama bekledigimden ¢ok daha kétuydu ¢unkud o 6zel
tatbikat havuzun dibinde gerceklesti, ayni egitmenler benim tek bacakl
kicimi bogmak icin ellerinden geleni yapacaklardi.

Sanki Seytan tum gdsteriyi izlemis, ara vermesini beklemis ve simdi en
sevdigi kisim geliyordu. BUD/S'nin yogun bir sekilde yeniden
baslamasindan dnceki gece, butlin gece donup dururken, stresli
beynimde onun s6zlerinin ¢inladigini duyabiliyordum.

Aci cekmeyi sevdigini séyltiyorlar, Goggins. Kotd bir orospu ¢cocugu oldugunu dtistindiyorsun.
Cehennemde uzun stire kalmanizin tadini ¢cikarin!



MUCADELE #4

Su anda icinde bulundugunuz herhangi bir rekabet durumunu secin. Rakibiniz kim?
Ogretmeniniz mi yoksa kocunuz mu, patronunuz mu, asi bir musteriniz mi? Size nasil
davranirlarsa davransinlar, yalnizca saygilarini kazanmanin degil, durumu tersine
cevirmenin de bir yolu var. Mukemmellik.

Bu, bir sinavi gegmek, ideal bir teklif hazirlamak veya bir satis hedefini kirmak
anlamina gelebilir. Her ne ise, o projede veya o sinifta daha 6nce hi¢ olmadigi
kadar ¢cok calismani istiyorum. Her seyi tam olarak istedikleri gibi yapin ve ideal
sonug olarak belirledikleri standart ne olursa olsun, bunu asmayi
hedeflemelisiniz.

Antrendrunuz size maclarda zaman vermiyorsa, antrenmana hakim olun.
Takiminizdaki en iyi adami kontrol edin ve siktir olup gidin. Bu, saha diginda
zaman gecirmek anlamina gelir. Rakibinizin egilimlerini incelemek, oyunlari
ezberlemek ve spor salonunda antrenman yapmak icin film izlemek. O kogun
dikkatini cekmelisin.

Ogretmeninizse, yuksek kaliteli isler yapmaya baslayin. Gérevlerinize
fazladan zaman ayirin. Onun icin 6dev bile vermedigi kagitlar yaz! Derse
erken gel. Sorular sor. Dikkat etmek. Ona kim oldugunu ve olmak istedigini
goster.

Bu bir patronsa, gunun her saatinde ¢alisin. Onlardan dnce ise baslayin. Onlar eve
gittikten sonra birakin. Bu boku gérmelerini saglayin ve teslim etme zamani
geldiginde maksimum beklentilerini asin.

Kiminle ugrasirsan ugras, amacin, kendilerinin asla yapamayacaklari seyleri
basardigini onlara izletmektir. Ne kadar harika oldugunu dustnmelerini
istiyorsun. Olumsuzluklarini alin ve sahip oldugunuz her seyle goérevlerine
hdikmetmek icin kullanin. Kahrolasi ruhlarini al! Daha sonra, bunu sosyal
medyada yayinlayin ve #canthurtme #takingsouls hashtag'ini ekleyin.



BESINCI BOLUM

ZIRHLI AKIL

"EDizLERIMIZ COK KOTU GORUNUYOR, GOGGINS”

Lanet olsun doktor. Haftada yuruyuse iki gun kala, kontrol icin doktora
gelirdim. Doktor kamuflajli pantolonumu kivirdi ve sag diz kapagimi hafifce
siktiginda beynime bir agri saplandi ama gdsteremedim. rol yapiyordum.
Dovusmeye hazir ama diger yandan saglikli BUD/S 6grencisiydim ve bunu
basarmak icin yizumu burusturamadim. Dizin becerildigini ve bir ayak
Uzerinde bes aylik bir antrenman daha yapma ihtimalinin disuk oldugunu
zaten biliyordum, ancak baska bir geri donusu kabul etmek, baska bir
Cehennem Haftasina katlanmak anlamina geliyordu ve bu islemek icin ¢cok
fazlaydi.

"Sisme pek inmedi. Nasil hissettiriyor?”

Doktor da bir rol oynuyordu. SEAL adaylari, Deniz Ozel Harp
Komutanhgi'ndaki saglik personelinin ¢coguyla sorma, séyleme
anlasmasina vardilar. Doktorun isini ona bir sey aciklayarak
kolaylastiracak degildim ve o da tedbirli davranip bir adamin
riyasindaki ipi cekmeyecekti. Elini kaldirdi ve acim dindi. Okslrdim ve
steteskopunun soguk gercegini tenimde hissedene kadar cigerlerim
bir kez daha zaturree oldu.

Cehennem Haftasi cagrildigindan beri, kahverengi mukus dugumleri
kusuyordum. Ilk iki giin gece guinduiz yatakta yattim, onlari bir cok kurus
gibi sakladigim Gatorade sisesine tukturdum. Zar zor nefes alabiliyordum
ve fazla hareket de edemiyordum. kotu biri olmus olabilirim



Cehennem Haftasinda orospu ¢cocugu, ama bu bok bitmisti ve Seytan'in (ve o
egitmenlerin) beni de damgaladigi gercegiyle ugrasmak zorunda kaldim.

"Sorun degil doktor," dedim. "Biraz sert, hepsi bu."

Zaman ihtiyacim olan seydi. Aciyi nasil bastiracagimi biliyordum ve
vicudum neredeyse her zaman performansla karsilik verdi. Dizim
havliyor diye birakmayacaktim. Eninde sonunda gelecekti. Doktor
cigerlerim ve sintslerimdeki tikanikligi azaltmak icin ilag yazdi ve dizim
icin bana biraz Motrin verdi. iki giin icinde nefesim diizeldi, ama yine
de sag bacagimi bukemedim.

Bu bir sorun olacaktir.

BUD/S'de beni kirabilecegini diusindigum tum anlar arasinda, dugum atma
egzersizi radarima hic kaydedilmedi. Sonra tekrar, bu kahrolasi Izciler degildi.
Bu, havuzun on bes fitlik b6lumunde duzenlenen bir su alti dugimleme
tatbikatiydi. Ve havuz bir zamanlar oldugu gibi icimde dlumcul bir korku
uyandirmasa da, olumsuz bir sekilde yuzerdi, biliyordum kiAichavuz evrimi,
Ozellikle suya basmayi talep edenler, benim sonum olabilir.

Cehennem Haftasi'ndan dnce bile havuzda test edilmistik. Egitmenlere
sahte kurtarmalar yapip tek nefeste yuzgecsiz elli metre sualti ylzmek
zorunda kaldik. Bu yuzme, suya dev bir adim atarak basladi ve ardindan
herhangi bir momentumu sifonlamak icin tam bir takla atti. Sonra
kenardan tekmelemeden yirmi bes metrelik havuzumuzun sonuna kadar
kulvar cizgileri boyunca yuzduk. Uzak tarafta duvari tekmelememize ve
sonra geri yuzmemize izin verildi. Elli metrelik isarete geldigimde ayaga
kalktim ve nefesimi tuttum. Nefesim duzelene kadar kalbim carpti ve
bize sakin, sogukkanli olmayi ve nefesini tutarak su altinda toplanmayi
6gretmesi gereken bir dizi karmasik sualti evriminin ilkini gercekten
gectigimi kavradim.

Dugum atma evrimi serinin bir sonraki asamasiydi ve bu, cesitli dugumleri atabilme
yetenegimizle ya da maksimum nefes tutma stremizi zamanlamayla ilgili degildi. Elbette,
her iki beceri de amfibi operasyonlarinda ise yarar, ancak bu tatbikat daha cok, olmayan
bir ortamda birden fazla stres etkenini dengeleme kapasitemizle ilgiliydi.



insan yasami icin surduaralebilir Saghgima ragmen, tatbikata biraz
guvenle gidiyordum. Suya basmaya basladigimda isler degisti.

Tatbikat boyle basladi, sekiz 6grenci havuzun karsisina uzandi, ellerimizi ve
bacaklarimizi yumurta cirpici gibi hareket ettirdi. Iki saglam ayak tizerinde bu
benim icin yeterince zor, ama sag dizim calismadidi icin sadece sol elimle suya
basmak zorunda kaldim. Bu, zorluk derecesini ve enerjimi tiketen kalp atis
hizimi artird.

Her 6grencinin bu evrim icin kendilerine atanmis bir egitmeni vardi ve
Psycho Pete 6zellikle benden istedi. MUcadele ettigim acikti ve Psycho ve
onun zedelenmis gururu, kicuk bir intikam almaya ac¢lardi. Sag
bacagimin her dénusunde, havai fisekler gibi sok dalgalari patladi.
Psikopat beni gozetlerken bile saklayamadim. Yazima
burusturdugumda, Noel sabahi bir cocuk gibi gulimsedi.

“Bir kare dugum atin! Sonra bir bowline!” O bagirdi. O kadar siki calisiyordum
ki nefesimi tutmak zordu, ama Psycho iki kez sikismedi. "Simdi, kahretsin!"
Havayi yuttum, belimden egildim ve yere tekme attim.

Tatbikatta toplamda bes dugum vardi ve her 6grenciye sekiz inclik iplerini alip
havuzun dibinde birer birer baglamalari sdylendi. Arada bir nefesimiz vardi ama
bir nefeste bes dugumun hepsini yapabiliyorduk. E§itmen dugumleri seslendirdi,
ancak ilerleme hizi her 6grenciye baglydi. Evrimi tamamlamak i¢in bir maske
veya go6zluk kullanmamiza izin verilmiyordu ve egitmenin yuzeye cikmamiza izin
verilmeden dnce her dugumu basparmaklariyla onaylamasi gerekiyordu. Bunun
yerine basparmaklarini asagi indirirlerse, o dugumu dogru bir sekilde yeniden
baglamamiz gerekiyordu ve belirli bir dugum onaylanmadan 6nce ylzeye
cikarsak, bu basarisizlik ve eve donus bileti anlamina geliyordu.

YUzeye geri dondugunuzde, gbrevler arasinda dinlenmek ya da rahatlamak
yoktu. Suya basmak, tek bacakli adam igin kalp atislarinin hizla artmasi ve
kan dolasimindaki oksijenin surekli yanmasi anlamina gelen surekli bir
nakaratti. Tercime: daliglar cehennem kadar rahatsizdi ve bayilma gercek
bir olasilikti.

Ben dugumlerimi ¢bzerken psikopat maskesinin ardindan bana bakti. Yaklasik
otuz saniye sonra ikisini de onayladi ve yiizeye ciktik. Ozgiirce nefes aldi ve



kolay, ama islak, yorgun bir kopek gibi nefes nefese ve nefes nefeseydim.
Dizimdeki agri o kadar kétuydu ki alnimda ter boncuklari hissettim. Isitiimamis bir
havuzda terlersen, her seyin berbat oldugunu bilirsin. Nefesim kesildi, enerjim
azaldi ve birakmak istedim ama bu evrimi birakmak BUD/S'yi tamamen birakmak
anlamina geliyordu ve bu olmuyordu.

"Oh hayir, yaralandin mi, Goggins? Aminda biraz kum var mi?” Psikopat
sordu. "Bahse girerim son u¢ dugumu bir nefeste yapamazsin."

Bunu bana meydan okur gibi bir siritigla séyledi. Kurallari biliyordum. Meydan
okumasini kabul etmek zorunda degildim ama bu Sapik'i biraz fazla mutlu ederdi
ve buna izin veremezdim. Bagimi salladim ve suya basmaya devam ettim, nabzim
duzelene ve derin, besleyici bir nefes alabilene kadar dalisimi erteledim. Psycho
buna sahip degildi. Ne zaman agzimi a¢csam beni daha da strese sokmak icin
yuzume su sigratti, kursiyerler paniklemeye basladiginda kullanilan bir taktikti. Bu
nefes almayi imkansiz hale getirdi.

"Hemen altina gir yoksa basarisiz olursun!"

Zamanim tikenirdi. Ordek dalisimdan énce biraz hava almaya calistim ve
olumsuz bir nefes tutmayla havuzun dibine dalmak yerine bir agiz dolusu
Psycho'nun sicrayan suyunun tadina baktim. Cigerlerim neredeyse bostu, bu
da sigramanin acisini ¢cektigim anlamina geliyordu ama ilkini birkag¢ saniye
icinde yere serdim. Psycho, isimi inceleyerek ¢ok guzel vakit gegirdi. Kalbim
yuksek alarm Mors kodu gibi atiyordu. Sanki gogus kafesimi delip 6zgurluge
uc¢maya ¢alisiyormus gibi gégsumde parmak arasi terlik hissettim. Psycho
sicime bakti, ters cevirdi ve bagparmaklarini agir cekimde kaldirmadan 6nce
gozleriyle ve parmaklariyla inceledi. Bagimi salladim, ipi ¢6zdum ve bir
sonrakine vurdum. G6gsum yanarken ve diyaframim kasilirken bos
cigerlerime hava girmeye calisirken tekrar yakindan inceledi. Dizimdeki agri
seviyesi ondaydi. Periferik gérisumde yildizlar toplandi. Bu ¢oklu stresérler
beni bir Jenga kulesi gibi sallandirdi ve bayllmak Uzere oldugumu hissettim. Bu
olsaydi, beni ylzeye cikarmasi ve etrafima getirmesi icin Psycho'ya givenmem
gerekirdi. Bu adama bunu yapacagina gercekten guveniyor muydum? Benden
nefret ediyordu. Ya yurutmeyi basaramazsa? Ya bedenim bir kurtarma nefesi
bile beni uyandiramayacak kadar tikenmisse?



Aklim asla kaybolmayan o basit toksik sorularla déntyordu. Neden
buradaydim? Birakip tekrar rahat edebilecekken neden aci cekeyim? Lanet
bir dugum tatbikati icin neden bayilma ve hatta 6lum riskine giresiniz ki?
Yenik dusersem ve yuzeye firlarsam SEAL kariyerimin orada ve orada sona
erecegini biliyordum, ama o anda neden umurumda oldugunu ¢6zemedim.

Psycho'ya baktim. iki basparmagini da kaldirdi ve yizinde lanet bir komedi sovu
izliyormus gibi kocaman bir aptal gulimseme sergiledi. Acimdan bir anlik zevk
almasi, bana gencken hissettigim tum zorbalik ve alay hareketlerini hatirlatti, ama
kurbani oynamak ve olumsuz duygularin enerjimi tuketip beni ylzeye cikarmaya
zorlamasina izin vermek yerine, bir basarisizlik gibiydi. Beynimde senaryoyu
cevirmeme izin veren yeni bir i1sik parladi.

Ik defa tim hayatima, yasadi§im her seye yanlis perspektiften
baktigimi fark ettigimde zaman durdu. Evet, yasadigim tim
suistimaller ve Ustesinden gelmek zorunda oldugum olumsuzluklar
beni 6zune kadar zorladi, ama o anda kendimi koétu kosullarin kurbani
olarak gérmeyi biraktim ve bunun yerine hayatimi nihai egitim alani
olarak gérdum. Dezavantajlarim hep aklimi kurcalamis ve beni Psiko
Pete ile 0 havuzda o ana hazirlamist.

Indiana'daki spor salonundaki ilk ginima hatirliyorum. Avuclarim yumusacikti
ve ¢eligi kavramaya alisik olmadiklari icin parmakliklar Gzerinde cabucak
yirtildi. Ama zamanla, binlerce tekrardan sonra, avug iclerimde koruma olarak
kalin bir nasir olustu. Ayni ilke, zihniyet s6z konusu oldugunda da calsir. Taciz
ve zorbalik, basarisizliklar ve hayal kirikliklari gibi zorluklar yasayana kadar
zihniniz yumusak ve acikta kalacaktir. Yasam deneyimi, 6zellikle olumsuz
deneyimler, zihnin duygusuzlasmasina yardimci olur. Ama bu duygusuz
cizgilerin nerede oldugu size kalmis. Kendinizi yetiskinlige dogru bir durumun
kurbani olarak gérmeyi secerseniz, bu duygusuz, sizi tanidik olmayanlardan
koruyan kuskunluge dénusecektir. Bu sizi cok temkinli ve glvensiz yapacak ve
muhtemelen dunyaya ¢ok kizacak. Sizi degisimden korkutacak ve ulasiimasi
zorlastiracak, ancak zihin katiligi degil. Gencligimde oradaydim ama ikinci
Cehennem Haftamdan sonra yeni biri olacaktim. O zamana kadar pek ¢ok
korkun¢ durumla savastim ve daha fazlasi icin acik ve hazir kaldim. Acik
kalabilme yetenedim, kendi hayatim icin savasma istegimi temsil ediyordu, bu
da bana aci dolu firtinalara dayanmami ve bunu kullanmak icin izin verdi.



kurbanimin zihniyeti yuzinden duygusuz. O pislik gitmisti, ter ve sert et tabakasinin
altina géomulmustu ve ben de korkularimdan dolayi katilasmaya baslamistim. Bu
farkindalik bana Psikopat Pete'den bir kez daha dayanmak i¢in ihtiyacim olan zihinsel
astunlugu sagladi.

Ona beni daha fazla incitmeyecegini gostermek icin gulimsedim ve
bayllmanin esiginde olma hissi kayboldu. Birdenbire enerjik oldum. Agri azaldi
ve butun gun altinda kalabilecegimi hissettim. Psikopat bunu g6zlerimde
gordu. Son dugumu yavas bir hizda bagladim, surekli ona dik dik baktim.
Diyaframi kasildiginda elleriyle acele etmemi isaret etti. Sonunda bitirdim,
bana cabucak bir onay verdi ve umutsuzca nefes almak i¢in ylzeye cikti. Vakit
ayirdim, ona yukaridan katildim ve ben garip bir sekilde rahatlamis
hissederken onu nefes nefese buldum. Hava Kuvvetleri parasutle kurtarma
egitimi sirasinda fisler havuza dustugunde, bukilmustim. Bu sefer suda
buyuk bir savas kazandim. Buyuk bir zaferdi ama savas bitmedi.

DUgum atma evrimini gectikten sonra guverteye ¢ikmak, giyinmek ve sinifa
geri dénmek icin iki dakikamiz vardi. Ilk Asama sirasinda, bu genellikle bol
zaman, ancak cogumuz - sadece ben degil - hala Cehennem Haftasi'ndan
iyilesiyorduk ve tipik yilldirim hizimizda hareket etmiyorduk. Bunun da
Otesinde, Cehennem Haftasi'ni atlattigimizda, Sinif 231'de biraz tutum
degisikligi yapildi.

Cehennem Haftasi, bir insanin bildiginizden ¢ok daha fazlasini yapabilecegini
gostermek i¢in tasarlanmistir. Zihninizi insan potansiyelinin gercek
olasiliklarina acar ve bununla birlikte zihniyetinizde bir degisiklik olur. Artik
tum gun soguk sudan veya sinav cekmekten korkmuyorsunuz. Size ne
yaparlarsa yapsinlar, sizi asla kirmayacaklarini anliyorsunuz, bu yuzden keyfi
teslim tarihlerini yapmak i¢in o kadar acele etmiyorsunuz. Biliyorsun,
basaramazsan, egitmenler seni déver. Anlami sinav, 1slanma ve kumlanma,
agri ve rahatsizlik oranini artiracak her sey, ama biz mustayi hala karistiran
bizler icin tavrimiz suydu: Oyle olsun/Artik hicbirimiz egitmenlerden
korkmuyorduk ve acele etmeyecektik. Bu lanet seyi hi¢ sevmediler.

BUD/S'deyken cok fazla yenilgi gérmustim ama o gun aldigimiz darbe tarihin en
koétulerinden biri olarak tarine gececek. Kendimizi gliverteden kaldiramayacak
duruma gelene kadar sinav cektik, sonra bizi sirtustu cevirdiler ve carpinti tekmelerini
istediler. Her tekme benim i¢in iskenceydi. bacaklarimi koymaya devam ettim



agri yuzanden dustd. Ben zayiflik gosteriyordum ve sen zayiflik
gosterirsen, ACIKTIR!

Psycho ve SBG alcaldilar ve bana dénduler. Sinavlardan ¢irpinan tekmelere, sirunerek
ayilara kadar gittim.on/aryoruldum. Ayl surinmek i¢in dizimi her buktigumde dizimin
hareketli parcalarinin kaydigini, yizdugunu ve tuttugunu hissedebiliyordum ve bu canimi
yakiyordu. Normalden daha yavas hareket ettim ve kirildigimi biliyordum. Bu basit soru
tekrar ortaya ¢ikti. Neden? Niye? Neyi kanitlamaya ¢alisiyordum? Vazge¢mek mantikli bir
secim gibi gérunuyordu. Siradanligin rahathgi, Psycho kulagimda ¢iglik atana kadar tath
bir rahatlama gibi geldi.

"Daha hizli hareket et, orospu ¢ocugu!"

Bir kez daha inanilmaz bir duygu kapladi i¢imi. Bu sefer onu alt
etmeye odaklanmadim. Hayatimin en buyuk acisini ¢ekiyordum ama
havuzdaki zaferim dakikalar 6nce geri geldi. Sonunda kendime
Donanma SEAL'lerine ait olacak kadar iyi bir denizci oldugumu
kanitlamistim. Hayati boyunca hi¢ yizme dersi almamis, olumsuz bir
sekilde yuzen bir cocuk icin bas donduruci seyler. Ve oraya gitmemin
nedeni, ise koymus olmamdi. Havuz benim kriptonitimdi. SEAL aday
olarak ¢cok daha iyi bir ylztct olmama ragmen, suyun evrimi
konusunda o kadar stresliydim ki, haftada en az ¢ kez bir gunltk
antrenmandan sonra havuza vururdum. Sadece mesai sonrasi erisim
elde etmek icin on bes fitlik citi tirmandim. Akademik yéonu disinda,
BUD/S'nin gelece@i hakkinda ytzme alistirmalari gibi hi¢bir sey beni
bu kadar korkutmadi.

Psycho ve SBG beni yere sererken nasirli bir zihnin inanilmaz gtcunu
dlisundum ve bu dustince vucudumu ele geciren ve beni o havuzun
etrafinda bir ay1 kadar hizli hareket ettiren bir duyguya dénusta.
Yaptigima inanamiyordum. Yogun aci gitmisti ve o dirdirci sorular da
gitmisti. Her zamankinden daha fazla cabaliyor, yaralanma ve agri
toleransinin sinirlarini asityor ve nasirl bir zihin tarafindan verilen ikinci
bir rizgara biniyordum.

Ayi sirundukten sonra carpinti tekmelerine geri dondum ve hala agrim
yoktu! Yarim saat sonra havuzdan cikarken SBG, "Goggins, ki¢ina seni
SUpermen yapacak ne girdi?" diye sordu. sadece gulumsedim ve ayrildim



havuz. Hicbir sey sdoylemek istemedim ¢unkd simdi bildiklerimi hentz
anlamadim.

Rakibin enerjisini avantaj elde etmek icin kullanmaya benzer sekilde, savasin
sicaginda nasirli zihninize yaslanmak da dusuncelerinizi degistirebilir.
Yasadiklarinizi ve bunun zihniyetinizi nasil gtclendirdigini hatirlamak sizi
olumsuz bir beyin déngusunden ¢ikarabilir ve engelleri asabilmeniz icin bu
zayif, bir saniyelik durtuleri atlamaniza yardimci olabilir. Ve benim o gun havuz
basinda yaptigim gibi nasirl bir zihinden yararlandiginizda ve aciyla
savasmaya devam ettiginizde, sinirlarinizi zorlamaniza yardimci olabilir ¢inku
acltyl dogal bir stre¢ olarak kabul edip pes etmeyi ve pes etmeyi
reddederseniz, harekete gecersiniz. hormonal akisinizi degistiren sempatik
sinir sistemi.

Sempatik sinir sistemi sizin savas ya da kac refleksinizdir. YUzeyin hemen altinda
képuruyor ve kayboldugunuzda, strese girdiginizde ya da mucadele ettiginizde,
benim moralim bozuk ve bitkin bir cocukken yaptigim gibi, otobusu suren
zihninizin boliumuduar. Hepimiz bu duyguyu daha 6nce tatmisizdir. O sabahlar
kosarken yapmak isteyecediniz en son seydir, ancak yirmi dakika sonra kendinizi
enerjik hissedersiniz, bu sempatik sinir sisteminin isidir. Buldugum sey, kendi
zihninizi nasil ydneteceginizi bildiginiz surece, arama sirasinda ona
dokunabileceginizdir.

Negatif kendi kendine konusmaya kendinizi kaptirdiginizda, sempatik bir
yanitin armaganlari erisemeyeceginiz bir yerde kalacaktir. Ancak, maksimum
cabayla gelen bu aci anlarini, hayatinizin o noktasina gelmek icin neler
yasadiginizi hatirlayarak yonetebilirseniz, sebat etmek ve kagmak icin
savasmayi se¢cmek icin daha iyi bir konumda olacaksiniz. Bu, sempatik bir
tepkiyle gelen adrenalini daha da zorlagsmak i¢in kullanmaniza izin verecektir.

Is yerindeki ve okuldaki engeller de nasirl zihninizle asilabilir. Bu durumlarda, belirli
bir parlama noktasini zorlamak muhtemelen sempatik bir tepkiye yol agcmaz, ancak
kendi yetenekleriniz hakkinda hissettiginiz herhangi bir sipheyi ortadan kaldirmak
icin sizi motive edecektir. Eldeki gérev ne olursa olsun, her zaman kendinden siphe
etme firsati vardir. Bir hayalin pesinden gitmeye veya bir hedef belirlemeye karar
verdiginizde, basari olasiliginin distuk olmasinin tim nedenlerini bulma olasiliginiz da
o kadar yuksektir. Sugu insan zihninin boktan evrimsel baglantisina at. Ama
sUphenizin iceri girmesine izin vermek zorunda degilsiniz.



kokpit! Arka koltukta oturan bir surticu olarak sipheye tahammul edebilirsiniz, ancak
pilot koltuguna suphe koyarsaniz, yenilgi garanti edilir. Daha 6nce zorluklardan
gectiginizi ve her zaman yeniden savasmak i¢in hayatta kaldiginizi hatirlamak,
kafanizdaki konusmayi degistirir. Supheyi kontrol etmenize ve ydnetmenize izin
verecek ve elinizdeki gorevi basarmak icin gerekli her adimi atmaya odaklanmanizi
saglayacaktir.

Kulaga basit geliyor, degil mi? Degil. Cok az insan dusuncelerinin ve
suphelerinin kabarma seklini kontrol etmeye bile zahmet eder. Cogumuz
akhmizin kélesiyiz. Cogu, dusunce sureclerinde ustalasmaya gelince ilk
cabayi bile géstermez cunkd bu hig¢ bitmeyen bir angaryadir ve her
seferinde dogruyu bulmak imkansizdir. Ortalama bir insan saatte
2.000-3.000 dusunce dusunur. Dakikada otuz ila elli! Bu sutlarin bir kismi
kaleci tarafindan kayar. Bu kacinilmaz. Ozellikle hayatin icinden geciyorsan.

Beden egitimi, disUnce surecinizi nasil yoneteceginizi 6grenmek icin
mukemmel bir potadir, ¢inkl egzersiz yaparken odaklanmaniz daha olasidir
ve stres ve aclya tepkiniz aninda ve o6l¢ulebilirdir. Sertce dévup, séyledigin gibi
kisisel olarak en iyisini mi yapiyorsun, yoksa parc¢alaniyor musun? Bu karar
nadiren fiziksel yetenege baghdir, neredeyse her zaman kendi zihninizi ne
kadar iyi yonettiginizin bir testidir. Kendinizi her bélinmede zorlarsaniz ve bu
enerjiyi guclu bir tempoyu korumak icin kullanirsaniz, daha hizli bir zaman
kaydetme sansiniz cok yuksektir. Elbette, bazi gunler bunu yapmak
digerlerinden daha kolaydir. Ve saat ya da skor hi¢ 6nemli degil. En ¢ok
birakmak istediginizde en ¢cok zorlamanin énemli olmasinin nedeni, zihninizi
yapmak zorunda olmanizin nedeni de budur. BUD/S'de PT'yi bu ylzden
sevdim ve bugun hala bu yizden seviyorum. Fiziksel zorluklar zihnimi
guclendiriyor, bu yuzden hayatin bana sundugu her seye hazirim ve o da senin
icin aynisini yapacak.

Ama ne kadar iyi kullanirsaniz kullanin, duygusuz bir zihin kirik kemikleri
iyilestiremez. BUD/S yerleskesine donus icin bir mil uzunlugundaki yurtyuste,
zafer duygusu ucup gitti ve verdigim hasari hissedebiliyordum. Oniimde yirmi
haftalik egitim vardi, 5numde dlzinelerce evrim vardi ve zar zor
yuruyebiliyordum. Dizimdeki agriyi inkar etmek istesem de, becerdigimi
biliyordum, bu ytzden dogrudan tibbi yardima gittim.



Dizimi gérdugunde, doktor hicbir sey sdylemedi. Sadece basini salladi ve
kirik bir dizkapagi ortaya ¢ikaran bir rontgen ¢ektirmem icin beni
gonderdi. BUD/S'de yedekler iyilesmesi uzun suren yaralar aldiginda eve
gonderilirler ve bana olan da buydu.

Kicimi kislaya geri verdim, moralim bozuldu ve kontrol ederken, Cehennem Haftasi
sirasinda isten ayrilan bazi adamlar gérdum. Canin altina dizilmis migferlerini ilk
goérdugumde, onlar icin Gzuldim ¢tinkl bos bir pes etme hissini biliyordum ama
onlar1 yuz yize gérmek bana basarisizligin hayatin bir parcasi oldugunu ve simdi
hepimizin Gzerine basmak zorunda oldugunu hatirlatti. .

Birakmamistim, bu yizden tekrar davet edilecegimi biliyordum ama bunun tc¢unci bir
Cehennem Haftasi anlamina gelip gelmeyecegini bilmiyordum. Ya da iki kez yuvarlandiktan
sonra, basari garantisi olmadan baska bir aci kasirgasiyla savasmak icin hala yanan bir arzum
olsaydi. Sakatlik kaydim g6z énune alindiginda, nasil yapabilirim? BUD/S bilesiminden daha
once hi¢ olmadigi kadar fazla 6z farkindalik ve zihnimde daha fazla ustalikla ayrildim, ancak
gelecegim de ayni belirsizdi.

* k%

Ucaklar beni her zaman klostrofobik yapti, bu yizden San Diego'dan
Chicago'ya giden trene binmeye karar verdim, bu da bana disinmek i¢in tam
Uic giin verdi ve kafam allak bullak oldu. ilk giin artik SEAL olmak isteyip
istemedigimi bilmiyordum. cok seyin ustesinden gelmistim. Cehennem
Haftasi'ni yendim, duygusuz bir zihnin gacinu fark ettim ve su korkumu
yendim. Belki de kendim hakkinda yeterince sey 6grenmistim? Baska neyi
kanitlamam gerekiyordu? ikinci giin, kaydolabilecegim diger tim isleri
dusundum. Belki de hayatima devam etmeli ve itfaiyeci olmaliyim? Bu berbat
bir is ve farkli tirde bir kahraman olmak icin bir firsat olurdu. Ama tcincu
gun, tren Chicago'ya dénerken, telefon kultbesi buyukligunde bir banyoya
girdim ve Accountability Mirror'a baktim.Ger¢gekten béyle mi hissediyorsun?
SEAL'lerden vazgegmeye ve sivil bir itfaiyeci olmaya hazir oldugunuzdan emin
misinizZBasimi sallamadan 6nce bes dakika kendime baktim. yalan
soyleyemezdim. Kendime gercedi yuksek sesle sdylemek zorundaydim.

"Korkarim. Tim bu sa¢cmaliklari tekrar yasamaktan korkuyorum. Birinci gunden, birinci
haftadan korkuyorum.”



O zamana kadar bosanmistim ama eski karim Pam, beni annemin
Indianapolis'teki evine goéturmek icin tren istasyonunda beni karsiladi. Pam hala
Brezilya'da yasiyordu. Ben San Diego'dayken temas halindeydik ve tren
platformunda kalabaligin arasindan birbirimizi gérdukten sonra aliskanliklarimiza
geri donduk ve o gece daha sonra yataga dustuk.

BUtun yaz, Mayis'tan Kasim'a kadar Ortabati'da kaldim, iyilestim ve
dizimi iyilestirdim. Hala yedek askerdim ama Navy SEAL egitimine geri
donme konusunda kararsiz kaldim. Deniz Kuvvetlerine baktim. Bir
avuc itfaiye birimi icin basvuru sutrecini arastirdim ama sonunda BUD/
S yerleskesini aramaya hazir olarak telefonu actim. Son cevabima
ihtiyaclari vardi.

Orada oturdum, telefonu tuttum ve SEAL egitiminin sefaletini dusunddm.
Kahretsin, antrenman kosularin dahil degil, sadece yemek yemek icin gunde
alti mil kosuyorsun. Butun gun yuzerken ve kurek ¢ekerken, basimizin
uzerinde agir kich tekneler ve kuttkler tasidigimi, batin gun sedde tGzerinde
hayal ettim. Saatlerce mekik, sinav, carpinti vuruslari ve O-Kursu Uzerine
parladim. Gece gunduz kumda yuvarlanma hissini hatirladim. Anilarim bir
zihin-beden deneyimiydi ve sogugu kemiklerimin derinliklerinde hissettim.
Normal bir insan vazgecerdi. Siktir et, boyle olmamaliydi derler ve kendilerine
bir dakika daha iskence etmeyi reddederler.

Ama normal baglanmadim.

Numarayi cevirdigimde, olumsuzluk kizgin bir gdlge gibi yukseldi. Bu
dunyaya aci cekmek i¢cin gonderildigimi dusunmeden edemedim. Neden
kendi kisisel iblislerim, kaderler, Tanri ya da Seytan, beni rahat birakmiyor?
Kendimi kanitlamaya calismaktan yoruldum. Aklimi karistirmaktan biktim.
Zihinsel olarak, nub'a kadar yiprandim. Ayni zamanda, yipranmis olmak,
sert olmanin bedelidir ve eger birakirsam, bu duygu ve dusuncelerin dylece
gitmeyecegini biliyordum. Birakmanin bedeli 8mur boyu araf olur. Aci sona
kadar savasta kalmadigimi bilmenin tuzagina duserdim. Ezilmekte
utanilacak bir sey yok. Lanet olasI havluyu attigin zaman utang geliyor ve
eger acl cekmek icin dogmugsam, o zaman ilacimi da alabilirim.



Egitim gorevlisi beni tekrar karsiladi ve birinci giinden, birinci haftadan
basladigimi onayladi. Beklendigi gibi, kahverengi gdémlegimin beyazla
degistiriimesi gerekecekti ve onun paylasacagi bir kiymik gun i1s1g1 daha
vardi. "Bil diye s6yliyorum, Goggins," dedi, "bu, BUD/S egitiminden
gecmenize izin verdigimiz son sefer olacak. Yaralanirsan, o kadar. Bir daha
geri ddnmene izin vermeyecegiz.”

"Anlat sunu" dedim.

Sinif 235 sadece dort hafta icinde toplanacakti. Dizim hala tam olarak yolunda
degildi, ama hazir olsam iyi olur ¢inkU nihai test baslamak Uzereydi.

Telefonu kapattiktan birkag saniye sonra Pam aradi ve beni gérmesi
gerektigini sdyledi. Iyi zamanlamaydi. Bu sefer umarim sonsuza dek
kasabadan ayriliyordum ve onunla ayni seviyeye gelmem gerekiyordu.
Birbirimizden zevk aliyorduk ama bu benim icin her zaman gecici bir seydi.
Bir zamanlar evlenmistik ve hala tamamen farkl dinya goruslerine sahip
farkl insanlardik. Bu degismemisti ve acgikcasi, tanidik olana geri dénmemi
sagladiklarricin bazi guvensizliklerim de yoktu. Delilik ayni seyi tekrar tekrar
yapip farkli sonug beklemektir. Asla calismazdik ve bunu séylemenin
zamani gelmisti.

Once haberini ald.

Elinde kahverengi bir kese kagidi tutarak kapidan iceri girerken, "Geg kaldim,"
dedi. "Begenmekgec¢gec¢." Banyoda kaybolurken heyecanli ve gergin
goérundyordu. Yatagimda uzanip tavana bakarken o ¢cantanin kirisisini ve
paketin yirtilarak acildigini duyabiliyordum. Dakikalar sonra, yumrugunda
hamilelik testi ve yuzinde kocaman bir gulumsemeyle banyonun kapisini acti.
"Biliyordum," dedi alt dudagini isirarak. "Bak David, hamileyiz!"

Yavasca ayaga kalktim, sahip oldugu her seyle bana sarildi ve heyecani
kalbimi kirdi. Boyle gitmemeliydi. hazir deg@ildim. Vicudum hala bozuktu,
kredi karti borcum 30.000 dolardi ve hala sadece rezerv gorevlisiydim.
Kendi adresim ve arabam yoktu. Kararsizdim ve bu beni ¢cok guvensiz yapti.
Ayrica ben bu kadina asik bile degildim. Omzunun Gzerinden Sorumluluk
Aynasina bakarken kendi kendime bunu sdyledim. Asla yalan séylemeyen
ayna.



go6zlerimi kacirdim.

Pam, haberi ailesiyle paylagsmak i¢in eve gitti. Onu annemin evinin kapisina
kadar yuradum, sonra kanepeye ¢éktim. Coronado'da, boktan ge¢cmisimle
baristigimi ve orada biraz gu¢ buldugumu hissettim ve burada bir kez daha
emildim. Artik mesele sadece benimle ve SEAL olma hayallerimden ibaret
degildi. DUsinmem gereken bir ailem vardi, bu da riskleri cok daha fazla
yukseltti. Bu sefer basarisiz olursam, duygusal ve finansal olarak sifir
noktasina geri dénecegim anlamina gelmezdi, ama yeni ailemi de yanimda
getiriyor olacaktim. Annem eve geldiginde ona her seyi anlattim ve biz
konusurken baraj yikildi ve icimden korkum, GzUntim ve mucadelem
fiskirdi. Basimi ellerimin arasina alip higkira hickira agladim.

"Anne, dogdugumdan bu gune kadar hayatim tam bir kabustu. Gittik¢ge
kotulesen bir kabus,” dedim. "Ne kadar ¢abalarsam, hayatim o kadar
zorlasiyor."

Bununla tartisamam David, dedi. Annem cehennemi biliyordu ve bana bebek
yapmaya calismiyordu. Hi¢ sahip olmadi. "Ama ayni zamanda seni bundan
kurtulmanin bir yolunu bulacagini bilecek kadar iyi tantyorum."

"Zorundayim." dedim go6zlerimdeki yaslari silerken. "Baska secenegim yok."

Beni yalniz birakti ve butiin gece o kanepede oturdum. Her seyden siyrilmig gibi
hissediyordum ama hala nefes aliyordum, bu da devam etmenin bir yolunu bulmam
gerektigi anlamina geliyordu. Supheyi bélumlere ayirmam ve donanma muhrindn
yorgun kiclarindan daha fazlasi olmak i¢in dogduguma inanacak gucu bulmam
gerekiyordu. Cehennem Haftasi'ndan sonra kirllmaz hale geldigimi hissetmistim,
ancak bir hafta icinde sifirlandim. Sonugta seviye atlamamistim. Hala bir bok degildim
ve eger bozulan hayatimi dizelteceksem, daha fazlasi olmalydim!

O kanepede bir yol buldum.

O zamana kadar kendimi sorumlu tutmay! 6grenmistim ve savasin sicaginda bir
adamin ruhunu alabilecegimi biliyordum. Pek ¢ok engeli agsmistim ve bu
deneyimlerin her birinin zihnimi o kadar nasirlastirdigini ve her turlt zorluga
gogus gerebilecegini fark ettim. Butun bunlar bana ge¢misteki seytanlarimla
ugrasmis gibi hissettirdi, ama yapmadim. Onlari gérmezden geliyordum. anilarim



Bana zenci diyenlerin, babamin elindeki tacizler birka¢ zaferden sonra
buharlagmadi. O anlar bilincaltimin derinliklerine demirlendi ve sonug
olarak temelim catladi. Bir insanda karakteriniz sizin temelinizdir ve
bir siru basari insa ettiginizde ve boktan bir temel Gzerine daha fazla
basarisizligi yigdiginizda, benlik olan yapi saglam olmayacaktir. Zirhli
bir zihin gelistirmek icin - o kadar duygusuz ve sert ki kursun gecirmez
hale gelen bir zihniyet - tum korkularinizin ve guvensizliklerinizin
kaynagina gitmeniz gerekir.

Cogumuz basarisizliklarimizi ve kéta sirlarimizi halinin altina stpurirdz ama
bir sorunla karsilastigimizda o hal kalkar ve karanligimiz yeniden ortaya ¢ikar,
ruhumuzu doldurur ve karakterimizi belirleyen kararlari etkiler. Korkularim
asla sadece suyla ilgili degildi ve 235. Sinifa yonelik endiselerim de Birinci
Asamanin acisi ile ilgili degildi. Hayatim boyunca etrafta dolastigim enfekte
yaralardan siziyorlardi ve onlari inkar etmem, kendimi inkar etmek anlamina
geliyordu. Ben kendimin en kétu dismaniydim! Beni alacak olan dunya, Tanri
ya da Seytan degildi. O bendim!

Gec¢misimi reddediyordum ve bu nedenle kendimi reddediyordum. Temelim,
karakterim kendimi reddetmekle tanimlandi. Tium korkularim, yasadiklarimdan
dolay! David Goggins olmanin getirdigi derin huzursuzluktan geliyordu.
Bagskalarinin benim hakkimda ne dusundugunu artik umursamadigim bir noktaya
geldikten sonra bile, benhala kabul etmekte zorlaniyorduben.

Akl ve vicudu saglam olan herkes, hayatinda farkh sekilde gidebilecek
yirmi seyi oturup dusunebilir. Belki adil bir sarsinti alamadiklari ve en az
direnis yolunu sectikleri yer. Bunu kabul eden, o yaralari nasirlastirmak,
karakterini guclendirmek isteyen birkag kisiden biriysen, o olaylarla ve
tum olumsuz etkilerinle ytzleserek gecmisine gitmek ve kendinle
barismak sana kalmis. onlari kendi karakterinizde zayif noktalar olarak
kabul etmek. Ancak zayif yénlerinizi belirleyip kabul ettiginizde, sonunda
gec¢misinizden kagmayi birakacaksiniz. Daha sonra bu olaylar daha iyi
hale gelmek ve glclenmek icin yakit olarak daha verimli bir sekilde
kullanilabilir.

Tam orada, annemin kanepesinde, ay gece gdkyuzinde kavis cizerken, seytanlarimla
yuzlestim. kendimle yuzlestim. Artik babamdan kagcamazdim. Onun benim bir parcam
oldugunu ve yalan sdyledigini, aldattigini kabul etmek zorundaydim.



karakter beni kabul ettigimden daha fazla etkiledi. O geceden 6nce, nereden
geldigimle ilgili gercegi sdylemek yerine, insanlara babamin 6ldugunu
sdylerdim. SEAL'lerde bile bu yalani ortaya ¢ikardim. Nedenini biliyordum.
Dayak yediginde, ki¢inin tekmelendigini kabullenmek istemezsin. Bu seni ¢cok
erkeksi hissettirmiyor, bu yuzden yapilacak en kolay sey onu unutup yoluna
devam etmek. Hi¢c olmamis gibi davran.

Artik degil.

Ileriye déniik olarak hayatimi yeniden sekillendirmek benim icin cok énemli hale
geldi, cinku deneyimlerinizi ince disli bir tarakla incelediginizde ve sorunlarinizin
nereden geldigini gérdugunuzde, aciya ve istismara dayanma gucu bulabilirsiniz.
Trunnis Goggins'i bir parcam olarak kabul ederek, geldigim yeri yakit olarak
kullanmakta 6zgurdum. Beni 6ldlrebilecek her ¢ocuk istismari olayinin beni
cehennem kadar sert ve bir samurayin bicagi kadar keskin yaptigini fark ettim.

Dogru, bana berbat bir el dagitilmisti, ama o gece bunu sirtimda elli kiloluk bir
sirtla 100 millik bir yarista kosmak olarak disinmeye basladim. Herkes 130
pound agirhginda 6zgurce ve kolay kossa bile yine de o yarista rekabet
edebilir miyim? O 614 agirligi attiktan sonra ne kadar hizli kosabilirdim? Henuz
ultralari disinmuyordum bile. Benim icin yaris hayatin ta kendisiydi ve ne
kadar ¢ok envanter ¢ikardiysam, gelecekteki boktan olaylara ne kadar hazir
oldugumu daha iyi anladim. Hayat beni atese atmis, disari cikarmis ve
defalarca dévmustu ve bir takvim yilinda tc¢lncd bir Cehennem Haftasi
hissederek BUD/S kazanina geri dalmak, beni aci icinde bir doktora ile
susleyecekti. Simdiye kadar yapiimis en keskin kilic olmak tGzereydim!

* k%%

Bir gorevde Sinif 235'e geldim ve Birinci Asamanin buyuk bélumunde kendime
sakladim. Ilk giin o sinifta 156 erkek vardi. Hala cepheden yénetiyordum ama
bu sefer Cehennem Haftasi'nda kimseye ¢obanlik yapmak niyetinde degildim.
Dizim hala agriyordu ve kicimi BUD/S'den gecirmek icin tim enerjimi
harcamam gerekiyordu. Onuimizdeki alti ay boyunca her seyim vardi ve bunu
atlatmanin ne kadar zor olacagina dair hicbir yanilsama yasamadim.

Konuyla ilgili 6rnek: Shawn Dobbs.



Dobbs, Florida Jacksonville'de fakir bir sekilde buyudud. Benimle ayni
iblislerden bazilariyla savasti ve omzunda bir ciple sinifa geldi. Hemen,
seckin, dogal bir atlet oldugunu gorebiliyordum. Tum kosularda 6nde veya
yakinindaydi, sadece birkag tekrardan sonra 8:30'da O-Course'l patlatti ve
biliyorduo kdtu bir orospu cocuguydu. Sonra tekrar, Taoistlerin dedigi gibi,
bilenler konusmaz ve konusanlar da bir bok bilmezler.

Cehennem Haftasi baslamadan dnceki gece, 235. Siniftaki ¢ocuklar hakkinda
cok fazla gurdlta cikardi. Oguticude zaten elli bes migfer vardi ve sonunda bir
avu¢ mezundan biri olacagindan emindi. O adamlardan bahsettibiliyordu
Cehennem Haftasi'ni atlatacakti ve ayrica o adamlar hakkinda bir sirt sagma
sapan konusacakti. biliyordubirakacakti.

Kendisini sinifindaki diger kisilerle kiyaslamak gibi klasik bir hata
yaptigina dair hicbir fikri yoktu. Onlari bir evrimde yendiginde veya PT
sirasinda onlardan daha iyi performans gdsterdiginde, bununla ¢ok
gurur duydu. Kendine glvenini ve performansini artirdi. BUD/S'de
bunlardan bazilarini yapmak yaygin ve dogaldir. Bunlarin hepsi SEAL'lere
cekilen alfa erkeklerin rekabet¢i dogasinin bir parcasi, ancak Cehennem
Haftasi boyunca hayatta kalmak icin saglam bir tekne ekibine ihtiyaciniz
oldugunu fark etmedi, bu da sinif arkadaslariniza givenmek anlamina
gelir, onlari yenmek degil. O konusup konusurken ben dikkatimi ¢ekti.
Onu nelerin bekledigini, uyku yoksunlugunun ve Gsimenin sizi ne kadar
mahvettigini bilmiyordu. Ogrenmek tizereydi. Cehennem Haftasi'nin
erken saatlerinde iyi performans gdsterdi,

5'4" ve 188 pound'da, Dobbs bir yangin muslugu gibi insa edildi,
ancak kisa oldugu icin egitmenler tarafindan Sirinler olarak
adlandirilan daha ku¢uk adamlardan olusan bir tekne ekibine atandi.
Aslinda, Psycho Pete, onlarla sikismek icin teknelerinin 6nune Sirin
Baba'nin bir resmini ¢izmelerini sagladi. Hocalarimizin yaptigi da
buydu. Seni kirmanin bir yolunu aradilar ve Dobbs ile ise yaradi. Daha
kUcuk ve daha zayif oldugunu dasundugu adamlarla bir araya
gelmekten hoslanmadi ve takim arkadaslarindan cikardi. Ertesi gun
kendi tayfasini gézimuzun dnunde ezecekti. Teknenin veya katagun
énundeki pozisyonu aldi ve kosularda sert bir adim atti.
Murettebatiyla kontrol etmek ve yedekte bir sey tutmak yerine,
atlamadan disari ¢ikti.



"Kendi halkima balta sikiyordum," dedi. "Onlari kasten dévuyordum,
sanki erkekleri birakmis gibiyim, bu kaskimdaki bir onay isaretiydi."

Pazartesi sabahi bu isi iyi bir sekilde yapmisti. Adamlarindan ikisi istifa etmisti ve bu,
daha kucuk dort adamin teknelerini kendi baslarina tasimalari ve kttuk almalari
gerektigi anlamina geliyordu. O kumsalda kendi seytanlariyla savastigini itiraf etti.
Temelinin catlamis oldugunu.

“Baltayl ezmeye calisan 6zguveni dusuk, 6zguveni dusuk bir insandim” dedi
ve “kendi egom, kibirim ve guvensizligim kendi hayatimi daha da
zorlastird1.”

Tercime: zihni, daha 6nce ya da o zamandan beri hi¢ yasamadigi sekilde bozuldu.

Pazartesi 6gleden sonra koyda yuzduk ve sudan ¢iktiginda cani
yaniyordu. Onu izlerken zorlukla yurayebildigi ve aklinin ugurumun
esiginde oldugu belliydi. Gozlerimiz kilitlendi ve kendisine bu basit
sorulari sordugunu ve bir cevap bulamadigini gérdum. Pararescue'da
bir ¢ikis yolu ararken bana ¢ok benziyordu. O andan itibaren Dobbs
tim sahildeki en kotu performans gdésterenlerden biriydi ve bu onu
fena halde mahvetti.

"Solucanlardan daha asagi olarak kategorize ettigim tum insanlar kigima tekme
atiyordu" dedi. Yakinda murettebati iki kisiye distt ve daha uzun adamlarla baska
bir tekne murettebatina tasindi. Teknenin basini yukari kaldirdiklarinda, o orospu
cocuguna bile ulasamadi ve buyukligu ve gecmisiyle ilgili tum guvensizlikleri onu
ele gecirmeye basladi.

"Oraya ait olmadigima inanmaya basladim," dedi. “Genetik olarak daha asadi
oldugumu. Sanki stiper guclerim varmis ve onlari kaybetmis gibiydim. Aklimda
hi¢c bulunmadigim bir yerdeydim ve bir yol haritam yoktu.”

O sirada nerede oldugunu bir dustntn. Bu adam BUD/S'nin ilk birkag
haftasinda basarili olmustu. Yoktan var olmustu ve olaganustu bir
atletti. Yol boyunca dayanabilece@i pek cok deneyime sahipti. Zihnini
cok nasir tutmustu ama temeli ¢atladigi icin,



bok gercek oldugunda, zihniyetinin kontrolinu kaybetti ve kendinden siphe duymanin kélesi
oldu.

Pazartesi gecesi, Dobbs ayaklarindan sikayet¢i oldugunu bildirdi. Stres kiriklari
oldugundan emindi ama ¢izmelerini ¢cikardiginda sismis ya da hayal ettigi gibi
siyah ve mavi degildi. Tamamen saglikli gérantyorlardi. Bunu biliyorum ¢unku
ben de saglik kontrolindeydim, onun yaninda oturuyordum. Bos bakislarini
goérdum ve kag¢inilmazin yakin oldugunu biliyordum. Ruhunu teslim ettikten
sonra bir adamin yuzune gelen bakisti. Pararescue'yu biraktigimda gézlerimde
ayni bakis vardi. Beni ve Shawn Dobbs'u sonsuza kadar baglayacak olan sey,
ondan 6nce birakacagini biliyor olmam.

Doktorlar ona Motrin'i teklif etti ve onu tekrar aciya génderdi. Shawn'in en
sonunda hangi noktada kirilacagini merak ederek cizmelerini bagladigini
izledigimi hatirliyorum. Iste o zaman SBG kamyonuna bindi ve "Bu,
hayatiniz boyunca yasayacaginiz en soguk gece olacak!" diye bagirdi.

Murettebatimla birlikte teknemin altindaydim ve arkama baktigimda Shawn'i
SBG'nin sicak kamyonunun arkasinda gérdugimde rezil Celik iskeleye dogru
gidiyordum. Teslim olmustu. Birkag dakika icinde zili G¢ kez calar ve migferini
yere birakirdi.

Dobbs'un savunmasinda bu, Cehennem Haftasi'nin bir kabusuydu. Bitliin gun ve butin
gece yagmur yagdi, bu da asla isinmadigin ve asla kurumadigin anlamina geliyordu.
Ayrica, komutanlardan birinin, sinifin yemekteki krallar gibi beslenmemesi ve
sulanmamasi gerektigine dair parlak bir fikri vardi. Bunun yerine, hemen hemen her
6gun i¢in bize soguk MRE verildi. Bunun bizi daha da test edecegini dusunduler. Daha
cok gercgek dunyadaki bir savas alani durumu gibi yapin. Ayni zamanda kesinlikle hicbir
rahatlama olmadigi anlamina geliyordu ve yakacak bol kalori olmadan, kimsenin sicak
tutmak soyle dursun, aciyi ve yorgunlugu atacak enerjiyi bulmasi bile zordu.

Evet, sefil bir durumdu, ama onu lanet olasica sevdim. Bir adamin ruhunun
yok edildigini gérmenin barbar guzelliginden beslendim, ancak yeniden
ayaga kalkip yoluna cikan her engeli astim. Ucnci turda, insan viicudunun
neler kaldirabilecegini biliyordum. Ne alabilecegimi biliyordum ve o boktan
besleniyordum. Ayni zamanda bacaklarim iyi hissetmiyordu ve dizim ilk
gunden beri havliyordu. Simdiye kadar agri en az birka¢ gun daha
dayanabilecegim bir seydi ama yaralanma dusuncesi tamamen farkhydi.



aklimdan c¢ikarmak zorunda kaldigim siktigimin bir parcasi. Sadece benim ve
acinin ve istirabin oldugu karanlk bir yere gittim. Sinif arkadaslarima veya
hocalarima odaklanmadim. Tam magara adami oldum. O orospu ¢ocugunu
atlatmak icin 6lmeye hazirdim.

Ben tek degildim. Carsamba gecesi ge¢ saatlerde, Cehennem Haftasi'nin bitmesine
otuz alti saat kala, Sinif 235'te bir trajedi yasandi. Her tekne murettebatinin sirtustu
yuzdugu, bacaklari birbirine kilitlendigi, tirtil yizmesi adi verilen bir evrim icin
havuzdaydik. gévdeler, bir zincir i¢cinde. Konserde ytzmek icin ellerimizi kullanmak
zorunda kaldik.

Havuzda toplandik. Sadece yirmi alti adam kalmisti ve birinin adi John
Skop'tu. Bay Skop, 6'2” ve 225 poundda bir numuneydi, ancak o,
ndbetten hastaydi ve butlin hafta boyunca tibbi kontrollere girip ¢ikt.
Yirmi besimiz havuz guvertesinde ndbette, sismis, tahris olmus ve
kanamis halde dururken, o sogukta déverek havuzun yanindaki
merdivenlere oturdu. Donuyor gibi gérunuyordu, ama teninden isi
dalgalari yayiliyordu. Vicudu tam gaz bir radyatérdi. Onu on metre
Oteden hissedebiliyordum.

ilk Cehennem Haftamda cifte zatlrre gecirmistim ve nasil gérandugini ve
nasil hissettirdigini biliyordum. Alveolleri veya hava keseleri siviyla dolmustu.
Onlari temizleyemedidi icin zar zor nefes aliyordu, bu da sorununu daha da
kotulestiriyordu. Zaturre kontrolsuz gittiginde, 6lumcul olabilen akciger
ddemine yol acabilir ve o yolun yarisindaydi.

Tabii ki, tirtil yzerken bacaklari gevsedi ve kursunla doldurulmus bir
oyuncak bebek gibi havuzun dibine firladi. Arkasindan iki egitmen atladi ve
oradan bir kaos ¢ikti. Saglik gorevlileri Bay Skop'u diriltmeye calisirken, bizi
sudan ¢cikarmamizi emrettiler ve arkamiz havuza bakacak sekilde ¢it
boyunca siraya dizdiler. Her seyi duyduk ve sansinin kactigini biliyorduk.
Bes dakika sonra hala nefes almiyordu ve soyunma odasina gitmemizi
istediler. Bay Skop hastaneye nakledildi ve bize BUD/S sinifina geri
donmemiz sdylendi. Henuz bilmiyorduk ama Cehennem Haftasi ¢coktan
bitmisti. Dakikalar sonra SBG iceri girdi ve haberi sogukkanlilikla iletti.

"Bay. Uskiip 6ldi” dedi. Odanin durumunu aldi. Sézleri, zaten bicak
sirtinda olan erkekler icin toplu bir yumruk olmustu.



neredeyse bir hafta uyku ve rahatlama olmadan. SBG umursamad..
"Bu, icinde yasadigin dunya. Senin is kolunda 6len ilk kisi degil ve son
da olmayacak." Bay Skop'un oda arkadasina bakti ve "Mr. Moore,
onun hicbir seyini calma." Sonra sanki baska bir boktan guinmus gibi
odadan cikti.

Keder, mide bulantisi ve rahatlama arasinda bélinmus hissettim. Bay Skop'un éIlmesine
Uzalddm ve midem bulandi, ama Cehennem Haftasi'ndan sag kurtuldugumuz i¢in hepimiz
rahatladik, ayrica SBG'nin bunu ele alma sekli dumduzdu, sagmalik yok ve tim SEAL'lerin
onun gibi olup olmadigini distindugimau hatirliyorum, Bu kesinlikle benim icin dinya olurdu.
Karisik duygular hakkinda konusun.

Bakin, ¢cogu sivil, yapmak i¢in egitildigimiz isi yapmak i¢in belirli bir duzeyde
duyarsizliga ihtiyaciniz oldugunu anlamiyor. Acimasiz bir dinyada yasamak igin
sogukkanl gercekleri kabul etmelisiniz. Iyi oldugunu séylemiyorum. Bununla
mutlaka gurur duymuyorum. Ama 6zel harekat duygusuz bir dinyadir ve
duygusuz bir zihin gerektirir.

Cehennem Haftasi otuz alti saat erken bitmisti. Ogitiicii'de pizza ya da
kahverengi gomlek téreni yoktu ama olasi 156 kisiden yirmi besi bunu basarmisti.
Bir kez daha, birkac kisiden biriydim ve bir kez daha Pillsbury'deki bir hamur
cocugu gibi sismistim ve yirmi bir haftalik egitimden sonra koltuk
degneklerindeydim. Patellam saglamdi ama iki bacagimda kucuk kiriklar vardi.
Daha da kotulesiyor. Egitmenler, Cehennem Haftasi'ni erken aramaya
zorlandiklari icin huysuz davrandilar, bu ylzden yurtyus haftasini sadece kirk
sekiz saat sonra bitirdiler. Akla gelebilecek her 6lcuyle sikildim. Bilegimi hareket
ettirdigimde, inciklerim harekete gecti ve yakici bir agri hissettim, bu da anitsal bir
sorundu cinkt BUD/S'de tipik bir hafta altmis mil kadar kosmayi gerektiriyordu.
Bunu iki kirik incik Gzerinde yaptiginizi hayal edin.

Sinif 235'teki adamlarin cogu Coronado'daki Deniz Ozel Harp Komutanligi'nda
yastyordu. Yaklasik yirmi mil uzakta, hamile karim ve Gvey kizimla paylastigim
Chula Vista'da kuf sorunu olan aylik 700 dolarlik bir stidyo dairede
yasiyordum. O hamile kaldiktan sonra, Pam ve ben yeniden evlendik, yeni bir
Honda Pasaportu finanse ettim - bu da bana kabaca 60.000 dolar bor¢ verdi -
ve UgUmuz ailemizi yeniden baslatmak icin Indiana'dan San Diego'ya gittik. Bir
takvim yilinda ikinci kez Cehennem Haftasi'ndan yeni kurtulmustum ve
bebegimizi mezuniyete dogru dogurmaya hazirdi, ama hic¢bir sey yoktu.



kafamda veya ruhumda mutluluk. Nasil olabilir? Satin alinabilirligin
sinirindaki bir bok cukurunda yasiyorduk ve viicudum bir kez daha kirildi.
Eger bunu basaramazsam, kirayi bile karsilayamaz, her seye yeniden
baslamam ve yeni bir is bulmam gerekecekti. Bunun olmasina izin
veremezdim ve izin veremezdim.

Birinci Asama'nin yogun bir sekilde yeniden baslamasindan 6nceki gece,
kafami tras ettim ve yansimama baktim. Neredeyse iki yil boyunca, aciyi asiri
derecede ¢ekiyordum ve daha fazlasi icin geri geliyordum. Sadece
basarisizlikta diri diri gdmulmek icin hticumlarda basarili olmustum. O gece,
ilerlemeye devam etmeme izin veren tek sey, yasadigim her seyin zihnime
duygusuz kalmasina yardimci oldugu bilgisiydi. Soru suydu, duygusuz ne
kadar kalindi? Bir adam ne kadar aciya dayanabilir? icimde kirik bacaklar
uzerinde kogmak var miydi?

Ertesi sabah 3:30'da uyandim ve usse surdum. Topallayarak ekipmanlarimizi
sakladigimiz BUD/S kafesine gittim ve bir banka oturdum ve sirt cantami
ayaklarima dusurdim. iceride ve disarida cehennem gibi karanlikti ve
yapayalnizdim. Dalis cantami kazarken uzaktan dalga dalga seslerini
duyabiliyordum. Dalis techizatimin altinda iki rulo koli bandi gémultydd. Planimin
ne kadar cilginca oldugunu bildigimden onlari yakaladigimda sadece basimi
sallayip inanamayarak guliumseyebildim.

Sag ayagimin Uzerine dikkatlice kalin siyah bir tip corap ¢ektim. Kaval kemigi
dokunulamayacak kadar hassasti ve ayak bilegi eklemindeki en ufak bir segirme bile
Istirap 6l¢eginde yuksek bir seviyede kaydedildi. Oradan bandi topugumun etrafina
doladim, sonra ayak bilegimin Gzerinden ve tekrar topuguma kadar indim, sonunda
tim alt bacagim ve ayagim sikica sarilana kadar hem ayagimdan hem de baldirimdan
yukari dogru hareket ettim. Bu sadece ilk ceketti. Sonra bagka bir siyah tlp ¢orap
giydim ve ayagimi ve bilegimi ayni sekilde bantladim. Isim bittiginde, iki kat corap ve
iki kat bantliydim ve ayagim bota baglandiginda, ayak bilegim ve kaval kemigim
korundu ve hareketsiz hale getirildi. Memnun kaldim, sol ayagimi kaldirdim ve bir
saat sonra sanki iki alt bacagim da yumusak atislara batmigs gibiydi. Yurimek hala
acitiyor, ama bilegim hareket ettiginde hissettigim iskence daha tolere edilebilirdi. Ya
da en azindan ben dyle dusundum. Kagmaya basladigimizda kesin olarak
6grenecektim.



O gunku ilk antrenmanimiz atesle denememdi ve kalca fleksorlerimle kosmak icin
elimden gelenin en iyisini yaptim. Genellikle ayaklarimizin ve alt bacaklarimizin ritmi
yonlendirmesine izin veririz. Bunu tersine cevirmek zorundaydim. Her hareketi izole
etmek ve bacaklarimda kalcadan asagi hareket ve gu¢ olusturmak yogun bir
odaklanma gerektirdi ve ilk otuz dakika boyunca agri hayatimda hissettigim en kotu
seydi. Bant tenimi keserken, carpma kivrak baldirlarima aci sok dalgalari génderdi.

Ve bu, bes ay boyunca surekli aci cekmeyi vaat eden ilk kosuydu. Her gun
bundan kurtulmak mumkuian muaydd? Birakmayi duasunddm. Basarisizlik
benim gelecedim olsaydi ve hayatimi tamamen yeniden dusinmek
zorunda olsaydim, bu alistirmanin amaci neydi? Kacinilmaz olani neden
geciktirelim? kafayr mi yedim? Her dusince ayni eski basit soruya
indirgendi: neden?

"Basarisizligi garantilemenin tek yolu hemen simdi birakmaktir, orospu ¢ocugu!"
Kendi kendime konusuyordum artik. Aklimi ve ruhumu ezen istirabin guraltisine
sessizce ¢1glik atiyordum. "Aciyi ¢ek, yoksa sadece senin basarisizligin olmayacak. Bu,
ailenizin basarisizhgi olacak!”

Bunu gercekten basarabilirsem hissedecegim duyguyu hayal ettim. Bu gorevi
tamamlamak icin gereken aciya dayanabilseydim. Daha fazla aci yagmadan ve
icimde bir tayfun gibi donmeden 6nce bu bana yarim mil daha kazandirdi.

“Insanlar BUD/S'yi saglikli gecirmekte zorlaniyor ve siz bunu kirik
bacaklarla geciriyorsunuz! Bunu bagka kim dusunebilir ki?” Diye sordum.
“Baska kim iki deqil, kirik bir bacak Uzerinde bir dakika bile kogabilir ki?
Sadece Goggins! Isinde yirmi dakikasin, Goggins! Sen kahrolasi bir
makinesin! Su andan sonuna kadar attigin her adim seni daha da
zorlastiracak!”

Bu son mesaj, kodu bir sifre gibi kirdi. Nasirl zihnim benim ileri
biletimdi ve kirk dakikada dikkate deger bir sey oldu. Agri, gelgit
seviyesine geriledi. Bant gevsemisti, bu yuzden cildimi kesmedi ve
kaslarim ve kemiklerim biraz vurmaya yetecek kadar sicakti. Agri guin
boyunca gelip gecerdi, ama ¢ok daha kolay yoénetilebilir hale geldi ve
agri ortaya ciktiginda soyledim.



Kendim, ne kadar sert oldugumun ve ne kadar sertlestigimin
kanitiydi.

Her gun ayni ritUel kendini gdsterdi. Erken geldim, ayaklarimi bantladim, otuz
dakika boyunca asiri aclya katlandim, kendimle konustum ve hayatta kaldim.
Bu, sen yapana kadar sahte bir sagmalik degildi. Bana gore, her gin kendimi
bdyle bir seye sokmaya istekli gérinmem o/dugercekten sasirtici. Hocalar da
beni bunun i¢in édullendirdi. Dort tur ylzebilir miyim diye ellerimi ve
ayaklarimi baglayip beni havuza atmayi teklif ettiler. Daha dogrusu teklif
etmediler. i1srar ettiler. Bu, Drown Proofing olarak adlandirmayi sevdikleri
evrimin bir parcasiydi. Ben buna kontrolli bogulma demeyi tercih ettim!

Ellerimiz arkamizda ve ayaklarimiz arkamizda bagliyken
yapabilecegimiz tek sey yunus tekmesiydi ve sinifimizdaki Michael
Phelps gen havuzundan cekilmis gibi gérinen bazi deneyimli
ylUzuculerin aksine, benim yunus vurusum sabit bir sallanan ata
benziyordu ve yaklasik olarak ayni itici gucu saghyordu. Surekli nefes
nefese kaliyordum, ytzeye yakin durmak icin savasiyordum, tavuk
nefes almak icin basimi suyun Uzerinde boynunu bukudyor, sadece
batiyordum ve sert tekmeler atiyordum, bos yere ivme bulmaya
calisiyordum. Bunun igin pratik yapmistim. Haftalarca havuza vurdum
ve hatta biraz yuzdirme saglamak icin onlari tniformamin altina
saklayip saklayamayacagimi gérmek icin dalgi¢ sortlariyla deneyler
yaptim. UDT sortun altina bebek bezi giyiyormusum gibi gosterdiler
ve yardimci olmadilar,

Dalis asamasi olarak da bilinen Ikinci Asamada bir baska vahsi sualti evrimi
yasadik. Yine, ne zaman yazsam kulaga cehennem gibi basit gelen su basmayi
iceriyordu, ancak bu tatbikat icin tam sarjl, seksen litrelik ikiz tanklar ve on alti
kiloluk bir agirlik kemeri ile donatildik. Ylzgeclerimiz vardi, ancak yuzgeclerle
tekme atmak, ayak bileklerim ve inciklerimdeki agriyi ve stresi artirdi. Su icin
bantlayamadim. Aclyt emmek zorunda kaldim.

Ondan sonra elli metre batmadan sirttstu yuzmek zorunda kaldik. Sonra
ters cevirin ve karnimizin Uzerinde elli metre yuzan, tamamen doluyken
bir kez daha yuzeyde kalin! Hicbirini kullanmamiza izin verilmedi



yuzdurme cihazlari ne olursa olsun ve basimizi dik tutmak boyunlarimizda, omuzlarimizda,
kalgcalarimizda ve alt sirtlarimizda yogun agrilara neden oldu.

O gun havuzdan gelen sesler asla unutamayacagim bir sey. Suda kalmaya
ve nefes almaya yonelik umutsuz cabalarimiz, korku, hayal kirikhigi ve
cabanin duyulabilir bir karisimini cagristirdi. Gicirdiyor, homurdaniyor ve
nefes nefese kalmistik. Boguk cighklar ve tiz gicirtilar duydum. Birkag adam
dibe batti, agirhk kemerlerini ¢ikardi ve tanklarindan kurtularak havuzun
zeminine carpmalarina izin verdi, sonra yuzeye firladi.

ilk denemede sadece bir adam bu evrimi gecti. Herhangi bir evrimi gecmek
icin sadece U¢ sansimiz var ve bunu ge¢cmem U¢unu de aldi. Son denememde,
yine asiri calisan kalca fleksérlerimi kullanarak uzun, akici makas vuruslarina
odaklandim. zar zor basardim.

Ucuincti Asamaya, San Clemente Adasi'ndaki kara savasi egitim moduliine
geldigimizde, bacaklarim iyilesmisti ve mezuniyete yetisecegimi biliyordum,
ama sirf bu son tur oldugu anlamina gelmez. kolaydi. The Strand'deki ana
BUD/S yerleskesinde, bir siru gz kamastirici gérunim elde edersiniz. Her
kesimden memurlar antrenmani izlemek icin dururlar, bu da egitmenlerin
omuzlarinin Uzerinden bakan insanlar oldugu anlamina gelir. Adada sadece
sen ve onlar var. Kétii olmakta 6zgirler ve merhamet géstermiyorlar. Iste tam
da bu yuzden adayi sevdim!

Bir 6¢gleden sonra, bitki 6rtusu ile uyum icinde olan saklanma alanlari inga
etmek icin iki ve Uc kisilik ekiplere ayrildik. O zamana kadar sona geliyorduk
ve herkes oldurucu bir haldeydi ve korkusuzdu. Cocuklar ayrintilara dikkat
ederek 6zensizlesiyorlardi ve egitmenler kiziyordu, bu yuzden bize klasik bir
dayak atmak icin herkesi bir vadiye ¢agirdilar.

Sinav, mekik, carpinti vuruslari ve sekizli vacut gelistiriciler (gelismis
burpeler) bolca olurdu. Ama dénce bize diz cokmemizi ve ellerimizle
belirsiz bir sire boyuna kadar gémecek kadar buyuk delikler kazmamizi
soylediler. Egitmenlerden biri bana iskence etmek i¢in yeni, yaratici bir
yol buldugunda ki¢imla gulimsuyordum ve derinlere iniyordum.

"Goggins, kalk. Bu boku ¢ok seviyorsun." Guldum ve kazmaya devam
ettim ama o ciddiydi. Kalk dedim, Goggins. ¢ok fazla oluyorsun



Zevk."

Ayaga kalktim, kenara c¢ekildim ve sonraki otuz dakika boyunca sinif arkadaslarimin
bensiz aci cekmesini izledim. O andan itibaren egitmenler, beni dévilmelerine dahil
etmeyi biraktilar. Sinifa sinav cekmesi, mekik ¢ekmesi veya islanip kuma batmasi
emredildiginde, beni her zaman dislarlardi. Sonunda tum BUD/S ekibinin iradesini
kirmis olmayi bir gurur kaynagi olarak kabul ettim ama ayni zamanda dayaklari da
kacirdim. Cunku onlari zihnimi katilastirmak igin firsatlar olarak gérdum. Artik benim
icin bitmislerdi.

Oguticunin bircok Navy SEAL egitiminin merkezinde yer aldigi
dusunulurse, BUD/S mezuniyetinin burada yapildigi mantiklidir. Aileler
ucuyor. Babalar ve kardesler goguslerini sisiriyor; anneler, esler ve kiz
arkadaslarin hepsi bitti ve muhtesem bir sekilde élddler. 235. Sinif
mezunlari, deniz melteminde dalgalanan devasa bir Amerikan bayraginin
altinda beyaz elbiselerimizle toplanirken, aci ve sefalet yerine, o asfalt
parcasindaki gulimsemeler vardi. Sagimizda 130 sinif arkadasinin ordudaki
tartismasiz en zorlu egitimden ¢ikmak icin ¢caldigi kéta séhretli zil vardi. Her
birimiz ayri ayr tanistirildik ve kabul edildik. Adim séylendiginde annemin
gOzleri sevingten yaslarla doldu ama garip bir sekilde Uzintu disinda pek
bir sey hissetmiyordum.
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BUD/S mezuniyetinde annem ve ben

Ogutiici'de ve daha sonra Coronado sehir merkezindeki SEAL bari olan McP's'de
takim arkadaslarim aileleriyle fotograf cekmek icin bir araya geldiklerinde gururla
parladilar. Barda, herkes sarhos olup sanki bir sey kazanmis gibi cehennemi
yukseltirken muzik patladi. Ve durust olmak gerekirse, bu bok beni rahatsiz etti.
Gunku BUD/S'nin gidisine Gzuldum.

SEAL'lere ilk kilitlendigimde, beni ya tamamen yok edecek ya da kirilmaz
yapacak bir arena artyordum. BUD/S bunu sagladi. Bana insan zihninin neler
yapabilecegini ve daha 6nce hic hissetmedigim kadar aci cekmek i¢in onu nasil
kullanacagimi gosterdi, bdylece mumkun oldugunu asla bilmedigim seyleri
basarmayi 6grenebilirdim. Kirik bacaklar Gzerinde kosmak gibi. Mezun
olduktan sonra imkansiz gorevlerin pesinden kogsmaya devam etmek benim
elimdeydi cunkd Navy SEAL tarihinde otuz altinci Afrika kékenli Amerikali BUD/
S mezunu olmak bir basari olsa da, olasiliklara meydan okuma arayisim daha
yeni baslamisti!



MUCADELE #5

Gorsellestirme zamanl! Yine, ortalama bir insan saatte 2.000-3.000 dusunce dusunur.
Degistiremeyecegin sagmaliklara odaklanmak yerine, yapabilecegin seyleri
gorsellestirmeyi hayal et. Yolunuzdaki herhangi bir engeli secin veya yeni bir hedef
belirleyin ve Ustesinden gelmeyi veya basarmayi hayal edin. Herhangi bir zorlu
faaliyete girmeden 6nce, basarimin nasil gérundigu ve nasil hissettirdiginin bir
resmini cizerek baslarim. Bunu her giin dusinecegim ve bu duygu antrenman
yaparken, yarisirken veya sectigim herhangi bir gorevi Ustlenirken beni ileriye tasiyor.

Ancak gorsellestirme, sadece bir kupa toéreninin hayalini kurmakla ilgili degildir.

- gergek veya mecazi. Ayrica ortaya ¢ikmasi muhtemel zorluklari
gorsellestirmeli ve bu sorunlara nasil saldiracaginizi belirlemelisiniz. Bu sekilde
yolculukta mimkun oldugunca hazirlikli olabilirsiniz. Simdi bir yaya yarisina
gittigimde, dnce tum parkuru sdrtyorum, basariyi ve ayni zamanda dusunce
surecimi kontrol etmeme yardimci olan potansiyel zorluklari da
gorsellestiriyorum. Her seye hazirlanamazsiniz, ancak énceden stratejik
gorsellestirmeye girerseniz, olabildigince hazirlikli olursunuz.

Bu ayni zamanda basit sorulari yanitlamaya hazir olmak anlamina da gelir.
Bunu neden yapiyorsun? Sizi bu basariya dogru iten nedir? Yakit olarak
kullandigin karanlik nereden geliyor? Aklinizi ne nasir tuttu? Bir aci ve
suphe duvarina carptiginizda bu cevaplarin parmaklarinizin ucunda olmasi
gerekecek. Ilerlemek icin karanliginizi kanalize etmeniz, ondan
beslenmeniz ve nasirli zihninize yaslanmaniz gerekecek.

Unutmayin, gorsellestirme asla geri alinan isi telafi etmeyecektir. Yalanlari
gorsellestiremezsiniz. Basit sorulari cevaplamak ve akil oyununu kazanmak
icin kullandigim tum stratejiler, ise koydugum icin etkili oluyor. Madde
uzerinde zihinden ¢ok daha fazlasidir. Aciyr her gun gintnuze planlamak
icin amansiz bir 6z disiplin gerekir, ancak bunu yaparsaniz, o acinin diger
ucunda sizi bekleyen baska bir hayatin oldugunu géreceksiniz.



Bu meydan okuma fiziksel olmak zorunda dedgildir ve zafer her zaman ilk sirada yer
aldiginiz anlamina gelmez. Bu, yasam boyu suren bir korkunun veya gecmiste teslim
olmaniza neden olan herhangi bir engelin sonunda Ustesinden geldiginiz anlamina
gelebilir. Her ne ise, dinyaya kendi hikayeni nasil yarattiginla ilgili hikayeni anlat.

# zirhli akil ve sizi nereye goéturduga.



BOLUM ALTI

BIR KUPA ILE ILGILI DEGIL
EYARISLA ILGILI HER SEY DAHA ivi GiviYORDUbE@NUMUT OLABILIRDI.
GOkyuzunde gunesin isisini kdreltmeye yetecek kadar bulut vardi, ritmim
yakindaki San Diego Marina'ya demirleyen yelkenlilerin gdvdelerine ¢arpan
yumusak gelgit kadar sabitti ve bacaklarim agir gelse de, bu boyle olacakti.
dnceki gece “inceltme” planimi g6z 6nudnde bulundurarak bekleniyordu.
Ayrica, dokuzuncu turumu -dokuzuncu milimi- sadece bir saatte tamamlamak

ve yirmi dort saatlik bir yarisa dontsmek i¢in bir viraji ddndigumde gevsemis
gibiydiler.

Iste 0 zaman San Diego One Day'in yaris direktérii John Metz'i baslangic-
bitis cizgisinde bana bakarken gérdum. Her yarismaciya zamanlarini ve
genel alandaki konumlarini bildirmek icin beyaz tahtasini tutuyordu.
Besinci siradaydim, bu da kafasini karistirdi. Ne yaptigimi bildigimi, tam da
olmam gereken yerde oldugum konusunda onu rahatlatmak icin sert bir
basimi salladim.

O pisligi goérdu.

Metz eski bir askerdi. Her zaman kibar ve yumusak huylu. Onu
korkutabilecek pek bir sey yokmus gibi gérunuyordu ama ayni zamanda
heybesinde g elli millik yarisi olan deneyimli bir ultra maratoncuydu. Yedi
kez yiz mile ulasmis ya da zirveye ulasmisti ve elli yasindayken yirmi dort
saatte kisisel olarak en iyi 144 mil'e ulagmisti! Bu yuzden endiseli
goérunmesi benim icin bir anlam ifade ediyordu.

Saatimi kontrol ettim, gogsume taktigim bir kalp atis hizi monitdruyle senkronize
oldum. Nabzim sihirli sayi ¢izgimi asti: 145. Birka¢ gun 6nce kosardim



Deniz Ozel Harp Komutanhgi'ndaki eski BUD/S egitmenim SBG'ye. Cogu
SEAL, konuslandirmalar arasinda egitmen olarak rotasyon yapiyor ve SBG
ve ben birlikte calistik. Ona San Diego One Day'den bahsettigimde, hizimi
Olcmek icin bir kalp atis hizi monitdérd takmamda israr etti. SBG,
performans ve iyilesme s6z konusu oldugunda buyuk bir inekti ve birkag
formul ¢izmesini izledim, sonra bana déndu ve "Nabzini 140 ile 145
arasinda sabit tut ve altin olacaksin" dedi. Ertesi gun bana yaris gunu
hediyesi olarak bir kalp atig hizi monitéru verdi.

Bir Donanma MuhrUi'nu ceviz gibi kirabilecek, ¢cigneyip tikurebilecek bir rotayi
isaretlemek i¢in yola ¢ikarsaniz, San Diego'nun Hospitality Point'i kesmezdi. Arazi
hakkinda konusuyoruz, o kadar vanilya dupeduiz sakin. Turistler, San Diego'nun
Mission Kérfezi'ne dokulen muhtesem yat limaninin manzarasini gérmek icin yil
boyunca inerler. Yol neredeyse tamamen puruzsuz asfalt ve mukemmel diz, standart
bir banliyd araba yolunun egimi ile yedi metrelik kisa bir yokustan tasarruf ediyor.
Bakimli cimenler, palmiye agaclari ve golge agaclari vardir. Hospitality Point o kadar
davetkar ki, engelliler ve nekahat dénemindeki insanlar, her zaman 6gleden sonralari
rehabilitasyon yUrayusu icin yuruyusculeriyle birlikte oraya gidiyorlar. Ama John
Metz'in kolay, bir millik rotasini tebesirledikten sonraki gun, burasi benim tamamen
yikimimin sahnesi oldu.

Bir ¢cdkisun gelecegini bilmeliydim. 12 Kasim 2005'te sabah saat 10'da
kosmaya basladigimda, alti ayda bir milden fazla kosmamistim, ancak
spor salonuna gitmeyi hi¢ birakmadigim icin formda gibi
goérunuyordum. O yilin baslarinda SEAL Team Five ile ikinci
konuslandirmamda Irak'ta gorev yaparken, ciddi gu¢ kaldirmaya geri
donmustum ve tek kardiyo dozum haftada bir eliptikte yirmi dakikayd:.
Demek istedigim, kardiyovaskuler zindeligim tam bir sakaydi ve yine de
yirmi dort saatte yiz mil kosmayi denemenin harika bir fikir oldugunu
dusunddm.

Tamam, her zaman boktan bir fikirdi, ama yapilabilir oldugunu disindim ¢unku
yirmi dort saatte yuz mil, mil basina on bes dakikadan daha az bir hiz gerektiriyor.
Eger gelirse, o kadar hizli yrayebilecegimi dusundum. Yalniz ben yarimedim.
Yarisin baslangicinda o korna caldiginda, sicak bir sekilde kalktim ve strindn
onune yakinlastim. Yaris gunu hedefin ortali§i havaya ucurmaksa, kesinlikle
dogru hareket.



Ayrica, tam olarak dinlenmis olarak gelmedim. Yaristan dnceki gece, isten sonra
ussun disina ¢ikarken SEAL Team Five spor salonunun énunden gectim ve her
zaman yaptigim gibi kimin pesinden gittigini gérmek icin iceri baktim. SBG iceride
Isiniyordu ve seslendi.

"Goggins," dedi, "hadi biraz celik calalim!" Guldum. Bana bakti.
"Biliyorsun, Goggins," dedi bir adim daha yaklasarak, "Vikingler kahrolasi
bir kdye baskin yapmaya hazirlanirken ve onlar lanet olasi geyik
derilerinden ve pisliklerinden yapilmis kahrolasi ¢cadirlarinda kahrolasi
ormanda kamp kurduklarinda, etrafta oturuyorlardi. bir kamp atesi,
sence demisler mi,Hey, biraz bitki ¢cayr icelim ve erken bir gece diyelim.?
Yoksa daha cok benziyorlardi,Lanet olsun, biraz mantardan yapilmis
votka igip sarhos olacagiz., yani ertesi sabah aksamdan kalma ve sinirli
olduklarinda, bazi insanlari bogazlamak i¢in ideal bir ruh halinde
olacaklar miydi?”

SBG istedigi zaman komik bir orospu ¢cocugu olabiliyordu ve seceneklerimi g6z
onunde bulundurarak kararsiz kaldigimi gérebiliyordu. Bir yandan, bu adam
her zaman benim BUD/S egitmenim olacakti ve hala zor, hirsl ve her gun SEAL
ahlakini yasayan birkag egitmenden biriydi. Onu her zaman etkilemek
isteyecegim. Ilk 100 millik yarisimdan énceki gece agirlik kaldirmak, kesinlikle
0 mazosist orospu ¢cocugunu etkileyecekti. Ayrica, mantigi bana biraz sagma
geldi. Zihnimi savasa hazir hale getirmem gerekiyordu ve agir kaldirmak
benim, tum acini ve sefaletini Gzerime al, gitmeye hazirim deme seklim olurdu!
Ama duarust olmak gerekirse, yuz mil kosmadan énce bunu kim yapar?

Basimi inanamayarak salladim, cantami yere firlattim ve agirliklar
kaldirmaya basladim. Hoparldrlerden gelen agir metal sesiyle, iki bogumlu
surtuk bir araya gelerek siktir olup gittiler. Calismalarimizin ¢ogu, uzun agiz
kavgasi setleri ve 315 pound'da 61U asansdérler de dahil olmak tGzere
bacaklara odaklandi. Arada 225'e bastik. Bu gercek bir gt¢ kaldirma
seanslydi ve sonrasinda bankta yan yana oturduk ve dortlu ve
hamstringlerimizin titremesini izledik. Cok komikti... ta ki olmayana kadar.

Ultra kosu o zamandan beri en azindan biraz ana akim haline geldi,
ancak 2005'te ¢cogu ultra yaris - 6zellikle San Diego One Day - oldukca
belirsizdi ve hepsi benim icin yeniydi. Cogunluk dusundugunde



ultraslar uzak vahsi dogada iz kosularini hayal ederler ve genellikle devre
yarislarini hayal etmezler, ancak San Diego One Day'de sahada bazi ciddi
kosucular vardi.

Bu, Amerikan Ulusal 24 Saatlik Sampiyonasiydi ve Ulkenin dért bir yanindan
gelen sporcular bir kupa, podyumda bir yer ve 2.000 $'lik mUtevazi kazanan
her seyi alir nakit 6dult umuyordu. Hayir, bu kurumsal sponsorlugun tadini
¢ikaran yaldizli bir etkinlik degildi, ancak ABD ultra mesafe milli takimi ile
Japonya'dan bir takim arasindaki bir takim yarigmasinin sitesiydi. Her iki
taraf, her biri yirmi dort saat kosan dort erkek ve dort kadindan olusan
ekipler olusturdu. Sahadaki en iyi bireysel sporculardan biri de
Japonya'dandi. Adi Bayan Inagaki'ydi ve erkenden o ve ben ayak uydurduk.

San Diego 100 sirasinda Bayan Inagaki ve ben

SBG o sabah karisi ve iki yasindaki ogluyla beni neselendirmek igin
geldi. Yeni karim Kate ile kenarda toplandilar.



birkac ay 6nce evlendim, Pam'den ikinci bosanmamin kesinlesmesinden iki
yildan biraz fazla bir sire sonra. Beni gérduklerinde gulmekten kendilerini
alamadilar. Sadece 6nceki gece yaptigimiz antrenmandan dolayi SBG hala
dovuldugu icin ve burada yuz mil kosmaya calistigim icin degil, ayni zamanda
ne kadar uygunsuz gérundugum i¢in. Kisa bir stire énce SBG ile bu konuyu
konustugumda sahne onu hala guldarda.

SBG, "Yani ultra maratoncular biraz tuhaf, degil mi?" dedi SBG, "ve o sabah
sanki butln bu siska gétler vardi, Universite profesért gorunudyordu, lanet
olasi granola garipleri yiyor gibiydi ve bir de suna benzeyen buyuk bir siyah
adam var. Raiders'dan lanet olasi bir defans oyuncusu, bu pistte kosarak
gomlegi olmadan ortalgi ayaga kaldirdi ve anaokulunda dinledigimiz o
sarkiyr dusunuyorum...bu seylerden biri digerine benzemiyor. Bu lanet olasi
NFL linebacker'ini tim bu siska kucuk ineklerle bu lanet yolda kosarken
gordugumde aklimdan gec¢en sarki buydu. Demek istedigim, o kosucular
sert orospu ¢ocuklariydi. Bunu onlardan almiyorum, ama hepsi beslenme
ve bok konusunda super klinikti ve sen sadece bir cift ayakkabi giy ve hadi
gidelim dedin!

O yanhs deqil. Yaris planimi pek dusunmedim. Bir gece dnce Walmart'ta
yumurtadan ¢iktim, burada Kate ve benim yaris sirasinda kullanmamiz
icin katlanir bir cim sandalye ve tum gun boyunca yakitimi aldim: bir
kutu Ritz kraker ve iki dort paket Myoplex. Cok su icmedim. Elektrolit
veya potasyum seviyelerimi dusunmedim ya da taze meyve yemedim.
SBG geldiginde bana bir paket Hostes cikolatal ¢érek getirdi ve ben
bunlari birka¢ saniye icinde yuttum. Yani, gercekten kanatiyordum. Yine
de on bes mil hizla besinci siradaydim, Metz giderek daha fazla
gerginlesirken hala Bayan Inagaki'ye ayak uyduruyordum. Kosarak
yanima geldi ve etiketledi.

"Yavaslamalisin David," dedi, "biraz daha tempolu ol."
Omuz silktim. "Bunu anladim."

O anda kendimi iyi hissettigim dogru ama kabadayihgim ayni zamanda bir
savunma mekanizmasiydi. O noktada yarisimi planlamaya baslarsam,
buyukligunun kavranamayacak kadar buyuk olacagini biliyordum. Lanet olasi
g6kylizii boyunca kosmam gerekiyordu sanki. Imkansiz hissettirecekti. Icinde



Akhm, stratejim, olmam gereken yer olan anin dusmaniydi. Tercime:
ultras s6z konusu oldugunda, lanet gibi yesildim. Metz bana baski
yapmadi ama yakindan takip etti.

Yirmi bes mili dort saatte bitirdim ve hala yeni Japon arkadasimla kosan
besinci siradaydim. SBG coktan gitmisti ve Kate benim tek destek ekibimdi.
Her kilometrede onu, o ¢cimenlik sandalyeye dikilmis, Myoplex'ten bir
yudum ve cesaret verici bir gulUmseme sunarak gérurdim.

Guam'da gorevliyken daha 6nce sadece bir kez maraton kosmustum.
Gayriresmiydi ve bir SEAL arkadasimla oracikta yaptigimiz bir kursta kostum,
ama o zamanlar mukemmel kardiyovaskuler durumdaydim. Simdi, burada
hayatim boyunca sadece ikinci kez 26,2 mil hizla gidiyordum, bu sefer
antrenmansizdim ve oraya vardigimda bilinen sinirlarin étesine gectigimi fark
ettim. yirmi saatim daha vardi ve neredeyse ¢ maraton daha gitmek. Bunlar
anlasilmaz oél¢ulerdi ve aralarinda odaklanilacak geleneksel bir donium noktasi
yoktu. benol/dugékytiziinde kosuyor. iste o zaman bunun kétl bitebilecegini
disunmeye basladim.

Metz yardim etmeye calismaktan vazge¢medi. Yaninda kostugu ve beni
kontrol ettigi her kilometrede ve kim oldugumu, ona her seyin kontrolum
altinda oldugunu ve her seyi ¢6zdugumu soyledim. Hangisi dogruydu. John
Metz'in neden bahsettigini bildigini anladim.

Ah evet, aci gercek oluyordu. Dérduzlerim zonkluyordu, ayaklarim tahris
olmustu ve kaniyordu ve bu basit soru bir kez daha én lobumda képurayordu.
Neden? Niye? Neden antrenman yapmadan ylzlerce kilometre kosasin ki?
Bunu kendime neden yapiyordum?Adil sorular, 6zellikle yarig gintunden Ug
gun o6ncesine kadar San Diego One Day'i duymadigim i¢in, ama bu sefer
cevabim farklydi. Kendi iblislerimle ugragsmak ya da herhangi bir sey
kanitlamak icin Hospitality Point'te degildim. David Goggins'den daha buyuk
bir amacla geldim. Bu kavga, bir zamanlar ve gelecekteki diugmus takim
arkadaslarimla ve isler ters gittiginde geride biraktiklari ailelerle ilgiliydi.

Ya da en azindan yirmi yedi kilometrede kendime bdyle séyledim.

* k%%



Haziran ayinda Arizona, Yuma'daki ABD Ordusu Serbest Digme okulunun son
gununde, Afganistan'in uzak daglarinda 6lume mahkdm bir operasyon olan Red
Wings Operasyonu'nun haberini almistim. Red Wings Operasyonu, Sawtalo Sar
adli bir bélgede buyuyen Taliban yanlisi bir gi¢ hakkinda istihbarat toplamakla
gorevli dort kisilik bir kesif goreviydi. Basaril olursa, 6grendikleri 6numuzdeki
haftalarda daha buyuk bir saldiri icin strateji belirlemeye yardimci olacaktir. Dort
adami da taniyordum.

Danny Dietz benimle BUD/S Class 231'deydi. O da benim gibi yaralandi ve
yuvarlandi. Gérevin IKT'si Michael Murphy, yuvarlanmadan énce Sinif
235'te benimle birlikteydi. Mezun oldugumda Matthew Axelson Hooyah
Sinifimdaydi (birazdan Hooyah Sinifi gelenedi hakkinda daha fazla bilgi) ve
Marcus Luttrell BUD/S aracih@iyla ilk kucagimda tanistigim ilk insanlardan
biriydi.

Egitim baslamadan 6nce, gelen her BUD/S sinifi bir parti verir ve halen BUD/S
egitiminde olan dnceki siniflardan 6grenciler her zaman davet edilir. Buradaki
fikir, kahverengi gémleklerden mumkun oldugunca fazla bilgi toplamaktir,
cUnkld mezuniyet ve basarisizlik arasindaki tum farki yaratabilecek 6nemli bir
evrimden ge¢menize neyin yardimci olabilecedini asla bilemezsiniz. Marcus
6'4", 225 pound ve benim gibi o kalabaligin icinde kaldi. Ben de daha buyuk bir
adamdim, o zamana kadar 210'a geri dondum ve beni aradi. Bazi yénlerden
tuhaf bir ¢ifttik. Texas meralarindan gelen sert bir balta sapiydi ve ben Indiana
misir tarlalarindan kendi kendime mazosisttim, ama iyi bir kosucu oldugumu
duymustu ve kosmak onun en buyuk zayifigiydi.

"Goggins, benim icin herhangi bir ipucun var mi?" O sordu. "Cunku bir bok icin
kosamam."

Marcus'un bir bas belasi oldugunu biliyordum ama alcakgonalltligu onu gergek
yapti. Birka¢ guin sonra mezun oldugunda, onun Hooyah Sinifiydik, bu da siparis
vermelerine izin verilen ilk insanlar oldugumuz anlamina geliyordu. Bu SEAL
gelenegdini benimsediler ve bize islanmamizi ve kumlanmamizi séylediler. Bir SEAL'in
geg¢is toreniydi ve bunu onunla paylasmak bir onurdu. Ondan sonra uzun bir stre
onu gérmedim.



235. Siniftan mezun olmak Uzereyken onunla tekrar karsilastigimi sandim
ama bu, Matthew Axelson ile birlikte Hooyah Sinifim, Sinif 237'nin bir
parcasi olan ikiz kardesi Morgan Luttrell'di. Biraz siirsel adalet
emredebilirdik, ama mezun olduktan sonra, siniflarina islanip kuma
gitmelerini sdylemek yerine, kendimizi beyaz elbiselerimizle sérfe koyduk!

Bununla bir ilgim vardi.

Donanma SEAL'lerinde, ya diger SEAL'lere talimat vererek ya da okulda kendi
basiniza, becerileri 6grenerek veya mukemmellestirerek sahada konuslandirilir ve
faaliyet gosterirsiniz. Cogundan daha fazla askeri okulda dolasiyoruz ¢tinku
hepsini yapmak i¢in egitildik, ama BUD/S'den gectigimde serbest dusmeyi
6grenmedik. Parasutlerimizi otomatik olarak dagitan statik hatlardan atladik. O
zamanlar ABD Ordusu Serbest Disme Okulu'na katilmak i¢in secilmeniz
gerekiyordu. Ikinci miifrezemden sonra SEAL'lerin elit bir birimi olan Deniz Ozel
Harp Gelistirme Grubu'na (DEVGRU) kabul edilmek i¢in egitim asamalarindan biri
olan Yesil Ekip'e alindim. Bu benim serbest dusus kalifiye olmami gerektiriyordu.
Ayrica yukseklik korkumla mimkun olan en ¢atismaci sekilde yuzlesmemi
gerektiriyordu.

2005 yihinda Morgan ile yeniden baglanti kurdugum Kuzey Carolina, Fort
Bragg'in siniflarinda ve ruzgar tinellerinde basladik. On bes fit yuksekligindeki
bir rizgar tunelinde basin¢li hava yataginda yuzerken, dogru vicut
pozisyonunu, nasil oldugunu 6grendik. sola ve saga kaydirmak ve ileri ve geri
itmek icin. Avucunuzun hareket etmesi ¢ok kli¢uk hareketler gerektirir ve
kontrolden ¢ikmaya baslamak kolaydir, bu asla iyi degildir. Herkes bu
inceliklerde ustalasamaz, ancak ilk egitim haftasindan sonra Fort Bragg'dan
ayrilabilen ve gercekten atlamaya baslamak icin Yuma'nin kaktus tarlalarindaki
bir ucak pistine giden bizler.

Morgan ve ben, yazin 127 derecelik ¢6l sicaginda dort hafta boyunca
birlikte calistik ve takildik. 12.500 ile 19.000 feet arasinda degisen
irtifalardan C130 nakliye jetlerinden onlarca atlayis yaptik ve yuksek
irtifadan son hizla yerylzine inmenin getirdigi adrenalin ve paranoya
dalgalanmasi gibisi yok. Her zipladigimizda, yuksek irtifadan ani bir
sicramadan sag kurtulan ve onunla lise 6grencisiyken tanistigimda
bana bu yolda ilham veren Pararescuman Scott Gearen't dusinmeden
edemedim. O benim i¢in surekli bir varhkti



o ¢blde ve uyarici bir hikaye. Herhangi bir atlamada bir seylerin korkuncg bir sekilde
ters gidebileceginin kaniti.

Yuksek irtifadan ilk kez ucaktan atladigimda hissettigim tek sey asiri
korkuydu ve gozlerimi altimetreden ayiramiyordum. Atlamayi
kucaklayamadim cunku korku aklimi tikamisti. Tek dustnebildigim,
golgeligimin acilip acilmayacagiydi. Serbest dususun inaniimaz
heyecan verici yolculugunu, ufka karsi boyanmis daglarin gazelligini
ve engin gokyuzunu 6zluyordum. Ama riske kosullandikga, ayni
korkuya karsi toleransim artti. Her zaman oradaydi, ama rahatsizliga
alismistim ve cok ge¢cmeden birden fazla gorevi bir sicramada
halledebildim ve anin da deg@erini anladim. Yedi yil 6nce, fast food
mutfaklarinda ve hasereleri zapt eden acik ¢6p bidonlarinda
dolastyordum. Simdi lanet olasi ucuyordum!

Yuma'daki son gérev, tam sette bir gece yarisi atlamasiydi. Elli kiloluk
bir sirt cantasiyla tartildik, serbest dusus icin bir tifek ve oksijen
maskesi ile baglandik. Ayrica C-130'un arka rampasi acildiginda zifiri
karanhk oldugu icin bir gereklilik olan kimyasal isiklarla donatildik.

Hicbir sey goremiyorduk, ama yine de o aysiz gokyuzune atladik, sira
sira sekizimiz, birbiri ardina. Bir ok olusturmamiz gerekiyordu ve ben
buyuk tasarimda yerimi almak i¢in gercek dunyadaki ruzgar tinelinde
manevra yaparken, tek gorebildigim, murekkep hokkasi gékyldziunde
kuyruklu yildizlar gibi ¢izgi ¢cizen yon degistiren isiklardi. Rizgar beni
delip gecerken gézlugum bugulandi. Tam bir dakika dustuk ve
parasutlerimizi yaklasik 4.000 fitte actigimizda, baskin ses tam bir
kasirgadan Urkatucu bir sessizlige donustu. O kadar sessizdi ki kalbimin
gogus kafesimde attigini duyabiliyordum. Kahrolasi bir mutluluktu ve
hepimiz guvenli bir sekilde indigimizde, serbest dusugse hak kazandik! O
anda Afganistan daglarinda Marcus ve ekibinin yasamlari icin topyekun
bir savasa kilitlendigini bilmiyorduk.

Yuma ile ilgili en iyi seylerden biri, korkung bir hiicre servisiniz olmasi. Mesajlasma veya
telefonda konusma konusunda pek iyi degilim, bu ytzden bu bana doért hafta huzur
verdi. Herhangi bir askeri okuldan mezun oldugunuzda, yaptiginiz son sey, sinifinizin
kullandigi tim alanlari sanki hi¢ orada degilmissiniz gibi temizlemektir. Benim



Temizlik gorevlisi, Yuma'da cep telefonu servisi olan tek yerlerden biri olan
banyolardan sorumluydu ve iceri girer girmez telefonumun patladigini
duyabiliyordum. Red Wings Operasyonu'nun kétuye gittigiyle ilgili metin
mesajlari yagdi ve onlari okurken ruhum parc¢alandi. Morgan hentiz bu
konuda hicbir sey duymamisti, ben de disari ¢ciktim, onu buldum ve ona haberi
verdim. Yapmak zorundaydim. Marcus ve ekibinin tamami MIA'ydi ve KIA
oldugu varsayildi. Basini salladi, bir an dusundua ve "Kardesim 6lmedi" dedi.

Morgan, Marcus'tan yedi dakika daha buyuk. Cocukken birbirlerinden
ayrilamazlardi ve ilk kez bir ginden uzun sure ayri kalislart Marcus'un
donanmaya katildigi zamandi. Morgan, katilmadan énce Universiteyi secti
ve Marcus'un Cehennem Haftasi boyunca dayanisma icinde her zaman
ayakta kalmaya calisti. Bu duyguyu paylasmak istiyordu ve buna ihtiyaci
vardi ama Cehennem Haftasi simulasyonu diye bir sey yok. Bunu bilmek
icin icinden ge¢cmek zorundasin ve hayatta kalanlar sonsuza dek degisti.
Aslinda, Marcus'un Cehennem Haftasi'ndan kurtulmasindan sonraki ve
Morgan'in kendisinin bir SEAL haline gelmesinden dnceki donem, kardesler
arasinda duygusal bir mesafenin oldugu tek zamandi, bu 130 saatin
gucune ve duygusal gecislerine isaret ediyor. Morgan bunu gercekten
yasadiginda, her sey tekrar duzeldi. Her birinin sirtlarinda yarim Trident
dévmesi var.

Morgan hemen San Diego'ya gitmek ve neler olup bittigini anlamak icin
yola ¢iktl. Hala operasyonla ilgili dogrudan bir sey duymamisti, ancak
uygarliga ulastiginda ve hizmeti ulastiginda, telefonuna da bir saru
mesaj yagdi. Kiralik arabasini saatte 120 mil hizla yere indirdi ve
dogrudan Coronado'daki Usse yakinlastirdi.

Morgan, kardesinin birimindeki tim adamlari iyi taniyordu. Axelson, BUD/S'deki
sinif arkadasiydi ve gercekler g6z 6nune alindiginda, erkek kardesinin canli
bulunmayacagi cogu kisi icin aciktl. Ben de onun gittigini saniyordum ama ikizler
hakkinda ne derler bilirsin.

Morgan, Nisan 2018'de tekrar baglanti kurdugumuzda bana "Kardesimin orada
hayatta oldugunu biliyordum" dedi. "Bunu her zaman sdyledim."

Morgan'i eski gunleri konusmak icin aramis ve ona hayatinin en zor
haftasini sormustum. San Diego'dan ailesinin ¢iftligine uctu.



Huntsville, Texas'ta gunde iki kez giincelleme aliyorlardi. Morgan, duzinelerce
SEAL arkadasinin destek gostermek icin geldigini ve bes uzun gun boyunca, o
ve ailesinin geceleri uyumak icin agladigini séyledi. Marcus'un dusman
topraklarinda hayatta ve tek basina olabilecegini bilmek onlara iskence gibiydi.
Pentagon'dan yetkililer geldiginde, Morgan kendini camdan kesilmis gibi
acikca belirtti, “[Marcus] incinmis ve kafayl yemis olabilir, ama ocan/ya sen
gidip onu bul, ya da ben bulacagim!"

Red Wings Operasyonu korkung bir sekilde yanlis gitti cinkt bu daglarda
beklenenden ¢ok daha fazla Taliban yanlsi haci faal durumdaydi ve Marcus ve
ekibi oradaki kdyluler tarafindan bulundugunda, 30 yaslarinda iyi silahlanmis
bir milis kuvvetine karsi dort adam vardi. -200 erkek (Taliban yanlisi glcun
buyudklagune iliskin raporlar degisiklik gostermektedir). Adamlarimiz RPG ve
makineli tifek atesi aldi ve cok savasti. Dort SEAL harika bir gosteri
sergileyebilir. Her birimiz genellikle bes normal birlik kadar hasar verebiliriz ve
varhklarini hissettirdiler.

Savas, iletisim sorunlarinin oldugu 9,000 fit yukseklikteki bir sirt
boyunca oynandi. Nihayet ayrildiklarinda ve 6zel harekat
karargahindaki komutanlarina durum acikhga kavusturuldugunda,
160. tagima kapasitesinin olmamasi. SEAL ekipleriyle ilgili bir sey,
kendi ulasim aracimizin olmamasi. Afganistan'da Ordu ile otostop
cekiyoruz ve bu rahatlamay geciktirdi.

Sonunda iki Chinook nakliye helikopterine ve dort saldiri helikopterine
(iki Kara Sahin ve iki Apaci) yuklendiler ve Sawtalo Sar'a dogru yola
ciktilar. Chinooks liderligi ele gecirdi ve tepeye yaklastiklarinda hafif
silah atesiyle vuruldular. Saldiriya ragmen, ilk Chinook havada kaldi,
sekiz Donanma SEAL'ini bir dagin tepesinde bosaltmaya calisti, ancak
sisman bir hedef yaptilar, cok uzun sure oyalandilar ve roket gudumli
bir el bombasi ile vuruldular. Kus déndu, daga carpti ve patladi.
Gemideki herkes élduruldd. Kalan helikopterler kurtarildi ve yer
varliklariyla geri donduklerinde, geride kalan herkes,



Marcus'un Red Wings Operasyonu'ndaki U¢ takim arkadasi da dahil olmak
Uzere 61U bulundu. Marcus harig herkes.

Marcus, disman atesi tarafindan defalarca vuruldu ve bes giin boyunca
kayboldu. Onu besleyen ve koruyan Afgan koyldleri tarafindan kurtarildi ve
nihayet 3 Temmuz 2005'te, on bir Donanma SEAL'i de dahil olmak tzere on dokuz
6zel harekat savascisinin hayatini alan bir gérevden sag kurtulan tek kisi
oldugunda ABD birlikleri tarafindan canh bulundu.

Hic stiphe yok ki, bu hikayeyi daha 6nce duymussunuzdur. Marcus bu konuda ¢ok
satan bir kitap yazdi. Yalniz kurtulanMark Wahlberg'in basrol oynadigi bir hit film
oldu. Ancak 2005'te, tum yillar uzaktaydi ve SEAL'leri vuran en kotu savas alani
kaybinin ardindan, élduridlen adamlarin ailelerine katkida bulunmanin bir yolunu
ariyordum. Boyle bir trajediden sonra faturalar kesilmez. Disarida, yerine
getirilmesi gereken temel ihtiyaclari olan esler ve cocuklar vardi ve sonunda
onlarin da Universite egitimlerini kapsamasi gerekecekti. Elimden geldigince
yardim etmek istedim.

Tum bunlardan birkag¢ hafta 6nce, dunyanin en zorlu ayak yarislari icin Google'da
dolasarak bir aksam gecirdim ve Badwater 135 adh bir yarisa katildim. Ultra
maratonlari daha énce hi¢c duymamistim ve Badwater bir ultra maratoncularin
ultra maratonuydu. . Olim Vadisi'nde deniz seviyesinin altinda basladi ve yolun
sonunda, 8,374 fitte bulunan bir iz basi olan Mount Whitney Portal'da sona erd.i.
Oh, ve yaris, Olim Vadisi'nin dinyadaki en alcak yer olmadigi Temmuz ayi
sonlarinda gerceklesiyor. Ayni zamanda en sicak olanidir.

O yaristan goruntulerin monitériumde gerceklestigini géormek beni korkuttu ve
heyecanlandirdi. Arazi her turlu sert gérundyordu ve iskence gérmus kosucularin
yuzlerindeki ifadeler bana Cehennem Haftasi'nda gérdugum turden bir seyi hatirlatti.
O zamana kadar maratonun her zaman dayaniklilik yarislarinin zirvesi oldugunu
dusunurdim ve simdi bunun 6tesinde birkag seviye oldugunu goruyordum. Bilgileri
dosyaladim ve bir giin ona geri dénecegimi dusindum.

Sonra Red Wings Operasyonu gerceklesti ve 1980'de sekiz 6zel harekat
savascisinin Unlu rehine kurtarma operasyonu sirasinda bir helikopter kazasinda
6ldigu bir savas alani vaadi olarak kurulan ve kar amaci glitmeyen Ozel Harekat
Savascisi Vakfl icin para toplamak icin Badwater 135'i ydbnetmeye yemin ettim.
iran'da operasyon diizenledi ve on yedi cocugu geride birakti. hayatta kalan



askerler, bu ¢ocuklarin her birinin Gniversiteye gitmek icin parasi oldugundan
emin olmaya s6z verdi. Calismalari devam ediyor. Red Wings Operasyonu
sirasinda meydana gelenler gibi bir 6limden sonraki otuz gun icinde, vakfin
caliskan personeli hayatta kalan aile Uyelerine ulasir.

Icra Direktori Edie Rosenthal, “Midahale eden teyze biziz” dedi. “Ogrencilerimizin
hayatlarinin bir parcasi oluyoruz.”

Ilkokulda okul éncesi ve 6zel ders icin para éduyorlar. Universite ziyaretleri
duzenlerler ve akran destek gruplarina ev sahipligi yaparlar. Bagvurularda
yardimci oluyorlar, kitap, dizasta bilgisayar ve yazici satin aliyorlar ve
dgrencilerinden biri kabul almayi basardigi okulda 6grenim Ucretini karsihyor,
oda ve tahtadan bahsetmiyorum bile. Meslek okullarina da égrenci
gonderiyorlar. Her sey cocuklara bagli. Ben bunu yazarken vakfin
programinda 1.280 cocuk var.

Onlar harika bir organizasyon ve onlar1 aklimda tutarak, 2005 Kasim ayinin
ortasinda sabah saat 7'de Badwater 135'in Yaris Direktort Chris Kostman'i
aradim. Kendimi tanitmaya calistim ama beni kesin bir dille kesti. "Saat kac
biliyor musun?!" diye bagirdi.

Telefonu kulagimdan cekip bir sire baktim. O gunlerde, tipik bir hafta ici
sabah saat 7'ye kadar iki saatlik bir spor salonu antrenmanini ¢coktan
sallamis ve bir gunluk ¢alismaya hazirdim. Bu adam yari uykuluydu. "Anlat
sunu" dedim. "Seni 09.00'da arayacagim."

ikinci aramam pek iyi gitmedi ama en azindan kim oldugumu biliyordu. SBG ve ben
Badwater'i coktan tartismistik ve o, Kostman'a bir tavsiye mektubu e-postasi
gondermisti. SBG triatlonlarda yaristi, Eco-Challenge boyunca bir takimin kaptanhgini
yapti ve bircok Olimpiyat elemecisinin BUD/S denemesini izledi. Kostman'a
gonderdigi e-postada, simdiye kadar gérdugu "en buyuk zihinsel dayanikliliga sahip
en iyi dayanikhlik sporcusu" oldugumu yazdi. Beni, yoktan var olan bir ¢ocuk,
listesinin basinda, benim i¢in dinyanin anlamiydi ve hala da oyle.

Chris Kostman i¢in bir bok ifade etmiyordu. O etkilenmemisin tanimiydi.
Sadece gercek dunya deneyiminden gelebilecek etkilenmemis turden.
Yirmi yasindayken Race Across America bisiklet yariginda yarismisti ve
Badwater yaris direktorlugunu devralmadan dnce kosmustu.



Alaska'da kisin t¢ 100 millik yaris ve yetmis sekiz millik bir kosu ile biten
Ucld bir Ironman triatlonu tamamladi. Yol boyunca, diuzinelerce s6zde
harika sporcunun ultra érsinun altinda parc¢alandigini gérmusta.

Hafta sonu savascilari her zaman birkag aylik egitimden sonra maratonlara
kaydolur ve maratonlari tamamlar, ancak maraton kosmak ve ultra atlet
olmak arasindaki bosluk cok daha genistir ve Badwater, ultra evrenin
mutlak zirvesiydi. 2005'te Amerika Birlesik Devletleri'nde dizenlenen
yaklasik yirmi iki 100 millik yaris vardi ve hi¢biri Badwater 135'in masaya
getirdigi yukseklik kazanimi ve affedilmeyen i1si kombinasyonuna sahip
degildi. Kostman, sadece yarisa katilmak icin Ulusal Orman Servisi, Ulusal
Park Servisi ve California Otoyol Devriyesi de dahil olmak Uzere bes devlet
kurumundan izin ve yardim almak zorunda kaldi ve biliyordu ki, eger bazi
ahmaklarin en zor yarisa girmesine izin verirse, Yaz ortasinda, orospu
cocugunun dlebilecedini ve irkinin bir gecede buharlasacagini hig
disinmemisti. Numara, Badwater'da yarismama izin verecekse, onu
kazanmam gerekecekti. CUnku iceri girmeyi kazanmak ona en azindan
biraz rahathk saglayacakti ki, muhtemelen Olum Vadisi ile Whitney Dag!
arasinda bir yerde dumani tuten bir yol katliami yiginina dismem.

E-postasinda SBG, bir SEAL olarak ¢alismakla mesgul oldugum icin
Badwater'da yarismak icin gerekli 6n kosullarin - en az bir 100 millik
yarisin veya bir yirmi dort saatlik yarisin tamamlanmasi, en az yiz mil -
feragat edilmelidir. Iceri girmeme izin verilirse, SBG ona ilk on icinde
bitirecegimi garanti etti. Kostman bunlarin hicbirine sahip degildi. Yillar
boyunca, sampiyon bir maratoncu ve bir sampiyon sumo guresgcisi (evet,
bok yok) dahil olmak Uzere, standartlarindan feragat etmesi icin ona
yalvaran basarili sporcular olmustu ve asla kimildamamisti.

Onu geri aradigimda Kostman, "Benimle ilgili bir sey, herkesle
ayniyim," dedi. "Yarisimiza girmek icin belirli standartlarimiz var ve bu
boyle. Ama hey, bu hafta sonu San Diego'da yirmi dort saatlik bir yaris
var," diye devam etti, sesi alayla dolu. "Git yuz mil kos ve bana geri
don."

Chris Kostman beni yaratmisti. Tahmin ettigi gibi hazirliksizdim. Badwater'i
cahstirmak istedigim gergegi yalan degildi ve bunun icin antrenman yapmayi
planladim, ancak bunu yapabilmek icin bile yiz mil kosmam gerekecekti.



lanet bir sapkadan. Tum o Navy SEAL sagcmalamalarindan sonra yapmamayi
secersem, bu neyi kanitlar? Carsamba sabahi zilini cok erken ¢alan baska
bir taklitci oldugumu. Iste bu yiizden, tic giin 6nceden haber vererek San
Diego One Day'i yonetmeye basladim.

** %

Elli mil isaretini gegtikten sonra, lanet bir tavsan gibi ileri atilan Bayan
Inagaki'ye artik yetisemedim. Bir fug halinde askerlik yaptim. Aci dalgalar
halinde icimi yikadi. Uyluklarim kursunla dolu gibiydi. Onlar agirlastikca
adimlarim daha da ¢arpik hale geldi. Bacaklarimi hareket ettirmek icin
kalcalarimi siktim ve ayaklarimi yerden sadece bir milimetre kaldirmak i¢gin
yercekimine karsi koydum. Ah, evet, ayaklarim. Kemiklerim saniyeler icinde
daha kirilgan hale geliyordu ve ayak parmaklarim yaklasik on saat boyunca
ayakkabilarimin uglarina carpmisti. Yine de kactim. Hizl degil. Cok tarzla degil.
Ama devam ettim.

Benim kaval kemigim dusecek bir sonraki domino tasiydi. Ayak bilegi
ekleminin her ince dénusu, sok tedavisi gibiydi - kaval kemigimin
iliginden akan zehir gibi. Sinif 235'teki koli bandi gunlerimi hatirlatti ama
bu sefer yanimda bant getirmedim. Ayrica, birkag saniyeligine bile
dursaydim, yeniden baslamak neredeyse imkansiz olurdu.

Birka¢ mil sonra cigerlerim tutuldu ve ddgumler halinde kahverengi
mukus toplarken gégsum c¢inladi. Sogudu. nefesim daraldi. Halojen
sokak lambalarinin etrafinda toplanan sis, tum etkinlige baska bir dunya
hissi veren elektrikli gokkusaklariyla lambalari ¢inlatti. Ya da belki o diger
dinyada sadece bendim. Acinin ana dil oldugu, hafizayla senkronize
edilmis bir dil.

Her cigerimi kasindiran oksurukle birlikte ilk BUD/S sinifima gec¢tim. Lanet olasi
kutuge geri donmustum, sendeleyerek ilerliyordum, cigerlerim kaniyordu. Her seyin
tekrar oldugunu hissedebiliyor ve gérebiliyordum. Uyuyor muydum? Riya mi
goruyordum? Gozlerimi kocaman actim, kulaklarimi ¢cektim ve uyanmak i¢in ytzimu
tokatladim. Taze kan i¢in dudaklarimi ve cenemi hissettim ve burnumdan damlayan
yari saydam bir tikaruk, ter ve mukus tabakasi buldum. SBG'nin sert inekleri simdi
etrafimdaydi, daireler ¢iziyor, isaret ediyor, alay ediyorlardi.en
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sadecekarisimdaki tek siyah adam. Yoksa onlar miydi? Baska bir g6z attim.
Yanimdan gecen herkes odaklanmisti. Her biri kendi aci bélgesinde. Beni
gormediler bile.

Klaguk dozlarda gerceklikle baglantimi kaybediyordum, ¢tinkd zihnim kendi
uzerine katlaniyor, muazzam fiziksel actyl ruhumun derinliklerinden ¢ikardigi
karanlik duygusal ¢oplerle yukliyordu. Tercume: Fizik ve fizyoloji yasalarinin
onlar icin gecerli olmadigini dusunen aptal pisliklere ayrilmis kutsal olmayan
bir dizeyde aci ¢cekiyordum. Birka¢ Cehennem Haftasi yaptiklariigin sinirlari
guvenli bir sekilde zorlayabileceklerini hisseden benim gibi kendini begenmis

picler.

Dogru, ben yapmadimBu. Sifir egitimle yiz mil kosmamistim. Insanlik
tarihinde bu kadar aptalca bir seye kalkisan var miydi? Abilir Buhatta
hi¢ yapilir mi? Bu basit sorunun tekrarlari, beyin ekranimda dijital bir
kayan yazi gibi kayip gitti. Kanli dustnce baloncuklari tenimden ve
ruhumdan ucustu.

Neden? Niye? Neden? Niye? Neden hala bunu kendine yapiyorsun?!

Altmis dokuz kilometrede yokusa carptim - o iki metrelik rampa, si1g bir
araba yolunun egimi - bu da her kosucuyu yuksek sesle guldtrurdu.
Dizlerimi buktu ve beni nétr durumdaki bir teslimat kamyonu gibi geriye
dogru sendeledi. Sendeledim, parmak uclarimla yere uzandim ve
neredeyse alabora oldum. Mesafeyi kat etmek on saniye sturdud. Her biri
elastik bir iplik gibi cekilip ayak parmaklarimdan g6z kurelerimin
arkasindaki bosluga sok dalgalari gonderiyordu. Hackledim ve dksturdum,
bagirsaklarim bukualdt. Cokus an meselesiydi. Cokus, hak ettigim seydi.

Yetmis mil isaretiyle ileriye dogru bir adim daha atamadim. Kate, baslangi¢/bitis ¢izgisinin
yakinindaki ¢cimlerin Gzerine ¢im sandalyemizi kurmustu ve ona dogru sallandigimda onu Ug
kopya halinde goérdum, alti eli bana dogru el yordamiyla beni katlanir sandalyeye
yonlendiriyordu. Basim dénuyordu ve susuz kalmistim, potasyum ve sodyum agligi
cekiyordum.

Kate bir hemsireydi; EMT egitimi aldim ve kendi zihinsel kontrol listemden gectim.
Tansiyonumun muhtemelen tehlikeli derecede dusuk oldugunu biliyordum.
Ayakkabilarimi ¢ikardi. Ayak agrim Shawn Dobbs yanilsamasi degildi. benim beyaz
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tup ¢oraplar, catlamis ayak tirnaklarindan ve kirilmis kabarciklardan kana bulanmisti.
Kate'den John Metz'den biraz Motrin ve yararh olabilecegini dusundugu her seyi
almasini istedim. Ve o gittiginde, vicudum gerilemeye devam etti. Karnim guruldadi
ve asagi baktigimda bacagimdan asagi kanl sidik sizdigini gérdim. ben de kendimi
sikeyim. Kicimla bir daha asla eskisi gibi olmayacak olan bir ¢cim sandalye arasindaki
boslukta sivi ishal yukseldi. Daha da kdtusu, saklamam gerekiyordu ¢unku Kate'in
gercekten ne kadar kétu durumda oldugumu gorurse yaristan ¢cekilmem icin bana
yalvaracagini biliyordum.

Antrenmansiz on iki saatte yetmis mil kosardim ve bu benim édulumda.
Solumdaki ¢cimenlikte, baska bir dortli Myoplex paketi vardi. Sadece benim
gibi kash bir kafa, tercih ettigim nemlendirici ajan olarak o kalin ki¢l protein
icece@i secerdi. Yaninda yarim kutu Ritz kraker vardi, diger yarisi da
portakal damlasi gibi midemde ve bagirsaklarimda pihtilagiyor ve
calkalaniyordu.

Yirmi dakika kadar orada basim ellerimin arasinda oturdum. Aceleyle hayal
ettigim, kotu tasarlanmis rilyamda zamanin gectigini hissettigimde, kosucular
ayaklarini surtyerek, sizulerek ya da sendeleyerek yanimdan gectiler. Kate geri
dondu, diz ¢oktu ve bagciklarimi tekrar baglamama yardim etti. Cokusumun
boyutunu bilmiyordu ve henliz benden vazge¢memisti. En azindan bu bir seydi ve
elinde daha fazla Myoplex ve daha fazla Ritz krakerinden hos bir karsilama vardi.
Bana Motrin'i, ardindan Gatorade ile yikadigim biraz kurabiye ve iki fistik ezmeli
ve joleli sandvig verdi. Sonra ayaga kalkmama yardim etti.

Dunya kendi ekseni etrafinda sallandi. Tekrar ikiye, sonra Uge ayrild,
ama dunyam sabitlenirken beni orada tuttu ve ben tek, tek bir adim
attim. Tanrisiz aclya isaret et. Henuz bilmiyordum ama ayaklarim stres
kiriklariyla doluydu. Ultra devrede kibirin bedeli agirdir ve faturamin
vadesi gelmisti. Bir adim daha attim. Ve baska. urktim. Goézlerim
sulandi. Bir adim daha. Birakti. yaradum.

Yavasca.
Cok yavas.

Yetmis millik isarette durdugumda, yirmi dort saatte yiz mil kosmam
gereken hizin cok ilerisindeydim, ama simdi



Hareket edebildigim kadar hizli olan yirmi dakikalik bir hizla
yuruyordum. Bayan Inagaki yanimdan hizla gecti ve bakti. Gozlerinde de
aci vardi ama yine de bir atlet gibi gérunuyordu. Ben lanet olasi bir
zombiydim, biriktirdigim tum degerli zamanimi bosa harciyordum, hata
payimi yanip kule ¢eviriyordum.Neden? Niye*ine ayni sikicl soru.
Neden? NiyeDort saat sonra, neredeyse gece 2'de seksen bir millik
cizgiye ulastim ve Kate bazi haberler verdi.

Benimle birlikte ytrurken, beni daha fazla Myoplex icmeye tesvik ederek,
"Bu hizda zaman kazanacagina inanmiyorum," dedi. Darbeyi yumusatmadi.
Bu konuda gercekgiydi. Ona baktim, sumuk ve Myoplex cenemden asagi
damhyordu, gozlerimden butun hayat akmisti. Dort saat boyunca, her
Istirapli adim maksimum odaklanma ve ¢aba gerektirdi, ancak bu yeterli
degildi ve daha fazlasini bulamazsam hayirseverlik hayalim 6ldu. boguldum
ve Oksurdum. Bir yudum daha aldu.

"Anlat sunu," dedim yumusak bir sesle. Onun hakli oldugunu biliyordum. Adimlarim yavaslamaya

devam etti ve daha da kotiye gidiyordu.

iste 0 zaman, bu savasin Red Wings Operasyonu ya da élenlerin aileleriyle ilgili
olmadigini anladim. Bir noktaya vardi, ama bunlarin hig¢biri sabah 10'dan 6nce on
dokuz mil daha kosmama yardimci olmayacakti Hayir, bu kosu, Badwater,
kendimi yikimin esigine itme arzum benimle ilgiliydi. Ne kadar aci cekmeye istekli
oldugum, ne kadar daha fazlasini alabilecegim ve ne kadar vermem gerektigiyle
ilgiliydi. Eger basaracak olsaydim, bu bok kisisellesmek zorunda kalacakti.

Bacaklarima baktim. Hala i¢ uyluguma yapismigs kurumus ¢is ve kan izini
gorebiliyordum ve kendi kendime dusindum, bu boktan dinyada kim hala bu
kavganin icinde olurdu?Sadece sen, Goggins! Antrenman yapmadiniz, hidrasyon
ve performans hakkinda hicbir sey bilmiyorsunuz - tek bildiginiz, birakmayi
reddettiginiz.

Neden? Niye?

Komik, insanlar en zorlu hedeflerimizi ve hayallerimizi, en buyuk cabamizi
gerektiren, ancak kesinlikle hi¢bir sey vaat etmeyen, konfor alanlarimiza sikisip
kaldigimizda, yumurtadan ¢ikma egilimindedir. Kostman yattiginda isteydim



onun bana meydan okumasi. Sadece ilik bir dus almistim. Beslendim ve
sulandim. rahattim. Ve geriye dénup baktigimda, ne zaman zor bir sey
yapma konusunda ilham alsam, yumusak bir ortamdaydim, ¢tinku
kanepenizde bir bardak limonata ya da cikolatali bir icecekle kanepenizde
dinlenirken tum bunlar kulaga hos geliyor. el. Rahat oldugumuzda, savasin
hararetinde ortaya ¢ikmasi kaginilmaz olan bu basit sorulari
cevaplayamayiz ¢cunku geldiklerini bile fark etmeyiz.

Ancak bu cevaplar, artik klimali odanizda veya kabarik battaniyenizin
altinda olmadiginizda ¢cok 6nemlidir. Vicudunuz kirildiginda ve
doévuldugunde, i1stirap veren bir aciyla karsi karsiya kaldiginizda ve
bilinmeyene baktiginizda, zihniniz doner ve iste o zaman bu sorular
toksik hale gelir. Onceden hazirlikli degilseniz, yogun bir istirap
ortaminda zihninizin disiplinsiz kalmasina izin verirseniz (bdyle
hissetmezsiniz, ancak bu yaptiginiz bir se¢cimdir), muhtemelen tek
yanitinizdir. Bulmak, onu olabildigince hizli durduracak olandir.

Bilmiyorum.

Cehennem Haftasi benim i¢in her seyi degistirdi. Bir haftadan daha az bir
surede yirmi dort saatlik yarisa kaydolma zihniyetine sahip olmami sagladi
cunkd Cehennem Haftasi boyunca hayatin tim duygularini, tim inis ve
cikislarini alti gun icinde yasiyorsunuz. 130 saat icinde onlarca yillik bilgelik
kazanirsiniz. Bu yuzden, Marcus BUD/S'den gectikten sonra ikizler arasinda bir
ayrilik yasandi. Sadece hig¢bir seye parcalanmaktan ve icinde daha fazlasini
bulmaktan gelebilecek turden bir 6z bilgi edinmisti. Morgan, kendisi i¢in
katlanana kadar o dili konusamiyordu.

iki Cehennem Haftasi atlattiktan ve Gcline katildiktan sonra anadili
Ingilizceydi. Cehennem Haftasi evdeydi. Bu diinyada bulundugum en
adil yerdi. Zamanlanmis evrimler yoktu. Derecelendirilen hicbir sey
yoktu ve hicbir kupa yoktu. Bana karsi topyekdn bir savasti ve
Hospitality Point'teki en dusuk seviyeme dustugumde tam olarak
kendimi orada buldum.

Neden?! Bunu neden hala kendine yapiyorsun, Gogqins?!

"Cunku sen tam bir orospu cocugusun," diye bagirdim.



Kafamdaki sesler o kadar deliciydi ki, yuksek sesle isirmak zorunda kaldim. Bir
seyin Uzerindeydim. Hala savasta olmanin basli basina bir mucize oldugunu
fark ettigimde hemen bir enerjinin yukseldigini hissettim. Bunun bir mucize
olmamasi disinda. Tanri gelip kicimi kutsamadi.Bunu ben yaptimBes saat
dnce birakmam gerekirken devam ettim.Hala bir sansimin olmasinin sebebi
benim. Ve bir sey daha hatirladim. Imkansiz gibi gériinen bir gérevi
ustlendigim ilk sefer degildi bu. Hizimi arttirdim. Hala yariyordum ama artik
uyurgezer degildim. Hayatim vardi! Ge¢misimi, kendi hayali Kurabiye
Kavanozumu kazmaya devam ettim.

Cocukken hatirladim, hayatimiz ne kadar berbat olursa olsun, annem her
zaman kahrolasi kurabiye kavanozumuzu doldurmanin bir yolunu bulurdu.
Gofretler ve Oreos, Pepperidge Farm Milanos ve Chips Ahoy! satin alirdi ve
ne zaman yeni bir kurabiye grubu ile ¢iksa, onlari bir kavanoza bosaltirdi.
Onun izniyle her seferinde bir ya da iki tane segebiliyorduk. Mini bir hazine
avi gibiydi. Yumrugumu o kavanoza atmanin sevincini hatirlhyorum, ne
bulacagimi merak ediyordum ve kurabiyeyi agzima tikmadan 6nce, 6zellikle
Brezilya'da meteliksiz kaldigimizda, her zaman ilk ona hayran olmak i¢in
zaman ayirdim. Elimde cevirir ve kendi kiiguk tesekkir duami ederdim.
Kurabiye gibi basit bir hediye icin minnettarlik anina kilitlenmis o ¢cocuk
olma hissi bana geri geldi. Bunu ictenlikle hissettim ve bu konsepti yeni bir
tur Kurabiye Kavanozu doldurmak i¢in kullandim.

Lise son sinifimda sadece mezun olabilmek icin herkesten ¢ kat daha fazla
calismak zorunda kaldigim zamanlar gibi. Bu bir kurabiyeydi. Veya ASVAB
sinavini kidemli olarak gectigimde ve ardindan BUD/S'ye girmek icin. iki
kurabiye daha. U¢ aydan kisa bir siirede yiiz poundun tzerinde dustigimu, su
korkumu yendigimi, BUD/S'yi sinifimin en Ustunde bitirdigimi ve Ordu Korucu
Okulu'nda Enlisted Honor Man olarak adlandirildigimi hatirladim (daha
fazlasi). Bunlarin hepsi cikolata parcalariyla doldurulmus kurabiyelerdi.

Bunlar sadece geri donusler degildi. Sadece hafiza dosyalarimda
gezinmiyordum, aslinda o zaferler sirasinda hissettigim duygusal
duruma dokundum ve bdylece bir kez daha sempatik sinir sistemime
eristim. Adrenalinim devraldi, agri yeterince azalmaya basladi ve hizim



aldi. Kollarimi sallamaya ve adimlarimi uzatmaya basladim. Kirik ayaklarim
hala kanh bir pislik icindeydi, kabarciklarla doluydu, ayak tirnaklarim
neredeyse her parmagimi soyuyordu ama vurmaya devam ettim ve ¢ok
gecmeden kosuculari acili ifadelerle savuran ben oldum.

O andan itibaren, Kurabiye Kavanozu, kim oldugumu ve neler yapabilecegimi
hatirlatmaya ihtiyacim oldugunda kullandigim bir kavram haline geldi. Hepimizin
icinde bir kurabiye kavanozu vardir, cinku hayat, oldugu gibi, her zaman bizi
sinamistir. Su anda kendinizi kétu hissediyor ve yasam tarafindan yipraniyor olsaniz
bile, ihtimalleri asip basariyi tattiginiz bir veya iki zamani disuinebileceginizi garanti
ederim. Buyuk bir zafer olmasi da gerekmiyor. Kig¢uk bir sey olabilir.

Bugun hepimizin zaferi istedigini biliyorum, ama kendime okumayi
dgretirken tek bir paragrafta her kelimeyi anlayabildigimde mutlu
olurdum. Uclinct sinif okuma seviyesinden lise son sinif seviyesine
ge¢mek icin daha uzun bir yolum oldugunu biliyordum, ancak boéyle
kUcuk bir galibiyet bile 6grenmeye ve kendi icimde daha fazlasini
bulmaya ilgi duymami saglamaya yetti. ilk 6nce haftada bes kilo
vermeden U¢ aydan kisa surede yuz kilo veremezsiniz. Verdigim ilk
bes kilo kucuk bir basariydi ve kulaga ¢ok fazla gelmiyordu ama o
zamanlar kilo verebilecegimin ve hedefimin imkansiz olmadiginin
kanitiydi!

Bir roket gemisindeki motor, dnce kuguk bir kivilcim olmadan ateslenmez. Buyukleri
beslemek icin hepimizin hayatinda kucuk kivilcimlara, kiguk basarilara ihtiyacimiz
var. Kucuk basarilarinizi ¢ira olarak dasunun. Bir senlik atesi istediginizde, buyuk bir
kutuk yakarak baslamazsiniz. Bir cadinin sagini topluyorsun

- kicuk bir saman yigini veya biraz kuru, 6l ot. Onu yakarsin ve agag
kitigunu atese vermeden dnce kucuk cubuklar ve daha buyuk ¢cubuklar
eklersin. CUnkU kucuk yanginlari baslatan kug¢uk kivilcimlar, sonunda tim
lanet olasi ormani yakmaya yetecek kadar 1si Uretir.

Henuz Uzerinde buyuk bir basariniz yoksa, dyle olsun. Kuguk zaferleriniz,
tadina varacaginiz kurabiyelerinizdir ve mutlaka tadina bakin. Evet,
Sorumluluk Aynasi'na baktigimda kendimi ¢ok zdim, ama ne zaman kuguk
bir zafer kazanabilsem kendimi dvdum, ¢cinku hepimizin buna ihtiyaci var ve
cok azimiz basarilarimizi kutlamak icin zaman ayiriyor. Elbette, su anda
onlardan zevk alabiliriz, ama onlara hi¢ donup bakmiyor muyuz?



tekrar tekrar kazanmak hissediyorum? Belki bu size narsistik geliyor. Ama
burada zafer gunleri hakkinda sagmalamaktan bahsetmiyorum. Kendi kigini
yirtmani ve ne kadar kot biri oldugunla ilgili hikayelerinle arkadaslarini
sikmani 6nermiyorum.eskiden. Kimse bu sa¢maligi duymak istemiyor.
Gec¢misteki basarilari, sizi daha yeni ve daha buyuk olanlara beslemek icin
kullanmaktan bahsediyorum. Cunku savasin sicaginda, bok gercek oldugunda,
kendi yorgunlugumuzu, depresyonumuzu, acimizi ve sefaletimizi asmak i¢in
ilham almamiz gerekir. Kahrolasi cehenneme dénusmek igin bir sard kaguk
ates yakmamiz gerekiyor.

Ama isler koétuye giderken Kurabiye Kavanozunu kazmak odaklanma ve
kararlihk gerektirir cinku ilk basta beyin oraya gitmek istemez. Size aci
cektiginizi ve amacinizin imkansiz oldugunu hatirlatmak istiyor. Aciyi
durdurmak icin seni durdurmak istiyor. San Diego'daki o gece, fiziksel
olarak hayatimin en zor gecesiydi. Hi¢ bu kadar kirilmis hissetmemistim ve
alinacak ruh yoktu. Kupa icin yarismiyordum. Yolumda duran kimse yoktu.
Kendimi devam ettirmek icin cekmem gereken tek sey bendim.

Kurabiye Kavanozu benim enerji bankam oldu. Ne zaman aci ¢ok fazla olsa,
icine daldim ve bir isirik aldim. Aci hi¢ gecmedi, ama sadece dalgalar halinde
hissettim ¢unku beynim bagska turld mesguldu, bu da basit sorulari bogmama
ve zamani kisaltmama izin verdi. Her tur, farkh bir kurabiyeyi, baska bir kuicuk
atesi kutlayan bir zafer turu oldu. Mil seksen bir seksen iki oldu ve bir buguk
saat sonra doksanlardaydim. Antrenmansiz doksan mil kosardim! Bu boku kim
yapar? Bir saat sonra doksan bes yasindaydim ve neredeyse durmadan on
dokuz saat kostuktan sonra basardim! YUz kilometreyi vuracaktim! Yoksa ben
mi vardim? Hatirlayamadim, bu ytzden emin olmak i¢in bir tur daha kostum.

101 mil kostuktan sonra yarisim nihayet sona erdi, ¢im sandalyeme
sendeledim ve siste titrerken Kate vicuduma kamufle edilmis bir pancgo
astari yerlestirdi. Uzerimden buhar cikti. Gériisim bulanikti. Bacagimda
sicak bir sey hissettigimi hatirhyorum, asagi baktim ve tekrar kan isedigimi
goérdum. Sirada ne olacagini biliyordum, ama lazimliklar yaklasik kirk metre
Otedeydi, bu da kirk mil ya da 4.000 olabilir. Ayaga kalkmaya c¢alistim ama
cok basim dénuyordu ve o koltuga geri ¢coktum, neredeyse yapmak uzere
oldugum kacinilmaz gercegi kabul etmeye hazir, tasinmaz bir nesneydi.



siktir et kendimi. Bu sefer cok daha koétuydu. Tum arka tarafim ve belimin
alt kismi sicak diskiyla bulagmisti.

Kate acil durumun nasil gérindugunu biliyordu. Toyota Camry'mize kostu ve
arabayl yanimdaki ¢cimenli tepeye geri cekti. Bacaklarim tasta donmus fosiller
kadar katiydi ve arka koltuga kaymasi i¢cin ona yaslandim. Direksiyon basinda
¢llgina dénmustl ve beni dogrudan acil servise goturmek istedi ama ben eve
gitmek istedim.

Chula Vista'da bir apartman kompleksinin ikinci guvertesinde yasiyorduk
ve beni merdivenden yukari ¢ikarirken kollarimi boynuna dolayarak
sirtina yaslandim. Dairemizin kapisini acarken beni sivaya karsi
dengeledi. Bayilmadan énce iceriye birka¢ adim attim.

Birkag dakika sonra mutfak katina geldim. Sirtim hala pislik icindeydi,
baldirlarim kan ve idrar icindeydi. Ayaklarim su toplamis ve on iki yeri
kanamisti. On ayak tirnagimdan yedisi gevsek sallaniyordu, yalnizca 61U
deri seritleriyle birbirine bagliydi. Bir kuivet ve dus kombinasyonumuz
vardi ve banyoya dogru emeklememe ve klUvete tirmanmama yardim
etmeden 6nce dusu aldi. Orada c¢iplak yattigimi ve Gzerime dus yagdigini
hatirliyorum. Titredim, hissettim ve 6lum gibi gérundum ve sonra tekrar
isemeye basladim. Ama benden cikan kan veya idrar yerine koyu
kahverengi safraya benziyordu.

Kate korkmus bir halde annemi aramak icin koridora ¢ikti. Doktor olan
bir arkadasiyla yarisa gitmisti. Belirtilerimi duyunca doktor bobrek
yetmezIigi olabilecegimi ve acilen acile gitmem gerektigini séyledi.
Kate telefonu kapatti, banyoya girdi ve beni sol tarafimda cenin
pozisyonunda yatarken buldu.

"Seni hemen acile goturmemiz gerek David!"

Surekli konusuyor, bagiriyor, aglyor, sisin icinden bana ulasmaya
calisiyordu ve soylediklerinin cogunu duydum ama hastaneye gidersek
bana agri kesici vereceklerini biliyordum ve bunu maskelemek istemedim.
agri. Az 6nce hayatimdaki en sasirtici basariya imza atmistim. Cehennem
Haftasi'ndan daha zordu, benim icin SEAL olmaktan daha 6nemliydi ve
Irak'a konuslanmamdan daha zordu ¢unkud bu sefer yapmistim.



kimsenin daha 6nce yaptigindan emin olmadigim bir sey. Sifir hazirlikla 101
mil kostum.

O zaman kendimi ucuza sattigimi biliyordum. Oradan faydalanmak icin
yepyeni bir performans seviyesi vardi. insan viicudunun cogumuzun mimkin
oldugunu dusinddgunden ¢ok daha fazlasina dayanabilecegi ve
basarabilecegi ve her seyin zihinde baslayip bittigi. Bu bir teori degildi. Lanet
olasi bir kitapta okudugum bir sey degildi. Bunu Hospitality Point'te ilk elden
deneyimlemistim.

Bu son kisim. Bu aci ve 1zdirap. Bu benim kupa térenimdi. Bunu hak
etmistim. Bu, en azindan bir sureligine kendi zihnime hakim oldugumun
ve az dnce basardigim seyin 6zel bir sey oldugunun teyidiydi. Orada,
kUvette kivrilmis, cenin pozisyonunda titreyerek, acinin tadini ¢ikararak
yatarken, ben de bagka bir sey dusundum. Sifir antrenmanla 101 mil
kosabilseydim, biraz hazirlikla neler yapabilecegimi hayal edin.



MUCADELE #6

Cerez Kavanozunuzun envanterini ¢ikarin. GUnlugunu tekrar a¢. Hepsini yaz.
Unutmayin, bu kisisel 6dul odanizda havadar bir gezinti degil. Sadece basari isabet
listenizi yazmayin. Sigarayi birakmak veya depresyonun veya kekemeligin Ustesinden
gelmek gibi Ustesinden geldiginiz yasam engellerini de ekleyin. Daha dnce basarisiz
oldugunuz, ancak ikinci veya t¢uncu kez tekrar denediginiz ve sonunda basaril
oldugunuz kucguk gorevleri ekleyin. Bu mucadelelerin, bu rakiplerin Ustesinden
gelmenin ve kazanmanin nasil bir sey oldugunu hissedin. Sonra ise koyul.

Her antrenmandan énce iddiali hedefler belirleyin ve bu ge¢mis zaferlerin sizi yeni kisisel en
iyilere tagimasina izin verin. Bu bir kosu veya bisiklete binme ise, aralikh ¢calisma yapmak igin
biraz zaman ayirin ve en iyi mil payinizi yenmek icin kendinize meydan okuyun. Veya
maksimum kalp atis hizini tam bir dakika, ardindan iki dakika koruyun. Evdeyseniz, pull-
up'lara veya sinavlara odaklanin. iki dakika icinde miimkiin oldugunca cok yapin. Sonra
elinizden gelenin en iyisini yapmaya ¢alisin. Aci vurdugunda ve seni hedefin digsinda
durdurmaya calistiginda, yumrugunu igeri sok, bir kurabiye ¢ikar ve sana yakit vermesine izin
ver!

Entelektlel gelisime daha fazla odaklaniyorsaniz, kendinizi her zamankinden daha fazla
ve daha uzun sire ¢alismak icin egitin veya belirli bir ayda rekor sayida kitap okuyun.
Cerez Kavanozunuz da orada yardimci olabilir. Cunkut bu zorlugu dogru bir sekilde
uygularsaniz ve kendinize gercekten meydan okursaniz, herhangi bir egzersizde acinin,
can sikintisinin veya kendinden siphe duymanin basladigi bir noktaya geleceksiniz ve
Ustesinden gelmek icin geri itmeniz gerekecek. Kurabiye Kavanozu, kendi dusunce
surecinizi kontrol altina almanin kisayoludur. Bu sekilde kullan! Buradaki amac, kendini
kahrolasi bir kahraman gibi hissettirmek degil. Yasasin benim icin bir seans degil. Bu,
savasin hararetinde yeniden basarili olmak icin o enerjiyi kullanabilmek icin ne kadar bas
belasi oldugunu hatirlamaktir!

Anilarinizi ve besledikleri yeni basarilari sosyal medyada paylasin ve su
hashtag'leri ekleyin: #canthurtme #cookiejar.



YEDINCI BOLUM

EN GUCLU SILAH

TWENTY-YOGUN TATLANDIRMADAN YEDI SAAT SONRA, ASIRI AGRI VE TUTMAK

Simdiye kadarki en buyuk basarimin ardindan bir Pazartesi sabahi
masamdaydim. SBG benim komutanimdi ve birkag¢ gun izin almak i¢in onun
iznini ve bilinen tim bahaneleri aldim. Bunun yerine sismis, agrili ve
perisan halde kendimi yataktan kaldirdim, topallayarak ise basladim ve o
sabah daha sonra Chris Kostman'i aradim.

Bunu dort gozle bekliyordum. Onun meydan okumasini kabul ettigimi ve yirmi dort
saatten daha kisa bir sirede 101 mil kostugumu duyduktan sonra, sesindeki tatli
saskinh@i hayal ettim. Belki de benim Badwater yetkilisine girisimi yaptigi icin biraz
gecikmis bir saygi bile olabilirdi. Bunun yerine, aramam sesli mesaja gitti. Ona asla
geri dénmedigi kibar bir mesaj biraktim ve iki gtin sonra ona bir e-posta biraktim.

Efendim, nasilsiniz? 18 saat 56 dakika icinde kalifiye olmak icin gereken yulz
mili kostum...Badwater'a girmek icin ne yapmam gerektigini simdi bilmek
istiyorum...boylece [Ozel Harekat Savascisi] vakfi icin para toplamaya
baslayabiliriz. Tekrar tesekkurler...

Cevabi ertesi gun geldi ve beni cildirtt.

YUz millik bitirisin icin tebrikler. Ama o zaman gercekten durdun mu?
Yirmi dort saatlik bir etkinligin amaci yirmi dort saat kogsmaktir... Neyse...
Basvurabileceg@iniz duyuru icin takipte kalin...Yarig 24-26 Temmuz
arasinda olacak.

Saygilarimla,



Chris Kostman

Cevabini kisisel olarak almadan edemedim. Bir Carsamba gunu, o Cumartesi
yirmi dort saatte yiiz mil kosmami énerdi. Istediginden daha kisa siirede
hallettim ve yine de etkilenmedi mi? Kostman bir ultra yaris ustasiydi, bu
yuzden arkamda dagilmis bir dtzine performans engeli ve paramparga ettigim
acl esigi oldugunu biliyordu. Acikcasi, bunlarin hicbiri onun icin pek bir sey
ifade etmiyordu.

Ona cevap yazmadan 6nce bir haftaligina rahatladim ve bu arada 6zge¢misimi
desteklemek icin diger yarislara baktim. Yilin sonlarina dogru ¢ok az sayida mevcuttu.
Catalina'da elli degirmenci buldum ama Kostman gibi bir adami sadece G¢ haneli
rakamlar etkileyebilir. Ayrica, San Diego One Day'in Uzerinden tam bir hafta ge¢misti
ve viucudum hala anitsal bir sekilde sikilmis durumdaydi. 101. mili bitirdigimden beri
bir metre kogsmamistim. Curttmemi hazirlarken imlecgle birlikte hayal kirtkhgim
parladi.

Bana e-posta génderdiginiz icin tesekkurler. Goruyorum ki sen de benim kadar
konusmaktan zevk aliyorsun. Sizi hala rahatsiz ediyor olmamin tek nedeni bu yarisin ve
arkasindaki nedenin énemli olmasi... Yapmam gerektigini dusinduguniz baska eleme
yarislariniz varsa, lutfen bana bildirin...Gerektigimi bildirdiginiz icin tesekkurler tam
yirmi dort saat ¢alistirmak icin. Bir dahaki sefere bunu yapacagimdan emin olacagim.

Cevap vermesi bir hafta daha strdu ve ¢ok daha fazla umut vermedi,
ama en azindan alayla tuzladu.

Merhaba David,

Simdi ve 3-24 Ocak arasinda biraz daha ultras yapabilirseniz, basvuru
donemi harika. Degilse, 3-24 Ocak tarihleri arasinda mumkun olan en iyi
basvuruyu génderin ve parmaklarinizi caprazlayin.

Coskunuz icin tesekkdurler,
Chris

Bu noktada Chris Kostman'i Badwater'a girme sansimdan ¢cok daha
fazla sevmeye baslamistim. Bilmedigim sey, ¢inku o asla



Kostman'in, yilda 1.000'den fazla basvuruyu gézden geciren Badwater kabul
komitesindeki bes kisiden biri oldugu belirtildi. Her bir yargi¢, her basvuruyu
puanlar ve kimulatif puanlarina gére, en iyi doksan basvuru sahibi liyakat alr.
Sesine bakilirsa 6zgecmisim zayifti ve ilk doksani gecemezdi. Ote yandan,
Kostman arka cebinde on joker kart tutuyordu. Bana zaten bir yer garanti
edebilirdi, ama nedense beni zorlamaya devam etti. Adil bir sarsinti elde
etmek icin bir kez daha kendimi minimum standardin 6tesinde kanitlamam
gerekecekti. SEAL olmak icin ¢ Cehennem Haftasi ile ugrasmak zorundaydim
ve simdi gercekten Badwater'i ydnetmek ve ihtiyaci olan aileler icin para
toplamak istiyorsam basvurumu kursun gec¢irmez hale getirmenin bir yolunu
bulmam gerekecekti.

Cevabiyla birlikte génderdigi bir baglantiya dayanarak, Badwater basvurusunun
son tarihinden 6nce planlanmis bir ultra yaris daha buldum. Hurt 100 olarak
adlandirildi ve isim yalan sGylemedi. Dinyanin en zorlu 100 millik patika
yarislarindan biri, Oahu adasinda Uclu goélgelik yagmur ormanlarinda kuruldu.
Bitis cizgisini gecmek icin 24.500 dikey fit yukari ve asagi kosmam gerekiyordu.
Bu biraz Himalaya sagmaligi. Yaris profiline baktim. Hepsi keskin sivri ucglar ve
derin dalislardi. Aritmik bir EKG'ye benziyordu. Bu yarisi sogukkanlilikla
yapamadim. En azindan biraz egitim almadan bitirmem mumkun degildi, ancak
Aralik ayl baslarinda hala o kadar ¢ok aci ¢ekiyordum ki, daireme merdivenleri
¢ikmak tam bir iskence gibiydi.

Sonraki hafta sonu, Las Vegas Maratonu i¢in Interstate 15'i Vegas'a
yakinlastirdim. O an i¢in degildi. “San Diego Bir Gun” kelimesini duymadan
aylar 6nce, annem Kate ve ben 5 Aralik'i takvimlerimizde daire igine
almistik. 2005, Las Vegas Maratonunun Strip'te basladigi ilk yildi ve biz de o
bokun bir parcasi olmak istedik. Bunun i¢in hi¢ antrenman yapmamam
disinda, sonra San Diego One Day gerceklesti ve Vegas'a vardigimizda
fitness seviyem hakkinda hig¢bir yanilsama yasamadim. Ayrilmadan dnceki
sabah kosmaya calistim ama hala ayaklarimda stres kiriklari vardi, medial
tendonlarim titriyordu ve 6zel bir bandajla sariliyken bile bileklerimi
stabilize edebildigini fark ettim, daha fazla dayanamadim. ceyrek milden
fazla. Bu yuzden yaris ginunde Mandalay Bay Casino & Resort'a giderken
kosmayi planlamamigstim.

Guzel bir sabahti. Muzik pompaliyordu, sokakta binlerce gulen yuz
vardi, temiz ¢6l havasi sutmustu ve gunes



parliyordu. Kosu kosullari pek iyilesmiyor ve Kate gitmeye hazirdi. Amaci bes saati
kirmakti ve bir kereligine amigo olmaktan memnundum. Annem her zaman bu
yolda yurumeyi planlamisti ve ben de onunla olabildigince uzun sure dolasmayi,
sonra bitis ¢izgisine kadar bir taksi ¢cagirip leydilerimi kasete neselendirmeyi
dusunduim.

Saat sabah 7'yi vurdugunda U¢umuz kalabaliga ayak uydurduk ve biri
resmi geri sayimi baslatmak i¢in mikrofona ¢ikti. “On...dokuz... sekiz...”
Birine vurdugunda bir korna caldi ve Pavlov'un képegi gibi icimde bir sey
tikirdadi. Hala ne oldugunu bilmiyorum. Belki de rekabetci ruhumu
hafife almisimdir. Belki de Donanma SEAL'lerinin dunyadaki en sert
orospu ¢ocuklari olmasi gerektigini bildigim icindi. Kirik bacaklar ve kirik
ayaklar Uzerinde kosmamiz gerekiyordu. Ya da uzun zaman dnce satin
aldigim efsane boyle gitti. Her neyse, bir sey tetiklendi ve korna sokakta
yankilanirken gordigum son sey, ben bulvardan asagi inip gézden
kaybolurken Kate ve annemin yuzlerindeki sok ve gercek endiseyd.i.

Ac, ilk ceyrek mil icin ciddiydi, ancak bundan sonra adrenalin devraldi. Ilk mil
isaretine 7:10'da vurdum ve arkamda asfalt eriyormus gibi kosmaya devam
ettim. Yarisa on kilometre kala, zamanim kirk G¢ dakika civarindaydi. Bu
saglam, ama saate odaklanmadim ¢tunku énceki gun nasil hissettigimi g6z
Ondnde bulundurarak, aslinda 6,2 mil kostuguma hala tamamen
inanamiyordum! Vicudum kirilmisti. Bu nasil oluyordu? Benim durumumdaki
¢ogu insanin iki ayagdi da yumusak al¢ida olurdu ve ben burada bir maraton
kosuyordum!

On ug¢ mile, yolun yarisina geldim ve resmi saati gérdum. “1:35:55" yaziyor.
Hesabi yaptim ve Boston maratonuna katilmaya hak kazanmak igin
ugrastigimi fark ettim ama tam da zirvedeydim. Yas grubumda kalifiye olmak
icin 3:10:59'un altinda bitirmem gerekiyordu. Inanamayarak gildiim ve bir
kagit bardak Gatorade'yi carptim. Iki saatten kisa bir siire icinde oyun tersine
doéndu ve bu sansi bir daha asla elde edemeyebilirim. O zamana kadar -6zel
hayatimda ve savas alaninda- o kadar ¢ok 6lim gérmustum ki yarinin garanti
edilmedigini biliyordum. Benden once bir firsatti ve eger bana bir firsat
verirsen, o orospu ¢ocugunu kirarim!



Kolay degildi. ilk on ti¢ mil boyunca bir adrenalin dalgasinda sérf yapmistim,
ancak ikinci yarinin her santimini hissettim ve on sekiz mil sonra bir duvara
carptim. Bu, maraton kosusunda yaygin bir temadir, ¢iinkd on sekiz mil genellikle
bir kosucunun glikojen seviyelerinin distugu zamandir ve cigerlerim inip
kalkiyordu. Bacaklarim derin Sahra kumunda kosuyormus gibi hissettim. Durup
ara vermem gerekiyordu ama reddettim ve iki kilometre sonra kendimi
gencglesmis hissettim. Bir sonraki saate yirmi iki mil hizla ulastim. Hizdan otuz
saniye dusmus olsam da hala Boston'in pesindeydim ve kalifiye olmak i¢in son
dort mil benim en iyim olmalydi.

Derine indim, kalcalarimi yukari kaldirdim ve adimlarimi uzattim. Mandalay
Koyu'nda son kbseyi donup bitis ¢izgisine dogru hicum ederken ele gecirilmis
bir adamdim. Binlerce insan kaldirrmda toplanmis, tezahirat yapiyordu. Eve
kosarken hepsi benim icin guzel bir bulaniklikti.

Son iki milimi yedi dakikanin altinda bir hizda kostum, yarisi 3:08'in biraz
Uzerinde bitirdim ve Boston'a katilmaya hak kazandim. Las Vegas sokaklarinda
bir yerde, karim ve annem kendi mucadeleleriyle ugrasir ve onlari da bitirmek
icin asarlardi ve onlari beklerken bir cimenlik parcasina otururken,
sallayamadigim baska bir basit soru dusindim. Yeniydi ve korku temelli, aci
verici veya kendi kendini sinirlayici degdildi. Bu acik hissetti.

Ben ne yapabilirim?

SEAL egitimi beni birkag¢ kez ucurumun esigine getirmisti, ama ne zaman beni
alt etse, bir yumruk daha atmak icin ortaya ¢ciktim. Bu deneyim beni zorladi,
ama ayni zamanda daha fazlasini istememe neden oldu ve gunlik Navy SEAL
hayati bdyle dedildi. Sonra San Diego Bir Gun geldi ve simdi de bu. Bir mil
yurumek bile isim olmadiginda (bir hafta sonu savascisi icin) elit bir hizda bir
maratonu bitirmistim. Her ikisi de mumkun gérinmeyen inaniimaz fiziksel
yeteneklerdi. Ama bunlar olmustu.

Ben ne yapabilirim?

Bu soruyu cevaplayamadim, ama o gun bitis cizgisine baktigimda ve
basardiklarimi dustundugumde, farkinda olmadan masada cok fazla
para biraktigimizi anladim. Aliskanlikla elimizden gelenin en azina
raziyiz; iste, okulda, iligkilerimizde ve



oyun alani veya yaris parkuru. Birey olarak yerlesiriz ve ¢cocuklarimiza en
iyilerinden daha aziyla yetinmeyi 6gretiriz ve bunlarin hepsi
topluluklarimizda ve bir butun olarak toplumda dalgalanir, birlesir ve
cogalir. Vegas'ta kétu bir hafta sonundan bahsetmiyoruz, ATM'de nakit
kaybi da yok. O anda, bu ebediyen boktan dinyada cok fazla mukemmelligi
kacirmanin bedeli bana hesaplanamaz geldi ve hala da dyle. O zamandan
beri dUsinmeyi birakmadim.

* k%

Fiziksel olarak, birka¢ gun icinde Vegas'tan geri dondum. Yani yeni normalime
déonmustum: San Diego One Day'den sonra eve geldigim ayni ciddi ama
katlanilabilir aciyla ugrasmak. Sonraki cumartesi gunu agrilar hala devam
ediyordu ama nekahat donemim bitmisti. Antrenmana baslamam
gerekiyordu, yoksa Hurt 100 sirasinda patikada yanacaktim ve Badwater
olmayacakti. Ultras icin nasil hazirlanacagimi okuyordum ve birkag¢ yuz millik
haftayr gegmenin hayati oldugunu biliyordum. 14 Ocak'taki yaris guntinden
Once gucumu ve dayanikhhgimi gelistirmek icin sadece bir ayim vardi.

Ayaklarim ve inciklerim saga yakin bile degildi, bu yuzden hem ayaklarimdaki kemikleri
hem de tendonlarimi stabilize etmek icin yeni bir ydontem buldum. Ytksek performansli
uclar satin aldim, ayak tabanlarimla ayni hizaya gelecek sekilde kestim ve ayak
bileklerimi, topuklarimi ve alt baldirlarimi kompresyon bandiyla bantladim. Ayrica kosu
durusumu duzeltmek ve baskiyi azaltmak icin ayakkabilarima kuguk bir topuk dolgusu
yerlestirdim. Yasadiklarimdan sonra, (neredeyse) agrisiz kosmam icin ¢cok fazla destek
gerekti.

Sabit bir isi surdurerek haftalarca yuz mil yapmak kolay degil, ama bu bir
mazeret degdildi. Chula Vista'dan Coronado'ya ¢alismak i¢in on alti millik
yolculugum benim vazgecilmezim oldu. Ben orada yasarken Chula Vista
bélinmus bir kisilige sahipti. Bizim yasadigimiz daha guzel, daha yeni, orta
sinif bir bolim vard, etrafi cetin ve tehlikeli sokaklardan olusan beton bir
ormanla gevriliydi. Safakta, otoyol ust gegitlerinin altindan ve Home Depot
nakliye bélmelerinin yanindan gectigim kisim buydu. Bu gunesli San
Diego'nun turist brosturunuzdeki versiyonu degildi.

Araba egzozunu ve ¢uruyen c¢opleri kokladim, sicrayan fareleri gérdum ve
Imperial Beach'e ulagsmadan 6nce uykusuz evsiz kamplardan kac¢tim.



yedi millik Silver Strand bisiklet yolunda. Gluneyde Coronado'nun simgesel
oteli, yuzyilin basi Hotel Del Coronado'yu ve gunu ucaklardan atlayarak ve ates
ederek gecirdigim Deniz Ozel Harp Komutanligi tarafindan paylasilan ayni
genis kum seridine bakan bir dizi liks apartman kulesini geciyordu. silahlar.
Donanma SEAL efsanesini yasiyordum, onu gerg¢ek tutmaya calisiyordum!

Bu on alti millik yolu haftada en az U¢ kez kostum. Bazi glnler ben de eve
kostum ve Cuma gunleri bir ruck run ekledim. Standart sirt cantamin telsiz
kesesinin icinde, iki adet yirmi bes kiloluk agirlik kaydirdim ve dértlt gucu
olusturmak icin yirmi mil kadar tam yuklu kostum. Takim arkadaslarimin
cogu kahvelerini bile bitirmemisken, sabah 5'te uyanmayi ve bankada zaten
Ug saatlik kardiyo ile calismaya baslamayi sevdim. Bana zihinsel bir avantaj,
daha iyi bir 6z farkindalik duygusu ve bir ton 6zguven verdi, bu da beni
daha iyi bir SEAL egitmeni yapti. Safagin kiginda kalkip disari ¢ilkmanin
senin icin yapacagi sey bu. Sizi hayatinizin her alaninda daha iyi yapar.

Antrenmanimin ilk gercek anlasma haftasinda yetmis yedi mil kostum. Ertesi
hafta, Noel Gunu'nde on iki millik bir kosu da dahil olmak tzere 109 mil
kostum. Ertesi hafta, Yeni YIl GUnu'nde 19 millik bir kosu da dahil olmak Uzere,
111.5'e ittim ve ertesi hafta bacaklarimi daraltmak icin geri ¢ekildim, ama yine
de 56,5 mil iceri girdim. Bunlarin hepsi yol milleriydi, ama sahip oldugum sey
buydu. gelmek bir patika kosusuydu ve daha énce hi¢ patikada kosmamistim.
Bir suru gafil avlamistim, ama bir saat calisirken tek bir pistte mesafe
kogsmamistim. Hurt 100, yirmi millik bir devre parkuruydu ve yarisa
baslayanlarin sadece ince bir diliminin beg turu da bitirdigini duymustum. Bu
Badwater 6zge¢misimi doldurmak icin son sansimdi. Basarili bir sonug icin ¢ok
sey yaptim ve yaris ve ultra kosu hakkinda hala bilmedigim ¢ok sey vardi.
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Hurt 100 3. Hafta antrenman gunlugu

Birka¢ gtin erken Honolulu'ya uctum ve aktif gorevli ve gazilerin kasabadan
geldiklerinde aileleriyle birlikte kaldiklari askeri bir otel olan Halekoa'ya
yerlestim. Haritalari incelemistim ve konu araziye geldiginde temel bilgileri
biliyordum ama onu yakindan gérmemistim, bu ydzden yaristan bir gun
once Hawaii Doga Merkezi'ne gittim ve kadifemsi, yesim daglarina baktim.
Tek gorebildigim, yogun yesilin icinde kaybolan dik bir kirmizi toprak
parcastydi. Patikada yarim mil yaradum, ancak yuruyebildigim kadar
mesafe vardi. Giderek inceliyordum ve ilk mil dumduiz yokus yukariydi.
Bunun otesindeki her sey biraz daha uzun bir stre gizemli kalacakti.



Yirmi millik parkurda sadece u¢ yardim istasyonu vardi ve ¢ogu sporcu kendi
kendine guveniyordu ve kendi beslenme rejimlerini ayarliyordu. Hala
acemiydim ve konu yakit oldugunda neye ihtiyacim olduguna dair higbir fikrim
yoktu. Yaris gunu sabah 5:30'da ayrilmak tGzereyken otelde bir kadinla
karsilastim. Caylak oldugumu biliyordu ve devam etmek icin yanimda ne
getirdigimi sordu. Ona az miktarda aromali eneriji jeli zulami ve CamelBak'imi
gosterdim.

"Tuz haplari getirmedin mi?" diye sordu, sok oldu. Omuz silktim. Tuz
hapinin ne oldugunu bilmiyordum. YUz tanesini avucuma doékta. “Her
saat basi bunlardan iki tane al. Seni kramptan koruyacaklar.”

"Anlasildl." GUlumsedi ve boktan gelecegimi gorebilecekmis gibi basini
salladi.

GuUglu bir baslangic yaptim ve harika hissettim, ancak yaris basladiktan kisa bir stre
sonra canavar bir parkurla karsi karsiya oldugumu biliyordum. Derece ve yukseklik
varyansindan bahsetmiyorum. Bunu bekliyordum. Beni sasirtan tum kayalar ve
kdkler oldu. Birkag gun icinde yagmur yagmadigi icin sansliydim ¢uinku tek giymem
gereken, Uzerinde ¢ok az degerli bir sirti olan standart kosu ayakkabilarimdi. Sonra
CamelBak'im altinci milde bozuldu.

Onu silkeledim ve cekiclemeye devam ettim, ama bir su kaynagdi olmadan,
nemlendirmek icin yardim istasyonlarina givenmek zorunda kalirdim ve
aralarinda kilometrelerce mesafe vardi. Hentz (bir kisilik) destek ekibim bile
yoktu. Kate sahilde Ustyordu ve yarisin ilerleyen saatlerine kadar ortaya ¢ikmayi
planlamamisti, ki bu benim hatamdi. Bir tatil s6zu vererek onu ikna ettim ve o
sabah erkenden Hawaii'yi sevmesi ve aclyl bana birakmasi icin israr ettim.
CamelBak olsun ya da olmasin, zihniyetim yardim istasyonundan yardim
istasyonuna gitmek ve ne oldugunu gérmekti.

Yaris baslamadan 6nce insanlarin Karl Meltzer hakkinda konustugunu
duydum. Uzandigini ve 1sindigini gérmustum. Takma adi Surat Kegisiydi ve
yarisi yirmi dort saatten kisa surede tamamlayan ilk kisi olmaya calisiyordu.
Geri kalanimiz icin otuz alti saatlik bir zaman siniri vardi. Ilk turum dért
buguk saat surdu ve sonrasinda kendimi iyi hissettim, hazirhkta gecirdigim
tum uzun gunler dasunuldigunde bu beklenebilirdi ama ayni zamanda
endiseliydim ¢cankd her tur bir tirmanig ve inis gerektiriyordu.



yaklasik 5.000 dikey fit ve ayak bilegimi dondurmemek i¢in her adima dikkat
etmek icin gereken odak miktari zihinsel yorgunlugumu artirdi. Medial tendonum
her bukuldugunde, rizgara maruz kalan ham bir sinir gibi hissettim ve bir
tokezlemenin titreyen bilegimi katlayip yarisima son verebilecedini biliyordum. Bu
baskiy! her an hissettim ve sonug olarak bekledigimden daha fazla kalori yaktim.
Bu bir problemdi ¢linkl ¢ok az yakitim vardi ve su kaynagim olmadigi icin etkili bir
sekilde hidratlayamiyordum.

Turlar arasinda su ictim ve gébegimin calkalanmasiyla ikinci déngime basladim,
bir mil uzunlugunda, 800 metrelik daglara tirmanista (temelde duz yokus yukarr)
yavas bir kosuyla. Iste o0 zaman yagmur yagmaya basladi. Kirmizi toprak izimiz
dakikalar icinde camur oldu. Ayakkabilarimin tabani onunla kaphydi ve kayak gibi
kaygandi. Derin su birikintilerinin arasindan suzulddm, inislerde kayarak indim ve
cikislarda kaydim. Tam viucut sporuydu. Ama en azindan su vardi. Ne zaman kuru
kalsam basimi arkaya yashyor, ardina kadar aciyor ve yaprak ¢urumesi ve bok
kokan U¢lu bir gélgelik ormanindan stzulen yagmurun tadina bakiyordum.
Dogurganligin vahsi korkakligi burun deliklerimi isgal etti ve tek distunebildigim
dort lanet tur daha kosmam gerektigiydi!

Otuz mil hizla vicudum bazi olumlu haberler verdi. Ya da belki de bir
iltifatin fiziksel tezahUruydu? Ayak bileklerimdeki tendon agrisi yok
olmustu... cunkd ayaklarim o tendonlari stabilize edecek kadar sismisti. Bu
uzun vadede iyi bir sey miydi? Muhtemelen hayir, ama ultra pistte
alabildiginizi alirsiniz, burada sizi milden mile ne alirsa onunla yuvarlanmak
zorunda kalirsiniz. Bu arada, ayaklarim ve baldirlarim balyozla dovalmus
gibi agriyordu. Evet, cok fazla kosmustum, ama ¢ogu - ruck kosularim da
dahil olmak Gzere - kaygan orman patikalarinda degil, San Diego'daki yassi
duz arazide.

ikinci turumu tamamlayana kadar Kate beni bekliyordu ve Waikiki
sahilinde rahatlatici bir sabah gecirdikten sonra, Walking Dead'den bir
zombi gibi sisten ¢iktigimi dehset icinde izledi. Oturup elimden
geldigince su i¢ctim. O zamana kadar, bunun benim ilk iz yarisim
oldugu séylenmisti.

Hic halka acik bir sikisiniz oldu mu ya da boktan bir gun/hafta/ay/yl
ortasindayken etrafinizdaki insanlar asagilanmanizin kaynagi hakkinda
yorum yapmak zorunda hissettiniz mi? Belki sana tum yollari hatirlattilar



cok farkl bir sonug saglayabilir miydi? Simdi bu olumsuzlugu tukettiginizi, ama
bunun Uzerine terli, orman yagmurunda altmis mil daha kosmak zorunda
kaldiginizi hayal edin. Kulaga eglenceli geliyor mu? Evet, yarisin konusu
bendim. Ben ve Karl Meltzer. Kimse onun yirmi dort saatten az bir deneyim
icin ugrastigina inanamadi ve benim kemerimin altinda hicbir parkur yarisi
olmadan, gezegendeki en tehlikeli parkur yarislarindan birine, yetersiz ve
hazirliksiz olarak ctkmam da ayni derecede sasirticiydi. Uclinci déngime
basladigimda, yarista kalan yaklasik yuz sporcudan sadece kirk atlet vardi ve
Luis Escobar adinda bir adamla kosmaya basladim. Onuncu kez su sozleri
duydum:

"Yani bu senin ilk patika yarisin mi?" O sordu. Basimi salladim. "Gercekten yanlisi
sectin..."

"Biliyorum," dedim.
“Bu sadece teknik bir..."
"Dogru. Ben bir aptalim. Bugun bunu ¢cok duydum.”

"Sorun degil," dedi, "burada hepimiz bir avug aptaliz, adamim." Bana
bir su sisesi uzattl. Ucinu de tasiyordu. "Bunu al. CamelBak'inizi
duydum."

Bu benim ikinci yarisim oldugu icin ultra ritmini anlamaya
baslamistim. Bu bana BUD/S'yi hatirlatan rekabet ve dostluk arasinda
surekli bir dans. Luis ve ben hem zamanla hem de birbirimizle
yarisiyorduk ama birbirimizin basarmasini istiyorduk. icinde yalnizdik,
birlikteydik ve o hakliydi. Biz bir ¢ift aptaldik.

Karanlik ¢oktu ve bizi kapkara bir orman gecesiyle bas basa birakti. Yan
yana kosarken farlarimizin pariltisi birlesti ve daha genis bir 1sik sactl, ama
ayrildigimizda tek gérebildigim, 6numdeki patikada ziplayan sari bir topdu.
Sayisiz gezi teli - yuksek kutukler, kaygan kokler, liken sarili kayalar

- g6zden uzak kaldi. Kaydim, tékezledim, distum ve kufrettim. Orman
sesleri her yerdeydi. Dikkatimi ceken sadece bdcekler dunyasi degildi.
Hawaii'de, tum adalarda, daglarda yaban domuzu avlamak buyuk bir
eglencedir ve usta avcilar genellikle cukur bogalarini zincire baglh birakirlar.



orman domuzlar i¢in bir burun gelistirmek icin. O a¢ bogalarin her birinin ¢itirtisini ve
hirlamasini duydum ve bazi domuzlarin da ciyakladigini duydum. Korkularini ve
ofkelerini, sidiklerini ve boklarini, eksi nefeslerini kokladim.

Yakindaki her havlama veya havlama ile kalbim yerinden firladi ve o kadar kaygan
bir zemine atladim ki yaralanma gercek bir olasilikti. Yanhs bir adim, kigimi
yaristan ve Badwater icin ¢cekismeden cikarabilirdi. Kostman'in haberleri
duydugunu ve bu bokun basindan beri olacagini disundyormus gibi basini
salladigini hayal edebiliyorum. Onu simdi oldukga iyi taniyorum ve beni asla elde
etmek i¢in disari ¢lkmadi, ama o zamanlar akhm boyle ¢alisiyordu. Ve Oahu'nun
sarp, karanhk daglarinda yorgunlugum stresimi artirdi. Mutlak sinirima yakin
hissettim, ama hala kirk milden fazla yolum vardi!

Parkurun arka tarafinda, karanlik, nemli ormana uzun bir teknik
inisten sonra, patikada bir oyukta 6nimde daireler cizen baska bir far
gordum. Kosucu kivrimli hareket ediyordu ve ona yetistigimde San
Diego'da tanistigim Macar kosucu Akos Konya'yr gérdum. Yirmi dort
saatte 134 mil kat ettigi Hospitality Point'te sahadaki en iyi
kosuculardan biriydi. Akos'u severdim ve ona delice saygi duyardim.
Durdum ve birlesen daireler cizerek ayni araziyi defalarca kat etmesini
izledim. Bir sey mi ariyordu? HalUsinasyon mu géruyordu?

“Akos,” diye sordum, “iyi misin adamim? Yardima ihtiyacin var mi?"

"David, hayir! Ben...hayir, ben iyiyim,” dedi. Gozleri dolunaydan ucan dairelerdi.
Deliryumdaydi, ama kendimi zar zor tutuyordum ve bir sonraki yardim
istasyonundaki personele sersemlemis bir sekilde dolastigini séylemekten baska
onun icin ne yapabilecegimden emin degildim. Dedigim gibi, yoldaslik var ve ultra
devrede rekabet var ve bariz bir aci icinde olmadigi ve yardimimi reddettigi icin
barbar moduna girmek zorunda kaldim. Iki tam tur kala ilerlemeye devam
etmekten baska secenegim yoktu.

Sendeleyerek baslangi¢ cizgisine geri dondum ve sersemlemis bir halde
sandalyeme y1gildim. Uzay kadar karanlikti, sicaklik dustyordu ve yagmur hala
yagiyordu. Kapasitemin sinirindaydim ve bir adim daha atabilecegimden emin
degildim. En azindan tankimin ytzde 99'unu bosalttigimi hissettim. benim gazim



IStk yaniyordu, motorum titriyordu, yine de bu yarisi bitirip Badwater'a
gireceksem daha fazlasini bulmam gerektigini biliyordum.

Ama her adimda hissettigin tek sey aciyken kendini nasil zorlarsin?
Acl, vucudunuzdaki her htcreye nufuz eden ve durmaniz igin yalvaran
geri bildirim déngusu oldugunda? Bu zor ¢unku aci cekme esigi
herkes icin farklidir. Evrensel olan, boyun egme durttsudur.
Verebilecegin her seyi vermis gibi hissetmek ve bir isi yarim
birakmakta haklisin.

Simdiye kadar, takintili hale gelmemin ¢ok fazla zaman almadigini
soyleyebileceginizden eminim. Bazilari tutku seviyemi elestiriyor, ancak bugunlerde
Amerikan toplumuna hikmetme egiliminde olan hakim zihniyetlerden memnun
degilim; bize akisa devam etmemizi sGyleyen veya bizi daha az cabayla daha fazlasini
elde etmeyi 6grenmeye davet edenler. Su kisayol sagmahgini siktir et. Kendi
saplantilarimi benimsememin ve kendimden daha fazlasini istememin ve
arzulamamin nedeni, yalnizca aci ve istirabin 6tesine gectigimde, algilanan sinirlarimi
astigimda, fiziksel ve zihinsel olarak daha fazlasini basarabilecegimi 6grendim.

- dayaniklilik yarislarinda ve ayni zamanda bir battin olarak yasamda.
Ve ayni seyin senin icin de gegerli olduguna inaniyorum.

Insan viicudu bir stok araba gibidir. Disaridan farkl gériinebiliriz, ancak kaputun
altinda hepimiz buyuk bir potansiyel rezervuarina ve maksimum hizimiza
ulasmamizi engelleyen bir valiye sahibiz. Bir arabada, regulator yakit ve hava
akisini sinirlar, boylece ¢ok sicak yanmaz, bu da performansin tavan yapmasina
neden olur. Bu bir donanim sorunudur; vali kolayca ¢ikarilabilir ve sizinkini devre
disi birakirsaniz, arabanizin roketini 130 milden fazla izleyin.

Bu, insan hayvaninda daha incelikli bir surectir.

Valimiz, zihnimizin derinliklerine gémald, kimligimizle i¢ ice. Neyi ve kimden
hoslandigimizi ve nefret ettigimizi bilir; tim hayat hikayemizi okur ve
kendimizi nasil gordugumauazu ve nasil gérulmek istedigimizi sekillendirir.
Aci ve bitkinlik, ayni zamanda korku ve guvensizlik seklinde kisisellestirilmis
geri bildirim saglayan yazihmdir ve her seyi riske atmadan énce bizi
durmaya tesvik etmek icin tim bunlari kullanir. Ama su var ki, mutlak yok



kontrol. Bir motordaki valinin aksine, bizimki, onun sagmaliklarini kabul etmedikce ve birakmayi
kabul etmedikge bizi durduramaz.

Ne yazik ki, cogumuz azami cabamizin sadece yuzde 40'in1 verdigimizde
vazgeciyoruz. Mutlak sinirimiza ulastigimizi hissettigimizde bile, verecek
daha yuzde 60'1miz var! Vali is basinda! Bunun dogru oldugunu 6grendikten
sonra, bu sadece aci toleransinizi genisletmek, kimliginizi ve tim kendi
kendini sinirlayan hikayelerinizi birakmak meselesidir, boylece pes
etmeden yuzde 60'a, sonra yuzde 80'e ve 6tesine gecebilirsiniz. Ben buna
%40 Kurali diyorum ve bu kadar gu¢li olmasinin nedeni, onu takip
ederseniz, zihninizi sporda ve hayatta yeni performans ve miukemmellik
seviyelerine acacaksiniz ve édulleriniz salt maddi basaridan ¢ok daha
derine inecek. .

%40 Kurali yaptigimiz her seye uygulanabilir. Cinku hayatta neredeyse hicbir sey
tam olarak umdugumuz gibi olmayacak. Her zaman zorluklar vardir ve ister iste
ister okulda olun, ister en yakin veya dnemli iliskilerimizde test edilmis hissetelim,
hepimiz taahhutlerden uzaklasmak, hedeflerimizden ve hayallerimizden
vazge¢mek ve kendi mutlulugumuzu satmak i¢in cazip olacagiz. bir noktada.
CUnku aklimizin, kalbimizin ve ruhumuzun derinliklerine gdmuld hazinenin
yarisini bile aramadigimizda, verecek baska bir seyimiz yokmus gibi, kendimizi
bos hissedecegiz.

Enerjik bir cikmaza yaklasmanin nasil bir his oldugunu biliyorum. Orada
sayamayacagim kadar ¢ok kez bulundum. A¢iga satis yapmanin cazibesini anliyorum
ama ayni zamanda dartindn zihninizin rahatlik arzusu tarafindan yonlendirildigini ve
bunun size dogruyu séylemedigini de biliyorum. Siginacak yer bulmaya calisan senin
kimligin, blyimene yardim etmeye degil. Buyukluge ulasmak ya da batunlik aramak
degil, statukoyu ariyor. Ancak yoneticinizi kapatmak i¢in ihtiya¢ duydugunuz yazilim
guncellemesi stipersonik bir indirme degildir. Yirmi yillik deneyim kazanmak yirmi yil
alr ve yuzde 40'imizi agmanin tek yolu, her gun zihninizi katilastirmaktir. Bu da demek
oluyor ki bu senin lanet isinmis gibi actyr kovalaman gerekecek!

Bir boksor oldugunuzu ve ringdeki ilk ginuntzde ¢enenize bir tane
aldiginizi hayal edin. Cehennem gibi acitacak ama boksér olmanin
onuncu yilinda bir yumrukla durdurulamayacaksin. On iki raundu silip
supurebilecek ve ertesi gun geri gelip dévusebileceksiniz.



Yeniden. Zimbanin gu¢ kaybetmesi degil. Rakipleriniz daha da guclu
olacak. Degisim beyninizde gerceklesti. Aklini calistirdin. Bir stre
icinde, zihinsel ve fiziksel aciya karsi toleransiniz genisleyecek ¢unku
yaziliminiz birden fazla yumruk atabileceginizi 6grenmis olacak ve
eger sizi alt etmeye calisan herhangi bir gérevde kalirsaniz., 6duller
alacaksiniz.

Doévuscu degdil misin? Kosmayi sevdiginizi ama kirik bir serce parmadginiz oldugunu
soyleyin. Bahse girerim Uzerinde kosmaya devam edersen ¢ok yakinda kirik ayaklarin
Uzerinde kosabileceksin. Kulaga imkansiz geliyor, degil mi? Bunun dogru oldugunu
biliyorum, ctinkd kirik bacaklarla kogstum ve bu bilgi, tankim kurudugunda ictigim agik
bir 6zglven kaynagini ortaya cikaran ultra devrede her turli aciya dayanmama
yardimci oldu.

Ama hic kimse rezervinin yiizde 60'iIni hemen ya da bir anda kullanmiyor. Ilk
adim, ilk agr1 ve yorgunluk patlamanizin valinizin konusmasi oldugunu
hatirlamaktir. Bunu yaptiginizda, zihninizdeki diyalogun kontrolu sizde olur ve
dusundugunuz kadar bitkin olmadiginizi kendinize hatirlatabilirsiniz. Her
seyini vermemissin. Yakininda bile degil. Bunu satin almak sizi mucadelede
tutacak ve bu da fazladan ytzde 5 degerinde. Tabii ki, bunu okumak
yapmaktan daha kolay.

Hurt 100'an dérduncl turuna baslamak kolay degildi ¢cinku ne kadar acitacagini
biliyordum ve kendinizi 614 ve gémull hissettiginizde, susuz kaldiginizda,
sikildiginizda ve yuzde 40'la parcalanmis hissettiginizde, fazladan 60'I bularak
yuzde imkansiz geliyor. Acillarimin devam etmesini istemiyordum. Kimse yapmaz!
Bu yuzden “yorgunluk hepimizi korkak yapar” s6zu bok gibi dogrudur.

Kusura bakmayin, o gtin %40 Kurali hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Hurt
100, ilk dusunmeye basladigim zamandi, ancak daha 6nce bircok kez duvara
carpmistim ve en dusukte bile hedeflerimi yeniden ayarlamak i¢in hazir ve agik
fikirli olmay1 6grenmistim. Mucadelede kalmanin her zaman en zor ve en
odullendirici ilk adim oldugunu biliyordum.

Tabii ki, yoga dersinden ayrildiginizda ve sahilde yuruyuse ¢iktiginizda
acik fikirli olmak kolaydir, ancak aci cekerken acik fikirli olmak zor bir
istir. Ayni sey, iste veya okulda g6z korkutucu bir zorlukla karsi
karsiyaysaniz da gecerlidir. Belki yuz soruluk bir testle ugrasiyorsunuz ve



ilk elliyi tuglaladiginizi bilin. Bu noktada, kendinizi testi ciddiye almaya
zorlamak i¢in gerekli disiplini korumak son derece zordur. Ayrica onu
bulmaniz da zorunludur ¢uinku her basarisizlikta kazanilacak bir sey
vardir, bu sadece bir sonraki test icin pratik olsa bile yapmaniz
gerekecek. Cunku bir sonraki sinav geliyor. Bu bir garanti.

Doérduncu turuma herhangi bir inangla baslamadim. Bekle ve gér modundaydim ve ilk
tirmanigin yarisinda o kadar basim dondu ki bir stre bir agacin altinda oturmak zorunda
kaldim. Iki kosucu birer birer yanimdan gecti. Kontrol ettiler ama ben onlara el salladim.
Onlara iyi oldugumu soyledim.

Evet, harika gidiyordum. Ben duzenli bir Akos Konya'ydim.

Benim bakis agimdan yukaridaki tepenin zirvesini goérebiliyordum ve kendimi en
azindan o kadar uzaga yurumeye tesvik ettim. Bundan sonra yine de birakmak
isteseydim, imzalamaya razi olacagimi, Hurt 100'U bitirmemenin utanilacak bir
sey olmadigini kendi kendime soyledim. Bunu kendi kendime defalarca sdyledim
cunku valimiz boyle calisiyor. Hedeflerinize ulasmaniza engel olsa da egonuza
masaj yapar. Ama tirmanisin zirvesine ulastigimda, yuksek zemin bana yeni bir
bakis acisi verdi ve uzakta baska bir yer gérdiim ve o kucuk ¢camur, kaya ve kok
bélumunu de kapatmaya karar verdim - bilirsiniz, ayrilmadan 6nce. iyi.

Oraya vardigimda uzun bir inise bakiyordum ve ayak basmak sikintili
olsa da yine de yokus yukari ¢cikmaktan cok daha kolay gértuntyordu.
Farkina varmadan, strateji olusturabilecek bir noktaya gelmistim. ilk
tirmanista o kadar basim dénuyor ve zayifliyordum ki beynimi tikayan
bir lanet anina kapildim. Stratejiye yer yoktu. Sadece birakmak istedim
ama biraz daha ilerleyerek beynimi sifirlardim. Sakinlestim ve yarisi
klcultebilecegimi fark ettim ve oyunda bu sekilde kalmak bana umut
verdi ve umut bagimhlik yapiyor.

Yarisi bu sekilde béldum, ytzde 5 cips topladim, daha fazla enerji aciga
citkardim ve zaman gectik¢e onu yaktim. O kadar yoruldum ki neredeyse
ayaklarimin Uzerinde uyuyakalacaktim ve bu cok fazla gecis ve inisin oldugu
bir patikada tehlikeli. Herhangi bir kogucu kolayca unutulmaya yuz
tutabilirdi. Beni uyanik tutan tek sey, cis-zavalli iz durumuydu. Onlarca kez
kicimin Gzerine dustum. Sokak ayakkabilarim onlarin disindaydi



6ge. Buz Uzerinde koguyormusum gibi hissettim ve ka¢inilmaz dusus her zaman
sarsiclydl, ama en azindan beni uyandirdi.

Biraz kosarak, sonra biraz yaruyerek yetmis yedi mile kadar ilerlemeyi
basardim, bunlarin en zorlu inisi, iste 0 zaman Surat Teknesi Karl
Meltzer'in arkamda tepeyi tirmandigini gérdim. Basinda ve bileginde
birer lamba ve iki buyuk su siseli bir kalca ¢cantasi takmisti. Pembe
safak 1siginda silletle yokustan asagi hicum etti, tokezlememe ve dik
durmak icin agac dallarint aramama neden olan bir bélimde gezindi.
Bitis ¢izgisinden ug¢ mil uzakta, yirmi iki saat on alti dakikalik bir parkur
rekoru hizinda beni kucaklamak tzereydi, ama en ¢ok hatirladigim
sey, mil basina 6:30'luk inanilmaz bir hizda kosarken ne kadar zarif
goérundaguydu. Tamamen farkli bir Zen'e binerek camurun Gzerinde
suzuliyordu. Ayaklari yere zar zor degiyordu ve bu ¢ok guzel bir
manzaraydi. Surat kecisi yasayan oldu,

Ben ne yapabilirim?

O kot adamin en zorlu arazide suzulmesini izlemek, dUnyada bambagska bir seviyede
atlet oldugunu ve bunlarin bir kisminin benim de icimde oldugunu anlamami sagladi.
Aslinda hepimizin icinde. Genetigin atletik performansta bir rol oynamadigini ya da
herkesin dort dakikalik bir mil kogsma, LeBron James gibi sma¢ yapma, Steph Curry
gibi sut atma veya Hurt 100'U yirmi dakikada kosma gibi kesfedilmemis bir yetenege
sahip oldugunu sdylemiyorum. iki saat. Hepimizin zemini veya tavani ayni degil,
ancak her birimizin icinde bildigimizden ¢ok daha fazlasi var ve ultra kosu gibi
dayanikhlik sporlari s6z konusu oldugunda, herkes bir zamanlar imkansiz oldugunu
dUstndugu basarilara ulasabilir. Bunu yapmak icin fikrimizi degistirmeli, kimligimizi
bir kenara atmaya istekli olmal ve daha fazlasi olmak icin her zaman daha fazlasini
bulmak icin ekstra ¢caba géstermeliyiz.

Valimizi gérevden almaliyiz.

Hurt 100 pistinde o gun, Meltzer'in bir super kahraman gibi kostugunu gérdukten
sonra, dérdunci turumu her tarlU aci icinde bitirdim ve ekibiyle ¢evrili olarak
kutlamasini izlemek i¢cin zaman ayirdim. Daha 6nce kimsenin yapmadigi bir seyi
basarmisti ve iste tam bir tur daha vardi. Bacaklarim lastikti, ayaklarim sismisti.
Devam etmek istemedim, ama bunun benim oldugunu da biliyordum.



acl konusuyor. Gergek potansiyelim hala belirsizdi. Geriye dontp baktigimda, yizde 60 verdigimi
séyleyebilirim, bu da tankim yari doluyken utangac oldugu anlamina geliyordu.

Burada oturup size tum gucumle gittigimi ve o pisligi besinci turda bitirdigimi
sOdylemek isterdim ama yine de Ultra Planet'te sadece bir turisttim. Aklmin
efendisi degildim. Laboratuvardaydim, hala kesif modundaydim ve besinci ve
son turumun her adimini yaradum. Sekiz saatimi aldi ama yagmur durmustu,
sicak Hawaii gunesinin tropikal pariltisi olaganustu hissettirdi ve isi bitirdim.
Hurt 100'0 otuz Ug saat yirmi U¢ dakikada bitirdim, otuz alti saatlik aranin biraz
gerisinde, dokuzuncu olmak icin yeterince iyi. TUm yarisi sadece yirmi Ug atlet
bitirdi ve ben onlardan biriydim.

Sonra o kadar yikildim ki, iki kisi beni arabaya tasidi ve Kate beni lanet olasi bir
tekerlekli sandalyeyle odama déndurmek zorunda kaldi. Oraya vardigimizda
yapacak daha cok isimiz vardi. Badwater uygulamami bir an énce bitirmek
istedim, bu ylzden kedi kestirmeden o boku cilaladik.

Birkag guin icinde Kostman, Badwater'a kabul edildigimi bildirmek icin bana bir e-
posta goénderdi. bu harika bir histi. Ayrica 6nimuzdeki alti ay boyunca iki tam
zamanl isim oldugu anlamina geliyordu. Badwater icin tam hazirlhik modunda bir
Donanma SEAL'iydim. Bu sefer stratejik ve spesifik olacaktim ¢uinku en iyi
performansimi ortaya ¢ikarmak igin - yizde 40'l ge¢mek, tankimi bosaltmak ve
tum potansiyelimi kullanmak istiyorsam - 6nce kendime bir firsat vermem
gerektigini biliyordum.

Hurt 100 icin yeterince arastirma yapmadim veya hazirlanmadim.
Engebeli araziyi beklemiyordum, yarisin ilk bolumu icin destek ekibim
yoktu ve yedek su kaynagim yoktu. Yanimda uzun, kasvetli gece
boyunca yardimci olabilecek iki far getirmedim ve sahip oldugum her
seyi vermis gibi hissetsem de, gercek yltzde 100'Ume erisme sansim
bile olmadi.

Badwater farkli olacakti. Gece gunduz arastirdim. Kursu inceledim, sicaklik ve
yukseklik farklarini not ettim ve bunlarin haritasini ¢ikardim. Sadece hava
sicakhgiyla ilgilenmiyordum. Daha derine indim, bdylece simdiye kadarki en
sicak Olum Vadisi gliniinde kaldirimin ne kadar sicak olacagini biliyordum.
Google'da yarisin videolarini arattim ve saatlerce izledim. bloglari okudum



Bunu tamamlayan kosucular, tuzaklarini ve antrenman tekniklerini kaydettiler.
Kuzeye Olum Vadisi'ne gittim ve tim rotay: kesfettim.

Araziyi yakindan gérmek, vahsiligini ortaya cikard. ilk kirk iki mil tamamen diizdi -
Tanri'nin yuksek firinindan gecen bir kosu, yukseklere ¢ikti. Bu, harika zaman
gecirmek icin en iyi firsatim olurdu, ancak hayatta kalmak icin iki murettebat aracinin
birbirinin Uzerine atlamasina ve her ¢ kilometrede bir sogutma istasyonlari
kurmasina ihtiyacim vardi. Bunun disuncesi beni heyecanlandirdi, ama yine de
hentz yasamiyordum. Cicek acan bir ¢dlde bir bahar gununde muzik dinliyordum,
pencereler acikti. Deli gibi rahattim! Hepsi hala boktan bir fanteziydi!

Sogutma istasyonlarimi kurmak icin en iyi noktalari isaretledim. Omzun nerede
genis oldugunu ve nerede durmaktan kacinilmasi gerektigini not ettim. Ayrica
benzin istasyonlari ve su doldurmak ve buz satin almak icin baska yerleri de not
ettim. Bircogu yoktu, ama hepsi haritalandi. Cél eldivenini kostuktan sonra,
sicaktan biraz kurtulur ve bunun bedelini irtifa ile 6derdim. Yarisin bir sonraki
asamasi, 4.800 fitte Towne Gecidi'ne 18 millik bir tirmanisti. O zamana kadar
glnes batacakti ve o bélimu surdikten sonra kenara ¢ektim, gozlerimi kapattim
ve her seyi gézuUmun 6nune getirdim.

Arastirma, hazirhgin bir parcasidir; gorsellestirme bir baskadir. O Towne Gegidi
tirmanisinin ardindan, kemik kiran dokuz millik bir inisle karsilasacaktim. Gegidin
tepesinden acildigini gérebiliyordum. Hurt 100'den 6grendigim bir sey, yokus
asagl kosmanin seni fena halde siktigi ve bu sefer bunu asfaltta yapiyor olacagim.
Gozlerimi kapattim, zihnimi actim ve doértld, baldirlarim, dizlerim ve inciklerimde
agriyl hissetmeye calistim. Dértlalerimin bu inisin yukuna tastyacagini biliyordum,
bu ylzden kas eklemek icin bir not aldim. Uyluklarimin celikle kaplanmasi
gerekirdi.

Darwin Gecidi'ne yetmis iki milden on sekiz millik tirmanis tam bir cehennem
olurdu. O kisimda kosarak yurumem gerekecekti, ama gunes batacakti, Lone
Pine'daki sogugu memnuniyetle karsilardim ve oradan biraz zaman gecebilirdim
¢cunkd son on U¢ millik tirmanistan 6nce yolun tekrar duzlestigi yer orasiydi.
Whitney Portal Yolu Uzerinde, 8.374 fitte bitis cizgisine kadar.

Sonra tekrar, not defterinize “tamamen zamani” yazmak ve gercek hayatta oraya gittiginizde
onu uygulamak icin bagka bir sey yazmak kolaydir, ama en azindan notlarim vardi. Agiklamali
haritalarimla birlikte, Uzerinde ¢alistigim Badwater dosyami olusturdular.



Sanki baska bir ASVAB sinavina hazirlaniyormusum gibi. Mutfak masamda oturdum, onlari
okudum ve yeniden okudum ve her mili elimden geldigince gézimde canlandirdim, ama ayni
zamanda vucudumun Hawaii'den hala kurtulmadigini da biliyordum, bu da Badwater'imin
diger, daha da 6nemli yonunu engelledi. hazirlk: beden egitimi.

PT'ye ¢ok ihtiyacim vardi, ancak tendonlarim hala ¢ok aciyor, aylarca
kosamadim. Sayfalar takvimden uguyordu. Daha da sertlesmem ve mumkun
olan en guclu kosucu olmam gerekiyordu ve umdugum gibi antrenman
yapamama gercedi guvenimi sarsti. Ayrica, is yerinde kendimi neyin igine
soktugum hakkinda haberler ¢cikmisti ve diger SEAL'lerden biraz destek
alirken, 6zellikle hala kosamayacagimi 6grendiklerinde, olumsuzluklardan da
payimi aldim. Ama bu yeni bir sey degildi. Kim kendileri icin sadece
arkadaslari, meslektaslari ya da aile boklarina sahip olma olasihgini hayal
etmemistir? Cogumuz, etrafimizdakiler bize tehlikeyi, dezavantaji, kendi
sinirlarimizi ve bizden énceki ve bunu basaramayan tum insanlari hatirlatana
kadar hayallerimizin pesinden gitmek icin her seyi yapmak icin cehennem gibi
motive oluyoruz. Bazen tavsiye iyi niyetli bir yerden gelir. Bunu bizim iyiligimiz
icin yaptiklarina gercekten inaniyorlar ama izin verirseniz, bu ayni insanlar sizi
rdyalarinizdan vazgecirecek ve valiniz onlara yardim edecek.

Kurabiye Kavanozunu icat etmemin bir nedeni bu. En iyi
halimizdeyken bize kim oldugumuzu surekli hatirlatan bir sistem
yaratmallyiz, cinkU dustugumuzde hayat bizi kaldirmayacaktir. Yolda
catallar, sirtinda bigaklar, tirmanilacak daglar olacak ve biz ancak
kendimiz icin yarattigimiz imaja gore yasayabiliriz.

Kendini hazirla!

Hayatin zor olabilecedini biliyoruz, ancak adil olmadiginda kendimiz icin
Uzaldyoruz. Bu noktadan sonra asagidakileri Goggins'in doga yasalari olarak
kabul edin:

® alay edileceksin. Kendinizi

® guvensiz hissedeceksiniz.

e Her zaman en iyi olmayabilirsin.

e Belirli bir durumda tek siyah, beyaz, Asyali, Latin, kadin, erkek, gey,
lezbiyen veya [buraya kimliginizi girin] olabilirsiniz.

¢ Kendinizi yalniz hissettiginiz zamanlar olacaktir.



AS bunu!

Zihinlerimiz ¢ok gucla, onlar bizim en gucla silahimiz ama onlari kullanmayi
biraktik. Bugun her zamankinden ¢ok daha fazla kaynaga erisimimiz var ve
yine de bizden dncekilerden ¢ok daha az yetenekliyiz. Surekli yumusayan
toplumumuzda bu egilimlere meydan okuyan birkac kisiden biri olmak
istiyorsaniz, kendinizle savasmaya ve acik fikirli yepyeni bir kimlik
yaratmaya istekli olmalisiniz. Komik, acik fikirli olmak genellikle yeni yas
veya yumusak olarak etiketlenir. Lanet olsun. Bir yol bulabilecek kadar acik
fikirli olmak eski kafaliliktir. Knuckle dragger'larin yaptigi sey bu. Ben de
tam olarak bunu yaptim.

Arkadasim Stokes'un bisikletini 6dtng¢ aldim (o da 235. Siniftan mezun oldu)
ve ise kosmak yerine her gun oraya gidip geldim. Yepyeni SEAL Team Five
spor salonunda eliptik bir antrendr vardi ve ginde bir ve bazen iki kez bes
kat kiyafetle vurdum! Olum Vadisi sicagi beni korkuttu, ben de
simulasyonunu yaptim. Hepsi bir Gore-Tex kabuguyla kapatiimis U¢ veya
dort cift esofman, birkag kazak sweatshirt, bir kapusonlu Ust ve bir polar
sapka giydim. Eliptikte iki dakika gecirdikten sonra kalp atis hizim 170'di ve
her seferinde iki saat boyunca orada kaldim. Ondan 6nce veya sonra, kirek
makinesine atlar ve 30.000 metreye carpardim - bu neredeyse yirmi mildir.
On ya da yirmi dakika boyunca hicbir sey yapmadim. Tim zihniyetim ultra
oldu. Bu olmak zorunda. Daha sonra kiyafetlerimi sikarken
gorulebiliyordum. Sanki onlari bir nehirde i1slatmigim gibi. Erkeklerin cogu
kafayi yedigimi dusindi ama eski BUD/S egitmenim SBG buna bayildi.

O bahar, Kaliforniya, Niland'daki Ussumuzde SEAL'ler icin kara savasl
egitmeni olarak goérevlendirildim; Guney Kaliforniya ¢6lindn tzucu bir
hurdasi, karavan parklari issiz meth kafalariyla dolu. Meksika sinirindan
altmis mil uzakta bir i¢ su kutlesi olan Salton Denizi'ndeki dagiimakta
olan yerlesim yerlerinden suzulerek sizan uyusturucudan kurtulmus
serseriler tek komsumuzdu. Ne zaman on millik bir yoldayken onlari
sokaktan ge¢sem, hiz katan vizyon arayislarindan birinden gergek
dinyaya gelmis bir uzayliymisim gibi bakiyorlardi. Sonra tekrar, U¢ kat
giysi ve en yuksek yuz derece sicaklikta bir Gore-Tex ceket giydim.
Oteden gelen kéti bir haberci gibi gériinilyordum! O zamana kadar
yaralarim idare edilebilir hale gelmisti ve her seferinde on mil kostum,
sonra Niland ¢evresindeki tepelerde saatlerce yarudum,



Antrenman yaptigim ekip dyeleri benim de bir uzayh oldugumu
dusunduler ve birka¢i benden meth kafalarindan daha ¢ok korktu.
Savasin oyun olmadigi diger ¢élde, savas alaninda basima bir sey
geldigini dusunduler. Bilmedikleri sey benim icin savas alaniydi, kendi
zihnimdi.

Antrenman yapmak icin Olim Vadisi'ne geri déndiim ve sauna kiyafeti icinde on
millik bir kosu yaptim. O orospu ¢ocugu ¢ok atesliydi ama 6numde dunyanin en zor
yarisi vardi ve iki kez yiz mil kosardim. Bunun nasil hissettirdigini biliyordum ve otuz
bes mil daha gitmek zorunda kalma ihtimali beni tasa ¢evirdi. Elbette, iyi bir oyun
konustum, her tlrlt gveni yansittim ve on binlerce dolar topladim, ancak bir
parcam yarisi bitirmek icin gerekenlere sahip olup olmadigimi bilmiyordu, bu yuzden
vermek i¢in barbarca PT icat etmek zorunda kaldim. kendime bir sans.

Tamamen yalnizken kendinizi zorlamak ¢ok fazla irade gerektirir.
GUNUN benim icin ne tuttugunu bilerek sabah kalkmaktan nefret
ediyordum. Cok yalnizdi, ama Badwater rotasinda acinin dayanilmaz
hale gelecegdi ve asilmaz hissedecegim bir noktaya gelecegimi
biliyordum. Belki elli ya da altmis milde olurdu, belki daha sonra, ama
bir zaman olurdu, birakmak isteyecedim ve oyunda kalmak ve yuzde
60 kullaniimadi.

Tum yalniz saatler boyunca isi egitimi sirasinda, birakma fikrini incelemeye basladim ve
mutlak potansiyelime yakin bir performans sergileyeceksem ve Warrior Foundation'i
gururlandiracaksam, basit sorulara cevap vermekten fazlasini yapmam gerektigini fark
ettim. geldikce sorular. Herhangi bir ¢ekis kazanmadan dnce birakma zihnini bogmam
gerekirdi. Kendime sormadan 6nce, "Neden? Niye?'Vucudumun soylediklerine ragmen
acl cekmeye karsi bagisikligim olduguna beni ikna etmesi icin Kurabiye Kavanozu'nu
hatirlamam gerekiyordu.

Cunku kimse bir ultra yaristan veya Cehennem Haftasindan bir saniyede ¢ikamaz.
Insanlar o zili calmadan saatler énce birakmaya karar verirler, bu yiizden ben buna
dusmeden ¢ok 6nce bir ¢ikis yolu arama durtisunu kisa devre yapmak icin
bedenimin ve zihnimin ne zaman bozulmaya basladigini anlayacak kadar hazir
bulunmam gerekiyordu. 6limcul huni. San Diego One Day'de yaptigim gibi aciyi
gormezden gelmek veya gercegi engellemek bu sefer ise yaramayacak ve yuzde
100'Untzun pesindeyseniz, zayif ve zayif yonlerinizi kataloglamalisiniz. Onlari
gormezden gelme. Onlara hazirlikli olun, ¢inkl herhangi bir dayaniklilik olayinda,



Herhangi bir yuksek stresli ortamda, zayifliklariniz kéta karma gibi yuzeye cikacak,
hacim kazanacak ve sizi bunaltacaktir. Once onlarin éniine gecmedikge.

Bu bir tanima ve gdrsellestirme alistirmasidir. Yapmak uzere oldugunuz seyin
farkina varmali, bu konuda sevmediginiz seyleri vurgulamali ve mumkin olan
her engeli g6zunuzde canlandirmak icin zaman harcamalisiniz. Sicaktan
korktum, bu yuzden Badwater'a yaklasirken, egitim seanslari olarak gizlenmis
yeni ve daha fazla ortacag kendine iskence ritUelleri hayal ettim (ya da belki
tam tersiydi). Kendime aciya karsi bagisikligim oldugunu séyledim ama bu
acltya bagisik olmadigim anlamina gelmiyordu. Herkes gibi incindim ama beni
raydan cikarmasin diye kendi yolumu ¢6zmeye kararliydim. 22 Temmuz
2006'da sabah saat 6'da Badwater'da siraya girdigimde, valimi ytzde 80'e
citkarmistim. Alti ayda tavanimi ikiye katlamistim ve bu bana neyi garanti etti
biliyor musun?

Lanet olsun.

Badwater sendeleyerek basladi. Caylaklar sabah 6'da basladi, kidemli
kosucular sabah 8'de basladi ve gercek yarismacilar sabah 10'a kadar
havalanamadi, bu da onlari en yiiksek sicaklik icin Olum Vadisi'ne koydu. Chris
Kostman ¢ok komik bir orospu ¢ocuguydu. Ama sert bir orospu ¢cocuguna
ciddi bir taktik avantaj sagladigini bilmiyordu. Ben degilim. Akos Konya'dan
bahsediyorum.

Akos ve ben dnceki gece tum sporcularin kaldigi Furnace Creek Inn'de
bulustuk. O da bir ilkti ve birbirimizi son gérdugumuzden beri ¢cok daha
iyi gérunuyordu. Hurt 100'deki sorunlarina ragmen (bu arada, 35 saat 17
dakikada bitirdi), Akos'un bir damizlik oldugunu biliyordum ve ikimiz de
ilk grupta oldugumuz icin ¢6lde bana eslik etmesine izin verdim. Kétu

Cagr!

ilk on yedi mil boyunca yan yanaydik ve tuhaf bir cift gibi gériniyorduk.
Akos, 5'7", 122 kiloluk bir Macar. 6'1”, 195 pound ile sahadaki en buayuk
adamdim veteksiyah adam da. Akos sponsor oldu ve renkli, markali bir
kiyafet giydi. Yirtik gri bir kolsuz bluz, siyah kosu sortu ve modern Oakley
gunes gozlukleri giydim. Ayaklarim ve ayak bileklerim kompresyon bandina
sarilmisti ve delinmis ama yine de yayli kosu ayakkabilarinin icine tikilmisti.
Navy SEAL techizati veya Warrior Foundation giymedim



kiyafet Gizlice gitmeyi tercih ettim. Yeni bir aci dinyasina suzulen gélge
figiraydum.

ilk Badwater'im sirasinda

Akos hizli bir adim atmasina ragmen, kismen erken oldugu ve cok iyi
antrenman yaptigim icin sicak beni rahatsiz etmedi. Sabah 6 grubunda
acik ara en iyi iki kosucuyduk ve sabah 8:40'ta Furnace Creek Inn'i
gectigimizde, sabah 10'daki gruptan bazi kosucular disaridaydi,
Badwater rekorunun son sampiyonu Scott Jurek de dahildi. -tutucu ve
ultra efsane. Harika zaman gecirdigimizi biliyor olmal, ama en zorlu
rekabetini az dnce fark ettigini fark ettiginden emin degilim.

Kisa bir sure sonra Akos aramiza biraz mesafe koydu ve yirmi altinci milde bir kez
daha ¢ok hizli gittigimi fark etmeye basladim. Basim dénuyor ve basim
doénuyordu ve GI sorunlariyla ugrasiyordum. Tercime: Yolun kenarina sicmak
zorunda kaldim. Bunlarin hepsi ciddi sekilde susuz kalmis olmamdan kaynaklandi.
Aklim, korkung prognozdan sonra korkung prognozla dondu. Birbiri ardina
yigiimis ¢ikmak icin bahaneler. dinlemedim. Dehidrasyon sorunumla ilgilenerek
ve istedigimden daha fazla su déverek karsihk verdim.

Akos'tan tam bir saat sonra, kirk iki mil 13:31'de Stovepipe Wells kontrol
noktasindan gectim. Yedi bucuk saatten fazla bir stredir yaris pistindeydim ve o
sirada neredeyse sadece yuriyordum. Ayaklarimin tizerinde Oliim Vadisi'ni
gecebildigim icin gurur duydum. Mola verdim, uygun bir banyoya gittim ve
kiyafetlerimi degistirdim. Ayaklarim bekledigimden daha fazla sismisti ve sag
basparmagim saatlerdir ayakkabinin kenarini sirtiyordu, bu yizden durmak tatl
bir rahatlama gibi geldi. Sol ayagimin yaninda bir kan kabarciginin kabardigini
hissettim ama ayakkabilarimi ¢itkarmam gerektigini biliyordum. Cogu



Sporcular Badwater'i calistirmak icin ayakkabilarini boyutlandirir ve o zaman bile sismeye yer
acmak ve sirtinmeyi en aza indirmek icin ayak basparmaginin yan panelini keserler.
Yapmadim ve 6nimde doksan mil daha vardi.

On sekiz millik tirmanisin tamamini Towne Gegidi'ne 4,850 fitte tirmandim.
Tahmin edildigi gibi, gecidin tepesindeyken gunes dustu, hava sogudu ve
baska bir katmana ¢ektim. Askerde her zaman beklentilerimizin seviyesine
cikmadigimizi sdyleriz, egitimimizin seviyesine duseriz ve dolambacl
otoyolda kabarcikl havlamamla tirmanirken buldugum ayni ritme dagtam.
Niland civarindaki ¢6lde uzun sirt cantalarimda. Kosmuyordum ama guglu
bir tempo tuttum ve cok yol kat ettim.

Senaryoma bagli kaldim, dokuz millik inisin tamamini kostum ve dérduzlerim
bedelini 6dedi. Sol ayagim da dyle. Blisterim her dakika buyuyordu. Sicak hava
balonu durumuna yaklastigini hissedebiliyordum. Keske eski bir ¢izgi film gibi
ayakkabimi delip geg¢se ve beni bulutlarin icine tastyip Whitney Dagi'nin
zirvesine dusurene kadar genislemeye devam etse.

Bdyle bir sans yok. Yurumeye devam ettim ve digerlerinin yani sira esim (Kate
ekip sefiydi) ve annem de dahil olmak Gzere murettebatim disinda baska kimseyi
gérmedim. Yildiz 1s1§iyla parildayan siyah kubbeli bir gokyUuzinun altinda yuruyen
sonsuz bir yoldaydim. O kadar uzun zamandir yurayordum ki, her an bir kosucu
sdrusunun ortaya ¢ikacagini ve sonra beni onlarin arkasinda birakacagini
umuyordum. Ama kimse gostermedi. Gezegendeki acinin tek kaniti, kendi sicak
nefesimin ritmi, ¢izgi film kabarciklarimin yanigi ve California gecesinde patika
yollarda parlayan uzun huzmeler ve kirmizi arka farlardi. Yani, gunes yukselmeye
hazir olana ve sonunda 110 mil hizla bir suru gelene kadar.

At sinekleri beni birer birer bombalamaya basladiginda, o zamana kadar bitkin
ve susuz kalmistim, ter, kir ve tuzdan sirilsiklam olmustum. iki dort oldu, on ve
on bes oldu. Kanatlarini tenime carptilar, uyluklarimi isirdilar ve kulaklarima
girdiler. Bu bok Incil'e aitti ve benim son sinavimdi. Mirettebatim sirayla bir
havluyla cildimden sinekleri kovaladi. Zaten kisisel en iyi bolgedeydim.
Yuruyerek 110 milden fazla yol kat etmistim ve "yalnizca" yirmi bes mil kala bu
seytan sineklerin beni durdurmasinin hicbir yolu yoktu. Onlar mi? Yarameye
devam ettim ve ekibim sonraki sekiz mil boyunca sinekleri avlamaya devam
etti!



Akos'un on yedi mil sonra benden kactigini izledigimden beri, Kate'in yanima
yanastigl 122. milden sonra baska bir Badwater kosucusu gérmemistim.

"Scott Jurek iki mil arkanda," dedi.

Yarisa yirmi alti saatten fazla kalmistik ve Akos coktan bitirmisti ama Jurek'in
beni yakalamasi, zamanimin oldukca iyi oldugu anlamina geliyordu. Fazla
kosmamistim ama Niland'in buttn o yigilmalari benim yartyts adimlarimi hizh
ve gucla kildi. On bes dakikalk mil gti¢ ylrayusu yapabildim ve zamandan
tasarruf etmek icin beslenmemi hareket halindeyken aldim. Her sey bittikten
sonra, tum yarismacilarin ayrimlarini ve bitirme strelerini inceledigimde en
bayuk korkum olan sicakligin bana ger¢ekten yardimci oldugunu fark ettim.
BuUyuk ekolayzirdi. Hizli kosanlari yavaslatti.

Jurek avdayken, Whitney Portal Yolu'na déndp son on ¢ millik tirmanisa
basladigimda, ona sahip oldugum her seyi vermek i¢in ilham aldim. Yol,
bulutlara dogru surtnen bir yilan gibi geri donerken, yamaclarda yuarimek ve
duzlukleri kosmak icin yaris 6ncesi stratejime gectim. Jurek beni takip
etmiyordu ama pesindeydi. Akos yirmi beg saat elli sekiz dakikada bitirmisti ve
Jurek o gun elinden gelenin en iyisini yapmamisti. Badwater sampiyonu olarak
tekrar etme cabasinin zamani giderek azaliyordu, ancak Akos'un zamanini
Onceden bilmenin taktiksel avantajina sahipti. Ayriliklarini da biliyordu.
Akos'un boyle bir lUksu yoktu ve otoyolda bir yerde otuz dakikalik bir
sekerleme yapmak icin durmustu.

Jurek yalniz degildi. Dusty Olson konusmalari, topuklarini isiran, basli
basina bir kosucuydu. Olson'un en az hentz milini tesadufi kostugu
bir yaris. Arkadan yaklastiklarini ve yol ne zaman geri dénse altimda
onlari gérebiliyordum. Sonunda, 128. milde, tum bu boktan yaristaki
en dik icinde en dikimde, tam arkamdaydilar. Kogmayi biraktim, iceri
cekildim ve onlari cephelendirdim.

Jurek, tarihin en hizli kosucusuydu, ancak devam etmek icin ultra
temposu o kadar elektrikli degildi. Tutarliydi. Attigi adimla guclt dagi
parcaladi. Siyah kosu sortu, mavi kolsuz bir gémlek ve beyaz bir
beyzbol sapkasi giymisti. Arkasinda Olson'un uzun,



omuz hizasindaki saclar bir bandanayla oértultydd, aksi takdirde
uniformalari ayniydi. Jurek katirdi ve Olson ona biniyordu.

"Haydi Jurker! Haydi Jurker! Bu senin yarisin," dedi Olson, beni gecerlerken.
"Kimse senden daha iyi degil! Kimse!" Olson 6nden kosarken konusmaya
devam etti ve Jurek'e verecek daha ¢ok seyi oldugunu hatirlatti. Jurek mecbur
kaldi ve daga tirmanmaya devam etti. Her seyi o acimasiz asfaltta birakti.
izlemek inaniimazd.

Jurek, Badwater'in 2006 baskisini yirmi bes saat kirk bir dakika icinde bitirdiginde
kazandi, bu, kestirdigi sekerlemesinden pismanlik duymus olmasi gereken
Akos'tan on yedi dakika daha hizliydi, ama bu beni ilgilendirmiyordu. Bitirmem
gereken kendi yarisim vardi.

Whitney Portal Road, sedir ve cam agaclarinin toplanma siralarinda goélge
bulmadan 6nce, on mil boyunca kavrulmus, acikta kalan bir kayaya tirmaniyor.
Jurek ve ekibinin verdigi enerjiyle, son yedi milin cogunu kostum. Bacaklarimi
ileri itmek icin kalcalarimi kullandim ve her adim aci vericiydi, ancak otuz saat,
on sekiz dakika ve elli dort saniyelik kosu, yurutyus, terleme ve istiraptan sonra
kUcuk bir kalabahgin tezahuratlarina karsi kaseti kapattim. . Otuz kez birakmak
istedim. 135 mil boyunca zihinsel olarak ilerlemem gerekiyordu, ancak o gun
doksan kosucu yaristi ve besinci oldum.
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2007'deki ikinci Badwater'dan sonra Akos ve ben—uctinci oldum ve Akos yine ikinci oldu

Ormandaki ¢cimenli bir yokusa agir agirm ve Kate gergcekmi ¢6zerken
ignelerinden olusan bir sirtistd uzandim. O spordan solmi kolonize
etmistim. O kadar buyuktu ki, ayak parmagina benziyordu, kiraz cik
rengi ve organ. Ayaklarimdaki kompresyon bandini ¢ikarirken buna
hayret ettim. Sonra Kostman'dan maddimi almak i¢in sahneye cikiyor.
Dunya capindaki en zor yariglardan bir bitirmistim. O ani en az kez
hayal etmistim ve mutlu olmustum ama degildim.



Badwater'dan sonra kabaran ayak parmagi

; lly appreaate it if you and your folks would give this serious consrd_ ratiol
iis request is not for myself but is on the behalf of a guy that works for me...’
vhere I introduce a man who is going to put in an entry application — Dave
‘Goggins. I put him through BUD/S in 2001 and quickly identified him as incredibly
 talented. His strength and endurance are extraordinary. He graduated SEAL training
. and volunteered to go to Army Ranger School where he graduated as the honor
man, no small feat...Because he is an instructor on my staff...it is nearly impossible
for him to complete the pre-requisites for entry. He is simply the best endurance
athlete with the greatest mental toughness I have ever seen. I would put my
. reputation as a Naval Officer and SEAL on the line to say he would successfully
" complete the race and finish in the top 10%...If accepted he would like to run under
me U. S. Navy SEAL Team logo as well as raise money for the Special Operations
Warrior Foundation (SOWF). Thanks for your consideration. =

/ Respectfully, j




SBG'nin Kostman'a yénelik e-posta. Hakliydr: Ilk ytizde 10'da bitirdim!

Bana maddimi verdi, elimi sikti ve kalabalik icin kapsamli bir sekilde
yapti. O, son tirmanisa ve manzaranin gerc¢ek disi oldugu 8000 fitin
Uzerinde bir gecise gectim. Olim Vadisi'ne kadar tiim yolu
gorebiliyordum. Baska bir gézden kacan urunler dogru, nereden
geldigimi dusunuyorum. Bu benim c¢arpismak. icin mukemmel bir
metafordu Bir kez daha kirildim, yirmi farkh sekilde yok edildim, ama
baska bir evrimi, baska bir potayi ge¢tim ve maddim bir maddidan ¢ok
daha fazla ve Kostman'in mikrofonuyla birka¢ dakika oldu.

Yepyeni bir bardi.

Gozlerimi kapattim ve Jurek ve Olson, Akos ve Karl Meltzer'i gérdum. Hepsinde
bende olmayan bir seyler vardi. Her son damlayi nasil bosaltacaklarini ve
kendilerini dunyanin en zor yariglarini kazanacak bir konuma nasil
sokacaklarini anladilar ve bu duyguyu kendim i¢in aramanin zamani gelmisti.
Deli gibi hazirlanmistim. Kendimi ve araziyi biliyordum. Birakan zihnin 6ntunde
durdum, basit sorulari yanitladim ve yarista kaldim, ancak yapilacak daha ¢ok
sey vardi. Hala yukselmem i¢in daha yuksek bir yer vardi. Serin bir esinti
agaclari hisirdatti, tenimdeki teri kuruttu ve agriyan kemiklerimi yatistirdi.
Kulagima fisildadi ve beynimde durmayan bir davul sesi gibi yankilanan bir
sirr1 paylasti.

Bitis ¢izgisi yok Goggins. Bitis ¢izgisi yok.



MUCADELE #7

Buradaki temel amac, valiyi yavas yavas beyninizden ¢ikarmaya
baslamaktir.

ilk olarak, bu siirecin nasil calistigina dair kisa bir hatirlatma. 1999'da
297 pound oldugumda ilk kosum ¢eyrek mildi. 2007'ye hizli ileri, otuz
dokuz saatte 205 mil kostum, durmadan. Oraya bir gecede gelmedim ve
senden de beklemiyorum. Isiniz normal durma noktanizi gecmek.

Ister kosu bandinda kosuyor olun, ister bir dizi sinav cekiyor olun, o kadar
yorgun ve aci icindesiniz ki zihniniz durmaniz icin size yalvariyor. Ardindan
sadece yuzde 5 ila 10 daha ileri itin. Bir antrenmanda simdiye kadar yaptiginiz
en fazla sinav yuz ise, 105 veya 110 yapin. Normalde her hafta otuz mil
kosuyorsaniz, gelecek hafta yluzde 10 daha fazla kosun.

Bu kademeli artis, yaralanmayi 6nlemeye yardimci olacak ve vicudunuzun ve
zihninizin yeni is yuktinuze yavas yavas uyum saglamasina izin verecektir. Ayni
zamanda temelinizi de sifirlar, bu énemlidir cunkd is yukundzu bir sonraki hafta ve
ondan sonraki hafta yluzde 5 ila 10 daha artirmak tzeresiniz.

Fiziksel zorluklarla ilgili o kadar ¢ok aci ve istirap vardir ki, i¢
diyalogunuzun kontrolUnu ele gecirmek en iyi egitimdir ve kendinizi
fiziksel olarak zorlamaya devam ederek kazandiginiz yeni zihinsel gug ve
guven, hayatinizin diger yénlerine de yansiyacaktir. Fiziksel
zorluklarinizda dustk performans gosteriyorsaniz, okulda ve iste de
dusuk performans gosterme sansiniz oldugunu anlayacaksiniz.

Sonug olarak, hayat buyuk bir akil oyunudur. Karsi oynadiginiz tek kisi
kendinizsiniz. Bu surece sadik kalin ve yakinda imkansiz oldugunu
dusundugunuz sey hayatinizin her lanet gununde yaptiginiz bir sey olacak.
Hikayelerini duymak istiyorum. Sosyalde yayinlayin. Hashtag'ler: #canthurtme
# The40PercentRule #konforlu degil.



BOLUM

YETENEK GEREKLI DEGIL

TBIRINCI UZUN ONCEKI GECE-HAYATIMDA MESAFE TRIATLONU, BENILE burRDU

annem Kona'da genisleyen, yedi milyon dolarlik bir sahil evinin
guvertesinde ay i1siginin suda oynamasini izliyor. Cogu insan, Hawaii
adasinin bati kiyisindaki muhtesem bir kasaba olan Kona'yi ve Ironman
DlUnya Sampiyonasi sayesinde genel olarak triatlonlari bilir. Dinyada
Ironman etkinliklerinden cok daha fazla Olimpiyat mesafesi ve daha kisa
sprint triatlonlari dizenleniyor olsa da, sporu uluslararasi radara
yerlestiren Kona'daki orijinal Ironman'di. 2.4 mil yizme ile baslar, ardindan
112 mil bisiklete binme ile baslar ve bir maraton kosusu ile sona erer. Sert
ve degisken ruzgarlari ve sert lav tarlalarinin yansittigi kabaran isi
koridorlarini ekleyin ve yaris, cogu yarismaciyl ham izdirap kabarciklari
haline getiriyor, ama bunun icin burada degildim. Kona'ya daha az unlg,
hatta daha yogun bir mazosizm bi¢iminde yarismak icin geldim. Ultraman
unvani icin yarismak icin oradaydim.

Sonraki G¢ gun boyunca 6.2 mil yizecek, 261 mil surecek ve Buyuk
Hawaii Adasi'nin tum cevresini kaplayan bir ¢ift maraton kosacaktim. Bir
kez daha, Ozel Harekat Savascisi Vakfi icin para topluyordum ve
Badwater'dan sonra yazilip kameraya réportaj yaptigim icin, daha énce
hic tanimadigim bir multi-milyoner tarafindan Kuzey Amerika'daki absurt
sarayinda kalmaya davet edildim. Kasim 2006'daki Ultraman Dunya
Sampiyonasi'na giden yolda kum.

Comert bir jestti ama kendimin en iyi versiyonu olmaya o kadar
odaklanmistim ki, pariltisi beni etkilemedi. Aklimda hala bir bok elde
etmemistim. Bir sey olursa, onun evinde kalmak sadece omzumdaki ¢ipi
sisirdi. Haydut olmak isteyen ki¢cimi asla sakinlesmeye davet etmezdi.



Onunla Kona'da luks icindeydi. Sirf onun gibi zengin bir adamin tanimak
isteyeceqi biri oldugum i¢in bana ulasti. Yine de anneme daha iyi bir hayat
goOsterebildigim icin minnettardim ve ne zaman bir tat alsam onu benimle
deneyimlemesi icin davet ettim. Tanidigim herkesten daha fazla aciyi
yutmustu ve ben bakislarimi lagim seviyesinde kilitlerken o oluktan
tirmandigimizi ona hatirlatmak istedim. Artik Brezilya'daki o ayda 7 dolarhk
yerde yasamiyorduk ama ben hala o orospu ¢ocuguna kira 6diyordum ve
hayatimin sonuna kadar da dyle kalacak.

Yaris, Kona sehir merkezindeki iskelenin yanindaki plajdan basladi - Ironman
Danya Sampiyonasi ile ayni baslangi¢ ¢izgisi, ancak yarisimiz icin cok fazla
kalabahk yoktu. Ironman'de 1.200'den fazla sporcuyla karsilastirildiginda, tim
alanda sadece otuz sporcu vardi! O kadar kuguk bir gruptu ki, her bir rakibimin
g6zunun icine bakip onlari élcebilirdim, bu sayede sahildeki en sert adami fark
ettim. Adini hi¢c anlamadim ama tekerlekli sandalyede oldugu icin onu her
zaman hatirlayacagim. Kalp hakkinda konusun. O adamin boyunun 6tesinde
bir varligi vardi.

Muazzamdi!

BUD/S'ye basladigimdan beri béyle insanlari artyordum. Sira disi bir
dlsunce tarzina sahip erkekler ve kadinlar. Askeri 6zel operasyonlar
hakkinda beni sasirtan bir sey, bazi adamlarin bu kadar yaygin
yasamaslydi. Hayatlarinin her gunu kendilerini zorlamaya calismiyorlardi
ve ben sadece gdrev cagrildiginda degil, 7/24 olagandisi dustinen ve
egitilen insanlarin etrafinda olmak istedim. O adamin evde olmak icin
dinyada her turla bahanesi vardi ama dlnyanin en zor etap
yarislarindan birini yapmaya hazirdi, halkin yizde 99,9'unun aklina bile
gelmeyecek bir sey, hem de sadece iki koluyla! Benim icin ultra yaris
demekti ve Badwater'dan sonra bu dinyaya bagimli olmamin nedeni
buydu. Bu spor icin yetenek gerekli degildi. Her sey yurek ve siki
cahsmayla ilgiliydi ve amansiz bir meydan okumadan sonra amansiz bir
meydan okuma sagladi.

Ancak bu, bu yaris icin iyi hazirlandigim anlamina gelmez. Hala bir bisikletim
yoktu. Uc hafta énce baska bir arkadasimdan édung almistim. Bir Griffin'di,
benden bile iri olan arkadasim icin 6zel olarak yapilmis son teknoloji bir
bisikletti. Sadece utangac olan klipsli ayakkabilarini da 6duncg aldim.



palya¢o buyuklugunde. Bos alani kalin coraplar ve kompresyon bandiyla doldurdum
ve Kona'ya gitmeden 6nce bisiklet mekanigi 6grenmeye vakit ayirmadim. Lastikleri
degistirmek, zincirleri ve jant tellerini tamir etmek, simdi nasil yapacagimi bildigim
her seyi hentz 6grenememistim. Bisikleti 6dtnc¢ aldim ve Ultraman'den énceki Ug¢
hafta icinde 1.000 milden fazla yol kat ettim. Sabah 4'te uyanir ve isten dnce yuz millik
yolculuklar yapardim. Hafta sonlari 125 mil surer, bisikletten iner ve bir maraton
kosardim, ancak sadece alti antrenman yuzus yaptim, sadece ikisi a¢ik suda ve ultra
sekizgende tum zayif yonleriniz ortaya ¢ikiyor.

On kilometrelik yzmeyi tamamlamam yaklasik iki buguk saatimi almaliydi
ama Ugten fazla surdu ve canimi acitti. Yuzdurmek icin kolsuz bir dalgig
giysisi giymistim ama kollarimin alti cok dardi ve otuz dakika icinde koltuk
altlarim sizlamaya basladi. Bir saat sonra elbisemin tuzlu kenari, her
vurusta tenimi yirtan zimpara kagidina dénusmustu. Serbest stilden yan
vurusa gectim ve tekrar geri dondum, asla gelmeyen rahatlik icin
umutsuzca. Kollarimin her dénusu tenimi iki taraftan da kanl ve ham
kesiyor.

Ultraman'da sudan ¢ikmak

Ayrica deniz cehennem gibi dalgaliydi. Deniz suyu i¢tim, midem temiz
havada bogulan bir balik gibi yalpaladi ve en az yarim dizine kustum.
Acidan, zayif mekanikten ve guclu akintidan dolayi, yedi bucuk mil kadar
uzanan kivrimli bir ¢izgide yuzdim. Bunlarin hepsi, 6,2 millik bir yGzme
olmasi gereken seyi temizlemek icin. Kiylya yalpaladigimda bacaklarim
j6le gibiydi ve goérusim bir deprem sirasinda sallanan bir sallanti gibi
sallandi. Yatmak zorunda kaldim, sonra tekrar kustugum banyolarin
arkasina surdndum. Gegis alaninda toplanan diger yuzuculer,



eyerlerine atladi ve g6z acip kapayincaya kadar lav alanlarina dogru pedal
cevirdi. GUn bitmeden dnce hala doksan millik bir bisiklet yolculugumuz vardi
ve ben hala dizlerimin Gzerindeyken pesinden kosuyorlardi. Tam zamaninda,
bu basit sorular yuzeye cikti.

Ben neden buradayim ki?

Ben triatlet degilim!

Cehenneme kadar sdirtindiim, midem bulandi ve yolculugun ilk kismi tamamen yokus yukari!
Neden kendine bunu yapip duruyorsun, Goggins?

Sesi mizmiz bir kaltak gibi geliyordum ama biraz rahatlik bulmanin vajinami sarmama
yardim edecegini biliyordum, bu ytuzden gecislerini kolaylastiran diger sporculara hig
dikkat etmedim. Bacaklarimi altima almaya ve dagilmis zihnimi yavaslatmaya
odaklanmam gerekiyordu. Once biraz yiyecek aldim, her seferinde biraz. Sonra
kollarimin altindaki kesikleri tedavi ettim. Cogu triatlet kiyafetlerini degistirmez.
Yaptim. Uzerime rahat bir bisiklet sortu ve likrali bir gémlek giydim ve on bes dakika
sonra eyerde dimdik ayaktaydim ve lav tarlalarina tirmaniyordum. Ilk yirmi dakika
boyunca hala midem bulaniyordu. Pedal ¢evirdim ve kustum, sivilarimi doldurdum ve
tekrar kustum. Her seye ragmen kendime bir is verdim: mucadelede kal! Bir dayanak
bulana kadar icinde uzun sure kal.

On mil sonra, yol dev bir yanardagin omuzlarinda yukselip egim arttikca,
deniz bacaklarimi salladim ve ivme buldum. Biniciler radardaki umacilar
gibi d6nden goérunduler ve ben onlari birer birer sectim. Zafer her derde
devaydi. Ne zaman bagska bir orospu ¢ocugunun yanindan ge¢sem daha az
hastalaniyordum. Eyerledigimde on dérduncu siradaydim, ama o doksan
millik ayagin sonuna yaklastigimda énumde sadece bir adam vardi. Gary
Wang, yarisin favorisi.

Bitis ¢izgisine dogru cekicle vurdugumda, bir muhabir ve fotografci
gorebiliyordum.triat/etkendisiyle roportaj yapan dergi. Hi¢biri siyah kicimi
gormeyi beklemiyordu ve hepsi beni dikkatle izliyordu. Badwater'dan bu
yana gec¢en dort ay boyunca, sik sik bir ultra yaris kazanacak pozisyonda
olmayi hayal ederdim ve Gary'yi ve o muhabirleri gecerken, anin geldigini
biliyordum ve galaksiler arasi beklentilerim vardi.



Ertesi sabah, ikinci etap icin siraya girdik, daglardan gecerek bati
kiyisina dogru 171 millik bir bisiklet yolculugu. Gary Wang'in yarista
bir arkadasi vardi, Jeff Landauer, diger adiyla Land Shark ve ikisi
birlikte yaristi. Gary yarisi daha dnce yapmisti ve araziyi biliyordu.
Yapmadim ve yuz mil farkla yaklasik alti dakika dndeydim.

Her zamanki gibi annem ve Kate benim iki basli destek ekibimdi. Glikojen
ve elektrolit seviyemi yuksek tutmak icin hareket halinde tukettigim yol
kenarindan bana yedek su siseleri, GU paketleri ve protein icecekleri
verdiler. San Diego'daki Myoplex ve Ritz krakerinin erimesinden bu yana
beslenmem konusunda ¢ok daha bilimsel hale gelmistim ve ginun en
buydk tirmanisi gérunudrdeyken kikremeye hazir olmam gerekiyordu.
Bisiklette daglar aci verir ve aci benim isimdi. Yol zift olarak zirveye
ciktiginda basimi yere egdim ve elimden geldigince sert vurdum.
Cigerlerim ters yuz edilene ve tekrar geri donene kadar kabardi. Kalbim
gumburdeyen bir bas sesiydi. Gec¢idi astigimda annem yanima geldi ve
"David, iki dakika éndesin!" diye bagirdi.

Anlasildi!

Aerodinamik bir cgmelmeye kivrildim ve yokus asagi 40 mil hizla vurdum.
Oduing aldigim Griffin aero barlarla donatilmisti ve ben sadece beyaz noktali
cizgiye ve mukemmel formuma odaklanarak onlara dogru egildim. Yol
duzlestiginde disari ¢ciktim ve hizimi 27 mil civarinda tuttum. Endustriyel
boyutta bir kancaya bir Kara Kdépekbaligi ve arkadasi vardi ve onlari sonuna
kadar sartyordum.

Ta ki 6n lastigim patlayana kadar.

Tepki vermeye vakit bulamadan, bisikletten indim ve gidon Uzerinde
takla atarak uzaya ciktim. Agir cekimde oldugunu goérebiliyordum,
ancak carptigimda zaman hizlandi ve sag tarafima indi ve omzum
keskin bir kuvvetle burustu. Yizamun yani, hareket etmeyi birakana
kadar asfaltta kaydi ve sok icinde sirtustu yuvarlandim. Annem frene
basti, arabadan atladi ve kostu. Bes yerim kaniyordu ama higbir sey
kirik gelmiyordu. Ikiye ayrilmis kaskim, kirilan gtines gozliklerim ve
bisikletim haric.



Lastigi, tupu ve janti delen bir civatanin Gzerinden gecerdim. Yol
dokuntulerime, omzumdaki agriya ya da dirsegimden ve yanagimdan akan
kana dikkat etmedim. Tek dusundugum o bisikletti. Bir kez daha hazirliksiz
yakalandim! Yedek parcam yoktu ve i¢ lastik veya lastigi nasil degistirecegime
dair hi¢bir fikrim yoktu. Annemin kiralik arabasinda yedek bir bisiklet
kiralamistim ama o Griffin'e kiyasla agir, yavas bir bok parcasiydi. Pedallarda
klipsi bile yoktu, bu yuzden resmi yaris mekaniklerini Griffin'i
degerlendirmeleriicin cagirdim. Beklerken saniyeler yirmi degerli dakikaya
yigildi ve tamirciler geldiginde 6n tekerlegimi tamir edecek malzemeleri de
yoktu, bu yuzden hantal yedegime atladim ve yuvarlanmaya devam ettim.

Koétu sansi ve kagirilan firsatlari dusinmemeye calistim. Guclu bir sekilde
bitirmem ve gunun sonunda kendimi ¢arpici bir mesafeye getirmem
gerekiyordu, ¢cinkd tguncu gun cifte maraton getirecekti ve sahadaki en iyi
kosucu olduguma ikna oldum. Bitis ¢izgisinden on alti mil uzakta, bisiklet
tamircisi beni takip etti. Griffin'imi tamir etmisti! Donanimimi ikinci kez
degistirdim ve sekiz dakika lider olarak tamamladim, gunu yirmi iki dakika
dnde Uc¢uncu sirada bitirdim.

Uctincli giin icin basit bir strateji hazirladim. Sert bir sekilde disari ¢ikin ve Gary ve
Kara Képekbahgi'nin Gzerine kalin bir yastik yapin, béylece ka¢inilmaz duvara
carptigimda, bitis cizgisine kadar genel liderligi korumak icin yeterli mesafeye sahip
olurum. Baska bir deyisle, hicbir stratejim yoktu.

Kosuma Boston Maratonu eleme hizinda basladim. Cok zorladim ¢tinku bekledigim
bayuk liderligi olustururken rakiplerimin ayrihiklarimi duymasini ve ruhlarini
kaybetmelerini istedim. Bir yerde patlayacagimi biliyordum. Ultra hayat budur. Gary
ve Kara Kopekbaligi'nin birbirleriyle ikinci kez yarismaktan memnun olacaklarini ve
genel sampiyonlugu kazanma umutlarindan vazgececekleri yarisin yeterince geg
olacagini umuyordum.

Pek dyle olmadi.

Otuz bes kilometrede zaten aci ¢cekiyordum ve kogsmaktan ¢ok yurdyordum.
Kirk mil kadar, ekip seflerinin formumu goézetleyebilmesi icin iki disman
aracinin da yanasmasini izledim. Gary ve Kara Képekbaligi mahimmati
veren bir ton zayiflik gésteriyordum. Kilometreler ¢ok yavas takildi. zaman
kanadim. Sans eseri, kirk bes mil kala Gary de havaya u¢mustu, ama



Kara Kopekbaligi kaya gibi saglamdi, hala kicimdaydi ve onunla savasacak hicbir seyim
kalmamisti. Bunun yerine, aci cekip Kona sehir merkezine dogru sendeleyerek ilerlerken,
kursunum ucup gitti.

Sonunda, Kara Képekbaligi bana hayati bir ders verdi. ilk glinden
itibaren kendi yarisini yénetmisti. Uclincii giindeki erken patlamam onu
sasirtmadi. Bunu kdtu tasarlanmis bir strateji olarak memnuniyetle
karsiladi, kendi hizina odaklandi, beni bekledi ve aldi.benimruh. O yil
Ultraman'in bitis ¢izgisini gecen ilk atlettim, ancak zamana gore
sampiyon degildim. Kosuda birinci olurken, genel yarisi on dakika farkla
kaybettim ve ikinci oldum. Kara Képekbaligi Ultraman olarak tag giydi!

Kazanmak i¢in bir firsati nasil bosa harcadigimi bilerek kutlamasini izledim. Bakis
acimi kaybetmistim. Yarisi higbir zaman stratejik olarak degerlendirmedim ve
herhangi bir geri donus noktam olmadi. Backstops, hayatimin her alaninda
kullandigim ¢ok yonlu bir aractir. SEAL Teams ile Irak'ta operasyon yaptigimda
bas navigatérdim ve “backstop” bir navigasyon terimidir. Haritamda yaptigim
isaret. Bir donusu kacgirdigimiza veya rotadan saptigimiza dair bir uyari.

Diyelim ki ormanda ilerliyorsunuz ve bir bayira dogru tek tiklamayla gitmeniz ve
sonra bir dénus yapmaniz gerekiyor. Orduda, énceden bir harita ¢alismasi
yapardik ve haritalarimizi ¢eviren isaretleri ve o dénusun yaklasik 200 metre
Otesinde baska bir noktayi ve tcuncu bir noktayi ikinci isaretin 150 metre
Otesinde eklerdik. Bu son iki isaret sizin geri donus noktanizdir. Tipik olarak,
yollar, dereler, kirsal kesimde dev bir ucurum veya kentsel bir ortamda 6nemli
binalar gibi arazi 6zelliklerini kullandim, bdylece onlara ¢arptigimizda rotadan
ciktigimizi biliyordum. Geri donusler bunun igindir, size geri ddnmenizi, yeniden
degerlendirmenizi ve ayni gorevi basarmak i¢in alternatif bir yol izlemenizi soyler.
Uc cikis stratejim olmadan Irak'taki Gssiimizden asla ayrilmadim. Bir ana rota ve
geri donus noktalarina sabitlenmis diger iki rota, ana rotamiz tehlikeye girerse
geri donebiliriz.

Ultraman'in Gglncl gununde, tamamen irademle kazanmaya calistim. Tamamen motordum,
zekam yoktu. Durumumu degerlendirmedim, rakiplerimin kalbine saygi duymadim ya da
saati yeterince iyi ydnetmedim. Birakin zafere giden alternatif yollar bir yana, hicbir birincil
stratejim yoktu ve bu nedenle nerede geri donusleri kullanacagim hakkinda higbir fikrim
yoktu. Geriye donup baktigimda, kendi saatime daha fazla dikkat etmeliydim ve geri donus
kilitlerim, bolunmus zamanlarima yerlestirilmeliydi. Gérdugumde



O ilk maratonu ne kadar hizli kosmussam, alarma gegmem ve gazi
azaltmam gerekirdi. Daha yavas bir ilk maraton, Ironman parkurundaki lav
alanlarina geri dondugumuzde, bitis ¢izgisine dogru ilerledigimizde cekici
disirmem icin yeterli enerjiyi birakmis olabilir. Iste 0 zaman birinin ruhunu
alirsiniz - yarisin basinda degil sonunda. Cok yarismistim ama daha akill
kosarsam ve bisiklet durumunu daha iyi idare edersem, kendime kazanmak
icin daha iyi bir sans verirdim.

Yine de, Ultraman'da ikinci sirada yer almak bir felaket degildi. Ihtiyaci olan aileler
icin iyi para topladim ve SEAL'ler i¢in daha fazla pozitif murekkep rezervasyonu
yaptim. triatletve Yarismacidergiler. Donanma komutanhgi dikkat ¢ekti. Bir sabah,
iki yildizli bir Amiral ve Deniz Ozel Harp Komutanh@i'nin en Ust diizey adami olan
Amiral Ed Winters ile bir toplantiya cagrildim. Askere alinmis bir adam
oldugunuzda ve bir Amiral'in bir kelime istedigini duydugunuzda, ki¢iniz bazulur.
Beni aramamasi gerekiyordu. Ozellikle Tugamiraller ve benim gibi erler
arasindaki konugsmalari dnlemek icin bir emir komuta zinciri vardi. Herhangi bir
uyari olmadan hepsi pencereden disari ¢ikti ve bunun benim hatam oldugunu
hissettim.

Yarattigim olumlu medya sayesinde, 2007'de askere alma bélumune
katilma emri almistim ve Amiral'in ofisine girme emri aldigimda Donanma
SEAL'leri adina ¢ok sayida topluluk 6nunde konusma yapmistim. Ama diger
ise alimcilarin gogundan farkliydim. Ben sadece Donanma'nin senaryosunu
papagdan gibi okumadim. Her zaman mansetten kendi hayat hikayemi
ekledim. Amiral'in ofisinin disinda beklerken gdézlerimi kapattim ve ne
zaman ve nasil astigimi ve SEAL'leri utandirdigimi arayarak hafiza
dosyalarina g6z attim. Ofisinin kapisini actiginda, gergin ve tetikte oturan,
uniformamin icinde terleyen gerginligin resmiydim.

"Goggins," dedi, "seni gérmek guzel, iceri gel." Gozlerimi actim, onu iceri kadar
takip ettim ve bir ok gibi dik durdum, dikkatle kilitlendim. "Otur," dedi
gulumseyerek, masasinin karsisindaki sandalyeyi isaret ederek. Oturdum ama
durusumu korudum ve tum g6z temasindan ka¢indim. Amiral Winters beni
bayuattu.

Ellilerinin sonlarindaydi ve rahat gérinmesine ragmen mukemmel
durusunu koruyordu. Amiral olmak, on binlerce kisinin arasinda
yukselmek demektir. 1981'den beri SEAL'di, Operasyon Gorevlisiydi.



DEVGRU (Deniz Ozel Harp Gelistirme Grubu) ve Afganistan ve Irak'ta Komutan.
Her durakta digerlerinden daha uzun duruyordu ve Donanmanin gérdugu en
guclu, en zeki, en kurnaz ve en karizmatik adamlar arasindaydi. O da belli bir
standarda uyuyor. Amiral Winters en Ust duzeyde iceriden biriydi ve Birlesik
Devletler Donanmasi'nda alabildiginiz kadar kutunun digindaydim.

"Hey, sakin ol," dedi, "basin belada degil. ise alim konusunda harika bir is
cikariyorsunuz.” Tertemiz masasindaki bir dosyayi isaret etti. Kliplerimden
bazilari ile doluydu. "Bizi gercekten iyi temsil ediyorsun. Ama disarida daha
iyi iletisim kurmamiz gereken bazi adamlar var ve umarim yardim
edebilirsin.”

iste 0 zaman nihayet bana carpti. Iki yildizli bir Amiral'in yardimima ihtiyaci vardi.

Bir organizasyon olarak karsilastigimiz sorun, Afrikali Amerikahlari SEAL
Takimlarina dahil etmede korkun¢ olmamiz oldugunu sdyledi. Bunu zaten
biliyordum. Genel nufusun yuzde 13'0 olmamiza ragmen, siyahlar tum 6zel
kuvvetlerin yalnizca yuzde 1'ini olusturuyordu. BUD/S'den mezun olan otuz
altinci Afrikali Amerikaliydim ve bunun nedenlerinden biri, siyah adamlari SEAL
ekiplerine almak icin en iyi yerleri bulamamamizdi ve dogru ise alim
gorevlilerine sahip degildik. herhangi biri. Ordu kendisini saf bir meritokrasi
olarak dusunmeyi seviyor (degil), bu ytzden onlarca yildir bu konu g6z ardi
edildi. Gecenlerde Amiral Winters'i aradim ve o, ilk olarak ikinci Bush yonetimi
sirasinda Pentagon tarafindan isaretlenen ve duzeltilmesi icin Amiral'in
masasina gonderilen sorun hakkinda sunlari séyledi.

"Takimlara harika sporcular alma ve takimlari daha iyi hale getirme firsatini
kaciriyorduk” dedi ve "insanlari, bana benziyorlarsa tehlikeye atilacaklari
yerlere gbndermek icin ihtiyacimiz olan yerlerimiz vardi."

Amiral Winters, Irak'ta seckin terérle mucadele gucleri insa ederek adini duyurdu.
Ozel kuvvetlerin baslica gérevlerinden biri budur: Mittefik askeri birlikleri
terorizm ve uyusturucu kacakcihgi gibi toplumsal kanserleri kontrol edebilmeleri
ve sinirlar iginde istikrari koruyabilmeleri icin egitmek. 2007 yilina gelindiginde El
Kaide, Boko Haram ve El Shabaab dahil olmak tzere mevcut asirilik yanlisi aglarla
ittifak kurarak Afrika'ya akin etti ve Somali, Cad, Nijerya, Mali, Kamerun,
Burkina'da terorle micadele guclerinin kurulmasindan soz edildi.
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Faso ve Nijer. Nijer'deki operasyonlarimiz, 2018'de dért Amerikan 6zel harekat
askerinin pusuda oldurulmesiyle uluslararasi haberler yapti ve misyona
kamuoyunun dikkatini cekti. Ama 2007'de, Bati Afrika'ya dahil olacagimizi ya da
bunu yapacak personelimiz olmadigini neredeyse hi¢ kimse bilmiyordu. Ofisinde
otururken duydugum sey, 6zel kuvvetlerde siyahlara ihtiya¢c duydugumuz
zamanin nihayet geldigiydi ve askeri liderlerimiz bu ihtiyaci nasil karsilayacaklari
ve daha fazlasini ¢eteye nasil cekecekleri konusunda hicbir sey bilmiyorlardi.

Hepsi benim icin yeni bir bilgiydi. Afrika tehdidi hakkinda hicbir sey
bilmiyordum. Bildigim tek dismanca bdlge Afganistan ve Irak'ti. Ta ki
Amiral Winters bana yepyeni bir ayrintlyl atana ve ordunun sorunu
resmen benim sorunum haline gelene kadar. Kaptanima ve Amiral'e
rapor verirdim, dedi ve POC (renkli insanlar) kategorisinde ise alim
sayllarini artirmak amaciyla bir seferde on ila on iki sehri ziyaret ederek
yola ¢ikti.

Bu yeni gorevin ilk duragini birlikte yaptik. Washington DC'deki Howard
Universitesi'ndeydi, muhtemelen Amerika'nin tarihsel olarak en iyi bilinen
siyah Universitesi. Futbol takimiyla konusmak icin ugradik ve tarihsel olarak
siyah kolejler ve universiteler hakkinda neredeyse hicbir sey bilmememe
ragmen, onlara katilan 6grencilerin genellikle orduyu en uygun kariyer
secenegi olarak distinen tipler olmadigini biliyordum. Ulkemizin tarihi ve
bugline kadar devam eden yaygin irk¢ilik sayesinde, siyah siyasi disunce
egilimleri bu kurumlarda merkezden ayrildi ve Donanma SEAL'leri icin ise
aliyorsaniz, kesinlikle Howard Universitesi uygulama alanindan daha iyi
secenekler var. istekli bir kulak. Ancak bu yeni odak, kitlesel coskuyu dedgil,
disman topraklarinda ¢alismayi gerektiriyordu. Her durakta bir ya da iki
harika adam ariyorduk.

Amiral ve ben uniforma giyerek sahaya ciktik ve seyircilerimizin géziinde
suphe ve umursamazlik gérdum. Amiral Winters beni tanistirmayi
planlamisti ama soguk karsilamamiz baska bir yoldan gitmemiz gerektigini
soyledi.

“Ilk basta utangactiniz,” diye hatirladi Amiral Winters, “ama konusma zamani
geldiginde bana baktiniz ve 'Bunu anladim efendim' dediniz.”
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Hemen hayat hikayeme basladim. O sporculara size daha énce sdylediklerimi
soyledim ve kalbi olan adamlar aradigimizi séyledim. Yarinin ve ondan sonraki
gunun zor olacagini bilen ve her zorlugu memnuniyetle karsilayan adamlar.
Daha iyi sporcular olmak, hayatlarinin her alaninda daha akilli ve daha
yetenekli olmak isteyen erkekler. Onur ve amac icin can atan ve en derin
korkulariyla yuzlesecek kadar acik fikirli adamlar istedik.

Amiral Winters, "Isiniz bittiginde bir igne diistiguni duyabilirdiniz,”
diye hatirladu.

O andan itibaren, belirli ise alim esiklerine ulastigim surece, kendi
programima ve buatceme ve ¢alisma alanima hakim oldum. Kendi malzememi
bulmam gerekiyordu ve ¢ogu insanin asla bir Donanma SEAL olamayacaklarini
dustnmedigini biliyordum, bu yizden mesaji genislettim. Beni dinleyen
herkesin bize dogru yurimeseler bile hayal ettiklerinden daha fazlasi
olabileceklerini bilmelerini istedim. Hayatimin tamamini kapsadigimdan emin
oldum, bdylece birinin herhangi bir mazereti varsa, hikayem tim bunlari
gecersiz kilacaktir. Benim asil amacim, acik fikirli olduklari, en az direnis
yolunu terk ettikleri ve bulabilecekleri en zor ve en zorlu gérevleri aradiklari
surece, ordu olsun ya da olmasin herkesin hayatini degistirebilecegine dair
umut vermekti. Benim gibi paruzlt elmaslar icin madencilik yapiyordum.

2007-2009 yillarr arasinda yilda 250 gun yollardaydim ve lise ve
universitelerde 500.000 kisiyle konustum. Sehir ici liselerde zorlu
mahallelerde, duzinelerce tarihsel olarak siyah kolej ve Universitede
ve tum kulturlerin, sekillerin ve tonlarin iyi temsil edildigi okullarda
konustum. Yirmi kisilik bir sinifin dntinde ayaga kalkip kendi adimi
kekelemeden sdyleyemezken, dérduncu siniftan cok uzun bir yol kat
etmistim.

Gengler yuruyor, sagma sapan dedektorler konusuyorlar, ancak konustugumu
duyan cocuklar mesajimi aldilar cinkd durdugum her yerde bir ultra yaris kostum
ve antrenman kosularimi ve yarislarimi genel ise alim stratejime dahil ettim.
Genellikle hafta ortasi kasabalarina iner, konugmalarimi yapar, sonra Cumartesi
ve Pazar gunleri yaris yapardim. 2007'de bir esnemede, neredeyse her hafta sonu
bir ultra kostum. Elli millik yarislar vardi, 100 kilometrelik yarislar,



100 millik yarislar ve daha uzun olanlar da. Sevdigim ve gercek olmasini ve bizim
ethosumuzu yasamak istedigim Navy SEAL efsanesini yaymak tzereydim.

Esasen, iki tam zamanli isim vardi. Programim tikanmisti ve kendi zamanimi
yonetme esnekligine sahip olmanin ultra devre icin antrenman yapma ve
rekabet etme yetenegime katkida bulundugunu bilmeme ragmen, yine de
haftada elli saatimi ise ayiriyorum ve her gun yaklasik olarak her gun saatlerce
cahsiyorum. 7:30 - 17:30 Egitim saatlerim, is taahhutlerimin yerine degil, ek
olarak geldi.

Her ay kirk besten fazla okulda gérinddm ve her ¢iktiktan sonra, kag ayri
etkinligi (bir konferans salonu konusmasi, bir antrenman vb.) organize
ettigimi, ka¢ cocugu ayrintilandiran bir Eylem Sonrasi Raporu (AAR)
dosyalamak zorunda kaldim. Konustum ve bunlardan kac¢i gercekten
ilgilendi. Bu AAR'lar dogrudan Kaptanima ve Amiral'e gitti.

Kendimin en iyi destekgisi oldugumu cabucak 6grendim. Bazen tzerinde Ug
Disli U¢ Disli Mizrak olan bir SEAL tisértl giyer, bir konusma icin elli mil
kosar ve sirilsiklam islanirdim. Ya da konusmamin ilk bes dakikasinda sinav
cekerdim ya da sahnede bari acar ve konusurken sinav ¢cekerdim. Bu dogru,
beni sosyal medyada gérduguniz seyler yeni degil. On bir yildir bu hayati
yasiyorum!

Durdugum her yerde, okuldan 6nce veya sonra benimle antrenmana gelmek ya
da ultra yarislarimdan birinde ekip olmak isteyen cocuklari davet ettim. Haber
cikti ve kisa sure sonra medya - yerel televizyon, basin ve radyo - ortaya cikti,
Ozellikle de bir sonraki konsere gitmek icin sehirler arasinda kosarken. Acik s6zIG,
bakiml ve girdigim yariglarda basaril olmam gerekiyordu.

Efsanevi Leadville 100 iz yarisinin oldugu hafta Colorado'ya indigimi hatirhyorum.
Okul yili yeni baslamisti ve Denver'daki ilk gecemde, yuruyus yapmak ve kosmak
istedigim parkurlarla ilgili olarak listemdeki bes okulu belirledim. Her durakta
cocuklari benimle antrenmana davet ederdim ama onlari gunimun erken
basladigi konusunda uyarirdim. Saat 3'te bir patika yoluna gidecektim, gelmeye
cesaret eden tum &égrencilerle bulusacaktim ve saat 4'te Colorado'nun elli sekiz
zirvesinden birinin 14.000 fitin Uzerindeki gu¢ yuruyuslerine baslayacaktik. Sonra
dortlulerimizi gu¢lendirmek icin dagdan asagi kosardik. Sabah 9'da baska bir
okula, sonra bir baska okula gidiyorum. Zil caldiktan sonra, futbolla ¢calistim,



Ziyaret ettigim okullarda atletizm veya yuzme takimlari, sonra gun batimina kadar
antrenman yapmak icin daglara geri kostum. Tum bunlar damizlik atletleri ise almak
ve dunyanin en yuksek irtifa ultra maratonuna alismak igin.

Yaris, bir Cumartesi gunu sabah saat 4'te, sinir koklerine sahip bir isci sinifi
kayak kasabasi olan Leadville sehrinden hareket ederek ve yuksekligi 9,200 fit
ile 12,600 fit arasinda degisen guizel ve sert Rocky Mountain parkurlarindan
olusan bir agi gecerek basladi. Pazar gunu sabah saat 2'de bitirdigimde, birkag
gun once ziyaret ettigim bir okula giden Denver'li bir genc bitis cizgisinde beni
bekliyordu. Harika bir yaris gecirmedim (tipik ilk besimden ziyade 14.
siradaydim), ama her zaman guclu bir sekilde bitirmeye 6zen gosterdim ve eve
kostugumda genis bir giliumsemeyle bana yaklasti ve “Ben strdim” dedi.
Bitirdigini gormek icin iki saat!”

Ders: Kimi etkiledigini asla bilemezsin. K6tu yaris sonuglarim o geng
adam i¢in hicbir sey ifade etmiyordu ¢unku kendi icinde sezdigi yeni bir
olasilik ve yetenekler dunyasina gozlerini agmasina yardim etmistim.
Beni lise oditoryumundan Leadville'e kadar takip etmisti cunki mutlak
kanit -yarisi bitirmem- ariyordu.o/duTipik olani asmak ve daha fazlasi
olmak mumkundu ve ben soguyup havluyla kurulanirken bir gin arka
bahcesindeki daglarda butin gun ve gece kosabilmek icin benden
ipuclari istedi.

Bunun gibi birka¢ hikayem var. Bir duzineden fazla ¢cocuk, Peoria, Illinois'in
disinda duzenlenen 150 mil uzunlugundaki McNaughton Park Trail Race'de benim
icin hiz yapmak ve murettebat olmak icin geldi. Kuzey Dakota, Minot'ta iki duzine
o6grenci benimle egitim aldi. Birlikte donmus tundrayi, sifirin altinda yirmi oldugu
Ocak ayinda gun dogmadan 6nce kostuk! Bir keresinde Atlanta'da siyahilerin
cogunlukta oldugu bir mahallede bir okulda konustum ve ayrilirken, uzun
zamandir Donanma SEAL'leri olmayi hayal eden, ancak orduya katilmak
dusunulmedidi icin bunu bir sir olarak saklayan iki ogluyla bir anne geldi.
mahallelerinde serin. Yaz tatili basladiginda, benimle yasamalari ve antrenman
yapmalari i¢cin onlari San Diego'ya u¢urdum. Sabah 4'te ki¢larini uyandirdim ve
onlari Birinci Asama'nin kucuk versiyonundaymis gibi kumsalda dévdiam.
Kendilerinden zevk almadilar, ama ethos'u yasamak icin ne gerektigine dair
gercedi 6grendiler. Nereye gitsem, 6grenciler askeri kariyerle ilgilensin ya da
ilgilenmesin, hep benim donanima sahip olup olmadiklarini sordular. Abilir



bir ginde ytuz mil kosuyorlar mi? Tam potansiyellerine ulasmak icin ne
gerekir? Onlara soyleyecegim sey suydu:

Kaltaramuz hizh dizeltmeye, yasam hilesine, verimlilige bagimli hale geldi.
Herkes, en az cabayla maksimum kar saglayan basit eylem algoritmasinin
pesinde. Sansliysaniz, bu tutumun size basarinin bazi tuzaklarindan bazilarini
getirebilecegini inkar etmek mumkun degildir, ancak bu, duygusuz bir zihne
veya kendi kendine hakimiyete yol agmaz. Zihne hakim olmak ve yoneticinizi
ortadan kaldirmak istiyorsaniz, siki ¢calismaya bagimli olmaniz gerekir. Clnku
tutku ve saplanti, hatta yetenek, ancak onlari destekleyecek is ahlakina
sahipseniz faydal aracglardir.

Is ahlakim, tiim basarilarimda tek ve en énemli faktérdiir. Diger her sey
ikincildir ve ister spor salonunda ister iste olsun, siki calisma s6z konusu
oldugunda %40 Kurali gecerlidir. Bana gore, kirk saatlik bir calisma haftasi
yuzde 40'lik bir ¢abadir. Tatmin edici olabilir, ama bu siradanhgin baska bir
adi. Kirk saatlik bir ¢calisma haftasina razi olmayin. Bir haftada 168 saat var!
Bu, egzersizinizi gézden ka¢irmadan isteki fazladan zamani ayirmak icin
saatleriniz oldugu anlamina gelir. Beslenmenizi duzene koymak, esiniz ve
cocuklarinizla kaliteli zaman gecirmek demektir. Hayatinizi her gun yirmi
dort saatlik bir gérevdeymis gibi planlamak anlamina gelir.

insanlardan neden istedikleri kadar spor yapmadiklarina dair duydugum
bir numarali bahane, zamanlarinin olmamasi. Bak, hepimizin is
yukumlultkleri var, hicbirimiz uykuyu kacirmak istemiyoruz ve ailenle
zamana ihtiyacin olacak yoksa siktirip giderler. Anliyorum ve senin
durumun buysa, sabahi kazanmalisin.

SEAL'lerle tam zamanliyken safaktan énceki karanlik saatleri maksimuma
cikardim. Karim uyurken, alti ila on mil kosardim. Ekipmanim bir gece énceden
hazirlanmisti, 6gle yemegdim hazirdi ve is kiyafetlerim, ginim sabah 7:30'da
baslamadan 6nce dus alacagim is yerimde dolabimdaydi. kosum icin kapi
sabah 4'ten hemen sonra ve sabah 5:15'e kadar bu benim icin yeterli olmadigi
icin ve sadece bir arabamiz oldugui i¢in bisikletimi stirdim (nihayet kendi
bokumu aldim!) yirmi bes mil ise gittim. Sabah 7:30'dan 6glene kadar calisir ve
dgle tatilinden 6nce veya sonra masamda yemek yerdim. Ogle yemegi
saatinde spor salonuna giderdim ya da dort ila alti millik bir plaj kosusu
yapardim, 6gleden sonra vardiyasinda ¢alisirdim ve bisikletime atlardim.



eve yirmi bes millik yolculuk. Aksam 7'de eve geldigimde, yaklasik on bes mil kosmus,
bisikletle elli mil sallamis ve ofiste tam bir gtin gecirmis olurdum. Aksam yemegi i¢in
her zaman evdeydim ve aksam 10'da yataktaydim, bdylece ertesi gln her seyi
yeniden yapabilirdim. Cumartesileri sabah 7'ye kadar uyur, Ug¢ saatlik bir antrenmana
baslar ve hafta sonunun geri kalanini Kate ile gecirirdim. Bir yarisim olmasaydi, Pazar
gunleri aktif iyilesme gunlerimdi. Saglkli kan akisini tesvik etmek icin nabzimi
dakikada 110 atisin altinda tutarak dusuk bir kalp atis hizinda kolay bir surus
yapardim.

Belki benim 6zel bir vaka ya da takintili bir manyak oldugumu dusunuyorsun.
Tamam, seninle tartismayacagim. Peki ya arkadasim Mike? New York'ta 6nemli
bir mali musavir. Isi yiksek baski ve is glinii sekiz saatten cok daha uzun. Bir
karisi ve iki cocugu var ve o bir ultra kosucu. Iste bunu nasil yapiyor. Hafta ici
her gun sabah saat 4'te uyanir, ailesi hala uyurken her sabah altmis ila doksan
dakika kosar, ise bisikletle doner ve eve dondukten sonra otuz dakikalik hizh
bir kosu bandi kosusu yapar. Hafta sonlari daha uzun kosular icin disari
cikiyor, ancak bunun aile yakuamlulukleri Gzerindeki etkisini en aza indiriyor.

Cok guclu, sikik kadar zengin ve statukosunu daha az cabayla kolayca
koruyabilir ve emeklerinin tatli meyvelerinin tadini ¢ikarabilir, ancak siki
kalmanin bir yolunu bulur cinkt emekleri en tath meyveleridir. Ve programini
tikayan sa¢gmaliklari en aza indirerek hepsini almak icin zaman ayiriyor.
Oncelikleri acik ve 6nceliklerine bagli kalmaya devam ediyor. Burada da genel
onceliklerden bahsetmiyorum. Haftanin her saati belirli bir goéreve ayrilmistir
ve o saat gercek zamanli olarak gérundugunde yuzde 100 o géreve odaklanir.
Ben de bdyle yapiyorum ¢unki bosa harcanan saatleri en aza indirmenin tek
yolu bu.

Hayatinizi batunlagu icinde degerlendirin! Hepimiz anlamsiz sagmaliklar
yaparak ¢ok fazla zaman harciyoruz. Sosyal medyada saatler harciyoruz ve
televizyon izliyoruz, vergilerinizi yaptiginiz gibi bir tablo ¢izerseniz, yil
sonuna kadar gunlerin ve haftalarin toplamina tekabul eder. Yapmalisin,
cunku gercegi bilseydin Facebook hesabi STAT'In1 devre disi birakirdin ve
kablonu keserdin. Kendinizi anlamsiz konusmalar yaparken veya sizi hicbir
sekilde iyilestirmeyen faaliyetlere kapilirken buldugunuzda, siktirin gidin!



Yillarca bir kesis gibi yasadim. Pek ¢ok insanla gérusmuyorum ya da vakit
gecirmiyorum. Cevrem cok dar. Haftada bir ya da iki kez sosyal medyada paylasim
yapiyorum ve kimseyi takip etmedigim icin baskalarinin yayinlarini asla kontrol
etmiyorum. Sadece ben. Bu kadar bagislayici olman gerektigini sdylemiyorum ¢unku
muhtemelen sen ve ben ayni hedefleri paylagsmiyoruz. Ama senin de hedeflerin
oldugunu biliyorum ve gelisme icin yerin var, yoksa kitabimi okumazdin ve sana
garanti ederim ki programini denetlersen daha fazla is ve daha az sagmalik icin
zaman bulacaksin.

Sacmaliklarinin icini bosaltmanin yollarini bulmak sana kalmis. Yemek bittikten
sonra yemek masasinda hi¢bir sey konusmadan ne kadar zaman gegiriyorsunuz?
Hic sebepsiz yere ka¢ arama ve metin gonderiyorsunuz? Tum hayatiniza bakin,
yikamluluklerinizi ve gérevlerinizi listeleyin. Uzerlerine bir zaman damgasi koyun.
Aligveris yapmak, yemek yemek ve temizlik yapmak i¢in kag saat gerekir? Ne
kadar uykuya ihtiyacin var? Gidisin nasil? Orada kendi gucunuzle yapabilir
misiniz? Her seyi zaman pencerelerine kilitleyin ve gininuz planlandiginda, belirli
bir ginde ne kadar esneklige sahip olmaniz gerektigini ve bunu nasil en ust
duzeye c¢ikaracaginizi bileceksiniz.

Belki de formda olmak istemiyorsunuz, ancak kendi isinizi kurmayi hayal ettiniz ya
da her zaman takintili oldugunuz bir dil veya enstriman 6grenmek istediniz.
Guzel, ayni kural gecerlidir. Programinizi analiz edin, bos aliskanliklarinizi
éldarin, sagmaliklari bitirin ve geriye ne kaldigini gériin. Giinde bir saat mi? U¢?
Simdi bu boku en Ust duzeye cikarin. Bu, dncelikli gorevlerinizi gunun her
saatinde listelemek anlamina gelir. Hatta on bes dakikalik pencerelere kadar
daraltabilirsiniz ve gunluk programiniza geri dénusleri dahil etmeyi unutmayin.
Ultraman'deki yaris planima geri dénusleri nasil dahil etmeyi unuttugumu
hatirliyor musun? GUnluk programinizda da geri donuslere ihtiyaciniz var. Bir
gorev fazla mesaiye donusurse, bunu bildiginizden emin olun ve bir sonraki
oncelikli gérevinize hemen ge¢meye baslayin. Akilli telefonunuzu Gretkenlik
hileleri icin kullanin, tiklama yemi degil. Takvim uyarilarinizi agin. Bu alarmlari
ayarla.

Hayatinizi denetler, sagmaliklari atlar ve geri dénusleri kullanirsaniz, intiyaciniz olan ve yapmak
istediginiz her seyi yapmak icin zaman bulacaksiniz. Ancak dinlenmeye de ihtiyaciniz oldugunu
unutmayin, bu ylizden bunu programlayin. Vicudunuzu dinleyin, gerektiginde o on ila yirmi
dakikalk uzun sekerlemelere gizlice girin ve haftada bir gin tam olarak dinlenin. Dinlenme

gunuyse, gercekten zihninizin ve vicudunuzun rahatlamasina izin verin. Telefonunuzu kapatin.



Bilgisayari kapali tutun. Dinlenme gunu, rahatlamaniz, arkadaslarinizla veya ailenizle
takilmaniz ve iyi yiyip icmeniz gerektigi anlamina gelir, boylece yeniden sarj edip geri
donebilirsiniz. Kendinizi teknolojide kaybetmek veya lanet olasi bir soru isareti
seklinde masanizda kambur durmak icin bir gun dedgil.

Yirmi dort saatlik goérevin tim amaci, bir sezon veya bir yil icin degil, tim
hayatiniz boyunca sampiyonluk temposunu surdurmektir! Bu, kaliteli
dinlenme ve iyilesme suresi gerektirir. CUnku bitis cizgisi yok. Her zaman
o6grenecek daha ¢ok sey vardir ve agackakan dudaklari kadar sert olmak
istiyorsaniz, her zaman gug¢lendirmeniz gereken zayifliklariniz olacaktir. Sayisiz
mil atip o boku guglu bir sekilde bitirecek kadar sert!

* k%%

2008'de Ironman Dunya Sampiyonasi icin Kona'ya déndum. Donanma
SEAL'leri ve SEAL takimlarinda gérdugum en iyi sporculardan biri olan
Komutan Keith Davids i¢in en yuksek gérunurlik modundaydim ve yarisi
yapmakla gorevlendirildim. NBC Sports yayini her hareketimizi izledi ve yaris
icindeki yarisimizi spikerlerin ana yarismacilari izlemek arasinda
kesebilecekleri bir 6zellige donusturda.

Girisimiz dogrudan bir Hollywood saha toplantisindan c¢ikti. Cogu
sporcu yaris 6ncesi ritUellerinin derinliklerindeyken ve yaris
hayatlarinin en uzun gunu i¢in heyecanlanirken, biz bir C-130 ile
tepemizde vizildadik, 1.500 fitten atladik ve suya parasutle atladik. bir
Zodyak ve silahtan sadece dort dakika 6nce kiytlya motorlu. Bu, bir
eneriji jeli patlamasi, bir yudum su ve Navy SEAL triatlon takimlarimiza
gecmek icin zar zor yeterliydi.

Suda yavas oldugumu ve Davids'in 2,4 millik yazerken ki¢imi mahvettigini artik
biliyorsun. Ben de onun bisikletteki kadar gu¢liyim ama o gun belim gergindi ve
yolun yarisinda durup gerinmek zorunda kaldim. 112 millik bir bisiklet
yolculugundan sonra gecis alanina ulastigimda, Davids'in Gzerimde otuz dakikasi
vardi ve maratonun baslarinda, hi¢birini geri almak i¢in harika bir is yapmadim.
Vicudum isyan ediyordu ve o erken milleri yirimek zorunda kaldim, ama
kavgada kaldim ve on mil sonra bir ritim buldum ve kirpma zamani basladi.
Onimde bir yerde Davids havaya uctu ve ben biraz daha yaklastim. Birka¢ mil
boyunca onun uzaktan agir agir ilerledigini gorebiliyordum.



o lav tarlalarinda aci ¢ekiyor, asfalttan levhalar halinde parildayan isi. Gururlu bir
adam oldugu i¢in beni yenmek istedigini biliyordum. O bir Subay, harika bir
operator ve damizlik bir atletti. Ben de onu yenmek istiyordum. Donanma
SEAL'leri bu sekilde kablolanmistir ve onun tarafindan havaya ucabilirdim, ama
yaklastik¢a kendime algakgdnullt olmami sdyledim. Onu iki milden biraz fazla bir
sure ile yakaladim. Bana saygi ve guluing bir 6fke karisimiyla bakti.

"Lanet olasi Goggins," dedi gulimseyerek. Birlikte suya atlamis, yarisa
birlikte baslamis ve bu isi birlikte bitirecektik. Son iki mil boyunca yan
yana kostuk, bitis cizgisini gectik ve ona sarildik. Mathis lanet bir
televizyondu.



Keith Davids ile Kona Ironman bitis ¢izgisinde




* k%%

Hayatimda her sey yolunda gidiyordu. Kariyerim piril piril ve piril pirildi, spor
dunyasinda kendime bir isim yapmistim ve bir Navy SEAL'in yapmasi gerektigi
gibi savas alanina geri donme planlarim vardi. Ama bazen, hayatta her seyi
dogru yapiyor olsaniz bile, bok firtinalari ¢ikar ve cogalir. Kaos uyarmadan
inebilir ve inecektir ve bu oldugunda (eger degilse) durdurmak igin
yapabileceginiz hi¢bir sey olmayacaktir.

Sansliysaniz, sorunlar veya yaralanmalar nispeten kucuktur ve bu olaylar ortaya
ciktiginda, buna uyum saglamak ve ondan sonra kalmak size duser. Yaralanirsaniz
veya birincil tutkunuz Gzerinde calismanizi engelleyen baska komplikasyonlar ortaya
cikarsa, enerjinizi bagka bir yere odaklayin. Takip ettigimiz faaliyetler, glclu
yonlerimiz olma egilimindedir, cunkd harika oldugumuz seyi yapmak eglencelidir.
Cok az insan zayif yonleri Uzerinde ¢alismaktan hoslanir, bu nedenle on iki hafta
boyunca kogsmanizi engelleyecek diz sakatlgi olan muthis bir kosucuysaniz, bu
yogaya baslamak, esnekliginizi ve genel gucinuzui artirmak icin harika bir zamandir.
sizi daha iyi ve daha az yaralanmaya meyilli bir atlet yapacaktir. Eli kirik bir
gitaristseniz, tuslarin basina oturun ve daha ¢ok yonla bir muzisyen olmak icin
saglam tek elinizi kullanin. Onemli olan, bir aksiligin odagimizi bozmasina ya da
sapmalarimizin zihniyetimizi dikte etmesine izin vermemektir. Bir sekilde daha iyi
olmak icin her zaman ayarlamaya, yeniden kalibre etmeye ve pesinden gitmeye hazir
olun.

Yaptigim gibi caismamin tek nedeni ultra yarislara hazirlanmak ve kazanmak
degil. Hig atletik bir amacim yok. Zihnimi hayatin kendisine hazirlamak igin. Hayat
her zaman en mesakkatli dayaniklilik sporu olacak ve siki antrenman yaptiginizda,
rahatsiz oldugunuzda ve zihninizi katilastirdiginizda, ne olursa olsun ileriye dogru
bir yol bulmak icin egitilmis daha ¢ok yonlu bir rakip olacaksiniz. Cunku hayatin
sana firlattigi boktan zamanlar olacak, hi¢ de 6nemsiz degil. Bazen hayat seni
lanet olasi kalbinden vurur.

Ise alim detayyla ilgili iki yillik gérev sirem 2009'da sona erecekti ve bir sonraki
nesle ilham vermek icin zamanimin tadini ¢cikarirken, geri ddnmeyi ve sahada
calismayi dort gozle bekliyordum. Ama gorevimi birakmadan énce bir buyuk
sicrama daha planladim. Efsanevi bir dayanikhlik yol yarisi olan Race Across
America'da San Diego'daki plajdan Annapolis, Maryland'e bisiklet sirerdim. Yaris
Haziran'daydi, bu yuzden Ocak'tan Mayis'a kadar tUm bos zamanimi harcadim.



bisiklette zaman. Sabah 4'te uyandim ve isten 110 mil dnce strdum,
sonra uzun bir is gununun sonunda eve yirmi ila otuz mil sirdim. Hafta
sonlari gunde en az 200 mil yaptim ve haftada ortalama 700 milden fazla
yaptim. Yarisin tamamlanmasi yaklasik iki hafta surecekti, cok az uyku
olacakti ve hayatimin en buyuk atletik mucadelesine hazir olmak
istiyordum.
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RAAM antrenman ginligim

Sonra Mayis basinda her sey alabora oldu. Arizal bir cihaz gibi, kalbim
neredeyse bir gecede yanip sondu. Yillarca istirahat nabzim otuzlu
yaslardaydi. Aniden yetmislerde ve seksenlerde oldu ve ben ¢okusun esigine
gelene kadar herhangi bir aktivite onu hizlandirirdi. Sanki bir yaymisim gibi



sizmisti ve tUm enerjim vicudumdan emilmisti. Bes dakikalik basit bir
bisiklet yolculugu, kalbimi dakikada 150 atisa ulastirirdi. Tek bir kat
merdiven ¢ikarken kisa bir yaruyus sirasinda kontrolsuz bir sekilde carpti.

ilk basta asin antrenmandan oldugunu diisiindiim ve doktora gittigimde kabul etti,
ancak her ihtimale karsi Balboa Hastanesinde benim icin bir ekokardiyogram
ayarladi. Test icin gittigimde, teknisyen her seyi bilen alicisini kaldirdi ve ben sol
tarafima yatarken, kafami monitérden uzaklastirirken ihtiya¢ duyacagi acilari elde
etmek i¢cin g6gsumaun uzerinde yuvarladi. O bir konugmaciydi ve tim odaciklarimi ve
valflerimi kontrol ederken bir siru hicbir sey hakkinda sagmalamaya devam etti. Her
sey saglam goérunudyordu, dedi, ta ki prosedure kirk bes dakika kala bu geveze orospu
cocugu konusmayi kesene kadar. Sesi yerine, cok fazla tiklama ve yakinlastirma
duydum. Sonra odadan ayrildi ve birka¢ dakika sonra bagka bir teknoloji ile yeniden
ortaya cikti. Tikladilar, yakinlastirdilar ve fisildadilar, ancak buyuk sirlarina girmeme
izin vermediler.

Beyaz 6nluklu insanlar kalbinize tam édnunuzde ¢ézulmesi gereken bir bilmece
gibi davrandiklarinda, muhtemelen kafayl yemis oldugunuzu disinmemek
elde dedgil. Bir yanim hemen cevap istiyordu, cinkt bok gibi korkuyordum ama
kaltak olup kartlarimi géstermek istemiyordum, bu ytzden sakin kalmayi ve
profesyonellerin ¢alismasina izin vermeyi sectim. Birkag dakika icinde iki adam
daha odaya girdi. Bunlardan biri kardiyologdu. Asayi aldi, gdgsumde yuvarladi
ve kisa bir bas hareketiyle ekrana bakti. Sonra sanki onun stajyeriymisim gibi
omzuma vurdu ve "Tamam, konusalim" dedi.

Koridorda dururken, teknisyenleri ve hemsireleri bir ileri bir geri gidip
gelirken, iki yanimizdaki odalarda gézden kaybolup yeniden belirirken, "Atriyal
Septal Defektiniz var," dedi. Dosdogru 6nume baktim ve neden bahsettigi
hakkinda higbir fikrim olmadigini anlayana kadar hicbir sey séylemedim.
"Kalbinde bir delik var." Alnini burusturdu ve cenesini oksadi. "Oldukga iyi
boyutta bir tane de."

"Yureginde delikler acilmaz, degil mi?"
"Hayir, hayir," dedi gulerek, "onunla dogdun."

Deligin sag ve sol kulakgiklarim arasindaki duvarda oldugunu aciklamaya
devam etti, bu bir sorundu ¢unku kulakgiklar arasinda bir delik oldugunda



Kalbinizdeki odaciklar, oksijenli kan oksijensiz kanla karisir. Oksijen,
hucrelerimizin her birinin hayatta kalmasi icin ihtiya¢ duydugu temel
bir elementtir. Doktora gore, optimal performans i¢in kaslarima ve
organlarima gereken oksijenin sadece yarisini sagliyordum.

Bu, ayaklarda ve karinda sismeye, kalp carpintisina ve ara sira nefes darligina yol acar. Son zamanlarda
hissettigim yorgunlugu kesinlikle acikliyordu. Ayrica akcigerleri de etkiledigini séyledi, cinkd pulmoner
kan damarlarini kaldirabileceklerinden daha fazla kanla dolduruyor, bu da asir1 efor ve hastaliktan
kurtulmayi ¢ok daha zor hale getiriyor. Ik Cehennem Haftamda cifte zaturreye yakalandiktan sonra
iyilestigim tim sorunlara geri ddndim. Cigerlerimdeki sivi hicbir zaman tam olarak geri ¢cekilmedi.
Sonraki Cehennem Haftalari boyunca ve ultras'a girdikten sonra, yarislari bitirirken ve bitirdikten sonra
kendimi balgami ¢cekerken buldum. Bazi geceler icimde o kadar ¢ok sivi vardi ki uyuyamiyordum.
Oturup bos Gatorade siselerine balgam tikurturdim, bu sikici ritielin ne zaman bitecegini merak
ederdim. Cogu insan, asiri takintili olduklarinda asiri kullanim yaralanmalariyla bas edebilirler, ancak
kardiyovaskuler sistemleri hassas bir sekilde ayarlanmistir. Kirik viicudumla rekabet edip ¢ok sey
basarabilmeme ragmen, hi¢ bu kadar harika hissetmemistim. Dayanmayi ve Ustesinden gelmeyi
6grenmistim ve doktor gerekli seyleri indirmeye devam ederken, hayatim boyunca ilk kez, ayni
zamanda oldukca sansh oldugumu fark ettim. Bilirsiniz, kalbinizde bir delik oldugu, ancak sizi
6ldurmedigi icin Tanri'ya sukrettiginiz sans eseri. ve doktor gerekli bilgileri indirmeye devam ederken,
hayatim boyunca ilk kez, ayni zamanda oldukca sansli oldugumu fark ettim. Bilirsiniz, kalbinizde bir
delik oldugu, ancak sizi 6ldurmedidi icin Tanri'ya sukrettiginiz sans eseri. ve doktor gerekli bilgileri
indirmeye devam ederken, hayatim boyunca ilk kez, ayni zamanda oldukga sansh oldugumu fark ettim.

Bilirsiniz, kalbinizde bir delik oldugu, ancak sizi 6ldirmedigi i¢in Tanri'ya sukrettiginiz sans eseri.

Cunku benimki gibi bir ASD'niz oldugunda ve suyun derinliklerine daldiginizda,
akcigerlerden suzilmek icin pulmoner kan damarlarindan gegmesi gereken
gaz kabarciklari, ¢ikista bu delikten sizabilir ve silah embolileri olarak yeniden
dolasima girebilir. beyindeki kan damarlarini tikar ve felce yol acar veya kalbe
giden bir atardamari tikayarak kalp durmasina neden olur. Bu, ne zaman ve
nerede patlayacagini asla bilmeden, icinde yuzen kirli bir bombayla dalis
yapmak gibidir.

Bu kavgada yalniz degildim. Her on cocuktan biri ayni kusurla dogar,
ancak ¢cogu durumda delik kendi kendine kapanir ve ameliyat
gerekmez. Her yil yaklasik 2.000 Amerikali cocukta ameliyat gerekir,
ancak genellikle bir hasta okula baslamadan 6nce uygulanir, cinku



bugunlerde daha iyi tarama surecleri var. ASD ile dogan benim yasimdaki cogu
insan, hastaneden annelerinin kollarinda ayrildi ve hicbir ipucu olmadan
potansiyel 6lumcdl bir sorunla yasadi. Ta ki benim gibi kalpleri otuzlu yaslarinda
onlara sorun ¢ikarmaya baslayana kadar. Uyari isaretlerimi gérmezden
gelseydim, dort millik bir kosu sirasinda 6lebilirdim.

Bu ylzden askerdeyseniz ve bir ASD teshisi konduysa, ucaklardan
atlayamazsiniz veya tuplt dalis yapamazsiniz ve eger biri benim durumumu
bilseydi, Donanmanin bir SEAL olmama izin vermesine imkan yok. .
Cehennem Haftasi, Badwater veya diger irklardan herhangi birini gegmem
bile sasirticl.

Doktor, "Bu durumla yaptiginiz her seyi yapabilmenize gercekten sasirdim,"
dedi.

Basimi salladim. Benim bir tip harikasi, bir tir aykiri deger ya da sadece inanilmaz
sansla kutsanmis yetenekli bir atlet oldugumu dusundu. Bana gore bu,
basarilarimi Tanri vergisi yetenegde veya harika genetige borc¢lu olmadigimin bir
baska kanitiydi. Kalbimde lanet bir delik vardi! Strekli olarak yarisi dolu bir tankta
kosuyordum ve bu, hayatimin, biri kendini insan zihninin tim gtcunu kullanmaya
adadiginda nelerin mdmkun oldugunun mutlak kaniti oldugu anlamina geliyordu.

Uc guin sonra ameliyattaydim.

Ve cocuk doktor onu becerdi. Oncelikle, anestezi sonuna kadar stirmedi,
bu da cerrah uylugumu kesip femoral arterime bir kateter yerlestirirken
ve kalbime ulastiginda, o kateterden bir sarmal yama yerlestirirken yari
uyanik oldugum anlamina geliyordu. ve s6zde kalbimdeki deligi
kapatarak yerine tasidi. Bu arada, bogazima bir kamera indirdiler ve iki
saatlik prosedire dayanmak icin agzimi tikarken ve mucadele ederken
hissedebiliyordum. Butin bunlardan sonra, dertlerimin bitmesi
gerekiyordu. Doktor, kalp dokumun buylUyup yamayi kapatmasinin
zaman alacagindan bahsetti, ancak bir hafta sonra beni hafif egzersiz
icin temizledi.

Anlasildi, diye dusindim, eve gelir gelmez bir dizi sinav cekmek icin
yere duserken. Neredeyse aninda kalbim atriyuma girdi



a-fib olarak da bilinen fibrilasyon. Nabzim 120'den 230'a, sonra
120'ye, sonra 250'ye firladi. Basim dénuyordu ve nabzim normale
donerken kalp atis hizi monitérime bakarken oturmak zorunda
kaldim. Dinlenme kalp atig hizim bir kez daha seksenlerdeydi. Baska
bir deyisle, hicbir sey degismedi. Klcuk bir yan etki olarak etiketleyen
kardiyologu aradim ve sabir diledim. Onun s6zune kulak verdim ve
birka¢ gun daha dinlendim, sonra isten eve kolay bir yolculuk i¢gin
bisiklete atladim. Ilk basta her sey yolunda gitti ama yaklasik on bes
mil sonra kalbim bir kez daha yalana girdi. Nabzim 120'den 230'a
sicradi ve zihnimdeki hayali grafikte hi¢bir ritim olmadan tekrar geri
dondud. Kate beni dogruca Balboa Hastanesine géturdu. Bu ziyaretin
ardindan ikinci ve tg¢uncu gorusler,

Donanma bunun bir parcasi olmak istemedi. Daha fazla komplikasyondan
korktular ve yasam tarzimi kiicultmemi, yeni normalimi ve bir emeklilik
paketini kabul etmemi dnerdiler. Evet, dogru. Bunun yerine, Balboa'da bagka
bir kalp ameliyati dusinmeden énce birkag ay beklememiz gerektigini
sdyleyen daha iyi bir doktor buldum. Bu arada ne ziplayabildim, ne dalabildim
ve tabii ki sahada calisamadim, bu yuzden askere almada kaldim. Hi¢ suphe
yok ki, farkli bir hayatti ve kendim icin tztdlmek beni cezbetmisti. Ne de olsa,
beni aniden vuran bu sey, askeri kariyerimin tim manzarasini degistirdi, ancak
ultra irklar icin degil, yasam i¢in egitim aliyordum ve basimi asmayi reddettim.

Bir kurbanin zihniyetini surdtrursem, boktan bir durumdan hicbir sey elde
edemeyecegimi biliyordum ve evde butin gun maglup olarak oturmak
istemiyordum. Bu ylzden ise alim sunumumu mukemmellestirmek i¢in
zamani kullandim. Sterlin AAR'lar yazdim ve idari calismalarimda ¢ok daha
detay odakli oldum. Bu sana sikici geliyor mu? Kahretsin evet, sikiciydi! Ama
bu durust, gerekli bir isti ve onu, gercek savasa geri donebilecegim an
geldiginde zihnimi keskin tutmak icin kullandim.

Ya da ben 6yle umuyordum.

ilk ameliyattan tam on dért ay sonra, bir kez daha hastane koridorunda sirt
usta yuvarlaniyor, tavandaki flioresan isiklara bakiyor, hi¢bir garanti
vermeden ameliyat dncesi yola ¢ikiyordum. Teknisyenler ve hemsireler



beni tras etti ve beni hazirladi, askerde basardiklarimi distindim ve merak
ettim, bu yeterli miydi? Dokimanlar bu sefer beni duzeltemezse, emekli
olmaya istekli olur muydum, memnun muyum? Bu soru, anestezi uzmani
yUzume bir oksijen maskesi takip kulagimda usulca geri sayana kadar
kafamda oyalandi. Isiklar kapanmadan hemen énce, simsiyah ruhumun
ucurumundan cevabin patladigini duydum.

Hayir!
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Ikinci kalp ameliyatindan sonra



MUCADELE #8

Programlayin!

GUNUNUzU bélimlere ayirmanin zamani geldi. Cogumuz ¢ok gorevli olduk ve bu da
yarim yamalak bir ulus yaratti. Bu u¢ haftalik bir meydan okuma olacak. Birinci hafta
boyunca normal programiniza devam edin, ancak not alin. Ne zaman ¢alisiyorsun?
Durmadan mi ¢alisiyorsunuz veya telefonunuzu kontrol ediyor musunuz (Moment
uygulamasi size sdyleyecektir)? Yemek molalariniz ne kadar surtyor? Ne zaman
egzersiz yaparsiniz, TV izlersiniz veya arkadaslarinizla sohbet edersiniz? Yolculugunuz
ne kadar suruyor? Suruyor musun? Super ayrintilara girmeni ve hepsini zaman
damagalariyla belgelemeni istiyorum. Bu sizin temeliniz olacak ve kesecek cok fazla
yag bulacaksiniz. Cogu insan belirli bir gunde dért ila bes saatini bosa harcar ve bunu
tanimlamayi ve kullanmayi 6grenebilirseniz, uretkenligi artirma yolunda olacaksiniz.

ikinci haftada, optimal bir program olusturun. Her seyi on bes ila otuz
dakikalik bloklar halinde yerine kilitleyin. Bazi goérevler birden fazla blok veya
tam guin alacaktir. lyi. Calisirken, her seferinde yalnizca bir sey tizerinde
cahsin, dnuntzdeki gorevi dusinun ve onu amansizca takip edin.
Programinizdaki bir sonraki gérevin zamani geldiginde, ilkini bir kenara koyun
ve ayni odagi uygulayin.

Yemek molalarinizin yeterli oldugundan, ancak acik u¢lu olmadigindan emin olun ve
ayrica egzersiz ve dinlenme planlayin. Ama dinlenme zamani geldiginde, aslinda dinlen.
E-postayi kontrol etmek veya sosyal medyada sagcmalamak yok. Eger ¢ok ¢alisacaksaniz
beyninizi de dinlendirmelisiniz.

ikinci haftada zaman damgalariyla notlar alin. Hala bir miktar 6li bosluk
bulabilirsiniz. Uclinci haftada, uykudan édiin vermeden cabanizi en Ust
duzeye c¢ikaran bir calisma programiniz olmahdir. #canthurtme
#talentnotrequired hashtag'leriyle programinizin fotograflarini yayinlayin.



BOLUM

ARASINDA NASIL OLMAYAN
ender

TANESTEZI DURDURDU, VEDE@NKENDIMI GERT DONUSE KADAR HiSSEDIYORUMbEN
gecmisimden bir sahneye denk geldi. Gecenin kérunde ormanda
cabaliyorduk. Hareketimiz gizli ve sessizdi ama hizliydi. Olmak
zorunda. Ilk vuran, cogu zaman dévisu kazanir.

Bir gecidi astik, t¢lu goélgelikli ormanda yuksek maun agacglarinin olusturdugu
kalin bir standin altina sigindik ve gece goérus gdzlukleriyle hedeflerimizi takip
ettik. GUnes 151§1 olmasa bile, tropik sicaklik yogundu ve ter, pencere camina
dusen ¢iy damlalar gibi yuzamun yanindan asagi kayiyordu. yirmi yedi
yasindaydim vemdifrezeveramboAtesli riyalar bok gibi gercek olmustu.
Gozlerimi iki kez kirptim, nefes verdim ve IKT'nin isaretiyle ates actim.

TUm vacudum, kayis beslemeli bir makineli tifek olan ve dakikada 500-650
mermi atan M60'in ritmiyle yankilandi. YUz-yuvarlak kemer hirlama
makinesini besleyip namludan alev alirken, adrenalin kan dolagimimi
doldurdu ve beynimi doldurdu. Odak noktam daraldi. Benden, silahimdan
ve sifir 6zurle parcaladigim hedeften baska hicbir sey yoktu.

2002'ydi, BUD/S'den yeni ¢cilkmistim ve tam zamanl bir Donanma SEAL'i olarak
artik resmen dinyanin en zinde ve 6liumcul savascilarindan ve yasayan en sert
adamlarindan biriydim. Ya da dyle dusindim, ama bu benim ultra tavsan
deligine inisimden yillar dnceydi. 11 Eylul, Amerikan kolektif bilincinde hala
taze, derin bir yaraydi ve onun dalgalanma etkileri bizim gibi adamlar icin her
seyi degistirdi. Savas, artik arzuladigimiz efsanevi bir ruh hali degildi.
Daglarda, kdylerde ve sehirlerde gercekti ve devam ediyordu.



Afganistan. Bu arada, kahrolasi Malezya'da demirlemis, savasa katilmayi
umarak emirleri bekliyorduk.

Ve onun gibi egitim aldik.

BUD/S'den sonra, ilk takimima inmeden 6nce Trident'imi resmi olarak
kazandigim SEAL Kalifikasyon Egitimine gectim. Egitim, Malezya'da orman
harbi tatbikatlariyla devam etti. Havada asili duran helikopterlerden iple indik
ve hizla inip ¢iktik. Bazi adamlar keskin nisanci olarak egitilmisti ve ben
birlikteki en buyuk adam oldugum icin -kilom o zamana kadar 250 pound'a
geri donmustu- M60"'In takma adi olan Domuz'u tasima isini ben kazandim
cunku kulaga homurtu gibi geliyordu. bir ahir domuzu.



SQT mezuniyeti (GdJuslerime zimbalanan Ug Digli Mizrak'tan gelen kan lekelerine dikkat edin)

Cogu insan Domuz detayindan korkardi ama ben o silaha takintiliydim.
Silah tek basina yirmi pound idi ve yuz mermilik her bir kemer yedi
pound agirhgindaydi. Bunlardan alti ila yedisini tasidim (biri silahta,



dordu belimde, biri sirt cantama bagli bir kesede), silah ve elli kiloluk sirt cantam
nereye gidersek gidelim ve herkes kadar hizli hareket etmesi bekleniyordu. Baska bir
secenegim yoktu. DévUusurken antrenman yapiyoruz ve SEAL savas 6zdeyisini
mukemmellestirebilmemiz icin gercek dévusu taklit etmek icin canli cephane
gerekiyor: ates et, hareket et, iletisim kur.

Bu, namlu takdirini yerinde tutmak anlamina geliyordu. Silahimizin herhangi
bir yere puskurmesine izin veremezdik. Dost atesi olaylari bu sekilde olur ve
her zaman, 6zellikle Domuzla silahlanmigken, takim arkadaslarinizin
konumuyla ilgili olarak nereye nisan aldiginizi bilmek bayuk bir kas disiplini ve
ayrintilara dikkat gerektirir. Ortalama bir SEAL'i iyi bir operatdr yapan sey,
yuksek bir guvenlik standardini korumak ve gérev ¢agrilarinda hedefe 6lumcul
guc saglamak.

Cogu insan bir kez SEAL oldugunuzu dusunur, ancak bu dogru degildir.
Sarekli yargilandigimizi cabucak 6grendim ve guvende olmadigim an, ister
yeni bir adam ister deneyimli bir operatér olsam, disarida olurdum! Ilk
mufrezemdeki G¢ yeni adamdan biriydim ve ¢ok guvensiz oldugu icin bir
tanesi silahini aldirmak zorunda kaldi. On giin boyunca, hamaklarda
uyuyarak, siginaklarda kurek cekerek, butiin gun ve gece silahlarimizi
tasiyarak Malezya ormanlarinda dolastik ve o, Bati'nin Kétu Cadisi gibi lanet
bir sipurgeyi tasimak zorunda kaldi. O zaman bile onu hackleyemedi ve
dényuklemeye basladi. O birinci mufrezedeki subaylarimiz herkesi duruast
tuttu ve ben de bunun icin onlara saygi duydum.

Dana De Coster gecenlerde bana, "Savasta kimse Rambo'ya donusmez,"
dedi. Dana, SEAL Team Five ile ilk takimimda ikinci komutandi. Bugunlerde
BUD/S'de Operasyon Direktoru. "Kendimizi cok zorluyoruz, bu ytzden
mermiler u¢maya basladiginda gercekten iyi bir egitime geri dénuyoruz ve
distugumuaz noktanin ¢ok yuksek olmasi 6nemlidir, dismandan daha iyi
performans gdsterecegimizi biliyoruz. Rambo olamayabiliriz ama ¢ok yakin
olacagiz."

Pek ¢cok insan, SEAL'lerin kullandigi ve katildid1 silahlar ve silahl ¢atismalardan
etkileniyor, ancak bu asla isin en sevdigim kismi degildi. Bunda cok iyiydim
ama kendimle savagmayi tercih ettim. Guclu bir fiziksel egitimden
bahsediyorum ve ilk takimim bunu da basardi. Cogu sabah ise gitmeden 6nce
uzun kosu-yuzme-kosularina giderdik. Biz sadece almiyorduk



her ikisinde de mil. Yarisiyorduk ve subaylarimiz 6nden yénetiyordu.
IiT'imiz ve onun ikincisi Dana, tiim takimdaki en iyi sporculardan ikisiydi
ve Takim Sefim Chris Beck (simdi Kristin Beck tarafindan kullaniliyor ve
Twitter'daki en Unlu trans kadinlardan biri.tek/), ayni zamanda sert bir
orospu ¢cocuguydu.

“Komik,” dedi Dana, “[IIT ve ben] PT konusundaki felsefemiz hakkinda hicbir zaman
gercekten konusmadik. Sadece yaristik. Ben onu yenmek istedim, o da beni yenmek
istedi ve bu da insanlarin bizim ne kadar zorlandigimizdan bahsetmelerine neden oldu."

Dana'nin lanet olasi rock'cisindan kurtulduguna dair akhmda hi¢gbir zaman
suphe yoktu. Guam, Malezya, Tayland ve Kore'deki duraklarla Endonezya'ya
gitmeden 6nce San Clemente Adasi aciklarinda bir dizi egitim dalisi
yaptigimizi hatirhyorum. Dana benim yUzucu arkadasimdi ve bir sabah elli
bes derecelik suda dalgi¢ giysisi olmadan bir egitim dalisi yapmam igin
bana meydan okudu ¢unkU SEAL'lerin 6nculleri Normandiya'daki plajlari
unlu D-Day icin hazirlarken bdyle yaptilar. DUnya Savasi sirasinda isgal.

"Eski okula gidelim ve dalis bicaklarimizla sortlara dalalim" dedi.

O benim besledigim hayvani zihniyete sahipti ve ben bu meydan
okumadan geri adim atmak Uzere degildim. Malezya'da elit askeri
birlikleri egittigimiz ve 2018 yazinda magaradaki futbol cocuklarini
kurtaran kurbaga adamlardan olusan Tayland Donanmasi SEAL'lerinin
becerilerini keskinlestirdigimiz Guneydogu Asya'nin her yerinde
birlikte yiizdiik ve daldik. Gliney Tayland'da Islamci isyan. Nereye
konuslandirdiysak, o PT sabahlarini her seyden ¢ok sevdim. Cok
ge¢meden, o mufrezedeki her adam herkese karsi yarisiyordu, ama
ne kadar ugrasirsam ugrasayim iki subayimizi yakalayamadim ve
genellikle Gctinci oldu. Onemli degil. Kimin kazandigi 6nemli degildi
cunku herkes neredeyse her gun kisisel en iyilerini Ustleniyordu ve
bende kalan buydu.

BUD/S sinifina girdigimde tam olarak hayalini kurdugum ortam buydu.
Hepimiz SEAL ahlakini yasiyorduk ve savasa girdikten sonra bireysel olarak ve
birlik olarak bizi nereye géturdigunu gérmek icin sabirsizlaniyordum. Fakat



Afganistan'da savas siddetlenirken tek yapabildigimiz oturup telefonumuzun
aranmasini ummakti.

Irak'in isgalini birlikte izledigimizde bir Kore bowling salonundaydik.
Cehennem kadar i¢ kararticiydi. Boyle bir firsat icin cok siki antrenman
yaptyorduk. Temelimiz tim bu PT ile gu¢lendirildi ve saglam silahlar
ve taktik egitim ile dolduruldu. Aksiyonun bir parcgasi olmak i¢gin
kopuren 6lumcul bir birlik haline gelmistik ve tekrar gézden gecirilmis
olmamiz hepimizi kizdirdi. Bu ytzden her sabah birbirimizden
cikardik.

Dunyanin dort bir yaninda ziyaret ettigimiz uslerde Donanma SEAL'lerine rock yildizlari
gibi davranildi ve bazi adamlar bundan hoslandi. Aslinda, cogu SEAL disaridaki buyuk
gecelerden paylarina duseni aldi, ama ben degil. SEAL'lere Spartal bir yasam tarzi
yasayarak girmistim ve geceleri isimin dinlenmek, yeniden sarj olmak ve ertesi giin
tekrar bedenimi ve zihnimi savasa hazirlamak oldugunu hissettim. Sonsuza dek géreve
hazirdim ve tavrim bazilarinin saygisini kazandi, ancak IKT'miz beni biraz rahat birakmam
ve “cocuklardan biri” olmam i¢in etkilemeye calist.

IiT'imize blyuk saygim vardi. Deniz Harp Okulu ve Cambridge
Universitesi'nden mezun olmustu. Acikca zekiydi, atletti ve DEVGRU'da
imrenilen bir yer talep etme yolunda buyuk bir liderdi, bu yizden onun
fikri benim icin 6nemliydi. Hepimiz icin 6nemliydi, cinku bizi
degerlendirmekten sorumluydu ve bu degerlendirmelerin sizi takip
etme ve ileriye donuk askeri kariyerinizi etkileme yolu var.

Kagit Uzerinde ilk degerlendirmem saglamdi. Becerilerimden ve her turlU
cabamdan etkilenmisti, ama ayni zamanda bazi kayit disi bilgeligi de birakti.
"Biliyorsun, Goggins," dedi, "adamlarla daha fazla takilirsan isi biraz daha
iyi anlarsin. Sahada ¢alismayi, ¢cocuklarla takilmayi, onlarin hikayelerini
dinlemeyi en ¢cok o zaman 6greniyorum. Grubun bir parcasi olmak énemli.”

Sézleri aci veren bir gerceklik kontroliydi. Acikca, IIT ve muhtemelen diger
bazi adamlar benim biraz farkli oldugumu dusunduler. Elbette, bendim! Ben
bir hicten geldim! Deniz Harp Okulu'na alinmadim. Cambridge'in nerede
oldugunu bile bilmiyordum. Havuzlarin etrafinda buyutulmedim. Kendime
yuzmeyi 6gretmek zorunda kaldim. Kahretsin, ben bile olmamaliydim



SEAL, ama basardim ve disindumobeni grubun bir parcasi yapti, ama simdi
kardesligin degil, Takimlarin bir parcasi oldugumu fark ettim.

Degerimi kanitlamak icin saatlerce disari cikip erkeklerle sosyallesmek zorunda miydim? Bu
benim gibi ice donuk biri icin bayUk bir istekti.

Lanet olsun.

O mufrezeye yogun baglihgim sayesinde gelmistim ve pes etmek Uzere
degildim. Insanlar geceleri disaridayken taktikler, silahlar ve savas hakkinda
okuyordum. Ben kalici bir 6grenciydim! Aklimda henuz var olmayan
firsatlar icin egitim aliyordum. O zamanlar, ikinci mifrezenizi bitirene kadar
DEVGRU'ya katilmak icin suzilemezdiniz, ama ben zaten bu firsat igin
hazirlaniyordum ve yazili olmayan kurallarina uymak icin kim olacagimdan
odun vermeyi reddettim.

DEVGRU (ve Ordunun Delta Gucu), en iyi 6zel operasyonlar icinde en iyisi
olarak kabul edilir. Usame Bin Ladin baskini gibi mizrak gérevlerinin ipucunu
aliyorlar ve o andan itibaren, sadece bir Vanilla Donanma Muhru olmaktan
memnun olmayacagima ve tatmin olmayacagima karar verdim. Evet, hepimiz
sivillere kiyasla sira disiydik, sert orospu ¢ocuklariydik, ama simdi sira disi
olanlar arasinda bile sira disi oldugumu gérdim ve eger ben buysam, o
zaman Oyle olsun. Kendimi daha da ayirabilirim. Bu degerlendirmeden kisa bir
sure sonra sabah yarisini ilk kez kazandim. Son yarim mil icinde Dana'yi ve
IiT'yi gectim ve bir daha arkama bakmadim.

Mdufreze atamalari iki yil strer ve konuslanmamizin sonunda, adamlarin
cogu bir sonraki mufrezeleriyle micadele etmeden 6nce bir nefes almaya
hazirdi, dahil oldugumuz savaslara bakilirsa onlari savasa goéturmeleri
neredeyse garantiydi. Ara vermek istemedim ya da buna ihtiyacim yoktu
cunku sira disi olanlar ara vermez!

ilk degerlendirmemden sonra ordudaki diger subeleri (Sahil Glvenlik dahil degil)
incelemeye basladim ve 6zel kuvvetlerini okudum. Donanma SEAL'leri i¢lerinde en iyisi
oldugumuzu dasinmekten hoslanirlar ama ben kendim gérmek istedim. Tum subelerin
en kotu ortamlarda goze carpan birkac kisiyi istihdam ettiginden stpheleniyordum. Bu
adamlari bulmak ve onlarla antrenman yapmak i¢in bir avdaydim ¢unku beni daha iyi
yapabileceklerini biliyordum. Arti, Ordu Korucusu'nu okurdum



Okul, tim ordudaki en iyi, hatta en iyi liderlik okullarindan biri olarak
biliniyordu, bu ytuzden ilk mufrezem sirasinda, konuslandirmalar arasinda
Ordu Korucu Okulu'na gitmek icin onay almayi umarak IKT'me yedi kivilcim
koydum. Daha fazla bilgiyi singerlemek ve 6zel bir operatér olarak daha
yetenekli olmak istedigimi sdyledim.

Chits 6zel isteklerdir ve ilk altim g6z ardi edildi. Ne de olsa yeni bir
adamdim ve bazilari odak noktamin korkun¢ Ordu'ya girmek yerine
Deniz Ozel Harpinde kalmasi gerektigini dusundi. Ama ilk mifrezemde
iki yil hizmet ettikten sonra kendi itibarimi kazanmistim ve yedinci
istegim, Seal Team Five'dan sorumlu CO'ya merdiveni tirmandi. O ¢ikinca
ben girdim.

IiT'im bana iyi haberi verdikten sonra, "Goggins," dedi, "siirmek icin gerekenlere sahip
olup olmadiginizi gérmek icin bir savas esiri olmanizi isteyen turden bir orospu
cocugusunuz."

O benim pesimdeydi. Ne tur bir insan olacagimi biliyordu - kendimi onuncu
dereceye kadar zorlamaya istekli bir adam. El sikistik. IiIT DEVGRU'ya
gidiyordu ve yakinda orada bulusma sansimiz vardi. Devam eden iki savasla
birlikte DEVGRU'nun ilk kez askere alma surecini ilk mUfrezesinden
adamlari dahil etmek icin actigini sdyledi. Daima daha fazlasini arayarak ve
zihnimi ve bedenimi henuz var olmayan firsatlara hazirlayarak, SEAL Team
Five tarafindan DEVGRU'nun egitim programi olan Green Team'i taramak
uzere West Coast'ta onaylanan bir avu¢ adamdan biriydim. Ordu Korucu
Okulu'na gitmeden hemen Once.

Yesil Ekip tarama siireci iki giin icinde gerceklesir. Ilk gtin, tic mil kosusu,
1.200 metrelik yuzme, U¢ dakikalik mekik ve sinav ve maksimum barfiks
setini iceren fiziksel uygunluk bélimaddr. Ik takimim beni cok daha gicli
bir yiiziicii ve daha iyi bir kosucu yaptidi icin herkesi tattirdiim. Ikinci gin,
daha ¢ok bir sorgulamaya benzeyen gérismeydi. On sekiz kisilik tarama
sinifimdan sadece U¢ adam Yesil Takim i¢in onaylandi. Ben onlardan
biriydim, bu da teorik olarak ikinci takimimdan sonra DEVGRU'ya katilmaya
bir adim daha yaklasacagim anlamina geliyordu. zar zor bekleyebilirdim.
Aralik 2003'tU ve hayal ettigim gibi, 6zel kuvvetler kariyerim hiper uzaya
dogru ilerliyordu ¢iinku kanitlamaya devam ettim.



kendimi en ender orospu ¢ocugu oldum ve o Tek Savas¢i olma yolunda
ilerlemeye devam ettim.

Birka¢ hafta sonra Ordu Korucu Okulu i¢in Georgia, Fort Benning'e geldim.
Aralik basiydi ve 308 kisilik bir siniftaki tek Donanma elemani olarak,
egitmenler tarafindan supheyle karsilandim ¢cinki benimkinden birkag ders
once, birkac Donanma SEAL'i egitimin ortasinda ayrildi. O zamanlar Donanma
SEAL'lerini Korucu Okulu'na ceza olarak génderirlerdi, bu yuzden en iyi
temsilciler olmayabilirler. Gitmek i¢in yalvariyordum ama egitmenler bunu
henuz bilmiyorlardi. Benim baska bir ukala 6zel operasyon adami oldugumu
dusunduler. Saatler icinde, hepimiz ayni gérinene kadar beni ve diger herkesi
uniformalarimizdan ve itibarlarimizdan ¢ikardilar. Subaylar ratbelerini
kaybettiler ve benim gibi 6zel kuvvetler savascilari, kanitlayacak cok seyi olan
kimseler haline geldi.

Birinci gun, g boluk bolinduk ve Bravo boélugune bascavus olarak
atandim. Isi aldim clinki ilk bascavustan barfiks barina vurduktan
sonra Ranger Creed'i ezberden okumasi istenmisti ve o kadar
yorgundu ki isi sictl. Rangers icin inancglari her seydir. Korucu
Egitmenimiz (RI) Bravo sirketini incelerken kipkirmiziydi, hepimizin
dikkati kilitlendi.

"Nerede oldugunuzu saniyorsunuz bilmiyorum ama Ranger olmayi umuyorsaniz,
o zaman inancimizi bilmenizi bekliyorum." Gézleri beni buldu. "Gercekten de
biliyorum ki, buradaki Old Navy, Ranger Creed'i bilmiyor."

Aylardir Gzerinde calisiyordum ve basimin tstinde dururken okuyabilirdim.
Etkisi icin bogazimi temizleyip sesimi yukselttim.

"Sectigim meslegin tehlikelerini tam olarak bilerek, bir Korucu olarak génullu
oldugumu kabul ederek, Korucularin prestijini, onurunu ve yuksek ruhunu
korumak icin her zaman ¢aba gosterecegim!"

"Cok surpriz..." S6zUmu kesmeye calisti ama isim bitmedi.

“Bir Korucunun savasin en u¢ noktasina karadan, denizden veya
havadan gelen daha seckin bir Asker oldugu gercegini kabul ediyorum.



Ranger Ulkem benden daha ileri, daha hizli hareket etmemi ve diger Solider'lardan daha sert

savasmami bekliyor!"
RI alayci bir gulimsemeyle basini salladi, ama bu sefer yolumdan cekildi.

“Yoldaslarimi asla hayal kirikhdina ugratmayacagim! Kendimi her zaman zihinsel olarak
uyanik, fiziksel olarak gu¢lu ve ahlaki olarak duz tutacagim ve ne olursa olsun gérevdeki
payimdan fazlasini, yuzde 100 ve sonra birazini omuzlayacagim!

“Ozel olarak secilmis ve iyi egitimli bir Asker oldugumu diinyaya cesurca
gosterecegim! Amirlerime gosterdigim nezaket, giyimin dizgunlugu ve
techizatin bakimi, digerlerinin izleyeceg@i 6rnek olacak!

“Enerjik olarak ulkemin dismanlariyla karsilasacagim! Onlari savas
alaninda yenecegim ¢unku daha iyi egitildim ve tUm gucumle
savasacagim! Teslim olmak bir Ranger kelimesi degildir! Dusmus bir
yoldasi asla dusmanin eline birakmayacagim ve hicbir kosulda tlkemi
utandirmayacagim!

“Tek kurtulan ben olsam da, Korucu hedefine dogru savasmak ve gorevi
tamamlamak icin gereken bagirsak metanetini kolayca gésterecegim!

"Direnisciler yolu gosterin!"

Alti kitay1 da okudum ve ardindan inanamayarak basini salladi ve son
kahkahayi atmak icin ideal yolu disundu. "Tebrikler Goggins," dedi,
"artik birinci cavussunuz.”

Beni orada, mufrezemin dndnde, suskun bir sekilde birakti. Artik
mufrezemizi dolasmak ve 6nimuzde duran her seye herkesin hazir
oldugundan emin olmak benim isimdi. Yari patron, yari agabey ve tam
zamanli yari egitmen oldum. Ranger Okulu'nda mezun olmaya yetecek
kadar kendinizi uzaklastirmak yeterince zor. Simdi yuz erkege bakmam ve
onlarin da birlikte olduklarindan emin olmam gerekiyordu.

Arti, yine de herkesle ayni evrimlerden ge¢mek zorunda kaldim, ama bu
kolay kisimdi ve aslinda bana rahatlama sansi verdi. Benim igin fiziksel ceza
yonetilebilir olmaktan daha fazlasiydi, ancak bu fiziksel gérevleri yerine
getirme yolum degisti. BUD/S'de her zaman énderlik ederdim



tekne ekiplerim, genellikle sert bir sevgiyle, ama genel olarak diger tekne ekiplerindeki
adamlarin nasil oldugu ya da ayrilip ayrilmadiklari umurumda degildi. Bu sefer sadece
disari ctkmiyordum, ayni zamanda herkese bakiyordum. Navigasyon, devriye gezme,
kosmaya devam etme veya butln gece uyanik kalma konusunda sorun yasayan birini
gorursem, yardim etmek icin hep birlikte toplandigimizdan emin oldum. Herkes
istemedi. Antrenman o kadar zordu ki, bazi adamlar derecelendirilme saatinde
olmadiginda, minimum duzeyde calistilar ve dinlenme ve saklanma firsatlari buldular.
Korucu Okulu'ndaki altmis dokuz ginimde bir saniyeligine kiylya yanagsmadim. Gergek
bir lider oluyordum.

Ranger School'un tum amaci, her erkege Ust duzey bir takima liderlik
etmek icin gerekenlerin tadina bakmaktir. Saha egzersizleri, bir
dayaniklilik yarisiyla harmanlanmig bir operatérin ¢opgu avi gibiydi. Alti
test agsamasi boyunca navigasyon, silahlar, halat teknikleri, kesif ve genel
liderlik konusunda degerlendirildik. Saha testleri, Spartali vahsetleriyle
unlaydua ve U¢ ayri egitim asamasini kapsiyordu.

ilk olarak, on iki kisilik gruplara ayrildik ve birlikte Fort Benning asamasi icin
daglarin eteklerinde bes gun dort gece gecirdik. Yemek icin ¢ok az yiyecek
verildi - gunde bir ya da iki MRE - ve bir dizi gorevi devre disi birakacagimiz
istasyonlar arasinda kros arazisinde gezinmek icin saati hizlandirirken, her
gece sadece birkac saat uyuyorduk. belirli bir becerideki yeterliligimizi
kanitlamak. Grupta liderlik erkekler arasinda déntyordu.

Dag asamasi, Fort Benning'den katlanarak daha zordu. Simdi kuzey Georgia'daki
daglarda gezinmek icin yirmi bes kisilik ekipler halinde gruplandik ve dostum,
Appalachia kisin fena sogur. Dag Asamasi sirasinda Orak Hucre Niteligine sahip
siyah askerlerin 6lmesiyle ilgili hikayeler okumustum ve Ordu, bir seyler ters
gittiginde saglik gorevlilerini uyarmak icin kirmizi kihfli 6zel kdpek kunyeleri
takmami istemisti, ama ben adamlari yénetiyordum ve murettebatin beni hasta
bir ¢ocuk olarak dustunmesi icin, bu yuzden kirmizi kilif higbir zaman kinyelerime
tam olarak ulagmadi.

Daglarda, diger dagcilik becerilerinin yani sira rappel ve kaya tirmanisi
yapmayi 6grendik ve pusu teknikleri ve dag devriyesinde uzmanlastik.
Bunu kanitlamak icin FTX olarak bilinen iki ayri, dort gecelik saha egitimi
tatbikati yaptik. Ikinci FTX'imiz sirasinda bir firtina patladi.



Saatte otuz millik rizgarlar buz ve karla uludu. Uyku tulumlari ya da
kalin giysiler tasimadik ve yine cok az yiyecegimiz vardi. Isinmak icin
kullanabilecegimiz tek sey bir panc¢o astari ve birbirimizdi, bu da bir
sorundu ¢cunkU havadaki kokusmus koku bize aitti. Dogru beslenmeden
o kadar ¢ok kalori yakmistik ki, tum yagimizi kaybetmistik ve yakit icin
kendi kas kutlemizi yakiyorduk. Kokugsmus koku gézlerimizi sulandirdi.
Gag refleksini tetikledi. Gérus mesafesi birka¢ metreye kadar daraldi.
Adamlar hiriltilar ¢ikardi, 6ksurdu ve gozleri korkudan fal tasi gibi acild.
O gece birinin donma, hipotermi veya zaturreden dleceginden emindim.

Saha testleri sirasinda ne zaman uyumayi biraksaniz, dinlenme kisadir ve
dort yonde guvenligi saglamaniz gerekir, ancak bu firtina karsisinda
Bravo mufrezesi bukuldu. Bunlar genellikle bir ton gururlu ¢ok sert
adamlardi, ancak her seyden 6nce hayatta kalmaya odaklandilar.
DUrtasunu anladim ve egitmenler hava acil modunda oldugumuz icin
aldiris etmediler, ancak bu bana ayri durma ve o6rnek olarak liderlik etme
firsati verdi. O kis firtinasina, sira dist insanlar arasinda sira disi hale
gelecek bir platform olarak baktim.

Kim olursaniz olun, hayat size sira disi oldugunuzu
kanitlayabileceginiz benzer firsatlar sunacaktir. Hayatin her
kesiminden o anlarin tadini ¢cikaran insanlar vardir ve onlari
goérdugumde onlari hemen taninm ¢unku genellikle tek basina olan o
orospu ¢ocugudur. Herkes bardayken gece yarisi hala ofiste olan
takim elbise veya kirk sekiz saatlik bir operasyondan sonra dogrudan
spor salonuna giden serseri. O, bir yangini yirmi dort saat
calistirdiktan sonra yatagina carpmak yerine elektrikli testeresini
bileyen vahsi bir itfaiyeci. Bu zihniyet hepimizde var. Erkek, kadin,
heteroseksuel, escinsel, siyah, beyaz veya mor lanet polkadot.
Hepimiz gece gunduz ugup eve pis bir eve varmak icin ucan ve aileyi
ya da oda arkadaslarini su¢lamak yerine,

Dlnyanin her yerinde bdyle harika insanlar var. Uniforma giymeyi
gerektirmez. Bu, mezun olduklari tim zor okullar, tim yamalari ve
madalyalariyla ilgili degil. Yarin yokmus gibi istemekle ilgili cinku
olmayabilir de. Bu, kendinizden 6nce herkesi dusinmek ve sizi
digerlerinden ayiran kendi etik kodunuzu gelistirmekle ilgilidir.



digerleri. Bu etiklerden biri, her olumsuzlugu olumluya ¢evirme dartisu ve sonra
bok u¢cmaya basladiginda, 6nden liderlik etmeye hazir olmaktir.

Georgia daginin zirvesiyle ilgili disincem, gercek dinya senaryosunda, bdyle
bir firtinanin digman saldirisi icin mukemmel bir koruma saglayacagiydi, bu
yuzden gruplasip sicaklik aramadim. Daha derine indim, buz ve kar katliamini
memnuniyetle karsiladim ve bati cevresini gérevimmis gibi tuttum - cinku ¢ok
iyi oldu! Ve her saniyesini sevdim. Gozlerimi riizgara diktim ve dolu
yanaklarima batarken, yanlis anlasilan ruhumun derinliklerinden geceye
haykirdim.

Birka¢ adam beni duydu, kuzeydeki agachklardan disari firladilar ve dimdik
durdular. Sonra doguda baska bir adam belirdi ve bir digeri gineye bakan
yamacin kenarinda. Hepsi titriyordu, ciliz panco gémleklerine sarinmislardi.
Hicbiri orada olmak istemedi ama ayaga kalktilar ve gérevlerini yaptilar. Korucu
Okulu tarihindeki en vahsi firtinalardan birine ragmen, egitmenler soguktan
gelmemiz icin telsizle bize haber verene kadar tam bir cevre tuttuk. Kelimenin
tam anlamiyla. Bir sirk cadiri kurdular. iceri girdik ve firtina gecene kadar
toplandik.

Ranger Okulu'ndaki son haftalara, elliadamin tek bir birim olarak GPS
noktasindan GPS noktasindan panhandle'da gezindigi on gunluk bir FTX olan
Florida Phase denir. 1.500 fit yukseklikteki bir ucaktan Fort Walton Plaji
yakinlarindaki soguk batakliklara statik bir hat atlamasiyla basladi. Nehirler
boyunca yuzduk ve yuzduk, ip képruler kurduk ve ellerimiz ve ayaklarimizla diger
tarafa geri donduk. Kuru kalamadik ve su sicakligi otuzlu yaslarin en yiksek ve
kirkli yillarin en dusuk seviyelerindeydi. 1994 kisinda havanin ¢ok soguk oldugu,
Florida Asamasi sirasinda dért olasi Ranger'in hipotermiden 6ldugu hikayesini
hepimiz duymustuk. Sahile yakin olmak, findiklarimi dondurmak bana Cehennem
Haftasini hatirlatti. Ne zaman dursak, adamlar deli gibi deliyorlardi ve her
zamanki gibi sert bir sekilde odaklandim ve herhangi bir zayiflik géstermeyi
reddettim. Bu sefer konu egitmenlerimizin ruhlarini almak degildi. MUcadele
eden adamlara cesaret vermekle ilgiliydi. Adamlarimdan birinin ip képrusunt
baglamasina yardim edecek olsam nehri alti kez gecerdim. Ranger subaylarina
degerlerini kanitlayana kadar sire¢ boyunca onlara adim adim yol gésterirdim.

Cok az uyuduk, daha da az yedik ve surekli olarak kesif gorevlerini, ara
noktalari vurmayi, képraler ve silahlari kurmayi ve



elli kisilik bir gruba sirayla liderlik ederken pusuya hazirlaniyor. O
adamlar yorgun, ag, dsumus, htisrana ugramislardi ve artik orada olmak
istemiyorlardi. Cogu, en uc¢ noktadaydi, yuzde 100'U. Ben de oraya
gidiyordum, ama liderlik sirasi bende olmasa bile yardim ettim ¢unkd o
altmis dokuz gunlik Korucu Okulu'nda, kendinize bir lider demek
istiyorsaniz, bunun gerektigini 6grendim.

Gergek bir lider bitkin kalir, kibirden nefret eder ve en zayif halkayi asla kiicimsemez.
Adamlari icin savasir ve érnek olarak liderlik eder. Siradisi arasinda sira disi olmak bu
anlama geliyordu. Bu, en iyilerden biri olmak ve adamlarinizin da ellerinden gelenin
en iyisini bulmalarina yardimci olmak anlamina geliyordu. Cok daha derine inmek
istedigim bir dersti, cinku sadece birkag¢ hafta sonra liderlik bélimunde meydan
okunacak ve cok kisa surede gelecektim.

Korucu Okulu o kadar zorluydu ve standartlar o kadar yuksekti ki, 308
adaylik bir siniftan yalnizca doksan alti kisi mezun oldu ve bunlarin ¢ogu
Bravo mufrezesindendi. Enlisted Honor Man ile éddullendirildim ve yuzde
100 akran degerlendirmesi aldim. Bu benim icin daha da 6nemliydi, cinku
sinif arkadaslarim, mafsalli arkadaslarim, zorlu kosullarda liderligime deger
veriyorlardi ve aynaya bir bakis, bu kosullarin ne kadar zor oldugunu ortaya
koyuyordu.



B e " e TRy S LMD ——

i RKanner Training Brigade

@ertificate of Achieuement

SGM ROBERT SPENCER
ENLISTED LEADERSHIP AWARD

%

ﬁ

b

, - PO2 DAVID GOGGINS
et \ RANGER CLASS 03-04

{ ") . RANGERS LEAD THE WAY!

13 FEBRUARY 2004

WILLIAM G. KIDD
RANGER TRAINING BRIGADE

COMMANDER

Ranger Okulu'nda Enlisted Honor Man olma sertifikasi

Ranger Okulu'nda elli alti kilo verdim. Olim gibi gériintiyordum. Yanaklarim
¢Okmustd. Gozlerim karardi. Biceps kasim kalmamisti. Hepimiz zayiflamistik.
Cocuklar bloktan asagi kosarken sorun yasadilar. Tek seferde kirk sinav
cekebilen erkekler artik tek bir sinav cekmekte zorlaniyordu. Ordu bunu
bekliyordu ve Florida Asamasinin sonu ile mezuniyet arasinda, ailelerimiz
kutlamak icin u¢madan énce bizi sismanlatmak icin t¢ gun planladi.

Son FTX cagrildig1 anda, dogruca yemek salonuna kostuk. Tepsime
donut, patates kizartmasi ve ¢izburger doldurdum ve sat makinesini
aramaya koyuldum. Butun o lanet olasi ¢ikolatalari ictikten sonra, asagi
ve disari ¢iktim, vicudum laktoz intoleransi oldu ve yillardir sut
urunlerine dokunmadim. Ama o gun kuguk bir cocuk gibiydim, ilkel bir
bardak sut 6zlemini bastiramiyordum.




Sat makinesini buldum, kolu asagi ¢ektim ve saskinlikla, sizme peynir gibi
tiknaz bir sekilde disari akmasini izledim. Omuz silkip burnumu ¢ektim. Her
tarld yanhs kokuyordu, ama o simarik sttt taze bir bardak tatli ¢ay gibi ictigimi
hatirhyorum, bizi cok zorlayan baska bir cehennem 6zel kuvvetler okulunun
nezaketi, sonunda hayatta kalan herkes soguk bardaklari icin minnettardi.
bozulmus sutten.

* k%%

Cogu insan, Ranger Okulu'ndan kurtulmak ve biraz kilo almak i¢in birkag
hafta izin alir. Cogu insan bunu yapar. Mezuniyet gunu, Sevgililer GUni'nde
ikinci takimimla bulugmak icin Coronado'ya u¢tum. Bir kez daha, bu
gecikme suresi eksikligine nadir gorulen bir firsat olarak baktim. Baska
birinin izlediginden degil, ama is zihniyet s6z konusu oldugunda, diger
insanlarin dikkatinin nerede oldugu 6nemli degil. Yasamak i¢in kendi
ahsilmadik standartlarim vardi.

BUD/S'den o ilk mufrezeye ve Ranger Okulu'na kadar SEAL'lerde yaptigim her
durakta, sert bir orospu ¢ocugu olarak biliniyordum ve ikinci mufrezemdeki OIC
beni PT'den sorumlu tuttugunda cesaretlendim ¢unku bana bir kez daha, disari
cikip iyilesmek icin yénlendirilen bir grup adamla birlikte indigimi séyledi. ilham
alarak savasa hazirlanmak icin yapabilecegimiz koétu seyleri dusunmek icin
beynimi buktim. Bu sefer hepimiz Irak'a konuslanacagimizi biliyorduk ve
savastaki en zorlu SEAL mufrezesi olmamiza yardim etmeyi kendime gorev
edindim. Bu, orijinal Navy SEAL efsanesinin belirledigi yuksek bir bardi, hala
beynimin derinliklerinde bir ¢capa gibi duruyordu. Efsanemiz, Pazartesi gunu bes
mil yuzecek, Sal ginu yirmi mil kosacak ve Carsamba gunu 14.000 fitlik bir
zirveye tirmanacak tipte adamlar oldugumuzu séyledi ve beklentilerim ¢ok
yuksekti.

Ilk hafta, erkekler sabah 5'te kos-ylz-kos veya on iki millik bir kosu icin
toplandilar, ardindan O-Kursu'nda bir tur attilar. Sedde katukler
tasidik ve yuzlerce sinav ¢ektik. Bizi SEAL yapan zor isi, gercek isi,
antrenmanlari yaptirdim. Her gtin antrenmanlar bir 6ncekinden daha
zordu ve bir veya iki hafta boyunca insanlari yipratti. Ozel harekattaki
her alfa erkegi, yaptiklari her seyde en iyi olmak ister, ama ben PT'yi
ybnetirken her zaman en iyi olamazlar. ¢inku ben asla



onlara bir mola verdi. Hepimiz yikiliyorduk ve zayiflik gosteriyorduk.
Fikir buydu, ama her giin boyle meydan okumak istemiyorlardi. Ikinci
hafta, katilim azaldi ve IIT ve mufrezemizin sefi beni bir kenara ¢ekti.

"Bak dostum," dedi IKT'miz, "bu aptalca. Biz ne yapiyoruz?"
"Artik BUD/S'de degiliz Goggins," dedi Sef.

Bana gére bu BUD/S'de olmakla ilgili degildi, bu SEAL ahlakini yasamak ve her giin Uc
Disli Mizrak'i kazanmakla ilgiliydi. Bu adamlar kendi PT'lerini yapmak istediler, bu da
genellikle spor salonuna gidip buyimek anlamina geliyordu. Fiziksel olarak
cezalandiriimakla ilgilenmiyorlardi ve kesinlikle benim standartlarima uymaya
zorlanmakla ilgilenmiyorlardi. Tepkileri beni sasirtmamaliydi, ama kesinlikle beni
hayal kirikhgina ugratti ve liderliklerine olan tim saygimi kaybetmeme neden oldu.

Herkesin kariyerinin geri kalaninda bir hayvan gibi ¢alismak istemedigini anladim,
cinkd ben de o boku yapmak istemedim! Ama o mufrezedeki hemen hemen
herkesle arama mesafe koyan sey, rahatlik arzumun beni yénetmesine izin vermemis
olmamdi. Daha fazlasini bulmak icin kendimle savasmaya kararliydim ¢unki BUD/S
zihniyetini korumanin ve her gun kendimizi kanitlamanin gérevimiz olduguna
inandim. Donanma SEAL'lerine tim dunyada saygi duyulur ve Tanri'nin simdiye
kadar yarattigi en sert adamlar oldugu dusunulur, ancak bu konugma bana bunun
her zaman dogru olmadigini anlamami sagladi.

Korucu Okulu'ndan yeni gelmistim, kimsenin ratbesinin olmadigi bir
yer. Bir general sinif atlamis olsa bile, hepimizin giymek zorunda
oldugu ayni kiyafetleri giymis olurdu, temel egitimin ilk gintnde
askere alinmis bir adaminkiyle. Hepimiz yeniden dogmus, gelecegi ve
ge¢misi olmayan, sifirdan baslayan kurtcuklardik. Bu konsepte
bayildim ¢inkd dis dunyada ne yaparsak yapalim, Rangerlar agisindan
bir boktan olmadigimiza dair bir mesaj génderdi. Ve bu metaforu
kendim i¢in iddia ettim ¢unku bu her zaman ve sonsuza kadar dogru.
Sporda, iste ya da hayatta ne basarirsak basaralim, tatmin olamayiz.
Hayat ¢cok dinamik bir oyun. Ya iyiye gidiyoruz ya da kétuye gidiyoruz.
Evet, zaferlerimizi kutlamalyiz. Zaferde dénustirucu bir gug vardir
ama kutlamamizdan sonra onu azaltmaliyiz.



Ertesi gun. Her gun BUD/S'ye donmus gibi uyanirim, birinci gun, birinci
hafta.

Sifirdan baslamak, buzdolabimin asla dolu olmadigini ve asla olmayacagini séyleyen
bir zihniyettir. Her zaman zihinsel ve fiziksel olarak daha gugliu ve daha ¢evik
olabiliriz. Her zaman daha yetenekli ve daha guvenilir olabiliriz. Durum bdéyle oldugu
icin asla isimizin bittigini hissetmemeliyiz. Her zaman yapacak daha ¢ok sey vardir.

Deneyimli bir tuplt dalgig misiniz? Harika, techizatini birak, derin bir
nefes al ve ylz fit serbest dalgi¢ ol. Korkung bir triatlet misin? Harika,
kaya tirmanisini 6gren. Cilginca basarili bir kariyerin tadini ¢ikariyor
musunuz? Harika, yeni bir dil veya beceri 6grenin. Ikinci bir derece
alin. Her zaman cehaleti kucaklamaya ve sinifta tekrar aptal pislik
olmaya istekli olun, cinku bilgi ve calisma yapinizi genisletmenin tek
yolu budur. Zihninizi genisletmenin tek yolu bu.

ikinci mufrezemin ikinci haftasinda sefim ve IKO kartlarini gésterdi.
Durumumuzu her gun kazanmamiz gerektigini hissetmediklerini duymak
yikiciydi. Elbette, yillar boyunca birlikte ¢calistigim tim adamlar nispeten sert
adamlardi ve cok yetenekliydi. Isin zorluklarindan, kardeslikten ve siiper
starlar gibi muamele gérmekten zevk aldilar. Hepsi SEAL olmayi sevdiler,
ancak bazilari sifirdan baslamakla ilgilenmiyorlardi ¢cinkd sadece nadir havayi
solumaya hak kazanarak zaten tatmin olmuslardi. Simdi, bu ¢ok yaygin bir
dusunce tarzidir. DUnyadaki cogu insan, eger kendilerini hi¢ zorlamazlarsa,
kendilerini ancak bir yere kadar zorlamaya isteklidirler. Rahat bir platoya
ulastiklarinda, rahatlarlar ve édullerinin tadini ¢cikarirlar, ancak bu zihniyet icin
baska bir ifade var. Yumusamak deniyor ve buna tahammul edemiyorum.

Endiselendigim kadariyla, korumam gereken kendi itibarim vardi ve mifrezenin geri
kalani 6zel yapim cehennem manzaramdan vazgectiginde, omzumdaki cip daha da
bldyudu. Antrenmanlarimi hizlandirdim ve o kadar siki ¢calismaya yemin ettim ki, onlarin
lanet duygularini incitecek. PT baskani olarak, bu benim is tanimimda yoktu. Erkeklere
daha fazlasini vermeleri icin ilham vermem gerekiyordu. Bunun yerine, géze batan bir
zayiflik olarak gérdugum seyi goérdum ve etkilenmedigimi bilmelerini sagladim.



Kisa bir hafta icinde liderligim, Ranger Okulu'nda bulundugum yerden isik yili
uzaklikta geriledi. Durumsal farkindaligimla (SA) baglantimi kaybettim ve
takimimdaki adamlara yeterince saygi duymadim. Bir lider olarak yolumu asmaya
cahistyordum ve onlar buna karsi ¢iktilar. Memurlar dahil kimse bir adim atmad..
Sanirim hepimiz en az direncli yolu sectik. Bunu fark etmedim ¢unku fiziksel
olarak her zamankinden daha zor gidiyordum.

Ve yanimda bir adam vardi. Sledge, San Bernardino'da buyumus, bir itfaiyeci
ve sekreterin oglu olan sert bir orospu ¢ocuguydu ve benim gibi yizme
sinavini gegmek ve BUD/S'ye kalifiye olmak icin kendi kendine ytzmeyi
6grenmisti. Sadece bir yas buyuktl ama simdiden dérdincu mufrezesindeydi.
Ayni zamanda cok igiciydi, biraz kiloluydu ve hayatini degistirmek istiyordu.
Sef, IIT ve benim konusmamizin ertesi sabahi, Sledge sabah 5'te yuvarlanmaya
hazir olarak geldi. Sabah 4:30'dan beri oradaydim ve simdiden terden
koparttum.

"Antrenmanlarla yaptigin seyi seviyorum" dedi ve "onlari yapmaya devam etmek
istiyorum."

"Anlasildi."

O andan itibaren, nerede olursak olalim, orasi Coronado, Niland veya
Irak olsun, her sabah pesinden kostuk. Sabah 4'te bulusup oraya
gidecektik. Bazen bu, yuksek hizda O-Kursu'na ¢carpmadan énce bir
dagin yamacinda kogmak ve kutukleri sedde yukari ve asagi ve
sahilden asagi tagimak anlamina geliyordu. BUD/S'de genellikle alti
adam bu katukleri tasirdi. Sadece ikimiz ile yaptik. Baska bir gun bir
pull-up piramidi salladik, yirmiye kadar bir sete carptik ve tekrar bire
indik. Her setten sonra kirk fit yuksekliginde bir ipe tirmanirdik.
Kahvaltidan énce bin sinav yeni mantramiz oldu. Ilk basta, Sledge on
adet barfiks setini sallamak icin mucadele etti. Aylar icinde otuz bes
kilo vermis ve yuz onluk sete ulagmisti!

Irak'ta uzun kosular yapmak imkansizdi, bu yuzden agirlik odasinda yasiyorduk.
Yuzlerce deadlift yaptik ve kalca kizagi Uzerinde saatler harcadik. Asiri antrenmanin
cok otesine gectik. Kas yorgunlugunu veya bozulmasini umursamadik ¢uinku belli bir
noktadan sonra bedenlerimizi degdil zihnimizi egitiyorduk. Antrenmanlarim bizi hizh
kosucular yapmak veya en gu¢li olmak igin tasarlanmamigti.



adamlar gérevde. Olaganustu rahatsiz edici ortamlarda rahat
kalabilmemiz i¢in bize iskence yapma konusunda egitim veriyordum. Ve
bok zaman zaman rahatsiz oldu.

Mufrezemizdeki acik bélunmeye ragmen (Sledge ve ben ve diger herkes)
Irak'ta birlikte iyi is ¢cikardik. Ancak gorev disindayken, ikimizin kim olacagi ile
mufrezemdeki adamlarin kim oldugunu disunddgum arasinda buyuk bir
ucurum vardi ve hayal kirikligim kendini gosterdi. Boktan tavrimi bir kefen gibi
giydim, bdylece bana takim takma adi David "Beni Yalniz Birakin" Goggins
kazandim ve hayal kirikhgimin kendi sorunum oldugunu anlamak i¢in asla
uyanmadim. Takim arkadaslarimin sugu dedgil.
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Mufreze dinamikleri bir yana, Irak'ta daha yapilacak bir ig vardi.

Siradisi arasinda sira digi olmanin dezavantaji budur. Kendinizi, birlikte
calistiginiz insanlarin mevcut kapasitesinin veya gecici zihniyetinin
dtesinde bir yere itebilirsiniz, sorun degil. Sadece s6zde Ustunltigunuzun
kendi egonuzun bir Grdnu oldugunu bilin. O yuzden efendilik etme



¢cunku bu sizin alaninizda bir takim veya bir birey olarak ilerlemenize yardimci
olmaz. Is arkadaslarinizin yetisemeyecegine kizmak yerine, is arkadaslarinizi
kaldirip yaninizda getirmenize yardimci olun!

Hepimiz ayni savasi veriyoruz. Hepimiz konfor ve performans arasinda, siradanhga
razi olmak ya da her zaman en iyi benligimiz olmak icin aci cekmeye istekli olmak
arasinda ikiye bélunmus durumdayiz. Bu tur kararlari her guin bir dizine veya daha
fazla kez veriyoruz. PT bagkani olarak gérevim, adamlarimdan sevdigim Navy SEAL
efsanesine uygun yasamalarini talep etmek degildi, onlarin kendilerinin en iyi
versiyonu olmalarina yardim etmekti. Ama hi¢ dinlemedim ve énderlik etmedim.
Bunun yerine sinirlendim ve takim arkadaslarimi gésterdim. Iki yil boyunca sert
adami oynadim ve orijinal hatami gidermek i¢in sakin bir zihinle asla geri adim
atmadim. Yaratilmasina yardim ettigim boslugu kapatmak icin sayisiz firsatim oldu
ama hi¢ yapmadim ve bu bana pahaliya mal oldu.

Bunlarin hi¢birini hemen anlamadim, ¢ciinku ikinci mufrezemden sonra
serbest dusus okuluna gitmem emredildi, sonra bir saldiri egitmeni oldum.
ikisi de beni Yesil Takim'a hazirlamak icin planlanmis gérevlerdi. Saldirilar
kritikti cinkd Yesil Takim'dan atilan ¢ogu kisi 6zensiz ev kosulari igin
gorevden alindi. Binalari temizlerken ¢ok yavas hareket ederler, cok kolay
maruz kalirlar veya guclenirler ve mutlu tetiklerler ve sonunda dost
hedefleri vururlar. Bu becerileri 6gretmek beni kapali ortamlarda klinik,
gizli ve sakin yapti ve her gin Dam Neck, Virginia'da DEVGRU ile antrenman
yapmak icin emir almayi bekliyordum, ama hi¢ gelmediler. Benimle birlikte
goOsterimi sallayan diger iki adam emirlerini aldi. Benimki kacti.

Dam Neck'teki liderligi aradim. Bana tekrar tarama yapmami sdylediler ve o
zaman bir seylerin ters gittigini anladim. Yasadigim sureci dagindum.
Gergekten daha iyisini yapmayi mi bekliyordum? Ben o boku i¢tim. Ama sonra,
daha ¢ok iki adamin iyi polis, kétu polis oynadigi bir sorguya benzeyen asil
réportaji hatirladim. Becerilerimi veya Donanma bilgimi arastirmadilar.
Sorularinin ylzde seksen besinin, herhangi bir sekilde ¢alisma yetenegimle
hicbir ilgisi yoktu. O réportajin buyuk kismi benim irkimla ilgiliydi.

iclerinden biri, "Biz bir avuc iyi cocuguz," dedi, "ve kara esprileri duymakla
nasil basa ¢ikacagini bilmemiz gerek, birader."



Sorularinin ¢cogu bu temanin bir varyasyonuydu ve hepsinden sonra
guliumsedim ve dusundim, Ben buradaki en kétd orospu ¢cocugu
oldugumda siz beyaz ¢cocuklar nasil hissedeceksiniz’ZAma sdyledigim
sey bu degildi ve korkutuldugumdan ya da rahatsiz oldugumdan
degildi. O réportajda, askerde bulundugum her yerden daha cok
evdeydim ¢Unku hayatimda ilk kez her sey aciktaydi. Belki de
dinyanin en saygin askeri organizasyonunda bir avug siyah adamdan
biri olmanin kendine 6zgu zorluklari yokmus gibi davranmaya
calismiyorlardi. Bir adam agresif durusu ve ses tonuyla bana meydan
okuyordu, digeri sogukkanhhgini koruyordu ama ikisi de gercekti.
DEVGRU'da zaten iki ya da U¢ siyah adam vardi ve bana yakin
cevrelerine girmenin belirli sart ve kosullari imzalamami gerektirdigini
séyluyorlardi. Ve hastalikh bir sekilde, bu mesaji ve onunla birlikte
gelen mucadeleyi sevdim.

DEVGRU, SEAL'ler icinde sert, donek bir ekipti ve boyle kalmasini istiyorlardi.
Kimseyi uygarlastirmak istemediler. Gelismek ya da degismek istemiyorlardi
ve ben nerede oldugumu ve kendimi neye bulastirdigimi biliyordum. Bu ekip,
en tehlikeli, en uctaki mizrak gérevlerinden sorumluydu. Beyaz bir adamin
yeralti dinyasiydi ve bu adamlarin biri benimle sevismeye baslarsa nasil
davranacagimi bilmeleri gerekiyordu. Duygularimi kontrol edebilecegime dair
guvenceye ihtiyaclari vardi ve dillerini bir kez daha buyuk bir amaca dogru
goérdugumde, hareketlerinden rahatsiz olamazdim.

"Bak, hayatim boyunca irkciligi yasadim," diye yanitladim, "ve siz pisliklerin
bana sdyleyebilecegi hi¢cbir sey daha dnce yirmi kez duymadim, ama hazir
olun. Cunku tam sana geri dontyorum!" O zaman, bunun sesini begenmis
gibiydiler. Sorun su ki, siyah bir adam oldugunuzda geri veriyorsaniz,
genellikle neredeyse ayni sekilde bitmiyor.

Green Team siparislerimi neden almadigimi asla bilemeyecedim ve bunun bir
6nemi yok. Hayatimizdaki tim degiskenleri kontrol edemeyiz. Bir hikayenin nasil
bitecegini belirleyen, iptal edilen veya bize sunulan firsatlarla ne yaptigimizla
ilgilidir. DiUsUnmek yerine, Tarama sdirecini bir kez ezdim, tekrar yapabilirim,
Sifirdan baslamaya ve bunun yerine Ordu'nun DEVGRU versiyonu olan Delta
Force'u taramaya karar verdim.



Delta Secimi titizdir ve grubun anlasiimasi zor dogasi nedeniyle her
zaman ilgimi ¢gekmistir. SEAL'lerin aksine, Delta'yl hi¢ duymadiniz.
Delta Selection taramasi, bir IQ testi, niteliklerimi ve savas deneyimimi
iceren eksiksiz bir askeri 6zge¢mis ve degerlendirmelerimi iceriyordu.
Her askeri daldan en iyi adamlara karsi yaristigimi ve sadece kremin
bir davetiye uzatilacagini bilerek birka¢ gun icinde hepsini bir araya
getirdim. Delta siparislerim birkac hafta icinde geldi. Bundan kisa bir
sdre sonra, Ordunun en iyi askerleri arasinda yer almak i¢in yarismaya
hazir olarak Bati Virginia daglarina indim.

Garip bir sekilde, Delta boslugunda bagirma ya da ciglik yoktu. Toplanma
ve IIT yoktu. Orada ortaya cikan adamlarin hepsi kendi kendine
baslayanlardi ve emirlerimiz kislada asili bir tahtaya tebesirle yazilmisti. Ug
gun boyunca yerleskeden ayrilmamiza izin verilmedi. Odak noktamiz
dinlenme ve iklimlendirmeydi, ancak dérdincu gunde PT, iki dakikalik
sinav, iki dakikalik mekik ve zamanli iki millik kosuyu iceren temel tarama
testine basladi..Herkesin asgari bir standardi karsilamasini beklediler ve
uymayanlari eve gonderdiler. Oradan isler hemen ve giderek daha da
zorlasti. Aslinda, ayni gecenin ilerleyen saatlerinde ilk yol yaraytisumuzu
gerceklestirdik. Delta'daki her sey gibi, mesafe resmi olarak bilinmiyordu
ama sanirim bastan sona on sekiz millik bir parkurdu.

160'1miz yaklasik kirk kiloluk sirt cantalarimizla havalandiginda hava soguk
ve ¢ok karanliktl. Cogu erkek, yavas bir yuruyusle basladi, kendilerini
hizlandirmaktan ve yurayuse ¢ikmaktan memnun. Ateslendim ve ilk ceyrek
mil herkesi geride biraktim. Alisiimadik bir firsat gérdim ve onu yakaladim
ve herkesten yaklasik otuz dakika 6nce bitirdim.

Delta Selection dinyanin en iyi oryantiring kursudur. Sonraki on gun
boyunca sabahlari PT'yi dovduk ve geceye kadar gelismis kara navigasyon
becerileri Uzerinde calistik. Haritada yollar ve patikalar yerine araziyi
okuyarak A'dan B'ye nasil gidilecegini 6grettiler. Parmaklari ve kesikleri
okumayi 6grendik ve eger kafaniz iyiyse yuksek kalmak istersiniz. Suyu
takip etmemiz 6gretildi. Araziyi bu sekilde okumaya basladiginizda
haritaniz canlaniyor ve hayatimda ilk kez oryantiringde harika oldum.
Mesafeyi yargilamayi ve kendi topografik haritalarimizi nasil ¢izecegimizi
ogrendik. Ilk basta bize vahsi topraklarda gezinmek icin bir egitmen verildi
ve bu egitmenler ki¢ini ¢cekti. Sonraki haftalarda kendi basimizaydik.



Teknik olarak hala pratik yapiyorduk ama ayni zamanda not aliyorduk ve
yollara ¢ikmak yerine kros gecis yaptigimizdan emin olmak icin izleniyorduk.

Her sey, o kadar ileri gitmis olsak bile, yedi guin ve yedi gece suren
uzun bir final sinaviyla sona erdi. Bu bir ekip calismasi degildi. Her
birimiz bir yol noktasindan digerine gitmek icin haritamizi ve
pusulamizi kullanmak icin kendi basimizaydik. Her durakta bir
Humvee vardi ve oradaki kadrolar (egitmenlerimiz ve
degerlendiricilerimiz) zamanimizi not etti ve bize bir sonraki koordinat
setini verdi. Her gun kendine 6zgU bir mucadeleydi ve test
yapilmadan 6nce ka¢ noktada gezinmemiz gerektigini asla
bilmiyorduk. Ayrica, yalnizca kadrolarin 6zelinde oldugu bilinmeyen
bir zaman sinir1 vardi. Bitis ¢izgisinde, gecip gecmedigimiz bize
sdylenmedi. Bunun yerine iki kapall Humvee'den birine yonlendirildik.
Iyi kamyon sizi bir sonraki kampa gétiirdi, kéti kamyon ise bokunuzu
toplayip eve gitmeniz gereken Usse geri dondda.

Besinci ginde, Delta Force i¢in hala dusunulen yaklasik otuz kisiden
biriydim. Sadece U¢ gun kalmisti ve her testi salliyordum, diusme
suresinden en az doksan dakika 6nce geliyordum. Son test, bir kara
navigasyonunun kirk millik bir top vurusu olacakti ve bunu doért gozle
bekliyordum, ama 6nce yapmam gereken isler vardi. Yikintilardan sicradim,
egimli ormanlk arazileri havaya ucurdum ve dusunulemez olana kadar
noktadan noktaya dag sirtlarinda dolastim. Kayboldum. Yanlis tepedeydim.
Haritami ve pusulami iki kez kontrol ettim ve bir vadiden guneye dogru
dogru olana baktim.

Anlasildi!

Saat ilk kez bir faktor haline geldi. Dusen 6lu zamani bilmiyordum, ama yakin
kestigimi biliyordum, bu yuzden dik bir vadiden asagdi kostum ama ayagimi
kaybettim. Sol ayagim iki kaya arasina sikisti, ayak bilegimin Uzerine yuvarlandim
ve patladigini hissettim. Agri hemen oldu. Saatimi kontrol ettim, dislerimi
gicardattim ve botumu olabildigince hizli bir sekilde bagladim, sonra dogru tepeye
dik bir yamactan topallayarak ¢iktim.

Son esnemede ayak bilegim o kadar kotl patladi ki, agriy1 dindirmek icin botumu ¢6zmek
zorunda kaldim. Yavas hareket ettim, eve gonderilecegime ikna oldum. ben



yanlisti. Humvee'm bizi Delta Selection'in sondan ikinci ana kampina indirdi,
burada sakatligim sayesinde ertesi gunku kara seyrusefer testinin muhtemelen
benim yetenegimin 6tesinde oldugunu bilerek buttin gece bilegimi buz tuttum.
Ama birakmadim. Ortaya ciktim, karisimda kalmak icin savastim, ancak erken
kontrol noktalarindan birinde zamanimi kag¢irdim ve hepsi bu kadar. Basimi
asmadim cunkud yaralanmalar oluyor. Elimden gelen her seyi verdim ve sen boyle
bir isle ugrastiginda, caban farkedilmeden gitmeyecek.

Delta kadrolar robot gibidir. Secim boyunca herhangi bir kisilik
gostermediler, ancak yerleskeden ayrilmaya hazirlanirken gorevli
memurlardan biri beni ofisine ¢cagirdi.

"Goggins," dedi elini uzatarak, "sen bir damizliksin! lyilesmeni, geri gelmeni
ve tekrar denemeni istiyoruz. Bir gun Delta Force'a harika bir katki
olacagina inaniyoruz."

Ama ne zaman? Ikinci kalp ameliyatimdan, dalgalanan bir anestezi bulutu
icinde geldim. Sag omzumun Uzerinden serum damlasina baktim ve
damarlarima gelen akisi takip ettim. Tibbi akla baghydim. Bip sesi,
algilayamayacagim bir dilde bir hikaye anlatmak icin kaydedilen verileri izler.
Keske akici olsaydim, belki de kalbimin nihayet butin olup olmadigini, “bir
gun” olup olmayacadini bilirdim. Elimi kalbimin Gzerine koydum, gdézlerimi
kapattim ve ipuclarini dinledim.

Delta'dan ayrildiktan sonra SEAL Takimlarina geri ddndum ve bir savasci
yerine egitmen olarak kara savasina atandim. Once moralim bozuldu. Benim
becerilerimden, baghligimdan ve atletik yetenegimden yoksun olan adamlar
iki Ulkede sahadaydi ve ben kimsenin olmadi§i bir yere demirledim ve her
seyin nasil bu kadar cabuk bozuldugunu merak ettim. Bir cam tavana ¢carpmis
gibi hissettim, ama o hep orada miydi yoksa kendim mi kaydirdim? Gergek,
arada bir yerdeydi.

Brezilya, Indiana'da yasayarak fark ettim ki bu 6nyargi her yerde. Her insanda
ve her organizasyonda ondan bir parca vardir ve egertekHerhangi bir
durumda, bununla nasil basa ¢ikacaginiza karar vermek size kalmis ¢unkt onu
ortadan kaldiramazsiniz. Yillarca beni beslemek icin kullandim ¢anku var
olmanin ¢ok fazla guicu vartek. Sizi kendi kaynaklarinizi degerlendirmeye ve
haksiz incelemeler karsisinda kendinize inanmaya zorlar. BT



zorluk derecesini arttirir, bu da her basariy1 cok daha tath hale getirir. Bu
yuzden kendimi surekli karsilasacagimi bildigim durumlara sokardim.
olmaktan beslendimtekbir odada. Savasi insanlara getirdim ve
mukemmelligimin ktc¢uk beyinleri patlatmasini izledim. Arkama yaslanip
olmak icin aglamadimtek. Harekete gectim, git siktir git dedim ve o duvarlari
havaya ucurmak icin dinamit gibi hissettigim tim onyargiy! kullandim.

Ancak bu tur bir hammadde sizi hayatta ancak bir yere kadar goéturar. O kadar
kavgaciydim ki yol boyunca gereksiz dusmanlar yarattim ve en iyi SEAL
Takimlarina erisimimi sinirlayan seyin bu olduguna inaniyorum. Kariyerim bir
donum noktasindayken, bu hatalar Uzerinde duracak zamanim olmadi. Daha
yuksek bir zemin bulmali ve yarattigim olumsuzlugu baska bir olumluya
cevirmeliydim. Sadece kara savasi gorevini kabul etmedim, olabilecegim en iyi
egitmendim ve kendi zamanimda, durmus kariyerimi canlandiran ultra
macerami baslatarak kendime yeni firsatlar yarattim. Kirik bir kalple
dogdugumu 6grenene kadar yoluma geri dondum.

Ancak bunun olumlu bir yani da vardi. Ameliyat sonrasi hastane yatagima
yattigimda doktorlar, hemsireler, karim ve annem arasindaki konugsmalar beyaz
bir gurultu gibi birbirine karisirken bilincim kayboluyor ve kayboluyor gibiydim.
Butun bu zaman boyunca tamamen uyanik oldugumu, yarali kalp atislarimi
dinledigimi ve i¢ten gulumsedigimi bilmiyorlardi. Sonunda, simdiye kadar
yasamis herhangi bir orospu ¢ocugu kadar nadir oldugumun kesin, bilimsel
kanitina sahip oldugumu bilerek.



MUCADELE #9

Bu, bu dunyadaki sira digi orospu cocuklari icin. Pek ¢cok insan, belirli bir statu,
saygl veya basari duzeyine ulastiklarinda, bunu hayatta basardiklarini dustndrler.
Size her zaman daha fazlasini bulmaniz gerektigini séylemek i¢cin buradayim.
Buyukluk, bir kez karsilastiginizda sonsuza kadar sizinle kalacak bir sey degildir.
Bu pislik kizgin tavada bir parlayan yag gibi buharlasiyor.

Sira disi olanlar arasinda gercekten sira digi olmak istiyorsaniz, bayuaklagu
uzun sdre surdurmeniz gerekir. Strekli takipte kalmayi ve bitmeyen bir
caba gostermeyi gerektirir. Bu kulaga cekici gelebilir, ancak vermeniz
gereken her seyi ve ardindan bazilarini gerektirecektir. Inanin bana, bu
herkes icin degil cinka tekil bir odaklanma gerektirecek ve hayatinizdaki
dengeyi bozabilir.

Gercek bir basarili olmak icin gereken budur ve zaten oyunlarinin
zirvesinde olan insanlarla cevriliyseniz, 6ne ¢ikmak icin farkh olarak ne
yapacaksiniz? Siradan insanlar arasinda goze ¢arpmak ve kuguk bir
havuzda buyuk bir balik olmak kolaydir. Kurtlarla cevrili bir kurt
oldugunuzda bu ¢ok daha zor bir istir.

Bu, yalnizca Wharton Business School'a girmek degil, sinifinizda 1. sirada yer almak
anlamina gelir. Bu sadece BUD/S'den mezun olmak degil, ayni zamanda Ordu Korucu
Okulu'nda Enlisted Honor Man olmak ve ardindan c¢ikip Badwater'i bitirmek anlamina
gelir.

Bu ender havada etrafinizda, is arkadaslarinizda ve takim arkadaslarinizda
toplandigini hissettiginiz génal rahatligini alevlendirin. Oniiniize engeller
koymaya devam edin, ¢unku orada daha da gu¢lenmenize yardimci olacak
surtusmeyi bulacaksiniz. Bilmeden dnce, yalniz kalacaksin.

#canthurtme #yaygin olmayanstunyaygin.



BOLUM

BASARISIZLIGIN
GUCLENDIRILMESI

ONSEYLUL27, 2012, benikiNci KATINDAK BiR DEGISTIRICI SPOR SALONUNDA DURDU

30 Rockefeller Center, yirmi dort saatlik bir sirede barfikste dunya
rekorunu kirmaya hazirlandi. Zaten plan buydu. Savannah Guthrie,
Guinness Rekorlar Kitabi'ndan bir yetkili ve Matt Lauer (evet, o kahrolasi
adam) ile birlikte oradaydi. Yine, bu sefer Ozel Harekat Savasci Vakfi icin
cok para toplamaya calisiyordum ama o rekoru da istiyordum. Bunu elde
etmek icin altinda performans géstermem gerekiyorduBugtin Gosterisi

spot isigl.

Kafamdaki sayi 4.020 pull-up'tl. Kulaga insanudstua geliyor, deg@il mi? Bana da
Oyle oldu, onu parcalara ayirip yirmi dért saat boyunca her dakika alti sinav
cekebilirsem, onu parcalayacagimi fark edene kadar. Bu, her dakika kabaca on
saniyelik caba ve elli saniyelik dinlenme demektir. Kolay olmayacakti ama
verdigim ise gore yapilabilir oldugunu disindim. Son bes ila alti ay icinde
40.000'den fazla barfiks ¢ektim ve baska bir blyuk mucadelenin esiginde
olmaya hazirdim. . Ikinci kalp ameliyatimdan bu yana yasanan tim inis
cikislardan sonra buna ihtiyacim vardi.

Iyi haber, ameliyatin ise yaramasiydi. Hayatimda ilk kez tam olarak isleyen bir kalp
kasim vardi ve kosmak ya da ata binmek icin acelem yoktu. lyilesmemde sabirliydim.
Donanma zaten operasyon yapmama izin vermiyordu ve SEAL'lerde kalabilmek icin
konuslandirilamayan, savas disi bir isi kabul etmek zorunda kaldim. Amiral Winters
beni iki yil daha askere alma konusunda tuttu ve ben yolda kaldim, hikayemi istekli
kulaklarla paylastim ve kalpleri ve zihinleri kazanmak icin calistim. Ama gergekten
yapmak istedigim tek sey, yapmak icin egitildigim seydi.



ve bu kavga! Silah poligonuna yapilan gezilerle o yarayi kapatmaya ¢alistim ama
hedefleri vurmak beni daha da kétu hissettirdi.

2011 yilinda, dort yili askin bir siredir askere alindiktan ve kalp sorunlarim nedeniyle
iki bucuk yilini engelliler listesinde gecirdikten sonra, nihayet tibbi olarak tekrar
ameliyat olmama izin verildi. Amiral Winters beni gitmek istedigim her yere
gondermeyi teklif etti. Benim fedakarliklarimi ve hayallerimi biliyordu ve ona Delta ile
yarim kalan isim oldugunu séyledim. Belgelerimi imzaladi ve bes yillik bir bekleyisin
ardindan bir ginim geldi.

THE UNITED STATES OF AMERICA

THIS IS TO CERTIFY THAT
THE PRESIDENT OF THE UNITED STATES OF AMERICA
HAS AWARDED THE

MERITORIOUS SERVICE MEDAL

TO
SPECIAL WARFARE OPERATOR (SEA, AIR, AND LAND) DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

FOR

OUTSTANDING MERITORIOUS SERVICE FROM JUNE 2007 TO MAY 2010

281H DAY OF MAY 2010

GIVEN THIS E. G. WINTERS
REAR ADMIRAL, UNITED STATES NAVY

COMMANDER, NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND



NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND

The President of the United States takes pleasure in presenting the
MERITORIOUS SERVICE MEDAL to

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
CITATION:

For outstanding meritorious service while serving as Leading
Petty Officer at the Naval Special Warfare Recruiting Directorate
from June 2007 to May 2010. Petty Officer Goggins perscnally
presented compelling discussions about perseverance, mental toughness
and Naval Special Warfare career opportunities to 71,965 students
from 159 high schools, 12 junior high schools, and 67 universities
throughout the country. Capitalizing on his hard-earned fame £from
stellar achievements in ultra-running and ultra-biking events, he
recruited, mentored, coached, and provided ongoing personal guidance
to hundreds of potential candidates, 66 of whom entered the Navy for
SEAL training, 21 having successfully graduated to date. Through
superlative personal effort and initiative, he dramatically enhanced
efforts to increase NSW awareness among minority audiences through
numerous high impact presentations. Finally, on his own personal
time, he raised $1.1 million for a charity supporting the families of
fallen special operations warriors. Petty Officer Goggins’
exceptional professionalism, personal initiative, and loyal devotion
to duty reflected great credit upon him and were in keeping with the
highest traditions of the United States Naval Service.

For the President,

fé W;:éters

Rear Admiral, United States Navy
Commander, Naval Special Warfare Command

Ise alimdaki calismalarimdan dolay Ustiin Hizmet Madalyasi ile 6ddllendirildim
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The Commander, Naval Special Warfare Command takes pleasure
in commending

SPECTAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
CITATION:

For outstanding performance of duty resulting in
selection as Commander, Naval Special Warfare Command Sailor
of the Quarter from January to March 2010. Petty Officer
Goggins displayed exceptional professionalism and superior
performance in the execution of his duties as the Recruiting
Directorate Leading Petty Officer, Diversity representative,
and NSW Ambassador. As leading petty officer he was
responsible for the leadership, mentorship, coaching and
execution of daily operations for 28 junior sailors on two
coasts. His unparalleled efforts have forged relationships
with eight historically black colleges and universities and
ten high schools reaching, 7,482 potential NSW candidates.
During this time he raised over $125 thousand for the Special
Operations Warrior Foundation, which resulted in the ability
of numerous children to attend college that normally would
not have had the opportunity. Petty Officer Goggins’
professionalism and devotion to duty reflected credit upon
him and were in keeping with the highest traditions of the
United States Naval Service.

i bl

'G. J. BONELLI
Rear Admiral, United States Navy
Deputy Commander, Naval Special Warfare Command

Ocak-Mart 2010 arasinda Ceyregin Denizcisi secildi

Bir kez daha Delta Selection icin Appalachia'ya dustim. 2006'da, ilk gercek is
gunumuzde onsekiz millik yol guraltisuna ictikten sonra, sdylenti degirmenine
baglanan diger adamlardan bazilarinin iyi niyetli tepkilerini duydum. Delta
Selection'da her sey bir sirdir. Evet, net gérevler ve egitim var ama kimse size
gorevlerin ne kadar surecegdini veya ne kadar surecegini sdylemiyor (onsekiz
millik kosu bile kendi navigasyonuma gore en iyi tahmindi) ve sadece kadrolar
adaylarini nasil degerlendirdiklerini biliyor. Séylenti degirmenine gdre, her bir
navigasyon goérevinin ne kadar surecegini hesaplamak i¢in bu ilk adimi temel
olarak kullaniyorlar. Yani, eger sert davranirsaniz, hata i¢in kendi marjinizda
yersiniz. Bu sefer, o istihbarati aldim ve guvenli bir sekilde oynayip zamanimi
alabilirdim, ama gitmek tzere degildim.
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o buyuk adamlar arasinda disari ¢ikin ve yarim yamalak bir caba gdsterin. Elimden
gelenin en iyisini gérmelerini saglamak icin daha da sert ¢iktim ve (o guvenilir
soylenti degirmenine gore) kendi kurs rekorumu dokuz dakika kirdim.

Benden duymak yerine, Delta Selection'da benimle birlikte olan
adamlardan birine ulastim ve asagida, o satafatin nasil dustugune dair ilk
elden anlatimi var:

Yol yuruyudsu hakkinda konusmadan 6nce, 6numuzdeki gunlerde biraz
baglam vermem gerekiyor. Selection'a geldiginizde ne bekleyecegdiniz
hakkinda higbir fikriniz yok, herkes hikayeler duyuyor ama neler
yasayacaginizi tam olarak kavrayamiyorsunuz...Havaalanina geldigimde
otobuUs beklerken herkesin sagmaladigini hatirhyorum. Bir¢ok insan igin
yillardir gérmedigin arkadaslarin bir araya gelmesidir. Burasi ayni
zamanda herkesi boyutlandirmaya basladiginiz yer. Insanlarin cogunun
konustugunu veya rahatladigini hatirhyorum, ¢cantasinda oturan, yogun
gorunen bir kisi vardi. Daha sonra 6grenecegim kisi David Goggins'di, en
basindan onun sondaki adamlardan biri olacagini séyleyebilirdiniz. Bir
kosucu olarak onu tanidim, ancak ilk birka¢ gune kadar hepsini bir araya
getiremedim.

Sadece kursa baslamak icin yapmaniz gerektigini bildiginiz birkac
etkinlik var; Bunlardan biri yol yuruyusu. Belirli mesafelere girmeden,
oldukca uzak olacagini biliyordum ama ¢cogunu kosarken rahattim.
Secime girerken, kariyerimin buyik bir bélimunde Ozel
Kuvvetlerdeydim ve birinin bir yol yaruydstunt benden 6nce bitirmesi
nadirdi. Sirtimda bir sirt cantasiyla rahattim. Basladigimizda hava biraz
soguk ve cok karanlikti ve havalanirken en rahat oldugum yer 6n
taraftaydim. Ilk ceyrek mil icinde bir adam yanimdan uctu, kendi
kendime dusindum, "Bu hizda kalmasi mumkun degil." Ama farindaki
1IS1gIn uzaklasmaya devam ettigini gorebiliyordum; Kurs onu ezdikten
sonra onu birka¢ mil sonra gérecegimi dusundum.

Bu 6zel yol yluriyUsu parkuru, acimasiz olma dnune sahiptir; Bir
tepe vardi, ¢cikarken neredeyse dnume uzanip yere degecektim, o
kadar dikti ki. Bu noktada 6nimde sadece bir adam vardi ve
benimkinin iki kati uzunlugunda ayak izleri gérdum.



adim uzunlugu. Hayret icindeydim, tam olarak disincem suydu: “Bu
goérdugum en ¢ilgin sey; bu adam bu tepeye kostu.” Sonraki birka¢ saat
boyunca bir kdseyi donup onu yolun kenarina yatmis olarak bulmayi
bekliyordum ama bu hi¢ olmadi. Bitirdikten sonra techizatimi
hazirliyordum ve David'in takildigint gérdum. Bir suredir isi bitmisti.
Secim bireysel bir olay olmasina ragmen, ilk beslik cakan ve “lyi is
cikardin” diyen ilk kisi oldu.

— T, 06/25/2018 tarihli bir e-postada

Bu performans, Selection sinifimdaki erkeklerin 6tesinde bir izlenim
biraktl. Gecenlerde, baska bir SEAL olan Hawk'tan, konuslandirmada
birlikte ¢alistigl bazi Ordu adamlarinin, neredeyse bir sehir efsanesi
gibi, hala o ¢ete hakkinda konustugunu duydum. Oradan, Delta
Selection'i sinifin en Ustldnde veya yakininda parcalamaya devam
ettim. Kara navigasyon becerilerim hi¢ olmadigi kadar iyiydi ama bu
kolay oldugu anlamina gelmiyor. Yollar yasakti, diz bir zemin yoktu ve
gunlerce donma noktasinin altindaki sicakliklarda dik yokuslarda
vahsice inip ¢iktik, ara noktalar belirledik, haritalar okuduk ve hepsi
ayni gérunen sayisiz tepe, sirt ve ¢izim. Kalin ¢calliklardan ve derin kar
kiyilarindan gectik, buzlu derelerden si¢radik ve ytkselen agaclarin kig
iskeletlerini slalomladik. Aci vericiydi, zorluydu ve ¢ok guzeldi.

Delta Selection'in ikinci ve son gununde, ilk dort puanimi her zamanki
gibi hizh bir sekilde vurdum. Cogu gun toplamda vurulacak bes ara
nokta vardi, bu ylzden besinciyi aldigimda kendime guvenimin
6tesindeydim. Aklimda, siyah Daniel Boone'dum. Amacimi ¢izdim ve
baska bir dik yokus asagi indim. Yabanci arazide gezinmenin bir yolu
elektrik hatlarini izlemek ve uzaktaki bu hatlardan birinin dogrudan
besinci ve son noktama ciktigini gérebiliyordum. Ulkeyi aceleyle gezdim,
hatti takip ettim, bilincli zihnimi kapattim ve ileriyi hayal etmeye
basladim. Final sinavina girecegimi biliyordum - iki giin 6nce ayak
bilegimi burktugum icin gecen sefer deneme firsati bulamadigim kirk
millik kara navigasyonu. Mezuniyetimi kacinilmaz bir sonu¢ olarak
goruyordum ve ondan sonra tekrar elit bir birimde kosuyor ve ates
ediyor olacaktim. Gorsellestirdigim kadariyla,



Guc¢ kaynagini takip etmekle ilgili olan sey, dogru cizgide oldugunuzdan emin
olsaniz iyi olur! Egitimime gdre surekli haritami kontrol etmem gerekiyordu, bu
yuzden bir yanlis adim atarsam cok fazla zaman kaybetmeden yeniden
ayarlayabilir ve dogru yone gidebilirdim, ama kendime o kadar fazla
guveniyordum ki bunu yapmayi unuttum ve Ben de geri donus noktalari
cizmedim. Fantezi dinyasindan uyandigimda, rotamdan ¢ok uzaktaydim ve
neredeyse sinirlarin disindaydim!

Panik moduna girdim, haritada konumumu buldum, dogru elektrik hattina
carptim, dagin zirvesine kostum ve besinci noktama kadar kogmaya devam
ettim. DUsme zamanina kadar hala doksan dakikam vardi ama bir sonraki
Humvee'ye yaklastigimda bana dogru gelen baska bir adam goérdim!

"Nereye gidiyorsun?" diye sordum kosarken.
"Altinci noktama gidiyorum," ded.i.
“Kahretsin, buglin bes puan yok mu?!”

"Hayir, bugun alti tane var kardegim."

Saatimi kontrol ettim. Onlar aramadan 6nce kirk dakikadan biraz fazla vaktim
vardi. Humvee'ye ulastim, alti numaral kontrol noktasinin koordinatlarini
indirdim ve haritayi inceledim. Sacmaladigim igin iki net secenegim vardi.
Kurallara gére oynayabilir ve 61U zamanlari kagirabilir ya da kurallar
cigneyebilir, elimdeki yollari kullanabilir ve kendime bir sans verebilirim.
Benim tarafimdaki tek sey, 6zel harekatlarda, bir hedefe ulagsmak icin ne
gerekiyorsa yapmaya istekli bir asker, dusunen bir aticiyr 6dullendirmeleriydi.
Tek yapabildigim, bana merhamet etmelerini ummakti. MUmkun olan en iyi
rotayi ¢izdim ve siktirip gittim. Ormani dolastim, yollari kullandim ve yakin
mesafeden bir kamyonun gumburtisu duydugumda siper aldim. Yarim saat
sonra, baska bir dagin tepesinde, altinci noktayi, bitis cizgimizi
gorebiliyordum. Saatime gore,

Yokus asa@i uctum, hizla kostum ve bir dakika icinde distim. Ben nefesimi
tutarken, murettebatimiz ikiye bolundu ve iki ayrt Humvee'nin értulu
yataklarina yiiklendi. Ik bakista, erkek grubum guizel gériiniiyordu



ama altinci puanimi ne zaman ve nerede aldigim dasunulurse, buradaki her kadro
protokolden kactigimi bilmek zorundaydi. Ne dusinecegimi bilmiyordum. Hala icerde
miydim yoksa ki¢cim agik miydi?

Delta Selection'da, disarida oldugunuzdan emin olmanin bir yolu, bir ginlik calismadan
sonra hiz carpmalarini hissetmektir. Hiz timsekleri, Gsse geri déndigunuiz ve eve erken
dondugundz anlamina gelir. O gun, ilkinin bizi umutlarimizdan ve hayallerimizden
kopardigini hissettigimizde bazi adamlar kufur etmeye basladi, bazilarinin gézleri doldu.
Sadece basimi salladim.

"Goggins, burada ne isin var?" Bir adam sordu. Yaninda oturdugumu
gorunce sok oldu, ama ben gercegime teslim oldum ¢unku Delta
egitiminden mezun olmayi ve daha Se¢imi bitirmeden birligin bir
parcasi olmayi hayal ediyordum!

“Bana yapmami soylediklerini yapmadim” dedim. "Eve gitmeyi hak ediyorum."

"Sa¢malik! Buradaki en iyi adamlardan birisin. Cok buyuk bir hata
yapiyorlar."

Ofkesini takdir ettim. Ben de yapmayi umuyordum ama onlarin
kararina Gzulemezdim. Delta subaylari, bir sinifi C, B+ ve hatta A-
eforuyla gecebilecek adamlar aramiyorlardi. Sadece A+ 6grencileri
kabul ettiler ve beceriksizliginizin altinda bir performans
sergilediyseniz sizi paketlediler. Kahretsin, savas alaninda bir
saniyeligine hayal kurarsan, bu senin ve kardeglerinden birinin hayati
anlamina gelebilir. Ben anladim.

"Numara. Benim hatamdi," dedim. "Bu noktaya odaklanarak ve elimden gelenin en iyisini
yaparak geldim ve eve gidiyorum cunkd odagimi kaybettim."

* * %

SEAL olmaya geri donmenin zamani gelmisti. Sonraki iki yil boyunca SEAL
Teslimat Araclari icin SDV adli gizli bir nakliye biriminin parcasi olarak
Honolulu'da bulundum. Red Wings Operasyonu en iyi bilinen SDV goérevidir ve
bunu sadece ¢ok buyuk bir haber oldugu i¢in duydunuz. Cogu SDV ¢alismasi
goblgede ve gb6zden uzak yerlerde gerceklesir. Oraya iyi uyum saglarim ve



tekrar faaliyete gegmek harikaydi. Ford Adasi'nda yasiyordum, oturma odamin
penceresinden Pearl Harbor'l géruyordum. Kate ve ben ayrilmistik, bu yizden
simdi gercekten o Spartali hayati yasiyordum ve hala ise gitmek icin sabah 5'te
uyanityordum. Iki yolum vardi, sekiz 6gutiicti ve on 6gutiicii ama hangisini alirsam
alayim vicudum pek iyi tepki vermedi. Sadece birka¢ mil sonra yogun boyun
agrisi ve bas donmesi hissederdim. Kosularim sirasinda birkag kez vertigo
nedeniyle oturmak zorunda kaldim.

Yillarca, tUm vucut bozulmadan dnce kosabilecegimiz millerde hepimizin bir
sinirt oldugundan suphelendim ve benimkine yaklasip yaklasmadigimi merak
ettim. VUcudum hi¢ bu kadar siki hissetmemisti. BUD/S'yi bitirdikten sonra ilk
fark ettigim kafatasimin tabaninda bir dugum vardi. On yil sonra iki katina
cikti. Kalga fleksorlerimin Uzerinde de dugumler vardi. Her seyi kontrol
ettirmek icin doktora gittim, ama tumor bile degillerdi, daha az habis.
Doktorlar beni 6lumcul bir tehlikeden kurtardiklarinda, onlarla yasamam ve
bir sureligine uzun mesafe kosularini unutmaya calismam gerektigini anladim.

Her zaman guvendiginiz bir aktivite veya egzersiz sizden alindiginda, kogsmak
benim icinmis gibi, zihinsel bir rutubete sikisip kalmak ve herhangi bir egzersiz
yapmayi birakmak kolaydir, ama ben birakan bir zihniyete sahip degildim. .
Cekme ¢cubuguna yodneldim ve Sledge ile yaptigim antrenmanlari tekrarladim.
Kendimi zorlamama izin veren ve setler arasinda ara verebildigim icin basim
dénmeyen bir egzersizdi. Bir sire sonra, erisilebilecek bir pull-up kaydi olup
olmadigini gérmek icin Google'da dolastim. O zaman Stephen Hyland'in yirmi
dort saatlik 4.020 kaydi da dahil olmak Gzere bircok pull-up kaydini okudum.

O zamanlar ultra kosucu olarak biliniyordum ve tek bir seyle taninmak
istemiyordum. Kim yapar? Kimse beni cok yénlu bir atlet olarak
dusunmedi ve bu rekor bu dinamigi degistirebilirdi. Ginde 100, 150,
hatta 200 mil kosabilen ve ayrica 4.000'den fazla barfiks ¢ekebilen kag
kisi var? Ozel Harekat Savascisi Vakfi'ni aradim ve biraz daha para
toplamaya yardim edip edemeyecegimi sordum. Heyecanhydilar ve bir
sonraki bildigim sey, bir tanidigim ag kurma becerilerini kullanarak beni
lanet olasiBugtin Gésteri.

Denemeye hazirlanmak icin hafta boyunca guinde 400 sinav ¢ektim ve bu yaklasik
yetmis dakikami aldi. Cumartesi gunu setler halinde 1.500 barfiks ¢ektim.



Ug saatte bes ila on tekrar yaptim ve Pazar gunu tekrar 750'ye ¢cevirdim. Tum
bu ¢alismalar lat, triseps, pazi ve sirtimi gu¢lendirdi, omuz ve dirsek
eklemlerimi asiri ceza almaya hazirladi, gucla bir goril gelistirmeme yardimci
oldu. tutun ve laktik asit toleransimi gelistirdim, bdylece kaslarim asiri
cahstiktan ¢cok sonra bile ¢alisabilir. Mag gunu yaklastikca toparlanma surecini
kisalttim ve iki saat boyunca her otuz saniyede bir bes barfiks cekmeye
basladim. Daha sonra kollarim, asiri gerilmis lastik bantlar gibi gevsek bir
sekilde yanima duastu.

Rekor denememin arifesinde, annem ve amcam murettebata yardim etmek
icin New York'a uctu ve SEAL'ler neredeyse beni éldtrene kadar hepimiz bir
sistem halindeydik.Bugdiin Gésterisison dakika gériunumu.Kolay Gin Yok
Usame Bin Ladin baskininin ilk elden anlatimi yeni ortaya ¢ikmisti. Bunu
yaptiran DEVGRU birimindeki operatérlerden biri tarafindan yazilmisti ve
Deniz Ozel Harp subaylari memnun degildi. Ozel Operatérler, sahada
yaptigimiz isin ayrintilarini halkla paylasmamalidir ve Ekiplerdeki bir¢ok kisi
bu kitaba icerledi. Bana hi¢cbir anlam ifade etmeyen, gérunudsten ¢ekilmem
icin dogrudan bir emir verildi. Operasyonlar hakkinda konusmak icin
kamera karsisina ¢tkmadim ve kendimi tanitma gorevinde degildim.
Olenlerin aileleri icin bir milyon dolar toplamak istedim ve Bugtin Gésterisi
televizyondaki en buyuk sabah programiydi.

O zamana kadar neredeyse yirmi yil orduda gdérev yapmistim, sicilimde tek bir
ihlal bile yoktu ve dnceki dort yil boyunca Donanma beni poster ¢ocuklari
olarak kullanmisti. Beni reklam panolarina koydular, CNN'de réportaj yaptim
ve NBC'de bir ucaktan atladim. Beni ise alim gorevlerine yardimci olan
duzinelerce dergi ve gazete hikayesine yerlestirdiler. Simdi beni sebepsiz yere
bogmaya calisiyorlardi. Cehennem, eger biri benim ne oldugumu
soyleyemeyecegimin kurallarini biliyorsa. Kisa sure icinde, Donanmanin hukuk
departmani devam etmem icin bana izin verdi.



A GLOBAL FORGE FOR GOOD:

ise alim gunlerimde ilan panosu

GOrusmem kisa surdu. Hayat hikayemin CliffsNotes versiyonunu anlattim ve
rekor kirilana kadar tek beslenmem olarak sivi bir diyet yapacagimdan,
karbonhidrat yuklt bir spor icecegi icecegimden bahsettim.

"Yarin her sey bittiginde sana ne pisirelim?" Savannah Guthrie yanitladi.
Guldim ve oynadim, cehennem gibi hos, ama bukulmeyin, rahatlk
alanimin ¢ok disindaydim. Kendimle savasa girmek Uzereydim ama oyle
goérunmuyordum ya da dyle davranmiyordum. Saat ilerledikce
gomlegimi cikardim ve Uzerimde sadece bir cift hafif, siyah kosu sortu ve
kosu ayakkabisi vardi.

"Vay canina, aynada kendime bakmak gibi bir sey," diye saka yapti Lauer, beni isaret ederek.

Savannah, "Bu bolum daha da ilginglesti" dedi. "Tamam David, sana
iyi sanslar. Izleyecegiz” dedi.



Biri play'e bastiMesafeye Gitmek, Kayaliktema sarkisi ve bara dogru
adim attim. Mat siyaha boyanmis, beyaz bantla sarilmis ve su ifadeyle
sablonlanmistir: ZAYIFLIK GOSTERMEbeyaz harflerle. Gri eldivenlerimi
baglarken son s6zu sdyledim.

“Lutfen bagis yapinspecialops.org ," Dedim. "Bir milyon dolar toplamaya
cahsiyoruz."

"Tamam, hazir misin?" diye sordu. “Uc...iki...bir...David, git!"

Bununla, saat basladi ve sekiz barfiks setini salladim. Guinness Rekorlar
Kitabi'nin koydugu kurallar acikti. Her cekilise kollarim tamamen uzatilmis
61U bir askidan baslamak zorunda kaldim ve ¢cenem bari agmak zorunda
kaldi.

"Demek basliyor," dedi Savannah.

Kameraya gulimsedim ve rahatlamis gérundim ama o ilk ¢cekimler bile dogru
gelmiyordu. Bir kismi durumsaldi. Gunes i1sigini ¢eken ve bir dizi sicak gosteri
ISIgIn1 yansitan cam kutu akvaryumda yalniz bir baliktim. Diger yarisi teknikti.
ilk cekisten itibaren, barin alistigimdan cok daha fazlasini verdigini fark ettim.
Her zamanki gliciim yoktu ve lanet olasi uzun bir giin bekliyordum. Ik basta,
bu boku engelledim. Zorunda. Daha gevsek bir bar sadece daha guclu bir ¢caba
anlamina geliyordu ve bana sira disi olmam icin bir firsat daha verdi.

GuUn boyunca insanlar asagidaki sokaktan gectiler, el salladilar ve
tezahurat yaptilar. El salladim, planima sadik kaldim ve her dakika, her
dakika alti barfiks ¢ektim, ama o ciliz cubuk yizinden kolay degildi.
Gucum dagilmaya baslamisti ve yuzlerce pull-up'tan sonra, dagiima
ucretini aldi. Sonraki her ¢ekis, muazzam bir caba, daha guglu bir tutus
gerektiriyordu ve 1.500 isaretinde 6n kollarim cehennem gibi agriyordu.
Masaj terapistim onlari setler arasinda ovaladi, ancak Ust vicudumdaki
her kasin icine sizan laktik asitle sistiler.

Alti uzun saatten fazla ve bankada 2.000 barfiks ¢ektikten sonra ilk on
dakikalik molami verdim. Yirmi dort saatlik hizimin cok ilerisindeydim ve
gunes ufukta daha alcaktaydi, bu da ufuktaki civayi azaltiyordu.



oda yonetilebilir. Butin studyo kapanacak kadar ge¢ kalmisti. Sadece ben,
birka¢ arkadas, bir masaj terapisti ve annem vardi. Bugdlin GoésterisBeni
izlemek ve duzenlemelere uydugumdan emin olmak i¢in kameralar kuruldu
ve yuvarlandi. Hala gitmem gereken 2.000'den fazla barfiks vardi ve o gun
ilk kez siphe beynimde bir yuva olusturdu.

Olumsuzlugumu dile getirmedim ve ikinci yaridaki itis icin zihnimi sifirlamaya
cahstim, ama gercgek su ki tim planim cehenneme gitmisti. Karbonhidrat
icecegim bana ihtiyacim olan guct vermiyordu ve bir B Planim yoktu, bu
yuzden bir cizburger siparis ettim ve yedim. Biraz gercek yemek yemek iyi
hissettirdi. Bu arada ekibim citayi kirislerdeki borulara baglayarak stabilize
etmeye calistl, ancak sistemimi umdugum gibi sarj etmek yerine, uzun ara
olumsuz bir etki yapti.



flk pull-up kayit denemesi sirasinda

Vicudum kapaniyordu, zihnim panikle dénuyordu ¢tnku bir s6z verdim ve
adimi para toplamak ve rekor kirmak i¢in bir géreve koydum ve zaten bu
dinyada olmamin bir yolu olmadigini biliyordum. bunu basarabilen.
Dakikada ortalama ikiden az barfiks olan 500 barfiks cekmem bes saatimi
aldi. Tipik bir Cumartesi gunu spor salonunda u¢ saatte salladigimdan
sadece 1000 tane daha fazla barfiks yaptiktan sonra, hicbir yan etkisi
olmadan toplam kas yetmezligine yaklasiyordum. Bu nasil mamkun oldu?



Yolumu zorlamaya calistim ama gerginlik ve laktik asit sistemimi
bastirmisti ve Ust bedenim bir hamur parcasiydi. Hayatimda daha énce
hic kas yetmezligi yasamadim. BUD/S'de kirik bacaklarla kosar, kirik
ayaklarla yaklasik ytz mil kosar ve kalbimde bir delik olan duzinelerce
fiziksel basariy1 basarirdim. Ama gece geg saatlerde, NBC kulesinin ikinci
katinda fisi ¢ektim. 2500. pull-up'imdan sonra, birakin cenemle
temizlemek sdyle dursun, bari kavrayacak kadar ellerimi zar zor
kaldirabiliyordum ve bdylece bitti. Savannah ve Matt ile kutlama
kahvaltisi olmayacakti. Hi¢ kutlama olmayacakti. Basarisiz oldum ve
milyonlarca insanin dndnde basarisiz oldum.

Peki utang ve sefalet icinde basimi mi egdim? Hayir! Bana gdre basarisizlk,
gelecekteki basari icin sadece bir basamaktir. Ertesi sabah telefonum havaya
uctugu icin otel odamda birakip Central Park'ta kosuya ¢iktim. Iyi yaptigim ve
yetersiz kaldigim seyleri tekrar gézden gecirmek icin sifir dikkat dagiticlya ve
zamana ihtiyacim vardi. Orduda, her gercek dinya gérevinden veya saha
tatbikatindan sonra, canli otopsi islevi géren Eylem Sonrasi Raporlari (AAR'lar)
doldururuz. Sonug ne olursa olsun bunlari yapiyoruz ve benim gibi bir
basarisizligi analiz ediyorsaniz, AAR kesinlikle cok 6nemlidir. CunkU
kesfedilmemis bir bélgeye girdiginizde, calisilacak kitap, izlenecek YouTube
egitici videosu yoktur. Tek okumam gereken hatalarimdi ve tum degiskenleri
g6z énunde bulundurdum.

Her seyden 6nce, o gdsteriye asla gitmemeliydim. Motivasyonum
saglamdi. Farkindaligi artirmaya ve vakif icin para toplamaya calismak
iyi bir fikirdi ve umdugum miktari artirmak icin maruz kalmaya ihtiyac
duyarken, énce parayi dustunerek (her zaman kotu bir fikir) géreve
odaklanmadim. elde. Bu rekoru kirmak i¢cin en uygun ortama
ihtiyacim vardi ve bu farkindalik beni surpriz bir saldiri gibi patlatti.
iceri girerken rekora yeterince saygi duymadim. Gevsek soklarla bir
kamyonetin arkasina civatalanmis pash bir cubukta kirabilecegimi
disundum, bu ydzden ¢cubugu oyun ginunden 6nce iki kez test
etmeme ragmen, asla beni bir degisiklik yapacak kadar rahatsiz etti ve
odak ve detaylara dikkat eksikligim 6limsuzluk sansima mal oldu.
Ayrica, setler arasinda fotograf isteyen, odanin icinde ve disinda
vizildayan ¢ok fazla kabarcikl gérunuslu-gevsek vardi.



Aclkgasl, aram cok uzundu. Masajin sisligi ve laktik asit olusumunu
Onleyecegini diusindim ama bunda da yaniimisim ve kramplari 6nlemek icin
daha fazla tuz tableti almaliydim. Denemeden 6nce, nefret edenler beni
cevrimici buldu ve basarisizhgimi tahmin etti, ancak onlari gérmezden geldim
ve olumsuzluklarinda ifade edilen aci gercekleri tam olarak 6zimsemedim.
Siki cahstigim surece rekor benim olacagini dusundim ve sonug olarak,
olmam gerektigi kadar iyi hazirlanmadim.

Bilinmeyen faktorlere hazirlanamazsiniz, ancak daha iyi bir oyun 6ncesi
odaginiz varsa, muhtemelen on yerine bir veya iki ile ugragsmaniz
gerekecektir. New York'ta ¢ok fazla balon olustu ve bilinmeyen faktorler
genellikle bir siphe uyandirir. Daha sonra, nefret edenlerle g6z géze
geldim ve hata payimin kug¢uk oldugunu kabul ettim. 210 pound
agirhgindaydim, bu rekoru kirmaya c¢alisan herkesten cok daha agirdim ve
basarisiz olma olasiligim yuksekti.

iki hafta boyunca barfiks barina dokunmadim ama Honolulu'ya
dondligumde ev spor salonumda setleri dovdum ve bardaki farki dogru
sekilde fark ettim. Yine de, her seyi o gevsek cubukta suclamanin
cazibesine direnmek zorundaydim ¢unku daha siki olanin fazladan 1.521
pull-up'a donismeme ihtimali vardi. Jimnastikci tebesiri, eldiven ve
bantlama sistemlerini arastirdim. Ornekledim ve denedim. Bu sefer
setler arasinda beni serinletmek icin barin altina bir fan seti istedim ve
beslenmemi degistirdim. Kramplari 6nlemek icin saf karbonhidratlari
tuketmek yerine biraz protein ve muz ekledim. Sira rekoru kirmak icin bir
yer se¢meye geldiginde, 6zimde oldugum kisiye geri ddnmem
gerektigini biliyordum. Bu, pariltiyl kaybetmek ve bir zindanda dukkan
acmak anlamina geliyordu. Ve Nashville'e yaptigim bir gezide tam yerini
buldum,

Birkag kez e-posta gdénderdikten sonra onunla bulugmak i¢in Crossfit
Brentwood Hills'e kostum. Hedeften birkag kapi 6tede bir striptiz merkezinde
kurulmustu ve yer hakkinda suslu bir sey yoktu. Siyah hasir zeminler, tebesir
kovalari, demir raflar ve is yapan bir sirii sert orospu ¢cocugu vardi. Iceri
girdigimde yaptigim ilk sey bari tutup sallamak oldu. Tam umdugum gibi yere
cakilmisti. Barda kucguk bir sallanma bile setin ortasinda tutusumu ayarlamami
gerektirir ve hedefiniz 4.021 barfiks oldugunda,



tum ufacik hareketler bosa giden bir enerji rezervuarinda birikir ve bu da ¢ok
masrafli olur.

Tam olarak ihtiyacim olan sey bu, dedim bari kavrayarak.
"Evet," dedi Nandor. "Squat raflarimiz kadar saglam olmalari gerekiyor."

Gucune ve saglamligina ek olarak, dogru yukseklikteydi. Kisa bir bar istemedim
cunkd bacaklarinizi bukmek hamstringlerde kramplara neden olabilir. Parmak
uclarimda dururken tutabilecegim kadar yuksege ihtiyacim vardi.

Nandor'un bu gérev icin mukemmel bir komplocu oldugunu hemen
anlayabiliyordum. Askere alinmis bir adamdi, Crossfit'e girdi ve ilk spor salonunu
acmak icin karisi ve ailesiyle birlikte Atlanta'dan Nashville'e tasindi. Pek ¢ok insan
kapilarini agmaya ve spor salonlarini bir yabancinin devralmasina izin vermeye
istekli degil, ancak Nandor Savasci Vakfi davasinda basarisiz oldu.

ikinci denemem Kasim icin planlanmisti ve bes hafta boyunca Hawaii'deki ev
spor salonumda gunde 500-1.300 barfiks ¢cektim. Son ada seansim sirasinda,
bes saat icinde 2.000 barfiks cektim, ardindan denememden alti gun énce
Nashville'e gelen bir u¢aga bindim.

Nandor, tasarim olarak hareket etmek icin spor salonunun Uyelerini ve destek
ekibimi topladi. Calma listesiyle ilgilendi, tebesiri aldi ve olmasi gerektigi icin
arkada bir eglence odasi kurdu. O da bir agda yapti. Ma¢ gunuine kadar onun
spor antrenmanini ve yerel bir haber kanali rapor vermek icin geldi. Yerel gazete
de bir haber yapti. Nashville'in kucuk kiziydi ama 6zellikle de Crossfit bagimlilarini
merak etmeye basladi. Birkag kisi sahneyi 6zimsemek i¢in geldi. Gecenlerde
Nandor ile konustum ve bunu sdyleme seklini begeniyorum.

“Insanlar Gizerinde gezinmek icin ylruyusler ve kisalar kosuyor, ancak 4.000
barfiks, insan bunu yapmak icin tasarlanmadi. Yani bu kadar bir ortamda
olma yolunda ilerlemek Uzereydik.”

Denemeden 6nce tam gun dinlendim ve spor salonuna dnceden
gucla ve 6numdeki tarlasi icin hazirlandim. Nandor ve annem
aranmasi i¢in ¢calismalar yarattuler. Duvarda saati benim da takip
eden sik bir dijital zamanlayici vardi, ayrica yedek olarak calisan pille
cahsan iki vardi. Guinness Rekorlar vardi Kitabi



Cubugun Gzerinde asili olan bir pankart ve bir video eklentisi ile ilgili
potansiyellerinin disunulmesi icin kaydedilmesi. Teybim hakliyd.
Eldivenler mikemmel. Cubuk teslim etmek ve teslimimde
gergeklestirmektim.

Rakamlar ayni kaldi. Dakikada, ona dakika alti sinav sette gogus
hizasinda yukseldi. Sonra saglikli ve bosa harcanan enerjiyi en aza
indirmeye yonelik oyun planimi hatirlandim. ilk denemede cenemi bara
mudahalek icin bir baski uygulamak, ancak tim bu ekstra alan iyi bir sov
icin yapilmis olsa da, bu kahrolasi rekoru almama yardimci olmayacak ve
olmayacakti. Bu sefer kendi kendinemle bari zar zor temizlememi,
kollarimi ve ellerimi barfiks disinda hicbir sey icin kullanmamami
soyledim. New York'ta gibi su siseme uzanmak yerine, onu bir dizi tahta
kutunun koydum (kutu atlamalari igin kullanilan gibi), bu tek gerekli
olmasi gereken bir kamisla emmek oldu.ilk yudum, pull-up hareketimi
geri dondurmem icin beni tetikledi ve o andan itibaren biriktirilirken
disiplinli devam ettim. Oyunumdaydim ve cehennem gibi kendimidum.
Sadece 4.020 pull-up yaptim. Tam yirmi dort saat uyumak. Bunu
yapsaydim, 5.000, hatta 6.000 olabilirdi!

Asiri teyakuzdam, cikarmaktan ve isletmek rayindan c¢ikarilabilecek bir
model sorunu taradim. egitim doért ve 1300 sonra yilkama kabarmaya
olguna kadar her sey yolundadu. Setler arasinda ile vurdu, annem ben
de Ikincilerin altinda kalabildim. Bu benim icin yeni bir sorundu ve
girisimlerden 6nce sosyal paylasimlar hakkinda tim supheci
yorumlari hatirladim. Kollarim ¢ok uzun dedim. ¢ok kilo verdim.
Formum idealken, temizlike cok fazla baski islemim. Bu son
degerlendirmeyi dikkate almadim cunku ilk denememde ig i¢
sorunlarim yoktu, ikincinin kullanimi icin ilk agisindan cok fazla
degerlendirme yapmayi fark ettim.Bu sefer daha fazla dengeye ve
glce sahiptim ama zamanla o sert aci verdi.

Yine de agrimaya calistim ve 1.700 sinav sonra 6n kollarim basladi ve
kollarimi buktigumde pazilarim da sikisti. Bu hisleri ilk gidisimde
hatirladim. Kramplarin arasindaydi, bu yuzden setler tuz tabletleri
indirdim ve iki muz yedim ve bu kasmi halletti. Avuc iclerim daha da
kotulesmeye devam etti.



YUz elli barfiksten sonra alttan temasta temasta bulunabiliyordum.
Durup sorununa yénelik calismam arkasindan beklenmeyen
sertlesmesini ve yanmasini tetikleyebilecegini de. Ayni anda atesle
mucadele ediyordum ve ilk 6nce atesi yakmaya yakin. Dakika dakikayi
secmem ve arada farkli ¢oziimler ¢cozimler. Iki cift eldiven giydim,
sonra U¢. Eski sokak dili bandina basvurudum. Yardim etmedim. Bari
pedlere saramiyordum c¢unkt bu Guinness aykiriydi. Yapabilecegim
tek sey her sey icin kavgada olmak.

Denemeye on saat kala bir vurdum. Dakikada u¢ pull-up'a dastum.
Agri dayanilmazdi ve birazya bitmisti. Sag eldivenimi ¢ikardim. Deri
katmanlari ile birlikte ¢ikti. Avucum ¢ig hamburger gibi Uretimi.
Annem yakinlarda oturan bir doktor arkadasi Regina'yl aradi ve ikimiz
onu ve rekor denememi yapmak icin arkadan gittik. Regina durumu
degerlendirdi, bir sirga cikardi, lokal ignek ile doldurdu ve sagki acik
yaraya batirdi.

ikinci pull-up rekor denemesinde elim

Bakti. Kalbime carpti, tenimin santimini ter basti. Kaslarimin
sogugunu ve sertlestigini tislayabiliyordum ama basimim, arkami
dondum ve igneyi derine batirdi. Cok fena acidi ama ilk ¢ighgimi
icimde tuttum.zayiflik géstermeSloganim olarak kaldi, ama bu hafif
hafifim anlamina geliyordu. Annem ikinci atisi bekleyerek sol
eldivenimi ¢ikardi ama Regina pazilarimdaki sisligi ve 6n kollarimdaki
siskin spazmlari arastirmale gergindda.



Rabdomiyolizde gibi géruntyorsun David, dedi. "Devam etmemelisin
Tehlike.li ." Neden hakkinda hicbir fikrim yok, bu ytzden onu kirmis.

Bir kas grubu cok uzun sure cok Uretim.nda meydana gelen bir
fenomen var Kaslar glikozdan yoksun kalir ve parcalanarak kasta
yilldirim depolayan lifli bir protein olan miyoglobini kullananna sizdirir.
Bu sans, tim bu proteinlerik binalari ve okuldaki gelisimler. “Insanlar
rabdodan 6lebilir” dedi.

Ellerim aciyla titriyordu. Kaslarim kilitleniyordu ve risk daha yuksek.
Bir insan havlu atardi, ama duyabiliyordum.Mesafeye Gitmek
hoparloérlerden gumburdedi ve benim 14. raundum oldugundan, kes
beni Mick, bir.

Siktir et rasyonalite. Sol avucumu.Géndermeyi ve Regina'yi
batirmasini sagladim. sevgide bir dalgalari cicek acarken aci i¢cimi
kapladi. Her iki avucunu da gazli bezle ve sevimli bantla sardi ve bana
bir ¢ift eldiven takti. Sonra spor salonunun zeminine geri donddm ve
ise geri dondum. 2900 yasindaydim ve mucadelede kaldigim sare
boyunca ona gercekten inandirildim.

ikida ser ve Ucerli setler halinde iki saat calisma, henlz eriyen kirmizi
bir Araci gunimusum gibi, bu da bari icin buytmek icin kiagtk kuguk
kiicik tahminim anlamina gelecek. Once dért parmak, sonra Uc. Yiz
tane daha, sonra yUz tane daha sinav ¢ekebildim. Saatler gecti.
Yaklastim ama rabdodayken, ¢ékus yakindi. Bileklerimi barin
tizerinden sarkitarak birkac set barfiks ¢ektim. imkansiz gibi
gorunuyor, ama uyusturma ajanlari comertana kadar basardim.
Sonra parmaklarimi bukerken bile keskin bir bicakliyormusum gibi
bicakliyor.

3.200 pull-up'i golgede biraktiktan sonra, matematigi ¢6zdum ve 800 set bir
yapabilirsem, rekoru kirmanin on Ug saat surecegini ve degisecegini ve
sadece saati yenecegimi fark ettim. Kirk bes dakika dayanabildim. Aci ¢ok
fazlaydi ve odadaki hava iyimserlikten kasvetli bir hal aldi. Hala elimden
geldigince az zayiflik gdstermeye calisiyordum ama gonulluler



eldivenlerimle ve tutusumla ugrastigimi gérdun ve bir seylerin buyuk 6l¢ude
yanlis oldugunu anlad. ikinci kez toparlanmak icin arkaya gittigimde, kulaga
kiyamet gibi gelen toplu bir i¢ ¢cekis duydum.

Regina ve annem ellerimdeki bandi actilar ve etimin bir muz gibi
soyuldugunu hissedebiliyordum. Her iki avuc ici de sinirlerimizin
bulundugu dermise kadar acilmisti. Asil'in topugu vardi ve sinav
cekmeye gelince, yetenegim ve yikimim ellerimdi. Stpheliler haklydi.
Ben o hafif, zarif, pull-up adamlardan degildim. Guc¢liydim ve gug
benim tutusumdan geliyordu. Ama simdi elim insandan ¢ok fizyoloji
mankenine benziyordu.

Duygusal olarak, harcandim. Sadece fiziksel yorgunlugum ya da rekoru
kendime alamadigim icin degil, bircok insan yardima geldigi icin.
Nandor'un spor salonunu devraldim ve herkesi hayal kirikligina ugratmis
gibi hissettim. Tek kelime etmeden, annem ve ben bir su¢ mahallinden
kaclyormusuz gibi arka kapidan kactik ve o hastaneye giderken,
disunmeden edemedim, bundan daha iyiyim!

Nandor ve ekibi saatleri bozup, pankartlari ¢ozerken, tebesirleri
supururken ve barlarindaki kanh bantlari soyarken, annem ve ben acil
servis bekleme odasinda sandalyelere yigildik. Eldivenimden kalanlari
tutuyordum. OJ Simpson su¢ mahallinden kaldirilmis, kanla marine
edilmis gibi gérinuyordu. Bana g6z kirpti ve basini salladi.

"Pekala," dedi, "bir sey biliyorum..."
Uzun bir aradan sonra ona déndum.
"Bu da ne?"

"Bunu tekrar yapacaksin."

Lanet aklimi okudu. Zaten canli otopsimi yapiyordum ve kanli ellerim izin
verir vermez kagit Uzerinde tam bir AAR'den gececektim. Bu enkazda
hazine oldugunu biliyordum ve bir yerden kazanilacak bir koz vardi.
Yapboz gibi birlestirmem gerekiyordu. Ve bunu ben sdylemeden fark
etmesi beni ¢cok heyecanlandirdi.



Bircogumuz, rahathk arzumuzu dile getiren insanlarla cevriliyiz. Yaralarimizin
acisini tedavi etmeyi ve daha fazla yaralanmayi énlemeyi, onlara karsi duygusuz
olmamiza ve tekrar denememize yardim etmekten tercih eden kim? Kendimizi,
duymak istediklerimizi degil, duymamiz gerekenleri sdyleyen ama ayni zamanda
imkansiza karsi oldugumuzu hissettirmeyen insanlarla ¢cevrelemeliyiz. Annem
benim en buyuk hayranimdi. Hayatta ne zaman basarisiz olsam, bana hep bunun
pesinden ne zaman ve nereye gidecegimi sorardi. Asla demedi, Belki de oyle
olmasi gerekmiyor.

Cogu savas kendi kafamizda kazanilir veya kaybedilir ve bir siperdeyken
genellikle yalniz degiliz ve bizimle ¢oémelmis olan kisinin kalbinin, zihninin ve
diyaloglarinin kalitesinden emin olmamiz gerekir. . Clnkul bir noktada bizi
odaklanmis ve 6lumcul tutmak icin bazi guglendirici kelimelere ihtiyacimiz
olacak. O hastanede, kendi kisisel siperimde suphe icinde yuztyordum. 800
barfiks ¢cektim ve 800 barfiksin nasil hissettirdigini biliyordum. Bu lanet olasi
uzun bir gun! Ama o siperde olmayi tercih edecedim baska kimse yoktu.

"Merak etme," dedi. "Eve gider gitmez o taniklari ¢cagirmaya
baslayacagim."

"Anlat sunu" dedim. "Onlara iki ay sonra o bara dénecegimi soyle."

* k%

Hayatta basarisizlik kadar gézden kacan veya kacinilmaz bir hediye yoktur.
Birkag tane yasadim ve onlardan zevk almay1 6grendim, ¢cuinku adli tip
yaparsaniz, nerede ayarlamalar yapacaginiz ve sonunda gdrevinizi nasil
gerceklestireceginiz konusunda ipuclari bulacaksiniz. Ben de zihinsel bir
listeden bahsetmiyorum. ikinci denemeden sonra, her seyi uzun uzun yazdim,
ancak bariz sorunla, tutusumla baslamadim. Baslangicta, iyi giden her sey icin
beyin firtinasi yaptim, cinku her basarisizlikta pek ¢ok iyi sey olacak ve bunlari
kabul etmeliyiz.

Nashville girisiminden en iyi paket servis Nandor'un yeriydi. Onun spor
salonu zindani benim icin mukemmel bir ortamdi. Evet, sosyal medyadayim
ve zaman zaman dikkat ¢cekiyorum ama Hollywood insani degilim. GUcumu
cok karanlik bir yerden aliyorum ve Nandor'un spor salonu



sahte got, mutlu fabrika. Karanlik, terli, aci verici ve gercekti. Ertesi gin onu aradim ve
antrenmana geri donup rekorda baska bir kosu yapip yapamayacagimi sordum. Cok
fazla zamanini ve enerjisini alip arkamda bir karmasa birakmistim, bu ytuzden nasil tepki
verece@i hakkinda hicbir fikrim yoktu.

"Evet, orospu ¢ocugu" dedi. "Hadi gidelim!" Onun destegini tekrar gérmek ¢ok 6nemliydi.

Bir baska olumlu sey, ikinci erimemi nasil ele aldigimdi. Acil servis doktorunu
gbrmeden dnce paspastan ¢iktim ve geri donus yolundaydim. Olmak istedigin yer
orasl. Basit bir basarisizligin gorevinizi rayindan ¢ikarmasina veya kiginiza kadar
girmesine, beyninizi ele gecirmesine ve size yakin insanlarla olan iligkilerinizi
sabote etmesine izin veremezsiniz. Herkes bazen basarisiz olur ve hayatin adil
olmasi gerekmez, her hevesinize boyun egmeyin.

Sans kaprisli bir kaltaktir. Her zaman istedigin gibi gitmeyecek, bu yuzden
sirf kendin i¢in bir olasilik hayal ettigin icin bir sekilde bunu hak ettigin
fikrine kapilamazsin. Hakli zihniniz 61a agirhktir. Kesin. Hak ettiginizi
dusundugunuz seylere odaklanmayin. Kazanmak istediginiz seye nisan alin!
Basarisizliklarim i¢in asla kimseyi su¢lamadim ve Nashville'de basimi
asmadim. Alcakgonulli kaldim ve hakkimi kullandim ¢tnkt rekorumu hak
etmedigimi cok iyi biliyordum. Skorbord yalan sdylemez ve bagka turla
kendimi kandirmadim. Ister inanin ister inanmayin, cogu insan sanriyi
tercih eder. Bagkalarini, kdtu sansi ya da kaotik durumlari suglarlar.
Yapmadim, ki bu olumluydu.

Kullandigimiz ekipmanlarin cogunu AAR'In olumlu tarafinda da siraladim.
Kaset ve tebesir ise yaradi ve bar beni mahvetmesine ragmen, ayrica 700
ek barfiks cektirdi, bu ylizden dogru yéne gidiyordum. Bir bagka olumlu sey
de Nandor'un Crossfit toplulugunun destegiydi. Bu kadar yogun, saygili
insanlarla cevrili olmak harika bir duyguydu ama bu sefer gonallt sayisini
yariya indirmem gerekiyordu. O odada mumkun oldugunca az vizilti
istedim.

Tum artilari listeledikten sonra, benim zihniyetimdeki lastikleri tekmeleme
zamani geldi ve eger makyaj sonrasi durum tespiti yapiyorsaniz, bunu da
yapmalisiniz. Bu, basarisizliginizin hazirlik ve uygulama asamalarinda kendinizi
nasil ve ne disundugunuzl kontrol etmek anlamina gelir. baghihgim



mucadelede hazirlk ve kararlihik her zaman vardir. Tereddut
etmediler, ama inancim kabul ettigimden daha sarsiimisti ve tG¢luncu
tura hazirlanirken siphenin 6tesine gegmem sartti.

Bu kolay degildi cunku bircok denemede ikinci basarisizigimdan sonra
supheciler her yerde ¢evrimiciydi. Rekor sahibi Stephen Hyland, kalin, kash
avuclariyla hafif ve 6rumcek gibi guclaydu. Pull-up rekoru icin mtukemmel bir
yapiydi ve herkes bana ¢ok iri oldugumu, formumun ¢ok acimasiz oldugunu ve
kendimi daha da fazla incitmeden 6nce bunun pesinden kogsmayi birakmam
gerektigini soyluyordu. Yalan sdylemeyen ceteleyi isaret ettiler. Hala rekordan
800'den fazla pull-up uzaktaydim. Bu, ilk ve ikinci denemelerim arasinda
kazandigimdan daha fazla. En basindan beri bazilari ellerimin tikenecegini
tahmin etmisti ve bu gergek Nashville'de ortaya ¢iktiginda buayuk bir zihinsel
engel olusturdu. Bir par¢cam o orospu ¢ocuklarinin hakli olup olmadigini
merak etti. Imkansizi basarmaya calisiyor olsaydim.

Sonra, Roger Bannister adinda bir Ingiliz orta mesafe kosucusu geldi aklima.
Bannister 1950'lerde dort dakikalik mili asmaya calisirken uzmanlar ona
bunun yapilamayacagini séyledi, ancak bu onu durdurmadi. Tekrar tekrar
basarisiz oldu, ama sebat etti ve tarihi kilometresini 6 Mayis 1954'te 3:59.4'te
kostugunda, sadece rekor kirmakla kalmadi, sadece mUmkun oldugunu
kanitlayarak bent kapaklarini kirdi. Alti hafta sonra rekoru golgede kaldi ve
simdiye kadar 1000'den fazla kosucu bir zamanlar insan kapasitesinin
Otesinde oldugu dusunulen seyi yapti.

S6zde uzmanlara veya belirli bir alanda bizden daha fazla deneyime
sahip olan kisilerin potansiyelimizi sinirlamasina izin vermekten hepimiz
sucluyuz. Sporu sevmemizin nedenlerinden biri de o cam tavanlarin
parcalanmasini izlemeyi sevmemizdir. EGer populer algiy yikacak bir
sonraki atlet olacak olsaydim, sipheyi dinlemeyi birakmam gerekirdi,
ister disaridan mi geliyor, isterse iceriden mi figskiriyor ve bunu yapmanin
en iyi yolu, bu supheyi dinlemeyi birakmam gerekirdi. -up kaydi zaten
benimdi. Resmi olarak ne zaman benim olacagini bilmiyordum. iki ay ya
da yirmi yil sonra olabilir, ama bana ait olduguna karar verdigimde ve
takvimden ayirdigimda, kendime guven duydum ve her turlt baskidan
kurtuldum cunkd gérevim imkansizi basarmaya calismaktan dogru
calismaya doénustd. bir kacinilmazlik. Ama oraya varmak igin,



Taktik bir inceleme, herhangi bir canli otopsi veya AAR'nin son ve en hayati
parcasidir. Ve ilk denemeden itibaren taktiksel olarak gelismis olsam da (daha
dengeli bir cubuk Uzerinde calisarak ve bosa harcanan enerjiyi en aza indirerek) yine
de 800 tekrar eksik kaldim, bu yuzden sayilari daha derine inmemiz gerekiyordu.
Dakikada alti barfiks beni iki kez basarisizliga ugratmisti. Evet, beni 4.020'ye kadar
hizl bir yola soktu ama oraya hi¢ gitmedim. Bu sefer daha ileri gitmek icin daha yavas
baslamaya karar verdim. Ayrica on saat sonra bir duvara carpacagimi ve cevabimin
daha uzun bir ara olamayacagini deneyimlerimden biliyordum. On saat isareti
yuzume iki kez vurdu ve ikisinde de bes dakika veya daha uzun stre durdum, bu da
oldukca hizli bir sekilde nihai basarisizliga yol acti. Stratejime sadik kalmam ve uzun
aralart maksimum doért dakika ile sinirlamam gerekiyordu.

Simdi, su cekme cubugu hakkinda. Evet, muhtemelen beni tekrar
mahvedecekti, bu ylzden bir gecici ¢c6zim bulmam gerekiyordu.
Kurallara gére, denemenin ortasinda ellerim arasindaki mesafeyi
degistirmeme izin verilmezdi. Genislik, ilk ¢cekisten itibaren ayni
kalmalidir. Degistirebilecegim tek sey ellerimi nasil koruyacagim
olacakti. Ucinci denememde, tim farkl eldiven tarlerini denedim.
Ayrica avug iclerimi korumak icin 6zel kdpuk pedler kullanma iznim
var. Bir ¢ift SEAL arkadasinin, agir agirliklari kaldirirken ellerini
korumak icin kopuk silte dilimleri kullandigini ve bir silte sirketini
ellerim icin 0zel olarak sekillendiren pedler tasarlamasi icin cagirdigini
hatirladim. Guinness ekipmani onayladi ve ikinci kez
arizalanmasindan iki ay sonra 19 Ocak 2013 gunu sabah saat 10'da,

Dakikada bes pull-up ile yavas ve kolay basladim. Képuk pedlerimi bantla
baglamadim. Onlari barin etrafinda tuttum ve iyi ¢alisiyor gibiydiler. Bir saat
icinde ellerimin cevresinde képuk olustu ve onlari erimis demir
cehenneminden yalittl. Ya da ben éyle umuyordum. iki saatlik 600 tekrar
isareti civarinda Nandor'dan oynamasini istedim. Mesafeye Gitmekbir dongu
tizerinde. Iceride bir seyin tiklandigini hissettim ve tam sayborg oldu.

Barda bir ritim buldum ve setler arasinda bir agirlik sehpasina oturdum ve
tebesirle kapl zemine baktim. Aklimi gelecek cehenneme hazirlarken bakis
acim tunel gérusune daraldi. Avucumda ilk kabarcik acildiginda, her seyin
gercek olmak Uzere oldugunu biliyordum. Ama bu sefer basarisizliklarim ve
adli tip sayesinde hazirdim.



Bu hi¢ eglendigim anlamina gelmez. degildim. Gzerindeydim. Artik sinav cekmek
istemiyordum ama hedeflere ulasmak veya engelleri asmak eglenceli olmak
zorunda degil. Tohumlar, yeni yasamin kendi kendini yok eden bir ritielinde icten
disa patlar. Bu kulaga eglenceli gibi mi geliyor? lyi hissettiriyor gibi mi? O spor
salonuna mutlu olmak ya da yapmak istediklerimi yapmak i¢in gelmedim. Tum
zihinsel, duygusal ve fiziksel engelleri agmak icin gereken buysa, kendimi tersine
cevirmek icin oradaydim.

On iki saat sonra nihayet 3.000 barfiks ¢cektim, bu benim icin dnemli bir kontrol
noktasiydi ve kafa Ustu bir duvara carpmis gibi hissettim. Aciicinde ¢ileden ¢ikmistim
ve ellerim yeniden ayrilmaya baslamisti. Hala rekordan ¢ok uzaktaydim ve odadaki
tum gozbebeklerini Gzerimde hissettim. Basarisizhigin ve asagilanmanin ezici agirligi
da onlarla birlikte geldi. Uctinci Cehennem Haftamda aniden kafese geri déndim,
son sansim oldugunu duyan yeni bir BUD/S sinifiyla bir araya gelmeden 6nce kaval
kemigimi ve ayak bileklerimi bantladim.

Halkin icinde ki¢ini tehlikeye atacak kadar savunmasiz olmak ve kayip
gidiyormus gibi hissettiren bir rtyaya dogru ¢alismak buyuk gtc
gerektirir. Hepimizin gozleri Gzerimizde. Ailemiz ve arkadaslarimiz
izliyor ve etrafiniz pozitif insanlarla cevrili olsa bile, kim oldugunuz,
nelerde iyi oldugunuz ve enerjinizi nasil odaklamaniz gerektigi
hakkinda fikirleri olacak. Bu bok sadece insan dogasidir ve onlarin
kutusundan ¢ikmaya calisirsaniz, izin verirseniz arzularinizi bogmanin
bir yolu olan bazi istenmeyen tavsiyeler alirsiniz. Cogu zaman
insanlarimiz zarar vermek istemez. Bizi 6hemseyen kimse aslinda
incinmemizi istemez. Guvende, rahat ve mutlu olmamizi ve bir
zindanda kirilmis hayallerimizin parcalarini eleyerek yere bakmak
zorunda kalmamamizi istiyorlar. Cok kétu. O aci anlarinda cok fazla
potansiyel var.

Molami planlandigi gibi sadece dort dakikaya indirdim. Ellerimi ve o képuk
pedleri bir cift dolgulu eldivene sigdiracak kadar uzun. Ama bara geri
dondugumde yavas ve zayif hissettim. Nandor, karisi ve diger gonulluler
mucadelemi gérduler, ancak kulak tomurcuklarimi takip Rocky Balboa'yi
kanalize etmek ve her seferinde bir tekrari dgutmek icin beni yalniz biraktilar.
Dakikada dort barfiksten tce ¢iktim ve tekrar sayborg transimi buldum.
Cirkinlestim, karardim. Acimin gecici olarak kotu bir dahi olan Stephen Hyland
adinda ¢ilgin bir bilim adaminin yaratilisi oldugunu hayal ettim.



sicilime ve ruhuma sahip olmak. Oydu! O orospu ¢ocugu dinyanin
dort bir yanindan bana iskence ediyordu ve eger almak istersem
sayilari yigmak ve ona dogru ilerlemek sadece bana bagliydi.onun
lanet olasi ruh!

Acik olmak gerekirse, Hyland'a kizmadim—onu tanimiyorum bile! Devam
etmek icin ihtiyacim olan kenari bulmak icin oraya gittim. Kafamda onunla
kisisellestim, asiri given ya da kiskanclktan degil, kendi siphemi bastirmak
icin. Hayat bir kafa oyunudur. Bu, o oyunda bir oyun kazanmak icin
kullandigim en son aclydi. Bir yerde bir avantaj bulmam gerekiyordu ve bunu
yolunuza c¢ikan kiside bulursaniz, bu gugludar.

Saatler gece yarisini gecerken aramizdaki mesafeyi kapatmaya basladim ama
barfiksler hizli gelmiyordu ve kolay gelmiyordu. Zihinsel ve fiziksel olarak
yorgundum, rabdo'nun derinliklerindeydim ve dakikada U¢ sinav ¢cekiyordum.
3.800 sinav cektigimde dagin zirvesini gorebildigimi hissettim. Ayrica Ug barfiks
cekmekten bir anda hig barfiks cekmemeye ge¢cmenin mimkuin oldugunu da
biliyordum. Badwater'da 129 mile ulasan ve 135 millik bir yarisi bitiremeyen
insanlarin hikayeleri var! Yuzde 100'Unuze ne zaman ulasacaginizi ve toplam kas
yorgunlugu noktasina ne zaman ulasacaginizi asla bilemezsiniz. Kollarimi daha
fazla kaldiramazken o anin gelmesini bekledim. Suphe beni bir gélge gibi takip
etti. Onu kontrol etmek ya da susturmak icin elimden gelenin en iyisini yaptim,
ama yine de beni takip ederek, beni iterek tekrar belirmeye devam etti.

On yedi saatlik acidan sonra, 20 Ocak 2013 sabahi saat 3 civarinda 4.020.
ve 4.021. pull-up'imi yaptim ve rekor benimdi. Spor salonundaki herkes
alkisladi ama ben sakin kaldim. iki set daha ve toplam 4.030 cekimden
sonra kulakhklarimi ¢ikardim, kameraya baktim ve "Seni buldum
Stephen Hyland!" dedim.

Bir giinde, Uzay Mekiginin agirliginin neredeyse U¢ kati olan 846.030
pound esdegerini kaldirmistim! Eldivenlerimi ¢ikarip arka odaya
gectigimde kahkahalar kahkahalara donudstu, ama herkesin sasirdigi bir
sekilde kutlama havamda degildim.

Bu seni de sok ediyor mu? Biliyorsun ki buzdolabim asla dolu degil ve asla
olmayacak cinku goérev odakli bir hayat yasiyorum, her zaman bir sonraki
mucadelenin pesindeyim. O rekoru kirmamin sebebi bu zihniyet, bitirdim



Badwater, bir SEAL oldu, Ranger Okulu'nu sarsti ve listenin asagisinda. Aklimda her
zaman asla yakalayamayacagim bir havucu kovalayan, sonsuza kadar kendimi
kanitlamaya calisan bir yaris atiyim. Ve bu sekilde yasadiginizda ve bir hedefe
ulastiginizda, basari anti-klima geliyor.

Kayittaki ilk sansimin aksine, basarim haber déngusunde zar zor bir
dalgalanma yaratti. Hangisi iyiydi. Bunu évunmek i¢in yapmiyordum. Biraz
para topladim ve o bardan 6grenebilecegim her seyi 6grendim. Dokuz ayda
67.000'den fazla barfiks kaydettikten sonra, onlari Kurabiye Kavanozuma
koyup devam etme zamani gelmisti. CinkU hayat, skorbordu, hakemi olmayan
ve biz 6lUup gémulene kadar bitmeyen uzun, lanet olasi hayali bir oyundur.

Ve ondan tek istedigim kendi gézimde basarili olmakti. Bu zenginlik ya da
sOhret, sicak arabalarla dolu bir garaj ya da pesimden gelen guzel kadinlardan
olusan bir harem anlamina gelmiyordu. Bu, gelmis ge¢mis en sert orospu
cocugu olmak demekti. Elbette, yol boyunca bazi basarisizliklar biriktirdim,
ancak aklimda rekor yakin oldugumu kanitladi. Sadece oyun bitmemisti ve sert
olmak, duduk ¢calmadan énce zihnimden, bedenimden ve ruhumdan her
damla yetenegimi bosaltma gereksinimini beraberinde getirdi.

Surekli takipte kalacaktim. Masada higbir sey birakmazdim. Son dinlenme
yerimi kazanmak istiyordum. Zaten o zamanlar boyle dusuntyordum.
Cunku sona ne kadar yaklastigim hakkinda hicbir fikrim yoktu.



MUCADELE #10

En son ve en yurek burkan basarisizliklarinizi distnun. O gunlagu son
bir kez ¢ikar. Dijital versiyonun oturumunu kapatin ve uzun eli ile yazin.
Bu sureci hissetmenizi istiyorum ¢unku kendi gecikmis Eylem Sonrasi
Raporlarinizi dosyalamak Uzeresiniz.

Oncelikle, basarisizliklarinizdan tim iyi seyleri, iyi giden her seyi yazin.
Kendinize karsi ayrintili ve cémert olun. Cok guzel seyler olmus olacak.
Nadiren tamamen koétuduar. Ardindan, basarisizhiginizi nasil ele aldiginizi not
edin. Hayatinizi ve iligkilerinizi etkiledi mi? Nasil yani?

Basarisizliginizin hazirlik stirecinde ve uygulama asamasinda nasil
dlsindiniz? Her adimda nasil diusundugunt bilmek zorundasin ¢iinkd bu
tamamen zihniyetle ilgili ve cogu insanin yetersiz kaldigi yer burasi.

Simdi geri donun ve duzeltebilecediniz seylerin bir listesini yapin. Yumusak veya
comert olmanin zamani degil. Acimasizca durudst olun, hepsini yazin. Onlari
inceleyin. Ardindan takviminize bakin ve mumkun olan en kisa surede baska bir
deneme planlayin. Basarisizlik cocuklukta olduysa ve boguldugunuz Kugukler Ligi
all-star oyununu yeniden yaratamiyorsaniz, yine de o raporu yazmanizi istiyorum
cunku bu bilgiyi ileride herhangi bir hedefe ulagmak icin muhtemelen
kullanabileceksiniz.

Hazirlanirken, AAR'yi elinizin altinda bulundurun, Sorumluluk Aynaniza
danisin ve gerekli tim ayarlamalari yapin. Yurutme zamani geldiginde,
duygusuz bir zihnin gtcud, Kurabiye Kavanozu ve %40 Kurali hakkinda
dgrendigimiz her seyi zihninizin 6n saflarinda tutun. Zihniyetinizi kontrol
edin. Dusunce surecinize hakim olun. Bu hayat lanet olasi bir akil oyunu.
Bunu anlayin. Sahip ol!

Ve yine basarisiz olursan, dyle olsun. Aciyi ¢cek. Bu adimlari tekrarlayin ve
savasmaya devam edin. Butin mesele bu. Hikayelerinizi suradan paylasin:



hashtag'ler ile sosyal medyada hazirlk, egitim ve uygulama
#canthurtme #empowermentoffailure.



ONBIRINCI BOLUM

FARZEDELIM?

BYARIS BASLAMADAN ONCEbenBiLivorbenFuckep oLbu. benn2014,bu

Ulusal Park Servisi geleneksel Badwater parkurunu onaylamadi, bu ytuzden
Chris Kostman haritayi yeniden ¢izdi. Olim Vadisi Milli Parki'ndan baslayip
gezegendeki en sicak ¢élde kirk iki mil kosmak yerine, yirmi iki millik bir
tirmanisin tabaninda daha fazla yukariya firlatacakti. Bu benim sorunum
degildi. Her zamanki yaris agirhgimin Uzerinde cizgiyi on bir pound asmis
olmam ve 6nceki yedi gun icinde bu poundlardan on kilo almis olmam
gercegiydi. Ben sisman bir esek degildim. Ortalama bir géze formda
gorundyordum ama Badwater ortalama bir irk degildi. Kogsmak ve guclu
bitirmek i¢in kondisyonumun zirvede olmasi gerekiyordu ve bundan ¢ok
uzaktaydim. Bagsima gelenler beni sok etti cunkdu iki yillik standart alti kosudan
sonra guclerimi geri kazandigimi sandim.

Gecen Ocak ayinda Frozen Otter adinda yuz kilometrelik bir buzul izi yarisini
kazanmistim. Hurt 100 kadar zor degildi ama yakindi. Wisconsin'de,
Milwaukee'nin hemen disinda yer alan parkur, baslangi¢-bitis merkezi
merkezde olacak sekilde orantisiz bir sekiz rakami gibi duzenlenmistir.
Arabalarimizdan yiyecek ve diger gerekli malzemeleri stoklamamizi ve acil
durum malzemelerimizle onlari cantalarimiza doldurmamizi saglayan iki
doéngu arasinda gectik. Hava orada kdtulesebilir ve yaris organizatorleri,
susuzluk, hipotermi veya maruziyetten 6lmememiz icin her zaman yanimizda
bulundurmamiz gereken ihtiyaclarin bir listesini hazirladi.

ilk tur, ikisinin daha buyiik déngiistiydii ve yola ciktigimizda sicaklik sifir
Fahrenheit derecesindeydi. O yollar hi¢ sirulmedi. Bazi yerlerde kar
yiginlari halinde suruklendi. Digerlerinde patikalar kasitli olarak kaygan
buzla kaplanmis gibiydi. Hangi bir sorun sundu ¢tinkd ben



rakiplerimin ¢ogu gibi bot ya da arazi ayakkabisi giymiyordu. Standart
kosu ayakkabilarimi bagladim ve teorik olarak buzu tutmasi ve beni dik
tutmasi gereken ucuz esek kramponlarina soktum. Bu savasi buz
kazandi ve kramponlarim ilk bir saatte patladi. Yine de, ortalama alti ila
on iki in¢ karda yarisa liderlik ediyor ve iz birakiyordum. Bazi yerlerde
suruklenmeler cok daha yuksege yigilmisti. Tabancadan beri ayaklarim
soguk ve islakti ve iki saat icinde 6zellikle ayak parmaklarim donmus gibi
hissettim. Ust yarim cok daha iyi gitmiyordu. Donma noktasinin altindaki
sicakhklarda terlediginizde vicudunuzdaki tuz cildi tahris eder. Koltuk
altlarim ve g6gsum ahududu kirmizisi ¢atliyordu. Kizarikliklarla
kapliydim, her adimda ayak parmaklarim agriyordu ama bunlarin higbiri
agri 6lcegimde cok yuksek degildi.

ikinci kalp ameliyatimdan beri ilk kez viicudum kendini toparlamaya
baslamisti. Herkes gibi oksijen kaynagimin yizde 100'GnG aliyordum,
dayaniklihgim ve gicim bir sonraki seviyeydi ve iz kaygan bir
karmasa olmasina ragmen, teknigim de arandi. Ondeydim ve son
yirmi iki millik dénguden 6nce bir sandvic¢ icin arabamda durdum.
Ayak parmaklarim koétu bir aclyla zonkluyordu. Donduklarindan
siphelendim, bu da bazilarini kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya
oldugum anlamina geliyordu ama ayakkabilarimi ¢ikarip bakmak
istemedim. Bir kez daha, suphe ve korku beynimde patladi ve bana
Frozen Otter'i sadece bir avucg insanin bitirdigini ve bu tur sogukta
hicbir kursunun gutvenli olmadigini hatirlatti. Hava durumu, diger tim
degiskenlerden daha fazla bir orospu ¢cocugunu ¢abucak bozabilir.
Ama bunlarin hicbirini dinlemedim.

Kosarak kursa dondum. Gunun erken saatlerinde bir gunes patlamasi
karin bir kismini eritmisti, ancak soguk rtzgar yolu guzelce buz tuttu.
Kosarken, Hurt 100'deki ilk yilima ve buyuk Karl Meltzer'e geldim. O
zamanlar, ben bir yagmaciydim. Cime ilk dnce topugumla vurdum ve
camurlu izi ayagimin tum yuzeyiyle soymak kayma ve dusme olasihgimi
artirdi. Karl béyle kosmadi. Bir keci gibi hareket ediyor, parmak uclarinda
zipliyor ve patikanin kenarlarinda kosuyordu. Ayak parmaklari yere
degdigi anda bacaklarini havaya firlatti. Bu yuzden ytzuyormus gibi
gorunuyordu. Tasarim geregi, yere zar zor dokunurken, basi ve ¢ekirdegi
sabit ve baglantili kaldi. O andan itibaren, hareketleri



beynime bir magara resmi gibi kalici olarak kazindi. Onlari her zaman gorsellestirdim ve
tekniklerini antrenman calismalari sirasinda uygulamaya koydum.

Bir aliskanlik edinmenin altmis alti gin sirdidgunu séyluyorlar. Benim icin
bundan ¢ok daha uzun surdyor, ama sonunda oraya variyorum ve tum bu yillar
boyunca ultra egitim ve rekabet boyunca zanaatim tzerinde calisiyordum. Gercek
bir kosucu formlarini analiz eder. SEAL'lerde bunu nasil yapacagimizi 6grenmedik,
ancak yillardir etrafta cok fazla ultra kosucu oldugu icin, ilk basta dogal olmayan
becerileri 6zimseyebildim ve pratik yapabildim. Frozen Otter'da ana odak noktam
yere yumusak bir sekilde vurmakti; dokunmak sadece patlamaya yetecek kadar.
Uctinct BUD/S sinifim ve ardindan ilk takimim sirasinda, daha iyi kosuculardan
biri olarak kabul edildigimde kafam her yerde sekti. Agirhgim dengeli degildi ve
ayagim yere carptiginda tum agirhigim o tek bacak tarafindan destekleniyordu ve
bu da kaygan zeminde bazi garip dususlere neden oluyordu. Deneme yaniima
yoluyla,

Frozen Otter'da her sey bir araya geldi. Hiz ve zarafetle dik, kaygan patikalarda
yol aldim. Basimi duz ve hareketsiz tuttum, hareketlerimi olabildigince sessiz
tuttum ve ayaklarimin éntnde kosarak adimlarimi sessiz tuttum. Hiz
kazandigimda, beyaz bir rizgarda kaybolmus, meditatif bir duruma yukselmis
gibiydim. Karl Meltzer oldum. Imkansiz bir parkurun Gzerinde ucuyor gibi
gorunen bendim ve yarisi on alti saatte bitirdim, parkur rekorunu kirdim ve
Frozen Otter unvanini hi¢cbir ayak parmagini kaybetmeden kazandim.



Donmus Otter'dan sonra ayak parmaklari

iki yil 6nce, alti millik kolay kosular sirasinda basim dénmeye basladi.
2013'te Badwater'da yuz milden fazla yirumek zorunda kaldim ve on
yedinci sirada bitirdim. Bir diststeydim ve unvanlar i¢in ¢ekisme
gunlerimin ¢oktan gectigini disundum. Frozen Otter'dan sonra, her seyi
geri dondugume ve daha sonra bazilarinin geldigine ve en iyi ultra
ylllarimin aslinda 6nimde olduguna inanmaya basladim. Bu enerijiyi
Badwater 2014 hazirliklarima aldim.

O sirada Chicago'da yasiyordum, adaylari BUD/S'de karsilasacaklari sert
gerceklerle basa ¢cilkmaya hazirlayan bir okul olan BUD/S'ye hazirlikta egitmen
olarak calistyordum. Yirmi yildan fazla bir stre sonra, askerlik hizmetimin son
yllindaydim ve mustakbel ve isteklilere bilgelik birakacak bir konuma
yerlestirilerek, tam bir cembere gelmis gibi hissettim. Her zamanki gibi ise
gidip gelmek icin on mil kosar ve 6gle yemegi sirasinda yapabildigim zaman
sekiz mil daha sikardim. Hafta sonlari en az bir otuz bes ila kirk-



mil kosusu. Hepsi 130 millik bir hafta art arda toplandi ve kendimi gucla
hissediyordum. Ilkbaharda cicek acarken, sokaklara ctkmadan énce dért
veya bes kat sweat, bir bere ve bir Gore-Tex ceket giyerek bir 1s antrenmani
bileseni ekledim. Ise geldigimde, SEAL egitmen arkadaslarim islak
kiyafetlerimi soyup onlari birlikte yaklasik on bes kilo agirhgindaki siyah ¢op
torbalarina doldururken hayretler icinde izlerlerdi.

Konikligime dort hafta arayla basladim ve 130 millik haftadan seksen millik bir
haftaya, sonra altmis, kirk ve yirmiye indim. Inceltmenin, yemek yerken ve
dinlenirken bol miktarda enerji Uretmesi, vicudun yapilan tim hasari
onarmasini ve sizi rekabete hazirlamasini saglamasi gerekiyor. Bunun yerine,
hi¢ daha kotu hissetmemistim. A¢ degildim ve hi¢c uyuyamiyordum. Bazi
insanlar vicudumun kaloriden a¢ oldugunu sdyledi. Digerleri sodyumda
dusuk olabilecedimi dnerdi. Doktorum tiroidimi 6l¢tu ve biraz bozuktu, ancak
okumalar ne kadar boktan hissettigimi aciklamak icin o kadar da kétu degildi.
Belki de aciklamasi basitti. Fazla egitimli oldugumu.

Yaristan iki hafta 6nce cekilmeyi diusundum. Yine kalbimden
endiselendim ¢unki kolay kosularda disari atamadigim bir adrenalin
dalgasi hissettim. Yumusak bir tempo bile nabzimi aritmiye
suruklayordu. Yaristan on gun dnce Vegas'a indim. Bes kosu
planlamistim ama hicbirinde ¢ mil isaretini gecemedim. O kadar yemek
yemiyordum ama agirlik artmaya devam etti. Hepsi suydu. Fiziksel
olarak bir sorunum olmadigini dogrulayan baska bir doktor aradim ve
bunu duydugumda korkak olmak tzere degildim.

Badwater 2014'Un acilig milleri ve ilk tirmanisi sirasinda kalp atis hizim yukseldi,
ancak bunun bir kismi irtifaydi ve yirmi iki mil sonra altinci veya yedinci sirada
zirveye ulastim. Sasirmis ve gururlu, diye dusundum, bakalim yokus asagi
inebilecek miyim. Dortluleri parcaladigr icin dik bir yokus asagi kosmanin
vahsetinden hi¢ zevk almadim, ama ayni zamanda nefesimi sifirlamama ve
sakinlestirmeme izin verecegini disindum. Vicudum reddetti. Nefesimi bir turlu
toplayamiyordum. En alttaki diz kisma vurdum, adimlarimi yavaslattim ve
yurumeye basladim. Uyluklarim kontrolsuz bir sekilde segirirken rakiplerim beni
gecti. Kas spazmlarim o kadar kotuydu ki, dértltlerim iclerinde bir uzayli
sallaniyormus gibi gérundyordu.



Ve hala durmadim! Badwater saglik ekibinin dukkan kurdugu Lone Pine
motel odasina siginmadan édnce tam dort mil yaradim. Beni kontrol ettiler
ve kan basincimin biraz dusuk oldugunu ancak kolayca duzeltildigini
gorduler. Ne kadar berbat hissettigimi aciklayabilecek tek bir 6lcu
bulamadilar.

Biraz kati yemek yedim, dinlendim ve bir kez daha denemeye karar verdim. Lone
Pine'dan ayrilan duz bir bélum vardi ve eger onu devirebilirsem belki ikinci bir
rdzgar yakalarim diye dusindim, ama alti ya da yedi mil sonra yelkenlerim hala
bostu ve sahip oldugum her seyi vermistim. Kaslarim titriyor ve segiriyordu,
kalbim haritada bir asagi bir yukari zipliyordu. Kalp pilime baktim ve "Iste bu,
adamim. Bitirdim."

Destek aracim arkamizda durdu ve iceri tirmandim. Birka¢ dakika sonra
ayni motel yataginda kuyrugum bacaklarimin arasinda yatiyordum.
Sadece elli mil dayanabildim, ama birakmayla gelen herhangi bir
asagilanma -alistigim bir sey degildi- bir seylerin ters gittigine dair bir
icgudu tarafindan bastirildi. Konugmak korkum ya da teselli arzum
degildi. Bu sefer, bu engeli agmaya ¢alismaktan vazgecmezsem
Sierra'lardan canh cikamayacagimdan emindim.

Ertesi gece Lone Pine'dan Las Vegas'a gittik ve iki gun boyunca vicudumun
dengeye yakin bir yere yerlesmesini umarak dinlenmek ve iyilesmek icin
elimden geleni yaptim. Wynn'de kaliyorduk ve o U¢lncu sabah depoda bir
sey var mi diye kosuya ¢iktim. Bir mil sonra kalbim bogazimdaydi ve onu
kapattim. Doktorlarin sdylediklerine ragmen hasta oldugumu ve sahip
oldugum her seyin ciddi oldugundan suphelendigimi bilerek otele geri
dondum.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, Vegas banliyolerinde bir film izledikten sonra
yakindaki bir restoran olan Elephant Bar'a dogru yururken kendimi zayif hissettim.
Annem birka¢ adim éndeydi ve onu u¢ kopya halinde gérdim. Gozlerimi simsiki
kapadim, serbest biraktim ve o hala ¢ taneydi. Kapiyl benim i¢in agik tuttu ve serin
sinirlara adim attigimda biraz daha iyi hissettim. Karsilikli bir kabine gectik. Mentyu
okuyamayacak kadar kararsizdim ve ondan benim i¢in siparig vermesini istedim.
Oradan daha da koétulesti ve kosucu yemegimizle birlikte ortaya ¢iktiginda gortsum
tekrar bulaniklasti. Gozlerimi sonuna kadar agmaya calistim ve annem masanin
Uzerinde suzuliyormus gibi gérinurken basim dondu.



"Ambulanlari cagirman,” dedim, "¢cunku asagi iniyorum."

yemek i¢cin kafami kafami koydum ama annem 911'i aramadi. Yanima
gecis hostes standina ve sonraya geri donerken ona arabadim vedim.
Yolda, gundem olmaya devam etmem ve yardim ¢agirmak zorunda
kalirsa diye, kisa surenler hatirlayabildigim kadar sevimlimi oynanir.
Neyse ki vizyonum ve enerjim onun beni acil servise géturmesine
kadar surecek kadar gelistirilecek.

Tiroidim ge¢miste isaretlenmisti, bu yuzden doktorlarin kesfettigi ilk sey buydu.
Pek cok Donanma SEAL'inin otuzlu yaslarina geldiklerinde tiroid sorunlari olur,
cunku orospu ¢cocuklarinl Cehennem Haftasi ve savas gibi zorlu ortamlara
koydugunuzda hormon seviyeleri kontrolden cikar. Tiroid bezi yetersiz
oldugunda, yorgunluk, kas agrilari ve halsizlik bir dizineden fazla yan etki
arasindadir, ancak tiroid seviyelerim normale yakindi. Kalbim de kontrol etti.
Vegas'taki acil servis doktorlari bana tek ihtiyacim olanin dinlenmek oldugunu
soyledi.

Chicago'ya geri dondum ve bir dizi kan testi isteyen kendi doktorumu
goérdum. Ofisi endokrin sistemimi test etti ve beni Lyme, hepatit,
Romatoid artrit ve bir avug baska otoimmun hastalik icin taradi. Biraz
yetersiz olan tiroidim disinda her sey temiz ¢ikti, ancak bu, yuzlerce
kilometre kosabilen seckin bir atletten nasil bu kadar hizlh dénustaguma
ve ayakkabilarini baglayacak enerjiyi zar zor toplayabilen bir taklitciye
donustugumau aciklamiyordu. dusme tehlikesi olmadan bir mil kosmayi
birakin. Tipta kimsenin olmadigi bir yerdeydim. Ofisinden cevaplardan
cok sorularla ve tiroid ilaci recetesiyle ayrildim.

Gecen her gun kendimi daha koétu hissediyordum. Her sey tzerime yikiliyordu.
Yataktan kalkmakta gucluk ¢ekiyordum, kabiz ve agriyordum. Daha fazla kan
aldilar ve Addison hastaligim olduguna karar verdiler, adrenalleriniz
bosaldiginda ve vicudunuz yeterli kortizol Uretmediginde ortaya ¢ikan bir
otoimmun hastalik, SEAL'lerde yaygindi ¢cinkl adrenalin Uzerinde ¢alismaya
hazirz. Doktorum diger ilaglarin yani sira Hidrokortizon, DHEA ve Arimidex
steroidini recete etti, ancak haplarini almak sadece diususumau hizlandirdi ve
ondan sonra o ve gordugum diger doktorlar gérevden alindi. Gézlerindeki
bakis her seyi sdyluyordu. Onlarin kafasinda ya deliydim



hastalik hastasi, ya da 6ltiyordum ve beni neyin 6ldirdigunt ya da beni nasil
iyilestireceklerini bilmiyorlardi.

Elimden geldigince miicadele ettim. Is arkadaslarim distisim hakkinda hicbir sey
bilmiyorlardi cunku zayiflik géstermemeye devam ettim. Tum hayatim boyunca
tum guvensizliklerimi ve travmalarimi sakliyordum. Tam guavenlik aciklarimi demir
bir kaplamanin altinda kilitli tuttum ama sonunda agri o kadar kotu oldu ki
yataktan kalkamadim bile. Hastalandim ve orada yattim, tavana baktim ve merak
ettim, bu son olabilir mi?

Ucuruma bakmak, eski dosyalari karistiran parmaklar gibi gunler, haftalar,
yillar boyunca zihnimi sarsti. TUm en iyi parcalari buldum ve tekrar tekrar
yayinlanan bir vurgulama déngusunde bir araya getirdim. Her firsatta beni
reddeden bir sistemden dovulerek, istismar edilerek, egitimsiz suzulerek
buyudum, ta ki sahiplenip degismeye baslayana kadar. O zamandan beri
obezdim. Evliydim ve bosandim. iki kalp ameliyati gecirdim, kendi kendime
yuzmeyi 6grendim ve kirik bacaklarla kosmayi 6grendim. Yuksekten
korkardim, sonra yuksek irtifa hava dalisi yaptim. Su, canimi yakardi, yine
de teknik bir dalgi¢ ve su alti navigatéru oldum, bu da tuplu dalisin
dtesinde birkag derece zorluktur. Altmistan fazla ultra mesafe yarisinda
yaristim, birkacini kazandim ve bir pull-up rekoru kirdim. Ilkokuldaki ilk
yilllarimda kekeledim ve buyuddm Donanma SEAL'lerinin en guvenilir
konusmacisi oldum. Ulkeme savas alaninda hizmet etmistim. Yol boyunca,
icinde dogdugum istismar ya da birlikte buyudugum zorbalik tarafindan
tanimlanamayacagimdan emin olmak icin yonlendirildim. Ben de yetenekle
tanimlanamazdim, pek bir seyim yoktu ya da kendi korkularim ve
zayifliklarim.

Ben Ustesinden geldigim engellerin toplamiydim. Ve hikayemi tlkenin her
yerindeki 6grencilere anlatmis olsam da, anlattigim hikayeyi ya da kurdugum
hayati takdir edecek kadar uzun stre durmadim. Aklimda, kaybedecek zamanim
yoktu. Hayat saatimde asla ertelemeye basmadim ¢unku her zaman yapacak
baska bir sey vardi. GUnde yirmi saat calissaydim, bir saat calisirdim ve ¢ saat
uyurdum ama o orospu ¢ocugunu iceri almayi basardim. Beynim takdir etmeye
programli degildi, calismaya, taramaya programliydi. Ufuk, sirada ne oldugunu
sorun ve bitirin. Bu yuzden pek ¢ok nadir basariyi biriktirdim. Her zaman bir
sonraki buyuk seyin pesindeydim, ama orada yatakta uzanirken, vicudum
gerginlikten gergin ve acidan zonklarken, net bir fikrim vardi.



benim icin sirada ne vardi. Mezarlik. Yillarca suren tacizden sonra nihayet fiziksel
bedenimi onarilamayacak kadar parcalamigtim.

Olilyordum.

Haftalar ve aylar boyunca tibbi gizemime bir care aradim ama o arinma
aninda Uzulmedim ve aldatiimis hissetmedim. Sadece otuz sekiz
yasindaydim ama on hayat yasamistim ve seksen yasindakilerin cogundan
cok daha fazlasini deneyimlemistim. Kendime Uztulmuyordum. Bir noktada
gecis Ucretinin 6deneceg@i mantikliydi. Yolculugumu dusunmek icin saatler
harcadim. Bu sefer, savasin harareti icindeyken, zafere giden bir bilet
bulmayi umarak Kurabiye Kavanozunu karistirmiyordum. Hayattaki
varhklarimi yeni bir amac icin kullanmiyordum. Hayir, savasmayi bitirdim ve
tek hissettigim minnettarhkti.

Ben bu kisi olmak icin yaratiimadim! Her firsatta kendimle savasmak zorunda kaldim
ve mahvolmus bedenim en buylk 6dulumdu. O anda bir daha kagip kagmamin, artik
ameliyat olamamamin ya da yasayip 6lmemin bir nemi olmadigini anladim ve bu
kabulle birlikte derin bir takdir geldi.

Gozlerim yaslarla doldu. Korktugumdan degil, en dip noktamda netligi
buldugum i¢in. Her zaman sert bir sekilde yargiladigim ¢ocuk yalan
sdylemedi ve kimsenin duygularini incitmek icin hile yapmadi. Kabullenmek
icin yapti. Rekabet edecek araclari olmadigi ve aptal oldugu i¢in utandigi
icin kurallari ¢cignedi. Bunu arkadasa ihtiyaci oldugu i¢in yapti.
Okuyamadigimi 6gretmenlere séylemekten korktum. Ozel egitimle ilgili
damgalanmadan korktum ve o cocugu bir saniye daha asagilamak yerine,
gencligimi cezalandirmak yerine, onu ilk kez anladim.

Oradan buraya yalniz bir yolculuktu. ¢cok sey kacirdim Cok eglenmedim.
Mutluluk benim kokteyl secimim degildi. Beynim surekli patlama yasiyordu.
Korku ve suphe icinde yasadim, hi¢ kimse olmaktan ve hicbir seye katkida
bulunmaktan korktum. Surekli kendimi yargilardim ve ¢cevremdeki herkesi de
yargilardim.

Ofke gliclu bir seydir. Yillarca diinyaya 6fkelendim, tiim acimi ge¢cmisimden
kanalize ettim ve beni lanet olasi stratosfere itmek icin yakit olarak kullandim,
ama patlama yaricapini her zaman kontrol edemezdim. bazen benim



Ofke, olabilecegim kadar guicli olmayan ya da cok calismayan insanlari yakti ve
dilimi yutmadim ya da kararimi saklamadim. Onlara haber verdim ve bu
cevremdeki bazi insanlari incitti ve benden hoslanmayan insanlarin askeri
kariyerimi etkilemesine izin verdi. Ama 2014 sonbaharinda o Chicago sabahi
yatakta yatarken, tum bu yargilarin gitmesine izin verdim.

Kendimi ve tanidigim herkesi her turlt sugluluk ve acidan kurtardim.
Geg¢misimi dolduran nefret edenlerin, siphecilerin, irkcilarin ve tacizcilerin
uzun listesi, artik onlardan nefret edemezdim. Onlari takdir ettim ¢inki
beni yaratmaya yardim ettiler. Ve bu his uzadik¢a, zihnim sakinlesti. Otuz
sekiz yildir bir savasta savasiyordum ve simdi, en son gibi gérunen ve
hissettiren zamanda, huzuru buldum.

Bu hayatta kendini ger¢eklestirmenin sayisiz yolu vardir, ancak ¢cogu yogun
disiplin gerektirir, bu yuzden ¢ok azi onlari alir. GUney Afrika'da, San halki ilahi
olanla iletisim kurmanin bir yolu olarak otuz saat boyunca dans eder. Tibet'te,
hacilar kutsal bir tapinaga varmadan ve derin meditasyona katlanmadan 6nce
binlerce kilometre katederken, haftalar ve aylarca bir secde ritielinde tekrar
kalkmadan once ayaga kalkar, diz ¢cdker ve yuzleri yere dogru uzanirlar.
Japonya'da, aci ve istirap yoluyla aydinlanmayi bulmak icin 1000 gunde 1000
maraton kosan bir Zen rahipleri mezhebi var. O yatakta hissettiklerime
“aydinlanma” diyebilir misiniz bilmiyorum ama acinin zihindeki gizli bir kapiyi
actigini biliyorum. Hem en yuksek performansa hem de guzel sessizlige yol
acan biri.

ilk basta, algilanan yeteneginizin 6tesine gectiginizde zihniniz bu
konuda cenesini kapamaz. Durmanizi ister, bdylece sizi yalnizca kendi
kendine igskencenizi artiran bir panik ve suphe déngusune gonderir.
Ama bunu, acinin zihni tamamen doldurdugu noktaya kadar israr
ettiginizde, tek-noktali hale gelirsiniz. Dis dunya sifirlanir. Sinirlar
¢6zulur ve ruhunuzun derinliklerinde kendinize ve her seye bagli
hissedersiniz. Ben de bunun pesindeydim. Nereden geldigimi ve
kendime kattigim her seyi dusunurken daha da derin bir sekilde
icimden gelen o tam baglanti ve gug anlari.

Saatlerce, 1sikla cevrili, aci kadar minnettarlk, rahatsizlik oldugu kadar
takdir de hissederek o sakin alanda suzuldum. Bir noktada hayaller ates
gibi kesildi. Gulimsedim, avuglarimi ellerimin Gzerine koydum.



go6zlerim sulandi ve 6nce Ustumu sonra da kafamin arkasini ovusturdum. Boynumun
dibinde tanidik bir diigiim hissettim. Her zamankinden daha fazla sismisti. Ortleri attim
ve sonra kalca fleksorlerimin Gzerindeki dugumleri inceledim. Bunlar da buyumustu.

Bu kadar temel olabilir mi? Acilarim bu dagumlerle baglantili olabilir mi?
SEAL'lerin 2010 yihinda Coronado'daki issumuze getirdigi Joe Hippensteel adli
esneme ve ileri fiziksel ve zihinsel egitim yontemleri konusunda uzman bir
oturuma geri dondum. Joe, kolejde Olimpiyat takimina girmeye calisan ciliz bir
dekatletti. Ama ortalama 6'3" olan birinci sinif dekatletlere karsi ¢itkan 5'8" bir
adamsaniz bu kolay degildir. Daha buyuk, daha guclu rakiplerinden daha yuksege
ziplamak ve daha hizli kosmak icin genetigini gecersiz kilmak i¢in vicudunun alt
kismini olusturmaya karar verdi. Bir noktada, bir seansta on tekrarlik on set icin
kendi vacut agirliginin iki kati cémeliyordu, ancak kas kutlesindeki bu artis cok
fazla gerginlige neden oldu ve gerginlik yaralanmaya neden oldu. Ne kadar ¢ok
antrenman yaptiysa, o kadar ¢ok yaralanma gelistirdi ve o kadar cok fizyoterapist
ziyaret etti. Denemelerden dnce hamstringini yirttigi séylendiginde, Olimpiyat
rdyasi 6ldu ve vicudunu calistirma seklini degistirmesi gerektigini fark etti. Gug
calismasini kapsamli bir esneme ile dengelemeye basladi ve belirli bir kas grubu
veya eklemde belirli bir hareket araligina ulastiginda, agri ne olursa olsun ortadan
kayboldugunu fark etti.

Kendi kobay oldu ve insan vicudundaki her kas ve eklem icin en
uygun hareket arahgini gelistirdi. Kendi metodolojilerini cok daha
etkili buldugu icin bir daha asla doktora veya fizyoterapiste gitmedi.
Bir yaralanma meydana gelirse, kendini bir germe rejimi ile tedavi etti.
Yillar icinde bélgedeki seckin sporcular arasinda bir musteri ve itibar
kazandi ve 2010'da bazi Donanma SEAL'leriyle tanisti. Deniz Ozel Harp
Komutanligi'nda haber yayildi ve sonunda hareket rutinini yaklasik iki
duzine SEAL'e tanitmasi icin davet edildi. Ben onlardan biriydim.

Ders anlatirken bizi muayene etti ve uzatti. Cogu erkegin sorunu, uygun esneklik
dengesi olmadan kaslari asiri kullanmamiz oldugunu sdyledi ve bu sorunlar,
bizden binlerce carpinti vurusu yapmamizin istendigi Cehennem Haftasina kadar
uzaniyor, sonra soguk suda sirtustt uzaniyoruz. dalgalar Gzerimize yikiyor.
Cogumuzu normal bir hareket araligina geri dondurmek icin protokolunt
kullanarak yirmi saatlik yogun bir esneme gerekecegini tahmin etti.



Her gun sadece yirmi dakikalik esneme ile daha sonra korunabilen kalgalarda
hareket oldugunu sdyledi. Optimum hareket araligi daha buyuk bir taahhtt
gerektiriyordu. Yanima geldiginde bana bakti ve basini salladi. Bildiginiz gibi, t¢
Cehennem Haftasi tatmistim. Beni germeye basladi ve o kadar kilitli oldugumu
soéyledi ki celik kablolari germeye calismak gibiydi.

"Ylzlerce saate ihtiyacin olacak," dedi.

O zaman ona aldiris etmedim ¢unkld esnemeye baslama planim yoktu.
Guc¢ ve guce takintihydim ve okudugum her sey, esneklikteki bir
artisin, hiz ve kuvvette esit ve zit bir azalma anlamina geldigini ileri
strdu. Olum yatagimdan gérdiigum manzara bakis acimi degistirdi.

Kendimi yukari cektim, sendeleyerek banyo aynasina gittim, dondim ve
kafamdaki dugumu inceledim. Olabildigince dik durdum. Bir degil de yaklasik iki
santim boyunu kaybetmis gibiydim. Hareket alanim hic¢ bu kadar kétu olmamisti.
Ya Joe hakliysa?

Farzedelim?

Bu gunlerde mottolarimdan biriAuzurlu ama asla tatmin olmad.. Kendini kabul
etmenin huzurunu yasamak ve boktan diunyayi oldugu gibi kabul etmek bagska bir
seydi ama bu, en azindan kendimi kurtarmaya ¢calismadan uzanip 6lmeyi
bekleyecedim anlamina gelmiyordu. Bu, o zaman ve simdi, bir seyleri daha iyiye
dogru degistirmek icin savagsmadan kusurlu ya da tamamen yanhsi kabul
edece@im anlamina gelmiyordu. Sifa bulmak icin ana akim zihne erismeye
calistim ama doktorlar ve ilaglari beni ¢ok daha kotu hissettirmekten baska bir ise
yaramadi. Oynayacak baska kartim yoktu. Tek yapabilecegim kendimi sagligima
geri dondurmeye calismak.

Ilk durus basitti. Yere oturdum ve Hint tarzi bacaklarimi caprazlamaya
calistim ama kalcalarim ¢ok gergindi, dizlerim kulaklarimdaydi. Dengemi
kaybettim ve sirt Ustu yuvarlandim. Kendimi duzeltip tekrar denemek
tim gucuma aldi. Bacaklarimi dizeltmeden énce on saniye, belki on bes
saniye pozisyonda kaldim ¢tnkud cok aci vericiydi.



Kramplar alt bedenimdeki her kasi sikistirdi ve sikistirdi. Gézeneklerimden ter
siziyordu, ama kisa bir dinlenmeden sonra bacaklarimi katladim ve daha fazla
aci ¢ektim. Ayni stre¢ boyunca bir saat boyunca donup durdum ve yavasca
vucudum acilmaya basladi. Daha sonra basit bir dértli esneme yaptim.
Hepimizin ortaokulda yapmayi 6grendigimiz sey. Sol bacagimin tzerinde
dururken sagimi buktim ve sag elimle ayagimi tuttum. Joe hakhydi.
Dértlulerim ¢ok hantal ve sikiydio/ducelik kablolari germek gibi. Agri on
uzerinden yedi olana kadar yine durusta kaldim. Sonra kisa bir ara verdim ve
diger tarafa vurdum.

Bu ayakta durus, dortlimu serbest birakmama ve psoas'imi germeme
yardimci oldu. Psoas, omurgamizi alt bacaklarimiza baglayan tek kastir.
Pelvisin arkasini sarar, kalcalari ydnetir ve dévus ya da ucus kasi olarak bilinir.
Bildiginiz gibi, tim hayatim savasmak ya da kagmakti. Toksik streste bogulan
genc bir cocukken, o kasi fazla mesai yaptim. U¢ Cehennem Haftasi, Korucu
Okulu ve Delta Secimi sirasinda aynen. Savastan bahsetmiyorum bile. Yine de
onu gevsetmek icin hicbir sey yapmadim ve bir atlet olarak sempatik sinir
sistemime dokunmaya devam ettim ve o kadar ¢ok gicirdiyordum ki psoas'im
sertlesmeye devam etti. Ozellikle uykusuzluk ve soguk havanin devreye girdigi
uzun kosularda. Simdi beni icten disa bogmaya calisiyordu. Daha sonra
pelvisimi egdigini, omurgami sikistirdigini dgrenecektim. ve bag dokumu
sikica sardim. Boyumu iki santim kisaltti. Gecenlerde Joe ile bunun hakkinda
konustum.

MU

“Sana olanlar, nufusun ytzde 90'inin basina gelenlerin asiri bir 6rnegi
dedi. "Kaslarin o kadar kilitliydi ki kanin ¢ok iyi dolagsmiyordu. Donmus
biftek gibiydiler. Donmus biftege kan enjekte edemezsiniz ve bu
yuzden kapatiyordunuz.”

Ve savasmadan birakmazdi. Her esneme beni atese atti. Cok fazla
iltihap ve i¢ sertligim vardi, en ufak bir hareket acitti, kuadimi ve
psoas'imi izole etmek icin uzun sureli durus pozlarindan higbir sey
soylemedi. Oturup kelebegi gerdirdigimde iskence yogunlasti.

O gun iki saat gerindim, fena halde agril bir sekilde uyandim ve ardindan geri
déndum. Ikinci giin tam alti saat esnedim. Ayni Ui¢ pozu tekrar tekrar yaptim,
sonra saf bir ¢ift dortli esnemede topuklarima oturmaya calistim.



1zdirap. Ben de baldir germe calistim. Her seans zorlu basladi, ancak bir veya iki saat
sonra vucudum agrinin gecmesine yetecek kadar serbest kaldi.

Cok gegmeden, gunde on iki saatten fazla uzaniyordum. Sabah 6'da
uyandim, sabah 9'a kadar esnedim ve daha sonra is yerinde masa
basinda, 6zellikle telefondayken esnedim. Ogle yemegi saatimde
esnerdim ve aksam 5'te eve geldikten sonra cuvala vurana kadar
esnerdim.

Kalcalara, psoaslara, kalca kaslarina, dortlulere, hamstringlere ve baldirlara
ge¢meden 6nce boynumdan ve omuzlarimdan baslayarak bir rutin
olusturdum. Germe benim yeni takintim oldu. Psoas'imi yumusatmak icin
bir masaj topu aldim. Bir tahtayi kapal bir kapiya yetmis derecelik bir aciyla
dayadim ve baldirnmi uzatmak icin kullandim. iki yihin daha iyi bir
bolumunde aci cekiyordum ve birkag ay surekli esnemeden sonra,
kafatasimin tabanindaki timsegin, kalca fleksorlerimin etrafindaki
digumler ve genel saghgimla birlikte ki¢tlmeye basladigini fark ettim.
enerji seviyesi iyilestirildi. Henluz esneklige yakin degildim ve tamamen
kendime dénmuyordum, ama tiroid ilaclarim disinda her seyi birakmistim
ve ne kadar gerersem durumum o kadar duzeldi. Haftalarca gtiinde en az
alti saat buna devam ettim. Sonra aylar ve yillar.

* k%%

Ordudan Deniz Kuvvetleri Komutani olarak emekli oldum, Kasim 2015'te Hava
Kuvvetleri TAC-P'nin bir parcasi olan tek askeri adam, bir yilda t¢ Donanma SEAL
Cehennem Haftasi (ikisini tamamlayarak) ve BUD/ S ve Ordu Korucu Okulu. Aci
tath bir andi ¢iinkd ordu benim kimligimin buyuk bir pargasiydi. Beni
sekillendirmeye ve daha iyi bir adam yapmama yardimci oldu ve ben de ona sahip
oldugum her seyi verdim.

O zamana kadar Bill Brown da devam etmisti. Benim gibi marjinal olarak
buyumus, ¢ok fazla bir sey olmamasi gerekiyordu ve hatta zekasini sorgulayan
egitmenler tarafindan ilk BUD/S dersinden sektirilmisti. Bugun Philadelphia'da
blayuk bir firmada avukatlik yapiyor. Freak Brown kendini kanitladi ve kanitlamaya
devam ediyor.



Sledge hala SEAL Takimlarinda. Onunla tanistigimda tam bir ayyasti ama
antrenmanlarimizdan sonra zihniyeti degisti. Hic kosmamaktan maraton
kosmaya gecti. Bisiklet sahibi olmamaktan San Diego'daki en hizli
bisiklet¢ilerden biri olmaya. Birden fazla Ironman triatlonunu bitirdi. Demir,
demiri keskinlestirir derler, biz de bunu kanitladik.

Shawn Dobbs asla bir SEAL olmadi, ama bir Subay oldu. Bugunlerde bir
Binbasi ve hala ¢ok iyi bir atlet. O bir Ironman, basarili bir bisikletci,
Navy's Advanced Dive School'da onur adamiydi ve daha sonra yuksek
lisans derecesi aldi. TUm basarisinin bir nedeni, Cehennem Haftasi'ndaki
basarisizligina sahip ¢ikmasidir, bu da artik ona sahip olmadigi anlamina
gelir.

SBG de hala donanmada ama artik BUD/S adaylariyla ugrasmiyor. Deniz Ozel
Harbinin her zamankinden daha akilli, daha guclu ve daha etkili olmaya devam
etmesini saglamak icin verileri analiz ediyor. O artik bir yumurta kafali. Kenari
olan bir yumurta kafali. Ama ben onun fiziksel zirvesindeyken yanindaydim ve
o lanet bir damizhkti.

Buffalo ve Brezilya'daki karanlik gtinlerimizden beri annem de hayatini tamamen
degistirdi. Egitim alaninda yuksek lisans derecesi aldi ve bir Nashville tip okulunda
kidemli yardimci baskan yardimcisi olarak ¢calismadigi zamanlarda aile i¢i siddet
goOrev gucunde gonullu olarak hizmet ediyor.

Bana gelince, esnemek guclerimi geri kazanmama yardimci oldu. Ordudaki
zamanim azaldikca, hala rehabilitasyon boélgesindeyken, acil servis olarak
yeniden sertifika almak icin calistim. Bir kez daha, liseden beri gelistirdigim
uzun soluklu ezber becerilerimi kullanarak sinifimi birincilikle bitirdim. Ayrica
sinifimda Top Honor Man'i mezun ettigim TEEX Fire Training Academy'ye
katildim. Sonunda, bu sefer sifir yan etki ile tekrar kosmaya basladim ve
yeterince iyi bir sekle déndugumde, birkac ultraya girdim ve Tennessee'deki
Strolling Jim 40-Miler ve Infinitus 88k dahil olmak Uzere birkaginda en Ust
noktaya geri dondum. Vermont'ta, ikisi de 2016'da. Ama bu yeterli degildi, bu
yuzden Montana'da vahsi bir itfaiyeci oldum.

2015 yazinda yangin hatlarindaki ilk sezonumu bitirdikten sonra, bir
ziyaret icin annemin Nashville'deki evine ugradim. Gece yarisi
telefonu caldi. Annem genis bir ¢evreye sahip olmadigi icin benim gibi



arkadas sayisi ¢cok fazla ve uygun saatlerde pek telefon gelmiyor, bu ytzden bu ya
yanlis bir numara ya da acil bir durumdu.

Hattin diger ucunda Trunnis Jr.'in sesini duyabiliyordum. On bes yili askin bir
suredir onu ne gérdum ne de konustum. Bizimle arasini agmaktansa
babamizla kalmayi sectigi anda iliskimiz bozuldu. Hayatimin cogunda onun
kararini affetmeyi ya da kabul etmeyi imkansiz buldum ama dedigim gibi
degismistim. Yillar boyunca annem beni temel bilgiler konusunda bilgilendirdi.
Sonunda babamizdan ve karanlik islerinden uzaklasti, doktora derecesi aldi ve
bir Universite ydneticisi oldu. Ayni zamanda ¢ocuklarina da harika bir babadir.

Annemin sesinden bir seylerin ters gittigini anlayabiliyordum. Tek
hatirladigim, annemin "Kayla olduguna emin misin?" diye sorduguydu.
Telefonu kapattiginda, on sekiz yasindaki kizi Kayla'nin Indianapolis'te
arkadaslariyla takildigini acikladi. Bir noktada, daha gevsek tanidiklar
toplandi, kotu kan kaynadi, bir silah ¢ekildi, ates acildi ve basibos bir kursun
genclerden birini buldu.

Eski karisi onu panik modunda aradiginda olay yerine gitti, ancak geldiginde
sari bandin disinda tutuldu ve karanlikta tutuldu. Kayla'nin arabasini ve
musambanin altindaki cesedi gorebiliyordu ama kimse ona kizinin sag mi 61U
mu oldugunu séylemiyordu.

Annem ve ben hemen yola ¢iktik. Bes saat boyunca egimli yagmurda
seksen mil hizla Indianapolis'e gittim. Su¢ mahallinden déndukten kisa
bir sire sonra araba yoluna girdik, sari bandin disinda dururken, kizinin
bir dedektifin cep telefonunda cekilmis bir resminden kizinin kimligini
belirlemesi istendi. Mahremiyetin onuru ya da saygi gésterme zamani
teklif edilmedi. Butin bunlari daha sonra yapmak zorundaydi. Kapiyi
actl, bize dogru birkac adim atti ve aglamayi kesti. Once annem geldi.
Sonra agabeyimi kucaklamak icin ¢cektim ve sagma sapan sorunlarimizin
artik dnemi kalmadi.

* k%%

Buda Unla bir sekilde hayatin aci ¢ektigini sdyledi. Ben Budist degilim, ama ne demek
istedigini biliyorum, sen de dyle. Bu dunyada var olmak i¢cin micadele etmeliyiz



asagilanma, kirik hayaller, GzUntu ve kayipla. Bu sadece doga. Her 6zel yasam,
kendi kisisellestirilmis aci kismiyla birlikte gelir. Senin icin geliyor. Onu
durduramazsin. Ve bunu biliyorsun.

Buna karsilik, cogumuz her seyi uyusturmanin ve darbeleri yumusatmanin bir yolu olarak
rahatlik aramaya programlandik. Givenli alanlar olusturuyoruz. Inanclarimizi dogrulayan
medyalari tiketiyoruz, yeteneklerimizle uyumlu hobiler ediniyoruz, tiksindigimiz isleri
yapmak i¢cin mumkun oldugunca az zaman harcamaya calisiyoruz ve bu bizi yumusatiyor.
Kendimiz icin hayal ettigimiz ve arzuladigimiz sinirlarla tanimlanan bir hayat yasiyoruz
cunku o kutunun icinde cehennem gibi rahat. Sadece bizim icin degil, en yakin ailemiz ve
arkadaslarimiz i¢in. Yarattigimiz ve kabul ettigimiz sinirlar, onlarin bizi gérdukleri mercek
haline gelir. Bu sayede bizi seviyorlar ve takdir ediyorlar.

Ancak bazilariicin bu sinirlar esaret gibi gelmeye baslar ve hig
beklemedigimiz bir anda hayal gicimuz o duvarlari asar ve hemen
ardindan ulasilabilir hissedilen hayallerin pesine dtser. Cinkd cogu
rayadir. Azar azar degisiklikler yapmak icin ilham aliyoruz ve bu aci veriyor.
Zincirleri kirmak ve kendi algilanan sinirlarimizin 6tesine ge¢mek, ¢cogu
zaman fiziksel calisma gerektirir ve kendinizi tehlikeye attiginizda,
kendinden suphe ve aci, dizlerinizi kiracak keskin bir kombinasyonla sizi
karsilayacaktir.

Sadece ilham almis veya motive olmus cogu insan o noktada birakacak ve geri
doénduklerinde hucreleri cok daha kuguk, prangalari daha da siki hissedecekler.
Duvarlarinin disinda kalan birkac kisi, en buyuk hayranlarimiz oldugunu
dusundugumuz kisilerin izniyle, daha fazla aci ve cok daha fazla stupheyle
karsilasacak. U¢ aydan daha kisa bir stirede 106 kilo verme zamanim geldiginde,
konustugum herkes bunu yapamayacagimi soyledi. “Fazla bir sey beklemeyin”
dediler hepsi. Onlarin zayif ki¢ch diyaloglari sadece kendimden suphe duymami
besledi.

Ama seni mahvedecek olan dis ses degil. Onemli olan kendinize ne
soylediginizdir. Yapacaginiz en 6nemli konusmalar, kendinizle
yapacaginiz konusmalardir. Onlarla uyaniyorsunuz, onlarla
dolasiyorsunuz, onlarla yataga gidiyorsunuz ve sonunda onlara gére
hareket ediyorsunuz. lyi ya da kéti olsunlar.



Hepimiz kendimizin en kotu nefret edenleri ve suphecileriyiz ¢cinki kendinden stiphe etmek,
hayatinizi daha iyi hale getirmeye yonelik her cesur girisime dogal bir tepkidir. Beyninizde
cicek acmasini engelleyemezsiniz, ancak onu ve diger tum dis gevezelikleri sorarak etkisiz
hale getirebilirsiniz: Farzedelim?

Farzedelimsizin buyuklUgunuzden suphe eden veya yolunuza c¢ikan herkes
icin mukemmel bir sikismedir. Negatifligi susturur. Sahip oldugunuz her
seyi ortaya koyana kadar neler yapabileceginizi gercekten bilmediginizi
hatirlatiyor. imkansizi en azindan biraz daha miumkiin hissettiriyor.
Farzedelimen karanlik iblislerinizle, en kétu anilarinizla yizlesme ve onlari
tarihinizin bir parcasi olarak kabul etme gucu ve iznidir. E§er bunu
yaparsaniz, onlari en clretkar, akil almaz basariy tasavvur etmek ve onu
elde etmek icin yakit olarak kullanabileceksiniz.

Guvensiz, kiskang insanlarla dolu bir dinyada yasiyoruz. Bazilari bizim en iyi
arkadaslarimiz. Onlar kan akrabalaridir. Basarisizlik onlari korkutur. Basarimiz da
oyle. Cunku bir zamanlar mumkudn oldugunu dusindugumauz seyi astigimizda,
sinirlarimizi zorladigimizda ve daha fazlasi oldugumuzda, 1s1§imiz onlarin
etraflarina 6rdugu tum duvarlardan yansir. Isiginiz onlarin kendi hapishanelerinin
hatlarini, kendi sinirlarini gérmelerini sagliyor. Ama gercekten her zaman
inandiginiz gibi harika insanlarsa, kiskanchklari gelisecek ve yakinda hayal gucleri
citin Uzerinden atlayabilir ve daha iyisi icin degisme sirasi onlarda olacaktir.

Umarim bu kitap sizin icin bunu yapmistir. Umarim su anda orada oldugunu
bile bilmedigin kendi sagma sinirlarinla bas basasindir. Umarim onlari yikmak
icin bu isi yapmaya isteklisindir. Umarim degismeye isteklisindir. Aci
hissedeceksin ama kabul edersen, tahammul edersen ve zihnini katilastirirsan,
acinin bile sana zarar veremeyecegi bir noktaya ulasirsin. Yalniz dikkat
edilmesi gereken bir sey var. Bu sekilde yasadiginizda, bunun sonu yoktur.

Tum bu esneme sayesinde kirk t¢ yasinda, yirmili yaslarimdan daha iyi
durumdayim. O zamanlar hep hastaydim, gergindim ve stresliydim. Neden
surekli stres kirigi aldigimi analiz etmedim. Ben sadece o boku bantladim.
Vucudumu veya zihnimi ne rahatsiz ederse etsin, ayni ¢6zime sahiptim.
Bantla ve siktir git. Simdi hi¢ olmadigim kadar akilliyim. Ve hala pesindeyim.



2018'de tekrar vahsi bir itfaiyeci olmak icin daglara geri déndim. Uc yildir sahada
degildim ve o zamandan beri guzel spor salonlarinda antrenman yapmaya ve
rahat yasamaya alismistim. Bazilari buna Itks diyebilir. 416 yangini ¢ciktiginda
Vegas'ta lUks bir otel odasindaydim ve telefon geldi. Colorado'nun Rocky
Daglari'ndaki San Juan Siradaglari'nda 2.000 dénumluk bir ¢cim yangini olarak
baslayan sey, 55.000 donumluk rekor kiran bir canavara dénusuyordu. Telefonu
kapattim ve Grand Junction'a giden bir pervaneli u¢aga bindim, bir ABD Orman
Servisi kamyonuna yuklendim ve yesil Nomex pantolonum ve sari, uzun kollu
dugmemle giyindigim Durango, Colorado'nun eteklerine U¢ saat sirdim. baret,
durbun ve eldivenleri aldim ve vahsi bir itfaiyecinin en guvenilir silahi olan stuper
Pulaski'mi kaptim. O seyle saatlerce kazabilirim, ve biz de bunu yapiyoruz. Su
puskurtmuyoruz. Muhafaza etme konusunda uzmaniz ve bu, bir cehennem
yolunda yakit olmamasi icin kazma hatlari ve temizleme fircasi anlamina geliyor.
Her kas bitene kadar kaziyoruz ve kosuyoruz, kosuyoruz ve kaziyoruz. Sonra her
seyi tekrar yapiyoruz.

ilk giin ve gecemizde, alev duvarlari bir milden daha az bir mesafeden
ilerlerken, savunmasiz evlerin etrafina ates hatlari kazdik. Agaclarin arasindan
yanmayi gérduk ve kurakliktan etkilenen ormandaki isiy1 hissettik. Oradan
10.000 feet'e konuslandirildik ve kirk bes derecelik bir e§gimde calistik,
mumkun oldugunca derin kazarak yanmayan mineral topraga ulasmaya
cahstik. Bir noktada bir agag dustu ve takim arkadaslarimdan birine sekiz in¢
carpmayi kagirdi. Onu éldurecekti. Havada duman kokusu alabiliyorduk.
Testere ustalarimiz - motorlu testere uzmanlari - 61U ve 6lmekte olan agaglari
kesmeye devam etti. O fircayi bir dere yataginin 6tesine tasidik. U¢ mil
boyunca her elli fitte bir yiginlar dagildi. Her biri kabaca yedi ila sekiz fit
boyunda él¢uldu.

Vergiler harig, saatte 12 dolardan on sekiz saatlik vardiyalarla bir hafta
boyunca boyle calistik. GUnduz seksen derece, gece otuz alti dereceydi.
Mesai bitince matlarimizi serdik ve nerede olursak olalim acikta uyuduk.
Sonra uyandi ve arkasindan déndu. Alti gin boyunca kiyafetlerimi
degistirmedim. Murettebatimdaki insanlarin cogu benden en az on bes
yas kucuktu. Hepsi civi gibi sertti ve tanidigim en caliskan insanlar
arasindaydi. Dahil ve dzellikle kadinlar. Hicbiri hic sikayet etmedi. Isimiz
bittiginde, bir canavarin bir dagi yakmasini engelleyecek kadar genis, 3.2
mil uzunlugundaki bir hatti temizledik.



Kirk G¢ yasinda, orman yangin séndirme kariyerim daha yeni bashyor. Onlar gibi sert
orospu cocuklarindan olusan bir ekibin parcasi olmayi seviyorum ve ultra kariyerim
de yeniden dogmak Uzere. Cehennemi getirecek kadar gencim ve hala unvanlar i¢in
mucadele ediyorum. Artik hi¢ olmadigim kadar hizli kosuyorum ve ayaklarim igin
herhangi bir teyp ya da aksesuara ihtiyacim yok. Otuz U¢ yasindayken, mil basina
8:35 hizinda kostum. Simdi ¢ok rahat bir sekilde mil basina 7:15 kosuyorum. Hala bu
yeni, esnek, tam islevli bedene alismakta ve yeni benligime alismaktayim.

Tutkum hala yaniyor ama durust olmak gerekirse, 6fkemi yénlendirmek biraz
daha uzun suruyor. Artik ana ekranimda kamp kurmuyor, kalbimi ve kafami
bunaltan tek bir bilin¢siz segirme. Simdi ona bilincli olarak erismem gerekiyor.
Ama bunu yaptigimda, tum zorluklari ve engelleri, kalp kirikhigini ve siki
calismayi dun oldugu gibi hala hissedebiliyorum. Bu ytuzden podcast'lere ve
videolara olan tutkumu hissedebilirsiniz. O pislik hala orada, yara dokusu gibi
beynime kazinmis. Beni bir gélge gibi takip ediyor, beni kovalamaya ve
yutmaya calisiyor, ama beni her zaman ileriye goturuyor.

Onumdizdeki yillarda ne tiir basarisizliklar ve basarilar birikirse ve her ikisinden de bol
miktarda olacagina eminim, her seyimi vermeye devam edecegimi ve ¢cogu kisiye
imkansiz goérunen hedefler koyacagimi biliyorum. Ve o orospu ¢ocuklari bunu
soylediginde, onlarin gdzlerinin icine bakip basit bir soruyla cevap verecegim.

Farzedelim?



TESEKKURLER

TKITABI, YAPIMINDA YEDI YIL OLDU, ALTI BASARISIZ DENEYIMLE YAPILDI

tutkumu gergekten anlayan ve sesimi yakalayan ilk ve tek yazarla tanismadan
onceki yol. Adam Skolnick'e tim parcalari bir araya getirmeye ve hikayemi basih
olarak hayata gecirmeye yardimci olmak icin benimle ve boktan hayatimla ilgili
her seyi 6grenmek icin harcadigim sayisiz saat icin tesekkir etmek istiyorum.
Kelimeler, bu kitabin dogrulugu, kirllganligi ve ham samimiyetiyle ne kadar gurur
duydugumu ifade edemez.

Jennifer Kish, kelimelerim yok. Bunu sdyleyen cok kisi var ama gercek bu. Bu
surecin benim icin ne kadar zor oldugunu yalnizca sen gergekten biliyorsun ve
sen yanimda olmadan higbir kitap olmazdi. Senin sayende, sen kitabin
ardindaki tim islerle ilgilenirken ben de yazmaya ara vererek yanginla
mucadele edebildim. Kdsemde “Kish” oldugunu bilmek, kendimi yayinlamak
icin cok cesur bir karar vermemi sagladi! Onemli bir kitap avansini geri
cevirecek 6zguvene sahip olmamin sebebi, senin is ahlakin sayesinde oldu -
butun bir yayinevinin yapabileceklerini tek basina senin omuzlayabilecegini
bilerek! Soyleyebilecegim tek sey tesekkur ederim ve seni seviyorum.

Annem Jackie Gardner, zor ve boktan bir hayatimiz oldu. Ikimiz de gurur
duyabilecegimiz bir sey cunku etrafta bizi kaldiracak kimse olmadan kigimizin
uzerine dUz bir sekilde vuruldugumuz zamanlar var. Her nasilsa her zaman ayaga
kalkmanin bir yolunu bulduk. Benim i¢in endiselendigin ve durmami istedigin
bircok zaman oldugunu biliyorum, daha fazlasini bulmama izin verdigi i¢in
duygularina gore hareket etmedigin icin tesekktr ederim. Cogu insan icin,
annenle tesekkur etmek icin bdyle konusamazsin, ama bu mesajin gergekten ne
kadar guclt oldugunu sadece sen biliyorsun. Siki kalmak; seni seviyorum anne.

Kardesim, Trunnis. Hayatlarimiz ve buydme tarzimiz bizi zaman zaman
disman yapti, ama bok yelpazeyi vurdugunda, birbirimiz icin oradaydik.
GUNnUN sonunda, bu benim icin gercek kardesliktir.

Adam ve benim bu kitap icin kendileriyle réportaj yapmamiza izin veren
asaqgidaki kisilere ¢ok takdir ve tesekkurler. Olaylari hatirlamaniz, hayatimin ve
bu belirli olaylarin nasil gelistiginin dogru ve gergek bir tasvirini yaratmama
yardimci oldu.



Kuzenim Damien, sen buyurken her zaman en sevilen kisiyken, hayatimin daha iyi
zamanlarindan bazilarini seninle takilarak aptalca seyler yaparak gecirdim.

Johnny Nichols, Brezilya'da buyurken arkadasligimiz zaman zaman sahip
oldugum tek olumlu seydi. Senin gibi cocukken yasadigim karanligi pek
kimse bilmez. Sana en ¢ok ihtiyacim oldugu anda orada oldugun i¢in
tesekkdrler.

Kirk Freeman, durtstligun icin tesekkdr etmek istiyorum. Brezilya'da
karsilastigim bazi zorluklarla ilgili aci gercegi séylemeye istekli birkag kisiden
biriydin ve bunun i¢in sonsuza dek minnettar olacagim.

Scott Gearen, bugune kadar, hikayenizin ve sadece varhginizin, hayatimin tek
gorebildigim karanlik oldugu bir dénemde bana ne kadar yardimci oldugunu asla
bilemeyeceksiniz. On dért yasinda bir ¢ocuk Uzerinde biraktigin etki hakkinda
hicbir fikrin yok. Dogru bir s6z, sizi kimin izledigini asla bilemezsiniz. O giin PJOC
okulunda seni izliyordum. Bunca yildan sonra arkadasligin icin minnettarim.

Victor Pefa, anlatacak ¢cok hikayem var ama sdyleyecegim tek sey, her
zaman oradaydin ve her zaman sahip oldugun her seyi verdin. Bunun
icin delice saygilar kardesim.

Steven Schaljo, sen olmasaydin bir kitap bile olmayabilirdi. Donanmadaki en
iyi ise alim gorevlisiydin. Bana inandigin i¢in tekrar tesekkurler.

Kenny Bigbee, BUD/S'deki diger "Siyah adam" oldugun icin tesekktrler. Mizah
anlayisin her zaman tam zamanindaydi. Siki dur kardesim.

Beyaz David Goggins'e, Bill Brown, en zor zamanlarda mesafe kat etme
isteginiz beni en zor zamanlarda daha iyi yapti. Seni en son gérdugumde,
Irak'ta bir gorevdeydik, ben .50 kalibrelik bir gemiye, sen ise bir M60'a
komuta ediyordun. Yakin gelecekte sizi eyalette gérmeyi umuyoruz!

Drew Sheets, t¢uncu Cehennem Haftamda benimle teknenin dniinde olma cesaretini
gOsterdigin icin tesekkur ederim. Bu bokun ne kadar agir oldugunu cok az kisi biliyor!
Bir cahil ve siyah bir adamin bu kadar gergin olacagini kim dustnebilirdi ki? Zitlar
birbirini ceker dedikleri dogru!



Shawn Dobbs, bu kitapta yaptiginiz seyi yapmak buyulk cesaret ister. Kendimi okuyucunun
6énune koydum, ama sen zorunda degildin! SGyleyebilecegim tek sey, hikayenizin bir kismini
paylasmama izin verdiginiz i¢in tesekkir ederim. Hayatlari degistirecek!

Brent Gleeson, tanidigim birka¢ adamdan biri, "ilk sefer, her zaman"in gercekten
nerede gecerli oldugunu. Hatta ¢ok azi bunun ne anlama geldigini bilecek. Siki dur,
Brent!

SBG, tanistigim ilk SEAL'lerden biriydin ve ¢itayi yukselttin. BUD/S
derslerimin Ggunde de beni zorladiginiz ve hizli kalp atig hizi izleme
egitim sinifi icin tesekkir ederim!

Dana De Coster, bir erkegin sahip olabilecegi en iyi ylzucu
arkadasina. Ilk takimimdaki liderliginiz rakipsizdi!

Sledge, sdyleyebilecegim tek sey, demirin kesinlikle demiri keskinlestirdigi! Her lanet
guinde benimle ugrasan ve daha iyi olma arayisinda tahilin karsisina ¢ikmaya ve
yanlis anlasiilmaya istekli olan birka¢ adamdan biri oldugun icin tesekktr ederim.

Morgan Luttrell, 2-5! Yuma'daki andan itibaren her zaman baglantida
olacagiz.

Chris Kostman, bilmeden beni tamamen bagka bir seviye bulmaya
zorladin.

John Metz, tecribesiz bir adamin irkina girmesine izin verdigin icin tesekkir ederim. Hayatimi
sonsuza dek dedgistirdi.

Chris Roman, profesyonelligin ve detaylara gosterdigin 6zen beni her
zaman sasirttl. Gezegendeki en zorlu ayak yarislarindan birinde tgtncu
olmam i¢in buyuk bir nedensiniz.

Edie Rosenthal, tim desteginiz ve Ozel Harekat Savascisi Vakfi icin
yaptiginiz harika isler icin tesekktr ederim.

Amiral Ed Winters, sizinle bunca yildir calismaktan onur duydu. Bir Amiral icin
calismak kesinlikle elimden gelenin en iyisini yapmam i¢in Gzerimde baski yaratti.



