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TANRININ ELl 
 
 
Ürkü, heyecan, 
dehĢet duygusuyla hep, günü gelir gideriz 
tanrının yitik ruhlarına, unutulmuĢ, üĢümüĢ, kırgın, pis, arada bir 
de 
temiz, 
yeni çıkmıĢ sokaklara, henüz kirlenmemiĢ 
saçları Fransız örgüsü, ya da yeni tıraĢ edilmiĢ yüzü, 
bir ay geçmez görürüz günlerin alıp götürdüğünü, yüzler aynı 
yüzler değildir artık, 
lime limedir giysiler, ruhlar baĢlamıĢtır paralanmaya, gömlekler 
pabuçlar 
gözler gibi... kiliseye giderim yola çıkmadan önce, 
dua ederim onlar için arenaya çıkacak 
matadorlar gibi, asla bilinemez 
ne getirecek gece, paylaĢma mı 
umutsuzluk mu, tehlike mi, ölüm mü yoksa onlara 
ya da bize, sessiz ve içten yakarıĢımın 
ardından 



yola koyuluruz sonunda, kahkahalar çanlar gibi 
yankılanır çevremizde, gözleriz biz yüzleri, bedenleri, 
bizi arayan gözleri, artık tanıyorlar, gelirler koĢarak biz ne zaman 
ne zaman insek arabalardan, arkamızda ağır torbaları 
sürükleyerek bir gün daha kazandırmak 
için onlara, 
yağmurda bir gece daha, 
bir saat daha... soğukta. 
yakardım sizin için... 
neredeydiniz? biliyordum geleceğinizi! yağmurda gömlekleri 
bedenlerine yapıĢmıĢ, acıları ve sevinçleri 
bizimkilere karıĢmıĢ, umut konvoyuyuz biz, ne kadar umut, 
ölçemeyiz, 
elleri ellerimize değer, bakıĢları gözlerimizin derinliklerine akar. 
tanrı sizi korusun, 
yürüyüp giderlerken sesler bir Ģarkıdır inceden. 
sokaklarda bir yaĢamı paylaĢırlar bir an için, bizimle, bir bacağı, bir 
kolu, bir gözü, 
bir zamanı, biz koyulurken yolumuza 
kazınırlar belleğimize 
ebediyen, yüzü kirden kabuk bağlamıĢ 
küçük kız, sağanak yağmurda tek 
bacaklı oğlan, annesi çırpınıyordur 
onu görebilsem diye, baĢını önüne eğmiĢ hıçkıra hıçkıra ağlayan 
adam, 
öyle güçsüz ki alamıyor torbayı 
elimizden, sonra ötekiler, bizi ürkütenler, sinsice, 
kollayarak yaklaĢanlar, kararsız kalanlar, üstümüze mi atılsın, pay 
mı alsın, emin olamayanlar, saldırsın mı, 
teĢekkür mü etsin, gözleri gözlerimize değer 
elleri ellerimize... yaĢamları yaĢamlarımıza karıĢır, 
tıpkı ötekiler gibi, değiĢtirilemez, ölçülemez, 
sonunda, en sonunda güven bizim tek bağımız, tek umudu onların, 
tek kalkanımız bizim biteviye 
biteviye 



karĢılaĢırken onlarla, gece ilerliyor, yüzlerin sonu yok, görünürdeki 
umutsuzluğu gecenin 
aralanıyor 
umudun doğduğu 
o kısacık anda, bir torba kalın giysi, bir paket yiyecek, bir el feneri, 
bir uyku tulumu, oyun kâğıtları 
ve birkaç yara bandı, geri verilen onurun simgesi, hiç farklı değil 
duygulan 
bizimkinden, ama sonunda bi yüz o periĢan 
kavurucu gözleriyle indirir yüreğinize, paramparça eder zamanı, ta 
ki biz de onlar kadar parçalanmıĢ 
oluncaya dek, onlar kadar bütün ya da, artık hiç fark yok aramızda, 
gözleri gözlerimi ararken 
aynıyız biz, izin verecek mi içimizden biriymiĢ gibi 
ona sahip çıkmama, yoksa öldürecek mi beni, umut 
yakalayamayacağı kadar 
uzak mı ona... 
bizim için neden yapıyorsun bunu? çünkü sizi seviyorum 
demek isterim hep, ama asla bulamam sözcükleri, umudum, 
inancım 
yetmez bu kadarına, uzatırım torbayı 
ve yanında yüreğimi. Ve her zaman, birkaç sevinçli yüzden sonra 
o yüz gelir, hepsinin en periĢanı, 
o denli yakındır ki ölüme konuĢamaz bile, 
iĢte bu sonuncusu 
benimdir her zaman, içimde kendimle birlikte 
eve götürürüm onu, üzüntünün tacı 
baĢındadır hâlâ, yüzü dağılmıĢtır, hepsinin en kirlisi 
en ürkütücüsü, durup bana bakar öylece, 
kımıldamadan, gözleri gözlerimi delerek, bazen yıkık, aynı 
zamanda uğursuzlukla 
ve umutsuzca, yürüdüğünü görürüm, üzerime gelir doğruca, 
kaçmak isterim, 
kaçamam, istemem kaçmayı, 



göze alamam, yüzleĢirim korkuyla, dururuz göz göze, duyumsarız 
birbirimizin 
korkusunu, gözyaĢları gibi 
karıĢırız tek bir yüzde, iĢte o zaman anlar 
o zaman hatırlarım, bu benim son Ģansım olsaydı eğer, 
tanrıya dokunmak, ona ulaĢmak, 
ve karĢılığında onun dokunuĢuna 
eriĢmek için, ona sevgimi saygımı 
kanıtlamak için son Ģansım olsaydı eğer, 
kaçar mıydım? dururum yerimde, hatırlayarak tanrının birçok 
kılıkta 
geldiğini, birçok yüzle, 
kötü kokularla, hatta belki 
öfkeli gözlerle, uzatırım torbayı, artık cesurca değil 
soluk soluğa sadece, bu karanlık geceye niçin 
ve kimin için geldiğimi hatırlayarak... ölüm asılı dururken 
aramızda eĢit ve yalnız 
bekleriz karĢılıklı, sonunda o 
uzanıp alır torbayı, fısıldar giderken 
tanrı seni korusun, ve sessizce ve utkulu 
dönerken evlerimize, ben bir kez daha anlarım, tanrının elinin bir 
kez daha dokunduğunu bize... 
SIĞINAK 
ParçalanmıĢtı, onarıldı, senin hayalin 
benim sığınağım bedenindeki dikiĢler, 
yara izlerim, bizi sevmiĢ 
olanların mirası, utkularımız ve yenilgilerimiz yavaĢça yaklaĢıyor 
birbirine, öykülerimiz tek bir öyküde 
buluĢuyor, 
uzanmıĢken 
kıĢ güneĢi 
altında, 
parçalanmıĢ 
değilim artık, bir bütünüm 
sonunda, bir antik vazo 



güzelliğinde, artık yanıt beklemiyor 
hayatın gizleri, ve sen dostum, 
sevgili dostum, ellerim avcunun içinde, 
iyileĢirken biz, baĢlıyor yeniden 
hayat, 
hiç bitmeyecek bir aĢkın ve sevincin Ģarkısı. 
KUZEY KALĠFORNĠYA'DA, SAHĠLĠN UZUN YAYI BOYUNCA 
rüzgârın estiği ve ince kumları bir bulut halinde havaya savurduğu 
Ģu serin, sisli, sözümona yaz günlerinden biriydi. Kırmızı Ģort ve 
beyaz eĢofman üstü giymiĢ küçük bir kız, köpeği suyun 
kenarındaki yosunları koklarken, yüzü rüzgâra dönük olarak 
kumsal boyunca güneye doğru ağır adımlarla yürüyordu. 
Küçük kızın kısa kesilmiĢ, kıvırcık, kızıl saçları, yanık kahveye 
çalan bal rengi gözleri vardı, yüzü çilliydi ve çocukları tanıyanlar 
onun on-on iki yaĢlarında olduğunu tahmin edebilirdi. Sıska 
bacaklı, zarif yapılı, ufak tefek bir kızdı. Köpek de çikolata renkli 
bir Lab'di. ikisi ağır adımlarla, özel mülk olan alandan diğer uçtaki 
halk plajına doğru yürüyorlardı. O gün sahilde hemen hiç kimse 
yoktu, hava çok soğuktu. Ama kız buna aldırmıyor, köpek de 
rüzgârın savurduğu kumlara arada sırada havlayıp sonra yine 
suyun kenarına yöneliyordu. Köpek bir yengeç görünce birden 
geriye sıçradı, öfkeyle havladı ve küçük kız güldü. Kızla köpeğin 
çok iyi dost oldukları belliydi. Birlikte yürüyüĢ tarzlarından, 
yalnızlıktan ve sakin yerlerden hoĢlandıkları anlaĢılıyordu, insan 
onların bu Ģekilde daha önce de sık sık yürüdüklerini tahmin 
edebilirdi. Böylece uzun süre yan yana yürüdüler. 
Sahilde bazı günler, temmuzda bekleneceği gibi sıcak ve güneĢli 
olurdu, ama her zaman öyle değildi. Sis bastırdığında hava hep 
yağmurlu ve soğuk olurdu. Sisin dalgaların üzerinden ve Golden 
Gate köprüsünün direkleri arasından yaklaĢtığını görebilirdiniz. 
Köprü bazen plajdan görülebilirdi. Safe Harbour, San 
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Francisco'nun otuz beĢ dakika kuzeyindeydi, arazisinin yarıdan 
çoğu da tüm sahil boyunca kum tepeciklerinin hemen arkasına inĢa 



edilmiĢ evlere ait ortak özel mülktü. Kapıda, içinde bir güvenlik 
görevlisi olan bir bekçi kulübesi, istenmeyen kiĢilerin buraya 
giriĢini önlerdi. Kumsala sahil evlerinden baĢka giriĢ yolu yoktu. 
Diğer uçta halka açık bir plaj vardı, oradaki bir sıra daha basit ev ve 
barakadan da kumsala ulaĢmak mümkündü. Sıcak, güneĢli 
günlerde halk plajı kalabalık olur, insan kaynardı. Ama genelde 
halk plajı bile tenha olur, kumsalın özel mülk olan ucunda ise 
nadiren insan görülürdü. 
Çocuk kumsalın basit baraka ve kulübelerin olduğu bölümüne 
henüz varmıĢtı ki, katlanabilir bir tabureye oturmuĢ bir adamın, 
önündeki Ģövaleye takılı bir kartona suluboya resim yaptığını 
gördü. Küçük kız adama biraz uzakça bir mesafede durup onu 
seyrederken, köpek, rüzgârla aldığı merak uyandırıcı bir kokuyu 
izleyerek kum tepeciğine doğru koĢtu. Küçük kız ressamdan 
uzakta, kumların üstüne oturdu ve onun çalıĢmasını seyretmeye 
baĢladı. Epeyce uzağında olduğu için adam onun farkında değildi. 
Onu seyretmek kızın hoĢuna gitmiĢti, rüzgârda siyah saçları 
dalgalanırken adamın güvenilir ve tanıdık bir havası var gibiydi. 
Küçük kız insanları seyretmekten hoĢlanırdı, bazen yine böyle 
uzakta durup balıkçıları da seyreder, onların bütün hareketlerini 
dikkatle izlerdi. Ressam çalıĢırken kız orada uzun süre oturdu. Ve 
daha dikkatli bakınca, adamın resminde, aslında denizde olmayan 
tekneler bulunduğunu gördü. Epeyce sonra köpek de geri dönüp 
kızın yanına, kumların üstüne oturdu. Küçük kız, bakıĢlarını 
çevirmeden köpeği okĢadı. Gözlerini denize dikmiĢ, arada bir de 
ressama bakıyordu. 
Kız bir süre sonra adama biraz daha yaklaĢtı ve arkasında, yan 
tarafta durdu. Adam onu hâlâ fark etmemiĢti, ama kız Ģimdi resmi 
çok daha iyi görebiliyordu. Ressamın çalıĢtığı renkleri ve resimdeki 
günbatımını sevmiĢti. Köpek bu arada yorulmuĢ, onun bir emir 
vermesini beklercesine kızın yanında durmuĢtu. Kız bir süre sonra 
ressama biraz daha yaklaĢtı. Adam bu kez onu fark etti. Köpek 
zıplayarak ona kum sıçratırken, adam baĢını kaldırıp ĢaĢkın 
gözlerle onlara baktı. Küçük kızı da o zaman gördü iĢte. Adam 



hiçbir Ģey söylemeden çalıĢmasına devam etti. Yarım saat kadar 
sonra, boya- 
sına biraz su katıp baĢını çevirdiğinde onun hâlâ aynı yerde durup 
kendisini seyrettiğini görünce ĢaĢırdı. 
Birbirlerine tek söz etmediler, ama kız onu izlemeye devam etti ve 
sonunda kumların üstüne oturdu. Rüzgârda yere çökünce insan 
biraz ısınmıĢ gibi oluyordu. Ressam da üstüne kız gibi bir eĢofman 
üstü giymiĢti, ama altında kot pantolon, ayaklarında da eski spor 
ayakkabılar vardı. Adamın güneĢ yanığı yüzü hafifçe yıpranmıĢtı 
ve küçük kız, onun ellerinin güzel olduğunu fark etti. Adam hemen 
hemen kızın babasının yaĢında, yani kırklı yaĢlardaydı. Ressam 
onun hâlâ orada olup olmadığını anlamak için baĢını çevirince göz 
göze geldiler, ama ikisi de gülümsemedi. Adam uzun zamandır bir 
çocukla konuĢmamıĢtı. 
"Resim yapmayı sever misin?" Kızın hâlâ orada durması için, 
ressam olmak istemesi dıĢında bir neden düĢünemiyordu. Yoksa 
kız Ģimdiye kadar sıkılırdı. Gerçekte ise küçük kız, bir yabancı olsa 
bile, sessizce birinin yanında olmaktan hoĢlanıyordu. Nedense bu 
ona dostça bir Ģey gibi geliyordu. 
"Bazen." Kız ona karĢı dikkatliydi. Adam ne de olsa bir yabancıydı 
ve kız bu konuda kuralları bilirdi. Annesi ona yabancılarla 
konuĢmamasını her zaman hatırlatırdı. 
Adam elindeki fırçaya bakıp temizlerken, "Ne resmi yapmayı 
seversin?" diye sordu. YakıĢıklı, keskin hatlı bir yüzü, çukurlu bir 
çenesi vardı. GeniĢ omuzları ve uzun bacaklarıyla sessiz ve güçlü 
bir insan görüntüsü veriyordu. Ressam taburesinde oturmasına 
rağmen uzun boylu olduğu belliydi. 
"Köpeğimin resmini yapmayı severim. Orada tekneler yokken 
onların resmini nasıl yapıyorsunuz?" 
Adam bu kez ona doğru dönerken gülümsedi ve tekrar göz göze 
geldiler. "Onları tahayyül ediyorum. Sen de denemek ister misin?" 
Kıza küçük bir eskiz bloknotuyla bir kurĢun kalem uzattı, kızın 
oradan gitmeyeceği belli olmuĢtu. Küçük kız bir an tereddüt etti, 
sonra ayağa kalktı, adama doğru yürüyüp bloknotla kalemi aldı. 



"Köpeğimin resmini yapabilir miyim?" Küçük kız bunu sorarken 
narin yüzünde ciddi bir ifade vardı. Adamın ona bloknotu 
vermesinden gururlanmıĢ gibiydi. 
"Elbette. Ne istiyorsan onun resmini yapabilirsin." Birbirlerine 
UANlfcLLfcMfcfcL 
isimlerini söylemediler ve bir süre çalıĢarak yan yana oturdular. 
Küçük kız resmini çizerken gayet dikkatliydi. Köpek martıları 
kovalayarak yanlarından geçerken adam, "Adı ne köpeğinin?" diye 
sordu. 
Kız gözlerini resminden kaldırmadan, "Mousse," dedi. 
Adam bir an için kendi resmine bakıp kaĢlarını çattı ve bir yerini 
düzelttikten sonra, "Moose mu? Köpeğin Ģu yassı boynuzlu iri 
geyiklere pek de benzemiyor ama olsun. Yine de iyi bir isim," dedi. 
"Mousse bir tatlı. Bir Fransız tatlısı, hem de çikolatalı." 
Adam bu kez tatmin olmuĢ göründü ve, "Sanırım bu olur," diye 
cevap verdi. O gün için yeterince çalıĢmıĢ görünüyordu. Saat dördü 
geçiyordu ve adam öğle saatinden beri oradaydı. Gerçekten 
ilgilendiği için değil de, sırf bir Ģey söylemiĢ olmak için, "Sen 
Fransızca biliyor musun?" diye sordu ve kızın baĢ salladığını 
görünce ĢaĢırdı. Bu yaĢta bir çocukla konuĢmayalı yıllar olmuĢtu, 
ona ne söyleyeceğini bilemiyordu. Ama bu sessiz kız ona çok 
tutarlı, güçlü bir kiĢilik olarak görünüyordu. Ona bir kez daha 
bakınca, bu küçük kızın, kızıl saçları dıĢında, kendi kızına da biraz 
benzediğini gördü. Bu yaĢtayken Vanessa'nın uzun sarı saçları 
vardı ama davranıĢ ve duruĢlarında bir benzerlik görülüyordu. 
Kız oturduğu yerde kendi resmine bakarken, "Annem Fran-sızdır," 
dedi. Mousse'un resmini yaparken her zaman aynı güçlükle 
karĢılaĢırdı, hayvanın arka bacaklarını yine iyi çizememiĢti. 
Kızın canının sıkıldığını fark eden adam elini bloknota doğru 
uzatıp, "Ver de bir bakalım," dedi. 
Küçük kız bloknotu ona verirken, "Arka tarafını hiçbir zaman iyi 
yapamıyorum," dedi. ikisi Ģimdi bir resim öğretmeniyle öğrencisine 
benziyorlardı; resim, aralarında hızlı bir bağ oluĢturmuĢtu. Ve kız 
onun yanında kendini çok rahat hissediyordu. 



Adam ona ne yapması gerektiğini göstermeden önce, "Bak sana 
göstereyim... Gösterebilir miyim?" diye izin istedi. Kız baĢını salladı 
ve adam birkaç kalem darbesiyle hatayı hemen düzeltti. Ama o 
düzeltmeden önce bile köpek resmi oldukça iyi sayılırdı. Adam 
bloknotu kıza geri verip kendi resmiyle kalemini kaldırırken, "Çok 
iyi bir iĢ çıkardın," dedi. 
"Resmimi düzelttiğiniz için teĢekkür ederim. Bu kısmı nasıl 
yapacağımı asla öğrenemedim." 
Adam boyalarını toplarken, "Bir dahaki sefere öğreneceksin," dedi. 
Hava gittikçe soğuyordu, ama ikisi de bunu fark etmemiĢ gibiydi. 
"ġimdi eve mi gidiyorsunuz?" Kızın hayal kırıklığına uğramıĢ bir 
hali vardı. Onun konyak rengi gözlerine bakan adam, bu küçük 
kızın yalnızlık hissettiğini anlayıp duygulandı. Bu kızda olan bir 
Ģey onu etkilemiĢti. 
"Vakit geç oldu." Dalgalar üzerindeki sis de gittikçe kalınlaĢı-
yordu. "Buralarda mı yaĢıyorsun, yoksa birini mi ziyarete geldin?" 
Birbirlerinin adını bilmiyorlardı ama bunun önemi yok gibiydi. 
"Ben buraya yaz aylarında kalmak için geldim." Kızın sesinde hiç 
heyecan belirtisi yoktu ve nadiren gülümsüyordu. Adam elinde 
olmadan meraklandı. Kız bugün öğleden sonra onun yaĢamına 
girmiĢ, Ģimdi de aralarında garip, tanımlanamayan bir bağ 
oluĢmuĢtu. 
"Kumsalın sonunda mı?" Adam, küçük kızın kumsalın kuzeyinden 
geldiğini tahmin ediyordu. Kız baĢını sallayarak doğruladı. 
Kız ona, "Siz burada mı yaĢıyorsunuz" diye sorunca, adam da ona 
yanıt olarak, baĢıyla tam arkalarındaki bungalovlardan birini iĢaret 
etti. "Siz ressam mısınız?" 
Adam onun elinde sıkıca tuttuğu Mousse'un resmine bakıp 
gülümsedi ve, "Sanırım öyle. Sen de öylesin," diye yanıt verdi, ikisi 
de oradan ayrılmak istemiyor gibiydiler, ama gitmek zorunda 
olduklarını da biliyorlardı. Kız, annesi eve dönmeden önce 
gitmeliydi, yoksa baĢı derde girerdi. Saatlerce telefonda erkek 
arkadaĢıyla konuĢan bakıcı kıza görünmeden evden çıkıp kaçmıĢtı. 
Yeni yetme bakıcı kızın onun gitmesine pek de aldırıĢ etmeyeceğini 



biliyordu. Çoğu zaman bakıcı kız bunun farkına bile varmaz, ancak 
annesinin gelip onu sormasıyla anlardı yokluğunu. 
"Babam da resim yapardı." Onun "yapardı" demesi adamın 
dikkatini çekti ama bunun ne anlama geldiğini kestiremedi; kızın 
babası artık resim yapmıyor muydu, yoksa onları bırakıp gitmiĢ 
miydi? ikinci olasılık daha güçlü geldi ona. Küçük kız belki de 
yetiĢkin bir erkeğin ilgisine aç, parçalanmıĢ bir ailenin çocuğuydu. 
Bunların hiçbiri ona yabancı sayılmazdı. 
"Baban ressam mı?" 
Ut\ri 1CLLE 0 1 
"Hayır, mühendis. Ayrıca bir Ģeyler icat etti o." Kız bunu 
söyledikten sonra içini çekti ve üzgün bir ifadeyle adama baktı. 
"Sanırım artık eve gitsem iyi olacak." O sırada Mousse da onun bu 
sözünü bekliyormuĢ gibi birden ortaya çıktı ve gelip kızın yanında 
durdu. 
"Belki seninle tekrar görüĢürüz." Temmuz ayının henüz baĢlarıydı 
ve yazın bitmesine daha epeyce zaman vardı. Ama adam onu daha 
önce hiç görmemiĢti ve küçük kızın buraya pek sık gelmediğini 
sanıyordu. YaĢadığı evden epey uzaktı burası. 
Küçük kız bu kez gözlerinde hafif bir gülümsemeyle ve nazik bir 
ifadeyle, "Sizinle birlikte resim yapmama izin verdiğiniz için 
teĢekkür ederim," dedi. Kızın gözlerinde gördüğü özlem ifadesi 
adama dokunmuĢtu. 
Adam içtenlikle, "Bu benim de hoĢuma gitti," dedi ve nedense 
acemice bir Ģey yapıyormuĢ gibi hissederek elini küçük kıza uzattı. 
"Pekâlâ, benim adım Matthew Bowles," dedi. 
Küçük kız onun elini tutup ciddiyetle sıktı ve adam onun kibarca 
davranıĢından etkilendi. Olağanüstü bir küçük kızdı bu, adam onu 
tanıdığı için mutlu olmuĢtu. "Benim adım da Pip Mackenzie." 
"ilginç bir isim. Pip mi? Bir Ģeyin kısaltması mı bu?" 
Küçük kız bu kez yaĢına daha uygun davranıp kıkırdadı ve "Evet, 
nefret ediyorum bundan," diye yanıt verdi. "Philippa'nın 
kısaltması. Bana büyükbabamın adını vermiĢler. Ne korkunç, değil 
mi?" Kız adını hiç beğenmiyormuĢ gibi yüzünü buruĢturdu ve bu 
da adamın gülümsemesine neden oldu. Özellikle kıvırcık kızıl 



saçları ve yüzündeki çillerle dayanılmaz bir çocuktu; adam onunla 
konuĢmaktan zevk alıyordu. Oysa artık çocukları sevdiğinden bile 
emin değildi. Onları genellikle görmezden gelirdi. Ama bu küçük 
kız farklıydı. Onda insanı büyüleyen bir Ģeyler vardı. 
"Aslına bakarsan ben bu isimden hoĢlandım, Philippa. Belki günün 
birinde sen de hoĢlanırsın." 
"Hiç sanmıyorum. Aptal bir isim bu. Ben Pip'i daha çok 
seviyorum." 
Adam ona bakıp gülümseyerek, "Seni tekrar gördüğüm zaman 
bunu hatırlarım," dedi. 
ikisi de birbirinden ayrılmak istemiyor gibi oyalanıp duruyordu. 
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"Annem kente gittiğinde tekrar buraya geleceğim. Belki perĢembe 
günü." Adam kızm bu sözleri üzerine onun evden kaçtığını ya da 
kimseye görünmeden sıvıĢıp buraya geldiğini hisseder gibi oldu, 
ama yanında hiç olmazsa köpeği vardı. Birden, nedense kendini 
ondan sorumluymuĢ gibi hissetti. 
Adam taburesini alıp katladı, boyalarını koyduğu yıpranmıĢ 
kutuyu yerden kaldırdı. Sonra, katlanmıĢ Ģövaleyi bir koltuğunun 
altına sıkıĢtırdı ve uzunca bir süre birbirlerine bakıp orada 
durdular. 
"Tekrar teĢekkür ederim, Bay Bowles." 
Adam âdeta üzgün bir ifadeyle, "Bana Matt de. Ben de senin 
ziyaretine teĢekkür ederim. Güle güle Pip," dedi. 
Küçük kız, elini sallayarak, "iyi günler," dedi. Rüzgârda uçuĢan bir 
yaprak gibi oradan uzaklaĢırken elini tekrar salladı, sonra da 
Mousse arkasında olduğu halde kumsaldan yukarıya doğru 
koĢmaya baĢladı. 
Adam uzun süre onun arkasından baktı. Onu tekrar görüp 
görmeyeceğini merak ediyor ve bunun önemli olup olmadığını 
düĢünüyordu. Olup olacağı küçücük bir çocuktu o. Sonra, rüzgâra 
karĢı baĢını eğerek kum tepeciği üzerinden eski barakasına yürüdü. 
Kapısını hiç kilitlemezdi, içeri girip elindekileri mutfağa bıraktıktan 
sonra yıllardır hissetmediği bir acı hisseder gibi oldu. Bu hiç 



hoĢuna gitmedi. Bir kadehe Ģarap koyarken, kendi kendine, 
çocuklarla sorun bu iĢte, diye söylendi. Onlar tırnak arasına giren 
bir kıymık gibi insanın ruhuna iĢler, çıkardığın zaman da müthiĢ 
canın yanar. Ama belki de buna değerdi. Bu küçük kızda 
olağanüstü bir Ģeyler vardı. Kumsaldaki kızı düĢünürken, gözleri 
yıllar önce yaptığı bir portreye, küçük kıza çok benzeyen kızın 
resmine kaydı. O zaman yaklaĢık aynı yaĢlarda olan kızı 
Vanessa'nın portresiy-di bu. Sonra oturma odasına geçerek kendini 
yıpranmıĢ deri koltuğa attı ve dıĢarıya, okyanusta ilerleyen sise 
baktı. Ama öylece dalmıĢ bakarken, gözünün önünde sadece, 
kıvırcık, parlak kızıl saçlı, çilli ve insanın aklından bir türlü 
çıkmayan konyak rengi gözleriyle o küçük kız vardı. 
S2 
OPHELIE MACKENZIE YOLDAKĠ SON VĠRAJI DA DÖNDÜ ve 
arabasını, küçük Safe Harbour kasabasının ana caddesine doğru 
sürdü. Kasabada iki restoran, bir kitapçı, bir sörf malzemesi satan 
dükkân, bir bakkal ve manavla bir de sanat galerisi vardı. Kadın o 
gün öğleden sonra kentte zor bir gün geçirmiĢti. Haftada iki kez 
gruba gitmekten nefret ediyordu, ama bunun kendisine yardımcı 
olduğunu da kabul etmek zorundaydı. Oraya mayıstan beri 
gidiyordu ve iki ay daha gidecekti. Hatta yaz boyunca toplantılara 
katılmayı da kabul etmiĢ, Pip'i de bunun için komĢunun kızıyla 
evde bırakmıĢtı. Amy on altı yaĢındaydı, çocuk bakıcılığı yapmak 
hoĢuna gidiyor, ya da öyle söylüyordu, ayrıca harçlığı yetmediği 
için çalıĢıp para kazanması gerekiyordu. Ophelie'nin yardımcıya 
ihtiyacı vardı ve Pip de ondan hoĢlanmıĢ gibi görünüyordu. Tüm 
taraflar için iyi bir anlaĢmaydı bu, ama Ģehre gitmek sadece yarım 
saatini ya da en çok kırk dakikasını alsa da, Ophelie haftada iki kez 
arabayla kente gitmekten nefret ediyordu. Kumsalla otoyol 
arasındaki on millik keskin dönüĢler dıĢında yol fena sayılmazdı. 
Ve kayalıklar arasında, virajlı yolda tepeden okyanusu seyrederek 
araba sürmek onu rahatlatıyordu. Ama bugün yorgundu. 
Diğerlerini dinlemek bazen yorucu oluyordu, kendi sorunları da 
ekimden beri pek düzelmemiĢti. Aslına bakılırsa sorunları daha da 
artıyordu. Ama en azından grubun desteği, konuĢabileceği birileri 



vardı. Gerektiğinde onlara içini açabilir, kendini ne kadar berbat 
hissettiğini anlatabilirdi. Sorunlarıyla Pip'e sıkıntı 
SIĞINAK 
yüklemek istemiyordu. On bir yaĢındaki bir çocuğa bunu yapmak 
ona haksızlıkmıĢ gibi geliyordu. 
Ophelie kasabayı geçti, kısa bir süre sonra da sola dönerek Safe 
Harbour'ın kapılı kısmına açılan çıkmaz sokağa girdi. Çoğu insan 
bu sokağı gözden kaçırırdı. Oysa o, bunu refleksle, sanki otomatik 
pilottaymıĢ gibi yapıyordu. Bu iyi bir karar olmuĢtu, burası yazı 
geçirmek için doğru yerdi. Onun buradaki sessizliğe ve huzura 
ihtiyacı vardı. Yalnızlık. Sessizlik. Bazen kıĢı andıran, ama diğer 
zamanlarda sıcak ve güneĢli olan havasıyla, sonsuz gibi görünen 
uzun kumsal ve beyaz kumlar. 
Sisli ve soğuk günleri umursamıyordu. Bazen bunlar ona, kumsalın 
diğer sakinlerinin istediği parlak güneĢli havalar ve mavi 
göklerden bile daha iyi geliyordu. Bazı günler evinden hiç 
çıkmazdı. Yatağında kalır, ya da salonun bir köĢesine çekilip kitap 
okur gibi yapardı, ama aslında düĢünür, her Ģeyin farklı olduğu 
zaman ve yerlere dalar giderdi. Ekimden öncesine... Dokuz ay 
olmuĢtu ve bu ona bir ömür gibi geliyordu. 
Ophelie arabayı yavaĢça kapıdan geçirirken güvenlik kulübe-
sindeki adam ona el salladı, o da baĢıyla karĢılık verdi. Hız kesici 
engellerin üzerinden geçerek dikkatle eve doğru giderken hafifçe 
içini çekti. Yolda bisikletle gezen birkaç çocuk, bir sürü köpek, 
birkaç da yaya vardı. Herkesin birbirini tanıdığı, yine de birbiriyle 
pek görüĢmediği topluluklardan biriydi bu da. Oraya bir ay önce 
gelmiĢlerdi ve o, kimseyle tanıĢmamıĢtı. Zaten istemiyordu da. 
Araba yoluna girip motoru susturdu ve bir süre sessizce oturdu. 
Hareket edemeyecek, Pip'i göremeyecek ya da yemek piĢiremeye-
cek kadar yorgundu, ama bunları yapmak zorunda olduğunu 
biliyordu. Bunun tek sorumlusu, saçını tarama ya da birkaç telefon 
etmenin ötesinde bir Ģey yapmasını olanaksız kılan o sonsuz 
uyuĢukluktu. 
En azından o an için yaĢamı sona ermiĢ gibi hissetti. Kırk iki 
yaĢında olup otuzunda görünmesine karĢın kendini yüz 



yaĢındaymıĢ gibi hissediyordu. Saçları uzun, sarı, yumuĢak ve 
kıvırcıktı, gözleri kızınınkiler gibi yanık konyak rengiydi. O da Pip 
gibi ufak tefek ve narindi. Okuldayken dansçı olarak yetiĢmiĢti. 
Pip'in de küçük yaĢlarda baleye ilgi duymasına çalıĢmıĢ, ama kızı 
bundan nefret et- 
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misti. Pip baleyi zor ve sıkıcı bulmuĢ, alıĢtırmaları sevmemiĢ, diğer 
kızların mükemmelleĢme adına onca gayret gösterdiği bar 
çalıĢmalarından nefret etmiĢti. DönüĢlere, sıçrama ya da eğilmelere 
de özel bir ilgi göstermemiĢti. Ophelie sonunda onu ikna etmeye 
çalıĢmaktan vazgeçmiĢ, istediğini yapmasına izin vermiĢti. Pip bir 
yıl kadar binicilik dersi almıĢ, okulda seramik dersini sevmiĢ, 
geriye kalan zamanlarında da resim yapmıĢtı. Pip yalnızlıktan 
hoĢlanıyordu, yalnız baĢına kalıp okumak, resim yapmak, hayal 
kurmak ya da köpeği Mousse ile oynamak en sevdiği Ģeylerdi. 
Aslında, bazı halleriyle, çocukluğunda yalnızlıktan hoĢlanmıĢ olan 
annesine benziyordu. Ophelie, Pip'i de kendisi kadar yalnız baĢına 
bırakmanın iyi bir Ģey olup olmadığını düĢünürdü hep. Ama Pip 
bu Ģekilde hayatından memnun görünüyor, annesinin ona pek 
dikkat etmediği zamanlarda bile kendi kendine eğlenip vakit 
geçirebiliyor-du. En azından dıĢardan bakan biri Pip'in buna 
aldırmadığını sanabilirdi. Oysa annesi kızıyla artık pek 
anlaĢamadığı için üzülüyordu. Bunu grupta da anlatmıĢtı. Ama 
Ophelie, üzerindeki uyuĢukluğu bir türlü atamadığını 
hissediyordu. Artık hiçbir Ģey eskisi gibi olmayacaktı. . 
Ophelie araba anahtarlarını çantasına attı, arabadan indi ve kapıyı 
hızla çarpıp kapadı ama kilitlemedi. Buna hiç gerek yoktu. Eve 
girdiğinde Amy'nin bulaĢıkları makineye koyduğunu ve meĢgul 
olduğunu gördü. Ophelie eve geldiği zaman bu kız hep meĢgul 
görünürdü, bu da bütün öğleden sonra hiçbir Ģey yapmadığını, 
bütün iĢleri son birkaç dakika içinde bitirmek istediğini gösterirdi. 
Burada yapılacak fazla iĢ yoktu zaten, iç açıcı, düzenli, bakımlı, 
temiz görünüĢlü modern eĢyalarla döĢenmiĢ, açık renk parke 
zeminli ve salon boyunca uzayan büyük penceresinden okyanusun 
göründüğü mükemmel bir evdi burası. DıĢarıda yine modern 



eĢyalarla döĢenmiĢ uzun ve dar bir veranda vardı. Bu ev tam 
onların istedikleri Ģeydi. Sakin, bakımı kolay ve güzeldi. 
Ophelie yorgun gözlerle, "Merhaba, Amy. Pip nerede?" diye sordu. 
îngilizcesinde hiç aksan yoktu, kusursuz konuĢuyordu, 
konuĢmasında Fransız kökenli olduğuna dair hiçbir belirti 
bulamazdınız. Sadece çok yorgun ya da sinirli olduğu zamanlarda, 
onu ele verebilecek bir-iki sözcük kaçardı ağzından. 
"Bilmiyorum." Amy bunu söylerken boĢ gözlerle bakıyordu ona. Bu 
konuĢmayı daha önce de yapmıĢlardı. Amy, Pip'in nerede 
olduğunu hiçbir zaman bilmezdi. Ve Ophelie o anda, onun her 
zamanki gibi cep telefonunda erkek arkadaĢıyla konuĢmuĢ 
olmasından kuĢkulandı. Amy ne zaman onun için bakıcılık yapsa 
Ophelie'nin hep Ģikâyetçi olduğu bir Ģeydi bu. Özellikle de ev 
okyanusa yakın olduğu için, ondan, Pip'in nerede olduğunu 
bilmesini beklerdi. Kızının baĢına bir Ģey geleceği düĢüncesi, 
Ophelie'nin her zaman paniğe kapılmasına neden olurdu. Amy, 
"Sanırım odasında kitap okuyor. Son gördüğümde oradaydı," diye 
cevap verdi. Aslında Pip, o sabah annesi gittikten sonra odasına hiç 
girmemiĢti. Ophelie kızının odasına gidip baktı ama doğal olarak 
kimseyi göremedi. Pip tam o sırada, Mousse yanı sıra hoplayıp 
sıçrarken, kumsaldan eve doğru koĢuyordu. 
Ophelie mutfağa döndüğünde sinirli görünüyordu, "Kumsala mı 
gitti o?" diye sordu. Eskiden sinirleri çok sağlamdı ama ekimden bu 
yana iyice bozulmuĢtu. ġimdi her Ģey farklıydı. Amy o sırada 
bulaĢık makinesini çalıĢtırmıĢ, gitmeye hazırlanıyordu, bakmakla 
yükümlü olduğu küçük kızın nerelerde olduğunu hiç 
umursamıyor gibiydi. Gençlere özgü güven ve korkusuzluğu 
taĢıyordu içinde. Oysa Ophelie daha deneyimliydi ve hayata 
güvenilemeyeceğini acı bir dersle öğrenmiĢti. 
"Sanmıyorum. Gittiyse bile bana söylemedi." On altı yaĢındaki kız 
rahat ve kaygısız görünüyordu. YaĢadıkları sitenin güvenli olması 
gerektiğini ve öyle de olduğunu bildiği halde Ophelie endiĢeliydi, 
Amy'nin Pip'in evden çıkmasına göz yummasını kabul 
edemiyordu, çok sinirli, âdeta dehĢet içindeydi. Kızının baĢına bir 
Ģey gelse, bir sorunu olsa ya da yolda araba çarpsa kimsenin haberi 



olmayacaktı. Pip'e bir yere gideceği zaman Amy'ye haber vermesini 
söylemiĢti, ama ne kendi kızı ne de bakıcı kız onun uyarılarına 
kulak vermiĢti. Amy, "PerĢembeye görüĢürüz!" diye seslenip 
koĢarak evden dıĢarı fırlarken, Ophelie ayakkabılarını çıkarıp 
verandaya çıktı, endiĢeli bir ifadeyle kaĢlarını çatarak kumsala 
baktı ve onu gördü. Pip koĢarak eve geliyordu, elinde de rüzgârda 
dalgalanıp duran bir Ģey vardı. Kızının elindeki Ģey bir kâğıt 
parçasına benziyordu. Ophelie birden rahatlayıp kum tepe- 
LL 
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çiğine doğru yürüdü ve kızını karĢılamak için koĢar adım kumsala 
indi. ġimdi aklına, daha basit açıklamalar yerine, olası en berbat 
senaryolar geliyordu. Saat beĢe geliyor, hava da gittikçe 
soğuyordu. 
Ophelie kızına el salladı, Pip nefes nefese gelip onun yanında 
sırıtarak durdu, Mousse ise ikisinin çevresinde koĢarak havlıyordu. 
Pip annesinin endiĢeli olduğunu görebiliyordu. 
"Nerelerdeydin sen?" Amy'ye hâlâ kızgın olan Ophelie kaĢlarını 
çatmıĢtı. Amy denen kız umutsuz vakaydı, ama Ophelie küçük 
kızma bakacak baĢka birini bulamamıĢtı. Ve kente giderken Pip'in 
yanına birini bırakmak zorundaydı. 
Pip kumsalı gösterip, "Moussy'yle biraz yürüyüĢe çıktım. Oraya 
kadar gittik," diye yanıtladı. "DönüĢümüzse sandığımdan biraz 
daha uzun sürdü. Moussy martıları kovalayıp durdu." Ophelie 
kızına bakıp gülümsedi ve sonunda rahatladı, kızı çok tatlıydı. 
Ophelie bazen ona bakarken Paris'teki kendi gençliğini ve Brötanya 
yazlarını anımsardı. Oranın iklimi de buradakinden pek farklı 
değildi. Orada geçirdiği yaz aylarını çok sevmiĢ, bir keresinde, 
küçükken Pip'i de, görsün diye oraya götürmüĢtü. 
Ophelie kızının elindeki resme benzer Ģeye bakıp, "Nedir bu?" diye 
sordu. 
"Mousse'un resmini yaptım. Artık onun arka bacaklarını nasıl 
çizeceğimi biliyorum." Ama bunu nasıl öğrendiğini söylemedi Pip. 
Kumsala yalnız baĢına gitmesinden ve resmini düzeltse, zararsız 
olsa bile bir yabancıyla konuĢmasından annesinin hiç 



hoĢlanmayacağını biliyordu. Annesi Pip'in yabancılarla 
konuĢmaması gerektiği konusunda çok titizdi. Pip Ģu anda bunu 
bilmese de, annesi onun ne kadar güzel bir çocuk olduğunu çok iyi 
biliyordu. 
Ophelie gülümsedi ve eğleniyormuĢ gibi, "Resmi yapılırken onun 
hiç kımıldamadan nasıl durduğunu merak ediyorum doğrusu," 
dedi. Gülümsediğinde, mutluyken ne kadar güzel olduğunu 
görmek çok kolaydı. Bir heykeltıraĢ elinden çıkmıĢ kadar zarif yüz 
hatları, mükemmel diĢleri, harika gülümsemesi ve güldüğünde 
âdeta dans eden gözleriyle güzel bir kadındı. Ama ekimden beri 
nadiren gülüyor, hatta hemen hiç gülmüyordu. Ve geceleri ken- 
di özel dünyalarına çekiliyor, birbirleriyle hemen hiç 
konuĢmuyorlardı. Ophelie kızım çok sevmesine karĢın, artık 
onunla konuĢacak konu bulmakta güçlük çekiyordu. Onun 
beceremeyeceği kadar büyük bir çaba gerektiriyordu bu. Artık her 
Ģey çok zor geliyordu ona, hatta bazen nefes almak bile, özellikle de 
konuĢmak. Geceleri yatak odasına çekiliyor, karanlıkta yatağına 
uzanıp öylece kalıyordu. Pip de kendi yatak odasına gidip kapısını 
kapıyor, arkadaĢ istediğinde de köpeğini alıyordu yanına. Köpek 
onun sadık dostuydu. 
Pip eĢofman üstünün cebinden iki kabuk çıkarıp annesine 
uzatırken, "Sana iki deniz kabuğu buldum," dedi. "Bir tane de yassı 
denizkestanesi buldum ama kırıktı." 
Ophelie kabuklan alıp onunla beraber eve yürürken, "Onlar hemen 
her zaman kırıktır zaten," dedi. Pip'i görünce öpmemiĢti; 
unutmuĢtu bunu. Ama Pip buna alıĢmıĢtı artık. Her insani 
dokunuĢ ya da temas annesi için sanki acı verici bir Ģeydi. Ophelie 
kendi duvarlarının arkasına çekilmiĢ ve Pip'in on bir yıldan beri 
tanıdığı anne ortadan kaybolmuĢtu. Yerine geçen kadın dıĢ 
görünüĢ olarak ona benziyordu ama, aslında kırılmıĢ biriydi. Birisi 
gecenin karanlığında Ophelie'yi alıp götürmüĢ, onun yerine bir 
robot bırakmıĢtı. Annesi aynı eskisi gibi ses veriyor, hissediyor, 
kokuyor ve bakıyordu, görünüĢünde hiçbir farklılık yoktu, ama 
onunla ilgili her Ģey değiĢmiĢti. Tüm iç yaĢantısı ve mekanizması 
onarılamaz biçimde farklılaĢmıĢtı ve bunu ikisi de biliyordu. Pip'in 



bunu kabul etmekten baĢka çaresi yoktu. Ve bu konuda çok 
anlayıĢlı davranmıĢtı. 
Pip, geçen dokuz aylık süreçte yaĢıtlarına kıyasla çok akıllan-mıĢtı. 
Ġnsanlar ve özellikle annesi hakkında sezgilerini geliĢtirmiĢ, 
güçlendirmiĢti. 
Ophelie üzgün, endiĢeli bir ifadeyle, "Karnın acıktı mı?" diye sordu. 
AkĢam yemeği piĢirip hazırlamak nefret ettiği, ona âdeta acı veren, 
hiç hoĢlanmadığı bir iĢ olmuĢtu. Yemek yemekse daha da sıkıntı 
vericiydi. Hiç karnı acıkmıyordu, aylardır acıkmamıĢ-tı. Dokuz 
aydan beri boğazlarından akĢam yemeği geçmediğinden ikisi de 
iyice zayıflamıĢtı. 
Pip, "Henüz acıkmadım. Bu akĢam pizza yapmamı ister mi- 
sın: 
dedi. ikisinin de sevmediği yemeklerden biriydi bu, ama Ophelie 
kızının yemeğini iĢtahsızca didiklemesini önemsemez 
görünüyordu. 
"Olabilir," dedi belli belirsiz, "istersen bir Ģeyler hazırlayabilirim." 
Arka arkaya dört akĢam pizza hazırlamıĢlardı. Derin dondurucuda 
bir sürü pizza vardı. Ama baĢka ne piĢirmeye kalksalar, çok küçük 
sonuçlar için çok büyük gayretler gerekiyor gibi geliyordu onlara. 
Mademki yemeyeceklerdi, pizza yapmak en kolayıydı. 
Pip hafif bir sesle, "Ben hiç aç değilim," dedi. Bu konuĢmayı her 
akĢam yaparlardı. Bazen Ophelie buna rağmen tavuk kızartıp 
salata yapardı ama onu da yemezlerdi, dertli iĢti bu. Pip fıstık 
ezmesi ve pizzayla yaĢıyordu. Ophelie ise neredeyse hiçbir Ģey 
yemiyor, sadece bakıyordu yemeklere. 
Sonunda Ophelie odasına çekilip uzandı, Pip de kendi odasına 
giderek Mousse'un resmini komodinin üzerindeki lambaya dayadı. 
Bloknottan koparılan resim kâğıdı dik duracak kadar kalındı ve Pip 
ona bakarken Matthew'yu düĢündü. PerĢembe günü onu tekrar 
görmek için sabırsızlanıyordu. Ondan hoĢlanmıĢtı. Onun arka 
ayakları düzeltmesi sayesinde resim Ģimdi çok daha güzel olmuĢtu. 
Mousse bu resimde, Pip'in daha önce yaptığı resimlerdeki gibi yarı-
köpek yarı-tavĢan gibi değil de, gerçek bir köpek gibi 
görünüyordu. Matthew hiç kuĢkusuz usta bir ressamdı. 



Pip bir süre sonra annesinin odasına gittiğinde hava kararmıĢtı. Pip 
akĢam yemeği piĢirmeyi teklif edecekti ama annesi uyuyordu. 
Ophelie o kadar hareketsizdi ki Pip bir an için endiĢelenir gibi oldu, 
ama ona biraz daha yaklaĢınca nefes alıp verdiğini gördü. Yatağın 
ayakucunda duran battaniyeyi alıp onun üstünü örttü. Annesi, 
belki verdiği kilolar nedeniyle, belki de üzüntüsünden her zaman 
üĢürdü. Artık daha çok uyuyordu. 
Pip mutfağa döndü ve buzdolabını açtı. O akĢam canı hiç de pizza 
istemiyordu, normal olarak zaten sadece bir parça yerdi. Pizza 
yerine kendine fıstık ezmeli bir sandviç hazırladı ve televizyon 
izleyerek onu yedi. Mousse ayaklarının dibinde uyurken bir süre 
televizyon seyretti. Köpek kumsalda koĢmaktan yorulmuĢtu, 
hafifçe horluyordu ve ancak Pip'in televizyonu kapatıp odanın 
ıĢıklarını söndürmesiyle uyandı. Pip sessizce odasına çıktı. Küçük 
kız diĢlerini fırçaladı, pijamasını giydi, sonra yatağına girip ıĢığı 
söndürdü. Yatakta bir süre sessizce uzanıp yine Matthew'yu 
düĢündü, hayatın ekimden bu yana nasıl değiĢtiğini düĢünmemeye 
çalıĢıyordu. Bir-iki dakika sonra uykuya daldı. Ophelie ise ertesi 
sabaha kadar uyanmadı. 
I 
ÇARġAMBA, SAFE HARBOUR'DA ENDER GÖRÜLEN VE HER-
kesin kendini güneĢin altına atıp saatlerce keyfini sürdüğü o parlak 
güneĢli, sıcak günlerden biriydi. Pip yatağından kalkıp pijamasıyla 
mutfağa gittiğinde hava iyice ısınmıĢtı bile. Ophelie, elinde dumanı 
tüten bir kahve fincanıyla mutfak masasına oturmuĢtu, yüzünde 
yorgun bir ifade vardı, iyi uyuĢa bile dinlenmiĢ gibi görünmezdi. 
Uyandıktan sonra gerçeğin yıkıcı darbesinin göğsüne çarpması 
sadece bir saniye alırdı. Anılarını unuttuğu neĢeli bir an her zaman 
olurdu, ama hemen ardından, her Ģeyi hatırladığı o acı dolu an 
gelirdi mutlaka. Ve bu iki an arasındaki geçitte, korkunç bir Ģey 
olmuĢ gibi içgüdüsel bir duyguya kapılırdı. Yataktan kalkmasıyla, 
uyanık olmanın kamçılayıcı etkisi onu tüketir, yorgun düĢürürdü. 
Sabahları hiç kolay değildi. 
Pip bardağına portakal suyu koyup kızartma makinesine bir dilim 
ekmek yerleĢtirirken, nazik bir ifadeyle, "Ġyi uyudun mu?" diye 



sordu. Yemeyeceğini bildiği için annesine ekmek kızartmıyordu. 
Pip onun yemek yediğini artık nadiren görüyordu, hele kahvaltı 
ettiği hiç yoktu. 
Ophelie cevap verme zahmetine girmedi. Bunun yararsız olduğunu 
ikisi de biliyordu. "Dün gece uyuyakalmıĢım, özür dilerim. 
Kalkmak istedim ama olmadı. AkĢam yemeği yedin mi bari?" 
Ophelie üzgün, endiĢeli görünüyordu. Kızı için pek bir Ģey 
yapamadığını biliyordu ama bu konuda elinden bir Ģey 
gelmiyordu. Kendini kızı için hiçbir Ģey yapamayacak kadar berbat 
hissedi- 
yordu, sanki felç olmuĢtu, suçluluk duygusu duymaktan baĢka bir 
Ģey yapamıyordu. Pip baĢını sallayarak yediğini belirtti. Kız 
kendine yemek hazırlamaktan gocunmazdı. Bu sık sık, aslında 
hemen her zaman olurdu. Televizyon karĢısına geçip yalnız baĢına 
yemek, annesiyle yemek masasında sessizce oturmaktan çok daha 
iyiydi. Birbirlerine söyleyecek Ģeyleri aylar önce yitirmiĢlerdi. 
Geçen kıĢ, ev ödevi yapma bahanesiyle masadan hemen kalktığı 
zamanlar her Ģey daha kolaydı. 
Kızartıcıdaki ekmek dilimi bir süre sonra küçük bir patlama sesiyle 
dıĢarı fırladı, Pip onu alıp üstüne tereyağı sürdü ve tabak bile 
almadan yedi. Tabağa ihtiyacı yoktu, yere düĢecek kırıntıları da 
Mousse temizlerdi nasıl olsa. Elektrikli süpürge görevi yapan bir 
köpekti o. Pip verandaya çıkıp bir koltuğa oturdu, Ophelie de 
birkaç saniye sonra arkasından geldi. 
"Andrea bugün bebeğiyle geleceğini söyledi." Pip bunu duyunca 
sevindi. Bebeği severdi. Andrea'nın minik oğlu William üç aylıktı 
ve annesinin bağımsızlık ve cesaretinin bir sembolüydü. Kadın kırk 
dört yaĢına geldiğinde, artık hayallerindeki prensi bulup evle-
nemeyeceğine karar vermiĢti. Böylece yapay döllenme yoluna gidip 
nisanda doğum yapmıĢtı, çok güzel, tosun gibi, siyah saçlı, gülen 
mavi gözleri olan ve harika gülücükler saçan bir oğlu vardı Ģimdi. 
Andrea Pip'in vaftiz annesi olduğu gibi, Ophelie de bebeğin vaftiz 
annesiydi. 
Ġki kadın, Ophelie on sekiz yıl önce kocasıyla Kaliforniya'ya 
geldiğinden beri arkadaĢtılar. Ondan önce Cambridge, 



Massachusetts' te yaĢamıĢlar ve Ted, Harvard'da fizik hocalığı 
yapmıĢtı. Onun üstün bir yetenek, bir dâhi olduğu konusunda 
kimsenin kuĢkusu yoktu. Parlak, sessiz, biraz sakar, genellikle az 
konuĢan, ama çok nazik, yumuĢak baĢlı ve bir zamanlar sevmiĢ 
biriydi o. Ama zaman ve hayatın zorlukları sonunda onu 
katılaĢtırmıĢ, hatta hayata küstürmüĢtü. Yıllarca hiçbir Ģey umduğu 
gibi gitmemiĢ, çoğu zaman beĢ parasız kalmıĢtı. Ama son beĢ yılda 
Ģansı dönmüĢtü. BuluĢlarından iki tanesi ona bir servet 
kazandırmıĢ, her Ģey kolaylaĢmıĢtı. Ne var ki o artık kalbini ve 
ruhunu baĢkalarına açan bir insan değildi. 
Ophelie'yi ve ailesini severdi Ted, bunu biliyorlardı, ya da 
bildiklerini söylerlerdi, ama Ted artık bunu göstermiyordu. O artık 
yeni tasarımlar, buluĢlar ve sorunlara çözümler bulma mücadelesi 
içinde kaybolmuĢ gibiydi. Ve sonunda enerji teknolojisi alanında 
patentini aldığı buluĢlarıyla milyonlar kazanmaya baĢladı. Bütün 
dünyada tanınan biri olmakla kalmadı, dünyaca saygı duyulan bir 
bilim adamı oldu. Ted nihayet gökkuĢağının ucundaki altın 
potasını bulmuĢtu, ama orada bir gökkuĢağı olduğunu artık 
hatırlamıyordu. Kendini tamamen çalıĢmalarına vermiĢ, karısını ve 
çocuğunu unutmuĢtu. Bir dâhinin tüm nitelikleri vardı onda. Ama 
Ophelie'nin içinde onu sevdiği konusunda en ufak kuĢkusu yoktu. 
Tüm zorluk ve garipliklerine rağmen Ted gibisi yoktu ve aralarında 
her zaman güçlü bir bağ olmuĢtu. Ophelie bir gün sabırla içini 
çekip Andrea'ya, "Sanırım Bayan Beethoven'in hayatı da kolay 
olmamıĢtır," demiĢti. Ted'in dikenli karakteri onu âdeta bir canavar 
yapmıĢ ve adam kendi dünyasına gömülmüĢtü. Ophelie, Ted'in 
yalnızlığı ve gariplikleri konusunda ona hiçbir zaman sitem etmedi, 
ama aralarındaki iliĢkinin daha sıcak ve sevgi dolu olduğu ilk 
yılları arıyordu. Bazı konularda bunu Chad'ın değiĢtirdiğini ikisi de 
biliyordu. Oğullarının sorunları babayı kesin olarak değiĢtirmiĢti. 
Ve Ted, bunun suçlusu sanki Ophelie'ymiĢ gibi, oğluyla birlikte 
onun annesinden de uzaklaĢtı. Tek oğulları, küçükken zor bir 
bebekti ve büyük acılar ve zorlu yıllardan sonra on dördündeyken 
çift kutuplu psikoz tanısı konmuĢtu. Ama Ted o zamana kadar 
sadece kendini düĢünerek oğlundan iyice uzaklaĢmıĢ, çocuğun 



sorunları tamamen Ophelie'ye yüklenmiĢti. Ted kendince onları 
reddediyor, böylece her Ģeyden kurtulmuĢ oluyordu. 
Pip kızarmıĢ ekmeğini bitirirken, "Andrea ne zaman gelecek?" diye 
sordu. 
 
"Bebeği hazırlar hazırlamaz. Bu sabah geleceğini söyledi." Ophelie 
arkadaĢının gelmesine seviniyordu. Bebek, özellikle ona hayran 
olan Pip için de iyi bir oyalanma fırsatıydı. Hem Andrea da yaĢına 
ve tecrübesizliğine karĢın oldukça kolay bir anneydi. Pip'in bebeği 
alıp istediği yere götürmesine, tutup öpmesine ya da beslenme 
sırasında ayaklarını gıdıklamasına hiç aldırmazdı. Bebek de onu 
çok severdi. Küçük oğlan onların yaĢamına âdeta güneĢ ıĢığı 
getirmiĢti, Ophelie bile onu gördüğü zaman çok seviniyor, daha 
sıcak bir insan oluyordu. 
Andrea'nın bebekle evde kalabilmek için baĢarılı avukatlık 
mesleğini bir yıllığına bırakması herkesi ĢaĢırtmıĢtı. Kadın, 
bebeğiyle beraber olmaya bayılıyordu. William'a sahip olmanın 
Ģimdiye kadar yaptığı en iyi Ģey olduğunu, bundan bir an için bile 
piĢmanlık duymadığını söylerdi. Herkes ona, çocuk sahibi olmanın 
kendisine bir erkek bulmasını engelleyeceğini söylemiĢ, ama o 
bunlara hiç önem vermemiĢti. Oğluyla çok mutluydu ve daha ilk 
günden beri, onunla olduğunda âdeta kendinden geçiyordu. 
Ophelie onun doğumunda bulunmuĢ ve bebek doğduğunda ikisi 
de ağlamıĢtı. Doğum çok kolay olmuĢtu. Ophelie için, 
kendininkinden baĢka gördüğü ilk doğumdu. Doktor, doğumdan 
hemen sonra, Andrea'ya vermesi için bebeği Ophelie'ye uzatmıĢ, 
iki kadının dostluğu bu doğumla daha da güçlenmiĢti. Bu doğum 
onlar için olağanüstü, müthiĢ duygulandırıcı ve ikisinin de 
unutamayacağı bir olay olarak kaldı. Onların dostluğunu 
perçinleyen bir andı. 
Anneyle kızı bir süre birbirleriyle konuĢma zorunluluğu 
hissetmeden güneĢte oturdular. Bir ara Ophelie, çalan telefona 
yanıt vermek için kalkıp içeriye girdi. Arayan Andrea idi ve bebeği 
doyurduğunu, hemen kumsala geleceğini söyledi. Ophelie duĢa 
giderken, Pip mayosunu giydi ve annesine, Mousse'la birlikte plaja 



gideceğini söyledi. Kırk beĢ dakika sonra Andrea geldiğinde, Pip 
hâlâ kıyıda sığ suyun içinde oynuyordu. Andrea her zamanki 
haliyle fırtına gibi, âdeta koĢarak eve girdi. Onların geliĢinden 
birkaç dakika sonra salonun her tarafı çocuk bezi paketleri, 
battaniyeler ve oyuncaklarla dolmuĢ, bir de salıncaklı beĢik 
konmuĢtu. Ophelie kum tepeciğine çıkıp elini sallayarak Pip'i 
çağırdı. Birkaç dakika sonra Pip bebekle oynaĢırken Mousse da 
heyecanla havlamaya baĢladı. Andrea geldiğinde her zaman 
yaĢanan bir olaydı bu. iki saat sonra bebeğe yine maması verildi ve 
herkes sakinleĢti. Pip bir sandviç daha yedi, tekrar plaja döndü. 
Andrea sakin bir tavırla divana oturup portakal suyunu 
yudumlarken, Ophelie gülümseyerek ona baktı. 
Sonra arkadaĢına, âdeta kıskanarak, "Çok güzel bir bebek... ona 
sahip olduğun için Ģanslısın," dedi. Aralarında bir bebek bulunması 
onlara huzur ve mutluluk getiriyordu. Bu, bazı Ģeylerin sonu değil 
baĢlangıcı anlamına geliyordu, umutsuzluk, kayıp, keder yerine 
umut demekti. Andrea'nın yaĢamı bir gecede onunkinin 
UA1MCLLC J1CCL 
tam karĢıtı olmuĢtu. Ophelie artık çoğu zaman, yaĢamının sona 
erdiğini düĢünüyordu. 
"Ee, sen nasılsın bakalım? Buraya gelmek hoĢuna gitti mi?" Andrea 
onun için her zaman endiĢe duyuyordu ve dokuz aydır hiç rahat 
değildi. Bebeği göğsüne bastırıp divana iyice yaslanırken uzun 
bacaklarını rahatça öne uzattı. Bedenini gizlemeye çabalamıyordu. 
Hayattaki yeni rolünden memnundu. Delici siyah gözleri, uzun, 
örgülü siyah saçlarıyla güzel bir kadındı Andrea. îĢ kadını ve 
mahkeme salonlarındaki tavırları yok olmuĢtu. Pembe, kolsuz bir 
bluz ve beyaz Ģort giymiĢti, ayaklan çıplaktı ve Ophelie'den bir baĢ 
kadar uzundu. Topuklu ayakkabı giydiğinde boyu bir sekseni 
geçer, çarpıcı bir kadın olurdu. Bu uzun boyuna rağmen cinsel 
yönden çok çekiciydi. 
Ophelie onun sorusunu, "Burası daha iyi," diye yanıtladı. Bu 
tamamen dürüstçe bir yanıt olmamakla birlikte bazı yönlerden 
doğruydu. En azından, kafasının içinde getirdikleri dıĢında, eski 
anıların olmadığı bir evdeydi. "Grubun bana bazen sıkıntı 



verdiğini, bazen de yardımcı olduğunu düĢünüyorum. Çoğu 
zaman, hangisi doğru bilmiyorum." 
"Belki her ikisi de doğrudur. Hayattaki pek çok Ģey gibi bu da 
karıĢık bir torba. En azından, aynı Ģeyleri yaĢayan insanlarla 
beraber oluyorsun. Biz geriye kalanlar büyük olasılıkla sizin 
hissettiklerinizi anlamıyoruz." Andrea'nın bunu kabul etmesi onu 
rahatlatmıĢtı. Ophelie insanların, anlamadıkları halde, onun neler 
hissettiğini anladıklarını söylemelerinden nefret ediyordu. Bunu 
nasıl söyleyebiliyorlardı? En azından Andrea bunu biliyordu. 
"Belki anlamıyorsunuz. Umarım asla anlamazsınız."Andrea 
kucağındaki bebeğin pozisyonunu değiĢtirip diğer memesine 
alırken, Ophelie kederli bir gülümsemeyle ona baktı. Bebek 
memeyi hâlâ hırsla emiyordu-ama birkaç dakika sonra iyice 
doyacak ve uykuya dalacaktı, bundan emindi Ophelie. "Pip için 
üzülüyorum. Onunla bir türlü iliĢki kuramıyorum. Sanki uzayda 
bir yerlerde uçar gibiyim." Üstelik, yeryüzüne dönmeyi ne kadar 
çok istese ve bunu denese de baĢarılı olamıyordu. 
"Ama sana rağmen kızın kendini iyi idare ediyor. Arada bir de olsa 
onunla iliĢki kurmaya çalıĢmalısın. Çok güçlü bir çocuk 
o, çok zor zamanlar yaĢadı, ikiniz de yaĢadınız." Chad son yıllarda 
aile için büyük bir sorun olmuĢtu. Ted de kesinlikle garipliklerini 
sürdürüyordu. Bütün bunlara karĢın Pip çok dengeli bir çocuk 
olmuĢtu, ekim ayına kadar Ophelie de öyleydi. Genç kadın, 
yaĢadıkları trajik olaylara ve sayısız sorunlara karĢın aileyi bir 
arada tutan yapıĢtırıcı rolü oynamıĢtı. Sonunda dizleri üstüne 
çökmüĢtü ama bu yalnızca ekimden beri böyleydi. Andrea 
sonunda onun yine ayağa kalkacağından emindi. Bu arada ona 
elinden geldiğince yardımcı olmaya çalıĢıyordu. 
iki kadın neredeyse yirmi yıllık arkadaĢtılar. Ortak dostlar 
aracılığıyla tanıĢmıĢ, çok farklı olmalarına karĢın birbirlerini hemen 
sevmiĢlerdi, onları birbirine çeken de bu farklılıklardan bazılarıydı. 
Ophelie sessiz ve nazik bir kadındı, oysa Andrea açık konuĢan, 
iddiacı biriydi, bazen de görüĢlerini savunurken âdeta erkek gibi 
davranırdı. Andrea hiç kuĢkusuz heteroseksüeldi, hoĢlandığı bir 
erkekle bazen hiç düĢünmeden yatabilirdi, ama hiçbir erkeğin ona 



ne yapması gerektiğini söylemesine izin vermezdi. Ophelie ise tam 
bir kadındı, fikir ve değerlerinde hâlâ Avrupalıydı, evlilikleri 
boyunca kocasının sözünden çıkmamıĢ, onu dinlemeyi aĢağılanma 
kabul etmemiĢti. Andrea onu her zaman daha bağımsız, 
davranıĢlarında daha Amerikalı olma konusunda 
cesaretlendirmiĢti, ikisi de sanattan, müzikten, tiyatrodan 
hoĢlanırlardı, birkaç kez de bir oyunun açılıĢı için New York'a 
uçmuĢlardı. Andrea bir defasında onunla birlikte Fransa'ya da 
gitmiĢti. O ve Ted ona karĢı çok uyumlu davranmıĢlardı. Bir üçlüde 
herkesin birbirini sevdiği ender birlikteliklerden biriydi bu. Andrea 
MIT'de fizik eğitimi aldıktan sonra Stanford'da hukuk fakültesine 
girmiĢ, bu nedenle de Kaliforniya'ya gelerek orada kalmıĢtı. 
Memleketi ve okula baĢladığı yer olan, kıĢları karlı Boston'a geri 
dönme fikrine dayanamıyordu. Kaliforniya'ya Ophelie ile Ted'den 
üç yıl önce gelmiĢ, orada kalıp yaĢamaya karar vermiĢti. Ted onun 
fizik geçmiĢinden çok hoĢlanır ve son buluĢları konusunda onunla 
saatlerce konuĢurdu. Andrea, Ted'in çalıĢmalarını Ophelie'den çok 
daha iyi anlar, o da arkadaĢının bu kadar bilgili olmasından 
hoĢlanırdı. Güç bir insan olan Ted bile, Andrea'nın, kendi çalıĢma 
alanı hakkındaki bilgilerinden etkilenirdi. 
Andrea, büyük Ģirketlerin federal hükümetle olan davalarında 
onları temsil ederdi ki bu da onun tartıĢmacı kiĢiliğine uygun bir 
iĢti. Avukat olması Ted'le tartıĢmalarında kendisine yardımcı olur 
ve Ted onu bu nedenle daha çok severdi. Bazı konularda Andrea 
onu, kendi karısından çok daha kolay yönetirdi. Ama zaten Andrea 
bunu kolayca yapabilirdi, çünkü onun kaybedeceği bir Ģey yoktu. 
Ophelie, onun Ted'e söylediklerinin yarısını bile söylemeye cesaret 
edemezdi. Ama Andrea onunla birlikte yaĢamak zorunda değildi 
tabii. Ted evin dâhisi gibi davranır, diğerlerinden saygı beklerdi, 
ama Chad buna aldırmazdı, daha on yaĢındayken babasından 
nefret ettiğini söylemiĢti. Babasının küstah tavırlarından, çok zeki 
olduğunu söylemesinden, kendini beğenmiĢliğinden ve kendini 
üstün görme davranıĢından nefret ederdi. Chad da onun kadar 
zekiydi, ama nedense devreleri sapıtmıĢ, bağlantıları birbirine 
uymamıĢ, en azından bazı çok önemli devreleri uyum kuramamıĢtı. 



Ted oğlunun mükemmel olmayıĢını asla kabul edememiĢ ve 
Ophelie'nin durumu düzeltme gayretlerine karĢın ondan utanmıĢtı. 
Üstelik Chad da bunun farkındaydı. Bu durum ikisi arasında çok 
çirkin olayların yaĢanmasına neden olmuĢtu. Andrea bunları da 
biliyordu. Sadece Pip bu çirkin olaylardan uzakta durabilmeyi 
baĢarmıĢ, ailesini neredeyse parçalayacak olan bu didiĢmelerden 
etkilenmemiĢti. Pip, küçücük bir çocukken bile, hepsinin üstünde 
uçan minik bir peri kızı olmuĢ, daima onların aralarını düzeltmeye 
çalıĢmıĢtı. Andrea onun bu huyunu çok severdi. Pip büyüleyici bir 
çocuktu, Ģimdi de Ophelie'ye yaptığı gibi, dokunduğu her Ģeyi kut-
sardı sanki. Annesinin ona hiçbir Ģey, hatta yemek bile veremeyiĢi-
ni anlayıĢla karĢılamasının nedeni de buydu iĢte. O annesini, Ted 
ya da Chad'ın yapamayacağı bir Ģekilde affediyordu. Onlar, nedeni 
kendileri olsalar bile, Ophelie'nin zayıflıklarını anlayıĢla 
karĢılayamazlardı. Hatta onu suçlu bulurlardı. Ya da en azından 
Ted öyle yapardı. Oysa Ophelie olaylara bu açıdan bakmıyordu ve 
asla da bakmamıĢtı. O, kocasına daima tapmıĢ, ne yaparsa yapsın 
onun için mazeretler bulmuĢtu. Ted bilsin bilmesin, Ophelie onun 
için kusursuz eĢti. Sadık, tutkulu, sabırlı, anlayıĢlı ve uzun 
zamandır acı çeken bir kadın... Yoksul, parasız yıllarında bile hiç 
yılmadan arkasında durmuĢ, ona destek olmuĢtu. 
Kucağındaki bebeği uykuya dalmak üzere olan Andrea anlamlı bir 
ifadeyle, "Ee, oyalanmak için neler yapmayı düĢünüyorsun burada 
bakalım?" diye sordu. 
"Pek fazla bir Ģey yok yapacak. Kitap okumak. Uyumak. Kumsalda 
yürümek gibi Ģeyler iĢte." 
Andrea her zamanki dobralığıyla, "Yani kaçmak," dedi. Onu 
kandırmak olanaksızdı. 
"Çok mu korkunç bu peki? Belki Ģimdi ihtiyacım olan Ģey bu." 
"Belki. Ama yakında bir yıl olacak. Bir yerden sonra dünyaya geri 
dönmen gerekiyor, Ophelie. Sonsuza kadar saklanamazsın ki." 
Ophelie'nin yaz için ev kiraladığı Safe Harbour'ın adı bile istediği 
güvenli sığınağın sembolü gibiydi. Ekim ayından, hatta çok 
öncesinden beri onu mahveden fırtınalardan korunacağı bir 
sığınak. 



"Neden olmasın?" Ophelie bunu söylerken umutsuz görünüyordu 
ve arkadaĢı yine acıdı ona. YaklaĢık bir yıldan beri acıyordu zaten. 
Ophelie çok sert bir darbe yemiĢti. 
"Gizlenmek sen ya da Pip için iyi bir Ģey değil. Er geç onun sana 
ihtiyacı olacak. Sonsuza kadar yapamazsın bunu. Doğru değil bu. 
Yeniden yaĢamaya baĢlamalısın. DıĢarıya çıkmalı, insanlarla tanıĢ-
malı, hatta kendine bir erkek arkadaĢ bulmalısın. Ömrünün sonuna 
kadar yalnız yaĢayamazsın ki."Andrea ona, bir iĢ bulmasını da 
söylemek istiyordu ama bunu söylemeye henüz cesaret 
edemiyordu. Ophelie hâlâ çalıĢacak durumda değildi zaten. Ya da 
yaĢayacak durumda. 
Ophelie dehĢet içinde, "Bunu hayal bile edemem," dedi. Yanında 
Ted'den baĢka bir erkek görmeye dayanamazdı. Kafasının içinde 
hâlâ Ted'le evliydi, hep de öyle kalacaktı. Hayatını paylaĢabileceği 
baĢka birini düĢünemiyordu. Birlikte yaĢamak ne kadar zor olursa 
olsun, onun gözünde hiç kimse Ted'le boy ölçüĢemezdi. 
"Tekrar ayağa kalkmak için daha önce yapacağın baĢka Ģeyler var. 
Saçlarını taraman çok iyi olur, en azından arada bir." Andrea'nın 
onu gördüğü zamanlarda Ophelie'nin saçları genellikle 
taranmamıĢ, darmadağınık olurdu. Bazen günlerce iyi bir Ģey de 
giyinmezdi. DuĢa girip yıkanır, çıkınca üstüne bir kot pantolonla 
eski bir süveter geçirir, saçlarını da taramak yerine sadece elleriyle 
düzeltirdi. Saçlar sadece dıĢarıda bir yere, sözgelimi gruba gittiğin- 
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de taranırdı. Ophelie artık pek bir yere de gitmiyordu. Gitmesi için 
bir neden de yoktu zaten. Sadece Pip'i arabayla okula götürürken 
dıĢarı çıkıyordu ama o zaman bile taramazdı saçlarını. Andrea artık 
onun kendine bir çeki düzen vermesinin zamanı geldiğini 
düĢünüyordu, bu kadarı yeterdi. Onların Safe Harbour'a 
gelmelerini de zaten Andrea istemiĢ, bu evi de tanıdığı bir emlak 
komisyoncusu yardımıyla o bulmuĢtu. Bunu yaptığına da 
seviniyor, Pip'le annesine bakınca iyi bir Ģey yaptığına inanıyordu. 
Ophelie bir yıldan beri ilk kez biraz daha sağlıklı görünüyordu. 



Hem bu kez saçları da taranmıĢtı, ya da öyle duruyordu. ArkadaĢı 
güneĢte yanmıĢ yüzüyle Ģimdi daha güzeldi. 
"Kente dönünce ne yapacaksın? Kendini bütün kıĢ yine eve 
kapatamazsın." 
"Evet, kapatırım." Ophelie bunu söylerken canı sıkılmıĢ gibi güldü. 
"Canım ne isterse onu yaparım." ikisi de bunun doğru olduğunu 
biliyordu. Ted ona büyük bir servet bırakmıĢtı ama Ophelie bunu 
hiç göstermezdi. Parasız geçen ilk yıllarıyla bir tezattı bu durum. 
Bir zamanlar kasvetli bir mahallede, iki odalı bir dairede bile 
yaĢamıĢlardı. Çocuklar yatak odasında yatarken, Ted'le Ophelie bir 
çek-yatta uyurlardı. Ted garajı laboratuvara dönüĢtürmüĢtü. Çok 
gariptir ama, zorluklara ve parasal sıkıntılarına karĢın o yıllar en 
mutlu yılları olmuĢtu. Ted meslek hayatında zirvelere 
tırmandığında her Ģey daha karmaĢık olmaya baĢlamıĢtı. BaĢarı 
onun için daha büyük sıkıntılar, baskılar getirmiĢti. 
Andrea, "Eve döndüğünde yine inzivaya çekilecek olursan 
mahvederim seni," diyerek tehdit etti onu. "Benimle ve William'la 
beraber parka geleceksin. Belki de Metropolitan'ın açılıĢı için New 
York'a gideriz." ikisi de opera severlerdi ve daha önce birkaç kez 
gitmiĢlerdi. Andrea tehditkâr bir sesle, "Gerekirse seni saçlarından 
tutup çeke çeke çıkaracağım evden," dedi. Bebek hafif mırıltılar 
çıkararak kıpırdanıp sonra tekrar uykuya dalınca, ikisi de 
gülümseyip bebeğe baktılar ve annesi onu göğsüne bastırıp 
uyumasını seyretti, o da bebek gibi bundan hoĢlanıyordu. 
Ophelie onun tehdidine, "Eminim yaparsın," diye karĢılık verdi ve 
birkaç dakika sonra da Pip'le Mousse içeri girdiler. Küçük kız 
topladığı çakıl taĢlarıyla deniz kabuklarını dikkatle kahve sehpası- 
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nın üstüne bırakırken oraya bir sürü de kum döktü. Ama Pip 
topladıklarını gururla gösterirken Ophelie sesini çıkarmadı. 
"Bunları senin için topladım Andrea. Giderken alıp evine 
götürebilirsin." 



Andrea, "Bunu çok isterim. Kumları da alabilir miyim?" diyerek 
onunla ĢakalaĢtı. "Neler yaptın bu saate kadar? Orada arkadaĢların 
mı vardı?" Andrea, Pip'le de yakından ilgilenirdi. 
Pip ifadesiz bir yüzle omuz silkti. Aslında kumsalda kimseyi 
görmemiĢti. Orada nadiren insan görüyordu. Annesi kimseyle 
görüĢmediği için yeni ailelerle de tanıĢmamıĢlardı. 
"Ben buraya biraz daha sık gelip sizleri bir parça canlandırmak 
zorunda kalacağım galiba. Buralarda yaĢayan komĢu çocukları 
olmalı. Senin için onları bulup ortaya çıkarmalıyız." 
Pip her zamanki gibi, "Ben böyle de iyiyim," dedi. Küçük kız 
hayatından asla Ģikâyet etmezdi. Bunun için bir neden yoktu. 
ġikâyet etmenin hiçbir Ģeyi değiĢtirmeyeceğini biliyordu. Annesi Ģu 
anda yaptığından fazlasını yapamazdı. ġimdilik her Ģey böyle 
devam edecekti, iĢler belki günün birinde daha iyi olacaktı ama 
Ģimdilik öyle görünmüyordu. Ve Pip bunu kabul etmiĢti. Küçük 
kız, yaĢına göre çok akıllıydı. Geçen dokuz ay onu daha da 
büyütmüĢ, geliĢtirmiĢti. 
Andrea öğleden sonra geç saatlere kadar onlarla kaldı, ancak 
akĢam yemeğinden önce gitti. Sis basmadan önce evine dönmek 
istiyordu. Ama o gidinceye kadar konuĢup gülüĢtüler ve Pip 
bebekle oynayıp onu gıdıkladı. Hepsi birlikte verandada oturup 
güneĢlendiler ve çok iyi bir gün geçirdiler. Ama Andrea ile bebek 
gider gitmez ev yine o eski kederli ve boĢ havasına büründü. Minik 
bebeğin varlığı öylesine güçlüydü ki, onun gitmesiyle eve sanki 
eskisinden de berbat bir hava hâkim olmuĢtu. Pip bebeğin insana 
hayat veren gücüne hayrandı. Onun çevresinde olmak her zaman 
heyecan vericiydi. Ophelie de aynı Ģeyleri hissediyordu. Kendi 
baĢına bir yere gitmek istemiyordu ama, Andrea'nın bu konudaki 
gücü hepsine yeterdi. 
Ophelie, "Paralı kanaldan bir film seyretmek ister misin?" diye 
teklif etti. Aylardır böyle bir Ģey gelmemiĢti aklına, ama Andrea'nın 
geliĢi ona da enerji vermiĢ, onu canlandırmıĢtı sanki. 
DANIELLE STEEL 
Pip sakin bir ifadeyle, "BoĢ ver anne. Televizyon izlerim olur biter," 
dedi. 



"Emin misin?" Pip baĢını salladı ve yine ne yiyecekleri konusunda 
her zamanki içinden çıkılmaz soruna daldılar, ama bu akĢam 
Ophelie hamburger ve salata hazırlamayı önerdi. Hamburgerler 
Pip'in sevdiğinden daha fazla kızardı ama kız bir Ģey söylemedi. 
Annesinin neĢesini kaçırmak istemiyordu, ayrıca bu yemek, 
ikisinin de yemediği dondurulmuĢ pizzadan daha iyiydi. Pip 
hambur-gerini yiyip bitirirken annesi kendininkini didikleyip 
durdu ama salatasının hepsini yedi ve ilk olarak hamburgerin 
yarısını da bitirdi. Andrea'nın onlar üzerindeki etkisiyle iĢler biraz 
olsun yoluna girmiĢti. 
O gece Pip yatağına yattığında, annesinin gelip üstünü örttüğünü 
hayal etti, ne kadar isterdi bunu. Bu durumda bunu ondan istemek 
biraz fazlaydı elbet, ama düĢünmek bile güzeldi. Küçükken 
babasının gelip onun üstünü örtüĢünü hatırladı, ama sonra o da 
yapmaz olmuĢtu bunu. Kimse yapmaz olmuĢtu. Babası eve nadiren 
geliyor, annesi de vaktinin çoğunu Chad'la geçiriyordu. 
Hayatlarında her zaman bir dram vardı. ġu anda böyle bir Ģey 
yoktu ama Ophelie de onun yaĢamından çıkmıĢ gibi görünüyordu. 
Pip yalnız baĢına yattı yatağına. Ona iyi geceler dilemek, dua 
ettirmek, Ģarkılar söylemek ya da üstünü örtmek için kimse 
gelmedi. Küçük kız buna alıĢkındı. Ama baĢka bir hayatı, 
Ģimdikinden daha farklı bir dünyası olsa ve bunları yaĢasa ne kadar 
da güzel olurdu. Annesi, yemekten hemen sonra, o daha televizyon 
izlerken gidip yatmıĢtı. Mousse gelip yatağın içinde onun yüzünü 
yaladı, sonra yanında yere uzanıp esnedi ve Pip onun baĢını 
okĢadı. 
Küçük kız uykuya dalarken kendi kendine gülümsedi. Annesinin 
yarın kente gideceğini biliyordu, böylece o da kumsala gidip 
Matthew Bowles'i tekrar görebilecekti. Bunu düĢününce tekrar 
gülümsedi, sonra hemen uykuya daldı ve rüyasında Andrea ile 
bebeğini gördü. 
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PERġEMBE YÎNE SÎSLÎ BÎR GÜNDÜ VE ANNESĠ KENTE 
giderken Pip hâlâ yarı uykuluydu. Ophelie o gün gruba gitmeden 
önce bir avukatla görüĢeceği için dokuzdan önce kente gitmek 



zorundaydı. Amy, Pip'in kahvaltısını hazırladı ve sonra, küçük kız 
televizyonda çizgi film izlerken, her zamanki gibi telefonla 
konuĢmaya baĢladı. Pip kumsala gitmeye karar verdiğinde vakit 
öğleye yaklaĢıyordu. Bütün sabah gitmeyi düĢünmüĢ, ama çok 
erken olmasından, ya da onu göremeyeceğinden korkmuĢtu. 
Matthew'un büyük olasılıkla öğleden sonra orada olacağını tahmin 
ediyordu. 
Amy onun verandadan kumlara atlayıp yürümeye baĢladığını 
görünce, bir kez olsun sorumluluk duymuĢ gibi, "Nereye 
gidiyorsun?" diye sordu. Pip dönüp masum bir ifadeyle ona baktı. 
"Mousse'la birlikte kumsala gidiyorum." 
"Benim de gelmemi ister misin?" 
Pip, "Hayır, kendim giderim, teĢekkür ederim," deyince Amy yine 
telefonuna döndü, Ophelie'ye karĢı görevini yaptığını 
düĢünüyordu. Birkaç saniye sonra küçük kız, köpeğiyle beraber 
kumların üstünde hoplayıp zıplayarak sahile doğru koĢuyordu. 
Kız bir süre koĢtuktan sonra gördü onu. Adam yine aynı yerde 
taburesine oturmuĢ, Ģövalesine bir Ģeyler çiziyordu. Uzaktan 
Mousse'un havlamasını duyunca baĢını çevirip Pip'e baktı. Bir gün 
önce ĢaĢırtıcı bir Ģey olmuĢ, onun yokluğunu hissetmiĢti, Ģimdi 
kızın gülümseyen küçük, güneĢ yanığı yüzünü görünce rahatladı. 
Pip, eski bir arkadaĢıyla selamlaĢır gibi, "Merhaba," dedi. 
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"Merhaba. Sen ve Mousse nasılsınız bakalım?" 
"Ġkimiz de iyiyiz. Daha önce gelecektim ama, çok erken gelirsem 
sizin burada olmayacağınızdan korktum." 
"Ben saat ondan beri buradayım." O da Pip gibi onu görememekten 
korkmuĢtu. O da aynı Ģekilde bu buluĢmayı dört gözle beklemiĢti, 
oysa burada olacakları konusunda birbirlerine söz vermiĢ 
değillerdi. Sadece burada olmak istemiĢlerdi ve en iyisi de buydu. 
Pip resme biraz daha dikkatli bakarak, "Bir tekne daha 
eklemiĢsiniz," dedi. "HoĢuma gitti. Çok güzel." Adamın eklediği 
Ģey, gün batımına yakın duran küçük, kırmızı bir balıkçı teknesiydi 
ve resme daha bir güzellik katmıĢtı. Küçük kız bunu çok beğendi 
ve ressam mutlu oldu. Mousse kum tepeciğindeki çalıların arasında 



kaybolurken Pip, "Bunları bu kadar güzel nasıl hayal 
edebiliyorsunuz?" diye sordu. 
"Hayatımda pek çok tekne gördüm." Adam sevgiyle gülümsedi 
ona. Kız da ondan hoĢlanmıĢtı. Aslına bakılırsa çok hoĢlanmıĢ-tı ve 
onun kendisine iyi bir arkadaĢ olacağı konusunda hiç kuĢkusu 
yoktu. "Küçük gölde tuttuğum ufak bir yelkenlim var. Bir gün 
gösteririm onu sana." Tekne küçük ve eskiydi ama adam onu çok 
seviyordu. Bazen yalnız baĢına o eski, ahĢap tekneye binip denize 
çıkıyordu. Pip'in yaĢındayken baĢlamıĢtı bu merak ve o zamandan 
beri tekneyle denize açılmaktan hoĢlanırdı. "Dün ne yaptın 
bakalım?" Pip'le ilgili bir Ģeyler öğrenmek ve ona bakmak hoĢuna 
gidiyordu. Dahası resmini de yapmak istiyordu, ama onunla 
konuĢmaktan o kadar hoĢlanıyordu ki bu Matthew'un çok ender 
yaĢadığı bir Ģeydi. 
Pip önemsemiyormuĢ gibi, "Bebeğiyle birlikte vaftiz annem geldi 
dün. Bebek henüz üç aylık. Adı William, çok da güzel bir Ģey. 
Kendisini kucağıma almama izin veriyor ve kıkırdayıp duruyor. 
Ama babası yok," diye anlattı. 
Matthew, çalıĢmasına biraz ara verdi ve dikkatle konuĢarak, "iĢte 
bu çok kötü," dedi. "Nasıl oldu bu?" 
"O evli değil. Bebeği bir bankadan ya da öyle bir yerden almıĢ. 
Bilemiyorum. KarıĢık bir iĢ gibi geldi bana. Annem bunun önemli 
olmadığını söyledi. Babası yokmuĢ iĢte, hepsi bu kadar." 
Matthew durumu küçük kızdan daha iyi anlıyordu elbet ve biraz 
ĢaĢırmıĢtı. Bu ona fazla modern bir Ģey gibi görünmüĢtü. Kendisi 
OlOllTVIN. 
hâlâ geleneksel evliliklere, anne ve babalara inanıyordu. Gerçi 
hayatın her zaman bu Ģekilde yürümediğinin de bilincindeydi. Yine 
de genelde baĢlamak için iyi bir yerdi bu. Yine Pip'in babasına, eğer 
olduysa ne olduğunu merak etti, onun babasıyla beraber 
yaĢamadığını sanıyor, ama sormaya da korkuyordu. Hiç gereği 
yokken onun canını sıkmak, ya da yaĢamının gizli bölümlerini 
soruĢturmak istemezdi. Yeni baĢlayan dostlukları biraz gizliliğe ve 
hassas noktalara dayanıyor gibiydi ve ikisi de buna saygılı 
olmalıydı. 



Matthew ona bakarak, "Bugün de resim yapmak ister misin?" diye 
sordu. Kumsalda hoplayıp zıplayan küçük bir periye benziyordu 
kız. O kadar hafif ve kıvrak görünüyordu ki, ayakları bazen 
kumlara değmiyordu bile. 
Pip nazik bir ifadeyle, "Evet, lütfen," deyince Matthew ona yine bir 
eskiz bloknotuyla bir kalem uzattı. 
Matthew somut bir soru sorarak, "Bugün ne resmi yapacaksın? 
Yine Mousse'u mu çizeceksin yoksa? Artık arka ayaklarını da 
çizmeyi öğrendiğine göre bunu daha kolay yapabilirsin," deyince 
Pip onun resmine bakıp düĢündü. 
"Acaba bir tekne resmi yapabilir miyim?" Kız bunu söylerken biraz 
abarttığını düĢündü. 
"Neden yapamayasın ki? Benimkini kopyalamayı denemek ister 
misin? Yoksa yelkenli bir tekne mi çizmek istiyorsun? Ġstersen ben 
senin için bir tane çizeyim." 
"Eğer sakıncası yoksa sizin resminizdeki tekneleri 
kopyalayabilirim." Küçük kız adama iĢ çıkarmak istemiyordu. Her 
zamanki huyuydu bu. Dikkatli olmaya ve baĢkalarının baĢına 
sorun çıkarmamaya alıĢıktı. Babasıyla beraberken her zaman 
dikkatli olmuĢ, bu da iĢine yaramıĢtı. Babası hiçbir zaman Chad'a 
kızdığı kadar kızmamıĢtı ona. Fakat büyük evde yaĢarlarken çoğu 
kez kızına hiç bakmazdı. O zamanlar büroya gider, eve geç gelir ve 
çok seyahat ederdi babası. Kendi uçağını uçurmayı bile öğrenmiĢti. 
Hatta uçağı yeni aldığında kızını da birkaç kez alıp uçurmuĢ, 
Chad'ın iznini alıp köpeği getirmesini bile istemiĢti. Mousse ise o 
uçuĢta çok iyi davranmıĢtı. 
Matthew, "Resmi oradan görebiliyor musun?" diye sorunca, Pip, 
onun ayağına yakın oturduğu yerden baĢını salladı. Matthew 
h 
kumsala gelirken bir sandviç getirmiĢti ve paketi açtı. Kızın öğle 
vakti gelebileceğini düĢünmüĢ, öğle yemeğini kumsalda yemeye 
karar vermiĢti. Onu kaçırmak istememiĢti, tabureden sandviçin 
yarısını ona uzattı. "Aç mısın?" 
"Hayır, teĢekkür ederim, Bay Bowles. Ayrıca evet, resmi rahatça 
görebiliyorum." 



"Bana sadece Matt diyebilirsin." Kızın nezaketi hoĢuna gitmiĢti, 
gülümsedi. "Öğle yemeğini yedin mi peki?" 
"Hayır, ama aç değilim, teĢekkür ederim." Bir süre sonra, Pip'in 
resmi çizerken verdiği bir bilgi Matt'i ĢaĢırttı. Tekne resmini 
çizerken, ona bakmadan konuĢmak Pip'e çok daha kolay geliyordu. 
"Annem hiç yemek yemiyor. Yani doğru dürüst ve her zaman 
yemiyor. Çok zayıfladı." Pip'in, annesi için üzüldüğü belli 
oluyordu. Matt meraklandı. 
"Peki ama neden? Hasta mıydı annen?" 
"Hayır. Sadece üzgün." Bir süre hiç konuĢmadan resim yapmaya 
devam ettiler, Matt onu daha fazla sorgulamak istemiyordu. Kızın 
hazır olduğunda baĢka Ģeyler de söyleyebileceğini anlamıĢtı. Onu 
aceleye getirmesi iyi olmazdı. Onlarınki sanki uzayda yüzen, 
zamandan bağımsız bir arkadaĢlıktı. Matt bu kızı uzun zamandır 
tanıyormuĢ gibi bir duygu içindeydi. 
Ama sonunda dayanamayıp o soruyu sordu. "Sen de üzgün 
muydun?" Küçük kız baĢını sallayarak doğruladı ama gözlerini 
kaldırıp bakmadı. Matt bu kez ona neden üzüldüğünü sormadı. 
Kızın acı anıları olduğunu hissedebiliyordu. Elini uzatıp onun 
saçını ya da elini okĢamamak için zor tuttu kendini. Onu 
korkutmak ya da fazla samimi görünmek istemiyordu. "Peki, Ģimdi 
nasılsın?" Bu soru diğer seçeneklerden daha güvenli görünüyordu 
ve bu kez kız baĢını kaldırıp baktı. 
"Daha iyiyim. Kumsalda daha iyi oldum. Sanırım annem de daha 
iyi." 
"Buna sevindim. Belki annen yakında yemek yemeye de baĢlar." 
"Vaftiz annem de öyle söyledi. O da annem için çok endiĢeleniyor." 
Matt, "KardeĢlerin var mı, Pip?" diye sordu. Bu da oldukça gü- 
venli bir soru gibi gelmiĢti ve kız baĢını kaldırıp ona baktığında, 
gözlerindeki ifadeye tamamen hazırlıksız yakalandı. Pip'in 
gözlerindeki üzüntü ifadesi âdeta ruhuna iĢledi, az kalsın 
taburesinden düĢecekti. 
"ġey... evet..." Pip biraz tereddüt etti, sonra, o üzgün ifadeli ela 
gözleriyle onun yüzüne bakarak ve tüm dikkatini çekerek devam 
etti. "Hayır... yani, bir çeĢit... Ģey, bunu açıklamak zor. Ağabeyimin 



adı Chad. On beĢ yaĢında o. ġey... yaĢındaydı yani... geçen ekim 
ayında bir kaza geçirdi..." Matt, aman Tanrım, diye düĢündü, bunu 
sorduğu için kendinden nefret ediyordu, kızın annesinin neden o 
kadar üzgün olduğunu ve yemek yemediğini anlamıĢtı Ģimdi. 
Bunun acısını tahmin bile edemiyordu, ama hiçbir Ģey bir çocuğu 
kaybetmekten daha kötü olamazdı. 
"Özür dilerim Pip... " BaĢka ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
"Önemli değil. O da babam gibi zekiydi." Kızın bundan sonra 
söylediği Ģey, adamı neredeyse bitirdi ve her Ģeyi açıkladı. 
"Babamın uçağı düĢtü ve ikisi de... ikisi de öldü. Uçak infilak etti." 
Boğazına bir yumru tıkanmıĢtı Pip'in, ama bunu söylediğine 
memnundu. Matt'in bunu bilmesini istemiĢti. 
Matt sonu gelmez bir an onun yüzüne bakakaldı, sonunda, 
"Hepiniz için ne korkunç bir olay," diyebildi. "Gerçekten çok 
üzüldüm, Pip. Annen yine de Ģanslı sayılır, çünkü sen varsın." 
Pip ikna olmamıĢ gibi, düĢünceli bir ifadeyle, "Sanırım öyle," diye 
mırıldandı. "Ama annem çok üzüldü. Odasından da pek çıkmıyor." 
Küçük kız birkaç kez, acaba annem ben değil de Chad öldüğü için 
mi daha çok üzülüyor, diye düĢünmüĢtü. Bunu bilmesi 
olanaksızdı, ama soru ister istemez aklına gelmiĢti iĢte. Annesi 
Chad'a çok yakındı ve o ölünce mahvolmuĢtu. 
"Ben de onun gibi olurdum." Kendi kayıpları da Matt'i neredeyse 
boğacaktı, ama bunlar Pip'in annesinin açılarıyla 
karĢılaĢtırılamazdı. Onun sorunları çok daha olağandı ve insanın 
kabul edebileceği Ģeylerdi. Bir kadının kocasını ve oğlunu 
kaybetmesi, onun baĢına gelenlere göre çok daha büyük bir 
felaketti. Bu olayın Pip'i nasıl etkilediğini de düĢünebiliyordu, 
özellikle de annesi böyle depresyona girmiĢken... Nitekim Pip'in 
söylediklerine bakılırsa kadın o halde olmalıydı. 
"Annem bu olay hakkında konuĢmak için kente, bir gruba gidiyor. 
Ama ben bunun bir yararı olduğunu sanmıyorum. Annem orada 
herkesin üzgün olduğunu söylüyor." Matt'e hastalıklı bir Ģey gibi 
geliyordu bu, ama bugünlerde insanların ne dertleri varsa hemen 
gruplara koĢtuklarını da biliyordu. Yine de, yas tutmaktan mahrum 
bırakılmıĢ bir grup insanın üzüntülerini, dertlerini seslendirerek 



teselli bulmak istemeleri, ona çirkin ve insanı rahatlatmaktan uzak 
bir Ģey gibi geliyordu. 
"Babam araĢtırmacıydı, mucitti. Enerjiyle ilgili Ģeyler yapardı. Neler 
yaptığını bilmiyorum ama bu iĢte gerçekten iyiydi. Eskiden 
yoksulduk. Ama ben altı yaĢıma bastığımda büyük bir evimiz oldu 
ve babam kendine bir uçak satın aldı." Kızın bu söyledikleri bazı 
Ģeyleri açıklıyordu ama babasının mesleğini tam olarak 
anlamamıĢtı Matt, yine de bu bilgiler Ģimdilik yeterliydi onun için. 
"Chad gerçekten babam gibi zekiydi. Bense daha çok anneme 
benziyorum." 
"Bu da ne demek oluyor Ģimdi?" Matt onun ima etmek istediği Ģeyi 
kabul edemezdi. Pip olağanüstü parlak, çok güzel ve rahat konuĢan 
bir kızdı. "Sen de zekisin Pip. Çok zekisin. Annen ve baban da zeki 
olmalı. Sen hiç kuĢkusuz zeki bir kızsın." AnlaĢıldığı kadarıyla, 
babasının çalıĢma alanına daha çok ilgi gösteren daha parlak bir 
ağabey yüzünden bu küçük kız bir yana itilmiĢti. Burada bir derece 
Ģovenizmi var gibi görünüyordu ve Matt, bu küçük kıza 'Sen ikinci 
iyisin' ya da daha da kötüsü 'Sen ikinci derecesin' izleniminin 
açıkça verilmiĢ olmasından hiç hoĢlanmadı. 
Pip yine o zarif ifadesiyle, "Babamla ağabeyim çok kavga 
ederlerdi," diye devam etti. Küçük kız onunla konuĢma ihtiyacı 
duyu-yormuĢ gibiydi, zaten annesi depresyona girmiĢse küçük Pip 
konuĢacak birini bulmakta zorluk çekiyor demekti, belki sadece Ģu 
bebeği olan vaftiz annesiyle konuĢabiliyordu. "Chad ondan nefret 
ettiğini söylemiĢti ama aslında etmiyordu. Bunu sadece babama 
kızdığı için söyledi." 
Matt olanları ilk elden bilmemesine karĢın, hafifçe gülümseyerek, 
"On beĢ yaĢında bir çocuk bunu yapabilir," dedi. Kendi oğlunu da 
altı yıldan beri görmemiĢti Matt. Son gördüğünde Robert on iki 
yaĢındaydı. Vanessa da on. 
Pip Matt'in aklından geçenleri okuyormuĢ ve onları görüyor- 
muĢ gibi. "Sizin çocuklarınız var mı?" diye sordu. Kendi hayatını 
paylaĢma sırası Ģimdi Matt'e gelmiĢti. 
"Evet, var." Çocuklarını altı yıldan beri görmediğini kıza söylemedi 
elbet. Bunun nedenini açıklamak hiç de kolay olmayabilirdi. 



"Adları Vanessa ve Robert. Biri on altı, öbürü on sekiz yaĢında. 
Yeni Zelanda'da yaĢıyorlar." Çocukları dokuz yıldan fazladır 
oradaydılar. Sonunda ümidini kesmesi neredeyse tam üç yılını 
almıĢtı. Onların sessizliği onu ikna etmiĢti. 
Pip ĢaĢkın gözlerle bakarak, "Orası nerede?" diye sordu. Yeni 
Zelanda adını hiç duymamıĢtı. Ya da belki bir kez duymuĢtu galiba 
ama nerede olduğunu hatırlayamadı. Bu yerin Afrika ya da benzeri 
bir yerde olabileceğini düĢünüyordu ama Matt'e cahilliğini 
göstermemeliydi. 
"Buradan çok uzaklarda. Uçakla yirmi saat kadar sürer. Onlar 
Auckland diye bir yerde yaĢıyorlar. Sanırım orada oldukça 
mutlular." Benim kaldıramayacağım kadar mutlu olmalılar, diye 
düĢündü, ya da kıza itiraf edemeyeceğim kadar. 
Pip, gözünden sızan bir damla gözyaĢını silerek, "Onlardan ayrı 
olmak üzücü olmalı sizin için. Onları özlemiĢ olmalısınız. Ben 
babamı ve Chad'ı özledim," deyince Matt birden duygulandı. Bu 
ikinci görüĢmelerinde çok Ģey paylaĢmıĢ, ama bir saatten fazla 
zaman geçtiği halde resim namına hiçbir Ģey çizememiĢlerdi. Ona, 
çocuklarını ne zamanlar gördüğünü sormak Pip'in aklına hiç 
gelmedi, çünkü onları sık sık gördüğünü düĢünüyordu. Yine de 
çocukları çok uzakta olduğu için onun adına üzüldü. 
"Ben de özlüyorum onları." Matt taburesinden kalktı ve gelip onun 
yanına, kumların üstüne oturdu. Pip'in çıplak minik ayakları 
kumlara gömülmüĢtü ve küçük kız baĢını kaldırıp üzgün bir 
gülümsemeyle onun yüzüne baktı. 
"Çocuklarınız nasıl, yani görünüĢ olarak?" Matt'in onu merak 
etmesi gibi, kız da onları merak ediyordu. Bunu sorması çok 
doğaldı. 
"Robert bana benzer, benim gibi siyah saçlı kahverengi gözlüdür. 
Vanessa ise mavi gözlü ve sarıĢındır. Tıpkı annesine benzer o. Sizin 
ailenizde senin gibi kızıl saçlı olan baĢka kimse var mı?" Pip 
utangaç bir tavırla gülümsedi ve baĢını iki yana salladı. 
 



Babamın sizin gibi siyah saçları vardı, ama gözleri maviydi, 
Chad'ın da öyleydi. Annem ise sarıĢındır. Bacaklarım ince, saçlarım 
da kızıl olduğu için ağabeyim bana havuç derdi." 
Matt onun gerçekten de havuç rengine benzeyen kırmızı renkte, 
kısa kıvırcık saçlarını hafifçe karıĢtırıp okĢadı. "Aferin ona. Ama 
bence sen havuca hiç de benzemiyorsun." 
Pip kendisiyle gurur duyuyormuĢ gibi, "Evet, benziyorum," dedi. 
Bu adı artık seviyordu, çünkü havuç sözcüğü ona ağabeyini 
hatırlatıyordu. O öldükten sonra, onun hakaret ve öfkelerini bile 
özler olmuĢtu. Tıpkı Ophelie'nin Ted'in karanlık günlerini bile 
özlemesi gibi. Ġnsanlar gittikten sonra onlarla ilgili Ģeyleri özlemek 
garipti. 
Matt sonunda, üzücü konulardan yeterince söz ettiklerini ve 
ikisinin de artık bu iĢi burada kesmesi gerektiğine karar verip, 
"Pekâlâ, bugün resim yapacak mıyız?" diye sordu. Pip bunu 
duyunca rahatladı. Ona anlatmak istemiĢti ama bunları öyle uzun 
uzun konuĢmak onu yine üzmüĢtü. 
Matt tekrar taburesine otururken Pip de eskiz bloknotunu aldı, 
"Evet, resim yapmak istiyorum," dedi. Ondan sonraki bir-iki saat, 
kıĢkırtıcı konulara girmeden, arada sırada sadece havadan sudan 
söz ettiler. Artık birbirlerinin geçmiĢleri hakkında bir Ģeyler 
öğrendikleri için, ikisi de diğerinin yanında kendini rahat 
hissediyordu. Öğrendikleri bilgiler önemliydi. 
Pip bir Ģeyler çizer, Matt de resmi üzerinde çalıĢırken, bir süre 
sonra bulutlar dağıldı, güneĢ ortaya çıktı ve rüzgâr kesildi. Öğleden 
sonra hava çok güzel olmuĢtu, ikisi de ancak saat beĢte vaktin ne 
kadar geç olduğunun farkına varabildiler. Beraber oldukları sürede 
zaman su gibi akıp geçmiĢti. Matt ona saatin beĢi geçtiğini 
söylediğinde Pip birden endiĢelendi. 
Matt meraklanmıĢ gibi, "Annen bu saatte dönmüĢ olabilir mi?" diye 
sordu. Masum ama üretken bir öğleden sonra yüzünden küçük 
kızın baĢının derde girmesini istemezdi. Onunla konuĢtuğuna 
memnun olmuĢtu. KonuĢmalarının küçük kıza biraz olsun 
yardımcı olmasını umut ediyordu. 



"Evet, olabilir. Hemen eve dönsem iyi olacak. Annem kızabilir 
sonra." 
Matt, "Ya da endiĢelenir," derken, kızın annesine güven ver- 
mek için onunla beraber eve gidip gitmemeyi düĢündü, ama sonra 
vazgeçti, Pip'in eve yabancı bir adamla gitmesi belki daha da kötü 
olurdu. Küçük kızın yaptığı resme baktı ve etkilendi. "Çok güzel 
yapmıĢsın, Pip. Harika bir iĢ çıkardın. Hadi artık evine dön. 
Yakında görüĢürüz." 
"Annem uyursa belki yarın gelebilirim. Sen yarın gelecek misin, 
Matt?" Küçük kız artık onunla, sanki çok eski dostlarmıĢ gibi 
samimi bir ifadeyle konuĢuyordu. Ama, özel yaĢamlarını 
konuĢtuktan sonra, Ģimdi ikisi de aynı Ģeyi hissediyordu. 
Birbirleriyle ilgili öğrendikleri ve paylaĢtıkları bilgiler onları 
birbirlerine daha da yaklaĢtırmıĢtı ve bu da doğaldı. 
"Ben her gün öğleden sonra buradayım. Hadi, baĢını derde sokma, 
küçük kız." 
"Sokmam." Pip, havada asılı duran bir sinekkuĢu gibi bir an durup 
ona gülümsedi, sonra elini salladı ve çizdiği resmi de alarak 
arkasında Mousse'la eve doğru koĢmaya baĢladı. Kısa sürede 
kumsaldan uzaklaĢtı. Dans eder gibi bir kez daha arkasına dönüp 
ona tekrar el salladı, Matt de onu gözden kaybedinceye kadar uzun 
süre arkasından baktı, sonunda sadece ileri geri koĢan köpeği 
görebildi. 
Pip eve vardığında nefes nefeseydi, bütün yolu koĢarak gelmiĢti. 
Annesi verandada oturmuĢ bir Ģeyler okuyordu ve Amy ortalarda 
yoktu. Ophelie baĢını kaldırdı ve kaĢlarını çatarak ona baktı. 
"Amy senin kumsala gittiğini söyledi. Seni hiçbir yerde göremedim, 
Pip. Nerelerdeydin kuzum. Bir arkadaĢ mı buldun?" Ona kızmamıĢ 
ama endiĢelenmiĢ ve sakin olmak için zorlamıĢtı kendini. Kızının 
yabancılarla birlikte onların evine gitmesini istemiyordu, bu kuralı 
Pip de çok iyi bilir ve ona uyardı. Ama Pip annesinin, artık 
eskisinden daha fazla endiĢelendiğini de biliyordu. 
Pip eliyle geldiği yönü gösterip, "Oraya kadar gittim," diye 
yanıtladı. "Bir tekne resmi yapıyordum ve saatin kaç olduğunu 
bilemedim. Özür dilerim, anne." 



"Sakın bunu bir daha yapma, Pip. O kadar uzaklara gitmeni 
istemiyorum. Halk plajına gitmeni de istemiyorum. Oradaki 
insanların kim olduğunu asla bilemezsin." Pip ona, oradaki 
insanların, ya da en azından Matt'in çok iyi insanlar olduğunu 
söylemek istedi. Ama annesine yeni arkadaĢından söz etmeye 
korkuyor- 
 
du. Annesinin bunu anlamayacağını içgüdüsel olarak biliyordu. 
Hem annesi haklıydı. "Bundan sonra buradan uzaklaĢmak yok." 
Çocuğun macera aramaya baĢladığının farkındaydı. Kızı belki de 
bütün gün evin etrafında dolaĢıp durmaktan ya da köpekle sahile 
inmekten bıkmıĢtı. Ama Ophelie her Ģeye rağmen endiĢe içindeydi. 
Pip odasına giderken annesi yaptığı resmi görmek bile istemedi, 
aklına bile gelmedi bu. Küçük kız odasına girip resmi, daha önce 
yaptığı köpek resminin yanına koydu. Bu resimler ona Matt'i 
hatırlatıyordu ve geçirdiği güzel öğleden sonralarının anılarıydı. O 
adama fazla düĢkün değildi elbet, ama aralarında özel bir dostluk 
bağı oluĢtuğu da inkâr edilemezdi. 
Bir süre sonra tekrar verandaya çıkıp annesine, "Günün nasıl 
geçti?" diye sordu. Ama günün nasıl geçtiğini tahmin edebiliyordu. 
Ophelie yorgun görünüyordu. Zaten gruba gittiği zamanlar 
genellikle böyle olurdu. 
"Fena sayılmaz." Annesi, babasından kalan mal ve mülkler 
konusunda görüĢmek üzere avukata gitmiĢti. Hâlâ ödemeleri 
gereken bazı vergiler vardı ve sigorta ödemesinin son bölümü de 
gelmiĢti. Miras konusunun tam olarak kapanmasına biraz daha 
zaman vardı. Belki de uzun sürecekti bu iĢler. Ted her Ģeyini çok 
düzenli bir Ģekilde bırakmıĢtı ve Ophelie'nin ihtiyacından fazla 
parası vardı Ģimdi. Bu paranın büyük bölümünün zamanı gelince 
Pip'e kalacağını umut ediyordu. Ophelie hiçbir zaman savurgan bir 
kadın olmamıĢtı. Aslına bakılırsa, yoksul günlerinde daha mutlu 
olduklarını düĢündüğü çok olmuĢtu. Ted'in baĢarıları, parayla 
beraber, daha önce hiç yaĢamadıkları kadar baĢ ağrısı ve gerginlik 
getirmiĢti. Paranın getirdiği ve Chad'la kocasının ölümüne neden 
olan uçağı da unutmamalıydı. 



Ophelie her gün, acı anıları, özellikle de o son günü unutmak için 
çırpınıp duruyordu. YaĢamını sonsuza kadar değiĢtiren o korkunç 
telefon haberi... Ve Chad'ı da uçurması için Ted'i zorlaması... Ted'in 
Los Angeles'ta toplantıları vardı, yalnız gitmek istemiĢ, ama 
Ophelie, onların bir süre bir arada olmalarının daha iyi olacağını 
söylemiĢti. Chad son zamanlarda biraz daha iyi davranıyordu ve 
annesi ikisinin birlikteliğinin iyi olacağını düĢünmüĢtü. Oysa ikisi 
de bu birlikte seyahat için pek hevesli görünmemiĢti. Ophelie 
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kendi arzularını tatmin etmek istediği için kendini suçluyordu. 
Oğulları aylardan beri nazik bir durumdaydı ve ona çok dikkat 
etmeleri gerekiyordu, bu nedenle onun biraz değiĢikliğe ihtiyacı 
olabileceğini düĢünmüĢ, kendisi de Pip'le evde yalnız kalıp sakin 
bir gün geçirmeyi kurmuĢtu. Chad'la daima çok ilgilendikleri için 
kızına ayıracak fazla vakit bulamıyordu Ophelie. Uzun zamandır 
ellerine geçecek ilk fırsat olacaktı bu. Ve Ģimdi ellerinde kalan 
sadece buydu iĢte. Birbirlerinden baĢka kimseleri yoktu. Hayatları, 
aileleri ve mutlulukları uçup gitmiĢ, mahvolmuĢlardı. Ted'in geride 
bıraktığı servet ise Ophelie'yi hiç ilgilendirmiyordu. Hayatının 
geriye kalanını Ted'le geçirmek ve Chad'ın yaĢaması için o paranın 
hepsini seve seve verebilirdi. 
Ted'le iliĢkilerinin iyi gitmediği zamanlar olmuĢ, zor günler 
yaĢamıĢlardı, ama Ophelie'nin ona olan sevgisi asla azalmamıĢtı. 
Chad yüzünden birkaç kez bozuĢmuĢlar, uzun süre dargın 
kalmıĢlardı, bu da inkâr edilemezdi. Oysa artık her Ģey bitmiĢti. 
Sorunlu oğulları artık huzura kavuĢmuĢtu. Ve tüm parıltısı, 
sakarlığı, bilim adamlığı, mucitliği ve çekiciliğiyle Ted de onun 
yaĢamından çekip gitmiĢti. Ophelie geceleri kafasında hayatlarının 
filmini geriye doğru oynatıp neler yaĢadıklarını anlamaya çalıĢıyor, 
mutlu günlerinin tadını çıkarıyor, kötü günleri ise aceleyle 
geçiveriyordu. Bunu yaparken bazı Ģeyleri de gözden geçiriyordu. 
Sonunda elinde kalan Ģey, tüm hatalarına karĢın sevdiği bir erkeğin 
anısı oluyordu. Onu kayıtsız Ģartsız sevmiĢti ama artık bunun 
önemi yoktu. 



AkĢam yemeği sorununu sandviçle çözümlediler. Pip o gün hemen 
hiçbir Ģey yememesine karĢın sesini çıkarmadı. Evin içinde korkunç 
bir sessizlik vardı. Hiç müzik dinlemezlerdi. O akĢam da çok az 
konuĢtular. Pip annesinin hazırladığı hindi etli sandviçi yerken 
Matt'i düĢündü. Yeni Zelanda'nın nerede olduğunu merak ediyor 
ve onun, çocuklarından çok uzakta yaĢamasına üzülüyordu. Bunun 
ne kadar zor bir Ģey olduğunu düĢünebiliyordu. Ona babasını ve 
Chad'ı anlattığı için seviniyordu, ama ağabeyinin ne kadar hasta 
olduğundan hiç söz etmemiĢti. Chad'm hastalığından söz etmesinin 
sadakatsizlik olacağını sanıyordu. Onun hastalığının aile içinde bir 
sır olarak saklandığından haberliydi. Zaten Ģimdi bundan söz 
etmenin hiçbir yararı olmazdı. Chad gitmiĢti. 
Chad'ın hastalığı aile içinde herkeste olduğu gibi onda da derin 
izler bırakmıĢtı. Ağabeyiyle bir arada yaĢamak çok zor, insanı 
sarsan bir Ģeydi. Chad babasının, kendisine ve adını bile anmak 
istemediği akıl hastalığına ne kadar öfkelendiğini biliyordu. Bunu 
Pip de öğrenmiĢti. Küçük kız bir gün, Chad hastanedeyken 
babasına bundan söz edince babası ona bağırıp çağırmıĢ, ne 
söylediğinin farkında olmadığını söylemiĢti, oysa Pip ne 
söylediğini biliyordu. Chad'ın ne kadar hasta olduğunu, belki 
babasından bile daha iyi biliyordu. Bunu Ophelie de biliyordu 
elbet. Ġçlerinde her Ģeyi inkâr eden, kabul etmek istemeyen kiĢi 
sadece Ted olmuĢtu. Onun için gerekliydi bu. Oğlunun hasta 
olduğunu reddetmek Ted için bir gurur meselesiydi. BaĢkası ne 
söylerse söylesin, doktorlar ona ne anlatırsa anlatsın, Ted, 
Ophelie'nin oğullarına karĢı daha dikkatli olması, onunla ilgili 
olarak daha kesin kurallar koyması halinde ortada bir sorun 
kalmayacağını ısrarla söylerdi. Her zaman Ophelie'yi suçlar, 
Chad'ın hastalığını kabul etmezdi. Belirtiler ne kadar güçlü olursa 
olsun, Ted ısrarla görmezden gelirdi. 
Hafta sonu sessiz geçti. Andrea tekrar geleceğine söz vermiĢti ama 
gelmedi. Telefon edip bebeğin soğuk aldığını söyledi. Pazar günü 
öğleden sonra Pip, Matt'i görme isteğine kapılmıĢtı. Annesi bütün 
öğleden sonrayı verandada uyuyarak geçirdi, Pip bir saat kadar 
sessizce onu seyrettikten sonra Mousse'u yanına alarak sahile gitti. 



Halk plajına gitmeye niyetli değildi, sadece o tarafa doğru yürüdü, 
ama farkında olmadan kumsalda epeyce uzaklaĢmıĢtı ve Matt'i 
görme umuduyla koĢmaya baĢladı. Matt yine daha önceki iki sefer 
gördüğü eski yerindeydi. Bu kez yeni bir suluboya resme 
baĢlamıĢtı. Yeni resmi yine bir günbatımıydı ve içinde bir de çocuk 
vardı. Ufak tefek, kızıl saçlı, beyaz Ģort ve pembe bluz giymiĢ bir 
kız çocuğuydu bu. Onun biraz uzağında koyu kahverengi bir 
köpek görülüyordu. 
Pip, "Bunlar biz miyiz, ben ve Mousse?" diye sorunca Matt birden 
irkildi, onun geldiğini görmemiĢti. BaĢını çevirip gülümsedi. Küçük 
kızı, hafta sonu geçtikten sonra annesi kente gittiği zaman 
göreceğini sanıyordu. Ama onu gördüğüne çok sevinmiĢ gibiydi. 
"Olabilir dostum. Ne güzel bir sürpriz bu." Matt tekrar gülümsedi. 
"Annem uyuyor, benim de yapacak bir iĢim yoktu gelip seni 
görmeyi düĢündüm." 
"Buna sevindim. Ama annen uyandığı zaman seni merak etmez 
mi?" 
Pip baĢını iki yana salladı. Matt artık onu, her Ģeyi anlayacak kadar 
iyi tanıyordu. "Annem bazen bütün gün uyur. Sanırım bundan 
hoĢlanıyor." Pip'in annesinin depresyon geçirdiği belliydi ama Matt 
artık buna ĢaĢırmıyordu. Kocasını ve oğlunu kaybeden herkes 
depresyon geçirirdi. Görebildiği kadarıyla tek sorun, depresyondan 
da büyük olan sorun, Pip'in bu yüzden konuĢacak bir kjm-se 
bulamayıp köpeğiyle yalnız kalmasıydı. 
Pip kumların üstüne oturdu ve bir süre onun resim çalıĢmasını 
izledi. Sonra kalkıp sahile gitti, deniz kabukları aramaya baĢladı. 
Mousse onun arkasından giderken Matt resmi bırakıp onlara baktı. 
Bazen sahilde dans eden bir orman cinini andıran, bazen de baĢka 
dünyalardan gelmiĢ gibi görünen bu tatlı kıza bakmak çok hoĢuna 
gidiyordu Matt'in. Bir peri kızı gibiydi. Matt küçük kızla köpeğe 
öylesine dalmıĢtı ki, bir kadının yaklaĢtığını görmedi. Kadın ona 
birkaç metre yaklaĢıp durdu, yüzünde ciddi bir ifade vardı ve Matt 
dönüp onun görünce birden irkildi. 
"Neden kızıma bakıyorsunuz ve neden onun resmini 
yapıyorsunuz?" Ophelie ressamla Pip'in eve getirdiği resimler 



arasındaki bağlantıyı hemen kurmuĢtu. Pip'i bulmak ve saatlerce 
kaybolduğu zamanlar ne yaptığını öğrenmek için plaja inmiĢti. 
Nasıl ve neden olduğunu bilmiyordu ama, bu adamın kızın uzun 
süre ortadan kaybolmalarıyla bir ilgisi olduğunu tahmin etmiĢti, 
Ģimdi resmi de görünce bundan hiç kuĢkusu kalmadı. 
Matt sakin bir ifadeyle, "Harika bir kızınız var, Bayan Mackenzie, 
onunla gurur duymalısınız," dedi. Ġstediğinden de daha sakin 
konuĢmuĢtu. Kadının ona çatık kaĢlarla, dik dik bakmasından 
rahatsız olmuĢtu. Onun neler düĢünebileceğini hissediyor ve onu 
ikna etmek istiyordu, ama bunu yaparsa onu daha da çok 
kuĢkulandıracağından korkuyordu. 
"Onun sadece on bir yaĢında olduğunun farkında mısınız acaba?" 
Pip'in daha büyük olduğunu düĢünmek zordu zaten. Aslında daha 
bile küçük görünüyordu. Fakat Ophelie bu adamın ondan 
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ne istediğini düĢünemiyordu ve hemen o anda, onun kötü niyetli 
biri olmasından kuĢkulanmıĢtı. Masum görünüĢlü resmi de 
korkunç amacını gizlemenin bir yolu olmalıydı. Çocuk kaçıran biri 
ya da daha bile kötüsü olabilirdi ve Pip bunu anlayamayacak kadar 
masumdu. 
Matt hafif bir sesle, "Evet, kendisi söyledi," dedi. 
"Neden onunla konuĢtunuz?... hem birlikte resim de yaptınız?" 
Matt ona, kızının çok yalnız olduğunu söylemek istedi ama tuttu 
kendini. O sırada Pip de annesinin Matt'le konuĢtuğunu gördü ve 
elinde deniz kabuklarıyla hemen onların yanına geldi. Annesinin 
öfkeli olup olmadığını anlamak ister gibi onun gözlerine baktı. 
Ama kendisinin değil de Matt'in baĢının dertte olduğunu hemen 
anladı. Annesi korkmuĢ ve sinirli görünüyordu ve Pip hemen 
Matt'i koruması gerektiğini düĢündü. 
Onları tanıĢtırıp duruma biraz resmiyet ve saygınlık kazandırmak 
ister gibi, "Anne, bu Matt," dedi. 
Matt, "Ben Matthew Bowles," diyerek elini Ophelie'ye uzattı, ama o, 
adamın elini sıkmadı, öfke parıltıları dolu yanık kahverengi 
gözlerini kızına çevirdi. Pip baĢına gelecekleri anlamıĢtı. Annesi 



ona özellikle de son zamanlarda pek kızmıyordu. Ama o anda 
öfkeli olduğu belliydi. 
"Sana yabancılarla konuĢmamam söylemiĢtim. Bunu asla yapma 
dedim. Beni anlıyor musun?" Sonra yine aynı öfkeli gözlerle Matt'e 
dönüp, "Bu tür davranıĢların baĢka adı vardır, bayım," diye 
konuĢtu. "Ve bu adlar hiç de güzel değildir. Sözde resimlerinizi 
yem gibi kullanarak kumsalda gezen küçük bir kızla dostluk 
kuramazsınız. Eğer ona bir kez daha yaklaĢırsanız polise haber 
vereceğim. Bunu gerçekten de yaparım!" Matt yaralanmıĢ 
görünüyordu. Pip annesine çok kızmıĢtı ve hemen Matt'i savundu. 
"O benim arkadaĢım, anne! Sadece birlikte resim yaptık, hepsi bu. 
Beni alıp bir yerlere götürmeye kalkmadı o. Onu görmek için sahile 
ben geldim." Ama Ophelie olup biteni daha iyi biliyor, ya da 
bildiğini sanıyordu. Onun gibi bir adamın Pip gibi küçük bir kızı 
kolayca kandırabileceğini, onu kendine yaklaĢtıracağını, sonra da 
Tanrı bilir neler yapacağını, ya da onu alıp nerelere 
götürebileceğini biliyordu. 
"Buraya bir daha gelmeyeceksin, duyuyor musun beni? Tu en-
tends? Je t'enterdis!"'*'. Annesi Ģimdi iyice öfkelenmiĢ, anadilini 
konuĢmaya baĢlamıĢtı. Ġkisine de bağırırken Fransız kökenini açığa 
vurmuĢtu. Öfkesi korkusundan kaynaklanıyordu ve Matt bunu 
anlamıĢtı. 
Matt, "Annen haklı Pip. Yabancılarla konuĢmamalısın," dedikten 
sonra Ophelie'ye döndü. "Özür dilerim. Canınızı sıkmak 
istemezdim. Emin olun aramızda sadece saygılı bir arkadaĢlık oldu. 
Sizin endiĢelerinizi anlıyorum, benim de ondan biraz büyük 
çocuklarım var." 
Ophelie kuĢkulu bir ifadeyle ona bakarak, "Peki nerede onlar?" diye 
söylendi. Ona inanmamıĢtı. 
Pip hemen, "Yeni Zelanda'dalar," diye atıldı, ama onun bu 
müdahalesi durumu hiç değiĢtirmedi. Matt, kadının kendisine 
inanmadığını anlıyordu. 
"Kim olduğunuzu ya da benim kızımla neden konuĢtuğunuzu 
bilmiyorum bayım, ama umarım ciddi olduğumu anlamıĢsınızdır. 



Eğer onu cesaretlendirir ve yine gelip sizi görmesini isterseniz, 
hemen polise haber vereceğimden emin olabilirsiniz." 
Matt sinirlenmeye baĢlamıĢtı, "Ne demek istediğinizi çok iyi 
anladım," dedi. BaĢka bir zaman olsaydı bu kadına çok daha baĢka 
Ģeyler söyleyebilir, sert konuĢabilirdi. Kadın ona hakaretler 
yağdırıyordu ama Matt, annesine kaba ve sert davranıp Pip'i 
incitmek istemiyordu. Kadın da yaĢadıklarından sonra biraz 
hoĢgörüyü hak ediyordu ama son sözleriyle bu hoĢgörünün 
hepsini kullanmıĢtı. ġimdiye kadar hiç kimse Matt'i bu tür 
davranıĢlarla suçlamamıĢtı. KarĢısında çok öfkeli bir kadın vardı. 
Annesi Pip'e parmağıyla kumsalı iĢaret ederken küçük kız üzgün 
bir ifadeyle baktı. Gözleri dolmuĢ, gözyaĢları yanaklarına 
süzülmeye baĢlamıĢtı, Matt o anda onu kucaklayıp göğsüne 
bastırmak istedi ama bunu yapamadı tabii. 
YumuĢak bir sesle, "Üzülme Pip. Ben her Ģeyi anlıyorum," dedi. 
Pip hafifçe hıçkırarak, "Özür dilerim," diye kekelerken annesi ona 
yine kumsalı iĢaret etti, Mousse bile kötü Ģeyler olduğunu an- 
(*) 
Duydun mu? Sana yasaklıyorum. 
lamıĢ gibi bir köĢeye çekilip sinmiĢti. Ophelie uzanıp kızının elini 
tuttu ve onu kumsalda sertçe gerisingeri sürüklemeye baĢladı. Matt 
onların arkasından baktı. Bu küçük kızı çok sevmiĢ, ona 
bağlanmıĢtı, bir an için öfkesine yenilip kadını Ģöyle bir silkelemek 
geldi içinden. Onun endiĢelenmesini anlıyordu ama korkusunda 
haksızdı kadın; Pip'in de konuĢmak için birine ihtiyaç duyduğu 
açıkça görülüyordu. Annesi dokuz aydır doğru dürüst yemek 
yemiyor olabilirdi ama sonuçta aç kalan Pip oluyordu. 
Boyalarını, Ģövalesini topladı, taburesini katladı ve suratını asıp 
baĢını öne eğerek kulübesine yürüdü. Elindekileri kulübeye bıraktı, 
yelkenli teknesini alıp denize çıkmak için sahildeki küçük göle gitti. 
Kafasını toplamak için denize çıkmaya ihtiyacı olduğunun 
bilincindeydi. Denize çıkmak tüm yaĢamı boyunca ona yardımcı 
olmuĢtu. 



Kumsalın kapılı siteye yakın yerine geldiklerinde, Ophelie kızına, 
"Her kayboluĢunda aynı Ģeyi mi yapıyordun sen?" diye sordu. 
"Nasıl tanıĢtın o adamla?" 
Pip hâlâ ağlayarak, "Onu resim yaparken gördüm," diye cevap 
verdi, "iyi bir insan o. Biliyorum." 
"Onun hakkında hiçbir Ģey bilmiyorsun sen. O bir yabancı, sana 
söylediklerinin doğru olup olmadığını bilemezsin. Hiçbir Ģey 
bilmiyorsun. Senden evine gitmeni istedi mi hiç?" Annesi bunu 
sorarken paniğe kapılır gibi oldu. Olasılıkları düĢünmek bile 
istemiyordu. 
"Elbette istemedi. Beni öldürmeye çalıĢmıyordu o. Mousse'un arka 
bacaklarını nasıl çizeceğimi gösterdi. Hepsi bu iĢte. Bir de tekne 
resmi yapmayı öğretti. Ophelie'nin endiĢelendiği konu Pip'in 
öldürülme olasılığı değildi. Ama kızı masum bir çocuktu, kolayca 
kandırılabilirdi, tecavüze uğrayabilir, kaçırılabilir ya da iĢkence bile 
görebilirdi. Pip o adama bir kere güvendikten sonra adam ona 
istediğini yapabilirdi. Bunu düĢünmek Ophelie'yi yine dehĢete 
düĢürdü. Pip'in itirazları onun için hiçbir anlam taĢımıyordu. On 
bir yaĢında bir kızdı o, hiç tanımadığı yabancı bir adamla arkadaĢ 
olmanın baĢına neler getirebileceğini bilmesi olanaksızdı. 
Ophelie tekrar, "O adamdan uzak durmanı istiyorum," dedi. 
"Yanında bir büyük olmadan evden çıkmanı yasaklıyorum. Bu 
dediklerimi dinlemezsen hemen kente geri döneriz." 
MG1NAK 
"Sen benim arkadaĢıma çok sert davrandın." Pip'in sadece kalbi 
kırılmıĢ değildi, küçük kız birden öfkelenmiĢti. Pip Ģimdiye kadar 
sevdiği birçok insanı kaybetmiĢti, Ģimdi de Matt'i kaybediyordu. 
Yaz boyunca, ya da uzun zamandan beri arkadaĢ olduğu tek insan 
oydu. 
"O senin arkadaĢın değil, bir yabancı. Bunu sakın unutma. Hem 
benimle de tartıĢma." Sessizce yollarına devam ettiler. Eve 
geldiklerinde Ophelie kızını odasına gönderdi ve Andrea'yı aradı. 
ArkadaĢı onu dinlerken, Ophelie aklı baĢından gitmiĢ gibi 
konuĢuyordu. Andrea bütün hikâyeyi dinledikten sonra bir avukat 
gibi sorular sordu ona. 



"Polisi arayacak mısın?" 
"Bilmiyorum. Aramalı mıyım sence? Bayağı saygın biri gibi 
görünüyordu adam. Kıyafeti düzgündü, ama bunun bir anlamı yok 
tabii. Adam baltalı bir katil bile olabilir. Onun davranıĢlarını 
sınırlayıcı bir mahkeme emri çıkarabilir miyim?" 
"Bunu yapmak için yeterli kanıtın yok. Adam Pip'i tehdit ya da 
rahatsız etmedi, kandırıp bir yerlere götürmeye kalkmadı, değil 
mi?" 
"Pip böyle Ģeyler yapmadığını söylüyor. Ama daha sonra korkunç 
bir Ģey yapmak için hazırlık yapıyor olabilir." Ophelie, adamın iyi 
niyetli olduğuna inanmakta güçlük çekiyordu. Pip'in tüm 
söylediklerine rağmen, ya da bunun yüzünden, bir tehlike 
seziyordu. O yaĢta bir adam neden küçücük bir kızla arkadaĢ 
olsundu ki? 
Andrea, düĢünceli bir ifadeyle, "Umarım öyle değildir," dedi. 
"Neden adamın iyi niyetli olmadığını düĢünüyorsun? Sana garip 
bir tip gibi mi göründü?" 
"Garip bir tip nasıl görünür ki? Hayır... aslında normal bir insan 
gibi görünüyordu. Ve bana çocukları olduğunu söyledi, ama yalan 
söylemiĢ de olabilir." Ophelie onun bir çocuk tecavüzcüsü 
olduğuna emindi. 
"Adam belki de dostça davranmıĢtır." 
"O yaĢta bir çocuğa dostça davranması için hiçbir neden yok, 
özellikle de küçücük bir kıza. Pip tam olarak bu tip erkeklerin 
hoĢlandığı yaĢta, çok masum henüz. Bu adamlar böyle çocukların 
peĢinden giderler." 
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"Bunda haklısın elbet. Ama o böyle biri olmayabilir. YakıĢıklı mı 
bari bu adam?" Andrea hattın diğer ucunda güldü, ama Ophelie 
çok sinirlenmiĢ gibiydi. 
"iğrençsin sen!" 
"Daha önemlisi, adamın parmağında nikâh yüzüğü var mıydı? 
Belki de bekârdır." 



"Bunları duymak istemiyorum. Adam kızıma yakınlaĢmaya 
çalıĢıyordu. YaĢı Pip'in yaĢının dört katı, bunu yapmasına hiç gerek 
yok. Eğer dürüst bir insansa ve hele kendi çocukları da varsa bunu 
bilmesi gerekir. BaĢka bir erkek onun kızıyla konuĢmaya kalksa 
kendisi ne hisseder acaba?" 
"Bilmiyorum, neden gidip kendin sormuyorsun? Aslında bana 
ilginç bir adam gibi geliyor. Belki de Pip sana bir iyilik yaptı." 
"Hiç de değil, kızım aslında kendini tehlikeye attı. Artık onu evden 
yalnız baĢına çıkarmayacağım. Gayet ciddiyim bu konuda." 
"Ona sadece bir daha oraya gitmemesini söyle yeter, seni 
dinleyecektir." 
"Söyledim zaten. O adama da, bir daha kızıma yaklaĢırsa polis 
çağıracağımı söyledim." 
"Eğer tecavüzcü değil de dürüst bir kiĢiyse bunu gerçekten sevmiĢ 
olmalı. Belki de senin pençelerini biraz törpülememiz gerekiyor. 
Senin toplum içine çıkmak için henüz hazır olmadığını sanıyorum." 
Matt'in dürüst bir adam olduğunu düĢünmeye baĢlamıĢtı. 
Nedenini bilmiyordu ama, içgüdüleri Matt'in iyi bir insan 
olduğunu söylüyordu. Eğer öyle biriyse Ophelie'nin 
söylediklerinden hiç hoĢlanmamıĢ olmalıydı. 
"Ben toplum içine çıkmaya niyetli değilim zaten, burada kalmak 
istiyorum. Ama Pip'in baĢına korkunç Ģeyler gelmesini de 
istemiyorum elbette." Ophelie bunu söylerken sesi titriyordu ve 
gözlerinde korku yaĢlan vardı. 
Andrea yumuĢak bir sesle, "Seni anlıyorum," dedi. "Sen sadece ona 
dikkat et, belki de küçük kızın yalnızlık çekiyordun" Aralarında bir 
sessizlik oldu ve Ophelie hattın öbür ucunda ağlamaya baĢladı. 
"Onun yalnızlık çektiğini biliyorum, ne var ki bu konuda bir Ģey 
yapamıyorum. Chad'la babası öldü ve ben de cansız biri gibi- 
SIĞINAK 
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vim. Hiçbir iĢe yaramıyorum, birbirimizle konuĢmuyoruz bile." 
Ophelie bunu biliyor, ama bir türlü kendi kara deliğinden çıkıp da 
bu durumu değiĢtiremiyordu. 



Andrea nazik bir ifadeyle, "Onun neden yabancılara yanaĢtığını 
belki Ģimdi anlamıĢsmdır," dedi. 
Ophelie, "AnlaĢılan ikisi birbirini çekiyor," derken umutsuz bir ses 
tonuyla konuĢtu. Bütün bu olanlar onu tam anlamıyla alt üst 
etmiĢti. 
"Daha kötüsü de olabilirdi, Ophelie. Bence onu bir içki için eve 
davet edip dikkatle incelesen daha iyi olur. Gerçekten de iyi ve 
dürüst bir adam olabilir. Belki ondan hoĢlanabilirsin bile." Ophelie 
onu dinlerken baĢını iki yana sallıyordu. 
"Bütün o söylediklerimden sonra benimle konuĢacağını 
sanmıyorum." Ama bunu yaptığı için üzgün değildi Ophelie. Onun 
nasıl biri olduğunu hâlâ bilmiyorlardı. 
"Yarın gidip ondan özür dileyebilirsin. Çok zor günler geçirdiğini, 
biraz sinirli olduğunu söylersin." 
"Saçmalama, bunu nasıl yaparım? Hem sonra, ya haklıysam? Belki 
de gerçekten bir çocuk tecavüzcüsüdür." 
"O halde gitme, özür de dileme. Ama bana sorarsan o sadece 
sahilde resim yapan ve çocukları seven bir adam. Anladığım 
kadarıyla ona yaklaĢan da Pip'miĢ." 
"Ben de zaten tam bu yüzden odasına gönderdim onu." 
"Zavallı yavrucuk. Bunda bir kötülük görmemiĢtir ki, eminim çok 
eğlenmiĢtir." 
"Evet ama bundan sonra evin yakınında kalmak ve burada 
eğlenmek zorunda." Ophelie bunu söyledikten sonra telefonu 
kapadı, ama o anda, kızına hiçbir eğlence sağlamadığını fark etti. 
Etrafta oynayabileceği tek çocuk yoktu, hiçbir etkinlik olmuyordu, 
artık birlikte bir Ģey yaptıkları da yoktu. Birlikte çıkıp bir yere 
gittikleri son gün, Ted'le Chad'ın öldükleri gündü. Ophelie o 
günden beri kızını alıp bir yere götürmüĢ değildi. 
Ophelie, Andrea ile konuĢtuktan sonra gidip kızının kapısını 
vurdu. Kapı kapalıydı ve açmak isteyince içerden kilitlenmiĢ 
olduğunu anladı. 
"Pip?" diye seslendi, yanıt alamayınca kapıyı tekrar tıklattı. 
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Yine uzun bir sessizlik oldu. Sonra, gözyaĢlarına boğulmuĢ kısık 
bir ses duyuldu. 
"ArkadaĢıma karĢı çok kaba davrandın. Çok kötüydün, 
sevmiyorum seni anne. Git baĢımdan." Ophelie kapalı kapının 
önünde çaresiz bir tavırla durdu, ama suçluluk duygusu 
hissetmiyordu. Pip anlasa da anlamasa da, kızını korumakla 
yükümlüydü o. 
Sonunda, "Özür dilerim kızım," dedi. "Ama o adamı tanımıyorsun." 
"Tanıyorum, iyi bir adam o. Yeni Zelanda'da çocukları bile var." 
Ophelie, "Belki de sana yalan söyledi," diye ısrar etti, ama kızını 
kilitli bir kapının arkasından ikna etmek isterken kendini aptal gibi 
hissetmeye baĢlamıĢtı. Pip'in ona kapıyı açmak istemediği de 
belliydi. DıĢarı çıkmak da istemiyordu küçük kız. "DıĢarı çık da 
konuĢ benimle." 
"KonuĢmak istemiyorum seninle. Sevmiyorum seni." 
"Yemek yerken konuĢalım bu konuyu kızım, istersen dıĢarı 
gidebiliriz." Kasabada iki restoran vardı ama onlar hiç 
gitmemiĢlerdi. 
"Artık seninle hiçbir yere gitmek istemiyorum." Ophelie söylemedi 
ama, içinden Pip'e dünyada annesinden baĢka kimsesi olmadığını 
hatırlatmak geldi. Onun da Pip'den baĢka kimsesi yoktu elbette. 
Sadece ikisi kalmıĢlardı bu dünyada. Birbirlerine düĢman olamaz, 
birbirlerinin boğazını sıkamazlardı. Birbirlerine çok ihtiyaçları 
vardı. 
"Kilidi neden açmıyorsun? istemiyorsan girmem içeri, ama kapıyı 
kilitli tutmak zorunda değilsin kızım." 
Pip inatçı bir tavırla, "Kilitli kalacak iĢte," dedi. Küçük kız, Matt'le 
birlikte yaptığı Mousse resmini eline almıĢ ağlıyordu. Matt'i 
Ģimdiden özlemiĢti ve annesinin, onu görmesini engellemesine izin 
vermeyecekti. Amy ile evde yalnız kaldığı günlerde yine gidip 
görecekti Matt'i. Annesinin ona söylediklerinden hiç 
hoĢlanmamıĢtı. Annesi onu küçük düĢürmüĢ, utandırmıĢtı. 



Ophelie kızını ikna etmek için bir süre daha uğraĢtı, ama sonunda 
pes etti ve odasına çekildi. O akĢam ikisi de bir Ģey yemedi, ama 
ertesi sabah Pip, çok acıktığı için odasından çıkmak zorunda 
kaldı. Mutfakta kendine bir tost hazırladı, bir kâse de mısır gevreği 
alıp tekrar odasına döndü. Kahvaltısını hazırlarken annesine tek 
kelime etmedi. 
Matt de o gece pek uyuyamadı, küçük kızı düĢünerek üzüldü 
durdu. Kızın annesini yumuĢatmak için gidip ondan özür dilemek 
isterdi ama nerede yaĢadıklarını bile bilmiyordu. Pip'in 
kendisinden uzaklaĢmasını, hayatından çıkmasını hiç istemiyordu. 
Küçük kızı pek iyi tanımıyordu ama hemen özlemiĢti. 
Pip'le annesi arasındaki savaĢ o gün öğleden sonraya kadar sürdü. 
AkĢam yemeğine de yine her zamanki gibi konuĢmadan oturdular. 
Ama Pip'in yüzündeki ifadeyi gören annesi daha fazla 
dayanamadı: 
"Tanrı aĢkına Pip, ne var ki bu adamda? Onu tanımıyorsun bile." 
"Onu tanıyorum. Onunla beraber resim yapmak hoĢuma gidiyor. 
Yanında oturmama izin veriyor, bazen konuĢuyor, bazen de hiç 
konuĢmuyoruz. Onun yanında olmak hoĢuma gidiyor iĢte." 
"Beni endiĢelendiren de zaten bu iĢte, Pip. O adam senin baban 
olacak yaĢta. Neden senin gibi küçük bir kızla birlikte olmaktan 
hoĢlansın ki? Sağlıklı bir iliĢki değil bu." 
"Belki de çocuklarını özlüyordur, bilmiyorum. Belki de beni sevdi, 
sanırım o da yalnızlık çekiyor." Pip bunu söylerken, tıpkı benim 
gibi demek istedi, ama söylemedi bunu. Küçük kız çok inatçıydı ve 
Matt'le arkadaĢlıklarını savunmaya hazırdı. 
"Gerçekten de onunla resim yapmak istiyorsan belki ben de bir gün 
seninle birlikte gelebilirim. Ama onun beni gördüğünde pek de 
mutlu olacağını sanmam." Ophelie'nin söylediklerinden sonra, 
Matt'in ona Ģövalesini fırlatmaması mucize olurdu doğrusu. Ayrıca 
Ophelie onu ayıpladığından da pek emin değildi. O da artık, Matt'e 
biraz kaba davranmıĢ olduğunu düĢünmeye baĢlamıĢtı. Adamı 
neredeyse bir çocuk tecavüzcüsü olmakla suçlar gibi konuĢmuĢtu. 
Ama o anda kızını onun yanında görünce çok korkmuĢ, ne 



yapacağını bilememiĢti. Aslında tepkisi normaldi, yine de 
gereğinden daha sert konuĢmuĢtu. 
Pip birden heyecanlanıp umutlandı ve, "Onu yine görebilir miyim 
anne?" diye sordu. "Evine asla gitmeyeceğime söz veriyorum 
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sana, zaten o da böyle bir Ģey istemedi hiç." Pip onun gerçekten de 
böyle bir Ģey istemeyeceğini hissediyordu. Pip'i ya da kendisini 
hiçbir zaman böyle zor bir durumda bırakmak istemezdi Matt. 
Ophelie gerçekçi bir tavırla, "Bana biraz zaman ver de düĢüneyim, 
olanlardan sonra belki o da seni tekrar görmek istemez," dedi. 
"Söylediklerimin hoĢuna gittiğini hiç sanmam." 
Pip heyecanla, "Senin üzgün olduğunu söylerim ona," dedi. 
"Oraya belki de Amy ile birlikte gitmen daha iyi olur. Daha sonra 
bir gün ben de seninle beraber gelir, özür dilerim ondan. Umarım 
bunu hak ediyordur." 
Pip'in gözleri parladı, "TeĢekkür ederim anne," dedi. ArkadaĢını 
tekrar görme hakkını kazanmıĢtı. Büyük bir zaferdi onun için. 
Daha sonra birlikte çıkıp kumsala doğru yürüdüler. Pip kendini 
tutamayıp Mousse'la birlikte kumlarda koĢmaya baĢladı. Ophelie 
onların arkasından giderken, Matt'i gördüğü takdirde ona ne 
söyleyeceğini düĢünüyordu. Bunu sadece Pip için yapacaktı. 
Ama Matt'in her zaman resim yaptığı yere vardıklarında kimseyi 
göremediler. Ortada ne Matt, ne Ģövalesi, ne de katlanabilir 
sandalyesi vardı. Matt, bir gün önce yaĢadığı olaydan sonra 
öylesine üzülmüĢtü ki, güneĢli havaya rağmen evinden çıkmamıĢtı, 
sessizce kitap okuyordu. Denizi çok sevdiği halde canı tekneyle 
açılmayı bile çekmemiĢti. Ophelie'yle Pip kumların üstüne oturup 
bir süre Matt hakkında konuĢtular, sonra el ele tutuĢup geri 
döndüler. Pip uzun zamandan beri ilk kez olarak annesine bu 
kadar yakın olduğunu hissediyordu. Annesinin Matt'ten özür 
dilemek istemesine de çok sevinmiĢti. 
Matt salonun penceresinden uzun bir süre dıĢarıyı seyretti. 
Denizde bir balıkçı teknesi, sahilde kuĢlar ve dalgalarla sürüklenip 
gelmiĢ ağaç dalları vardı. Ama Pip'le annesinin gelip orada 



oturduklarını, sonra da kalkıp el ele gittiklerini göremedi. Matt 
pencereden bakmaya baĢladığında onlar çoktan gitmiĢlerdi ve 
kumsal onun hayatı gibi bomboĢ, terk edilmiĢti. 
PIP ERTESĠ GÜN ÖĞLEDEN BĠRAZ ÖNCE AMY'YE, KUMSALA 
gidip bir arkadaĢını göreceğini söyledi. Annesinin kabalığını 
unutturmak ister gibi bu kez yanına birkaç sandviç, bir de elma 
almıĢtı. Amy ona, annesinin izni olup olmadığını sorunca, küçük 
kız izin aldığım söyledi. Pip yiyecekleri bir kesekâğıdma koyarak 
evden çıktı, Matt'i bir gün önce yerinde bulamadığı için endiĢeliydi 
ve her zamanki yerinde olmasını umut ediyordu. Matt oraya her 
gün gittiğini söylediği için, dün neden gelmediğini merak ediyor, 
bunun nedeninin annesi olmamasını diliyordu. Ama onu yerinde 
bulup da gözlerindeki ifadeyi görünce, Matt tek söz etmeden, 
onun, annesine kırıldığını anladı. Olayın üzerinden iki gün geçmiĢ 
olmasına rağmen Matt mesafeli ve kırgın görünüyordu. 
"Özür dilerim Matt, annem dün senden özür dilemek için buraya 
geldi ama sen yoktun." 
Matt onun gelmiĢ olduğunu duyunca meraklandı, ama hiç il-
gilenmiyormuĢ gibi, "Annen nezaket göstermiĢ," demekle yetindi. 
Kadını buraya Pip'in getirdiğini biliyordu. Pip onun için her Ģeyi 
yapabilirdi ve yapmıĢtı da. Matt bunu düĢününce duygulandı. 
"Annen seni yanımda gördüğünde sinirlendiği için üzüldüm. 
Buradan gittiğinizde de öfkeli miydi?" 
Pip hiç düĢünmeden, "Biraz," dedi, Matt'in tekrar eski haline 
döndüğünü görünce sevinmiĢti. "Seni eskisi gibi, istediğim zaman 
görebileceğimi söyledi annem. Sadece senin evine gidemem." 
"Bu çok mantıklı. Buna nasıl razı ettin onu?" Matt küçük kızı tekrar 
gördüğüne çok sevinmiĢti. Dün gece, onun bir daha asla 
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kendisiyle birlikte resim yapamayacağını düĢünmüĢ, çok sıkılmıĢ- I 
ti. KonuĢmalarını ve Pip'in kendisine anlattıklarını özleyecekti. Bu 
küçük kız çok kısa bir süre içinde âdeta onun yaĢamının bir parçası 
olmuĢtu. Parlak küçük bir kuĢ gibi kalbine girivermiĢti. Ġkisinin de 



içinde derin duygusal boĢluklar vardı ve onlar bu boĢlukları dol-
duruyorlardı. Pip babasıyla ağabeyini, Matt de çocuklarını 
kaybetmiĢti. 
Pip gülerek, "Kendimi odama kapadım," dedi. "Sanırım annem 
sonradan Çok üzüldü yaptığına. Sana karĢı çok kaba davrandı, 
özür dilerim... eskisi gibi değil annem. Her Ģeye üzülüyor, bazen 
küçücük, aptal Ģeyler için sinirleniyor. Bazen de hiçbir Ģeye 
aldırmıyor. Sanırım kafası biraz karıĢık." 
Matt gülümseyerek, "Belki de travma sonrası stres altında," dedi. O 
gün Pip'in annesinden belli nedenlerle hoĢlanmamıĢtı, ama kadının 
duygularını da anlayabiliyordu. Sadece kadın bu duygularını biraz 
sertçe ifade etmiĢti. KonuĢurken birden hırçınlaĢmıĢ ve 
kabalaĢmıĢtı. 
Pip, kesekâğıdını açıp ona bir sandviç uzatırken, "Ne demek o?" 
diye sordu. Matt'in yanında kendini çok rahat hissediyordu. Onu 
resim yaparken seyretmekten, onunla konuĢmaktan hoĢlanıyordu. 
"Demin söylediğin Ģu travma Ģeyi... nedir o?" 
Matt sandviçin üzerindeki ince kâğıdı açıp bir parça ısırdı, 
"TeĢekkür ederim," dedi. Sonra, "Travma sonrası stres," diye devam 
etti. "insan Ģoke edici bir olay yaĢadıktan sonra sıkıntılı günler 
geçirir. Yani bir tür ĢoktaymıĢ gibi yaĢar. Annen belki hâlâ Ģokta. 
Ağabeyin ve baban öldüğünde korkunç bir darbe yedi mutlaka." 
"Bu insanlar sonradan iyileĢir mi peki? Tedavi görebilir mi?" Pip 
bunu dokuz aydır düĢünüyordu, ama soracak kimse bulamamıĢtı. 
Andrea'nın yanında kendini bu kadar rahat hissedemiyordu 
nedense. Matt onun arkadaĢıydı, Andrea ise annesinin. 
"Sanırım iyileĢir, ama biraz zaman alabilir. Onlar öldüğünden bu 
yana biraz düzelme var mı annende?" 
Pip biraz düĢündükten sonra, "Biraz var gibi," dedi, ama söylediği 
pek de inandırıcı değil gibiydi. "ġimdi çok daha fazla uyuyor, 
ayrıca eskisi kadar konuĢmuyor. Hemen hiç gülümsemiyor. Bütün 
gün de ağlamıyor ama, ilk zamanlar çok ağlardı." Pip bir an dü- 
Ģündü, "Ben de çok ağlardım... " dedi, ama bunu söylerken utanmıĢ 
gibiydi. 



"Yerinizde olsaydım ben de ağlardım. Zaten ağlamamıĢ olsaydınız 
garip olurdu, Pip. Ailenizin yarısını kaybettiniz." Pip, geriye kalan 
da bir aileye benzemiyor, diye düĢündü ama annesine bağlı-Ixgi 
nedeniyle söylemedi bunu. 
"Annem geçen gün sana söyledikleri için gerçekten üzgün." Pip o 
gün annesinin davranıĢı yüzünden hâlâ sıkılıyordu. 
Matt sakin bir tavırla, "Önemli değil," dedi. "Bazı konularda 
haklıydı annen. Ben sizin için gerçekten bir yabancıyım. Benim 
nasıl bir insan olduğumu bilmiyorsunuz. Tıpkı annenin dediği gibi, 
seni kandırıp kötü Ģeyler düĢünüyor olabilirdim. Benden 
kuĢkulanmakta haklıydı. Sen de öyle olmalıydın aslında." 
"Neden? Sen bana iyi davrandın. Moussy'nin resmini yapmama 
yardım ettin. Güzel bir Ģeydi bu. Onun resmini hâlâ odamda 
saklıyorum." 
Matt, "Nasıl görünüyor resim?" diyerek gülümsedi. 
Pip de güldü, "Oldukça iyi," dedi. Matt sandviçini bitirince Pip ona 
elma verdi. Matt elmayı ikiye böldü ve büyük parçayı ona uzattı. 
"Seni ilk gördüğüm anda iyi bir insan olduğunu anladım ben." 
Matt kendini tutamayıp yine güldü. "Nasıl anladın peki?" 
"Anladım iĢte, bir kere gözlerin güzel." Pip, onu üzgün 
gördüğünde, ya da çok uzaklarda olan çocuklarından söz ettiğinde 
duygulandığını söylemedi elbette. Matt'in bu hallerini seviyordu. 
Eğer çocuklarını sevmeseydi çok daha kötü olurdu tabii. 
"Senin gözlerin de güzel, Pip. Bir gün senin resmini yapmak 
isterim. Belki de yağlıboya portreni yaparım. Ne dersin?" Matt, onu 
tanıdığından beri bunu düĢünüyordu zaten. 
"Sanırım annem de çok hoĢlanır bundan. Belki de portremi ona 
doğum gününde hediye ederim." 
"Ne zaman doğum günü?" Matt onun annesinden hâlâ pek 
hoĢlanmıyordu ama Pip için yapabilirdi bunu. Pip'in portresini 
zaten yapmak istiyordu, olağanüstü bir küçük kızdı o, artık onun 
arkadaĢıydı da. 
Pip ciddi bir tavırla, "On Aralık," dedi. 
Matt merakla, "Seninki ne zaman peki?" diye sordu. Pip hak- 



kında daha çok Ģey öğrenmek istiyordu. Bu küçük kız ona kendi 
kızı Vanessa'yı hatırlatıyordu. Pip cesur bir kızdı ve Matt ona 
hayranlık duyuyordu. Annesini kandırıp özür dilemek üzere 
kumsala kadar getirebildiği için Ģimdi daha da çok seviyordu onu. 
Büyük bir cesaret isterdi bunu yapmak. Pazar günü gördüğü kadın 
ancak silah zoruyla özür dileyecek birine benziyordu. O halde Pip 
ona bunu silah zoruyla yaptırmıĢ demekti. 
"Benim doğum günüm ekim ayında." Babasıyla ağabeyinin ölüm 
tarihinden bir süre sonraydı Pip'in doğum günü. 
Matt onu konuĢturmak için, "Son doğum günün nasıl geçti peki?" 
diye sordu. 
"Annemle birlikte yemeğe gittik." Pip o doğum gününün çok sıkıcı 
geçtiğini söylemek istemedi. Zaten annesi onun doğum gününü 
unutmuĢ gibiydi, ne parti verilmiĢ, ne de pasta alınmıĢtı. Babasıyla 
ağabeyinin ölümünden sonraki ilk doğum günüydü ve berbat 
geçmiĢti. Pip o günün bitmesini sabırsızlıkla beklemiĢti. 
"Annenle sık sık dıĢarı çıkar mısınız?" 
"Hayır. Eskiden çıkardık, babam bizi restoranlara götürmekten 
hoĢlanırdı. Ama restoran yemekleri çok uzun sürüyor. Ben 
sıkılıyorum." 
"Buna inanmak zor. Sen hiç de sıkılacak birine benzemiyor- 
sun. 
Pip güldü, "Senin yanında sıkılmıyorum elbette," dedi. "Seninle 
resim yapmaktan hoĢlanıyorum." 
"Ben de senin yanında çalıĢmaktan hoĢlanıyorum." Matt bunu 
söyledikten sonra ona bir resim kağıdıyla bir kalem verdi. Pip de, 
arada bir onlara doğru dalıĢ yapan ve Mousse kovalayınca birden 
yükselip uzaklaĢan cesur martının resmini çizmek istedi. Ama kısa 
sürede bunun hiç de kolay olmadığını anladı, tekrar tekne çizmeye 
baĢladı. Matt'in yanında resimleri gittikçe geliĢiyor, güzelle-
Ģiyordu. Pip sevdiği bir Ģeyin resmini yaparken çok güzel hatlar 
çiziyordu. Aynı Ģey Matt için de geçerliydi. 
Safe Harbour'ın altın günlerinden biriydi ve güneĢin altında 
saatlerce oturdular. Pip'in eve gitmek için hiç acelesi yoktu. Bu 
konuda artık yalan söylemek zorunda olmadığı için de 



seviniyordu. Kumsala gidip Matt'le birlikte resim çalıĢtığını rahatça 
söyleyebi- 
lirdi annesine. Ayağa kalktığında saat dört buçuk olmuĢtu. Mousse 
o anda onun ayakları dibinde sessizce uzanmıĢ yatıyordu, Pip'in 
ayaklandığını görünce o da sıçrayarak kalktı. 
Matt gülümseyerek, "Siz ikiniz eve mi gidiyorsunuz?" diye sorunca 
Pip ona baktı, gerçi babası pek sık gülümsemezdi ama gü-
lümsediği zaman babasına o kadar benziyordu ki Matt. Babası her 
zaman çok ciddi bir adamdı, belki de çok zeki olmasıydı bunun 
nedeni. Herkes babasının dâhi olduğunu söylerdi, Pip de biliyordu 
bunun doğru olduğunu. Herkes babasının her yaptığını doğru 
kabul ederdi. Pip bazen babasının her istediğini yapabileceğini ve 
söyleyebileceğini sanırdı. 
"Annem bu saatlerde dönüyor eve. Gruba katıldıktan sonra 
genellikle çok yorgun oluyor. Bazen eve gelince hemen yatıp uyur." 
"Onun için zor olmalı." 
"Bilmiyorum, bana bir Ģey söylemiyor. Belki de insanlar çok ağ-
lıyordur." Cansıkıcı bir Ģeydi bu. "Yarın ya da perĢembe günü yine 
gelirim, sence bir sakıncası yoksa tabii." Pip daha önce hiç böyle bir 
Ģey sormamıĢtı ona, ama artık çok daha rahat konuĢabiliyorlardı. 
"istediğin zaman gelebilirsin, Pip, buna sevinirim. Annene de 
benden selam söyle." Pip baĢını salladı, ona teĢekkür etti, sonra el 
sallayarak, âdeta bir kelebek gibi uçtu ve bir süre sonra gözden 
kayboldu. Matt onun köpeğiyle birlikte gözden kayboluĢunu izledi. 
Bu küçük kız onun hayatına giren ender bir armağan gibiydi, tri 
gözleri gizem dolu, kanatlarını çırparak gelip giden küçük bir 
kuĢtu o. Pip'le konuĢurken duygulanıyor, hep gülümsüyordu. O 
anda, Pip'in annesinin nasıl bir kadın olduğunu merak etmekten 
kendini alamadı. Pip babasının dâhi olduğunu söylemiĢti. Ama 
Matt'in Pip'in söylediklerinden anladığı kadarıyla, adam zor, biraz 
da karanlık bir tipe benziyordu. Pip'in ağabeyi de olağandıĢı bir 
genç olmalıydı. Yani sıradan bir aileye benzemiyorlardı, küçük kız 
da zaten her yerde her zaman görülen sıradan çocuklardan değildi. 
Kendi çocukları da öyleydi aslında, onlar da çok iyi ve zeki 



çocuklardı. En azından onları son defa gördüğünde öyleydiler. 
Ama Ģimdi bu konu üzerinde fazla durmamalıydı. 
Matt kumların üstünde evine doğru yürürken, kendi çocukla- 
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rina yaptığı gibi, Pip'i de tekneyle gezdirmekten, hatta ona yelken 
kullanmayı öğretmekten zevk alacağını düĢündü. Vanessa bundan 
büyük zevk almıĢ, Robert nedense pek hoĢlanmamıĢtı denizden. 
Ama Pip'in annesine saygı duyuyordu Matt, o yüzden küçük kızı 
tekneyle gezdiremezdi. Kadın onu, kızını onunla denize 
gönderecek kadar iyi tanımıyordu. Ayrıca denizde iĢlerin ne zaman 
ters gideceği de hiç belli olmazdı. Matt bu riski göze alamazdı. 
Pip eve vardığında annesi kapıdan yeni giriyordu. Ophelie her 
zamanki gibi yine yorgun görünüyordu. Pip'e nereden geldiğini 
sordu. 
"Matt'i görmeye gittim anne, sana selam söyledi. Bugün tekne 
resimleri yaptım. Martı resmi yapmak istedim ama zor geldi." Pip 
yaptığı resimleri mutfak masasının üstüne bıraktı. Ophelie 
resimlere bakınca güzel olduklarını gördü. Pip'in resimlerinin 
gittikçe geliĢtiğini, güzelleĢtiğini görmek ĢaĢırtıyordu onu. Chad da 
güzel resim yapardı ama Ģimdi düĢünmemeliydi bunu. Pip, "Bu 
akĢam istersen yemeği ben hazırlayayım, anne," deyince Ophelie 
ilk kez olarak gülümsedi. 
"DıĢarı gidelim." 
"Bunu yapmak zorunda değiliz." Pip annesinin çok yorgun 
olduğunu biliyordu, ama Ophelie bu akĢam biraz daha iyi 
görünüyordu. 
"Biraz eğleniriz. Ne dersin? Hadi, hemen çıkalım istersen." Ophelie 
için büyük bir adımdı bu, Pip pek fazla düĢünmedi. Yarım saat 
sonra, kasabadaki restoranlardan birinde, Mermaid Cafe'de iki 
kiĢilik bir masada oturuyorlardı. Ġkisi de hamburger yiyip iki 
arkadaĢ gibi sohbet ettiler. Birlikte çıktıkları ilk akĢamdı bu. Eve 
döndüklerinde ikisi de mutlu, tok ve yorgundu. 
Pip o gece erkenden yattı. Ertesi gün yine Matt'i görmeye gitti. 
Annesi gitmesine itiraz etmemiĢ, geri döndüğünde de memnun 
olmuĢtu. Pip her zamanki gibi resimlerini masanın üstüne bıraktı. 



Bir hafta sonra elinde bir sürü resim olmuĢtu, çoğu da güzeldi. 
Matt'den çok Ģey öğreniyordu küçük kız. 
Bir cuma sabahıydı, Pip arkadaĢına yine yiyecek bir Ģeyler getirmiĢ 
ve her zamanki gibi Mousse'la birlikte kıyıda deniz kabuğu 
toplamaya baĢlamıĢtı ki, Matt bir ara ona baktığında Pip'in sıçradı- 
gjnı gördü. Kızın suyun içinde bir denizanası ya da yengeç 
gördüğünü sanarak gülümsedi ve Mousse'un havlamasını bekledi. 
Ama bu kez köpeğin inlediğini duyuyordu, Pip'in de kuma oturup 
aya-gmı tuttuğunu gördü. 
Pip ondan epeyce uzaktaydı ama Matt sesini duyurmak için 
bağırarak, "iyi misin?" diye sordu. Pip baĢını iki yana sallayınca 
Matt elindeki fırçayı bırakıp tekrar ona baktı. Pip yerinden 
kımıldamamıĢ, ayağa kalkmamıĢtı. Orada oturmuĢ, kımıldamadan 
ayağını tutuyordu. Matt onun yüzünü iyi göremiyordu. Pip sürekli 
ayağına bakıyormuĢ gibi baĢını öne eğmiĢti, köpek de inleyip 
duruyordu. Matt kalkıp ona doğru yürürken, kızın ayağına bir çivi 
batmamıĢ olması için dua ediyordu. Sahilde kumların içinde ya da 
dalgaların getirdiği tahta parçalarında bir sürü paslı çivi 
olabiliyordu. 
Ne var ki, Matt onun yanına gidince kızın ayağına çivi batmadığını, 
ama kırık bir cam parçası tarafından fena halde kesilmiĢ olduğunu 
gördü, ayak tabanında derin bir kesik vardı. 
Pip'in ayağı kan içindeydi, kumların üstü kırmızıya boyanmıĢtı, 
Matt hemen onun yanına çöküp, "Nasıl oldu bu, Pip?" diye sordu. 
Kız, "Üstüne bastığım bir deniz yosununun altında cam varmıĢ," 
dedi, cesur görünmeye çalıĢıyordu ama yüzü sapsarı olmuĢtu. 
Matt onun ayağına uzandı, "Çok acıyor mu, yavrum?" diye sordu. 
Pip, "Hayır, çok acımıyor," diye yalan söyledi. 
"Acıdığına eminim. Dur bir bakayım." Matt kesiğin içinde cam 
parçası kalmadığından emin olmak istiyordu. Yara temiz gibi 
görünüyordu ama kesik epeyce derindi. Pip gözlerini kaldırıp 
endiĢeyle ona baktı. 
"Nasıl, iyi mi?" 
"Ayağını kesersem iyi olur. Onu hiç aramazsın bile." Küçük kız 
canının çok yanmasına rağmen güldü. Ama korkmuĢ 



görünüyordu. Matt, onu kaldırıp kucaklarken, "Tek ayakla da 
resim yapabilirsin, canım," dedi. Pip tüy kadar hafifti ve 
göründüğünden de küçüktü. Matt yaranın içine kum kaçırmak 
istemiyordu ama kız belki de kaçırmıĢ olabilirdi. Matt'in aklına o 
anda, Pip'in annesinin onun evine gitmemesi konusundaki uyarısı 
geldi. Ama kızın bu Ģe- 
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kilde, ayağında kanayan büyük bir kesikle yürüyerek eve gitmesine 
izin veremezdi, ayrıca, Pip'e söylememiĢti ama, bu kesiğe mutlaka 
dikiĢ atmak gerekecekti. "Annen ikimize de kızabilir ama seni 
evime götürmek zorundayım, bu yarayı temizlemem gerekiyor, 
küçük kız." 
"Acıyacak mı?" Pip korkuyla ona baktı, ama Matt onu 
cesaretlendirmek için gülümsedi, kucaklayıp evine doğru yürüdü. 
Mousse da onları izlemeye baĢladı. Matt tüm resim malzemesini 
hiç düĢünmeden kumun üstünde bırakmıĢtı. 
Kızın sorusunu, "Biraz. Ama annenin bizi azarlaması kadar 
acıtmaz," diye yanıtladı. Matt onu kucağına alıp yürürken 
damlayan kanların kumlarda bıraktığı izi ikisi de görebiliyordu. 
Kısa sürede eve vardılar. Matt onu hemen mutfağa götürdü. Evin 
döĢemesi de kanlanmıĢtı. Matt onu yavaĢça bir sandalyeye oturttu 
ve ayağını kaldırıp lavabonun kenarına dayadı. Birkaç saniye 
içinde, Matt'in üstü baĢı da dahil her taraf kan içinde kalmıĢtı. 
Pip korku içinde, "Hastaneye gitmek zorunda kalır mıyım acaba?" 
diye sordu. Koca gözleri solgun yüzünde daha da irileĢmiĢ gibiydi. 
"Chad da bir gün kafasını yarıp kan içinde kalmıĢtı, baĢına bir sürü 
dikiĢ atmıĢlardı." Pip, ağabeyinin bir kriz geçirerek baĢını duvara 
çarptığını söylemedi Matt'e. O zaman Chad on, Pip de altı 
yaĢındaydı ve olayı çok iyi anımsıyordu. Babası bu olaya çok 
sinirlenmiĢ, hem annesine, hem de Chad'a bağırmıĢtı. Annesi 
ağlamıĢtı. Çirkin bir sahneydi. 
Matt, "Dur da bir bakayım Ģuna," dedi. Ama kesik hiç de iyi 
görünmüyordu. Matt onu kaldırıp lavabonun kenarına oturttu, 



ayağını güzelce yıkadı, akan su kıpkırmızı olmuĢtu. "Pekâlâ 
dostum, Ģimdi bu ayağı bir havluyla güzelce saralım bakalım." Matt 
raftan temiz bir havlu alırken Pip etrafına bakındı, hemen her Ģey 
eski görünümlüydü ama sıcak ve rahat bir mutfaktı burası, insanı 
dostça karĢılayan bir havası vardı. "Ayağını sardıktan sonra 
sanırım seni eve, annene götürmem gerekiyor. Evde mi bugün?" 
"Evet, evde." 
"Güzel. Bu halde yürüyemezsin, seni arabayla götüreceğim. Nasıl, 
iyi mi?" 
"Çok iyi. Sonra hastaneye gidecek miyiz peki?" 
"Bakalım annen ne diyecek. Tabii bacağını tam surdan kesmemi 
istiyorsan o baĢka. Mousse karıĢmazsa sadece bir dakikamı alır." 
Köpek bir köĢeye çekilmiĢ, dikkatle onlara bakıyordu. Pip onun bu 
sözüne güldü ama yüzü hâlâ solgundu, canının çok yanağı belliydi. 
Fakat Pip acısını belli etmemek için elinden geleni yapıyordu. 
Cesur görünmek için büyük çaba harcıyordu. 
Matt kızın ayağını güzelce sarıp kucağına aldı, arabanın anahtarını 
alıp dıĢarıya çıktı, Mousse da onları izleyip arabanın arka 
koltuğuna sıçradı. Matt onu ön koltuğun sağ tarafına oturtuncaya 
kadar Pip'in ayağını saran havlu kandan kıpkırmızı olmuĢtu. 
Eve doğru giderlerken Pip, "Çok mu kötü, Matt?" diye sordu ama 
Matt yarayı önemsemiyormuĢ gibi davrandı. 
"Hayır, ama çok da iyi sayılmaz, insanlar sahile böyle cam parçaları 
atmamak." Cam parçası Pip'in ayağını bıçak gibi kesmiĢti. Kesik 
çok acı veriyor olmalıydı. 
Eve varmaları beĢ dakikadan az sürdü, Matt onu yine kucaklayıp 
içeri götürürken Mousse da yine arkalarından koĢtu. Pip'in annesi 
salondaydı, kızını Matt'in kucağında görünce birden Ģoke oldu. 
Ophelie koĢar adım onların yanına gelirken, "Ne oldu kızım? Pip, 
iyi misin yavrum?" diye sordu, gözlerinde korku ifadesi vardı. 
"iyiyim anne, ayağımı kestim." Matt ile Ophelie göz göze geldiler. 
Ophelie'nin ona çocuk tecavüzcüsü gözüyle baktığı günden sonra 
ilk kez karĢılaĢıyorlardı. 
Ophelie onun Pip'i büyük bir özenle kucağından indirip ayağını 
açtığını görünce, "iyi mi o?" diye sordu. 



"Sanırım iyi. Ama siz de bir baksanız iyi olur." Pip'in önünde, 
yaraya dikiĢ atılması gerektiğini söylememiĢti, ama Ophelie de 
kesiği görünce bunun mutlaka yapılması gerektiğini anladı. 
Ophelie elinden geldiğince sakin görünmeye çalıĢarak, "Doktora 
gitsek iyi olacak," dedi. "Sanırım yaranın dikilmesi gerekiyor Pip." 
Pip'in gözleri dolarken Matt onun sırtını okĢadı. 
Pip'in ipek gibi saçlarını yavaĢça okĢarken, "Belki bir iki dikiĢ 
gerekebilir, Pip," dedi; Ama Pip, Matt'in karĢısında cesur 
görünmeye çalıĢmasına rağmen daha fazla dayanamayıp ağlamaya 
baĢladı. Matt'in onu korkak bir küçük kız sanmasını istemiyordu 
oysa. 
"Ayağını önce uyuĢturacaklar. Geçen yıl benim de baĢıma geldi 
aynı Ģey. Hiç acıtmıyor, inan bana." 
Pip ilk kez on bir yaĢında bir kızın tepkisini vererek ikisine birden 
bağırdı: "Evet, acıyacak iĢte!" Haklıydı da, ayağındaki ciddi bir 
kesikti ve çok kanı akmıĢtı. Yüzünü annesinin göğsüne gömerek, 
"Ben dikiĢ istemiyorum," diye tekrar bağırdı. 
Matt, "Bak, sana söz veriyorum, bu iĢten sonra eğleneceğiz," derken 
Ophelie'ye baktı, gitmesi gerekip gerekmediğini düĢünüyordu. 
Onların iĢine fazla karıĢmak istemiyordu. Ama Ophelie ona 
müteĢekkir gibi görünüyordu ve Pip de hiç kuĢkusuz onun 
kalmasından yanaydı. Matt ikisi üzerinde de sakinleĢtirici bir etki 
yapıyordu. Sabırlı, rahat bîr adamdı ve bu özelliğini böyle 
zamanlarda çok daha iyi ortaya koyuyordu. 
Ophelie endiĢeli bir ifadeyle, "Burada bir doktor bulunur mu 
acaba?" diye sordu. 
"Marketin arkasında bir klinik var, hemĢire de bulunuyor orada. 
Geçen yıl benim yaramı o dikti. Ne dersiniz? Olmazsa kente de 
götürebiliriz tabii. Ġsterseniz ben götürebilirim sizi." 
"Önce kliniğe götürelim de bakalım hemĢire ne diyecek." 
Kliniğe giderken Pip biraz ağlayıp sızladı ama Matt komik birkaç 
hikâye anlatıp onları güldürdü ve ikisini de rahatlattı. HemĢire 
kesiği görür görmez Matt'le Ophelie'ye hak verdi, yaranın 
dikilmesi gerekiyordu. Ve aynen Matt'in dediği gibi yaptı. Pip'e bir 
iğne yaparak ayağını uyuĢturdu, sonra da kesiği güzelce dikti. 



Ayağa yedi dikiĢ atılıp kocaman bir sargıyla sarıldı, küçük kız 
birkaç gün ayağını yere basmayacak, bir hafta sonra gelip 
dikiĢlerini aldıracaktı. Matt onu tekrar kucaklayıp arabasına 
götürürken Pip çektiği acıdan bitkin görünüyordu. 
Kasabadan geçerlerken Matt, "Sizi öğle yemeğine götürmemi ister 
misiniz?" diye sordu, ama Pip çok halsiz olduğunu söyleyince eve 
gitmeye karar verdiler. Eve girince Matt küçük kızı yavaĢça divana 
bıraktı. Annesi televizyonu açtı ama Pip beĢ dakika sonra derin bir 
uykuya daldı. 
"Zavallı yavru, epeyce ciddi bir kesikti, görür görmez anladım. 
Ama çok cesur davrandı Pip." 
Ophelie, "Bize büyük iyilik yaptınız, çok teĢekkür ederim," der- 
SIGINAK 
ken, Matt onun kumsalda kendisini azarlayan kadın olduğuna 
inanmakta güçlük çekti. Bu kadın çok nazikti ve Pip'inkine 
benzeyen kederli bakıĢları vardı. Onda da kimsesizlerin havası 
hâkimdi, jvlatt o anda onu kollarına almak istedi. Kadının yaĢadığı 
tüm acılar, yüzünden ve gözlerinden belli oluyordu. Matt onun çok 
güzel bir kadın olduğunu da kabul etmek zorundaydı. Ayrıca 
kadın yaĢından çok daha genç görünüyordu. 
Matt endiĢeli bir bakıĢla, "Ġtiraf etmek zorundayım," dedi, olan 
biteni kadına açıkça söylemek ve eğer varsa öfkesini azaltmak 
istiyordu. "Ayağını temizlemek için Pip'i evime götürdüm. Orada 
sadece beĢ dakika kaldık ve sonra onu alıp sizin eve getirdim. Bunu 
yapmak istemezdim ama ayağını yıkamak ve sarmak istedim, kesik 
çok fena kanıyordu çünkü." 
"O anda orada bulunmuĢ olmanız büyük Ģans. Sizi anlıyorum. 
Söylediğiniz için de teĢekkür ederim." 
"Sizin endiĢeleneceğini bildiğim için onu hemen buraya getirmeyi 
düĢündüm, ama önce yaraya bir bakmak istedim ve sandığımdan 
da kötü olduğunu gördüm." 
"Evet, kötüydü." Ophelie, yarayı diken hemĢireye bakarken birden 
fenalaĢır gibi olmuĢtu. Chad'ın baĢı yarıldığında da böyle 
hissetmiĢti. O gün daha da berbat bir gün olmuĢtu. Pip'in 
yaralanma olayı Matt'in sayesinde kolay atlatılmıĢtı, onu hemen 



kliniğe götürmüĢler, yolda da Matt onu eğlendirip oyalamıĢtı. 
Pip'in onu neden o kadar çok sevdiğini Ģimdi anlayabiliyordu 
Ophelie. Çok iyi, nazik bir adamdı Matt. "Bu kadar nazik ve 
iyiliksever olduğunuz için tekrar teĢekkür ederim size. Kızım sizin 
sayenizde bu iĢi kolayca atlattı. Ben de rahatladım tabii." 
"Pip'in ayağının kesilmesine çok üzüldüm. Sahilde böyle cam 
parçaları bırakmak çok tehlikeli bir Ģey. Ben ne zaman görsem her 
zaman toplarım onları. Bu parçalar iĢte böyle yaralıyor insanları." 
Matt bunu söylerken küçük kıza baktı ve onun derin uykuda 
olduğunu görünce gülümsedi. 
Ophelie nazik bir tavırla, "Size yiyecek bir Ģeyler verebilir miyim?" 
diye sorunca Matt tereddüt etti. O sabah yeterince uğraĢmıĢlardı. 
"Çok yorgun olmalısınız, insan çocuğunun acı çektiğini görün- 
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ce fena oluyor." Matt de kendini çok yorgun hissediyordu. Zor bir 
gün geçirmiĢlerdi. 
"Ben iyiyim. Hemen birkaç sandviç hazırlayabilirim. Birkaç 
dakikada olur." 
"Emin misiniz?" 
"Elbette. Bir kadeh Ģarap alır mıydınız?" Matt Cola'nın daha iyi 
olacağını söyledi ve Ophelie birkaç dakika içinde sandviç tabağını 
onun önüne koydu. Ophelie, son günlerdeki uyuĢukluğuna 
rağmen o anda kendini daha sakin ve enerjik hissediyordu. Mutfak 
masasında karĢı karĢıya oturdular. 
"Pip bana sizin Fransız olduğunuzu söyledi ama aksanınızdan hiç 
belli olmuyor. Harika bir îngilizceniz var." 
"Bu dili çocukken öğrendim. YaĢamımın yarısından çoğu da 
burada geçti. Buraya üniversite eğitimim için geldim ve 
hocalarımdan biriyle evlendim." 
"Ne eğitimi alıyordunuz?" 
"Tıp eğitimi alacaktım ama hazırlık eğitiminden sonra tıp 
fakültesine gidemedim. Hazırlığı bitirir bitirmez evlendim." Bunları 
anlatırken, kendini övmek gibi olur diye, Radcliffe'e gittiğinden hiç 
söz etmedi. 



Matt merakla, "Tıp fakültesine gitmedim diye sonradan piĢmanlık 
duydunuz mu peki?" diye sordu. Kızı Pip gibi bu kadın da ilginç 
bir insandı. 
"Hiç piĢmanlık duymadım, iyi bir doktor olamazdım sanıyorum. 
HemĢire Pip'in ayağına dikiĢ atarken bile fena oldum." 
"Konu insanın kendi çocuğuğuysa farklı oluyor her Ģey. Benim 
kızım değil ama Pip'e bakarken ben bile aynı Ģeyleri hissettim." 
Ophelie o anda Matt hakkında yeni öğrendiği bazı Ģeyleri 
anımsadı. "Pip bana Yeni Zelanda'da çocuklarınız olduğunu 
söyledi," dedi, ama bunu söyler söylemez de acı verici bir konuya 
dokunduğunu düĢündü. Matt'in gözlerinde o anda kederli bir ifade 
belirmiĢti. "Kaç yaĢında çocuklarınız?" 
"On altı ve on sekiz." 
Ophelie, "Benim oğlum da nisanda on altı olacaktı," dedi, ama 
Matt, ikisi için de acı verici olan bu konuyu değiĢtirdi. 
"Üniversitedeyken Paris'te bir yıl kaldım. Güzel Sanatlar eği- 
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timi aldım," diye anlattı. "Paris muhteĢem bir kent. Eskiden her 
fırsatta giderdim oraya, ama son birkaç yıldır gidemedim. Louvre 
dünyada en çok sevdiğim yer." 
"Ben geçen yıl Pip'i götürdüm oraya, o pek ilginç bulmadı. Ona 
biraz fazla ciddi geldi Louvre. Ama müzenin alt katındaki 
Uluslararası kafe çok hoĢuna gitti. Orayı McDonald's'dan bile daha 
çok sevdi diyebilirim." Çocukların yemek ve kültür konusundaki 
düĢünceleri ikisini de güldürdü. 
"Oraya sık mı gidersiniz?" Matt onu merak ediyordu. ġimdi 
Ophelie de ona karĢı merak duymaya baĢlamıĢtı. 
"Hemen hemen her yaz. Ama bu yıl gitmek istemedim. Burası daha 
kolayıma geldi, hem daha sakin... Çocukken Brötanya'ya giderdim, 
burası bana biraz da oraları anımsatıyor." Matt onunla konuĢurken, 
ondan hoĢlandığını kabul ediyor ve buna ĢaĢıyordu. Ophelie, 
büyük bir servet kazanmıĢ, özel uçak sahibi olmuĢ bir adamın 
karısı gibi değil de, basit, sıcak, dürüst bir insan gibi davranıyordu. 
Ayaklan yere basan ve hiç de kibirli olmayan bir kadındı. Yine de, 



uzun dalgalı saçların arasından görünen minik elmas küpeler ve 
çok güzel, siyah renkli kaĢmir süveter dikkat çekiciydi. Ama bu 
lüks Ģeyler onun nezaketi ve güzelliği yanında önemsiz ve gölgede 
kalıyordu. Çok güzel bir kadındı Ophelie. Matt onun nikâh 
yüzüğünü hâlâ parmağında taĢıdığını görünce duygulandı. Sally 
yüzüğünü ondan ayrıldığının ertesi günü çıkardığını söylemiĢti. 
Matt bunu duyduğu zaman ne kadar üzüldüğünü anımsadı. 
Ophelie'nin yüzüğünü hâlâ parmağında tutması hoĢuna gitti. 
Kadın, ölmüĢ kocasına olan sevgi ve saygısını hâlâ gösteriyordu. 
Matt ona biraz daha hayran olduğunu hissetti. 
Yemekte sessizce konuĢtular ve Pip'in kıpırdandığını duyunca 
sohbetlerinin ne kadar uzun sürdüğünü görüp ĢaĢırdılar. Ama Pip 
uyanmadı, biraz inleyip öteki tarafına döndü, Mousse da divanın 
dibinde, ona yakın bir yerde kıvrılmıĢ yatıyordu. 
Matt, "Bu köpek çok seviyor onu," deyince Ophelie baĢını salladı. 
"Aslında oğlumun köpeğiydi, ama Ģimdi Pip'e bağlandı. Pip de onu 
çok seviyor." 
Bir süre sonra Matt kalktı, yemek için teĢekkür etti ve bir gün 
t 
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Pip'le beraber kumsala gelmesini söyledi. Ophelie denizi çok 
sevdiğini söyleyince Matt ona teknesinden de söz etmiĢ, onu tekne 
gezintisine çıkarmayı önermiĢti. 
Matt üzgün bir ifadeyle, "Pip bir hafta kadar yürüyemez sanırım," 
dedi. Özleyecekti küçük kızı. 
"isterseniz buraya gelip görebilirsiniz onu. Sizi görmekten mutlu 
olacağına eminim." Matt ona bakarken, bunun, iki hafta kadar önce 
kızının onu görmesini yasaklayan kadınla aynı kiĢi olduğuna 
inanamadı. Ama bu arada çok Ģey değiĢmiĢti elbette. Pip'in Matt'e 
bağlılığını gören Ophelie de artık ona güveniyordu. Özellikle de o 
günü paylaĢtıktan sonra Matt'e minnettardı ve hoĢ-lanmıĢtı ondan. 
Pip'in onu neden bu kadar çok sevdiğini anlaya-biliyordu artık. 
Matt her davranıĢı ve konuĢmasıyla dürüst bir insan olduğunu 
gösteriyordu. Ve Pip gibi o da, Matt'ın, ölen kocasına biraz da olsa 
benzediğini fark etmiĢti. Yüzü pek değilse de vücut yapısı, hareket 



tarzı ve ten rengi benziyordu ölen kocasına, ama Matt'te 
Ophelie'nin rahatlamasını sağlayan bir Ģey vardı. 
Matt nazik bir tavırla, "Yemek için tekrar teĢekkür ederim," dedi. 
Ophelie ona telefon numarasını verdi ve Matt, gelmeden önce 
arayacağını söyledi. Ama Pip'in kendini biraz toparlaması için 
birkaç gün sonra arayacaktı. 
Pip uyandığında Matt'i göremeyince çok üzüldü. Küçük kız dört 
saat kadar uyumuĢ, lokal anestezinin etkisi geçmiĢti. Ayağı çok 
acıyordu, hemĢire de yaranın bir iki gün acı vereceği konusunda 
uyarmıĢtı zaten. Ophelie ona bir aspirin verip televizyon karĢısında 
üstüne bir battaniye örttü, Pip akĢam yemeğinden önce yine 
uykuya daldı. 
O uyurken Andrea telefon etti. Ophelie olanları ona anlattı. Andrea 
Matt'in ilgisi konusunda yorum yapmadan duramadı. 
"Bana sorarsan adam pek çocuk tecavüzcüsüne benzemiyor," diye 
kıkırdadı. "Belki de sen ona tecavüz etmelisin. Sen yapmazsan ben 
yaparım bu iĢi." Doğumdan sonra hiçbir erkekle çıkmadığı için 
sıkıntı içindeydi. Andrea erkeklerden hoĢlanırdı, çocuk bahçesinde 
gördüğü bekâr bir babaya göz koymuĢtu. Ofis arkadaĢlarından 
birçoğuyla çıkmıĢtı ve adamların çoğu da evliydi. "Neden yemeğe 
çağırmıyorsun onu?" 
Ophelie belli belirsiz, "DüĢünürüz," dedi. Matt'le yemek yemekten 
hoĢlanmıĢtı ama onun ya da baĢka bir erkeğin peĢinden gitmeye 
hiç niyeti yoktu. Kendisini hâlâ evli bir kadın gibi görüyordu. 
Grupta da bunu sık sık söylüyor, kendini hep öyle hissediyordu. 
Tekrar bekâr bir kadın olma fikri hiç hoĢuna gitmiyordu. Ted'i 
yirmi yıl boyunca sevmiĢti. Ölüm bile değiĢtirmemiĢti bunu. 
YaĢadıkları tüm kötü olaylara karĢın ona olan aĢkı asla 
azalmamıĢtı. 
Andrea, "Bu hafta seni görmeye geleceğim," dedi. "Neden benim 
geldiğim gün onu yemeğe çağırmıyorsun? Görmek istiyorum Ģu 
adamı." 
Ophelie eski arkadaĢına güldü, "iğrençsin," dedi. Birkaç dakika 
daha konuĢup telefonu kapadılar ve Ophelie kızını alıp odasına 
götürdü. O anda, bunu yıllardır yapmadığını düĢündü. Sanki derin 



bir uykudan yavaĢ yavaĢ uyanıyormuĢ gibiydi. Chad'la Ted öle-li 
on ay olmuĢtu, inanılacak gibi değildi. Hayatı paramparça olalı 
neredeyse bir yıl geçmiĢti. Parçaları henüz tam olarak toplayıp bir 
araya getirememiĢti, ama belki bir gün eski yaĢamına dönebilirdi. 
Fakat buna çok vardı daha. Oraya varabilmek için çok uzun bir yol 
alması gerektiğinin bilincindeydi. O gün Matt'i konuk edip onunla 
konuĢması iyi olmuĢtu. Yine de kendini konuk ağırlayan evli bir 
kadın gibi hissediyordu hâlâ. Bir erkekle çıkma fikri Andrea için 
çok olağandı ama ona ters geliyordu. 
Ama, masada karĢısında otururken Matt'i etkileyen de onun bu hali 
olmuĢtu. Matt onun gururlu ve zarif tavırlarından çok hoĢlanmıĢtı. 
Ophelie'de itici ya da insana sert gelen hiçbir Ģey yoktu. Matt de 
önceleri, baĢkasıyla çıkıp eğlenme konusunda Ophelie gibi 
düĢünmüĢtü. Sally'yi unutması yıllar sürmüĢtü. Ama sonunda bu 
konuda tamamen duygusuzlaĢtığını biliyordu. Matt artık eski 
karısını sevmiyor, ama nefret de etmiyordu. Onun için hiçbir Ģey 
hissetmiyordu. ġimdi en azından onun kafasında, on bir yaĢındaki 
küçük bir kızın dostluğu vardı. 
PĠPĠN ĠYĠLEġME DÖNEMlNlN ĠLK HAFTASI ONUN AÇISIN-dan 
çok sıkıcı geçti. Küçük kız bütün gün salondaki divanda oturup 
televizyon izliyor, kitap okuyor, Ophelie'nin keyfi yerinde 
olduğunda da onunla kâğıt oynuyordu. Gelgelim Ophelie 
genellikle onunla oynayamayacak kadar dalgındı. Pip eline geçen 
kâğıtlara resimler yapıyordu, ama canını en çok sıkan Ģey, sahile 
gideme-mek ya da Matt'i görememekti, yarasının dikiĢleri arasına 
kum girmemesi gerekiyordu. Küçük kız ayağını kestiğinden beri 
havalar çok güzel gidiyor, bu da onun içerde kapalı kalmasını daha 
da sıkıcı hale getiriyordu. 
Pip üç gündür ev hapsindeydi, Ophelie o gün sahilde yürüyüĢ 
yapmaya karar verdi ve hiç farkında olmadan plajın halka açık 
ucuna yöneldi. Bir süre yürüdükten sonra, Ģövalesini kurmuĢ resim 
yapmakta olan Matt'i görünce ĢaĢırdı. Matt sıkı bir çalıĢma içinde 
kendini resmine kaptırmıĢtı. Pip gibi Ophelie de önce tereddüt etti 
ve bir süre uzaktan onu seyretti. Ama az sonra, Matt, bir Ģey 
hissetmiĢ gibi döndü ve onu gördü. Ophelie tereddüt içinde olduğu 



yerde duruyor, çarpıcı derecede kızına benziyordu. Matt gü-
lümseyince o da rahatladı ve yaklaĢtı. 
Utangaç bir tavırla gülümseyerek, "Merhaba, nasılsınız? iĢinizi 
bölmek istemezdim," dedi. 
Matt de bir sakıncası olmadığını gösterir gibi gülümsedi ve, "Hiç 
önemi yok," dedi. "Bu tür bölünmelerden hoĢlanırım ben." Kot 
pantolonla tiĢört giymiĢti ve Ophelie onun sağlıklı bir adam 
olduğunu görebiliyordu. Matt'in geniĢ omuzları, güçlü kolları 
vardı, kendinden çok emin görünüyordu. "Pip nasıl?" 
"Çok sıkılıyor zavallıcık. Ayağını yere basamadığı için çıldıracak 
gibi oluyor. Buraya gelip göremediği için de çok özledi si- 
zı. 
Matt bir an düĢündü sonra dikkatle konuĢarak, "Sizce bir sa- 
lancası yoksa gelip görmek isterim onu," dedi. Ġstenmeden gidip 
anneyle kızını rahatsız etmek istemiyordu. 
"Pip çok sevinir." 
"Belki ona biraz ev ödevi de veririm." 
Ophelie Ģövaledeki resme bakınca, fırtınalı bir günde hırçın dalgalı 
bir deniz gördü, denizde dalgalarla boğuĢur gibi duran bir de tekne 
vardı. Çok güzel ve insanı duygulandıran bir manzaraydı, insana 
yalnızlık ve yalıtlanmıĢlık duygusu verirken okyanusun 
acımasızlığını da anımsatıyordu. 
Ophelie, "Resminiz çok hoĢuma gitti," derken gerçeği söylüyordu. 
Tablo çok güzeldi. 
"TeĢekkür ederim." 
"Hep suluboya mı çalıĢırsınız?" 
"Hayır, yağlıboyayı yeğlerim aslında. Portre yapmaktan da çok 
hoĢlanırım." Bu ona, Pip'e portresini yapacağına dair söz verdiğini 
hatırlattı. Annesi için doğum günü hediyesi olacaktı. Matt küçük 
kız Safe Harbour'dan gitmeden önce bu resme baĢlamak istiyordu, 
ama kaza yüzünden daha ilk taslaklar için bile zaman bulamamıĢtı. 
Ancak onu nasıl resmedeceği konusunda bir fikri vardı. 
Ophelie merakla ona bakarak, "Bütün yıl burada mı yaĢıyorsunuz?" 
diye sordu. 
"Evet, yaklaĢık on yıldır buradayım." 



Ophelie hafif bir sesle, "KıĢın burası çok sakin ve tenha oluyordur 
herhalde," dedi. Kumların üstüne mi otursun, adamın hemen 
yanında mı dursun, emin değildi. Burası sanki Matt'e aitmiĢ de 
oturması için ondan davet bekliyormuĢ gibi bir hali vardı. 
"Evet, çok sakin oluyor. Ben seviyorum. Tam bana göre bir yer." 
Bölgede yaĢayanların hemen hemen tümü yazlıkçılardı. Halk 
plajıyla kapılı site arasındaki bölgede bütün yıl boyunca yaĢayan 
birkaç aile daha vardı, ama bunların sayısı çok azdı. Sahil ve 
kasaba, kıĢ aylarında neredeyse tamamen boĢ oluyordu. Ophelie 
onun yalnız bir adam olduğunu düĢündü, ama Matt pek de mutsuz 
gö- 
(I 
rünmüyordu. Fransızların dediği gibi, kendi içinde huzurlu, rahat 
bir hali vardı. 
Ophelie sohbet konusu açmak için, "Kente sık gider misiniz?" diye 
sordu. Pip'in bu adamı neden sevdiğini anlamak kolaydı. Matt çok 
konuĢmayan bir adamdı ama yanındaki insanları rahatlatan bir 
yanı vardı. 
"Hemen hemen hiç gitmem. Artık oraya gitmem için bir nedenim 
yok. ġirketi on yıl önce sattım ve buraya yerleĢtim. BaĢta, yeni bir 
iĢe baĢlamadan önce biraz dinlenmeyi düĢünüyordum, ama sonra 
burası çok hoĢuma gitti ve kaldım." Parayı Sally ile paylaĢmıĢ 
olduğu halde Ģirketi piyasaya göre çok iyi bir fiyatla satması 
Matt'in bu yaĢam tarzını seçmesine izin vermiĢti. Ailesinden de 
biraz para kalınca burada yalnız yaĢamayı yeğlemiĢti. Yeniden iĢ 
hayatına atılmadan önce bir yıl kadar dinlenmeyi düĢünmüĢtü 
baĢta, ama ayrıldığı karısı Yeni Zelanda'ya gidince, Matt de 
çocuklarını görebilmek için oraya sık sık gidip gelmek zorunda 
kalmıĢtı. Bunu dört yıl yaptıktan sonra vazgeçmiĢ, baĢka bir iĢe 
baĢlama gücünü ve isteğini de yitirmiĢti. ġimdi tek istediği Ģey 
resim yapmaktı. Yıllar önce birkaç kez kiĢisel resim sergisi açmıĢtı 
ama artık bunu bile yapmıyordu. Eserlerini baĢkalarına göstermeye 
hiç ihtiyacı yoktu, sadece resim yapmak yetiyordu ona. 
Ophelie ona üç metre kadar mesafede kumların üstüne oturdu ve 
hafif bir sesle, "Burası benim de çok hoĢuma gidiyor," dedi. Bu 



mesafe, onunla rahatça konuĢmak ve yaptığı resmi görebilmek için 
yeterince yakın, aynı zamanda birbirlerinden sıkılmayacakları 
kadar da uzaktı. Birbirlerine yeterince yer bırakmaya özen 
gösteriyorlardı ve Pip'in bazen yaptığı gibi Ophelie de sessizce onu 
seyretmeye baĢladı. Matt bir süre sonra konuĢtu. 
"Burası çocuklar için de çok güzel bir yer," dedi. Gözlerini kısıp 
önce resmine, sonra da açarak uzaklara baktı. "Çok güvenli bir yer, 
sahilde rahatça oynayabiliyorlar. Buradaki yaĢam kent yaĢamından 
çok daha basit." 
"Kente yakın olması da güzel. Kente kolayca gidip gelebiliyor, 
kızımı rahatça burada bırakabiliyorum. Sadece burada olmak 
yetiyor bize zaten, insan baĢka bir yere gitme ihtiyacı hissetmiyor." 
Matt ona bakıp gülümsedi, "Ben de hoĢlanıyorum bundan," 
dedi. Sonra Ophelie'ye bir Ģeyler sormayı düĢündü. Onun 
hakkında bazı Ģeyler öğrenmiĢti ama hâlâ merak içindeydi, hiç 
kuĢkusuz çok akıllıydı Ophelie, ama aynı zamanda sessiz ve kafası 
hep meĢgul birine benziyordu. Onu çalıĢtığını hiç sanmıyordu ama 
yine, de, "Bir yerde çalıĢıyor musunuz?" diye sordu. Beraber öğle 
yemeği yediklerinde Ophelie böyle bir Ģeyden söz etmemiĢ, Matt 
de sormamıĢtı. 
"Hayır, ama çocuklar doğmadan ve buraya gelmeden önce, yani 
Cambridge'de yaĢarken bir ara çalıĢtım. Sonra bıraktım iĢi, çünkü 
alacağım ücret bebek bakıcısı tutmama bile yetmeyecekti, 
çalıĢmaya değmezdi yani. Harvard'da bir biyokimya 
laboratuvarmda teknisyen olarak çalıĢmıĢtım." Ona bu iĢi Ted 
bulmuĢtu. Ophelie'nin o zamanki tıbba hazırlanma planına da 
uygundu iĢ, ama planlar sonradan değiĢti tabii. Sonuçta, üstelik 
hemen hemen iĢin baĢından beri, Ted onun tek hayaliydi. O ve 
çocukları, Ophelie'nin tüm dünyasını oluĢturmuĢtu. 
"Gurur verici bir yaĢama benziyor. O yaĢama geri dönmeyi 
düĢünür müsünüz? Yani tıp fakültesine demek istiyorum." Ophelie 
bu soruyu gülerek yanıtladı. 
"Artık o iĢ için çok yaĢlandım. Tıp fakültesi, hastanelerde staj, 
uzmanlık çalıĢmaları derken elli yaĢıma gelirim." Ophelie kırk iki 
yaĢındaydı ve doktor olma hayali uzun zaman önce silinmiĢti. 



"Bazı insanlar yapıyor bunu. Eğlenceli bir Ģey olmalı." 
"Sanırım eğlenceli olabilirdi. Ama ben kocamın arkasında 
durmaktan memnundum." Ophelie pek çok açıdan bakıldığında 
hâlâ Fransızdı ve o zamanlar kocasının arkasında durmak 
sıkmamıĢ-tı onu. O kendisini, kocası için zor zamanlarda bir destek, 
bir teĢvik edici olarak görüyordu ve öyle de olmuĢtu. Evliliklerinin 
sürmesinin nedeni de buydu zaten. Ted onun gerçek dünya ile 
kendisi arasında bir bağlantı olmasını istemiĢti. Zor günlerde 
Ted'in devam etmesini sağlayan kiĢi olmuĢtu Ophelie. Ama Ģimdi 
aynı Ģeyi onun için yapacak, kızından baĢka kimse yoktu. "Son 
zamanlarda bir iĢ bulup çalıĢmayı düĢündüm. Daha doğrusu bunu 
benim için baĢkaları düĢünüyor. Bunların çoğu da yakın 
arkadaĢlarım ve gruptaki dostlarım. Benim bir Ģeyle meĢgul olmam 
gerektiğini düĢünüyorlar. Pip gündüzleri okulda oluyor, benim 
yapacak 
hiçbir iĢim yok." Ted'le Chad öldükten sonra onun hiçbir iĢi 
kalmamıĢtı sanki. Chad'ın sorunları onu her zaman meĢgul etmiĢti. 
KuĢkusuz Ted'e de dikkat edilmesi gerekiyordu. Oysa Pip'in ona 
pek ihtiyacı olmamıĢtı, okulda ve okul sonrasında her zaman 
meĢguldü o, hafta sonlan da arkadaĢlarıyla vakit geçirirdi. Küçük 
kız insanı ĢaĢırtacak derecede meĢgul ve kendine yeterliydi. Bu 
yüzden Ophelie, sadece ailesinin yarısını değil iĢini de kaybetmiĢ 
gibi olmuĢtu. "Ama ne iĢ yapabileceğimi de bilemiyorum doğrusu. 
ÇalıĢmamı sağlayacak bir eğitim almadım ki." 
Matt gözlerini resimden kaldırıp ona bakarken, merakla, "Nasıl bir 
iĢte çalıĢmak isterdiniz?" diye sordu. Resmini yaparken genellikle 
ona bakmadan konuĢuyordu Matt, bu da Ophelie'nin hoĢuna 
gidiyordu. Kendisine bakılmadığını, incelenmediğini hissedince 
daha rahat konuĢuyordu. Matt'le konuĢmak, Pip gibi, ona da terapi 
görüyormuĢ hissini veriyordu. 
"Bu sıkıcı bir Ģey biliyor musunuz, ama pek emin değilim. Uzun 
zamandır kendim için bir Ģey yapmadım, yapmak da istemedim. 
Hep kocam ve çocuklarımla meĢguldüm. Pip'in bana Ted ve Chad 
kadar ihtiyaç hissetmediğini düĢünüyorum." 



Matt sakin bir tavırla, "Bundan çok emin olmayın," dedi. Çocuğun 
kendini çok yalnız hissettiğini söylemek istedi ama söylemedi. 
"Gönüllü bir iĢte çalıĢmayı düĢünmez misiniz peki?" Kiraladıkları 
yazlık eve ve kocasının uçak sahibi olmasına bakılırsa, Ophelie'nin 
paraya pek ihtiyacı yoktu. 
Ophelie, dalgın bir ifadeyle, "Bunu ben de düĢündüm," dedi. 
Matt, "Ben bir zamanlar bir akıl hastanesinde hastalara resim dersi 
verdim," diye sürdürdü, "harika bir iĢti. Yaptığım en güzel iĢlerden 
biriydi. Benim onlara öğrettiğimden daha çoğunu onlar bana 
öğretti. Hayat, sabır ve cesaret konusunda çok Ģey verdiler bana. 
MuhteĢem insanlardı, ama buraya gelince bıraktım o iĢi." Aslında o 
iĢi bırakmasının nedeni biraz daha karmaĢıktı, iĢin doğrusu, 
çocuklarını görmekten vazgeçince depresyona girmiĢ, iĢi de o 
yüzden bırakmıĢtı. Sonradan, kendini biraz daha iyi hissetmeye 
baĢlayınca burada tek baĢına daha mutlu olduğunu anlamıĢ, kente 
gitmekten vazgeçmiĢti. 
Ophelie yumuĢak bir sesle, "Akıl hastaları bazen olağanüstü in- 
sanlar oluyor," deyince Matt dönüp ona baktı. Ophelie'nin 
gözlerinde, bu konuda epeyce Ģey bildiğini gösteren bir ifade görür 
gibiydi. Bir an göz göze geldiler, sonra Matt yine resmine döndü. 
Birden korkmuĢtu, bunu neden söylediğini sormaya çekindi, ama 
Ophelie onun sorusunu hissetmiĢ gibiydi. 
"Oğlum manikdepresifti... çift kutuplu... müthiĢ bir mücadele 
içindeydi, ama çok cesurdu. Ölmeden bir yıl önce iki kez intihar 
giriĢiminde bulundu." Bunu ona anlatması büyük bir güveni 
sergiliyordu, ama Pip'le iliĢkisinden gördüğü kadarıyla, Matt çok 
Ģefkatli ve anlayıĢlı bir adamdı. 
Matt biraz sarsılmıĢ görünüyordu. "Pip biliyor mu bunu?" 
"Evet, bu hiç kuĢkusuz çok etkiledi onu. Ġlk intihar giriĢiminde ben 
buldum oğlumu, ikincisinde ise onu bulan Pip oldu. Korkunç bir 
Ģeydi." 
"Zavallı yavrucuk... ikisine de üzüldüm... nasıl yaptı peki?" Matt, 
Ophelie'ye bakarken ve onu dinlerken ne yapacağını ĢaĢırmıĢ 
gibiydi, çok üzülmüĢtü. 



"Birincisinde bileğini kesti, ama Ģükürler olsun ki beceremedi. 
Ġkincisinde de kendini asmak istedi. Ona bir Ģey sormak için 
odasına giren Pip buldu onu. MorarmıĢtı ve ölmek üzereydi. Pip 
koĢup beni buldu, hemen indirdik onu aĢağı, ama kalbi durmuĢtu. 
Ambulans gelene kadar kalp masajı ve yapay solunum yaptım, ve 
adamlar kurtardı onu. Ölmesine ramak kalmıĢtı, korkunç bir 
Ģeydi." Ophelie bunu anlatırken âdeta soluğu kesilir gibi oldu. O 
anı hâlâ unutamadığı belliydi. Ophelie bu olayı hâlâ bazen 
rüyasında görüyordu. "Kazada öldüğü zaman çok daha iyiydi, onu 
babasıyla o yüzden göndermiĢtim Los Angeles'a. Ted'in toplantıları 
vardı, Chad da, onunla giderse eğlenir diye düĢünmüĢtüm. Baba 
oğul pek beraber olamıyorlardı, Ted her zaman meĢguldü." Ve Ted 
oğlunun sorunlarıyla hiç ilgilenmiyordu, diye düĢündü Ophelie, 
ama bunu Matt'e söylemedi elbet. Oğlunun intihar giriĢimlerinden 
sonra bile, bunları ilgi çekmek için yaptığını söylemiĢti Ted. 
Ama Matt erkekleri ve çocukları iyi tanıyordu. "Oğluyla iliĢkileri 
nasıldı kocanın? Onun hastalığını kabullenmekte güçlük çekiyor 
muydu?" 
Ophelie önce tereddüt etti, sonra baĢını salladı. "Hem de çok. Ted 
hep oğlumuzun bu hastalığı abarttığını düĢünürdü. Doktorlar ne 
derse desin, Chad'ın hastalığını bir türlü kabul etmezdi, iĢler biraz 
düzelse savaĢın bittiğini sanırdı. Önceleri ben de öyle sanmıĢtım. 
Ted ortada bir savaĢ olduğunu asla kabul etmedi, her zaman 
Chad'ın sorun yarattığını, benim onu Ģımarttığımı ya da oğlumun 
bir sevgiliye ihtiyacı olduğunu söylerdi. Sanırım anne baba için 
çocuklarının hasta olduğunu ve asla iyileĢmeyeceğini düĢünmek 
çok zor oluyor. Bu tür hastalıklar iyi ilaçlar ve büyük gayretlerle bir 
süre için iyileĢiyor, ama asla tam olarak kaybolmuyor, tedavi 
olmuyor. Hayatın sonuna kadar orada kalıyor." Ophelie bu konuda 
çok Ģey biliyordu, ama bunun için ağır bir bedel ödemiĢti ve bunu 
da inkâr etmiyordu. Chad daha küçücük bir çocukken, ne kadar 
sevimli ve akıllı olsa da, Ophelie onun sorunlu biri olduğunu 
anlamıĢtı. O da babası gibi çok zekiydi ama çok da hastaydı. 
Doktorlar tanı koyuncaya kadar, hastalığın ne olduğunu anlamaya 
çalıĢan ve onunla mücadele eden kiĢi Ophelie olmuĢtu. Ted o 



zaman da kabul etmemiĢti hastalığı. Psikiyatr denen adamların 
Ģarlatan, testlerinin de yetersiz olduğunu söylerdi hep. Oysa 
Chad'ın intihar giriĢimleri, krizleri, uykusuz geceleri, ya da insanı 
aciz bırakan depresyonları gerçekti, ilaçlar ve terapi hastalığı biraz 
iyileĢtirir gibi oluyor, ama sorunu asla çözmüyordu. Chad 
öldüğünde, Ophelie onun hayatının sonuna kadar hasta olarak 
kalacağını biliyordu. Ama Ted bunu asla kabul etmemiĢ, sonuna 
kadar direnmiĢti. Akıl hastası bir oğlu olması onun kabul 
edemeyeceği bir Ģeydi. 
Ophelie'yi en çok üzen en büyük günahı da oğlunu babasıyla Los 
Angeles'a göndermek olmuĢtu. Kendisi Pip'le yalnız kalıp, Chad'la 
uğraĢmak zorunda kalmadan birkaç sakin gün geçirmek istemiĢti. 
Chad'a her an dikkat etmek gerekiyordu. Oğlunu sadece babasıyla 
vakit geçirmesi için değil de, kendisi de iki gün rahat nefes almak 
için gönderdiğini Ophelie'den baĢka bilen hiç kimse yoktu. Ne 
kadar yaĢarsa yaĢasın, kaç gruba katılırsa katılsın, bunun için 
kendini asla affetmeyeceğini biliyordu. Ama bunu Matt'e 
söylemedi elbette. Bedeli ne olursa olsun, bununla yaĢamak 
zorundaydı. 
öl 
"Siz sadece kazanın acısını değil, çok daha fazlasını yaĢamıĢsınız. 
Çocuğu iki kez kurtardıktan sonra böyle talihsiz bir kazada 
Ġcaybetmek çok acı olmalı." 
Ophelie hafif bir sesle, "Kader iĢte," dedi. "Hepimiz kaderin 
ellerindeyiz, onu kontrol altına almak için hiçbir Ģey yapamayız. 
Tanrı'ya Ģükür ki Pip'i de göndermedim onlarla birlikte." Ama bu 
zaten hiç söz konusu olmamıĢtı. Ted zaten oğlunu da yanına 
almayı istememiĢti, çocuk onu sinirlendiriyordu ve Chad da böyle 
bir seyahat için pek istekli değildi. Ama Ophelie ısrar edince, Ted 
sonunda oğluyla gitmeye razı olmuĢtu. Ama Pip'i asla almazdı 
yanına. Böyle bir seyahat için çok küçüktü o, üstelik Ted nadiren 
ilgilenirdi kızıyla. Para kazanmadan önceki günlerinde severdi 
kızını, ama sonra iĢleri onu çok meĢgul etmeye baĢlamıĢtı. Aslında 
Ophelie'ye göre, o kaza ille de olacaksa, en iyi çözüm uçağa 
hepsinin birden binip birlikte ölmeleri olurdu. Ophelie bunu birçok 



kez düĢünmüĢ ve istemiĢti. Böylece her Ģey çok daha basit ve kolay 
olurdu. 
Matt onu bu konudan uzaklaĢtırmak için, nazik bir tavırla, "Akıl 
hastası çocuklarla ilgili bir gönüllü iĢi ister miydiniz peki?" diye 
sordu. Ophelie'nin gözlerine bakınca, onun ne kadar büyük bir acı 
çektiğini kolayca görebiliyordu. 
Ophelie bacaklarını kumların üstüne uzatıp denize bakarken, 
"Bilmiyorum," dedi. "Chad'la uzun zaman geçirdim, çok uğraĢtım 
onunla, aslında öğrendiklerimle baĢkalarına yardımcı olmak 
isterim elbet, ama belki baĢka bir iĢ yapsam daha iyi olur. Hep bu 
savaĢla uğraĢmak istemiyorum. Zaten benim savaĢım bitmiĢ sayılır 
artık. DeğiĢik bir Ģeyler yapmam daha iyi olur. Belki bencillik 
ediyorum ama en azından dürüstüm." Ophelie her Ģeyden çok, 
dürüst, akıllı, sevecen ve kederli olmak istiyor gibiydi. Onun 
yaĢadıklarını yaĢamıĢ kim istemezdi ki bunu? Matt Ģimdi ona ve 
Pip'e daha büyük bir sevgi ve saygı duyuyordu. Pip de o yaĢta bir 
çocuk için çok acı çekmiĢti. 
"Haklı olabilirsiniz. Belki de her Ģeyden uzaklaĢıp biraz daha 
neĢelendirici iĢler yapmanız daha iyi olur. Çocuklarla uğraĢmaya 
ne dersiniz? Evden kaçan, ailesiz çocuklar ya da fakir ailelerle? O 
alanda da yapılacak çok iĢ var." 
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"Evet, bu ilginç olabilir. Sadece burada değil, Fransa'da bile 
sokaklarda o kadar çok muhtaç insan var ki, ĢaĢırtıcı bir Ģey. Tüm 
dünyada bir sorun bu." Bir süre fakirler ve evsizler konusuyla, 
bunlara neden olan politik ve ekonomik sorunlardan söz ettiler. Bu 
sorunlar en azından Ģimdilik çözümlenemezdi ama ikisi arasında 
ilginç bir sohbet konusu oluĢturdu ve Matt açısından, Pip'e resim 
yaptırırken onunla konuĢtuklarından çok daha ciddi konulardı. 
Matt ikisini de çok seviyor, onları karĢısına çıkaran Ģansına 
Ģükrediyordu. 
Ophelie ayağa kalkıp artık gitmek zorunda olduğunu söyleyince 
Matt Pip'e selam söyledi ve o anda Ophelie'nin aklına bir Ģey geldi. 



Gülümsedi, "Neden bunu kendiniz yapmıyorsunuz?" dedi. Matt'le 
konuĢmak çok hoĢuna gitmiĢti, ona Chad konusunda birçok Ģey 
anlattığına da piĢman değildi. Pip onu çok seviyordu ve Matt'e 
bunları anlatmakla, kızının ne kadar cesur olduğunu, neler 
yaĢadığını, ne büyük kayıplarla karĢılaĢtığını da anlatmıĢtı. Bir 
çocuk ve elbette Ophelie için de ağır bir yüktü bu, ama Matt'in 
sırtında da onun bildiğinden daha büyük bir yük vardı. Kim olursa 
olsun, insan belirli bir yaĢta ağır yükler taĢımak zorunda kalıyor, 
yaralanabiliyor, acılar yaĢayabiliyor, hatta bazen yaĢamının 
paramparça olduğunu hissedebiliyordu. Hiç kimse, hatta bazen 
Pip'in yaĢında bir çocuk bile yaralanmaktan kurtulamıyordu. 
Ophelie tüm yaĢadıklarının Pip'i daha güçlü, belki de daha sevecen 
bir insan yapacağını düĢünmekten hoĢlanıyordu, ama bunların 
kendisini ne hale getireceğinden hiç emin değildi. Ġnsanın kim 
olduğunu ruhundaki yara izleri belirtiyordu. Bunlar insanın 
ruhunu bazen zenginleĢtiriyor, bazen de tersine etkiliyor, 
kırıyordu. YaĢamın sırrı, hasara rağmen devam etmekte ve bu yara 
izlerini iyi taĢımakta yatıyordu. Ama gerçekte hiçbir kalp yarasız 
kalmıyordu. Hayatın kendisi zaten fazla gerçekti. Ve birini sevgili 
ya da dost olarak sevmek için, insanın elinde gerçekçi olmaktan 
baĢka seçenek yoktu. 
Matt ona yanıt olarak, "Pip'i telefonla arayacağım," dedi. O zamana 
kadar telefon etmediğine üzüldü. Ama Ophelie'yi rahatsız etmek 
istememiĢti.. 
"Bu akĢam yemeğe gelsenize. Yemek güzel değil ama Pip sizi 
görünce çok sevinecek, bunu biliyorum. Benim de hoĢuma gider." 
Matt gülümsedi, yıllardan beri aldığı en güzel davetti bu. 
"Çok sevinirim. BaĢınıza iĢ açmayacağımdan emin misiniz?" 
"Tam aksine. Çok hoĢumuza gidecektir. Aslında gelebilirseniz, 
bunu Pip'e söylemeyecek, sürpriz yapacağım. Saat yedi iyi mi?" 
Davet çok masum ve candandı. Pip gibi Ophelie de onunla 
konuĢmaktan hoĢlanmıĢtı. 
"Mükemmel. Bir Ģeyler getirebilir miyim? Resim kalemleri, Ģarap, 
silgi?" Ophelie onun bu sözlerine güldü, ama bu Matt'e bir fikir 
verdi. 



"Sadece kendinizi getirin yeter. Pip sevinçten deliye dönecektir." 
Matt, "Ben de," demek istedi ama söylemedi elbet, oysa bir çocuk 
gibi sevinmiĢti. Anne ve kızı, korkunç bir trajedi yaĢamıĢ, büyük 
acılar çekmiĢ çok iyi iki insandı. Onları daha iyi tanıdıkça ve 
özellikle de bugünden sonra, ikisine olan saygısı daha da artıyordu. 
Ophelie'nin oğlu hakkında söyledikleri, korkunç acıları ifade 
ediyordu. 
Matt gülümseyerek, "O halde akĢama görüĢürüz," derken Ophelie 
elini sallayıp evine doğru yürümeye baĢladı. Matt onun arkasından 
bakarken, Pip'e ne kadar çok benzediğini bir kez daha 
düĢünmeden edemedi. 
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koymuĢ, can sıkıntısı içinde divanda yatıyordu. Ophelie kapıyı 
açmaya giderken kimin geldiğini biliyordu elbette. Matt tam 
zamanında gelmiĢti. Ophelie kapıyı açınca onun gri bir balıkçı yaka 
süveter ve kot pantolon giymiĢ, elinde bir ĢiĢe Ģarapla orada 
durduğunu gördü. Ophelie parmağını dudaklarına götürüp divanı 
iĢaret etti. Matt gülümseyerek içeri girdi. Pip onu görür görmez bir 
sevinç çığlığı attı ve divandan kalkıp tek ayağı üzerinde Matt'i 
karĢıladı. 
"Matt!" diye bağırırken, bu sürprizin nasıl gerçekleĢtiğini 
anlamamıĢ, önce ona, sonra da annesine bakıp kalmıĢtı. "Nasıl 
oldu... yani ne..." Kız öyle sevinçliydi ki ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. 
"Bugün sahilde annenle karĢılaĢtık, o da beni akĢam yemeğine 
davet edecek kadar nazik davrandı. Ayağın nasıl bakalım?" 
"Tamamen uyuĢmuĢ bir halde. Aptal bir ayak bu, bıktım ondan. 
Seninle resim yapmayı çok özledim." Pip kendi kendine bir sürü 
resim yapmıĢtı ama bundan da bıkmıĢ ve yeteneğinin azaldığını 
hissetmeye baĢlamıĢtı. O gün öğleden sonra Mousse'un resmini 
yaparken köpeğin arka kısmını yine becerememiĢti. "Arka ayakları 
nasıl yapacağımı unuttum yine." 
Matt, "Sana tekrar gösteririm," derken evindeki bir çekmecede 
bulduğu bir kutu renkli kalemle yeni bir eskiz bloknotunu ona 



uzattı. Küçük kızın tam istediği Ģeylerdi bunlar ve neĢeyle kaptı 
hepsini. 
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Onlar konuĢurken Ophelie üç kiĢi için sofrayı hazırladı ve güzel 
Fransız Ģarabını açtı. Pek sık içki içmezdi ama sevdiği bir Ģaraptı bu 
ve ona Fransa'yı anımsatmıĢtı. 
Ophelie firma tavuk koymuĢtu, kısa zamanda biraz kuĢburnu 
piĢirdi, pilav yaptı ve güzel bir sos hazırladı. Bir yıldan beri 
mutfakta uğraĢarak yaptığı en güzel yemeklerdi bunlar. Ve bunları 
yaparken zevk almıĢtı. 
Masaya oturduklarında Matt gibi Pip de etkilenmiĢti. Annesine 
bakıp güldü küçük kız. 
"DonmuĢ pizza yok mu bu akĢam, anne?" 
Ophelie ona bakıp güldü, "Pip, lütfen! Bütün sırlarımı açığa 
çıkarma kızım," dedi. 
Matt, "Benim temel yemeklerim de hazır çorbalar ve donmuĢ 
pizzadır," diyerek güldü. Hafif bir tıraĢ losyonu sürmüĢtü, masada 
onlarla beraber otururken sağlıklı ve yakıĢıklı görünüyordu, 
kendine iyi baktığı belliydi. Ophelie de o gelecek diye saçlarını 
güzelce taramıĢ, siyah renkli kaĢmir süveter ve kot pantolon 
giymiĢti. Bütün sene hiç makyaj yapmadığı gibi, bu gece de 
kaçınmıĢtı bundan. Ted'le Chad için hâlâ yas tutuyordu. Ama o 
akĢam, en azından bir ruj sürse miydim acaba? diye düĢündü. 
Yazlık eve ruj bile getirmemiĢti. Tüm makyaj malzemesi kentteki 
evde, bir çekmecede duruyordu. On aydır onları kullanmayı hiç 
düĢünmemiĢti. Ama bunun önemi yoktu Ģimdi. Ya da bu akĢama 
kadar yoktu. Matt'e güzel görünme gibi bir kaygısı yoktu, ama en 
azından tekrar bir kadın gibi görünebilirdi. Son bir yıldır robota 
dönmüĢtü ama yavaĢ yavaĢ hayata dönüyordu iĢte. 
Yemekte üçü neĢeli bir sohbete daldılar, Paris'ten, sanattan ve 
okuldan söz ettiler. Pip okula dönme konusunda o kadar da hevesli 
olmadığını söyledi. Sonbaharda on iki yaĢına basacak ve yedinci 
sınıfa baĢlayacaktı. Matt sorunca, okulda çok arkadaĢı olduğunu, 
ama Ģimdi onları biraz garip bulduğunu söyledi küçük kız. 
ArkadaĢlarından birçoğunun anne babası boĢanmıĢtı, ama içlerinde 



babasını kaybeden yoktu. Bazı insanların kendisine acıdığını biliyor 
ve bunu istemiyordu. Onların kendisine karĢı çok nazik olmalarını 
da istemiyordu, çünkü onu üzüyordu bu. Kendini farklı biri gibi 
hissetmek istemiyordu Pip. Ama Matt, bunun kaçınılmaz 
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bir Ģey olduğunu biliyordu. Pip Ģikâyet eder gibi, "Baba-kız 
yemeğine bile gidemiyorum," dedi. "Kim götürecek beni oraya?" Bu 
konuyu annesi de düĢünmüĢ, ama bir çözüm bulamamıĢtı. Bir 
keresinde Pip, babası gidemediği için Chad'ı götürmüĢtü okul 
yemeğine. Ama Ģimdi ikisini de götüremezdi. 
Matt samimi bir tavırla, "istersen beni götürebilirsin," dedi ve 
Ophelie'ye baktı. "Eğer annenin bir itirazı olmazsa elbet. Niye bir 
arkadaĢını götüremeyesin, madem anneni götüremiyorsun? 
Aslında onunla da gidebilirsin, kuralları aynen yerine getirmek 
zorunda değilsin. Anne de baba kadar geçerlidir bence." 
"Bunu yapmamıza izin vermiyorlar, geçen yıl biri denemiĢti." Bu 
durumda iĢ sadece Matt'e kalıyordu. Ama Pip onunla birlikte gitme 
fikrinden çok hoĢlanmıĢtı, Ophelie de baĢını sallayıp onay verdi. 
Ophelie, "Çok naziksin Matt, bunu yaparsan iyi olur," dedi ve 
tatlıyı getirdi masaya. Evde dondurmadan baĢka bir Ģey yoktu, 
ama Ophelie biraz çikolata eritip vanilyalı dondurmanın üstüne 
dökmüĢ, Pip'in bayıldığı bir tatlı yapmıĢtı. Ted de çok severdi 
bunu. Bazı damak tadlarının bile genlere bağlı olması çok garipti. 
Ophelie buna daha önce de dikkat etmiĢti. 
Matt, "Ne zaman bu baba-kız yemeği?" diye sordu. 
"ġükran Günü'nden biraz önce." Pip bunu söylerken sırıtıyordu ve 
heyecanlıydı. 
"Bana gününü bildirirsen hemen gelirim. Hatta takım elbise bile 
giyerim." Yıllardır takım elbise giymemiĢti, hep kot pantolon ve 
eski süveterler giyerdi, bir de nadiren kullandığı eski bir tüvit 
ceketi vardı. Takım elbiseye ihtiyacı yoktu artık. Hiçbir yere 
gitmiyordu ve yıllardır sosyal yaĢamdan uzaktı. Nadiren kentten 
eski bir arkadaĢı gelip onunla yemek yerdi ama bu da gittikçe 
seyreliyor-du. Uzun zamandır insanlardan uzak yaĢıyor, bundan 



hoĢlanıyordu. Ġnzivaya çekilerek yaĢamaktan zevk alıyordu. Artık 
hiç kimse de onunla bu konuyu tartıĢmıyordu. Onun bu tarz 
yaĢamını herkes kabullenmiĢti. 
Yemekten sonra Pip uzun süre onlarla kalıp konuĢtu, ama sonunda 
esnemeye baĢladı. Ayağındaki dikiĢlerin hafta sonunda alınmasını 
sabırsızlıkla bekliyordu, ne var ki ondan sonra bir haf- 
ta daha sahile giderken ayakkabı giymek zorunda olması canını 
sıkıyordu. 
Matt, "Sahile inerken belki de Mousse'un sırtına binersin," diye 
takıldı ona. Pip odasına gitti ve pijamasını giyip birkaç dakika 
sonra iyi geceler dilemek için tekrar onların yanına geldi. Matt 
Ģömineyi yakmıĢtı, Ophelie'yle birlikte divanda oturuyordu. Sıcak, 
samimi bir sahneydi, Pip onların yanından ayrılıp yatmaya 
giderken, uzun zamandır olmadığı kadar mutlu görünüyordu. 
Ophelie de çok mutluydu, insanın yanında bir erkek olması 
rahatlatıcı bir Ģeydi. Matt'in erkek varlığı tüm evi doldurmuĢ 
gibiydi. Mousse bile Ģöminenin yanında yattığı yerden arada bir 
onlara bakıp kuyruğunu sallıyordu. 
Ophelie, seslerinden uyanmaması için Pip'in kapısını kapayıp geri 
gelince, Matt hafif bir sesle, "Tanrı'nın sevdiği bir kulsun sen, 
Ophelie," dedi. Evde büyük bir salon, açık bir mutfakla yemek 
odası, iki de yatak odası vardı. Hepsi iç içeydi, sahilde insan 
mahremiyet ya da ihtiĢam istemezdi. Ama dekor çok güzeldi. Ev 
sahipleri eve çok Ģık modern eĢyalar koymuĢ, duvarlara modern 
tablolar asmıĢlardı. Matt'in hoĢuna gitti resimler. "Pip müthiĢ bir 
çocuk." Matt küçük kızı çok seviyor, Pip ona kendi çocuklarını 
anımsatıyordu. Ama kendi çocuklarının bu kadar açık yürekli, 
akıllı olacağından ve yetiĢkin bir insan gibi davranacaklarından 
emin değildi. Onların Ģimdi nasıl insanlar olduklarını da 
bilmiyordu. Onlar artık onun değil, Hamish'in çocuklarıydı. 
Sally'nin eseriydi bu da. 
Ophelie, "Evet, öyle. Onunla beraber yaĢadığımız, birbirimize sahip 
olduğumuz için Ģanslıyız," dedi. Pip kaza anında o uçakta olmadığı 
için Tanrı'ya tekrar Ģükretti. "Benim tüm varlığım o. Annemle 
babam yıllar önce öldü. Ted'inkiler de öyle. ikimiz de ailenin tek 



çocuklarıydık. Fransa'da birkaç kuzenim ve hiç sevmediğim, 
yıllardır görmediğim bir teyzem var. Pip'i oraya götürüp Fransız 
akrabalarıyla tanıĢtırmak istiyorum ama gerçekten yakın 
olduğumuz hiç kimsemiz yok. Sadece ikimiz varız iĢte." 
Matt hafif bir sesle, "Belki de bu yeterli," dedi. Kendisi buna bile 
sahip değildi. O da Ophelie gibi ailenin tek çocuğuydu ve yıllardır 
yalnızdı. Yakın dostları bile yoktu artık. BoĢandıktan sonraki o 
berbat yıllarda dostlukların sürdürülmesi de zorlaĢmıĢtı. 
O da Pip gibi, insanların ona acımasını istemiyordu. Sally ile 
yaĢadıkları korkunçtu. "Çok arkadaĢın var mı, Ophelie? Yani San 
Francisco'da." 
"Birkaç tane var. Ted fazla sosyal bir adam değildi. Pek arkadaĢı 
yoktu, kendini tamamen iĢine vermiĢti. Beni de hep yanında isterdi. 
Ben de isterdim bunu tabii. O nedenle fazla arkadaĢımız olmadı. 
Ted insan görmek istemez, sadece çalıĢırdı. Çok yakın bir 
arkadaĢım var. Ama onun dıĢında, yıllar geçtikçe Ted'in yüzünden 
pek çok arkadaĢımı kaybettim. Son yıllarda da Chad çok meĢgul 
etti beni. Onun duvarlardan mı atlayacağını, yoksa baĢka Ģeyler mi 
yapacağını bilemiyor, o yüzden de yalnız bırakamıyordum. 
Sonunda beni bütün gün meĢgul eden bir iĢ olup çıktı oğlum." 
Ophelie oğlu, Ted ve Pip arasında kalmıĢ, hep meĢgul bir kadın 
olmuĢtu. ġimdi ise yanında sadece, ona pek ihtiyacı olmayan Pip 
kalmıĢ, elleri tamamen boĢalmıĢtı. Pip'in ona olan küçük ihtiyacını 
da o karĢıla-yamıyordu zaten. Ophelie sahilde bir yaz geçirdikten 
sonra kendini biraz daha iyi hissediyor, gelecek aylarda daha da iyi 
olacağını umuyordu. On aydır kendini tamamen boĢlukta 
hissetmiĢti ama yavaĢ yavaĢ toparlanıyordu. Bir robota 
dönüĢmüĢtü ama, Ģimdi yeniden, tam olmasa da canlı kanlı bir 
insan haline gelmeye baĢlıyordu. Canlanma belirtileri baĢlamıĢtı, 
Matt'i yemeğe davet ederek ona dostça elini uzatması, onun 
uzattığı eli tutmak istemesi bile iyiye iĢaretti. 
Ophelie meraklı gözlerle ona bakıp, "Peki ya sen?" diye sordu. 
"Kentte gördüğün çok arkadaĢın var mı?" 
Matt hafifçe güldü, "Hiç yok," dedi. "On yıldır bu konuda hiç iyi 
olmadım. New York'ta karımla beraber bir reklam ajansı 



iĢletiyorduk, ama berbat bir ayrılığımız oldu, boĢandık. ġirketi 
sattık, ben de buraya geldim. Önce kentte yaĢıyordum, sonra hafta 
sonlarında resim yapmak için burada bir sahil evi satın aldım. 
Sonra, tam iĢler düzeliyor derken daha berbat Ģeyler oldu. Karım 
Yeni Zelanda'da yaĢıyordu, ben de çocukları görmek için arada 
sırada oraya gidip gelmeye çalıĢıyordum, ama kolay değildi bu. 
Orada yapacak bir iĢim yoktu. Otelde kalıyordum, hatta bir ara bir 
daire bile tuttum, ama onların arasında bir yabancı gibi kalmıĢtım. 
Eski karım dokuz yıl önce benim arkadaĢım olan iyi bir adamla 
evlen- 
di. Adam çocuklarımı, çocuklar da onu seviyordu. Çok parası, her 
ceyi olan zengin, iyi bir insandı. Onun dört çocuğu vardı, karımla 
evlendikten sonra iki çocukları daha oldu. Benim çocuklarım bu 
kalabalık aileyi sevmiĢ, onlarla kaynaĢmıĢlardı. Bunun için onları 
ayıplamıyorum, güzel bir aileydi. 
"Bir süre sonra, Auckland'a gittiğimde çocuklarım beni görmekten 
kaçınmaya baĢladılar, arkadaĢlarıyla olmayı yeğliyorlardı. Sizin 
ülkede söylendiği gibi, kendimi çorbada bir kıl gibi hissetmeye 
baĢlamıĢtım." Ophelie bildiği bu deyimi duyunca güldü, onu 
anlıyordu. O da bir zamanlar Ted'in yoğun çalıĢma ortamında 
kendini böyle, oraya ait değilmiĢ gibi hissederdi. Kendini onun 
ihtiyaç duymadığı, ama sahip olduğu bir mal gibi hissettiği 
zamanlar olmuĢtu. Yani modası geçmiĢ bir Ģey gibi. 
Matt'in gözlerindeki acılı ifadeyi görünce, samimi bir tavırla, "Bu 
senin için çok zor olmuĢtur mutlaka," dedi. Matt de çok acı çekmiĢ 
olmasına karĢın yaĢamını sürdürmeyi baĢarmıĢtı. Hayatla 
barıĢmıĢtı ama herkes gibi o da bunun için ağır bir bedel ödemiĢti. 
Matt, "Elbette zor oldu," diye devam etti. "Buna dört yıl dayandım. 
Oraya gittiğim son birkaç seyahatimde çocuklarımı nerdey-se hiç 
görmedim diyebilirim. Sally de bana onların yaĢamını güç-
leĢtirdiğimi söyledi. Ona göre, oraya sadece çocuklar beni görmek 
istediği zaman gitmeliydim, hoĢ bu hiçbir zaman olmadı. Birçok 
kez telefon ettim ama onlar hep meĢguldü. Sonunda onlara mektup 
yazdım, ona da yanıt vermediler. Sally yeniden evlendiğinde 
çocuklar yedi ve dokuz yaĢlarındaydılar. Sally evlendikten sonra 



ilk iki yıl içinde iki çocuk daha doğurdu. Çocuklarım o aile içinde 
kaybolmuĢ gibiydi. Ben de onların yaĢamlarını güçleĢtirdiğimi 
hissetmeye baĢlamıĢtım. Uzun süre düĢündüm. Sonra onlara tekrar 
yazıp ne istediklerini sordum. Ama bana yine cevap vermediler. Bir 
yıl onlardan hiçbir haber alamadım, ama mektup yazmayı 
sürdürdüm. Beni görmek istiyorlarsa çağırırlar diye düĢünmeye 
baĢlamıĢtım. Ve o yıl durmadan içmeye baĢladım. Onlara üç yıl 
boyunca sürekli yazdım, ama beni hep cevapsız bıraktılar. Sally de 
bana, çocukların beni görmek istemediğini, ama bunu bana açıkça 
söylemekten korktuklarını bildirdi. Bu, üç yıl önceydi, ondan son- 
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ra mektup yazmayı kestim ben de. Altı yıldır da onlardan ne haber 
aldım ne gördüm. Çocuklarla tek bağlantım, Sally kanalıyla 
gönderdiğim nafaka çekleri. Bir de Sally'nin bana her Noel'de 
gönderdiği kutlama kartları. Beni görmek istiyorlarsa nerde 
olduğumu biliyorlar. Birkaç kez oraya gidip bu konuyu 
çocuklarımla konuĢmayı düĢündüm, ama sonra, onlara baskı 
yapmanın daha kötü olacağına karar verdim. Sally onların 
duygularını kesin olarak iletti bana. Onları son gördüğümde biri on 
öteki on iki yaĢındaydı, yani aĢağı yukarı Pip'in yaĢındaydılar. O 
yaĢtaki çocuklar babalarına onu görmek istemediklerini söyleyecek 
kadar cesur olamazlar. Bunu susarak yaptılar. Bu da bana yetti, 
onun için çıktım hayatlarından. 
"Vazgeçmeden önce yıllarca onlara dokunaklı mektuplar yazdım, 
ama hep cevapsız kaldım. ġimdi de bazen yazıyor ama 
göndermiyorum. Onlara baskı yapmanın uygun olmayacağını 
düĢünüyorum. Ama o kadar özledim ki onları. Onların benim 
varlığımı hatırladıklarını bile sanmıyorum artık. Bunu anneleriyle 
de konuĢtum, o bana, böylesinin çok daha iyi olduğunu söyledi. 
Söylediğine göre çocuklarım mutluymuĢ ve beni görmek 
istemiyorlarmıĢ. Ben onlara hiçbir kötülük yapmadım, ama demek 
ki bana ihtiyaçları yok artık. Üvey babaları çok iyi bir insandır. Ben 
bile severim onu, daha doğrusu severdim. Sally ile iliĢki 
kurmasından önce yıllarca arkadaĢlık yaptık. Her neyse, iĢte 
çocuklarımın ve son on yılımın hikâyesi böyle. Altı yıldır 



görmüyorum onları. Sally bana Noel kartlarıyla birlikte onların 
resimlerini de gönderiyor, böylece neye benzediklerini biliyorum. 
Bu iyi mi kötü mü bilemiyorum. Bazen iyi, bazen de kötü oluyor 
galiba. Bazen, bebeğini doğuran ama bazı nedenlerle baĢkalarına 
vermek zorunda kalan zavallı, yoksul annelere benzetiyorum 
kendimi. Onlar da yılda bir çocuklarının resmini alırlar. Sally bana 
Noel kartlarıyla birlikte ailenin sekiz çocuğunun da resmini 
gönderir, bizim, kocasının ve onların ortak çocuklarının resimlerini 
yani. Onlara bakarken bazen ağlarım." Matt bunları söylerken hiç 
de utanmıĢa benzemiyordu. Artık birbirleri hakkında çok Ģey 
biliyorlardı. "Ama ben onlar için geri adım attım. Sanırım 
ihtiyaçları olan, ya da istedikleri Ģey bu, ya da Sally böyle söylüyor. 
"Robert Ģimdi on sekiz yaĢında. Yakında üniversiteye gidecek, ama 
orada tabii. Auckland'da çok iyi bir yaĢamları var. Hamish 
dünyanın o bölgesindeki en büyük reklam ajansının sahibi. Sally 
bizim Ģirketteki gibi o Ģirketin de iĢletmecisi. Çok yetenekli bir 
kadındır. Kalpsizdir ama çok yaratıcıdır. Sanırım iyi bir annedir 
aynı zamanda. Çocukların ne istediğini galiba benden daha iyi bilir. 
Ben artık onları tanımıyorum bile. Onları sokakta görsem belki de 
tanımam, söylemesi bile acı. En kötüsü de bu zaten. Artık bu 
konuyu düĢünmemeye çalıĢıyorum, onların hatırı için yapmak 
istiyorum bunu. Sally birkaç yıl önce bana yazıp, Hamish'in 
çocuklarımı nüfusuna geçirmek istediğini söyledi. Bu beni az kalsın 
öldürecekti. Beni hayatlarında ne kadar istemeseler de hâlâ benim 
çocuklarım onlar ve hep öyle kalacaklar. Buna razı olmadım elbet, 
ondan sonra Sally'den de haber almadım, sadece Noel kartları 
geliyor iĢte. Daha önce arada sırada telefonla konuĢurduk. Sanırım 
onlar benim sessizce bir köĢeye çekilip ortadan kaybolmamı 
istiyorlar, ben de zaten bunu yapmıĢ gibiyim. Onların ve herkesin 
hayatından çekildim. Burada sakin bir yaĢamım var, ama Sally ile 
yaĢadıklarımı ve çocuklarımı Hamish'e kaptırmamı unutmam uzun 
zamanımı aldı." Acı verici bir hikâyeydi bu ve Ophelie'ye Matt 
hakkında pek çok Ģey söylüyordu. Ophelie gibi o da hemen her 
Ģeyini, iĢini, karısını, çocuklarını kaybetmiĢ, inzivaya çekilmiĢti. 
Ophelie'nin hiç olmazsa Pip'i vardı ve bunun için Tanrı'ya 



Ģükrediyordu. Kızı olmadan yaĢayamayacağını biliyor, bunu 
düĢünmek bile istemiyordu. 
"Neden boĢandınız?" Ophelie bunun uygunsuz bir soru olduğunu 
biliyordu ama hikâyenin o bölümü eksik kalmıĢtı, ayrıca Matt 
istemiyorsa anlatmazdı. Birbirlerine bu kadar çok Ģey anlattıktan 
sonra artık dost sayılırlardı. 
Matt bir an düĢünüp içini çekti, "Oldukça klasik bir hikâye," diye 
devam etti. "Hamish benim üniversiteden arkadaĢımdı. O daha 
sonra Auckland'a gitti, bense New York'ta kaldım. Ġkimiz de 
reklam ajansı kurduk ve bir tür iĢ iliĢkisine girdik. Uluslararası 
konularda birbirimize müĢteri veriyor, destek oluyor, bazı büyük 
iĢlerde birbirimiz için danıĢmanlık yapıyorduk. O, yılda birkaç kez 
New York'a geliyor, biz de oraya gidiyorduk. Sally bizim ajansın 
tasarım yöneticisi, beyniydi, aynı zamanda iĢletmeye de bakıyordu, 
ben de 
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pazarlamayla uğraĢıyor, müĢteri buluyordum. Ben sanat 
yönetmeniydim, iĢimiz çok iyiydi ve ülkenin bu alanda en büyük 
müĢterilerinden çoğu bizdeydi. Hamish'le arkadaĢlığımız sürdü. O 
ve karısı, ben ve Sally birçok kez birlikte tatile gittik. Genellikle 
Avrupa'ya giderdik. Bir keresinde Bostwana'da safariye gittik. Bir 
yaz tatilinde de Fransa'da bir Ģato kiraladık. O tatilde ben iĢe biraz 
erken döndüm, Hamish'in karısı da annesi öldüğü için hiç 
beklenmedik bir anda Auckland'a dönmek zorunda kaldı. 
Hamish'le Sally çocuklarla Fransa'da kaldılar. Uzun sözün kısası, 
Hamish'le Sally birbirlerine âĢık olmuĢlar. Sally dört hafta sonra 
döndüğünde benden ayrılmak istediğini söyledi. Hamish'i 
seviyordu ve ileride neler olacağını göreceklerdi. Bu konuyu 
rahatça düĢünebilmesi için benden uzaklaĢmak zorundaydı. BaĢka 
bir yere ve zamana ihtiyacı vardı. Sanırım bazı insanlara böyle 
Ģeyler oluyor. Sally'nin bana söylediğine göre, beni hiçbir zaman 
gerçekten sevmemiĢti, biz sadece çok iyi iĢ ortaklarıydık, çocukları 
da bu ondan beklendiği için doğurmuĢtu. Ben ve çocuklarım 
hakkında söylenecek berbat Ģeylerdi bunlar, ama sanırım o bunları 



bilerek, isteyerek söyledi. Zaten herkes onun duygusuz bir kadın 
olduğunu söylerdi, belki de o yüzden çok iyi bir iĢ kadınıydı. 
"Her neyse, Hamish de evine dönüp karısı Margaret'e aynı Ģeyleri 
söyledi, gerisi hikâye iĢte. Sally New York'taki daireden ayrıldı, 
çocukları da alıp bir otele yerleĢti. ġirketteki yarı hissesini bana 
satmayı teklif etti ama ben onsuz çalıĢmak ya da yeni bir ortak 
bulmak istemedim. Bunu hiç canım çekmedi. Sally bana öyle bir 
darbe indirmiĢti ki, uzun zaman kendimi toparlayamadım. Ajansı 
olduğu gibi, her Ģeyiyle birlikte büyük bir Ģirkete sattık, ikimiz için 
de çok iyi bir iĢ oldu bu. Ne var ki on beĢ yıllık evlilik yaĢamımdan 
sonra elimde sadece büyük bir para kalmıĢtı, artık ne karım, ne 
iĢim, ne de çocuklarım vardı, onlar dokuz bin mil uzağa, 
Auckland'a gitmiĢlerdi. Sally beni ĠĢçi Bayramı'nda bıraktı, 
Noel'den bir gün sonra da Auckland'a uçtular. BoĢanmamızın 
mürekkebi kurur kuru-maz evlendiler. Ona baskı yapmazsam belki 
bana geri döner diye düĢünmüĢtüm o zaman. Ama çılgınca bir 
düĢünceymiĢ bu tabii. Bazen hepimiz böyle çılgınlıklar, aptallıklar 
yapıyoruz iĢte. 
"Sally gittiğinde ben sersem gibiydim. Ve iĢte dostum, sanırım 
evliliğim konusundaki soruna yeterli bir cevap vermiĢ oldum, iĢin 
en berbat yanı da, hâlâ Hamish Green'in iyi bir insan olduğunu 
düĢünmem, iyi bir dost demiyorum, dikkat et. Ama akıllı, eğlenceli 
bir insandır. Anladığım kadarıyla, birbirleriyle mutlu da oldular, 
iĢleri de çok iyi gidiyormuĢ." Ophelie, olaylara dıĢarıdan bakan biri 
olarak, Matt'in, karısı, en iyi arkadaĢı, hatta çocukları tarafından 
kötü bir Ģekilde aldatıldığını düĢündü. Daha önce de bu tür 
hikâyeler duymuĢtu ama hiçbiri bu kadar acımasız değildi. 
Parasından baĢka her Ģevini kaybetmiĢti Matt, ama paraya da fazla 
değer vermiyordu. Onun tüm istediği, Safe Harbour'da, bir sahil 
evinde sakin bir yaĢam sürmekti. Bundan ve yeteneğinden baĢka 
bir Ģeyi kalmamıĢtı. Ona yapılanlar utanç vericiydi. Ophelie ona 
yapılanları düĢününce ne söyleyeceğini bilemedi ve büyük bir acı 
hissetti. 
KaĢlarını çattı, "Korkunç bir hikâye bu," dedi. "Çok korkunç. Seni 
dinlerken ikisinden de nefret ettim. Ama çocukları bilemiyorum. 



Onlar da senin gibi bu olanların kurbanı sanıyorum. Onların 
senden uzaklaĢtırılmak istendiğini, seni unutmaları için bir Ģeyler 
yapıldığını hissediyorum. Onların seninle olan bağlantısını 
sürdürmek, buna yardımcı olmak eski karının sorumluluğuydu." 
Matt de onun bu mantıklı sözlerine hak verdi, o da tıpkı öyle 
düĢünüyordu. ġaĢırtıcı olabilirdi ama, Matt kendisinden uzaklaĢan 
çocuklarını hiçbir zaman suçlamamıĢtı. Çocuklar ne yaptıklarını 
bilemeyecek kadar küçüktüler, ayrıca Sally'nin ikna yeteneğini de 
biliyordu. Eski karısı insanları ikna etme konusunda korkunç bir 
yeteneğe sahipti, istediği insanın kafasını kolayca karıĢtırabilirdi. 
"Sally bu sorumluluğu almadı. Beni terk etmek istedi ve etti. 
Hamish'ten de her istediğini aldı o. Çocuk yapma fikrinin kimden 
çıktığını tam olarak bilmiyorum elbet, ama bunun, Hamish'i elinde 
tutmak için Sally'nin fikri olduğunu sanıyorum. Hamish bazı 
konularda çok saftır, zaten onu sevmemin bir nedeni de buydu. 
Ama Sally öyle değildir. Her zaman her Ģeyi iĢine geldiği için yapar 
o." 
Ophelie ona yakınlaĢmak ister gibi, "Çok kötü bir kadına benziyor," 
dedi. Bu Matt'i duygulandırdı. Ophelie'ye hayatını anlatmak onu 
heyecanlandırmıĢtı, gidip Ģömine ateĢini karıĢtırdı. Bir süre 
konuĢmadılar. 
"Peki, o zamandan beri neler yaptın? Senin açından önem taĢıyan 
biri olmadı mı hayatında?" Matt ancak bir kadınla teselli 
bulabilirdi, ama hayatında böyle birinin olduğuna dair bir belirti 
yoktu. Yapayalnız, bir münzevi yaĢamı sürüyordu Matt, ya da en 
azından Ophelie'ye öyle geliyordu. Hayatında bir kadın olması çok 
doğal olurdu elbette, ama böyle bir Ģey olduğunu sanmıyordu 
Ophelie. 
"Pek olmadı. Sally gittikten sonra birkaç yıl hiç kimseyle ilgilenecek 
halde değilim, iyi değildim yani. Sonra da çocukları görmek için 
Auckland'a gidip gelmeye baĢladım, arkadaĢ istemedi canım. 
Kimseye güvenemiyor, güvenmek de istemiyordum. Artık hiç 
kimseye güvenmeyeceğime dair yemin ettim kendi kendime. Üç yıl 
kadar önce çok hoĢlandığım bir kadın vardı, ama benden epeyce 
gençti ve evlenip çocuk sahibi olmak istiyordu. Ben bunu bir kez 



daha yapmayı göze alamadım, ya da evlenecek kadar güveneceğim 
bir kadın bulamadım. Evlenip yeniden çocuk sahibi olma, sonra 
boĢanarak onları tekrar kaybetme riskine giremedim. Bunun bana 
bir Ģey vermeyeceğini düĢündüm. O zaman kadın otuz üç, ben de 
kırk dört yaĢındaydım. Bana ültimatom verdi. Onu suçlamıyorum. 
Ama ona söz veremezdim. Nazik bir Ģekilde ayrıldım. O da 
yaklaĢık altı ay sonra iyi bir adamla evlendi. Bu yaz üçüncü 
çocukları doğdu. Ben bunu yapamadım. Umarım çocuklarım biraz 
daha büyüdükten sonra bir gün onlarla yeniden temasa 
geçebilirim. Ama yeniden bir aile kurmaya, yeni bir umutsuzluk 
yaĢamaya cesaretim yok. Hayatta bunu bir kez yaĢamak yetti 
bana." Ophelie, onun yaĢadıklarına pek az insanın tahammül 
edebileceğini düĢündü. Ama o da tam olarak dayanamamıĢtı buna. 
Nazik ve sevecen bir insan olmasına rağmen içine kapanmıĢ, kendi 
dünyasına çekilmiĢti, Ophelie bunun için suçlayamazdı onu. 
Bunlar Matt'in neden Pip'e bu kadar açıldığını ve ona dost elini 
uzattığını da gösteriyordu. Pip onun çocuklarının, son gördüğü 
haline benziyordu. Ve Matt, on bir yaĢında bir çocuk da olsa, bir 
insanla yakınlaĢmaya hasretti. Küçük kız onun için güvenli bir 
dosttu aynı zamanda. Pip, arkadaĢ olmaktan baĢka bir çıkar 
bekleyemezdi ondan. Bunda yanlıĢ bir Ģey yoktu. Hem bu dostluk 
o anda Pip'in ihtiyacını da karĢılıyordu. Ama kırk yedi yaĢında bir 
erkek için yeterince duygusal 
bir yaĢam desteği olamazdı bu elbet. Matt, en azından Ophelie'ye 
göre, bundan fazlasını hak ediyordu, ama Ģu anda, haftada birkaç 
kez resim yapmayı öğrettiği bir çocukla paylaĢtığı dostluktan daha 
fazlasını isteyecek kadar cesur değildi. Onun gibi iyi ve yetenekli 
bir adam için yetersiz bir yaĢam tarzıydı bu. Ama Matt'in Ģu anda 
tüm istediği buydu. 
"Ee, biraz da sen anlat bakalım Ophelie. Senin evliliğin nasıldı? 
Sanırım senin kocan da pek kolay bir insan değildi. Dâhiler genelde 
öyle olurmuĢ, ya da öyle derler." Ophelie nazik ve uysal bir kadın 
gibi görünüyordu Matt'e. Ophelie'nin, kocasıyla hasta oğlu 
arasındaki iliĢkiler hakkında söylediklerine bakılırsa, ölen kocası 
Ophelie'ye pek de nazik davranmamıĢ olacaktı. Ophelie bunu hiç 



kimseye söylememiĢ, yıllarca herkesten saklamıĢtı, ama Matt doğru 
düĢündüğünü biliyordu. 
"Ted çok zeki bir adamdı, müthiĢ bir vizyonu vardı. BaĢtan beri, ne 
yapmak istediğini çok iyi biliyordu. Hedefinden baĢka bir Ģey 
düĢünmez, herhangi bir Ģeyin onu yolundan alıkoymasına izin 
vermezdi. Biz ona engel olmayı asla düĢünmedik elbette, ama o 
bazen bizi bile engel gibi görürdü. Sonunda istediğini elde etti, 
hayalini gerçekleĢtirdi. Hayatının son beĢ yılında müthiĢ baĢarılar 
kazandı. Yaptıklarına çok seviniyordu." Ama çocuklarına ve 
karısına maddi olanaklar dıĢında hiçbir Ģey vermemiĢti Ted. 
Matt ısrarla, "Peki, sana karĢı davranıĢları nasıldı?" diye sordu. 
Matt onun hakkında pek fazla bir Ģey bilmiyordu ama adamın çok 
baĢarılı olduğu açıkça görülüyordu. Kendi alanında büyük 
baĢarılara imza atmıĢtı. Ama Matt, onun nasıl bir insan, nasıl bir 
koca olduğunu merak ediyordu. Ophelie onun bu yanını hiç 
anlatmamıĢ, bundan kaçınmıĢtı. 
"Onu hep sevdim, ilk tanıdığım günden beri. Bir öğrenci olarak 
âĢıktım ona, parlak zekâsına, belirli bir hedefe doğru yürümesine 
her zaman hayranlık duydum. Hayallerinden asla vazgeçmeyen bir 
adamdı. Böyle birine hayranlık duyar insan." Ted'in zor bir insan 
olup olmamasını hiç önemsememiĢti Ophelie. Ted'i olduğu gibi 
kabul etmiĢti. Ve Ted'in buna hakkı olduğunu düĢünürdü. 
"Senin hayallerin neydi peki?" 
Ophelie kederli bir gülümsemeyle ona baktı, "Onunla evlen- 
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mekti," dedi. "Hep bunu istedim. Ve benimle evlendiği zaman ölüp 
de cennete gittiğimi sandım. Bazen zor günler yaĢadık elbette. 
Yıllarca parasız kaldık. On beĢ yıl kadar yaĢama savaĢı verdik, ama 
sonra Ted o kadar çok para kazandı ki ne yapacağımızı ĢaĢırdık. 
Ama para bizim, ya da en azından benim için önemli değildi. 
Yoksulken de hep sevdim onu. Parası umurumda bile değildi, onu 
istiyordum ben." Ted, o ve çocukları için bir güneĢ, bir ay olmuĢtu. 
Matt hafif bir sesle, "Seninle ve çocuklarla ilgilenir, sizinle vakit 
geçirir miydi?" diye sordu. 



"Bazen, vakti olduğunda. Ama genellikle çok önemli iĢleri vardı ve 
çok meĢguldü." Matt onun, kocasına tapmıĢ olduğunu anlıyordu. 
Belki de Ted'in hak ettiğinden fazla sevmiĢti Ophelie onu. 
Matt, "insanın karısı ve çocuklarından daha önemli ne olabilir ki?" 
dedi, ama pek çok konuda Ted'den farklı bir adamdı o. Ophelie de 
Sally'den çok farklı bir kadındı elbet. Sally'de olmayan her Ģey 
vardı Ophelie'de. Nazik, sevecen, dürüst ve merhametli bir 
kadındı. ġu anda onun da sorunları vardı tabii, ama Matt onun 
bencil bir insan olmadığını söyleyebilirdi. O sadece yorgundu, acı 
çekiyordu ve bunlar farklı Ģeylerdi. Matt bunu çok iyi biliyordu, 
kendisi de yaĢamıĢtı aynı Ģeyleri. Bu tür acılar insana her Ģeyi 
unuttururdu, Ophelie'nin Pip'le eskisi kadar ilgilenmemesinin 
nedeni de buydu. Ama Ophelie de bunun farkındaydı ve bunun 
için kendine kızıyordu. 
Ophelie hoĢgörülü bir tavırla, "Bilim adamları çok farklı 
insanlardır," dedi. "Onların ihtiyaçları, algılamaları, duygusal 
yetenekleri bizimkilerden farklıdır. Basit bir insan değildi o." Ama 
onun bu hoĢgörülü sözlerine rağmen Matt duyduklarından pek 
hoĢlanmamıĢtı. ÖlmüĢ olan Dr. Mackenzie'nin kendini beğenmiĢ, 
bencil bir insan, büyük olasılıkla da berbat bir baba olduğunu 
düĢünüyordu. Onun Ophelie için uygun bir koca olduğundan da 
pek emin değildi. Fakat Ophelie bunu biliyorsa bile Matt'e hiç 
kuĢkusuz itiraf etmeyecekti. Ölümün boĢanmadan farklı olduğunu 
da biliyordu Matt, bazı kadınlar ölen kocalarına bir aziz gibi 
bakarlardı. Ölen bir sevdiğinizin hata ve günahlarını kolayca 
hatırlayamaz-dınız. BoĢanma olaylarında ise hep hatalar 
düĢünülür, hatırlanır- 
jj. Ve zaman geçtikçe bu hatalar gitgide büyür, daha da kötü 
görünürdü. Ölenlerin ise iyi yanları hatırlanır ve bu iyi Ģeyler 
gittikçe büyütülürdü. Böylece ölen eĢin yokluğu insana daha da 
çok acı ve-rirdi- Matt gerçekten üzülüyordu Ophelie için. 
O gece çocukluklarından, evliliklerinden ve çocuklarından söz 
ederek uzun süre konuĢtular. Ophelie Matt'in çocuklarından çok 
uzakta olduğunu düĢündükçe duygulanıyor, onlardan söz ederken 
Matt'in gözlerinde beliren ifadeden bunun ona neye mal olduğunu 



görebiliyordu. Matt ilk zamanlar onları düĢünürken aklını yitirecek 
gibi olmuĢ, sonunda da insanlara olan güvenini, insanlarla, 
özellikle de bir kadınla birlikte olma arzusunu yitirmiĢti. On yıl 
önce parçalanan evliliği ve kaybettiği çocukları için ödenmiĢ büyük 
bir bedeldi bu. Ophelie, kadının birtakım oyunlarla çocuklarını 
Matt'ten çaldığını düĢünüyordu. Kadının oyunları olmasa o yaĢtaki 
çocukların babalarını görmekten kaçınmaları doğal ve inanılır 
gelmiyordu ona. Matt bu konuda konuĢmak, ya da eski karısıyla 
savaĢmak istemiyor gibiydi, ama bu konuda normal olmayan bazı 
Ģeyler döndüğü açıktı. Matt açısından savaĢ kaybedilmiĢ, en 
azından Ģimdilik mesele kapanmıĢtı. ġimdi onun tüm umudu 
çocuklarını bir gün tekrar görebilmekti. Bazen bu umudunu da 
yitiriyor, ama ona bağlanmadan yaĢamayı baĢarıyordu. Matt artık 
günlük yaĢıyordu ve sahildeki yalnız yaĢamından memnundu. 
Matt gitmek üzereydi ki aklına bir Ģey geldi. Bunu o akĢam hep 
sormak istemiĢ ama unutmuĢtu. 
Ophelie'nin gözlerine baktı ve umutlanarak, "Tekneyle açılmayı 
sever misin, Ophelie?" diye sordu. Matt sanattan olduğu kadar, 
denizden de büyük zevk alırdı. Onun yalnız yaĢamına uygundu 
bu. 
"Yıllardır açılmıyorum ama severim. Çocukken yazları Brö-
tanya'ya gittiğimizde tekneyle gezerdik. Üniversitedeyken de Cod 
Burnu'nda açılırdım." 
"Sahil gölünde küçük bir teknem var, bazen denize açılırım, 
istersen seninle bir tekne gezintisi yapabiliriz, çok sevinirim. Basit, 
eski bir ahĢap tekne, buraya geldiğimde kendim onarmıĢtım." 
Ophelie birden heyecanlandı, "Elbette, onu görmeyi çok isterim, 
seninle bir gün denize açılmak hoĢuma gider," dedi. 
S7 
Matt onun denizden hoĢlandığını duyunca sevindi, "Denize 
çıkacağım zaman sana haber veririm," dedi. Ortak bir noktaları 
daha çıkmıĢtı ortaya, Matt Ophelie ile denize açılmanın harika bir 
Ģey olacağından emindi. Canlı, zeki, enerjik bir kadındı ve tekne 
lafını duyunca gözleri parlamıĢtı. Ophelie, kocası ve bazı 
arkadaĢları körfezde birkaç kez tekne gezintisi yapmıĢlardı ama 



Ted pek zevk almamıĢtı bunlardan. Soğuktan ve ıslanmaktan 
Ģikâyet etmiĢ, midesi bulanmıĢtı. Ama Ophelie denizi çok severdi, 
ayrıca, Matt'e söylememiĢti ama iyi bir denizciydi. 
Matt gittiğinde vakit gece yarısını geçiyordu. îkisi de keyifli bir 
akĢam geçirmiĢlerdi. Farkında değillerdi ama ikisinin de 
umutsuzca ihtiyaç duyduğu Ģey insan iliĢkisi ve sıcaklığıydı. Hiçbir 
Ģey olmasa bile, ikisinin de bir arkadaĢa ihtiyacı vardı ve 
birbirlerinde bunu bulmuĢlardı. Ġkisinin de hâlâ arzuladığı bir 
Ģeydi bu. Onlar dostluk istiyorlardı. Pip onları bir araya getirerek 
ikisine de büyük bir iyilik yapmıĢtı. 
Matt gittikten sonra Ophelie ıĢıkları söndürüp usulca Pip'in 
odasına yürüdü, kızını görünce gülümsedi. Mousse yatağın ayak 
ucunda uyuyordu, Ophelie'nin yaklaĢtığını duymasına rağmen 
yerinden kımıldamadı. Ophelie kızının yumuĢacık kızıl saçlarını 
okĢadı ve eğilip onu öptü. O akĢam robotun birkaç parçası daha 
sökülmüĢtü, Ophelie yavaĢ yavaĢ eski haline dönmeye baĢlıyordu. 
8 
OPHELĠE O HAFTA TERAPĠ GRUBUNA KATILDIĞINDA, 
Matt'le görüĢmesinden söz edip çok güzel bir akĢam geçirdiğini 
söyleyince, grup arkadaĢlarından bazıları arkadaĢ bulup dıĢarı 
çıkmanın iyi bir Ģey olacağını belirttiler. Grupta, yaĢları yirmi 
altıyla seksen üç arasında değiĢen on iki kiĢi vardı. Hepsinin ortak 
yanı, bir sevdiklerini kaybetmiĢ olmalarıydı. Grubun en genç üyesi, 
erkek kardeĢini bir araba kazasında kaybetmiĢti. Grubun en yaĢlısı 
da altmıĢ bir yaĢındaki karısını yitirmiĢti. Kaybedilen kocalar, 
karılar, kız kardeĢler ve çocuklar vardı. Ophelie yaĢ olarak 
ortalardaydı ve anlatılan hikâyelerden bazıları gerçekten de yürek 
paralayıcıy-dı. Genç bir kadın, evlendikten sekiz ay sonra, 
hamileyken, otuz iki yaĢındaki kocasını bir kalp krizi sonucunda 
kaybetmiĢti. Bebeğini kısa bir süre önce doğurmuĢtu ve gruba 
katıldığında sürekli ağlıyordu. Bir anne, çocuğunun fındık ezmesi 
yerken gözünün önünde boğulduğuna tanık olmuĢ ve onu 
kurtarmak için hiçbir Ģey yapamamıĢtı. Çok yumuĢak olan fındık 
ezmesi topağı çocuğun boğazında iyice aĢağılara inip yapıĢtığı için, 
kadın onu bir türlü çıkarıp çocuğunu kurtaramamıĢtı. Zavallı kadın 



çocuğunun ölümüne yanıyor, onu kurtaramadığı için büyük acı 
çekiyordu. Bütün hikâyeler acı vericiydi. Ophelie de onlardan farklı 
değildi elbet, ailesinden iki kiĢiyi birden kaybeden de sadece o 
değildi. AltmıĢlı yaĢlarında bir kadının iki oğlu da üç hafta arayla 
kanserden ölmüĢtü, kadının baĢka çocuğu da yoktu. Gruptaki 
baĢka bir kadının beĢ yaĢındaki torunu evin havuzunda boğularak 
ölmüĢtü. Kadın torununa bakıyordu ve havuzda onu bulan da 
oydu. Zavallı kadın bu- 
nun için kendini suçluyordu, kızıyla damadı da cenaze töreninden 
beri onunla konuĢmuyorlardı. Bol bol trajedi... ParçalanmıĢlık... 
Gerçek yaĢamların özü buydu. Hiçbiri için kolay değildi. Onların 
ortak yanı acılar, kayıplar ve karĢılıklı Ģefkatti. 
Ophelie son birkaç aydır onlara Ted'le Chad'ı nasıl kaybettiğinden 
söz etmiĢ, ama evliliği konusunda pek fazla bir Ģey anlatmamıĢ, 
sadece evliliğinin mükemmel olduğuna inandığını belirtmiĢti. 
Chad'ın hastalığından ve bunun getirdiği stresten de biraz söz 
etmiĢ, özellikle de Ted'in hastalığı kabul etmediği için baskı altında 
kaldığını anlatmıĢtı. Ophelie, baba ile oğul arasındaki uçurumu 
kapatmaya ve Pip'i mutlu etmeye çalıĢırken, Ted'in hastalığı 
reddetmesinin, kendisi üzerinde nasıl yarattığı baskıyı görmekte 
zorlanmıĢtı. 
ArkadaĢ bulup çıkma ve eğlenme fikri ona pek çekici gelmedi. Bir 
aydır onlara, yeniden evlenmeye ya da baĢka bir erkekle çıkmaya 
niyeti olmadığını söyleyip duruyordu. 
Seksen üç yaĢındaki adam, daha çok genç olduğunu, romantik bir 
yaĢamdan vazgeçmemesini söyledi. Kendisi karısının ölümüne çok 
üzülmekle birlikte, hoĢuna giden bir kadın bulursa onunla 
çıkabilirdi. YaĢlı adam bir kadın aradığını söylerken hiç de 
sıkılmıĢa benzemiyordu. 
Ġyimser bir tavırla, "Ya doksan beĢime, hatta doksan sekizime kadar 
yaĢarsam ne olacak?" dedi. "O zamana kadar yalnız yaĢamak 
istemiyorum. Evlenmek istiyorum ben." Burada herkes fikrini 
açıkça söyleyebiliyordu. Hiçbir Ģey Ģok edici ya da tabu değildi. 
Gruptakilerin bir diğer ortak yanı da dürüst olmak ya da öyle 
olmaya çalıĢmaktı. En azından kendilerine karĢı dürüst olmak 



durumundaydılar. Bazıları, kaybettikleri sevdiklerine öldükleri için 
kızıyordu ama bu da acı çekme sürecinin normal bir parçasıydı. O 
anda çektikleri acılarla boğuĢurken, hepsi, buna dayanmak 
zorunda olduğunun bilincindeydi. Ophelie o güne kadar 
depresyondan bir türlü kurtulamamıĢtı. Ama grup arkadaĢları 
onun bu hafta çok daha iyi göründüğünü söylediler. Ophelie de 
bunu kabul ediyor, yine de tekrar kötüleĢmekten korkuyordu. 
Grup arkadaĢlarına yaz sonunda bir iĢ bulmak istediğinden de söz 
etti, bunun da kendisine yardımcı olacağını düĢünüyordu. 
SIĞINAK 
1U1 
Onu duyan grup lideri Blake, nasıl bir iĢ istediğini sordu, ama 
Ophelie'nin henüz bir fikri yoktu bu konuda. Ted'le Chad'ın 
ölümünden sonra geceleri uyuyamadığını söyleyince, bu gruba 
katılmasını doktoru tavsiye etmiĢti. Ophelie önce gruba katılma 
konusunda tereddüt etmiĢ, kabul etmesi sekiz ay sürmüĢtü. O 
zaman da çok uyuyor ve çok az yiyordu. Ciddi bir depresyon 
geçirdiğini ve bu konuda bir Ģey yapmazsa asla iyileĢemeyeceğini 
kendisi de biliyordu. BaĢlangıçta, sorunlarını kendisi çözemediği 
için baĢarısız olduğunu kabul etmek zor gelmiĢti ona. Ama grupta 
bunu kimse yapamamıĢtı ve insanların çoğu da yapamıyordu. 
Akıllı olanlar bir süre sonra kendini kurtarmaya çalıĢıyordu. 
Ophelie bile, tüm kuĢkularına rağmen, gruba katılalı daha bir ay 
olmadan hayatında bazı değiĢiklikler olmaya baĢladığını kabul 
etmiĢti. En azından grupta, konuĢabileceği, kendisi gibi insanlar 
vardı. Onların arasında kendini yalnızlıktan biraz daha kurtulmuĢ 
gibi hissediyor, yaptıkları ve düĢündüklerinin garip olduğunu 
biraz daha az hissediyordu. Pip'ten nasıl koptuğunu, Chad'ın 
odasına daha sık girip onun yatağına uzandığını ve yastığını 
kokladığını hiç sıkılmadan anlatabiliyordu onlara. Diğerleri de 
benzer Ģeyler yapmıĢlardı, kaybolan eĢleri, çocukları ya da anne 
babalarıyla ilgili olarak aynı sorunları çeĢitli Ģekillerde yaĢıyorlardı. 
Kadınlardan biri, oğlu öldüğünden beri bir yıldır kocasıyla 
seviĢmediğini, bunu yapamadığını söyledi. Ophelie hepsinin 



birbirine her Ģeyi hiç sıkılmadan anlatabilmesini çok ilginç 
buluyordu. Kendini onların arasında güvende hissediyordu. 
Grup terapisinin amacı, insanların yaralarını sarmak, parçalanan 
kalpleri onarmak ve onları günlük yaĢamın sorunlarına 
hazırlamaktı. Blake'in her hafta onlara sorduğu ilk sorular, "Yemek 
yiyor musun? Uyuyor musun?" oluyordu. Ophelie'ye ise sık sık, 
son toplantıdan beri geceliğini çıkarıp çıkarmadığını soruyordu. 
GeliĢmeler ve ilerlemeler bazen o kadar küçük Ģeylerle ölçülüyordu 
ki, grup dıĢından biri onların baĢarıları karĢısında asla 
etkilenmezdi. Ama onların her biri, bebek adımlarının ne kadar zor 
atıldığını ve bir adım atmayı baĢardığı zaman bunun ne büyük bir 
fark yarattığını biliyordu. Birbirlerinin zaferlerini kutlar, acılarını 
paylaĢırlardı. Ve kimin baĢarılı olacağını, ileriye gitmenin zor- 
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hıklarını kimin göze alabileceğini önceden bilirdiniz. Hiç de kolay 
bir süreç değildi bu, orada bulunmayı istemek bile bir anlam 
taĢırdı. Üzerine dokunulan yaralar henüz öylesine tazeydi ki, bazen 
toplantıdan çıktıktan sonra acıları azalmıĢ değil, artmıĢ olurdu. 
Ama bu acılarla uğraĢmak da sürecin bir parçasıydı. Bazen bir Ģeyi 
söylemek insanı canlandırır, neĢelendirir, bazen de yorardı. 
Ophelie son bir ay içinde tayfın iki ucunu da yaĢamıĢtı, çoğu kez, 
bir Ģey söyledikten sonra yorgun düĢüyor, ama aynı zamanda da 
minnettar oluyordu. Ve üzerinde düĢününce, bunun kendisine 
umut ettiğinden de fazla yardımcı olduğunu anlıyordu. 
Ophelie sakinleĢtirici ilaç kullanmak istemeyince doktoru ona bu 
grubu tavsiye etmiĢti. Bu grup diğer birçok benzerine kıyasla daha 
samimiydi. Doktor aynı zamanda bu grubu yöneten Blake 
Thompson'a da saygı duyuyordu. Ellili yaĢların ortalarında olan 
Blake Thompson klinik psikolojisi dalında doktora yapmıĢtı ve 
yaklaĢık yirmi yıldan beri acılı insanları tedaviyle uğraĢıyordu, iĢe 
yarayabilecek her yolu denemeye hazır, samimi, pratik bir adamdı, 
gruba da sık sık, acıları dindirmenin bir tek doğru ve belirli bir yolu 
olmadığını söylerdi. Hastaları kendilerine göre iyileĢtirici bir yol 
buldukları takdirde onları desteklemekten mutlu olacağını 



belirtirdi. Ama bulunan yol iĢe yaramazsa da gayretini, cesaretini 
hiç kaybetmez, yaratıcı tavsiyelerinden vazgeçmezdi. Hastalan 
gruptan ayrıldığında, çoğu kez onların, kayıplarından önceki 
yaĢamlarına göre hayatlarını biraz daha zenginleĢtirmiĢ olduklarını 
hissederdi. Bu amaçla, kocasını yitiren bir kadına müzik dersleri, 
karısını araba kazasında kaybeden bir adama dalıĢ dersleri, ateist 
bir kadına da din dersleri almasını tavsiye etmiĢti, bu kadın Ģimdi, 
tek oğlunun ölümünden beri ilk kez olarak derin dinsel duygular 
hissettiğini söylüyordu. Thompson'un yirmi yıldan beri aldığı 
sonuçlar oldukça etkileyiciydi. Grup terapisi bazen zor ve acı verici 
oluyordu, ama asla sıkıcı değildi. Thompson yeni baĢlayanlara, açık 
fikirli, kendilerine karĢı nazik ve birbirlerine karĢı saygılı olmalarını 
söylüyordu. Grupta konuĢulanlar sadece onların arasında 
kalacaktı. Ve Thompson, gruba katılanların dört ay devam 
etmelerini de kesin olarak istiyordu. 
Grupta iliĢki kurup sonradan evlenenler de oluyordu ama 
Thompson grup arkadaĢlarının iliĢki kurmalarına kesinlikle 
karsıydı, insanların birbirlerini etkilemek için gösteriĢ yapmalarını 
ya da bazı Ģeyleri gizlemelerini istemiyordu. Bu talebi ve grubun 
mah-rerniyetini on iki adım modelinden almıĢtı ve bunları yararlı 
buluyordu, yine de, grup içinde arada sırada birbirlerinden 
hoĢlanan ve grup sona ermeden çıkmaya baĢlayanlar olabiliyordu. 
Thompson bu durumda bile, yeni iliĢkiler ve evlilikler için hiçbir 
"doğru model" olmadığını insanlara hatırlatıyordu. 
Bazı insanlar yeni bir eĢ bulmak için yıllarca bekliyor, bazıları da 
hiç beklemiyor ve beklemek istemiyordu. Bazıları çıkmaya 
baĢlamadan ya da evlenmeden önce bir yıl beklenmesi gerektiğine 
inanıyor, bazıları ise eĢini kaybettikten birkaç hafta sonra 
evleniyordu. Thompson'a göre, bunu yapması insanın ölen kocasını 
ya da karısını sevmediği anlamına gelmiyor, onun yeni bir yaĢama 
baĢlama arzusunu gösteriyordu. Hiç kimsenin bunun doğru ya da 
yanlıĢ olduğunu söyleme hakkı yoktu. Gruba zaman zaman, "Biz 
burada acıların polisi değiliz," diyordu Thompson. "Birbirimizi 
yargılamak için değil, birbirimize yardım etmek, destek olmak için 
buradayız." Yeni gelen her gruba, bu özel iĢe baĢlamasına neden 



olan olayı anlatırdı. Karısını, oğlunu ve kızını yağmurlu bir kıĢ 
gecesinde bir araba kazasında kaybetmiĢti. O zaman hayatının sona 
erdiğini sanmıĢ, kendisi de ölmek istemiĢti. Ama beĢ yıl sonra 
harika bir kadınla evlenmiĢ, üç çocukları olmuĢtu. Hikâyesini 
anlattıktan sonra, kendisini dinleyenleri etkileyen bir 
gülümsemeyle, "Eğer o kadına daha önce rastlasaydım daha önce 
evlenirdim, ama beklememe değdi," derdi. Aslında konu yeniden 
evlenmek değildi elbette, ama öylesine açılırdı iĢte. Bazıları 
bununla ilgilenir, bazıları umursamazdı, ama aldırmayanların 
çoğu, kardeĢlerini, anne babalarını ya da çocuklarını kaybetmiĢ 
evliler olurdu. Ama bir sevilenin, özellikle de bir çocuğun kaybının 
evliliklere müthiĢ bir gerginlik getirdiğini hepsi kabul ediyordu. 
Gruplar içinde bazen evli çiftler de oluyordu ama çoğu kez 
eĢlerden biri diğerinden daha önce kurtarabiliyordu kendini. Blake 
Thompson'a göre gruba katılan çiftlerin sayısı pek fazla değildi, 
oysa kendisi çiftlerin daha çok gelmesinden yanaydı. 
O gün nedense, bir arkadaĢ bulup çıkma konusu üzerinde fazlaca 
duruldu ve Blake bir türlü vakit bulup da Ophelie'yle iĢ bul- 
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ma konusunu tartıĢamadı. Ophelie ikinci kez söz etmiĢti bundan ve 
grup toplantısı sona erince Blake onunla konuĢmak istedi. Bu 
konuda bir fikri vardı, ona bir tavsiyede bulunabilirdi. Nedenini 
bilmiyordu ama aklında olan Ģeyin Ophelie'ye çok uygun 
geleceğini hissediyordu. Ophelie Ģimdiye kadar grupta çok iyi 
gidiyordu ama Blake onun kendinden memnun olmadığı 
izlenimini edinmiĢti. Ophelie kızı için hâlâ bir Ģey yapamamasının 
suçluluğunu duyuyor, uzun zaman da bir Ģey yapamayacağını 
düĢünüyordu. Blake onun bu konuda kendini üzmesini 
istemiyordu. Ona göre Ophelie'nin hissettikleri, diğer sevdikleri 
düĢünülürse, çok doğaldı. Eğer kendini acılarına bırakır ya da bu 
durumda kızına karĢı hissettiği suçluluk duygusuna uyum 
sağlamaya çalıĢırsa, kayıpları için hissettiği tüm acılar üzerine gelir, 
onu boğardı. Acılarını kontrol altında tutabilmesinin tek yolu, bir 
süre herhangi biri için hiçbir Ģey hissetmeyecek Ģekilde kendini 
kontrol etmekti. Burada tek sorun, hayatta kalan çocuğun bu süre 



içinde açıkta ve ilgiden uzak kalmasıydı. Oldukça tipik bir sorundu 
bu ve sık sık görüldüğü gibi, eĢler arasında yaĢandığı zaman daha 
da yıkıcı oluyordu. Çocuk kaybeden ailelerde boĢanma oranı 
yüksekti. Çoğu kez, eĢler belirli bir düzeyde iyileĢinceye kadar 
birbirlerini ve evliliklerini kaybediyorlardı. 
Blake gruptan sonra Ophelie ile konuĢurken, ona evsizler 
barınağında çalıĢma konusuyla ilgilenip ilgilenmeyeceğini sordu. 
Matt de buna benzer bir Ģeyden söz etmiĢti ve Ophelie, böyle bir 
çalıĢmanın kendisi için daha anlamlı, akıl hastalarıyla uğraĢmaktan 
daha az sorumluluk yükleyen bir iĢ olacağını düĢünüyordu. 
Evsizlerin yaĢamlarının iyileĢtirilmesi konusuna her zaman ilgi 
duymuĢ, ama Ted'le Chad'ın sağlığında bu iĢe vakit ayıramamıĢtı. 
ġimdi kocası yoktu, tek çocuğuyla kalmıĢtı, çok boĢ vakti vardı. 
Ophelie bunun kendisini ilgilendirdiğini söyleyince, Blake, 
evsizlere ait projelerle ilgili bazı bilgiler ve belgeler bulacağı 
konusunda ona söz verdi. Bu iĢi çok iyi yapardı. Ophelie Safe 
Harbour'a dönerken arabada bunları düĢünüyordu. O gün öğleden 
sonra, dikiĢlerin alınması için Pip'i kliniğe götürecekti. DikiĢlerden 
kurtulan küçük kız birden neĢelendi ve eve döner dönmez lastik 
spor ayakkabılarını ayaklarına geçirdi. 
Ophelie kızına bakarak, "ġimdi nasılsın bakalım?" diye sordu. 
Kızıyla ilgilenmek yine hoĢuna gitmeye baĢlamıĢtı, artık eskisine 
göre daha çok konuĢuyorlardı. Bir zamanlar olduğu kadar değilse 
bile, her Ģey biraz daha yolunda gitmeye baĢlamıĢtı. Ophelie, 
Matt'le konuĢmasının da olumlu etkisi olup olmadığını düĢündü. 
Çok nazik, insana huzur veren bir adamdı Matt, çok da sevecendi. 
Kendisi de çok acı çekmiĢti ve baĢkalarına yardımcı olurken hiç 
yabancılık çekmiyordu. Grubun yardımı da inkâr edilemezdi ve 
oradaki arkadaĢlarını seviyordu Ophelie. 
"Çok iyiyim anne, ama ayağım biraz acıyor." 
"Pekâlâ, fazla abartma, tamam mı?" Pip'in o anda ne düĢündüğünü 
biliyordu. Kızı sahile gidip Matt'i görmek için sabırsızlanıyordu. 
Ona göstereceği bir sürü yeni resmi vardı. Ophelie ciddi bir tavırla, 
"Yarını beklesen daha iyi olmaz mı? Bugün zaten çok geç oldu," 
dedi. Bazen Pip'in aklından geçenleri rahatça okuyabilirdi. Ama 



nedense aylardır bu konuda bir çaba göstermemiĢti. Yeniden eski 
haline dönmeye baĢlamıĢtı ve Pip buna seviniyordu. 
Pip ertesi gün kesekâğıdına iki sandviç koydu, Matt'in verdiği eskiz 
bloknotuyla kalemleri alıp sahile yürüdü. Ophelie de onunla 
beraber gitmeyi düĢünmüĢtü ama sonra aralarına girip rahatsız 
etmek istemedi. Esas olan onların arkadaĢlığıydı, kendisinin Matt'le 
dostluğu daha sonra, onların arkadaĢlığı sayesinde baĢlamıĢtı. 
Kızına el salladı ve Pip, yeni iyileĢen ayağım korumak için giydiği 
spor ayakkabılarıyla kumsalda ilerlemeye koyuldu. Her 
zamankinin tersine, koĢmuyordu. Ayağına daha dikkatli, daha 
saygılı davranıyordu, bu nedenle sahile varması daha uzun sürdü. 
Matt onu görünce resim yapmayı bırakıp gülümsedi. 
"Bugün gelmeni umuyordum, gelmeseydin akĢam telefon 
edecektim size. Ayağın nasıl?" 
"Daha iyi." Kumsala kadar yaptığı yürüyüĢ ayağını biraz acıtmıĢtı 
ama Matt'i görmek için çivilerin ya da cam tozlarının üzerinde bile 
yürümeye razıydı Pip. Onun yanında olmak mutlu ediyordu küçük 
kızı. Matt de onu gördüğüne çok sevinmiĢti. 
Gülerek, "Seni gerçekten özledim küçük kız," dedi. 
"Ben de. Bütün hafta evde kalmaktan sıkıldım. Mousse'un da 
hoĢuna gitmedi." 
"Zavallı köpek, herhalde onun da idmana ihtiyacı vardı. Geçen 
akĢam sizinle çok iyi vakit geçirdim. Yemek nefisti doğrusu." 
Pip güldü. "Pizza'dan çok daha iyiydi!" Matt annesindeki en iyi 
Ģeyleri ortaya çıkarmıĢ, onu canlandırmıĢtı. Pip, bir gün önce 
annesini çantasını karıĢtırırken görmüĢtü, sonunda eski bir ruj 
bulup kente gitmeden önce dudaklarına biraz sürmüĢtü. Bunun 
üzerine Pip, onun en son ruj kullandığından bu yana ne kadar çok 
zaman geçtiğini fark etmiĢti. Annesinin gittikçe iyileĢmesi onu 
mutlu ediyordu. Safe Harbour'da iyi bir yaz geçirmiĢlerdi. Matt'e, 
"Yeni resmini beğendim," dedi. Matt, yüzünde dalgın bir ifadeyle 
kumlarda oturan bir kadını çizmiĢti. Oralarda birini kaybetmiĢ gibi, 
denize bakıyordu kadın. Resimde sanki insanın merakını çeken, 
rahatsız eden, âdeta trajik bir Ģey var gibiydi. "Kederli görünüyor, 
ama güzel kadın. Annem mi o?" 



"Belki biraz. Annenden esinlenmiĢ olabilirim, ama sadece bir kadın 
iĢte. Bu bir kiĢilikten çok bir düĢünce ve duygu süreci. Biraz da 
Wyeth adında bir ressamın tarzına uygun bir Ģey." Pip onun 
söylediğini tam olarak anlamıĢ gibi baĢım salladı. Onunla 
konuĢmak, özellikle de resim hakkında konuĢmak çok hoĢuna 
gidiyordu. Birkaç dakika sonra, bloknotu ve kalemleriyle beraber 
onun yakınına bir yere oturdu. 
Saatler hızla geçti. AkĢama doğru birbirlerinden ayrılırken ikisi de 
üzgün görünüyorlardı. Matt'in elinden gelse, orada bu küçük kızla 
sonsuza kadar oturabilirdi. 
Matt, öylesine soruyormuĢ gibi, "Bu akĢam annenle ne 
yapıyorsunuz?" diye sordu. "Bu akĢam hamburger yemek için 
kasabaya gider mi diye ona telefon etmeyi düĢünüyordum. Size 
evimde yemek yapmak isterdim ama berbat bir aĢçıyımdır, hem 
donmuĢ pizzam da kalmadı." Pip iki evin benzer yemek tarzını 
düĢününce güldü. 
"Eve gidince anneme söylerim, o da sana telefon eder." 
"En iyisi sen eve gidinceye kadar bekleyip ben arayayım." Pip 
kalkıp eve doğru yürümeye baĢlayınca Matt onun hafifçe 
topalladığını gördü ve arkasından seslendi. "Pip!" Küçük kız onu 
duyup döndü ve Matt el iĢaretiyle onu geri çağırdı. Ayağındaki 
dikiĢler yeni alınmıĢ bir çocuğa göre yol fazla uzundu, ayrıca lastik 
ayakka- 
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bı da yaraya sürtünüp kızartmıĢtı. Pip ağır adamlarla tekrar onun 
yanına geldi. "Seni arabayla götüreyim eve. Ayağın pek iyi 
görünmüyor." 
Pip cesur görünmeye çalıĢarak, "Ben iyiyim," dedi ama Matt o anda 
annesini değil de küçük kızı düĢünüyordu. 
"Yarayla fazla oynama, yoksa yarın gelemezsin buraya." 
Pip söz dinledi ve Matt'in arkasından yürüyüp evinin arkasında 
duran arabaya gitti. Matt onu beĢ dakikada evine götürdü. 
Arabadan çıkmadı ama mutfaktan onu gören Ophelie kapıya gelip 
selamladı Matt'i. 



Matt onu meraklandırmamak için, "Pip biraz aksıyordu," dedi. 
"Arabayla getirmeme itiraz etmeyeceğini düĢündüm." Matt bunu 
söylerken gülümsedi. 
"Elbette itiraz etmem. Çok naziksin, teĢekkürler Matt. Nasılsın?" 
"iyiyim. Sana telefon edecektim. Bu akĢam yemeğini kasabada 
yemek için sizi kandırabilir miyim acaba? Hamburger yer, sonra da 
hazımsızlık çekeriz. Ama Ģansımız varsa çekmeyebiliriz de." 
"Bu iyi bir fikir gibi geldi bana." Ophelie o akĢam için ne 
hazırlayacağını düĢünmemiĢti henüz. NeĢesi yerine gelmeye 
baĢlamıĢtı ama mutfak iĢinden pek de hoĢlandığı söylenemezdi. 
Matt'in yemeğe geldiği akĢam en büyük hünerini göstermiĢti. "Sana 
zahmet olmayacağından emin misin?" Sahilde hayat çok kolaydı, 
yemekler hiçbir zaman resmi olmuyor, herkes rahat davranıyor, 
hiçbir Ģey önemsenmiyordu, insanların çoğu ızgara yapıyordu ama 
Ophelie bunda da pek iyi sayılmazdı. 
Matt, "Gelirseniz çok sevinirim," dedi. "Saat yedi iyi mi?" 
"Mükemmel, teĢekkür ederim." Matt elini sallayıp gitti. Tam iki saat 
sonra geri geldi. Pip annesinin ısrarı üzerine, saçlarındaki kumları 
temizlemek için baĢını Ģampuanla yıkamıĢtı, Ophelie'nin saçları da 
çok güzel görünüyordu. Dalgalı yumuĢak saçlar çok güzeldi ve bir 
kısmı omuzlarından biraz aĢağıya dökülmüĢtü. Ve yavaĢ yavaĢ 
hayata geri dönmeye baĢladığının bir belirtisi gibi, dudaklarına 
biraz ruj sürmüĢtü Ophelie. Pip bayıldı buna. 
Kasabanın iki restoranından biri olan Lobster Pot'a gittiler ve üçü 
de istiridye çorbası içip ıstakoz yediler. Hep birlikte hambur- 
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gerleri unutup güzel bir yemek yemeye karar vermiĢlerdi, ama eve 
dönerken üçü de çok yediğini ve kımıldamakta zorluk çektiğini 
söylüyordu. Yine de o akĢam çok iyi vakit geçirdiler. Ciddi 
konulara girmediler, komik hikâyeler anlatıp birbirleriyle 
ĢakalaĢtılar ve çok güldüler. Eve geldiklerinde Ophelie, Matt'i 
içeriye davet etti, ama o sadece birkaç dakika kaldı orada. Evde 
yapacağı bazı iĢleri vardı. Matt gittikten sonra, Ophelie onun çok 



nazik bir adam olduğunu söyleyince Pip annesine Ģeytanca bir 
ifadeyle baktı. 
"Ondan hoĢlanıyor musun anne? Yani, Ģey... bir erkek olarak 
demek istiyorum." Ophelie onun bu sorusuna önce ĢaĢırdı, ama 
sonra güldü ve baĢını iki yana salladı. 
"Benim tek erkeğim babandı kızım. BaĢka bir erkekle beraber 
olabileceğimi düĢünemiyorum." Ophelie bunu grup arkadaĢlarına 
da belirtmiĢ, onların çoğu bir gün bu fikrini değiĢtireceğini 
söylemiĢti, ama Pip bunu söyleyemedi elbet. Annesinin bu sözü 
onu hayal kırıklığına uğratmıĢtı. Matt'i seviyordu küçük kız. 
Annesini kızdırmak istemiyordu, ama babasının ona karĢı her 
zaman nazik davranmamıĢ olduğunu da biliyordu. Babası annesine 
hep bağırır çağırır, bazen de çok kaba davranırdı, özellikle de Chad 
ya da baĢka bir konu hakkında tartıĢtıklarında çok kabalaĢırdı. Pip 
babasını severdi ve hep sevecekti, ama Matt'in çok daha dost canlısı 
olduğunu düĢünüyordu, onunla beraber olmak çok daha kolaydı. 
Küçük kız, "Ama Matt gerçekten de çok iyi bir adam, değil mi?" 
diye sorarken umutluydu. 
"Evet, öyle." Ophelie, kızının, kendisini Matt'e yaklaĢtırmak 
istediğini düĢünerek gülümsedi, ama Pip gerçekten de o adamı çok 
seviyor, âdeta bir kahraman gibi görüyordu. "Umarım bizim için 
iyi bir arkadaĢ olur. Bu yazlıktan ayrıldıktan sonra da onu görmek 
iyi olacaktır." 
"Zaten kente döndükten sonra bizi ziyaret edeceğini söyledi. Hem 
beni okuldaki baba-kız yemeğine götürecek. Hatırladın mı?" 
"Evet, hatırladım." Matt'in, kızını okul yemeğine götürmesini o da 
istiyordu. Ted bu konuda hiçbir zaman iyi bir baba olamamıĢtı. 
Çocukların spor karĢılaĢmalarına ya da okuldaki herhangi bir 
etkinliğe katılmazdı. Bunlar ona göre iĢler değildi, ancak zo- 
runlu durumlarda katlanırdı. "Ama Matt de çok meĢgul biri 
olabilir, Pip-" Ophelie, Ted için de böyle mazeretler uydurur, 
çocuklarını kızdırırdı hep. Babasının okul etkinliğine gelmemesi 
için daima bir mazeret bulunurdu. 
Pip koca gözlerini açıp, biraz da kızarak baktı annesine. "O mutlaka 
geleceğini söyledi," dedi. Ophelie de kızının hayal kırıklığına 



uğramasını istemiyordu elbet. ArkadaĢlıklarının sürüp 
sürmeyeceğini o anda bilmek mümkün değildi, ama Ophelie bu 
dostluğun devam etmesini diliyordu. 
YAZLIK EVDEN AYRILMALARINDAN iKi HAFTA ÖNCE 
Andrea yine onları görmeye geldi. Bebek ağlıyordu, yine soğuk 
almıĢtı ve Andrea onun diĢ çıkardığını söyledi. Bu kez Pip ne 
zaman kucağına alsa ağlayıp durdu bebek. Annesinden baĢka 
kimseyi istemiyordu. Pip de canı sıkıldığı için kumsala gitmeye 
karar verdi, Matt'in karĢısında oturup ona modellik yapması daha 
iyi olacaktı. Ophelie'ye hediye edilmek üzere yapılacak Pip portresi 
için birçok eskiz yapması gerekiyordu Matt'in. 
Bebek sonunda uyudu ve Andrea, "Ee, ne var ne yok bakalım? Yeni 
bir Ģey var mı?" diye sordu. 
Verandaya çıkıp güneĢte otururlarken Ophelie rahat görünüyordu, 
"Pek bir Ģey yok," diye yanıtladı. Yaz mevsiminin son güneĢli 
günlerini yaĢıyorlar, sahildeki son günlerinin tadını çıkarıyorlardı. 
Andrea, arkadaĢının aylardan beri ilk kez bu kadar iyi 
göründüğünü düĢündü. Safe Harbour'da geçirdiği üç ay ona çok 
iyi gelmiĢti. Ophelie'nin tekrar kente ve evdeki acı anılara geri 
dönmesini hiç istemiyordu Andrea. 
Andrea onun Matt'le arkadaĢ olduğunu biliyor, adamı hâlâ çok 
merak ediyordu, birden aklına gelmiĢ gibi, "ġu bizim çocuk 
tecavüzcüsü nasıl bakalım?" diye sordu, Matt'i görmemiĢti ama 
Ophelie'nin tarifine göre esaslı bir parçaya benziyordu. Ophelie 
onun hakkında fazla bir Ģey söylememiĢti, bu da Andrea'yı 
kuĢkulandırıyordu. Ama Ophelie'nin gözlerine bakınca orada 
gizemli bir Ģey göremedi. Büyü ya da sihir yoktu bu gözlerde. 
Dikkatle saklanmıĢ bir gündem de yoktu. Suç kanıtı 
bulunmuyordu. Ophelie çok rahat görünüyordu. 
"Pip'e karĢı çok nazik davranıyor, iyi bir adam. Geçen akĢam 
onunla yemeğe çıktık." 
Andrea, "Çocuğu olmayan bir adam için garip bir durum," dedi. 
"iki çocuğu varmıĢ." 
"O zaman çocukları sevmesi doğal. Gördün mü çocuklarını pe- 
ki? 



"Çocukları eski karısıyla birlikte Yeni Zelanda'da yaĢıyormuĢ." 
"Vay canına. Nasıl olmuĢ bu? Karısından nefret ediyor mu? Hasar 
büyük mü?" Andrea bu alanda uzmandı ve Ģimdi her Ģeyi 
görebiliyordu. Karısı tarafından aldatılmıĢ, kendisine yalan 
söylenmiĢ ve terkedilmiĢ erkekler, daha sonraki yaĢamlarında 
bütün kadınlardan nefret ederlerdi. Cinsel açıdan kafaları karıĢmıĢ 
erkekleri, hâlâ iliĢkisi olanları, her bakımdan mükemmel karılarını 
kaybetmiĢ erkekleri, hiç evlenmeden orta yaĢa gelmiĢ olanları, hâlâ 
evli olduklarını nedense belirtmeyen erkekleri de unutmamak 
gerekirdi. Daha yaĢlı, daha genç, aynı yaĢta. Andrea her türlüsüyle 
çıkmıĢtı. Ve hoĢuna giden bir erkek bulduğunda bazı sınırları 
aĢmaya da hazırdı. Erkekler hasarlı olsa bile, bazen bir süre için 
eğlenceli olabiliyordu. Ama Andrea, en azından hasarın ne 
olduğunu bilmeyi yeğlerdi. 
Ophelie samimi bir ifadeyle, "Bayağı büyük bir hasar olduğunu 
söyleyebilirim," diye yanıt verdi. "Onun için üzülüyorum. Ama bu 
beni ilgilendirmez tabii. Adam eski karısı tarafından aldatılmıĢ, 
âdeta serseme çevrilmiĢ. Kadın onun en iyi arkadaĢıyla gitmiĢ ve 
evlenmiĢ. Matt'le ortak iĢlettikleri Ģirketi satmaya zorlamıĢ onu. 
Üstelik çocuklarını da ondan soğutmuĢ, uzaklaĢtırmıĢ." 
"Aman Tanrım, baĢka neler yapmıĢ bu kadın peki? Lastiklerini 
kesip arabasını da ateĢe vermiĢ mi? Yapmadığı baĢka ne kalmıĢ?" 
"Anladığım kadarıyla geriye fazla bir Ģey kalmamıĢ. Reklam 
ajansını sattıklarında eline oldukça yüklü bir para geçmiĢ 
sanıyorum, ama bunu gerçekten de umursamıyor o." 
"En azından bunlar Pip'e karĢı neden o kadar sevecen davrandığını 
açıklıyor. Adam çocuklarını özlemiĢ olmalı." 
Ophelie, Matt o gece yemeğe geldiğinde konuĢtuklarını anımsadı, 
"Tabii özlemiĢ," dedi. O gece duydukları onu gerçekten duy-
gulandırmıĢtı. 
Andrea arkadaĢına sanki sorgularmıĢ gibi bakarak, "Ne zaman 
boĢanmıĢlar peki?" diye sordu. Ophelie kendini tutamayıp güldü. 
"Galiba on yıl kadar önce. Öyle sanırım. Çocuklarını altı yıldır 
görmüyormuĢ, ya da altı yıldır onlardan haber almıyormuĢ. 
Çocuklar onunla iliĢkiyi kesmiĢler." 



"Öyleyse adam belki de çocuk tecavüzcüsü. Ya öyle, ya da eski 
karısı tam bir mal. O zamandan beri ciddi bir iliĢkisi olmuĢ mu bu 
adamın?" 
"Bir kez olmuĢ. Kadın onunla evlenip çocuk sahibi olmak 
istiyormuĢ, ama o istememiĢ. Sanırım ikinci kez evlenemeyecek 
kadar yaralıymıĢ. Bunun için onu suçlayamam doğrusu. 
Anlattıkları bir insanın kolayca dayanabileceği Ģeyler değil." 
Andrea baĢını iki yana salladı ve duyduklarını umursamıyor-muĢ 
gibi, "Unut bunları," dedi. "Güven bana. Sırtında çok yük var bu 
adamın. Kafası karıĢık biri o." 
Ophelie sakin bir tavırla, "ArkadaĢ olarak öyle değil," dedi. 
Matt'ten arkadaĢlıktan baĢka bir Ģey istemiyordu o. Onunla 
duygusal bir iliĢkiye girmek gibi bir niyeti yoktu. Onun kafasında 
ve kalbinde Ted vardı. BaĢkasını istemiyordu. 
Andrea gerçekçi bir tavırla, "Senin arkadaĢa ihtiyacın yok," diye 
konuĢtu. "ArkadaĢın olarak ben varım iĢte. Senin bir erkeğe 
ihtiyacın var, ama bu adam çok hasarlı. Ben böyle erkekleri çok 
gördüm. Kendilerini bir türlü toparlayamaz bunlar. Kaç yaĢında bu 
adam?" 
"Kırk yedi." 
"Çok fena. Ama söylüyorum sana, vaktini boĢa harcıyorsun." 
Ophelie kararlı bir ses tonuyla, "Ben hiçbir Ģey harcamıyorum," 
dedi. "Ben hayatımda bir erkek istemiyorum. Ne Ģimdi, ne de 
bundan sonra. Benim Ted'im vardı, baĢka birini istemiyorum." 
"Sen de biliyorsun ki onunla sorunların vardı, Ophelie. Çirkin 
anıları canlandırmak istemiyorum, ama hatırlarsan on yıl kadar 
önce yaĢanan küçük bir olay vardı... " Bir an için göz göze geldiler, 
sonra Ophelie gözlerini baĢka tarafa çevirdi. 
"O bir kez yapılan bir Ģeydi. Bir kazaydı. YanlıĢlıktı. Bunu bir daha 
hiç yapmadı." 
"Bunu bilmiyorsun. YapmıĢ da olabilir. Tekrar yapmıĢ ya da 
yapmamıĢ olması zaten konumuz dıĢı. O bir aziz değildi, erkekti. 
Chad konusunda olduğu gibi, bazen sana çok büyük sorunlar 
çıkaran çok zor bir adamdı. Her Ģey onun etrafında dönüyordu. 
Ona bu kadar uzun süre katlanabilen bildiğim tek kadın sensin. 



Evet, bir dâhiydi o, ama onu ne kadar seversem seveyim, ve sen de 
ona ne kadar âĢık olursan ol, bazen tam bir orospu çocuğu olurdu 
Ted. Kendinden baĢka kimseyi sevmezdi o adam. Aslında sana 
verilmiĢ bir armağan falan değildi." 
Ophelie, "Benim için öyleydi," dedi. Gerçek olsun olmasın, 
Andrea'nın sözleri onu sıkmıĢtı. Evet, kocası zor bir insandı, ama 
onun gibi dâhi insanların böyle olmaya hakkı vardı, ya da Ophelie 
öyle düĢünüyordu. Ancak Andrea onunla aynı fikirde değildi. 
Ophelie, "Onu yirmi yıl boyunca sevdim," dedi. "Bu da bir gecede, 
ya da bundan sonra değiĢmez." 
Andrea, biraz ileriye gittiğini düĢünerek, nazik bir tavırla, 
"DeğiĢmeyebilir. Onun da seni kendi tarzında sevdiğini biliyorum," 
dedi. Ama Andrea arkadaĢına daima doğruyu söyler, açık 
konuĢurdu. Ophelie'nin kendi hayatını yaĢayabilmesi için hemen 
Ted ve onunla ilgili düĢüncelerden kurtulması gerektiğine 
inanıyordu. Ted ve Ophelie, yıllarca çekiĢmekten bıkmıĢlardı, 
Andrea'nm sözünü ettiği ve Ophelie'nin "yanlıĢlık" olarak gördüğü 
olaysa, bir yaz mevsiminde, Ophelie ve çocuklar Fransa'dayken 
Ted'in baĢka bir kadınla yaĢadığı iliĢkiydi. Berbat bir durumdu. 
Ted, Ophelie'yi terk etmeyi düĢünecek kadar ileriye gitmiĢ, onun 
kalbini kırmıĢtı. Andrea daha sonra karı kocanın arasının düze-lip 
düzelmediğini öğrenememiĢ, bu konuda hep kuĢkulu olmuĢtu. 
Bunu söylemek zordu. Daha sonra Chad hastalanmıĢ, araları daha 
da bozulmuĢtu. O iliĢkiye çare yoktu. Hem de Ophelie'nin onu 
affetmeye hazır olmasına rağmen. Ted'in sadece kullandığı değil, 
aynı zamanda kendine hak gördüğü bir özgürlüktü bu. Ted her 
alanda bir hakkı olduğuna inanırdı. 
"Burada temel konu onun iyi ya da kötü olması değil, ölmüĢ 
olması. O artık asla geri gelmeyecek. Sen buradasın ama o değil. 
Kendini toparlamak, iyileĢmek için istediğin kadar zamanın var, 
ama sonsuza kadar yalnız yaĢayamazsın." 
Ophelie, "Neden?" diye sorarken üzgün görünüyordu. Hayatın- 
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da baĢka bir erkek istemiyordu ki... Ted'e alıĢmıĢtı, kendini bir 
baĢka erkeğin yanında düĢünemiyordu bile. Yirmi iki yaĢında 
onunla birlikte olmuĢ, yirmi dördünde de evlenmiĢti. Kırk iki 
yaĢında aynı Ģeylere yeniden baĢlamayı düĢünmek bile 
istemiyordu. Yalnız yaĢamak daha iyiydi. Zaten Matt de böyle 
düĢünmekteydi, ikisi de yaralanmıĢ insanlardı ve bu da onların bir 
baĢka ortak noktasıydı. 
Andrea hafif bir sesle, "Yalnız kalamayacak kadar gençsin," dedi. 
Mantığın ve geleceğin sesiydi bu kadın. Ophelie ise inatla geçmiĢe 
sarılıyordu. Oysa bu geçmiĢ, bazı konularda asla varolmamıĢtı, 
sadece Ophelie'nin kalbinde ve hayalinde sürdürüyordu varlığını. 
"Sonunda her Ģeyi oluruna bırakmak zorundasın. Belki Ģimdi değil, 
ama er geç yapmalısın bunu. Daha yaĢamının ortasmdasın. 
Ömrünün sonuna kadar yalnız yaĢamayı düĢünemezsin. Gülünç 
bir Ģey bu, üstelik korkunç bir kayıp." 
Ophelie inatçı bir tavırla, "istediğim buysa değil," dedi. 
"Sen bunu istemiyorsun. Kimse istemez bunu. Sen sadece etrafına 
bakınmanın, çevreni araĢtırmanın vereceği acıyı istemiyorsun. 
Bunun için ayıplamıyorum seni. Berbat bir dünya bu. Ben de bir 
yetiĢkin olarak yaĢadım bu dünyada. Nefret ediyorum bundan. 
Ama sonunda biri çıkıp gelecek, iyi biri. Belki Ted'den de iyi biri." 
Ophelie'nin gözünde Ted'den iyi biri olamazdı, ama Andrea ile bu 
konuda tartıĢmak istemiyordu. "Ama bunun cevabının senin Ģu 
çocuk tecavüzcüsü olduğunu düĢünmüyorum. O adam çok 
sıkılmıĢ görünüyor, hatta aĢırı sıkılmıĢ da olabilir. Ama her iki 
halde de istediğin erkeğin o olacağını sanmıyorum, sadece bir 
arkadaĢ olabilir belki. Sanırım o konuda haklısın. Ama bu, er geç 
baĢka birini bulmak zorunda kalacaksın anlamına geliyor." 
"Hazır olduğumda sana haber veririm, sen de adımı tuvalet 
duvarlarına yazar, ya da adımın yazılı olduğu kâğıtlar dağıtırsın 
etrafta. Haa, bak Ģimdi aklıma geldi, benim katıldığım grupta 
evlenmeyi çok isteyen bir adam var. O çok uygun olabilir." 
"Böyle garip Ģeyler olmuĢtur. Dul hanımlar lüks gemi 
seyahatlerinde, sanat galerilerinde ya da acılı insanların 



gruplarında erkeklerle tanıĢabilirler. En azından pek çok ortak 
noktanız olabilir. Kim o adam?" 
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"Bay Feigenbaum. Eski bir kasap, operayı ve tiyatroyu seviyor, cok 
iyi bir aĢçı, dört yetiĢkin çocuğu var ve seksen üç yaĢında." 
Andrea, "Harika," diyerek sırıttı. "Tam bana göre. Ama bak, sana 
söylüyorum, sen bu konuyu ciddiye almıyorsun." 
"Hayır, almıyorum, ama benimle ilgilendiğin için seni takdir 
ediyorum." 
"Sen henüz bir Ģey görmedin. Ben senin arkanda durmaya 
niyetliyim." 
Ophelie, Fransızlara özgü biçimde tek kaĢını kaldırarak, "Bak buna 
inanırım iĢte," dedi. Tam o sırada bebek uyandı ve ağlamaya 
baĢladı. 
iki kadın verandada konuĢurken, Matt de sahilde, büyük bir 
dikkatle Pip'in eskizlerini çiziyordu. Fotoğraf çekmek için de iki 
rulo siyah-beyaz film harcadı. Portreyi yapma konusunda 
heyecanlıydı ve Pip'e, resmin, annesinin doğum gününe 
yetiĢeceğini, hatta daha bile erken biteceğini söyledi. 
Pip fotoğrafları çekildikten sonra, "Buradan gidince seni 
özleyeceğim," dedi. Kumsalda oturup saatlerce onunla 
konuĢmaktan ve resim yapmaktan büyük keyif alıyordu. Matt en 
iyi arkadaĢı olmuĢtu. 
"Ben de seni özleyeceğim, küçük kız." Matt onunla her zaman 
samimi konuĢuyordu. "Kente gelip seni ve anneni ziyaret 
edeceğim. Ama okula baĢladığın zaman sen arkadaĢlarınla meĢgul 
olacaksın." Pip'in yaĢamının o zaman kendininkinden çok daha 
dolu olacağını biliyordu. Ve bunu düĢününce, onu hemen her gün 
görmeye ne kadar alıĢmıĢ olduğunu anlayıp ĢaĢırdı. Yaz 
mevsiminin büyük bölümünde bu küçük kız ona arkadaĢlık 
etmiĢti. 
Pip küskün bir ifadeyle, "Bu aynı Ģey değil," dedi. Onların 
arkadaĢlığı özeldi ve Pip ona güveniyordu. Matt onun için bir 
sırdaĢ, en iyi arkadaĢ, bir anlamda da babasının yerini alan adam 
olmuĢtu. Ted'in asla yapamadığı babalığı o yapıyordu. Pip onun, 



kendisine babasından çok daha nazik davrandığını hissediyordu. 
Babası hiçbir zaman onunla Matt kadar çok vakit geçirmemiĢ, onun 
kadar nazik olmamıĢtı. Ya da annesine karĢı. Babasının garip 
huyları vardı, Pip'e olmasa bile, annesine ve Chad'a her zaman 
kızıp bağırırdı. Pip'e pek kızmazdı, çünkü o, babasına karĢı her 
zaman dikkatliy- 
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di. Pip babasından biraz korkardı. YaĢı daha küçükken, babası ona 
daha iyi davranırdı ve bununla ilgili güzel anıları vardı Pip'in, ama 
son yıllarda onunla fazla ilgilenmemeye baĢlamıĢtı. Pip bunları 
düĢününce gözleri doldu ve, "Seni çok özleyeceğim," diye 
tekrarladı. Onu burada, kumsalda yalnız bırakmayı hiç 
istemiyordu. Matt de onunla aynı fikirdeydi. 
"Sen ne zaman istersen gelirim, söz veriyorum. Annen bir sakınca 
görmezse seninle sinemaya, yemeğe gider, ne istersen yapa- 
rız. 
Pip hiç çekinmeden ve gerçeği söyleyerek, "Annem de seviyor 
seni," dedi. Annesi bunu açıkça söylemiĢ, Matt'in iyi bir adam 
olduğunu belirtmiĢti. 
Matt bir an için ona babasının nasıl bir adam olduğunu sormayı 
düĢündü. Ophelie'nin kocası hakkında söylediklerine rağmen, 
onun hakkında tam bir fikre sahip olamamıĢtı. Onun kafasında, 
dâhi bir bilim adamı olması mümkün, ama bencil, zorba ve büyük 
olasılıkla karısına karĢı hiç de nazik olmayan bir adam vardı. Ama 
Ģimdi, Ophelie'nin ona âdeta taptığı ve onu bir aziz gibi gördüğü 
de açıktı. Bulmacanın parçaları uyuĢmuyordu. Özellikle de adamın 
oğluyla iliĢkileri garipti. Matt onun Pip'le de yeterince ilgilenmemiĢ 
olduğundan emindi, bunu küçük kızın konuĢmalarından, anlattığı 
hikâyelerden anlamıĢtı. Belli ki adam karısıyla da yeterince vakit 
geçirmemiĢ, ilgilenmemiĢti. Ted hakkında net bir fikir edinmek 
zordu. Özellikle Ģimdi, onun ölümünden sonra, acı anıları unutma 
ve geriye kalanları da daha güzel olarak anımsama eğilimi ağır 
basıyordu elbet. Ama Matt, bunları sorarak Pip'i güç durumda 
bırakmak da istemiyordu. 



Bir an düĢündü, sonra, "Okula ne zaman baĢlıyorsun bakalım?" 
diye sordu. 
"iki hafta sonra. DönüĢümüzden bir gün sonra." 
Matt, ona güven vermek ister gibi, "O zaman epey meĢgul 
olacaksın," dedi, ama Pip üzgün görünüyordu. 
Küçük kız, "Sana bazen telefon edebilir miyim?" diye sorunca Matt 
güldü. 
"Elbette, çok hoĢuma gider." Pip onun için bir armağan olmuĢ, 
uzun zamandır içinde hissettiği bir katılığı yumuĢatmıĢtı. Sanki bir 
yye kendi çocuklarının bıraktığı boĢluğu doldurmuĢtu. Matt je 
onun için aynı Ģeyi yapmıĢtı. Bir bakıma, Pip'in asla sahip olmadığı 
ve hep özlemini çektiği baba olmuĢtu. Ted çok farklı, kaba Saba 
biriydi. 
Matt resim takımını toplayınca Pip de ondan ayrılıp eve yürüdü. 
Vardığında Andrea gitmek üzereydi. 
Pip, Andrea ile bebeği güle güle deyip öptükten sonra, annesi, 
"Matt nasıl?" diye sordu. 
"iyi, sana selam söyledi." 
Andrea, "Sana söylediklerimi sakın unutma," deyince Ophelie 
güldü. 
"Sana söyledim. Bunun yanıtı Bay Feigenbaum'dur." 
"Ona pek güvenme. O tür adamlar altı ay geçmeden karılarının kız 
kardeĢleri ya da en iyi arkadaĢlarıyla evlenirler. Sen hâlâ ne 
yapacağını düĢünüp dururken o çoktan evlenmiĢtir. Adamın o 
kadar yaĢlı olması çok kötü." 
Ophelie arkadaĢına sarılıp onu ve bebeğini öptükten sonra, "Çok 
kötüsün," dedi ve Andrea bebeğini alıp yola çıktı. 
Pip merakla, "Bay Feigenbaum da kim?" diye sordu. Bu adı daha 
önce hiç duymamıĢtı. 
"Gruptan bir adam. Seksen üç yaĢında ama evlenecek bir kadın 
arıyor." 
Pip korkulu bir ifadeyle gözlerini açarak, "Yoksa seninle mi 
evlenmek istiyor?" diye sordu. 
"Yok canım. Zaten ben onunla evlenmem. Korkma, her Ģey 
yolunda." Pip o anda annesine, Matt'le evlenip evlenmeyeceğini 



sormak istedi. KeĢke evlenseydi onunla, ama annesinin son 
günlerdeki konuĢmalarına bakınca bunun pek de mümkün 
olmayacağını anlıyordu. Galiba hiç olmayacak bir Ģeydi bu. Ama 
en azından, Matt kente gelip onları göreceğini söylemiĢti. Pip, bunu 
yapmasını yürekten diliyordu. 
O akĢam anne kız yemeklerini sessizce yediler, Pip annesine 
Matt'in ara sıra telefon edeceğini söyledi. 
"Sence bir sakıncası olup olmadığını da sordu." 
Ophelie hafif bir sesle, "Neden olsun ki?" dedi. Matt'e yeterince 
güveniyordu arkadaĢ olarak kendini kanıtlamıĢtı adam. Andrea 
ona hâlâ 'çocuk tecavüzcüsü' diyordu ama Ophelie'nin bu konuda 
hiç endiĢesi yoktu. "Araması iyi olur bence. Belki ara sıra bizimle 
gene yemek de yer." 
"Kente geldiği zamanlar bizi yemeğe ve sinemaya götürebileceğini 
de söyledi." 
Pip televizyonu açarken Ophelie bulaĢıkları makineye koyuyordu, 
bu konu üzerinde fazla düĢünmeden, "Çok iyi olur," dedi. Andrea 
arkadaĢının Matt'le yakın dost olmasını istemiyordu ama Ophelie 
bunda bir sakınca görmüyordu. Safe Harbour'da geçirdikleri yaz 
onlara çok iyi gelmiĢ, yeni bir de arkadaĢ edinmiĢlerdi. 
10 
MATT TELEFON EDĠP OPHELIE'YE TEKNE GEZĠNTĠSĠ TEK-lif 
ettiğinde yazlıktaki son haftalarının baĢıydı, güneĢli bir gündü. 
Daha önceki iki gün sisli geçmiĢ, herkes mevsimin son güneĢli 
günlerinden birini gördüğü için sevinmiĢti. Öğrendiklerine göre o 
gün mevsimin en sıcak günü olacaktı. Ophelie'yle Pip sıcaktan 
bunalmıĢ, öğle yemeği için eve girmiĢlerdi. Matt telefon ettiğinde, 
Ophelie'nin hazırladığı sandviçleri bitirmek üzereydiler. Pip 
sıcaktan âdeta uyukluyordu. Kumsala gidip Matt'i görmeyi 
düĢünmüĢtü ama hava çok sıcaktı, güneĢ insanı yakıyordu. Uzun 
zamandır ilk kez bugün göremeyecekti onu. Ama onun da bu 
sıcakta kumsala çıkıp resim yapacağını sanmıyordu. Ophelie'ye 
telefon ettiğinde Matt'in söylediği gibi, tekneyle açılmak ya da 
yüzmek için iyi bir gündü. 



Matt özür diler gibi, "Haftalardır sormak istiyordum sana," dedi. 
Uzun zamandır Pip'in portresi üzerinde çalıĢtığını ona açık-
layamazdı. "Hava çok sıcak. Öğleden sonra tekneyle denize 
çıkmayı düĢündüm. Ne dersin, sana da cazip gelir mi?" Ophelie'ye 
de iyi fikir gibi göründü bu. Verandada ya da plajda 
oturulamayacak kadar sıcaktı hava, denizde en azından biraz esinti 
olurdu. Son bir saat içinde rüzgâr çıkmıĢ, bu da Matt'e yelkenliyi 
hatırlatmıĢtı. Sabahtan beri, aklında kalan görüntüsüne, çektiği 
fotoğraflara ve "daha önceki eskizlerine göre, Pip'in portresi 
üzerinde çalıĢmıĢtı. 
Ophelie neĢeli bir sesle, "Harika bir fikir," dedi. Matt, yazlıktan 
kente gitmeden önce onu tekneyle gezdireceğini söylemiĢti ama 
Ophelie, onun çok sevdiği bu tekneyi henüz görmemiĢti. "Teknen 
nerede duruyor?" diye sordu. 
"Sizin hemen aĢağınızda, küçük göl tarafındaki bir evin özel 
iskelesine bağlı. Ev sahipleri orada değil, tekneye de aldırmıyorlar 
zaten. Teknenin oradaki manzarayı daha bir güzelleĢtirdiğini 
söylüyorlar. Geçen yıl Washington'a taĢındılar. Bu da benim iĢime 
yaradı tabii." Matt ona evin numarasını verdi ve on dakika sonra 
orada buluĢabileceklerini söyledi. Ophelie durumu Pip'e 
aktardığında onun canının sıkılır gibi olduğunu görüp ĢaĢırdı. 
Pip endiĢeli bir ifadeyle, "Bir Ģey olmaz, değil mi anne?" diye sordu. 
"Denize çıkmak güvenli mi? Büyük mü bu tekne?" Ophelie onun 
gözlerindeki ifadeyi ve endiĢeli halini görünce birden duygulandı. 
O da kızı için böyle endiĢeleniyordu iĢte. ġimdi her Ģeyde bir 
uğursuzluk görüyorlardı, yaz baĢında Pip kumsala gittiğinde 
Ophelie'nin endiĢelenmesinin nedeni de bu olmuĢtu. Artık 
birbirlerinden baĢka kimseleri yoktu. Ve tehlike onlar için soyut bir 
kavram olmaktan çıkmıĢ, bir gerçek olmuĢtu. Trajedi, ikisinin de 
varolduğunu bildiği bir olasılıktı, ikisinin de yaĢamını sonuna 
kadar değiĢtirmiĢti. Ophelie ne yapacağını düĢünürken, Pip 
korkulu bir sesle, "Gitmeni istemiyorum, anne," dedi. Ama sonsuza 
kadar da korku içinde yaĢayamazlardı. Belki de Ophelie'nin, kızına, 
normal bir yaĢam sürebileceklerini ve korkunç bir Ģeyle 
karĢılaĢmayacaklarını göstermesi iyi olacaktı. Kendisi Matt'le tekne 



gezintisine çıkmanın hiç de tehlikeli olmayacağını düĢünüyordu, 
onun çok iyi bir denizci olduğundan emindi. Daha önce de tekneler 
konusunda konuĢmuĢlardı ve Matt'in çocukluğundan beri yelken 
kullandığını biliyordu. Bu konuda Ophelie'den ilerde sayılırdı. 
Ophelie yaklaĢık on iki yıldan beri yelkenliye binmemiĢti. Ama o 
da bundan daha kötü sularda yelken açmıĢtı ve az da olsa bu 
konuda tecrübeli sayılabilirdi. 
"Tatlı kızım, bunun eğlenceli olacağından eminim. Sen de 
verandadan bizi seyredebilirsin." Ama Pip bundan emin değildi, 
ağlayacak gibi görünüyordu. "Gerçekten de gitmemi istemiyor 
musun?" Ophelie, geleceğini Matt'e söylerken bu olasılığı hiç 
düĢünmemiĢti. Ama gelip Pip'le kalmasını Amy'den isteyebilirdi, 
onun biraz önce kendi evine girdiğini görmüĢtü, yani kız evde 
olmalıy- 
dı. Ya da, Amy'nin iĢi varsa, Pip oraya gidip onunla birkaç saat 
kalabilirdi. 
pip hıçkırır gibi bir sesle, "Ya boğulursan?" deyince Ophelie oturdu 
ve onu kendine doğru çekti. 
"Boğulmam ben, iyi bir yüzücüyüm, hem Matt de öyledir, istersen 
ondan bana bir can yeleği vermesini isteyeyim." Pip bir an 
düĢündü, sonra bunu kabul edip baĢını salladı. 
"Pekâlâ." Pip bir an için yumuĢamıĢ gibi göründü, ama sonra tekrar 
paniğe kapılır gibi oldu. "Ya bir köpekbalığı saldırırsa tekneye?" 
Ophelie bu sularda arada bir köpekbalığı göründüğünü inkâr 
edemezdi, ama bütün yaz boyunca böyle bir Ģey olmamıĢtı. 
"Sen çok fazla televizyon seyrediyorsun hayatım. Hiçbir Ģey 
olmayacak, söylüyorum sana. Bizi izleyebilirsin, onunla kısa bir 
süre için çıkacağım denize. Sen de bizimle gelmek ister misin?" 
Ophelie de aynı nedenlerle onun gelmesini istemiyordu elbet, ama 
bu Ģimdi ona da aptalca görünüyordu. Pip de zaten denizi çılgınca 
seven bir çocuk değildi. Kızını korkutmak istemezdi Ophelie. 
Yelkenliler onun hoĢuna gidiyordu ama Pip için uygun sayılmazdı 
bu tür Ģeyler. Soruyu baĢını iki yana sallayarak yanıtladı. "Bak ne 
diyeceğim. Matt'e teknede sadece bir saat kadar kalacağımı 



söylerim. Hava çok güzel ve daha sen anlamadan dönmüĢ oluruz. 
Ne dersin?" 
"Sanırım bu olabilir." Pip bunu söylerken, sanki terk ediliyormuĢ 
gibi bir ifadeyle annesine baktı ve Ophelie kendini suçluy-muĢ gibi 
hissetti. Ama birkaç dakika için bile olsa, Matt'in teknesini görmek, 
onunla denizde biraz dolaĢmak istiyordu, içi hiç rahat değildi, ama 
gidip dönebileceğini ve hiçbir aksilik olmayacağını Pip'e 
kanıtlamak ona önemli görünmeye baĢlamıĢtı. Bu da onun için, 
iyileĢme sürecinin bir parçası olacaktı. 
Ophelie mayosunun üstüne bir Ģort geçirdi ve Pip'le oturması için 
Amy'yi çağırdı. Genç kız birkaç dakika içinde geleceğini söyledi, 
nitekim Ophelie çıkmaya hazırlanırken geldi. Pip, annesi gitmeden 
önce kollarını ona dolayıp sıkı sıkı sarıldı. Bu da Ophelie'ye, 
kızının, babasıyla ağabeyinin ölümünden ne kadar etkilendiğini, 
korku içinde olduğunu gösteriyordu. Pip daha önce hiç bu Ģekilde 
davranmamıĢtı. Ama Ophelie de onu bırakıp bir ye- 
re gitmemiĢ, son on ayın büyük bölümünü yatağına uzanıp 
ağlayarak geçirmiĢti. 
"Hemen döneceğim, söz veriyorum. Eğer fazla sıcak olmazsa 
verandadan bizi izleyebilirsin. Tamam mı?" Ophelie kızını öptü ve 
Mousse yanlarına gelip kuyruğunu sallarken, sakin görünmeye 
çalıĢarak evden çıktı. Dalgın dalgın, Matt'in teknesinin durduğu 
eve yürüdü. Araba oradaydı. Az sonra Matt'i de gördü, tekneye bir 
Ģeyler koyuyordu. Yelkenli küçüktü ama çok Ģirin ve çok iyi 
durumdaydı. Matt'in bu tekneyi çok sevdiği, ona çok iyi bakmıĢ 
olmasından belli oluyordu. Güvertedeki her Ģey verniklenmiĢti, 
sarı pirinç parçalar pırıl pırıldı ve tekne o ilkbaharda beyaza 
boyanmıĢtı. Teknede yaklaĢık on metre boyunda bir direk, bir ana 
yelken, bir de flok yelkeni vardı. Kısa cıvadra^ teknenin yaklaĢık 
on metrelik boyunu daha uzun gösteriyordu, teknede küçük bir 
motor, küçük bir de kamara vardı, tavanı içinde Matt'in ayakta 
duramayacağı kadar alçaktı. Matt tekneye altı yıldır görmediği 
kızının adı anısına Nessie II adını vermiĢti. Küçük tekne çok 
güzeldi ve Ophelie iskelenin üstünde durup bir süre onu hayran 
gözlerle seyretti. "Harika bir tekne bu, Matt." Söyledikleri kelimesi 



kelimesine içinden geçenleri yansıtıyor, Ophelie ona binip denize 
açılmak için sabırsızlanıyordu. 
"Öyle, değil mi?" Matt mutlu görünüyordu. "Buradan gitmeden 
önce onu görmeni çok istedim." Teknenin denizde seyri daha da 
güzeldi. Matt hemen denize çıkmak istiyordu. Ophelie 
sandaletlerini çıkardı ve Matt güverteye atlaması için ona yardım 
etti. Sonra motoru çalıĢtırırdı, Ophelie de iskeleye bağlı halatların 
çözülmesine yardım etti. Az sonra, uygun bir hızla sahil gölünden 
okyanusa doğru yol alıyorlardı. Tekne gezintisi için mükemmel bir 
gündü. 
Ophelie, Matt'in boĢ zamanlarında özene bezene bakımını yaptığı 
küçük ayrıntılara hayran kalarak, "Çok güzel bir tekne bu!" diye 
tekrarladı. Küçük yelkenli Matt'in yaĢamına zevk katan Ģeylerden 
biriydi ve Matt Ģimdi bu zevki Ophelie ile paylaĢabildiği için daha 
da mutluydu. Ophelie ilgiyle, "Ne zaman yapılmıĢ bu tekne?" diye 
sordu. O sırada gölün ağzını geçip okyanus sularına çıkmıĢlar- 
' Burundaki yatay direk 
i Esintinin güçlendiğini hissettiklerinde Matt motoru susturdu. 
Ardından yelkenleri de açtı. ġimdi altlarında okyanusu, üstlerinde 
rüzgârı hissederlerken Ophelie bir an için yelkenlinin tatlı 
sessizliğinin tadını çıkardı. Matt tek baĢına da tekneyi kolayca idare 
edebilirdi ama, daha o sormadan Ophelie ona yardım etmeye 
baĢladı. 
Matt gururla, "1936'da yapılmıĢ," dedi. "YaklaĢık sekiz yıldır bende. 
Benden önceki sahibi savaĢtan hemen sonra almıĢ tekneyi. Ġyi 
durumdaydı zaten, ama ben de epeyce bir yenileme yaptım." 
Ophelie, "Bir mücevher bu," dedi ve aynı anda, Pip'e verdiği sözü 
anımsadı. BaĢını kamaradan içeriye uzatıp, tahta bir çiviye asılı 
duran bir can yeleğini aldı. Ophelie'nin can yeleği taktığını gören 
Matt biraz ĢaĢırmıĢ gibiydi. Ophelie ona iyi bir yüzücü olduğunu 
ve tekne gezintilerini sevdiğini söylemiĢti. Ophelie onun 
gözlerindeki soruyu, "Pip'e söz verdim," diye yanıtladı. Matt baĢını 
sallarken rüzgâr yelkenleri doldurdu ve hızları arttı. Tekne 
çırpıntılı denizde kayarak seyrederken insana harika bir duygu 



veriyordu. Güzel bir günde böyle bir teknenin zevkini paylaĢmakta 
olan iki denizci gibi birbirlerine bakıp gülümsediler. 
Matt, "Biraz açılsak sence bir sakıncası var mı?" diye sorunca 
Ophelie neĢeyle gülerek baĢını iki yana salladı. Sahili ve arkadaki 
evleri epeyce geride bıraktıklarına göre biraz daha açılabilirlerdi. 
Ophelie, kızının onları izleyip izlemediğini merak ediyor, öyle 
olmasını umuyor. Güzel bir manzara oluĢturuyorlardı. Ophelie bir 
süre sonra dümen baĢında olan Matt'in yanına gidip oturdu ve 
evden ayrılmadan önce Pip'in gösterdiği tepkiyi anlattı. 
"Uzun zamandır ne kadar endiĢeli olduğunu anlamamıĢım 
kızımın... " Ophelie cümlesini tamamlamadı, ama yüzünü güneĢe 
kaldırıp gözlerini kapayarak otururken Matt onun ne demek 
istediğini anlamıĢtı. O anda, çok sevdiği teknesinin mi, yoksa 
yanında oturan kadının mı daha güzel olduğu konusunda emin 
değildi. 
Sahil iyice gözden kayboluncaya kadar, uzun süre hiç 
konuĢmadan, rüzgâr altında seyrettiler. Ophelie kızına çabuk 
döneceğine dair söz vermiĢti, ama dünyayı arkada bırakıp denizde 
seyretmek de kolayca vazgeçilemeyecek büyük bir zevkti. Güzel bir 
teknede denizde dolaĢmanın insanı ne kadar rahatlattığını 
unutmuĢtu Ophelie. Bildiği kadarıyla en rahatlatıcı bir uğraĢtı bu 
ve rüzgârın 
*J 
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hızı arttığında Ophelie hiç endiĢelenmedi. Matt de onun gerçekten 
iyi bir denizci olduğunu görmüĢ, bu beraberlikten büyük bir zevk 
almıĢtı. Ophelie bir an, keĢke çok uzaklara gidebilsek ve bir daha 
da geriye dönmesek, diye düĢündü. Olağanüstü bir özgürlük ve 
huzur duygusuydu bu. Yıllardır kendisini bu kadar mutlu 
hissetmemiĢti ve bu mutluluğu Matt'le paylaĢmak daha da güzeldi. 
Bir süre sonra birkaç balıkçı teknesine rastlayıp onlara el salladılar. 
Ufuk hattında limana doğru seyreden bir Ģilep vardı. Farallones 
yönüne doğru seyrederlerken Matt bir ara bir yere bakar gibi 
teknenin kenarına yaslandı. Ophelie de aynı tarafa baktı ama bir 
Ģey göremedi. Acaba Matt bir ayıbalığı ya da büyük bir balık 



görmüĢ olabilir miydi, ama gördüğü Ģeyin bir köpekbalığı 
olmamasını diledi. Matt dümen yekesini ona verdi ve kamaraya 
girip bir dürbün alarak çıktı. Sonra dürbünü gözlerine götürdü, 
kaĢlarını çatarak denizi taradı. 
"Bir Ģey mi var Matt?" Ophelie endiĢeli değildi, sadece merak-
lanmıĢtı ve sırtına geçirdiği can yeleği de sıkmaya baĢlamıĢtı, ama 
Pip'e onu takacağına dair söz vermiĢti, ihtiyacı olmasa bile sözünü 
tutacaktı. 
Matt, "Biraz önce bir Ģey gördüğümü sandım," diye yanıtladı. "Ama 
yanılmıĢım galiba." Dalgalar Ģimdi biraz daha kabarmıĢtı, Ophelie 
korkmuyordu ama dalgalı denizde etrafı görmek daha zordu. 
Hayatında mide bulantısı nedir bilmezdi, deniz ne kadar kabarırsa 
kabarsın, teknenin dalgalara batıp çıkıĢını severdi. 
Matt'in yanma oturdu ve merakla, "Ne gördüğünü sandın?" diye 
sordu. Matt artık geri dönmeyi düĢünüyordu, arkadan iyi bir 
rüzgâr almıĢlar, kıyıdan çok açılmıĢlardı, iki saate yakın bir 
zamandır denizdeydiler. 
"Pek emin değilim... bir sörf tahtasına benziyordu, ama sörf için çok 
uzak burası, yine de bir tekneden düĢmüĢ olabilir." Ophelie baĢını 
salladı, Matt dönüĢ için yelkenleri ayarladı. Tam dönüĢe 
girdiklerinde bu kez Ophelie gördü onu ve rüzgârın uğultusunda 
Matt'e bağırıp eliyle iĢaret etti. Sonra dürbünü alıp gözlerine 
götürdü, bu kez sadece sörf tahtasını değil, üstünde tahtaya sıkıca 
yapıĢmıĢ adamı da gördü. Matt'e tekrar bağırdı, Matt dürbünü 
ondan kaparak baktıktan sonra, Ophelie'nin yardımıyla yelken- 
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]eri hemen indirdi, motoru çalıĢtırdı ve tahtanın üstündeki adama 
doğru dümen kırdı. Ama sert rüzgârda yelken indirmek kolay 
değildi ve onları epey yormuĢtu. 
Birkaç dakika sonra sörf tahtasına ulaĢtılar ve tahtaya yapıĢan 
kiĢinin yetiĢkin bir erkek değil, yaĢı epey küçük bir erkek çocuğu 
olduğunu gördüler. Çocuk bayılmak üzereydi, yüzü solmuĢ, 
dudakları masmavi olmuĢtu. Nereden geldiğini ve ne zamandan 
beri denizde olduğunu tahmin etmek olanaksızdı. Kıyıdan millerce 



uzaktaydı çocuk. Matt tekneyi tahtaya yanaĢtırırken Ophelie ona 
yardımcı oldu. Matt kamaraya girip kalın bir ip alarak çıktı. Deniz 
sertleĢiyordu, Ophelie, sörf tahtasına yapıĢmıĢ çocuğu tekneye 
almanın hiç de kolay olmayacağını anladı, boğazı düğümlenmiĢ 
gibiydi. Çocuğu denizden çekip almak büyük bir güç 
gerektirecekti, ama daha önce ipi çocuğun vücuduna sarabilmek 
daha güç olacaktı. Ona biraz daha yaklaĢtıklarında Ģiddetli bir 
titreme geçirdiğini gördüler ve çocuk umutsuz gözlerle onlara 
baktı. 
Matt, "Sıkı dur!" diye bağırdı çocuğa, ama çocuk tahtaya yapıĢtığı 
sürece ipi beline bağlamaları olanaksızdı, tahtayı bırakırsa da 
boğulabilirdi. Çocuk, paçası kısa bir sörf mayosu giymiĢti, Ģimdiye 
kadar sağ kalmasını belki de buna borçluydu. Boğazında koca bir 
düğüm olan Ophelie daha dikkatli bakınca çocuğun yaklaĢık on altı 
yaĢında olduğunu tahmin etti, ancak Chad'ın yaĢındaydı zavallı. O 
anda, bir yerlerde oğlunu kaybetmek ve büyük acılar çekmek üzere 
olan bir annenin olduğundan baĢka bir Ģey düĢünemiyordu 
Ophelie. Onu nasıl kurtarabileceklerini de bilemiyordu. Teknede 
küçük bir telsiz vardı, ama çevrede, millerce uzakta olan Ģilepten 
baĢka bir Ģey görünmüyordu, Sahil Muhafaza botunun gelmesi de 
çok uzun sürerdi. Çocuğun yaĢamasını istiyorlarsa onu kendileri 
kurtarmak zorundaydılar. Onun ne durumda olduğunu, denizde 
ne kadar kaldığını bile bilmiyorlardı. Ama ikisi de fazla zamanları 
olmadığının bilincindeydiler. Matt kamaraya girip bir can yeleği 
aldı ve suya atlamadan önce Ophelie'ye, "Mecbur kalırsan tekneyi 
yalnız baĢına sahile kadar götürebilir misin?" diye sordu. Ophelie 
hiç düĢünmeden baĢını salladı. Genç bir kızken Brötanya sularında, 
çoğu kez de bundan daha sert denizlerde yıllarca tekne kullanmıĢtı. 
Ama Matt denize atlamadan önce bunu bilmek zorundaydı. 
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DANIELLE STEEL 
Matt, ucuna ilmek attığı ipi tutup denize atladı, ama çocuk 
içgüdüyle ona yapıĢıp vücuduna sarıldı. Matt ipin ucundaki ilmeği 
vücuduna geçirmeye uğraĢırken çocuk az kalsın onu boğacaktı. 



Çocuk, çaresizlik içinde kollarını sallayıp çırpınıyordu. Matt 
sonunda onun arkasına geçmeyi baĢarırken Ophelie olanları korku 
içinde izliyordu. Matt'in, ipi çocuğun koltuk altlarından geçirmesi 
ve onu tekneye doğru çekmeye baĢlaması sanki saatler sürdü. 
Ophelie denizdeki ölüm kalım savaĢını izlerken Matt'in ne kadar 
güçlü olduğunu daha iyi anladı, olağanüstü bir gayret gösteriyordu 
Matt ve çocuğu çekerek tekneye yaklaĢtığında Ophelie'ye bağırarak 
bir Ģeyler söyledi. Sonra ipin ucunu ona doğru attı ve Ophelie sanki 
bir mucize yaĢıyormuĢ gibi ipi yakalayıp vince bağladı. O anda ne 
yapması gerektiğini biliyordu. Ama bunu yapabilecek ve ikisini 
kurtarabilecek miydi acaba? BeĢ kez denedikten sonra paniğe 
kapılmak üzereydi ki, ip birden gerildi ve vinç çocuğu yavaĢça 
yukarıya kaldırmaya baĢladı. Çocuğun ipi tutacak gücü bile yoktu, 
ama bunun önemi yoktu, koltuk altlarından geçen ip onu 
tutuyordu ve Ophelie, baygın durumda güverteye serilemeden 
önce çocuğu sıkıca yakaladı. Ophelie, titreyen yarı baygın çocuğun 
belini saran ipi çözdü ve hiç beklemeden Matt'e attı. 
Koca dalgalara rağmen Matt ipi kolayca yakaladı ve vinç onu 
güverteye çekti, ikisinin de bu dalgalı denizden kurtulup tekneye 
çıkabilmiĢ olmaları âdeta bir mucizeydi. Matt kendini toparlayıp 
bir an düĢününce yelken açarlarsa daha hızlı gideceklerini anladı. 
Rüzgâr epeyce sertleĢmiĢti, yelkenlerin onları sahile çok daha kısa 
sürede götüreceği belliydi. Matt yelkenleri açarken Ophelie 
kamaraya girip bir battaniye çıkardı ve ölmek üzereymiĢ gibi, yarı 
kapalı gözlerle kendisine bakan çocuğu sardı. Çocuğun 
gözlerindeki ifade ona hiç de yabancı değildi, iki kez intihar 
giriĢiminde bulunmuĢ olan Chad'da da görmüĢtü bu ifadeyi. 
Çocuğa bir kez daha baktı ve onu kurtarmak için elinden geleni 
yapmaya karar verdi. Çocuk sörf tahtasıyla belki de biraz fazla 
açılmıĢ, akıntıya kapılıp buralara kadar geldikten sonra da 
kurtulamayacağını anlamıĢ olmalıydı. Onların tam zamanında 
oraya gelmiĢ olmaları bir mucizeydi. Matt yelkenleri büyük bir 
gayretle yönetip tekneyi sahile doğru götürürken bir ara Ophelie'ye 
seslendi. Kamarada 
SIĞINAK 
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bir ĢiĢe konyak olduğunu, onu alıp çocuğa biraz içirmesini söyledi. 
Ama Ophelie baĢını iki yana sallayınca ĢaĢkın gözlerle ona bak-tı. 
Sesini duyuramadığını sanarak aynı Ģeyi tekrarladı. Ophelie bir an 
tereddüt etti, sonra, titreyen çocuğun yanına, battaniyenin altına 
uzanıp ona sıkıca sarıldı, sahile varıncaya kadar kendi vücut 
ısısının onu canlı tutabileceğini düĢünüyordu. Matt dümeni 
ayarladıktan sonra kamaraya girip telsizi açtı, Sahil Muhafazayı 
umduğundan daha çabuk buldu, teknede bir kazazede olduğunu, 
kıyıya doğru seyrettiğini bildirdi. Onlar kendisine yetiĢmeden önce 
kıyıya varabileceğini düĢünüyordu; onlara, kıyıda sağlık 
görevlilerini hazır tutmalarını, ya da yetiĢebildikleri takdirde kendi 
teknesine yetiĢmelerini söyledi. 
Kıyıya olan mesafenin yarısını katetmiĢlerdi ki rüzgâr hafifledi. 
Matt yelkenleri indirip tekrar motoru çalıĢtırdı. Bir süre sonra kıyı 
göründü ve Matt, çocuğu kolları arasında tutan Ophelie'ye baktı. 
Çocuk son yirmi dakikadır baygındı, âdeta ölü gibi yatıyordu. 
Ophelie'nin yüzü de bembeyaz kesilmiĢti. 
Matt ona, "iyi misin?" diye seslenince Ophelie baĢını salladı, ama 
bu sahne ona yine Chad'ı anımsattı ve acı verdi. Bütün istediği bu 
çocuğu kurtarmaktı, onun annesinin de kendi çektiği acıları 
çekmesini istemiyordu. "Çocuk nasıl?" 
"Hâlâ yaĢıyor." Ophelie çocuğa sıkıca sarılıp sırılsıklam ıslanmıĢtı 
ama bunu umursamıyordu ya da fark etmemiĢti. GüneĢ tepeden 
onları yakıyordu ve keyif duymak için çıktıkları tekne gezintisi 
ölüme karĢı bir yarıĢ halini almıĢtı. 
Matt gaz kolunu sonuna kadar açıp teknenin hızını artırırken, "Ona 
neden konyak vermedin?" diye sordu. Hızı Ģimdiye kadar hiç bu 
kadar artırmamıĢtı ama teknesi onu hiç yarı yolda bırakmamıĢtı. 
Ophelie korkulu gözlerle ona bakıp, "Alkol onu öldürebilirdi," 
dedi, çocuk kollarının arasında çok soğuktu ve hareketsiz 
yatıyordu, ama Ophelie onun nabzını hafifçe hissedince rahatladı. 
Çocuk hâlâ yaĢıyordu. "Kanı çekilmiĢ bu çocuğun, kalbine kan 
gitmesi gerekiyor." Çocuğun el ve ayakları buz gibiydi, ama kan 
dolaĢımı az da olsa sürüyordu. 



Matt, "Tanrıya Ģükür ki biliyordun bunu," dedi ve içinden, 
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çocuğun yaĢaması için dua etti. O sırada gölün ağzına iyice 
yaklaĢmıĢlardı. Yardıma ulaĢmalarına sadece birkaç dakika 
kalmıĢtı. Nitekim okyanus sularını geride bırakıp küçük sahil 
gölüne girdiklerinde, plajın sonundaki siren sesini duyup ıĢıkları 
gördüler. Matt hiç tereddüt etmeden tekneyi hiç tanımadığı bir 
evin iskelesine yanaĢtırdı. Sahilde insanlar toplanmıĢ, merakla 
onlara bakıyorlardı. BeĢ altı sağlık görevlisi Matt'in teknesine 
atlarken Ophelie de çocuğu bırakıp ayağa kalktı. Sağlık görevlileri 
baygın haldeki çocuğu alıp götürürken Ophelie kendini tutamadı, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya baĢladı. Bunun üzerine görevlilerden biri 
ona bakıp gülümseyerek baĢ parmağını kaldırıp zafer iĢareti yaptı. 
Çocuk yaĢıyordu. Ophelie'nin tir tir titrediğini gören Matt hemen 
onun yanma geldi ve onu kollarına aldı. Ophelie hâlâ hıçkırarak 
ağlıyordu. O sırada iki itfaiyeci tekneye atladılar. 
Kıdemli olan itfaiyeci hayranlık ifade eden bir sesle, "O çocuğun 
hayatını kurtardınız," dedi. "Adını öğrenebildiniz mi acaba?" 
Ophelie baĢını iki yana sallarken Matt olanları onlara anlattı. 
Adamlar birkaç satır not alıp onları kutladılar. Herkes gittikten 
sonra Matt motoru tekrar çalıĢtırıp kendi iskelesine doğru dümen 
kırdı. Ophelie öylesine sarsılmıĢtı ki konuĢamıyordu. Matt onu 
yanma oturtup bir elini omzuna attı. 
"Özür dilerim, Ophelie." Bu olayın ona neleri anımsattığını ve neler 
yaptığını biliyordu. "Sadece güzel bir tekne gezintisi yapacağımızı 
düĢünmüĢtüm." 
"Yaptık iĢte. Onu ve bir ana kalbini kurtardık." Çocuğun yaĢayıp 
yaĢamayacağını bilemiyorlardı, ama en azından yaĢama Ģansı 
vardı. Onu buldukları yerde, orada bıraktıkları sörf tahtasından 
baĢka bir Ģeyi yoktu çocuğun. Matt, buldukları zaman çocuğun 
sıkıca yapıĢmıĢ olduğu tahtayı almayı düĢünmemiĢti bile. 
Nessie H'yi iskeleye bağladılar, her Ģeyi yerine koydular ve 
kamarayı kilitleyip tekneden ayrıldılar. Ġkisi de çok yorgundu. 
Matt'in hortumu alıp güverteyi tatlı suyla yıkaması gerekiyordu 



ama bunu ancak ertesi gün yapabilecekti. Bütün iĢleri 
bitirdiklerinde, denizde beĢ saat kadar kaldıklarını anladılar. 
Ophelie'nin eve kadar yürüyecek hali kalmamıĢtı ve Matt onu 
evine kadar arabasıyla götürdü. Ama orada gördükleri manzarayı 
hiç beklemiyor- 
krdı. Pip yatağına oturmuĢ hıçkıra hıçkıra ağlıyor, Amy de ĢaĢkın 
ve üzgün bir halde onu teselli etmeye çalıĢıyordu. Küçük kız 
onların denize açıldığını görmüĢ, ama bir iki saat içinde 
dönmediklerini görünce baĢlarına kötü bir Ģey geldiğini, teknenin 
battığını ya da annesinin boğulduğunu düĢünmüĢtü. Matt odanın 
kapısında durup ĢaĢkın bir ifadeyle bakarken Ophelie kızının 
odasına girdi, ne var ki Pip kolayca teselli edilebilecek gibi 
görünmüyordu. 
Ophelie onu bu halde görünce kollarına aldı ve, "Bir Ģey yok, pip... 
tamam yavrum... bak döndüm iĢte..." diye yatıĢtırmaya çalıĢtı, ama 
onu yalnız bıraktığı için kendini suçlu gibi hissediyordu. Hiç 
beklemedikleri Ģeyler olmuĢtu, ama bir hayat kurtarmıĢlardı. O gün 
Matt'in teknesiyle denize açılmalarını kader istemiĢ olacaktı. 
Pip, gözlerinde müthiĢ bir korku ve dehĢet ifadesiyle annesine 
baktı, "Bir saat içinde döneceğini söyledin bana!" diye bağırdı. 
Ophelie'nin, kendisine Chad'ı hatırlatan çocuğu öldü sanıp 
korkması gibi, Pip de annesinin boğulduğunu sanarak dehĢete 
kapılmıĢ, çok korkmuĢtu. 
"Özür dilerim, yavrum... bilmiyordum... bir Ģey oldu." 
"Tekne devrildi mi yoksa?" Pip Ģimdi daha da korkmuĢ 
görünüyordu. Matt odaya girip onların yanına gelirken Amy de 
sessizce çıkıp gitti. Genç kız saatlerden beri Pip'i teselli etmek için 
aklına gelen her Ģeyi söylemiĢ, artık söyleyecek bir Ģeyi kalmamıĢ, 
Ophelie'nin geldiğini görünce çok sevinmiĢti. 
Ophelie kızını göğsüne bastırırken, "Hayır, tekne alabora olmadı 
kızım," dedi. Bir alabora olmadıkları kalmıĢtı zaten. Ona ne 
söyleyeceğini bilemiyordu. "Zaten ben sana verdiğim sözü tuttum 
ve can yeleği giydim." 
Matt, "Ben de," derken, anneyle üzgün çocuğu arasında fazlalık 
olup olmadığını düĢündü. 



"Kıyıdan çok uzakta bir sörf tahtasının üstünde bir erkek çocuk 
bulduk ve Matt onu kurtardı." Ophelie bunu anlatırken Pip'in 
gözleri büyüdü. 
Matt, "ikimiz beraber kurtardık," diyerek düzeltti. "Annen müthiĢ 
bir kadın." YaĢadıklarını düĢünürken Ģimdi daha da etkilenmiĢ 
gibiydi. Ophelie sakin, güçlü davranmıĢ, etkili olmuĢtu. Onun 
yardımı olmasa Matt o çocuğu kurtaramazdı. 
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Olanları Pip'e anlattılar ve Ophelie sonunda kızını yumuĢatmayı 
baĢardı. Bir süre sonra çaylarını içerlerken Matt hastaneye telefon 
edip çocuğun durumunu sordu. Çocuğun durumu ciddiydi ama o 
an için dengeliydi. Tedavisi biraz uzun sürebilecekti, ancak 
iyileĢme olasılığı yüksekti ve Ģimdi ailesi de Sahil Hastanesine 
gelmiĢti. Bunu söylerken Matt'in gözleri doldu. Ophelie de 
gözlerini kapadı, bir süre açmadı. Ophelie, bir trajediyi 
önlediklerini düĢünüyor ve çok seviniyordu. Asla tanımayacağı bir 
kadın büyük acılardan kurtulmuĢtu. O çocuğu kurtardıkları için 
Tanrı'ya Ģükrediyordu. 
Matt bir saat sonra gittiğinde Pip hemen hemen sakinleĢmiĢti, ama 
annesinin bir daha denize çıkmasını asla istemiyordu. Pip'in olan 
biteni bilmeden bütün gün üzüntü ve endiĢe içinde kaldığı belliydi. 
Küçük kız, sahile doğru giden araçların siren seslerini duyunca 
annesiyle Matt'in öldüğünü sanmıĢtı. Korkunç bir gün yaĢamıĢtı 
çocuk. Matt, gitmeden önce ikisinden de tekrar özür diledi. Matt 
için de kolay olmamıĢtı yaĢadıkları olay. Ophelie, çocuğu 
kurtarmaya çalıĢırken onun da kolayca boğulabileceğini 
düĢünmüĢtü. Hem çocuk hem de Matt ölebilirler, Ophelie de onlar 
için hiçbir Ģey yapamazdı. Korkunç bir sondan güçlükle 
kurtulmuĢtu hepsi. Matt evine gittikten bir süre sonra ona telefon 
etti. 
"Pip nasıl?" diye sorarken sesinden endiĢeli ve yorgun olduğu 
anlaĢılıyordu. Tekneyi yıkamak için oraya gitmiĢ ama çok yorgun 
olduğunu anlayıp eve dönmüĢ, sıcak küvete girip bir saat kalmıĢtı 
içinde. Ne kadar üĢüdüğünü ve sarsıldığını ancak o zaman 
anlayabilmiĢti. 



Ophelie sakin bir sesle, "ġimdi iyi," dedi. O da sıcak bir banyo 
yapmıĢtı ama Matt gibi hâlâ yorgun hissediyordu kendini. "Sanırım 
benim kadar, hatta benden de çok üzülen biri daha var buralarda." 
Annesini kaybetme korkusu bir karabasan gibi çökmüĢtü Pip'in 
üzerine. Üstelik bunun ne kadar kolay olabileceğini herkesten daha 
iyi biliyordu. Artık kendini hiçbir zaman tamamen güvende 
hissetmeyecekti. Aslında onun çocukça masumiyeti on ay önce 
sona ermiĢti. 
Matt nazik bir sesle, "MüthiĢtin," dedi. 
Ophelie onun denize nasıl bir kararlılıkla atladığını ve neler 
yaptığını düĢünerek, "Sen de öyleydin," dedi. Matt, tanımadığı bir 
çocuk için hayatını riske atarken bir an bile düĢünmemiĢti. 
Matt, hayranlık ifade eden bir sesle, "Bir daha denize düĢmeye 
Jcarar verirsem seni de yanıma alacağım," diyerek güldü. "Tanrı'ya 
Ģükür konyak konusunu da biliyordun, bana kalsa ona konyak 
verip öldürebilirdim." 
"ilk yardım ve biraz da tıp eğitimi almasaydım ben de bilemezdim. 
Ama sonuç iyi oldu, önemli olan da bu." Sonuç olarak çocuğu 
ikisinin ekip çalıĢması kurtarmıĢtı. 
Matt gecenin geç bir saatinde tekrar telefon edip, kurtardıkları 
çocuğun durumunun daha iyiye gittiğini bildirdi. Ertesi sabah 
çocuk çok daha iyiydi ve ailesi de kahramanca davranıĢlarından 
dolayı Matt'le Ophelie'ye çok teĢekkür ediyorlardı. Anne baba 
dehĢet içindeydi, çocuğun annesi Ophelie'ye telefon ederken 
hıçkırıklar arasında güçlükle konuĢabildi. Ophelie'nin daha büyük 
bir trajedi yaĢamıĢ olduğundan habersizdi elbette. 
Olay ertesi gün gazetelerdeydi ve Pip haberi kahvaltıda annesine 
okudu. Sonra iri gözlerini kaldırıp delici bakıĢlarını annesine 
çevirdi. 
"Bir daha böyle bir Ģey yapmayacağına dair söz ver bana, anne... 
eğer sana bir Ģey olursa... " Pip sözünü bitiremedi. Ophelie ona 
bakıp baĢını sallarken gözlerinin dolduğunu hissetti. 
YumuĢak bir sesle, "Söz veriyorum kızım. Ben de sensiz 
yaĢayamam," dedi. Gazeteyi katlayıp kızını kucakladı. Biraz sonra 
Pip verandaya çıkıp Mousse'un yanına çöktü, sessizce okyanusa 



bakarak düĢüncelere gömüldü. Bir gün önce korkunç bir olay 
yaĢamıĢlardı, Ophelie bunu düĢünmek bile istemiyordu. Salonda 
kalıp, verandaya çıkan kızının arkasından baktı ve bir süre sessizce 
ağlarken, büyük bir trajediyi kolayca atlattıkları için dua etti. 
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SAFE HARBOUR'DAKl SON AKġAMLARINDA, MATT OPHELIE 
ile Pip'i akĢam yemeğine götürdü. Denizdeki kurtarma 
operasyonunu üçü de geçmiĢte bırakmıĢtı, Ģimdi hepsi rahattı. 
Kurtardıkları çocuk bir gün önce hastaneden taburcu olup evine 
gitmiĢ ve Matt'le Ophelie'ye telefon ederek onlara sonsuz 
teĢekkürlerini iletmiĢti. Çocuğun denizde oralara kadar gitmesinin 
nedeni akıntıydı, Ophelie'nin tahmini doğru çıkmıĢtı. 
O akĢam yine kasabadaki Lobster Pot'a gittiler ve iyi vakit 
geçirdiler. Yalnız Pip biraz üzgün gibi görünüyordu. ArkadaĢından 
ayrılmak istemediği belliydi. Pip'le annesi o gün öğleden sonra 
bavullarını toplamıĢlardı ve ertesi sabah kentteki evlerine 
dönüyorlardı. Okula baĢlamadan önce Pip'in evde yapacağı bazı 
Ģeyler vardı. 
Tatlılarını bitirirken Matt hafifçe gülümsedi, "Sizsiz buralar çok 
sessiz kalacak," dedi. O hafta sonu yazlıkçıların çoğu kente 
dönüyordu. Ertesi gün ĠĢçi Bayramıydı ve Pip salı günü okula 
baĢlayacaktı. 
Küçük kız kesin bir tavırla, "Gelecek sene yine burada yazlık 
kiralayacağız," dedi. Pip bu konuda annesinden söz almıĢtı, ama 
Ophelie gelecek yaz en az birkaç haftalığına Fransa'ya gitmeyi 
düĢünüyordu. Safe Harbour'da yazlık kiralama fikri ona da çekici 
geliyordu elbette, yine aynı evi, olmazsa baĢkasını 
kiralayabilirlerdi. ġimdiki yazlık ev kalabalık aileler için küçük 
olabilirdi, ama onlar için çok uygundu. 
"Ben nasıl olsa buradayım, seneye kiralık evlere bakarım sizin için. 
Belki seneye daha büyük bir ev istersiniz." 
MU ĠN AK 
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Ophelie gülümsedi, "Sanırım Ģimdiki yazlığımız güzel, sevdik 
onu," dedi. "Ev sahibi bu evi gelecek yıl yine bize kiralarsa 



sevinirim. Ama Mousse'u getirmemize tekrar izin verirler mi 
bilmem?" Gerçi Mousse Ģimdiye kadar eve hiçbir zarar vermemiĢti, 
uslu bir köpekti. Arada bir etrafı kirletiyordu ama bir temizlik 
firması hemen gelip temizliyordu. Ophelie ve Pip çok temiz 
insanlardı. 
Matt, "Kentte, sizi ziyarete gelirsem bir sürü resmini görmek 
isterim. Ayrıca baba-kız partisini de unutma," deyince Pip güldü. 
Matt'in kente onları ziyarete geleceğini hatırlaması hoĢuna gitmiĢti. 
Kendi babası böyle Ģeyleri hiç düĢünmezdi, iĢinden baĢ 
kaldırmazdı o. Pip bir keresinde ağabeyiyle gitmiĢti partiye. Bir 
keresinde de Andrea'nın bir erkek arkadaĢıyla. Ted okul 
etkinliklerinden hiç hoĢlanmazdı. Bu konuda annesiyle de 
tartıĢırdı. Onlar pek çok konuda tartıĢır, kavga ederlerdi, ama 
annesi Ģimdi bunları hatırlamak bile istemiyordu. Gelgeldim, 
annesi kabul etsin etmesin hepsi gerçekti. Pip Matt'in parti 
konusunda verdiği sözü tutacağından ve bunun çok eğlenceli 
olacağından emindi. 
Pip, onun fikir değiĢtirmemesini umarak, dikkatle, "Ama kravat da 
takacaksın," deyince Matt güldü. 
"Sanırım bir köĢede bir kravatım olacak. Belki de perdeyi tutsun 
diye bağlanmıĢımdır. "Aslında bir sürü kravatı vardı, ama hemen 
hiçbir yere gitmediği onları hiç kullanmıyordu. Kente gittiğinde 
sadece ya diĢçisine, ya bankaya, ya da avukatına uğrardı. Ama 
bundan sonra Ophelie'yle Pip'i mutlaka ziyaret edecekti. Onlar 
önemli kiĢilerdi onun için. Özellikle de denizde yaĢadıkları 
korkunç olaydan sonra kendini Ophelie'ye daha yakın 
hissediyordu. 
Matt onları eve bıraktığında Ophelie onu bir kadeh Ģarap içmek 
için eve davet etti. Matt sevinerek kabul etti. Pip pijamasını giymek 
için odasına giderken, Matt Ophelie'nin uzattığı Ģarap kadehini aldı 
ve isterse Ģömineyi yakabileceğini söyledi. Eylül ayında gündüzler 
oldukça sıcak olmasına rağmen akĢamları hava serinliyor, geceler 
sonbaharın geldiğini belli ediyordu. 
Ophelie, "Yakarsan iyi olur," derken Pip geldi, ikisini de öperek iyi 
geceler diledi ve Matt'e, ona telefon edeceğini söyledi. Matt ona 



zaten telefon numarasını vermiĢti. Pip'in kaybetmesi olasılığına 
karĢı numarayı Ophelie de almıĢtı. Matt, Pip'i kucaklayıp öp- 
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tükten sonra Ģömineyi yakmak için eğildi, o sırada kenarda yatan 
Mousse'a bakarak, onu bile özleyeceğini düĢündü. Bir aile 
ortamında yaĢamanın nasıl bir Ģey olduğunu unutmuĢtu, bu ortamı 
ne kadar sevdiğini kabullenmekten de nefret ediyordu. 
Ophelie Pip'i yatırıp geri döndüğünde Ģömine yanmıĢtı. Son birkaç 
haftadır kızını yatırmayı yeniden âdet haline getirmiĢti. Oturup 
alevlere bakarken, buraya geldiklerinden beri son üç ayda ne kadar 
çok Ģeyin değiĢtiğini düĢündü. Oğlunu ve kocasını yine özlüyordu, 
ama artık biraz daha insan olduğunu da hissediyordu. Onların 
yokluğunun acısı üç ay öncesine göre biraz daha dayanılır hale 
gelmiĢ gibiydi. Zaman, az da olsa insanı değiĢtiriyordu. 
Matt onun yanına oturup elindeki kadehten bir yudum Ģarap aldı 
ve, "Çok ciddi görünüyorsun," dedi. Matt'in getirdiği ĢiĢenin 
sonuydu bu kadeh. Ophelie, özellikle de bir Fransız kadını 
olmasına karĢılık, içkiden pek hoĢlanmıyordu. 
"Kendimi buraya ilk geldiğimiz günlere göre çok daha iyi 
hissettiğimi düĢünüyordum. Ġkimize de iyi geldi burası. Pip de 
kendini çok mutlu hissediyor, ama bunda senin büyük payın var. 
Onun çok güzel bir yaz geçirmesine yardımcı oldun." Ophelie bunu 
söyledikten sonra, minnettarlık ifadesiyle gülümseyerek ona baktı. 
"O da aynı Ģekilde bana yardımcı oldu, sen de tabii. Hepimizin 
arkadaĢa ihtiyacı var. Bazen bunu unutuyorum." 
"Burada çok yalnız bir yaĢamın var, Matt." Matt baĢını salladı, son 
on yıldır, istediği gibi yalnız baĢına yaĢamıĢtı. Ama yıllardan beri 
ilk kez olarak yalnızlık çektiğini hissediyordu. 
"ÇalıĢmalarım için yalnızlık iyi bir Ģey, ya da en azından ben öyle 
düĢünüyorum. Burası kente de yakın, istediğim zaman gide-
biliyorum." Artık onları görmek için de gidecekti kente, ama 
düĢününce, yakın olmasına karĢın, bir yılı aĢkın zamandır kente hiç 
inmemiĢ olduğunu hatırladı. Bazen zaman, insan hiç farkında 
olmadan çok hızlı geçiyordu. 



Ophelie, "Umarım berbat yemeklerime rağmen sık sık gelip 
görürsün bizi," diyerek güldü. 
Matt de gülerek, "Ben sizi yemeğe çıkaracağım," diye takıldı ona. 
Ama niyeti gerçekten buydu. Umut beslemekten hoĢlanıyordu. 
Ġleriye bakmak, onların gidiĢinin yaratacağı sarsıntıyı hafifleten 
SIĞINAK 
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bir Ģeydi, ertesi sabah kendini balyoz yemiĢ gibi hissedeceğini 
biliyordu. Ophelie'nin yüzüne merakla bakarak, "Pip okuldayken 
sen ne yapacaksın peki?" diye sordu. Ophelie'nin yalnızlık 
hissedeceğini biliyordu. ġimdi ilgileneceği bir tek Pip varken çok 
boĢ zamanı olacaktı. Oysa o buna değil, iki çocuklu, kocalı bir 
kadın olmaya alıĢkındı. 
"Belki de senin verdiğin öğüdü tutup evsiz barınaklarında gönüllü 
olarak çalıĢırım." Grup lideri Blake Thompson'un verdiği belgeleri 
okumuĢ ve okudukları hoĢuna gitmiĢti. Ġlginç bir çalıĢma olabilirdi 
bu. 
"Bu sana iyi gelecektir. Ayrıca iĢin olmadığı zamanlar buraya da 
gelebilirsin, öğle yemeği yeriz. Burası kıĢın da güzel olur." Ophelie 
de bu yazlıktan hoĢlanmıĢtı, yılın her vakti güzeldi burası ve 
Matt'in daveti çekiciydi. Onunla arkadaĢlığını sürdürme fikri hiç de 
fena değildi. Andrea ne derse desin, ikisi iyi anlaĢıyorlardı ve 
istedikleri de buydu. 
Ophelie gülümsedi, "Bu hoĢuma gider," dedi. 
Matt, "Kente döndüğüne seviniyor musun?" diye sorunca Ophelie 
düĢünceli bir ifadeyle Ģöminedeki alevlere baktı. 
"Hayır, sevinmiyorum. Evimi her zaman sevdim ama Ģimdi oraya 
gitmeyi istemiyorum pek. ġimdi çok boĢ geliyor orası bana. Ġkimiz 
için çok büyük bir ev, ama ne de olsa bildiğim bir yer. Geçen yıl, 
sonradan piĢman olabileceğim kararlar almak istemedim." 
Kocasıyla oğlunun giysilerinin hâlâ gardroplarda durduğunu 
Matt'e söylemek istemedi. Ophelie onlara ait hiçbir Ģeye do-
kunmamıĢtı, oysa onların hâlâ evde olmasının kendisini gerdiğini 
biliyordu. Ama onlardan ayrılmaya da karar veremiyordu. Andrea 
giysileri evde tutmanın iyi bir Ģey olmadığını söylemiĢ, ama 



Ophelie arkadaĢını dinlememiĢti. Bazı Ģeyleri değiĢtirmeye hazır 
olmadığını düĢünüyordu. Acaba burada geçirdiği yaz 
mevsiminden sonra farklı mı düĢünecekti? Bunu da bilemiyordu 
henüz. 
"Sanırım hemen karar vermemekle akıllıca davranmıĢsın. Ġstersen 
evi kolayca satabilirsin. Ama ev değiĢtirmek Pip için iyi 
olmayabilir. O evde uzun zaman yaĢadıktan sonra onun için fazla 
büyük bir değiĢiklik olur bu." 
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"Evet, altı yaĢından beri orada yaĢıyor, seviyor o evi. Benden bile 
fazla seviyor." 
Bir süre konuĢmadan ve birbirlerinin yakınlığından haz alarak yan 
yana oturdular. Matt Ģarabını bitirip ayağa kalkınca Ophelie de 
kalktı. ġöminedeki ateĢ de yavaĢ yavaĢ sönüyordu. 
Matt, "Haftaya telefon ederim sana," deyince Ophelie rahatladı. Bu 
adam onun hayatına girmiĢ güvenilir bir insandı. Ophelie ona bir 
ağabey gibi bakıyordu. "Eğer bir ihtiyacın, ya da sizin için 
yapabileceğim bir Ģey olursa hemen ara beni." Matt onları özleyip 
merak edeceğini biliyordu. 
"Her Ģey için teĢekkür ederim, Matt, ikimiz için de çok iyi bir dost 
oldun." 
Matt, "Öyle de kalmaya niyetliyim," dedi ve elini, arabasına kadar 
onunla gelen Ophelie'nin omzuna attı. 
"Biz de senin dostun olarak kalacağız. Ama burada yalnızlık 
çekmemelisin, iyi bir Ģey değil bu. Bizi görmeye kente gel, senin 
için iyi bir değiĢiklik olur." Matt'in hayatını öğrendiği için, onun da 
kendisi gibi yalnızlık çektiğine emindi, ikisinin de sevdikleri 
insanlar, hiç istemedikleri koĢullarda, ölüm ya da boĢanma gibi 
nedenlerle onların hayatından çıkıp gitmiĢlerdi. Hayatın akıntıları, 
tıpkı birkaç gün önce kurtardıkları çocuğu okyanusun sürüklediği 
gibi, sevdikleri insanları, yerleri ve mutlu zamanları büyük bir 
hızla alıp götürmüĢtü. 
Matt söyleyecek baĢka bir Ģey bulamayınca, "iyi geceler," demekle 
yetindi. Arabasıyla oradan uzaklaĢırken elini salladı, evine giren 
Ophelie'ye baktı ve arabasını kumsalın aĢağısındaki evine doğru 



sürerken, keĢke biraz daha cesur olsaydım da hayatım biraz daha 
farklı olsaydı, diye düĢündü. 
12 
AYRILIRLARKEN PIP ClDDl BlR ĠFADEYLE, "ELVEDA YAZLIK 
ev," dedi. Ophelie kapıyı kilitledi ve anahtarları, önünden 
geçerlerken emlak komisyoncusunun posta kutusuna attı. Yaz 
bitmiĢti. Matt'in evinin bulunduğu virajlı dar sokaktan geçerken 
Pip derin bir sessizliğe gömüldü. Köprüye gelinceye kadar hiç 
sesini çıkarmadı, sonra annesine döndü. "Neden sevmiyorsun 
onu?" diye soran sesinde sanki öfke vardı. Annesini âdeta suçlar 
gibi konuĢuyordu. Ophelie onun kimden söz ettiğini anlamamıĢtı. 
"Kimi sevmiyormuĢum kızım?" 
"Matt'i tabii. Sanırım o senden hoĢlanıyor." Pip öfkeli gözlerle 
bakıyordu ona ve Ophelie'nin kafası iyice karıĢmıĢtı. 
"Ben de hoĢlanıyorum ondan. Neden söz ediyorsun sen?" 
"Ben bir erkek olarak demek istiyorum... bilirsin iĢte... bir erkek 
arkadaĢ, sevgili gibi yani." 
O sırada otoyolun giriĢ kapısına gelmiĢlerdi ve Ophelie cebinde 
bozuk para ararken kızına baktı. "Ben sevgili istemiyorum, evli bir 
kadınım ben." 
"Hayır değilsin, dulsun sen." 
"Hemen hemen aynı Ģeydir bu. Nereden çıktı Ģimdi bu? Onun da 
beni bir sevgili gibi sevdiğini sanmıyorum. Öyle olsa bile bir Ģey 
fark etmez. O bizim arkadaĢımız, Pip. Bu dostluğu bozmayalım." 
"Dostluğu neden bozsun ki?" Pip inat ediyordu, sabahtan beri bu 
konuyu düĢündüğü belliydi. Matt'i de daha Ģimdiden özlemiĢti. 
"inan bana, bu Ģekilde olursa dostluk bozulur. Ben yetiĢkin bir 
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kadınım, bilirim. Böyle bir iliĢkiye girersek birisi incinebilir ya da 
birinin canı bir Ģeye sıkılabilir ve dostluk da biter." 
"Her zaman biri incinir mi?" Pip hayal kırıklığına uğramıĢ gi_ biydi. 
Bu haber onun cesaretini kırmıĢtı. 
"Hemen hemen her zaman. Ondan sonra da birbirinizden 
soğursunuz. ArkadaĢlığınız sona erer. O zaman Matt de seni 



görmez. DüĢünsene ne kötü olur bu." Ophelie bu konuda kesin 
fikirlere sahipti. 
"Peki ya evlensen? O zaman bunların hiçbiri olmaz." 
"Ben evlenmek istemiyorum. O da istemiyor zaten. Karısı onu terk 
ettiği zaman çok üzülmüĢ." 
"Sana böyle mi söyledi? Yeniden evlenmek istemiyor muymuĢ?" 
Pip kuĢkulu gibiydi. Buna ihtimal vermiyordu. 
"AĢağı yukarı söyledi sayılır. Onunla evlilik ve boĢanma konusunu 
konuĢtuk. Bu konuda acılıydı." 
"Sana evlenme teklif etti mi?" Pip birden umutlanmıĢ gibiydi. 
"Elbette etmedi. Saçmalamasana sen." Ophelie'ye saçma ve komik 
geliyordu bu konu. 
"O halde neler hissettiğini nerden biliyorsun?" 
"Biliyorum iĢte. Ayrıca, evlenmek istemiyorum ben. Kendimi hâlâ 
babanın karısı olarak hissediyorum." Ophelie bunu soylu bir 
davranıĢ olarak görüyordu, ama Pip, annesini ĢaĢırtan bir biçimde 
birden öfkelendi. 
"Evet ama babam öldü, geri gelmeyecek. Bence Matt'le evlen-
melisin, böylece hep onunla beraber olabiliriz." 
"O beraber olmak istiyor mu bakalım, belki de benim ne hissettiğim 
umurunda bile değildir. Neden sen evlenmiyorsun onunla? Bence 
sana uygun bir erkek o." Bu konuyu kapatmak için kızına 
takılıyordu. Ted'in öldüğünü, asla geri gelmeyeceğini duymak 
istemiyordu. Son on bir aydır tek düĢündüğü buydu. Neredeyse bir 
yıl geçtiğine inanmak zordu. Bu süre ona bazen sonsuz, bazen de 
birkaç dakika gibi geliyordu. 
Pip iyi bir mantıkla, "Evet, bana çok uygun," dedi, "iĢte bunun için 
de onunla evlenmen gerekiyor." 
"Belki Matt Andrea'yı beğenir." Ophelie bunu Pip'in ilgisini baĢka 
yere çekmek için söylemiĢti ama hayatta bundan daha çıl- 
gınca Ģeyler de olmuĢtu. Onları tanıĢtırsam, ne olur diye birden 
meraklandı, ama Pip anında bunun çok olumsuz sonuç vereceği 
kanısına vardı. Ayrıca Matt'i kaybetmek istemiyordu. Onu 
kendileri için istiyordu. 



pip kesin bir tavırla, "Hayır, Matt onu beğenmez," dedi. "Ondan 
nefret eder, Andrea ona göre fazla güçlü bir kadın. O her-Icese ne 
yapması gerektiğini söylemeye bayılır, erkeklere bile. O yüzden de 
erkekler hep terk ediyor onu." ilginç bir değerlendirmeydi bu ve 
Ophelie kızının hiç de yanlıĢ konuĢmadığını biliyordu. Pip 
annesiyle babasının Andrea hakkındaki konuĢmalarını yıllarca 
dinlemiĢ ve kendine göre bir fikir sahibi olmuĢtu. Andrea erkeklere 
karĢı üstünlük kurmaktan hoĢlanırdı, biraz fazla bağımsızdı, yapay 
döllenme yoluyla bir bebek sahibi olmasının nedeni de zaten 
buydu. ġimdiye kadar hiçbir erkek ondan çocuk sahibi olacak 
kadar ilgilenmemiĢti onunla. Ama Pip yaĢında bir kız çocuğu için 
ĢaĢırtıcı bir değerlendirmeydi bu. Ophelie de onunla aynı 
fikirdeydi ama bunu söylemedi elbet. Yine de kızının akıllılığı onu 
etkilemiĢti. Pip ılımlı bir tavırla, "Matt, seninle ve benimle çok daha 
mutlu olur," dedi ve güldü. "Belki de gelecek sefere gördüğümüzde 
ona sormalıyız bunu." 
Ophelie de gülümseyerek, "Eminim bayılır buna. Evet, neden biz 
söylemiyoruz? Ya da bizimle evlenmesini emretmiyoruz? Böyle 
yaparsak her Ģey hallolur," dedi. 
"Evet." Pip sırıttı. "Bak bu hoĢuma gider iĢte." Küçük kız parlak 
güneĢ ıĢığında gözlerini kısıp düĢüncelere daldı. Mutlu 
görünüyordu. 
Ophelie, "Sen küçük bir canavarsın," diyerek güldü. Birkaç dakika 
sonra evlerine geldiler. Ophelie üç aydır uzakta olduğu evinin 
kapısını açtı. Kente geliĢlerinde bu eve hiç uğramamıĢ, postalarının 
yaz boyunca Safe Harbour'a gönderilmesini istemiĢti. Evden 
ayrıldığından beri ilk geliĢiydi buraya. Eve girerlerken, içinde 
bulundukları durumun gerçeği onlara âdeta bir tren gibi çarptı. 
Ophelie zihninin gerisinde kendini hep, eve geldiklerinde Ted'le 
Chad'ı orada bulacaklarına inandırmıĢtı. Sanki bir seyahatten 
dönmüĢlerdi ve son yılın acısı da kötü bir Ģakaydı, Chad 
gülümseyerek merdivenden inip ona gelecek, Ted de, içini allak 
bullak eden, dizle- 
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rini titreten o duruĢuyla onu yatak odasının kapısında bekleyecekti. 
Aralarındaki kimya tüm evlilikleri süresince güçlü olmuĢtu. 
Gelgeldim ev boĢtu. Gerçekten kaçmak olanaksızdı. Ophelie ve Pip 
artık hep yalnız olacaklardı. 
Sokak kapısında bir süre durup ikisi aynı anda aynı gerçeği 
yaĢadılar ve sonra yaĢlı gözlerle birbirlerine sarıldılar. 
Pip annesinin kollarında, alçak sesle, "Buradan nefret ediyorum," 
dedi. 
Annesi de, "Ben de, kızım,"diye fısıldadı. 
içlerinden üst kata, yatak odalarına çıkmak gelmiyordu. Gerçek çok 
korkunçtu. O anda Matt unutulmuĢtu. Onun kendi yaĢamı, kendi 
dünyası, onların da kendi yaĢamları vardı. Bundan saklanmak 
olanaksızdı. 
Ophelie arabanın bagajını açıp bavulları indirdi ve Pip'in 
yardımıyla üst kata taĢıdı. Bavul taĢımak bile güç geldi onlara, ikisi 
de ufak tefekti, bavullar ağırdı ve onlara yardım edecek kimse 
yoktu. Ophelie kızının iki bavulunu onun odasına bırakırken 
soluğu kesilmiĢti. 
Ophelie, "Biraz sonra açarım bavullarını," dedi, yaz boyunca 
ilerlediği aĢamada tutunmaya çalıĢıyordu, ama bir zamanlar kocası 
ve oğluyla da paylaĢtığı eve girer girmez o kara deliği yine 
hissetmeye baĢlamıĢtı. Sanki Safe Harbour'da kendisine iyi gelen o 
süreci hiç yaĢamamıĢtı. 
Pip üzgün bir ifadeyle, "Bavullarımı ben açarım anne," dedi. O da 
annesi gibi kötü hissediyordu kendini, hatta Ģimdi her Ģey daha da 
kötüye gitmiĢ gibiydi. Ama Ophelie kendini çabuk toparladı. Robot 
yeniden kendine geliyordu. 
Ophelie kendi bavullarını da üst kata çıkardı, ama gardro-bu açınca 
birden yine kötü oldu. Her Ģey oradaydı, ceketler, takım elbiseler, 
gömlekler, kravatlar, ayakkabılar... Hatta Ted'in Harvard'dan beri 
bazen giydiği mokasenler bile dolapta duruyordu. Bir karabasanı 
yeniden yaĢamak gibi bir Ģeydi bu. Ophelie Chad'ın odasına 
giremedi bile, oraya giderse öleceğini sanıyordu. Bavullarını 
açarken bayılacak gibi olduğunu hissetti. Korkunç bir Ģeydi bu. 
AkĢam yemeği saati geldiğinde ikisi de sessiz, solgun ve yorgun- 



dular ve telefon çalınca bir anda irkildiler. O anda yemek yiyecek 
halleri yoktu ama Ophelie, aç olsun ya da olmasın, kızının bir 
Ģeyler yemesi gerektiğini biliyordu. 
Ophelie kimseyle konuĢacak hali olmadığını söyleyince telefonu 
Pip açtı. Ve ahizeyi kulağına götürüp hattan gelen sesi duyunca 
yüzünde bir gülümseme belirdi. 
"Merhaba Matt, her Ģey yolunda," dedi, ama Matt onun sesinden iyi 
olmadığını anlamıĢtı ve annesi ona bakarken küçük kız birden 
ağlamaya baĢladı. "Hayır, hiçbir Ģey yolunda değil. Burası korkunç 
bir yer. ikimiz de nefret ediyoruz bu evden." Annesini de katmıĢtı 
iĢin içine, Ophelie onu durdurmayı düĢündü ama yapmadı bunu. 
Eğer Matt onların arkadaĢı olacaksa neler olduğunu bilmeliydi. 
Pip uzun süre telefonu dinleyip baĢını salladı, hiç olmazsa 
gözyaĢları dinmiĢti. Matt'i dinlerken bir mutfak sandalyesine 
oturmuĢtu. "Pekâlâ. Deneyeceğim. Anneme söyleyeceğim... 
yapamam... yarın okula gitmek zorundayım. Ne zaman 
geliyorsun?" Ophelie onun aldığı yanıta sevindiğini görebiliyordu. 
"Pekâlâ... söyleyeceğim..." Pip eliyle ahizeyi kapatıp annesine 
döndü. "KonuĢmak istiyor musun?" Ama Ophelie baĢını iki yana 
salladı. 
"Ona meĢgul olduğumu söyle," diye fısıldadı. O anda çok 
mutsuzdu ve kimseyle konuĢmak istemiyordu. KonuĢurken iyi 
olduğunu göstermek için rol yapamazdı. Pip Matt'in omzunda 
ağlayabilirdi ama kendisi yapamazdı bunu. Hiç de uygun olmazdı 
bu, zaten yapmak da istemiyordu. 
Pip tekrar, "Tamam," diye konuĢtu. "Söylerim. Seni yarın ararım." 
Ophelie Matt'le her gün konuĢmanın akıllıca olup olmayacağını 
düĢündü, ama belki de zararı olmazdı. Pip'in hoĢuna gidecekti bu 
elbet, onu rahatlatacak, neĢelendirecekti. Pip telefonu kapadıktan 
sonra annesine neler konuĢtuklarını anlattı. "Bizim bu Ģekilde 
hissetmemizin doğal olduğunu söyledi Matt. Uzun yıllar burada 
babamla ve ağabeyimle yaĢadığımız için. Ama yakında iyi 
olursunuz, dedi. Bu akĢam biraz eğlenmemizi tavsiye etti, Çin 
yemeği veya pizza ısmarlamamızı ya da dıĢarı çıkmamızı. Biraz 
müzik dinlemenin de iyi geleceğini söyledi. ġöyle yüksek sesli, 



canlı bir müzik. Dedi ki, kendinizi kötü hissederseniz beraber 
uyumanız da iyi ge- 
DAĠN LtLLt 3 1 C£L 
lir. Yarın alıĢveriĢe çıkıp komik bir Ģeyler almamızı da söyledi ama 
ona yarın okula gideceğimi bildirdim. Ama söylediği diğer Ģeyler 
hiç fena değil. Çin yemeği ısmarlamak ister misin, anne?" Ġkisi de 
severdi Çin yemeklerini ve yaz boyunca hiç yememiĢlerdi. En 
azından bir değiĢiklik olurdu. 
"Pek canım istemiyor, ama Matt'in tavsiyesi güzeldi tabii." Pip 
özellikle müzik dinleme konusunun üzerinde durdu. Ophelie de 
düĢününce bunu beğendi. Evet, müzik dinlemek onlar için iyi 
olabilirdi. "Pekâlâ, Çin yemeğini gerçekten istiyor musun, Pip?" 
Ġkisi de pek aç olmadığı için çılgınca bir fikirdi bu aslında. 
"Elbette, yumurtalı köfte ve kızarmıĢ soğanlı börek isteyebili- 
riz. 
Ophelie düĢünceli bir ifadeyle, "Ben biraz daha hafif bir Ģeyler 
yeğlerim," dedi ve Çin lokantasının telefon numarasını arayıp 
buldu. 
Annesi lokantaya telefon ederken Pip, "Ben karidesli Çin pilavı da 
istiyorum," dedi. Yarım saat sonra kapının zili çaldı, sipariĢ ettikleri 
yemekler geldi ve mutfağa girip yemeklerini yediler. Yemekten 
önce Pip diskçalara bir müzik CD'si koymuĢ ve kaldıra-bildikleri 
kadar yüksek sesle korkunç bir müzik baĢlatmıĢtı. Ama ikisi de bir 
saat öncesine kıyasla Ģimdi çok daha iyiydiler. 
Ophelie sanki utanıyormuĢ gibi gülümseyerek kızma bakıp, 
"Aslında saçma bir fikirdi bu," dedi. "Ama Matt'in bunu teklif 
etmesi yine de güzel bir Ģeydi." Ve gerçekten de iĢe yaramıĢtı. Biraz 
Çin yemeği ve yüksek sesli müziğin onların acılarını yatıĢtırması 
aslında utanç verici bir Ģeydi. Ama Matt uzaktan bile onları 
neĢelendirmeyi baĢarmıĢtı iĢte. 
Pip tereddütle, "Bu gece senin yanında uyuyabilir miyim anne?" 
diye sordu. O sırada üst kata çıkıyorlardı. Ama önce, artan 
yemekleri buzdolabına koymuĢ, mutfağı temizlemiĢlerdi. Onlar 
yokken evi temizlemek için gelen Alice adındaki kadın kahvaltı için 
dolapta yeterince mısır gevreği bırakmıĢtı, ama Ophelie sabah çıkıp 



bir Ģeyler daha almayı düĢünüyordu. Kızının sorusu onu birden 
ĢaĢırttı, çünkü Pip geçen bir yıl içinde hiç senin yanında uyuyabilir 
miyim diye sormamıĢtı. Annesini rahatsız etmek istememiĢ, 
Ophelie de acılı günlerinde akıl edip bunu hiç teklif etmemiĢti. 
"Elbette uyuyabilirsin yavrum. Bunu istediğinden emin misin?" 
Matt'in fikriydi bu, ama Pip bunun da çok iyi bir fikir olduğunu 
düĢünüyordu. 
"Evet, istiyorum." Herkes kendi odasında duĢ yaptı ve bir süre 
sonra Pip pijamasını giyip annesinin odasına gitti. Birden kendini 
bir pijama partisindeymiĢ gibi hissedip keyiflendi ve kıkırdayarak 
annesinin yatağına girdi. Matt sanki uzaktan kumanda ederek 
onların tüm gecesini değiĢtirmiĢti. Pip neĢeyle annesinin büyük 
yatağında ona sokulup yattı ve birkaç dakika içinde uykuya daldı. 
Ophelie de onun küçük vücudunu kendine yakın hissetmenin ne 
kadar büyük bir zevk olduğunu anlayıp ĢaĢırdı. Bunu daha önce 
neden düĢünmemiĢti acaba? Her gece yapmak olmazdı tabii, ama 
böyle sıkıntılı geceleri için güzel bir beraberlikti. Bir-iki dakika 
içinde o da kızı gibi derin bir uykuya daldı. 
Sabah erkenden çalar saatin ziliyle uyandılar. Nerede olduklarını 
ve neden beraber uyuduklarını unutmuĢlardı, ama kendilerini 
çabuk toparladılar. Yeniden üzülecek zamanları yoktu, hemen 
kalkıp hazırlanmaları gerekiyordu. Ophelie kahvaltı hazırlamak 
için aĢağıya inerken Pip elini yüzünü yıkadı, diĢlerini fırçaladı. 
Ophelie buzdolabını açınca dün geceden kalan Çin yemeklerini 
gördü ve bir Ģans kurabiyesi alıp kırarak yedi. 
Kurabiyenin içinden çıkan minik kâğıtta, 'Bütün yıl Ģansınız açık 
olacak ve mutlu olacaksınız,' yazdığını görünce gülümsedi. 
"TeĢekkür ederim, buna ihtiyacım var." Pip'in mısır gevreğine süt 
döktü, portakal sularını hazırladı ve Pip için kızartma makinesine 
bir dilim ekmek koydu. Sonra kendine bir fincan kahve yaptı. BeĢ 
dakika sonra, Ophelie gazeteyi almak için kapıyı açarken, Pip okul 
üniformasını giymiĢ olarak aĢağıya indi. Ophelie bütün yaz gazete 
okumamıĢtı, pek de aramamıĢtı bunu. Gazetede önemli bir haber 
yoktu, sayfalara kısaca göz gezdirdikten sonra giyinmek için yukarı 
çıktı, Pip'i okula götürecekti. Sabahlan her zaman biraz telaĢlı, 



heyecanlı olurdu, ama Ophelie seviyordu bunu, çünkü bu 
hareketlilik onun düĢünmesini engelliyordu. 
Yirmi dakika sonra Mousse'u da alıp arabaya bindiler. Okul 
yolunda Pip, pencereden dıĢarıyı seyrediyor, bazen de annesine 
bakıp gülümsüyordu. 
"Matt'in dün geceki tavsiyesi iĢe yaradı, biliyor musun anne Senin 
yanında uyumak hoĢuma gitti." 
Ophelie, "Benim de hoĢuma gitti, yavrum," dedi. Kızıyla yan yana 
uyumaktan hiç beklemediği kadar zevk almıĢtı. Büyük yatağında 
kocasının acısını hissederek yalnız yatmaktan çok daha iyiydi. 
Pip umutlu gözlerle ona bakarak, "Arada sırada bunu yine 
yapabilir miyiz anne?" diye sordu. 
"Elbette yavrum." Ophelie gülümseyerek ona baktı, okula 
yaklaĢmıĢlardı. 
Pip, "Matt'i arayıp ona teĢekkür edeceğim," derken araba durdu, 
Ophelie onu aceleyle öptü, okulda baĢarılar diledi ve Pip elini 
salladıktan sonra okuluna, arkadaĢlarına ve öğretmenlerine doğru 
koĢarak uzaklaĢtı. Ophelie arabasıyla Clay Sokağı'ndaki büyük eve 
doğru giderken hâlâ gülümsüyordu. O eve taĢındıklarında çok 
mutlu olmuĢtu, ama Ģimdi mutsuzdu orada. Yine de dün geceyi 
umduğundan çok daha iyi geçirmiĢlerdi. Matt'in yaratıcı fikirlerine 
ve tavsiyelerine minnettardı. 
Evin önünde Mousse'la birlikte basamakları çıktı ve kapıyı açarken 
içini çekti. Açılacak birkaç bavul daha vardı, markete gıda 
maddeleri sipariĢi verecekti, öğleden sonra da evsizler barınağına 
gitmeyi düĢünüyordu. Saat üç buçukta Pip'i almaya gidinceye 
kadar onu meĢgul edecekti bu iĢ. Chad'ın odası önünden geçerken 
kendini tutamadı ve kapıyı açarak içeriye baktı. Perdeler kapalıydı, 
oda bomboĢ gibi duruyordu ve Ophelie acıyla içini çekti. Oğlunun 
posterleri ve sevdiği her Ģey hâlâ odadaydı. ArkadaĢlarıyla birlikte 
çektirdiği grup fotoğrafları, daha küçükken katıldığı spor 
etkinliklerinden aldığı kupalar, hepsi... Ama oda son gördüğünden 
farklıymıĢ gibi geldi ona. içeride küf kokusu var gibiydi ve her Ģey, 
yere düĢüp kurumaya baĢlayan bir yaprak gibi kuruyordu sanki. 
Ophelie, her zaman yaptığı gibi oğlunun yatağına gitti, baĢını onun 



yastığına koydu. ġimdi daha az da olsa, onun kokusunu hâlâ 
alabiliyordu. Ve bu odaya girdiğinde her zaman olduğu gibi, 
yeniden hıçkırarak ağlamaya baĢladı. Bu kez üzüntünü ve acısını 
ne Çin yemeği, ne de gürültülü müzik durdurabilirdi. Onlar 
kaçınılmaz acıyı biraz olsun geciktirmiĢti ve Ophelie o anda, 
oğlunun bir daha geri dönmeyeceğini bir kez daha anladı. 
Bir süre sonra kendini zorlayıp odadan çıktı ve kendi odasına gitti, 
bitkin bir haldeydi. Ama kendini bırakmamalıydı, bunu 
reddediyordu. Sonra Ted'in eĢyalarını, giysilerini görünce yine 
morali bozuldu. Kocasının tüvit ceketinin kolunu tutup yüzüne 
sürdü ve kumaĢın sertliğini hissetti. TıraĢ losyonunun kokusunu 
hâlâ alabiliyordu, sanki sesini de hâlâ duyuyor gibiydi. Bütün 
bunlara nasıl dayanacaktı bilemiyordu ama kendini bırakmamaya 
kararlıydı. Bunu biliyordu artık. Tekrar bir robot gibi yaĢamak, 
duyguları bir yana bırakmak ya da duyguların kendisini tahrip 
etmesine izin vermek istemiyordu. Acılara rağmen yaĢamak, bunu 
öğrenmek zorundaydı. En azından Pip için yaĢamalıydı. O gün 
öğleden sonra grup toplantısı da vardı ve onlarla rahatça 
konuĢabilirdi. Grup yakında sona erecekti ve Ophelie, onlar ve 
onların desteği olmadan ne yapacağını bilemiyordu. 
Gruba gittiğinde onlara bir akĢam önce yaĢadıklarını, Çin 
yemeğini, gürültülü müziği ve Pip'in onun yatağında uyuduğunu 
anlattı. Onlara göre bunda yanlıĢ bir Ģey yoktu. Hatta bunu erkek 
arkadaĢıyla yapması bile yanlıĢ olmazdı. Ama Ophelie buna henüz 
hazır değildi ve Ģu anda kimseyle çıkmak istemiyordu. Hepsi yas 
tutmanın farklı aĢamalarındaydılar. Ama en azından, paylaĢmak 
rahatlatıcı bir Ģeydi. 
Binadan birlikte çıkarlarken Ophelie, yanındaki yaĢlı grup 
arkadaĢına, "Ee, bir sevgili buldunuz mu bari, Bay Feigenbaum?" 
diye takıldı. Seviyordu bu ihtiyarı. YaĢlı adam dürüst, açık yürekli 
ve nazikti, ayrıca kendini toparlayıp iyileĢmek için herkesten daha 
fazla gayret gösteriyordu. 
"Henüz bulamadım ama aramaya devam ediyorum. Senden ne 
haber?" Sıcakkanlı, pembe yanakları ve beyaz saçlarıyla sevimli bir 
adamdı. Noel Baba'nın yardımcılarından birini andırıyordu. 



Ophelie ona bakıp güldü ve, "Ben sevgili istemiyorum. Siz de kızım 
gibi konuĢuyorsunuz," dedi. 
"Kızın akıllı bir çocuk. Eğer kırk yaĢ daha genç olsaydım senin 
peĢini bırakmazdım genç bayan. Annenden ne haber? Bekâr mı?" 
Ophelie ona bakıp yine güldü ve el sallayıp birbirlerinden 
ayrıldılar. 
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Ophelie gruptan sonra evsizler yurduna gitti. Yoksul bir 
mahallede, South of Market Caddesi'ne açılan dar bir arka 
sokaktaydı yurt, ama Pasifıc Heights gibi zengin bir semtte olması 
da beklenemezdi zaten. DanıĢma masasında oturan ve koridorlarda 
dolaĢan herkes ona bakıp samimi bir ifadeyle gülümsüyordu. 
Ophelie danıĢmadaki görevliye gönüllü olarak kaydolmak için 
randevu isteğini söyleyince, görevli ertesi sabah gelmesini söyledi. 
Randevuyu telefonla da alabilirdi ama ortamı gözüyle görmek 
istemiĢti. Ophelie binadan çıkınca, kapının önünde, bütün varlarım 
yoklarını market arabalarına doldurmuĢ iki yaĢlı adam gördü, bir 
görevli de onlara plastik bardaklarla sıcak kahve veriyordu. 
Ophelie kendini bunu yaparken düĢündü. Hiç de zor bir iĢe 
benzemiyordu, böylece insan bir iĢe yaradığını düĢünür, rahatlardı. 
Evde oturup ağlamaktan, Ted'in ceketini ya da Chad'ın yastığını 
koklamaktan çok daha iyiydi. Bunları tekrar yaĢamak istemiyordu. 
YaĢamamalıydı. Bir yıl boyu yas tutmuĢ, bir karabasan yaĢamıĢ, 
neredeyse kendini öldürecek kadar üzülmüĢtü. Bu yıl kendini biraz 
toparlamalıydı. Bir ay sonra Ölümlerinin yıldönümü geliyordu, 
yine üzülecekti elbette, ama ikinci yılı da geçen yıl gibi yaĢamak 
istemiyordu. Kendini toparlamalı, insan içine karıĢmalıydı. Bunu 
sadece kendisi için değil, Pip için de yapmalıydı. Kızına borçluydu 
bunu. Evsizler yurdunda çalıĢmak ona çok iyi gelebilirdi, öyle 
olmasını umuyordu. 
Arabasına atlayıp kızını almak için okula doğru giderken, bir 
kırmızı ıĢıkta durduğunda gözü yan taraftaki ayakkabı 
mağazasının vitrinine takıldı. Önce dikkat etmemiĢti, ama sonra 
fark edince gülümsedi. Vitrinde, Susam Sokağı karakterleriyle 



süslenmiĢ kocaman, tüylü, kırmızı ve mavi renkli terlikler diziliydi. 
Ophelie hiç düĢünmeden kenara çekip arabadan indi ve koĢarak 
mağazaya daldı. Kendisiyle kızı için iki çift terlik alıp tekrar 
arabasına atladı ve gazladı. Okulun önüne vardığında, Pip'in 
kapıdan çıkıp her zaman annesini beklediği köĢeye doğru 
yürüdüğünü gördü. KöĢeye vardığında Pip de onu gördü ve 
arabaya koĢtu. Küçük kız biraz dağınık ve yorgun görünüyordu 
ama neĢeliydi. 
Annesini görünce sevinmiĢti ve gülerek arabaya atladı. 
"Öğretmenlerim çok iyi, anne. Biri dıĢında hepsini sevdim, ama 
Bayan Giulani çok sert, sevmedim onu. Ötekiler çok iyi." Pip 
bunları söv- 
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lerken tam on bir yaĢında bir çocuk gibi konuĢuyordu ve Ophelie 
Icendini tutamayıp güldü. 
Ophelie, araya Fransızca katarak, "Buna çok sevindim, Matmazel 
Pip)" dedi. Sonra da arka koltukta duran terlik torbasını gösterdi. 
"Kendimize birer hediye aldım." 
"Ne aldın?" Pip arkaya uzanıp torbayı aldı ve içine baktıktan sonra 
ĢaĢkın gözlerini annesine çevirdi. "Yaptın ha! Yaptın!" 
Ophelie bir an ĢaĢırır gibi oldu ve, "Ne yaptım ki?" diye sordu. 
"Komik Ģeyler aldın iĢte! Hatırlasana, Matt de böyle bir Ģey 
yapmamızı istemiĢti. Bugün çarĢıya çıkıp komik bir Ģeyler satın 
almamızı söylemiĢti telefonda. Ben de ona bugün okula gideceğimi, 
bunu yapamayacağımızı söyledim. Ama sen yaptın iĢte! Seni 
seviyorum, anne!" Pip bunu söyledikten sonra bir çift terlik alıp 
okul ayakkabılarının üstüne geçirdi ve bir kahkaha attı. Ophelie 
bunun bir bilinçaltı mesajı mı, yoksa beklenmedik bir Ģey bulma 
Ģansı mı olduğunu bilemiyordu ama, o terlikleri alırken ne Matt'i 
ne de onun söylediklerini düĢünmüĢtü. Sadece, gördüğü terlikler 
hoĢuna gitmiĢti, o kadar. Ama terlikler gerçekten de komikti ve Pip 
çok sevdi onları. "Eve gittiğimizde giyeceksin, değil mi? Söz ver 
bana." 
Ophelie arabayı eve doğru sürerken gülümsedi, "Tamam, söz 
veriyorum," dedi. O gün gerçekten de iyi geçmiĢti ve Ophelie 



evsizler yurdundaki randevusunu düĢününce heyecanlandı. Bunu 
Pip'e anlattığında o da sevindi, annesi daha iyiye gittiği için 
mutluydu küçük kız. Bir gün önce eve geldikleri zaman her Ģey çok 
korkunç görünmüĢtü onlara, ama iĢler yavaĢ da olsa yoluna giriyor 
gibiydi. Kara delikler eskisi kadar karanlık ya da derin 
görünmüyor, Ophelie onlardan hızla çıkıp kurtuluyordu. Grup 
arkadaĢları ona her Ģeyin yavaĢ yavaĢ düzeleceğini söylemiĢlerdi 
ama Ophelie onlara inanmamıĢtı, iĢte, dedikleri yavaĢ yavaĢ 
gerçekleĢiyordu. 
Eve geldiklerinde Pip yeni alınan komik terlikleri annesine 
giydirdi, bir bardak süt içip bir elmayla bir kurabiye yedi ve ev 
ödevini yapmaya baĢlamadan önce Matt'e telefon etti. Mutfakta bir 
sandalyeye oturup telefonun açılmasını beklerken, Matt'in 
kumsaldan yeni dönmüĢ olabileceğini, annesinin üst katta bir 
yerlerde, belki de odasında olacağını düĢündü. Matt eve yeni 
dönmüĢtü, telefonu açmak için koĢtuğundan nefes nefeseydi. 
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Pip, "Ne kadar akıllı olduğunu söylemek için aradım seni," deyince, 
onun sesini duyan Matt güldü. 
"Siz misiniz, Bayan Pip?" 
"Evet, benim. Ve siz de bir dâhisiniz. Çin yemeği ısmarladık, ben de 
en güzel CD'lerimden birini annemin izin vereceği kadar yüksek 
sesle çaldım. Sonra onun yatağında uyudum, bu ikimizin de çok 
hoĢuna gitti... ve annem bugün ikimize de Susam Sokağı terlikleri 
aldı. Biri dıĢında, öğretmenlerimin hepsini de sevdim." Matt onun 
sesinden, dün gecekinden daha iyi olduklarını hemen anlamıĢtı, 
kendini büyük ödül kazanmıĢ biri gibi hissetti. Küçük kız onu çok 
mutlu etmiĢti. 
"O terlikleri ben de görmek isterim. Kıskandım sizi. Ben de isterim 
onlardan." 
"Senin ayakların çok büyük, yoksa anneme söylerdim, sana da 
alırdı." 
"Bak bu çok fena iĢte. Ben Susam Sokağı karakterlerini, özellikle de 
Elmo'yla Kermit'i çok severim." 



"Ben de. Ama Elmo'yu daha çok seviyorum." Pip ona okuldan, 
arkadaĢlarından, öğretmenlerinden söz etti ve sonunda, ev ödevini 
yapmak zorunda olduğunu söyledi. 
Matt, sanki kendi çocuklarıyla konuĢmuĢ gibi sevinerek, "Hemen 
yap ödevini. Annene sevgilerimi söyle, yarın ararım seni," dedi. 
YaĢaması için bir neden vardı Ģimdi, hem mutlu, hem üzgün, hem 
heyecanlı, hem de umutluydu. Ama Pip'in kendi kızı olmadığını da 
hatırlamalıydı. Telefon kapanırken ikisi de gülümsüyorlar-dı. Pip, 
odasına giderken baĢını uzatıp annesinin odasına baktı. 
NeĢe içinde, "Matt'le konuĢtum, ona terlikleri anlattım. Sana 
sevgilerini yolladı," deyip gülerken Ophelie de kendini tutamayıp 
güldü. 
"Buna sevindim." Ophelie hiç de heyecanlı değildi, ama mutlu ve 
sakin görünüyordu. 
Pip biraz da çekinerek, "Bu gece de seninle yatabilir miyim, anne?" 
diye sordu. Ayakkabılarını çıkarmıĢ, Elmo terliklerini giymiĢti. 
Ophelie'nin ayaklarında da Grover terlikleri vardı. 
Ophelie merakla kızına bakarak, "Bu da yine Matt'in fikri mi?" diye 
sordu. 
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"Hayır, benim fikrim." Pip doğru söylüyordu. Matt bu kez hiçbir 
tavsiyede bulunmamıĢtı, buna gerek de yoktu zaten. Onlara dün 
gece yardım etmiĢti ve Ģimdi oldukça iyiydiler. 
Ophelie, "Tamam, benim de hoĢuma gider bu," deyince Pip 
sevinçle zıplaya zıplaya ev ödevini yapmak üzere odasına koĢtu. 
O gece birlikte yine çok rahat uyudular. Ophelie kızıyla uyuma 
konusunun ne kadar süreceğini bilemiyordu ama bu ikisinin de 
hoĢuna gidiyordu. Bunu daha önce neden düĢünmediğine 
ĢaĢıyordu. Birlikte uyumaları birçok sorunu halletmiĢ, onları 
rahatlatmıĢtı. Ophelie, Matt'in onların yaĢamını nasıl olumlu 
etkilediğini düĢünmeden de edemedi. 
OPHELIE'NtN WEXLER MERKEZl'NDEKĠ RANDEVUSU DO-kuz 
buçuktaydı. Pip'i okuluna bırakıp doğruca South of Market semtine 



gitti. Sırtına eski, siyah bir deri ceketle kot pantolon giymiĢti, Pip, 
okul yolunda, ona iyi göründüğünü söyledi. 
"Bir yere mi gidiyorsun anne?" diye sordu. Beyaz ceket ve koyu 
mavi eteklik giymiĢti Pip. Üniforma giymeyi sevmiyordu ama 
Ophelie bunun her sabah giysi seçme sorununu çözümlediğini 
düĢünüyordu. Üniforma aynı zamanda Pip'i daha tatlı ve küçük 
gösteriyordu. Önemli okul etkinlikleri için lacivert kravat takıyordu 
Pip, kıvırcık kızıl saçları da kıyafetine çok uyuyordu. 
Ophelie hafifçe gülümsedi, "Evet, bir yere gidiyorum," dedi. 
Onunla aynı yatakta uyumak çok hoĢuna gidiyordu Ophelie'nin. 
Bu ona yalnızlığını unutturuyor sabahları üzüntüsünü azaltıyordu. 
Bunu daha önce neden düĢünmediğini bilemiyordu, belki de 
rahatlamak için Pip'ten destek beklemek istememiĢ, böyle 
davranmıĢtı. Ama ikisine de mutluluk getirmiĢti birlikte uyumak. 
Bunu tavsiye ettiği için Matt'e minnettardı. Kızının yanında 
aylardan beri ilk kez olarak çok iyi uyumuĢ ve uyandığında onunla 
burun buruna olmak, kızının gözlerini açıp da ona bakması, Ted'in 
ölümünden beri hayatının en mutlu sabahlarından birini yaĢatmıĢtı 
ona. Ted sabahları ona hiç de nazik davranmaz, onu kollarına 
almaz, ya da sevdiğini söylemezdi, ona göre değildi bunlar. 
Ophelie sonra Wexler Merkezi'nden söz edip oradaki insanların 
neler yaptığını, kendisinin de gönüllü olarak çalıĢmak istediğini 
anlattı. 
"Tabii beni isterlerse." Onların kendisinden neler isteyeceğini ya da 
onlara yararlı olup olamayacağını henüz bilemiyordu. Hiçbir Ģey 
yapamasa bile belki telefonlara yanıt verebilirdi. 
Pip'i köĢede bırakıp, "Öğleden sonra seni almaya geldiğimde 
olanları anlatırım," dedikten sonra, kızının arkadaĢlarıyla birlikte 
okula doğru yürümesini seyretti. Pip arkadaĢlarıyla konuĢarak 
giderken öyle meĢgul görünüyordu ki, dönüp annesine el bile 
sallamadı. • 
Ophelie arabasını Folsom Sokağı'na park ettikten sonra Wexler 
Merkezi'nin bulunduğu dar sokağa yürüdü, geçtiği yerde duvara 
dayanmıĢ oturan bir sürü sarhoĢ vardı. Evsizlere yuva olan 
Merkez'e gitmek için fazla yürümelerine gerek yoktu adamların, 



ama onlar hareket etmeye bile üĢeniyorlardı. Ophelie onlara baktı 
ama adamlar onu görmemiĢ gibiydi, kendi özel dünyalarında, daha 
doğrusu cehennemlerinde kaybolmuĢlardı. Ophelie baĢını önüne 
eğdi, onlara acıyarak önlerinden geçip ilerledi. 
Bir gün önce de gördüğü lobiye girdi. Burası, posterlerle kaplı ve 
sıvaları dökülmüĢ duvarlarıyla, büyük, açık bir salondu. Uzun 
masada baĢka bir danıĢma görevlisi oturuyordu. Orta yaĢlı siyahi 
bir kadın olan görevli telefonlara da yanıt veriyordu, iĢinin uzmanı 
olduğu belliydi ve mutlu görünüyordu, kırlaĢmıĢ saçları 
örgülüydü, baĢını kaldırıp soran gözlerle Ophelie'ye baktı. Üzerine 
eski Ģeyler giymiĢ olmasına rağmen, rahat, tertemiz ve güzel 
görünüyordu Ophelie ve böyle bir yere ait olmadığı belliydi. 
Salondaki eĢyaların hepsi çok eski ve yıpranmıĢtı. Bunların 
evlerden atılmıĢ eski eĢyalar olduğu açıkça görülüyordu. Bir 
köĢede kahve makinesiyle plastik bardaklar vardı. 
Masadaki kadın nazik bir tavırla, "Yardımcı olabilir miyim?" dedi. 
Ophelie alçak sesle, "Louise Anderson'la randevum vardı," diye 
yanıt verdi. "Sanırım kendisi gönüllü çalıĢanlardan sorumlu." 
Kadın gülümsedi. 
"Aynı zamanda pazarlama, bağıĢlar, yiyecek sipariĢleri, halkla 
iliĢkiler ve yeni yetenekler bulma gibi iĢlerden de o sorumludur." 
Ophelie beklerken salonda dolaĢıp posterlere ve broĢürlere baktı, 
kadının söylediklerinin ilginç iĢler olduğunu düĢünüyordu. Fazla 
beklemedi, iki dakika sonra genç bir kadın dalarcasına salona girdi. 
Pip gibi kızıl saçlıydı ve saçlarını iki örgü halinde arkaya atmıĢtı. 
Belli ki gürdü saçları. Kot pantolon, oduncu gömleği giymiĢti, 
ayaklarında asker botları vardı ama yine de güzel ve kadınsı 
görünüyordu. Bir dansçı gibi, kıvrak, zarif yapılıydı ve o da Pip'le 
Ophelie gibi ufak tefekti. Ama enerji dolu, nazik, gayretli, güçlü bir 
kadın izlenimi veriyordu. Her Ģeyi yönetebileceğini belirten bir 
havası vardı ve insana güven veriyordu. 
Genç kadın sıcak bir gülümsemeyle, "Bayan Mackenzie mi?" diye 
sorarken Ophelie yerinden kalktı, baĢını sallayarak gülümsedi. 
"Lütfen beni izler misiniz?" Genç kadın hızlı, enerjik adımlarla onu 
arka tarafta bir ofise götürdü, duvarlardan biri bir bülten tahtasıy-



la tamamen kaplanmıĢtı. Tahtada bir sürü kâğıt, bültenler, 
bildiriler, hükümet kuruluĢlarından gelmiĢ mesajlar, fotoğraflar ve 
upuzun bir proje ve isim listesi vardı. Bunlara bakmak bile kadının 
ne kadar meĢgul olduğunu göstermek için yeterliydi. KarĢı 
duvarda Merkez'deki insanların fotoğrafları asılıydı. Kadının 
küçük masa-sıyla koltuğu ve masanın önündeki iki sandalye, 
küçük, güneĢli odayı neredeyse tamamen doldurmuĢtu. Bu oda da 
kadının kendisi gibi küçük, teĢvik edici, bilgi dolu ve son derece 
etkili görünüyordu. 
Louise Anderson doğruca Ophelie'nin gözlerine baktı ve sıcak bir 
gülümsemeyle, "Sizi bize getiren nedir acaba?" diye sordu. Genelde 
üniversite öğrencileri, sosyal çalıĢma alanında yüksek lisans 
yapmak isteyen üniversite mezunları, ya da onlarla bir Ģekilde 
iliĢkisi olanlardan oluĢan gönüllü profiline pek uymuyordu bu 
kadın. 
Ophelie biraz da sıkılgan bir tavırla, "Gönüllü olarak çalıĢmak 
istiyordum," dedi. 
"Elbette, bulabildiğimiz bütün yardımlardan yararlanabiliriz. En iyi 
yaptığınız iĢ nedir?" Soru bir an için Ophelie'yi ĢaĢırttı. Hiçbir fikri 
yoktu, onların kendisinden ne beklediklerinden de habersizdi. Ne 
diyeceğini bilemedi. "Ya da Ģöyle sorayım, ne yapmak istersiniz?" 
"Emin değilim, iki çocuğum var." Bunu söylerken yüzünü 
buruĢturdu ama sözünü düzeltmesi daha acıklı olacaktı, onun için 
düzeltmedi. "On sekiz yıldır evliyim... yani evliydim..." En azın- 
 bunu söyleyebilecek cesareti göstermiĢti. "Araba kullanabilir, 
alıĢveriĢ, temizlik yapabilirim, çocuklar ve köpeklerle aram iyidir." 
Söyledikleri ona bile saçma geliyordu, ama yıllardır uzmanlık 
alanının ne olduğunu hiç düĢünmemiĢti. Her Ģey Ģimdi çok aptalca 
ve kısıtlı geliyordu ona. "Üniversitede biyoloji eğitimi aldım. Ayrıca 
enerji teknolojisi konusunda da bir Ģeyler bilirim, çünkü kocamın iĢ 
alanıydı bu." Yine boĢ konuĢuyordu. "Ayrıca sağlığı yerinde 
olmayan insanlara bakma konusunda da tecrübeliyim." Bunu 
söylerken oğlunu düĢündü. Louise Anderson'un gözlerine 
bakarken tek düĢünebildiği bunlardı. 



"ġu anda boĢanmak üzere misiniz yani?" Kadın onun önce evliyim, 
sonra da evliydim demesini temel alıyordu. 
Ophelie baĢını iki yana salladı, normal görünmeye çabalıyordu 
ama korkuyordu. Buraya geldiği halde iĢe yaramaz biri gibi 
görünmek utanç verici bir Ģeydi. Ama masada oturan kadın ona 
samimi ve saygılı bir ifadeyle bakıyordu. Sadece onun hakkında 
daha fazla bilgiye ihtiyacı vardı. 
Ophelie yutkundu, "Kocamla oğlum bir yıl önce öldüler," dedi. "On 
bir yaĢında bir kızım var. Zamanım da bol." 
Kadın, "Kocanız ve oğlunuz için çok üzüldüm," diyerek devam etti: 
"Akıl hastaları konusundaki tecrübeniz burada çok iĢimize yarar. 
Buraya gelenlerin içinde akıl sağlığı yerinde olmayan pek çok insan 
vardır. Bunlar genellikle evsizlerdir. Eğer gerçekten hastalar-sa 
onları ilgili kuruluĢ ya da hastanelere göndermeye çalıĢırız. Ama 
biraz kendilerine bakabiliyorlarsa buraya alırız. Bu tür evsiz 
barınaklarının çoğu, kurallar gereği garip davrananları kabul 
etmez, bu tür evsizler ne yazık ki sokakta kalır. Aslında saçma bir 
kural bu, ama barınakların iĢini kolaylaĢtırıyor tabii. Biz burada bu 
konuda biraz daha yumuĢak davranıyoruz, ama bu nedenle de 
buraya pek çok hasta insan geliyor." 
Ophelie merakla ona baktı ve, "Peki ama bu insanlara ne oluyor o 
zaman?" diye sordu. Bu kadından hoĢlanmıĢtı ve onu daha 
yakından tanımak isterdi. Kadın sakindi ama sanki odayı dolduran, 
güçlü bir pozitif enerjiye sahipti, iĢine duyduğu tutku bulaĢıcıydı. 
Ophelie, burada olmanın ve bu insanlar için çalıĢma olasılığının 
heyecanı içindeydi. 
"Gelenlerin çoğu, burada bir iki gece kaldıktan sonra tekrar 
sokaklara dönerler. Aile olanlar kalır, ama onların çoğu da daimi 
kalabilecekleri barınaklara giderler. Burası daimi kalınacak bir yer 
değil, geçici bir barınağız biz. Evsizler için yara bandı gibi bir Ģeyiz 
yani. Onları elimizden geldiğince uzun süre tutmak isteriz elbette, 
onlara iĢ verecek kuruluĢlar, ya da uzun süreli barınaklar bulmaya 
çalıĢırız, çocuklar için de bakıcı aileler ararız. Onların her türlü 
ihtiyacını karĢılamaya gayret ederiz, giydiririz, kalacak yer 
sağlarız, ihtiyaçları halinde sağlık ve ilaç yardımı yaparız ve onlar 



adına hükümet yardımı için baĢvuruda bulunuruz. Yani bir tür acil 
durum kliniği gibi bir Ģeyiz iĢte. Onlara her konuda yardım etmeye 
çalıĢır, yatak, yemek ve tutunacak güvenli bir el veririz. Bunu 
severek yaparız, çünkü böylelikle daha fazla insana yardım 
edebiliyoruz. Ama çözümleyemediğimiz pek çok sorun da oluyor 
elbet. Bazen insanın kalbi kırılıyor, yine de pek çok Ģey 
yapabiliyoruz. Yani elimizden geleni yapıyoruz ve onlar da gelip 
gidiyor." 
Ophelie hayranlık dolu bir ifadeyle ona bakarak, "Söylediklerinize 
bakılırsa pek çok Ģey yapıyorsunuz," dedi. 
"Yeterince değil. Ġnsanın yüreğini parçalayan bir iĢ bu. Okyanus 
sularını bir fincanla boĢaltmaya çalıĢıyorsunuz, bir fark 
yarattığınızı düĢündüğünüz an, bir de bakıyorsunuz ki okyanus 
daha büyük bir hızla yeniden dolmuĢ. Beni asıl öldüren Ģey 
çocuklar. Onlar da diğerleriyle birlikte aynı gemideler ve çok daha 
kolay boğulabi-liyorlar, oysa onların hiç suçu yok. Onlar bu 
ortamın kurbanları, ama yetiĢkinlerin çoğu da öyle." 
Ophelie içinde acıma hissederek, "Çocuklar ebeveynleriyle 
kalabiliyor mu?" diye sordu. Pip'i o yaĢta evsiz ve sokaklarda 
düĢüne-miyordu. Üstelik o çocukların çoğu ondan küçüktü, hatta 
orada doğanlar vardı. Ophelie buraya geldiğine seviniyordu. 
Doğru bir seçim yapmıĢtı ve bunu kendisine tavsiye eden Blake'e 
minnettardı. Wexler'de çalıĢma düĢüncesi bile onu 
heyecanlandırmaya yetmiĢti. 
"Çocuklar uzun süreli bir aile barınağına, ya da tecavüze uğramıĢ, 
evden atılmıĢ kadınlar gibi güvenli bir eve kabul edilmiĢse, 
ebeveynleri ya da onlardan biriyle kalabilirler. Sokaklarda 
kalırlarsa polisler onları yakalayıp koruyucu servislere teslim 
ederler. Bir çocuk sokakta yaĢayamaz. Bizim insanlarımızın dörtte 
biri, her 
yıl hava koĢulları, hastalık, kazalar ve Ģiddet nedeniyle sokaklarda 
ölür. Bir çocuk bu hayata bir yetiĢkin gibi uzun süre dayanamaz. 
Çocukların bakım evlerine verilmesi çok daha iyidir." Kadın bir an 
durdu, sonra, "Hangi saatlerde çalıĢmak istediğiniz konusunda bir 
fikriniz var mı?" diye sordu. "Gündüz mü, yoksa gece mi? Okulda 



çocuğu olan bekâr bir anneyseniz elbette gündüz çalıĢmak 
istersiniz." Bekâr anne sözü Ophelie'yi birden sarstı. Kendini hiçbir 
zaman bekâr bir anne olarak düĢünmemiĢti, ama Ģimdi öyleydi iĢte, 
ne kadar nefret etse de gerçek buydu. 
"Her gün sabah dokuzdan üçe kadar çalıĢabilirim. Bilemiyorum.. . 
belki de haftada iki-üç gün..." Bu çalıĢma süresi ona bile biraz fazla 
görünmüĢtü, ama yapacak baĢka bir iĢi yoktu ve zamanı da boldu. 
Mousse'u yanına alıp parka gittiğinde bile orada ancak belirli bir 
süre kalabiliyordu. Bu çalıĢma ona bir amaç verecek, iyi bir Ģeyler 
yapmasına yarayacaktı. Bu fikir hoĢuna gitmiĢti. 
Louise saç örgülerinden birini arkasına atarak samimi bir tavırla, 
"Gönüllü çalıĢmak isteyenleri önce yakından tanımak isterim," 
dedi. "Bizimle birkaç gün geçirir ve neler hissettiğinize bakarsınız. 
Yani bu iĢi gerçekten yapmak isteyip istemediğinizi anlarsınız. 
Ondan sonra, ikimiz de bu iĢin yürüyeceğine karar verirsek, size 
çalıĢma alanınızla ilgili olarak bir ya da en fazla iki haftalık bir 
eğitim verir, iĢe baĢlatırız. Zordur bu iĢler." Bunu söylerken onu 
uyarır gibiydi ve kesin konuĢuyordu. "Burada kimse vaktini boĢ 
geçiremez. Tam gün çalıĢanlar, çoğu zaman günde on iki saat 
çalıĢırlar. Bir sorunumuz olduğunda, ki bu da sık sık olur, çalıĢma 
saatleri bundan da fazladır. Gönüllüler bile buradayken çok ama 
çok çalıĢırlar." Durdu ve güldü. "Nasıl, hoĢunuza gider mi bu?" 
Ophelie birden umutlandı ve gülümseyerek, "Gerçekten müthiĢ," 
dedi. "Tam ihtiyacım olan Ģeye benziyor. Umarım iĢinize yararım." 
Louise ayağa kalkıp gülümsedi, "Göreceğiz," dedi. "Gözünü 
korkutmaya çalıĢmıyorum, Ophelie. Sadece dürüst olmaya 
çalıĢıyorum. Bu iĢin göründüğü kadar kolay olduğu izlenimine 
kapılmanı istemem. Burada eğleniriz de, ama yaptığımız iĢlerin 
bazıları korkunç, pis, sıkıntılı iĢlerdir, çok yorucu ve tehlikelidir. 
Bazı günler evine mutlu döner, bazı günler de uyuyuncaya kadar 
ağlarsın. Biz 
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sokaklarda görülebilecek hemen her Ģeyi görürüz. Ġlgini çeker mi 
bilmem ama bizim bir de sokaklara uzanan bir programımız var." 
Ophelie merakla, "Onlar ne yapıyor?" diye sordu. 



"Onlar bizim tarafımızdan donatılmıĢ olan iki kamyonetle sokakları 
dolaĢır, fiziksel bakımdan ya da akıl sağlığı açısından bize 
gelemeyecek kadar hasta olan kiĢileri ararlar. Böylece biz onlara 
ulaĢır, yiyecek, giyecek, ilaç götürür ve eğer çok hastaysalar bir 
hastaneye, bir yardım programına ya da bir barınağa ulaĢtırmaya 
çalıĢırız. DıĢarıda, buraya gelemeyecek kadar kendini kaybetmiĢ 
pek çok insan var. Biz onlara ulaĢmak için ne kadar çabalasak da, 
sokaklarda, yanlarına sokulmamıza izin vermeyecek kadar 
korkmuĢ, kırılmıĢ, hakkını arayamayan insanlar vardır. Her gece en 
azından bir kamyonet çıkarır, onlara ulaĢmaya çalıĢırız. Yeterli 
elemanımız olursa iki kamyonet göndeririz. Onlar bize ihtiyacı olan 
insanlara giderler. Buraya gelebilen evsizler, en azından akılları 
biraz daha baĢlarında olan ve ayakları üzerinde durabilenlerdir. 
Sokaklarda yaĢayanların bazıları kendilerine yeterli olabiliyor, ama 
onların da yardıma ihtiyacı var ve bunu istemeye korkuyorlar. 
Bizimle ilgili bir Ģeyler duysalar bile bize güvenemiyorlar. Geceleri 
bazen tek yapabildiğimiz, onlarla oturup konuĢmak oluyor. Ben 
Ģahsen, evden kaçanları sokaklardan kurtarmaya çalıĢırım her 
zaman. Ama çoğunun kaçtığı Ģeyler, sokaklarda rastladıklarından 
bile kötü oluyor. Ne yazık ki dünyamızda çok kötü ve çirkin Ģeyler 
yaĢanıyor. Biz bunların çoğunu ya da sonuçlarını her gün 
görüyoruz, özellikle de geceleriz. Gündüz saatleri daha zararsız, bu 
nedenle de onlara geceleri gidiyoruz, geceleyin bize daha çok 
ihtiyaçları oluyor." 
Ophelie biraz çekingen bir tavırla, "Bu anlattığınız oldukça tehlikeli 
bir iĢe benziyor," dedi. Pip olduğuna göre kendisi gece çalıĢmasını 
göze alamazdı. Geceleri kızıyla beraber evde olmak isterdi. 
"Evet, tehlikelidir. AkĢamları yedi-sekiz sularında çıkarız, gecenin 
geç saatlerine kadar kalıp gerekenleri yaparız. Gece elemanlarımız 
birkaç kez tehlikeyle karĢılaĢtılar ama hiçbiri zarar görmedi. Onlar 
sokaklarda olan biteni çok iyi bilirler." 
Ophelie meraklı bir ifadeyle ona bakarak, "Bu elemanlar silahlı mı 
oluyor?" diye sordu. Bu elemanlar âdeta mucizevi iĢler yapan cesur 
insanlardı. 



Louise gülerek baĢını iki yana salladı. "Onlar sadece kafaları ve 
yürekleriyle çalıĢırlar. Bu iĢe çıkmak için bunu istemen gerekir, 
gana nedenini nasılını sorma, ama ben kiĢisel olarak bu iĢ için 
yürek gerektiğini ve bunun riske değdiğini düĢünüyorum. Sen bu 
konuyu düĢünme. Bu merkezde senin yapabileceğin çok iĢ var." 
Ophelie baĢını salladı, sokakta çalıĢmak ona tehlikeli görünmüĢtü. 
Louise'in dediği gibi, bekâr bir anne, bir çocuğun sorumluluğunu 
taĢıyan bir kadın için fazlaydı sokak çalıĢması. "Ne zaman 
baĢlamak istersin?" 
Ophelie bir süre düĢündü. Zamanı vardı, Pip'i saat üçten sonra 
alacaktı okulundan. "Sen ne zaman istersen baĢlayabilirim," dedi. 
"Vaktim var." 
"Pekâlâ, hemen baĢlamaya ne dersin? Masada Miriam'a yardım 
edebilirsin. O sana giren çıkan insanları tanıĢtırır ve burada 
yapılanların çoğunu açıklayabilir. Ne diyorsun?" 
"Harika." Ophelie, Louise'in peĢi sıra danıĢma masasına giderken 
heyecanlıydı. Louise, Miriam'a durumu açıkladı. Kır saçlı kadın 
buna çok sevinmiĢ göründü. 
Kadın gülerek Ophelie'ye baktı, "Vay canına, bugün bana büyük 
yardımın olabilir," dedi. "Önümde bir sürü dosya var, çalıĢanlar 
dün gece her Ģeyi masama bırakmıĢlar. Ne zaman eve gitsem bunu 
bana yaparlar zaten!" Masada bir sürü dosya, olay raporu, referans 
dosyaları içinde çok sayıda programın ve diğer barınakların 
broĢürleri vardı. Masanın üstüne yığılmıĢ olan belgeler, Ophelie'yi 
o gün saat üçe kadar ve daha sonraki günler de meĢgul edecek 
kadar çoktu. 
Ophelie o gün hiç durmadan çalıĢtı, hemen her beĢ dakikada bir 
masaya biri gelip gidiyordu. Gelenler referans malzemesi, çeĢitli 
bilgiler, havale numarası, çeĢitli belgeler, barınağa kabul formları 
istiyor, bazen de sadece merhaba demek için uğruyorlardı. Miriam 
fırsat buldukça onu çalıĢanlarla tanıĢtırıyordu. ÇalıĢanların çoğu 
genç, ilginç görünüĢlü insanlardı, ama Ophelie yaĢında, ya da 
ondan yaĢlı olanlar da vardı. Ophelie'nin ayrılma zamanı 
yaklaĢırken, diğerlerinden farklı görünen iki genç adam geldi 
masaya, ortalarında da zayıf, ispanyol kökenli bir kadın vardı. 



Miriam onları görünce gülümsedi. Genç adamlardan biri Afrika 
kökenli Amerikalı, diğeri ise Asyalıydı, ikisi de uzun boylu ve 
yakıĢıklıydı. 
I Do 
Miriam, "ĠĢte bizim En Büyük SilahĢörlerimiz geldi, biz onlara bu 
adı taktık." dedi ve gülerek onlara baktı, bu iki genç adamı sevdiği 
belliydi. Ophelie, onların yanındaki genç kadının çok güzel 
olduğunu, âdeta bir mankene benzediğini görünce ĢaĢırdı. Fakat 
kadın baĢını çevirince, yüzündeki büyük yara izini gördü ve 
ĢaĢkınlığı daha da arttı. "Bu saatte sizin burada ne iĢiniz var 
çocuklar?" 
"Dün akĢam kamyonetlerden biri arıza yaptı, onu teslim etmeye 
geldik. Ayrıca bu gece için de malzeme yüklememiz gerekiyor." 
Miriam, yeni gönüllü olarak Ophelie'yi onlara tanıttı. Asyalı genç 
adam gülerek, "Onu bize ver," dedi. "Aggie gittiği için adam 
açığımız var." Ophelie, Aggie'nin bir erkek olamayacağını 
düĢündü, ama gelenlerin üçü de ona karĢı samimi ve dostça 
davranıyordu. Asyalının adı Bob, zencinin Jefferson, ispanyol 
kökenli genç kadının adı da Milagra idi, ama ona Millie diyorlardı. 
Gelenler birkaç dakika sonra çıkıp binanın arka tarafına gittiler, 
kamyonetlerin bulunduğu garaj oradaydı. 
Ophelie, Miriam'ın masasının arkasında, dosya dolabındaki iĢine 
devam ederken, merakla, "Ne yapıyor bu gençler?" diye sordu. 
"Onlar bizim sokak ekibimizdir. Burada herkes onları birer 
kahraman olarak görür. Hepsi de biraz çılgın ve oldukça vahĢidir. 
Haftanın beĢ gecesini sokaklarda geçirirler. îĢi hafta sonu onlardan 
alan bir de hafta sonu ekibimiz var. Ama bu gençlerin hepsi 
inanılmaz insanlardır. Bir gece onlarla beraber gittim, ama çok 
üzüldüm, kalbim parçalandı... çok da korktum tabii." Zenci kadın 
bunları söylerken gözlerinde sevgi ve saygı ifadesi parlıyordu. 
Ophelie iyice meraklanmıĢtı, "Bir kadının onlarla beraber gitmesi 
tehlikeli olmaz mı?" diye sordu. O da Ģimdi onları birer kahraman 
olarak görüyordu. 
"Millie ne yaptığını çok iyi bilir, eski bir polistir o. Göğsünden 
vurulup bir akciğerini kaybettiği için malulen emekli olmuĢ, ama 



erkek arkadaĢları kadar güçlüdür, ayrıca yakın dövüĢ ustasıdır. 
Millie kendi baĢının çaresine baktığı gibi gerektiğinde arkadaĢlarını 
da koruyabilir." 
Ophelie'nin o gençlere karĢı saygısı gittikçe artıyordu, "Yüzündeki 
yara izi de polislikten mi kalma?" diye sordu. O üç kiĢi, Ģim- 
diye kadar rastladığı en cesur, en sempatik insanlardı. Ve ispanyol 
kökenli genç kadın, yüzündeki yara izine rağmen çok güzeldi. 
Ophelie onu gerçekten merak etmiĢti. 
"Hayır, o yara izi çocukluğundan kalma. Babası ona tecavüz etmek 
isterken kız kendini korumuĢ, baba da onu yaralamıĢ. Sanırım o 
zaman on bir yaĢındaymıĢ." Çoğu insanın böyle bir hikâyesi 
olabiliyordu, ama baĢına bunlar geldiğinde, Milagra'nın Pip'in 
yaĢında olması Ophelie'yi âdeta Ģoke etti. "Kızcağız belki de bunun 
için polis oldu." 
Ophelie için ĢaĢırtıcı bir gün olmuĢtu. Gün boyunca çeĢitli tipte, 
yaĢlarda ve kökenleri değiĢik bir sürü erkek kadın barınağa gelmiĢ, 
duĢa girip yıkanmıĢ, yemek yemiĢ, uyumuĢ, ya da bir süre için 
sokaklardan kurtulup kapalı bir yere sığınmak istemiĢti. Bunlardan 
bazıları oldukça tutarlı, sorumluluk duygusu taĢıyan, hatta temiz 
insanlardı, ama bazılarının kafaları karıĢmıĢ gibiydi ve gözleri cam 
gibi parlıyordu. Gelenlerden birkaçı sarhoĢtu, bir iki kiĢinin de 
uyuĢturucu kullanmıĢ olduğu belli oluyordu. Adı Wexler Merkezi 
olan evsizler barınağı, ihtiyaç sahibi olanları kabul etme konusunda 
son derece cömertti. Barınakta hiç kimse alkol ya da uyuĢturucu 
kullanamazdı, ama oraya geldiklerinde tam ayık olmasalar bile 
kalmalarına izin veriliyordu. 
Ophelie ertesi gün tekrar geleceğini söyleyip barınaktan 
ayrıldığında âdeta baĢı dönüyordu. Ertesi gün oraya tekrar gitmek 
için sabırsızlanıyordu. Kızını okuldan alıp eve giderlerken 
yaptıklarını Pip'e anlattı. Pip de barınak hakkında bir Ģeyler 
duymuĢtu, ama annesinin oraya gidip gönüllü olarak çalıĢtığını 
öğrenince çok etkilendi. 
Küçük kız akĢama doğru Matt'e telefon edip annesinin yaptıklarını 
anlattı. Ophelie üst kata çıkıp bir duĢ aldı, bütün gün Merkez'de 
çalıĢtığı için kendini kirlenmiĢ hissediyordu. BaĢına bir havlu sarıp 



aĢağıya indiğinde de çok acıkmıĢtı. ÇalıĢırken öğle yemeği bile 
yememiĢti. O aĢağıya indiğinde Pip hâlâ telefonda Matt'le 
konuĢuyordu. 
Ophelie kendine bir sandviç hazırlarken Pip, "Matt'in selamı var 
sana," dedi, sonra yine konuĢmaya devam etti. Ophelie'nin iĢtahı 
son haftalarda iyice açılmıĢ gibiydi. 
Sandviçinden bir lokma ısırırken, "Sen de benim selamımı söyle," 
dedi. 
Pip, "Matt bu iĢin sana iyi geleceğini, seni sakinleĢtireceğinj 
söylüyor," dedi, sonra da Matt'e, sanat dersinde çalıĢtığı heykel 
projesinden söz etti. Ayrıca sınıf yıllığını hazırlama iĢinde de görev 
almıĢtı. Pip onunla konuĢmaktan büyük zevk alıyordu, ama 
telefonda konuĢmak kumsalda onunla beraber olmak kadar güzel 
değildi. Yine de hiç değilse onunla temasını kesmemiĢ oluyordu, 
ayrıca Matt de aynı düĢüncedeydi. Pip bir süre sonra ahizeyi 
annesine uzattı. 
Matt, hayranlık dolu bir sesle, "Galiba çok ilginç iĢlere baĢlamıĢsın," 
dedi. "Nasıl bir iĢ bu?" 
"Korkutucu, heyecan verici, biraz pis kokulu, üzücü ve duy-
gulandırıcı, ama ben sevdim iĢi. Orada çalıĢanlar müthiĢ insanlar. 
Barınağa yardım istemek için gelenler de gerçekten iyiler." 
Matt, "ġaĢırtıcı bir kadınsın sen, çok etkilendim," dedi. Gerçeği 
söylüyordu. Ophelie onu tanıĢtıkları ilk gün etkilemiĢti zaten. 
"Fazla etkilenme. Tüm yaptığım dosya toplamaktı, kâğıtların 
arasında kendimi kaybettim. Ne yaptım, ya da hafta sonunda iĢe 
devam etmemi isterler mi bilmiyorum." Ophelie onlara üç gün için 
söz vermiĢti ve iki günü daha vardı. Ama Ģimdiye kadar yaptığı iĢi 
sevmiĢti. 
"Seni isteyeceklerdir. Ama tehlikeli iĢlere karıĢma, kendini riske 
atma. Pip varken yapamazsın bunu." 
"Bunu biliyorum, inan bana." Louise Anderson'un ona bekâr anne 
demesi zaten onu rahatsız etmiĢti. "Ee, kumsalda hayat nasıl 
geçiyor bakalım?" 
Matt üzgün bir sesle, "Siz ikiniz olmayınca tamamen ölü geçiyor," 
dedi. Onların ayrılmasından sonraki iki gün hava çok güzeldi ama 



Matt mutlu olamamıĢtı. ġimdi de hava güzel ve sıcaktı, gökyüzü 
masmaviydi. Kumsalda eylül ayı yılın en sıcak aylarından biriydi 
ve Ophelie, kızıyla beraber orada olmadığına üzüldü. "Bu hafta 
sonu sakıncası yoksa sizi görmek için oraya gelmeyi 
düĢünüyordum, ama isterseniz siz buraya gelin." 
"Cumartesi sabahı Pip'in futbol antrenmanı var galiba... ama belki 
pazar günü gelebiliriz... " 
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"O zaman ben geleyim oraya, olmaz mı? Yani sizi rahatsız et-
jneyeceksem." 
Ophelie birden heyecanlandı, "Neden rahatsız edeceksin ki?" dedi. 
"Pip de çok sevinir. "Ben de seni görmekten memnun olurum tabii." 
Yorucu bir gün geçirmiĢ olmasına rağmen çok mutluydu. 
Merkez'de çalıĢmak onu canlandırmıĢtı. 
"Ġkinizi yemeğe çıkaracağım. Pip'e nereye gitmek istediğini sor. Sen 
de bana çalıĢmandan söz edebilirsin. Yaptıklarını öğrenmek için 
sabırsızlanıyorum." 
"Pek önemli Ģeyler yapacağımı sanmıyorum aslında. Bana bir 
haftalık bir eğitim verecekler, ondan sonra onlar için her iĢi 
yapabilecek bir eleman olacağım galiba. Genelde telefon ve bilgi 
verme iĢi yani. Ama bir iĢ sonuçta." Evde Chad'ın odasında oturup 
ağlamaktan çok daha iyiydi böylesi ve Matt de bunu biliyordu. 
"O halde Cumartesi günü saat beĢ sularında orada olurum. 
GörüĢmek üzere." 
Ophelie, "TeĢekkür ederim, Matt," dedi ve ona veda etmesi için 
ahizeyi kızına uzattı. Sonra yukarı çıktı ve Merkez'den verdikleri 
bazı kâğıtları okumak için odasına girdi. Belgeler, Merkez hakkında 
bazı bilgilerden, çalıĢmalardan, evsizler konusunda bazı bilgilerden 
ve benzeri konulardan oluĢuyordu. Çoğu üzücü, acı verici Ģeylerdi. 
Pembe kaĢmir giysisiyle temiz çarĢafın üzerine uzanıp kâğıtları 
okurken, kendilerinin ne kadar Ģanslı olduğunu düĢünmeden 
edemedi. Evleri büyük, rahat, güzeldi ve Ted'in ısrarla aldığı antika 
eĢyalarla doluydu. Odalar güneĢli ve renkliydi. Yatak odaları 
parlak sarı çiçek desenli kumaĢla döĢenmiĢti. Pip'in odası da, onun 



gibi küçük bir kız için âdeta rüya gibi bir Ģey olan soluk pembe 
ipek döĢemeliydi. Chad'ın odasını, o yaĢta erkek çocuğuna uygun 
olarak lacivert ekose desenli döĢemiĢlerdi. Ted'in çalıĢma odasında 
kahverengi deri kaplı mobilya vardı ama Ophelie artık oraya hiç 
girmiyordu. Yatak odasının hemen yanında, soluk mavi ve sarı 
ipek döĢemeli küçük bir oturma odası bulunuyordu. Alt katta, 
ingiliz an-tikalarıyla dolu, Ģömineli, büyük, insanı kendine çeken 
bir salon, büyük bir yemek odası, küçük bir de çalıĢma odası vardı. 
Mutfak moderndi, ya da beĢ yıl önce evi yenilediklerinde öyleydi. 
Bodrum 
Sil 
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katında ise, bilardo masası, ping-pong masası, video oyunları olan 
büyük bir oyun salonu, bir de hizmetçi odası vardı, ama onu hiç 
kullanmamıĢlardı. Evin arka tarafında küçük, güzel bir bahçe 
vardı, binanın ön yüzü taĢ kaplıydı ve ön kapının iki yanını, büyük 
taĢ saksılar içinde küçük ağaçlar ve budanmıĢ bir çalılık 
süslüyordu. Burası Ted'in rüya evi olmuĢtu, ama sanki Ophelie'nin 
değilmiĢ gibiydi. Yine de hiç kuĢkusuz çok güzel bir evdi ve 
Wexler Merkezi'ne gelen hatta orada çalıĢan insanların acılarından 
ıĢık yıllarınca uzaktı. Ophelie gözlerini boĢluğa dikmiĢ bakarken 
Pip gelip kapı eĢiğinde durdu ve annesine baktı. 
"iyi misin anne?" Ophelie'nin gözleri yıl boyunca olduğu gibi yine 
cam gibiydi ve Pip onun için endiĢelenmiĢti. 
"iyiyim kızım, ne kadar Ģanslı olduğumuzu düĢünüyordum. 
Sokaklarda yatacak yer bulamayan yığınla insan var, banyosu 
olmayan, yıkanamayan, sevecek kimsesi, gidecek yeri olmayan aç 
susuz pek çok insan... DüĢünmesi bile güç, Pip. Buraya sadece 
birkaç mil mesafedeler, ama sanki bir üçüncü dünya ülkesinin 
yoksul insanları gibi yaĢıyorlar." 
"Bu çok üzücü, anne." Pip koca gözlerini açarak annesine baktı 
yine, ama onun eskisi gibi olmadığını görünce sevindi. Onun yine 
umutsuzluk batağına düĢmesinden korkuyor, o karanlık günlere 
dönmesini istemiyordu. "Evet, öyle yavrum." 



Ophelie o akĢam kendilerine yemek yaptı. Kuzu pirzolalarını biraz 
yaktı ama birer tane yediler, ikisi de iĢtahlı insanlar değillerdi, yine 
de yemeye gayret etmeliydiler. Ophelie salata yapıp konserve 
havuç da ısıttı ama Pip sevmedi bunları. Mısırı daha çok seviyordu. 
Ophelie gülümseyerek, "Gelecek sefere mısır yaparım," dedi. O 
gece Pip annesine sormadan onun yatağına giriverdi. Ertesi sabah 
çalar saatin ziliyle uyanıp duĢ aldılar, aceleyle giyinip kahvaltı 
ettiler. Ophelie kızını okula bırakıp Wexler Merkezi'ne giderken 
yine heyecanlıydı. Bu iĢ tam onun istediği, ihtiyacı olan Ģeydi-
Yıllardan beri ilk kez hayatının bir amacı olmuĢtu. 
PIP OKULA GÎDlP GELĠR, OPHELĠE DE WEXLER MERKEZÎ'N-de 
çalıĢırken haftanın sonu çabucak geldi. Cuma günü öğleden sonra 
ne Ophelie'nin ne de Merkez'dekilerin kafasında kuĢku kalmıĢtı. 
Ophelie haftada üç gün gönüllü olarak çalıĢmaya hazırdı ve barı-
naktakiler de onu istiyordu. 
Ophelie pazartesi, çarĢamba ve cuma günleri çalıĢacaktı. Gelecek 
hafta kurmay heyetinden birkaç kiĢiyle birer ikiĢer saat çalıĢarak 
eğitim görecekti. Merkeze sağlığının iyi olduğunu gösteren bir 
sağlık raporu vermek zorundaydı, ama yine gerekli olan sabıka 
kaydını onun adına Merkez alacaktı. Cuma günü iĢten ayrılmadan 
önce parmak izini aldılar, iki de kefil istiyorlardı ondan. Andrea 
ona kefil olacağını söyledi ve Ophelie avukatına telefon ederek, 
ikinci kefil olarak gerekli belgeyi göndermesini istedi. Her Ģey 
hazırdı, ama Ophelie hâlâ ne yapacağını, nasıl bir görev 
yükleneceğini bilemiyordu, galiba yardıma ihtiyacı olan bütün 
elemanlara yardım edebilecekti. GiriĢ kayıtlarını yapabilmesi için 
de eğiteceklerdi onu. Ophelie kendini hâlâ yetersiz görüyordu ama 
her Ģeyi öğrenmeye istekliydi. Haftanın sonunda Miriam'dan övgü 
aldı. Ophelie ayrılırken ona içtenlikle teĢekkür etti. 
O cuma öğleden sonra Pip'i okuldan aldığında, gururlanarak, 
"Sınıfı geçtim," dedi. "Wexler'de gönüllü olarak çalıĢabileceğimi 
söylediler." Buna gerçekten seviniyordu. Bu iĢ ona bir Ģeyler 
baĢardığı, kendisine ihtiyaç duyulduğu hissini vermiĢ, hatta 
dünyasında küçük de olsa bir değiĢikliğe neden olmuĢtu. 
"Harika bir Ģey bu anne! Yarın bunu Matt'e söylemek için sa- 
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hırsızlanıyorum." Matt Pip'e futbol oynayıĢını izlemek istediğini 
söylemiĢ, ama o, kendisini maç yapacakları bir gün izlemesini yeğ. 
lemisti. Bu cumartesi sadece antrenman yapacaklardı ve onların ilk 
günüydü. Pip ufak tefek, narindi, ama hızlı koĢuyor, güzel oynu_ 
yordu. Okulunun yaĢıtlar takımında iki yıldır futbol oynuyor, bunu 
baleden daha çok seviyordu. 
Cuma günü Pip ev ödevini bitirince, gece kalması için bir 
arkadaĢını eve davet etti. Andrea da akĢam yemeği için onlara 
geldi. Pip ona Matt'in ertesi gün gelip onları yemeğe götüreceğini 
söylediğinde Andrea bir kaĢını kaldırıp Ophelie'ye baktı. 
"Demek bunu benden gizledin ha, eski dostum. Çocuk tecavüzcüsü 
buraya mı geliyor?" Andrea eğleniyor gibiydi. 
Ophelie samimi bir tavırla, "Pip'i görmek istedi o," dedi, kendisi de 
Matt'i bir arkadaĢ olarak kabul ediyor, onu görmekten memnun 
olacağını biliyordu, ama söylediği de yalan değildi. "Ġstersen artık 
ona böyle demekten vazgeçelim, ne dersin?" . 
Andrea, "Belki de ona 'sevgili' demeliyiz, bu ona daha çok 
yakıĢacaktır," deyince, Ophelie baĢını iki yana sallayarak itiraz etti. 
"Yok öyle Ģey, ben sevgili falan istemiyorum. O sadece bir arkadaĢ." 
KonuĢmalarından Matt'in de kendisi gibi hissettiğini biliyordu. 
Ophelie bundan böyle hayatında romantik bir iliĢkiyi asla 
istemiyordu ve bu böyle kalacaktı. 
"Senin açından öyle olabilir. Ama o ne diyor bu iĢe? Erkekler sırf 
bir kadının küçük kızını görmek, onları yemeğe çıkarmak için bir 
sürü yol katederek kente gelmezler. Güven bana, erkekleri iyi 
tanırım ben." Evet, onun erkekleri iyi tanıdığını ikisi de çok iyi 
biliyordu. 
Ophelie inatçı bir tavırla, "Bazıları öyle olabilir," dedi. Andrea 
kendine güvenerek, "O Ģimdi uygun zamanı bekliyor," diye devam 
etti. "Senin rahatladığını düĢündüğü anda harekete geçecektir." 
Ophelie samimi bir ses tonuyla, "Umarım öyle bir Ģey olmaz," dedi, 
sonra konuyu değiĢtirmek için Wexler'de haftayı nasıl geçirdiğini 



anlattı. Andrea da onun kendine uygun bir uğraĢ bulmasına 
sevinmiĢ, anlattıklarından etkilenmiĢti. 
Ertesi gün öğleden sonra kapının zili çalınca Ophelie kapıyı aç- 
ML.1NAK 
jy  gitti. Andrea'nın Matt hakkında söylediklerini düĢünüp en-
diĢelenmiĢti, arkadaĢının yanlıĢ düĢünmüĢ olmasını diliyordu. 
Matt deri bir ceket, gri bir pantolon, yine gri renkli bir balıkçı 
Ġcazak giymiĢ olarak kapının önünde duruyordu, ayaklarında pırıl 
pırıl cilalanmıĢ, mokasenler vardı. Ted de böyle giyinmekten 
hoĢlanırdı, ama Matt bu konuda daha iyiydi. Ted mokasenlerini 
boyamayı, parlatmayı asla düĢünmez, umursamazdı bunu. Onun 
aklında her zaman daha önemli Ģeyler vardı. Onun ayakkabılarını 
da Ophelie parlatırdı. 
Matt onu görür görmez gülümsedi ve Pip'in de merdivenden 
koĢarak indiğini gördüğünde, yüzündeki ifade, erkekleri ne kadar 
iyi tanırsa tanısın Andrea'nın yanıldığını gösteriyordu. Andrea bu 
adam hakkında yanılmıĢtı, Ophelie bunu düĢününce yine 
rahatladı. Matt, Pip'e bir baba, kendisine de ağabey gibi 
davranıyordu. Pip Matt'e odasını, hazinelerini ve son yaptığı 
resimleri gösterip sakinleĢtikten sonra, Ophelie Wexler Merkezi 
konusunda bazı Ģeyler anlattı, Matt ĢaĢırmıĢ ve etkilenmiĢ 
görünüyordu. Ophelie, sokaklarda dolaĢan kamyonetli yardım 
ekibinden de söz etti. 
Matt biraz tedirgin bir tavırla, "Umarım onlara katılmayı dü-
Ģünmüyorsundur," dedi. "Bu onların çalıĢmalarının önemli bir 
bölümü, eminim bundan, ayrıca çok da iyi bir Ģey, ama bana biraz 
tehlikeli gibi geldi." 
"Mutlaka öyle, ama onlar uzman kiĢiler. Ekipteki kadın eski bir 
polis memuru ve yakın dövüĢ uzmanı, erkeklerden biri de öyle. 
Ġkinci erkek, yani ekibin üçüncü elemanı ise eski bir donanma 
komandosu. Benim yardımıma ihtiyaçları yok!" Ophelie bunu 
söylerken gülümsedi. O sırada Pip tekrar yanlarına geldi. Matt'in 
geliĢi küçük kızı çok sevindirmiĢ, heyecanlandırmıĢtı. Annesi 
Matt'e bir kadeh Ģarap getirmek için gidince, Pip fısıldayarak, 
portre çalıĢmasının nasıl gittiğini sordu. 



"ilerliyor mu? Bu hafta çalıĢtın mı üzerinde?" Portresi annesinin 
Ģimdiye kadar aldığı en güzel hediye olacaktı, Pip bunu biliyor ve 
resmi aldığında yüzünün ifadesini görmek için sabırsızlanıyordu. 
Matt küçük arkadaĢına bakıp gülümsedi, "Daha yeni baĢladım," 
dedi. Portrenin küçük kızı hayal kırıklığına uğratmasını is- 
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temiyordu, ama Ģimdiye kadar yaptığı çalıĢma hoĢuna gitmiĢti. 
Pip'le ilgili duyguları resmi daha kolay yapmasını sağlıyor, kızın 
parlak kızıl saçları ve ıĢıltılı açık kahverengi gözleri kadar, özü ve 
ruhu da bu konuda ona yardımcı oluyordu. Uzun zamandır bir 
yetiĢkin portresi yapmamıĢtı, ama Ophelie'nin resmini yapmayı da 
isterdi. Bunu denemek de ona büyük zevk verecekti. 
Saat yediye doğru yemeğe gitmek üzere çıkmak üzereydiler ki, 
Matt kapının önünde birden durdu. 
Pip'e bakarak, "Bir Ģey unuttun," deyince kız ĢaĢırdı. 
Ciddi bir ifadeyle, "Mousse'u restorana götüremeyiz," dedi. Siyah 
bir eteklik, kırmızı bir süveter giymiĢti ve âdeta bir yetiĢkin gibi 
görünüyordu. Matt için dikkatle giyinmiĢ, annesi de saçlarını çok 
güzel taramıĢtı. "Mousse'u sadece kumsaldaki küçük restoranlara 
götürebiliriz," diye açıkladı. 
Matt, "Ben onu kastetmemiĢtim, ama düĢünmem gerekirdi," dedi. 
"Ona biraz köpek maması getirebiliriz. Asıl sen bana Ģu Elmo ve 
Grover terliklerini göstermedin." Pip bunu duyunca bir kahkaha 
attı. 
"Hemen mi görmek istiyorsun yani?" SevinmiĢti. Matt onun 
söylediği her Ģeyi hatırlıyor, asla unutmuyordu. 
Matt ciddi bir ifadeyle, "Onları görmeden çıkmam bu evden," dedi. 
Bir adım geri atıp kollarını kavuĢturmuĢ, gözlerinde beklenti 
ifadesiyle bakıyordu. Ophelie ikisine bakıp gülümsedi. Matt birden 
dönüp ona baktı. 
"Ciddiyim ben. ikinize de söylüyorum. Elmo'yla Grover'ı görmek 
istiyorum, onları göstermek için mankenlik yapacaksınız bana." 
Matt kesin konuĢuyordu ve Pip kahkahalar atarak üst kata koĢtu. 



Birkaç saniye sonra terliklerle geri döndü ve Grover çiftini annesine 
uzattı. 
Ophelie biraz utangaç bir tavırla kocaman, komik terlikleri 
giyerken Pip de aynı Ģeyi yaptı. Ġkisi ayaklarında koca terliklerle 
orada durup mankenlik yaparken Matt gülümseyerek baĢını 
salladı. "Harika bunlar, çok hoĢuma gitti. ġimdi gerçekten 
kıskandım sizi. Ben de isterim, acaba benim ayaklarıma göre de 
bulunur mu?" 
Pip özür diler gibi baĢını iki yana sallayarak, "Hiç sanmam,' 
dedi. "Annemin ayakları küçük olduğu halde, o bile zor bulmuĢ 
fendine." 
Matt, "Bu çok fena iĢte," derken ikisi tekrar ayakkabılarını giydiler, 
hep birlikte evden çıkıp Matt'in arabasına yürüdüler. 
AkĢam yemeğinde çeĢitli konulardan söz ederek çok iyi vakit 
geçirdiler. Ophelie arada bir Matt'in Pip'le konuĢmasına bakarak, 
çocuklarını kaybetmiĢ olmasının onun için ne kadar büyük bir 
darbe olduğunu düĢündü. Matt gerçekten de çocukları çok seven, 
onlarla iyi anlaĢan bir adamdı. Kendinden çok Ģeyler veriyordu, 
içten ve sevecendi, Pip'in söylediği her Ģeyle yakından 
ilgileniyordu. KarĢı konulması güç bir sıcaklığı, samimiyeti vardı 
ve yeterince de saygılıydı. Ophelie hiçbir zaman onun baskısını 
hissetmiyor, ondan sıkılmıyordu. Matt onlara sadece bir arkadaĢ 
olarak yaklaĢıyor, asla bir saldırganlık belirtisi göstermiyordu. 
Gerçekten çok nazik bir adam ve ikisi için çok iyi bir dosttu. 
Dokuz buçukta eve döndüklerinde hepsi neĢeliydi. Restorandan 
çıkarlarken, Matt köpek için yiyecek bir Ģeyler istemeyi bile 
unutmamıĢtı. Pip köpek yemeğini alıp mutfağa gitti ve Mousse'un 
kâsesine boĢalttı. 
Salona geçtiler, Matt yazlık evde yaptığı gibi yine Ģömineyi yakıp 
divana yaklaĢırken Ophelie hafif bir sesle, "Bize karĢı çok iyisin, 
Matt," dedi. Pip birkaç dakika sonra yanlarına geldi. Ophelie, kızın 
hafiften itirazına aldırmadan, pijamalarını giymesi için odasına 
gönderdi. Pip'in itiraz ederken bir yandan da esnemesi Matt'le 
Ophelie'yi güldürdü. 



Matt Ģarap teklifini nazikçe reddedip divana, onun yanına 
otururken, "insanların sana karĢı iyi olmasını hak ediyorsun sen, 
Ophelie," dedi. Matt o günlerde çok az içki içiyordu. Pip'in portresi 
üzerinde çalıĢırken büyük zevk alıyor, kente gelip onları görmek 
çok hoĢuna gidiyordu. Yalnızlık hissettiği günlerde biraz fazla 
içtiğini biliyordu, ama son zamanlarda Pip'le annesi sayesinde 
kendini çok iyi hissediyordu. Ophelie'ye baktı ve onun 
arkadaĢlığından zevk alarak, "Hepimiz hayatımızda iyi insanları 
hak ediyoruz," dedi. Sonra salondaki antika eĢyalara bakarak, 
"Eviniz çok güzel," diye ekledi. Onun zevkine göre biraz fazla 
resmi döĢenmiĢ bir evdi, ama Sally'yle birlikte New York'ta 
yaĢadıkları eve de benziyordu. 
NIELLE O 1I 
BoĢanmadan önce Park Avenue'de dubleks bir apartman dairesi 
satın almıĢlar ve kentin en iyi dekoratörlerinden birine evi dekore 
ettirmiĢlerdi. Matt, acaba bu evi de bir dekoratör mü düzenledi 
yoksa bu iĢi Ophelie kendisi mi yaptı, diye düĢündü. Bir kez daha 
çevresine bakındıktan sonra sordu. 
Ophelie ona minnettarmıĢ gibi gülümsedi ve, "Bunu sorman bile 
beni gururlandırdı," dedi. "Hepsini son beĢ yıl içinde kendim satın 
aldım. Bundan zevk alıyorum. Antikaları ve dekorasyonu 
seviyorum, insanı oyalıyor. Gerçi bu ev Pip'le benim için artık çok 
büyük. Yine de satmayı düĢünemiyorum. Burada yaĢamak 
hepimizin hoĢuna gidiyordu, Ģimdi bu evde sadece ikimizin olması 
üzücü bir Ģey. Sonunda bir karar vereceğim tabii." 
"Acele etmene hiç gerek yok. Ben New York'taki daireyi çok çabuk 
sattığımızı düĢünürüm hep. Ama Sally ve çocuklar gittikten sonra 
benim orada kalmamın hiçbir anlamı olamazdı. Bizim de güzel 
eĢyalarımız vardı." Bunu söylerken nostaljik bir ifadesi vardı. 
Ophelie, "Demek sattın eĢyaları?" dedi. 
"Hayır, Sally'ye verdim, o da Auckland'a götürdü. Onları ne 
yaptığını Tanrı bilir, çünkü hemen Hamish'in evine yerleĢti. O 
zaman bunun, Sally'nin planı olduğunu ya da çok hızlı hareket 
ettiğini anlayamadım. Kendine bir yer bulup bir süre için orada 
yaĢayacak sandım. Ama o hiç vakit kaybetmedi. Sally böyleydi iĢte. 



Kafasına koyduğu Ģeyi hemen yapardı." Sally bu nedenle çok iyi bir 
iĢ ortağı, ama berbat bir eĢ olmuĢtu. Matt elbette tam tersi olmasını 
yeğlerdi. "Ama artık hiç önemi yok bunların." Omuzlarını silkti, 
rahatlamıĢ gibiydi. "EĢyaların yerine her zaman yenisini alabilirsin, 
ama insan için yapamazsın bunu. Kumsaldaki evde antikaya falan 
ihtiyacım yok zaten. Çok basit bir yaĢamım var ve tüm istediğim de 
bu." Ophelie kısa bir süre de olsa onun evini görmüĢtü, 
söylediğinin doğru olduğunu biliyordu, yine de böyle bir yaĢam 
ona üzücü geliyordu. Matt çok Ģey kaybetmiĢti. Ama her Ģeye 
rağmen huzur içindeydi ve mutluydu. Ona uygun bir yaĢamdı bu. 
Evi de oldukça konforlu, rahattı. Resim çalıĢmalarından büyük 
zevk alıyordu. Hayatında eksik olan tek Ģey insanlardı, ama o 
bunları fazla özlüyor gibi görünmüyordu, inzivadan hoĢla- 
nan bir adamdı Matt. Ve Ģimdi Pip'le Ophelie vardı, onları istediği 
zaman görebiliyordu. 
Matt saat on bire kadar kaldı, sonra artık gitme zamanının geldiğini 
söyledi. Kumsala giden yollar gece saatlerinde sisli oluyordu ve bu 
da eve varmasını geciktirecekti. Onlarla çok iyi vakit geçirdiğini 
birkaç kez tekrarladı. Pip'e iyi geceler dilemek için baĢını kapıdan 
içeriye uzattı ama Pip çoktan uymuĢtu, Mousse ve Elmo terlikler 
ayak uçundaydı. 
Ophelie'nin arkasından aĢağı inerken, "ġanslı bir kadınsın sen," 
dedi. "Pip harika bir çocuk. Gelip kumsalda beni bulduğuna göre 
ben de Ģanslı biri olmalıyım, beni bulduğu için mutluyum." Bundan 
sonra hayatında Pip olmazsa ne yapacağını bilemiyordu. Küçük kız 
onun için Tanrı'nın bir armağanıydı, Ophelie de onunla beraber 
gelmiĢ ek bir ödüldü. 
Ophelie, "Biz de Ģanslıyız, Matt. Bu güzel akĢam için teĢekkürler," 
diyerek onu iki yanağından öptü. Matt gülümsedi. Bu ona yirmi 
beĢ yıl önce Fransa'da öğrenci olarak yaĢadığı yılı anımsatmıĢ-tı. 
"Pip'in futbol maçı olduğu zaman bana haber ver, yine geleceğim. 
Her zaman gelirim, sadece telefon edin yeter." 
Ophelie güldü, "Tamam, ederiz," dedi. Pip'in hemen ertesi gün 
Matt'i arayacağını ikisi de biliyordu, ama Ophelie bunda bir 
sakınca görmüyordu. Kızının hayatında yetiĢkin bir erkeğe ihtiyacı 



vardı ve Ophelie ona Matt'den baĢkasını veremezdi. Üçüne de 
uygun gelen bir iliĢkiydi bu ve yetiĢkinler de dahil hepsinin hoĢuna 
gidiyordu. 
Ophelie Matt'in, eski arabasına binip uzaklaĢmasını izledi, sonra 
içeri girip ıĢığı söndürdü. Pip o gece, son günlerde pek yapmadığı 
bir Ģeyi yapmıĢ, kendi yatağına yatmıĢtı. Ophelie koskoca 
yatağında uzun süre karanlıkta uyumadan yattı, o akĢamı ve önce 
Pip'in, sonra da kendisinin arkadaĢı olan adamı düĢündü. Matt gibi 
bir dostları olduğu için Ģanslıydılar, ama onu düĢünmek nedense 
Ted'i anımsattı Ophelie'ye. Ted'le ilgili anıları bazı konularda 
mükemmel, bazılarında ise rahatsız ediciydi. Eski acılarını 
anımsadığında, kafasının içinde derin, sessiz bir uyumsuzluk 
beliriyordu, yine de Ted'i çok özlüyor, her zaman özleyip 
özlemeyeceğini de 
merak ediyordu. Bir kadın olarak yaĢamı sanki sona ermiĢti, 
annelik rolü bile kısa ömürlü olabilirdi. Chad gitmiĢti, Pip de birkaç 
yıl sonra kendi hayatına baĢlayacaktı. O zaman kendi yaĢamının 
nasıl olacağını hayal bile edemiyor, bunu düĢünmekten nefret 
ediyordu. Hiç kuĢkusuz tek baĢına kalacaktı o zaman. Andrea ve 
Matt gibi arkadaĢları olmasına rağmen, Pip üniversiteye baĢlayıp 
evden ayrılınca, onun da hayattaki amacı ve bir iĢe yarama arzusu 
sona erecekti. Bunu düĢününce paniğe kapılır gibi oldu ve yine 
Ted'i özledi. Böyle gecelerde tek yapabildiği Ģey, geriye, artık geçip 
gitmiĢ bir yaĢama bakmak oluyor, geleceğe bakmak onu dehĢete 
düĢürüyordu. Ruhunun derinliklerini araĢtırdığı bu anlarda, 
Chad'ın neler hissettiğini de çok iyi anlıyordu. Çılgınca bir Ģey 
yapmaktan onu alıkoyan, yaĢamasını sağlayan tek Ģey, Pip'e karĢı 
sorumluluğuydu. Ama bazen, gecenin karanlığında, kötü Ģeyler 
düĢündüğünü inkâr edemezdi. Pip'e karĢı sorumluluğu olmasa, ne 
kadar yanlıĢ olduğunu bilse de, ölüm tatlı bir kurtuluĢ olabilirdi. 
MATT'LE BĠRLĠKTE YEDĠKLERĠ SAMĠMĠ, ZEVKLĠ AKġAM 
yemeğinden üç gün sonra, Ophelie bir süredir korkulu rüyası olan 
olayı yaĢamak zorunda kaldı. Dört aydan beri devam ettiği acılı 
insanlar destek grubu sona eriyordu. Onlar bunu bir 'mezuniyet 
töreni' gibi görüyor, kendi ayakları üstünde durup dünyaya 



'yeniden giriĢ' olarak kabul ediyor ve son grup toplantısına bir 
kutlama havası vermeye çalıĢıyorlardı. Ama birbirlerini ve o güne 
kadar paylaĢtıkları destek ve içtenliği kaybediyor olmak son gün 
çoğunu ağlamaklı yaptı, Ophelie de bunların arasındaydı tabii. 
Grup arkadaĢları kucaklaĢıp, birbirlerinin adres ve telefon 
numarasını alarak teması kaybetmeme sözü verdiler ve hepsi 
gelecek planlarından söz ettiler. Bay Feigenbaum, briç dersi alırken 
tanıĢtığı yetmiĢ sekiz yaĢında bir kadınla çıkıyordu ve kadının, 
kendisini heyecanlandırdığını söyledi. Kimisi kendisine bir arkadaĢ 
bulmuĢtu, kiminin seyahat planları vardı, bir kadın büyük 
acılardan sonra evini satmıĢ, bir diğeri kız kardeĢinin evinde 
yaĢamaya razı olmuĢtu. Ophelie'nin pek hoĢlanmadığı bir adam, 
yaklaĢık otuz yıllık bir aile kavgasından ve karısının ölümünden 
sonra kızıyla barıĢmıĢtı. Yine de çoğunun hâlâ kat edeceği uzun bir 
yolu ve yapması gereken bazı Ģeyler vardı. 
Ophelie'nin en azından görülebilen baĢarısı, Wexler Merke-zi'ndeki 
gönüllü çalıĢmasıydı. DavranıĢları daha iyiydi, hepsinin sözünü 
edip korktuğu ve Ophelie'nin de arada bir içine düĢtüğü kara 
delikler eskisi kadar derin değildi ve daha kısa süreli oluyordu. 
Ama diğerleri gibi o da, kendini kayıplarına alıĢtırma mücade- 
leĢinin hâlâ sona ermediğini biliyordu. Evet, hepsi eskisinden daha 
iyiydiler, Ophelie de acısını unutmak için kendine daha etkili 
araçlar bulmuĢtu. ġimdilik bundan fazlasını umut edemezdi ve bir 
bakıma bu da yeterliydi. 
Ama Blake'e veda ederken yine büyük bir üzüntü, kaybetmiĢ-lik 
duygusu kapladı içini. Pip'i okuldan alırken çok üzgün 
görünüyordu. 
Pip korkulu gözlerle ona bakıp, "Neyin var, anne?" diye sordu. 
Annesinin bu yüz ifadesini daha önce çok görmüĢtü ve o robotun, 
yaklaĢık bir yıl süreyle olduğu gibi, yeniden gelip annesinin yerini 
almasından korkuyordu. Babasıyla ağabeyi öldükten sonra, küçük 
kız on ay süreyle kendini terk edilmiĢ gibi hissetmiĢti. 
"Bir Ģey yok kızım." Ophelie, duygularını ona anlatmanın aptallık 
olacağını düĢündü. "Galiba aptalca Ģeyler düĢündüm. Bizim grup 
bugün sona erdi. ArkadaĢlarımı özleyeceğim. Oradakilerden 



bazıları çok iyi insanlardı. Gruptan Ģikâyetçi olmama rağmen, 
sanırım bana büyük yardımı oldu." 
"Oraya geri dönebilir misin peki?" Pip hâlâ tedirgindi ve annesinin 
görünüĢü hoĢuna gitmemiĢti. Bunlar ona hiç de yabancı değildi. O 
anda Chad'ın da bazen böyle göründüğünü anımsadı. Cam gibi 
soğuk, karanlık, bulanık, isimsiz, dipsiz gibi görünen ve kurbanını 
uyuĢturup felç eden, umursamaz kılan, acılar içinde bırakan 
duygulardı bunlar. Pip annesini bu duygulardan kurtarmak için bir 
Ģeyler yapması gerektiğinin bilincindeydi, ama ne yapacağını 
bilemiyordu. Hiçbir zaman da bilememiĢti. 
"Gerekirse baĢka bir gruba katılabilirim elbette, ama bu grup sona 
erdi." Arabayı eve doğru sürerken umutsuz gibiydi Ophelie ve Pip 
paniğe kapıldığını hisseder gibi oldu. 
"Belki de katılmalısın." 
"iyi olacağım, Pip. Söz veriyorum sana." Annesi onun koluna 
hafifçe dokundu. Ondan sonra eve kadar konuĢmadılar. Eve girer 
girmez Pip üst kata çıkıp hiç kullanılmayan küçük odaya girdi ve 
Matt'e telefon etti. O gün hava yağmurluydu, Matt kumsala 
gitmemiĢ, evde kalıp portre üzerinde çalıĢmaya baĢlamıĢtı. KıĢ 
gelirken kumsala daha seyrek gidecekti tabii, ama havalar hâlâ iyi 
gidiyordu, sadece o gün yağmurluydu. 
Küçük kız, annesinin aĢağıdaki telefonlardan birini alıp 
dinlememesi için dua ederek, alçak sesle, "Annem yine berbat 
görünüyor," dedi. Telefonda bir özel konuĢma düğmesi vardı ve 
Pip ona da basmıĢtı, ama çalıĢıp çalıĢmadığını bilmiyordu. 
"Korkuyorum, Matt," dedi. Matt onun kendisini aradığına sevindi. 
"Geçen yıl, sandım ki... yani bazen yatağından bile çıkmaz, saçlarını 
bile ta-ramazdı... yemek yemezdi... bütün gece uyumazdı... benimle 
bile konuĢmazdı... " Pip bunları söylerken gözleri dolmuĢtu, Matt 
kalbinin üzerine bir darbe yemiĢ gibi oldu. îkisi için de çok 
üzülüyordu. 
EndiĢeli bir ses tonuyla, "ġimdi de yapıyor mu bunları, ya da 
bazılarını?" diye sordu. Ophelie ona cumartesi günü tamamen 
normal görünmüĢtü, ama böyle durumlarda ne olacağı hiç belli 
olmazdı. Bazı insanlar bu tür duygularını saklayabiliyordu. Bazen 



en güç durumda olanlar, kötü sonuçlarını bildikleri halde 
duygularını gizlerlerdi. Matt Ophelie'nin de onlardan biri olup 
olmadığını bilmiyordu. Küçük yaĢına rağmen Pip bunu ondan 
daha iyi bilirdi elbette. 
Her yanda felaket gören Pip, "Hayır, henüz yapmıyor," diye 
yanıtladı. "Ama gerçekten üzgün görünüyor." Küçük kızın 
gözlerinde yaĢlar vardı. 
"Annen belki de grubun desteğini yitirdiği için korkuyordur. Veda 
etmesi kolay değil elbette, ikiniz de çok Ģey yitirdiniz." Matt bu 
sözleriyle ona bazı Ģeyleri anımsattığı için üzgündü, ama gerçekti 
söyledikleri ve Pip olgun bir insan gibi davrandığı için onunla 
rahatça konuĢabileceğini düĢünmüĢtü. Pip telefonda bir çocuk gibi 
değil, sanki bir anne gibi konuĢuyordu. Matt aslında bu tür bir 
konuĢmayı Pip konusunda Ophelie'yle yapmalıydı, ama Ģimdi 
durum tam tersiydi. Pip son bir yıllık süreçte çok hızlı büyümüĢtü. 
Babasıyla ağabeyinin ölüm yıldönümleri bir ay sonraydı. "Annene 
dikkat etmelisin, ama sanırım iyi olacaktır. Onu kumsalda son 
birkaç kez gördüğümde çok iyi göründü bana, geçen cumartesi 
akĢamı da öyle. Acılı günlerini anımsadığı oluyordur elbette, ama 
büyük olasılıkla kısa sürede iyileĢecektir. Eğer düzel-mezse gelip 
göreceğim onu, o zaman ne yapacağımıza karar veririz." Aslında 
Matt'in de yapabileceği pek bir Ģey yoktu. Onlarla 
olan iliĢkileri çerçevesinde onun görevi değildi bu. Ama bir dost 
olarak bile yardım edebilir, ya da en azından Pip'e destek 
verebilirdi. Pip geçen yıl böyle bir desteğe bile sahip olamamıĢtı ve 
Ģimdi Matt'e minnettardı. Söyleyemeyeceği, Matt'in bilemeyeceği 
kadar minnettardı. 
Yüreğinin derinliklerinden gelerek, "TeĢekkür ederim Matt," dedi. 
Ona telefon edip annesi hakkında konuĢması çok iyi olmuĢtu. 
Matt üzüntüsü belli etmemeye çalıĢarak, "Yarın beni arayıp 
annenin durumu hakkında bilgi ver," dedi. "Haa, unutmadan 
söyleyeyim, portren çok güzel oluyor." 
Pip gülümseyerek, "Onu görmek için sabırsızlanıyorum," dedi ve 
telefonu kapadı. O anda tekrar görüĢme konusunda konuĢ-
mamıĢlardı, ama Pip, ihtiyacı olduğunda onun hemen geleceğini, 



destek vereceğini biliyor, onu çok seviyordu. Ondan beklediği de 
buydu. 
Ophelie o akĢam grubu düĢünerek kendini kimsesiz hissediyor ve 
yemek hazırlıyordu ki kapı zili çaldı. Birden irkildi, o saatte kim 
gelebilirdi ki? Bekledikleri kimse yoktu, Matt'in kentte olmadığını 
biliyordu, Andrea da önceden telefon etmeden asla gelmezdi. Belki 
de posta gelmiĢti, ya da Andrea bu kez haber vermeden uğramıĢ 
olabilirdi. Kapıyı açtığında karĢısında uzun boylu, kafası saçsız, 
gözlüklü bir adam gördü ve ilk bakıĢta tanıyamadı. Ama yüzü 
birkaç saniye içinde hatırladı, o gün sona eren gruptan Jeremy 
Anderson'du gelen. Grup dıĢında olunca onu nedense birden 
tanıyamamıĢtı. 
Adam onun omuzlarının üzerinden meraklı gözlerle evin içine 
bakarken, Ophelie, "Evet?" dedi. Sonra onun nasıl biri olduğunu 
anımsadı. Adam, karĢısında dururken tedirgin görünüyor, Ophelie 
de onun ne istediğini bilmiyordu. Çok az konuĢan Ģu çekingen 
adamlardandı Anderson ve grubun en az konuĢan üyelerinden 
biriydi. Ophelie onunla grup içinde ya dıĢında konuĢtuğunu 
anımsamıyordu. Hiç ilgilenmemiĢti adamla. 
Adam, "Merhaba Ophelie," derken üst dudağı terlemiĢti. Ophelie 
adamın nefesinde alkol kokusu hissetti. "Girebilir miyim?" 
Anderson tedirgin bir tavırla gülümsedi ama Ophelie onun 
garip bakıĢlarından pek hoĢlanmamıĢtı. Ona biraz daha dikkatle 
bakınca, ayakta hafifçe sallandığını fark etti. 
Ophelie, onun ne istediğini anlamaya çalıĢarak, "Yemek 
hazırlıyordum," dedi. Anderson onun adresini grup üyelerinin 
teması kaybetmemesi için hazırlanan adres listesinden almıĢ 
olacaktı. 
Adam çirkin bir gülümsemeyle ve hiç çekinmeden, "Bak bu çok iyi 
iĢte," dedi. "Ben de daha yemek yememiĢtim. Ne var yemekte?" 
Adamın küstahlığı karĢısında Ophelie'nin ağzı ĢaĢkınlıkla açıldı, 
Anderson bir an için içeri girecekmiĢ gibi hareketlendi, ama 
Ophelie onun girmesini engellemek için kapıyı yavaĢça itip aralığı 
daralttı. Onu evine davet etmeye hiç niyeti yoktu. Çirkin bir Ģeyler 
olabileceğini hissetmiĢti ve bunu engellemeye çalıĢıyordu. 



"Özür dilerim, Jeremy, iĢime dönmek zorundayım. Kızım yemek 
bekliyor, birkaç dakika sonra da bir arkadaĢım gelecek." Kapıyı 
kapamak istedi, ama adam elini uzatıp kapıyı tuttu, Ophelie'nin 
umduğundan daha güçlü ve hızlıydı. Ophelie onu tekmelemeyi 
düĢündü, ayrıca bağırabilirdi de. Ama evde ona yardım edecek 
Pip'ten baĢka kimse yoktu. ArkadaĢının geleceğini de adamı 
korkutmak için söylemiĢti. Berbat bir durumdu bu. Üstelik adam 
grup arkadaĢları arasındaki saygı ve güveni de ihlal etmiĢti. 
Adam çirkin bir ifadeyle ona bakarken, "Acelen ne, canım!" dedi, 
onu itip içeri girmek ister gibiydi ama buna cesaret edemediği de 
belliydi, içtiği içkiler sanki onu yavaĢlatıyor gibiydi. Yüzü Ģimdi 
Ophelie'nin yüzüne daha yakındı ve alkol kokusu iyice belirgindi. 
"Randevun mu var?" 
"Evet, aslına bakarsan randevum var." Ophelie ona, beklediği 
erkeğin iki metre boyunda bir karate uzmanı olduğunu da 
söylemek istedi ama yapamadı, adamı kolayca korkutup 
durduramayacağını anlamıĢtı. Durumunu bir kez daha düĢününce 
içini büyük bir korku kapladı. 
Adam ona meydan okur gibi, "Hayır, randevun filan yok," dedi. 
"Grupta erkek arkadaĢın olmadığını, asla da olmayacağını 
söylerdin hep. DüĢündüm ki, beraber yemek yiyebiliriz ve sen de 
fikrini değiĢtirebilirsin. Adamın bu davranıĢı hem komik hem de 
çok kabaydı. Ayrıca Ophelie'yi korkutuyor, ne yapacağını bilemez 
hale sokuyordu. Ted'le evlendiğinden beri böyle bir durumla hiç 
kar- 
ĢılaĢmamıĢtı Ophelie. Üniversitedeyken bir gün birkaç sarhoĢ genç 
yatakhane binasına girip onu çok korkutmuĢ, ama bina bekçisi 
onları görüp güvenlik görevlilerini çağırarak çocukları dıĢarı attır-
mıĢtı. Ama Ģimdi bunu yapacak bir bekçi ve güvenlik görevlisi 
yoktu, evde sadece Pip vardı. 
Ophelie, "Bana uğraman büyük incelik," dedi ve kapıyı birden itip 
kapamayı düĢündü, ama adamın kolunu kırabilirdi. "Ama artık 
gitsen iyi olacak." 
"Hayır, gitmiyorum. Sen de gitmemi istemiyorsun, değil mi tatlım? 
Neden korkuyorsun ki? Grup sona erdi, artık istediğimizle 



çıkabiliriz. Yoksa erkeklerden korkuyor musun? Frijit olabilir 
misin?" Adam sandığından da sarhoĢtu ve Ophelie gerçekten 
tehlikede olduğunu anlıyordu. Eğer eve girerse ona ya da Pip'e 
zarar verebilirdi. Bunu düĢününce birden güçlendiğini hissetti, hiç 
uyarmadan bütün gücünü toplayıp bir eliyle onu hızla geriye 
iterken, öteki eliyle de kapıyı vurarak kapadı, o sırada Mousse da 
merdivenden aĢağı koĢarak inmiĢ, yanına gelerek havlamaya 
baĢlamıĢtı. Köpek neler döndüğünü bilmiyordu ama, iyi Ģeyler 
olmadığını anlamıĢ gibiydi. Ophelie kapının zincirini takarken tir 
tir titriyor, adamın dıĢarda küfürler ettiğini duyabiliyordu. "Seni 
pis fahiĢe! Benim için fazla iyi olduğunu düĢünüyorsun, değil mi?" 
Ophelie kapının yan tarafında durdu, titriyor, yıllardan beri ilk kez 
olarak bu kadar korktuğunu hissediyordu. Birden bu adamın ikiz 
erkek kardeĢinin ölümü nedeniyle gruba gelmiĢ olduğunu 
anımsadı, adam onun ölümüne öfkelenmiĢ ve bu öfkesinden bir 
türlü kurtulamamıĢtı. KardeĢi bir arabanın çarpıp kaçması sonucu 
ölmüĢtü. Ophelie grupta ona birkaç kez bakmıĢ ve onun kardeĢinin 
ölümünün neden olduğu öfkeden kurtulamadığını anlamıĢtı, Ģimdi 
aldığı alkol da bu öfkeyi iyice artırmıĢ olacaktı. Adam evlerine 
girmiĢ olsaydı mutlaka kendisine ya da Pip'e zarar verecekti. 
Ophelie bir süre ne yapacağını bilemeden düĢündü, sonra, daha 
önce Pip'in yaptığı gibi, telefonu alıp Matt'i aradı. Ona olanları 
anlattı ve polise haber verip vermeme konusunda ne düĢündüğünü 
sordu. 
Duydukları Matt'i kızdırmıĢ gibiydi, "Adam hâlâ bekliyor mu 
orada?" diye sordu. 
"Hayır, seni ararken arabasına binip gittiğini duydum." 
"O halde artık güvende sayılırsın, ama yerinde olsam grup liderine 
haber verirdim. Belki adamı arayıp bir Ģeyler söyler. Adam büyük 
olasılıkla sarhoĢtu, ama yaptığı Ģey berbat. Deli gibi davranmıĢ." Ya 
da daha kötüsü, tecavüzcü gibi demek istedi ama Ophelie'yi tekrar 
korkutmak istemiyordu. 
"Evet, sarhoĢtu ama beni çok korkuttu. Eve girerse Pip'e zarar 
verebilir diye çok korktum." 



"Ya da sana. Tanrı aĢkına, yabancılara hiç sormadan kapını açma 
böyle." Ophelie o anda Matt'e, kolayca incinebilir, korumasız biri 
gibi geldi. Ophelie güçlüydü oysa, denizde çocuğu kurtarırken 
göstermiĢti bu gücünü, yine de güzel bir kadındı ve küçük kızıyla 
yalnız yaĢıyordu. Bu durumuyla sadece kendisi için değil, Matt için 
bile riskler taĢıyordu. "Grup liderine söyle, bu adamı bulup ona 
ceza yasasını okusun, gelecek sefere polis çağırıp onu 
tutuklattıracağını anlat ona. Adam bu gece tekrar kapına gelecek 
olursa hemen polisi ara, sonra da bana haber ver. Hemen gelip bu 
gece divanda yatabilirim, bunu seve seve yaparım." 
Ophelie sakinleĢmiĢ görünerek, "Hayır," dedi. "Ben iyiyim. Garip 
bir durumdu, bir an için paniğe kapıldım. Demek adamın daha 
gruptayken hakkımda garip fikirleri varmıĢ. DüĢünmesi bile hoĢ 
değil." 
Tek baĢına kalmak yeterince kötüydü zaten, bir de Jeremy gibi 
adamların kapıya gelip içeri girmeye çalıĢması iyice sinir 
bozucuydu. Kolayca incinebilir olması Ģimdi onun en zayıf yanıydı, 
tek yapabileceği bu konuda dikkatli olmak, bu olanlardan sonra 
gözünü açık tutmaktı. Matt'in ya da baĢka birinin kendisine 
koruma görevlisi olmasını isteyemezdi elbet. Bu gibi durumlarla 
kendi kendine baĢa çıkmayı öğrenmeliydi. Grubun sona ermesine 
çok üzülüyordu. Böyle durumlarda neler yapması gerektiğini 
onlarla tartıĢabilirdi. Matt'e ilgisi ve öğütleri için teĢekkür edip 
telefonu kapattı, hemen Blake Thompson'u aradı, durumu 
öğrenince o da alt üst oldu. 
Ertesi sabah hemen Jeremy'yi arayıp onunla konuĢacağını, gruba 
duyulan güveni sarsmakla kalmayıp bunu kötüye kullandığını ona 
söyleyeceğini belirtti. Yemekten sonra Matt telefon edip na-s 12 
sil olduğunu sorduğunda Ophelie çok daha sakindi. Kızını 
korkutmak istemediği için ona pek bir Ģey söylememiĢti. Sadece 
adamın zararsız biri olduğunu, üstünde durmaya gerek olmadığını 
söylemiĢti ki doğru da olabilirdi bu. Ophelie bunun önemsiz bir 
olay olduğuna inanıyordu ama biraz sarsılmıĢtı tabii. Pip annesinin 
yemek sırasında tekrar toparlandığını görüp rahatlamıĢtı. Ophelie 



ertesi sabah Pip'i okula bırakıp Wexler Merkezi'ne gittiğinde 
kendini iyi hissediyordu. 
Blake onu öğleye doğru, Merkez'de çalıĢırken aradı ve Jeremy ile 
konuĢtuğunu söyledi. Adamı uyarmıĢ, Ophelie'nin evine bir daha 
giderse hakkında tutuklama emri çıkarılacağını bildirmiĢti. Blake'in 
söylediğine göre, Jeremy onu dinledikten sonra ağlamıĢ, grup sona 
erdikten sonra bir bara gidip akĢama kadar içtiğini, sonra da 
Ophelie'nin evine gittiğini kabul etmiĢti. Adam Blake'e özel terapi 
seanslarına gidecekti ve Blake'ten, onun adına Ophelie'den özür 
dilemesini istemiĢti. Blake Ophelie'ye, böyle bir Ģeyin tekrar 
lanmayacağını, ama onun da, biraz tamsa bile yabancılara kapı 
açmamasını, bu konuda dikkatli olmasını söyledi. DıĢarda onu 
bekleyen, evliyken hiç karĢılaĢmadığı kötülüklerle dolu yepyeni bir 
dünya vardı. DüĢünmesi bile hoĢ değildi. 
Ophelie, yardımları için Blake'e teĢekkür etti ve tekrar iĢine dönüp 
olayı unuttu. Öğleden sonra eve gittiğinde, kapının önünde 
Jeremy'nin özür mektubunu buldu. Adam onu bir daha asla 
rahatsız etmeyeceğini yazmıĢtı. Belli ki grup desteğini kaybetmek 
hepsi üzerinde buna benzer denge bozucu etkiler yapmıĢtı. Yalnız 
Jeremy herkesten daha çok etkilenmiĢti. Ama bu Ophelie'ye aynı 
zamanda grup desteğini yitirince baskı altında kalıp sarsılan tek 
kiĢinin kendisi olmadığını gösteriyordu. Artık grup yoktu, 
kendilerini yeni yaĢama uydurmaları gerekiyordu. O da Ģimdi tüm 
diğerleri gibi yeni dünyasına açılacak ve öğrendiklerini kullanmaya 
çalıĢacaktı. 
Ophelie Merkez'e gider gitmez kendi sorunlarını unuttu. Saat üçe 
kadar âdeta nefes bile almadan çalıĢtı. Yaptığı iĢi ve öğrendiklerini 
seviyordu. O gün barınağa iki giriĢ baĢvurusu kabul etti. 
BaĢvurulardan birini, Omaha'dan gelip her Ģeylerini kaybetmiĢ iki 
çocuklu bir aile yaptı. Hem erkek hem de kadın iĢsiz kalmıĢtı, ka- 
rınlarını doyuracak, ev kiralayacak ve çocuklarına bakacak paraları 
yoktu. Yardım isteyecek hiç kimseleri yoktu ama cesaretlerini 
kaybetmeden hayatlarını devam ettirmeye çalıĢıyorlardı. Merkez 
onlara yardım için, yemek karnesi sağlamak, iĢsizlik parası 
baĢvurusu yapmak, çocukları okula yazdırmak da dahil, olası her 



Ģevi yaptı. Bir hafta içinde sürekli kalabilecekleri bir barınağa 
geçecekler ve yine Merkez'in yardımıyla çocuklarından 
ayrılmayacaklardı ki büyük bir Ģeydi bu onlar için. Ophelie onları 
dinlerken, hele Pip'in yaĢıtı olan küçük kızla konuĢurken 
gözyaĢlarını zor tuttu, insanların bu duruma nasıl düĢtüğünü 
anlamak zordu, yine kendisiyle Pip'in ne kadar Ģanslı olduklarını 
düĢündü. Ted öldüğü zaman onlara hiçbir Ģey bırakmamıĢ olsaydı 
ne yaparlardı? Bunu düĢünmek bile istemiyordu. 
Merkez'e ikinci baĢvuruyu bir anneyle kızı yaptı. Kadın kırkına 
yakın bir alkolik, kız da on yedi yaĢında bir uyuĢturucu bağımlı-
sıydı. Kız, ya uyuĢturucu ya da baĢka nedenlerle birkaç kez kriz 
geçirmiĢti ve iki yıldır sokaklarda yaĢıyorlardı. Kızın dört aylık 
hamile olması da iĢleri biraz daha karmaĢık hale getiriyordu, çok 
zordu durumları. Miriam ve görevlilerden biri, tedavi ve hamilelik 
bakımı görebilecekleri yere götürmek üzere onları teslim aldılar. 
Ana kız o gece Merkez'in dıĢında, baĢka bir tesiste kaldılar, ertesi 
sabah da tedavi görecekleri yere götürüldüler. 
Hafta sonu geldiğinde Ophelie'nin âdeta baĢı dönüyordu ama bu 
iĢi sevmiĢti. Hayatında hiç bu kadar yararlı ve mütevazı 
hissetmemiĢti kendini. Kendi gözüyle görmese hayal bile 
edemeyeceği Ģeylere tanık oluyordu. Günde belki on kez oturup 
ağlamak istiyor, ama bunu yapamayacağını da biliyordu. 
Durumlarının ne kadar trajik, ya da umutsuz olduğunu belli 
edemezdiniz oraya gelen insanlara. Bu insanların umutsuz 
durumlarından kurtulabileceklerini düĢünmek bile zordu, yine de 
bazıları baĢarıyordu. Ama ba-Ģarsınlar baĢarmasınlar, o da 
Merkez'de çalıĢan diğerleri gibi onlara yardım etmek için elinden 
geleni yapacaktı. Yaptığı iĢten öylesine mutluydu ki, evine 
gittiğinde bunu Ted'e söyleyememesi onu üzüyordu. Duysaydı 
Ted'in de memnunluk duyacağına inanmak istiyordu. 
YaĢadıklarının bazılarını, korkutmamaya çalıĢarak kızına uygun bir 
üslupla anlatıyordu. Hikâyelerden bazıları çok üzücü, 
hatta korkutucuydu. O hafta, Merkez'e gelmek isteyen bir adam 
içeriye giremeden, kapının önünde alkol, böbrek hastalığı ve açl^. 
tan ölmüĢtü. Ama Ophelie bunu Pip'e anlatmadı. 



Cuma günü öğleden sonra, Ophelie doğru kararı verdiğine 
inanmıĢtı. Bu fikri, ona yön veren danıĢmanları ve çalıĢma 
arkadaĢları tarafından da onaylandı. Merkez için değerli bir eleman 
olacaktı Ophelie ve o da bir yıldan beri ilk kez olarak, kendine 
yararlı bir amaç ve yön bulduğunu hissediyordu. 
Ophelie iĢini bitirmiĢ çıkmaya hazırlanırken, sokak ekibinden Jeff 
Mannix hızla yanından geçti ve bir bardak alıp kendine kahve 
koydu. 
Sonra gülerek Ophelie'ye baktı, "Nasıl gidiyor iĢler?" diye sordu. 
"Bana sorarsan iyi gidiyor. Bu iĢi kıyaslayacak bir Ģeyim yok, ama 
iĢler biraz daha artarsa, gelenlerin ayakları altında kalıp ezilmemek 
için kapıları kilitlemek zorunda kalabiliriz." 
Genç adam sıcak kahvesinden bir yudum aldı, "Evet, öyle 
görünüyor," dedi. Kamyonetlerine yeni ilaçlar ve sağlık malzemesi 
almak için gelmiĢti Merkez'e. Genelde akĢam altıya kadar iĢe 
gelmez, sabahın üçüne dördüne kadar sokaklarda dolaĢırlardı. 
Yaptığı iĢi çok sevdiği de belliydi. 
Bir süre orada durup, çarĢamba günü kapının önünde ölen 
adamdan söz ettiler. Ophelie o olaya hâlâ çok üzülüyordu. 
"Bunu söylemekten nefret ediyorum ama sokaklarda bu tür olayları 
o kadar çok görüyoruz ki, artık ĢaĢırmıyorum. Uyandırmak için 
sarsıp döndürdüğüm adamlardan kaç tanesini ölü bulduğumu 
söylesem ĢaĢarsın. Sadece erkekler değil elbette, kadınlar da 
ölüyor." Yine de sokaklardaki kadın sayısı erkek sayısından daha 
azdı. Kadınlar daha çok barınaklara gidiyordu, ama Ophelie bu 
konuda da korkunç hikâyeler dinlemiĢti. O hafta Merkez'e kabul 
ettiği kadınlardan iki tanesi, barınaklarda tecavüze uğradıklarını 
anlatmıĢlardı, anlaĢıldığı kadarıyla bu tür olaylar olağandıĢı 
değildi. Genç adam, "Ġnsan bunlara alıĢacağını sanıyor," diye 
devam etti, "ama asla alıĢılmıyor." Durdu ve meraklı bir ifadeyle 
Ophelie'nin yüzüne baktı, o hafta onun hakkında çok iyi Ģeyler 
duymuĢtu. "Pekâlâ, bizimle ne zaman çıkacaksın sokaklara? 
Buradaki hemen herkesle çalıĢmıĢsın. BaĢvuru kabulü ve tedarikler 
konusunda çok iyi oldu- 
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sunu söylediler. Ama Bob, Millie ve benimle gelinceye kadar hiçbir 
Ģey görmemiĢ sayılırsın. Yoksa senin için fazla mı gerçekçi bir iĢ 
bu?" Genç adam ona âdeta meydan okuyordu. Adam orada çalıĢan 
herkese karĢı saygılıydı, ama o ve arkadaĢları, sokak çalıĢmasının 
en önemli iĢ olduğunu düĢünüyorlardı. Onlar sokaklarda daha 
büyük riskle çalıĢıyor, Merkez'in bir haftada yaptığı yardımlardan 
daha çoğunu bir gecede yapıyorlardı. 
Ophelie hiç düĢünmeden, "Size ne kadar yardımcı olabilirim 
bilemiyorum," diye yanıt verdi. "Ben epeyce korkak bir kadınım. 
Duyduğuma göre sizler burada birer kahramansınız. Ben herhalde 
çok korkar, kamyonetten bile çıkamam." 
"Evet, belki beĢ dakikalığına. Ondan sonra korkuyu unutur ve 
yapman gerekeni yaparsın. Ayrıca bana hiç de korkak gibi gelme-
din." Etrafta Ophelie'nin zengin olduğuna dair söylentiler 
dolaĢıyordu ama kimse bundan emin değildi, yine de ayaklarında 
pahalı ayakkabılar vardı, giysileri tertemiz ve güzeldi, adresinden 
de Pacific Heights'da yaĢadığı belli oluyordu. Her Ģeye rağmen o 
da herkes kadar, hatta Louise'e bakılırsa daha da çok çalıĢıyordu. 
Genç adam, "Bu gece ne yapıyorsun?" diye sordu, onu sıkıĢtırmaya 
çalıĢıyordu ve Ophelie bir an ĢaĢırdı. O yine, hiç çekinmeden, 
"Randevun mu var yoksa?" diyerek sorularına devam etti, ama 
saldırganlığına rağmen Ophelie onu sevmiĢti. Genç ve güçlüydü 
Jeff, iĢini de çok seviyordu. Bir gün onun sokakta bıçaklandığını, 
ama ertesi gün yine aynı yere gittiğini duymuĢtu Ophelie. Belki 
aptalca, ama hayranlık uyandıracak bir davranıĢtı bu. Adam iĢini 
yapmak için hayatını riske atabiliyordu. 
Ophelie, "Randevum filan yok," diye yanıt verdi. "Küçük bir kızım 
var, onunla birlikte yaĢıyorum. Ve onu sinemaya götürmeye söz 
verdim." O hafta sonu için baĢka planları yoktu ama ertesi gün Pip 
ilk futbol maçına çıkacaktı. 
"Onu sinemaya yarın götür. Bizimle beraber gelmeni istiyorum. 
Dün gece Millie'yle bu konuyu konuĢtuk. En azından bir kez 
görmelisin bizim çalıĢmamızı. Bunu gördükten sonra bir daha asla 
eskisi gibi olamazsın." 



Ophelie hiç düĢünmeden, "Hele bir de yaralanırsam," dedi. "Ya da 
öldürülürsem. Kızımın dünyada benden baĢka kimsesi yok." 
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Jeff kaĢlarını çattı, "iĢte bu kötü," dedi. "Öyle görünüyor ki 
hayatında baĢka Ģeyler de olmalı, Opie." Jeff onun adını çok güzel 
buluyordu ama rahat söyleyemediği için ne zaman karĢılaĢsalar 
böyle kısaltarak ona takılıyordu. "Hadi, yapma, biz seni koruruz, 
merak etme. Ne diyorsun?" 
Ophelie onlarla gitmek ister gibiydi ama korkuyordu da, "Kızımı 
bırakabileceğim kimse yok," derken düĢünceliydi. Jeff in isteğine 
karĢı koymak çok zordu. 
"On bir yaĢında mı?" Genç adam gözlerini devirerek ona baktı ve 
gülümsemesi koyu kahverengi yüzüne yayıldı. YaklaĢık bir doksan 
boyunda, yakıĢıklı bir adamdı, eski bir donanma koman-dosuydu. 
Deniz kuvvetlerinde komando olarak dokuz yıl görev yapmıĢtı. 
"Lanet olsun, ben o yaĢtayken beĢ erkek kardeĢime bakıyor ve her 
hafta annemi kodesten çıkarıyordum, fahiĢeydi annem." Jeffin 
söyledikleri insana basmakalıp sözler gibi geliyordu ama gerçekti. 
Jeff ona söylememiĢti ama, Ophelie onun olağanüstü iyi bir insan 
olduğunu, tüm kardeĢlerini yetiĢtirdiğini öğrenmiĢti. Erkek 
kardeĢlerinden biri burs kazanıp Princeton'a, bir diğeri de Yale 
üniversitesine girmiĢti. ġimdi ikisi de avukattı, en küçük kardeĢi 
tıpta okuyordu, doktor olacaktı. Dördüncü kardeĢ kentlerdeki 
Ģiddet olayları konusunda çalıĢan bir lobiciydi, beĢinci kardeĢin 
dört çocuğu vardı ve kongre üyeliğine aday olacaktı. Jeff 
olağanüstü bir adamdı ve güçlü bir ikna yeteneğine sahipti. 
Ophelie onlarla gitmeyi ciddi ciddi düĢünüyordu, oysa sokaklara 
çıkmayacağına dair kendi kendisine söz vermiĢti, bu görev onun 
için fazla tehlikeliydi. "Hadi anne, bize bir Ģans tanı. Bizimle 
geldikten sonra bir daha asla masada oturmak istemeyeceksin! 
Buralarda olan biten ne varsa bizden sorulur... hem neden bu iĢi 
yaptığımızı da anlarsın. Altı buçukta göreve çıkıyoruz, burada ol." 
Jeff bunu bir davet gibi değil emir gibi söylemiĢti ve Ophelie de 
ona, bir çaresine bakacağını söyledi. Yarım saat sonra okula gidip 



Pip'i aldığında hâlâ o konuyu düĢünüyordu. Eve giderlerken de hiç 
konuĢmadı. 
Pip bir ara her zamanki endiĢeli tavrıyla, "iyi misin, anne?" diye 
sordu. Ophelie çok iyi olduğunu söyledi. Pip meraklı gözlerle 
annesine baktı ama o anda endiĢe edilecek bir Ģey göremedi. 
Annesinin 
SIĞINAK 
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kendini kötü hissettiği zamanları artık çok iyi biliyor, anlayabili-
yordu. Annesi bu kez biraz dalgın görünüyordu ama üzgün ya da 
umursamaz bir hali yoktu. "Bugün neler yaptın Merkez'de?" 
Ophelie her zaman yaptığı gibi, önceden hazırlanmıĢ Ģeyleri anlattı 
ona. Sonra odasına çıkıp bir yere telefon etti. Haftada birkaç kez 
gelen temizlikçi kadın o gece Pip'le kalabileceğini söyleyince, 
Ophelie kadından saat beĢ buçukta gelmesini istedi. Pip'in canını 
sıkmak istemiyor, onun bu konuda nasıl davranacağını merak 
ediyordu ama, kızı sinemaya cumartesi gitmelerinin daha iyi 
olacağını söyleyince birden rahatladı. Pip'in ertesi sabah maçı 
vardı, o akĢam yorulmak istemiyordu. Ophelie ona Merkez'de yeni 
bir konu üzerinde çalıĢacağını söyleyince Pip bunun normal 
olduğunu belirtti. Annesinin, zevk aldığı bir iĢ yaptığına 
seviniyordu. Odasında sürekli olarak uyumasından, ya da geçen yıl 
yaptığı gibi evin içinde sabahlara kadar sessizce dolaĢmasından çok 
daha iyiydi bu. 
Temizlikçi kadın Alice, söz verdiği gibi saat tam beĢ buçukta geldi. 
Ophelie çıkarken Pip televizyon izliyordu. Ophelie bir kot 
pantolon, kalın bir süveter ve gardrobunun arka tarafında bulduğu 
bir kayak parkası giymiĢti, ayaklarında da yıllardan beri giymediği 
yürüyüĢ botları vardı. Hava soğuk olursa kullanmak üzere yanına 
küçük bir örme Ģapkayla eldiven de aldı. Jeff ona havanın soğuk 
olacağını söylemiĢti. San Francisco'da geceler her zaman, hatta 
bazen yaz aylarında bile soğuk olurdu. Zaten son birkaç haftadır 
hava geceleri hep soğuyordu. Ophelie onların gece dolaĢırken 
yanlarına çörekler, sandviçler ve termosla kahve aldıklarını 
biliyordu, ayrıca Jeff, bazen gece yarısında McDonald's'a 



uğradıklarını da söylemiĢti. Onların planı ne olursa olsun, Ophelie 
elinden geldiğince iyi hazırlanmıĢtı. Ama arabasını Merkez'e yakın 
bir yere park ederken korktuğunu hissetti. Bu gecenin, hiçbir Ģey 
olmasa bile ilginç bir gece olacağını biliyordu. Belki de hayatının en 
ilginç gecesini yaĢayacaktı. Matt, Andrea ya da Pip, bunu bilseler 
mutlaka onu bu iĢten caydırmaya çalıĢırlar ya da onun adına 
korkarlardı. Nitekim kendisi de korkuyordu. 
Wexler Merkezi'nin arka tarafındaki garaja gittiğinde, Jeff, Bob ve 
Millie'nin yükleme yaptıklarını gördü. Kamyonetlerden birinin 
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arkasına bazı kutular ve büyük torbalar, diğerine de uyku 
tulumları ve sağdan soldan toplanmıĢ kullanılmıĢ giysileri 
koyuyorlardı. Jeff onu görünce gülümsedi, Ophelie'nin geldiğine 
memnun olmuĢ gibiydi. 
"Vay, vay, vay... HoĢ geldin Opie... gerçek dünyaya hoĢ geldin." 
Ophelie bu sözün bir iltifat mı, yoksa Ģaka mı olduğunu 
bilemiyordu ama genç adamın onu gördüğüne sevindiği belliydi. 
Millie de ona bakıp gülümsedi. 
Millie, hafif bir sesle, "Geldiğine sevindim," diyerek tekrar iĢine 
döndü. Ophelie de onlara yardım etti ve yarım saat sonra yükleme 
tamamlandı. Yorucu bir iĢti bu, üstelik gerçek çalıĢma da daha 
baĢlamamıĢtı. Gitmeye hazır olduklarında, Jeff ona, Bob'la ikinci 
kamyonete binmesini söyledi. 
Uzun boylu, sessiz, Asyalı genç adam ona kamyonetin ön 
koltuğundan el salladı, malzeme koymak için arka koltukları 
sökmüĢ-lerdi. 
Bob kontak anahtarını çevirip motoru çalıĢtırırken, sakin bir tavırla, 
"Bunu yapmak istediğinden emin misin?" diye sordu Ophelie'ye. 
Jeff i iyi tanıyor ve onun insanları nasıl ikna ettiğini biliyordu, ama 
geldiği için hayran olmuĢtu Ophelie'ye. Cesur bir kadındı. Bunu 
yapmak, kimseye bir Ģey kanıtlamak zorunda değildi. Farklı bir 
yaĢamdan gelmiĢ gibi görünüyordu Ophelie. Ama bunu 
yapabildiği, hayatını tehlikeye attığını bilerek geldiği için takdiri 
hak ediyordu. "Aslında bunu bizden zorla istemiyorlar, biliyor 



musun. Bize barınağın kovboyları diyorlar, zaten hepimiz biraz 
çılgınız. Eğer bu iĢi istemeyip çekilirsen kimse senin korkak 
olduğunu düĢünmez." Vakit çok geç olmadan geri dönebilmesi için 
ona bir Ģans tanıyordu Bob. Ophelie'nin buna hakkı olduğunu 
düĢünüyordu. Nelerle karĢılaĢacaklarını bilmiyordu kadın. 
Ophelie gülümseyerek, "Ama Jeff korkak olduğumu düĢünür 
sonra," dedi ve Bob güldü. 
"Evet, mümkün. Ee, ne olmuĢ? Aldırmazsın olur biter. Sen gitmek 
mi istiyorsun, Opie? Yoksa kalmak mı? ikisinden biri. Utanmak 
yok. Sen kendi kafana göre söyle." Ophelie bir süre düĢündü, sonra 
baĢını çevirip Bob'a baktı. Derin bir nefes aldı, fikrini değiĢtirip 
değiĢtirmeyeceğini düĢündü, sonra tekrar ona bakın- 
MUĠNAK.                                                 iö;) 
ca kendini onun yanında güvende hissettiğini anladı. Bu genç 
adamı hiç tanımıyor, ama ona güvenebileceğini biliyordu ve bu 
inancında da haklıydı. O sırada diğer kamyonetten korna sesi 
duyuldu. Bob Ophelie'nin karar vermesini beklerken, Jeff bu 
gecikmenin nedenini anlamamıĢ, sabırsızlanmaya baĢlamıĢtı. 
"Geliyor musun, kalıyor musun?" 
Ophelie ona bakarken derin bir iç çekti ve fazla düĢünmeden, 
"Geliyorum," dedi. 
Bob, "Pekâlâ," diyerek güldü, gaza bastı ve yüklü kamyonetler 
garajdan çıkıp yola koyuldu. Saat akĢamın yedisiydi. 
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varlığını hayal bile edemeyeceği Ģeyler gördü, üstelik de kendi 
evinin birkaç mil ötesinde. Hiç tanımadığı yerlere, tüylerini 
ürperten arka sokaklara gittiler ve Ophelie'nin yüreğini parçalayan, 
anlamakta güçlük çektiği insanlar gördüler. Yüzlerindeki yaralar 
kabuk tutmuĢ, ayaklarında ayakkabı yerine paçavralar sarılı, hatta 
bu bile olmadan çıplak ayaklı ve bazen, soğukta yarı çıplak 
insanlardı bunlar. Köprü altlarında, kâğıt ve kartonlar altında 
yerde uyuyan temiz, dürüst görünüĢlü insanlar da vardı. Gittikleri 
her yerde bu muhtaç insanlar onlara teĢekkür ve dualar 
ediyorlardı. Uzun, yavaĢ geçen, acı veren bir gece oldu. Yine de 



Ophelie büyük bir zevk aldı, böyle bir huzuru, sevinci ya da bir iĢe 
yarama duygusunu ancak Chad'la Pip'i doğurduğunda hissetmiĢti 
belki. O duyguyu andırıyordu bu. Gecenin büyük bölümünde 
Bob'la uyum içinde, tek yürek gibi hareket ettiler. Bob'un ona bir 
Ģey söylemesine gerek yoktu. Ġnsanın yüreğinin gösterdiği yere 
gitmesi yeterli oluyordu. Yapılacak Ģeyler belliydi. Uyku tulumuna 
ihtiyacı olanlara uyku tulumu ya da kalın giysiler veriyorlardı. Jeff 
le Millie ilaç ve hijyenik malzeme dağıtıyorlardı. South of Market 
civarındaki doklarda evlerinden kaçmıĢ çocuklar bulduklarında, 
Bob o yerin adresini bir deftere not etti ve Ophelie'ye evden kaçan 
çocuklar için de kendileri gibi çalıĢan bir ekip olduğunu söyledi. 
Adresi sabahleyin onlara verecek, onlar da buraya gelip bu 
çocukları barınağa gelmeye ikna etmeye çalıĢacaklardı. Bu 
çocukların çoğu sokaklardan ayrılmak istemiyordu. Onlar 
barınaklara ve barınma programlarına ye- 
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tiĢkinler kadar bile güvenmiyorlar, eve gönderilmek de 
istemiyorlardı. Bu çocukların kaçtıkları Ģeyler genellikle 
sokaklardaki tehlikelerden bile daha korkunç olabiliyordu. 
"Bu çocukların çoğu yıllardan beri sokaklarda yaĢıyor. Sokaklar 
çoğu zaman onlar için kaçtıkları yerlerden daha güvenli oluyor. 
Yardım programları onları evlerine döndürmek için elden geleni 
yapıyor ama bu çocuklar bunu umursamıyor. Ebeveynleri onların 
nerede olduğunu bilmiyor bile. Aralarında ülkenin her yanından 
gelmiĢ çocuklar var, büyüyüp yetiĢkin oluncaya kadar da 
sokaklarda yaĢıyorlar." 
Ophelie umutsuz bir ifadeyle, "Peki ama sonra ne oluyor onlara?" 
diye sordu. Bu kadar muhtaç durumda olup da çok az yardımla 
yaĢamaya çalıĢan bu kadar çok insanı bir arada hiç görmemiĢti. 
Onların yaĢamının bir amacı yoktu elbette. Bob onlara kayıp 
insanlar diyordu. Ophelie Ģimdiye kadar, bu kadar az yardıma bu 
kadar çok minnettar olan insan da görmemiĢti. Bazıları yardımı 
aldığında sadece bakıyor ve ağlıyordu. 



Bir yerde Ophelie kamyonete ağlayarak binince, Bob, "Biliyorum," 
dedi. "Bazen ben de ağlarım. Özellikle de gençlere dayanamam... 
bir de yaĢlılara. Onların bu sokaklarda uzun süre bu Ģekilde 
yaĢayamayacağını düĢünmeden edemez insan. Ama onlar için 
yapabildiğimiz bu kadar iĢte. Onların istediği de bu zaten. Barınağa 
gelmek istemiyorlar. Bizim için bir anlamı yok bunun, ama onlar 
böyle düĢünüyor iĢte. Ġyice kaybolmuĢlar, çok hastalar ya da çok 
küskünler. Buradan baĢka bir yerde yaĢayamazlar. Federal yardım 
fonları yıllar önce kesildiği için onları gönderecek akıl hastanesi de 
bulamıyoruz artık, oysa akıl sağlığı yerinde görünenlerin bile çoğu 
hasta. Akıl hastası çok içlerinde. Madde bağımlılığı da var tabii, 
yaĢamı sürdürmek için her Ģeyi yapıyorlar. Kim suçlayabilir ki 
onları? Lanet olsun, onların arasında olsam ben de büyük olasılıkla 
uyuĢturucu bağımlısı olurdum. Ellerinde baĢka ne var ki?" 
Ophelie o gece insan ırkı hakkında o yaĢa kadar öğrendiğinden çok 
daha fazlasını öğrendi. Bu dersi asla unutmayacağını biliyordu. 
Gece yarısı McDonald's'da durduklarında, hamburgeri-ni yerken 
kendini suçluymuĢ gibi hissetti. Çevredeki sokaklarda 
bir hamburgerle bir fincan kahve için her Ģeylerini vermeye hazır 
bir sürü aç ve çıplak insanı olduğunu düĢününce, lokmalarını 
yutmakta zorlandı. 
Millie eldivenlerini çıkarırken Jeff Ophelie'ye bakıp, "Nasıl gidiyor 
bakalım?" diye sordu. Hava soğumuĢ, Ophelie de eldivenlerini 
giymiĢti. 
Üç arkadaĢına baktı ve hayranlık ifadesiyle, "insanı ĢaĢırtan bir Ģey 
bu. Siz burada gerçekten de Tanrı için çalıĢıyorsunuz," dedi. 
Hayatında hiç bu kadar duygulanmamıĢtı. Bob da onun 
davranıĢlarından ve çalıĢmasından etkilenmiĢti. Çok nazik, 
sevecen, etrafındakilere tepeden bakmayan, alçakgönüllü bir 
kadındı Ophelie. KarĢılaĢtığı tüm evsiz ve muhtaçlara insanca, 
saygıyla yaklaĢıyor, çok çalıĢıyordu. Bob bir ara Jeff e onun nasıl 
biri olduğunu anlatınca, Jeff baĢını salladı. Ophelie'ye kendileriyle 
gelmesini söylerken ne yaptığını biliyordu zaten. Ophelie'nin çok 
iyi ve çalıĢkan bir insan olduğunu herkes söylüyordu ve Jeff onun 
Merkez'de bir sürü kâğıt iĢine boğulmadan önce sokak ekibine 



katılmasını istemiĢti, ikna edebildiği takdirde onun sokak ekibi için 
çok yararlı bir eleman olacağını hemen anlamıĢtı. Her gece 
karĢılaĢtıkları riskler ve sabahlara kadar çalıĢmak çoğu gönüllünün 
bu ekibe katılmasını engelliyordu. Erkek ya da kadın, gönüllülerin 
ve sürekli çalıĢanların çoğu çekiniyor, korkuyordu. 
Biraz dinlendikten sonra Portrero Hill'e, oradan da Hunters Point'e 
gittiler. Misyon son durakları olacaktı. Oraya yaklaĢırken Bob, 
arkasında durmasını ve dikkatli olmasını söyleyip Ophelie'yi 
uyardı. DüĢmanca davrananlar arasında silah olarak pis iğneler 
kullananlar oluyordu. Ophelie onu dinlerken sadece Pip'i düĢündü. 
Yaralanması ya da ölmesi küçük kızını mahvederdi. Ve o anda, 
oraya gelmekle ne kadar büyük bir çılgınlık yapmıĢ olduğunu 
anladı. Ama, âdeta uyuĢturucu gibi kolay alıĢılıyordu bu iĢe. Sabah 
bile olmadan kendini bu iĢe adamıĢ gibiydi. Bu yaptıkları, 
düĢünebildiği en büyük yardım ve sevgi operasyonuydu. Bu 
insanlar hayatlarını her gece riske atıyorlardı. Kimseden yardım 
almadan, silahsız, desteksiz olarak ve hayatlarını riske atarak 
muhtaçlara yardıma gidiyorlardı. Ve tüm bu çabaların büyük bir 
anlamı vardı elbette. Görev sonunda garaja döndüklerinde Ophelie 
yorgunluk bile his- 
setmedi ve buna kendisi de ĢaĢırdı. Hayatında hiç olmadığı kadar 
enerji yüklü, canlı hissediyordu kendini. 
Bob motoru durdururken, "TeĢekkürler, Opie," dedi. "Harika bir iĢ 
çıkardın." Ciddi konuĢtuğu belliydi, ama Ophelie gerçekten de iyi 
çalıĢmıĢtı. 
Ophelie ona bakıp gülümseyerek, "TeĢekkür ederim," dedi. Genç 
adamdan övgü almak hoĢuna gitmiĢti. Onu Jeff ten bile fazla 
sevmiĢti. Bob, yardıma muhtaç insanlara karĢı çok nazikti, sessizdi, 
çok çalıĢıyordu ve Ophelie'ye karĢı da saygılıydı. Birlikte çalıĢtıkları 
uzun saatlerde Ophelie, Bob'un karısının dört yıl önce kanserden 
öldüğünü öğrenmiĢti. Bob, kız kardeĢinin de yardımıyla, üç 
çocuğunu büyütüp yetiĢtirmeye çalıĢıyordu. Gece çalıĢtığı için 
gündüz saatlerinde çocuklarıyla meĢgul olabiliyordu. Riskler onu 
korkutmuyordu, polis olarak çalıĢtığı zamanlar daha büyük 
risklerle karĢılaĢmıĢtı. Polisten emekli maaĢı aldığı için Wexler'in 



kendisine ödediği düĢük ücrete pek aldırmıyordu. Zaten iĢini çok 
seviyordu ve Jeff kadar da gözükara değildi. Bütün gece boyunca 
Ophelie'ye çok nazik davranmıĢtı ve Ophelie ikisinin birlikte koca 
bir kutu çöreği yiyip bitirdiklerini anlayınca ĢaĢırdı, iĢtahını açan 
Ģeyin stres mi, yoksa çalıĢmak mı olduğunu bilemiyordu. Ne olursa 
olsun, hayatının en önemli, en anlamlı gecelerinden birini 
geçirmiĢti. AkĢamın yedisiyle sabahın üçü arasındaki sihirli 
saatlerde Bob'la çok iyi arkadaĢ olduğunu da anladı ve ona tekrar 
yürekten teĢekkür etti. 
Garajda Jeff ona yaklaĢtı ve gözlerinin içine bakarak, "Pazartesi 
görecek miyiz seni?" diye sordu. Yine her zamanki gibi cüretkârdı 
ve Ophelie birden ne diyeceğini bilemedi, ĢaĢırdı. 
"Tekrar gelmemi mi istiyorsun yani?" 
"Biz senin ekibe katılmanı istiyoruz." Jeff, gördüklerinden ve 
Bob'un Ophelie hakkında söylediklerinden sonra, görevden 
dönerken onu ekibe istemeye karar vermiĢti. 
Ophelie bunu duyunca gururlandı, ama bir an düĢününce, "Bunu 
biraz düĢünmem gerekiyor," dedi. "Ben her gece sizinle birlikte 
gelemem." Pip'i her gece yalnız bırakması olanaksızdı, kızına bunu 
yapamazdı. Ama demiryolu kenarlarında, köprü altlarında ve 
doklarda uyuyan tüm o kayıp insanları, tüm o yüz- 
leri de unutamıyordu. Sanki bir çağrı almıĢ ve riski ne kadar büyük 
olursa olsun onlara yardım etmeyi bir görev olarak kabul etmiĢti. 
"Bunu haftada iki geceden fazla yapamam. Küçük bir kızım var 
benim." 
Jeff, "Eğer bir erkek arkadaĢınla çıkıyor olsaydın geceleri bundan 
daha çok ayrı kalırdın evden, ama arkadaĢının olmadığını 
söyledin," dedi. Bunda haklıydı tabii. Jeff fazla ısrarcı davranmıyor, 
gelgelelim geri adım da atmıyordu. 
"Bu konuda düĢünmeme izin verir misin?" Ophelie kendini baskı 
altında hissediyordu, ama Jeff de onun ekibe katılmasını çok 
istiyordu. 
"DüĢünmek zorunda mısın yani? Senin ne istediğini biliyorum 
ben." Ophelie de ne istediğini biliyordu tabii, ama o gecenin 
heyecanıyla acele karar verip aptalca bir Ģey yapmak da 



istemiyordu. O gece gerçekten de heyecanlı saatler yaĢamıĢtı, 
çünkü bütün bunlar onun için çok yeniydi. "Hadi, Opie. Yapma. 
Sana ihtiyacımız var... o zavallıların da tabii... " Gözlerinde Ģimdi 
sanki yalvarır-mıĢ gibi bir ifade vardı. 
Ophelie derin bir iç çekip, "Pekâlâ," dedi. "Pekâlâ. Ama haftada iki 
gece." Böylece pazartesi, çarĢamba, cuma gündüz saatleri yerine 
salı ve perĢembe geceleri çalıĢacaktı. 
Jeff yüzü sevinçle parlayarak, "Tamam, oldu bu iĢ," dedi ve gülerek 
Ophelie'nin sırtına bir Ģaplak indirdi. 
"Sen karĢı durulması zor bir adamsın." 
"Bak bu doğru iĢte, sakın unutma bunu. Çok iyi bir iĢ çıkardın, 
Opie... Salı akĢamı görüĢürüz!" Jeff elini sallayarak gitti. Millie garaj 
yakınında park etmiĢ bir arabaya binerken Bob da Ophelie'yi 
arabasına kadar götürdü ve Ophelie ona tekrar teĢekkür etti. 
Bob, "Ne zaman istersen ayrılabilirsin," dedi. "Buraya kanınla imza 
vermedin." Bu sözler Ophelie'yi biraz daha cesaretlendirdi. Büyük 
bir sorumluluk yüklenmiĢti ve bunu öğrenince çevresindeki 
insanların ne diyeceğini merak ediyordu. Ama Ģimdilik kimseye 
söz etmeyecekti bundan. 
"Ne yaparsan, ne kadar süreyle yaparsan yap, doğru olacak, değeri 
bilinecektir. Hepimiz bu iĢi yapabildiğimiz sürece yaparız. Ama 
yapamayacağımız zaman gelince de bırakırız. Sakın kendini 
sıkıp üzme, Opie." Bob bunları söyledikten sonra Ophelie'nin 
arabasına binmesini bekledi ve, "Haftaya görüĢürüz," dedi. 
Ophelie o anda biraz yorgunluk hisseder gibi oldu, "Ġyi geceler 
Bob," dedi. Gecenin yorgunluğu yavaĢ yavaĢ çıkacaktı herhalde, 
sabahleyin kendini nasıl hissedeceğini merak ediyordu. "Tekrar 
teĢekkürler... " 
Bob elini kaldırıp hafifçe salladı, sonra baĢını öne eğip kamyonetine 
yürüdü. Ophelie onun arkasından bakarken kendisiyle gurur 
duydu ve o anda onlardan biri olduğunu anladı. Artık o da onlar 
gibi bir kahramandı. BaĢını salladı, "Vay canına!" diye mırıldandı. 
OPHELIE SABAHIN ERKEN SAATLERĠNDE EVĠNE VARDIĞIN-
da, sanki orayı ilk kez görüyormuĢ gibi çevresine bakındı. Evin 
lüksü, konforu, renkleri, sıcaklığı, buzdolabındaki yiyecekler, sıcak 



su doldurup içine girdiği banyo küveti sanki yeni Ģeylerdi onun 
için. Gördüklerini, yaptıklarını ve aldığı sorumluluğu düĢünerek 
bir saate yakın kaldığı sıcak suyun içinde bütün bunlar ona çok 
değerli gibi gelmiĢti Ģimdi. Hayatında kendini hiç bu kadar Ģanslı, 
ya da bu kadar cesur hissetmemiĢti. Sokaklarda hissettiği ölüm 
korkusuyla karĢılaĢtırıldığında, diğer Ģeyler artık hiç de korkutucu 
gelmiyordu. Chad'ı Ted'le birlikte gitmeye zorlamasının verdiği 
suçluluk duygusu, kafasının içinde dolaĢan hayaletler, hatta dipsiz 
bir kuyu gibi hissettiği kederi artık onu tehdit etmiyor gibiydi. Eğer 
sokaklardaki tehlikelerle yüzleĢebilir ve onlara rağmen iĢine devam 
edebilirse, her meseleyi kolayca halledebilirdi. O gece yine 
annesinin yatağında uyumaya karar vermiĢ olan Pip'in yanına 
uzanırken, çocuğuyla birlikte olmanın mutluluğunu tekrar hem de 
daha önce hiç hissetmediği kadar güçlü hissetti. Kızına sarılarak ve 
sessizce teĢekkürler ederek hemen uykuya daldı. Sabahleyin çalar 
saatin ziliyle uyandı. Bir an için nerede olduğunu hatırlayamadı, 
rüyasında sokakları ve oralarda yaĢayan insanları görmüĢtü. O 
yüzleri hayatının sonuna kadar hatırlayacağını biliyordu. 
Saatin sesini kesti ve baĢını tekrar yastığa, Pip'in baĢının yanına 
koyarak, "Saat kaç?" diye sordu. 
"Sekiz. Benim dokuzda maçım var, anne." 
"Ah... tamam... " Bu sözler ona, hâlâ Pip'le birlikte özel bir ya- 
samı olduğunu anımsattı. Aynı zamanda, dün gece yaptığı iĢin 
biraz çılgınca olduğunu da. BaĢına bir Ģey gelse, Pip ne yapardı? 
Ama artık bunun büyük bir olasılık olmadığına inanıyordu. 
Ekiptekiler çok güçlü ve etkili insanlardı, boĢuna risk almıyorlardı. 
Sokaklar elbette ki çok tehlikeliydi, ancak onlar ne yaptıklarını 
bilen, aklı baĢında insanlardı. Yine de insanı korkutan bir iĢti 
yaptıkları. Kendisinin Pip'e karĢı sorumluluğu vardı, üstelik çok da 
hassastı kızı. 
Kalkıp giyindikten sonra aĢağı inip Pip'e kahvaltı hazırlarken hâlâ 
bunları düĢünüyordu. 
"Dün gece nasıl geçti anne? Neler yaptın?" 



"Çok ilginç Ģeyler gördüm. Sokaklarda dolaĢan yardım ekibiyle 
çalıĢtım." Yaptıklarını biraz değiĢtirip yumuĢatarak kızına da 
anlattı. 
Pip portakal suyunu bitirip omletini yemeğe baĢlarken, meraklı 
bakıĢlarını annesine çevirdi ve, "Tehlikeli mi bu iĢ?" diye sordu. 
"Eh, bir ölçüde." Ophelie kızına yalan söylemek istemiyordu. "Ama 
bu iĢi yapan görevliler çok dikkatli insanlar, ne yaptıklarını da çok 
iyi biliyorlar. Dün gece sokaklarda tehlikeli birine rastlamadık. 
Ama bazen tehlikeli Ģeyler de olabilirmiĢ." ĠĢin riskini Pip'ten 
saklaması doğru olmazdı. 
Pip biraz tedirgin olmuĢtu, "Bunu tekrar yapacak mısın peki?" diye 
sordu. 
"Yapmak istiyorum. Sen ne diyorsun?" 
Pip merakla ona bakıp, "Bu iĢi yapmak hoĢuna gitti mi peki?" diye 
sordu. 
"Evet, çok hoĢuma gitti. O insanların her zaman yardıma ihtiyacı 
var." 
"O halde yap anne, ama çok dikkatli ol. BaĢına bir Ģey gelmesini 
istemiyorum." 
"Ben de istemiyorum, yavrum. Belki birkaç kez daha dener, nasıl 
gittiğine bakarım. Birkaç denemeden sonra çok riskli olduğunu 
anlarsam bırakırım." 
Pip oyun malzemesini almak için üst kata çıkarken omzunun 
üstünden annesine bakıp, "Böylesi daha iyi," dedi. "Haa, Matt'e 
telefon edip isterse maça gelebileceğini söyledim. Gelirim dedi." 
S 13 
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"Maçın çok erken saatte, yetiĢemeyebilir." Ophelie kızının hayal 
kırıklığına uğramasını istemiyor, ayrıca Matt'in ne kadar ciddi 
olduğunu bilmiyordu. "Ben de Andrea'ya gelmesini söyledim. Yani 
iyi bir amigo ekibin olacak." 
Pip eĢofman üstünü giyerken, "Umarım iyi bir oyun çıkarırım," 
dedi. Gitmeye hazırdı. Ophelie arabanın arka kapısını açıp 
Mousse'un arka koltuğa sıçramasını izledi. Birkaç dakika içinde 
maçın oynanacağı Golden Gate Park'a doğru yola çıktılar. Hava 



sisliydi ama daha sonra güzel olacağı anlaĢılıyordu. Pip radyoyu 
açıp sesini biraz yükseltirken, Ophelie de yine bir gece önce 
gördüklerini, sokaklarda kutular altında yatan, paçavralara sarınıp 
beton üstünde uyuyan zavallı insanları düĢündü. Gün ıĢığında 
bunlar, gece karanlığındakine kıyasla da daha inanılmaz 
görünüyordu. Ama Ģimdi, bu iĢe devam etmeye ve sokak ekibine 
katılmaya karar verdiği için mutluydu. Kendini daha güçlü 
hissediyor, tekrar çalıĢmak için sabırsızlanıyordu. Bunu düĢününce 
kendi kendine gülümsedi. Spor sahasına gelip arabadan 
indiklerinde Ophelie Matt'i orada görünce ĢaĢırdı. Pip bir çığlık 
atarak koĢtu ve kendini onun kollarına attı. Matt savaĢtan kalma 
gibi görünen kaim bir koyun postu ceket, kot pantolon ve yürüyüĢ 
ayakkabıları giymiĢti. Sert bir baba gibi görünüyordu. Pip onların 
yanından ayrılıp oyun sahasına doğru koĢtu. 
Ophelie gülümseyerek Matt'e bakıp, "Sen gerçekten sadık bir 
dostsun," dedi. "GüneĢ doğmadan yola çıkmıĢ olmalısın." 
"Hayır, sekize doğru çıktım. Bunun eğlenceli olacağını düĢündüm." 
BoĢanmadan önce Robert'in bütün maçlarına gittiğini, hatta 
Auckland'da bile birkaç maçını izlediğini söylemedi Ophelie'ye. 
Robert orada Amerikan futbolu oynamayı da öğrenmiĢti. 
"Pip seni bekliyordu. Onu hayal kırıklığına uğratmadığın için 
teĢekkür ederim." Ophelie'nin söylediği yalan değildi, Matt 
tanıĢtıklarından beri ne Pip'i, ne de Ophelie'yi hayal kırıklığına 
uğratmıĢtı, ikisi de ona güvenebileceklerini biliyorlardı. 
"Bu maçı hayatta kaçırmazdım, bir zamanlar ben de futbol 
antrenörlüğü yaptım." 
"Bunu Pip'e söyleme sakın, yoksa seni takımın baĢına getirmek için 
elinden geleni yapar." ikisi de güldüler ve sabırsızlıkla ma- 
çm baĢlamasını beklediler. Pip güzel oynuyordu, Andrea bebeğinin 
portatif arabasını iterek gelmeden biraz önce bir de gol atmıĢtı, 
gebek, üĢümesin diye arabanın içinde iyice sarılıp sarmalanmıĢtı. 
Ophelie arkadaĢını Matt'le tanıĢtırdı ve bir süre havadan sudan 
konuĢtular. Andrea Matt'i görünce Ophelie'ye imalı sorular yönelt-
jneye, fikirler ileri sürüp imalı hareketler yapmaya baĢladı, Ophelie 
bunları fark etmemiĢ gibi yapıyor, son derece sakin görünüyordu. 



Bebek karnı acıkıp yarım saat durmadan ağlayınca Andrea kalkıp 
gitti. Ama Ophelie onun kısa bir süre sonra kendisini 
arayacağından emindi. Andrea giderken ona yine anlamlı bakıĢlar 
attı, ama Ophelie ona aldırmadan Matt'le konuĢmaya devam etti. 
"Andrea Pip'in vaftiz annesi. Benim buradaki en eski 
arkadaĢımdır." 
"Pip bana ondan ve bebeğinden söz etmiĢti. Pip'in söylediğine göre 
çok cesurca bir iĢ yapmıĢ. Pip'in kendisine anlattığı sperm bankası 
hikâyesini kastediyordu ve Ophelie anladı. Bu zarif ve üstü kapalı 
ifade tarzı hoĢuna gitti. 
"Evet, cesurcaydı, ama Andrea baĢka türlü asla çocuk sahibi 
olamayacağını düĢünüyordu. ġimdi bebekle çok mutlu." 
Matt, "Tatlı bir bebek," dedi, sonra tekrar Pip'i seyretmeye 
koyuldular. Pip'in takımı maçı kazanınca ikisi de çok sevinmiĢ, 
gurur duymuĢlardı. Pip zafer çığlıklarıyla sahayı geçip yanlarına 
geldiğinde ona övgüler yağdırdılar. 
Matt onları yemeğe götürmek istediğini söyleyince Pip'in isteği 
üzerine bir gözlemeciye gittiler. Yemekten sonra Matt onlara veda 
edip kumsala döndü. Portre üzerinde çalıĢmasına devam etmek 
istiyordu ve Pip'e fısıldayarak bunu söyleyince küçük kız 
gülümseyerek göz kırptı. Eve girer girmez telefonun çaldığını 
duydular, Ophelie arayanın kim olabileceğini hemen tahmin etti. 
Andrea hattın diğer ucundan imalı bir sesle, "Vay vay... demek 
artık Pip'in maçlarına da geliyor ha!" deyince Ophelie beri uçta 
baĢını iki yana sallamaya baĢladı. "Sanırım benden bir Ģeyler 
gizliyorsun sen." 
Ophelie güldü, "Belki de âĢık kızıma. Kimbilir, belki de günün 
birinde damadım olur?" dedi. Bunu bekliyordu zaten. "Senden 
gizlediğim hiçbir Ģey yok Andrea." 
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DANIELLE STEEL 
"O halde delisin sen. Yıllardan beri gördüğüm en yakıĢıklı adam o. 
Eğer sıkı erkekse kaçırma Tanrı aĢkına!" Andrea birden ilgiyle, 
"Sence öyle midir?" dedi. 



"Öyle ne?" Ophelie arkadaĢının sözlerindeki asıl anlamı 
kavrayamamıĢtı. Andrea'nın kastettiği konu onun aklına bile 
gelmemiĢti, gelse de fark etmezdi zaten. O ve Matt sadece 
arkadaĢtılar. 
"Sıkı erkek iĢte. Sence eĢcinsel mi yoksa?" 
"Sanmam. Hiç sormadım. Adam evliydi Andrea, iki de çoğu var. 
Hem ne fark eder ki?" 
Andrea bir an düĢündükten sonra, "Belki de sonradan olmuĢtur," 
dedi, ama buna kendisi de inanmıyordu. "Yok sanmıyorum. Eğer 
bu fırsattan yararlanmayıp onu elinden kaçırırsan delisin sen. 
Onun gibi adamları çok çabuk kaparlar dostum." 
"Kaparlarsa kapsınlar, ayrıca kapma kapılma konusunda onunda 
benden farklı düĢündüğünü sanmıyorum. Bence o yalnız 
yaĢamaktan hoĢlanıyor." 
"Belki de depresyondadır, ilaç kullanıyor mu? Ona ilaç 
kullanmasını tavsiye edebilirsin pekâlâ, iĢi rayına oturtabilir bu. 
HoĢ sonra yan etkiler meselesi çıkar, o da baĢka. Bazı depresyon 
ilaçları erkeklerin cinsel arzularını köreltebiliyor." Andrea bir an 
durdu, sonra, "Aman, nasıl olsa Viagra var Ģekerim," diye 
ekleyince, Ophelie baĢını iki yana sallayarak güldü. 
"Bunu ona tavsiye edeceğim, emin olabilirsin Andrea. Mutlaka 
müthiĢ heyecanlanacaktır. Ama bizimle yemeğe çıkmak için 
Viagra'ya ihtiyacı yok. Ayrıca onun depresyonda olduğunu da 
sanmıyorum. Sanırım hâlâ üzgün ve yaralı." Bunlar farklı Ģeylerdi. 
"Hepsi aynı kapıya çıkar. Karısından ne zaman ayrılmıĢ? On yıl 
önce mi? O zaman onun gibi bir erkeğin hâlâ yalnız olması normal 
değil. Eğer çocuk tecavüzcüsü değilse Pip'le bu kadar yakından 
ilgilenmesi de doğal sayılmaz pek, ama onun öyle biri olduğunu 
sanmıyorum. Onun bir iliĢkiye ihtiyacı var, senin de tabii." 
"TeĢekkürler, Dr. Wilson, kendimi çok daha iyi hissediyorum 
Ģimdi. Zavallıcık senin bu çabalarını bilse ne yapar acaba? Adamın 
hayatını düzenlemeye kalkıĢıyorsun, benimkini de... Hem de 
Viagra tavsiye ederek." 
"Birinin yapması gerekiyor bunu. O adam kendi hayatını dü- 
SIĞINAK 



197 
zenlemekten aciz, sen de öylesin. Hayatının sonuna kadar böyle 
yalnız yaĢayamazsın. Zaten Pip de birkaç yıl sonra çekip gidecek, 
tamamen yalnız kalacaksın." 
"Ben bunu zaten düĢündüm, beni allak bullak ediyor, hatırlattığın 
için teĢekkürler. Kendimi buna alıĢtırmalıyım. Çok Ģükür ki 
gitmesine daha epey zaman var." Ama Ģimdi Ophelie'yi en çok 
korkutan Ģey buydu. Günün birinde Pip evden gidince onsuz tek 
baĢına yaĢamayı tasavvur edemiyordu. Bunu düĢününce öyle kötü 
oluyordu ki nefesi kesiliyordu. Ama onun sorunlarının çözümü 
Matthew Bowles olamazdı. Pip yanında olduğu sürece bunun 
tadını çıkarmalıydı. Ophelie Chad'la Ted'in yerini doldurabilecek 
birini düĢünemiyordu, Pip gittiğinde onun yeri de boĢ kalabalıktı 
elbette. Bu boĢlukları çalıĢarak, arkadaĢlarıyla ve evsizler için 
yaptığı türden baĢka iĢlerle doldurmaya gayret edecekti. 
Andrea'ya, "Benim sorunlarımı Matt çözemez," diye tekrarladı. 
"NedenmiĢ? Bana kalırsa çok iyi bir adam." Aslında Andrea'nın 
düĢündüğünden de daha iyiydi Matt. 
Ophelie yine güldü, "O halde sen ayarla onu, Viagra da verirsin, 
eminim sana minnettar kalacaktır," dedi. Andrea yine edepsizdi, 
ama onun her zamanki haliydi bu. Ophelie onu biraz da bu 
tavırları nedeniyle seviyordu. Ġkisi çok farklı insanlardı. 
"Belki ayarlarım. Pip'in bundan sonraki maçı ne zaman?" 
"Korkunçsun sen. Neden arabana atlayıp Safe Harbour'a 
gitmiyorsun? Kapısını baltayla kırabilirsin. O zaman onu 
yalnızlıktan kurtarma konusunda ne kadar kararlı olduğunu görüp 
etkilenir belki." 
Andrea hiç yılmadan, "Bence de muhteĢem bir fikir bu," dedi. 
Bir süre daha konuĢtular, ama Ophelie sokaklarda geçirdiği 
olağanüstü geceden söz etmedi. AkĢama doğru kızını alıp 
sinemaya götürdü. Sonra eve dönüp akĢam yemeği yediler. Saat 
ona geldiğinde ikisi de Ophelie'nin yatağına yatmıĢ, uyumuĢlardı. 
Matt ise o saatte Safe Harbour'da Pip'in portresi üzerinde 
çalıĢıyordu. O gece küçük kızın ağzı üzerinde çalıĢırken, maçtan 
sonra sevinçle koĢarak yanlarına geldiğinde nasıl göründüğünü 



düĢünüyordu. O anda kızın yüzünde unutulmayacak bir gülüĢ 
vardı. Matt °na bakmayı, onun resmini yapmayı, onun yanında 
olmayı çok 
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seviyordu. Ophelie'nin arkadaĢlığından da zevk alıyordu elbette, 
ama küçük kızı daha çok sevdiğini hissediyordu. Pip bir melekti, 
bir orman perisiydi, bir çocuk bedenine girmiĢ bilge bir cindi ve 
Matt onun resmi üzerinde çalıĢırken tüm bunlar da resme 
yansımaya baĢlamıĢtı. O gece yatağına girerken, yaptığı çalıĢmadan 
memnundu, resim güzel oluyordu. Ertesi sabah Pip telefon 
ettiğinde Matt hâlâ uyuyordu. Küçük kız onu uyandırdığını 
anlayınca özür diledi. 
"Uyandırdığım için özür dilerim, Matt. Bu saatte kalkmıĢ 
olabileceğini düĢündüm." Saat dokuz buçuktu ve Pip için oldukça 
geçti. Ama Matt ancak geceyarısından sonra, saat ikiye doğru 
yatmıĢtı. 
"Önemli değil, dün gece bizim malum proje üzerinde çalıĢtım. 
Sanırım yakında tamamlanacak." Matt'in sesi sevinçliydi, Pip de 
çok sevindi. 
"Annem görünce bayılacak. Belki bir akĢam yemeğe çıkarız seninle, 
resmi gösterirsin bana. Annem haftada iki gece çalıĢacak." 
"Ne yapacak?" Matt ĢaĢırmıĢtı. Ophelie'nin Wexler Merkezi denen 
evsizler barınağında gönüllü olarak çalıĢacağını biliyordu ama bir 
gece iĢi bulduğundan habersizdi. Bu daha ciddi bir Ģey gibiydi, 
daha bir resmi. 
"Annem salı ve perĢembe geceleri bir kamyonetle sokakları dolaĢıp 
evsizlere yardım edecek. Hemen hemen bütün gece dıĢarda olacak. 
O geceler Alice de bizde kalacak, annem çok geç geldiği için kadın 
o saatte evine dönemez tabii." 
Matt, "Çok ilginç," dedi. Aynı zamanda da tehlikeli diye düĢündü 
kendi kendine, ama Pip'i korkutmamak için bunu söylemedi. "Seni 
yemeğe götürmekten memnun olurum. Ama bunu annenin evde 
olduğu bir akĢam yapsak daha iyi olur. Yoksa kendini dıĢlanmıĢ 
hissedebilir." Matt, Ophelie'nin arkadaĢlığından hoĢlanıyordu 



elbette, ama Pip yaĢında bir çocukla yanında annesi olmadan yalnız 
görüĢmenin uygun düĢüp düĢmeyeceği de göz ardı edilmemeliydi. 
Yazın yaptığı gibi plajda olsa neyse. O farklı bir durumdu, en 
azından kendi anlayıĢına göre. Ophelie'nin de bunu 
onaylayacağından kuĢkuluydu. Çocuklar konusunda ikisinin 
fikirleri birbirine çok benziyordu ve Matt Ophelie'nin kızını 
yetiĢtirme 
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tarzına büyük saygı duyuyordu. Gördüğü kadarıyla sonuçlar 
mükemmeldi. 
"Belki gelecek hafta bizi görmeye gelebilirsin." 
Matt, "Gelmeye çalıĢırım," dedi. Ama ondan sonraki birkaç hafta iki 
tarafın da beklenmeyen bazı iĢleri çıktı ve planlar tutmadı. Matt 
portre üzerinde sıkı çalıĢıyordu, ayrıca baĢka iĢleri de vardı. 
Ophelie de hiç beklemediği kadar meĢguldü. Haftanın üç günü 
gündüzleri Merkez'de, haftada iki gece de sokak ekibiyle dıĢarıda 
çalıĢmaya karar vermiĢti. Hiç boĢ zamanı yoktu. Zaten Pip de 
baĢını ev ödevlerinden kaldıramıyordu. 
Matt ekimin birinde telefon edip Ophelie'yi bir sonraki hafta sonu 
için kumsala davet etti, Ophelie önce duraksar gibi oldu, sonra 
durumu açıkladı. 
Üzgün bir sesle, "Ted'le Chad'ın ölüm yıldönümleri senin dediğin 
günden bir gün önceye rastlıyor, Matt," dedi. "Sanırım Pip'le benim 
için zor bir gün olacak. Hemen arkasından neler hissederiz 
bilemiyorum. Üzgün üzgün dıĢarı çıkıp kasvetli bir halde 
dolaĢmaktan nefret ediyorum, iyisi mi bir hafta daha bekleyelim. 
Zaten bir sonraki hafta da Pip'in doğum günü." Matt bir gün Pip'in 
doğum gününden söz ettiklerini hatırlıyordu ama küçük kız daha 
fazlasını söylememiĢ, Matt de onun fazla olgun ve ketum olduğunu 
düĢünmüĢtü. 
"Ġkisini birden yapabiliriz. Yıldönümünden sonraki gün bir gün 
gelsin bakalım. Safe Harbour'a gelmeniz ikiniz için de iyi bir 
değiĢiklik olabilir. O sabah uyanıncaya kadar bana bir söz vermek 
zorunda değilsin. Ayrıca Pip'in doğum gününde sizi yemeğe 



götürmek isterim, sence bir sakıncası yoksa elbette, yani onun 
bundan hoĢlanacağını düĢünüyorsan." 
Ophelie hiç düĢünmeden, "HoĢlanacağından eminim," dedi ve 
ölüm yıldönümünden sonraki sabah onu arayacağına söz verdi. 
Büyük olasılıkla daha önce de konuĢacaklardı. O günlerde çok 
meĢgul olmasına karĢın telefonda Matt'in sesini duyunca 
sevinmiĢti. 
Pip'e Matt'in davetinden söz edince, küçük kız ölüm yıldönümü 
konusunda gergin olmasına karĢın sevindi. Ölüm yıldönümünün 
annesini yine periĢan edeceğinden, eski haline döndüreceğin- 
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den korkuyordu. Annesi son zamanlarda bu kadar toparlanmıĢken 
bu ölüm yıldönümü ikisi için de büyük bir tehlike gibiydi. 
Ophelie, Saint Dominic kilisesinde bir dua okutacaktı, onun dıĢında 
bir planları yoktu. Uçak infilak edip yandıktan sonra geriye hiçbir 
Ģey kalmadığı için Ophelie boĢ mezar çukurlarının baĢına taĢ 
diktirmek istememiĢti. Gidip yas tutacağı bir yer istemiyordu. Pip'e 
bir yıl önce söylediği gibi, onları kalplerinde taĢıyorlardı. Kazadan 
sonra sadece Chad'ın kemer tokasıyla Ted'in nikâh yüzüğü 
bulunmuĢtu, ikisi de tanınmayacak halde eğilip bükülmüĢtü ama 
Ophelie ikisini de saklamıĢtı. 
O nedenle o gün yapmaları gereken tek Ģey kilisedeki ayine gitmek 
olacaktı. Günün geri kalan kısmını evde, kaybettikleri sevdiklerini 
anarak geçirmeyi düĢünmüĢlerdi. Pip'i endiĢelendiren de buydu 
zaten. Yıldönümü yaklaĢtıkça Ophelie'nin de endiĢesi artıyordu. 
Kocasıyla oğlunun ölüm yıldönümünü korku içinde bekliyordu. 
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bir gün baĢlıyordu. Anne kız Ophelie'nin yatağında uyandıklarında 
pencerelerden güneĢ giriyordu. Pip eylül baĢından beri hemen 
hemen her gece annesiyle uyumuĢtu. Kızıyla uyumak Ophelie'yi de 
rahatlatıyor, bunu teklif ettiği için Matt'e her zaman minnettar 
kalacağını düĢünüyordu. Ama o sabah uyandıklarında ikisi de 
sessizdiler. 



Pip gibi Ophelie de hemen cenaze töreninin yapıldığı günü 
anımsadı, o da böyle güneĢli, ama herkes için acılı bir gündü. 
Ted'in tüm iĢ arkadaĢları, meslektaĢları ve bütün dostları gelmiĢti, 
Chad'ın yakın arkadaĢları ve tüm sınıfı da oradaydı. ġükür ki 
Ophelie o gün yarı bilinçsiz ve ĢaĢkın bir halde olduğu için her Ģeyi 
pek iyi anımsamıyordu. Tüm anımsayabildiği, her yanı dolduran 
çiçekler ve Pip'in onun elini tutmuĢ, acıtacak kadar sıktığıydı. Bir 
de, sanki cennette bir koro söylüyormuĢçasına, bir yerlerden Ave 
Maria ilahisini duyuyordu. Bu ilahi, ona hiç o günkü kadar 
büyüleyici ve güzel gelmemiĢti. Bu anıyı kafasının içinden hiçbir 
zaman söküp atamayacağını biliyordu. 
Kilisedeki ayine gidip yan yana sessizce oturdular. Ophelie'nin 
talebi üzerine, okunan duada Ted'le Chad'ın isimleri de söylenince 
Ophelie'nin gözleri yaĢardı ve yine Pip'le el ele tutuĢtular. Ayin 
sona erince rahibin yanına gidip teĢekkür ettiler. Kiliseden 
çıkmadan önce Ophelie kocası için, Pip de ağabeyi için bir mum 
yaktı. Ardından arabaya atlayıp suskunluk içinde eve döndüler. 
Bütün gün evde derin bir sessizlik vardı, yere iğne düĢse sesi 
duyulabilir- 
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di. Bu sessizlik onlara Ted'le Chad'ın öldükleri günü 
anımsatıyordu, ikisi de hiçbir Ģey yemediler, hiç konuĢmadılar ve 
öğleden sonra kapının zili çalınca ikisi de irkildiler. Matt ikisine de 
küçük birer buket çiçek göndermiĢti, ikisi de çok duygulandılar. 
Çiçeklere iliĢtirilmiĢ olan kartlarda, 'Bugün sizleri düĢünüyorum. 
Sevgiler, Matt' yazıyordu. 
Pip kartı okurken, "Onu çok seviyorum," dedi. Onun yaĢında her 
Ģey çok basitti. Bir daha hiç olamayacak kadar basit. 
Ophelie, "Çok iyi bir insan, iyi bir dost," dedi, Pip yanıt olarak 
baĢını salladı, sonra çiçeğini alıp odasına götürdü. Mousse bile, 
sahiplerinin kötü bir gün yaĢadığını anlamıĢ gibi sessizdi. Bir gün 
önce de Andrea çiçek göndermiĢti. Dindar bir kadın olmadığı için 
kilisedeki ayine gelmemiĢti ama onun da Matt gibi kendilerini 
düĢündüğünü biliyorlardı. 



Gece olunca ikisi de bir an önce yatmayı düĢündüler. Pip bir süre 
izlemek için annesinin odasındaki televizyonu açtı ama Ophelie 
kapatmasını, eğer izlemek istiyorsa baĢka yerde izlemesini söyledi. 
Ama Pip yalnız kalmak istemiyordu, sessiz odada annesinin yanına 
uzandı, bir süre sonra birbirlerine sarılıp uykuya daldılar. Ophelie 
bir Ģey söylememiĢti ama Pip onun o gün Chad'ın odasına kapanıp 
saatlerce ağladığını biliyordu, ikisi için de her bakımdan korkunç 
bir gün olmuĢtu. Ölüm yıldönümünün hiçbir iyi yanı yoktu, ne bir 
kutsama ne yaĢadıklarını telafi edecek bir Ģey. Her bakımdan geçen 
yılın kaybettiklerini andıkları çoğu günü gibi bir gündü iĢte. 
Ertesi sabah telefon çaldığında mutfak masasında oturuyorlardı, 
Ophelie sessizce gazetesini okuyor, Pip de köpekle oynuyordu. 
Arayan Matt'ti. 
Ophelie'ye merhaba dedikten sonra, dikkatle, "Dünü nasıl 
geçirdiniz diye sormaya cesaret edemiyorum," diye konuĢtu. 
"Hiç sorma. DüĢündüğüm kadar berbattı. Ama hiç olmazsa geçti. 
Çiçekler için teĢekkür ederim." Yıldönümlerinin neden bu kadar 
anlamlı olduğunu kendine bile açıklayamıyordu. Bir gün 
öncesinden ya da sonrasından çok daha berbat olması için hiçbir 
neden yoktu ama öyleydi iĢte. Sanki hayatlarının en korkunç, en acı 
gününü kutluyorlardı. Bunu yapmanın hiçbir yararı yoktu as- 
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yıldönümüydü ve acılı bir dönemin anılarıyla doluydu. Matt derin 
bir duygudaĢlıkla bütün bunları anlamaya çalıĢıyor, ama kendisi 
böyle bir Ģey yaĢamadığı için bir tavsiyede bulunamıyordu. Kendi 
kayıpları zamana yayılmıĢ, en sonunda açığa çıkmıĢtı. Onlarınki 
gibi bir an içinde olup bitmemiĢti her Ģey. 
Matt, "Sizi rahatsız etmek istemediğim için dün aramadım," 
diyerek özür diledi. 
Ophelie, "Böylesi daha iyi oldu," dedi dürüstçe. Dün ikisi de 
kimseyle konuĢmak istememiĢlerdi, yine de Ophelie, onunla 
konuĢmak Pip'in hoĢuna gidebilirdi belki, diye düĢündü. 
"Çiçeklerin çok güzeldi. Çok duygulandık." 



"Acaba bugün buraya gelir misiniz diyordum? ikinize de iyi 
gelebilir. Ne dersin?" Ophelie hiçbir yere gitmek istemiyordu, ama 
Pip'in bu fırsattan yararlanmak isteyebileceği aklına geldi. Daveti 
kestirmeden reddederken kendini bir an için suçlu hissetti. 
"ġu anda iyi bir arkadaĢ olabileceğimi sanmıyorum Matt." Hâlâ bir 
gün önceki heyecanın yorgunluğunu hissediyordu, özellikle de 
Chad'ın yatağında, sesi duyulmasın diye baĢını oğlunun yastığına 
gömüp saatlerce ağlamasının... Oğlunun kokusunu belli belirsiz de 
olsa hâlâ almıĢtı. ÇarĢafları ve yastık kılıfını değiĢtirmemiĢti ve asla 
değiĢtirmeyeceğini biliyordu. "Ama Pip adına konuĢmak da 
istemem, o seni görmek isteyebilir, istersen onunla konuĢup seni 
sonra arayayım." Ama Pip, daha annesi telefonu kaparken 
kendinden geçmiĢçesine el kol sallamaya baĢlamıĢtı. 
"Gitmek istiyorum! Gitmek istiyorum!" diye bağırıyordu. Pip bir 
anda canlanmıĢ gibiydi ve Ophelie onu hayal kırıklığına uğratmak 
istemedi, ne var ki kendisi hiçbir yere gidecek durumda değildi. 
Uzun bir yolculuk zor geliyordu. Sırf gitmesi yarım saat alırdı, 
dönüĢü de hesaba katılırsa iki-üç saatten önce dönebilmeleri çok 
zordu. Ophelie Matt'in anlayıĢ göstereceğini biliyordu. O gün keyfi 
pek yerinde değildi. "Gidebilir miyiz anne? Lütfen???" 
"Pekâlâ," Ophelie sonunda razı olmuĢtu. "Ama orada fazla 
kalamam, yorgunum." Pip annesinde yorgunluktan öte bir Ģey 
olduğunu biliyordu, ama kumsala gittiğinde eski neĢesine 
kavuĢacağını umuyordu. Annesinin Matt'le konuĢmaktan zevk 
aldığını bili- 
yordu ve onun okyanus sahilinde kumlarda dolaĢırken kendini çok 
daha iyi hissedeceğinden emindi. 
Ophelie, Matt'e telefon edip öğleye doğru geleceklerini söyledi. 
Matt çok sevindi. Ophelie öğle yemeği için oraya bir Ģeyler 
götürmeyi düĢünüyordu ama Matt buna gerek olmadığını söyledi. 
Onlara omlet yapacaktı. Pip omlet sevmezse diye bir gün önceden 
fıstık ezmesi ve reçel de almıĢtı. Matt sanki doktorun önereceği 
Ģeylerden söz ediyordu. 
Vardıklarında Matt verandada eski bir koltuğa oturmuĢ, 
güneĢlenerek onları bekliyordu. Anne kızı görünce sevindi. Pip 



koĢup onun kollarına atılırken Ophelie de bir süredir yaptığı gibi 
Matt'i iki yanağından öptü. Ama Matt onun ne kadar üzgün 
olduğunu hemen anlamıĢtı. Ophelie, sanki sırtında çok ağır bir yük 
varmıĢ gibi, bitkin görünüyordu. Matt onu kendi koltuğuna 
oturtup dizlerine ekose bir battaniye örttü, orada oturup 
dinlenmesini söyledi, sonra da mantarlı omlet yapmak için Pip'in 
yardımını istedi, baharatlı otlardan kıyacaktı. Pip ona yardım edip 
masayı hazırlamaktan büyük zevk aldı. Matt gidip annesini 
çağırmasını söylediğinde Ophelie kendini biraz daha iyi 
hissediyordu, sanki göğsündeki koca buz parçası güneĢte erimeye 
baĢlamıĢtı. Ophelie yemekte pek konuĢmadı ama Matt tatlı olarak 
kremalı çilek getirdiğinde neĢelenip gülümsedi. Pip onu öyle 
görünce birden rahatladığını hissetti. Ophelie arabadan bir Ģey 
almak istiyordu, o giderken Matt çay yapmak için kalktı ve Pip 
endiĢeli bir yüz ifadesiyle ona fısıldadı. 
"Ne dersin, annem biraz daha iyi görünmüyor mu?" Matt, "Evet, 
öyle," dedi, Pip'in endiĢeli hali onu duygulandırmıĢtı. 
"Merak etme, düzelecek. Dün ikiniz için de zor bir gündü. Birazdan 
kumsala inip sahilde dolaĢırsak kendini çok daha iyi hisseder." 
Ophelie arabadan dönerken, Pip sessizce Matt'in elini okĢayarak 
teĢekkürünü belirtti. Ophelie Wexler Merkezi'yle ilgili bir yazı 
getirmiĢti ve onu Matt'e göstermek istiyordu. Yazıda yaptıkları iĢler 
anlatılıyor, barınak hakkında bilgi veriliyordu. 
Matt bir yandan baĢını sallayarak yazıyı dikkatle okudu, sonra 
saygı dolu bir ifadeyle yeniden Ophelie'ye baktı. "Olağanüstü 
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bir yere benziyor bu Merkez. Sen orada tam olarak ne yapıyorsun 
Ophelie?" Ophelie ona barınaktan daha önce söz etmiĢ, ama 
ayrıntılı bilgi vermemiĢti. 
Pip birden atılıp, "Sokak ekibiyle sokaklarda çalıĢıyor," deyince 
Matt ĢaĢkın gözlerle onlara baktı. Ophelie'ye kalsa çalıĢmasını bu 
Ģekilde anlatmazdı ama artık çok geçti. 
Matt, "Ciddi misin sen?" diyerek doğruca ona bakınca Ophelie 
baĢını salladı, önemsemez bir tavır takınmaya çalıĢıyordu ama o 



arada kızına bir bakıĢ attı, Pip onun iĢine burnunu soktuğunu 
anlayıp köpeğiyle oynamaya baĢladı. Pip genellikle bu tür hatalar 
yapmazdı, canı sıkılmıĢtı, annesini kızdırmıĢtı ve endiĢeliydi. 
"Yazıya göre bu ekip geceleri sokaklarda dolaĢıyormuĢ, Merkez'e 
gelemeyecek kadar hasta, sakat ya da aklı baĢında olmayanlara 
yardımcı oluyor, kentin en tehlikeli semtlerine girip çıkıyorlarmıĢ. 
Bu senin için çılgınca bir iĢ Ophelie. Sen yapamazsın bunu." 
DehĢete düĢmüĢtü, gözlerini dikmiĢ, endiĢeyle Ophelie'ye 
bakıyordu. Ona kalırsa, iyi bir haber değildi bu. 
Ophelie sakin bir tavırla, "Göründüğü kadar tehlikeli değil," dedi. 
Bir an Pip'i boğacak gibi olmuĢtu ama onun hatası değildi. Matt'in 
bu Ģekilde tepki göstermesi çok doğaldı. Kendisi de bu tehlikelerin 
farkındaydı, hatta bir hafta önce büyük bir tehlike de atlatmıĢlardı, 
uyuĢturucu almıĢ bir adam onlara silah çekmiĢ, ama Bob onu 
sakinleĢtirip silahını indirmesi için ikna etmeyi baĢarmıĢtı. Adamın 
silahını almaya hakları yoktu, almamıĢlardı zaten. Ama bu olay 
Ophelie'nin sokaklardaki tehlikeleri bir kez daha anımsamasına 
neden oldu. Bu tehlikeleri herkes bilirken, Matt'e tehlike olmadığını 
söylemek kolay değildi. "Ekip çok iyi. iyi eğitim görmüĢ 
insanlardan oluĢuyor. Birlikte çalıĢtığım insanlardan ikisi eski polis 
ve yakın dövüĢ uzmanı, üçüncüsü de eski bir donanma 
komandosu." 
Matt hiç düĢünmeden, "Onların ne oldukları beni hiç 
ilgilendirmez," dedi, "onlar senin güvenliğini sağlayamazlar, 
Ophelie. Sokaklarda her Ģey bir anda olup bitiverir. Eğer sokaklara 
çıktıysan bunu sen de öğrenmiĢsindir. Bu riski göze alamazsın." O 
sırada anlamlı bir ifadeyle Pip'ten yana bakıyordu. Derken Ophelie 
hep birlikte sahile inip yürümelerini teklif etti. 
Evden çıktıklarında Matt hâlâ endiĢeli görünüyordu. Pip, köpekle 
birlikte önden koĢmaya baĢladı, o sırada annesiyle Matt sakin 
adımlarla kumsalda yürüyorlardı. Matt az sonra konuyu tekrar 
açtı. 
Sertçe, "Bunu yapamazsın Ophelie," diye konuĢtu. "Sana yapma 
demeye hakkım yok biliyorum, ama olmasını isterdim. Bu senin 
açından ölümü istemek gibi bir Ģey, ya da bilinçaltı bir intihar 



isteği. Pip'in tek ebeveyni olarak böyle bir riski alamazsın. Pip 
olmasa bile neden kendini tehlikeye atacaksın ki? Öldürülmesen 
bile baĢına bir sürü bela gelebilir, yaralanabilirsin. Ophelie, rica 
ediyorum tekrar düĢün." Matt konuĢurken canının çok sıkıldığı 
belli oluyordu. 
Ophelie, "inan bana tehlikeli olduğunu biliyorum Matt," dedi. 
Sakindi ve Matt'i de sakinleĢtirmeye çalıĢıyordu. "Ama tehlikeli 
olan o kadar çok Ģey var ki. DüĢünsene, tekneyle gezmek bile 
tehlikeli olabiliyor. Teknende yalnızken sen de kaza geçirebilirsin. 
Ben bu iĢi yaparken aslında kendimi güvende ve rahat 
hissediyorum. Birlikte çalıĢtığım insanlar yaptıkları iĢte son derece 
usta ve iyiler." Bu söylediği hiç de yalan değildi. Uzun geceler 
boyunca Bob ve diğerleriyle kamyonetlere o kadar çok inip 
binmiĢlerdi ki, tehlikeler aklına bile gelmemiĢti Ophelie'nin. Ama 
Matt'i ikna etmek kolay değildi. Çileden çıkmıĢ gibi görünüyordu. 
Asık suratla, "Çılgınsın sen," dedi. "Aileden biri olsaydım baĢına bir 
koruyucu koyar ya da seni odana kapardım. Ama ne yazık ki 
yapamam bunları. Peki ama o insanlara ne oluyor, senin gibi 
eğitimsiz bir kadını nasıl olup da yanlarına alıp sokaklara 
çıkarıyorlar? Hayatlarını riske attıkları insanlar için hiçbir 
sorumluluk duymuyor mu bunlar?" Matt bunları söylerken sanki 
rüzgâra karĢı haykırıyordu. Pip tekrar kumsala geldiği için sevinç 
içinde zıplayıp koĢuyor, Mousse da ağzına aldığı çalı çırpıyla 
martıları kovalıyordu, ama Matt bu kez Pip'le köpeğe bakmıyordu 
bile. Merkez'deki insanlara iyice kızmıĢtı, "Tanrı aĢkına, onlar da 
senin gibi çılgın demek ki," diye söylendi. 
"Matt, ben bir yetiĢkinim, seçim yapmaya, hatta riskler almaya 
hakkım var. Bu iĢin çok tehlikeli olduğunu hissedersem hemen 
bırakırım." 
ZU/ 
"Eğer o zamana kadar sağ kalırsan. Nasıl bu kadar sorumsuz 
olabiliyorsun? Sen bu iĢin çok tehlikeli olduğunu anladığında iĢ 
iĢten geçmiĢ olacaktır. Senin bu kadar çılgın olabileceğine 
inanamıyorum." Matt'e göre Ophelie hiç de mantıklı 
düĢünmüyordu, iyice karıĢmıĢtı kafası. Evet, bunun saygı 



duyulacak bir iĢ olduğunu kabul ediyordu Matt, ama Ophelie'nin 
bunu yapmasının çılgınlık olduğunu düĢünmeden de edemiyordu, 
özellikle de Pip bakımından ve Ophelie'nin ona karĢı 
sorumlulukları açısından. 
Ophelie endiĢesini biraz olsun hafifletebilmek için ona takılmayı 
denedi: "Bana bir Ģey olursa hemen Andrea ile evlenirsin," dedi. 
"Böylece ikiniz bir araya gelip Pip'e bakabilirsiniz. Onun bebeği için 
de çok iyi olur." 
Matt, "Hiç de komik değil," dedi. Ted'in zaman zaman yaptığı gibi 
çok sert konuĢmuĢtu. Her zamanki yumuĢak, nazik Matt'ten çok 
farklıydı. Ama Ophelie için gerçekten endiĢeleniyor, onun fikrini 
değiĢtiremediği için de kendini çaresiz hissediyordu. Eve doğru 
geri dönerlerken, "Ben bu iĢten vazgeçmeyeceğim," dedi. "Sen bu 
çılgınlıktan vazgeçinceye kadar peĢini bırakmayacağım. Merkez'de 
yine çalıĢabilirsin, gündüz saatlerinde onlara yararlı olabilirsin. 
Ama bu sokak iĢi kovboylara göre, çılgınlarla kimsesi olmayanların 
yapacağı bir iĢ." 
Ophelie onun koluna girip sakin bir tavırla, "Kamyonette çalıĢma 
arkadaĢım olan adamın karısı ölmüĢ, üç küçük çocuğu var," dedi. 
"O halde o da ölmek istiyor. Benim karım ölseydi ve yetiĢtirmem 
gereken üç küçük çocuğum olsaydı belki ben de ölmek isterdim. 
Tek bildiğim, bu iĢi yapmana izin vermeyecek olduğum. Benden 
bu konuda onay alacağını sanıyorsan yanılıyorsun. Ayrıca beni 
hasta edecek kadar üzmeyi düĢünüyorsan bunu basardın. Senin 
sokaklara çıkacağını her düĢündüğümde, sen ve Pip adına paniğe 
kapılacağım." Bir an için, 'kendi adıma da,' demek istedi ama 
kendini tuttu ve söylemedi. 
Ophelie sakin bir tavırla, "Pip sana bunu söylememeliydi," deyince 
Matt umutsuz bir ifadeyle baĢını iki yana salladı. 
"Ġyi ki söyledi. Yoksa hiç öğrenemeyecektim. Seni mantığa da- 
vet edecek biri olmalı, Ophelie. Bu konuyu bir kez daha 
düĢünmelisin. DüĢüneceğine söz ver bana." 
"Pekâlâ, söz veriyorum. Ama sana yemin ederim ki göründüğü 
kadar tehlikeli değil. Rahatsız olursam hemen bırakırım, ama 
Ģimdilik kendimi çok rahat hissediyorum. Sokak ekibindeki 



insanlar son derece sorumluluk sahibi kiĢiler." Ne var ki, bir Ģeyi 
atlamıĢ, grubun çok küçük olduğunu, birbirlerinden sık sık 
ayrıldıklarını söylememiĢti. Ġçlerinden biri vurulacak ya da 
bıçaklanacak olursa, özellikle de silahsız oldukları için, diğerleri 
onu kurtarmak için yeterince hızlı davranamaz, zamanında 
yetiĢemezlerdi. Sokaklarda çalıĢırken insanın çok akıllı ve hızlı 
davranması, gözlerini daima açık tutması gerekiyordu ki bunu 
zaten hepsi yapıyordu. Ama bunun dıĢında, genellikle kendi 
zekâlarına, yardım ettikleri evsizlerin iyi niyetine ve Tanrı'nın 
yardımına güvenmek zorundaydılar. Hiçbirinin aklına, gece 
sokaklarda çalıĢırken kötü bir Ģey olacağı gelmezdi. Ve Matt de 
bunu anlamakta pek güçlük çekmedi. 
Eve yaklaĢırlarken, "Bu konuĢma henüz bitmedi, Ophelie," dedi. 
"Ġnan bana bitmedi." 
Ophelie onu yatıĢtırmak için, "Bu iĢi yapmayı önceden 
planlamadım Matt," diye konuĢtu. "Kendiliğinden oluverdi iĢte. Bir 
gece beni de götürdüler ve ben yaptıkları iĢi çok sevdim. Sen de 
gelip görsen seversin belki." Matt dehĢet ve korkuyla açılmıĢ 
gözlerle ona baktı. 
"Ben senin kadar cesur ya da çılgın değilim. Ben oralara gitsem 
korkudan ölürüm herhalde," deyince Ophelie kendini tutamayıp 
güldü. Nedenini bilemiyordu ama o sokaklarda kendini güvende 
hissediyor, artık korkmuyordu. UyuĢturucu kullanmıĢ adam onlara 
silah çektiğinde bile pek korkmamıĢtı, ama bu olayı Matt'e 
anlatmadı elbette. Anlatsa Matt onu biraz önce söylediği gibi bir 
yere kapatırdı herhalde. Ophelie'nin söylediği hiçbir Ģey onu ikna 
etmek için yeterli olmamıĢtı. 
"Hiç de senin sandığın kadar korkutucu değil. Çoğu kez o kadar 
duygulandırın oluyor ki oturup ağlamak istiyorsun. Matt, o 
muhtaç insanları görsen kalbin parçalanır." 
"Ben daha çok birisi çıkıp senin baĢına bir kurĢun sıkacak diye 
endiĢeleniyorum." Açık açık söylemiĢti ama tüm hissettiklerini ifa- 
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de ediyordu. Matt uzun zamandır hiçbir nedenle bu kadar 
sarsıldığını hissetmemiĢti. Belki de Sally ona çocukları alıp 
Auckland'a gideceğini söylediğinden beri. Ġçinde yeni arkadaĢı 
yakında ölecekmiĢ gibi bir his vardı. Ona, Pip'e ya da kendisine 
böyle bir Ģey olmasını istemiyordu. Uzun zaman kaybedecek bir 
Ģeyi olmamıĢtı, ama bu kez vardı. Onların ikisini de seviyordu. 
ġimdi kalbi de tehlikedeydi. 
Eve girdiklerinde Matt Ģömineye birkaç odun attı. DıĢarı çıkmadan 
önce Ophelie bulaĢıkları yıkamasına yardım etmiĢti. Matt uzun 
süre Ģöminedeki ateĢe baktıktan sonra gözlerini ona çevirdi. "Seni 
bu çılgın fikirden vazgeçirecek Ģeyin ne olduğunu bilemiyorum, 
Ophelie," dedi. "Ama bunun berbat bir fikir olduğu konusunda seni 
ikna edebilmek için elimden geleni yapacağım." Pip'i korkutmamak 
için daha fazla konuĢmadı ama uzun süre endiĢeli, tedirgin 
göründü, onlar giderken de hâlâ öyleydi. Bir hafta sonra Pip'in 
doğum gününde birlikte yemek yemek için sözleĢtiler. 
Arabaya binip Matt'in evinden uzaklaĢır uzaklaĢmaz, Pip açık bir 
piĢmanlıkla annesine bakarak, "Özür dilerim, anne," dedi. "Evsizler 
iĢini ona söylediğim için üzgünüm." Ophelie baĢını çevirdi ve 
üzgün bir gülümsemeyle kızına baktı. 
"Önemli değil yavrum. Sanırım sır saklamak iyi bir Ģey değil." Pip 
Ģimdi yine endiĢelenmiĢ görünüyordu. "Matt'in söylediği kadar 
tehlikeli mi bu iĢ anne?" 
Ophelie, "Aslında değil," diye yanıt verdi. Onu yatıĢtırmaya 
çabalıyor ve söylediklerine inanıyordu. Pip'e yalan söylemiyordu, 
çünkü sokak ekibinin yanında kendini gerçekten güvende 
hissediyordu. "Elbette dikkatli olmak zorundayız, ama öyle olursak 
her Ģey yolunda gider. ġimdiye kadar ekipteki kimse zarar 
görmemiĢ. Onlar hep böyle sürsün istiyorlar, ben de tabii." Pip 
bunları duyunca biraz daha rahatladı ve yine annesine baktı. 
"Bunu Matt'e de söylemelisin anne. Sanırım senin için gerçekten 
endiĢeleniyor." 
"Evet, iyi bir adam o, bizi düĢünüyor." Ama hayatta pek çok 
tehlikeli Ģey olduğu gerçeğini de unutmamalıydılar. YaĢam hiçbir 
zaman risksiz olmuyordu. 



Pip hafif bir sesle, "Matt'i çok seviyorum," dedi. Ġki gün için- 
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de ikinci oluyordu bunu söylediği. Ophelie yol boyunca sessiz 
kaldı. Uzun zamandır koruma kaygısıyla onunla ilgilenen kimse 
olmamıĢtı. Ted bile yapmamıĢtı bunu. Son yıllarda karısıyla hiç ilgi. 
lenmez olmuĢtu, iĢleriyle o kadar meĢguldü ki ona vakit ayırama-
mıĢtı, oysa isteseydi ayırabilirdi. Ophelie, oğlu Chad'la, özellikle de 
intihar giriĢimlerinden sonra çok yakından ilgilenirken, Ted oğlunu 
hiç düĢünmemiĢti. Her zaman kendi iĢleriyle uğraĢıyor, etrafına hiç 
önem vermiyordu. Ama ne olursa olsun Ophelie onu seviyordu. 
Pip o akĢam Matt'i arayıp kumsalda geçirdikleri güzel gün için 
teĢekkür etti, birkaç dakika sonra Matt, Ophelie ile konuĢmak 
istedi. Ophelie korka korka aldı ahizeyi. 
Matt, epey sert çıkan bir sesle, "KonuĢtuklarımızı düĢündüm ve 
sana hâlâ kızgın olduğumu söylemeye karar verdim," dedi. "Senin 
durumunda bir kadın için büyük bir sorumsuzluk bu yaptığın, 
hayatımda böyle Ģey duymadım, bence sen bir psikiyatra görünsen 
iyi olur. Ya da yine bir gruba katıl." 
Ophelie sakin olmaya çalıĢarak, "Merkez'i bana grup liderim 
tavsiye etti," deyince Matt anlaĢılmaz bir Ģeyler homurdandı. 
"Evet ama o sana git sokak ekibine katıl demedi herhalde. Büyük 
olasılıkla senin orada insanlara kahve vereceğini, sağlık 
malzemesiyle uğraĢacağını ya da buna benzer iĢler yapacağını 
düĢünmüĢtür." Matt Merkez'de neler yapıldığını biliyordu. 
Ophelie'nin verdiği tanıtma yazısını baĢtan sona okumuĢtu. 
"Söz veriyorum, baĢıma hiçbir Ģey gelmeyecek." 
"Sen bu konuda hiç kimseye söz veremezsin, hatta kendine ve Pip'e 
bile. Gece yarılan sokaklarda neler olabileceğini tahmin de kontrol 
de edemezsin." 
"Evet ama sokakta karĢıya geçerken de otobüs çarpar ölebilirim, ya 
da yatağımda kalp krizi bile geçirebilirim. Hayatta her Ģeyi kontrol 
edemezsin, Matt. Bunu sen de benim kadar bilirsin." Ophelie Ted'le 
Chad'in ölümünden sonra hayat ve hatta ölüm konusunda daha 



filozofça düĢünmeye baĢlamıĢtı. Ölümden eskisi kadar 
korkmuyordu artık. Ölümün insanın kontrol edemeyeceği bir Ģey 
olduğunu biliyordu. 
"Bu olasılıkların çok düĢük olduğunu sen de biliyorsun." Matt 
Zil 
umutları boĢa çıkmıĢ gibi sinirli bir sesle konuĢmuĢtu ve birkaç 
dakika sonra telefonu kapadılar. Ophelie sokak ekibinden 
ayrılmayacaktı, Matt de anlamıĢtı bunu. Ama bu konu üzerinde 
bütün hafta düĢündü ve Pip'in doğum günü yemeğinde, küçük kız 
yattıktan sonra tekrar açtı. 
Matt onları Pip'in sevdiği küçük bir Ġtalyan restoranına 
götürmüĢtü. Garsonlar bariton sesleriyle "Ġyi ki Doğdun" Ģarkısını 
italyanca söylemiĢler, Matt de ona kızın ne zamandır istediği birkaç 
resim malzemesiyle, üstünde 'Sen Benim En iyi ArkadaĢımsın,' 
yazılı bir eĢofman üstü hediye etmiĢti. Hediyeler arasında Matt'in 
yaptığı resimler de vardı ve Pip buna çok sevinmiĢti. Çok güzel bir 
akĢam geçirmiĢlerdi, Pip yine minnettardı ona. Ama daha sonra 
olacakların da farkındaydı. Matt'in yüzündeki ifadeden çıkarmıĢ, 
Matt de onun anladığını hissetmiĢti. 
Ciddi bir yüzle, "Ne söyleyeceğimi biliyorsun, değil mi?" deyince 
Ophelie baĢını salladı, Pip'in yatmıĢ olmasına üzülmüĢ gibiydi. 
"Tahmin edebiliyorum." Gülümseyerek Matt'e baktı. Onun 
kendileriyle bu kadar yakından ilgilenmesi duygulandırıyordu 
Ophelie'yi. Kendisi de bu iyi adamı seviyor, onu her görüĢünde ona 
biraz daha bağlandığını hissediyordu. Artık onu, ne Ģekilde olursa 
olsun, kendisiyle Pip'in hayatının bir parçası olarak kabul etmiĢ 
gibiydi. 
"Tekrar düĢündün mü? Ben doğrusu Ģu sokak ekibinden 
ayrılmalısın diye düĢünüyorum." 
"Biliyorum. Pip ekipte Ģimdiye kadar kimsenin zarar görmediğini 
sana söylememi istedi. O görevliler çok dikkatli ve zekiler, 
sokaklarda ne yaptıklarını çok iyi biliyorlar. Aptal değil onlar Matt, 
ben de değilim elbette. Seni ikna etmeye yeter mi bu?" 



"Hayır. Bütün bunlar ne gösterir ki, Ģimdiye kadar Ģansları yaver 
gittiği için baĢlarına bir Ģey gelmemiĢ, ama her an gelebilir. Bunu 
sen de benim kadar iyi biliyorsun." 
"Sanırım bu konuda kendimize biraz daha güvenmemiz gerekiyor. 
Sana biraz saçma gelebilir ama, bu kadar yararlı bir iĢ yaparken 
Tanrı'nın bana zarar verilmesine izin vereceğini sanmam." 
Matt, "BaĢına bir Ģey geldiği zaman ya Tanrı da baĢka bir yerde 
meĢgulse? O sadece seninle ilgilenmiyor ki, açlık, kıtlık, sel, savaĢ 
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gibi bir sürü derdi var onun," deyince Ophelie kendini tutamayıp 
güldü ve sonunda Matt de gülümsedi. 
Bir an düĢündü, sonra sakin bir tavırla, "Sen beni çıldırtacaksın, 
biliyor musun. Hayatımda senin kadar inatçı birini görmedim," 
dedi. "Ya da cesur, iyi ve ne yazık ki çılgın birini. Senin baĢına bir 
Ģey gelmesini istemiyorum," diye ekledi, üzgün görünüyordu. "Sen 
ve Pip benim için çok değerlisiniz." 
Ophelie hafifçe gülümseyerek, "Sen de bizim için çok değerlisin 
Matt," dedi. "Pip'e harika bir doğum günü yaĢattın." Geçen yıl-ki 
doğum günü, babasıyla ağabeyinin ölümünden sadece bir hafta 
sonrasına rastladığı için acılar içinde, berbat geçmiĢti. Bu doğum 
günü ise Matt'in de çabasıyla çok eğlenceli ve neĢeli olmuĢtu. Pip 
gelecek hafta sonu da, yatıya gelecek olan dört okul arkadaĢına 
evde parti verecek, eğlenecekti. O günü dört gözle bekliyordu. 
Fakat Matt'in yemeği ve Pip'e verdiği hediyeler anne kızı çok mutlu 
etmiĢti. Ophelie, sokak ekibinde çalıĢması Matt'le tartıĢmasına 
neden olduğu için üzülüyordu. Ekipten ayrılmaya hiç niyeti yoktu 
ve Matt de biliyordu bunu. Yine de bu konuda onu ikna edebilmek 
için elinden geleni yapıyor, onu baskı altında tutup iĢi bırakmasını 
sağlamaya çalıĢıyordu. 
Ama bir süre sonra, o hafta ilk kez olarak baĢka konulara geçtiler 
ve Ģöminenin baĢına oturup birer kadeh Ģarap içerek biraz 
rahatladılar. Matt'le birlikte olmak kolaydı, insanı rahatlatıyordu. 
Ophelie hayatında Ted'le bile bu kadar rahat olamamıĢtı. Matt de 
onun yanında kendini çok rahat hissediyordu. Sonunda oradan 



ayrılırken eskisinden daha mutlu görünüyordu. Onu bu sokak 
iĢinden koparma mücadelesinden vazgeçmiĢ değildi, vazgeçmeye 
niyeti de yoktu, ama Ophelie'yi ancak belli bir noktaya kadar 
etkileyebileceğini, Ģimdilik fazlasının olanaksız olduğunu 
biliyordu. Yine de, onun yaĢamındaki kısıtlı rolüne rağmen elinden 
geleni yapıyordu. 
Ophelie, her zamanki gibi onun yatağına yatmıĢ olan Pip'in yanına 
gitmek için merdivenleri ağır ağır çıkarken Matt'i düĢünüyordu. Ġyi 
bir insandı Matt ve çok iyi bir arkadaĢtı, onlarla bu kadar yakından 
ilgilenen bir dostları olması Ģanstı. Birlikte çok güzel bir akĢam 
geçirmiĢlerdi, bazı konularda Ophelie'nin umduğundan 
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da iyi geçmiĢti akĢamlan. Bazen, Matt'e biraz fazla mı bağladım 
diye endiĢeleniyordu ama sonra bu düĢünceyi kafasından 
çıkarıyordu. Aralarındaki iliĢki tamamen kontrol altındaydı. Matt 
onun arkadaĢıydı, hepsi bu. 
Arabasını Safe Harbour'a doğru sürerken Matt kendi kendine 
gülümsüyordu. Ophelie'nin evinden ayrılmadan önce yaptığı Ģey 
kendisini bile ĢaĢırtmıĢtı ama iyi bir nedeni vardı. Bu fikir, 
Ophelie'nin yanına oturup masadaki bir fotoğrafa bakarken 
gelmiĢti aklına. Ophelie'nin Pip'e bakmak için kalkıp gitmesine 
kadar beklemiĢ, sonra hızla harekete geçmiĢti. Direksiyon baĢında 
o akĢamı ve garsonların Ģarkı söylemesi sırasında Pip'in gülüĢünü 
düĢünürken, Chad'ın gümüĢ çerçeve içindeki gülümseyen fotoğrafı 
da hemen sağında, koltuğun üstünde duruyordu. 
PIP VE OPHELIE, MATT'Î YAKLAġIK ÜÇ HAFTA SONRAKĠ 
baba-kız yemeğine kadar görmediler. Hem o, hem de kendileri çok 
meĢguldüler. Ama Matt hemen her gün telefon açıp Pip'le 
konuĢuyordu. Ophelie onunla Wexler Merkezi konusunda 
konuĢmaktan hep kaçınmaya çalıĢtı. Onun, sokak ekibi konusunda 
hâlâ aynı kanıda olduğunu biliyordu. Matt ona kızgın değildi ama, 
sözünü dinlemediği için hayal kırıklığına uğramıĢtı. Ophelie'yle 
Pip için hep endiĢeliydi. 



Matt okulun spor salonunda yenecek baba-kız yemeği için lacivert 
ceket, gri pantolon, mavi gömlek giymiĢ ve kırmızı bir kravat 
takmıĢ olarak geldiğinde Pip çok sevindi ve okula giderlerken 
gururluydu. Ophelie de o akĢam Andrea ile küçük bir suĢi 
restoranına gitmiĢti. Andrea bebeğine bakacak birini bulmuĢ, 
birkaç saatlik özgürlüğün tadını çıkarıyordu. 
Ophelie ile buluĢtuğunda hemen, "Ee, neler oluyor bakalım?" diye 
sordu. 
"Ben Merkez'de Pip de okulda çalıĢmalarımıza devam ediyoruz, 
her Ģey yolunda. Yani olağandıĢı bir Ģey yok. Senden ne haber?" 
Ophelie o günlerde çok iyi görünüyordu, Merkez'deki çalıĢmalar 
ona çok iyi gelmiĢti. Andrea da görebiliyordu bunu. 
Andrea yüzünü buruĢturarak, "Senin yaĢamın da benimki kadar 
sıkıcı görünüyor," dedi. "Ama benim ne demek istediğimi iyi 
biliyorsun. Matt'le nasıl gidiyor iĢler?" 
Ophelie arkadaĢıyla biraz dalga geçmek ister gibi, "Bu akĢam Pip'i 
baba-kız yemeğine götürdü," diye yanıt verdi. 
"Bunu biliyorum arkadaĢ, ikinizin arasında neler oluyor, sorduğum 
bu. Var mı bir Ģeyler?" 
Ophelie güldü. "Saçmalamasana sen. Matt bir gün Pip'le evlenecek 
ve benim damadım olacak." 
"Hastasın sen. O adam eĢcinsel olmalı." 
"Bundan kuĢkuluyum, ama olsa bile beni ilgilendirmez." Ophelie 
kayıtsız görünüyordu ve Andrea, hedefine ulaĢamadığı için 
sinirlenmiĢ gibi baktı ona. Son günlerde bürodaki erkek 
arkadaĢlarından biriyle çıkıyordu Andrea ve Ophelie adamın evli 
olduğunu biliyordu. Ama Andrea'nın aldırdığı yoktu buna. 
Yıllardır evli erkeklerle çıkar, onların evli olmalarına aldırmadığını 
söylerdi. Evlenmeyi asla düĢünmüyor, bir erkeğin sürekli olarak 
ayağının altında dolaĢmasını istemiyordu. Ama Ophelie uzun 
zamandır onu doğru söylemediğine inanıyordu. Özellikle Ģimdi, 
bebek sahibi olduktan sonra Andrea'nın evlenmesi çok daha iyi 
olurdu. Andrea sadece, artık kendine uygun bir erkek 
bulamayacağını düĢünüyor ve borç almıĢ gibi, baĢkasına ait olsa 
bile, hoĢuna giden erkeklerle eğlenmeye çalıĢıyordu. 



Ophelie'ye, "Onunla çıkmayı bile düĢünmüyor musun?" diye 
sordu. Ona hiç doğal gelmiyordu bu durum. Ophelie çok güzel, 
kırk iki yaĢında bir kadındı, yakında kırk üç olacaktı ama 
erkeklerden vazgeçip ömür boyu Ted'in yasını tutamayacak kadar 
gençti. 
Ophelie sakin bir tavırla, "Hayır," diye yanıtladı. "Kimseyle çıkmak 
istemiyorum, hâlâ Ted'le evli hissediyorum kendimi." Matt'e karĢı 
olan duygularının ise bununla hiçbir ilgisi yoktu, ikisi de 
iliĢkilerinin bu Ģeklinden memnundu. Bu iliĢkiden daha fazla bir 
Ģey beklemek, ya da iliĢkinin daha ileriye gitmesine izin vermek 
Ophelie için çok tehlikeli olurdu. ġimdiki iliĢkilerini riske atmak 
istemiyordu. Ama bu düĢündüklerini Andrea'ya söylemedi, o 
bunları asla anlayamazdı. Andrea her istediğini yapmaya alıĢmıĢ 
bir kadındı, sınırlı yaĢamaktan hiç hoĢlanmazdı, Ophelie'nin tam 
tersiydi. 
"Sen ölseydin Ted de hep seninle evli olduğunu mu hissedecekti 
acaba, ne dersin? Hayatının sonuna kadar senin yasını mı tutardı 
sanıyorsun?" Bu soru hiç hoĢuna gitmedi Ophelie'nin. Bu sözler, 
Andrea'nın da bildiği bazı acı anıları hatırlatmıĢtı. Ophelie'nin 
yaĢamını boĢa harcaması Andrea'nın canını sıkıyordu. Ophelie 
kocasını ne kadar sevmiĢ ve seviyor olursa olsun, Ted'in buna layık 
olmadığını düĢünüyordu. Ted yüzünden ömrünün sonuna kadar 
yalnız yaĢamak istemesi Ophelie açısından sağlıklı bir Ģey değildi. 
Ama arkadaĢı hayatının sonuna kadar bekâr kalmaya ve kocasının 
yasını tutan bir dul olarak yaĢamaya kararlı gibi görünüyordu. 
Ophelie alçak sesle, "O ne yapardı bilemem, bu beni hiç 
ilgilendirmiyor," dedi. "Ben böyle hissediyor ve böyle yaĢamak 
istiyorum." Matt ne kadar nazik ve yakıĢıklı bir erkek olursa olsun, 
o kendi seçimini yapmıĢtı ve hayatından memnundu. 
"Belki de Matt seni etkilemiyor. Peki, Ģu evsizler yurdunda da 
kimse yok mu hoĢuna giden? Müdür nasıl biri?" Andrea sanki 
arkadaĢı için mutlaka bir sevgili bulmak ister gibiydi, ama Ophelie 
kendini tutamayıp güldü. 
"Onu çok seviyorum ama bir kadın o." 



Andrea kollarını havaya kaldırdı, "Pekâlâ, pes ediyorum, umutsuz 
vakasın sen," dedi. 
"Güzel. Peki senden ne haber? ġu yeni sevgilin nasıl bir Ģey?" 
"Tam bana göre biri. Karısı aralık ayında ikiz doğuracak. Kadın 
aslında geçimsizmiĢ ve evlilikleri yıllardan beri zor yürüyormuĢ, o 
da zaten bunun için hamile kalmıĢ. Aptalca bir Ģey ama insanlar 
yapıyor bunu iĢte. Adam hayatımın aĢkı değil elbette, ama birlikte 
çok iyi vakit geçiriyoruz." Bu iliĢki büyük olasılıkla doğuma, belki 
de adam karısına tekrar dönünceye kadar devam edecekti. Ama 
Andrea için bir çözüm değildi bu, bunu ikisi de biliyorlardı. 
Andrea'ya bakılırsa, o bir çözüm aramıyor, sadece cinsel açıdan 
ölmemiĢ olduğunu kendine kanıtlamak istiyordu. 
Ophelie, arkadaĢı adına üzülüyormuĢ gibi, samimi bir ifadeyle, "Bu 
adam senin sorununa bir çözüm gibi görünmüyor," dedi. Ama 
Andrea zaten yıllardan beri iyi bir seçim yapamamıĢtı. 
"Bunu ben de biliyorum, ama Ģimdilik benim için yeterli. Çocukları 
doğduğunda zaten çok meĢgul olacaktır. Adam Ģimdi cinsel açıdan 
çok aç, hazirandan beri seviĢmemiĢ karısıyla." Onun bu 
konuĢmalarını dinlemek bile sinirlendiriyordu Ophelie'yi, bunlar 
onun hiç duymak istemediği Ģeylerdi. Yatağında sıcak bir erkek 
vücudu olması için elinden gelen her Ģeyi yapabilecek bir 
kadındı Andrea, o erkeğin kendisine uygun olup olmadığına bile 
bakmazdı. 
Ted zor bir erkekti ama Ophelie yine de evliliklerinde mutlu 
olabilmiĢti. Onunla evli olmaktan, onu sevmekten, yoksulluk 
yıllarında ona destek olmaktan, baĢarılı olduğunda da onunla 
birlikte ya da yalnız baĢına bu baĢarıları kutlamaktan büyük zevk 
almıĢtı. Uzun zaman birlikte olmuĢlardı ve birbirlerine karĢı olan 
sadakatlerinden hoĢlanmıĢtı Ophelie. Kocasını asla aldatmamıĢ, 
bunu hiç istememiĢti. Kocası bir kez yoldan çıkmıĢtı ama onun 
kendisini sevdiğini biliyordu ve onu affetmiĢti. ġimdi dul 
olduğunu düĢününce dehĢete düĢüyor, birlikte çıkan çiftlerin 
dünyası onu korkutuyordu. Pip'le evde yalnız yaĢamak, karılarını 
aldatan erkeklerle, hatta hep bekâr kalmak isteyen ve sadece 
kadınları aldatıp onlarla yatmayı düĢünen erkeklerle birlikte 



olmaktan çok daha iyiydi, Ophelie böyle çok daha mutluydu. O 
Ģekilde yaĢamayı asla düĢünemezdi. Matt'le olan arkadaĢlığını 
bozup onu incitmek, kendisi de tekrar acı çekmek, incinmek 
istemiyordu. Bu iliĢkileri onu çok mutlu ediyordu. Andrea ne 
düĢünürse düĢünsün, iliĢkileri böyle çok daha iyiydi. 
Matt'le Pip o gece on buçukta döndüler. Pip çok mutlu ve dağınık 
görünüyordu, gömleği eteğinden dıĢarı çıkmıĢ, Matt de kravatını 
çıkarıp cebine atmıĢtı. Yemekte kızarmıĢ tavuk yemiĢler, kızların 
seçtiği rap müziğiyle dans etmiĢlerdi, ikisi de harika vakit 
geçirdiklerini söylediler. 
Pip yatmaya gittikten sonra Ophelie Matt'e bir kadeh beyaz Ģarap 
ikram etti. Matt, "Ama bu gençlerin müziğini anladığımı pek 
söyleyemeyeceğim," deyince ikisi de güldüler. 
Ophelie mutlu bir gülümsemeyle ona bakarak, "Bir zamanlar ben 
de dans etmeyi çok severdim," dedi. Onların eğlendiğine 
seviniyordu. Matt sayesinde yine güzel bir akĢam yaĢamıĢlardı. Pip 
yatağına giderken çok mutluydu ve hâlâ gülüp duruyordu. 
Ophelie kızının Matt'e iyice bağlandığını hissediyordu ama zararı 
yoktu bunun. Matt bunun farkında bile değildi ve bu da iyi bir 
Ģeydi. Eğer bilmiĢ olsaydı Pip'in herhalde canı sıkılır, mahcup 
olurdu. 
Otururlarken Matt yine güldü, "Ee, artık sevmiyor musun dans 
etmeyi yani?" diye sordu. 
"Ted oldukça iyi dans ederdi ama fazla hoĢlanmazdı. Ben de 
yıllardır dans etmedim." Ophelie bunu söylerken, bu kadar uzun 
zaman sonra tekrar dansa baĢlayamayacağını düĢündü. Seçtiği bu 
yaĢam tarzında dansın yeri olamazdı. Ailede bundan sonra tüm 
dansları Pip yapacaktı. Kendisi o aĢamayı geride bırakmıĢtı. Artık 
inzivaya çekilmiĢ dul bir anneydi o, bundan sonra da öyle 
kalacaktı. Zaten bu da kabul ettiği birçok Ģeyden biriydi. Bundan 
sonra kimseyle de seviĢmeyecekti. Bunu düĢünmek bile 
istemiyordu. 
Matt onunla ĢakalaĢıyormuĢ gibi gülümseyerek, "Belki de 
alıĢkanlığını unutmaman için bir gün dansa gitmeliyiz," deyince 
Ophelie de güldü. Onun kendisiyle dalga geçmek için böyle 



konuĢtuğunu biliyordu. Pip'le geçirdiği eğlenceli saatlerden sonra 
çok rahat ve mutlu görünüyordu Matt. 
"Herhalde ayaklarım müziğin ritmine uymayı bile unutmuĢtur 
artık. Ayrıca Pip'in müzik tarzı konusunda seninle aynı fikirdeyim, 
korkutucu bir müzik o. Sabahları okula götürürken o tür müziği 
sonuna kadar açıp beni âdeta sağır ediyor." 
"Bu gece ben de öyle düĢündüm. Dans ederken insan kulaklarının 
sağır olacağını sanıyor. Ben besteci ya da orkestra Ģefi olsaydım çok 
zor biri olurdum herhalde." Uzun süre konuĢtular, Matt sokak 
ekibinden hiç söz etmeyince Ophelie çok rahatladı. Sokak ekibiyle 
çalıĢmaları çok iyi gidiyordu, son haftalarda hiçbir terslikle 
karĢılaĢmamıĢlardı. Ophelie onların yanında kendini her 
zamankinden çok daha rahat ve güvende hissediyordu. Bob'la da 
çok iyi dost olmuĢlardı. Genç adam çocuklarıyla çok iyi 
geçiniyordu, yine de Ophelie ona arada bir çocuklarla ilgili öğütler 
veriyor, bazen de Pip'den söz ediyordu. Bob, karısının en iyi 
arkadaĢıyla çıkmaya baĢlamıĢtı ve bu da, kadını çok seven 
çocukları için iyi bir Ģeydi. Ophelie de ona mutluluklar dilemiĢti. 
Bob'un mutlu olmasına seviniyordu. 
Matt evden çıktığında vakit geceyarısına geliyordu. Bulutsuz, 
yıldızlı bir geceydi, Matt'in eve kadar yolculuğunun çok iyi 
geçeceği belliydi, Ophelie bir an için onu kıskanır gibi oldu. 
Kumsalı özlemiĢti. Matt arabasına binip gitmek üzereydi ki 
Ophelie birden, bir Ģey hatırlamıĢ gibi ona elini salladı ve 
merdivenden aĢağı koĢtu. Ona bir Ģey sormak istiyordu. 
"Az kalsın unutuyordum Matt. ġükran Günü'nde ne yapıyorsun?" 
ġükran Günü üç hafta sonraydı ama Ophelie ona haftalardır bunu 
sormak istiyordu. 
"Her yıl yaptığımı elbette. Yani görmezden geleceğim o günü. Ben 
bu konuda pek iyi sayılmam, hindilere, Noel'lere falan inanmam. 
Benim dinime aykırı Ģeyler bunlar." Ophelie bunun nedenini 
tahmin etmekte zorluk çekmedi. Çocukları hayatından çıktıktan 
sonra böyle tatil ve bayram günleri ona acı veriyor olmalıydı, ama 
kendisiyle ve Pip'le olursa bazı Ģeyler değiĢebilir, bundan zevk alır 
hale gelebilirdi. 



"Bu inancını değiĢtirmek istemez misin yani? ġükran Günü'nde 
ben, Pip ve Andrea burada olup kutlayacağız. Ne diyorsun?" 
"Davetin için çok teĢekkür ederim ama ben bu konularda hiç iyi 
değilim. Köprünün, ya da hindinin altından çok sular aktı. O gün 
ya da bir gün sonra sen neden Pip'i alıp bana gelmiyorsun? Çok 
hoĢuma giderdi." 
"Pip'in çok hoĢuna gidecektir, benim de elbet." Ophelie ona ġükran 
Günü için ısrar etmek istemiyordu. Böyle günlerin ona ne kadar acı 
geldiğini anlayabiliyordu, kendisi de yaĢıyordu bunu çünkü. Geçen 
yıl bayram ve tatil günleri onun için de bir iĢkence olmuĢtu. "Sana 
bir kere sorayım dedim." Ophelie hayal kırıklığına uğramıĢtı ama 
bunu belli etmedi. Matt onlar için zaten çok Ģey yapmıĢtı, onlara 
borçlu değildi. 
Matt daveti reddetmesine rağmen duygulanmıĢ gibiydi, "TeĢekkür 
ederim," dedi. 
Ophelie hafifçe gülümsedi. "Pip'i yemeğe ve dansa götürdüğün için 
ben sana teĢekkür ederim, Matt." 
"Büyük zevk aldım bundan. Artık her gün rap müziği dinleyip 
dansını öğrenmeye çalıĢacağım. Gelecek yıl onun sıkılmasını 
istemem." Matt arabasıyla uzaklaĢırken, Ophelie onun bu Ģekilde 
düĢünmesine çok sevindi, Pip için gelecek yılı bile düĢünüyordu. 
Gerçekten iyi bir insandı Matt. Ayrıca insanların yaĢamlarını 
devam ettirmeyi öğrenmeleri de ĢaĢırtıcı bir Ģeydi. Terk edilen, 
yalnız kalan insanlar hayatlarını devam ettirmeyi, eĢleri yerine 
geçen dostlarına güvenmeyi çok çabuk öğreniyorlardı. Birbirlerinin 
ailesi oluyor, fırtınada, bir filikadaki insanlar gibi birbirlerine 
sarılıyor- 
lardı. Ophelie hayatının bu Ģekilde devam edebileceğini hiç 
ummamıĢtı ama olmuĢtu iĢte. Hayat onlara istediklerini vermiĢti. 
Bir zamanlar sahip olduğu aileye benzemiyordu elbette, ama 
Ģimdilik ellerinde olan sadece buydu ve iĢe de yarıyordu. Sevse de 
sevmese de baĢka seçenekleri yoktu. Ve Ophelie, Matt'in elleri gibi, 
karanlıkta uzanıp onların ellerini tutan nazik ellere minnettardı. Ön 
kapıyı kilitleyip üst kata çıkarak sessiz evde yatak odasına 
girerken, ona tekrar minnettar olduğunu hissetti. 



20 
ġÜKRAN GÜNÜ OPHELIE'YE UMDUĞUNDAN DAHA ZOR 
geldi. Ted ve Chad olmadan hiçbir bayram ya da tatil günü 
çekilmiyor, acı geliyordu insana. Onu süslemenin, yumuĢatmanın 
ya da göründüğü kadar acı olmadığını düĢünmenin olanağı yoktu. 
Ophelie, mutfak masasına toplanmıĢ küçük gruba Ģükran duasını 
okuyup, paylaĢacakları her Ģey için minnettarlığını belirtti, 
kaybettiği kocası ve oğlu için Tanrı'dan kutsama diledikten sonra 
da kendini daha fazla tutamayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya baĢladı. 
Pip de annesiyle birlikte ağlarken onlara bakan Andrea da 
hüngürde-meye baĢladı. Herkesin ağlaması küçük bebek William'i 
etkilemiĢ olacak ki, o da feryadı bastı. Mousse bile sinirlenmiĢe 
benziyordu. Mutfaktaki manzara öylesine garipti ki, bir dakika 
sonra Ophelie ağlamayı kesip gülmeye baĢladı. Ondan sonra bütün 
günü ya gülerek ya da ağlayarak geçirdiler. 
Hindi fena kızarmamıĢtı ama kimsede yemek yiyecek hal yoktu, 
hindi içi de zaten biraz kuru olmuĢtu. Hiçbirinin zevk alabileceği 
bir sofra değildi bu. Yemeği mutfakta yemeye karar verdiler, çünkü 
Ģimdi yedi aylık olan Willie, yüksek sandalyesinde otururken o 
tombul kollarını sallayıp her tarafı kirletecekti. Ophelie yemek 
salonuna geçmedikleri için seviniyordu, çünkü oraya gitseler, 
Ted'in her yıl yaptığı gibi hindiyi kesip parçalayıĢı ve takım elbise 
giymiĢ olan Chad'ın da kravat taktığı için Ģikâyet ediĢi gelecekti 
gözünün önüne. Anılar henüz çok tazeydi. 
Andrea akĢama doğru bebeğini alıp evine gitti, Pip de resim 
yapmak için odasına çıktı. Zor bir gün olmuĢtu onlar için. Küçük 
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kız bir ara odasından çıkınca, annesinin Chad'ın odasına girmek 
üzere olduğunu gördü ve yalvaran gözlerle ona baktı. 
"Lütfen girme oraya anne, yine üzüleceksin." Annesinin o odada acı 
çekerek Chad'ın yatağına uzanacağını, onun kokusunu hissetmeye 
çalıĢarak ağlayacağını biliyordu. Ophelie orada saatlerce kalıp hiç 
durmadan ağlıyordu. Kapı kapalı olsa bile Pip onun hıçkırıklarını 



dıĢarıdan duyabiliyor, kalbi paramparça oluyordu. Annesinin 
gözünde ağabeyinin yerini alması olanaksızdı. Ophelie ise onu da 
çok sevdiğini, bunun sadece yeri doldurulamayacak ve çok acı bir 
bir kayıp olduğunu, bunun için çok üzüldüğünü kızına 
açıklayamıyordu bir türlü. Chad'ın yerini baĢka hiçbir çocuk dol-
duramazdı, ama bu, Pip'i daha az sevdiği anlamına gelmiyordu. 
Ophelie dolu dolu olmuĢ gözlerle ona bakıp, "Sadece bir dakika 
kalacağım yavrum," deyince Pip'in de gözleri doldu ve küçük kız 
sessizce odasına girip kapısını kapadı. Ama Pip'in gözlerindeki 
ifadeyi gören Ophelie, Chad'ın odasına girmek istediği için kendini 
suçluymuĢ gibi hissetti ve kendi odasına girip Ted'in gardrop-ta 
duran elbiselerine baktı. Birine, herhangi bir Ģeye, bir dokunuĢa, 
onun ceketlerinden birine, bir gömleğine, hâlâ onun ya da tıraĢ 
losyonunun kokusunu taĢıyan tanıdık bir Ģeylere ihtiyacı vardı. 
Benzer bir kaybı yaĢamayan hiç kimsenin anlayamayacağı, doymak 
bilmez bir ihtiyaçtı bu. Onlardan geriye sadece eĢyaları kalmıĢtı, 
giysileri, dokundukları, giydikleri ya da kullandıkları Ģeyler. 
Ophelie kocasının nikâh yüzüğünü geçen yıl boyunca ince bir 
zincirle boynunda taĢımıĢtı. Onun orada olduğunu ondan baĢka 
kimse bilmiyordu ve Ophelie onun varlığını hissetmek için bazen 
eliyle yokluyor, evliliklerini ve bir zamanlar sevildiğini 
anımsıyordu. Ama artık onu hatırlamak bile zordu. Bazen 
kocasının gittiğini, bir daha asla geri dönmeyeceğini düĢünüp 
paniğe kapılır gibi oluyordu. Ted'in gardropta duran ceketlerinden 
birini çekip yüzüne sürünce yine paniğe kapılır gibi oldu ve sanki 
onun kollarını vücudunda hissedecekmiĢ gibi, ceketi askısından 
çıkarıp omuzlarına koydu. 
Ceketin uzun kolları aĢağıya sarkarken, kayıp bir çocuk gibi 
gardrobun önünde durdu, sonra kollarıyla kendi vücudunu sardı. 
Bunu yaparken ceplerden birinde bir hıĢırtı duydu ve elini ora- 
ya attı. Bir mektuptu bu. Ophelie bir an için bunun Ted'in 
kendisine yazdığı bir mektup olmasını diledi ama değildi. 
Bilgisayarda yazılmıĢ bir mektuptu ve sayfanın altında bir ismin 
baĢ harfi vardı. Kendisine yazılmadığı için onu okurken içi pek 
rahat değildi Ophelie'nin, ama bir zamanlar Ted'in dokunup 



okuduğu bir kâğıttı bu, ondan bir parçaydı. Gözleriyle satırları 
aĢağıya doğru tararken, bir an için bunu kendisinin yazıp 
yazmadığını düĢündü, ama yazmadığını biliyordu ve okumaya 
devam ederken kalp atıĢlarının hızlandığını hissetti. 
Mektup, "Ted, sevgilim" diye baĢlıyordu, sonrası ise daha da 
kötüydü. "Bunun ikimiz için de bir Ģok olduğunu biliyorum, ama 
bazen en büyük darbeler hayatın en büyük armağanları olabiliyor. 
Aslında bunu ben de istemiyordum, ama sanırım olması gereken 
de buydu. Artık genç sayılmam ve açık konuĢmam gerekirse, bu 
Ģansı korkarım ki, seninle ya da bir baĢkasıyla bir daha yaka-
layamam. Bu bebek benim için dünyada her Ģeyden daha değerli. 
Onun anlamı çok büyük, çünkü senin bebeğin o. 
"Senin böyle bir Ģeyi düĢünmediğini biliyorum, ben de 
düĢünmedim zaten. Küçük bir zevk, ikimiz arasında zararsız bir 
Ģey gibi baĢladı. Seninle her zaman pek çok ortak noktamız oldu, 
ayrıca son yıllarda evdeki yaĢamının ne kadar güç olduğunu 
biliyorum. Bunu benden iyi hiç kimse bilemez. Sanırım sen ve 
Chad açısından iĢleri iyi götüremedi o, daha da önemlisi ikiniz 
arasında iĢler iyi gitmedi. Eğer Chad'ı senden uzaklaĢtırıp 
soğutmasaydı, oğlun, eğer gerçekten yaptıysa, belki de intihar 
giriĢiminde bile bulunmazdı, ben öyle düĢünüyorum. Bunun senin 
için ne kadar korkunç bir darbe olduğunu biliyorum. Ben de senin 
gibi, oğlunun gerçekten sorunları olduğuna inanmıyorum. Senin 
gibi ben de o hastalık tanısına gerçekte hiç inanmadım, oğlun belki 
de senin dikkatini çekmek, kendisini ondan kurtarmanı istemek 
için yaptı bunu. Sanırım karın bu konuda baĢından beri yanlıĢ 
kararlar verdi. Senin de söylediğin gibi, belki bir gün bir araya 
gelip konuĢmamız ve Pip'i ona verip Chad'ın da bizimle kalmasına 
karar vermemiz gerekiyor. Annesi onun için sürekli paniğe 
kapılarak bir eĢekarısı gibi çevresinde dönüp durmazsa, Chad'ın 
eskisinden çok daha mutlu olacağını sanıyorum. Chad için hiç de 
iyi bir Ģey değil bu, 
çünkü o, annesinden daha çok sana ve bana benziyor. Karının onu 
anlamadığını ikimiz de biliyoruz. Chad belki annesinden hatta 



bizden bile daha zekidir. Her neyse, eğer sen de uygun görürsen 
ben onun bizimle birlikte yaĢamasını isterim. 
"Bize gelince, ben bunun sadece bir baĢlangıç olduğuna kesin 
olarak inanıyorum. Senin onunla yaĢadığın hayatın sona erdi, 
yıllardan beri bu böyle zaten. Karın bunu görmüyor, görmek 
istemiyor ya da göremiyor. O sana ve çocuklara tamamen bağımlı, 
kendine ait bir yaĢamı yok, bunu istemiyor da. Hayatına bir anlam 
kazandırması için sana ve çocuklara bağlanmıĢ. Özel bir yaĢamı 
yok onun. Ama er geç, kendine ait bir yaĢam kurmak zorunda. 
Hayatının ne kadar boĢ olduğunu, senin ona ne kadar az önem 
verdiğini anlaması için belki uzun bir süre gerekecek. O kadın seni 
kurutuyor, yıllardır senin yaĢamını mahvediyor. 
"Bu bebek, ister kız ister erkek olsun, bizi birbirimize ve geleceğe 
bağlayacak bir bağ olacak. Senin henüz kesin bir karar almadığını 
biliyorum, ama ne yaptığını bildiğini sanıyorum. Bütün yapman 
gereken, yaklaĢık bir yıl önce yaptığın Ģey. Yani beni istediğin gibi, 
uzanıp istediğini almak. Eğer sen de benim gibi çok istemeseydin, 
bu bebek zaten asla olmazdı. 
"Bebeğin doğumuna kadar, ne yapacağımızı düĢünmek ve doğru 
kararlar alabilmek için altı ayımız var. Eski yaĢamı bitirmek ve 
yenisine baĢlamak için altı ay var yani. Daha fazlasını istemiyor, 
bundan daha önemli ya da daha iyi bir Ģey düĢünemiyorum. Sana 
güveniyorum, sadığım, seni seviyorum, benim için çok değerlisin, 
sana hayranım ve saygı duyuyorum. 
"Gelecek bizim, bebeğimiz geliyor. Onunla birlikte bizim 
yaĢamımız da baĢlayacak, onun oğlan olacağına inanıyorum. Tanrı 
bize yeni bir baĢlangıç, yeni bir hayat sunuyor, her zaman 
istediğimiz bir hayatı, birbirini anlayan, birbirine saygı duyan ve 
bu bebekle bir tek beden olan iki insanın hayatını veriyor. 
"Seni bütün kalbimle seviyorum. Eğer bana gelirsen, ki geleceğine 
inanıyorum, geldiğin zaman hayatında hiç olmadığın kadar mutlu 
olacaksın. Ben nasıl seninsem, gelecek de bizim sevgilim. Bütün 
aĢkımla. A." 
Mektubun tarihi, Ted'in ölümünden bir hafta öncesini gösteri- 
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yordu, Ophelie bir an için kalp krizi geçireceğini sandı, dizleri 
üstüne çöktü ve mektubu bir kez daha okudu. Okuduklarına 
inanamıyor, bunu yazanın kim olabileceğini bilemiyordu. 
Olamazdı böyle bir Ģey, bir yalandı bu. Birinin onlara oynadığı 
korkunç bir oyundu. Mektubu titreyen ellerinde tutup, bunun bir 
Ģantaj olup olmadığını düĢünürken, omuzlarında duran ceket 
kayıp yere düĢtü. 
Ophelie duvardan güç alarak ayağa kalktı ve boĢ gözlerle karĢıya 
baktı, mektup hâlâ elindeydi. DüĢündükçe anlar gibi oluyordu ve 
anlayınca ölmek istedi. Mektupta sözü edilen bebek, eğer 
doğmuĢsa, Ted'in ölümünden altı ay sonra doğmuĢ olacaktı. 
William Theodore. Kadın, Ted adını kullanmaya cesaret edememiĢ, 
ama ona oldukça yakın bir isim bulmuĢtu. Ancak, ölen bir 
arkadaĢının anısına vermemiĢti bebeğe bu adı. Bebeğe, babasının 
adı verilmiĢti. Ted'in göbek adı William'di. Kadın sadece adı tersine 
çevirmiĢti o kadar. Bu bebek sperm bankası aracılığıyla 
doğmamıĢtı, Ted'in çocuğuydu. Mektupta imza yerine geçen A 
harfi Andrea'nm A'sından baĢkası olamazdı. Ve Andrea, Ted'in 
oğlunun hastalığını umutsuzca inkâr etme ihtiyacına oynayarak, 
onu Chad konusunda ustalıkla idare etmiĢ, Ophelie'yi eleĢtirmiĢti. 
On sekiz yıldır onun en iyi arkadaĢı olduğunu söyleyen kadın 
tarafından yazılmıĢtı bu mektup, inanılacak, akla hayale sığacak, 
dayanılacak gibi değildi. Andrea ona ihanet etmiĢti. Ve tabii kocası 
da. O halde öldüğü zaman karısını sevmiyordu Ted, bunun anlamı 
buydu. Andrea'ya âĢık olmuĢ, onun bebeğinin babası olmayı kabul 
etmiĢti. Ophelie banyoya gidip kusarken mektubu hâlâ elinde 
tutuyordu. Pip gelip onu orada bulduğunda, Ophelie lavaboya 
eğilmiĢti ve yüzü sapsarıydı. Küçük kız annesinin tir tir titrediğini 
gördü. 
Pip paniğe kapılıp, "Anne, neyin var?" diye bağırdı. "Neler oluyor?" 
Ophelie öylesine hasta görünüyordu ki, yüzünün rengi Ģimdi yeĢile 
dönüĢmüĢtü. 
Ağzını çalkaladı, "Bir Ģeyim yok," diyebildi. Midesinden sadece 
safra, küçük bir parça da hindi eti çıkmıĢtı. Çünkü yemekte hemen 



hiçbir Ģey yememiĢti. Ama içindeki her Ģeyiyle beraber, kalbini ve 
evliliğini de kusup çıkarmıĢ gibi hissediyordu kendini. 
Pip, "Biraz uzanmak ister misin, anne?" diye sordu. Zaten berbat s 
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bir gün geçirmiĢlerdi ve Ģimdi annesinin bu hali onu 
korkutuyordu. Ophelie sanki ölecekmiĢ gibi görünüyordu ve bunu 
istiyordu da. 
Ophelie, "Biraz sonra uzanırım, bir Ģeyim yok," dedi, ama 
söylediğine kendisi de inanmıyordu. Artık iyi olması olanaksızdı. 
Peki ama Ted onu terk etseydi ne yapacaktı? Ya ölmeyip, Chad'ı da 
alarak onu bırakıp gitseydi? Böyle bir davranıĢ onu öldürürdü 
herhalde, ikisi birden hastalığını inkâr edince belki Chad'ı da. Ama 
Chad baĢka bir biçimde ölmüĢtü, ikisi de ölmüĢlerdi. Artık bunun 
önemi yoktu. Ve Ģimdi Ted onu da öldürmüĢtü iĢte, onu resmen 
vurmuĢtu. Bu mektup onların evliliğiyle olduğu kadar, Andrea ile 
olan ar-kadaĢlığıyla da alay eder gibiydi. Ophelie böyle bir Ģeyin 
kendisine nasıl yapılabildiğini, Andrea'nın nasıl bu kadar sinsi, 
hain, ahlaksız ve zalim olabildiğini anlamaktan acizdi. 
Pip ağlamaklı bir sesle, "Anneciğim, hadi git uzan biraz... " dedi. 
Bebekliğinden beri ona anneciğim dememiĢti. Çok korkmuĢtu. 
Ophelie dönüp kızına baktı, "Biraz dıĢarı çıkmak istiyorum," dedi, 
robot geri dönmemiĢti ama bu kez bembeyaz yüzü, kızarmıĢ, yaĢlı 
gözleriyle bir vampiri andırıyordu. Pip onu âdeta tanıyamadı. Bu 
haliyle tanımak da istemiyordu. Son bir saat içinde nereye gittiyse, 
annesini geri istiyordu o. Bu karĢısındaki kadın annesine 
benzemiyordu. "Burada bir süre yalnız kalabilir misin?" 
ġimdi Pip de titremeye baĢlamıĢtı, "Nereye gidiyorsun?" diye 
sordu. "Benim de gelmemi ister misin?" 
"Hayır, fazla uzun kalmayacağım. Sen sadece kapıları kilitle ve 
Moussy'yi yanından ayırma." Annesi gibi konuĢuyordu ama ona 
benzemiyordu bu kadın. Ophelie o anda bir tek amacı olduğunu ve 
daha önce hiç olmadığı kadar güçlendiğini hissetti. Ġnsanların 
birden öfkeye kapılıp nasıl cinayet iĢlediklerini anlayabiliyordu 



Ģimdi. Ama o kadını öldürmek değildi niyeti. Onu sadece görmek, 
evliliklerini mahveden, Ted'le ilgili anılarını ters yüz eden ve 
onunla paylaĢtığı her Ģeyi küle çeviren kadına son bir kez bakmak 
istiyordu. Ted'den nefret bile edemiyordu. Bütün duyguları, bir 
yıldan beri çektiği tüm acılar ve korkular Ģimdi bir anda bir mermi 
gibi Andrea'ya odaklanmıĢtı. Ama bu mermi önce Ophelie'ye isabet 
etmiĢ, onu delip geçmiĢti. Ve onların kendisine yaptığına karĢılık 
vermek için yapabileceği hiçbir Ģey yoktu. 
III 
Annesi evden çıkıp giderken Pip merdiven baĢında durdu ve 
korkulu gözlerle onun arkasından baktı. Ne yapacağını, kimi 
arayacağını ya da ne diyeceğini bilemiyordu. YavaĢça basamağa 
oturdu ve Mousse'u kendine çekti. Orada oturup Ophelie'nin geri 
dönmesini beklerken, Mousse onun yüzünü ve gözyaĢlarını 
yalıyordu. 
Ophelie, Andrea'nın evine kadar olan on blokluk mesafeyi kısa 
sürede katetti. Yaya geçitlerini, stop levhalarını, bir kırmızı ıĢığı hiç 
durmadan geçti ve arabasını kaldırım kenarına park etti. Telefon 
edip geleceğini haber vermemiĢti, merdiveni koĢarak çıkıp kapı 
zilini çaldı, ince gömleğinin üstüne ne bir süveter, ne de ceket 
giymiĢti, ama hiçbir Ģey hissetmiyordu. Andrea hemen gelip açtı 
kapıyı, pijama giydirilmiĢ bebeği kucağındaydı. Ophelie'yi görünce 
ikisi de gülümsediler. 
Andrea, "Merhaba..." diyerek onu samimi bir ifadeyle karĢılamak 
üzereydi ki onun titrediğini fark etti. Ophelie mektubu cebine 
koymuĢtu, "iyi misin sen? Bir Ģey mi oldu? Pip nerede?" 
Ophelie kapı eĢiğinde durup titreyen ellerle mektubu çıkardı, 
"Evet, bir Ģey oldu," diye yanıtladı. "Mektubunu buldum." Yüzü 
iyice solmuĢtu, ama Andrea'nin yüzü de bir anda onunki gibi 
sarardı. Mektubu inkâr etmeye kalkıĢmadı. O anda kapı aralığında 
durmuĢ ve çevrelerinde rüzgâr esen iki tebeĢir kadına 
benziyorlardı. 
"içeri girmek ister misin?" Söylenecek bazı Ģeyler vardı, ama 
Ophelie bunları duymak istemiyor, durduğu yerden de 
kımıldamıyordu. 



"Nasıl yapabildin bunu? Bir yıldan beri bunu yaparken benim 
arkadaĢımmıĢ gibi nasıl rol yaptın? Karnında onun çocuğunu 
taĢırken bunu sperm bankasıyla yaptığını nasıl söyleyebildin? 
Babasını kandırmak için Chad hakkındaki o sözleri hangi cesaretle 
söyledin? Ted'in oğlu hakkında ne düĢündüğünü biliyordun. Onu 
elde etmek için her Ģeyi yaptın, belki de hiç sevmedin onu. Sen 
kimseyi sevmezsin Andrea, ne beni, ne onu sevdin, büyük olasılıkla 
ne de bu zavallı bebeği seviyorsun. Ted'i etkilemek için Chad'ı da 
benden alacaktın, sen onu yem olarak kullanıp türlü oyunlar 
oynarken Chad da kendini öldürecekti. Sen acınacak biri bile 
değilsin, kötülüğün ta kendisisin, insan denen varlığın en kötü 
örneğisin. Nefret ediyorum senden... elimde kalan son Ģeyi de 
mahvettin... onun 
Z/ö 
DAIN1CLLĠ, 31CEL 
beni sevdiğine dair olan inancımı... o beni sevmiyordu... ama sen 
de sevmedin onu. Ben sevdim. Bana karĢı kaba da olsa, benimle ya 
da çocuklarıyla hiç ilgilenmemiĢ de olsa, ben sevdim onu... sen 
hiçbir Ģeyi, hiç kimseyi sevemezsin... Tanrım, nasıl yapabildin?" 
Ophelie bunları söylerken bir an için orada düĢüp öleceğini sandı 
ama artık hiçbir Ģeyi umursamıyordu. Ted ve bu kadın onu 
mahvetmiĢlerdi. Ted'in ölümünden sonra bile bir yıldır devam 
ediyordu bu aldatmaca. Bunun nedenini anlamaktan bile acizdi 
Ophelie. "Benden ve Pip'ten uzak durmanı istiyorum... sakın bir 
daha arama bizi. Benim için artık bir ölüsün sen. YaĢamıyorsun 
artık. Onun kadar ölüsün... duyuyor musun beni... " Ophelie daha 
fazla konuĢamadı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya baĢladı. 
Andrea hiç tartıĢmadı onunla, ama kucağında bebeğiyle o da 
titriyordu Ģimdi. îkisi de buz kesilmiĢti, Ģoktaydılar ve Andrea 
bunu hak ettiğinin bilincindeydi. Ted'in mektubu ne yaptığını hep 
merak etmiĢ, ama ortaya onunla ilgili bir Ģey çıkmayınca, mektubu 
yırtıp ortadan kaldırdığını düĢünmüĢtü. Ama onunla her zaman iyi 
arkadaĢ olmuĢ ve ona asla ihanet etmemiĢ olan bu kadına 
söyleyeceği son bir Ģey vardı. 



"ġimdi biraz da sen beni dinle... Sana söyleyecek sadece bir tek 
Ģeyim var... Üzgün olduğum dıĢında... kendimi asla 
affetmeyeceğim, ama en azından bu bebeğe değdi yaptığım Ģey... 
onun hatası değildi bu." 
"Sen ve bebeğin umurumda bile değilsiniz." Ama Ophelie 
umursuyordu onları, onun için de çok acı çekiyor, bebeğin 
babasının Ted olduğunu bilmesi acısını daha da artırıyordu... çocuk 
ona benziyordu zaten, bunu Ģimdi görebiliyordu... Chad'dan bile 
daha çok benziyordu Ted'e. 
"Dinle beni Ophelie, iyi dinle. Ted henüz kararını vermemiĢti. 
Senin ona her zaman çok iyi davrandığını, senden nasıl ayrılacağını 
bilemediğini söylemiĢti bana... bencil bir adamdı o, sadece kendi 
istediğini yapardı ve beni istiyordu, ama sanırım oyun oynuyordu. 
Onunla ortak yanımız çoktu, onu hep istedim. Sen ve çocuklar 
Fransa'dayken önüme çıkan fırsatı kaçırmadım ve onu ele 
geçirdim. Hiç düĢünmeden atıldı kucağıma, ama beni sevdiğinden 
emin değildim. Belki de hiç sevmedi, belki seni hiç terk etmeyecek- 
ti, buna karar vermemiĢti. Bunu bilmen gerekiyor, öldüğü zaman 
senden ayrılmaya karar vermemiĢti. Kendinden emin değildi, ben 
de ona bu mektubu o nedenle için yazdım zaten. Onu ikna etmeye 
çalıĢıyordum, mektuptan anlayabilirsin bunu. Büyük olasılıkla 
seninle kalmaya karar verecekti. Aslına bakarsan ikimizi de sev-
memiĢti gibi geliyor bana. Onun birini sevebileceğini pek 
sanmıyorum. O sadece kendini seven, kendine hayran olan çok 
zeki bir adamdı. Beni sevmiĢ olduğunu da sanmıyorum, ama eğer 
birini sevmiĢse eminim seni sevmiĢtir. Bunu bana söyledi ve 
sanırım buna inanıyordu. Ben her zaman, onun sana karĢı çok kaba 
davrandığını ve senin daha iyi birine layık olduğunu düĢündüm. 
Ama dediğim gibi, eğer birini sevdiyse seni sevdi o, artık ne kadar 
sevdiğini bilemem tabii, iĢte, senin bunu bilmeni istedim." 
Ophelie onun yüzüne tükürür gibi, "Sakın bir daha benimle 
konuĢma," dedikten sonra dönüp titreyen bacaklarla merdiveni 
indi ve arabasına gitti. O öfkeyle inerken arabanın motorunu bile 
susturmamıĢtı. Dönüp arkasına bakmadı, Andrea'yı bir daha asla 
görmek istemiyordu ve o da bunu anlamıĢtı zaten. Ophelie büyük 



bir öfkeyle ve kafası karmakarıĢık bir halde oradan ayrılırken 
Andrea ağlayarak pencereden baktı, ama en azından bildiği 
kadarıyla gerçeği söylemiĢti ona. Ted o zaman ne yapacağını 
bilememiĢti, ikisini de sevmemiĢ olabilirdi, ama Ophelie en 
azından Ted'in ona bir Ģeyler borçlu olduğunu, onunla beraber 
kalmayı düĢündüğünü bilmeliydi, bunu hak ediyordu."Sonunda 
kazanacak olanın Ophelie olması ihtimali daha büyüktü. Ama 
sonuç olarak hepsi kaybetmiĢti. Ted, Chad, Andrea, Ophelie ve 
hatta bebek bile... hepsi kaybedenlerdendi. Ted bir karar 
veremeden ölmüĢ ve mektubu da yok edeceği yerde, Ophelie'nin 
bulması için ceket cebinde bırakmıĢtı. Belki de onu bulmasını 
istemiĢ, ya da ummuĢtu. Belki de çözüm yolunu bu Ģekilde 
bulmayı düĢünmüĢtü. Bunu hiçbiri öğrenemeyecekti. Ama 
Andrea'nın elinde, Ophelie'ye verebileceği tek gerçek, Ted'in bu 
iliĢki konusunda kendinden emin olmadığı... ölmeden önce karar 
vermediği... ve belki de karısını kendine göre sevmiĢ olduğuydu. 
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OPHELIE ARABASINI EVE KADAR NASIL KULLANDIĞINI, ya 
da oraya kadar nasıl gittiğini bilmiyordu. Arabayı evin önünde, 
araba yoluna park edip içeri girdi. Pip hâlâ, köpeğine yapıĢmıĢ 
olarak onu bıraktığı yerde, basamakta oturuyordu. 
"Ne oldu? Nereye gittin?" Annesi yarım saat öncesinden bile daha 
berbat görünüyordu, nitekim Ophelie merdivenden çıkarken yine 
midesinin bulandığını hissetti ve ĢaĢkın bir halde odasına yöneldi. 
Ama girmeden önce boĢ gözlerle kızına bakıp, "Bir Ģey olmadı," 
diye mırıldandı. Kalbi tek bir mektupla yerinden sökülüp alınmıĢ 
gibiydi. Ted ve Andrea yapmıĢlardı bunu ona. Oyunları bir yıl 
sürmüĢtü ama sonunda onu öldürmüĢlerdi iĢte. Ophelie döndü ve 
sanki göremiyormuĢ gibi kızına baktı, birden kör olmuĢ gibiydi. 
Robot geri dönmüĢtü ve bu kez tamamen arızalıydı, kırılmıĢtı, her 
yanından kıvılcımlar saçılıyordu, Pip'in gözleri önünde kendi 
kendini tahrip eden bir sistem vardı sanki. Ophelie sadece, 
"Yatacağım ben," dedi, ıĢığı söndürüp yatağına uzandı ve gözlerini 
karanlıkta boĢluğa dikti. Pip, elinden gelse çığlıklar atacaktı ama 
her Ģeyi daha da berbat etmekten korkuyordu. Babasının çalıĢma 



odasına koĢup telefonu aldı ve numarayı tuĢladı. Matt telefonu 
açtığında ağlıyordu Pip. Matt neler olduğunu önce anlayamadı ve 
üzüldü. 
"Bir Ģeyler oldu... annem hiç iyi değil Matt." Matt birden bütün 
dikkatini kulağına verdi. Pip'in bu Ģekilde konuĢtuğunu daha önce 
hiç duymamıĢtı. Küçük kız paniğe kapılmıĢtı ve sesi titriyordu. 
"Yaralandı mı yoksa? Çabuk söyle bana Pip, 911'i aramak ister 
misin?" 
"Bilmiyorum, ama yine çılgın gibi. Bana da bir Ģey söylemedi." pip 
olanları anlatınca Matt Ophelie ile konuĢmak istediğini söyledi. 
Fakat Pip annesinin odasına gidince kapının kilitlenmiĢ olduğunu 
gördü, annesi cevap vermiyordu. Pip telefona döndüğünde daha 
çok ağlamaya baĢladı. Matt bu durumdan hiç hoĢlanmamıĢtı ama 
polise haber vermek de istemiyordu, adamlar gelip odanın kapısını 
kırar, her Ģeyi daha da berbat edebilirlerdi. Pip'den gidip annesinin 
kapısını tekrar vurmasını ve kendisini telefonda beklediğini ona 
söylemesini istedi. 
Pip kapıyı uzun süre vurdu, sonunda içerden gelen boğuk sesi 
duydu. Sanki yere bir lamba düĢmüĢ ya da bir masa devrilmiĢ gibi 
bir sesti bu, ama biraz sonra kapı yavaĢça açıldı. Ophelie hâlâ 
ağlıyordu, ama yarım saat öncesindeki kadar çılgın ya da kötü 
görünmüyordu. 
Pip umutsuzca bir ifadeyle annesine baktı, sonra onun gerçek olup 
olmadığını anlamak ister gibi eline dokundu ve titrek bir sesle, 
"Matt telefonda bekliyor," dedi. "Seninle konuĢmak istiyor." 
Ophelie tek çocuğuna, onu sanki ilk kez görüyormuĢ gibi bakarak, 
"Ona yorgun olduğumu söyle," dedi. "Özür dilerim... çok 
üzgünüm... " Sonunda çocuğuna ne yaptığını anlamıĢtı, onların 
kendisine yaptığı gibi bir Ģeydi bu da. "Ona Ģu anda 
konuĢamayacağımı söyle. Yarın ararım onu." 
"Eğer konuĢmazsan buraya geleceğini söyledi Matt." Ophelie ona, 
keĢke Matt'i aramasaydın, diyecekti ama Pip'in ondan baĢka 
arayacağı kimse yoktu. 
Kızına baĢka bir Ģey söylemeden kalkıp kendi odasındaki telefona 
gitti. Oda karanlıktı ama Pip annesinin yere düĢürmüĢ olduğu 



lambayı gördü. Duyduğu sesin nedeni buydu iĢte, annesi 
karanlıkta kalkarken lambayı devirmiĢti. 
"Efendim, Matt?" Sesi âdeta mezardan gelen bir sesi andırıyordu ve 
Matt de Pip gibi birden endiĢelendi. 
"Ophelie, neler oluyor? Pip çok korkmuĢ. Oraya gelmemi ister 
misin?" Ophelie, çağırdığı takdirde onun hemen geleceğini 
biliyordu, ama Ģu anda onu ya da baĢka birini istemiyordu. ġu 
anda Pip'i bile istemiyordu. Belki hiçbir zaman kimseyi 
istemeyecekti. Kendini Ted öldüğünde bile bu kadar yalnız 
hissetmemiĢti. 
ikna edemeyeceğini bilerek, "Ben iyiyim," dedi. "Gelmene hiç gerek 
yok." 
Matt ısrarcı bir sesle, "Neler olduğunu anlat bana," dedi. 
"Yapamam." Kimsesiz birinin sesine benziyordu sesi. "ġimdi 
yapamam." 
"Yolunda gitmeyen her neyse bana söylemeni istiyorum." Ophelie 
baĢını iki yana sallarken Matt onun hıçkırıklarını duyabiliyordu. 
Çok endiĢelenmiĢti. "Hemen geliyorum oraya." 
"Lütfen gelme, yalnız kalmak istiyorum." Ophelie Ģimdi tekrar 
normal bir insan gibi konuĢmaya baĢlamıĢtı, bir tür kriz geçirdiği 
belliydi, ya da paniğe kapılmıĢtı ve Matt neler olduğunu anla-
yamıyordu. 
"Pip'e yapamazsın bunu." 
"Biliyorum... biliyorum... üzgünüm... " Ophelie durmadan 
ağlıyordu. 
"Oraya gelmek istiyorum ama seni rahatsız etmek istemem. KeĢke 
neler olduğunu anlasaydım." 
"ġu anda bu konuda konuĢamam." 
"Ne dersin, kendini toparlayabilecek misin?" Telefondaki sesine 
bakılırsa Ophelie bir Ģeye ya müthiĢ öfkelenmiĢ ya da çok 
üzülmüĢtü, ama Matt bu kadar uzaktan bunu kestiremiyordu. Ne 
olursa olsun Ophelie'nin kötü bir durumda olduğu belliydi. Matt 
bunun nedenini düĢünüyor ama bulamıyordu. ġükran Günü tatili 
yüzünden olabilir miydi böyle bir Ģey acaba? Belki de Ophelie hem 
kocasının hem de oğlunun ölümüne dayanamamıĢtı. Ama Matt, 



onun, Ted ve Chad'la birlikte, evliliği konusundaki olumlu 
düĢüncelerini de yitirdiğini bilmiyordu elbette. Ophelie'nin 
dayanma gücünü aĢan bir Ģeydi bu. 
Matt'in sorusuna, "Bilmiyorum," diye yanıt verdi. 
"Yardım aramamı ister misin?" Matt hâlâ 91 l'i arayıp polise haber 
vermeyi düĢünüyordu. Andrea'yı aramayı düĢündü, onun evi daha 
yakındı Ophelie'ye, ama pek de güvenemediği bir önsezi ona 
kimseyi aramamasını söylüyordu. 
"Hayır, kimseyi arama. Biraz sonra toparlarım kendimi. Sadece 
biraz zamana ihtiyacım var." 
"SakinleĢtirici bir ilacın var mı peki?" Matt bunu sorarken, aslında 
sakinleĢtirici ilaç fikrini hiç sevmediğini düĢündü, Ophelie'nin 
böyle bir ilaç aldıktan sonra Pip'le yalnız kalmasını istemiyordu. 
Annesinin uyuĢmuĢ hali küçük kızı daha da korkutabilirdi. 
"SakinleĢtiriciye ihtiyacım yok Matt, ben öldüm, öldürdüler beni." 
Ophelie yine ağlamaya baĢladı. 
"Kim öldürdü?" 
"Bunu konuĢmak istemiyorum. Ted gitti." 
"Bunu biliyorum. Biliyorum... "Ophelie'nin durumu sandığından 
da kötüydü ve Matt bir an için onun sarhoĢ olup olmadığını 
düĢündü. 
"Yani, ebediyen gitti demek istiyorum Matt. Evliliğimiz de gitti 
tabii. Zaten var mıydı, bilemiyorum Ģu anda." Andrea'nın onu 
olumlu etkilemek için söyledikleri o anda hiçbir anlam 
taĢımıyordu. 
Matt onu sakinleĢtirmek için, "Anlıyorum," dedi. 
"Hayır, anlamıyorsun. Zaten ben de anlamadım. Bir mektup 
buldum." 
"Ted'den mi?" Matt Ģoke olmuĢtu, "intihar mektubu gibi bir Ģey 
mi?" O anda Ted'in, kendini ve oğlunu öldürmüĢ olabileceğini 
düĢündü. Ophelie'nin söylediğinden ancak bunu anlayabili-yordu." 
"Bir cinayetin mektubu." Ophelie anlamsız konuĢmaya baĢlamıĢtı. 
Ama korkunç bir Ģey yaĢadığı belliydi. 
"Ophelie, bu gece uyuyup sabahı edebileceğini sanıyor musun?" 
"BaĢka seçeneğim var mı?" Sesi güçlükle duyuluyordu. 



"Hayır yok, Pip oradayken yok. Tek seçeneğin, benim oraya gelip 
gelmemem." Ama Matt o anda evinden ayrılmak istemiyordu. 
Bunu ona açıklamak istedi ama Ģimdi yapamazdı. Beklemek 
gerekiyordu. 
"Merak etme, geceyi olaysız geçirebilirim." Artık ne fark ederdi ki 
zaten? Onun açısından her Ģey sona ermiĢti. 
LJ't 
"Yarın Pip'i de alıp bana gelmeni istiyorum." Bunu daha önceden 
planlamıĢlardı zaten, ama Matt Ģimdi onun kumsala gelmesini her 
zamankinden daha çok istiyordu, aksi takdirde kendisi gidecekti 
onlara. 
"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum Matt." Ophelie onunla açık 
konuĢuyordu. Safe Harbour'a kadar araba kullanmayı göze 
alamıyordu. Ama biraz düĢününce Matt de sevmedi bu fikri. 
Ophelie bu durumda araba kullanamazdı. 
"Pekâlâ, o zaman ben gelirim oraya. Sabah ararım seni, ama bir saat 
sonra tekrar arayıp nasıl olduğunu soracağım. Bu gece kendini iyi 
hissetmiyorsan belki yalnız yatmak istersin. Galiba biraz yalnız 
kalmaya ihtiyacın var, ama Pip için zor olacak bu." 
"Ne istediğini ona sorarım. Telefon etmene gerek yok, iyi 
olacağım." 
Ama Matt her ikisi için de endiĢelenmiĢti ve tedirgin bir ses 
tonuyla, "Pek ikna olduğumu söyleyemem," dedi. "Pip'le de biraz 
konuĢayım." Ophelie kızına seslenince Pip çalıĢma odasındaki 
telefonu aldı. Matt ona, bir Ģey olursa kendisine telefon etmesini ve 
eğer iĢler gerçekten kötü giderse 911 polis imdatı aramasını söyledi. 
Pip, "ġu anda biraz daha iyi gibi," dedi. Telefonu kapayıp annesinin 
odasına gittiğinde, Ophelie'nin ıĢığı yakmıĢ olduğunu gördü. Yüzü 
hâlâ sarıydı, yine de kızına güven vermeye çalıĢtı. 
"Üzgünüm tatlım. Ben sadece... sanırım çok korktum." BaĢına 
gelenler konusunda ona söyleyecek baĢka bir Ģey bulamamıĢtı. 
Olanları, ya da Andrea'nın bebeğinin onun üvey kardeĢi olduğunu 
ona asla anlatmayacaktı. 
Pip, "Ben de," dedi, sonra annesinin yatağına girip ona sarıldı. 
Ophelie buz gibi olmuĢtu, Pip bir battaniye alıp onun üstüne 



yavaĢça örttü. "Bir Ģey istiyor musun anne?" dedikten sonra bir 
bardak su getirdi. Ophelie de kızım daha fazla üzmemek için bir 
yudum su içti. Kızını korkuttuğu için çok üzülüyordu. Sanki bir 
süre için aklını tamamen yitirmiĢti. 
"Ben iyiyim kızım. Bu gece de benimle yatmak ister misin?" 
Ophelie soyunup geceliğini giydi, Pip de pijamasını giyip köpeğini 
alarak onun odasına döndü. Bir süre birbirlerinin kollarında ses- 
sizce yattılar, ama Matt'in telefonu onları uyutmadı. Pip ona her 
Ģeyin yolunda gittiğini, annesinin daha iyi olduğunu söyleyince 
Matt rahatladı. Ama anne kızın berbat bir akĢam geçirdikleri 
belliydi. Matt telefonu kapamadan önce ertesi gün mutlaka gelip 
onları göreceğini belirtti ve o gece Pip'e ilk kez olarak onu çok 
sevdiğini söyledi. Küçük kızın bunu duymaya ihtiyacı olduğunu 
biliyor, kendisi de bunu söyleme ihtiyacı hissediyordu. 
Pip telefonu kapadıktan sonra gelip yattı ve annesine sıkıca sarıldı, 
ama ikisi de uzun süre uyuyamadılar. Pip sık sık gözünü açıp 
annesinin iyi olup olmadığını kontrol ediyordu. Sonunda 
uyudular, ama Ģeytanı ve kötü ruhları uzak tutmak için o gece ıĢığı 
söndürmediler. 
Matt'in ġükran Günü onlarınkine hiç benzemiyordu. Zaten her 
zaman, ya da altı yıldır yaptığı gibi o günü görmezden gelecekti. 
Bir süre Pip'in portresi üzerinde çalıĢtı. Resme bakınca iyi bir iĢ 
çıkardığına inandı. Sonra kendine ton balıklı bir sandviç hazırladı. 
O günün ġükran Günü olmadığını kendine kanıtlamak için elinden 
geleni yapıyordu. Tesadüfen hindi etli sandviç bile yapsa bunu 
kendine bir hakaret kabul ederdi. Sandviç tabağını yıkarken 
kapının vurulduğunu duydu ve birden ĢaĢırdı, kim gelmiĢ 
olabilirdi ki? Kimseyi beklemiyordu. KomĢuları da onu asla 
rahatsız etmezlerdi. Birisi yanlıĢlıkla kapıya vurmuĢ olacaktı, aldır-
mamaya karar verdi, ama dıĢardaki kiĢi ısrarlıydı, kapıya sürekli 
olarak vuruyordu. Matt sonunda gidip kapıyı açtı ve karĢısındaki 
yabancı yüze soran gözlerle baktı. Kapıda uzun boylu, kahverengi 
gözlü, siyah saçlı ve sakallı bir genç adam duruyordu. Matt 
dikkatle bakınca genç adamın yüzünün kendisine pek yabancı 
gelmediğini düĢündü, ĢaĢırdı, yıllar önce bu yüzü bir yerde 



gördüğünü anımsıyordu, hatta sanki aynada görmüĢtü onu. 
OlağandıĢı bir durumdu bu, sanki kendi yüzüne bakıyordu. Hatta 
o yaĢta kendisi de bir ara sakal bırakmıĢtı. KarĢısında sanki geçmiĢ 
Noel'lerin bir hayaleti vardı. Genç adam konuĢunca Matt birden 
boğazının düğümlendiğini hissetti. 
"Baba?" Robert'ti bu. Son gördüğünde on iki yaĢında olan tek oğlu... 
YaĢamının külleri arasından çıkıp gelivermiĢti iĢte. Matt 
tek kelime etmeden ona sarılıp sıkıca göğsüne bastırınca, delikanlı 
bir an nefes almakta güçlük çekti. Oğlunun kendini nasıl 
bulduğunu, ya da ona neden geldiğini bilemiyordu. Ama sadece 
geldiği için minnettardı ona. 
Matt bir süre sonra oğlunu bırakıp, "Aman Tanrım!" diye 
mırıldandı, buna inanmakta güçlük çekiyordu. Hep bir gün 
çocuklarını tekrar göreceğine inanmıĢtı. Ne zaman ve nasıl 
olacağını bilemiyordu ama bunu hep hissetmiĢti. "Ne arıyorsun 
buralarda?" 
"Stanford'a gidiyorum. Seni aylardan beri arıyorum, adresini 
kaybettim, annem de adresinin onda olmadığını söyledi." 
"Nasıl? Ne dedi?" Hâlâ kapının eĢiğinde duruyorlardı ve Matt 
ĢaĢkın bir ifadeyle onu içeri aldı. "Otur Ģuraya," diyerek eski deri 
koltuğu iĢaret etti. Robert gülümseyerek oturdu. O da babası kadar 
mutluydu. Onu bulmak için kendine söz vermiĢ ve sonunda 
baĢarmıĢtı. 
Robert hafif bir sesle, "Sen artık mektup yazmaktan vazgeçince 
izini kaybettiğini söyledi annem," dedi. 
"Annen her Noel'de bana kart gönderir, nerede olduğumu biliyor." 
Robert ona garip bir ifadeyle baktı, Matt birden midesinin 
bulandığını hissetti. 
"Ama annem bana seninle yıllardır haberleĢmediğini söyledi." 
Matt birden büyük bir darbe yemiĢ gibi hissetti kendini, "Sen ve 
Vanessa bana yazmaktan vazgeçtikten sonra ben size dört yıl daha 
yazmaya devam ettim oğlum," dedi. 
Robert birden Ģoke olmuĢ gibiydi, ĢaĢkın gözlerle ona bakarak, 
"Ama biz sana yazmaktan hiç vazgeçmedik ki," dedi. "Sen 
vazgeçtin bize yazmaktan." 



"Hayır, ben öyle bir Ģey yapmadım. Annen bana, sizin artık beni 
görmek istemediğinizi, Hamish'in yanında mutlu olduğunuzu 
söyledi. O zaman ben size üç yıldır yazıyor ve hiç yanıt 
alamıyordum. Sonra annen Hamish'in sizi evlat edinmek istediğini 
söyledi, benden izin istiyordu, ama buna razı olmadım. Siz benim 
çocuk-larımsınız ve hep öyle kalacaksınız. Ama sizden üç yıl 
boyunca hiç ses çıkmayınca sonunda pes ettim. Ondan sonra da üç 
yıl daha geçti iĢte. Ama annenle her zaman haberleĢiyorduk. 
Annen bana, senin ve Vanessa'nın, hayatınızda ben olmadan çok 
daha mutlu ol- 
duğunuzu, beni görmek istemediğinizi bildirdi, ben de rahatsız 
etmek istemediğim için vazgeçtim aramaktan." 
Olanları aydınlığa kavuĢturmak için o gün öğleden sonra uzun 
uzun konuĢtular. Ġkisi de hikâyenin kendine düĢen bölümünü 
anlatıyordu. Sally onun mektuplarını gizlemiĢ, çocuklarına da 
babalarının artık yazmadığını söylemiĢti, açıkça belliydi bu. Matt'e 
de çocuklarının artık onu görmek istemediğini bildirmiĢ, Hamish'in 
onlara babalık etmesini isteyerek onu da yalanlarıyla kandırmıĢtı. 
Kötü bir kadındı o, Matt'in onların hayatından tamamen çıkması 
için elinden geleni yapmıĢ, altı yıl boyunca hem Matt'e, hem de 
çocuklarına yalan söyleyip hepsini aldatmıĢtı. Bunu akıllıca yapmıĢ 
ve altı yıl boyunca da baĢarılı olmuĢtu. Robert babasını eylülden 
beri arıyordu ve ancak üç gün önce bulmuĢtu. Habersiz gelip 
sürpriz yapması kendisi için ġükran Günü hediyesi olacaktı. Tek 
korkusu, babasının onu reddetmesiydi. Zaten babasının onları 
neden terk ettiğini hiçbir zaman anlayamamıĢ, Ģimdi de onu 
görmek istemeyebilir diye korkmuĢtu. Babasının onu bu Ģekilde 
karĢılayacağını ya da bunları anlatacağını hiç beklemiyordu. Neler 
olduğunu anladıktan sonra divana yan yana oturup birbirlerine 
sıkıca sarıldılar ve bir süre ağladılar. Her Ģey açığa çıktığında 
akĢam olmuĢ, hava kararmıĢtı. Robert babasına, Ģimdi on altı 
yaĢında sarıĢın, güzel bir kız olan Vanessa'nın resmini gösterdi. 
Birkaç dakika sonra onu telefonla aradılar, Robert kız kardeĢinin 
nerede olduğunu biliyordu ve o anda orada saat öğleden sonra 
üçtü. 



Robert kız kardeĢine söyleyeceklerinin heyecanı içinde babasının 
elini tutmuĢtu, Matt'in ise hâlâ gözleri yaĢlıydı. Delikanlı gizemli 
bir ses tonuyla kardeĢine, "Sana bir sürprizim var," dedi. "Sana 
söyleyeceğim çok Ģey var ama bunları daha sonra konuĢuruz. Her 
Ģeyi açıklayacağım sana. Ama Ģu anda, sana merhaba demek 
isteyen biri var burada." 
Matt gözyaĢlarına hâkim olamadan, hafif bir sesle, "Merhaba 
Nessie," deyince hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. 
"Baba?" Vanessa'nın sesi sanki hâlâ küçük bir çocuk sesi gibiydi. 
Sesi pek değiĢmemiĢti, ama kızının biraz daha büyüyüp geliĢtiği 
belli oluyordu. Vanessa da ağlamaya baĢlamıĢtı Ģimdi. "Neredesin 
baba? Anlamıyorum. Robert nasıl buldu seni?... Ben 
senin öldüğünü ve kimsenin de bundan haberi olmadığını 
düĢünüp korkuyordum hep. Annem seninle ilgili hiçbir Ģey 
bilmiyor, senin yeryüzünden kaybolduğunu söylüyordu." Ama 
Matt onun istediği gibi, tam olarak kaybolmamıĢtı iĢte. Eski 
karısının yaptığı korkunç bir Ģeydi. Bütün bu yıllar süresince 
Matt'in çocukları için gönderdiği nafaka çeklerini alıyor ve ona 
Noel kartları gönderiyordu Sally. 
"Bunları daha sonra konuĢacağız kızım. Ben hiçbir yere gitmedim, 
ortadan kaybolmadım. Ben sizin kaybolduğunuzu sanıyordum. 
Robert sana her Ģeyi açıklayacak, ben de tabii. ġu anda sadece seni 
çok sevdiğimi söylemek istedim... Bunu altı yıldır söylemek 
istiyordum. Öyle görünüyor ki annen hepimize oyun oynadı. Ben 
size üç yıl boyunca hep mektup yazdım ama hiç yanıt alamadım." 
ġimdilik kızının en azından bunu bilmesini istemiĢti. 
Vanessa'mn kafası karmakarıĢık olmuĢtu, "Biz senden hiç mektup 
almadık baba," dedi. Babasının bir zamanlar sevdiği ve anne 
diyerek güvendikleri kadın onlara iğrenç bir oyun oynamıĢ, 
korkunç bir suç iĢlemiĢti. 
Matt büyük bir mutluluk içinde, "Biliyorum kızım," dedi. "Sen 
annene bu konuda hiçbir Ģey söyleme. Onunla ben konuĢacağım. 
Seni görmek istiyorum. Yakında geleceğim, belki Noel'i birlikte 
kutlarız." 



"Vay canına! îĢte bu harika olur, baba." Kızı hâlâ Amerikalı bir 
çocuk gibi konuĢuyordu Pip'in birkaç yaĢ büyük versiyonuydu 
sanki. Matt, Ophelie'yle Pip'in de onları görmesini çok isterdi. 
Matt, "Birkaç gün sonra arayacağım seni," diye devam etti. "Uzun 
zamandır görüĢemedik, bunu telafi etmeliyiz. Robert'in bana 
gösterdiği resimde çok güzel görünüyorsun. Saçların annenin-kine 
çok benziyor." ġükür ki kızının karakteri kötü kalpli annesine 
çekmemiĢti. Sevip evlendiği kadının altı yıldan beri çocuklarını 
ondan kaçırdığına inanmakta güçlük çekiyordu Matt. Bundan daha 
büyük bir kötülük düĢünemiyordu. O kadının kafasının içinde 
neler olduğunu hayal bile edemiyordu. Ona söyleyeceği çok Ģey 
vardı ama önce sakinleĢmesi gerekiyordu, yoksa öfkeyle mantıksız 
Ģeyler söyleyebilirdi. Hamish'e de telefon edecekti. Onun da bu 
oyuna katıldığını sanıyordu, ama Robert aynı kanıda değildi, onun 
iyi bir insan olduğunu, böyle bir Ģey yapmayacağını ısrarla söyledi 
babasına. Adam en azından onlara karĢı dürüst davranmıĢtı. Ama 
Sally'nin yaptığı affedilecek gibi bir Ģey değildi ve Matt onu asla 
affetmeyecekti. 
Matt kızıyla bir süre daha konuĢtuktan sonra telefonu oğluna 
verdi, Robert de kız kardeĢine bildiklerini anlattı. Olanlara 
inanmak kolay değildi, ama Robert babasına inanıyordu. Onun 
doğru söylediğini ve bütün bunların ona neye mal olduğunu 
gözlerinden görebiliyordu. Derin bir acı vardı o gözlerde, Matt 
bunu gizlemeyi yıllardır baĢaramamıĢ, Ģimdi oğlundan da 
saklayamamıĢtı. Bunu görmek, olanları öğrenmek, Robert'in 
annesiyle iliĢkisini tartmasını gerektiriyordu ve bu da hiç kolay 
değildi onun için. 
Matt oğluyla saatlerce konuĢtu, Pip annesinin durumunu bildirmek 
için aradığında onlar hâlâ konuĢuyorlardı. Robert babasının telefon 
konuĢmasını dikkatle izledi. 
"Kimdi arayan? Bir sorun mu vardı?" diye sorarken, arkadaĢları ve 
yaĢam tarzı da dahil babasıyla ilgili her Ģeyi bilmek ister gibi bir 
hali vardı. 
"Bir dul hanım ve onun küçük kızıyla ilgili bir mesele. Sanırım kötü 
bir Ģey geldi baĢlarına." 



Robert gülümseyerek, "O hanım senin sevgilin mi yoksa?" diye 
sorunca Matt baĢını iki yana salladı. 
"Hayır, biz sadece arkadaĢız. Kadıncağız çok zor günler yaĢamıĢ. 
Kocası ve oğlu geçen yıl ölmüĢ." 
"Çok kötü. Bir sevgilin var mı peki, baba?" Robert bunu sorarken 
babasının yüzüne bakıp güldü. Onu bulduğu için öylesine 
mutluydu ki, bunu doya doya yaĢamak istiyordu. Matt ona bir 
sandviç, bir kadeh de Ģarap vermiĢti, ama Robert öyle heyecanlıydı 
ki henüz ikisine de dokunmamıĢtı. 
Matt de güldü, "Hayır, sevgilim yok," diye yanıtladı. "Evlenmedim 
de. Gördüğün gibi inzivada yaĢıyorum iĢte." 
"Hâlâ resim yapıyorsun demek." Robert babasının yaptığı kendi 
portresiyle kız kardeĢininkine baktı. Sonra Pip'in resmini gördü. 
"Bu kim?" 
"Biraz önce telefonda konuĢtuğum küçük kız." 
Robert dikkatle resme baktı ve, "Nessie'ye benziyor," dedi. 
Kızın gözlerinde insanın dikkatini çeken bir ifade, dudaklarında da 
duygulandırın bir gülümseme vardı. 
"Evet öyle. Gelecek hafta annesinin doğum günü var, bunu ona 
sürpriz olarak yaptım." 
"Çok güzel. Bu kızın annesinin sevgilin olmadığına emin misin 
peki?" O kadın hakkında konuĢurken Matt'in yüzünde beliren ifade 
Robert'ı kuĢkulandırmıĢtı. 
"Kesinlikle eminim. Ya senden ne haber? Karın ya da sevgilin var 
mı?" Robert babasının bu sorusuna güldü ve çıktığı kız, 
Stanford'daki dersleri, arkadaĢları, tutkuları, yaĢamı hakkında bilgi 
verdi. Altı yıllık ayrılığın boĢluğunu doldurmak istiyorlardı, vakit 
geceyarısını geçmiĢ olmasına rağmen hâlâ konuĢuyorlardı. Robert 
sabahın dördünde babasının yatağına yatarken Matt de divanda 
yatıp uyudu. Delikanlı geceyi burada geçirmeyi düĢünmemiĢ, ama 
kalkıp gidememiĢti. 
Sabah kalkınca yine konuĢmaya baĢladılar. Matt ona pastırmalı 
yumurta yaptı. Saat onda Robert, artık gitmek zorunda olduğunu, 
ama haftaya tekrar geleceğini söyledi. Hafta sonu için bazı planları 



vardı. Matt de ona, hafta içinde Stanford'a gelip onu görebileceğini 
söyledi. 
Yıllardan beri ilk kez bu kadar mutlu görünüyordu ve oğluna 
bakıp, "Artık benden asla kurtulamazsın," dedi. Robert de çok 
mutluydu. 
Samimi bir gülümsemeyle, "Senden asla kurtulmak istemedim 
zaten baba," dedi. "Bizi unuttuğunu sanıyordum hep. Sonra da 
bunun nedeni olarak, öldüğünü ve o yüzden bizi aramadığını 
düĢündüm. Sağ olsa mutlaka yazardı, diyordum kendi kendime. 
Aksi takdirde, ne olursa olsun bizi bırakmayacağını, arayacağını 
biliyordum. Ama seni arayıp bunun nedenini kesin olarak 
anlamalıydım." Robert babasını bulmak için aklına gelen her yola 
baĢvurmuĢ ve sonunda baĢarıya ulaĢmıĢtı iĢte. 
"Tanrı'ya Ģükürler olsun ki buldun beni oğlum. Birkaç yıl sonra seni 
ve Nessie'yi tekrar arayacak, yeniden fikrinizi soracaktım, belki 
fikir değiĢtirmiĢlerdir ve beni tekrar görmek isteyebilirler diye 
düĢünüyordum. Yani tam olarak teslim olmamıĢtım, sadece 
zamanını bekliyordum." Aslında Sally ile konuĢurken çok dikkat- 
SIGINAK 
241 
li olması gerekiyordu. Ama Sally'nin kendini savunmak için neler 
söyleyebileceğini çok merak ediyordu. Eski karısı, çocuklarına ne 
diyecekti bakalım? Onları babasız bırakmıĢ, hepsine yalan 
söylemiĢti. Sadece Matt'in değil, oğlunun gözünde de 
affedilmeyecek büyük bir günahtı bu. Sally'nin düĢünmesi gereken 
çok Ģey vardı. Artık hiçbiri ona güvenemezdi. 
Robert cuma sabahı saat on buçukta istemeyerek ayrıldı 
babasından. Matt hayatının en mutlu ġükran Gününü yaĢamıĢtı ve 
olanları Ophelie'yle Pip'e anlatmak için sabırsızlanıyordu. Ama 
önce Ophelie'nin durumunu, iyi olup olmadığını öğrenmeliydi. 
Robert gittikten hemen sonra aradı onları. Kendini yepyeni bir 
insan, ya da bir zamanlar olduğu gibi mutlu hissediyordu. Tekrar 
çocuklarına kavuĢmuĢ, yeniden baba olmuĢtu. Dünyanın en büyük 
mutluluğuydu bu, Ophelie'yle Pip'in de onun adına çok 
sevineceklerini biliyordu. 



Pip ikinci çalıĢında açtı telefonu, biraz üzgünmüĢ gibi ve oldukça 
ciddi bir tonla konuĢuyordu ama sesini alçaltıp annesinin Ģimdilik 
iyi, daha doğrusu dün gecekinden daha iyi olduğunu söyledi. 
Sonra annesine gitti ve Matt'in onunla konuĢmak istediğini bildirdi. 
Ophelie telefona geldiğinde, Matt, "Nasılsın?" diye sordu. 
"Bilemiyorum, biraz uyuĢmuĢ gibiyim sanki." Fazla konuĢmak 
istemiyordu Ophelie. 
"Berbat bir gece geçirdiğin belli. Buraya gelmek istiyor musun?" 
"Pek emin değilim." Kararsız ve hâlâ çok sarsılmıĢ gibiydi. Ama 
eğer o isterse Matt hemen kente gitmeye hazırdı, dün gece yanında 
Robert olduğu için zor olurdu bu. Ama büyük bir sorun olsaydı 
elbette oğlunu da yanına alır, giderdi yine. Olanları Ophelie'yle 
Pip'e anlatmak için sabırsızlanıyordu. 
"Benim oraya gelmemi ister misin? Aslında sizin buraya gelmeniz 
senin için daha iyi olurdu. Kumsalda biraz yürüyüĢ yapar, iyi vakit 
geçirirdik. Ne istersen yapabilirsin burada." 
Ophelie biraz düĢündü ve bunun hiç de yabana atılacak bir fikir 
olmadığına karar verdi. Evden çıkmak, ona Ted'in anımsatan her 
Ģeyden uzaklaĢmak istiyordu. Matt'e ne söyleyeceğini henüz bile- 
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miyordu. Olanlar çok utanç verici, aĢağılayıcı ve çirkindi. Ted onu 
en iyi arkadaĢıyla aldatmıĢtı. Korkunç, zalimce oyunlar oynanmıĢ, 
hatta Andrea onu mahvetmek için oğlunu bile kullanmaya 
kalkmıĢtı. Ophelie bunu asla affedemeyeceğini, bu darbenin 
etkisinden hiçbir zaman kurtulamayacağını biliyordu. Matt'in bu 
nedenle kendisini anlayacağından da emindi. Matt de sadakat 
konusunda onunla aynı fikirdeydi. 
Ophelie hafif bir sesle, "Geleceğim," dedi. "Ama fazla konuĢmak 
istemiyorum. Sadece oraya gelip biraz rahat nefes almayı 
düĢünüyorum." Bu evde kaldığı sürece, sanki ciğerleri ve göğüs 
kafesi parçalanmıĢ gibi, soluk alamayacağını hissediyordu. 
"KonuĢmak istemiyorsan konuĢmazsın. Ben buradayım. Arabayı 
dikkatli sür. Size öğle yemeği hazırlayacağım." "Bir Ģey 



yiyebileceğimi sanmıyorum, Matt." Matt nazik bir ses tonuyla, 
"Önemi yok," dedi. "Pip yer herhalde. Evde fıstık ezmesi de var." 
Matt onlara çocuklarının resimlerini de gösterecekti. Robert 
cüzdanındaki tüm resimleri babasına bırakmıĢtı ve onlar Matt'in 
yıllardan beri aldığı en güzel armağanlardı. Ruhunun yeniden 
huzura kavuĢtuğunu hissedebiliyordu. Eski karısının bozduğu 
huzuru yeniden eski haline gelmiĢti. Ama Sally artık onun 
huzurunu bozamayacaktı. Matt iyileĢmeye baĢlamıĢtı bile. Gelecek 
hafta Stanford'a gidip oğlunu tekrar görebilmek için 
sabırsızlanıyordu. 
Ophelie'nin giyinmesi ve arabayla oraya gitmesi her zamankinden 
daha uzun sürdü. Kendini suyun altında yüzüyormuĢ gibi 
hissediyordu ve Matt'in evine vardıklarında öğle olmuĢtu. Durum 
Matt'in düĢündüğünden daha kötü gibiydi, ya da sadece öyle 
görünüyordu. Pip ciddi bir tavır takınmıĢtı ve Ophelie'nin de 
sarsıldığı belliydi, yüzü hâlâ sapsarıydı. Saçlarını bile taramamıĢtı. 
Tıpkı Ted'in ölümünün ilk günündeki gibiydi. Pip onun bu 
görünüĢüne alıĢıktı ve Matt'i görünce bir koĢu gelip, boğulmakta 
olan bir çocuk gibi ona sarıldı. 
"Tamam Pip... tamam... her Ģey yolunda." Pip uzun süre onun 
kollarında kaldı, sonra köpeğini alıp eve girdi. Matt dönüp 
Ophelie'ye baktı, o hiç kımıldamadan ve tek kelime etmeden 
duruyordu orada. Matt gidip bir kolunu onun omzuna attı ve bera- 
berce eve girdiler. Matt portreyi ortadan kaldırıp sakladığı için Pip 
utangaç bir gülümsemeyle etrafına bakmıyor, resmi arıyordu. Bir 
ara küçük kızla Matt göz göze geldiler ve Matt baĢını hafifçe 
sallayıp her Ģeyin yolunda gittiğini anlattı. 
Matt öğle yemeği için birkaç sandviç hazırladı, ama Ophelie 
yemekte de hiç konuĢmadı. Bir süre sonra onun kendisiyle 
konuĢmaya hazır olduğunu sezen Matt, Pip'e köpeğini alıp 
kumsalda biraz dolaĢabileceğini söyledi. Küçük kız onun ne demek 
istediğini hemen anladı ve ceketini giyip Mousse'u yanına alarak 
dıĢarı çıktı. Matt, Ophelie'ye bir söylemedi, sadece bir fincan çay 
verdi. 



Ophelie hafif bir sesle, "TeĢekkür ederim, Matt," dedi. "Dün akĢam 
berbat bir haldeydim, özür dilerim. Pip için de hiç iyi olmadı bu. 
Ted bir kere daha ölmüĢ gibi hissettim." Matt de böyle bir Ģeyler 
olduğunu anlamıĢ, ama nedenini bulamamıĢtı. 
"ġükran Günü müydü sorun?" Ophelie baĢını iki yana salladı. Bunu 
ona nasıl anlatacağını bilemiyordu, ama olanları onunla paylaĢması 
çok daha iyi olacaktı. Kalkıp çantasını bıraktığı yere gitti, içinden 
Andrea'nın mektubunu çıkardı ve Matt'e uzattı. Matt mektubu alıp 
bir an tereddüt içinde ona baktı, acaba Ophelie onun bu kâğıdı 
okumasını gerçekten istiyor muydu? Ama yüzündeki ifadeden 
onun bunu istediğini anladı. Matt masaya oturup mektubu 
okurken Ophelie de onun karĢısına oturup baĢını ellerinin arasına 
aldı. Matt'in mektubu okuması uzun sürmedi. 
Okumayı bitirince baĢını kaldırıp Ophelie'ye baktı, ama tek kelime 
etmedi. Gözlerinde büyük bir acı ifadesi vardı ve Ģimdi her Ģeyi 
anlıyordu. Uzanıp Ophelie'nin elini tuttu, uzun süre bu Ģekilde, hiç 
konuĢmadan oturdular. Onun gibi Matt de mektubun Andrea'dan 
geldiğini ve bebeğin babasının Ted olduğunu anlamıĢtı. Bunu 
anlamak pek zor değildi, ama kabul etmek ve bununla yaĢamak hiç 
de kolay olmayacaktı. Zamanlama bakımından da tam bir felaketti, 
Ophelie'nin olan bitenden Ģimdi, kocasının ölümünden sonra 
haberder olması ve Andrea'nın Ted'i zorlamak için -adamın 
zorlanmaya ihtiyacı varsa bile- Chad'ı kullandığı öğrenmesi 
korkunç bir Ģeydi. 
Matt konuĢmadan önce uzun süre düĢündü, sonra, "Ted'in o 
günlerde ne yapmak istediğini bilmiyorsun," dedi. "Mektuptan 
anlaĢıldığı kadarıyla bu konuda henüz bir karar vermemiĢti." Ama 
bu yeterli bir teselli değildi Ģimdi. Ted karısını onun en iyi 
arkadaĢıyla aldatmıĢ ve o kadını hamile bırakmıĢtı. 
Ophelie kendini yine uyuĢmuĢ gibi hissederek, "Andrea da aynı 
Ģeyi söyledi," dedi. Bütün vücudu kurĢun gibi ağırlaĢmıĢtı sanki. 
Matt ĢaĢkın gözlerle ona baktı. "Onunla konuĢtun mu yoksa?" 
"Onunla konuĢmaya gittim ve bir daha asla yüzünü görmek 
istemediğimi söyledim. Ted'le Chad gibi artık o da benim için 
ölmüĢ sayılır. Sanırım evliliğimiz de ölmüĢtü. Ted nasıl Chad'ın 



hastalığını görmek istemediyse, ben de bunu görmek istemedim. 
Ben de bunu reddettim hep. Hepimiz kendi açımızdan aptal ve 
kördük." "Sen kocanı sevdin, bu bir gerçek. Ve tüm bunlara rağmen 
herhalde o da seni sevdi." 
"Artık bunu asla öğrenemeyeceğim." En kötüsü de buydu zaten. Bu 
mektup onun, Ted'in kendisini sevdiği konusundaki inancını yok 
etmiĢti. Acımasız bir oyundu bu. 
"Ted'in seni sevdiğine inanmalısın. Bir erkek yirmi yılını sevmediği 
bir kadınla asla geçirmez. Kocan hata yapmıĢ olabilir, ama seni 
sevdiğine eminim Ophelie. Tüm bunlara rağmen eminim." 
"Ama onun için beni terk edebilecekti." Ancak Ophelie bunu 
söylerken bile kuĢkuluydu, Ted'i çok iyi tanıdığı için, onun bir 
kadını bu kadar çok sevebileceğini sanmıyordu, o en çok kendini 
severdi. Andrea'yı da bebeğiyle baĢ baĢa bırakıp gidebilirdi. Bunu 
yapabilecek bir adamdı Ted. Ama bu da onun karısını sevdiği 
anlamına gelmezdi. Belki ikisini de sevmemiĢti Ted, bu da pekâlâ 
mümkündü. Boğuk bir sesle, "Yıllar önce yine aldatmıĢtı beni," 
dedi. O zaman onu affetmiĢti Ophelie, onun her hatasını affetmeye 
hazırdı. Ama artık yapamazdı bunu. Bu kez oturup konuĢamazlar, 
aralarındaki meseleyi çözüme kavuĢturamazlardı. Ophelie artık bu 
sorunla yalnız baĢına yaĢamak zorundaydı. Bu kez olanları 
onarmak olanaksızdı. Tüm yaĢamları bir gecede, bir tek mektupla 
ve bir dostun ihanetiyle paramparça olmuĢtu. Onarımı olanaksız 
bir hasardı bu. "Chad ilk kez hastalandığında yine bir macera 
yaĢamıĢtı Ted. Oğlu hastalandığı için sanırım benden nefret etmiĢ 
ve intikam almak istemiĢti. Ya da kaçmayı veya buna benzer bir Ģey 
yapmayı düĢündü. Ben Pip'le Fransa'dayken yaptı. O ka- 
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dini umursadığını sanmıyorum, ama beni neredeyse öldürüyordu 
onun o iliĢkisi. Ama sonradan o kadını görmekten vazgeçti, ben de 
onu affettim. Onun her hatasını affederdim zaten. Tek istediğim 
onu sevmek, onun karısı olmaktı." Oysa Ted kendinden baĢka 
kimseyi sevmemiĢti. Matt bunu net olarak görebiliyordu ama 
Ophelie'ye bir Ģey söylemedi. Kararını kendisi vermek ve bununla 



yaĢamak zorundaydı. Ophelie'yi bir kere daha yaralamak 
istemiyordu. Ophelie öylesine büyük acılar çekmiĢ ve çekiyordu ki 
ona daha fazla acı veremezdi Matt. Ophelie'yle Pip'i yaralamak en 
son istediği Ģeydi. 
Öğüt verir gibi bir tonla, "Bunları unutman gerekiyor," dedi. 
"Bunları düĢünmek sana acı vermekten baĢka bir Ģeye yaramaz. 
Ted yok artık. Artık onu değil kendini düĢünmelisin, Ophelie." 
"Ġkisi her Ģeyi mahvettiler. Mezardan bile hayatımızı mahvetmeyi 
baĢardı o adam." Mektubu cebinde, Ophelie'nin kolayca bulacağı 
bir yerde bırakmakla büyük aptallık etmiĢti Ted. Matt, acaba bunu 
bilerek, yakalanmak için mi yaptı, diye düĢündü. Belki de 
Ophelie'nin mektubu daha önce bulup ondan ayrılmasını umut 
etmiĢti. Böyle bir mektubun o zaman neden olacağı dramı hayal 
etmek bile acı vericiydi ve sonunda o acıyı vermiĢti zaten. 
"Pip'e ne söyleyeceksin?" 
"Hiçbir Ģey, onun bunları bilmesi gerekmiyor. ġu anda bile Ted'le 
benim aramda olan bir mesele bu. Zamanı gelince artık Andrea ile 
görüĢmeyeceğimizi söylerim ona. Bunun için ona söyleyebileceğim 
bir neden bulmalıyım, ya da bunun nedenini daha sonra 
söyleyeceğim diyebilirim. Dün akĢam korkunç bir Ģeyler olduğunu 
biliyor ama iĢin içinde Andrea'nın olduğundan haberi yok. Evden 
çıkarken nereye gideceğimi söylemedim ona." 
"iyi yapmıĢsın." Matt onun elini hâlâ bırakmamıĢtı. Onu kollarına 
almayı düĢündü ama Ophelie'nin buna bile katlanamaya-cağından 
korkuyordu. Ophelie o anda, sadece bir değil, iki kanadı birden 
kırılmıĢ bir kuĢ kadar zayıf ve kötü görünüyordu. 
"Galiba dün akĢam aklımı yitirmiĢ gibiydim, Matt. Özür dilerim, 
sıkıntımla seni de üzmek istemezdim." 
"Olur mu öyle Ģey? Seni ve Pip'i ne kadar sevdiğimi biliyorsun." 
Ama Ophelie belki de bilmiyordu bunu. Onları ne kadar çok sevdi- 
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ğini kendisi bile daha yeni anlamaya baĢlamıĢtı ve Ģimdi Ophelie'ye 
bakarken bunu kesin olarak biliyordu. Hayatında çocuklarından 
baĢka hiç kimseyi bu kadar sevmemiĢ, kimseye bu kadar yakın 



olmamıĢtı. Çocuklarını düĢününce, Ophelie'ye söylemek istediği 
Ģeyi anımsadı. Onun elini bırakmadan, yumuĢak bir sesle, "Dün 
güzel bir Ģey oldu," dedi. "Korkunç bir ihaneti ortaya çıkardım ama 
güzel bir Ģey yaĢadım. Dün, ġükran Günü için bir ziyaretçim vardı. 
Yıllardır yaĢadığım ilk gerçek ġükran Günü oldu." 
Ophelie kendi acısını unutmaya çalıĢarak, merakla, "Kimdi o?" diye 
sordu. 
"Oğlumdu." Matt ona olanları anlatırken, Ophelie ĢaĢkınlıktan 
açılmıĢ gözlerle yüzüne bakarak onu dikkatle dinledi. 
"Eski karının sana ve kendi çocuklarına bunu yaptığına 
inanamıyorum. Çocukların er geç gerçeği öğrenebileceklerini hiç 
düĢünmemiĢ mi bu kadın?" Ophelie dehĢet içindeydi, ikisi de sevip 
güvendikleri insanların ihanetine uğramıĢlardı. En korkunç 
ihanetlerden biriydi bu. Hangisinin daha korkunç bir ihanet 
olduğuna karar vermek zordu. Matt'in ve kendisinin yaĢadığı 
ihanetler arasında fazla bir fark yoktu. 
"Herhalde düĢünmemiĢ. Sanırım çocukların beni unutacağını ya da 
öldüğüme inanacaklarını düĢündü. Zaten neredeyse unutacaklardı 
beni. Robert de Vanessa da benim öldüğümü sanmıĢlar, öyle 
söylediler. Ama Robert emin olmak için beni aramaya devam 
etmiĢ, sağ olarak bulduğunda da çok ĢaĢırdı. Harika bir çocuk 
oğlum, seni ve Pip'i en kısa zamanda tanıĢtıracağım onunla. Belki 
de Noel'i hep birlikte kutlarız." Matt bunu söylerken umutluydu ve 
bu konuyla ilgili planlar yapmaya baĢlamıĢtı bile. 
Ophelie gülümseyerek, "Artık Noel kutlaması yapacak mısın yani?" 
deyince Matt de güldü. 
"Bu yıl kaçmak yok. Yakında Auckland'a uçup Vanessa'yı da 
göreceğim." 
Ophelie onun elini sıkarak, "Harika bir Ģey bu, Matt," derken Pip 
içeri girdi ve onları el ele görünce gülümsedi. Onların el ele 
olmasını farklı yorumlamıĢtı ve mutluydu. 
Mousse da o anda koĢarak içeriye girmiĢ, Matt'in salonunu kum 
içinde bırakmıĢtı. Pip, "Artık gelebilir miyim?" diye sordu. 
Matt ortalığa saçılan kumlara aldırmadığını, üzülmemelerini 
söyledi. 



Matt, "Tam da ben annene kumsala inip yürüyüĢ yapmamızı teklif 
edecektim," dedi. "Sen de gelmek ister misin?" 
Pip divana oturdu ve yorgunmuĢ gibi, "Gelmek zorunda mıyım?" 
dedi. "Biraz üĢüdüm de." 
Matt, "Nasıl istersen. Fazla sürmez yürüyüĢümüz," dedikten sonra 
Ophelie'ye baktı ve o baĢını salladı. YürüyüĢ yapmayı o da 
istiyordu. 
Paltolarını giyip dıĢarı çıktılar. Matt bir koluyla onu sarıp kendine 
çekti. Ophelie o anda sanki biraz daha küçülmüĢ, daha da na-
rinleĢmiĢ gibiydi. Kumsalda yürürken Ophelie destek arar gibi ona 
yaslandı. Matt artık tek arkadaĢı, güvenebileceği tek kiĢiydi. 
Evliliği ya da ölmüĢ kocası hakkında ne düĢüneceğini artık 
bilemiyordu. Matt dıĢındaki insanlar hakkında ne düĢüneceğini ya 
da neye inanacağını da bilmiyordu. Ophelie yaĢadıkları ve bunların 
ne anlama geldiği konusunda hiç konuĢmak istemiyordu ve Matt 
bir koluyla onu sarıp, kumların üstünde hiç konuĢmadan yürüdü 
onunla. Matt'le birlikte olmak, onun yanında bulunmak yeterliydi 
Ophelie için. 
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oğlunu görmeye gitti. Evine dönerken Pip'le Ophelie'yi görmek için 
onlara uğradı. Pip okuldan yeni dönmüĢ, Ophelie de o gün iĢinden 
izin almıĢtı. Bir Ģey düĢünemeyecek kadar canı sıkılıyor, bütün 
hayatının değiĢtiğini hissediyordu. O sabah Ted'in giysilerinden 
kurtulmaya karar vermiĢti. Böylece, öldükten sonra bile olsa, 
yaptıkları için onu evden kovmuĢ, cezalandırmıĢ gibi olacaktı. 
Ancak bu Ģekilde intikamını alabilirdi ve bunun kendisine iyi 
geleceğini biliyordu. YaĢamına devam etmeliydi. Ona ihanet etmiĢ 
ve baĢka bir kadından çocuk edinmiĢ bir adama hayatının sonuna 
kadar sadık kalamazdı. Tüm yaĢamını bir yanılsama, bir düĢ 
üzerine kurduğunu artık biliyordu. Ama, ne kadar yalnızlık 
hissetse de, artık uyanmanın zamanı gelmiĢti. 
Pip ev ödevini yapmak için odasına gidince Ophelie düĢüncesini 
Matt'e açtı, ama o bu konuda fazla bir Ģey söylemeye çekindi. Ölen 
kocasının yaĢarken bir hergele olduğunu söylemek istemiyordu 



ona. Bu doğru olmazdı. Ophelie kararlarını kendisi vermeliydi. 
YaĢarken her zaman onu affetmeye hazır olmuĢtu ama ölümünün 
ardından bazı Ģeyleri yapmak kolay değildi. Ophelie kocasının 
bütün hatalarına hemen her zaman hoĢgörüyle bakmıĢ, onu 
affetmeye hazır olmuĢtu. Ama Matt onun artık farklı kararlar 
alabildiğini görüyor ve bunları sessizce onaylıyordu. 
Matt gitmeden önce, bir hafta sonra kutlanacak doğum günü için 
onunla randevulaĢtı ve tabii Pip'i de unutmadı. Pip'i unutması 
olanaksızdı, ilk tanıĢtıklarından beri onu hiçbir konuda unut- 
mamıĢtı zaten. Ne de olsa Matt'le Pip'in arkadaĢlığı daha önce 
baĢlamıĢtı ve küçük kız bunu her zaman söyleyip Matt'i 
güldürürdü. Gerçek buydu. 
Doğum günü yemeği için Matt bu kez daha büyük ve güzel bir 
restoran seçmiĢti. Onu özel bir yere götürmek istemiĢti. Tedle 
Andrea'nın ona yaĢattığı acılardan sonra bunu hak etmiĢti Ophelie. 
Bu konuda karar verdikten sonra, Ophelie ona, o gün öğleden 
sonra kuryeyle Andrea'dan bir mektup geldiğini söyledi. AĢağılık 
bir özür mektubuydu ve Andrea ondan af beklemediğini söylüyor, 
ama onu ne kadar çok sevdiğini, ne kadar üzgün olduğunu 
bilmesini istiyordu. Ophelie için iĢ iĢten geçmiĢti elbette ve Matt'e 
de söyledi bunu, özür dilemek için artık çok geçti. 
"Sanırım bu beni çok katı bir insan yapıyor. Ama yapamam. O 
kadını bir daha asla görmek ve onunla konuĢmak istemiyorum." 
Matt, "Bence çok mantıklı bu," dedi, sonra da, Sally'yi arayacağını 
ve o da isterse onunla konuĢacağını söyledi. 
Ophelie üzgün bir ifadeyle, "Galiba ikimiz de eski hesapları 
kapatıyoruz," dedi. 
"Belki de zamanı geldi bunun." Matt bütün gün eski karısına ne 
söyleyeceğini düĢünmüĢtü. Daha önce evliliğini ve yaĢamını 
mahvettiği yetmiyormuĢ gibi, çocuklarını ve yaĢamının altı yılını 
çalmıĢ olan bir kadına ne söyleyebilirdi ki? Bu kayıpların yerinin 
doldurulması olanaksızdı. Bunu Ophelie de biliyordu. 
Uzun süre konuĢtular, sonunda Ophelie ona, akĢam yemeğine 
kalmasını söyledi. Matt daveti kabul etmekle kalmayıp yemeği 
hazırlamasına yardım da etti. Ama yemekten sonra kalmadı, 



hemen gitti. Gelecek hafta doğum günü için yine buluĢacaklardı ve 
Pip o günün gelmesini sabırsızlıkla bekliyordu. 
Matt o gece Sally'yle konuĢtuktan sonra geç bir saatte Ophelie'yi 
aradı ve yorgun bir sesle, Sally'yle konuĢtuğunu söyledi. 
"Ne dedi sana peki?" 
"Bana yine bir sürü yalan söylemeye kalkıĢtı." Matt'in sesinden 
iyice ĢaĢırmıĢ olduğu belliydi. "Ama baĢaramadı elbette, artık çok 
Ģey biliyorum. Onun için çaresiz kalıp, belki bir saat ağladı. Her 
Ģeyi çocuklar için yaptığını, onların Hamish ailesine ait olduklarını 
hissetmelerini istediğini, bunun onlar açısından daha iyi olacağını 
falan söyledi iĢte, yani bir anlamda bana cehenneme gitmemi 
söyledi. Ona göre ben onlar için gereksiz bir insandım artık. Kadın 
galiba kendini Tanrı sanıyor. Rezaletini temizlemek için 
söyleyeceği fazla bir Ģey yoktu elbette, hatta hiçbir Ģey yoktu. Senin 
doğum gününden sonra oraya uçup Vanessa'yı göreceğim. Orada 
sadece birkaç gün kalacağım. Sally, istersem kızımı Noel için 
buraya gönderebileceğini de söyledi. Ben de bunun beni mutlu 
edeceğini söyledim. Yani iki çocuğum da yanımda olacak." Matt 
duygulanmıĢtı ve Ophelie onun adına çok sevindi. 
"Onları kayağa götürmek için Tahoe'da bir ev kiralamayı 
düĢündüm. Belki sen ve Pip de gelirsiniz. Pip kaymayı biliyor mu?" 
"Bayılır kaymaya." 
Matt umut dolu bir sesle, "Ya sen?" diye sordu. 
"Ben de kayarım ama pek de iyi sayılmam. Küçük teleferikleri 
sevmiyorum, yüksek yerler korkutuyor beni." 
"O zaman iki kiĢiliklere birlikte bineriz biz de. Ben de öyle 
muhteĢem bir kayakçı değilim aslında. Ama çok eğleniriz gibime 
geliyor. Umarım Pip'le birlikte gelirsin." Matt bu davetinde çok 
samimiydi, ama Ophelie biraz tedirgin gibiydi. 
"Çocukların seni yıllardır görmedi, Ģimdi iki yabancının sizinle 
gelmesine itiraz etmezler mi? Kimseyi rahatsız etmek istemem." 
Son derece bencil davranmıĢ olan eski eĢlerinin aksine, birbirlerinin 
duygularını incitmemek için hem Ophelie hem de Matt çok dikkatli 
davranıyorlardı. 



"Onlara soracağım elbette, ama itiraz edeceklerini sanmıyorum, 
özellikle de seni ve Pip'i tanıdıktan sonra. Geçen gün Robert'a 
sizden söz ettim zaten." Matt birden sustu, az kalsın, annesinin 
doğum günü için Pip'in sürprizi olacak portreyi oğlunun 
gördüğünü söyleyecekti. 
Bir süre sonra Matt, ertesi gece yine her zamanki gibi sokak 
ekibiyle göreve çıkıp çıkmayacağını sorunca, Ophelie çıkacağını 
söyledi. 
"Zor günler geçirdin, Ophelie. Neden biraz dinlenip kendine 
yardımcı olmuyorsun?" Onun bu iĢi yapmasını hiç istemiyor, 
tamamen bırakmasını diliyordu ama Ophelie onu dinlemiyordu. 
"Onlara yardımcı olmazsam eleman eksikliği çekeceklerdir." 
Ama Ģimdi ikisi de onun daha da derinden yaralandığını 
biliyorlardı, Ophelie artık sadece kocasıyla oğlunun ölümünü değil, 
evliliğini ve en iyi arkadaĢının kendisine yaptığı ahlaksızlığı da 
düĢünmek, bunların yaralarını da iyileĢtirmek durumundaydı, 
bunları unutması kolay olmayacaktı. ArkadaĢının ona yaptığı 
kötülük acısını daha da artırmıĢtı. Yine de dayanıyordu ve Matt 
onun iyileĢmeye baĢladığını anlayınca rahatladı. Sadece, onun 
sokak ekibiyle çalıĢması hiç hoĢuna gitmiyordu, özellikle de bu 
kadar üzgün ve yorgunken çok daha kolay incinebilir, zarar 
görebilirdi. 
Ama her Ģey yolunda gitti. Matt onu çarĢamba günü aradığında, 
Ophelie salı gecesinin olaysız geçtiğini söyledi, perĢembe gecesi de 
yine hiçbir terslik çıkmadı. Sokaklarda evlerinden kaçmıĢ bir sürü 
genç insan ve çocuk görmüĢlerdi, bazılarının üzerinde hâlâ 
evlerinden kaçarken giydikleri temiz giysiler vardı ve Ophelie 
onları görünce çok üzülmüĢtü. Sokaklardan birinde gördükleri 
temiz ve düzgün görünüĢlü birkaç genç adam, çalıĢtıklarını, ama 
bazı nedenlerle evsiz kaldıklarım söylemiĢlerdi. Sokaklarda insanın 
yüreğini parçalayan pek çok hikâye vardı. 
Cumartesi Ophelie'nin doğum günüydü ve o gün beklediğinden de 
iyi geçti. Pip'in tüm hayalleri gerçekleĢti. Yemeğe gitmeden önce 
evde bir kutlama yaptılar, Pip öyle heyecanlıydı ki yerinde 
duramıyordu. Matt'le birlikte onun arabasına gidip portreyi aldılar. 



Pip annesine gözlerini yummasını söyledi, sonra onu öperek 
portreyi eline verdi. Gözlerini açıp portreyi görünce Ophelie'nin 
nefesi kesilir gibi oldu ve ardından bir çığlık attı. 
"Aman Tanrım... harika bir Ģey bu... Pip!... Matt... "Portreyi elinde 
tutmuĢ, gözlerini ondan ayıramıyordu. Çok güzel bir portreydi bu, 
Matt Pip'in yalnız melek gibi yüzünü değil, ruhunu da yansıtmıĢtı 
tabloya. Ophelie resme bakıp bakıp çığlıklar atıyordu. Yemeğe 
çıkarlarken tabloyu elinden zorla bıraktı. Onu duvara asmak için 
sabırsızlanıyordu. Matt'in umut ettiği tepkiyi göstermiĢti ve gece 
boyunca ona durmadan teĢekkür etti. 
Yemek çok güzel geçti, Matt restorana bir de doğum günü pastası 
sipariĢ etmiĢti. Harika bir doğum günü partisi olmuĢtu ve eve 
döndüklerinde Pip esneyip duruyordu. Onun için büyük bir gece 
olmuĢtu. Portresini annesine göstermek için aylardan beri bek- 
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liyordu ve yorulmuĢtu. Annesini ve Matt'i öptükten sonra odasına 
çıkarken tablo yine Ophelie'nin elindeydi. Matt, onun bu armağanı 
bu kadar çok beğendiğini görünce çok mutlu olmuĢtu. 
"Bunun için sana nasıl teĢekkür edeceğimi bilemiyorum, Matt. 
Hayatımda aldığım en güzel hediye bu." Bu tablo gerçekten de, 
sadece Pip'ten değil, aynı zamanda Matt'den de gelmiĢ olan, gerçek 
sevgi dolu bir armağandı. 
Matt gelip divana, onun yanma oturdu ve nazik bir ses tonuyla, 
"Sen insanı hayran bırakan, ĢaĢırtan bir kadınsın," dedi. Ophelie 
dürüst ve gururlu bir kadındı, aynı zamanda Matt için çok değerli 
bir insan olmuĢtu, özellikle de Sally'nin kendisine yaptıklarını ve 
Ophelie'ye yapılanları gördükten sonra. Ender rastlanan 
insanlardan biriydi Ophelie, ama Matt de öyleydi. Ne yazık ki 
ikisinin de sevdiği insanlar çok zalim ve bencil çıkmıĢtı. 
Matt onun yüzüne bakıp elini tutarken, Ophelie minnettarlık 
belirten bir ifadeyle, "Bana ve Pip'e karĢı her zaman çok iyisin, 
Matt," dedi. Matt, Ophelie ona güvensin istiyor, güvendiğini de 
sanıyordu, ama bu güvenin derecesini bilemiyordu. Ophelie'ye 
söylemek istediği Ģey içinse büyük bir güven gerekiyordu. 



"Ġnsanların sana karĢı iyi olmasını hak ediyorsun sen, Ophelie. Pip 
de tabii." Matt onları ailesinin bireyleri gibi görüyordu, Ophelie ile 
Pip'in de ondan baĢka kimseleri yoktu zaten. Sahip oldukları her 
Ģeylerini kaybetmiĢ gibiydiler. 
Matt onun yüzüne tekrar baktı, sonra yavaĢça eğilip onu 
dudaklarından öptü. Yıllardan beri öptüğü ilk kadındı o, kocasının 
ölümünden beri Ophelie'ye de baĢka erkek eli değmemiĢti. 
Yıldızlar gibi göklerde usulca salınan, kırılgan, sakıngan iki varlıktı 
onlar. Ophelie irkilmiĢti, bu öpücüğü hiç beklemiyordu, ama Matt'i 
rahatlatan bir biçimde, karĢı koymamıĢ ya da geri çekilmemiĢti. O 
anda sanki Matt'le birlikte orada asılı duruyor gibiydi. Matt geri 
çekildiğinde ikisi de soluksuz kalmıĢlardı. Matt Ophelie'nin ona 
kızmasından korkmuĢ, öyle olmayınca büyük bir rahatlama 
hissetmiĢti, onun ürkek halini görünce onu kollarına alıp sıkıca 
sardı. 
"Ne yapıyoruz biz Matt? Çıldırdık mı yoksa?" Ophelie'nin her 
Ģeyden önce kendini güvende hissetmeye ihtiyacı vardı. Ve artık 
yaĢamının hiçbir anında bunu hissedemiyordu. Sadece Matt'le 
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birlikteyken güvendeydi. Ophelie'nin yanında o da aynı güvenlik 
duygusu içindeydi. 
"Çıldırdığımızı hiç sanmıyorum. Uzun zamandır senin için bunları 
hissediyordum ben. Sandığımdan da uzun zamandır. Sadece 
duygularımı açarak seni ürkütmekten korkuyordum. Çok acı 
çekmiĢtin." 
Ophelie, "Sen de çok acı çektin," diye fısıldadı. Matt'in yüzünü 
hafifçe okĢarken, Pip'in ne kadar sevineceğini düĢünüyordu. Bu 
düĢünceyle gülümsedi ve Matt'e de söyledi. 
"Ben zaten ona da âĢığım. Sizi çocuklarımla tanıĢtıracağım günü 
dört gözle bekliyorum." 
Ophelie mutlu bir ifadeyle, "Ben de öyle," deyince Matt eğilip onu 
tekrar öptü. 



Ve öperken, "Doğum günün kutlu olsun sevgilim," dedi. O gece 
Matt gidince, Ophelie, içinde hiç kuĢku olmadan, hayatımın en 
güzel doğum günüydü, diye düĢündü. 
OPHELIE DOĞUM GÜNÜNDEN SONRAKĠ SALI GÜNÜ SO-kak 
ekibiyle göreve çıktığında, Bob ona, evsizlerin uyuduğu kutuları ve 
derme çatma yapıları kontrol ederken dikkatsiz davrandığını 
hatırlattı. Bunların yanına gidip içerde insan olup olmadığına 
bakıyor, varsa ve uyanıksa ihtiyaçlarını soruyorlardı, ama bunu 
yaparken bir sürprizle karĢılaĢmamak için sürekli tetikte olmaları 
gerekiyordu. Ophelie birkaç kez dalgın davranmıĢ, grup halinde 
kendisine yaklaĢan genç adamlara sırtını dönmüĢtü. Sokaktaki 
insanlar onların kim olduklarını, nereden geldiklerini, neler 
yaptıklarını her zaman merak ederlerdi. Bu nedenle her an dikkatli 
ve uyanık olmaları gerekiyordu, insanlar ne kadar dost canlısı 
görünse de sokaklarda her zaman orman yasaları geçerliydi. 
Gördükleri evsizlerin çoğu, kendilerine yapılan yardımlar için 
minnettarlığını gösteren nazik insanlardı. Ama aralarında kötü, 
sorun çıkaran ve zavallı insanların ellerindeki her Ģeyi zorla alan 
zorbalar da vardı. Sokak ekibince dağıtılan malzeme ya da 
yiyeceklerin üçte birinin, hatta yarısının baĢkaları tarafından 
çalındığını öğrenmek insana acı geliyordu. Bu dünyada insanlar 
yaĢamlarını devam ettirebilmek için her Ģeyi yapabiliyorlardı. 
Diğerleri gibi Ophelie de biliyordu bunu. Onlara yardımcı olmak 
için yapılabilecek tek Ģey, elden geldiğince bir Ģeyler vermek ve 
bunların bir fark yaratacağını ummaktı. 
Ġkinci duraklarından sonra kamyonete yürürken Bob endiĢeli bir 
ifadeyle, "Hey, Opie! Arkanı kolla, kızım. Neyin var senin?" diye 
sordu. Kimsenin baĢına bir Ģey gelmemesi için onu uyarıyordu. 
Ekibin güvenliği ayrı ayrı hepsine bağlıydı. Bazen rahat dav- 
ransalar, birbirleriyle, hatta yardım ettikleri insanlarla ĢakalaĢsa-lar 
bile hep uyanık olmaları, etraflarını kollamaları gerekiyordu. 
BaĢlarına bir Ģey gelmemesi için, en kötüsünü göz önünde 
tutmalıydılar. Sokaklarda öldürülmüĢ polis, gönüllü ya da sosyal 
yardım görevlileriyle ilgili pek çok hikâye vardı, önlenemez son 
çoğunlukla da yapmamaları gereken bir Ģeyi yaparken, sözgelimi 



sokaklarda yalnız dolaĢırken gelirdi. Bunu iyi bilirlerdi, yine de 
kendilerinin istisna olduğunu ve kimsenin onlara 
dokunamayacağını düĢünme eğilimi ağır basardı. Hepsi için 
güvenlik, uyanık olmaya ve uyanık kalmaya bağlıydı. 
Ophelie birden irkildi, etrafına bakındı ve, "özür dilerim. Bundan 
sonra daha dikkatli olacağım," dedi. 
"Dikkatli olmalısın. Ne oluyor sana böyle? ÂĢık olmuĢ gibi bir halin 
var." Bob âĢık insanların halini iyi biliyordu, çünkü kendisi de ölen 
karısının en iyi arkadaĢıyla büyük bir aĢk yaĢamaktaydı. Ophelie 
kamyonete binerken dönüp ona baktı ve gülümsedi. Bob haklıydı. 
Bütün gece kendinde değildi. Matt'i düĢünmüĢtü. Bütün gün onu 
düĢünmüĢtü. Bir gece önceki öpüĢü ona hem haz vermiĢ, hem de 
kafasını karıĢtırmıĢtı. Bir yandan, istediği her Ģeydi bu, ama öte 
yandan hiç istemediği bir Ģeydi. Ġncinme. Açıklık. Sevgi. Acı. Ted 
öldüğünde bunların hepsi bir araya gelip onu dizlerinin üstüne 
çökertmiĢ, Andrea'nın mektubunu bulduğunda ise ölecek gibi 
olmuĢtu. Bir an için, öldüm sanmıĢtı. ġimdi hissettiklerini 
ayıklamaya çabalarken, uyuĢmuĢ durumdaydı. Ted, Andrea, 
kendisi, Ģimdi de Matt. Kafa yorulması ve kavranması gereken bir 
yığın Ģey vardı. Ve aynı zamanda, o güçlü çekimle kendini 
serbestçe düĢmeye bırakıp Matt'in kolları arasına ve hayatına 
girmek vardı. 
"Bilmem. Belki de âĢığım," dedi dürüstçe. O sırada Hunters Point'e 
doğru hareket etmiĢlerdi. Vakit çok geçti ama bu saatlerde daha 
güvenliydi orası. Sorun çıkaranların çoğu bu saate kadar yatmıĢ 
oluyor, mahalle sakinleĢiyordu. 
Bob merakla ona bakarak, "ĠĢte ilginç bir haber," dedi. YaklaĢık üç 
aydır birlikte görev yapıyorlardı, genç adam ona büyük saygı ve 
sevgi duyuyordu. Zeki, dürüst, sağlam, gerçekçi bir kadındı. Kibirli 
değildi, her zaman doğruluktan yanaydı. Sadeliği ve içtenli-ğiyle 
Bob'un kalbini kazanmıĢtı. 
ZDO 
UAIN1EĠ.LE. J1 
Bob, samimi bir ifadeyle, "Umarım iyi bir adamdır," dedi. "Sen hak 
ediyorsun bunu." 



Ophelie, "TeĢekkür ederim, Bob," diyerek gülümsedi. O anda bu 
konudan söz etmek istemiyor gibiydi ve Bob da onu zorlamadı. 
Aralarında rahat bir arkadaĢlık iliĢkisi vardı, birbirlerini çok iyi 
anlıyorlardı. Bazen ciddi konulardan konuĢur, bazen de havadan 
sudan söz ederlerdi. Onların iĢbirliği polis ortaklığını andırıyordu, 
görevlerini uyum içinde yapıyor, birbirlerine saygı duyuyor ve 
güveniyorlardı. YaĢamları buna bağlıydı. Ophelie bir sonraki 
durakta dikkatli davrandı ve Bob'un dediği gibi "arkasını kolladı." 
Ama o gece arabasıyla eve giderken, Matt konusunda kaygılı 
olduğunu anladı. Yapmakta olduğu iĢ ve açılan kapı konusunda. 
En son isteyeceği Ģey, dostluklarını ve —eğer ters gitmezse— 
muhtemel bir romantizmi tehlikeye atmaktı. Ona, kendine, 
hepsinden önemlisi de Pip'e zarar vermek istemiyordu. Eğer 
Matt'le bir iliĢkiye girerlerse ve bunun tatsız bir yanı olursa bu her 
Ģeyi mahvederdi, bu ise Ophelie'nin en son isteyeceği Ģeydi. 
Ertesi sabah arabayla okula giderlerken onun sessiz ve düĢünceli 
halini Pip hemen fark etti. 
"Bir Ģey mi oldu anne?" diye sordu. O sırada radyoyu açtı ve 
Ophelie her zamanki gibi yüksek sesten irkildi. Güne baĢlamak için 
gürültülü bir yoldu bu. Pip bugünlerde annesinin ruh haliyle ilgili 
olarak daha az endiĢeliydi. Her ne olmuĢsa, annesi o kötü günleri 
hızla geride bırakıyor gibiydi. Ama Pip ġükran Günü'nde olan 
biteni hâlâ bilmiyordu. Bütün bildiği bunun Andrea'yla ilgili 
olduğuydu, çünkü annesi Andrea'yı bir daha görmeyeceklerini 
söylemiĢti. Pip Ģoke olmuĢtu. Ama annesi sorularına yanıt 
vermemiĢti. Pip, "Hiç mi görmeyeceğiz?" diye sorduğunda Ophelie 
doğrulamıĢtı: "Hiç!" 
Ophelie kızının sorusunu, "Yok bir Ģey, iyiyim ben," diye yanıtladı 
ama yüzündeki ifade pek de inandırıcı değildi. O gün Merkez'de 
de kendini iĢine verebilmek için büyük çaba harcamak zorunda 
kaldı. DanıĢma masasındaki Miriam bile durumu fark etmiĢti. Matt 
de, telefon ettiğinde sesinden onda bir Ģeyler olduğunu sezdi. 
"îyi misin sen?" diye sorarken sesi endiĢeliydi. 
Ophelie, "Ġyiyim galiba," dedi dürüstçe, ama bu cevap Matt'i tatmin 
etmedi. KuĢkusu dağılmamıĢtı. 



"Ne demek Ģimdi bu? Paniğe mi kapılmayalım?" Ophelie onun bu 
cevabı üzerine güldü. 
"Hayır, paniğe gerek yok. Galiba biraz korkuya kapıldım, o kadar." 
Ophelie bu korku kendisi açısından bir zamanlama ya da alıĢma 
meselesi mi, yoksa daha derin bir Ģey mi, bilemiyordu. 
"Neden dolayı korkuya kapıldın?" Matt onun içindekini açığa 
çıkarmasını istiyordu, böylece kendini daha iyi hissederdi. Doğum 
gününde Ophelie'yi öptüğünden beri Matt havalarda uçuyordu. 
Ġstediği Ģey tam da buydu. Ama kendisi bunu anlamamıĢtı. 
Oph&ie'ye beslediği duyguların bir süredir farkında olmasına 
karĢın, ortada önem verilecek bir Ģey yokmuĢ gibi davranmıĢtı. 
"ġaka mı ediyorsun? Sen, ben, hayat, kader, iyi Ģeyler, kötü Ģeyler... 
hayal kırıklığı, ihanet, senin ölmen, benim ölmem... daha devam 
edeyim mi?" 
"Hayır, bu kadarı yeter, en azından Ģimdilik. Gerisini yüz yüze 
görüĢmemize sakla. O zaman bütün gün konuĢabiliriz bunları." 
GörünüĢe bakılırsa konuĢma gerçekten de uzun sürecekti. Sonra 
Matt birden ciddileĢti. Ophelie'nin korkuya kapılmasına üzülmüĢ, 
kendindeki güven duygusunu onunla paylaĢmak istemiĢti. 
YumuĢak bir sesle, "Güvenini tazelemek için ne yapabilirim?" diye 
sorunca Ophelie içini çekti. 
"Eminim bir Ģeyler yapabilirsin, sadece bana biraz zaman tanı, 
Matt. Evliliğimle ilgili hayallerimi daha yeni kaybettim. Bundan 
daha fazlasına dayanabilir miyim, bilemiyorum. Doğru zaman 
olmayabilir bu." Matt bunu duyunca birden ne söyleyeceğini 
ĢaĢırdı. 
"En azından bize bir Ģans tanıyacaksın, değil mi? Henüz bir karar 
verme. Ġkimizin de mutlu olmaya hakkımız var. Daha baĢındayken 
her Ģeyi mahvetmeyelim. ġans tanıyacak mısın bize?" 
"Tanımaya çalıĢacağım." Ophelie o anda baĢka bir Ģey söylemedi. 
Matt'in baĢka bir kadınla belki de daha mutlu olabileceğini 
düĢündü. Kendisinden daha az acı çekmiĢ, daha basit bir kadın onu 
daha çok mutlu edebilirdi. Ophelie bazen kendini son derece 
yıpranmıĢ hissediyordu. Oysa Matt'in yanındayken her zaman 
huzurlu, sağlıklı, güvendeydi ve bu önemli bir Ģeydi. 
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UANltLLtMtfcL 
Matt o hafta sonu kente gelip onları yemeğe götürdü. Pazar günü 
de Ophelie Pip'i alıp kumsala onu görmeye gitti. O gün Robert de 
Stanford'dan gelmiĢti ve Matt onları tanıĢtırmak için 
sabırsızlanıyordu. Ophelie delikanlıyı çok sevdi. Ondan 
etkilenmiĢti. Robert yakıĢıklı bir çocuktu, uzun yıllar ayrı kaldığı 
babasına çok benziyordu. Genler, çoğu zaman olduğu gibi görevini 
en iyi Ģekilde yapmıĢtı. Delikanlı bir ara annesinin ihanetinden 
açıkça söz etti ve onun yaptıklarından utandığını saklamadı. Yine 
de onu bu haliyle kabul ediyor, hatta seviyor gibiydi. Affeden bir 
kalbe sahipti. Ama Vanessa'nın gerçeği öğrendikten sonra çok 
kızdığını, o günden beri annesiyle konuĢmadığını da açıkça 
söyledi. 
Ophelie kızıyla kente dönerken kendini yine daha iyi hissetmeye 
baĢlamıĢtı. Kumsalda yürürken Matt birkaç kez kolunu onun beline 
atmıĢ, elini tutmuĢ, ama hiçbir baskı yapmamıĢ ya da Pip'e bir Ģey 
hissettirmemiĢti. Kendini toparlaması için Ophelie'ye zaman 
tanıyacaktı. GeçmiĢ, bugünkü ya da gelecekteki iliĢkileri Matt için 
çok önemliydi, dikkatli davranmaya ve onu kalbine alabilmesi için 
Ophelie'ye istediği kadar zaman tanımaya çalıĢıyordu. 
Pazartesi akĢamı Matt, Ophelie'yi aramak için telefonun baĢına 
gittiğinde, daha ahizeyi kaldırmadan telefon çaldı. Arayanın 
Ophelie olmasını umut etti. Ophelie bir gün önce çok mutlu ve 
rahat bir görünüm sergilemiĢ, Matt pazar akĢamı ona telefon 
ettiğinde de çok iyi olduğunu söylemiĢti. Ona kendisini sevdiğini 
söylemeyi düĢündü Matt, ama sonra vazgeçti, bunu telefonda 
değil, onu gördüğünde, yüzüne söyleyecekti. Ama telefon eden ne 
Ophelie'ydi ne de Pip. Auckland'dan Sally arıyordu ve ağlıyordu 
eski karısı. Matt'in aklına hemen kızı geldi. Vanessa'nın baĢına kötü 
bir Ģey geldiğini düĢünüp çok korktu. 
"Sally?" Onun ne söylediğini anlamıyordu Matt, ama aradan yıllar 
geçse de sesini tanıyordu. "Ne var? Ne oldu?" Hattın diğer ucundan 
gelen sesler arasında sadece, "Birden düĢtü... tenis kortu... " 



sözlerini anlayabildi. Sonra onun, kızlarından değil de kocasından 
söz ettiğini anlayınca rahatlar gibi oldu, ama bunun için de 
kendinden utandı. 
"Ne? Seni anlamıyorum. Hamish'e ne oldu?" Peki ama Sally neden 
onu arıyordu ki? 
Sally önce birkaç kez hıçkırdı, sonra konuĢmaya baĢladı. "Öldü. Bir 
saat önce tenis kortunda kalp krizi geçirdi. Onu hayatta tutmaya 
çalıĢtılar, ama... öldü o." Sally tekrar hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
baĢlarken Matt boĢluğa baktı ve son on yılı gözlerinin önünde 
canlandı. Sally'nin onu terk ettiğini ve Auckland'a gideceğini 
söylediği günü anımsadı. Karısının, arkadaĢıyla olan iliĢkisi, onu 
bırakıp arkadaĢına gidiĢi... sonra da çocukları alıp Auckland'a 
uçması... "Ben Hamish'le evleneceğim, Matt," diyerek onu 
kalbinden vurması... çocuklarını görebilmek için dört yıl boyunca 
oralara gidip gelmesi ve altı yıldır çocuklarını görememiĢ olması... 
Ģimdi bu kadın ona telefon ediyor, Hamish'in öldüğünü 
söylüyordu. O anda, kendisine ihanet etmiĢ olan eski arkadaĢı... 
eski karısı... ya da, kendisi için neler hissettiğini bilemiyordu Matt... 
bir Ģey düĢüne-miyordu bile. 
"Matt? Orada mısın?" Sally arada bir hıçkırıp ağlayarak durmadan 
konuĢuyor, cenaze töreni, çocukları hakkında bir Ģeyler söyleyip 
duruyordu, acaba Robert cenaze törenine gelir miydi, Hamish hep 
iyi davranmıĢtı ona... hem onun Hamish'den olan çocukları henüz 
çok küçüktü... Matt ĢaĢkındı. 
"Evet, buradayım," dedi ve sonra oğlunu düĢündü. "Robert'a 
telefon edip haber vermemi ister misin? Telefon haberinin onu 
sarsacağını düĢünüyorsan arabaya atlayıp gidebilirim Stanford'a." 
Kaderin bazen insanlara yardımcı olduğunu düĢünmek ne garipti. 
Öz babası hayatına yeniden girerken üvey babasını yitirmiĢti 
Robert. Hayatta ne garip Ģeyler oluyordu. 
Sally, "Ben onu aradım zaten," dedi, telefonla ölüm haberinin 
Robert'ı nasıl etkileyeceğini bile düĢünmemiĢti. Sally böyleydi iĢte. 
Matt merakla, "Peki nasıl karĢıladı haberi?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Hamish'i çok severdi." 



Matt telefonu kapamak için acele ederek, "Ben Ģimdi ararım onu," 
dedi. 
Sally aralarındaki mesafeyi, zamanı ya da onun duygularını hiç 
hesaba katmadan, "Cenazeye gelmek ister misin?" diye sordu. 
Hamish, Sally'nin de yardımıyla ona ihanet etmiĢ, neredeyse 
hayatını mahvetmiĢti. 
IbO 
DANlfcLLfc MECL 
Matt hiç düĢünmeden, "Hayır," dedi. 
Sally istekli bir ses tonuyla, "Belki Noel'de çocukları da alıp 
Vanessa'yla biz geliriz oraya," diye konuĢtu. "Bizimle beraber 
cenaze törenine gelmeyeceksen bu hafta kızını görmek için buraya 
gelmenin doğru olmayacağını düĢünüyorum." Matt, çocuklarını 
göremeden geçirdiği altı boĢ ve uzun yıldan sonra Vanessa'yı 
görmek için perĢembe günü uçağa atlayıp Auckland'a gitmeyi 
düĢünmüĢtü. Ama bu durumda gitmesi doğru olmazdı herhalde. 
"Pekâlâ, bekleyeceğim, ortalık sakinleĢtikten sonra geleceğim, sen 
daha önce Vanessa'yı buraya göndermezsen tabii." Matt bilinçli 
olarak, "Getirmezsen," değil de "Göndermezsen," sözcüğünü 
kullanmıĢtı. Sally'nin buraya gelmesini ve eski karısını görmeyi hiç 
istemiyordu. "ġu anda senin düĢünmen gereken pek çok Ģey var 
zaten." Sally cenaze törenini, ölen kocasını, alacağı yeni kararları ve 
tahrip edeceği yeni yaĢamları düĢünmek durumundaydı. Robert'in 
dönüĢüyle onun ihanetini, kötülüğünü kesin olarak öğrendikten 
sonra, Matt'in ona karĢı dostça duygular besleyebilme-si 
olanaksızdı. Sally'yi, yaptıkları için asla affetmeyeceğini iyi 
biliyordu. 
Matt acısını belli eden bir ses tonuyla, "Zor bir durum, biliyorum," 
dedi, ama Sally onu duymamıĢ gibiydi. "Her Ģeyi sat gitsin, Sal. Ben 
yaptım bunu. Önemli değil. Yapacak baĢka bir Ģey bulursun nasıl 
olsa, buna devam etmeye gerek yok." Bunlar on yıl önce kendisinin 
Matt'e söylediği sözlere çok benziyordu. Ama Sally artık 
anımsamıyordu elbette. Ġnsanın hayatını değiĢtirecek hassas 
konularda ne söylerse söylesin, daha sonra bunları anımsamaz, ya 



da söylediklerinin sorumluluğunu almazdı. BaĢka insanların 
duyguları ya da mutluluğu onun için hiç önemli değildi. 
Sally ciddi bir sesle, "Gerçekten satmalı mıyım sence?" diye sordu, 
bu söz onu ilgilendirmiĢti, ama Matt bir an önce telefonu 
kapatmayı ve oğlunu aramayı düĢünüyordu. 
"Hiçbir fikrim yok Sally, artık kapatmalıyım. Hamish'in ölümüne 
üzüldüm, çocuklarına baĢsağlığı dilerim. Ness'i görmeye geleceğim 
zaman sana haber veririm. Söyle ona, daha sonra arayacağım onu." 
Matt bunu söyledikten sonra telefonu kapadı. 
Robert'a telefon açtı ve onu Stanford'daki odasında buldu. 
Oğlu ağlamıyordu, ama sesinden çok üzgün ve umutsuzluk içinde 
olduğu belliydi. 
Matt, "Üzüldüm oğlum, biliyorum, onu çok severdin," dedi. "Ben 
de hep sevdim onu," derken, 'hayatımı mahvetmeden önce tabii,' 
diye düĢündü. 
"Biliyorum evliliğinizi bozdu o, ama bize her zaman gerçekten iyi 
davrandı. Annem için üzülüyorum. Telefonda benimle konuĢurken 
berbat bir haldeydi." Matt, 'ama Ģirketlerinin geleceğini 
düĢünürken hiç de berbat bir halde değildi,' diye düĢündü. Sally 
her zaman kendi çıkarını düĢünürdü. Eski karısı her zaman 
böyleydi, hiç değiĢmemiĢti. O zaman da Hamish'in daha iyi bir 
koca olacağını düĢünmüĢtü. Hamish'in daha çok parası, daha fazla 
evi, oyuncakları vardı ve daha eğlenceli bir adamdı, bunun için 
kocasını hiç düĢünmeden bırakıp ona gitmiĢti. Onun yaptıklarını 
hâlâ hazmedemiyordu Matt ve bu fikri asla değiĢmeyecekti. 
Sally'nin ihaneti ona çok pahalıya patlamıĢ, sevdiği herkesi ve iĢini 
kaybetmiĢti. Aslında iĢi diğerleri kadar önemli değildi, ama sevdiği 
insanlar, yerleri doldurulamayacak kayıplardı. Hayatının on yılı 
kırık bir kalple ve acı çekerek geçmiĢti. 
Matt, "Cenaze töreni için oraya gidecek misin?" diye sorunca 
Robert bir süre tereddüt etti. 
"Annem için gitmem gerekir, ama bir yandan da final sınavlarım 
var. Nessie'yle konuĢtum, o, gitmesem bile annemin fazla 
üzülmeyeceğini düĢünüyor. Annemin yanında bir sürü insan var." 
Toplam yedi çocuk... Dördü Hamish'in ilk evliliğinden, Vanessa, 



ikisi de Sally ile Hamish'in kendi çocukları... Robert da annesi için 
çok önemliydi ama onca çocukla pekâlâ oyalanabilirdi Sally. "Sen 
ne diyorsun baba?" 
"Buna sen karar vermek zorundasın. Ben senin adına karar 
veremem. Benim Stanford'a gelmemi ister misin?" Matt'in oğlu için 
endiĢelendiği sesinden belliydi. 
"Merak etme baba, ben iyiyim. Bu bir tür Ģok oldu elbette... ama 
düzeleceğim. Hamish iki kez kalp krizi, iki de kalp ameliyatı 
geçirdi. Kendine pek iyi bakmazdı. Annem her zaman, bunun bir 
gün olacağını söylerdi zaten." Hamish içki ve sigara içerdi, 
yıllardan beri aĢırı kiloluydu ve elli iki yaĢında ölmüĢtü. 
Zbl 
DANltLLhMfcfcL 
"Ne zaman istersen gelebilirim oğlum, sen telefon et yeter. Eğer 
ders çalıĢmayacaksan belki bu hafta sonu birlikte bir Ģeyler 
yapabiliriz." 
"Bütün hafta sonu arkadaĢlarla grup çalıĢması yapacağız baba. Ben 
seni ararım. TeĢekkür ederim." 
Matt telefonu kapadıktan sonra bir süre oturup düĢündü, sonra 
Ophelie'yi aradı. Nedenini bilmiyordu ama Hamish için 
üzülmüĢtü, Hamish'in onun çocuklarına sevgiyle yaklaĢması 
olabilirdi nedeni, ya da belki bir zamanlar onu dost bilmiĢ olması. 
Her neyse, sonuçta Sally'den çok onun için üzülmüĢtü. 
Matt, Ophelie'ye olanları anlatınca o da Robert adına üzüldü ve bir 
an için, kadınsı bir içgüdüyle, Sally'nin dul kalmasının Matt'i nasıl 
etkileyeceği geldi aklına. Matt bir zamanlar o kadını sevmiĢ, on yıl 
da bu ayrılığın acısını çekmiĢti. Kadın artık serbestti, ikisi arasında 
yeni bir iliĢki doğması pek olası değildi ama hiç belli olmazdı. Çok 
tuhaf olaylar yaĢamıĢlardı. Sally sadece kırk beĢ yaĢındaydı ve 
kendine yeni bir erkek arayacaktı. Bir zamanlar Matt'i, evlenip 
ondan çocuk doğuracak kadar sevmiĢti. 
Matt Ophelie'ye, "Sally Noel'de Vanessa'yı buraya getirebileceğini 
söyledi, Robert'ı da görmek istiyormuĢ," dedi. "Umarım gelmez. 
Ben onu değil, çocuklarımı görmek istiyorum." Matt, o hafta 
Auckland'a uçup Vanessa'yı göremediğine üzülüyordu. Ama 



bugünlerde oraya gitmesi doğru olmazdı. Orada Ģimdi her Ģey 
karmakarıĢıktı, Vanessa da Hamish'in ailesiyle, annesiyle ve diğer 
çocuklarla meĢgul olacaktı. Matt oraya gitse bile kızı onunla 
yeterince beraber olamayacaktı. Matt durumu anlıyordu. Altı yıl 
bekledikten sonra bir iki hafta daha bekleyebilirdi. Böyle olması 
daha iyiydi. Ophelie merakla, "Buraya neden gelmek istiyor ki?" 
diye sordu. Matt, "Tanrı bilir. Belki de sadece beni taciz etmek için," 
dedi ve güldü. Sally ile telefonda konuĢurken onun ağladığını 
duyması Matt'in canını sıkmıĢtı. Ama ne var ki bu konuĢma, onu 
eski karısına yaklaĢtırmak Ģöyle dursun, Matt'e sadece, onun yıllar 
boyu kendisine ne kadar acı çektirdiğini anımsatmıĢtı. Ophelie'nin 
o kadını düĢünüp endiĢe duyabileceği ya da onu yeni baĢlayan 
romantik iliĢkileri için potansiyel bir tehdit olarak görebileceği 
aklına bile gelmedi. 
Haftanın geriye kalanı ikisi açısından da epeyce telaĢlı geçti. Noel 
ve YılbaĢı tatillerinin yaklaĢması nedeniyle sokaklarda iĢler biraz 
daha zordu, insanlar daha çok içiyor, uyuĢturucu kullanıyordu ve 
hava soğuktu. Bir gece kontrol ettikleri yerlerde dört ölmüĢ insan 
buldular. Her zamanki gibi berbat, yürek burkan bir iĢti. 
Matt oğlunu görmek için onun okuluna gitti. Sonra da Vanessa'ya 
telefon edip onunla konuĢtu. Nedenini bilmiyordu ama, Sally de o 
kadar iĢinin arasında sadece konuĢmak için onu birkaç kez aradı. 
Matt onun iyi bir arkadaĢı olmak istemiyordu ve bu konuda 
Ophelie'ye Ģikâyette bulundu. 
Huzurla geçen tek anları, güneĢli bir pazar günü öğleden sonra 
sahildeki buluĢmalarıydı. Ophelie ile Pip, Matt'i görmek için 
kumsala gittiler. Robert sınavlarına çalıĢtığından gelememiĢti. 
Noel'e de sadece iki hafta kalmıĢtı. 
Üçü birlikte kumsalda yürüyüĢ yaparken Matt onlara, Noel ve 
YılbaĢı tatilleri için Tahoe'da kiraladığı evden söz etti. Kayak 
yapmak için Robert'la birlikte Tahoe'ya gidecekti, Vanessa'nın da 
geleceğini umuyordu. 
Ophelie, tedirginliğini belli etmemeye çalıĢarak, "Sally hâlâ buraya 
gelmeyi düĢünüyor mu?" diye sordu. Matt'in eski karısının ortaya 
çıkmasının onu bu kadar rahatsız etmesine kendisi de ĢaĢıyordu 



ama gerçek buydu. Özellikle de kadın Ģimdi dul kalmıĢken. Gerçi 
Ophelie kendisi bile bunun bir paranoya olduğunu kabul ediyordu. 
Gerçek olamazdı. Görünen o ki Matt onunla asla ilgilenmiyordu. 
Yine de bilinmezdi. Pek çok garip olay yaĢanmıĢtı. Örneğin kendi 
kocası onun en yakın arkadaĢından çocuk sahibi olmuĢtu. Bu olay 
Ophelie'nin dünyaya bakıĢını alt üst etmiĢti. 
Matt, "Tanrı bilir. Beni hiç ilgilendirmiyor. Eğer Nessie gelirse onu 
Tahoe'ya getirecek birini bulurum. Sally burada olsa bile onu 
görmeye hiç niyetim yok," diyerek Ophelie'nin yüreğine su serpti. 
"Pip'le senin de gelmenizi istiyorum. Noel'de ne yapmayı 
düĢünüyorsunuz?" Noel gecesi bu yıl Ophelie için geçen yılkinden 
bile daha acı verici bir konuydu. 
"Bilemiyorum Matt. Ailemiz gittikçe küçülüyor gibi. Geçen yıl 
Noel'i Andrea'yla geçirmiĢtik." Andrea o zaman beĢ aylık 
hamileydi. Bebeğin babasının Ted ve Andrea'nın dostluğunun 
sahte ol- 
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duğunu öğrendiği için, Ģimdi bunu düĢünmek bile ürpertiyordu 
Ophelie'yi. "Sanırım Pip'le sakin bir Noel geçireceğiz. Belki ertesi 
gün Tahoe'ya gelmek iyi olabilir. Ama Noel günü kızımla yalnız 
olsam daha iyi olacak." Matt onlara baskı yapmıĢ olmamak için 
baĢını sallamakla yetindi. Ophelie'nin bu konuda ne kadar hassas 
olduğunu biliyordu, ne kadar üzüntü verici olursa olsun, Noel 
onlar için onurlandırılması gereken acı-tatlı anılarla dolu bir 
akĢamdı. "Noel sonrasında dört gözle beklenecek bir Ģey olması iyi 
olacak." Ophelie ona bakıp gülümsedi. Pip sahilde epeyce 
uzaklaĢtığı için, Matt baĢını eğdi ve öpüĢtüler. Matt o anda 
vücudunu saran elektriği kendini zorlayarak bastırdı. Ophelie'den 
daha fazlasını bekliyordu ama son birkaç haftada çok Ģey olmuĢtu, 
onu korkutup kaçırmak istemiyordu. Ağır ve dikkatli gidiyorlardı, 
aceleye gerek yoktu. Ophelie'nin onunla bu tür bir iliĢkiye girme 
konusunda hâlâ tedirgin olduğunu biliyordu. Bu iliĢkide daha 
ileriye gidip gitmeme konusunda hâlâ tereddütlüydü Ophelie. 
Matt o güne kadar onu sadece birkaç kez öpmüĢtü ve ne kadar 



sürerse sürsün beklemeye razıydı. Ama Ophelie'ye karĢı 
tutkusunun farkındaydı. Ophelie'nin son zamanlarda yine çok 
büyük acılar çektiğinin de bilincindeydi elbette. Buna rağmen, 
onun içinde de arzu dalgalarının kabardığını hissedebiliyordu. 
Çekinceleri ne olursa olsun, Ophelie'nin de ona gittikçe daha çok 
yakınlaĢmaya baĢladığı açıkça görülüyordu. 
Daha sonra Pip de onların yanına geldi ve Tahoe konusunu 
aktardıklarında fikri çok beğendi. Günü geride bırakırlarken 
Ophelie daveti kabul etmiĢti. Ve Matt ondan baĢka bir konuda da 
söz almaya çalıĢmıĢtı. 
Anne kız oradan ayrılmadan önce, Ģömine baĢında otururlarken 
Matt ciddi bir tonla, "Senden Noel için sadece bir tek Ģey 
istiyorum," dedi. 
Ophelie gülümseyerek ona baktı, "NeymiĢ o?" diye sordu. Ophelie 
kızı için Noel hediyesi almıĢtı ama Matt için de çarĢıya çıkıp bir 
Ģeyler alması gerekiyordu. 
"ġu sokak ekibini bırakmanı istiyorum." Matt ciddiydi. Ophelie ona 
bakarak içini çekti. Matt onun için Ģimdiye kadar çok değerli bir 
insan olmuĢtu, ama Ophelie bu konuda ne yapacağı- 
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nı, ne zaman yapacağını ya da yapıp yapmayacağını bilemiyordu. 
Matt'e karĢı güçlü duygular besliyordu ama bu duyguları 
korkularıyla her zaman çatıĢma halindeydi. Matt yine de ondan 
yanıtlar ya da sözler beklemiyordu. Ve bu konu dıĢında ona asla 
baskı yapmıyordu. 
"Bunu yapamayacağımı biliyorsun Matt, bu iĢ çok önemli benim 
için. Onlar için de tabii. Bu iĢin benim için ne kadar doğru bir uğraĢ 
olduğunu biliyorum. Ayrıca bu ekipte çalıĢacak insan bulmak hiç 
kolay değil." 
Matt ona üzgün bir ifadeyle bakarak, "Neden öyle, biliyor musun?" 
dedi. "Çünkü insanların çoğu hayatını riske atmaktan korkacak 
kadar zeki, onun içinde bu tür iĢlerden kaçıyorlar." Matt birkaç kez, 
onun bu iĢi, bilinçaltı bir intihar isteğiyle yaptığını bile 
düĢünmüĢtü. Ama Ophelie'nin nedenleri ne olursa olsun, sonunda 
onun bu iĢi yapmasını engellemeye kararlıydı. Onun Merkez'de 



görev yapmasına aldırmıyor, ama sokak ekibinde çalıĢmasını hiç 
istemiyordu. Ona saygı duymama sorunu değildi bu; onu bizzat 
kendisine karĢı korumak, baĢkaları için kendini feda etme 
ideallerinden kurtarmak meselesiydi. "Ophelie, ciddiyim ben. Hem 
kendin hem de Pip için bu iĢi bırakmanı istiyorum. O insanlar bunu 
yapacak kadar çılgınsalar bırak yapsınlar, sen de evsizlere baĢka 
Ģekillerde yardım edebilirsin. Bu iĢi bırakmak zorundasın, kendine 
borçlusun bunu." 
Ophelie, "Orada yapılan hiçbir iĢ sokak ekibininki kadar yararlı 
değil. Onlar o muhtaç insanların bulunduğu yerlere gidiyor, onlara 
ihtiyaçları olan Ģeyleri veriyorlar. Gerçekten umutsuz olan insanlar 
yardım istemek için bize kadar gelemiyorlar. Bizim onlara 
gitmemiz gerekiyor," dedi. O da aynı Ģekilde, sürekli telefonda 
Matt'i ikna etmeye çalıĢıyordu, ikisi arasında çözümsüz bir 
mücadeleydi bu ve Ophelie kararında ısrarlıydı. Ama Matt de 
çabasından vazgeçmiyordu ve vazgeçmeye de niyeti yoktu. 
Ophelie, "Senin anlamadığın Ģu. Sokaklarda yaĢayan o insanlar 
kötü kiĢiler ya da suçlular değil," diye devam etti. "Onlar kederli, 
ihtiyaç içinde, kırılmıĢ, umutsuzca yardım bekleyen insanlar. 
Bazıları sadece çocuk, ya da yaĢlı kiĢiler. Bu iĢi baĢkası yapsın 
diyerek bırakamam onları. Ben yapmazsam kim yapacak? Bazıları 
gerçekten iyi, dürüst insan- 
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lar, onlara karĢı bir sorumluluğum var. Noel'de baĢka ne 
istiyorsun?" Son cümlesini biraz konuyu değiĢtirmek için, biraz da 
baĢka fikirler edinme ihtiyacıyla söylemiĢti, ama Matt baĢını iki 
yana sallamakla yetindi. 
"Senden tek istediğim bu. Eğer istediğimi yapmazsan, Noel Baba 
hediye olarak çorabının içine bir kömür parçası koyacaktır, ya da 
bir parça geyik pisliği." Matt bazen, acaba o haklı da ben mi 
abartıyorum diye düĢünüyordu. Ophelie çok inandırıcı Ģeyler 
söylüyordu, ama o hâlâ ikna olmamıĢtı. 
Ophelie onun bu söylediğine güldü, ama Matt aslında onun Noel 
hediyesini çoktan paketleyip bir kenara koymuĢtu. Ophelie'nin bu 



hediyeden hoĢlanacağını sanıyordu. Ophelie'nin izniyle Pip'e de 
çok güzel bir bisiklet almıĢtı, kentteki parkta ya da onu görmeye 
geldiğinde kumsalda binebilsin diye. Matt sevinçliydi, çünkü daha 
çok bir babanın vereceği türden bir hediyeydi bu, annesi Pip'e 
böyle bir Ģey hediye etmeyi düĢünmezdi. Ophelie haftalardır çarĢı 
pazar dolanıp kızına giysi ve oyunlar arıyordu. Zor bir yaĢtaydı 
Pip, oyuncak çağını geçmiĢti, büyük kız hediyeleri verilecek çağa 
da daha yeni giriyordu. On ikisinde, ikisinin tam arasında bir 
yerdeydi. Matt bisikleti kumsaldaki garajında, bir örtünün altına 
saklamıĢtı ve Ophelie kızının bu hediyeyi görünce sevinçten 
çıldıracağına emindi. 
Matt'in hiç istemeyeceği bir hediye, Noel'den bir hafta önce geldi. 
Sally telefonda, bir gün sonra Vanessa ve en küçük iki çocuğuyla 
beraber oraya geleceğini bildiriyordu. Hamish'in dört çocuğu tatil 
için annelerine gitmiĢ, o da 'onu görmek için' San Francisco'ya 
gelmeye karar vermiĢti. Matt'in bütün istediği kızını görmekti, bu 
konuda çok heyecanlıydı, ama eski karısını görmek istemiyordu. 
Sally ona Ritz'de kalacaklarını söylemiĢti. Matt telefonu kapar 
kapamaz Ophelie'yi arayıp durumu anlattı. Ophelie o sırada sokak 
ekibine katılmak üzere hazırlanıyordu. 
Matt sinirlenmiĢti, "ġimdi ne yapacağım ben?" diye sordu. "Onu 
görmeyeceğim, benim görmek istediğim sadece Nessie. Haberin iyi 
kısmı ise, benimle Tahoe'ya geliyor. Nessie yani, Sally değil," diye 
düzeltti ama Ophelie endiĢelenmiĢti bir kere ve bunu Matt'e belli 
etmek istemiyordu. Henüz eski karısının hayaletinden 
etkilenmeyecek kadar tutkun değildi Matt'e. Ya Matt ona yeniden 
âĢık olursa? Onu daha önce sevmiĢse, tüm olanlara karĢın belki 
yine sevebilirdi. Ophelie o kadını son günlerde pek düĢünmemiĢti, 
ama onun kısa bir süre sonra gelecek olması onu birden rahatsız 
etti. Altıncı hissi ona, Matt'in onu göreceğini, ona karĢı beslediği 
eski duygularının yeniden canlanabilecegini söylüyordu. Erkekler 
bu konularda zayıf olurlardı, Sally'nin onu görmekte ısrar etmesi 
de kadının bir Ģeyler planladığını gösteriyordu. Ophelie kendi 
duygularını elinden geldiğince belli etmemeye çalıĢarak onu 
uyardı. 



"Sally mi? Saçmalama Ophelie. O benim için yıllar önce öldü ve 
gömüldü. O Ģimdi sadece sıkılıyor, ne yapacağını bilemez bir halde. 
Tek düĢündüğü, Ģirketi ne yapacak. Sen sakın onun için 
endiĢelenme, üzme kendini. Ben onu on yıl önce hayatımdan 
çıkarıp attım." Matt neĢeli bir sesle ve mutlu bir tonla konuĢuyordu 
ama Ophelie'nin kadınlık antenleri alarmdaydı. 
"Biliyorsun, çok garip Ģeyler yaĢadık." 
"Benim için öyle değil. Ben yıllar önce bitirdim bu iĢi, o da benden 
önce bitirmiĢti zaten. Hatırlasana, daha zengin ve daha eğlenceli bir 
adam için terk etmiĢti beni." 
"Ama Ģimdi paralar onun, kocası da öldü. O Ģimdi korkuyor ve 
yalnız, inan bana, daha çok haberler alacaksın sen ondan." Matt 
onun bu sözlerine hemen itiraz etti. Ama Sally'nin Ritz'e yerleĢip 
bir saat sonra onu araması, bu itirazın etkisini azaltır gibi oldu. 
Sally'nin sesi çok tatlıydı ve Matt'e, gelip onunla çay içip 
içmeyeceğini sordu. Uçak yolculuğu onu çok yormuĢtu, berbat bir 
durumdaydı ama Matt'i görmeyi de çok istiyordu. Matt onun bu 
sözlerine öylesine ĢaĢırmıĢtı ki bir süre ne söyleyeceğini bilemedi. 
Ophelie'nin uyarıları geldi aklına, ama onların saçma olduğunu 
düĢünüyordu. Sally sadece eski günlerin hatırına dostça 
davranmaya çalıĢıyordu, öyle de olsa Matt isteksizdi, özellikle de 
çocuklarını ondan kaçırması Sally'den iyice soğumasına neden 
olmuĢtu. O kadından nefret ediyordu aslında, ama bir parçası da 
içgüdüsel olarak anıları canlandırıyordu. Ama böyle düĢündüğü 
için kendine de kızıyordu. Sally onun iplerini hâlâ eline alıp 
alamayacağını deniyordu, onun iĢkence tarzıydı bu. 
Matt onu değil de kızını görmek istediğini belirtmek için, 
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"Nessie nerede?" diye sordu. Bütün istediği, en kısa zamanda kızını 
görebilmekti. 
Sally cilveli bir ses tonuyla, "Burada," diye yanıt verdi. "O da çok 
yorgun." 
"Ona söyle, daha sonra da uyuyabilir. Bir saat sonra lobide 
olacağım, orada beni beklesin." Matt bunu söylerken öyle 



heyecanlıydı ki, az daha telefonu Sally'nin yüzüne kapatacaktı, eski 
karısı mesajını kızına ileteceğini söyledi, ama o da heyecanlıydı. 
Matt duĢ alıp tıraĢ oldu, lacivert spor ceket, gri pantolon giydi. 
Ritz-Carlton'un lobisine girdiğinde çok yakıĢıklı görünüyordu. 
Kapının yanında bir an durup meraklı gözlerle etrafa bakındı. 
Kızını tanıyamazsa ne yapacaktı? Ya çok değiĢmiĢse, diye 
düĢündü... ya... ama biraz ilerde gördü onu, yüzü hiç değiĢmemiĢti, 
aynı küçük kız yüzüydü, ama vücudu geliĢmiĢ, âdeta bir genç 
kadın olmuĢtu, uzun sarı saçları da aynıydı, birbirlerinin kollarına 
atılırken ikisi de ağlıyordu. Kızı yüzünü onun boynuna gömdü, 
durmadan babasını öpüyor, yüzünü okĢuyordu. Birbirlerini 
kollarında sıkarken, uzun yıllar süren ayrılığın acısı açıkça belli 
ediyordu kendini. Matt onu kollarından bırakmayı hiç istemese de 
kendini zorladı ve onu iyice görebilmek için kendinden biraz 
uzaklaĢtırdı. Kızına sevgi dolu, hayran gözlerle bakarken ikisi de 
gözyaĢları arasında gülmeye baĢladılar. 
"Ah, baba... tıpkı eskisi gibisin... hiç değiĢmemiĢsin." Genç kız 
sürekli gülüyor ve ağlıyordu ve Matt hayatında kendi küçük kızı 
kadar güzel bir çocuk görmediğini düĢündü. Ona bakarken yüreği 
sanki parçalanır gibi oldu ve ondan ayrı geçen yıllarının kendisine 
ne kadar büyük acılar verdiğini anladı. Altı yıl süresince 
hissetmemek için kendini zorladığı ne varsa hepsi geri geldi. 
"Evet ama sen epey değiĢmiĢsin! Vay canına!" Harika bir vücudu 
vardı, tıpkı annesinin genç kızlığı gibi. Vanessa kısa etekli gri bir 
elbise, yüksek topuklu ayakkabılar giymiĢ, hafif ve kibar bir 
makyaj yapmıĢ, kulaklarına da herhalde Hamish'in armağanı olan 
minik elmas küpeler takmıĢtı. Hamish, Matt'in çocuklarına her 
zaman cömert davranmıĢtı. "Ne dersin? Çay içelim mi? Yoksa 
baĢka bir yere mi gitmek istersin?" Matt'in tüm istediği kızıyla 
beraber olmaktı. 
Vanessa bir an tereddüt eder gibi durdu ve Matt o anda onun 
arkasında, biraz ilerde onları gördü. Kızını gördükten sonra etrafta 
kimler olduğunun farkında bile olmamıĢtı. Sally, iki küçük erkek 
çocuk ve dadıya benzeyen bir kadınla, lobinin ortalarında bir yerde 
duruyordu. Yıllar onu pek yıpratmamıĢtı, hâlâ güzeldi, ama eski 



günlerine kıyasla biraz daha kiloluydu. Çocuklar da Ģirindi. Altı ve 
sekiz yaĢlarındaydılar. Bütün o ayrılık yıllarından sonra Vanessa'yı 
babasıyla yalnız bırakmak yerine onları rahatsız etmek ister gibi 
ortaya çıkıvermiĢti eski karısı, ama Matt onu görmek istemiyordu 
ve hemen suratını asınca Vanessa da öfkeli gözlerle annesine baktı. 
Sally'nin sırtında kısa etekli siyah bir elbise, seksi ayakkabılar ve 
vizon manto vardı, kulaklarına da yine ölen kocasının hediyesi 
olduğu belli, kızınınkinden çok daha büyük elmas küpeler takmıĢtı. 
"Özür dilerim Matt, umarım kızmazsın bana... dayanamadım iĢte... 
senin çocukları da görmeni istedim." Matt oğlanları Auckland'da en 
son gördüğünde büyüğü iki yaĢında, küçüğü ise birkaç aylıktı. 
Ama çocuklar ne kadar Ģirin olursa olsun, Matt o anda Sally ve 
çocuklarıyla değil, kendi kızıyla beraber olmak istiyordu. Sally 
geçmiĢte ona yeterince zarar vermiĢti, Matt'in Ģimdi tek isteği, onun 
kendisini rahat bırakıp ortadan kaybolmasıydı. 
Matt çocuklara gülümseyerek merhaba dedi, saçlarını okĢadı ve 
dadıyı da nazikçe selamladı. Annelerinin kötü Ģeyler yapmıĢ olması 
çocukların suçu değildi elbette, ama Matt onun durumu anlamasını 
istiyordu. 
"Sanırım Vanessa'yla ben bir süre için yalnız kalmak istiyoruz. 
Birbirimize anlatacağımız çok Ģey var." 
Sally huzur bozucu bir tavırla, "Elbette, anlıyorum," dedi ama hiç 
de anlamıĢa benzemiyordu. BaĢkalarının, özellikle de Matt'in 
isteklerine hiç aldırmazdı. Vanessa'nın öfkeli bakıĢını da 
görmezden geldi. Vanessa onun, babalarını kendilerinden altı yıl 
boyunca uzak tutmasını hâlâ affetmemiĢti, asla da etmeyecekti. 
Sally, ilk tanıĢtıklarında Matt'i kendisine hayran bırakan, ama artık 
hiç etkilemeyen o cilveli gülümsemesiyle, "Çocuklara Macy'ye 
gidip Noel Baba'yı görebileceğimizi, sonra da Schwarz'a 
gidebileceğimizi söyledim," dedi. "Eğer bir iĢin yoksa yarın akĢam 
yemeğini birlikte yeriz diye düĢündüm." Matt onun bu 
gülümsemesinin arkasında 
I/O 
bir köpekbalığı olduğunu biliyordu, artık bu gülümsemeye 
kanmayacak kadar derinden ısırılmıĢ, yaralanmıĢtı. Ama kadın 



büyük oyuncuydu doğrusu. Onlara bakan herkes, onun, 
karĢısındaki erkeğe çok nazik ve sevecen davrandığını sanabilirdi. 
Ama Matt onun bu tavırlarını hiç umursamıyordu. 
Matt, belli belirsiz, "Sana haber veririm," dedikten sonra Vanessa'yi 
kolundan hafifçe tuttu ve lobinin sonundaki çay salonuna götürdü. 
Birkaç saniye sonra, Sally, dadı ve çocukların döner kapıdan çıkıp 
kaldırımın kenarında bekleyen bir limuzine bindiklerini gördü. 
Sally artık eskisinden de zengin bir kadındı. Ama Matt'in görüĢ 
açısından, bu kadar çok para onun çekiciliğine hiçbir Ģey 
eklemiyordu, bunu hiçbir Ģey yapamazdı zaten. Sally, bir insanın 
isteyebileceği her Ģeye sahipti: güzellik, yetenek, beyin, tarz, 
üslup... Tek eksiği bir kalpti. 
Masaya otururlarken Vanessa hafif bir sesle, "Her Ģey için çok 
üzgünüm baba," dedi. Babasını anlıyor, durumu büyük bir 
nezaketle idare ettiği için onu takdir ediyordu. Olup bitenleri 
ağabe-yiyle uzun uzun konuĢmuĢtu. Robert annesi adına hep 
mazeretler buluyor, kardeĢine, sen onun insanlar üzerindeki 
etkisini anlamıyorsun diyordu. Oysa bağıĢlayıcı olmak Vanessa'nın 
hiç içinden gelmiyordu. O, on altı yaĢında bir kızın tüm enerjisiyle 
ve bu olaydaki tüm haklılığıyla annesinden nefret ediyordu. Açık 
açık, "Annemden nefret ediyorum, baba," dediğinde Matt bu 
duyguyu paylaĢmıyor değildi ama onu kıĢkırtmak, ya da annesine 
duyduğu nefreti destekler görünmek istemedi. Vanessa'nın hatırı 
için biraz daha ihtiyatlı davranmaya özen gösterdi. Ne var ki, 
olanlara kılıf uydurmak ya da bunları açıklayabilmek zordu. Sally 
kendi çıkarını düĢünerek altı yıl boyunca onları babalarından uzak-
laĢtırmıĢ, ona göstermemiĢti. Çocuklar için neredeyse bir yaĢam 
demekti bu. ġimdi, babayla çocuklar, aradaki boĢluğu kapatmaya 
çabalıyorlardı. "Yarın akĢam onunla yemeğe gitmek zorunda 
değilsin baba. Ben sadece seninle olmak istiyorum." Vanessa her 
Ģeyi anlıyordu ve on altı yaĢına rağmen çok olgundu. O da çok Ģey 
yaĢamıĢtı. 
Matt hiç düĢünmeden, "Ben de seninle olmayı yeğlerim kızım," 
dedi. "Annenle savaĢmak istemiyorum, ama onunla iyi dost olmak 
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da istemem doğrusu." Matt'in, eski karısına nazik davranmak 
istemesi olağandıĢı ve övgüye layık bir Ģeydi. "Seni anlıyorum 
baba." 
Ritz'in lobisindeki çay salonunda üç saat oturup konuĢtular. Matt 
ona, daha önce öğrendiği halde, altı yıllık ayrılıklarının nedenini 
tekrar anlattı. Sonra kızına, arkadaĢlarını, okulunu, yaĢamını ve 
hayallerini sordu. Kızıyla beraber olmak müthiĢ bir Ģeydi, bunun 
her anını yaĢamak, tadını çıkarmak istiyordu. Kızı ve Robert, Noel'i 
anneleri olmadan, onunla Tahoe'da geçireceklerdi. Sally iki küçük 
çocuğunu alıp, bazı arkadaĢlarını görmek için New York'a 
gidecekti. Gideceği hiçbir yer yokmuĢ ve yapacak Ģeyler arıyormuĢ 
gibiydi. Matt, bu kadar nefret etmese ona belki acıyabilirdi bile. 
Sally ertesi gün onu telefonla tekrar aradı ve akĢam yemeğinde 
beraber olmaları için ikna etmeye çalıĢtı. Ama Matt onun bu 
davetini sabırla reddetti, sonra Vanessa hakkında konuĢup onu 
övdü. 
Dürüstçe konuĢup, "Onu çok iyi yetiĢtirmiĢsin. Harika bir çocuk o," 
dedi. 
Sally, "Evet, iyi kızdır," diyerek onu onayladı. Dört gün daha 
burada kalacağını söyleyince Matt telaĢlandı, onun bir an önce 
buradan gitmesini istiyor, onu görmeye tahammül edemiyordu. 
Sally, "Ee, sen nasılsın, neler yapıyorsun Matt?" diye sorunca, Matt 
bu soruya ne cevap vereceğini bilemedi, onunla kendi yaĢamı 
konusunda sohbet etmeyi hiç istemiyordu. 
"Ben iyiyim, teĢekkür ederim. Hamish'in ölümüne üzüldüm. Senin 
yaĢamında büyük bir değiĢikliğe neden olacak bu. Auckland'da 
kalacak mısın?" Matt konuĢmalarını sadece iĢ, ev ve çocuklarla 
sınırlı tutmak istiyordu ama Sally'nin niyeti baĢkaydı. 
"ġu anda hiçbir fikrim yok. ġirketi satmaya karar verdim. 
Yoruldum artık Matt, iĢi gücü bırakıp gül koklamak istiyorum 
bundan böyle." Böyle düĢünmesi güzeldi, ama Sally'yi iyi tanırdı 
Matt, gülleri koklamak yerine, ezmek ve yapraklarını yakmak daha 
hoĢuna giderdi. Matt bunu yaĢamıĢtı. 
"Mantıklı bir düĢünce." Matt ona kısa ve heyecansız yanıtlar 
vermekle yetiniyordu. Sally kaleyi almaya çalıĢırsa, köprüyü 



indirip hendekteki timsahların onu yemesini umut etmeye niyeti 
yoktu. 
IIL 
Sally gülümseyerek, "Sanırım hâlâ resim yapmaya devam 
ediyorsun, bu konuda büyük bir yeteneğin vardı," dedi. Bir an 
tereddüt eder gibi oldu, sonra âdeta çocukça ve üzgün bir tavırla 
konuĢmaya devam etti. Sally'nin istediğini elde etmek için 
kullandığı bir taktikti bu da, Matt neredeyse unutmuĢtu bunu. 
Sally, "Matt..." dedi ve bir an yine tereddüt ettikten sonra, "bu 
akĢam benimle yemeğe çıkma fikrinden nefret ediyorsun, değil 
mi?" diye sordu. "Senden bir Ģey istemiyorum, tek istediğim savaĢ 
baltasını gömmek." Bunu zaten yapmıĢtı oysa, Matt biliyordu, 
yıllar önce onun sırtına gömmüĢtü. Ve balta hâlâ orada duruyordu, 
paslanmıĢ, çürümüĢ olarak. ġimdi onu oradan çıkarmak iĢleri daha 
da kötüleĢtirir, Matt'in ölesiye kan kaybetmesine neden olurdu. 
Sally'ye bakarak, yorgun bir ifadeyle, "ince bir düĢünce," dedi. Bu 
kadın onu yoruyordu, o kadar çok oyunu vardı ki. "Ama yemeğin 
iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Buna hiç gerek yok. Külleri 
kurcalamayalım. Aslında birbirimize söyleyecek bir Ģeyimiz de 
yok." 
"Özüre ne diyorsun? Senden birçok konuda özür dilemem 
gerekiyor, öyle değil mi?" YumuĢak bir tonda konuĢuyordu, sesi 
öyle incinmiĢ gibi çıkıyordu ki Matt ölecek gibi oldu. Bunu 
yapmaması için ona bağırmak istedi. Onun bir zamanlar kendisi 
için neler ifade ettiğini hatırlamak o kadar kolaydı ki, ama bir o 
kadar da zordu. Bunu yapamazdı Matt. Bu onu öldürürdü. 
"Bir Ģey söylemek zorunda değilsin, Sally," dedi. Onun eski kocası 
olarak, bir zamanlar tanıyıp sevdiği, sonra da hayatını neredeyse 
mahvettiği adam olarak konuĢuyordu. Aralarında neler yaĢanmıĢ 
olursa olsun, onlar hâlâ aynı insanlardı ve ikisi de iyi günler kadar 
kötü günleri de hatırlıyorlardı. "Her Ģey geçmiĢte kaldı 
artık." 
Sally hâlâ umutluymuĢ gibi, "Seni sadece görmek istiyorum. 
Belki yeniden dost olabiliriz," dedi. 



"Neden? Bizim dostlarımız var. Birbirimize ihtiyacımız yok." "Ġki 
çocuğumuz var. Aramızda tekrar bir bağ kurulması belki 
onlar için önemlidir." ĠĢin tuhafı, geçen altı yılda bunu hiç aklına 
getirmemiĢti. Ancak Ģimdi akıl ediyordu. Çünkü, amacı her ney- 
SIG1NAK                                                 273 
se, ona yönelik bir taktikti bu. Her ne olursa olsun, Matt bunun 
sadece Sally'nin çıkarını gözettiğini biliyordu, kendisinin değil. 
Sally'nin yaradılıĢındaki narsisizm onu hep kontrolü altında 
tutuyordu. Bütün derdi kendi ihtiyaçlarıydı, baĢkasının değil. 
Matt, "Bilemiyorum... " dedi. Tereddütlüydü. "Bunun bir yararı 
olacağını sanmıyorum." 
"Olmaz mı hiç? BağıĢlama. AnlayıĢ. ġefkat... Biz on beĢ yıl evli 
kaldık. Yeniden dost olamaz mıyız yani?" 
"Hatırlatmak çok mu kabalık olacak bilmiyorum ama, beni en iyi 
arkadaĢımla aldattın sen, çocuklarımı da alıp uzaklara gittin, sonra 
da altı yıl boyunca onları benden uzak tuttun. Senin 'dost' dediğin 
insanlar arasında bile yenir yutulur Ģey değil bunlar. Ne 
dostluğundan söz ediyorsun sen?" 
Sally hemen, "Biliyorum... biliyorum... pek çok hata yaptım," dedi, 
ardından, Matt'in hiç hoĢlanmadığı bir Ģekilde sesine günah çıkarır 
gibi bir ifade verip, "Eğer senin için bir teselli nedeni olacaksa 
söyleyeyim, Hamish ve ben asla mutlu olamadık. Aramızda birçok 
sorun vardı." 
Matt vücudundan soğuk bir ürperti geçtiğini hissetti, "Bunu 
duyduğuma üzüldüm," dedi. "Ben hep sizin mutlu olduğunuzu 
düĢündüm. Hamish sana ve çocuklara çok cömert davranırdı." 
ArkadaĢı zaten iyi bir insandı. Sally ile gidinceye kadar Matt de çok 
severdi onu. 
Sally, "Cömertti, evet," dedi. "Ama asla istediğimiz gibi olamadı. 
Yani senin gibi demek istiyorum. Çok içerdi ve bu da sonunda 
ölümüne neden oldu." Duygusuz bir sesle konuĢuyordu. "Aslında 
cinsel yaĢamımız hemen hiç olmadı." 
"Sally, lütfen... Tanrı aĢkına. Bunları bilmek istemiyorum." Matt 
dehĢet içindeydi ve artık sert konuĢuyordu. 



Sally, "Özür dilerim, senin ne kadar erdemli bir insan olduğunu 
unutmuĢum," dedi ve içinden, 'sosyal olarak belki öylesin ama 
yatakta hiç de öyle değildin,' diye geçirdi. Eski kocasını iyi 
tanıyordu ve onu özlemiĢti. Hamish her zaman açık saçık fıkralar 
anlatır, çıplak kadın resimlerine bakmaktan hoĢlanır, ama yatağa 
karısıyla birlikte değil de, eline içki ĢiĢesini alıp bir porno film 
izleyerek girerdi. 
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"Neden her Ģeyi burada bırakmıyoruz? Bu tür konuĢmalar bizi 
hiçbir yere götürmez. Filmi geriye saramazsın artık. Her Ģey bitti, 
hikâyenin sonu geldi." 
"Hayır bitmedi, hiç bitmemiĢti zaten. Bunu sen de biliyorsun." 
Matt'in en duyarlı yerine dokunmaya baĢlamıĢtı Sally. Matt on 
yıldır bundan saklanıyordu aslında. Ne olursa olsun, ya da ne 
kadar kötü olursa olsun bu kadını hep sevmiĢti. Sally de bunu 
biliyor, hâlâ hissedebiliyordu, içinde bir radar ekranı ve hata 
yapmayan içgüdüleri olan bir köpekbalığıydı bu kadın. 
Matt boğuk bir sesle, "Umurumda bile değil, bitti bu iĢ," dedi. Ama 
onun bu sert ve boğuk sesle konuĢması her zaman olduğu gibi 
Sally'yi yine tahrik etmiĢti. O da Matt'i bir türlü unutamamıĢtı 
aslında. Onunla tüm iliĢkisini kesmiĢ, istemediği bir organ gibi 
kesip atmıĢtı onu hayatından, ama o kesiğin etrafındaki bütün 
sinirler hâlâ taze ve canlıydı. 
"Pekâlâ, benimle yemek yeme, ama birlikte bir Ģeyler içelim hiç 
olmazsa. Sadece gör beni, konuĢ benimle, Tanrı aĢkına. Ne fark 
eder ki? Neden yapamayasın bunu?" Matt kendi kendine hatırlattı: 
'Artık daha fazla acı çekmek istemiyorum.' Ama dayanılmaz bir 
güç tarafından ona doğru itildiğini hissediyor, bunun için de 
kendinden nefret ediyordu. 
"Dün lobide yeterince gördüm seni." 
"Hayır, görmedin. Sen sadece Hamish'in dul karısını, onun iki 
çocuğunu ve kendi kızını gördün." 



Matt, "Sen busun iĢte, öyle değil mi?" dedi, kendini zavallı 
hissediyor, onun farklı bir yanıt vermesini istemiyordu. 
"Hayır, ben bu değilim. Senin için bu değilim, Matt." Aralarında 
derin bir sessizlik oldu, sonra Matt inler gibi bir ses çıkardı. Bu 
kadın çıldırtıyordu onu, hep çıldırtmıĢtı zaten, terk edip gittikten 
sonra bile. Matt'i çıldırtmayı her zaman baĢarabiliyordu. Sinir 
uçlarının nerede olduğunu biliyor, onlarla oynamaktan zevk 
alıyordu. 
"Tamam, tamam. Yarım saat, daha fazla kalamam. Seni göreceğim, 
savaĢ baltalarını gömeceğiz, birbirimizle dost olduğumuzu 
söyleyeceğiz, ama sonra Tanrı aĢkına, beni çıldırtmadan çek git 
hayatımdan." Sally sonunda istediğini elde etmiĢ, yapacağını yap- 
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mıĢtı iĢte. Her zaman da yapardı. Matt'in ömür boyu cezasıydı bu. 
Sally'nin onu bırakıp giderken yaĢamaya mahkûm ettiği zindandı. 
Sally yumuĢak bir sesle, "TeĢekkür ederim Matt," dedi. "Yarın saat 
altıda olur mu? Oteldeki daireme gel, orası sakin ve sessiz olacak, 
rahatça konuĢabiliriz." 
Matt ona yine teslim olduğu için kendine kızarak, soğuk bir tavırla, 
"Pekâlâ, görüĢürüz," dedi. Sally içinden, 'Umarım yarın akĢama 
kadar davetimi iptal etmez,' diye geçirdi. Onu yarım saat bile görse 
her Ģeyin değiĢebileceğini biliyordu, iĢin kötüsü, telefonu kaparken 
Matt de biliyordu. 
MATT ERTESĠ GÜN SAAT BEġTE ARABASINA ATLAYIP KENTE 
gitti. Otele on beĢ dakika erken varmıĢtı. Bir süre lobide oyalanıp 
etrafı seyretti ve saat tam altıda Sally'nin dairesi önünde durup zili 
çaldı. Oraya gelmeyi hiç istememiĢti ama er geç onunla yüzleĢmesi 
gerektiğini biliyordu. Bunu yapmadığı takdirde hayatının sonuna 
kadar kurtulamayacaktı ondan. 
Sally ciddi bir yüz ifadesiyle kapıyı açtı, üzerinde Ģık, siyah bir 
elbise vardı, siyah çoraplar ve yüksek topuklu ayakkabılar giymiĢti 
ve uzun sarı saçları kızınınkiler kadar güzeldi. Hâlâ eskisi kadar 
hoĢ bir kadındı. 



Sally rahat bir tavırla, "HoĢ geldin Matt," dedikten sonra ona bir 
koltuk gösterdi ve bir kadeh martini ikram etti. Matt artık pek 
içmiyordu ama Sally onun eskiden martiniyi çok sevdiğini 
unutmamıĢtı. Matt içki kadehini fazla düĢünmeden aldı. 
Saly, kendine de bir martini hazırlayıp Matt'in karĢısındaki divana 
oturdu, ilk birkaç dakika sıkıntıyla birbirlerini süzdüler, ama birkaç 
yudum martiniden sonra ikisi de biraz rahatladı. Ve bir süre sonra, 
beklendiği gibi, ikisi de aralarındaki elektriği hissetmekte 
gecikmediler. Daha doğrusu Sally hissetti, Matt'in hissettikleri biraz 
farklıydı. Henüz bu farkın adını koyamıyordu ama, Sally'ye karĢı 
hissettiklerinde küçük de olsa bir değiĢiklik olduğunu anlayıp 
rahatlamıĢtı. 
Sally, martininin içindeki zeytinle oynayarak, "Neden tekrar 
evlenmedin?" diye sordu. 
Matt onun güzel bacaklarına hayranlık dolu gözlerle baktı ve 
gülümseyerek, "Sen beni tedavi ettin," dedi. Sally'nin bacakları hâlâ 
eskisi kadar güzeldi, kısa eteği de Matt'e etkileyici bir görüĢ alanı 
sağlıyordu. "On yıldır inzivada yaĢıyorum. Münzeviyim ben... bir 
sanatçıyım... " Bu konuda rahattı ve Sally'ye kendini suçlu 
hissettirmek gibi bir niyeti yoktu. Onun yaĢamıydı bu ve Ģikâyetçi 
değildi. Aslında artık bunu eski yaĢamına yeğliyordu. 
Sally ona ilgiyle bakarak, "Kendine neden yapıyorsun bunu?" diye 
sordu. 
"iĢin aslı, hoĢuma gidiyor böylesi, istediğim her Ģeyi daha önce 
yaptım, kanıtlamak istediğim her Ģeyi kanıtladım. Sahilde yaĢıyor 
ve resim yapıyorum... yanıma gelen çocuklarla, köpeklerle 
konuĢuyorum." Pip'i anımsayarak gülümsedi ve birden 
Ophelie'nin, kendine özgü havasıyla bu kadından çok daha güzel 
olduğunu düĢündü, ikisi her bakımdan çok farklıydılar. 
Sally nazik bir tavırla, "Kendine daha güzel bir yaĢam kurmalısın 
Matt," dedi. "Tekrar New York'a gitmeyi düĢündün mü hiç?" Sally, 
Auckland ya da Yeni Zelanda'yı pek sevmemiĢ, New York'a 
dönmeyi düĢünmüĢtü hep. Ve artık serbestti, ne isterse 
yapabilecekti. 



Matt dürüstçe, "Bunu hiçbir zaman düĢünmedim," diye yanıtladı. 
"Orada yaĢadım, bu yeter bana." Bir an için bile olsa Ophelie'yi 
düĢünmesi onu kendine getirmiĢ, Sally'den uzak durmasına 
yardımcı olmuĢtu. 
"Paris ya da Londra'ya ne diyorsun?" 
"Olabilir, ama sahil kuĢu olmaktan bıktığım zaman ancak. Henüz o 
aĢamaya gelmedim. Gelince belki Avrupa'ya giderim. Ama Ģimdi 
Robert dört yıl burada olacağına göre, bir yere kımıldamak 
istemem doğrusu." Vanessa da babasına, iki yıl sonra ya 
UCLA'ya(*' ya da Berkeley'e gitmek istediğini söylemiĢti. Matt 
Ģimdilik hiçbir yere gitmeyi düĢünmüyor, çocuklarının yakınında 
kalmak istiyordu. Uzun zaman kandırılıp onlardan uzak yaĢamaya 
mahkûm edilmiĢti, artık her anını onlarla geçirmek için elinden 
geleni yapacaktı. 
"Bu tür bir yaĢamdan nasıl olup da sıkılmadığına ĢaĢıyorum 
1 Los Angeles, California Üniversitesi. 
Matt, sen eskiden çok daha hareketli bir adamdın. Nasıl olur da bir 
münzevi gibi yaĢarsın?" Matt, bir zamanlar New York'un en büyük 
reklam ajansının sanat yönetmeniydi ve çok ünlü, önemli 
müĢterileri vardı. O ve Sally, bu müĢterileri eğlendirmek için 
uçaklar, evler kiralarlardı. Ama Matt artık özlemiyordu bunları, on 
yıldır da özlememiĢti. 
"Sanırım bir yere geldikten sonra büyüyüp kendimi toparladım. 
Bazılarımızın baĢına gelir böyle Ģeyler." 
Diğer taktiklerinin pek bir iĢe yaramadığını gören Sally, "Bir yıl bile 
yaĢlanmamıĢ gibisin," diyerek yeni bir taktik denedi. Kendisini bir 
sahil kulübesinde Matt'le beraber yaĢarken düĢünemiyordu, böyle 
bir yaĢam öldürürdü onu. 
"ġey, yaĢımı hissediyorum. Yine de teĢekkürler, aslında sen de 
yaĢlanmıĢ görünmüyorsun." Aslında Sally eskisinden daha iyi 
görünüyordu, aldığı birkaç kilo onu daha da güzelleĢtirmiĢ, cinsel 
çekiciliğini artırmıĢtı. Eskiden oldukça sıskaydı ama Matt severdi 
onun o halini. Matt, eski karısının yüzüne bakıp, "Ee, Ģimdi ne 
yapacaksın?" diye sordu. 



"Bilmiyorum. Ne yapacağımı düĢünüp duruyorum, her Ģey henüz 
çok taze." Sally yas tutan bir dula pek benzemiyordu, değildi de 
zaten. Daha çok, serbest bırakılmıĢ bir suçluyu andırıyordu. 
Kocasının ölümüyle kendini harap etmiĢ olan Ophelie'ye hiç 
benzemiyordu, iki kadın arasındaki farklar çok büyüktü. Sally, 
"Ben ne zamandır New York'u düĢünüyorum," dedi ve sonra 
utangaç bir ifadeyle Matt'e baktı. "Bunun çılgınca bir fikir 
olduğunu biliyorum ama düĢünmeden de edemiyorum, acaba... " 
Gözlerini Matt'in gözlerine dikti ve cümlesini yarım bıraktı. 
Bitirmesine gerek de yoktu. Matt onu çok iyi tanıyordu. Bütün 
mesele de buydu iĢte, onu iyi tanıyordu. 
"Oraya seninle beraber gitsek ve bir süre için de olsa yeniden 
baĢlasak... düĢündüm de... yani acaba yeniden bir araya gelebilir 
miyiz, zamanı geriye çekip tekrar birbirimizi sevemez miyiz... 
Tanrım, ne kadar güzel olurdu, değil mi?... "Matt bir an için 
düĢündü ve Sally baĢını salladı. Matt onu iyi anlıyordu, her zaman 
anlamıĢtı zaten. Sally'nin sandığından da iyi anlamıĢtı. "Mesele ne, 
biliyor musun Sally?" diye konuĢtu. "On yıl boyunca ben de 
hep bunu istedim. Açıkça değil elbette. Kendime her gün iĢkence 
yapmadım, sen Hamish'le evlenmiĢtin, bizim için hiç umut yoktu... 
ama o öldü, artık onun karısı değilsin... ama garip olan Ģu ki, 
Sally... Ģimdi bunu yapamayacağımı anlıyorum. Sen güzelsin, hâlâ 
eskisi kadar güzelsin, birkaç martini daha içersem seninle yatağa 
girebilir, kendimi cennette hissedebilirim... ama sonra ne olacak? 
Sen hâlâ sensin, ben de benim... daha önce her Ģeyi paramparça 
eden nedenler hâlâ yerinde duruyor ve her zaman da duracak. .. 
belki de canını sıkıyorum. Ama gerçek Ģu ki, seni ne kadar 
seversem seveyim, ki belki hep seveceğim, artık seninle beraber 
olmak istemiyorum. Bunun bedelini çok ağır ödedim, pahalıya mal 
oldu bana. Ben, beni seven bir kadınla olmak istiyorum. Senin bunu 
hiçbir zaman hissetmediğinden eminim. AĢk bir eĢya değil, bir 
alıĢveriĢtir, duygusal bir iliĢkidir, insanın aldığı ve verdiği bir 
armağandır... gelecek sefer bu armağanı istiyorum... armağan 
almak ve ben de vermek istiyorum..." Bunları söylerken kendini 
huzur içinde hissetti. On yıldır beklediği Ģansı yakalamıĢ, ama 



gerçekte onu istemediğini anlamıĢtı, inanılmaz bir kurtuluĢ 
duygusuydu bu, aynı zamanda da kayıp... hayal kırıklığı, zafer ve 
özgürlük. 
Sally biraz sinirlenmiĢ gibi, "Sen her zaman böyle romantiktin 
zaten," dedi. iĢler onun istediği gibi gitmiyordu. 
Matt gülümseyerek, "Ama sen hiç değildin," diye yanıtladı. "Belki 
de sorun buydu. Ben bütün romantik saçmalıklara inanırım. Ama 
sen her Ģeye eskisi gibi devam etmek istiyorsun. Adamın birini 
gömdün, Ģimdi diğerini mezardan çıkarmaya çalıĢıyorsun. 
Çocuklarımıza neler yaptığını hiç düĢünmüyorsun bile. Mesele Ģu 
ki, beni az kalsın öldürüyordun, ama ruhum serbest artık, oralarda 
bir yerlerde uçup duruyor... ve sanırım özgür olarak kalmak 
hoĢuna gidiyor." 
Sally, "Sen her zaman biraz kaçıktın böyle," diyerek güldü. Ama 
Matt hayatında hiç bu kadar aklı baĢında olmamıĢtı ve bunun 
bilincindeydi. "Peki, bir iliĢkiye ne dersin?" Sally Ģimdi onunla bir 
anlaĢma oyunu oynuyordu ve onun bu haline Matt üzüldü. 
"Böyle bir iliĢki aptalca olur ve kafa karıĢtırır. Sen öyle sanmıyor 
musun? Sonra ne olacak peki? Seninle yatağa girmeyi çok isterim. 
Ama bütün sorunlar o zaman baĢlar iĢte. Ben bunu umur- 
sarım, sense aldırmazsın. Ortaya baĢka biri çıkar ve ben tepe üstü 
pencereden aĢağı atılırım. Ama bu Ģekilde yer değiĢtirmek hoĢuma 
gitmez benim. Seninle yatmak benim için en azından çok tehlikeli 
bir spor olur. Ve ben, kendi acı çekme eĢiğime çok saygılıyım. Bunu 
yapabileceğimi hiç sanmıyorum. Aslında yapamayacağımı 
biliyorum." 
Sally kendine bir martini daha koyarken, sinirli bir tavırla, "Peki ne 
olacak o zaman?" diye sordu. Üçüncü martinisini içiyordu, oysa 
Matt ilk kadehini bile bitirmemiĢti. Artık içmekten de 
hoĢlanmıyordu, martiniler bile eskisi gibi zevk vermiyordu. 
"Ne mi olacak? Senin dediğini yapacağız, yani birbirimizle dost 
olduğumuzu söyleyip birbirimize Ģans dileyecek, sonra da vedala-
Ģıp kendi iĢimize bakacağız. Sen New York'a gidip eğlenir, kendine 
yeni bir koca bulursun, Paris, Londra ya da Palm Beach'e gidip 
çocuklarını yetiĢtirirsin, ben de seni Robert ve Vanessa'nın 



düğünlerinde tekrar görürüm." Sally'den ve Sally için istedikleri 
sadece buydu, baĢka talebi yoktu. 
Sally sert bir ifadeyle, "Ya sen ne yapacaksın Matt?" diye sordu. 
"Sahilde kalıp çürüyecek misin orada?" 
"Belki. Ama belki de yaĢlı, güçlü bir ağaç gibi uzar, köklerimi 
toprağa salar, her on dakikada bir de o ağacı sarsmadan ya da 
dallarını kesmeye kalkmadan altında oturan insanlara bakıp 
hayatın tadını çıkarırım. Sakin bir yaĢam bazen çok iyidir." Ama bu 
kavram Sally'ye çok yabancıydı. Heyecanı severdi o, yaratmak için 
ne yapmak zorunda kalırsa kalsın. 
"Bu Ģekilde düĢünecek kadar yaĢlı değilsin sen, Matt. Tanrı aĢkına, 
daha kırk yedi yaĢındasın. Hamish elli iki yaĢındaydı ama senden 
çok daha hareketliydi." 
"Ama öldü iĢte. O zaman belki onunki de iyi bir fikir değildi. 
Ġkisinin ortasında kalmak en iyisi bence. Fakat ne olduysa oldu, 
ikimizin yollan ayrıldı. Eğer birlikte olursak ben seni çılgına 
çeviririm, sen de beni öldürürsün. Güzel bir manzara çıkmaz 
ortaya, değil mi?" 
"BaĢka biri mi var?" 
"Belki, ama mesele bu değil. Eğer seni gerçekten çok sevseydim, her 
Ģeyi bir kenara bırakır, seninle dünyanın sonuna kadar gidebi- 
lirdim. Beni bilirsin. Romantik bir aptalım ben, senin aptalca 
bulduğun her Ģeyim ben. Ama ben yapıyorum bunları. Sorun Ģu ki 
sana âĢık değilim. Seni sevdiğimi sanıyordum, ama galiba yolun bir 
yerinde trenden atladım ve bunu bilemedim. Çocuklarımızı ve 
anılarımızı çok seviyorum, benim çılgın, gençken kaybolmuĢ eski 
bir parçam seni hep sevecek. Ne var ki, yeniden deneyecek ya da 
senin arkandan gidecek kadar sevmiyorum seni, Sally." Matt 
bunları söyledikten sonra kalktı, eğilip onun baĢının tepesini öptü, 
Sally, onun kapıya yürüyüp açtığını gördüğü halde kımıldamadı 
yerinden. Onu durdurmaya çalıĢmadı. Artık yapılacak bir Ģey 
olmadığını anlamıĢtı. Matt kesin ve söylediği her sözcüğün 
anlamını bilerek konuĢmuĢtu, hep öyle yapardı ve öyle yapacaktı. 
Matt kapıda bir an durdu, yaĢamından sonsuza kadar çıkmadan 
önce ona son bir kez daha baktı. 



Yıllardan beri ilk kez olarak kendini bu kadar iyi hissederek, 
"Elveda Sally," dedi. "ġansın açık olsun." 
Sally sarhoĢ olmaya baĢlamıĢtı, kapı kapanırken, "Senden nefret 
ediyorum," dedi. 
Matt için büyü en sonunda bozulmuĢtu, her Ģey bitmiĢti artık. 
MATT NOEL'DEN BÎR AKġAM ÖNCE BĠRBĠRLERĠNE HEDÎYE-
lerini vermek için Ophelie'nin evine gitti ve onlarla akĢam yemeği 
yedi. Anne kız Noel ağacını süslemiĢler ve Ophelie, Fransız âdeti 
gereğince o akĢam kaz eti piĢirmeye söz vermiĢti. Pip kaz etinden 
nefret ediyordu ve hamburger yemek istemiĢti ama, Ophelie 
Matt'le birlikte güzel bir Noel yaĢamak istiyordu ve Matt'i hiç bu 
kadar mutlu görmemiĢti. 
Son hafta ikisi de çok meĢgul olduğundan hemen hiç konuĢa-
mamıĢlardı. Matt ona Sally'yi gördüğünden söz etmemiĢti ve 
Ģimdilik söylememeyi yeğliyordu. Sally ile arasında geçenler onun 
özel yaĢamıydı, bunu Ophelie'yle paylaĢmaya henüz hazır değildi. 
Ama Sally ile konuĢmak onu rahatlatmıĢ, özgürlüğünü 
hissettirmiĢti ona, Ophelie bile, neler olduğunu bilmediği halde 
bunu görebiliyordu. Matt o akĢam yine her zamanki gibi ona karĢı 
olağanüstü nazik ve sevecendi. 
Hediyelerini o akĢam açacaklardı ama Pip yemek sonrasını bile 
bekleyemedi. Matt'in hediyesini hemen verdi ve açmasını istedi. 
Matt onu ancak Noel günü açacağını söyleyince de kızdı. 
"Hayır! ġimdi açacaksın!" Pip bir yandan ellerini çırpıp bir yandan 
zıplarken, Matt onun heyecanlı bakıĢları altında paketi açtı ve 
içindekini görür görmez kahkahayı bastı. Paketten bir çift kocaman, 
sarı renkli ve tüylü Büyük KuĢ terliği çıkmıĢ ve Matt'in ayaklarına 
tam gelmiĢti. 
Matt küçük kızı kucakladı, "Çok sevdim bunları!" dedi. Sonra 
terlikleri ayağına geçirdi ve yemeğin sonuna kadar da çıkarmadı- 
"Çok güzel bunlar. Artık hepimiz Tahoe'da terliklerimizi 
giyebiliriz. Senle annen de Grover ve Elmo terliklerinizi 
getirirsiniz." Pip bunu yapacağına dair söz verdi ve Matt'in ona 
aldığı güzel bisikleti görünce sevinçten ne yapacağını ĢaĢırdı. Bir 
süre yemek odasıyla salonda bisikletle dolaĢtı, az kalsın Noel 



ağacını devirecekti. Ġçerde rahat binemeyeceğini anlayınca annesi 
yemeği hazırlaymcaya kadar dıĢarıda binmek istedi ve evin önüne 
çıktı. 
Beyaz Ģaraplarını yudumlarken Matt, Ophelie'ye, "Pekâlâ, sen hazır 
mısın hediyene?" diye sordu. Bunun iki tarafı da keskin bir kılıç 
olacağını biliyordu, Ophelie'nin belki de önce canı sıkılacaktı, ama 
bir süre sonra memnun olacağım düĢünüyordu. "Biraz oturur 
musun Ģuraya?" Ophelie baĢını sallayıp oturdu, Pip hâlâ dıĢarıda 
bisikletiyle dolaĢıyordu. Matt bir süreliğine Ophelie'yle yalnız 
kalmıĢ olmasına memnundu. Ophelie onun uzattığı sarılı paketi 
aldı ama ne olduğunu anlayamadı, büyük, yassı bir kutuydu ve 
içinden hiç tıkırtı gelmiyordu. 
Ophelie, "Nedir bu?" diye sorarken duygulanmıĢ görünüyordu. 
"Aç da gör." Ophelie kutuyu dikkatle açtı, ama içindeki her neyse, 
birkaç kat kâğıda sarılmıĢtı, kâğıtları teker teker açtı ve son kâğıt 
parçasını da kaldırınca birden içini çekti, gözleri hemen doldu. Bir 
elini ağzına koydu ve gözlerini yumdu. Chad'dı bu. Ve kendisine 
tıpatıp benzemiĢti. Matt, doğum günü için ona Pip'in portresini, 
Ģimdi de Chad'ınkini yapmıĢtı. OpheHe bir süre sonra gözlerini 
açıp Matt'e baktı ve ağlayarak baĢını onun göğsüne yasladı. 
"Aman Tanrım, Matt... teĢekkür ederim... teĢekkür ederim. .." 
Tekrar portreye baktı, oğlu ona bakıp gülümsüyordu, onu yeniden 
görüyordu Ophelie. Bu resim ona oğlunu ne kadar özlediğini 
anımsatmıĢ, ama aynı zamanda yarasına merhem olmuĢtu. Harika 
bir resimdi. "Nasıl yaptın bunu?" Gülümsemesi de dahil her Ģeyiyle 
Chad'ın ta kendisiydi portre. 
Matt elini cebine attı ve çıkardığı bir Ģeyi ona uzattı. Chad'ın 
çerçeveli fotoğrafıydı bu, fikir ilk aklına geldiğinde Ophelie 
görmeden salondan almıĢtı. "Özür dilerim, ben bir kleptomanım." 
Ophelie fotoğrafı görünce güldü. 
"Bu resmi çok aradım, biliyor musun? Nereye gittiğini bir türlü 
anlamadım. Pip aldı sandım, ama ona sorup canını sıkmak 
istemedim. Ağabeyinin resmini odasında, ya da bir çekmecede 
saklıyor-dur diye düĢündüm... ama haftalarca aradım onu." Sonra 



fotoğrafı götürüp masanın üstüne, eski yerine koydu. "Matt, sana 
nasıl teĢekkür edeceğim?" 
"TeĢekküre hiç gerek yok. Seni seviyor ve mutlu olmanı istiyorum." 
Matt baĢka Ģeyler de söyleyecekti ama Pip o sırada arkasında 
Moussela koĢarak içeri girdi. Küçük kız bisikletle gezerken köpek 
de onun peĢinden koĢup durmuĢtu. 
Pip holdeki sehpalardan birini devirip diğerinin de tam kenarından 
geçerken, "Bisikletimi çok seviyorum!" diye bağırdı ve onların tam 
önünde ani bir frenle durdu. Büyük bir bisikletti, çocuk bisikleti 
değildi ve bu nedenle çok sevmiĢti onu Pip. Ama Ophelie ona 
Chad'm portresini gösterince Pip bir an konuĢamadan ĢaĢkın 
gözlerle bakakaldı. 
"Vay canına... ona tıpatıp benzemiĢ... "Annesine baktı, sonra anne 
kız el ele tutuĢup tekrar portreye baktılar. Üçünün de gözleri 
dolmuĢtu. Duygusal bir an yaĢıyorlardı, ama Ophelie mutfaktan 
gelen kokuyu duyunca birden telaĢlandı. Kaz eti iyice piĢmiĢti ve 
yanmak üzereydi. 
Ophelie yemek servisi yaparken Pip, "Hah!" der gibi bir ses çıkardı. 
Güzel bir yemek yediler ve çok güzel bir akĢam geçirdiler, ama 
Ophelie Matt'in hediyesini vermek için kızı yatmcaya kadar 
bekledi. Ophelie için özel, önemli bir hediyeydi bu ve Matt'in 
seveceğini umuyordu. Gerçekten de, Matt hediyesini görünce, 
tıpatıp Ophelie'nin portreyi gördüğünde gösterdiği tepkiyi verdi. 
Ophelie'nin babasından kalma, ellili yılların Breguet marka bir 
saatiydi bu. Çok güzel bir saatti ve Ophelie'nin artık onu vereceği 
ne bir kocası, ne oğlu, ne de erkek kardeĢi vardı. Ophelie oğlunun 
portresini aldığında ne kadar mutlu olduysa, Matt de saati koluna 
takarken o kadar mutlu ve duygulanmıĢ görünüyordu. 
Matt güzel saate tekrar baktı ve eğilip Ophelie'yi öperken, "Ne 
diyeceğimi bilemiyorum," dedi, sonra hafif bir sesle, "Seni 
seviyorum," diye ekledi. Sally ile paylaĢtıklarına hiç benzemiyordu 
bunlar, Ophelie'yle paylaĢtıkları onun hep istediği, arzu ettiği 
Ģeyler- 
MLrlJNAK 



di. YaĢadıkları her Ģey sessiz, sakin, güçlü ve gerçekti, iki iyi 
insanın yavaĢça ve sağlam bağlarla birbirine bağlanmasıydı bu. 
Matt onun için hemen her Ģeyi yapabilirdi ve Ophelie de biliyordu 
bunu. Aynı Ģekilde, onun Pip için de her Ģeyi yapacağından emindi. 
Çok iyi, harika bir kadındı Ophelie ve Matt kendini çok Ģanslı bir 
adam olarak görüyordu. Onun yanında kendini nasıl güvende 
hissediyorsa, Ophelie için de aynı Ģey geçerliydi. PaylaĢtıkları güç 
çemberinin içinde hiçbir Ģey dokunamazdı onlara. 
Ophelie, "Ben de seni seviyorum Matt... Mutlu Noeller," diye 
fısıldadı ve onu öptü. Ve bu öpücükte Matt için hissettiği her Ģey, 
Ģimdiye kadar reddettiği tüm tutkular vardı. 
Matt onlardan ayrılıp giderken Ophelie'nin babasının eski, güzel 
saati kolundaydı. Ophelie yatağına uzandı ve gülümseyerek 
oğlunun portresine baktı, Pip'in kırmızı bisikleti ise küçük kızın 
yatağının yanında duruyordu. Gerçekten de Noel'in büyüsüydü 
bu. 
Ophelie'yle Pip'in birlikte geçirdikleri 'gerçek' Noel akĢamı ise çok 
daha zor ve kaçınılmaz olarak acılı geçti. Anne kız o akĢamı da 
olabildiğince iyi geçirmek için ellerinden geleni yaptılar, ama 
onlarla beraber olmayanları düĢünmeden de edemediler. 
Andrea'nın yokluğunu hissettiler, Ted'le Chad'ın sürekli yoklukları 
ise hiç sonu gelmeyecek kötü bir Ģaka gibiydi. Daha akĢam bile 
olmadan Ophelie ellerini kaldırıp, "Tamam, bu kadar yeter! 
Gelebilirsiniz artık!" diye bağırmak istedi. Ama onlar gelmediler ve 
artık hiç gelmeyeceklerdi. Ophelie, onların yokluğuyla birlikte, bir 
zamanlar kutsal tuttuğu evlilik anılarının da Andrea ve bebeği 
yüzünden bir daha temizlenemez bir Ģekilde lekelendiğini 
anlamıĢtı. 
O gün zor bir gündü ve sona erdiğinde ikisi de sevindi. O gece Pip 
yine annesinin yanında yattı, uyumadan önce onları teselli edip 
neĢelendiren tek Ģey, ertesi sabah Tahoe'ya gidip Matt ve ailesini 
göreceklerini düĢünmek oldu. Pip, söz verdikleri gibi, Grover ve 
Elmo terliklerini de koymuĢtu bavula. Saat onda küçük kız derin 
bir uykuya dalmıĢtı, ama Ophelie kızma sarılıp uzun süre 
uyumadan yattı. 



Bayram ve tatiller artık bir yıl öncesine kıyasla daha iyi ve rahat 
geçiyordu, bunun en büyük nedeni de, ailenin yarısının artık on- 
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larla beraber olmayacağı gerçeğini kabul etmeleri, buna 
alıĢmalarıydı. Yine de, bazen güç geçiyordu bugünler, çünkü 
bunun hiçbir zaman değiĢmeyeceği gerçeğini de anlamaya 
baĢlıyorlardı. Artık kutsal saydıkları eski aile yaĢamları tam 
anlamıyla bitmiĢti. Bazı Ģeyler günün birinde belki düzelebilirdi 
ama asla eskisi gibi olamazdı. Ophelie gibi Pip de anlıyordu bunu. 
Matt'in sık sık araması onlara yardımcı oluyordu. Andrea'dan hiç 
ses çıkmamıĢtı, Ophelie de zaten onu ne görmek, ne de sesini 
duymak istiyordu, hayatından tamamen çıkarmıĢtı onu. Pip bir 
gün Andrea'dan söz etmiĢ, ama annesinin yüz ifadesini görünce 
bunu bir daha yapmamıĢtı. Ophelie'nin bu konudaki mesajı net ve 
yüksek sesle verilmiĢti. Andrea artık onların dünyasında yoktu. 
Ophelie yatağında uzanmıĢ uyumaya çalıĢırken, önce Ted'le 
Chad'ı, sonra da Matt'i düĢündü. Yaptığı portreyi çok sevmiĢti, 
onun Pip'e karĢı davranıĢlarını da çok beğeniyordu. 
TanıĢtıklarından beri Matt'in onlara gösterdiği nezaket, sevgi ve 
saygı ölçülemezdi. Ophelie ona âĢık olduğunu, her geçen gün ona 
biraz daha yakınlaĢtığını hissediyor, yine de ne yapmak istediğini 
bilemiyordu. Hayatına baĢka bir erkeği sokmak için hazır olup 
olmadığından emin değildi, belki de bunu hiçbir zaman 
yapamayacaktı. Bunun nedeni sadece, bir zamanlar Ted'i sevmiĢ 
olması değildi, ayrıca, ġükran Günü'nden beri, iki insan arasındaki 
sevginin anlamına olan inancını da yitirmiĢti. Onun için Ģimdi 
bunun anlamı, üzüntü, hayal kırıklığı, ihanet ve bir zamanlar 
inanıp güvendiği her Ģeyin yitirilmesiydi. Matt ne kadar iyi ve 
nazik olursa olsun, bunları hiç kimseyle tekrar yaĢamak 
istemiyordu. O da bir insandı ve insanlar çoğu kez de aĢk ve sevgi 
adına, birbirlerine korkunç Ģeyler yapabiliyorlardı. Bunlara tekrar 
inanmak ve her Ģeyi yeniden riske atmak ona biraz fazla geliyordu. 
Artık hiçbir Ģeyden emin değildi, artık hiç kimseye, hatta Matt'e 
bile, eskisi gibi güvenemeyece-ğini biliyordu. Ama Matt, özellikle 



de Sally yüzünden yaĢadıklarından sonra, bundan daha iyisini hak 
ediyordu elbette. 
Her Ģeye rağmen, ertesi sabah yola çıkarken ikisi de neĢeliydiler. 
Ophelie, yolda kara rastlamaları olasılığına karĢı arabaya zincir ve 
yardım malzemesi aldı. Ama yollar Truckee'ye kadar tamamen 
temizdi ve Matt'in tarifiyle Ophelie Squaw Valley'yi kolayca 
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buldu. Matt, Ophelie'yle Pip için iki de fazla yatak odası bulunan 
çok güzel bir ev kiralamıĢtı. Evde kendisi ve çocukları için de üç 
yatak odası daha vardı. 
Oraya vardıklarında Vanessa ile Robert kayağa gitmiĢlerdi, Matt 
ise, Ģöminesi yanan salonda, sıcak çikolata ve bir tabak sandviçle 
onları bekliyordu. Büyük ve çok güzel bir evdi, Matt, siyah kayak 
pantolonu ve kalın, gri süveteri içinde çok yakıĢıklı, sağlıklı ve 
güçlü görünüyordu. Gerçekten de yakıĢıklı bir erkekti ve Ophelie 
içinde ona karĢı bir Ģeyler hissetti. Matt ona çok çekici geliyordu 
ama o hâlâ bu konuda bir Ģeyler yapmaya çekiniyordu. Geri 
dönmek için hâlâ çok geç değildi, ne var ki bunu yaparsa ona 
büyük bir hayal kırıklığı yaĢatacağını biliyordu. Ama belki de, 
daha sonra umutsuzluk ve acı çekmektense, Ģimdi hayal kırıklığı 
yaĢamak ikisi açısından da daha iyiydi. Kendini onun kollarına 
atmak Ophelie'ye büyük bir risk gibi geliyor, bir yandan da bunu 
yapmayı çok istiyordu. Matt konusunda kendisiyle sürekli 
mücadele halindeydi, ama her Ģeye rağmen ona gittikçe 
yaklaĢtığını hissediyordu. Bundan sonra onsuz bir yaĢam 
düĢünemiyordu. Ve tüm korkularına karĢın onu sevdiğini 
biliyordu. 
Matt oları görür görmez Pip'e, "Elmo ve Grover terliklerinizi 
getirdiniz mi?" diye sorunca küçük kız baĢını sallayıp güldü. 
"Ben de Büyük KuĢ'u getirdim." Diğerleri gelmeden önce, Matt 
müziği açtı ve üçü de komik terliklerini giyip Ģöminenin karĢısına 
geçtiler ve gülmeye baĢladılar. Bir süre sonra Vanessa ile Robert 
geri döndüler. Ġkisi de harika çocuklardı ve Vanessa, Ophelie ve 
Pip'le tanıĢtığına çok sevindi. Pip'i görür görmez çok sevmiĢti, 



annesine de utangaç bir tavırla ve hayranlık dolu gözlerle 
bakıyordu. Ophelie'nin nezaketi ve âdeta elle tutulur gibi açıkça 
görülen zarafeti genç kızı hemen etkilemiĢti. Matt'in onda 
gördüklerini Vanessa da görmüĢtü. Bir süre sonra, onlar odalarında 
bavullarını açarken o da mutfakta yemek hazırlığı yapan babasına 
yardım etmeye gitti ve bunu ona söyledi. 
"Ondan neden hoĢlandığını anladım, baba. Çok iyi ve zarif bir 
kadın Ophelie. Bazen gülümserken bile o kadar üzgün görünüyor 
ki. insanda ona sarılma isteği uyandırıyor." Matt de aynı duygular 
içindeydi. "Pip'i de sevdim, çok Ģirin kız!" 
DANlKLLfc S1ÜKL 
O gece iki kız çocuğu hemen dost oldular. Vanessa onu uyumak 
için kendi odasına davet edince Pip büyük bir heyecan duydu ve 
çok sevindi. Küçük kız pijamasını giyerken annesine, Vanessa'nın 
harika, çok güzel ve son derece akıllı bir kız olduğunu söyledi. 
Çocuklar yattıktan sonra Matt'le Ophelie, Ģömine karĢısında, ateĢ 
sönmeye yüz tutuncaya kadar birkaç saat oturdular. Müzik, sanat, 
Fransa'daki siyasi olaylar, çocuklarla ebeveynleri, Matt'in resimleri 
ve ikisinin hayalleri gibi çeĢitli konularda sohbet ettiler. Tanıdıkları 
insanlar, hatta çocukken sahip oldukları köpekler hakkında bile 
konuĢtular. Birbirlerini daha iyi tanımak için konuĢurken pek çok 
konuya değindiler ve birbirleri hakkında her Ģeyi öğrenmeye 
çalıĢtılar. Odalarına çekilmeden önce Matt onu yine öptü ve 
birbirlerinin kollarında uzun süre kaldılar. Aralarında güçlü bir bağ 
oluĢtuğunu artık ikisi de çok iyi biliyordu. 
Ertesi sabah beĢi birden evden çıkıp küçük teleferik kuyruğuna 
girdiler. Robert orada rastladığı birkaç üniversite arkadaĢıyla 
beraber kayacaktı, Vanessa da Pip'i alıp uzaklaĢınca, Matt 
Ophelie'nin yanında kalmak istedi. 
Ophelie, eskiden kalma, basit, siyah renkli ama Ģık kayak elbisesi 
içinde çok güzel görünüyordu, Matt'e bakarak, "Sana engel olmak 
istemem," dedi. BaĢında büyük bir kürk Ģapka vardı ve ona çok 
yakıĢmıĢtı. Ama Matt, giydiği güzel kayak giysisine bakarak onun 
usta bir kayakçı olduğunu düĢünmemeliydi. 



Matt, "Beni engellemezsin, inan bana," dedi. "Ben de beĢ yıldır 
kayak yapmadım. Buraya çocuklar için geldim. Benim yanımda 
kalmakla bana iyilik yapacaksın, hiç belli olmaz, beni kurtarmak 
zorunda bile kalabilirsin." Ama bir süre sonra ustalık konusunda 
birbirlerine uyum sağladılar ve ağır bir tempoyla ara pistlerde 
kayıp eğlendiler. Bütün istedikleri de buydu zaten. Öğle yemeği 
vakti gelince restorana gidip çocukları beklediler, onlar da bir süre 
sonra kıpkırmızı ve sağlıklı yüzlerle geldiler. Pip baĢlığını ve 
eldivenlerini çıkarırken çok neĢeliydi, çok eğleniyordu ve Vanessa 
da mutlu görünüyordu. Pistte rastladığı birkaç yakıĢıklı çocuk onu 
bir süre izlediği için biraz utanmıĢ gibiydi, ama bunun sadece bir 
eğlence olduğunu düĢünüyordu. Annesinin aynı yaĢta yaptığı gibi 
yapmıyor, asla kontrolden çıkmıĢa benzemiyordu. 
Çocuklar öğleden sonra akĢama kadar kaydılar, Matt'le Ophelie de 
uzun bir pistte aĢağıya kayıp eğlendiler ama kar yağmaya 
baĢlayınca eve döndüler. Matt müziği açıp Ģömineyi yakarken 
Ophelie ikisine birer bardak sıcak romlu içecek hazırladı. Ellerine 
dergi kitap türünden bir Ģeyler alıp divana oturdular ve okumaya 
baĢladılar, ama arada bir baĢlarını kaldırıp birbirlerine bakıyor, 
gülüm-süyorlardı. Ophelie onun yanında ne kadar huzur içinde 
olduğunu görüyor, buna ĢaĢıyordu. Ted hemen her konuda güç, 
bencil, tedirgin ve tartıĢan bir adamdı. Ophelie bu farklılıktan 
Matt'e de söz etti. Matt'le onun uyumu, huzur, pek fazla 
gizlenmeyen tutku ve derin bir sevginin karıĢımıydı. Bunun 
yanında onlar çok iyi iki dosttular. 
Matt baĢını salladı, "Benim de hoĢuma gidiyor bu," dedi ve bir an 
düĢündükten sonra Sally ile görüĢmesinden ona söz etmeye karar 
verdi. 
Ophelie sıcık romlu içkisinden bir yudum alıp, "Onun için hiçbir 
Ģey hissetmedin mi yani?" diye sorarken, ipucu arar gibi onun 
gözlerine baktı. Sally'nin dul kaldığını öğrendiğinden beri bu konu 
onu tedirgin ediyordu. 
"Hiç de korktuğum ya da beklediğim kadar etkilenmedim. En 
azından kafamda, ondan kurtulmak için kavga etmek zorunda 
kalacağımdan korkuyordum. Ama öyle bir Ģey olmadı. 



KonuĢmamız üzücü ve garipti, aramızın hiç de iyi olmadığı zaten 
bilinen bir gerçekti ve bu da bir kez daha anlaĢıldı. Onun bütün 
istediği beni yola getirmek, benden istediğini almaktı, ama ben ona 
yaklaĢacak yerde sadece acıdım. Aslında çok üzgün bir kadın o. On 
yıla yakın bir süre ona kocalık etmiĢ bir adamın bir ay önce ölmüĢ 
olması da onu üzmüĢtür elbette. Ama Sally bir insana sadık olacak 
kadınlardan değildir." Ophelie, kadının Matt'e çektirdiği o kadar 
acıdan sonra yaptığı bu yüzsüzlüğe ĢaĢırmıĢ, âdeta Ģoke olmuĢtu. 
Ama anlaĢıldığı kadarıyla, kadın suçluluk duygusu hissetmiyordu. 
Ophelie bunu öğrendiği için rahatlamıĢ gibiydi, ama, "Onunla 
konuĢtuğunu neden daha önce söylemedin bana?" diye sordu. Matt 
ona yaĢamı konusunda pek Ģey anlatmıĢtı, ama eski karısıyla 
görüĢtüğünü söylememesi biraz garipti. 
"Galiba bu görüĢmeden sonra biraz düĢünmek istedim. Ama o 
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odadan çıkarken, kendimi on yıldan beri ilk kez olarak özgür bir 
adam gibi hissettim. Gidip onu görmek, yaptığım en iyi iĢlerden 
biri oldu." Ophelie'ye bakarken mutlu bir insan gibi görünüyordu 
ve Ophelie de ona gülümsedi. 
Ophelie, kendi evliliği konusundaki duygularının da bu kadar 
kolayca çözümlenip değiĢmesini diledi ve hafif bir sesle, "Buna 
sevindim," dedi. Ama onun görebileceği, konuĢabileceği, 
tartıĢacağı, kızıp bağıracağı, olanların nedenini soracağı ya da bunu 
ona açıklayacak hiç kimsesi yoktu. Tek seçeneği, bu zor durumdan 
zamanla, yalnız baĢına ve sessizce çıkmaktı. 
Çocuklar eve döndükten sonra Ophelie yemek hazırladı, sonra 
hepsi Ģöminenin yakınına oturup hikâyeler anlattılar. Vanessa 
Auckland'daki erkek arkadaĢlarından söz ederken Pip hayranlıkla 
onu dinliyordu, ama Robert ikisiyle de dalga geçmeye baĢladı. Bu 
huzurlu aile ortamı Matt'le Ophelie'yi duygulandırmıĢtı. Hem 
yıllardır çocuklarına hasret kalmıĢ olan Matt'in, hem de Ted'le 
Chad'ı kaybetmiĢ olan Ophelie'nin özlemini çektiği bir manzaraydı 
bu. AteĢin baĢına oturmuĢ gülüĢüp duran üç çocuğun ortasında 



kalan iki yetiĢkin olmanın verdiği bir bütünlük, bir doğallık vardı 
burada. Daha önceki yaĢamlarında ikisinin de asla gerçekten sahip 
olmadıkları, ama her zaman istemiĢ oldukları bir Ģeydi bu. 
Mutfakta Ophelie çocuklar için bir tabağa kurabiye koyarken, Matt 
de ikisi için birer kadeh Ģarap hazırladı ve gülümseyerek ona 
baktıktan sonra, "Ne güzel, değil mi?" dedi. 
Ophelie de gülümseyerek, "Çok güzel," diye yanıtladı. Dünya 
standartlarının çoğuna, hatta onlarınkine göre bile, gerçekleĢen bir 
rüyaydı bu. Matt'in tüm istediği ise bunun devam etmesiydi. 
Ophelie'nin de kendisi gibi boğuĢtuğu sorunları ve kurtulması 
gereken korkuları vardı, bunu biliyordu Matt, ama ikisinin de aynı 
sonuca varmalarını, sonunda birbirlerini bulmalarını istiyordu. 
Ona karĢı her zaman dikkatliydi Matt, onun ne kadar ürkek 
olduğunu herkesten daha iyi biliyordu. Çünkü Ted'in yaptıklarını, 
en azından Ophelie kadar iyi biliyordu. O kadar kötü bir Ģeydi ki 
bu, Ted sanki onu lanetlemiĢ, cezalandırmıĢ, ya da yaĢamının 
sonuna kadar kimseye güvenmemeye mahkûm etmiĢti. Bunun 
nasıl bir lanet olduğunu Matt'ten daha iyi kimse bilemezdi. Ama en 
azından Ģimdilik Tahoe'daki küçük dünyalarında bundan 
kurtulmuĢ gibiydiler. 
YılbaĢı yemeği için yakındaki bir restorana gittiler, yemekten sonra 
da eğlenceleri görmek için bir otele girdiler. Ġnsanlar kayak 
giysileri, kalın, parlak süveterler giymiĢlerdi, sadece birkaçında 
Ophelie gibi kürk vardı. Ophelie, siyah renkli kadife tulumu, siyah 
tilki kürkü ve ona uygun Ģapkasıyla çok Ģık görünüyordu. 
Pip annesinin kıyafetini pek beğenmemiĢ gibi bir tavırlai "Kara bir 
mantara benziyorsun anne," dedi. Ama Vanessa beğenmiĢti 
giyiniĢini. Ophelie bu kıyafeti nasıl olsa giyecekti. Kızının daha 
tutucu moda öğütlerine pek aldırmıyordu ve Matt de beğenmiĢti 
kıyafetini. Ophelie ne giyerse giysin, ya da îngilizceyi ne kadar iyi 
konuĢursa konuĢsun, Fransız kadını olduğunu her zaman belli 
ediyordu. Boynuna taktığı bir eĢarp, kulaklarında-ki küpeler ya da 
on dokuz yaĢından beri sahip olduğu kayıĢlı bir Hermes çanta, her 
Ģey onun Fransız kökenini ortaya koyuyordu. Gardrobundan 
çıkardığı giysiler ve onları taĢıma tarzı da aynı etkiyi yaratıyordu. 



Ve bu kez Ophelie, kökeninin ve etraflarındaki atmosferin verdiği 
bir rahatlık içinde, Pip'in Noel'de bir kadeh Ģampanya içmesine izin 
verdi. Matt de aynı konuda Vanessa'ya izin verdi ve alkol için yaĢı 
henüz çok genç olmasına rağmen, arabayı kullanmayacağı için 
Robert'e de biraz Ģarap ikram etti. Robert Ģaraptan hiç de etkilenmiĢ 
görünmüyordu, Matt onun, öğrencilerin çoğu gibi Stanford'da ara 
sıra bir Ģeyler içtiğinden emindi. Robert mantıklı bir delikanlıydı. 
Otelin salonunda otururlarken saat on ikiyi vurdu, hepsi Fransız 
usulü birbirlerini her iki yanaktan öptükten sonra birbirlerine 
Mutlu Yıllar dilediler. Matt Ophelie'yi, ancak eve döndükten ve 
çocuklar yattıktan sonra büyük bir tutkuyla öpebildi. Salonda, 
Ģöminenin karĢısında birbirlerine sarılmıĢ oturuyorlardı, 
yalnızdılar, ateĢ sönmek üzereydi ama içerisi hâlâ sıcaktı. Çok 
güzel bir akĢam geçirmiĢlerdi. Özellikle de birbirleriyle çok iyi 
anlaĢan çocuklar çok eğlenmiĢti, ama onlar da çok mutluydular. 
Matt hayatında bu kadar mutlu olduğunu anımsamıyordu, Ophelie 
de son derece huzurluydu. Son aylarda, hatta geçen bir yılda 
yaĢadıklarına rağ- 
men, uzun zamandır ağırlığını hissettiği yüklerin sırtından birer 
birer düĢtüğünü hissediyordu. 
Matt onu iyice kendine çekip, "Mutlu musun?" diye sordu. Sadece 
Ģömine ateĢiyle aydınlanan karanlık odada fısıldaĢarak 
konuĢuyorlardı, ikisi de çocukların uyuduğundan emindi. Pip o 
gece de Vanessa'nın odasında yatmıĢtı. Ġki kız çok çabuk ve çok iyi 
arkadaĢ olmuĢlardı. Pip kendinden birkaç yaĢ büyük olan 
Vanessa'ya, hiç sahip olamadığı ve özlemini çektiği bir abla gibi 
bakıyordu. Vanessa'nın kendisinden büyük ya da küçük 
kardeĢlerinin hepsi erkek olduğu için o da bir kız kardeĢten 
hoĢlanmıĢtı. 
Ophelie fısıltı gibi bir sesle, "Çok mutluyum," diye yanıtladı. 
Matt'in yanında kendini hep mutlu, güvende hissediyor, sevildiğini 
de biliyordu. Ġçinde hep, onun yanındayken kendisine hiçbir zarar 
gelmeyeceği hissi vardı. Matt'in tek arzusu da onu korumak, çektiği 
tüm acılara karĢı ona bir kalkan ve yaralarına merhem olmaktı. 
Bunları yapmak asla gözünü korkutmuyordu. 



Matt onu tekrar öptü ve bu kez, yumuĢakça ve sessizce, birbirlerini 
eskisine göre daha çok keĢfettiler. Ophelie, onun ellerinin 
bedeninde gezindiğini hissedince Matt'i ne kadar çok istediğini 
anladı. Sanki Ted'in ölümünden sonra geçen on dört ay süresince 
tüm kadınlık duyguları ölmüĢtü de Ģimdi Matt'in ellerinde yavaĢça 
yeniden can buluyordu. Matt'in içinde de ona karĢı çok güçlü bir 
arzu vardı, onu tüm benliğiyle istiyordu. Divanda uzun süre 
birlikte oturduktan sonra uzandılar, vücutları, kollan, bacakları 
birbirine dolanmıĢtı, Matt bir süre sonra fısıldayarak konuĢtu: 
"Burada bu Ģekilde uzanıp biraz daha kalırsak baĢımız derde 
girecek." Ophelie on yıldan beri ilk kez kendini bir genç kız gibi 
hissedip kıkırdadı. Matt bir sonraki sorusunu sormak için tüm 
cesaretini topladı, ama zamanlama ikisi için de doğru olmalıydı. 
Ophelie'nin kulağına eğilip, "Odama gelmek ister misin?" diye 
sordu ve onun baĢ sallayarak evet yanıtını verdiğini görünce rahat 
bir nefes aldı. Ophelie'yi uzun zamandan beri, kendine bile itiraf 
edemediği kadar çok arzu ediyordu. 
Divandan kalktılar, Matt onun elini tuttu ve ikisi de ayaklarının 
ucuna basarak sessizce yürüdüler. Ophelie, çocuklarından 
gizlenmek ister gibi korkuyla yürüyüĢlerine bakıp gülmemek için 
ken- 
dini zor tutuyordu, ama evde onların dıĢında herkes uyumuĢtu. 
Odaya girince Matt kapıyı kapayıp kilitledi ve onu elinden tutup 
yatağına götürerek oturttu. Sonra gelip onun yanına uzandı. 
Bir an için, pencereden içeri süzülen ay ıĢığına baktı ve, "Seni çok 
seviyorum, Ophelie," diye fısıldadı. ÖpüĢerek birbirlerini soyarken 
ikisi de rahat ve sıcaktılar ve birkaç saniye sonra battaniyenin altına 
girdiler. Matt nazikçe ona doğru uzanırken onun titrediğini 
hissediyor, onu sevip mutlu etmek için elinden geleni yapıyordu. 
Ophelie, "Ben de seni seviyorum, Matt," diye fısıldarken, Matt onun 
sesindeki titreĢimi duyabiliyordu. Ophelie'nin ne kadar 
korktuğunu hissedebiliyordu ve o yüzden, onu kendine çekerek 
uzun süre hiç kımıldamadan tuttu. "Her Ģey yolunda sevgilim... 
benim yanımda güvendesin... sana hiçbir kötülük gelmeyecek, söz 
veriyorum... " 



Ophelie'yi öperken yanaklarındaki yaĢlarını hissetti ve Ophelie, 
"Çok korkuyorum Matt... " diye fısıldadı. 
"Lütfen korkma... seni o kadar çok seviyorum ki... seni asla 
üzmeyecek, incitmeyeceğim, söz veriyorum." Ophelie ona 
inanıyordu ama hayata inanmıyordu artık. Eline bir fırsat 
geçtiğinde hayat ikisini de incitebilirdi. Ophelie kendini 
korumaktan vazgeçer de ona kendi dünyasına tamamen girme izni 
verirse korkunç Ģeyler olabilirdi. Ophelie onu kaybedebilir, Matt 
ona ihanet edebilir, onu terk edebilir ya da ölebilirdi. Artık hiçbir 
Ģeyin garantili olmadığını biliyordu Ophelie. Artık hiçbir Ģeye, hiç 
kimseye, hatta Matt'e bile güvenemezdi. Bu kadar yakın olmaları 
tehlikeliydi. O anda, bunu yapabileceğini düĢündüğü için büyük 
bir aptallık yaptığını anladı. 
Acı çeker gibi bir sesle, "Matt, yapamam... " dedi. "Çok 
korkuyorum." Matt'le seviĢemez, onun kendisine bu kadar yakın 
olmasına izin veremezdi. Ondan bu kadar hoĢlanması çok 
korkutucu bir Ģeydi, onu bir kez hayatına, ruhuna, bedenine ve 
kalbine sokarsa, artık hiçbir Ģey güvende olmayacaktı. Matt 
bunların hepsine sahip olurken, insanların hayatlarını mahveden 
Ģeytanlar, kötü ruhlar da onlara sahip olacaktı. 
Matt sakin bir tavırla, "Seni seviyorum," diye fısıldadı. 
"Bekleyebiliriz. .. acele etmemize gerek yok ki... ben hiçbir yere 
gitmiyo- 
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rum. Seni terk etmeyeceğim, incitmeyeceğim ya da 
korkutmayacağım... her Ģey yolunda, seviyorum seni." Matt bunları 
bütün kalbiyle söylüyordu, daha önce hiçbir erkekten duymadığı 
bir Ģekilde, Ted'den bile. Özellikle de Ted'den. Ophelie, Matt'i hayal 
kırıklığına uğrattığı için kendini çok kötü hissediyordu. Ama buna 
hazır olmadığını biliyordu, bir gün hazır olacak mıydı hiç 
bilmiyordu. Bunu söylemek zordu. Tüm bildiği, Ģu anda bunu 
yapamayacak olduğuydu. Matt'e bunu yapması için izin vermek 
çok korkunç bir Ģey olacaktı. Ve Matt onu beklemeye hazırdı. 
Matt onun nazik vücudunu yanında hissederek uzun süre 
kollarında tuttu o gece, onu çok arzu ediyordu, ama Ģimdilik buna 



da razıydı. O anda bundan fazlası mümkün değilse bu da 
yeterliydi. Ophelie kalkıp giyinmeye baĢladığında Ģafak 
söküyordu. Bütün gece Matt'in yanında kalmıĢ, ona sokulup biraz 
uyumuĢtu. Onun yanında çıplak yattığı için hiç de sıkılmıĢ değildi. 
Matt'i istiyordu ama bu arzusu henüz yeterli değildi. 
Matt onu öperek gönderdi. Ophelie kendi odasına gidip yattı ve 
uyudu, iki saat kadar derin bir uykuya daldı, uyandığında, o 
kurĢun gibi ağırlığı yine göğsünde hissetti. Ama bu kez değiĢikti bu 
ağırlık. Chad'la Ted için değil, Matt'in istediğini yapamadığı içindi. 
Onu aldatmıĢ gibi hissediyordu kendini ve hayal kırıklığına 
uğrattığı için kendinden nefret ediyordu. DuĢ aldıktan sonra 
giyinirken, onu gördüğünde ne olacağını düĢünüp tedirgin oldu, 
ama görür görmez her Ģeyin yolunda olduğunu anladı. Matt onu 
salonun diğer ucunda gülümseyerek karĢıladı ve güven vermek 
ister gibi, gelip kolunu onun beline doladı. Ġnanılmaz bir adamdı 
Matt, Ophelie bir an için kendini onunla seviĢmiĢ gibi hissetti. 
ġimdi onun yanında kendini eskisinden daha da güvende 
hissediyordu. Paniğe kapıldığı için aptallık ettiğini düĢündü. Ama, 
sabırlı olduğu için minnettardı Matt'e. 
Yılın o ilk gününde kayarken, bir gece öncesinden hiç söz 
etmediler. Kaydılar, sohbet ettiler, eğlendiler ve son gecelerini 
çocuklarla yemek yiyerek geçirdiler. Matt çok üzgündü, çünkü 
Vanessa ertesi gün Auckland'a uçacaktı, ama babası bir ay kadar 
sonra onu görmeye gidecekti oraya. Ophelie ile Pip ertesi sabah 
arabayla yola çıkacaklar ve Pip bir gün sonra okuluna baĢlayacaktı. 
Robert'in iki 
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hafta daha tatili vardı, delikanlı, arkadaĢlarıyla kayak yapmak için 
Heavenly'ye gidecekti. Ophelie ile Matt arasında hiçbir Ģey 
çözümlenmiĢ değildi, ama onlar zamanlamanın sadece kendilerine 
bağlı olduğunu biliyorlardı. Ophelie, Matt o gece ona ısrar etmiĢ, 
baskı yapmıĢ, ya da kızmıĢ olsa aralarındaki romantik iliĢkinin bile 
sona ermiĢ olacağını biliyordu. Ama Matt bunu yapmayacak kadar 
akıllıydı ve Ģimdi Ophelie'yi daha da çok seviyordu. Ertesi sabah 



birbirlerine hiçbir söz ya da randevu vermeden ayrıldılar, 
aralarında sadece sevgi ve umut vardı. Bu da ilk tanıĢtıkları zaman 
hissettiklerinden çok daha güçlüydü ve Ģu anda ikisi için de 
yeterliydi. 
26 
MATT, AUCKLAND'A UÇAN KIZI VANESSA'YI HAVAALANI-
na götürdükten sonra, dönüĢte Ophelie'yle Pip'i görmek için 
onların evine uğradı. Kızı gittiği için üzgündü, kumsaldaki 
münzevi yaĢamına geri dönmeden önce orada bir fincan çay içmek 
iyi geldi ona. Geçen hafta paylaĢtıkları hayatın tam kendi istediği 
Ģey olduğunu Ģimdi her zamankinden çok daha iyi anlıyordu. 
Yalnızlıktan sıkılmıĢtı artık, ama Ģimdilik baĢka bir seçeneği yoktu. 
Ophelie Ģimdilik, tutkulu ve romantik bir gelecek vaadine rağmen, 
arkadaĢlıktan daha fazlasına hazır değildi. Matt'in tek yapabileceği, 
aralarında, eğer olacaksa, neler olabileceğini görmekti. Eğer 
Ophelie ona daha fazla yaklaĢmak istemezse, Matt en azından ona 
ve Pip'e iyi bir arkadaĢ olabilirdi. Matt bunun da bir olasılık 
olduğunu biliyordu. Hayatta hiçbir Ģeyin garantisi yoktu. Bunun 
kanıtını fazlasıyla görmüĢlerdi. 
Matt salona girdiğinde, Pip'le Chad'ın portrelerinin duvarın güzel 
bir yerine asılmıĢ olduğunu görünce sevindi. 
Ophelie gururlu bir ifadeyle gülümseyerek, "Çok güzel 
görünüyorlar, değil mi?" dedi ve ona tekrar teĢekkür etti. "Vanessa 
gitmeden önce kendini nasıl hissediyordu?" Matt'in hem kızını hem 
de oğlu Robert'i çok sevmiĢti. Babaları gibi çocuklar da çok iyi, 
nazik, iyi kalpli ve değerli insanlardı. Ophelie gerçekten sevmiĢti 
onları. 
Matt, "Gittiği için üzgündü Vanessa," diye yanıtladı ve Ophelie'nin 
çıplak olarak yanında yattığı geceyi düĢünmemeye çalıĢtı. Ophelie 
ona tam olarak güvenseydi çok daha mutlu olacaktı Matt, ama 
Ģansları varsa, bunun ileride bir gün olmasını umut edi- 
yordu. "Birkaç hafta sonra ona görmeye gideceğim. Seni ve Pip'i 
çok sevdi." 
Ophelie hafifçe gülümseyerek, "Biz de onu çok sevdik," dedi. Pip ev 
ödevini yapmak için odasına çıkınca Ophelie üzgün bir ifadeyle 



Matt'in yüzüne bakarak, "Tahoe'da olanlar için özür dilerim Matt," 
dedi. Bu konu o geceden beri ilk kez açılıyordu. Matt konuyu 
açarak onu sıkmaktan, ya da hele ona baskı yapmaktan çekinmiĢti. 
Bunun ikisi arasında hiç konuĢulmadan bir sır olarak saklanması 
gerektiğini düĢünüyordu. Ophelie, "Öyle davranmamalıydım," 
diye devam etti. "Fransızcada bunu yapanlara allumeuse denir. 
Sanırım Ingilizcede bunun için daha da çirkin bir sözcük var. Yani 
bu Ģekilde davranmak güzel bir Ģey değil. Niyetim seninle alay 
etmek ya da kandırmak değildi. Sanırım böyle davranarak sadece 
kendimi kandırdım ben. Kendimi buna hazır sanıyordum ama 
olmadığımı anladım." 
Matt onunla bu konuda konuĢmak istemiyor, söyleyeceklerinden 
onun baĢka anlamlar çıkarmasından korkuyordu. Aralarındaki 
kapıları kapamak istemiyordu. Onun istediği, bu kapıları ardına 
kadar açık tutmak ve ona, hazır olduğunda bunlardan geçme 
olanağı sağlamaktı. Eğer bir Ģeyler olacaksa, ne olursa olsun onu 
bekleyecekti. O zamana kadar, aralarındaki iliĢki kısıtlı bile olsa, 
onu mümkün olduğunca çok sevecekti. "Sen hiç kimseyi 
kandırmadın, Ophelie. Zaman garip bir kavramdır, onu 
tanımlayamazsın, satın alamazsın ve insanlar üzerindeki etkisini 
önceden tahmin edemezsin. Bazı insanların çok, bazılarının da az 
zamana ihtiyacı vardır. Sen ne kadar zamana ihtiyaç duyuyorsan o 
kadar kullan." 
Ophelie üzgün bir ifadeyle ona bakarak, "Peki, ya oraya hiç ge-
lemezsem?" diye sordu. O noktaya hiç gelememekten korkuyordu. 
Korkularının derinliği ve bunların insanı hiçbir Ģey yapamaz hale 
getiren etkisi onu dehĢete düĢürmüĢtü. 
Matt, "Oraya hiç gelemesen bile seni hep seveceğim," dedi ve 
Ophelie, duymak istediğinin bu olduğunu anladı. Matt her 
zamanki gibi onu rahatlatmak istiyor, ona baskı yapmaya, ya da 
taciz etmeye çalıĢmıyordu. Matt'le birlikte olmak, her zaman, 
kumsalda uzun, huzur dolu bir yürüyüĢ yapmaya benziyordu. 
Onun söyledikleri Ophelie'ye huzur veriyordu. "Kendine iĢkence 
etme, 
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Ophelie. DüĢünmen gereken birçok Ģey var. Beni de o listeye 
ekleme. Ben halimden memnunum." Matt bunu söyledikten sonra 
gülümseyerek masanın üzerinden uzanıp onu dudaklarından öptü 
ve Ophelie de itiraz etmedi. Aslında hoĢlanmıĢ, mutlu olmuĢtu. 
Onu sevdiğine dair güçlü bir duygu vardı içinde, ne var ki bu 
konuda ne yapacağını henüz bilemiyordu. Eğer birini sevecek ve 
birlikte olacaksa, bu erkeğin Matt olacağından emindi. Öte yandan, 
Ted'in onun kadınlık yaĢamını bitirmiĢ olması ihtimalini de göz 
önünde tutuyordu. Kocasının Ophelie üzerinde bu kadar iktidar 
kurmaya hiç hakkı yoktu, ama Ophelie bunu kabullenmekten ne 
kadar nefret etse de Ted bunu yapmıĢtı. Ophelie'nin bir daha hiç 
bulamayacağı ya da yerine koyamayacağı bazı temel özelliklerini 
mahvetmiĢti. KaybolmuĢ bir Ģoset çorap gibi bir Ģeydi bu. Bu 
çorabın içi sevgi ve güvenle doluydu ama Ophelie onun nerede 
olduğunu bilemiyordu. Ted onu bir yerlere atmıĢ, kaybetmiĢti 
herhalde. Giderken onu yanına bile almamıĢtı. Ophelie merak 
ediyordu, kendisi Ted için ne anlam taĢımıĢtı, öldüğünde onu 
seviyor muydu? Yoksa hiç mi sevmemiĢti? Bunların yanıtını hiçbir 
zaman alamayacaktı. Ophelie'nin elinde Ģimdi sadece sorular 
kalmıĢtı. 
Matt gitmeden önce, "Bu akĢam ne yapıyorsun?" diye sordu. 
Ophelie cevap vermek üzere ağzını açtı ama onunla göz göze 
gelince birden sustu. Matt, yüzündeki ifadeden onun ne yapacağını 
anladı ve bundan nefret etti. "Sokak çalıĢması mı?" 
Ophelie kahve fincanlarını lavaboya koyarken, "Evet," dedi. 
Onunla bu konuyu yine tartıĢmak istemiyordu. 
"Tanrım, bu iĢten vazgeçmeni ne kadar çok isterdim. Seni ikna 
etmek için ne yapmam gerektiğini bilemiyorum. Günün birinde 
baĢına kötü bir Ģey gelecek Ophelie. Böyle bir Ģey yaĢamanı hiç 
istemiyorum. ArkadaĢlarının bugüne kadar Ģansları yaver gitmiĢ 
olabilir, ama bu her zaman böyle olacağı anlamına gelmez. 
Kendinizi tam anlamıyla riske atıyorsunuz, açık hedef halindesiniz 
hepiniz. Haftada iki gece onlarla çalıĢıyorsun, er geç birinize bir Ģey 
olacak." 



Ophelie, "Merak etme, olmaz," dedi ama Matt her zamanki gibi 
ikna olmamıĢtı. 
Matt saat beĢte gitti, birkaç dakika sonra da Alice, Pip'le kalıp ona 
bakmak için geldi. Bu artık alıĢılmıĢ bir program haline gelmiĢti. 
Ophelie bu iĢi eylülden beri yapıyor, sürekli olarak felaket tellallığı 
yapan Matt'in aksine, kendini hep güvende hissediyordu. Matt'in 
fikrine katılmıyordu. Birlikte çalıĢtığı ekibi çok iyi tanıyor, onların 
ne kadar etkili ve güçlü olduklarını iyi biliyordu. ArkadaĢları her 
zaman duyarlı ve dikkatliydi. Kendilerine kovboylar diyorlardı, 
ama sokaklarda ne yaptıklarını bilen, kendi arkaları kadar 
Ophelie'nin de arkasını koruyan kovboylardı onlar. Ophelie de 
artık yaptığı iĢte ustalaĢmıĢtı. Artık sokaklardaki masum değildi. 
Ophelie saat yedide kamyonete bindi ve direksiyonun baĢındaki 
Bob'un yanına oturdu, Jeffle Millie de diğer araçtaydılar. Araçlar o 
gece ihtiyaç sahiplerine dağıtılacak yiyecek, giyecek, ilaç gibi 
malzemeyle doluydu. Bir iĢadamı onlara sürekli olarak giysi 
veriyordu. O gece hava çok soğuktu. Bob sırıtarak onun yüzüne 
bakıp, "Paçalı donunu giymeliydin," dedi. 
Sonra her zamanki samimi konuĢmasıyla, "Ee, iĢler nasıl?" diye 
sordu. "Noel nasıl geçti?" 
"Fena sayılmaz. Noel akĢamı kötüydü." Bob baĢını salladı, ikisi de 
zor günler yaĢamıĢ insanlardı. "Ama ertesi gün Tahoe'ya gidip 
arkadaĢlarla kayak yaptık, çok eğlenceliydi." 
"Güzel, biz de geçen yıl Alpine'e gitmiĢtik. Bu yıl da çocukları 
götürmek istiyorum ama çok pahalıya mal oluyor o yerler." 
Ophelie bunu duyunca, parası olduğu için Ģanslı bir insan 
olduğunu düĢündü. Bob'un beslemesi gereken üç küçük boğaz 
vardı ve geliri de azdı, ama çocukları için elinden geleni yapıyordu. 
"Ee, romantik yaĢamın nasıl gidiyor bakalım?" Bütün gece 
sokaklarda dolaĢırken birçok konuda sohbet ediyorlardı, ikisi de 
dul ve çocuk sahibi yetiĢkinlerdi. Birbirlerine bir sürü öğüt ve bilgi 
veriyor, kapalı bir bürodakine kıyasla daha rahat ve açık 
konuĢuyorlardı. Masa baĢı iĢi değildi onlarınkisi. 
Ophelie onu anlamamıĢ gibi, "Ne romantik yaĢamı?" diye sorunca 
Bob gülerek onun kolunu dürttü. 



"Hadii, benimle dalga geçme dostum. Daha bir-iki ay önce 
gözlerinde bazı parıltılar vardı. Biraz çarpılmıĢ gibi gelmiĢtin 
bana... o 
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zamandan bu yana neler oldu, söylesene?" Bob severdi Ophelie'yi, 
dürüst ve iyi kalpli bir kadındı o, ve Jeff e de sıkça söylediği gibi, 
sokaklarda birlikte çalıĢırken onun ne kadar cesur olduğunu da 
görüyordu. Ophelie hemen hiçbir Ģeyden korkmuyordu. Hiçbir 
zaman onların gerisinde kalmamıĢ, arkalarına saklanmamıĢ, her 
hafta onlarla beraber çalıĢıp muhtaçlara yardım etmiĢti ve halen de 
ediyordu. Kadrolu çalıĢan üç eleman da seviyordu onu. Bob ısrarla, 
"Evet, romantik durumdan ne haber?" diye tekrar sordu. 
Kamyonetle göreve giderken konuĢacak çok zamanları oluyordu. 
"Ben korkağın tekiyim, Bob. Galiba biraz da aptalım. Harika bir 
adam o, onu seviyorum, ama yapamıyorum iĢte. Ya da en azından 
Ģimdilik yapamıyorum diyelim. Çok acı günler yaĢadım, sanırım 
onun etkisi." Ted'i ve Andrea'nın bebeğini, yazdığı mektupta 
Andrea'nın Ophelie ve Chad konusunda söylediklerini, Ophelie'nin 
akıl hastası oğluna iyi bakamadığım, hatta hastalığın sebebi 
olduğunu ve Ted'in de ona hak verdiğini ima eden o korkunç 
satırları Bob'a anlatamazdı elbette. O zalimce mektubu bir türlü 
unutamıyordu. Hatta bir gün, Andrea'nın söyledikleri acaba doğru 
muydu, Chad'ın sorunlarını ben mi abarttım diye sormuĢtu 
kendine. Andrea'nın Ted'i ustalıkla idare etmesi bir yana, belki de 
söylediklerinde bir gerçek payı olabilirdi. Ophelie o mektup 
konusunda kendine bir süre iĢkence ettikten sonra, Pip'in de 
kendisi gibi bulup okumasını önlemek için yakmıĢtı kâğıdı. 
"Biliyorum, biliyorum. Karım öldüğünde benim baĢıma da bir sürü 
berbat Ģey geldi. ġimdi inanması güç elbette, ama insan zamanla 
alıĢıyor iĢte. Yani hayatın devam ettiğini görüyor ve acıya 
alıĢıyorsun. Haa, sırası gelmiĢken söyleyeyim." Bob sustu ve ilgisiz 
gibi görünmeye çalıĢarak, 'Opie'ye değil pencereden dıĢarı baktı. 
Ophelie ona taktıkları bu kısa adı seviyordu. "Yakında 
evleniyorum." Bob sonunda bombasını patlatmıĢtı ve Ophelie bir 
sevinç çığlığı attı. 



"Bravo sana! Harika, müthiĢ bir Ģey bu. Peki çocukların ne diyor bu 
iĢe?" 
"Çocuklar seviyor onu... çok seviyorlar... hep sevdiler zaten." 
Ophelie onun niĢanlısının, ölen karısının en iyi arkadaĢı olduğunu 
biliyordu ve bu da dul erkekler arasında sık rastlanan bir olay- 
di. Dul kalan erkeklerin çoğu, ölen karılarının kız kardeĢleri ya da 
en iyi arkadaĢlarıyla evlenirdi. Her zaman duyulan hikâyelerdendi 
bu. 
Ophelie çalıĢma arkadaĢı adına sevinmiĢti, "Peki, ne zaman?" diye 
sordu. 
"Ah Ģey, bilmiyorum... bu onun ilk evliliği olacak, onun için büyük 
bir düğün istiyor. Bense nikâh dairesine gidip hemen bitirmek 
istiyorum iĢi." 
"Oyunbozanlık etme de iĢin zevkini çıkarmaya bak. Umarım 
bundan sonra bir kez daha evlenmezsin." 
"Evet, ben de öyle umarım. Ama iyi bir kadın o, ayrıca benim en iyi 
dostum." 
"Bu en iyisi iĢte." Tıpkı Matt'le kendisi gibi. Ama ne kötü ki kendisi 
korkularından kurtulup bir türlü onunla gerçek bir iliĢkiye 
giremiyordu. Bu konuda Bob'u kıskanır gibi olduğunu hissetti. 
Ama onun karısı Ted'den çok daha önce ölmüĢtü. Belki bir gün 
kendisi de korkularından kurtulup tedbiri bir kenara bırakır ve 
Matt'le ciddi bir iliĢkiye girebilirdi, öyle umuyordu. 
Bir süre sonra Misyon'un yakınlarındaki Hunters Point'e gelip 
biraz yardım malzemesi dağıttılar ve olaysız bir Ģekilde oradan 
ayrıldılar. Bu da Matt'in korkularının ne kadar yersiz olduğunun 
bir kanıtıydı iĢte. Kahve içip bir Ģeyler yemek için bir yerde 
durduklarında Ophelie çok rahattı, Jef ve Millie'yle ĢakalaĢıp 
duruyordu. Hava çok soğuktu ve yardım malzemesi dağıttıkları 
zavallı evsizler onlara minnet kalmıĢlardı. 
Tekrar yola çıkarlarken Bob, "Uuu, bu gece çok soğuk!" diye 
söylendi. Her zaman yaptıkları gibi, yükleme doklarını, demiryolu 
kenarlarını, köprü altlarını, daracık sokakları dolaĢıp malzeme 
dağıtıyorlardı. Üçüncü, Dördüncü, BeĢinci ve Altıncı sokaklarda 
çalıĢıyorlardı ve Bob bu bölgeden hiç hoĢlanmadığını söyledi. Bu 



sokaklarda çok fazla uyuĢturucu alıĢveriĢi oluyor, buralarda 
yaĢayan-larsa buna bir son vermek için alıcı ve satıcılara müdahale 
etmeye çalıĢıyorlardı. Ne var ki sokaklardaki bu iĢlere karıĢmak hiç 
de iyi bir fikir değildi. Onların ulaĢmaya çalıĢtığı insanlar o kötüler 
değil, sadece yaĢam savaĢı veren ihtiyaç sahipleriydi. Bazen 
sinyallerin karıĢtığı olabiliyordu. Ama Jeff bu semti seviyor, bazen 
haklı da 
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çıkıyordu, çünkü bu bölgede kapı eĢiklerinde, arka sokaklarda, 
paçavralar ve muĢambalar altında, büyük karton kutular içinde 
yaĢayan pek çok evsiz insan vardı. 
Bir süre sonra, BeĢinci ve Altıncı sokaklar arasında, adı Jesse olan 
daracık bir sokağa girdiler, çünkü Millie Jeff e, sokağın sonunda 
birkaç evsiz gördüğünü söylemiĢti ve ikisi birden arabadan aĢağı 
atladılar. Orada çok sayıda insan olmadığı için Bob'la Ophelie 
arabalarında kaldılar, iki arkadaĢları bu iĢi halledebilirdi, ama Jeff 
onlara el sallayıp palto ve uyku tulumu istedi. Bunlar Bob'la 
Ophelie'nin kamyonetindeydi ve Ophelie hiç beklemeden aĢağı 
atladı. 
Omzunun üzerinden, "Ben götürürüm," diye seslendi, Bob tereddüt 
içindeydi ama Ophelie öyle hızlıydı ki, Bob daha araçtan inmeden 
o istenenleri kucaklayıp daracık sokağı yarılamıĢtı. 
Bob, "Hey, bekle!" diye seslenerek onu izledi, ama sokak boĢ 
görünüyordu, sadece diğer uçta büyük bir "dam" vardı. Jeff le 
Millie sokağın diğer ucuna varmıĢlar ve Ophelie de onlara 
yaklaĢmıĢtı ki, bir kapı eĢiğinden çıkan uzun boylu, zayıf bir adam 
onu yakaladı. Bob adamın Ophelie'ye doğru uzandığını görünce 
onlara doğru koĢmaya baĢladı. Adam kolunu tutmuĢtu ama, ne 
gariptir ki Ophelie hiç korkmamıĢtı. içgüdüsel olarak öğrendiği 
gibi, adamın gözlerinin içine bakıp gülümsedi. 
"Uyku tulumu ya da ceket ister misin?" Ophelie, adamın 
uyuĢturucu bir maddenin etkisinde olduğunu görebiliyordu, ama 
bakıĢlarıyla ondan korkmadığını ve zarar vermeyeceğini yeterince 
anlatmıĢtı adama. 



"Hayır bebeğim, istemem. BaĢka neyin var bakalım? istediğim 
herhangi bir Ģey var mı sende?" Adamın iri ve vahĢi bakıĢlı gözleri 
vardı ve hiç durmadan çevresini gözetliyordu. 
"Yiyecek, ilaç, kalın ceket ve paltolar, yağmurluklar, uyku 
tulumları, boyun atkıları, Ģapkalar, çoraplar, torba bavullar, 
muĢambalar, ne istersen var." 
Ama adam öfkeli bir sesle, "Bu pislikleri satıyor musun sen?" diye 
sordu, o sırada Bob da yanlarına varmıĢ, yerini almıĢtı. 
Ophelie sakin bir tavırla, "Hayır, bunlardan istediğini sana parasız 
vereceğiz," dedi. 
"Neden?" Adam sinirli görünüyordu ve tavırları düĢmancaydı, 
hızlı hareket ediyordu. Bob biraz geride, hareketsiz durmuĢ onlara 
bakıyordu. Tehlikeyi seziyor, ama onların arasındaki hassas 
dengeyi bozmak da istemiyordu. 
"Buna ihtiyacın olabileceğini düĢündüm." 
"Bu züppe de kim?" Adam Ophelie'nin kolunu hâlâ bırakmamıĢtı 
ve Ģimdi daha çok sıkıyordu. "Polis mi bu?" 
"Hayır, değil. Biz Wexler Merkezi'nden geliyoruz. Sana ne 
verebilirim?" 
"Defolun baĢımdan, kaltak. Sizden hiçbir bok istemiyorum." 
Bob, "Bu kadar yeter," diyerek sessizce adama yaklaĢırken, Jeff le 
Millie de sokağın diğer ucundan ağır adımlarla onlara doğru 
yürüdüler. Bir Ģeyler olduğunu anlamıĢlardı, ne olduğunu 
göremiyor, ama adamın sesini duyabiliyorlardı. Bob sakin ama 
kesin bir tavırla, "Bırak onu, bayım," dedi. 
"Nesin sen? Onun pezevengi mi?" 
"BaĢının derde girmesini istemezsin, biz de istemeyiz. Bırak onu, 
ahbap." Bob sakin konuĢuyordu ama artık silah taĢımadığına 
üzülmüĢtü. Silahını çekmesi adam üzerinde mutlaka caydırıcı bir 
etki yapar, hiç kuĢkusuz geriletirdi. O anda Jeff le Millie de geldiler 
ve adam birden, kolundan tuttuğu Ophelie'yi hızla kendine doğru 
çekti, iyice öfkelenmiĢti. 
"Neler oluyor burada? Siz de kimsiniz? Sivil polise benziyorsunuz." 
Jeff biraz geriden, "Polis değiliz biz," diye seslendi. "Ama ben eski 
bir donanma komandosuyum ve o hanımı hemen bırakmazsan seni 



mahvederim." Adam Ophelie'yi çekerek sokağın'ortalarındaki bir 
kapı eĢiğine götürdü ve Bob, orada onu bekleyen iki kiĢi daha 
olduğunu gördü. En nefret ettikleri durumdu bu, bir uyuĢturucu 
alıĢveriĢinin tam ortasına düĢmüĢlerdi. "Dinle bayım, sizin ne 
yaptığınız bizi hiç ilgilendirmiyor, biz buralarda yaĢayan evsizler 
için ilaç, yiyecek ve giyecek getirdik. Siz istemezseniz tamam, ama 
bizim iĢimiz var. Siz kendi iĢinize bakın, bu benim umurumda bile 
değil." iĢler kötüye gittiğinde yapabilecekleri tek Ģey o adamlarla 
sert konuĢmaktı, ama konuĢmalarını destekleyecek hiçbir Ģeyleri 
yoktu. Ophelie'yi yakalamıĢ olan uyuĢturucu satıcısı onlara 
inanmamıĢ görünüyordu. 
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Adam Millie'yi gösterip, "O kim? O da polise benziyor," dedi ama 
Ophelie sesini çıkarmadı. Millie kendisine de polis gibi görünürdü 
hep. 
Jeff hiç çekinmeden, "Eskiden polisti, ama fahiĢelik yaptığı için 
meslekten atıldı," dedi, ama adam ona yine inanmamıĢtı. 
Adam, "Pislik yapıyorsun, sen dostum. O kadın tam bir polis gibi 
kokuyor, bu da," dedikten sonra kolunu bırakıp Ophelie'yi onlara 
doğru itti, Ophelie sendeleyerek geriledi. Böyle bir Ģey beklemediği 
için dengesini güçlükle buldu ve doğrulduğu anda silah sesleri 
duyuldu. Adamın silah çektiğini fark etmemiĢlerdi. Adam 
saniyesinde, bale yaparcasına havaya sıçrayıp fırıldak gibi döndü 
ve koĢarak kaçmaya baĢladı. 
Jeff onun arkasından koĢarken Bob bağırdı ve aynı anda kapı 
eĢiğindeki iki adam gözden kayboldular. Derken bir kapının 
kapandığı duyuldu. Her Ģey yıldırım hızıyla olmuĢtu, hepsi Jeff e 
ve peĢinden koĢtuğu adama baktılar, Ģimdi Millie de koĢmaya 
baĢlamıĢ, Jeff e sesleniyordu. Silahlı değillerdi ve adamın 
arkasından koĢmanın hiçbir yararı olmayacaktı. Onu yakalasalar 
bile hiçbir Ģey yapamayacaklar, ayrıca vurulma riskini de göze 
almıĢ olacaklardı. Onlar polis değildiler ve Bob hemen oradan 
uzaklaĢmak istiyordu. Kamyonete koĢmasını söylemek için 
Ophelie'ye döndü ama döner dönmez onun yerde yattığını gördü, 
her taraf kan içinde kalmıĢtı. Silahlı adam onu vurmuĢtu. 



Hemen yere diz çöküp onu kaldırmaya çalıĢırken, "Lanet olsun, 
Opie... ne yaptın sen?" diye bağırdı. Hafif yaralandığını sanmıĢtı ve 
bir an önce onu oradan götürmek istiyordu ama biraz dikkat edince 
yarasının ağır olduğunu gördü, orada açık hedef halindeydiler. 
Etrafta baĢka uyuĢturucu alıĢveriĢleri de devam ediyordu. Oraya 
gelmekle hiç iyi etmemiĢlerdi. 
Bob avazı çıktığı kadar bağırdı. Onu ilk iĢiten Millie oldu. Bob ona 
iĢaret etti, o da Jeff i çağırdı. Ophelie'nin Bob'un kollarında yattığını 
ikisi de görmüĢtü Ģimdi ve koĢup geldiler. Jeff hemen cep 
telefonunu çıkarıp 911 Imdat'ı aradı. Bob Ģoka girmiĢ gibiydi, 
Ophelie baygındı ama Bob onun nabız atıĢlarını almıĢtı, hâlâ soluk 
alıyordu ama çok güçlükle. 
Jeff yaralı Ophelie'nin yanma diz çökerken Millie sokağın çıkı- 
Ģına koĢtu, gelen ambulansa yol gösterecekti. Jeff, "Lanet olsun!" 
diye homurdadı. "Atlatacak mı dersin?" 
Bob sıkılı diĢlerinin arasından, "Durumu iyi görünmüyor," dedi. 
Jeffe kızıyordu, bu sokağa hiç girmemeliydiler. Uzun zamandır ilk 
kez böyle aptalca bir iĢ yapmıĢlardı. Bob, iĢi Ophelie'ye bırakıp onu 
daha yakından izlemediği için kendine de kızıyordu. Ama silahsız 
olduklarından, bunun gibi bir durumda birbirlerini korumak için 
hemen hiçbir Ģey yapamazlardı. Bir süre önce, kurĢun geçirmez 
yelek giyip giymeme konusunda konuĢmuĢlar, ama sonunda buna 
ihtiyaçları olmadığına karar vermiĢlerdi. O zamana kadar buna 
gerçekten de hiç ihtiyaç duyulmamıĢtı. Ophelie'nin yüzüne bakan 
Bob, "Dul bir kadın, bir de küçük kızı var," dedi. 
"Biliyorum dostum... biliyorum... nerede kaldı bu lanet herifler?" 
Bob parmağını Ophelie'nin boynuna götürüp tekrar nabzına 
bakarken, "Geliyorlar, duydum," dedi. Nabız yavaĢlıyordu, Ophelie 
sadece birkaç dakika önce yaralanmıĢtı ama bu süre onlara asırlar 
gibi geldi. Birkaç saniye sonra siren sesini duydular ve Jeff 
Millie'nin el salladığını gördü, sağlık görevlileri koĢarak onlara 
doğru geliyordu. 
Ophelie'yi hemen tekerlekli bir sedyeye yatırıp götürürlerken 
adamlardan biri Ophelie'nin koluna bir kan torbası bağladı. 
Gelenlerden biri, yanlarında koĢan Jeffe, "Kaç kurĢun yarası var?" 



diye sordu. Bob ambulansı hastaneye kadar takip etmek için hemen 
koĢup kamyonetine atladı. San Francisco Devlet Hastanesi'nin acil 
servisi kentin en iyilerindendi. Motoru çalıĢtırıp kamyoneti 
döndürürken içinden dua ediyordu. 
Jef sağlık görevlisine, "Üç silah sesi duyduk," diye yanıt verirken 
adamlar tekerlekli sedyeyi hızla ambulansın içine sokup yaralının 
yanına atladılar. Adamlardan biri kapıyı kaparken ambulans 
hemen hareket etti, Jeff de kendi kamyonetine koĢtu. Millie 
direksiyon arkasında onu bekliyordu ve iki kamyonet de 
ambulansın peĢine takıldılar. BaĢlarına ilk kez böyle bir Ģey 
geliyordu ama bunun ilk oluĢu bir teselli olamazdı elbette. 
Millie gece trafiğinde gözlerini yola dikmiĢ, sağ sol yapıp bü- 
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yük bir hızla ambulansın peĢinden giderken, "Kurtulacak mı 
dersin?" diye sordu. 
Jeff derin bir iç çekerek baĢını iki yana salladı. Bunu söylemekten 
nefret ediyordu ama kurtulacağını hiç sanmıyordu ve Millie de 
aynı kanıdaydı. "Hayır, sanmıyorum," dedi. "Yakın mesafeden üç 
kurĢun yedi. Adam kurĢun yerine bezelye tanesi atmadıysa 
ölecektir. Kimse kurtulamaz bu tür yaralardan. En azından bir 
kadın kurtulamaz." 
Millie yüzünü buruĢturarak, "Ben kurtulmuĢtum," dedi. 
Yaralanması, malulen emekli olmasına neden olmuĢ ve iyileĢip 
kendini toparlaması çok uzun zaman almıĢtı, ama sonunda 
yaĢamını sürdürmeyi baĢarmıĢtı Millie. Görevdeki ortağı erkekti, o 
da Millie'yle birlikte yaralanmıĢ, ama ölmüĢtü. Böyle durumlarda 
bazen Ģansın da büyük rolü oluyordu. 
Yedi dakikada hastaneye vardılar ve üçü de kamyonetlerden 
atlayıp sedyenin peĢinden içeri koĢtular. Sağlık görevlileri 
Ophelie'nin giysilerinin bir bölümünü kesmiĢ, onu âdeta yarı çıplak 
bırakmıĢlardı, her yanı kan içinde olduğundan neler olup bittiğini 
anlamak olanaksızdı. Ophelie, baygın bir halde ve yüzüne bir 
oksijen maskesi takılmıĢ olarak büyük bir hızla acile alındı ve onu 
gözden kaybettiler. Sokak ekibinin üç görevlisi sessizce bir kenara 
oturdular, kime haber vereceklerini, ya da haber vermeleri gerekip 



gerekmediğini bilemiyorlardı. Bunu Ophelie'nin küçük kızına 
bildirmek büyük bir günah olurdu, ama biraz düĢününce kızın 
yanında bir çocuk bakıcısı olduğunu anımsadılar. En azından ona 
haber vermeleri gerekiyordu. 
Jeff, "Ne diyorsunuz çocuklar?" diye sordu. Ekip baĢı oydu ama bu 
da kolayca verilecek bir haber değildi. 
Bob üzgün bir tavırla, "Bana böyle bir Ģey olsaydı çocuklarım 
bilmek isterdi," dedi. Üçü de hasta gibi görünüyorlardı ve Jeff 
holdeki duvar telefonuna gitmeden önce durup Bob'a baktı. 
"Kızı kaç yaĢındaydı?" 
"On iki. Adı da Pip." 
Millie, "Çocuk bakıcısı ya da küçük kızla benim konuĢmamı ister 
misin?" diye sordu. Onları bir kadının araması hiç kuĢkusuz daha 
az korkutucu olurdu. Ama küçük bir kıza, annesinin göğsü- 
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ne iki, midesine de bir kurĢun yediğini söylemekten daha korkunç 
ne olabilirdi ki? Jeff baĢını iki yana sallayıp telefona doğru 
giderken, diğer ikisi acil servisin kapısına yakın bir yerde duvara 
dayanıp beklemeye baĢladılar. En azından, henüz hiç kimse gelip 
Ophelie'nin öldüğünü söylememiĢti. Ama Bob bu haberin 
gecikmeyeceğine emindi. 
Safe Harbour'daki yazlık evde telefon çaldığında saat sabahın 
ikisini biraz geçiyordu. Matt iki saattir uyuyordu ve telefon sesiyle 
yatağından fırladı. Çocuklarına kavuĢtuğu günden beri telefon 
sesleri onu heyecanlandırıyor, olağandıĢı saatlerde gelenler de 
korkutuyordu. Arayanın kim olduğunu merak etti, Robert de 
arayabilirdi, Auckland'dan Vanessa da. Ama arayanın Sally 
olmaması için dua etti. 
El yordamıyla ahizeyi aldı ve uykulu sesiyle, "Alo?" dedi. 
"Matt." Arayan Pip'ti ve tek bir kelime söylemiĢ olmasına rağmen 
sesinin titrediği belliydi. 
"Kötü bir Ģey mi oldu?" Ama o daha söylemeden Matt ne olduğunu 
anlamıĢtı ve birden bir korku dalgasının içinde yayıldığını hissetti. 
"Annem vurulmuĢ Matt, Ģimdi hastanede. Gelebilir misin?" 



Matt üstündeki örtüyü atıp çıplak ayakla yere basarken, "Hemen, 
canım," dedi. "Ne olmuĢ?" 
"Bilmiyorum, önce Alice'le konuĢtular, sonra ben de konuĢtum 
onlarla. Adam bana onun üç kurĢun yediğini söyledi." 
Matt boğulur gibi bir sesle, "YaĢıyor mu?" diye sordu. 
"Evet." Sesi güçlükle çıkıyor, ağlıyordu Pip. 
"Adam bunun nasıl olduğunu da söyledi mi?" 
"Hayır. Gelecek misin?" 
"Hemen geliyorum." Matt o anda doğruca hastaneye mi, yoksa eve, 
Pip'e mi gitsin bilmiyordu. Hemen Ophelie'nin yanına gidip onu 
görmek istiyordu ama Pip'in de ona ihtiyacı olduğu belliydi. 
"Ben de seninle gelebilir miyim, Matt?" 
Matt'in tereddüdü sadece bir saniye sürdü, ayağına bir kot 
pantolon alıp geçirirken, "Pekâlâ," dedi. "Giyin ve beni bekle. 
Hemen geliyorum oraya. Annen hangi hastanedeymiĢ?" 
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"San Francisco Devlet Hastanesi'nde. Biraz önce götürmüĢler oraya, 
olay kısa süre önce olmuĢ. Bütün bildiğim bu kadar." 
"Seni çok seviyorum, Pip. Biraz sonra görüĢürüz." Matt onunla 
daha fazla konuĢup boĢuna zaman yitirmek istemiyordu. Giyinip 
cüzdanıyla anahtarlarını aldı ve arabasına koĢtu. Evin sokak 
kapısını bile kilitlemedi. Hastaneyi arabadan aradı ama kimse 
henüz tam olarak ne olduğunu bilemiyordu, Ophelie 
ameliyattaydı. 
Matt dağ yolunda elinden geldiğince süratli gitti ve otoyola çıkınca 
gazı kökledi. Köprüden âdeta uçarcasına geçti, otoyol giriĢinde 
görevli kadına ücreti âdeta atarak ödedi ve Ophelie'nin evine Pip'in 
telefonundan yirmi dört dakika sonra vardı. Eve girip vakit 
kaybetmek istemedi, korna çaldı, Pip hemen dıĢarı fırladı ve 
arabaya koĢtu, üstünde bir kot pantolon ve holde bulduğu kayak 
parkası vardı. Yüzü sapsarıydı ve çok korktuğu belliydi. 
Matt, "Ġyi misin sen?" diye sorunca Pip baĢını iki yana salladı. O 
anda ağlayamayacak kadar korkuyordu. Kızın neredeyse bayılacak 
gibi olduğunu gören Matt, bunun olmaması için içinden dua 



etmeye baĢladı. Ophelie için daha da çok dua ediyordu. Annesinin 
sokak ekibiyle gece yanları sokaklarda dolaĢmakla ne büyük 
çılgınlık yaptığını küçük kıza söylemedi. Matt'in korktuğu ve bir 
gün olacağını tahmin ettiği Ģey olmuĢtu iĢte. Ama haklı çıktığını 
düĢünerek teselli bulamazdı elbette. Ophelie'nin yaĢayıp 
yaĢamayacağını kimse bilemiyordu. Üç kurĢun yiyen bir insanın 
yaĢaması mucize olurdu ama Matt bu Ģekilde vurulup da yaĢayan 
bazı insanlar biliyordu. 
Pek konuĢmadan hastaneye vardılar, Matt arabayı acil servisin 
parkına bıraktı ve Pip'le birlikte koĢarak içeri girdiler. Jeff, Bob ve 
Millie onları kapıdan girer girmez gördüler ve kim olduklarını 
hemen anladılar, ya da en azından küçük kızın kim olduğunu 
anlamıĢlardı. Kızıl saçları dıĢında annesine çok benziyordu. 
Bob, ona yaklaĢıp hafifçe omzuna dokundu ve, "Pip?" dedi. 
"Ben Bob." 
"Biliyorum." Pip onu ve diğerlerini annesinin tarifinden tanımıĢtı. 
Sinirli olmasına karĢın sakin görünmeye gayret ederek, "Annem 
nerede?" diye sordu. Matt öfkeli bir ifadeyle kaĢlarını çatıp kendini 
onlara tanıttı. Ophelie'nin yaptıkları için onları suçlayamazdı ama 
kızıyordu iĢte. 
Millie, "Ameliyatta, kurĢunlan çıkarıyorlar," diye yanıtladı. 
Matt, ekibin sorumlusu olduğunu hissettiği Jeffe bakarak, "Nasıl 
peki?" diye sordu. 
"Bilmiyoruz. Onu ameliyata aldıklarından beri bize bir Ģey 
söylemediler." Hepsine saatler kadar uzun gelen bir süre orada 
durup beklediler, sonunda yorulup oturdular. 
Bob kahve almaya gitti. Millie, bir eliyle Matt'in elini tutan Pip'in 
diğer elini tuttu. KonuĢmadan oturuyorlardı, hiçbirinin özür 
dilemek, durumu açıklamak ya da diğerlerini rahatlatmak için bir 
Ģey söyleyecek hali yoktu. Pip de dahil hiçbiri fazla umutlu değildi 
ve hiçbiri Pip'e yalan söylemek istemiyordu. Ophelie'nin yaĢama 
Ģansı hepsine göre hayli zayıftı. 
Matt bir süre sonra, "Onu vuran adam yakalandı mı?" diye sordu. 
Jeff, "Hayır, ama onu yakından gördük," diye yanıtladı. "Eğer 
poliste resmi varsa yakalarız adamı. Ben arkasından koĢtum ama 



yakalayamadım, sonra da Ophelie'yi bırakmak istemediğim için 
geri döndüm." Matt baĢını salladı. Ophelie ölürse, adam yakalansa 
bile ne iĢe yarayacaktı bu? Matt ve Pip için hiçbir anlam 
taĢımayacaktı onun yakalanması. Ophelie ölecek olursa, hiçbir Ģey 
onu geriye getiremeyecekti ki. 
Matt birkaç kez hemĢirelerin odasına gidip durumu sordu, ama 
onlar da henüz bir Ģey bilmiyorlardı, Ophelie hâlâ ameliyattaydı. 
Ameliyat yedi saat sürdü, ama sonuç iyiydi, o hâlâ yaĢıyordu. 
Jeff Merkez'i arayıp olayı haber vermiĢ, gazeteciler de danıĢma 
masasını arayıp bilgi istemiĢlerdi ama hastaneye henüz gelen 
olmamıĢtı, bu da onlar açısından iyi bir Ģeydi. Sabahın dokuz 
buçuğunda, bir doktor bilgi vermek için bekledikleri yere geldi. 
Matt'le Pip onun ne söyleyeceğini korku içinde bekliyorlardı. Matt 
oraya geldiklerinden beri küçük kızın elini bırakmamıĢtı ve 
yapacağı her Ģeyi diğer eliyle yapıyordu, ikisi birbirlerine sımsıkı 
yapıĢmıĢ gibiydiler. 
Operatör doktor, "Yaralımız yaĢıyor," diyerek yüreklerine biraz su 
serpti. "Ama ne olur, henüz bilemiyoruz. KurĢunlardan biri 
akciğerini delip sırtından çıkmıĢ, ikinci kurĢun ensesini delip 
geçmiĢ ama omurgaya dokunmamıĢ. Bu kadar ağır yarala- 
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ra rağmen Ģanslı sayılır, ama tehlikeyi henüz atlatmıĢ sayılmaz. 
Üçüncü kurĢun yumurtalıklardan biriyle apandisi parçalamıĢ, 
midesine ve bağırsaklarına hasar vermiĢ. Dört saat boyunca 
bunların üzerinde çalıĢtık. Yani burada yapılabilecek her Ģeyi 
yaptık 
diyebilirim." 
Pip güçlükle duyulabilen bir sesle, "Onu görebilir miyiz?" diye 
sordu. Küçük kız o saate kadar hiç konuĢmamıĢtı, ama doktor 
baĢını iki yana salladı. 
"Henüz değil, Ģu anda yoğun bakımda. Ama bir iki saat sonra 
durumunu iyi görürsek gelip görebilirsiniz onu. ġu anda hâlâ 
narkozun etkisi altında ve baygın. Kendine geldiğinde de biraz 
sersemlemiĢ gibi olacak, onu bir süre bu halde tutacağız." 



Pip, "Ölecek mi?" diye sorarken Matt'in elini âdeta bir mengene gibi 
sıkıyordu. Matt, doktorun yanıtını beklerken nefesini tuttu. 
Doktor Pip'in yüzüne bakarak, "Umarız ölmez," dedi. "Ama çok 
kötü yaralanmıĢ, henüz hiçbir Ģey belli değil. Fakat ameliyatı ve 
travmayı atlattı, oldukça güçlü bir kadın. Biz elimizden gelen her 
Ģeyi yapıyoruz." 
Bob içinden dua ederken, "Umarız yaĢar," dedi. Pip tekrar yerine 
oturdu, ağaçtan yapılmıĢ küçük bir heykeli andırıyordu. 
Hastaneden ayrılmayacaktı, Matt ve diğerleri de aynı Ģekilde 
düĢünüyorlardı. Orada saatlerce sessizce oturup beklediler, öğle 
saatinde bir hemĢire gelerek yoğun bakıma gidebileceklerini 
söyledi. Ġnsana korku veren bir yerdi burası. Ophelie'nin yattığı 
camlı bölmede bir sürü makine, monitörler ve her tarafa uzayan 
kablolar görülüyordu. Her yanında iğneler, sargılar ve tüpler olan 
Ophelie'nin yanında, onu sürekli gözetleyip kontrol altında tutan 
üç hemĢire duruyordu. Matt'le Pip bölmeye girdiklerinde 
Ophelie'nin yüzü iyice solgundu ve gözleri kapalıydı. 
Yatağın ayak ucunda durdular. Matt, dolan gözlerini Pip'in 
görmemesi için büyük gayret gösterirken, küçük kız, "Seni 
seviyorum, anne," diye mırıldandı. Matt güçlü olması gerektiğini 
biliyordu ama o anda tek istediği Ģey, uzanıp Ophelie'ye 
dokunabil-mekti. Böylece ona hayat verebilecekti sanki. Hastane 
çalıĢanlarının, onun için ellerinden geleni yaptıkları belliydi. 
Ophelie, onla- 
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rın orada kaldığı süre içinde hiç kımıldamadı. HemĢire artık 
gitmeleri gerektiğini söylediğinde, onlar da zaten oradan ayrılmayı 
düĢünüyorlardı. Ophelie'yi her saat sadece beĢ dakika 
görebileceklerdi. DıĢarı çıkmaya hazırlanırken Pip'in gözyaĢları 
yanaklarına süzülüyordu. Annesini kaybedeceğini düĢünüyor, 
korkudan ne yapacağını bilemiyordu, çünkü annesinden baĢka 
kimsesi yoktu. Aile olarak dünyada sadece annesi vardı. Çıkmadan 
önce ona bir kez daha baktıklarında, Ophelie, sanki kızının 
korkularını hissetmiĢ gibi gözlerini açtı ve önce Pip'e, sonra da 



Matt'e baktı. Sonra, sanki onlara cesaret vermek istermiĢ gibi 
gülümsedi ve gözlerini tekrar kapadı. 
Pip küçük camlı bölmenin içinde, "Anne?" diyerek ona baktı. "Beni 
duyuyor musun?" Ophelie hafifçe baĢını salladı. Burnunun üstünde 
bir oksijen maskesi vardı, ama ona acı vermeyen yeri sadece 
baĢıydı. 
Ophelie, "Seni seviyorum, Pip," diye fısıldadı, sonra Matt'e baktı. 
BakıĢları Matt'in neler söyleyeceğini bildiğini gösteriyordu. 
Vurulup yere düĢerken en son düĢündüğü Ģey, 'Matt haklı çıktı' 
olmuĢ, sonra her Ģey kararmıĢtı. ġimdi Matt orada, karĢısında 
duruyordu ve Ophelie onun kendisine kızgın olmasından 
korkuyordu. Matt'in Pip'in yanında olmasına çok sevinmiĢti, 
ikisinin nasıl olup da bir araya geldiğini merak ediyordu. Herhalde 
Pip aramıĢtı onu. Ophelie, "Merhaba, Matt," diye mırıldandı, 
ardından tekrar gözlerini kapayıp uykuya daldı. DıĢarı 
çıktıklarında ikisi de ağlıyorlardı, ama bunlar hem üzüntü, hem de 
rahatlama gözyaĢlarıy-dı. Ophelie iyileĢecek gibi görünmüĢtü 
onlara, yine de henüz emin olamazlardı bundan. 
Eski yerlerine döndüklerinde, diğerleri, "Ophelie nasıl?" diye 
sordular. Yoğun bakım servisinin bekleme odasında bekliyorlardı 
ve Matt'le Pip'in oradan gözyaĢları içinde çıktığım görünce büyük 
bir korkuya kapılmıĢlar, Ophelie'nin öldüğünü sanmıĢlardı. 
Pip gözlerini silerken, "Bizimle konuĢtu," dedi. 
"KonuĢtu ha?" Bob Ģoke olmuĢ ve çok heyecanlanmıĢtı. "Ne söyledi 
peki?" 
Pip mutlu bir gülümsemeyle, "Beni sevdiğini söyledi," diye 
yanıtladı. Ama Pip de diğerleri de bunun çok uzun ve korkulu bir 
te- 
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davi süreci olacağını biliyorlardı. Ophelie henüz kurtulmuĢ 
sayılmazdı. 
Diğerleri öğleden sonra Merkez'e gittiler, ama akĢam saatlerinde, 
göreve çıkmadan önce tekrar geleceklerine söz verdiler. Evlerine 
gidip birkaç saat uyumaları gerekiyordu. Ayrıca Merkez'de, sokak 



ekibinin güvenlik konusunun tartıĢılacağı bir toplantı yapılacaktı. 
Ophelie'nin yaralanması herkesi Ģoke etmiĢti. Hepsinin silah taĢıma 
izni olduğu için, Jeff ve Bob bundan böyle silah taĢıyacaklarını 
söylemiĢ, Millie de onlarla aynı fikirde olduğunu belirtmiĢti. ġimdi 
herkes birbirine, sokak ekibinin gönüllüler için uygun bir çalıĢma 
ortamı olup olmadığını soruyordu. Herkes bu konuda olumsuz 
fikir belirmekteydi, ama Ophelie için çok geç olmuĢtu. 
Matt akĢama kadar Pip'le beraber hastanede kaldı, Ophelie'yi iki 
kez daha gördüler. Birincisinde Ophelie uyuyordu, ama ikincisinde 
onun çok acı çektiğini anladılar. Matt'le Pip gidince Ophelie'ye 
morfin yaptılar. Matt, hiç olmazsa bir saat için eve gidip 
dinlenmesi, temizlenmesi ve bir Ģeyler yemesi için Pip'i ikna 
etmeye çalıĢtı. Pip, morfinden sonra rahatça uyuyan annesini 
görünce, sonunda isteksizce de olsa gitmeye razı oldu. Matt'le 
küçük kız eve girdiklerinde Mousse sevinçle havlayarak onları 
karĢıladı. Matt hemen mutfağa girip kendileri için tost ve omlet 
yaptı. Telesekreterde, Pip'in okulundan gelen iki geçmiĢ olsun 
mesajı vardı. Alice'in o sabah evden ayrılmadan önce onları aradığı 
anlaĢılıyordu. Kadın, gitmeden önce mutfak masasına bir mesaj 
bırakmıĢtı, ihtiyaç olduğunda Pip'in hemen kendisini çağırmasını 
istiyordu. Ġkinci bir mesajda da, öğleden sonra tekrar gelip 
Mousse'u sokağa çıkardığını bildirmiĢti. 
Matt yemekten önce köpeği alıp sokakta biraz dolaĢtırdı, sonra 
Pip'le mutfak masasına oturdular, ama ikisi de berbat bir haldeydi, 
iki gemi kazazedesi gibi görünüyorlardı. Pip o kadar yorgundu ki 
ancak zorla birkaç lokma atabildi ağzına, Matt de bir Ģey yiyemedi. 
Küçük kız ürkek gözlerle Matt'e bakarak, "Hemen oraya dönelim 
mi, ne dersin?" diye sordu. Onlar yokken hastanede iyi ya da kötü 
bir Ģey olmasını istemiyor, Matt'in yemeğini bitirmesini beklerken 
sabırsızlıkla yerinde kıpırdanıp duruyordu. 
MUINAK 
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Matt ona sabırlı olmasını öğütler gibi baktı ve, "Oraya dönmeden 
önce ikimiz de duĢ yapsak nasıl olur?" dedi. ikisi de berbat bir 
haldeydiler, ikisinin de uykuya ihtiyacı vardı. Hiç olmazsa biraz 



uyumaları gerekiyordu ve Matt, hastaneye gitmeden önce biraz 
uyuması için Pip'i ikna etmeye çalıĢtı. 
Ama Pip, "Ben yorgun değilim," deyince Matt fazla ısrar etmedi. 
DuĢ yapıp temizlenme konusunda anlaĢtılar, Pip ondan sonra 
hemen hastaneye gitmek istedi. Matt onunla tartıĢmadı, çünkü o da 
gitmek istiyordu. Evden ayrılmadan önce Mousse'u tekrar çıkarıp 
biraz dolaĢtırdı, sonra hastaneye gidip yoğun bakım servisinde-ki 
divana oturarak beklemeye baĢladılar. 
HemĢire, Ophelie'nin arkadaĢlarının onu ziyarete geldiğini, ama 
ziyaret saatinde onun uyuduğunu ve hâlâ uykuda olduğunu 
söyledi. Matt'in sorusunu da, hâlâ kritik durumda diye yanıtladı. 
Pip divana oturur oturmaz daha fazla dayanamamıĢ, hemen 
uykuya dalmıĢtı, Matt onun rahatça uyuduğunu görünce sevindi. 
Bir ara küçük kıza baktı ve Ophelie ölürse ona ne olacağını 
düĢündü. Bunu düĢünmeye tahammül edemiyordu ama bir 
olasılıktı. Böyle bir durumda, kimsenin itirazı olmazsa Pip'i yanına 
alır, ya da kentte bir daire kiralardı. HemĢire gecenin ikisinde 
yanına geldiğinde, Matt, kafasının içinde bu tür berbat olasılıklarla 
boğuĢup duruyordu. HemĢirenin yüzünde ciddi bir ifade vardı ve 
Matt onu görünce paniğe kapıldı. 
HemĢire hafif bir sesle, "EĢiniz sizi görmek istiyor," deyince Matt 
düzeltmeye gerek görmedi. Pip'in elini yavaĢça divanın üstüne 
bıraktı ve hemĢireyi izleyip yoğun bakıma gitti. Ophelie uyanıktı ve 
merakla onu bekliyordu. Matt'e yanına gelmesini iĢaret edince, 
Matt onun kötü bir Ģeyler sezdiğini sanıp yine paniğe kapıldı. 
Eğilip yavaĢça yanağına dokununca, Ophelie fısıldayarak konuĢtu, 
ama nefes alırken bile zorluk çektiği belli oluyordu. 
"Üzgünüm Matt... sen haklıydın... özür dilerim... Pip'e bakarsın, 
değil mi?" Matt korktuğunun baĢına geldiğini anladı. Ophelie 
öleceğini sanıyor, korkuyor ve Pip için ondan yardım istiyordu. 
Ophelie'nin burada akrabası olmadığını, sadece Paris'te birkaç uzak 
kuzeninin yaĢadığını biliyordu. Kendisi ölürse Matt dıĢında Pip'e 
bakacak hiç kimsesi yoktu. 
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"Bakacağımı biliyorsun, Ophelie... seni seviyorum... sen hiçbir yere 
gitme, sevgilim... burada, bizimle beraber kal... ikimizin de ihtiyacı 
var sana... iyileĢmek zorundasın... " Matt yalvarır gibi 
konuĢuyordu. 
Ophelie, "iyileĢeceğim," diye fısıldadıktan sonra tekrar uykuya 
daldı, hemĢire de Matt'e gitmesini iĢaret etti. 
Matt, hemĢire odasının önünden geçerlerken, yanındaki hemĢireye, 
"Durumu nasıl?" diye sordu. "DeğiĢen bir Ģey var mı?" 
Genç kadın. "Dayanıyor," diye yanıtladı. Matt'le çocuğun, kısa bir 
süre dıĢında hastaneden gece gündüz hiç ayrılmamaları hemĢireyi 
etkilemiĢti. Böyle Ģeyler onların dikkatinden kaçmazdı ve pek çok 
insanın böyle durumlarda o kadar umursamaz olması onu hep 
ĢaĢırtırdı. Oysa Matt'le Pip eve gidip döndükleri iki saate yakın 
süre dıĢında hep hastanede kalmıĢ, yaralıyı yalnız bırakmamıĢlardı. 
Sabahleyin nöbet değiĢikliğinde onlar hâlâ oradaydılar. Ama 
Ophelie sabah saatlerinde biraz daha iyi görünüyordu. 
Matt, Pip'i tekrar eve götürdü ve ona, üstünü baĢını değiĢtirmek 
zorunda olduğunu söyledi, ya yeni bir Ģeyler satın alacak, ya da 
kendi evine gitmesi gerekecekti. Kahvaltı ederken bu konuyu 
tartıĢıp, hastaneye giderken Macy's mağazasına uğrayıp Matt için 
bir Ģeyler almaya karar verdiler. Pip onun bir yere gitmesini 
istemiyordu. 
Matt bir ara Robert'a telefon ederek olanları anlattı, sonra Alice'i 
arayıp, arada sırada eve gidip köpeği dolaĢtırmasını söyledi. Pip'in 
okulunu aradığında, oradakiler, onun bir süre okula gelmesine 
gerek olmadığını söylediler. Okul yetkilileri çok anlayıĢlı 
davrandılar ve Bayan Mackenzie'nin en kısa zamanda iyileĢmesini 
umduklarını söylediler. Wexler Merkezi'nden de birçok kiĢi 
aramıĢtı ama Matt onlarla konuĢmak istemiyordu, hiçbirini 
aramadı. 
Macy's'de kısa bir süre kaldıktan sonra hastaneye dönüp yoğun 
bakımdaki nöbetlerine tekrar baĢladılar. Ophelie o gece biraz daha 
iyi görünüyordu. Bob, Jeff ve Millie de onu ziyarete geldiler, onlar 
da olumlu geliĢmeye dikkat çektiler. Onlar gittikten sonra Matt, 



Pip'i, rahat uyuması için hemĢirenin getirdiği bir battaniyeye sarıp 
divana yatırdı. 
"Seni çok seviyorum, Matt." 
Matt hafif sesle, "Ben de seni seviyorum, Pip," dedi. Kendine bir 
hafta yetecek kadar giysi ve iç çamaĢırı almıĢtı. Er geç kumsaldaki 
evine dönecekti ama, Pip ona ihtiyaç duyduğu sürece kentte 
kalmaya karar vermiĢti. Evine kısa sürede dönemeyeceği de 
belliydi. 
Pip, "Annemi de seviyor musun?" diye sordu, ikisi arasında neler 
olduğunu bilemiyordu. Bu konuda annesi de Matt de son derece 
ketum davranıyorlardı. 
Matt ona bakıp gülümseyerek, "Evet, onu da seviyorum," deyince 
Pip de gülümsedi. 
"iyileĢtiği zaman evlenecek misin onunla?" Annesi için, 'eğer 
iyileĢirse' değil de, 'iyileĢtiği zaman' demesi Matt'in hoĢuna gitti. O 
da Pip gibi düĢünmek istiyordu. "Annemin sana ihtiyacı var Matt, 
benim de tabii." Küçük kızın böyle konuĢması onu neredeyse 
ağlatacaktı ve Matt ne diyeceğini bilemedi. Matt Ophelie'ye karĢı 
duygularından emindi ama, o, vurulmadan önce, kendi duygu-
larıdan emin olamamıĢ ya da bu konuda ne yapmak istediğini 
bilememiĢti. 
Soruyu dürüstçe, "Bunu çok isterim, Pip," diye yanıtladı. "Galiba 
bunu ona sormamız gerekiyor, değil mi?" 
"Bence o da seni seviyor, ama korkuyor. Babam her zaman nazik 
değildi ona karĢı. Çoğu kez Chad konusunda bağırır çağırırdı 
anneme. Chad çok hastaydı ve intihar giriĢimi gibi çok kötü Ģeyler 
yaptı. Babam Chad'ın hasta olduğunu kabul etmiyor ve annemin 
garip olduğunu düĢünüp ona bağırıyordu." Pip bunları kendi 
sözcükleriyle anlatmıĢtı, ama Matt'in bildiği kadarıyla, olanlar tam 
olarak böyleydi. "Sen bize karĢı hiçbir zaman kaba davranmadın, 
ama galiba annem korkuyor, evlenirseniz belki sen de babam gibi 
kaba davranırsın diye. Babam çok zekiydi, ama aksi ve hırçın bir 
adamdı, galiba anneme yeterince nazik davranmıyordu, ama 
annem yine de onu çok sevdi ve ölmesinden korktu hep. Babam 
her zaman çok meĢguldü, ama sanıyorum her Ģeye rağmen severdi 



bizleri.. . belki sen ona, bize karĢı hep nazik olacağını söylersen 
annem sana evet diyebilir. Ne dersin?" Matt onun bu sözlerine 
ağlasın mı, yoksa gülsün mü bilemiyordu, bir an düĢündü ve sonra 
eğilip alnından yavaĢça öptü onu. 
"Annen benimle evlenmezse, o zaman ben de belki seninle ev- 
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lenirim. Sen çok mantıklı konuĢuyorsun, Pip. Ben böyle 
düĢünüyorum." 
Pip kendini tutamadı ve boĢ bekleme odasında bir kahkaha attı. O 
gece orada onlardan baĢka kimse yoktu, küçük kız kahkahadan 
sonra onun yüzüne baktı, "Bana göre fazla yaĢlısın sen, Matt, ama 
oldukça yakıĢıklısın... bir baba olarak yani." 
"Sen de çok tatlı bir kızsın." 
Pip birden ciddileĢti ve merak içinde, "Soracak mısın ona?" dedi. 
Küçük kızın kafasının içinde pek çok Ģey olduğu belliydi. 
"Elimden geleni yapacağım. Ama sanırım kendini iyi hissetmesini 
beklememiz gerekir, öyle değil mi?" 
Pip bir an düĢündü, sonra kaĢlarını çatarak ona baktı. "Bence o 
kadar beklemen gerekmez," diye konuĢtu. "Ayrıca ona evlenme 
teklif edersen kendini çok daha iyi hissedecektir. Ne diyorsun? 
Kendini iyi hisseder ve o günün gelmesini dört gözle beklemeye 
baĢlar." 
"Bu da bir fikir elbette." Ya da evlenme teklifi onu korkudan 
öldürebilirdi. Bu olasılığı Pip'ten çok daha iyi biliyordu Matt. 
Tahoe'da onun kendisiyle seviĢmekten korktuğu geceyi çok iyi 
anımsıyordu. Evlilik, Pip'in umduğu kadar iyi bir çözüm yolu 
olmayabilirdi. Ama Pip bunu umduğuna göre, o da ummak 
istiyordu. Pip biraz sonra, onunla konuĢmaktan memnun bir halde 
uykuya daldı, Matt uzun bir süre sessizce oturdu ve gülümseyerek, 
uyuyan küçük kızı seyretti. 
Bir süre sonra kalkıp Robert'a telefon etti ve söz verdiği gibi 
geliĢmeleri ona anlattı. Robert o sabah Stanford'dan hastaneye 
gelmek istediğini söylemiĢ, ama Matt, onun Ophelie'yi 
göremeyeceğini anlatıp, geliĢmelerden onu haberdar edeceğine söz 



vermiĢti. Robert Ophelie'nin sağ olduğunu duyunca çok sevindi, 
vurulduğunu öğrendiğinde Ģoke olmuĢtu. 
Ophelie'nin vurulduğu haberi o gece saat on bir haberlerinde 
verildi. Ama hastane gazete muhabirlerini kabul etmiyordu. 
Televizyon haberlerinde spikerler üzgün ve kasvetli yüz 
ifadeleriyle, Wexler Merkezi'ndeki gönüllülerden birinin 
vurulduğunu, hâlâ yaĢadığını, San Francisco Devlet Hastanesi'nde 
tedavi gördüğünü, hâlâ sağ, ama durumunun kritik olduğunu 
bildirdiler. 
SIĞINAK 
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Jeff gecenin ilerlemiĢ bir saatinde geldi ve Matt'e Ophelie'yi vuran 
adamın yakalandığını söyledi. Pip uyuduğu için fısıldaĢarak 
konuĢuyorlardı ve Jeff bu haberi ona verebildiği için mutluydu. 
ArkadaĢlarıyla birlikte karakola gitmiĢler, sabıkalıların resimlerine 
bakarak bulmuĢlardı. Adam, Ophelie'yi vurduğu Jesse sokağından 
sadece üç blok ötede bir uyuĢturucu satıĢını tamamladığı anda 
tutuklanmıĢtı ve silahı hâlâ üzerindeydi. Ertesi gün, kurallar gereği, 
onu karakolda, sıraya dizilmiĢ birkaç kiĢi arasından teĢhis etmeleri 
gerekiyordu, ama Ophelie'yi vuran kiĢiyi hemen tanıyacaklarına 
hiç kuĢku yoktu. Adamın uzun yıllar hapiste kalacağı belliydi. 
Zaten uzun bir sabıka listesi vardı. Bütün bunlar iyi haberlerdi ama 
Ophelie'nin durumu hâlâ iç açıcı değildi. Hayatı hâlâ pamuk 
ipliğine bağlı görünüyordu. 
Ama Ophelie, ertesi sabah onları gördüğünde gülümsedi ve evine 
ne zaman gidebileceğini sordu. Doktorlar onun durumunu 
kritikten çıkarıp ciddi kategorisine almıĢlardı, içlerinden biri de, 
durumunun iyiye doğru gittiğini söyledi. Pip bunu duyunca çok 
sevindi, ama Matt'in sevinci onunkinden bile daha büyük gibiydi. 
Ophelie onlara eve gidip biraz dinlenmelerini söyledi, yüzü hâlâ 
solgundu ama daha iyi görünüyordu, acıları da azalmıĢ gibiydi. 
Matt, biraz dinlenmesi için Pip'i eve götüreceğini, öğleden sonra 
tekrar geleceklerini söyledi. Yoğun bakımdan çıkarlarken Pip, 
aralarında gizli bir anlaĢma varmıĢ gibi Matt'e baktı ve annesine, 



bir akĢam önce konuĢtukları konudan Ģimdi söz edip 
edemeyeceğini sordu. 
Matt birden ĢaĢırdı. "ġimdi mi? Biraz daha iyileĢmesini beklememiz 
daha iyi olmaz mı acaba, ne dersin? Ağrıları sancıları biraz daha 
azaldığında bizim söylediklerimizi daha kolay kabul edebilir." 
"Ama Ģimdi, hâlâ yatıĢtırıcı ilaçların etkisindeyken konuĢursan çok 
daha iyi olur gibime geliyor." Pip istediği sonucu alabilmek için her 
türlü çareye baĢvuruyordu, ama Matt ona bakıp sadece güldü ve 
hastaneden çıkıp otoparka yürüdüler. 
Matt, "Yani sen Ģimdi ne söylemek istiyorsun bana, teklifimi kabul 
etmesi için annen sakinleĢtirici mi almıĢ olmalı?" dedi. Ophelie'nin 
vurulduğunu öğrendiği andan beri ilk kez olarak ken- 
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dini bu kadar neĢeli hissediyordu. Ophelie'nin durumu Ģimdi 
eskisinden çok daha dengeli, çok daha iyi görünüyordu ve bu da 
Matt'i mutlu etmiĢti. Yine de, endiĢeden tam olarak kurtulmuĢ 
saymıyordu kendini. 
Pip, "ġey, o ilaçların yardımı olabilir elbette," diye yanıtladı. "Onun 
ne kadar inatçı olduğunu biliyorsun, tekrar evlenmekten çok 
korkuyor. Bunu bana kendisi söyledi." 
Matt yüzünü buruĢturarak, "Peki ama, ben en azından onu 
vurmam. Bunun da dikkate alınması gerekir," dedi. 
Pip, "Herhalde dikkate alır," diyerek güldü. 
Eve girdiklerinde onları gören Mousse sevinçten çılgına döndü. 
Herkesin birden onu neden yalnız bıraktığını anlayamıyordu 
hayvan. Matt, köpek de dahil, hepsi için yiyecek bir Ģeyler 
hazırladıktan sonra biraz dinlenmek için divana uzandı, iki gecedir 
uyumuyordu. Pip'se, evin içinde oraya buraya gidip gelirken çok 
daha iyi görünüyordu. Matt'in yanında olması onu çok mutlu 
ediyordu. Matt, Ophelie iyileĢip eve dönünceye kadar onunla 
kalacağına söz vermiĢti. 
Hastaneye düĢündüklerinden biraz daha geç gittiler. Ophelie zor 
bir gece geçiriyordu. Ama hemĢire, böyle ağır bir yaralanma ve 
ameliyat sonrası bunun doğal olduğunu söyledi. Ophelie çok acı 
çekiyordu, o nedenle morfin yapmıĢlardı. Yine de durumu ciddi 



olmaktan çıkmıĢ, iyileĢmeye yüz tutmuĢtu. Ophelie herkesi ĢaĢırtan 
büyük bir geliĢme gösteriyordu ve Matt o gece Pip'i eve götürmeye 
karar verdi. O gece gerçek bir yatakta uyuyabilirlerdi, küçük kız 
isteksizce kabul etti bunu. Hastaneden çıkmadan önce annesini 
öptü ama Ophelie derin uykudaydı. Gece saat dokuzda eve 
geldiler, yarım saat sonra Pip kendi yatağında derin bir uykuya 
dalarken, Matt de Ophelie'nin yatağına uzanıp hemen sızdı. 
îkisi de sabaha kadar'uyudu. Hastaneye gitmeden önce kahvaltı 
ettiler. Ophelie'yi görünce ikisi de rahatladılar. Yüzüne biraz renk 
gelmiĢ ve onu rahatsız eden, burundaki tüp çıkarılmıĢtı. 
Durumunun dengeli olduğu söyleniyordu ama Ophelie her Ģeyden 
Ģikâyet ediyordu. Fakat hemĢire bunun iyiye gidiĢin bir belirtisi 
olduğunu söyledi. Ophelie, Matt'le Pip'in içeriye girdiğini görünce 
gülümsedi. 
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Ophelie, oraya sanki üç kurĢun yarası aldığı için değil de 
dinlenmek üzere gelmiĢ gibi, "Siz ikiniz neler yapıyorsunuz 
bakalım?" diye sordu. Matt'le Pip kendilerini tutamayıp güldüler, 
ikisi de çok sevinçliydi. 
"Matt kahvaltıda Fransız tostu yaptı anne, çok iyi de gözleme 
yaptığını söyledi." 
Ophelie, "Güzel, bana da biraz getirin bari," dedi ama ikisi de onun 
uzun bir süre sıvı gıdalarla besleneceğini, halen de seruma bağlı 
olduğunu biliyorlardı. Ophelie gözlerini Matt'e çevirip, "Pip'e 
baktığın için teĢekkür ederim, Matt," dedi. Kızı için bunu 
isteyebileceği baĢka hiç kimse yoktu ve bunu ikisi de biliyordu. 
Zaman, koĢullar ve Ted, Ophelie'nin pek çok insandan kopmasına 
neden olmuĢtu, Pip'ten baĢka gerçek yakını da yoktu. "Bütün bu 
olanlar için üzgünüm. Galiba benim aptallığım yüzünden oldu," 
dedi. Ne var ki sokak ekibiyle yaptığı çalıĢmaları gerçekten 
sevmiĢti. 
"Sana söylemiĢtim demeyeceğim, ama neler hissettiğimi bili-
yorsundur. Jeff bana, bundan böyle sokak çalıĢmaları için gönüllü 



yardımcı almayacaklarını söyledi ki en doğrusu da bu. Harika bir 
fikirdi ama son derece de tehlikeliydi." 
"Biliyorum. O gece durum çok çabuk kontrolden çıktı. Yere 
düĢerken bana ne olduğunu bile anlayamadım." Vurulduğunda 
onun oracıkta ölebileceğim düĢünmek bile istemiyorlardı, olayla 
ilgili konuĢurlarken Pip anlamlı bir ifadeyle Matt'e bakıp duruyor, 
ama Matt onu görmezden geliyordu. Öğle yemeğinde bu konuyu 
tekrar tartıĢtılar. 
"Sen orada öyle dikilip dururken ona evlenme teklif edemem 
herhalde, değil mi?" 
Pip, onu tehdit eder gibi, "ġey, ama bunu fazla gecikmeden yapsan 
iyi olur," deyince Matt kendini tutamayıp kahkahayı bastı. "Neden? 
Annen hiçbir yere gitmiyor, orada iĢte. Acelemiz ne?" Pip sanki 
ayağını ısrarla yere vuracakmıĢ gibi bakarak, "Acelemiz var, çünkü 
ben ikinizin bir an önce evlenmenizi istiyorum," dedi. 
"Ya annen istemezse bunu?" 
Pip kaĢlarını çatarak azarlar gibi baktı ona. "Pekâlâ, o zaman 
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bana göre çok yaĢlı olsan da ben evlenirim seninle. Heeyy... senin 
kadar ağırkanlı birini görmedim!" Matt tekrar Ophelie'nin yanına 
girerken, Pip ona yine kaĢlarını çatarak baktı ama bu kez onu 
yalnız gönderdi içeri. 
Matt ise ona, "Sana hiçbir söz vermiyorum," dedi. "Annenin 
kendini nasıl hissettiğine bakacağım önce." Küçük kızla bu konuda 
iddiaya girmek, kendisiyle birlikte ona da hayal kırıklığı yaĢatmak 
istemiyordu. Pip ne derse desin, aceleye getirilecek bir konu değildi 
bu. Pip'in düĢüncesi doğruydu, bunu bütün kalbiyle istiyordu ve 
Matt onu da seviyordu, ama on iki yaĢındaki bir kızın değil, kendi 
içgüdüsüne güvenmesi gerektiğinin de bilincindeydi. 
içeri girmeden hemen önce Pip ona baktı ve, "Tanıdığım en korkak 
insansın sen!" diyerek Matt'i tekrar güldürdü. Matt camlı bölmeye 
girince Ophelie'nin huzur içinde yattığını, sonra meraklandığını 
gördü. 
"Pip nerede?" 



Matt, "Bekleme odasındaki divanda uyuyor," diye yalan attı ve 
kendini saçmalamıĢ gibi hissetti, sonra birden, acaba Pip haklı mı 
diye düĢündü. Ophelie'nin vurulması belki de her Ģeyi 
değiĢtirmiĢti. Hayat kısaydı ve gerçekti, ikisi birbirlerini 
seviyorlardı. Belki de kalbini ona tekrar açmasının zamanı gelmiĢti. 
Bu riski almaya değerdi. 
Ophelie, yorgun bir ifadeyle, "Bunu herkese yaĢattığım için çok 
üzgünüm," diye konuĢtu. "BaĢıma böyle bir Ģey geleceğini asla 
düĢünemezdim." iyileĢmesi epeyce uzun sürecekti, doktor öyle 
söylemiĢti, kurĢunların verdiği hasar düĢünülürse ĢaĢırtıcı bir Ģey 
değildi bu. Ama çok daha kötüsü olabilirdi ve olmasına da az 
kalmıĢtı. 
Matt, "Hep böyle bir Ģey olacak diye korktum," dedi. 
Ophelie, "Biliyorum, sen haklıydın," derken Matt onun elini tutup 
saçlarını okĢadı. 
"Bazen pek çok konuda haklı çıkıyorum, bazen de haksız." 
Ophelie minnettarlık belirten bir ifadeyle ona bakarak, "Pek çok 
konuda haksız çıkmadın," deyince Matt rahatladı. 
"Böyle düĢündüğüne sevindim." 
SIĞINAK 
321 
"Tanrı'ya Ģükür ki Pip kumsalda seni bulmuĢ." Buna ikisi de 
güldüler. 
"YanlıĢ hatırlamıyorsam sen beni gördüğünde pek sevinme-miĢtin." 
Ophelie, mahcup bir tavırla, "Seni çocuk tecavüzcüsü sanmıĢtım," 
dedi. "Yani o zaman da yanılmıĢtım." Gülümseyerek Matt'e baktı, 
gözlerini kapadı, tekrar açtı. BaĢına gelenlere rağmen çok huzurlu 
görünüyordu. Cesur bir kadındı ve Matt onu bütün kalbiyle 
seviyordu. 
"Peki, Ģimdi ne düĢünüyorsun?" 
"Senin Ģimdiye kadar edindiğim en iyi dost olduğunu..." Ophelie 
bir an durdu, sonra onun gözlerinin içine bakarak, "Seni 
seviyorum," diye ekledi. "Çok seviyorum." Aslında Matt'i hak 
etmediğini düĢünüyordu, özellikle Pip'in, onun ve kendisinin 
baĢına bunca derdi açtıktan sonra. 



"Ben de seni seviyorum Ophelie... " Ona sormaya çekiniyordu ama 
Pip'in yine kızacağını düĢününce cesaretlendi ve gülümsedi. 
"Benimle evlenecek kadar seviyor musun beni?" diye sorunca 
Ophelie Ģoke olmuĢ gibi bakakaldı. 
"Doğru mu duydum, yoksa ilaçların etkisi mi bu?" 
"ikisi de olabilir. Sen ne duydun peki?" 
Ophelie'nin gözleri doldu, hâlâ korkuyordu ama eskisi kadar 
büyük değildi bu korku. Vurulduğunda neredeyse her Ģeyini 
kaybedecekti. Daha fazla ne kaybedebilirdi ki? Aslında Matt'le 
olursa kazanacağı çok Ģey vardı. 
GözyaĢları yanaklarına süzülürken, "iyi bir Ģey duydum gibi geldi 
bana," dedi. "Ama sakın benimleyken ölmeye kalkma Matt... bir kez 
daha yaĢayamam bunu... " 
Matt, "Ölmem," dedi ve eğilip onu öptü. "En azından uzun bir süre 
ölmeyeceğim. Sen de tekrar vurulmamak için gayret edersen 
memnun olurum. Buraya geldiğinde ölmek üzere olan ben 
değildim... " Bir an durdu, sonra ciddi bir tavırla ekledi. "... Eğer 
seni kaybetseydim ben de ölürdüm Ophelie... seni o kadar çok 
seviyorum ki... " 
Ophelie, "Ben de seni," deyince Matt eğilip onu tekrar öptü, ama o 
anda hemĢire geldi ve Matt'e artık gitmesi gerektiğini söyle- 
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di. Yoğun bakım ziyaretçileri orada beĢ, en çok on dakika 
kalabiliyordu, ama, bilmek istediklerini öğrenmek için onlara bu 
kadarı da yetmiĢti. 
Matt dıĢarı çıkmadan önce, "Kesin mi, peki?" diye sordu. "Benimle 
evlenecek misin?" Yanıtı onun ağzından duymak istiyordu. 
Ophelie yumuĢak bir sesle, "Evet," dedi ve bunu yürekten söylediği 
belliydi. Artık buna hazırdı, zamanı da gelmiĢti zaten. 
HemĢire ona kapıyı gösterirken Matt, "Pip'e söyleyebilir miyim?" 
diye sordu. 



"Evet, söyleyebilirsin." Ophelie'nin bütün yüzüne mutlu bir 
gülümseme yayılmıĢtı ve Matt çıktıktan sonra hemĢireye bakıp, 
"NiĢanlandım," dedi. 
HemĢire ĢaĢırmıĢtı, "Ben sizi evli sanıyordum," dedi. 
"Evliyim... ama değilim... yani evliydim... yani öyle gibiydim... 
evleneceğim." Ophelie öyle heyecanlıydı ki baĢı dönüyordu. 
Demek bunu yapabilmek için üç kurĢun yemesi gerekiyordu. 
Büyük bir bedel sayılmazdı. 
HemĢire, "Kutlarım," dedikten sonra onun ateĢine baktı. Tam o 
sırada Matt bekleme odasına dönmüĢ ve Pip, onun ne yaptığını 
keĢfetmeye çalıĢarak gözlerini yüzüne dikmiĢti. 
EndiĢeli bir bakıĢla, "Yine mi korktun yoksa?" diye sorunca Matt, 
heyecanını saklamaya çalıĢarak baĢını iki yana salladı. 
"Hayır, korkmadım." 
Pip'in gözleri iyice açıldı. "Yani teklif ettin mi?" 
"Evet, ettim." 
Pip gibi Matt de kendini tutmakta zorluk çekiyordu. "Peki ne 
dedi?" Pip bunu sorarken nefesini tuttu, ama Matt gülümseyerek 
onu kucakladı. Pip artık onun da kızı sayılırdı. 
"Evet dedi." Yine gözleri dolmuĢtu Matt'in. Çok duygusal bir gün 
geçirmiĢlerdi. 
"Evet mi dedi? Aman Tanrım! YaĢasın! Evleneceksiniz yani! 
Tanrım, Matt!" Matt'in kollarını bedenine sardı ve Matt odanın 
içinde onu savurup döndürmeye baĢladı. "Basardın! Basardın!" 
"Birlikte baĢardık! Bu fikri ve cesareti bana sen verdin, beni teĢvik 
ettin, teĢekkür ederim sana. Eğer sen dürtüklemeseydin ben belki 
bir yıl daha beklerdim." 
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"Belki de onun vurulması iyi oldu, yani... biliyorsun iĢte..." "Hayır, 
bilmiyorum. Ama yine böyle bir Ģey yapmaya kalkarsa 
bu kez onu ben öldürürüm." 
Pip, "Ben de," diyerek ona hak verdi. Sonra iki suç ortağı gibi 
divana oturdular. Pip'in sayesinde her Ģey yolunda gitmiĢti, artık 
tek yapacakları Ģey, bir tarih kararlaĢtırmaktı. 



OPHELĠE HASTANEDE ÜÇ HAFTA YATTI. MATT BU SÜRE 
içinde Pip'i hiç yalnız bırakmadı. Pip, annesi hastaneye yattıktan 
bir hafta sonra okuluna baĢladı ama her gün okul çıkıĢından sonra 
onu ziyaret etti. Matt sabahları hastanede, Ophelie'nin yanında 
kalıyor, okul çıkıĢında da Pip'i alıp annesine getiriyordu. Bu 
programı üç hafta boyunca uyguladılar. Ophelie hastaneden 
taburcu olunca Matt onu eve getirip odasına çıkardı. Ophelie'nin 
altı hafta daha dikkatli olması gerekiyordu. 
Doktorlar akciğeri kurtarmıĢ, mideyi onarmıĢ ve bağırsakların bir 
sorun çıkarmayacağını söylemiĢlerdi. Ophelie tek yumurtalıkla 
yaĢayacak, isterse çocuk sahibi de olabilecekti, apandis de gitmiĢti. 
ġanslı bir kadındı Ophelie. Merkez'den gelen Louise Anderson, 
onun böyle tehlikeli bir iĢ yapmasına izin verdiği için özür diledi. 
Ama Ophelie ısrarla, bu iĢi kendisinin istediğini söyledi, onun 
seçimiydi bu. Ophelie sokak ekibiyle çalıĢmayı çok sevmiĢti ama 
artık hiçbir gönüllü katılmayacaktı o ekibe. Ophelie, Matt izin 
verirse birkaç ay sonra gelip Merkez'de yine çalıĢabileceğini 
söyledi. ġimdi Matt'in de bu konuda konuĢmaya hakkı vardı. Ne 
var ki Matt Ģu anda bundan pek emin değildi. Ophelie'nin evde 
Pip'le beraber kalmasının daha iyi olacağını düĢünüyordu. 
Ophelie eve dönünce, Matt Ted'in eski çalıĢma odasında uyudu. 
Ophelie'nin ihtiyacı halinde orada bulunmak istiyordu ve Ophelie 
de mutluydu bu durumdan. Hâlâ yardıma ihtiyacı vardı ve böyle 
kendini çok daha güvende hissediyordu. Pip ise sevinçten 
uçuyordu. 
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Düğün planlarını yapmaya baĢlamıĢlar, Vanessa'nın da gelebileceği 
haziran ayında evlenmeye karar vermiĢlerdi. Matt, Auckland'a 
telefon edip kızına haberi vermiĢ, o da çok sevinmiĢti. Robert'a da 
hastaneye geldiğinde verdiler haberi. 
Ophelie eve döndüğünde Pip, "Yeniden bir aile olacağız," dedi. 
Pip'in bu fikri çok sevdiği belliydi, Ophelie de mutluydu. Bu 
noktaya varabilmeleri hiç de kolay olmamıĢtı ama sonunda 
baĢarmıĢlardı. Ophelie, verdikleri karardan sonra çok rahatlamıĢtı. 



Balayı için Fransa'ya gitmeyi, hatta çocukları da götürmeyi 
düĢünüyorlardı. Pip bayılmıĢtı bu fikre. 
O gün Matt Pip'i almak için okula gitmiĢti, Ophelie yatağında 
dinleniyordu. Vurulmasından altı hafta sonraydı, Ophelie kendini 
daha güçlü hissediyordu ama henüz araba kullanamıyordu. Zaten 
evden sadece birkaç kez çıkmıĢtı. Yemek için aĢağı inebilmesi bile 
sevindiriyordu onu. 
Sokak ekibi de birkaç kez eve gelip onu ziyaret etmiĢti. Onları 
düĢünürken telefon çaldı ve Ophelie ahizeyi alıp cevapladı. Hattın 
diğer ucundaki ses yabancı değildi ama çok zayıftı ve Ophelie 
bundan pek hoĢlanmadı. Arayan Andrea'ydı, Ophelie telefonu 
hemen kapamayı düĢündü, ama Andrea bunu anladı ve 
kapatmaması için âdeta yalvardı. 
"Lütfen... bırak da bir dakika konuĢayım... önemli bu." Garip bir 
ifadeyle konuĢuyordu, onun vurulduğunu duyduğunu ve Ģoke 
olduğunu söyledi. "Sana yazmak istedim ama ben de 
hastanedeydim." KonuĢma tarzı Ophelie'yi meraklandırmıĢtı. 
Soğuk ama meraklı bir ifadeyle, "Kaza falan mı geçirdin?" diye 
sordu. 
KarĢı tarafta bir sessizlik oldu. Andrea aylardan beri onu aramak 
istemiĢ, ama cesaret edememiĢti. Bilmesi gerekiyordu. Sakin bir 
tavırla, "Kanser var bende," dedi. "iki ay önce anlaĢıldı, ama uzun 
zaman önce baĢladığını sanıyorlar. Bir yıldır mide ağrıları 
çekiyordum ama sinirden sanıyordum. Galiba yumurtalıkta 
baĢlamıĢ, ama Ģimdi ciğerlerimde ve kemiklerimde de var. Çok 
hızlı ilerliyor." KabullenmiĢ, ama üzgün bir ifadeyle konuĢuyordu. 
Ophelie Ģoke olmuĢtu, ona ne kadar kızarsa kızsın böyle bir Ģeyin 
baĢına gelmesini istemezdi, gözleri doldu. 
"Kemoterapi yapıldı mı?" 
"Evet, hâlâ devam ediyor, iki ameliyat geçirdim, kemodan sonra 
radyasyon da yapacaklar, ama ben... baĢarabileceğimi sanmıyorum. 
Durum kötü görünüyor. Beni herhalde görmek istemezsin sanırım, 
ama bir Ģeyi bilmem gerek... Willie'yi alıp bakar mısın benim için?" 
Andrea bunu sorarken ikisi de ağlıyordu. 
Ophelie ĢaĢkına döndü. "ġimdi mi?" 



Andrea üzgün bir sesle, "Hayır," dedi. "Ben öldükten sonra. Fazla 
uzun süreceğini sanmıyorum, herhalde birkaç ay daha yaĢarım." 
Ophelie ağlamaya baĢladı, hayat bilinmeyenler, haksızlıklar ve 
hatalarla doluydu, insanlara böyle Ģeyler nasıl oluyordu? Ted'e, 
Chad'a... ve Ģimdi de ona. Bunları düĢününce Matt'e daha da çok 
minnettar olduğunu hissetti. Ama duydukları onu Ģoke etmiĢti. 
Andrea tüm yaptıklarına rağmen bunu hak etmemiĢti, ama galiba o 
böyle düĢünmüyordu. "Belki de sana yaptıklarım yüzünden Tanrı 
beni cezalandırıyor, Ophelie. Bunun için 'üzgünüm' demenin 
yetmeyeceğini biliyorum, ama üzgünüm. Bunu düĢünecek çok 
zamanım oldu... üzgünüm... Willie'yi alacak mısın?" Ophelie 
ağlamaktan konuĢamıyordu, çok zalimce bir Ģeydi bu. 
GözyaĢları arasında, "Evet, alacağım," dedi. O anda, sekiz dokuz 
aydan beri tanımasına rağmen, Matt'in Pip'le kendisi için 
yaptıklarını düĢündü. Andrea'nın da baĢka kimsesi ve seçeneği 
olmadığını biliyordu. Ted'in çocuğu bile olsa, Ophelie bebeğin 
vaftiz annesiydi ve çocuğun hiçbir suçu yoktu. "Nerede o Ģimdi? ġu 
anda ona bakan birisi var mı?" 
Andrea yine yorgun bir sesle, "Bir bakıcı tuttum," dedi. "Ben 
ölünceye kadar Willie'nin yanımda kalmasını istiyorum." Bunu 
istediğinden eminmiĢ gibi konuĢuyordu, korkunç, inanılmaz bir 
Ģeydi bu. Andrea kırk beĢ yaĢındaydı ve oğlu ne babasını ne 
annesini tanıyacaktı. 
Ophelie onunla konuĢurken Matt geldi ve ĢaĢkın gözlerle ona baktı. 
Ophelie'nin ağladığını anlayınca odadan çıktı. Onu rahatsız etmek 
istemiyordu. Ophelie olanları daha sonra anlatırdı nasıl olsa. 
Ophelie üzgün bir sesle, "Senin için Ģu anda yapabileceğim bir Ģey 
var mı?" diye sordu. Aralarında atılmıĢ olan köprüleri tekrar 
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kurmanın çok güç olduğunu biliyordu ama özellikle de böyle bir 
durumda ona kötü davranamazdı. 
Andrea, gittikçe zayıflayan sesiyle, "Seni tekrar görmek isterim," 
dedi. "Ama çoğu zaman hasta hissediyorum kendimi. Kemoterapi 
berbat bir Ģey." 



"Ben de henüz dıĢarı çıkamıyorum, ama çıkar çıkmaz gelirim." 
"Sence sakıncası yoksa, vasiyetimi değiĢtirip Willie'yi sana 
bırakacağım. Bunu yapabilecek misin, benim yaptıklarım için 
ondan nefret etmeyeceksin, değil mi?" 
Ophelie sakin bir tavırla, "Senden nefret etmiyorum ben," dedi. 
"Sadece üzgünüm. Bana çok acı verdi bu." Ama onu dinlerken 
affettiğini de biliyordu. Andrea bunu yalnız baĢına yapmamıĢtı ki. 
Ted de bu ihanetin bir parçasıydı, iĢin en zor taran da bu olmuĢtu 
zaten. Ama o zamandan beri çok Ģey değiĢmiĢti. 
Andrea, "Seninle teması kesmeyecek ve geliĢmeleri bildireceğim," 
diye devam etti. "Acil durum formuna senin telefonunu 
yazacağım." Bunu daha önce yapmıĢ, ama araları bozulunca 
silmiĢti numarayı. "Acil bir Ģey olur da sana telefon edemezsem 
diye numaranı bakıcıya da vereceğim." 
Ophelie, Andrea'nın söylediklerinden çok etkilenmiĢti ve evden 
dıĢarı çıkamadığı için üzülüyordu. "Dayanmalısın, Andrea. Hemen 
teslim olamazsın," dedi. Onu görürse tekrar strese gireceğini 
biliyordu. YaĢadıklarının üzerinden henüz yeterince zaman 
geçmemiĢti. "Seni ararım. Nasıl olduğunu bildir bana." 
Andrea ağlayarak, "Bildiririm," dedi. "TeĢekkür ederim. Ona iyi 
bakacağını biliyorum." 
Ophelie, "Bakacağıma söz veriyorum," dedikten sonra Matt'le 
olanları ona söylemeyi düĢündü. Onun da bilmeye hakkı vardı. 
"Haziranda Matt'le evleniyorum." 
Hattın karĢı tarafında uzun bir sessizlik oldu ve hafif bir iç çekiĢ 
duyuldu. Andrea, Ophelie'nin yaĢamını tam olarak mahvetme-miĢ 
olduğunu öğrenmenin huzuru içindeydi sanki, bunu öğrendiği için 
de affa uğradığını hissediyordu. BarıĢçı bir ifadeyle, "Buna çok 
sevindim, Ophelie. iyi bir adam o. Umarım ikiniz çok mutlu 
olursunuz," dedi. 
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"Ben de öyle umuyorum. Seni yakında arayacağım Andrea, 
kendine dikkat et." 



Andrea, "Seni seviyorum... tekrar özür dilerim," diye fısıldadı ve 
telefonu kapadı. Ophelie ahizeyi yavaĢça yerine koyarken Matt 
tekrar içeri girdi. 
Merakla Ophelie'ye baktı, "Kimdi o?" diye sordu. Ophelie'nin 
üzgün olduğu belliydi. 
Ophelie onun yüzüne baktı, "Andrea," dedi. 
"Onunla ilk kez mi konuĢtun?" Ophelie baĢını salladı. 
"Senden özür mü diliyordu yoksa? Bunu yapması gerekir zaten." 
Matt, Andrea ile Ted'in yaptıklarına hâlâ çok kızıyordu ve Ophelie 
o anda, bebeğin bakımı konusunu Matt'e danıĢması gerektiğini 
anımsadı. Ama bunu nasıl reddedebilirdi ki? Reddedebileceğini hiç 
sanmıyordu ve reddetmeliydi de. Bebek ne de olsa Ted'in çocuğu 
ve Pip'in üvey kardeĢiydi. 
"O ölüyor Matt." 
Matt birden irkildi. "Ne demek Ģimdi bu? Ne olmuĢ?" 
"iki ay önce anlaĢılmıĢ, yumurtalık kanserine yakalanmıĢ. Kanser 
akciğerleriyle kemiklerine de sıçramıĢ. Ancak birkaç aylık ömrü 
kaldığını söyledi bana. Çocuğunu alıp bakmamı istedi benden. 
Yani bizden... " Bunu gecikmeden Matt'e söylemek istemiĢti. "Ben 
de tamam dedim. Sen ne diyorsun? Evleneceğimizi ona söyledim. 
Eğer sen istemezsen bunu yapamayacağımı söylerim ona. Ama 
baĢka kimsesi yok onun. Ne diyorsun?" Matt yatağın ucuna oturup 
bir an düĢündü. YaĢamlarına büyük bir ek gelecekti, bunu hiç 
beklemiyordu ama Ophelie'nin ne demek istediğini de biliyordu. 
Onun bunu reddetmesi çok zordu, çünkü bebek Ted'in çocuğu ve 
Pip'in üvey kardeĢiydi. Garip bir durumdu bu. 
"Ailemiz hiç beklenmedik bir Ģekilde büyüyor galiba. Onu 
reddedebileceğini hiç sanmam. Gerçekten ölecek mi acaba?" 
"Öyle sanıyorum. Sesi berbat geliyordu." 
Matt uzanıp onu öperken, "Fazla seçeneğimiz yok herhalde, ama 
bebek en azından Ģirin," dedi. Çok iyi bir adamdı Matt, ama bunu 
Ģimdilik Pip'e söylemeyeceklerdi. Bu üzücü bir haberdi ve Pip son 
haftalarda annesi için zaten yeterince üzülmüĢtü. Andrea'nın 
öleceğini hemen öğrenmemesi daha iyi olurdu. 
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Birkaç gün sonra Andrea'dan bir teĢekkür mektubu geldi, ondan 
sonra Ophelie'yi aramadı. Ophelie onu aramayı düĢündü ama hâlâ 
çok halsizdi ve bunu daha sonra yapabilirdi, iki hafta sonra Matt 
onu, Pip'i ve köpeği alıp kumsala götürdü. Kısa bir yürüyüĢten 
sonra güneĢte oturdular. Mart ayıydı ama hava yaz mevsimindeki 
gibiydi. Düğünleri hakkında konuĢtular ve sadece çocuklarını ve 
Matt'in Bolinas'ta tanıdığı bir rahibi çağırıp kumsalda evlenmeyi 
kararlaĢtırdılar, ikisi de kalabalık, büyük bir düğün istemiyordu. 
Pip'i sahile götürdüklerinden iki gün sonra, güneĢli bir günde ikisi 
tekrar oraya gittiler. Ophelie deniz havası ve güneĢin kendisine iyi 
geldiğini söylemiĢ, Matt de kabul etmiĢti, ama onun aklında bir Ģey 
daha vardı. Matt'in evinde yiyecek bir Ģey olmadığından, sahile 
giderken bir piknik sepeti almıĢlardı. Safe Harbour'daki eve 
girince, Matt sepeti masaya koyup müziği açtı. Ophelie onun ne 
düĢündüğünü biliyor gibiydi ve bu kez hazırdı. Bunun için uzun 
zaman beklemiĢlerdi. Bunun Tahoe'da olması gerekiyordu ama 
olmamıĢtı. 
Matt gelip kolunu onun beline doladı, onu öptü ve Ophelie onun 
yüzüne baktı. Matt daha ona dokunmadan önce, onun kendisine ait 
olduğunu anlamıĢtı. Yatak odasına girdiklerinde Matt onu yavaĢça 
soyup yatağa yatırdı ve birbirlerine sarılıp kendilerini tutku 
denizinin dalgalarına bıraktılar, iki yaĢamın, iki insanın, iki kalbin, 
iki dünyanın birleĢmesiydi bu ve tüm arzularıydı, ikisinin de 
umudu ve hayaliydi. Ve Ģimdi, Safe Harbour'da, birbirlerinin 
kollarında, bu hayal en sonunda gerçekleĢiyordu. 
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OPHELIE, ANDREA'NIN ÎKÎ HAFTA ÖNCEKĠ TELEFONUN-dan 
beri onu aramak istiyordu. Ne var ki, yaralandığından bu yana 
birikmiĢ bir sürü iĢten bir türlü baĢ kaldıramadı. Onu vuran 
adamın avukatı onun tanıklığım engellemek istediği için, Ophelie 
bir ön duruĢmaya çıkmak zorunda kalmıĢtı. Matt'le birlikte gittiği 
yorucu sabah duruĢmasında savunmanın talebi reddedildi. Ophelie 
hâlâ yorgundu, ne zaman Andrea'yı aramayı düĢünse her 
seferinde, onu engelleyen bir Ģey çıkıyordu karĢısına. Ama o gün, 



Pip okuldan dönmeden önce onu aramaya karar verdi. Ahizeyi 
eline almak üzereydi ki Andrea'nın çocuk bakıcısı onu aradı. 
Ophelie, "Ben de Ģimdi onu arayacaktım," dedi. "Andrea nasıl? 
Aradığına sevindim." 
Hattın diğer ucundaki ses güçlükle konuĢuyor gibiydi, sanki kötü 
bir haber verecekti. Kadın, "Bugün öğleye doğru öldü," deyince 
Ophelie baĢına bir darbe yemiĢ gibi oldu. 
"Aman Tanrım... çok üzüldüm... bilmiyordum... ama... bana daha 
birkaç ay ömrüm var demiĢti. Bu kadar çabuk öleceğini hiç 
düĢünemedim." Ölüm hiçbir zaman planlı bir Ģekilde, beklenen 
zamanda gelmezdi zaten. O anda, Ophelie'nin aklına bir yıl kadar 
önce Andrea'nın bebeği doğurduğu an geldi. Ne kadar 
heyecanlanmıĢ, sevinmiĢ, duygulanmıĢ, mutlu olmuĢlardı. Ophelie, 
Andrea'yı artık o günkü haliyle anımsayacağını anladı. Onu hasta 
haliyle görmediğine de memnundu. YaklaĢık yirmi yıllık 
arkadaĢlıktan sonra yaĢamları birbirinden kopmuĢtu, ama belki de 
böyle olması istenmiĢti. Andrea'nın, artık içinde Ophelie'nin 
bulunma- 
dığı bir yol izlemesi gerekiyordu belki. Ophelie'ye büyük acılar 
yaĢatan korkunç bir hata yapmıĢtı, bu hatadan bir çocuk olmuĢtu 
ve o çocuk Ģimdi Ophelie'ye geliyordu. Hayatın bu garip oyunları, 
insanı hiçbir zaman beklediği yere götürmüyordu. insanın kaderini 
tahmin etmesi olanaksızdı. 
Cenaze konusunda bir Ģey yapması gerekip gerekmediğini 
öğrenmek için, "Cenaze töreni nasıl olacak?" diye sordu. Ne kadar 
garipti, her zaman düğünlerden, güzel Ģeylerden söz ederlerdi, 
hatta Ophelie küçük Willie için bir vaftiz partisi bile vermiĢti, 
çünkü onun vaftiz annesiydi. ġimdi ise bebeğin annesi için cenaze 
töreni yapılacaktı. Ama dadı ona, Andrea'nın tören istemediğini 
söyledi. Yakılmak ve küllerinin denize serpilmesini istediği için 
onu alıp götürmüĢlerdi. Cenaze töreni yapılmayacak, yas tutanlar, 
mezar taĢı gibi Ģeyler olmayacaktı, sadece anılarda kalacaktı 
Andrea. Bunun daha temiz olacağını düĢünmüĢtü ve Ophelie de 
ona bu kez hak verdi. Böylelikle herkes daha az acı çekecekti. 



Andrea evini ve her Ģeyini satmıĢ, geriye sadece Willie kalmıĢtı. 
Dadısı Willie'yi akĢama doğru oraya getirebileceğini söyleyince, 
Ophelie artık olanları Pip'e söylemesi gerektiğini düĢündü. 
Matt'le Pip okuldan geldiklerinde Ophelie onları mutfakta 
bekliyordu. Annesinin yüzüne bakan Pip kötü bir Ģeyler olduğunu 
hemen anladı. Matt her Ģeyi biliyordu, çünkü okula giderken 
Ophelie onu cep telefonundan aramıĢ, olanları anlatmıĢtı. Matt de 
ona, kendisine ve Pip'e her konuda destek olacağını söylemiĢti. 
Pip, "Kötü bir Ģey mi oldu anne?" diye sorarken onu bu halde en 
son gördüğü günü anımsadı, gerçi Ophelie o zaman daha kötü bir 
haldeydi ama küçük kız yine de korkmuĢtu. Onun Matt'le 
evlenmekten vazgeçtiklerini söyleyeceğinden korkuyordu, ama 
Ophelie her Ģeyin yolunda olduğunu, sadece kötü bir haber aldığını 
söyledi. 
"Yoksa Mousse'a bir Ģey mi oldu?" Köpeği bahçedeydi ve Pip 
görmemiĢti onu, ama Ophelie ona bakıp gülümsedi. Matt'den 
baĢka kimseleri kalmamıĢtı artık. 
"Hayır, Andrea bugün ölmüĢ." Pip birden Ģoke oldu ve üzgün bir 
ifadeyle annesine bakakaldı. "Andrea hastaydı kızım. Ġki hafta 
kadar önce telefon etti bana, ama bunu bir süre söylemek 
istemedim." 
Pip annesinin yüzüne soran gözlerle bakarak, "Ona hâlâ kızgın 
miydin anne?" diye sordu. 
"Pek sayılmaz. Beni arayıp hasta olduğunu söyleyince barıĢır gibi 
olduk." 
"Ne yaptı o sana?" Ophelie'yle Matt göz göze geldiler ve Matt onun 
ne söyleyeceğini merak etti, ama sonra Pip'e söylediğini onayladı. 
"Bunu sana bir gün anlatırım kızım, ama yeterince büyüyüp 
yetiĢkin olduğun zaman." 
Pip ciddi bir ifadeyle, "Demek o kadar kötü bir Ģeydi ha," dedi. 
Annesini iyi tanıyor, yapılan hareketin çok kötü olduğunu 
anlıyordu, aksi takdirde annesi Andrea'yı çok daha önceden 
affeder, onunla tekrar görüĢmeye baĢlardı. 
"Evet, öyleydi." Ama Pip ilerde, Willie'nin üvey kardeĢi olduğunu 
da öğrenmeliydi. 



Küçük kız üzgün bir ifadeyle, "Peki ama Willie'ye ne olacak?" diye 
sordu. Küçük oğlan artık öksüzdü, bunu düĢünmek bile ona 
korkunç geliyordu. 
Ophelie, "Bizimle yaĢayacak," deyince gözleri büyüdü kızın. 
"Öyle mi? Hemen geliyor mu?" 
"Bugün geliyor." Pip bu habere sevinmiĢti ve Matt gülümsedi. Çok 
garip Ģeyler oluyordu, her Ģey gibi bunların da böyle olması 
isteniyordu demek. Matt hayatın ne kadar garip olduğunu tekrar 
düĢündü. Olaylar farklı geliĢseydi Ophelie yaralandığı zaman 
ölebilir-di. Ama öyle olmamıĢtı iĢte, onlar evlenecekler ve Ted'in 
baĢka bir kadından olan çocuğu da onlarla birlikte yaĢayacaktı. 
Hayatın olağanüstü, çoğu kez de karmaĢık ve hiç beklenmeyen 
yanlarıydı bunlar. 
Dadı akĢama doğru bütün eĢyalarıyla birlikte Willie'yi getirdiğinde 
Ophelie'yle Pip onları bekliyorlardı. Ophelie için duygusal bir andı, 
çünkü çocuk sadece Ted'in değil, aynı zamanda, on sekiz yıl 
arkadaĢlık ettiği Andrea'nındı. Bebeği dört aydır görmemiĢlerdi ve 
Willie epeyce büyüyüp geliĢmiĢti. Ophelie dadıya, onlarla kalıp 
çalıĢmasını teklif edince kadın tereddüt etmeden kabul etti. Ev git- 
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tikçe hareketleniyor ve kalabalıklaĢıyordu. Ne var ki Ophelie 
bebeğe tek baĢına bakamazdı, insanın bütün gününü alacak bir iĢti 
bu. Çocuğa bakacak birine çok ihtiyacı vardı, bunu kendisi 
yapabilse bile, o zaman Matt'le Pip'e hiç zaman ayıramayacaktı. 
Bu konuyu biraz düĢündükten sonra Matt'e açtı ve o da, Pip 
açısından bir sakıncası olmadığı takdirde olumlu karĢıladı, ama 
Ophelie, kızının bundan hoĢlanacağını biliyordu. Nasıl olsa 
yakında evlenecekleri için Matt'in kendi odasına taĢınmasını istedi. 
Matt'in yattığı oda olan, Ted'in eski çalıĢma odası bebekle dadısına 
verildi. Bu ayarlama Ģimdilik yeterliydi. Chad'm odası hâlâ kutsal 
sayılıyordu, oraya kimse giremezdi. Ama bir süre sonra daha 
büyük bir eve ihtiyaç duyacakları konusunda Matt'le aynı 
fikirdeydi Ophelie. Çünkü Robert ve Vanessa için de ayrıca iki oda 
lazımdı. Vanessa geldiğinde geçici bir süre için Pip'in odasında 



yatabilirdi, bu fikir küçük kızı çok sevindirdi. Yine de bu ev onlara 
iyice küçük gelmeye baĢlamıĢtı. Matt'in Safe Harbour'daki tek 
yatak odalı ve küçük salonlu sahil evi ise Matt'le Ophelie'nin küçük 
romantik kaçamaklarına ancak yeterdi. Ve bu da fena bir fikir 
değildi elbette. 
O gece geç saatlerde, dadıyla bebek odaya çekilip Pip de Mousse'u 
alıp yatınca, Matt gelip Ophelie'nin yanma uzandı ve 
gülümseyerek onun yüzüne baktı. 
"Burada her Ģey çok çabuk değiĢiyor, değil mi aĢkım?" 
"Tamamen öyle. Bir de benim hamile kaldığımı düĢünsene!" Elbette 
Ophelie bunu Ģaka olsun diye söylemiĢti. Willie'nin de geliĢiyle aile 
yeterince büyümüĢtü zaten ve onun Ģimdi ya da daha sonra bu 
aileyi biraz daha büyütmeye hiç niyeti yoktu. Uyumadan önce, her 
konuda çok iyi davrandığı için Matt'e tekrar teĢekkür etti. 
Matt mutlu bir gülümsemeyle, "Bu evde bir gün içinde neler 
olabilir, kestirmek çok zor," dedi. "HoĢlanmaya baĢladım bundan." 
"Ben de öyle." Ophelie bunu söylerken ona sokulup sarıldı. Birkaç 
dakika sonra Clay Sokağı'ndaki evin tüm sakinleri derin bir uykuya 
dalmıĢlardı. 
HAZĠRANDAKĠ DÜĞÜN GÜNÜ PARLAK GÜNEġĠ VE HAFÎF 
esintisiyle harika bir gündü. Urukta küçük balıkçı tekneleri vardı 
ve sahil bomboĢtu. Safe Harbour hiç bu kadar güzel görünmemiĢti 
onlara. 
Rahip on bir buçukta geldi ve töreni on ikide yapmaya karar 
verdiler. Ophelie, eteği topuklarına kadar inen beyaz renkli, sade, 
dantelli bir elbise giymiĢ, eline bir demet sümbülteber almıĢtı, 
Vanessa ile Pip ise beyaz keten elbiseler giymiĢlerdi. Matt ve Robert 
spor ceket ve pantolon giyiyordu. Dadısının kucağında olan 
Willie'ye de mavili beyazlı denizci kıyafeti giydirilmiĢti ve 
yürümeye henüz baĢladığı için ayaklarında ilk patikleri vardı. 
Ophelie onun annesine benzediğini görünce çok rahatlamıĢtı. 
Küçük oğlan Pip'e de biraz benziyordu ama, Ted'e benzememesi 
rahatlatıcıydı. Hepsi bir arada güzel bir aile tablosu 
oluĢturuyorlardı ve içlerinden biri bunu söyleyince Pip sevindi. 
Willie'nin, Ophelie'nin çocuğu olmasa bile, yine de aileden biri 



olduğunu bilmiyordu ve uzun zaman da öğrenemeyecekti, Ophelie 
öyle olmasını umuyordu. 
Hepsi neĢeliydiler ve ertesi gün hep beraber Fransa'ya gideceklerdi. 
Paris'te bir hafta, Cap d'Antibes'de, Eden Roc'da da iki gün 
kalacaklardı. Matt'in hepsini birden götüreceği pahalı bir balayı 
seyahati olacaktı bu, ama Matt bunun önemli olmadığını, yıllardan 
beri doğru dürüst para harcamadığını söylemiĢti. Hepsi bu seyahati 
dört gözle bekliyordu. Ophelie'yle Matt, seyahatten döner dönmez 
yeni bir ev arama konusunda anlaĢmıĢlardı. Clay Sokağı'ndaki ev 
artık onlara çok küçük geliyordu. 
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Robert babasının sağdıcı, Vanessa Ģeref nedimesi, Pip de gelinin 
resmi nedimesiydi. Yüzükleri Willie'nin eline vermeyi 
düĢünmüĢler, ama onun diĢ kaĢımaya baĢladığını görünce 
yüzükleri yu-tabileceğinden korkup bundan vazgeçmiĢlerdi. 
Rahip, yaĢamları ve aileleri bir araya getirme, ruhun yeniden 
dirilmesi ve geçmiĢte açılan yaraların iyileĢmesi konusunda kısa ve 
duygulu bir konuĢma yaptı. Umuttan, neĢeden, paylaĢmadan, 
aileden ve aileleri bir arada tutan sevgi ve lütuflardan söz etti. 
Ophelie din adamını dinlerken sahile, bir yıl kadar önce Pip'in 
resim yapmakta olan Matt'i bulduğu noktaya baktı. Onları 
buluĢturan, bir araya getiren güzel kaderlerini ve Ģanslarını 
düĢünmemek olanaksızdı. Bütün bunları onlara sağlayan da, 
köpeğiyle birlikte kumsalda yürüyen küçük bir kız olmuĢtu. 
Matt onun sahile doğru baktığını görünce o da aynı Ģeyleri 
düĢündü, biraz sonra da göz göze geldiler. Olağanüstü bir Ģans bir 
araya getirmiĢti onları. Ama bunun gerçekleĢmesi için Ģanstan, 
mutlu olaylardan, hatta aĢktan bile fazlası gerekmiĢti. YaĢamlarını 
yeniden geri almak ve uzanıp ona tutunacak gücü bulmak için 
akıllı ve cesur davranmak zorunda kalmıĢlardı. Eski yaralan 
koruyarak hiç denememek, hayata asla dokunmamak ve kaçıp 
saklanmak çok daha kolay olurdu. Ama onlar cesur davranmıĢ, 
karanlık ve soğukta güçlükle yürümüĢ, dans etmiĢ, kötü ruhlara 
meydan okumuĢ, korkularla yüzleĢmiĢ ve kaçmayı reddetmiĢlerdi. 



O gün kutladıkları Ģey sadece bir aĢk anlaĢması değil, aynı 
zamanda cesaret, sadakat, umut ve inanç anlaĢmasıydı. Önceleri 
gevĢek olarak bağlı olan bütün parçalar, ince iplikler bir araya 
gelmiĢ ve büyük bir dikkatle onların yeni yaĢamının kumaĢını 
dokumuĢtu. Yaptıkları, ölüme teslim olmamak ve yaĢamı 
kucaklamak, her Ģeyden önceden onların seçimiydi. Kolay yapılmıĢ 
bir seçim değildi. Matt'le Ophelie'nin, diğer yandaki güvenliğe 
eriĢmek için üstünde yürüdükleri hassas dengeli gergin ipti. 
Fırtınalardan kaçıp güvenli bir limana varıncaya kadar savaĢmıĢ ve 
sonunda aradıklarını bulmuĢlardı. 
Rahip Ophelie'ye, "Bu adamı hayatının sonuna kadar koca olarak 
kabul ediyor musun?" diye sorduğunda, Pip de annesiyle birlikte, 
"Evet," diye fısıldadı. 
Rüzgârlı bir yaz günü, sis San Francisco kıyısı boyunca hızla 
ilerlerken, küçük bir kız yanında köpeğiyle kumsalda 
yürümektedir. 
Pip Mackenzie on bir yaĢındadır ve daha Ģimdiden trajediyle 
tanıĢmıĢtır; dokuz ay önce yaĢanan korkunç bir kaza, annesini 
onulmaz bir acıya sürüklemiĢtir. 
Fakat temmuzun bu serin öğleden sonrasında Pip, hüzünlü ve 
donuk dünyasını renk ve ıĢıkla dolduracak biriyle tanıĢacaktır. 
Pip'in saflığı ve tanıĢtığı yabancının sevecenliği bir kıvılcımı 
alevleyecek, yaĢamlar değiĢecek ve umuda doğru bir yolculuk 
baĢlayacaktır. 


