
 



1. BÖLÜM 
 
PARiS'İN yedinci bölgesinde, Grenelle Sokağı'ndaki evde Isabelle Forrester 

yatak odasının penceresinden aşağıyı, bahçeyi seyrediyordu. Son yirmi yılını 
Gordon'la birlikte bu evde geçirmişler, iki çocuklan da bu evde dünyaya gelmişti. 

On sekizinci yüzyıldan kalma ev, "u" biçiminde avluyu çevreliyordu. Eve, 
sokaktan avluya uzanan uzun yolun sonundaki heybetli, bronz kapıdan giriliyordu. 
Yüksek tavanlı, pervazlı, parkeli, şirin ve görkemli ahşap bir evdi bu. 

 
Her şeyin parladığı ve kusursuzca yerleştirildiği evin her yerine Isabelle'in 

sanatkâr eli değmişti. Bahçe zarifçe düzenlenmişti; yıllar önce ektiği beyaz güller 
Paris'in en güzel gülleri olarak bilinirdi. Evin içi tıka basa antikalarla doluydu. 
Bunları Gordon'la birlikte yurtiçi ve yurtdışından toplamışlardı. Bir kısmı da 
Isabelle'in ailesinden kalmıştı. 

Evdeki her şey pırıl pırıldı. Ahşaplar cilalanmış, gümüşler parlatılmıştı; 
duvardaki kristal aplikler pencereden içeri süzülen haziran güneşinde ışıldıyordu. 
Isabelle hafifçe içini çekerek bakışlarını gül bahçesine çevirdi. O akşam Paris'ten 
ayrılacağı düşüncesi içini kemiriyordu. Bir yere gitmek için çok fazla fırsatı 
olmamıştı ve şimdi eline bir fırsat geçmişti, ama Teddy'ye karşı kendini suçlu 
hissediyordu. On sekiz yaşında ve sonbaharda üniversiteye başlayacak olan kızı 
Sophie önceki gün arkadaşları ile birlikte Portekiz'e gitmişti. Onu eve bağlayan, on 
dört yaşındaki oğlu Theodore'du. 

Theodore, üç ay erken doğduğundan ciğerleri yeterince gelişmemiş, bu da 
kalp zayıflığına neden olmuştu. Okula gidemediğinden evde öğrenim görmüş, on 
dört yaşına kadarki hayatının büyük bölümünü yatalak olarak geçirmişti. Halsiz 
olduğu zamanlarda, evin içinde tekerlekli sandalyesi ile dolaşır, hava güzelse annesi 
onu bahçede gezdirirdi. Kendini iyi hissederse biraz yürür ya da otururdu. Hayat 
dolu bir çocuktu; annesi odasına her girdiğinde gözleri parlardı. Her zaman 
söyleyecek komik bir şeyler bulurdu ya da ona anlatacakları olurdu. Tüm zorluklara 
birlikte göğüs gerdikleri için annesiyle aralarında zamana ve yıllara meydan okuyan 
bir bağ vardı. Bazen oğluyla tek bir ruh olduklarını hissediyordu Isabelle. 
Theodore'a yaşama gücü vermek için saatlerce konuşur, kendisini güçsüz 
hissettiğinde onu kollarına alır ve elinden geldiğince güldürmeye çalışırdı. Oğlu 
onun gözünde kanadı kırık yaralı bir kuş gibiydi. 

Gordon'la Isabelle, Teddy'nin doktoruyla Amerika'da uygulanan ciğer ve 
kalp naklini konuşmuşlardı, ama böyle bir ameliyatı, hatta yolculuğu bile 
kaldıracak kadar güçlü olmadığı sonucuna varmışlardı. Risk almaya değmezdi. 
Theodore'un hayatı annesiyle kız kardeşinden ve Grenelle Sokağı'ndaki konforlu 
evden ibaretti. Babası Theodore'un hastalığından rahatsızlık duymuştu hep; hayatı 
bakıcılarla geçse de Teddy'yle en çok ilgilenen annesi olmuştu.  Isabelle,  
arkadaşlarını,  özel işlerini ve özel yaşamını unutalı çok zaman olmuş, son yıllarda 
hayata yalnız akşamları Gordon eve gelince dönmüştü, ama bu bile çok nadirdi. 
Teddy'yi canlı ve hayata bağlı tutmak tek, amacıydı. Bu yüzden, Sophie'nin yıllarca 
ilgisiz kalmasın anlayış göstermişti hep. Isabelle kızını da çok seviyordu. Ama hayatı 
kendisine bağlı olduğu için Teddy öncelikliydi. Bahar geldiğinden beri biraz daha 



iyiydi ve annesi Londra seyahatine gidebilecekti. İlk önce imkânsız gibi görünen bu 
fikir Bill Robinson'a aitti. 

Isabelle ve Bill, dört yıl önce Gordon'un Princeton'dan eski sınıf arkadaşı 
olan Amerikan elçisinin verdiği bir davette tanışmışlardı. Siyasetçi olan Bill, 
Washington'un önde gelenlerinden, hatta belki de en zenginlerindendi. Gordon'un 
anlattığına göre babası William Robinson, son başkanlık seçimlerinde görev almıştı 
ve Bill'e miktarını kendinin bile bilmediği bir miras bırakmıştı. Genç yaşında 
siyasete atılmasına ve işini sevmesine rağmen Bill, perde arkasında kalmayı tercih 
ediyordu. Bir kral kadar güçlü ve zengin, buna karşılık o kerte hoşgörülü ve 
ağırbaşlıydı. Isabelle, Bill'in zenginliğini bilmeden, mütevazi yapısından çok 
etkilenmişti. Gordon, Bill'in durumundan bahsettiğinde, o kadar zengin ve güçlü 
biri olduğuna inanası gelmemişti. Bir insan, nasıl hem zengin hem de olgun 
olabilirdi, aklı almıyordu. Üstelik anlaşılması güç bir insan da değildi. Olduğundan 
çok genç gösteriyordu. Müthiş bir espri kabiliyeti vardı. Yemekte yan yana 
oturdukları için çok iyi vakit geçirmişlerdi. Sonraki hafta Isabelle, Bill'e bir mektup 
yazmış, daha sonra da onun yıllardır aradığı baskısı kalmayan bir sanat kitabını 
bulmuş, ona göndermişti. Isabelle'in yapacak daha önemli işleri olmasına rağmen, 
kitabı hatırlamasına, onu bulmak için onca zahmete girmesine çok şaşırmıştı Bill. 
Sanat ve bulunamayan kitaplar tutkusuydu. 

 
Keşfedilmesinin ardından savaş yıllarında Nazi saldırılarıyla ortadan 

kaybolan ve daha sonra Hollanda'da bir mağarada bulunan bir resim dizisi 
hakkında uzun uzun konuşmuşlar ve bu sohbet sanat hırsızlığından restorasyona, 
Isabelle'in evlenene kadar yaptığı işe kadar uzanmıştı. Isabelle, Louvre'da asistanlık 
yaparken Sophie'nin doğumuyla işten ayrılmıştı. 

Tıpkı Isabelle gibi Bill de bu sohbetten büyük zevk almış, zaman geçtikçe 
aralarında telefonlar ve mektuplarla şekillenen garip, ama huzur verici bir dostluk 
oluşmuştu. Isabelle ona nadir bulunan birkaç sanat kitabı göndermiş, Bill de onu 
tekrar Paris'e geldiğinde yemeğe davet etmişti. Isabelle önce kararsız kalmış, ama 
sonra bu teklifi kabul etmişti. Bu yemek, Teddy'yi öğle yemeklerinde yalnız bıraktığı 
nadir zamanlardan biri olmuştu. Arkadaşlıktan başlayalı yaklaşık dört sene 
olmuştu. Teddy, o zamanlar on yaşındaydı. Gün geçtikçe ilerleyen dostluktan 
süresince Bill'in geç çalışma saatlerinde ya da sabah saatlerinde görüşebilmişlerdi. 
Bill, onun her sabah erken kalkıp Teddy ile ilgilendiğini biliyordu. Altı ay kadar önce 
aradığında Gordon'un bu görüşmelerden rahatsız olup olmadığını sormuştu. 
Aslında bu görüşmelerden Gordon'un haberi bile yoktu. Bill'in dostluğu Isabelle'in 
özenle sakladığı bir hazine gibiydi. 

"Neden rahatsız olsun ki?" diye cevap vermişti Isabelle, şaşırmış 
görünerek... Bill'in cesaretini kırmak istemiyordu, paylaştıkları çok şey vardı ve 
onunla konuşurken mutlu oluyordu. Garip bir şekilde Bill onun dış dünyayla olan 
tek bağlantısı haline gelmişti. Arkadaşları aramayı yıllar önce kesmişlerdi. Gecesini 
gündüzünü Teddy ye ayırdığı için Isabelle'le görüşebilmek gitgide imkânsız hale 
gelmişti. Gordon'un arkadaşlıklarından rahatsız olacağını hissediyordu. Bill'in ona 
gönderdiği ilk kitaplardan bahsettiğinde Gordon şaşkınlıkla bakmış, fakat hiçbir şey 
söylememişti. Konuyla ilgilenmediğini görünce ona telefon görüşmelerinden söz 



etmemişti. Masum görüşmeler olduğu halde ona bunu açıklayamazdı. İlk günlerde 
Isabelle'le Bill eşleri hakkında konuşmuşlardı, ama kesinlikle birbirlerinin özel 
hayatlarına girmiyorlardı. Bill'in sesi, sadece sabahın ilk saatleriyle gelen bir dost 
sesiydi. Telefon geceleri çalmıyordu ve Gordon konuşmalarına hiç tanık olmamıştı. 
Eğer bilseydi, bunu neden sakladığından şüphe ederdi. Isabelle Bill'in dostluğunu 
kaybetmek istemiyordu. 

Önceleri haftada birkaç kere olan görüşmeleri zamanla sıklaşmıştı. 
Tanışmalarından bir yıl sonra, yine bir öğle yemeğinde buluşmuşlardı. Bir gün 
Gordon şehir dışındayken eve yakın küçük bir gece kulübünde akşam yemeği 
yemişlerdi. Eve döndüğünde vaktin gece yarısını çoktan geçtiğini fark edip çok 
şaşırmıştı. Isabelle, kendini yağmurun ve güneşin altında yeniden hayat bulan 
solgun bir çiçek gibi hissediyordu. Konuştukları şeyler onu besliyor, yaşama gücü 
veriyordu. Çocukları dışında konuşabileceği hiç kimse yoktu. 

Gordon, yıllardır Paris'teki en büyük Amerikan yatırım bankasının genel 
müdürlüğünü yapıyordu. Elli sekiz yaşındaydı ve lsabelle'den on yedi yaş büyüktü. 
Son yıllarda birbirlerinden uzaklaşmışlardı, ama Isabelle bunun Teddy'den 
kaynaklandığını biliyordu. Gordon, çocuğun etrafında sürekli gezinen hastalık 
havasına tahammül edemiyordu. Ona hiçbir zaman yaklaşmamıştı ve herkes bunu 
biliyordu. Teddy'nin hastalığına duyduğu nefret, bir fobi olmuştu, adeta. Teddy her 
şeyin farkındaydı; küçükken babasının kendisinden nefret ettiğini düşünüyordu, 
ama büyüdükçe babasının nefret ettiği şeyin kendisi değil, hastalığı olduğunu 
anladı. Babası hastalığı karşısında korkuya ve telaşa kapılıyor, tek kaçış yolunu 
oğlunu tümüyle yok saymakta buluyordu. Teddy ona hiç kızmazdı ve annesiyle 
konuşurken, özlediği, ancak gidilmesi imkânsız bir yermiş gibi bahsederdi 
babasından. Çocuk ve babası birbirlerini tanımayan iki yabancı gibiydiler. Gordon 
bütün ilgisini işine yöneltmişti; mümkün olduğunca evden, özellikle eşinden uzak 
duruyordu. İlgi gösterdiği tek kişi Sophie idi. Onun kişiliği annesinden çok 
kendisine uyuyordu. Birçok konuda aynı görüşteydiler, tarzları ve serinkanlılıkları 
benziyordu. Gordon hayatı boyunca hisleriyle arasına bir duvar örmüştü. 
Duygusallık ona göre zayıflıktı. Sophie de ona çekmişti. Çocukken bile kardeşinden 
daha soğukkanlı olmuş, birinden, özellikle Isabelle'den yardım istemek yerine kendi 
işini kendi halletmeyi tercih etmişti. Gordon'un gururu ve bağımsızlığı ona geçmişti. 
Isabelle kızının bu tavrının, zamanının büyük bir bölümünü harcadığı kardeşine 
karşı olan içgüdüsel bir tepki olduğuna düşünüyordu. Ona verilemeyecek olanın 
eksikliğini hissetmemek için hiçbir şeye ihtiyacı olmadığına inandırmıştı kendini. 
Isabelle'e hiçbir sırrını açmıyor, elinden geldiğince onunla duygularını bile 
paylaşmıyordu. Bunu yaptığı kişiler genellikle arkadaşları oluyordu. Isabelle hep 
kızının büyüyünce değişeceğini, ortak yönleri olduğunu keşfedeceklerini ve arkadaş 
olacaklarını düşünerek avunuyordu. 

 
Ama şimdiye kadar biricik kızıyla güzel bir ilişkileri olmamıştı. 

Diğer yandan, Gordon'un karısına olan soğukluğu daha ileri boyutlardaydı. 
Kızının koyduğu mesafe, kardeşinin aksine, bir tür kendi ayakları üzerinde durma 
çabası olarak yorumlanabilirdi, çünkü o bir anlamda Teddy'nin sürekli hasta olması 
yüzünden annesinin ona veremeyeceği zamana ve ilgiye ihtiyacı olmadığını 



kanıtlamaya çalışıyordu. Gordon'un ise daha derin bir problemi vardı. Isabelle 
bazen, Gordon'un hasta çocuklarından dolayı kendisini sorumlu tuttuğunu 
düşünmüyor değildi. 

Gordon, hayata donuk gözlerle bakıyordu. Hissettikleri her şey için heyecan 
duyan ve bunu ifade eden Isabelle ve Teddy'nin aksine, o, oyuna dahil olmadan 
olayları belirli bir mesafeden seyretme arzusundaydı sanki. Isabelle'le paylaştıkları 
sıcaklık Teddy'nin yaşamasını sağlıyordu. Kendini oğluna adaması Gordon'u ondan 
uzaklaştırmıştı. Teddy doğduğundan bu yana duygusal anlamda kopmuşlardı. 
Bill'le tanıştıklarında Gordon yatağını çoktan ayırmıştı bile. Isabelle'in çok geç yatıp 
erken kalkmasını ve onu rahatsız etmesini bahane etmişti. Isabelle çok iyi biliyordu 
ki sorun sadece bundan ibaret değildi. Her şey daha kötüye gitmesin diye 
üstelememişti, ama biliyordu ki Gordon'un ona olan sevgisi iyice azalmış, hatta 
zamanla yok olmuştu. 

En son ne zaman öpüştüklerini ya da birlikte olduklarını hatırlamıyordu. 
Bu gerçeği kabullenmişti artık. Kocasının sevgisi olmadan yaşamayı çoktan 
öğrenmişti. Doktorlar her defasında Teddy'nin erken doğumundan annesinin 
sorumlu olmadığını söyleseler de Gordon'un hep kendisini suçladığını düşündü. Bu 
konuyu hiç konuşmamışlardı, ama kocasının sessiz suçlamalarını hep hissetti ve 
bu duygulardan kurtulamadı. Sanki Isabelle, Gordon'a çocuğun hasta odasını 
hatırlatıyor, doğumundan beri oğlunu reddettiği için aynı şekilde karısını da 
reddediyordu. Nefret ettiği hastalığı hatırlamamak için karısı ile arasına bir duvar 
örmüştü. Kendisi daha bir çocuk olduğu için acizlik olarak algıladığı şeylere karşı 
tahammülü yoktu. İlk zamanlar uğraştıysa da Isabelle artık aralarındaki duvarı 
aşmaya çalışmıyordu. Teddy'nin doğumundan sonra ona yaklaşmak için gösterdiği 
çabalar boşa çıkmış, Gordon ona hep karşı koymuştu. Ta ki Isabelle bu durumu 
yaşam tarzı olarak kabul edene kadar. 

Gordon soğuk ve işkolik bir adam olmuştu. İşinde çok acımasız olmasıyla 
tanınıyordu. Hayatının hiçbir döneminde ılımlı bir insan olmamasına rağmen 
Isabelle'e karşı sevgi duymuştu. Onun gururlu yapısını Isabelle aşina olmadığı bir 
meydan okuma olarak algılıyordu. Gördüğü her güler yüz, her yakınlık ona zafer 
kazandırıyordu; çünkü yakınlık gösterdiği tek insan Isabelle'di. O zamanlar çok 
genç olduğu için Gordon'un yetenekli, güçlü kişiliğinden ve daha birçok yönünden 
etkilenmişti. Sanki bu dünyayı kontrol edebilecek gibi geliyordu. Gordon da 
Isabelle'de sevilecek pek çok şey bulmuş, onun mükemmel bir eş olacağına karar 
vermişti. Soylu ailesi, tanınmış ismi ve önemli bağlantıları bankada çok işine 
yaramıştı. Ailesinin serveti çoktan tükenmişti, ama sosyal ve siyasi çevrelerdeki 
etkinlikleri halen devam etmekteydi. Onunla evlenmekle çok önemli bir faktör olan 
sosyal statüsünü yükseltmişti. Kariyerini ve bulunduğu yeri yükseltmenin en iyi 
yolu Isabelle'le evlenmekti. Asaletinin yanı sıra sahip olduğu çocuksu masumiyet 
Gordon'un kalbinin kapılarını açmaya yetmişti. Sahip olacağı her türlü üstünlük bir 
yana Isabelle'de hiçbir erkeğin karşı koyamayacağı bir tatlılık vardı. Şefkatli, kibar 
ve dürüsttü. Gordon'un gururlu tarzı ve onunla farklı bir şekilde ilgilenmesi 
Isabelle'in gözünde onu bir kahramana dönüştürmüştü. Zekâsına, tecrübesine ve 
başarısına hayrandı. On yedi yaş büyük olmanın avantajıyla Gordon yeterince 
mülayimdi ve ona nasıl davranacağını biliyordu. Isabelle'e çok iyi davranacağı ve 



ona iyi bir eş olacağı ortadaydı ya da onlara öyle gelmişti. Bankada sertliği ile ün 
yapmasına rağmen ona karşı inanılmaz nazikti. Ancak sonradan öyle olmadığı 
anlaşılacaktı. 

Bill Robinson ile tanıştığında Isabelle, hasta bir çocuğun nöbetini tutan, 
onunla nadiren konuşan bir kocası olan yalnız bir kadındı. Teddy'nin doktoru ve 
hemşiresi dışında gün boyu duyduğu ve onunla ilgilenen tek insan sesi Bill'in 
sesiydi. Gordon ona nasıl olduğunu pek sormazdı. En iyi olasılıkla o gece dışarıda 
yiyeceğini veya bir seyahate çıkacağını söylerdi. Gününü nasıl geçirdiğini hiç 
anlatmazdı. Kısa konuşmaları Isabelle'e kapılarını tamamen kapattığını 
gösteriyordu. Bill'le konuşurken geçen saatler ona daha geniş ve zengin bir 
dünyanın kapılarını açıyordu. Onun için Bill, temiz hava ve karanlık gecelerde 
tutunduğu bir dal gibiydi. Yıllar süren bu konuşmalarla Bill en yakın arkadaşı 
olurken, Gordon artık bir yabancı haline gelmişti. Dostluklarının ikinci yılında yine 
bir sabah konuşurken Bill'e içinde bulunduğu durumu anlatmaya çalışmıştı. Teddy 
haftalardır hastaydı ve kendini çok kötü hissediyordu. Önceki gece Gordon'un 
soğuk tavrı onu çok üzmüştü. Ona çocuğun fazla ömrünün kalmadığını, kendini 
ona adayarak boş yere vakit kaybettiğini ve oğlunun öleceği fikrine kendini 
alıştırması gerektiğini söylemişti. Ona göre çocuk öldüğünde hepsi kurtulacaklardı. 
Isabelle'in gözleri yaşlarla doluydu o sabah Bill'le konuşurken. Bill bir babanın 
oğluna ve karısına karşı bu derece duygusuz davranmasından dehşete düşmüştü. 

"Sanırım Gordon bana yıllarımı Teddy için harcadığımdan dolayı kızgın, ona 
yeteri kadar vakit ayıramadım." dedi Isabelle. Onunla ilgilenmişti, ama her ihtiyacı 
olduğunda yanında olamamıştı. Isabelle Gordon'a iyi bir eş olamadığına kendini 
inandırmıştı ve onun her söylediğini kabul etmeye hazır olduğunu duymak Bill'i 
üzmüştü. "Teddy'nin bu durumda öncelikli olması gayet doğal Isabelle... " demişti 
onu incitmemeye çalışarak. Teddy'nin sorununu çözecek bir doktor aramışlardı 
aylardır, ama görüştüğü doktorlar hiç ümit vermemişlerdi. Isabelle'in anlattığına 
göre, çocukta kalbi tehdit eden bir hastalık vardı, ciğerleri yetersizdi ve sağlığı her 
geçen gün kötüye gidiyordu. Herkes yirmi yaşına kadar yaşarsa mucize olacağını 
söylüyordu ve Isabelle'in bir gün bu acıyla karşı karşıya kalacağını düşünmek 
Bill'in içini parçalıyordu. 

İlerleyen yıllarda dostlukları daha da derinleşmişti. Telefonla sık sık 
görüşüyorlar ve Isabelle, Teddy'nin başucunda geçirdiği uykusuz gecelerde Bill'e 
uzun mektuplar yazıyordu. Teddy onun hayatının merkeziydi. Bu, onu yalnızca 
Gordon'dan değil, zaman zaman kardeşi ile daha fazla ilgilendiği için 
uzaklaştırmıştı. Bunları anlatabileceği tek kişi Bill'di. 

Gece yarıları uzun uzun konuştukları, paylaştıkları an. 1ar günlük 
hayatlarını etkiliyor, siyasi yaşamın baskısı havaya karışıp yok oluyordu. Onunla 
konuştuğunda Isabelle, Teddy'nin hasta olmadığı, Gordon'un onu dışlamadığı ve 
Sophie'nin kızgın olmadığı bir zamana yolculuğa çıkıyordu. Bir zamanlar çok fazla 
dikkat ettiği hayatıyla bir anda bağlantısı kopuyordu. Bill ona yeni bir dünya 
görüşü getirmişti, rahatlıkla anlaşabiliyor ve birlikte gülebiliyorlardı. Ona bazen 
kendi hayatını, tanıdığı insanları, sevdiği arkadaşlarını anlatırdı. Bir keresinde ona 
karısından ve kolejde yatılı okuyan iki kızından bahsetmişti. Yirmi iki yaşında 
evlenmişti ve otuz yıl sonra evlilikleri yalnızca kâğıt üzerinde kalmıştı. Eşi Cindy, 



zamanla siyasetten, tanıştıkları insanlardan, Bill'in sorumluluklarından, yaşadıkları 
olaylardan ve onun sürekli seyahat etmesinden nefret eder hale gelmişti. 
Siyasetçilerin hepsinden iğreniyordu. Bill'den ve siyasete adanmış hayatından da... 
Cynthia'nın ilgilendiği şey, kızları da evde olmadığı için Connecticut'daki dostları, 
partiler ve tenis oynamaktı. Bill'in hayatının parçası olup olmaması onu pek 
ilgilendirmiyordu. Onunla duygusal bağlarını koparalı ve kendi hayatını yaşamaya 
başlayalı yıllar olmuştu. Otuz yılını onunla gidip gelerek, siyasi olayları her şeyin 
üstünde tutarak geçirmişti. Mezuniyetlerde, tatillerde ve doğum günlerinde Bill hiç 
evde olmamıştı. Her zaman başka bir yerde seçimler için aday topluyordu ve son 
dört yıldır Beyaz Saray'ın müdavimi haline gelmişti. Bunlar artık Cynthia'yı rahatsız 
etmiyordu. Daha kötüsü, onu, nefret ettiği kariyeri ile kabullenmişti. Aralarında bir 
zamanlar ne vardıysa, o artık bitmişti. Yıllar önce yüzüne estetik yaptırmıştı ve Bill 
onun bir süredir gizli ilişkiler yaşadığını biliyordu. Ondan, yıllar önce bir kongre 
üyesinin eşiyle kurduğu münasebetten dolayı intikam alıyordu. Bill'i asla 
affetmemişti. Isabelle ve Gordon'un aksine o ve Cindy hâlâ birlikte yatıyorlardı, ama 
bundan rahatsızlık duymuyorlardı. En son yıllar önce birlikte olmuşlardı. Cindy, 
kocasına karşı cinsel bir isteği olmaması ile adeta gurur duyuyordu. Güzel bir 
kadındı. Yıllar geçtikçe daha da sararan saçları ile evlendikleri zamanki kadar güzel 
olduğu söylenebilirdi. Ama şimdi onda Bill'in görmekten ziyade hissettiği bir katılık 
vardı. Aralarında aşılmaz bir duvar örmüştü ve Bill onu aşmayı hiç denememişti. 
Kendini bütünüyle işine vermişti ve biriyle konuşmaya, gülmeye ya da dertleşmeye 
ihtiyacı olduğunda Isabelle'i arıyordu. Yorgun ve ümitsiz olduğunu ilk defa onu 
dinlemeye hep hazır olan Isabelle'e itiraf etmişti. Karısında bulamadığı şefkati onda 
bulmuştu. 

Cynthia'nın canlılığını, bakışlarını, enerjisini ve eğlenceli olmasını sevmişti. 
Gençliklerinde birlikte çok iyi vakit geçiriyorlardı, ama şimdi ölürse karısının onu 
özleyip özlemeyeceğinden bile şüphe ediyordu. Anneleri gibi kızları da evde 
olmaktan mutluydular, ama babalarına karşı ilgisizlerdi. Evde olup olmaması 
kimsenin umurunda değildi. Bir seyahatten döndüğünde davetsiz bir misafir gibi 
karşılanıyor, kendini o eve ait hissedemiyordu. Yersiz yurtsuz bir insan gibiydi. Ve 
kalbi Paris'te, Grenelle Sokağındaki evdeydi. Ne Isabelle'e onu sevdiğini söylemiş ne 
de onu yıllardır görmüştü, ama kendini ona adamıştı. Isabelle ise ona fazlasıyla 
hayrandı. Birbirleriyle ilişkileri yıllardır arkadaşlıktan öteye geçmemişti. İkisi de 
hislerinin hayranlıktan öte olduğunu ne kendilerine ne de birbirlerine itiraf 
edebilmişlerdi. Ama Bill yıllardır Isabelle'in mektupları gelmediğinde 
endişelendiğinin ve Teddy ile ilgilendiğinde ya da Gordon'la bir yere gittiklerinde 
konuşamadıkları zamanlar onu özlediğinin farkındaydı. Isabelle, hayatının en 
önemli parçası, dayanağı haline gelmişti. Isabelle için de Bill öyleydi. On dört 
yaşındaki oğlu dışında konuşabildiği tek insandı. Gordon'la hiçbir zaman Bill'le 
konuştukları gibi konuşmamışlardı. Gordon'un tarzı Amerikan'dan çok İngiliz'di. 
Anne ve babası Amerikalı olduğu halde İngiltere'de büyümüştü. Önce Eton'a, 
oradan da kolej için Amerika'ya, Princeton'a gönderilmişti. Mezun olur olmaz 
İngiltere'ye dönmüş ve bankadaki işi için Paris'e yerleşmişti. Kökeni ne olursa olsun 
Amerikalıdan çok bir İngiliz'e benziyordu. Gordon'la Isabelle büyükbabasını ziyarete 
geldiği Hampshire'daki yazlık evinde tanışmışlardı. Isabelle o zamanlar yirmi 
yaşlarındaydı, Gordon ise kırklarında ve hiç evlenmemişti. Hayatına giren onca 
kadına rağmen hiçbirini birlikte olmaya ya da evlenmeye layık görmemişti. 



Isabelle'in annesi İngiliz, babası ise Fransız'dı. Paris'te yaşıyordu, ama İngiltere'deki 
büyükanne ve büyükbabasını her yaz ziyarete gidiyordu. İngilizce'yi kusursuz 
konuşan, büyüleyici, zeki ve sevecen bir genç kızdı. Onun sıcaklığından, ışığından 
ve asaletinden ilk görüşte etkilenmişti Gordon. Hayatında ilk defa âşık olduğuna 
inanmıştı. 

Bunun yanında sunduğu fırsatlar da çok çekici gelmişti. Gordon'un 
ailesinin de saygıya değer bir kökeni vardı, ama Isabelle'inki kadar tanınmış bir aile 
değildiler. Isabelle'in annesinin ailesi önemli bir bankanın sahibiydi ve kraliçe ile 
uzaktan akrabaydılar. Babası ise tanınmış bir devlet adamıydı. Gordon için Isabelle 
ideal biriydi. Soylu olmasının yanında görgüsü ve nezaketi ile tam ona yakışır bir 
eşti. Annesi, Isabelle Gordon'la tanışmadan önce ölmüştü, ama babası bu evliliği 
onaylamıştı. Gordon'un onun için mükemmel bir eş olacağını düşünmüştü. 
Nişanlanmışlar ve bir yıl içinde evlenmişlerdi. O andan itibaren Gordon kumandayı 
eline almış, tüm kararlan kendisinin alacağını Isabelle'e kabul ettirmişti. Isabelle'in 
istediği de buydu zaten. Genç olduğu için ona karşı gelemeyeceğini çok iyi biliyordu. 
Kimlerle görüşeceklerini, nerede yaşayacaklarını, hatta Grenelle Sokağı'ndaki evi 
bile Gordon seçmişti. Isabelle daha görmeden o evi satın almıştı. O zamanlar da 
banka müdürüydü ve önemli bir pozisyondaydı. Isabelle'le evlenince statüsü daha 
da sağlamlaşmıştı. Karşılığında ise ona güvenli ve korunaklı bir yaşam sağlamıştı. 
Ancak zaman geçtikçe Gordon'un üzerinde kurduğu baskıyı fark etmişti. Hangi 
arkadaşlarından hoşlanmadığını, kimleri görebileceğini, kimlerin ona hitap 
etmediğini hep Gordon belirlemişti. Ondan banka ile meşgul olmasını istemiş ve 
Isabelle bunu nasıl yapacağını çabucak öğrenmişti. Uyumlu ve yetenekli olmasının 
yanında direktiflerini tümüyle yerine getirmeye eğilimliydi. Neden sonra Gordon'un 
bazı konularda haksız olduğunun farkına varmıştı. Kendi sosyal çevresinde 
hoşlandığı bazı kişilerle dostluk geliştirmiş ve onların Isabelle'e göre olmadığını 
söylemişti. 

Isabelle, yeni insanlara ve yeni fırsatlara, öyle bir hayatın getirilerine açıktı. 
Sanat okumuştu, fakat bütün itirazlarına rağmen Gordon'la evlendiğinde Louvre'da 
bir restoratörün yanında çalışmaya başlamıştı. Özgür olduğu tek yer olan işini ve 
orada tanıdığı insanları çok sevmişti. Gordon bunun gereksiz bir iş olduğunu 
düşünmüş, Sophie'ye hamile kaldığı andan itibaren işi terk etmesi için ısrar etmişti. 
Bebeğinin doğumundan sonra, anneliğin verdiği mutluluğa rağmen müzedeki işini 
ve ona sunduklarını özlemişti. Fakat doğumdan sonra oraya dönmesine Gordon 
müsaade etmeyecekti ve kısa zaman sonra tekrar hamile kalacak, ancak bebeğini 
kaybedecekti. Kendine gelmesi uzun sürmüş ve tekrar hamile kalması kolay 
olmamıştı. Teddy'ye hamileliğinin zor geçmesi, çocuğun erken doğmasına ve 
beraberinde gelen diğer üzüntülere yol açmıştı. O günlerden itibaren Gordon'la 
birbirlerinden uzaklaşmışlardı. 

Hasta bir çocukla ilgilendiği için ona karşı görevlerini eskisi gibi yerine 
getirememekten rahatsız olmuştu. Gerçekten de Teddy, küçükken ne Gordon'la ne 
de Sophie ile ilgilenebilmişti. Kimi zaman onların kendisine cephe aldığını 
düşünmüş, bu ona çok büyük haksızlık gibi gelmişti. Tüm hayatı hasta çocuğunun 
üzerine kurulmuştu. Bakıcısı olmasına rağmen onu bırakamıyordu. Aynı 
dönemlerde babasını da kaybedince ona destek olacak kimse kalmamıştı. Gordon, 
Teddy ile ilgili problemleri dinlemek istemiyordu. Bunları duymaktan nefret 



ediyordu, sanki onu cezalandırırcasına evliliklerine ait tüm bağları koparmıştı. Artık 
onu sevmediğini düşünmek zor değildi. Elinde bunun açık kanıtı yoktu, ama asla 
onu terk etmeye teşebbüs etmemişti, en azından fiziksel olarak. 

Gordon'un kendisinden uzaklaştığını düşünmek Isabelle'e sonsuz bir acı 
veriyordu. Teddy'den sonra başka çocukları olmamıştı. Gordon istememiş, 
Isabelle'inse vakti olmamıştı. Gordon sözlü ya da sessiz ona iyi bir eş olmadığını 
söylemeyi sürdürmüştü. Teddy'nin hastalığı ise onun suçuydu. Oğlu ile gurur 
duyacağı hiçbir nokta yoktu. Sanata olan yeteneği, duyarlılığı, zekâsı ve espri 
yeteneği sebep olduğu zorluklardan daha önemli değildi. Isabelle'e olan benzerliği 
ise Gordon 'u daha fazla rahatsız ediyordu. Ona karşı derinden derine asla 
kelimelere vurmadığı bir nefret duyuyordu. 

Isabelle, Gordon'un kuzenlerinden biri anlatana kadar onun hasta bir 
erkek kardeşi olduğunu ve dokuz yaşındayken öldüğünü bilmiyordu. Kardeşinden 
ne Isabelle'e ne de bir başkasına hiç bahsetmemişti. Bu konu onun için bir tabuydu 
ve annesinden küçükken aşırı sevgi görmesine rağmen çocukluğunun sonraki 
kısmını annesinin erkek kardeşine bakmasını seyrederek geçirmişti. Kuzeni 
çocuğun hastalığının ne olduğundan emin değildi. Bildiği tek şey annesinin, 
çocuğun ölümünden sonra hastalandığı ve öldüğüydü. Gordon'a kalan tek şey ise 
ikisi tarafından da aldatıldığı hissi olmuştu. Sevgisi, ilgisi ve zamanı çalınmış, sonra 
da terk edilmişti. Kuzeninin annesine göre Gordon'un babası kalp krizinden 
ölmüştü, ama hem eşini hem de oğlunu kaybetmenin acısından uzun zaman 
kurtulamamıştı. Sonuçta Gordon, bütün ailesini hasta bir çocuk yüzünden 
kaybetmişti. Şimdi de benzer şekilde, Teddy yüzünden Isabelle'in ilgisini 
kaybetmişti. Kuzeni bunları anlattığında Isabelle her şeyi daha iyi anlamıştı. 
Gordon, onunla konuşmayı denediğinde buna izin vermemişti. Kardeşine hiçbir 
zaman yakın olmadığını ve onu kaybettiğine üzülmediğini söylemişti. Annesini hayal 
meyal hatırlıyordu. Babası ise zor bir adamdı. Onunla konuştuğunda tüm inkârına 
rağmen gözlerindeki telaşı görebiliyordu Isabelle. Onlar, kızgın bir adamın değil, 
yaralı bir çocuğun gözleri idi. O kadar geç evlenmesinin, insanlardan, özellikle 
Teddy'den uzak durmasının sebebini anlamıştı, ama bu Gordon'la aralarının 
düzelmesine yetmemişti. Aralarındaki kapı tekrar açılmadı ve o şekilde yaşamaya 
devam ettiler. 

 
Bill'e bu durumu anlatmak istemişti, fakat o Gordon'un Isabelle'i insafsızca 

yalnız bırakması için yeterli görmemişti tüm bu mazeretleri. Isabelle tanıdığı en 
etkileyici kadındı. Onun hakkında ne düşünürse düşünsün, Isabelle'e karşı 
duygusal bir itirafta bulunmamıştı. Isabelle daha başından böyle bir ihtimal 
olamayacağını hissettirmişti. Eğer arkadaş olacaklarsa ikisi de birbirlerinin 
evliliğine saygı duyacaklardı. Ne kadar haksızlık yaparsa yapsın Gordon'a sadıktı. O 
hâlâ onun kocasıydı ve Bill ümitsizce buna saygı duyuyordu. Boşanmayı ya da 
aldatmayı düşünemezdi 
bile. 

Bill'den tek istediği dostluğuydu, başka bir şey istemiyordu. Aslında 
istememek için direniyordu. Yine de Bill'in verdiği huzur ona yetiyordu. Bill ona yol 
gösteriyor, onunla aynı görüşleri paylaşıyor ve kısa bir süre de olsa 



konuştuklarında mutlu oluyordu. Bill'in dostluğu onun gözünde büyük bir 
armağandı. Daha fazlası olamazdı. Londra'ya gitme fikri bir sabah konuşurlarken 
aniden ortaya çıktı. Bill, Tate Galerisi'nde düzenlenecek bir sergiden ve Paris'e 
gidemeyeceği için onu göremeyeceğinden bahsediyordu. Bill, bir veya iki günlüğüne 
Londra'ya gidip sergiyi görmesini, eşinden, çocuklarından ve problemlerinden uzak, 
biraz vakit geçirmesini önermişti. Bu daha önce Isabelle'in hiç düşünmediği bir 
fikirdi. İlk önce gidemeyeceği konusunda ısrar etti. Teddy'yi hiç yalnız bırakmamıştı. 

"Neden olmasın?" diye sordu Bill, ayaklarını masaya uzatarak... Gece 
yarısıydı ve sabahın sekizinden beri ofisteydi. Isabelle'i aramak için geç saate kadar 
kalmıştı. "Bu senin için çok iyi olacak. Teddy de zaten iki aydır daha iyi. Eğer 
problem olursa birkaç saat içinde geri dönersin." 

Isabelle, yirmi yıllık evlilikleri boyunca Gordon olmadan hiçbir yere 
gitmemişti. Cynthia ile son yıllardaki özgürlük anlaşmalarının tersine Bill'inki de 
tipik demode Avrupa evliliğiydi. 

Aslında o günlerde Bill ve Cynthia için ayrı seyahat etmek normal hale 
gelmişti. Hampton'da geçirdikleri birkaç hafta dışında onunla tatile çıkma 
girişiminde bulunmamıştı. Cynthia onsuz daha mutlu görünüyordu. En son birlikte 
dışarı çıkmayı önerdiğinde Cynthia milyonlarca bahane uydurmuş ve sonra 
kızlarından biriyle bir Avrupa yolculuğuna çıkmıştı. Bunun arkasındaki anlam 
açıktı. Her ikisi de görmezlikten gelse de evlilikleri çoktan bitmişti. Cynthia canının 
istediğini yapıyor, istediğiyle birlikte oluyordu. Bill ise siyaset hayatını ve Paris'te 
bulunan Isabelle'i aramayı seviyordu. Karısıyla aralarında tuhaf bir uyumsuzluk 
vardı. 

Birkaç telefondan sonra Isabelle, Londra'ya gitmeye ikna olmuştu. Karar 
verdiği andan itibaren onu bir heyecan sarmıştı. Sergiyi görmek ve Londra'da 
alışveriş yapabilmek için sabırsızlanıyordu. Claridge'lerde kalmayı planlıyordu. 
Hatta belki Paris'ten Londra'ya taşınan eski bir okul arkadaşını bile görebilirdi. 

Birkaç gün geçmemişti ki Bill, İngiltere'deki Amerika büyükelçisini görmesi 
gerektiğine karar vermişti. Elçi son başkanlık kampanyasına destek vermişti ve Bill 
başka bir adaya destek vermek ve onu en kısa zamanda yönetim kuruluna alarak 
işbirlikleri için zemin hazırlamak istiyordu. Onun desteğiyle Bill'in beklenmedik bir 
şekilde gösterilen adayı daha çok ilgi toplayacaktı. Ve ne güzel tesadüftü ki aynı 
günlerde Isabelle de Londra'da olacaktı. Isabelle bunu öğrendiğinde Bill'e takılmıştı, 
"Bunu kasten mi yapıyorsun?" diye sormuştu zayıf ingiliz aksanıyla. Buna Bill'i 
büyüleyen solgun Fransız aksanını katıyordu. 

Kırk bir yaşında olmasına rağmen hâlâ çok güzeldi Isabelle ve yaşını hiç 
belli etmiyordu. Hafif kırmızıya çalan koyu kahverengi saçları, kremsi porselen gibi 
teni, koyu sarı benekli iri yeşil gözleri vardı. İstediğinde Bill'e yıllar önce çocuklarıyla 
birlikte çektirdiği bir resmini göndermişti. Gece yarısı ya da sabahın erken 
saatlerinde onunla telefonda konuşurken Bill o resme bakıp gülerdi. 

Bill, Londra'daki elçiyle randevusunu ayarladığında Isabelle'in o tarihte 
orada olacağını gayet iyi biliyordu. Kendi kendine en uygun zamanın o tarih 
olduğunu söylemişti, ama kalbinin derinliklerinden bundan daha fazlasının 



olduğunu hissediyordu. Isabelle'i görmekten çok hoşlanıyordu, onu Paris'te yılda 
birkaç kere gördüğü zamanları iple çekiyordu. Uzun zaman görememişse oraya 
gidebilmek için bir bahane buluyordu ya da başka bir yere giderken Paris'e uğrayıp 
onu görüyordu. Genellikle yılda birkaç kez görüşebiliyorlardı. Bill, Paris'e gittiğinde 
öğle yemeklerinde buluşuyorlardı. Isabelle, Gordon'a bu görüşmelerden kesinlikle 
bahsetmemişti, ama Bill'i ve kendisini, görüşmelerinde yanlış bir şey olmadığına 
ikna etmişti. Aralarında saygı ve nezaket vardı. Birlikteyken, sanki ellerinde 
"arkadaşlar" yazılı bayraklar taşıyorlardı. Öyleydiler de... Oysa Bill, ona karşı 
arkadaşlıktan öte hisler besliyor, bunu ne ona ne de başkasına söyleyebiliyordu. 

Londra'ya bir an önce gitmek için can atıyordu. Elçilikteki görüşmesi 
sadece birkaç saatini alacaktı. Kalan zamanını ise onunla geçirecekti. Isabelle'i, 
Londra'daki sergiyi kendisinin de görmek istediğine inandırmıştı. Isabelle çok 
heyecanlıydı, ama kendi kendine oraya asıl gidiş amacını tekrarlıyor ve Bill'le 
görüşmelerinin sadece bir tesadüf olduğunu düşünmek istiyordu. Aklında hiçbir 
soru işareti yoktu; çünkü onlar sadece çok iyi iki arkadaşlardı. Onun için çok 
önemli olan sadakat Bill'i umutsuzluğa sürüklese de Isabelle'e saygı duyuyordu. 
Isabelle aralarındaki sınırları çoktan belirlemişti. Bill onu üzecek bir şey yaparak bu 
güzel dostluğu tehlikeye atmak istemiyordu. 

Isabelle, Grenelle Sokağı'ndaki evin yatak odasında öylece dururken bir an 
saatine baktı. Gitme vakti gelmişti, ama Teddy'yi yalnız bırakacağı düşüncesi onu 
çok üzüyordu. Bakıcılara gerekli talimatları vermişti. Parmaklarının ucuna basarak 
oğlunun odasına girdi. Teddy'ye bir kez daha bakmak istiyordu. Daha önce 
vedalaşmışlardı. Oğlu mışıl mışıl uyuyordu. Bakıcısı yanındaydı ve gülümsüyordu. 
Isabelle ona çok güveniyordu. Sessizce odadan çıktı. Valizini ve çantasını aldı, 
üzerine siyah mantosunu giydi. Aynı dakikalarda Bill'in de New York'tan yola 
çıkacağını biliyordu. Valizini arabanın arkasına yerleştirdi, siyah Hermes çantasını 
ise yanındaki koltuğa koydu. Gözlerinde bir gülümseme vardı. Radyoyu açtı ve 
Charles de Gaulle Havaalanı'na doğru yola koyuldu. O sıralarda Bill Robinson da 
kendine ait Golfstream uçağında pencereden dışarı bakıyordu. Isabelle'i düşünüyor, 
Londra'ya varmak için sabırsızlanıyordu. 

 
 
 
2. BOLUM 
 
HEATHROW'DA gümrükten geçen Bill Robinson'un aceleci tavrından bir 

yere yetişmeye çalıştığı anlaşılıyordu. Evet, acele ediyordu. Üzerinde ismi yazılı 
valizini birkaç dakikada aldıktan sonra kendisini Claridge Oteli'ne götürecek şoföre 
doğru hızla yürüdü. Londra'ya her gelişinde kaldığı Claridge Otelini tercih etmesi 
için Isabelle'i de ikna etmişti. Eski geleneklere göre dekore edilmiş şehrin en iyi 
otellerinden biri olarak bilinen Claridge Oteli'nde otuz yıldır kalıyordu. Orayı tercih 
etmesinin önemli bir nedeni de birbirlerini tanıyor olmalarıydı. Şoför, Bill'in 
eşyalarını limuzinin bagajına yerleştirirken uzun boylu, beyaz saçlı bu Amerikalı'ya 
şöyle bir baktı. Gözardı edilemeyecek kadar güçlü ve kendine güvenen bir havası 
vardı. Bill'in parlak mavi gözleri sıcak bir ifadeye sahipti. Bir zamanlar kum rengi 
olan saçları ağarmıştı. Yüz hatları keskindi. Gri, bol bir pantolon, spor bir ceket ve 
mavi bir gömlek üzerine koyu mavi bir kravat takmış, siyah deri ayakkabılarını New 



York'tan ayrılmadan önce boyatmıştı. Gösterişli giyinmediği halde ince bir zarafeti 
vardı. Arabanın arkasına kurulup gazetesini okumaya başladığında dışarıdan 
bakacak bir kadın, ellerinin güzelliğini ve Cindy'nin yıllar önce aldığı Patek Philippe 
saatini görebilirdi. O kadar şıktı ki, tüm dikkatleri üzerine çekiyordu. O yine de göz 
önünde olmaktan hoşlanmıyordu. Siyasi yaşamına ve ona sunulan tüm fırsatlara 
rağmen hep geri planda duruyor, kendi halinde, gösterişten uzak bir yaşam 
sürüyordu. Güç ve siyasi heyecanlarla yetiniyor, iniş ve çıkışları olan, sürekli 
değişen siyaset sahnesini seviyordu ve herkes tarafından tanınmak gibi bir arzusu 
yoktu. Hatta onun için gizemli ve görünmez olmak daha önemliydi. Dikkat çekmeye 
ne ihtiyaç duyuyor ne de bunu istiyordu. Kişiliğinin bu yönü Isabelle'de de vardı ve 
onda bir tür utangaçlık olarak ortaya çıkmış, Bill'de ise kapalı kapılar ardında 
kullandığı bir araç olarak kendini göstermişti. Bir odaya girdiğinde bakışlarıyla ya 
da tavrıyla fark ediliyor, konuşmasına gerek kalmadan sükûnetiyle saygı görüyordu. 
Aynı şekilde Isabelle de tek söz söylemeden dikkat çekiyordu. Tüm bakışların 
üzerinde olmasından rahatsızlık duyduğu için tıpkı Bill'le yaptığı gibi ikili 
sohbetlerde kendini rahat hissediyordu. Bill onun en çok bu yanını seviyordu. 
Onun ne zaman ne hissettiğini ve düşündüğünü biliyordu. Isabelle, Gordon'Ia bile 
paylaşamadığı şeyleri Bill'e anlatabiliyordu. 

Claridge'de kayıt yaptırırken görevli Thomas hemen onu tanımış ve tekrar 
gördüğüne sevinmişti. Kendisine, odasına kadar eşlik eden müdür yardımcısı ile 
havadan sudan konuşurken birden kendini siyaset tartışırken buldu. Odası üçüncü 
katta, geniş, güneş alan, perdeleri mavi çiçek desenli, ipek eşyaların ve antikaların 
bulunduğu bir süitti. Adam odadan ayrıldıktan sonra bir an durakladı ve hemen 
telefona sarıldı. O tanıdık sesi duyduğunda gülümsedi. 

 
"Yolculuk nasıl geçti?" 
 
"Çok rahattı..." diye cevap verdi Isabelle gülümseyerek. 
 
Varışlarını aynı saate ayarlamışlardı ve o yirmi dakika i')iK:e odasına 

yerleşmişti. 

"Senin yolculuğun nasıldı?" diye sordu Isabelle. 

"Fena değil." 

Gülerken küçük bir çocuk gibiydi Bill. Kadınlara çekiı i yelen Amerikalı 
çocuk havası vardı. 

"Sanki hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Bir an önce inmek için sabırsızlandım." 

İkisi de heyecanlıydı. Paris'teki en son görüşmelerinden bu yana nerdeyse 6 
ay geçmişti. En kısa zamanda tekrar gitmeyi planlamıştı Bill, ama beklenmedik 
siyasi çalkantılar onu uzun süre alıkoymuştu ve şimdi Isabelle'i tekrar göreceği için 
çok heyecanlıydı. 

 
"Yorgun musun? Belki bir süre dinlenmek istersin?" 
 



Isabelle güldü. "Yapma Bill, bir saatlik yolculuktan mı yorulacağım? Ben 
iyiyim, ya sen?" 

"Sadece açım..." dedi Bill. "Çıkıp bir şeyler yiyelim mi?" 

Saat öğleden sonra üçtü. 

"İyi olur. Sonra da biraz yürürüz. Bütün gün kıpırdamadım." 

Isabelle'in sesinden onu görmek için sabırsızlandığını anlıyordu. Her 
buluşmalarında heyecanlanıyor, telefonda olduğu gibi saatlerce sohbet ediyorlardı. 
Uzun zamandır tanışmalarına rağmen arkadaşlıkları hâlâ seviyeliydi. 

 
"Ayrıldığında Teddy nasıldı?" 
Her zamanki gibi ilgiliydi Bill. Isabelle için Teddy'nin ne kadar önemli 

olduğunu biliyordu. 
 
"Uyuyordu, ama geceyi rahat geçirdi." dedi Isabelle. "Geçen akşam Sophie, 

Portekiz'den aradı. Arkadaşlarıyla çok iyi vakit geçiriyorlarmış. Senin kızlar nasıl?" 

"Herhalde iyilerdir. Anneleriyle birlikte birkaç hafta sonra dönüyorlar..." 
dedi Bill. "Başka bir şey bilmiyorum. Nerede olduklarını kredi kartı ekstreme 
bakarak söyleyebilirim. Cindy onları Maine'e, ailesini görmeye götürmeden önce 
Güney Fransa'ya gideceklermiş." 

Her yaz sonunda olduğu gibi Hampton'da buluşacaklardı. O zamana kadar 
Washington'da kalıp işleriyle uğraşıyordu. Cynthia artık onlara katılmasını teklif 
etmiyor, bunun boşuna olduğunu biliyordu. 

Bill saatine baktı ve Isabelle'e hangi odada kaldığını sordu. Öğle yemeği için 
vakitleri vardı. Akşam yemeği için ise Isabelle'i "Harry'nin Yeri"ne götürmeyi 
planlıyordu. 

 
"314 numaradayım." dedi Isabelle. 

"Aynı kattayız. Tam olarak ne tarafta olduğunu bilmiyorum. Ben 
329'dayım. On dakika sonra koridorun sonunda buluşalım." 

"Tamam. Seni göreceğime seviniyorum." Isabelle bir an tam bir Fransız 
aksanıyla konuşmuş ve kendini gençleşmiş hissetmişti, Isabelle'in onun için ne 
ifade ettiğini Bill kendisine bile açıklayamıyordu. O Bill'in gözünde, olması gereken 
kadın tipiydi, ama bunu kelimelere dökemiyordu. Şefkatli, sabırlı, sevgi dolu, esprili 
ve görgülü bir kadındı. Sanki ona sunulmuş bir hediye gibiydi. Isabelle de aynı şeyi 
düşünüyordu. Geçen yılların ardından her şeyini kaybetmişken ona hayat vermişti 
Bill. Artık benim diyebileceği hiçbir şeyi yok gibiydi. Teddy'nin hastalığı sürekli 
aklındaydı ve her an onu kaybedebilirdi. 

Gordon ise yalnızca evini paylaştığı ve kendisine adını veren bir adamdan 
başka biri değildi. Artık onun hayatının bir parçası olmadığını biliyordu. Yaşından 



da kaynaklanan bir durum olsa gerek, Sophie de kafesten uçmuştu. Bill'le 
buluştuğu ya da telefonla konuştuğu anlar dışında Isabelle hep yalnızdı. Bill onun 
her şeyi, yaşama sevinci, ona huzur veren ve gülümseten en iyi dostuydu. 

"Ben de seni göreceğim için sevinçliyim. Seni on dakika sonra alırım, nereye 
gideceğimize sonra karar veririz." dedi Bill. 

Sonraki gün Tate'e ve lsabelle'in görmek istediği birkaç sergiyi gezmeye 
gideceklerdi. Bill onu iki gece de yemeğe çıkarmayı ve tiyatroya götürmeyi istiyordu. 
Isabelle tiyatroyu çok severdi, ama ellerindeki kısıtlı vakti boşa harcamak 
istemiyordu. Onun yerine uzun uzun sohbet edebilirlerdi. O gün salıydı, 
perşembeye kadar vakitleri vardı. Cuma sabahına kadar kalma ihtimalleri vardı, 
ama bu Teddy'nin durumuna bağlıydı. Ayrıca hafta sonu mutlaka evde olması 
gerektiğini düşünüyordu. Zamana karşı bir yarıştaydılar adeta. O birkaç gün onlar 
için çok kıymetliydi. Ellerine hiç böyle bir fırsat geçmemişti. Bill başka hiçbir şey 
düşünmüyor, onu görebilmek için fırsat kolluyordu. Paylaştıkları çok saf ve temiz 
bir dostluktu. 

Bill hemen elini yüzünü yıkadı, tıraş oldu ve on dakika sonra çıktı. 
lsabelle'in odasını buldu ve kapıyı çaldı. Hiç bitmeyecek bir bekleyiş başlamıştı ki, 
Isabelle utangaç gülümsemesiyle kapıda belirdi. 

 
"Nasılsın?" diye sordu. Yüzünde hafif bir makyaj vardı ve omuzlarından 

aşağı dökülen saçlarıyla Bill'in gözlerinin içine bakıyordu. 
 
"Harika görünüyorsun." 
 
Bill onu her zamanki gibi yanaklarından öptü. Isabelle'in teni bembeyaz, 

onunki ise bronzdu. Bir hafta sonunu Greenwich'te geçirmişti. Oysa Isabelle'in 
Güney Fransa'daki tatil günleri çok gerilerde kalmıştı. Gordon yine ara sıra 
arkadaşları ile buluşuyor ya da Sophie ile tatil yapıyordu. Isabelle ise evde oğlu ile 
birlikte kalıyordu. 

 
"Sen de çok iyi görünüyorsun." 
 
Bill'in onu her görüşünde güzelliği karşısında dili tutuluyordu. Ama 

konuşması, düşünceleri, fikir alışverişleri güzelliğini ikinci planda bırakıyordu. Asıl 
güzel olan ruhuydu. Gözalıcı güzelliği ile Bill'e doğru bir adım attı ve bir genç kız 
edasıyla koluna girdi. Şık siyah elbisesi, Hermes marka çantası ve yüksek topuklu 
zarif ayakkabıları hemen dikkatini çekmişti. Alyansını ve pırlanta küpelerini 
takmıştı. Sıcak ve içten gülümsemesiyle Bill'i gördüğü an gözleri parlamaya 
başlamıştı. 

"Tanrım... Isabelle harika görünüyorsun." Isabelle dört yıldır hiç 
değişmemişti. Ama altı ay önceki haline göre biraz zayıflamıştı. Yine de sade 
güzelliği, zamana meydan okuyordu adeta. Kol kola merdivenlerden inerken 
yolculuklarından, planlarından, Tate'teki sergiden ve çocuklarından bahsettiler. Bill 
kendini yeniden gençleşmiş gibi hissediyordu. Isabelle'e kızları ile ilgili komik şeyler 
anlatıp onu güldürmekten çok hoşlanıyordu. 



"Bir engel çıkacak diye çok korktum. Teddy'nin sağlığının yola çıkmana 
engel olabileceğini düşündüm." 

Ona dürüst davranıyordu, içi dışı birdi. Tabii Isabelle de öyleydi. Teddy 
gelmesine engel olabilirdi ya da Gordon gelmesine izin vermeyebilirdi. Oysa Gordon 
konuyla İlgilenmemiş, Teddy ise seyahate çıkacağına sevinmişti. Bill hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu, ama annesini gülümserken görmek onu mutlu ediyordu. 
Gitmeyi ne kadar çok istediğini fark etmiş ve ona engel olmamıştı. 

"Ben de endişelendim. Teddy son beş yıldır hiç bu katlar iyi olmamıştı." 
dedi Isabelle. Ergenlik çağı çok zor geçmişti. Onun için sağlığı daha da kötüye 
gitmiş, kalbi w ciğerleri ona yetmemeye başlamıştı. "Buraya gelmemi gerçekten 
istedi." Onu görmediği halde Bill, Teddy'yi yıllardır tanıdığını hissediyor ve bir gün 
onunla tanışmayı umuyordu. 

 
Brook Caddesi'ne çıktıklarında Isabelle, derin bir nefes alarak Bill'e daha 

da sokuldu. Harika bir gündü ve haziran olmasına rağmen çok sıcaktı. 

Bill tüm seçenekleri saydı ve nereye gitmek istediğini »ordu. Tek istediği 
Isabelle'le birlikte olmaktı. Orada olmak bile onun için bir nevi tatildi. Akşam 
yemekleri, öğle yemeği buluşmaları ve bir kadın ile caddede öylesine yürümek ona 
tuhaf geliyordu. Bütün hayatı işten ibaretti. Isabelle'le geçirdiği zaman dışında boş 
vakit gibi bir kavram yoktu onun için. Onun yanında zaman duruyor ve tüm 
amaçları değişiyordu. Onu, yanındaki uzun siyah saçlı kadını gülümseyerek 
seyrederken görenler gerçeklen Bill olduğuna inanmazlardı. 

 
"Bir yerlerde pizza yemeye ne dersin?" 

Isabelle başını 'evet' anlamında salladı. Öylesine mutluydu ki ona 
gülümserken ne sorduğunu bile anlayamamıştı. 

 
Bill, "Neden gülüyorsun?" diye takıldı. 

"Hiç. Sadece çok mutluyum." dedi Isabelle. "Daha önce hiç böyle bir şey 
yapmamıştım. Burada tüm dertlerimden uzaklaştım." Teddy'nin güvenli ellerde 
olduğundan emindi, bu da yeterliydi. 

"Umarım hep öyle olur. Her şeyi unutmanı ve biraz dinlenmeni istiyorum." 

Birkaç dakika daha yürüdükten sonra bir taksiye atladılar ve Shepherd 
Market'da Bill'in bildiği küçük bir yere gittiler. Bill, buraya elçiliğin yanında olduğu 
için sık sık giderdi. Bahçeli restoranın sahibi onu gördüğüne çok sevinmişti. İkisi de 
çok şık ve etkileyiciydiler. Şarap listesiyle birlikte mönülerini bırakıp masadan 
uzaklaştı. 

"Çok hoş bir yer..." dedi Isabelle, sandalyesine yerleşirken. En son geçen 
yıl, yılbaşından hemen önce Paris'te buluşmuşlar ve Bill ona Hermes marka güzel 
bir eşarp ile istediği bir kitabın ilk baskısını hediye etmişti. Deri ciltli nadir bulunan 
bu kitaba çok sevinmişti Isabelle. Tıpkı ona dört yıldır verdiği her şey gibi. 



"Beni çok şımartıyorsun." 

Bir pizza ve salata ile yanına bir şişe Corton Charlemagne istediler. "Öğle 

vakti beni sarhoş edeceksin." 

Bill, önceki yemeklerden Isabelle'in fazla içmediğini, ama içtiği zaman da 
hangi şarabı sevdiğini biliyordu. 

"Son altı aydır alkolik olmadıysan sarhoş olacağını sanmıyorum. Ama ben 
sarhoş olabilirim." 

 
Isabelle, onun bilinçli bir insan olduğunu biliyordu. Tek hatası fazla 

çalışmaktı. "Bu akşam ne yapıyoruz ?" diye sordu. 
 
"Ne istersen. Burada olmak bile yetiyor bana." 
 
Kendini kafesten kurtulmuş bir kuş gibi hissediyordu. IMII birkaç galeri ve 

antikacıyı gezmeyi önerdi. Bu Isabelle'in karşı koyamayacağı bir şeydi. Yemek 
boyunca sohbet ettiler. Kalktıklarında saat dört buçuğa geliyordu. Yine taksiye 
bindiler. Bill için otelde bir limuzin bekliyordu, ama onlar özgürce ve diledikleri gibi 
gezmek istiyorlardı. Galerileri ve dükkânları gezmeleri saat altıyı bulmuştu. 

"Akşam yemeğini dokuzda yemeye ne dersin? Otelde bir şeyler içip 
Harry'nin Yeri'ne gideriz." 

Isabelle'in orayı çok sevdiğini biliyordu. Saklayacakları bir şey olmadığı için 
birlikte görülmelerinin hiçbir sakıncası yoktu. Asansöre binerken eli Isabelle'in 
omzundaydı. 

"Seni saat sekizde odandan alırım." dedi Bill. Onları birlikte görenler evli 
olmadıklarına ve ayrı odalarda kaldıklarına inanmazlardı. O kadar samimi ve rahat 
görünüyorlardı ki herkes aralarında bir şey olduğunu düşünebilirdi. Bill'i 
yanağından öpmek için uzandı. 

 
"Çok hoş bir gün geçirttiniz bana Bay Robinson. Teşekkür ederim." 
 
"Sana karşı neden bu kadar iyi olduğumu bilmiyorum. O kadar sıkıcı ve 

iticisin ki... Ama yapacak bir şey yok; siyasetçiler yardımsever olmak 
zorundadırlar." Isabelle güldü. "Biraz dinlensen iyi olur." Isabelle'in ne kadar stresli 
bir yaşamı olduğunu biliyordu. Her an göreve hazır, kendini oğluna adamış bir 
kadındı. Hiç kimse onunla ilgilenmiyordu. Onun biraz dinlenip hoş vakit 
geçirmesini istiyordu. Yıllar önce Bill'in onun hayatına girmesi büyük bir şanstı. 
Isabelle onun neden hâlâ karısı ile birlikte yaşadığını merak etmiyor değildi. 
Aralarındaki her şey bitmişti, ama Bill bu konuda konuşmayı pek istemiyordu. 
Durumunu kabullenmişti ve dikkat çekecek hiçbir şey yapmak istemiyordu. 
Skandallar siyasi yaşamına zarar verebilirdi. Boşanması halinde tüm gözler üzerine 
çevrilirdi. Ayrıca Cindy de hayatından memnundu. Bayan William Robinson olmak, 
ona özellikle Washington'da birçok avantaj sağlıyordu. Siyasetten nefret ettiğini 



söylese de başkaları üzerinde etkisi olan bir eşe sahip olmak kötü bir şey değildi. 
Ancak Isabelle onun için üzülüyordu. Bill mutlu olmayı hak ediyordu çünkü. O da 
aynı şeyleri Isabelle için düşünüyordu. Gordon'la olan evliliği kesinlikle yirmi yıl 
önce hayalini kurduğu evlilik değildi, ama o da şu anki durumunu kabullenmişti. 
Bunları düşünürken Gordon'u hiç tanımadığını hissetti. Onu gülümseten ve 
kendini güvende hissetmesini sağlayan hep Bill olmuştu. Onunla Londra'da olmak, 
isteyebileceği tek şeydi. Birkaç dakika dinlendi ve saat yedide kalkıp duş aldı. 
Vücudunu saran siyah saten bir kokteyl elbisesi giydi. Üzerine ipek bir şal alıp 
siyah, yüksek topuklu bir ayakkabı geçirdi ayağına. İnci kolyesini ve annesinden 
kalan inci küpelerini taktı. Elbisesi derli toplu olmasına rağmen çok kadınsıydı. 
Tıpkı Isabelle gibi gizemli bir çekiciliği vardı. Giyindikten sonra dikkatle makyajını 
yaptı ve çıkmadan önce aynada kendine şöyle bir baktı. Çok fazla dikkat 
çekmediğini düşünmüştü, ama onu gördüğünde Bill'in dili tutulmuştu. O geldiğinde 
Isabelle evdekilerle konuşuyordu. Teddy çok iyiydi ve uyuyordu, Gordon ise dışarı 
çıkmıştı. 

 
Bill onu gördüğünde afallayıp, şaşkınlıkla geriye doğru bir adım attı; 

hayranlıkla onu seyretti. 
 
İpek şalı bir omzunu açıkta bırakmıştı ve bu onu çok çekici kılmıştı. 
 
"Büyüleyici görünüyorsun. Elbisen nereden?" 

"YvesSaint Laurent. Beni şaşırtıyorsun Bill, ne zamandır modayla 
ilgileniyorsun?" 

 
"Bu elbiseyi giydiğinden beri. Bugün giydiğin de Chanel'dendi değil 

mi?" 
 
"Çok etkilendim. Bundan sonra giydiklerime daha ı,ok dikkat edeceğim." 
 
"Endişelenmene gerek yok. Çok güzelsin Isabelle." 

Asansörle aşağıya inerken Bill'e bakıcıyla konuştuklarını, Teddy'nin iyi 
olduğunu söyledi. Bill buna çok sevinmişti. Teddy'nin iyi olması Isabelle'in de iyi 
olması demekti. Şans onlardan yanaydı. İki gün boyunca ne yapacaklarını uzun 
uzun düşünmüş ve plan yapmıştı. Bunun hayatları boyunca unutamayacakları bir 
tatil olmasını istiyordu. Ellerine tekrar böyle bir fırsat geçmeyebilirdi. Bunu 
düşünmek bile korkutuyordu onu. Isabelle'in ardından bara girdiklerinde bütün 
gözler üzerlerine çevrildi. Birbirlerine çok yakışıyorlardı. Bill kendine bir viski soda, 
Isabelle'e ise beyaz şarap istedi. İçkisini her zamanki gibi yavaş yavaş yudumlarken 
Bill'le sanattan, siyasetten, tiyatrodan, çocukluklarından konuştular. Isabelle, 
Hampshire'daki büyükanne ve büyükbabasından ve birkaç kere karşılaştıkları 
kraliçeden bahsetti. İkisi de birbirlerini ilgiyle dinliyorlardı. Duygu ve düşünceleri 
arasında inanılmaz bir benzerlik vardı. Limuzinde giderken Isabelle aileye önem 
veren kişilerin nasıl mutsuz evlilikleri olduğundan bahsetti. 

"Üniversitedeyken Cindy çok cana yakın bir kızdı, ama yaşı ilerledikçe 
umursamaz bir tavır takındı." dedi Bill. "Bu benim hatam mı bilmiyorum. Aslında 



birbirimize hiç benzemiyoruz. Ona karşı iyi bir eş olduğumu söyleyemem. O hep 
Connecticut'ta, New York'ta aile rolünü oynamamızı istedi. Siyasi hayatımı ilk 
günlerde çok fazla umursamıyordu, ama benim aşırı ilgim onu bıktırdı ve benden 
tamamen uzaklaştırdı." 

İsabetle tüm sorunun bu olmadığını düşünüyordu. Bill, Cindy'nin kendisini 
aldattığını düşündüğünü daha önce söylemişti. Bill de aynı hatayı yapmıştı, ama 
Isabelle yine de Cindy'den hoşlanmıyordu. Aralarında hiç güzel bir şeyler olduğunu 
duymamıştı Bill'den. Sevgisizliğin Bill'e acı verip vermediğini merak ediyordu. 
Gordon için de aynı şeyleri düşünüyordu. Ama aralarındaki sorun her ne olursa 
olsun o konuda konuşup Bill'i ona acı verecek gerçeklerle yüzleştirmek istemiyordu. 

"Bana öyle geliyor ki Gordon, Cindy'den daha katı... " dedi Bill, dürüstçe... 

Isabelle aksini iddia etmiyordu, ama o hatanın çoğunu kendinde 
buluyordu. 

"Gordon için istediği gibi bir eş olamadım. Benden daha sosyal ve girişken 
olmamı bekledi. Onun için hep elimden geleni yapmaya çalıştım, ama beceremedim. 
İnsanlarla vakit geçiremiyorum. Evliliğimizin ilk günlerinde kendimi kukla gibi 
hissediyordum; çünkü ipler onun elindeydi. Ne yapmam, ne söylemem ve hatta ne 
düşünmem gerektiğine hep o karar veriyordu. Teddy'den sonra ise o oyunu 
oynayacak vaktim olmadı hiç. Tek istediğim huzurlu bir aile hayatıydı. Bu açıdan 
Gordon'u hayal kırıklığına uğrattığımı düşünebilirsin. Sanırım o benden daha 
azimliydi." 

Tüm bu anlattıkları başarısız evliliğinin suçunu tek başına üstlenmeye 
çalıştığını gösteriyordu. Bill her şeyin farkındaydı. Gordon'un ilgisizliğinin bundan 
öte nedenleri vardı, ama Isabelle'i kırmak istemiyordu. Gordon'un tüm kabalığına 
rağmen Isabelle ona hâlâ sadıktı. Onun cömert tutumunu hak etmiyordu. 

"Senin birine haksızlık edeceğine nasıl inanabilirim? Kendini ailesine bu 
kadar adayan başka birini daha tanımıyorum. Ayrıca Teddy'nin hastalığının nedeni 
de sen değilsin." 

"Gordon hamileliğim sırasında Teddy'nin prematüre doğmasına neden 
olacak bir şey yaptığımı sanıyor." dedi Isabelle. "Doktorlar böyle bir şey olacağına 
ihtimal vermiyorlar, ama onu buna bir türlü inandıramadım." 

Bill'in Gordon hakkındaki düşünceleri artık iyice belirginleşiyordu. 
Gordon'la iki kere görüşme fırsatı olmuştu ve ondan hiç hoşlanmamıştı. 
Mağrurluğu, kendini beğenmişliği, Isabelle'le konuşurken takındığı alaycı tavrı Bill'i 
çok kızdırmıştı. Ona çocuk muamelesi yapıyor, herkesin içinde sert eleştirilerle ve 
hakaretlerle onu küçümsüyor, gururunu incitiyordu. 

Gordon Bill'den çok etkilenmiş, ona karşı daha nazik davranmıştı, ama 
eşini hep göz ardı etmişti. Gordon, önemli ve kendisine fayda sağlayacak kişiler ile 
nasıl konuşması gerektiğini biliyordu. Isabelle'i ise adeta cezalandırıyordu. Onun 
bütün nezaketi, şefkati ve iyiliği sanki Gordon'un nefretini daha da artırıyordu. Bill, 



Gordon'un Isabelle'le ailesinden dolayı evlendiğinden şüpheleniyordu. Isabelle'in 
kraliyet ailesi ile akraba olması onu bir çeşit komplekse sokuyor ve onu 
aşağılayarak bir yerde kendini tatmin ediyordu. Bill, Gordon'un bu bakış açısından 
ve tarzından hiç hoşlanmamıştı. Ama Isabelle'in hatırı için saygıda kusur etmemişti. 
Kocasını savunmak durumunda kalmasını istemiyordu. Isabelle her şeye rağmen 
Gordon'a sadıktı ve sonuçta onun eşiydi. Buna rağmen Isabelle, Gordon'la mutlu 
olmadığını saklamıyordu. Evliliğinin onun kaderi olduğunu ve onu değiştirmenin 
veya durumundan şikâyet etmenin gereksiz olduğunu düşünüyordu. Onu mutlu 
eden tek şey Bill'le olan dostluğu idi. 

O gece Harry Bar öylesine kalabalıktı ki kapıdan içeri zor girdiler. Bar 
kısmında gece kıyafeti giymiş kadınlar, koyu takım elbise, beyaz gömlek ve koyu 
renk kravatlı adamlar ile omuz omuza duruyorlardı. Kalabalığı oluşturan insanlar 
üst sınıftandılar ve Isabelle şıklığı ile ortama uyum sağlıyordu. Bill de yeni elbisesi 
ile göz kamaştırıyordu. Masaları çoktan hazırlanmıştı. Şef garson Bill'i hemen 
tanıdı; onu ve Isabelle'i gülümseyerek selamladı. Bill'in hoşlandığını bildiği için 
onlara köşede bir masa hazırlamışlardı. Oradan tüm masalardaki insanları 
görebiliyorlardı. Aralarında tanıdık yüzler vardı. Bunlar birkaç aktrist, ünlü bir 
sinema yıldızı, bazı yazarlar, Bahreynli bir grup işadamı, iki Suudi prensi ve bir 
grup Amerikalı'dan oluşuyordu. İçlerinden biri petrol zenginiydi. Kısacası etrafları 
seçkin insanlarla doluydu ve bazıları Bill'i selamladı. Isabelle'i hiç düşünmeden ve 
kim olduğuna dair açıklama yapma gereği hissetmeden Bayan Forrester olarak 
tanıtıyordu. İlerleyen saatlerde Isabelle, yıllar önce tanıştığı ünlü bir Fransız 
bankacının orada olduğunu fark etti. Gordon'u tanımamasına imkân yoktu. Buna 
rağmen Isabelle'le ilgilenmedi. 

 
"İnsanlar bizi ne sanıyor acaba?" Isabelle endişeliydi, fakat aynı zamanda 

eğleniyordu. Londra'da Harry Bar'da bir adamla birlikte yemek yemek onun için 
alışılmadık bir durum olsa da Isabelle ne yaptığını biliyordu ve mutluydu. "Büyük 
ihtimalle senin bir Fransız film yıldızı, benim İst; ağına düşürdüğün zengin bir 
Amerikalı olduğumu sanıyorlardır." diyerek güldü Bill. Yemek ve şarap harikaydı. 
İki şişeyi bitirmelerine rağmen sarhoş olmamışlardı. Sadece mutlu ve 
huzurluydular. 

"Hiç sanmıyorum. Sen aksini düşünsen de burada herkes seni tanıyor. 
Ama benim kim olduğuma dair hiçbir fikirleri yok." 

"İstersen masa masa dolaşıp seni en iyi arkadaşım olarak tanıtabilirim. 
Sence bu onları rahatlatır mı?" diye sordu Bill. 

İnsanların fark ettiği tek şey birbirlerine çok yakışan, etkileyici bir çift 
olduklarıydı. Herkesin gözü onlardaydı. "Belki." dedi Isabelle. "Cynthia başka bir 
kadınla yemeğe çıktığını öğrenince üzülür mü sence?" 

Isabelle'in aklında hep o vardı. Bill, Cindy'ye karşı hep dürüst davranmıştı. 
Uzun zaman önce ne olursa olsun ona doğruyu söyleyeceğine kendi kendine söz 
vermişti. Bildiği kadarıyla Cindy de aynı şekilde davranıyordu, en azından onu buna 
inandırmıştı. Cynthia birbirlerine karşı açık olmalarından rahatsız olmuyordu. 



"Bunu önemseyeceğini sanmıyorum." dedi Bill. "O, buna çoktan alıştı. Onu 
herkesin içinde küçük düşürmediğim sürece yaptığım her şeyin işim gereği 
olduğunu düşünüyor. 

O da benim onu sorgulamamdan hoşlanmaz. Hem zaten onun saklayacağı 
şeyler benimkilerden daha fazla." Yıllardır karısı hakkında dedikodular duymuş, 
fakat yalnızca biriki kere ona sormuş, sonra onun ne yaptığı ile hiç ilgilenmemişti. 

 
"Yine de bu beni rahatsız ediyor." dedi Isabelle. "Bunun adı evlilik 

değil." 

"Hayır, değil! Ama evlilik birçok olasılığı barındırır. Senin ve benim eşlerimiz 
hayallerini kurduğumuz insanlar değiller. Bizim yaptığımız, birçok nedenden dolayı 
herkesin yapabileceği bir şey." dedi Bill. 

"Sanırım haklısın. Peki, bu seni rahatsız etmiyor mu?" Bu arada garson 
onlara birer içki daha doldurdu. Alkolün etkisi ile Isabelle biraz daha rahatlamıştı. 

"Başka bir seçeneğim yok." dedi Bill. "Ya halimden şikâyet etmeyeceğim ya 
da çekip gideceğim. Ama bazı nedenlerden dolayı bunu ikimiz de yapamıyoruz. 
Cynthia ona sağladığım yaşam tarzı ve saygınlığından vazgeçmek istemez. Ben de 
boşanmamız halinde oluşacak skandaldan uzak durmak istiyorum. Hepsi bu. 
Ayrıca boşanmamız kızlarımızı da çok üzer. Buna anlam veremiyorum. Hayatımda 
hiçbir şeyi, hiç kimseyi onun kadar istememiştim." 

Bill durumunu çoktan kabullenmişti, Isabelle bunu biliyordu, ama yine de 
merak ediyordu. Henüz elli yaşındaydı ve yeni bir hayat kurmak için çok geç 
sayılmazdı, mutluluğu herkesten çok hak ediyordu. Verdikleri karşısında o kadar az 
şey alıyordu ki. Bill de aynı şeyleri Isa belle için düşünüyordu. 

 
"Ona bağlı kaldığın sürece başka birini bulamayacaksın." 
 
Bill şaşırmıştı. Daha önce hiç bu kadar açık konuşmamıştı Isabelle. "Yani 

boşanmamı mı öneriyorsun?" diye sordu. 

"Emin değilim. Bazen boşu boşuna yaşadığımı düşünüyorum. Teddy 
yüzünden benim başka bir seçeneğim yok, hiçbir şekilde boşanamam. Ailemde hiç 
kimse daha önce boşanmamıştı ve bunun için çok geçti. Ama bir erkek için durum 
aynı değil." Isabelle'in sözleri Bill'i şaşırmıştı. Onun bir an bile Gordon'dan ayrılmayı 
düşünmediğini sanıyordu. 

"Durum bir erkek için de aynı ve sen benden on bir yaş gençsin; yeni bir 
hayata başlamayı düşünecek biri varsa o da sensin Isabelle. Gordon'la yaşadığına 
evlilik denemez. Ondan daha iyisini hak ediyorsun." 

Onunla ilk defa bu kadar açık konuşuyordu Bill. Ama konuyu Isabelle 
açmıştı. 

"Bunu yapamam biliyorum. Bütün akraba ve tanıdıklar şaşırırlar. Ayrıca 
Teddy'nin hayatını altüst edemem. Böyle bir değişimi kaldıramayacak kadar 



hassastır. Her şey bir yana, Gordon zaten böyle bir şeye izin vermez. Hiç şüphesiz 
beni öldürür." 

 
Isabelle boşanmayı hiç düşünmemişti, ama ilk kez o gece bir esir gibi 

olduğunu hissetti. Paris'teki evinin, hayatının ne kadar boğucu olduğunu, 
Gordon'un ne kadar ilgisiz olduğunu ilk kez o gece fark etti. Orada Bill'le otururken 
hiçbir zaman sahip olamayacağı şeyi anladı. O daha düne kadar, hasta bir çocuğa 
bakmak zorunda olduğu için hayatının anlamsız olduğunu düşünüyordu. 
Yalnızlığının nedeninin duygusal yaşamındaki boşluk olduğu gerçeği ile yüz yüze 
gelmemişti. 

 
"Daha önce hiç böyle konuştuğunu duymadım." 
 
Bill, Isabelle'in ellerini tutuyordu. 
 
Isabelle, ilk kez dertleşme ihtiyacı hissediyordu. Mutsuzluğunun faturasını 

hep kendine çıkarmış, Gordon'un ne kadar yıpratıcı bir insan olduğunu saklamıştı. 
Bill onun, Isabelle'e şiddet uyguladığını düşünüyordu. Böyle olunca Isabelle ve 
çocuğuna karşı ne kadar acımasız olacağını tahmin ediyordu. 

 
"Bunları anlatmanın sebebi ne Isabelle, sana bir şey mi yaptı?" 

Isabelle daha önce Gordon'la boşanmaları halinde kendisini öldüreceğini 
söylemişti. Ona gülümseyerek bakıp Isabelle'in gözlerini seyretti. Bakışları derin ve 
acılı idi Isabelle'in. Geleceğe dair hiçbir umudu yoktu. Daha güzel bir yaşam 
ümidini yitireli yıllar olmuştu. 

"Galiba beni sarhoş ettin." dedi Isabelle çekinerek; ama kendisini 
hücresinden kaçmış isyankâr bir esir gibi hissediyor, sessizliğini sürdürmek 
istemiyordu. Bill'le birlikteyken kendini Gordon'a daha az bağlı hissediyordu. Ve Bill 
bunun farkındaydı. Bill içkisini yudumlarken bir yandan da gülümsüyordu. "Keşke 
seni sarhoş edebilseydim. Sarhoşken neler yapacağını merak ediyorum. Deneyelim 
mi?" 

"Çok kötüsün Bill. Hem skandallardan korkuyorsun hem de benden 
skandala yol açacak davranışlarda bulunmamı istiyorsun. Eğer bardağımı 
doldurmaya devam edersen beni sırtında taşımak zorunda kalacaksın." 

"Seni sırtıma alırım ve görenlere seni masanın altında bulduğumu söylerim. 
Zaten kimsenin umursayacağını sanmıyorum. Sonra ne yapardın?" 

Isabelle hayatından çok memnundu ve o gecenin hiç bitmemesini istiyordu. 
Bir taraftan da zamanın geçip gittiğinin farkındaydı. O geceden sonra iki gün ve bir 
geceleri kalacaktı. Eğer cumaya kadar kalırsa iki geceleri olacaktı. Sonra ise ikisi de 
gerçek hayatlarına döneceklerdi. Isabelle, kendini balodaki Sindrella gibi hissediyor, 
arabasının beyaz bir kabağa dönüşmesini istemiyordu, en azından bir süre için. 
Bill'in aklına bir fikir gelmişti. 



"Eğer seni buradan sırtımda çıkarmak zorunda kalırsam sana önce bir 
fincan kahve içirir, sonra da Annabele dansa götürürdüm." Bunu yapmak birden 
gelmişti aklına. Isabelle, güldü. 

"Kulağa hoş geliyor." dedi. "Annabel'e gitmeyeli yıllar oluyor. Evlenmeden 
önce on sekizinci yaş günümü orada kutlamıştım ve sonra da Gordon'la 
nişanlandıktan sonra babamla gitmiştik. Gordon danstan nefret eder." 

"O zaman tamam, bu gece oradayız. Bardağını bitir hemen kalkalım." Bill 
ona takılmaktan hoşlanıyordu. Isabelle'in bardağı hâlâ dolu sayılırdı. İki şişe şarap 
ve bir şampanya'dan yalnızca bir bardak içebilmişti ve bu bile Isabelle için sıra dışı 
sayılabilirdi. İkisi de çok neşeliydiler, ama sarhoş olmamışlardı. Öyle olsa bile bu, 
içkiden değil birlikte olmalarının verdiği mutluluktan kaynaklanıyordu. 

 
Isabelle Bill'in gözlerine baktı. 
 
"Bitiremiyorum bunu." Bill bu sırada elini Isabelle'in omzuna atmaya 

çalışıyordu. Fakat ikisi de zor duruma düşecek bir davranışta bulunmayı 
düşünmüyordu. 

 
"Eğer bardağını bitirmezsen Annabel'e gidemeyiz." 
 
Bill kararlı görünüyordu. O sırada da garson elinde bir tabak çikolata ve 

şekerleme ile geldi. Isabelle buna çok sevindi. O kadar mutluydu ki oradan çıkıp 
başka bir yere gitmelerine gerek görmüyordu. Aç gözlü bir kadın değildi. Bu arada 
Bill öneride bulundu. 

 
"Eğer iki çikolata yersen, bunu içkinin yerine kabul edebilirim." 
 
Bill bir an önce dansa gitmek istiyordu. "Ciddi misin?" diye sordu Isabelle, 

küçük bir parça çikolata yerken, bakışlarından mutlu olduğu belli oluyordu. "Bu 
bir." 

 
"Ve bu da iki." diyerek Bill ikinciyi de verdi. 

"Bu çok kötü; yalnızca sarhoş olmamı değil, kilo da almamı istiyorsun." 

"Hayır hayır, onu yapmam sarhoş etmekten daha fazla zamanımı alır. 
Tamam bitti işte, Annabel'e gidiyoruz." Bu arada garsondan hesabı istedi. 

"Dans edebileceğimi sanmıyorum. Ayrıca bunun için oldukça yaşlıyım. 
Babam yaşındaki adamlar bile sabaha kadar kızlarla dans ediyorlar." 

"Sanırım üstesinden gelebilirim. Ben de iyi bir dansçı sayılmam, ama 
eğleneceğimizi düşünüyorum." Bunları söylerken çok mutlu görünüyordu 
Bill ve orayı terk ederken bazı gözler üzerlerine çevrilmişti. Birbirlerine çok 
yakışıyorlardı. 



Birkaç dakika sonra Annabel'deydiler. Burada da herkes Bill'i tanıyordu. 
En son altı ay önce büyükelçi ile birlikte oradaydılar. Ayrıca Londra'da olduğu 
zamanlar fırsat buldukça giderdi. Annabel'deki garson onları masalarına 
götürürken Isabelle gülümsüyordu, orada olmak tuhaf gelmişti. Kendini genç 
hissetmenin yanında biraz da bu yaptıklarının delilik olduğunu düşünüyordu. Ama 
yine de Bill'in onu götürmesinden dolayı çok mutluydu. 

Annabel'de o gece oldukça elit bir kalabalık vardı. Tıpkı Isabelle'in 
düşündüğü gibi çiftlerin çoğu yaşlı adamlar ve genç kızlardan oluşmuştu, ama 
bazıları Isabelle gibiydiler. Kimi yemek yiyor, kimi bar kısmında sohbet edip 
İçkilerini içiyorlardı. Dans pistinin yanındaki masalara yerleşirken Isabelle Bill'in 
gözlerine baktı; bu bakışları daha önce hiç görmemişti. Bunu şarabın etkisine ve 
yakın arkadaş olmanın verdiği sıcaklığa bağlıyordu, ama bu defa başka bir sıcaklık 
ve şefkat vardı. Isabelle'i tek kelime söylemeden dansa kaldırdı. Onun eskiden beri 
çok sevdiği bir şarkı çalıyordu. Bill'in çok iyi dans etmesine ve ona uyum 
sağlamasına çok şaşırmıştı. Bill'in güçlü kollarında dans ederken yıllardır tatmadığı 
bir huzur bulmuştu. Şarkılar birbiri ardına çalarken onlar hâlâ dans ediyorlardı. 
Masalarına döndüklerinde aradan uzun bir süre geçmişti ve Bill biraz daha 
şampanya istedi. İçkilerini yudumlarken göz göze geldiler, ama Isabelle bakışlarını 
çevirdi. Bill'e olan hisleri onu korkutmaya başlamıştı. Bill onun bakışlarını 
yakalamıştı. 

 
"İyi misin?" 

Onu üzecek bir şey yaptığını düşünmüştü Bill, fakat tam tersine Isabelle'i o 
kadar çok etkilemişti ki söyleyecek söz bulamıyordu. 

 
"İyiyim, sadece bu güzel gecenin bitmesini istemiyorum." 
 
Bill, "Yine tekrarlarız bunu." dedi, ama ikisi de olmayacağını biliyorlardı. 

Isabelle her istediğinde Londra'ya gidemezdi. 

Teddy'nin durumu kötüye giderse tekrar buluşmaları yıllar alabilirdi. 
Paris'te görüşseler de Londra'da oldukları gibi rahat olmayacaklardı. Gordon'a 
hiçbir açıklama yapamazdı. Zaten o da inanmazdı. 

"Sonrayı düşünmeyi bırak Isabelle, şu elimizdeki dakikaları 
değerlendirelim." 

Isabelle başını salladı. Gülümserken gözlerinde yaşlar vardı. Buluşalı sanki 
daha birkaç dakika olmuştu, oysa ki ayrılmalarına çok az kalmıştı ve yine telefonla 
yetinmek zorunda kalacaklardı. 

Bill, Isabelle'in yalnız dünyasına döneceği fikrinden nefret ediyordu. Henüz 
genç sayılırdı ve çok güzel bir kadındı. Onun değerini bilecek biriyle birlikte olmayı 
hak ediyordu. Onu tekrar dansa kaldırdı. Piste bu defa el ele yürümüşlerdi. Bu son 
danslarında Isabelle hiç ayrılmayacaklarmış gibi hissetti. Bill ise gözlerini kapatmış, 
hiçbir şey söylemeden Isabelle'i kollarında tutuyordu. O an karanlık bir gecede 
parlayan pırlanta gibiydi. 



Annabel'den sessizce ayrıldılar ve yolun yarısına kadar hiç konuşmadılar. 
Isabelle, Bill'in yakışıklılığı yanında kibarlığından da çok etkileniyordu. 

 
"Çok güzel bir geceydi." 
 
"Benim için de öyle." 
 
Bill, Isabelle'e sıcaklığını hissetmek istercesine sarılıyordu. Aralarındaki her 

şey kendiliğinden gelişiyordu. Isabelle onun yanında mutluluktan öte bir huzur 
buluyordu. Otele vardıkları halde hâlâ arabadan inmemişlerdi. Şoför de hiç rahatsız 
etmiyordu. Bill istemeyerek "İnelim mi?" diye sordu. Şoför hemen kapıyı açtı. Saat 
sabahın ikisiydi ve iki adam mermer zemini temizliyorlardı. Isabelle asansöre 
esneyerek bindi. Üçüncü katta indiler. 

 
"Seni sabah kaçta alayım?" 

Bill aslında bütün geceyi onunla geçirmek istiyordu, ama böyle bir şey teklif 
ederek arkadaşlıklarını tehlikeye atamazdı. Onun bu konularda ne kadar hassas 
olduğunu biliyordu. 

 
"On gibi olabilir mi? Müzenin ondan önce açılacağını sanmıyorum." 

Isabelle geceden çok etkilenmişti. Odasının kapısında konuşurken 
kendinde değil gibiydi. 

 
"Dokuzda kahvaltı yaparız o zaman. Seni uğrar alırım." 
 
Isabelle gülümseyerek bu teklifi kabul etti. "Tamam. Bu gece için teşekkür 

ederim." Bill kapısını açtı ve onu alnından öptü. "Çok güzel bir geceydi." 
 
"Eğlendiğine sevindim." 

Isabelle gülümseyerek odasına girdi. O an bildiği tek şey, Bill gibi bir 
arkadaşa sahip olduğu için çok şanslı olduğuydu. Yavaşça kapısını kapatıp 
ayakkabılarını çıkardı. 

 
3. BOLUM 
 
ERTESİ sabah Bill, Isabelle'i almaya geldiğinde çoktan giyinmişti bile. Bu 

defa çok hoş kesimli deniz mavisi bir takım, aynı renk bir çanta ve ayakkabıyla 
harika görünüyordu. Açık yeşil bir fular ve safir küpeler ise güzelliğine güzellik 
katmıştı. Her zamanki gibi çok şıktı. Merdivenlerden yan yana indiler. 

"Bugün harika görünüyorsun. İyi uyudun mu?" diye lordu Bill. 
 
"Yatar yatmaz uykuya dalmışım. Ya sen?" diye karşılık verdi Isabelle. 
 
"Galiba içkiyi biraz fazla kaçırmışım, nasıl uyuduğumu bilmiyorum, ama 

bugün çok iyiyim." 
 
Isabelle onun gece sarhoş olduğunu hiç fark etmemişti. 



 
Sonradan Bill'in şaka yaptığını anladı. O gün yine havasındaydı. Masayı 

önceden hazırlatmıştı. Muhteşem bir kahvaltı onları bekliyordu. Isabelle şaşkınlıkla, 
"Bunların hepsini yiyemem ben!" dedi. 

 
Masada kıtlıktan çıkmış bir orduya yetecek kadar yiyecek vardı. 

"Kahvaltıda ne yemek isteyeceğini bilmediğim için her şeyi istedim. 
Genellikle ne yersin?" 

 
Bill onunla ilgili her şeyi bilmek istiyordu. 
 
"Kahvaltıda kahve ve yağsız tost ekmeğini tercih ederim. Ama böylesi daha 

iştah açıcı görünüyor." diyen isabetle, tabağına yumurta, jambon ve diğer 
çeşitlerden koymaya başladı. Biraz da çilek aldı. Hazırlanan yiyeceklerden çoğunu 
yemesine kendi bile şaşırdı. Bill de zaten kalan ne varsa silip süpürmüştü. 

 
Otelden ayrılırken hâlâ birbirleriyle alay ediyorlardı. 
 
"İyi ki yılda sadece birkaç kere görüşüyoruz. Yoksa tam bir obur olurdum 

herhalde." diyerek güldü Isabelle. 

Bill ona bakıyor, ama başka şeyler düşünüyordu; Isabelle'le her gün birlikte 
kahvaltı etmek ne güzel olurdu. Onunla vakit çok güzel geçiyordu. Haftada birkaç 
kere telefonla görüşmelerine rağmen onun hiç halinden şikâyet ettiğini duymamıştı. 
Oysa Cindy sabah saatlerinde insanlarla konuşmaktan nefret ederdi. Isabelle ise 
çok konuşkandı. Tate Müzesi'ne gidene dek sohbet ettiler. Bill'e görecekleri 
resimlerle ilgili bilgi verdi Isabelle. Sergi hakkında araştırma yapmıştı ve Bill'le orayı 
gezeceğine çok seviniyordu. Bill onun heyecanını paylaşmaktan büyük zevk 
alıyordu. Sergide her resmi en ince ayrıntısına kadar inceleyip Bill'e anlatıyordu. 
Daha önce hiçbir sergi gezmeyen Bill oradan çıktıklarında yoğun bir sanat dersi 
almış gibi hissediyordu kendini. 

 
"İnanılmaz bir bilgiye sahipsin. Bunu neden değerlendirmiyorsun 

Isabelle?" 
 
"Hiç zamanım yok ki. Teddy'yi yalnız bırakamıyorum." 
"Evde restorasyon işleri yapmaya ne dersin? Hem Teddy'yi de yalnız 

bırakmamış olursun. Oradan kazanacağın tecrübe ile bir stüdyo açarsın. Sürekli 
evde çalışamazsın tabii." 

"Gordon'un buna izin vereceğini sanmıyorum. Çalışmamı hiçbir zaman 
istemez. Louvre'da çalıştığım zamanlar sürekli tartışırdık. Tekrar aynı şeyleri 
yaşamak istemiyorum." 

Isabelle çalışmayalı hayli uzun zaman geçmişti. Ama bunu sadece Gordon 
için değil, oğlu için de yapmıştı. 

 
"Bu senin için çok iyi olurdu." 



Bill ona hayrandı. Hem çok bilgili hem de mütevaziydi. Kendisi onun kadar 
bilgili olmadığı halde onu gücendirecek hiçbir şey yapmamış, her şeyi onunla 
paylaşmıştı. Her haliyle çok hoş bir kadındı o. Bill merakla sordu. 

 
"Kendin de resim yapıyor musun?" 

"Bir zamanlar yapardım. Çok iyi olmasam da resim yapmayı severdim." 
 
"Bir stüdyon olursa onu da yapabilirsin." 

Bu fikir Isabelle'in hoşuna gitse de Gordon'u düşünmeden edemiyordu. 
Sophie doğmadan önce çalıştığı için hep tartışırlardı. Bu yüzden olsa gerek Gordon, 
çocuk doğar doğmaz işten ayrılmasını istemişti. Onun istediği tek şey, evi ve 
çocukları idare etmesiydi. Evlenmeden önce ne yaptığı, nelerden hoşlandığı o andan 
itibaren Gordon'u ilgilendirmemişti. Artık onun mülkiyetinde ve kontrolünde olan 
bir obje muamelesi yapıyordu Isabelle'e. Gordon için sahiplenmek çok önemliydi. 

"Eğer eski işime geri dönersem Gordon bunu bir başkaldırı olarak algılar. O 
günlerin gençlikte kaldığını ve evli bir kadına göre olmadığını çocuklarımız 
olduğunda açıkça söylemişti." 

 
"Peki, evli bir kadın vaktini nasıl geçirmeliymiş?" diye sordu Bill. 
 
Bill, Gordon'dan nefret ettiğini hissediyordu. Ukala, yapmacık ve kontrol 

etmekten zevk alan bir adamdı ve Isabelle'e saygı duymadığı da açıkça ortadaydı. 
Onu, kariyerini ve sosyal statüsünü yükseltmek için kullanmış, işi bittiği zaman da 
umursamamaya başlamıştı. Isabelle bunu hak etmiyordu. 

"Gordon için evde kalıp çocuklarla ilgilenmem daha önemli. Gerektiğinde 
toplantılara katılıyorum, ama bu da çok sık olmuyor. Sesini çıkarmayacağı tek iş, 
onun da onaylayacağı bir yardımlaşma derneğinde çalışmak olabilir. Eğer bir fayda 
sağlamayacaksa yapılan her işin bir zaman kaybı olduğunu düşünüyor." 

 
"Ne kadar üzücü." dedi Bill. 
"Onun tarzı bu." diye açıkladı Isabelle. "Avrupa'nın en tanınmış bankacısı, 

Amerika'da da tanınıyor. Wall Street'te ve Avrupa'nın önemli ülkelerinde herkes 
onun kim olduğunu biliyor." 

"Tüm bunlar ne kazandırıyor Isabelle'e? İşten başka bir şeyin yoksa, 
kariyer en önemli şeyse Peki, sen kimsin? Nasıl bir insansın? Bu soruyu önceki 
yıllarda kendime çok sorardım. İş çevren senin önemli bir insan olduğunu 
düşünüyor, ama düzenli bir aile hayatın yoksa, karının umurunda değilsen, 
çocukların en son ne zaman birlikte yemek yediğinizi hatırlamıyorlarsa, bütün 
bunların ne önemi var? Ben daha fazla hatırlanmak istiyorum." dedi Bill. 

Bill in önceliklerini böylesine kesin belirlemesi Isabelle İn çok hoşuna 
gidiyordu. Ayrıca Bill'in hiçbir zaman düzenli bir hayatı olmadığını, onun evliliğinin 
de kendisininki kadar anlamsız olduğunu ve onları çok sevdiği haldi? kızları ile 
birlikte olamadığını anlıyordu. Kızları küçükken Bill zamanını işleriyle uğraşarak 



geçirmişti, ama son yıllarda onlarla daha çok ilgileniyordu. Cindy'le 
yabancılaşmaları yüzünden artık pek birlikte olamıyorlardı. Isabelle kendini 
çocukları açısından şanslı hissediyordu. Onun tek varlığı çocuklarıydı ve vakti hep 
onlarla geçiyordu. Ama Gordon aynı şeyi söyleyemezdi. Çocukları ona yabancı 
gibiydi, çok sevdiği Sophie 
bile. 

 
"Gordon'un senin gibi düşündüğünü sanmıyorum." diye itiraf etti Isabelle. 

"O böyle şeylere pek önem vermez. Finans dünyasında önemli olmak onu mutlu 
etmeye yetiyor. Gerisi onu ilgilendirmiyor." 

"Bir gün hatasını anlayacak." dedi Bill. "Ben de anladım, ama çok geç oldu. 
Seninle daha çok şey paylaşıyorum. Galiba treni kaçırdım. Onlara daha fazla zaman 
ayırmam gerekirdi." 

 
"Bence sana hak veriyorlardır. Kızların artık büyüdüler." 
 
"Umarım onlar da öyle düşünüyorlardır. Artık kendi kararlarını 

verebiliyorlar, ama anneleri onların benim hakkımda kötü düşünmelerini sağlıyor. 
Kimbilir, belki de haklıdır. Sen beni çok değiştirdin. İçimdeki iyi yönleri ortaya 
çıkardın. O bunu yapmayı hiç denemedi. Çok soğuk bir insan. Onunla senin gibi 
rahatlıkla konuşamadık hiç. Neler düşündüğünü, kişiliğinin gizli yönlerini bana hiç 
göstermedi. Seninle telefonda görüşmemiz bile onunla olan ilişkimizden daha 
samimi. Beni tanımak için de hiç çaba göstermedi. Tek istediği yanında partilere 
katılacak biriydi. Bu bana göre değil. Eğlenmeyi severim, ama konuşacak birine de 
ihtiyacım olduğunu hiç fark etmemiştim. Cindy ve ben bu noktada hata yaptık ve 
şimdi ikimiz de mutsuzuz. Aynı odada bile iki yabancıyız." dedi Bill. 

"Belki bu değişir. İlk adımı sen atsan o da sana açılacaktır." diye onu teselli 
etti Isabelle. 

"Cindy'yi tanımıyorsun." diye ısrar etti Bill. "Hem zaten bir şeyin 
değişmesini istemiyorum. Böylesi daha iyi. Hayal kırıklığına uğramıyorum, acı 
çekmiyorum. Benden istediği tek şey faturaları ödemem, davetlere katılmam ve 
kızların mezuniyetlerinde hazır bulunmam. Ayrı dünyalarda yaşıyoruz artık. 
Sanırım ikimiz de böyle daha mutluyuz." 

 
Bill'in duygularından emin olduğu belliydi. 
 
"Hayatlarımızı nasıl mahvettiğimize inanamıyorum bazen." 
 
Limuzine bindiler. Bill şoföre gidecekleri restoranın adresini verdi. Isabelle 

oranın adını daha önce duymuş, fakat hiç gitmemişti. Bildiği kadarıyla Prenses 
Diana'nın da favori restoranıymış, bir zamanlar. 

 
"Sen Cindy ve kızların senden uzaklaşmalarına, bense Gordon'un bana 

kapılarını kapatmasına hiç itiraz etmeden razı olduk. Buna neden izin verdik 
acaba? Neden bize sormadan hayatlarımızı altüst etmelerine izin verdik?" Isabelle 
kendini tanıyamıyordu. Daha önce hiç böylesine açık konuşmamıştı. 



"Çünkü onlar hep öyleydiler. Durumun bir gün bu hale geleceğini 
biliyorduk. Cindy üniversitedeyken hayran olunacak kadar akıllı ve neşeli bir kızdı, 
ama kesinlikle cana yakın değildi. Belki de dünyanın en bencil, en çıkarcı kadını 
odur. Gordon da acımasız ve soğuk bir adam. Ne yaparsak yapalım onları 
değiştiremezdik. Sorun ne biliyor musun? Bizim hakkımızı aramamız." dedi Bill. 
"Ailem de onlar gibiydi. Çocuklardan nefret ettikleri için çocuk sahibi olmayı hiç 
düşünmemişler. Ben istenmeden olduğum için bunu bana hep hissettirdiler. Kolej 
için evden ayrıldığımda cehennemden kurtulmuş gibi olmuştum. Zaten ben yirmi 
beş yaşımdayken bir uçak kazasında ikisi de öldüler. Hiç ağlamadım bile. Havayolu 
şirketi aradığında yabancı birilerinden bahsediyor gibi gelmişti. Ne söyleyeceğimi 
şaşırmıştım. Onları hiç tanımadım. Benim için onlar, yanlarında on sekiz yıl 
yaşamama izin veren ve ayrıldığımda rahatlayan iki yabancıydı. Onlara sarılıp 
öpseydim ya da sevdiğimi söyleseydim ne yaparlardı bilmiyorum. Annemin bana 
sarılıp öptüğünü hiç hatırlamıyorum. Bana hep başka bir odadan seslenirdi, babam 
ise konuşmazdı bile. Cindy de onlar gibi işte. Benimle hep uzaktan konuşur." 

 
"Aklını kaybetmemene şaşıyorum." dedi Isabelle. Çocukluğunu düşünmek 

bile istemiyordu. Aslında kendi çocukluğu da onunkinden farklı değildi. Ona 
sarılmış öpmüşlerdi, ama sevgilerini hiç hissetmemişti. 

 
"Annem tipik bir İngiliz kadınıydı." dedi Isabelle. "Beni seviyordu, ama belli 

etmiyordu. Kendi annesini bebekken kaybettiğinde babası ona çok soğuk 
davranmış. Onu dokuz yaşındayken yatılı okula göndermiş ve evlenene kadar bir 
daha yanına almamış. Babamla sarayda tanışmışlar ve sanırım büyükbabam ondan 
kurtulmak için hemen evlendirmiş. O gider gitmez de çok eskiden beri birlikte 
olduğu bir kadınla evlenmiş. Ailemin İngiliz kökeninde hep sırlar gizliydi. Hakkında 
konuşmamıza izin verilmeyen birçok insan vardı. Tek yapmamız gereken iyi 
giyinmek, nazik olmak ve hep neşeli görünmekti. Annemin nasıl bir insan olduğunu 
hiç anlayamadım, babam ise hep siyasetle iç içeydi. Annem ben on yaşımdayken 
öldü. Ondan sonra babamla hiç baba kız gibi olamadık. Onların evliliği de benimki 
gibiydi. Belki de beni umursamayan bir kocam olmasını bu yüzden 
yadırgamıyorum. Böyle bir evlilik yapmak istemezdim, ama gördüğüm tek erkek 
modeli babamdı." 

 
"Sanırım benim de öyle oldu." Bill'in Isabelle'le paylaşamayacağı hiçbir şey 

yoktu. "Cindy ailemden daha sıcak olsaydı ona nasıl davranacağımı kestiremezdim. 
Evlendiğimde yirmi iki yaşımdaydım ve ben de donuktum." 

Tanışalı dört yıl oluyordu, ama Isabelle'e göre Bill hiç değişmemişti. Oysa 
Isabelle'in yakınlığı ve iyiliği onu hayata döndürmüştü. Onu karısı ile kıyasladığında 
Cynthia'dan daha çok uzaklaşıyordu. Birbirlerine ne kadar uzak olduklarını artık 
daha net görebiliyordu. 

 
"Acaba evlendiğimizde şimdiki gibi düşünseydik ne olurdu?" 

"Eğer şimdiki aklım olsaydı Gordon'la evlenmezdim. Onunla iletişim 
kuramıyorum. Duygularını açığa vurmaktan, gerçekleri konuşmaktan nefret eder. 
Onun için önemli olan dışarıdan iyi görünen bir evlilik. İçeride neler döndüğü 
umurunda bile değil. Aslında ondan bu şekilde bahsetmekten nefret ediyorum 



çünkü iyi tarafları da var. Ama bana yirmi yıl boyunca bir yabancıymışım gibi 
davrandı." 

 
"Ve sen yirmi yıl daha böyle yaşamayı düşünüyorsun, öyle mi?" 
 
"Öyle görünüyor." 
 
Bill, bundan rahatsız oluyordu, ama boşanma ciddi bir problem 

yaratabilirdi. Durağan bir hayatı olması gerekiyordu. Aksi halde hiçbir başkan ya 
da başkan adayı onunla çalışmak istemezdi. Cindy'nin de en son düşüneceği şey 
boşanmaktı, o halinden memnundu. 

"Sen de aynı durumda değil misin? Hayatının geri kalanını duygusuz bir 
evliliği sürdürerek geçirmeyecek misin?" 

 
"Başka bir seçeneğim yok." 
 
"Yeteri kadar cesur olsaydık çok fazla seçeneğimiz olurdu. Ama ikimizin de 

kaybedeceği çok şey var. Cindy'le ayrılırsam kariyerimi kaybederim. Seninse hasta 
bir çocuğun var. İkimizin de geçerli sebepleri var. Yine de aptallık ettiğimizi 
düşünüyorum. Eğer inansaydık bu cehennemden kurtulabilirdik. Buna ikimiz de 
inanmıyoruz." 

Bill, ne kendini ne de lsabelle'i yargılıyordu, sadece gerçeklerden 
bahsediyordu, isabelle üzgün görünüyordu. 

 
"Sanırım haklısın." 

"Umarım bir gün pişman olmayız." dedi Bill. "Hayat çok kısa. Annem ve 
babam öldüklerinde altmış yaşındaydılar. Acaba her istediklerini yaptılar mı? Yoksa 
yalnızca rolleri gereği gibi mi yaşadılar? Ben bunu yapmak istemiyorum. Ama nasıl 
başaracağımı bilmiyorum." 

"Ben bunları düşünmemeye çalışıyorum. Yirmi yıl önce bir seçim yaptım ve 
artık bunu değiştiremem." dedi İsabelle. 

 
"Seninki sadakat. Ama bunun için ödül vermiyorlar. 
 
Sonunda olan sana oluyor. Dürüst olduğun için kimse madalya takmıyor." 
 
"Bill, neler söylüyorsun?" 
 
"Ben de bilmiyorum ne söylediğimi. Bazen bahaneler uydurmaktan 

yorulduğumu hissediyorum. Doğruyu söylemek gerekirse Isabelle, seni gördüğümde 
ve seninle konuştuğumda ikimizin de yanlış yaptığımızı düşünüyorum." 

"Birlikte mi?" Onu tekrar görmek istemediğini söylemesinden korkmuştu 
Isabelle. Gözleri dolmuştu. 



"Hayır, birbirimiz dışında herkesle yanlış yaptığımızı düşünüyorum. Etrafta 
mantıklı olan sadece ikimiziz ve seninle konuştuğum gibi hiç kimseyle 
konuşamıyorum. Bu adil mi sence?" diye sordu Bill. 

 
Isabelle başını salladı. 
 
"Ben de öyle düşünüyorum, ama yirmi yıl önce öyle değildi. Gordon'u 

babam gibi görmüştüm. Ne zaman yatacağımı, ne zaman kalkacağımı, ne 
söyleyeceğimi, ne yapacağımı, hatta ne düşüneceğimi bile hep o belirtiyordu. O 
zamanlar rahatsız olmuyordum. Çünkü başka yaşam biçimleri olduğundan 
habersizdim." 

 
"Ya şimdi?" diye sordu Bill. 
 
"Hâlâ hakkım yok Bill, biliyorsun. Ne yapabilirim ki?" dedi Isabelle. 

"Ne istiyorsan onu yapmalısın." diye ısrar etti Bill. "Hepsi bu. Hayatlarımızı 
değiştirmenin bedelinin ağır olduğunu biliyoruz, ama onlara katlanmanın bedelini 
kim ödeyecek? Bunu hiç düşünmedin mi?" 

 
"Düşünmemeye çalışıyorum." dedi Isabelle. "Orada kalmamın tek sebebi 

Teddy. Bunu bilip bilmemeleri önemli değil." 
 
"Öyle olduğuna emin misin?" 
 
Bill ısrarla Isabelle'in gözlerinin içine bakıyordu. Onu hiç böylesine 

zorlamamıştı. Isabelle neyin değiştiğini merak ediyordu. Sanki artık Bill hiçbir şeye 
tahammül edemiyordu. 

"Başka türlü davranmaktan korktuğun için o evde kalmadığına emin 
misin?  Çünkü  ben  korkuyorum.   Her  şeyden  vazgeçip  kendi yoluna gidemeyen 
Allah'ın cezası bir korkağım. Birileri bana insan olduğumu hatırlatabilir, düşünsene 
Isabelle." 

 
Isabelle duyduklarına inanamıyordu. 
 
"Bana ondan ayrılacağını mı söylemeye çalışıyorsun?" 

Yıllardır görüşüyorlardı, ama Bill hep evliliğini bitiremeyeceğini söylemişti. 

"Evet, en azından yapabileceğimi düşünüyorum. Ondan ayrılacak kadar 
cesurum." Ve sonra bunun için bir adım attı Bill. Isabelle'in kızma ihtimalini göze 
alarak hislerini ona açıkladı. Bunu yapmak zorunda hissediyordu kendini. 

 
"Sadece senin için Isabelle. Keşke sen de Gordon'u terk edecek kadar cesur 

olabilseydin. Seninle telefonda konuşurken sesinin o evde yaşayan bir esir gibi 
gelmesi beni öldürüyor. O an gelip seni ve Teddy'yi oradan kaçırmak istiyorum. 
Gordon seni hak etmiyor Isabelle. Cindy de öyle. İkisi de yıllardır cinayet işliyorlar. 
Keşke hayat daha kolay olsaydı, ama değil. İkimize de zehir ettiler hayatı. Keşke 
ikimizde yeniden başlayabilseydik." 



"Bence de." dedi Isabelle. "Ama artık çok geç. Bunu sen de biliyorsun." 
 
Isabelle, Bill'in ayrılmayı düşünmesine sevinmişti. Bill de öyle. 

"Eğer Cindy sorun çıkarırsa siyasi hayatın yerle bir olur. Onu otuz yılda 
elde ettin. Gerçekten kaybetmeyi göze alıyor musun? Özgürlüğün için buna değer 
mi? Ya ideallerin ne olacak? Ya ben? Gordon ondan ayrılırsam açlıktan öleceğimi 
söylemişti. Hiçbir gelirim yok. Bütün mirası erkek kardeşim almıştı. Yani tamamen 
Gordon'a mahkûmum. Ondan ayrılmayı göze alamam. Oğluma tek başıma bakmam 
imkânsız. Gordon gözünü bile kırpmadan tüm tedavi masraflarını karşılıyor. Ne 
yapabilirim Bill? Teddy'yi bırakmamı mı önerirsin? Yoksa onu sefalete sürüklememi 
mi? Bu imkânsız biliyorsun. Zaten çocuk böyle bir değişimi bile kaldıramaz. 
Gordon'dan ayrılmayı düşünmek çok doğru, çünkü beni sevmiyor. Ama sevgi benim 
için lüks artık. Buna ne Teddy ne de ben dayanabiliriz." 

Isabelle için bunları söylemek ve böyle bir hayatı yaşamak zorunda olmak 
çok acı geliyordu. Oğluna en iyi şekilde bakabilmek için Gordon'a mahkûmdu. 
Kendi aynı durumda olsa da Bill, Isabelle'in bu derece yıpratıcı bir hayatı 
kabullenmesine çok üzülüyordu. İkisinin de hayatlarını değiştirme şansları yoktu. 

 
"En iyisi mutlu olmaya çalışmak galiba" dedi Bill. 

O sırada yemek yiyecekleri restorana varmışlardı. Burası çok lüks ve 
popüler bir İtalyan restoranıydı. 

 
"Evet. Belki de haklısın. Bundan nefret etsek de başka şansımız yok." 
Bill, Fransız mahkemelerinin Gordon'un Isabelle ve oğlunu açlığa mahkûm 

etmesine izin vereceğine inanmasa da Isabelle'i zora sokmak istemiyordu. Ama belki 
de o haklıydı. Gordon her şeyi yapabilirdi. Isabelle umutsuz gözlerle ona bakıyordu. 

"Eğer ondan ayrılırsam bu yaptığım en bencilce iş olur. Gordon vermesi 
gereken paranın tek kuruş fazlasını vermez ve Teddy'ye şimdiki rahatlığını 
sağlayamam. Yani yalnızca kendimi düşündüğüm için ayrılmış olurum ve bu 
Teddy'ye haksızlık olur." dedi Isabelle. 

"Elbette böyle bir şey yapamazsın. Amacım seni zorlamak değil. Ama 
seninleyken hayattan daha fazla şey istiyorum. İkimiz de istediğimiz gibi 
yaşayamıyoruz." dedi Bill. 

"Belki sadece telefonla konuştuğumuz ve yılda birkaç kere görüşebildiğimiz 
için böyle düşünüyoruz. Evli olsaydık her şey daha farklı olabilirdi." dedi Isabelle. 

Bill gözlerinin içine baktı. 

"Emin misin?" 

Isabelle bir an tereddüt etti ve sonra başını iki yana salladı. 



"Hayır, emin değilim, ama yine de bilemeyiz. Neyse, bunları 
düşünmeyelim." 

 
"Hayal etmek bile lüks bizim için. Tıpkı aşk gibi." 
 
"Galiba öyle. Elimizde olandan fazlasını istersek birbirimizi üzmekten başka 

bir şey yapmamış oluruz. Halimize şükretmeliyiz. Sen sahip olduğum en iyi dostsun 
ve seni çok seviyorum Bill. Fazlasını isteyip bu dostluğu bozmayalım." Isabelle de 
Bill'in hislerini paylaşıyordu; onunla gezmek, eğlenmek, gülmek, dans etmek, 
yemek yemek öylesine güzeldi ki. Ya sonra? Evlerine döndüklerinde ne olacaktı? 
Bill'in yanlış bir şey yapmasına izin vermemeliydi. Çünkü devam edemezlerdi. Bill 
gibi o da birlikte olmak istiyordu, ama kendini kandırmış olacağını düşünüyordu. 
Bill'in bakışları 

değişmişti. 

"Ben daha fazlasını istiyorum." 

Isabelle gülmeye başladı. 

"Küçük bir çocuk gibi davranıyorsun." 

"Yıllar sonra ilk kez yaşadığımı hissediyorum." Birbirlerinin gözlerine 
baktılar. Isabelle de iki günde on yaş gençleştiğini hissediyordu. 

"Sanırım seni kahvaltı bu hale getirdi." Isabelle boşuna konuyu 
değiştirmeye çalışıyordu. 

"Yılda bir kez burada buluşup birkaç gün geçirmeye ne dersin? Bu bile 
yeter." 

Bill bile bundan daha fazlasını yapamazdı. "Bunun yetmeyeceğini sen de 
biliyorsun." "Peki, ne yapalım? Brezilya'ya mı kaçalım? Bill, lütfen mantıklı ol. Ne 
söylediğinin farkında mısın sen? Deli olma." 

Bill onun çocuğunu tehlikeye atmayacağından emindi, ama Gordon'dan 
ayrılmak isteyip istemediğini merak ediyordu. Böyle bir şey yapamayacak kadar 
muhafazakârdı. Ona hayatı zehir etse de ayrılmayı düşünmüyordu. 

 
"Seni aldatsa ne yapardın?" diye sordu ansızın Bill. 
 
"Bunu yaptığını sanmıyorum. O sadece benden uzak duruyor." 

"Ama duygusal olarak yıllardır uzaksınız zaten. Teddy'nin masrafları 
dışında ne ile ilgileniyor?" 

 
"Bu yetiyor bana. Başka bir şey istemiyorum." dedi Isabelle. 
 
"Seninki delilik. Henüz kırk yaşındasın. Daha fazlasına ihtiyacın 

var." 



"Düşünmüyorum bile." Isabelle direnmeye çalışıyordu. "O 

halde düşünmelisin." "Senin bir içkiye ihtiyacın var." 

Isabelle onu hiç böyle görmemişti. Üzülüyordu, ama yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Bir gün ya da en fazla iki gün sonra dönmek zorundaydı. Elinden gelen tek 
şey birlikte olmanın tadını çıkarmaktı. Ama Bill birdenbire isyan etmeye başlamıştı. 
Her şeyin mahvolmasından korkuyordu Isabelle. 

 
"Bu kadarı yeter Bill." Arabadan inmişlerdi. 
 
"Neden?" 

"Neden olduğunu biliyorsun. Bundan hoşlanmasan da başka seçeneğimiz 
yok. Kendi kendine eziyet ediyorsun. Sen eğer istiyorsan özgürlüğünü 
kazanabilirsin, ama ben yapamam. Teddy'nin yaşaması Gordon'a bağlı." 

"Sana yardım etmemesi için canavar olması lazım." 

Isabelle bir an sustu ve Bill'in gözlerine kararlılıkla baktı. 

"Bunu denemeyi göze alamam." 

"Anlıyorum." 
Bill restorana girip yerine oturana kadar hiçbir şey söylemedi. 

"Seni üzmek istemezdim. Ama hiçbir şeye anlam veremiyorum. İkimiz de 
mutlu değiliz, ama birlikte her şey çok güzel." 

"Gerçek anlamda birlikte olsaydık bu kadar güzel olmayabilirdi. Tıpkı onlar 
gibi olabilirdik. Bunu bilemeyiz." Şimdiye kadar konuşamadıkları her şeyi 
söylemişlerdi. Bu onları rahatlatmıştı. Aslında hep arkadaşlıklarının ardına 
sığınmışlardı. Ama Bill bir anda hislerini açıklayıvermişti. Isabelle ne olursa olsun, 
onun kadar açık olamıyordu. Oysa o da Bill kadar istekliydi. Romantizm için 
Teddy'nin hayatını tehlikeye atamazdı. Duygularına yenilmemeliydi. Bill çok önemli 
olsa da Teddy önce geliyordu. Bill buna hep saygı duymuştu ve duyacaktı da. 
"Haklısın." 

Restoranın bahçesinde kendilerini haziran güneşinden koruyan şemsiyenin 
altındaki masalarına yerleştiler. 

"Teddy'nin sağlığı beni çok düşündürüyor, ama seni de düşündüğümü 
bilmeni isterim. Ne seni ne de oğlunu sıkıntıya sokmak istiyorum. Gerekirse onun 
da bakımını üstlenebilirim. Sadece artık güzel bir hayat istiyorum." 

 
"Biliyorum Bill, bana hep çok iyi davrandın." 
 
Son dört yıldır çocukları dışında tek sahip olduğu şey oydu. 



"Yeteri kadar iyi olamadım. Her şey daha güzel olsun isterdim. 
Sorumluluklardan bıktım artık. Sen onun karısı, ben de Cindy'nin kocası rolünü 
yapıyoruz. Buna daha fazla tahammül edebileceğimi sanmıyorum. Karşılığını 
aldığımıza inanmıyorum." 

"Oyundan vazgeçersen karşılığı daha kötü olabilir." dedi Isabelle. 

"Belli olmaz." dedi Bill. "Bu günlerde her şeyden vazgeçebilirim." 

"Bence biraz daha düşün Bill." 

İnce ve narin elleri Bill'in ellerindeydi. 

"Çok özel bir kadınsın ve benden daha mantıklısın." 

Bill'in bakışları hayranlık doluydu. 

"Mantıklı olmak gerekiyor." 

Isabelle, Bill'in ellerini dudaklarına götürdü ve öptü. "Sen benim en büyük 
dostumsun." 

Bill bir an konuşamadı. Söylemek istediği çok şey vardı, ama Isabelle'in 
sözlerinden anladığı kadarıyla bunun için doğru zaman değildi. 

"Ne yemek istersin?" diye sorarak havayı değiştirmek istedi Bill. Isabelle, 
Paris'e dönünce ne yapacağını düşünemiyordu bile. Ancak bunlar için üzülmenin 
anlamı yoktu şimdi. İkisi de börek ve salata istediler. Bu arada sohbetlerinin 
konusu tekrar sanata ve kitaplara yönelmişti. Isabelle, Bill'e kendi siyasi 
deneyimlerini anlatacağı bir kitap yazmasını önerdi. Daha önce de bu konuda ısrar 
etmişti. Ama Bill'in açıklayamayacağı sırlar vardı. 

 
"Belki siyasetten çekildiğim zaman yazarım." 
 
Tatlılarını yemeye başladıklarında biraz daha sakinleşmişlerdi. Bill o sabah 

neden kendini tutamamıştı bilmiyordu. Bildiği tek şey onunla birlikteyken çok 
mutlu olduğuydu. Daha fazlasını istemeye hakkı olmadığı gerçeğini kabul etmek 
çok zor geliyordu. Teddy yaşadığı sürece Isabelle'in Gordon'u terk etmeyeceğini 
biliyordu ve onun iyiliği için Teddy'nin çok fazla yaşamasını istemiyordu. Biraz daha 
sohbet edip Britanya Müzesi'ne gittiler ve saat dörde kadar gezdiler. Sonra New 
Bond Caddesi'nde kol kola dolaşıp vitrinlere baktılar. 

Bill'in zihni hâlâ meşguldü. Onunla vaktin çok güzel geçtiğini 
düşünüyordu. Otele döndüklerinde saat altı olmuştu. Çay içmeye karar verdiler. 
Küçük sandviçler ve bisküviler Isabelle'e büyükbabasını hatırlattı. Küçükken çay 
saatlerini çok severdi. Bill, Isabelle'e Paris'te Angelina'da çay içmesini ve 
Berthillon'da dondurma yemesini tavsiye etti. 

 
"Paris'e tekrar ne zaman gelirsin?" diye sordu Isabelle. 
 
"Gelecek haftaya ne dersin? Daha fazla bekleyemem." dedi Bill. 



Isabelle de Bill kadar sabırsızdı, tüm imkânsızlıklara rağmen bunu itiraf 
etti. 

 
"Ben de." 

Birlikteyken çok mutluydular; telefonla konuşmaları bile mutlu olmalarına 
yetiyordu. Bu yasak bir ilişkiydi, ama onlar bunda bir kötülük görmüyorlardı. 

 
Bill, "Bu akşam nerede yemek yiyelim?" diye sordu. 

"Bütün bunları yedikten sonra nasıl hâlâ yemekten bahsedebiliyorsun? Bir 
hafta yemek yiyemeyecekmişim gibi geliyor." dedi Isabelle. 

Ama bu son geceleriydi. Isabelle ertesi akşam Paris'e dönecekti. Çok istese 
de bir gece daha kalamazdı. Bill ona ısrar etmiyordu. Bir an önce oğlunun yanına 
dönmek istediğini biliyordu. Hem çok ısrar ederse bir daha görüşmeyi kabul 
etmeyebilirdi. Her ikisi de çok güzel iki gün geçirmişlerdi. Bill, Isabelle'in hatırına 
hâlâ yemekten bahsediyordu. 

"Akşama Mark Bar'a gitmeye ne dersin?" diye sordu Bill. "İstersen daha geç 
bir saatte gidebiliriz." 

"jyi olur. Oraya gitmeyeli yıllar oluyor. Aslına bakarsan hiçbir yere 
gidemiyorum." dedi Isabelle. 

 
"Saat dokuz için rezervasyon yaptırıyorum." 
 
Bill kalktı ve telefon etmek için resepsiyona gitti. Isabelle onu gözleriyle 

izledi. Onu çok yakışıklı buluyordu. Bill masaya döndüğünde biraz utangaç. "Neden 
beni izliyordun?" diye sordu. 

Isabelle o kadar güzeldi ki ona bakmak bile Bill'in yüreğine acı veriyordu. 
Onun için çok şey yapmak istiyordu. Onu gezdirmek, arkadaşları ile tanıştırmak ve 
Washington'a götürmek istiyordu. Ama bu imkânsızdı. 

 
"Çok hoş bir adamsınız Bay Robinson." dedi Isabelle. 

Yıllar önce Gordon için aynı şeyi düşünse de artık aynı kanıda değildi. 
Onda gördüğü tek şey taş gibi soğuk bir kalpti sadece. Bill güldü. 

 
"Kör olmalısın Isabelle." 

Birlikte kalkıp yukarı çıktıklarında saat yedi buçuktu. Bill, Isabelle'e o 
giyinene kadar biraz masaj yaptıracağını söyledi. 

 
"Dokuza çeyrek kala gelsem hazır olur musun?" 
 
"Olurum." 
 
Isabelle'in yapacağı ilk iş Teddy'yi aramak olacaktı. Sonra duş alıp saçlarını 

tarayacak ve giyinecekti. Bill ayrılırken Isabelle'i yanağından öptü ve o an 



Isabelle'den bir gün daha kalmasını istemeyi düşündü, ama sonra beklemeye karar 
verdi. 

Duydukları Isabelle'i rahatlatmıştı. Teddy'nin sesi çok iyi geliyordu. Bakıcısı 
ile birlikte komik bir kitap okuyorlardı. Annesine de birkaç sayfa okudu ve birlikte 
güldüler. Isabelle ertesi gün döneceğine söz verdi. Uçağı ertesi akşam saat altıdaydı. 
Bir gece daha kalmayı düşündü, ama bu Teddy'ye haksızlık olurdu. Isabelle o gece 
beyaz ipek bir elbise ve ipek Channel ayakkabılarını giydi, incilerini taktı. Küçük 
beyaz çantasında sadece ruju ve odasının anahtarı vardı, başka bir şeye ihtiyacı 
yoktu. Saçlarını açık bıraktı. Bill onu gördüğünde önceki geceden daha çok 
etkilendi. Artık tamamen onun etkisi altındaydı ve Isabelle bunun farkındaydı. Çok 
yumuşak, nazik ve feminendi. Bir kadında aradığı her şey onda vardı. Bill ona yıllar 
önce rastlamadığına üzülüyordu. 

 
"Teddy nasıl?" diye sordu Bill. Asansörü beklemeden aşağı indiler. 
 
"Çok iyiydi. Bana kitabından birkaç fıkra okudu. Bakıcısı onu hiç bu kadar 

iyi görmediğini söyledi. İlaçları mı iyi geldi, yoksa şanslı mı bilmiyorum, ama 
inşallah böyle devam eder. Yarın gece döneceğimi söyledim." 

"Çok yazık. Bir gece daha kalırsın diye umuyordum. Yarın büyükelçi ile 
görüşeceğim, o yüzden bize fazla vakit kalmayacak." 

"Biliyorum. Kalmayı düşündüm, ama Teddy'ye söylemedim. Belki yarın 
söylerim." 

"Çok iyi olur. Keşke sorsaydın. Belki bir şey demezdi." Onu oğlundan uzak 
tutmak istemiyordu, ancak biliyordu ki Isabelle de ayrılmak istemiyordu. Isabelle 
ise Bill'le oğlu arasında kaldığını hissediyordu. Bu duyguyu daha önce hiç 
hissetmemişti. 

"Sabah ararım, ama hiçbir şey için söz veremem. Eğer bu geceyi kötü 
geçirirse dönmem gerekir." 

 
Bill yine de kalma ihtimali olduğu için rahatlamıştı. 

"Anlıyorum. Belki ben de seninle Paris'e gelirim. Oradaki elçiliği ziyaret 
ederim." 

Onu göremeyecek olsa bile yakınında olmak istiyordu. Londra'da olduğu 
gibi rahatça öğle yemeği yiyemeyebilirlerdi. Gordon öğrendiğinde Isabelle zor 
durumda kalırdı. 

"Kalmayı istediğine sevindim. Cumartesi günü New York'a dönmek 
zorundayım." 

 
Kızları o gün evde olacaklardı. 

"Ayrılmak çok zor olacak." dedi Isabelle. Yalnızca bir gün birlikte olmalarına 
rağmen ayrılmak tuhaf geliyordu. 



 
Mark Bar'a doğru yola çıkmışlardı. 
 
"Ben de aynı şeyi düşünüyordum. Sana çok alıştım." 
 
Bill, Isabelle'in ellerini tutmuştu. Yasakları aşarak daha önce hiç 

gitmedikleri yerlere gidiyorlardı. İkisi de fazla ileri gittiklerinin farkındaydılar, ama 
bu tehlikeli olabilirdi. Mark Bar'da barın hoş atmosferinde içkilerini içip yemek 
salonuna geçtiler. Isabelle, Harry Bar'a gitmeyi tercih ederdi, ama buranın havası 
daha romantikti. Saatlerce sohbet ettiler. Isabelle zamanın geçmesini hiç 
istemiyordu. Bill de öyle... Ancak zaman öylesine çabuk geçiyordu ki... 

 
"Yine Annabel'e gidelim mi?" 

Bill, Isabelle'in gözlerinin içine baktı. Dans ederken daha derinlere 
dalmaktan korkuyordu. Bu son geceleriydi. Tekrar bu fırsatı yakalamaları yıllar 
alabilirdi. O ânı yaşamak istiyorlardı. Isabelle yavaşça cevap verdi. 

 
"Çok iyi olur." 
İkisi de sustular. Arabaya bindiklerinde hâlâ el eleydiler. Oraya varana 

kadar hiçbir şey konuşmadılar. Bill şampanya istedi. Birer yudum içtikten sonra 
Isabelle'i dansa kaldırdı. Işıkların altında, Bill'in kollarında dans etmek çok güzeldi. 
O ana kadar gittikleri en romantik yerdi burası. Müziğin ritmine ayak uyduruyor, 
konuşmuyorlardı. Isabelle gözlerini kapatmıştı. İkisi de sarhoş gibiydiler. Ayrılmak 
istemiyorlardı. Ama yapacak bir şey yoktu. Oradan ayrılmadan önce son kez dansa 
kalktılar. Bu kez Isabelle'in gözlerinde yaşlar vardı. Çıkarken Bill ona sarılmıştı. Çok 
güzel bir geceydi. Bill, lsabelle'in gözlerine baktığı sırada bir ışık patladı. Isabelle ne 
olduğunu anlayamamıştı. 

 
"Neler oluyor?" Korkarak kendini Bill'in kollarına attı. 
 
"Bazen olur böyle. Paparazziler sürekli etrafta dolaşıyorlar. Önce fotoğrafı 

çekiyorlar, sonra inceliyorlar. Eğer önemli birilerine ait değilse çöpe atıyorlar." 
 
"Ben önemli biri değilim, ama ya sen? Bir sorun çıkmasın?" 
 
"Sanmıyorum. Dedikodu sayfalarında bana neden yer versinler ki. Boş ver o 

resmi." 
 
"İlk önce ne olduğunu bile anlayamadım. Tek gördüğüm patlayan bir 

flaştı." 
 
Makineyi yüzüne çok yaklaştırmışlardı. 
 
"Ünlülere acıyorum." dedi Bill. Aklı fotoğraftaydı. Isabelle'e belli etmese de 

endişelenmişti. Eğer onu tanırlar ve resmi yayınlarlarsa Cindy sorun çıkarabilirdi. 
Isabelle'i kimse tanımıyordu ve Gordon'un fotoğrafı görme ihtimali yoktu. Arabaya 
binerken Bill bu konuyu unutmaya çalıştı. Arabada birbirlerine çok yakın 
oturmuşlardı. Bill yine lsabelle'in elini tutuyordu. Arabanın içi çok sessizdi. İkisi de 



ayrılacakları anı düşünüyorlardı. Şoföre onları yavaş yavaş otele götürmesini 
söylediler. Gece öylesine güzeldi ki ikisi de acele etmek istemiyorlardı. Sessizliği 
Isabelle bozdu. 

"Yarın senden nasıl ayrılacağım, bilmiyorum." Onu eve bağlayan tek şey 
Teddy'di. 

 
"Belki de gitmezsin. Yarın bir konuş, bakalım nasılmış." 

Bill, yalnızca gecenin ne kadar güzel geçtiğini düşünüyordu. Ayrılacaklarını 
hiç aklına getirmemeye çalışıyordu. İsabetle gülerek başını Bill'in omzuna yasladı. 

 
"Çok güzel bir geceydi Bill." 
 
"Bence de. Şimdi ne yapacağız?" 
"Nasıl yani?" diye sordu şaşkınlıkla İsabetle. Bill ona her zamankinden 

daha farklı bakıyordu. Isabelle ne diyeceğini şaşırmıştı. 

"Bizden bahsediyorum." dedi Bill. "Seni seviyorum. Bunu sana söylememek 
için kendi kendime söz vermiştim. Bu belki doğru değil, ama bilmeni istedim. Seni 
seviyorum Isabelle. İlk tanıdığım andan beri." 

Bunları söylemek Bill'e çok zor gelmişti. Kendini ona muhtaç hissediyordu. 
Isabelle başını kaldırarak ona baktı. 

"Biliyorum, ben de seni ilk gördüğüm andan beri seviyorum Bill. Ama 
yapabileceğimiz hiçbir şey yok." 

Isabelle onunla bu şekilde konuşmayı hiç istememişti. Her şeyin daha 
karmaşık hale geleceğini biliyordu. Ama artık ikisi de kendilerini tutamıyorlardı. Bill 
şoförden arabayı durdurmasını istemeyi düşündü. Bu dakikaların ikisi için de 
unutulmaz olmasını istiyordu. 

"Şu anda bir şey yapamıyoruz Isabelle, ama bir gün yapabiliriz. Ne olursa 
olsun seni hayatımın sonuna dek seveceğim." Bill bundan emindi. O hep Isabelle 
gibi bir kadın istemişti. Onu, ümitsizce sevmişti. 

"Seni seviyorum Bill. Öyle çok seviyorum ki..." Sözlerini tamamlayamadan 
Bill yavaşça lsabelle'in çenesini tuttu ve onu öptü. 

Bunu daha önce yapmalıydım diye düşünüyordu. İkisi de hayatları 
boyunca bu anı beklemişlerdi. Birbirlerine daha çok sokulmuşlardı. lsabelle'in 
bildiği tek şey hayatı boyunca böylesine mutlu olmadığıydı. Eriyip giden zamanı 
durdurmak istercesine gözlerini kapatmış, kendini ilk defa Bill'in kollarında 
güvende hissetmişti. Şoför dikiz aynasından onları seyrederken adeta büyülenmişti. 
Öyle ki karşıdan gelen çift katlı otobüsü görmemişti bile. Fark ettiğinde ise artık çok 
geçti. Otobüs arabanın önüne son hızla çarptığında onlar hâlâ öpüşüyorlardı. İkisi 
de ne olduğunu anlayamadılar. Birkaç saniye içinde hem otobüs hem de limuzin 
hurda yığınına dönmüş, her yer cam kırıklarıyla dolmuştu. Otobüs arabayı yolun 



aşağısına kadar sürüklemiş ve yanında devrilmişti. Isabelle hâlâ Bill'in 
kollarındaydı. Arabanın tavanı çökmüş, ikisi de bilinçlerini kaybetmişlerdi. 
Isabelle'in beyaz elbisesi artık kıpkırmızıydı. Bill'in yüzünde kanlar vardı. Isabelle 
ise uyuyor gibiydi. Yüzüne bir şey olmamıştı, ama tüm bedeni yaralanmıştı. 
Uzaktan sesler duyuluyordu. Ön camdan dışarı fırlayan şoför ölmüştü. İki adam 
koşarak kaza yerine geldi. Görebildikleri tek şey Bill'in kanlı yüzü ve kıpkırmızı olan 
elbiseydi. Bill'in gözleri açıktı ve ölmüş gibi bir hali vardı. Üzerindeki kana bakılırsa 
Isabelle de yaşıyor olamazdı. Adamlar fenerlerini tutarak onlara baktılar. 

 
"Aman Tanrım!" 
 
"Yaşıyorlar mı acaba?" 
 
"Hiç sanmıyorum." 

Bu sırada Isabelle'in ağzından kan geldiğini fark ettiler. 

"Bunlar nasıl çıkacaklar buradan?" 

Bu imkânsız gibi görünüyordu. Arabanın tavanı Isabelle'in sırtına 
dayanmıştı. 

"Nasıl olsa ölmüşler. Ama yine de onları çıkarmak bütün gece sürebilir." 
 
Sonra otobüse baktılar. Yerde birkaç kişi yatıyordu. 
 
Bazı kurtulanlar vardı ve otobüsten çıkmaya çalışıyorlardı. Biri içeride 

beşaltı ölü olduğunu söyledi. Bu polisin gördüğü en kötü kazalardan biriydi. Olayı 
görenler her şeyin bir anda olduğunu ve birden sirenlerin çalmaya başladığını 
söylediler. Ambulans birkaç dakika içerisinde gelmişti. Hemen limuzine doğru 
koştular. İçeri bakan iki adam yolcuların ölü olduğunu söyledi. Kontrol etmeye 
giden doktorlar da kazazedeleri görünce aynı şeyi düşündüler. Fakat sonra 
nabızlarına bakınca ikisinin de hayatta olduklarını fark ettiler. 

"Çabuk! Buradakiler yaşıyorlar, sedyeleri getirin! Onları dışarı çıkaracağız!" 

Doktorlar bunun için çok geç olduğunu düşünse de denemek 
zorundaydılar. Şoför başından ağır yara alarak ölmüştü. Diğerlerinin de yaşadığı 
kesin değildi. Isabelle çok kan kaybediyordu. Bill'in nabzı da çok zayıflamıştı. İkisi 
de ölüyorlardı. Adamlar arabanın her yanını sarmıştı. Kulakları sağır edici bir 
gürültü vardı, ama ne Bill ne de Isabelle bu sesleri duyabiliyorlardı. 

 
4. BÖLÜM 
 
LIMUZİNİ çekip ayırmak yaklaşık iki saatlerini aldı. Isabelle ve Bill'in daha 

da fazla zarar görmemeleri için çok titiz çalışmak zorundaydılar. İkisine de hemen o 
an serum taktılar. Ayrıca Isabelle'in sol kolundaki atardamar üzerindeki derin 
yarayı da sargı beziyle sıkıca sardılar. Her ikisini de kurtarmak için çalışan 
adamların üstleri başlan kan olmuştu, kimse hâlâ yaşıyor olduklarına 
inanamıyordu. Isabelle'in üstündeki elbisenin beyaz renkte olduğunu söylemek çok 



güçtü, elbisenin tamamı kana bulanmıştı. Kim oldukları hakkında hâlâ bir şey 
bilmiyorlardı. Her ikisi de ambulansa bindirildiğinde, otobüsteki yaralıların hepsi 
çoktan nakledilmişti. Sağlık görevlilerinden biri Bill'in cüzdanını elinde tutuyordu. 
Biraz sonra onun kimliğini öğrenebileceklerdi, ama kadının kim olduğu hakkında 
hâlâ bir bilgileri yoktu. 

Ambulans hızla St. Thomas Hastanesi'ne doğru ilerlerken, "Yüzüğü var, 
adamın karısı olmalı." dedi görevlilerden biri. Arabada bir el çantası bulabilmeleri 
umuduyla olay yerindeki polisleri aradı. 

Bütün bu arabadan çıkarılma işlemi boyunca ikisinin de bilinci yerinde 
değildi. Travma ünitesine getirildiklerinde ise komadaydılar ve her ikisine de hemen 
farklı ekipler tarafından müdahale edildi. Derhal ikisinin de ameliyata alınmasına 
karar verildi. Bill'in belkemiğinde incinme ve boynunda kırık, Isabelle'in ise iç 
organlarında ciddi derecede hasar vardı. Hemen daha önce sargı beziyle sarılmış 
atardamarına müdahale ettiler. Aksi halde kolunu kaybetmesi söz konusu 
olabilirdi. 

İkisi de farklı ameliyathanelere götürülürken, "Ne feci bir kaza değil mi?" 
diyordu hemşirelerden biri. "Uzun süredir böyle bir hasar görmemiştim." 

 
"Hâlâ yaşadıklarına inanamıyorum!" diye söylendi ameliyat için ellerini 

yıkayan diğer hemşire. O, yaşama olasılığı en az olduğu söylenen Isabelle'le 
ilgilenmekle görevliydi. Başındaki yara endişe vericiydi, ama en büyük hasar hemen 
hemen tamamı ezilmiş olan karaciğerinde, akciğerlerinde ve kalbindeydi. 

O anlarda, her ikisi de farklı ameliyathanelerde yatıyordu, başlarında 
anestezi uzmanları, tepelerde parlayan ışıklar... Bu arada cerrahi ekip travma 
ekibinin görüşlerini dinliyordu. Limuzindeki yolculardan hangisinin daha kötü 
durumda olduğuna karar vermek zordu. İkisinin de durumu son derece kritik 
olarak belirlenmişti ve cerrahlar işe başladığında, her iki hastanın da hayati 
durumu hemen hemen aynı oranda kötüleşti. 

Belkemiğindeki kırılmış omurgalar nedeniyle yapılan ameliyat başladığında, 
Bill, kendini oturur pozisyonda hissedebiliyordu ve birkaç saniye içinde, kendini 
apaydınlık bir yolda yürürken buldu. Etrafındaki her şeyin farkındaydı ve uzaklarda 
bir yerde ışıldayan parlak bir ışık vardı. Çevresine bakındığında, Isabelle'i biraz 
ötede bir taşın üstünde oturuyor görünce şaşırdı. 

 
"İyi misin?" diye sordu. Şöyle bir bakınca Isabelle'in yüzü uykulu göründü. 

Ayağa kalktı ve yolda ona katılması için bekledi. 

"İyiyim." dedi Isabelle, ama yüzüne bakmadı. Daha önce Bill'in olduğu gibi 
parlak ışıktan hipnotize olmuştu. 

 
"Bu da ne?" 

"Bilmiyorum." dedi Bill şaşkınlıkla. Onu aradığını ve kısa bir süre için onu 
bulamamış olduğunu fark etti. "Neredeydin?" 



"Burada. Seni bekliyordum. Uzun süredir yoktun!" dedi Isabelle. Sesi çok 
yumuşaktı, solgun görünüyordu, ama tuhaf bir şekilde sakindi. 

"Buradaydım. Hiçbir yere gitmedim." dedi Bill. Ama onu dinliyor gibi 
görünmüyordu. Işığa doğru gitmek için heyecanlanıyordu. 

"Geliyor musun?" diye sordu Isabelle. Dönüp ona baktı, Bill ona yetişmek 
için acele ettiğini hissedebiliyordu. Ama Isabelle ona göre çok hızlı ilerliyordu, biraz 
daha yavaş olmalıydı. 

"Niye böyle koşuyorsun?" diye sordu Isabelle, başını sallayıp azimle parlak 
ışığa doğru yürümeye devam ederken. "Benimle gelmeni istiyorum." dedi ve arkaya 
dönüp elleriyle ona uzandı. Bill, Isabelle'in elini tuttu. Onu yanı başında 
duyabiliyordu, ama elini hissetmiyordu. Isabelle'in de onun elini tuttuğunu 
görebiliyor, ama hiçbir şey hissedemiyordu. Tüm bildiği çok yorgun olduğuydu. 
Uzanıp uyumak istiyor, ama onu tekrar kaybetmekten korkuyordu. Isabelle'in tüm 
söylediklerine karşın, onu bir süre için kaybetmiş olduğunu biliyordu. Isabelle, 
Bill'e dönüp, "Seni seviyorum." dedi. 

"Ben de seni seviyorum!" dedi Bill. "Biraz dinlenebilir miyiz? Çok 
yorgunum." 

"Oraya vardığımızda dinlenebiliriz. Şimdi bizi bekliyorlar." Bundan emindi 
Isabelle ve acele etmek istiyordu, ama Bill onu yavaşlatıyordu. 

 
"Nereye gidiyoruz?" diye merakla sordu Bill. 

"Oraya!" dedi Isabelle, ışığı işaret ederek. Bir süre onu takip etti. Oraya 
varmak zaman alacak gibiydi. Hemen hemen oraya yaklaştıklarında Isabelle in 
ismini çağıran sesleri duyabiliyordu Bill. Dönüp baktığında bunun küçük bir çocuk 
olduğunu gördü. Tam olarak seçemiyordu, ama bir erkek çocuğu olduğunu 
düşündü. Çocuk onlara el sallıyordu. Sonunda Isabelle dönüp ona baktı. 

"Anne!" diye bağırmaya başladı çocuk. Isabelle arkasında bir kız çocuğu 
olduğunu da görebiliyordu. 

"Bu kim?" diye sordu Bill, ama Isabelle'e ihtiyacı yoktu, çünkü cevabı 
biliyordu. 

"Teddy ve Sophie. Şimdi yanlarına gidemem. Çok geç oldu." deyip arkasını 
döndü. Isabelle. Aniden el sallayan çocuklara iki kız çocuğu daha eklendi. Bill 
dönüp baktığında onların kendi kızları Olivia ve Jane olduklarını gördü. Teddy'nin 
Isabelle'i çağırdığı gibi Olivia ve Jane de ona sesleniyorlardı. 

"Bekle!" dedi Bill. Ona yetişmeye çalışıyordu, ama Isabelle durmuyordu. 
Onu mu takip etmeliydi yoksa Olivia ve Jane'in yanına mı dönmeliydi emin 
olamıyordu. 

 
"Onlara dönmeliyiz." dedi, ancak Isabelle başını sallamakla yetindi. 



"Ben dönmüyorum Bill. Benimle geliyor musun?" dedi Isabelle. Çok kararlı 
görünüyordu, Bill ise her adımda daha da yoruluyordu. Bu yol ona sonsuz bir yol 
gibi geliyordu. 

"Sana yetişemiyorum." diye söylendi. "Niye yanlarına gitmiyoruz? Şimdi bize 
ihtiyaçları var." dedi Bill. 

"Hayır, yok!" deyip, döndü Isabelle. "Tekrar dönemem. Benim için çok geç. 
Teddy ve Sophie'ye onları sevdiğimi söyle." diye ekledi tek başına gitmeye 
hazırlanırken. 

"Benimle gelmelisin." dedi Bill, aniden Isabelle'in kolunu tutup. "Beni 
dinle..." dedi kızgınca. Isabelle onu dinlemiyor, ışığa doğru yaklaşıyordu. 

"Beni dinlemelisin! Teddy ve Sophie'nin sana ihtiyaçları var. Bense kızlara 
dönmeliyim, benimle gel Isabelle! Başka bir zaman beraber gidebiliriz." 

Bill eline dokununca, Isabelle çok kısa bir an için durakladı. 

"Peki, ya başka bir şansımız olmazsa?" 

"Başka bir sefer geliriz... Ama şimdi doğru zaman değil!" dedi Bill. 

"Benim için doğru zaman. Geri dönmek istemiyorum." Isabelle 
yalvarırcasına ona baktı. Bill'in ondan uzaklaştığını hissedebiliyordu. 

 
"Lütfen, Bill, benimle gel! Yalnız gitmek istemiyorum." 

"Benimle kalmanı istiyorum. Seni seviyorum, Isabelle. Beni bırakma şimdi." 
Bu sözleri söylerken ağlıyordu Bill ve Isabelle'in onu görmesini istemiyordu, ama 
Isabelle orada durmuş ona bakıyordu. Kafasını kaldırıp elini Isabelle'e uzattı. 

"Tut elimi... Yemin ederim seni bırakmayacağım. Birlikte dönmeliyiz!" Bill 
bunları söylerken Isabelle birden çok bitkin göründü, dönüp Teddy'ye ve kızlara 
baktı. Uzun bir süre duraksadı, sonra yavaşça dönüp ona doğru yürüdü. Dönmek 
gitmekten zor geliyordu, ama Bill şimdi arkasında kalan ışığı görebiliyordu Isabelle 
ona doğru ilerlerken. Bir an sonra onu kollarına almıştı. Onu öpüyor, ona 
sarılıyordu. Isabelle ona gülümsüyordu. İkisi de nerede olduklarından emin değildi, 
tüm bildikleri şimdi çocuklarına geri dönmek zorunda olduklarıydı. 

"Bunu yapmak istediğine emin misin?" diye sordu Bill yürürlerken... 
Çocukların sesini duyamıyorlardı, ama ikisi de beklediklerini biliyorlardı. Hava 
kararırken arkada bıraktıkları ışık daha da belirsizleşmişti şimdi. 

 
"Evet, eminim." diyordu elini sımsıkı tutarken. 

"Geç oldu. Hava karardı. Şimdi nasıl bulacağız yolumuzu?" diye sordu 
Isabelle. Her ikisi de kaybolduklarını düşünüyor ve tekrar kaybolmak 
istemiyorlardı. 



"Sadece bana dayan." dedi Bill. Artık daha rahat nefes alabiliyordu. "Yolu 
biliyorum." Yürümeye devam ettiler. Şimdi yorulan Isabelle, daha güçlü olan ise 
Bill'di. 

"Bir süre durmalıyım." dedi Isabelle. Her ikisi de Bill'i beklerken üzerinde 
oturmuş olduğu taşı görebiliyordu, ama bu sefer onun durmasına izin vermeyecekti. 
Eve gitmeliydiler. 

"Buna zamanımız yok. İyi olacaksın. Geri döndüğümüzde dinlenebilirsin." 
dedi Bill. 

Başka bir söz etmeden Bill'i takip etti. O anda etrafları karanlıktı, ama yine 
de onun nereye gittiğini bildiğine dair bir his vardı içinde. Isabelle'in tüm istediği 
yolun kenarına uzanıp uyumaktı. Ama Bill ne elini bıraktı ne de yavaşlamasına izin 
verdi. Nasıl ya da ne zaman olduğunu bilmiyordu, ama bir süre sonra varmış 
olduklarını hissetti. Tanımadığı bir odanın içindeydiler ve onun yanında kendini 
güvende hissetti. Her yerde çocuklar vardı; bazı arkadaşlarıyla birlikte Teddy ve 
Sophie'nin gülüştüklerini ve Bill'in kızlarının onunla konuştuklarını gördü. O onları 
kucaklarken, Isabelle yere uzandı. O anda bunun güvenli olduğunu biliyordu. Tüm 
istediği onun yanında yatıp uyumaktı. Bill'e bakıp gülümsedi, Bill de ona. Uykuya 
dalarken Bill'in hep orada onunla olacağını biliyordu. 

"Tanrım, hiçbir zaman bunu yapabileceğimizi düşünmemiştim." diyordu 
ameliyattan çıkan doktorlardan biri. Ameliyat boyunca kan basıncını yüksek tutup, 
Isabelle'i yaşatmak için dört saat boyunca savaş vermişlerdi. Zarar gören organları 
ve kolu tedavi edilmişti. İlk yarım saat boyunca ameliyat odasındaki herkes onun 
öleceğinden emindi. Çok kan kaybetmişti. Onu hayata döndürenin ne olduğu 
konusunda hiçbir fikirleri yoktu; uygulamış oldukları ilaç tedavisi mi yanıt vermişti, 
yapılan nakil mi, cerrahi operasyon mu, yoksa sadece şans mıydı tüm olanlar, 
bilemediler. 

"Hiç böyle bir ameliyat görmedim. İnanılmaz derecede şanslı." diye ekledi 
ameliyata giren doktorlardan bir diğeri. "Henüz tam olarak tehlikeyi atlatamadı, 
ama eminim bunu başarabilir. Bu tür olaylar Tanrı'ya inancımı artırıyor." Ter içinde 
gülümseyerek ameliyathaneden çıktı. Uzun ve yorucu bir gece olmuştu. 

Bill'in ameliyatının yapıldığı yandaki odadan, ameliyata katılan iki hemşire 
çıktı. Onlar da diğerleri gibi çok yorgun görünüyorlardı. 

 
"Nasıldı?" diye sordu biri diğerine. 
 
"Dörtbeş sefer neredeyse onu kaybediyorduk. Hayatta kalmayı başardı. 

Omurgasının üst kısmında önemli bir incinme söz konusu. Kaybetmemek için çok 
uğraştık. Nerdeyse son seferinde vazgeçmek üzereydik." 

"Tıpkı bizimki gibi. Yaşıyor olmaları şaşırtıcı." "O 

nasıl?" diye sordu Bill'in hemşiresi. 



"Durumu hâlâ kritik. Kolunu kaybedeceğini düşünüyordum, ama 
kurtarmayı başardık. Karaciğeri ve kalbi büyük sorun oldu. Bir hastanın böyle bir 
yaralanma sonrası hayatta kalmayı başarabildiğini hiç görmemiştim." diye cevapladı 
Isabelle'in hemşiresi. 

Isabelle ve Bill getirildiğinde her iki ekip de biraz kahve ve kek yemek için 
kafeteryadaydılar. Ameliyat sonrası her ikisi de hâlâ derin uykudaydılar. O sırada 
Isabelle'in çantası bulunmuştu. Claridge'deki oda anahtarı çantadaydı. Polis oteli 
aramış ve yetkililerce adının Isabelle Forrester olduğu, Fransız olduğu ve Paris'te 
oturduğu öğrenilmişti. Müdür yardımcısı pasaportunun odasında olup olmadığına 
bakacağına söz vermişti. Acil durumda kimi arayacaklarını bilmiyorlardı ve kimse 
de onu aramamıştı. 

Bill hakkında istedikleri her şeyi biliyorlardı. Ev telefonunun numarası 
cüzdanında yazıyordu. Karısı da en yakını olarak listede bulunuyordu. Hastane 
görevlisi, Cynthia'yı arayıp, kazayı bildirip, Bill'in iyi olduğunu iletmeyi planlıyordu. 

Bill'in de, Isabelle'in de durumu kritikti. Isabelle'in başındaki yaralanma da 
ayrı bir sorundu, ama bu iç organlarındaki yaralanmalar kadar ciddi değildi. Bill'le 
ilgili en büyük korkuysa; eğer yaşarsa, omurgasındaki zedelenme »onucu yürüme 
yetisini kaybetmesiydi. Çok şükür ki, tamamen felç olma riski çok düşüktü. Onun 
için en büyük lorun, bacaklarını kullanıp kullanamayacağıydı. Kesin olarak 
iyileşene kadar katetmeleri gereken uzun bir yol vardı. Son yıllarda polisin 
karşılaştığı en kötü kazalardan biriydi ve on bir kişi ölmüştü, iki aracın sürücüsü 
ve dokuz otobüs yolcusu. Gece Isabelle ve Bill'in ameliyatları boyunca her iki ekip 
de ölü sayısının on üçe çıkacağından neredeyse emindiler. Isabelle ve Bill'in hâlâ 
yaşıyor olmaları bir mucizeydi. 

Hastane görevlisi iç çekerek masasına oturmadan önce, masasındaki bazı 
kâğıtları dosyaladı. Claridge'deki genel müdür yardımcısı, Isabelle'in odasına gidip, 
yakını olarak kocasının kayıtlı bulunduğu pasaportu bulmuştu. Paris'teki numarayı 
ve Bill'in Conneticut'taki numarasını buldular. Hastane görevlisi bu tür telefon 
konuşmaları yapmaktan nefret ediyordu. Kendini güçlü hissetmek için kahvesinden 
bir yudum aldı ve önce Paris'i aradı. Bir adam telefonu açmadan önce telefon birkaç 
kez çaldı. Hastanede görevlisi derin bir nefes aldı, "Bay Forrester?" dedi aksanlı bir 
Fransızca'yla. 

 
"Evet, benim." dedi soğuk bir ses. 

Amerikan aksanını fark eden görevli hemen telefonun öbür ucundaki sese 
Isabelle'in onun eşi olup olmadığını sordu. 

"Evet, eşim." dedi adam, bu kez ilgili bir ses tonuyla. Görevli aceleyle 
kendisini Saint Thomas Hastanesi'nden aradığını ve Isabelle'in önceki gece bir trafik 
kazasında yaralandığını ve limuzininin bir otobüsle çarpıştığını söyledi. 

"Durumu kritik. Ameliyattan henüz çıktı Bay Forrester ve korkarım 
durumunda bir gelişme yok. İç organlarında ağrı, başında ise hafif bir yaralanma 
var. Önümüzdeki birkaç saat içinde fazla bir şey söyleyemeyiz. Ameliyattan sonra 
yaşıyor olması cesaret verici. Üzgünüm." dedi kendini garip hissederek. Karşı 



tarafta yine uzun bir sessizlik oldu. Gordon duyduklarını kafasında tartmaya 
çalışıyordu. "Evet, bugün oraya geleceğim." diye belli belirsiz mırıldandı. "Öncelikle 
doktorlarla görüşmeliyim." Ama telefondaki kadın şimdilik bir şey sormasını 
gerektirmeyecek kadar detaylı bilgi vermişti. "Bilinci yerinde mi?" diye sordu 
Gordon. 

"Hayır, efendim değil, kazadan beri henüz kendine gelmedi, kendisine 
yatıştırıcı ilaç verildi. Çok kan kaybetmiş." Ne diyeceğini bilmeden endişeyle başını 
salladı Gordon. Bahsettikleri kişinin Isabelle olduğuna inanamıyordu. Ne kadar az 
şey paylaşsalar da, ne kadar birbirlerinden uzaklaşsalar da, o hâlâ onun karısıydı. 
Teddy'ye söylemeli miydi, yoksa Portekiz'deki Sophie'yi mi aramalıydı bilmiyordu. 
Bunu düşünürken her ikisine de bir şey söylememeye karar verdi. Tüm bunlar 
sadece onları korkutacaktı; daha fazlasını öğrenene kadar Sophie'yi arayıp 
endişelendirmenin bir anlamı yoktu. Durumu görene kadar, tabii önce Isabelle 
ölmediği sürece, Gordon kimseye bir şey söylememenin en iyisi olduğunu düşündü. 

Hastanedeki görevli bunun gerçek bir olasılık olduğu konusunda oldukça 
açık konuşmuştu. Telefonu kapatınca uzun bir süre koltuğunda oturup boşluğa 
daldı, uzun zamandır ona karşı bir şey hissetmiyordu, ama o çocuklarının 
annesiydi ve yirmi yıllık bir evlilikleri vardı. Araba çarptığında çok acı çekmemiş 
olmasını umdu ve bir an için ölmemiş olmasına memnun oldu. Bu kadar az şey 
hissetmesinden dolayı ürktü, farkında olduğu ve hissetiği tek şey pişmanlıktı. 

 
Havayollarını arayıp uçuşlar hakkında bilgi aldı. Ve sonra bir karar verdi, 

kimse kazayı bilmiyordu, bilinci yerinde değildi ve olup biteni anlamak için zamana 
ihtiyacı vardı. Öğleden sonra önemli görüşmeleri vardı. Panik duygusuyla hareket 
etmek istemiyordu. Orada yapabileceği bir şey yoktu. Üstelik hastanelerden nefret 
ederdi. Bir anlık tereddütten sonra saat beş buçuk için rezervasyon yaptırdı. Yerel 
saatle beş buçuk'ta Heathrovv'da olacaktı. O gece saat yedide hastanede olabilirdi. 
Eğer oraya varmadan ölürse, ki öyle olması gerekiyordu, diye kendi kendine 
söylendi. Eğer hâlâ hayatta olursa, bu umut verici bir işaret sayılırdı. Ama orada 
komada yatarken, onun orada olup olmamasının Isabelle için pek bir şey ifade 
etmeyeceğini düşündü. Zamanını başka bir yerde daha verimli bir şekilde 
geçirebilirdi. Ya da en azından o öyle düşünüyordu. 

Kısa bir süre sonra ofise gitti, sekreterine saat üçte ofisten ayrılacağı 
dışında hiçbir şey söylemedi. Ortalığı telaşa vermek istemiyordu. Ölmediği sürece 
böyle bir şeye lüzum yoktu. 

Londra'da hastanede yoğun bakım servisindeki görevli, Gordon'la yaptığı 
konuşma sonrası kendini bir sonraki görüşme için hazırladı. Gordon'a aramak bir 
parça cesaretini kırmıştı. O kadar az şey sormuştu ve sesi korkunç derecede sakin 
gelmişti ki. Böyle bir telefon konuşmasına bu şekilde karşılık vermesi pek olağan 
değildi. Robinson'un telefon numarası görevlinin masasının üzerinde duruyordu. 
Karşı tarafta telefon çalarken iki hemşire oradan geçiyordu. Ellerinde Isabelle'in 
dosyası vardı ve Isabelle'le ilgili konuşuyorlardı. Telefonda konuşmalarından 
Gordon'un ne zaman geleceğine dair hiç bilgi edinememişti görevli, sadece teşekkür 
edip telefonu kapatmıştı. 



Robinsonlar'ın evinde telefona Bill'in yirmi bir yaşındaki kızı Olivia çıktı. 
Saat sabahın altısıydı ve henüz herkes uyuyordu. Olivia telefonu açtı; İngiliz aksanı 
ile konuşan bir ses Bayan Robinson'u soruyordu. 

 
"Uyuyor." dedi Olivia yatakta dönerek. "Birkaç saat içinde tekrar arayabilir 

misiniz?" diye sordu esneyerek tam telefonu kapatırken. 

"Korkarım ki bekleyemem, sonra da arayamam. Lütfen, telefona çağırır 
mısınız?" 

"Bir şey mi var?" Olivia kendine gelmeye başladı ve yatakta doğruldu. Niçin 
telefon edildiğini bilmiyordu, ama telefondaki ses tedirgin ediciydi. 

 
"Korkarım ki Bayan Robinson'un kendisiyle görüşmeliyim." 
 
Telefonu bekletip yataktan çıkarken Olivia oldukça endişelenmişti. Aceleyle 

hole inip annesinin odasına yöneldi. Holdeki seslerden ve kapının açılmasından 
Cynthia uyandı. "Merhaba, iyi misin?" diye fısıldadı karanlık odada. Uykusu derin 
olmasına rağmen uyanmıştı; bunca yıldan sonra bile çocuklarıyla ilgili altıncı hissi 
çok kuvvetliydi. 

 
"Hasta mısın?" 
 
"Hayır, telefonda seninle konuşmak isteyen bir İngiliz kadın var." 
 
Anne ve kızı göz göze geldiler. Cindy endişe verici bir duyguya kapıldı. 

İçgüdüsel olarak Bill'le ilgili bir şeyler olduğunu hissetti. Önceden hiç böyle bir şeyle 
karşılaşmamıştı, ama aniden hayatında başka bir kadın olduğu endişesine kapıldı. 
Sessizce, "Telefona bakacağım." deyip kalktı. "Pekâlâ Olivia, yatağına git." Ancak 
Olivia yerinden kıpırdamadı, o da garip bir duyguya kapılmıştı. 

"Ben Bayan Robinson." dedi telefonda, sonra uzun süre sessizce dinledi, 
ama Olivia onun gözlerinin kapandığını fark etti. 

"Ne kadar ciddi?" Olivia'nın tüm duyabildiği buydu. "Ne zaman? Kendinde 
mi?" Bunu duyunca Olivia'nın gözleri açıldı. "Babam mı?" Sesi panik içindeydi 
annesi mimikleriyle sessiz olmasını işaret etti, yoğun bakım ünitesindeki görevlinin 
söylediği her şeyi duymak istiyordu. Ama başıyla da Olivia'yı onayladı. Genç kız 
yatağın üstüne çöktü. "İyi mi?" 

Karşı tarafı dinlerken annesi bunu cevaplamadı. "Doktorun adı ne?" Hızlıca 
bloknotun üstüne bir isim karaladı. Birkaç soru daha sorup eğer bir değişiklik 
olursa onu tekrar aramalarını rica etti. 

"Ben en kısa zamanda orada olacağım. Kendine gelir gelmez bilmek 
istiyorum. Eğer kendine gelirse yarım saat içinde sizi arayıp ne zaman orada 
olacağımı bildiririm.' Sesi sakindi, durgundu, ama gözleri öyle değildi. Telefonu 
kapatırken afallamış görünüyordu. Olivia kollarına atıldı. 

 



"Ne olmuş?" Sesi ağlamaklıydı. Cynthia ise boğazında bir yumru 
hissediyordu. Duydukları korkunç şeylerdi ve sadece göründüğü kadar kötü 
olmamasını umuyordu. Kırılmış bir boyun kemiği. Omurgada incinme, belinden 
ameliyat, muhtemelen felç, iç organlarda hasar, kırık kemikler, dahası yaşayıp 
yaşamayacağından bile emin değiller. Ayrıca yaşasa bile yürüyebileceği şüpheliydi. 
Bill'i tekerlekli sandalyede düşünmek bile imkânsızdı, nerdeyse onun ölmesinin bir 
bakıma kendisi için daha iyi olacağını aklına getirdi. Hayatının geri kalanını 
tekerlekli sandalyeye mahkûm geçirmeye katlanamazdı. Kendisi de onun bakıcısı 
olamazdı. Ya belden aşağısı tutmazsa, ya daha kötüyse, ya yatalak olursa ve 
hareket edemezse kadının söylediği şeyler, kendi korkuları kafasında dönüp 
duruyordu. 

"Baban kaza geçirmiş. Şu an Londra'da, birkaç gün orada kalacağını 
söylemeyi unutmuşum, birkaç gün önce New York'tayken onunla konuştum. 
Arabası bir otobüsle çarpışmış. Oldukça berbat görünüyormuş." dedi Cynthia 
dürüstçe. "Boynu kırılmış, omurgası zarar görmüş, ameliyattan yeni çıkmış, 
durumu hayli ciddi." 

 
"Ölecek mi?" diye sorarken Olivia'nın gözleri büyüdü. Duraksadı. 
 
"Ölebilirdi." dedi hafifçe, Cynthia. "Ama baban çok güçlüdür. İyi olacaktır. 

Henüz bilmiyorum, bugün oraya gidiyorum." 
 
"Ben de seninle geliyorum." dedi Olivia. Üzgündü. İnce, güzel gözlü, sansın 

bir genç kızdı. Georgetown Üniversitesi'nde dış politika okuyacaktı, çok iyi bir 
öğrenci ve harika bir çocuktu. Anne ve babası onunla gerçekten gurur duyuyorlardı. 
Babası ile geçirdiği kısa zamana rağmen ona çok düşkündü. Çocukken onu idealize 
etmişti, son dönemde ise yaptığı her şeyden gurur duyuyordu. 

Çarşafı bir kenara atıp, "Bence siz kızlar burada kalmalısınız." diyerek 
yataktan kalktı Cynthia. Havayollarını arayıp toplanmalıydı. Öğle uçağı ile gitmeyi 
planlıyordu. Olivia'yı yanında götürmek işleri zorlaştıracaktı. Onların üzülmesini 
istemiyordu. Hastanedeki kadının söylediklerinden anlaşıldığı kadarı ile durum 
kötüydü. 

"Seninle geliyorum anne." diye sesini yükseltti Olivia. "Gerekirse biletimi 
alıp kendim giderim." 

 
"Neler oluyor?" diye uykulu bir halde Jane odaya girdi. Ufak tefek, sarışın 

bir kızdı. Şu hali Cindy'nin o yaşlarındaki haline benziyordu. New 
York Üniversitesi'ndeki İlk senesini bitirmiş, on dokuz yaşına girmişti. Seslerini 
duymuştu ve Olivia'nın yüzündeki ifadeden annelerine kızmış olduğunu 
görebiliyordu. 

 
"Siz ikiniz bu saatte ne için tartışıyorsunuz?" 
 
Cynthia büyük kızı ile her zaman her konuda tartışırlardı. Her zaman 

uzlaştırıcı olan Jane, esneyerek annesinin yatağına girdi. 



Annesi telefonda havayollarını ararken, "Babam kaza geçirmiş." dedi Olivia 
kız kardeşine. 

"İyi mi?" Aksini düşünmek istemiyordu. Olivia ondan daha sinirli bir yapıya 
sahipti ve bazen abartılı davranabiliyordu. Jane emin olamadı. 

"Haberler pek iyi değil." dedi Olivia, hıçkırıklara boğularak ağlamaya 
başladı. "Boynu kırılmış, omurgası incinmiş, annemin dediğine göre 
yürüyemeyebilirmiş, ameliyat olmuş. Bir otobüs, arabasına çarpmış." 

"Oh, olamaz!" dedi Jane, ama her zamanki gibi sakin olmaya çalıştı. O her 
zaman yardıma ihtiyacı olan biriyle İlgilenirdi. Cindy'nin serin kanlı tarafını almıştı, 
ama bu sefer panik içinde ağlamaya başladı. 

Olivia gözyaşları arasında, "Annem Londra'ya uçuyor ve ben de onunla 
gidiyorum." dedi. 

"Ben de geliyorum." dedi Jane, sonra annesine geleceğini söylemek için 
yataktan fırladı. Cindy telefonda uçuşla ilgili ayarlamaları yaparken tam önüne 
dikildi, doğruca ona, "Biz de seninle geliyoruz." dedi. O kadar sesli konuşuyorlardı 
ki telefonu zar zor duyabiliyordu Cindy. Sonra elini ahizeye koyup, Jane'e döndü. 

"Her ikiniz de burada kalmalısınız, gelmeniz gerekirse ben sizi ararım." 

"Ya seninle gideriz ya da kendimiz gideriz." diye kararlı bir şekilde karşılık 
verdi Jane. Annesi onunla tartışmanın sonuç vermeyeceğini biliyordu. Bir kere 
kararını verdi mi asla dönmezdi. 

 
"Ne zaman gidiyoruz?" 

"On bir buçuk uçağıyla... " diye cevapladı Cynthia ve rezervasyonu 
değiştirdi. Acenteye üç bilete ihtiyacı olduğunu söyledi. Bir dakika sonra telefonu 
kapadı, dönüp kızlara saat dokuzda evden çıkmış olmaları gerektiğini söyledi. 

"Kahvaltı hazırlayayım." diye Jane gönüllü oldu. Olivia yatakta oturmuş 
ağlıyordu. 

"Gidip toparlan." dedi ablasına, sonra Cindy dolaptan bavulu çıkarırken 
annesine baktı. 

"Babam başarabilecek mi anne?" diye sessizce sordu. Annesi durup endişeli 
gözlerle ona baktı. 

"Bilmiyorum canım, bunu söylemek için çok erken, ama direniyor ve 
ameliyatı atlattı." Memurun iki kere ölüme çok yaklaştığını ve onu arabadan 
çıkarabilmek için iki saat uğraştıklarını söylediğinden bahsetmedi. "Sağlıklı, güçlü 
ve durumu iyi, ona bir şey olmayacak." 

 
Jane gözlerini ovuşturarak, "Nasıl olmuş?" diye sordu. 
 



"Bilmiyorum. Tüm bildiğim limuzinine bir otobüsün çarptığı. Çok kötü bir 
kaza olmalı. İki kişi ölmüş, şükredelim babanız onlardan biri değildi." dedi. Jane 
odadan ayrıldı. Cynthia ne yapacağına karar vermeye 
çalıştı. 

 
Tişörtleri, kazakları bir bavula tıkıştırırken bir yandan da Bill'le ilgili 

söylenenleri düşünüyordu. Sakat kalmaktansa hiç yaşamamayı tercih edeceğinden 
adı gibi emindi. Şimdi onun için ne diyeceğini bilmiyordu. Her şey yaralarının 
derecesine bağlıydı. Ama tüm bunlardan kızlara bahsetmeyi düşünmüyordu. 
Çamaşırlarını ve ayakkabılarını bir çantaya yerleştirirken kendisinin bile neler 
hissettiğinden emin olmadığını fark etti. Hayatının yarısından daha fazlasını onunla 
evli olarak geçirmişti. Ama artık ona âşık değildi. İlişkileri arkadaşlıktan öteye 
geçmiyordu, Bill çocuklarının babası, onun da otuz yıllık kocasıydı. Hayatında 
başka erkekler de olmuştu ve bir süre önce evlilikleri artık tükenmişti. Başka 
erkeklerle birlikteyken iki sefer ondan boşanmayı bile düşünmüştü. Ama bunca yıl 
boyunca onun öleceğini bile hiç düşünmemişti. Şimdi bunları düşünmek her şeyi 
alt üst etmişti. 

Birden aklına gençliği geldi; ona ne kadar âşık olduğunu, evliliklerinin ilk 
yıllarında ne kadar mutlu olduklarını hatırladı. Banyoya girip duşu açarken sanki 
tüm bunların otuz yıllık bir tarihin yeniden gözlerinde canlanması gibi bir şey 
olduğunu düşündü. Sıcak duşun altında onun hiç yürüyemeyeceğini düşünüp 
ağladı. 

Saat dokuzda havaalanına doğru yola çıktılar. Arabayı Cynthia kullanıyor, 
kızlar da arka koltukta sessizce oturuyorlardı. Cynthia yol boyunca tek bir kelime 
etmedi. Kızlar pencereden dışarı bakarken derin düşüncelere dalmışlardı. Blucin ve 
tişört giymişlerdi. Yanlarına çok az eşya almışlardı Cynthia hastaneden pek 
ayrılamayacaklarını düşünmüştü, nasıl göründükleri hiç umurlarında değildi. 
Kızlar saçlarını taramaya bile zar zor vakit bulmuşlardı. Çıkmadan önce Jane'in 
hazırladığı kahvaltıda hiç kimse bir şey yemedi, tek düşündükleri yaşam 
mücadelesi veren Bill'di. Onların uçağı kalkarken Gordon Forrester de Charles de 
Gaulle'den kalkmış bir uçaktaydı. 

Bir saatten daha az bir sürede Heathrovv'da olacaktı. Londra'daki 
hastanede değişen bir şey yoktu. Isabelle de Bill de yoğun bakım servisinde iki ayrı 
özel odaya yerleştirilmişti. Her ikisi de monitöre bağlı, farklı iki ekip tarafından 
müşahade altında tutuluyordu. Durumları son derece ciddiydi. Öğleden sonra, 3'ten 
beri Isabelle'in yüksek ateşi vardı. Kalbi düzensiz atıyordu, kötü bir şekilde 
yaralanan karaciğeri ve böbrekleri iflas etme sinyalleri veriyordu. Çarpma sırasında 
ve ameliyat sonrası beyninde hafif bir sarsıntı olmuştu. Ama en azından EEG beyin 
fonksiyonlarının hâlâ çalıştığını gösteriyordu. Doktorlar, yaşaması halinde kalıcı bir 
hasar olmayacağından emindiler. Yüksek ateşe neyin sebep olduğunu kestirmek 
zordu, anestezi ilaçlan ve travmanın da etkisiyle hâlâ komadaydı. Kilinik olarak 
değerlendirildiğinde yaşamasına inanmak oldukça zordu. 

Bill'in durumu Isabelle'e oranla daha iyiye gidiyordu. Boynu çelik kayışlarla 
işkence aletine benzer bir cihaza bağlanmıştı Sırtında demir bir destek vardı ve o 
farkında olmasa da onun hareket etmesini sağlayan bir levha üzerindeydi. O da 



hâlâ komadaydı. Saat 6'da nöbet değişirken hemşirelerden biri, "Ailesi ABD'den 
geliyor, gece yarısı burda olurlar." dedi. "Eşi uçaktan aradı. Şu an yoldalar." Diğer 
hemşire başıyla onayladı ve monitörü ayarladı; en azından hayati fonksiyonları 
sürekli ölümle yaşam arasında gidip gelen Isabelle'inkinden daha iyi durumdaydı. 
Isabelle'in kurtulma şansı Bill'e göre daha düşüktü. Hemşirelerden biri, Isabelle'i 
görmeye kimsenin gelip gelmediğini sordu. 

"Sanırım bu sabah Paris'i arayıp kocasıyla görüştüler, ama ne zaman 
geleceğini söylememiş. Katherine adamın soğukkanlılıkla konuştuğunu söyledi." 

 
"Zavallı adam, onun için zor bir görüşme olmalı. Acaba çocukları var 

mı?" 

Her ikisinin de tıbbi geçmişleri ve özel yaşantıları ile ilgili hiçbir şey 
bilmiyorlardı. Tüm bildikleri uyrukları, en yakınlarının isimleri ve kazada neler 
olduğuydu. Aralarındaki ilişkiyi bile bilmiyorlardı. İş arkadaşı mıydılar, yoksa başka 
bir bağlantıları var mıydı? Bir tahmin yürütmek olanaksızdı. Şu anda yoğun bakım 
ünitesinde yaşam mücadelesi veren iki hastaydılar; beynindeki basıncı azaltmak 
için Isabelle'i tekrar ameliyat etmekten bahsediyorlardı. Bir karar vermek için 
doktor her an gelebilirdi. Saat 6'da gelen doktor, ümitsiz bir ifadeyle monitörleri 
inceleyip beklemeye karar verdi. Doktor, Isabelle'in başka bir ameliyatı 
kaldırabileceğini zannetmiyordu. Bu noktada onu daha fazla zorlamanın doğru 
olmadığını düşünüyordu. 

Saat yediyi geçiyordu. Gordon geldiğinde doktor daha yeni ayrılmıştı. 
Sessizce yoğun bakım servisine doğru yürüdü, masadaki erkek memura kendini 
tanıttı. Adam başını kaldırıp baktı. Kafasıyla onaylayıp oradan geçmekte olan 
hemşireye onu Isabelle'in odasına götürmesini söyledi. Gordon tek bir söz etmeden 
sıkıntılı bir ifade ile hemşireyi takip etti. Bütün bir gün kendini bunun için 
hazırlamıştı, odasına girerken onu çok hasta bulmayı bekliyordu. Ama düşündüğü 
hiçbir şey onu bu ana hazırlayamamıştı. Isabelle tanınmayacak halde iri bir et 
parçası gibi görünüyordu; her yerinde bandajlar, teller, tüpler ve monitörler vardı. 
Kafası bile sarılıydı. Ona ait tanıdık tek şey sargılar arasında görülebilen yüzüydü. 
İçeri girdiğinde yanında üç kişi vardı. Biri serum değiştiriyor, diğeri monitörü 
muayene ediyor, üçüncüsü ise her zaman yaptıkları gibi gözbebeklerini kontrol   
ediyordu.   Onu   öyle   görmek   bile   Gordon'un   kendini   kötü hissetmesine yetti. 
Gördükleri dehşet vericiydi. Sanki artık Isabelle orada değilmiş gibiydi. Geriye 
kalansa hiçbir şeydi. Kırılmış bir bedenden başka bir şey değildi. Hemşirelerden biri 
yavaşça ona seslenirken o ne bir şey söyleyebildi ne de yaklaşabildi. 

"Bay Forrester?" Gordon başını salladı, ama ne söyleyeceğini bilmiyordu. 
Isabelle'i başında ona odaklanmış bir sürü insanla görmek Gordon'u huzursuz etti. 
Kendisinden ne beklediklerinden emin değildi. Ayaklarına kapanıp öpmesini mi, 
yoksa dudaklarına dokunmasını mı?, ama o yanına bile gidemiyordu. Onu 
seyretmek ölüm meleğine bakmak gibi bir şeydi ve onu ürkütüyordu. 

 
"Durumu nasıl?" diye sordu sert bir sesle. 



"Ateşi var. Doktor az önce çıktı. Beyindeki basıncı gidermek için başka bir 
ameliyat düşünüyorlardı. Ama doktor buna dayanacak güçte olmadığını düşünüyor. 
Saat onda döneceğini söyledi." 

 
"Ya ameliyatı yapmazsa? Beyin zarar görecek mi?" 

Isabelle'in beyin fonksiyonları çalışmadan yaşadığını düşünemiyordu. Bunu 
doktora anlatmak istiyordu. Eğer eskisi gibi olmayacaksa onu kurtarmak için 
çabalamaları çok gülünçtü. Güzel, akıllı ve yetenekli bir kadındı. Aralarındaki 
anlaşmazlık ne olursa olsun iyi bir eş ve anne olmuştu. Onu kurtarıp yatakta 
yaşamaya mahkûm etmek ve yaşayan bir ölüye döndürmek iğrenç geliyordu. 
Bunun onların başına gelmemesi için her türlü mücadeleye hazırdı. Çocuklarının 
onu böyle hatırlamalarını istemiyordu, bu durumu tek başına göğüslemeyi de. 

"Bu aşamada bir şey söylemek zor Bay Forrester. Ancak beyin tepkileri 
ümit verici. Bunu tahmin etmek için çok erken." 

Şu durumda aylar sonrası için bir tahminde bulunmak bir yana kaç saat 
yaşayacağını bilmek bile imkânsızdı. 

 
"Burada konuşabileceğim bir doktor var mı?" diye sordu Gordon. 
 
Hemşire onun uzaktan bir akraba ya da bir tanıdık olduğunu düşündü. 
 
Hemşire, "Nöbetçi doktora burada olduğunuzu bildireyim." diyerek dışarı 

çıktı. 

Diğer iki hemşire Isabelle'in yanında kaldı. Gordon Forrester onları rahatsız 
ediyordu. Isabelle'e bakarken yürekleri parçalanıyordu. O kadar genç ve güzeldi ki. 
Oysa Paris'ten karısını görmek için gelen adam hiçbir şey hissetmiyor görünüyordu. 
Hiç bu kadar soğuk biriyle karşılaşmamışlardı. 

Gordon birilerinin gelip kendisi ile konuşmasını beklemek üzere koridora 
çıktı. On dakika sonra genç bir doktor geldi. Gordon'a aşağı yukarı bildiklerini 
tekrarlayıp Isabelle'in içinde bulunduğu ölümcül durumdan bahsetti. Başka bir 
ameliyat yapılması konusunu görüştüklerini ve mümkün olduğunca bundan 
kaçındıklarını belirtti. Ellerinden gelen tek şey bekleyip geçirdiği travmaya nasıl 
tepki verdiğini görmekti. Onun tahminlerine göre olumlu bir gelişme olana dek uzun 
süre bekleyebilirlerdi. Ama bu noktaya kadar gelebilmesinin bile ümit verici 
olduğunu düşünüyorlardı. 

"Üzgünüm Bay Forrester. Böyle bir kazadan sağ kurtulmaları mucize." 
Gordon başını salladı. Önceden duyduklarının dışında başka bir şeye takıldı aklı. 

"Sürücünün öldüğünü sanıyordum." 

"Hemen ölmüş. Ayrıca otobüs şoförü ve dokuz yolcu da... " 

"Sanırım biraz önce onların kurtulduğunu söylediniz?" 



"Evet, öyle söyledim. Onunla birlikte biri daha vardı. Eşinizden daha iyi 
durumda değil, ama o da kurtuldu. Onun yaraları eşinizinkinden farklı, ama onun 
da durumu oldukça kritik." 

Gordon doktoru dinlerken endişeye kapıldı. Gecenin o saatinde bir 
limuzinde başka bir adamla ne yaptığına anlam veremiyordu. Londra'ya tatile, bir 
sergiyi görmek için geldiğini, diğer müze ve galerileri gezeceğini sanıyordu. Bunda 
hiçbir sakınca yoktu, ama şimdi tüm olanlar biraz garip görünüyordu. 

"Kim olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu ilgisiz görünmeye çalışarak. 
Yüzünde hiçbir değişiklik görünmüyordu. 

"İsmini biliyoruz, ama hakkında daha fazlasını bilmiyoruz. Bill Robinson, 
bir Amerikalı. Ailesi şu anda uçakta olmalı." Gordon eski dostlarını bekliyor gibi 
başını salladı. Sonra bir an ismi kafasında evirip çevirdi. Onun aynı adam olup 
olmadığını düşündü. Yıllar önce tanıştığı bir Bill Robinson vardı. Siyasetin ünlü 
isimlerinden biriydi. Robinson ve Fransa büyükelçisinin eski dost olduklarını 
biliyordu. Ama Isabelle'le ne işi olduğunu anlayamadı. Onların daha önce 
karşılaştıklarından bile emin değildi. Elçilikte tanıştıklarında Isabelle'in yanında 
olup olmadığını anımsayamadı. Kansıyla çok nadiren dışarı çıkardı. Isabelle'le bu 
adamın işi tam bir muammaydı. Kafasındaki şüpheyi gizleyen ilgili gözlerle "Peki, o 
nasıl?" diye sordu. 

"Bilemiyoruz. Boynunda kırık var. Üst omurgası zarar görmüş. Ayrıca bazı 
iç organlarında da zarar var, ama eşinizinki kadar ağır değil." 

"En çok eşim etkilenmiş gibi konuşuyorsunuz." dedi Gordon. "Omurgadaki 
incinme felce neden olur mu?" 

"Bunu konuşmak için erken. Hâlâ bilinci yerinde değil. Ameliyattan sonra 
hiç kendine gelmedi. Kazanın şokuna karşı bir tepki olabilir ya da boynuna bağlı 
olarak daha karışık bir şey olabilir. Onun da durumu kritik." 

Gordon'a öyle geliyordu ki her ikisi de o gece beraber ne yaptıklarını 
açıklama fırsatı bulamadan ölebilirlerdi. Gordon bunun bir rastlantı olup olmadığını 
düşündü. Eğer Londra'da eskiden tanıdığı, kendisinin hiç bilmediği arkadaşlarını 
görmeye gitmiştiyse belki otelden ayrılırken aynı Limuzin'i paylaşmışlardır. Ama o 
saatte dışarıda ne işleri vardı, nereden geliyorlardı? Neden beraberlerdi? Birbirlerini 
önceden tanıyorlar mıydı? Kafasında dolaşan birçok ihtimal ve soru vardı. Eğer 
yaşamazlarsa hiçbirinin cevabını öğrenmek mümkün olmayacaktı. Isabelle'i iyi 
tanıdığını düşünüyordu. Bir adamla ilişkiye girecek, hatta onunla gizlice 
randevulaşacak türden bir kadın değildi. Ama yine de gecenin ikisinde bir limuzinde 
birlikteydiler. Şu anda bunun sebebini bilmek mümkün değildi. 

"Geceyi hastanede eşiniz ile birlikte geçirmek ister misiniz?" diye sordu 
genç doktor. Ama Gordon aceleyle "Hayır!" diye başını salladı. Hasta odalarından, 
hastanelerden ve hatta hasta insanlardan hiç hoşlanmazdı. Tüm bunlar ona 
umutsuz bir şekilde annesini hatırlatırdı. 



"Kendinde olmadığına göre burada kalmamın bir anlamı yok. Sadece size 
ayak bağı olurum. Bir otelde kalsam daha iyi. Bir değişiklik olursa beni Claridge 
Oteli'nden arayabilirsiniz. Bu daha iyi olur. Eşim adına harcadığınız çaba için 
teşekkür ederim." Resmi bir şekilde ve huzursuzca tekrar ayağa kalktı. Hastanede 
kendini kötü hissettiği, tekrar kansının odasına gitmek istemediği açıkça belli 
oluyordu. "Ayrılmadan önce onu tekrar göreceğim." 

Doktora teşekkür edip koridora çıktı. Kapıya geldiğinde başında beş kişi 
gördü ve hâlâ bir hayat belirtisi yoktu. Odaya girmeden kısa bir süre onları seyretti. 
Sonra bir şey söylemeden çıkıp gitti. Hastanede ona hiç dokunmamış, öpmemiş, 
yatağına bile yaklaşmamıştı. Caddeye çıkar çıkmaz derin bir nefes aldı. Onun için 
Teddy her zaman problem olmuştu. Bu sadece hoş göremediği bir durumdu. Bir 
taksi durdurdu. Ona Claridge'in adresini verirken kendini rahatsız hissetti. Yoğun 
bakım servisinden kaçabildiği için oldukça rahatlamıştı. Isabelle için üzülme sine 
rağmen odasına girip eline bile dokunamadı. Tanrı'ya şükür kendinde değil diye 
düşünüyordu. Aynı şeyi beyni hasar görmüş vaziyette yaşamaması için de diledi 

Bu onun için katlanamayacağı bir hayat olurdu. Isabelle adına çok 
üzülmesine rağmen kendi adına pek bir şey hissetmiyordu. Kaybetme korkusunu 
hiç hissetmedi. Hastane yatağında öyle her yanı kırılmış yatarken ona bir yabancı 
gibi gelmişti. Cansız bir bebek gibiydi. Biraz önce gördüğü kadın bir zamanlar 
evlendiği genç kadın değildi sanki. Ruhu çoktan göçüp gitmiş gibiydi. Claridge'in 
kapı görevlisi elinden çantasını aldı. Birkaç tişört ve iç çamaşırı getirmişti. Uzun 
süre kalmaya niyetli değildi. Durumu görmek için gelmiş, bir ya da iki gün içinde 
Paris'e dönmeyi planlamıştı. Sonra tekrar Londra'ya gelebilirdi. O zamana kadar 
ölebilir ya da durumunda bir değişiklik olmayabilirdi. Genç doktor durumunda 
değişiklik olmadan haftalarca, hatta aylarca komada kalabileceğini söylemişti. 
Londra'da onunla kalması mümkün değildi. Dönüp kendi işleri ile ilgilenmeli ve 
bankada neler olduğuna bakmalıydı. Eğer mümkün olursa birkaç günde bir Londra 
Paris arasında gidip gelecekti. Ama sonra bunun gereksiz olduğunu fark ederek 
Portekiz'den Sophie'yi eve çağırmanın en iyi çözüm olacağına karar verdi. En 
azından Teddy'ye göz kulak olabilirdi. Onu çağırmaya çekinmişti, ama bugün 
gördüklerinden sonra çağırması gerektiğine karar verdi. Isabelle'in ölmesi ihtimaline 
karşı onu hazırlamalıydı. Gordon resepsiyonda durup Isabelle'in anahtarını istedi. 
Müdür yardımcısı hemen odadan çıkıp Gordon'a ne kadar üzgün olduğunu söyledi. 

"Çok korkunç bir kazaydı. Hepimiz çok üzüldük. Polis arayana kadar 
haberimiz olmadı." 

Gordon başıyla söylediklerini onayladı. 

Müdür yardımcısı kaygıyla "Durumu nasıl?" diye sordu. 

"Pek iyi değil." 

Sonra bir şeyler öğrenebilmek için "Bay Robinson da ağır yaralı." diye 
devam etti. Genç adamın gözlerinde bir şeyler bulmayı umuyordu, ama sadece aynı 
yakınlıkla elini sıktı. Adamın tek söylediği "Anlıyorum." oldu. Ona neden ikisinin 



aynı limuzinde olduğunu sormak doğru olmazdı. Bunu öğrenmek o kadar kolay 
olmayacaktı. 

"İkisinin de aynı arabada olması ne büyük talihsizlik." dedi, Gordon. 
"Kendisi eski bir arkadaşımdır. Herhalde Isabelle'le burada karşılaştılar." 

"Sanırım öyle... " dedi müdür yardımcısı, başını sallayarak. "Onları dün 
akşam lobide çay içerken gördüm." 

 
"Dün gece nereye gitmiş olabileceklerini biliyor musun?" 

"Salon görevlisine onlar için bir yerde rezervasyon yaptırıp yaptırmadığını 
sorabilirim." Birkaç dakika ayrılıp araştırmaya başladı. Görevli, Bay Robinson'un 
rezervasyonlarını şehre indiğinde kendisinin yaptığını, araba kiralamak dışında 
kendilerine bir şey danışmadığını söyledi. Ancak diğer salon görevlisinin onlar için 
Kulüp Mark'ta yer ayırttığını da sözlerine ekledi. "O görevli bugün izinli. Geldiğinde 
sorabilirim ya da isterseniz Kulüp Mark'ı arayabilirim. Bildiğiniz gibi şoför maalesef 
öldü. En iyi çalışanlarımızdan biriydi. Evliydi ve dört oğlu vardı. Korkunç bir 
trajedi." Adamın olanlardan büyük üzüntü duyduğu belliydi. Gordon teşekkür edip 
anahtarını aldı, asansöre binip yukarı çıktı. Hâlâ müdür yardımcısının önceki gece 
lobide çay içmeleri ile ilgili söylediklerini düşündü. Acaba sanat gezileri sırasında mı 
karşılaşmışlardı? Isabelle saf bir kadındı ve onunla tanışıp lobide çay içmesi 
önemsiz bir şeydi, ama Gordon gecenin ikisinde onunla Limuzin'de ne işi olduğunu 
merak ediyordu. Bill Robinson'un onunla ne işi olduğunu anlamıyordu. Eğer 
Isabelle değil başkası olsaydı açıkça görünen şeye inanırdı, ancak Isabelle söz 
konusu olunca onunla aynı arabada olmasının masumane bir sebebi olacağını 
düşünüyordu. 

Isabelle'in odasına girdiğinde içi ürperdi. Etrafa bakındı ve sanki Isabelle 
ölmüş gibi bir hisse  kapıldı.  Makyaj  malzemeleri lavabonun yanındaki masanın 
üzerine dağılmıştı. Geceliği banyo kapısının arkasında asılıydı. Elbiseleri düzenli bir 
şekilde asılmıştı, müze ve galerilerden alınmış broşür ve kitapçıklar masanın 
üzerindeydi. Onların yanında Harry Bar'dan alınmış bir kibrit gözüne çarptı. 
Isabelle sigara içmediğinden bunun garip olduğunu düşündü. Harry Bar gibi bir 
yerde onun ne işi olabilirdi? Sonra Annabel'den alınmış bir başka kibrit kutusu 
gördü. Birden öfkelendi. Belki de Bill Robinson'la aralarında geçen masum bir şey 
değildi. Bu yerlere onunla gittiğini düşünüyordu. Başka kanıtlar için etrafa bakındı, 
ama ne bir erkek elbisesi, ne bir not, ne gönderilmiş bir çiçek vardı. Eldeki tek veri, 
iki ünlü bardan hatıra olarak alınmış iki kibrit kutusuydu. Belki Robinson ona 
yaklaşmış, o da kinci olamamıştı. O gece ya da ondan önce aralarında her ne 
olduysa bedelini çok ağır ödemişlerdi. Kibrit kutularını cebine koydu, oturdu ve 
etrafa bakındı. Sonra telefon edip sert bir içki istedi. 

Cynthia Robinson ve kızları uçaktan inerlerken Londra'da saat 11.30'du. 
Kızlar uçakta kısa bir süre de olsa uyumuşlardı, ama Cynthia yol boyunca Bill'i 
düşündü. Ona olanlara üzülmüştü ve bir an önce onu görmek istiyordu. Belki 
hastaneye vardıklarında komadan çıkmış olurdu, belki de boynuna ve omurgasına 
aldığı darbeler çok önemli sonuçlar doğurmazdı. 



Gümrükten geçmeleri yarım saat sürdü. Claridge'de bir araba onları 
bekliyordu. Doğruca hastaneye gittiler, oraya vardıklarında saat birdi. Ama yoğun 
bakım servisi hâlâ hareketliydi. Cynthia ve kızlar gelmeden önce dört kaza vakası 
daha gelmişti. Cynthia, Bill'in durumunu sormak için odasına doğru giden bir 
doktoru durdurdu. 

Daha önce Gordon'la görüşmüş olan genç doktor koridorda oturup her şeyi 
anlattı. Bill hâlâ komadaydı ve durumunda bir gelişme olmamıştı. Omurga 
bölgesinde büyük bir şişlik olmuştu, bu da zedelenmiş sinirler üzerinde basınç 
yapıyordu. Ayrıca boynundaki kırıkların durumu da oldukça ciddiydi. Bill'in 
boynunda iğrenç görünümlü bir cihaz bağlanmış, vücudunda bir destek vardı, her 
yanı dikişlerle, kesiklerle ve küçük yara berelerle doluydu. 

Hemşireler onu gözlüyor, monitörler sürekli sinyaller veriyordu. Öylesine 
solgun görünüyordu ki kızlar onu görünce ağlamaya başladılar. 

Cindy gözünü dikmiş ona bakıyordu. Kaza haberini aldığı ilk andan beri 
direnmeye çalışmıştı, ama duygularına yenik düşüp gözyaşlarına boğuldu. Cynthia 
için Bill o anda, her yanı kırılmış bir adam değil üniversitede âşık olduğu gençti. 
Şimdi ne kadar kötü durumda olduğunu görüyor, kendine hâkim olup kızlarını 
teselli edecek yerde ağlıyordu. Jane ve Olivia odanın bir köşesinde birbirlerine 
sarılmış sessizce ağlıyorlardı. Hemşirelerden biri Bill'in solunum cihazını ayarlarken 
Cindy ona yaklaştı. Eline dokundu, ama sanki onun elleri değildiler. Odada yoğun 
bir antiseptik ilaç kokusu vardı. Göğsü çıplaktı ve her yanına monitör bağlıydı. 

 
"Merhaba canım!" diye fısıldadı, o an kendini yine küçük bir kız gibi 

hissetti. Ona bakarken, onunla tanıştığı, evlendikleri ve ona hamile olduğunu 
söylediği güne dair binlerce görüntü geçti gözünün önünden. Oysa 
Bill şu anda burada yatıyordu ve hayatları sonsuza dek değişmişti. Tekrar ne 
zaman normale döneceklerini bilmiyordu. Birden sakat bile kalsa onun ölmesini 
istemedi. 

"Seni seviyorum." dedi tekrar tekrar. "Gözlerini aç, kızların burada. Seninle 
konuşmak istiyorlar hayatım." 

 
"Sizi duyamaz Bayan Robinson." dedi hemşirelerden biri. 

"Bunu siz bilemezsiniz." diye sert bir şekilde cevap verdi. O an hemşirenin 
dediklerini duymuyordu. Yıllardır komada olan insanların konuşulanları 
duyduklarına dair birçok hikâye dinlemişti. Cynthia konuşmaya devam etti. Bir 
doktor gelip dinlenmelerini ve sabah tekrar gelmelerini söyleyene dek kızlarla 
birlikte iki saat yanında kaldı. O ana kadar Bill'in durumunda bir değişiklik olmadı. 
"Sizce burada yanında kalsam daha iyi olmaz mı?" Connecticut'tan buraya 
Claridge'de oturmak için gelmemişti, ayrıca onlara tam olarak güvenebileceğimden 
emin değildi. Ne yaptıklarını görmek istiyordu. 

"Otele gitseniz daha iyi olur. Durumunda bir değişiklik. olursa sizi ararız." 
dedi doktor sert bir tavırla. "Söz veriyorum sizi arayacağız." Onu gitmeye ikna 



etmesi yarım saat sürdü. Şoför aşağıda onları bekliyordu. Saat sabahın altısıydı. 
Oradan ayrılırken Cindy ve kızlar bitkin bir haldeydiler. 

Claridge'de Olivia ve Jane için bir oda ayırtmış, kendisi de Bill'in odasında 
kalmaya karar vermişti. Kendisine verilen anahtarla kapıyı açtı. O da tıpkı Gordon 
gibi, eşinin öldüğü hissine kapıldı. Kendini davetsiz bir misafir gibi hissetti. Çantası 
odadaydı ve masanın üstünde kâğıtlar ve ona tuhaf gelen birtakım broşürler vardı. 
Müze gezmeye ne zaman vakit bulmuştu? Yarım düzine Amica Express makbuzu 
vardı. Bir tanesi Harry Bar'dan, bir tanesi de Annabel'dendi. Londra'ya her gelişinde 
arkadaşları ile oralara gittiğini biliyordu; bunu olağandışı bulmadı. 

Bill'in pijamalarını giyince birden ağlamaya başladı. Onu kaybetmekten 
korkuyordu. Kızların yanına çıktığında ikisini de ağlarken buldu. Hepsi için 
duygusal bir gün olmuştu ve babalarını görmek kızları annelerinden daha fazla 
üzmüştü. Bill'in halini gördükten sonra ümide kapılmak zordu; kötü yaralandığı 
için ölü gibi duruyordu. Cynthia kızlarının ağlamalarını aklından çıkaramıyordu. 
Yatağa oturup yarım saat onlarla kaldı. Odaya döndüğünde saat beşe geliyordu. 
Uzandı ve Bill'in kokusu sinmiş yastığa sarılıp ağladı. Cuma sabahı saat altıda hâlâ 
uyumamıştı. O sabah kalkar kalmaz Bill'in durumunu sormak için hastaneyi aradı, 
ama gece boyunca durumunda hiçbir değişiklik olmamıştı. Hayati belirtiler önceye 
göre daha olumluydu, ama şuuru hâlâ yerinde değildi. Saat on birdi ve Cindy 
kendini sabaha kadar dayak yemiş gibi hissediyordu. Kızlara bakmak için sessizce 
odalarına girdiğinde, hâlâ uyuduklarını gördü. Odasına dönüp duş aldı ve giyindi. 
Öğleden önce tekrar hastaneye gitmek için hazırlandı. Kızları uyandırmak 
istemediğinden onlara hastaneden arayıp durumu bildireceğini yazan bir not 
bıraktı. Aşağıya indi ve bekleyen şoföre adresi verdi. Şoför yolda kazandan bahsedip 
ölen şoförün en yakın arkadaşı olduğunu ve Bill için ne kadar üzüldüğünü söyledi. 

Hastanede her şey aynıydı. Bir süre onunla konuştuktan sonra bekleme 
odasında oturdu. Bill'in doktorlarından birini bekliyordu. Otururken yanından bir 
adam geçti. Uzun boylu, seçkin görünümlü, şık bir adamdı. Cindy'nin hemen 
gözüne çarpan asil bir havası vardı. Durup danışmadaki hemşirelerle konuştu. 
Yüzü endişeli bir İfadeye büründü. Sonra koridorda Bill'in odasının olduğu tarafa 
yönelip kayboldu. 

Cynthia onu buraya getiren şeyin ne olduğunu düşünmeden edemedi. 
Daha sonra adamın Bill'in odasının karısındaki koridorda bir odadan çıktığını 
gördü. Sonra tekrar gitti. Cindy onun da kendisi gibi ıstıraplı bir bekleyiş cinde 
olduğunu anladı. Ama adamda nedenini anlayamadığı bir tuhaflık vardı. Yoğun 
bakım servisinde son derece huzursuzdu. Cindy adamın orada bulunmaktan dolayı 
öfkeli olduğunu seziyordu. Huzursuz ve hasta görünüyordu. Bill'i görmek üzere 
odasına gittiğinde hemşirelerden birine ondan bahsetti. Cindy o an Isabelle'in 
durumunun kötüye gittiğini ve doktorların Gordon'a eşi için ümitlerinin azaldığını 
söylediklerini bilmiyordu. Ağır yaralardan dolayı durumu çok kötüydü. Başka bir 
travmaya dayanamayacağını düşünerek ameliyattan vazgeçmişlerdi. Gordon bunun 
üzerine beklemek ve ofisini aramak için otele döndü. Sekreterine açıklama 
yapmadan hafta sonu Londra'da olacağını söyledi. Sonra Teddy'nin durumunu 
öğrenmek için bakıcısını aradı. Birden kendini oğlunun sorumluluğuyla olağanüstü 
bir şekilde ezilmiş hissetti. Daha önce hiç bu tür şeylerle uğraşmak zorunda 



kalmamıştı. Teddy'ye ve bakıcısına Isabelle'in durumu hakkında hiçbir şey 
söylemedi. Gordon tüm bunların üzerine kalmasından hoşnut değildi. Çocuğa hafta 
sonu annesi ile birlikte Londra'da olacağını söyledi. 

 
"Annem dün evde olacağını söylemişti, neden orada kalıyor?" 
 
"Çünkü burada yapacak işleri var." diye öfkeyle cevapladı Gordon. Ama bu 

tavrı Teddy'yi şaşırtmadı. Babası ona karşı hiç iyi davranmamıştı. 

"Ona beni aramasını söyler misin?" Gordon'un sinirleri bir anda gerildi. Ne 
cevap vereceğini şaşırdı. 

"Daha sonra arar seni. Benimle birlikte olması lazım." diye çocuğa yalan 
söyledi, ama başka bir seçeneği yoktu. Yalan söylemek gerçeği söylemekten daha 
iyiydi. Teddy buna dayanamayacak kadar hassas bir çocuktu. Eninde sonunda 
gerçeğin söylenmesi gerekirse, Gordon bunu yüz yüze ve doktorun yanında 
halletmesi gerektiğini düşünüyordu. Henüz Sophie'yi aramamıştı. Olayların 
gelişimini görmek, onları korkutmamak istiyordu. Eğer bilinci yerine gelmeden 
ölecekse, Sophie'nin onu görmemesinin daha iyi olacağını düşünüyordu. Bu kararı 
sabah vermişti. 

"Anneme onu sevdiğimi söyle." dedi Teddy, babası telefonu kapatırken. Bu 
konuşma Gordon'un canını sıkmıştı. Çocuğa yalan söylemekten rahatsız oldu, ama 
Isabelle'den söz etmek istemiyordu. Sonra onu görmeye gitti. Odanın en uzak 
köşesinde oturup ıstırap içinde ona yapılanları seyretti. 

Cindy'nin aksine Isabelle'e hiç yaklaşmamış, onunla konuşmamıştı. Nefreti 
o kadar büyüktü ki bununla başa çıkamıyordu. 

"Eşinizle biraz yalnız kalmak ister misiniz?" diye sordu hemşirelerden biri 
nazikçe. O kadar rahatsız görünüyordu ki onun için üzülmüştü. Ancak Gordon 
cevap verirken hiç tereddüt etmedi. 

"Hayır, teşekkürler. Zaten beni duyamaz. Bekleme odasında olacağım, bir 
değişiklik olursa lütfen bana haber verin." 

Olivia ve Jane'in olduğu bekleme odasında oturdu. Bir Süre sonra Cynthia 
gelip kızlara baktı. Gordon onların kim olduklarını bilmiyordu. Cynthia ona 
gülümsediğinde şaşırdı. Yorgun ve solgun görünüyordu. Tişörtünün üzerine bir 
şeyler dökülmüştü, ama gözlerindeki ifade ona oldukça sevimli geldi. 

"Eşiniz için üzüldüm." dedi. Hemşirelerin konuşmalarını duymuştu ve 
bildiği kadarıyla Isabelle'in durumu Bill'inkinden daha kritikti. Bu konuda çok az 
şey söylemişlerdi. 

"Teşekkür ederim." dedi Gordon. Yoğun bakım servisinin bekleme odasında 
birileriyle arkadaşlık etmek niyetinde değildi. Ama gidip Isabelle'in ürkütücü 
odasında da oturmak istemiyordu. Cindy elini uzatıp kendini tanıttı. Amerikalı 



olduğunu duyunca ona karşı bir yakınlık hissetti. Her ikisi de evlerinden uzakta 
umutsuz bir haldeydiler. 

"Ben Cynthia Robinson." Kızlardan biri uyukluyor, diğeri de lobiden aldığı 
bir dergiyi karıştırıyordu. İkisi de Cindy ve Gordon'la ilgilenmiyorlardı. Gordon onun 
ismini duyunca gözleri fal taşı gibi açıldı. 

"Eşim için buradayım. İki gün önce trafik kazası geçirdi. Buraya dün gece 
geldik." Onu dinlerken bir şey bilmediğini anladı. "Öyle sanıyorum ki otobüs 
çarptığında eşimin kocanızla aynı araba olduğunu biliyorsunuzdur." 

Bunları söylerken otobüs o an Cynthia'ya çarpmış gibi görünüyordu. 
Gordon yüzündeki ifadeden daha önce kimsenin ona lsabelle'den bahsetmemiş 
olduğunu anladı. Cindy'nin dili tutulmuştu. 

 
"Ne demek istiyorsunuz?" Şimdi rengi daha da sol muştu. 

"Söylediğim gibi. Limuzinde birlikteymişler. Neden olduğunu ya da nasıl 
tanıştıklarını bilmiyorum. Kocanızla yıllar önce Paris'te tanışmıştım. Ama o anda 
eşimin yanımda olup olmadığını hatırlamıyorum. Çarşamba günü çay içmişler ve 
limuzinde berabermişler. Şu anda durumu çok kritik, o yüzden birlikte ne 
yaptıklarını asla öğrenemeyebilirim. Sanırım eşiniz de bunu açıklayacak durum da 
değil." 

Cynthia karşısına geçip bir sandalyeye oturdu. Birin den tokat yemiş gibi 
bir hali vardı. "Londra'dayken başka neler yaptığı hakkında en ufak bir bilgim 
yoktu. Kimse bana bir şey söylemedi. Şoförle yalnız olduğunu sanıyordum." 

"Korkarım öyle olmamış. Isabelle Paris'ten buraya bazı sanat sergilerini 
görmeye gelmişti. Sanata karşı tutkulu bir ilgisi vardır. Ama başka neler yaptığını 
bilmiyorum." Cynthia gözünü dikmiş ona bakarken Bill'in odasında gördüğü 
broşürleri hatırladı. 

 
"Kocanız hiç ondan bahsetti mi? İsmi Isabelle Forrester. " 

Bu Gordon için tuhaf bir durumdu ancak cevabını almak istediği sorular 
vardı. Bu kadın ise öğrenebileceği tek kişiydi. Ama Cynthia 'hayır' anlamında başını 
salladı. 

"Daha önce bu adı hiç duymadım. Kocamın Londra'da olduğunu bile 
bilmiyordum. Onunla en son konuştuğumuzda New York'taydı. Pek yakın 
değilizdir." diye ekledi sessizce. 

 
"Boşandınız mı?" 

Cynthia bu soruya gücenmişti. "Hayır, ama çok sık seyahat eder ve 
özgürlüğüne düşkündür." 

 
Evliliklerinin yıllardır ağır aksak sürdüğünü söylemek İstemiyordu. 



"Benim eşim öyle değildir. On dört yıldır yatalak oğlumuza bakıyordu. Ve 
çok nadiren evden çıkardı. Bu yıllardır yaptığı ilk seyahatti ve bunun masum bir 
gezi olduğunu düşünüyorum. Eşinizle belki de Claridge'de karşılaşmışlardır. Hemen 
bir sonuca varmamalıyız, ama sabahın İkisinde aynı arabada olmaları tuhaf." 

"Evet; biraz garip görünüyor." Bill'in bir ilişkisi olduğunu düşünmek için 
yeteri kadar sebep vardı. Geçmiş yıllarda onun da pek çok ilişkisi olmuştu. Ayrıca 
onunla yıllardır fiziksel bir beraberlik yaşamıyorlardı. Ama Gordon Forrester'in 
bahsettiği kadın başka bir şehirde romantik bir hafta sonu geçirmek için uygun bir 
adaya pek benzemiyordu. Cynthia onunla nasıl tanışmış olabileceğini bile tahmin 
edemiyordu. İkisinin birlikte olduğu düşüncesi pek hoşuna gitmedi. İki kızının da 
bu konuşmayı ilgiyle dinlediklerini fark etti. Broşürleri, Annabel ve Harry Bar'a ait 
makbuzlarla, faturalan kafasından atamıyordu. Belki de yatalak bir çocuğa 
bakmasına rağmen o kadar da masum bir kadın değildi Isabelle Forrester. 

"Eğer ölürlerse gerçeği asla öğrenemeyeceğiz." dedi Gordon, pervasızca... 

"Kaza geçirmeselerdi zaten bir şey bilmiyor olacaktık." dedi Cynthia. Bilmek 
istediğinden de emin değildi. Onun kendisine sormasını istemediği, ayrıca 
kendisinin Bill'e soramayacağı sorular vardı. Özellikle şu anda, bir kaza sonrası 
yaşam mücadelesi verirken, hayatlarında dönüp bakmak istemediği karanlık 
noktalar vardı. Gordon ise her şeyi açığa çıkarmak için elindeki feneri ikisinin 
üstüne tutuyor, bu gizli saklı olaydan rahatsızlık duyuyordu. "Olanları 
anlatabilecek biri olduğunu sanmıyorum." dedi Gordon. 

"Eğer bir şekilde bir ilişkileri varsa, inşallah kimsenin öğrenmesine imkân 
vermeyecek kadar akıllı davranmışlardır." dedi Cynthia. 

 
"Umarım öyle değildir. Şoför bize bir şeyler söyleyebilirdi." 
 
"Belki de tüm bunları bir tarafa bırakıp, cevap aramaktan vazgeçmeliyiz." 

dedi Cynthia. "İkisi de yaşam mücadelesi veriyor. Eğer yaşarlarsa, bilmemiz gereken 
şey de bu, daha önce olanlar bizi ilgilendirmez." 

"Ne kadar düşüncelisiniz." dedi Gordon. Cynthia onun gururunu korumaya 
çalıştığını fark etmişti. 

"Onunla bir ilişkisi olduğunu sanmıyorum. Eminim bunun bir açıklaması 
vardır." 

"Benim karım da başka bir adamla ilişkiye girecek kadın değildir." dedi 
Gordon. "Komadan çıkarsa ona bunu sormayı düşünüyorum, sanırım bize bu 
kadarını borçlular." 

"Niye? Ne fark edecek ki? Değişen ne olacak?" diye sordu Cynthia. Kızlar 
şaşırmışlardı. 



"Ben bilmek istiyorum." diye karşılık verdi Gordon. "Bana karşı bir şekilde 
dürüst davranmadıysa bunu bilmeye hakkım var. Yok öyle değilse suçsuz 
olduklarını ortaya çıkarmak keyifli olacak." 

"Kocamın temize çıkması beni ilgilendirmiyor. O yetişkin bir adam. 
Karınızla ilişkisi varsa bu beni mutlu etmeyecektir, ama hayatta öyle şeyler vardır ki 
hiç bilmemek en iyisi." 

"Sizinle aynı fikirde değilim, Bayan Robinson." Ne tür bir evlilikleri 
olduğunu merak etti Gordon. Aslında kendi evliliğinden pek farklı değildi, ama 
bunu kimseye itiraf edemezdi. Üstelik yıllardır da böyleydi. Aslında Isabelle gibi 
güzel, sevgi dolu ve insancıl bir kadının bir ilişkisi olması çok olağanüstü bir durum 
değildi. Gordon onun ne kadar yalnız olduğunu herkesten daha iyi biliyordu. Asıl 
bilmek istediği, onu aldattıysa gizli saklı ne işler çevirmişti ya da aptalca davranıp 
yabancı bir adamla yemek mi yemişti? Yine de dışarı çıkmak için çok geç bir saatti. 
O saatte nerede ne yaptıklarını hayal bile edemiyordu. Günün başka bir saatinde 
olsa bir sanat galerisinde olduklarına inanabilirdi, ama sabahın ikisinde değil. 

Cynthia Bill'e bakmak için kalktığında kızlar gözlerini Gordon'a diktiler. 
Birkaç dakika sonra danışmaya gitti ve lsabelle'in durumunda bir değişiklik olursa 
onu Claridge'den aramalarını istedi. Hastanenin bekleme odasında   yeterince   
kalmıştı   ve   Cindy'nin   kocasıyla   ilgili   tavrından hoşlanmamıştı. Muhtemelen 
adam onu sık sık aldatıyor, o da bunu seve seve kabulleniyordu. Kadının da adamı 
aldattığına şüphesi yoktu. Gordon Forrester ile yaptığı konuşmadan sonra 
başucunda durup Bill'i seyreden Cindy'nin içi sızladı. Belki Gordon'a göre kötü bir 
niyetleri yoktu, ama o buna inanmamıştı. Ayakta dikilmiş gözünden yavaşça 
süzülen yaşlarla onu seyrederken bunca yıldan sonra, onu kaybetmekten endişe 
duydu. Uzun zaman ona kayıtsız kalmıştı; soğuk ve mesafeliydi. Onun yaşantısının 
bir parçası olmak istememişti. Şimdi ise onu sonsuza kadar kaybetmişti. Tek 
istediği, onu hâlâ sevdiğini söylemekti. Bir daha eline şans geçer mi bilmiyordu, 
ama son bir kez onu ne kadar sevdiğini söylemek istiyordu. Önceki geceye kadar 
bunun farkında değildi, ama şimdi biliyordu ve Bill'in de bilmesini istiyordu. 
Isabelle Forrester'ın onun için ne ifade ettiğini ya da ona âşık olup olmadığını 
düşünmeden edemiyordu. Eğer sonunda onu kaybettiyse, Cindy bunun kendi 
aptallığından kaynaklandığını biliyordu. Bundan şüphesi yoktu. Aniden onu 
kaybetmekle yüz yüze gelmişken, yıllardır ne kadar aptalca davranmış olduğunu 
fark etti. 

 
 
 
5. BOLUM 
 
GORDON cuma gecesini Claridte'de hastaneden dönerken aldığı bir kitabı 

okuyarak geçirdi. Yapacak başka bir uğraşı yoktu. Londra'daki arkadaşını 
arayabilirdi, ancak henüz hazır değildi, üçüncü şahıslara olanları anlatmaya... 

Öncelikle Isabelle'e ne olacağını görmek istiyordu. Kitabı okurken 
düşüncelerden uzaklaştı. Akşam yatmadan önce hastaneyi aradı, ama karısının 
durumunda hiçbir değişiklik olmamıştı. Kazanın üzerinden 48 saat geçmişti ve 



Isabelle hâlâ direniyordu. Bir an hastaneye gitmeyi düşündüyse de vazgeçti. Onun 
bu hali Gordon'u ürkütüyordu. Hastanelerden, hasta ve doktorlardan, 
hemşirelerden, o seslerden ve kokudan nefret ediyordu. 

Gordon aradığında Cynthia, hâlâ Bill'in yanındaydı. Akşam yemeğinde 
kızlar Claridge'e dönmüşlerdi, ama Cynthia kalmıştı. Çay içmek için hemşirelerin 
odasına gidiyordu. Hemşireler ona karşı oldukça nazik davranıyorlardı. Kocası 
yaşam mücadelesi verirken, o da söylemek istediği şeyler için vakit bulmayı ümit 
ediyordu. 

 
Bütün yaptıkları için özür dileyecekti. Pek bahsetmese de yaşadığı 

ilişkilerden Bill'in haberi olduğunu biliyordu. Bir kısmı daha gizli olsa da bir kısmı 
açıkça ortadaydı. 

Bir süre sonra evliliklerinden vazgeçmek pek de umurunda olmamıştı. 
Şimdi ise ondan neden uzak durduğuna anlam veremiyordu. Belki de onun yaşadığı 
hareketli hayatı ve tanıştığı insanları kıskanmıştı. Asla ona bağımlı olmaktan 
hoşlanmadı. Belki de ona ihtiyacı olmadığını ispatlamak istiyordu. Siyaset 
sahnesinde eşi olarak onun bir uzantısı gibi davranmak onu öfkelendiriyordu ve en 
sonunda duygusal olarak birbirlerinden uzaklaşmışlardı. Bu kadar meşgul olması 
ve sık sık yaptığı seyahatler yüzünden kendini bazen reddedilmiş hissediyordu. İki 
çocukla bir kenara atılmış anne imajından nefret ediyordu. Daha gözalıcı ve dikkat 
çekici olmak istiyordu. Şimdiyse yanlış yöntemlerle hayatına heyecan katmaya 
çalıştığını anlıyordu. Bunu şimdi anlayabiliyordu, ama en büyük korkusu bunu 
anlamak için geç kalmış olmasıydı. 

 
Bill'in odasında köşede bir sandalyede oturmuş hâlâ bunları düşünüyordu 

Cynthia. Bir an için onun kımıldadığını duyduğunu sandı. 

"Bill?" Kalkıp daha yakınına gitti. Hemşireler yeni bir serum getirmek için 
az önce dışarı çıkmışlardı. Bir rüya görüyormuş gibi göz kapaklarının hareket 
ettiğini düşündü. Hemşireler döndüğünde başucunda duruyordu. Hemen 
monitörlere baktılar; her şey yolundaydı. "İyi misiniz Bayan Robinson?" diye sordu 
hemşirelerden biri. Serumu takarken bacaklarındaki örtüyü düzeltti. 

"Evet... Emin değilim... Bir an, sandım ki... Sanırım bir şey hareket etti." 
Hemşireler daha yakından baktılar, ama bir hayat belirtisi yoktu. Kazadan bu yana 
48 saat geçmişti ve Cynthia 24 saattir hastanedeydi. Görevli hemşire kalp 
monitörünü ayarlarken elinde zayıf bir hareketlenme hissetti. Gözlerini kontrol etti 
ve ışık tuttu. Bu sefer yanılmıyorlardı. Bill acı dolu, boğuk, inilti gibi bir ses çıkardı. 
Bu çıkardığı ilk sesti ve Cynthia'nın gözleri yaşla dolmuştu. 

 
"Aman Tanrım!" diye mırıldandı. Bill aynı sesi tekrar çıkardı. Parmaklarına 

dokununca gözkapakları kıpırdandı. Hemşire görevli doktorları çağırmak için zile 
bastı. Doktor birkaç saniye içinde gelmişti. 

 
"Ne oldu? Bir değişiklik mi var?" 
 



"Sanırım az önce elini oynattı." dedi Cynthia. Doktor gözlerine tekrar ışık 
tuttu. Bu defa ışığa tepki göstererek aynı sesi çıkardı. Cynthia bundan emindi. Ona 
vaktinden evvel bir şey söylemek istemiyorlardı, ama Bill kendine geliyordu. Bu 
önemli bir gelişmeydi. 

"Bill beni duyabiliyor musun? Seni seviyorum hayatım, gözlerini aç lütfen. 
Seninle konuşmak istiyorum." Bill omuzlarını kımıldatmaya çalıştı ve bu sefer daha 
sesli inledi. 

"Bay Robinson, elinize dokunacağım, eğer beni duyuyorsanız mümkün 
olduğunca elimi sıkın." Doktor kulağına eğilip bunları söyledikten sonra parmağını 
Bill'in eline koydu ve bir tepki verip vermeyeceğini görmek için bekledi. Önce cevap 
vermedi, sonra yavaşça doktorun parmağını kavradı. Doktorun sesini duyup 
söylediklerini anlamıştı. Cynthia, "Aman Tanrım, duydu!" diye bağırdı. "Beni 
duyabiliyor musun hayatım? Buradayım... Gözlerini aç lütfen." Ama Bill'in yüzü hiç 
kıpırdamadı. Sonra gözleri kapalı olduğu halde kaşları çatıldı, dudaklarını aralayıp 
dilini kurumuş dudakları üzerinde gezdirdi. Kendine gelişini izlemek bir mucizeye 
şahit olmak gibiydi. 

"Bu çok iyi Bay Robinson." dedi doktor yüzüne doğru eğilerek. "Parmağımı 
tekrar sıkmanızı istiyorum." Bu defa Bill sinirlenmişti. Denileni yapıp doktorun 
parmağını sıktı, ama bu defa diğer elini kullanmıştı. Doktorlar hemşireler zafer 
edasıyla birbirlerine baktılar. Kendine geliyordu. Cynthia'nın içi içine sığmıyordu, 
hepsini bir kenara itip Bill'in boynuna atılmak istiyordu. Ama olduğu yerden 
kıpırdamadı. Onu incitmekten çekiniyordu. "Gözünüzü açmayı deneyin Bay 
Robinson." Bill uzun süre tepki vermedi. Cynthia tekrar komaya girmesinden 
korkuyordu. Uyuyor gibi görünüyordu. Doktor verdiği komutu hatırlatmak 
istercesine gözkapaklarına dokundu. Bill hafifçe esnedi. Sonra sessizce iki gözünü 
de açıp ona baktı. 

 
"Merhaba." dedi genç doktor. "Sizi görmek çok güzel." 

Bill ancak iki saniye doktora bakabilmişti. Sonra yavaşça eski haline 
döndü. Isabelle'i hayal ediyordu. "Tekrar denemek ister misiniz?" 

Bu defa 'hayır' anlamında sertçe inledi, ama kısa bir süre sonra tekrar 
gözlerini açtı. 

Gözlerini odada gezdirdi ve ayakucunda duran Cynthia'yi gördü. "Merhaba 
tatlım, buradayım. Seni seviyorum, her şey yoluna girecek." Bill tekrar gözlerini 
kapadı. Tüm bunlar çok fazla gelmişti. Hiçbirini görmek istemiyordu. Bir dakika 
sonra tekrar uykuya daldı. Bu çok önemli bir olaydı ve hepsi sevinç içindeydi. 
Cynthia doktorun arkasından dışarı çıktı. 

"Aman Tanrım, tüm bunlar ne demek oluyor?" diye sordu tepeden tırnağa 
titreyerek. Hayatta hiçbir şey onu bu kadar sarsmamıştı. Doktor onun adına 
sevinçliydi. 

"Tam olarak hayati tehlikeyi atlatmasa da bu komadan çıktığı anlamına 
geliyor. Bence bu oldukça ümit verici bir belirti." 



 
"Yürüyebilecek mi?" diye sordu Cynthia. 
 
"Eminim er ya da geç yürüyecektir." dedi doktor. "Başındaki yara önemli 

değildi. Çok kötü bir travma geçirdi." Yaşadığı hafif beyin sarsıntıları nedeniyle iki 
gün komada kalmasına rağmen en kötü yaralanma boyunda ve omurgasında 
olmuştu. 

"Beyninin olanlara alışması gerekiyor. Tekrar uyandığında eminim 
konuşacaktır. Bedeni büyük bir şok geçirdi." Endişelendiği asıl şey başkaydı. Uzun 
vadede karşılacağı problem omurgası ve bacaklarını kullanamaması olacaktı. Ama 
ellerini kullanabiliyordu. Oldukça zayıf olmasına rağmen bu, boynu iyileştiğinde 
ellerini ve kollarını kullanabileceği anlamına geliyordu. 

"Sanırım şimdi saatlerce uyuyacaktır. Otelinize gidip dinlenseniz iyi olur 
Bayan Robinson. Yarın yine uzun bir gün olacak." Cynthia o kadar heyecanlıydı ki 
ayrılmak istemiyordu. "Tekrar uyanmaz mı? Uyandığında yanında olmak istiyorum." 
"Öyle sanıyorum ki bugün harcadığı güç onu yordu. Bu onun için Everest'e 
tırmanmak gibi bir şey. İlk adımı attı, önümüzdeki haftalarda daha tırmanacak çok 
yolu olacak." 

"Pekâlâ." diyerek onayladı Cynthia. "Belki otele giderim." Saatlerdir kızlarını 
görmüyordu. O gelene kadar televizyon seyredeceklerdi. Odasına döner dönmez 
onları arayacağına söz vermişti. Olanları anlatmak için sabırsızlanıyordu. Claridge'e 
dönüp anlattığında Olivia sevinç çığlıkları attı, Jane ise dans etti. 

"Tanrım bu harika, bir şey söyledi mi?" "Hayır." dedi Cynthia. "Birkaç defa 
gözlerini açıp mırıldandı. İki kere doktorun parmaklarını sıktı. Ama sonra tekrar 
uykuya daldı. Doktorlar yarın konuşabileceğini düşünüyor. Hemşire bilinci yerine 
gelirse daha çabuk kendini toplayacağını söyledi." 

Bill, ertesi sabah kendine geldiğinde gözleri açık yatıyordu. Nerede 
olduğunu anlayabilmek için etrafa bakıyordu. 

"Selam uykucu." dedi Cynthia yatağına doğru yaklaşırken. "Uyanmanı 
bekliyorduk." Bill "Evet" demek ister gibi gözlerini kırptı, ama üzgün görünüyordu. 
Onun yerine başkasını görmek istediği için hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 
Boynundaki destek yüzünden başını oynatamıyordu. Cynthia onu incitmeden 
yüzüne dokundu. 

"Bugün daha iyi görünüyorsun. Seni seviyorum Bill, bunların olmasına çok 
üzüldüm. Ama her şey yoluna girecek. " 

Bill gözlerini ondan ayırmadı ve önceki gece yaptığı gibi dudaklarını ıslattı 
ve gözlerini kapattı. Cynthia ona içecek bir şeyler vermek istiyordu, ama buna 
cesaret edemiyordu. Hemşireler onları birkaç dakikalığına yalnız bırakmışlardı. 
Yolunda gitmeyen bir şey olursa monitörler onları uyaracaktı. 



"Bir şeye ihtiyacın var mı?" diye fısıldadı. Gözlerini açıp ona baktı. Bir 
şeylerden endişe duyuyor gibi görünüyordu. Cynthia onu daha iyi duyabilmek için 
yaklaştı. 

 
"Ne istiyorsun canım?" 

Ama Bill hiç sesini çıkarmadı. Anlaşılabilmek için zorluk çekmek onu 
yoruyordu. Uzun süre sessiz yattıktan sonra tekrar denedi. O, güç toplamaya 
çalışırken Cynthia onunla konuşuyordu. 

 
"Kızlar da buradalar, benimle birlikte geldiler." 
 
Bill "Nerede..." diye fısıldayabildi sonunda. Cynthia onu duyabilmek için 

iyice eğilmişti. "... İsa... belle." Tek düşündüğü arabada birlikte olduğu kadındı. 
Isabelle'in hayatta olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Istırap çekerek söylediği bu 
sözler, harcadığı enerji, ağır bir darbeydi Cynthia için. Karısına söylediği ilk söz 
Isabelle'di. Tüm bunlar, bilmek istediği her şeyi açıklıyordu. 

"O da yaşıyor." dedi sessizce. "Hemşireye onun nasıl olduğunu soracağım." 
Bill teşekkür edercesine gözlerini kırptı ve sonra tekrar kapattı. Cynthia odadan 
çıkar çıkmaz kızlarına sarıldı, ama onlara bundan bahsetmedi. 

"Babam nasıl anne? Bir şey söyledi mi?" 

"Sanırım daha iyi. Biraz konuşmaya çalışıyor. Ona sizin de burada 
olduğunuzu söyledim." 

Cynthia şaşkındı. Isabelle'in onun için ne ifade ettiğini düşünüyordu. Kızlar 
çok heyecanlandılar. Babalarının yaşıyor olması onları çok sevindiriyordu. Jane 
annesine, Olivia ise babasına çok benziyordu. Cynthia hemşire ile konuşmak için 
odadan çıktığında kendini zor tutuyor gibiydi. 

"Bayan Forrester'in durumu nasıl?" Bill'e bilmek istediklerini söylemeliydi. 
Eğer ona değer veriyorsa ya da sadece arkadaşlarsa bile buna hakkı vardı. 

"Korkarım durumu pek iyi değil. Dün gece tekrar ateşi yükseldi. Şu anda 
eşi yanında." 

 
"Bilinci yerine geldi mi?" 

"Hayır. Dün geceki ameliyat ve yaralarının ağırlığını düşünürsek bu pek 
şaşırtıcı değil." 

Cynthia başını sallayarak teşekkür etti ve Bill'in odasına döndü. Yanına 
yaklaştığında hafifçe horluyordu, ama sanki geldiğini hissetmiş gibi birden gözlerini 
açtı. Yine rüyasında Isabelle'i görüyordu. 

"Senin için Isabelle'in durumunu öğrendim. Hâlâ aynıymış, komadan 
henüz çıkmamış. Umarım çıkar." 



"Teşekkürler, Cin... Seni... O... Sanmıştım." diyebildi ve tekrar gözlerini 
kapadı. Karısını görmek ve onunla konuşmak istemiyordu. 

 
"Kızları görmek ister misin?" Bill gülümsedi. 
 
"Gidip onları getireyim, koridorun sonunda bekliyorlar." 
 
Kısa bir süre sonra kızlar babalarıyla gevezelik ediyorlardı. Cynthia onun 

gülümsediğini görüyordu. Hafızası tamamen açıktı, ama konuşma yetisini yavaş 
yavaş geri kapanıyordu. 

"Sizi... Seviyorum, çocuklar... " Jane eğilmiş babasının elini öperken Olivia, 
"Biz de seni seviyoruz baba." dedi. Her iki eline de serum bağlıydı. Hâlâ her yanında 
monitörler ve tüpler vardı. Ama kızlar, yaşadığı için çok mutluydular. 

 
"Harika... Çocuklarrrr." diyebildi Bill, Cynthia'ya onlar çıkarken. 

"Sen de harikasın. Bizi çok korkuttun, neler olduğunu hatırlıyor musun?" 
 
Bill şaşırmıştı. 
"Hayır... " Kaza öncesi Isabelle'le geçirdiği akşam dışında hiçbir şey 

hatırlamıyordu. 

"Limuzin'e bir otobüs çarpmış; ikinizi arabadan çıkarmak iki saatlerini 
almış." 

 
"Ona... Bir şey... Olmasından... Korkuyorum." 

Konuşabilmek için büyük çaba harcıyordu. Cynthia kocasının kendisine 
Isabelle'den bahsetmesinden çok da hoşlanmıyordu, ama Bill bunu umursamıyor 
gibiydi. Cynthia'ya bakarken gözleri yaşla doldu. 

 
"Sanırım ölüme çok yaklaşmıştı. Kocası şu an onun yanında." 

Cynthia'nın bunu söylemesi, Bill'e gerçek hayata dönmesi için bir uyan 
gibiydi. Isabelle evliydi, Bill'in de bir eşi ve iki kızı vardı. Isabelle'i ne kadar severse 
sevsin onlara karşı bir sorumluluğu vardı. 

 
Ama o hep Isabelle'i düşünüyordu. 
 
Hemşireler Bill'e bakmak için tekrar döndüklerinde Cynthia kızların yanına 

gitti. Biraz önce Bill'le konuştuklarını düşünüyordu. Kafasında hiçbir şüphe yoktu. 
Isabelle onun için çok önemliydi. Gordon'un düşündüğü gibi sadece arkadaş 
değillerdi. Bill'in ilk sorduğu şey Isabelle olmuştu. Uyandığında kansını o sanmıştı. 
Bekleme salonunda oturmuş, hemşirelerin işlerini bitirmesini beklerken Herald 
Tribune'ü alıp okumaya başladı. Gazetede otobüs kazası ile ilgili bir yazı gözüne 
çarptı. Gazete Bill'le bir kadının fotoğraflarının yanında kazada parçalanmış 
otobüsün resmi vardı. Resmin altındaki yazıda fotoğrafın kısa bir süre önce çekildiği 
belirtiliyordu. Bill ve kimliği açıklanmayan kadının Annabel'de birlikte olduktan, 



arabanın birkaç blok ötede kaza geçirdiği ve sürücünün öldüğü yazıyordu. Isabelle 
uzun koyu saçlı, çekici bir kadındı. Gözlerinden fotoğrafının çekilmesinden rahatsız 
olduğu belli oluyordu. Fotoğrafta Bill gülümsemiş ve kolunu Isabelle'in omzuna 
atmıştı. Onları birlikte bu şekilde görünce nefesi tutuldu. Huzurlu ve mutlu 
görünüyorlardı. Gordon Forrester'in bu resmi görüp görmediğini merak etti. 
Annelerinin gazetedeki yazıyı okuduğunu görünce kızlar birbirlerine baktılar. Bir 
şey söylememişlerdi, ama gazeteyi onlar da görmüşlerdi. Ne olursa olsun babalarına 
kızamıyorlardı. Olanlar o kadar kötüydü ki onu tamamen affedebilirlerdi. Cynthia 
da öyle hissediyordu. 

Onu endişelendiren yapmış olduğu şey değil, Isabelle'i gerçekten çok 
önemsiyor olmasıydı. Gözlerindeki bakış bunun basit bir ilişki olmadığını 
söylüyordu. Sadece iki arkadaş olduklarına inanmak çok zordu. Dört yıldır dost 
olduklarını öğrenmek Cynthia'yı ve Gordon'u çok şaşırtacaktı. 

Hemşirelerden biri gelip onları çağırdı. Cynthia kızların arkasından Bill'in 
odasına giderken Gordon'un Isabelle'in odasından çıktığını gördü. Cesaret edemedi, 
ama onun Herald Tribüne ü görüp görmediğini sormayı istiyordu. 

Isabelle'in durumu hâlâ ciddiyetini koruyordu. Doktor, daha uzun bir süre 
komada kalabileceğini söylerken, Gordon onun sakat olarak yaşamasından 
korkuyordu. Ayrıca kalp ritminin düzensiz olduğunu ve ciğerlerinde su biriktiğini de 
söylemişlerdi. Ortaya bir de zatürree tehlikesi çıkmıştı. Eğer zatürree olursa, 
Gordon, onun yaşamayacağını biliyordu. Her şey daha da kötüye gidiyordu. 
Doktorlar ikinci bir ameliyat için tartışıyorlardı. Cynthia onu gördüğünde otele 
dönmek üzere odadan çıkıyordu. 

O akşam Cynthia ve kızlar ayrıldıktan sonra Bill hemşireye Isabelle'in 
durumunu sordu. 

"Durumunda değişiklik yok; hâlâ komada. İç organlarındaki hasar 
sizinkinden daha fazla." 

Bill'in daha çok kırığı vardı, ama Isabelle'in tüm iç organları zarar 
görmüştü. Bill tehlikeyi atlatmış sayılırdı, ama o hâlâ komadaydı. Bill onun 
yaşaması için hayatını bile verebilirdi. "Onu görebilir miyim?" diye sordu sessizce. 
Bütün gün bunu düşünmüştü. 

"Bunun mümkün olduğunu sanmıyorum." dedi hemşire. Doktorun karşı 
çıkacağını biliyordu. Mümkün olduğunca kıpırdamadan yatmalıydı. Sırtındaki ve 
boynundaki yaralanmalar düşünülürse onu yataktan çıkarmak olanaksızdı. Zaten 
Isabelle bu ziyaretten haberdar olmayacaktı. Bill aynı şeyi gece doktora da sordu. 
"Sadece bir dakika. Ne durumda olduğunu görmek istiyorum." "Korkarım ki 
durumu pek iyi değil." dedi doktor dürüstçe. "Travma geçiriyor. Bugün kocasına da 
bahsettim. Onun Fransa'ya nakledilmesini istiyor. Ona bunun imkânsız olduğunu 
söyledim. Şu an durumu çok kritik." 

Doktorun sözleri bıçak gibi göğsüne saplandı. En azından onu görene kadar 
bir yere götürülmesini istemiyordu. Forrester bir çılgın olmalıydı. Doktor bunu ona 
da söylemişti. 



"Onu görmen pek akıllıca değil Bill." Birbirlerine isimleriyle hitap 
ediyorlardı. Durumunun konuşabilecek kadar iyi olmasına şaşırmıştı. Az konuşup, 
kibirli tavırlarıyla kattaki herkese soğuk davranan Gordon Forrester'in aksine 
doktor Bill'in iyi bir adam olduğunu düşünüyordu. Gordon sabahtan beri Isabelle'in 
nakledilmesini istiyordu. 

 
Kimse ona kulak asmamıştı. Yoğun bakım ünitesinin başhekimine gidip 

talebini bildirince, Isabelle'in hiçbir şekilde çıkarılacak durumda olmadığını, böyle 
bir şey teklif ettiğine göre aklını kaçırmış olduğunu söyledi. Sonra sertçe bunun 
karısını öldürebileceğini söylediğinde durumu kabullenmişti. Ama herkes onun 
bunu tekrar deneyeceğinden emindi. Bu işin peşini bırakmayacak kadar inatçıydı. 

"Odada kimse yokken yatağımı onun odasına kadar itemez misiniz?" diye 
sordu Bill zorlukla. Doktor ilişkileri hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve bu konuda 
bir şey sormak istemiyordu, ama Isabelle'i görmenin Bill için ne demek olduğunu 
anlıyordu. Ayrıca bunun ikisine de bir zararı olmazdı. Sadece Gordon Forrester'ın 
bunu öğrendiğinde kızmasını istemiyordu. 

 
"Bu gece beni ona götürebilirler değil mi? Uzun kalmayacağım." 

"Neden bekleyip yarın ne olacağını görmüyoruz? Ne de olsa ikiniz de bir 
yere gitmiyorsunuz." 

Koridorun tam karşısında olduğunu bilmek Bill'i deli ediyordu. Eğer 
yapabilse tek başına giderdi, ama bu tamamen onların inisiyatif indeydi. 
Boynundaki destekle yatağa mahkûm olmuştu ve hareket edemiyordu. Belden 
aşağısını ne hissedebiliyor ne de hareket ettirebiliyordu. Bir bebek kadar çaresizdi, 
ama doktoru ikna etmeliydi. Sonunda "Sizinle bu konuyu tartışmanın yararı yok." 
dedi doktor gülümseyerek. Gece yansından sonra koridorlarda hiçbir ziyaretçi 
kalmadı. Doktorlar çıkıp ilaç getirmesi için Bill'in hemşiresini gönderdi. 
Döndüğünde yanında iki adam vardı. Bill bir an endişeyle bakınıp ne yapacaklarını 
merak etti, ama hiçbir şey söylemeden biri yatağının başından, diğeri yandan 
hemşirelerle birlikte yatağı kapıya doğru itmeye başladılar. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. Hemşire gülümseyince anladı. Doktor 
dileğini gerçekleştiriyordu. Doktor da dışarı da bekliyordu. 

"Eğer bu konudan kimseye bahsederseniz bu sefer sizi ben komaya 
sokarım." dedi ve güldü. "Bu olağan bir şey değil." Bunun Bill'e iyi geleceğini ve 
Isabelle'e de bir zararı olmayacağını düşünüyordu. İsabetle onun orada olduğunu 
bilmeyecekti bile. 

Kısa bir uğraştan sonra yatağını Isabelle'in yanına getirdiler. Onu 
görebilmek için gözlerini kaydırdı ve onun tamamen bandajlarla sarılmış yüzünü 
gördü. Sol koluyla iyice uzansa eline dokunabilirdi. Isabelle'in başındaki hemşireler 
neler olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Doktor tüm olanları görmezlikten 
gelmelerini söyledi. Bill'in neden orada olduğunu anlıyorlardı. Birkaç dakika 
Isabelle'in elini tutarak onunla konuştu. İnsanların orada onu dinliyor olması 
umurunda değildi. Ellerine dokunurken gözleri yaşlarla doldu. 



"Merhaba Isabelle... Benim... Bill. Artık uyanmalısın... Yeteri kadar 
uyudun... " 

Sonra yumuşak bir ses tonuyla "Seni seviyorum. Her şey yoluna girecek." 
dedi. 

Birkaç dakika daha kalmasına izin verdikten sonra onu tekrar odasına 
götürdüler. Oldukça yorgun düşmüştü ve solgunlaşmıştı. Yatağına uzanmış onu 
düşünürken birden gördüğü bir rüyayı anımsadı ve onu ne zaman gördüğünü 
hatırlamaya çalıştı. Beraber parlak bir ışığa doğru ilerliyorlardı. Ona ulaşmadan 
hemen önce geri dönmesi için onu ikna etmeye çalışmış, o ise buna çok kızmıştı. 
Bill çocuklarının yanına dönmek istiyordu, ama Isabelle yola devam etmek istemişti. 
Şimdi ona o zaman söylediği şeyleri tekrarlamak istiyordu. Geri dönmeliydi. 
Uyanmasını istiyordu. Tek dileği onu tekrar görmekti. Gordon'un onu Fransa'ya 
götürmek istemesi Bill'i telaşlandırmıştı. Bill bile onun hareket ettirilecek durumda 
olmadığını adayabiliyordu. En azından doktor buna izin vermeyecekleri konusunda 
onu ikna etmişti. Isabelle adına içi rahattı, ayrıca onun yakınında olduğunu bilmek 
güzeldi. O gece Isabelle'i düşünerek uykuya daldı. Yüzünde bir gülümseme vardı. 
Claridge'de Cynthia da yatağına uzanmış Isabelle'i düşünüyordu. Daha birkaç gün 
önce Isabelle'in kaldığı odada Gordon Forrester yatağına uzanmış Bill'i 
düşünüyordu. 

O gece ikisinin de düşünecek çok şeyi vardı. Kafalarındaki sorulara sadece 
Bill ve Isabelle cevap verebilirdi. 

 
 
 
 
 

6. BÖLÜM 

ERTESİ gün Cynthia geldiğinde, hemşire Bill'e yemek getiriyordu. 
Günlerden pazardı ve kazanın üzerinden dört gün geçmişti. Buna rağmen Bill, hâlâ 
çok bitkin görünüyordu. Ama yaşadığı için şükrediyordu. 

"Nasılsın canım?" diye sordu Cynthia, neşeli bir şekilde. Dışarıda ılık bir 
hava vardı. Cynthia tişört ve şort giymişti, ayaklarında da kızlardan ödünç aldığı 
sandaletler vardı. Olivia ve Jane, Londra'yı gezmek ve bitpazarını görmek 
istemişlerdi. Cynthia'nın hastanede geçirdiği saatler ona çok uzun geliyordu. 
Akşamüstü dönmeyi planlamışlardı. 

Boynundaki destek Bill'in biraz öteyi görmesini engelliyordu. Karısı gelince 
ona gülümsedi. 

"Bugün birkaç set tenis oynarım diye düşünüyordum." dedi. Sesi kısıktı, 
ama artık daha iyi konuşabiliyordu. İlk defa tıraş olmuştu, kendini daha iyi 
hissediyordu. Doktora pek net göremediğini söylemişti. Aslında bu çok doğaldı. 
Başına ağır bir darbe almıştı. Ayrıca bir süre komanın etkisini hissedecekti. Bir 
uzman gelip bacaklarını ve omurgasını tekrar kontrol edecekti. Fizikçi uzman bir 



ameliyat daha yapabileceklerini söylemişti. Aslında herkes onun iyileşmesinin uzun 
zaman alacağını farkındaydı. Ne dereceye kadar iyileşebileceği konusunda henüz bir 
tahmin yapılmamıştı. Tekrar yürüyüp yürüyemeyeceği herkesin kafasında bir soru 
işaretiydi. Bill de bunun farkındaydı. Omurgasındaki zedelenmeden dolayı 
hayatının geri kalanını bir tekerlekli sandalyede geçirme olasılığının olduğunu 
biliyordu. Cynthia bunu onunla konuşmak için acele etmiyordu. Zaten Bill'in kafası 
yeteri kadar doluydu. Ama geçen dört gün boyunca, bundan sonra onunla evli 
olmanın nasıl bir şey olacağını düşünüp durdu. 

Bir daha çalışıp çalışamayacağını ya da emekli olmak zorunda kalırsa 
hayatının nasıl olacağını düşündü. Ne o, ne de Bill bunu hayal bile edebiliyorlardı. 
Ama her şeyin daha kötü olabileceğini biliyorlardı. Tamamen felç olabilirdi. Sonuçta 
bedeninin üst kısmını ve kollarını kullanabilmesi ikisini de rahatlatıyordu. 

"Kızlar nasıl?" diye sordu. Cynthia endişeli ve gergin bulmuştu onu. "İyiler. 
Bugün bitpazarına gidiyorlar. Sonra gelip seni görecekler." Babaları kurtulunca ikisi 
de rahatlamıştı ve anneleri onları dışarı çıkmaya zorlamıştı. 

"Bu hafta eve dönseler iyi olur. Onların yapabileceği bir şey yok. Zaten 
birkaç ay içinde Avrupa'ya geleceklerdi. Şu an seni bırakmak isteyeceklerini 
sanmıyorum." Karısı ona gülümserken Bill bir an gözlerini kaçırdı. 

 
"Birkaç gün içinde daha iyi olursan onları Paris'e götürürüm. Sen de 

yakında eve döneceksin nasılsa." Ama onun bunu isteyeceğinden o kadar emin 
değildi. Doktor Bill'in aylarca hastanede kalması gerekebileceği konusunda onu 
uyarmıştı. Cynthia doktorlara Bill'i ambulansa koyup uçakla Amerika'ya götürüp 
götüremeyeceğini sormuş, fakat onay alamamıştı. 

"Eve ne zaman dönebileceğimi bilmiyorum Cindy. Kızlar bütün yaz oturup 
burada beni bekleyemezler. Sen de öyle... " 

 
"Yapacak daha iyi bir işim yok." dedi Cynthia hemen. Bill gülümsedi. 

"Son birkaç hafta içinde pek çok şey değişmiş. Sen asla durmazdın Cindy. 
Tenis turnuvasına katılmıyor musun? Parti falan yok mu? Bir yerlere git istersen. 
Burada oturup beni seyretmek seni çıldırtır." 

"Seni burada bırakmam." dedi Cynthia sakince. "Kızlar da gitmek isterlerse 
giderler. İyi günde, kötü günde; bu kısmı hatırlıyor musun? Ben hatırlıyorum. Seni 
burada yalnız bırakıp eve gidemem." 

"Ben kendime bakabilirim." dedi Bill, ciddiyetle. Cynthia kötü bir şeyler 
sezdi gözlerinde. Bu onu endişelendirdi. İşleri kolaylaştırmaya çalışıyordu, ama yine 
de Bill'in ona söylemeye çalıştığı şeye engel olamadı. 

"Ben de seninle bu konuyu konuşacaktım, şu iyi günde kötü günde 
meselesini yani. Bu kötü günleri son yıllarda çok yaşadık. Bu benim hatamdı, her 
zaman uzaktaydım ve uzun süredir politikayla yatıp kalkıyordum. Sana ve kızlara 
fazla zaman ayırmadım." Bunun için kendini suçlu hissetti. Aralarına mesafe 
koymuştu ve sonunda olanları değiştirmek imkânsız hale gelmişti. 



"Biz buna alıştık. Kimse seni suçlamıyor. Benim bir hayatım ve yapacak 
işlerim var. Evliliğimden şikâyetçi değilim, Bill." Cynthia konuşurken çok ciddiydi. 
Konuşmaya başladıklarında hemşire dışarı çıkmıştı. 

"Şikâyet etmelisin Cindy. Uzun zaman önce şikâyet etmeliydin, ben de öyle. 
Artık bir evliliğimiz yok bizim. Aynı şeyleri yapmıyoruz, ortak dostlarımız yok. 
Zamanını nasıl geçirdiğini bile bilmiyorum, sana nerede olduğumu bildirmeyi 
unutuyorum. Dürüst olmak gerekirse bunu umursadığını bile sanmıyorum. Buraya 
gelmene de şaşırdım." 

Bill kendisi için üzülmüyordu, tüm bunlar doğruydu. Yıllar önce kendi 
yaşadığı bir ilişki yüzünden tartışmalarına rağmen ona çok kızmış, kendisini 
aşağıladığını iddia etmişti. Ancak Bill, bir beyefendi gibi davranıp, tenis hocalarıyla, 
golfçülerle ve arkadaşlarının kocaları ile yaşadıklarını, yıllar boyu onu aşağılamış 
olmasını, onun yüzüne vurmamıştı. Sadakat ve dürüstlük artık Cynthia ile olan 
evliliğinin bir parçası değildi. Önceleri bunu bir çeşit intikam olarak görüyordu. 
Bazen de bu şekilde davranarak onun ilgisini çekmeye çalıştığını düşünüyordu, 
ama Cynthia bunun için yanlış bir yol seçmişti. Sonunda kendini soyutlayıp artık 
umursamamaya başlamıştı. Olanlara gözlerini kapayıp görmezden gelmek kolaydı, 
ama tabii ki her şeyin farkındaydı. Tüm bunlar ona olan aşkını bitirmişti. Otuz yıl 
önce onun için hissettikleri artık bitmişti. Geriye kalan tek şey arkadaşlıktı. Şimdi 
orada yanında olduğu için Cynthia'ya minnettardı, ama ona âşık değildi. Bunun 
günler önce Isabelle'le birlikteyken farkına varmıştı. 

"Bunu söylemen çok aşağılayıcı." dedi Cynthia, incin misti. "Geçirdiğin 
kazandan sonra buraya gelmeyeceğimi nasıl düşünürsün? Kesinlikle benim bir 
kalbim olmadığını sanıyor olmalısın." 

"Hayır, canım, öyle düşünmüyorum." Üzüntülü bir ifadeyle ona gülümsedi 
Bill. "Uzun zamandır kalbin artık bana ait değil, keşke olsaydı. Sanırım artık 
bununla yüzleşmeliyiz. Eve döndüğümde de zaten seninle bunu konuşacaktım." 

Cynthia acı dolu bir sessizlik içinde, gözünde yaşlarla uzun süre ona baktı. 
Bunları söylediğine inanamıyordu. Hâlâ ona âşık olduğunu fark etmişken, Bill'in 
artık onu sevmediğini ve her şeyin bittiğini söylemesi çok üzücüydü. 

"Isabelle Forrester yüzünden mi?" diye sordu. Sakin görünmeye çalışarak. 
"Ona âşıksın değil mi?" 

Sözcüklerin arkasına sığınmanın zamanı değildi. Onunla evlenmeyi 
planladığından şüpheleniyordu. Karısını terk edip başka ilişkiler yaşamak Bill'in 
tarzı değildi. Bildiği kadarıyla sadece bir kere ilişkisi olmuştu. Ama bir daha 
olmamıştı. Senatörün karısıyla ilişkisi çok ciddi boyutlara ulaşmıştı. Devam etseydi 
Cynthia ve kızları terk edebilirdi. "Hayır, bu Isabelle'le ilgili değil." dedi dürüstçe. 
"Bu benimle ilgili. Neden bu kadar uzun zaman evli kaldık, bilmiyorum. Alışkanlıktı 
sanırım; belki tembellik, belki her şeyin düzeleceğine dair boş bir inanç, belki de 
çocukların küçük olmasıydı. Ama sen bu şekilde yaşamak istiyor musun? Hiç 
görmediğin bir erkekle evli kalarak? Artık konuşamıyoruz; kızlarımız dışında ortak 
hiçbir şeyimiz yok. Senin kendi hayatın, benim kendi hayatım var. İkimiz de daha 
iyisini hak ediyoruz." 



Cynthia bunların doğru olduğunu biliyordu, ama bunlar duymak istediği 
sözler değildi. 

"İsteseydik bunu başarabilirdik Bill. Bunun senin de başına geldiğini ve 
hâlâ seni sevdiğimi fark ettim. Bunca yıl bir sersem gibi davrandım." 
Bunları söylemesine gerek yoktu; her ikisi de neden ve nasıl olduğunu biliyordu. 
"Sanırım önceleri bu kadar mutlu olduğun ve senin hayatına dahil olamadığım için 
sana kızıyordum. Böylece ben de eğlenmeye karar verdim. Hatalı davrandım. 
Kendimi çok kötü hissediyorum. Ama her şey değişebilirdi. Şimdi birbirimizi ne 
kadar sevdiğimizi görüyorum." diye devam etti Cynthia. Gözlerinden birden yaşlar 
boşandı. Ona dayanarak ellerini tuttu. "Seni kaybedeceğimi düşündüğümde çok 
kötü oldum. Seni seviyorum Bill, şimdi bu evlilikten vazgeçemeyiz. Henüz çok 
erken." 

Eğer becerebilseydi başını sallayarak 'hayır' diyecekti Bill, ama aynı şeyi 
gözleri söylüyordu. "Çok geç Cindy. Geriye hiçbir şey kalmadı. Elimizde kalan 
sadece çocuklar ve dostluğumuz. Burada olmanın nedeni de bu. Ben de senin için 
aynı şeyi yapardım. Beni kaybetmiyorsun Cindy, kaybedemezsin. Artık buna bir son 
vermeliyiz. Eğer ısrar edip devam edersek sonunda birbirimizden nefret edeceğiz. 
Böyle olmasını istemiyorum. Doğru bir karar verirsek hep dost kalırız." 

"Ben senin karınım." demesine rağmen Cynthia onu geri kazanamayacağını 
görüyordu. "Senin sadece dostun olmak istemiyorum." 

"Başka türlü olmasından iyidir. Bir gün yanlış biriyle birlikte olacaksın, 
belki arkadaşlarımdan biriyle, belki benim için önemli olan biriyle. O zaman ikiniz 
için de korkunç bir öfke duyacağım. Aramız iyice bozulacak." 

Cynthia'nın gerçek anlamda skandal yaratmamış olmasına seviniyordu Bill, 
en azından bu konuda dikkatli davranmıştı. "Artık böyle bir şey olmayacak." dedi 
Cynthia. Ağlayıp burnunu çekiyordu. Bu düşüncesizce hareketlerini yüzüne 
vurması onurunu kırmıştı. Onun hiçbir şeyden haberi olmadığını düşünürken 
bunca zamandır olan bitenin farkında olduğunu duymak utanç vericiydi. Bill'in de 
muhtemelen aynı şeyi yaptığını düşünmekten keyif alıyordu. Ama o böyle bir şey 
yapmayacak kadar asil, ciddi ve derin ruhlu bir adamdı. Bunu önceden anlamış 
olmalıydı Cynthia. Muhtemelen bu yüzden Isabelle'e aşık olmuştu. Çünkü Bill 
özünde ahlaki değerleri olan bir adamdı ve bu hislerini daha tehlikeli kılıyordu. O, 
birini severse gerçekten severdi. 

"Başka ilişkilerim olmayacak, yemin ederim. Şu an kimseyle ilişkim yok." 
Cynthia dört hafta önce bir barda tanıştığı ve birlikte olduğu adamla olan ilişkisine 
son vermişti. Adam evliydi ve üç çocuğu vardı. Çok fazla içki içiyordu, ama yatakta 
iyiydi. Cynthia içkili olduğu bir anda ilişkilerini ortaya çıkarmasından korkuyordu. 

"Bunu yine yapacaksın, ikimiz de biliyoruz. Belki de sen haklısın. İkimiz de 
kahrolası bir yalnızlık çekiyoruz. Birlikteyken bile milyonlarca mil uzaktayız. 
İkimizin de hak ettiği ve istediği bu değil." dedi Bill. 



Cynthia ile konuşurken hâlâ Isabelle'i düşünüyordu. Gece gündüz, 
amaçsızca onu arıyordu rüyalarında. 

"Onunla evlenecek misin?" diye hıçkıra hıçkıra ağlayarak sordu Cynthia. 

Bill bunları ona söylemekten nefret ediyordu, ama zamanı gelmişti. Eğer 
ondan ayrılmazsa her şey daha kötüye gidecekti, ayrıca onunla birlikte olmak hiç 
adil değildi. Sonunda Cynthia ondan nefret etme noktasına gelecekti. Hayatının geri 
kalan kısmını, bir adama bakıcılık yaparak geçirecek bir kadın değildi. Tekerlekli 
sandalyeye mahkûm olursa, ona böyle bir sıkıntı yaşatmak en son isteyeceği şeydi. 
En iyisi kendi başının çaresine bakmaktı. 

"Hayır, onunla evlenmeyeceğim." dedi Bill. "Eğer ya şarsa kocasını terk 
etmeyecektir. O adam bir orospu çocuğu ve onun başında bir bela. Ama hasta bir 
çocuğu var Sana söyledim; bu onunla ilgili bir şey değil. Bu bizimle ilgili. Doğru 
insanı bulduğunda bana teşekkür edeceksin O kişi hiçbir zaman ben olmadım. 
Güzel günlerimiz de oldu, ama hiçbir zaman aynı şeyleri arzulamadık. Zıt kutuplar 
birbirini çeker saçmalığına artık inanmıyorum. Hayatimizin bu aşamasında, bizimle 
aynı şeyleri isteyecek in sanlara ihtiyacımız var. Sen her zaman benim istediğim den 
farklı bir hayat arzuladın. Gençken bunların önemli olmadığını düşünmüştüm, ama 
yanılmışım. Birlikte partilere gideceğin, seninle geçirecek vakti olan, eğlenmeyi 
seven, vurdumduymaz birine ihtiyacın var. Kafayı işiyle bozmuş, sürekli uzaklarda 
olan, çocuklarından çok bir sonraki başkanın kim olacağını düşünen bir adama 
ihtiyacın yok." Şu anda kızlarına kendini ne kadar yakın hissederse hissetsin, 
onlardan uzakta geçirdiği anlar için sonsuza dek pişmanlık duyacağını biliyordu 
Bill. 

"Sen mükemmel bir babasın, Bill. Kızlara karşı her zaman çok iyiydin. Seni 
bundan daha çok sevemezlerdi." Gerçekten de söylediği gibiydi. Onlarla pek birlikte 
olmasa da babalarına taparlardı. Yaptıklarından dolayı ona büyük saygı 
duyuyorlardı. 

 
"Onlarla yeterince birlikte olmadım." dedi Bill, suçlulukla... 

"Şimdi bunu biliyorum ve geçmişi asla değiştiremem." dedi Cynthia. "Ama 
deneyeceğim. Belki de biraz yavaşlamalıyım." Bunun için biraz geç kalmıştı. Her 
ikisi de kendi hayatlarını yaşıyorlardı. Bill bunun da farkındaydı. Çok şey için treni 
çoktan kaçırmışlardı. Kaybedilmiş olan fırsatlar artık geriye gelmezdi. Şimdi tek 
elinden gelen onlar izin verdiği kadar yanlarında kalmaktı. 

"Bana ne söylemeye çalışıyorsun?" diye sordu Cynthia, yine burnunu 
çekerek. Panik içindeydi ve aklı başından gitmişti. 

"Sanırım boşanmalıyız. Elimizde kalanları korumanın tek yolu bu Cindy, 
senin dostun olmak istiyorum." dedi Bill. 

 
"Seni lanet olası!" dedi Cindy gözyaşları içinde gülümseyerek. "Bize bunu 

yapacağını asla düşünmemiştim." Tüm bu olanlara inanamıyordu. Üç gün önce 
istediği tek şey onun yaşamasıydı. 



Sonra bir an, Connecticut'ta kazayı ilk duyduğu anda düşündüklerini; eğer 
hayatının geri kalan kısmını sakat bir adam olarak geçirecekse ölmesini dilediğini 
hatırladı. Şimdi o kendisini terk ediyordu. Kazanın etkisiyle depresyona girdiği için 
mi histerik bir şekilde davranıyor diye düşündü. "İstediğinin bu olduğundan emin 
misin? Kötü bir şok geçirdin. Gayet doğal böyle... " 

Bill, devamını getiremeden Cynthia'nın sözünü kesti. Onunla konuşurken 
sakin görünüyordu. "Yıllar önce bunu yapmalıydık Cindy. Hiç bu kadar kararlı 
olmamıştım." "Şimdi bu kadar kararlı olmana üzüldüm. Bütün hafta boyunca sana 
tekrar âşık oldum, ama şimdi sen istemiyorsun. Zamanlaman çok kötü Bill 
Robinson." Ağlayarak gözlerine baktı. "Madem bunca yıldır yaptıklarımdan haberin 
vardı, neden beni durdurmadın? Neden bir şey söylemedin?" 

Tüm ilişkilerini bildiğini öğrenmek korkunçtu, ama her ikisi de biliyordu ki 
bunu engellemek Bill'in değil Cynthia'nın sorumluluğuydu. 

"Ne diyeceğimi bilmiyordum." dedi Bill. "Bununla yüzleşmek istemedim. 
Gerçekten böyle olmadığına dair kendi kendime masallar uydurdum. Sonra da 
alıştım zaten. Bilmiyorum Cindy, belki de kendime karşı dürüst olmadım. Ama 
şimdi başka seçeneğim yok. Başka biri olmam için artık çok geç. Kendime peri 
masalları uyduracak halim kalmadı. Belki de tüm bu olanlardan sonra hayatıma 
kimse girmeyecek. Ama en azından hiçbirimiz bir yalanı yaşıyor olmayacağız. Doğru 
olan da bu. Sence de öyle değil mi?" 

"Hayır, değil." dedi Cynthia dürüstçe. "Seni kaybetmektense bir yalan 
içinde yaşamayı tercih ederim. Ayrıca bir yalanı yaşamak zorunda değiliz. Bir şans 
daha verirsen her şeyi düzeltebiliriz." 

Bunları söylerken bir zamanlar evlendiği kıza benzediğini görmek Bill'i 
üzdü. Yıllar önce onunla yüzleşmiş olmayı diledi, ama o zaman buna hazır değildi. 
Şimdi onun için her şey bitmişti. 

"Çok geç. İkimiz için de. Bunu anlamıyorsun." "İnsanlara ne diyeceğim?" 
Cynthia, yumruk yemiş gibiydi. Onu boşaması kendisi için çok gurur kırıcıydı. 
Kaçıp saklanmak istiyordu. 

"Onlara sonunda akıllandığını ve kıçıma tekmeyi vurduğunu söyle. Bunu, 
çok çalışmaya başladığımda yapmalıydın. İkimiz de aptalca şeyler yaptık. Bu sadece 
senin hatan değil." 

Her zamanki gibi kibar ve nazik davranması Cynthia'yi daha çok 
incitiyordu. Onu kaybettiğini ve bir daha onun gibisini asla bulamayacağını 
biliyordu. Onun gibi bir adam nadir bulunurdu. 

 
"Kızlara ne diyeceğim?" 
"Bu başka bir mesele." dedi Bill. "Zor olacak; ikimiz de düşünmeliyiz. 

"Anlayacak yaştalar, ama muhtemelen anlamayacaklardır. Kimse değişiklikten 
hoşlanmaz." 



"Ben de." dedi boğuk bir sesle Cynthia, bunun Bill İçin zor olacağını 
düşünmüyordu. Bill'in önünde uzun ve zorlu bir yol vardı ve o, bununla tek başına 
yüzleşmeyi tercih etmişti. İyileşmek konusunda boş hayaller kurmuyordu. Bir daha 
asla yürüyememe riskinin çok yüksek olduğunu biliyordu. Rehabilitasyon süresince 
özellikle tek başına büyük sıkıntı yaşayacağını biliyordu, ama Cynthia'nın da buna 
kazanamayacağından emindi. Birine bakıp onunla ilgilenmek gibi yeteneklerini 
uzun süre önce kızlarını büyütürken tüketmişti. Sakat kalması halinde onunla 
yaşamak Cynthia'yı çıldırtırdı. Cynthia asla Isabelle'in oğlu için yaptıklarını 
yapamaz, onun gibi yaşayamazdı. Bill bu yeni zorlukla tek başına yüzleşmek 
istiyordu. Cynthia ayağa kalkıp pencereye doğru gitti. Amerikan Elçisi içeriye 
girdiğinde dışarı bakıyordu. Elçi kazayı gazete de okumuştu. İçeri girdiğinde bitkin 
ve endişeli görünüyordu. Cynthia ağlamaktan şişmiş ve kızarmış gözleriyle 
döndüğünde Elçi onu oldukça harap bir halde gördü. Ne konuştuklarını ve bir aile 
dramının üstüne geldiğini bilmeden hızla Bill'in yanına gidip elini tuttu. 

"Aman Tanrım, Robinson, neler oldu sana? Geçen hafta seni göreceğimi 
umuyordum." Adam duyduğu haberlere inanmamıştı. Cynthia ve Bill'in tuhaf bir 
ifadeyle baktıklarını gördü. 

"Hızla giden bir otobüsle kavgaya tutuştum ve kazanan o oldu. Aptalca bir 
şeydi." dedi Bill gülümseyerek, ama yorgun görünüyordu. Cynthia ile yaptığı 
münakaşa onu yormuştu. Sonra Cynthia'ya döndü. 

"Cindy, neden bir süre çıkıp kızlarla ilgilenmiyorsun? Buradan bir süre 
uzaklaşmak sana iyi gelecektir." Cynthia konuşamayacak halde olduğu için başını 
salladı. Büyükelçinin yanında ağlamak istemedi; eğer kalsaydı ağlayacaktı. Bir süre 
otele dönüp yalnız kalmanın iyi olacağını düşündü. 

"Akşam tekrar gelirim." dedi yanağından öperken, gözleri hâlâ yaş doluydu. 
"Seni seviyorum." diye fısıldadı, sonra aceleyle odadan çıktı. Çıkarken Elçi ona 
bakıyordu. "Zavallı Cynthia büyük bir şok yaşıyor olmalı." Onları yıllardır tanıyordu. 
New Yorkluydu ve bir keresinde başkanlığa soyunmak istediğinde Bill ona engel 
olmuştu. Başkanlığı asla kazanamazdı, ama elçilikte işi oldukça başarılı 
yürütüyordu. Üç yıldır elçilikteydi ve işini seviyordu. 

 
"İyi misin?" diye sordu endişeli bir ifadeyle. 
 
"Şimdi daha iyiyim." Bill Cynthia ile konuşmak için can atmamıştı, ama 

doğru şeyi yaptığını biliyordu. Eve döndüğünde yapacağı ilk iş bu olacaktı zaten. 
Geçirdiği kaza fikrini değiştirmemişti. Sadece sonucu netleştirmişti. Daha fazla acı 
vereceğinden onun kendisi ile ilgili ümide kapılmasını istemiyordu. 

"Bir ihtiyacın var mı?" diye sordu Büyükelçi otururken. Eşi uzun süre 
kalmamasını tembih etmişti. 

 
"Fazla bir şey değil. Yeni bir boyun ve omurga, sağlam da bir çift bacak, 

bildiğin şeyler." Bill durumu şakaya vurmaya çalışıyordu, ama Elçi gülümserken 
gözleri hüzün doluydu. Bill Robinson, her şeyden önce iyi bir adamdı. 

 
"Durumun için ne diyorlar?" 



 
"Fazla bir şey söylemiyorlar. Henüz çok erken. Düşünüyorum da FDR 

ülkeyi oturduğu yerden yönetseydi bile benim için pek bir şey ifade etmezdi." 

İkisi de öyle olmadığını biliyorlardı. Bir anda tüm yaşamı değişmişti. Bu 
noktada kazanın bırakacağı izi tam olarak kestirmek olanaksızdı, ama 
yürüyememenin dışında bir daha bir kadınla birlikte olup olamayacağını da 
bilmiyordu Bill. Cynthia'ya boşanmak istediğini söylerken bunu da düşünmüştü. O 
bu duruma kesinlikle katlanamazdı. Ama boşanmak için daha önemli sebepler 
vardı. Sakatlığı onun için iyi bir bahane oluyordu. 

 
"Burada ne kadar kalacağını biliyor musun?" 
 
"Muhtemelen uzun bir süre." dedi Bill. Sesi karamsardı ve çok yorgundu. 

Zor bir sabah olmuştu; evliliğini bitirmek onu derinden üzüyordu. Sadece karısını 
kaybetmemişti. Kazayla birlikte Isabelle'i, en yakın dostunu da kaybetmiş 
görünüyordu. Düşündüğünde ufku oldukça karanlık görüyordu. Önünde iyileşmek 
için çok zor bir yıldan başka bir şey yoktu. Ama en azından yaşıyordu. 

"Bize güvenebileceğini biliyorsun." dedi Elçi Stevens neşeyle. "Grace de seni 
görmeye gelecekti, ama başka bir gün geleceğini söyledi. Seni yormak istemedi. Eğer 
herhangi bir şeye ihtiyacın olursa elçiliği aramanı istiyorum, Cynthia'nın Grace'i 
araması yeterli. Sanırım seninle kalıyor." 

Kocasının sonsuza dek sakat kalacağını bilmek onun İçin kolay olmasa 
gerek, diye düşündü Jim Stevens. "Birkaç gün içinde Grace'e Cynthia'yı aratırım." 

"Bill onu ve kızları Connecticut'a göndereceğini söylemedi. Çok yakın dost 
olmalarına rağmen boşanma haberini onunla paylaşmak istemedi. Henüz çok yeni 
bir kurardı. Kızlara olan saygısından ötürü, onlardan önce başkasının bilmesini 
istemiyordu. Elçi saatine bakıp Billy döndü. Oldukça uzun kaldığına karar verdi. 
Grace haklıydı. Çok kötü görünüyordu. Beş dakika içinde odadan ayrıldı. Babası 
yaşında gördüğü adam Bill'e birden çok gem. ve diri göründü; adam kendi iradesiyle 
yürüyüp çıkmıştı Zaman çok zor geçiyordu. Bill bir süre uyudu. Akşamüstü doktor 
geldi. Cynthia'dan hiç ses çıkmamıştı, ama Bill, yaralarını sarmak için Claridge'de 
olduğunu biliyordu. Ne kadar acı da olsa, Cynthia'nın kendini toparlayacağından 
emindi. 

Doktorun söyleyecek olumlu bir şeyi yoktu. En iyisin den en kötüsüne Bill'e 
tüm olasılıklardan bahsetti. Röntgenlerden ve ameliyat dokümantasyonundan 
gördüğü kadarıyla Bill'in tekrar yürüyebilme ihtimali zayıftı. His şetme yetisini 
tekrar kazanabilirdi, ama omurgasındaki ağır zedelenme bacaklarının kontrolünü 
sağlamasına olanak vermiyordu. Bacaklarını hissedebilse bile tekrar ayak ta 
duramayacaktı. Egzersizlerle, koltuk değneği kullanabilecek hale gelip ayaklarını 
hareket ettirebilirdi. 

Ama tekerlekli sandalyeyle Bill'in daha çok kolaylık ve hareketlilik 
kazanacağını düşünüyordu. Bu iyi bir haberdi Zedelenmiş sinirler, boynundaki 
hasarla birlikte bel altının duyu hassasiyetini tekrar kazanmasını imkânsız 
kılabilirdi Bu da kötü haberdi. Eklem iltihabı olabilir, bu da kemiklere zarar 



verebilirdi. Ömür boyu acıya mahkûm kalabilirdi. Çizdiği tablo yaşanabilir, ama 
kolay olmayan bir ha yattı ve bununla yüzleşmek büyük cesaret gerektiriyordu 
Dürüstçe Bill'e, yıl boyunca bacaklarını güçlendirmek için bıkmadan çalışması 
gerektiğini söyledi, bunun için ne kadar çalışması gerektiğinden bahsetmeye lüzum 
bile yoktu. Ama zamanla, sıkı bir çalışmayla Bill'in güzel bir yaşam süreceğinden 
emindi. Tabii psikolojisini de kazanın getireceği sınırlamaları kabullenecek şekilde 
düzeltmeliydi. Umarsızca bunun lanet bir şey olduğunu, ama dünyanın da sonu 
olmadığını söyledi. 

Daha sonra Bill'in aklından geçenleri okuyarak sormaya cesaret edemediği 
soruya cevap verdi. Bir daha asla yürüyemeyeceği açıktı ve tekerlekli sandalyeye 
mahkûm kalacaktı. Ama bunun cinsel yaşantısını nasıl etkileyeceğini bilmiyordu. 
Bunu sessiz bir panik içinde karşıladı Bill. Doktor açıkça cinsel isteğini tekrar elde 
edebileceği konusunda yüksek bir ihtimalden bahsetti ve kısmen normal bir hayat 
süreceğini açıkladı, ama bunu söyleyebilmek için daha çok erkendi. Bu konuda 
ümitliydi yine de. Onu rahatlatmak için elinden geleni yapmak niyetindeydi. Henüz 
iyileşme yolunda fazla aşama kaydedemişti. Hiç yürüyemeyecek olması oldukça 
kötüydü, ama doktor Bill'in tamamen ümitsizliğe kapılmasını istemiyordu. 

"Eğer eşiniz biraz sabır gösterirse." dedi doktor gülümseyerek, "işler yoluna 
girebilir." Bill, kısa bir süre sonra artık karısı olmayacağını söylemedi. Çıktığı 
kadınlarla birlikte olmayı denemeyi bile düşünemiyordu. Ama en azından cinsel bir 
deneyim yaşamayı düşünürse, bunun olup olmayacağını bilmek istiyordu. 

Fakat kimse ona bunun için söz veremezdi. Bekleyip görecekti. İyileşir 
iyileşmez her zamanki gibi kendini işine vermeyi planlıyordu. Her zamankinden 
daha fazla istiyordu, çünkü elinde olan tek şey buydu. 

 
Doktor çıktıktan sonra yatağında bir süre düşündü. 
 
Büyük bir sıkıntı içindeydi. Birkaç saat içinde pek çok şey olmuştu. Bir 

daha asla yürüyemeyeceği fikrini kafasında şekillendirmek oldukça zordu. "Bir daha 
asla yürüyememek... " Kendine söyleyip durdu bu sözleri. Ama daha kötü 
olabileceğini de biliyordu. Tamamen felç kalabilir, ölebilir, kafasındaki yaralanma 
zihinsel olarak kalıcı bir hasara yol açabilirdi. 
Şükretmesi gereken pek çok şeye rağmen, erkekliğini kaybetme ihtimali her şeyden 
ağır basıyor gibiydi. Yatağında endişe ve ıstırap duyuyordu. Bunları düşünürken 
aklı yine Isabelle'e gitmişti. Gözlerini kapatıp hafta başında beraber geçirdikleri 
anları düşündü. Tüm bunların daha dört gün öncesinde yaşanmış olduğuna 
inanmak zordu. Dört gün önce onunla Annabel'de dans ediyordu. Şimdi ise bir 
daha hiç dans edemeyecekti. Isabelle ise ölümün eşiğindeydi. Onunla bir daha 
görüşemeyeceğine, sesini duyamayacağına, o güzel yüzünü göremeyeceğine 
inanmak imkânsız geliyordu. Bunları ve başına gelenleri düşünmek onu ağlattı. 
Hemşire içeri girdiğinde yanaklarından yaşlar süzülerek onu düşünüyordu. Hemşire 
onu neşelendirmeye çalışıyordu. Bir daha yürüyemeyecek olmanın onun için ne 
denli önemli olduğunu biliyorlardı. Hemşireler daha ilk günden böyle olacağını 
tahmin etmişlerdi. Yaraları çok ağırdı. 

 
"Ağrı kesici ister misiniz Bay Robinson?" 



 
"Hayır, ağrım yok. Bayan Forrester nasıl? Bir değişiklik var mı?" 
 
Gördüğü her hemşireye bunu soruyordu. Hiçbiri onun bu konuda kendini 

sorumlu tutup tutmadığını bilemiyorlardı. Çünkü o gece beraberlerdi ya da belki de 
sevgiliydiler. Bir şey söylemek zordu. Bunu bilen tek kişi bir gece önce Isabelle'i 
ziyaret ettiğinde orada olan ve söylediği her şeyi duyan hemşireydi. O da bu konuda 
kimseye bir şey söylemeyeceğine dair doktora söz vermişti. 

"Durumu aynı. Kocası biraz önce yanından ayrıldı. Sanırım birkaç 
günlüğüne Paris'e dönüyor." Gordon'un orada yapabileceği bir şey yoktu. Onun 
yanında olup, onunla konuşmak ve geri dönmesi için yalvarmak dışında. Bill 
düşündükçe Gordon'dan nefret ediyordu. Soğuk bir adamdı ve Isabelle'e karşı 
acımasızdı. Eğer Gordon gittiyse Isabelle'i görebileceğini düşündü ve bundan 
hemşireye bahsetti. Bir gece önce onu ziyaret ettiğini ve doktorun buna izin 
verdiğini biliyordu, ama onu tekrar görmesi konusunda doktorun ne düşüneceğini 
bilmiyordu. Gözlerindeki bakışı görünce ne kadar zor bir gün geçirdiğini ve bundan 
nasıl etkilendiğini görebiliyordu hemşire. Onun için içi sızladı. 

"Bakalım ne yapabilirim." deyip ayrıldı. Beş dakika sonra iki kişiyle geri 
geldi. Yatağındaki desteklerin kilidini açıp kapıya doğru ittiler. Bazı monitörleri 
sökmek zorunda kaldılar, ama bir süre böyle de idare edebilirdi. Hemşire onun ne 
kadar kararlı olduğunu biliyordu. Isabelle'in hemşiresi kapıyı açık tuttu, yatağı 
getirip onun yanına yerleştirdiler. Solunum cihazından yine aynı sesler çıkıyordu. 
Hemşireler onları yalnız bırakmak için odanın bir köşesine çekildiler. Bill 
dönebildiği kadar ona döndü, sonra önceki gece yaptığı gibi parmaklarına dokundu. 

"Benim Isabelle... Uyan aşkım, geri dönmelisin. Teddy'nin sana ihtiyacı var. 
Ben de seni çok özlüyorum... " 

Onunla konuşurken yanaklarından yaşlar süzüldü. Bir süre eli elinde 
sadece yattı. Hemşireler odasına geri dönmesini teklif etmeyi düşündüler, ama o 
huzurlu görünüyordu. 

Kapı açıldığında tam uykuya dalmak üzereydi. Gordon Forrester karşısında 
dikilmiş, onlara bakıyordu. Hemşireler ve hademeler hemen dışarı fırladılar. Gordon 
karısının hemşiresiyle sertçe konuştu. 

"Lütfen, Bay Robinson'u derhal odasına götürün." Odadan çıkarlarken Bill 
bir şey söylemedi. Onun burada bulunması, Gordon'un onları görmesi bir yanlış 
anlama olamazdı. Bill onun yanından geçerken az da olsa bir korku hissetti. 
Gordon'un Isabelle'i görmesini engelleyeceğini biliyordu, ama yakında Paris'e 
gidecekse Bill onu tekrar görebilirdi. Odasında bunları ve Isabelle'in cansız halini 
düşünürken Gordon içeri girdi. 

"Seni bir daha onun odasında görür ya da odaya girdiğini duyarsam 
Robinson, bu hastaneden göndertirim. Anladın mı?" 

 



Öfkeden titriyordu ve yüzü sararmıştı. Bill onun yerini almaya çalışıyordu 
ve Gordon bunu hoş görmeyecekti. Isabelle onundu ve onun yanına yaklaşmasına 
izin vermeyecekti. Aralarındaki ilişki ne olursa olsun Isabelle ona aitti. 

"Hiç etkilenmedim Bay Forrester." dedi Bill, sertçe bakarak. "Sanırım 
Büyükelçi buradan gönderilmeme izin vermeyecektir, ama onun benim adıma 
savaşmasına ihtiyacım yok. Isabelle ve ben uzun zamandır arkadaşız. O asla sizin 
onaylamayacağınız bir şey yapmadı. Sizi temin ederim." 

O gece arabadaki öpüşmeleri dışında bir şey olmamıştı, ama Gordon'un 
bunu bilmesine gerek yoktu. Bu onların arasındaydı. "Ona çok değer veriyorum. Siz 
çok şanslı bir adamsınız. Isabelle harika bir kadın. Ben de sizin kadar yaşamasını 
istiyorum, belki sizden daha çok. Teddy'nin ona ihtiyacı var. Onunla konuşmak, 
onun yanında olmak ya da onu önemsediğim için yaşamasını istemek ona yardımcı 
olacaksa, bu en azından onun için yapabileceğim tek şey olur." 

"Ondan uzak dur!" dedi Gordon. "Yapacağını yaptın zaten. Onu öldürmek 
üzereydin. O saatte ne yapıyordunuz? Bunun nasıl karşılanacağını hiç düşünmedin 
mi? Paparazzi fotoğrafınızı çekmiş. Hem kendinizi hem de beni küçük düşürdünüz. 
Herhalde bu kadarıyla kurtulacağını zannettin. Görülen o ki kurtulamadın. 
Yapacağın en iyi şey ondan uzak durman. Hayatımızda senin de bulaştığın bir 
skandala yer yok." 

 
"Öyle bir şey yok." dedi Bill, öfkeyle... 

"Bundan o kadar emin değilim. Onun odasına girmeni yasaklıyorum. 
Yeterince açık oldu mu?" 

"Neden ondan bu kadar nefret ediyorsunuz?" diye sordu Bill. Gordon 
kapıdan çıkarken donup kaldı ve bu sözler üzerine yavaşça döndü. 

"Sen delirdin mi? Ondan nefret etmiyorum, o benim karım. Neden 
buradayım sanıyorsun?" 

"Başka bir şansınız var mı? İnsanları onu ne kadar umursadığınıza 
inandırabilir miydiniz? Çok zor. ikimiz de neden burada olduğunuzu biliyoruz. 
Görüntü için buradasınız ve ondan sorumlusunuz. Onu umursamıyorsunuz bile... 
Hiç umursadınız mı ondan da şüpheliyim." 

"Sen bir orospu çocuğusun!" diyerek Bill'e tükürdü ve dışarı çıktı Gordon. 
Bunu ona Isabelle'in söylemiş olabileceğini düşünmeden edemedi. Kocasının ondan 
nefret ettiğini, Bill'in onların yaşamları hakkında ne bildiğini merak etti. Akşamüstü 
Cynthia ve kızlar geldiğinde Bill karısıyla yaptığı konuşmayı düşünüyordu. Kızlar 
bitpazarına gitmiş, hoşlarına giden pek çok aptalca şey almışlardı. Cynthia uzun bir 
yürüyüşe çıkıp Bill'in söylediklerini düşünmüştü. Ama ikisi de kızlara hiçbir şey 
söylemediler. Bunun için çok erkendi. Akşam yemeğine kadar yanında kaldılar. 
Olivia kaşıkla babasına yemek yedirdi. Boynundaki destek yüzünden kendisi yemek 
yiyemiyordu. 

 
"Doktor ne dedi?" diye sordu Cynthia, ayrılmadan önce. 



 
"Daha iyi olacağımı." Cynthia yine ağlamaklı oldu. 
 
"Sadece şaka yapıyorum. Çok çalışarak bacaklarımı kısmen 

kullanabileceğimi söyledi. Kimbilir belki bir mucize gerçekleştirip beni 
yürütebilirler." 

 
Doktorlar buna emin olmasalar da Bill inanmak istiyordu. 
 
"Üç hafta içinde terapiye ve rehabilitasyona başlıyorum. Başlamadan önce 

iyileşmem için biraz daha zaman tanımak istiyorlar." 
 
"Bunun için eve gelebilirsin." dedi Cynthia hafifçe. 

Kararından dolayı Bill'e hâlâ kızgındı. Zamanında merhamete gelip 
yumuşamasını umuyordu. 

"Belki, bakalım." Kızların önünde pek bir şey söylemek istemiyordu. "Ya siz 
ne zaman dönüyorsunuz eve?' 

"Kızlar bu hafta kalmak istiyorlar. Eğer sen iyi olursan birkaç gün sonra 
onları Paris'e götürmeyi planlıyorum Sonra tekrar seni görmeye gelirim." Tüm 
söylediklerinden sonra hâlâ kararını değiştirmesini umuyordu, ama sesi sertti ve 
pişmanlık duymuyordu. Bill her ikisi içinde doğru olanı yaptığından emindi. 

"Hayır." dedi Bill kibarca. "Ben iyiyim. Sen de onlarla eve dön, Maine'deki 
aileni görmek istediğini biliyorum." Avrupa'ya tekrar dönmeye çoktan karar vermişti 
Cynthia. Maine'den sonra Maptons'a gidecekti. 

"Yakında Amerika'ya döneceğim." Döndüğünde kalmak için bir 
rehabilitasyon merkezi bulmak zorundaydı. Sonra bir ev bulup taşınmalıydı. Ama 
şu an bunları düşünmek için erkendi. Öncelikle kızlara aldıkları kararı söylemek 
zorundaydılar. Bunun için acele etmek istemiyordu. Birlikte söylerlerse Cynthia ile 
hâlâ dost olduklarını anlayabileceklerdi. Bu onun için çok önemliydi. Akşam yemeği 
için Cynthia ve kızlar otele döndüler. Bill bütün gece odasında sessizce yattı. 
Isabelle'i tekrar görmek isterdi, ama Gordon hâlâ şehirde olduğundan şansını 
zorlamak istemiyordu. Ayrıca çok yorgundu. Zor bir gün olmuştu. Büyük ihtimalle 
bir daha yürüyemeceğini öğrenmişti. Kesin olmasa da bir kadınla ilişkiye girebilirdi. 
Cynthia'ya boşanma kararını da açıklamıştı. Kazanın tüm yaşamlarını dönülmez bir 
biçimde değiştirmesi dışında büyük bir gün olmuştu. 

 
 
 
7. BÖLÜM 
 
GORDON Forrester pazartesi sabahı Paris'e döndü. Ayrılmadan önce 

hastaneye uğradı, ama hiçbir şey değişmemişti. Isabelle'in eşyalarını da yanında 
götürüyordu. Bulunduğu durumda eşyalarına ihtiyacı olmadığını düşünmüştü. 
İngiliz kanalını geçerken Isabelle'in kurtulacağına ya da iyileşeceğine dair hiçbir şey 
bilmiyordu. İç organları yavaş yavaş iyileşiyordu, ama kalbi ve ciğerleri kötüydü. 



Karaciğerin iyileşmesi ise uzun zaman alabilirdi. Başından aldığı darbe çok ağır 
olmasa da onu komaya sokmuştu. Sürekli narkoz veriyorlardı. Isabelle'in durumu 
hakkında kimsenin cevap veremediği bir sürü soru vardı. Kazadan beş gün sonra 
hâlâ yaşıyor olması iyiye işaretti. Ama yine de durumu çok kritikti. Charles de 
Gaulle Havaalanı'na indiğinde çocuklara ne söyleyeceğini düşünüyordu Gordon. 
Her gün belki bir gelişme olur diye beklemişti, ama bir değişiklik olmamıştı. Daha 
fazla beklemeye gerek görmüyordu. Sophie annesini kaybedebileceğini anlayacak 
yaştaydı. Teddy de hasta bile olsa bu gerçekle yüz yüze gelmeliydi. Sophie'nin sorun 
çıkarmayacağından emindi. Teddy'ye ise ablasının söyleyebileceğini düşünüyordu. 
Gordon tek başına halledemezdi bunu. Çünkü oğluyla hiçbir diyalogu yoktu. 
Valizlerini alırken aklına yine Bill Robinson ve aralarında geçen tatsız konuşma 
geldi. Ona hâlâ kızgındı. Neden Isabelle'den nefret ettiğini söylemesine anlam 
veremiyordu. O, karısından nefret etmiyordu, sadece Teddy'nin doğumuyla 
başlayan kaosta eşini kaybetmişti. Onu oğlunun odasıyla özdeşleştirmişti ve 
Isabelle'i her görüşünde hastalığın dehşetini hatırlıyordu. O artık karısı değil, 
Teddy'nin bakıcısıydı. Belki de Bill'le olan ilişkisine mazeret olarak kocasının 
kendisinden nefret ettiğini düşünmüştü. 

Annabel'de çekilen fotoğrafta görüldüğü kadarıyla aralarındaki ilişki Bill'in 
söylediği kadar masum değildi. Gordon'un aklında yüzlerce soru vardı, ama Isabelle 
iyileşmediği sürece onlara cevap bulamayacaktı. Bill Robinson'un söylemeyeceği 
kesindi. 

Gordon, Isabelle'e karşı duygusal anlamda bir şey hissetmediği için onu 
kıskanmıyordu, ama yine de bu, prensiplerine aykırı bir olaydı. Hastaneden 
ayrılırken Bill'in Isabelle'in odasına alınmaması konusunda talimat vermişti, ama 
onlara güvenmiyordu. Oradaki herkes Bill'i seviyordu. Bunun yanında bir de ona 
duyulan saygı ve hayranlık da vardı. Bill Robinson çok önemli bir isimdi. Gordon 
havaalanından ofise gidip birkaç telefon görüşmesi yaptı. Sekreterine durumu 
anlatıp Sophie'nin Paris'teki telefon numarasını istedi. Isabelle Paris'ten ayrılırken 
her ihtimale karşı Sophie'nin numarasını sekretere bırakmıştı. Sophie, Stintra'da 
arkadaşlarıyla kiraladıkları bir evde yaşıyordu. Ve Gordon aradığında dışarıdaydı. 
Yapabileceği tek şey mesaj bırakacaktı. Saat altıda tam ofisten ayrılacakken Sophie 
aradı. Gordon onunla konuşmadan önce derin bir nefes 
aldı. 

 
"Londra nasıldı? Annemle iyi vakit geçirdiniz mi?" 
 
"Londra'da olduğumu nereden biliyorsun?" diye sordu Gordon. "Gittiğimi 

Teddy ve bakıcısından başka kimse bilmiyordu." 
 
"Hafta sonu evi aradığımda Teddy söyledi." dedi Sophie. 

Gordon. "Onu henüz görmedim. Sabah havaalanından buraya geldim." 
dedi. 

 
"O zaman akşam evi ararım; anneme bir şey soracağım." dedi Sophie. 



"Seninle konuşamaz annen." Bu Gordon için hiç uyanmayacağı bir kâbus 
gibiydi ve çocuklarını da bu girdabın içine sokuyordu. 

 
"Neden? Dışarıda mı olacak?" diye sordu Sophie merakla. 
 
"Hayır. Annen hâlâ Londra'da." dedi Gordon. 
 
"İnanmıyorum! Orada mı kaldı?" Teddy'yi değil altı gün bir an bile yalnız 

bırakmayan annesinin orada kalmasına şaşırmıştı Sophie. "Ne zaman dönüyor?" 

"Henüz belli değil." Derin bir nefes aldı ve gerçeği söyledi. "Sophie, annen 
bir kaza geçirdi." Birden bir sessizlik oldu. Babasının ses tonundan kötü bir şeyler 
olduğu anlaşılıyordu. 

 
"Çok ciddi bir kaza Sophie. Hemen eve gelmen gerekiyor." 
 
"Ne oldu? Annem nasıl?" Sophie nefes alamıyordu konuşurken. 

"Bindiği Limuzin bir otobüse çarpmış." Gordon artık saklayamayacaktı. "Şu 
an komada. Ne olacağını kimse bilmiyor. Çok ciddi bir şekilde yaralanmış. Hayatını 
kaybedebilir. Bunları telefonda söylemek zorunda kaldığım için üzgünüm. Ama 
mümkün olduğunca çabuk Paris'e gelmen gerekiyor." Onunla da tıpkı Isabelle'e 
yaptığı gibi bir iş görüşmesi yapar gibi konuşuyordu. 

 
Kızının yaşadığı acıyı hissetmemek için elinden geleni yapıyordu. 

"Aman Tanrım..." 
 
Sophie kendini kaybetmiş görünüyordu. Normalde tıpkı babası gibi 

soğukkanlı, akılcı ve sakin bir kızdı, ama duydukları kâbus gibiydi. Hayatı boyunca 
kendini bir gün Teddy'yi kaybedeceğine alıştırmıştı, ama annesini kaybedebileceği 
aklına bile gelmemişti. Annesini çok sevmesine rağmen bunu kendine bile itiraf 
edemiyordu. Babası aradığında aklına gelecek en son şey annesinin ölmek üzere 
olduğuydu. "Baba, yaşayacak mı annem?" Sophie'nin ağladığını duyabiliyordu. "Kim 
bilebilir?" Gordon kendi annesini kaybettiği günlere dönmüştü birden. "Hâlâ 
hayatta olması iyiye işaret, ama durumu çok ciddi." Sophie daha fazla ağlamaya 
başlamıştı ve onu sakinleştirecek bir söz bulamıyordu. Ona yalan söyleyip boş yere 
umutlandırmak istemiyordu. Isabelle her an ölebilirdi ve Teddy gibi Sophie de 
bununla yüzleşmek zorundaydı. Sophie birden korkuyla sordu. "Teddy biliyor mu?" 
Hafta sonu konuştuklarında sesi iyi geliyordu. Babasının ondan böyle bir haberi 
saklayabileceğini düşünmüyordu. "Hayır, bilmiyor. Ona sen geldiğin zaman 
söylemek istiyorum." dedi Gordon. "Şimdi telefonu kapatıp hazırlanmaya başlasan 
iyi olur. Sana yardım edecek birileri var mı orada?" 

 
"Bilmiyorum. Londra'ya gidip annemi görmek istiyorum." 
 
Sophie'nin sesi beş yaşında, öksüz kalmış bir çocuk gibi geliyordu. 

"Önce eve gelmeni istiyorum." Gordon Teddy ile tek başına konuşamazdı. 
Böyle bir yükü tek başına omuzlayamazdı. 



"Tamam." 

Sophie hâlâ ağlıyordu. 

"Beni arayıp ne zaman varacağını bildir, seni aldırırım." 

Bu durumda bile bu işi kendi yapacak hassasiyeti yoktu. Mesafeli ve soğuk 
olmak Gordon'un doğasında vardı ve kızı için bile olsa duvarlarını yıkması 
imkânsızdı. 

"Bu gece dönmeye çalışacağım." dedi Sophie. Lizbon'a iki saat uzaktaydı, 
ama eğer acele ederse geç saatteki bir uçuşu yakalayabilirdi. Aksi takdirde ertesi 
sabahı beklemek zorundaydı. Telefonu kapattılar ve Gordon kendisini eve götürmesi 
için şoförünü çağırdı. Teddy'yi görmeyeli dört gün oluyordu ve çocuk onu kapıda 
görür görmez annesini sordu. 

"Annem nerede? Aşağıda mı?" Annesinden bahsederken gözleri parlıyordu. 

"Hayır." Gordon onu susturmak için belirsiz ve sert konuştu. "Sophie 
büyük ihtimalle bu gece Portekiz'den dönüyor." 

"Öyle mi?" Bir an şaşırmıştı Teddy, ama sonra yine annesine döndü. 
"Annem onun iki hafta sonra döneceğini söylemişti, neden erken geliyor?" 

Bir şey olduğunu sezmişti. Sonra yine aynı soruyu sordu. 
 
"Annem nerede?" Gordon ona annesinin hâlâ Londra'da olduğunu 

söylemeye cesaret edemiyordu çünkü kötü bir şeyler olduğunu anlayabilirdi. Aptal 
yerine konulamayacak kadar zeki ve hassas bir çocuktu. Sophie'nin bir an önce 
gelip kendisini bu durumdan kurtarmasını istiyordu. 

"Birazdan tekrar gelirim." Teddy'nin sorusuna cevap vermemişti. "Bazı 
yerleri aramam lazım." Teddy'yi odasında yalnız bıraktı ve gözden kayboldu. Ama 
oğlunun şüphelendiğini anlamıştı. Gordon odasına giderken kendini çok kötü 
hissediyordu. Kapısını kapatırken Teddy'nin bakıcısına annesini sorduğunu 
duyabiliyordu. Sophie gelene kadar kütüphanede kalmaya karar vermişti, ama bir 
saat sonra oğlunun yanına geldiğini görünce şaşkına döndü. Aşağı inmekte ısrar 
etmiş, bakıcısı ona engel olamamıştı. Endişeli ve solgun görünüyordu. "Kötü bir şey 
oldu değil mi?" Sandalyelerden birine dayanmış, babasının gözlerine bakıyordu 
Teddy. Gordon onu hayatı boyunca görmezlikten gelmişti, ama bu defa öyle bir 
şansı yoktu. Oğlunun bakışları tıpkı Isabelle'inkilere benziyordu. Daha önce bu 
bakışları hiç görmemişti. Ve ilk defa oğlunun artık bir çocuk olmadığını fark etti. 

 
"Annemin nerede olduğunu bilmek istiyorum." dedi Teddy ve oturdu. Bir 

cevap alabilmek için tüm gece bekleyebilirdi. Onu odasına ancak zorla 
götürebilirlerdi. Gordon korktuğunu saklamaya çalıştı. Oğlunun varlığından hep 
rahatsızlık duymuştu. Çok zayıf ve solgundu, ama onu uzun zamandır ilk defa bu 
kadar canlı görüyordu. Altı ay önce alt kata bile inemiyordu. 

Gordon'un gerçeği söylemekten başka çaresi yoktu. "Annen Londra'da." 



 
"Neden?" 

"Oraya bir sanat galerisini gezmeye gitti." Gordon gözlerini ondan kaçırarak 
daha fazla soru sormasını engellemeye çalıştı. 

"Biliyorum." dedi Teddy. "Ama o altı gün önceydi. Neden seninle birlikte geri 
dönmedi?" 

Gordon bu sözleri üzerine başını kaldırdı ve oğluyla göz göze geldi. Onu 
sanki ilk defa görüyordu. Oğlunun keskin bakışlarından kurtulamıyordu. Çok güzel 
bir çocuktu, ama bütün şanssızlıklar onu bulmuştu. Kararlılığı babasını 
korkutuyordu. Ona gerçeği söylemeliydi, fakat sağlığının aniden kötüleşmesini 
istemiyordu. Oğlunun varlığı onun üzerinde hep bir yük olmuştu, ama korkunç 
haberler vererek ölümüne sebep olmak istemiyordu. "Annen bir kaza geçirdi." 
Bunları söylerken oğluna bakamadı, ama nefesinin kesildiğini duyabiliyordu. 

 
"Durumu nasıl?" 

Teddy'nin sesi çıkmıyordu artık. Kötü bir şeyler olduğunu çoktan anlamıştı, 
ama duyacakları onu korkutuyordu. 

"Umarım iyi olur, henüz bilmiyoruz. Üzgünüm, ama durumu kritik." Teddy 
ağlamamıştı. Oturduğu yerde dikkatle babasını izliyordu. 

 
"Ölmesine izin veremezsin." 
 
"Elimde olan bir şey değil. Ona bir şey olmasını ben de istemiyorum." 
 
Ama Teddy'nin gözleri aynı şeyleri söylemiyordu. Hiç anlatmasa da 

annesinin ne kadar mutsuz olduğunu biliyordu. Son iki günde kendisini Isabelle'e 
karşı kötü davranmakla suçlayan ikinci kişiydi Teddy ve Gordon'un canı sıkılmıştı. 

"Sophie bu yüzden mi dönüyor?" Gordon başını salladı. Odada, oğlunun 
tam karşısında oturdu. Yanına gidip ona sarılmayı asla başaramazdı. 

Isabelle'in tersine çok soğuktu. Aynı kazayı Gordon geçirmiş olsa Isabelle 
ona sarılıp teselli ederdi. Bunu Gordon da biliyordu. 

"Seninle ya da Sophie'yle Londra'ya gitmek istiyorum. Ne zaman 
gideceksin?" Oraya tekrar gideceğinden emindi. Annesinin orada yalnız kaldığını 
düşünmek içini parçalıyordu. 

"Bilmiyorum. Eve dönüp sizin yanınızda olmanın doğru olacağını 
düşündüm." Teddy onu dinlemiyordu. Ağlamaması Gordon'u çok şaşırtmıştı. Oğlu 
düşündüğünden daha cesur çıkmıştı. 

 
"Onunla konuşmak istiyorum. Telefon edebilir miyiz?" Babası başını 

salladı. 



"Maalesef yapamayız. Kazadan beri kendine gelemedi. Kafasından aldığı bir 
darbe yüzünden hâlâ komada." 

"Hayır, olamaz... " Annesinin ne halde olduğunu düşününce Teddy 
dayanamayarak ağlamaya başladı. "Hemen onun yanına gitmek istiyorum." 

"Orada olduğunu bilmeyecek, ama. Hem bu senin için de iyi olmaz. 
Yolculuğa dayanacak kadar güçlü değilsin." 

Annesi ne durumda olursa olsun Teddy'nin Londra'ya gitmesi imkânsızdı. 
"Hayır, buna dayanabilirim. Bize ihtiyacı var. O hep benim yanımda oldu. Onu 
yalnız bırakamayız baba, ona bunu yapamayız." Kendini toplamaya çalıştı ve 
gözyaşlarını sildi. 

"Sophie gelene kadar bekleyelim. Neden odana çıkıp dinlenmiyorsun? 
Burada olman doğru değil." Teddy umursamıyordu. Tek istediği bir an önce 
annesini görmekti. Onu hiçbir şey durduramazdı. Merdivenlerin yanında onun için 
yaptırılan küçük asansöre doğru ilerlerken hâlâ aynı şeyleri söylüyordu. Odasına 
çıktığında çıldırmış gibi aynı sözleri tekrarlıyordu. Bakıcısı yemekten sonra ateşini 
ölçtü. Oldukça yüksekti. Fazla heyecanlanması   onun   için   çok   tehlikeliydi.   
Gordon,   onun   haberi öğrendiğinde bu hale geleceğini biliyordu. Sophie geç saatte 
eve döndüğünde Teddy hâlâ uyanıktı. Gordon da onu bekliyordu ve dışarıdan araba 
sesini duyar duymaz kapıya yöneldi. Kızı onu görür görmez kollarına atıldı ve 
ağlamaya başladı. 

 
"Baba, ne olur ölmesine izin verme." Onu hiç böylesine üzgün görmemişti. 

Kendini biraz daha iyi hissedince yukarıya, Teddy'yi görmeye çıktı. Kardeşi 
yatağında onu bekliyordu. Birbirlerini yıllardır görmüyorlarmış gibi sarıldılar. 
Başlarına, gelebilecek en kötü şey gelmişti, ikisi de bunu hiç beklemiyorlardı. Bir 
süre sarılarak ağladılar. Sonunda babaları odaya girdi. Çocukların bu kadar tepki 
göstereceklerini ummamıştı. 

 
"Ben de sizinle Londra'ya geleceğim." dedi. 

"Teddy bizimle gelmen doğru değil." dedi Gordon. Sophie kardeşinin 
saçlarını okşadı. 

"Annem de bundan hoşlanmazdı. Uyandığında seni hasta halde yanında 
görürse bu onu çok üzer." 

"Ne olursa olsun, ben de gelmek istiyorum. Komada bile olsa yanında 
olduğumu hisseder o." Teddy de Bill'le aynı fikirdeydi, ama Gordon bunu anlamsız 
buluyordu. "Hiç kimseyi tanıyamaz." Komadaki insanların söylenenleri duyduğuna 
ya da hissettiğine kesinlikle inanmıyordu. Oğluna izin vermeyecek, bu riski 
almayacaktı. Teddy'nin evden dışarı çıkması bile tehlikeliydi. 

"Eğer tanıyorsa o zaman siz neden gidiyorsunuz?" diye sordu Sophie'ye. 



"Ablan hasta değil. Ben zaten seninle kalacağım." dedi Gordon. Sophie 
şaşırmıştı. 

 
"Sen gelmiyor musun baba?" 

"Sen dönene kadar evde kalacağım. Yarın gidip orada kalabilirsin ya da geri 
dönebilirsin. Nasıl istersen." 

 
"Bir günden fazla kalırım." 

"Çok fazla kalmamalısın." dedi ve odadan çıktı Gordon. Oğluyla evde uzun 
süre yalnız kalmaya dayanamazdı. Sophie'nin onunla ilgilenmesi lazımdı ve eğer 
Londra'da çok kalırsa bunu yapamazdı. 

Sophie o gece Teddy ile birlikte uyudu. Sabah, o uyurken yavaşça kalktı ve 
hazırlanmaya başladı. Teddy uyandığında çıkmak üzereydi. "Gidiyor musun?" diye 
sordu uykulu bir sesle Teddy. "Ben de gelmek istiyorum." Halbuki kıpırdayacak hali 
bile kalmamıştı. Çok kötü bir gece geçirmişti. "Yakında döneceğim." diyerek 
Teddy'nin odasından ayrıldı Sophie. Hoşça kal demek için babasının odasına 
gittiğinde o çoktan bankaya gitmişti. Biletini çoktan ayırtmışlar ve Claridge'de 
rezervasyon yaptırmışlardı. 
Annesinin bulunduğu hastanenin adını da biliyordu. St. Thomas Hastanesi. 
Yanında yeteri kadar parası vardı. Babasının şoförü dışarıda onu havaalanına 
götürmek üzere bekliyordu. Sophie daha sakin görünüyordu. Onu Paris'e 
vardığında Claridge'den gönderilen bir şoför alıp, hemen hastaneye götürdü. 
Üzerinde koyu mavi bir elbise ve annesinin aldığı ayakkabılar vardı. On sekiz 
yaşındaydı, ama korku dolu gözlerinden hâlâ bir çocuk olduğu anlaşılıyordu. 

Danışmadaki hemşireler onunla ilgilendiler. Kim olduğunu söylediğinde 
onlardan biri hemen onu annesinin odasına götürdü. Koridorun karşısındaki kapı 
açıktı ve bir idamın annesini seyrettiğini gördü. 

Annesinin odasına girdiğinde gördükleri karşısında şoke oldu. Annesinin 
başında kocaman bir bandaj vardı ve rengi sapsarıydı. Yüzüne bir respiratör 
tıkalıydı ve o sayede nefes alıyordu. Vücudunun her yerine monitörler ve tüpler 
bağlanmıştı. Yatağına yaklaşırken gözleri yaşla doldu; uzun süre ayakta onu 
seyretti ve ellerine dokundu, ta ki bir hemşire ona sandalye çekene kadar. Onu 
duyacağına inandığı için annesiyle konuşmaya başladı. Onu ne ar sevdiğini söyledi 
ve yaşaması için yalvardı. Isabel'de hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Respiratörün ve 
monitörlerin dışında hiçbir ses yoktu. Annesinin durumu beklediğinden daha 
kötüydü. Yaşayacağına inanmak zordu. Sophie saat dörde kadar onun yanında 
kaldı, sonra biraz dışarı çıktı. Odaya girerken onu seyreden adam yine takıyordu. 
Hemşireler Bill'e onun kim olduğunu söylemişlerdi. Isabelle'e o kadar benziyordu ki 
söylemeseler de onun kızı olduğunu anlardı. Odasından ona seslendi. 

"Sophie?" Sophie adının seslenilmesine çok şaşırdı. Yavaşça kapıya doğru 
yaklaştı. 



"Evet..." Bill annesinin yerine ona sarılıp öpmek istiyordu. Ama yerinden 
bile kıpırdayamıyordu. 

"Ben Bill Robinson, annenin arkadaşıyım. Kaza olduğunda birlikteydik." 
Annesinin orada olmasından kendini sorumlu tutuyor, adeta özür dilemek 
istiyordu. "Olanlar için çok üzgünüm." 

Sophie annesinin ondan bahsettiğini hiç duymamıştı, ama iyi bir adama 
benziyordu. Onun da yaralan ağır görünse de annesinin aksine komada değildi. 
Sophie odaya girmeye çekindi. 

"Size ne oldu?" Onun kim olduğunu anlayamamıştı, ayrıca annesiyle aynı 
arabada ne işi vardı? 

"Boynumdan ve başımdan yaralandım, ama annenin durumu daha ciddi. 
Keşke onun yerinde ben yatsaydım şimdi, umarım anlıyorsundur; onun için canımı 
bile verebilirim." 

Sophie ondan etkilenmişti, çok kibar biri olmalıydı. Annesiyle onun nasıl 
tanıştıklarını ve arkadaş olduklarını merak etti. Teddy yüzünden o hiç dışarı bile 
çıkamıyordu. 

"Teddy nasıl? Haberi var mı?" diye sordu Bill. 

"Babam dün gece söyledi. O kadar üzüldü ki gece ateşi çıktı. O da benimle 
gelmeyi çok istedi. Burada kalmayı çok istiyorum, ama yarın onun yanına 
dönmeliyim." Sophie bu adamın onlarla ilgili pek çok şeyi bilmesine şaşırmıştı. 
Sophie tıpkı annesi gibiydi ve belki de onun yerini alacaktı. 

"Yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu Bill. Şu noktada hiç kimsenin 
yapabileceği bir şey yoktu. Olanları değiştirmek imkânsızdı ve Isabelle'in kurtulması 
için Tanrı'ya dua etmekten başka bir şey yapamıyorlardı. 

"Teşekkür ederim." 

Sophie oldukça üzgün görünüyordu. 

"Nerede kalıyorsun?" 

"Claridge'de." 

"Karım ve kızlarım da orada kalıyorlar. Eğer gece bir şeye ihtiyacın olursa 
onları arayabilirsin." O tam sözlerini bitirmişti ki Cynthia ve kızları içeri girdiler. Bill 
onları tanıştırdıktan sonra Sophie onları yalnız bıraktı. Kızlardan hoşlanmıştı, Jane 
onunla aynı yaşta görünüyordu. Onlara iyi akşamlar diledikten sonra uzaklaştı. 
Birkaç saat sonra tekrar gelip annesinin yanında kalacaktı. 

 
"Onun kızı mı?" diye sordu Cynthia. 
 
"Evet, o. Bir de oğlu var, ama yatalak... " 
 



Cynthia cevap vermedi ve odayı düzenlemeye başladı. Kızlar babalarıyla 
konuşuyorlardı. 

Ertesi gün döneceklerdi. Bir haftalığına Paris'e gidip, eve dönmeden önce 
tekrar Londra'ya uğrayacaklardı. Cynthia ile birlikte, Paris'ten döndüklerinde onlara 
boşanacaklarını söyleyeceklerdi. Böylece eve dönene kadar anne ve babalarının 
ayrılacakları fikrine alışacaklardı. Paris gezilerini mahvetmek istemiyordu. O akşam 
anneleriyle yemeğe çıkacaklardı. Bill'in Harry Bar'a üyeliğinden faydalanacaklardı. 
Oranın ismini duymak Bill'e Isabelle'i ve orada geçirdikleri akşamı hatırlattı. 

İlerleyen saatlerde Sophie annesinin yanına döndüğünde Bill hâlâ Isabelle'i 
düşünüyordu. Annesinden önce onun odasına uğradı. 

 
"Nasılsınız Bay Robinson?" diye sordu kibarca. 
 
"Aynı sayılırım. Sen nasılsın?" Sophie'nin birden gözleri yaşardı. Annesini o 

halde görmek onu çok incitmişti. Durumunda hiçbir değişiklik yoktu. Onlardan çok 
uzak bir yere gitmişti ve kimse geri dönüp dönmeyeceğini bilmiyordu. Hemşireler 
Bill'e onun yıllarca aynı şekilde kalıp sonunda ölebileceğini söylemişlerdi. Böylesine 
mükemmel bir kadının başına gelen bu feci kaza haksızlık gibiydi. Bill kendine 
geldiğinden beri onun yerine kendisinin komada olmayı, hatta onun yerine ölmeyi 
diliyordu "Annemle nasıl tanıştınız?" diye sordu Sophie yatağına yaklaşırken. Onu 
ilk gördüğünden beri bunu meral. ediyordu. Babası, arabada biriyle olduğundan 
bahsetme misti. Bu yüzden Sophie bunu duyduğunda şaşırmıştı "Uzun yıllar önce 
Paris'te, Amerikan Elçiliği'nde verilen bir yemekte tanışmıştık." Bill de onunla 
Isabelle'den söz etmek istiyordu ve konuyu Sophie'nin açmasına sevin misti. 

"Yılda bir kez Paris'e geldiğimde yemek yeriz, bazen de telefonla konuşuruz. 
Teddy ve senden bahsederdi hep." Sophie birbirlerine âşık olup olmadıklarını 
sormak istiyordu, ama ikisi de evli olduğu için bu soruyu sormak kabalık olabilirdi. 
Ama onun adını hiç duymadığı için, bu durum onu şüphelendirmişti. 

 
"Babamı da tanıyor musunuz?" Bill ona oturması için işaret etti. 
 
"Evet, tanıyorum. Kazadan beri bana kızgın olmalı Eğer birlikte dışarı 

çıkmasaydık bu kaza olmayacaktı Onun yerinde olsam ben de kızardım." 

"Bu sizin suçunuz değil. Hemşire şoförün öldüğünü söyledi. Çok kötü bir 
kazaymış. Nasıl olduğunu anlamak çok güç." Gözleri yine yaşla dolmuştu. "Annem 
öyle iyi bir insandır ki, bunun haksızlık olduğunu düşünüyorum. 

"Evet, o çok iyidir." Bill'in gözleri de yaşlıydı. Uzanıp Sophie'nin elini tuttu. 
Bill sanki Isabelle'e dokunmuş gibi olmuştu. Sophie ise onun aracılığıyla annesine 
ulaştığını hissetmişti. Aralarında tuhaf bir bağ olmuştu. "Ona her zaman hak ettiği 
gibi davranamadım." diye itiraf etti. Sophie. "Bütün vaktini Teddy ile geçirdiği için 
bazen kızıyordum ona. Küçükken beni sevmediğini düşünüyordum." Bill onu 
anlıyordu. "O seni çok seviyor, Sophie. Senden hep harika bir kız diye bahsederdi." 



"O gece mutlu muydu?" Bu saçma bir soruydu. Bill'in aklına gelen tek şey 
ilk ve son öpüşmeleriydi. 

"Evet, öyleydi. O akşam harika bir sergi gezmiştik. Sonra da yemek için 
dışarı çıkmıştık. Ben Amerikan Elçisi'yle görüşmek için buraya gelmiştim. Onunla 
Claridge'de karşılaştık." Doğruyu söylemeyi uygun bulmadı. İsabetle onun gerçeği 
öğrenmesini istemezdi. "Birbirimizi görmeyeli uzun zaman olmuştu." 

"Annemin zamanı Teddy ile ilgilenmekle geçiyor. Kendine ayıracak vakti 
olmaz pek." 

 
"Biliyorum. Ama o halinden hiç şikâyet etmez. İkinizi de çok seviyor." 

Bir süre daha oturduktan sonra Sophie izin isteyerek kalktı. Onun kim 
olduğunu tam olarak anlamamıştı, ama yeni bir dost bulduğunu düşünüyordu. 
Sophie ona gülerken, karşısında sanki Isabelle'i görüyordu 
Bill. 

 
"Yarın yine gelirim. Ayrılmadan önce buraya uğrayacağım." 

"Seninle sohbet etmek güzeldi Sophie. Ne zaman istersen gelebilirsin." 

Dayanılmaz bir yalnızlık hissetiği anda Sophie'nin varlığı onu biraz olsun 
rahatlatmıştı. Hayatı sonsuza kadar değişmişti. Bir daha yürüyemeyecek, 
koşamayacak ya da dans edemeyecek, caddelerde başıboş dolaşamayacaktı. 

Evliliğine son vermiş, sevdiği kadını da kaybetmişti. Uçsuz bucaksız bir 
denizde tutunacak dal arıyordu. Böyle bir durumda Isabelle'in kızıyla konuşmak 
onu biraz olsun mutlu etmişti. Onu belki de bir daha göremeyecekti, ama tanıdığı 
için sevinçliydi. 

Ertesi sabah Cynthia ve kızlar ona veda etmeye geldiler. Onlar ayrıldıktan 
hemen sonra Sophie geldi. Annesinin yanında bir saatten fazla kaldı ve sonra 
vedalaşmak için Bill'in yanına geldi. Onu biraz daha üzgün buldu. Eşi ve kızları 
gittiği için olsa gerek diye düşündü. Halbuki üzüntüsünün nedeni annesiydi. Şüphe 
etse de, bu adamın annesine âşık olduğunu bilemezdi. 

 
"Hoşça kalın Bay Robinson. Umarım yakında iyileşirsiniz. " 

Ona tekrar gelip gelmeyeceğini sormak istedi, ama Isabelle'in yaşaması 
şüpheliyken bunu sormak anlamsızdı. 

"Kendine iyi bak, annenin hatırı için Sophie. Biliyorsun, seni üzgün görmek 
istemezdi. Kendine ve Teddy'ye iyi bak." Gözleri dolmuştu. Karşısında konuşan 
sanki annesiydi. 

 
"Aklım sizde olacak. Kiliseye gittiğimde sizin için de dua edeceğim." 

Onda annesinden bir parça bulmuştu. Öylesine iyi kalpli bir adamdı ki 
yanından ayrılırken üzülmüştü. 



"Ben de sizin için dua edeceğim." Uzanıp elini tuttu ve öptü. Sophie, 
utangaç bir gülümsemeyle odadan çıktı. Bill gözlerini kapatmış, onu düşünmeye 
devam etmişti. 

Bir süre sonra yatağını Isabelle'in odasına taşıttı. Isabelle hep aynıydı. 
Yattığı yerde ona dönerek Sophie ile konuşmalarından bahsetti Bill. 

"Harika bir kızın var. Onunla neden gurur duyduğunu anlayabiliyorum." 
Sanki onu duyuyormuş gibi konuşuyordu. Uzun zaman yanında kaldı ve kendine 
gelmesi için dua etti. Odasına döndüğünde iyice yorulmuştu. Onun ziyaretleri 
hemşireler arasında konuşma konusuydu. Ona hayrandılar ve Isabelle'i yaşama 
döndürecek biri varsa Onun Bill olduğuna inanıyorlardı. 

 
 
 
 
 

8. BOLUM 
 
 
 
SOPHIE, Paris'e dönerken hâlâ Bill'i düşünüyordu. Annesinin ondan neden 

hoşlandığını anlıyordu. Öylesine nazik bir adamın sakat kalmasına çok üzülmüştü. 
Hemşireler onun bir daha yürüyemeyeceğini söylemişlerdi. Durumunu kabullenmiş 
gibi görünüyordu, ama Isabelle'in başına gelenlerden dolayı kendini suçluyordu. 

Paris'e indiğinde yine annesini ve kardeşini düşünmeye başladı. Annesinin 
yanında olmadığı için kahroluyordu. Birkaç gün evde kalıp tekrar Londra'ya onu 
görmeye gidecekti. 

Eve girdiğinde tuhaf bir sessizlik vardı. Merdivenleri çıkarken babasının 
odasının karanlık olduğunu gördü. Teddy'nin odasına girdiğinde şoke oldu. Çocuk 
alevler içinde yanıyordu ve bakıcının dediğine göre doktor az önce gitmişti. Eğer o 
gece ateşi düşmezse ertesi gün hastaneye yatırılacaktı. Sophie bu kadarını 
kaldıracak kadar güçlü değildi. Bir gecede yaşlanmış gibi hissediyordu kendini. Bir 
sandalyeye oturdu. "Ne oldu?" Teddy onun yanında olduğunu bilmiyordu. Narkozun 
etkisiyle uyuyordu. 

"Annesini istiyor." dedi bakıcı. "Günlerdir gözüne uyku girmedi. Ne yiyor, 
ne de içiyor." Doktor serum takma ya karar verdiğinde buna ağlayarak itiraz etmişti 
ve onlar da bir gün daha beklemeye karar vermişlerdi. Yemek yiyeceğine söz 
vermişti. Zayıflamış görünüyordu. 

"Babam nerede?" diye sorarken elleriyle saçlarını geriye doğru attı. Bu 
haliyle Isabelle'e daha çok benziyordu 

 
"Akşamüstü dışarı çıktı." Bakıcı onu önceki günden beri görmemişti, ama 

bunu Sophie'ye söylemedi. "An nen nasıldı?" 



"Hâlâ aynı." dedi Sophie. "Ne olacağını kimse bilmiyor. Uzun süre komada 
kalabilirmiş, ama yine de yaşama şansı var." Bunları söylerken umutluydu, ama 
annesinin her an ölebileceğim de biliyordu. Dua edip beklemekten başka şansları 
yoktu. "Birkaç gün sonra tekrar gideceğim." Bakıcı Teddy'nin nabzını ölçtü. Doktora 
vermek üzere rapor tutuyordu. Doktoru evde ağırlamanın daha güvenli olacağına 
karar verdiler. 

Sophie o gece babasıyla Teddy'nin durumunu konuşmak için bekledi, ama 
Gordon gelmedi. Bakıcıya onun Teddy'nin durumundan haberi olup olmadığını 
sordu. 

"Bu akşam aradığımda ofisindeydi. Birazdan eve döner herhalde." Saat üç 
olmuştu, ama o hâlâ ortada yok tu. Londra'yı arayıp annesinin durumunu sordu, 
ama hiç bir değişilik yoktu. Bir an Bill'le konuşmayı bile düşündü, ama onu 
aramaya çekindi. 

O gece Teddy'nin yanı başındaki sandalyede uyuya kalmıştı. Uyandığında 
Teddy daha iyi görünüyordu. Ateşi düşmüştü. 

Sophie aşağı indi. "Babam geldi mi Josephine?" Bakıcı başını salladı. 
Odasına gittiğinde perdelerin çekili ve yatağının bozulmamış olduğunu gördü. Bir 
an babasına da bir şey olmuş olacağından korktu. Nerede olabileceğini bilmiyordu. 
Bir saat sonra ofisi aradı. Telefonu babası açtı. 

 
"Teddy hasta!" dedi suçlayan bir ses tonuyla. Ama o umursamıyordu. 

"Biliyorum. Dün Marthe'yla konuştum." 
 
"Dün gece eve gelmedin." Babası onu azarlarcasına konuşan Sophie'ye 

güldü, ama o gülmüyordu. 

"Arkadaşlarla şehir dışındaydık ve çok geç döndük. Biraz önce Londra'yı 
aradım. Bir değişiklik yokmuş." 

Sophie ona hâlâ kızgındı. Eğer Teddy'ye kötü bir şey olsaydı babası 
yanlarında olmayacaktı. Üstelik bunun için özür bile dilememişti. Babasının bunu 
sık sık yapıp yapmadığını merak etti. Annesi Bill'le tanıştığından beri aralarında 
kötü giden şeyler mi vardı acaba? Annesinin onunla olan arkadaşlığından hiç 
bahsetmemiş olması hâlâ tuhafına gidiyordu. Hayatının birden karmakarışık 
olduğunu hissetti. 

Annesinin başına gelen kaza birçok şeyi ortaya çıkaracaktı. Sophie 
babasının hep melek gibi olduğunu düşünmüştü. Şimdi ise annesinden gizlediği bir 
şeyler olduğunu düşünüyordu. Ayrı yatmalarının Teddy'den başka bir nedeni 
olabilirdi. 

"Bu gece evde olacak mısın?" Sophie kendini çok yalnız hissediyordu. Olup 
bitenler onu korkutuyordu. 

 
"Evet, yemeği dışarıda yiyeceğim; sen yatmadan önce gelirim." 
 



"Ya Teddy'nin hastaneye gitmesi gerekirse?" 

"Doktor endişeli gözükmüyordu. Çocuk sadece bir şok geçiriyor. Zamanla 
iyileşecek." 

 
"Londra'ya ne zaman gideceksin?" 

"Birkaç gün içinde orada yapabileceğim hiçbir şey yok. Bir değişiklik olursa 
zaten bizi arayacaklar." 

Eğer ölürse yanında kimse olmayacak diye düşündü Sophie. Bir şey olsa 
bile oraya gitmeleri saatlerini alacaktı. Orada olmayı çok istiyordu, ama 
Teddy'nin ona ihtiyacı vardı. Ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Babası bile onun 
kadar endişe etmiyordu. 

Günü kardeşiyle birlikte kitap okuyarak, hikâye anlatarak ve annelerinden 
bahsederek geçirdiler. Elinden gelenin en iyisini yapıyordu. Ama Isabelle'in yerini 
tutamıyordu. Babası geldiğinde kendini zombi gibi hissediyordu. Gordon'un keyfi 
yerindeydi. Kütüphanede oturdu ve bir puro yaktı. Sophie, yukarıya onun yanına 
gelmemesine şaşırmıştı. Ona karşı hep çok iyi olmuştu, ama şimdi neden böyle 
uzaklaştığını anlayamıyordu. Belki de önceki yakınlığı içten değildi. Kimbilir belki 
de annesinin kendisini önemsiz hissetmesi için ona o kadar sıcak davranmıştı. 
Şimdi ise Isabelle'e yaptıklarını kızına yapıyordu. 

 
"Günün nasıldı baba?" Sophie'ninki hiç de iyi geçmemişti. 
 
"Uzun bir gündü. Sen ne yaptın?" 

"Bütün gün Teddy'yle birlikteydim." Onun oğlu hakkında bir şeyler 
sormasını bekledi, ama o purosuyla ilgileniyordu. "Başka ne yaptın?" Annesi 
komadaydı, kardeşinin durumu ise gittikçe kötüleşiyordu. Bütün bunlar babasının 
umurunda bile değildi. Onun yüzüne bakarken annesi için üzülen Bill'in yüzü geldi 
gözlerinin önüne. 

 
"Başka bir şey yapmadım baba. Teddy çok üzülüyor." 

Gordon başını salladı, ama cevap vermedi. Sanki onu çoktan unutmuştu. O 
sırada telefon çaldı. Her kimdiyse nu sonra arayacağını söyledi. Sophie bu sözleri 
duyduğunda kalbi duracaktı. Her telefon çalışında hastaneden arayıp kötü bir şey 
söyleyeceklerini sanıyordu. 

"Artık yatmalısın. Uzun bir gün geçirmişsin." Konuşmak istememesi 
Sophie'yi iyice kırmıştı. Kendini hayatı boyunca hiç bu kadar yalnız hissetmemişti. 
Odadan çıkarken Londra'ya ne zaman gideceğini sordu. 

"Gitmem gerektiği zaman." Canı sıkılmaya başlamıştı. 

"Ben de seninle gelmek istiyorum." 



"Kardeşinin sana ihtiyacı var." 

"Annemi tekrar görmek istiyorum." 

"Yanında olduğunu bilmiyor bile. Senin burada kalman lazım. Bütün gün o 
çocukla ve bakıcılarla uğraşamam. Gün boyunca ofisi arıyorlar. Bunun için 
zamanım yok Sophie. Onunla sen ilgilenmelisin." 

"O çocuk senin oğlun baba. Yalnızca anneme ve bana değil sana da ihtiyacı 
var. Onunla konuşmuyorsun bile." Sophie artık kendini tutamıyordu. 

"Söyleyecek bir şeyi yok ki.  Ayrıca bana ne yapacağımı  sen öğretemezsin." 

Isabelle onunla bunları yıllardır konuşuyordu. Ve artık vazgeçmişti. 
Kendine göre sebeplerle oğlundan uzak durmaya kararlıydı. Sophie bunu 
değiştiremezdi. 

Eğer Teddy sağlam bir çocuk olsaydı her şey daha farklı olacaktı. Ama bu 
haliyle, Gordon onu yok sayıyordu. Onu hep bir yük olarak görmüştü. Onunla 
ilgilenmek Isabelle'in işiydi. O yokken de bu görev Sophie'ye düşüyordu. 

Sophie odasına giderken yıkılmıştı. Teddy ile yıllardır babası hakkında 
konuşurlardı ve o hep onu savunurdu Ama görüyordu ki her şey doğruydu. Teddy 
onun bencil soğuk ve umursamaz olduğunu söylerdi, ondan nefret ederdi. Teddy 
ondan daha iyi görebiliyormuş bazı şeyleri. Gordon, hem oğlunu hem de karısını 
dışlamış, onlar yok muş gibi davranmıştı. Sophie geceliğini giyip Teddy'nin yanına 
gitti. Ateşi tekrar yükselmişti. Kardeşinin yanına uzanıp ona sarıldı. Annelerini 
kaybetmiş iki öksüz olduklarını hissediyordu. Hayatı boyunca hiç böylesine üzülme 
misti. Gözlerinden akan yaşlar yastığı ıslatırken tek ümidi annesinin kurtulmasıydı. 
Eğer o ölürse, ne yapacaklarım düşünemiyordu bile. 

 
 
 
 
 

9. BÖLÜM 

LONDRA'DAKI hastanede işler sırayla ilerliyordu. Fizik terapistleri Bill'in 
eski haline dönmesi için ona özel bir program hazırlamışlardı. Kan dolaşımını 
sağlamak ve ciğerlerinin su toplamasını engellemek için onu yatakta sağa sola 
döndürüyorlardı, ama o, gün geçtikçe bundan sıkılmaya başladı. Günde bir ya da 
iki kere Isabelle'in odasına götürüyorlardı. Hemşireler, Gordon'un emirlerine kulak 
asmamışlar, Isabelle'in böyle daha çabuk iyileşeceğine karar vermişlerdi. Gerçekten 
de öyle olmuştu. Bu ziyaretler Isabelle'e yaradığı kadar Bill'in ruh sağlığına da iyi 
gelmişti. Bill, onunla geceleri telefonda yaptıkları sohbetleri çok özlemişti. Odasında 
saatlerce Isabelle'i düşlüyor, iyileşeceği günü iple çekiyordu. 

Bill'in yaralan yavaş yavaş düzelmeye başlamıştı. Buna rağmen 
durumunun ne olacağı net değildi. O moralini yüksek tutmaya çalışıyor ve geri 
döndüğünde ne yapacağını düşünüyordu. Son dönemde yaşadığı olaylar onun için 



çok zordu. Hemşirelerin en favori hastası Bill'di ve Isabelle'le arasındaki ilişki 
hakkında dedikodu yapıyorlardı. Bazıları onların kaçamak bir ilişki yaşadıklarını 
düşünürken bir tanesi Bill'in Isabelle'e söylediklerini hatırlamıştı. Onun boşanmak 
istediği bir karısı vardı. Ne olursa olsun, herkes Bill'i çok seviyordu. Onlara karşı 
hiçbir zaman kaba ve küstah olmamıştı. Herkesi etkiliyordu. 

Cynthia ve kızlar Paris'ten döndüklerinde Gordon halâ gelmemişti. Olivia ve 
Jane seyahatten neşeli dönmüşlerdi, ama anne ve babalarının boşanma kararını 
öğrenince ikisi de şoke olmuşlardı. "Neden?" diye sordu Olivia Babasının yanına 
oturmuş ağlıyordu. "Siz birbirinizi seviyorsunuz, öyle değil mi? Anne? Baba?" 

Kızlar hep öyle olduğunu düşünmüşlerdi. Bill onlara, anneleriyle yıllardır 
ayrı hayatlar yaşadıklarını anlatmaya çalıştı. Onlara annelerinin başkalarıyla olan 
ilişkilerinden bahsetmedi. Bu durumu yıllarca çocuklarından saklamışlardı. 
Cynthia eğer kocası fikrini değiştirirse evliliğini sür dürmeye hazırdı, ama Bill'in 
hayallerinde sadece Isabelle vardı. 

Artık Cynthia'ya âşık olmadığını anlamıştı. Başkalarıyla ilişkisi onu pek 
ilgilendirmiyordu. Sahte bir evliliği sür düremezdi. Isabelle sağlığına kavuşunca 
onunla birlikte bir hayata başlayacakları ihtimali ona manevi bir güç veriyordu. 

Kızlarına onları sık sık arayacağına dair söz verdi. Olivia ve Jane otele 
dönerken annelerine, babalarının kaza da aldığı darbeler sonucu çılgınca 
düşüncelere kapılmış olabileceğini söylediler. Fakat Cynthia emin bir şekilde başını 
salladı. "Onun aklı başında. Aptal olan biri varsa o da benim. Ona hiç saygı 
duymadım." 

"Babam ne yapacak, nasıl bakacak kendine?" diye sordu Jane. Doktor 
babalarının belki bir daha yürüyemeyeceğini söylemişti. "Bilmiyorum. O kendi 
başının çaresine bakacaktır. Ama fikrini değiştireceğini sanmıyorum, Zaten yanlış 
bir karar vermiş sayılmaz." Cynthia onun kararlığına hayrandı. Kızlar için üzgündü, 
ama asıl kendi tadına üzülüyordu. Onun gibisini asla bulamayacaktı. Sence Isabelle 
Forrester'la bir ilişkisi var mı?" diye sordu Olivia. "Tam olarak emin değilim. 
Olmadığını söylüyor ve bugüne kadar bana hiç yalan söylemedi. Ama bence 
Isabelle'e âşık. Baban onun ciddi bir evliliği olduğunu söylüyor." 

"Eğer yaşarsa evlenirler mi sence?" "Böyle bir şey şu anda söz konusu değil. 
Baban onun kocasını kesinlikle terk etmeyeceğini, sakat bir çocuğu olduğunu 
söyledi." 

 
"Babam Amerika'ya döndüğünde ne yapacak?" 

"Bilmiyorum. Herhalde bir daire alır. Ve işine geri döner. Uzun bir süre 
dinlenmesi gerekecek. İki aydan önce dönebileceğini sanmıyorum." Kızlar hâlâ 
olanlara inanamıyorlardı. Bill ne kadar zor olursa olsun doğru bir karar vermişti ve 
kararından vazgeçmiyordu. 

Cynthia ona hâlâ derin bir saygı duyuyor ve bir daha onun gibi birine 
rastlamayacağına biliyordu. Boşanmalarının sorumlusu kendisiydi. 



Ertesi gün Jane, Olivia ve Cynthia, Amerika'ya döndüler. Babalarına hoşça 
kal demek için havaalanından j aradılar. Kızlar telefonu kapatırken ağlıyorlardı. Bill 
de i hissettirmese de gidişlerine çok üzülmüştü. Kendisini çok zorlu bir yolun 
beklediğinin farkındaydı. Bir yıl, belki de daha fazla bir zaman tedavi görmesi 
gerekiyordu. Bazen arkadaştan arayıp hatırını soruyorlardı, ama çoğunlukla zamanı 
doktorlar ve hemşirelerle geçiyordu. Kazadan iki hafta sonra Bill kayda değer bir 
iyileşme göstermişti Gordon hâlâ karısını görmeye gelmemişti. Bill sabah akşam 
Isabelle'i ziyaret ediyordu. Onunla dakikalarca konuşuyor, kendisini duyacağına 
inanıyordu. 

Hemşireler ona Teddy'nin hasta olduğunu ve Gordon'un bu yüzden 
Isabelle'i görmeye gelmediğini söyle mislerdi. Teddy için dua ederken aklına Sophie 
geldi. Onun için de dua etti. Üç hafta geçmişti ve Bill'in Isabelle'in komadan 
çıkacağına dair hiçbir umudu kalmamıştı. Doktorlar ona bir ya da iki ay sonra 
hastaneden ayrılabileceğini söylemişlerdi, ama o Isabelle'i yalnız bırakmak 
istemiyordu. Bunları düşünürken yine onun yanında ellerini tutuyordu. Isabelle e 
ne kadar güzel olduğunu ve o güzel temmuz gecesinde onunda sohbet etmeyi ne 
kadar özlediğini söyledi. Camlar açıktı ve dışarıdan gelen sesleri duyabiliyorlardı. 
Bill birden onun Harry Bar'da ve Annabel'de oldukları geceyi hatırladı. Saati geri 
alıp o geceye geri dönmeyi ne kadar isterdi. 

"Ne güzel bir geceydi değil mi? Seninle dans etmeyi çok seviyorum. 
Uyanırsan bir gün tekrar dans etmeye gidebiliriz." Ama bütün bunlar sanki uzak bir 
hayal olmuştu. Bill, birden avucundaki elde bir hareketlenme hissetti. İlk önce 
önemsemedi ve konuşmaya devam etti. Fakat aynı şey yine olunca şaşırdı. İçeriye 
giren hemşire gülümsedi. Ona hiçbir şey söylemedi. Isabelle'le konuşmaya devam 
etti. 

"Isabelle, biraz önce ellerimi sıktın. Bunu tekrarlamanı istiyorum." Hemşire 
durumu görmezden geliyordu. "Haydi Isabelle, yapabileceğini biliyorum. Elimi sık." 

Isabelle sanki başka bir dünyadan dönüyormuşçasına belli belirsiz sıktı 
Bill'in elini. Bill ağlamaya başlamıştı. 

"Harika. Şimdi de gözlerini açmanı istiyorum. Sana bakıyorum. Sen de 
bana bak. Lütfen." 

Yüzünde yaşama dair hiçbir belirti yoktu. Bill, tam ümidini yitirmişti ki 
burnunu oynattığını gördü, ama gözleri hâlâ kapalıydı. Bill'in kalbi hızla çarpıyordu. 
O uyanıyordu. 

"O neydi öyle? Çok komiktin. Şimdi de gülümsemeye ne dersin?" Bunları 
söylerken gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Tüm gücünü ve sevgisini ona 
yöneltmişti. Odasının köşesinde donup kalan hemşire onlara bakıyordu. Isabelle'in 
yüzünü buruşturduğunu o da görmüştü. Bu kesinlikle bilinçli bir hareketti. 

"Haydi, gülümse bana sevgilim ya da gözlerini aç. Seni çok özledim." Bill 
adeta yalvarıyordu. Yarım saat boyunca tekrar tepki vermediği halde beklemekten 
vazgeçmedi. "Isabelle, haydi canım." 



Isabelle kolunu yavaşça kaldırdı ve geri bıraktı. "Bu harika hayatım. Çok 
zor bir işi basardın. Şimdi biraz dinlen." Bill onu hayata bağlayacak her şeyi 
yapmaya kararlıydı. Bir süre sonra gözlerini hafifçe kımıldattığını gördü. 

"Aman Tanrım..." dediğinde hemşire çoktan dışarı fırlamıştı bile. Üç 
haftadır ölümle pençeleşen Isabelle, Bill'in sevgi dolu çabasıyla yaşama geri 
dönüyordu. 

"Isabelle, gözlerini açmalısın aşkım. Uzun süredir uyuyorsun. Şimdi 
uyanma zamanı. Seni görmek istiyorum ve senin de beni görmek istediğini 
biliyorum." Bill, saatlerdir onu tatmin edecek bir hareket yapmasını bekliyordu ve 
sonunda Isabelle gözlerini hafifçe araladı. 

 
"Evet! Haydi tatlım, biraz daha aç gözlerini. O güzel gözlerini..." Bu arada 

doktor da gelmişti. Uzaktan onları izliyordu. Bu kadarını tahmin etmemişti. Isabelle 
gözlerini bitkin bir şekilde açtı, ama o bakamadan tekrar kapat ti. Bu onun için çok 
yorucuydu. 

"Haydi tatlım, gözlerini aç ve bana bak." Onu yeniden hayata döndürmek 
başka bir gezegenden dünyaya yelken açmasını beklemek kadar zordu. Sonunda 
Isabelle gözlerini yavaşça açtı. Başını ona doğru çevirerek Bill'e baktı, gülümsedi ve 
tekrar kapattı. Sonra sanki bir şey söylemek istercesine gözlerini tekrar açtı. Ve 
hafifçe "Bill... " dedi. 

Bill bunu duyar duymaz onun elini öpmeye başladı. 

"Seni çok seviyorum Isabelle!" 

Gözleri tekrar kapanmıştı. Tekrar açtığında ise "Seni seviyorum Bill!" 
dedi. 

"Sanırım burada kalmıştık. Uzun zaman oldu tatlım. Seni çok özledim." 
Kazadan beri sanki bir ömür geçmişti. 

Doktor ve hemşireler çok sevinçliydiler. Bill geceden beri onunla 
konuşuyor, onu geri getireceğine inanıyordu. Arada bir ümidini yitirse de asla pes 
etmemişti. Isabelle. "Sesini özledim." dedi. 

"Ben de senin sesini özledim. Bunun için uzun zaman bekledim. 
Nerelerdeydin güzelim?" 

Isabelle gülümsedi. Gözlerinin içinde binlerce soru vardı. Ve cevaplarının 
Bill'de olduğunu biliyordu. 

 
"Ne kadar oldu?" diye sordu. 

"Üç hafta." dedi Bill. 

"Bu... Çok... Uzun... " 



Kelimeleri seçerken zorlanıyordu Isabelle. 

"Evet, çok uzun." diye tekrarladı. Bill. Anlatacak çok şeyi vardı, ama daha 
çok erkendi. Kendine yeni gelmişti. Isabelle birden Teddy ve Sophie'yi sordu. 

"Sophie buraya seni ziyaret etmeye geldi. Harika bir kız. Tıpkı sana 
benziyor." dedi Bill. Isabelle gülümsedi. Gözlerini kapayıp tekrar açtığında başka bir 
soru vardı. Bill soruyu anlamıştı. 

 
"O da buradaydı." Isabelle başını salladı. "Başım ağrıyor." dedi. 

Doktor Isabelle'e birkaç soru sordu. Hastabakıcılar Bill'i almaya geldiğinde 
Isabelle telaşlandı. 

"Gitme!" dedi ve eline sıkıca sarıldı. Bill doktora yalvaran gözlerle baktı. 
Doktor bir an düşündü. Hemşireler gözlerini onların üzerinden ayırmazlarsa bir 
sorun çıkmaz, diye düşündü. Üstelik Bill'in yaptıkları için ödüllendirilmesi 
gerekiyordu. 

"Sanırım iyi fikir." dedi. Bill artık makinelere bağlı değildi. Sadece ağrı 
kesici ve birkaç alete ihtiyacı vardı. 

 
"Burada uyumanı istiyorum." dedi Isabelle. O artık geri dönmüştü, 

yaşıyordu ve Bill onun yanında olmalıydı. Hayatının en mutlu gecesiydi. Hemşireler 
gülümsüyorlardı. Doktor, Isabelle'i muayene etti. Durumdan memnun kalmıştı. 
Hemşirelerden biri Bill'in yana dönmesine yardım etti, diğeri de fazla ışıkları 
kapattı. Bill onu daha iyi görebiliyordu. Uyumak yerine bütün gece elini tutarak 
onu seyretmek istiyordu. Gözlerini birbirlerinden ayıramıyorlardı. Bill Sophie'nin 
ona ne kadar benzediğini fark etti. "Çok güzelsin. Seni çok seviyorum." dedi Bill. 
Onlara bir ömür gibi gelen üç haftadan sonra Isabelle yeniden konuşabiliyordu. 

 
"Ben de seni çok seviyorum." 

Doktor ve hemşireler odadan çıkmışlardı. O gece dok tor Paris'i arayıp 
Gordon'a Isabelle'in komadan çıktığını haber vermek istedi, ama o evde yoktu. 
Telefonu Teddy'nin bakıcısı açtı. Ona Gordon'un gelince aramasını söyledi. 

Ayrı yataklarda olsalar da Bill ve Isabelle birlikte yatıyorlarmış gibi 
hissediyorlardı. Isabelle bir ara yana dönmek istedi, ama başını incitti. 

"Sana ne oldu canım?" diye sordu Isabelle. Bill'in boynundaki aleti 
görmüştü. 

"Boynumu ve sırtımı incittim. Yakında iyileşirim." "Emin misin?" "Eminim. 

Uzun zamandır kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. " "Ben de. Hiçbir 



şey hatırlamıyorum. Buraya nasıl geldik?" "Bize bir otobüs çarptı. Uzun 

hikâye, yarın konuşuruz. 

Ona kazada on bir kişinin öldüğünü söylemeyecekti. "En son hatırladığım 
şey seni öptüğüm, sonra kendimi burada buldum." dedi Bill. 

 
"Bunu hatırlıyorum." dedi Isabelle uykulu bir halde. Bill onu tekrar öpmek 

istiyordu, ama yerinden kıpırdayamıyordu. Yapabildiği, sadece onun yanında 
uzanıp ellerini tutmak ve yüzüne dokunabilmekti. 

 
"Seni tekrar öpmek istiyorum." dedi Isabelle. 

Uzun bir sessizlik oldu. Bill artık hiçbir zaman tam bir erkek olamayacağını 
biliyordu. Isabelle'in elini tuttu. Yapabileceği başka bir şey yoktu. Isabelle aniden, 
"Umarım çocuklar iyidir." dedi. 

"İyi olduğunu öğrenince sevineceklerdir." dedi Bill. 

Isabelle birden değişti. 

"O geri gelecek mi?" 

Bill, Gordon'un iki haftadır uğramadığını, kocasının ona layık biri 
olmadığını söyleyemedi. 

"Bunları konuşmanın sırası değil. Neden gözlerini kapatıp biraz dinlenmeyi 
denemiyorsun?" 

 
"Beni uyandırmaya çalıştığını sanıyordum." dedi Isabelle. 
 
Üç hafta komada kaldıktan sonra artık iyileşme zamanıydı. Bu aşk onu geri 

getirmeyi başarmıştı. Bill gülümsedi. 
 
"Haydi uyu biraz. Kendini daha fazla yorma." 
 
Eskisinden daha güzel görünüyordu. 
 
"Seninle bütün gece konuşmak istiyorum. Seninle tekrar dansa gidelim 

mi?" diye fısıldadı Isabelle. 

"Gideceğiz." dedi Bill. 

"Harry Bar'a da gitmek istiyorum." 

"Şimdi mi?" Bill onun yanında olmasından çok mutluydu. 

"Yarın. Sonra da Annabel'e gideriz. Burada çok zaman kaybettik. 
Haftalardır dans etmiyoruz." 



"Bence doktor gelmeden uyumalısın." 

"Burada seninle olmak istiyorum." 

"Üç haftadır komada olan biri gibi davranmıyorsun." 

Ona sarılmasa da yüreğinde kollarını boynuna dolamış hissediyordu. O her 
zaman Bill'in kalbinde olacaktı. Karanlık bir yol boyunca ona doğru yürümüş, onu 
kaybetmemişti. Kaybetmeyecekti de... 

"Aydınlık ve dar bir yoldaydık seninle. Sen beni geri getirdin." dedi Isabelle. 
Bill aniden irkildi. O da aynı şeyleri düşlemişti. 

 
"Nasıldı?" 

"Çok aydınlık... Çok yorgundum, bir kayanın üstüne oturmuştum. Geri 
dönmek istemiyordum. Sen beni çekiştirip duruyordun. Buraya tekrar gelebiliriz, 
diyordun. Sonunda seninle birlikte geldim." dedi Isabelle. 

Aynı şeyleri Bill de hissetmişti. 

"Ben de oradaydım Isabelle. Aynı rüyayı ben de gördüm." 

"Orada olduğunu biliyordum. Senin elini tuttum ve seninle geldim." 

Bill buna inanamıyordu. İnsanların başına birçok benzer olay geliyordu, 
ama aynı rüyayı görmek sıradan bir şey değildi. Bill başka bir hayatta ruhlarının 
tanıştığına, birleştiğine ve tek bir ruh olduklarına inandı birden. 

"Geri geldim, çünkü bana geri gelmemi söyledin." "Bir 

daha denersen sana çok kızarım." 

"Beni beklediğin ve geri getirdiğin için sana minnettarım." dedi Isabelle 
onun elini öperken. Artık iyice uykusu gelmişti ve Bill bir kelime daha söylemeden 
uyuyakaldı. Bill onun anlattıklarını düşündü. Aydınlık yolda yürümelerini. Onu geri 
getirmek Bill'i yormuştu. Onu uyurken seyretti ve çok şanslı bir adam olduğunu 
düşündü. 

 
 
 
10. BOLUM 
 
ERTESİ sabah doktor, Gordon'u tekrar aradı, ama aynı ses onun evde 

olmadığını söyledi. Nihayet saat onda ona ofisinden ulaşabildi. Sesinden haberler 
karşısındaki şaşkınlığı belli oluyordu. Onunla konuşup konuşamayacağını sordu, 
ama henüz odasında telefon yoktu. Doktor akşama kadar odasına bir telefon 
ayarlayacağını ve onu arayabileceklerini söyledi. "Çocuklar da konuşmak 
isteyeceklerdir." dedi Gordon. Artık onun komadan çıkamayacağını düşündüğü için 
bu haber onu çok şaşırtmıştı. 



 
"Nasıl oldu?" diye sordu. Doktor ona Bill'den söz etmek istemedi. 
 
"Çok çaba harcadı." Gordon'un bilmesi gereken bu kadardı. 

 
"Çok iyi." dedi. Gordon, bir tenis turnuvasından bahsediyor gibiydi. Bill'le 

aralarında öyle büyük bir fark vardı ki. Aynı durumda Bill'in gözyaşları 
aralıksız akmış, Gordon'un sesine ise hayal kırıklığı hâkim olmuştu. Isabelle'in 
onun karısı olduğuna inanmak çok güçtü. Onun Bill'le olan ilişkisi bu duruma 
açıklık getiriyordu. Doktorun sormak istediği sorular vardı ve dün gece onları öyle 
birlikte gördükten sonra bir şey sormaya gerek kalmamış ti. Her şey ortadaydı. 
Gordon'un eşini görmeye ne zaman geleceğini merak etti. Bill ve Isabelle adına 
bunun yakında olmamasını diledi. Aşklarına saygı duyuyordu Bu öylesine derin bir 
sevgiydi ki ölümün kıyısına beraber gitmiş ve geri gelmişlerdi. Doktor çok az kişinin 
aynı şeyi yaşadığını biliyordu. 

 
"Onu akşam eve gidince arayacağım." dedi Gordon. 
 
Hemşire telefonu fişe takarken Gordon'un mesajını Isabelle'e iletti. Isabelle 

Gordon'la değil, çocuklarıyla konuşabilmek için can atıyordu. Öğleden sonra 
Isabelle ilk yemeğini yerken Bill de kendi yatağında ona eşlik ediyordu. Uzun 
zamandan beri ilk defa yiyeceklerle buluşuyordu. Yemekte çorba vardı. 

 
"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Isabelle. "Ne demek istiyorsun? Golf 

oynamak ya da parkta gezmek mi istiyorsun?" 
 
Bill onu neşelendirmeye çalışıyordu, ama Isabelle düşünceliydi. 
 
"İyileştiğimde Gordon beni Paris'e götürmek isteyecektir." Isabelle 

çocuklarını görmek istiyordu, ama Bill'den ayrılmak da istemiyordu. 

"Bunun yakında olacağını sanmıyorum. Hemen ayaklanıp gidebileceğini 
düşünmüyorsun herhalde." dedi Bill sükûnetini korumaya çalışarak. İç yaralarının 
ve başının bir süre daha gözlem altında tutulması gerekiyordu. Doktor sabah 
kontrolü sırasında daha dört hafta orada kalması gerektiğini söylemişti. Bill için de 
aynı süreç geçerliydi. 

"Peki, ya sonra?" diye sordu Isabelle. "Bunları düşünmenin sırası değil." Bill 
ona ve bir daha yürüyüp yürüyemeyeceğini bilmediğini söylemedi. Bunu bilmesinin 
gerekli olduğundan henüz emin değildi. Ne yazık ki o komadayken işler değişmişti 
ve o Gordon'a dönüp hasta çocuğunun yanında olacaktı. Bill eskisi gibi onu sık sık 
arayabilir, onu görmeye gidebilirdi. Ama eğer tekerlekli sandalyeye mahkûm kalırsa 
Isabelle'in ona acımasını istemiyordu. Tek istediği onun sevgisiydi. Büyük ihtimalle 
hastaneden çıktıktan sonra bir daha görüşemeyeceklerdi ve ilişkileri telefonda 
sürecekti. Bill şu anda ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Hastaneden çıktıktan 
sonra onu nasıl görebilecekti. Şu an için Isabelle'i durumunun geçici olduğuna 
inandırmıştı. Onun için endişelenmiyor, ona üzülmüyordu. Ona boşanmasıyla ilgili 
bir şey de söylememişti. Ona baskı yaptığını düşünmesini istemiyordu. Bill onun 



evine ve ailesine geri dönmesi gerektiğini düşünüyordu. Tek istediği, yaşanan mutlu 
dakikaların tadını çıkarmaktı. 

O akşam Gordon aradığında Bill de Isabelle'in yanındaydı. Gordon, 
Isabelle'e iyileştiği için çok mutlu olduğunu söyledi. Isabelle'le sanki bir soğuk  
algınlığından  çıkmış  gibi  konuşuyordu.   Üstelik  onun  ölümden döndüğünü 
biliyordu. Onun komadan çıkacağını hiç ummamıştı. Kendini dul gibi hissetmeye 
başlamışken geri dönmüştü. Sesinde bir gariplik vardı. Isabelle onun Bill yüzünden 
kızgın olduğunu anladı. Münasebetsiz bir şekilde konuşuyordu. Daha sonra 
telefona Teddy ve Sophie geldiler. Sophie annesinin sesini duyunca ağlamaya 
başladı. Teddy de hem nefes almaya çalışıyor hem de hıçkırıyordu. Isabelle Teddy 
için endişelenmişti. Gordon telefonu tekrar aldığında ona oğlunun nasıl olduğunu 
sordu. Çocuklarının sesini duyunca hüzünlenmişti ve ağlıyordu. İkisini de çok 
özlemişti. Gordon anlamlı bir şekilde, "Teddy daha iyi olacak." dedi. Sophie'nin onu 
ziyaret etmek istediğini söylemişti, ama Gordon annelerinin nasıl olsa eve 
döneceğini söyledi. 

 
"Ne zaman çıkacaksın hastaneden?" 
 
Gordon, eğer yakında dönecekse gidip onu görmeye gerek olmadığını 

düşünüyordu. 

"Karaciğerimin ve kalbimin durumuna bağlı. Ama daha dört hafta burada 
tutacaklar." dedi Isabelle. 

"Dört hafta uzun bir süre değil mi? Eminim ısrar edersen daha önce 
çıkarabilirler." 

 
Gordon ondan şüpheleniyordu. Çünkü Bill hâlâ oradaydı ve buna 

tahammül edemiyordu. 

"Doktorla kendim konuşacağım. Gereken ne varsa burada da yapılabilir." 
diye ekledi Gordon. 

Isabelle telefonu kapadığında telaşlıydı ve doktoruna Gordon'un onu arayıp 
hastaneden çıkarılması için baskı yapacağını söyledi. 

 
"Bunu ister misin Isabelle, eğer istersen seni bir hafta sonra Paris'te bir 

hastaneye nakledebiliriz. Ama eve dönmeye hazır değilsin." dedi doktor. 

"Ben burada kalmak istiyorum." dedi huzursuzca Isabelle. İkisi de bunun 
sebebini biliyorlardı. 

"Sen merak etme." Doktor ikisini de çok seviyordu ve bunu onlar için 
yapacaktı. Birlikte cehennemi yaşamış ve birlikte dönmüşlerdi. 

 
Çocuklar bir süre daha bekleyebilirlerdi. Isabelle bir ara 
 



Bill'e Teddy ile ilgili endişelerini dile getirdi. Telefonda sesi iyi gelmiyordu. 
Onu erkenden eve gitmeye zorlayan tek şey Teddy'ydi. Emin ellerde olduğunu 
bilmesine rağmen oğlunun ona ihtiyacı olduğunu düşünmek onu çıldırtıyordu. Bill 
bu konuda da onu rahatlatmaya çalışıyordu. 

"Bunun onun için çok zor olduğuna eminim. Tanrı bilir, Gordon senin 
durumunla ilgili neler söylemiştir ona. Ama şimdi senin sesini duydu ve birkaç 
hafta sonra eve döneceğini biliyor. Eminim artık her geçen gün daha iyi olacaktır." 
dedi Bill. 

 
Isabelle biraz olsun rahatladı. "Umarım. Tanrı'ya Şükür Sophie yanında. 

Sophie buraya gelmek istedi, ama Teddy'nin ona daha çok ihtiyacı var. Onun 
yanından ayrılmamalı." dedi Isabelle. Daha sonra, "Cynthia ile aranız nasıl? Seni 
tekrar görmeye gelecek mi?" diye sordu. 

 
"Hayır. Onlara geri dönünce görüşeceğimizi söyledim." 
 
Bill hiçbir açıklama yapmıyordu. Gizli tuttuğu boşanmasından başka 

yürüyememe tehlikesi olduğundan bahsetmemesi için doktora rica etmişti. Zamana 
ihtiyacı vardı. Eğer Isabelle Gordon'u terk etmeye karar verirse ona gerçeği 
söyleyebilirdi. Şu anda böyle bir şey olmadığı için Isabelle'in onun için 
endişelenmesini istemiyordu. Hasta çocuğunun sıkıntısı zaten ona yetiyordu. Bill 
Gordon'un yakında onu alacağını düşündükçe deli oluyordu. Gordon, Isabelle'e çok 
kaba ve soğuk davranıyordu. Onun kendine ait bir dünyası vardı ve o dünyada 
Isabelle sadece çocuğunun bakıcısıydı. Bill, Isabelle'i daha zor şartların beklediğini 
tahmin ediyordu. İşlediği günah için Isabelle'i cezalandırmasından korkuyordu. 

 
Isabelle ona karşı çok dikkatli olmalı, kendini korumalıydı. Aksi halde onun 

hayatını bir kâbusa çevirebilirdi Komadan çıkalı daha birkaç gün olmasına rağmen 
hâlâ onu görmeye gelmemişti. O akşam doktor Gordon'a, Isabelle'in daha dört hafta 
boyunca yerinden kıpırdayamayacağını söyledi. Gordon bunu duyduğunda sinirledi 
Doktor ona böyle bir aktarma sırasında iç organlarındaki yaralarda meydana 
gelebilecek sorunlardan ve oluşabilecek komplikasyonlardan dolayı yeniden komaya 
girebileceğini söyleyince Gordon ısrar etmekten vazgeçti. Sonra dan Isabelle ve 
Bill'in yanına giderek "Doktorluktan uzaklaştırılmalıyım." diye espri yaptı. Çektikleri 
acılardan sonra böyle bir hediyeyi hak ettiklerini düşünüyordu. Bill'in ıstırapları 
henüz bitmemişti. Doktor, tedavisinin uzun süreceğini ve zor olacağını söylemişti. 
New York'ta bir hastanede tedavisine devam edebilmesi için gerekli programı 
hazırlamıştı. 

Ellerinde beraber oturup, beraber kalkıp, beraber gülüp aşklarını 
yaşayacakları dört haftaları vardı. Kendi hayatlarına geri dönmelerinden ence 
hastanede güvendeydiler ve bu zamanın tadını çıkarabileceklerdi. Gerçekler nasıl 
olsa kısa bir süre sonra karşılarına dikilecekti. 

Artık ikisi de monitörlere bağlı değillerdi. Bütün akşam hayatlarından, 
umutlarından ve hayallerinden bahsettiler birbirlerine, sonra uykuya daldılar. Bu 
saatler onlar için çok değerliydi. İskambil oynuyorlar, kitap okuyorlar, saatlerce 
konuşup aynı odada yemek yiyorlardı. Isabelle'in karaciğeri yavaş yavaş 



iyileşiyordu. Kalp atışları henüz tam olarak düzene girmese de eskisinden daha 
iyiydi. Başı hâlâ zaman zaman korkunç ağrıyordu. Yorgun düştüğü için bol bol 
uyuyordu. Bill hâlâ boynundaki aletten kurtulamamıştı. Ama omurgası hızla 
iyileşiyordu. Bazen sırtı çok ağrıyordu.   Böyle   zamanlarda   Isabelle   onun   sırtını   
ovuyordu.   Bill'in ayaklarındaki zayıflığı fark etmişti. Ama Bill onu tekrar 
yürüyebileceğine inandırmıştı. Isabelle yine de durumun normal olmadığını 
hissediyordu. 

Sıcak bir temmuz akşamıydı. Isabelle komadan çıkalı iki hafta olmuştu. 
Hava güzeldi ve pencereler açıktı. İsabetle de Bill'in yanına uzanmış, birbirlerine 
çocukluk hikâyelerini anlatıyorlardı. Bill'e zarar vermemek, canını yakmamak için 
çok dikkatli davranıyordu. Onunla konuşurken bir yandan da ellerini onun 
kollarında, omuzlarında ve boynunda gezindiriyordu. 

Bir ara Bill'in gözlerindeki muzip ifadeyi fark etti. "Neden öyle bakıyorsun? 
Büyükbabam gerçekten çok tatlı bir adamdı." 

"Eminim öyledir, ama son beş dakikadır dikkatim dağıldı. Beni baştan 
çıkarmanı bekliyordum." 

 
"Aklında neler var senin! Oyun mu oynamak istiyorsun?" 
 
"Hayır, ama daha iyi bir fikrim var." dedi Bill onu öperken. 

Bütün gece boyunca öpüştüler. Bir ara Bill. "Isabelle... Nasıl olacağını 
bilmiyorum, ama seninle sevişmek istiyorum." dedi. 

 
Bu ikisi için de tehlikeli olabilirdi, ama Bill artık dayanamıyordu. 
 
Isabelle'in gözlerinde de aynı isteği gördü. "Kapıyı kilitleyelim mi?" Kapıda 

kimsenin görmediği bir kilit sistemi vardı. 

"Bizi hastaneden atabilirler." Isabelle kalktı ve kapıyı kilitledi. Bu Bill için 
çok zor olacaktı. Başarabileceğinden emin değildi ve bu onu huzursuz ediyordu. 
Ama denemeliydi. Isabelle'le aralarında bunu kaldırabilecek kadar olgun bir ilişki 
vardı. "Bizi aynı odaya koyarken bunu düşünmediler herhalde." diyen Isabelle, ona 
yaklaştı ve öptü. Bill onunla sevişebileceğinden emin değildi, ama bu nu çok 
istiyordu. Eğer işler yolunda gitmezse bu ikisi için de zor olacaktı. Isabelle'e 
korkularını sezdirmedi. Onun için üzülmesini istemiyordu. 

Isabelle soyunmuştu. Birbirlerinden utanmıyorlardı Isabelle onu okşamaya 
başladı. İncitmemek için elinden geleni yapıyordu. Yaşadıkları tüm acılan 
unutmuşlardı Birbirlerini çok seviyorlardı. Bill, bir şeylerin yolunda gitmediğinin 
farkındaydı. Onu çok fazla arzulamasına rağmen kendini kontrol edemiyordu. 

Onunla sevişmeyi çok istiyordu, ama içinde onu yavaşlatan bir korku 
vardı. Başaramayacağını anlayınca kendini aptal gibi hissetmeye başladı. 



Isabelle, olan bitenin farkında değilmiş gibi, onu mutlu etmek ve sevildiğini 
hissettirmek için elinden geleni yapıyordu. Yaşadıklarından sonra ilk sevişmede 
başarılı olamayacağını anlayabilecek kadar bilinçli ve anlayışlıydı o. Tüm bunları 
Bill'i mutlu etmek ve hayatta olduğunu hissettirmek için yapmıştı. Ama Bill'in 
gözlerinde mutluluk yerine hayal kırıklığı vardı. 

 
"Kendine biraz zaman ver tatlım." diye fısıldadı. Bill onu kenara itti. Onunla 

sevişemediği için kendini çok kötü hissediyordu. Isabelle ne söylerse söylesin 
önemli değildi. O yanında yatarken, bir daha böyle bir şeyi denemeyeceğine dair 
yeminler ediyordu. Hayatının en berbat günüydü. Kendi gözünde artık o bir erkek 
değildi. 

 
"Üstünü giyin." dedi kısık bir sesle. Isabelle onu anlıyordu. 
 
"Bu hiç önemli değil Bill. Böyle olması çok doğal. Bu sadece bir başlangıç 

hayatım." Isabelle onu öpüyor, moral vermeye çalışıyordu. Ama Bill ağlamamak için 
kendini zor tutuyordu. Arkasını dönüp kaçmak istiyordu, ama böyle bir şansı 
yoktu. 

 
"Hayır, bu bir başlangıç değil; bir sondu." dedi. 

"Hiçbir şeyin sonu değil. Doktorun her şeyin zamanla yoluna gireceğini 
söyledi." 

Bill aynı şeyleri düşünmüyordu. Bunun değişmeyeceğine emindi. Birçok 
erkek yorgun veya üzgün olduğunda aynı sorunu yaşabilirdi, ama Bill'in durumu 
farklıydı. Tüm cinsel hayatı sona ermişti. Oysa Isabelle bunun düzeleceğine 
inanıyordu. Düzelmese bile bu onun Bill'e olan sevgisini değiştirmeyecekti. Bill eski 
sağlığına kavuşana dek Isabelle'le bir daha birlikte olmayı denemeyecekti. Bu gece 
olanlardan sonra kendine saygısını ve güvenini yitirmişti. Isabelle ise onun kendine 
haksızlık ettiğini düşünüyordu. Onu tutkuyla seviyordu. 

 
11. BÖLÜM 
 
O gece olanlardan sonra Bill, ruhsal açıdan derin bir yara almıştı. Hâlâ aynı 

odada yatmalarına rağmen tekrar denemeyi düşünmüyordu. Isabelle onu 
cesaretlendirmeye çalışıyor, ama diğer taraftan da üstüne gitmek istemiyordu. 
Sakin ve olgun davranıyor, konu açıldığında konuşuyordu. Bill içinse hiçbir umut 
yoktu. Isabelle'le yakın temasta bulunuyorlar, ama ileri gitmiyorlardı. Duygusal 
açıdan birbirlerine daha çok yaklaşmışlardı. Ve zaman hızla akıp gidiyordu. 
Terapistler Bill'le çalışmaya başlamışlardı ve Isabelle de beyin fonksiyonlarını da 
içeren bir dizi testten geçirilmişti. Yavaş yavaş iyileşiyorlardı ve beraberce 
geçirecekleri zaman gittikçe daralıyordu. Kaza onların iki ay beraber yaşamalarını 
sağlamıştı ve artık kendilerini evli gibi hissediyorlardı. Gün boyu birlikte oturuyor, 
gazete okuyor, sabah kahvaltılarını birlikte yapıyorlar, geceleri yan yana 
yatıyorlardı. Tek eksik olan cinsellikti, ama Isabelle hayatı boyunca bu kadar mutlu 
olmamıştı. Hemşirelerden biri kendini pansiyon işletmecisi gibi hissettiğini 
söylemişti çünkü Isabelle ve Bill bir ara güneşlenmişlerdi. Isabelle tedavisini hiç 
aksatmıyordu. Diğer yandan Gordon dönüşüyle ilgili baskı yapıyordu. Isabelle 



Bill'den ayrılmamak için diretiyordu Çünkü onu bir daha   ne   zaman   
görebileceğini   bilmiyordu.   Çocuklarıyla   her   gün telefonlaşıyordu. Sophie'nin 
sesi sinirli geliyordu ve bu Isabelle'i endişelendiriyordu. Teddy'nin tüm sorumluluğu 
onun omuzlarına yüklenmiş ti. Onlardan bu kadar uzun süre ayrı kaldığı için 
vicdan azabı çekiyordu. Ama yapabileceği bir şey yoktu. Onlara bir an önce 
kavuşmak istiyordu, öte yandan Bill'den ayrılmayı da hiç istemiyordu. Bill, eskiden 
olduğu gibi ara sıra buluşabileceklerini söylüyordu, ama Isabelle evden çıkmak için 
ne bahane bulabileceğini bilmiyordu. Bill'le yaşadıklarını kolay kolay unutulamazdı, 
hele onu hayatından silmek imkânsızdı. Bill çok yavaş iyileşiyordu. Ruhsal açıdan 
da içinde kopukluklar vardı. Hasta haliyle Isabelle'e yük olmak istemiyordu. Fakat 
onu görmeden yapamayacağını biliyordu. Özellikle hastanede yaşadıklarından 
sonra sadece telefonla görüşmek ikisine de yetmeyecekti. 

"Gerçekçi olmalıyız Isabelle. Gordon aramızda olanların farkında ve bundan 
sonra her şeyden şüphelenecektir." Bill onun telefonları bile dinleyebileceğini 
düşünüyordu. Ayrıca Isabelle'e söylemese de haftalar öncesinden kendi kendine bir 
karar almıştı. Eğer tekerlekli sandalyede yaşamak zorunda kalırsa ne ona ne de bir 
başkasına yük olacaktı. Bu, Cynthia ile boşanması için de geçerli bir nedendi. 
Tekerlekli sandalyeye bağlı olarak yaşaması, bir anlamda da bir erkek olarak cinsel 
hayatının son bulması demekti. Isabelle'le ilişkisini de bitirecekti. Öte yandan 
yürümeyi başarabilirse Isabelle'le vakit buldukça Fransa'da buluşabilirdi. Yine de 
seks konusu kafasında bir soru işaretiydi. Amerika'daki rehabilitasyon merkezi 
onun tekrar ayakları üzerinde durabilmesini sağlayamazsa Isabelle'i bir daha hiç 
görmeyecekti. Onun tekerlekli sandalyeye bağlı bir adamın yükünü üstlenmesini 
istemiyordu. Hastanedeki son günlerinde aklında iki şey vardı. Tekrar 
yürüyebilecek ve erkekliğini tekrar kazanabilecek miydi? Isabelle'e bunları 
yansıtmıyordu; o durumun ciddiyetinin ve Bill'in bu konuda ne kadar umutsuz 
olduğunun farkında değildi. Kötümserliğini ona hissettirmemek istese de Isabelle 
zaman zaman bunu anlıyordu. Bill doktoruna Isabelle'le yaşadığı o başarısız 
geceden bahsetmişti ve doktoru ona elinden geldiğince moral vermeye çalışmıştı. 

"Şaşırmadım. Yaşadığın ağır travmadan sonra kendine zaman tanımalısın. 
Daha şimdiden yeniden ilişkiye girmeye çalışman umut verici. Henüz bir yıl bile 
olmadı. Bunları düşünmen çok olumlu bir durum. Her şey zamanla yoluna 
girecek.'' demişti doktor. Ama bu konuşma Bill'i tatmin etmemişti. Hâlâ 
umutsuzdu. Isabelle yeniden denemeleri için çok destek oluyordu, ama Bill oralı 
olmuyordu. Bir daha onunla birlikte olabilecek miydi, bilmiyordu. Isabelle'le hâlâ 
aynı odadaydılar. Isabelle oradan çıktıktan sonra ne yapacağını düşünüyordu. 
Teddy ve Sophie yüzünden evliliğini bitiremeyeceğini biliyordu, ama Bill'den de uzak 
kalmak istemiyordu. İstediği tek şey buydu. 

Bill'le daha önce kimseyle yaşamadığı şeyleri paylaşmıştı. Bedenleri 
birleşmiş, tek ruh olmuşlardı. Gordon'la ara sıra telefonlaşıyorlardı. Her gün 
sekreterine hemşireleri aratıp Isabelle'in durumu hakkında bilgi alıyordu. Isabelle 
onu arayıp Teddy'nin sağlığını soruyordu. Arada bir Sophie de Teddy'nin durumunu 
anlatmak için annesini arıyordu. Ayrıca Isabelle düzenli olarak her gün oğlunu 
arıyordu. Gordon'la konuşmaları mesafeli ve soğuk geçiyordu. Çoğu zaman kendini, 
onu uygunsuz bir zamanda aramış gibi hissediyordu. Kazadan beri Gordon'un 



Isabelle'e söyleyecek bir şeyi kalmamış gibiydi. Isabelle ses tonundan ve telefondaki 
tavrından artık ona güvenmediğini seziyor, cezalandırıldığını anlıyordu. Paris'e 
döner dönmez ondan ciddi bir açıklama yapmasını isteyeceğini Bill yordu. Bill'le 
Annabel ve Harry Bar'a gidip kazanın olduğu ana kadar ne yaptığını açıklaması 
gerekecekti. Bir keresinde telefonda "Sen benim evlendiğim kadın değilsin Isabelle. 
Hatta seni tanıdığımdan bile emin değilim." de misti. Kendini bazen suçlu 
hissediyordu. Ama çok iyi biliyordu ki Bill'le ilişkisi onu mutlu ediyordu ve hayatı 
onun üzerine kuruluydu. Hiçbir zaman pes etmeyecekti. Bir akşam Bill'in 
bacaklarına masaj yapıyordu. Her geçen gün daha iyiye gidiyordu. Bacakları bazen 
ağrısa da yürüme çalışmalarına başlamışlardı. Isabelle Gordon konusunu açtı 
birden. O gün telefonla konuşmuşlardı. 

"Bana bir daha güveneceğini sanmıyorum, bunda da haksız sayılmaz. Eve 
gidince neler olacağını bilemiyorum. Sen ne düşünüyorsun, Cynthia ile ne olacak?" 
diye sordu Isabelle. Bill, Cynthia ve kızlardan hiç bahsetmiyordu. Bu durum 
dikkatini çekmişti. Gerçi Bill'in durumu Isabelle'inkinden farklıydı, çünkü onunla 
Cynthia kısa aralıklarla birbirlerinden ayrı kalmışlardı. Bill boşanmasından hâlâ 
bahsetmemişti. Ondan sakladığı tek sır buydu. Onun bir süre sonra serbest 
kalacağını bilmesini istemiyordu. Çünkü bu Isabelle'da baskı yaratabilirdi. O hâlâ 
evliydi ve onun da evli olduğuna inanması gerekiyordu. "Giderken durumundan pek 
hoşnut değildi. Sana olan duygularımı dürüstçe anlattım ona. Senin için nasıl 
endişelendiğimi biliyor." dedi Bill. 

"Bu durum onu fazlasıyla kızdırmıştır." "Bundan eminim, ama sonunda 
geçmişi pek parlak sayılmaz. Uzun zamandır bağımsız bir hayat sürüyor. Başka 
birini seviyor diye onu suçlayamazdım. On yıldır beni aldattığını biliyorum." 

"Gordon'un beni aldattığını sanmıyorum. O çok tutucudur. Ve bu 
konularda çok hassastır." dedi Isabelle. Bill, Isabelle'le aynı fikirde değildi. Gordon 
ona bir eş olarak oldukça soğuk ve acımasızca davranıyordu. Karısıyla arası iyi 
olmayan bir erkek olarak kendini neden başka kadınlarla avutmasındı ki. Öte 
yandan Bill, onunla karşılaştığı zaman hiç de öyle güvenilebilecek biri olduğunu 
düşünmemişti. Çok bencildi ve onun Isabelle'e karşı olan kaba davranışlarının 
arkasında başka bir kadının olduğunu düşünüyordu. "Seni bunu düşünmeye iten 
nedir?" diye sordu Isabelle'e. Biraz çekingen bir tavrı vardı. Onun kafasını 
karıştırmak istemiyordu. Tam eve dönmek üzereyken, artık onun zalim bir adam 
tarafından incitilmesini değil, huzurlu bir yaşam sürmesini istiyordu. 

"Ne seks, ne de başka birinden hoşlanmak önemli değil onun için. 
Senelerdir aynı odayı bile paylaşmıyoruz." dedi Isabelle. Bill onun ne demek 
istediğini anlamıştı ve bu yüzden ona gülümsedi. Isabelle bazen çok utangaç 
oluyordu, ama onunlayken her zaman çok rahattı. Onunla her şeyi paylaşabiliyordu 
ve Bill onun kocası için düşündüklerinden ne kadar saf olduğunu hissetti. Isabelle 
ve Bill, haftayı huzurlu ve mutlu geçirdiler, ama sonraki hafta onları sıkıntılı günler 
bekliyordu. Doktorlar Isabelle'i bir süre testten geçirmişlerdi ve test sonuçları iyi 
olursa evine dönebilecekti. Ağustos ayının sonlarına yaklaşmışlardı ve iki aydır 
hastanedeydiler. Gordon sinirlenmeye başlamıştı, doktorları onu geri göndermekte 
çok yavaş kalmakla suçluyordu. Ayrıca Bill'in tedavisine devam edecek olan sağlık 
merkezi de Bill'i bekliyordu. Isabelle Paris'e, Bill ise Amerika'ya dönmek 



zorundaydılar. Bu, ikisi için de yüzleşmesi çok zor bir gerçekti. Bir gece Bill'in 
yatağında üzgün bir şekilde yatarken Isabelle "Beni her gün arayacağına söz veriyor 
musun?" diye sordu. Beyniyle ilgili son bir kontrolü kalmıştı ve o da ertesi gün 
yapılacaktı. Karaciğeri ve kalbi testlerde çok iyi çıkmıştı. Bağırsaklarıyla ilgili bir 
sorun da kalmamıştı. 

"Arayabilirsem günde on kere ararım. Sen de beni arayabilirsin." derken 
onu kollarının arasına almıştı Bill. 

"Arayacağım, sabahları erken kalkıp seni arayacağını ki sen uyumadan 
konuşabilelim." dedi Isabelle. Ama onu çok sık ararsa ya Gordon ya da sekreteri 
numarayı faturadan rahatça tespit edebilirdi. Bill'in onu arayabileceği kadar rahat 
arayamazdı. Bu ilişkiyi telefonda ne kadar yürütebileceklerinden de emin değildi. 
Ama Isabelle onunla arasında bir bağ olmadan yaşayamayacağını biliyordu. İki ay 
birlikte yaşamışlardı, şimdi ondan ayrılacağını düşünmek bile korkutuyordu onu. 
Bir daha birbirlerini ne zaman görebilecekleri hakkında bir fikri yoktu. Doktorlar 
Bill'e New York'taki sağlık merkezinde en az altı ay ile bir yıl arası kalması 
gerekebileceğine kendini hazırlaması gerektiğini söylemişlerdi. Bu, ikisine de bir 
ömür gibi geliyordu. "Kendini çabuk toparlamalı ve hemen iyileşmeli sin. Paris'e en 
kısa zamanda gelmeni istiyorum." dedi Isa belle onun dudaklarını ve boynunu 
öperken. Isabelle'in Nevv York'a onu görmeye gitmek gibi bir şansı yoktu Teddy'nin 
tüm sorumluluğu uzun zamandır Sophie'nin üzerindeydi. Ve okullar yakında 
açılacaktı. Paris'ten bir daha ayrılması çok uzun zaman alacaktı. Teddy'yi görmek 
için sabırsızlanıyordu. Çünkü sesi gün geçtikçe daha zayıf geliyordu. Isabelle, 
Fransa'ya döneceğini söylediği zaman Bill umursamaz bir tavır takınmıştı. Her şey 
eskisi gibi olmazsa Isabelle'den uzak duracağına kendi kendine söz vermişti. Bu 
kendiyle yaptığı bir anlaşmaydı ve Isabel'e bundan hiç bahsetmedi. Hastalığıyla ilgili 
ümitsizliğinden de hiç söz etmedi. Amerika'daki rehabilitasyon merkezinin ona ne 
söyleyeceğini merak ediyordu. Tekerlekli sandalyeye bağlı kalacağını sanmıyordu, 
ama eğer kalırsa isabelle'e kesinlikle yük olmayacaktı. Zaten evde sırtlaması 
gereken sakat bir oğlu vardı. Oğlu gibi ona da bakmalını istemiyordu. On dört yıldır 
kendini hasta oğluna adamıştı. Bir de o sırtını Isabelle'e dayamamalıydı. Bill, onu 
bir daha göremeyecek olsa bile telefonda konuşmamaya dayanamazdı. İki aydır 
onunla uyuyor, onunla uyanıyordu. Isabelle'in ondan uzakta olacağını bilmek 
canını yakıyordu. Artık istediği an onun odaya gülerek girişini izleyemeyecekti, ona 
istediği zaman dokunamayacaktı. Beraber geçirdikleri günler Bill'in hayatı boyunca 
yaşadığı en mutlu anlardı. Keşke Teddy sağlıklı ve Gordon sorunsuz bir insan 
olsaydı diye geçirdi içinden. Bu Isabelle için çok iyi olurdu. Onun için gerçekleşmesi 
zor dileklerde bulunuyordu. Hastanedeki son günler çok çabuk geçmişti. Testler 
iyileştiğini gösteriyordu ve gücü yerine gelmişti. Hastaneden çıkmaya hazırdı. 
Gordon'un gelip Isabelle'i alması gerekirken o, son dakikada yanına bir refakatçi 
alarak kendisinin gelmesini söylemişti. Isabelle buna çok sevinmişti; çünkü Bill'le 
son gecesinde onunla baş başa kalmak istiyordu. Hemşireler onları yalnız bıraktılar. 
İstedikleri sadece huzurlu, mutlu ve onlara özel bir geceydi. 

Isabelle o sabah, Bill ise sonraki hafta taburcu olacaklardı. Yapılması 
gereken birkaç test daha vardı. 



"Yarın ayrılacağımıza inanamıyorum." derken çok üzgündü Isabelle. 
Birbirlerine sımsıkı sarılmış, yatıyorlardı Isabelle onunla sevişmek istiyordu, ama o 
geceden sonra Bill'e bu konuda baskı yapmaya cesaret edemiyordu Gordon'un 
yanına döneceğine inanamıyordu, ama her ne kadar aynı çatı altında yaşasalar da, 
aralarındaki soğukluğun farkındaydı. Gordon'la yaşamayı unutmuştu ve kendini 
Bill'le evliymiş gibi hissediyordu. "Kendine dikkat etmeni istiyorum canım." dedi 
Bill. Boynundaki alet küçülmüştü ve başını döndürebiliyordu. Isabelle'e bakıyordu. 
Artık sözlerin bir önemi yoktu. Birbirlerini görmeden dokunmadan yaşamayı 
öğrenmeleri gerekiyordu. Bill artık onun kollarında uyumayı unutmak zorundaydı. 
Isabelle'in ertesi gün ondan ayrılacağına inanmıyordu, ama evi ne adım attığında 
bunu fazlasıyla hissedeceğini biliyordu Bill'den ayrılmak onun içini parçalıyordu. 
Isabelle "Bunu yapamam. Sensiz yaşayamam." derken yanaklarından yaşlar 
süzülüyordu. 

"Hayır, bir tanem, yapmalısın. Sana bir telefon kadar yakın olacağım." dedi 
Bill, ama her ikisi de durumun şimdikinden farklı olacağını biliyordu. Isabelle 
Gordon'a dönmek istemiyordu. Telefondaki buz gibi sesinden kaza sırasında 
yanında Bill olduğu için onu cezalandırmak istediğini anlıyordu. O gece olanlar 
zaten bir ceza gibiydi ama Isabelle, arabada Bill'le olmasından dolayı Gordon'un çok 
sinirlendiğini hissediyordu. Bill ve Isabelle bu tün gece birbirlerine sarılarak 
gökyüzünü seyrettiler. Son dakikaya kadar beraber yattılar. Bir hemşire gelip 
Isabelle'e hazırlanması gerektiğini hatırlattı. Isabelle kalktı ve bir duş aldı. Giyinerek 
Bill'le birlikte kahvaltı etti. Ama bir y yiyemediler. Birbirlerini seyretmekten 
kendilerini aklıyorlardı. Isabelle yerinden kalkıp ona sarıldı. 

"Her şey yoluna girecek. Seni bu gece arayacağım, ağlama." dedi Bill. 
Isabelle bir çocuk gibi kırgındı. Onu erk etmek evi terk etmekten çok daha zordu. 
Bill onun hayatının anlamı, sevgisinin kaynağıydı. Gordon ona giymesi için birkaç 
kıyafet göndermişti. Bir takım elbise ve bir çift deri ayakkabı giyecekti. Isabelle çok 
kilo vermişti. Ama Bill'in gözünde her geçen gün daha da güzelleşiyordu. Saçlarını 
arkadan toplamış, hiç makyaj yapmamış, sadece ruj sürmüştü. Bu hali ona 
haziranda Harry Bar'a gittikleri günü hatırlatmıştı. O günden sonra çok şey 
değişmişti. Ölümden döndüklerine ve tekrar birbirlerini bulduklarına inanmak 
zordu, ama şimdi her şey bitiyordu. Gerçek hayata dönmek zorundaydılar. Orada 
birlikte olmaları imkânsızdı. "Kendine çok iyi bak. Hemen yanıma gel. Seni çok 
sevdiğimi sakın unutma." dedi Isabelle ona sarılırken. 

"Güçlü ol Isabelle. Ben de seni çok seviyorum." Isabelle kapıya doğru 
yürüdü, son bir kez dönüp Bill'e baktı. Gözünde yaşlarda odadan çıktı. 

Isabelle hemşirelere ve doktorlara teşekkür ederken kendisine refakat 
edecek olan hemşire asansörün yanında onu bekliyordu. O sırada Isabelle'in tek 
isteği koşarak geri dönüp, saatleri geri alıp, gerekirse tekrar komaya girip Bill'in 
yanında olmaktı. Asansöre bindiğinde doktorlar ve hemşireler onun ağladığının 
farkındaydılar. Isabelle gittikten sonra bir süre kimse Bill'in odasına girmedi. Hiç 
kimse onu ağlarken görmek istemiyordu. Eğer biri onu dinleseydi hıçkırıklarını 
duyabilirdi. Bu hıçkırıklar sevdiği kadını bir daha göremeyeceğini bilen bir adamın 
hıçkırıklarıydı. Saatler sonra hemşireler onu kontrole geldiklerin de Bill'in gözleri 
ağlamaktan yorgun düşmüş, uykuya dalmıştı. 



 
 
 
12. BOLUM 
 
GORDON'UN Isabelle için yer ayırttığı uçak öğleden sonra Charles de 

Gaulle Havaalanı'na indi. Isabelle'in hiç bavulu yoktu, sadece çamaşırlarının, 
kitaplarının ve çocuklarının resminin içinde olduğu küçük bir çantası vardı. Elinde 
pasaportuyla gülümseyerek kontrolden geçti. Karşılamaya gelen kimse yoktu. 
Gordon gelmediği gibi Sophie'ye de annesinin uçağının kaçta ineceğini 
söylememişti. Gordon'un gönderdiği arabaya bindiğinde çok bitkindi Isabelle. 
Adımlarını bile zor atıyordu. Bunun sebebi gerçek dünyaya dönmüş olmasıydı. 
Havaalanından çıkana kadar ona refakat eden hemşirenin sürdüğü tekerlekli 
sandalyede oturmuş, Bill'i düşünmüştü. Arabaya binmeden onu aramış, ama 
hemşireler uyuduğunu söylemişlerdi, o da uyandırmak istememişti. Ona, onu 
sevdiğinden başka söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. Ondan uzakta olmaktan nefret 
ediyordu. Bill'i şimdiden özlemişti, ama eve gidip çocuklarını görünce mutlu 
olacağını biliyordu. Hemşire uçaktayken ona kendisinin hastanede özel hemşire 
olarak çalıştığını ve altı uçağında kendisine yer ayırtıldığını, Londra'ya geri 
döneceğini söyledi. Bill, Gordon onu almaya gelmeyince sevinmişti. Yol boyunca 
yanında ona iyi bakacak birinin olmasını istemişti. Uzun zamandır hastaydı ve çok 
ciddi bir şok geçirmişti. Hemşire yolculuğun ilk dakikalarında Isabelle'e kazayla 
ilgili birkaç soru sormuş, sonra sessizliğe gömülerek kitabını okumaya başlamıştı. 

Arabada şehre doğru ilerlerken kendini çok kötü hissediyordu. Paris'i 
yeniden görmek onu hiç heyecanlandırmamıştı. Eiffel Kulesi onun için hiçbir anlam 
ifade etmiyordu. 

Kanalın öbür tarafında, Bill'in yanında olmak istiyordu. Kendini Teddy ve 
Sophie'yi düşünmeye zorladı. O sırada Loft Bankası'nı geçtiler ve Grenelle Sokağı'na 
girdiler. Çocuklarını görmek için sabırsızlanıyordu. Bahçenin girişindeki bronz 
kapılar ardına kadar açılmış onu bekliyorlardı. Kapıdaki görevli bahçeye giren 
arabayı izliyordu. Isabelle eve uzaktan baktı. Kimseyi göremedi. Çocukların 
odalarının camlan bahçeye bakıyordu. O saatte Gordon'un evde olmayacağını 
düşündü. Ona o gün ofiste çok yoğun olacağını ve her zamanki gibi akşam altıda 
geleceğini söylemişti. Isabelle'e onu hiçbir zaman kontrol etmediğini ve etmeyeceğini 
göstermek için yapıyordu bunları. Arabadan inene kadar onu karşılayan kimse 
olmadı. 
Görevli tek kelime söylemeden şapkasıyla selam verdi ve Isabelle hemşireyle birlikte 
evin merdivenlerini tırmanmaya başladı. Kapıyı çaldı. 

 
Josephine onlara kapıyı açtı ve Isabelle'e sarılarak ağ lamaya başladı. Onun 

öleceğini sanmıştı ve şimdi yeni den karşısında görünce çok mutlu olmuştu. 

Isabelle evlendiğinden beri onun yanındaydı. Birbirlerine gülümsediler. 
"Seni tekrar görmek çok güzel." Dedi ve içeriye girdi. Etrafa göz gezdirdi. 
Hatırladığından daha farklı gibiydi. Sanki daha büyük, kasvetli ve hüzünlüydü. 
Eskisi gibi huzur verici değildi. Garip bir şey vardı. Uzun zaman sonra tekrar 
evindeydi. Haziranda iki günlüğüne evden ayrılmıştı, ama dönmesi iki ay sürmüştü. 



Artık oraya ait olmadığını, orada istenmediğini hissediyordu. Onu eve bağlayan tek 
şey çocuklarıydı. Kendisine eşlik ettiği için hemşireye teşekkür edip Josephine'in 
yanında bıraktı ve çocuklarının yanına çıktı. Son basamakta durdu ve derin bir 
nefes aldı. Çocuklarının seslerini duyabiliyordu. Bir an her şeyi unuttu ve oğlunun 
sesine kulak verdi, birisiyle konuşuyordu. Yavaşça odasına bir adım attı ve kapıyı 
açtı. Teddy en sevdiği bakıcısı Marthe ile yattığı yerde sohbet ediyordu. Bir an 
annesini görmedi. Isabelle oğlunun yorgun olduğunu fark etti. Hiçbir şey belli 
etmeden gülümseyerek ona doğru ilerledi. Teddy onu ilk gördüğünde ne olduğunu 
anlamadı, ama sonra büyük bir sevinçle yatağından fırladı ve annesini 
düşürürcesine üstüne atladı. 

"Anneciğim! Geri döndün, buradasın." dedi. Annesini sarsıyor, öpüyordu. 
Neredeyse ikisi de düşeceklerdi. Isabelle dengesini koruyabilmek için çabaladı. 
Hemşire Teddy'ye dikkat etmesini söyledi. Isabelle oğluna kavuşmanın sevinciyle 
gözyaşlarına boğulmuştu. 

"Tanrım! Teddy seni çok özledim." Ona sarılırken yeni doğum yapmış bir 
kadın gibiydi. Ellerinden tutup yatağına oturttuğunda onun eskisinden daha solgun 
göründüğünü fark etti. Zayıflamıştı ve çok bitkin görünüyordu. Yan yana 
otururlarken öksürmeye başladı; güçlükle nefes alıyordu. Başucunda duran bir 
düzine ilaç durumunun iyi olmadığını gösteriyordu. Isabelle evden ayrılırken daha 
iyiydi, ama iki ayda çok şey değişmişti. 

 
"Bu saatte yatakta ne işin var?" diye sordu Isabelle. 
 
"Doktor dinlenmemi söyledi." 
 
Annesi gelmişti ve artık onun için hastalığın hiçbir önemi kalmamıştı. "Ona 

bunun aptalca bir fikir olduğunu söyledim. Dün bahçeye çıkmak istedim, ama 
Sophie izin vermedi. Senden daha telaşlı. Hep korkuyor. Hiçbir şey yapmama izin 
vermiyor." 

 
"Bu çok güzel. Gittiğimden beri sana çok iyi bakmış." 

"İyi misin?" diye sordu Teddy. Öksürüğü kesilmişti, ama elleri titriyordu. 
Isabelle bunun ilaçların yan etkisi olduğunu düşündü. Bu ilaçların kalbine zarar 
verebileceğinden korkuyordu. 

Sophie bunu farkında olamazdı, ama yokluğunda Teddy'ye iyi bakmış 
olduğu belliydi. 

"Babam komada olduğunu, ama sonra uyandığını söyledi. Şimdi iyisin değil 
mi?" 

 
"Evet, o kadar kolay olmasa da şimdi iyiyim." 
 
"Komada olmak nasıl bir şey? Zevkli miydi? Hatırlıyor musun anne?" 

"Tek hatırladığım senin de içinde olduğun bir rüya. Geniş bir aydınlığa 
doğru yürüyordum. Sonra sen beni çağırdın ve geri döndüm." 



Bill de aynı rüyayı görmüştü ve bunu saatlerce konuşmuşlardı. Teddy'ye 
Bill'den bahsedemezdi. Birden onu özlediğini hissetti. Oğlu hakkında çok 
konuşmuşlardı, onları tanıştırmamak haksızlık gibi geliyordu. Belki bir gün 
tanıştırırım diye geçirdi aklından. "Canın çok yandı mı?" Teddy annesini çok merak 
etmişti. Yüzüne dökülmüş saçlarıyla yatağında otururken Saint Exupery'nin 
kitabındaki Küçük Prens'e benziyordu. Yaşından çok küçük gösteriyordu. On dört 
yaşına gelmişti, ama hiç okula gitmemişti. Evin dışına çıkamadığı için hiç arkadaşı 
da olmamıştı. Etrafında ailesinden başka hiç kimse yoktu. Isabelle'e herkesten çok 
yakındı. "İlk zamanlar biraz canım yandı, ama sonra bol bol dinlendim. Birçok 
testten geçtim, bir sürü ilaç içtim. Eve dönmem için bunları yapmam gerekiyordu." 

 
"Seni çok özledim." 

Teddy onun bir daha eve dönemeyeceğinden ne kadar korktuğunu 
anlatacak söz bulamıyordu. "Ben de seni çok özledim." 

Isabelle odaya şöyle bir baktı. Orada kendisini rahat hissediyordu. 
Zamanının büyük bölümü o odada geçiyordu. "Sophie nerede?" diye sordu. 

"Yapacak işleri varmış. Haftaya okulu açılacak. Eve dönmen iyi oldu. 
Babam da sürekli dışarıda. Sophie buna çok kızıyor." 

"Bu durumda seninle bol bol kitap okuyup müthiş oyunlar oynayacağız. 
Eğer herkes meşgulse, bizim de beraber harcayacağımız bol bol vaktimiz olacak 
değil mi?" Gordon'un dışarıda ne yaptığını merak etti, ama bir yandan da Teddy' 
nin, dışarıda olduğunu zannettiği zamanların bir kısmında Gordon'un aslında evde 
olduğunu da biliyordu. 

Sophie Teddy için aldığı bir kucak dolusu dergiyle içeriye girdiğinde anne 
oğul gülüşüyorlardı. Teddy'nin yatağında oturan annesini görünce sevinçten çığlık 
attı. 

"Anne!" Koşarak kendisini annesinin kucağına attı. Birden canını 
yakabileceğini düşünerek yavaşladı. Annesinin bitkin olduğu gözünden kaçmadı. 

"Çok zayıflamışsın." 

"Hastanedeki yemekler berbattı." Giydiği kıyafetler üstüne bol geliyordu. 

"Şimdi nasılsın?" 

Annesi hastanedeyken evin bütün yükü onun üzerin deydi. "Sizi 

gördüğümden beri harika hissediyorum." 

Gerçekten çok mutluydu. Ama artık odasına gidip bir süre dinlenmesi 
gerekiyordu. Çok yorgundu ve Teddy'nin hemşiresi Marthe, onunla da 
ilgilenebileceğini söyledi. 

Isabelle odasına giderek yatağına uzandı. Ayakkabılarını çıkarırken etrafa 
bakındı. Tuvalet masasının üzerinde pembe ve beyaz lavantalar vardı. Odadaki 



eşyalar XV Louis dönemine aitti. Yeniden orada olmak bir bakıma güzeldi. 
Çocuklarına kavuşmuştu, ama içinde başka bir özlem vardı. Bu özlem onu 
korkutuyordu. Ayrılırken çok cesur davranmışlardı. Onu bir daha ne zaman 
görebileceğini bilmiyordu. Uzun zaman geçeceğinin farkındaydı Sesini, 
gülümsemesini ve ellerini çok özlemişti. Kocasıyla ve çocuklarıyla yaşadığı bu evde 
kendini yalnız ve yabancı hissetti. Sadece biraz dinlenmek için odasına çekil misti, 
ama yorgunluktan uyuyakaldı. Sophie gelip omzuna dokundu. "İyi misin anne?" 
diye sordu. Sophie yaz boyunca çok büyümüş, çocukluktan genç kızlığa adım 
atmıştı. Onu dinlerken sanki çocuğu değil, annesiymiş gibi hissetti. Kızına döndü ve 
gülümsedi. 

"İyiyim tatlım. Sanırım çok yorulmuşum." "Teddy'nin seni bu kadar 
yormasına izin verme. Seni gördüğüne çok sevindi. Son birkaç gündür ateşi vardı 
yine." 

 
"Çok zayıflamış." dedi Isabelle. Sophie'ye yatağa oturmasını işaret 

etti. 
 
"Sen de zayıflamışsın." Sophie annesine daha yakından baktı. Eskisinden 

daha çok zayıf görünüyordu. Çok zor şeyler yaşadığı belli oluyordu. Neredeyse 
ölecekti. Bir de mükemmel bir adama âşık olmuştu. Yaşadığı değişim on sekiz 
yaşındaki kızının gözünden kaçmamıştı. 

"Teddy'ye mükemmel bakmışsın." Sophie bu övgüyü hak etmişti. Teddy 
kadar hasta bir çocuğa bakmak çok zor bir işti. Çok sevgi dolu bir çocuktu. Kendisi 
için yapılanları takdir eder, kıymetini bilirdi. Ama birçok ihtiyacı vardı. Onunla 
sürekli ilgilenilmesi ve düzenli olarak gözlenmesi gerekiyordu. Onunla ilgilenenlerin 
işi hiç bitmezdi. Çok dikkatli olmak zorundaydılar. 

 
"Eve dönmem uzun sürdü, üzgünüm." dedi Isabelle. 
 
"Hayatta olduğun için çok mutluyum anne." dedi Sophie. 
"Artık rahatlamanı istiyorum. Yarından itibaren Teddy ile ilgilenmeye 

başlayacağım. Okula başlamadan önce gidip eğlenmeni istiyorum." 

Sophie kendisini onun yokluğunda ne kadar yalnız hissettiğini söylemek 
istemedi. Arkadaşlarından başka dertleşebileceği kimse yoktu. Onu ilk haftalar sık 
sık ziyarete gelmişler, fakat onun yorgunluğunu görmeye dayanamamışlardı. Yaz 
boyunca arkadaşları tatildeydi. Onun için yalnızlık dolu iki aydı. Babası da ona hiç 
yardımcı olmamıştı. Bu biraz da Teddy ile ilgili bir şey bilmek istememesindendi. 
Hasta bir karısı, hasta bir oğlu ve kendi yaşamı vardı. Annesinin yokluğunda 
Sophie ile nadiren konuşmuş, ona kendini evde çalışan bir hizmetçi gibi 
hissettirmişti. 

Isabelle kalktı ve yüzünü yıkadı. Bill'i aramayı düşünü yordu, ama Gordon 
her an gelebilirdi. Nitekim, saat ye dide geldi. Isabelle onun uzun, siyah gölgesini 
gördüğün de Teddy'ye kitap okuyordu. Isabelle'i sesinden tanımış olmalıydı. İçeri 
girip merhaba demeden doğruca kendi odasına gitti. Isabelle okuduğu sayfayı bitirip 
kitabı kenara koydu. Akşam yemeğini bir saat önce yemişti Teddy O gün oldukça 



yorucu geçmişti. Sophie iki aydan beri ilk defa arkadaşlarıyla akşam yemeğine 
çıkmıştı. Teddy'yı öpüp tekrar geleceğini söyledikten sonra kocasını görmek için 
koridora çıktı. Onu bulduğunda Gordon telefon la konuşuyordu. Onun geleceğini 
unutmuş gibi kapıda duran Isabelle'e şaşkınlıkla bakıyordu. Isabelle, Gordon'un 
uzak bir yerden gelmenin önemli bir şey olduğu nu düşünmediğini biliyordu. 
Seyahate giderken nadiren vedalaşır, döndüğünde ise merhaba deme gereği 
duymazdı. Her gün ofise gidip gelirken de bu böyleydi. O gün de durum farksızdı. 
Isabelle'in Teddy ile birlikte olduğunu biliyordu ve onu görmek için acele etmiyordu. 

"Yolculuk nasıldı?" diye sordu sonunda. Kapıda duran Isabelle'e 
yaklaşmıyordu. 

"İyiydi." Sanki son iki ayda hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Sadece iki 
günlüğüne gitmiş gibiydi. 

"Hemşire çok yardımcı oldu. O olmasaydı yolcukta zor geçerdi. Çocuklar da 
iyi görünüyor." dedi. Teddy'nin zayıfladığını ve Sophie'nin iki ayda beş yıl 
yaşlandığın: gözardı edersek tabii, diye geçirdi içinden. Bunlar dışındı her şey iyiydi. 
Gordon'un bunları konuşmak istemeyeceğini biliyordu. Gordon söz konusu 
olduğunda çocuklar ve ev ile ilgili bir durum onu ilgilendirmezdi. 

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordu endişeli görünerek, Isabelle bu soruyu 
sormasına çok şaşırdı. Hastalıktan ve hasta insanlardan nefret ettiğini biliyordu. Bu 
onun gözünde zayıflıktı. Her çeşit hastalık ona annesini hatırlatıyordu. Bütün 
çocukluğu annesinin hastalığıyla ziyan olmuştu. "İyiyim." diye cevap verdi. 

Bir hafta sonra kalbi ve karaciğeri için muayeneye gidecekti. Eğer başı 
ağrırsa doktora görünmesini önermişlerdi. Londra'daki doktor tamamen 
iyileşmesinin bir yıl sürebileceğini söylemişti. 

"İyi görünüyorsun." dedi Gordon. Ondan hiçbir şey olmamış gibi hayatına 
devam etmesini bekliyordu. Hâlâ oturduğu yerden kalkmamış, karısını öpmemişti. 
Bill'den çok farklıydı. Acaba bana kızgın mı, diye düşündü isabetle. Bill'le olan 
arkadaşlığını biliyordu ve bir kere onu Isabelle'in odasından çıkarmıştı. Ama bu 
konuda ne bir şey sormuş ne de bir imada bulunmuştu. Onu uyarma ihtiyacı 
hissetmemişti. Isabelle bunları anlıyordu. 

"Akşam yemeğini yedin mi?" diye sordu Gordon, soğuk bir ifadeyle. Isabelle 
kafasını salladı. Birden sersemleşti. Bu tür hareketleri yapmaması gerektiğini 
unutmuştu. 

"Henüz yemedim. Seni bekliyordum. Teddy yedi, Sophie ise arkadaşlarıyla 
dışarı çıktı." 

 
Gordon sinirlenmiş gibi baktı. 

"Biraz dinlenmek isteyeceğini sanıyordum. Bu senin dışarıdaki ilk günün. 
Uzun ve yorucu olmalı. Bangkok'tan önemli bir müşterimle iş yemeğine çıkacağım 
bu gece." 



"Önemli değil." dedi Isabelle gülümseyerek hâlâ kapıda ayakta duruyordu. 

Gordon onu içeri bile davet etmemişti. Ama bu Isabelle'in saygı duyduğu 
bir formaliteydi. Odasına girmek isteyenlerin izin alması gerekiyordu ve buna 
Isabelle de dahildi. 

"Josephine'e tepside bir şeyler hazırlamasını söylerim. Zaten çok aç 
değilim." Isabelle sadece çorba, belki tost ve yumurta yiyebilirdi. 

 
"Bu iyi fikir. Yarın akşam beraber yiyebiliriz." 
 
Isabelle, geçmişte olsa Gordon'un bu kadar kayıtsız kalmasına şaşırmazdı. 

Ama Bill'i tanıdıktan sonra, onun ne kadar ilgili olduğunu gördükten sonra Gordon 
ona çok soğuk gelmişti. İki erkek birbirinden ancak bu kadar farklı olabilirdi. 
Gordon hastalığıyla ilgilenmemiş, bir çiçek bile yollamamıştı. Isabelle e sarılmamış, 
destek olma gereği hissetmemişti. Isabelle, o gece onu bir daha göremeyeceğini 
biliyordu. Çıkmadan önce bir dakikalığına odasına uğraması Isabelle'i şaşırttı. 
Lacivert bir takım elbise içine beyaz bir gömlek giymiş, Mermer desenli kravatını 
takmıştı. Kolonya kokuyordu. Sanki bir partiye gidiyor gibiydi. Isabelle hiçbir şey 
sormadı. 

"Yemeğini yedin mi?" diye sordu Gordon. Bu soru belli belirsiz bir 
meraktandı. Isabelle şaşırdı. 

 
"Yumurta ve çorba yedim." 

"Biraz dinlen. Bu gece Teddy ile uğraşma. Hemşire yanında." Isabelle 
Teddy'nin yanında olmak istiyordu, ama bunun için hazır değildi. 

"Çoktan uyudu zaten." dedi Isabelle. Gordon gelmeden birkaç dakika önce 
Teddy'nin yanındaydı. "Senin de aynı şeyi yapman çok akıllıca olur." Gordon, 
Isabelle'e nadiren dokunurdu. Senelerdir ona sarılmamış, onu öpmemiş, hatta aynı 
odadayken bile aralarına mesafe koymuştu. Ona sadece toplum içinde yakın 
davranıyordu. Yıllar önce bir gün, yine bir toplantıda Gordon'un onun için yeniden 
bir şeyler hissettiğini düşünerek umutlanmış, ama eve döndüklerinde ayrı odada 
yatınca bunu boş bir umut olduğunu anlamıştı. 

Birine yakın olmak Gordon için en zor şey iken, Isabelle'de durum tam 
tersiydi. O, sıcak, sevecen, sevgi dolu bir insandı. "Yarın görüşürüz." dedi Gordon. 
Isabelle bir ara kocasının yanına gelip ona dokunacağını düşündü, ama o geri 
döndü ve odadan çıktı. Hayal ettiği evlilik bu değildi, ama şimdi bunu düşünmenin 
sırası değildi. Bill'le yaşadıklarından sonra kendini toparlamalıydı. Gordon gittikten 
birkaç dakika sonra Isabelle Bill'i aradı. Sesi çok üzgün geliyordu, ama Isabelle'in 
sesini duyunca canlandı. 

"Seni düşünüyordum." dedi Bill. Bu, Gordon'un ses tonunun tam tersiydi. 
"Çocuklar nasıl?" diye sordu. 

"Çok iyiler. Beni görünce çok sevindiler. Zavallı Sophie çok yorulmuş." 
"Teddy nasıl Peki,?" 



"Çok zayıflamış. Sık sık ateşleniyor, ama onu yatırdığımda iyi görünüyordu. 
Yarın bütün günümü onunla geçireceğim." 

"Kendini fazla yorma. Henüz iyileşmiş değilsin." "Biliyorum tatlım. Günün 
nasıl geçti?" Onsuz çok kötü geçmişti, ama bunu ona söylemek istemedi. Kendini 
çok yalnız hissediyordu, ama Isabelle olmadan yaşamaya alışması gerekiyordu. Eski 
günlerde olduğu gibi yine telefonla konuşmakla yetineceklerdi. İki ay beraber 
yaşadıktan sonra telefon onlara yetmeyecekti İkisi de birbirlerinin sıcaklığını 
özlemişlerdi. 

 
"Fena değildi." dedi Bill. "Seni seviyorum, Isabelle Önümüzdeki hafta 

taburcu olabilmem için herkes elinden geleni yapıyor. Ama sanki ömür boyu burada 
kalacakmışım gibi geliyor." 

 
Onu çok ağır bir program bekliyordu. İyileşme şansı çok yüksekti. Ve bu 

hem onun için hem de ilişkileri açısından çok önemliydi. Londra'daki hastane, 
ayaklarının iyileşmesine neredeyse kesin gözüyle bakıyordu, ama Bill Amerika'daki 
rehabilitasyon merkezinin ne diyeceğim merak ediyordu. Bu konuda onlara daha 
çok güveniyordu. Telefonda Isabelle'in eve dönüşünden ve çocuklardan da 
konuştular. O akşam Bill'i mutlu eden bir telefon daha geldi. Jane aramıştı. O 
aradığında Bill hâlâ Isabelle'le konuşuyordu. 

 
"O nasıl?" 
 
"Aynı. Ofisten geç geldi ve şu anda dışarıda. Önemli değil." 
Çocuklarına ait olan kısmı dışında kalbini Londra'da Bill'de bırakmıştı. 

Kocasına ise kalbinde hiç yer yoktu Seneler çok şey götürmüştü ondan. Bir daha 
Bill'i görmese bile Gordon onun için artık bitmişti. Görünürde olan sadece içi boş, 
anlamsız bir evlilikti. 

"Sana kızgın mı?" 

"Hayır, öyle görünmüyor." 

Bill onun için endişeleniyordu. Londra'daki günlerde ona kızgın 
gibiydi. 

 
"Kızgın değil, ama öyle olsa bile bunu kesinlikle belli etmez. Eğer bana 

kızgınsa, bunu hiç beklemediğim bu anda ortaya çıkarır. Onun tarzı bu. Her şeyi 
biriktirir ve sonra ödetir." dedi Isabelle, kızgın olduğunu pek hissetmemişti. Ona 
mesafeli davranmıştı, ama bu yıllardır böyleydi zaten. Değişen bir şey yoktu. Her 
şey eskisi gibiydi. "Kaza sırasında benimle beraber olduğun için seni hırpalamasını 
istemiyorum. Bu duruma Gordon'un çok şaşırdığını biliyorum." 

 
"Cynthia ile konuştun mu?" diye sordu Isabelle. Londra'dayken karısının 

onu hiç aramadığını fark etmişti. Bill, Isabelle'e sezdirmeden birçok kez avukat ile 
görüşmüş, boşanma işlemlerini tamamlamıştı. 

 
"Jane, Güney Hampton'da olduğunu söyledi. New York'ta görüşeceğiz." 



 
"Umarım." dedi isabetle. Cynthia'nın ilgisizliğine çok şaşırmıştı. 
 
Bill ertesi gün lsabelle'i arayacağına söz verdi. Bütün gün evde olacaktı. 

Paris ve Londra arasında yarım saatlik bir fark vardı ve şimdilik bu durum işlerini 
kolaylaştırıyordu. Bill Amerika'ya dönünce görüşmeleri zorlaşacaktı. Ama yıllardır 
yaptıkları gibi idare edeceklerdi. 

O gece Bill onu arayıp sevdiğini söylediğinde Isabelle yatağında uzanmış 
yatıyordu. Kendini başka birinin yatağında hissediyordu. Isabelle'e, Londra'da Bill'le 
paylaştığı bir evi varmış gibi geliyordu. O gece Gordon'un gelişini duymadı, ama 
ertesi gün Teddy'yi görmeye giderken onunla koridorda karşılaştı. Her zamankinden 
daha çok uyumuştu. Kalktığında saat dokuzdu. Sabahlığını giymiş, yüzünü 
yıkamış, saçlarını taramıştı. Koridora çıktığında Gordon'u çantasıyla aşağıya telaşla 
indiğini gördü. Cep telefonuyla konuşuyordu. Birkaç dakika sonra arabasının sesini 
duydu. 

Isabelle ve Teddy güzel bir gün geçirdiler. Oğlunun yanına oturup ona uzun 
uzun kitap okurken Bill'le hastane deki günlerini hatırladı. Oğluyla oyunlar oynadı 
ve uzun sohbet ettiler. Daha sonra doktor geldi. Annesi geldiğin den beri düzelmeye 
başlamıştı, ama yine de durumu iyi değildi. Doktor ve Isabelle odadan çıktıklarında 
doktor, "Durumunun kötüye gittiğini fark ediyor musun, Isabelle?" diye sordu. Onu 
iki ay evvel bıraktığında daha iyiydi. Artık Isabelle dönmüştü ve onu iki ay evvelki 
haline döndürmek için elinden geleni yapacaktı. Bunu yapabileceğinden emindi. 
Onun yokluğunda Sophie elinden geleni yapmıştı, ama Isabelle gibi olamazdı. 

"Solgun görünüyor ve gittikçe zayıflıyor. Ama bu sabah onu iyi gördüm." 
dedi doktora. 

"Sadece daha mutlu;, ama gittikçe kötüleşiyor. Bununla yüzleşmelisin. 
Kalp fonksiyonları ve akciğerleri yaz boyunca kötüydü." 

 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Isabelle. 

"Vücudu çok büyük bir savaş veriyor. Kalbi ve ciğerleri çok büyük bir 
direnç gösteriyor." 

 
"Peki, organ nakli konusunda ne düşünüyorsunuz?" 
 
"Bunu kaldıramaz." 
 
Isabelle oğlunun günlerinin sayılı olduğunu biliyordu. Daha eve döneli çok 

kısa bir süre olmuştu ve daha kendini toparlayamadan birçok şeyle yüzleşmek 
zorunda kalmıştı. Doktor kendini yormaması gerektiğini hatırlattı. 

 
"Teddy'nin de, senin de biraz kilo almanız lazım." 



"Bunun için elimden geleni yapacağım. Bugün ikimiz de şişmanlama 
diyetine başlıyoruz." İkisi için de zor ve uzun bir yaz olmuştu. Ama artık evde onun 
yanındaydı. 

Her şeyin daha iyi olması için el ele vereceklerdi. "Birkaç gün içinde tekrar 
geleceğim. Bu arada bir sorun olursa beni ararsınız." dedi doktor. Ama Isabelle'in 
problemi sadece Teddy ile ilgili değildi. Gordon'la da ilgiliydi. O akşam eve çok 
bozuk gelmiş ve hiçbir açıklama yapmamıştı. Akşam yemeğini odasında yemiş, 
Isabelle'e eşlik etmemişti. Isabelle yatağına uzanırken Gordon'un tekrar çıkıp 
gittiğini duydu, ama nereye gittiğine dair hiçbir fikri yoktu. Ertesi sabaha kadar onu 
bir daha görmedi. Sabah kahvaltıya indiğinde Gordon yemek odasında gazetesini 
okuyor, kahvesini içiyordu. Uzun zaman Isabelle'in orada olduğunu fark etmedi. 
Kahvesini bitirip gazetesini bıraktığında onun orada olduğunu gördü. Gordon'un 
yüzünde ona kızgın olduğunu belirten bir ifade vardı. Isabelle onu kızdıracak ne 
yaptığını bilmiyordu. 

"Londra'daki arkadaşından haber var mı?" diye sordu. Isabelle bir an ne 
diyeceğini bilemedi. Ona hemen yalan söylemek istemiyor hem de Bill'le o gün 
telefonda konuştuklarından bahsetmek istemiyordu. 

 
"Evet, onunla konuştum." dedi sadece. 

Geldiği günden beri Bill'le ilgili hiçbir şey belli etmemişti. Şimdi onun 
hakkında soru sorması şaşırtıcıydı. Bu konuda çok kızgın olduğu açıktı. 

"Seni buradan araması uygun mu, Isabelle? Onun yüzünden neredeyse 
ölüyordun." 

 
"Bize çarpan otobüs öldürüyordu, onun suçu yok." 

"Eğer onunla dışarı çıkmasaydın bunların hiçbiri olmayacaktı. Kaza 
sırasında başka bir adamın yanında olduğunu çocukların bilmesini istemezsin değil 
mi?" Isabelle bu cümlede tehdit hissetti. "Tabii ki istemem. Ama durum senin 
anladığın gibi değil. Biz arkadaştık." dedi, ama kalbi hızla atıyordu. 

"Bana ilişkinizin bittiğini mi söylemeye çalışıyorsun?'' "Ben öyle bir şey 
söylemedim. Beraber çok şey paylaştık." dedi. 

Kocasına dikkatle bakıyordu. Onun ne kadar kinci olduğunu biliyor, 
onunla savaşa girmek istemiyordu. Bu her zaman böyle olmuştu. Güçlü olan 
Gordon'du. 

 
"Endişelenmene gerek yok. Artık buradayım." 

"Konu bu değil. Beni kızdırma riskini nasıl göze alabildiğin. Buna bir daha 
izin vermeyeceğim." 

"Seni sinirlendirmeye çalışmak gibi bir niyetim yok Üzgünüm, hoş olmayan 
bir durum oldu." Gözlerini kocasından kaçırıyordu. 



"Bu bir açıklama değil. Beni aldattın." "Seni aldatmıyordum, sadece bir 
akşam yemeğiydi." "Sonra da dans. Sabahın ikisinde dışarıdaydın." Isabelle 
Gordon'a iki gecedir nereye gittiğini sormadı. Hiç sormazdı da. Çünkü böyle bir 
hakkı olduğunu hissettirmemişti Gordon. Evlendiklerinden beri kuralları o 
koyuyordu ve her istediğini yapabiliyordu. Isabelle'in her şeye boyun eğmesini ve 
onu sorgulamasını beklemişti. Bu her ikisi tarafından sessizce benimsenmişti. 
Evliliklerinde hiçbir şekilde eşitlik olmamıştı. Gordon bu konuya hiç eğilmemişti, 
Isabelle de hiç sormamıştı. 

Isabelle'i şaşırtan, bunun bir evlilik değil, diktatör biriyle ilişki olduğunu 
yeni fark etmesiydi. 

"Sen evli bir kadınsın ve o şekilde davranmanı isterim Umarım bir ders 
almışsındır." 

Ne dersi, diye düşündü Isabelle. Başka bir adamla akşam yemeğine çıktı 
diye kaza geçirmesi nasıl bir ders olabilirdi? Bill'le hastanede aynı odada 
kaldıklarını bilseydi ne yapacağını merak etti. Gordon kendini çok temiz 
gösteriyordu ve Isabelle'den örnek davranışlar bekliyordu. Aksi takdirde ondan uzak 
kalarak, hakaret ederek ve çocuklarından ayırarak cezalandırabilirdi. Eğer Gordon 
bunu yaparsa Teddy mahvolurdu. Isabelle o anda bundan başka bir şey 
düşünmüyordu. 

"Seni affettiğim için çok şanslısın, ama yanlış bir hareketini yakalarsam, 
onun buralarda, senin yakınında olduğunu öğrenirsem ikimizin arasında çok kötü 
şeyler olabilir. Umarım onu bir daha seni aramaması için uyarırsın." dedi. Fakat 
Isabelle bunu hiçbir zaman yapmayacaktı. Onu ayakta tutan Bill'in sesini 
duymaktı. Gordon'un ona hiç destek olmayacağı ve sıcak davranmayacağı belliydi. 
Masadan kalktı ve çantasını alarak odadan çıktı. Isabelle'e vermesi gereken mesajı 
vermişti. Isabelle sarsılmıştı. Düşüncelerini toparlayabilmek için bir süre daha 
yemek odasında oturdu. Gordon'un ona bir ceza vermesinden korkuyordu. Kendini 
mahkûm gibi hissediyordu. Telefonla konuştuklarını öğrenirse ona ne yapacağını 
bir tek Tanrı bilirdi. Ondan boşanabilir ve Teddy'nin velayetini alabilirdi. Bu, 
Isabelle için kâbustu. Isabelle Gordon'un bunu rahatlıkla yapabileceğini biliyordu. 
Bill o sabahki terapisinden sonra öğlene doğru onu aradı. Sesi yorgun geliyordu, 
ama ruhunun derinliklerinde Isabelle'in sesini duyunca mutlu olduğu anlaşılıyordu. 

"Nasılsın bebeğim?" diye sordu neşeyle. Ama Isabelle'in sesindeki 
yorgunluğu fark etti. "Bir sorun mu var? Sesin iyi gelmiyor." 

Isabelle "Ben iyiyim." diyerek yalan söylemeye çalıştıysa da dayanamadı ve 
Gordon'un ona baskı yaptığım söyledi. Sabah Gordon'la arasında geçenlerden de 
bahsetti. 

 
"Seni korkutmak istiyor." 

Bill, Gordon'dan nefret ediyordu. Ona huzursuzluk vermek için hastaneye 
bile bir kez gelmişti, ama bunun bir ödül olduğunun farkında değildi. 



"Hiçbir şey yapamaz, Teddy'yi de alamaz." dedi Bill Isabelle'i rahatlatmaya 
çalışıyordu çünkü onun çok kork tuğunun farkındaydı. 

"Ama mahkemeler bu durumda babanın yanında ola bilir. Onları benim iyi 
bir anne olmadığıma ikna edebilir dedi Isabelle. 

Sesinin bu kadar üzgün gelmesi Bill'i çok üzdü. Isabelle bütün sabah 
kendini yiyip bitirmişti. 

"Senin iyi bir anne olmadığına kimi, nasıl ikna edebi lir? On dört yıldır 
geceni gündüzünü ona feda ettiğini söyleyerek mi? Tatlım, saçmalama. Sadece seni 
korkutmaya çalışıyor." 

 
"O her şeyi yapabilir." 

"Bana hiçbir şey yapamaz." dedi Bill kızgın bir ses tonuyla. Isabelle'e eziyet 
ettiği zamanlarda onun karşısına dikilmeyi çok isterdi. Gordon Forrester bir pislikti. 
"Onu umursama, kendi işine bak." 

"Öyle yapıyorum zaten." 

"Bu akşam onunla mı yiyeceksin yemeğini?" 

"Bilmiyorum. O hiç haber vermez." 

Isabelle'in durumu Bill'i çok üzüyordu, ama elinden hiçbir şey gelmiyordu. 
Keşke Isabelle ondan boşanabilseydi, ama bunu yapamayacağını biliyordu. Isabelle 
diken üstündeydi. Gordon'un ona yapabileceklerinden korkuyordu. Onun, amacı da 
buydu zaten. Isabelle'in kendine ait hiç parası yoktu ve Teddy gibi hasta bir çocuğu 
vardı. Bill onunla evlenmek ve oğlunun bakımını üstlenmek istiyordu, ama artık 
çok geçti; en azından şimdilik elleri kolları bağlanmıştı. Gordon gibi adamlar her 
zaman silahlarını doğrultabilecekleri bir kurban bulabiliyorlardı. Isabelle'in 
çektikleri sınırsız gibi görünüyordu. Bill'le olanlar büyük bir talihsizlikti. 

 
"Ondan uzak durmaya çalış. Seni tekrar ararım." dedi. 

Onun araması daha doğruydu. Böylece faturalarda numarası 
görünmeyecekti. Gordon'un tek ihtiyacı olan şey bir ipucuydu zaten. "Beni sadece 
çok önemli durumlarda ara." diye ekledi Bill. 

Isabelle kendini yalnız ve çaresiz hissetti. Gordon, ona yaptıklarını 
ödetmeye hazırlanıyordu, hem de en pahalı şekilde. Bir süre daha konuştular ve Bill 
terapisine geri döndü. Gordon dönmeden önce, onu tekrar arayacağını söyledi. Ama 
bu sefer Gordon Isabelle'i şaşırttı ve erken döndü. 

Sanki Isabelle'i suçüstü yakalamak istercesine saat dörtte evdeydi. Neyse ki 
Bill daha önce aramıştı. O geldiğinde Isabelle Teddy ile kâğıt oynuyordu. Oğlu 
bundan çok hoşlanıyordu. Bazen kendi kendine de oynuyordu. Odanın kapısının 
önünden geçerken el salladı, ama onlarla konuşmadı. Sophie'nin bütün yaz 
boyunca yaşadığı bir şeydi bu. Babası onun gözünde yeniden şekillenmişti, ama 



Sophie onun bu halini sevmemişti. Onunla konuşma tarzından nefret ediyordu. 
Teddy hiç yokmuş gibi davranıyor, onu görmezlikten geliyordu. Çocuk onun 
gözünde yetersiz ve acizdi. Bu yüzden onu gözden çıkarmıştı. Teddy de bunun 
farkındaydı. Yıllardır babasından yakınlık görmemişti. Sophie bunları yeni 
anlamaya başlamıştı. Bundan annesine ilk kez o akşam bahsetti. 

"Sana bu şekilde davranmasına neden izin veriyorsun?" diye sordu. 
Annesini suçlayan bir tavrı vardı. Onun ayaklarının üzerinde dimdik durmasını 
istiyordu. Onu böyle ezik görünce hayal kırıklığına uğruyordu. Isabelle yıllardır tek 
başına savaşmıştı, ama artık bir yandaşı vardı; kızı Sophie. "Bana zarar vermek 
istemiyor. Onun tarzı bu." Isabelle haklı olsa bile çocuklara karşı Gordon'u 
koruyordu. 

"Açık bir insan değil." diye devam etti Sophie, kızmıştı. Yaz boyunca 
babasını yeteri kadar tanımıştı. Onunla ilgili tüm düşünceleri değişmişti. Artık 
bütün sevgisi annesine aitti. Isabelle onun gözünde bir kahramandı. 

"Kayıtsız ve anlamsız davranma konusunda çok açık. Sana çok kötü 
davranıyor ve Teddy'yi umursamıyor." 

"Tabii ki ilgileniyor, Sophie." Kızını dinlerken çok gergindi. Duyduklarının 
doğru olduğunu biliyordu. 

 
"Sadece kendini düşünüyor o." 
"Seninle gurur duyuyor, ama... " 
 
"Öyle olsa bile ne sana ne de Teddy'ye böyle davranamaz." 

Bir süre öncesine kadar Gordon, Sophie'ye daha iyi davranıyordu, ama yaz 
boyunca ilişkileri iyice zayıflamıştı. Annesinin yokluğunda Teddy ile ilgilenmek için 
vazgeçtiği şeyler için kızına teşekkür bile etmemişti. Sophie babasının kalpsiz, 
soğuk ve kaba bir adam olduğunu düşünüyordu. Ve haklıydı. Bazı özellikleri onu iş 
yaşamında zirveye taşımıştı, ama evde karısı ve çocuklarıyla olan ilişkisine bir fayda 
sağlamamıştı. 

 
"Bunun için endişelenme. Baban iyi bir adamdır." 
 
Her ikisi de bunun doğru olmadığını biliyordu. 

"Baban ve ben birbirimize alıştık. Beklentilerimizin ve hislerimizin 
farkındayız. Bu dışarıdan göründüğü kadar kötü değil." 

Sophie yatak odalarını neden ayırdıklarını şimdi daha iyi anlıyordu. Babası 
Isabelle hastanedeyken akşamları eve çok nadiren gelmişti. Babasının sevgilisi 
olduğunu sanmıyordu, ama onun geceleri nereye gittiğini bilmiyordu. Annesini 
üzmemek için bunlardan bahsetmedi. 

"Her şey yolunda." dedi Isabelle, ama kızını ikna edemedi. Durumun kötüye 
gittiğini ona nasıl anlatacağını bilemiyordu. "Her zaman böyle miydi?" Sophie'nin 



aklına bir sürü soru vardı. Babasının annesine öteden beri böyle davrandığını 
düşünüyordu. Aralarında sıcaklık olduğunu hiç hatırlamıyordu. Babasının 
annesine sarıldığını ve öptüğünü de hiç görmemişti. Teddy doğduğundan beri de 
ayrı odalarda yatıyorlardı. O zamanlar Isabelle, Teddy ile daha rahat ilgilenmek, 
babasını rahatsız etmemek için böyle bir şey yaptıklarını söylemişti, ama Sophie 
şimdi ortada başka sebepler olduğunu anlıyordu. Küçüklüğünden beri hep 
babasının tarafında olduğu için kendini suçlu hissediyordu. Annesinin yokluğunda 
çok şey öğrenmişti. Kazadan sonra annesini kaybetme tehlikesini yaşayınca ona 
daha çok yaklaşmıştı. 

 
"Evlendiğinizde farklı mıydı?" Annesine karşı şefkatliydi. 

"O zamanlar gençtim ve beni çok sevdiğini düşündüm. Sen doğduğunda 
çok iyi ve mutluydu." Sophie'ye onun bir erkek çocuk istediğini söylemedi. Isabelle 
ikinci çocuğunu düşürmüştü ve dört yıl sonra Teddy doğmuştu Her şey ondan 
sonra tatsızlaşmıştı. Çocuğun erken doğumundan Isabelle'i suçluyordu. Gordon 
hasta olan bu bebeği daha ilk günlerden dışlamıştı ve birkaç ay içinde Isabelle'den 
iyice soğumuştu. Teddy'nin hastalığı nedeniyle ona daha çok ihtiyacı vardı. İki 
yaşına girene kadar defalarca ölümden dönmüştü ve bu Isabelle'i çok yıpratmıştı 
Çocuk çok zayıf ve sürekli tehlikedeydi. Ama Gordon bunun Isabelle'in hatası 
olduğunu ileri sürüyordu. Devamlı Isabelle'in ne kadar yetersiz, beceriksiz ve hatalı 
olduğu nu söylüyordu. Kendine güvenen bir anne ve bir eş olarak hissettiklerini 
görmezden geldi. Teddy'nin doğumuyla birlikte iki yıl için Isabelle'den tamamıyla 
uzaklaşmıştı Neden olduğunu bilmese de, Isabelle de kendini suçlu görmeye 
başlamıştı. Hâlâ da böyle hissettiği oluyordu Bazen daha dikkatli olsaydı her şeyin 
daha iyi olacağını düşünüyordu. Neyse ki Bill vardı. Onunla Londra'da buluşmanın 
yanlış olduğunu bilse de oraya çok masum niyetlerle gittiğini biliyordu. İlk günlerde 
de Bill'e evliliğin den şikâyet etmemişti. Bill'e âşık olmuştu ve bu suçu 
kabullenmeye hazırdı. Hayatı boyunca onunla birlikte olmak istiyordu. Onu Bill'den 
vazgeçirebilecek hiçbir 
şey yoktu. 

 
"Onunla neden evlendiğini anlayamıyorum anne." 

"Onunla evlendim, çünkü onu seviyordum. Yirmi bir yaşındaydım ve 
mükemmel bir hayatımız olacağını düşünüyordum. Yakışıklı, zeki ve başarılı bir 
adamdı. Babam onun çok iyi bir eş olacağını söyledi ve ona inandım. Büyükbabanı 
fazlasıyla etkilemişti. Mükemmel bir adamdı." dedi Isabelle. 

Gordon otuz sekiz yaşında bankanın başına geçmişti. O da Isabelle'in 
sosyal ilişkilerinden çok yararlanmıştı. Onun hayatını değiştireceğini ve kariyerini 
daha farklı bir noktaya taşıyacağını anlamıştı. Isabelle'in ailesi kızlarının bazı 
arkadaşlarının Gordon için faydalı olacağını inanıyorlardı, ama Gordon hepsiyle 
tanışınca Isabelle'i bir kenara atmıştı. Bir süre sonra Isabelle'e karşı sevgisi 
kalmamıştı. Babasının ölümüyle de evlilikleri bir kâbusa dönüşmüştü. O zamandan 
beri tüm sevgisini oğluna yöneltmişti Isabelle. Gordon ve Bill arasındaki belirgin 
farkı artık iyice görebiliyordu. Kocası onu aşağılarken, Bill hep destekliyor, 
yüceltiyordu, iki erkeğin bu kadar farklı olması Isabelle'i şaşırtıyordu. Artık 
güvendiği ve saygı duyduğu tek insan Bill'di. Ama yine de çocuklarının yanında 



kalması gerektiği için Gordon'la yaşamayı tercih ediyordu. Sophie bir süre sonra 
dışarı çıktı. Gordon ve Isabelle yemek odasında akşam yemeklerini yediler. Sabah 
olanlardan sonra tek tük konuşuyorlardı. Isabelle onu daha fazla sinirlendirmek 
istemiyordu. İçinden bir ses onu bu konuda uyarıyordu. Isabelle'in tek 
konuşabileceği konu çocuklarıydı. Zaten bu konu da Gordon'u sıkıyordu. Yemek 
boyunca ve kahve içerlerken Isabelle tek kelime etmedi. Sonra Teddy'nin odasına 
çıktı. Gordon ise her zamanki gibi kendini odasına kapattı. Evden çıkmadan önce 
Isabelle'e yapacak işleri olduğunu söyledi. Isabelle ise yatağına uzanmış o gün 
Sophie ile konuştuklarını düşünüyordu. Akıllı ve çekici bir kızdı. Babasının tutumu 
onu üzmüş, annesine kızmıştı. Onun karşısında dimdik ayakta durmasını istemişti. 

Isabelle o gece Gordon'un evden çıktığını duymadı, ama sabah New 
York'tan gelen önemli bir telefonu haber vermek için odasına girdiğinde yatağının 
bozulmamış olduğunu gördü. Nerede olduğunu tahmin edemediği gibi bunu 
soracağı kimse de yoktu. Gordon'un bunu sürekli yapıp yapmadığını merak etti. 
Daha önce böyle bir şey den haberi yoktu, ama ayrıntıları öğrenebilmek için 
gözlerini dört açması gerekiyordu. Kimseye bir şey söylemedi ve Gordon'u 
arayanlara onu ofiste bulabileceklerini söyledi. Onu arayıp nerede olduğunu sormak 
istedi, ama buna cesaret edemedi. Bütün gün yine Teddy ile ilgilendi ve akşam 
onun eve dönmesini bekledi. 

Döndüğünde de ona hiçbir şey sormadı. Yüzleşmek Isabelle'in tarzı değildi. 
Yemekten sonra yattı ve bir süre sonra uyuyakaldı. Gordon ise kimseye 
duyurmadan kapıyı sessizce kapattı ve çıktı. 

 
 
 
 
 

13. BÖLÜM 

İSABELLE, Paris'e döndükten beş gün sonra Bill, Londra'daki hastaneden 
ayrıldı. Onsuz geçen günlerinde kahroluyordu. Kendini çok yalnız hissediyordu, 
ama buna alışmak zorunda olduğunu biliyordu. Ve hayatında aşılması güç bir engel 
vardı artık. Terapistler sonraki yıl neler yapması gerektiğini belirtmişler, ama yine 
de fazla bir şey beklememesini söylemişlerdi. 

Bacaklarını tekrar kullanabilmesi bir mucize olabilirdi. Onun kararlılığına 
hayrandılar ve bir tekerlekli sandalyeye mahkûm olması halinde yıkılmasını 
istemiyorlardı. Çünkü bundan emindiler. Omuriliği zarar gördüğü için bacaklarını 
hissetmesi imkânsızdı. Belki bir gün hissedebilirdi. Ama bacakları hissetmekle 
yürüyebilmek arasında çok fark vardı. Hemşireler arkasından ağlamışlardı. Hepsi 
ona aşık olmuşlardı ve lsabelle'e olan derin bağlılığı onları çok etkilemişti. O 
kazadan sağ çıkmalarını mucize olarak görüyorlardı. Bu onların Tanrı'ya inançlarını 
artırmış, hayata daha umutlu bakmalarını sağlamıştı. Yoğun bakımdaki herkes 
onların yaşama döndüklerine inanamıyorlardı. 

Bill, onlara New York'tan kart atacağına ve Harrods'tan birer hediye 
göndereceğine söz verdi. Onlara birer altın bilezik, doktoruna ise Patek Philippe 
marka bir saat aldı. Cömertliğini ve nezaketini çok özleyeceklerdi. Bir hemşire ve 



görevli onu havaalanına kadar götürüp uçağa yerleştirdiler. New York'ta Kennedy 
rehabilitasyon merkezi görevlileri onu karşılayacaklardı. 

Evi arayıp döneceğini haber vermiş, kızları da onu ziyaret edeceklerine söz 
vermişlerdi. Cindy'yi bilerek aramamış araya mesafe koymak istemişti. Boşanma 
arifesinde böylesi daha iyiydi. Ona oldukça önemli miktarda bir mal varlığı 
bırakıyordu. Boşanma davasını aylar önce açmıştı. Cindy onun bu aceleciliği ve 
cömertliği karşısında şaşırmıştı. Bütün bunları Isabelle'le evlenebilmek için 
yaptığını sanıyordu, ama Bill açıkça öyle olmadığını söylemişti. Isabelle'e nasıl âşık 
olduğunu görmese belki Bill'e inanırdı. Uçakta birkaç saati rahat geçirmişti, ama 
sonra boynu ve sırtı ağrımaya başladı. Allah'tan kendi uçağında yolculuk 
edebiliyordu. Bu çok şeyi değiştiriyordu. Doktoru uçuş sırasında bir şey yememesini 
tavsiye etmişti ve o da öyle yaptı. Yanına bir hemşire almasını önermişlerdi, ama o 
kabul etmediğine pişman olmuştu şimdi. Kendi kendine bakabileceğini ispatlamak 
istiyordu. New York'a acılar içinde indi. Havaalanında iki erkek hemşire ve bir şoför 
onu bekliyorlardı. Kontrolden geçmeden onu hemen banyoya götürdüler.  Önce 
durup Isabelle'i aramak istedi, ama sonra rehabilitasyon merkezinden aramaya 
karar verdi. Çok acı çekiyordu. Hemşireler onu dikkatlice arabaya yerleştirdiler. 

"Yol cehennem gibiydi." Yolculuğun yarısını yatarak geçirdiği halde yine de 
zor gelmişti. Koltuğunu yatırmıştı, ama yine de dümdüz olmadığı için beli ağrımıştı. 
Çektiği acılar iyileşmesinin ne kadar uzak olduğunu hatırlatsa da 0 günün 
geleceğinden emindi. Ona kahve, biraz soğuk İçecek ve bir sandviç getirmişlerdi. 
Kendini artık daha iyi hissediyordu. Çok güzel ve sıcak bir havaydı. 

Yarım saat sonra hastanedeydiler. Burası New York yakınlarında büyük bir 
yerdi. Hastaneden çok bir kır kulübüne benziyordu. Bill'in etrafı inceleyecek hali 
kalmamıştı. Bir an önce yatağına yatmak istiyordu. Kaydını yaptırırken etrafta 
tekerlekli sandalyeyle dolaşan kadınlar ve adamlar dikkatini çekti. Bir grubu 
basketbol oynuyorlar, diğerleri de onlara tezahürat yapıyorlardı. Oldukça sıcak, 
canlı bir atmosferdi, insanlar enerji doluydular. Bill yine de bunaldı. Bir yıl ya da en 
az dokuz ay orada kalmak zorundaydı. Yatılı okula gönderilmiş bir çocuk gibi 
Isabelle'i, St. Thomas'ı ve tüm dost yüzleri özlemişti. Connecticut'taki evi aklına bile 
gelmiyordu. O ev artık geçmişti kalmıştı. Odasına götürülürken gözlerinde yaş 
vardı. Kendini hiç bu kadar yalnız ve kırılgan hissetmemişti. 

"İyi misiniz Bay Robinson?" Sadece başını salladı. Odası temiz bir otel odası 
gibiydi. Çok pahalı olmasına rağmen çok lüks değildi, ama konforlu sayılırdı. 
Mobilyalar modern, halılar ve yatak tertemizdi. Duvarda Güney Fransa haritası 
vardı. 

Resim tanıdığı bir yer olan SaintTropez'in bir röprodüksiyonuydu. 
Işıklandırmanın iyi olduğu odasında kendine ait bir banyosu da vardı. Odada ayrıca 
bir faks, bilgisayar ve telefon vardı. Odasında mikrodalga bulunması yasaktı. 
Müşterilerinin kendilerini odalarına kapatıp tek başlarına yemek yemelerini 
istemiyorlardı. Herkesin kafeteryada yemek yemesini, spor yapmasını, sosyal 
aktivitelere katılmasını ve arkadaş edinmesini istiyorlardı. Bunların hepsi 
rehabilitasyonun bir parçasıydı. Kendi durumlarını kabul edip, orada bulundukları 
süre içerisinde topluluğa dahil olmalıydılar. 



Odayı inceledikten sonra sekreterini araması gerekliğini hatırladı. Yaklaşık 
iki buçuk aydır politik çevreden uzak kalmıştı. Artık yattığı yerden hiçbir şeyi 
kontrol edemeyeceğine göre her şeyi iptal etmesi gerekiyordu. Ari il insanları 
birbirleriyle tanıştıramayacak, toplantılar düzenleyemeyecek, kampanyalara 
öncülük edemeyecekti. 

Bunlar için masanın başında olması gerekirdi. Belli bir gün eski yaşamına 
dönebilirdi, bu en az bir yılını alacaktı. Odasındaki küçük buzdolabında, otellerde 
olduğu gibi soda, meşrubat, çikolata ve bir şişe şarap vardı Hemşireler ayrıldıktan 
sonra bir kola açtı ve saatine baktı. Isabelle'i aramak istiyordu, ama Gordon'un evde 
olabileceğinden korkuyordu. Ama öyle yalnızdı ki ne olursa olsun aramaya karar 
verdi. İkinci çalışta Isabelie telefona cevap verdi. Orada saat gecenin on biriydi, ama 
sesi hiç de uykulu gelmiyordu. Özlediği o ses kalbine bir bıçak gibi saplandı. 

 
"Kötü bir zamanlama mı?" Isabelie güldü. 

"Ne için sevgilim? Tam zamanında aradın. Yanımda olmanı hayal 
ediyordum. Gordon geceyi Münih'te geçirecek. Yolculuğun nasıl geçti?" 

"Hiç rahat değildim. Şu an hapishanedeyim." Bunları söylerken odaya 
tekrar bir göz gezdirdi. Her şey çok iv olsa da o hayatından, memnun değildi. 
Ailesinden uzak bir okul çocuğu gibiydi. 

 
"Burayı hiç sevmedim.'' 
 
"Haydi Bill, güçlü olmalısın. Senin için çok güzel planlarım var." 
 
Sophie, okuldayken ona da böyle cesaret verirdi Isabelie. "Farkına bile 

varmadan oraya alışacaksın ve çabucak bitecek. Belki sadece birkaç ay kalman 
gerekecek." Güçlü görünmeye çalışıyordu, ama Bill'in ümitsizlik dolu sesi kalbini 
parçalıyordu sanki. Onun için bir şeyler yapmak istiyordu. Ama aralarındaki 
uzaklık buna imkân vermiyordu. İkisi de savaşlarını yalnız vermek 
durumundaydılar ama Bill'in durumu daha zordu. "Ya burada iki yıl kalırsam?" 
Hâlâ bir çocuk gibiydi sesi. 

"Hayır, öyle olmayacak. En kısa sürede oradan çıkacağına eminim. Oradaki 
insanlardan bahsetsene biraz." 

İkisi de orada yaşlı insanlarla karşılaşacağından ve konuşabileceği çok az 
şey olabileceğinden korkmuşlardı. Ama Bill'in gördüğü kadarıyla hastaların çoğu 
gençti. Birçoğu kayak ya da dalış yaparken, trafik kazalarında ve jimnastik 
yaparken sakatlanan insanlardı. Orada kalmayı kabul etmelerinin sebebi önlerinde 
daha uzun yıllar olmasıydı. "Sanırım bir sorun çıkmaz." İçini çekerek pencereden 
olimpik havuza baktı ve kimilerinin yüzdüğünü gördü. "Yine de burada kalmak 
yerine Washington'a dönüp çalışmak ya da Paris'e gelip senin yanında olmak 
istiyorum. Zamanımı burada boşa harcayacağımı düşünüyorum." 

Halbuki ikisi de mümkün değildi. Bill bunları tekrar yapamayacağından 
korkuyordu. Eğer işine geri dönerse, uzun süre oturabilmek veya ayakta 



durabilmeli, tek başına seyahat edebilmeli, kendine bakabilmeli ve zihni çok rahat 
olmalıydı. Korktuğu başka bir şey daha vardı. İnsanlar onu tekerlekli sandalyede 
görünce eskisi gibi güvenmeyebilirler, önyargılı davranabilirlerdi. Bu Bill için çok 
önemliydi. Birçok nedenden dolayı tekrar ayakta durabilmeyi başarmalıydı. 

Isabelle için Bill'in tekrar yürüyüp yürümemesi bir şeyi değiştirmezdi, ama 
onun adına yürüyebilmesini çok istiyordu. Ne olursa olsun, ona olan sevgisi 
bitmezdi. Bunu ona da söylemişti, ama Bill saplantı haline getirmişti. Hiç kimseye 
muhtaç olmak istemiyordu. Ne Cindy'ye, ne kızlarına, ne iş arkadaşlarına, ne 
dostlarına, ne de Isabelle'e. Eğer onu koruyamayacaksa, yanında tam bir erkek 
olarak duramayacaksa, onu sevemeyecekse, birlikte olmalarının anlamı yoktu. 

Söylemese de, Isabelle hissediyordu. Her şey iyileşme sine bağlıydı. Elinden 
gelen tek şey onun için dua etmekti. 

 
"Teddy nasıl? Sen nasılsın?" diye sordu Bill. 
 
"Ben iyiyim." dedi Isabelle. "Sophie dün okula döndü. Teddy pek iyi değil. 

Bazen durumunun kötüleştiğini sanı yorum, sonra bir bakıyorum daha iyi. Nasıl 
olduğunu kestirmek zor. Ama keyfi yerinde." Isabelle döndüğünden beri Teddy 
mutluydu, ama içinden bir ses doktorların haklı olduğunu, Teddy'nin her 
zamankinden daha kötü olduğunu söylüyordu. 

"Olivia ve Jane geçen hafta okula döndüler. Ama bu hafta sonu beni 
görmeye gelecekler." dedi Bill. 

 
"Cindy de gelecek mi?" Bill'e itiraf edemese de Isabelle onu kıskanıyordu. 

Bill de farkındaydı ve bundan hoşlanıyordu. Gerçekten de Cindy de kızlarla birlikte 
gelmek istemişti, ama Bill kabul etmemişti. Bunu Isabelle'e söylememişti çünkü 
boşanmaya karar verdiğinden haberi yoktu. İkisinin de evli olduğunu düşünmek 
Isabelle'i rahatlatır diye düşünüyordu. Böylece onu beklediğini düşünüp 
endişelenmeyecek ya da başka biriyle olacağından şüphe etmeyecekti. Eğer 
Gordon'dan kurtulabilirse o zaman açıklayabilirdi. Ama daha önce söylemek işleri 
zorlaştırabilirdi. Bu nedenle Isabelle'e yalan söylemeyi sürdürmeliydi. Bill "Sanırım 
Cynthia birkaç günlüğüne şehir dışında olacak." dedi. Onun her zamanki hali diye 
düşündü Isabelle, ama bu konuda yorum yapmadı. 

"Gordon bu gece Münih'te olacak, bankanın toplantısı varmış. Eve hafta 
sonu dönecek. Galiba başka planları var." Isabelle artık tamamıyla Gordon'un 
hayatından çıkmıştı. Londra'da Bill'le yaşadıklarından sonra kocasından iyice 
uzaklaşmıştı. Gordon'un onunla ilgilenmemesinden, gittiği davetlere yanında 
götürmemesinden hiç rahatsız olmuyordu. Oğluyla evde kalmayı tercih ediyordu. 
Bütün gün Teddy ile uğraşıyor, geceleri geç yatıyordu. Sophie gitmeden önce birlikte 
öğle yemeğine çıkmışlardı, ama bu bile kendini yorgun hissetmesine yetmişti. 
Doktor bu durumun daha birkaç ay süreceğini söylemişti. Bill'in iyileşmesi daha da 
uzun zaman alacaktı. Uçak yolculuğu onu oldukça yormuştu. Onunla konuşurken 
bile ağrıları sürüyordu. 



"Bu gece ne yapıyorsun?" diye sordu Isabelle. Bill'in yorgun sesi onu çok 
üzüyordu. 

"Erkenden yatacağım. Burada oda servisi yok, zaten aç da değilim." Ağrıları 
yüzünden iştahı da kesilmişti. Ağrı kesici almayı istemiyordu; sürekli kullanırsa 
bağımlılık yapabilirdi. 

"Dışarı çıkıp biraz dolaşman iyi gelebilir." dedi Isabelle Onun yalnız başına 
odasına kapanmasını istemiyordu Böyle devam ederse depresyona girmesinden 
korkuyordu 

"Yarın çıkarım. Saat yedide terapim var ve akşam beş ten önce odama 
dönmeyeceğim." 

Hastanenin kuralları çok sertti. Aslında bu hoşuna gidiyordu. Hızla 
iyileşmesi için sıkı çalışması gerekiyordu. 

"Seni sabah uyandığımda ararım." dedi Bill. O saatler de Paris'te öğlen 
olacaktı ve Isabelle rahatça konuşabilecekti. Odasına döndükten sonra ararsa orada 
saat gece on bir olurdu ve Gordon problem çıkarabilirdi. 

 
"Ben de seni arayabilirim." dedi Isabelle. 
 
"Yarın görüşürüz sevgilim." Bill'in artık konuşacak gücü kalmamıştı. Boynu 

ve sırtı çok ağrıyordu. Ruhen de iyi olduğu söylenemezdi. Isabelle'den ayrı, kendini 
başka bir gezegende hissediyordu. Ülkesine dönmüştü, ama hiçbir şey 
yapamıyordu. Issız bir adada bir yıl yaşamak zorunda kalmak gibi bir şeydi bu. 
"Seni seviyorum hayatım." diye fısıldadı Isabelle. 

Telefonu kapattıktan sonra yatağına uzanıp uzun süre Bill'i düşündü. 
Onun yanında olmak ve yardım etmek istese de aralarında onca mesafe varken 
yapabileceği tek şey onu sevmek ve bir an önce iyileşmesi için dua etmekti. 

Bill ertesi sabah saat altıda kalktı. Gece onunla konuştuktan sonra 
yataktan hiç çıkmamış, öylece uyuyakalmış ti. Uyandığında zorlukla hareket 
edebiliyordu. Zili çalıp bir görevliyi çağırdı. Banyo yapması ve tekerlekli 
sandalyesine oturması gerekiyordu. Yarım saat sonra Isabelle i aradı. "Nasılsın 
canım?" diye sordu Isabelle. Bill önceki geceden daha iyiydi. 

"Daha iyiyim. Dün çok yorgundum." dedi Bill. "Biliyorum." O gün Teddy de 
iyi uyanmıştı ve güzel İr Eylül sabahıydı. Isabelle de kendini iyi hissediyordu. 

"Dün gece seni sıktıysam özür dilerim. Kendimi okul ocukları gibi 
hissediyordum." diye konuştu Bill. 

"Evet canım, ben de gelip seni almak, eve getirmek istedim." dedi Isabelle. 
"Anneler hep böyledir. Babalar daha kuralcıdır. Kızlar kampa gittiklerinde evi çok 
özlerler ve Cindy hemen gidip almak ister, bense alışmaları gerektiğini söylerim." 



"Kim kazanır?" Isabelle Bill'in hiç Cynthia hakkında böyle ılımlı 
konuştuğunu duymamıştı. Kendisi de onun gibiydi. O da çocuklarından ayrı 
kalmayı sevmiyordu, ta ki Sophie üniversiteye girene kadar. Grenoble yerine Paris'te 
kalıp Sorbonne'da okumasını istemişti. 

"Tabii ki o kazanırdı. Ben hep işlerimle uğraştığım için onlar üzerinde çok 
fazla etkili olamıyorum. Ben döndüğümde, onlar da evde oluyorlardı." dedi Bill. 
"Aferin ona!" diye güldü Isabelle. "Neyse, artık gitmesi iyi olur. Bakalım bu defa ne 
tür işkenceler yapacaklar bana." Bill onun için hazırlanan yoğun programa hazır 
değildi. 

Londra'daki hafif tedavilerden sonra yeni terapileri ağır geliyordu. 
Sandalyesinde fiziksel çalışmalar yapıyordu. Belden yukarısını çalıştırmak için 
ağırlık kaldırıyor, egzersiz aletleri kullanıyordu. Boynu için ayrı bir terapi 
uygulanıyordu. Bacaklarıyla da özellikle çalışıyordu. Öğlen yemeği için yarım saat 
veriyorlardı ve kafeteryaya gitmeye çok az vakti kalıyordu. Saat beşte odasına 
döndüğünde yorgunluktan kolunu bile kıpırdatamıyordu. Yatağına tek başına 
yatamıyor, kendisine yardım etmesi için bir görevli istiyordu. "Bugün iyi çalıştınız 
mı Bay Robinson?" diye sordu görevli. Afrika kökenli olan bu genç henüz yirmi altı 
yaşındaydı. Beş yıl önce uçuş eğitimi alırken yaralanmış, o günden sonra fizik 
terapisti olmaya kamı vermişti. 

Bill onu gördükçe cesaretleniyordu, çünkü gencin s,ı katlığından eser 
kalmamıştı. 

"Şaka mı yapıyorsun?" diyerek baktı Bill. Kendim acındırmak istiyordu. 
"Bugün beni Öldüreceklerini sandım." 

"İki hafta sonra alışmış olacaksınız. Sonrası çok kolay olacak." Bill bunu 
hayal bile edemiyordu. Genç, Bill'e masaj yapmak istedi. O gittikten sonra Bill 
akşam yemeğine inmeyip uyumayı tercih etti. Kapısı çalındığında çok tan uykuya 
dalmıştı. Uykulu uykulu kimin geldiğini sordu Gözlerini açtığında genç bir adam 
tekerlekli sandalyesiyle odasına giriyordu. 

"Merhaba, ben Joe Andrews. Yanınızdaki odada kalıyorum. Saat sekizdeki 
basketbol maçına katılmak istermisiniz?" 

Bill önce şaşkınlıkla gence baktı, sonra bir kahkaha attı. Andrews 
sandalyesinde gayet rahat oturuyordu. Görünüşe göre tek kolunu kullanabiliyordu. 
Henüz yirmilerinde, yakışıklı bir gençti. Altı ay önce bir trafik kazası geçirmiş, onun 
yanında bulunan dört kişi ölmüştü. 

"Basketbol maçı mı?" dedi Bill. "Benimle dalga mı geçiyorsun? Ben ancak 
top olabilirim. Bırak hareket etmeyi oturamıyorum bile." 

"Başlarda hep böyle olur. Bir süre sonra işler kolaylaşıyor. Burası harika 
bir yer. Altı ay önce kıpırdatabildiğim tek yer gözlerimdi. Burnumu 
oynatabileceğime inanmıyordum." dedi genç adam. 



Bill içini çekti ve yatağında doğruldu. "Ama senin yaşın henüz genç." Bill 
öyle diyordu, ama kazaya kadar gayet formundaydı. "Ben yaşlı bir adamım." 

"Burada genç, yaşlı diye bir şey yok. Takımın kaptanı seksen iki yaşında. 
Altmış yıl önce Yankiler'de oynamış." dedi genç adam. 

"Benden artık ne köy olur ne kasaba." dedi Bill. "Burada çok hoş bayanlar 
var." diye düzeltti delikanlı. Bill kendini kolejli çocuklar gibi hissetti. Bu gençten 
hoşlanmıştı. Güler yüzlü, kızıl saçlı, sevimli bir gençti Joe. "Oldukça meşgulsün 
galiba." 

Joe öyle olmasa da, bir kız arkadaşı olmasını istiyordu. Nişanlısı 
geçirdikleri kazada ölmüştü, ama Bill'e ondan bahsetmedi. 

"Hafta sonları, New York'a gidiyorum. Belki sen de gelmek istersin. Trenle 
yirmi dakika sürüyor." dedi Joe. 

"Olabilir, ama şu anda buradan çıkabileceğimi sanmıyorum." diye yanıtladı 
Bill. 

"Neden seyretmeye gelmiyorsun? Seni birkaç kişiyle tanıştırırım." Joe, Bill'i 
odasından çıkarmaya kararlıydı. Onu kat temsilcisi olarak seçmişlerdi ve Bill'le 
gönüllü olarak ilgileniyordu. Hastaların odalarına kapanmalarını istemiyorlardı. 
Joe'nun hayatı da bu sayede kurtulmuştu. Rehabilitasyon merkezinde intihar 
etmek istemişti, ama tekrar hayata dönmüş, eski günleri unutmuştu. 

 
"Kızlar nasıl?" diye takıldı Bill. 

"Evli misin?" Joe insanlarla çok rahat iletişim kurabiliyordu. Bill onun gibi 
cana yakın bir gencin tekerlekli sandalyeye mahkûm olmasına üzüldü. 

 
"Boşanmak üzereyim." dedi Bill. 

"Üzgünüm. Takımda iki kız var. Biri on sekiz yaşında." diye onu 
özendirmeye çalıştı Joe. 

"Buradan çıkmayı becerebilirsem iyi olur. Diğeri kaç yaşında?" diye sordu 
Bill. 

"Altmış üç." dedi Joe. 

"Tamam, o benim olsun." dedi Bill. "Yaşıma daha uygun." 

"Kaç yaşındasın?" diye sordu Joe. 

"Elli iki." dedi Bill. "Ama bugün kendimi doksan yaşımda hissediyorum." 

"Akşam yemeğini yedin mi?" 

"Yememeyi düşünüyorum." Bill önceki akşam da yememişti. 



Odasına girdikten sonra bir daha çıkmak istemiyordu. 

"Bu iyi bir fikir değil." diye bastırdı Joe. "Altı buçukta gelip alırım seni. Maç 
konusunu sonra hallederiz." 

Joe, Bill'in itiraz etmesine fırsat vermeden odasından çıktı. İşini iyi 
yapmıştı. Bill saat altıyı çeyrek geçe sandalyesinde hazır, onu bekliyordu. Joe 
gittikten sonra duş almış, tıraş olmuş ve saçlarını taramıştı. Üzerinde bir tişört ve 
kot pantolon vardı. Joe ile birlikte yemek salonuna girdiklerine iki çocuk gibi 
görünüyorlardı. Joe yolda karşılaştıkları herkese Bill'i tanıttı. Bill bu arada onun 
yirmi iki yaşında ve Minneapolisli olduğunu öğrendi. Koleji bitirmişti ve gelecek yıl 
hukuk okumaya başlayacaktı. İki kız kardeşi ve bir ikizi vardı, ama o da kazada 
ölmüştü. Arabayı süren kardeşiydi ve önden çarpan bir araba hem onu hem de 
Joe'nun nişanlısını öldürmüştü. Hastanede herkesin bu tür bir hikâyesi vardı. Bazı 
çocuklar görünmez kazaya kurban gitmişlerdi. Bir kadın alışveriş yaptığı dükkana 
soyguncu girdiğinde belkemiğinden yaralanmıştı, kimileri ise kaza ve travma 
geçirmişlerdi. Çoğu yalnızca fizik tedavisi değil, psikiyatrik yardım da alıyorlardı, 
Joe ve belinden sakatlanan kadın gibi. 

Hastanede iki yüz kişi kalıyordu ve ayrıca dışarıdan gelen üç yüz kadar 
hasta vardı. Orada kalanlar artık aile gibi olmuşlardı. Kafeteryadaki gürültü kokteyl 
partileri hatırlatıyordu. Herkes gülüyor, sohbet ediyor, o günkü tedavilerini 
anlatıyor ya da şikâyet ediyordu. Ama Bill uzun zamandır bu kadar gülen insan 
görmediğini fark etti. Oraya gittiğinde bunu ummamıştı. 

"Gelecek hafta bir tenis turnuvası var. Oynar mısın?" Joe aynı anda altı 
kişiyle birden konuşmaya çalışıyordu. Bunlardan dördü kızdı. Etraftakilerin çoğu 
erkek ve yirmili yaşlardaydı. Nüfusun dörtte üçü erkekti. Ya arabasını hızlı sürmüş, 
ya tehlikeli sporlarla uğraşmışlardı. Bill'in yaşlarında olan kadınlar ve adamlar da 
vardı. Masalarındaki bayanlardan biri çok etkileyiciydi. Mankendi ve bir çekim 
sırasında merdivenlerden yuvarlanmıştı. Sekiz ay komada kalmış, sonra buraya 
gelmişti. İsmi Helena'ydı. Onun en yakın arkadaşı bir kazadan sonra sakatlanan ve 
tekrar eski yaşamına dönmek isteyen bir balerindi. 

Oradaki herkes bir şeylerin üstesinden gelmeye çalışıyordu. Bill onlara 
hayranlıkla baktı. Yemekten sonra kendini daha iyi hissediyordu. Joe ve Helena 
oyuna katılmasını istediler, ama Bill sadece seyretmek istediğini söyledi. 

"Çok iyi oynuyorlar." dedi Helena. O da tekerlekli sandalyedeydi. Başından 
yaralandığı için ansızın bayılabiliyordu. O nedenle tekerlekli sandalye daha 
emniyetliydi. Bill onun güzelliği karşısında tutulmuştu. Onu Isabelle'e benzetmişti. 
Joe'dan öğrendiği kadarıyla Helena New York'ta, Paris'te ve Milano'da çalışmış, 
Vogue ve Harper's Bazaar dergilerine kapak olmuştu. 

"Bir dahaki sefere siz de oynamalısınız." dedi Helena "Siz 

neden oynamıyorsunuz?" diye takıldı Bill. 



Boyu diğerlerinden daha uzundu. Üzerinde bir şort vardı ve tırnakları 
kırmızı ojeliydi. Etraftaki bütün gençler gözlerini ondan alamıyorlardı. Ama nişanlısı 
vardı ve onu çok seviyordu. Hastaneden çıkınca evleneceklerdi. Parmağındaki nişan 
yüzüğüne Cynthia, 'yumurta kadar' derdi. 

Maçı yan yana seyrettiler. Skor ne olursa olsun herkes çok eğleniyordu. 
Zafer herkesin zaferiydi. 

 
"Evli misiniz?" diye sordu Helena. Herkes onun nişanlı olduğunu biliyordu 

ve onu deli gibi kıskanıyorlardı. O, Bill'i merak etmişti. Onu çok yakışıklı bulmuştu 
ve nişanlı olmasa onunla çıkmayı düşünebilirdi. "Boşandım. Yani boşanmak 
üzereyim. Birkaç ay içinde." "Üzüldüm." dedi Helena. "Burada popüler olacağa 
benziyorsunuz." Oysa Bill daha önce hiç bu kadar yakışıklı adamı bir arada 
görmemişti, üstelik çoğu ondan gençti. Zaten o da ilgi odağı falan olmak 
istemiyordu. O, Isabelle'i seviyordu. 

"Bir arkadaşınız var mı?" diye soran Helena'yi önce 'hayır' diye yanıtlamayı 
düşündü Bill, ama sonra dürüst olmaya karar verdi. 

"Evet." 

"Evlenecek misiniz?" 

"Hayır." dedi Bill. "O başka bir adamla evli. Şu anda ayrılamaz." 

"Ne demek bu?" Çok gürültü olmasına rağmen Helena merakla Bill'i 
sorguluyordu. 

"Problemlerine problem eklemeye gerek yok demek." dedi Bill. "Hasta bir 
çocuğu var ve tekerlekli sandalyede bir kocayla uğraşamaz." 

Helena "Neden olmasın?" diye sordu. "Ne fark eder ki? Bunu unutmaksınız. 
O bu konuda ne diyor?" 

"Onun aynı şeyi düşündüğünü sanmıyorum. Ama yine de ona yük olmak 
istemem." dedi Bill. 

"Çok düşüncelisiniz. Peki, ya onlar?" diyerek maç yapan gençleri gösterdi 
Helena. "Onlar size yük olarak mı görünüyor?" 

"Onlarla evli değilim." dedi Bill. "Öyle olsaydı belki. Bak Helena, dans 
edemiyorum, ayakta duramıyorum, yürüyemiyorum, bir daha çalışabileceğimden 
bile emin değilim. İkinci bir kişiyi de benimle birlikte sürükleyemem." 

Isabelle'le geçirdikleri geceden ve başarısız denemelerinden ona bahsetmedi 
Bill. 

"Ne işi yapıyordunuz? Kayak mı?" diye sorarken kaşlan çatılmıştı 
Helena'nın. Onu tarzı Bill'in hoşuna gitmişti. 



"Politikacıyım." dedi Bill. 

"Bunu oturarak yapabilirsiniz sanırım. Değil mi?" diye sordu Helena. "Beni 

anlamalısın." dedi Bill. 

"Evet, anlıyorum. Buraya ilk geldiğimde ben de aynı şeyleri düşünüyordum, 
ama sonra bunun ne kadar aptalca bir fikir olduğunu anlatım. Buradayım diye 
hayatımdan vazgeçemem." dedi Helena. 

Bill onunla arkadaş olmuştu bile. Tıpkı aynı gemiyle yolculuğa çıkmışlar 
gibi. herkes birbiriyle çabucak kaynaşıyordu. Helena "Aptal görünsem de hâlâ 
akıllıyım, beğenmeyenin canı cehenneme." diye konuşmayı sürdürdü. "Nişanlım bu 
konuda tek kelime etmiyor, öyle olsaydı ayrılırdık zaten. Bence sevgiline saygı 
duymalı, kendi kararını vermesine izin vermelisin." 

 
"Her şey bu kadar basit olsa keşke." dedi Bill. 
 
"Neden olmasın? Yalnızca doğru insanı seçmiş olman önemli. Eğer sevgini 

hak ediyorsa ki, eminim öyledir, yürüyüp yürümemen onun için fark etmeyecektir. 
Buna iddiaya girerim." Bill Helena'nın doğru söylediğinin farkındaydı. Ama yine de 
ortada Teddy vardı. Birlikte olmalarına tek engel Bill'in yürüyememesi değildi. 

 
"Yine de seninle iddiaya girmek isterdim." diye takıldı Bill. 

"Ne iddiası?" dedi Helena. "Sakin ol koca adam. Sen âşıksın ben de 
nişanlıyım." Birlikte gülerek maçı izleme ye devam ettiler. Joe'nun takımı 
kazanmıştı. Üçü birlikte kafeteryaya dönerken Bill bu gence tekrar hayran 
olduğunu fark etti. Güzel bir akşam geçirmişlerdi. Bir sun sonra Helena odasına 
çıkmak üzere ayrıldı. O gittikten sonra Joe Bill'e takıldı. 

 
"Nişanlısından ayrılıyor galiba? Biz beceremedik." 
 
"Uğraşıyorum, ama henüz ayrılmaya karar vermedi dedi Bill. 

Helena nişanlısına deli gibi âşıktı, ama Joe onun da çok iyi bir adam 
olduğunu söyledi. Baharda evlenmeyi planlıyorlardı; Helena kilisede kimsenin 
yardımı olmadan yürümeye kararlıydı. Bill onunla konuştuktan sonra bunu 
yapabileceğine inandı. Çok hırslı ve kendine güvenen bir kızdı. 

 
"Bir kız kardeşi var, onu ziyarete gelir." dedi Joe. 
 
"Tıpkı bir kurbağaya benziyor. Anneleri farklı olmalı. Helena beni ona 

ayarlıyor. Aslında iyi bir kız." 
 
Bill kahkahalarla gülüyordu. "Olur böyle şeyler." 
 
"Bir dahaki maçta bizimle misin?" diye sordu Joe. 



"Seyretmeyi tercih ederim." Helena'yla konuşmak ona iyi gelmişti ve hâlâ 
söylediklerini düşünüyordu. Yine de onunla aynı fikirde değildi. Hiç kimsenin 
hayatını mahvedemezdi, hele Isabelle'in hiç, onun hayatında yeteri kadar sorun 
vardı zaten. 

"Yarın New York'a gelir misin?" diye sordu Joe. "Çocuklardan bazıları da 
geliyor. Akşam yemeği yiyip bir şova gideceğiz." 

"Çok isterdim, ama yarın kızlarım beni ziyarete gelecekler. Okuldan çıkıp 
bana gelecekler." Olivia Georgetovvn'dan, Jane ise New York Üniversitesi'nden 
gelecekti. 

"Kaç yaşındalar?" diye sordu Joe ilgiyle. Kızlarla çok ilgiliydi, ama 
nişanlısının ölümünden sonra hiç kız arkadaşı olmamıştı. 

"Biri on dokuz, diğeri yirmi bir, buralarda olursan seni onlarla tanıştırmak 
isterim." dedi Bill. 

"Akşam altıya kadar buradayım. Yarın bir yüzme buluşması var, ama 
buralarda olacağım." Joe kolejdeyken yüzme takımının kaptanıydı. 

"Seni ararım." diye söz verdi Bill ve ikisi de odalarına çekildiler. Bill o gece 
Isabelle'i arayamadığı için kendini çok kötü hissetti. O saatte artık arayamazdı. 
Paris'te saat sabahın beşiydi. Bir saat bekleyip o uyandığında arama ya karar verdi. 

Yatağına uzanıp biraz kitap okudu, gece yarısı onu aradı. Isabelle telefonu 
hemen açmıştı. Bill'in sesini duyunca sevindi. "İyi misin? Seni merak ettim." 

"İyiyim, akşam bir basketbol maçı izlemeye gittim. Burada beni rahat 
bırakmıyorlar, ama hoşlanmaya başladım bu yerden." Isabelle'e tanıştığı insanları, 
duyduğu hikâyeleri ve bütün gün süren terapilerini anlattı. 

"Aman Tanrım! Ben bunların hepsini yapamazdım." dedi Isabelle. "Yarın da 
kızlarım beni görmeye geliyorlar." dedi Bill. Onları iki aydır görmüyordu. Ve ikisini 
de çok özlemişti. Cynthia'yı bile özlemişti, ama bundan lsabelle'e bahsetmedi. Otuz 
yıldan sonra artık alışkanlık halini almıştı ve vazgeçmek zor olacaktı. 

 
"Sen nasılsın sevgilim?" diye sordu Bill. 
 
"İyiyim, daha yeni kalktım. Teddy hâlâ uyuyor." dedi Isabelle. 
 
Bir süre daha konuştular ve Isabelle Teddy'nin sesini duyunca telefonu 

kapattılar. Oğlunun yanına gidip sabah alması gereken ilaçlarını verdi. Çocuk 
tekrar uykuya daldı. Isabelle odasına gitti ve giyindi. Pencereden bahçeyi 
seyrederken Bill'i düşünüyordu. Birbirlerini daha uzun bir süre göremeyecek 
olmaları onu çok üzüyordu. 

Bill ise odasında onu düşünerek uykuya dalmıştı. Helena'nın sözleri 
kulaklarındaydı hâlâ. Ama o, yürüyemediği sürece hiç kimsenin hayatına 
girmemeye kararlıydı Konuştuğu insanlar ona haksız olduğunu söyleseler de o 



kararından vazgeçmeyecekti. Helena gençti, güzeldi ve bir kadındı. Onun ne 
hissettiğini anlayamazdı. Bir erkek için durum farklıydı. Eğer yürüyemezse ölüden 
farkı olmayacaktı. 

14. BOLUM 
 
ERTESİ gün babalarını görmek için sabırsızlanan Jane ve Olivia onu ziyaret 

ettiler ve Bill'i iyi buldular. Onlara hastaneyi gezdirip, arkadaşlarıyla tanıştırdı. 
Sonra da birlikte sıcak eylül havasını soluyacakları ve oturabilecekleri sessiz bir 
köşe buldu. Güneşli bir öğleden sonraydı. Kızların ikisi de mutlu görünüyorlardı. 
Biraz anneleri hakkında konuştuktan sonra Bill'e eve dönmesi için ısrar ettiler. 
Boşanmalarından dolayı hâlâ üzgünlerdi. Okul bir nebze de olsa onlara sıkıntılarını 
unutturuyordu. Akşamüstü kafeteryada hamburger yerken Joe ile karşılaştılar. Bill 
üç genci tanıştırdı ve çabucak kaynaştıklarını gördü. Olivia Joe'nun 
Minneapolis'teki arkadaşlarından birini tanıyordu. Kolejli çocukların dünyası 
küçüktü. Joe Jane'e New York Üniversitesi'ni nasıl bulduğunu sordu; kendisi de 
orada hukuk okumayı planlıyordu. Saatlerce sohbet ettiler. Joe tekerlekli 
sandalyeye mahkûm olduğu için pek çok konuya ilgisiz kalıyordu, ama yine de iyi 
anlaşmışlardı. Kafeteryadan çıktıklarında Olivia babasının yanındaydı, Jane ve Joe 
ise birlikte yürüyorlardı. Bill onlara dikkatle baktı. Joe'nun kızıyla ilgilendiğini fark 
etmişti. Ona sinemaya gelip gelemeyeceğini sordu, ama Jane'in yapacak işleri vardı. 
Üzgün olduğunu, ama başka bir gün gidebileceklerini söyledi. Birçok ortak yönleri 
var gibi görünüyordu. Joe, kızlar gidene kadar onlardan ayrılmadı. Babalarıyla 
vedalaşırken sessizce yanlarından ayrıldı. Duygusal ve görgülü bir çocuktu. Joe 
yanlarından ayrılır ayrılmaz Bill onun ne kadar iyi bir genç olduğunu söyledi. Jane 
de onun hoş biri olduğunu ekledi. Bu arada Olivia belli etmeden gülüyordu. 

 
Kızlar geceyi anneleriyle birlikte geçirmek üzere oradan ayrıldılar. 
 
Bill odasına döndüğünde Joe'yu kendisini endişeli bir halde odasında 

beklerken buldu. 

"Size bir şey sormak istiyorum." dedi Joe. Bill sorunun bir basketbol maçı 
olduğunu düşündü. 

 
"Tabii ki Joe, ne oldu?" 
 
"Düşünüyorum da... Şey.." Ciddi bir şey olduğu bel liydi. Joe utancından 

saçlarının dipleri bile kıpkırmızı olmuştu. 

"Sanki arabamı ödünç olmak istiyorsun gibi geliyor, ama benim arabam 
yok. Hem ikimiz de araba kullanamayız. 

Joe güldü. "Şey... Seni rahatsız edip etmeyeceğini bilmek istiyordum... " 
derin bir nefes aldı ve devam etti. "Jane'i arasıra aramam seni rahatsız eder mi? 
Eğer istemezsen aramam, görmek istemezse de... Her neyse... Yani... " 

"Bence bu muhteşem bir fikir." Jane'in eskiden bir erkek arkadaşı vardı ve 
ondan nefret ederdi. Ondan ayrıldığından beri de kimseyle ilgilenmemişti. 

 



"Bildiğim kadarıyla şu anda birlikte olduğu biri yok." 
"Onu arayabileceğimi söyledi." dedi Joe. "Evin ve okulun telefonunu verdi. 

Ama ben önce size sormak istedim." Bill bundan çok hoşlanmıştı. "Bence Jane 
Helena'nın kız kardeşinden daha iyidir." 

"Şaka yapıyor olmalısınız. İkisini karşılaştırmak bile doğru değil. Jane 
harika bir insan. Yani... Helena'nın kardeşi de iyi, ama..." 

"Onun kurbağaya benzediğini biliyorum." dedi Bill. "Helena'ya bu 
söylediklerimden bahsetmeyin, o aslında çok iyi bir kız." Joe birden teleşlanmıştı. 

"Söylemeyeceğime söz veriyorum." Bill, onun Jane'den hoşlanmasına 
sevinmişti. "İkiniz için çok sevindim." 

Joe bunun nedenini anlayabiliyordu. Aslında Olivia da iyi bir kızdı, ama 
Jane'nin bakışları onu çok etkilemişti. "Belki bu gece onu ararım." 

"Sen bilirsin." dedi Bill babacan bir tavırla. "O yetişkin bir insan. Ben 
ilişkinize karışmam." 

 
Çok sevdiği bu gencin kızından hoşlanması onu çok duygulandırmıştı. Jane 

ondan daha iyisini bulamazdı ve Joe da yaşadığı sıkıntılardan sonra mutluluğu hak 
ediyordu. Tekerlekli sandalyeye mahkûm olması onu bir an için bile düşündürmedi. 
Fakat kendisine aynı iyiliği yapmamıştı. Isabelle'den uzaklaşmıştı. Bu iki durum 
arasındaki uçurum gittikçe büyüyordu. 

Ertesi gün kızlar okula gitmeden önce babalarını aradılar. Jane Joe'dan hiç 
bahsetmedi. Cynthia telefonu aldı ve o hafta onu ziyaret etmek istediğini söyledi. 
Bill ilk önce tereddüte kapıldı ve sonra kabul etti. Bunda hiçbir sakınca görmemişti. 
Onunla da iki aydır görüşmüyordu. 

İki gün sonra Cynthia akşam yemeğine geldi. Kafeteryadaki insanlar 
hallerinden memnun görünüyorlardı. Tekerlekli sandalyede olmaları onlar için 
sorun değildi. Her kes birbirini tanıyor, sohbet ediyorlardı. Burası Cynthia'nın 
gördüğü en sıcak yerlerden biriydi. Helena onu merhaba demek için durdu. Bill onu 
eşiyle tanıştırdı 

 
"Kimdi o?" diye sordu Cynthia daha sonra. "İnanılmaz görünüyor." "O bir 

manken." dedi Bill. 

"Aranızda bir şey mi var?" Cynthia'nın kıskançlığı gözlerinden okunuyordu. 
 
"Hayır, o nişanlı." dedi Bill. 
 
"Şanslı adammış." dedi Cynthia. Rahatlamıştı. 
Daha sonra Bill'in odasına döndüler. Cynthia'nın, boşanma konusu 

açıldığında neşesi kaçtı. "İstediğinin bu olduğuna emin misin?" diye sordu tekrar. 
"Bu yaştan sonra boşanmak aptalca geliyor." 

 



"Paylaşacak hiçbir şeyimiz kalmadı Cynthia, bunu biliyorsun." dedi 
Bill. 

"Evet, var. Baksana saatlerdir birlikteyiz. Seni hâlâ seviyorum Bill. 
Kendimize bir şans daha veremez miyiz?" diye ısrar etti Cynthia. 

"Verebilecek hiçbir şeyim kalmadı artık." dedi dürüstçe Bill. "Ben de seni 
seviyorum, fakat hiç gücüm kalmadı. Seni daima seveceğim. Ama yeniden denersek 
yine aynı şeyleri yaşayacağız." 

İkisi de Bill'in ne demek istediğini biliyordu. Bill yine işine dönecek, 
Cynthia ise başka ilişkiler yaşayacaktı. "Umarım bir gün doğru insanı bulursun." 
"Sen doğru insandın." dedi Bill üzüntülü bir şekilde. 

"Belki doğru insandım, belki de değildim. Şimdiki aklım olsaydı her şey çok 
daha iyi olurdu." dedi Cynthia. "Kabul ediyorum çok hata yaptım." dedi Bill. "İkimiz 
de hata yaptık. Hatalarla yaşayamayız." Cynthia bir dakika hiçbir şey söylemedi, 
sonra içini çekti. "Peki, ya Isabelle?" 

 
Bill ondan bahsetmek istemiyordu. "Söyleyecek bir şey yok." 
 
Cynthia şaşırmıştı. Bill'in ona âşık olduğunu biliyordu. "O evli, ben 

buradayım." 

"Onu bu kadar çabuk unutamazsın. Bunu neden yapıyorsun?" diye sordu 
Cynthia. "O da zaten kocasıyla mutlu değil." 

"Öyle, ama hasta bir çocuğu var. Forrester'ı terk edemez. Durumu çok 
karışık." diye cevap verdi Bill. 

 
"O da, sen de daha iyisini hak ediyorsunuz." Cynthia ona dikkatlice baktı. 

"Boşanmak istemenin sebebi bu mu?" 

"Evet, bir sebebi de bu." dedi açıkça Bill. "Fakat başka sebepler de var. Bir 
mucize gerçekleşmedikçe Isabelle'den uzak duracağım." 

"Doktorların Londra'da sana neler söylediğini biliyorsun. Bu mucize hiç 
gerçekleşmeyecek. Buradan Rollerblades'a kadar yürüyemeyeceksin Bill. Çok fazla 
şey bekleme." dedi Cynthia. 

"Sadece biraz gelişme gösterebileceğimi biliyorum." dedi Bill. 

"Onun bu durumdan haberi var mı?" Cynthia üzgün görünüyordu. 

Bazen onun boşanmak istemesine hak veriyordu 

Cynthia. Bill eğer ona dönmesini istese hemen dönebilirdi, ama senelerdir 
kocasına karşı ne kadar ilgisiz olduğu nu biliyordu. Boşanmalarındaki payı 
büyüktü. Ne yazık ki artık çok geçti. 



"Neden boşandığımızı biliyor mu?" diye sordu Cynthia. Onlar için de 
üzülüyordu. 

"O benim boşandığımı bile bilmiyor. Bir süre daha telefonla görüşebiliriz. 
Sonra her şey biter. Ben burada d,ı ha uzun bir süre kalacağım. O da kendi 
hayatını yaşayacak. Bir süre sonra unutur beni." dedi 
Bill. 

"O kadar emin değilim. Hayatında senden daha önemli bir şey yok gibi. 
Ayrıca sen de bunun üstesinden gelemezsin. Ona ne kadar âşık olduğunu bilseydi, 
saklı kalman umurunda bile olmazdı. Sen yürüyebilen birçok erkekten daha iyisin." 

"Belki haklısın." dedi Bill. "Ama bu hiçbir şeyi değiştirmez. Ona haksızlık 
edemem. Hem zaten o da Forrester'ı terk edemez." 

Cynthia üzüntü içinde oradan ayrıldığında Bill düşün çelere dalmıştı. 
Neden etrafındaki herkes tekerlekli sandalyeye mahkûm olmasının önemli 
olmadığını söylüyordu? Oysa bu onun için önemliydi ve Isabelle'in ona 
katlanamayacağını düşünüyordu. 

Bu süreci ne onunla ne de başka bir kadınla geçirmeyi istiyordu Bill. 
Cynthia onu anlamıyordu. Eğer birlikte yaşarlarsa bir süre sonra ondan nefret 
etmeye başlayacaktı. Isabelle ise belki artık onu sevmediğini düşünecekti ama yine 
de onunla görüşmeyecekti. Eğer uçaktan yürüyerek inemeyecekse Paris'e 
gitmemeye yemin etmişi Cynthia zaten böyle bir ihtimal olmadığını hatırlatmıştı 

Rehabilitasyon merkezinde haftalar su gibi geçmeye başlamıştı. Yoğun 
terapilerden ve egzersizlerden nefes almaya vakti olmuyordu. Birlikte çalıştığı 
doktorları seviyordu. Genç, zeki ve ilgiliydiler. Yalnızca bir tanesiyle çalışmaktan 
hoşlanmıyordu. Linda Harcourt adındaki bu kadın bir seks terapistiydi ve Bill onu 
ilk gördüğünde bu terapiyi istemediğini söyledi. 

"Neden istemiyorsunuz?" diye sordu sakince doktor. Onunla aynı yaşlarda, 
oldukça çekici bir kadındı. "Hayatınız boyunca biriyle beraber olmayacak mısınız? 
Yoksa bir probleminiz yok mu?" 

Ona yalan söylemeyi düşündü, ama kadının gözlerindeki dürüst ifade onu 
engelledi. Onunla, olmayan seks hayatı hakkında konuşmak istemiyordu, ama 
nedense ondan kaçamıyordu. Belki de kendisi hakkında olumsuz düşünmesini 
istemiyordu. Garip bir kadındı, ama diğer terapistler gibi ilgiliydi. 

"Dosyanda evli olduğunu yazılı. Sence eşin benimle konuşmak ister mi?" 
diye sordu doktor. Bill'in kazadan sonra tüm cinsel fonksiyonlarını kaybettiğini 
biliyordu. Ve eğer o bu konuda konuşmak istemiyorsa karısı konuşabilirdi. Erkekler 
cinsel hayatlarından konuşmayı pek sevmezlerdi. Böyle durumlarda eşleriyle 
konuşmak daha doğru bir yoldu. Fakat Bill bunu hemen reddetti. 

 
"Boşanmak üzereyim." 
 



"Kaza yüzünden mi?" diye sordu doktor. 
 
"Aslında değil." dedi Bill. "Seneler önce boşanmış olmalıydık. Kaza yalnızca 

iyi bir bahane oldu." 

Doktor daha açık konuşmaya başladı. "Kazadan sonra ilişkiye girmeyi 
denediniz mi?" 

"Evet." 

"Nasıldı?" Doktor bunu sorarken son derece soğuk kanlıydı. 

"Yapamadım." dedi Bill sıkılarak. 

"Hiçbir şey hissetmedin mi?" Doktor ona sanki çay içip içmeyeceğini 
soruyordu. Kadının bu rahat tavrı Bill'in de rahatlamasına yardımcı oluyordu. 

"Hayır, hiçbir şey olmadı." dedi Bill. 

"Hiç kasılma da mı olmadı?" diye sürdürdü doktor. 

Bill, "Evet oldu, ama bu ereksiyon değildi." dedi. 

"Bir biraz zaman alacak, ama sonunda her şey yoluna girebilir. Önemli olan 
senin tekrar eski cinsel hayatına dönmek istemen. Bunu başarman çok iyi olur." 
Bill dok toru dinlerken sıkılmıştı. Tekrar ilişkiye girmeyi denemek bile istemiyordu. 
Hem kiminle deneyecekti? Isabelle'le mi? O Paris'teydi ve oralara kadar gidip bir 
fiyaskoya sebep olamazdı. Cynthia'yla ise kesinlikle birlikte olmak istemiyordu. Ona 
âşık değildi ve sevmediği bir kadınla zaten ilişkiye giremezdi. 

 
"Bir partnerin var mı?" diye sordu kadın. 
 
"Hayır, yok." dedi Bill. 

"Pekâlâ, performans şart değil." dedi doktor. "Yeter ki sen eski isteğine 
kavuş." 

"Hayır, bu konu kapandı benim için." Ona dolaylı olarak bir seks terapisti 
görmek istemediğini söylemeye çalıştı. Bill. "Artık bunu yapabileceğimi 
sanmıyorum." 

 
"Hiç mi?" 
Göz göze geldiler. Bill başını salladı. "Bakın doktor tekrar olmayacağını bile 

bile kendimi aptal yerine koyamam." 

"Peki, ya olursa? Her şeyden vazgeçmek için çok yaşlı sayılmazsınız." diye 
ısrar etti kadın. 

"Sanırım böyle de yaşayabilirim." dedi Bill. "İşim zaten hayatımdaki tek 
önemli şey." 



"Benim de öyle." dedi doktor ve masanın üzerine bir kitap koydu. Bill önce 

tereddüt etti, sonra kitabı aldı. 

"Bunu okuman gerekiyor." dedi doktor. "Haftaya küçük bir sınav 
yapacağım." 

 
Bill birden panikledi. Doktor gülüyordu. 
 
"Sadece şakaydı. Bu kitap ilginizi çekecek." diyerek ilk seansı bitirdi. İlk 

gün için yeterince aşama kaydetmişlerdi. Bill'in görüşlerini, kazadan sonraki ilk 
cinsel deneyimini öğrenmişti. Önlerinde daha uzun bir zaman vardı ve doktoru 
Bill'den daha umutluydu. Bill, öfkeyle kitabı yatağın üstüne fırlattı. Ve uzun süre 
camdan dışarıyı seyretti. Seks terapisi falan istemiyordu. Eğer tekrar 
yürüyemeyecekse sırtını her şeye dönmeye hazırdı. Isabelle'e bile. Bu haliyle hiç 
kimseyle beraber olamazdı ve en azından onurunu kurtarmak zorundaydı. 

Isabelle'le konuştuğunda onu Linda Harcourt'tan bahsetmedi. Ondan ilk 
kez bir şeyler saklıyordu. Kadınla konuştukları hâlâ canını sıkıyordu. Kitabı ancak 
günler sonra eline aldı. Aslında çok iyi bir kitapdı. Okuduklarına göre, onun ilk 
deneyimde başına gelenler anormal değildi ve hâlâ bir ümit vardı. Ama o yine de 
emin olamıyordu. O da bu işi beceremeyen erkeklerin arasına katılmıştı. İçinde 
hiçbir istek yoktu. Linda Harcourt'la tekrar görüştüğünde onu bir daha görmek 
istemediğini söyledi. Doktoru ona iki kitap daha verdi ve bir kere daha 
görüşmelerini önerdi. Kitaplar hakkındaki yorumunu almak istiyordu. Çok akıllı ve 
hoş bir kadındı. Bill aslında ondan hoşlanmıştı, ama onunla seks hayatını 
konuşmak istemiyordu. Ona göre o artık erkekliğini kaybetmişti ve öyle kalmak 
istiyordu. 

 
Başarısızlığa ve hayal kırıklığına uğramak istemiyordu. 
 
Kalan hayatını tek başına geçirebilirdi. 
 
Bazı politikacı arkadaşları orada olduğunu öğrenmişlerdi. Kimi 

Washington'dan, kimi de New York'tan onu görmeye gelmişlerdi. Hastalığından hiç 
bahsetmemiş, onun tavsiyelerini almışlardı. Noel olduğunda artık telefonu susmak 
bilmiyordu. Bir yandan terapilerine konsantre olmaya çalışırken diğer yandan da 
politikayla iç içe olmayı sürdürüyordu. Arkadaşları onu tekrar politikaya sokmaya 
kararlıydılar. Bu ona moral veriyordu. Ondan istedikleri, tavsiyeleriyle iyi sonuçlara 
ulaşmalarını sağlamasıydı. 

 
Noel'i Greenwich'te Cynthia ve kızlarıyla birlikte geçirmeye karar vermişti. 

Kendisini götürmesi için bir Limuzin ayarlamıştı. Kızların ısrarı üzerine geceyi orada 
geçirdi. Cynthia ile aynı odada yatmamışlar, Cynthia'nın onun için hazırladığı odada 
kalmıştı. Kızlardan öğrendiğine göre hayatında biri vardı; onun adına seviniyordu. 

Limuzin saat dörtte onu almaya geldi ve bir saat sonra Greenvvich'teki eski 
evindeydi. Orayı hep çok sevmişti, ama bu defa orada olmak garip gelmişti. Eski 
günleri hatırlamıştı birden. Kızları gördüğünde kendine geldi. Oturma odasındaki 



ağacı süslüyorlardı. Her yerde süsler vardı. Cynthia her zamankinden daha iyi 
görünüyordu. Olivia ve Jane'e merhaba demek için  döndüğünde 

Joe'nun da orada olduğunu gördü. Şaşkınlık içinde, "Buraya nasıl geldin?" 
diye sordu. Daha o gün onu kafeteryada görmüştü. Joe güldü; utanmıştı. Jane 
onun yanına gitti ve elini tuttu. 

 
"Joe okul dönüşü beni aldı. Sana sürpriz yapmak istedik." 
 
İkisinin de mutluluktan gözleri parlıyordu. Joe, ilk görüşmelerinden sonra 

Jane ile ilgili hiçbir şey söylememişti. Bill'in onların birlikte olup olmadıklarına dair 
en ufak bir fikri yoktu, ama üç ay içinde çok şey değişmişti. Bill ikisine de 
gülümsedi. Joe'yu çok seviyordu ve onları birlikte gördüğüne sevinmişti. 

 
O gece hep birlikte yemek yediler, sonra da kiliseye gittiler. 
 
Ertesi sabah Bill ve Joe oturma odasına geçtiler. Cynthia kahvaltıyı çoktan 

hazırlamıştı. Öğle yemeğinde onun yeni arkadaşı da onlara katıldı. Zeki bir adama 
benziyordu. Duldu ve dört tane yetişkin çocuğu vardı. Cynthia'dan çok hoşlandığı 
belliydi. Bill onu hiç kıskanmamıştı ve buna kendi bile şaşırtı. Boşanmakla doğru 
bir karar verdikleri açıkça ortadaydı. 

Bill ve Joe o gece hastaneye birlikte döndüler ve yol boyunca geçirdikleri 
güzel günü konuştular. Bill için eksik olan tek şey Isabelle'di. Onu birkaç kere 
aramıştı. Her şeyin yolunda olduğunu söylüyordu, ama sesinden mutsuz olduğu 
anlaşılıyordu. 

Gordon'la son iki aydır araları daha da bozulmuştu. Kaza yüzünden 
çektikleri yetmezmiş gibi bir de onu Bill'le yaşadıklarından dolayı suçluyor, adeta 
cezalandırıyordu. Teddy de yavaş yavaş yaşama gücünü kaybediyordu. 

Joe yolda giderken "Jane'i aramama kızmadın, değil mi?" diye sordu. Bill 
gülümsedi. 

"O, senin gibi birini hak ediyor. Sen de kurbağaya benzeyen birine layık 
değilsin zaten." Helena'nın kardeşiyle geçirdiği güne güldüler. Helena nişanlısıyla 
birlikte Noel için New York'a gitmişti. Gitmeden önce birbirlerine ufak hediyeler 
vermişlerdi. Bill, Joe ve Jane'in ciddi olup olmadıklarından emin değildi. Evliliği 
düşünmek için henüz çok gençlerdi, ama onları birlikte görmek çok güzeldi. Olivia 
da yeni bir sevgilisi olduğunu itiraf etmişti. Bill'in de tanıdığı bir senatörün 
asistanıyla birlikteydi. Onun dışında herkesin hayatında biri vardı. O, hâlâ Isabelle'i 
seviyordu, ama o, Gordon ve çocuklarıyla birlikteydi ve sanki ondan binlerce ışık yılı 
uzaktaydı. Odasına döndüğünde kendini uzun zamandan beri ilk kez yalnız hissetti. 
Joe, geri döner dönmez arkadaşlarının yanına katılmıştı. Jane ertesi gün onu 
görmeye gelecekti. Bill, yatağına uzandı ve bir kitap okumaya çalıştı. Ama 
konsantre olamıyordu. Jane aradığında biraz rahatladı. "Bana kızgın mısın baba?" 
Babasının arabasıyla kaza yaptığında da aynı ses tonuyla bu soruyu sormuştu. 

 
"Tabii ki değilim. Sana neden kızayım ki?" dedi Bill. 
 



"Joe ve benim birlikte olmamızı nasıl karşıladığını bilmiyorum?" dedi Jane 
çekinerek. 

"Onun için ne hissediyorsun?" Bill bu soruyu keşke evde sorsaydım diye 
düşündü. Böylece kızının yüz ifadesini görebilecekti. 

"Onu çok seviyorum." dedi Jane. "Daha önce hiç onun gibi birini 
tanımadım." 

 
"Ben de ondan hoşlanıyorum. Büyük zorluklar atlattı. 

Aynı anda hem bacaklarını, hem nişanlısını hem de ikiz kardeşini 
kaybetmiş. Tüm hayatı sonsuza kadar değişti." dedi Bill. 

"Biliyorum." dedi Jane. "Bana kazayı anlatmıştı. Nişanlısı kollarında ölmüş. 
Kendini hiçbir zaman affetmeyeceğini söylüyor." 

"Bildiğim kadarıyla kaza onun suçu değilmiş. Hayatta kaldığı için kendini 
suçlu hissediyor. Zamanla düzelecektir. " 

"Onun yanında olmak istiyorum baba." Jane'in sözlerinin ardından uzun 
bir bir sessizlik oldu. 

"Ne demek istiyorsun Jane?" Bill evlenmeyi düşündüklerini söylemesinden 
korktu. Bu hiç iyi bir karar olmazdı. İkisi de çok gençlerdi ve Joe'nun katetmesi 
gereken zor bir yol vardı. Bir daha yürüyebilme umudu hiç yoktu. Bu Jane için 
büyük bir sorumluluk gerektirirdi. Birbirlerini sevmeleri ve arkadaşlık etmeleri 
güzeldi, ama daha ciddi bir beraberlik ikisi için de çok kötü olurdu. 

"Ben çok ciddiyim baba." dedi Jane. 
 
"Galiba anlamaya başlıyorum." dedi Bill. "O da aynı şeyi düşünüyor 

mu?" 
 
"Öyle olduğunu sanıyorum. Bu konuda hiç konuşmadık, ama o başka türlü 

bir ilişkiyi isteyecek insan değil." 

Bill Joe'nun ağırbaşlılığını seviyordu, ama yine de evlenecekleri fikrini 
sevmemişti. "Böyle bir karar vermek için çok erken. Sen daha okulunu bitirmedin. 
Neyse, bunları başka zaman konuşuruz." 

Sonra konuyu değiştirdi. Orada çok iyi vakit geçirdiklerini söyledi. 
Cynthia'nın yeni arkadaşını beğendiğini ve eski eşiyle arasında hiçbir gerginlik 
olmadığının güzel olduğunu söyledi. Jane, Joe'yu görmeye geldiğinde onu da ziyaret 
edeceğini söyledi. Telefonu kapattıklarında Bill'in kafası karmakarışıktı. 

Bill o gece Isabelle'le konuşurken bu konudan bahsetti. "Onunla 
evlenmesini düşünmek bile istemiyorum. Bu utanç verici aslında, çünkü çok iyi bir 
çocuktur Joe." 



"O halde neden evlenmesinler? O yaşta evlenen birçok genç var. Jane olgun 
bir kıza benziyor, Joe da pek çok şey yaşamış." dedi Isabelle. 

"Onunla evlenmesi çok kötü olur Isabelle. Onunla eşit olan birine ihtiyacı 
var. Halbuki Joe tekerlekli sandalyeye mahkûm. Jane bunu hak etmiyor." 

"Söylediklerin çok korkunç." dedi Isabelle. "Kayak yapmaya arkadaşlarıyla 
gidebilir ya da başkasıyla dans edebilir. Onunla evlenmesi bunları yapmasını 
engellemez. Bana birbirlerini sevdiklerini söylemedin mi? Çocuk bisiklet süremiyor 
diye mi evlenmelerini istemiyorsun? Çok yanlış düşünüyorsun. Böyle saçma sapan 
bir şeyi düşündüğüne inanmak istemiyorum." 

"Ben ne dediğimi biliyorum." dedi Bill. "Hayır, bilmiyorsun!" dedi Isabelle. 
Bill ve Isabelle ilk defa tartışıyorlardı. "Jane senden daha akıllı. Umarım ona da 
bunları söylemezsin. Seni asla affetmeyecektir." 

Konuyu değiştirdiler ve ikisi de biraz daha sakinleştiler. Bill, Isabelle'e 
Noel'i Cynthia ve kızlarla birlikte geçirdiğini anlattı. Cynthia'nın yeni arkadaşından 
bahsetmedi. Çünkü Isabelle boşandıklarını bilmiyordu. Gordon ertesi gün 
arkadaşlarıyla Saint Moritz'e kayağa gidiyordu ve Isabelle Paris'te, Teddy ile birlikte 
kalacaktı. Sophie çoktan tatile çıkmıştı. Anneoğul yeniyılı birlikte karşılayacaklardı. 
Bill, Gordon'un ilgisizliğine şaşırmamıştı. Ama bir yandan da Isabelle'den uzak 
durup, onu üzmeyeceği için seviniyordu. O gece uzun uzun konuştular. Bill çok 
üzgündü. Onu dört aydır görmüyordu ve çok özlemişti. Rehabilitasyon merkezinde 
daha uzun süre kalacağı için buluşma hakkında konuşmadılar bile. Telefonu 
kapattıktan sonra Isabelle'in Joe ve Jane hakkında söylediklerini düşündü. Onunla 
aynı fikirde değildi. Isabelle bunun ne kadar kötü bir durum olduğunun farkında 
değildi. Joe'yu çok sevmesine rağmen Jane'in sıkıntı çekmesine gönlü razı 
olmuyordu. Isabelle çok duygusal olduğu için gerçekleri göremiyordu. Neyse ki Joe 
ve Jane henüz evlenmeye karar vermiş değillerdi. Bill onunla konuşmaya kararlıydı. 
Noel ağacını düşünürken uyuyakalmıştı. Rüyasında uzun zamandır ilk defa beyaz 
ışığı görüyordu. Isabelle'le el ele o ışığa doğru ilerliyorlardı. Onu öperken Joe ve 
Jane'in de arkalarından geldiğini gördü. Joe tekerlekli sandalyesindeydi, Jane ise 
üzgün bir halde onun yanında yürüyordu. Babasının yanına geldiğinde onu niçin 
uyanmadığını soracaktı. 

GORDON, Saint Moritz'e, Sophie de Courchevelle'e gidince ev ölüm 
sessizliğine bürünmüştü. İsabetle bütün gün Teddy'nin yanında oturup ona bir 
şeyler okudu. Hava karanlıktı ve dışarıda görülmedik bir soğuk vardı. Evin için 
serin olduğundan Isabelle oğlunu üst üste giydirmişti. Teddy güzel bir Noel 
geçirmişti. Annesi ona bir oyuncak ayı almıştı, ama onun yerine sağlığını 
verebilmeyi isterdi. 

Gordon'un gittiğini öğrendiğinden beri Bill Isabell'i daha sık arıyordu. 
Isabelle de onu biriki kere aradı. Hastanede geçen günleri özlüyorlardı. Gordon 
gittikten hemen sonra Isabelle posta kutusunda ikisi adına gönderilmiş bir davetiye 
buldu. Davetiye çok popüler bir çiftten geliyordu. Kadın bir modevinin yöneticisi, 
yaşlı ve tanınmış kocası ise önemli bir bankanın müdürüydü. Isabelle onlarla daha 
önce bir araya gelmiş miydi, hatırlamıyordu. Gordon adamı belki de bankadan 



tanıyordu. Çok güzel bir davetiyeydi ve onları kızlarının ocak ayında yapılacak 
düğününe davet ediyorlardı. Isabelle geline bir hediye göndermek için bir yere not 
aldı, ama sonra unuttu gitti. 

Artık bu tür şeylere katılmıyordu, Gordon da zaten kendi gidiyor, ona 
söylemiyordu bile. 

Sonraki birkaç günü Teddy ve Bill'le konuşarak geçirdi. Bill yeni yıl 
arifesinde rehabilitasyon merkezindeydi. Orada birçok eğlence düzenleniyordu. Ayın 
otuz birinde Isabelle'i arayacak, böylece yeni yıla birlikte girmiş olacaklardı. Isabelle 
de New York'u arayacaktı. Telefon çaldığında Bill'in aramasını bekliyordu. Telefonda 
Isabelle'in sesini duyduğuna şaşırmış bir kadın vardı. 

"Oh, ne kadar aptalım!" dedi. "Çok üzgünüm, yanlış numara çevirdim. 
Uçağı kaçırdığımı bildirmek için arıyordum." 

Sesi şaşkındı ve alkollü olduğunu belliydi, ardından telefonu kapattı. Kim 
olduğunu, nereye uçtuğunu anlayamadan Isabelle de telefonu kapattı. 

 
Bill söz verdiği gibi tam zamanında aradı. Onlar Paris'te yeni yılı kutlarken 

Teddy uyuyordu. Isabelle de New York'ta gece yarısı olduğunda Bill'i aradı. Bu 
yaptıkları komikti, ama ikisinin de hoşuna gitmişti. Bill'le konuştuk tan sonra çay 
yapmak için aşağıya indi, gazeteyi okuyup tekrar yukarı çıktı. Teddy'nin bakıcısına 
yeni yılın ertesi günü için izin vermişti ve oğluyla kendi ilgilendiği için mutluydu. O 
gün Teddy geç kalktı. Isabelle tekrar gazete okumaya koyuldu. Bir dedikodu 
sütununda Gordon'un Saint Moritz'de kalışından bahsedildiğini görünce şaşırdı. 
Orada arkadaşları ile birlikte olduğundan ve Ağa Han, Prens Charles gibi pek çok 
tanınmış isimden bahsediliyordu. Sonra başka bir isim dikkatini çekti. Yazı da 
Ligne Kontesi'nin de aralarında olmasının beklendiğini belirtiliyordu. Bu kadın 
önceki gün onları kızının düğününe davet eden kadındı. Isabelle onunla Gordon'un 
arkadaş olabileceklerini düşündü. O arada aklına, telefon edip uçağı kaçırdığını 
söyleyen kadın geldi. Bir an tüyleri diken diken oldu. Isabelle onun bir şekilde 
Gordon la ilişkisi olacağına inanamadı. Muhtemelen Saint Moritz'e giden diğer 
insanlardan birinin arkadaşıydı. Ama bu rastlantı bütün gün içini kemirdi. Hiçbir 
şey düşünemiyor, ne yapacağını bilemiyordu. Louise de Ligne denen kadının sesini ; 
duymak istiyordu. Arayıp kolayca telefon numarasını buldu. Uzun bir süre oturup 
düşündükten sonra numarayı çevirdi. Telefona hemen cevap verildi. "Alo? 
Efendim?" 

 
"Bayan Ligne mi?" diye sordu. Isabelle. "Evet." 

"Saint Moritz, uçuşunuzu teyit etmek için arıyorum." "Bir saat önce size 
söylemiştim, yarına kadar gidemem. Eşim çok rahatsız." dedi sinirli bir şekilde 
Bayan Ligne. Isabelle istediğini duymuştu. Önceki gece uçağı kaçırdığını söyleyen 
kadının sesiydi bu. 

"Oh, çok üzgünüm. Özür dilerim Bayan Ligne." "Tekrar teyit etmeme gerek 
var mı?" diye sordu Kontes hükmeden bir ses tonuyla. Isabelle Gordon'un 
aşağılayıcı tavrına benzetti onun bu kibirli halini. 



"Hayır, gerek yok. İyi yolculuklar." dedi Isabelle ve telefonu kapattı. Titriyor 
ve bunların ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyordu. Ondan neden şüphelendiğini 
bilmiyordu. Önceki gece onun neden Gordon'u aradığını merak ediyordu. Bir 
hüküm vermek istemiyordu, ama her şey açıkça ortada gibi görünüyordu. İçinden 
bir ses aralarında bir ilişki olduğunu söylüyordu. Kadın Saint Moritz'i arayacağına 
sarhoş olduğu için evi aramıştı. 

"Kimdi o?" diye sordu Teddy annesinin odasına girerken. Annesinin 
yüzündeki ifade onu endişelendirmişti "Kötü bir şey mi var?" 

"Hayır, ben... Babanı arıyordum, ama dışarı çıkmış Muhtemelen kayak 
yapıyordur ya da yemeğe çıkmıştır Daha sonra Bill'le konuşurken bu konuyu açtı. 
"Biraz abartıyorsun bence." dedi Bill "Ama kadınların inanılmaz sezgileri var bu tür 
konularda. Senin sezgilerine kendi aklımdan daha çok güvenirim. Cynthia beni 
aldatırken ben hep hissediyordum. O zamanlar daha mutlu oluyordu.' 

"Neden aradığımı bile bilmiyorum. Yanlış bir numarada olabilirdi, ama 
kadın kibar davrandı. Eğer öyle olsaydı hemen telefonu kapatırdı herhalde. Hem 
sonra neden bizi kızının düğününe çağırsın ki?" 

"Eğer düşündüklerin doğruysa, Gordon ona yalnız geleceğini söylemiştir." 
dedi Bill. 

"Daveti kabul ederek ikisini de korkutmalıyım." "Bu senin için önemli mi?" 
diye sordu Bill, onun yıllardır Gordon'la birlikte olmadığını biliyordu. Ama hâla 
onunla evliydi. Kazadan bu yana Gordon ona çok kolu davranıyordu. Bir bakıma 
çevirdiği işleri öğrenmek iyi ol muştu. Hastaneden döndüğünden beri Isabelle'e rezil 
bu kadın muamelesi yapıyordu. 

"Ne hissettiğimi bilmiyorum. Belki de sadece arkadaşlardır. Nasıl 
öğrenebilirim? Eğer haklıysam bunu bana itiraf etmeyecektir." dedi Isabelle. 

 
"Bir dedektif tut." diye önerdi. Bill basitçe. 

"Bu çok kaba bir davranış olur. Eğer öğrenirse çok k; zar. Suçunu 
bastırmak için bana eziyet eder." Isabelle bu konuda haklıydı. 

 
"O zaman gözünü dört aç. Gazeteleri takip et." diye öğütledi Bill. 
 
"Kendini kolayca deşifre etmeyecek kadar akıllıdır." dedi Isabelle. 
 
Telefonu kapattıktan sonra lsabelle'in aklına bir fikir geldi. Yıllar 

öncesinden moda dünyasında tanıdığı bir kadın vardı. Birlikte okula gitmişler, iyi 
dost olmuşlardı. Ama Teddy doğduğundan beri onu görmüyordu. İsmi Nathalie 
Vivie'ydi ve genç kızlıklarında çok yakınlardı. Isabelle tekrar bilinmeyen numaralar 
servisini arayarak Nathalie'nin numarasını aldı. Hiç evlenmemişti ve modanın ünlü 
isimlerinden biriydi. Louise de Ligne kadar önemli bir yeri vardı. Isabelle onun 
hakkında her şeyi öğrenmek istiyordu. Uygun bir saate kadar bekleyip Nathalie'yi 
aradı. Günlerden cumartesiydi ve telefona kendisi çıktı, lsabelle'in sesini duyunca 
şaşırmıştı. 



 
"Aman Tanrım, sesini duymayalı yıllar oldu... Nasılsın?" 
 
Isabelle kendinden ve Teddy ile geçen günlerinden bahsetti. 

"Herkes dünyadan elini eteğini çektiğini söylüyor. Hâlâ resim yapıyor 
musun?" diye sordu Nathalie. "Zamanım yok." dedi Isabelle. 

Nathalie'nin annesi ölmüş, babası tekrar evlenmişti. On sene bir senatörle 
yaşamış, ama adam karısına geri dönmüştü. Hiç evlenmemiş, çocuğu olmamıştı. 
İşini çok sevdiğini söylüyordu. Okuldayken çok iyi arkadaşlardı, ama Isabelle 
Gordon'la evlenince birbirlerinden kopmuşlardı. Nathalie Gordon'dan nefret ederdi. 
Ona hiç güvenmemişti. 

"Sana ihtiyacım var." dedi Isabelle, "bir şey öğrenmek istiyorum." Hattın 
öbür ucunda uzun bir sessizlik oldu. Bu telefon Nathalie için pek de sürpriz 
olmamıştı. "Ne yapmamı istiyorsun?" diye sordu. 

"Sana birini soracağım, ama bundan kimseye bahsetmeyeceksin. Bana 
gerçeği söylemeni istiyorum. Louisc de Ligne hakkında ne biliyorsun?" 

 
Nathalie içini çekti ve ona karşı dürüst olmaya karar verdi. 
"Çok yetenekli ve hoş görünümlüdür. Bizden biraz da ha yaşlı olmasına 

rağmen oldukça hırslıdır. Çalıştığı modaevinin arkasındaki para kaynağının kocası 
olduğu söyleniyor. Adam çok yaşlı ve tamamen bunak. Sanırım ölmek üzere. O 
ölünce karısı vârisi olacak. İlk evliliğinden çocukları var, ama kadın onlara pabuç 
bırakmaz. Parası için bu yaşlı adamla evlenmiş ve geleceğini garantilemek için bir 
de çocuk yapmış. Adam Fransa'nın en zenginlerinden." 

Isabelle bunları duyduğuna şaşırmıştı, ama öğrenmek istediği başka şeyler 
vardı. "Başka ne biliyorsun?" 

"Isabelle, seni üzecek şeylerin arkasından koşma. Ha yat yeteri kadar acı 
dolu. Neden bana bunları soruyor sun?" dedi Nathalie. 

"Bildiğin bir şeyler var değil mi?" diye ısrar etti Isabelle. 

"Bu zaten sır değil. Paris'in yarısı biliyor." dedi Nathalie. 

Isabelle kalbinin çarpışını duyabiliyordu. 

"Gordon'la bir ilişkisi mi var?" Nathalie güldü, yaşına rağmen Isabelle hâlâ 
çok saftı. Nathalie onu okuldayken çok severdi. İnsanın içini titreten bir saflığı 
vardı. Ama artık büyüme zamanıydı. 

"Aşağı yukarı on yıldır onun metresi. Her yere birlikte gidiyorlar. Daha önce 
bunu sana kimsenin söylememiş olmasına şaşırdım. Yıllardır açıkça her yerde 
beraberler. Herkes biliyor." 

 
"Ben artık kimseyi tanımıyorum." dedi Isabelle, "ciddi misin?" 



 
"Evet, ona mücevherler alıyor. Bir de araba aldı. Sanırım Left Bank'ta bir 

yerde bir daireleri var. Yazın Hotel du Cap'a gidiyorlar. Geçen yıl onlarla Saint 
Tropez'de karşılaştım." 

Isabelle korktuğundan daha fazlasını duymuştu. "Seni terk mi ediyor?" diye 
sordu Nathalie. "Eğer öyleyse bir boşanma tazminatı istemelisin. Duyduğuna göre 
onun için bir servet harcamış." 

 
"Buna inanmıyorum Nathalie." dedi Isabelle. "Emin misin?" 
 
"Kesinlikle." dedi Nathalie. "Eğer bana inanmıyorsan eskiden tanıdığın on 

kişiyi ara. Hepsi aynı şeyi söyleyecektir." 

"Beni terk etmiyor." diye açıkladı Isabelle. "Dün bir şeyler tahmin ettim, 
ama bu kadarını ummamıştım." 

En kötü ihtimalle Gordon'un yeni ya da geçici bir ilişkisi olduğunu sanmıştı 
Isabelle. O oğluna evde bakıcılık ederken kocasının on yıldır başka bir hayatı 
olduğunu düşünmemişti. 

"Şimdilik seni terk etmek için bir nedeni yok. Öyle bir niyeti olursa, ki 
tahminime göre Gordon onu zorlayacaktır çünkü zengin ve güçlü bir kadın, kocası 
ölene kadar hiçbir yere gidemez. Kimbilir belki Gordon'dan da sıkılmıştır. Ona 
dikkat etmelisin. Çok şirret bir kadındır. 

Onun için tehlikeliysen peşine düşer. Moda dünyasında yapar bunu. Yaşlı 
adamla tanıştığında bir yerlerde terzilik yapıyordu. Adam onu bir kontes yaptı ve 
işini kurdu Eğer isterse kocanı senden alacaktır." dedi Nathalie. 

"Onun için bir tehdit unsuru değilim." diyen Isabelle kendini aptal gibi 
hissediyordu. Nathalie ona bu haberi verdiği için çok üzgündü. Ona hep değer 
vermişti. Got don'un bir kadınla ilişkisi olduğunu düşünmeden edemedi. Nathalie, 
bu ilişkinin on yıldır sürdüğünü söylemişti Gordon tam olarak o tarihlerde Isabelle'i 
yatağından, kal binden ve hayatından uzaklaştırmıştı. Her şey şimdi bit anlam 
kazanıyordu. 

"Onsuz daha mutlu olursun Isabelle. Ondan hiç hoşlanmamıştım." Isabelle 
ona kazadan bahsetti, ama Bilim sözünü etmedi. En kısa zamanda birbirlerini 
tekrar aramaya söz verdiler. Ne kadar acı olsa da, Isabelle gerçeği duyduğuna 
memnundu. Telefonu kapattıktan sonra oturup bir süre düşüncelere daldı, sonra 
Bill'i aradı. Onu uy kuşundan uyandırmıştı, ama ona ihtiyacı vardı. 

Bill daha tam olarak uyanmadan ona her şeyi anlattı Gözleri faltaşı gibi 
açılmıştı. Bu tam bir Fransız işiydi Amerika'da on yıllık ilişkiler pek olağan değildi. 
Pek çok insan boşanırdı. Ama kontes mirasa konmak için kocasının ölmesini 
bekliyordu. 

"Korkunç bir şey bu. Arkadaşının yanılmadığına emin misin?" diye sordu 
Bill. Tüm şüphelerinde haklı çıkmıştı Gordon tam bir pislikti. 



"Nathalie her şeyi bilir. Şimdiye kadar nasıl öğrenmedim?" dedi Isabelle. 
Paris'in yarısının bunu bilmesi çok aşağılayıcıydı. Kendini aptal gibi hissediyordu. 

"Muhtemelen senin bildiğini, ama sorun çıkarmak istemediğini 
düşünmüştür insanlar. Burada da aynı şeyler oluyor." dedi Bill. 

Kimse ona Cynthia'nın ilişkilerinden bahsetmemişti, ama Bill hep biliyordu. 

"Sence ne yapmalıyım?" diye sordu Isabelle. "Ne yapmak istiyorsun?" diye 
soruya soruyla karşılık verdi Bill. 

"Bilmiyorum." dedi Isabelle. "Eve döndüğünde ya da Saint Moritz'i arayıp, 
bunu yüzüne vurmak isterdim, ama bu pek akıllıca olmaz." 

"Bence bekleyip, bir daha üstüne geldiğinde söylemelisin. Onu terk etmeyi 
düşünüyor musun?" Bill, Isabelle'in bunu yapmasını istiyordu, ama onun bunu 
yapacağını sanmıyordu.  Değişim Teddy için kötü olurdu. 
Çocuğun bakımı için yeteri kadar destek olacağına dair bir garanti yoktu. Sevgilisi 
ile evlenmeyeceği için Isabelle'i boşamak gibi bir derdi yoktu. Bankadaki 
pozisyonuna bir skandalın zarar vermesini istemezdi. Sessiz kalıp beklemek daha 
akıllıcaydı. Bill'in dediği gibi, iyi düşünmesi lazımdı. 

"Biraz cephaneye ihtiyacın var. Yeteri kadar koz toplayıp, sana gelmesini 
bekle." dedi Bill. 

"Eğer herkes biliyorsa, boşanmamız pek o kadar skandal yaratmayacaktır, 
değil mi?" diye sordu Isabelle. 

"Evet yaratır, kapalı kapılar ardında herkes bilse de bir metresinin olması 
az bir şey değil. Öte yandan öfkeli bir eşin ortalığı birbirine katması, suçlamalarda 
bulunması, halkın ona karşı tavır almasına yol açacaktır. Bu işi sessizce halletmek 
isteyecektir. İpler senin elinde canım. Özellikle de diğer kadın özgür değilse. O özgür 
kaldığında ise tüm bunlardan kurtulmak isteyecektir. Dikkatli ol hayatım. Eğer onu 
köşeye sıkıştırırsan boğazına sarılır. Onun için ne olursa olsun bu evlilik bir, amaca 
hizmet ediyor Ve senin bunu mahvetmene izin vermeyecektir. Çok dik katli ol, 
üstüne gitme." diye uyardı Bill. 

Isabelle ona hak veriyordu. Şimdi elindekileri nasıl değerlendireceğini 
bilmiyordu. Düşündükçe eve gelmediği gecelerde nerede olduğunu da anladı. O ve 
Sophie geceleri ne kadar sık dışarı çıktığını yeni fark etmişlerdi. Arkadaşları ile ya 
da yalnız gittiği tatilleri ve partileri anımsadı. Nathalie haklıydı, tüm bunlar on yıl 
öncesine kadar uzanıyordu. 

"Oldukça ilginç değil mi?" dedi Isabelle. Hâlâ şoktaydı. Gordon birden bir 
yabancı gibi geldi ona. Bunca yıldır burnunun dibinde olup bitenlerden dolayı 
kendini aptal gibi hissetti. 

"Biraz daha düşünmeni istiyorum. Şimdilik bir şey yapma."' dedi Bill 
endişeyle. Isabelle'in incinmesini istemiyordu. 



 
"Yapmayacağım." 
 
"Unutma, sana vurabilir. Bundan eminim." dedi Bill. 

Sonraki birkaç gün Bill'le bu konuda konuşmaya devam ettiler. Gordon eve 
döndüğünde oldukça mutlu ve neşeliydi. Şaşırtıcı bir şekilde Isabelle'e iyi 
davranıyordu Hatta Teddy'nin nasıl olduğunu bile sordu. Isabelle, iyi olduğunu 
söyledi. Ligne hakkında hiçbir şey söylemedi. 

Kontesten gelen mektubu ona verdi ve daveti kabul ettiğini söyledi. 
Tamamıyla masum görünüyordu. Gordon onu dinlerken yüzünde hiçbir ifade yoktu. 
Hiç tepki vermedi. 

"Teddy'nin doktoru biraz daha sık dışarı çıkmamı söyledi. Bunda haklı, 
sanırım onları tanıyorsun. İkimizi de davet ettiklerine göre senin için bir sakıncası 
olmayacağını düşündüm." dedi Isabelle. 

"Hayır, yok." dedi Gordon ilgisiz görünmeye çalışarak. Bir an, Isabelle, 
Nathalie'nin yanılıyor olabileceğini düşündü. Gordon sonra tuhaf bir ifadeyle ona 
döndü. 

"İkisi de çok yaşlı, sıkıcılardır. Eğer tekrar dışarı çıkamaya başlayacaksan 
bence biraz daha eğlenceli bir yer seçmelisin." 

"Kızları yeni evlendiğine göre ne kadar yaşlı olabilirler ki?" diye sordu safça 
Isabelle. 

"Çok genç bir kız olduğunu sanmıyorum." Gordon Isabelle'in vazgeçmesi 
için elinden geleni yapıyordu. 

 
Isabelle onunla uğraşırken çok eğleniyordu. 

"Haklısın pek eğlenceli görünmüyor. Yazıp, gidemeyeceğimizi bildireyim 
mi?" 

"Ben ilgilenirim. Bu arada davetiye nerede?" 

"Masanda." 

"Sekreterim bununla ilgilenir." 

"Sağ ol Gordon. Ben de özür dilemek için güzel bir hediye göndereceğim." 
 
"Elizabeth bununla ilgilenir. Sen zaten yeterince meşgulsün." 
 
Gordon elinde davetiyeyle ofisine gitmek üzere çıktı. Bill aradığında Isabelle 

ona her şeyi anlattı ve güldüler. 



"Sen bir canavarsın." dedi Bill. "Ama söylediklerimi unutma. Ona dikkat et, 
aptal değil. Ne yaptığını görmek için seni izliyor olabilir. Arkadaşın haklıysa ve 
Paris'teki herkes biliyorsa birinin sana söylemiş olabileceğinden şüphelenebilir." 

 
"Bir şey yapmayacağım." diye söz verdi Isabelle. 

Sonraki birkaç gün, Isabelle'in tek yaptığı akşam geç saatlerde ve sabah 
erkenden odasında olup olmadığını kontrol etmekti. Tam düşündüğü gibi Gordon 
bütün gece gelmiyordu. Isabelle'in, odasına girmesini yasakladığı için gelmediğinden 
haberi olacağını düşünmüyordu bile. Büyük bir ihtimalle Louise ile birlikteydi. 

Sonraki ay boyunca, Isabelle ve Gordon kedi fare oyunu oynadılar. Gordon 
Louise ile evli gibiydi. Tıpkı Isabelle'in Bill için hissettiği gibi. 

Bill hastaneye yerleşeli beş ay oluyordu. Daha güçlüydü ve sağlığı da daha 
iyiydi. Artık boynu pek sorun çıkarmıyordu. Yüzerken genç bir adam gibi 
görünüyordu. Destekler bile işe yaramıyordu. Hatta onları kullandığında daha hızlı 
düştü. Daha önceki direnişlerine rağmen hâlâ seks terapisti ile görüşmeye devam 
ediyordu. Ama o yine de cinsel hayatının bittiğini iddia ediyordu. Isabelle'le olan 
deneyiminin başarısız geçmesi onun için büyük bir yıkım olmuştu. Artık hiçbir 
şeyin değişeceğine inanmıyordu. Yine de Linda Harcourt ile konuşmaktan 
hoşlanıyordu. Ona sürekli ilginç kitaplar veriyordu, ama o ikna olmamıştı. Mart 
ayında Joe ve Jane'in gelip nişanlanmak istediklerini söylemeleri işleri daha 
zorlaştırmıştı. Joe'yu çok sevmesine rağmen bu onu üzmüştü. Cynthia bu konuda 
Bill'den daha anlayışlıydı. Haftalarca bu konuda tartıştılar. Sonunda Jane ile uzun 
uzun konuştu. 

"Baba, biz çocuk değiliz ve ne yaptığımızı biliyoruz. Yedi aydır onunla 
birlikteyim ve neye kalkıştığımı biliyorum." Yaraları yüzünden Joe'nun altı 
bağlanıyor, ilaç tedavisi görüyor ve sadece tek kolunu kullanabiliyordu. Hareket 
kabiliyeti Bill'inkinden daha azdı. Sonbaharda hukuk fakültesine kabul edilmişti ve 
oldukça akıllı bir gençti. Doktor kesin emin olmamakla birlikte çocuk sahibi 
olabileceğini düşünüyorlardı. Linda Harcourt'a ona bazı erkeklerin kendi çabalarıyla 
yapamasalar da tıbbi yardımla eşlerini tatmin edebileceklerini söylemişti. Belki Joe 
da onlardan biriydi. O da Linda'nın hastalarından biriydi. Ama henüz çok gençti. 

"Ne yaptığını bilmiyorsun." dedi Bill. "Hem fiziksel hem de duygusal olarak 
sana bağımlı olacak." 

"Bu doğru değil. O beni önemsiyor. Senin dışında bana değer veren tek 
erkek o." dedi Jane "Bir avukat olacak, kazadan sonra eline geçen bir milyon doları 
iyi bir şekilde değerlendiriyor, bazı yatırımlar yapıyor. Kayalara tırmanamayıp vals 
yapamaması umurumda değil." "Belki bir gün umursarsın." 

"Sen yürüyebildiğin zaman bile annemle bunları yapmadınız. Neden biz 
sizden daha kötü olalım ki?" diye sordu Jane. 

 
"Çünkü o sakat." diye ısrar etti Bill. "Bu senin sırtında bir yük 

olacak." 



"Çok dokunaklı. Böyle düşündüğüne inanmıyorum." Bill onu Joe ile 
tanıştırdığına bin pişman oldu. Bunun bir sakıncası olmadığını düşünmüştü, ama 
yanılmıştı. 

Sonraki iki hafta Isabelle, Cynthia ve kızlarıyla hep bunu tartıştı. Sonunda 
oturup Joe ile konuştu. 

"Neler hissettiğini biliyorum, Bill." dedi Joe sakince. Jane'den olanları 
öğrenmişti. Joe ile evlenmek için evden ayrılmayı düşünüyordu. Ama Joe Bill'e 
büyük saygı duyu yordu. "Sana hatalı olduğunu söyleyemem. Haklısın. Bunu 
Jane'den dahi iyi anlayabilirim. İkimiz de genciz. En iyi şartlarda dahi evlilik kolay 
değildir. Annem ve babam boşandılar. Sen ve Cynthia da öyle. Hayatta hiçbir şeyin 
garantisi yok. Ama Jane ile özel bir şeyler paylaşıyoruz. Dürüst olmak gerekirse 
bunu başarabileceğimizi düşünü yorum. Onu sevmek ve iyi bakmak için elimden 
geleni yapacağım." 
Gözleri yaşla doluydu. Bill etkilenmemek için sırtını döndü. "Ama aynı zamanda 
istemediğin bir şeyi yapmayacak kadar da sana saygı duyuyorum. Ama 
yürüyememem ya da sol kolumu kullanamamam sevmeye hakkım olmadığı 
anlamına gelmez. Umarım kendi iyiliğin için sen de buna inanıyorsundur. Ama eğer 
evlenmemize izin vermezsen, Jane'e vazgeçtiğimi söyleyeceğim. Eğer istediğin buysa 
senden değil benden nefret etmesini tercih ederim. Sen onun babasısın ve sana 
daha çok ihtiyacı var." Bill bunları dinlerken kendini çok kötü hissetti. Kızının 
günbatımında onunla dolaşabilecek bir adamla birlikte olmasını istiyordu. 

"Birlikte olmayı denedikten sonra, çocuğunuz olmayacağını anlarsanız ne 
olacak?" diye sordu Bill; bu, önemli bir meseleydi. "Jane ve ben bu konuyu 
konuştuk. Hiçbir şey için garanti yok. Bizimki gibi sorunu olmayan pek çok çiftin 
çocuğu olmuyor." 

Joe, terbiyeli, sevgi dolu, Jane için deli olan, zeki, kibar, düşünceli, eğitimli 
ve maddi durumu iyi olan bir gençti. Ama hayatının geri kalanında tekerlekli 
sandalyeye mahkûmdu. Uzun süre Joe'yu dinledi, sonra gözünde yaşlarla ona 
sarıldı. 

"Pekâlâ, seni küçük sersem." İkisinin de gözleri yaşlıydı. Konuşmaya 
çalışırken Bill'in dudakları titriyordu. "Ama eğer onu mutsuz edersen seni 
öldürürüm." 

 
"Yemin ederim Bill, hayatımın geri kalanını onun için harcayacağım." 
 
İkisi de gözlerini silip gülümsediler. Bill odasındaki dolaptan yarım şişe 

şarap çıkarttı. 

"Ne zaman evlenmeyi düşünüyorsunuz?" "Haziran ya da temmuzda. Ben de 
New York Üniversitesi'nde olacağım." Jane sonbaharda yirmisine girecekti ve 
üçüncü sınıfta olacaktı. Joe da yirmi üç yaşındaydı. Bill ikisinin de mutlu olmasını 
diliyordu. Henüz çok gençlerdi. 



"Buradan ne zaman çıkıyorsun?" diye sordu Bill. "Bir ya da iki ay içinde. 
Bir yıldır buradayım ve iyice iyileştiğimi söylüyorlar. Bir süre Minneapolis'teki evime 
gideceğim." 

Bill başını salladı. Bir de tekerlekli sandalyede olmasaydı mutluluktan 
uçacaktı. İkisi de biraz sarhoş olmuşlardı. Odasına döndüğünde Joe Jane'i aradı. 
Çok bitkin hissediyordu, Bill'in tepkisinden korkmuştu, ama konuşmaları 
umduğundan iyi geçmişti. Duyar duymaz Jane sevinç gözyaşlarına boğuldu. 
Babasının onayı onun için dünyalara bedeldi. Joe ayrıldıktan sonra Jane Bill'i 
aradı. Bir yandan ağlıyor, bir yandan gülüyordu. Sonra Cynthia ile konuştu. "İyi 
ettin. Bir ara endişelendirdin, ama doğru olanı yaptın." Cynthia'nın sesi son derece 
sakin ve olgun geliyordu. 

 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" diye sordu Bill. 
"Sadece biliyorum. Sen de biliyorsun, ama korkuyorsun. Ona iyi 

davranacaktır." Tek istedikleri buydu, gerisi kadere kalmıştı. 

"Öyle yapsa iyi olur. Yoksa karşısında beni bulur." 

"Seninle gurur duyuyorum." 

"Duyma, o kadar iyi bir çocuk ki 'hayır' diyemedim.' 

"Sevindim." dedi Isabelle de aradığında. "Eğer 'hayır deseydin seni asla 
affetmezdim." 

Isabelle, bütün gece merak ettiğinden, saat dörtte Bill'i aramıştı. Herkes Joe 
ve Jane'e destek oluyordu Aşktan daha karşı konulmaz bir şey yoktu. Kesin olan bir 
şey vardı ki Joe ve Jane birbirlerini seviyorlardı. 

Paris'te ilkbahar geldiğinde son iki aydır Isabelle'in hayatında değişen bir 
şey olmamıştı. Öğrendikleri hakkında Gordon'la hiç yüzleşmedi. Doğru zamanı 
bekliyordu, ama Louise meselesini öğrendiğinden beri Isabelle için her şey 
değişmişti. Artık Bill'e hissettiklerinden dolayı suçluluk duymuyordu. Zamanının 
çocuğunu Gordon'dan uzak geçiriyordu. Aynı evde, kim olduğunu bilmediği bir 
adamdı kocası. Bill, Gordon'un onda bir farklılık sezmesinden endişe ediyordu, ama 
o ana kadar bir şey anlamış görünmüyordu. Bill her gün aramaya devam ediyordu, 
ama yakında bir karar vermek zorunda olduğunu biliyordu. Yedi aydır 
hastanedeydi. Daha sağlıklı ve güçlü olmasına rağmen, vücudunda önemli bir 
değişiklik olmamıştı. Başlangıçta bir yıl kalmayı planlamasına rağmen, terapistler 
yakında çıkmak için hazır olacağını söylüyorlardı. Bill mayısta çıkmayı 
düşünüyordu. Yaşam boyu tekerlekli sandalyeye bağlı olacaktı. Ona sunabilecekleri 
bir mucize ya da tedavi yoktu. Hayatla barışık kalmalıydı. Bu onun için ağır bir 
darbeydi. En kötüsü kazada Isabelle'in ölmesi olurdu. Bir daha yürüyemeyecek 
olması onu bir daha asla görememek demekti. Ona yük olmaktansa ölmeyi tercih 
ederdi Bill. Isabelle'e oradan çıkacağını söylememişti, ama yakında her şeyi 
bitirecekti. 



Zaman geçtikçe kendine sürekli olarak işkence ediyordu. Onu görmek 
istiyordu, ama bu doğru değildi. 

Teddy'nin son aylarda iyi olması Isabelle için olumlu bir gelişmeydi. Pek çok 
defa aşağı inip annesiyle birlikte yemek yiyordu. Bill'i aradığında Isabelle coşku 
doluydu. Ona oğluyla birlikte dışarı çıkıp dondurma yediklerini anlattı. 
Küçüklüğünden beri böyle bir şey yapmamışlardı. Mayısta on beş yaşına bastığında 
Teddy'yi ona bağışladığı için Tanrı'ya şükretti. 

Ertesi akşam Bill aradı. Yapmak zorunda olduğu şey için kendine zemin 
hazırlıyordu. İlk defa Isabelle'e yalan söyledi. Teddy iyiydi ve Gordon onunla 
uğraşmıyordu. Onunla konuşmak için daha iyi bir zamanlama olamazdı. Onu 
aradığında çok mutlu görünmeye çalıştı. Bir mucize eseri o gün yürümeyi 
başardığını söylediğinde Isabelle buna inandı. Söylediklerini duyunca önce şaşırdı, 
sonra gözyaşlarına boğuldu. Onun adına bu kadar mutlu olması Bill'in kendini 
daha kötü hissetmesine neden oldu. Ama yapabileceği başka bir şey yoktu. Bu 
güzel bir kuşu özgür bırakmak gibi bir şeydi. Bill her geçen gün bu hikâyeyi 
güçlendirdi. Onu, hayatında daha fazla kalamayacak kadar çok seviyordu. 

Isabelle'le konuşmadığı zamanlar Washington'daki hayatını planlıyordu. 
Haziran ayı sonundaki senatör adayı işi için söz vermişti. Ondan önce bir daire 
tutmalıydı. Haziranda Joe ve Jane'in düğünü vardı. Yarım düzine nedimesi olacaktı 
Jane'in. Olivia baş nedimeydi. Töreni Greenwich'teki evde düzenleyeceklerdi. Ön 
bahçede üçyüz konuk ağırlayacaklardı. Cynthia yemek ve çiçek ayarlamaktan deliye 
dönmüştü. Kızlar ise provalar için terziye gidip duruyorlardı. Joe ve Jane New York 
Üniversitesinde evli olarak birlikte kalmak için izin almışlardı. Jane, Joe'nun 
ailesiyle tanışmak için Minneapolis'e gitmişti. Balayı için İtalya'ya gidiyorlardı. 
Bill'in aklında hep Isabelle vardı. Bir akşam Joe ile birlikte odalarına yürüyorlardı. 

"İyi misin?" diye sordu Joe. "Son günlerde çok sessizsin." Onun için 
endişeleniyordu. 

"Gerçek dünyaya dönmeye hazırlanıyorum. Düğün sonrası yapacak çok 
işim var." Ama Joe Bill'in son günlerde terapilerine devam etmediğini fark etmişti. 
Linda Harcourt'u da görmüyordu artık. Isabelle'le süreceği bir hayat için tüm 
ümitlerini kaybetmişti. 

Mayıs sonunda bir gün kafeteryada Helena'yı ağlarken gördü. Yanına 
giderken Helena sandalyesiyle onun yanından hızla geçip gitti. 

"Hey, vurup kaçmak suçtur!" diye bağırdı Bill. Helena dönüp Bill'e 
bakmadan yavaşladı ve durdu. Sonra ellerini yüzüne kapatıp hıçkırarak ağlamaya 
başladı. "Yardım ister misin?" diye sordu Bill. Helena yaşlı gözlerle ona baktı. Elini 
yüzünden çekerken yüzüğünün olmadığını fark etti. Dokuz aydır taktığı muhteşem 
büyüklükteki elmas yüzüğü artık yoktu. "Konuşmak ister misin?" Birlikte Bill'in 
odasına gittiler. "Tahmin edeyim mi, yoksa anlatır mısın?" "Sergio aradı... Son 
zamanlarda durum karışıktı. Milano'da çalışıyor ve çok uzun süre uzakta kalıyordu. 
Birkaç ay önce düğünü erteledik. Biraz daha zamana ihtiyacımız olduğunu söyledi. 
Kazadan önce nişanlı değildik. Sanırım bunu, onun için çalışırken düştüğüm için, 



kendini suçlu hissettiğinden yaptı. O gün beni geriye doğru ittikçe itti, sonra 
merdivenlerden aşağı yuvarlandım. Şimdi ise bunu yapamayacağını, hayatında 
daha özgür birine ihtiyacı olduğunu söylüyor." Tekrar ağlamaya başlamıştı. Bill 
omzuna sarıldı. Joe ve Jane'in başına da bunların gelmesinden korkuyordu. Ondan 
bir gün nefret etmesin diye Isabelle'i de kendinden uzaklaştırıyordu. 

Sergio piyasadaki en iyi fotoğrafçılardan biriydi ve henüz yirmi dokuz 
yaşındaydı. Helena'ya verdiği sözü tutması çok iyi olurdu, ama bir yandan da 
yapamayacağını şimdiden söylemesi dürüst bir davranıştı. 

"İyi olanı yapmış Helena. Evlendikten sonra çekip gitmesini istemezdin 
herhalde." dedi Bill. 

 
Bill, Isabelle'le ilgili verdiği kararda haklı olduğunu düşündü. 

"Böyle olduğuna bir gün sevineceksin, Helena." "Neden sevineyim ki?" diye 
sordu Helena. "Ona yük olmak istemezdin değil mi? Öyle olursa bir gün senden 
nefret edecektir." dedi Bill. 

"Ben onun için bir yük değilim. Kazadan önce nasılsam hâlâ aynı kişiyim." 
diye karşı çıktı Helena. 

 
"Hayır, hiçbirimiz aynı değiliz." dedi Bill acıyla. "Artık sınırlarımız 

var." 
 
"Ne gibi? Dans etmek, kayak yapmak kimin umurunda?" diye sordu 

Helena. 
 
"Açıkçası o umursuyor, söylemeye çalıştığım bu." dedi Bill. "En azından 

dürüst davrandı. Onu takdir etmelisin. 

"Etmiyorum. O bir pislik!" dedi Helena. "Beni terk etmesi için hiçbir şey 
yapmadım." 

 
"Sadece şansın kötü. Hepimiz bu yüzden buradayız dedi Bill. 

"Böyle olduğumuz için kimseyi sevemeyeceğimizi mı söylüyorsun." diye 
sordu Helena. "Bence yanılıyorsun Böyle konuşman çok kötü. Peki, ya Joe ve 
Jane?" 

"Hâlâ bir hata yaptıklarını düşünüyorum. Bir gün be delini ödeyecekler. 
Belki Jane de Sergio'nun yaptığını yapacak." dedi Bill. 

"Böyle mi düşünüyorsun? Herkesin yaptığı şeyleri yapmaya bizim de 
hakkımız var." diye diretti Helena. 

 
"Belki de yok. Ya da en azından benim yok." dedi Bill. 

"Son günlerde psikiyatristle konuştun mu Bill?" diye sordu Helena. "Bence 
buna ihtiyacın var. Ben de topuklu ayakkabı giymek isterdim, ama kahrolası 



sandalyeye mahkûmum. Ne yani, tekerlekli sandalyede olan bir kadını sevmez 
miydin? O kadar alçak olamazsın." 

"Belki değilim." Bill, onun söylediklerinde gerçek payı olduğunu biliyordu. 
Isabelle o durumda olsaydı onu yine çok severdi. "Sadece bazı insanların bunu 
yapacak kadar olgun olmadıklarını söylemeye çalışıyorum." 

"Niye bizi bir buzdağının üstüne bırakmıyorlar?" diye sordu alaycı alaycı 
Helena. "Böylece her şey çözülmüş olurdu. Böylece kimse bize acımak ya da iyi 
insan olmak zorunda kalmazdı. Joe ve Jane'i takdir ediyorum. Sevdiğim adamın 
kör, sağır ya da sakat olması hiç umurumda olmazdı." 

"Tamam o zaman, benimle evlen." diye takıldı Bill. "Sen tam bir bela 
olurdun. İyi görünmüyorsun." dedi 

Helena gülümseyerek. "Gitmeden önce psikiyatristi görmelisin. Yoksa 
aptalca bir şeyler yapacaksın." "Ne gibi?" diye sordu Bill. 

"Onlara yük olduğunu düşündüğün için sevdiklerinden vazgeçmen gibi. 
Onlar adına karar veremezsin." dedi Helena. 

"Belki ben daha iyi biliyorumdur." diye ısrar etti Bill. "İnsan sevdiklerini 
korumak ister." 

"İnsanları sen koruyamazsın." diye karşı çıktı Helena. "Herkes kendi 
seçimini yapmakta özgürdür. Bunu ellerinden alamazsın, saygı duymalısın." 

"Belki de haklısın." dedi Bill, "Senden daha yaşlıyım. Belki genç olsaydım 
daha cesur olurdum. Sen haklısın, belki de Sergio pisliğin teki. Bunu şimdiden 
bilmen iyi oldu." 

"Haklısın, ama yine de acı veriyor." dedi Helena. "Öyle." dedi, Bill. "Acı verir. 
Ama hayat bu. İnsanın canını yakan şeyler hep oluyor. Belki bir dahaki sefere daha 
küçük bir yüzüğün, ama daha büyük bir erkeğin olur." 

 
Bir süre daha sohbet ettikten sonra Helena odasına döndü. 
 
O gece Isabelle aradı. 
 
"Sesin yorgun geliyor. Bugün çok mu yoğundun?" diyen soran Isabelle 

onun tekrar yürüyebildiğim sanıyordu. Bill kendini çok suçlu hissediyordu, ama 
Helena'nın söyledikleri fikrini değiştirmemişti. 

 
"Evet, öyleydim." dedi Bill. "Ayrılmadan önce yapacak çok işim var." 

"İyi iş becerdiler." dedi Isabelle her zamanki tatlılığıyla. Bill'in sesinde 
günlerdir bir tuhaflık seziyordu. Sesi çok mutsuz geliyordu. Ama yeniden 
yürüyebileceği için Isabelle fazla endişelenmiyordu. "Düğün hazırlıkları nasıl 
gidiyor?" diye sordu. 



"Cynthia çıldırmak üzere." dedi Bill. "Benim tek yap tığım faturaları 
ödemek. İşin en kolay kısmı bu." Zor olan Isabelle'e yapmayı düşündüğü şeydi. 
"Teddy nasıl?" diye konuyu değiştirdi. Isabelle ondan şüphelenmeye başlamıştı 
çünkü bu onun tarzı değildi. 

"İyi." Bill, gelecek hafta bir ev bulmak için Washington'a gideceğini söyledi. 
Isabelle tekrar Paris konusunu açtı. "Eğer çok yorgun olmazsan düğünden sonra 
belki buraya gelirsin. Sadece birkaç günlüğüne." Ondan böyle bir şey istemek 
çoktu, ama çalışmaya başlayınca fırsat bulamamasından korkuyordu Isabelle. 

 
"Bakarız. Haftaya kampanyaya başlamış olabilirim." dedi Bill. 
Bu da başka bir yalandı. Haziran sonuna kadar işi yoktu. Paris'e gitmek 

için vakti olacaktı, ama ona yürüyemediğini söyleyemiyordu. Bu sefer telefonu 
kapattıklarında Isabelle endişeliydi. Bill'in o kaçtığını düşünmeye başlamıştı. Oysa 
bu durum Bill yürüyemeyeceğini öğrendiğinde başlamıştı. Bill onu aramayacağına 
kendi kendi ne söz vermişti, ama sesini duymadan yapamıyordu. 

Isabelle, onu üzecek bir şey söylediğini sanıyordu Halbuki Bill ona kızgın 
değildi. Onu görmeyeli dokuz ay olmuştu. Ve Paris'e ne zaman geleceğini 
söylemiyordu Isabelle in onun yanına gitmesi imkânsızdı. 

 
Bill onu aramadığı zamanlar işlerini bahane ediyordu 
 
Washington'da bir ev tutmuştu. Aradığında yeni evinden ve işlerinden 

bahsetti. Aralarına birden görülmez bir duvar örmüştü. Joe ve Jane'in düğünü 
muhteşem olmuştu. Onlar bağlılık yeminlerini ederken insanlar gözyaşlarını 
tutamıyorlardı. Joe tekerlekli sandalyesindeydi ve Jane ile eleleydiler. Hiç kimse Bill 
kadar ağlamamıştı. "İyi misin?" diye sordu Cynthia. "İyiyim." dedi Bill. "Birkaç güne 
kadar hastaneden ayrılıp rehabilitasyon merkezine gidiyorum. Aklım biraz karışık." 

 
Cynthia başka bir şey olduğunu seziyordu. "Üzgün görünüyorsun." 

Sonunda onun, küçük kızını gelinlikle gördüğü için duygulandığına karar verdi. 
Olivia ara sıra yanına gelip oturdu. Jane, dans etmesi gerektiğinde babası ve eşi 
yerine büyükbabası ile dansetti. Joe bundan rahatsız olmuyordu, ama Bill için aynı 
şey söylenemezdi. Düğün çok güzel geçmişti. O gece hastaneye dönerken 
düşündüğü tek şey Isabelle'di. İki gün odasından çıkmamış, terapiye bile 
gitmemişti. Isabelle onun için endişelenmiş ve aramıştı, ama Bill telefona cevap 
vermemişti. Yatağında öylesine uzanmış, telefon her çalışında ölmeyi dilemişti. 

Sonunda onu arayacak cesareti buldu. "Nerelerdesin?" diye sordu Isabelle. 
Panik içindeydi. "Onlarla birlikte balayına gittiğini düşünmeye başlamıştım." 
Sesinden kırgın olduğu belliydi. Bill bunu yaptığı için kendinden nefret etti. Ama 
yaşayacağı üzüntü bundan çok daha fazla olacaktı. Beş yıldan sonra onu 
hayatından çıkarması imkânsız gibi geliyordu. Ama bunu yapmak zorundaydı. 

 
"Düğün nasıldı?" diye sordu 
 
"Çok güzeldi. Törende herkes ağladı, ama partide eğlendiler." dedi 

Bill. 



"Anlatsana." Teddy hâlâ uyuduğu için Isabelle'in zamanı vardı. Bill partiden 
bahsettikten sonra bir anda konuyu değiştirdi. "Isabelle, sana söylemem gereken bir 
şey var." 

Isabelle kalbinin duracağını hissetti. Yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu 
sezmişti. 

Isabelle Bill'in birazdan ağzından dökülecek sözlerin çok iç karartıcı 
olduğunu tahmin edebiliyordu. 

"Senin bu ses tonundan hiç hoşlanmadığımı biliyor musun?" Isabelle 
nefesini tutarak birazdan patlayacak bombayı bekledi. 

"Cynthia ve ben hayatımızda yeni bir sayfa açmaya karar verdik." dedi Bill. 
Bir anda bitmek tükenmek bilmeyen bir sessizlik oldu. Isabelle, Bill'in söylediklerini 
anlayana kadar bu sessizlik sürdü. 

"Tam olarak ne demek istiyorsun?" Mümkün olduğunca kibar olmaya 
çalışıyordu Isabelle, ama bağırmamak için kendini zor tutuyordu. Her zamanki gibi 
sabırla açıklamasını bekledi. 

"Evliliğimizi yenilemeye karar verdik." Aslında bu Bill'in ikinci yalanıydı, bu 
da Isabelle'e söylediği yalanlar dan biriydi. İlk yalanını sakatlanmadan önce 
söylemişti. "Rehabilitasyon merkezine girdiğimden beri her şey çok değişti. 
Evliliğimizin kızlar için önemli olduğuna karar verdik." Kızların biri evli, öteki ise 22 
yaşındaydı. Yetişkin iki kız için annelerinin ve babalarının evlilik yeminlerini 
yenilemeleri ne kadar önemli olabilirdi ki?, ama Isabelle tüm bu duyduklarından 
sonra nedenini sormadı. 

"Ne zaman karar verdiniz?" Isabelle'in tüm vücudu titriyordu, ama sesi 
mümkün olduğunca sakin geliyordu. 

"Birkaç hafta önce." Bill'in sesi çok bencildi ve kendi de ne söylediğini 
düşünmeye başlamıştı. 

"Bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordum." Bu düşüncesinde haklıydı 
Isabelle. Bill'i çok iyi tanıyordu, ama beş yıldan sonra bu yaptığı çok şaşırtıcıydı. 
"Paris'e gelmemek için yaptığın planların nedeni bu muydu?" Her şey şimdi 
anlaşılıyordu. Bill'in bir şeyden endişelendiğini anlamıştı, ama ne olduğunu 
bilmiyordu. 

"Daha fazla konuşacak bir şey olduğunu sanmıyorum." Bill'in sözleri trafik 
kazasının şiddetinden daha ağırdı. Isabelle bir süre konuşmadı, bir an hafızasını 
kaybettiğini sandı. Sanki ciğerlerine hava gelmiyordu ve kazadan sora ilk kez 
kalbini hissedemiyordu. Sanki Bill onun üzerine kocaman bir kaya atmıştı ve 
Isabelle ona cevap veremeyecek kadar ezilmişti. Ama bir şeyler söylemesi 
gerektiğinin farkındaydı. 

Bill'den bu sözleri duymayı hiç ummamıştı. Teddy'nin hatırı için 
Gordon'dan ayrılmaktan vazgeçmişti. Isabelle, Bill'in Cynthia'ya geri dönmesinin 



onu ne kadar etkileyeceğini dikkate almadığını düşündü. Ama Bill'i seviyordu ve 
onun için en iyi olan şeyi dinlemeliydi. 

"Ne söylemem gerektiğini bilemiyorum. Senin için çok sevindim." Bill 
sadece bacaklarını değil evliliğini de kurtarmıştı. Isabelle yalnızca Bill'in iyiliğini 
istiyordu. Bill onun ağladığını duydu ve o an ölmek istedi. Isabelle bilse de bilmese 
de Bill'in yapabileceği en iyi şey buydu. Bill'i bu duruma sokan şey sadece Isabelle'e 
duyduğu aşktı.  Bill ne söylerse söylesin 
Isabelle'in kalbinin parçalandığını biliyordu. Birbirlerine verebilecekleri esas şey 
kalpleriydi. 

"Kendine iyi bak." dedi Bill. "Gordon'un sana hükmetmesine izin verme. 
Elindeki kozları iyi değerlendir ve eğer sana eziyet ederse kozlarını ona karşı kullan. 
Seni bir daha rahatsız edemez! Louis'in kocası yaşadığı sürece, seninle evli kalmak 
istiyor." Bill bu konu hakkında çok düşünmüştü ve onu endişelendiren tek şey 
buydu şimdi. Gordon'un Isabelle'e eziyet etmesini istemiyordu. Küçük aşkı dışında 
Isabelle'i Gordon'dan koruyamıyordu. 

Isabelle'in "Bunun için endişelenmen çok hoş." diyen sesi çok şaşırtıcı ve 
çarpıcıydı. "Anlamıyorum, Cynthia ile aranızın bu kadar iyi olduğunu hiç 
anlatmamıştın. Bu nasıl ve ne zaman oldu?" 

"Bilemiyorum, belki çocuklar evlenmeye karar verdiğinde biz de evliliğimizi 
bir gözden geçirmeye karar ver dik." Aslında boşanmaları Jane ve Joe'nun 
evleneceklerini açıklamalarından hemen sonra mart ayında gündeme gelmişti. 
Cynthia dokuz aydır birliktelik yaşadığı insanla ciddiydi. Bill de onun için mutlu 
oluyordu ve seviniyordu. "Ne olursa olsun her zaman mutlu ol. Seni tüm kalbimle 
seviyorum Bill." Isabelle bu sözleri tüm içtenliğiyle ve cömertçe söylemişti. 

"Biliyorum." Gözyaşları Bill'in yanaklarından aşağıya doğru süzülüyordu, 
ama sesinden belli etmemeye çalışıyordu. Özgürlüğü Isabelle'i ikna etmesine 
bağlıydı. 

"Ben de seni çok seviyorum Isabelle!" Bill, Isabelle'e onu her zaman 
seveceğini söylemek istedi fakat bunu söylemenin hiçbir yolu yoktu. "Kendine iyi 
bak. Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara, her zaman yanında olacağım." "Cynthia'nın 
bundan hoşlanacağını sanmıyorum." dedi Isabelle. 

"Otuz yıl çok uzun bir zaman, buna alışması kolay değil." Ama Bill çoktan 
alışmıştı. Aynı nedenden dolayı, ama Isabelle onun kalbini çalmıştı ve bildiği bir şey 
vardı ki o da daima Isabelle'in kalbinde olacaktı. 

"Seni çok özleyeceğim Bill." dedi Isabelle ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. "Ama senden mutlu olmanı diliyorum... Mutlu ol... Kendine iyi bak Bill. Sen 
iyi şeylere layıksın." Bill, Isabelle'e yaptıklarından dolayı cehennemde yanmaya layık 
olduğunu düşündü. Ama hâlâ Isabelle'e verdiklerinin çektiği acılardan daha büyük 
olduğunu düşünüyordu. Isabelle'in de bir gün bunu fark edeceğine emindi. 



Sade bir şekilde "güle güle" dedi ve nazikçe telefonun ahizesini yerine 
yerleştirdi. Isabelle de telefonu kapattı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Sesi ölen 
birinin arkasından ağlayanlarınkine benziyordu. 

Teddy koşarak odaya geldi ve dehşete düşmüş gözlerle "Ne oldu Anne?" diye 
sordu. Annesinin sesini ta holden duymuştu ve daha önce onu hiç böyle 
görmemişti. Isabelle'in telefonu kapattıktan sonra oturduğu koltuğa, nefes nefese 
kalarak yaklaştı. 

Isabelle birkaç saniye konuşmadı ve odada bir sessizlik oldu, ama hemen 
toparlanmalıydı. 

"Eski bir arkadaşımın öldüğünü öğrendim." Daha ne söylemesi gerektiğini 
bilemiyordu Isabelle. Bill artık onun için bir ölüydü. Ölmüştü. Onsuz yaşamayı ve 
onun telefonlarının olmadığı bir yaşamı düşünemiyordu. Bu belki şu an sahip 
olduğu bir hükümlü hayatıydı. Isabelle'in sahip olduğu tek şey çocuklarıydı artık. 
Teddy onu izlerken, Isabelle ayağa kalktı, mantosunu giydi ve Teddy'yi kucaklamak 
için yaklaştı. 

"Ben iyiyim... Sadece biraz üzüldüm. Biraz yürümeye çıkıyorum." Teddy'yi 
yatırmak için tekrar odasına götürdü. Sonra birkaç saat yürümek için dışarı çıktı. 
Geri dön düğünde öğle yemeği zamanıydı. Solgun ve bitkin gözlerle etrafına 
bakıyordu. Teddy'nin dadısı onun için endişelenmeye başlamıştı. Çok saygılı bir 
biçimde, "İyi misiniz Bayan Forrester?" dedi. Yıllardır onun yanında çalışıyordu, 
ama onu daha önce hiç böyle görmemişti, çok üzgün görünüyordu. Isabelle soğuk 
bir gülümseme ile başını salladı. Gözleri adeta iki derin hüzün havuzuydu. 

"İyiyim." dedi Isabelle. Adeta bir robot gibi konuşu yordu. Söyleyecek başka 
bir şeyi yoktu. Ama öğleden sonra oğluna kitap okurken, yanaklarından süzülen 
dam lalar adeta bir nehir oluşturmuştu. Teddy yavaşça annesinin ellerini okşadı, 
annesine ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Teddy'yi yatırmaya götürmek için 
kucakladığı an gözyaşlarına boğuldu. Teddy hüzünlü bir şekilde gülümseyerek "Çok 
üzgünüm anne." dedi. 

 
"Ben de canım." 
 
Isabelle bütün gece boyunca Bill'den başka bir şey düşünmedi. Tüm hayatı 

boyunca bu kadar kötü bir dönem yaşamamıştı. Bill, Isabelle'in kötü günlerindeki 
tüm umudu, aşkı ve kahkahayı da götürmüştü. Onun yaşama sarılması için hiçbir 
şey kalmamıştı ve bir daha asla olmayacaktı. Gordon'un mahkûmu olarak ölecekti 
ve başka hiç bir şey için tasalanmayacaktı. Hayatının geri kalanım Teddy ve 
Sophie'ye adayacaktı. 

Rehabilitasyon merkezindeki odasında karanlıkta yatıyordu Bill. Çağrılana 
dek hiç kıpırdamadı. Gece boyunca uyuyamamıştı, oraya uzandı ve bir anda 
ağlamaya başladı. Yapması gereken de buydu. Bunun sadece bir savunma 
olduğunu bilerek ve inanarak ağlıyordu. 

 
 
 



16. BÖLÜM 
 
BİLL, yaşamından çıktı çıkalı Isabelle için günler bitmiyor, tükenmiyordu. 

Günün hiçbir saatinde rahat edemiyordu. Eskiden de olduğu gibi Teddy'ye 
bakıyordu. Ama artık hasta olan kendisiydi. Teddy için gayret etse de artık yemiyor, 
uyumuyor ve çok az konuşuyordu. Kendini, hiç güneş parıltısının ve ışığının 
olmadığı bir uçurumdan yuvarlanmış gibi hissediyordu. Bill'in sesini özlemişti, ama 
artık onun nerede olduğunu bile bilmiyordu. Bildiği kadarıyla Bill Washington'a 
gitmişti. Cynthia'nın da onunla gidip gitmediğini merak ediyordu. Ama nerede 
olursa olsun Bill ondan kısa bir süre de olsa uzak kalamazdı. Ve şimdiye kadar hiç 
ayrı kalmamışlardı. Bill onun hayatında geçici bir hediyeydi. Ve o bunun için 
minnettardı. Ama onu kaybetmenin acısı o kadar aniydi ki, yaşayıp yaşamadığı bile 
belirsizdi. Bill'i kaybetmek kazadan daha ağır gelmişti. 

Gordon bile evde geçirdiği kısa sürede her şeyi fark etmişti. Isabelle'in 
kötüye giden sağlığının kaza ile alakalı olup olmadığını merak ediyordu. Sophie 
okuldan eve geldiğinde Isabelle'i görünce dehşete düştü. Isabelle adeta bir ölü 
gibiydi. 

 
En sonunda bir kahvaltı sonrası Gordon, Isabelle'e sordu. 
 
"İyi misin Isabelle?" Tüm gecesini içeride geçirmesine rağmen Isabelle'in 

onun evde olup olmadığını fark etmediğini hâlâ bilmiyordu. Isabelle kazadan sonra 
o kadar zayıflamıştı ki elbiseleri üzerinden düşüyordu. 

Isabelle yüzündeki griliği açıklamak için, "Kendimi iyi hissetmiyorum, biraz 
başım ağrıyor." dedi. 

"Önceki rahatsızlığının tekrarı olabilir. Doktoru araşan iyi olur." dedi 
Gordon ve devam etti. 

"Ben haftaya gidiyorum, ben ayrılmadan doktora gitsen iyi olur." Isabelle 
onun Louise ile birlikte gidip gitmediğini merak ediyordu. Önceki yaz, kendi Bill'le 
hastanedeyken Gordon'un bütün zamanını Louise ile geçirdiğini biliyordu Isabelle. 
Bill'in bu yüzden doğal olması onun için bir nimetti. Ama daha fazla tasalanmadı, 
bu sadece hayatının gerçeğiydi. 

 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Isabelle, aslında bu onu hiç 

ilgilendirmiyordu, ama ilgileniyormuş gibi yaptı. Şimdilik yapabileceği tek şey 
Teddy'ye bakmaktı. Birkaç gün önce Sophie'nin gelmesi sıkıntısını hafifletmişti. 
"Güney Fransa'daki müşterileri görmeye." Godon'un bahsettiği kişinin Louise 
olduğuna emindi, ama tabii ki bunu sormadı. 

Gordon ayrılırken "Bugün mutlaka doktoru çağır." dedi, ama Isabelle bunu 
yapmadı. Yanlış olan şeyi biliyordu, kalbi kırıktı. Bir yıl önceki kazadan dolayı 
hiçbir şey yapmak istemiyordu. Üzerinden tam bir yıl geçmişti. Bill'in yaşamından 
çıktığına inanmak da çok güçtü. Artık bir kaza ile ölmek istiyordu. Ölmek, geri 
kalan berbat yaşamını geçirmekten çok daha kolaydı. 



Her yeni gün bir öncekinden çok daha kötüydü. Hayatın ona iyi 
davranacağına inanmıyordu, onun için ileride ne bir gelecek, ne bir umut, ne de bir 
beklenti vardı artık. Bill hayatından çıktıktan sonra geride güzel anılar dışında 
hiçbir şey kalmamıştı. Isabelle Bill'e hiçbir zaman sinirlenmemişti. Onu sadece 
sevmişti ve tüm hayatı boyunca sevecekti. Isabelle artık eşini kaybetmiş ve ölmek 
için rahat bir yer arayan bir hayvan gibiydi. 

"Yanlış bir şeyler mi var anne?" Sophie endişeli gözlerle bakıyordu. 
 
"Hiçbir şey yok, sadece biraz yorgunum." Isabelle çok kötü görünüyordu ve 

herkesin bunu fark ettiğini biliyordu. Öğleden sonra Sophie, Teddy ve dadısı Marthe 
bu konuyu konuşuyorlardı. Teddy, annesinin arkadaşının ölüm haberini aldığı 
telefondan beri çok kötü göründüğü söyledi. Fakat Sophie ve dadı Isabelle'in bu 
durumunun bu olaydan daha başka bir şey olduğunu düşünüyorlardı. Zaten 
Isabelle doktoru aramaya zahmet bile etmemişti. Gordon da aslında bu soruyu 
içtenlikle sormamıştı. 

Gordon'un aklını karıştıran şeyler vardı. Isabelle onları çözemiyordu. Belki 
de kötü biten bir aşkın ardından kırılmış kalbinin acısı onu bu hale sokmuştu. 
Isabelle'le Bill'i düşündüğü zaman kafasında tehlike çanları çalıyordu ve hemen bu 
düşünceyi kafasından atıyordu. Gordon, Isabelle'e verdiği gözdağından sonra onun 
böyle bir şeye cüret edebileceğini sanmıyordu. Ama Bill, Isabelle'in aşkının gücünü 
anlayamamıştı. Ertesi gün Gordon, Güney Fransa'ya gitmek için evden ayrıldı. 
Gordon birkaç hafta evden uzak kalmayı planlıyordu ve Isabelle ona hiç soru 
sormadı. Gordon'un gitmesi Isabelle'i rahatlatıyordu. 

Gordon üç hafta sonra geri döndüğünde Isabelle'i çok daha kötü bulunca 
şok oldu. Gordon mutlu ve sağlıklı bu olarak görünürken, Isabelle öldürücü bir 
hastalıkla boğuşan biri gibiydi. Hastalıkları Teddy ile aynı gibiydi sanki 

Teddy ile Sophie bir gün annelerinin hastalığı hakkında konuşurken, Teddy 
annesinin birkaç haftadır doktora gittiğini ve bir nebze de olsun sağlığına 
kavuştuğuna söylemesine rağmen, Sophie kendini tutamayarak ağladı Teddy ne 
daha fazlasını bilmek ne de evde başka bir hatanın bulunmasını istemiyordu. 

 
Gordon, ağustosta tekrar yurtdışına gitti. İş gezisi sırasında İtalya ve 

İspanya'ya da gidecekti. Sophie de birkaç haftalığına arkadaşlarını görmeye 
İngiltere'ye gitmişti Isabelle Teddy ile yalnız olmaktan mutluydu. Artık eskisi gibi 
oğluna kitap okuyabiliyor, onun için çaba harcıyor ve artık endişelenmiyordu, ama 
hâlâ kendisini eskisi gibi sağlıklı hissetmiyordu. Kazayı unutmak Bill'i kaybetmek 
ten çok daha kolaydı. Artık her sabah Bill'i düşünerek uyanıyor ve ölmek istiyordu. 

Tüm bunları Sophie ve Gordon gittikten, Teddy is<şiddetli bir yaz gribine 
yakalandıktan sonra düşünmeyi başlamıştı. Önceleri, sadece basit bir yaz gribi gibi 
göm nen bu hastalık mikrobu göğsüne kadar inmişti. Teddy çok ateşli bir hastalık 
geçiriyordu ve doktorlar da daha da kötü olmaması için birçok antibiyotik 
veriyorlardı Teddy'nin ateşi yükseliyordu, ama ne Isabelle ne de dadı sı bir şey 
yapamıyorlardı. Üçüncü gün zar zor nefes alma ya başladı. Hatta doktorlar bile 
durumdan endişe etmeyi başladılar. İki gün sonra da zatürree teşhisi konuldu. 
Durumu gitgide kötüleşti. Beş gün sonra Teddy'yi hastane ye kaldırdılar ve Isabelle 



de onunla hastanede kalmayı başladı. Gordon'u çağırmayı düşündü, ama onu 
rahatsız etmek pek doğru olmayabilirdi. Zaten Gordon Teddy'nin durumuyla hiçbir 
zaman ilgilenmezdi. 
Teddy gözlerini kocaman açarak "Anne ölecek miyim?" diye sordu. Isabelle sürekli 
Teddy'nin kafasına ve bileklerine ıslak bezler koyuyordu. Ama hemşireler ona 
bakmaktan mutluydu. 

"Tabii ki hayır, ama artık kendine gelmelisin, saçma bir mikrop yüzünden 
uzun süredir hastasın." 

Ama o gece Teddy'nin ateşi daha da yükseldi ve ertesi gün Isabelle 
Gordon'u çağırdı. 

"Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum; bu bir tür virüs, ama o çok hasta." 
Isabelle sesi eskisinden daha kötüydü ve çok yorgundu. 

"O zaten her zaman hasta." Gordon biraz sinirliydi. Gordon, o sırada 
Toscana'daydı ve ne tür bir iş için orada olduğunu tahmin etmek zordu, ama 
şüphesiz Louise ile geçirdiği başka bir tatildi, ama artık Isabelle bunu hiç 
umursamıyordu. 

 
"Buradan benim yapabileceğim bir şey yok." dedi Gordon. 

"Sadece bilmen gerektiğini düşündüm." Onu neden aramıştı ki Isabelle. 
Sadece rahatsız etmişti onu. 

 
Gordon "Daha kötü olursa beni ara." deyip telefonu kapattı. 
 
Isabelle daha kötü olursa, onun orada ne yapabileceğini kendine sordu. 

Yoksa Teddy öldükten sonra mı aramalıydı, o da mı rahatsız ederdi yoksa? Daha 
fazla bir şey söylemeden telefonu kapattı. 

Isabelle iki gün daha bekledikten sonra Sophie'yi aradı. Teddy sayıklamaya 
başlamıştı ve Isabelle artık panik içindeydi; onunla konuşmaya çalışıyordu. 
Doktorlar ona ağır antibiyotikler veriyorlardı, ama şimdi de karaciğeri zarar görmeye 
başlamıştı. Doktorlar kalbinden de endişe duyuyorlardı. Onların bu endişeleri 
Isabelle'e de yansıdı Sophie o gece ingiltere'den döndü. Geldiği gece o ve Isa belle 
saatlerce hiç uyumadan Teddy'nin başında oturdular. Her ikisi de yatağın iki ayrı 
başucunda oturmuş, biri Teddy'nin sağ elini, diğeri de sol elini tutuyorlardı. Teddy 
zaman zaman uykusunda konuşuyordu, ama bunun çok az bir kısmı anlaşılıyordu. 
Sonraki sabah uyandığında biraz daha sessizdi. O sabah hava sıcak ve nemliydi. 
Teddy adeta dokunulamayacak kadar sıcak ve ateşliydi, ama o soğuktan 
donduğunu söylüyordu. Doktorlar gelip gidiyorlardı, hemşireler sürekli onu kontrol 
ediyorlardı. Gece geç saatlerdeki bir doktor kontrolü sırasında durumunun pek iyi 
olmadığını söylediler. 

 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Isabelle. 



"Kalbinden endişeleniyorum. Uzun süre böyle dayanamaz, çok hassas bir 
çocuk." dedi Doktor. 

Isabelle çoktandır bunun farkındaydı ve doktorların ona daha fazla bir şey 
yapamayacaklarını anlayınca yıkılmıştı. Ve korktuğu başına gelir gibiydi. Teddy 
ölüm ile yaşam arasındaki çizgide bir hafta daha geçirdi. 

Sophie de Isabelle de çok yorgunlardı ve hemen hemen Teddy kadar kötü 
görünüyorlardı. Isabelle'in Toscana'yı iki hafta önce aramasından sonra Gordon'un 
bir daha arayıp Teddy'nin durumunu sormaması Isabelle'i adeta çılgına çevirmişti. 
Isabelle, Gordon'un Teddy'yi iyileşmiş varsaydığını düşündü. Üçüncü hafta 
başladığında Teddy'nin bilinci kapandı. Zatürreesi artık iyice ağırlaşmış ve birçok 
kez nöbet geçirmişti. Isabelle bunun daha ne kadar süreceğini düşünemiyordu, hole 
gidip uzun süre ağladı. Ve odaya dönüp Teddy'nin yanına tekrar oturdu. O gece 
Gordon'u tekrar aradı. Isabelle'in de tahmin ettiği gibi Gordon çocuğun iyi olduğunu 
sanıyordu ve onun ne kadar hasta olduğunu duyunca dehşete düştü. 

"Eve gelmeyi düşünmüyor musun?" diye sordu Isabelle. "Sence gelmeli 
miyim?" Gordon'un sesi pek mutlu değildi ve endişelendiği belli oluyordu. Durum 
onun sandığından çok daha kötüydü. "Sana kalmış, o çok 
hasta." 

 
Gordon Isabelle'den bir gün sonra aramasını istedi. Isabelle ve Sophie o 

gece boyunca Teddy'nin başında oturdular, saat sabahın beşinde Teddy gözlerini 
açtı ve onlara gülümsedi. Her ikisi de bunun iyiye işaret olduğunu düşündüler, ama 
hemşirenin söylediğine göre ateşi hiç düşmemişti. 40 derecenin üzerindeydi, ama 
Teddy konuşabiliyordu. Doktorların bir anda içeri girmesiyle aklı karıştı, kalbi de 
iyice zayıflamıştı. O an Isabelle'in tüm hayatı boyunca korktuğu bir andı, Teddy'nin 
elini tutmuşlardı ve şimdilik düzgün konuşuyordu. Sophie'ye döndü ve bir melek 
gibi ona baktı. Isabelle, onu yanaklarından öptüğünde ne kadar kuru ve sıcak 
olduğunu hissetti. Ağlamasına engel olamıyordu. 

"Seni seviyorum canım." dedi Sophie. Teddy ablası ile her zaman iyi 
anlaşmıştı, ikisi de birbirlerine karşı çok sabırlı ve şirin davranıyorlardı. Tüm hayatı 
boyunca acı çekmişti ve bundan asla şikâyetçi olmamıştı ve şimdi de şikâyet 
etmiyordu. Yarı uyanık, yarı uykudaydı. Isabelle, onun ruhunu dans ettiği 
uçurumun kenarından kurtarmak için umudunu hiç kesmemişti. Onu kaybetme 
düşüncesini kaldıramıyordu, fakat ona olacakları durduramazdı. Teddy annesine 
döndü ve gülümsedi. 

"Mutluyum anne, çok mutluyum!" Sonra sessizce ablasına döndü ve "Seni 
seviyorum Sophie." dedi. 

 
İçini çekti ve öldü. 

Ona acı veren ruhunun bedeninden ayrılışı huzurlu ve sessiz oldu. Isabelle 
onun ölü bedenini kucaklayıp ağlamaya devam etti. Sophie hıçkırarak annesine 
sarıldı. Teddy yatağa uzanmış olarak çok güzel görünüyordu, iki kadın son kez 
Teddy'yi öptüler ve odadan çıktılar. Sıcak bir gündü, Isabelle sokağa çıkana dek 
kendini kaybolmuş gibi hissetmişti. Teddy'nin onlardan ayrıldığına hâlâ 



inanmıyordu. Bu hayal edilemez, akla bile getirilemez bir şeydi. Teddy'nin son halini 
hayatı boyunca unutamayacağını biliyordu, Teddy ölürken o kadar güzel 
görünüyordu ki Birbirlerine sarılmış ağlayarak sokağın ortasında duran iki kadın 
vardı şimdi. Sokaktan bir taksi çevirdiler ve eve git tiler. Isabelle Teddy'nin odasına 
girince daha şiddetli ağ lamaya başladı. 

Teddy, gerçekten SaintExupery'nin kitabındaki Küçük Prens gibiydi. Kısa 
yaşamı boyunca Isabelle'e neşe w sevinç vermişti, ama şimdi o kendi dünyasına 
gitmişti Sophie'ye bir fincan çay yaptırdı ve hemen Gordon u aradı. Gordon un sesi 
akıllara durgunluk verecek kadar rahattı. Olayı öğrenince sersemledi, akşama evde 
olacağını söyledi. Gordon olayı öğrenince ne ağladı ne üzgün olduğunu söyledi. Her 
zamanki gibi hemen hemen hiçbir şey söylemedi ve telefonu kapattı. Isabelle 
aklından Bill'ı aramayı düşündü, ama bunun saçma olacağını düşündü uzun 
zamandır Bill'le görüşmemişti ve Bill oğluyla hiç tanışmamıştı. Onu artık rahat 
bırakması gerektiğini, onu tekrar aramanın ve onun tekrar hayatına girmesinin 
doğru olmadığını biliyordu. 

Öğleden sonra Sophie ile birlikte cenaze evine gittiler ve bazı belgeleri 
doldurdular. Teddy için sade bir tabut aldılar, Sophie de zambak ve beyaz gül 
sipariş etti. Onlar ve dadısının dışında kimsenin cenazeye gelmeyeceğini biliyordu. 
Teddy hiç okula gidememişti ve arkadaşı yoktu. Isabelle onu dışarıdan ayrı 
yaşatmıştı. Onu tanıyan ve bilen çok az kişi vardı. Isabelle hâlâ onsuz nasıl 
yaşayacağını düşünüyordu. Teddy onun sadece hayatı değil kalbi ve işi olmuştu. 
Eve döndüklerinde Isabelle hâlâ ağlıyordu, Sophie ise avutulamayacak durumdaydı. 
Ve Gordon o gece geç saatlerde Roma'dan döndü, ilk kez biraz çökmüş 
görünüyordu. 

Ertesi gün Isabelle ve Sophie ile cenaze evine gittiler. Tabut açıktı ve Teddy 
tabutun içinde yatıyordu. Onu orada görmeye dayanamıyorlardı. Teddy öldükten 
sonra hayatında hiç olmadığı kadar güzel görünüyordu. Gordon Teddy'yi orada 
görmek istemediğini söyledi ve Isabelle ilk kez onu anladı. Gordon onun babası 
olmasına rağmen, Teddy'nin hastalıklarına ve yaramazlıklarına dayanamıyordu. 
Gordon için artık çok geçti. 

 
O gece yemek sırasında üçü de hiç konuşmadı. Çünkü Teddy'yi konuşmak 

çok acı veriyordu. Yemekten sonra Isabelle kendi odasına gitti, yatağına uzandı ve 
çocuğunun narin hayatını düşündü. Teddy onlardan kaçıp giden bir kelebek 
gibiydi. Isabelle, Tanrı'nın Teddy'yi ona bağışladığı ve onu sevdiği için minnettardı. 

Ertesi gün cenaze töreni kilisedeki küçük cenaze odasında yapıldı. Methiye, 
onu hiç tanımayan ve adını bile yanlış telaffuz eden bir rahip tarafından yazılmıştı. 
Tabu tun mezarlığa götürülüşü Isabelle'i adeta yok etmişti Onunla burada 
ayrılacağına inanamıyordu. Ve kendini tabutun içine atmak istiyordu. Ayrılmadan 
önce Teddy'yi yüzlerce defa öptü ve kitabın arasına koymak için beyaz güllerden bir 
tane aldı. Kendini suyun altına çekiliyormuş gibi hissediyordu. Eve geldikleri zaman 
ne kadar hasta olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Zar zor nefes alabiliyor ve 
hareket edebiliyordu. Her geçen saniye daha çok acı veriyordu. 



Öğleden sonra Gordon odasına geldi. Isabelle'e kaşları çatık bir şekilde 
bakıyordu. Isabelle yatağına uzanmıştı ve yüzü bembeyazdı. 

Gordon, "Neyin yanlış olduğunu bilmiyorum." dedi Gözleri üzgün ve 
endişeliydi. Isabelle'in etrafında olmak tan nefret etmeye başlamıştı. Çünkü Isabelle 
her zaman rahatsız ve hasta görünüyordu. 

"Sanki Teddy'den sonraki gün seni gömecekmişiz gibisin! Neyin var?" 

"Oğlumu daha yeni kaybettim." Isabelle duyduklarına inanamıyordu. 

"Ben de, ama sen iki aydır böylesin." 

"Ben mi? Üzgünüm." Yüzünü hemen ondan çevirdi onu görmek istemiyordu 
Isabelle ve bir an önce evden ayrılmasını diledi. 

"Seni böyle görmek Sophie için de çok kötü." Bunu söylerken Gordon'un 
sesinde hiçbir ifade yoktu. "Bunu zaten bekliyorduk." diye hatırlatarak sözlerine 
devam etti. "Biliyorum, özellikle geçen seneki kazada aldığın darbelerden sonra bu 
senin için ikinci bir şok oldu." Isabelle'in sağlığının eskisi gibi olmadığını 
düşünüyordu Gordon. Isabelle onu izlerken adeta çarpılmıştı, ne kadar duygusuz ve 
soğukkanlıydı. Hiç kimse onun birkaç gün önce oğlunu kaybettiğine inanmazdı. 
Sanki evin bir üyesi değil de bir ziyaretçi gibiydi. Ve babası görünümünde de 
değildi. Gordon sert bir şekilde Isabelle'e bakarak tuhaf bir soru sordu. "Şimdi ne 
yapacaksın?" 

"Ne için? Odası için mi? Hayatı için mi? Yoksa giysileri için mi?" diye sordu 
Isabelle. Bunları düşünmek ona acı veriyordu. 

"Teddy'ye bakmak, son 15 senedir yaptığın tek şeydi. Şimdi kendini onunla 
beraber gömemezsin." dedi Gordon. Isabelle neden olmasın diye düşündü, ama ona 
söylemedi. Zaten yakında öleceğini ve bu yüzden şanslı olduğunu düşündü. 
Teddy'yi kaybettikten sonra Sophie dışında yaşaması için bir neden yoktu, fakat 
Gordon'un bir sonraki sözleriyle sersemledi. "Bence Sophie iki hafta sonra okula 
döndüğünde sen de onunla gidip Grenoble'da kalmalısın. Bence çok iyi bir fikir bu. 
Bu evden biraz uzak kalmaya ihtiyacın var ve Sophie ile kalmak senin için iyi olur." 
Isabelle onun ne demek istediğini hemen anladı; onu evden kovacaktı ve bu sayede 
Louise ile kalabilecekti. Çok akıllıca bir plandı ve Teddy'nin ölümünden dolayı 
kolayca uygulabilecekti. Çok zekiydi. 

"Sen ciddi misin?" Isabelle, Gordon'un yüzüne bakarak güldü. Gordon çok 
endişeli görünüyordu ve Isabelle'in ayrılacağını ummuyordu. Isabelle'in Teddysiz 
kendine meşgul olacak bir şey bulamayacağını ve tekrar karısı olarak yaşamak 
isteyeceğini düşünerek dehşete düşmüştü. 

"Benim oraya gideceğimi gerçekten düşünüyor musun? Eminim ki Sophie 
de onun ayağının altında dolaşmamdan hoşlanmaz." Isabelle'in yapmak istediği en 
son şey oraya gitmekti. 

 



"Yalan söylüyorsun." Gordon yine durumdan rahat sızdı. 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" Konuşmaların da bir kesinlik vardı, 

bu oynadıkları oyunda Isabelle'in elinde yeterli bahane ve yalan vardı. Artık Sophie 
ile olacağı yalanıyla kandırılmak istemiyordu. Zaten Teddy'yi kaybetmek onu 
yıkmıştı, şimdi de onun yasını tutarken kızına bir baş belası olmak istemiyordu. 
Onun duygulan ve haysiyeti vardı ve artık Isabelle gözünü açmıştı. Gordon'un 
yapmak istedikleri adeta önceden biliyormuş 
gibiydi. 

"Çocuk bakmak dışında ne yaptığını hâlâ bilmiyorum." Gordon'un sesi çok 
tatsızdı. 

"Çocuk dediğin seni oğlun ve o şimdi öldü. Biraz saygı göster; hem ona hem 
de bana." Isabelle, onunla bu şekilde konuşmaya ilk kez cürret etmişti ve Gordon 
bu durumdan hiç memnun değildi. 

"Bana nasıl davranmam gerektiğini öğretmeye çalışma Isabelle. Hatırlarsan 
geçen sene kaza döneminde, senin davranışlarına tahammül etmiştim. Ama şimdi 
saçma sapan laflarına daha fazla katlanamayacağını." 

Isabelle endişeli gözlerle sordu. "Gerçekten mi?" Hay ret verici bir hızla 
Gordon'un tahammül sınırına yaklaşıyordu. "Peki, ne tür davranışlardı bunlar?" 

"Ne tür davranışlar olduğunu biliyorsun. Senin Bill Robinson ile olan aşk 
macerana katlandım. Seni boşamadığım için çok şanslısın." Gordon'un kozları ve 
silahları ortaya çıkmıştı, ama daha fazlasını kaybedecekti. Isabelle artık ondan 
korkmuyordu. Teddy'nin ölümünün ardından Gordon, Isabelle'e hâkim olamıyordu 
artık. "Ve de ben son 20 senedir davranış şekline katlandığım için de çok şanslısın. 
Ve aynı şekilde 15 yıl çocuğum da buna 
katlandı." 

Ölümüne savaşıyorlardı artık. Isabelle oğlunun ölümünden bu kadar kısa 
zaman sonra bu konuşmayı beklemiyordu, ama hazırdı. Bir anda Bill'in ona 
"Gordon atağa geçene kadar elindekileri idareli kullan." dediğini hatırladı. Artık 
Gordon atağa geçmişti. Teddy'nin cenaze günüydü. Gordon'un yaptığı korkunç bir 
gaddarlık ve saygısızlıktı, ama yine de ondan beklenebilecek bir şeydi bu. 

Gordon, durmuş ona bakarken bir tokat atmak istedi, ama cesaret 
edemedi. "Sana artık katlanamıyorum. Eğer kendine dikkat etmezsen Isabelle, 
kendini elinde bavulla kapı dışında bulursun!" 

"Artık beni hiç korkutamıyorsun Gordon." Isabelle'in kaybedeceği bir şey 
kalmamıştı. Artık Teddy için projeler yapmayacaktı ve Gordon'un onu atması 
Isabelle'i kaygılandırmıyordu. Eğer Gordon onu atarsa bu onun için bir nimet 
olurdu. "Beni artık korkutmuyorsun." Gordon bu sözleri anlamıyordu ve Isabelle'in 
ne kastettiğini çözemedi. 

"Peki, seni evden atarsam nereye gideceksin?" Gordon bu sözleri nefretle 
söyledi. Isabelle gözlerini Gordon'a dikmişti ve rahatlığına dikkatle bakıyordu. 



"Belki sen ve Ligne Kontesi, Rue de Bac'taki dairende kalmama izin verecek 
kadar naziksinizdir? Farz edelim ki beni kovdun, o seninle burada mı kalacak?" 
Isabelle rahattı ve bir bayana yakışacak şekilde konuşuyordu. Ama Gordon yaralı 
bir aslan gibi kükredi. Isabelle'e yaklaştı, Isabelle, Gordon'un tüm gözeneklerini 
görebiliyordu. Çok sinirliydi ve bu yüzden titriyordu. 

"Ne söylediğini bilmiyorsun!" diye bağırdı, Isabelle'in söyledikleri onu 
sersemletmişti. Bir anda hiç ummadığı bir darbe almıştı ve tüm dengesi 
bozulmuştu. 

"Belki ben bilmiyorum, ama son on yıldır tüm Paris biliyor. Yeni yıl 
arifesinde Louise yanlışlıkla burayı aradı. Biraz içkiliydi. Duyduklarıma 
inanamadım. Bu yüzden be nimle Bill Robinson hakkında konuşma. O bu olayların 
dışında." 

"Hâlâ senin hayatında mı?" Gordon'un bunu bilmeye hakkı yoktu, ama 
Isabelle ona anlattı. Isabelle'in Louis'i bilmesi ve bu konu hakkında tek bir kelime 
bile etmeme si Gordon'u çok şaşırtmıştı. 

"Hayır, değil, ama Kontes'in senin yaşamında olduğunu biliyorum. Seninle 
İtalya'daydı." Gordon itiraz etmedi, Isabelle'in söyledikleri doğruydu ve birçok insan 
bunu biliyordu. 

"Kocası ölmeden önce seninle evlenmeyeceğini de ya da evlenemeyeceğini 
de biliyorum. Bu senin için bir engel. Benimle ne yapmayı düşünüyordun Gordon? 
Beni başından atmayı planlamıştın, beni Grenoble'a Sophie'nin yanına 
gönderecektin." 

"Sen delisin. Oğlunu kaybetmek seni etkilemiş, senin saçma sapan laflarını 
dinlemiyorum." Gordon kaçacakmış gibi görünüyordu. Başka bir şey duymak 
istemiyordu 

"Hayır." dedi Isabelle. "Ben sadece kalbi kırık biriyim, deli değilim. Bunca 
yıl yaptıklarına göz yumdum. Gece evde bile kalmıyordun ve ben bunu bilemeyecek 
kadar aptaldım, çünkü hep beni yıldırmaya çalıştın. O günler geride kaldı." 

 
"Evimden def ol!" Gordon öfkeden titriyordu. 
 
"Gideceğim, en yakın zamanda; artık onunla beraber kalırsın." Gordon hızla 

odayı terk etti ve birkaç saniye çarpan kapının sesi duyuldu. İnanılmaz bir 
tabloydu, Isabelle terk edildiğinin farkına vardı, ama hiç umursamadı. Biraz 
Teddy'yi kaybetmeye benziyordu çünkü ikisinde de özgür kalmıştı. Bill'i ve Teddy'yi 
kaybetmek ondan çok şey götürmüştü ve artık kaybedeceği bir şeyi kalmamıştı, 
Sophie dışında. Gordon bu ayrılıkla Isabelle'i yıllardır süren acılardan ve 
yalanlardan kurtarmış oluyordu. 

"Sana ne söyledi anne?" Sophie çok sakince sordu. Daha önce hiç 
annesinin odasına girmezdi. Babası çıktıktan sonra içeri girdi. Çok tedirgindi. Daha 



önce onları hiç böyle kavga ederken görmemişti. Isabelle yatağın kenarına 
oturmuştu "Önemli değil." dedi. Biraz sarsılmış görünüyordu. 

"Hayır, önemli, sana kötü davranıyor. O benim babam, onu seviyorum, ama 
sana daha fazla böyle davranmasını istemiyorum." 

Özellikle o gün Teddy'nin cenazesinden sonra çok gaddarca davranmıştı. 
Isabelle olanların farkına varmıştı. "Bana sadece evi terk etmemi söyledi." Isabelle 
çok soğukkanlıydı, Sophie tam olarak ne olduğunu öğrenmek istiyordu. 

"Bunu yapacak mısın?" Sophie'nin gözleri iri iri açılmıştı ve Isabelle bu iri 
gözlere bakıyordu, o rahat olmasına rağmen Sophie çok tedirgindi. 

"Sanırım yapacağım, burası onun evi." Evlilikleri olması gerektiği gibi 
Teddy'nin cenaze günü son bulmuştu En sonunda bitmişti. 

"Nereye gideceksin?" diye soran Sophie'nin gözlerin den yaşlar döküldü. 

"Galiba bir apartman dairesi alacağım. Bunu uzun zaman önce 
yapmalıydım, ama Teddy'nin bakımını onun yardımı olmadan üstlenemezdim." 
Sophie başını salladı Isabelle de o akşam her şeyin bittiğini daha iyi anladı Çok 
şeyini kaybetmişti. Teddy'yi, Bill'i, evini, evliliğini Bildiği, sevdiği, umut ettiği ve 
güvendiği her şey son bul muştu. Yeniden başlamak dışında geride hiçbir şey 
kalmamıştı. Sophie ona yaklaştı ve kollarını boynuna doladı. Şimdi ikisi de birbirine 
sarılmış hiçbir şey söylemeden ağlıyorlardı. 

Teddy Isabelle'i Gordon'dan kurtarmıştı sonunda Onu elleriyle çekip almıştı 
ve yol gösteriyordu. Bill bunu yapamamıştı ve onu bırakmıştı. Isabelle kendi başına 
ondan kurtulabilecek cesarete sahip değildi. Ama Teddy dünyada ona acı veren 
bedeninden kurtulurken, annesini ona acı veren hayattan kurtarmıştı. Annesi on 
beş sene boyunca ona bakmasının ödülünü almıştı. Artık kurtul muştu ve serbestti. 

 
 
 
 
 

17. BÖLÜM 
 
GORDON, birkaç gün Rue de Grenelle'deki eve geri dönmedi. İsabetle istese 

Gordon'u bulabilirdi, ama hiç denemedi. Çünkü bunu yapmasına hiç gerek yoktu. 
Geride birbirlerine söyleyebilecekleri bir şey kalmamıştı. Isabelle şimdi Gordon'un 
Kontes ile beraber olduğuna emindi. 

Isabelle bir süre eski olayları düşünerek evin içinde boş boş dolaştı. 
Saatlerce Teddy'nin odasında oturdu ve ağladı; sonra Teddy'nin söylediklerini ve 
yaptıklarını düşünüp gülmeye çalıştı. Sanki başka bir dünyada kaybolmuş gibiydi. 
Bir gece eşyalarını bavula koymaya başladı. 

Teddy'nin çok az eşyası vardı. Birkaç kitap, yapboz, çocukluğundan kalma 
oyuncaklar ve giysiler. Sanki çok kısa bir süre dünyaya uğrayıp gitmişti. Isabelle 



onları koymadan önce kokladı. Bunlar Isabelle'i etkilemedi, ama Teddy ve 
Sophie'nin birlikte çekilmiş fotoğrafları onu çok etkiledi. Bu fotoğraflar arasında 
Isabelle ve Gordon'un çok güzel bir düğün fotoğrafı vardı. Teddy'nin babası 
olmasına rağmen istediği ve sakladığı tek resimdi. 

Isabelle hepsini topladı ve geri kalanlar için sabaha kadar uğraştı. Sophie 
kalktığında, her şey hazırdı. Her şey titizlikle paketlenmiş ve odanın kenarına 
yığılmıştı. Bitir dikten sonra uyumak için odaya gittiğinde sabah olmuştu Öğleden 
sonra Gordon geldi. Isabelle'e planlarının ne olduğunu sordu. 

 
"Henüz karar vermedim. Şu an Teddy'nin eşyalarını topluyorum." 
 
"Çok saçma bir uğraş, niye dadıya toplatmıyorsun?" diye sordu Gordon. 
 
Isabelle çok sevdiği oğlunun eşyalarını topluyordu, ama Gordon hâlâ bunu 

anlamamıştı. Gordon kendisi dışında kimseyi sevmemişti ve sevmeyecekti. Isabelle, 
Louise ile nasıl bir ilişkisi olduğunu merak ediyordu. Sosyal unvan ve öneme dayalı 
bir ilişkilerinin olduğuna emindi Isabelle için ikisi de aynı şeyi ifade ediyordu. 
Gordon ger çeklere ve insanlara tahammül edemiyordu. Gerçekler ve insan onun 
için bir şey ifade etmiyordu. 

"Geçen gece çok kötü davrandın." Gordon'un sesi ürkütücüydü ve onu 
susturup korkutmak istiyordu. Isabelle bu tonu daha önce de duymuştu ve artık 
korkmuyordu Gordon'u korkutan şey de Isabelle'in, onun Louise ile yaşadıklarını 
tekrar gündeme getirmesiydi. Ama artık bunlar Gordon'a şaşırtıcı geliyordu çünkü o 
kadar yıl sonra Isabelle her şeyi öğrenmişti. Louise, Saint Moritz'e gideceği uçağı 
kaçırdığında gerçekten yılbaşı arifesinde Gordon'un evini aramıştı. Fakat Louise'in 
aralarındaki ilişkiyi itiraf edeceği hiç aklına gelmemişti. Bu masum bir hataydı. Her 
şey çözülmüş ve Gordon'un son on yıldır söylediği tüm yalanlar ortaya çıkmıştı. 
Fakat Louise'e bunu yap tığı için hiç kızmadı ve hiç şikâyet etmedi. 

"Uzun zamandır senin için kötü bir durum var." dedi Isabelle rahat bir 
şekilde. "Senin bana uzak olmanın nedenini benim sana yetmediğim için olduğunu 
sanıyordum. Galiba bu benim hatam çünkü tüm dikkatimi Teddy'ye verdim. Ama 
sonunda yapabilecek bir şey olmadığını anladım. Burada olmak istemiyordun." 

"Eğer zamanını normal bir eş gibi harcasaydın bunlar hiç olmayacaktı." 
Gordon hiçbir şeyi itiraf etmiyordu, her zamanki gibi Isabelle'i suçluyordu. 

"Sana normal bir eş oldum Gordon. Hep senin yanındaydım ve hep seni 
sevdim. Ama sen aramıza duvarlar koydun ve beni her şeyden uzak tuttun. Yatak 
odamdan başka bir odaya geçip beni reddettin. Ama yine de etkilenmemeye 
çalıştım. Sen de biliyorsun." 

"Kendini bu kadar kolay affettiremezsin." dedi Gordon, "ben bu dediğin 
şeyleri hiç yapmadım." 

Gordon öğretmen, Isabelle öğrenciydi sanki. Gordon onun sonsuza dek 
sınıfta kalacağını bilmesini istiyordu. Isabelle'in tüm aşkı ve nazikliği onun için bir 
şey ifade etmiyordu. Isabelle'in kim olduğu onun için pek önemli değildi, bu çok 



açıktı. Gordon "daha hızlı" "daha çabuk" dedikçe Isabelle ona ayak uyduruyordu, 
ama onun gözünde geri kalmıştı. Ve hiçbir zaman Gordon'un gözünde ileri gitmiş 
olmayacaktı. Isabelle'in geçmişini ve bağlantılarının avantajını kullanıp kendini 
kanıtlamış ve onu bir köşeye atmıştı. Şimdi Louise'e de aynı şeyi yapacağını Isabelle 
çok iyi biliyordu. Louise çok zengin ve ünlü bir kadındı, artık tüm dünya Gordon'un 
bir kontes ile evlendiğini bilecek ve Gordon onun tüm zenginliğini, ününü kendi için 
kullanacaktı. Ve işi bittiğinde onu da bir kenara atacaktı. Isabelle onun birine fazla 
bağlanacağına İm inanmıyordu. Çocuğunu ve karısını bırakıp giden İmi metresine 
de aynı şeyi yapardı. 

"Sanırım kazadan sonra beynin biraz zarar gördü Isabelle bir anda yarım 
bıraktığı oğlunun resmini gön İn zaten komadan çıktığından beri kendine 
gelememişti ve oğlunun ölümü ile hepten yıkıldı. Gordon'un söylediği ise iyi bir 
bahaneydi. Eskiden Gordon'un bu davranışları Isabelle'i korkuturdu, ama artık ban 
mısın demiyordu. Ari il. Isabelle bu canavarla hiçbir şey yapmak istemiyordu 
"Burayı bir an önce terk edeceğini umuyorum, Isabelle Gordon çok soğukkanlıydı. 
Isabelle olmadan yaşayabilirdi ve tek istediği onun ortadan kaybolmasıydı. Isabelle 
m ortadan kaybolması onun için çok uygun olacaktı. Isabelle, onun hiçbir işine 
yaramıyordu ve yavaş yavaş bir problem olmaya başlamıştı. Gordon, onun bir an 
önce gitme sini istiyordu, artık ona katlanamıyordu. Gordon uzun su re onu 
aldatmıştı, ama artık her şey bitmişti. 

"Bir daire bulunca çıkacağım Gordon." Isabelle'in sesi çok yorgundu, 
Teddy'nin eşyalarını paketlemekten tüm gece uyuyamamıştı. "Beni Teddy'nin 
ölümünden sonra sokağa atarsan bu insanlar sana çok kötü şeyler söyleyecekler, 
bunu tahmin edebilirsin herhalde." 

"Ben de onlara, Teddy'nin ölümünden sonra delirdiğini ve hastalığın 
ağırlaştığından dolayı kaçıp gittiğini söyleyebilirim." Çok zekice düşünmüştü 
Gordon bu açıklaması tüm sorunları çözebilirdi. 

"Ben inanmayacaklarından eminim, ama sen onların inanacaklarını 
sanıyorsun; belki bazıları inanır, ama beni tanıyanlar benim deli olmadığımı bilirler 
ve beni tavan arasına kapattığını anlarlar. Ben bir kadınım, beni aldattın, kandırdın 
ve çok kötü davrandın. Bir gün gelecek ve insanlar senin gerçek yüzünü görecek. 
Tıpkı oğlunun gördüğü gibi. Beni kandırdığın gibi tüm insanları kandıramazsın." 
Gordon'un ihaneti Isabelle'e hâlâ büyük bir darbe gibi acı veriyordu. Şu an kötü 
görünmesine rağmen, Gordon Teddy'nin acısını üzerinden atmıştı. Isabelle beş 
yıldan sonra Bill tarafından terk edilmişti, zaten yıllar önce onu terk etmiş sayılan 
Gordon da onu bırakmıştı, Teddy de başka bir seçimi olmadığından ayrılmıştı. Tüm 
bu olaylar Isabelle için ağır bir darbeydi. 

Gordon onun tüm itibarını nasıl yıkabileceğini anlatırken; Isabelle çok 
sevdiği insanların ihanetlerinden sonra artık kendine gelemeyeceğini düşündü. 
Isabelle'in dünyasında mutlu biten bir şey yoktu, zaten Isabelle hiç mutluluk 
istememişti; o, sadece barış dilemişti. 

"Ne zaman istersen gidebilirsin, ama sadece ne zaman olduğunu söyle. 
Bugün avukatımı aradım. Senin için bazı belgeleri hazırlayacak." Gordon çok hızlı 



davranıyordu. Kontes'in yardım edip etmediğini Isabelle çok merak ediyordu. Çok 
aceleciydi, eğer Isabelle bir an önce Grenoble'dan ayrılırsa, onun için iyi olacaktı. 
Bu sayede Gordon Isabelle'in sanatoryumda olduğunu veya delirdiğini ya da ağır bir 
depresyon geçirdiğini söyleyebilirdi, yeter ki kimse onu gördüğünü söylemesin. Ama 
Isabelle'in onun işini kolaylaştıracak şeyler yapmaya hiç niyeti yoktu. Gordon'u 
dinlerken bir avukat tutması gerektiğini anladı. Hemen sonra Gordon bir uyarı 
daha yaptı. 

"Paketleri toplarken dürüst ol, sadece sana ait olanları ve evlendiğimizde 
getirdiklerini götür. Geri kalan her şey benim." 

"Zaten ben de öyle yapıyorum!" Isabelle kendine ait eşyaları düşündü. 
İstedikleri, kendi eşyaları, Teddy'nin eş yaları, ailesine ait resimler, antikalar ve 
Gordon'un aldığı birkaç mücevherdi. Geri kalanları görmek istemiyordu, 
mücevherleri almasının nedeni onları Sophie'ye verecek olmasıydı. "Ev bulduğumda 
sana bildireceğim." 

Isabelle sonraki birkaç hafta boyunca uygun bir ev aradı. Sophie okula 
gittikten sonra daha kolay oldu, ev aramak. Sophie, zaten son olaylardan perişan 
olmuştu, Isabelle onun daha fazla altüst olmasını istemiyordu. Eylül sonlarında, 
Isabelle Rue de Varenne'de çok uygun bir daire buldu. Gordon'un ve onun uzun 
süre yaşadıkları Rue de Grenelle'den çok uzak değildi. Dairenin iki odası, güneş 
gören büyük bir salonu, küçük bir yemek odası, çok az antikalı bir mutfağı ve kileri 
ve Rodin Müzesi'ni gören bir terası vardı. Otel Particulier'in 3'üncü katıydı. Düzgün 
bir park yeri vardı. Ev kendine göre şıktı, tıpkı "Lett Bank"taki öteki 18. yüzyıl evleri 
gibi. Bu evlere sahip olanlar, giderlerini karşılamak için tüm paralarını 
tüketmişlerdi. Bu apartmanın kanarya kafesine benzeyen bir asansörü, yüksek 
tavanları aşınmış katları ve aristokrat aileden gelen ev sahipleri vardı. Isabelle bu ev 
sahiplerinden biriyle kısa zamanda tanıştı. Bunlar iyi komşulardı ve burası da iyi 
bir semtti. Isabelle, burada güvende olacağını hissediyordu. Isabelle, ailesinden 
kalan mobilyalarla burayı güzel bir şekilde dekore edebileceğini biliyordu. Önce 
Gordon'un avukatını çağırdı, ona kira kontratını imzalattı ve iki hafta içinde buraya 
yerleşeceğini söyledi. Daha sonra Sophie'yi çağırdı. 

Sophie karmaşık duygular içindeydi. Annesinin böyle bir yer bulması onu 
mutlu etmişti, ama farklı bir yerde yasayacaklarından biraz üzüntülüydü. Babasını 
ziyarete geldiğinde yine de Grenelle'de kalacaktı, ama annesinin ve Teddy'nin orada 
olmayışını düşünmek onu tekrar tekrar sarsıyordu. 

Isabelle daha sonra mahkeme kâğıtlarını aldı. Kâğıtta, önceki 21 yıllık 
yaşamları hiç göz önüne alınmadan az bir nafaka öneriliyordu. Gordon'un avukatı, 
Isabelle'e Gordon'dan hiç yardım almadan, bir işi girmesini önerdi. Bu önerinin 
Gordon'dan geldiği çok açıktı ve aslında bu kocaman bir tokattı. Artık Isabelle, 
ondan hiçbir şey istemiyordu. Eğer Isabelle ayrılsaydı, Gordon onları ölüme terk 
edecekti. Şimdi ondan çok az şey istiyordu Isabelle. Sadece ona yetecek ve hasta 
olduğunda masraflarını karşılayacak kadar. 

Isabelle'in avukatı bu öneri yapılınca kendini aşağılanmış gibi hissettiğini 
söyledi ve Isabelle'i adil pay almak için savaşmasını, hatta Rue de Grenelle'deki evi 



almak için bile uğraşmasını istedi. Ama Isabelle bunun sönük bir zafer olacağını 
biliyordu. Yapabileceği en iyi şey sade, küçük ve ihtiyaçlarını karşılayabilecek bir 
hayat yaşamaktı. Zaten Isabelle de bundan başka bir şey istemiyordu. Bill'den de 
bir şey istemiyordu. 

Ekim ayının ortalarında Rue de Varenne'deki dairesine taşındı ve küçük 
değişikliklerle evinin ne kadar şirin hale geldiğine kendi bile şaşırdı. Eski evden 
çıkmasının tek kötü yanı, hatıralarını da yanında götürememesiydi. Hizmetçi 
Josephine ağlarken, Isabelle omzundaki çantaya son kez göz attı ve kapıya doğru 
yürümeye başladı. Isabelle, Josephine'den yeni evine gelmesi için söz aldı ve çıktı. 

 
İlk kez eve geldiğinde Sophie çok şaşırdı. Uzun bir şükran günü haftasıydı 

ve dört günlük bir tatili vardı. 

"Harika görünüyorsun anne." Sophie odasını çok beğenmişti. Isabelle 
gerçekten çok yaratıcıydı, eskiden sakladığı leylaklı eflatun ipek kumaşları 
kullanmıştı. Bir kız için mükemmel bir odaydı. Isabelle kendi odasını da sarı ya 
boyatmıştı. Oturma odası ise ona annesinden kalan 15. ve 16. Louise'ye ait harika 
antikalarla döşenmişti. 15 gün içinde eve alıştı, hatta bazen Rue de Grenelle'deki 
evden daha iyi hissediyordu çünkü kendi eviydi. 

Isabelle'i en çok yeni hayatına bu kadar çabuk alışması ve kendi evini bu 
kadar çabuk düzenlenmiş olması şaşırtıyordu. Gordon'u hiç özlemiyordu, özlediği 
tek kişi Teddy'ydi. Kalbi hep onun için acıyordu. Bazen yeni bir yere taşınmak iyi 
oluyordu çünkü Teddy'nin geçtiği yerlerden geçemiyor veya bir kez oturduğu yere 
oturamıyordu. Yeni bir eve taşınmasına rağmen sadece Teddy'nin üzüntüsünü 
götürmemişti, ayrıca Bill'e duyduğu bitmek tükenmek bilmeyen özlem de onu takip 
etmişti. Beş yıl boyunca Isabelle'in akıl hocası, en iyi arkadaşı, teselli kaynağı en 
sonunda âşık olduktan sonra birbirlerini bir daha göremeyecek olmaları çok 
mantıksız geliyordu. Bu kadar zaman sonra Isabelle'i terk etmiş ve gitmişti. 
Isabelle'in asla gerçekleşmesini ummadığı, Bill'in ise yaptığı en zalimce şeydi, 
zalimceydi, ama onun seçimiydi. Isabelle, onu unutmasının tüm hayatını 
alabileceğini hiç sanmıyordu. Gordon onun çok fazla kalbini kırmamış ve güvenini 
sarsmamıştı. Çünkü Isabelle Gordon'dan çok fazla bir şey ummamıştı ve 
beklememişti. Fakat Bill onu gerçekten yıkmıştı çünkü Isabelle onu gerçekten 
sevmiş ve inanmıştı. Fakat neye mal olursa olsun, Isabelle bunu yaşaması 
gerektiğini düşündü. 

İki hafta içinde, Sophie tatil için gelmeden önce, iyice yerleşmişti ve bir gün 
Bill'in fotoğraflarını gazetede gördü. Makale gelecek seçim üzerineydi ve senatörlük 
yarışından bahsediyordu. Yazar Bill'i övüyordu, Isabelle uzun süre fotoğrafa baktı. 
Tam emin değildi, ama Bill'in desteklediği kişi seçimlerin son şampiyonuydu. 
Tehlikeli bir kazadan kılpayı kurtulduğundan ve Londra'da geçirdiği bu kazadan 
sonra politikaya daha sıkı sarıldığından bahsediyordu. Yürüdüğünden veya 
maraton koştuğundan bahsetmese de, Bill'in tekrar yürüyebildiği hakkındaki 
yalanını destekler gibiydi. Tamamen iyileştiğini ve eski haline kavuştuğunu söyler 
gibiydi. Isabelle uzun süre gazeteye baktı ve sonra bir köşeye attı. 



Tatil haftasından sonra Sophie okuluna geri dönmüştü ve o gün Isabelle 
Bill'i CNN'de gördü. Washington'daki senato mahkemesindeydi. Uzun bir masanın 
başında oturmuş senato ödenekleri hakkında konuşuyordu. Söyledikleri Isabelle'e 
çok sıkıcı gelse de Bill'in yüzünü görmek için adeta hipnotize olmuşçasına programı 
izledi. Teddy'den sonra günler çok sıkıcıydı ve artık kendini neşelendirmeye 
çalışmayı bırakmamıştı. Uzanmış ve biraz oyalanmak için TV'yi açmıştı. Bill 
heyecanlı bir laf söylediğinde, kımıldadığında, konuştuğunda gözlerini ekrandan 
alamıyordu. 

"Allanın belası!" dedi içinden. Ona Cynthia ile mutluluklar dilemek 
istiyordu, ama yapamıyordu. Ona yaptıklarını hâlâ unutamıyordu. Aralarındaki her 
şeyin bittiğini söylediği gün kullandığı kelimeleri hâlâ tam olarak hatırlıyordu. 
Birbirlerini okşayıp seviyorlarken ve yaşadıkları mutluluktan sonra bu ayrılığı hiç 
hak etmiyorlardı. Tüm bunları hatırlamak ona acı veriyordu, ama birden 
şaşkınlıktan donup kaldı. Konuşması bitti. Ve biri onu tekerlekli sandalyesi ile 
uzaklaştırdı. Oysa Isabelle e bacaklarının tamamen iyileştiğini söylemişti. Buna 
anlam veremiyordu. Eğer yürüyemiyorsa ona neden yalan söylemişti?, amacı neydi; 
etrafındaki kalabalığa el sallarken birden ona söylediklerini hatırladı. Daha 
Londra'dayken eğer yürüyemezse yük olmamak için onu bir daha göremeyeceğini 
söylemişti. Bunu açıkça söylemese de Isabelle öyle demek istediğini anlamıştı. O 
zaman inanmıştı ve durumunu dramatize ettiğini düşünmüştü, ama şimdi 
anlayamıyordu. Sözlerini tam olarak hatırlayamıyordu. Zaten şimdiye kadar hiç 
düşünmemişti çünkü onun yürüdüğüne emindi. Acaba söylediği her şey yalan 
mıydı? 

Yatağında uzun süre oturdu ve ne yapacağını, gerçeği nasıl öğreneceğini 
düşündü. Onu arayıp sormak istedi, ama eğer bilmesini isteseydi bunu beş ay önce 
kendisi söyleyecekti. Aklı karmakarışıktı. Isabelle üzerindeki tül örtüyü savurup 
attı, odada bir yukarı bir aşağı yürüyüp duruyordu. Hâlâ açık olan televizyonu 
kapattı. Saatine baktı. Washington'da öğlen, Paris'te akşam vaktiydi. Aklına bir fikir 
geldi ve mutfağa koşup telefonu aldı. Washington bilgi servisini aradı ve ofisinin 
telefon numarasını istedi. Numarayı kolayca alıp çevirdi, ama şimdi ne yapacağını 
bilemiyordu. Yorgun bir bayan sesi çıktı ve ona Bay Robinson'u sordu. Telefondaki 
bayana güneydeki çocukların okumayazma oranının çok önemli olduğunu ve bu 
kadar yüksek oy olmasının nedeninin de bu olay olduğunu anlattı. 

 
"Tabii ki." dedi sekreter. 
"Aralık ayında Bay Robinson ve karısının da bizim kurumumuzla 

ilgileneceğini umuyoruz. Eşini bizim onursal başkanımız olarak görmek istiyoruz." 
Bir anlık bir sessizlik oldu, ama İsabetle lafı tekrar toparlayıp tekrar Bay Robinson'a 
getirdi. Sekreter sıkıntıyla konuştu. 

"Eminim ki Bay Robinson size katılmak isteyecektir. Bana bir tarih 
verirseniz, takvimini kontrol edebilirim, ancak korkarım ki Bayan Robinson size 
katılamayacak veya katılır... Şey... Onlar boşandılar." Sesi biraz sıkıntılıydı, ama 
konuşmasına devam etti. "Gelecek ay tekrar evlenecek, eminim ki ona teklif 
ederseniz ilgilenebilir. Aramak istiyorsanız size telefon numarasını verebilirim. 



Yoksa Bay Robinson derneğinizin başkanlığı ile ilgilenebilir. Bana biraz daha bilgi ve 
bir tarih verin." 

"Elbette size bir gün bildiririm." Isabelle'in elleri telefonu tutarken 
titriyordu, gözlerini kapattı. Bill ona her iki konuda da yalan söylemişti. O ve 
Cynthia beraber değillerdi ve yürüyemiyordu, onun yalan söylediğinden emindi. 
Isabelle'in hatırı için Cynthia'dan ayrılmıştı, belki fikirlerinden dolayı, belki de hiç 
sevmediği için ayrılmıştı. Ama iki gerçek vardı ki birincisi onlar artık evli değillerdi 
ve de Bill tekerlekli sandalyeye mahkûmdu. 

"Çok teşekkür ederim." 

"Tarih ne zaman olacak?" 

"On iki aralık." 

"O günü ayarlayacağım ve Bay Robinson'a bildireceğim. İsminiz nedir? 
Affedersiniz sormayı unutuyordum. 

 
"Önemli değil, Sally Jones." 
 
"Teşekkürler Bayan Jones. Aradığınız için çok teşekkürler." 

Isabelle yatağına oturdu ve uzun zaman öyle kaldı, sonra ne yapması 
gerektiğini düşündü. Bill den başka bir şey düşünemiyordu. Niçin böyle bir şey 
yapmıştı? Sanki bir göz kıpırdamasıyla her şey değişmişti. Ama şimdi son 5 ayda 
hissettiği gibi ölmek istemiyordu, şimdi yaşamak istiyordu. 

Gece yarısı saatlerce onu düşündükten sonra ne yapması gerektiğini buldu. 
Telefonun ahizesini kaldırdı ve numaraları çevirmeye başladı. Havayollarını arayıp, 
öğleden sonra için yer ayırttı. Seçimler dört gün sonraydı, belki zamanlaması çok 
kötüydü, ama bekleyemezdi. 

Sonraki gün saat iki uçuşuna yer ayırtmıştı. Sophie'yi aradı ve birkaç 
günlüğüne Washington'a gideceğini söyledi. 

"Niye?" Sophie çok şaşırmıştı, ama biraz da memnundu. Annesi özellikle 
Teddy'nin ölümünden sonra çok cansız, üzgün ve perişandı. Ama bir yere gitmek 
istemesinden rahatlamıştı. 

 
"Eski bir dostumu görmeye gideceğim." diye açıkladı Isabelle. 
"Benim tanıdığım biri mi?" Sophie biraz bilgi almaya çalıştı. Annesi biraz 

çılgın ve tuhaftı. Sesi çok heyecanlı ve mutluydu. 

"Bill Robinson, kazada birlikteydik." Isabelle çok usulca konuştu. Sophie 
ise gülümsüyordu. 

"Onu ben de tanıyorum. Seni Londra'da hastanede ziyaret ettiğimde onu 
görmüştüm. Bana iyi davranmıştı Tatlı bir eşi ve iki kızları vardı." 

 



"Çok doğru, ama artık eşi yok." 
 
"Senden çok hoşlanıyordu." Sophie çok masumca söyledi. Isabelle'se 

bunları duyunca biraz utanır gibi oldu. o da ona gülümsedi. 

"Ben de ondan çok hoşlandım. Seni nereye gittiğimi ve ne zaman 
döneceğimi bilmen için aradım. Tamam mı? Kendine iyi bak tatlım. Yakında 
döneceğim!" 

"Acele etme. Noel'de evde olmayacağım. Sana iyi eğlenceler. " 

"Teşekkürler." dedi Isabelle ve telefonu kapattı. 

Isabelle o gece hiç uyuyamadı ve sonraki gün saat 11'de havaalanına geldi. 
Aslında öğleden sonra orada olmalıydı, ama kendini tutamadı. Bill'i nasıl göreceği 
veya görünce ne diyeceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Belki onu arayıp bulduğu ve 
peşinden geldiği için kızabilirdi. Eğer Bill onunla olmak isteseydi olurdu. Ama Bill 
yanlış düşünüyordu, gerçek buydu. Kesinlikte yanlış düşünüyordu. Isabelle için 
böyle yapmamalıydı, kendini kurban etmemeliydi. Bill çok inatçı biriydi, zaten Joe 
ve Jane'in evliliğini de kolayca kabul etmemişti. 

Uçak Dallas Havaalanı'ndan kalkarken; Isabelle, Bill'in kendisini dinlemesi 
için içinden dua etti. 

Ofisinin adresini kolayca almıştı, buz gibi hava Isabelle'i dondurdu. Hemen 
yolda bir taksi çevirdi ve o gece için rezervasyon yaptırdığı Georgetouwn'daki Four 
Seasons Oteli'nin adresini verdi. Şimdi yapması gereken tek şey Bill'i bulmaktı. 

 
18. BOLUM 

İSABELLE oteldeki odasına yerleştiğinde saat dört olmuştu. O gece Bill'in 
nereye gideceğini öğrenmek için bir an önce ofisini araması gerektiğini biliyordu. Ya 
da ofisine kadar gitmeliydi. Belki buraya gelmesi tam bir çılgınlıktı. Kafasında 
binlerce sorun varken ve hiçbirini nasıl çözeceğini bilmediği halde buraya gelmişti. 
Telefon kulübesine gittiğinde, çok büyük bir yanlış yaptığını düşünmeye başladı, 
belki Bill artık Isabelle'i sevmiyordu. Kendiyle çatıştığı yarım saatten sonra telefonu 
kaldırdı. 

Resepsiyon görevlisi cevap verdiğinde, Isabelle kendini çok yorgun ve gergin 
hissediyordu. "Merhaba! Ben güvenlikten arıyorum. Bay Robinson ne zaman 
gelecek acaba?" Kendini bir Amerikalı gibi göstermeye çalıştı ve zaten resepsiyon 
görevlisi onun bir Fransız olduğunu anlamadı. 

"Tanrım, bilmiyorum." Görevlinin sesi Isabelle'inkinden daha stresliydi. "Bu 
akşam 6 değişik organizasyona katılacak. Kimsiniz? Tekrarlar mısınız?" 

 
"Güvenlik, biliyorsunuz bu akşamki yemek için!" 

"Oh... Tabii ki... Bayan ben onun iptal edildiğini düşündüm, hayır... A... 
Çok doğru... Oraya bu akşam 9'da gidecekti... Gecikeceği için çok üzgün, fakat daha 



erken gelemez. Bu yemek katılacağı dördüncü etkinlik ve fazla uzun kalamaz, 
bildiğiniz gibi tekerlekli sandalyede." 

 
"Doğru, notlarımda yazılı." Isabelle çok resmi ve bilgili konuştu. 

"Önceden onun sandalyesini masanın kenarına koymalısınız, böylece daha 
rahat hareket edebilir. Yaygara çıkmasından hoşlanmaz ve tekerlekli 
sandalyedeyken fotoğraf çekilmesini istemiyor. Sadece uzaktan; yüksek profil 
Senatör Johnson ve Bay Robinson aynı yoldan çıkacaklar. " 

"Tamam." İsabetle hepsini anladı, fakat yemeğin hâlâ nerede olduğunu 
bilmiyordu ve soramıyordu. 

"Senatör Johnson'un kendi özel korumaları var ve sizinle Kennedy Center'ın 
girişinde buluşacaklar." "Teşekkürler Tanrım!" diye kendi kendine fısıldadı. Kennedy 
Center'da olduğunu öğrenmişti. 

"Siyah kravat giyerler herhalde, birbirimizi tanımamız için." Isabelle ne 
giyinmesi gerektiğini öğrenmeye çalışıyordu. 

 
"Hayır, bilemiyorum, sanmıyorum." 
 
"Pekâlâ." 

Diğer detaylar için on dakika daha konuştular, ama Isabelle resepsiyon 
görevlisi ile daha fazla ilgilenmiyordu. Saat 9'da Kennedy Center'da olması 
gerektiğini öğrenmişti, daha fazlası onun için önemli değildi. Saat 10'da daha 
sonraki etkinlik için ayrılacaklardı. İçeride veya dışarıda karşılaşabilirlerdi. İçeride 
yemekte bir rezalet çıkartabilirdi. Fakat bu düşünceler çok umutsuz geliyordu. 
Bunları nasıl yapabileceği hakkında tek bir fikri bile yoktu, ama hepsinin çok zor 
olduğunun farkındaydı. 

Sonunda kapı çıkışında, yemekten sonra karşısına çıkmaya karar verdi. 
Saat 10'a daha altı saat vardı. Hayatının en zor ve en uzun altı saatiydi. Gece için 
bir Limuzin kiralandı. Endişeli bir şekilde odasına gitti ve onunla karşılaşma şansı 
bulursa ne söyleyeceğini düşündü. Çıkışta Bill'i görme olanağı artmıştı çünkü 
herkes kara yakalanmamak için otomobile doğru koştu ve yalnız kaldı. Senatör ve 
adamları Bill'i Limuzin'de beklerken, Bill, Isabelle'i hiç fark etmeden yoluna devam 
etti. 

Isabelle, tüm hayatı kendi avucunun içindeymiş gibi hissediyordu. 
Yokuştan yukarı onun durduğu yere doğru çıktı. Yolun yarısında karşılaştılar. 
Isabelle önüne dikildi. Bill'in başı aşağı doğru olduğundan sadece Isabelle'in 
paltosunu ve bacaklarını görüyordu. "Pardon geçebilir miyim?" diye mırıldandı, 
fakat Isabelle hiç kıpırdamadı. 

Isabelle, ona baktı ve Bill onun yüzünü görmeden önce sesini duydu. "Bana 
yalan söyledin." Bu sesi en son 5 ay önce duymuştu ve bir daha asla 
dayanamayacağını düşünmüştü. Gözleri birbirleriyle buluştu, hiçbir şey 



söyleyemiyordu. Sadece sersemlemiş gözleriyle ona baktı, soğukkanlılığını tekrar 
kazanabilmek için bir an bekledi. 

"Merhaba Isabelle, seni burada görmek ne büyük tesadüf." Gordon'un bir iş 
için buraya geldiğini, Isabelle'in de ona eşlik ettiğini düşündü. Niye tekerlekli 
sandalyede olduğunu ve niçin 5 ay önce yalan söylediğini açıklamadı. 

"Aslında bu bir tesadüf değil." Isabelle dürüstçe söyledi bunu, yalanlar için 
çok geçti artık "Paris'ten buraya seni görmek için geldim." Bir taraftan rüzgâr 
kulaklarında uğulduyordu, kar ise saçlarını bembeyaz hale getirmişti. Bill ona nasıl 
cevap vereceğini bilemiyordu. Isabelle, adeta ona gönderilmiş bir yılbaşı kartı veya 
bir Rus prensesiydi. Çok güzel görünüyordu, Bill onun kalbini kırmıştı, ama 
yüzünde bu duygunun izi yoktu. Heyecansız ve umursamaz görünmek için kendini 
zor tutuyordu. Duygularını saklamaya çalışıyordu, zaten bu konuda ustaydı! 

"Gitmeliyim, Cynthia beni arabada bekliyor." Hızlı bir şekilde kaçmak için 
iyi bir bahaneydi. Gitmesi için bir neden olmadığını kendi de biliyordu. 

"Hayır, beklemiyor, siz boşandınız. Boşandığın hakkında da bana yalan 
söyledin." 

"Sanırım her şey hakkında yalan söylemiştim. Ama bunun dışında, bu 
evlilik benim için bitti. Burası doğru." Her şeye dayanıyordu, ama gözleri onu ele 
veriyordu. 

"Niçin senin için bitti?" Isabelle'in gerçeği kovalama uğraşı çok 
insafsızcaydı. Eğer Isabelle'i sevmediğini söylese, sonsuza dek ortadan kaybolacaktı. 
Ama son kez onu görmeye ihtiyacı vardı. Şimdi bu şansı vardı. Eğer Bill ondan evine 
geri dönmesini istese de Isabelle ondan son kez gözlerine bakmasını isteyecekti. 

"Oldu bitti. Teddy nasıl?" Aralarındaki tansiyonu düşürmek için söylemişti 
bunu, ama gelecek cevabı tahmin etmemişti. 

 
"Üç ay önce öldü. Çok ağır bir gribe yakalandı, seni onunla 

tanıştıramadığın için çok üzgünüm." Isabelle soğukkanlılığını korumaya çalışıyordu 
ve derdini ona yüklemek istemiyordu, sadece bilmesini istedi. 

"Çok üzüldüm." Bill çok uysalca ve sanki bir hastalığa yakalanmış gibi 
söyledi. Bir anda Isabelle için çok üzüldü ve kötü günlerinde yanında olmadığı için 
kendini suçlu hissetti. "Sen nasılsın?" Bill ona dokunmak ve kollarıyla sarılmak 
istedi, ama buna cesaret edemedi. 

Bill'in yalanlarını ortaya çıkarmak ve onu tekerlekli sandalyede bulmak çok 
acı vericiydi. Bill bir daha yürüyemeyeceğine kendini çok inandırmıştı ve Isabelle'in 
bunu bilmesini istemiyordu. 

"Pek iyi değilim, ama yakında düzelirim herhalde. Onu çok özlüyorum... 
Seni de çok özlüyorum." Sesi çok hüzünlüydü. Acaba Bill de onu özlemiş miydi ya 
da yaptıklarından pişman mıydı, diye sormak istedi, ancak Bill gitmek ister gibiydi. 



Senatör'ün Bill'i beklediğini biliyordu, ama bu onunla konuşmak için tek şansıydı. 
"Sen nasılsın?" 

"Ben iyiyim. Her zamankinden daha iyi, işlerle meşgulüm. Seçimler üç gün 
sonra." Tekrar saatine baktı. Bir sonraki organizasyon için tam bir saat 
gecikmişlerdi. Isabelle'e mahcup bir şekilde baktı, ama yüzünde bir şey istermiş gibi 
bir ifade yoktu. "Gerçekten gitmeliyim." 

"Seni hâlâ seviyorum Bill!" Sesi çok umutsuzdu, ama bunu söylemek için 
buraya gelmişti. "Dans edemediğin veya koşamadığın için seni hiçbir zaman 
kötülemem. Zaten ben iyi dans edemem ve hiçbir zaman iyi bir dansçı olamadım." 

Bill biraz sırıttı ve Isabelle'in elini tuttu. "Buraya sadece beni görmeye 
geldiğin konusunda ciddi misin?" Sesi çok kibardı ve bu sesi Isabelle çok iyi 
biliyordu. Gözleri yaşla dolarken yapabildiği tek şey kafasını sallamak oldu. 
Yanaklarından süzülen gözyaşlarını eldivenli eliy'e sildi. 

"Seni dün CNN'de gördüm. Bana niye yalan söylediğini bildiğimi 
düşündüm. Sadece durumunun benim için önemli olmadığını bilmeni isterim." 

"Biliyorum, hiçbir zaman önemsemedin, ama ben önemsiyorum. Bu benim 
için hep bir sorun oldu. Seni, benim bu durumuma üzülüp hayatını mahvetmene 
izin vermeyecek kadar çok seviyorum." Şöyle bir sandalyesine baktı ve sözlerine 
devam etti. "Gordon'dan ayrılırken sana nasıl davrandı?" Gordon'un kesinlikle 
orada olmadığına kanaat getirmek için biraz etrafa baktı. Belki İsabetle onu otelde 
veya başka bir yerde bırakıp oraya gelmiş olabilirdi. 

 
Isabelle bu sorudan sonra gülümsedi. 
 
"Teddy'nin ölümünden sonra senin dediğin gibi elimdeki kozları ona karşı 

kullandım. O da beni kapı dışarı etti. Ben ve Sophie, Rue de Varenne'de bir 
apartman dairesi kiraladık." İkisinin hayatında da büyük değişiklikler olmuştu. 
Ama bu değişiklikler Bill'in kararını değiştirmemişti, daha doğrusu 
sağlamlaştırmıştı. Şimdi o özgürdü ve kendisinden daha iyi şeylere layıktı. 

"İyi olduğuna sevindim." Daha fazla bir şeyler söylemeyi reddediyordu. 
"Gitmen gerektiğini biliyorum." Isabelle bir taraftan yüzüne çarpan kar 

tanelerinden korunmaya çalışıyor, bir taraftan da konuşuyordu. "Four Seasons'da 
kalıyorum. Eğer konuşmak istersen beni ara." Bill kafasını olumsuz anlamda 
salladı. 

"Seni aramayacağım Isabelle. Biz 5 aydır doğru şeyi yaptık, ben doğru şeyi 
yaptım. Her ikimiz için doğru olan artık ayrı yaşamamız." 

"Seninle aynı fikirde değilim. Ayrılmamız bizim için yanlış olur. İkimiz için 
de. Doğru olan birbirimizi sevmeye devam etmek Bill. Benim hayatımın dışında 
olsan da seni seviyorum Bill ve hep de seveceğim. 

 
"Elbet bir gün unutacaksın." 



 
"Hayır." dedi Isabelle ve başını olumsuz anlamda salladı. 
 
"Kendine iyi bak Isabelle." dedi Bill. Teddy için tekrar üzgün olduğunu 

söylemek istedi, ama yapamadı. Daha fazla söyleyecek bir şeyi yoktu. Isabelle'e 
bakmadan geri kalan yola devam etti ve Senatör'den gecikme için özür dileyip eski 
bir arkadaşı ile karşılaştığını söyledi. Bir sonra gidecekleri yere kadar hiç 
konuşmadı. 

Senatör, Bill'in ruhundaki karmaşayı fark etmişti. Kendisi oradaydı, ama 
ruhu milyonlarca kilometre uzak taydı. 

Bill eve döndüğünde gece yarısını geçmişti ve Isabelle'i aramadı. Saat çok 
geçti ve zaten onu aramamak için kendine söz vermişti. 

Bill Teddy için çok üzülmüştü, Isabelle'in Teddy'yi ne kadar çok sevdiğini 
biliyordu. Teddy'nin ölümünün ona ne kadar acı verdiğini ise anlamak pek güç 
değildi, fakat en azından Gordon'dan kurtulduğunu bilmek Bill'i rahatlatıyordu. 
Isabelle'in yakında başka birini bulacağını düşünüyordu. Isabelle karın altında 
dururken, Bill daha önce onu hiç bu kadar üzgün ve güzel görmemişti. Gece 
yatarken uyuyamadı sadece onu düşünüyordu. 

 
Isabelle, otel odasına oturmuş Bill'i düşünürken kar hâlâ yağmaya devam 

ediyordu. Bill'in bir daha onu aramayacağına inanıyordu. Bill onu aramayacağını 
söylerken her şey gözlerinden belli olmuştu. Gözleri onu ne kadar önemsediğini 
göstermişti. Artık kabullenmeliydi. Yalan söylemesinin nedeni, artık bu ilişkiyi 
sürdürmek istememesindendi. Isabelle uğraşının sonunun iyi bitmediğini düşündü. 
Washington'da sadece kaybetmişti ve bazı dersler almıştı. 

Gece genelde uyanıktı. Kısa bir süre uykuya dalmış olsa bile rüyasında hep 
Bill'i görüyordu. Tam derin uykuya daldığı sırada telefon çaldı, arayan Bill'di. Saat 
sabahın dördüydü. Uyku sersemi olmasına rağmen Bill'in sesini hemen tanıdı, 
zaten ne zaman olursa olsun onun sesini tanırdı. 

"Çok geç aradığım için üzgünüm, uyuyor muydun?" Isabelle tam uykuya 
daldığında telefon çalmıştı ve Bill'in sesinin sanki kendine eziyet ediyormuş gibi 
olduğunu hissetti. 

"Pek sayılmaz." Onun sesini duyunca uykusu kaçmıştı, bir anda uyanmıştı. 
Bill'in sesinin endişe verecek kadar samimi olduğunu düşündü. "Neredesin?" diye 
sordu. Biraz tereddüt etmesine rağmen sordu. 

"Aşağıda, otelin lobisindeyim. Sanırım ben de senin kadar çılgınım, ne 
zaman ayrılacağını bilmiyordum ve yarın New York'a gideceğim. Gerçekten Paris'ten 
buraya geldiysen, konuşmamızın gerekli olduğunu düşündüm." Bill'in bu saatte 
yaptığı çılgınlık ikisine de zahmet verici görünüyordu. 

 
"Burada olduğuna çok sevindim, niye yukarı geliniyorsun?" 
 



Bill'i beklerken saçlarını taradı, dişlerini fırçaladı ve yüzünü biraz su ile 
ovaladı. Beş dakika sonra kapı çaldı. Isabelle kapıyı açtığında Bill sandalyesinden 
ona bakıyordu. Bill'in içeri girebilmesi için kapıyı tuttu. Bill içeri girdikten sonra 
Isabelle yavaşça kapıyı kapattı. Bill içeri girince ona sarılıp öpmek istedi, ama 
cesaret edemedi. 

"Bu kadar geç saatte geldiğim için özür dilerim Isabelle, ama uyuyamadım. 
Seni akşam orada görmek beni şoke etti ve senin için böyle çılgınca bir şey 
yapmama neden oldu." Biraz şaşkındı, ama bir çılgınlık yapıp oraya gittiği için 
mutsuz görünmüyordu. Ayrıca saklamaya çalıştığı duyguları tekrar uyanmıştı. Ve 
onu karın altında Kennedy Center'ın önünde görmek tüm geçmişini ve duygularını 
hatırlatmıştı. 

 
"Teddy için çok üzüldüm. Ne oldu?" 
 
Isabelle, Bill'in karşısındaki kanepeye oturdu ve oğlunun son günlerini 

anlatmaya başladı. Konuştukça gözleri yaşlarla doluyordu. Bir taraftan konuşmaya 
çalışırken, bir taraftan da gözünden aşağı yanaklarına süzülen yaşları siliyordu. Bill 
elini uzatıp Isabelle'in elini tuttu ve "Çok üzgünüm." dedi. 

"Ben de, ama bazıları bunun Teddy için bir kurtuluş olduğunu söylüyorlar. 
Bence de öyle, ama mutlu olduğu zamanlar da oldu ve şimdi onu çok özlüyorum. 
Hayatımın onun dünyası etrafında döndüğünü hiç anlayamamışım. Şimdi Sophie 
okula döndükten sonra, Teddy olmadan ne yapacağımı bilemiyorum." 

"Senin için büyük bir değişim. Buna alışman biraz zaman alabilir, ama 
sonunda alışırsın." Her şey değişmişti. Evi, hayatı, oğlu ölmüş, boşanmış ve Bill'i 
kaybetmişti. 

"Sana ne söylemem gerektiğini bilmiyorum Isabelle." dedi Bill. Mutsuzdu ve 
sözlerine devam etli "Bir daha birbirimizi görebileceğimizi hiç düşünmemiştim. 
Senin hayatını mahvetmeye hakkım olmadığını düşündüm. 
Sen benim sana verebileceklerimden daha iyisine ve fazlasına layıksın. Hayatında, 
kusursuz ve sağlam birini hak ediyorsun, benim gibi birini değil!" 

 
"Sen sağlamsın." Isabelle onu süzdü. Bill'in söylediklerine katılmıyordu ve 

başka bir şey duymak istemiyordu. Bill'in sesi yine sonu bir vedalaşma veya niçin 
onunla olamayacağını açıklar gibiydi. Ama en azından şimdi konuşmalarında yalan 
yoktu. Artık gerçeklerin farkına varmışlardı. 

 
"İkimiz de gerçeği biliyoruz." 
 
Londra'da hastanedeki aşk girişimlerini hatırlamak istemiyordu. 

Damadının aksine, onun Isabelle'le evlenmesine engel olan çok büyük şeyler 
olduğunu hissediyordu. Evlenmekten başka bir şey de teklif edemezdi. Ona 
verebileceği hiçbir şey yoktu. Helena'nın sözlerini hatırladı, ama o henüz çok genç 
ve idealistti. Belki aşk sadece gençler içindir. Ne olursa olsun Bill o gece otele onu 
görmeye, bir şeyler açıklamaya ve elveda demeye gelmişti. En azından ona olan 
borcunu ödeyebilirdi böylece. Otele gelmeden önce de sadece bunları söyleyeceğine 



ve yapacağına kendi kendine söz vermişti. Ayrılma şeklinin çok acı olduğunu ve 
hemen Teddy'yi kaybettikten sonra böyle bir ayrılığın onu çok üzeceğini biliyordu. 

"Sadece sana elveda demeye geldim." dedi Bill. "Seni Londra'ya gitmen için 
cesaretlendiremediğim için de çok üzgünüm, sanırım baştan beri yaptığım bir 
hataydı bu." 

 
"Sen bana hiçbir erkeğin tattıramadığı aşkı tattırdın. 
 
Hiçbir şey için özür dilemek zorunda değilsin Bill." dedi Isabelle. 

"Bu halim için de çok üzgünüm, daha iyisi olabilirdi." Bill'in de gözlerinden 
yaşlar akmaya başladı. "Tüm olanlar için özür dilerim." 

Isabelle sandalyesinin yanına diz çöküp Bill'i öpmeye başladı. Bill de 
yavaşça Isabelle'i kendine doğru çekti, kucağına oturtup öpüşmeye orada devam 
ettiler. Öpüşmeleri şefkat, tutku ve geçmişte sahip oldukları, gelecekte 
kaybedecekleri umutla doluydu. Isabelle, ona dokunduğunda bir anda erkekliğini 
kaybetmiş olduğunu unuttu ve kendine engel olamadı. Zaten ikisi de olacakları 
engellemek istemiyordu. Birbirleri için karşı konulmaz bir istek duyuyorlardı. Bill 
artık bir korku duymuyordu. Uzun süre öpüştüler, ikisi de nefes nefese kalmıştı. 
Birbirlerine hiçbir şey söylemiyorlardı. Isabelle Bill'in kanepeye çıkmasına yardım 
etti. Bill'in elbiselerini çıkartırken, Bill de Isabelle'in üstündeki ipek geceliği 
omuzlarından aşağı çekti ve yere bıraktı. 

Bir an, Bill duraksadı, ama kendine hâkim olamıyordu. Vücudu ve ruhu 
Isabelle'e açılmıştı ve onu istiyordu. Artık neler olduğu hakkında hiç fikri yoktu. 
Bill, Isabelle dışında başka bir kadınla sevişmeyi bu kadar istediğini hatırlamıyordu. 
Umdukları ve hayal ettikleri her şeyi yaşıyorlardı, samimiyet, özlem, tutku... Bill 
daha önce hiç bu duygulan yaşamamıştı ve bu onun için yeni bir deneyimdi. 
Gençliğinde de, kazadan önce de bu duyguyu ve deneyimi yaşamamıştı. Bill için 
dünyada Isabelle'den başka bir yoktu. Isabelle, Bill'in tekrar kendini erkek gibi 
hissetmesini sağlamıştı. Ve ikisinin de cinsel arzuları tüm engelleri ortadan kaldırdı. 

 
Bill, Isabelle'in yanına uzandı ve gülümsedi, en büyük korkusu Isabelle'in 

şefkati ve aşkı ile yok olmuştu. Aralarında olanlar her ikisinin de hayal ettiğinden 
çok daha güzeldi. Bill yürüyemediği halde kendini sapasağlam hissediyordu ve 
öyleydi de aslında. 

 
Isabelle, Bill'e sarıldı ve "Vay be!" dedi. 
 
Bill kendini kucaktaki bir çocuk gibi hissetti. "Harika." 
 
"Harika olan sensin." Bir saat sonra Isabelle Bill'in banyoya girmesine 

yardım etti ve kırk dakika sonra Bill tamamen giyinmiş olarak çıktı. Isabelle, Bill'in 
endişeli gözlerine baktı. Bill'in gözleri Isabelle'i endişelendirmeye başladı. 

"Buraya gelmem tam bir çılgınlıktı." Bill sıkıntılı bir şekilde bir suçlu gibi 
konuştu. "Buraya gelmemeliydim." Isabelle'i baştan çıkarmak ya da ona ümit 



vermek istememişti. Bill hâlâ dikbaşlılık yapıp, Isabelle'in daha iyi bir yaşam hak 
ettiğini, kendisinin de ona bu yaşamı sağlayamayacağını ve sevişmelerinin de işleri 
iyice karıştıracağını düşünüyordu. Duşta kendine ıstırap çektirdiği 30 dakika 
geçirdi, ama aynı zamanda Isabelle'le paylaştıklarını tekrar düşündü. Bacaklarının 
gücü sonsuza dek gitmişti, ama erkekliği tüm gücüyle geri dönmüştü. 

 
"Böyle bir şey yapmamalıydık." 
 
"Niye? İkimiz de yetişkin ve özgür insanlarız. Sen boşandın, ben ise 

boşanmak üzereyim. Bir ay sonra boşanacağım, ikimizin de bizi engelleyecek 
çocuklan yok. Küçük problemleri büyük sorun haline getirmemeliyiz. Hayat, zaten 
yeterince karmaşık." Bill'in gözlerine bakarak devam etti Isabelle. "Hayat çok değerli 
ve kısa. İkimiz beraber veya birimiz Londra'da ölebilirdi, ama ölmedi. Demek ki bize 
bağışlanan bu lütfü iyi değerlendirmeliyiz." 

"Ben bir lütuf değilim Isabelle. Tekerlekli sandalyedeki bir adamla yaşamak 
bir lütuf değildir." Bill'in bakışları kararlıydı. 

"Birbirlerini seven iki kişi arasındaki hayat bir lütuf tur Bill." Sanki bir 
anda cehenneme gitmişler ve geri dönmüşlerdi. 

Isabelle, onu sevmişti, hem de tereddütsüz ve koşulsuz, şimdi geri kalan 
tüm yaşamı boyunca onun yanında olmaya hazırdı. 

"Kendini benim için harap etmene izin veremem, böyle bir şey yapamam ve 
yapmayacağım. Burada olan her şeyi unut. Olanların önüne geçmeliydim. Her şey 
benin aptallığım ve sorumsuzluğum yüzünden oldu." 
dedi Bill. 

 
"Ve de insan oluşundan. Saçma sapan sebeplerden mi ayrılmak istiyorsun? 

Niçin biraz mutlu olmaya ve ölümü yenmeye çalışmıyorsun?" 
Bill, Isabelle'in söylediklerine sadece güldü, ama hepsi bile olmasa bazılarının doğru 
olduğunu biliyordu. "Niçin her şeyi daha da zorlaştırıyorsun ve birbirimize olan 
sevgimizi yeterli bulmuyorsun? Birbirimizi seviyoruz. Niye bunun yeterli olmadığını 
düşünüyorsun?" 

 
"Bazen aşk yeterli olmaz. Neye sürüklendiğini bilmiyorsun Isabelle." 
 
"Biliyorum." Bill'le tartışmaya başlamıştı. Saat sabahın altısıydı ve Bill 

birkaç dakika sonra ayrılması gerektiğini biliyordu. "On beş yılımı Teddy'ye bakarak 
geçirdim. Bakmak ve sevmek kelimelerinin hastalıkla bağdaştığını biliyorum, ama 
sen hasta değilsin. Sen güçlüsün, sağlıklısın ve sağlamsın. Yürüyemiyorsun, ama 
bu seni benden farklı kılmaz. Benimle bir daha sevişmek istemiyorsan bunu 
umursamam. Bu belki aşkın bir parçası, ama onsuz da yaşamaya hazırım. Beraber 
olduğumuzda çok fazla şeye sahip olacağız." 

"Seni böyle bir şeye zorlayamam." Bill'in sesi çok sertti ve bu ses tonu ile 
konuşmaya devam etti. "Seni böyle üzemem. Böyle bir şey yapamam. Buraya elveda 
demeye geldim ve yapmamız gereken de bu." 



 
"Çok aptalca. Buna izin vermeyeceğim." 

"Başka seçimin yok. Seni bir daha görmeyeceğim." Isabelle Bill'in böyle bir 
şey yapabileceğini biliyordu. 

"Sonra ne olacak? ikimizi de geri kalan yaşamlarımızı yalnız geçirmeye mi 
mahkûm edeceksin? Bu kadar inatçı olma. Yaşayacaklarımızı ve paylaşacağımız 
mutluluğu düşün. Birbirimizi terk ettiğimizde ne olacak? Zafer mi kazanacağız? 
Birbirimizi terk ettiğimiz ve cezalandırdığımız için bize cennette ödül mü verecekler? 
Tamam, belki her zaman kolay olmayacak, belki kusursuz olmayacak, ama 
hangimizin yaşamı mükemmel ki? Gördüğün gibi aramızdaki ilişki olabildiğince 
mükemmel. Niçin kendine, istediğin ve hak ettiğini sevmek için izin vermiyorsun? 
Kendini yeteri kadar cezalandırdın, daha ne kadar kendine ve bana acı 
çektireceksin? Sen de, ben de hayatımızda çok şeyler kaybettik. Tanrı aşkına 
mantıklı ol." Isabelle'in gözyaşları akmaya başlamıştı, ama Bill hiç etkilenmemişti. 

"Üzgünüm." diye fısıldadı. Isabelle'i alnından öptü, son kez baktı ve kapıya 
doğru ilerledi. 

"Neden böyle yapıyorsun?" Isabelle, bir taraftan ağlıyordu, bir taraftan da 
konuşmaya çalışıyordu. "Amacın ne? İkimize de eziyet etmeye mi uğraşıyorsun? 
Birbirimizi ne kadar sevdiğimizi hatırladıktan sonra tekrar mı gideceksin? Sonra 
tekrar karanlık ve keder içinde mi yaşayacağız? Neden? Tam birbirimize tekrar 
kavuşmuşken ve çok mutluyken? Senin için çok mu 
zor?" 

"Belki seni yeteri kadar sevmiyorumdur ya da sen beni düşündüğün kadar 
sevmiyorsundur." dedi Bill. 

"Duygularını bastırmaya çalışma. Seni çok seviyorum. Öyle bir şey yok. 
Senin beni sevdiğinden daha çok seviyorum seni. Senin sevgin de bana yeterli. Sen 
benim her şeyimsin." 

"Senin için yeterli değilim; asıl neden bu." "Bırak da ona ben karar vereyim. 
Sevdiklerimin hâkimi bırak da ben olayım. Benim adıma kararı vermeye hakkın 
yok." 

"Var." Bill, son kez Isabelle'e baktı ve odadan dışarı çıktı. Birkaç saniye 
sonra odanın kapısı arkasından kapandı. Isabelle ağlayarak koltuğa çöktü ve öylece 
kaldı. 

 
 
 
19. BOLUM 
 
ISABELLE, Washington'da 4 gün kaldı. Senatör, seçimleri kazanmıştı ve 

Isabelle, Bill adına memnundu. Bill'i TV'de tekerlekli sandalyesiyle görmüştü. Artık 
Bill güçlüydü. Bir daha Isabelle'i aramamıştı ve bir daha da aramayacak gibi 
görünüyordu. Şimdi ona inanıyordu. Ne kadar yanlış olursa olsun hiçbir şey Bill'i 



düşüncesinden döndüremezdi ve Bill in düşüncelerine saygı göstermesi 
gerekiyordu. Tüm yaşadıklarını, inatçılığına feda ettiğine inanmak zordu. Bill, 
beraber yaşadıkları her şeyden vazgeçmiş görünüyordu. Tüm bunları düşünmek 
Isabelle'in kalbini kırıyordu, ama geri dönmesi için onu zorlayamazdı. Onunla aynı 
şekilde düşünmese de, seçimini kabul etmek zorundaydı. Bu seçim Bill'in hakkıydı, 
tıpkı Isabelle'in gelecekte çok mutlu bir hayat yaşayacağını düşünmeye hakkı 
olduğu gibi. Tekerlekli sandalyede olsun veya olmasın onunla beraber olduğu için 
çok mutluydu Isabelle ve gururluydu. Bunları düşünmek Isabelle'de hiçbir şeyi 
değiştirmiyordu, sonuçta Bill seçtiği gibi yaşama hakkına sahipti. 

Isabelle salı günü seçimlerden sonra Sophie'yi aradı ve eve döneceğini 
söyledi. Isabelle'in sesi mutsuzdu , ama Sophie niçin mutsuz olduğunu sormadı. 
Zaten o günlerde mutsuz olmaları için birçok neden vardı. Sophie de tıpkı annesi 
gibi Teddy'nin ölümünün şokunu atlatmaya çalışıyordu. "Arkadaşını gördün mü?" 
diye sordu. Annesini biraz neşelendirmeye çalışıyordu. 

"Evet, gördüm, çok iyi görünüyordu." dedi Isabelle. 

"Tekrar yürüyebiliyor mu?" diye sorularını sürdürdü Sophie. 

"Hayır." 

"Zaten yürüyebileceğini düşünmüyordum. Onu hastanede gördüğümde 
kötü bir haldeydi, şimdi nasıl?" 

"Her geçen gün daha da düzelmiş. Yarım akşam evde olacağım tatlım. Bana 
ihtiyacın olursa birkaç gün sonra görüşebiliriz." Sophie'nin onun nerede olduğunu 
ve nereye gittiğini bilmek hoşuna gidiyordu. Yıllardır Teddy'ye bakarken kazandığı 
bir alışkanlıktı. Aslında, annesinin nerede olduğunu bilmeye ihtiyacı yoktu 
Sophie'nin. Birbirlerinin nerede olduklarını bilmeleri onların kendilerini güvende 
hissetmelerini sağlıyordu. 

"Seni bu hafta arayacağım. Eğlendin mi?" Sophie bu soruyu mutlu bir 
şekilde sordu, ama annesinin sesi çok kasvetliydi. 

Isabelle, dürüstçe cevap verdi. "Tam sayılmaz, ama buraya geldiğime 
memnunum. "Tüm bu zaman içinde hiçbir şey yapamadığını kabul etmeye mecbur 
kalıyordu. Bazı müzelere ve balelere gitmişti. İlk yıldan sonra tekrar Louvre'a geri 
dönmeyi ve eski resimlerin restorasyonunda çalışmayı planlamıştı. Sanata geri 
dönmeyi düşünüyordu. Tüm bunlar Isabelle'e Bill'le Londra'da geçirdikleri günleri 
hatırlatıyordu. Resimler, müzeler, Harry Bar, dans, müzik, kahkahalar... Her şey 
lsabelle'e Bill'i hatırlatıyordu. Belki bir gün dönecekti. Eğer Bill, Isabelle'in hayatına 
dönmezse, her ne kadar Isabelle dönmesini istese de, Isabelle onu unutacak, belki 
bir gün gelecek ve Bill'i sevdiğini unutacaktı. 

 
Çarşamba sabahı, yanında götüreceği bazı eşyaları paketledi ve aşağı 

indirmesi için otel görevlisini çağırdı. Uçağı saat birde kalkacaktı ve Isabelle saat 
10'da otelden ayrıldı. Tam kapıyı kapatmışken telefon çaldı. Isabelle kapıyı tekrar 
açıp telefona yetişene kadar, telefonun sesi kesildi. Lobide hesabı öderken; 



resepsiyon görevlisi sadece ne zaman otelden ayrılacağını sormak için kendisini 
aradığını söyledi. Havaalanına gidişi rahat, ama bir o kadar da uzun sürdü. Kar 
tekrar yağmaya başlamıştı ve Washington karın örtüsü altında harika görünüyordu. 

Uçuş için son hazırlıklarını yaptıktan sonra uçakta okumak ve zaman 
geçirmek için birkaç dergi ve kitap almaya gitti. Kendini sakin, üzgün, ama aynı 
zamanda özgür hissediyordu. En sonunda Bill'in gitmesine izin vermişti. Ama 
buraya gelip onunla görüştüğü için mutluydu. Ondan ayrıldıktan sonra böyle sakin 
olacağını hiç ummuyordu. Kitapların ve dergilerin parasını öderken, Bill'i 
düşünmemeye çalışıyordu. Para üstünü alıp satıcı kadına teşekkür ederken tam 
arkasından bir ses duydu. 

"Bir çılgın olduğunu biliyorsun değil mi? Senin bir çılgın olduğunu ben çok 
iyi biliyorum." Bu olamazdı, imkânsızdı. Gözlerini kapattı, arkasına dönüp 
baktığında karşısında Bill'i gördü. "Sadece çılgın değilsin ayrıca haksızsın da." Bill 
oturduğu yerden çok samimi ve güçlü görünüyordu, lsabelle'e gülümseyerek 
bakıyordu. 

"Beni takip mi ediyorsun, yoksa seyahatinden geri mi dönüyorsun?" 
Isabelle, Bill'i görür görmez kalbi hızla atmaya başladı. Karşılaşmalarının bir 
rastlantı mı, yoksa bir mucize mi olduğunu bilmiyordu ve de bunu sormaya cesaret 
edemiyordu. 

 
"Seni otelinden aradım, ama çıkmıştın." 

"Çok tuhaf, telefonu birkaç dakikayla kaçırmış olmalıyım." Isabelle elindeki 
dergileri ve kitapları tutarken elleri titriyordu. Ellerinin titremesine hâkim 
olamıyordu. 

"Resepsiyonda çalışan adam, odasının arandığını söylemişti." 
 
"Ben de hemen ondan sonra aramış olmalıyım." Isabelle onun "güle güle" 

demek için aramış olabileceğini düşündü, ama oraya neden gitmiş olabilirdi ki. 
"Doğru karar verdiğime inanıyorum." Isabelle durmuş onu dinlerken, Bill de iyice 
yaklaştı. Havaalanında herkes Bill'e ve Isabelle'e bakıyordu, ama ikisi de bu 
bakışlara hiç aldırış etmediler. Isabelle de Bill de sanki günlerdir uyumamış gibi 
solgun görünüyorlardı. 

 
"Sen daha iyi şeylere layıksın." dedi Bill. 
 
"Hep böyle düşündüğünü biliyorum." Isabelle'in kalbi tekrar acımaya 

başladı. Bill ne kadar daha aynı lafları söylemeye devam edecekti. "Ama bundan 
daha iyisi olamazdı, en azından benim için. Teddy'yi kaybettim; seni kaybettim; 
artık Sophie dışında kaybedecek bir şeyim kalmadı. Aşktan kaçacağımı 
sanmıyorum. Aşk çok değerli ve çok zor bulunan bir şey. Ama görüşüne göre sen 
böyle düşünmüyorsun." Ne kadar uğraşırsa uğraşsın Bill'in düşüncelerini 
değiştiremeyeceğini biliyordu, Bill nasıl istiyorsa öyle düşünmeye devam edecekti ve 
öyle de yapıyordu. 



"Balolarda seninle dans edebilecek, gerçek bir erkekle gerçek bir hayata 
layıksın." dedi Bill. 

"Ben bundan daha fazlasını istiyorum. Birbirimize karşılıklı sevgi ve saygı 
gösterdiğimiz bir ilişki ve bununla geri kalan yaşamımda mutlu olmayı istiyorum. 
Oturan bir insanı da ayaktaymış gibi sevebilirim." dedi Isabelle. 

 
"Nasıl bu kadar emin oluyorsun?" diye sordu Bill. 

"Eğer senin yerinde oturan ben olsaydım; beni yine sevmez miydin?" 
Gözyaşları yavaş yavaş gözlerinden aşağı akmaya başladı ve sesi giderek inceldi. Bill 
önce başını salladı, ama sonra cevap verdi. 

 
"Evet, severdim!" 
 
"Senin yerinde ben olsaydım benim durumumu önemsemeyeceğim gibi ben 

de senin durumunu önemsemiyorum." Bill hiçbir şey söylemedi, sadece Isabelle'i 
kendine doğru çekti ve onu öptü. Bill durduğunda ikisi de nefes nefeseydi. 

 
"Beni niçin öptün? Bu bir elveda mı, yoksa merhaba mı?" 
 
"Sen seç. Ne düşündüğümü biliyorsun. Seni seviyorum." 

Çok uzun bir süre önce Helena bu sözleri söylemişti ve çok haklıydı. Bill, 
sonunda Isabelle'in ne demek istediğini anlamıştı. Daha önce hep Isabelle'i 
korumaya çalışmıştı, ama artık dayanamadı. 

Isabelle, kollarını Bill'e dolayıp öptü ve kulağına "Merhaba!" diye fısıldadı. 



 


