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Ath Adam

Cocuklugumun en eski hatirasi bir agustos senligi ge-cesidir. Bu hatira, goriilmiis bir seyden ziyade
vaktiyle dinlenmig bir masalin hayalde biraktig1 izlere benzer: Bu diinyada baska bir alemde ucu
bucagi olmayan bir bahge... Agaclarinda renkli fenerler yaniyor,.. Bembeyaz, ince ince yollar...
Ugultulu bir mahser kalabalig1... Yer yer carkifelekler yildizlaniyor, havai fisekler ucuyor... Yalniz
karanlik ve aydinliktan ibaret bir vehim diinyasi...

Bana oyle gelir ki, ezel karanhgindan o gece dogdum.
Annemi hi¢ tanimam. Old{igli zamani1 bilmiyorum. Fakat o zaman heniiz sagmis... O gece kendimi bir
aralik, sarisin bir kadinin kucaginda goriir gibi oluyorum. Belki annemdi. Belki de annesini
tanimamuis bir ¢ocuk kalmamak i¢in bu hatiray1' icat ettim.

. Bu agustos senligi gecesini ailemizde benden bagka da hatirlayanlar vardir. Pasa babam o gece vezir
olmus... Rahmetli biiyiik ablami o gece gelin etmigler.

Erenkoy'deki kogkiimiizii bu kadarcik hatirliyorum.

Senelerden sonra bir giin o taraflarda bir yere misafir gitmistik. Bana alcak bir duvarin {istiinde bir
bahce gosterdiler... Otsuz, ¢iplak bir bahce... Surada, burada biraz ¢al, ii¢ bes tutam kurumus
lavanta... Tozdan sararmis bes on ciliz cam... Geride boyasi u¢gmus bir eski kogk... «Sen ¢ocukken
satilan kogk iste bu» dediler.

Buna mukabil Aksaray'daki konagimiz en ehemmiyetsiz koselerine kadar hatirnmdadir. Ayda, yilda
bir yolum diistiikce mahallemize ugrarim. Konagin karsisinda ¢inardan bagka mazi eseri kalmamigtir.
Dallar kesilmis, kadit bir gévr deden ibaret kalmig bir ;htiyar tamdik...

Birkac dakikada onun altinda durmadan gecemem. Karsidaki tek katli, igri biigrii, salag veya
kerpicten yapilmis
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minimini evler goziimden silinir; konagimizin, beyaz boyali muhtesem cephesini, oymali sahnigini,
kose basindaki cesmeye kadar giden yiiksek bahcge duvariyle gormege baslarim. Iste en sicak ve
giinegli giinlerde bile' daima los ve serin kalan taghk...

Selamlik dairesinin genis yavan merdivenlerinden cikar, dokuz yaldizla basik tavanlarindan kirmizil,
mavili yeni diinyalar, billur avizeler sarkan uzun sofalarda, kalin Sam perdelerinin agir golgesinde
bogulmus odalarda dolagirim.

Hayalimin hic bir seyi degistirmedigine eminim. Odalardi dan birinde yazidan ziyade resme
benzeyen bir Farisi levha I! vard1 ki daima Oniinde durur, seyrederdim. O vakit daha okumak
bilmezdim. Fakat cizgiler zihnimde Gyle yer etmis ki senelerden sonra onlar1 géziimiin oniine
getirmis, Farisi misralar1 ddeta hecelemisimdir.

Selamlik sofrasindan harem katma ¢ikan dar, log bir merdivenin basinda donuk yesil caml bir kap1
vardi. Nigin bilmem, ¢ocuklugumun biitiin biiyiik vak'alarmi bu kapinin ¢ercevesinden goriiriim.



Ramazan geceleri sofada cemaatle namaz kilinir; Kur'an-lar, ilahiler okunurdu. Dadim Kamiyap kalfa
ile beraber bu kapinin dibindeki merdiven araligindan ben de namaza durur, ellerimi agip dua
ederdim. V

Rahmetli biiyiik agabeyim evlendigi giin yengemle beraber buradan geciyordu. Gelinin duvagi kapiya
takilmisti. Agabeyim, sofadaki kalabaligin iistiine ¢il paralar serpmisti. Kardesim Muzaffer'le okula
basladigimiz gilin bagimizda elmas basliklarimiz gogstimiizde sirmali ciiz keselerimizle bu kapinin
oniinde el 6pmiistiik, js

Yine bir giin benden bir yas kiiciik kizkardesim Suad'in minimini 6liistinii dokuma bir yatak ¢arsafi
i¢inde bu merdivenlerden indirmislerdi. Nihayet konagimizin yandig1 gece Kamiyap kalfa beni
kucaginda kacirirken bu kapinin dibinde dizleri iistiine diismiistii.
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Bu hatiralar sade goziimde riiyalarimi uyandirmakla kalmazlar, gonliime o giinlerin tath ac1 hislerini
de verirler. ]

Cinarin altinda durdugum o birkag¢ dakikada tamamaiyle eski Iffet olurum

II

Sonradan 6grendigime gore annem, idareli bir kadinmig. Onun» 6liimii, konagimiz1 pek bozmus.
Pasa babam, evinin iglerine hig alaka gostermezmis. Rahmetli biiyiik agabeyimiz miisrif ve
capkinmis. Kizkardeslerimin hig bir seye akli' er-mezmis... Annemin 6liimiinden sonra cahiL lalalar,
hirsiz vekilharglar eline diismiisiiz. Ben de pek iyi bilirim. Paga babam, onbes giinde bir saraya gider;
geri kalan vakitlerini odasinda kocaman ciltli Arabi, Farisi kitaplar arasinda gecirirdi. Mahmut Efendi
isminde bir ihtiyar hemdemi vardi ki konaktan hig eksik olmazdi. Birkag sene Muzaffer agabeyimle
bana hocalik eden bu Mahmut Efendi fakir, kendi halinde bir adamcagizdi. SarigiizeFde kiigiik bir
evde otururdu. Eskiden sarikli imis, camilerde Mesnevi okuturmus. Bizim zamanimizda bazi kibar
ailelerin cocuklarina hususi ders vermekle yasardi.

Babami pek seyrek goriirdiim. Iri yapili, heybetli bir adamdi. Beyaz takkesinin kenarlarindan ¢ikan
seyrek uzun kir saglari; sert killi kangik sakali, biiyiik kirmizi yiiziindeki iri burnu ile bana sevgiden
ziyade korku verirdi. Hele giir kaglar1 altindaki iri siyah gozlerine hi¢ bakamazdim.

Babam, bizimle hi¢ konugsmazdi. En biiyiik iltifat1 binde bir cenemi sikip yanagima kuvvetli bir fiske
vurmakti.

Onu sal hirkasiyle kosedeki sedirde eski kitaplarn karistiriyor, karsisinda daima kirik, carpik bir
tavirla iki dizinin iistiinde oturan Mahmut Efendi'ye Farisi beyitler okuyor goriirdiim.

Beni annemin Kamiyap kalfa ismindeki ihtiyar Cerkez dadisi biiyiitmiistii. Onu ana bildim ve Gyle
sevdim. *
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Konagin en yukari katinda, bahge iistiinde bir oda vardi. Kstiiyap kalfa ile orada hasir nesir olur,
hatta bazen yemeki nmizi bile orada yerdik.

Odamizin pencereleri harem bahgesi ile kargidaki cami avlusunua bir késesine bakardi. Aksam tistleri
bu avluda oynayan ¢ocuklar1 daha iyi gormek icin sandalyelerin, duvar yastiklarinin iistiine ¢ikar,
pencere pervazlarina tirmanirdim. Canh, yaramaz bir cocuktum. Konusan, bagrisan, déviisen
cocuklar1 gordiikce agzimin suyu akardi. Konakta benimle akran cocuk yoktu. Araswa misafir gelen
amca ogullan, teyze kizlanyle basim hos degildi. Bu magaza camekanlarindaki bebekler gibi siislii ve
uslu kibar ¢ocuklardan bir sey anlamazdim. Bence asil arkadas 6tekiler; bogusan, déviisen,
birbirlerinin elinden yiyeceklerini kapan arabalarin arkasina, agaglara tirmanan mahalle
¢ocuklariydi. Ne careki onlarla arkadas olmak degil, sokaga ¢cikmak bile bize yasakti.

Mektebe basgladigim giin ¢ok sevinmistim. Arabamizin etrafinda sira sira dizilen ¢ocuklar ilahi
okuyor, «amin» diye

bagrisiyorlardi.

~'Basimdaki elmas baslik, gogsiimdeki sirma ciiz kesesi bana agir geliyor. Onlarin arasina
karisacagim saati sabirsizlikla bekliyordum.

Fakat, iimidim bosa ¢ikmisti. Bizim mektebe baslamamiz bir merasimden, sedefli bir rahlenin
basinda yaldizlh bir ciizden «Elifbe» okuyup el 6pmekten ibaret kalmist1./

Mahmut Efendi, Muzaffer agabeyimle bana haftada iki giin ders vermege gelirdi. Muzaffer, okuyup
anlayacak bir yasta idi. Ben, kii¢iiktiim. Onlar ¢alisirken yanlarinda oturuyor, kiiciik ellerimle agzimi
kapiyarak esniyordum. Mektebe basladiktan sonra yine kiz cocuklari gibi evde kalmak ilk hayal
kirikligim olmustu.

III

Kamiyap kalfa, derdimi pek iyi anlamigti. «Mahpeyker» kalfa isminde kap1 yoldas1 vardi ki Kiztasi
taraflarinda —simdi hi¢ hatirlayamadigim bir mahallede—- otururdu.

1/
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Dadim, beni sik stk «Mahpeyker» kalfaya misafir gotiirmege baslamisti.

Diinyanin hig bir yeri bana kalfanin dar bir sokaktaki viran, karanlik, carpik curpuk evi kadar sirin
goriinmemisti. Cilinkii orada serbesttim. «Mahpeyker» kalfanin oglu Murat ile bahcedeki ¢ardagin
iistiine 6kse kurar, kapinin 6niinde ¢elik comak oynardlk Mabhallede tek tiik arkadaslar bile
edlnmege baglamigtim. .

Buraya ii¢ dort dakikalik bir kose bagsmda kiiciik bir tag mektep vardi.. Murat, 6teki mahalle
cocuklariyle beraber bu mektepte okurdu. Ben, onlar1 kiskanir : «Ne olur beni de buraya yazdirin!»
diye her zaman sizlanirdim. Kalfalar, nihayet yalvarmama dayanamadilar; birgiin beni de Murat'la
beraber mektebe gotiirdiiler: «Cocuk agliyor Hoca Efendi... Arasira misafir gibi gelip gitsin» dediler.
Haftada bir iki giin ben de mektebe gitmege basladim. Nihayet, muradima ermistim. Maamafih,
«misafir» s6zii biraz negsemi kagirmigti’. Bundan -baska Hoca Efendi de bana fazla ikram ediyordu.
Beni yanina oturtuyor, dersimi bilmedigim zaman darilmiyor, ¢ocuklarla yaramazlik ettigim zaman
onlar gibi kulagimi ¢cekmiyordu.

, Cocuklarin biiyiik adamlar gibi gizli dertleri, ehemmiyetle sakladiklari izzetinefis yaralar: vardi.
Hoca Efendi'nin beni piiskiilsiiz, ¢orapsiz arkadaglarimdan ayirdetmesi gijcii-me gidiyordu. Bu ayr1
muamele, beni onlarla oynayip bozugsmaktan, istedigim gibi yaramazlik etmemden alikoyuyordu.

Bir giin, mektep «Amin!» alayina gidecekti. Hoca Efendi, avluda cocuklar siraya dizerken dadim
geldi. Beni kolumdan tuttu: «Sen gidemezsin Paga baban duyarsa ikimizi de dldiiriir!» dedi. Bir sey
soylemeden taburdan ¢iktim, dadimla beraber bir koseye ¢ekildim.

\/Biraz sonra alay yola diiziildii; arkadaglarim el ele tutusarak ilahi okumaga, hep bir agizdan «amin»
diye bagirmaya basladilar. Artik kendimi zaptedemiyor, bagimi dadimin ¢ar-
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safma saklayarak agliyordum. Halim, Kamiyap kalfaya cok dokunmus olacak ki her seyi goze ald,
beni sokak aralarindan dolagtirarak alaya yetistirdi. Cocuklarla beraber «amin» diye bagirdikca
kendimi birkag yas biiyiimiis zannediyordum. Uzaktan bizi takip eden zavalli dadim, mendiliyle
gozlerini siliyordu. \/

V Mektebe dondiigiimiiz zaman lokma yedik. Sakalli bir efendi, biiyiik bir kirmiz1 keseden avug avuc
¢il kuruslar cikararak dagitmaya bagladi. Siram gelince ben de elimi uzatmigtim. Hoca para dagitan
efendinin elini tuttu; telagh bir tavirla: «Halis Paga Hazretlerinin mahdumlaridir.» dedi Sakall adam,
cenemi oksadi: «Masallah kiigiik bey... Neler okuyorsunuz bakalim?» dedi. Bana para uzatmaktan
utanmis gibi gecti. Zavalh elim ac¢ik kalmisti. Halbuki ben, o kadar «amin» diye bagirmis, bu paray1
haketmistim. Arkadaslarimin yaninda kiigiik diistirdiigii icin Hoca Efendi'ye kiziyordum, y

Bu Hoca Etendi, galiba Bulgar gé¢menlerindendi. Ne hos bir adamdi. Cocuklarin hepsine bir isim
vermisti. Bana «Abe day1» diye hitap ederdi.

Hoca Efendi, bazen ¢ocuklara sira dayag ¢cekerdi. Mesela birgiin mektep ¢ocuklarindan sekiz onunun
erik calmak icin bir bahgeye girdigini haber verirlerdi. Yahut 6glen ezaninda biitiin ¢ocuklar sapanla
tas atarken mahallede bir cam kirilirdi. Cocuklarin terbiyesini vermek, tabii, hocaya ait bir isti.
Adamcagiz, su¢luyu bulamadigi zaman tekmil mektep talebesini sira dayagina ¢ekerdi". Boylece
kabahatli her kim ise cezadan kurtulmamais olurdu, bu adaleti biz o vakit pek tabii bulurduk.

Bir giin, Hoca Efendi'nin namazda bulundugu bir sirada, birkag ¢ocuk, nasilsa mektebe girmis, bir
kediyi kovalamiglar, rahleleri, miirekkep hokkalarini devirmislerdi.

Namazdan dondiigii vakit biitiin mektebi ayakta goren Hoca Efendi fena halde kizdi, hemen kapiy1
gevirdi (Sira
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dayaginin bir ismi de kapiy1 ¢evirmekti. Ciinkii kap1 agik kalirsa ¢ocuklar t kagigirlardi.)

O giin, sira dayagini birinci defa olarak goriiyordum. Sinifin icinde bir vaveyladir koptu. Kimisi:
«Vallahi benim kabahatim yok!» diye agliyor, kimisi: «Annecigim, Allahci-grmi!» diye haykiriyordu.
Hoca Efendi, cocuklar: birer birer falakaya yatirmaga, ¢iplak ayaklarina ticer, beser sopa atmaya
baglamigti. (Bu mektepte bir anane daha vardi. Aglaya, bagira falakadan kalkan ¢ocuk, kendinden
sonra dayak yiyecek olanin ayaklarini tutardi. Bu, vazifeden ziyade bir hak, bir imtiyazdi. Cocuk, bir
basgkasiin dayak yemesine vasita olmakla kendi acisini! bir dereceye kadar unutmus olurdu.)
Sinifta «Sidikli Tahir» isminde bir ¢ocuk vardi ki, sira dayagindan yalniz o muaf idi. Tahir; ciliz,
carpik, hasta bir seydi. Dayak yerken kendini zaptedemez, korkudan iistiinii, basini kirletirdi.

Hi¢ unutmam; o giin,, arkamda siyah benekli fes rengi kadifeden yeni bir elbise vardi. Arkadaslarim
aglaya, bagira siralarini savarken bir kogsede acele acele potinlerimi ¢6zmege ugrasiyordum. Siram
gelince Hoca'nin Oniine gittim.: «Coraplarimi da ¢ikarayim m1 Hoca Efendi?» diye sordum.
Aglamadan, iiziilmeden, giiler ylizle dayak yemege talip olusum Hoca'y1 sasirtmisti. Adamcagiz, biraz
duraladi, beni d6vmemek i¢in bir sebep aradi, sonra yutkunarak:



— Sen su tarafa ge¢, misafirsin, dedi.

Gosterdigi tarafta «Sidikli Tahir» duruyor, ciiriik disli yay1ik agziyla giilerek bana isaret ediyordu.
Arkadaslarimdan ayrilip onun yanina gegmek azametime dokundu :

— Ben misafir degilim Hoca Efendi, ben de dayak yiyecegim, diye 1srar ettim.

Nazl biiytitiilen, her dedigini yaptirmaga ahsan biitiin kibar ¢cocuklar gibi adeta emreder blI’ tavrim
vardi.
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Hoca, kiiciik bir tereddiitten sonra: «Peki, 6yleyse... Haydi bakalim!» dedi. Kii¢iik ayaklarimi adeta
hiirmetle tuttu, degnegin ucuyla oksar gibi hafif hafif bir iki kere dokundu.

O giin, aksam azadinda Hoca Efendi beni yanma ¢agirdi. Sert gozlerinde hi¢ gormedigim bir
muhabbet ve rikkatle yiliziime bakti, sonra kulagimi tutarak: «Abe dayii Sen fena bir adam
olmayacaksin!» dedi.

IV ..

Mektepte bir «Kiiclik Omer» vard1. Soguk giinlerde annesinin gogsii islemeli eski hirkasiyla mektebe
geldigi icin ben; ona «Kiz Omer» diye takilirdim. O da bana sar1 saclarim, dogustan zayif gézlerime
taktigim kulaktan atma gozliigiim igin «Sar1 Yahudi» derdi.

\f Bir giin, mektebin bahcesinde 6gle yemegi yiyorduk. Mevsim, galiba sonbahardi. Ciinkii kuru ¢inar
yapraklan yeri deniz gibi kaplamisti. Omer, karsimda zeytin, ekmek yiyordu. Kofteleri bir tiirlii canim
istemiyordu. Omer'e yiyecekleri degistirmemizi teklif ettim. Sevinerek razi oldu. Ben, zeytinleri; o,
kofteleri istahla yemege basladik. \f )

Cocuklar, Omer'i Hoca Efendi'ye miizevirlemisler; «If-fet'i kandirip koftelerini aliyor» demisler.
Hoca, hiddetle yanimiza geldi. Omer'i ciiz omuzlarindan tutarak havaya kaldirdi, yanagina iki
kuvvetli samar vurdu. Sonra kofteleri bana geri verdi, Ben de fena korkmustum. Bir sey sdylemege
cesaret edemedim. Fakat bu vaka, gittikce icime isliyordu. Omer'in benim yiiziimden haksiz yere
dayak yemesi yiiregime dert olmustu.

O giinden sonra, «Kii¢iik Omer»i biitiin arkadaglarimdan ziyade sevimege basladim. Mektepte yanma
otururdum, bahcede beraber oynardik. Ben, hayati ilk defa «Kii¢iik Omer» den 6grendim. Yoksulluk
i¢inde biiyiiyen ekseri ¢cocuklar gibi Omer, her seyi biliyordu: «Biiyiik annem kétiiriim. Annem evlere
camasir yitkamaga gidiyor... Bazi gece karanlikta kaliyoruz... Baz gece yiyecek bulamiyorum.»
diyordu. Bir za-
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manlar annesinin hirkasim giydigi icin Omer'le eglendigimi diisiindiikce kendi kendimden
utanlyordum

Omer'in bir agabeyl varmis. Harblye mektebinden subay c¢ikacak, onlarin elini tutacakmais. Kilig
kusanmasina ii¢ ay kala iftiraya ugramis. Fizan'a stirtilmiis...

Omer, bunu anlatirken boynunu biikiiyor: «O, simdi bagimizda olsaydi diisiinmezdik» diyordu. Bir
giin ona:

— Omer, benim aklima bir sey geliyor... Pasa babama yalvaririm... agabeyini; Padisah babamiza
affettirsin, dedim.

Omer, sevinerek, boynuma sarilacak saniyordum. O, bir thtiyar gibi bedbindi; siiphe ile dudaklarim
biiktii: «Olacak sey degil!» dedi.

Fakat ben, Omer'in kardesini kurtarmay iyice aklima koymustum. O yasta her sey bana kolay ve sade
goriiniiyordu.

Birkac defa Pasa babamin ayaklanna kapanmak karariyla onun oda kapisina kadar gittim, hatta bir
defa igeri girdim. Fakat, onu goriince igime zaptedilmez bir korku geliyor, cesaretim kiriliyordu.

Bir aralik siddetli bir enfloenza'dan yatmistim. Hastaligimin ihtilacli uykulari, karigik riiyalar: icinde
hep Omer'in kardesiyle ugrasiyor, onu sayikliyordum.

Bir gece, dalgin bir uykudan uyandigim vakit yatagimin basucunda Paga babami gordiim. Saclarim,
almmi oksuyor; elinden hi¢ diismeyen amber tegbihini yliziime siirtiyordu.

— Nasilsin bakalim Iffet... Bir yerin agriyor mu? dedi.

Dalgin dalgin yiiziine baktim, cevap vermedim.

— Ne istersen sana alayim?

Babam, bana ilk defa bu kadar tatli, yuamusak bir hal ile s6z soyliiyordu. Cocuklarin o yanilmaz sevk-i
tabiisiyle anladim ki, bu dakikada babam beni aciyarak seviyor.

Onun saclarimi oksayan elini iki elimle tutarak dudaklarima gotiirdiim. Aglaya aglaya 6pmeye
bagladim:

— Ben bir sey istemem Pasa baba... Omer'in kardesi siirgiinden gelsin... Onlara yaziktir... dedim.-
14
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— Omer kim? Nasil Omer?

— Mektepteki «Kiiciik Omer...» Kardesine iftira etmisler, siirgiine gondermisler... Padisah babamiza
yalvar, Paga

baba...

— Sana kim bunlar1 6gretti?

Pasa babamin giir kaslar1 catiliyor, yiizii her zamanki korkung halini aliyordu. Yanhs bir sey yaptigimi
anlam1§, korkudan titremege baslamistim. Cevap vermedim; sade, artik bir sey isitmiyor,
gormiiyormusum gibi gozlerimi kapadim.

O, zaten cevap beklemiyordu... Agir, sert bir sesle dadima bir seyler soyliiyordu.

Onlar konusurken ben, tekrar kendimi kaybettim. Birkag giin sonra iyi oldugum vakit dadima,
«Mahpey-ker» kalfaya ne zaman gidecegimizi sordum. Mektep demege cesaret edemiyordum.

O, maksadimi anlads, catik bir ¢ehre ile: — Artik bir daha mektep adim agzina almiyacaksin... Bana
bu yastan sonra azar isittirdin! dedi.

Kiiciik Omer'le arkadashigimiz burada bitti. Birkag¢ defa ayagmda biiyiik annesinin eski terlikleri,
arkasinda annesinin iglemeli hirkasiyla konagin etrafinda dolastigim, pencerelere baktigini gérdiim.
Sonra, bilmem ne oldu? Bir daha gortinmedi.

Paga babam, nedense bizi mektebe vermek istemiyordu. Muzaffer agabeyimi on yedisine, beni on
dort yagsma kadar Mahmut Efendi okuttu. Konagin, ismail Bey ismindeki hususi hekimlerinden de
haftada bir giin aynca Fransizca dersi

aliyorduk.

Seneler gectikce Kamiyap kalfanin hayat ve kalbimdeki yerini Mahmut Efendi almaga baglamisti.
Haiim, tatl, kalender bir adamd. Bir insan i¢in en biiylik meziyetin bilim ve tevazu olduguna
kaniydi. Tkide birde tekrar etmekten hos-
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landig bir sozii vardi: «Evlatlarimin maktul olmalarini, katil olmalarina tercih ederim!» derdi.
Mahmut Efendi'nin beni, Muzaffer'den ziyade sevdigini hissederdim. Kardesim uyusuk, tembel,
miskin bir ¢ocuktu. Bundan bagka, kibri, azameti de vardi. Zavalli Mahmut Efendi'ye adeta lala
muamelesi ederdi.

Yangindan evvel Aksaray'da, sonra Findikli'daki konagimizda on dort yasima kadar nesesiz bir hayat
gecirdim.

.\1 * % %

Pasa babamin kendinden bir iki yas kiiciik bir kiz kardesi vardi ki, Karamiirsel'de bocasindan kalan
«Damlacik» ciftliginde otururdu. Hatice halam, elinde iki kiz cocuguyla dul kaldig1 zaman, Pasa
babam Istanbul'a gelip yerlesmesini teklif etmis, fakat o, evini dagitmaga razi olmamus.

Pasa babam, her yaz Muzaffer'le bana iki ay izin verir, «Damlacik» ¢iftliginde hava tebdiline
gonderirdi.

Ben Mahmut Efendi'nin hesap derslerini Karamdiirsel'e gitmemize kag giin kaldigin1 hesaplamak igin
ogrenirdim. Hocam da bunun farkinda idi. Ders esnasinda sikildigimi, defterimi agzima kapayarak
esnedigimi gerdiigii vakit, mesela : «Dur bakalim, size bir sey sorayim Iffet Bey, derdi, bugiin subatin
on ikisi... Haziran ortasinda Karamiirsel'e gideceksiniz. .. Bulunuz bakalim kag giin kaldi?», yahut:
«Ada nedir bakayim? Hani «Damlacik» yolundaki degirmenin oniinde suyun icinden ¢ikmig
topraklar vardir... Iste onlara ada derler... Bunlarin birkagina birden ise...

Karamiirsel kelimesi bende bir biiyii tesiri yapardi. Onu isitince, yiiziimde kurumus ekin kokulariyla
dolu yaz riizgarlar esiyor gibi olurdu.

| Konaktaki bir senenin acisin ¢iftlikte bir ayda ¢ikarirdim. Hatice halam, beni ¢ok sever, biitiin
yaramazliklarima g6z yumardi...

Kamiyap kalfa, birkag giin beyhude yere beni zaptetmege calisir, sonra basa ¢cikamayacagini anlayinca
serbest birakirdi.

16

DAMGA

Ciftlikte benimle akran ii¢ bes rencber ¢ocugu vardi. Civardaki bahgelerden de bize birkag ¢ocuk
katilirdi. Onlardan adeta bir kiiciik tabur tegkil eder, civarda sapan ile kug vurmaga, ¢iftligin
yanindan gecen caydan balik tutmaga giderdim.

Muzaffer agabeyim, benim yalinayak, basi kabak ekin-lerin i¢inde yuvarlandigimi, d6gene bindigimi,
agaclara tirmandigimi, koylii cocuklariyla bogustugumu gordiikee kizar: — «Boyle adi cocuklarla
oynamak sana yakisir mi? Senden utaniyorum... Paga babama mektup yazacagim!» diye beni tehdit
ediyordu.

~ Zavalli Kamiyap kalfa «Damlacik»ta benden ¢ektigini sdyleye sGyleye bitiremezdi. Basima bir kaza
gelmesinden korktugu icin uzaktan uzaga bizi takip eder; arkamizdan nefes nefese yokuslara



tirmanir; yol kenarindaki calilarda ellerini eteklerini yirtardi. Maamafih, galiba dadim, bana séyledigi
kadar kizmazdi. Ciinkii, konakta bir sene kapal kalmama en ¢ok aciyan o idi.

Bu hava tebdilinden istanbul'a ddeta taninmayacak halde donerdim. Ekseri sariginlar gibi fazla nazik
olan cildim giinesten yanar, pul pul dokiiliirdii. Parmaklarim ceviz lekelerinden simsiyah, yiiziim,
ellerim, bacaklarim ciiriikler, yaralar, bereler i¢inde olurdu...

Ciftlikten sekiz on dakika uzakta dere kenarinda bir degirmen harabesi vardi ki, etrafini ceviz agaclan
kusatmisti. Bir masal, bu cevizleri cocuklarin elinden kurtarirdi: Degirmenin 6niindeki sazlikta bir
hayalet dolasir, aksam vakitlerinde jradan gecen yolcular: batakliga ¢ekermis.

Arkadaslarimla beraber daima o civarda dolasir, fakat degirmenin acik bahgesine girmege cesaret
edemezdim.

Pek sevdigim bu masali halam bana birkag defa anlatmigt :

Vaktiyle, su karsiki tepedeki «kemerli», koyiinde saci topuklarina kadar inen bir giizel kiz varmus.
Nisanlis1 Ismail'i
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asker edip Yemen'e gondermisler... .Kiz 6ksiizmiis... Yiyecek ekmegi yokmus... Cok giizel oldugu i¢in,
delikanlilar onu daga kaldirmak istiyorlarmis... Koylin ihtiyarlari bag basa vererek diistinmiigler, bu
degirmenin sahibi olan Gaffar Aga'-ya vermeyi miinasip gormiigler... Kiz: «Benim nisanlim var; bu
ihtiyar1 istemem!» diye aglamis. «Yemen'e gidenin geri geldigini isittin mi kizim? O, ¢oktan
Olmiistiir!» demisler; cocugu aglata aglata Gaffar Aga'ya vermigler... )

Aradan iki sene gecmis. Kiz; evine, ehline alismis, giizel giizel oturuyormus. Giiniin birinde Ismail,
Yemen'den gelivermis... Koyliiler : Biz senden timidi kesip onu Gaffar Aga'ya verdik. Ne yapalim,
Allah sana da bagka kismet versin!» demigler... Ismail, evvela razi olmus... Fakat sonradan
dayanamamis... Bazi aksam iistleri yanik tiirkiiler okuyarak, degirmenin 6te yanindaki yoldan gecer,
kadincagiz aglatir-mus...

Epeyce zaman sonra Ismail, bir giin yolda Ayse'ye rast gelmis : «Ne olur, Gaffar Aga'nm -koye gittigi
bir gece beni degirmene al!» diye yalvarmis. Kadincagiz: «Etme Ismail... Duyulursak, namusum bir
para olur... Gaffar Aga, zalim bir adamdir... Hem sana, hem bana kiyar...» demigse de din-
letememis... Nihavet iki nisanli, bir gece degirmende birlesmisler. Aglasa aglasa baslarindan geceni
birbirlerine anlatirken disarida kopekler havlamaga, kap1 vurulmaga baslamis. Gaffar Aga'nm ansizin
koyden dondiigiinii anlamiglar... Degirmende saklanacak bir yer yokmus. Ismail: «Korkma Ayse, ben
oyle de 6ldiim bgyj.e de... Senin namusunu kurtaririm. Kimsenin haberi olmaz;!» demis. Degirmenin
yiiksek tas ovugundan kendini cava atmis... Zavallinin 6liisii bile mevdana ¢itkmamrs... Besbelli,
sevdigi kadinin namusuna soz gelir dive, oliirken batakliktaki sazlara sarilmis...»

Bana agk hakkinda ilk havali bu masal verdi. Evvela korkmustum, degirmenin etrafindaki cevizler
bana b>r mezarlik gibi goriinmdiistii. Fakat her sene biraz daha biiylimiis dlarak ¢v'dikge. bu sade
masal zihnimde siisleniyor; .mana ve tesiri degisiyordu.
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Sazliktaki hayaletten artik eskisi gibi korkmuyordum; bilakis onu tath bir hiiziin ve merhametle
seviyordum.

S vdigini tehlikeye atmamak, dile diisiirmemek igin, kendini b akliga gémen bir bicareden korkmak,
haksizlik degil

miydi?

Bu masal, bana agki; sevilen kadin igin kendim feda etmek diye 6gretti.

VII

On yedi yagsma giren Muzaffer agabeyim, hiinkar yaveri olmus, sirma kordonlar, takmist1. Ben, evde
biisbiitiin yalniz kaliyordum. Fazla olarak Mahmut Efendi de artik muntazaman derse gelmiyordu.
Zavalli adami hafif bir felg 6rsele-misti. ) )

Bir aksam, Pasa babam beni odasina ¢agirdi: «Seni Idadi mektebine gonderecegim, Iffet. Giizel giizel
caligmali; Oyle fena cocuklara uymamaksin. Yarma hazir ol!» dedi.

Bu, benim i¢in iimit edilemeyecek bir saadetti. O gece sevincimden goziime uyku girmedi.

Ertesi sabah, Mahmut Efendi, beni bir arabaya bindirerek mektebe gotiirdii. Imtihan oldum. Hocam,
beni hakikaten iyi mi okutmustu; yoksa pasa ¢ocugu diye iltimas mu ettiler, bilmiyorum. Beni
yiiksekce bir sinifa aldilar,

Mektepde benim gibi ii¢ beg kibar cocugu daha vardi ki, 6teki cocuklarin arasina karigsmaktan
¢ekinirlerdi. Siifta bir araya toplanirlar, bahgede beraber gezerler, oynarlardi. Bunlar, beni de
aralarina almak istediler. Fakat raz1 olmadim. Ben; goniilsiiz, kibirsiz, sade bir, cocuktum.
Arkadaslarimi sevimekten bagka bir sey istemiyordum.



Bu oynamayan, giilmeyen, birbirlerine «beyefendi» diyen; uslu, nazik kiiciik beylere bir tiirlii
1sinamadim. Oteki taraf daha keyfime uygun geldi. Arkadaslarimi hep onlarin arasindan sectim:
onlarla diisiip kalkmaya bagladim.

Neseli, uysal tabiatim herkesin hosuna gidiyordu. Sinifin ¢aliskan, titiz, bir Celal agabeyi vardi ki,
kibar cocuklariyle

bas1 hos degildi. Ilk giinlerde bana soguk muamele ettigi halde, sonradan o bile beni sevmege
baslamisti.

Cocukken girdigim bu mektepte yavas yavas bir gen¢ adam oldum. Yaz tatillerinde yine «Damlacik»
ciftligine gidiyordum. )

Goriiniiste hala eski hafif, sakaci, sen Iffet'tim. Fakat ruhum gittikce agirlasiyordu.

Eskiden 6kse kurdugum, kus bekledigim golgelerde, simdi saatlerce uzanip yatiyor, kitap okuyor,
miiphem hayallere daliyordum.

Celal ile pek samimi arkadas olmustuk. Onda atesli, pervasiz bir ihtilalci ruhu vardi. Bir saray
adaminin ¢cocugu oldugumu diisiinmeden, bana hiirriyetten, mesrutiyetten bahsediyor. Padisahin
haksizliklarini, hafiyelerin fenaliklarini anlatiyor, Namik Kemal'in siirlerini okuyordu. O zamana
kadar etrafimda bagka sozler isitmistim. Bana biisbiitiin bagka fikirler vermege calismislardi. Sonra,
bu isyan, aileme ait bir¢ok kalb rabitalarimi, sevgilerimi kaciracakti. Boyle oldugu halde. Celal'e pek
kolay hak vermigtim.

Ask romanlariyle beraber, hiirriyet kavgalarina, ihtilallere dair gizli kitaplar da bulup okuyordum.
Arkadagsimla aramizda bir fark vardi: O, bu iglerin kanla, atesle diizeltilmesini beklerdi. Ben, nikbin
hayalperestligimle,' her iki taraftan miisamaha ve fedakarlik timit ederdim. Ihtimal, ezilmesini
istedigim tarafta kendi ailemden, sevdiklerimden bir¢ok kimse bulundugu igin...

VIII

Idadinin son simfina gelmistim. Pasa babam, imtihanlardan sonra beni, Muzaffer gibi hiinkar yaveri
yazdiracagini soyliiyordu. Benim goziim Miilkiyede, yahut Hukuk mektebinde idi. Saray adami
olmaktan igreniyordum. Miimkiin olursa, vilayetlerden birinde ¢aliskan, namuslu bir memur hayati
gecirecektim. Uzun emellerim yoktu. Biitiin istedigim, kiiciik bir evle, kalabalik bir aileden ibaretti.
Karim ve ¢ocuklarim icin ¢alismak, benim i¢in en biiyiik saadet olacakt.

Ara sira bu fikirleri Celél'e de agikliyordum. Arkadagim :

— Hig korkma iffet, hayattan bekledigin bu kadarcik bir sey olduktan sonra, mutlaka mesut olursun,
diyordu.

Hig¢ unutmam: soguk, yagmurlu bir kig sabahi idi. Mektepte birdenbire heyecanl bir havadis
¢ikmisti'. Vecdi Bey isminde geng bir muallimimizin o gece tevkif edildigini séyliiyorlardi.
Kabahatinin ne oldugu belli degildi. Sinifa ¢ikacagimiz vakit, Celal'i kolundan tuttum:

— Sen ne diyorsun, Celal? Vecdi Bey'i acaba nigin tuttular? dedim.

O, biraz tuhaf bir tavirla cevap verdi:

— Galiba Mabeyine bir imzasiz mektup gondermisler; Vecdi Bey'in bazi biiyiik talebelere
megrutiyetten bahsettigini sGylemisler.

Vecdi Bey'in serbest fikirli bir gen¢ oldugunu bilirdim. Yeri geldikge, diisiindiigiinii soylemekten de
¢ekinmezdi. Isyan ve teessiirden sesim titriyerek:

— Bu alcaklig1 kim yapt1 acaba? dedim.

Arkadasim cevap vermedi. Yanimiza bagka talebeler de gelmisti.

Sinifi hig bir giin bu kadar cansiz ve meyus gormemistim. Cografya muallimi, isteksiz isteksiz
soyliiyor, talebe agir agir not aliyor, rakamlar kaydediyordu.

I¢imde anlatilmaz bir sikinti vardi; ders saati bana sene gibi uzun geliyordu.

Duvardaki asma saatte teneffiise yedi dakika kaldigini hesap ettigim bir sirada, kap1 agilds; ihtiyar
sermubassirimiz, muallime:

— 322 [ffet Efendiyi istiyorlar, dedi.

Sakin sakin ayaga kalktim: biitiin sinifin bana baktigin1 hissediyordum.
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Mubasstr, bir sey soylemeden 6niimden yiiriiyordu. Ben, ona, nicin beni ¢agirdiklarini
soramiyordum. Koridorlardan, merdivenlerden dolasarak miidiiriin odasina geldik.

Sami Efendi, kapiya hafifce dokunduktan sonra, topuzu ¢evirdi; sonra yine bir sey sdylemeden bir
adim geri ¢ekildi; bana yol verdi.

Odada miidiir ve muavinden bagka, ii¢ kisi daha vardi. San Alman biyikli, kivircik sacli, kiistah tavirh
geng bir yaver kulaklarina kadar ge¢mis biiyiik kirmiz fesli, uzun redingotlu, kiranta bir adam; bir de
kosedeki kiiciik masanin kenarinda yazi yazan gozliiklii, esmer bir geng...

Miidiir, sapsari idi: «Buyurunuz Iffet Efendi» derken, sesi titriyordu.

Kivircik sach yaver, catlak, ciiretkar bir sesle sordu:

— Iffet Bey siz misiniz?



— Evet.

— Halis Pasa Hazretleri pederiniz midir?

— Evet.

— Pasa pederiniz, sevketmeap efendimizin en sadik ben-degdhmdadir. Sizin de ayn sadakat
hisleriyle miitehassis oldugunuza, velinimet efendimizin selamet-i hiimayunlarina miiteallik hususta
bezl-i gayret edeceginize...

Yaver Bey, yalniz mukaddemesi aynen aklimda kalan bu sézlere daha bircok seyler ilave etti.

Orada bulunanlar, gézlimiin i¢ine bakiyorlardi; yalniz miidiir, sokaktaki karanlik kig yagmurunu
seyretmek ister gibi bagin1 pencereye geviriyor, parmaklarinin arasindaki bir kagit parcasini
biikiiyordu.

Biraz evvel sinifta hissetti§im miiphem sikintinin sebebini simd.i anliyordum.

Muallim Vecdi Bey, talebeye «Mefsedetkarane telkinler» de bulunuyormus... «Melekhaslet
padisahimiz aleyhinde bazi kafir-i nimet hainler tarafindan» yazilmis yazilar1 okuyormus...
Talebeden biri, «Siar-1 nimetsinasinin pek celi bir biir* hani olmak iizere, hadise-i miiessifeyi»
imzasiz bir mektupla Mabeyn-i Hiimayuna arzetmis...
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Geng yaver, acik soylememekle beraber, mektubu benim yazmamdan siiphe ediyordu. Hakk: da
vardi. Sarayin en «sadik bendegahindan» Halis Pasa'nin oglu degil miydim?

Durdugum yerde gozlerim bulaniyor, dislerim kilitleniyordu :

— Bilmiyorum... Bu mektubu kimin yazdiginm1 tahmin

edemiyorum dedim.

Yaver Bey, soziime inanmisg gibi goriindii; sualin tarzini

degistirdi:

— Bu Vecdi Bey hakkinda tabii bildikleriniz vardir. Ara sira arkadaslariniza Mesrutiyetten, Kanun-i
Esasiden bahsederdi, degil mi?

Bu defa isyan ettim:

— Bilmiyorum nigin bagkasina sormuyorsunuz?

Bu cevap, gen¢ yaveri kizdirdi; asabiyetini zapta ¢aligarak beni tehdit etti:

— Efendimizin selamet-i hiimayunlarina taallik eden bir meselede malimatiniz1 katmekmek size
yarasmaz... Pasa pederiniz, bu tarzda cevap verdiginizi haber aldigi1 zaman, sizden hi¢ memnun
olmayacaktir.

Bu tehdit, beni kudurttu. Nasil oldu, nasil cesaret ettim, bilmiyorum. Hemen hemen ihtiyarim
hilafina, dudaklarimdan su kelimeler dokiiliiverdi:

— Ben hafiye degilim, Yaver Bey...

Odadaki sagkinligi tarif edemiyecegim. Miidiir, bir yiik gibi, yanindaki iskemleye ¢okiivermisti. Esmer
katibin gozliikleri parhiyor, geng yaver, renkten renge giriyordu.

Yalniz, o vakte kadar soze karigsmayan kiranta biyikli, uzun redingotlu efendi, sitkinunu kaybetmedi.
Munis bir eda, tatli, halim bir sesle yavere:

— Miisaade buyurunuz, beyefendi, dedi. Kiiciik bey birdenbire galiba ne dediginizi anlamad.
Liitfedin de biraz goriiselim.

Miidiiriin odasindan kiiciik bir kapi ile mektep miizesine

gecilirdi. Onu act1:
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— Burada kimse yok degil mi? Buyurun iffet Bey, dedi.

Bu adami bagka bir yerde gorsem, mutlaka evliya sanirdim. O kadar tath soyliiyor, o kadar giizel,
miisfik ve rakik sozler buluyordu. Evet, baska yerde birbirimize tesadiif etseydik, bu insaniyetli,
merhametli, necip adama biitiin ruhumu soylerdim. Fakat ne yazik ki, beni salona alirken, basiyle
yavere yaptig1 gizli isareti yakalamigtim.

Evvela, bana miizedeki esyadan bahsetti. Muhtelif numunelere dair izahat istedi; sonra, yavas yavas
sozii degistirdi. Babamin necabetini, benim terbiyemi, gozliiklerimin arkasinda titreyen zayif
gozlerimdeki «harikulade zeka piriltilarini» methetti. Bu adam, adeta melekti. Diinyada herkesin
saadetini istiyor, bir karincanin ezilmesine bile actyordu. Konugsmamiz tam bir bucuk saat siirdii.
Biitiin bu giizel s6zlere anut, hissiz bir siik{in ile kargilik verdim.

~Miidiiriin odasindan cikhigim zaman talebe, teneffiise iniyordu, icimde korku ve heyecan ile karisik
bir seving vardi. Isin bu kadarla kalmiyacagim, basima bir seyler gelecegini biliyordum. Fakat bu,
bana ac1 bir fedakarhk zevki veriyordu.

Digarida yagmur artmigti. Bahcede seller akiyor, talebe, iistii kapali jimnastikhanede birbirini
eziyordu. Bazi ¢cocuklar koridordaki pencere aralarina siginmiglardi. Mektep, hig bir giin bana bu



kadar mesum ve kasvetli goriinmemisti. Islak semsiyelerin, musambalarin asildigi bir dehlizde Celal'i
gordiim. Bir koseye dayanmis kitap okuyordu. Yanina kostum :

— Celal. Alcaklar beni ne kadar siktilar... Bilsen, neler sordular, dedim.

Arkadasimin ellerini tutmak istiyordum. O, biraz geri ¢ekildi. Gozlerimiz birbirine tesadiif etti.
Birdenbire yliregim burkuldu. CelaPin bakisinda bir tuhaflik vardi.

Biraz evvel ona vakay1 anlatmaga hazirlandigim halde, bilmem neden, s6zii degistirmistim:
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— Kimden umuyorsun, Celal? Bu alcaklhigi acaba kim

yapt1? dedim.

Arkadasim cevap vermedi. Bagimi kitabin iistiine egdi.

Gozlerimle, sesimle yalvararak sualimi tekrar ettim. O vakit Celal, asabi bir hareketle silkindi; ac1 bir
istihza ile:

—1 Kim yapacak? Ben yaptim... Benden bagka kim yapar? dedi.

Yiiziime bakmadan jimnastikhaneye dogru yiiriidii.

Oldugum yerde donmus, kalmistim. Hakikati artik biitiin aciligiyle anliyordum. Sade yaver degil,
mektep arkadaglarim da benden siipheleniyorlardi.

Teneffiis bitmisti. Talebe takim takim koridorlardan gegiyor, merdivenlerden ¢ikiyordu.
Bulundugum yerden ¢ikmaga cesaretim kalmamaisti. Dehlizin karanliginda islak semsiyelerin
musambalarin arasinda bir sefil gibi saklaniyordum.

Gonliime birdenbire agir bir {imitsizlik ¢6kmiistii. Ne yapsam, ne kadar ugragsam bu siipheyi
iistiimden atamiya-.cagimi hissediyordum. Ortalikta kimse kalmadig1 zaman, musambami giydim,
mektebin arka kapisindan sokaga ¢iktim. Yagmur, sicim gibi yagiyor, sokaklardan camur dereleri
akiyordu.

Ellerim cebimde, basim 6niime diismiis yliriirken hissediyordum ki, artik bu mektebe dénmek yoktu;
omriimiin giizel bir devri burada bitmistir. Hirsiz gibi kagtigim bu yerde, ne kadar sevdigimi,
sevildigimi diisiiniince, kendimi tutamadim, c¢ocuk gibi aglamaya basladim.

Evde Kamiyap kalfaya hasta oldugumu, bogazimin agridigini soyledim. Hakikaten de 6yleydi.

O gece sabaha kadar ategler iginde yandim sayikladim...

Ertesi sabah, Pasa babamin beni istedigini soylediler. Agir bir muameleye ugrayacagimai biliyor,
fakata korkmuyor-

dum.

Odaya girdigim zaman Pasa babam, karsisindaki yer minderinde diziistii oturan Mahmut Efendi'ye
bir seyler anlatiyordu. Beni gérmemis gibi yapti, s6ziine devam etti. Yalniz, kaslar1 hafifce catilmist.
DAMGA
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Konustuklar1 sey miihim degildi, 6yle hissettim ki, Pasa babam, yiiziime bakmaktan ¢ekiniyor, bana
soyleyecegi seyleri miimkiin oldugu kadar geciktirmek istiyordu.

Kapinin yaninda beklerken, on sene evvel Kii¢iik Omer'in kardesi icin babama yalvardigimi geceyi
hatirladim. O vakit de béyle bogazim agriyordu.

Paga babam, soziinii bitirdikten sonra bana dondii:

— Senden bir sikayet geldi Iffet, dedi. Diin bir mesele i¢in mektepte malimatina miiracaat etmisler...
Miinasip olmayacak bir tarzda cevap vermissin...

Babamin ¢ehresi catikti. Fakat bekledigim kadar hiddetli degildi. Yiiziime bakiyor, bu sozleri hafif bir
tereddiitle soyliiyordu.

Yavas titrek bir sesle:

— Bir sey bilmiyorum Pasa baba, dedim.'

— Bilmedigin bir sey icin tabii «biliyorum» diyemezdin. Fakat bu vesile ittihaz ederek agir... cok
agir kelimeler s6ylemege ne liizum vardi?

Odava bir dakikalik agir bir siik{in ¢oktii.

— Cevap versene... Meydan okumaga ne liizum vardi?

— Kabahatin bundan ibaret de degil... Mektepten kacmissin...

— Arkadaglarimin yiiziine nasil bakayim, Pasa baba? Herkes beni... haber verdi saniyor... Beni
artik mektebe gon-dermeviniz...

Zaten Mahmut Efendi de karsidan isaretler ediyor, «sus!» diye yalvariyordu.

Babam, titreyen eliyle bana kapiy1 gosterdi; sert bir sesle:

— Cik dedi?

Yiiziine bakmaga cesaret edemeden, yavas yavas kapiya gidiyordum. Paga babamin sesi, yine bir emir
verdi:

— Dur!.. Buraya bak!..



Tekrar dondiim. Babam, avaga kalkmus, kiitiiphaneye dogru yiiriiyordu. Birtakim kitaplar ald,
karistirdi, tozlarini
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silkti, tekrar yerlerine koydu. Sonra basini cevirdi. Kesik kesik soylemege basladi:

— Iffet; herkese bilmedigi, hatta bildigi seyleri sorarlar... Nitekim bana da soruyorlar;
«bilmiyorum» diye cevap veriyorum anladin m1?

Bu ses, babamin sesi degildi; kiitiiphanenin 6niinde ayakta duran bu ihtiyar adam, vakur, muhtesem
Pasa babam degildi.

0O, devam ediyordu: ]

—| tnsan icin, her seyi soylerler... Ne cikar? Elverir ki, vicdan1 temiz olsun... ihtimal... Ihtimal degil,
muhakkak bana da 6yle diyorlar... Allaha and icerim ki, ben... hafiye degilim. Iffet...

Babam, bu dakikada 6yle ihtiyar, 6yle cokmiis, 6yle bicare goriiniiyordu ki... Gozliiklerimin cami
yaslarla bugu-lanmisti, artik bir sey goremiyordum. O, zayif bir sesle:

— Cik! Artik! dedi.

Babamu o giin biisbiitiin bagka bir adam olarak gormiistiim. Artik birbirimize yakinlasacagimizi
saniyordum. Umidim bosa ¢ikti. Onu bu vakadan sonra, bana kars1 daha hasin, daha kapali buldum.
O Mektebi birakmistim. Konakta renksiz, isteksiz, tembel bir hayat geciriyordum. Kimse ne
olacagim, ne is tutacagimi bilmiyordu. Hiinkar yaverliginden artik Kamiyap kalfa bile
bahsetmiyordu... .

Bir bayram giinii biitiin aile, bizde toplanmisti. Ogleye dogru Pasa babamla Muzaffer, saraydan
dondiiler. Agabeyim, sirma kordonlu hiinkar yaveri elbisesiyle ortada dolasiyor, muahedeyi
anlatiyordu.

Herkesin gozii onun iistiinde idi. Yirmi yagina giren agabeyim, hakikaten de giizel bir geng¢ olmustu.
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Enistem, Muzaffer'i uzun uzun methetti, ailemizin onunla iftihar ettigini soyledi. Herkes, tabii, hak
veriyordu.

Fakat enistem, yanlig bir is yapt1; bana donerek :

— Bak, Iffet, dedi, kardesinden ibret al!.. Yasin daha miisait... Gayret edersen, sen de onun gibi
olursun...

Sesinde, merhametle karisik bir istihfaf vardi. «Ibret al!» derken, «islah-1 hal et!» demek istiyor
gibiydi.

Enistemden arasira boyle sozler isitmege alismistim. Fakat nedense o dakikada bana fena tesir etti.
Magrur, sakin bir suretle cevap verdim:

— Ben, boyle millete faydas1 dokunmayan serefsiz islere girmeyecegim!

Enistem, kipkirmiz kesildi. Sert bir seyler soylemek istiyordu, fakat kendini zaptetti; sadece:

— Teessiif ederim, Iffet... Halis Paga'nm oglundan boyle ¢ocukluklar beklemezdim, dedi. o«
Cevap vermedim. Salonda si'kintili, agir bir siik{it hiikiim siiriiyordu. Bu defa da agabeyim
ihtiyatsizlik etti:

— Bilmem, bu muzur fikirleri nereden aliyor? Vallahi ben, akibetinden korkuyorum...

Yine dayanamadim:

— Sen kendinden kork, agabey... Millet, kiyamete kadar uyuyacak mi1 saniyorsun?

Cahil bir sokak hatibi tantanasiyle s6yledigim bu so6zler, enistemi adeta kudurttu. Elleriyle tiirli
hareketler yapiyor: (

— Bu ¢ocuk, ailemizi perisan edecek... Bunda hain bir Jon Tiirk ruhu var! diye kopiirtiyordu.
Karamiirselli halam tesadiifen orada olmasaydi, belki bana daha agir muamele edecekti. O, araya
girdi, beni kolumdan tutarak digar ¢ikardi. Zavalli halam, akh erdigi kadar bana nasihatler veriyor,
yiizimi goziimii 6pliyordu.

Biraz siik{in bulunca, kendi hareketime kendim de sagtim. Ciiretkar ve miinakasaci degildim. Gergi
enistemi sevmezdim, manasiz kardesimi kiiciikten beri istihfaf ederdim. Fakat on-
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larla boyle kavga etmegi hi¢c aklimdan gegirmemistim. Acaba farkinda olmadan Muzaff er'i mi
kiskanmistim? Yoksa, o kirmiz1 kaph kiigiik ihtilal kitaplar filiz vermege mi bagliyordu?

Mektebi biraktiktan sonra, biisbiitiin o kitaplara diigmiistiim. «Geng adam! Yirmi yagma geldin. Artik
kendine bir meslek intihap etmek mecburiyetindesin. Sana mesleklerin en ulvi ve serefli olanini' ben
tavsiye edeyim: Bir giin insaniyeti zuliim ve itisaftan kurtaracak olan ideél ordusuna asker ol!» diye
baglayan avam aldatic1 bir sosyalist kitab1 vardi ki, adeta ezbere biliyordum.

Boyle ufak tefek vakalar birikiyor; ailem, bana bir ihtilélci goziiyle bakmaga basghyordu. Bundan
miiteessir degildim. Bilakis, ac1 bir zevk duyuyor, «ideil askerinin» 1stiraplariyle iftihar ediyordum.



Boylece giinler, aylar gegti. Cok deg1§1y0rdum Tabiatim-daki nese sonmiistii. Yedi, sekiz sene evvelki
giirbiiz, sen, yaramaz Iffet; siizgiin, sarisin, yiiziiyle, kulaktan atma gozliiklerinin arkasinda
titremeden bakamayan sar1 zayif gozleriyle, durgun mahzun bir genc olmustum.

XI

Kamiyap kalfay1 defnettigimiz giindii. Vapurla Eyiipsul-tan'dan déniiyordum. Dadimin cenazesinde
benimle ihtiyar bir laladan bagka kimse bulunmamaisti. Zavallinin 6liimiine, emektar bir kedinin
oliimii kadar ehemmiyet vermemislerdi.

Hava, fazla serin ve riizgarh oldugu halde, giivertede oturuyordum. Gozliiklerimi ¢ikarmistim.
Etrafimi bulutlarla kaplanmig goriiyordum. Beynimin icinde de, her sey boyle bula-ni'k ve
miiphemdi. Bu ihtiyar Cerkez kadinin, yiliregimde bu kadar bosluk birakacagim bilememistim.

Bir aralik, goziim Celal'e benzeyen bir ¢ehreye ilisti. O da bana bakiyordu. Basimi 6niime egdim.
Celal, yamma kadar geldi, ayakta durdu:

— Iffet Bey, size bir sey soylemek istiyorum, dedi.

Ayaga kalktim, yine yiizline bakmadan «buyurun» dedim.

— Gegen sene size kars1 haksiz bir muamelede bulundum. Hakikat sonradan meydana ¢ikti. Veedi
Bey'i jurnal eden; onun yerine goz diken bir muallimmis... Mektupla sizden af dileyecektim; olmada.
Beni affediniz!

Heyecandan soz sOylemiyordum. Birbirimizin elini siktik, yan yana oturduk. Evvela resmiyeti
birakmiyor, zorla konusuyorduk.

Celal, dadimin 6liimiinii 6grendigi vakit, saf bir teessiir gosterdi; derdimi anlayan sozlerle beni
teselliye bagladi. Onu dinlerken, igimdeki bulanik kasvet, temiz bir mateme tebeddiil ediyor,
gozlerimden sevgiler, sefkatlerle dolu yaslar siiziiliiyordu.

Oliinceye kadar dost ve kardes kalacagimizi birbirimize va'dederek ayrildigimiz zaman, i¢imin biitiin
zehri akmigti. Artik, kendimi yalniz hissetmiyordum.

XII

1*Mesrutiyet'in ildanin1 Karamiirsel'de haber aldim. «Damlacik» ¢iftliginde siddetli bir gogiis
nezlesinden yatiyordum. Halam, beni ii¢ giin.zor zaptedebildi. Dordiincii giin, hasta hasta vapura
bindim.

Nihayet, istedigim olmustu. Mamafih, iimit ettigim kadar sevinemiyordum. Babam, kardesim, biitiin
oteki akrabalarimiz saray mensubu idiler. Onlar, ne olacaklardi?

Vapur yanasirken, rihtimdan bir niimayis kafilesi geciyordu. Kalabalik mizikalar, «Yasasin Hiirriyet»
diye haykiran sesler, dalga dalga bayraklar aklim1 basimdan aldi. Bunlar, benim senelerden beri
cocukluk, genclik riiyalarimi dolduran seylerdi. Icimde, ancak mucizeler karsisinda durabilecek
rageler, sarsintilarla kafileye karigtim. Sahsimi, varlik hissimi kaybetmis, coskun bir selin i¢inde bir
damla su gibi kendimi biraktim. Yiirtidiim, yliriidiim, ta bir kose basina kadar, kahrolmalarini
Allahtan istedigim miistebitler icinde Halis Pasa'nm ismini igitinceye kadar...

O vakit, ayrildigimi farkettim, kafileden c¢iktim; geri dondiim.

Artik uzaklasan, ne dedigi farkolunmayan sesler, hala: «Kahrolsun Halis Pasa» diye bagiriyor
zannediyordum.

Pasa babam gozlimiin 6niinden ayrilmiyordu. Hem de o kiitiiphanenin 6niinde: «Ben hafiye
degilim!» diye yemin ettigi dakikadaki diigkiin haliyle...

Konak perisan bir halde idi. Biiyiik ablam, hasta yatiyordu. Kalfalar baglarina catkilar ¢catmiglards;
vakay1* bana da anlattilar :

Hiirriyet ilan olundugu giin, enistem, galiba, Misir'a kagmis... Pasa babama da firar teklif etmisler;
razi olmamus... Ben gelmeden bir giin evvel sokaktan bir niimayis kafilesi gecmis... «Kahrolsun Halis
Pasa!» diye bagirmislar; birkac cam kirmislar... Iki saat sonra Pasa babam tevkif edilmis... Nerede
oldugu malim degilmis...

Konakta herkes bana dargin bir gbzle bakiyordu; hatta ablam :

— Artik muradina erdin! diye sitem bile etti.

X111

Aradan iki giin gecti. Konak, karantinali’ evlere donmiistii. Akrabadan, ahbaptan kimse kapimizi
calmaga cesaret edemiyordu. Uglincii giin Mahmut Efendi geldi; Pasa babamdan haber getirdi: Polis
dairesinde tutuklu imis... Galiba Midilli'ye siireceklermis...

dim.

Ablam, agabeyim, kalfalar cocuklar gibi agliyorlardi. — Siz kendisiyle goriistiiniiz mii, Mahmut
Efendi? de-

Hocam, mahcubane oniine bakarak:

— Hayir, daha gidemedim, dedi.

— O halde bugiin beraber gideriz.

Ablam itiraz etti. Muzaffer:

— Simdi ortalik pek karigik... Sabret... Bir iki giin sonra beraber gideriz diyordu.



Hig birini dinlemedim :

— Mahmut Efendi de gitmezse, ben yalniz giderim! diye ayak diredim.

Pasa babami gormek kolay olmadi. Zavalli Mahmut Efendi, artik biisbiitiin hareketten kalan inmeli
ayagini siiriiye siiriiye ii¢ saat oradan oraya kostu. Bir ¢cok kimselere yalvardi. Nihayet, babamin
yanina gitmemize izin ¢ikti. ]

Kapida uzun uzun iistliimiizii aradilar. Iri yapili bir polis bizi dar, karanlik koridorlardan gétiiriirken,
basim doniiyor, dizlerim titriyordu. Vakur, muhtesem babami acaba ne halde gorecektim?

Babam, kiiciik bir odada, demir karyolasinin iistiine yar1 uzanmais, sigara igiyordu. Mahmut Efendi,
aglayarak ellerine sarildi.

Pasa babam, bilakis giiliiyor:

— Diinya bir miitemadi inkilap diinyasidir... Esef etme Mahmut Efendi, diyordu.

Babami bu kadar gen ve sakin bulacagimii hi¢ aklima getirmemistim. Evdekileri sordu.

— Ne yapiyorlar? Korkudan hastalanan filan yok ya?., dedi.

Muzaffer'in ni¢in gelmedigini de belki sorar diye, zihnimde cevaplar hazirliyordum; fakat kardesimin
adin bile anmad.

Yarim saat kadar beraber oturduk. Kalkacagimiz zaman, Pasa babam, bir kagit parcasinin iistiine bir
seyler yazdi:

— Iffet, dedi. Sana kiitiiphanenin anahtarini veriyorum... Bu yazdigim kitaplar1 bul... Ablan da birkag
parca camagir hazirlasin... Biz, galiba yarin aksam hareket ediyoruz... Hiiseyin Aga ile gonderirsiniz...
Yahut...

Pasa babam, kiiciik bir tereddiitten sonra, ilave etti:

— Sen kendin getirebilir misin, cocugum?

Hissettim ki, babam, Istanbul'dan giderken beni bir kere daha gérmek istiyor; fakat bundan, bir
hodgamlik gibi ¢ekiniyordu.

Benim cevabimi beklemeden, Mahmut Efendi'ye de bir

sual sordu:

— iffet'in yarm vapura gelmesinde bir mahzur var mi1?

Hocam: ]

— Ne mahzur olacak Pasam... Yarin vapura gideriz, degil mi Iffet Bey? dedi.

Kat'l kararimi vermistim:

— Ben, sizinle Midilli'ye gidecegim, Pasa baba, dedim. Hayretle yliziime bakti.

Sakin bir kanaatle devam ettim:

— Yalniz gitmeniz miinasip olmaz... Yaninizda sizi... ¢cok sevenlerden birinin bulunmasi lazim...
Pasa babam, mahzun mahzun yiiziime bakti; raz1 oldugu icin af ister bir tavirla:

— Peki, Iffet, dedi.

XI1v

Midilli'de iki bucuk sene kaldim. )

Uc odali kiigiik bir evde adeta fakirane yasiyorduk. Istanbul'daki konak ile, Biiylikgekmece
civarindaki ciftligimize el koymuslardi. Cok zengin zannedilen Paga babamin siirgiinde, aldig1 birkag
lira ayliktan bagka ge¢imi yoktu, 6liimiine ii¢ ay kala, el yazmasi birkag kiymetli divaniyle tesbihini
satmaga mecbur olmustuk... Babami ¢cok mahzun ettigi i¢in, bu vaka, icime dert olmustur.

Istanbul ile hi¢ miinasebetimiz kalmamig gibiydi. Zaten, Mesrutiyet, ailemizi darmadagin etmisti.
Ablam, koca-siyle beraber Misir'daydi. Muzaffer agabeyim, bir géz acikligi yapmis, Biiylikada'da
zengin bir aileye i¢giiveysi olmus-
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tu. Otekiler, bayramlarda, kandillerde babamin etegini 6pmege gelen akrabalar, dostlar, artik adim
atmiyorlardi. Hepsi, hiirriyetperver adamlar olmuslardi. Yalniz, her hafta muntazaman Mahmut
Efendi'den mektup aliyorduk.

Ikbal diigkiinliigii babama tesir etmemis gibiydi. Tipki eskisi gibi, arkasinda entarisi, baginda
takkesiyle pencerenin 6niinde oturuyor, divanlarini okuyordu.

Boyle hi¢ vakasiz iki bucuk sene gegti. Paga babam, bir kis sonunda, zatiirrieden o6ldii.

Son giin ona ilag veriyordum. Yiizii mum gibi sar1, gozleri kapaliydi. G6gsii; tutuk, mustarip nefeslerle
daraliyordu. Gozlerini agmadan elimi tuttu; gégsiiniin iistiinde muhafaza etti. Sonra yavas yavas
dudaklarina gotiirdii; parmaklarimin uclarini 6pmege basladi. Kendini biisbiitiin kaybedene kadar
bu vaziyette kaldik...

Midilli'de bos gecirdigim bu iki bucuk seneye bazen aciyacak olurdum. O vakit, babamin 6liirken
parmaklarimi 6pmesi aklima gelir. Zavallinin hatinisma karg1 bir hiirmetsizlik etmis gibi, utanirim...
" Istanbul'a dondiigiim zaman, babamin son giinlerini Mahmut Efendi'ye anlatiyordum.

Thtiyar hocam, ¢ocuk gibi agladi:



— iffet Bey, dedi. Ben, Miisliiman bir adamim, yalan sdylemem. Pasa babamza karsi ¢cok haksizlik
ettiler... Halis Pasa namuslu bir adamdi. Bir karincaya bile zarar1 dokundugunu istemezdi. Padisahin
israrlarina ragmen, Zaptiye Nezaretinde ii¢ haftadan fazla kalmamigti. Bir kusuru : kalen-dermesrep
olmasrydi. Olaylarin akigina kars1 durmanin beyhude olduguna inanur, isi cereyanina birakirdi.
Idadiden giktiginiz giinii hatirlar misiniz? Halis Paga'y1 o giine kadar ben bile anlayamamistim.
Sizi odadan ¢ikardiktan sonra,

Damga —F. 3
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basini elleri arasina alds, benzi kiil gibi kesilmisti. Gozlerinden yaslarla: «iffet beni mahvetti.., Kendi
evladimin bile gozlinden diistiim...» diye yakinmalarda bulundu.

Evet, istikbalim i¢in ¢ok miihim olan bir, iki seneyi babama vakfettigim icin, hi¢ pisman degilim...
XV

Istanbul'a déndiigiim vakit, yasim yirmi biri bulmustu. Bir giinden bir giine gecinecegim yoktu.
Agabeyim, ciftlik ile konak icin dava agmisti. Fakat bu iste muvaffakiyet {imidi pek azdi. Olsa bile
dava, senelerce uzayacakti. Ne kardesimden, ne bagka akrabamdan yardim bekleyemezdim.
Tahsilim yarida kalmisti. Midilli'de birkag kitap okumustum ama, bunlar hicbir ise yaramayan siis
kabilinden

seylerdi.

Maamafih, cesaretimi, iimidimi kaybetmiyordum. Parada, biiyiikliikte goziim yoktu. Caligmak icin
biiyiik bir arzu hissediyordum. Ne is olsa yapacaktim. Elverir ki, temiz bir ig

olsun...

Mahmut Efendi ile Celal'in bana cok yardimlar: dokundu. kisi de Hukuka gitmemi istiyorlardi. Bana
tahsilime méani olmayacak bir is de bulacaklardi. Boylece, hem Dariilfii-nun'a gidecek, hem hayatimi
kazanmaga baslayacaktim. ]

Mektebe gitmek pek giic olmadu. Ilk giinden itibaren biiyiik bir gayretle ¢ahsmaga bagladim.
Midilli'den dondiigiim vakit Adaya, kardesimin evine * gitmem lazim gelmisti. Yengem, beni pek iyi
kabul etmigsti. Annesi, 6teki ¢ocuklarindan ayirt etmiyordu. Hasili, bu evde herkes beni seviyordu.
Fakat ben, bir tiirlii rahat edemiyordum. Kendimi burada bir sigint1 vaziyetinde goriiyor, kiiciik bir is
bularak tek bagima yasayacagim giinii sabirsizlikla bekliyordum.

Mahmut Efendi ile Celal, bana tiiccar katipligi, muhabirlik, muallimlik kabilinden bir is bulmak i¢in
ugrasiyorlar, 6teye, beriye bag vuruyorlardi. Nihayet muvaffak oldular.
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Bir giin Mahmut Efendi, sevine sevine mektebe geldi:

— Size bir giizel is bulduk, Iffet Bey, dedi. Mebus Cemal Kerim Bey'in ¢ocuklarina haftada iki kere
derse gideceksiniz... Epeyce bir para verecekler... )

Cemal Kerim Bey, hocamin en eski komsularindandi. Ug yiiz yirmi dért kere miilkiye memurlariyle
vilayetlerde gezmisti. Mesrutiyet ilan edildigi zaman, mutasarrifi bulundugu sancaktan mebus
cikmustr.

Simdj, li¢ seneden beri ailesiyle beraber Bebek taraflarinda bir yalida oturuyordu.

XVI

Derslerime basladiktan sonra, ilk isim, Ada'dan Istanbul'a tasmnmak oldu. Gedikpasa taraflarinda
kiiciik bir pansiyona yerlestim...

Muzaffer agabeyimle yengem yalmz yasamami istemiyor -gibi goriindiiler. Mektebi bahane

ettim; karda, kista' her glin Ada'dan, Istanbul'a, Istanbul'dan Bebek'e kogsmamn gii¢ olacagin
soyledim.

Kag seneden beri kaybettigim yasamak zevkini yeniden bulmustum. Sabahlan muntazaman
Dariilfiinun'a devam ediyor, 6gleden sonra kah Bebek'e gidiyor, kih odamda kitap okuyorum.
Pansiyon sahibi, vaktiyle kibar konaklarina ¢ok girip ¢ikmais iyi bir Ermeni kadiniydi. Bana, evinin
deniz goren en giizel odasini vermisti. Beni ana gibi seviyor, «asilzadem» diye cagiriyordu...

Hig bir seyim eksik degildi. Hatta kars1 evlerden birinde hos bir goniil eglencesi bile bulmustum.

Bu, kivircik sagh, giizel gozlii bir terzi kiziydi ki, penceresinin 6niinde dikis dikerken, billur gibi temiz,
berrak sesiyle tiirkiiler soOylerdi. Yavas yavag ahbaplhigimiz ilerle-
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misti. Hatta bir mehtapli gecede kol kola deniz kenarina kadar inmistik.

"V Talebelerimin babasi, elli yaglarinda bir adamdi. Mebusluktan bagka ticaret isleriyle de ugrasiyor,
hatta yakinda biisbiitiin politikadan ¢ekilecegini soyliiyordu.



Cemal Kerim Bey, fena bir adam degildi. Fakat fazla maddi, fazla menfaat perestti. Kendini diinyada
herkesten yiiksek goriirdii. Sonradan gormelere mahsus bir gururu vardi ki, hi¢ hosuma gitmezdi.
Talebelerim Handan ile Kemal de, bu cihetten biraz babalarina ¢ekmiglerdi. Maamafih, ne
¢aligmalarinda, ne de hiirmetlerinde bir kusur gérmiiyordum. Ben de onlar1 elimden geldigi kadar
hos tutuyordum. Pek giizel gecinip gidiyorduk. Handan, on dort yaslarinda, zeki, asabi bir kizdi. Bana
pek cabuk 1sinmigti. Hatta arasira bana, ailelerinin i¢yliziinden bile bahsederdi. Dokuz sene evvel
anneleri veremden olmiistii. Babasy, ii¢ ay bile beklemeden, tzmir'li bir tiiccarin kiziyle evlenm1§t1
Uvey anneleri, sonbahardan beri izmir'de hasta bulunan babasinin yanindaydi. Handan, uvey
annesinden hi¢c memnun goriinmiiyordu. Yiireginin hicranla dolu oldugunu, benden biraz yiiz bulsa,
iivey annesini cekistirecegini

hissediyordum. )

Mamafih, bu kadin1 galiba evde hig¢ seven yoktu. Yakinda, Istanbul'a donmesi ihtimalinden bir felaket
gibi bahsediyorlards, 6yle ki, bir giin Kemal «Bu hafta annem geliyor!» dedigi vakit, benim bile nesem
kirilmast.

XVII

Cemal Kerim Bey'in yalis1 biiyiik bir bahcenin ortasin-daydi. Asil binadan bagka, sokak kapisina yakin
bir de pavyonu vardi. Burasi hemen hemen bana mahsus gibiydi. Talebelerimi burada okutuyor, beni
ara sira gece yatisina alikoyduklar: vakit burada kaliyordum.
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Vedia Hamim, Izmir'den hasta gelmisti. Handan'm soyledigine gore, babasinin 6liimii onu ¢ok
sarsmisti. Odasindan hi¢ ¢ikmiyor, kimse ile goriismiiyordu. Istanbul'a doneli bir ay oldugu halde, bir
kere bahgede bile gorememistim.

Bir giin yine derse gelmis, dogruca pavyona ¢ikmigtim. Calisma odamizda talebelerimi iivey
anneleriyle beraber buldum. Handan, onu «annem» diye takdim ettigi vakit, acaba saka mi1 ediyor
diye dikkatle yiiziine baktim. Ben, Vedia Hanimu iri yapili, miitehakkim tavirl, et ve renkten ibaret
manasiz giizelligiyle magrur bir kadin tahayyiil ediyordum. Halbuki nahif, ¢elimsiz viichiduyle, sade
siyah elbiselerinin iistiinde biisbiitiin soluk goriinen renksiz cehresiyle, sakaklarinin cildini gererek
simsiki baglanmig saclariyle, geckince bir kiza benziyordu;

Alt1 yaslarindaki oglunu bana getirdi:

— Size yeni bir talebe efendim, dedi. Nihat da kardesleriyle beraber ders okumak istiyor..." Uslu
oturursa, size rica edecegimi va'dettim...

Nihat'1 birkac kere bahcede gormiis, yanima cagirip sevmek istemistim. Fakat, tuhaf tabiath bir
cocuk. Ben ¢agirdikca o, utanir, bucak bucak kagardi. Bir eliyle siki siki annesinin bilegine yapisiyor,
otekiyle yliziinii kapiyordu. Yar1 zorla annesinden ayirip yanima oturttum; kivircik saglarini
oksayarak, saka ederek okutmaga basladim.

Vedia Hanim, o giin sekiz, on dakika bizimle beraber kaldi. Evvela kosedeki koltukta sessiz,
hareketsiz oturuyordu. Sonra, biraz dolasty, kitaplari; defterleri karistirdi; hissettirmeden yavasca
cikip gitti.

O giinden sonra Vedia Hanimu sik stk gormege basladim. Bazen cocuklarla bahgede gezerken tesadiif
ediyordum. Ug, bes manasiz soz teati ederek ayriliyorduk. Ara sira da derslerimize ugruyordu. Hic
degismeyen siyah elbiseleriyle, agir hareketleriyle golgeye benzeyen, sessiz bir kadindi. Pavyona
geldigi zaman, bir koseye ¢ekilir, soze karismaz, sonra biz farkinda olmadan silinip giderdi...
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Yavasg yavas ben de bu ailenin bir ¢ocugu olmaga baglamigtim. Haftada bir iki defa gece yatisina
alikoyuyorlardi. Misafirleri geldigi zaman, mutlaka benim de bulunmamu istiyorlardi. Vedia Hanim,
evde misafir bulundugu zamanlarda da, yine 6yle durgun ve sessizdi. Kimse ile acik ve teklifsiz
gorilistiigiini, ici isteyerek giildiigiinii, hig bir seye kuvvetli bir alaka gosterdigini géormiiyordum. Bu
gen¢ kadinin mahzun, magrur ve kapali bir ruhu vardi.

Cehresi de biraz ruhuna benzerdi. Soluk, iizgiin, ince bir yiiz; renksiz dudaklar; gézlerini daima bir
yarim karanlik icinde birakan uzun kirpikli; kirik ¢izgilerle sakaklarina kadar uzayan kaslar...

Bu ¢ehrenin ilk goriiste sizde bir tesir ve dikkat uyandirmasina imkan yoktu.

Nitekim onu ben, ¢cok zaman siyah gozlii zannetmistim. Bir giin konusurken dikkat ettim. Bu gozlerde
sar1 ile yesil arasinda, taze zengin renkler vardi. Gozlerinin rengini gérdiigiiniiz zaman, biitiin ¢ehre
birdenbire degisiyordu. Yiiziiniin cizgilerinde iimit etmedigimiz gizli giizellikler beliriyor, dudaklar
canlaniyor, soluk rengi yagmurdan 1slanmig soluk cigeklere mahsus bir tazelik aliyordu.

Evdekilerin bu kadini ni¢in sevmediklerini, neden sikayet ettiklerini bir tiirlii anlamamigtim.
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— Iffet Bey; siz, Adeta neseli bir gencsiniz.

Cocuklara cetin bir hesap meselesi anlatiyordum. Onlar anlamiyorlar, tiziiliiyorlardi. Ben, sakin ye
neseli halimi kaybetmeden inat ediyor, maneviyatlarim kirmamak i¢in araya latifeler karistiriyor;
tuhaf misaller soyliiyordum.



Dizlerinin {istiinde biiyiik bir resimli kitapla sessiz ve hareketsiz kosede oturan Vedia Hanimin,
gozlerini benden ayirmadigini hissediyordum. Ders bittigi zaman, hemen hemen gayriihtiyari gibi bir
sual dudaklarimdan dokiilmiistii:

— Nigin hayret ettiniz Hanimefendi? diye sordum. Veida Hanim, s6ziiniin arkasini getiremiyor,
hafifce kiza-

nyordu.

Benim bazi munis, tath, nikbin saatlerim vardi. O saatlerde her seyi hos goriiriim; her seyden
memnun olurum; nefes almaktan, yasamaktan zevk duyarim; kalbim sefkat, muhabbet, merhamet,
miisamaha ile dolar; gonliimden gecenleri sGylemekten hic cekinmem. Bu saatlerde, benden bir
fenalik cikmasina imkan yoktur...

Yine boyle bir zamanimdi. Hic cekinmeden sGylemege bagladim.

— Maamafih, hakkinmiz da var, Hanimefendi... Oldukca giin gormiis bir kibar ¢cocugu icin bugiinkii
vaziyet hi¢ nese verecek gibi bir sey degil... Dogrusunu isterseniz, ben eskiden de 6yle pek saltanat
delisi degildim; sade bir ¢ocuktum. Dogustan demokratim...

—- Iste bunu zannetmiyorum, Iffet Bey... Bilakis, sizde bir amir hali var... Etrafinizdakilerle
konusurken dikkat ediyorum... Rica ederken bile d4deta emrediyorsunuz...

Giilmege baslamistim:

— Ben mi, Hanimefendi? Bilakis, halini anlamis, kabul etmis, bir adamim... Bilmem, dikkat ettiniz
mi? Ben, talebelerimden bagkasiyle bir fikir miinakasas1 yapmak hakkim bile kendimde gormem...
— Yok, Iffet Bey... Belki kendiniz farkinda degilsiniz... Fakat siz, ¢ok magrursunuz...

Giilerek 1srar ettim: '

— Bendeniz, kendimi sadece mékul bir adam zannediyorum, Hamimefendi... Ikbal diiskiinliigi,
bana gecici bir nesesizlik bile vermedi. Ben, ne vakit magrur olmaga kendimde bir hak gorecegim,
bilir misiniz? Hayatta bir ise yararsam, kendi gayretimle kendime bir mevki yapabilirsem... Boyle
diisiinen bir adam, halis demokrat degil midir?

— Nigin halkin icine karigmiyorsunuz?

— Ben mi?

ill

H- Sualimi belki yanlig sordum... Nigin herkes gibi degilsiniz"5 Nigin bagkalar1 gibi, mesela Cemil
Kerim Bey'in misafirleri gibi kendinizde her hakki gérmiiyorsunuz? Ni¢in memleketinizde bir
misafir, bir yabanci tavr1 aliyorsunuz?

Birdenbire cevap vermeyerek yiiziine baktim. Goriiniiste sakin, basit bir kadindan béyle sozler
isitmek beni sagirtmisti.

Maamafih, kendimi c¢abuk toparladim:

— Onun bagka bir sebebi var, Hanimefendi, dedim. Bugiinkiilere gore, ailemin lekeli oldugunu
biliyorsunuz... Bu leke, ister istemez bana da bulasti. Sonra, babami cezasinda yalniz birakmadim.
Bu, benim vazifemdi. Herkes gibi olsam, bana riyakar diyeceklermis gibi geliyor... Halbuki, bu yeni
idareye karsi icimden zerre kadar bir kin, bir acilik yok...

Babama kars1 vazifemden bahsetmem, Vedia Hanima kendi babasini, kendi matemini hatirlatmigti.
Yavas yavas mahzunlastigini, biraz evvel konustugumuz seylerle artik aldkadar olmadiginm hissettim.
Soziin mecrasi degisti. Vedia Hanim, bana uzun uzun babasindan bahsetti. Acisinin biitiin
inceliklerini anladigimdan emin imig gibi bana bunlar soylemekten zevk ve teselli duydugunu
hissediyordum.

Eminim ki bunlar1 diinyada herkesten ziyade kendine yakin olmasi 1azim gelen kocasina bile
soylememisti.

XIX

Cemil Kerim Bey'in akrabasindan bir Rifki Bey vardi ki, hi¢ sevmezdim.

Bu geng, bir zaman evvel, bir ilkmektepte maltimat-1 medeniye muallimi imis... Niifuzlu
akrabasindan yardim ve kendi mizacgirligi sayesinde bir, iki senede parlamais, biiyiik bir Hariciye
memuru olmus...

Biiyiiklere kars1 daima zelil, miitebasbis olan bu Rifki Bey, diigkiinlere karsi son derece
merhametsiz ve zalimdi.

Onun misafir bulundugu bir aksam, yine beni alikoymak istediler. Bir is bahane ederek kagmaga
calistim. Fakat Han-
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dan ile Kemal'in elinden kurtulmak miimkiin olmadi. Caresiz kaldim.

Rifki Bey, adeti iizere, miistebitlerden terbiyesiz bir lisanla uzun uzun bahsetti. Yemekten sonra da,
Kemal'i imtihan etmege kalkti. Fransizcasi ile hesabini zayif buluyordu. Bana garip bir tavirla:

— Pratik gayet mithimdir... Daima Fransizca konugsmalisiniz, dedi.

Sarardigimi hissederek basimi egdim.



Rifki Bey, Fransizcadan hesaba ge¢misti. Sokakta arabaci, lokantada garson cagirir gibi acayip bir
parmak isaretiyle beni yanina ¢agirdi. Bir gazete kenarina kursunkalemiyle igaretler ¢iziyor; ikide
birde: «Anladiniz m1?» diye soruyordu...

Cemil Kerim Bey, dinlemedigi halde, Rifki Beyi tasdik etti, -bana:

— Opyle yaparsimz Beyim... Hesap miihim seydir... Thmale gelmez... dedi.

Bir yarim saat kadar daha oturduk. Nesesizligimi belli etmemek i¢in, miitemadiyen kendimi
zorluyordum.

Asma saat onu calarken, Rifki Bey yerinden kalkti:

— Araba tembih etmistim; geldi mi acaba? dedi. Cemal Kerim Bey cevap vermedi:

— Gelse haber verirlerdi... Mamafih, anlayalim... Bana dondii :

— Kuzum Beyim, anjayiwverir misiniz? diye emretti. Hafif bir sagkinlikla yerimden kalktim;
kapidan cikarken bir sigara iskemlesine ¢arptim...

Rifki Beyden sonra 6teki misafirler de birer birer dagilmislardi...

Odama gitmek i¢in bahceden geciyordum. Vedia Hanimin, deniz tarafindaki badem agaclarinin
arasmda kendi kendine dolagtigini gordiim. Gérmemezlige gelmek istedim. Beni yanina ¢agirdi:
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— Iffet Bey, yarin Istanbul'a inecek misiniz?

— Bir emriniz mi var, Hammmefendi?

Bu suali gayriihtiyari «Sizin de mi bir emriniz var?» demek ister gibi sormustum.

Vedia Hanim, basim oOniine egerek siikiit etti. Cok miiteessir oldugunu anliyordum. Mutlaka bir sey
soylemek 1azim oldugu icin:

— Hava serince, dedim. Bahcede durmasaniz...

— Basimda biraz agirhik var da... Belki biraz agilirnm dedim... Demek yarin ineceksiniz... Tekrar ne
giinii déniiyorsunuz?

Hafif bir tereddiitle cevap verdim:

— Galiba persembe giinii...

— Soylediginiz kitabi o giin mii getireceksiniz?

— Evet... Sayet isim ¢ok olur da gelemezsem, gonderirim... Biliyorsunuz ya, Hukukun imtihanlar:
yaklast1... Dersler ¢ok giic...

Vedia Hanim, gizleyemedigi bir asabiyetle:

— Tahminim dogru, dedi, bir daha sizi géremeyecegiz. Hayret etmis gibi goriinerek giilmege
basladim:

— Nigin? Ne oldu? diye sordum. O, giilmiiyordu:

— Bu aksamki... Miinasebetsiz vaka icin... dedi. Ben, ayn1 yalanci saffetle:

— Hangi vaka? diye sordum.

— Birbirimizi aldatmayalim, rica ederim. Nigin cevap vermediniz? Neye ona haddini
bildirmediniz?

— Ben mi Hanimefendi? Ben, kim oluyorum? Aylikla tutulmus bir adam, efendisinin misafirine
nasil fena muamele eder? Nasil isterse Gyle calistirirlar... Haklari degil mi?

— Evvelce de soyledim ya... Siz, miitevazi, munis goriiniisiiniize ragmen, cok magrursunuz...
Vedia Hanim, o vakte kadar tanimadigim sade, durgun, ¢ekingen kadin degildi. Nahif viicudu, simsiki
sarildig1 mantonun icinde titriyor, gozleri ihtirasla yaniyordu.

Ikimiz de susmustuk. Bu vaziyette birbirimize soyleyecek hig bir s6ziimiiz yoktu.

— Miisaade ederseniz, ben gideyim Hanimefendi, dedim.

— Yarin tekrar goriisecek miyiz?

— Cok erken gitmege mecburum...

— Cocuklar sizi ne kadar seviyorlardi.

— Ben de onlara aligmigtim. .

— Kim bilir ne {iziilecekler?

— Ben de oyle... Onlar1 kendi kardeslerim, ¢ocuklarim gibi hatirlayacagim... Tabii sizi de
unutmam... Bana bu kadar ehemmiyet verdiginiz i¢in, daima minnettar, kalacagim.

— Iffet Bey, izzetinefsinizin ne kadar kirildigim anliyorum. Boyle oldugu halde, mutlaka
kalmaniz istiyorum...

— Anladiniz m1, nigin?

Yar1 kapali uzun kirpiklerinin ucunda iki iri yas damlasinin parladigimi goriiyordum.

Gogsiimde nefes kalmamig gibi zayif, soniik bir sesle:

— Peki, kalirim, dedim. Siz boyle sdyledikten sonra, zilletin, hakaretin ne ehemmiyeti olur.

XX



Bu benim ilk agkimdi... Basimdan bir iki genclik macerasi gegmemis degildi. Fakat bunlar, siireksiz
hevesler, gelip gecici eglenceler kabilinden seylerdi. Higbiri kalbimi yorup yipratmamaisti.

Vedia'y1 masum kalbimden umulmaz bir sekilde sevmege baglamistim. Bir riiya icinde gibi uyusuk ve
ihtiyatsiz yasiyordum. Goziimde hig bir seyin ehemmiyeti kalmamisti. Diinya, bu masal agkinin
etrafinda beyhude bir cergeveden ibaretti. Giinler bu sevda i¢inde dogup batiyor, mevsimler onun i¢in
degisiyordu.

Geceleri, deniz kenarinda bulusuyorduk. El, ayak cekildikten sonra, odanin al¢ak penceresinden
rithtima athyor, bi-

r,az ilerideki kayikhane harabesinde Vedia'y1 beklemege gidiyordum. O, on bes yasindaki kiz
¢ocuklan gibi ihtiyatsiz olmustu. Bir giin burada goriilmemiz ihtimalini hi¢ aklina getirmiyor gibiydi.
Maamafih, *bir gece bahgede kesik kesik uluyan kopek, bizi hayli telasa diisiirdii. Vedia'nin
avucumda siktigim ellerinin buz gibi kesildigini hissettim. K6pek sustuktan sonra, epeyce zaman
etrafi dinledik...

Vedia, o gece ilk defa endiselerinden bahsetti:

— Nihat ile ayr1 odada yatiyoruz... Cocugun gece uyanmak adeti yoktu... Fakat bilinmez ki... Ya
gecenin birinde, benim yalida olmadigimi anlarlarsa...

Ilk giinlerden beri bende de bu korku vardi: Maamafih, onu teskin etmek istedim:

— Hava almak i¢in bahgeye ¢ikmig sanirlar, dedim.

— Peki, ya ararlarsa?.. Ya buraya gelirlerse?. Ayaklarimizin altinda akip giden karanlik sulan
gosterdim :

— Ben kendimi sessizce akintiya birakirim; seni yalmiz bulurlar... Siiphe edemezler...

Vedia, bunu bir latife zannetti. Halbuki ben, dogru soyliiyordum. Ona, « Damlacik» taki su
degirmeninin masalini anlattim. Bir koy delikanlisinin, sevdigini ele vermemek icin yaptigi
fedakarligi kendimin de yapabilecegini sdyledim.

Deniz kenarinda daha ilk goriistiiglimiiz gece, bu degirmen masalini hatirlamistim. Halimiz, bu
masala ne kadar benziyordu. Giinler gegtikge, bu diisiince bir «sabit fikir» ina-diyle beynimde
musallat oluyordu. Umitsiz agkimiz i¢in bundan iyi bir netice tahayyiil edemiyordum. Zaten,
fedakarlik ihtiyaci, cocukluktan beri benim kanimda idi. Beni bu kadar derinden derine sarsan bu
agk, gonliime sigmiyor, giin gectikce cilgin bir fedakarlk ihtiyaci sekline biiriiniiyordu.

XXI

Dort aydan beri birbirimizi sevdik. Vedia, benim neremden hoslanmisti? Bunu sonradan yavas
yavas anladim. Bu
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sakin, sessiz; hasta tavirh kadin, goriindiigii gibi degildi. Magrur ve hassas bir ruhu vardi. Cemil
Kerim Bey, ondan bir sey anlamamaisti. O da kocasini1 sevmiyordu. Fazla olarak, hiirmeti de yoktu.
Onu biraz bos gururla amiyane kurnazliklardan miirekkep kaba, sahte bir kukla gibi goriiyordu.
Senelerden beri adeta ayri yasiyorlardi.

Vedia, Cemil Kerim Bey icin, bana bilmedigim seyleri 6gretiyor; onun metreslerinden,
sefahatlerinden hig aldka ve teessiir gostermeden bahsediyordu.

Bir giin hatta —giizel bile olmayan— meziyetsiz, manasiz bir genc icin bu kadar tehlikeyi goze
aldigini, benim nemi sevdigini sormustum. Ellerimi eline alip oksayarak cevap verdi:

— Hakiki asaletin bir insana verdigi giizelligi sen tasavvur edemezsin, iffet... Senin bu ellerin bile
bagka bir mahliikun elleri gibi... dedi.

Agustos sonlarina dogru hafif bir zatiirrie gecirmis, on bes giin kadar odamda mahpus kalmistim.
Nekahatimin ilk glinlerinde idi. Bir 6gle vakti, giinese kars1 perdelerimi indirmis, istorlarin sari,
ruhsuz golgesi icinde can sikintisindan bunaliyordum.

Ev sahibi madam, kapiy1 acti:

— Karamiirsel'den halamizin kiz1 gelmis... Sizi gormek istiyor, dedi. )

Merak ile yerimden kalktim; «buyursun» diye kapiya dogru yiiriidiim. Makbule'nin Istanbul'da
bulunmasi, beni aramasi pek tuhafti. Merdivenlerden hafif bir ayak sesi geliyordu. Sofaya ¢iktim.
Karsimda Vedia'y1 buldum. Arkasinda digsarliklara mahsus bol, siyah bir ¢arsaf vardi. Sokakta kalin
bir pece ile yiiziinii simsiki kapamasti.

Madam, bizi odada yalniz birakip gitti. Ona séyleyecek s6z bulamiyor, uzun uzun ellerini 6piiyordum.
Vedia, beni hem merak etmis, hem gorecegi gelmis... Her tehlikeyi goze alarak, evime gelmegi
aklina koymus...
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iki saate yakin bir zaman beraber kaldik. Vaktin gegtigini gormiiyor, beni birakip gitmege razi
olmuyordu. Sicak ve heyecan iginde evimi buluncaya kadar ¢ok yorulup tiziilmiistii. Yorgunluktan



gozleri mahmurlasmis, solgun yiiziinde giinesten kirmizi lekeler peyda olmustu. Agir tabiatmdan
umulmayacak ¢cocukluklarla bana, nasil kacip geldigini anlatiyordu :

Sigli'de oturan bir arkadaginin evine misafir gitmis... Giiya, kaza ile ¢arsafina bastan asag kahve
dokmiis... Istanbul carsisinda ihmal edilmeyecek bir isi oldugu icin, ona bu arkasmdakini vermigler...
O kadar diisiiniiyorum: Omriimde bu derece mesut oldugum giinii hatirlamiyorum.

XXII

Kis gelmisti. Artik, geceleri deniz kenarinda bulugsami-yorduk.

Bazi giinler ben, ¢ocuklarla mesgul olurken Vedia, yine odamiza geliyor, kosedeki koltukta eskisi gibi
sakin, sessiz oturuyordu...

Handan bir sey hissetmesin diye, birbirimize bakmaga cesaret edemiyorduk...

Cemil Kerim Bey, is bahanesiyle, haftada bir, iki gece Istanbul'da kalmay1 4det etmisti. Bu
eglencelerin birinde Vedia'ya, bahceye gelmesi i¢in yalvardim. Razi oldu. Gece yarisindan sonra
bademlerin yanma geldi. Fakat aksi gibi yagmur yagiyordu. Hava da ziyadece soguktu. Hasta
olmasindan korktum; tekrar odasina donmesini istedim. Fakat, o benden ayrilmamak icin inat
ediyor, yagmurdan 1slanan basini omuzuma dayiyor, nahif gégsiinii riizgara veriyordu:

— Ziyami yok... Biraz hastalansam da ne ehemmiyeti

var?

Onu c¢ocuk gibi oksaya oksaya, aralik duran bahce kapisina gotiirdiim:

DAMGA

47

— Aymlahm artik... Rahatsiz olma! dedim. Ellerimi tuttu:

— Sen de gel, Iffet... Bu saatte herkes uyuyor... Kimse farkinda olmaz... dedi.

Karanlik tagliktan gectik; {ic dort basamakl bir merdivenden sonra, deniz tarafindaki kiigiik odaya
girdik. Bu odada caml bir kapi ile, Cemil Kerim Beyin ¢alistig1, teklifsiz misafirlerini kabul ettigi
bagka bir odaya gecilirdi. Vedia:

— Lambay1 yakayim mi1? dedi.

Birdenbire sagirdim. Fakat hafifce giilmesinden anladim ki, saka ediyor, benim heyecanimla
egleniyor...

Pencerenin yaninda duran kanepeye yan yana oturduk. Basini yorgun bir ¢ocuk gibi, kolumun {istiine
brrakt, kollarini boynuma doladi. Islak saclarim hafif buselerle 6piiyor, yavas yavas karanliga alisan
gozlerimi yiiziinden ayiramiyor-dum. Birbirimize bir sey s6ylemeden dakikalarca bu vaziyette kaldik.
Yukar sofadaki saat, gecenin tenhaligi icinde biiyiiyen sesiyle, ikiyi ¢aliyordu.

— Miisaade edersen gideyim Vedia, dedim.

Bu sozlerle beraber, silkinip gitmemden korkuyor gibi, ellerimi tuttu:

— Korkuyor musun? dedi.

— Kendim i¢in ehemmiyeti yok... Fakat senin i¢in korkuyorum...

— Bu saatte herkes uyuyor.

— Gece hali bilinmez ki... Benim yiiziimden sana bir fenalik gelirse, ne yaparim?

Vedia, eliyle agzimi kapadi:

— Sus! dedi. Biliyorum... Hepsini diisiindiim... Duyulur-sak, bir rezalet olursa, ben muhakkak
olirtim, Iffet!

— O halde nasil cesaret ediyorsun?

— Seni ne kadar sevdigimi bundan anla... Maamafih, bu
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deliligi bir defa yaptik... Gelecek yaza kadar seni yalniz giindiizleri, cocuklarin yaninda goriiriim,
olmaz mi1?

— Nasil istersen... Senin selametin, benim agkimdan elbette pek cok ehemmiyetlidir.

Bu, bir kereye mahsus «deliligi» hemen her hafta tekrar etmege basladik. Cemil Kerim Beyin
Istanbul'da bulundugu geceler ben, yalida kaliyordum. Vakit gece yarisim gectikten sonra Vedia, bu
kiiciik odaya iniyor, karanlikta beni bekliyordu. Yalida bir ihtiyar bahgivan ile iki kadin hizmetci
vardi. Bah¢ivan koskiin 6te tarafinda, mutfaga bitisik kiiciik odada yatiyordu. Hizmetgilerin odasi,
tavan arasindaydi. Ben yalniz Handan'dan korkuyordum.

XXIII

Bir gece, yine bu kii¢lik odada Vedia ile beraberdim. Havada bir yagmur agirhigi vardi. Etraf bulanik
bir sis icindeydi. Vedia'da tuhaf bir durgunluk hissediyordum. Nefesi daraliyor gibi, ikide birde
kuvvetle gogiis geciriyor, asab1 parmaklariyle bileklerimi sikiyordu.

Gecenin agirhigl bana da sirayet etmis gibiydi. Siikiit uzadikc¢a séylemege mecbur kaldigim bir, iki
kelime adeta beni yoruyordu. Civar bahcelerden kesik kpek ulumalar: geliyordu.

Kollarimin i¢inde uyusmus gibi duran Vedia, birdenbire silkindi:



— Isitiyor musun, dedi, bahcede bir ayak sesi var.

— Korkma, bir sey yok... Sana Oyle geldi, dedim. Fakat heyecanla yerimden kalkmistim. Yiiregim
siddetle

carpiyordu.

Karanlig1 dinleyerek, yavas yavas acik bir pencereye yiiriidiik. Vedia, yanilmamisti. Sokak kapisi ile
kosk arasindaki yoldan hafif ayak sesleri geliyordu. Vedia, boguk bir sesle :
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-— Iceri gecelim, dedi.

Yavagca camekanl kapiy: araladik. Cemil Kerim Beyin is odasina gectik. Sokak tarafini goren kose
penceresi AUahtan, acik kalmigti. Pancurlarin arasindan digar1 baktim.

Yukar1 odalardan birinde yanan bir gece kandilinden bahceye hafif bir ziya diisiiyordu. Bu, bir y1ldiz
15181 kadar hafif aydinhktan ii¢ golge sectik. Birisi, yalinin ihtiyar bah¢ivani idi. Otekiler de o kiyafette
adamlardi. Bahgivan, karanlhkta goéremedigimiz birine yavasca:

— Mutfak kapisindan ayrilma! diye seslendi.

Sonra bulundugumuz pencerenin altina dogru yiiriidiiler. Artik ne konustuklarini isitebiliyorduk,
ihtiyar bahgivan eliyle badem agaclar1 tarafin1 gosteriyor:

— Oradan atladi, diyordu. Ben, bir kisi gordiim ama, belki arkadas1 da vardi. Bahge kapisi
tarafindan kayboldu.

Golgelerden birini daha tanimistik. Komsu yalida oturan bir miitekait pasanin asgisiydi. Anlasilan,
koske bir adam girdigini goren bahcivan, onlara haber "'vermisti.

Bulunduklar yerden bahce kapisim gozetleyerek konusuyorlard :

— Igeriye haber vermediniz mi?

— Yok, 5'0k, C'..lis bekleyelim... Nerdeyse gelir... Mutfak kapisinda Zeynel var... Sen de 6teki koseye
gec... Duvar tarafindan atlayip sagmasin!..

Vedia'nin boynumda kilitli kollar1 soguyor, viicudu agir-lnsiyordu. Bayilmak iizere oldugunu
hissettim. Nahif viicudunu kucagima alarak, 6teki odaya gotiirdiim. Kanepenin kenarina uzattim.
Bana bilakis, anlasilmaz bir gayret ve asabiyet gelmisti. Tehlikenin 6niinde, biitiin ruhumla, biitiin
sinirlerimle yasadigimi hissediyor, kendimi her miicadeleye hazir goriiyordum.

Kacip kurtulmama imkéan yoktu. Biraz sonra nasil olsa beni yakalayacaklardi. Kendimi
diisiinmiiyordum. Onu mutlaka kurtarmak lazimd.
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Degirmenin masali nihayet benim bagima da gelmisti. Orada i gibi bir bataklik olsa, biitiin ruhum,
biitiin heyecanlarimla yasadigimi duydugum bu gecede mutlaka kendimi

atardim.

Vedia, kanepede asabi hickiriklar icinde tikaniyordu.

— Vedia, haydi yukar ¢ik!.. Beni yalniz birak!.. Odana kapan... Simdi gelecekler!, diye yalvarmaga
basladim.

O, isitmiyor, cevap vermiyor, muttasil kuru hickiriklarla sarsiimakta devam ediyordu.

Bileklerini ovdum; ince viicudunu kollarimin icinde sikarak onu canlandirmaga calistim; karanlhkta
hemen hemen zorla merdiven basina kadar gotiirdiim. Hala:

— Giti Beni yalmiz birak, diye yalvariyordum.

Biraz kendine gelmisti. Merdivenin basamagina oturdu:

— Sen ne olacaksin, iffet? dedi.

—e« Ben, kagmaga calisacagim... Olmazsa teslim olacagim...

— Nasil olsa meydana gikacagiz.

— Hayir... Beni yalmiz bulacaklar... Nigin, kimin icin geldigimi anlamayacaklar...

— Imkam yok...

— Seni kurtarmak icin ne olsa yapacagim. Adi bir hirsiz oldugumu soyleyecegim... Hirsizhik icin eve
girdigimi iddia edecegim...

Bu s0z, hi¢' diisliniilmeden, hemen hemen gayriihtiyari dudaklarimdan ¢ikmisti. Beynimin ici
birdenbire aydinlandi. Aradigim ¢areyi bulmustum; kendimi hirsizlikla itham edecektim. Bu da bir
kahramanlik degil miydi?

Sevingten, heyecandan adeta agliyor. Vedia'nm ellerini, yanaklarin1 6perek, bu fedakarhga razi olmasi
i¢in yalvariyordum.

Vedia, evvela isyan etti; kendime slirmek istedigim lekeyi

¢ok cirkin buldu. <|

Verdigim kararin siikiinu iginde : )

— Sevistigimizi duyarlarsa, daha mi1 az hakir olacagimo dedim. Insanin, ekmegini yedigi bir adamin
karisith1 sevmesi, besg, on parasini ¢calmasindan acaba daha az m1 ¢irkindir?
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Sokaktan gelen sert bir polis diidiigii Vedia'mn son mukavemetini kirdi. Islak gozlerini bir kere daha
optiikten sonra, ayrildim; odama dondiim.

Daha yapilacak islerim vardi. Cemil Kerim Bey'in yazihanesinde epeyce bir para bulunurdu. Kuvvetli
bir soba manasiyla gozleri kiirdim. Evraki karigtirdim. Karanlikta bulabildigim parayi1, baz1 eshabu,
makinesi bozuk bir eski altin saati cebime koydum. Tam zamaniydi. Kapilar hizl hizh varuluyor,
yukarida pencereler acilmaga basliyordu.

Kapiy1 kendim a¢mak, polise teslim olmak fikrinde idim.

Fakat, biraz evvel Vedia'dan ayrildigim merdiven basinda kuvvetim kesildi. Basamaklardan birine
oturdum, yiiziimii ellerimin i¢ine sakladim.

XXIV )

Iki giin, iki gece tevkifhanede kaldim. Uglincii giin aksamina dogru Celal, beni kefalet ile tahliye
ettirmege muvaffak oldu.

Arkadasim, nedense gece beni yalmz birakmak istemedi; zorla evine gotiirdii. Yorgunluk ve
teessiirden hastaydim. Erkenden beni, yatacagim odaya cikardi:

— Simdi uyu, Iffet... Yarm sabah uzun uzun konusuruz... dedi.

Celal, elindeki samdan kiigiik bir lamba iskemlesinin iistiine birakip ¢ikarken, saka ettim:

— Ne cesaretle beni evine getirdin, Celal?.. Ya seni soyup kacarsam?., dedim.

— Sen, beni budala mi1 saniyorsun, Iffet? dedi. Aklinca, budala sorgu hakimi gibi, beni de mi
kandiracaksin?..

Sasirdim:

— Ne demek istiyorsun? diye sordum. Celal:

— Birak simdi... Haydi uyu... Yarin kulaklarim ¢ekecegim, dedi.
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Kapidan ¢ikiyordu. Kolundan yakaladim:

— Bu gece de meraktan uykusuz kalmama istersen, git!

dedim.

Carnécar dondii; gozlerimin icine bakarak soylemege basladi :

— Cok budalalik ettin, Iffet... Kendini goz gore gore atese attin... Ben zaten vakay isitir isitmez
anlar gibi olmugtum... Diin hakimi gordiim; ifadeni okudum... Fikrim daha kuvvetlendi... Diinyada
hicbir hirsiz, bu kadar kendini itham etmez... Sonra, seni goriince, zerre kadar siiphem varsa, o da
gitti. Saf bir cocuk oldugunu bilirdim. Fakat bu derecesini aklima getirmezdim.

Sapsar1 kesildigimi hissediyordum.

— Sakin sorgu hakiminin yaninda agzindan bir sey ka-¢irmiyaydm?.. diye sordum..

Celal, muzafferane giildii:

— Goriiyorsun ya, nasil agzinla da itiraf ediyorsun... Miisterih ol; #dilimin ucuna kadar geldji;
fakat soylemedim... Ciinkii, hakikati meydana cikarmak 1azim gelecek...

Biraz evvelki halsizligimden eser kalmamisti; hir¢in bir

tavirla:

—1 Bunu yapamazsin, Celal... Seni namuslu bir arkadas

diye taniyorum, dedim.

Celal, gittikce ateslenerek sdylemekte devam ediyordu: — O kadini sevdigini zaten anlamistim...
Ismini agzina almaktan cekmiyordun. Birkac kere seninle acik konusmak, tehlikeli bir oyun
oynadigini anlatmak istedim. Dilim varmadi. Simdi, hakikati bana oldugu gibi soyle. Belki bir ¢are
diisiiniriiz.

Inkar etmek beyhude idi. Arkadasim her seyi biliyordu:

— Dinle beni Celél, dedim. En iyi arkadasimsm; fazla olarak sirrimi1 da biliyorsun... Beni beyhude
iizmek istemezsin... Onu ¢ok seviyorum... Namusunu kurtarmak i¢in bundan bagka ¢are yoktu. Bu
fedakarlig: seve seve yaptim. Hicbir zaman pisman da olmayacagim...
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Celal, meyus bir hiddetle bagim sallryordu:

— Yakinda goriiriiz, Iffet... Goriiriiz... Ben, sakin bir kanaatle devam ettim:

— Tekrar ediyorum. Yaptigim bu is icin pisman olmayacagim. Herkes beni kabahatli zannedecek.
Belki agir bir cezaya ugrayacagim. Fakat ne ehemmiyeti var? Degil mi ki seviyorum... Degil mi ki bu
fedakarligi onun icin yaptim... Bana hi¢ acima Celal... Benim, tasavvur edemiyecegin kadar zengin
tesellilerim var...

I¢imde yorgun bir vecdin heyecanlar: vardi. Cekecegim 1stiraptan bir saadet gibi bahsediyordum.
Celal, kesik ve ac1 bir giiliigle:



— Ah, bicare cocuk, dedi. Bunlar, 6yle genc hareketlerdir ki, insan1 daima yar1 yolda birakar...
Kendini iyi yokla iffet... Biraz evvel zehir gibi actydin... Yiiziime bakmaktan ¢ekmiyordun... Simdi ise,
kalbin rikkat ve muhabbetle dolup tasiyor... Sebebini anladin m1? Sirrini bildigime, fedakarhigim
anladigima kanaat ettin de ondan... Bir giin gelecek ki, ne benim seni anlamam, ne hatta onun aski
seni teselliye kafi gelmeyecek... Bu isi diizeltmek i¢in bir care bulalim..." Sen, cemiyete kars1 isyan
halinde yasayabilecek insanlardan degilsin...

Gece yarisina kadar Celal ile miinakasa ettik. Arkadasim, Cemil Kerim Bey ile bir uzlasma yolu
bulmak istiyordu. Ben, boyle bir tesebbiisiin, onda siipheler uyandirmaktan baska bir netice
vermeyecegini iddia ediyordum:

—! Isi cereyanina birakalim. Ben, her seye raziyim... diyordum. Birbirimizi ikna edemeden ayrildik.
Celalin hakikati anlamasi, beni iirkiittiigii kadar da sevindirmisti. En sevdigim, en ehemmiyet
verdigim bir arkadasin gozunden diismemis olmak, bana biiylik bir kalb kuvveti veriyordu.

Uc giinden beri ilk defa icimde biraz siik{in ve timit ile uykuya daldim.
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v Tesadiife 6denmez bir siikran borcum vardir.

Muhakeme giinii hava pek fena idi. Sokaklarda sert bir karayel firtinasi esiyor, bir giin evvel baslayan
kar gittikce siddetini artrriyordu.

Sokaklar gibi, mahkeme koridorlar1 da karanlik ve bostu. Salonda birka¢ memurdan, dava vekilinden
bagka kimse goriinmiiyordu... ]

Celal, cok mustarip ve sinirliydi. Beni koseye cekti: —| Iffet, dedi, hayatinin en tehlikeli bir d6niim
noktasinda bulunuyorsun. Hem avukatin, hem arkadasinim. Iki cihetten seni korumaga mecburum.
Hakikati sana biitiin aci-ligiyle sdyleyecegim. Istikbalin, bugiin bu muhakemenin verecegi karara
baglidir. Bugiin sana bir kizgin damga vurulacak; halk artik seni bir gece hirsiz1! diye taniyacak.
Halbuki sen fakirsin. Yasiyabilmek icin bagkalarinin itimadina, hiirmetine muhtagsin. Goriiyorsun
ya, ne kadar acik soyliiyorum...

Hafifge titreyen ellerini, ellerimin i¢inde sikarak cevap verdim:

— Care yok, Celal... Ne yapayim? Mahkeme huzurunda: «Ben hirsiz degilim... Gece o koske para
calmak icin gitmedim... Maksadim bagkaydi...» m1 diyeyim? Goriiyorsun ya, bagka tiirlii hareket
etmege imkan yok... Ne yapalim, is olacagina varir.

Biraz sonra sanik sandalyesinde oturacak o imis gibi, ellerini oksuyor, ona teselli ve kuvvet vermege
calisiyordum.

Salon, yar1 karanlikti. Kalin bir paltoya biirlinmiis ihtiyar bir hakim, kesik kesik oksiiriiyor; isitmek
i¢in giicliik ¢ektigim agir, cansiz bir sesle bana bir seyler soruyordu.

Suallere kisa, acik cevaplar verdim. Mahkeme uzun siirmedi. Bu soguk, kasvetli yerden kurtulmak
icin herkeste sabirsizlik var gibiydi. Savci, mahkiimiyetimi istedi. Celal, uzunca bir nutukla beni
miidafaa etti.
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Biraz sonra, «zorla haneye tecaviiz, cekmece kirarak hirsizlik» ciimlesiyle alt1 ay hapse mahkim
oluyordum.

Celal, yine bir hir¢inlik buhran gecirdi. istingftan bahsetti.

— Beyhude yoruluyorsun kardesim, dedim. Istinaf, azabimizi uzatmaktan bagka bir seye
yaramayacak... Ne olacaksa, bir an evvel olup bitsin...

Artik birbirimize bir sey sdylemiyor, agir agir koridoru takip ediyorduk. Merdiven basinda, duvarin
dibine ¢omel-mis agarmis bagini' ellerinin arasina almis bir ihtiyar gordiik.

Celal, birdenbire oldugu yerde durdu. Ben gayriihtiyari ellerimi yliziime kapadim. Bu adam, Mahmut
Efendi idi. Eski elbiseleri erimis karlarla, beyaz sakali g6z yaslariyla sirilsiklam olmustu. Titreye
titreye yanima geldi; beni kollarinin arasina aldu:

— Ne oldu sana iffet? Ah cocugum!., diye bogula bo-gula aghyordu. .-
Diiskiinliigiimiin, zavalliligimin derecesini o dakikada anladim. Biraz evvel kendime b1r kahraman
goziiyle bakiyordum.

Mahmut Efendi ile bir iki dakika kadar merdiven basinda durduk. Birbirimize soyleyecek s6z
bulamiyorduk. Ayrilacagimiz zaman, tekrar boynuma sarildi; sonra 1slak kukuletasini basima gecirdi.
Ayagin siiriiye siiriiye merdivenden indi.

Celal: )

— Ne kadar sarardin Iffet, dedi. Ben, giilimsemege calisarak:

— Bu darbe hepsinden zorlu geldi, diye cevap verdim.

XXVI

Hapse girdigim vakit, koguslarda tamirat vardi. Mahktimlardan bir kism1 —agrldaki koyunlar gibi—
koridorlarda iist iiste yatiyorlardi. Tavsiyenin, iltimasin hiikmii buralarda da yiiriiyor.
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etti:

Celal bana kiiciik bir gardiyan odasinda yer buldu. Burasi, muvakkaten birka¢ hatirh mahkiima
verilmisti. Yeni arkadaslarimdan biri, acig1 ¢cikmis bir maliye tahsildariydi. Oteki kir sakalli, bir
capkin ihtiyardi ki, bir giin komsularindan bir dul kadinin evine girmis, onu tabancayla tehdit
etmigti. Uglinciisii, Vasif Efendi isminde bir Defterdar katibiydi. Kalemin miimeyyizini dévdiigii icin,
sekiz ay hapse mahk{im edilmisti. Dordiinciisii, kendi rivayetine gore, bir siyasi mahktimdu.
Rumeli'li tahsildar, mihneti kendine zevk etmegi bilen ehlidillerdendi. Bana evvela o aginalik etti:
— Gecmis olsun efendi agabey... Ne kadar?

Bu, «ne kadar» m maéanasini anlayamamistim. O, izah

Yani demek isterim ki, kac aya mahkiimsunuz?

— Alt1 ay efendim, dedim. Tahsildar, Defterdar katibine dondii:

— Bu Vasif Efendi... Hidrellezde hep beraber cikacagiz... Simdi ettik {i¢ arkadas... Buluruz bir tane
daha... Toplariz aramizda birkag lira... Doldururuz bir kuzucuk... Ben alirim benim udu da... Birazcik
da raki aldim mu, gel keyfim gel... Yapariz bir alem, «baba» nin cani icin...

«Baba» dedigi, ihtiyar capkindi. O, galiba hapishanede bizden fazla kalacakti. Baba, kizdi:

— Tatsiz tatsiz sOylenme, Allah agkma, dedi. Senin galiba cumaligin uygun...

Tahsildar, aldirmadan soziine devam etti:

— Ama sakin kafalar1 gekmeyelim. Gene bir halt ederiz. Aksamleyin, maazallah, yine hepimizi
getirirler buraya...

Vasif Efendi bana ne ile itham edildigimi sordu.

Cekinmeden:

— Hirsizlik, efendim, diye cevap verdim.

Katip, dikkatle yiiziime bakiyordu:

— Tabii, iftira! dedi. Ben :

— Hayur...- Maateessiif dogru efendim, dedim. Rumelili tahsildar, kahkaha ile giilmege basladi:

— Amma acik sdylersin be birader... Ama, severim acik sozli insani... Oldu bir sey.. Cikt1 elinden bir
kaza... Ucunda 6liim yok ya... Herif, kitaba uydurur, alir guval ile... Kimse demez bir sey... Ama, sen
alirsin bes on kurus... Tikarlar boyle delige...

«Baba», tahsildarla alay etmege basladi:

— Dogru sozii seversin de, sen neye yalan soylersin? Tahsildar, birdenbire ciddilesti; hakim
karsisinda bulunuyormus gibi, boynunu biikerek:

— To6vbe, yalan séylemem be babacigim... Aldim o paralar1 geliyordum... Bagladi yagmur
yagmaga... «Fesi yeni kaliplattik, binelim su tramvaya» dedim. Arka tarafta dururken
haramzadenin biri, na soyle gelir yamima... Dayanir omuzuma... Cantanin bir ucundan sokar elini...
Tahsildar, ayaga kalkmas, tiyatroda rol yapar gibi, hirsizlik sahnesini oynamaya baslamisti.

«Baba», fesini bagindan ¢ikarip Oniine atti:

— Dinlet buna! diye giilmege basladi1. Su paralar citir ¢itir yedin... Nerede yedin bakalim, onu
anlat... Bir nazh canan ile yedinse, helal olsun... Yok, enayi gibi kumara filan verdinse, yanarim.
Tahsildar, 'sozii kapatmak i¢in, «baba» yi alaya almaga bagladi:

— Bilir misin, bu ihtiyar ne yapti, birader? Sakalindan da utanmaz... Dul kadincagizin {istiine sildhla
yiiriidii.

Geng katip, koseden igini gekti:

— Goniil gence, ihtiyara bakar mi1 birader, dedi. «Baba» da derin bir gogiis gecirdi:

— Hakkin var, evlat... Goniil gence, ihtiyara bakmiyor. Maamafih, kabahat yine bende degil.
Efendim, bu, dul bir kadindi. Rahmetli bir arkadasin karisiydi. Kocas1 daha sagken asiftelige
baslamisti. Ben evlerine gittikge, kap1 araliklarindan bakar, sofrada fikir fikir giilerdi. Mesela, kahve
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pisirirdi, degil mi? Kolunu alimallah dirsegine kadar sivar da tepsiyi 6yle kapidan uzatirdi. Ben yine
arkadas karisi diye, «lahavle» ¢eker, oniime bakardim. Derken, efendim, kocasi 6ldii... Ne kadar olsa,
disi kisi... Islerine bakmaga basladim. Hem komsu, hem dul kadin, hem bunca yillik arkadas karisi...
Tahsildar, yattif1 yerde kahkahayla giiliiyordu:

— Omiirsiin be baba!l... Sevaba girmek igin tabanca cektin ha?..

«Baba», istihfaf ile dudaklarim kivirarak:

— Ne saman gibi tatsiz herif, dedi. Sonra, hikayesine devam etti:

— Derken, efendim, bu kadin fingirdemege baslar... Meger fikri, beni soymakmis... Biz de iste
gonliimiizii kaptiri-verdik. Basgladik hediyelere... Kebap kestaneden iskarpine va-rmacya kadar, ne
isterse aliriz... Varimizi, yogumuzu ugruna sarf ederiz... Ama, gel gor ki, findike1... Bana kendim
namuslu satar.. Uzatmayalim efendim, bu kadinin, mahalleden bir ziippe ile goriistiigiinii



haber alinz... Bir gece, kafam biraz dumanliydi. Ne' olursa olsun... dedim. Bahce duvarindan atladim
mutfaktaki taglhiga... Oradan, bahge iistiindeki odasina girdim. Kadin beni goriince basladi
bagirip cagirmaga... «Dur bre, Allah belam versin! Giiriiltii etme! Kotii bir niyetle gelmedim. Bir iki
¢ift lakirdim var!» dedim. Dinlemez... Bir giiriiltii, bir patirdi... Derken komsular geldiler... Yakay: ele
verdik... Hain kari, bir de «tabanca ¢ekti» diye bana iftira etmez mi? Gergi iistiimde bir tabanca vardi
ama, ise yaramaz, kiiliistiir bir gey... Hasili, bir findik¢1' kaltagin ugruna basimiz atese yanda.
Tahsildar gibi, bu ihtiyar da sen tabiath bir adamdi. Birbirleriyle kah kavga ederler, kah dertlesirlerdi.
Katip Vasif Efendiye gelince; otuz yaslarinda, uzun boylu, iri yapih saf bir adamdi. Defterdarhiga on
alt1 yaginda girmisti.

— On dort seneden beri bu dairenin kahrini ¢ekiyorum. Maas bin bela ile yedi yiize ¢ikti... Elde bir
sanat yok ki, tepip gideyim... Ben, mazlum adamim, ¢alismaktan yllmam...
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Miimeyyiz, kalemin biitiin islerini bana yiikletirdi... Fazla olarak beni ¢arsiya gonderir, evinin etini,
zerzevatim aldirir, hasili, usak gibi kullanirdi. Basimda bir koca aile var; ekmekten olmayayim diye
tahammiil ederdim. Boyle oldugu halde yine yaranamadim. Bir giin, hi¢ yoktan bir mesele icin, beni
miidiire sikayet etti. «Beyim, giinah degil mi? Beni ekmekten edeceksin!» dedim. Fena halde
kopiirdii, agiza alinmayacak sozler sarfetti. Zaten canima yetmisti. Ayagimin altina aldim. Agzindan,
burnundan kan getirinceye kadar dévdiim. Mesele sade hapisle bitse, yine iyi... Beni bir daha devlet
islerinde kullanilmamak iizere kovdular...

Vasif Efendi, ekseri kalem adamlar gibi uyusuk ve evh-hamdi. Arasira bana dert yanarken:

— Benim i¢in hayat bitti... A¢liktan 6lecegim! diye ¢ocuk gibi agliyordu.

Dordiincii arkadagimiz, kendini begenmis, tuhaf bir adamdi. Adi bir dolandiricilik yiiziinden dokuz
aya mahkim olmustu. O, bunu bir politika ciirmii -sayiyor, konusmaga tenezziil etmiyordu.

Benim geldigim giin, fena halde kizmis, hapishane miidiiriine bir tezkere yazarak, kendisini adi ev
hirsizlariyla bir odaya koymalarindan sikayet etmis. Bunu birkag giin sonra maliye tahsildarindan
ogrendim.

XXVII

Giinler, haftalar birer birer geciyordu. Bu alemin giiriiltiisiine, hiizniine, nesesine bigane yasiyordum.
Halimden utanmiyordum. Igimde ne teessiir, ne de korku vardi. Etrafimdaki insanlar bana, riiyada
goriilmiis cehreler gibi silik, yabanci geliyordu. Askim m1 daha ziyade artmisti? Viicudum mu
hastaydi? Bir yarim uyku i¢inde uzanip yattigim yatakta kiigiik bir hareket etmek, gézlerimi takildig
yerden ayirmak bana, tahammiil edilmez bir azap gibi geliyordu. Yiyip igmekten de kesilmistim. Buna
mukabil, icimde hi¢ sénmeyen bir, sarhosluk vardi. Diinya ile aldkami kesmeme karsi, gonliimde ayr1
bir alem agiliyordu. Higbir kaydi, hicbir yorgunlugu
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olmayan bir alem,wnsan, mesafeleri kendi viicuduyla m1 geciyor, yoksa onlar kendiliginden mi
ayaklarina geliyor; belli degil... Vedia, gogsiimde yattig1, hareketiyle kanimi tutusturdugu dakikalarda
bile bu kadar benim olmamais, bu kadar beni mesut etmemisti.

Bu, her halde rahatsizliktan, {iziintiiden gelme bir viicut rahatsizligi olacakti.

Bir subat giiniiydii. Haftalardan beri devam eden siddetli yagmurlar kesilmis, parlak bir glines
dogmustu. Pencerenin kargisindaki harap bahce duvarlarinin kovuklarinda yesil otlar bitiyor,
ortalikta bir bahar kokusu dolasiyordu.

Gardiyanlardan biri yamima geldi. Karamiirsel'den gelmis bir hanimin beni gérmek i¢in miisaade
aldiginmi soyledi. Yiiregim siddetle carpiyor, yerimden kalkmaga kuvvet bulamiyordum. Bu gelen:
Vedia idi. Haftalardan beri, kendi kendime itirafa cesaret edemeden, bu ziyareti bekliyordum. Ben,
onun i¢in hayatimi kirmistim. O da benim icin mutlaka bir tehlikeyi goze alacakti.

Zaten, sabahleyin ortalig1 giinliik, giineslik goriince bugiin fevkalade bir seyler olacagini1 anlamigtim.
Ge(;en yaz Gedikpasa'daki odamda hasta yatarken de Vedia, Karamiirselli bir akraba kiz1 diye beni
gormege gelm1§t1 Mutlaka ylne kapal bir digarlik carsafina biiriinmiistii. Gardiyan takip ederken,
Vedia'nm ince yiizii goziimiin 6niinden gitmiyordu.

Biitiin askim gozlerimde, onu gorir gormez tedbirsiz bir harekette bulunmamak icin kendimi
sikarak, hapishane katibinin odasina girdim. Beni gormege gelen kadin Vedia degil, Karamiirselli
Hatice halamd.

Halam, yiiregi yandig, gozleri yasla doldugu halde kendini zaptediyor:

— Uziilme iffet... insan olanin basina her sey gelir... diye beni teselliye calisiyordu.
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Yarim saat kadar oturduk. Halam hirsi1z olmama bir tiirlii inanmyor :

— Bilmiyorum Iffet; sana iftira ettiler... diyordu.



Soyledigime inanmiyor muydu? Bu derece diistiigiimii aklina sigdiramiyacak kadar, mi1 beni
seviyordu? Yoksa, bana sadece acidig i¢cin mi boyle soyliiyordu? Anlayamadim. Sozii degistirmek icin
ona «Damlacik» ¢iftligine dair havadis sordum. Zavalli halamin kendi baginda da biiyiik dertler vardi.
Birkac seneden beri ciftlikte igler iyi gitmiyordu. Damatlar1 ipin ucunu kac¢irmiglar, onu bogazina
kadar borca sokmuslardi. Birkag aya kadar ciftlik satilacakti. Halam, borglar verildikten sonra,
kendisine kalacak birkag kurus ile Istanbul'da bir ev almak istiyordu.

Onu dalgin dalgin dinlerken aklima bir sey geldi: Ugradigim felaketlerden biraz da bu Hatice halam
mesuldii. Bana «Damlacik» ciftliginde degirmenin masalin1 anlatma-saydr, acaba béyle mi hareket
edecektim?

Halam, beni gormek icin, ihtiyar haliyle ta Karamiirsel'den kalkip gelmisti. Buna memnun olmam
lazamdi. Halbuki bilakis icimden dariliyordum. Bu ziyaret, bende ac1 bir kanaat uyandirmgti.
Simdiye kadar sevdigim, hiirmet ettigim insanlarin, benim igin 6ldiiglinii anliyordum. Ben, artik
damgali bir sefildim. Hig bir sevdigimin yiiziine bakamiyacak-tim. Karsilarinda daima basimi 6niime
egecektim. Onlar, bana sadece aciyacaklardi.

Sonra, katibin odasinda halami gérdiigiim dakikada, Ve-dia'dan biitiin iimidimi kesmistim. Buna ne
sebep vardi? Halam geldi diye, onun mutlaka gelmemesi mi lazimdi?

O giinden sonra artik Vedia'y1 beklemedim. Biisbiitiin yalniz ve timitsiz kaldim.

XXVIII

Vaktim tamam oldu. Bir pazar giinii ikindiye dogru beni Vasif Efendi ile beraber hapisten cikardilar.
Genc katip, kendini tutamiyor:
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— Allah bir daha kismet etmesin!.. Nasipte bu da varmis... diye agliyordu.

Sultanahmet'ten tramvay mevkiine kadar beraber geldik. Yollarimiz buradan ayriliyordu. O,
Edirnekapi'daki ailesine gidecekti. Ben, daha ne yapacagimi bilmiyordum.

Giizel bir mayzs giiniiydii. Kalabalik bir halk, deniz kenarina dogru gezmege gidiyordu.

Vasif Efendi, bir sigara sarmigti. Tramvay bekleyen ihtiyar bir adamdan ates istemege gitti. Tekrar
yanima geldigi zaman kulagima egildi.

— Ne dersin Iffet Bey, dedi, adamdan sigara yakmaga sikildim. Hapisten ¢iktigimi biliyor gibi geldi.
Zor ig billahi... Bu his, bende de vardi. Herkes bizi taniyor bize bakiyor gibi geliyordu. Serbest
kalacagim, istedigim yere gidecegim giinii sabirsizlikla beklemistim. _ Halbuki simdi, insan igine
karigmaktan ¢ekiniyordum. Etrafimdaki meydanlar bana ade-ta marizane bir korku veriyordu. Vasif
Efendi kolumu tuttu:

— Haydj, vaktiniz varsa biz de bir gezinti yapalim... Deniz kenarinda birer kahve iceriz, dedi.
Memnuniyetle kabul ettim. Birbirimizden ayrilmaktan korkuyor gibiydik. Kalabaliktan ayrildik;
tenha sokaklardan gecerken, «Ahirkapi» feneri civarina indik.

Vasif Efendi, surlarin oniinde kir kahvelerinden birine oturmak istedi. Birtakim fakir Hiristiyan
aileleri yemekleriyle beraber burada bahar eglencesi yapmaga gelmislerdi. Cocuklar kosuyor, kizlar
kale duvarlarinin dibinde cigek topluyordu.

Asagimizdaki kahvede geng bir tulumbaci, zurna taksimiyle gazel okuyordu. Zurnaci, bagriyanik bir
adamdi. Delikanlinin okuyusu da epeyce diizgiindii. Bu musiki Vasif Efendiye tesir etti:

— Kurtulmasina kurtulduk ve lakin ben ne yapacagim? Memuriyet yok, para yok, elde bir sanat yok..,
diye hapishanedeki gibi aglamaga basladi.

03

Onu uzun uzun teselli ettim. Daha ¢ok gen¢ oldugunu, hayattan {imit kesmenin dogru bir sey
olmayacagim, talih yardim ederse pek giizel giinler gorebilecegini anlattim.

Derdini unutur gibi oldu:

— Tesekkiir ederim, Allah razi olsun. Cok civanmert ¢ocuksun, dedi.

Saf adamcagiz, bunlar asil kendi kendimi avutmak igin s6yledigimi anlayamiyordu.

Karsidan, elinde iki kiigilik ¢ocukla kisa boylu, lar sakalli bir adam geliyordu. Vasif1 goriince:

— Vah evlat! Kurtuldun mu? diye bagirmaga basladi.

Ahalinin ortasinda sarmasg dolas oldular. Kalemde epeyce zaman arkadashk etmisler. O da galiba
miimeyyizin yanginlarindan idi:

— Gazan miibarek olsun, evlat! diye Vasif1 tekrar tekrar alnindan optii.

Arkadasim, beni:

— Mihnet refiklerinden... Gayet kibar bir ¢ocuk... Alt1 ay beraber yasadik... diye takdim etti.
Thtiyar memur, yanimiza oturmustu:

— Bey de kavga meselesinden mi mahkim olmustu? diye sordu.

Vasif, soyledigine, soyleyecegine pisman oluyordu:

— Bir kaza... iste, insanlik bu ya... Elinden bir kaza ¢cikmis... diye kekelemege basladi. Basimi
Obiir tarafa cevirdim.



Biraz sonra onlar ayaga kalktilar; semtleri birbirine yakindi, beraber gideceklerdi.

Ben, biraz daha kalmak istedim. Vasif, benden ayrilirken boynuma sarildi. Bana adresini verdi. Ben,
ona oturdugum yeri bir kartla bildirecegimi séyledim. Ayrildik.

Surlarin aksamla uzayan golgeleri icinde uzaklagirlarken, arkalarindan baktim. Birbirlerine
yaklasarak konusuyorlardi.

jif:
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Bana 0yle geldi ki, Vasif, ona ugradigim «kaza» nin hakikatini soyliiyordu.

Ortalik tenhalagmus, sesler kesilmisti. Marmara'ya giden bir, iki vapurun dumani denize halsiz halsiz
siiriikleniyor, karsidaki sahil fenerleri parlamaga basliyordu. Ayaklarimin altindaki kaya
kovuklarindan gelen hafif su seslerini dinleyerek diisiinmege basladim. Nihayet, muradima ermistim;
serbesttim. Fakat bu serbestligi ne yapacaktim? Akrabalarim, sevdiklerim artik bana yabanci
oluyorlardi. Bunu, Hatice halam hapishaneye geldigi giin anlamistim. Hukuk mektebini birakmak
lazimdi. Bu vakadan sonra, beni mektepten kov-masalar bile, arkadasglarimin arasina giremezdim.
Adi bir hirsizhik icin alt1 ay hapis yatmis bir adamin adliye memuru olmasi, baskalarina ceza vermesi,
ne giiliing seydi! Bir is de tutamayacaktim. Artik, bana kim emniyet ederdi? Yiiziimdeki damga ile
kimden bir i istemege hakkim vardi? Acaba Celal hakli miydi? Degirmenin masalmdaki Ismail'i
taklit etmek fena hu olmustu?

Kendimi bir su akintisina birakmis gibiydim. Aklimdan gegen bu seyler, kendi basimdan dogmus
fikirlerden ziyade, bir yabanci tarafindan séylenmis s6zlere benziyordu. Son siiphe, beni kendime
kars1 isyan ettirdi. Bu fedakarligi bir agk i¢in yapmistim. Bu agk, benim sade mazeretim degil, ayni
zamanda kuvvetimdi de... Ugruna kendimi feda ettigim seyin, bir vehim gibi silinip gittigini
goriirsem, nasil tahammiil edecektim? Bu agk, gonliimiin 6yle gizli bir 15181yd1 ki, mutlaka muhafaza
etmeliydim.

Gozlerimi kapadim; kendimi adeta zorla Vedia'ya vakfettim.

Ortalik iyiden iyiye kararmais, kars: sahiller gézden kaybolmaya baslamisti. Arkamda bir ayak sesi
igittim. Bagimi cevirdim, iki polis dolasiyordu. Birdenbire titredim, ayaga kalktim. Damgal bir
adamin bu saatte boyle siipheli yerlerde durmaga hakk: yoktu.
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Hapishaneden ciktiktan sonra, iki gece Celal'de, bir gece de Mahmut Efendi'de kaldim. Zavall
hocam, beni sakat aya-giyle sokak sokak, kap1 kap1 aramigti.

Mahmut Efendi'nin on yaslarmda bir de torunu vardi. Gece ge¢ vakitlere kadar hep bir arada
oturduk. Bu fakir, namuslu aile ocagi, bana ne iyi tesir etti. Orada, izah edilmez bir emniyet hissi
duyuyordum. Kendimi Istanbul'un bir késesinde, lekemi kimsenin bilmedigi bir yere gizlenmis
saniyordum.

O gece, Mahmut Efendi, miitemadiyen eski giinlerin masalini anlatt1. Benden bahsederken, dikkat
ediyordum, hep benim giizel huylarim, kibar tabiatlarimi soyliiyordu. Oyle hissettim ki hocam, benim
kirik cesaretimi tamir etmek istiyor, eski Iffet'in biisbiitiin 6lmedigine beni inandirmaga calisiyor;
son vakama dair kiiciik bir imadan bile ¢ekiniyordu.

Ne kadar isterdim ki, Mahmut Efendi, bundan da alelade bir vaka gibi bahsetsin. Belki boyle boyle
ben de ona, maziye ait bir sey goziiyle bakmaga alisacaktim. Biz konusurken Sadi, lambanin yaninda
derse calistyordu. Cocugun da bir derdi vardi. Ertesi gilinkii Fransizca dersini anlayamiyor, ceza
alacagindan korkuyordu.

— Kitabin getir de, ben sana yardim edeyim, dedim. )

Sadi, yanima oturdu, kitabini1 a¢t1. Minimini bir hikayeyi tercimeye bagladik. Ismi «Hirsiz Kedi» idi.
Ben masali terciime ederken, kiiciigiin kizardigini hissediyordum. Yan gozle Mahmut Efendiye
baktim. O da utanmaig bir vaziyette idi. Hi¢ bozmadan, hirsizligin degil insana, kediye bile
yakismadigini sdyleyen son nasihatine kadar biitiin parcay1 terciime ettim.

Fakat, bu vakadan sonra odaya bir nesesizlik ¢cokmiistii. Mahmut Efendi, dalgin dalgin diisliniiyordu.
Lamba bile adeta kisilmig gibiydi.

Damga —F. 5
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Hapisten ciktiktan sonra, bir gece de Muzaffer agabeyimin evine gitmek lazim geldi.

Bahgekapi'dan geciyordum. Agabeyimin, kolunda paketlerle, bir magazadan ¢iktigini gordiim.
Gormemezlige gelerek gectim. Zannederim, evvela o da benim gibi yapmak istemisti. Fakat nedense
fikrinden dondii : «Iffet!» diye seslendi. Yanina gittim-konusmaya bagladik.

— Ben de seni artyordum. Nerelerdesin? Adresin de belli degil ki...



— Dort giin evvel ¢ciktim, agabey...

— Ben de dyle hesap etmistim. Adeta merak etmege basliyordum. Ne ugradin, ne bir haber
gonderdin... ]

— Thmalci huyundan vazgec¢meyeceksin, Iffet!

Kardesim, ii¢c defa hapishaneye gelmis, bana 6teberi getirmisti. Birka¢ giinden beri beni aramadig1
i¢in mahcup oluyor, kabahatini bana yiiklemek igin sebepler ariyordu. Vapuruna pek az vakit kaldig
icin, beni kolumdan tutarak Kop-rii'ye dogru gotiirmege basladi1. Ben de onun paketlerinden birini
elime almigtim. )

— Yengen sana dariliyor, Iffet... Bagina gelen kaza icin ne kadar iiziildiigiinii biliyorsun... Bir gece
olsun gelmeliydin...

— Gelirim ingallah agabey... Yengeme tesekkiir ederim. — Ne vakit gelirsin? Haydi, bu gece gel!
Bir dakika tereddiit ettim. Bu mecburi ziyareti, hapiste bulundugum zamandan beri diistiniiyordum.
Kardesimin ailesinden ¢ok utanacaktim. Oyle zannediyordum ki, Muzaffer bile hi¢ kabahati olmadig:
halde, onlarin yaninda kiiciik diisecek. Fakat gitmesem, daha tuhaf olacakti. Bu tereddiidiin
iskencesinden bir giin evvel kurtulmak igin :

— Peki agabey. Gidelim, dedim.

Vapurda terli oldugumu bahane ettim. Mutlaka asagi kamaraya inmek istedim. Yukarida belki
bildiklere tesadiif ederdik. Belki kardesim benden utanirdi.
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Kamarada Muzaffer, bana halinden sikayet etti:

— Kaympederimin igleri iyi gitmiyor... Yengen asabi, hir¢in bir kadm... Ben agiktayim...
Memuriyet filan bulmak miimkiin degil... Hasili, ¢cok sikiliyorum...

Agabeyim, miigkiil bir mevkide oldugumu biliyordu. Bu sozleri, sliphesiz, bana yardim
edemeyecegini, basimin ¢aresine bakmami anlatmak icin soyliiyordu. Beyhude zahmet... Ondan,
zaten bir sey istemiyordum ki...

Yengem beni, hig bir sey olmamais gibi karsiladi. Babasi, her zamanki bon negesi, laubali edasiyle :

— Ele gecirdik ya vefasiz capkinii; kulaklarindan asalim! diye saka etti. Heyecanlh bir dakikamdi.
Ben de giilerek :

— Hapisten sonra, bir de daragaci fazla olmaz m1? diye cevap verdim.

Yengem kizardi. Babasi:

— Amma yaptin ha!.. Amma yaptin ha!., diye kollarim salladi.

Bu sozleri sdylemek icin firsat bulduguma memnunduin. Diigkiinliigliimii acik acik sylemekten
¢ekinmeyen bir yiizsiiz gibi goriinmek, halinden utanan bir bicare olmaktan daha

iylydi.

Yegenim Nezih biiylimiistii. Teklifsizce kucagima ¢ikti. Saclarimdan ¢ekmege, gozliiklerimle
oynamaga basladi. Yengem:

— Amcani rahatsiz etme! dedi.

— Birakimiz efendim... Bilirsiniz ya, cocuklardan pek hoglanirim, dedim.

— Insallah sizin de giizel giizel ¢ocuklariniz olur. Icimde bir sey burkuldu. Bir hayalimin daha
yikildigini

hissediyordum. Ben, artik baba olamayacaktim. Cocuklarin dogsun... Bin ihtimam ile biiyiit...
Kalblerinde dogan bin tiirlii giizel duygular icinde senin de sevgin bulunsun... Son-
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ra, biyiidiikleri zaman, bir giin babalarinin eski hirsiz oldu gunu 6grensinler... Zavalli akrabalarim
benden nasil utanmiglardi... Ilerde ben de ¢ocuklarimdan Gyle utanacaktim. Aile babasi
olmaktan iimit kesmek lazimd.

Ihtimal, su dizlerimde oturan, masum mavi gozleriyle bana giilen kiiciik bile, bir zaman sonra amca
demege utanacakti.

Aksam yemegini bahc¢ede yedik. Denize karsi kahve icerken, komsu késkte oturan bir ailenin misafir
geldigini haber verdiler. Yengemle agabeyim birbirine bakisiyorlardi. Muzaffer :

— Ne aksi tesadiif, dedi. Gelmezler, gelmezler de, boyle tam ailece oturacagimiz bir gece gelirler...
— Ziyan yok, dedim. Ben zaten yorgunum... Basim da ¢ok agriyor.,. Hemen yatmak i¢in miisaadenizi
isteyecektim. Artik yarin sabah konusuruz.

Onlar, tekrar birbirlerine baktilar. Kardesim:

— Vallahi nasil istersen Iffet... Ev senin... dedi. Misafirlerin yanina ¢itkmadigim igin, ikisinin de
memnun

olduklar1 belliydi.

Agabeyim, misafirlerin yanina gitti. Yengem beni, yatacagim odaya ¢ikardi. Hizmetgiye is birakmyor,
her seyi kendi eliyle hazirliyordu. Nihayet samdanimi yaktu:



— Allah rahatlik versin, iffet Bey... Yarin sabah... diye kapiy1 kapadi.

Yatmaga niyetim yoktu. Kapali pencerelerden birini acarak etrafi seyretmege basladim. Aradan beg
dakika kadar bir zaman gecti. Merdivenlerde siiratli bir ayak sesi isittim. Birisi adeta kosa kosa
odama geliyordu. Ayni telasla kapi vuruldu. «Buyurun!» dedim. Gelen, yengemdi. Halinde biraz
sagkinlik vardi:
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— Affedersiniz Iffet Bey, dedi. Sizi rahatsiz ettim. Dolapta Nezih'in oyuncaklar1 vardi da... Yarin belki
gec kalkarsiniz...

Bir oyuncak dolab1 olmak icin cok fazla miikellef olan aynali dolabi acti. Bana gostermemege
caligsarak oyuncaklar1 aliyordu. Fakat telas ile, bunlardan birini yere diisiirdii. Belli etmeden goz
ucuyla baktim. Nezih'in acele ile odamdan kagirilirken yere diisen oyuncagi, bereket versin kirillacak
bir cinsten degildi. Bir inci gerdanliktu...

XXXI

Cihangir taraflarinda ucuz bir oda bulmustum. Ara sira Celal'in yazihanesine gidiyordum.

Bir giin latife tarzinda dedim ki:

— Ben- buralara fazla dadandim. Bir sabikalinin seninle pek siki fiki konugmasi kredini bozarsa
karigmam!

Celal, ac1 bir tebesstimle mukabele etti: )

— Yazihaneme gelip gidenlerin icinde ne sabikalilar oldugunu bilsen, sasarsin Iffet... Gecen giin
burada tesadiif ettigin altin disli adam, ti¢ defa sahtekarliktan mahk{im oldu. Yine o giin gelen
miikellef hanimefendinin kocasi filimlerde oldugu gibi, esrarengiz bir surette zehirlendi. Polis,
katili meydana ¢ikaramadi. Adamcagiz kim vurduya gitti. Alt1 ay sonra bu hanimefendi, sabik
damadiyle evleniyordu. Demin sen geldigin vakit burada benimle konusan adam, namuslu bir
tliccardir. Ben de tabii namuslu bir ig adami... Maama-fih, bu, bizi gecenlerde vefat etmis bir
alacaklinin mirascisina para vermemek carelerini bagbasa miizakereden me-netmiyordu. Bu
gliriiltiiye getirilecek borgtan tabii ben de hisse alacagim... Biitlin bu saydigim insanlar ve daha
niceleri gayet muteber, maruf, haysiyet ve mevki sahibi insanlardir. Mahkeme, rezalet, mahk{imiyet
onlar icin kiiciik seylerdir. Gegici bir hiiziin bile duymazlar...
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Ben yine latife tarzinda:

— Tegekkiir ederim, dedim. Manevi kuvvetimi yiikseltiyorsun... Su halde {iziilmeyeyim ha... Ben,
galiba bagkalarinin kamburuyla teselli bulan kambura benzeyecegim.

Celal, sert ve ac1 devam etti:

—e Senin asil felaketin nereden geliyor, biliyor musun? Sen, dogustan namuslu bir adamsin da
ondan... Yoksa, bu vakay1 simdiye kadar unutmus bile olacaktm,..

— Amma yapiyorsun, Celal!..

-— Ne zannetin ya, Beyim? Sen, Istanbul'u kendinle mi mesgul saniyorsun? Sasarim aklina!..
Celal, elleri cebinde, topuklarim yere vurarak, hiddetli hiddetli dolagiyordu. Ben, masanin tistiinde
buldugum bir sigara kagidiyla gozliiklerimi siliyor, yavas yavas 1slik ¢aliyordum.

Biraz sonra ayaga kalktim :

— Ben artik gideyim, dedim. Senin de islerin vardir. Celal, biraz siikin bulmustu:

— islerim var siiphesiz... Fakat, senin isin hepsinden miihim, dedi. Sen, zayif adamsm...
Kendiliginden bir karar veremeyeceksin... Otur, konusalim...

— Yalniz, bir noktay1 tashih edecegim : Ben, zayif degilim. Bildkis, cesurum. Her isi yapmaga
hazirim. Fakat...

— Pekala... Tahsiline devam et!

— Hukuk benim igin bitti.

— Muallim ol!

— Ne soyliiyorsun? Lekeli bir adam nasil muallim olur?

— Bir ticarethanede is iste!

— Sen tiiccar olsan, ticarethanende eski bir hirsiz1 kullanir misin?

— Boyle cevap verecegini biliyordum, yavrum. Iste, zayif adam diye boylesine derler. Utanmamak
biiyiik kuvvettir iffet'¢igim.
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— Ne giizel dersler veriyorsun! O, istihfaf ile omuzlarin silkti: .

— Maamafih, sen simdi bir buhran gegiriyorsun... Zamanla bu yara da tabii kapanir... Oyle
goriiyorum ki, simdilik yapilacak yegane sey, yasamana sebep olacak ufacik biris bulmak...
Otesini sonra diisliniirliz. Biz, artik pacalari sivayip is aramaliyiz.



Celal, benim i¢in yalniz bir arkadas degil, 4deta bir baba olmustu...

XXXII

Kisikli'da ihtiyar bir yengemiz vardi. Ailemizde Hatice halamdan sonra en ¢ok onu severdim. Ben
dogmadan evvel bir vapur kazasina ugramis, merak getirmisti. Vapura bi-nemedigi i¢in bize hig
gelmezdi. Muzaffer agabeyimle ben, bayramdan bayrama Kisikli'daki koskiinde elini 6pmege
giderdik.

Ada'da kaldigim gece, bir aralik Fahriye yengemin ismi ge¢misti. Muzaffer agabeyim, bana:

— Aklimda iken sdyleyeyim Iffet, demisti. Bu yakinlarda derhal Fahriye yengemize ugra. Zavallinin
hastalig1 artmais... Gegen giin o taraflarda bir yere yolum diigsmiistii. Yengeme de ugradim; tekrar
tekrar seni sordu. Birgok aglayip sizladi. Ama sakin ihmal etmeil!..

Yengemiz, melek gibi bir kadind. Fakat cocuklariyle hic sevismezdik. Daha agikcasi' onlar, bizim
saltanatimiz1 cekemezlerdi. Hiirriyet ilan edildigi vakit, oglu Ibrahim'in, Pasa babam igin pek fena
seyler soyledigini isitmistim. Simdi fazla olarak, bir de damatlar vardi. Bagima gelen isten sonra
evlerine gitmemi Ibrahim hog gormeyecek, bana fena bir muamelede bulunacakti. Kardesime yarim
agizla : «Peki, belki giderim» dedigim halde, dogTusu buna hig niyetim yoktu.
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Fakat Muzaffer'in belki gizli niyetimi hissederek sdyledigi bir s6z, mukavemetimi kirdi:

— Her halde acele etmelisin, Iffet... Yengeyi belki bir

daha goremezsin... '

Bir cumartesi giinii 6gle vakti Kisikli'ya gittim. Bugiin ve bu saatte damat beyle Ibrahim'in evde
bulunmayacaklarini tahmin ediyordum. Fahriye yengeyi koskiin bahcesinde buldum. Omuzunda
atkisiyle, kirik bahge kanepesinde oturuyor, mayis giinesinde hasta viicudunu 1sitmaga calisiyordu.
Beni uzaktan goriince tanidi. Titreye titreye yerinden

kalkarken, atkisim diisiirdii:

— Iffetim gelmis! diye hem giiliiyor, hem aghyordu.

Beni yanina oturttu; tekrar tekrar yiiztimii, goziimii optii.

Fahriye yenge, agabeyimin soyledigi derecede hasta degildi. Yine evinin i¢cinde dolasiyor, kendi
islerini gordiikten sonra, cocuklara da yardim ediyordu. Maamafih, epeyce viicuttan diismiistii.
Omuzlan ¢okmiis, saclar1 bembeyaz olmus, yiizii incelmisti.

Thtiyarlar, cocuk gibi inatc1 oluyorlar. Bir iki saat sonra Istanbul'a donecegimi soyledigim vakit,
yengem adeta isyan etti:

— Bir gece olsun kal! Oliiriim de, i¢ine dert olur! diye yalvariyor, adeta aglamakl oluyordu.

Saf kadincagiz, nigin kalmaktan ¢ekindigimi bilse, elbette boyle yapmazdi. Baktim ki, inat edersem
kalbi kirilacak; caresiz razi oldum...

Gece herkes yattiktan sonra, Fahriye yenge odama geldi Pencereyi kapamak istedim. Raz1 olmadi.
Atkisina biirtinerek koseye ¢ekildi. Hep eski seyleri konustuk. Maamafih,
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yengemin bir sey soylemek icin vesile aradigini hissediyordum.

— Iffet, biliyorsun ki elimde, avucumda hicbir sey kalmadi. Uskiidar'da bir diikkanim vardi. O da
yandi. Bir, iki ay evvel arsasini sattik. Elime dort yiiz lira kadar bir para gecti. Bunun ii¢ yiizii coluk
cocuga sarfedildi; elimde yiiz lira kaldi. Bu para da yenecek diye korkuyorum... Halbuki, insanin
elinde 6liimliik, dirimlik yiiz lira olsun bulunmazsa olur mu? Bunu bankaya vereyim diye
diistiniyorum...

— Pek iyi edersin, yengecigim.

— Iyi ama, ben Istanbul'a gecemiyecegim. Halimi biliyorsun. Kim verecek?

— Buisi sana biraksam, yapar misin Iffet¢igim?

— Ibrahim Beye, yahut damat beye versen daha iyi olmaz mi?..
Yengem tereddiit ediyordu:

— Olur ama, iste... Ne bileyim... Hem bunlar, param oldugunu bilmeseler daha iyi... Belki
ihtiyaclar olur, isterler... Vermemezlik edemem...

— Hem, daha dogrusunu ister misin, Iffet? Onlarin ikisine de inanmiyorum... Senden emniyetli
kimsem yok...

Gozlerimde iki damla yasin si1zis1 vardi. Aglamamak icin giilmege calisarak:

— Yengecigim, kediye peynir tulumu emanet edilir mi?., dedim.

— O nasil soz, Iffet?

— Sen, benim bir hirsizlik i¢in hapis yattigim1 duymadin mi1, yenge?..
Yengem : )

— Biliyorum Iffet... Sanaiftira ettiler! diye aglamaga baslad.

— Hatice halam da boyle soyledi ama, iftira degil... Insanlik bu... Bir kazadir oldu... Ne yapalim?



Fahriye yenge artik bir sey sdylemiyor, bogula bogula agliyordu.
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Bu banka bahanesini, sirf beni teselli etmek i¢in icat etmisti. Kirik gururumu tamir etmek, bana hirsiz
goziiyle bakmadigini gostermek istiyordu. Ihtimal, bu paray1 bir sefkat ve merhamet sadakasi gibi
gozden gikarmisti.

Yengemin emanetini almamak istedigim halde aldim. O, bana hala namuslu bir adam oldugumu
hayal ettirmek istemisti. Ben de onu, bir iyilik ettigine inandirmaga borglu degil miydim?

Bu yiiz liray1 bankaya teslim edinceye kadar gecirdigim yiirek ¢arpintisini unutamiyacagim. Vapurda,
sokaklarda ciizdani ¢arptirmak korkusuyle, elimi gogsiimiin iistiinden ayiramadim.

XXXIIT

Ben, hapisten cikali iki ay olmustu. Celal, kendi islerini yiiziistii birakiyor, bana ig bulmak i¢in oradan
oraya kosuyordu. Istanbul'un fena bir zamaniydi. Bircok cesur, isgiizar, temiz adamlar a¢ kaliyordu.
Degil ki, benim gibi himayesiz, korkak, fazla.olarak, damgal bir geng...

Arkadasim, bana daima cesaret vermege calistigi halde, bazen iimitsizligini gizleyemiyor:

— Ne buhranh zaman... «Yer: demir, gok: bakir!» diye sikayet ediyordu.

O zavall1 da sikint1 iginde idi. Isleri iyi gitmiyordu. Celal, cocuklugundan beri azgin bir ihtilalci idi.
Fakat, Ug Yiiz Yirmi Dort Mesrutiyeti onu memnun etmemisti. Zaten o, hi¢bir devir ile uzlasamiyacak
bir adamdi. Insanlar i¢in, memleket i¢in hicbir zaman miimkiin olmayacak uzun emelleri vardi.
Ekseri ideal adamlar gibi, iyinin fenadan, giizelin ¢irkinden ayrilmayacagini, diinyanin- béyle
kuruldugunu zihnine aldiramiyordu. Béyle adamlar, hic bir devirde muvaffak olamazlar. Arkadagim,
kimseden yardim gdrmdiiyor, bin giicliikle ancak ailesini gecindirebiliyordu.

Bir aksam, evimde yine onun bir mektubunu buldum. Celal, bana, Aristidi Efendi isminde bir elbise
tliccarinin is verecegini yaziyor, hemen ertesi giin Galata'daki diikkdninda
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kendisini gormemi soyliiyordu. «Nasil bir adam oldugunu bilmiyordum; son zamanlarda bir davasini
deruhte etmistim. Diin yazihanede goriisiiyorduk. «Zeki, acikgoz bir. gen¢c memura ihtiyacim var»
dedi. Ben de seni tavsiye ettim. Acele bekliyor. Belki anlagirsiniz.»

Ertesi sabah, dedigi yere gittim. Beni, minimini bir yazihaneye soktular. Aristidi Efendi, kisa boylu,
zay1f ¢icekten biyiginin bir tarafi dokiilmiis, ellilik bir Rumdu. Sevimli, zeki gozleri vardi. Beni neseli
bir tavirla kabul etti. Kars1 karsiya oturarak konusmaga basladik.

Ticarethanesinin, hem Anadolu, hem Avrupa ile is yaptigini, Tiirkge ile Fransizca bilen ¢aligkan bir
memura ihtiyaci oldugunu anlatti. Arasira kendi hesabina Anadolu'ya gidip gelecegimi soyledi...
Ticaret iglerinden pek anlamadigimu itiraf ettim.. Hayirhah bir tavirla:

— Ziyan yok, dedi. Gengsiniz, 6grenirsiniz. Sonra giilerek:

— Ben bu isi iyi bilirim diyenden daha korkarim, diye ilave etti.

Aylik icin ne soylediyse kabul ettim. Gidecegim zaman :

— Yarin «bonservis» kagitlarimizla gelirsiniz, dedi.

Cevap vermeden oniime baktim. Miigkiil bir durumdaydim. Hadi, simdiye kadar bir iste
bulunmadigimi bahane ederek, iyihal kagidi getiremiyecegimi sdyleyeyim... Mazimi nasil
saklayacaktim?..

Hakikat er ge¢ meydana cikacakti. Her giin, ekmegimi kaybetmek, rezilane kovulmak korkusuyle
titreyecektim. Miigkiil bir tereddiit dakikas1 gecirdikten sonra, kararimi verdim :

— Arkadasim, zannederim, size her seyi séylemedi, dedim, benim alt1 ay hapis yattigim biliyor
musunuz?
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Thtiyar Rum, sasirmist1. Gozlerini acarak:

— Nigin?., dedi.

— Bir cahillik ettim. Kendimin olmayan bir parayi aldim.

Aristidi Efendinin yiiziime baktigini hissederek basimi egiyordum. Kabahatimi sdylemeden evvel,
igimde bir gizli imit vardi. Agik sozliiliiglimden hoslanarak, halime aciyarak beni yanina alacak
saniyordum.

Bu itiraf, yalniz zihnimde iken, bana tabii gelmisti. Fakat s6z halinde agzimdan ¢iktiktan sonra,
birdenbire garip bir vahamet aliyordu.

Aristidi Efendi: «Maateessiif sizi hizmetime almak kabil degil» diyecegi muhakkakti. Bu sozii
isitmemek igin, acele acele:

—| Tabil beni istemeyeceksiniz... Zaten biliyordum... dedim.

Thtiyar Rum, giilmege basladi. Hayretle basimi1 kaldirdim. Yiiziinde, bekledigimden biisbiitiin bagka
manalar vardi. Gozleri adeta sefkatle giiliiyordu:



— Belli ki, ¢cok gengsiniz, dedi, olmus bir is... Ne yapalim?.. Yarin gelirsiniz ya?..

— Demek yine beni alacaksinmz?..

Aristidi Efendi, ellerini omuzlanma koydu. Oksar gibi hafif bir tazyik ile beni tekrar sandalyeme
oturttu :

— Oturunuz oglum... Biraz daha konusacagiz... Bir kabahat yaptiniz... Bunun icin sizi denize atacak
degiliz ya? Olmus bitmis bir sey... Kag kisinin bagina boyle isler gelmistir.

«Kag kigi» derken elini, «bunlarin hesab1 yoktur.» demek ister gibi salliyordu :

— Hepimiz insamiz. Allah baba bizi boyle yaratti. Ne yapalim? Ne zaman iyi bir sey goriiyorsak,
elimizi uzatiyoruz.

Kars1 diikkanlardan birinin daminda bir kedi, kocaman bir et “emigini siyirmaga calisiyordu. Aristidi
Efendi, par-magiyle onu gostererek :
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— Kedi, bu kemigi ¢aldi. Ne yapacak ¢almayacak da... Acliktan 6lsiin istiyorsunuz?.. Kemik ¢ald: diye
oldiirecegiz onu?.. Arkasindan yetiserek, bir iki dayak verecegiz, o kadar...

Soyleyecek s6z bulamiyor, bon bon ihtiyar Rumun yiiziine bakiyordum. Bu adam, insanligin biitiin
za'finy, bicareligini anlamig, merhamet ve miisamaha ile dolu bir filozof muydu, yoksa namus
duygusundan mahrum bir ahlaksiz mi1? Bunu bir tiirlii anliyamiyordum.

Aristidi Efendi, bana parca parca biitiin hikayemi soyletti. Muallimi gece yatisinda alikoymalarina
hayret etti. Bilhassa Efendinin adi bir cekmecede para saklamasini aklina sigdiramadi:

— Ben, ogullarimin gorecegi yere hig para saklamadim. Babamdan da dyle gormiistiim, dedi.
Evlerde olsun, devletlerde olsun, herkes hirsizlik yapa-bilirmis. Marifet, insanlarin ¢almasina
meydan vermemekte imis... Kabahat ¢alanda degil, caldiranda imis...

Bu nutkun asil manasini biraz sonra, gorecegim islere dair talimat alirken anladim.

Vazifem, bilhassa glimriikten esya kacirmak olacakti. Bunun i¢in, giimriik¢iilerle anlasacaktim.
Aristidi Efendi, ciiriik mallar siirmek, sigortali esyay1 vapur veya trende imha usullerinden ve daha
bircok hilelerden bahsediyor:

—1 Gengsin oglum, ama goziinii acarsan ¢abuk 6grenirsin... Becerebilirsen, bol komisyon alir, iyi para
kazanirsin, diyordu.

Bunlari, hig¢ stkilmadan, beni incitebilecegini diisiinmeden séyliiyordu. Tipki bir meslekdasla
konusuyor gibi... Hakki yok muydu? Sefil bir hirsizlik i¢in alt1 ay hapis yatmis bir adamin nesinden
¢ekinecekti?

Hakikati simdi anlamaga baghiyordum. Diiriist bir genc beklerken, karsisinda top bir hirsiz bulmak,
Aristidi Efendinin daha keyfine gitmisti.

Isyana kendimde ne hak, ne de cesaret buldum. Hatta, bu isi kabul edemeyecegimi bile
soyleyemedim. «Yarin gelirim!» diye magazadan ayrildim.
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Bu kiiciik vakanin tesirinden giinlerce kendimi kurtaramadim. Bu, hemen hemen ilk tesebbiisiim
oldugu halde, namuslu bir ig bulmaktan timidimi kesiyor, diinyay1 hirsizlar, hilekarlar, zalimlerle
dolu saniyordum. Acaba biitiin isyanlarima ragmen, bir giin diisecek miydim?

XXXIV

Bir sabah, odamda, gazete okuyordum. Sokakta her zamankinden bagka bir giiriiltii dikkatimi ¢ekti. -
Karsi evlerde camlar aciliyor, pencereden pencereye konusmalar oluyordu. Ben de merak ettim,
penceremi actim. Kose basindaki bakkalin 6niinde bir kalabalik toplanmisti.

Bir polis memuru, ahaliyi dagitmaga ¢alisiyor, karsi kaldirnmda mahalle bekgisi, etrafini sarmis bir
kadin alayina ellerini sallayarak, bir seyler anlatiyordu.

Kapinin 6niindeki tas merdiveni yikayan ev sahibi madama ne oldugunu sordum. Basimi kaldirdi:
— Bakkal diikkanina hirsiz girmis, dedi.

Birdenbire yliregim ¢carpmaga basladi:

— Hirsizi tutmuslar mi, madam? dedim.

— Nerede tutacaklar? dedi. ]

Pencereyi tekrar kapadim; gazetemi aldim. Bir tiirlii devam edemiyordum. Igime bir kurt diismiistii.
O gece eve gec gelmistim. Bunu, ev sahibi madam biliyordu. Sonra, belki komsulardan da goren
olmustu.

Polis, hirsiz1 evvela yakinlarda arayacak, mahalleliden tahkikat yapacakti. Polisler, hapisten ¢ikmig
sicilli bir hirsiz oldugumu 6grendikleri vakit, acaba benden siiphe etmeyecekler miydi?.. Bu
vesveseleri zihinimden ¢ikarmak i¢in bir¢ok ugrastim, muvaffak olamadim, i¢im i¢cime sigmiyordu.
Nihayet sabrim titkendi; o giin odamda oturmaga niyet ettigim halde, durmadim. Celal'in
yazihanesine gittim.



Arkadasimin o giin isi yoktu. Epeyce zaman kars: karsiya oturduk. Birkag defa korkularimi séylemek
istedim; fakat nedense utandim.

DAMGA

79

Hava giizeldi. Celal, aksam {istii Hiirriyet Tepesi'ne dogru bir gezinti yapmamizi teklif etti. Yorgun
oldugumu bahane ettim; ortalik kararmadan evime dondiim. Mahallede herkes bana bakiyor gibi
geliyordu.

Madam kapinin 6niine bir sandalye*atmis; ¢orap oriiyordu. Yaninda durdum; havanin giizelligine
dair birka¢ manasiz s6z s6yledim. Sonra, birden aklima gelmis gibi:

— Onu soracaktim madam... Hirsiz tutuldu mu? dedim.

Ihtiyar kadin, basiyle «Hayir!» cevabi verdi. Corabinin ilmiklerini saymakla mesguldii. Hesabim
bitirdikten sonra bana déndii :

— Sizi biraz karakoldan istiyorlar... Demin bir polis geldi... dedi.

Artik siiphem kalmiyordu. Korktugum basima gelmisti.

— Peki madam; simdi gidiyorum, dedim.

Aksam karanlig icinde tenhalas/mis sokaklardan karakola giderken, kendimi o kadar hakir
goriiyordum ki, su¢suz oldugumu bildigim halde, nefsimden utaniyordum.

Umidim kesilmisti. Ben, daima boyle hakir kalacaktim. Omriim, gliniim karakol, mahkeme, polis
yollarinda gececekti. Herkesin bana siiphe ile bakmaga, hakaret etmege hakk olacakt.

On aydan beri ne kadar degistigimi, o gece karakol yolunda farkettim.

O zamanlar karakolda, mahkemede, hapiste pek fevkalade bir zillet hissi duymamigtim. Fakat simdi,
oralarda nasil yagayabildigime hayret ediyordum. Bu yerlerden yiiregim giin gectikge artan bir
yilginlik kalmisti.

Karakola girdigim vakit, komiser efendi, karisin1 dovmiis bir sarhogun davasiyle mesguldii. Bana bir
sandalye gosterdi:

—1 Rica ederim efendi birader... Biraz surada oturup bekleyin, dedi.
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Dava, yirmi dakika kadar siirdii. Komiser, baba bir adamdi. Kadini da, erkegi de kah tehdit etti, kah
onlara nasihatler verdi.- Neticede birbirleriyle baristirip evlerine gonderdi.

Komiser efendi muvaffakiyetinden pek memnundu. Giiliimseyerek bana dondii:

— Baz1 baz1 boyle hircinliklar da ederiz... Ne yaparsin birader... Cocuk gibi insanlar... dedi.

Nigin karakola ¢agrildigimi sordugum vakit diisiindii, birdenbire hatirlayamadi; masanin goziinden
bir deste kagit ¢ikararak karigtirmaga basladi:

— isminiz ne demistiniz?

— Iffet...

— Iffet kiz ismidir be beyim... Ama benim de igitmis-ligim var... Bizde bir jandarma yiizbasis1 vardi:
iffet Efendi...

Komiserin boyle giiler yiizle ehemmiyetsiz seylerden bahsetmesi, bana biraz ferahlik veriyordu.
Nihayet, bir kagit bulup cikardi:

— Sizi Ahz-1 Asker subesinden istiyorlar, dedi. Yeniden gozlerinizi muayene edeceklermis... «Polisle
sevki» diyorlar, ama siz kendiniz gidersiniz Iffet Bey birader...

Gegirdigim korku i¢in kendi kendime giildiim ama, bir dereceye kadar da hak verdim: G6z y1lginlhigi
bir seye benzemiyor.

XXXV

Yaz bitiyordu. Hala is bulamamigtim. Kih odamda saatlerce uzanip yatiyor, kah tenha yerlerde tek
basima dolasiyordum. Sefaletim son haddini bulmustu. Ara sira Karamiir-sePli halamla Muzaffer'in
hediye kabilinden kii¢iik yardimlar1 olmasa, agliktan 6lecektim. Halimi kimseye soyleyemiyordum.
Celal bile baz1 giinler a¢ kaldigimi bilmiyordu.

Bir kiiciik altin saatim vardi. Pasa babamin bir yadigar oldugu icin, ¢cok seviyordum. Bir giin, oda
kiram verebilmek i¢in onu satmak 1azim geldi.
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Boyle seylerin nasil satildigini1 bilmiyordum. Celél'e sormama da imkan yoktu. Ciinkii arkadagim
buna mani olacak, bana para vermege kalkacakti. Hatta belki bu s6ziimii kendisinden para istemek
icin vesile zannedecekti.

Nihayet, bedestene gitmege karar verdim. Bagkalarinin nasil mal sattiklarini gérecek, ben de onlar
gibi yapacaktim.



Carsi, o giin ¢ok kalabalikti. Tellallar ellerinde kiipeler, yiiziikler, giimiis saat kostekleriyle diikkanlara
girip cikiyorlar, bagira bagira dolasiyorlardi. Esya satanlar arasinda benden bicareleri de vardi.
Yamali bir ¢arsaf giymis ihtiyar bir kadin, iki yemek sahaniyle bir hilali gomlek satiyordu.
Birdenbire kimseye miiracaata cesaret edemiyor, bu havaya biraz alismak icin, oradan oraya
dolasiyordum).

Nihayet; abani sarikli, kir sakalli bir ihtiyar tellali goziime kestirdim: bir ayip yapiyormusum gibi
kizararak derdimi séyledim. Avucumun icindeki saate s6yle bir goz atti:

— Simdi isim var oglum. Biraz sonra, deyip yiiriidii.

Bedesten kapisi 6niinde yere serilmis bir halinin etrafina bir kalabalik toplanmigti. Ben de durdum
mezadi seyretmege basladim. Bir aralik omuzuma hafif bir el dokundu. Dondiim. Her halde
tamdigim, fakat nerede gordiigiimii bir tiirlii cikaramadigim bir adamda:

— Merhaba Iffet Bey, dedi, gormeyeli ne var, ne yok? . — Hig... Iyilik... dedim.

— On bes giin evvel kurtulduk... Yahu, sen beni tanimadin galiba?

On bes giin evvel kurtuldugunu soylerken, birdenbire tanimigtim. Bu adam, hapishane
arkadaslarimdandi. O vakit sagh sakalli bir dervise benzerdi. Simdi, sakalin1 uzatmais, biyiklarini
kivirmais, hele kiyafetini biisbiitiin degistirmisti. Hapiste galiba bir kere konugsmustuk. Fakat simdi
elimi sikiyor, omuzuma dokunuyor, senli benli konusuyordu :

— Demin telldla bir sey gosteriyordun. Goreyim! dedi.
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Hala avucumun i¢inde duran kiigiik saati gosterdim.

— Fena degil, dedi. Nereden vurdun?

Ev ela anlayamadim, bon bon yiiziine baktim. O, gii-liimseye k, sualini tekrar etti. Bedesten, bagima
yikilmig gibiydi. Kalaklarim ugulduyor, ellerim titriyordu. Maamafih, kendimi uttum:

— Babamin hatirasi, kendi saatim, dedim. O, biyiklarim kivirarak eglendi:

— Bugiin elbette kendi saatin, ama diin kimindi? Sagkinhigimi korkuya atfediyordu.
Omuzuma dokunarak :

— Yabanc1 degiliz canim, dedi. Ne agz yapiyorsun? Soyle biraz yiiriiyelim mi? Séyleyeceklerim
var... dedi.

Carsinin karanlik bir tarafina dogru yiiriimege basladik. Cebinden minimini bir yiiziik ¢ikarip bana
uzatti:

— Ne dersin suna?... Ali... Elmas degil mi?... Soyle cevir bak!.. Karanhkta piril piril yaniyor...
Su en azotuz kagit eder ya... Biz ona, bese, hatta ikiye satsak, dehsetli kardayiz... Birisinde yiiz
kadar var... Ancak satabilmek lazim... Buralarda bizim kredi pek yolunda degildir... Sana ii¢ bes
tane vereyim... Sende kilik kiyafet yolunda, kimse siiphelenmez... Ne dersin?

Yavas yavas kendime gelmistim:

— Benim meslegim bu degil, birader... Allah muvaffakiyet versin... dedim, ayrildim.

Hizli hizh yiiriiyerek garsidan ¢iktim. Yokustan inmege basladim. Bedestende herkes bizi gordii
saniyordum. Bir daha donersem yakama yapisacaklar, saati nereden caldigimi soracaklar, beni
karakola gonderecekler gibi geliyordu. Fakat yokusun asagisina kadar inmege muvaffak olamadim.
Ev sahibinin aylik bekledigi aklima gelmisti. Madam, bu gece birkag kere hig siiphesiz odama gelecek,
bakkala, kasaba verilecek bor¢lardan bahsedecekti. Yarin belki yine buraya dénmege mecbur
olacaktim. O halde korkuyu, tereddiidii uzatmakta ne mana vardi? Hem, bundan sonra boyle seylere
alismak mecburiyetinde degil miydim?
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Elimdeki mali satmaktan aciz kalirsam, manevi kuvvetim biisbiitiin kirilacak, hayattan timidim
kesilecekti. )

Tekrar bedestene giremedim; kapidaki kuyumcu diikkanlarindan birine ugradim. Ihtiyar bir Ermeni,
saati epeyce muayene etti, bir fiyat sdyledi. Kiiciik bir tereddiitten sonra razi oldum. Yalniz, paray
verecegi zaman, dikkatle yliziime, kiyafetime bakti. Ihtimal, halimdeki tereddiitten, yahut saati pek
ucuz birakmamdan siiphe etti. Fakat bu isin karin tehlikesinden daha fazla gormiis olacak ki,
cekmecesini cekti, bir deste banknot cikardi.

XXXVI

Bir giin yine Celal'in yazihanesine ugramistim. Arkadasim, beni sevincle karsiladi:

— Ben de seni telgrafla ¢agirmak iizereydim Iffet, dedi. Sana bir ig buldum. «Hukuk-i Millet»
gazetesinden istiyorlar. Igyiizlinii bilmiyorum ama, galiba temiz bir gazete... Hemen simdi git, benim
tarafimdan bagsmuharrir Sami Belig Beyi gor!

Sami Belig, o zamanin en azil' muhaliflerindendi, «Hukuk-i Millet» gazetesinde her giin zehir gibi ac1
makaleler yaziyordu.



Politika islerini artik merak etmiyordum. Fakat muvaffa-kiyetsizlik, beni yavas yavas titizlendirmege
baslamisti. «<Hukuk-i Millet» in sert hiicumlar1 hogsuma gidiyordu. Bagkalarinin bilhassa mesut
insanlarin ezildigini, 1stirap ¢ektigini gormekten, gizli intikam zevkleri duymaga basliyordum.
Hemen o giin «Hukuk-i Millet» gazetesine gittim. Burasi, harap ve bos bir konakti. Goriiniirlerde
kimseler yoktu. Odalarin birinden kavgaya benzer sesler geliyordu. Kiigiik bir tereddiitten sonra,
kapiy1 vurdum, girdim.
Odada dort kisi vardi. Elli bes yaslarinda kadar iri yar1 bir adam, bagira bagira hiikiimeti tenkit
ediyordu. Ceketini ¢ikarmais, frenk gomleginin kollarini sivamisti. Climlelerini daima, 6niindeki
masaya indirdigi sert bir yumrukla bitiriyordu.
Soziinii kesmege mecbur kaldig icin kizmis gibi bir tavirla bana dondii,, ne istedigimi sordu. Avukat
Celal Bey tarafindan gonderildigimi, basmuharrir beyi gorecegimi soyledim.
— Iffet Bey siz misiniz? dedi. Pekala aslanim... Yandaki idare odasinda biraz bekleyin, goriisiiriiz...
Idare odasinda ufak tefek, gozliiklii bir adam calisiyordu. Bana pencerelerin yaninda bir sandalye
gosterdi:
— Sokagi seyredersiniz, dedi.
Basini kaldirmadan, s6z s6ylemeden miitemadiyen ¢a-"lisiyor, yalmiz iki ii¢ dakikada bir yavas, sakin
bir sesle: «Basima neler geldi ey nazh yar!» diye bir sarki nakarati okuyordu. Bir aralik bir defter
almak icin yerinden kalkmigti. Kendi kendine mi, yoksa bana m1 hitap ettigi anlagilmayan bir tavirla:
— Beni de isiten, miskinin bir yari filan var sanir, dedi.
, Sami Belig Bey, misafirlerini selametledikten sonra, idare odasina geldi, dogrudan dogruya:
— Azizim, sizi Celal Bey methetti, dedi. Hemen ige baglarsiniz. Simdilik bir muhbirlik agik... Pek
Oyle fazla para vermiyoruz ama, ne yapalim? Biz, hiikiimetten para alan rezil pacavralardan
degiliz. Bu isin ecri vardir. Maamafih, isterseniz, size mesul miidiirliigii de verelim... Bes on kurus
fazla alirsiniz.
— Mubhbirlik bendenize yeter, dedim.
Sami Belig Bey giiliiyordu:
—1 «Hukuk-i Millet» mesul miidiirliigii de kazali istir ha... Bir kere Divan-1 Harbe diistiin mii, berbat
bir istir... Maamafih, siz mesul miidiir olamazsiniz... Simdi aklima geldi.
Hayretle bagsmuharririn yiiziine baktim.
O, gayet tabii bir hal ile :
— Mesul miidiir olmak i¢in, hirsizlik ve cinayetle mahkiim edilmis olmamak lazimdir. Basinizdan
gecen kazay biliyorum.
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Sasirmig kalmigtim. Bu sozleri isittikten sonra buradan gitmek 1azimdi. Fakat bunu yapamiyor, Sami
Belig Beyi dinlemege devam ediyordum. O, birdenbire s6zii bagka bir konuya ¢evirmisti:
— Bes yiiz kurus icin mahk{im oldu diye, adami medeni hukukdan mahrum ederler. Haklar1 yok mu?
Var. Hem de yerden goge kadar var. «Teres, bizim gibi is bagina gelip, milletin idaresini eline alip bes
yiiz binler calmak varken, bes yiiz kurusa neden tenezziil edersin? Bir de utanmadan medeni hukuk
istersin hal.. Bes yiiz kurus ¢alan herifin, kasaptan kemik calan kopekten ne farki var? Boyle bir sug,
insanlik serefine aykiridir. Seni medeni hukuktan degil, beseri hukuktan mahrum etmek lazimdir.'
Ah, azizim, bu diinya garip bir kor dogusudur. Altta kalanin cami ¢iksin!.. «
Sami Belig Bey, bir zaman daha boyle karmakarisik seyler soyledi. Kah bana hitap ediyor, kdh
meddah gibi nazirlarin agzindan konusuyordu.
O gece, uzun uzadiya diisiindiim. Bagsmuharrir, tok sozlil, ha§1n garip bir adamdi. Hatta, biraz da
deliydi. Fakat, fena adam degildi. Her halde benim hakkimda pek, fena bir fikri de yoktu. Oyle olsa,
hizmetine almak ister miydi? Hem goriiliiyordu ki, nereye gitsem, giinahimi yiiziime vuracaklarda.
Mademki kendimi 6ldiirmege cesaretim yoktu; her tiirlii hakarete boyun egmege mecburdum.
Ertesi giinden itibaren «Hukuk-i Millet» gazetesinde calismaga basliyordum.
XXXVII
Isime de, yeni arkadaslarima da ¢ok ¢cabuk alistim. Calismak, benim i¢in bir ihtiyacti. Viicudum ne
kadar yoru-lursa, o kadar rahat ediyordum. Bir giin Celal ile s6yle konustuk :
Ben:
— Bana pek biiylik iyilik ettin. Sade acliktan degil, vicdan azabindan da kurtardin, dedim.
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Celal:
— Demek memnunsun? dedi.
— Pek ¢ok...

— Seni fazla yormuyorlar ya?..
— Ne kadar yorarlarsa o kadar hosuma gidiyor. Calisirken, kendimi unutuyorum.



— Amirlerinden, arkadaslarindan memnun musun?

— Pek cok... Sami Belig Bey; sert, titiz ama, dogrusu ¢ok candan adam... Bu kadar diiriist ve temiz
bir adama nerede tesadiif edilir. Arkadaslarim da zararsiz insanlar... Aralarinda
miinasebetsizleri yok degil... Fakat, ben, hepsini seviyorum. Onlar da bana hiirmet ediyorlar.
Maama-fih, hig birisi ile samimi degilim. Maltim ya, biz ayn simiftan insaniz...

— Cocuksun, Iffet...

— Hakikati neye saklamalr? Benim yiiz karam var. Onun icin herkese kars1 boynum egri... Bazi.
kendime ait olmayan igleri de yiikletiyorlar. Memnuniyetle kabul ediyorum. Soyledim ya, ¢alismak
benim i¢in zaten bir ihtiyag halinde... Ne dersin Celal, bu kiiciik isle adeta iftihar ediyorum.
«Herkesle ¢alisiyorum. Demek ben de bir insanim!» diye seviniyorum. Damgam giinden giine
siliniyor. Galiba senin tahminlerin dogru ¢ikacak Celal... Zaman, bu yaray1 kapayacak... Ben de
herkes gibi olacagim...

Celal, nedense miiteessir olmustu. Derin bir kanaatle : )

— Buna siiphe etme, dedi, hele biraz daha zaman gecsin... Izi bile kalmayacak... Simdiye kadar da iyi
olurdu ama fazla hassas ve asabisin. Her halde seni boyle gordiigiime cok memnunum, Iffet.

— Bir seye daha seviniyorum. Ahlakim bozulmaga baglamisti. Bedbaht, ac1 bir adam oluyordum.
Halbuki yavas yavags nesem yerine gelmeye bagladi. Héasili ¢ok mesudum. Soyledim ya...
Celal, giiliimseyerek yiiztime bakiyor, bir sey soylemek istiyordu. Nihayet dayanamada:

DAMGA

87

— Sana bir sey daha soracagim, dedi, kalbin ne halde? Hala onu seviyor musun?

— Tabii...

— Pek yavas sOyliiyorsun.

— Onu hala seviyorum. Fakat eskisi kadar oldugunu séylersem, yalan olur...

— Yaptigin fedakarlik icin pigsman oluyor musun?

— O, bir namus borcuydu. Mutlaka 6demek lazimdi. Her namuslu adam, benim gibi hareket
ederdi. Pisman olmaga mahal yok... Yalniz, o vakit, onun icin kendimi atese atmakta ac1 bir lezzet
bulmustum. Bugiin p mevcut degil...

Bir giin, basmuharrir Sami Belig Bey beni odasina ¢agirdi. Halinde bir fevkaladelik vardi:

— iffet Bey, sizinle nazik bir mesele hakkinda konusacagim... Aramizda kalacagim temin
edersiniz degil mi? dedi.

Hayretle yiizline bakarak:

— Tabii efendim, dedim.

—| Bir gazete ne fedakarlhkla cikar, bilir misiniz?

— Cok kere ayliklarinizi ge¢ veriyoruz. Oyle degil mi? Hayretim gittikce artiyordu. Bu garip suale:

— Ne ziyam var efendim! diye cevap verdim.

— Biraz geciktiginin ehemmiyeti yok ama, hi¢ veremi-yecek hale gelirsek ne yapacagiz? Gelirsek
degil, geldik bile... Halbuki miicadelemde devama behemahal mecburum.

Ik aklima gelen sey, Sami Belig Beyin, beni gazetede fazla gormesi oldu. izzet-i nefsimi kurtarmak
icin, acele acele:

— Bunun i¢in bir ¢are var, Beyefendi, dedim. Masrafiniz1 kisarsiniz. Mesela benim vazifem
arkadaslarim arasinda taksim edilir...

88

DAMGA

Bagsmubharrir, soziimii kesti:

— Boyle sagcma care olur mu canim? Zaten gazetede bir ise yarayan siz varsiniz... Soylemek istedigim
sey baska oglum... Gazeteye para bulmak lazim. Oyle degil mi?

— Galiba bunu ni¢in size sorduguma hayret ediyorsunuz... Simdi anlarsimiz: Santaj yapmayi
diisiiniiyorum...

Sami Belig Beyin her giin bir tuhafligini, bir deliligini goriiyordum. Fakat, tertemiz bir adam
olduguna kanaatim vardi. Santajdan bahsetmesi, mutlaka bir sakaydi. Zaten bu adamin sakalar bile
ac1 ve garipti. O1, devam etti:

:— Evet, santaj' yapmay diisiiniiyorum. Santaj pis seydir ama, ne yaparsin, mecbur kaldik. Hayirl
neticelere varmak icin, bazi boyle pis yollardan da ytiriimek mecburiyeti vardir. Dedigim gibi, ya
diikkani kapayacagiz; ya da bu halt: yiyecegiz. Iki, bir yok... Simdi beni iyi dinle. Iffet Bey, «Muzaffer
Baki Nakliyat Sirketi» ni bilirsin... Muzaffer Baki, karagoz gostermeligi kabilinden pis bir heriftir. Asil
is, lic bes Rum ile Yahudinin elindedir. Bu sirket, aptal hiikiimetin goézii 6niinde bin tiirlii pislik
yapiyor. Elimde bircok vesikalar var. Hem sirkete, hem hiikiimete dehsetli bir darbe indirmege
hazirlaniyorum. Aklima gsantaj yapmak geldi. Gazetenin istikbalini garantiye almak i¢in, bundan
bagka yol yok... Gel gelelim santajin tatbik sekline... Allah belasini versin, bu igin acemisiyim. Bir sey
diisiindiim. Bakalim ne dersin?



— Sirkete bizzat miiracaat etmeyecegim: Tarafimdan biri, Muzaffer Baki'yi gorecek, isi anlatacak,
istedigimiz paray: vermek i¢in tereddiit etmeyecekleri muhakkak... Fakat bu pis isin merasim ve
muamelesini bilmiyorum.

Sami Belig Bey yumruklarini kapayip acarak topukla-riyla tahtalara vurarak odanin i¢inde dolasiyor,
diisiiniiyordu. Nihayet, 6niimde durdu; iri ellerini omuzlarima koyarak :
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— Bu iste senden yardim bekliyorum oglum, dedi. Bugiin Muzaffer Baki'yi gor. Elimdeki
vesikalar1 satacagimi, bundan sonra da sirketi rahat birakacagimi anlat. Ancak, bir sartim
var; para aldigima dair kagit falan veremem. Bu heriflerin bin tiirlii dalaveresi vardir; bu defa
da mukabil santajla benim gagami biisbiitiin kapamaga kalkarlar, anliyorsun ya... Hasili; bu isi senin
tecriibene birakiyorum. Adamlarimin i¢inde en ehil seni buldum.

Bu son s6z beni isyan ettirdi. Sert bir hareketle ayaga kalktim :

— Buitimadiniz i¢in size tesekkiir edemeyecegim Beyefendi, dedim. «Hirsizlik etti, hapse girip
¢ikt, namussuzlugun ve zilletin yolunu 6grendi» diye mi beni bu vazifeye ehil goriiyorsunuz?

Sami Belig Bey, saskin sagkin yiiziime bakiyordu:

— Kizma Iffet, dedi. Ne sOyledigimi, ne halt ettigimi kendim de biliyor muyum? Seni hakikaten
diiriist adam gordiim. Efendi adam gordiim. Ama, diiriist adama, efendi adama kars: bu halt edilir mi
dersen, o da diger bir bahis... Kizma Iffet... Otur suraya... Dogru yolda yiiriimek cok gii¢c sey oglum.
Simdiye kadar diisiindiigiimii soylemekten ¢e-kinmedim. Ne tehdide kulak astim, ne vaitlere
metelik verdim... Fakat olmadi... Dogru yol beni bir ¢ikmaza soktu. Vaziyeti anliyor musun?
Yoluma devam i¢in bu ¢cikmazdan kurtulmak lazim... Bir sagdan geri hareketi yapiyorum...
Saga, sola biraz donecegim ama bu, yine maksadimin yoluna gitmek i¢in... Maamafih, «Insan,
kuyuya diiser gibi paldir kiildiir yuvarlanmaz. Boyle gafil mantiklarla kendini aidata aidata, aligtira
alistira namuzsuz olur» dersen, o da bagka bahis...

Simdi Belig Bey, kendini bir koltuga birakmisti. Sakaklarin1 parmaklar: arasinda sikiyor, cok
mustarip goriiniiyordu. Bu sozler bana, bir tarziyeden iyi tesir etmisti. Diismek {izere olan bu adama
aciyarak bakiyordum.
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Bagmubharrir, biraz sustuktan sonra:

— Haydi Iffet Bey, isinden kalma, dedi. Beni mazur gor... Darda kaldim. Ne halt edersin? Hem
canim, «senin de basina gelmis ya... Sen, kibar bir cocuksun. Halinden belli... Kim bilir ne kadar
basin dara geldi de, o miinasebetsizligi yaptin...» Haydi oglum... isinden kalma!

Kapidan cikiyordum. Sami Belig Bey, arkamdan seslendi :

— Fizikteki siik@it kanunlarim bilirsin Iffet. Cisimler gibi, insanlar icin de boyle bir siik{it kanunu
bulunduguna iman etmege basgladim. Allah belasini versin! ]

Sami Belig Bey, benim reddettigim isi bagkasina gordiirdii. Fakat bununla gazete kurtulmada. Isler
giinden giine fena gidiyor, iscilere, muharrirlere para verilemiyordu.

Nihayet, bir giin, «Hukuk-i Millet» gazetesi batt1. Sami Belig Bey, Anadolu sancaklarindan birine
mutasarrif gitti.

XXXVIIT

«Hukuk-i millet» te ¢alisan muharrirlerden bir kismi acikta kalmis, bir kismi bagka gazetelere
dagilmis. Sezai Efendi isminde ihtiyar bir miitercim, «Telgraf» gazetesinde bana bir yer buldu.
«Telgraf» m sahibi Ali Riisuhi Bey, saglam ayakkab1 degildi. Fakat ¢ok zekiydi. Kendisini gayet iyi
idare ediyor; oynadig1 oyunlar1 kimseye sezdirmiyordu. Eski bir matbuat kurdu olan Sezai Efendinin
dedikodular1 olmasa, ben de bir sey hissetmeyecektim. Ihtiyar arkadasim, ara srra gizli gizli dert
yandik¢a omuz silkiyor:

— Bize ne, diyordum. Anlagiliyor ki, diinyada tam ma-nasiyle namuslu bir ekmek yemek insana nasip
olmuyor. Herkes kendi isinden mesuldiir.
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«Hiikuk-i Millet» te oldugu gibi, burada da biiyiik bir zevk ile ¢calistyordum. Herkes beni seviyordu.
Ben de herkesi memnun etmege elimden geldigi kadar ugrasiyordum”

Boyle iki ay gecti. «Telgraf» ile «Selamet-i MilliyeV-ga-zetesi arasinda siddetli bir kalem kavgasi
baglamist.

Bu iki gazete, her giin birbiri aleyhinde siitun siitun kiifiirler yaziyordu. Halk, pek begenmisti.
Siiriimiimiiz her giin artiyordu. Kurnaz Riisuhi Bey, rakibini pek nazik bir yerinden yakalamigt.
«Selamet-i Milliye» sahibinin vaktiyle bilmem hangi vilayette ceza mahkemesi reisi iken, riigvet
aldigim iddia ediyor, her giin bu bahsi tazeliyerek mektuplar, vesikalar nesrediyordu.



Zafer; bizim tarafta goriiniiyordu. «Selamet-i Milliye» sahibi, hiddetinden kuduruyor;
bagmuharririmize algak, hirsiz, namussuz diye kiifiir ediyor, fakat onu yere vuracak bir «vaka» elde
edemiyordu. )

Bir giin, muharrirler odasinda Sezai Efendiden bagka lI6mse yoktu. Ihtiyar arkadasim:

— Gordiin mii «Selamet-i Milliye» nin rezaletini?.. Vay alcak herif, vay, dedi.

Elimdeki ¢cantay1 masanin iistiine attim, 1akaydane:

— Ne var? Yine ne olmus? dedim. Sezai Efendi, hayretle yliziime bakiyordu :

— Bugiin «Selamet-i Milliye» yi okumadin m1?

— Hayir, daha simdi evden geliyorum.

— Demek daha bilmiyorsun?

— Hayrr... ]

— O halde hi¢ okuma, Iffet.

Kalbim siddetle carpmaga baslamisti:

— Bana dair bir sey mi var? dedim. Sezai Efendi, meyus bir hiddetle:

— Sade sana degil, hepimize Iffet, dedi. Fakat sana hiicumu hayli agir... Riisuhi Bey i¢in artik
soyleyecek lakirdisi kalmadi... Simdi bize catiyor:
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Masanin iizerinde gazeteler arasinda «Selamet-i Milliye» yi bulup ¢ikardim. Viicudum bastan basa
titreyerek okumaga basladim. Serlevha» «Egkiya yataginin mahiyeti» idi. Makale, s6yle baghiyordu:
"«Telgraf» ismindeki eskiya, yataginin mahiyetini kari lerimize tanitmak artik vacib oldu. Hayat1
bastan basa senaat ve habasetle dolu olan Riisuhi, erbab-t namus i¢in sehrin gébeginde «Telgraf»
isminde bir egkiya yatagi meydana getirmis, bizim gibi aln1 acik, kalbi pak, mazisi temiz feda-karan-1
milleti enzar-1 nastan diislirmek icin, sahte tasniine kadar varmistir. Bu képegin riifeka-y1 habasetini
bugiin enzar-1 nasta teshir edecegim. «Telgraf» pacavrasinin nasil bir eskiya yatagi oldugunu takdir
etmegi muhterem karilerin ir--fan ve vicdanina birakiyorum.»"

«Selamet-i Milliye» sahibi, «Telgraf» muharrirlerinden her birini bagka tiirlii lekeliyordu. Makalenin
sonlarina dogru beni de yazmigti. Aynen sunlar soyliiyordu :

«Bunlarin arasinda bir de hapiste yatmas sicilli hirsiz vardir. Bu adam, devr-i menhus-1 zailin en
melun hafiyelerinden birinin ogludur. «Akibet giikzade gurk seved» fehvasinca pek genc yasta
hirsizliga tesebbiis etmis, velinimeti olan bir zatin evine zorla tecaviiz ederek ¢oluk ¢ocugunu silahla
tehdit ve kasasim sikest etmistir. Riisuhi domuzunun diger riifeka-y1 halbaseti gibi, bu hirsiza isnat
ettigim seyleri de bugiin huzur-i mahkemede ve yarin huzur-i Rabbiilale-minde ispata kadirim.»

Bu satirlar1 okurken nasil ¢ildirmadigima hayret ederim. Rengim, halim Sezai Efendi'yi korkutmustu:
— iffet, oglum, erkek ol! Korkma! Bu herifin mahiyetini herkes bilir... gibi bos sozlerle beni
avutmaga calisiyordu.

Biz o halde iken igeri giren idare miidiirii de, ihtiyar miitercime katildi1:

— Ne olur camim, diyordu. Benim i¢gin yazdiklar1 daha agir. Beyoglu'nda kirik dokiik bir evim var.
Bu evimi iic¢
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sene evvel bir ana - kiza kiraya vermistim. Uygunsuz tabakadan kadinlar oldugu anlasildi. Verdikleri
paray1 geri | vererek kapi digar1 ettim. Simdi bunun icin bana: «o umumhane direktérliigiinden
yetisme idare miidiirii» diyor... Vallahi dava edecegim...

Sezai Efendi:

— Hep birden dava edelim. Su algaga adamakilli bir ders verelim! diye bagirmaya bagladi.

Yavas yavas kendime geliyordum:

— Benim kendimden bagka kimseden sikayetim yok, dedim.

Biraz sonra, Riisuhi Bey'in odasina gittim. Gazeteden ayrilacagimi séyledim. O, teessiiriimiin
derecesini anlamiyor:

— Cocukluk ediyorsunuz Benim i¢in de her giin neler yaziyor... Yarin sizin i¢in 6yle bir sey
yazacagim ki, her seyl tamir edecek, d1yordu --

—1 Beyefendl ismim gazeteye gecmesin. Benim igin yapllacak en biiyiik insaniyet budur. Hem,
soyledlgl yalan degil ki... Gogsiimii gere gere «yalan!» diye feryad edemedikten sonra, ne yazilsa
nafile... Herkes gibi olmadigim diisiinmeli, boyle kazali islere girmemeliydim. Olmadl; basima, béyle
bir sey gelecegini tahmin edemedim. Ac¢liktan 6lsem bile, bir daha bir gazeteye ayak basmayacagim...
Riisuhi Bey, matbaadan ayrilmama ¢ok teessiif etti. Islenmis sekiz on giinliik parami verdiler.
Kitaplarimi topla-iim. Arkadaslarima veda etmege cesaret bulamiyarak matbaadan giktim.



Biraz cesaretten nasibim olsaydi, bu vakadan sonra mutlaka kendimi 6ldiiriirdiim. Mevsim, kara
kisti. Odamda bir dirhem' ates yanmiyordu. Bazi geceler kuru ekmek yemege katlandigim halde,
elimdeki bes on kurusu bir ay bile da-yandiramamigtim. Biitiin iimit kapilarim kapanmisti. Son re-
14i-t
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zaletten sonra, insan icine ¢ikacak yiiziim kalmamigti. Sokakta bir bildige tesadiif ettigim zaman,
yolumu degistiriyordum.

Celal Istanbul'da olsa, beni az ¢ok teselli edecekti. A¢ kaldigim zaman, ona el agmak bana pek agir
gelmeyecekti. Fakat o, Istanbul'da gecinemenmis, bir ay evvel Konya'ya gitmisti.

Muzaffer'in arasira gonderdigi bes on para ile ancak oda kirasini verebiliyordum.

Giindiizleri sokaga ¢ikmaga cesaret edemiyordum. Herkes benim sahsimi taniyor gibi geliyordu. Tki
kisinin konustugunu gorsem, «Iste, Selamet-i Milliyenin teghir ettigi hirsiz bu!» diye benden
bahsediyorlar saniyordum.

Sinirlerim biisbiitiin bozulmustu. Vehham, hasta, bedbaht bir adam olmustum. Evvelleri,
felaketimden yalniz kendimi mesul tutuyordum. Simdi biitiin insanlara garez olmustum. Diinyada bir
tek temiz insan kalmadigina inanmaga baglhiyordum. Kalabalik caddelerden akip giden insan
kafileleri bana, haydut siiriileri gibi goriiniiyordu. Saniyordum ki, biitiin sehir ahalisi bana
gadretmek i¢in birlesmigler...

Soguk bir ocak gecesi buhranim artti. Evde duramadim. Caddeler tenha ve karanlikti. Yavag yavas kar
yagiyordu. Arasira yambasimdan gecip giden otomobiller kal.-dinmlarda tek tiik insan hayaletleri
meydana ¢ikariyordu. Bir kose bagin1 donerken, bunlardan biri adeta omuzumu siyirip gecti; yliziim
ellerim karli camur serpintilerine batti.

Bu kadar yakinimdan gegen 6liimiin yerdigi sersemlikle, bir dakika oldugum yerde durdum, etrafima
bakindim. Bu kése bagini taniyordum; on dort, on bes sene evvel, yine boyle bir gece enistem,
Muzafferle beni Beyoglu'nda tiyatroya gotiirmiistii.

Paga babama saraydan hediye edilen kupa araba i¢inde, bu koseyi dondiigiimiizii hatirladim.
Tuttugum yol, biraz sonra beni Unkapani K6priisiine indiriyordu. Kollarimi, kdpriiniin ¢iiriik
parmakligina dayayip durdum. Miitemadiyen yagan kar, denizi sis gibi kaplamisti. Sular siyahti.
Gemi fenerleri soniik tiirbe kandilleri hissini veriyordu.

Yokusu inerken, kendimi denize atmag) diisiinmiistiim. Fakat, bu 6liim, bana soguk ve korkuncg
geliyordu.

Orada ne kadar durdugumu tayin edemiyordum. Yanimdan iki kisi geciyordu. Birisi, beni farkederek
bagirdi:

— Ne duruyorsun arkadas? dedi.

Cevap vermedim. O:

— Haydi, git, yerine yat, arkadas!.. Gece sefas1 yapilacak vakit degil... diye ilave etti.

Yoluma devam ederken, arkadasina soyledigi sozleri isitiyordum :

— Cekmis kafay1' anlasilan... Ya denize gidecek, ya haberi olmadan, soguktan siritip kalacak...
Onlar, karanlhigin icinde kaybolup gittiler. Ben, geri dondiim. Farkinda olmadan ¢ok iigtimiistiim.
Soguktan tirnaklarim dokiiliiyor, viicudumda miiphem sizilar dolasiyordu.

Yolumun iistiinde sefil manzarali koltuk meyhaneleri vardi. Bunlardan birine ugrayarak bir kadeh
konyak i¢megi diisiindiim. Belki viicudum 1sinir, dizlerime biraz kuvvet gelirdi.

Kapiy1 aginca yiiziime sarap kokusuyle dolu sicak bir hava carpti. Masalarda oturacak yer yoktu.
Ustiimdeki karlan silktikten sonra tezgaha yaklastim, bir kadeh konyak istedim.

Igeri odalardan birinde birkag sarhos, gayda ile hora tepiyorlardi. Viicuduma tath bir hararet yayilds,
gozlerim parladi. Bir konyak daha ictikten sonra, para vermege hazirlaniyordum. Meyhaneci, eliyle
reddetti:

— Borcunuz yok beyim, diye giiliimsedi.

— Nigin?., diye sordum.

96

UAMUA

Kars1 kosedeki masalardan birini gosterdi:

— Arkadaglar ikram yapiyorlar, dedi.

Basimi ¢evirdim. Karigik sagh bir Ermeni delikanlisi bana eliyle isaret ediyordu. Derhal tanidim.
Hapishanede onu ilk gordiigiim zaman a¢ ve hasta idi. Haline acimisg, bjr eski palto ile biraz yiyecek
vermistim.

Karabet, adimi da unutmamisti:



— iffet Beyim, alcak goniilliiliik et... iki rakimiz ic... diye 1srara baslada.

Beni arkadaslarina takdim ediyor: «Sapina kadar kibar ¢ocuktur!» diyordu.

Tereddiidiimii, aralarinda oturmak istemedigime hamletti :

-— Igeriye gecelim... Orasi daha rahattir, dedi.

Arkadaslar1 da 1srara baslayinca, reddedemedim. Buraya nispetle daha tenha bir odaya gectik.
Meyhanecinin ¢iragi arkamizdan raki siselerini, meze tabaklarini da getirdi.

Karabete raki icmedigimi soyledim:

— Uslimiigsiiniiz... Size, sicak sarap getirteyim iyidir, dedi.

Arkadasglardan biri, Yorgo isminde kirk beglik bir Rum, 6teki: Bulgaristan gé¢menlerinden bir
Miisliimandi. Etrafim-dakilerin, hep hirsiz, yankesici kabilinden oldugu hallerinden belliydi. Ben,
namuslu adamdim. Fakat kimse beni, buraya yabanci bulmuyordu. Karabet hapishaneden bir ¢cok
bahsetti. Sonra giilerek:

— Pek aleyhinde bulunmayalim... Ergec gidecegimiz yer yine orasidir, dedi. .

Benimle bir eski meslektas gibi, cekinmeden konusuyor, yeni vakalarini anlatiyordu. Ugii de giindiiz
calisiyorlardi. Karabet, dogramaci giragiydi. Yorgo, balik satiyordu. Bulgaristanl Miisliiman, tas
ocaklarinda calisiyordu. Fakat sirf bu islerle yasamak kabil degildi. Arasira hirsizliga cikarak agik
tamamliyorlardi.
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Viicuduma tath bir uyusukluk gelmisti. Burada daha durmak nasip olmadigim diisiiniiyor, fakat bir
tlirli kalkip gitmege kuvvet bulamiyordum. Iki saatten ziyade bir zaman meyhanede oturdum.
Sokaga ciktigim zaman, hava biraz sakinlesmisti. Gokte bir iki y1ldiz goriiniiyordu.

Biisbiitiin tenhalagan sokaklardan evime donerken diisiiniiyordum :

«Kanun bana damga vurdu. Namuslu insanlarin arasindan siiriip ¢ikardi. Biitiin sevdiklerimin
yabancis1 oldum. Bu gece, bu serseriler arasinda gegirdigim iki saat, bana anlasilmaz bir siik{in ve
kuvvet verdi. Acaba ben, sahiden bu dlemin adami mi1 oldum? Bilmiyorum. Fakat, muhakkak olan su
ki: insan, kimin yaninda yiiz karas1 yoksa, kimin yiiziine ¢cekinmeden bakarsa, kendini ona yakin
buluyor...»

XXXIX .

Gazeteden ayrildiktan sonra, dort bucuk ay bosta kaldim. Istanbul'da kimse sefaleti, aclig1 benden
fazla tanimad.

Muharebenin en fena giinleriydi. Kardesimin sadakasi kuru ekmege bile yetmiyordu. Bir ¢cok geceler
ac¢ yatiyordum.

Gururum, isyanlarim sonmiistii. A¢ hayvanlar gibi yemek ve 6lmemek hirsindan baska duygum
kalmamisti. Is bulmak i¢in hemen hemen dileniyordum. Zillet, hakaret bana tesir etmez olmustu.
Bu dort buguk ayda hayatm aci bir sirrina daha erdim: Mahrum insanlar zannederler ki, para ve
mevki sahibi olmak i¢in utanmamalk, zillete tahammdil etmek lazimdir. Bos hayal... Mazlum bir
tevekkiille her seye bas egmek, muvaffakiyet icin kafi gelmiyor. Bas egmenin, etek 6pmenin de bir
usuli, bir sanati var... Zilleti kabul edeceksin. Ben, insanligimin vekarindan feragat ettikce, sade
zebun, zavalli bir
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adam oluyordum. Sadik kéleden ziyade, magliip diisman esirleri gibi goériiniiyordum. Yardimlarini
istedigim kimseler, ya beni ehemmiyete layik gormiiyorlar, ya fazla ¢ekingen halimden
siipheleniyorlardi.

Nigin itiraf etmeyeyim? Hayatimin bu devresinde fena adam olmaga da calishm. «Mademki haksiz
yere ceza gordiim, damgalandim. Mademki cemiyet kanunu beni fena taniyor. O halde fena adamlar
gibi hareket etmege hak kazandim.» diye muhakemeler yapiyordum. Kag kere, icim bir 6liim
isyaniyle dolu, karanlik sokaklarda dolastim. Ka¢ defa Unkapani tarafindaki koltuk meyhanelerinde
Karabet ile hirsiz arkadaglarin1 aramaga gittim. Fakat son dakikada azmim, kararim beni
terkediyordu.

* Bu dort buguk aylik sefil, avare hayatim, yalniz manevi bir siikiit ile kaldi'. Hicbir fenalik etmedim.
Daha dogrusu, edemedim. Ne yapayim, i¢cimde yok...

Bir giin Divanyolu'ndan iniyordum. Yanimdan siiratle akip gegen bir tramvaydan, Celal'in «iffet» diye
bagirdigin igittim. Bu ses, bana gokten gelmis bir imdat idi. Oldugum yerde durdum. Gézlerimden
gayriihtiyari yaslar akmaga basladi. Celal, tramvayin arka sahanligindan atladi. Sokak ortasinda
birbirimize sarildik.

Arkadagim:

— Neredesin, Iffet? diyordu. Bir haftadir seni ariyordum. Dolasmadigim yer kalmadi. Cihangir'deki
pansiyonuna gittim. Ciktigim séylediler. Kardesine miiracaat ettim. Adresini bilmiyor. Gel surada bir
yere oturalim. Sana soyleyecek miithim seylerim var.



Civardaki kahvelerden birine gidip oturduk. Celal, beni cok merak ettigini soOyliiyor, mektup
yazmadigimdan sikayet ediyordu.
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—e« Mazeretimi sOyleyeyim mi, dedim. Oyle zamanlar oldu ki, kagit paras1 bulamadim. Sonra, hicbir
sey diislinecek halde degildim. Kusuruma bakma.

Halimi arkadasima anlatmaga basladim. Sefaletimin hicbir noktasim gizlemiyor, a¢ yattigim geceleri,
bir' ekmek parasi bulmak icin nasil girpindigimi, kimlere ytlizsuyu doktiigiimii soyliiyordum.

Celal, beni dinlerken gozleri doluyor, arasira «vay bicare Iffet!» diyordu.

Hikayemi bitirdikten sonra, giiliimsiyerek:

— Dikkat ediyor musun, ne kadar degistim, dedim. Eskiden sefaletimi senden gizlerdim. Biraz
gururum vardi. Simdi hig bir gey kalmadi. Boyle, hemen hemen sokak serserisi oldum.

Celil, iiziintliimiin derecesini anliyor, beni teselli etmek icin kelime bulamiyordu.

— Biraz senden bahsedelim, dedim. Sen nasilsin, ne yapiyorsun?..

Arkadasim, hafifce gogiis gecirdi:

— Meslegimi degistirdim. Avukathg biraktim. BasimdS kocaman bir aile vardi. Geginemiyordum.
Isi ticarete doktiim.

Cevap bekler gibi yiiziime bakiyordu. Halinde, sebebini tayin edemedigim bir tereddiit vardu.

— Tebrik ederim. Ingallah muvaffak olursun, dedim.

— Muvaffak olmaga basladim. Iffet. Kazancim fena degil; ancak...

Soziiniin bu noktasinda biraz durdu, hafifce kizararak sesini alcaltti:

— Belki beni ayiplayacaksin. '-Fakat ne care! Hayat, insanin mektep pencerelerinden gordiigii gibi
degil. Acikcas1 meslegi degistirdim. Benim ideal iflas etti. Ne yapayim, ben de insanim. Benim de
tatmin edilecek arzularim var. Konya'da avukatlik ediyordum. Tiitiin ve afyon isleriyle ugrasan
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bir sirketin vekili olmustum. Bu zamanda ticaretin ne demek oldugunu sen biliyorsun. Meslegim
beni, hic temiz olmayan islere sevketti. Sirketin vesika, vagon entrikalarina alet oldum. Ben, bu kirli
islere sirf ailemi gec¢indirmek i¢in giriyordum. Halbuki bagkalar1, benim yiiziimden zengin oluyordu.
Hayatta kendini aklanmis goren insan, siikiita mahkim demektir. Hasili, mukavemet edemedim,
Iffet. Kendi hesabima da baz1 ufak tefek islere giristim. Evvela bir vagon almaga muvaffak oldum.
Tabii buna mukabil baz1 hizmetlerde bulunmak lazim geldi. Kazang bagladi. Makinenin diglerine
kendimi kaptirmistim. Sana acgik séyliyeyim Iffet. Bugiin harb ihtikar1 yapanlara galisiyorum, istersen
ayipla... Ne yapayim?

— Birkag sene evvel olsaydi, belki, derdim, fakat simdi... Adam, sen de...

Bir is i¢in on bes giinliigiine Istanbul'a gelen Celal, Kon-ya'daki sirkette bana da bir yer temin etmisti.
Ne oldugunu bile sormadan minnetle kabul ettim. Arkadagim beni birakmadi. Bes alt1 giin Beyoglu
otellerinden birinde kaldiktan sonra, yola ¢iktik.

XL

Baslica vazifem, Istanbul'a génderilen mala nezaret etmek, 'sirketin levazim dairesindeki islerini takip
etmekti. Maas dolgundu. Gecinme cihetinden bir diisiincem kalmiyordu. Miitemadiyen, Konya'dan
Istanbul'a gidip geliyordum. Seyahat, beni eglendiriyordu. Yolda daima yeni ¢ehrelere tesadiif
ediyor», giinlerce yabanci kasabalarda misafir kaliyordum. Gittigim yerlerde kimse beni tanimiyordu.
Temiz namuslu in-sanlftrla ahbap oluyor; insanliktan, iyilikten, namustan bah-ssdfyordum. Evet,
buralarda kimse, damgali bir hirsiz oldu-gfamu bilmiyordu.

Harbin asil acis1 Anadolu yollarinda duyuluyordu. Trenlere bircok asker ailelerine, topraklarindan
stiriiliip ¢ikaril-Biis go¢cmenlere, memleketlerinde 6lmege giden yaral asker-
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lere tesadiif ediyordum. Iyilik etmek icin daima bir vesile cikiyordu.

Bir giin, bir- istasyonda tren bekleyen bir ihtiyar koylii kadina tesadiif ediyordum. Kafkas'taki
oglundan bir seneden beri haber alamayan, son bir timit ile Istanbul'a giden asker anas1 oldugunu
ogreniyor, elimden geldigi kadar yardim ediyordum.

Bir giin, bir vagon kosesinde, gozlerini kaybetmis genc bir tegmen goriiyorum. Sakin timitsizliginin
derecesini anliyor, saatlerce en miisfik kelimelerle teselliye calistyordum.

Insanlara karsi nefretle, kinle dolmaga baglayan kalbim yumusuyordu. Yeniden merhametli, temiz
bir insan olmaga baglhiyordum... )

Bir aksam, tren, Eskisehir'de kalmigti. Istasyon civarinda kii¢iik bir kahvenin bahgesinde
oturuyordum. Karsidaki sokak fenerinin altinda bir kag kisinin durdugunu, goriinmeyen, birisine bir
seyler soylediklerini farkettim.



Ihtiyar kahveci, onlara seslendi:

— Beyhude ugrasirsiniz. Esek inadi var onda... Nuh der de, Peygamber demez... Gormedim
ben boyle yumurcak...

Bu sozler, merakimi uyandirdi. Yerimden kalkarak oraya gittim. Fenerin altinda, kocaman bir tas
parcasinin iistiinde yar1 ¢iplak bir cocuk oturuyordu. Bes, aki yaslarinda kadar vardi. Agbani sarikli
bir adam, omuzlarindan tutuyor :

— Haydi kalk! Annen 61dii be gocugum... Goziimle gérdiim. Nah surada, simendifer ¢ignedi. Kargiki
mezarhiga gomdiiler. Hic 6lii mezarindan cikip gelir mi? Haydi kalk!

Cocuk cevap vermiyor; sade kolundan, omuzundan tutup kaldirmak istedikleri zaman agliyordu.
Agbani sarikli adama:

— Bu ¢ocugun anasi mi1 6ldii? diye sordum.

— Hayir, buradan kalkip gitsin, diye 6yle soyliiyorum, eledi.
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Bu s6z, beni pekcok iizmiistii. Oksiiz cocuklari: «Annen Mekke'ye gitti!» diye aldattiklarim
biliyordum. Bu yalan, bir merhamet vazifesiydi. Fakat, annesi sag olan bir ¢cocuga: «Onu tren ezdi.
Karsiki < mezarliga gomdiik, artik bekleme» diyecek kadar kalbsiz bir adam tasavvuruma
sigmiyordu.

— Bunun icin ne sebep var efendim? diye sormaktan kendimi alamadim.

Agbani sarikli adam:

— Ne yapayim, dedi. Bagka tiirlii basa ¢ikmak kabil degil. Her aksam burada tesadiif ediyorum.
Yiiregim parca parca oluyor. Efendim, bu ¢ocuk, galiba gogmen. On, on beg giin evvel anasi: «Beni
burada bekle. Gelir seni alirim!» deyip gitmis... Diinyada ne vicdansiz analar var. Maahaza,
kimsenin giinahina girmemeli. Belki onun da bir mazereti vardir. Cocugun kimsesi yok...
Giindiizleri sokaklarda dileniyor. Geceleri suralarda bir yerde ahirda yatiyor. Kadinin «Beni burada
bekle. Gelip seni alirnm» dedigi kulaginda kalmis... Her aksam vakti buraya geliyor, gece yarilarina
kadar bu tasin iistiinde anasini bekliyor. Umidini kessin diye, tren ¢ignedigini soyliiyorum. Ona da
kulak asmiyor.

— Polis boylelerine yardim etmiyor mu?

— Polisin derdi kendi bagindan agkin...

— Burada boyle kimsesizleri himaye edecek bir miiessese yok mu?..

Agbani sarikli adamin, fenerin donuk 15181 altinda, miistehzi giiliimsedigini gordiim:

— Zatialiniz buraya galiba yeni tesrif ettiniz!

Arkadaslariyle beraber yoluna devam etmege hazirlaniyordu. Adama :

— Cocuga acidim, dedim. Bir iyilik etmege imkan yok mu?

— Eline bes on para verirsiniz...

— Daha esash bir iyilik etmek istiyorum. )

— Eviniz miisaitse, yaniniza alirsiniz. Yahut, Istanbul Cocuk Yuvasi'na filan yerlestirmege
calisirsiniz. Zatialiniz, merhametli bir gence benziyorsunuz. Elinizden gelirse boyle bir yardimda
bulunun... Allah miikéfatiniz1 verir.

Onlar uzaklastiktan sonra yere, cocugun yanina ¢émel-dim. Uzun, kabarik siyah saclarinin altinda,
sefaletten incelmis sevimli bir yiizii vardi. Evvela benden ¢ekiniyor, suallerime tCevap vermiyordu.
Tath sozlerle yavas yavas kendime aligtirdim. Elinden tutup polis dairesine gotiirdiim.

Komiserin bana daha fazla ehemmiyet vermesi icin, vazifeme ait evraki gosterdim.

— Yarinki trenle Istanbul'a gidiyorum, dedim. Bu kimsesiz ¢ocugu yuvaya, olmazsa kendi hesabima
bir mektebe verecegim. Miisaadenizi istiyorum.

Komiser, iyi adama benziyordu:

— Cok sevap edersiniz beyim, dedi. Miisaadeye filan ne hacet... Bdylelerin hesabi, kitabi mi
var? Basibos hayvanlari kaydederiz; boyleleri hesaba--girmez. Bunlar, Allahm ¢ocuklaridir beyim,
sevab1 vardir. Maamafih, her ihtimale karsi, size bir kagit vereyim. Yolda miigkiilat
¢ikarmasinlar...

Sirketin isleri beni levazimin bir kac disli memuruyla ahbap etmisti. Oksiiz Sabri'yi bir Yuva'ya
yerlestirmek i¢in, bana yardim edeceklerini umuyordum. Bir sey yapamadilar, yahut yapmak
istemediler.

Cocugu, hususi leyli mekteplerden birine kaydettirdim; alt1 aylik iicretini verdim.

Miidiir, kayit muamelesi yaparken ismimi sordu «Iffet» dememe dilim varmadi. Belki bu isim
kulaginda kalmigtir. Gazetelerin teshir ettigi sicilli hirsizin bu insaniyetinden siiphe edebilirdi.

— Cocugun velisi Konya'da Celal Ziya Beydir. Bu pa-" ray1 da esasen onun tarafindan veriyorum,
dedim.

XLI . .

Bir aralik giinii, Izmir'den Istanbul'a hareket etmistim. Hava soguk ve karanlikti. Tren, Menemen
ovasini gecerken sert bir riizgarla beraber kar yagmaga basladi.



Vagon arkadaglarimdan bir ihtiyar nakliye binbasisi:

— Havayr begenmiyorum. Galiba siddetli bir kar firtinasina tutulacagiz, yolda kalacagz.
Allah acisin! diyordu.

Trende, hava degisimine gonderilen hasta askerler, terhis edilmis harp malfilleri ve bircok fakir
aileler vardi. Manisa'y1 gectikten sonra, hava biisbiitiin siddetini arttirdi. Tipiden goz gozii gérmiiyor,
yollar karla ortiiliiyordu.

Geceyi Usak'ta gecirecektik. Aksamdan evvel oraya var-sak is kolaydi, fakat odun atesiyle giden
lokomotif, ikide bir soluyarak duruyordu.

Nihayet, istasyondan iki saat uzak bir yerde, yol biisbiitiin kapandi.

Trende bir giiriiltiidiir baglamisti. Ovaya vakitsiz inen aksam karanlig1 icinde ¢ocuklar, kadinlar
aglasiyor, vagonlarin 6niinde dolasan erkekler birbirleriyle siddetli miinakasalara girisiyorlardi.

Bir kismi geceyi burada gecirmek zaruri oldugu kanaatinde idi: «Ona gore bir sey yapalim, ateg
yakalim!» diye, nevmit ve saskin, sdyleniyorlardi. Bir kismr yarim saat uzaktaki koye gitmegi teklif
ediyordu.

Nakliye binbasis1 baska bir sey diistindii:

— Hastalarla kadinlar1 bir vagona dolduralim. Lokomotif belki bu tek vagonu Usak'a kadar siiriiyiip
gotiiriir, diyordu.

Fakat tren memurlari buna da imkan olmadigini soylediler.

Kendimi diisiinmiiyordum. Geceyi, koyde paltoma biiriiniip gecirebilirdim. Fakat kadinlari, hastalar:
ne yapacaklardi?
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Trenin 6niinde dolasarak bu hengameyi seyrederken, goziime siyah carsafli bir geng kiz ilisti. En son
vagonun Oniinde kendi kendine duran bu genc kiz, bir sey sormak istiyor, cesaret edemiyor gibiydi.
Nihayet, tereddiitle bana dogru yiiriidii. Cehresinde bir damla kan kalmamigti. Titreyerek :

— Affedersiniz Beyefendi, dedi. Vagonda hasta bir annem var. Simdi biisbiitiin agirlasti. Bu gece
burada kalirsa, mutlaka oliir. Simdi ben ne yapayim? Bana bir akil 6gretiniz!

Tatl, temiz bir Istanbul Tiirkcesi konusuyordu. Béyle suale verilecek en tabii cevap: «Hali
goriiyorsunuz. Ben ne yapabilirim?», den ibaretti.

Fakat halinden, sesinden teessiiriiniin derecesini anlamistim. Caresizligi icinde bana, son bir {imit
gibi soruyordu.

— Valideniz simdi mi hastaland1?

—1 Hayir. Fakat son zamanlarda” iyilesmisti. Havayi giizel gordiik : Yola ¢iktik. Basimiza bu felaket
geldi.

Artik, kendini tutamiyor agliyordu.

— Izmir'den mi geliyorsunuz?

— Evet, Izmir'de misafirdik. izmir'den Istanbul'a donmek ldzim geldi...

Hasta, orta yash bir kadindi. Vagonun bir kdgesinde, kalin bir battaniye i¢inde yatiyordu.

Geng kiz:

— Anne... Annecigim... dedi.

Hasta gozlerini acti, bakty, bir seyler soylemek istedi. Fakat tekrar gozlerini kapadi, kendini
kaybetti.

— Kiiciik Hanim, merak etmeyin. Size elimden geldigi kadar yardim etmege ¢calisinm. Be'ii
bekleyiniz, dedim. ] )

Hemen vagondan atladim. Kalabalik arasinda Ibrahim'i aramaga gittim. Ibrahim, sirketin sevk
memuruydu. Nakliyat igleriyle o ugrasirdi. Aydin kéyliilerinden iyi bir gocuktu.

Bir sene evvel Canakkale'de bir kolunu kaybetmisti. Giiglii, kuvvetli, ates gibi bir genc oldugu icin
sirket, onun hizmetlerinden ¢ok istifade ediyordu. Goniilsiiz, kibirsiz bir adam oldugum, hemen
daima beraber yaptigimiz seyahatlerde ona arkadas muamelesi ettiim icin, beni pek severdi.

Isi anlattim. Hasta kadina hemen yardim etmek lazim geldigini séyledim. Ibrahim hig tereddiit
etmeden:

— Yapariz Beyim. Kolay, dedi.

Bu cocuk, zaten en olmayacak seylere kolay der, hakikaten de sonunda bir ¢are bulurdu.

— Koy, yarim saatlik bir yer, diyordu. Bak, zaten bes on kisi de oraya gidiyor. Nasil olsa hastay1 da,
kendimizi de barindiracak bir yer buluruz.

— Peki, oraya kadar nasil gotiiriiriiz? ]

— O kolay, Beyim. Bes, on' kurus verir, birini buluruz. .Iki siriktan sedye gibi bir sey yapar, hastayi
tasiriz.

— Aman Ibrahim, kac para olursa veririm.

— Ama, sen yine pazarlia karisma, Beyim. Para sana batar mi nedir ki Beyim? §imdi geliyorum...
Ibrahim, 6teki vagonlara dogru kostu. Onunla yalmz bir noktada gecinemezdik. O, daima az para ile
is gormesini isterdi. Sirketin yiiz binlerce lira ile oynayan efendilerini bes, on kurus fazla masrafa



sokmag bile zarar sayacak kadar safdildi. Ben, bazen isleri ¢abuk bitirmek i¢in pazarliksiz is
goriirken, o, miidahale eder; hamallar, giimriik me-murlariyle cekismege baslardi. Dinlemezsem,
i¢inden bana darilir :

— Para sana batar m1 nedir ki, Beyim? diye soylenirdi.

Ibrahim yaninda fakir kiyafetli bir adamla geldi. Soyledigi gibi, hemen bir sedye yapt1. Hastay:
battaniyelere, hirkalara sararak iistiine yatirdi. Zavalli Ibrahim, fazla olarak kendi musambasini da
cikarip orttii.

— Usiirsiin, hastalanirsin, dedim.

— Yiik tasiyacagiz. Agirlik olursa daha fena terlerim. Tek kol ile kolay degil, dedi.
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Kiiciik kafilemiz yola diiziildii. Benim elimde bavulum, genc kizin elinde bir kiigiik ¢anta vardi.
Tipinin i¢inde ylirlimek icin zahmet ¢ekiyor, arasira solugu kesilerek duruyordu. Carsafi kardan
bembeyaz olmustu. .

— Fazla yoruluyorsunuz; bari ¢antanizi bana verin, dedim. «QOyle sey olur mu?» demek ister gibi
yiiziime bakti; derin bir minnetle :

— Keske kuvvetim olsa da, sizin ¢antanizi da ben go-tiirsem... Bu hak 6denir mi efendim? dedi.

— Ehemmiyetli bir sey degil... Kiiciik bir insaniyet vazifesi...

Koye varincaya kadar konustugumuz, hemen hemen bundan ibaret kald1. Birbirimizin ne ismini, ne
de kim oldugumuzu bilmiyorduk.

Ibrahim ile arkadas, yolda ilk defa sedyeyi yere birakarak dinlendiler.

— Sen, pek yoruldun Ibrahim. Birak, biraz da ben tasiyayim, dedim.

— Sen kendini tasi, yeter, Beyim? diye saka etti.

Sonra ciddilegti:

— Yorulmak degil ama, tek kol ile tasimak lazim. Bak, arkadas hi¢ yoruluyor mu?

Zavalli Ibrahim, arkadasinin kolunu kiskaniyordu.

Trenin durmasim merak eden baz kdy delikanlilar1 yola cikmiglardi. ibrahim, onlardan bir yer salik
aldi. Koye vardiktan sonra on bes, yirmi dakika i¢inde, hastaya da, kendimize de yer bulduk.
Kadinlar, iki odali1 evinde tek basina oturan bir asker anasinin evinde misafir ettik. Kéyiin muhtari:
— Hasta gidemeyecek gibi ise, istediginiz kadar kalirsiniz... Kocakariya da bes on para yardim olur,

diyordu.
Thtiyar kadin, ocagina bir kucak kuru c¢ali att1; hastaya temiz bir silte serdi.
1U8 us\m\j n.

Geng kizin ¢antasinda biraz ilag vardi':

— Annem daima hasta oldugu icin, ila¢si1z bir yere gitmeyiz, diyordu.

Hastaliginin ne oldugunu sordum.

— Oteden beri zayif ve asabidir. Kardegimin 6liimii zavalliy1 biisbiitiin sarst1, dedi.

Hasta atesin karsisinda yavas yavas acgiliyor, hayretle etrafina bakmaiyor, tek tiik kelimeler
soyliiyordu.

Geng kiz, onun bileklerini oguyor, ocakta kaynayan ibrikten toprak bir bardaga thlamur koyup yudum
yudum hastaya veriyordu:

'— Nasilsin annecigim? Bu Beyefendi olmasaydi, ikimiz de 6lecektik. Bir yerin agriyor mu?

— Zannederim bu gecelik bir seye ihtiyaciniz yok efendim. Bir eksiginiz olursa, nineye haber
verirsiniz. Sabahleyin gelirim, diye miisaade istedim.

Beni kapiya kadar gotiirdii:

—1 Size tesekkiir edemiyorum Beyefendi, dedi. Bu insaniyet i¢in s6z bulmak kabil degil ki...

XLII

Misafir oldugum harap koy evi, sabaha kadar firtina ile sarsildi. Tahtalar ¢atirdiyor, ocagin sivalar
dokiiliiyor, riizgarin bacadan cikardig: seslerden uyumak kabil olmuyordu.

Ertesi sabah Ibrahim'e ne yapacagimizi sordum.

— Hig... Ocag1 yakip keyfine bakacaksin, dedi. Yollar kapandi. Asagida bir koprii yikilmas...
Koyiin sokaklarinda bile dolasilmiyor. Allahin izniyle iic, bes giin burada misafiriz.

— Hig olmazsa Usak'a gidebilseydik...

—- Sikilma Bey. Yolculuktur. Halimize siikredelim. Bu evi bulamayanlar da var. Kim bilir yolcular ne
halde? Ben, birazdan trenin durdugu yere gidip gelecegim.
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— Hasta ne halde acaba? )

— Sen uyanmadan yoklayiverdim. Iyiymis... Onlara 6teberi, yiyecek buldum. Kocakarr pisiriyor.
Sana dua etsinler... :



ibrahim'in elinden ascilik da gelirdi. Tek koluyle karistirdig1 tarhana corbasim yedikten sonra
giyindim, hastay ziyarete gittim...

Belki akillarina bir sey gelir diye, kapidan konusup donecektim. Fakat gen¢ kiz, annesinin mutlaka
benimle konusmak istedigini soyledi.

Oday giizel bir cami kokusuyle doldurarak yanan ocagin karsisinda bir saat kadar oturduk.

Hasta, kirk beg yaslarinda kadar, asabi nazik bir Istanbul hanimiydi. Sabaha dogru epeyce agilmist.
Fakat cok halsizdi. Konusurken ikide birde gozlerini kapiyor, {i¢c bes dakikada bir yarim uyku icinde
kendini kaybediyordu.

Beyi, emeKkli bir albaymis. Beylerbeyi'nde oturuyorlar-mus. Bir ay evvel kiz1 ile beraber
Izmir'hastanesindeki yarali oglunu gormege gitmis. Oglu, topcu subay1 imis. Cesme
bombardimaninda gogsiinden yaralanmais. Izmir'e getirmisler; iki defa ameliyat olmus,
kurtulamamus...

Hasta kadin oglundan bahsederken goézleri doluyordu:

— Ah, Beyefendi, gorseydiniz Hikmet ne giizel ¢ociik-tu. Ne temiz ahlaki vardi. Artik diinya da
benim i¢in bitti.

Soziine devam edecekti. Fakat ocagin yaninda dalgin dalgin alevleri seyreden geng kiz, basin ¢evirdi,
mahzun bir sikayetle:

— Anne, dedi. Yine rahatsizlanacaksin!

Hasta sustu, gozlerini kapadi, kirpikleri yas icinde idi. S6zii degistirmek i¢in firtinadan bahse
basladim. Isminin R4na oldugunu 6grendigim genc kiz:

— Ne vakit gidecegiz acaba? dedi.

— Ibrahim'in soyledigine bakilirsa” galiba kar {i¢, dort giin bize engel olacak. Trenin gitmesine
imkan yok. Yollar kapanmius...
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Bu havadisin onlari fazla telaglandirdigini gérerek ilave ettim:

— Merak etmeyin, iyi bir miisliiman koyiinde, iyi insanlar i¢cindeyiz. Her halde ii¢, dort giine kadar yol
acilir. Hanimefendi de biisbiitiin iyilesmis olurlar. Zaten tren gitse bile, diinkii heyecandan sonra yola
devam edilmesini muvafik gormem. Ne eksiginiz olursa, emredersiniz. Elimden geldigi kadar hizmete
calisirim.

Onlar, birbirlerine bakiyorlardi, Nasil bir ruh ihtiyacinin beni bu iyilige sevkettigini
anlayamamalarindan korktum.

—- Ben de asker cocuguyum. Birbirimize yardim etmek borcumuz, dedim.

Hallerinden, sozlerinden Istanbul'un orta halli, temiz bir ailesine mensup olduklar: anlasiliyordu.
Réna Hamim, belki yirmi, yirmi iki yaglarinda vardi. Fakat viicudunun narinligi, mavi gozlerinin
masumlugu ona bir ¢ocuk hali veriyordu.

Ben daha onlarla otururken, Ibrahim haber getirdi. Trende birkag bekc¢iden baska kimse kalmamas...
Yolculardan bir kismini1 Usak'a gondermisler, bir kismi bulundugumuz koye gelmis...

XLIIT

Bu hiicra kéyde on bir giin kapal kaldik. Diinya ile aldkamiz kesilmig gibiydi. Kendimi, ummanlarin
ortasinda kaybolmus bir ada saniyordum. Hig bir bahar, gonliime bu kar firtinas1 kadar tazelik
getirmemisti. Ben, artik kanunun damga vurdugu Iffet degilim. Kéyde bana hiirmet ediyorlardi.
Allahtan, namustan, dogruluktan bahsettigim zaman kimse giilmiiyordu.

Rénai ile annesi beni melek gibi bir adam saniyorlardi. Evvela, miimkiin oldugu kadar onlara uzak
durmustum. Fa-

UAMO A
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kat emniyet ve hiirmetlerini kazandiktan sonra, bir anne ile kizkardes gibi yanlarina sokuldum.
Onlar da bana aligmiglardi. Bana, ailelerinden bir adam gibi muamele ediyorlardi.

Bir sabah, yine onlar1 ziyarete < gitmistim. Rana'y1 fazla miiteessir buldum. Yiizii solmus, gozleri
aglamaktan kizarmisti.

Hasta, dalgin uyuyordu. Geng kiz, annesinin acik saglar iistiine bir ortii att1; bana ocagin yaninda yer
gosterdi.:

— Sabaha dogru yine nobet geldi, diyordu. Cok korktum. Aglamaktan bagka elimden bir sey
gelmiyor Ki...

Onu teskin i¢in, her zamanki tesellilerimi tekrara bagladim :

— Allaha emanet, bir sey yok... Boyle arasira gelen nobetler tehlikeli degildir. Valideniz fazla asabi...
Her zaman bdyle buhranlar gecirdigini siz soyliiyorsunuz ya...

Rén4, gozlerini annesinden ayirmadan cevap verdi: )

— Evet, ben de 6yle diyorum ama, ne bileyim... Diin gece kurtlar bagiriyordu. Igime bir gariplik
geldi.



Giilmege basladim :
— Kii¢iik ¢cocuklar gibi kurtlardan mi1 korktunuz? Rana mahcubane giiliimsedi:
— Hayr, degil ama... Allah vermesin, anneme bir hal olur da onu burada birakirsak... Bir hiicra
koyde kapandik kaldik. Hekimi yok... Bir ild¢ lazzim olsa bulmak ihtimali yok...
dim:
Onu teskin etmek i¢in, sakin bir emniyetle cevap ver-
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—1 Siz korkmaymiz, Allah vermesin, dyle bir ihtiyac olursa, ben hemen Usak'a bir araba ¢ikaririm.
Pek merak ediyorsaniz, §1md1 bile miimkiin... ister misiniz, ibrahim ile beraber sehre gideyim?
Mahzun gozlerinde bir seving parladi:
— Tesekkiir ederim. Simdilik hacet yok. ingallah ileride de olmaz... Bana ¢ok kuvvet
veriyorsunuz. Bilmem, sizin iyiliginizi nasil 6deyecegiz?
— Bana mutlaka tesekkiir etmek istiyorsaniz, gonliiniizii ferah tutarsiniz, artik aglamazsimz, dedim.
— Ben, aglamamaga zaten karar vermistim, efendim.Annemi sag salim Istanbul'a gotiiriinceye
kadar metanetimi muhafaza edecegim. Ah bir kere Istanbul'a gidebilsek... Annemi, beybabama,
teyzeme teslim edebilsem, odama kapanip tam bir hafta aglayacagim...
Bunlar sdylerken, parmaklarini dizinde kilitliyor, ocaktaki atese dalip giden gozlerinde yaslar
titriyordu. Biraz sustuktan sonra bana dondii. Hissettim ki, derdini s6ylemek ihtiyacina mukavemet
edemiyor.
Annesinin muntazam nefeslerini dinleyerek, uyuduguna kanaat ettikten sonra basladi:
— Ben, Hikmetgigimi annemden fazla severdim. En kii¢ligiimiiz kizamiktan 6ldii. Annem, o vakit
merak getirdi. Bizi deli gibi seviyordu. Hikmet'in asker olmasina hig razi degildi. Babam ise, bilakis
inat etti: «Asker cocuguna askerlikten bagka meslek yaragmaz!» diyordu. Agabeyim de Gyle istedi.
Harb baslayana kadar Anadolukavagi'nda topc¢u subay1 idi. Harb baslayinca Cesme civarinda bir
sahra bataryasina tayin ettiler. Annem, meraktan cildiriyor, geceleri uyuyamiyordu. Babam da, ben
de bir tiirlii onu teskin edemiyorduk. Benim merakim da ondan asag1 degildi ama, ne yapayim?
Annem, hastalikli kadin... Boylece, bir sene kadar gecti. )
Bir aralik agabeyimin mektuplar: kesilmigti. Annem, sabahlara kadar agliyordu, «Ille Harbiye
Nezaretine gidece-
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gim. Cocugumun ne oldugunu 6grenecegim.» diye kalkti. Beybabam, bir tiirlii raz1 olmuyordu. Ug
giin zorla alikoyabildik. Dordiincii giin, Beybabama dedim ki:
«Ben de merak ediyorum. Beybaba, miisaade et de, gidip soralim. Ayip bir sey degil ya...
Babam, tuhaf bir surette yliziime bakiyor, yutkunuyordu:/
«Ran4, ded;. Ben, agabeyinden mektup aliyorum ama...»
Soziinii bitirmesine meydan birakmadim. Bir feryat kopardim. Babam, eliyle agzimi kapadi:
«Korkma, bir sey yok, dedi. Agabeyine bir hal olsa mektup yazabilir mi? Son bombardimanda hafifce'
yaralanmis... Simdi Izmir hastanesinde yatiyormus... Hatta mektup da kendi el yazisiyle...»
Ben, bu sozlere inanmiyor, ¢irpinip agliyordum. Beybabam, cebinden iki mektup ¢ikarip uzatti.
Hikmet, bunlar1 izmir hastanesinden yazmisti. Birincisinde yarasinin hafif oldugunu; ikincisinde,
doktorlarin ufak bir ameliyata ihtiyag gordiiklerini soyliiyor; «Anneme ve Rana'ya haber verme.
Beyhude meraka diismesinler...» diyordu.
Beybabam, Hikmet'in yarali oldugunu annemden saklamak istiyordu. Ben razi olmadim, dedim ki:
«Kardesimin ne halde oldugunu bilmiyoruz Beybaba. Annem, her seyi bilmeli... Belki, Allah
vermesin, ona bir hal olursa bize inkisar eder. 6mriimiiziin sonuna kadar hicrandan kurtulamayz.»
Anneme yavas yavas hakikati sdyledik. «Cocugumu gormezsem deli olurum. Mutlaka Izmir'e
gidecegim!» diye kalkti. Beybabam, nagar raz1 oldu. Kendisi, gecen seneden beri siddetli bir
romatizmadan yattig1 icin, bizimle beraber gelemedi. Annemle ben, bildiklerden bir subay ile Izmir'e
gittik!
Damga — F. 8
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Ne kadar iyi etmisiz. Kardesimin yaras1 gogsiindendi. Ikinci ameliyat da umdugu neticeyi vermemisti.
Biz gittigimiz aman onu ¢ok agir bulduk. Annemle beni tanimak i¢in giiyiiik ¢cekiyordu. Iki giin, iki
gece bizi yataginin yanindan ayirmadi. Allah anneme de bana da bir melek sabr vermisti. Aglamak,
cirpinmak goyle dursun, bizi hastaneden kovarlar diye, nefes almaga bile korkuyorduk. Ugiincii giiriii
sabahi, yine bir ameliyat bahanesiyle bizi odadan ayirdilar. Hikmetcigimi bir daha géremedim.
Annemle beni, zorla bir zabit evine misafir gonderdiler. Kardesimin acisini cekmege tahammiiliim
yokken, bir de annemle ugragsmaga mecbur oldum. Zavalliy1 gériiyorsunuz. Zs-yif, illetli bir kadin. Bir



hafta dil, ag1z vermeden hasta yatt1. Sonra yavas yavas iyilesti. Artik Istanbul'a dsnmek icin acde
ediyorduk. Bu defa da bagimiza bu felaket geldi. Siz imdadimiza yetismeseydiniz, ne olacakti?»
Bunlar anlatirken bir, iki yerde kendini tutamamais, aglamisti. Simdi, i¢lerinde ocagin kizil 1siklar
titresen mavi gozlerinin biitiin minnetiyle bana giiliimsiiyordu. Boyle temiz, sade, vefakar ailelere
Oteden beri imrenirdim. Zaten kiiciiktenberi en tatl emel ve, hayalim...

Her ne ise buralari pek karigtirmayalim. Annesinin ,ya-ninda daima sen ve kuvvetli gériinmege
calisan Ran4, yalmiz kaldigimiz zaman ac1 aci sikayet ediyordu :

— Zannediyorum ki, 'bu aciy1 hazmedemiyecegim. Kardesimin hasreti giinden giine artacak. Babam
ihtiyar, annem hasta. Onlar da 6lecekler. Ah, bu diinya ne fena... Insanin biitiin sevdikleri birer birer
gidecek olduktan sonra, neye yasamah?

Ik defa ciddi bir mateme ugrayan bu taze ¢ocuk, kardesini hi¢c unutamayacagini, 6mriiniin aglamakla
gececegini zannediyordu. Biitiin yaralar gibi, bu yaranin da zamanla kapanacagim bilmiyordu. Bu
¢ocuk ruhunu bastan basa kaplayan bedbinlik havasini dagitmak igin, elimden geleni yapiyordum.
Ona biraz nese ve limit vermek i¢in, neseli bir adam gibi konusuyor; sonra kendi séylediklerime
kendim de inanir gibi oluyordum.

Az zaman icinde Rana ile iki iyi arkadas olduk. Ona bir biiyiik kardes gibi sefkat ve muhabbet
gosteriyordum. Karin biraz durdugu giinlerde onu, evin etrafindaki bahcelere gezmege bile
gotiirdiim.

, Hasta, giinden giine iyilesiyordu. Nihayet, havalar da acildi. Bir sabah o6kiiz arabasiyle istasyona
indik.

Rana ile annesini Istanbul'daki evlerine elimle teslim ettim. Israrlar iizerine bir gece de misafir
kaldim. Babalari sade, iyi kalbli bir askerdi. Bana o gece kendi oglu gibi muamele etti.

Bu aileye, bahusus Rana'ya ne derece baglandigimi, ayrilacagim giin hissettim. Sabahleyin Rana ile
uzun uzun konustuk. Ayrildigimiza ne kadar tiziildiigiinii soylerken gozleri doluyor, sik sik gormege
gitmem icin addeta yalvariyordu. Birkag giinliik yol arkadasina hatta alelade bir arkadasa bu kadar
yakinlik gostermek tabii degildi. Birkag giin evvel icimde uyanan siiphe, bir kanaat halini ald,
Rana'da bana karsi bir temayiil vardi. Bunu belki kendisi bile pek iyi bilmiyordu.

Benim ona karsi ne duyduguma gelince; bunu daha kéy ocaginin kiziltilar1 mavi gozlerinde
oynasirken bana dertlerini soyledigi saatte anlamistim: Rana'yr seviyordum.

Biitiin gayretlerime ragmen, Vedia'nin agkin1 muhafaza edememistim. Gegirdigim mahrumiyet ve
iimitsizlik senelerinde, onun yiizii yavas yavas hayalimden silinmisti.

O hiicra koyde yasarken, icimde miiphem iimitler vardi. Bu nazik ve masum geng kiza belki kendimi
sevdirebilecegimi diisiiniiyordum. Biitiin 6mriimii onun askina vak-fedecektim. Boyle sade bir ailenin
kizini rahat gecindirmege simdilik halim de miisaitti. Bunlara, hatta iimit demek de dogru degil...
Olmayacagim bile bile kendimi kaptirdigim bir hiilya... )

Fakat Istanbul'a ayak bastigim andan itibaren bu hiilya, giiliing bir sey oluyordu. Istanbul i¢in
damgali bir hirsiz oldugumu nasil unutmustum?..

Réna i¢in bir iimit beslemek degil, onu bir daha gormek bile dogru degildi. Hatta sokakta rasgelsem,
yliziine bakamayacaktim. Ciinkii bir tesadiif, benim kim oldugumu ona 6gretebilirdi.

Miigkiil bir saatlerinde imdatlarina yetistigim icin, bana melek goziiyle bakan bu aile, bir gece hirsizi
oldugumu 6grendigi zaman kim bilir ne kadar hayal kirikligina ugrayacakti?

Rana'ya, sik sik kendilerini gormege gelecegimi vade-derken, babasinin bir gece evvel séyledigi
sozleri hatirhyorum : ]

«— Oglumun bu kadar geng yasinda 6lmesi, beni ¢ok yikti, Iffet Bey. Fakat benden de beterleri var...
Komsularimizdan birinin bir oglu var. Daha otuz yasina girmeden iki defa prangaya mahkam oldu.
Onun babasi elbet benden daha bedbahttir!..»

Kapidan ciktifim zaman Rana:

— Uc giin sonra sizi bekleriz degil mi? Konya'ya donmeden tabii ugrarsaniz! dedi.

— Evet, ¢ giin sonra! dedim.

Artik hig goremeyecegimi bildigim Rana'dan béyle adi bir yalanla ayrildim.

XLIV

Bu vakanin —iizerimde derinden derine— tesirleri oldu. Rana'y1 aylarca unutamadim. Giin gectikce
onu daha ziyade sevdigimi hissediyordum. Ilk agkimin izleri tamamiyle silinmisti. Gezerken,
calisirken hayalimde hep Rana vardi. Bu, belki avare hayatimin bir ihtiyaci idi. Onu bir daha
goremeyecegimi biliyordum. Boyle oldugu halde, hayalimde baslattigim agk hikayesine devam etmegi
kendime is edinmis-
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tim. Giinlerce siiren tren yolculuklarinda hep bu hikayeyi siisleyip igliyordum.

Rana'y1 yalniz kendisi icin sevsem, ona bu kadar ehemmiyet vermeyecektim. Oyle saniyorum ki onda;
ebediyen kaybettigim sevilmek iimidinin matemini tuttum.



Bana gore agk; sevilen mahliikun temiz, necip bir mahliik olduguna inanmak demekti. Ben, sade
lekeli bir adam degildim; giiliing fakir bir adamdim.

Daglarda yol kesen eskiyanin ciiretinde yine bir neca-bet vardi. Fakat, gece karanliginda ayaklarinin
ucuna basarak hirsizliga giden, polise verilen bir adam, hazin surette giiliing ve sefildi. Boyle adam
kim sevebilirdi? Temiz bir aile ocag1 kurmak gibi ciddi bir agktan da timit kesmek 14zim geliyordu.
«Gengcligimi avutmak icin capkinlik etmek, ufak tefek maceralarla gonliimii eglendirmekten gayri
care yok!» diyordum.

Istanbul'da bulundugum siralarda, bir giin Mahmut Efen-di'yi gormeye gitmistim. Hocam, biisbiitiin
bitmisti. Artik eli, ayag: tutmuyor, dili giicliikle soyliiyordu. Alt1 ay evvel hanimi 6lmiis, evde geliniyle
yalnmiz kalmigti. Sefaletleri son dereceyi bulmustu. Bu gayretli kadincagiz, bekar dikisi dikerek eve
bakiyordu. Kii¢ligii Yuva'ya vermiglerdi. Annesi, buna ¢ok mahzun oluyordu. Gizlice bana dert yanda:
— Evladimi goziimiin 6niinden ayirmak istemiyordum. Nasil olsa ona bakabilirdim. Ama, ne
yapayim? Babamiz da ¢ocuk gibi oldu. Bir saat yalmiz birakamiyorum. Zavallinin zihni de bozuldu.
Artik komsular bile tanimiyor.

Komsgularin1 tanimayan Mahmut Efendi, beni ¢ok iyi hatirladi. Kuru, titrek parmaklariyle yiiziimii
saclarimi oksuyor, cocuk gibi icini ¢eke ¢eke agliyordu.

Hocamda hayat hissi sonmiistii. Bagka bir diinyada yasiyormus gibi etrafinda gecen seylere hic alaka
gostermiyordu. Fakat, maziyi unutmamisti. Gozlerini kapiyor, giinesli bir glinde bir kir manzarasi
seyreder gibi, eski giinle-
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rin hayalini biitiin agikligiyla goriiyor, soyliiyordu. Aksama kadar beni birakmadi. Daha dogrusu ben,
ondan ayrilmak istemedim.

Oh alt1, on yedi yaslarinda iken, bir kis «Damlacik» ciftligine gitmistim. Daima yaz giinesi altinda
giildiigiinii seyretmege alistigim yerleri karla 6rtiilmiis gormek bana garip bir hiiziin vermisti. O giin
Mahmut Efendi ile eski giinleri anarken, i¢gimde tipki buna benzer bir his uyandi, 6liimii, mazimin
son izini de silecekti.

Evden ¢iktigim zaman, ortalik kararmisti. Giizel bir pazar aksami idi. Fatih'ten tramvaya binecegim
zaman, aklima bir sey geldi: Aksaray'daki yanmis konagimiza kadar gitmek... Bu saatte oradan
gecmek bana, bir sevdigimin mezarin ziyaret etmek kadar ferahlik verecekti. Yolumu ¢evirdim.
Yangin harabeleri arasinda Aksaray'a dogru inmege bagladim. Yar1 yanmis bir mescidin yanindan
geciyordum. Kirk, elli adim 6niimde bir kavga sesi igittim.

Kalin sesli bir erkek:

— O saatle yiiziigii sana yutturmam! Polis ¢agiracagim; hirsiz diye seni karakola teslim edecegim!
diye bagiriyordu.

Yolumu biraz cevirerek yanlarina dogru gitmege basladim. Karakol ile tehdit edilen hirsiz, narin
viicutlu bir kadindi. S6zlerini isitemiyordum. Fakat sesinin ahenginden yalvardigini anliyordum.
Adimlarimi daha ziyade yavaslattim. Erkek kopiiriiyor-du:

— Diis 6niime kaltak, diyordu. Simdi seni sacindan yakalayip siiriiye siiriiye gotiiriiriim. Her
rezillikten bagka, bir de adam soyarsin ha... Nafile 6yle aglayip sizlama ile elimden kurtulamazsin!..
Kadin, beni goriince cesaret almig olacak ki, birdenbire kendini kurtardi; hizli hizli bana dogru
gelmege basladi. Fakat erkek, derhal arkasindan yetisti, omuzlarindan yakalayarak fena halde
sarsmaga basladi.

L>AMOA
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Kars1 karsiya gelmistik. Kadina yardim etmek bir insanlik vazifesi idi.

— Ne var? Ne oluyor arkadas? dedim.

Erkek, kirk yaglarinda kadar sahaly, salvarh bir digsarlikli idi. Dikkatle yiiziime bakt1 hiddetle:

— Ne olacak... Tapon kaltaga esek gibi kendimizi soydurduk, dedi.

Halinden ve yiiziinden safca bir adam oldugunu anladim. Bu, bana daha fazla cesaret verdi:

— Arkadas, bu ise pek akil erdiremedim, dedim. Kadin da benim gibi cesaretlenmisti. Yiireksiz
yiireksiz :

— Vallahi degil, Beyefendi! Ben yapmadim ki... diye sizZlanmaga basladu.

Oteki, kisa boyunlu kocaman basini salladi:

—1 Onu sen karakolda anlat! Haydi diyorum giinaha sokma beni... dedi.

Bu emre itaat etmemek imkansizdi. Kadin, aglaya siz-laya 6niimiize diistii. Aglarken hafifce sarsilan
nahif omuzlar, zebun hali icime dokunmustu:

— Pek ehemmiyetli bir sey degilse, sunu birak arkadas. Yazik, dedim.

— Yazik m1? Boylesini delige tiktirmak sevaptir.. Belki bagkasinin canim yakmaga tovbe eder.
Kaltak, ikide birde diikkdnin oniinden gecer, ismar eder. Ne bilirsin birader? Biz de kiligina,
kiyafetine bakip insan gibi bir kar1 sandik. Evvelki aksam diikkana ugradi. Bes kurusluk fistik alacak



cilve eder, naz eder. Maksadi anladik. Eh, ayagryle gelmis kismeti ¢evirecek degiliz ya... Diikkanin i¢
tarafina mal koydugum bir oda var. «Sen oraya gir de, ben de diikkani kapar, gelirim!» dedim. Aksi
olacak, bir alay miisteri geldi. Uzatmayalim, diikkani kapar, igeri gireriz. Bir de ne gorelim? Rafta
bizim saatle yliziik vardi. Kaltak, onlar sirtlayip savusmus... Bereket, daha bagka bir sey yoktu...
1IZU
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rak:

Kadin, bu sozler iizerine isyan eder gibi oldu; aglaya-

— Ben hirsiz degilim! dedi.

Daha bagka seyler de soyleyecekti. Fakat manav, korkung bir hareketle yamrugunu sallayarak :

— Kapa agzin kaltak! dedi. Tovbe olsun, simdi seni ayagimin altinda ezerim. Bes, on giin delikte
yatarsan, aklin bagina gelir.

Kadin, gayriihtiyari, kollariyle yiizlinii kapadi tekrar 6niimiize diiserek yilirimege basladi. Zavallinin,
bu kaba hayvan 6niinde hickiriklardan sarsilan nahif omuzlariyle, eski siyah carsafiyle yiiriimesi
hiizniime dokundu. Yavas yavag benden uzaklasiyorlardi. Carpik potinleri aksam karanliginin i¢inde
harabenin taslarina takiliyor, iki adimda bir diisecek gibi sendeliyordu.

Kendi kendime diisiinmege basglamigtim:

— Bu bicare kadin, yirmi besten fazla degil, belki o kadar bile yoktur. Belki heniiz bir ¢cocuktur.
Fakat bu hayata diisenler, alt1 ay icinde ihtiyarlayip bitiyor. Ihtimal, Rdna gibi temiz bir
ailenin kizidir... Belki onun da cephede bir kardesi 61dii. Belki evde ilag bekleyen bir ihtiyar anasi,
bu saatte acliktan aglayan yetim kardesleri vardir. Caresizlik, onu bu yola sevketti. Zavalli kiz,
ihtimal, namus ticaretinin usuliinii de bilmiyordu. Para kazanmak icin gozlerine biraz siirme,
yiizline bir parca boya slirmek, sokak basinda zengin namus miisterisini beklemek kéafidir
saniyordu. Bu tecriibesiz ¢cocuk, mutlaka serserilerin eline de diistii. Yangin yerlerinde
siiriinmege mahkim kaldi. Acaba diigkiinliigiiniin derecesini anliyor mu? Bu vahsinin yumrugu
oniinde karakola giderken neye agliyor?

Namuslu bir ailenin nazh bir kii¢iik hanimi olarak gegirdigi seneleri mi, memleketinin ve ailesinin
mesut yasamasini temin i¢in cephede 6len kardeslerini mi hatirliyor? Bir ekmek parcasi igin feda
ettigi seyler belki bundan ibaret de degildir. Gizliden gizliye sevdigi bir geng vardi. Onun-
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la bahtiyar olacagini umuyordu. O da kimbilir nerelerde 6ldii?..

Bu roman, zihnimde biiyiiyor, bir hakikat oluyordu. Onlar caddeye ¢ikarken, akbma birdenbire bir
care geldi. Bir dakika daha diisiiniirsem, vazge¢cmekten korktum. Hemen arkalarindan yetistim.
Manavin omuzuna dokunarak :

— Arkadas, dedim bu iste ne kadar zararin var?

— Su icinde bes kagit, Efendi...

— Bes kagit icin bu bicareyi karakola vermek giinah degil mi? Belki hapis yatacak, belki siciline
hirsiz diye kayit diisecekler...

Manav ters ters yiiziime bakti: «Isine git hemseri... Sana ne?» yolunda aksi bir sey sdyleyecegini
hissediyordum.

— Bes kagidi ben vereyim; onu birak! Bu sefer sasirdi:

— Sana ne oluyor ki? dedi.

— Camim, farzet bir iyilik etmek istiyorum... Zaten karakola gitsen, nesini alacaksin?..

— Onu ben de bilmiyorum ama... Sanki kafam kizdi da...

— Hos gor arkadas... Bunlar olagan iglerdir... Benim gibi, sen de sevaba girersin...

Manav, biraz diisiindii. Paray1 kabul etmenin zamparalik kaidelerine uyup uymayacagina tereddiit
ediyordu. Bu tereddiidii izale edecek bir, iki s6z daha soyledim. Mahcu-bane 6niine bakarak:

— Haydi bakalim; sana dua etsin! dedi.

Paray1 aldiktan sonra, yiiziime bakmaga cesaret edemeyerek uzaklasti.

XLV

Kadin, mahcup bir tavirla bana tegekkiir etti, sonra tramvay yolundan Beyazid'a dogru ¢ikmaga
basladik.

Ne istedigimi bilmeden, ben de onu takip ediyordum. Aramizda yirmi, otuz adimlik bir mesafe
vardi. Ellerinde
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dolu filelerle karsidan gelen isci, esnaf kilikli adamlar, ona laf atiyorlar, dirsek vuruyorlardi. Mavi
gomlekli bir delikanli, ¢arsafinin pelerinini gekti.

Biraz evvel onun i¢in diisiindiigiim hikayeye devam ediyordum :



— Bu diismiis aile kizinin kim bilir ne hicranlar1 vardir? Kim bilir insanlara nasil lanet eder? Daha
demin bir tehlikeyi atlatti. Viicudunun titremesi gecmeden, goz yaslan kurumadan, bagkalar:
musallat oluyor. Bu saatte temiz bir aile ocagina kim bilir ne kadar hasret ¢eker? Belki simdi gidecegi
yeri bilmiyor, belki bu gece a¢ kalmamak i¢in, deminki manav nevinden bir miisteri arayacak?.. Bu
kadinin kalbi acaba ne haldedir? Sokaga diismekle biitiin insanlik hislerini kaybetmesi 1azim gelmez
ya. Elbette sevilmek, hiirmet gormek ihtiyacini o da duyar. Yalnizlik ve himayesizlik acisin1 daha
kuvvetle duydugu aksam saatinde karsisina biri ¢iksa: «Seni himaye ediyorum.. Bu hayattan
kurtariyorum!» dese, kim bilir nasil sasirir, ne minnetlerle ona elini uzatir? Bunu ben yapsam!..

Bu aklima gelen seye, giiniin bagka saatinde ¢ocukluk, delilik diyecegim muhakkakkti. Fakat, yeni
yanmaga baglayan sokak fenerleri, caddenin sessizligi, onun gittikge silinen yorgun goélgesi, bana hafif
bir sarhosluk veriyordu. Bu miinasebetsiz hiilyaya devamdan bir tiirlii kendimi alamiyordum :

— Boyle bir sey yapmak siiphesiz delilik olur. Fakat ne ulvi delilik... Bana mutlaka insandan bagka bir
mahliik goziiyle bakar, bir ilah gibi perestis eder. Mesut bir insana iyilik etmekte ne fevkaladelik
olabilir? Insan, asil boyle iimidini kaybetmis diiskiinlere yardim etmeli ki, makbule gegcsin...
Hem bu iste asil kar eden ben olacagim. Herkesin siiphe ve istihfaf ile baktig1 damgali Iffet'e bu kadin
hiirmet ve hayretle bakacak. Sicilli bir hirsiz oldugumu 6grendigi zaman, sadece aciyacak. Bu kadin
insanligin mazeretlerini biliyor. Kendi de hirsizlik etti. Diisenlerin ayiplanmaktan ziyade, acinmaga
layik insanlar oldugunu tecriibeleriyle anladi. Bu ka-
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dini ben himayem altina alacagim; Istanbul'un tenha bir kdsesinde kiiciik bir eve yerlesecegim. Hem
arkadasim, hem sevgilim olacak.

Yol burada bitseydi, yahut sokaklar biraz daha kalabalik olsaydi, bu kararimda —her zamankiler
gibi— bir kuru hiilyadan ibaret kalacakti. Fakat o, bir sokak fenerinin dibinde durdu; potinlerini
baglamak icin egildi. Benim, yoluma devam etmem lazim gelmisti. Agir agir yanindan geciyordum.
Fenerin hafif 15181, yliziine mazlum bir giizellik veriyordu. Sesime derin bir vekar vermege calisarak :
— Nereye gidiyorsunuz? dedim. O, tereddiitsiiz cevap verdi :
— Beyazit'a gidiyorum.

— Eviniz orada m1?

— Hayur, bir ahbap var da... Evde bulursam, onda kalacagim.
Yan yana yiiriimeye baglamigtik. Konusmak istiyor, sdyle vecek sey bulamiyordum. Nlhayet
mukaddemeye liizum gérmeden :

— Haydi, sizinle beraber gidelim dedim.

Urkmesini, tereddiit etmesini bekliyordum. O, hic fiitursuz sordu :

— Yeriniz var m1?

— Beyoglu'nda bir oteldeyim. Suradan bir arabaya bineriz.

— Miisliiman kadin aliyorlar mi?

— Yabanci yer degil...

— Peki, Oyleyse... Ama, Allah agkina basarlar, fildn ederlerse... Bir beladan kurtulup bir belaya
catmayalim.

Cevaplarinda daha miitereddit ve mahcup olmasini isterdim. Boyle fiitursuz konusmasi biraz fenama
gitti. Maama-fih, biraz sonra arabada kendimizi yalniz bulunca, beni bir macera hevesi sardi; bu ilk
fena tesir kayboldu.
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11k s6zii o soyledi. Beyazit meydanindan gecerken : — Vah, vah! Bu gece Beyoglu'na gidecegimi
bilseydim, yeni carsaflarimdan birini, rugan iskarpinlerimi giyerdim.

— Fatih taraflarinda bizim eski bir hizmetci vardi da, onu gormege 'gelmistim. Arasira yiyecek, icecek
gotiiriirdiim. Oteki, beriki pesime takilmasin diye, oraya giderken béyle eski piiskii giyinirim.
Erkekler de adamni hig rahat birakmazlar ki... Azicik sik gordiiler mi, baltay: asarlar... Bir randevu
verip atlativermek isten degil ama...

Bunlar soylerken giiliiyor, koluma yaslaniyordu. Biraz evvel aglayan bu kadinin giilmesi, fiitursuz bir
sesle boyle seyler soylemesi, ne fena idi. Ben de istiyordum ki, basini arabanin bir kosesine saklasin;
yaninda derdini anlayan bir insanin bulundugunu bilmekten dogmus bir rikkatle i¢in i¢in aglasin...
Halbuki o, beni adi hilelerle, en siritan yalanlarla aldatmaga ugrasiyor, yeni ¢arsaflardan, eski
hizmetcilerden bahsediyordu. Maamafih aklima bagka bir sey geldi : Thtimal, bu kadin beni adi bir
mecburiyeti addediyordu.

O, devam etti:

— Bu gece bagima gelene de sasiyorum. Hirsiz herif, beni bu kiyafetle goriince, o tapon karilardan
birine mi benzetti nedir? Edepsiz esege haddini bildirecektim; ama Gyle kopege tenezziil etmem...
Saatimi ¢ald1 diye bir de iftira... Oyle pise ben sadaka veririm... Degil saatini calmak... Ben onun
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diikkanina gidermisim... Ben, onun kokulu ditkkanindan aligverise bile tenezziil etmem vallahi
billahi... Karakolda asil ben, ona haddini bildirecektim ama, polisler polis degil yoksa. Onlar da bir
numaraya baglarlarsa, ayikla pirincin tasini... Ben, 6yle herifi usak diye kullanmam... Sehzadeba-
si'nda bir manifaturac1 Gaffar Bey vardir, bilir misiniz?..

— Hayrr..

— Pek zengin bir adamdir. Hem geng, hem giizel. Bana deli divane olur: «Diikkdnim senindir
Namiye Hanmim, Allahagkina ne istersen al!» diye ayaklanma kapanir... Kaldim kaldim da, esek
manava mi1 kaldim?... iki kilo ciiriik elma koymus diikkdnina, adama kafa tutar!..
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Bu sozler, viicudumda soguk iirpermeler geciriyordu. Artik sozlerini dinlemiyor, kendimi iknaya
calistyordum :

— Hemen hemen cocuk denecek yasta bir kadin... Bu hayata diisen, elbette boyle diisiiniir, boyle
soyler. Ben, azmimden diismeyecegim. Onun kalbinde temiz hisler uyandirmaga calisacagim. Bu
kadin, benim eserim olacak...

XLVI

Harb senelerinde Eftal Efendi isminde ihtiyar bir Karamanh Taksim'de otel isletiyordu. Is icin
istanbul'a gelen Anadolu tiiccarlarindan ekserisi orada kalirdiz.

Eftal Efendinin otelinde bircok ticaret entrikalar1 doner, alm satim muameleleri olurdu. Maamafih,
ragbetin asil sebebi, bu degildi. Ihtiyar Karamanh Istanbul'da ¢capkinlik etmek isteyip te beceremeyen
disarliklilar1 zahmetsiz ve tehlikesiz bir surette eglendirirdi.

Bir aksam, gece yansina dogru, Adana tiiccarlarindan sarikli, sakalli1 bir haci efendinin odasina
gizlice iki hanim getirir; ertesi gece Konya esrafindan iig, bes kisi i¢in calgili, kadinh bir igki alemi
tertip ederdi. Eftal Efendinin Ligor Aga isminde ellilik bir garsonu vardi ki, béyle gizli islerle bilhassa
o mesgul olurdu.

Beni uslu bir geng diye taniyan Ligor Aga, yanmimda adi bir sokak kadiniyle girdigimi goriince, sasirdi.
Ben, sikildigimi gostermemege calisarak emirler verirken, o, yan gozle kadina bakiyor, miistehzi
giiliimstiyordu.

Odamin 6niinde, Bogaz1 bastan basa goren genis bir balkon vardi. Yemek hazirlanincaya kadar orada
oturmamiz teklif ettim.

Biraz evvelki heyecanim sonmdiistii. Canim hi¢ konusmak istemiyordu. Onun, arasira sordugu
miinasebetsiz suallere tek kelimelerle cevap veriyordum.

— Kuzum, sen neye 6yle durgun duruyorsun? Hem beni getirdin de... dedi.
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Pisman olmus gibi goriinmekten korktum : —| Bilmem, yorgunum, dedim. Aksamki vaka da beni
miiteessir etti. Sana ¢ok acidim. Ismin ne?

— Namiye... Seninki?..

— iffet...

— Erkekte Iffet ismini hic¢ isitmedim.

— Bu hayat kim bilir sana ne kadar fena geliyor, Namiye Hanim?

— Bilmem... Alistik gitti...

— Kimsen yok degil mi? )

— Neden olmasin? Var... Babam var. Bir yerde mutasarriftir. Bakayim nerdeydi? Ismi aklimda
kalmadi. Galiba Izmit mutasarrifi. Bir de amcam vardi. Pek zengindir, biiyiik tiiccardur.

Biraz evvel arabada yaptig1 gibi, fiitursuz yalan soyliiyor, zengin amcalarindan, milyoner halalardan
bahsediyordu.

Elimi omuzuna koydum, g6zlerinin i¢ine bakarak :

— Namiye, yavrum, dedim. Beni bagkalariyle kiyas etme. Cok dert gormiis, sefalet cekmis bir
adamim. Seni ayiplamam, hayatin1 benden saklama. Sen de ¢ok felaketlere ugradin degil mi?
Namiye, arsiz bir kahkahayla giildii :

— Sen, ne tuhaf seyler soyliiyorsun ayol! Ben dyle ihtiyactan bu yola diismedim. Keyfime mecburum
da ondan. Ne yapayim, insan,, diinyaya bir kere gelir. Canim sag olsun...

| Ben de nacar, giiliiyordum :

— Tekrar ediyorum, Namiye. Sen, mutlaka cok sefalet cektin. Mesela, o 4di adamin saatine,
yiizligiine el uzatmak icin, insan ¢ok ¢ekmis olmali... 6yle degil mi?

Geng kadin bu sefer kizdi :

— AaL Ben, hirsizmiyim?.. Siz de tuhaf soyliiyorsunuz... Calmaga tenezziil etsem, milyonlar
calarim vallahi, billahi... Ben, 6yle zibidilerin kirk tanesini cebimden ¢ikaririm...

— Demin seni ayiplamayacagimi soyledim. Bunun asil manasini belki anlamadin. Ayiplamaga
hakkim yok demek istedim. Ciinkii ben de hirsizim; ben de bir bagkasinin parasini ¢aldim. Alt1 ay



hapis yattim. Sonra is istemek i¢in nereye miiracaat ettimse yiiziime kapiy1 kapadilar. Goriiyorsun ya
kizim. Karsindaki adamdan ne korkmaga, ne de utanmaga sebep yok...

Namiye hayretle bakarak beni dinliyordu. Gittik¢e artan bir hiiziinle devam ettim:

— Biz yolunu sasirmis iki bicareyiz. Birbirimizi anlamaga, teselli etmege muktediriz. Seni himaye
etmek istiyorum. Kiigiik bir ev bulacagim. Orada yine belki fakirhane, fakat temiz bir hayat
gecireceksin. Artik sokaklarda siiriinmege, adi adamlardan hakaret gormege mecbur olmayacaksin...
Hala hayretle yiiziime bakan Namiye :

— Kuzum, Allah agkina, sen sarhos musun? dedi.

Bu sual, biitiin imidimi kirdi. Aksamdan beri yaptigim seylerin giiliing-, séyledigim s6zlerin manasiz
oldugunu o vakit farkettim. Kendi kendime : «Adam sen de, diyordum, madem ki aldanmigim. Ne
cikar?.. Ben de bagkalari gibi eglenmis olurum!»

Namiye, beni dariltmaktan korkuyor gibi ¢genemi oksadi, bayagi cilvelerle yaltaklanmaga basladi :

— Haydi giizel gocugum... Tembih et de, raki getirsinler... Sen bagka tiirlii neselenmeyeceksin.
Haydi o patlican burunlu herife emret!..

Ligor aganin burnu iri ve mor oldugu icin béyle soyliiyordu.

Namiye, ilk kadehi bana hemen hemen zorla icirdi. Otekilerde nazlanmadim. Geng kadin, aligkin
hareketlerle tabaklardan meze topluyor, aym catal kah kendi agzina kah benim agzima sokuyordu.
Uciincii kadehte sarhog olmaga bagladim. Namiye sandalyesini yanima yaklagtirmigti. Raki verirken
bir kolunu boynuma doluyor, bagini omuzuma dayiyordu.

«S

— Haydi, bir ut buldur da sana ¢alayim, dedi.

— Burada o olmaz, diye cevap verdim.

O, hayret etti :

— Herkesin keyfine ne karsirlar goziim! Amma da tuhaf is ha!..

Namiye'yi bu ut arzusundan zorla vazgegirebildim.

Biraz sonra Ligor Aga, elinde bir bagka tepsi ile odaya girmisti. Gen¢ kadin, ut davasini yeniden
tazeledi :

— Beyimiz nerdeyse mahcubiyetten yiiziine kalbur takacak... Haydi aslanim, sen bir ut bul, bir iki
tingirdatalim.

Garson, surat ederek cevap verdi :

— Burasi senin bildigin yer degil... Sen kerizini yarin aksam baska yerde yaparsin...

Namiye kizdi. Fakat verecek cevap bulamadig: i¢in isi alaya vurdu:

— Agam, o ne burun 6yle?.. O bostan patlicanini hangi giibrelikte yetistirdin? dedi.

Ligor Aga, ters ters bakti; miistehzi bir hareketle :

— Beyin hatir1 olmasa, nerede yetistirdigimi soylerdim, dedi.

Garsonun muamelesi bana fena geldi. Sert bir sesle : —e Haydi Ligor Aga, sen igine... Sana liizum yok,
dedim. O, aceleye liizum gormeden, bos meze tabaklarini topladi, ¢ikti. Ayni ¢ehre ile Namiye'ye :

— Fena ettin kizim, dedim. Bunlar terbiyesiz adamlardir. Fena bir sey sdyler, benim basim derde
girer...

O fiitursuz bir tavirla :

— Aman canim, sen de, dedi. Ut olsa, iyi olacakti. Aman gegen gece Ada'da bir alem yaptik. Deme
gitsin... Giizel ut vardi, keman vard. Bir de klarnet midir nedir, iste o zirlt1... Bir Aksarayh Uzun
Thsan vardi. Aman, ne gobek kivirdi... Sabaha kadar eglenecektik ama, iki Trabzonlu takaci sululuk
etti.
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Namiye, takacilarin meclisi nasil altiist ettiklerini kiilhanbeyi agziyle anlatiyor, bilmedigim tabirler
kullaniyor, soguk taklitler yapiyordu. Ben gittikce artan sarhoglugumun iginde, bu adi hikayeyi zerkle
dinliyor, gozlerimden yas gelinceye kadar giiliiyordum.

I¢gimde hig bir acilik kalmamigti. Gonliim rahat, yiiziim sendi. Diinya, goziimde giiliing bir
kargasaliktan ibaretti.

— Of, ne sicak... Insan c¢ildiracak dedi.

Ayagindan iskarpinlerini, arkasindan mavi bluzunu att1. Kirli bir kombinezonla kald.

Ara sira dudagima uzattig1 kadehleri reddetmege kudretim yoktu. Mezeler iistiime dokiiliiyordu. Bir
aralik tiz bir sesle tiirkii soylemege basladi. Bir eliyle omuzlarimi, kollarimi ¢imdikliyor, 6tekiyle
kantocu kizlar gibi isaretler yapiyor, parmaklarini sikirdatiyordu.

Cok sarhos olmama ragmen, bunun miinasebetsiz bir sey oldugunu hissettim; susturmaga ¢aligtim.
Zaten negem sonmege baglamigti1. Galiba biraz kavga ettik.

Bir aralik havasizliktan bunaldigimi balkon kapisini agarak, tepelerde yeni dogan aya dogru kollarimi
uzattigimi hatirliyorum.



Gozlerimi agtigim zaman sabah oluyordu. Viicudum igerde, basim balkon kapisinin disinda kalmisti.
Rutubet, viicudumu dondurmustu. Basimda tahammiil edilmez bir agirlik vardi. Kemiklerim sizliyor,
hararetten dudaklarim yaniyordu.

Giicliikle ayaga kalktim, igeri girdim. Lamba hala yanr-yordu. Siseler, tabaklar devrilmis, masanin
iistil igreng bir hal almisti. Namiye kanepenin kenarinda sizmisti. Egilip yiiziine baktim. Bu, ne harap
bir mahliktu. Boyalar1 dokiilmiis, derisi kirli bir sarilik almigti. Cirkin bir surette agik agzindan
Hirltilar ¢ikiyordu. Dipleri siyah, yukar: kismi1 oksijen sarisi
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saclari, kirli bir kiime halinde boynuna dokiilmiistii. Arasira oksiirdiikce, gogsiiniin kuru kemikleri
sarsiliyordu. Ayaklarindan biri, bir sandalye kenarina takili.kalmigti. Corabinin yamali tabanlari
eskiliginden parliyordu.

En diigkiin zamanlarimda bile diinyay1 bu kadar igrenc¢ gordiigiimii hatirlamiyorum. Aksam karanhg
i¢inde onu takip ederken, bu geceyi boyle mi diistinmiistiim? Diismiis bir aile kizin1 teselli edecektim.
Birbirimize dertlerimizi sdyleyecektik. Istanbul'un gizli bir kdsesinde gizli bir evimiz olacakti. Olmiis
bir mahlikun yeniden hayata dondiigiinii gorecektim. Yangin yerlerinde dolastig1 hakaret gordiigii
giinlerden, eski bir hastalig1 kdbuslarina benzer bir hafif izden baska bir sey kalmayacakti. Bu mucize,
benim eserim olacakt.

Istanbul'un bu iki damgalist', temiz bir hayat gecirecekti.

. Sabahin alaca karanlhig i¢inde onu seyrederken Oyle diisiindiim ki, bu kadin, benim sadelik
hiilyamin o6liistidiir. Yar ¢iplak viicudunun iistiine bir ortii atip cekildim, kendimi elbisemle
yatagimin iizerine attim. Bagim agir, viicudum iirper-meler icinde, gézlerim yaslarla yanarak tekrar
uyudum.

Ertesi giin beni Ligor Aga uykudan uyandirds; elinde kocaman bir ¢corba kasesi vardi:

— Corbanmiz1 getirdim Iffet Bey. Sogumasin. Sagkin sagkin yiiziine baktim :

— Ne corbasi?

— Iskembe corbasi istemissiniz ya. Demin o kar1 sdyledi : «Beye raki dokundu. Cabuk igkembe
corbasi bulsun!» di yor, dedi.

Ben 0Oyle bir sey soylemedim. Kendisi nerede?

— Ne bileyim c¢ikt1, gitti. Sizin haberiniz yok mu? —| Hayir, uyuyordum.

— Vay kaltak! Mutlaka bir sey caldi... Ben onu birakmazdim ya. «Bey corba istiyor!» demesine
inandim. Aman hele ciizdaninmizi1 yoklayiniz!..
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Ciizdan yerinde idi. Fakat, icinde bulunan on sekiz lira kadar bir para gitmisti. Saati yelegimin
cebinden almaga cesaret edememisti...'

Ligon Aga:

— Ah, beyim, Gyle tapon kar getirilir mi? Ne mal oldugunu bir bakista anladim ama... Hemen
karakola haber versek, ben de rezil olurdum, otel de... Ne yapalim, akacak kan damarda durmaz.
XLVII

Sirkete geldigimin ikinci senesi idi. Bir ramazan gecesi, Muzaffer'den bir telgraf aldim : «Davay1
kazandik. Acele Istanbul'a gelmem lazim» diyordu.

Birdenbire sersemlemistim. Telgrafi elimde evirip geviriyor, gézlerime inanamiyordum. Senelerden
beri siirtip giden bu davadan iimidi kesmistim. Agabeyim, son aylarda bana sik sik mektup yazyor,
neticenin pek yakin oldugunu soyliiyordu. Bir ay evvel Istanbul'da bulundugum bir giin, beni | Ada'ya
cagirmis, davanin sathalar: hakkinda bana uzun uza-diya izahat vermisti.

Muzaffer, pek fazla seving ve heyecan gosterdigi icin, bende seviniyor gibi goriiniiyordum. Fakat
dogrusu icimden inanmak gelmemisti. Bana anlatti1 seylere akil erdirmege calismadan onu
dinlemis, imzalatti§1 kagitlara vekaletnamelere soyle bir goz gezSirmekle iktifa etmistim.

Celal, telgrafi goriince pek memnun oldu. Beni kollarinin arasina alip yanaklarimi 6perek :

— Artik postu kurtardin Iffet... Kizin iyi bir kocaya vermis babalar gibi gonliim rahat etti, diyordu.
Ertesi giinkii trenle Istanbul'a gitmem kararlasti. Gece ge¢ vakte kadar beraber oturduk. Celal, son
senelerde ticaret isleriyle ugrasa ugrasa pek pratik olmustu. Kagit iizerin*-de hesaplar yapiyor,
konagn, ¢iftligin simdiki para ile ne tutacagini, ne kadarinin bana diisecegini tahmin ediyordu..
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Maamafih hakikat, arkadasimin tahminlerini gecti. Ciftlik iimidimizden cok fazla para getirdi. Benim
gibi bir adam i¢in bu, hemen hemen bir servetti. Ben ki, kiiciikliigiimden beri higbir biiyiik hirs ve
emel tasimamistim; bir ekmek parcasi buldugum giinleri takdis edecek kadar sefalet cekmistim.
Elime gecen bu {imit etmedigim kadar ¢ok para evvela beni sasirtt.



Celal, fena giinlerimde oldugu gibi, simdi de yardim etti :

— Miitesebbis bir adam, bu minimini serveti pek karli islerde kullanabilir, diyordu. Fakat ne sen,
hatta ne ben, béy” le karigik ve tehlikeli islere girebilecek adamlar degiliz. Bahusus simdi,
hastaliktan yeni kalkmis bir adam halindesin... Daima soyledigim gibi, sende, hayata kars1 bir goz
yilginlig: var. Belki zamanla gecer. Simdilik parani, az karl, fakat emin

iglerde kullanalim...

* %

Celal, ne dediyse yaptim.. Onun, yalniz bir nasihatini tutmak elimden gelmedi. Arkadasim :

— tyi bir kizcagiz bul... Evlen... Sen, iyi bir aile ocagi kurabilecek bir adamsin... Coluga cocuga
karis; diinyayr unutursun, diyordu. )

— Simdilik biraz kendimi dinlemege muhtacim. Ilerde belki... diye cevap verdim.

Boyle soylerken, dudaklarimda ac1 bir tebessiim vardi. Celal, bunun manasini1 anlayamadi. Hayatta
her seyi bekleyebilirdim. Fakat aile babasi olmay1 hi¢gbir zaman... Ben, aile ocagini herkesten bagka
tlirli diisiiniiyordum. Baba, ana, ¢ocuklar birbirlerini en temiz hislerle seveceklerdi. Halbuki benim,
esimden ¢ocuklarimdan hiirmet beklemege hakkim yoktu; lekeliydim. Dogrusunu séylemek lazim
gelirse, damgama artik alismistim. Bildiklerimin beni, hirsiz diye tanimalarini o kadar
umursamiyordum. Fakat zevcemin, ¢ocuklarimin beni boyle bilmelerine tahammiil edemeyecektim.
Bu fikrimi Ce-lal'den sakladim. Arkadasim beni artik kurtuldu zannediyordu. Yine birtakim
vehimlerle kendimi tizd{iglim{i goriirse, o da iiziilecekti.

XLVIII

Cengelkoy tarafinda biiyiik bahgeli bir eve yerlesmis, Mahmut Efendi 6ldiikten sonra biisbiitiin yalniz
kalan gelinini yanima almistim. Hizmetime, bir ihtiyar bahcivan ile o, bakiyordu.

Ik zamanlarda kendimi, firtinadan sonra harap tarlasini seyretmege giden cift¢iye benzetiyordum.
Gecirdigim firtinanin ruhumda neler yakip yiktigim yeis ile goriiyordum. Sen, kayitsiz bir cocuktum.
Miizmin bir hiizne miiptela, korkak bir adam olmustum... Insanlarin icine karigmak i¢in, icim
titrerdi. Simdi, en sevdiklerimden ¢ekmiyordum. Her seyi iyi goriiyordum. Simdi bedbin, hatta
bedbaht olmustum. Eskiden insanlara emniyetim vardi1. Simdi herkesten siiphe ediyordum.
Sanirdim ki insanlar, bana bu zulmii elbirligiyle yaptilar. Istirap ¢ekenlere o kadar acimiyordum.
Evimde en eglenceli mesguliyetim, bahce ile ugragsmak ve kitap okumakti. Kitaplara yeniden merak
sardirmistim. Su fark ile ki, eskiden iimit ve hararetle dolu yazilardan hoslanirdim. Simdi bedbin, ac1
eserleri seviyordum.

Maamafih, zaman gectikge yeni ahbaplar, arkadaslar bulmaga da baglhiyordum. Arkadas soziiyle, tabii
birbirini anlayan, seven insanlar1 kasdetmiyordum. Selamlasilan, konusulan, beraber eglenilen
insanlar... Birbirinizin yiizline karsi1 canciger olursunuz; fakat sekiz, on adim ayrildiginiz gibi, bagka
birine mitkemmel ¢ekistirirsiniz.

Elime biraz para gectikten sonra, akrabam ve eski dostlarimla da miinasebetim diizelmisti. Konak ve
ciftlik davasiin lehime neticelenmesi damgamu silmis, beni bazilarinin goziinde tertemiz bir adam
yapmisti.

Maamafih, arasira onun biisbiitiin unutuhnadigmi1 gosterecek vakalar da oluyordu. iste onlardan
birisi :

Bir aksam Muzaffer agabeyimle beraber yengemin Nigsan-tasi'ndaki akrabalarindan birine davetli
idik. O gece, bildik-

lerden bagka birka¢ da yabanci misafir vardi. Bir aralik, yakinlarda 6lmiis bir zengin adamdan
bahsediliyordu. Ev sahibinin karisi dedi ki:

— Diin onun miizayedesinde bulundum. Bircok kiymetli esya yok fiyatina satildi. Beg liraya iki antika
aldim ki, bugiin en agag1 yirmi bes, otuz lira eder.

Antika meraklis1 olan bir ihtiyar Hanimefendi, mutlaka bunlar1 gormek istedi. Fakat aksi gibi,
antikalarin bulundugu dolabin anahtari kaybolmustu. Ev sahibi, bir cemile yapmak istedi :

— Ziyam yok, kilidi sokeriz, dedi.

Bir makas bulup getirerek ugrasmaga basladi; dolap agilmiyordu. Bileginin kuvvetine giivenen bir
geng, yardima geldi. O da muvaffak olamad.

Hamimefendi, antikalar gormekten nacar vazgeciyordu. Bildiklerden bir Hariciye memuru :

— Bir kere de siz ugragsaniz Iffet Bey, dedi.

Benim, dolap agmakta mahir bir hirsiz oldugumu diisiinerek mi soylemisti? Yoksa diline mi 6yle
gelmisti? Salonda bir an i¢in soguk bir hava estigini hissettim.

Birkag dakika sonra, yine lakayd konusulup eglenilmeye devam edildi. Fakat ben, o gece kimsenin
yiizline bakmaga cesaret edemedim..

XLIX

Konya'daki sirketin, Fazil Bey isminde bir muhasebecisi vardi. Giizel tabiathi1 bir adamdi. Orada
bulundugum miiddetce bana pek ¢ok yardimi dokunmustu. Ikide birde beni evinde yemege davet
ederdi. Ben, mahcup oldugumu soyledikge :



— Ziyan yok... Sen misafirsin... ingallah ben de Istanbul'a gelirim. Acisin1 cikaririz, derdi.

Fazl Bey, nihayet dedigini yapti; bir ay izinle Istanbul'a geldi. Sehirde bagka tanidig1 olmadig: igin,
dogrudan dogruya benim evime indi. Pek sevdigim bu adami1 evimde misafir ettifime memnun
olacaktim. Fakat, Fazil Bey, Istanbul deyince aklina evvela eglence ve sefahat gelen digarliklilar-
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dand. Biitiin eglence yerlerini gezip gormek istiyordu. Evimde ne yapsam, ne ikram etsem, makbule
gecmeyecekti.

Nacar, Beyoglu'nun barlarinda, tiyatrolarinda arkadasima rehberlik etmege basladim. Halbuki,
basimdan gecen vakadan sonra, boyle yerlerde kendimi gostermek istemezdim.

Bir giin, misafirime bazi camilerle Evkaf Miizesini gez-dirmistim. Miizeden ¢iktigimiz zaman ortalik
karariyordu. Fazil Bey :

— Bugiin ¢ok yorulduk, dedi, Tepebas1 bahcesine gidip bir, iki bira i¢sek nasil olur? Hem de ¢algi
dinleriz.

Misafirim, ¢algidan pek hoslanmazds; asil istedigi : Kadin gormekti. Civarda araba bulamadik; Vefa
yokusunu yayan olarak inmege basladik. Unkapani kopriisiine yakin bir yerde bir araba duruyordu;
arabaci elinde kamgisiyle oturdugu yerde uyukluyordu.

Fazl Bey, bastonunun ucuyle onu diirtiip uyandirdi r

— Tepebasi! dedi.

Arabaci, tembel tembel yerinden indi, sikigsan kapip, dislerinin arasindan kiifiirler ederek agti. Fazil
Bey, arabaya girmisti. Ben de giriyordum... Arabaci, birdenbire heyecanla bagird: :

— Vay Azizim, cok siikiir goriistiigiimiize... Beni unutmadin ya... Biz, unutulacak adam miyiz ki...
Kodesin iki Hidayet Dedesi yok ki...

Hayretle basimi ¢evirdim. Bu adam, hapishanenin meshur ¢ehrelerinden biriydi. Geng oldugu halde,
adina «Hidayet Dede» derlerdi. Kiiciik hirsizliklar, afyon kagakeilig: gibi suglarla ikide birde
hapishaneye gelir giderdi. Hidayet Dede'nin mahkiimlara esrarh sigara satmasina bir tiirlii mani
olamazlardi.

Vaziyetim ¢ok miiskiildii. Ne yapacagimi, ne soyleyecegimi bilmiyordum. Hidayet Dede.hemen
hemen zorla elimi tutarak birkac kere sarsip salladi; senelerden beri hasret oldugu bir arkadasi1 gibi :
I

— Haydi, simdi gidelim de, sonra konusuruz, dedi. Hapishane arkadasim cok degismisti. Iki, iic sene
icinde

sac1, sakal1 bembeyaz olmustu. Araba Unkapani kopriisiinii gecerken aglayacak gibiydim. Fazil Bey,
macerami biliyordu. Hidayet Dede'nin kim oldugunu anlamigti. Bir sey sor-mayip arabanin
kosesinde magmumane susuyordu. )

Hidayet Dede'nin bu gece keyfi tamamdi. Ikide bir arabay1 durduruyordu. Kah bana miinasebetsiz
sualler soruyor. Kah yanimizdan gecen arabalara sarkintilik ediyor.

Yokusu ¢ikarken, kotii bir Rum meyhanesi 6niinde durdu :

— Artik bir rakimai icersin... Beyefendi de buyursun. Allah agkina... Senin gibi arkadaglara can feda!
diye sirnagmaga basladi.

Rezalet korkusuyle, sert cevap vermege cesaret edemiyorduk... Hidayet Dede, bizi arabadan
indiremedigini goriince meyhaneciyi ¢cagirdi. Ug raki istedi. Diinyada bundan feci ve giiliing vaziyet
tasavvur edilemezdi. Garson, elinde raki tepsisiyle arabanin kapisina gelmisti. Fazla olarak,
meyhanenin 6niinde bir de latama ¢almiyordu. Hidayet Dede, bir yandan bize zorla raki i¢cirmege
calistyor, bir yandan :

— Hani meze?.. Biraz ekmek, zeytin!., diye bagiriyordu. Zavalli Fazil Bey!.. Panayir doniisiinde
her rastgeldigi

meyhanenin 6niinde duran, calg: caldirip raki icen Rum palikaryalarina benzemistik... Bereket
versin, bu saatte sokak karanlik ve tenha idi.

Tepebas1 kapisinin 6niinde Hidayet Dede'yi basimizdan savdigimiz zaman genis bir nefes almigtik.
Fakat, asil feldket bundan sonra bagliyordu.

Yirmi dakika sonra Hidayet Dede, tekrar yanimiza geldi. Artik ayakta duramayacak kadar sallaniyor,
masalarin arasindan gegerken sandalyeleri deviriyordu.

Fazl Beyin de, benim de nutkumuz tutulmus gibiydi.

Dede, ceketini ¢ikarip omuzuna atmis, kirmizi gémlegi-

nin kollarin dirseklerine kadar sivamigti. Bir eliyle 6niimiizdeki masaya, bir eliyle kirbacina
dayaniyor, durdugu yerde hafif hafif sallanarak séyleniyordu :

— Hay aziz hay!.. Nasipte yine goriismek varmis ha!.. Dinim hakki icin delige her giriste goziim seni
arar. Ama bu gece, garibin hatirin1 kurmamaliydiniz... Size iki kadeh ikram edeyim dedim
camim... Tenezziil etmediniz... Canim, arabaciyiz diye, bizi o kadar hor géormek olur mu?
Ahbaplarimiza ikram etmek i¢in bizim de bes, on kurusumuz bulunur. Allah bereket versin!



Etraftan herkes bize bakiyordu. Fazil Bey, bende hayir kalmadigini anladi; sarhosu kandirmak igin dil
dokmege baslad :

— Estagfurullah birader... Yarin aksam burada bulusuruz; hem iger, hem egleniriz ingallah...
Hidayet Dede, agzim c¢arpitip ¢irkin ¢irkin giilerek :

— A benim beyim efendim. Neye tatli canini sikintiya koyup agiz yaparsin?.. Boynumuzda medeniyet
yular1 yok diye teneziil etmezsiniz... Biz fakiriz ama, gonliimiiz zengindir; cebimizde de bes, on kurug
bulunur...

Cebinden kirli, burusuk paralar ¢ikarip gosteriyordu :

— Allah bereket versin. Bugiin iki, ii¢ lira kazandik. Bu gecelik bize de yeter, ahbaplara da... Yarin
Allah kerim. Ce-nab-1 Allah, kor kurdundan bile gegmez... Hidayet Dedesi'nin nasibini de gonderir...
Bu paralari bu gece beraber yemeliyiz.

Soz sirasi bana gelmisti. Biitiin kuvvetimi, taldkatimi sarfederek Dede'yi kandirmaga, bagimizdan
savmaga calistyordum. Fakat o, bizden ayrildiktan sonra yine bir meyhaneye girerek i¢mis, s6z
anlamiyacak bir hale gelmisti. Sesini gittikge yiikselterek sdyleniyordu :

— Biz, bu paralan bu gece yemeliyiz... Yarin geceye birakamam! Bu gece Azrail Aleyhisselam
benim ruhumu alirsa ne yaparim arkadaslar?.. Siz olsun insaf edin... Sabaha
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¢ikmadan 6liirsem, bu paralar 6lii yikayic1 imam Kamil'e verirler...

Cirkin ¢irkin agzini, yiiziinii burusturarak higkiriyor, fakat gézlerinden yas gelmiyordu. Fazil Bey,
saskinligindan .: )

— Allah'a emanet! Allah'a emanet! Ingallah yarma ¢ikarsiniz, dedi.

Hidayet Dede :

— Haga siimme haga Allah misin be herif?.. Nerden biliyorsun?., diye bagirdu.

Sonra, avucundaki paralari birer birer yirtmaga, atmaga baslad : )

—r Imam Kamil yiyecegine, ben yirtarim... imam Kamil yiyecegine ben yirtarim... Imam Kamil...
Civar masalarda oturanlarin kimi giiliiyor, kimi kiziyordu.

Paralarin yirtilmasi, sarhosu teskin eder gibi olmustu; belki yakamizi birakip gidecekti. Fakat, o
esnada orkestranin baglamas, isi bozdu. Biraz evvel, o geceki 6liim ihtimali kar sisinda aglayan
Hidayet Dede, birdenbire keyiflendi :

— Bizim paralar gitti... Feda olsun... Haydi azizler, siz bana raki ismarlayin bakalim...

Etrafina bakinarak sandalye ariyor :

— Garson! Ne cehennemdesin be? Buraya bak! diye avaz avaz bagiriyordu.

Yanimizdaki masada kalabalik bir Ermeni ailesi1 oturuyordu; sapkalari, pardesiileri bos bir sandalye
iistiine yigmiglardi. Hidayet Dede :

— Haydi bakalim madamlar, mésyoler!.. Adamlar oturacak yer bulamiyor. Alin su ziriltilari da
oturalim! diye emretti.

Fazl Bey ile bir goz isareti teati ettikten sonra, ayaga kalkmistik.
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— Burada rahat edemeyiz. Hidayet Dede. Haydi, karsidaki gazinolardan birine gidelim dedim.
Bahceden ciktiktan sonra, nasil olsa sarhostan kurtulmanin ¢aresini bulacaktik. Fakat bu esnada
garson, yaninda iri yapili bir polis memuruyla karsimiza dikilmisti.

Polis, bu sabikali serseriyi taniyordu :

— Haydi Dede, ¢ek buradan! dedi. Sarhos, mazlum bir tavirla :

— Ben kendim gelmedim be yahu!.. Nah, iste arkadaglar davet ettiler!..

Polis, tekrar emretti :

— Lakirdiya liizum yok haydi argi!.. Hidayet Diede, bu defa bana dondii :

— Sdylesene be aziz! Kime ne yaptim? Kimi rahatsiz ettim? Surada namusumla bir kadeh raki
igecegim, Oyle degil mi? Séylesene be yahu!.. Adam, arkadasini boyle mi himaye eder be?.

Ben, saskin saskin etrafima bakiyordum. Sarhosun aklindan birdenbire bir siiphe uyandi : ' *

— Belki polisi sen ¢agirttin ha... Oyle ya, sen ¢agirttin... Bana ¢caktirmadan bir isaret... Vay namert
kalpazan!

Dede, iistiime atilacak gibi hareketler yapiyordu. Polis, onu omuzundan yakaladi, zorla kapiya dogru
siiriiklemege bagladi. Masalardan kalkan, etrafina toplanan kalabalik i¢inde gittikce uzaklasan,
bozulan sesinin :

— Sen de hirsizsin!.. Boynuna bir kravat takmakla adam oldum sanma... Kodeste yattigini
unutma... Namert, alcak, diye bagirdigini isitiyordum.

Fazl Bey, beni yar1 baygin bir halde bahgeden ¢ikardi. Bu vaka, beni bir ay hasta -etti.

Bir persembe giinii Beyazit'ta bir arkadasla bulusacaktim. Vapurdan képriiye ¢ikarken gozliigiimii
diistirlip kirdim. Yarim saat kadar fazla vaktim oldugu icin, Beyoglu'na ¢ikmak, bir yeni gozliik almak
istedim.



unanoA

Sokagin glinesinden Tiinel'in karanligina girdigim zaman gozlerim biisbiitiin bulanmisti. Etrafimdaki
insanlar bir golge gibi gorerek ilerliyordum. Yanindan gectigim siyah carsafh bir hanimin yavasca:
«Iffet Bey» dedigini duydum. Kalbim hafifce carpti.. Bana s6z s6zleyen Vedia idi. Vedia ile bir sehirde
yasiyorduk. Bir giin birbirimize tesadiif etmemizden daha tabii bir sey olamazdi. Boyle oldugu halde,
onu artik hic goremeyecegime kanaatim vardi.

Vedia, sakin bir sesle hatirimi soruyor, beni gordiigiine memnun oldugunu séyliiyordu. Ben de aym
siikiin ile, ayn1 tarzda cevaplar veriyor, sualler soruyordum. Yillarca bu kadin i¢in giilmiis,
aglamigtim. Simdi nasil oluyor da onunla bu kadar sakin konusuyordum?..

Birbirimize maziyi hatirlatmaktan korkuyor gibiydik. Belki iki yabanc1 gibi manasiz birka¢ merasim
lakirdisindan sonra ayrilacaktik. Fakat soz birdenbire bagka bir maceraya dokiildii. Hi¢ miinasebeti
olmadig1 halde, nereye gittigini sormustum.

— Kiicligii Galatasaray'dan almaga gidiyordum, dedi. Bu sene leyli mektebe verdim. Birbirimize fazla
diiskiiniiz. Hi¢ ayrilmak istemedim ama, ne care ...Mektebe mutlaka benim getirip gotiirmemi
istiyor... Benim de zaten daha ehemmiyetli bir igim yok..

Vedia, bunlar soylerken hafifce giiliiyordu. Biraz sikilarak :

— Kardesleri ne yapiyorlar? dedim.

— Zannederim iyi olacaklar...

— Kiigiik hanim simdi kocaman bir geng kiz olmustur degil mi?

— Epeyce zamandir gormedim.

— Nigin?..

Gozlerini yiliziime kaldirds :

— Cemil Kerim Beyin simdi, bagka bir karisi var. Beraber degiliz.
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— Demek ayrildiniz?..

— Zaten pek anlagamamigtik. Biliyorsunuz. Ben ,bir seneden beri biraderimle beraber
Erenkdy'deyim.

Halk vagonlara giriyordu. Vedia, siyah eldivenli kii¢iik / elini bana uzatt1 :

— Miisaade eder misiniz? dedi.

Gozliglimii aldim. Fakat Beyazit'ta bekleyen arkadasimi gormege gidemedim. Bugiin, ruhum
doluydu. Vedia'ya ait olmayan seylerden bahsetmek mecburiyetine tahammiil edemi-yecektim.
«Onu gordiigiim zaman fazla bir teessiir duymadim.» diyordum; fakat emnim ki, kalbimdeki yara
yeniden acildi. Yeniden 1stirap cekmege baslayacagim. Bu tesadiif, cok fena oldu. Aksama kadar
sersem sersem Otede, beride dolagtim. Ortalik kararirken ¢algili gazino bahcelerinden birine girdim :
bira istedim

Gece, calgi ve ickinin verdigi teheyyiig icinde, ¢ilgin bir hiilya kasanesi kurmaga basladim :

— Vedia'y1 unuttum saniyordum. Hatta onun iistiine Ra-na'y1 sever gibi olmustum. Fakat anhyorum
ki, beni mig¢in diinya yiiziinde Vedia'dan, bagka kadin yok O da mutlaka beni unutmamigtir. Unutmak
degil, belki ayr1 bulundugumuz zamanlarda daha fazla sevmistir. Kendisi i¢in neler ¢ektigimi biliyor.
Herkes nazarinda damgali bir hirsiz... Fakat onun igin «Damlacik» degirmeninin ismailiyim. Vedia,
serbest kaldi. Evlenmemize hicbir méani tasavvur etmiyordum. Simdi . artik halim, vaktim de miisait.
Sefalet korkusu yok... Birbiri-7 mizi 6liinceye kadar sevecegiz. Bagkalar1 benim icin ne derlerse
desinler... Diinyada en sevdigim mahliik, benim ne oldugumu bildikten sonra, hi¢ ehemmiyeti yok.
Belki ileride bir giin bu hirsizlik vakasinin hakikati de meydana ¢ikacak. Degirmen masalinin ismail'i
gibi bana da aciyanlar olacak.
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Calgt', hafif, mahzun bir Rumen havasi ¢aliyordu. Bagim ellerimin i¢inde, yiiziim bahcenin karanlhk
koselerine donmiis, ¢ocuk gibi aghyordum.

O gece, hayatimin son bir {imit ve heyecan gecesi oldu.

Ertesi sabah uyandigim vakit, bu tasavvurlari zihnimde hayli solmus yipranmis buldum. Maamafih,
kararimdan artik donemezdim. Vedia, bana iyi bir arkadas olabilirdi.

Erenkdy'deki evini tahkik ettim; ¢cok miihim bir mesele i¢in goriismek istedigime dair kisa bir mektup
yazdim.

Iki giin sonra verdigi cevapta, persembe giinii cocugunu almaga giderken Haydarpasa istasyonunda
sekiz, on dakika goriisebilecegimi soyliiyordu.



Vedia, dedigi saatte geldi. Bos bir bekleme salonuna girip oturduk. Zihnimde hazirlanmig birgok
sozler vardi. Fakat bu sozler, hayalimdeki eski Vedia icindi. Merak bile etmeden ne istedigimi soran,
ara sira kolundaki saate bakan sakin ve yabanci1 kadinin onunla alakasi yoktu.

Tiinel'in karanliginda zayif gozlerimle pek az secebildigim cehresini simdi daha iyi goriiyordum.
Vedia hayli yipranmisti. Gozlerinin, dudaklarinin kenarlarinda yorgun c¢izgiler peyda olmustu.
Gozlerinin soluk ¢ehresini canlandiran zengin renkleri bile maden sertligi almisti. Vedia, benim eski
sevdigim, degildi. Maamafih, ona yine biiyiik bir ciddiyetle evlenmemizi teklif ettim : )

— Vaktiyle birbirimizi sevdik. Bu kadar hatiralarimiz var. Siz de simdi serbestsiniz. Iyi bir aile
teskil edebiliriz.

Vedia, teklifimi ayni1 ciddi siikiin ile dinledi; ¢cantasiyle oynayarak biraz diistindii sonra cevap verdi :
— Ben, size nisbette daha yagliyim. Hemen hemen otuz bese geliyorum. Evlenmemizden, bilmem ne
fayda bekliyorsunuz?

Bu garip cevap beni sasirtt: :

— Bir zaman birbirimizi az m1 sevdik Vedia Hanim? de- 1dim.

— Evet, ama simdi beni, yine 6yle sevdiginizi iddia ede- I mezsiniz. O vakit bir delilik ettik.
Dogrusunu isterseniz ikimiz . de mesut olduk. Fakat neticede, basimiza az felaket mi geldi? *
Biraz evvel size, artik yash bir kadin oldugumu séyledim. Siz de tabii eski iffet Bey degilsiniz.. Bugiin
evlenmemiz delilik olur

— Ben, boyle diisiinmemistim!

— Cocugum artik biiyilidii. Yakinda yetismis bir genc olacak. Ona karsi tabii bir¢ok vazifelerim var...
Vedia buna benzer daha birgok sebepler sayip dokiiyordu. Fakat hicbirinin ciddi olmadigini
anliyordum. Nihayet, asil sebebi soyletmege muvaffak oldum :

— Bagimizdan bir felaket gecti, dedi. Biz birlesirsek, herkes ne der?..

Ac1 bir giiliisle :

— Vedia Hanim, esinin kasasim kiran damgali bir hirsizla evlendi derler, degil mi efendim? dedim.
Fakat madem ki, siz hakikati biliyorsunuz...

Vedia, sasirmisti. Kekeleyerek :

— Evet, ama, dedi. Benim bitmem kéfi degil ki... Cemil Kerim Beyin daima tekrar ettigi bir s6z vardi :
«Bir geyin sii-vuu vukuundan beterdir.» Evlenmemiz, ikimizi de tuhaf bir mevkide birakacak. Hic
olmazsa bu kadar seyi goze alacagimiza gore, biiyiik bir agk mazereti olsa...

Bu birkac¢ s6zden Vedia'nin biitiin ruhunu gérmiistiim. Titreyerek ayaga kalktim :

— Size zahmet verdim Vedia Hanim. Artik konusulacak bir seyimiz kalmadi, dedim.

— Allahaismarladik!

— Allahaismarladik!

Bir kere daha yiiziime bakmaga cesaret edemeden yanimdan uzaklasti.

Hayatimi bir vehme kurban etmistim.
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