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Atlı Adam  
Çocukluğumun en eski hatırası bir ağustos şenliği ge-cesidir. Bu hatıra, görülmüş bir şeyden ziyade 
vaktiyle dinlenmiş bir masalın hayalde bıraktığı izlere benzer: Bu dünyada başka bir âlemde ucu 
bucağı olmayan bir bahçe... Ağaçlarında renkli fenerler yanıyor,.. Bembeyaz, ince ince yollar... 
Uğultulu bir mahşer kalabalığı... Yer yer çarkıfelekler yıldızlanıyor, havaî fişekler uçuyor... Yalnız 
karanlık ve aydınlıktan ibaret bir vehim dünyası... 
Bana öyle gelir ki, ezel karanlığından o gece doğdum. 
Annemi hiç tanımam. Öldüğü zamanı bilmiyorum. Fakat o zaman henüz sağmış... O gece kendimi bir 
aralık, sarışın bir kadının kucağında görür gibi oluyorum. Belki annemdi. Belki de annesini 
tanımamış bir çocuk kalmamak için bu hatırayı' icat ettim. 
. Bu ağustos şenliği gecesini ailemizde benden başka da hatırlayanlar vardır. Paşa babam o gece vezir 
olmuş... Rahmetli büyük ablamı o gece gelin etmişler. 
Erenköy'deki köşkümüzü bu kadarcık hatırlıyorum. 
Senelerden sonra bir gün o taraflarda bir yere misafir gitmiştik. Bana alçak bir duvarın üstünde bir 
bahçe gösterdiler... Otsuz, çıplak bir bahçe... Şurada, burada biraz çalı, üç beş tutam kurumuş 
lavanta... Tozdan sararmış beş on cılız çam... Geride boyası uçmuş bir eski köşk... «Sen çocukken 
satılan köşk işte bu» dediler. 
Buna mukabil Aksaray'daki konağımız en ehemmiyetsiz köşelerine kadar hatırımdadır. Ayda, yılda 
bir yolum düştükçe mahallemize uğrarım. Konağın karşısında çınardan başka mazi eseri kalmamıştır. 
Dalları kesilmiş, kadit bir gövr deden ibaret kalmış bir ;htiyar tamdık... 
Birkaç dakikada onun altında durmadan geçemem. Karşıdaki tek katlı,  iğri  büğrü,  salaş  veya 
kerpiçten yapılmış 
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minimini evler gözümden silinir; konağımızın, beyaz boyalı muhteşem cephesini, oymalı şahnişini, 
köşe başındaki çeşmeye kadar giden yüksek bahçe duvarıyle görmeğe başlarım. İşte en sıcak ve 
güneşli günlerde bile' daima loş ve serin kalan taşlık... 
Selâmlık dairesinin geniş yavan merdivenlerinden çıkar, dokuz yaldızla basık tavanlarından kırmızılı, 
mavili yeni dünyalar, billur avizeler sarkan uzun sofalarda, kalın Şam perdelerinin ağır gölgesinde 
boğulmuş odalarda dolaşırım. 
Hayalimin hiç bir şeyi değiştirmediğine eminim. Odalardı          dan birinde yazıdan ziyade resme 
benzeyen bir Farisî levha I!          vardı ki daima önünde durur,  seyrederdim.  O vakit daha okumak 
bilmezdim. Fakat çizgiler zihnimde öyle yer etmiş ki senelerden sonra onları gözümün önüne 
getirmiş, Farisî mısraları âdeta hecelemişimdir. 
Selâmlık sofrasından harem katma çıkan dar, loş bir merdivenin başında donuk yeşil camlı bir kapı 
vardı. Niçin bilmem, çocukluğumun bütün büyük vak'alarmı bu kapının çerçevesinden görürüm. 



Ramazan geceleri sofada cemaatle namaz kılınır; Kur'an-lar, ilâhiler okunurdu. Dadım Kâmiyap kalfa 
ile beraber bu kapının dibindeki merdiven aralığından ben de namaza durur, ellerimi açıp dua 
ederdim. V 
Rahmetli büyük ağabeyim evlendiği gün yengemle beraber buradan geçiyordu. Gelinin duvağı kapıya 
takılmıştı. Ağabeyim, sofadaki kalabalığın üstüne çil paralar serpmişti. Kardeşim Muzaffer'le okula 
başladığımız gün başımızda elmas başlıklarımız göğsümüzde sırmalı cüz keselerimizle bu kapının 
önünde el öpmüştük, js 
Yine bir gün benden bir yaş küçük kızkardeşim Suad'ın minimini ölüsünü dokuma bir yatak çarşafı 
içinde bu merdivenlerden indirmişlerdi. Nihayet konağımızın yandığı gece Kâmiyap kalfa beni 
kucağında kaçırırken bu kapının dibinde dizleri üstüne düşmüştü. 
J 
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Bu hatıralar sade gözümde rüyalarımı uyandırmakla kalmazlar, gönlüme o günlerin tatlı acı hislerini 
de verirler. 
Çınarın altında durduğum o birkaç dakikada tamamıyle eski İffet olurum 
II 
Sonradan öğrendiğime göre annem, idareli bir kadınmış. Onun» ölümü, konağımızı pek bozmuş. 
Paşa babam, evinin işlerine hiç alâka göstermezmiş. Rahmetli büyük ağabeyimiz müsrif ve 
çapkınmış. Kızkardeşlerimin hiç bir şeye aklı' er-mezmîş... Annemin ölümünden sonra cahiL lalalar, 
hırsız vekilharçlar eline düşmüşüz. Ben de pek iyi bilirim. Paşa babam, onbeş günde bir saraya gider; 
geri kalan vakitlerini odasında kocaman ciltli Arabî, Farisî kitaplar arasında geçirirdi. Mahmut Efendi 
isminde bir ihtiyar hemdemi vardı ki konaktan hiç eksik olmazdı. Birkaç sene Muzaffer ağabeyimle 
bana hocalık eden bu Mahmut Efendi fakir, kendi halinde bir adamcağızdı. SarıgüzeFde küçük bir 
evde otururdu. Eskiden sarıklı imiş, camilerde Mesnevi okuturmuş. Bizim zamanımızda bazı kibar 
ailelerin çocuklarına hususî ders vermekle yaşardı. 
Babamı pek seyrek görürdüm. İri yapılı, heybetli bir adamdı. Beyaz takkesinin kenarlarından çıkan 
seyrek uzun kır saçları; sert kıllı kanşık sakalı, büyük kırmızı yüzündeki iri burnu ile bana sevgiden 
ziyade korku verirdi. Hele gür kaşları altındaki iri siyah gözlerine hiç bakamazdım. 
Babam, bizimle hiç konuşmazdı. En büyük iltifatı binde bir çenemi sıkıp yanağıma kuvvetli bir fiske 
vurmaktı. 
Onu şal hırkasiyle köşedeki sedirde eski kitaplarıı karıştırıyor, karşısında daima kırık, çarpık bir 
tavırla iki dizinin üstünde oturan Mahmut Efendi'ye Farisî beyitler okuyor görürdüm. 
Beni annemin Kâmiyap kalfa ismindeki  ihtiyar  Çerkez dadısı büyütmüştü. Onu ana bildim ve öyle 
sevdim.         * 
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Konağın en yukarı katında, bahçe üstünde bir oda vardı. Kstıiyap kalfa ile orada haşır neşir olur, 
hatta bazen yemeki nmizi bile orada yerdik. 
Odamızın pencereleri harem bahçesi ile karşıdaki cami avlusunua bir köşesine bakardı. Akşam üstleri 
bu avluda oynayan çocukları daha iyi görmek için sandalyelerin, duvar yastıklarının üstüne çıkar, 
pencere pervazlarına tırmanırdım. Canh, yaramaz bir çocuktum. Konuşan, bağrışan, dövüşen 
çocukları gördükçe ağzımın suyu akardı. Konakta benimle akran çocuk yoktu. Araswa misafir gelen 
amca oğullan, teyze kızlanyle başım hoş değildi. Bu mağaza camekânlarındaki bebekler gibi süslü ve 
uslu kibar çocuklardan bir şey anlamazdım. Bence asıl arkadaş ötekiler; boğuşan, dövüşen, 
birbirlerinin elinden yiyeceklerini kapan arabaların arkasına, ağaçlara tırmanan mahalle 
çocuklarıydı. Ne çareki onlarla arkadaş olmak değil, sokağa çıkmak bile bize yasaktı. 
Mektebe başladığım gün çok sevinmiştim. Arabamızın etrafında sıra sıra dizilen çocuklar ilâhi 
okuyor, «âmin» diye 
bağrışıyorlardı. 
^'Basımdaki elmas başlık, göğsümdeki sırma cüz kesesi bana ağır geliyor. Onların arasına 
karışacağım saati sabırsızlıkla  bekliyordum. 
Fakat, ümidim boşa çıkmıştı. Bizim mektebe başlamamız bir merasimden, sedefli bir rahlenin 
başında yaldızlı bir cüzden «Elifbe» okuyup el öpmekten ibaret kalmıştı./ 
Mahmut Efendi, Muzaffer ağabeyimle bana haftada iki gün ders vermeğe gelirdi. Muzaffer, okuyup 
anlayacak bir yaşta idi. Ben, küçüktüm. Onlar çalışırken yanlarında oturuyor, küçük ellerimle ağzımı 
kapıyarak esniyordum. Mektebe başladıktan sonra yine kız çocukları gibi evde kalmak ilk hayal 
kırıklığım olmuştu. 
III 
Kâmiyap kalfa, derdimi pek iyi anlamıştı. «Mahpeyker» kalfa isminde kapı yoldaşı vardı ki Kıztaşı 
taraflarında —şimdi hiç hatırlayamadığım bir mahallede—- otururdu. 
1   / 
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Dadım, beni sık sık «Mahpeyker» kalfaya misafir götürmeğe başlamıştı. 
Dünyanın hiç bir yeri bana kalfanın dar bir sokaktaki viran, karanlık, çarpık çurpuk evi kadar şirin 
görünmemişti. Çünkü orada serbesttim. «Mahpeyker» kalfanın oğlu Murat ile bahçedeki çardağın 
üstüne ökse kurar, kapının önünde çelik çomak oynardık. Mahallede tek tük arkadaşlar bile 
edinmeğe başlamıştım.                     •                               ; 
Buraya üç dört dakikalık bir köşe başmda küçük bir taş mektep vardı.. Murat, öteki mahalle 
çocuklarıyle beraber bu mektepte okurdu. Ben, onları kıskanır : «Ne olur beni de buraya yazdırın!» 
diye her zaman sızlanırdım. Kalfalar, nihayet yalvarmama dayanamadılar; birgün beni de Murat'la 
beraber mektebe götürdüler: «Çocuk ağlıyor Hoca Efendi... Arasıra misafir gibi gelip gitsin» dediler. 
Haftada bir iki gün ben de mektebe gitmeğe başladım. Nihayet, muradıma ermiştim. Maamafih, 
«misafir» sözü biraz neşemi kaçırmıştı'. Bundan -başka Hoca Efendi de bana fazla ikram ediyordu. 
Beni yanına oturtuyor, dersimi bilmediğim zaman darılmıyor, çocuklarla yaramazlık ettiğim zaman 
onlar gibi kulağımı çekmiyordu. 
, Çocukların büyük adamlar gibi gizli dertleri, ehemmiyetle sakladıkları izzetinefis yaraları vardı. 
Hoca Efendi'nin beni püskülsüz, çorapsız arkadaşlarımdan ayırdetmesi gıjcü-me gidiyordu. Bu ayrı 
muamele, beni onlarla oynayıp bozuşmaktan, istediğim gibi yaramazlık etmemden alıkoyuyordu. 
Bir gün, mektep «Âmin!» alayına gidecekti. Hoca Efendi, avluda çocukları sıraya dizerken dadım 
geldi. Beni kolumdan tuttu: «Sen gidemezsin Paşa baban duyarsa ikimizi de öldürür!» dedi. Bir şey 
söylemeden taburdan çıktım, dadımla beraber bir köşeye çekildim. 
\/Biraz sonra alay yola düzüldü; arkadaşlarım el ele tutuşarak ilâhi okumağa, hep bir ağızdan «âmin» 
diye bağırmaya başladılar. Artık kendimi zaptedemiyor, başımı dadımın çar- 
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şafma saklayarak ağlıyordum. Halim, Kâmiyap kalfaya çok dokunmuş olacak ki her şeyi göze aldı, 
beni sokak aralarından dolaştırarak alaya yetiştirdi. Çocuklarla beraber «âmin» diye bağırdıkça 
kendimi birkaç yaş büyümüş zannediyordum. Uzaktan bizi takip eden zavallı dadım, mendiliyle 
gözlerini siliyordu. \/ 
V Mektebe döndüğümüz zaman lokma yedik. Sakallı bir efendi, büyük bir kırmızı keseden avuç avuç 
çil kuruşlar çıkararak dağıtmaya başladı. Sıram gelince ben de elimi uzatmıştım. Hoca para dağıtan 
efendinin elini tuttu; telâşlı bir tavırla: «Halis Paşa Hazretlerinin mahdumlarıdır.» dedi Sakallı adam, 
çenemi okşadı: «Maşallah küçük bey... Neler okuyorsunuz bakalım?» dedi. Bana para uzatmaktan 
utanmış gibi geçti. Zavalh elim açık kalmıştı. Halbuki ben, o kadar «âmin» diye bağırmış, bu parayı 
haketmiştim. Arkadaşlarımın yanında küçük düşürdüğü için Hoca Efendi'ye kızıyordum, y 
Bu Hoca Etendi, galiba Bulgar göçmenlerindendi. Ne hoş bir adamdı. Çocukların hepsine bir isim 
vermişti. Bana «Âbe dayı» diye hitap ederdi. 
Hoca Efendi, bazen çocuklara sıra dayağı çekerdi. Meselâ birgün mektep çocuklarından sekiz onunun 
erik çalmak için bir bahçeye girdiğini haber verirlerdi. Yahut öğlen ezanında bütün çocuklar sapanla 
taş atarken mahallede bir cam kırılırdı. Çocukların terbiyesini vermek, tabiî, hocaya ait bir işti. 
Adamcağız, suçluyu bulamadığı zaman tekmil mektep talebesini sıra dayağına çekerdi". Böylece 
kabahatli her kim ise cezadan kurtulmamış olurdu, bu adaleti biz o vakit pek tabiî bulurduk. 
Bir gün, Hoca Efendi'nin namazda bulunduğu bir sırada, birkaç çocuk, nasılsa mektebe girmiş, bir 
kediyi kovalamışlar,  rahleleri,  mürekkep hokkalarını devirmişlerdi. 
Namazdan döndüğü vakit bütün mektebi ayakta gören Hoca Efendi fena halde kızdı, hemen kapıyı 
çevirdi (Sıra 
DAMGA 
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dayağının bir ismi de kapıyı çevirmekti. Çünkü kapı açık kalırsa çocuklar t kaçışırlardı.) 
O gün, sıra dayağını birinci defa olarak görüyordum. Sınıfın içinde bir vaveyladır koptu. Kimisi: 
«Vallahi benim kabahatim yok!» diye ağlıyor, kimisi: «Anneciğim, Allahcı-ğrnı!» diye haykırıyordu. 
Hoca Efendi, çocukları birer birer falakaya yatırmağa, çıplak ayaklarına üçer, beşer sopa atmaya 
başlamıştı. (Bu mektepte bir anane daha vardı. Ağlaya, bağıra falakadan kalkan çocuk, kendinden 
sonra dayak yiyecek olanın ayaklarını tutardı. Bu, vazifeden ziyade bir hak, bir imtiyazdı. Çocuk, bir 
başkasının dayak yemesine vasıta olmakla kendi acısını! bir dereceye kadar unutmuş olurdu.) 
Sınıfta «Sidikli Tahir» isminde bir çocuk vardı ki, sıra dayağından yalnız o muaf idi. Tahir; cılız, 
çarpık, hasta bir şeydi. Dayak yerken kendini zaptedemez, korkudan üstünü, başını kirletirdi. 
Hiç unutmam; o gün,, arkamda siyah benekli fes rengi kadifeden yeni bir elbise vardı. Arkadaşlarım 
ağlaya, bağıra sıralarını savarken bir köşede acele acele potinlerimi çözmeğe uğraşıyordum. Sıram 
gelince Hoca'nın önüne gittim.: «Çoraplarımı da çıkarayım mı Hoca Efendi?» diye sordum. 
Ağlamadan, üzülmeden, güler yüzle dayak yemeğe talip oluşum Hoca'yı şaşırtmıştı. Adamcağız, biraz 
duraladı, beni dövmemek için bir sebep aradı, sonra yutkunarak: 



—  Sen şu tarafa geç,  misafirsin,  dedi. 
Gösterdiği tarafta «Sidikli Tahir» duruyor, çürük dişli yayık  ağzıyla  gülerek  bana  işaret  ediyordu. 
Arkadaşlarımdan ayrılıp onun yanına geçmek azametime dokundu : 
—  Ben misafir değilim Hoca Efendi, ben de dayak yiyeceğim,  diye  ısrar ettim.                        . 
Nazlı büyütülen, her dediğini yaptırmağa ahşan bütün kibar çocuklar gibi âdeta emreder bir tavrım 
vardı. 
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Hoca, küçük bir tereddütten sonra: «Peki, öyleyse... Haydi bakalım!» dedi. Küçük ayaklarımı âdeta 
hürmetle tuttu, değneğin ucuyla okşar gibi hafif hafif bir iki kere dokundu. 
O gün, akşam azadında Hoca Efendi beni yanma çağırdı. Sert gözlerinde hiç görmediğim bir 
muhabbet ve rikkatle yüzüme baktı, sonra kulağımı tutarak: «Âbe dayıi Sen fena bir adam 
olmayacaksın!» dedi. 
IV 
Mektepte bir «Küçük Ömer» vardı. Soğuk günlerde annesinin göğsü işlemeli eski hırkasıyla mektebe 
geldiği için ben; ona «Kız Ömer» diye takılırdım. O da bana sarı saçlarım, doğuştan zayıf gözlerime 
taktığım kulaktan atma gözlüğüm için «Sarı Yahudi» derdi. 
\f Bir gün, mektebin bahçesinde öğle yemeği yiyorduk. Mevsim, galiba sonbahardı. Çünkü kuru çınar 
yapraklan yeri deniz gibi kaplamıştı. Ömer, karşımda zeytin, ekmek yiyordu. Köfteleri bir türlü canım 
istemiyordu. Ömer'e yiyecekleri değiştirmemizi teklif ettim. Sevinerek razı oldu. Ben, zeytinleri; o, 
köfteleri iştahla yemeğe başladık. \f 
Çocuklar, Ömer'i Hoca Efendi'ye müzevirlemişler; «İf-fet'i kandırıp köftelerini alıyor» demişler. 
Hoca, hiddetle yanımıza geldi. Ömer'i cılız omuzlarından tutarak havaya kaldırdı, yanağına iki 
kuvvetli şamar vurdu. Sonra köfteleri bana geri verdi, Ben de fena korkmuştum. Bir şey söylemeğe 
cesaret edemedim. Fakat bu vaka, gittikçe içime işliyordu. Ömer'in benim yüzümden haksız yere 
dayak yemesi yüreğime dert olmuştu. 
O günden sonra, «Küçük Ömer»i bütün arkadaşlarımdan ziyade sevmeğe başladım. Mektepte yanma 
otururdum, bahçede beraber oynardık. Ben, hayatı ilk defa «Küçük Ömer» den öğrendim. Yoksulluk 
içinde büyüyen ekseri çocuklar gibi Ömer, her şeyi biliyordu: «Büyük annem kötürüm. Annem evlere 
çamaşır yıkamağa gidiyor... Bazı gece karanlıkta kalıyoruz... Bazı gece yiyecek bulamıyorum.» 
diyordu. Bir za- 
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manlar annesinin hırkasını giydiği için Ömer'le eğlendiğimi düşündükçe kendi kendimden 
utanıyordum. 
Ömer'in bir ağabeyi varmış. Harbiye mektebinden subay çıkacak, onların elini tutacakmış. Kılıç 
kuşanmasına üç ay kala iftiraya uğramış. Fizan'a sürülmüş... 
Ömer, bunu anlatırken boynunu büküyor: «O, şimdi başımızda olsaydı düşünmezdik» diyordu. Bir 
gün ona: 
—  Ömer, benim aklıma bir şey geliyor... Paşa babama yalvarırım... ağabeyini; Padişah babamıza 
affettirsin, dedim. 
Ömer, sevinerek, boynuma sarılacak sanıyordum. O, bir îhtiyar gibi bedbindi; şüphe ile dudaklarım 
büktü: «Olacak şey değil!» dedi. 
Fakat ben, Ömer'in kardeşini kurtarmayı iyice aklıma koymuştum. O yaşta her şey bana kolay ve sade 
görünüyordu. 
Birkaç defa Paşa babamın ayaklanna kapanmak kararıyla onun oda kapısına kadar gittim, hatta bir 
defa içeri girdim. Fakat, onu görünce içime zaptedilmez bir korku geliyor,  cesaretim  kırılıyordu. 
Bir aralık şiddetli bir enfloenza'dan yatmıştım. Hastalığımın ihtilâçlı uykuları, karışık rüyaları içinde 
hep Ömer'in kardeşiyle uğraşıyor, onu sayıklıyordum. 
Bir gece, dalgın bir uykudan uyandığım vakit yatağımın başucunda Paşa babamı gördüm. Saçlarımı, 
alnımı okşuyor; elinden hiç düşmeyen amber teşbihini yüzüme sürüyordu. 
—  Nasılsın bakalım İffet... Bir yerin ağrıyor mu? dedi. 
Dalgın dalgın yüzüne baktım, cevap vermedim. 
—  Ne istersen sana alayım? 
Babam, bana ilk defa bu kadar tatlı, yumuşak bir hal ile söz söylüyordu. Çocukların o yanılmaz sevk-i 
tabiîsiyle anladım ki, bu dakikada babam beni acıyarak seviyor. 
Onun saçlarımı okşayan elini iki elimle tutarak dudaklarıma götürdüm. Ağlaya ağlaya öpmeye 
başladım: 
—  Ben bir şey istemem Paşa baba...  Ömer'in kardeşi sürgünden gelsin... Onlara yazıktır... dedim.- 
14 
DAMGA 



—  Ömer kim? Nasıl Ömer? 
—  Mektepteki «Küçük Ömer...» Kardeşine iftira etmişler, sürgüne göndermişler... Padişah babamıza 
yalvar, Paşa 
baba... 
—  Sana kim bunları öğretti? 
Paşa babamın gür kaşları çatılıyor, yüzü her zamanki korkunç halini alıyordu. Yanlış bir şey yaptığımı 
anlamış, korkudan titremeğe başlamıştım. Cevap vermedim; sade, artık bir şey işitmiyor, 
görmüyormuşum gibi gözlerimi kapadım. 
O, zaten cevap beklemiyordu... Ağır, sert bir sesle dadıma bir şeyler söylüyordu. 
Onlar konuşurken ben, tekrar kendimi kaybettim. Birkaç gün sonra iyi olduğum vakit dadıma, 
«Mahpey-ker» kalfaya ne zaman gideceğimizi sordum. Mektep demeğe cesaret edemiyordum. 
O, maksadımı anladı, çatık bir çehre ile: — Artık bir daha mektep adım ağzına almıyacaksın... Bana 
bu yaştan sonra azar işittirdin! dedi. 
Küçük Ömer'le arkadaşlığımız burada bitti. Birkaç defa ayağmda büyük annesinin eski terlikleri, 
arkasında annesinin işlemeli hırkasıyla konağın etrafında dolaştığım, pencerelere baktığını gördüm. 
Sonra, bilmem ne oldu? Bir daha görünmedi. 
Paşa babam, nedense bizi mektebe vermek istemiyordu. Muzaffer ağabeyimi on yedisine, beni on 
dört yaşma kadar Mahmut Efendi okuttu. Konağın, ismail Bey ismindeki hususî hekimlerinden de 
haftada bir gün aynca Fransızca dersi 
alıyorduk. 
Seneler geçtikçe Kâmiyap kalfanın hayat ve kalbimdeki yerini Mahmut Efendi almağa başlamıştı. 
Haiîm, tatlı, kalender bir adamdı. Bir insan için en büyük meziyetin bilim ve tevazu olduğuna 
kaniydi. İkide birde tekrar etmekten hoş- 
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landığı bir sözü vardı: «Evlâtlarımın maktul olmalarını, katil olmalarına tercih ederim!» derdi. 
Mahmut Efendi'nin beni, Muzaffer'den ziyade sevdiğini hissederdim. Kardeşim uyuşuk, tembel, 
miskin bir çocuktu. Bundan başka, kibri, azameti de vardı. Zavallı Mahmut Efendi'ye âdeta lala 
muamelesi ederdi. 
Yangından evvel Aksaray'da, sonra Fındıklı'daki konağımızda on dört yaşıma kadar neşesiz bir hayat 
geçirdim. 
.\ı * * * 
Paşa babamın kendinden bir iki yaş küçük bir kız kardeşi vardı ki, Karamürsel'de bocasından kalan 
«Damlacık» çiftliğinde otururdu. Hatice halam, elinde iki kız çocuğuyla dul kaldığı zaman, Paşa 
babam İstanbul'a gelip yerleşmesini teklif etmiş, fakat o, evini dağıtmağa razı olmamış. 
Paşa babam, her yaz Muzaffer'le bana iki ay izin verir, «Damlacık»  çiftliğinde hava  tebdiline 
gönderirdi. 
Ben Mahmut Efendi'nin hesap derslerini Karamürsel'e gitmemize kaç gün kaldığını hesaplamak için 
öğrenirdim. Hocam da bunun farkında idi. Ders esnasında sıkıldığımı, defterimi ağzıma kapayarak 
esnediğimi gçrdüğü vakit, meselâ : «Dur bakalım, size bir şey sorayım İffet Bey, derdi, bugün şubatın 
on ikisi... Haziran ortasında Karamürsel'e gideceksiniz. .. Bulunuz bakalım kaç gün kaldı?», yahut: 
«Ada nedir bakayım? Hani «Damlacık» yolundaki değirmenin önünde suyun içinden çıkmış 
topraklar vardır... İşte onlara ada derler...  Bunların birkaçına birden ise... 
Karamürsel kelimesi bende bir büyü tesiri yapardı. Onu işitince, yüzümde kurumuş ekin kokularıyla 
dolu yaz rüzgârları esiyor gibi  olurdu. 
¦ Konaktaki bir senenin acısını çiftlikte bir ayda çıkarırdım. Hatice halam, beni çok sever, bütün 
yaramazlıklarıma göz yumardı... 
Kâmiyap kalfa, birkaç gün beyhude yere beni zaptetmeğe çalışır, sonra başa çıkamayacağını anlayınca 
serbest bırakırdı. 
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Çiftlikte benimle akran üç beş rençber çocuğu vardı. Civardaki bahçelerden de bize birkaç çocuk 
katılırdı. Onlardan âdeta bir küçük tabur teşkil eder, civarda sapan ile kuş vurmağa, çiftliğin 
yanından geçen çaydan balık tutmağa giderdim. 
Muzaffer ağabeyim, benim yalınayak, başı kabak ekin-lerin içinde yuvarlandığımı, döğene bindiğimi, 
ağaçlara tırmandığımı, köylü çocuklarıyla boğuştuğumu gördükçe kızar: — «Böyle âdi çocuklarla 
oynamak sana yakışır mı? Senden utanıyorum... Paşa babama mektup yazacağım!» diye beni tehdit 
ediyordu. 
^ Zavallı Kâmiyap kalfa «Damlacık»ta benden çektiğini söyleye söyleye bitiremezdi. Başıma bir kaza 
gelmesinden korktuğu için uzaktan uzağa bizi takip eder; arkamızdan nefes nefese yokuşlara 



tırmanır; yol kenarındaki çalılarda ellerini eteklerini yırtardı. Maamafih, galiba dadım, bana söylediği 
kadar kızmazdı. Çünkü, konakta bir sene kapalı kalmama en çok acıyan o idi. 
Bu hava tebdilinden istanbul'a âdeta tanınmayacak halde dönerdim. Ekseri sarışınlar gibi fazla nazik 
olan cildim güneşten yanar, pul pul dökülürdü. Parmaklarım ceviz lekelerinden simsiyah, yüzüm, 
ellerim, bacaklarım çürükler, yaralar, bereler içinde olurdu... 
Çiftlikten sekiz on dakika uzakta dere kenarında bir değirmen harabesi vardı ki, etrafını ceviz ağaçlan 
kuşatmıştı. Bir masal, bu cevizleri çocukların elinden kurtarırdı: Değirmenin önündeki sazlıkta bir 
hayalet dolaşır, akşam vakitlerinde jradan geçen yolcuları bataklığa çekermiş. 
Arkadaşlarımla beraber daima o civarda dolaşır, fakat değirmenin açık bahçesine girmeğe cesaret 
edemezdim. 
Pek sevdiğim bu masalı halam bana birkaç defa anlatmıştı : 
Vaktiyle, şu karşıki tepedeki «kemerli», köyünde saçı topuklarına kadar inen bir güzel kız varmış. 
Nişanlısı İsmail'i 
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asker edip Yemen'e göndermişler... .Kız öksüzmüş... Yiyecek ekmeği yokmuş... Çok güzel olduğu için, 
delikanlılar onu dağa kaldırmak istiyorlarmış... Köyün ihtiyarları baş başa vererek düşünmüşler, bu 
değirmenin sahibi olan Gaffar Ağa'-ya vermeyi münasip görmüşler... Kız: «Benim nişanlım var; bu 
ihtiyarı istemem!» diye ağlamış. «Yemen'e gidenin geri geldiğini işittin mi kızım? O, çoktan 
ölmüştür!» demişler; çocuğu ağlata ağlata Gaffar Ağa'ya vermişler... 
Aradan iki sene geçmiş. Kız; evine, ehline alışmış, güzel güzel oturuyormuş. Günün birinde İsmail, 
Yemen'den gelivermiş... Köylüler : Biz senden ümidi kesip onu Gaffar Ağa'ya verdik. Ne yapalım, 
Allah sana da başka kısmet versin!» demişler... İsmail, evvelâ razı olmuş... Fakat sonradan 
dayanamamış... Bazı aksam üstleri yanık türküler okuyarak, değirmenin öte yanındaki yoldan geçer, 
kadıncağızı ağlatır-mış... 
Epeyce zaman sonra İsmail, bir gün yolda Ayşe'ye rast gelmiş : «Ne olur, Gaffar Ağa'nm -köye gittiği 
bir gece beni değirmene al!» diye yalvarmış. Kadıncağız: «Etme İsmail... Duyulursak, namusum bir 
para olur... Gaffar Ağa, zalim bir adamdır... Hem sana, hem bana kıyar...» demişse de din-
letememiş... Nihavet iki nişanlı, bir gece değirmende birleşmişler. Ağlasa ağlasa baslarından geçeni 
birbirlerine anlatırken dışarıda köpekler havlamağa, kapı vurulmağa başlamış. Gaffar Ağa'nm ansızın 
köyden döndüğünü anlamışlar... Değirmende saklanacak bir yer yokmuş. İsmail: «Korkma Ayşe, ben 
öyle de öldüm bgyj.e de... Senin namusunu kurtarırım. Kimsenin haberi olmaz;!» demiş. Değirmenin 
yüksek taş ovuğundan kendini cava atmış... Zavallının ölüsü bile mevdana çıkmamrş... Besbelli, 
sevdiği kadının namusuna söz gelir dive, ölürken bataklıktaki sazlara sarılmış...» 
Bana aşk hakkında ilk havali bu masal verdi. Evvelâ korkmuştum, değirmenin etrafındaki cevizler 
bana b>r mezarlık gibi görünmüştü. Fakat her sene biraz daha büyümüş dlarak çv'dikçe. bu sade 
masal zihnimde süsleniyor; .mana ve tesiri  değişiyordu. 
Damga — F. 2 
18 
Sazlıktaki hayaletten artık eskisi gibi korkmuyordum; bilâkis onu tatlı bir hüzün ve merhametle 
seviyordum. 
S vdiğini tehlikeye atmamak, dile düşürmemek için, kendini b   aklığa gömen bir biçareden korkmak, 
haksızlık değil 
miydi? 
Bıı masal, bana aşkı; sevilen kadın için kendim feda etmek diye öğretti. 
VII 
On yedi yaşma giren Muzaffer ağabeyim, hünkâr yaveri olmuş, sırma kordonlar, takmıştı. Ben, evde 
büsbütün yalnız kalıyordum. Fazla olarak Mahmut Efendi de artık muntazaman derse gelmiyordu. 
Zavallı adamı hafif bir felç örsele-mişti. 
Bir akşam, Paşa babam beni odasına çağırdı: «Seni İdadi mektebine göndereceğim, İffet. Güzel güzel 
çalışmalı; öyle fena çocuklara uymamaksın. Yarma hazır ol!» dedi. 
Bu, benim için ümit edilemeyecek bir saadetti. O gece sevincimden   gözüme  uyku  girmedi. 
Ertesi sabah, Mahmut Efendi, beni bir arabaya bindirerek mektebe götürdü. İmtihan oldum. Hocam, 
beni hakikaten iyi mi okutmuştu; yoksa paşa çocuğu diye iltimas mı ettiler, bilmiyorum. Beni 
yüksekçe bir sınıfa aldılar, 
Mektepde benim gibi üç beş kibar çocuğu daha vardı ki, öteki çocukların arasına karışmaktan 
çekinirlerdi. Sınıfta bir araya toplanırlar, bahçede beraber gezerler, oynarlardı. Bunlar, beni de 
aralarına almak istediler. Fakat razı olmadım. Ben; gönülsüz, kibirsiz, sade bir, çocuktum. 
Arkadaşlarımı sevmekten başka bir şey istemiyordum. 



Bu oynamayan, gülmeyen, birbirlerine «beyefendi» diyen; uslu, nazik küçük beylere bir türlü 
ısınamadım. Öteki taraf daha keyfime uygun geldi. Arkadaşlarımı hep onların arasından seçtim: 
onlarla düşüp kalkmaya başladım. 
Neşeli, uysal tabiatım herkesin hoşuna gidiyordu. Sınıfın çalışkan, titiz, bir Celâl ağabeyi vardı ki, 
kibar çocuklarıyle 
başı hoş değildi.  İlk günlerde bana soğuk muamele ettiği halde, sonradan o bile beni sevmeğe 
başlamıştı. 
Çocukken girdiğim bu mektepte yavaş yavaş bir genç adam oldum. Yaz tatillerinde yine «Damlacık» 
çiftliğine gidiyordum. 
Görünüşte hâlâ eski hafif, şakacı, şen İffet'tim. Fakat ruhum gittikçe ağırlaşıyordu. 
Eskiden ökse kurduğum, kuş beklediğim gölgelerde, şimdi saatlerce uzanıp yatıyor, kitap okuyor, 
müphem hayallere dalıyordum. 
Celâl ile pek samîmi arkadaş olmuştuk. Onda ateşli, pervasız bir ihtilâlci ruhu vardı. Bir saray 
adamının çocuğu olduğumu düşünmeden, bana hürriyetten, meşrutiyetten bahsediyor. Padişahın 
haksızlıklarını, hafiyelerin fenalıklarını anlatıyor, Namık Kemal'in şiirlerini okuyordu. O zamana 
kadar etrafımda başka sözler işitmiştim. Bana büsbütün başka fikirler vermeğe çalışmışlardı. Sonra, 
bu isyan, aileme ait birçok kalb rabıtalarımı, sevgilerimi kaçıracaktı. Böyle olduğu halde. Celâl'e pek 
kolay hak vermiştim. 
Aşk romanlarıyle beraber, hürriyet kavgalarına, ihtilâllere dair gizli kitaplar da bulup okuyordum. 
Arkadaşımla aramızda bir fark vardı: O, bu işlerin kanla, ateşle düzeltilmesini beklerdi. Ben, nikbin 
hayalperestliğimle,' her iki taraftan müsamaha ve fedakârlık ümit ederdim. İhtimal, ezilmesini 
istediğim tarafta kendi ailemden, sevdiklerimden birçok kimse bulunduğu için... 
VIII 
İdadinin son sınıfına gelmiştim. Paşa babam, imtihanlardan sonra beni, Muzaffer gibi hünkâr yaveri 
yazdıracağını söylüyordu. Benim gözüm Mülkiyede, yahut Hukuk mektebinde idi. Saray adamı 
olmaktan iğreniyordum. Mümkün olursa, vilâyetlerden birinde çalışkan, namuslu bir memur hayatı 
geçirecektim. Uzun emellerim yoktu. Bütün istediğim, küçük bir evle, kalabalık bir aileden ibaretti. 
Karım ve çocuklarım için çalışmak, benim için en büyük saadet olacaktı. 
Ara sıra bu fikirleri Celâl'e de açıklıyordum. Arkadaşım : 
— Hiç korkma iffet, hayattan beklediğin bu kadarcık bir şey olduktan sonra, mutlaka mesut  olursun,  
diyordu. 
Hiç unutmam: soğuk, yağmurlu bir kış sabahı idi. Mektepte birdenbire heyecanlı bir havadis 
çıkmıştı'. Vecdi Bey isminde genç bir muallimimizin o gece tevkif edildiğini söylüyorlardı. 
Kabahatinin ne olduğu belli değildi. Sınıfa çıkacağımız vakit, Celâl'i kolundan tuttum: 
—  Sen ne diyorsun, Celâl? Vecdi Bey'i acaba niçin tuttular?  dedim. 
O, biraz tuhaf bir tavırla cevap verdi: 
—  Galiba  Mâbeyine  bir  imzasız mektup  göndermişler; Vecdi Bey'in bazı büyük talebelere 
meşrutiyetten bahsettiğini söylemişler. 
Vecdi Bey'in serbest fikirli bir genç olduğunu bilirdim. Yeri geldikçe, düşündüğünü söylemekten de 
çekinmezdi. İsyan ve teessürden sesim titriyerek: 
—  Bu alçaklığı kim yaptı acaba? dedim. 
Arkadaşım cevap vermedi. Yanımıza başka talebeler de gelmişti. 
Sınıfı hiç bir gün bu kadar cansız ve meyus görmemiştim. Coğrafya muallimi, isteksiz isteksiz 
söylüyor, talebe ağır ağır not alıyor, rakamlar kaydediyordu. 
İçimde anlatılmaz bir sıkıntı vardı; ders saati bana sene gibi uzun geliyordu. 
Duvardaki asma saatte teneffüse yedi dakika kaldığını hesap ettiğim bir sırada, kapı açıldı; ihtiyar 
sermubassırımız, muallime: 
—  322 İffet Efendi'yi istiyorlar, dedi. 
Sakin sakin ayağa kalktım: bütün sınıfın bana baktığını hissediyordum. 
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Mubassır, bir şey söylemeden önümden yürüyordu. Ben, ona, niçin beni çağırdıklarını 
soramıyordum. Koridorlardan, merdivenlerden dolaşarak müdürün odasına geldik. 
Sami Efendi, kapıya hafifçe dokunduktan sonra, topuzu çevirdi; sonra yine bir şey söylemeden bir 
adım geri çekildi; bana yol verdi. 
Odada müdür ve muavinden başka, üç kişi daha vardı. San Alman bıyıklı, kıvırcık saçlı, küstah tavırlı 
genç bir yaver kulaklarına kadar geçmiş büyük kırmızı fesli, uzun redingotlu, kıranta bir adam; bir de 
köşedeki küçük masanın kenarında yazı yazan gözlüklü, esmer bir genç... 
Müdür, sapsarı idi: «Buyurunuz İffet Efendi» derken, sesi titriyordu. 
Kıvırcık saçlı yaver,  çatlak,  cüretkâr bir sesle  sordu: 
—  İffet Bey siz misiniz? 



—  Evet. 
—  Halis Paşa Hazretleri pederiniz midir? 
—  Evet. 
—  Paşa pederiniz, şevketmeap efendimizin en sadık ben-degâhmdadır. Sizin de aynı sadakat 
hisleriyle mütehassis olduğunuza, velinimet efendimizin selâmet-i hümayunlarına müteallik hususta 
bezl-i gayret edeceğinize... 
Yaver Bey, yalnız mukaddemesi aynen aklımda kalan bu sözlere daha birçok şeyler ilâve etti. 
Orada bulunanlar, gözümün içine bakıyorlardı; yalnız müdür, sokaktaki karanlık kış yağmurunu 
seyretmek ister gibi başını pencereye çeviriyor, parmaklarının arasındaki bir kâğıt parçasını 
büküyordu. 
Biraz evvel sınıfta hissettiğim müphem sıkıntının sebebini şimd.i  anlıyordum. 
Muallim Vecdi Bey, talebeye «Mefsedetkârane telkinler» de bulunuyormuş... «Melekhaslet 
padişahımız aleyhinde bazı kâfir-i nimet hainler tarafından» yazılmış yazıları okuyormuş... 
Talebeden biri, «Şiâr-ı nimetşinasînin pek celi bir bür^ hanı olmak üzere, hâdise-i müessifeyi» 
imzasız bir mektupla Mâbeyn-i Hümayuna arzetmiş... 
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Genç yaver, açık söylememekle beraber, mektubu benim yazmamdan şüphe ediyordu. Hakkı da 
vardı. Sarayın en «sadık bendegâhından» Halis Paşa'nın oğlu değil miydim? 
Durduğum yerde gözlerim bulanıyor, dişlerim kilitleniyordu : 
—  Bilmiyorum...   Bu  mektubu  kimin  yazdığını  tahmin 
edemiyorum dedim. 
Yaver Bey, sözüme inanmış gibi göründü; sualin tarzını 
değiştirdi: 
—  Bu Vecdi Bey hakkında tabiî bildikleriniz vardır. Ara sıra arkadaşlarınıza Meşrutiyetten,  Kanun-i 
Esasiden bahsederdi, değil mi? 
Bu defa isyan ettim: 
—  Bilmiyorum niçin başkasına sormuyorsunuz? 
Bu cevap, genç yaveri kızdırdı; asabiyetini zapta çalışarak beni tehdit etti: 
—  Efendimizin selâmet-i hümayunlarına taallûk eden bir meselede malûmatınızı katmekmek size 
yaraşmaz... Paşa pederiniz, bu tarzda cevap verdiğinizi haber aldığı1 zaman, sizden hiç memnun 
olmayacaktır. 
Bu tehdit, beni kudurttu. Nasıl oldu, nasıl cesaret ettim, bilmiyorum. Hemen hemen ihtiyarım 
hilâfına, dudaklarımdan şu kelimeler dökülüverdi: 
—  Ben hafiye değilim, Yaver Bey... 
Odadaki şaşkınlığı tarif edemiyeceğim. Müdür, bir yük gibi, yanındaki iskemleye çöküvermişti. Esmer 
kâtibin gözlükleri parlıyor,  genç yaver, renkten renge giriyordu. 
Yalnız, o vakte kadar söze karışmayan kıranta bıyıklı, uzun redingotlu efendi, sükûnunu kaybetmedi. 
Munis bir eda, tatlı, halim bir sesle yavere: 
—  Müsaade buyurunuz, beyefendi, dedi. Küçük bey birdenbire galiba ne dediğinizi anlamadı. 
Lütfedin de biraz görüşelim. 
Müdürün odasından küçük bir kapı ile mektep müzesine 
geçilirdi.  Onu  açtı: 
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— Burada kimse yok değil mi? Buyurun İffet Bey, dedi. 
Bu adamı başka bir yerde görsem, mutlaka evliya sanırdım. O kadar tatlı söylüyor, o kadar güzel, 
müşfik ve rakik sözler buluyordu. Evet, başka yerde birbirimize tesadüf etseydik, bu insaniyetli, 
merhametli, necip adama bütün ruhumu söylerdim. Fakat ne yazık ki, beni salona alırken, başıyle 
yavere yaptığı gizli işareti yakalamıştım. 
Evvelâ, bana müzedeki eşyadan bahsetti. Muhtelif numunelere dair izahat istedi; sonra, yavaş yavaş 
sözü değiştirdi. Babamın necabetini, benim terbiyemi, gözlüklerimin arkasında titreyen zayıf 
gözlerimdeki «harikulade zekâ pırıltılarını» methetti. Bu adam, âdeta melekti. Dünyada herkesin 
saadetini istiyor, bir karıncanın ezilmesine bile acıyordu. Konuşmamız tam bir buçuk saat sürdü. 
Bütün bu güzel sözlere anut, hissiz bir sükûn ile karşılık verdim. 
^Müdürün odasından çıktığım zaman talebe, teneffüse iniyordu, îçimde korku ve heyecan ile karışık 
bir sevinç vardı. İşin bu kadarla kalmıyacağım, başıma bir şeyler geleceğini biliyordum. Fakat bu, 
bana acı bir fedakârlık zevki veriyordu. 
Dışarıda yağmur artmıştı. Bahçede seller akıyor, talebe, üstü kapalı jimnastikhanede birbirini 
eziyordu. Bazı çocuklar koridordaki pencere aralarına sığınmışlardı. Mektep, hiç bir gün bana bu 



kadar meşum ve kasvetli görünmemişti. Islak şemsiyelerin, muşambaların asıldığı bir dehlizde Celâl'i 
gördüm. Bir köşeye dayanmış kitap okuyordu. Yanına koştum : 
— Celâl. Alçaklar beni ne kadar sıktılar... Bilsen, neler sordular, dedim. 
Arkadaşımın ellerini tutmak istiyordum. O, biraz geri çekildi. Gözlerimiz birbirine tesadüf etti. 
Birdenbire yüreğim burkuldu.  CelâPin bakışında bir tuhaflık vardı. 
Biraz evvel ona vakayı anlatmağa hazırlandığım halde, bilmem  neden,   sözü   değiştirmiştim: 
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— Kimden umuyorsun,  Celâl?  Bu  alçaklığı  acaba kim 
yaptı?  dedim. 
Arkadaşım  cevap vermedi.  Başını  kitabın üstüne eğdi. 
Gözlerimle, sesimle yalvararak sualimi tekrar ettim. O vakit Celâl, asabı bir hareketle silkindi; acı bir 
istihza ile: 
—¦ Kim yapacak? Ben yaptım... Benden başka kim yapar?  dedi. 
Yüzüme bakmadan jimnastikhaneye doğru yürüdü. 
Olduğum yerde donmuş, kalmıştım. Hakikati artık bütün acılığıyle anlıyordum. Sade yaver değil, 
mektep arkadaşlarım da benden şüpheleniyorlardı. 
Teneffüs bitmişti. Talebe takım takım koridorlardan geçiyor,  merdivenlerden çıkıyordu. 
Bulunduğum yerden çıkmağa cesaretim kalmamıştı. Dehlizin karanlığında ıslak şemsiyelerin 
muşambaların arasında bir  sefil  gibi saklanıyordum. 
Gönlüme   birdenbire   ağır  bir   ümitsizlik   çökmüştü.   Ne yapsam, ne kadar uğraşsam bu şüpheyi 
üstümden  atamıya-.cağımı hissediyordum. Ortalıkta kimse kalmadığı zaman, muşambamı giydim, 
mektebin arka kapısından sokağa çıktım. Yağmur, sicim gibi yağıyor, sokaklardan çamur dereleri 
akıyordu. 
Ellerim cebimde, başım önüme düşmüş yürürken hissediyordum ki, artık bu mektebe dönmek yoktu; 
ömrümün güzel bir devri burada bitmiştir. Hırsız gibi kaçtığım bu yerde, ne kadar sevdiğimi, 
sevildiğimi düşününce, kendimi tutamadım,  çocuk gibi  ağlamaya başladım. 
Evde Kâmiyap kalfaya hasta olduğumu, boğazımın ağrıdığını söyledim. Hakikaten de öyleydi. 
O gece sabaha kadar ateşler içinde yandım sayıkladım... 
Ertesi sabah, Paşa babamın beni istediğini söylediler. Ağır bir muameleye uğrayacağımı biliyor, 
fakata korkmuyor- 
dum. 
Odaya girdiğim zaman Paşa babam, karşısındaki yer minderinde dizüstü oturan Mahmut Efendi'ye 
bir şeyler anlatıyordu. Beni görmemiş gibi yaptı, sözüne devam etti. Yalnız, kaşları hafifçe çatılmıştı. 
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Konuştukları şey mühim değildi, öyle hissettim ki, Paşa babam, yüzüme bakmaktan çekiniyor, bana 
söyleyeceği şeyleri mümkün olduğu kadar geciktirmek istiyordu. 
Kapının yanında beklerken, on sene evvel Küçük Ömer'in kardeşi için babama yalvardığını geceyi 
hatırladım. O vakit de böyle boğazım ağrıyordu. 
Paşa  babam,   sözünü  bitirdikten  sonra  bana  döndü: 
—  Senden bir şikâyet geldi İffet, dedi. Dün bir mesele için mektepte malûmatına müracaat etmişler...  
Münasip olmayacak bir tarzda cevap vermişsin... 
Babamın çehresi çatıktı. Fakat beklediğim kadar hiddetli değildi. Yüzüme bakıyor, bu sözleri hafif bir 
tereddütle söylüyordu. 
Yavaş titrek bir sesle: 
—  Bir şey bilmiyorum Paşa baba,  dedim.' 
—  Bilmediğin bir  şey  için  tabiî  «biliyorum»  diyemezdin. Fakat bu vesile ittihaz ederek ağır... çok 
ağır kelimeler söylemeğe ne lüzum vardı? 
Odava bir dakikalık ağır bir sükûn çöktü. 
—  Cevap  versene...   Meydan   okumağa  ne  lüzum   vardı? 
—  Kabahatin bundan ibaret de değil... Mektepten kaçmışsın... 
—  Arkadaşlarımın   yüzüne   nasıl   bakayım,   Paşa   baba? Herkes beni... haber verdi sanıyor... Beni 
artık mektebe gön-dermeviniz... 
Zaten Mahmut Efendi de karşıdan işaretler ediyor, «sus!» diye yalvarıyordu. 
Babam, titreyen eliyle bana kapıyı gösterdi; sert bir sesle: 
—  Cık dedi? 
Yüzüne bakmağa cesaret edemeden, yavaş yavaş kapıya gidiyordum. Paşa babamın sesi, yine bir emir 
verdi: 
—  Dur!..  Buraya bak!.. 



Tekrar döndüm. Babam, avağa kalkmış, kütüphaneye doğru yürüyordu. Birtakım kitaplar aldı, 
karıştırdı, tozlarını 
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silkti, tekrar yerlerine koydu. Sonra başını çevirdi. Kesik kesik söylemeğe başladı: 
—  İffet;  herkese  bilmediği,  hatta  bildiği  şeyleri sorarlar... Nitekim bana da soruyorlar; 
«bilmiyorum» diye cevap veriyorum anladın mı? 
Bu ses, babamın sesi değildi; kütüphanenin önünde ayakta duran bu ihtiyar adam, vakur, muhteşem 
Paşa babam değildi. 
O,   devam  ediyordu: 
—¦ tnsan için, her şeyi söylerler... Ne çıkar? Elverir ki, vicdanı temiz olsun... ihtimal... İhtimal değil, 
muhakkak bana da öyle diyorlar... Allaha and içerim ki, ben... hafiye değilim.   İffet... 
Babam, bu dakikada öyle ihtiyar, öyle çökmüş, öyle biçare görünüyordu ki... Gözlüklerimin camı 
yaşlarla buğu-lanmıştı,  artık bir şey göremiyordum. O,  zayıf bir sesle: 
—  Çık!  Artık!   dedi. 
Babamı o gün büsbütün başka bir adam olarak görmüştüm. Artık birbirimize yakınlaşacağımızı 
sanıyordum. Ümidim boşa çıktı. Onu bu vakadan sonra, bana karşı daha haşin, daha kapalı buldum. 
O Mektebi bırakmıştım. Konakta renksiz, isteksiz, tembel bir hayat geçiriyordum. Kimse ne 
olacağımı, ne iş tutacağımı bilmiyordu. Hünkâr yaverliğinden artık Kâmiyap kalfa bile 
bahsetmiyordu... 
Bir bayram günü bütün aile, bizde toplanmıştı. Öğleye doğru Paşa babamla Muzaffer, saraydan 
döndüler. Ağabeyim, sırma kordonlu hünkâr yaveri elbisesiyle ortada dolaşıyor, muahedeyi 
anlatıyordu. 
Herkesin gözü onun üstünde idi. Yirmi yaşına giren ağabeyim, hakikaten de güzel bir genç olmuştu. 
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Eniştem, Muzaffer'i uzun uzun methetti, ailemizin onunla iftihar ettiğini söyledi. Herkes, tabiî, hak 
veriyordu. 
Fakat eniştem, yanlış bir iş yaptı; bana dönerek : 
—  Bak, İffet, dedi, kardeşinden ibret âl!.. Yaşın daha müsait... Gayret edersen, sen de onun gibi 
olursun... 
Sesinde, merhametle karışık bir istihfaf vardı. «İbret al!» derken, «ıslah-ı hal et!» demek istiyor 
gibiydi. 
Eniştemden arasıra böyle sözler işitmeğe alışmıştım. Fakat nedense o dakikada bana fena tesir etti. 
Mağrur, sakin bir suretle cevap verdim: 
—  Ben, böyle millete faydası dokunmayan şerefsiz işlere girmeyeceğim! 
Eniştem, kıpkırmızı kesildi. Sert bir şeyler söylemek istiyordu, fakat kendini zaptetti; sadece: 
—  Teessüf ederim, İffet... Halis Paşa'nm oğlundan böyle çocukluklar beklemezdim, dedi.        • ^ 
Cevap vermedim. Salonda si'kıntılı, ağır bir sükût hüküm sürüyordu. Bu defa da ağabeyim 
ihtiyatsızlık etti: 
—  Bilmem, bu muzur fikirleri nereden alıyor? Vallahi ben, akıbetinden korkuyorum... 
Yine dayanamadım: 
—  Sen kendinden kork, ağabey... Millet, kıyamete kadar uyuyacak mı sanıyorsun? 
Cahil bir sokak hatibi tantanasıyle söylediğim bu sözler, eniştemi âdeta kudurttu. Elleriyle türlü 
hareketler yapıyor:   ( 
—  Bu çocuk, ailemizi perişan edecek... Bunda hain bir Jön Türk ruhu var! diye köpürüyordu. 
Karamürselli halam tesadüfen orada olmasaydı, belki bana daha ağır muamele edecekti. O, araya 
girdi, beni kolumdan tutarak dışarı çıkardı. Zavallı halam, aklı erdiği kadar bana nasihatler veriyor, 
yüzümü gözümü öpüyordu. 
Biraz sükûn bulunca, kendi hareketime kendim de şaştım. Cüretkâr ve münakaşacı değildim. Gerçi 
eniştemi sevmezdim, manasız kardeşimi küçükten beri istihfaf ederdim. Fakat on- 
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larla böyle kavga etmeği hiç aklımdan geçirmemiştim. Acaba farkında olmadan Muzaff er'i mi 
kıskanmıştım? Yoksa, o kırmızı kaplı küçük ihtilâl kitapları filiz vermeğe mi başlıyordu? 
Mektebi bıraktıktan sonra, büsbütün o kitaplara düşmüştüm. «Genç adam! Yirmi yaşma geldin. Artık 
kendine bir meslek intihap etmek mecburiyetindesin. Sana mesleklerin en ulvî ve şerefli olanını' ben 
tavsiye edeyim: Bir gün insaniyeti zulüm ve itisaftân kurtaracak olan ideâl ordusuna asker ol!» diye 
başlayan avam aldatıcı bir sosyalist kitabı vardı ki, âdeta ezbere biliyordum. 
Böyle ufak tefek vakalar birikiyor; ailem, bana bir ihtilâlci gözüyle bakmağa başlıyordu. Bundan 
müteessir değildim. Bilâkis, acı bir zevk duyuyor, «ideâl askerinin» ıstıraplarıyle iftihar ediyordum. 



Böylece günler, aylar geçti. Çok değişiyordum. Tabiatım-daki neşe sönmüştü. Yedi, sekiz sene evvelki 
gürbüz, şen, yaramaz İffet; süzgün, sarışın, yüzüyle, kulaktan atma gözlüklerinin arkasında 
titremeden bakamayan sarı zayıf gözleriyle, durgun mahzun bir genç olmuştum. 
XI 
Kâmiyap kalfayı defnettiğimiz gündü. Vapurla Eyüpsul-tan'dan dönüyordum. Dadımın cenazesinde 
benimle ihtiyar bir laladan başka kimse bulunmamıştı. Zavallının ölümüne, emektar bir kedinin 
ölümü kadar ehemmiyet vermemişlerdi. 
Hava, fazla serin ve rüzgârlı olduğu halde, güvertede oturuyordum. Gözlüklerimi çıkarmıştım. 
Etrafımı bulutlarla kaplanmış görüyordum. Beynimin içinde de, her şey böyle bula-ni'k ve 
müphemdi. Bu ihtiyar Çerkez kadının, yüreğimde bu kadar boşluk bırakacağım bilememiştim. 
Bir aralık, gözüm Celâl'e benzeyen bir çehreye ilişti. O da bana bakıyordu. Başımı önüme eğdim. 
Celâl, yanıma kadar geldi, ayakta durdu: 
— İffet Bey, size bir şey söylemek istiyorum, dedi. 
Ayağa kalktım, yine yüzüne bakmadan «buyurun» dedim. 
— Geçen sene size karşı haksız bir muamelede bulundum. Hakikat sonradan meydana çıktı. Vecdi 
Bey'i jurnal eden; onun yerine göz diken bir muallimmiş... Mektupla sizden af dileyecektim; olmadı. 
Beni affediniz! 
Heyecandan söz söylemiyordum. Birbirimizin elini sıktık, yan yana oturduk. Evvelâ resmiyeti 
bırakmıyor, zorla konuşuyorduk. 
Celâl, dadımın ölümünü öğrendiği vakit, sâf bir teessür gösterdi; derdimi anlayan sözlerle beni 
teselliye başladı. Onu dinlerken, içimdeki bulanık kasvet, temiz bir mateme tebeddül ediyor, 
gözlerimden sevgiler, şefkatlerle dolu yaşlar süzülüyordu. 
Ölünceye kadar dost ve kardeş kalacağımızı birbirimize va'dederek ayrıldığımız zaman, içimin bütün 
zehri akmıştı. Artık, kendimi yalnız hissetmiyordum. 
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î^Meşrutiyet'in ilânını Karamürsel'de haber aldım. «Damlacık» çiftliğinde şiddetli bir göğüs 
nezlesinden yatıyordum. Halam, beni üç gün.zor zaptedebildi. Dördüncü gün, hasta hasta vapura 
bindim. 
Nihayet, istediğim olmuştu. Mamafih, ümit ettiğim kadar sevinemiyordum. Babam, kardeşim, bütün 
öteki akrabalarımız saray mensubu idiler. Onlar, ne olacaklardı? 
Vapur yanaşırken, rıhtımdan bir nümayiş kafilesi geçiyordu. Kalabalık mızıkalar, «Yaşasın Hürriyet» 
diye haykıran sesler, dalga dalga bayraklar aklımı başımdan aldı. Bunlar, benim senelerden beri 
çocukluk, gençlik rüyalarımı dolduran şeylerdi. İçimde, ancak mucizeler karşısında durabilecek 
râşeler, sarsıntılarla kafileye karıştım. Şahsımı, varlık hissimi kaybetmiş, coşkun bir selin içinde bir 
damla su gibi kendimi bıraktım. Yürüdüm, yürüdüm, ta bir köşe başına kadar, kahrolmalarını 
Allahtan istediğim müstebitler içinde Halis Paşa'nm ismini işitinceye kadar... 
O vakit, ayrıldığımı farkettim, kafileden çıktım; geri döndüm. 
Artık uzaklaşan, ne dediği farkolunmayan sesler, hâlâ: «Kahrolsun Halis Paşa»  diye bağırıyor 
zannediyordum. 
Paşa babam gözümün önünden ayrılmıyordu. Hem de o kütüphanenin önünde: «Ben hafiye 
değilim!» diye yemin ettiği dakikadaki düşkün haliyle... 
Konak perişan bir halde idi. Büyük ablam, hasta yatıyordu. Kalfalar başlarına çatkılar çatmışlardı; 
vakayı* bana da anlattılar : 
Hürriyet ilân olunduğu gün, eniştem, galiba, Mısır'a kaçmış... Paşa babama da firar teklif etmişler; 
razı olmamış... Ben gelmeden bir gün evvel sokaktan bir nümayiş kafilesi geçmiş... «Kahrolsun Halis 
Paşa!» diye bağırmışlar; birkaç cam kırmışlar... İki saat sonra Paşa babam tevkif edilmiş... Nerede 
olduğu malûm değilmiş... 
Konakta herkes bana dargın bir gözle bakıyordu; hatta ablam : 
— Artık muradına erdin! diye sitem bile etti. 
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Aradan iki gün geçti. Konak, karantinalı' evlere dönmüştü. Akrabadan, ahbaptan kimse kapımızı 
çalmağa cesaret edemiyordu. Üçüncü gün Mahmut Efendi geldi; Paşa babamdan haber getirdi: Polis 
dairesinde tutuklu imiş... Galiba Midilli'ye süreceklermiş... 
dim. 
Ablam, ağabeyim, kalfalar çocuklar gibi ağlıyorlardı. — Siz kendisiyle görüştünüz mü,  Mahmut 
Efendi?  de- 
Hocam, mahcubâne önüne bakarak: 
—  Hayır, daha gidemedim, dedi. 
—  O halde bugün beraber gideriz. 
Ablam itiraz etti. Muzaffer: 
—  Şimdi ortalık pek karışık... Sabret... Bir iki gün sonra beraber gideriz diyordu. 



Hiç birini dinlemedim : 
—  Mahmut Efendi de gitmezse, ben yalnız giderim! diye ayak diredim. 
Paşa babamı görmek kolay olmadı. Zavallı Mahmut Efendi, artık büsbütün hareketten kalan inmeli 
ayağını sürüye sürüye üç saat oradan oraya koştu. Bir çok kimselere yalvardı. Nihayet, babamın 
yanına gitmemize izin çıktı. 
Kapıda uzun uzun üstümüzü aradılar. İri yapılı bir polis bizi dar, karanlık koridorlardan götürürken, 
başım dönüyor, dizlerim titriyordu. Vakur, muhteşem babamı acaba ne halde görecektim? 
Babam, küçük bir odada, demir karyolasının üstüne yarı uzanmış, sigara içiyordu. Mahmut Efendi, 
ağlayarak ellerine sarıldı. 
Paşa babam, bilâkis gülüyor: 
—  Dünya bir mütemadi inkılâp dünyasıdır... Esef etme Mahmut Efendi, diyordu. 
Babamı bu kadar şen ve sakin bulacağımı1 hiç aklıma getirmemiştim. Evdekileri sordu. 
—  Ne yapıyorlar?  Korkudan hastalanan filân yok ya?., dedi. 
Muzaffer'in niçin gelmediğini de belki sorar diye, zihnimde cevaplar hazırlıyordum; fakat kardeşimin 
adını bile anmadı. 
Yarım saat kadar beraber oturduk. Kalkacağımız zaman, Paşa babam, bir kâğıt parçasının üstüne bir 
şeyler yazdı: 
—  İffet, dedi. Sana kütüphanenin anahtarını veriyorum... Bu yazdığım kitapları bul... Ablan da birkaç 
parça çamaşır hazırlasın... Biz, galiba yarın akşam hareket ediyoruz... Hüseyin Ağa ile gönderirsiniz... 
Yahut... 
Paşa babam, küçük bir tereddütten sonra, ilâve etti: 
—  Sen kendin getirebilir misin, çocuğum? 
Hissettim ki, babam, İstanbul'dan giderken beni bir kere daha görmek istiyor; fakat bundan, bir 
hodgâmlık gibi çekiniyordu. 
Benim cevabımı beklemeden, Mahmut Efendi'ye de bir 
sual sordu: 
—  İffet'in yarm vapura gelmesinde bir mahzur var mı? 
Hocam: 
—  Ne mahzur olacak Paşam... Yarın vapura gideriz, değil mi İffet Bey? dedi. 
Kat'î kararımı vermiştim: 
—  Ben, sizinle Midilli'ye gideceğim, Paşa baba, dedim. Hayretle yüzüme baktı. 
Sakin bir kanaatle devam ettim: 
—  Yalnız gitmeniz münasip olmaz... Yanınızda sizi... çok sevenlerden birinin bulunması lâzım... 
Paşa babam, mahzun mahzun yüzüme baktı; razı olduğu için af ister bir tavırla: 
—  Peki,   İffet,  dedi. 
XIV 
Midilli'de iki buçuk sene  kaldım. 
Üç odalı küçük bir evde âdeta fakirane yaşıyorduk. İstanbul'daki konak ile, Büyükçekmece 
civarındaki çiftliğimize el koymuşlardı. Çok zengin zannedilen Paşa babamın sürgünde, aldığı birkaç 
lira aylıktan başka geçimi yoktu, ölümüne üç ay kala, el yazması birkaç kıymetli divaniyle teşbihini 
satmağa mecbur olmuştuk... Babamı çok mahzun ettiği için, bu vaka, içime dert olmuştur. 
İstanbul ile hiç münasebetimiz kalmamış gibiydi. Zaten, Meşrutiyet, ailemizi darmadağın etmişti. 
Ablam, koca-sıyle beraber Mısır'daydı. Muzaffer ağabeyim, bir göz açıklığı yapmış, Büyükada'da 
zengin bir aileye içgüveysi olmuş- 
DAMGA 
33 
tu. Ötekiler, bayramlarda, kandillerde babamın eteğini öpmeğe gelen akrabalar, dostlar, artık adım 
atmıyorlardı. Hepsi, hürriyetperver adamlar olmuşlardı. Yalnız, her hafta muntazaman   Mahmut  
Efendi'den   mektup  alıyorduk. 
İkbal düşkünlüğü babama tesir etmemiş gibiydi. Tıpkı eskisi gibi, arkasında entarisi, başında 
takkesiyle pencerenin önünde oturuyor,  divanlarını okuyordu. 
Böyle hiç vakasız iki buçuk sene geçti. Paşa babam, bir   kış   sonunda,   zatürrieden   öldü. 
Son gün ona ilâç veriyordum. Yüzü mum gibi sarı, gözleri kapalıydı. Göğsü; tutuk, mustarip nefeslerle 
daralıyordu. Gözlerini açmadan elimi tuttu; göğsünün üstünde muhafaza etti. Sonra yavaş yavaş 
dudaklarına götürdü; parmaklarımın uçlarını öpmeğe başladı. Kendini büsbütün kaybedene kadar  
bu  vaziyette  kaldık... 
Midilli'de boş geçirdiğim bu iki buçuk seneye bazen acıyacak olurdum. O vakit, babamın ölürken 
parmaklarımı öpmesi aklıma gelir. Zavallının hâtırısma karşı bir hürmetsizlik etmiş  gibi,   utanırım... 
^ İstanbul'a döndüğüm zaman, babamın son günlerini Mahmut Efendi'ye  anlatıyordum. 
İhtiyar hocam,  çocuk gibi  ağladı: 



— İffet Bey, dedi. Ben, Müslüman bir adamım, yalan söylemem. Paşa babanıza karşı çok haksızlık 
ettiler... Halis Paşa namuslu bir adamdı. Bir karıncaya bile zararı dokunduğunu istemezdi. Padişahın 
ısrarlarına rağmen, Zaptiye Nezaretinde üç haftadan fazla kalmamıştı. Bir kusuru : kalen-dermeşrep 
olmasıydı. Olayların akışına karşı durmanın beyhude olduğuna inanır, işi cereyanına bırakırdı. 
İdadiden çıktığınız günü hatırlar mısınız? Halis Paşa'yı o güne kadar ben   bile   anlayamamıştım.   
Sizi   odadan   çıkardıktan   sonra, 
Damga — F. 3 
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başını elleri arasına aldı, benzi kül gibi kesilmişti. Gözlerinden yaşlarla: «İffet beni mahvetti.., Kendi 
evlâdımın bile gözünden  düştüm...»  diye yakınmalarda bulundu. 
Evet, istikbalim için çok mühim olan bir, iki seneyi babama vakfettiğim için, hiç pişman değilim... 
XV 
İstanbul'a döndüğüm vakit, yaşım yirmi biri bulmuştu. Bir günden bir güne geçineceğim yoktu. 
Ağabeyim, çiftlik ile konak için dâva açmıştı. Fakat bu işte muvaffakiyet ümidi pek azdı. Olsa bile 
dâva, senelerce uzayacaktı. Ne kardeşimden, ne başka akrabamdan yardım bekleyemezdim. 
Tahsilim yarıda kalmıştı. Midilli'de birkaç kitap okumuştum  ama,  bunlar  hiçbir  işe  yaramayan  süs 
kabilinden 
şeylerdi. 
Maamafih, cesaretimi, ümidimi kaybetmiyordum. Parada, büyüklükte gözüm yoktu. Çalışmak için 
büyük bir arzu hissediyordum. Ne iş olsa yapacaktım. Elverir ki, temiz bir iş 
olsun... 
Mahmut Efendi ile Celâl'in bana çok yardımları dokundu. İkisi de Hukuka gitmemi istiyorlardı. Bana 
tahsilime mâni olmayacak bir iş de bulacaklardı. Böylece, hem Darülfü-nun'a  gidecek,  hem hayatımı  
kazanmağa  başlayacaktım. 
Mektebe gitmek pek güç olmadı. İlk günden itibaren büyük  bir   gayretle   çahşmağa   başladım. 
Midilli'den döndüğüm vakit Adaya, kardeşimin evine * gitmem lâzım gelmişti. Yengem, beni pek iyi 
kabul etmişti. Annesi, öteki çocuklarından ayırt etmiyordu. Hâsılı, bu evde herkes beni seviyordu. 
Fakat ben, bir türlü rahat edemiyordum. Kendimi burada bir sığıntı vaziyetinde görüyor, küçük bir iş 
bularak tek başıma yaşayacağım günü sabırsızlıkla bekliyordum. 
Mahmut Efendi ile Celâl, bana tüccar kâtipliği, muhabirlik, muallimlik kabilinden bir iş bulmak için 
uğraşıyorlar, öteye, beriye baş vuruyorlardı. Nihayet muvaffak oldular. 
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Bir gün Mahmut Efendi, sevine sevine mektebe geldi: 
— Size bir güzel iş bulduk, İffet Bey, dedi. Mebus Cemal Kerim Bey'in çocuklarına haftada iki kere 
derse gideceksiniz... Epeyce bir para verecekler... 
Cemal Kerim Bey, hocamın en eski komşularındandı. Üç yüz yirmi dört kere mülkiye memurlarıyle 
vilâyetlerde gezmişti. Meşrutiyet ilân edildiği zaman, mutasarrıfı bulunduğu  sancaktan mebus  
çıkmıştı. 
Şimdi, üç seneden beri ailesiyle beraber Bebek taraflarında bir yalıda oturuyordu. 
XVI 
Derslerime başladıktan sonra, ilk işim, Ada'dan İstanbul'a taşınmak oldu. Gedikpaşa taraflarında 
küçük bir pansiyona  yerleştim... 
Muzaffer ağabeyimle yengem yalnız yaşamamı istemiyor -gibi   göründüler.   Mektebi   bahane   
ettim;   karda,   kışta' hçr gün Ada'dan, İstanbul'a, İstanbul'dan Bebek'e koşmamn güç olacağını   
söyledim. 
Kaç seneden beri kaybettiğim yaşamak zevkini yeniden bulmuştum. Sabahlan muntazaman 
Darülfünun'a devam ediyor, öğleden sonra kâh Bebek'e gidiyor, kâh odamda kitap okuyorum. 
Pansiyon sahibi, vaktiyle kibar konaklarına çok girip çıkmış iyi bir Ermeni kadınıydı. Bana, evinin 
deniz gören en güzel odasını vermişti. Beni ana gibi seviyor, «asilzadem» diye  çağırıyordu... 
Hiç bir şeyim eksik değildi. Hatta karşı evlerden birinde hoş bir gönül eğlencesi bile bulmuştum. 
Bu, kıvırcık saçlı, güzel gözlü bir terzi kızıydı ki, penceresinin önünde dikiş dikerken, billur gibi temiz, 
berrak sesiyle   türküler   söylerdi.   Yavaş   yavaş   ahbaplığımız   ilerle- 
36 
DAMGA 
misti.  Hatta bir mehtaplı  gecede kol kola  deniz kenarına kadar inmiştik. 
"V Talebelerimin babası, elli yaşlarında bir adamdı. Mebusluktan başka ticaret işleriyle de uğraşıyor, 
hatta yakında büsbütün politikadan çekileceğini  söylüyordu. 



Cemal Kerim Bey, fena bir adam değildi. Fakat fazla maddî, fazla menfaat perestti. Kendini dünyada 
herkesten yüksek görürdü. Sonradan görmelere mahsus bir gururu vardı ki, hiç hoşuma gitmezdi. 
Talebelerim Handan ile Kemal de, bu cihetten biraz babalarına   çekmişlerdi.   Maamafih,   ne   
çalışmalarında,   ne   de hürmetlerinde bir kusur görmüyordum. Ben de onları elimden geldiği kadar 
hoş tutuyordum. Pek güzel geçinip gidiyorduk. Handan, on dört yaşlarında, zeki, asabi bir kızdı. Bana 
pek çabuk ısınmıştı. Hatta arasıra bana, ailelerinin içyüzünden bile bahsederdi. Dokuz sene evvel 
anneleri veremden ölmüştü. Babası, üç ay bile beklemeden, tzmir'li bir tüccarın kızıyle evlenmişti. 
Üvey anneleri, sonbahardan beri İzmir'de hasta bulunan babasının yanındaydı. Handan, üvey 
annesinden hiç memnun görünmüyordu. Yüreğinin hicranla dolu olduğunu, benden biraz yüz bulsa, 
üvey annesini çekiştireceğini 
hissediyordum. 
Mamafih, bu kadını galiba evde hiç seven yoktu. Yakında, İstanbul'a dönmesi ihtimalinden bir felâket 
gibi bahsediyorlardı, öyle ki, bir gün Kemal «Bu hafta annem geliyor!» dediği vakit, benim bile neşem 
kırılmıştı. 
XVII 
Cemal Kerim Bey'in yalısı büyük bir bahçenin ortasın-daydı. Asıl binadan başka, sokak kapısına yakın 
bir de pavyonu vardı. Burası hemen hemen bana mahsus gibiydi. Talebelerimi burada okutuyor, benî 
ara sıra gece yatısına alıkoydukları vakit burada kalıyordum. 
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Vedia Hanım, İzmir'den hasta gelmişti. Handan'm söylediğine göre, babasının ölümü onu çok 
sarsmıştı. Odasından hiç çıkmıyor, kimse ile görüşmüyordu. İstanbul'a döneli bir ay olduğu halde, bir 
kere bahçede bile görememiştim. 
Bir gün yine derse gelmiş, doğruca pavyona çıkmıştım. Çalışma odamızda talebelerimi üvey 
anneleriyle beraber buldum. Handan, onu «annem» diye takdim ettiği vakit, acaba şaka mı ediyor 
diye dikkatle yüzüne baktım. Ben, Vedia Hanımı iri yapılı, mütehakkim tavırlı, et ve renkten ibaret 
manasız güzelliğiyle mağrur bir kadın tahayyül ediyordum. Halbuki nahif, çelimsiz vüclıduyle, sade 
siyah elbiselerinin üstünde büsbütün soluk görünen renksiz çehresiyle, şakaklarının cildini gererek 
sımsıkı bağlanmış saçlarıyle, geçkince bir kıza benziyordu; 
Altı   yaşlarındaki  oğlunu   bana   getirdi: 
— Size yeni bir talebe efendim, dedi. Nihat da kardeşleriyle beraber ders okumak istiyor..."'Uslu 
oturursa, size rica edeceğimi  vâ'dettim... 
Nihat'ı birkaç kere bahçede görmüş, yanıma çağırıp sevmek istemiştim. Fakat, tuhaf tabiatlı bir 
çocuk. Ben çağırdıkça o, utanır, bucak bucak kaçardı. Bir eliyle sıkı sıkı annesinin bileğine yapışıyor, 
ötekiyle yüzünü kapıyordu. Yarı zorla annesinden ayırıp yanıma oturttum; kıvırcık saçlarını 
okşayarak, şaka ederek okutmağa başladım. 
Vedia Hanım, o gün sekiz, on dakika bizimle beraber kaldı. Evvelâ köşedeki koltukta sessiz, 
hareketsiz oturuyordu. Sonra, biraz dolaştı, kitapları; defterleri karıştırdı; hissettirmeden yavaşça 
çıkıp gitti. 
O günden sonra Vedia Hanımı sık sık görmeğe başladım. Bazen çocuklarla bahçede gezerken tesadüf 
ediyordum. Üç, beş manasız söz teati ederek ayrılıyorduk. Ara sıra da derslerimize uğruyordu. Hiç 
değişmeyen siyah elbiseleriyle, ağır hareketleriyle gölgeye benzeyen, sessiz bir kadındı. Pavyona 
geldiği zaman, bir köşeye çekilir, söze karışmaz, sonra biz farkında  olmadan  silinip  giderdi... 
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Yavaş yavaş ben de bu ailenin bir çocuğu olmağa başlamıştım. Haftada bir iki defa gece yatısına 
alıkoyuyorlardı. Misafirleri geldiği zaman, mutlaka benim de bulunmamı istiyorlardı. Vedia Hanım, 
evde misafir bulunduğu zamanlarda da, yine öyle durgun ve sessizdi. Kimse ile açık ve teklifsiz 
görüştüğünü, içi isteyerek güldüğünü, hiç bir şeye kuvvetli bir alâka gösterdiğini görmüyordum. Bu 
genç kadının mahzun, mağrur ve kapalı bir ruhu vardı. 
Çehresi de biraz ruhuna benzerdi. Soluk, üzgün, ince bir yüz; renksiz dudaklar; gözlerini daima bir 
yarım karanlık içinde bırakan uzun kirpikli; kırık çizgilerle şakaklarına kadar uzayan kaşlar... 
Bu çehrenin ilk görüşte sizde bir tesir ve dikkat uyandırmasına imkân yoktu. 
Nitekim onu ben, çok zaman siyah gözlü zannetmiştim. Bir gün konuşurken dikkat ettim. Bu gözlerde 
sarı ile yeşil arasında, taze zengin renkler vardı. Gözlerinin rengini gördüğünüz zaman, bütün çehre 
birdenbire değişiyordu. Yüzünün çizgilerinde ümit etmediğimiz gizli güzellikler beliriyor, dudakları 
canlanıyor, soluk rengi yağmurdan ıslanmış soluk çiçeklere mahsus bir tazelik alıyordu. 
Evdekilerin bu kadını niçin sevmediklerini, neden şikâyet ettiklerini bir türlü anlamamıştım. 
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— İffet Bey; siz,  âdeta neşeli bir gençsiniz. 
Çocuklara çetin bir hesap meselesi anlatıyordum. Onlar anlamıyorlar, üzülüyorlardı. Ben, sakin ye 
neşeli halimi kaybetmeden inat ediyor, maneviyatlarım kırmamak için araya latifeler karıştırıyor; 
tuhaf misaller söylüyordum. 



Dizlerinin üstünde büyük bir resimli kitapla sessiz ve hareketsiz köşede oturan Vedia Hanımın, 
gözlerini benden ayırmadığını hissediyordum. Ders bittiği zaman, hemen hemen gayriihtiyarî gibi bir 
sual dudaklarımdan dökülmüştü: 
—  Niçin hayret ettiniz Hanımefendi?  diye sordum. Veida Hanım, sözünün arkasını getiremiyor, 
hafifçe kıza- 
nyordu. 
Benim bazı munis, tatlı, nikbin saatlerim vardı. O saatlerde her şeyi hoş görürüm; her şeyden 
memnun olurum; nefes almaktan, yaşamaktan zevk duyarım; kalbim şefkat, muhabbet, merhamet, 
müsamaha ile dolar; gönlümden geçenleri söylemekten hiç çekinmem. Bu saatlerde, benden bir 
fenalık çıkmasına imkân yoktur... 
Yine böyle bir zamanımdı. Hiç çekinmeden söylemeğe başladım. 
—  Maamafih, hakkınız da var, Hanımefendi... Oldukça gün görmüş bir kibar çocuğu için bugünkü 
vaziyet hiç neşe verecek gibi bir şey değil... Doğrusunu isterseniz, ben eskiden de öyle pek  saltanat 
delisi değildim;  sade bir  çocuktum.   Doğuştan  demokratım... 
—- İşte bunu zannetmiyorum, İffet Bey... Bilâkis, sizde bir âmir hali var... Etrafınızdakilerle 
konuşurken dikkat ediyorum...  Rica ederken bile âdeta emrediyorsunuz... 
Gülmeğe  başlamıştım: 
—  Ben mi, Hanımefendi? Bilâkis, halini anlamış, kabul etmiş, bir adamım... Bilmem, dikkat ettiniz 
mi? Ben, talebelerimden başkasıyle bir fikir münakaşası yapmak hakkım bile kendimde görmem... 
—  Yok, İffet Bey... Belki kendiniz farkında değilsiniz... Fakat siz,  çok mağrursunuz... 
Gülerek ısrar ettim: 
—  Bendeniz,  kendimi sadece mâkul bir adam zannediyorum,   Hanımefendi...   İkbal   düşkünlüğü,   
bana   geçici   bir neşesizlik bile vermedi.  Ben, ne vakit mağrur olmağa kendimde bir hak göreceğim, 
bilir misiniz? Hayatta bir işe yararsam, kendi gayretimle kendime bir mevki yapabilirsem... Böyle  
düşünen  bir  adam,  halis demokrat  değil  midir? 
—  Niçin  halkın   içine   karışmıyorsunuz? 
—  Ben mi? 
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H- Sualimi belki yanlış sordum... Niçin herkes gibi değilsiniz''5 Niçin başkaları gibi, meselâ Cemil 
Kerim Bey'in misafirleri gibi kendinizde her hakkı görmüyorsunuz? Niçin memleketinizde  bir  
misafir,   bir  yabancı   tavrı   alıyorsunuz? 
Birdenbire cevap vermeyerek yüzüne baktım. Görünüşte sakin, basit bir kadından böyle sözler 
işitmek beni şaşırtmıştı. 
Maamafih,   kendimi   çabuk   toparladım: 
— Onun başka bir sebebi var, Hanımefendi, dedim. Bugünkülere göre, ailemin lekeli olduğunu 
biliyorsunuz... Bu leke, ister istemez bana da bulaştı. Sonra, babamı cezasında yalnız bırakmadım. 
Bu, benim vazifemdi. Herkes gibi olsam, bana riyakâr diyeceklermiş gibi geliyor... Halbuki, bu yeni 
idareye karşı içimden zerre kadar bir kin,  bir acılık yok... 
Babama karşı vazifemden bahsetmem, Vedia Hanıma kendi babasını, kendi matemini hatırlatmıştı. 
Yavaş yavaş mahzunlaştığını, biraz evvel konuştuğumuz şeylerle artık alâkadar olmadığını hissettim. 
Sözün mecrası değişti. Vedia Hanım, bana uzun uzun babasından bahsetti. Acısının bütün 
inceliklerini anladığımdan emin imiş gibi bana bunları söylemekten  zevk ve teselli duyduğunu 
hissediyordum. 
Eminim ki bunları dünyada herkesten ziyade kendine yakın olması lâzım gelen kocasına bile 
söylememişti. 
XIX 
Cemil Kerim Bey'in akrabasından bir Rıfkı Bey vardı ki, hiç sevmezdim. 
Bu genç, bir zaman evvel, bir ilkmektepte malûmat-ı medeniye muallimi imiş... Nüfuzlu 
akrabasından yardım ve kendi mizaçgirliği sayesinde bir, iki senede parlamış, büyük bir Hariciye 
memuru olmuş... 
Büyüklere karşı daima zelil, mütebasbıs olan bu Rıfkı Bey,  düşkünlere karşı  son  derece 
merhametsiz ve  zalimdi. 
Onun misafir bulunduğu bir akşam, yine beni alıkoymak istediler. Bir iş bahane ederek kaçmağa 
çalıştım. Fakat Han- 
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dan ile Kemal'in elinden kurtulmak mümkün olmadı. Çaresiz kaldım. 
Rıfkı Bey, âdeti üzere, müstebitlerden terbiyesiz bir lisanla uzun uzun bahsetti. Yemekten sonra da, 
Kemal'i imtihan etmeğe kalktı. Fransızcası ile hesabını zayıf buluyordu. Bana garip bir tavırla: 
—  Pratik gayet mühimdir...  Daima Fransızca konuşmalısınız,  dedi. 
Sarardığımı hissederek başımı eğdim. 



Rıfkı Bey, Fransızcadan hesaba geçmişti. Sokakta arabacı, lokantada garson çağırır gibi acayip bir 
parmak işaretiyle beni yanına çağırdı. Bir gazete kenarına kurşunkalemiyle işaretler çiziyor; ikide 
birde: «Anladınız mı?» diye soruyordu... 
Cemil Kerim Bey, dinlemediği halde, Rıfkı Beyi tasdik etti, -bana: 
—  Öyle yaparsınız Beyim... Hesap mühim şeydir... İhmale gelmez... dedi. 
Bir yarım saat kadar daha oturduk. Neşesizliğimi belli etmemek için, mütemadiyen kendimi 
zorluyordum. 
Asma saat onu çalarken,  Rıfkı Bey yerinden kalktı: 
—  Araba tembih etmiştim; geldi mi acaba?  dedi. Cemal Kerim Bey cevap vermedi: 
—  Gelse haber verirlerdi...  Mamafih,  anlayalım... Bana döndü : 
—  Kuzum Beyim,  anjayıverir misiniz?  diye emretti. Hafif  bir  şaşkınlıkla  yerimden  kalktım;   
kapıdan  çıkarken  bir sigara iskemlesine çarptım... 
Rıfkı Beyden sonra öteki misafirler de birer birer dağılmışlardı... 
Odama gitmek için bahçeden geçiyordum. Vedia Hanımın, deniz tarafındaki badem ağaçlarının 
arasmda kendi kendine dolaştığını gördüm. Görmemezliğe gelmek istedim. Beni yanına çağırdı: 
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—  İffet Bey, yarın İstanbul'a inecek misiniz? 
—  Bir emriniz mi var, Hanımefendi? 
Bu suali gayriihtiyarî «Sizin de mi bir emriniz var?» demek ister gibi sormuştum. 
Vedia Hanım, başım önüne eğerek sükût etti. Çok müteessir olduğunu anlıyordum. Mutlaka bir şey 
söylemek lâzım olduğu için: 
—  Hava serince, dedim. Bahçede durmasanız... 
—  Başımda biraz ağırlık var da...  Belki biraz açılırım dedim...  Demek yarın ineceksiniz... Tekrar ne 
günü dönüyorsunuz? 
Hafif bir tereddütle cevap verdim: 
—  Galiba perşembe günü... 
—  Söylediğiniz kitabı o gün mü getireceksiniz? 
—  Evet... Şayet işim çok olur da gelemezsem, gönderirim... Biliyorsunuz ya, Hukukun imtihanları 
yaklaştı... Dersler çok güç... 
Vedia  Hanım,   gizleyemediği  bir   asabiyetle: 
—  Tahminim doğru, dedi, bir daha sizi göremeyeceğiz. Hayret etmiş gibi görünerek gülmeğe 
başladım: 
—  Niçin? Ne oldu? diye sordum. O,  gülmüyordu: 
—  Bu akşamki...  Münasebetsiz vaka için...  dedi. Ben, aynı yalancı saffetle: 
—  Hangi vaka?  diye  sordum. 
—  Birbirimizi   aldatmayalım,   rica  ederim.   Niçin  cevap vermediniz? Neye ona haddini 
bildirmediniz? 
—  Ben mi  Hanımefendi?  Ben,   kim  oluyorum?  Aylıkla tutulmuş bir adam, efendisinin misafirine 
nasıl fena muamele eder?   Nasıl   isterse   öyle   çalıştırırlar...   Hakları   değil   mi? 
—  Evvelce de söyledim ya...  Siz, mütevazi,  munis görünüşünüze rağmen, çok mağrursunuz... 
Vedia Hanım, o vakte kadar tanımadığım sade, durgun, çekingen kadın değildi. Nahif vücudu, sımsıkı 
sarıldığı mantonun içinde titriyor, gözleri ihtirasla yanıyordu. 
İkimiz de susmuştuk.  Bu vaziyette birbirimize  söyleyecek hiç bir sözümüz yoktu. 
—  Müsaade  ederseniz,   ben   gideyim   Hanımefendi,   dedim. 
—  Yarın tekrar görüşecek miyiz? 
—  Çok erken gitmeğe mecburum... 
—  Çocuklar sizi ne kadar  seviyorlardı. 
—  Ben de onlara alışmıştım.                         • 
—  Kim bilir ne üzülecekler? 
—  Ben de öyle...  Onları kendi kardeşlerim,  çocuklarım gibi hatırlayacağım... Tabiî sizi de 
unutmam... Bana bu kadar ehemmiyet verdiğiniz için,  daima minnettar, kalacağım. 
—  İffet  Bey,   izzetinefsinizin  ne   kadar   kırıldığım   anlıyorum.  Böyle olduğu halde,  mutlaka  
kalmanızı istiyorum... 
—  Anladınız mı,  niçin? 
Yarı kapalı uzun kirpiklerinin ucunda iki iri yaş damlasının parladığını görüyordum. 
Göğsümde nefes  kalmamış  gibi zayıf,  sönük bir  sesle: 
—  Peki, kalırım, dedim. Siz böyle söyledikten sonra, zilletin, hakaretin ne ehemmiyeti olur. 
XX 



Bu benim ilk aşkımdı... Başımdan bir iki gençlik macerası geçmemiş değildi. Fakat bunlar, süreksiz 
hevesler, gelip geçici eğlenceler kabilinden şeylerdi. Hiçbiri kalbimi yorup yıpratmamıştı. 
Vedia'yı masum kalbimden umulmaz bir şekilde sevmeğe başlamıştım. Bir rüya içinde gibi uyuşuk ve 
ihtiyatsız yaşıyordum. Gözümde hiç bir şeyin ehemmiyeti kalmamıştı. Dünya, bu masal aşkının 
etrafında beyhude bir çerçeveden ibaretti. Günler bu sevda içinde doğup batıyor, mevsimler onun için 
değişiyordu. 
Geceleri, deniz kenarında buluşuyorduk. El, ayak çekildikten sonra, odanın alçak penceresinden 
rıhtıma atlıyor, bi- 
r,az ilerideki kayıkhane harabesinde Vedia'yı beklemeğe gidiyordum. O, on beş yaşındaki kız 
çocukları gibi ihtiyatsız olmuştu. Bir gün burada görülmemiz ihtimalini hiç aklına getirmiyor gibiydi. 
Maamafih, *bir gece bahçede kesik kesik uluyan köpek, bizi hayli telâşa düşürdü. Vedia'nın 
avucumda sıktığım ellerinin buz gibi kesildiğini hissettim. Köpek sustuktan sonra, epeyce zaman 
etrafı dinledik... 
Vedia, o gece ilk defa endişelerinden bahsetti: 
—  Nihat ile ayrı odada yatıyoruz... Çocuğun gece uyanmak âdeti yoktu... Fakat bilinmez ki... Ya 
gecenin birinde, benim yalıda olmadığımı  anlarlarsa... 
İlk günlerden beri bende de bu korku vardı: Maamafih, onu teskin etmek istedim: 
—  Hava almak için bahçeye çıkmış sanırlar, dedim. 
—  Peki, ya ararlarsa?.. Ya buraya gelirlerse?. Ayaklarımızın   altında   akıp   giden   karanlık   sulan   
gösterdim : 
—  Ben kendimi sessizce akıntıya bırakırım;  seni yalnız bulurlar...   Şüphe edemezler... 
Vedia, bunu bir lâtife zannetti. Halbuki ben, doğru söylüyordum. Ona, «Damlacık» taki su 
değirmeninin masalını anlattım. Bir köy delikanlısının, sevdiğini ele vermemek için yaptığı 
fedakârlığı kendimin de yapabileceğini söyledim. 
Deniz kenarında daha ilk görüştüğümüz gece, bu değirmen masalını hatırlamıştım. Halimiz, bu 
masala ne kadar benziyordu. Günler geçtikçe, bu düşünce bir «sabit fikir» ina-diyle beynimde 
musallat oluyordu. Ümitsiz aşkımız için bundan iyi bir netice tahayyül edemiyordum. Zaten, 
fedakârlık ihtiyacı, çocukluktan beri benim kanımda idi. Beni bu kadar derinden derine sarsan bu 
aşk, gönlüme sığmıyor, gün geçtikçe çılgın bir fedakârlık ihtiyacı  şekline  bürünüyordu. 
XXI 
Dört aydan beri birbirimizi sevdik. Vedia, benim neremden hoşlanmıştı?  Bunu  sonradan  yavaş  
yavaş  anladım.   Bu 
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sakin, sessiz; hasta tavırlı kadın, göründüğü gibi değildi. Mağrur ve hassas bir ruhu vardı. Cemil 
Kerim Bey, ondan bir şey anlamamıştı. O da kocasını sevmiyordu. Fazla olarak, hürmeti de yoktu. 
Onu biraz boş gururla amiyane kurnazlıklardan mürekkep kaba, sahte bir kukla gibi görüyordu. 
Senelerden  beri  âdeta ayrı yaşıyorlardı. 
Vedia, Cemil Kerim Bey için, bana bilmediğim şeyleri öğretiyor; onun metreslerinden, 
sefahatlerinden hiç alâka ve teessür  göstermeden  bahsediyordu. 
Bir gün hatta —güzel bile olmayan— meziyetsiz, manasız bir genç için bu kadar tehlikeyi göze 
aldığını, benim nemi sevdiğini sormuştum. Ellerimi eline alıp okşayarak cevap verdi: 
— Hakikî asaletin bir insana verdiği güzelliği sen tasavvur edemezsin, İffet... Senin bu ellerin bile 
başka bir mahlûkun elleri gibi... dedi. 
Ağustos sonlarına doğru hafif bir zatürrie geçirmiş, on beş  gün  kadar  odamda  mahpus  kalmıştım. 
Nekahatimin ilk günlerinde idi. Bir öğle vakti, güneşe karşı perdelerimi indirmiş, istorların sarı, 
ruhsuz gölgesi içinde  can  sıkıntısından  bunalıyordum. 
Ev sahibi madam, kapıyı açtı: 
— Karamürsel'den halanızın kızı gelmiş... Sizi görmek istiyor, dedi. 
Merak ile yerimden kalktım; «buyursun» diye kapıya doğru yürüdüm. Makbule'nin İstanbul'da 
bulunması, beni araması pek tuhaftı. Merdivenlerden hafif bir ayak sesi geliyordu. Sofaya çıktım. 
Karşımda Vedia'yı buldum. Arkasında dışarlıklara mahsus bol, siyah bir çarşaf vardı. Sokakta kalın 
bir peçe ile yüzünü sımsıkı kapamıştı. 
Madam, bizi odada yalnız bırakıp gitti. Ona söyleyecek söz bulamıyor, uzun uzun ellerini öpüyordum. 
Vedia, beni hem merak etmiş, hem göreceği gelmiş... Her tehlikeyi  göze  alarak,  evime gelmeği  
aklına koymuş... 
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îki saate yakın bir zaman beraber kaldık. Vaktin geçtiğini görmüyor, beni bırakıp gitmeğe razı 
olmuyordu. Sıcak ve heyecan içinde evimi buluncaya kadar çok yorulup üzülmüştü. Yorgunluktan 



gözleri mahmurlaşmış, solgun yüzünde güneşten kırmızı lekeler peyda olmuştu. Ağır tabiatmdan 
umulmayacak çocukluklarla bana, nasıl kaçıp geldiğini anlatıyordu : 
Şişli'de oturan bir arkadaşının evine misafir gitmiş... Güya, kaza ile çarşafına baştan aşağı kahve 
dökmüş... İstanbul çarşısında ihmal edilmeyecek bir işi olduğu için, ona bu arkasmdakini vermişler... 
O kadar düşünüyorum: Ömrümde bu derece mesut olduğum günü hatırlamıyorum. 
XXII 
Kış gelmişti. Artık, geceleri deniz kenarında buluşamı-yorduk. 
Bazı günler ben, çocuklarla meşgul olurken Vedia, yine odamıza geliyor, köşedeki koltukta eskisi gibi 
sakin, sessiz oturuyordu... 
Handan bir şey hissetmesin diye, birbirimize bakmağa cesaret edemiyorduk... 
Cemil Kerim Bey, iş bahanesiyle, haftada bir, iki gece İstanbul'da kalmayı âdet etmişti. Bu 
eğlencelerin birinde Vedia'ya, bahçeye gelmesi için yalvardım. Razı oldu. Gece yarısından sonra 
bademlerin yanma geldi. Fakat aksi gibi yağmur yağıyordu. Hava da ziyadece soğuktu. Hasta 
olmasından korktum; tekrar odasına dönmesini istedim. Fakat, o benden ayrılmamak için inat 
ediyor, yağmurdan ıslanan başını omuzuma dayıyor, nahif göğsünü rüzgâra veriyordu: 
— Ziyanı  yok...   Biraz  hastalansam   da  ne  ehemmiyeti 
var? 
Onu çocuk gibi okşaya okşaya, aralık duran bahçe kapısına götürdüm: 
DAMGA 
47 
—  Ayrılalım artık...  Rahatsız olma!  dedim. Ellerimi tuttu: 
—  Sen de gel, İffet... Bu saatte herkes uyuyor... Kimse farkında olmaz...  dedi. 
Karanlık taşlıktan geçtik; üç dört basamaklı bir merdivenden sonra, deniz tarafındaki küçük odaya 
girdik. Bu odada camlı bir kapı ile, Cemil Kerim Beyin çalıştığı, teklifsiz misafirlerini kabul ettiği 
başka  bir odaya geçilirdi.  Vedia: 
—  Lambayı yakayım mı?  dedi. 
Birdenbire şaşırdım. Fakat hafifçe gülmesinden anladım ki, şaka ediyor, benim heyecanımla 
eğleniyor... 
Pencerenin yanında duran kanepeye yan yana oturduk. Başını yorgun bir çocuk gibi, kolumun üstüne 
brraktı, kollarını boynuma doladı. Islak saçlarım hafif buselerle öpüyor, yavaş yavaş karanlığa alışan 
gözlerimi yüzünden ayıramıyor-dum. Birbirimize bir şey söylemeden dakikalarca bu vaziyette kaldık. 
Yukarı sofadaki saat, gecenin tenhalığı içinde büyüyen sesiyle, ikiyi çalıyordu. 
—  Müsaade edersen gideyim Vedia, dedim. 
Bu sözlerle beraber, silkinip gitmemden korkuyor gibi, ellerimi tuttu: 
—  Korkuyor musun? dedi. 
—  Kendim için ehemmiyeti yok... Fakat senin için korkuyorum... 
—  Bu saatte herkes uyuyor. 
—  Gece hali bilinmez ki...  Benim yüzümden sana bir fenalık gelirse, ne yaparım? 
Vedia, eliyle ağzımı kapadı: 
—  Sus! dedi. Biliyorum... Hepsini düşündüm... Duyulur-sak, bîr rezalet olursa, ben muhakkak 
ölürüm, İffet! 
—  O halde nasıl cesaret ediyorsun? 
—  Seni ne kadar sevdiğimi bundan anla... Maamafih, bu 
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deliliği bir defa yaptık... Gelecek yaza kadar seni yalnız gündüzleri, çocukların yanında görürüm, 
olmaz mı? 
— Nasıl istersen... Senin selâmetin, benim aşkımdan elbette pek çok ehemmiyetlidir. 
Bu, bir kereye mahsus «deliliği» hemen her hafta tekrar etmeğe başladık. Cemil Kerim Beyin 
İstanbul'da bulunduğu geceler ben, yalıda kalıyordum. Vakit gece yarısını geçtikten sonra Vedia, bu 
küçük odaya iniyor, karanlıkta beni bekliyordu. Yalıda bir ihtiyar bahçıvan ile iki kadın hizmetçi 
vardı. Bahçıvan köşkün öte tarafında, mutfağa bitişik küçük odada yatıyordu. Hizmetçilerin odası, 
tavan arasındaydı. Ben yalnız Handan'dan korkuyordum. 
XXIII 
Bir gece, yine bu küçük odada Vedia ile beraberdim. Havada bir yağmur ağırlığı vardı. Etraf bulanık 
bir sis içindeydi. Vedia'da tuhaf bir durgunluk hissediyordum. Nefesi daralıyor gibi, ikide birde 
kuvvetle göğüs geçiriyor, asabı parmaklarıyle  bileklerimi  sıkıyordu. 
Gecenin ağırlığı bana da sirayet etmiş gibiydi. Sükût uzadıkça söylemeğe mecbur kaldığım bir, iki 
kelime âdeta beni yoruyordu. Civar bahçelerden kesik köpek ulumaları geliyordu. 
Kollarımın içinde uyuşmuş gibi duran Vedia, birdenbire silkindi: 



—  İşitiyor musun, dedi, bahçede bir ayak sesi var. 
—  Korkma, bir şey yok...  Sana öyle geldi,  dedim. Fakat heyecanla yerimden kalkmıştım. Yüreğim 
şiddetle 
çarpıyordu. 
Karanlığı dinleyerek, yavaş yavaş açık bir pencereye yürüdük. Vedia, yanılmamıştı. Sokak kapısı ile 
köşk arasındaki yoldan hafif ayak sesleri geliyordu. Vedia, boğuk bir sesle : 
DAMGA 
49 
-— İçeri geçelim, dedi. 
Yavaşça camekânlı kapıyı araladık. Cemil Kerim Beyin iş odasına geçtik. Sokak tarafını gören köşe 
penceresi AUahtan, açık kalmıştı. Pancurların arasından dışarı baktım. 
Yukarı odalardan birinde yanan bir gece kandilinden bahçeye hafif bir ziya düşüyordu. Bu, bir yıldız 
ışığı kadar hafif aydınlıktan üç gölge seçtik. Birisi, yalının ihtiyar bahçıvanı idi. Ötekiler de o kıyafette 
adamlardı. Bahçıvan, karanlıkta   göremediğimiz   birine   yavaşça: 
—  Mutfak kapısından ayrılma! diye seslendi. 
Sonra bulunduğumuz pencerenin altına doğru yürüdüler. Artık ne konuştuklarını işitebiliyorduk, 
ihtiyar bahçıvan eliyle badem  ağaçları  tarafını  gösteriyor: 
—  Oradan  atladı,   diyordu.  Ben,  bir kişi  gördüm  ama, belki arkadaşı da vardı.  Bahçe kapısı 
tarafından  kayboldu. 
Gölgelerden birini daha tanımıştık. Komşu yalıda oturan bir mütekait paşanın aşçısıydı. Anlaşılan, 
köşke bir adam girdiğini gören bahçıvan,  onlara haber "'vermişti. 
Bulundukları yerden bahçe kapısını gözetleyerek konuşuyorlardı : 
—  İçeriye haber  vermediniz mi? 
—  Yok, 5'ok, Ç'..!is bekleyelim... Nerdeyse gelir... Mutfak kapısında Zeynel var... Sen de öteki köşeye 
geç... Duvar tarafından  atlayıp   saçmasın!.. 
Vedia'nın boynumda kilitli kolları soğuyor, vücudu ağır-lnşıyordu. Bayılmak üzere olduğunu 
hissettim. Nahif vücudunu kucağıma alarak, öteki odaya götürdüm. Kanepenin kenarına uzattım. 
Bana bilâkis, anlaşılmaz bir gayret ve asabiyet gelmişti. Tehlikenin önünde, bütün ruhumla, bütün 
sinirlerimle yaşadığımı hissediyor, kendimi her mücadeleye hazır görüyordum. 
Kaçıp kurtulmama imkân yoktu. Biraz sonra nasıl olsa beni yakalayacaklardı. Kendimi 
düşünmüyordum. Onu mutlaka kurtarmak lâzımdı. 
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Değirmenin masalı nihayet benim başıma da gelmişti. Orada i gibi bir bataklık olsa, bütün ruhum, 
bütün heyecanlarımla  yaşadığımı  duyduğum bu gecede mutlaka kendimi 
atardım. 
Vedia, kanepede asabı hıçkırıklar içinde tıkanıyordu. 
—  Vedia, haydi yukarı çık!.. Beni yalnız bırak!.. Odana kapan... Şimdi gelecekler!, diye yalvarmağa 
başladım. 
O, işitmiyor, cevap vermiyor, muttasıl kuru hıçkırıklarla sarsılmakta devam ediyordu. 
Bileklerini ovdum; ince vücudunu kollarımın içinde sıkarak onu canlandırmağa çalıştım; karanlıkta 
hemen hemen zorla merdiven başına kadar götürdüm. Hâlâ: 
—  Gitî Beni yalnız bırak, diye yalvarıyordum. 
Biraz kendine gelmişti. Merdivenin basamağına oturdu: 
—  Sen ne olacaksın, îffet? dedi. 
—• Ben, kaçmağa çalışacağım... Olmazsa teslim olacağım... 
—  Nasıl olsa meydana çıkacağız. 
—  Hayır...  Beni yalnız bulacaklar...  Niçin,  kimin için geldiğimi anlamayacaklar... 
—  İmkânı   yok... 
—  Seni kurtarmak için ne olsa yapacağım. Âdi bir hırsız olduğumu söyleyeceğim... Hırsızlık için eve 
girdiğimi iddia edeceğim... 
Bu söz, hiç' düşünülmeden, hemen hemen gayriihtiyarî dudaklarımdan çıkmıştı. Beynimin içi 
birdenbire aydınlandı. Aradığım çareyi bulmuştum; kendimi hırsızlıkla itham edecektim. Bu da bir 
kahramanlık değil miydi? 
Sevinçten, heyecandan âdeta ağlıyor. Vedia'nm ellerini, yanaklarını öperek, bu fedakârlığa razı olması 
için yalvarıyordum. 
Vedia, evvelâ isyan etti; kendime sürmek istediğim lekeyi 
çok çirkin buldu.          <¦ 
Verdiğim kararın sükûnu içinde : 
— Seviştiğimizi duyarlarsa, daha mı az hakir olacağım0 dedim. İnsanın, ekmeğini yediği bir adamın 
karısıhı sevmesi, beş,  on parasını çalmasından acaba daha  az mı  çirkindir? 
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Sokaktan gelen sert bir polis düdüğü Vedia'mn son mukavemetini kırdı. Islak gözlerini bir kere daha 
öptükten sonra, ayrıldım; odama döndüm. 
Daha yapılacak işlerim vardı. Cemil Kerim Bey'in yazıhanesinde epeyce bir para bulunurdu. Kuvvetli 
bir soba manasıyla gözleri kürdim. Evrakı karıştırdım. Karanlıkta bulabildiğim parayı1, bazı eshabı, 
makinesi bozuk bir eski altın saati cebime koydum. Tam zamanıydı. Kapılar hızlı hızlı vuruluyor,  
yukarıda pencereler açılmağa başlıyordu. 
Kapıyı kendim açmak, polise teslim olmak fikrinde idim. 
Fakat, biraz evvel Vedia'dan ayrıldığım merdiven başında kuvvetim kesildi. Basamaklardan birine 
oturdum, yüzümü ellerimin içine sakladım. 
XXIV 
İki gün, iki gece tevkifhanede kaldım. Üçüncü gün akşamına doğru Celâl, beni kefalet ile tahliye 
ettirmeğe muvaffak oldu. 
Arkadaşım, nedense gece beni yalnız bırakmak istemedi; zorla evine götürdü. Yorgunluk ve 
teessürden hastaydım. Erkenden beni,  yatacağım  odaya  çıkardı: 
—  Şimdi uyu,  İffet...  Yarm  sabah uzun uzun  konuşuruz... dedi. 
Celâl, elindeki şamdanı küçük bir lamba iskemlesinin üstüne bırakıp çıkarken,  şaka ettim: 
—  Ne cesaretle beni evine getirdin, Celâl?.. Ya seni soyup kaçarsam?.,  dedim. 
—  Sen, beni budala mı sanıyorsun, İffet? dedi. Aklınca, budala sorgu hâkimi gibi,  beni de mi 
kandıracaksın?.. 
Şaşırdım: 
—  Ne demek istiyorsun? diye sordum. Celâl: 
—  Bırak şimdi...  Haydi uyu...  Yarın kulaklarını çekeceğim, dedi. 
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Kapıdan çıkıyordu. Kolundan yakaladım: 
—  Bu gece de meraktan uykusuz kalmamı istersen, git! 
dedim. 
Çarnâçar döndü; gözlerimin içine bakarak söylemeğe başladı : 
—  Çok budalalık ettin,  İffet...  Kendini göz göre  göre ateşe attın... Ben zaten vakayı işitir işitmez 
anlar gibi olmuştum... Dün hâkimi gördüm; ifadeni okudum... Fikrim daha kuvvetlendi... Dünyada 
hiçbir hırsız, bu kadar kendini itham etmez... Sonra, seni görünce, zerre kadar şüphem varsa, o da 
gitti. Saf bir çocuk olduğunu bilirdim. Fakat bu derecesini aklıma getirmezdim. 
Sapsarı  kesildiğimi hissediyordum. 
—  Sakın sorgu hâkiminin yanında ağzından bir şey ka-çırmıyaydm?.. diye sordum.. 
Celâl, muzafferane güldü: 
—  Görüyorsun  ya,   nasıl   ağzınla   da  itiraf   ediyorsun... Müsterih ol; #dilimin ucuna kadar geldi; 
fakat söylemedim... Çünkü, hakikati meydana çıkarmak lâzım gelecek... 
Biraz evvelki halsizliğimden eser kalmamıştı; hırçın bir 
tavırla: 
—¦ Bunu yapamazsın, Celâl... Seni namuslu bir arkadaş 
diye tanıyorum, dedim. 
Celâl, gittikçe ateşlenerek söylemekte devam ediyordu: — O kadını sevdiğini zaten anlamıştım... 
İsmini ağzına almaktan çekmiyordun. Birkaç kere seninle açık konuşmak, tehlikeli bir oyun 
oynadığını anlatmak istedim. Dilim varmadı. Şimdi, hakikati bana olduğu gibi söyle. Belki bir çare 
düşünürüz. 
İnkâr etmek beyhude idi. Arkadaşım her şeyi biliyordu: 
— Dinle beni Celâl, dedim. En iyi arkadaşımsm; fazla olarak sırrımı da biliyorsun... Beni beyhude 
üzmek istemezsin... Onu çok seviyorum... Namusunu kurtarmak için bundan başka çare yoktu. Bu 
fedakârlığı seve seve yaptım. Hiçbir zaman pişman da olmayacağım... 
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Celâl, meyus bir hiddetle başını sallıyordu: 
—  Yakında görürüz,  İffet...  Görürüz... Ben, sakin bir kanaatle devam ettim: 
—  Tekrar ediyorum. Yaptığım bu iş için pişman olmayacağım.  Herkes beni kabahatli zannedecek.  
Belki  ağır  bir cezaya uğrayacağım. Fakat ne ehemmiyeti var? Değil mi ki seviyorum... Değil mi ki bu 
fedakârlığı onun için yaptım... Bana hiç acıma Celâl...  Benim,  tasavvur edemiyeceğin kadar  zengin  
tesellilerim var... 
İçimde yorgun bir vecdin heyecanları vardı. Çekeceğim ıstıraptan bir saadet gibi bahsediyordum. 
Celâl, kesik ve acı bir gülüşle: 



—  Ah,  biçare çocuk,  dedi.  Bunlar,  öyle genç hareketlerdir ki, insanı daima yarı yolda bırakır... 
Kendini iyi yokla iffet... Biraz evvel zehir gibi acıydın... Yüzüme bakmaktan çekmiyordun... Şimdi ise, 
kalbin rikkat ve muhabbetle dolup taşıyor...   Sebebini anladın mı?  Sırrını bildiğime,  fedakârlığını 
anladığıma kanaat ettin de ondan... Bir gün gelecek ki, ne benim seni anlamam,  ne hatta onun  aşkı 
seni teselliye kâfi gelmeyecek... Bu işi düzeltmek için bir çare bulalım..." Sen, cemiyete karşı isyan 
halinde yaşayabilecek insanlardan değilsin... 
Gece yarısına kadar Celâl ile münakaşa ettik. Arkadaşım, Cemil Kerim Bey ile bir uzlaşma yolu 
bulmak istiyordu. Ben, böyle bir teşebbüsün, onda şüpheler uyandırmaktan başka bir netice 
vermeyeceğini iddia ediyordum: 
—¦ İşi cereyanına bırakalım. Ben, her şeye razıyım... diyordum.  Birbirimizi ikna edemeden ayrıldık. 
Celâlin hakikati anlaması, beni ürküttüğü kadar da sevindirmişti. En sevdiğim, en ehemmiyet 
verdiğim bir arkadaşın gözünden düşmemiş olmak, bana büyük bir kalb kuvveti veriyordu. 
Üç günden beri ilk defa içimde biraz sükûn ve ümit ile uykuya daldım. 
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v   Tesadüfe ödenmez bir şükran borcum vardır. 
Muhakeme günü hava pek fena idi. Sokaklarda sert bir karayel fırtınası esiyor, bir gün evvel başlayan 
kar gittikçe şiddetini  artrrıyordu. 
Sokaklar gibi, mahkeme koridorları da karanlık ve boştu. Salonda birkaç memurdan, dâva vekilinden 
başka kimse görünmüyordu... 
Celâl, çok mustarip ve sinirliydi. Beni köşeye çekti: —¦ İffet, dedi, hayatının en tehlikeli bir dönüm 
noktasında bulunuyorsun. Hem avukatın, hem arkadaşınım. İki cihetten seni korumağa mecburum. 
Hakikati sana bütün acı-lığıyle söyleyeceğim. İstikbalin, bugün bu muhakemenin vereceği karara 
bağlıdır. Bugün sana bir kızgın damga vurulacak; halk artık seni bir gece hırsızı! diye tanıyacak. 
Halbuki sen fakirsin. Yaşıyabilmek için başkalarının itimadına, hürmetine muhtaçsın. Görüyorsun 
ya, ne kadar açık söylüyorum... 
Hafifçe titreyen ellerini, ellerimin içinde sıkarak cevap verdim: 
— Çare yok, Celâl... Ne yapayım? Mahkeme huzurunda: «Ben hırsız değilim... Gece o köşke para 
çalmak için gitmedim... Maksadım başkaydı...» mı diyeyim? Görüyorsun ya, başka türlü hareket 
etmeğe imkân yok... Ne yapalım, iş olacağına varır. 
Biraz sonra sanık sandalyesinde oturacak o imiş gibi, ellerini okşuyor, ona teselli ve kuvvet vermeğe 
çalışıyordum. 
Salon, yarı karanlıktı. Kalın bir paltoya bürünmüş ihtiyar bir hakim, kesik kesik öksürüyor; işitmek 
için güçlük çektiğim ağır, cansız bir sesle bana bir şeyler soruyordu. 
Suallere kısa, açık cevaplar verdim. Mahkeme uzun sürmedi. Bu soğuk, kasvetli yerden kurtulmak 
için herkeste sabırsızlık var gibiydi. Savcı, mahkûmiyetimi istedi. Celâl, uzunca bir nutukla beni 
müdafaa etti. 
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Biraz sonra, «zorla haneye tecavüz, çekmece kırarak hırsızlık» cümlesiyle altı ay hapse mahkûm 
oluyordum. 
Celâl, yine bir hırçınlık buhranı geçirdi. İstinaftan bahsetti. 
—  Beyhude yoruluyorsun kardeşim, dedim. İstinaf, azabımızı uzatmaktan  başka bir  şeye 
yaramayacak...  Ne  olacaksa, bir an evvel olup bitsin... 
Artık birbirimize bir şey söylemiyor, ağır ağır koridoru takip ediyorduk. Merdiven başında, duvarın 
dibine çömel-miş ağarmış başını' ellerinin arasına almış bir ihtiyar gördük. 
Celâl, birdenbire olduğu yerde durdu. Ben gayriihtiyarî ellerimi yüzüme kapadım. Bu adam, Mahmut 
Efendi idi. Eski elbiseleri erimiş karlarla, beyaz sakalı göz yaşlarıyla sırılsıklam olmuştu. Titreye 
titreye yanıma geldi; beni kollarının arasına aldı: 
—  Ne oldu sana İffet? Ah çocuğum!., diye boğula bo-ğula ağlıyordu.                                 . ¦- 
Düşkünlüğümün, zavallılığımın derecesini o dakikada anladım. Biraz evvel kendime bir kahraman 
gözüyle bakıyordum. 
Mahmut Efendi ile bir iki dakika kadar merdiven başında durduk. Birbirimize söyleyecek söz 
bulamıyorduk. Ayrılacağımız zaman, tekrar boynuma sarıldı; sonra ıslak kukuletasını başıma geçirdi. 
Ayağını sürüye sürüye merdivenden  indi. 
Celâl: 
—  Ne kadar sarardın İffet, dedi. Ben,  gülümsemeğe çalışarak: 
—  Bu darbe hepsinden zorlu geldi, diye cevap verdim. 
XXVI 
Hapse girdiğim vakit, koğuşlarda tamirat vardı. Mahkûmlardan bir kısmı —ağrldaki koyunlar gibi— 
koridorlarda üst üste yatıyorlardı. Tavsiyenin, iltimasın hükmü buralarda da yürüyor. 
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etti: 
Celâl bana küçük bir gardiyan odasında yer buldu. Burası, muvakkaten birkaç hatırlı mahkûma 
verilmişti. Yeni arkadaşlarımdan biri, açığı çıkmış bir maliye tahsildarıydı. Öteki kır sakallı, bir 
çapkın ihtiyardı ki, bir gün komşularından bir dul kadının evine girmiş, onu tabancayla tehdit 
etmişti. Üçüncüsü, Vâsıf Efendi isminde bir Defterdar kâtibiydi. Kalemin mümeyyizini dövdüğü için, 
sekiz ay hapse mahkûm edilmişti. Dördüncüsü, kendi rivayetine göre, bir siyasî mahkûmdu. 
Rumeli'li  tahsildar,  mihneti  kendine  zevk  etmeği  bilen ehlidillerdendi.  Bana evvelâ o aşinalık etti: 
—  Geçmiş olsun efendi ağabey... Ne kadar? 
Bu,   «ne  kadar»  m  mânasını   anlayamamıştım.   O,   izah 
Yani demek isterim ki, kaç aya mahkûmsunuz? 
—  Altı ay efendim, dedim. Tahsildar,  Defterdar kâtibine  döndü: 
—  Bu Vâsıf Efendi...  Hıdrellezde hep beraber çıkacağız... Şimdi ettik üç arkadaş... Buluruz bir tane 
daha... Toplarız aramızda birkaç lira... Doldururuz bir kuzucuk...  Ben alırım benim udu da... Birazcık 
da rakı aldım mı, gel keyfim gel... Yaparız bir âlem, «baba» nın canı için... 
«Baba» dediği, ihtiyar çapkındı. O,  galiba hapishanede bizden fazla kalacaktı. Baba, kızdı: 
—  Tatsız tatsız söylenme, Allah aşkma, dedi. Senin galiba cumalığın uygun... 
Tahsildar,  aldırmadan  sözüne devam etti: 
—  Ama sakın kafaları çekmeyelim.  Gene bir halt ederiz.   Akşamleyin,   maazallah,   yine   hepimizi   
getirirler   buraya... 
Vâsıf Efendi bana ne ile itham edildiğimi sordu. 
Çekinmeden: 
—  Hırsızlık, efendim, diye cevap verdim. 
Kâtip, dikkatle yüzüme bakıyordu: 
—  Tabiî, iftira!  dedi. Ben : 
—  Hayır...- Maateessüf doğru efendim, dedim. Rumelili tahsildar, kahkaha ile gülmeğe başladı: 
—  Amma açık söylersin be birader... Ama, severim açık sözlü insanı... Oldu bir şey.. Çıktı elinden bir 
kaza... Ucunda ölüm yok ya... Herif, kitaba uydurur, alır çuval ile... Kimse demez bir şey... Ama, sen 
alırsın beş on kuruş... Tıkarlar böyle deliğe... 
«Baba»,  tahsildarla alay etmeğe  başladı: 
—  Doğru sözü seversin  de,  sen neye  yalan söylersin? Tahsildar,  birdenbire  ciddileşti;  hâkim 
karşısında  bulunuyormuş  gibi,  boynunu bükerek: 
—  Tövbe, yalan söylemem be babacığım... Aldım o paraları  geliyordum...   Başladı  yağmur  
yağmağa...   «Fesi  yeni kalıplattık,   binelim  şu  tramvaya»   dedim.  Arka  tarafta  dururken 
haramzadenin biri, na şöyle gelir yanıma...  Dayanır omuzuma...  Çantanın  bir ucundan sokar  elini... 
Tahsildar,  ayağa kalkmış, tiyatroda rol yapar gibi, hırsızlık sahnesini oynamaya başlamıştı. 
«Baba», fesini başından çıkarıp önüne attı: 
—  Dinlet buna! diye gülmeğe başladı1. Şu paraları çıtır çıtır yedin...   Nerede yedin bakalım,  onu  
anlat...   Bir nazlı canan ile yedinse, helâl olsun... Yok, enayi gibi kumara filân verdinse, yanarım. 
Tahsildar, 'sözü kapatmak için,  «baba» yi alaya almağa başladı: 
—  Bilir misin, bu ihtiyar ne yaptı, birader? Sakalından da utanmaz... Dul kadıncağızın üstüne silâhla 
yürüdü. 
Genç kâtip, köşeden içini çekti: 
—  Gönül gence,  ihtiyara bakar mı birader, dedi. «Baba» da derin bir göğüs geçirdi: 
—  Hakkın   var,   evlât...   Gönül   gence,   ihtiyara   bakmıyor. Maamafih, kabahat yine bende değil. 
Efendim, bu, dul bir kadındı.  Rahmetli bir  arkadaşın  karısıydı.  Kocası  daha sağken aşifteliğe 
başlamıştı. Ben evlerine gittikçe, kapı aralıklarından bakar,  sofrada fıkır fıkır gülerdi.  Meselâ,  kahve 
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pişirirdi, değil mi? Kolunu alimallah dirseğine kadar sıvar da tepsiyi öyle kapıdan uzatırdı. Ben yine 
arkadaş karısı diye, «lahavle» çeker, önüme bakardım. Derken, efendim, kocası öldü... Ne kadar olsa, 
dişi kişi... İşlerine bakmağa başladım. Hem komşu, hem dul kadın, hem bunca yıllık arkadaş karısı... 
Tahsildar,   yattığı  yerde  kahkahayla  gülüyordu: 
—  Ömürsün   be  baba!...   Sevaba  girmek  için  tabanca çektin ha?.. 
«Baba»,  istihfaf ile dudaklarını  kıvırarak: 
—  Ne saman gibi tatsız herif, dedi. Sonra,  hikâyesine  devam  etti: 
—  Derken, efendim, bu kadın fingirdemeğe başlar... Meğer fikri, beni soymakmış...  Biz de işte 
gönlümüzü kaptırı-verdik. Başladık hediyelere... Kebap kestaneden iskarpine va-rmacya kadar, ne 
isterse alırız... Varımızı, yoğumuzu uğruna sarf ederiz... Ama, gel gör ki, fındıkçı... Bana kendim 
namuslu satar..   Uzatmayalım   efendim,   bu   kadının,   mahalleden   bir züppe ile görüştüğünü 



haber alırız...  Bir gece, kafam biraz dumanlıydı. Ne' olursa olsun... dedim. Bahçe duvarından atladım 
mutfaktaki taşlığa... Oradan, bahçe üstündeki odasına girdim.   Kadın   beni   görünce   başladı   
bağırıp   çağırmağa... «Dur bre, Allah belâm versin! Gürültü etme! Kötü bir niyetle gelmedim. Bir iki 
çift lâkırdım var!» dedim. Dinlemez... Bir gürültü, bir patırdı... Derken komşular geldiler... Yakayı ele 
verdik... Hain karı, bir de «tabanca çekti» diye bana iftira etmez mi? Gerçi üstümde bir tabanca vardı 
ama, işe yaramaz, külüstür bir şey...  Hâsılı, bir fındıkçı' kaltağın uğruna başımız ateşe yandı. 
Tahsildar gibi, bu ihtiyar da şen tabiatlı bir adamdı. Birbirleriyle kâh kavga ederler, kâh dertleşirlerdi. 
Kâtip Vâsıf Efendiye gelince; otuz yaşlarında, uzun boylu, iri yapılı saf bir adamdı. Defterdarlığa on 
altı yaşında girmişti. 
—  On dört seneden beri bu dairenin kahrını çekiyorum. Maaş bin belâ ile yedi yüze çıktı... Elde bir 
sanat yok ki, tepip gideyim... Ben, mazlum adamım, çalışmaktan yılmam... 
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Mümeyyiz, kalemin bütün işlerini bana yükletirdi... Fazla olarak beni çarşıya gönderir, evinin etini, 
zerzevatım aldırır, hâsılı, uşak gibi kullanırdı. Başımda bir koca aile var; ekmekten olmayayım diye 
tahammül ederdim. Böyle olduğu halde yine yaranamadım. Bir gün, hiç yoktan bir mesele için, beni 
müdüre şikâyet etti. «Beyim, günah değil mi? Beni ekmekten edeceksin!» dedim. Fena halde 
köpürdü, ağıza alınmayacak sözler sarfetti. Zaten canıma yetmişti. Ayağımın altına aldım. Ağzından, 
burnundan kan getirinceye kadar dövdüm. Mesele sade hapisle bitse, yine iyi... Beni bir daha devlet 
işlerinde  kullanılmamak üzere kovdular... 
Vâsıf Efendi, ekseri kalem adamları gibi uyuşuk ve evh-hamdı. Arasıra bana dert yanarken: 
— Benim için hayat bitti... Açlıktan öleceğim! diye çocuk gibi ağlıyordu. 
Dördüncü arkadaşımız, kendini beğenmiş, tuhaf bir adamdı. Adi bir dolandırıcılık yüzünden dokuz 
aya mahkûm olmuştu. O, bunu bir politika cürmü -sayıyor, konuşmağa tenezzül etmiyordu. 
Benim geldiğim gün, fena halde kızmış, hapishane müdürüne bir tezkere yazarak, kendisini âdi ev 
hırsızlarıyla bir odaya koymalarından şikâyet etmiş. Bunu birkaç gün sonra maliye tahsildarından 
öğrendim. 
XXVII 
Günler, haftalar birer birer geçiyordu. Bu âlemin gürültüsüne, hüznüne, neşesine bigâne yaşıyordum. 
Halimden utanmıyordum. İçimde ne teessür, ne de korku vardı. Etrafımdaki insanlar bana, rüyada 
görülmüş çehreler gibi silik, yabancı geliyordu. Aşkım mı daha ziyade artmıştı? Vücudum mu 
hastaydı? Bir yarım uyku içinde uzanıp yattığım yatakta küçük bir hareket etmek, gözlerimi takıldığı 
yerden ayırmak bana, tahammül edilmez bir azap gibi geliyordu. Yiyip içmekten de kesilmiştim. Buna 
mukabil, içimde hiç sönmeyen bir, sarhoşluk vardı. Dünya ile alâkamı kesmeme karşı, gönlümde ayrı   
bir   âlem   açılıyordu.   Hiçbir  kaydı,   hiçbir  yorgunluğu 
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olmayan bir âlem,wnsan, mesafeleri kendi vücuduyla mı geçiyor, yoksa onlar kendiliğinden mi 
ayaklarına geliyor; belli değil... Vedia, göğsümde yattığı, hareketiyle kanımı tutuşturduğu dakikalarda 
bile bu kadar benim olmamış, bu kadar beni mesut etmemişti. 
Bu, her halde rahatsızlıktan, üzüntüden gelme bir vücut rahatsızlığı olacaktı. 
Bir şubat günüydü. Haftalardan beri devam eden şiddetli yağmurlar kesilmiş, parlak bir güneş 
doğmuştu. Pencerenin karşısındaki harap bahçe duvarlarının kovuklarında yeşil otlar bitiyor,  
ortalıkta bir bahar kokusu dolaşıyordu. 
Gardiyanlardan biri  yanıma  geldi.   Karamürsel'den  gelmiş bir hanımın beni görmek için müsaade 
aldığını söyledi. Yüreğim   şiddetle   çarpıyor,   yerimden   kalkmağa  kuvvet bulamıyordum. Bu gelen: 
Vedia idi. Haftalardan beri, kendi kendime itirafa cesaret edemeden, bu ziyareti bekliyordum. Ben, 
onun için hayatımı kırmıştım. O da benim için mutlaka bir tehlikeyi göze alacaktı. 
Zaten, sabahleyin ortalığı günlük, güneşlik görünce bugün fevkalâde bir şeyler olacağını1 anlamıştım. 
Geçen yaz Gedikpaşa'daki odamda hasta yatarken de Vedia, Karamürselli bir akraba kızı diye beni 
görmeğe gelmişti. Mutlaka yine kapalı bir dışarlık çarşafına bürünmüştü. Gardiyanı takip ederken, 
Vedia'nm ince yüzü gözümün önünden gitmiyordu. 
Bütün aşkım gözlerimde, onu görür görmez tedbirsiz bir harekette bulunmamak için kendimi 
sıkarak, hapishane kâtibinin odasına girdim. Beni görmeğe gelen kadın Vedia değil,  Karamürselli 
Hatice halamdı. 
Halam, yüreği yandığı, gözleri yaşla dolduğu halde kendini   zaptediyor: 
— Üzülme İffet... İnsan olanın başına her şey gelir... diye beni teselliye çalışıyordu. 
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Yarım saat kadar oturduk. Halam hırsız olmama bir türlü inanmıyor : 
— Bilmiyorum  İffet;   sana  iftira  ettiler...   diyordu. 



Söylediğime inanmıyor muydu? Bu derece düştüğümü aklına sığdıramıyacak kadar, mı beni 
seviyordu? Yoksa, bana sadece acıdığı için mi böyle söylüyordu? Anlayamadım. Sözü değiştirmek için 
ona «Damlacık» çiftliğine dair havadis sordum. Zavallı halamın kendi başında da büyük dertler vardı. 
Birkaç seneden beri çiftlikte işler iyi gitmiyordu. Damatları ipin ucunu kaçırmışlar, onu boğazına 
kadar borca sokmuşlardı. Birkaç aya kadar çiftlik satılacaktı. Halam, borçlar verildikten sonra, 
kendisine kalacak birkaç kuruş ile İstanbul'da bir ev almak istiyordu. 
Onu dalgın dalgın dinlerken aklıma bir şey geldi: Uğradığım felâketlerden biraz da bu Hatice halam 
mesuldü. Bana «Damlacık» çiftliğinde değirmenin masalını anlatma-saydr, acaba böyle mi hareket 
edecektim? 
Halam, beni görmek için, ihtiyar haliyle ta Karamürsel'den kalkıp gelmişti. Buna memnun olmam 
lâzımdı. Halbuki bilâkis içimden darılıyordum. Bu ziyaret, bende acı bir kanaat uyandırmıştı. 
Şimdiye kadar sevdiğim, hürmet ettiğim insanların, benim için öldüğünü anlıyordum. Ben, artık 
damgalı bir sefildim. Hiç bir sevdiğimin yüzüne bakamıyacak-tım. Karşılarında daima başımı önüme 
eğecektim. Onlar, bana sadece acıyacaklardı. 
Sonra, kâtibin odasında halamı gördüğüm dakikada, Ve-dia'dan bütün ümidimi kesmiştim. Buna ne 
sebep vardı? Halam geldi diye, onun mutlaka gelmemesi mi lâzımdı? 
O günden sonra artık Vedia'yı beklemedim. Büsbütün yalnız ve ümitsiz kaldım. 
XXVIII 
Vaktim tamam oldu. Bir pazar günü ikindiye doğru beni Vâsıf Efendi ile beraber hapisten çıkardılar. 
Genç kâtip, kendini tutamıyor: 
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— Allah bir daha kısmet etmesin!.. Nasipte bu da varmış...  diye ağlıyordu. 
Sultanahmet'ten tramvay mevkiine kadar beraber geldik. Yollarımız buradan ayrılıyordu. O, 
Edirnekapı'daki ailesine gidecekti. Ben, daha ne yapacağımı bilmiyordum. 
Güzel bir mayıs günüydü. Kalabalık bir halk, deniz kenarına doğru gezmeğe gidiyordu. 
Vâsıf Efendi, bir sigara sarmıştı. Tramvay bekleyen ihtiyar bir adamdan ateş istemeğe gitti. Tekrar 
yanıma geldiği zaman kulağıma eğildi. 
— Ne dersin İffet Bey, dedi, adamdan sigara yakmağa sıkıldım. Hapisten çıktığımı biliyor gibi geldi. 
Zor iş billahi... Bu his, bende de vardı. Herkes bizi tanıyor bize bakıyor gibi geliyordu. Serbest 
kalacağım, istediğim yere gideceğim günü   sabırsızlıkla  beklemiştim. _ Halbuki   şimdi,   insan   içine 
karışmaktan çekiniyordum. Etrafımdaki meydanlar bana âde-ta marizane bir korku veriyordu. Vâsıf 
Efendi kolumu tuttu: 
— Haydi, vaktiniz varsa biz de bir gezinti yapalım... Deniz kenarında birer kahve içeriz,  dedi. 
Memnuniyetle kabul ettim. Birbirimizden ayrılmaktan korkuyor gibiydik. Kalabalıktan ayrıldık; 
tenha sokaklardan geçerken,  «Ahırkapı»  feneri civarına indik. 
Vâsıf Efendi, surların önünde kır kahvelerinden birine oturmak istedi. Birtakım fakir Hıristiyan 
aileleri yemekleriyle beraber burada bahar eğlencesi yapmağa gelmişlerdi. Çocuklar koşuyor, kızlar 
kale duvarlarının dibinde çiçek topluyordu. 
Aşağımızdaki kahvede genç bir tulumbacı, zurna taksimiyle gazel okuyordu. Zurnacı, bağrıyanık bir 
adamdı. Delikanlının okuyuşu da epeyce düzgündü. Bu musiki Vâsıf Efendiye tesir etti: 
— Kurtulmasına kurtulduk ve lâkin ben ne yapacağım? Memuriyet yok, para yok, elde bir sanat yok.., 
diye hapishanedeki gibi ağlamağa başladı. 
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Onu uzun uzun teselli ettim. Daha çok genç olduğunu, hayattan ümit kesmenin doğru bir şey 
olmayacağım, talih yardım ederse pek güzel günler görebileceğini anlattım. 
Derdini  unutur gibi oldu: 
—  Teşekkür ederim, Allah razı olsun. Çok civanmert çocuksun, dedi. 
Saf adamcağız, bunları asıl kendi kendimi avutmak için söylediğimi  anlayamıyordu. 
Karşıdan, elinde iki küçük çocukla kısa boylu, lar sakallı bir adam geliyordu. Vâsıf'ı görünce: 
—  Vah evlât!  Kurtuldun mu?  diye bağırmağa başladı. 
Ahalinin ortasında sarmaş dolaş oldular. Kalemde epeyce zaman arkadaşlık etmişler. O da galiba 
mümeyyizin yangınlarından idi: 
—  Gazan mübarek olsun, evlât! diye Vâsıf'ı tekrar tekrar alnından öptü. 
Arkadaşım,  beni: 
—  Mihnet refiklerinden... Gayet kibar bir çocuk... Altı ay beraber yaşadık...   diye takdim etti. 
İhtiyar memur,  yanımıza oturmuştu: 
—  Bey de kavga meselesinden mi mahkûm olmuştu? diye sordu. 
Vâsıf,  söylediğine,  söyleyeceğine pişman oluyordu: 
—  Bir kaza...  îşte,  insanlık bu ya...  Elinden bir kaza çıkmış...   diye  kekelemeğe  başladı.   Başımı  
öbür  tarafa  çevirdim. 



Biraz sonra onlar ayağa kalktılar; semtleri birbirine yakındı, beraber gideceklerdi. 
Ben, biraz daha kalmak istedim. Vâsıf, benden ayrılırken boynuma sarıldı. Bana adresini verdi. Ben, 
ona oturduğum yeri  bir  kartla  bildireceğimi  söyledim.  Ayrıldık. 
Surların akşamla uzayan gölgeleri içinde uzaklaşırlarken, arkalarından baktım.  Birbirlerine 
yaklaşarak konuşuyorlardı. 
j if: 
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Bana öyle geldi ki, Vâsıf, ona uğradığım «kaza» nın hakikatini söylüyordu. 
Ortalık tenhalaşmış, sesler kesilmişti. Marmara'ya giden bir, iki vapurun dumanı denize halsiz halsiz 
sürükleniyor, karşıdaki sahil fenerleri parlamağa başlıyordu. Ayaklarımın altındaki kaya 
kovuklarından gelen hafif su seslerini dinleyerek düşünmeğe başladım. Nihayet, muradıma ermiştim; 
serbesttim. Fakat bu serbestliği ne yapacaktım? Akrabalarım, sevdiklerim artık bana yabancı 
oluyorlardı. Bunu, Hatice halam hapishaneye geldiği gün anlamıştım. Hukuk mektebini bırakmak 
lâzımdı. Bu vakadan sonra, beni mektepten kov-masalar bile, arkadaşlarımın arasına giremezdim. 
Âdi bir hırsızlık için altı ay hapis yatmış bir adamın adliye memuru olması, başkalarına ceza vermesi, 
ne gülünç şeydi! Bir iş de tutamayacaktım. Artık, bana kim emniyet ederdi? Yüzümdeki damga ile 
kimden bir iş istemeğe hakkım vardı? Acaba Celâl haklı mıydı? Değirmenin masalmdaki İsmail'i 
taklit etmek fena hu olmuştu? 
Kendimi bir su akıntısına bırakmış gibiydim. Aklımdan geçen bu şeyler, kendi başımdan doğmuş 
fikirlerden ziyade, bir yabancı tarafından söylenmiş sözlere benziyordu. Son şüphe, beni kendime 
karşı isyan ettirdi. Bu fedakârlığı bir aşk için yapmıştım. Bu aşk, benim sade mazeretim değil, aynı 
zamanda kuvvetimdi de... Uğruna kendimi feda ettiğim şeyin, bir vehim gibi silinip gittiğini 
görürsem, nasıl tahammül edecektim? Bu aşk, gönlümün öyle gizli bir ışığıydı ki, mutlaka muhafaza 
etmeliydim. 
Gözlerimi kapadım; kendimi âdeta zorla Vedia'ya vakfettim. 
Ortalık iyiden iyiye kararmış, karşı sahiller gözden kaybolmaya başlamıştı. Arkamda bir ayak sesi 
işittim. Başımı çevirdim, iki polis dolaşıyordu. Birdenbire titredim, ayağa kalktım. Damgalı bir 
adamın bu saatte böyle şüpheli yerlerde durmağa hakkı yoktu. 
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Hapishaneden çıktıktan sonra, iki gece Celâl'de, bir gece de Mahmut Efendi'de kaldım. Zavallı 
hocam, beni sakat aya-ğıyle sokak sokak, kapı kapı aramıştı. 
Mahmut Efendi'nin on yaşlarmda bir de torunu vardı. Gece geç vakitlere kadar hep bir arada 
oturduk. Bu fakir, namuslu aile ocağı, bana ne iyi tesir etti. Orada, izah edilmez bir emniyet hissi 
duyuyordum. Kendimi İstanbul'un bir köşesinde, lekemi kimsenin bilmediği bir yere gizlenmiş 
sanıyordum. 
O gece, Mahmut Efendi, mütemadiyen eski günlerin masalını anlattı. Benden bahsederken, dikkat 
ediyordum, hep benim güzel huylarım, kibar tabiatlarımı söylüyordu. Öyle hissettim ki hocam, benim 
kırık cesaretimi tamir etmek istiyor, eski İffet'in büsbütün ölmediğine beni inandırmağa çalışıyor; 
son vakama dair küçük bir imadan bile çekiniyordu. 
Ne kadar isterdim ki, Mahmut Efendi, bundan da alelade bir vaka gibi bahsetsin. Belki böyle böyle 
ben de ona, maziye ait bir şey gözüyle bakmağa alışacaktım. Biz konuşurken Sadi, lambanın yanında 
derse çalışıyordu. Çocuğun da bir derdi vardı. Ertesi günkü Fransızca dersini anlayamıyor, ceza 
alacağından korkuyordu. 
— Kitabını getir de,  ben sana yardım edeyim,  dedim. 
Sadi, yanıma oturdu, kitabını açtı. Minimini bir hikâyeyi tercümeye başladık. İsmi «Hırsız Kedi» idi. 
Ben masalı tercüme ederken, küçüğün kızardığını hissediyordum. Yan gözle Mahmut Efendiye 
baktım. O da utanmış bir vaziyette idi. Hiç bozmadan, hırsızlığın değil insana, kediye bile 
yakışmadığını söyleyen son nasihatine kadar bütün parçayı tercüme ettim. 
Fakat, bu vakadan sonra odaya bir neşesizlik çökmüştü. Mahmut Efendi, dalgın dalgın düşünüyordu. 
Lamba bile âdeta kısılmış gibiydi. 
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Hapisten çıktıktan sonra, bir gece de Muzaffer ağabeyimin evine gitmek lâzım geldi. 
Bahçekapı'dan geçiyordum. Ağabeyimin, kolunda paketlerle, bir mağazadan çıktığını gördüm. 
Görmemezliğe gelerek geçtim. Zannederim, evvelâ o da benim gibi yapmak istemişti. Fakat nedense 
fikrinden döndü : «İffet!» diye seslendi. Yanına gittim-konuşmaya başladık. 
—  Ben de seni arıyordum. Nerelerdesin? Adresin de belli değil ki... 



—  Dört gün evvel çıktım, ağabey... 
—  Ben de öyle hesap etmiştim. Âdeta merak etmeğe başlıyordum. Ne uğradın, ne bir haber 
gönderdin... 
—  İhmalci huyundan vazgeçmeyeceksin, İffet! 
Kardeşim, üç defa hapishaneye gelmiş, bana öteberi getirmişti. Birkaç günden beri beni aramadığı 
için mahcup oluyor, kabahatini bana yüklemek için sebepler arıyordu. Vapuruna pek az vakit kaldığı 
için, beni kolumdan tutarak Köp-rü'ye doğru götürmeğe başladı1. Ben de onun paketlerinden birini 
elime almıştım. 
—  Yengen sana darılıyor, İffet... Başına gelen kaza için ne kadar üzüldüğünü biliyorsun...  Bir gece 
olsun gelmeliydin... 
—  Gelirim inşallah ağabey... Yengeme teşekkür ederim. — Ne vakit gelirsin?  Haydi,  bu gece gel! 
Bir dakika tereddüt ettim. Bu mecburi ziyareti, hapiste bulunduğum zamandan beri düşünüyordum. 
Kardeşimin ailesinden çok utanacaktım. Öyle zannediyordum ki, Muzaffer bile hiç kabahati olmadığı 
halde, onların yanında küçük düşecek. Fakat gitmesem, daha tuhaf olacaktı. Bu tereddüdün 
işkencesinden bir gün evvel kurtulmak için : 
—  Peki ağabey. Gidelim, dedim. 
Vapurda terli olduğumu bahane ettim. Mutlaka aşağı kamaraya inmek istedim. Yukarıda belki 
bildiklere tesadüf ederdik.  Belki kardeşim benden utanırdı. 
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Kamarada Muzaffer, bana halinden şikâyet etti: 
—  Kayınpederimin   işleri   iyi  gitmiyor...   Yengen   asabi, hırçın bir kadm... Ben açıktayım... 
Memuriyet filân bulmak mümkün değil... Hâsılı, çok sıkılıyorum... 
Ağabeyim, müşkül bir mevkide olduğumu biliyordu. Bu sözleri, şüphesiz, bana yardım 
edemeyeceğini, başımın çaresine bakmamı anlatmak için söylüyordu. Beyhude zahmet... Ondan, 
zaten bir şey istemiyordum ki... 
Yengem beni, hiç bir şey olmamış gibi karşıladı. Babası, her zamanki bön neşesi, laubali edasıyle : 
—  Ele  geçirdik  ya  vefasız  çapkını1;  kulaklarından  asalım! diye şaka etti. Heyecanlı bir dakikamdı. 
Ben de gülerek : 
—  Hapisten sonra, bir de darağacı fazla olmaz mı? diye cevap verdim. 
Yengem kızardı.  Babası: 
—  Amma yaptın ha!.. Amma yaptın ha!., diye kollarını salladı. 
Bu sözleri söylemek için fırsat bulduğuma memnunduın. Düşkünlüğümü açık açık söylemekten 
çekinmeyen bir yüzsüz gibi  görünmek,  halinden utanan  bir biçare olmaktan daha 
iyiydi. 
Yeğenim Nezih büyümüştü. Teklifsizce kucağıma çıktı. Saçlarımdan çekmeğe, gözlüklerimle 
oynamağa başladı. Yengem: 
—  Amcanı rahatsız etme! dedi. 
—  Bırakınız   efendim...   Bilirsiniz   ya,   çocuklardan   pek hoşlanırım,  dedim. 
—  İnşallah sizin  de güzel güzel  çocuklarınız olur. İçimde bir şey burkuldu. Bir hayalimin daha 
yıkıldığını 
hissediyordum. Ben, artık baba olamayacaktım. Çocukların doğsun... Bin ihtimam ile büyüt... 
Kalblerinde doğan bin türlü güzel duygular içinde senin de sevgin bulunsun... Son- 
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ra, büyüdükleri zaman, bir gün babalarının eski hırsız oldu ğunu  öğrensinler...  Zavallı  akrabalarım  
benden  nasıl  utanmışlardı...   İlerde  ben  de  çocuklarımdan  öyle  utanacaktım. Aile babası 
olmaktan ümit kesmek lâzımdı. 
İhtimal, şu dizlerimde oturan, masum mavi gözleriyle bana gülen küçük bile, bir zaman sonra amca 
demeğe utanacaktı. 
Akşam yemeğini bahçede yedik. Denize karşı kahve içerken, komşu köşkte oturan bir ailenin misafir 
geldiğini haber verdiler. Yengemle ağabeyim birbirine bakışıyorlardı. Muzaffer : 
—  Ne aksi tesadüf, dedi. Gelmezler, gelmezler de, böyle tam ailece oturacağımız bir gece gelirler... 
—  Ziyanı yok, dedim. Ben zaten yorgunum... Başım da çok ağrıyor.,. Hemen yatmak için müsaadenizi 
isteyecektim. Artık yarın sabah konuşuruz. 
Onlar, tekrar birbirlerine baktılar. Kardeşim: 
—  Vallahi nasıl istersen İffet...  Ev senin...  dedi. Misafirlerin yanına çıkmadığım için, ikisinin de 
memnun 
oldukları belliydi. 
Ağabeyim, misafirlerin yanına gitti. Yengem beni, yatacağım odaya çıkardı. Hizmetçiye iş bırakmıyor, 
her şeyi kendi eliyle hazırlıyordu. Nihayet şamdanımı yaktı: 



—  Allah rahatlık versin, İffet Bey... Yarın sabah... diye kapıyı kapadı. 
Yatmağa niyetim yoktu. Kapalı pencerelerden birini açarak etrafı seyretmeğe başladım. Aradan beş 
dakika kadar bir zaman geçti. Merdivenlerde süratli bir ayak sesi işittim. Birisi âdeta koşa koşa 
odama geliyordu. Aynı telâşla kapı vuruldu. «Buyurun!» dedim. Gelen, yengemdi. Halinde biraz 
şaşkınlık vardı: 
UAHUA 
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—  Affedersiniz İffet Bey, dedi. Sizi rahatsız ettim. Dolapta Nezih'in oyuncakları vardı da... Yarın belki 
geç kalkarsınız... 
Bir oyuncak dolabı olmak için çok fazla mükellef olan aynalı dolabı açtı. Bana göstermemeğe 
çalışarak oyuncakları alıyordu. Fakat telâş ile, bunlardan birini yere düşürdü. Belli etmeden göz 
ucuyla baktım. Nezih'in acele ile odamdan kaçırılırken yere düşen oyuncağı, bereket versin kırılacak 
bir cinsten değildi.  Bir inci gerdanlıktı... 
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Cihangir taraflarında ucuz bir oda bulmuştum. Ara sıra Celâl'in yazıhanesine gidiyordum. 
Bir gün lâtife tarzında dedim ki: 
—  Ben- buralara fazla dadandım. Bir sabıkalının seninle pek sıkı fıkı konuşması kredini bozarsa 
karışmam! 
Celâl, acı bir tebessümle mukabele etti: 
—  Yazıhaneme gelip gidenlerin içinde ne sabıkalılar olduğunu bilsen,   şaşarsın  İffet...   Geçen gün 
burada tesadüf ettiğin altın dişli adam, üç defa sahtekârlıktan mahkûm oldu. Yine o gün gelen 
mükellef hanımefendinin kocası filimlerde olduğu  gibi,   esrarengiz  bir  surette  zehirlendi.   Polis,   
katili meydana çıkaramadı. Adamcağız kim vurduya gitti. Altı ay sonra bu hanımefendi,  sabık 
damadıyle evleniyordu.  Demin sen geldiğin vakit burada benimle konuşan adam, namuslu bir 
tüccardır. Ben de tabiî namuslu bir iş adamı... Maama-fih,   bu,   bizi  geçenlerde vefat  etmiş  bir  
alacaklının mirasçısına para vermemek çarelerini  başbaşa müzakereden me-netmiyordu.   Bu  
gürültüye getirilecek borçtan tabiî ben de hisse alacağım... Bütün bu saydığım insanlar ve daha 
niceleri gayet muteber, maruf, haysiyet ve mevki sahibi insanlardır. Mahkeme, rezalet, mahkûmiyet 
onlar için küçük şeylerdir. Geçici bir hüzün bile duymazlar... 
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Ben yine lâtife tarzında: 
—  Teşekkür  ederim,  dedim.  Manevî  kuvvetimi  yükseltiyorsun...  Şu halde üzülmeyeyim ha...  Ben,  
galiba başkalarının kamburuyla teselli bulan kambura benzeyeceğim. 
Celâl, sert ve acı devam etti: 
—• Senin asıl felâketin nereden geliyor, biliyor musun? Sen, doğuştan namuslu bir adamsın da 
ondan... Yoksa, bu vakayı şimdiye kadar unutmuş bile olacaktm,.. 
—  Amma yapıyorsun, Celâl!.. 
-— Ne zannetin ya, Beyim? Sen, İstanbul'u kendinle mi meşgul sanıyorsun?  Şaşarım aklına!.. 
Celâl, elleri cebinde, topuklarım yere vurarak, hiddetli hiddetli dolaşıyordu. Ben, masanın üstünde 
bulduğum bir sigara kağıdıyla gözlüklerimi siliyor, yavaş yavaş ıslık çalıyordum. 
Biraz sonra ayağa kalktım : 
—  Ben artık gideyim,  dedim.  Senin de işlerin vardır. Celâl, biraz sükûn bulmuştu: 
—  İşlerim  var   şüphesiz...   Fakat,   senin  işin  hepsinden mühim, dedi. Sen, zayıf adamsm... 
Kendiliğinden bir karar veremeyeceksin... Otur, konuşalım... 
—  Yalnız, bir noktayı tashih edeceğim : Ben, zayıf  değilim.  Bilâkis,  cesurum.  Her  işi yapmağa 
hazırım.  Fakat... 
—  Pekâlâ... Tahsiline devam et! 
—  Hukuk benim için bitti. 
—  Muallim ol! 
—  Ne söylüyorsun? Lekeli bir adam nasıl muallim olur? 
—  Bir ticarethanede iş iste! 
—  Sen tüccar olsan, ticarethanende eski bir hırsızı kullanır mısın? 
—  Böyle cevap vereceğini biliyordum, yavrum. İşte, zayıf adam diye böylesine derler. Utanmamak 
büyük kuvvettir îffet'çiğim. 
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—  Ne güzel dersler veriyorsun! O, istihfaf ile omuzlarını silkti: 
—  Maamafih,  sen şimdi bir buhran geçiriyorsun...  Zamanla bu yara da tabiî kapanır... Öyle 
görüyorum ki, şimdilik  yapılacak yegâne  şey,  yaşamana sebep olacak  ufacık bir iş  bulmak...   
Ötesini  sonra  düşünürüz.   Biz,   artık paçaları sıvayıp iş aramalıyız. 



Celâl, benim için yalnız bir arkadaş değil, âdeta bir baba olmuştu... 
XXXII 
Kısıklı'da ihtiyar bir yengemiz vardı. Ailemizde Hatice halamdan sonra en çok onu severdim. Ben 
doğmadan evvel bir vapur kazasına uğramış, merak getirmişti. Vapura bi-nemediği için bize hiç 
gelmezdi. Muzaffer ağabeyimle ben, bayramdan bayrama Kısıklı'daki köşkünde elini öpmeğe 
giderdik. 
Ada'da kaldığım gece, bir aralık Fahriye yengemin ismi geçmişti. Muzaffer ağabeyim, bana: 
—  Aklımda iken söyleyeyim İffet, demişti. Bu yakınlarda derhal Fahriye yengemize uğra. Zavallının 
hastalığı  artmış... Geçen gün o taraflarda bir yere yolum düşmüştü. Yengeme de uğradım; tekrar 
tekrar seni sordu.  Birçok ağlayıp sızladı.  Ama sakın ihmal etmei!.. 
Yengemiz, melek gibi bir kadındı. Fakat çocuklarıyle hiç sevişmezdik. Daha açıkçası' onlar, bizim 
saltanatımızı çekemezlerdi. Hürriyet ilân edildiği vakit, oğlu İbrahim'in, Paşa babam için pek fena 
şeyler söylediğini işitmiştim. Şimdi fazla olarak, bir de damatları vardı. Başıma gelen işten sonra 
evlerine gitmemi İbrahim hoş görmeyecek, bana fena bir muamelede bulunacaktı. Kardeşime yarım 
ağızla : «Peki, belki giderim» dediğim halde, doğTusu buna hiç niyetim yoktu. 
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Fakat  Muzaffer'in  belki  gizli  niyetimi hissederek  söylediği bir söz, mukavemetimi kırdı: 
— Her halde acele etmelisin, İffet... Yengeyi belki bir 
daha göremezsin... 
Bir cumartesi günü öğle vakti Kısıklı'ya gittim. Bugün ve bu saatte damat beyle İbrahim'in evde 
bulunmayacaklarını tahmin ediyordum. Fahriye yengeyi köşkün bahçesinde buldum. Omuzunda 
atkısıyle, kırık bahçe kanepesinde oturuyor, mayıs güneşinde hasta vücudunu ısıtmağa çalışıyordu. 
Beni  uzaktan  görünce  tanıdı.   Titreye   titreye   yerinden 
kalkarken,  atkısını düşürdü: 
— İffetim  gelmiş!   diye hem  gülüyor,  hem  ağlıyordu. 
Beni yanına oturttu; tekrar tekrar yüzümü, gözümü öptü. 
Fahriye yenge, ağabeyimin söylediği derecede hasta değildi. Yine evinin içinde dolaşıyor, kendi 
işlerini gördükten sonra, çocuklara da yardım ediyordu. Maamafih, epeyce vücuttan düşmüştü. 
Omuzları çökmüş, saçları bembeyaz olmuş, yüzü incelmişti. 
İhtiyarlar, çocuk gibi inatçı oluyorlar. Bir iki saat sonra İstanbul'a döneceğimi söylediğim vakit, 
yengem âdeta isyan etti: 
— Bir gece olsun kal! Ölürüm de, içine dert olur! diye yalvarıyor, âdeta ağlamaklı oluyordu. 
Saf kadıncağız, niçin kalmaktan çekindiğimi bilse, elbette böyle yapmazdı. Baktım ki, inat edersem 
kalbi kırılacak; çaresiz razı oldum... 
Gece herkes yattıktan sonra, Fahriye yenge odama geldi Pencereyi kapamak istedim. Razı olmadı. 
Atkısına bürünerek köşeye çekildi. Hep eski şeyleri konuştuk. Maamafih, 
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yengemin bir şey söylemek için vesile aradığını hissediyordum. 
—  İffet, biliyorsun ki elimde, avucumda hiçbir şey kalmadı. Üsküdar'da bir dükkânım vardı. O da 
yandı. Bir, iki ay evvel arsasını sattık. Elime dört yüz lira kadar bir para geçti.  Bunun üç yüzü çoluk  
çocuğa sarfedildi;  elimde yüz lira kaldı. Bu para da yenecek diye korkuyorum... Halbuki, insanın 
elinde ölümlük,  dirimlik yüz lira olsun bulunmazsa olur mu?  Bunu bankaya vereyim diye  
düşünüyorum... 
—  Pek iyi edersin, yengeciğim. 
—  İyi ama, ben İstanbul'a geçemiyeceğim. Halimi biliyorsun. Kim verecek? 
—  Bu işi sana bıraksam,  yapar mısın İffetçiğim? 
—  İbrahim Beye, yahut damat beye versen daha iyi olmaz mı?.. 
Yengem tereddüt ediyordu: 
—  Olur ama,  işte...  Ne bileyim...  Hem bunlar,  param olduğunu bilmeseler daha iyi...  Belki 
ihtiyaçları olur,  isterler...   Vermemezlik edemem... 
—  Hem, daha doğrusunu ister misin, İffet? Onların ikisine de inanmıyorum...  Senden emniyetli 
kimsem yok... 
Gözlerimde iki damla yaşın sızısı vardı. Ağlamamak için gülmeğe çalışarak: 
—  Yengeciğim, kediye peynir tulumu emanet edilir mi?., dedim. 
—  O nasıl söz, İffet? 
—  Sen, benim bir hırsızlık için hapis yattığımı duymadın mı,  yenge?.. 
Yengem : 
—  Biliyorum  İffet...   Sana iftira  ettiler!   diye  ağlamağa başladı. 
—  Hatice halam da böyle söyledi ama, iftira değil... İnsanlık bu...  Bir kazadır oldu... Ne yapalım? 



Fahriye yenge  artık bir  şey söylemiyor,  boğula boğula ağlıyordu. 
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Bu banka bahanesini, sırf beni teselli etmek için icat etmişti. Kırık gururumu tamir etmek, bana hırsız 
gözüyle bakmadığını göstermek istiyordu. İhtimal, bu parayı bir şefkat ve merhamet sadakası gibi 
gözden çıkarmıştı. 
Yengemin emanetini almamak istediğim halde aldım. O, bana hâlâ namuslu bir adam olduğumu 
hayal ettirmek istemişti. Ben de onu, bir iyilik ettiğine inandırmağa borçlu değil miydim? 
Bu yüz lirayı bankaya teslim edinceye kadar geçirdiğim yürek çarpıntısını unutamıyacağım. Vapurda, 
sokaklarda cüzdanı çarptırmak korkusuyle, elimi göğsümün üstünden ayıramadım. 
XXXIII 
Ben, hapisten çıkalı iki ay olmuştu. Celâl, kendi işlerini yüzüstü bırakıyor, bana iş bulmak için oradan 
oraya koşuyordu. İstanbul'un fena bir zamanıydı. Birçok cesur, işgüzar, temiz adamlar aç kalıyordu. 
Değil ki, benim gibi himayesiz, korkak, fazla.olarak, damgalı bir genç... 
Arkadaşım, bana daima cesaret vermeğe çalıştığı halde, bazen  ümitsizliğini  gizleyemiyor: 
— Ne buhranlı zaman... «Yer: demir, gök: bakır!» diye şikâyet ediyordu. 
O zavallı da sıkıntı içinde idi. İşleri iyi gitmiyordu. Celâl, çocukluğundan beri azgın bir ihtilâlci idi. 
Fakat, Üç Yüz Yirmi Dört Meşrutiyeti onu memnun etmemişti. Zaten o, hiçbir devir ile uzlaşamıyacak 
bir adamdı. İnsanlar için, memleket için hiçbir zaman mümkün olmayacak uzun emelleri vardı. 
Ekseri ideal adamlar gibi, iyinin fenadan, güzelin çirkinden ayrılmayacağını, dünyanın- böyle 
kurulduğunu zihnine aldıramıyordu. Böyle adamlar, hiç bir devirde muvaffak olamazlar. Arkadaşım, 
kimseden yardım görmüyor, bin güçlükle ancak ailesini geçindirebiliyordu. 
Bir akşam, evimde yine onun bir mektubunu buldum. Celâl, bana, Aristidi Efendi isminde bir elbise 
tüccarının iş vereceğini yazıyor,  hemen ertesi  gün  Galata'daki  dükkânında 
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kendisini görmemi söylüyordu. «Nasıl bir adam olduğunu bilmiyordum; son zamanlarda bir dâvasını 
deruhte etmiştim. Dün yazıhanede görüşüyorduk. «Zeki, açıkgöz bir. genç memura ihtiyacım var» 
dedi. Ben de seni tavsiye ettim. Acele bekliyor.  Belki anlaşırsınız.» 
Ertesi sabah, dediği yere gittim. Beni, minimini bir yazıhaneye soktular. Aristidi Efendi, kısa boylu, 
zayıf çiçekten bıyığının bir tarafı dökülmüş, ellilik bir Rumdu. Sevimli, zeki gözleri vardı. Beni neşeli 
bir tavırla kabul etti. Karşı karşıya oturarak konuşmağa başladık. 
Ticarethanesinin, hem Anadolu, hem Avrupa ile iş yaptığını, Türkçe ile Fransızca bilen çalışkan bir 
memura ihtiyacı olduğunu anlattı. Arasıra kendi hesabına Anadolu'ya gidip geleceğimi söyledi... 
Ticaret işlerinden pek anlamadığımı itiraf ettim.. Hayırhah bir tavırla: 
—  Ziyanı yok, dedi. Gençsiniz, öğrenirsiniz. Sonra gülerek: 
—  Ben bu işi iyi bilirim diyenden daha korkarım, diye ilâve etti. 
Aylık için ne söylediyse kabul ettim. Gideceğim zaman : 
—  Yarın  «bonservis»  kâğıtlarınızla  gelirsiniz,   dedi. 
Cevap vermeden önüme baktım. Müşkül bir durumdaydım. Hadi, şimdiye kadar bir işte 
bulunmadığımı bahane ederek, iyihal kâğıdı getiremiyeceğimi söyleyeyim... Mazimi nasıl 
saklayacaktım?.. 
Hakikat er geç meydana çıkacaktı. Her gün, ekmeğimi kaybetmek, rezilâne kovulmak korkusuyle 
titreyecektim. Müşkül bir tereddüt dakikası geçirdikten sonra, kararımı verdim : 
—  Arkadaşım, zannederim, size her şeyi söylemedi, dedim, benim altı ay hapis yattığımı biliyor 
musunuz? 
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İhtiyar Rum, şaşırmıştı. Gözlerini açarak: 
—  Niçin?., dedi. 
—  Bir cahillik ettim. Kendimin olmayan bir parayı aldım. 
Aristidi Efendinin yüzüme baktığını hissederek başımı eğiyordum. Kabahatimi söylemeden evvel, 
içimde bir gizli ümit vardı. Açık sözlülüğümden hoşlanarak, halime acıyarak beni yanına alacak 
sanıyordum. 
Bu itiraf, yalnız zihnimde iken, bana tabiî gelmişti. Fakat söz halinde ağzımdan çıktıktan sonra, 
birdenbire garip bir vahamet alıyordu. 
Aristidi Efendi: «Maateessüf sizi hizmetime almak kabil değil» diyeceği muhakkaktı. Bu sözü 
işitmemek için, acele acele: 
—¦ Tabiî beni istemeyeceksiniz... Zaten biliyordum... dedim. 
İhtiyar Rum, gülmeğe başladı. Hayretle başımı kaldırdım. Yüzünde, beklediğimden büsbütün başka 
manalar vardı. Gözleri âdeta şefkatle gülüyordu: 



—  Belli ki, çok gençsiniz, dedi, olmuş bir iş... Ne yapalım?.. Yarın gelirsiniz ya?.. 
—  Demek  yine   beni   alacaksınız?.. 
Aristidi Efendi, ellerini omuzlanma koydu. Okşar gibi hafif bir tazyik ile beni tekrar sandalyeme 
oturttu : 
—  Oturunuz oğlum... Biraz daha konuşacağız... Bir kabahat yaptınız...  Bunun için sizi denize atacak 
değiliz ya? Olmuş bitmiş bir şey...  Kaç kişinin başına böyle işler gelmiştir. 
«Kaç kişi» derken elini, «bunların hesabı yoktur.» demek ister  gibi  sallıyordu : 
—  Hepimiz insanız.  Allah baba bizi böyle  yarattı.  Ne yapalım? Ne zaman iyi bir şey görüyorsak, 
elimizi uzatıyoruz. 
Karşı dükkânlardan birinin damında bir kedi, kocaman bir et ^emiğini sıyırmağa çalışıyordu. Aristidi 
Efendi, par-mağıyle onu göstererek : 
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—  Kedi, bu kemiği çaldı. Ne yapacak çalmayacak da... Açlıktan ölsün istiyorsunuz?.. Kemik çaldı diye 
öldüreceğiz onu?.. Arkasından yetişerek,  bir iki dayak vereceğiz, o kadar... 
Söyleyecek söz bulamıyor, bön bön ihtiyar Rumun yüzüne bakıyordum. Bu adam, insanlığın bütün 
za'fını, biçareliğini anlamış, merhamet ve müsamaha ile dolu bir filozof muydu, yoksa namus 
duygusundan mahrum bir ahlâksız mı? Bunu bir türlü anlıyamıyordum. 
Aristidi Efendi, bana parça parça bütün hikâyemi söyletti. Muallimi gece yatısında alıkoymalarına 
hayret etti. Bilhassa Efendinin âdi bir çekmecede para saklamasını aklına sığdıramadı: 
—  Ben, oğullarımın göreceği yere hiç para saklamadım. Babamdan da öyle görmüştüm, dedi. 
Evlerde olsun, devletlerde olsun, herkes hırsızlık yapa-bilirmiş. Marifet, insanların çalmasına 
meydan vermemekte imiş... Kabahat çalanda değil, çaldıranda imiş... 
Bu nutkun asıl manasını biraz sonra, göreceğim işlere dair talimat alırken anladım. 
Vazifem, bilhassa gümrükten eşya kaçırmak olacaktı. Bunun için, gümrükçülerle anlaşacaktım. 
Aristidi Efendi, çürük malları sürmek, sigortalı eşyayı vapur veya trende imha usullerinden ve daha 
birçok hilelerden bahsediyor: 
—¦ Gençsin oğlum, ama gözünü açarsan çabuk öğrenirsin... Becerebilirsen, bol komisyon alır, iyi para 
kazanırsın, diyordu. 
Bunları, hiç sıkılmadan, beni incitebileceğini düşünmeden söylüyordu. Tıpkı bir meslekdaşla 
konuşuyor gibi... Hakkı yok muydu? Sefil bir hırsızlık için altı ay hapis yatmış bir adamın nesinden  
çekinecekti? 
Hakikati şimdi anlamağa başlıyordum. Dürüst bir genç beklerken, karşısında top bir hırsız bulmak, 
Aristidi Efendinin daha keyfine gitmişti. 
İsyana kendimde ne hak, ne de cesaret buldum. Hatta, bu işi kabul edemeyeceğimi bile 
söyleyemedim. «Yarın gelirim!»  diye mağazadan ayrıldım. 
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Bu küçük vakanın tesirinden günlerce kendimi kurtaramadım. Bu, hemen hemen ilk teşebbüsüm 
olduğu halde, namuslu bir iş bulmaktan ümidimi kesiyor, dünyayı hırsızlar, hilekârlar, zalimlerle 
dolu sanıyordum. Acaba bütün isyanlarıma rağmen,  bir gün  düşecek miydim? 
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Bir sabah, odamda, gazete okuyordum. Sokakta her zamankinden başka bir gürültü dikkatimi çekti. -
Karşı evlerde camlar açılıyor, pencereden pencereye konuşmalar oluyordu. Ben de merak ettim, 
penceremi açtım. Köşe başındaki bakkalın önünde bir kalabalık toplanmıştı. 
Bir polis memuru, ahaliyi dağıtmağa çalışıyor, karşı kaldırımda mahalle bekçisi, etrafını sarmış bir 
kadın alayına ellerini sallayarak, bir şeyler anlatıyordu. 
Kapının önündeki taş merdiveni yıkayan ev sahibi madama ne olduğunu sordum.  Başını kaldırdı: 
—  Bakkal  dükkânına hırsız  girmiş,  dedi. 
Birdenbire yüreğim çarpmağa başladı: 
—  Hırsızı tutmuşlar mı,  madam?  dedim. 
—  Nerede  tutacaklar?   dedi. 
Pencereyi tekrar kapadım; gazetemi aldım. Bir türlü devam edemiyordum. İçime bir kurt düşmüştü. 
O gece eve geç gelmiştim. Bunu, ev sahibi madam biliyordu. Sonra, belki komşulardan  da gören 
olmuştu. 
Polis, hırsızı evvelâ yakınlarda arayacak, mahalleliden tahkikat yapacaktı. Polisler, hapisten çıkmış 
sicilli bir hırsız olduğumu öğrendikleri vakit, acaba benden şüphe etmeyecekler miydi?.. Bu 
vesveseleri zihinimden çıkarmak için birçok uğraştım, muvaffak olamadım, içim içime sığmıyordu. 
Nihayet sabrım tükendi; o gün odamda oturmağa niyet ettiğim halde,   durmadım.   Celâl'in 
yazıhanesine  gittim. 



Arkadaşımın o gün işi yoktu. Epeyce zaman karşı karşıya oturduk. Birkaç defa korkularımı söylemek 
istedim; fakat nedense utandım. 
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Hava güzeldi. Celâl, akşam üstü Hürriyet Tepesi'ne doğru bir gezinti yapmamızı teklif etti. Yorgun 
olduğumu bahane ettim; ortalık kararmadan evime döndüm. Mahallede herkes bana bakıyor gibi 
geliyordu. 
Madam kapının önüne bir sandalye*atmış; çorap örüyordu. Yanında durdum; havanın güzelliğine 
dair birkaç manasız söz söyledim. Sonra, birden aklıma gelmiş gibi: 
—  Onu  soracaktım  madam...   Hırsız  tutuldu  mu?   dedim. 
İhtiyar kadın, başıyle «Hayır!» cevabı verdi. Çorabının ilmiklerini saymakla meşguldü. Hesabını 
bitirdikten sonra bana döndü : 
—  Sizi   biraz  karakoldan   istiyorlar...   Demin   bir  polis geldi...  dedi. 
Artık  şüphem  kalmıyordu.   Korktuğum  başıma  gelmişti. 
—  Peki madam;  şimdi gidiyorum, dedim. 
Akşam karanlığı içinde tenhalaş/nış sokaklardan karakola giderken, kendimi o kadar hakir 
görüyordum ki, suçsuz olduğumu bildiğim halde, nefsimden utanıyordum. 
Ümidim kesilmişti. Ben, daima böyle hakir kalacaktım. Ömrüm, günüm karakol, mahkeme, polis 
yollarında geçecekti. Herkesin bana şüphe ile bakmağa, hakaret etmeğe hakkı olacaktı. 
On aydan beri ne kadar değiştiğimi, o gece karakol yolunda farkettim. 
O zamanlar karakolda, mahkemede, hapiste pek fevkalâde bir zillet hissi duymamıştım. Fakat şimdi, 
oralarda nasıl yaşayabildiğime hayret ediyordum. Bu yerlerden yüreğim gün geçtikçe artan bir 
yılgınlık kalmıştı. 
Karakola girdiğim vakit, komiser efendi, karısını dövmüş bir sarhoşun dâvasıyle meşguldü. Bana bir 
sandalye gösterdi: 
—¦ Rica ederim efendi birader... Biraz şurada oturup bekleyin,  dedi. 
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Dava, yirmi dakika kadar sürdü. Komiser, baba bir adamdı. Kadını da, erkeği de kâh tehdit etti, kâh 
onlara nasihatler verdi.- Neticede birbirleriyle barıştırıp evlerine gönderdi. 
Komiser efendi muvaffakiyetinden pek memnundu. Gülümseyerek bana döndü: 
—  Bazı bazı böyle hırçınlıklar da ederiz... Ne yaparsın birader... Çocuk gibi insanlar... dedi. 
Niçin karakola çağrıldığımı sorduğum vakit düşündü, birdenbire hatırlayamadı; masanın gözünden 
bir deste kâğıt çıkararak  karıştırmağa  başladı: 
—  İsminiz ne demiştiniz? 
—  İffet... 
—  İffet kız ismidir be beyim... Ama benim de işitmiş-liğim var... Bizde bir jandarma yüzbaşısı vardı: 
İffet Efendi... 
Komiserin böyle güler yüzle ehemmiyetsiz şeylerden bahsetmesi, bana biraz ferahlık veriyordu. 
Nihayet, bir kâğıt bulup çıkardı: 
—  Sizi Ahz-ı Asker şubesinden istiyorlar, dedi. Yeniden gözlerinizi muayene edeceklermiş...  «Polisle 
şevki» diyorlar, ama siz kendiniz gidersiniz İffet Bey birader... 
Geçirdiğim korku için kendi kendime güldüm ama, bir dereceye kadar da hak verdim: Göz yılgınlığı 
bir şeye benzemiyor. 
XXXV 
Yaz bitiyordu. Hâlâ iş bulamamıştım. Kâh odamda saatlerce uzanıp yatıyor, kâh tenha yerlerde tek 
başıma dolaşıyordum. Sefaletim son haddini bulmuştu. Ara sıra Karamür-sePli halamla Muzaffer'in 
hediye kabilinden küçük yardımları olmasa, açlıktan ölecektim. Halimi kimseye söyleyemiyordum. 
Celâl bile bazı günler aç kaldığımı bilmiyordu. 
Bir küçük altın saatim vardı. Paşa babamın bir yadigârı olduğu için, çok seviyordum. Bir gün, oda 
kiramı verebilmek için onu satmak lâzım geldi. 
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Böyle şeylerin nasıl satıldığını1 bilmiyordum. Celâl'e sormama da imkân yoktu. Çünkü arkadaşım 
buna mâni olacak, bana para vermeğe kalkacaktı. Hatta belki bu sözümü kendisinden para istemek 
için vesile zannedecekti. 
Nihayet, bedestene gitmeğe karar verdim. Başkalarının nasıl mal sattıklarını görecek, ben de onlar 
gibi yapacaktım. 



Çarşı, o gün çok kalabalıktı. Tellâllar ellerinde küpeler, yüzükler, gümüş saat köstekleriyle dükkânlara 
girip çıkıyorlar, bağıra bağıra dolaşıyorlardı. Eşya satanlar arasında benden biçareleri de vardı. 
Yamalı bir çarşaf giymiş ihtiyar bir kadın,  iki  yemek sahanıyle bir  hilâli  gömlek  satıyordu. 
Birdenbire kimseye müracaata cesaret edemiyor, bu havaya biraz alışmak için,  oradan oraya 
dolaşıyordum). 
Nihayet; abani sarıklı, kır sakallı bir ihtiyar tellâlı gözüme kestirdim: bir ayıp yapıyormuşum gibi 
kızararak derdimi söyledim. Avucumun içindeki saate şöyle bir göz attı: 
—  Şimdi işim var  oğlum.   Biraz sonra,  deyip yürüdü. 
Bedesten kapısı önünde yere serilmiş bir halının etrafına bir kalabalık toplanmıştı. Ben de durdum 
mezadı seyretmeğe başladım. Bir aralık omuzuma hafif bir el dokundu. Döndüm. Her halde 
tanıdığımı, fakat nerede gördüğümü bir türlü çıkaramadığım bir adamdı: 
—  Merhaba İffet Bey, dedi, görmeyeli ne var, ne yok? .   — Hiç...   İyilik...   dedim. 
—  On beş gün evvel kurtulduk... Yahu, sen beni tanımadın galiba? 
On beş gün evvel kurtulduğunu söylerken, birdenbire tanımıştım. Bu adam, hapishane 
arkadaşlarımdandı. O vakit saçlı sakallı bir dervişe benzerdi. Şimdi, sakalını uzatmış, bıyıklarını 
kıvırmış, hele kıyafetini büsbütün değiştirmişti. Hapiste galiba bir kere konuşmuştuk. Fakat şimdi 
elimi sıkıyor, omuzuma dokunuyor,  senli benli konuşuyordu : 
—  Demin  tellâla   bir   şey  gösteriyordun.   Göreyim!   dedi. 
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Hâlâ avucumun içinde duran küçük saati gösterdim. 
—  Fena  değil,  dedi.  Nereden  vurdun? 
Ev ela anlayamadım, bön bön yüzüne baktım. O, gü-lümseye k, sualini tekrar etti. Bedesten, başıma 
yıkılmış gibiydi. Kalaklarım uğulduyor, ellerim titriyordu. Maamafih, kendimi   uttum: 
—  Babamın  hatırası,  kendi  saatim,  dedim. O,  bıyıklarını kıvırarak eğlendi: 
—  Bugün  elbette  kendi   saatin,   ama   dün  kimindi? Şaşkınlığımı   korkuya   atfediyordu.   
Omuzumâ   dokunarak : 
—  Yabancı   değiliz   canım,   dedi.   Ne   ağız   yapıyorsun? Şöyle biraz yürüyelim mi? Söyleyeceklerim 
var...  dedi. 
Çarşının karanlık bir tarafına doğru yürümeğe başladık. Cebinden minimini bir yüzük çıkarıp bana 
uzattı: 
—  Ne  dersin  şuna?...   Âlâ...   Elmas   değil  mi?...   Şöyle çevir bak!..  Karanlıkta pırıl pırıl yanıyor...   
Şu  en  az otuz kâğıt eder  ya...  Biz ona,  beşe,  hatta  ikiye  satsak,  dehşetli kârdayız...  Birisinde yüz 
kadar var...  Ancak satabilmek lâzım...   Buralarda  bizim kredi  pek  yolunda  değildir...   Sana üç  beş  
tane vereyim...   Sende  kılık  kıyafet  yolunda,  kimse şüphelenmez...  Ne dersin? 
Yavaş  yavaş  kendime  gelmiştim: 
—  Benim mesleğim bu değil, birader... Allah muvaffakiyet  versin...   dedim,   ayrıldım. 
Hızlı hızlı yürüyerek çarşıdan çıktım. Yokuştan inmeğe başladım. Bedestende herkes bizi gördü 
sanıyordum. Bir daha dönersem yakama yapışacaklar, saati nereden çaldığımı soracaklar, beni 
karakola gönderecekler gibi geliyordu. Fakat yokuşun aşağısına kadar inmeğe muvaffak olamadım. 
Ev sahibinin aylık beklediği aklıma gelmişti. Madam, bu gece birkaç kere hiç şüphesiz odama gelecek, 
bakkala, kasaba verilecek borçlardan bahsedecekti. Yarın belki yine buraya dönmeğe mecbur 
olacaktım. O halde korkuyu, tereddüdü uzatmakta ne mana vardı? Hem, bundan sonra böyle şeylere 
alışmak mecburiyetinde değil miydim? 
DAMGA 
83 
Elimdeki malı satmaktan âciz kalırsam, manevî kuvvetim   büsbütün  kırılacak,   hayattan  ümidim  
kesilecekti. 
Tekrar bedestene giremedim; kapıdaki kuyumcu dükkânlarından birine uğradım. İhtiyar bir Ermeni, 
saati epeyce muayene etti, bir fiyat söyledi. Küçük bir tereddütten sonra razı oldum. Yalnız, parayı 
vereceği zaman, dikkatle yüzüme, kıyafetime baktı. İhtimal, halimdeki tereddütten, yahut saati pek 
ucuz bırakmamdan şüphe etti. Fakat bu işin kârını tehlikesinden daha fazla görmüş olacak ki, 
çekmecesini çekti, bir deste banknot çıkardı. 
XXXVI 
Bir gün yine Celâl'in yazıhanesine uğramıştım. Arkadaşım,  beni  sevinçle karşıladı: 
— Ben de seni telgrafla çağırmak üzereydim İffet, dedi. Sana bir iş buldum. «Hukuk-i Millet» 
gazetesinden istiyorlar. İçyüzünü bilmiyorum ama, galiba temiz bir gazete... Hemen şimdi git, benim 
tarafımdan başmuharrir Sami Beliğ Beyi gör! 
Sami Beliğ, o zamanın en azılı' muhaliflerindendi, «Hukuk-i Millet» gazetesinde her gün zehir gibi acı 
makaleler yazıyordu. 



Politika işlerini artık merak etmiyordum. Fakat muvaffa-kiyetsizlik, beni yavaş yavaş titizlendirmeğe 
başlamıştı. «Hukuk-i Millet» in sert hücumları hoşuma gidiyordu. Başkalarının bilhassa mesut 
insanların ezildiğini, ıstırap çektiğini görmekten, gizli intikam zevkleri duymağa başlıyordum. 
Hemen o gün «Hukuk-i Millet» gazetesine gittim. Burası, harap ve boş bir konaktı. Görünürlerde 
kimseler yoktu. Odaların birinden kavgaya benzer sesler geliyordu. Küçük bir tereddütten sonra, 
kapıyı vurdum, girdim. 
Odada dört kişi vardı. Elli beş yaşlarında kadar iri yarı bir adam, bağıra bağıra hükümeti tenkit 
ediyordu. Ceketini çıkarmış, frenk gömleğinin kollarını sıvamıştı. Cümlelerini daima, önündeki 
masaya indirdiği sert bir yumrukla bitiriyordu. 
Sözünü kesmeğe mecbur kaldığı için kızmış gibi bir tavırla bana döndü,, ne istediğimi sordu. Avukat 
Celâl Bey tarafından gönderildiğimi, başmuharrir beyi göreceğimi söyledim. 
—  İffet Bey siz misiniz?  dedi.  Pekâlâ aslanım...  Yandaki idare odasında biraz bekleyin, görüşürüz... 
İdare odasında ufak tefek, gözlüklü bir adam çalışıyordu. Bana pencerelerin yanında bir sandalye 
gösterdi: 
—  Sokağı seyredersiniz, dedi. 
Başını kaldırmadan, söz söylemeden mütemadiyen ça-'lışıyor, yalnız iki üç dakikada bir yavaş, sakin 
bir sesle: «Başıma neler geldi ey nazlı yâr!» diye bir şarkı nakaratı okuyordu. Bir aralık bir defter 
almak için yerinden kalkmıştı. Kendi kendine mi, yoksa bana mı hitap ettiği anlaşılmayan bir tavırla: 
—  Beni   de   işiten,   miskinin   bir   yâri   filân   var   sanır, dedi. 
,        Sami Beliğ Bey, misafirlerini selametledikten sonra, idare odasına geldi,  doğrudan  doğruya: 
—  Azizim, sizi Celâl Bey methetti, dedi. Hemen işe başlarsınız.  Şimdilik bir muhbirlik açık...  Pek 
öyle fazla para vermiyoruz   ama,   ne   yapalım?   Biz,   hükümetten  para   alan rezil  paçavralardan 
değiliz.   Bu  işin ecri vardır.   Maamafih, isterseniz, size mesul müdürlüğü de verelim... Beş on kuruş 
fazla alırsınız. 
—  Muhbirlik  bendenize  yeter,   dedim. 
Sami Beliğ Bey gülüyordu: 
—¦ «Hukuk-i Millet» mesul müdürlüğü de kazalı iştir ha... Bir kere Divan-ı Harbe düştün mü, berbat 
bir iştir... Maamafih, siz mesul müdür olamazsınız... Şimdi aklıma geldi. 
Hayretle başmuharririn yüzüne baktım. 
O, gayet tabiî bir hal ile : 
—  Mesul müdür olmak için, hırsızlık ve cinayetle mahkûm edilmiş olmamak lâzımdır. Başınızdan 
geçen kazayı biliyorum. 
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Şaşırmış kalmıştım. Bu sözleri işittikten sonra buradan gitmek lâzımdı. Fakat bunu yapamıyor, Sami 
Beliğ Beyi dinlemeğe devam ediyordum. O, birdenbire sözü başka bir konuya çevirmişti: 
— Beş yüz kuruş için mahkûm oldu diye, adamı medenî hukukdan mahrum ederler. Hakları yok mu? 
Var. Hem de yerden göğe kadar var. «Teres, bizim gibi iş başına gelip, milletin idaresini eline alıp beş 
yüz binler çalmak varken, beş yüz kuruşa neden tenezzül edersin? Bir de utanmadan medenî hukuk 
istersin ha!.. Beş yüz kuruş çalan herifin, kasaptan kemik çalan köpekten ne farkı var? Böyle bir suç, 
insanlık şerefine aykırıdır. Seni medenî hukuktan değil, beşerî hukuktan mahrum etmek lâzımdır.' 
Ah, azizim, bu dünya garip bir kör doğuşudur.  Altta kalanın  canı  çıksın!.. • 
Sami Beliğ Bey, bir zaman daha böyle karmakarışık şeyler söyledi. Kâh bana hitap ediyor, kâh 
meddah gibi nazırların ağzından  konuşuyordu.               _, 
O gece, uzun uzadıya düşündüm. Başmuharrir, tok sözlü, haşin, garip bir adamdı. Hatta, biraz da 
deliydi. Fakat, fena adam değildi. Her halde benim hakkımda pek, fena bir fikri de yoktu. Öyle olsa, 
hizmetine almak ister miydi? Hem görülüyordu ki, nereye gitsem, günahımı yüzüme vuracaklardı. 
Mademki kendimi öldürmeğe cesaretim yoktu; her türlü hakarete boyun eğmeğe mecburdum. 
Ertesi günden itibaren «Hukuk-i Millet» gazetesinde çalışmağa başlıyordum. 
XXXVII 
İşime de, yeni arkadaşlarıma da çok çabuk alıştım. Çalışmak, benim için bir ihtiyaçtı. Vücudum ne 
kadar yoru-lursa, o kadar rahat ediyordum. Bir gün Celâl ile şöyle konuştuk : 
Ben: 
— Bana pek büyük iyilik ettin. Sade açlıktan değil, vicdan azabından da kurtardın, dedim. 
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Celâl: 
—  Demek memnunsun? dedi. 
—  Pek çok... 
.    — Seni fazla yormuyorlar ya?.. 
—  Ne kadar yorarlarsa o kadar hoşuma gidiyor.  Çalışırken,  kendimi  unutuyorum. 



—  Âmirlerinden,  arkadaşlarından memnun musun? 
—  Pek çok...  Sami Beliğ Bey; sert, titiz ama, doğrusu çok candan adam...  Bu kadar  dürüst ve temiz 
bir  adama nerede  tesadüf   edilir.   Arkadaşlarım   da  zararsız  insanlar... Aralarında  
münasebetsizleri  yok   değil...   Fakat,   ben,   hepsini  seviyorum.  Onlar  da bana  hürmet  ediyorlar.   
Maama-fih, hiç birisi ile samimî değilim. Malûm ya, biz ayn sınıftan insanız... 
—  Çocuksun, İffet... 
—  Hakikati neye saklamalr? Benim yüz karam var. Onun için herkese karşı boynum eğri... Bazı. 
kendime ait olmayan işleri de yükletiyorlar.  Memnuniyetle kabul ediyorum.  Söyledim ya, çalışmak 
benim için zaten bir ihtiyaç halinde... Ne dersin Celâl, bu küçük işle âdeta iftihar ediyorum. 
«Herkesle çalışıyorum. Demek ben de bir insanım!» diye seviniyorum.   Damgam günden  güne  
siliniyor.   Galiba  senin  tahminlerin doğru çıkacak Celâl...  Zaman,  bu yarayı  kapayacak... Ben de 
herkes gibi olacağım... 
Celâl, nedense müteessir olmuştu. Derin bir kanaatle : 
—  Buna şüphe etme, dedi, hele biraz daha zaman geçsin... İzi bile kalmayacak... Şimdiye kadar da iyi 
olurdu ama fazla hassas ve asabisin. Her halde seni böyle gördüğüme çok memnunum, İffet. 
—  Bir şeye daha seviniyorum. Ahlâkım bozulmağa başlamıştı. Bedbaht, acı bir adam oluyordum. 
Halbuki yavaş yavaş   neşem   yerine   gelmeye   başladı.   Hâsılı   çok   mesudum. Söyledim  ya... 
Celâl,  gülümseyerek yüzüme bakıyor,  bir şey  söylemek istiyordu. Nihayet dayanamadı: 
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—  Sana bir şey daha soracağım, dedi, kalbin ne halde? Hâlâ onu seviyor musun? 
—  Tabiî... 
—  Pek yavaş söylüyorsun. 
—  Onu  hâlâ  seviyorum.   Fakat  eskisi  kadar  olduğunu söylersem, yalan olur... 
—  Yaptığın fedakârlık için pişman oluyor musun? 
—  O,   bir  namus   borcuydu.   Mutlaka   ödemek  lâzımdı. Her namuslu adam, benim gibi hareket 
ederdi. Pişman olmağa mahal yok... Yalnız, o vakit, onun için kendimi ateşe atmakta acı bir lezzet 
bulmuştum. Bugün p mevcut değil... 
Bir gün, başmuharrir Sami Beliğ Bey beni odasına çağırdı.  Halinde bir fevkalâdelik vardı: 
—  İffet Bey,  sizinle nazik bir mesele hakkında  konuşacağım...   Aramızda  kalacağını  temin  
edersiniz  değil  mi? dedi. 
Hayretle yüzüne bakarak: 
—  Tabiî efendim,  dedim. 
—¦ Bir gazete ne fedakârlıkla çıkar, bilir misiniz? 
—  Çok kere aylıklarınızı geç veriyoruz. Öyle değil mi? Hayretim gittikçe artıyordu. Bu garip suale: 
—  Ne ziyanı var efendim! diye cevap verdim. 
—  Biraz geciktiğinin ehemmiyeti yok ama, hiç veremi-yecek hale gelirsek ne yapacağız? Gelirsek 
değil, geldik bile...  Halbuki mücadelemde devama behemahal mecburum. 
İlk aklıma gelen şey, Sami Beliğ Beyin, beni gazetede fazla görmesi oldu. îzzet-i nefsimi kurtarmak 
için, acele acele: 
—  Bunun için bir çare var,   Beyefendi,  dedim.  Masrafınızı kısarsınız. Meselâ benim vazifem 
arkadaşlarım arasında taksim edilir... 
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Başmuharrir,   sözümü  kesti: 
— Böyle saçma çare olur mu canım? Zaten gazetede bir işe yarayan siz varsınız... Söylemek istediğim 
şey başka oğlum...  Gazeteye para bulmak lâzım. Öyle değil mi? 
— Galiba bunu niçin size sorduğuma hayret ediyorsunuz...   Şimdi   anlarsınız: Şantaj   yapmayı   
düşünüyorum... 
Sami Beliğ Beyin her gün bir tuhaflığını, bir deliliğini görüyordum. Fakat, tertemiz bir adam 
olduğuna kanaatim vardı. Şantajdan bahsetmesi, mutlaka bir şakaydı. Zaten bu adamın şakaları bile 
acı ve garipti. O1, devam etti: 
:— Evet, şantaj' yapmayı düşünüyorum. Şantaj pis şeydir ama, ne yaparsın, mecbur kaldık. Hayırlı 
neticelere varmak için, bazı böyle pis yollardan da yürümek mecburiyeti vardır. Dediğim gibi, ya 
dükkânı kapayacağız; ya da bu haltı yiyeceğiz. İki, bir yok... Şimdi beni iyi dinle. İffet Bey, «Muzaffer 
Baki Nakliyat Şirketi» ni bilirsin... Muzaffer Baki, karagöz göstermeliği kabilinden pis bir heriftir. Asıl 
iş, üç beş Rum ile Yahudinin elindedir. Bu şirket, aptal hükümetin gözü önünde bin türlü pislik 
yapıyor. Elimde birçok vesikalar var. Hem şirkete, hem hükümete dehşetli bir darbe indirmeğe 
hazırlanıyorum. Aklıma şantaj yapmak geldi. Gazetenin istikbalini garantiye almak için, bundan 
başka yol yok... Gel gelelim şantajın tatbik şekline... Allah belâsını versin, bu işin acemisiyim. Bir şey 
düşündüm. Bakalım ne dersin? 



— Şirkete bizzat müracaat etmeyeceğim: Tarafımdan biri, Muzaffer Baki'yi görecek, işi anlatacak, 
istediğimiz parayı vermek için tereddüt etmeyecekleri muhakkak... Fakat bu pis işin merasim ve 
muamelesini bilmiyorum. 
Sami Beliğ Bey yumruklarını kapayıp açarak topukla-rıyla tahtalara vurarak odanın içinde dolaşıyor, 
düşünüyordu. Nihayet, önümde durdu; iri ellerini omuzlarıma koyarak : 
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—  Bu işte senden yardım bekliyorum oğlum, dedi. Bugün   Muzaffer   Baki'yi   gör.   Elimdeki   
vesikaları   satacağımı, bundan   sonra  da   şirketi  rahat   bırakacağımı   anlat.   Ancak, bir   şartım   
var;   para  aldığıma   dair   kâğıt   falan   veremem. Bu heriflerin bin türlü dalaveresi vardır;  bu  defa  
da mukabil şantajla benim gagamı büsbütün kapamağa kalkarlar, anlıyorsun ya...  Hâsılı; bu işi senin 
tecrübene bırakıyorum. Adamlarımın içinde en ehil seni buldum. 
Bu  son söz beni  isyan  ettirdi.   Sert  bir  hareketle  ayağa  kalktım : 
—  Bu itimadınız için  size  teşekkür edemeyeceğim  Beyefendi,  dedim.  «Hırsızlık etti, hapse girip 
çıktı, namussuzluğun ve zilletin yolunu öğrendi» diye mi beni bu vazifeye ehil görüyorsunuz? 
Sami Beliğ Bey,  şaşkın  şaşkın yüzüme bakıyordu: 
—  Kızma  İffet,  dedi.   Ne  söylediğimi,  ne  halt  ettiğimi kendim de biliyor muyum? Seni hakikaten 
dürüst adam gördüm. Efendi adam gördüm. Ama, dürüst adama, efendi adama karşı bu halt edilir mi 
dersen,  o da diğer bir bahis... Kızma İffet... Otur şuraya... Doğru yolda yürümek çok güç şey   oğlum.   
Şimdiye   kadar   düşündüğümü   söylemekten   çe-kinmedim. Ne tehdide kulak astım, ne vaitlere 
metelik verdim...   Fakat  olmadı...   Doğru  yol  beni  bir  çıkmaza  soktu. Vaziyeti anlıyor musun? 
Yoluma devam için bu çıkmazdan kurtulmak   lâzım...   Bir   sağdan   geri   hareketi   yapıyorum... 
Sağa, sola biraz döneceğim ama bu, yine maksadımın yoluna gitmek için...  Maamafih, «İnsan, 
kuyuya düşer gibi paldır küldür yuvarlanmaz.  Böyle gafil mantıklarla kendini aidata aidata, alıştıra 
alıştıra namuzsuz olur» dersen, o da başka bahis... 
Şimdi Beliğ Bey, kendini bir koltuğa bırakmıştı. Şakaklarını parmakları arasında sıkıyor, çok 
mustarip görünüyordu. Bu sözler bana, bir tarziyeden iyi tesir etmişti. Düşmek üzere olan bu adama 
acıyarak bakıyordum. 
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Başmuharrir, biraz sustuktan sonra: 
—  Haydi İffet Bey,  işinden kalma,  dedi.  Beni mazur gör... Darda kaldım. Ne halt edersin? Hem 
canım, «senin de başına gelmiş ya... Sen, kibar bir çocuksun. Halinden belli... Kim bilir ne kadar 
başın dara geldi de, o münasebetsizliği yaptın...» Haydi oğlum...  işinden kalma! 
Kapıdan  çıkıyordum.   Sami  Beliğ  Bey,   arkamdan  seslendi : 
—  Fizikteki sükût kanunlarım bilirsin İffet. Cisimler gibi, insanlar için de böyle bir sükût kanunu 
bulunduğuna iman etmeğe başladım. Allah belâsını versin! 
Sami Beliğ Bey, benim reddettiğim işi başkasına gördürdü. Fakat bununla gazete kurtulmadı. İşler 
günden güne  fena  gidiyor,   işçilere,  muharrirlere  para  verilemiyordu. 
Nihayet, bir gün, «Hukuk-i Millet» gazetesi battı. Sami Beliğ  Bey,   Anadolu  sancaklarından  birine  
mutasarrıf  gitti. 
XXXVIII 
«Hukuk-i millet» te çalışan muharrirlerden bir kısmı açıkta kalmış, bir kısmı başka gazetelere 
dağılmış. Sezai Efendi isminde ihtiyar bir mütercim, «Telgraf» gazetesinde bana bir yer buldu. 
«Telgraf» m sahibi Ali Rüsuhi Bey, sağlam ayakkabı değildi. Fakat çok zekiydi. Kendisini gayet iyi 
idare ediyor; oynadığı oyunları kimseye sezdirmiyordu. Eski bir matbuat kurdu olan Sezai Efendinin 
dedikoduları olmasa, ben de bir şey hissetmeyecektim. İhtiyar arkadaşım, ara srra gizli gizli dert 
yandıkça  omuz  silkiyor: 
— Bize ne, diyordum. Anlaşılıyor ki, dünyada tam ma-nasıyle namuslu bir ekmek yemek insana nasip 
olmuyor. Herkes kendi işinden mesuldür. 
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«Hükuk-i Millet» te olduğu gibi, burada da büyük bir zevk ile çalışıyordum. Herkes beni seviyordu. 
Ben de herkesi memnun etmeğe elimden geldiği kadar uğraşıyordum^ 
Böyle iki ay geçti. «Telgraf» ile «Selâmet-i MilliyeV-ga-zetesi arasında şiddetli bir kalem kavgası 
başlamıştı. 
Bu iki gazete, her gün birbiri aleyhinde sütun sütun küfürler yazıyordu. Halk, pek beğenmişti. 
Sürümümüz her gün artıyordu. Kurnaz Rüsuhi Bey, rakibini pek nazik bir yerinden yakalamıştı. 
«Selâmet-i Milliye» sahibinin vaktiyle bilmem hangi vilâyette ceza mahkemesi reisi iken, rüşvet 
aldığını iddia ediyor, her gün bu bahsi tazeliyerek mektuplar, vesikalar neşrediyordu. 



Zafer; bizim tarafta görünüyordu. «Selâmet-i Milliye» sahibi, hiddetinden kuduruyor; 
başmuharririmize alçak, hırsız, namussuz diye küfür ediyor, fakat onu yere vuracak bir «vaka» elde 
edemiyordu. 
Bir gün, muharrirler odasında Sezai Efendiden başka lömse yoktu.  İhtiyar arkadaşım: 
—  Gördün mü «Selâmet-i Milliye» nin rezaletini?.. Vay alçak herif, vay, dedi. 
Elimdeki çantayı masanın üstüne attım, lâkaydane: 
—  Ne var? Yine ne olmuş? dedim. Sezai Efendi, hayretle yüzüme bakıyordu : 
—  Bugün «Selâmet-i Milliye» yi okumadın mı? 
—  Hayır,  daha şimdi evden  geliyorum. 
—  Demek daha bilmiyorsun? 
—  Hayır... 
—  O halde hiç okuma, İffet. 
Kalbim şiddetle çarpmağa başlamıştı: 
—  Bana dair bir şey mi var? dedim. Sezai Efendi, meyus bir hiddetle: 
—  Sade   sana  değil,   hepimize   İffet,   dedi.   Fakat   sana hücumu hayli ağır... Rüsuhi Bey için artık 
söyleyecek lâkırdısı kalmadı... Şimdi bize çatıyor: 
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Masanın üzerinde gazeteler arasında «Selâmet-i Milliye» yi bulup çıkardım. Vücudum baştan başa 
titreyerek okumağa başladım. Serlevha» «Eşkiya yatağının mahiyeti» idi. Makale, şöyle başlıyordu: 
"«Telgraf» ismindeki eşkiya, yatağının mahiyetini kari lerimize tanıtmak artık vâcib oldu. Hayatı 
baştan başa şenaat ve habasetle dolu olan Rüsuhi, erbab-t namus için şehrin göbeğinde «Telgraf» 
isminde bir eşkiya yatağı meydana getirmiş, bizim gibi alnı açık, kalbi pak, mazisi temiz feda-kâran-ı 
milleti enzar-ı nâstan düşürmek için, sahte tasniine kadar varmıştır. Bu köpeğin rüfeka-yı habasetini 
bugün enzar-ı nâsta teşhir edeceğim. «Telgraf» paçavrasının nasıl bir eşkiya yatağı olduğunu takdir 
etmeği muhterem karilerin ir--fan ve vicdanına bırakıyorum.»" 
«Selâmet-i Milliye» sahibi, «Telgraf» muharrirlerinden her birini başka türlü lekeliyordu. Makalenin 
sonlarına doğru beni de yazmıştı.  Aynen  şunları söylüyordu : 
«Bunların arasında bir de hapiste yatmış sicilli hırsız vardır. Bu adam, devr-i menhus-ı zailin en 
melun hafiyelerinden birinin oğludur. «Akıbet gükzâde gurk şeved» fehvasınca pek genç yaşta 
hırsızlığa teşebbüs etmiş, velinimeti olan bir zatın evine zorla tecavüz ederek çoluk çocuğunu silâhla 
tehdit ve kasasını şikest etmiştir. Rüsuhi domuzunun diğer rüfeka-yı halbaseti gibi, bu hırsıza isnat 
ettiğim şeyleri de bugün huzur-i mahkemede ve yarın huzur-i Rabbülâle-minde ispata kadirim.» 
Bu satırları okurken nasıl çıldırmadığıma hayret ederim. Rengim, halim Sezai Efendi'yi korkutmuştu: 
—  İffet,  oğlum,  erkek ol!  Korkma!  Bu herifin  mahiyetini herkes bilir... gibi boş sözlerle beni 
avutmağa çalışıyordu. 
Biz o halde iken içeri giren idare müdürü de, ihtiyar mütercime katıldı1: 
—  Ne olur canım, diyordu. Benim için yazdıkları daha ağır.  Beyoğlu'nda  kırık  dökük  bir evim  var.   
Bu  evimi  üç 
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sene evvel bir ana - kıza kiraya vermiştim. Uygunsuz tabakadan kadınlar olduğu anlaşıldı. Verdikleri 
parayı geri ¦ vererek kapı dışarı ettim. Şimdi bunun için bana: «o umumhane direktörlüğünden 
yetişme idare müdürü» diyor... Vallahi dâva edeceğim... 
Sezai  Efendi: 
—  Hep birden dâva edelim.  Şu alçağa adamakıllı  bir ders verelim!   diye  bağırmaya  başladı. 
Yavaş  yavaş  kendime   geliyordum: 
—  Benim kendimden başka kimseden şikâyetim yok, dedim. 
Biraz sonra, Rüsuhi Bey'in odasına gittim. Gazeteden ayrılacağımı söyledim.  O, teessürümün 
derecesini anlamıyor: 
—  Çocukluk ediyorsunuz...  Benim için de her gün neler yazıyor... Yarın sizin için öyle bir şey 
yazacağım ki, her şeyi tamir edecek, diyordu.              . -- 
—¦ Beyefendi, ismim gazeteye geçmesin. Benim için yapılacak en büyük insaniyet budur. Hem, 
söylediği yalan değil ki... Göğsümü gere gere «yalan!» diye feryad edemedikten sonra, ne yazılsa 
nafile... Herkes gibi olmadığım düşünmeli, böyle kazalı işlere girmemeliydim. Olmadı; başıma, böyle 
bir şey geleceğini tahmin edemedim. Açlıktan ölsem bile, bir daha bir gazeteye ayak basmayacağım... 
Rüsuhi Bey, matbaadan ayrılmama çok teessüf etti. İşlenmiş sekiz on günlük paramı verdiler. 
Kitaplarımı topla-iım. Arkadaşlarıma veda etmeğe cesaret bulamıyarak matbaadan çıktım. 



Biraz cesaretten nasibim olsaydı, bu vakadan sonra mutlaka kendimi öldürürdüm. Mevsim, kara 
kıştı. Odamda bir dirhem' ateş yanmıyordu. Bazı geceler kuru ekmek yemeğe katlandığım halde, 
elimdeki beş on kuruşu bir ay bile da-yandıramamıştım. Bütün ümit kapılarım kapanmıştı. Son re- 
14i-t 
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zaletten sonra, insan içine çıkacak yüzüm kalmamıştı. Sokakta bir bildiğe tesadüf ettiğim zaman, 
yolumu değiştiriyordum. 
Celâl İstanbul'da olsa, beni az çok teselli edecekti. Aç kaldığım zaman, ona el açmak bana pek ağır 
gelmeyecekti. Fakat o, İstanbul'da geçinememiş, bir ay evvel Konya'ya gitmişti. 
Muzaffer'in arasıra gönderdiği beş on para ile ancak oda kirasını verebiliyordum.                                           
, 
Gündüzleri sokağa çıkmağa cesaret edemiyordum. Herkes benim şahsımı tanıyor gibi geliyordu. İki 
kişinin konuştuğunu görsem, «İşte, Selâmet-i Milliyenin teşhir ettiği hırsız bu!» diye benden 
bahsediyorlar sanıyordum. 
Sinirlerim büsbütün bozulmuştu. Vehham, hasta, bedbaht bir adam olmuştum. Evvelleri, 
felâketimden yalnız kendimi mesul tutuyordum. Şimdi bütün insanlara garez olmuştum. Dünyada bir 
tek temiz insan kalmadığına inanmağa başlıyordum. Kalabalık caddelerden akıp giden insan 
kafileleri bana, haydut sürüleri gibi görünüyordu. Sanıyordum ki, bütün  şehir  ahalisi  bana 
gadretmek için birleşmişler... 
Soğuk bir ocak gecesi buhranım arttı. Evde duramadım. Caddeler tenha ve karanlıktı. Yavaş yavaş kar 
yağıyordu. Arasıra yambaşımdan geçip giden otomobiller kaL-dınmlarda tek tük insan hayaletleri 
meydana çıkarıyordu. Bir köşe başını dönerken, bunlardan biri âdeta omuzumu sıyırıp geçti; yüzüm 
ellerim karlı çamur serpintilerine battı. 
Bu kadar yakınımdan geçen ölümün yerdiği sersemlikle, bir dakika olduğum yerde durdum, etrafıma 
bakındım. Bu köşe başını tanıyordum; on dört, on beş sene evvel, yine böyle bir gece eniştem, 
Muzafferle beni Beyoğlu'nda tiyatroya götürmüştü. 
Paşa babama saraydan hediye edilen kupa araba içinde,  bu köşeyi  döndüğümüzü hatırladım. 
Tuttuğum yol, biraz sonra beni Unkapanı Köprüsüne indiriyordu. Kollarımı, köprünün çürük 
parmaklığına dayayıp durdum. Mütemadiyen yağan kar, denizi sis gibi kaplamıştı. Sular siyahtı. 
Gemi fenerleri sönük türbe kandilleri hissini veriyordu. 
Yokuşu inerken, kendimi denize atmağı düşünmüştüm. Fakat, bu ölüm, bana soğuk ve korkunç 
geliyordu. 
Orada ne kadar durduğumu tayin edemiyordum. Yanımdan iki kişi geçiyordu. Birisi, beni farkederek 
bağırdı: 
—  Ne duruyorsun arkadaş? dedi. 
Cevap  vermedim.   O : 
—  Haydi, git, yerine yat, arkadaş!.. Gece sefası yapılacak vakit değil... diye ilâve etti. 
Yoluma devam ederken, arkadaşına söylediği sözleri işitiyordum : 
—  Çekmiş kafayı' anlaşılan... Ya âenize gidecek, ya haberi  olmadan,   soğuktan  sırıtıp kalacak... 
Onlar, karanlığın içinde kaybolup gittiler. Ben, geri döndüm. Farkında olmadan çok üşümüştüm. 
Soğuktan tırnaklarım dökülüyor, vücudumda müphem sızılar dolaşıyordu. 
Yolumun üstünde sefil manzaralı koltuk meyhaneleri vardı. Bunlardan birine uğrayarak bir kadeh 
konyak içmeği düşündüm. Belki vücudum ısınır, dizlerime biraz kuvvet gelirdi.                                                                 
-~—   . 
Kapıyı açınca yüzüme şarap kokusuyle dolu sıcak bir hava çarptı. Masalarda oturacak yer yoktu. 
Üstümdeki karları silktikten sonra tezgâha yaklaştım, bir kadeh konyak istedim. 
İçeri odalardan birinde birkaç sarhoş, gayda ile hora tepiyorlardı. Vücuduma tatlı bir hararet yayıldı, 
gözlerim parladı. Bir konyak daha içtikten sonra, para vermeğe hazırlanıyordum.   Meyhaneci,   eliyle  
reddetti: 
—  Borcunuz yok beyim, diye gülümsedi. 
—  Niçin?.,  diye sordum. 
96 
U AM U A 
Karşı köşedeki masalardan birini gösterdi: 
—  Arkadaşlar   ikram  yapıyorlar,   dedi. 
Başımı çevirdim. Karışık saçlı bir Ermeni delikanlısı bana eliyle işaret ediyordu. Derhal tanıdım. 
Hapishanede onu ilk gördüğüm zaman aç ve hasta idi. Haline acımış, bjr eski palto ile biraz yiyecek 
vermiştim. 
Karabet,   adımı  da  unutmamıştı: 



—  İffet Beyim, alçak gönüllülük et... İki rakımızı iç... diye ısrara başladı. 
Beni arkadaşlarına takdim ediyor: «Sapına kadar kibar çocuktur!»  diyordu. 
Tereddüdümü, aralarında oturmak istemediğime hamletti : 
-— İçeriye geçelim...  Orası daha rahattır,  dedi. 
Arkadaşları da ısrara başlayınca, reddedemedim. Buraya nispetle daha tenha bir odaya geçtik. 
Meyhanecinin çırağı arkamızdan rakı şişelerini, meze tabaklarını da getirdi. 
Karabete rakı içmediğimi söyledim: 
—  Üşümüşsünüz...   Size, sıcak   şarap   getirteyim   iyidir, dedi. 
Arkadaşlardan biri, Yorgo isminde kırk beşlik bir Rum, öteki: Bulgaristan göçmenlerinden bir 
Müslümandı. Etrafım-dakilerin, hep hırsız, yankesici kabilinden olduğu hallerinden belliydi. Ben, 
namuslu adamdım. Fakat kimse beni, buraya yabancı bulmuyordu. Karabet hapishaneden bir çok 
bahsetti. Sonra gülerek: 
—  Pek aleyhinde bulunmayalım... Ergeç gideceğimiz yer yine orasıdır, dedi. 
Benimle bir eski meslektaş gibi, çekinmeden konuşuyor, yeni vakalarını anlatıyordu. Üçü de gündüz 
çalışıyorlardı. Karabet, doğramacı çırağıydı. Yorgo, balık satıyordu. Bulgaristanlı Müslüman, taş 
ocaklarında çalışıyordu. Fakat sırf bu işlerle yaşamak kabil değildi. Arasıra hırsızlığa çıkarak açık 
tamamlıyorlardı. 
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Vücuduma tatlı bir uyuşukluk gelmişti. Burada daha durmak nasip olmadığını düşünüyor, fakat bir 
türlü kalkıp gitmeğe kuvvet bulamıyordum. İki saatten ziyade bir zaman meyhanede oturdum. 
Sokağa çıktığım zaman, hava biraz sakinleşmişti. Gökte bir iki yıldız görünüyordu. 
Büsbütün tenhalaşan sokaklardan evime dönerken düşünüyordum : 
«Kanun bana damga vurdu. Namuslu insanların arasından sürüp çıkardı. Bütün sevdiklerimin 
yabancısı oldum. Bu gece, bu serseriler arasında geçirdiğim iki saat, bana anlaşılmaz bir sükûn ve 
kuvvet verdi. Acaba ben, sahiden bu âlemin adamı mı oldum? Bilmiyorum. Fakat, muhakkak olan şu 
ki: insan, kimin yanında yüz karası yoksa, kimin yüzüne çekinmeden bakarsa,  kendini ona yakın 
buluyor...» 
XXXIX 
Gazeteden ayrıldıktan sonra, dört buçuk ay boşta kaldım. İstanbul'da kimse sefaleti, açlığı benden 
fazla tanımadı. 
Muharebenin en fena günleriydi. Kardeşimin sadakası kuru ekmeğe bile yetmiyordu. Bir çok geceler 
aç yatıyordum. 
Gururum, isyanlarım sönmüştü. Aç hayvanlar gibi yemek ve ölmemek hırsından başka duygum 
kalmamıştı. İş bulmak için hemen hemen dileniyordum. Zillet, hakaret bana tesir etmez olmuştu. 
Bu dört buçuk ayda hayatm acı bir sırrına daha erdim: Mahrum insanlar zannederler ki, para ve 
mevki sahibi olmak için utanmamak, zillete tahammül etmek lâzımdır. Boş hayal... Mazlum bir 
tevekkülle her şeye baş eğmek, muvaffakiyet için kâfi gelmiyor. Baş eğmenin, etek öpmenin de bir 
usulü, bir sanatı var... Zilleti kabul edeceksin. Ben, insanlığımın  vekarından  feragat  ettikçe,   sade  
zebun,   zavallı  bir 
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adam oluyordum. Sadık köleden ziyade, mağlûp düşman esirleri gibi görünüyordum. Yardımlarını 
istediğim kimseler, ya beni ehemmiyete lâyık görmüyorlar, ya fazla çekingen halimden 
şüpheleniyorlardı. 
Niçin itiraf etmeyeyim? Hayatımın bu devresinde fena adam olmağa da çalıştım. «Mademki haksız 
yere ceza gördüm, damgalandım. Mademki cemiyet kanunu beni fena tanıyor. O halde fena adamlar 
gibi hareket etmeğe hak kazandım.» diye muhakemeler yapıyordum. Kaç kere, içim bir ölüm 
isyaniyle dolu, karanlık sokaklarda dolaştım. Kaç defa Unkapanı tarafındaki koltuk meyhanelerinde 
Karabet ile hırsız arkadaşlarını aramağa gittim. Fakat son dakikada azmim,   kararım  beni  
terkediyordu. 
* Bu dört buçuk aylık sefil, avare hayatım, yalnız manevî bir sükût ile kaldı'. Hiçbir fenalık etmedim. 
Daha doğrusu, edemedim. Ne yapayım, içimde yok... 
Bir gün Divanyolu'ndan iniyordum. Yanımdan süratle akıp geçen bir tramvaydan, Celâl'in «iffet» diye 
bağırdığını işittim. Bu ses, bana gökten gelmiş bir imdat idi. Olduğum yerde durdum. Gözlerimden 
gayriihtiyarî yaşlar akmağa başladı. Celâl, tramvayın arka sahanlığından atladı. Sokak ortasında 
birbirimize  sarıldık. 
Arkadaşım: 
— Neredesin, İffet? diyordu. Bir haftadır seni arıyordum. Dolaşmadığım yer kalmadı. Cihangir'deki 
pansiyonuna gittim. Çıktığım söylediler. Kardeşine müracaat ettim. Adresini bilmiyor. Gel şurada bir 
yere oturalım. Sana söyleyecek mühim şeylerim var. 



Civardaki kahvelerden birine  gidip  oturduk. Celâl,   beni   çok  merak  ettiğini   söylüyor,   mektup   
yazmadığımdan şikâyet ediyordu. 
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—• Mazeretimi söyleyeyim mi, dedim. Öyle zamanlar oldu ki, kâğıt parası bulamadım. Sonra, hiçbir 
şey düşünecek halde değildim. Kusuruma bakma. 
Halimi arkadaşıma anlatmağa başladım. Sefaletimin hiçbir noktasını gizlemiyor, aç yattığım geceleri, 
bir' ekmek parası bulmak için nasıl çırpındığımı, kimlere yüzsuyu döktüğümü söylüyordum. 
Celâl, beni dinlerken gözleri doluyor, arasıra «vay biçare İffet!» diyordu. 
Hikâyemi bitirdikten sonra, gülümsiyerek: 
—  Dikkat ediyor musun, ne kadar değiştim, dedim. Eskiden sefaletimi senden gizlerdim. Biraz 
gururum vardı. Şimdi hiç bir şey kalmadı. Böyle, hemen hemen sokak serserisi oldum. 
Celâl, üzüntümün derecesini anlıyor, beni teselli etmek için kelime bulamıyordu. 
—  Biraz senden bahsedelim, dedim. Sen nasılsın, ne yapıyorsun?.. 
Arkadaşım, hafifçe göğüs geçirdi: 
—  Mesleğimi değiştirdim. Avukatlığı bıraktım.  BaşımdS kocaman bir aile vardı.  Geçinemiyordum.  
İşi ticarete döktüm. 
Cevap bekler gibi yüzüme bakıyordu. Halinde, sebebini tayin edemediğim bir tereddüt vardı. 
—  Tebrik  ederim.   İnşallah  muvaffak  olursun,   dedim. 
—  Muvaffak olmağa başladım. İffet. Kazancım fena değil; ancak... 
Sözünün bu noktasında biraz durdu, hafifçe kızararak sesini alçalttı: 
—  Belki beni ayıplayacaksın. '-Fakat ne çare! Hayat, insanın mektep pencerelerinden gördüğü  gibi  
değil.  Açıkçası mesleği değiştirdim. Benim ideal iflâs etti. Ne yapayım, ben de insanım. Benim de 
tatmin edilecek arzularım var. Konya'da avukatlık ediyordum. Tütün ve afyon işleriyle uğraşan 
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bir şirketin vekili olmuştum. Bu zamanda ticaretin ne demek olduğunu sen biliyorsun. Mesleğim 
beni, hiç temiz olmayan işlere şevketti. Şirketin vesika, vagon entrikalarına âlet oldum. Ben, bu kirli 
işlere sırf ailemi geçindirmek için giriyordum. Halbuki başkaları, benim yüzümden zengin oluyordu. 
Hayatta kendini aklanmış gören insan, sükûta mahkûm demektir. Hâsılı, mukavemet edemedim, 
İffet. Kendi hesabıma da bazı ufak tefek işlere giriştim. Evvelâ bir vagon almağa muvaffak oldum. 
Tabiî buna mukabil bazı hizmetlerde bulunmak lâzım geldi. Kazanç başladı. Makinenin dişlerine 
kendimi kaptırmıştım. Sana açık söyliyeyim İffet. Bugün harb ihtikârı yapanlara çalışıyorum, istersen 
ayıpla... Ne yapayım? 
— Birkaç sene evvel olsaydı, belki, derdim, fakat şimdi... Adam, sen de... 
Bir iş için on beş günlüğüne İstanbul'a gelen Celâl, Kon-ya'daki şirkette bana da bir yer temin etmişti. 
Ne olduğunu bile sormadan minnetle kabul ettim. Arkadaşım beni bırakmadı. Beş altı gün Beyoğlu 
otellerinden birinde kaldıktan sonra, yola çıktık. 
XL 
Başlıca vazifem, İstanbul'a gönderilen mala nezaret etmek,'şirketin levazım dairesindeki işlerini takip 
etmekti. Maaş dolgundu. Geçinme cihetinden bir düşüncem kalmıyordu. Mütemadiyen, Konya'dan 
İstanbul'a gidip geliyordum. Seyahat, beni eğlendiriyordu. Yolda daima yeni çehrelere tesadüf 
ediyor», günlerce yabancı kasabalarda misafir kalıyordum. Gittiğim yerlerde kimse beni tanımıyordu. 
Temiz namuslu in-sanlftrla ahbap oluyor; insanlıktan, iyilikten, namustan bah-sşdfyordum. Evet, 
buralarda kimse, damgalı bir hırsız oldu-ğfamu bilmiyordu. 
Harbin asıl acısı Anadolu yollarında duyuluyordu. Trenlere birçok asker ailelerine, topraklarından 
sürülüp çıkarıl-Biiş göçmenlere, memleketlerinde ölmeğe giden yaralı asker- 
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lere tesadüf ediyordum.  İyilik etmek için daima bir vesile çıkıyordu. 
Bir gün, bir- istasyonda tren bekleyen bir ihtiyar köylü kadına tesadüf ediyordum. Kafkas'taki 
oğlundan bir seneden beri haber alamayan, son bir ümit ile İstanbul'a giden asker anası olduğunu 
öğreniyor, elimden geldiği kadar yardım ediyordum. 
Bir gün, bir vagon köşesinde, gözlerini kaybetmiş genç bir teğmen görüyorum. Sakin ümitsizliğinin 
derecesini anlıyor,  saatlerce en  müşfik  kelimelerle  teselliye çalışıyordum. 
İnsanlara karşı nefretle, kinle dolmağa başlayan kalbim yumuşuyordu. Yeniden merhametli, temiz 
bir insan olmağa başlıyordum... 
Bir akşam, tren, Eskişehir'de kalmıştı. İstasyon civarında küçük bir kahvenin bahçesinde 
oturuyordum. Karşıdaki sokak fenerinin altında bir kaç kişinin durduğunu, görünmeyen, birisine bir 
şeyler söylediklerini farkettim. 



İhtiyar kahveci,  onlara seslendi: 
—  Beyhude   uğraşırsınız.   Eşek   inadı   var  onda...   Nuh der de,  Peygamber demez...   Görmedim 
ben böyle yumurcak... 
Bu sözler, merakımı uyandırdı. Yerimden kalkarak oraya gittim. Fenerin altında, kocaman bir taş 
parçasının üstünde yarı çıplak bir çocuk oturuyordu. Beş, akı yaşlarında kadar vardı. Ağbani sarıklı 
bir adam, omuzlarından tutuyor : 
—  Haydi kalk! Annen öldü be çocuğum... Gözümle gördüm. Nah şurada, şimendifer çiğnedi. Karşıki 
mezarlığa gömdüler. Hiç ölü mezarından çıkıp gelir mi? Haydi kalk! 
Çocuk cevap vermiyor; sade kolundan, omuzundan tutup kaldırmak istedikleri zaman ağlıyordu. 
Ağbani sarıklı adama: 
—  Bu çocuğun anası mı öldü? diye sordum. 
—  Hayır, buradan kalkıp gitsin,  diye öyle söylüyorum, eledi. 
UAIVIUA 
Bu söz, beni pekçok üzmüştü. Öksüz çocukları: «Annen Mekke'ye gitti!» diye aldattıklarını 
biliyordum. Bu yalan, bir merhamet vazifesiydi. Fakat, annesi sağ olan bir çocuğa: «Onu tren ezdi. 
Karşıki < mezarlığa gömdük, artık bekleme» diyecek kadar kalbsiz bir adam tasavvuruma 
sığmıyordu. 
—  Bunun için  ne  sebep var  efendim?  diye  sormaktan kendimi  alamadım. 
Ağbani sarıklı adam: 
—  Ne  yapayım,   dedi.   Başka   türlü  başa  çıkmak  kabil değil.  Her akşam burada tesadüf ediyorum. 
Yüreğim parça parça oluyor. Efendim, bu çocuk, galiba göçmen. On, on beş gün   evvel   anası: «Beni   
burada  bekle.   Gelir   seni   alırım!» deyip gitmiş...  Dünyada ne vicdansız analar var.  Maahaza, 
kimsenin  günahına girmemeli.   Belki  onun  da  bir  mazereti vardır.  Çocuğun kimsesi yok...  
Gündüzleri  sokaklarda dileniyor. Geceleri şuralarda bir yerde ahırda yatıyor. Kadının «Beni burada 
bekle. Gelip seni alırım» dediği kulağında kalmış...  Her akşam vakti buraya geliyor,  gece yarılarına 
kadar bu taşın üstünde anasını bekliyor.  Ümidini kessin diye, tren çiğnediğini söylüyorum. Ona da 
kulak asmıyor. 
—  Polis  böylelerine  yardım  etmiyor  mu? 
—  Polisin derdi kendi başından aşkın... 
—  Burada böyle kimsesizleri himaye edecek bir müessese yok mu?.. 
Ağbani sarıklı adamın, fenerin donuk ışığı altında, müstehzi  gülümsediğini  gördüm: 
—  Zatıâliniz buraya galiba yeni teşrif ettiniz! 
Arkadaşlarıyle beraber yoluna devam etmeğe hazırlanıyordu. Adama : 
—  Çocuğa acıdım, dedim. Bir iyilik etmeğe imkân yok mu? 
—  Eline beş on para verirsiniz... 
—  Daha esaslı bir iyilik etmek istiyorum. 
—  Eviniz   müsaitse,   yanınıza   alırsınız.   Yahut,   İstanbul Çocuk  Yuvası'na  filân   yerleştirmeğe   
çalışırsınız.   Zatıâliniz, merhametli bir gence benziyorsunuz. Elinizden gelirse böyle bir yardımda 
bulunun... Allah mükâfatınızı verir. 
Onlar uzaklaştıktan sonra yere, çocuğun yanına çömel-dim. Uzun, kabarık siyah saçlarının altında, 
sefaletten incelmiş sevimli bir yüzü vardı. Evvelâ benden çekiniyor, suallerime tCevap vermiyordu. 
Tatlı sözlerle yavaş yavaş kendime alıştırdım.  Elinden tutup polis dairesine götürdüm. 
Komiserin bana daha fazla ehemmiyet vermesi için, vazifeme ait evrakı gösterdim. 
—  Yarınki trenle İstanbul'a gidiyorum, dedim. Bu kimsesiz çocuğu yuvaya,  olmazsa kendi hesabıma 
bir mektebe vereceğim.   Müsaadenizi  istiyorum. 
Komiser,  iyi adama benziyordu: 
—  Çok   sevap  edersiniz  beyim,   dedi.   Müsaadeye  filân ne hacet...   Böylelerin hesabı,  kitabı mı 
var?  Başıboş  hayvanları kaydederiz; böyleleri hesaba--girmez. Bunlar, Allahm çocuklarıdır  beyim,   
sevabı   vardır.   Maamafih,   her   ihtimale karşı,   size  bir   kâğıt  vereyim.   Yolda  müşkülât   
çıkarmasınlar... 
Şirketin işleri beni levazımın bir kaç dişli memuruyla ahbap etmişti. Öksüz Sabri'yi bir Yuva'ya 
yerleştirmek için, bana yardım edeceklerini umuyordum. Bir şey yapamadılar, yahut yapmak 
istemediler. 
Çocuğu, hususî leylî mekteplerden birine kaydettirdim; altı aylık ücretini verdim. 
Müdür, kayıt muamelesi yaparken ismimi sordu «İffet» dememe dilim varmadı. Belki bu isim 
kulağında kalmıştır. Gazetelerin teşhir ettiği sicilli hırsızın bu insaniyetinden şüphe edebilirdi. 
— Çocuğun velisi Konya'da Celâl Ziya Beydir.  Bu pa-^ rayı da esasen onun tarafından veriyorum, 
dedim. 
XLI 
Bir aralık günü, İzmir'den İstanbul'a hareket etmiştim. Hava soğuk ve karanlıktı. Tren, Menemen 
ovasını geçerken sert bir rüzgârla beraber kar yağmağa başladı. 



Vagon arkadaşlarımdan bir ihtiyar nakliye binbaşısı: 
—  Havayı   beğenmiyorum.   Galiba   şiddetli   bir   kar  fırtınasına   tutulacağız,   yolda   kalacağız.   
Allah   acısın!   diyordu. 
Trende, hava değişimine gönderilen hasta askerler, terhis edilmiş harp malûlleri ve birçok fakir 
aileler vardı. Manisa'yı geçtikten sonra, hava büsbütün şiddetini arttırdı. Tipiden göz gözü görmüyor, 
yollar karla örtülüyordu. 
Geceyi Uşak'ta geçirecektik. Akşamdan evvel oraya var-sak iş kolaydı, fakat odun ateşiyle giden 
lokomotif, ikide bir soluyarak duruyordu. 
Nihayet, istasyondan iki saat uzak bir yerde, yol büsbütün kapandı. 
Trende bir gürültüdür başlamıştı. Ovaya vakitsiz inen akşam karanlığı içinde çocuklar, kadınlar 
ağlaşıyor, vagonların önünde dolaşan erkekler birbirleriyle şiddetli münakaşalara girişiyorlardı. 
Bir kısmı geceyi burada geçirmek zarurî olduğu kanaatinde idi: «Ona göre bir şey yapalım, ateş 
yakalım!» diye, nevmit ve şaşkın, söyleniyorlardı. Bir kısmr yarım saat uzaktaki köye gitmeği teklif 
ediyordu. 
Nakliye binbaşısı başka bir şey düşündü: 
—  Hastalarla kadınları bir vagona dolduralım. Lokomotif belki bu tek vagonu Uşak'a kadar sürüyüp 
götürür,  diyordu. 
Fakat tren memurları buna da imkân olmadığını söylediler. 
Kendimi düşünmüyordum. Geceyi, köyde paltoma bürünüp geçirebilirdim. Fakat kadınları, hastaları 
ne yapacaklardı? 
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Trenin önünde dolaşarak bu hengâmeyi seyrederken, gözüme siyah çarşaflı bir genç kız ilişti. En son 
vagonun önünde kendi kendine duran bu genç kız, bir şey sormak istiyor, cesaret edemiyor gibiydi. 
Nihayet, tereddütle bana doğru yürüdü. Çehresinde bir damla kan kalmamıştı. Titreyerek : 
—  Affedersiniz Beyefendi, dedi. Vagonda hasta bir annem var. Şimdi büsbütün ağırlaştı. Bu gece 
burada kalırsa, mutlaka ölür. Şimdi ben ne yapayım? Bana bir akıl öğretiniz! 
Tatlı, temiz bir İstanbul Türkçesi konuşuyordu. Böyle suale verilecek en tabiî cevap: «Hali 
görüyorsunuz. Ben ne yapabilirim?», den ibaretti. 
Fakat halinden, sesinden teessürünün derecesini anlamıştım. Çaresizliği içinde bana, son bir ümit 
gibi soruyordu. 
—  Valideniz şimdi  mi hastalandı? 
—¦ Hayır. Fakat son zamanlarda^ iyileşmişti. Havayı güzel  gördük : Yola çıktık.  Başımıza bu  felâket 
geldi. 
Artık, kendini tutamıyor ağlıyordu. 
—  İzmir'den  mi  geliyorsunuz? 
—  Evet,   İzmir'de misafirdik.   İzmir'den  İstanbul'a  dönmek lâzım geldi... 
Hasta, orta yaşlı bir kadındı. Vagonun bir köşesinde, kalın bir battaniye içinde yatıyordu. 
Genç kız: 
—  Anne... Anneciğim... dedi. 
Hasta gözlerini açtı, baktı, bir şeyler söylemek istedi. Fakat  tekrar  gözlerini  kapadı,   kendini  
kaybetti. 
—  Küçük  Hanım,   merak  etmeyin.   Size  elimden  geldiği kadar yardım etmeğe çalışırım.  Be'ii  
bekleyiniz,  dedim. 
Hemen vagondan atladım. Kalabalık arasında İbrahim'i aramağa gittim. İbrahim, şirketin sevk 
memuruydu. Nakliyat işleriyle o uğraşırdı. Aydın köylülerinden iyi bir çocuktu. 
Bir sene evvel Çanakkale'de bir kolunu kaybetmişti. Güçlü, kuvvetli, ateş gibi bir genç olduğu için 
şirket, onun hizmetlerinden çok istifade ediyordu. Gönülsüz, kibirsiz bir adam olduğum, hemen 
daima beraber yaptığımız seyahatlerde ona arkadaş muamelesi ettiğim için, beni pek severdi. 
İşi anlattım. Hasta kadına hemen yardım etmek lâzım geldiğini söyledim.  İbrahim hiç tereddüt 
etmeden: 
—  Yaparız Beyim.  Kolay,  dedi. 
Bu çocuk, zaten en olmayacak şeylere kolay der, hakikaten de sonunda bir çare bulurdu. 
—  Köy, yarım saatlik bir yer,  diyordu.  Bak, zaten beş on kişi de oraya gidiyor. Nasıl olsa hastayı da, 
kendimizi de barındıracak bir yer buluruz. 
—  Peki, oraya kadar nasıl götürürüz? 
—  O kolay, Beyim. Beş, on' kuruş verir, birini buluruz. .İki sırıktan sedye gibi bir şey yapar, hastayı 
taşırız. 
—  Aman İbrahim,  kaç para olursa veririm. 
—  Ama,  sen  yine pazarlığa karışma,  Beyim.  Para sana batar mı nedir ki Beyim? Şimdi geliyorum... 
İbrahim, öteki vagonlara doğru koştu. Onunla yalnız bir noktada geçinemezdik. O, daima az para ile 
iş görmesini isterdi. Şirketin yüz binlerce lira ile oynayan efendilerini beş, on kuruş fazla masrafa 



sokmağı bile zarar sayacak kadar safdildi. Ben, bazen işleri çabuk bitirmek için pazarlıksız iş 
görürken, o, müdahale eder; hamallar, gümrük me-murlarıyle çekişmeğe başlardı. Dinlemezsem, 
içinden bana darılır : 
—  Para sana batar mı nedir ki, Beyim? diye söylenirdi. 
İbrahim yanında fakir kıyafetli bir adamla geldi. Söylediği gibi, hemen bir sedye yaptı. Hastayı 
battaniyelere, hırkalara sararak üstüne yatırdı. Zavallı İbrahim, fazla olarak kendi muşambasını da 
çıkarıp örttü. 
—  Üşürsün,  hastalanırsın,  dedim. 
—  Yük  taşıyacağız.  Ağırlık  olursa  daha  fena  terlerim. Tek kol ile kolay değil, dedi. 
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Küçük kafilemiz yola düzüldü. Benim elimde bavulum, genç kızın elinde bir küçük çanta vardı. 
Tipinin içinde yürümek için zahmet çekiyor, arasıra soluğu kesilerek duruyordu. Çarşafı kardan 
bembeyaz olmuştu. 
—  Fazla yoruluyorsunuz; bari çantanızı bana verin, dedim.  «Öyle şey olur mu?»  demek ister gibi 
yüzüme baktı; derin bir minnetle : 
—  Keşke kuvvetim olsa da, sizin çantanızı da ben gö-türsem...  Bu hak ödenir mi efendim? dedi. 
—  Ehemmiyetli bir şey değil... Küçük bir insaniyet vazifesi... 
Köye varıncaya kadar konuştuğumuz, hemen hemen bundan ibaret kaldı. Birbirimizin ne ismini, ne 
de kim olduğumuzu bilmiyorduk. 
İbrahim ile arkadaşı, yolda ilk defa sedyeyi yere bırakarak dinlendiler. 
—  Sen, pek yoruldun İbrahim. Bırak, biraz da ben taşıyayım,   dedim. 
—  Sen kendini taşı, yeter,  Beyim? diye şaka etti. 
Sonra  ciddileşti: 
—  Yorulmak değil ama, tek kol ile taşımak lâzım. Bak, arkadaş hiç yoruluyor mu? 
Zavallı İbrahim,  arkadaşının kolunu  kıskanıyordu. 
Trenin durmasını merak eden bazı köy delikanlıları yola çıkmışlardı. İbrahim, onlardan bir yer salık 
aldı. Köye vardıktan sonra on beş, yirmi dakika içinde, hastaya da, kendimize de yer bulduk. 
Kadınları, iki odalı1 evinde tek başına oturan bir asker anasının evinde misafir ettik. Köyün muhtarı: 
—  Hasta  gidemeyecek gibi ise,  istediğiniz kadar kalırsınız... Kocakarıya da beş on para yardım olur, 
diyordu. 
İhtiyar kadın, ocağına bir kucak kuru çalı attı; hastaya temiz bir şilte serdi. 
1U8                             us\m\j n. 
Genç kızın çantasında biraz ilâç vardı': 
—  Annem daima hasta olduğu için, ilâçsız bir yere gitmeyiz,  diyordu. 
Hastalığının ne olduğunu sordum. 
—  öteden beri zayıf ve asabidir. Kardeşimin ölümü zavallıyı büsbütün sarstı, dedi. 
Hasta ateşin karşısında yavaş yavaş açılıyor, hayretle etrafına bakmıyor, tek tük kelimeler 
söylüyordu. 
Genç kız, onun bileklerini oğuyor, ocakta kaynayan ibrikten toprak bir bardağa ıhlamur koyup yudum 
yudum hastaya veriyordu: 
'— Nasılsın anneciğim? Bu Beyefendi olmasaydı, ikimiz de ölecektik. Bir yerin ağrıyor mu? 
—  Zannederim bu gecelik bir şeye ihtiyacınız yok efendim.  Bir eksiğiniz olursa,  nineye haber 
verirsiniz.  Sabahleyin gelirim,  diye müsaade istedim. 
Beni kapıya kadar götürdü: 
—¦ Size teşekkür edemiyorum Beyefendi, dedi. Bu insaniyet için söz bulmak kabil değil ki... 
XLII 
Misafir olduğum harap köy evi, sabaha kadar fırtına ile sarsıldı. Tahtalar çatırdıyor, ocağın sıvaları 
dökülüyor, rüzgârın bacadan çıkardığı seslerden uyumak kabil olmuyordu. 
Ertesi sabah İbrahim'e ne yapacağımızı sordum. 
—  Hiç...   Ocağı   yakıp   keyfine   bakacaksın,   dedi.   Yollar  kapandı.   Aşağıda  bir  köprü  yıkılmış...   
Köyün   sokaklarında bile dolaşılmıyor. Âllahın izniyle üç,  beş gün burada misafiriz. 
—  Hiç olmazsa Uşak'a gidebilseydik... 
—- Sıkılma Bey. Yolculuktur. Halimize şükredelim. Bu evi bulamayanlar da var. Kim bilir yolcular ne 
halde? Ben, birazdan trenin durduğu yere gidip geleceğim. 
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—  Hasta ne halde acaba? 
—  Sen uyanmadan yoklayıverdim. İyiymiş... Onlara öteberi,  yiyecek  buldum.   Kocakarr pişiriyor.   
Sana  dua  etsinler...                                              : 



İbrahim'in elinden aşçılık da gelirdi. Tek koluyle karıştırdığı tarhana çorbasını yedikten sonra 
giyindim, hastayı ziyarete gittim... 
Belki akıllarına bir şey gelir diye, kapıdan konuşup dönecektim. Fakat genç kız, annesinin mutlaka 
benimle konuşmak istediğini söyledi. 
Odayı güzel bir çamı kokusuyle doldurarak yanan ocağın karşısında bir saat kadar oturduk. 
Hasta, kırk beş yaşlarında kadar, asabî nazik bir İstanbul hanımıydı. Sabaha doğru epeyce açılmıştı. 
Fakat çok halsizdi. Konuşurken ikide birde gözlerini kapıyor, üç beş dakikada bir yarım uyku içinde 
kendini kaybediyordu. 
Beyi, emekli bir albaymış. Beylerbeyi'nde oturuyorlar-mış. Bir ay evvel kızı ile beraber 
İzmir'hastanesindeki yaralı oğlunu görmeğe gitmiş. Oğlu, topçu subayı imiş. Çeşme 
bombardımanında göğsünden yaralanmış. İzmir'e getirmişler; iki defa ameliyat olmuş, 
kurtulamamış... 
Hasta kadın oğlundan bahsederken  gözleri  doluyordu: 
—  Ah,  Beyefendi,  görseydiniz Hikmet ne güzel çocük-tu. Ne temiz ahlâkı vardı. Artık dünya da 
benim için bitti. 
Sözüne devam edecekti. Fakat ocağın yanında dalgın dalgın alevleri seyreden genç kız, başını çevirdi, 
mahzun bir şikâyetle: 
—  Anne,   dedi.   Yine  rahatsızlanacaksın! 
Hasta sustu, gözlerini kapadı,  kirpikleri yaş içinde idi. Sözü değiştirmek için fırtınadan bahse 
başladım. İsminin Rânâ olduğunu öğrendiğim genç kız: 
—  Ne vakit gideceğiz acaba? dedi. 
—  İbrahim'in söylediğine bakılırsa^ galiba kar üç,  dört gün bize engel olacak. Trenin gitmesine 
imkân yok. Yollar kapanmış... 
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Bu havadisin onları fazla telâşlandırdığını görerek ilâve ettim: 
— Merak etmeyin, iyi bir müslüman köyünde, iyi insanlar içindeyiz. Her halde üç, dört güne kadar yol 
açılır. Hanımefendi de büsbütün iyileşmiş olurlar. Zaten tren gitse bile, dünkü heyecandan sonra yola 
devam edilmesini muvafık görmem. Ne eksiğiniz olursa, emredersiniz. Elimden geldiği kadar hizmete 
çalışırım. 
Onlar, birbirlerine bakıyorlardı, Nasıl bir ruh ihtiyacının beni bu iyiliğe sevkettiğini 
anlayamamalarından korktum. 
—- Ben de asker çocuğuyum. Birbirimize yardım etmek borcumuz,  dedim. 
Hallerinden, sözlerinden İstanbul'un orta halli, temiz bir ailesine mensup oldukları anlaşılıyordu. 
Rânâ Hanım, belki yirmi, yirmi iki yaşlarında vardı. Fakat vücudunun narinliği, mavi gözlerinin 
masumluğu ona bir çocuk hali veriyordu. 
Ben daha onlarla otururken, İbrahim haber getirdi. Trende birkaç bekçiden başka kimse kalmamış... 
Yolculardan bir kısmını Uşak'a göndermişler, bir kısmı bulunduğumuz köye gelmiş... 
XLIII 
Bu hücra köyde on bir gün kapalı kaldık. Dünya ile alâkamız kesilmiş gibiydi. Kendimi, ummanların 
ortasında kaybolmuş bir ada sanıyordum. Hiç bir bahar, gönlüme bu kar fırtınası kadar tazelik 
getirmemişti. Ben, artık kanunun damga vurduğu İffet değilim. Köyde bana hürmet ediyorlardı. 
Allahtan, namustan, doğruluktan bahsettiğim zaman kimse gülmüyordu. 
Rânâ ile annesi beni melek gibi bir adam sanıyorlardı. Evvelâ, mümkün olduğu kadar onlara uzak 
durmuştum. Fa- 
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kat emniyet ve hürmetlerini kazandıktan sonra, bir anne ile kızkardeş  gibi  yanlarına  sokuldum. 
Onlar da bana alışmışlardı. Bana, ailelerinden bir adam gibi muamele ediyorlardı. 
Bir sabah, yine onları ziyarete < gitmiştim. Rânâ'yı fazla müteessir buldum. Yüzü solmuş, gözleri 
ağlamaktan kızarmıştı. 
Hasta, dalgın uyuyordu. Genç kız, annesinin açık saçları üstüne bir örtü attı; bana ocağın yanında yer 
gösterdi.: 
—  Sabaha doğru yine nöbet geldi,  diyordu.  Çok korktum.  Ağlamaktan başka elimden bir şey 
gelmiyor ki... • 
Onu teskin için, her zamanki tesellilerimi tekrara başladım : 
—  Allaha emanet, bir şey yok... Böyle arasıra gelen nöbetler tehlikeli değildir. Valideniz fazla asabî...  
Her zaman böyle buhranlar geçirdiğini siz söylüyorsunuz ya... 
Rânâ,  gözlerini annesinden ayırmadan cevap verdi: 
—  Evet, ben de öyle diyorum ama, ne bileyim...  Dün gece kurtlar bağırıyordu. İçime bir gariplik 
geldi. 



Gülmeğe   başladım : 
—  Küçük çocuklar gibi kurtlardan mı korktunuz? Rânâ mahcubane gülümsedi: 
—  Hayır,  değil ama...  Allah vermesin,  anneme bir hal olur da onu burada bırakırsak...  Bir hücra 
köyde kapandık kaldık.   Hekimi  yok...   Bir   ilâç  lâzım   olsa  bulmak  ihtimali yok... 
dim: 
Onu teskin etmek için,  sakin bir emniyetle cevap ver- 
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—¦ Siz korkmaymız, Allah vermesin, öyle bir ihtiyaç olursa, ben hemen Uşak'a bir araba çıkarırım. 
Pek merak ediyorsanız, şimdi bile mümkün... İster misiniz, İbrahim ile beraber şehre gideyim? 
Mahzun gözlerinde bir sevinç parladı: 
—  Teşekkür  ederim.   Şimdilik  hacet  yok.  inşallah  ileride de olmaz... Bana çok kuvvet 
veriyorsunuz. Bilmem, sizin iyiliğinizi nasıl ödeyeceğiz? 
—  Bana mutlaka teşekkür etmek istiyorsanız, gönlünüzü ferah tutarsınız, artık ağlamazsınız, dedim. 
—  Ben,   ağlamamağa   zaten   karar  vermiştim,   efendim. Annemi sağ salim İstanbul'a götürünceye 
kadar metanetimi muhafaza edeceğim. Ah bir kere İstanbul'a gidebilsek... Annemi, beybabama, 
teyzeme teslim edebilsem, odama kapanıp tam bir hafta ağlayacağım... 
Bunları söylerken, parmaklarını dizinde kilitliyor, ocaktaki ateşe dalıp giden gözlerinde yaşlar 
titriyordu. Biraz sustuktan sonra bana döndü. Hissettim ki, derdini söylemek ihtiyacına mukavemet 
edemiyor. 
Annesinin muntazam nefeslerini dinleyerek, uyuduğuna kanaat ettikten sonra başladı: 
— Ben, Hikmetçiğimi annemden fazla severdim. En küçüğümüz kızamıktan öldü. Annem, o vakit 
merak getirdi. Bizi deli gibi seviyordu. Hikmet'in asker olmasına hiç razı değildi. Babam ise, bilâkis 
inat etti: «Asker çocuğuna askerlikten başka meslek yaraşmaz!» diyordu. Ağabeyim de öyle istedi. 
Harb başlayana kadar Anadolukavağı'nda topçu subayı idi. Harb başlayınca Çeşme civarında bir 
sahra bataryasına tayin ettiler. Annem, meraktan çıldırıyor, geceleri uyuyamıyordu. Babam da, ben 
de bir türlü onu teskin edemiyorduk. Benim merakım da ondan aşağı değildi ama, ne yapayım? 
Annem, hastalıklı kadın... Böylece, bir sene kadar geçti. 
Bir aralık ağabeyimin mektupları kesilmişti. Annem, sabahlara kadar  ağlıyordu,   «İlle Harbiye 
Nezaretine  gidece- 
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ğim. Çocuğumun ne olduğunu öğreneceğim.» diye kalktı. Beybabam, bir türlü razı olmuyordu. Üç 
gün zorla alıkoyabildik. Dördüncü gün, Beybabama dedim ki: 
«Ben de merak ediyorum. Beybaba, müsaade et de, gidip soralım. Ayıp bir şey değil ya... 
Babam, tuhaf bir surette yüzüme bakıyor, yutkunuyordu:/ 
«Rânâ, ded;. Ben, ağabeyinden mektup alıyorum ama...» 
Sözünü bitirmesine meydan bırakmadım. Bir feryat kopardım. Babam, eliyle ağzımı kapadı: 
«Korkma, bir şey yok, dedi. Ağabeyine bir hal olsa mektup yazabilir mi? Son bombardımanda hafifçe' 
yaralanmış... Şimdi İzmir hastanesinde yatıyormuş... Hatta mektup da kendi  el yazısıyle...» 
Ben, bu sözlere inanmıyor, çırpınıp ağlıyordum. Beybabam, cebinden iki mektup çıkarıp uzattı. 
Hikmet, bunları İzmir hastanesinden yazmıştı. Birincisinde yarasının hafif olduğunu; ikincisinde, 
doktorların ufak bir ameliyata ihtiyaç gördüklerini söylüyor; «Anneme ve Rânâ'ya haber verme. 
Beyhude meraka düşmesinler...» diyordu. 
Beybabam, Hikmet'in yaralı olduğunu annemden saklamak istiyordu. Ben razı olmadım, dedim ki: 
«Kardeşimin ne halde olduğunu bilmiyoruz Beybaba. Annem, her şeyi bilmeli... Belki, Allah 
vermesin, ona bir hal olursa bize inkisar eder. ömrümüzün sonuna kadar hicrandan kurtulamayız.» 
Anneme yavaş yavaş hakikati söyledik. «Çocuğumu görmezsem deli olurum. Mutlaka İzmir'e 
gideceğim!» diye kalktı. Beybabam, naçar razı oldu. Kendisi, geçen seneden beri şiddetli bir 
romatizmadan yattığı için, bizimle beraber gelemedi. Annemle ben, bildiklerden bir subay ile İzmir'e 
gittik! 
Damga — F. 8 
114 
DAMGA 
Ne kadar iyi etmişiz. Kardeşimin yarası göğsündendi. İkinci ameliyat da umduğu neticeyi vermemişti. 
Biz gittiğimiz aman onu çok ağır bulduk. Annemle beni tanımak için güyiük çekiyordu. İki gün, iki 
gece bizi yatağının yanından ayırmadı. Allah anneme de bana da bir melek sabrı vermişti. Ağlamak, 
çırpınmak şöyle dursun, bizi hastaneden kovarlar diye, nefes almağa bile korkuyorduk. Üçüncü güriü 
sabahı, yine bir ameliyat bahanesiyle bizi odadan ayırdılar. Hikmetçiğimi bir daha göremedim. 
Annemle beni, zorla bir zabit evine misafir gönderdiler. Kardeşimin acısını çekmeğe tahammülüm 
yokken, bir de annemle uğraşmağa mecbur oldum. Zavallıyı görüyorsunuz. Zş-yıf, illetli bir kadın. Bir 



hafta dil, ağız vermeden hasta yattı. Sonra yavaş yavaş iyileşti. Artık İstanbul'a dönmek için acde 
ediyorduk. Bu defa da başımıza bu felâket geldi. Siz imdadımıza yetişmeseydiniz, ne olacaktı?» 
Bunları anlatırken bir, iki yerde kendini tutamamış, ağlamıştı. Şimdi, içlerinde ocağın kızıl ışıkları 
titreşen mavi gözlerinin bütün minnetiyle bana gülümsüyordu. Böyle temiz, sade, vefakâr ailelere 
öteden beri imrenirdim. Zaten küçüktenberi en tatlı emel ve, hayalim... 
Her ne ise buraları pek karıştırmayalım. Annesinin ,ya-nında daima şen ve kuvvetli görünmeğe 
çalışan Rânâ, yalnız kaldığımız zaman acı acı şikâyet ediyordu : 
— Zannediyorum ki, 'bu acıyı hazmedemiyeceğim. Kardeşimin hasreti günden güne artacak. Babam 
ihtiyar, annem hasta. Onlar da ölecekler. Ah, bu dünya ne fena... İnsanın bütün sevdikleri birer birer 
gidecek olduktan sonra, neye yaşamalı? 
İlk defa ciddî bir mateme uğrayan bu taze çocuk, kardeşini hiç unutamayacağını, ömrünün ağlamakla 
geçeceğini zannediyordu. Bütün yaralar gibi, bu yaranın da zamanla kapanacağım bilmiyordu. Bu 
çocuk ruhunu baştan başa kaplayan bedbinlik havasını dağıtmak için, elimden geleni yapıyordum. 
Ona biraz neşe ve ümit vermek için, neşeli bir adam gibi konuşuyor; sonra kendi söylediklerime 
kendim de inanır gibi  oluyordum. 
Az zaman içinde Rânâ ile iki iyi arkadaş olduk. Ona bir büyük kardeş gibi şefkat ve muhabbet 
gösteriyordum. Karın biraz durduğu günlerde onu, evin etrafındaki bahçelere gezmeğe bile 
götürdüm. 
,  Hasta,  günden  güne  iyileşiyordu.   Nihayet,  havalar  da açıldı. Bir sabah öküz arabasiyle istasyona 
indik. 
Rânâ ile annesini İstanbul'daki evlerine elimle teslim ettim. Israrları üzerine bir gece de misafir 
kaldım. Babaları sade, iyi kalbli bir askerdi. Bana o gece kendi oğlu gibi muamele etti. 
Bu aileye, bahusus Rânâ'ya ne derece bağlandığımı, ayrılacağım gün hissettim. Sabahleyin Rânâ ile 
uzun uzun konuştuk. Ayrıldığımıza ne kadar üzüldüğünü söylerken gözleri doluyor, sık sık görmeğe 
gitmem için âdeta yalvarıyordu. Birkaç günlük yol arkadaşına hatta alelade bir arkadaşa bu kadar 
yakınlık göstermek tabiî değildi. Birkaç gün evvel içimde uyanan şüphe, bir kanaat halini aldı, 
Rânâ'da bana karşı bir temayül vardı. Bunu belki kendisi bile pek iyi bilmiyordu. 
Benim ona karşı ne duyduğuma gelince; bunu daha köy ocağının kızıltıları mavi gözlerinde 
oynaşırken bana dertlerini  söylediği  saatte  anlamıştım: Rânâ'yı  seviyordum. 
Bütün gayretlerime rağmen, Vedia'nın aşkını muhafaza edememiştim. Geçirdiğim mahrumiyet ve 
ümitsizlik senelerinde,  onun yüzü yavaş yavaş hayalimden silinmişti. 
O hücra köyde yaşarken, içimde müphem ümitler vardı. Bu nazik ve masum genç kıza belki kendimi 
sevdirebileceğimi düşünüyordum. Bütün ömrümü onun aşkına vak-fedecektim. Böyle sade bir ailenin 
kızını rahat geçindirmeğe şimdilik halim de müsaitti. Bunlara, hatta ümit demek de doğru değil... 
Olmayacağını bile bile kendimi kaptırdığım bir hülya... 
Fakat İstanbul'a ayak bastığım andan itibaren bu hülya, gülünç bir şey oluyordu. İstanbul için 
damgalı bir hırsız olduğumu nasıl unutmuştum?.. 
Rânâ için bir ümit beslemek değil, onu bir daha görmek bile doğru değildi. Hatta sokakta rasgelsem, 
yüzüne bakamayacaktım. Çünkü bir tesadüf, benim kim olduğumu ona öğretebilirdi. 
Müşkül bir saatlerinde imdatlarına yetiştiğim için, bana melek gözüyle bakan bu aile, bir gece hırsızı 
olduğumu öğrendiği zaman kim bilir ne kadar hayal kırıklığına uğrayacaktı? 
Rânâ'ya, sık sık kendilerini görmeğe geleceğimi vade-derken, babasının bir gece evvel söylediği 
sözleri hatırlıyorum : 
«— Oğlumun bu kadar genç yaşında ölmesi, beni çok yıktı, İffet Bey. Fakat benden de beterleri var... 
Komşularımızdan birinin bir oğlu var. Daha otuz yaşına girmeden iki defa prangaya mahkûm oldu. 
Onun babası elbet benden daha bedbahttır!..» 
Kapıdan  çıktığım  zaman  Rânâ: 
—  Üç gün sonra sizi bekleriz değil mi? Konya'ya dönmeden tabiî uğrarsanız! dedi. 
—  Evet,   üç  gün  sonra!   dedim. 
Artık hiç göremeyeceğimi bildiğim Rânâ'dan böyle âdi bir yalanla ayrıldım. 
XLIV 
Bu vakanın —üzerimde derinden derine— tesirleri oldu. Rânâ'yı aylarca unutamadım. Gün geçtikçe 
onu daha ziyade sevdiğimi hissediyordum. İlk aşkımın izleri tamamiyle silinmişti. Gezerken, 
çalışırken hayalimde hep Rânâ vardı. Bu, belki avare hayatımın bir ihtiyacı idi. Onu bir daha 
göremeyeceğimi biliyordum. Böyle olduğu halde, hayalimde başlattığım aşk hikâyesine devam etmeği 
kendime iş edinmiş- 
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tim. Günlerce  süren  tren  yolculuklarında hep  bu  hikâyeyi süsleyip işliyordum. 
Rânâ'yı yalnız kendisi için sevsem, ona bu kadar ehemmiyet vermeyecektim. Öyle sanıyorum ki onda; 
ebediyen kaybettiğim sevilmek ümidinin matemini tuttum. 



Bana göre aşk; sevilen mahlûkun temiz, necip bir mahlûk olduğuna inanmak demekti. Ben, sade 
lekeli bir adam değildim; gülünç fakir bir adamdım. 
Dağlarda yol kesen eşkiyanın cüretinde yine bir neca-bet vardı. Fakat, gece karanlığında ayaklarının 
ucuna basarak hırsızlığa giden, polise verilen bir adam, hazin surette gülünç ve sefildi. Böyle adamı 
kim sevebilirdi? Temiz bir aile ocağı kurmak gibi ciddî bir aşktan da ümit kesmek lâzım geliyordu. 
«Gençliğimi avutmak için çapkınlık etmek, ufak tefek maceralarla gönlümü eğlendirmekten gayri 
çare yok!» diyordum. 
İstanbul'da bulunduğum sıralarda, bir gün Mahmut Efen-di'yi görmeye gitmiştim. Hocam, büsbütün 
bitmişti. Artık eli, ayağı tutmuyor, dili güçlükle söylüyordu. Altı ay evvel hanımı ölmüş, evde geliniyle 
yalnız kalmıştı. Sefaletleri son dereceyi bulmuştu. Bu gayretli kadıncağız, bekâr dikişi dikerek eve 
bakıyordu. Küçüğü Yuva'ya vermişlerdi. Annesi, buna çok mahzun oluyordu. Gizlice bana dert yandı: 
— Evlâdımı gözümün önünden ayırmak istemiyordum. Nasıl olsa ona bakabilirdim. Ama, ne 
yapayım? Babamız da çocuk gibi oldu. Bir saat yalnız bırakamıyorum. Zavallının zihni de bozuldu. 
Artık komşuları bile tanımıyor. 
Komşularını tanımayan Mahmut Efendi, beni çok iyi hatırladı. Kuru, titrek parmaklarıyle yüzümü 
saçlarımı okşuyor, çocuk gibi içini çeke çeke ağlıyordu. 
Hocamda hayat hissi sönmüştü. Başka bir dünyada yaşıyormuş gibi etrafında geçen şeylere hiç alâka 
göstermiyordu. Fakat, maziyi unutmamıştı. Gözlerini kapıyor, güneşli bir günde bir kır manzarası 
seyreder gibi, eski günle- 
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rin hayalini bütün açıklığıyla görüyor, söylüyordu. Akşama kadar beni bırakmadı. Daha doğrusu ben, 
ondan ayrılmak istemedim. 
Oh altı, on yedi yaşlarında iken, bir kış «Damlacık» çiftliğine gitmiştim. Daima yaz güneşi altında 
güldüğünü seyretmeğe alıştığım yerleri karla örtülmüş görmek bana garip bir hüzün vermişti. O gün 
Mahmut Efendi ile eski günleri anarken, içimde tıpkı buna benzer bir his uyandı, ölümü, mazimin 
son izini de silecekti. 
Evden çıktığım zaman, ortalık kararmıştı. Güzel bir pazar akşamı idi. Fatih'ten tramvaya bineceğim 
zaman, aklıma bir şey geldi: Aksaray'daki yanmış konağımıza kadar gitmek... Bu saatte oradan 
geçmek bana, bir sevdiğimin mezarını ziyaret etmek kadar ferahlık verecekti. Yolumu çevirdim. 
Yangın harabeleri arasında Aksaray'a doğru inmeğe başladım. Yarı yanmış bir mescidin yanından 
geçiyordum. Kırk, elli adım önümde bir kavga sesi işittim. 
Kalın  sesli bir  erkek: 
—  O saatle yüzüğü sana yutturmam! Polis çağıracağım; hırsız diye seni karakola teslim edeceğim! 
diye bağırıyordu. 
Yolumu biraz çevirerek yanlarına doğru gitmeğe başladım. Karakol ile tehdit edilen hırsız, narin 
vücutlu bir kadındı. Sözlerini işitemiyordum. Fakat sesinin âhenginden yalvardığını anlıyordum. 
Adımlarımı daha ziyade yavaşlattım. Erkek köpürüyor-du: 
—  Düş önüme kaltak, diyordu. Şimdi seni saçından yakalayıp sürüye sürüye götürürüm. Her 
rezillikten başka, bir de adam soyarsın ha... Nafile öyle ağlayıp sızlama ile elimden kurtulamazsın!.. 
Kadın, beni görünce cesaret almış olacak ki, birdenbire kendini kurtardı; hızlı hızlı bana doğru 
gelmeğe başladı. Fakat erkek, derhal arkasından yetişti, omuzlarından yakalayarak fena halde 
sarsmağa başladı. 
L> A M O A 
XJ.W 
Karşı karşıya gelmiştik. Kadına yardım etmek bir insanlık vazifesi idi. 
—  Ne var? Ne oluyor arkadaş? dedim. 
Erkek, kırk yaşlarında kadar sahalı, şalvarlı bir dışarlıklı idi.  Dikkatle  yüzüme  baktı hiddetle: 
—  Ne olacak... Tapon kaltağa eşek gibi kendimizi soydurduk, dedi. 
Halinden ve yüzünden safça bir adam olduğunu anladım. Bu, bana daha fazla cesaret verdi: 
—  Arkadaş, bu işe pek akıl erdiremedim, dedim. Kadın  da  benim  gibi  cesaretlenmişti.   Yüreksiz  
yüreksiz : 
—  Vallahi değil,  Beyefendi!  Ben yapmadım ki...  diye sızlanmağa başladı. 
Öteki, kısa boyunlu kocaman başını salladı: 
—¦ Onu sen karakolda anlat! Haydi diyorum günaha sokma beni... dedi. 
Bu emre itaat etmemek imkânsızdı. Kadın, ağlaya sız-laya önümüze düştü. Ağlarken hafifçe sarsılan 
nahif omuzlar,   zebun   hali   içime   dokunmuştu: 
—  Pek ehemmiyetli bir şey değilse, şunu bırak arkadaş. Yazık, dedim. 
—  Yazık mı?  Böylesini  deliğe tıktırmak sevaptır.. Belki başkasının canım yakmağa tövbe eder.  
Kaltak,  ikide birde dükkânın önünden  geçer,   işmar  eder.   Ne  bilirsin  birader? Biz de kılığına, 
kıyafetine bakıp insan gibi bir karı sandık. Evvelki akşam dükkâna uğradı.   Beş kuruşluk fıstık  alacak 



cilve eder, naz eder.  Maksadı anladık.  Eh,  ayağryle gelmiş kısmeti çevirecek değiliz ya... Dükkânın iç 
tarafına mal koyduğum bir oda var. «Sen oraya gir de, ben de dükkânı kapar, gelirim!» dedim. Aksi 
olacak, bir alay müşteri geldi.  Uzatmayalım,  dükkânı kapar,   içeri  gireriz.  Bir  de ne  görelim? Rafta 
bizim saatle yüzük vardı.  Kaltak,  onları  sırtlayıp  savuşmuş... Bereket, daha başka bir şey yoktu... 
İZU 
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rak : 
Kadın,  bu sözler üzerine isyan eder gibi oldu;  ağlaya- 
—  Ben hırsız değilim! dedi. 
Daha başka şeyler de söyleyecekti. Fakat manav, korkunç bir hareketle yumruğunu sallayarak : 
—  Kapa ağzını kaltak! dedi. Tövbe olsun, şimdi seni ayağımın  altında  ezerim.   Beş,   on   gün  delikte   
yatarsan,   aklın başına  gelir. 
Kadın, gayriihtiyarî, kollarıyle yüzünü kapadı tekrar önümüze düşerek yürümeğe başladı. Zavallının, 
bu kaba hayvan önünde hıçkırıklardan sarsılan nahif omuzlarıyle, eski siyah çarşafıyle yürümesi 
hüznüme dokundu. Yavaş yavaş benden uzaklaşıyorlardı. Çarpık potinleri akşam karanlığının içinde 
harabenin taşlarına takılıyor, iki adımda bir düşecek gibi sendeliyordu. 
Kendi kendime düşünmeğe başlamıştım: 
—  Bu  biçare  kadın,  yirmi  beşten  fazla  değil,   belki   o kadar bile yoktur.  Belki henüz bir çocuktur.  
Fakat bu hayata   düşenler,   altı   ay   içinde   ihtiyarlayıp   bitiyor.   İhtimal, Rânâ  gibi  temiz bir  
ailenin  kızıdır...   Belki   onun  da  cephede bir kardeşi öldü. Belki evde ilâç bekleyen bir ihtiyar anası,   
bu   saatte   açlıktan   ağlayan   yetim   kardeşleri   vardır. Çaresizlik, onu bu yola şevketti. Zavallı kız, 
ihtimal, namus ticaretinin usulünü de bilmiyordu. Para kazanmak için gözlerine  biraz  sürme,  
yüzüne  bir  parça  boya  sürmek,   sokak başında   zengin   namus   müşterisini   beklemek   kâfidir   
sanıyordu.   Bu  tecrübesiz  çocuk,   mutlaka   serserilerin   eline   de düştü.  Yangın  yerlerinde  
sürünmeğe  mahkûm  kaldı.  Acaba düşkünlüğünün derecesini anlıyor mu? Bu vahşinin yumruğu 
önünde karakola giderken neye ağlıyor? 
Namuslu bir ailenin nazlı bir küçük hanımı olarak geçirdiği seneleri mi, memleketinin ve ailesinin 
mesut yaşamasını temin için cephede ölen kardeşlerini mi hatırlıyor? Bir ekmek parçası için feda 
ettiği şeyler belki bundan ibaret de değildir. Gizliden gizliye sevdiği bir genç vardı. Onun- 
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la   bahtiyar   olacağını   umuyordu.   O   da   kimbilir   nerelerde öldü?.. 
Bu roman, zihnimde büyüyor, bir hakikat oluyordu. Onlar caddeye çıkarken, akbma birdenbire bir 
çare geldi. Bir dakika daha düşünürsem, vazgeçmekten korktum. Hemen arkalarından yetiştim. 
Manavın omuzuna dokunarak : 
—  Arkadaş, dedim bu işte ne kadar zararın var? 
—  Su içinde beş kâğıt, Efendi... 
—  Beş  kâğıt  için  bu  biçareyi  karakola  vermek  günah değil mi? Belki hapis yatacak, belki siciline 
hırsız diye kayıt düşecekler... 
Manav ters ters yüzüme baktı: «İşine git hemşeri... Sana ne?» yolunda aksi bir şey söyleyeceğini 
hissediyordum. 
—  Beş kâğıdı ben vereyim;  onu bırak! Bu  sefer  şaşırdı: 
—  Sana ne oluyor ki?  dedi. 
—  Çanım, farzet bir iyilik etmek istiyorum... Zaten karakola gitsen,  nesini  alacaksın?.. 
—  Onu  ben  de  bilmiyorum   ama...   Sanki  kafam  kızdı da... 
—  Hoş  gör  arkadaş...   Bunlar  olağan  işlerdir...   Benim gibi, sen de sevaba girersin... 
Manav, biraz düşündü. Parayı kabul etmenin zamparalık kaidelerine uyup uymayacağına tereddüt 
ediyordu. Bu tereddüdü izale edecek bir, iki söz daha söyledim. Mahcu-bane önüne bakarak: 
—  Haydi bakalım; sana dua etsin! dedi. 
Parayı aldıktan sonra, yüzüme bakmağa cesaret edemeyerek uzaklaştı. 
XLV 
Kadın, mahcup bir tavırla bana teşekkür etti, sonra tramvay yolundan Beyazıd'a doğru çıkmağa 
başladık. 
Ne istediğimi bilmeden, ben de onu takip ediyordum. Aramızda   yirmi,   otuz   adımlık   bir   mesafe   
vardı.   Ellerinde 
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dolu filelerle karşıdan gelen işçi, esnaf kılıklı adamlar, ona lâf atıyorlar, dirsek vuruyorlardı. Mavi 
gömlekli bir delikanlı, çarşafının pelerinini çekti. 
Biraz evvel onun için düşündüğüm hikâyeye devam ediyordum : 



—  Bu düşmüş aile kızının kim bilir ne hicranları vardır? Kim bilir insanlara nasıl lanet eder? Daha 
demin bir tehlikeyi atlattı. Vücudunun titremesi geçmeden, göz yaşlan kurumadan, başkaları 
musallat oluyor. Bu saatte temiz bir aile ocağına kim bilir ne kadar hasret çeker? Belki şimdi gideceği 
yeri bilmiyor, belki bu gece aç kalmamak için, deminki manav nevinden bir müşteri arayacak?.. Bu 
kadının kalbi acaba ne haldedir? Sokağa düşmekle bütün insanlık hislerini kaybetmesi lâzım gelmez 
ya. Elbette sevilmek, hürmet görmek ihtiyacını o da duyar. Yalnızlık ve himayesizlik acısını daha 
kuvvetle duyduğu akşam saatinde karşısına biri çıksa: «Seni himaye ediyorum.. Bu hayattan 
kurtarıyorum!» dese, kim bilir nasıl  şaşırır,  ne minnetlerle ona elini uzatır?  Bunu  ben yapsam!.. 
Bu aklıma gelen şeye, günün başka saatinde çocukluk, delilik diyeceğim muhakkakktı. Fakat, yeni 
yanmağa başlayan sokak fenerleri, caddenin sessizliği, onun gittikçe silinen yorgun gölgesi, bana hafif 
bir sarhoşluk veriyordu. Bu münasebetsiz hülyaya devamdan bir türlü kendimi alamıyordum : 
—  Böyle bir şey yapmak şüphesiz delilik olur. Fakat ne ulvî delilik... Bana mutlaka insandan başka bir 
mahlûk gözüyle bakar, bir ilâh gibi perestiş eder. Mesut bir insana iyilik etmekte ne fevkalâdelik 
olabilir? İnsan, asıl böyle ümidini kaybetmiş   düşkünlere  yardım   etmeli   ki,   makbule   geçsin... 
Hem bu işte asıl kâr eden ben olacağım. Herkesin şüphe ve istihfaf ile baktığı damgalı İffet'e bu kadın 
hürmet ve hayretle bakacak. Sicilli bir hırsız olduğumu öğrendiği zaman, sadece acıyacak. Bu kadın 
insanlığın mazeretlerini biliyor. Kendi de hırsızlık etti.  Düşenlerin ayıplanmaktan ziyade,  acınmağa 
lâyık insanlar olduğunu tecrübeleriyle anladı. Bu ka- 
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dini ben himayem altına alacağım; İstanbul'un tenha bir köşesinde küçük bir eve yerleşeceğim. Hem 
arkadaşım, hem sevgilim olacak. 
Yol burada bitseydi, yahut sokaklar biraz daha kalabalık olsaydı, bu kararımda —her zamankiler 
gibi— bir kuru hülyadan ibaret kalacaktı. Fakat o, bir sokak fenerinin dibinde durdu; potinlerini 
bağlamak için eğildi. Benim, yoluma devam etmem lâzım gelmişti. Ağır ağır yanından geçiyordum. 
Fenerin hafif ışığı, yüzüne mazlum bir güzellik veriyordu. Sesime derin bir vekar vermeğe çalışarak : 
—  Nereye gidiyorsunuz? dedim. O, tereddütsüz cevap verdi : 
—  Beyazıt'a gidiyorum. 
—  Eviniz orada mı? 
—  Hayır, bir ahbap var da... Evde bulursam, onda kalacağım.                                          , ^ 
Yan yana yürümeye başlamıştık. Konuşmak istiyor, söyle vecek şey bulamıyordum. Nihayet, 
mukaddemeye lüzum görmeden : 
—  Haydi,   sizinle  beraber  gidelim  dedim. 
Ürkmesini, tereddüt etmesini bekliyordum. O, hiç fütursuz sordu : 
—  Yeriniz var mı? 
—  Beyoğlu'nda bir oteldeyim.  Şuradan bir arabaya bineriz. 
—  Müslüman  kadın  alıyorlar  mı? 
—  Yabancı yer değil... 
—  Peki, öyleyse... Ama, Allah aşkına basarlar, filân ederlerse... Bir belâdan kurtulup bir belâya 
çatmayalım. 
Cevaplarında daha mütereddit ve mahcup olmasını isterdim. Böyle fütursuz konuşması biraz fenama 
gitti. Maama-fih, biraz sonra arabada kendimizi yalnız bulunca, beni bir macera hevesi sardı; bu ilk 
fena tesir kayboldu. 
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İlk sözü o söyledi. Beyazıt meydanından geçerken : — Vah, vah! Bu gece Beyoğlu'na gideceğimi 
bilseydim, yeni çarşaflarımdan birini, rugan iskarpinlerimi giyerdim. 
—  Fatih taraflarında bizim eski bir hizmetçi vardı da, onu görmeğe 'gelmiştim. Arasıra yiyecek, içecek 
götürürdüm. Öteki, beriki peşime takılmasın diye, oraya giderken böyle eski püskü giyinirim. 
Erkekler de adamı hiç rahat bırakmazlar ki... Azıcık şık gördüler mi, baltayı asarlar... Bir randevu 
verip atlatıvermek işten değil ama... 
Bunları söylerken gülüyor, koluma yaslanıyordu. Biraz evvel ağlayan bu kadının gülmesi, fütursuz bîr 
sesle böyle şeyler söylemesi, ne fena idi. Ben de istiyordum ki, başını arabanın bir köşesine saklasın; 
yanında derdini anlayan bir insanın bulunduğunu bilmekten doğmuş bir rikkatle için için ağlasın... 
Halbuki o, beni âdi hilelerle, en sırıtan yalanlarla aldatmağa uğraşıyor, yeni çarşaflardan, eski 
hizmetçilerden bahsediyordu. Maamafih aklıma başka bir şey geldi : İhtimal, bu kadın beni âdi bir 
mecburiyeti addediyordu. 
O,  devam etti: 
—  Bu gece başıma gelene de şaşıyorum. Hırsız herif, beni bu kıyafetle görünce, o tapon karılardan 
birine mi benzetti nedir? Edepsiz eşeğe haddini bildirecektim; ama öyle köpeğe tenezzül etmem...     
Saatimi çaldı diye bir de iftira... Öyle pise ben sadaka veririm... Değil saatini çalmak... Ben onun 



dükkânına gidermişim...  Ben,  onun kokulu dükkânından alışverişe bile tenezzül etmem vallahi 
billahi... Karakolda asıl ben, ona haddini bildirecektim ama, polisler polis değil yoksa. Onlar da bir 
numaraya başlarlarsa, ayıkla pirincin taşını... Ben, öyle herifi uşak diye kullanmam... Şehzadeba-
şı'nda bir manifaturacı Gaffar Bey vardır, bilir misiniz?.. 
—  Hayır.. 
—  Pek zengin bir adamdır. Hem genç, hem güzel. Bana deli  divane olur :   «Dükkânım  senindir  
Namiye  Hanım, Allahaşkına ne istersen al!» diye ayaklanma kapanır...  Kaldım kaldım da, eşek 
manava mı kaldım?... îki kilo çürük elma koymuş dükkânına, adama kafa tutar!.. 
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Bu sözler, vücudumda soğuk ürpermeler geçiriyordu. Artık  sözlerini  dinlemiyor,   kendimi  iknaya  
çalışıyordum : 
— Hemen hemen çocuk denecek yaşta bir kadın... Bu hayata düşen, elbette böyle düşünür, böyle 
söyler. Ben, azmimden düşmeyeceğim. Onun kalbinde temiz hisler uyandırmağa çalışacağım. Bu 
kadın, benim eserim olacak... 
XLVI 
Harb senelerinde Eftal Efendi isminde ihtiyar bir Karamanlı Taksim'de otel işletiyordu. İş için 
istanbul'a gelen Anadolu tüccarlarından ekserisi orada kalırdı1. 
Eftal Efendinin otelinde birçok ticaret entrikaları döner, alım satım muameleleri olurdu. Maamafih, 
rağbetin asıl sebebi, bu değildi. İhtiyar Karamanlı İstanbul'da çapkınlık etmek isteyip te beceremeyen 
dışarlıklıları zahmetsiz ve tehlikesiz bir surette eğlendirirdi. 
Bir akşam, gece yansına doğru, Adana tüccarlarından sarıklı, sakallı1 bir hacı efendinin odasına 
gizlice iki hanım getirir; ertesi gece Konya eşrafından üç, beş kişi için çalgılı, kadınlı bir içki âlemi 
tertip ederdi. Eftal Efendinin Ligor Ağa isminde ellilik bir garsonu vardı ki, böyle gizli işlerle bilhassa 
o meşgul olurdu. 
Beni uslu bir genç diye tanıyan Ligor Ağa, yanımda âdi bir sokak kadınıyle girdiğimi görünce, şaşırdı. 
Ben, sıkıldığımı göstermemeğe çalışarak emirler verirken, o, yan gözle kadına bakıyor, müstehzi 
gülümsüyordu. 
Odamın önünde, Boğazı baştan başa gören geniş bir balkon vardı. Yemek hazırlanıncaya kadar orada 
oturmamızı teklif ettim. 
Biraz evvelki heyecanım sönmüştü. Canım hiç konuşmak istemiyordu. Onun, arasıra sorduğu 
münasebetsiz suallere tek kelimelerle cevap veriyordum. 
— Kuzum, sen neye öyle durgun duruyorsun? Hem beni getirdin de... dedi. 
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Pişman olmuş gibi görünmekten korktum : —¦ Bilmem,  yorgunum,   dedim.  Akşamki  vaka  da  beni 
müteessir etti. Sana çok acıdım. İsmin ne? 
—  Namiye... Seninki?.. 
—  iffet... 
—  Erkekte İffet ismini hiç işitmedim. 
—  Bu hayat kim bilir sana ne kadar fena geliyor, Namiye Hanım? 
—  Bilmem... Alıştık gitti... 
—  Kimsen yok değil mi? 
—  Neden olmasın? Var... Babam var. Bir yerde mutasarrıftır. Bakayım nerdeydi? İsmi aklımda 
kalmadı.  Galiba İzmit mutasarrıfı. Bir de amcam vardı. Pek zengindir, büyük tüccardır. 
Biraz evvel arabada yaptığı gibi, fütursuz yalan söylüyor, zengin amcalarından, milyoner halalardan 
bahsediyordu. 
Elimi omuzuna koydum, gözlerinin içine bakarak : 
—  Namiye, yavrum,  dedim. Beni başkalarıyle kıyas etme. Çok dert görmüş, sefalet çekmiş bir 
adamım. Seni ayıplamam, hayatını benden saklama. Sen de çok felâketlere uğradın değil mi? 
Namiye, arsız bir kahkahayla güldü : 
—  Sen, ne tuhaf şeyler söylüyorsun ayol! Ben öyle ihtiyaçtan bu yola düşmedim. Keyfime mecburum 
da ondan. Ne yapayım, insan,, dünyaya bir kere gelir. Canım sağ olsun... 
¦ Ben de naçar, gülüyordum : 
—  Tekrar ediyorum,  Namiye.  Sen,  mutlaka çok sefalet çektin. Meselâ, o âdi adamın saatine, 
yüzüğüne el uzatmak için, insan çok çekmiş olmalı... öyle değil mi? 
Genç kadın bu sefer kızdı : 
—  AaL   Ben,   hırsız mıyım?..   Siz  de tuhaf  söylüyorsunuz... Çalmağa tenezzül etsem, milyonlar 
çalarım vallahi, billahi... Ben, öyle zibidilerin kırk tanesini cebimden çıkarırım... 
—  Demin seni ayıplamayacağımı söyledim.  Bunun asıl manasını belki anlamadın.  Ayıplamağa 
hakkım yok demek istedim. Çünkü ben de hırsızım; ben de bir başkasının parasını çaldım. Altı ay 



hapis yattım. Sonra iş istemek için nereye müracaat ettimse yüzüme kapıyı kapadılar. Görüyorsun ya 
kızım. Karşındaki adamdan ne korkmağa, ne de utanmağa sebep yok... 
Namiye hayretle bakarak beni dinliyordu. Gittikçe artan bir hüzünle devam ettim: 
—  Biz yolunu şaşırmış iki biçareyiz. Birbirimizi anlamağa, teselli etmeğe muktediriz. Seni himaye 
etmek istiyorum. Küçük bir ev bulacağım. Orada yine belki fakirhane, fakat temiz bir hayat 
geçireceksin. Artık sokaklarda sürünmeğe, âdi adamlardan hakaret görmeğe mecbur olmayacaksın... 
Hâlâ hayretle yüzüme bakan Namiye : 
—  Kuzum, Allah aşkına,  sen sarhoş musun? dedi. 
Bu sual, bütün ümidimi kırdı. Akşamdan beri yaptığım şeylerin gülünç-, söylediğim sözlerin manasız 
olduğunu o vakit farkettim. Kendi kendime : «Adam sen de, diyordum, madem ki aldanmışım. Ne 
çıkar?.. Ben de başkaları gibi eğlenmiş olurum!» 
Namiye, beni darıltmaktan korkuyor gibi çenemi okşadı, bayağı cilvelerle yaltaklanmağa başladı : 
—  Haydi güzel çocuğum... Tembih et de, rakı getirsinler...  Sen başka türlü neşelenmeyeceksin.  
Haydi o patlıcan burunlu herife emret!.. 
Ligor ağanın burnu iri ve mor olduğu için böyle söylüyordu. 
Namiye, ilk kadehi bana hemen hemen zorla içirdi. Ötekilerde nazlanmadım. Genç kadın, alışkın 
hareketlerle tabaklardan meze topluyor, aynı çatalı kâh kendi ağzına kâh benim ağzıma sokuyordu. 
Üçüncü kadehte sarhoş olmağa başladım. Namiye sandalyesini yanıma yaklaştırmıştı. Rakı verirken 
bir kolunu boynuma doluyor, başını omuzuma dayıyordu. 
«s 
—  Haydi, bir ut buldur da sana çalayım, dedi. 
—  Burada o olmaz, diye cevap verdim. 
O, hayret etti : 
—  Herkesin keyfine ne karışırlar gözüm! Amma da tuhaf iş ha!.. 
Namiye'yi bu ut arzusundan zorla vazgeçirebildim. 
Biraz sonra Ligor Ağa, elinde bir başka tepsi ile odaya girmişti. Genç kadın, ut dâvasını yeniden 
tazeledi : 
—  Beyimiz nerdeyse mahcubiyetten yüzüne  kalbur  takacak... Haydi aslanım, sen bir ut bul, bir iki 
tıngırdatalım. 
Garson, surat ederek cevap verdi : 
—  Burası senin bildiğin yer değil...  Sen kerizini yarın akşam başka yerde yaparsın... 
Namiye kızdı. Fakat verecek cevap bulamadığı için işi alaya vurdu: 
—  Ağam, o ne burun öyle?.. O bostan patlıcanını hangi gübrelikte yetiştirdin? dedi. 
Ligor Ağa, ters ters baktı; müstehzi bir hareketle : 
—  Beyin hatırı olmasa, nerede yetiştirdiğimi söylerdim, dedi. 
Garsonun muamelesi bana fena geldi. Sert bir sesle : —• Haydi Ligor Ağa, sen işine... Sana lüzum yok, 
dedim. O, aceleye lüzum görmeden, boş meze tabaklarını topladı, çıktı. Aynı çehre ile Namiye'ye : 
—  Fena ettin kızım, dedim.  Bunlar terbiyesiz adamlardır. Fena bir şey söyler, benim başım derde 
girer... 
O fütursuz bir tavırla : 
—  Aman canım, sen de, dedi. Ut olsa, iyi olacaktı. Aman geçen gece Ada'da bir âlem yaptık. Deme 
gitsin... Güzel ut vardı, keman vardı. Bir de klarnet midir nedir, işte o zırıltı... Bir Aksaraylı Uzun 
İhsan vardı. Aman, ne göbek kıvırdı... Sabaha kadar eğlenecektik ama, iki Trabzonlu takacı sululuk 
etti. 
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Namiye, takacıların meclisi nasıl altüst ettiklerini külhanbeyi ağzıyle anlatıyor, bilmediğim tâbirler 
kullanıyor, soğuk taklitler yapıyordu. Ben gittikçe artan sarhoşluğumun içinde, bu âdi hikâyeyi zerkle 
dinliyor, gözlerimden yaş gelinceye kadar gülüyordum. 
İçimde hiç bir acılık kalmamıştı. Gönlüm rahat, yüzüm şendi. Dünya, gözümde gülünç bir 
kargaşalıktan ibaretti. 
— Of, ne sıcak... İnsan çıldıracak dedi. 
Ayağından iskarpinlerini, arkasından mavi bluzunu attı. Kirli bir kombinezonla kaldı. 
Ara sıra dudağıma uzattığı kadehleri reddetmeğe kudretim yoktu. Mezeler üstüme dökülüyordu. Bir 
aralık tiz bir sesle türkü söylemeğe başladı. Bir eliyle omuzlarımı, kollarımı çimdikliyor, ötekiyle 
kantocu kızlar gibi işaretler yapıyor, parmaklarını şıkırdatıyordu. 
Çok sarhoş olmama rağmen, bunun münasebetsiz bir şey olduğunu hissettim; susturmağa çalıştım. 
Zaten neşem sönmeğe başlamıştı1. Galiba biraz kavga ettik. 
Bir aralık havasızlıktan bunaldığımı balkon kapısını açarak, tepelerde yeni doğan aya doğru kollarımı 
uzattığımı hatırlıyorum. 



Gözlerimi açtığım zaman sabah oluyordu. Vücudum içerde, başım balkon kapısının dışında kalmıştı. 
Rutubet, vücudumu dondurmuştu. Başımda tahammül edilmez bir ağırlık vardı. Kemiklerim sızlıyor, 
hararetten dudaklarım yanıyordu. 
Güçlükle ayağa kalktım, içeri girdim. Lamba hâlâ yanr-yordu. Şişeler, tabaklar devrilmiş, masanın 
üstü iğrenç bir hal almıştı. Namiye kanepenin kenarında sızmıştı. Eğilip yüzüne baktım. Bu, ne harap 
bir mahlûktu. Boyaları dökülmüş, derisi kirli bir sarılık almıştı. Çirkin bir surette açık ağzından 
Hırıltılar çıkıyordu. Dipleri siyah, yukarı kısmı oksijen sarısı 
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saçları, kirli bir küme halinde boynuna dökülmüştü. Arasıra öksürdükçe, göğsünün kuru kemikleri 
sarsılıyordu. Ayaklarından biri, bir sandalye kenarına takılı.kalmıştı. Çorabının yamalı  tabanları  
eskiliğinden   parlıyordu. 
En düşkün zamanlarımda bile dünyayı bu kadar iğrenç gördüğümü hatırlamıyorum. Akşam karanlığı 
içinde onu takip ederken, bu geceyi böyle mi düşünmüştüm? Düşmüş bir aile kızını teselli edecektim. 
Birbirimize dertlerimizi söyleyecektik. İstanbul'un gizli bir köşesinde gizli bir evimiz olacaktı. Ölmüş 
bir mahlûkun yeniden hayata döndüğünü görecektim. Yangın yerlerinde dolaştığı hakaret gördüğü 
günlerden, eski bir hastalığı kâbuslarına benzer bir hafif izden başka bir şey kalmayacaktı. Bu mucize, 
benim eserim olacaktı. 
İstanbul'un bu iki damgalısı', temiz bir hayat geçirecekti. 
. Sabahın alaca karanlığı içinde onu seyrederken öyle düşündüm ki, bu kadın, benim sadelik 
hülyamın ölüşüdür. Yarı çıplak vücudunun üstüne bir örtü atıp çekildim, kendimi elbisemle 
yatağımın üzerine attım. Başım ağır, vücudum ürper-meler içinde, gözlerim yaşlarla yanarak tekrar 
uyudum. 
Ertesi gün beni Ligor Ağa uykudan uyandırdı; elinde kocaman bir çorba kâsesi vardı: 
—  Çorbanızı   getirdim   İffet   Bey.   Soğumasın. Şaşkın şaşkın yüzüne baktım : 
—  Ne çorbası? 
—  İşkembe çorbası istemişsiniz ya. Demin o karı söyledi : «Beye rakı dokundu. Çabuk işkembe 
çorbası bulsun!» di yor, dedi. 
Ben öyle bir şey söylemedim. Kendisi nerede? 
—  Ne bileyim çıktı, gitti. Sizin haberiniz yok mu? —¦ Hayır, uyuyordum. 
—  Vay kaltak! Mutlaka bir şey çaldı... Ben onu bırakmazdım ya.  «Bey çorba istiyor!»  demesine 
inandım.  Aman hele cüzdanınızı1 yoklayınız!.. 
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Cüzdan yerinde idi. Fakat, içinde bulunan on sekiz lira kadar bir para gitmişti. Saati yeleğimin 
cebinden almağa cesaret edememişti...' 
Ligon   Ağa: 
— Ah, beyim, öyle tapon karı getirilir mi? Ne mal olduğunu bir bakışta anladım ama... Hemen 
karakola haber versek, ben de rezil olurdum, otel de... Ne yapalım, akacak kan damarda durmaz. 
XLVII 
Şirkete geldiğimin ikinci senesi idi. Bir ramazan gecesi, Muzaffer'den bir telgraf aldım : «Davayı 
kazandık. Acele İstanbul'a gelmem lâzım» diyordu. 
Birdenbire sersemlemiştim. Telgrafı elimde evirip çeviriyor, gözlerime inanamıyordum. Senelerden 
beri sürüp giden bu dâvadan ümidi kesmiştim. Ağabeyim, son aylarda bana sık sık mektup yazıyor, 
neticenin pek yakın olduğunu söylüyordu. Bir ay evvel İstanbul'da bulunduğum bir gün, beni ¦ Ada'ya 
çağırmış, dâvanın safhaları hakkında bana uzun uza-dıya izahat vermişti. 
Muzaffer, pek fazla sevinç ve heyecan gösterdiği için, bende seviniyor gibi görünüyordum. Fakat 
doğrusu içimden inanmak gelmemişti. Bana anlattığı şeylere akıl erdirmeğe çalışmadan onu 
dinlemiş, imzalattığı kâğıtlara vekâletnamelere şöyle bir göz gezSirmekle iktifa etmiştim. 
Celâl, telgrafı görünce pek memnun oldu. Beni kollarının arasına alıp yanaklarımı öperek : 
— Artık postu kurtardın İffet... Kızını iyi bir kocaya vermiş babalar gibi gönlüm rahat etti, diyordu. 
Ertesi günkü trenle İstanbul'a gitmem kararlaştı. Gece geç vakte kadar beraber oturduk. Celâl, son 
senelerde ticaret işleriyle uğraşa uğraşa pek pratik olmuştu. Kâğıt üzerin*-de hesaplar yapıyor, 
konağın, çiftliğin şimdiki para ile ne tutacağını, ne kadarının bana düşeceğini tahmin ediyordu.. 
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Maamafih hakikat, arkadaşımın tahminlerini geçti. Çiftlik ümidimizden çok fazla para getirdi. Benim 
gibi bir adam için bu, hemen hemen bir servetti. Ben ki, küçüklüğümden beri hiçbir büyük hırs ve 
emel taşımamıştım; bir ekmek parçası bulduğum günleri takdis edecek kadar sefalet çekmiştim. 
Elime geçen bu ümit etmediğim kadar çok para evvelâ beni şaşırttı. 



Celâl, fena günlerimde olduğu gibi, şimdi de yardım etti : 
—  Müteşebbis bir adam, bu minimini serveti pek kârlı işlerde kullanabilir, diyordu. Fakat ne sen, 
hatta ne ben, böy^ le karışık ve tehlikeli işlere girebilecek adamlar değiliz. Bahusus  şimdi,  
hastalıktan yeni  kalkmış  bir  adam halindesin... Daima söylediğim gibi, sende, hayata karşı bir göz 
yılgınlığı var. Belki zamanla geçer. Şimdilik paranı, az kârlı, fakat emin 
işlerde kullanalım... 
* * • 
Celâl, ne dediyse yaptım.. Onun, yalnız bir nasihatini tutmak elimden gelmedi. Arkadaşım : 
—  tyi bir kızcağız bul... Evlen... Sen, iyi bir aile ocağı kurabilecek   bir   adamsın...   Çoluğa   çocuğa   
karış;   dünyayı unutursun, diyordu. 
—  Şimdilik biraz kendimi  dinlemeğe muhtacım.  İlerde belki... diye cevap verdim. 
Böyle söylerken, dudaklarımda acı bir tebessüm vardı. Celâl, bunun manasını anlayamadı. Hayatta 
her şeyi bekleyebilirdim. Fakat aile babası olmayı hiçbir zaman... Ben, aile ocağını herkesten başka 
türlü düşünüyordum. Baba, ana, çocuklar birbirlerini en temiz hislerle seveceklerdi. Halbuki benim, 
eşimden çocuklarımdan hürmet beklemeğe hakkım yoktu; lekeliydim. Doğrusunu söylemek lâzım 
gelirse, damgama artık alışmıştım. Bildiklerimin beni, hırsız diye tanımalarını o kadar 
umursamıyordum. Fakat zevcemin, çocuklarımın beni böyle bilmelerine tahammül edemeyecektim. 
Bu fikrimi Ce-lâl'den sakladım. Arkadaşım beni artık kurtuldu zannediyordu. Yine birtakım 
vehimlerle kendimi üzdüğümü görürse, o da üzülecekti. 
XLVIII 
Çengelköy tarafında büyük bahçeli bir eve yerleşmiş, Mahmut Efendi öldükten sonra büsbütün yalnız 
kalan gelinini yanıma almıştım. Hizmetime, bir ihtiyar bahçıvan ile o, bakıyordu. 
İlk zamanlarda kendimi, fırtınadan sonra harap tarlasını seyretmeğe giden çiftçiye benzetiyordum. 
Geçirdiğim fırtınanın ruhumda neler yakıp yıktığını yeis ile görüyordum. Şen, kayıtsız bir çocuktum. 
Müzmin bir hüzne müptelâ, korkak bir adam olmuştum... İnsanların içine karışmak için, içim 
titrerdi. Şimdi, en sevdiklerimden çekmiyordum. Her şeyi iyi görüyordum. Şimdi bedbin, hatta 
bedbaht olmuştum. Eskiden insanlara emniyetim vardı1. Şimdi herkesten şüphe ediyordum. 
Sanırdım ki insanlar, bana bu zulmü elbirliğiyle yaptılar. Istırap çekenlere o kadar acımıyordum. 
Evimde en eğlenceli meşguliyetim, bahçe ile uğraşmak ve kitap okumaktı. Kitaplara yeniden merak 
sardırmıştım. Şu fark ile ki, eskiden ümit ve hararetle dolu yazılardan hoşlanırdım. Şimdi bedbin, acı 
eserleri seviyordum. 
Maamafih, zaman geçtikçe yeni ahbaplar, arkadaşlar bulmağa da başlıyordum. Arkadaş sözüyle, tabiî 
birbirini anlayan, seven insanları kasdetmiyordum. Selamlaşılan, konuşulan, beraber eğlenilen 
insanlar... Birbirinizin yüzüne karşı1 canciğer olursunuz; fakat sekiz, on adım ayrıldığınız gibi, başka 
birine mükemmel çekiştirirsiniz. 
Elime biraz para geçtikten sonra, akrabam ve eski dostlarımla da münasebetim düzelmişti. Konak ve 
çiftlik dâvasının lehime neticelenmesi damgamı silmiş, beni bazılarının gözünde tertemiz bir adam 
yapmıştı. 
Maamafih, arasıra onun büsbütün unutuhnadığmı1 gösterecek vakalar da oluyordu. İşte onlardan 
birisi : 
Bir akşam Muzaffer ağabeyimle beraber yengemin Nişan-taşı'ndaki akrabalarından birine davetli 
idik. O gece, bildik- 
lerden başka birkaç da yabancı misafir vardı. Bir aralık, yakınlarda ölmüş bir zengin adamdan 
bahsediliyordu. Ev sahibinin karısı dedi ki: 
—  Dün onun müzayedesinde bulundum. Birçok kıymetli eşya yok fiyatına satıldı. Beş liraya iki antika 
aldım ki, bugün en aşağı yirmi beş, otuz lira eder. 
Antika meraklısı olan bir ihtiyar Hanımefendi, mutlaka bunları görmek istedi. Fakat aksi gibi, 
antikaların bulunduğu dolabın anahtarı kaybolmuştu. Ev sahibi, bir cemile yapmak istedi : 
—  Ziyanı yok, kilidi sökeriz, dedi. 
Bir makas bulup getirerek uğraşmağa başladı; dolap açılmıyordu. Bileğinin kuvvetine güvenen bir 
genç, yardıma geldi. O da muvaffak olamadı. 
Hanımefendi, antikaları görmekten naçar vazgeçiyordu. Bildiklerden bir Hariciye memuru : 
—  Bir kere de siz uğraşsanız İffet Bey, dedi. 
Benim, dolap açmakta mahir bir hırsız olduğumu düşünerek mi söylemişti? Yoksa diline mi öyle 
gelmişti? Salonda bir an için soğuk bir hava estiğini hissettim. 
Birkaç dakika sonra, yine lâkayd konuşulup eğlenilmeye devam edildi. Fakat ben, o gece kimsenin 
yüzüne bakmağa cesaret edemedim.. 
XLIX 
Konya'daki şirketin, Fâzıl Bey isminde bir muhasebecisi vardı. Güzel tabiatlı1 bir adamdı. Orada 
bulunduğum müddetçe bana pek çok yardımı dokunmuştu. İkide birde beni evinde yemeğe davet 
ederdi. Ben, mahcup olduğumu söyledikçe : 



—  Ziyanı yok... Sen misafirsin... İnşallah ben de İstanbul'a gelirim. Acısını çıkarırız, derdi. 
Fâzıl Bey, nihayet dediğini yaptı; bir ay izinle İstanbul'a geldi. Şehirde başka tanıdığı olmadığı için, 
doğrudan doğruya benim evime indi. Pek sevdiğim bu adamı1 evimde misafir ettiğime memnun 
olacaktım. Fakat, Fâzıl Bey, İstanbul deyince aklına evvelâ eğlence ve sefahat gelen dışarlıklılar- 
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dandı. Bütün eğlence yerlerini gezip görmek istiyordu. Evimde ne yapsam, ne ikram etsem, makbule 
geçmeyecekti. 
Naçar, Beyoğlu'nun barlarında, tiyatrolarında arkadaşıma rehberlik etmeğe başladım. Halbuki, 
başımdan geçen vakadan sonra, böyle yerlerde kendimi göstermek istemezdim. 
Bir gün, misafirime bazı camilerle Evkaf Müzesini gez-dirmiştim. Müzeden çıktığımız zaman ortalık 
kararıyordu. Fâzıl Bey : 
— Bugün çok yorulduk, dedi, Tepebaşı bahçesine gidip bir, iki bira içsek nasıl olur? Hem de çalgı 
dinleriz. 
Misafirim, çalgıdan pek hoşlanmazdı; asıl istediği : Kadın görmekti. Civarda araba bulamadık; Vefa 
yokuşunu yayan olarak inmeğe başladık. Unkapanı köprüsüne yakın bir yerde bir araba duruyordu; 
arabacı elinde kamçısıyle oturduğu yerde uyukluyordu. 
Fâzıl Bey, bastonunun ucuyle onu dürtüp uyandırdı r 
—  Tepebaşı! dedi. 
Arabacı, tembel tembel yerinden indi, sıkışan kapıp, dişlerinin arasından küfürler ederek açtı. Fâzıl 
Bey, arabaya girmişti. Ben de giriyordum... Arabacı, birdenbire heyecanla bağırdı : 
—  Vay Azizim,  çok şükür görüştüğümüze...  Beni unutmadın ya... Biz, unutulacak adam mıyız ki... 
Kodesin iki Hidayet Dedesi yok ki... 
Hayretle başımı çevirdim. Bu adam, hapishanenin meşhur çehrelerinden biriydi. Genç olduğu halde, 
adına «Hidayet Dede» derlerdi. Küçük hırsızlıklar, afyon kaçakçılığı gibi suçlarla ikide birde 
hapishaneye gelir giderdi. Hidayet Dede'nin mahkûmlara esrarlı sigara satmasına bir türlü mani 
olamazlardı. 
Vaziyetim çok müşküldü. Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Hidayet Dede.hemen 
hemen zorla elimi tutarak birkaç kere sarsıp salladı; senelerden beri hasret olduğu bir arkadaşı1 gibi : 
I 
—  Haydi, şimdi gidelim de, sonra konuşuruz, dedi. Hapishane arkadaşım çok değişmişti. İki, üç sene 
içinde 
saçı, sakalı bembeyaz olmuştu. Araba Unkapanı köprüsünü geçerken ağlayacak gibiydim. Fâzıl Bey, 
maceramı biliyordu. Hidayet Dede'nin kim olduğunu anlamıştı. Bir şey sor-mayıp  arabanın  
köşesinde mağmumane  susuyordu. 
Hidayet Dede'nin bu gece keyfi tamamdı. İkide bir arabayı durduruyordu. Kâh bana münasebetsiz 
sualler soruyor. Kâh yanımızdan geçen  arabalara sarkıntılık ediyor. 
Yokuşu çıkarken, kötü bir Rum meyhanesi önünde durdu : 
—  Artık bir rakımı içersin... Beyefendi de buyursun. Allah aşkına... Senin gibi arkadaşlara can feda! 
diye sırnaşmağa başladı. 
Rezalet korkusuyle, sert cevap vermeğe cesaret edemiyorduk... Hidayet Dede, bizi arabadan 
indiremediğini görünce meyhaneciyi çağırdı. Üç rakı istedi. Dünyada bundan feci ve gülünç vaziyet 
tasavvur edilemezdi. Garson, elinde rakı tepsisiyle arabanın kapısına gelmişti. Fazla olarak, 
meyhanenin önünde bir de latama çalmıyordu. Hidayet Dede, bir yandan bize zorla rakı içirmeğe 
çalışıyor, bir yandan : 
—  Hani meze?.. Biraz ekmek, zeytin!., diye bağırıyordu. Zavallı  Fâzıl  Bey!..   Panayır  dönüşünde  
her  rastgeldiği 
meyhanenin önünde duran, çalgı çaldırıp rakı içen Rum palikaryalarına benzemiştik... Bereket 
versin, bu saatte sokak karanlık ve tenha idi. 
Tepebaşı kapısının önünde Hidayet Dede'yi başımızdan savdığımız zaman geniş bir nefes almıştık. 
Fakat, asıl felâket bundan sonra başlıyordu. 
Yirmi dakika sonra Hidayet Dede, tekrar yanımıza geldi. Artık ayakta duramayacak kadar sallanıyor, 
masaların arasından  geçerken  sandalyeleri  deviriyordu. 
Fâzıl Beyin de, benim de nutkumuz tutulmuş gibiydi. 
Dede, ceketini çıkarıp omuzuna atmış, kırmızı gömleği- 
nin kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. Bir eliyle önümüzdeki masaya, bir eliyle kırbacına 
dayanıyor, durduğu yerde hafif hafif  sallanarak söyleniyordu : 
—  Hay aziz hay!..  Nasipte yine görüşmek varmış ha!.. Dinim hakkı için deliğe her girişte gözüm seni 
arar. Ama bu gece,  garibin hatırını  kurmamalıydınız...   Size  iki  kadeh ikram  edeyim  dedim  
canım...   Tenezzül  etmediniz...   Canım, arabacıyız diye, bizi o kadar hor görmek olur mu? 
Ahbaplarımıza ikram etmek için bizim de beş, on kuruşumuz bulunur. Allah bereket versin! 



Etraftan herkes bize bakıyordu. Fâzıl Bey, bende hayır kalmadığını anladı; sarhoşu kandırmak için dil 
dökmeğe başladı : 
—  Estağfurullah   birader...   Yarın   akşam   burada   buluşuruz; hem içer, hem eğleniriz inşallah... 
Hidayet Dede, ağzım çarpıtıp çirkin çirkin gülerek : 
—  A benim beyim efendim. Neye tatlı canını sıkıntıya koyup ağız yaparsın?.. Boynumuzda medeniyet 
yuları yok diye tenezül etmezsiniz... Biz fakiriz ama, gönlümüz zengindir; cebimizde de beş, on kuruş 
bulunur... 
Cebinden kirli,  buruşuk paralar çıkarıp gösteriyordu : 
—  Allah bereket versin. Bugün iki, üç lira kazandık. Bu gecelik bize de yeter, ahbaplara da... Yarın 
Allah kerim. Ce-nab-ı Allah, kör kurdundan bile geçmez... Hidayet Dedesi'nin nasibini de gönderir... 
Bu paraları bu gece beraber yemeliyiz. 
Söz sırası bana gelmişti. Bütün kuvvetimi, talâkatimi sarfederek Dede'yi kandırmağa, başımızdan 
savmağa çalışıyordum. Fakat o, bizden ayrıldıktan sonra yine bir meyhaneye girerek içmiş, söz 
anlamıyacak bir hale gelmişti. Sesini gittikçe yükselterek söyleniyordu : 
—  Biz,  bu paralan bu  gece yemeliyiz...   Yarin  geceye bırakamam! Bu gece Azrail Aleyhisselâm 
benim ruhumu alırsa ne yaparım  arkadaşlar?..  Siz olsun  insaf edin...   Sabaha 
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çıkmadan ölürsem, bu paraları ölü yıkayıcı imam Kâmil'e verirler... 
Çirkin çirkin ağzını, yüzünü buruşturarak hıçkırıyor, fakat gözlerinden yaş gelmiyordu. Fâzıl Bey, 
şaşkınlığından .: 
—  Allah'a emanet!  Allah'a emanet!  İnşallah yarma çıkarsınız, dedi. 
Hidayet Dede : 
—  Haşa sümme haşa Allah mısın be herif?.. Nerden biliyorsun?., diye bağırdı. 
Sonra, avucundaki paraları birer birer yırtmağa, atmağa başladı : 
—r İmam Kâmil yiyeceğine, ben yırtarım... imam Kâmil yiyeceğine ben yırtarım...  İmam Kâmil... 
Civar masalarda oturanların kimi gülüyor, kimi kızıyordu. 
Paraların yırtılması, sarhoşu teskin eder gibi olmuştu; belki yakamızı bırakıp gidecekti. Fakat, o 
esnada orkestranın başlaması, işi bozdu. Biraz evvel, o geceki ölüm ihtimali kar şısında ağlayan 
Hidayet Dede, birdenbire keyiflendi : 
—  Bizim paralar gitti... Feda olsun... Haydi azizler, siz bana rakı ısmarlayın bakalım... 
Etrafına bakınarak sandalye arıyor : 
—  Garson! Ne cehennemdesin be? Buraya bak! diye avaz avaz bağırıyordu. 
Yanımızdaki masada kalabalık bir Ermeni ailesi1 oturuyordu; şapkaları, pardesüleri boş bir sandalye 
üstüne yığmışlardı. Hidayet Dede : 
—  Haydi bakalım madamlar, mösyöler!.. Adamlar oturacak yer bulamıyor. Alın şu zırıltıları da 
oturalım! diye emretti. 
Fâzıl Bey ile bir göz işareti teati ettikten sonra, ayağa kalkmıştık. 
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—  Burada rahat edemeyiz. Hidayet Dede. Haydi, karşıdaki gazinolardan birine gidelim dedim. 
Bahçeden çıktıktan sonra, nasıl olsa sarhoştan kurtulmanın çaresini bulacaktık. Fakat bu esnada 
garson, yanında iri yapılı bir polis memuruyla karşımıza dikilmişti. 
Polis, bu sabıkalı serseriyi tanıyordu : 
—  Haydi Dede, çek buradan! dedi. Sarhoş, mazlum bir tavırla : 
—  Ben kendim gelmedim be yahu!.. Nah, işte arkadaşlar davet ettiler!.. 
Polis, tekrar emretti : 
—  Lâkırdıya lüzum yok haydi argi!.. Hidayet Diede, bu defa bana döndü : 
—  Söylesene be aziz! Kime ne yaptım? Kimi rahatsız ettim? Şurada namusumla bir kadeh rakı 
içeceğim, öyle değil mi? Söylesene be yahu!.. Adam, arkadaşını böyle mi himaye eder be?. 
Ben, şaşkın şaşkın etrafıma bakıyordum. Sarhoşun aklından birdenbire bir şüphe uyandı :  ' ^ 
—  Belki polisi sen çağırttın ha... Öyle ya, sen çağırttın... Bana çaktırmadan bir işaret... Vay namert 
kalpazan! 
Dede, üstüme atılacak gibi hareketler yapıyordu. Polis, onu omuzundan yakaladı, zorla kapıya doğru 
sürüklemeğe başladı. Masalardan kalkan, etrafına toplanan kalabalık içinde gittikçe uzaklaşan, 
bozulan sesinin : 
—  Sen de hırsızsın!.. Boynuna bir kravat takmakla adam oldum sanma... Kodeste yattığını    
unutma... Nâmert, alçak, diye bağırdığını işitiyordum. 
Fâzıl Bey, beni yarı baygın bir halde bahçeden çıkardı. Bu vaka, beni bir ay hasta -etti. 
Bir perşembe günü Beyazıt'ta bir arkadaşla buluşacaktım. Vapurdan köprüye çıkarken gözlüğümü 
düşürüp kırdım. Yarım saat kadar fazla vaktim olduğu için, Beyoğlu'na çıkmak, bir yeni gözlük almak 
istedim. 



u n an o A 
Sokağın güneşinden Tünel'in karanlığına girdiğim zaman gözlerim büsbütün bulanmıştı. Etrafımdaki 
insanları bir gölge gibi görerek ilerliyordum. Yanından geçtiğim siyah çarşaflı bir hanımın yavaşça: 
«İffet Bey» dediğini duydum. Kalbim hafifçe çarptı.. Bana söz sözleyen Vedia idi. Vedia ile bir şehirde 
yaşıyorduk. Bir gün birbirimize tesadüf etmemizden daha tabiî bir şey olamazdı. Böyle olduğu halde, 
onu artık hiç göremeyeceğime kanaatim vardı. 
Vedia, sakin bir sesle hatırımı soruyor, beni gördüğüne memnun olduğunu söylüyordu. Ben de aynı 
sükûn ile, aynı tarzda cevaplar veriyor, sualler soruyordum. Yıllarca bu kadın için gülmüş, 
ağlamıştım. Şimdi nasıl oluyor da onunla bu kadar sakin konuşuyordum?.. 
Birbirimize maziyi hatırlatmaktan korkuyor gibiydik. Belki iki yabancı gibi manasız birkaç merasim 
lâkırdısından sonra ayrılacaktık. Fakat söz birdenbire başka bir maceraya döküldü. Hiç münasebeti 
olmadığı halde, nereye gittiğini sormuştum. 
—  Küçüğü Galatasaray'dan almağa gidiyordum, dedi. Bu sene leylî mektebe verdim. Birbirimize fazla 
düşkünüz. Hiç ayrılmak istemedim ama, ne çare ...Mektebe mutlaka benim getirip götürmemi 
istiyor... Benim de zaten daha ehemmiyetli bir işim yok.. 
Vedia, bunları söylerken hafifçe gülüyordu. Biraz sıkılarak : 
—  Kardeşleri ne yapıyorlar? dedim. 
—  Zannederim iyi olacaklar... 
—  Küçük hanım şimdi kocaman bir genç kız olmuştur değil mi? 
—  Epeyce zamandır görmedim. 
—  Niçin?.. 
Gözlerini yüzüme kaldırdı : 
—  Cemil Kerim Beyin şimdi, başka bir karısı var. Beraber değiliz. 
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—  Demek ayrıldınız?.. 
—  Zaten pek anlaşamamıştık. Biliyorsunuz. Ben ,bir seneden beri biraderimle beraber 
Erenköy'deyim. 
Halk vagonlara giriyordu. Vedia, siyah eldivenli küçük / elini bana uzattı : 
—  Müsaade eder misiniz? dedi. 
Gözlüğümü aldım. Fakat Beyazıt'ta bekleyen arkadaşımı görmeğe gidemedim. Bugün, ruhum 
doluydu. Vedia'ya ait olmayan şeylerden bahsetmek mecburiyetine tahammül edemi-yecektim. 
«Onu gördüğüm zaman fazla bir teessür duymadım.» diyordum; fakat emnim ki, kalbimdeki yara 
yeniden açıldı. Yeniden ıstırap çekmeğe başlayacağım. Bu tesadüf, çok fena oldu. Akşama kadar 
sersem sersem ötede, beride dolaştım. Ortalık kararırken çalgılı gazino bahçelerinden birine girdim : 
bira istedim 
Gece, çalgı ve içkinin verdiği teheyyüç içinde, çılgın bir hülya kâşanesi kurmağa başladım : 
— Vedia'yı unuttum sanıyordum. Hatta onun üstüne Râ-nâ'yı sever gibi olmuştum. Fakat anhyorum 
ki, beni miçin dünya yüzünde Vedia'dan, başka kadın yok O da mutlaka beni unutmamıştır. Unutmak 
değil, belki ayrı bulunduğumuz zamanlarda daha fazla sevmiştir. Kendisi için neler çektiğimi biliyor. 
Herkes nazarında damgalı bir hırsız... Fakat onun için «Damlacık» değirmeninin îsmailiyim. Vedia, 
serbest kaldı. Evlenmemize hiçbir mâni tasavvur etmiyordum. Şimdi . artık halim, vaktim de müsait. 
Sefalet korkusu yok... Birbiri-7 mizi ölünceye kadar seveceğiz. Başkaları benim için ne derlerse 
desinler... Dünyada en sevdiğim mahlûk, benim ne olduğumu bildikten sonra, hiç ehemmiyeti yok. 
Belki ileride bir gün bu hırsızlık vakasının hakikati de meydana çıkacak. Değirmen masalının ismail'i 
gibi bana da acıyanlar olacak. 
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Çalgı', hafif, mahzun bir Rumen havası çalıyordu. Başım ellerimin içinde, yüzüm bahçenin karanlık 
köşelerine dönmüş, çocuk gibi ağlıyordum. 
O gece, hayatımın son bir ümit ve heyecan gecesi oldu. 
Ertesi sabah uyandığım vakit, bu tasavvurları zihnimde hayli solmuş yıpranmış buldum. Maamafih, 
kararımdan artık dönemezdim. Vedia, bana iyi bir arkadaş olabilirdi. 
Erenköy'deki evini tahkik ettim; çok mühim bir mesele için görüşmek istediğime dair kısa bir mektup 
yazdım. 
İki gün sonra verdiği cevapta, perşembe günü çocuğunu almağa giderken Haydarpaşa istasyonunda 
sekiz, on dakika görüşebileceğimi söylüyordu. 



Vedia, dediği saatte geldi. Boş bir bekleme salonuna girip oturduk. Zihnimde hazırlanmış birçok 
sözler vardı. Fakat bu sözler, hayalimdeki eski Vedia içindi. Merak bile etmeden ne istediğimi soran, 
ara sıra kolundaki saate bakan sakin ve yabancı1 kadının onunla alâkası yoktu. 
Tünel'in karanlığında zayıf gözlerimle pek az seçebildiğim çehresini şimdi daha iyi görüyordum. 
Vedia hayli yıpranmıştı. Gözlerinin, dudaklarının kenarlarında yorgun çizgiler peyda olmuştu. 
Gözlerinin soluk çehresini canlandıran zengin renkleri bile maden sertliği almıştı. Vedia, benim eski 
sevdiğim, değildi. Maamafih, ona yine büyük bir ciddiyetle evlenmemizi teklif ettim : 
—  Vaktiyle   birbirimizi   sevdik.   Bu   kadar   hatıralarımız var. Siz de şimdi serbestsiniz. İyi bir aile 
teşkil edebiliriz. 
Vedia, teklifimi aynı ciddî sükûn ile dinledi; çantasıyle oynayarak biraz düşündü sonra cevap verdi : 
—  Ben, size nisbette daha yaşlıyım. Hemen hemen otuz beşe geliyorum. Evlenmemizden, bilmem ne 
fayda bekliyorsunuz? 
Bu garip cevap beni şaşırttı : 
—  Bir zaman birbirimizi az mı sevdik Vedia Hanım? de-   ı dim. 
—  Evet, ama şimdi beni, yine öyle sevdiğinizi iddia ede-   I mezsiniz. O vakit bir delilik ettik. 
Doğrusunu isterseniz ikimiz   . de mesut olduk. Fakat neticede, başımıza az felâket mi geldi?  ^ 
Biraz evvel size, artık yaşlı bir kadın olduğumu söyledim. Siz de tabiî eski iffet Bey değilsiniz.. Bugün 
evlenmemiz delilik olur 
—  Ben, böyle düşünmemiştim! 
—  Çocuğum artık büyüdü. Yakında yetişmiş bir genç olacak. Ona karşı tabiî birçok vazifelerim var... 
Vedia buna benzer daha birçok sebepler sayıp döküyordu. Fakat hiçbirinin ciddi olmadığını 
anlıyordum. Nihayet, asıl sebebi söyletmeğe muvaffak oldum : 
—  Başımızdan  bir   felâket   geçti,   dedi.   Biz  birleşirsek, herkes ne der?.. 
Acı bir gülüşle : 
—  Vedia Hanım, eşinin kasasını kıran damgalı bir hırsızla evlendi derler, değil mi efendim? dedim. 
Fakat madem ki, siz hakikati biliyorsunuz... 
Vedia, şaşırmıştı. Kekeleyerek : 
—  Evet, ama, dedi. Benim bitmem kâfi değil ki... Cemil Kerim Beyin daima tekrar ettiği bir söz vardı : 
«Bir şeyin sü-vuu vukuundan beterdir.» Evlenmemiz, ikimizi de tuhaf bir mevkide bırakacak. Hiç 
olmazsa bu kadar şeyi göze alacağımıza göre, büyük bir aşk mazereti olsa... 
Bu birkaç sözden Vedia'nın bütün ruhunu görmüştüm. Titreyerek ayağa kalktım : 
—  Size zahmet verdim Vedia Hanım. Artık konuşulacak bir şeyimiz kalmadı, dedim. 
—  Allahaısmarladık! 
—  Allahaısmarladık! 
Bir kere daha yüzüme bakmağa cesaret edemeden yanımdan uzaklaştı. 
Hayatımı bir vehme kurban etmiştim. 
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