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BİR 

Helen geceleyin Manus'un inlemesine uyandı. 
Kıpırdamadan yatıp bekledi; Manus'un sakinleşece-
ğini, yan dönüp uyuyacağını umuyordu; ama çocu­
ğun sesi gitgide yükseldi; Helen onun sözcüklerini 
seçmeye başlayınca yataktan kalktı ve oğlanların 
odasına doğru gitti; Manus'un düş mü gördüğünü 
yoksa uyanık mı olduğunu anlayamamıştı. 

Helen merdiven sahanlığındaki ışığı yanık bı­
rakmıştı, odaya girer girmez Cathal'ın gözlerinin 
fal taşı gibi açık olduğunu görebildi. Oğlan yattığı 
yerden Helen'e baktı, az sonra oynanacak sahneyi 
kenardan izleyen bir seyirci gibiydi; sonra gözlerini 
boğuk bir sesle ağlayan ve kollarıyla bilinmedik bir 
tehlikeyi savuşturmaya çalışan erkek kardeşine çe­
virdi. Helen, Manus'u usulca uyandırdı, üzerindeki 
battaniyeyi sıyırdı. Çocuğun bedeni ateş gibiydi. 
Yarı uyur durumda, gözlerini ovuşturarak yeniden 
inlemeye başladı. Annesinin yanında olduğunu ve 
gördüğü düşün sona erdiğini anlaması biraz zaman 
aldı. 

"Korktum," dedi. 
"Geçti artık. İstersen yeniden uyumaya çalış." 
"Yeniden uyumak istemiyorum," dedi Manus, 

sonra da ağlamaya başladı. 
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"Seni bizim yatağımıza götüreyim mi?" diye 
sordu Helen. 

Manus başıyla 'evet' dedi. Artık kıpırdamıyor, 
içini çeke çeke ağlayarak avutulmayı bekliyordu. 
Helen, Manus'un yanında kalmasının ve yeniden 
uykuya dalana kadar onu avutmasının daha iyi ola­
cağını biliyordu, ama çocuğu kucağına aldı ve onun 
kendisine sarılmasına izin verdi. Manus'u ne zaman 
böyle kucaklasa çocuk sakinleşirdi. Cathal'ın gözle­
ri hâlâ onların üzerindeydi. 

Helen, odanın öbür ucundaki Cathal'la bir ye­
tişkinle konuşur gibi konuştu. "Sen daha rahat uyu-
yasm diye Manus'u bizim yatağımıza götürüyo­
rum," dedi. 

Cathal battaniyeyi üzerine çekti ve gözlerini 
yumdu. Henüz altı yaşındaydı ama Helen'in Ma­
nus'u kendi yatağına Cathal'ın iyiliği için değil, 
Manus'a bebek muamelesi yapmak istediği için gö­
türdüğünü bilecek kadar zekiydi. Helen, Cathal'ın 
bu konudaki düşüncelerini merak ediyordu, acaba 
gücenmiş miydi yoksa rahatsız mı olmuştu; ama 
Cathal herhalde annesine bir şey belli etmeyecek 
kadar gururluydu, yetişkin ağabey rolü oynamaya 
da hazırdı. 

Şafağın solgun ışığı merdiven sahanlığındaki 
camdan içeri vurmuştu. Helen ağır ağır yatak odası­
na gitti. Hugh yatakta kıvrılmış uyuyordu, kolu He­
len'in yattığı taraftaydı. Helen durup onu seyretti, 
onun, uyandıktan sonra yeniden bu kadar kolaylık­
la uykuya dalmasına hayret ediyordu. Manus anne­
sinin kucağında kıpırdandı ve Helen'in odanın orta­
sında neden öyle durakaldığını merak ettiği için dö­
nüp baktı. Uyuyan babasını o da seyretti, sonra ba­
şını çevirip annesine sokuldu. Hareket eden bir oto­
mobilin sesi uzaktan duyuldu. Helen Manus'u yata­
ğa götürdü. 
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"Benim tarafımda mı uyursun?" diye fısıldadı 
çocuğa. 

"Hayır, ortada yatmak istiyorum." 
"Kafana koyduğunu yaparsın, değil mi?" Çocu­

ğa gülümsedi. 
"Ortada yatmak istiyorum," diye fısıldadı Ma­

nus. 
Çocuğu, sırtı Hugh'ya dönük olacak biçimde ya­

tağa koydu, üzerini örttü. Gecenin bir yerinde Hugh 
yorganı yere atmıştı; Helen yorganı olduğu yerde bı­
raktı, yatakta üç kişi yatacaklarına göre çok sıcak 
olurdu. Başını yastığa koydu, Manus aralarında ses­
sizce yattığına göre artık içi rahattı; yan odadaki 
Cathal'ın yeniden uykuya dalmış olduğuna kendini 
inandırmaya çalıştı. 

Hava henüz tam kararmadan, erkenden yatağa 
girip sevişmişlerdi, şimdi Helen'in içi Hugh'ya karşı 
şefkatle doluydu ve de bir dilekle: Hugh'ya daha çok 
benzemek, onun gibi iyi huylu, gönlü kolay alman 
-gönlü kolay alman mı? Helen böyle söylediğinde 
Hugh kahkahayı basmıştı-, gizlisi saklısı olmayan, 
hiçbir şeyi kendine saklamayan biri olma dileğiyle; 
bu dilek, aralarında bir şaka haline gelmişti. 

Manus'un gözleri kapanırken, annesini çekiştir­
meye başladı, kendisiyle ilgilenmesini istiyordu. 
Annesinin kendisine sırtını dönmesini istemiyordu. 
"Bu tarafa dön," diye fısıldadı. 

Helen saate baktı. Henüz beşe çeyrek vardı. Bir­
den üşüdü. Yere eğildi, yorganı bulup yatağa çekti 
ve üzerlerine örttü. Bir süre ısınmaları gerekecekti. 

Helen yeniden uyandığında Hugh ile Manus de­
rin uykudaydılar. Saat sekizi geçiyordu; oda çok sı­
caktı. Yataktan usulca çıktı, sabahlığıyla terlikleri-
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ni eline alarak alt kata indi; Cathal'ın pijamasıyla 
oturmuş televizyon izlediğini gördü, kumanda aleti 
elindeydi. 

"Duş almak istiyorsan banyoda işim bitti," dedi 
çocuğa. Cathal başıyla 'olur' deyip ayağa kalktı. 

"Hâlâ uyuyorlar mı?" diye sordu. 
"Uyuyorlar," dedi Helen gülümseyerek. 
"Onlar uyanmadan banyoya girsem iyi olacak," 

dedi Cathal. 
İkisinin gizli diliydi bu; yetişkinleri taklit edi­

yor, birbirleriyle evli bir çift gibi konuşuyorlardı. 
Cathal kendisine talimat ya da buyruk verilmesin­
den ya da kendisiyle küçük bir çocukmuş gibi konu­
şulmasından nefret ediyordu. Helen ona banyoya 
gitmesini söylemiş olsaydı Cathal ağırdan alır, oya­
lanırdı. Manus, Cathal'ın yaşma gelince, diye dü­
şündü Helen, onu banyoya kucağımda götürmek zo­
runda olacağım. 

Bu evde onlardan önce oturan olmamıştı, ma­
hallede evlerine ek yapıp genişleten de ilk onlar ol­
muştu: Mutfak, yemek odası ve oyun odası olarak 
kullanılan geniş, kare biçiminde, aydınlık bir oda 
eklemişlerdi eve. Hugh bu evi, nasıl olduysa arka 
bahçede kalmış olan kayın ağacı ve evin arkasında­
ki park yüzünden istemişti. Helen ise yalnızca evin 
yeni olmasından, burada kendilerinden önce başka 
kimsenin oturmamış olmasından hoşlanmıştı. 

Helen akşamdan kalan bulaşığı yıkadı, mutfak 
penceresinden bakınca kayın ağacıyla parkın kıyı­
sındaki çam ağaçlarının yapraklarının rüzgârda kı­
mıldadığını gördü; sonra hava ansızın karardı, yağ­
mur geliyordu. Radyoyu açtı -Hugh her zaman oldu­
ğu gibi radyoyu, Raidio na Gaeltachta1 istasyonun­
da bırakmıştı-, dokuz haberlerinin başlama sesi du-

' İrlanda dilinde yayın yapan radyo istasyonu. 
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yulurken Radyo Bir'i buldu. Hava raporunu dinle­
yebilecekti. 

Bir çizgi romana gömülmüş olan Cathal ile He­
len kahvaltı ederlerken üst kattan bağrışmalar, 
kahkahalar duyuldu. Manus cıyak cıyak haykırıyor­
du. 

"Şunlara bak," dedi Helen. "Hangisi büyük, 
hangisi çocuk, belli değil." 

Cathal annesine gülümsedi, eline bir dilim kı­
zarmış ekmek daha alıp yeniden çizgi romanına 
döndü. Üst kattaki gürültü sürerken onlar sessizce 
kahvaltı ettiler; Hugh, Manus'a İrlandaca bir şeyler 
bağırdı, arkasından ikisi bir ağızdan bağrıştılar, so­
nunda ikisinden biri -Helen onun Manus olduğunu 
tahmin etti- sertçe yere düştü. 

Çok geçmeden ikisi de ortaya çıktılar. Hugh' 
nun üzerinde sabahlığı vardı, hâlâ pijamalı olan 
Manus'u kucağında taşıyordu. 

"Yataktan düştüm," dedi Manus. 
"Biliyoruz, duyduk," dedi Helen. 
Manus'un yanakları al aldı. Hugh'nun burnunu 

sıkmaya başladı. 
"Kes şunu. Otur da kahvaltını et." 
Manus yerine oturur oturmaz Cathal'ın elinde­

ki çizgi romanı gördü, masanın üzerinden uzanıp 
dergiyi yakaladı. Cathal dergiyi elinden kaptırma­
maya çalıştıysa da Manus ondan atik davrandı. 

"Geri ver onu," dedi Helen. 
"O okuyup bitirmiş ama," dedi Manus. 
"Geri ver ve özür dile." 
Manus, Helen'e baktı, annesi sinirlenir mi si­

nirlenmez mi diye akıl yürütüyordu. Güldü. "Saç­
malama," dedi. 

"Hepimiz burada bekliyoruz. Sen dergiyi geri 
verip özür dileyene kadar da hiçbirimiz yerimizden 
kıpırdamayacağız." 
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Cathal iki elini yanma sarkıtmış oturuyor, hak­
sızlığa uğramış taraf olmaktan hoşnut görünüyor­
du. Manus önce Helen'e, sonra Hugh'ya baktı; Hugh 
kısık bir sesle, İrlanda dilinde bir şeyler söyledi ona. 
Manus içini çekti, çizgi roman dergisini Cathal'a ge­
ri verdi. 

"Ve özür dile," dedi Helen. 
"Özür dilerim." 
"Bir daha yapmayacağım." 
"Bir daha yapmayacağım." 
"Tam bir canavar oluyorsun," dedi Helen ve ev-

yenin başına döndü. 
"Tam bir canavar oluyorsun," diye yineledi oğ­

lu. 
Helen camdan dışarı, bahçeye baktı ve buna na­

sıl bir yanıt vermesi gerektiğini düşündü; Hugh'nun 
çocuğa bir şeyler söylediğini duyunca rahatladı. 
Ona canavar gibisin demekle hata etmiş olduğunu 
düşündü. Bu konuyu kapatmalı, aklından çıkarma­
lı, Manus'a kahvaltısını vermeliydi. Manus, Cat-
hal'dan daha ufak ve yaşça küçük olmaktan nefret 
ediyordu. Hangi yaşa gelince, diye sormuştu bir gün 
annesine, Cathal'la aynı boyda oluruz? Çok sürer 
mi? Cathal, Manus'a asla vurmaz, zorbalık yapmaz­
dı, ama üstün taraf olduğunun da farkındaydı. Ma­
nus doğduğunda Cathal yalnızca iki yaşında olması­
na karşın yeni rolüne hemen alışmıştı: Ağlamaya­
cak, altını kirletmeyecek, annesiyle babasının yata­
ğına gelmek istemeyecek, kardeşinin elinden çizgi 
roman dergilerini kapmayacak, annesine karşılık 
vermeyecekti. 

Helen, Manus'a mısır gevreğiyle soğuk sütünü 
verdikten ve Hugh'yu kendi başının çaresine bak­
mak üzere -Hugh mutfağa kendisinden daha alışık­
t ı- bıraktıktan sonra, daha önce yıkamış olduğu ku­
rulama bezlerini ipe asmak üzere dışarı çıktı. Unut-
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mayayım da oğlan çocuklarını yetiştirme konusun­
da iyi bir kitap olup olmadığını öğreneyim, diye dü­
şündü, böylece her şeyin üstesinden daha kolay ge­
lebilirdi. Helen orada dururken gökyüzü yeniden 
karardı. Hugh'nun herhalde bir gece önce dışarıda 
bırakmış olduğu bir şezlongu içeri götürmek üzere 
bahçenin dibine yürüdü. 

Bir yıl kadar önce, erkek kardeşinin onlara gel­
diği ve oğlanların yatmaya gidişlerine tanık olduğu 
günü anımsadı. Çocukları Hugh yatıracaktı; hem 
Cathal hem de Manus, ama özellikle Manus, yatma­
mak için ellerinden geleni yapıyorlardı, annelerinin 
eteğine yapışmışlar, babaları ne dese dinlemiyorlar­
dı. Ev sessizleşip çocuklar uykuya daldığında Dec-
lan, kanıt istiyorsanız işte size kanıt demişti, erkek 
çocuklar babalarını öldürüp anneleriyle yatmak is­
terler. 

"Yalnızca daha geç yatmak istiyorlardı," demiş­
ti Hugh. "Tesadüfen de onları yatırma sırası ben­
deydi." 

"Sen babanı öldürüp annenle yatmak istemiş 
miydin?" diye sordu Helen, Declan'a. 

"Yo, yo," diye güldü Declan, "eşcinsel oğlanlar 
tam tersini isterler ya da en azından sonunda bunu 
yaparlar." 

"Babanla mı yatmak istedin?" diye sordu Hugh. 
Sesinin tonu inanılmaz derecede ciddiydi. 

"Evet, bir de bebeğim olsun istedim, Hugh," de­
di Declan, alay edercesine. 

"Ben hâlâ annemi öldürmek istiyorum," dedi 
Helen. "Her zaman değil, ama çoğunlukla. Onunla 
yatmayı isteyecek biri çıkacağını da düşünemiyo­
rum." 

Helen bu konuşmayı unutmamıştı: Hugh'nun 
huzursuzluğu, saflığı; Declan gittikten sonra anne­
leri ya da babaları öldürmenin ya da onlarla yatma-

Deniz Fenerindeki Işık 17/2 



nm, hatta bunun şakasını yapmanın bile, günaha 
girme sayılacağını ima etmeye çabalaması. Hugh'ya 
karşı aşırı sabırsız görünmemeye dikkat etmişti He­
len, kolayca Declan'la bir olup kendisiyle alay ettik­
lerini Hugh'ya hissettirebilirlerdi, bunun farkınday­
dı. Mutfağa geri dönerken, belki de erkek kardeşler 
böyle zamanlar içindir, diye düşünüyordu, belki Ma-
nus'la Cathal şu anda sessiz bir işbirliği içindeydi­
ler. 

"Hava raporunda sağanak yağış bildirdiler," de­
di Hugh'ya, "ben de planımı yaptım. Yağmur yağar­
sa, bütün masalar buraya ve öndeki odaya sığar, iç­
kileri de hole koyarız. Ama karar vermek için henüz 
zamanımız var." 

Haziran sonuydu, Hugh'nun okulunda yarıyıl 
bitiyordu; ertesi sabah oğlanları alıp Donegal'e gö­
türecekti. Bu gece, eğitim dili salt İrlandaca olan 
okulunun öğretmenlerini, okulun ilk kuruluş yıldö­
nümünü kutlamak üzere davet etmişti, başka arka­
daşları da gelecekti: müzisyenler, İrlandaca konu­
şanlar. Helen, sokağın başında oturan Hintli dok­
torla karısı ve çocukları da dahil olmak üzere bütün 
komşuları çağırmasını istemişti Hugh'dan. 

"Bu evde karınları doyanlar gürültüden şikâyet 
etmezler," demişti. 

"Davet ettiklerimin yarısı bana vergi tahsilda-
rıymışım gibi baktılar. Bahse girerim ki, köşedeki 
evde oturan polis, Offalylidir. Belirgin, ağır bir ak­
sanı var." 

'"Bawn Kayalıkları' şarkısını söyleyen şu arka­
daşının adı neydi? Polis asıl onu dinlerse aksanı be­
lirgin, ağır olacak." 

"Mick Joyce. Evet, sesi çok çıkıyor, tamam. 
Kardeşin gelecek mi?" 

"Davet etmedim," dedi Helen. "Uyum sağlaya­
maz. Onun 'Bawn Kayalıklarından hoşlandığını 
sanmıyorum." 
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"Bizimle arası bozuk mu?" 
"İşi var. Tam gün araştırma yapıyor." 
"Öyleyse bol vakti vardır." Hugh güldü. 
"Annem onun gece gündüz laboratuvarda oldu­

ğunu söylüyor." 
"Annen geliyor mu?" diyerek güldü Hugh. 
"Bunca parayı çarçur ediyoruz diye kimbilir ne­

ler söylerdi!" 
"Ama kapıda durup bilet keserdi," dedi Hugh. 

Hugh oğlanlarla, annesiyle, erkek ve kız kar­
deşleriyle, arkadaşlarının da en azından yarısıyla 
İrlandaca konuşuyordu. Helen'in, gösterdiğinden 
daha fazlasını anladığında ısrar ediyordu, ama bu 
doğru değildi. Hugh'nun İrlandacasmm Donegal ak­
sanı Helen'e çok ağır geliyor, onun söylediklerinin 
pek azını anlayabiliyordu. Bu gece de, söylenenleri 
izlemekte güçlük çektiğine aldırmadan kendisiyle 
İrlandaca konuşmakta ısrar eden iki-üç kişinin, ca­
nını sıkacağını biliyordu Helen, ama bu, kolayca 
unutup gideceği bir şeydi. 

Partide Helen'in hiçbir arkadaşı bulunmaya­
caktı, ne müdürü olduğu okuldan -Helen hâlâ ülke­
deki en genç okul müdürüydü- ne de doğduğu kent­
ten, lise ya da üniversite arkadaşlarından biri gele­
cekti. Helen'in tanıdığı, hoşlandığı ve ara sıra gö­
rüştüğü bir-iki kadın vardı, ama yakın arkadaşı 
yoktu. 

Kendine yettiği ya da en çok yalnızken mutlu 
olduğu yolundaki o eski düşüncesinden vazgeçmişti. 
Kendisine kurduğu bu yeni hayatın ne kadar da 
beklenmedik bir şey olduğunu düşündükçe hâlâ göz­
lerini kapar, dudaklarını ısırırdı. Bununla birlikte 
bu partiden sonra üç-dört gün ya da biraz daha faz-
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la, tek başına bahçede ya da mutfaktaki eski bir 
koltukta oturup kış boyunca bir kenara ayırdığı ro­
manları okumak ve ara sıra Eğitim Bölümü'nün 
toplantısına gitmek, öğretmen adaylarıyla görüşme 
yapmak, acil bir durum olmadıkça kimsenin kendi­
sini aramayacağını ya da yardıma çağırmayacağını 
bilerek evin içinde dolaşmak dışında hiçbir şey yap­
mak istemiyordu. Öte yandan, Hugh ile oğlanların 
kısa bir süre için gittiklerini, onları çok geçmeden 
göreceğini bilmek de önemliydi Helen için. 

Yarın Hugh oğlanları arabaya koyup Donegal'e 
götürecek, Helen de bir süre sonra arkalarından gi­
decekti; ya trenle Sligo'ya gidecek ya da Donegal'e 
giden otobüse binecekti; daha şimdiden Hugh'nun 
kendisini orada karşıladığını görür gibi oluyor, 
Hugh'ya tutkuyla bağlanmış olmaktan ne kadar 
ürktüğünü, bir süre kendini uzak tutmayı ne kadar 
istediğini, Hugh'nun kendisini görür görmez yüzün­
den okuyacağım düşünüyordu. Başlangıçta güç ol­
muştu ama Hugh, elinden geldiğince, Helen'e gü­
venmeyi öğrenmişti; Helen zaman zaman Hugh'nun 
bu konuda zorlandığını biliyordu. 

* 

Hugh'nun okulunun hademesi Frank Mulvey 
ile oğlu, bir minibüse yükledikleri masalar ve san­
dalyelerle geldiklerinde Helen onları nereye koya­
caklarım göstermemek için kendini güç tuttu; 
adamları seyrederken, nasıl da körlemesine çalıştık­
larına, önceden tasarlamadan, yön seçmeden hare­
ket etmelerine şaşıp kaldı. Bu konuyu bu kadar dert 
ettiğini düşününce de gülümsedi. 

Yiyeceklerle biraları almak üzere süpermarkete 
gitmeye karar verdi. Hugh şarapla kadehleri getir­
mişti bile. Arka bahçede uçakçılık oynayan oğulları-
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na mutfak penceresinden baktı; birbirlerinin çevre­
sinde dönüyor, eğilip doğruluyor, kollarını kanat gi­
bi iki yana açıyorlardı. Manus'a seslendi, çocuk 
umursamaymca bir kez daha seslendi. Manus gö­
nülsüzce Helen'e doğru yürüdü. 

"Benimle süpermarkete gelmeni istiyorum," de­
di Helen. 

"Cathal da gelecek mi?" 
"Hayır, yalnız sen." 
"Neden yalnız ben? Neden Cathal da gelemi­

yor?" 
"Haydi çabuk ol," dedi Helen. 
"Gitmek istemiyorum," dedi Manus. 
"Haydi, ellerini yıka, acelemiz var." 
"Gitmek istemiyorum." 
O arada Cathal yanlarına gelmiş, onları izliyor­

du. 
"Cathal babana masalarla sandalyelerin yerleş­

tirilmesinde yardım edecek," dedi Helen. 
"O işi ben yapmak istiyorum," dedi Manus. 
"Manus, sen benimle geliyorsun," dedi Helen. 
Manus arabanın arka koltuğuna, dikiz aynasın­

dan Helen'in yüzünü görebilecek biçimde yerleşti. 
"Ama neden ben seninle gidiyorum?" diye sor­

du. 
"Donegal'e gitmeden önce acaba saçını kestir-

sen mi?" Süpermarkete doğru yola çıkarken Ma-
nus'un dikkatini başka tarafa çekmek için aklına 
gelen şeyi söylüyordu. 

"Saçımı kestirmeyeceğim," dedi Manus. 
"Kararı sen ver. Ben yalnızca sordum." 
"Cathal saçını kestirtmiyor ama." 
"Karar senin. Kendin karar verecek yaştasın." 
Helen'in planı buydu, bu yüzden Manus'u yanı­

na almıştı; gece uyanık yatarken düşünmüştü bunu: 
Manus'a bebek muamelesi yapmaktan vazgeçmeliy-
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di, onunla sanki yetişkin biriymiş gibi konuşmaya 
başlamalıydı. Ancak Manus buna ters tepki göster­
mişti. 

"Cathal isterse saçını kestirtebilir, ama ben bu­
nu yapmayacağım, işte o kadar." 

Rathfarnham'dan geçerlerken Helen hiç konuş­
madı, arabasını alışveriş merkezinin otoparkında 
park etti. 

"Bir alışveriş arabası almamız gerekecek," dedi. 
"Ninety-nine1 alabilir miyim?" 
"Daha sonra." 
"Neden sonra?" 
"İyi davrandıktan sonra. Nasıl davranacaksın?" 
"Kusursuz," dedi Manus. Yeni öğrendiği önemli 

bir sözcüktü bu. Manus onaylamasını beklercesine 
Helen'e baktığında Helen güldü, o gülünce Manus 
da ister istemez gülümsedi. 

"Neler alacağız?" diye sordu Manus, alışveriş 
arabasını süpermarketin içinde sürerlerken. 

"Liste yaptım. Kıyma, soğan, bira, salata." 
"Neden bana ihtiyacın var?" 
"Çıkışta para öderken alışveriş arabasına göz 

kulak olman için." 
"Çok sıkıcı," dedi Manus. 
"Büyük kutu bira mı alalım, küçük kutu mu?" 

Helen'in sesinin tonu yine yetişkin biriyle konuşur-
muş gibiydi. 

"Çok sıkıcı," diye yineledi Manus. 
Helen eve döndüğünde masalarla sandalyelerin 

bahçeye yerleştirilmiş olduğunu gördü. Mutfaktaki 
çekmecelerden birinde naylon masa örtülerini aradı. 
Çocuklar yine uçakçılık oynamaya koyulmuşlardı. 

"Yağmur yağarsa her şeyi içeriye taşırız," dedi 
Hugh, Helen'le birlikte bahçeyi gözden geçirirler­
ken. 
1 Külahlı, kırıntı çikolatalı dondurma. 
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Saat dokuzda ilk konuklar geldiler, iki erkekle 
bir kadın; altı kutu Guinness birasıyla bir şişe kır­
mızı şarap getirmişlerdi. Kadının elinde bir keman 
kutusu vardı. 

"İlk biz miyiz?" dedi adamlardan uzun boylu, 
gözlüklü, kıvırcık saçlı olanı. Sanki içlerinden geri 
dönüp gitmek geliyormuş gibi huzursuz görünüyor­
lardı. Helen bu gelenleri tanımıyordu, daha önce 
gördüğünü de hiç sanmıyordu. Hugh onları Helen'e 
tanıştırdı. 

"Oturun, oturun, size içki getirelim," dedi onla­
ra. 

Gelenler mutfakta oturup dışarıdaki masalara, 
uzun bahçeye baktılar. Hiç konuşmuyorlardı. Oğ­
lanlar içeri gelip konukları incelediler, sonra yine 
dışarı çıktılar. 

"An bhfuil Donncha ag teacht?" Hugh İrlanda 
dilinde konuşmaya başlamıştı, adamlardan biri ağ­
zının kenarından konuşarak yanıt verdi ona, gü­
lünç, hatta neredeyse alaycı bir şey söylemişti. Öte­
kiler güldüler. Helen, konuşan adamın favorilerinin 
günün modasına hiç uymayacak biçimde uzun oldu­
ğunu fark etti. 

Hugh konuklara içki verdi; gelenlerden ikisi 
bahçeye çıktılar, uzun favorileri olan adam orada 
kaldı. Helen'in aklına bir an, o kadınla iş başvurusu 
için konuşmuş olabileceği geldi ya da kadın okulda 
saat hesabıyla çalışmış biri olabilirdi; ama emin ola­
madı. Hugh ile arkadaşı İrlandaca konuşuyorlardı. 
Helen, üzerindeki giysinin partiye uygun olup olma­
dığını düşündü; pencereden kadına baktı, kot panto­
lon, beyaz bluz giymişti, saçları kınalıydı, ne kadar 
da rahat ve doğal görünüyordu. Helen buzdolabına 
1 Donncha geliyor mu? 
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gitti ve aksayan bir şey olup olmadığını bir kez da­
ha kontrol etti: Chilli con carne'yi yeniden ısıtmak 
yetecekti, pilav da pişirilecekti; salataların hepsi 
hazırdı, bıçaklar, çatallar ve kâğıt peçeteler dizil­
mişti. Helen birkaç şişe kırmızı şarap açtı. 

Tam o sırada yeni gelenler oldu, birinin elinde 
bir gitar kutusu, bir başkasının elinde de flüt kutu­
su vardı. Helen onları tanıdı, selamlaştılar. İçlerin­
de bir kadın vardı; Helen onun, bir iz ya da daha ön­
ceki gelişinde orada unutmuş olduğu bir şeyi arar-
casına mutfakta çevresine bakındığını gördü. He­
len, gitarlı adamın yanma gitti, getirdiği altılı pa­
ket biraları buzdolabına koymak üzere elinden al­
mak istedi; ama adam kutuları vermek istemediğini 
söyledi, bunu söylerken de, ben senden daha çok 
partiye katıldım dercesine gülümsedi. Adam öylesi­
ne samimi ve dürüsttü ki Helen ona gücenmedi. 

"Daha bira istersen buzdolabında var," dedi 
adama. 

"Daha istersem sana sorarım," dedi adam. 
Yine gülümsedi. Gözleri kahverengi-koyu yeşil 

karışımıydı. Duru bir cildi vardı, çok uzun boyluy­
du. Helen adamın kendisine kur yapmakta olduğu­
nu fark etti. 

"İçimden bir şey söylemek geliyor," dedi Helen. 
"Ne?" 
"Yo, bir şey yok." 
"Ne? Söylesene." 
"Senin daha çok isteyebilecek birine benzediği­

ni söyleyecektim." 
Adam gülümsedi, bakışlarını Helen'den ayırma­

dan elini cebine attı ve küçük bir şişe açacağı çıkar­
dı. Bir şişe Guinness açıp Helen'e ikram etti. Helen 
içkiyi geri çevirince de şaşırır gibi oldu, ürktü san­
ki. 

"Bu saatte içmem," dedi Helen. 
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"Öyleyse şerefine," dedi adam ve şişeyi kaldırdı. 
Bunu izleyen bir saat boyunca Helen bardakları 

doldurdu, şişeleri açtı, adları ve yüzleri hatırlamaya 
çalıştı. Hava kararınca Hugh otların arasına yerleş­
tirmiş olduğu lambaları yaktı, lambalar kesik ke­
sik, insanın gözünü alan bir ışık veriyorlardı. Helen 
yiyecekleri dışarı çıkarıp Hugh servis yapmak üzere 
çizgili önlüğünü taktığında insanlar masalara otur­
muşlardı bile. Cathal, Manus ve komşu çocukları 
kendilerine küçük bir masa kurmuşlar, piza yiyip 
kola içiyorlardı. 

"Yiyeceklerin bir kısmını ayırsak iyi olur," dedi 
Hugh. "Pu&'lar kapandıktan sonra gelecek birkaç 
kişi var." 

Hintli doktorla karısı daha önce gelmişler, her­
kesi selamlayıp birer bardak portakal suyu içmişler 
ve gitmişlerdi. Ama yedi-sekiz yaşlarında olması ge­
reken büyük oğulları orada kalmıştı, çocukların ma­
sasında oturuyordu. Helen onu evlerinin kapısına 
kadar götüreceğine ve geç kalmayacağına söz ver­
mişti. Bitişik komşuları O'Mearalar -onların geçim­
lerini neyle sağladıklarını bilemiyordu Helen- bir 
masada tek başlarına oturmuşlar, çevrelerinde ko­
nuşup gülüşen insanları izliyorlardı. Helen gidip on­
ların yanında oturması gerektiğini biliyordu; kendi­
sinden başka kimsenin onlarla ilgilenmeyeceği bel­
liydi. Polisle karısının gelmemelerine ise sevinmişti 
Helen. 

Mary O'Meara'nın yanına oturduğunda, kadın, 
"Ulu Tanrım, seninle İrlandaca konuşmak zorunda 
değiliz, öyle değil mi?" dedi. "Az önce Martin'e, 
okulda daha iyi dinleseydik keşke, diyordum. Tan­
rım, bir tek sözcük bile kalmadı aklımda. 'An bhfuil 
cead ağam dul amach' , bütün hatırlayabildiğim 
bu." 
1 İzninizle tuvalete gidebilir miyim öğretmenim? 
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Helen, kendisinin de Mandaca konuşamadığını 
onların bilmesini istemediğini fark etti. Onlarla ye­
mek yemeye razıydı, ama çaresizlik açısından onlar­
la aynı kefeye konmaya razı değildi. Yeni gelenler 
olduğunu gördü. Gelenlerden biri, Hugh'nun arka­
daşı Ciaran Duffy idi, elinde bir körüklü gayda1 ku­
tusu vardı. Hugh'nun arkadaşları içinde en çok on­
dan hoşlanırdı Helen, en çok onun yanında kendini 
rahat hissederdi. Onun da pek fazla İrlandaca ko­
nuştuğunu sanmıyordu, ama çok tanınmış bir gay­
dacıydı, geldiğinde oradakilerden birkaçının dönüp 
adama baktığını gördü. Helen onun çocuksu özgüve­
ninden, dürüst, temiz yüzünden hoşlanıyordu. 
Hugh'yu andırıyordu, ama ondan daha iri, daha ya­
pılıydı. Hugh, Ciaran Duffy ile yanındakileri, He­
len'in oturduğu masaya götürdü. Herkes el sıkıştı, 
Helen birkaç saniye içinde O'Mearaların o umutsuz, 
soyutlanmış havalarından sıyrıldıklarını ve yeni ge­
lenlerle kaynaştıklarını fark etti. Hugh masaya 
chilli con came, pilav ve salata bırakıp içkileri al­
maya gitti. 

Helen, gelenler girsin diye açık bırakılmış olan 
sokak kapısını kapatmak üzere dışarı çıktığında, 
arazi parselleri gibi özenle her yere bırakılmış olan 
altılı bira kutularını fark etti. Hugh asla böyle bir 
şey yapmaz, diye düşündü; böyle görgüsüz olmaz; 
zamanla, dedi kendi kendine, Hugh'nun arkadaşları 
yaşlandıkça ve gelir düzeyleri yükseldikçe onlar da 
değişirler. 

Helen mutfağa döndüğünde, Hugh'nun kahve-
rengi-yeşil gözlü arkadaşı geldi, Helen'in karşısına 
dikildi. 

"Yine mi sen," dedi Helen. 
1 İrlanda'nın körüklü gaydası koltuk altında çalınır, öbür gaydalara göre daha ufak 
ama daha karmaşık ve çok seslidir. 
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"Tuvaletin nerede olduğunu arıyordum, efen­
dim," dedi adam, taşralı taklidi yaparak. 

"Burasıyla Terenure arasında bir yerde," dedi 
Helen. "Yo, şaka şaka, yukarıda, merdiveni çıkınca, 
bulursun." 

"Tamam. Evinizde olmak bir zevk," diyerek git­
ti adam. 

Helen geri dönüp O'Mearaların yanına oturdu. 
Karşısında oturan Ciaran Duffy, Helen'le göz göze 
gelince göz kırptı, O'Mearaların ne tıynette insan­
lar olduğunu anladım ama bir şey demeyeceğim der 
gibiydi. Helen de, ne düşündüğünü biliyorum derce-
sine gülümsedi adama. Ciaran, Helen'e bağırarak 
bir şeyler söyledi ama etrafta öyle bir gürültü vardı 
ki Helen onun ne dediğini anlayamadı. 

Helen meyve salatasıyla kremayı getirmeden 
önce masalardaki konukları saydı; otuz yedi kişiydi­
ler; dört-beş kişinin daha gelmesini beklemişlerdi 
aslında; belki de, Hugh'nun dediği gibipw&'da olan­
lar vardı. Pufe'ların kapanma saati on bir buçuktu. 
Saat on bir olmuştu, Hintli çocuğu evine götürme 
zamanı gelmiş olabilir, diye düşündü Helen, çocu­
ğun adını öğrenmeliydi. Çocuk Cathal, Manus ve 
öteki çocuklarla birlikte gülüp duruyordu. Helen bir 
süre daha onların yanına uğramamaya karar verdi. 

sfe 

Konukların çoğu hâlâ bahçedeki masalarda otu­
rurlarken mutfakta müzik başladı. Altılı bira pake­
tini getiren adam gitar çalıyordu, arkadaşı flüt, kot 
pantolonlu, beyaz bluzlu kadınsa keman. Yumuşak 
müzik yapıyorlardı, içlerinden gelircesine, neredey­
se serbest bir çalışları vardı. Yoğun müzik yapmaya 
yönelseler, insanların buna burun kıvıracaklarını, 
hatta alaya alacaklarını biliyordu Helen. Ekibi yö-
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neten flütçüydü, tempoyu o tutuyordu; tuhaf, kendi­
ni yineleyen bir canlılık vardı müzikte, çalanlar da 
canları istediği ya da birbirlerini memnun etmek 
için çalıyorlarmış izlenimi veriyorlardı, sanki ne 
dinleyici peşindeydiler ne de kimseyi etkilemek isti­
yorlardı. 

insanlar yavaş yavaş sandalyeleri bahçeden içe­
ri taşımaya başladılar; biri mutfaktaki büyük lam­
bayı söndürdü, içerisi karanlık olmasın diye iki 
lambayı açık bıraktı; müziğe başka katılanlar oldu: 
ikinci bir keman, bir mandolin, bir de akordeon. 
Hugh hâlâ şişeleri açıp bardakları doldurmakla 
meşguldü. Helen onun müzikten, loş mutfaktan, ko­
nuklardan, içkiden hoşlandığını biliyordu. Bunlar 
Hugh'ya doğup büyüdüğü yeri, Dublin'de asla müm­
kün olmayan, buradaki arkadaşlarının pek çoğu­
nun, ya çok ilgisiz olduklarından ya tembelliklerin­
den ya da her şeyi oluruna bıraktıklarından becere­
meyeceği bir şeyi hatırlatıyordu. 

Birden ortalık sessizleşti; bir kadın şarkı söyle­
meye başlamıştı. Helen onu tanıyordu, eskiden er­
kek ve kız kardeşiyle birlikte plak doldurmuş oldu­
ğunu, yakın bir zamanda da, Hugh'nun defalarca 
dinlediği, Helen'in de yavaş yavaş hoşlanmaya baş­
ladığı bir solo CD doldurduğunu biliyordu. Helen 
kadına o akşam daha önce merdivende rastlamıştı, 
onun çekingen, dostça gülümsemesi aklındaydı. 
Şimdi kadın mutfağın dip duvarına yaslanmış, ken­
dini zorlamadan, işini bilerek şarkı söylüyordu; din­
leyiciler arasında saygıyı andıran bir sessizlik oldu. 
Bu kadın halka şarkı söylemezdi pek, şarkı söyle­
mesi istenmiş olsaydı -Helen kuralları biliyordu-
bu öneriyi geri çevirir, bir başkasını önerir, kararın­
dan dönmezdi. Müzik ara verdiğinde kadının sesi 
bir anda yükselivermişti. Helen onun ailesinin Do-
negalli olduğunu biliyordu, ama Hugh onunla Dub-
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lin'de tanışmıştı. İrlandacayı Donegal aksanıyla ko­
nuşuyordu, ama sesinin yükselip alçalışmdaki güç 
tümüyle kendine özgüydü; Helen, O'Mearalarm bile 
kadını huşu içinde dinlediklerini görebiliyordu. Şar­
kısını bitirip yerine oturunca, gülümsedi ve sanki 
yaptığı önemsiz bir şeymiş gibi içkisinden bir yu­
dum aldı. 

Müzik yeniden başladı, bu kez öncekinden daha 
hızlıydı; biri bir bodhrân1 çıkardı ortaya ve gözleri­
ni kapatıp çalmaya başladı. Helen, O'Mearalarla 
birlikte kapıya giderken aklına Hintli çocuk gelince 
onu aramak için içeriye döndü. Çocuk masaların 
çevresinde oynuyordu, Cathal, Manus ve parti bite­
ne kadar kalmasına izin verilen bir başka çocuk da, 
onu kovalıyorlardı. Helen onların oyununu keser­
ken, keşke bu çocuğun kalması için izin almış olsay­
dım, dedi içinden. 

Sokağın öteki ucundaki evine kadar çocukla bir­
likte yürüdü. 

"Annenle baban uyumamışlar mıdır?" diye sor­
du. 

"Annem bekler," deyip gülümsedi çocuk. Helen, 
Cathal ile Manus bu çocuk kadar kibar olabilecek­
ler mi acaba, diye düşündü. 

"Seni bu kadar geç bıraktığım için annen uma­
rım beni suçlamaz." 

"Hayır, sizi suçlamaz," dedi çocuk, ağırbaşlı bir 
tavırla. 

* 

Helen eve dönerken, sokak lambalarından yayı­
lan soğuk sarı ışığa bulanmış yola ve bahçelerin içi­
ne ya da yolun kenarına park edilmiş arabalara 
-Nissanlar, Toyotalar, Ford Fiestalar- baktı; her 
ikiz ev birbirinin aynıydı, sakin yaşamı seçen insan-
1 Keçi derisinden yapılma bir tür davul. 
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lar için yapılmıştı. Bunu düşününce gülümsedi ve 
kendi evinin önünde durdu, tam o sırada farları gö­
zünü alan bir taksi yaklaştı. Elinde bir elektrik fe-
neriyle arabadan inen sürücüye baktı Helen. 

"Brookfield Park Avenue'yu arıyoruz," dedi 
adam. "Brookfield'le ilgili ne varsa bulduk, bu cad­
deyi bulamadık. Burası tam Vahşi Batı gibi." Elin­
deki feneri komşulardan birinin bahçe kapısına tut­
tu. 

"Burası. Buldunuz," dedi Helen. 
Taksinin kapıları açıldı, dört yolcu indi, her bi­

rinin kolunun altında içi içki kutusu dolu bir torba 
vardı. "Burasıymış," dedi içlerinden biri. Helen ge­
lenlerin hiçbirini tanıyamamıştı. 

"Bu Helen," dedi biri. "Deli gibi dönüp duruyor­
duk." 

"Sizi tanıdım," dedi Helen. "Mick Joyce'sunuz. 
Bu saatte sokağa çıkar mıydınız siz?" 

"Bekle de taksinin parasını ödeyeyim," dedi 
adam gülerek. 

Taksi gittikten sonra Helen yeni gelen dört ko­
nuğunu alıp içeri götürdü. Mick Joyce evlerine daha 
önce birçok kez gelmişti; avukattı, Hugh'nun okulu­
nun bütün resmi işlemlerini o yürütmüştü. Hugh 
onun, ülkenin en iyi avukatı olduğunu söylüyordu, 
her numarayı bilirdi, ayrıntılar konusunda ustaydı; 
ama karanlık çökmeyegörsün -Helen, Hugh'nun 
bunları kaç kez, hem de aynı sözcükleri kullanarak 
anlattığını duymuştu- her şeyi yapar, her yere gi­
derdi, eğer orada bir şey yapıldığını bilse aynı gece 
Kerry'ye bile gidip dönerdi. Mick Joyce, belirgin bir 
Galway aksanıyla konuşuyordu. 

"Evin hanımı bu," dedi yanındakilere. Adamlar 
Helen'in elini sıktılar. Tek tek tanıştırılmadılar. 

"Size yemek ayırdık," dedi Helen. 
"Sen büyük kadınsın," dedi Mick. 
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Koridoru geçip mutfağa gitti, sanki evin sahi-
biymiş ya da onur konuğuymuş gibi kapıda dikildi. 
Müzik bitince birkaç kişi bağırarak onu selamladı. 
Hugh, Mick'le yanındakilere içki verdi, sonra müzik 
yeniden başladı. 

Helen, Ciaran Duffy'nin, körüklü gaydasının 
borularını takmakta olduğunu gördü, birkaç kişi 
dikkatle onu izliyordu. Ağır ve zahmetli bir işti bu; 
Helen, Ciaran'ın bu hazırlıklarının, çalmakta olan 
müzisyenleri gölgede bıraktığını fark etti. Mick Joy-
ce'un bahçeye çıktığını, Manus'u bulup omuzlarına 
oturttuğunu, çocuğun kahkahalarla gülüp bağırdı­
ğını gördü; ikisi bahçede dolaşırlarken Cathal ile ar­
kadaşı da peşlerinden gittiler. Mick ne zaman evle­
rine gelse, gidip Manus'u bulduğunu, sanki özellikle 
onu görmeye gelmiş gibi davrandığını hatırladı He­
len. Manus onu seviyordu; Hugh'nun arkadaşları 
içinde bir tek Mick'in adını anardı. 

Gayda başlayınca Mick Joyce ile çocuklar içeri 
girdiler. Gidenler olmuştu, ama mutfak hâlâ yarı 
yarıya doluydu; mutfakta, daha önce kadının şarkı 
söylemesi sırasında oluşan türden bir sessizlik var­
dı. Çalmakta olanlar çalgılarını bıraktılar; tam bir 
hiyerarşi dünyası, diye düşündü Helen, oradakilerin 
hiçbiri bu müzisyen kadar ünlü değildi. Çalgıcının 
tekniğine, çalgıdan çıkan tekdüze nağmelere, sesin 
tutulup bırakılışmdaki sezgiye duydukları büyük 
saygı ve derin bir ilgiyle adamı dinliyorlardı. Cat­
hal ile Manus flüt dersi alıyorlardı; yere oturup 
-Manus, Mick Joyce'u hemen arkasındaki sandalye­
ye oturtmuştu-, Ciaran Duffy'yi dikkatle dinlediler; 
oysa gece yarısı olmuştu, çocukların üç saat önce 
yatmış olmaları gerekiyordu. 

Helen yere oturdu, o akşam ilk kez gevşedi; ez­
gilerin ve ritimlerin değiştiğini, hızlandığını fark 
etti, dokunup geçmeler, keyifli kıvrılışlar, dönüşler­
le dolu tam bir virtüözite gösterisiydi. Odayı sigara 
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dumanı kaplamıştı; bira kutularıyla şişeler kül tab­
lası olarak kullanılıyordu. Her tarafta insanlar otu­
rarak ya da ayakta durarak müziği dinliyorlardı. 
Hugh sırtını duvara dayamıştı; Helen'le göz göze ge­
lince ona sırıttı. 

Gayda susunca kalabalık dağılmaya başladı. 
Tam o sırada biri Mick Joyce'a henüz şarkı söyleme­
din, diye seslendi, sen söylemezsen gecemiz eksik 
kalır. 

"Şarkı söyleyemeyecek kadar sarhoşum," diye 
bağırdı Mick. Sonra ayağa kalktı, gitarlı adamla 
mandolin çalan arkadaşını işaret etti. "Sakın bana 
katılmaya kalkışmayın," dedi onlara. "Beni şaşırtır­
sınız." 

"Hani şarkı söyleyemeyecek kadar sarhoştun," 
dedi biri. 

"Madem şarkı istiyorsunuz, şarkı söyleyece­
ğim," dedi Mick. 

'Bawn Kayalıkları'm söylemeye başladı; bu kez 
Helen'in daha önce duyduğundan daha yüksek çıkı­
yordu sesi. Cathal ile Manus hâlâ yerde oturuyor­
lardı, adamın tutkuyla şarkı söylemesi onları büyü­
lemişti; şarkının coşkusu Mick'in yüzünü parıldat-
mıştı, sanki her an kavgaya başlayacak ya da da­
marlarından biri patlayacaktı. Evden çıkmak üzere 
sokak kapısına varmış olan birkaç kişi dönüp geldi­
ler, şarkının sonunu duymak istiyorlardı: 

ingiltere Kraliçesi bana gecikmeden 
yazabilse, 
Gençliğim geçmeden beni alaylardan birine 
yerleştirse, 
İrlanda'nın onuru için sabahtan akşama 
kadar savaşırdım, 
Ve bir daha asla Bawn Kayalıkları'nda 
saban sürmek için geri dönmezdim. 
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Şarkıyı bitirince Manus'u tutup havaya kaldır­
dı, çocuk kulaklarını çekiştirince de kahkahayı bas­
tı. Hepinizi yine kandırdım dercesine Helen'e baktı. 
Helen ona bir teneke kutu soğuk bira getirdi; Mick 
kutuyu açıp ilk yudumu Manus'a ikram etti, ama 
çocuk içmek istemedi. Manus biranın tadından hoş­
lanmıyordu. Cathal elini kaldırıp bira istedi, Mick 
Joyce ona kutuyu verince de kafasını geriye atıp iç­
ti. Helen'in kendisini izlediğini gördü. Bir-iki yu­
dum bira içmesine izin verildiğini biliyordu, ama yi­
ne de annesinin nasıl bir tepki vereceğine emin ola­
madı. 

Kutuyu geri verirken, "O verdi bana," dedi. 
"Sarhoş olacaksın," diyen Helen güldü. "Sabah 

kalktığında başın ağrıyacak." 

* 

Helen bahçeye açılan kapıları kapattı. Parti bit­
mek üzereydi. Hugh'nun, Mick Joyce'un yalnızca 
bir tek şarkı bildiğini söylemiş olduğunu anımsa­
yınca içi rahatladı. İki yandaki komşular, hatta so­
kağın aşağısmdakiler bile onun şarkı söylemesini 
duyabilirlerdi. Mick Joyce'un nasıl biri olduğunu 
düşündü: Çocuklardan bunca hoşlandığına göre ne­
den kendi çocuğu yoktu ve nasıl oluyor da hem dav­
ranışları hem de konuşmasıyla İrlanda'nın batısın-
daymış gibi yapabiliyordu. Onun gibi biriyle evli ol­
manın nasıl bir şey olacağını düşündü Helen - dü­
zenle düzensizliğin bir karışımıydı adam, değişken­
di. Helen dönüp Hugh İrlanda dilinde bir şarkıya 
başlarken onu izledi; Hugh'nun sesi genizden geli­
yordu, inceydi, ama aynı zamanda tatlı ve pürüzsüz­
dü. Gözlerini kapamıştı. On kadar konuk kalmıştı, 
ikisi şarkıya katıldı, önce yavaştan, sonra daha yük­
sek sesle. Helen öylece durup Hugh'yu düşündü: Ne 
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kadar uysal ve tutarlıydı, ne kadar alçakgönüllü ve 
dürüsttü. Ve -bu gibi anlarda hep yaptığı gibi- ken­
disini neden arzulamış olduğunu, kendi gibi mezi­
yetli olmayan birine neden ihtiyaç duyduğunu dü­
şündü; ansızın kendini ondan çok uzak hissetti. 
Hugh'ya karşı koymak, onu kendinden uzakta tut­
mak için her gün, sürekli duyduğu dürtüyü 
Hugh'nun öğrenmesini asla istemiyordu, bu dürtü­
nün üstesinden gelmek için verdiği, çoğu zaman da 
yenik çıktığı mücadeleyi bilmesini de. 

Hugh bunu anlamaya çalışıyor, ama aynı za­
manda bundan ürküyordu da; çoğu zaman önemli 
bir şey yokmuş, Helen'in aylık âdet günleriymiş ya 
da keyfi yokmuş gibi davranmayı başarıyordu. So­
nunda geçecekti, Hugh bekleyecek, doğru ânı bulun­
ca Helen'i kendine çekecekti; Helen de, yarı müte­
şekkir durumda yanında yatacaktı, ama olanları 
Hugh'nun kasıtlı olarak yanlış anladığını da bile­
cekti. Şarkının son dizesinde sesini yükselten ve 
söylediği sözcüklerin tınısına kapıldığı belli olan 
Hugh'yu izlerken, Hugh yerine bir başkası olsa için­
deki durulmamış ve güvensiz, ham bölgelerin üstü­
nü örtmez, açığa çıkarırdı, diye düşündü. 
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IKI 

Helen erkenden uyandı, çok önemli bir şeyi ka­
çırmış gibi tuhaf bir burukluk duyuyordu. Ağzının 
içi kupkuruydu. Yeniden uykuya dalamayacağını 
anladı, yattığı yerde partide olanları düşünmeye 
başladı. Heyecanlı bir olaydan sonra yatma zamanı 
gelen ya da tatsız bir iş yapmak zorunda kalan bir 
çocuk gibi hissettiğini fark etti. 

Saat sekizdi; yalnızca dört saat uyumuştu. Kalk­
tı, yıkanıp giyindikten sonra partinin artıklarını te­
mizlemeye girişti; bulaşık makinesini doldurup bo­
şaltıyor, içi çöp dolu siyah plastik torbaların ağızla­
rını bağlayıp arka kapının önüne bırakıyordu. Hugh 
göründüğünde işi neredeyse bitmişti. Hugh'nun üze­
rinde kısa bir şort ve bir tişört vardı. 

"Bıraksaydın ben yapardım," dedi. 
"Bitti zaten," dedi Helen, "sen bavulları topla." 
Hugh evyenin yanında duran Helen'in yanına 

gelip ona sarıldı. 
"Seni özleyeceğim," dedi. "Sana söylemek istedi­

ğim şeyleri düşünüp duracağım ama sen yanımda 
olmayacaksın." 

"Bölüm toplantısı ve okuldaki görüşmeler olma­
saydı fikrimi değiştirebilirdim, ama şunun şurası 
bir hafta zaten," dedi Helen. 
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Gözlerini kapadı, dudaklarını Hugh'nun çıplak 
boynuna bastırdı. Uykusuzluk, Hugh'ya karşı bir­
den arzu duymasına yaramıştı; onu okşamaya baş­
layınca Hugh da Helen'i usul usul öpmeye başladı. 
Helen gözlerini açtığında, mutfağın kapısında du­
ran Cathal'ın dikkatle kendilerini gözlemekte oldu­
ğunu gördü. Gülümsedi, Hugh'yu eliyle yavaşça itti. 

"Cathal," dedi, "kahvaltın masada. Biz biraz ya­
tacağız. Hemen geliriz." Hugh'nun uyanmış erkekli­
ğinin şortunun üzerinden belli olup olmadığını me­
rak etti. 

Cathal hiçbir şey söylemedi, gözlerini onlardan 
ayırmadan mutfak masasına doğru gitti. Helen'le 
Hugh üst kata çıkıp yatak odasına girdiler ve kapı­
yı arkalarından kapattılar. 

"Zavallı Cathal," dedi Helen. "Umarım iyidir. 
Kavgaya tutuşmuş olsaydık herhalde daha kötü 
olurdu." 

"Çok daha kötü," diyerek güldü Hugh, "çok da­
ha kötü." ( 

Saat on birde çocukların bavulları arabanın ba­
gajında, Hugh'nun sırt çantası da arka koltuktaydı. 
Helen yapacakları şeylerin listesini çıkarmıştı. 

"Ballyshannon'dan geçerek gideceksiniz," dedi, 
"sakın kuzeye girmeyin." 

"Peki efendim," dedi Hugh. 
"Mutlaka bir şey unutmuşsunuzdur," dedi He­

len. 
"Sana veda öpücüğü vermeyi unuttuk," dedi 

Hugh. 
"Hem şu Donegallilere de dikkat edin," dedi He­

len, "kurnazdırlar." 
Arka koltuktaki oğlanların emniyet kemerleri­

nin takılı olup olmadığını kontrol etti. Manus yola 
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çıkmak için sabırsızlanıyordu. Annesine veda öpü­
cüğü vermek istemedi. "Beklemekten sıkıldım," de­
di. 

Araba hareket ederken Helen onlara el salladı. 

* 

Eve doğru yürürken, önündeki bir-iki saatin 
özel olacağını biliyordu; boş, sessiz odaların ve 
Hugh, Cathal ve Manus'un arkalarında bıraktıkları 
tatlı enerjinin tadını ve keyfini çıkarabileceği bir 
zaman olacaktı bu. 

Öğle yemeğinden önce Frank Mulvey'le oğlu 
masalarla sandalyeleri götürmek için geldiler. 
Hugh ile oğlanların Donegal'e gittiklerini öğrenince 
Frank başını sallayıp Helen'e baktı: "Sizin için so­
run olmayacak mı?" diye sordu. 

"Merak etmeyin. Yalnızca birkaç günlüğüne 
gittiler." 

"Benim hanım," dedi Frank, "beni hiç gözünün 
önünden ayırmaz." 

Kapının önünde durup sonuncu masanın da 
kamyonete yüklenmesini izlerken sokağa giren be­
yaz bir araba gördü Helen; içindeki adam sokaktaki 
evlere bakıyordu. Frank'le oğlu kamyonetin arka 
kapısını kapatırlarken Helen önünden geçen araba­
ya baktı. 

"Buraları pek sakin," dedi Frank Mulvey, soka-
; ğa bakınarak kamyonetin ön koltuğuna otururken. 

"Siz bizi dün gece duymalıydınız," dedi Helen. 
"Siz Dublinli değilsiniz, değil mi?" diye sordu 

Frank. 
"Yo, ben Wexfordluyum. Enniscorthy'den," dedi 

Helen. 
"Wexford," dedi Frank, "yıllar önce motosikletle 

Courtown'a giderdik." 
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"Courtown'da Dublinli oğlanlar pek revaçtay­
dı." 

"Müthiştik, ama üzerinden kaç yıl geçti, siz doğ­
mamıştınız bile." Kapıyı kapattı. Helen, Frank'le 
oğlunun -çocuk hiç konuşmamıştı- kemerlerini tak­
malarını seyretti. Frank giderken kornaya bastı. 

Beyaz araba yolun sonunda geri dönmüş, He­
len'e doğru geliyordu. Helen sürücünün yol işareti 
aradığını fark etti. Helen'in yanına gelince adam 
camı indirdi. 

"O'Dohertyleri arıyorum, elli beş numara," dedi 
adam. 

"Burası," dedi Helen. 
"Siz Helen misiniz?" 
Adamın hem sabırsız hem de dostça bir havası 

vardı, aynı zamanda resmiydi de; Helen'in aklına 
adamın iş arayan bir öğretmen olabileceği geldi, 
elinde referansları ve özgeçmişiyle Helen'in evine 
gelmişti. Acaba adresi nereden buldu diye merak et­
ti Helen. Yüzü asıldı. 

"Evet, ben Helen'im," dedi, soğuk soğuk. 
"Bekleyin, arabayı park edeyim," dedi adam. 
Helen son iki haftayı öğretmenlerle iş görüşme­

si yaparak geçirmişti, bu tür adamları tanıdığını 
düşündü: kendini beğenmiş, özgüvenli, çenesini tu­
tamayan, öğretmenler odasının baş belası. olabile­
cek, sınıfta işe yaramayacak bir tip. Helen adamı 
bahçe kapısında bekledi. 

"Adım Paul," dedi adam. "Erkek kardeşinizin 
arkadaşıyım." 

Helen bir şey söylemedi, adresini Declan'dan 
alan bir öğretmenle karşı karşıya olabileceğini dü­
şünüyordu hâlâ. Acaba Declan böyle bir şey yapar 
mı, diye düşündü, emin olamadı, Declan'ın arkadaş­
larından biriyle karşılaşmayah yıllar olmuştu. 
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"içeri girin, ama bir parti vermiştik, ortalık çok 
dağınık." 

"Parti mi?" diye sordu adam. Sesi tuhaf ve yap­
macıktı. 

"Evet, öyle dedim - parti," dedi Helen, soğuk so­
ğuk. 

Adamı mutfağa götürüp oturdu. Hiçbir şey ik­
ram etmedi. Adamın da oturacağını sanıyordu ama 
o ayakta durdu. 

"Declan hastanede. St. James Hastanesi'nde. 
Buraya gelip size haber vermemi istedi." 

Helen ayağa kalktı. "Çok özür dilerim. Ben si­
zin iş arayan bir öğretmen olduğunuzu sanmıştım." 

"Hayır, benim işim var, sağ olun." Soğuk ko­
nuşma sırası adamdaydı. 

"Kaza mı geçirdi? Yani, iyi mi şimdi?" 
"Hayır, kaza geçirmedi, ama sizi görmek isti­

yor." 
"Ne kadardır hastanede? Bağışlayın, adınız ne 

demiştiniz?" 
"Paul." 
"Paul," dedi Helen. 
Adam duraksadı. "Sizi görmek istediğini söyle­

di, işiniz olup olmadığını bilmiyorum ama sizi ara­
bamla St. James Hastanesi'ne götürebilirim." 

"Şimdi mi görmek istiyor beni? Baksanıza, ciddi 
bir şey mi bu?" 

Adam yine duraksadı. 
"Yani, kendisi iyi mi?" diye sordu Helen. 
"Onu bu sabah gördüm, iyi görünüyordu." 
"Sesiniz pek inandırıcı değil." 
Helen bu sözüne yanıt alamayınca başka soru 

sormaktan vazgeçti. Saatine baktı, biri on geçiyor­
du. 

"Saat dörtte Marlborough Sokağı'nda, Eğitim 
Bölümü'nde toplantım var." 
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"Şimdi gelirseniz, saat dörtte Marlborough So-
kağı'nda olabilirsiniz." 

Helen adamın başka soru gelmesini beklediğini 
fark etti. 

"Tamam. Şimdi geliyorum," dedi Helen. "Ama 
hazırlanmak için birkaç dakikaya ihtiyacım var." 

Üst katta, lacivert tayyörüyle beyaz bluzunu gi­
yerken -Hugh bu kılığına rahibe kılığı derdi- Paul' 
ün söyledikleriyle söylemediklerini aklından geçirdi. 
Declan'ın önemli bir şeyi yok demek Paul için pek 
kolay olurdu aslında. Paul ortalığı velveleye vermek­
ten ya da kötü haberden zevk alan biri olsaydı bile, 
yine de önemli bir şey olmadığını belli eden bir şey 
söyleyebilirdi. Bu sabah Declan'ı gördüm, durumu 
iyiydi derken belki de gerçekten ortada kötü bir şey 
yok demek istemişti. Helen banyodaki aynanın önün­
de durup hafif bir makyaj yaptı. Ansızın içinde bir 
dürtü ya da bir özlem duydu, önce bunun ne olduğu­
nu anlayamadı, ama sonra Paul'ün eve gelmesinden 
önceki dakikalara, yarım saat önceye, Paul'ün sıkıcı, 
ürkütücü varlığının henüz alt kattaki odada bulun­
madığı zamana dönme arzusu olduğunu anladı. 

Saçlarını fırçalayıp, boy aynasında kendine bak­
tı, sonra gönülsüzce aşağı indi. Adamı mutfakta gö­
rür görmez ona karşı derin bir düşmanlıkla doldu 
içi, bu duygusunu denetim altında tutması gerekti­
ğini biliyordu. 

Evrak çantasını ön odada buldu, içindeki kitap­
ları boşalttı, yalnızca bir not defteriyle birkaç tü-
kenmezkalem bıraktı. Alt kattaki pencereleri ka­
pattı, telesekreteri açtı, anahtarlarını alıp almadığı­
nı kontrol etti, sonra da Paul'e hazır olduğunu söy­
ledi. 

Hiç konuşmadan Rathfarnham'dan geçip Tere-
nure'a doğru yol aldılar. Helen, bir soru daha sorar­
sa kuşkularını giderecek bilgiyi alacağını biliyordu. 

40 

"Neler olduğunu bana anlatsanız iyi olacak," 
dedi adama. 

"Declan AİDS. Çok hasta. Size söylemem için 
yolladı beni." 

Helen'in içinden gelen ilk şey, arabadan fırla­
mak oldu, ilk trafik ışıklarına gelince arabanın ka­
pısını açmaya çalışacak, kaldırıma koşacaktı, gaze­
te satıcısının dükkânına giren ya da otobüs bekle-
gyen biri olacaktı; şu anda arabadaki kadın olmasın 
da kim olursa olsundu. 

"İsterseniz arabayı kenara çekebilirim," dedi 
Paul. 

"Hayır, devam edin, ben iyiyim," dedi Helen. 
"Ne kadar zamandır hasta?" 

"Uzunca bir zaman önce test pozitif çıktı, ama 
ancak son iki-üç yıldır hasta, oysa iyi görünüyordu. 
Geçen yıl çok kötüydü, ama toparladı. Göğsünde bir 
tüp var, sürekli mikrop kapıyor, bir gözünde sorun 
var, ayda bir kez de kemoterapi görüyor. Eskisine 
göre oldukça güçsüz düştü. Anneniz onu kaygılandı­
rıyor. " 

"Demek ona da söz etmedi?" 
"Hayır. Her şeyi son dakikaya bırakmaya karar 

verdi, 'karar verdi' doğru sözcük mü, bilemiyorum." 
Helen bir kez daha, bundan sonra soracağı soru­

ya alacağı yanıtı göğüsleyemeyeceği duygusuna ka­
pıldı. Keşke Paul'ü daha iyi tanıyor olsaydım da, 
'son dakika' derken bunu öylesine mi, yoksa kasıtlı 
olarak mı söylediğini bilseydim, diye geçirdi için­
den. Durumu düşündü: Paul'ün bütün sözleri ölçülü 
ve düşünülerek çıkmıştı ağzından; 'son dakika' gibi 
bir sözü düşünmeden söylemiş olamazdı. 

"Yani ölüyor mu?" diye sordu Helen. 
"Bu kez işi oldukça güç." 
"Uzun süredir mi hastanede?" 
"Girip çıkıyor, ama çoğunlukla kliniğe gidiyor." 
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"Annem bana onun çok meşgul olduğunu söyle­
mişti." 

"Çalışmıyordu. Ayrıca sizinle ve annenizle kar­
şılaşmaktan da kaçınıyordu." 

"Neyle geçiniyordu?" 
"Biriktirdiği parası vardı, ayrıca zaman zaman 

çalışıyordu da." 
"Declan'm bir erkek arkadaşı var mı, yani bir 

eşi var mı?" 
"Hayır," dedi Paul, kısaca. 
"Yalnız mı yaşıyordu?" 
"Hayır, arkadaşlarıyla kalıyordu. Yolculuklara 

çıkıyordu bazen. Paskalya'da Venedik'e gitti -biz­
den iki kişi de gitti onunla- ama pek gücü yok. Bir 
hafta sonu Paris'e gitmişti, ama orada çok hastalan­
dı." 

"Onabakmak güç olmuş olmalı," dedi Helen. 
"Hayır, asıl şimdi güç, çünkü daha zayıf şimdi, 

hastaneden de nefret ediyor, ama dünyanın en iyi 
adamı." 

"Peki neden bize söylemedi?" 
Clanbrassil Sokağı'nda trafiğin içinde durmuş­

lardı. Paul ona sertçe baktı. 
"Çünkü buna dayanamazdı." 
Helen adamın konuşma biçiminden, onun ken­

disini bir yabancı olarak gördüğünü anladı, işin içi­
ne katılması gereken uzak biriydi o. Declan, ailesi­
nin yerine arkadaşlarını koymuş, diye düşündü He­
len. Keşke beni de arkadaşı olarak görseydi, dedi 
kendi kendine. 

Thomas Sokağı'ndan geçerlerken hiç konuşma­
dılar. Helen Paul'ün nasıl biri olduğunu hâlâ anla­
yamamıştı - katı, gerçekçi biriyle bir başka şeyin, 
daha yumuşak, daha sevimli bir şeyin karışımıydı 
adam. Bira fabrikasını geçip sola döndüler, hastane-
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nin arazisine girdiler. Yan taraftaki bir park yerine 
gitti Paul. 

"Declan'm sürekli göründüğü bir doktor ya da 
bir danışman var mı?" diye sordu Helen, Paul ile 
birlikte hastane binalarından birine doğru yürürler­
ken. 

"Var, ama kadın bugün burada yoktur." 
"Kadın mı?" 
"Evet, Louise. Danışmanı o." 
"Declan ondan hoşlanıyor mu?" 
"Hoşlanıyor, Louise iyi biri, ama uygun sözcük 

'hoşlanmak' değil bence." 
Kabul bürosuna doğru yürürlerken Helen Paul'e 

hayatını nasıl kazandığını sordu. 
"Avrupa Komisyonu'nda çalışıyorum," dedi Paul. 

"Şu sırada izinliyim." 
Hastanenin bu kanadı eskiydi, tavanları yük­

sek, duvarları parlak ve koridorları yankılıydı. Paul, 
Declan'm odasının nerede olduğunu söylemeden öne 
düşüp yol gösterdi. Helen, Paul'ün ne zaman durup 
bir kapıyı açacağını ve kendisinin Declan'ı ne za­
man göreceğini hiç bilmiyordu. Daha bir saat önce 
kendi evinde, huzur içinde olduğu aklına gelince tu-
hafoldu. 

"Bir dakika, Paul." Adamı koridorda durdurdu. 
"Sana sormam gerek: Günler mi söz konusu olan, 
haftalar mı, yoksa aylar mı? Ne durumdayız?" 

"Bilmiyorum. Bunu tahmin edemem." 
Onlar konuşurlarken boynunda bir stetoskop 

asılı olan genç bir doktor yaklaştı. 
"Bu onun kız kardeşi," dedi Paul. Doktor başıy­

la uzaktaki bir yeri gösterdi. 
"Bir süre yanma girmeyin," dedi. Düşünceli gö­

rünüyordu. 
Helen saatine baktı, ikiydi. 
"Üç buçukta gitmesi gerek," dedi Paul. 
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"Toplantıyı iptal edebilirim," dedi Helen. 
"Burada bekleyin," dedi doktor. "Girip bir baka­

yım." Koridorun ucuna yürüyüp sağ taraftaki bir 
kapıyı usulca açtı. 

"Benim bir adım var, biliyorsunuz," dedi Helen, 
Paul'e. 

"Özür dilerim, doğru dürüst tanıştırmam gere­
kirdi sizi." 

"Declan annem konusunda ne yapmayı düşünü­
yor?" 

"Ona sizin söylemenizi istiyor." 
Helen acı acı gülümsedi. 
"Annemle ara sıra telefonda görüşürüm, ama 

nerede oturduğunu tam olarak bilemiyorum. Yani, 
adresi var elimde ama oraya hiç gitmedim. Geçine­
miyoruz. " 

"Bütün bunları biliyorum," dedi Paul, sabırsız­
ca. Bir toplantıyı yönetir gibi çıkmıştı sesi. 

"Ve?" diye sordu Helen. 
"Gidip annenize anlatmanızı istiyor. Declan'ın 

arabasını alabilirsiniz. Park yerinde. Anahtarları 
bende." 

Doktor geri döndü, kendisiyle gelmelerini işaret 
etti onlara. "İkinizin birlikte yanına girmesini isti­
yor," dedi. 

Oda loştu, ama Helen yatakta yatan Declan'ı 
seçebildi. Declan gözleriyle Helen'i izledi, ona gü­
lümsedi. Helen'in kendisini üç-dört ay önce son kez 
görmesinden bu yana zayıflamıştı, ama hasta gö­
rünmüyordu. 

"Paul," dedi Declan boğuk bir fısıltıyla, "camı 
açıp perdeleri de biraz kenara çekebilir misin?" Ya­
takta doğrulup oturmaya çabaladı. 

Bir hemşire gelerek Declan'ın ateşini ölçtü, de­
receyi bir kartona yazıp gitti. Helen, Declan'ın bur­
nunun yan tarafında koyu renkli, çirkin bir yara ol-

44 

duğunu fark etti. Declan, Helen odada yokmuşçası­
na Paul ile konuşmaya başladı: 

"Onu nasıl buldun bakalım?" 
"Kardeşini mi? Müthiş bir başrahibe olabilirdi," 

diyerek güldü Paul. 
Helen kıpırdamadan, konuşmadan duruyordu. 

Gülümsemeye çabaladı, bütün bunların Declan için 
ne kadar güç olduğunu aklından çıkarmamaya zor­
ladı kendini. Elinden gelse Paul'ü boğardı. 

"Ama tatlı biri," dedi Paul. 
"Hellie," dedi Declan. "Yaşlı hanımla ilgilene­

cek misin?" 
"Onu görmek istiyor musun?" 
"Evet." 
"Ne zaman?" 
"Ne zaman gelebilirse. Büyükanneme de sen 

söyler misin?" Gözlerini yumdu. 
"Büyükannemle tanışmaksın Paul," dedi. "O in­

sanın ciğerini okur. Gözünün yaşına bakmaz." 
"Sorun değil. Büyükanneme de giderim," dedi 

Helen. "Ben hallederim, merak etme. Hugh ile oğ­
lanlar Donegal'deler." 

"Biliyorum," dedi Declan. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Arkadaşlarımdan biri dün geceki partinizdey-

di." 
"Kim?" 
"Seamus Fleming. Hugh'yu tanıyor." 
"Nasıl biri?" 
"Uzun boylu ve sıska. Güzel gözleri var. Flört-

çüdür," diye lafa karıştı Paul. 
"Gitar çalıyor mu?" 
"Evet," dedi Declan. 
"Eşcinsel mi?" 
"Hem de nasıl," dedi Declan. Paul güldü. Dec­

lan gözlerini yumdu, arkasına yaslandı ve sustu. 
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Helen sinirlenerek kaşlarını çattı. Bir süre üçü 
de konuşmadılar. Declan uyuyor gibiydi, ama sonra 
gözlerini açtı. "Bir şey ister misin?" diye sordu He­
len. 

"Lucozade mi üzüm mü isterim diye soruyorsun 
değil mi? Yo, hiçbir şey istemiyorum." 

"Bu benim için çok büyük bir şok Declan," dedi 
Helen. 

Declan yeniden yumdu gözlerini, yanıt vermedi. 
Paul parmağım dudaklarına götürüp başka bir şey 
söylememesini işaret etti Helen'e. Yatağın iki ya­
nından birbirlerine baktılar. 

"Hellie, her şey için özür diliyorum," dedi Dec­
lan, gözlerini açmadan. 

Hastaneden ayrılmadan önce doktorla bir kez 
daha görüştüler. Helen, Paul'ün doktora ne kadar 
dostça davrandığını, ne kadar samimi olduğunu 
fark etti. Doktor, danışmanın -o da kadına Louise 
diyordu- ertesi gün sabahtan akşama kadar orada 
olacağını, Helen'le annesini hangi saatte isterlerse 
kabul edebileceğini söyledi. 

"Bütün bunların gerçekten olduğuna," dedi He­
len dışarı çıktıklarında, "kendimi inandırmam gere­
kiyor. Hepiniz bunu doğal karşılar gibisiniz, ama 
gerçek şu ki Declan içeride ölüyor ve ben de gidip 
bunu anneme söylemek zorundayım." 

"Hiç kimse doğal karşılamıyor," dedi Paul, so­
ğuk bir sesle. 

Helen ile birlikte yeni hastanenin önündeki 
park yerine yürüdü. Declan'ın arabasının kapısını 
açtı -hurda bir beyaz Mazda- ve anahtarları He­
len'e verdi. "Daha önce böyle bir araba kullandınız 
mı?" diye sordu. 
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Baş edeceğime eminim." 
"Yarın hemen hemen bütün gün burada olaca­

ğım," dedi Paul, "ama size ev numaramı da vere­
yim, şuraya yazdım. Hem bence aslında Declan'ın 
hastanede kalmasına gerek yok. İçine yeniden bir 
tüp sokulması gerekecek, sanırım yarın sabah er­
kenden yapılır bu. Ondan sonra da herhalde başka 
bir şey yapılmayacak Declan'a, yalnızca gözleyecek­
ler. Hastaneye girmek kolay da, bu adamları çık­
mak için ikna etmek bayağı güç. Annenizle siz, Dec-
lan'ı bir günlüğüne de olsa hastaneden çıkarmak is­
tediğinizi söyleseniz Louise sizi dinlerdi." 

"Yarın en önemli şey, annem," dedi Helen. 
"Yo, bir dakika," dedi Paul. "En önemli şey, 

Declan; anneniz değil. O hastane odasında içi kara­
rıyor, bu yüzden bu, ufak bir ayrıntı değil. En önce 
gelen şey." 

"Yanlışımı düzelttiğiniz için sağ olun," dedi He­
len. 

Arabaya binip kapıyı kapattı, Paul ile konuşa­
bilmek için camı aşağı indirdi. "Her şey için size 
gerçekten minnettarım," dedi. Sesinin, gerçekten 
minnettarmış gibi çıkmasına çalıştı, daha önce düş­
manca bir ses tonuyla konuştuğu için pişmandı. 

"Tamam," dedi Paul ve başını yana çevirdi. Bir 
şey söyleyecek gibi olduysa da kendini tuttu. He­
len'e bakarken yüzünün ifadesi neredeyse düşman-
caydı. "Görüşürüz," dedi. 

Helen motoru çalıştırdı, hastanenin bahçesin­
den çıkıp kent merkezine yöneldi. Marlborough So­
kağı'nda bir park yeri buldu, çantasını arabadan 
alıp parkometreye para attı, Eğitim Bölümü'nün re­
sepsiyonuna doğru yürümeye başladı. 

* 
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Erken gelmişti, oturup beklemeye başladı. Şim­
di Hugh burada olsaydı, beni zorla eve götürürdü, 
diye düşündü. Keşke arabada beni bekliyor olsaydı 
ve benimle birlikte Wexford'a gelseydi, dedi kendi 
kendine. Hugh, Donegal'e varmış olmalıydı, çocuk­
ları annesinin evine yerleştiriyordu herhalde. Yola 
çıkmadan önce Helen ona telefon edecekti. Düşünce­
leri oradan oraya gidiyor, kocasını, çocukları ve ka­
tılmak üzere olduğu toplantıyı düşünüyordu; kafası­
nı meşgul eden şeyin ne olduğu üzerinde dikkatini 
hiç toplayamadığını fark etti; bu şey, bir düşteki ka­
ranlık bir gölge gibiydi, sonra somutlaştı, belirgin-
leşti: Declan, hastane, annesi. Helen'i üzen ya da 
kaygılandıran şeyler çoğunlukla çözümlenebilecek 
ya da gelip geçici şeyler olurdu; ama bu durum, He­
len için yeni bir şeydi -zihninin işte bu yüzden bu 
sorundan uzak durmaya çalıştığına inanıyordu- ge­
lip geçici bir şey değildi bu, olsa olsa kötüleşebilirdi. 
Bundan kurtulmak için her şeyi yapabileceğini fark 
etti. 

Öbür okulların müdürlerinden de gelen olunca 
bir hademe herkesi alıp yukarı çıkardı. 

"Bakan geldi," dedi adam, "toplantı başlama­
dan hepinizle tanışmak istiyor." 

Bir yıl önce, Bakan, Helen'in okulundaki yeni 
fen laboratuvarlarmı açmak üzere gelmişti, açılış­
tan sonra Helen'in bürosunda bir saatten fazla kal­
mış, ona sorular sorup dikkatle dinlemişti. 

Helen salona girdiğinde içeride birkaç devlet 
memuru gördü, onları tanıyordu, içlerinden biriyle 
hiç anlaşamazdı. Bakan'ın ziyareti nedeniyle şimdi 
hepsi de nazikleşmiş, kuzu gibi olmuşlardı. Bakan 
içeri girene kadar içerdekiler birbiriyle tokalaşıp 
havadan sudan konuştu. 

"Bakan, hepinizle değişik zamanlarda tanışmış 
olduğunu söyledi, ama ben sizleri yine de kendisine 
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tanıtacağım." Bunları söyleyen, en kıdemli memur 
olan John Oakley'di. 

Bakan kendisine takdim edilen herkesi ayrı ay­
rı selamladı, sonra nazikçe oturmalarını istedi. Ken­
disi ayakta duruyordu. 

"Hepiniz hoş geldiniz," diyerek konuşmaya baş­
ladı. "Çok meşgul olduğunuzu, tatile çıkacağınızı bi­
liyorum, bugün buraya geldiğiniz için hepinize teşek- I 
kür ederim. Resmi bir toplantı değil bu. Bununla bir­
likte toplantı sonunda bir rapor yazılacaktır, raporu 
burada bulunan John Oakley yazacak ve Noel'e ka­
dar bitirmiş olacaktır. Bizim sizi buraya özellikle ça­
ğırmamızın nedeni, her birinizin okulunun, başkala­
rının geri kaldığı belli bir alanda öne çıkmış olması­
dır. En çok akla gelenler, hem öğretmenlerin hem de 
öğrencilerin devamsızlığı -Helen O'Doherty'nin oku­
lunda hem öğrencilerin hem öğretmenlerin devamsız­
lık ya da mazeret izni alma oranı aranızda en düşük 
olanıdır-; Avrupa dilleri - Sister bu konuda olağa­
nüstü sonuçlar almakta, özellikle de yaşayan diller­
de; kızlar fizik ve ileri matematik derslerinde çok iyi 
durumdalar, Clonmel'deki George Fitzmaurice'in 
okulu bu konuda çok başarılı. Bunlar birkaç örnek, 
bizim amacımız bunun nasıl başarıldığını öğrenmek 
ve başka yerlerde de uygulamak. Yazılı rapor ver­
mek istiyorsanız, elbette yazın, ama Noel'e kadar ya­
pılacak bu resmi olmayan toplantılardan birkaçına 
katılın lütfen. Özel düşünceleriniz ya da kaygılarınız 
varsa bana gelebileceğinizi biliyorsunuz; ya doğru­
dan gelin bana ya da John Oakley aracı olsun, kapı­
mız size her zaman açık. Şimdilik söyleyeceklerim bu 
kadar. Hepinize teşekkür ederim, sizi çalışmanızla 
baş başa bırakıyorum." 

Bakan herkese gülümsedi ve memurlardan bi­
riyle kısaca konuştu. Salondan çıkarken Helen'le 
göz göze geldi. 
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"Sizinle görüşmek istiyordum," dedi ona. "Oku­
lunuza geldiğimde bana Enniscorthyli olduğunuzu ve 
babanızın da öğretmen olduğunu söylediğinizi hatır­
lıyorum. Oraya Mercy Manastırı'na gittiğimde sizin 
hakkınızda başka şeyler de duydum. Rahibeler bana 
eski öğrencilerinden birinin Dublin'deki bir okulda 
müdürlük yaptığını, kızlık soyadınızın Breen olduğu­
nu ve babanızın da Michael Breen olduğunu anlattı­
lar. Babanızı iyi tamrdım. Avrupalı Öğretmenler 
Birliği İrlanda Kolu'nun kurduğu ilk komitede onun­
la birlikteydik." 

"Babam öleli yirmi yıl oldu," dedi Helen, "onu 
hatırlayacağınızı sanmıyordum." 

"Büyük bir kayıptı Helen," dedi Bakan. "Çok 
küçüktün, belki hatırlayamazsın ama baban zeki ve 
işine bağlı biriydi, en iyilerdendi. Yaşasaydı seninle 
gurur duyardı Helen." 

Bakan'ın sesi öylesine dostça ve içtendi, öylesi­
ne açık sözlülükle konuşuyordu ki Helen bir şeyler 
söylemek, onunla biraz daha konuşmak istedi, an­
cak Bakan, Helen'in elini sıkıp yanından ayrıldı, 
öteki okul müdürlerinden biriyle konuşmaya başla­
dı. 

Helen, Bakan'ın salondan ayrılmasını bekleyip 
John Oakley'in yanına gitti. 

"Gitmem gerekiyor," dedi, "kalamayacağım. Si­
ze raporumu yollarım, sonra görüşürüz." 

"Yarım saatçik olsun kalsaydınız." 
"Kalamam." 
"Bakan'ın söylediği bir şey yüzünden mi?" diye 

sordu adam kuşkuyla. 
"Wexford'a gitmem gerekiyor," dedi Helen, "sizi 

ararım." 
Koridorda yürürken ağlamaya başladı. Kuca­

ğında dosyalarla bir kapıdan çıkmakta olan bir gö­
revli ona şaşkınlıkla baktı. Helen merdivenlerden 
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inip giriş holüne ulaştı, oradan da dışarıya çıkıp 
arabaya gitti. Kendim toparlayana kadar arabada 
oturdu, sonra da Ballinteer'e, evine gitmek üzere 
akşam trafiğine karıştı. 

Saat yedide Wexford'a doğru yola koyulmuştu. 
Hugh'ya telefon ettiğinde, kocası arabaya atlayıp 
Dublin'e gelmek istemişti; kuzenlerini, deniz kıyısı­
nı ve büyükbabalarım görünce çocuklar benim var­
lığımı unuttular bile, demişti. Hemen arabaya atla­
yıp gelmeyi önermiş, ama Helen bunu kabul etme­
miş, Wexford'a yalnız gitmek istiyorum, yarın sana 
telefon ederim, demişti. 

Helen, Seamus Fleming'den söz edince, Hugh, 
onun Donegal'e ne zaman gideceksin diye sorduğu­
nu hatırladı; ama Hugh onun Declan'm arkadaşı ol­
duğunu bilmiyordu, hatta eşcinsel olduğunu da bil­
miyordu. 

"Bizim bir şey bilmediğimizi bile bile partiye 
gelmiş olduğu düşüncesi çok rahatsız ediyor beni," 
dedi Helen. 

"Declan bize bir şey anlatmamasını tembihle­
miş olmalı," dedi Hugh. 

Helen arabayı güneye doğru sürerken hava aç­
maya başladı. Declan'm arabası eskiydi, otoyolun 
dışında kalan daracık yollarda kimseyi sollamama-
ya dikkat etti Helen. Zaman zaman düşte araba kul-
lamyormuş duygusuna kapılıyordu, uyanınca bile 
hâlâ gördüğünüzü sandığınız düşlerden birini görü­
yordu sanki; ama şimdi, Rathnew'den geçip Ark-
low'a doğru giderken Helen uyanık olduğunu bili-
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yordu. Hava aydınlıktı, mavi gökyüzünün uzakla­
rında beyaz bulutlar kümelenmişti. Annesine ne 
söyleyeceğini henüz hiç düşünmemişti Helen. Wex-
ford'da ya da Dublin'de birlikte geçirecekleri zama­
nı zihninde canlandırmaya başladığında, bu konuş­
madan kurtulmak için ne mümkünse yapabileceği­
nin farkına vardı. Çeşitli çözümler bulmaya çalıştı. 

Wexford'a varınca bir otelde oda tutmayı ve an­
nesini görmeye ertesi sabah gitmeyi düşündü önce, 
ama tam olarak ne yapacağını, Gorey'e giden yolda, 
Inch'de Toss Byrne'm yerinde durunca buldu. Bu 
gece Wexford'a gitmeyecekti. Bunun yerine büyü­
kannesinin yaşadığı deniz kıyısındaki Cush'a gide­
cek ve durumu önce ona anlatacaktı. Geceyi orada 
geçirecekti; annesine nasıl anlatılacağını büyükan­
nesi bilirdi. 

Lokantaya girerken açlıktan midesinin kazındı­
ğının farkına vardı. Daha önce burada hiç durma­
mıştı, Yirmi Dört Saat Yemek Servisi tabelasını 
fark etmişti, ancak her masada eksiksiz bir yemek 
listesi görmek Helen'i şaşırttı. Tezgâhta bir süre 
bekledi, birinin gelip kendisine mutfak kapandı de­
mesini bekliyordu, ama bir garson yaklaşıp siparişi­
ni aldı, yemeğini masasına getireceğini söyledi. 
Adamın aksanında ve ses tonunda Wexford'a özgü 
bir şey vardı, hafif çekingen bir dostluk ve dürüst­
lük; Helen'in unutmuş olduğu, şimdi hatırladığı bir 
şeydi bu, masasına gidip otururken bu düşünce içini 
rahatlattı. Keyfini hiçbir şeyin yerine getirmeyece­
ğini düşünmüştü, oysa garsonun yarım gülümseyişi 
neredeyse neşelendirmişti onu. Ancak Helen, keyfi­
ni asıl yerine getirenin, annesiyle karşılaşmayı er­
telemesi olduğunu biliyordu. 
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Büyükannesi Dora Devereux, Cush'taki kayalı­
ğın yakınında, eskiden pansiyon olan evinde tek ba­
şına yaşıyordu. Seksenine yaklaşmıştı, gözlerinin 
zayıflaması ve huysuzluk krizleri bir yana, sağlığı 
oldukça yerindeydi. Helen onu gözünde canlandırdı: 
Uzun boynunu ve uzun, ince yüzünü, arkaya tara­
nıp topuz yapılmış kır saçlarını, kalın camlı gözlü­
ğünü, ince, kemikli bileklerini düşündü; yüzünün 
ifadesi uyanık, meraklı, dikkatliydi, rüzgârın yö­
nündeki her değişikliğe ve mahalledeki her habere 
uyum sağlardı. Birkaç hafta önce yaptıkları ve ko­
nudan konuya atladıkları bir telefon görüşmesinde 
büyükannesinin, üç arsayı tanesi 15.000 sterlinden 
sattığını haber verişini hatırlayınca kendi kendine 
gülümsedi Helen. Arsaları Helen'in annesine hiç 
danışmadan sattığını söylemişti, küstahça. Helen'de 
bir müttefik ya' da dost bulmayı uman bir suikastçı 
gibi konuşmuştu. 

Helen büyükannesine, annemle geçinemiyor 
musun, diye sormuştu. Yaşlı kadın, yanıt vermek 
yerine, Helen'in babası öldüğünde kendisinin He­
len'in annesine ne kadar iyi davrandığını, onu nasıl 
avutup yatıştırmış olduğunu, sabaha kadar onunla 
birlikte oturduğunu, aynı odada yattığını anlatıp 
durmuştu. Karşılığında ne aldım ki, demişti büyü­
kannesi Helen'e. Helen yanıt vermeyince de şaşır­
mış, hatta gücenir gibi olmuştu. 

Helen, Gorey'den geçip sola saparak kıyı şeridi 
boyunca ilerlemeye başladığında büyükannesine 
böyle, kötü haberle gidip yardım istemenin her na­
sılsa kolay olacağını düşündü. Annesine yaklaşmak-
sa o kadar kolay olmayacaktı. Blackwater'dan ge­
çerken, ona bu olayı anlatmanın nasıl bir şey olaca­
ğını bir türlü kafasında canlandıramadı. Annesine 
duyduğu ve bütün yaşamını karartan derin öfkeyi 
hâlâ silip atamadığını anladı; uzunca bir süre, bu 
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konuyu bir daha düşünmek zorunda kalmayacağını 
ummuştu. 

Hentbol sahasının yanından sapınca bambaşka 
bir ülkeye girmiş gibi oldu. İlk bir-iki kilometre bo­
yunca hiç ev yoktu, sonra, ormana sapar sapmaz, 
bir köşede yeni bir bungalov çıktı karşısına. Helen 
derin bir hüzün duyuyordu, daha önce içini kapla­
mış olan uyarıların ve şok duygusunun yerini şimdi 
bu hüzün almıştı. Bu duyguyla baş edebilirdi; bu 
duygu korku barındırmıyordu. Yolun ansızın yük­
selmesi, sonra da batmakta olan yaz güneşinde ışıl 
ışıl yanan denizin görünmesi işini kolaylaştırdı. 
Duyduğu hüzün gözlerini yaşla doldurdu; kesin bi­
çimde hissetti: Bütün bunlar yok olacak ve Declan 
bunları bir daha asla görmeyecekti, bu yollarda bir 
daha asla yürümeyecekti; tıpkı Helen'in babası gibi; 
çok geçmeden her ikisi de birer anı olacaklar, bu anı 
da zamanla silinip gidecekti. 

Yaşlı Julia Dempsey'in son günlerini geçirdiği 
toprak kulübe yıkıntısının yanından geçerken baba­
sının ölümünden önceki, burada çocukluklarını ge­
çirdikleri ve kendilerini nelerin beklediğini bilme­
dikleri yıllara dönmek için neler vermeyeceğini dü­
şündü. 

Büyükannesinin bahçe kapısının önünde araba­
yı durdurdu, el frenini çekti ve kontağı kapattı. Bü­
yükannesi kapıya çıktı, gölgede durmasına karşın 
elini gözlerine siper etmişti. 

Helen arabadan inip onun yanma giderken bü­
yükannesi, "Demek geldin Helen," dedi. 

Helen büyükannesini hayatında hiç öpmemişti 
ya da onunla tokalaşmamıştı; bu yüzden yaşlı kadı­
na yaklaşırken ne yapacağını bilemiyordu. 
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"Büyükanne, böyle damdan düşer gibi geldiğim 
için özür dilerim." 

"Ah, ne güzel bir sürpriz bu Helen, ne hoş bir 
sürpriz!" 

Büyükannesi Helen'in yüzünü inceledi, sonra 
da acaba başkası da geldi mi dercesine bahçe kapısı­
na bir göz attı. Arkasını dönüp eve girdi. Mutfakta­
ki büyük, eski Aga ocak yanıyordu, mutfak sıcaktı. 
Helen içeriye girince iki kedi dolabın üzerine sıçra­
yıp -geçen yıl, bu iki kedinin sürekli olarak dolabın 
tepesinden odayı gözetlemeleri Cathal ile Manus'u 
pek şaşırtmıştı- Helen'i kuşku dolu gözlerle süzme­
ye başladılar. 

"Helen, çay var, istersen bir şeyler de kızartabi­
lirim." 

"Yo, büyükanne, çay yeter. Gelirken yolda ye­
mek yedim." 

Büyükannesinin uygun zamanı kolladığını, hiç­
bir şey sormadan Helen'in kendisine neler olduğunu 
anlatmasını beklediğini fark etti. 

"Büyükanne, sana çok kötü bir haberim var." 
Büyükannesi döndü, iki elini de bir şey ararca-

sma önlüğünün ceplerine soktu. "Biliyorum Helen. 
Seni görür görmez anlamıştım bunu." 

Helen ona olanları anlatırken büyükannesi 
ayakta dikildi. Söylenenleri öyle dikkatle dinlemişti 
ki Helen sözlerini bitirdiğinde, ağzından çıkmış 
olan sözcükleri büyükannesi teker teker yineleyebi-
lirmiş duygusuna kapıldı. Helen'in unuttuğu bir şey 
vardı: Mutfağın köşesinde kocaman bir televizyon 
duruyordu, büyükannesi hem İngiliz hem de İrlanda 
kanallarını izleyebiliyordu. Belgeselleri ve gece si­
nemalarını seyreder, güncel konuları iyi bilirim di­
ye övünürdü. AİDS'in ne olduğunu biliyordu, tedavi 
çarelerinin arandığını ve hastalığın uzun sürdüğü­
nü de. "Yapılacak hiçbir şey yok, Helen," dedi. "Hiç-
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bir şey yapılamaz. Yıllar önce baban kanserken de 
böyleydi. Doktorların elinden bir şey gelmemişti. 
Zavallı Declan daha hayatının baharında." 

"Annemi ne yapacağım?" diye sordu Helen. 
"Sabah olunca Wexford'a gidersin ve haberi ona 

alıştıra alıştıra verirsin Helen. Bırak bu gece uyu­
sun. Bir müddet geceleri pek uyuyamayacak." 

Büyükannesi çay hazırlayıp bir tabağa bisküvi 
koydu. Helen'in karşısına oturdu. Hava henüz ka-
rarmamıştı, Helen, sahile inmek, büyükannesinin 
yoğun ilgisinden uzaklaşmak için dayanılmaz bir is­
tek duydu içinde. 

"Yatağını yapayım," dedi büyükannesi. "Geçen 
yaz gelmenizden bu yana o odada kalan olmadı. An­
nen gece yatısına kalmaz, zaten epeydir de buraya 
gelmedi." 

"Aranız bozuldu mu?" diye sordu Helen. 
"Yo, pek sayılmaz. Hâlâ beni Wexford'a taşın­

maya ikna edeceğini sanıyor. Ya buralarda düşüp 
bacağını kırarsan ne olacak, diye sordu bana. Arsa­
ları sattığıma göre artık bol param var, dedim ona; 
kanaryaotu dolu şu eski tarlayı. Annene hiçbir za­
man fikir sormadım ya da danışmadım. Buna bozu­
luyordu, ama artık unuttu. Olanları unutmayı, geri­
de bırakmayı iyi bilir. Ona hiç sormadan eve kalori­
fer de koydurdum. Gel de sana göstereyim." 

Ayağa kalktı, Helen onun peşinden eski yemek 
odasına gitti. Büyükannesi yeni beyaz radyatörü 
gösterdi Helen'e, sonra da içlerinde demir karyola­
larla çarşafsız şilteler duran ve yemek odasından 
geçilen iki yatak odasının kapılarını açtı. Bu iki 
odada da radyatör vardı. 

"Bütün eve koydurdum, arka tarafta da koca­
man bir yakıt deposu var. Bir de derin dondurucu 
satın aldım, böylece hiçbir eksiğim kalmadı. Bunlar 
yapılırken annen çıkageldi ve evin çökeceğini söyle-
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di. Wexford'da benim için her şeyi hazırlamış oldu­
ğunu söyledi. 'Şuna şaşıyorum ki Lily,' dedim anne­
ne, 'ben senden yalnızca otuz kilometre uzakta otu­
ruyorum, senin koskoca bir araban var; ama burnu­
nu çevirip benimle ilgilenmiyorsun bile. Şimdi eli­
me para geçtiğini öğrenince beni arayıp sormaya 
başlaman tuhaf değil mi?' Ah, öyle bir köpürdü ki. 
Bu dediğim nisan ayında, Paskalya'da oldu, sonra 
onu mayıs sonuna kadar görmedim. O zaman bana 
bunu getirdi." Önlüğünün cebinden bir cep telefonu 
çıkardı. Küçücük bir hayvanmış gibi sol avucunda 
tutuyordu telefonu. "Annene evde telefon istemedi­
ğimi söyledim. Başıma dert olurdu, bu yüzden bu te­
lefonu cebimde taşıyorum, ama kapalı, hiç kullan­
mıyorum. " 

"Ama büyükanne, para konusunda söyledikle­
rinde ciddi değildin herhalde." 

"Değildim Helen, ama annenin beni kente ta­
şınmaya zorlamasını ancak böyle engelleyebilirdim. 
Ah, öfkeden köpürdü. Sana anlattığımı bilse daha 
da fazla köpürür. Tanrı yardımcısı olsun, onun dü­
şünecek başka şeyleri var şimdi." 

Büyükanne pencereye gidip perdenin aralığın­
dan dışarı baktı. 

"Bu yıl sahile kolay inilebiliyor mu büyükan­
ne?" diye sordu Helen. 

"Evet, Helen, yokuşa basamaklar yaptılar ve 
bunlar sağlam kaldı, en aşağısı dışında, orası kireçli 
ve çamurlu." 

"Sahile inmek istiyorum, fazla kalmam, biraz 
düşünmem gerek, bugün bitmek bilmedi benim 
için." 

"Sen in Helen, ben de yatağını yapayım, hem şu 
arabayı avluya sokarsan içim rahat edecek, yoksa 
rüyamda onun kayalıktan aşağı yuvarlandığını gö­
rürüm." 
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"Hemen dönerim." 

3fS 

Güneşin son güçlü ışınları evin arkasındaki te­
penin üstünden görülebiliyordu. Hava sakindi, az 
sonra inecek gece henüz kendini belli etmiyordu. 
Helen büyükannesinin yanında kendini sağalmış ve 
sarılıp sarmalanmış hissediyordu, ama öte yandan 
büyükannesinin hiçbir şeyden rahatsız olmayacağı­
nı iddia etmeye çalışmasının numara olduğunun 
farkındaydı; aslında ömür boyu en kötüyü bekleyip 
bu kötünün gerçekleşmesini izlemenin yarattığı bir 
katılık da vardı büyükannesinin tutumunda. 

Helen dar yolda ilerlerken tatlı bir mavilikteki 
ufku görüyordu yalnızca, bu ışıkta denizin nasıl gö­
rüneceğini gözünde canlandıramadı. Kayalığın ucu­
na geldiğinde aşağıdaki denizi gördü: Maviydi, açık­
larda lacivert ve yeşil köpükler vardı. Deniz sakin­
di, dalgalar hışırtıyla kırılarak, sahile yumuşacık 
dökülüyorlardı. Yolun bitiminde parmaklık yoktu; 
arabalar kolaylıkla ileriye gidebilir, killi ve kireçli 
topraktan aşağıdaki kumluğa yuvarlanabilirlerdi. 
Ancak buraya yabancı gelmezdi, yazın bile pek ge­
len olmazdı. 

Helen basamakları buldu, sahile inmeye başla­
dı. İlk bölüm kolaydı, ama çok geçmeden dikkatli 
inmek zorunda kaldı, otların köklerine ve yaprakla­
rına tutunuyor, pek başaramasa da çamurlu, kireçli 
toprağa basmamaya çalışıyordu. Son bölümü koşa­
rak inmek zorunda kaldı; eskiden de böyleydi zaten, 
yokuşun dibindeki kumlar hep gevşek olurdu. 

Dar sahil şeridinde durdu; üşümüştü. Orada, 
ka3',ahğın kuytusunda dururken sanki hava daha da 
karanlık, daha da soğuktu; sanki haziran sonu değil 
de ağustos sonuydu. Bir deniz kuşu sürüsü durgun 
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suların bir karış üstünden geçti. Her bir dalga kıyı­
ya vururken, sanki kırılmayacakmış da kıyıya dö­
külüp sonra yeniden geri çekilecekmiş gibi görünü­
yordu; ancak her seferinde o kaçınılmaz yükseliş ve 
bükülüş yineleniyor, belli belirsiz bir ses duyuluyor­
du, Helen'e göre kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan, 
bildiği hiçbir şeyle bağlantısı olmayan bir ses, bir 
dalganın sessizce sahile vuruşunun sesiydi bu. 

Burayla Keatinglerin evinin arasında erozyon 
durmuştu ya da yavaşlamıştı. Nedenini kimse bil­
miyordu. Yıllar önce, büyükannesinin evi her an ka­
yıp denize düşecek sanılırdı, tıpkı Mike Red-
mond'un evinin ve Keatinglerin müştemilatının 
düştüğü gibi. Şimdi Keatinglerin eski beyaz evi de 
denize kayıyordu, ama büyükannesinin eviyle deniz 
arasında hâlâ bir ev vardı. 

Erozyon durmuştu, ama Helen şimdi dikkatlice 
bakınca kayalığın her tabakasından incecik kum ta­
nelerinin döküldüğünü görebiliyordu, sanki görün­
mez bir rüzgâr esiyordu ya da toprak ağır ağır, dü­
zenli bir biçimde gevşiyordu. Helen, Raven Bur-
nu'yla Rosslare Limanı'nı görmek amacıyla güneye 
doğru bakarken hava henüz oldukça aydınlıktı. Sa­
hilde yürüdüğü şerit daralmaya başladı, zemindeki 
taşlar çoğaldı; Helen, yerinden oynamış taşlara çar­
pan, onları hareket ettiren, birbirine çarptıran ve 
sonra geri çekilen dalgaların sesini dinledi. Ke­
atinglerin evine doğru yürürken yan taraftaki sun­
durmanın kırmızı galvanizli sacının bir parçasının 
kopmuş olduğunu gördü; üzerinden yol yol eski du­
var kâğıtları sarkan çıplak duvarlar rüzgâra açıktı; 
çok geçmeden duvarlar da yıkılacak, orada bir za­
manlar bir tepe ve tepenin yamacında, kayalığın ol­
dukça gerisinde beyaz bir ev olduğunu hatırlayan 
üç-beş kişi kalacaktı. 
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Eyalet meclisi, kayalığa alttan destek olsun di­
ye buraya iri kaya parçaları yerleştirtmişti, ama 
bunların bir yararı olmuyordu. Helen arkasına dön­
düğünde, Cush'tan Parle's Gap'e ve Knocknasillo-
gue'a kadar olan kıyı şeridinin tıpkı on ya da on beş 
yıl önceki gibi olduğunu gördü, sanki zaman dur­
muştu. Renkler koyulaşmaya, gece inmeye başladı. 
Eskiden Mike Redmond'un evinin bulunduğu yarık­
tan yukarı yürüyecekti, oradan da patikaları izleye­
rek büyükannesinin evinin yolunu tutabilir ya da 
daha kolay olacaksa uçurumun kenarından yürüye­
bilirdi. 

Gözünün ucuyla bir şey fark etmişti, dönünce 
yine gördü aynı şeyi; uzaktan deniz feneri göz kırpı­
yordu: Tuskar Rock. Durup bir kez daha baktı fene­
re, bir daha yanıp sönmesini bekledi, ama oldukça 
geç parladı fenerin ışığı, Helen yeniden beklemeye 
koyulurken gecenin ritmi başladı. 

Yürümeye devam etti, artık neyle yüz yüze ol­
duğunu biliyordu. Dublin'deki Declan'ı gözünün 
önüne getirdi, küçük hastane odasında, korkarak, 
tek başına, kendisini bekleyen uzun geceyi karşıla­
yan Declan'a neler olduğunu merak ediyor, korku­
yordu. Bunu gözünün önüne getirmesi pek kolay de­
ğildi Helen'in, düşünmeye başlar başlamaz bundan 
vazgeçti, onun yerine Declan'ın arabayla buraya 
geldiğini hayal etti, yaklaşan arabanın sesini duy­
duğunu, arabayı yola saparken gördüğünü hayal et­
ti; Declan'ın büyükannesine, Helen'in asla elinden 
gelmeyecek biçimde yağcılık edebildiğini biliyordu. 
Hiç kimse onunla Declan gibi konuşamazdı; Declan 
büyükannesinin önyargılarını paylaşırmış gibi ya­
par, onunla alay etse bile kadın buna hiç aldırmaz­
dı. Declan burada olsa, büyükannesinin kendisine 
kaloriferi ve cep telefonunu göstermesinden hoşla­
nırdı. Ne söyleyeceğini de bilirdi. 
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Mike Redmondlarin evinin bulunduğu yerden 
tırmanmak kolay oldu, büyükannesinin evinin 
önündeki yola çıkan basamakları t ırmanmaktan da­
ha kolaydı. Helen yıkık evin içinden geçti, ön duvar 
çoktan denizi boylamıştı. Hâlâ yerinde duran eski 
şömineyle arka duvara baktı, sonra uçta durup Tus-
kar'daki ışığın bir daha yanıp sönmesini bekledi. 
Bu yükseklikte dururken ışık, daha parlak, daha 
güçlü görünüyordu. Helen çiy yağdığını hissedebili­
yordu, dönüp büyükannesinin evine doğru giderken 
uzaklardan bir yerden sığırların sesleri duyuldu. 
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üç 

Yatak rahatsızdı, sentetik çarşafların da yıllar­
dır kullanılmamış olduğunu hissetti Helen. Evin 
pansiyon olarak kullanıldığı günlerden kalma her­
halde, diye düşündü; dokununca ele incecik, nere­
deyse kaygan geliyorlardı. Şilte göçüktü. Helen öy­
lesine yorgundu ki yatar yatmaz uyumuştu, ama 
bir-iki saat sonra uyandı, önce nerede olduğunu an­
layamadı, elini uzatıp lamba aradı, hangi evde oldu­
ğunu çıkartamıyordu, aynı zamanda tuhaf, yakıcı 
bir susuzluk da duyuyordu. Sonra nerede olduğunu, 
oraya nasıl geldiğini hatırladı. Başını yastığa bırak­
tı ve bütün bunların olmasına nasıl izin verdim, di­
ye düşündü. Önce gelip geceyi burada geçirmek iyi 
bir fîkirmiş gibi gelmişti ona, ama, Tuskar'ın ışığı 
perdelerden sızıp yatağın yanındaki duvarı yalar­
ken, odanın içi böyle küf ve nem kokarken uyuya-
mayacağmı hiç hesaplamamıştı. 

Yataktan kalkıp mutfağa gitti, bir sürahiye su 
doldurup yatak odasına götürdü. Odanın yer mu­
şambası yırtılmış, duvar kâğıdı yer yer sökülmüş, 
tavanın badanası pul pul kalkmıştı; pırıl pırıl mo­
dern radyatörün varlığı odayı daha da kirli ve iç ka­
rartıcı gösteriyordu. Helen eski, fitilli yatak örtüsü­
nü kaldırınca, battaniyenin lekeli olduğunu gördü. 
Kendini yorgun ve uykusuz hissetmiyordu. Ürperdi. 
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Odadaki koku daha da keskinleşmişti, ekşi ekşiydi, 
Helen'i Declan'la birlikte bu evde yaşadıkları gün­
lere geri götüren de en çok bu koku oldu. 

Burası Helen'in odasıydı, Declan'ınki onun ar-
kasmdaydı. Ama çok geçmeden Declan'm yatağı da 
bu odaya getirilmişti. Helen, demir yatağın çekiçle­
nerek sökülmesini hatırlıyordu, bir de ikisi orada 
dikilip seyrederlerken bunca sorun çıkardıkları için 
neler hissetmiş olduklarını. 

Declan korkuyordu. Yerde hantal hantal oraya 
buraya koşuşturan siyah böceklerden korkuyordu, 
üzerlerine basarsa içlerindeki bütün o kanlı şeyle­
rin ayaklarına bulaşmasından korkuyordu. Karan­
lıktan, soğuktan korkuyordu, dedesiyle büyükanne­
sinin üst kattan duyulan ve alt kattaki odalarda 
yankılanır gibi olan hareketlerinden korkuyordu. O 
günlerde sözü hiç edilmeyen bir başka korkusu da­
ha olduğunu biliyordu Helen: Annesiyle babasının 
bir daha asla geri dönmeyecekleri, iki kardeşin bu 
evde kalacakları, yaşadıkları bu günlerin ve gecele­
rin -o sırada Helen on bir, Declan da sekiz yaşın­
daydı-, çok geçmeden sona erecek bir ara bölüm de­
ğil, tüm yaşamları olacağı korkusu. 

Helen bunun nasıl başladığını hatırlıyordu. No­
el'den hemen sonra olmalıydı, belki de ocak başıydı, 
ilkokuldaki son yılıydı. Eve gelip okul çantasını ka­
pının iç tarafına bıraktıktan sonra annesiyle babası­
nı arka odada bulduğu günü hatırlıyordu, daha önce 
hiç görmediği bir biçimde ayakta duruyorlardı. Her 
ikisi de şöminenin üzerinde asılı olan aynaya bakı­
yorlardı, Helen'in odaya girdiğini gördüler ama dö­
nüp bakmadılar. Annesi konuştu. Sesi değişikti, yu­
muşaktı, rica eder gibiydi. 
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"Helen," dedi, "babanın test yaptırmak için 
Dublin'e gitmesi gerekecek." 

Annesiyle babası bir Helen'e bakıyorlardı, bir 
birbirlerine. Helen de onlara baktı; sanki ayna her 
an flaş gibi parlayacak ve fotoğraflarını çekecekti. 
Helen'in belleğinde bu dakikalar -babasının durgun 
gülümsemesi, annesinin yumuşak sesi-, onların 
Dublin'deki Lafayette'te çekilen düğün fotoğrafıyla 
birbirine karışıyordu. Aynanın önündeki bu sahne­
nin yalnızca birkaç dakika, hatta daha da kısa sür­
müş olabileceğine emindi Helen, annesiyle babası­
nın bir bakışma ve şu cümleye yetecek kadar: 'He­
len, babanın test yaptırmak için Dublin'e gitmesi 
gerekiyor'; belki başka bir şey söylenmemişti bile. 
Hangisi olursa olsun, babasını bundan sonra gördü­
ğünü hatırlamıyordu. Onu aynı akşam, hatta ertesi 
gün bile görmüş olabilirdi, bunu biliyordu, ama son­
raki görüşlerine ilişkin bir tek anısı yoktu, bir tek 
anısı bile. 

O güne ait son anısı, St. John'daki Rahibe Co-
lumb'un gelip kapının eşiğinde dikilmesiydi; içeri 
girmek istememişti. Helen kapının eşiğinde fısıldaş-
malar, alçak sesli konuşmalar olduğunu, sonra da 
rahibenin gittiğini anımsıyordu. 

"St. John'daki rahibeler bu gece kilisede kutsal 
kutuya vuracaklar," demişti annesi. 

Bunu kime söylemişti? Helen birinin bunun ne 
anlama geldiğini sorduğunu hatırlıyordu; annesi 
bunun rahibelerin pek ender yaptıkları bir şey oldu­
ğunu, içlerinden birinin mihraba yaklaşıp kutuya 
eliyle vuracağını, bunun da Tanrı'dan özel bir dilek­
te bulunmak anlamına geldiğini söylemişti. 

O akşama ilişkin öteki anısı çok berraktı. Dec­
lan içeri girdiğinde Helen yukarıda, yatak odasm-
1 Mihrabın alt tarafında kutsanmış ekmeğin saklandığı özel kutu. 
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daydı. Declan ona, annelerinin de Dublin'e gideceği­
ni söylemişti. 

"Peki biz ne olacağız?" diye sormuştu Helen. 
"Biz büyükanneme gideceğiz. Bavulumuzu top­

lamalıyız. Annem kalın şeyler almanı istedi." 
Helen aşağı indi. Annesi mutfaktaydı. 
"Kaç günlüğüne gideceğiz? Okulumuz ne ola­

cak?" 
"Babanız hasta," dedi annesi. 
"Bize onun Dublin'e test yaptırmak için gidece­

ğini söylememiş miydin?" 
"Yatağımın altında bir bavul var. Onu alabilir­

sin," dedi annesi. "Okul kitaplarını da al." 
Bütün bunların gerçekten olup olmadığını dü­

şündü Helen, yanıtsız bırakılan sorular, kendisin­
den uzaklaşan, kopan annesi. Ertesi sabah, Fianna 
Fâil'de babalarıyla birlikte çalışan Aidan Larkin ço­
cukları alıp arabayla Cush'a götürmüştü. Daha son­
ra da Doktor Flood anneleriyle babalarını Dublin'e 
götürecekti. Annesiyle babası o sabah evdeydiler 
herhalde, Declan'la ve Helen'le konuşmuş olmalı­
lardı, ama Helen'in buna ilişkin hiçbir anısı yoktu; 
hatırladığı, yalnızca araba yolculuğu ve Cush'a va­
rışlarıydı. Cush'ta yaşayan dedesiyle büyükannesi­
nin telefonu yoktu; ani gelişlerinin onlara nasıl ha­
ber verilmiş olduğunu Helen bilmiyordu. Yine de, 
daha önce yalnız yaz tatillerinde ya da pansiyonun 
dolu olmadığı yaz başlarında gelmiş oldukları bu ev­
de bekleniyorlardı. Helen o eve kışın gittiklerini hiç 
hatırlamıyordu. Bu yüzden, duvarlardaki nem leke­
lerini, mutfak dışında her yerde duyulan nem koku­
sunu, kapıların altından giren havayı ve denizden 
gelen sert rüzgârı ilk kez fark ediyordu. 

Deniz ancak yirmi-otuz metre kadar uzaktaydı, 
ama bütün o aylar boyunca -ocakla temmuz arası-
Helen denizi, kayanın tepesinden ancak bir-iki kez 
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görmüştü; aşağılardaki o kargaşayı, kayalığın yüzü­
ne vurup patlayan dalgaları da. Helen, dedesiyle bü­
yükannesinin deniz yokmuş gibi davrandıklarını 
hatırlıyordu. Büyükannesi, Cush'ta yaşadığı onca 
yıl, sahile neredeyse hiç inmemişti. İkisi de denizle 
ilgilenmiyorlardı. Helen ile Declan da ilgilenmeme-
yi öğrendiler. 

İlk tartışma yemek yüzünden çıktı. Declan tost 
ekmeğinden başkasını yemezdi, bu da aile içinde bir 
tür şaka haline gelmişti. Ancak Cush'ta tost ekmeği 
yoktu, yalnızca esmer ekmekle büyükannesinin pi­
şirdiği sodalı ekmek vardı, bir de Blackwater'dan 
satın aldıkları, sert kabuklu beyaz somun ekmek. 
Declan'ın yemediği başka şeyler de vardı: kabak ya 

f da şalgam, havuç ya da soğan, yumurta ya da pey­
nir. Tam anlamıyla takıntı haline getirmişti bunu, 

i bütün yemekleri incelerdi; başka evlere gidildiğinde 
de, yiyeceklerin kendi damak tadına uygun olup ol­
madığına bakardı; yemek dışındaki konularda her­
kesin hoşuna gitmeye çalışır, istediğini hep koparır­
dı. 

Pazar günleri Cush'a giderlerken annesi Declan 
için sandviç hazırlardı, uzun kalacakları zaman da 
kendi yiyeceklerini getirip orada pişirirdi. Ama Dec­
lan büyükannelerinin bundan hoşlanmadığının far­
kındaydı. 

"Hoşlandığın için yemek yemezsin, yaşamak 
için yersin, yemeğin amacı budur," derdi büyükan­
nesi. 

Enniscorthy'den Cush'a giderlerken yol boyun­
ca Declan'ın yemeklerden, orada olacaklardan baş­
ka bir şey düşünmediğini biliyordu Helen. Gün orta­
sındaki ilk yemek, güveçti; büyükannesi kocaman 
bir kepçeyle dört tabağa güveç doldurdu, sonra da 
masanın ortasına bir tabak patates koydu. Dedesi 
kasketini çıkarttı, oturup dua etti. Helen, Declan'a 
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susması, hiçbir şey yapmaması için işaret etti. Dec-
lan için iki patatesin kabuklarını soydu, çocuk da 
onları ezip ağır ağır yemeye başladı. Ama güvece 
elini sürmedi. Dedesi, Irish Independent gazetesini 
okudu ve pek konuşmadı. Büyükannesi ortalıkta do­
lanıyordu -masaya pek oturmazdı- ve o ilk gün, bü­
yükanne avluya çıktığında Helen, Declan'ın tabağı­
nı aldı, büyükannesinin tavuklara vereceği yemek 
artıklarını koyduğu çöp kutusuna boşalttı. Sonra da 
tabağı yine Declan'ın önüne koydu, Declan şaşkın 
şaşkın oturakaldı, gülümsememeye çalışıyordu. Ne 
dedesi ne de büyükannesi hiçbir şeyin farkına var­
madılar. 

Çay saati geldiğinde Helen büyükannesine sof­
rayı kurmakta yardım etti. Çayda esmer ekmek, ka­
lın dilimlenmiş beyaz ekmek ve haşlanmış yumurta 
vardı. Yumurtalar kaynar sudan çıkarılırken Dec­
lan mutfağa girdi. 

"Bunlar taze yumurta," dedi büyükannesi, 
"kentte yediklerinize benzemez." 

"Iıh," dedi Declan. 
"Declan yumurta yemez," dedi Helen. 
"O da ne demek!" dedi büyükannesi. "Şu anne­

nizin çektiğine bakın. Fazla yüz veriyor." 
İşte savaş böyle başladı, her gün kopan savaş. 

Declan ekmek kırıntılarını ceplerine doldurur, He­
len çöp kutusuna uzanırdı; bazen de çıkış yolu bula­
mazlardı, Declan soğanları, havuçları, kabağı ya da 
şalgamları tabağının kenarına iter, yemek istemez, 
büyükanneleriyse onları yiyene kadar masadan 
kalkmasına izin vermez, ama çocuk ağlamaya baş­
lar başlamaz da ısrarından vazgeçerdi. 

"Onları yiyemez büyükanne, yerse midesi bula-
nır," derdi Helen. 

"Karşılık verme Helen." 
"Karşılık vermiyorum." 
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Büyükanneleri her ikisini Blackwater'daki iki 
sınıflı okula göndermekten söz etmeye başlar başla­
maz Helen mutfaktaki masada bir sınıf kurdu ve 
günün büyük bölümünde, iki yemek arasında Dec-
lan'la birlikte kitaplarından ders çalıştılar; Helen 
öğretmen rolündeydi. Okulu, büyükannelerinden 
uzak durmanın bir yolu olarak gördüler; sonunda 
kadın yemek odasına çocuklar için gazyağlı bir ısıtı­
cı yerleştirdi ve kendisi de huzur içinde radyosunu 
dinleyebildi. Büyükanneleri tepelerine dikilmeye 
başladığında çocuklar hemen matematik, îrlandaca 
ya da ondalıkları çalışıyorlardı; çoğu kez aynı ders­
leri üst üste işliyorlardı; derslerinin büyük bir dik­
kat gerektirdiği numarası yapıyorlar ve büyükanne­
leri odaya girdiğinde başlarını kaldırıp bakmıyor­
lardı. Declan'ın kitaplarının rasgele bir sayfasını 
açıyorlar, çoktan bitirmiş olduğu derslerin üzerin­
den geçiyorlar ya da yepyeni bölümlere başlıyorlar 
ama bunları tam olarak anlamıyorlar ya da bitirmi-
yorlardı. Canları sıkıldığında gülüşüyorlar, fısılda-
şıyorlar ya da iskambil oynuyorlardı. 

Anneleri büyükannelerine kısa mektuplar yazı­
yor, hiçbir haber olmadığını söylüyor, testlerin ya­
pıldığını, dualar edildiğini anlatıyor, Helen'le Dec­
lan'ın büyükannelerine fazla yük olmadığını umdu­
ğunu ekliyordu. Anneleri Rathmines'ta kuzeniyle 
karısının yanında kalıyordu, Breeli Bolger ailesin-
dendi kuzeni, onlar da büyükanneye saygılarını yol-
luyorlardı. Babalarından söz edilmiyordu. 

Helen'le Declan karyolalardan birinin altında 
bir kutu oyun buldular ve uzun, karanlık gecelerde 
Ludo, Yılanlar ve Merdivenler oynayarak eğlendi­
ler. Helen ayağına uygun bir çift çizme buldu, bü­
yükbabasıyla birlikte sık sık dışarı çıktı, sağılacak 
inekleri alıp getirdi ya da büyükbabası geçsin diye 
kapıları açıp kapadı. Declan'ın çizmesi yoktu; avlu-
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daki ve yoldaki çamurdan nefret ediyor, pek sık dı­
şarı çıkmıyordu, çıkınca da öğleden sonra oluyordu 
bu; odanın içi yapışkan bir sıcaklıkla dolunca yor­
gun ve sinirli oluyordu. Orada geçirdikleri o ilk ay­
larda baş başa kaldıklarında evlerinden de annele­
rinden de babalarından da söz etmezlerdi çocuklar, 
orada ne kadar kalacaklarından da. Bu konulardan 
söz açmadan akşamı etmek için stratejiler geliştirir­
lerdi. 

Zamanla, büyükanneleri Helen'e yetişkin, Dec-
lan'a da çocuk muamelesi etmeye başladı; oysa, He­
len koruyucu rolünde kalsa da, Declan ile birbirleri­
ne akran gibi davranmayı sürdürüyorlardı. Geldik­
lerinin ilk ya da ikinci haftasında, Helen büyükba­
basıyla tartıştı; çocukların o evde kaldıkları aylar 
boyunca büyükbabaları hiç bu kadar konuşmamıştı. 
Gazetede Fianna Fail hakkında bir şey okuyordu 
-kendisi Fine Gael'in üyesiydi, Blackwater'da onlar 
güçlüydü-, Helen'le büyükanneye dönüp, "Bunlar 
bir gangster sürüsü," dedi, "gözü dönmüş haydutlar. 
Liam Cosgrave onları yola getirmesini bilir." 

"Jack Lynch gangster de değil, eli kanlı haydut 
da," dedi Helen. 

"Ötekiler öyle öyleyse," dedi büyükbabası. "Ba­
na kalsa Charlie Haughey'i asardım. Gangster o 
bok herif." 

"Sözlerine dikkat et," dedi büyükanne. 
"Ama liderleri Jack Lynch," dedi Helen. 
"Ah, senin kime kulak verdiğini biliyorum," de­

di büyükbabası. "Lily'nin kızının böyle küçük bir 
Fianna Fâil'ci olacağı aklımıza gelir miydi?" 

"Hem Irish Independent gazetesi, Fine Gael pro­
pagandasından başka bir şey yapmıyor," dedi He­
len. 

"Propaganda mı? Bu sözcüğü nereden öğren­
din?" 
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"Ah, Helen her sözcüğü bilir," dedi büyükanne. 
"Sen dua etmeyi öğren," dedi büyükbabası, son­

ra da gazetesine geri döndü. 
"Aferin kızım, lafın altında kalmıyorsun artık," 

dedi sonradan büyükannesi, dedesi odadan çıkınca. 
O günden sonra, büyükbabası Helen'in televiz­

yonda haberleri izlemesine izin verdi, birkaç hafta 
sonra da bir cumartesi gecesi de Helen, kendi evle-
rindeyken annesiyle babasının, izlemesine asla izin 
vermedikleri Gece Yarısı Şovu'nu izlemesine izin 
verileceğini anladı; evdeyken bir tek kez izin veril­
mişti, o da Kaçak 'taki Komiser Gerard konuk ola­
rak şova katıldığında; Helen'e seslenip aşağı inebi­
leceğini söylemişlerdi. Şimdi Cush'taki mutfakta, 
koltuklardan birinde otururken, haberler sona er­
dikten ve reklamlar da bittikten sonra, şovun müzi­
ği başlayıp Gay Byrne ekranda göründüğünde, aca­
ba benim burada olduğumu unuttular mı diye me­
rak ediyordu. 

"Helen'e uygun olmayan bir şey gösterirlerse, 
doğru yatağına gider," dedi büyükannesi. 

Helen, program için yavaş yavaş yapılan hazır­
lıkları hatırlıyordu; büyükannesi bütün ev işlerinin 
bitmiş olmasına dikkat ederdi. Çay fincanlarıyla 
bisküviler bir tepsiye dizilir, programa ara verildi­
ğinde ısıtıcının üzerine oturtulmak üzere çaydanlık 
doldurulurdu. Büyükannesi o programı çok seviyor­
du, onu izleyen günlerde Helen'in program konukla­
rı ve tartışmaları hakkında konuşmasını da; Helen 
de bunun farkındaydı. 

Büyükbaba ise, programdan hiç hoşlanmıyor, 
kafasına yatmayan bir şey söylenecek olursa kendi 
kendine homurdanıyordu. 

O aylar boyunca, haklarını isteyen kadınların 
ya da kiliseyle anlaşmazlığa düşen bir rahibin prog-
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rama çıkmadığı bir cumartesi geçmediğini hatırlı­
yordu Helen. 

Büyükannesi, paneldeki kadınları görünce, "A, 
bak kim çıktı, şuna bak, saçına bak!" diye bağırırdı. 

Büyükannesi durmadan konuşurdu, ama bu yo­
rumları genellikle söylenenler karşısında duyduğu 
şoku ya da şaşkınlığı belirten sözcükler olurdu ya 
da konukların dış görünümleri üzerine konuşurdu. 
Ama bazen, kadın hakları ya da siyaset konuşuldu­
ğunda, yumruğunu var gücüyle koltuğa indirir, dile 
getirilen bir düşünceye yüzde yüz katıldığını bağıra 
bağıra söylerdi. "Haklı kadın, baştan sona haklı!" 
diye kükrerdi. 

Ara verilip müzik çalınmasından hiç hoşlan­
mazdı büyükanne ya da ekrana yazarların, film 
oyuncularının, ingilizlerin çıkmasından. Bunlar bir 
sürü fıkra anlatırlardı; büyükanneyse tartışma din­
lemek istiyordu, eğlenmek değil. Din konusu tartı-
şıldığındaysa sessiz ve gergin olurdu, rahibeleri, ra­
hipleri ya da konuyla ilgili laik kişileri göz ucuyla 
seyrederdi. Bu tür tartışmalar sırasında, büyükba­
baları bir-iki kez televizyonu kapamakla tehdit et­
mişti, ama hiçbir zaman yapmamıştı bunu. Program 
bitene kadar üçü de yatmazdı; kimi zaman, eskiden 
rahibe olan bir kadın, Papa'nın yetkileri konusunda 
kuşkularını dile getirdiğinde ya da bir öğrenci lideri 
İrlandalı kardinalleri ya da eğitim sistemini eleştir­
diğinde programın bitmesi gece yarısını bulurdu. 
Gebelikten korunma ve boşanma, düzenli olarak 
tartışılan konulardı; büyükannesiyle büyükbabası 
mahcup bir sessizlik içinde izlerlerdi bunu; Helen'i 
bir tek kez yatmaya göndermekle korkutmuşlardı, o 
da programa çıkan bir kadın, İrlandalı evli çiftlerin 
çoğunun, hatta yıllardır evli olanların bile birbirini 
hiçbir zaman çıplak görmediğini söylediğinde ol­
muştu. 
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"Aa, Tanrı yardımcımız olsun!" demişti büyü­
kannesi. 

Gece Yarısı Şovu'nda, onları en tedirgin eden 
bölüm, cinsellik ya da din konusundaki tartışmalar 
değildi. Orta yaşlı, gözlüklü, saçları permalı, kırmı­
zı elbiseli bir Amerikalı kadının programa çıktığı 
akşam tedirgin olmuşlardı. Kadın ölülerle bağlantı 
kurabileceğini söylemişti. Aslında 'ölü' sözcüğünü 
kullanmamıştı, ama öbür dünyaya göçen insanlar­
dan söz etmişti, 'öteki taraf ta bulunanlardan. Gay 
Byrne kadına inanmış gibi sorular sormuştu. 

"Hiç böyle saçmalık duydunuz mu?" demişti bü­
yükannesi. "Böyle berbat bir şey duydunuz mu?" 

Kadın, yanında Gay Byrne ile stüdyodaki seyir­
cilerin önünde duruyordu. Elinde mikrofon vardı ve 
seyircilerin arasındaki insanları eliyle işaret ediyor­
du. 

"Evet, şuradaki kadın," demişti. "Sizin için güç­
lü mesajlar alıyorum. Bir tek kız kardeşiniz var, öy­
le değil mi?" , 

Seyircilerin arasındaki kadın başıyla bunu doğ­
rulamıştı. 

"Ve kardeşiniz hasta, değil mi?" 
Kadın yine başını sallamıştı. t ^i -
"Şu anda mesajı açık olarak alamıyorum, siz 

ikiz misiniz ya da yaşlarınız birbirine çok yakın 
mı?" 

"Yaşlarımız çok yakın." 
"Siz küçükken, hastalanan sizdiniz, değil mi?" 
"Evet, doğru." 
"Acaba anneniz olabilir mi bu, canım, anneniz 

olabilir mi? Sizi korumak istediğini biliyorum, kız 
, kardeşiniz için kaygılanıyor, ama her şey yolunda 

şimdi, anneniz ikinizi de kolluyor." 
Helen'le büyükannesi ve dedesi gösteriyi izler­

lerken mutfakta kimse konuşmuyordu. Gece Yarısı 
Şovu'ndaki kadın bir başka kişiye geçti. 
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"Yine güçlü sinyaller alıyorum," dedi o kadına. 
"Bebekken ölen ya da öldürülen küçük bir oğlunuz 
var mıydı?" 

"Hayır," dedi kadın. 
"Güçlü sinyaller alıyorum. Genç yaşta ölen er­

kek kardeşiniz var mıydı?" 
"Evet, vardı," dedi kadın. 
"O sizi hâlâ koruyor, sizin güçlü biri olduğunu­

zu biliyor; yeni bir eve taşındınız, değil mi?" 
"Evet," dedi kadın. 
"Anneniz sizin yanınızda mı oturuyor?" 
"Oturuyordu, ama artık oturmuyor." 
"Eh, kardeşiniz anneniz için tasalanıyor, bu de­

ğişikliğin iyi amaçlı yapıldığını biliyor, ama yine de 
tasalanıyor. Bununla ne demek istediğini anladığı­
nızı sanıyorum." 

Kadın başıyla doğruladı. 
"Şimdi başkasıyla konuşacağım. Önemli bir şey 

var. Burada Grace adında biri var mı?" 
Yanıt gelmedi. 
"Burada Grace adında biri var mı? Soyadı da 

olabilir." 
Bir el kalktı. "Be m soyadım Grace," dedi ada­

mın biri. 
"Adınız?" 
"Jack." 
"Jack," dedi kadın, "önemli bir karar arifesinde 

olduğunuzu sanıyorum. Size çok yakın olan biri var. 
Jack, bu kişiyle aranızda çok yakın bağlar var. Her 
gün düşündüğünüz biri bu, günde birkaç kez düşün­
düğünüz biri. Sanırım kim olduğunu biliyorsunuz." 

Jack başıyla doğruladı. 
"Gitmemeniz gerektiğini söylüyor o kadın. Me­

saj bu, çok açık. Ama başka bir şey daha var, sizin 
için çok önemli olan bir ilişki var. Bu konuda karar­
sızsınız, ama o kadın bu konuda sizi rahat bırakmak 
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istiyor, sizi hâlâ sevdiğini söylüyor, sizi koruduğu­
nu, kolladığını söylüyor." 

Reklamlar başladığında Helen'in büyükannesi 
yerinden kalkmadı. Televizyonun sesini kısması 
için Helen'e işaret etti. 

"Bu kadına mektup yazabilir misin?" dedi. 
"Bana kalırsa posta havalesi ekle," dedi büyük­

babası. 
"Kiminle bağlantı kurmak istiyorsun, büyükan­

ne?" 
"Ah, Helen, kız kardeşim Statia ile bağlantı 

kurmak isterdim, veremden ölen Daniel adında bir 
de erkek kardeşim vardı. Onlardan haber almak is­
terdim. Ne olursa razıyım, sırf bir haber olsa bile. 
Böyle bir güce sahip olmak o Amerikalı kadın için 
hiç kolay olmamalı." 

"Bütün bunları uyduruyor o," dedi büyükbaba. 
"Hayır," dedi büyükannesi, "böyle bir gücü var, 

yoksa anlardım ben. O adamın yüzünü gördünüz 
mü? Kendisiyle bağlantı kuran kişi karısı olmalı. 
Statia ile konuşabilmek için neler vermezdim." 

Aşağı yukarı o günlerde ya da bir-iki hafta son­
ra, Declan karabasanlar görmeye başladı. İlk gece, 
Helen duyduğu sesin ne olduğunu anlayamadı. 
Uyandı ve yeniden uyumaya çalıştı, ama gürültü 
kesilmedi, sonra da üst kattaki odada büyükannesi­
nin ayak seslerini ve merdivenden indiğini duydu. 
Sanki büyükannesinin hareketlerine tepki verir gi­
bi Declan çığlık çığlığa bağırmaya başladı, Helen 
yatağından fırlayıp Declan'ın odasına koştu. Declan 
birinin saldırısına uğramışçasına haykırıyordu. 

Onu uyandırdılar ama Declan bir türlü düşün­
den kurtulamıyordu. Haykırıp ağlamayı sürdürdü, 
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onu mutfağa getirip bir bardak sütle kurabiye ver­
diklerinde bile susmadı. Bir şeyden ürkmüştü, ya-
nındakilerin kim olduğunu tam olarak anlayamı-
yordu bile, sonra ağır ağır yatıştı, ama hiç konuş­
madı, gözlerini karşıya ya da ışığa dikti; bir süre 
hâlâ düş görüp görmediğine emin olamadılar. Sonra 
düzeldi, ama ışık açık bırakılana kadar odasına gir­
medi. 

Karabasanlar Declan'ı değiştirdi; gündüzleri 
içine kapanıyordu ve sık sık, ders çalışırlarken ya 
da iskambil oynarlarken unutkanlaşıyor, dalgınlaşı-
yor, Helen ona nerede bulunduğunu hatırlatıyordu; 
bu, ikisinin arasında bir şaka olmuştu. Bazı geceler 
deliksiz uyuşa da düşlerin sonu gelmiyordu. Öteki 
gecelerde, Declan'm çığlıkları başlar başlamaz, He­
len'le büyükannesi ikisi birden onun yanına koşu­
yorlardı ve -hep aynı şey oluyordu- Declan'ı yatış­
tırmak, kendine getirmek beş-on dakikalarını alı­
yordu. 

Büyükanneleri Declan'ın içinde solucan olup ol­
madığını ya da bir şeyden hastalanıp hastalanmadı­
ğını merak ediyordu; bu yüzden onu alıp Blackwa-
ter'a, doktora götürdü. Helen de gelmezse doktora 
gitmem, diye tutturdu Declan. Doktor çocuğu mu­
ayene ederken, diline, bademciklerine, gözlerinin 
akma bakarken, stetoskopla soluk alıp vermesini 
dinlerken Helen onları seyretti. Doktor Declan'a bir 
şeyden korkup korkmadığını sorunca Declan kork­
madığını söyledi. 

"Peki düşünde ne görüyorsun?" 
Declan doktora bakıp bir süre sustu. 
"Çok fazla düşünürsem yine görürüm," dedi. 
"Ama ne olduğunu söyle bana." 
"Ben küçüğüm, miniciğim, en küçücük şeyler 

gibiyim, her şey çok kocaman, ben de havada yüzü­
yorum." 
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"Yani öteki şeyler kocaman diyorsun." 
"Evet." 
"Bu seni korkutuyor mu?" 
"Evet." 
"Yemek de yemiyor," diye araya girdi büyükan­

nesi. "Bir türlü yemek yediremiyorum." 
"Yo, iyi beslenmiş," dedi doktor. "Kaygılanacak 

bir şey yok." 
Declan hâlâ gözlerini karşıya dikmiş düşünü­

yordu. "Düşü gördükten sonra unutuyorum," dedi. 
Doktor, Declan'ın yatağının Helen'in odasına 

taşınmasını, belki o zaman kendini güvende hisse­
deceğini söyledi. "Bir sürü oğlan bir süre buna ben­
zer karabasanlar görürler, sonra bunlar kendiliğin­
den geçer." Declan'ın yanağından makas aldı. 

* 

Helen postacıyı gözlerdi. Postacı saat ön birde 
gelirdi. Gazeteyi de o getirirdi, mektup yoksa gaze­
teyi kapının içine atardı, ama mektup gelmişse ka­
pıyı çalar, mektupları büyükanneye verirdi. He­
len'in annesinin mektupları kısa ve havadan sudan 
olurdu; her defasında aynı şeyleri yazardı. Helen, 
babasının gerçekten de testlerden geçip geçmediğini 
merak ederdi, testlerin neden bitmediğini, sonuçla­
rın neden alınamadığını da. 

Bir gün -hangi ay olduğunu hatırlayamıyordu-
annesinden bir mektup geldi, bu mektubu büyükan­
nesi Helen'e göstermedi ve daha sonra Helen mek­
tubu sorunca da böyle bir mektup gelmediğini söyle­
di. Helen mektup geldiğine emindi, mektupların 
durduğu şöminenin üstünü gözleriyle araştırdıysa 
da o mektup orada yoktu. Büyükannesi her şeyi na­
sıl saklayacağını bilirdi. Ertesi gün Helen büyükan­
nesinin Bayan Furlong'la fısır fısır bir şeyler konuş-

77 



tuğunu duydu, ne konuda fısıldaştıklarını biliyorum 
galiba, diye düşündü: Mektupta yazılanları He­
len'in öğrenmemesi gerekiyordu. 

Cush'ta geçirdikleri bütün o aylar boyunca -ar­
tık orada üç-dört ay kaldıklarına emindi Helen- He­
len ile Declan orada ne kadar kalacaklarını hiç ko-
nuşmamışlardı ya da başlarına neler geldiğini, ama 
Declan bu konuyu açar açmaz üzerinde konuşma­
dan edemediler. 

"Hellie," diye söze başladı bir gün Declan, oda­
da ders çalışırlarken. "Ben eve gitmek istiyorum." 

"Şişşt," dedi Helen, "büyükannem duyacak." 
"Onların Dublin'de olduklarını sanmıyorum. İn­

giltere ya da Amerika'dalar." 
"Saçmalama." 
"Annem neden buraya hiç gelmedi?" 
"Çünkü babamı görmeye hastaneye gidiyor." 
"Neden bir kerecik bile gelmedi?" 
"Çünkü burada iyiyiz biz." 
"İyi değiliz." 
Helen ona mektuptan hiç söz etmedi. Declan'm 

aklından bu konuyu çıkarmaya çalıştıysa da çocuk­
ta bu düşünce saplantı halini almıştı. 

"Televizyonda bu konuda bir program izledim," 
dedi Declan. "Anneyle baba çocuklarını bırakıp git­
mişlerdi. " 

"Nereye bırakmışlardı?" 
"Bir yetimhaneye." 
"Burası yetimhane değil." 
"Yazın odaları yazlıkçılara vermek isterse ne 

olacak?" 
"O zamana kadar annemler döner." 
"Onlar İngiltere'deler." 
"Declan, orada değiller." 
"Nereden biliyorsun?" 
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Helen'in kanser sözcüğünü ilk duyuşu o günlere 
rastladı. Büyükannesi koridorda Bayan Furlong'la 
konuşuyordu, Helen'in kapının arkasından onları 
dinlediğinin farkında değildi. 

"İçini açtıklarında kanserin yayılmış olduğunu 
görmüşler," diyordu. 

Helen, soru sorarsa yanıt alamayacağını biliyor­
du. Büyükannesinin Blackwater'a gittiği bir gün or­
tada olmayan mektupları aradı, ama hiçbir şey bu­
lamadı. 

O arada Declan, oradan kaçma planları yapma­
ya başlamıştı. 

"Dublin'de iş bulabilirsin sen," dedi Helen'e. 
"Durumumuz çok daha iyi olur." 

"Nerede?" 
"Dunnes mağazalarında bulabilirsin, okuldan 

ayrılırsan orada çalışabilirsin." 
"Daha on iki yaşında bile değilim." 
"Nereden bilecekler bunu?" 
Bunu izleyen günlerde, banyoya her girdiğinde 

Helen kendini inceledi. Desiree romanının başlangı­
cı geldi aklına, romanın kahramanı göğüs gibi dur­
sun diye bluzunun içine mendil sokuyordu. Helen'in 
boyu yaşına göre uzundu, acaba on dört yaşındayım 
desem bana inanırlar mı, diye düşündü. 

Günler uzadıkça evde bir şeyler değişti. Büyü­
kannelerinin onlara daha yumuşak davranması, Ba­
yan Furlong'un uzayan ziyaretleri, Peder Griffin'in 
gelip çok uzun kalması, Blackwater'daki papaz; bü­
tün bunlar kanser olanın babası olduğuna inandırdı 
Helen'i; bu da onun ölmekte olduğu anlamına geli­
yordu ya da daha uzun sürecek yeni bir ameliyata 
girecekti. Declan'la Helen kaçmaktan, Dublin'e git­
mekten, Helen'in bir iş ve kalacak bir ev bulmasın­
dan, Declan'ın okula gitmesinden söz ediyor olsalar 
da Helen bütün bunları bir oyun, bir fantezi olarak 
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görüyordu. Oysa Declan bunları ciddiye alıyordu. 
Planlar yapıyordu. 

"Declan, sen Dublin'e neredeyse hiç gitmedin 
bile," dedi Helen. 

"Çok gittim ben. Henry Sokağı'nı biliyorum, 
Moore Sokağı'nı da." 

"Ama günübirlik gitmiştin." 
Bir akşam, Declan, Helen'in yattığı odaya geldi, 

elindeki eski, kahverengi cüzdan yirmilik banknot­
larla doluydu. 

"Nereden buldun onu?" diye sordu Helen. 
"Büyükbabam onu mutfakta bir delikte saklı­

yor." 
"Geri götür onu." 
"Kaçarken işimize yarar. Yerini biliyorsun ar­

tık." 
"Yerine koy onu." 

Babaları 11 Haziran'da Dublin'de öldü. Helen'e 
tuhaf geliyordu bu; şimdi bile, yirmi yıl sonra, bu 
evde, yatağında gözleri açık yatarken, büyükannesi 
yukarıda uyurken ve Declan da hastanedeyken, 
Cush'ta geçirdiği o yaz başına, mayısın bitip hazira­
nın gelişine ilişkin hiçbir anısı gelmiyordu aklına. 
Ancak bazı şeyler belleğinden silinmemişti: evin de­
ğişen atmosferi, en azından iki mektubun gelmesi 
ve bunlardan hiç söz edilmemesi, küf ve gazyağı ko­
kusu. Yıllar sonra Helen, o birkaç hafta içinde ço­
cukluğa veda etmiş olduğunu anladı, oysa ilk âdet 
kanamasını görmesine o tarihte henüz altı ay vardı. 

O sabah, bir şey olduğunu anlamıştı Helen: Er­
kendi, saat sekiz olmalıydı, bir adam geldi; Helen 
adamın camın önünden geçişini gördü; adam büyü­
kannesi ve büyükbabasıyla konuştuktan sonra gitti. 

80 

Sonra, aradan pek fazla zaman geçmeden, Blackwa-
ter'dan Peder Griffin geldi. Papaz gidene kadar ya­
taktan çıkmamaya karar verdi Helen, başka bir şey 
olmuştur belki, dedi kendi kendine ya da pek önem­
li bir şey değildir. Yatağında yatıp bekledi. Declan 
yandaki yatakta derin uykudaydı. 

Bir süre sonra büyükannesinin ayak parmakla­
rının ucuna basarak koridorda yürüdüğünü duydu. 
Yatak odasının kapısını açıp Helen'e çabucak giyin­
mesini fısıldadı. 

Helen yatak odasından çıktığında büyükannesi 
camın önünde duruyordu. 

"Helen, haberler kötü; baban dün gece on birde 
öldü. Huzur içinde öldü. Şimdi annenizle ilgilenme­
miz gerek. Declan'la sen Peder Griffin'le birlikte 
Enniscorthy'ye gideceksiniz." 

"Nereye gideceğiz?" 
"Size temiz giysiler çıkardım. Declan'la sana 

Meydan'daki Bayan Byrne bakacak." 
Buradan ayrılacakları ve bir daha asla geri dön­

mek zorunda olmayacakları düşüncesi Helen'i bir­
den müthiş sevindirdi, ama sonra, babası yeni öl­
müşken böyle hissettiği için suçluluk duydu. Hiçbir 
şey düşünmemeye çalıştı. Mutfakta çay içen Peder 
Griffin'in yanma gitti. 

"Hepimiz diz çöküp babanın ruhu için dua ede­
lim," dedi büyükannesi. 

Peder Griffin, on tur tespih çekti. Duaların me­
tinlerini ağır ağır, telaşsızca okudu. Selam Olsun 
Kutsal Anamız'a. sıra gelince duayı, sanki sözcükle­
rini ilk kez ağzına alıyormuş gibi okudu: "Sana gön­
deriyoruz yakarışlarımızı, kederlerimizi ve bu göz­
yaşları vadisindeki hıçkırıklarımızı." Helen, usulca, 
sessizce ağlamaya başladı, büyükannesi yaklaşıp 
yanı başında diz çöktü, dualar bitene kadar da kalk­
madı. 
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Oturup hiç konuşmadan biraz daha çay içtiler, 
büyükannesi ekmek kızarttı, giysileri havalandırdı. 

"Declan neden kalkmadı?" diye sordu Helen. 
"Ah, ben kaldırmadım Helen. Biz eşyaları ha­

zırlarken onun bol zamanı olacak." 
"Ona daha söylemedin mi?" 
'Bırakalım uyusun." 
"Uyanıktır." 
Helen holde okul çantalannı hazırlarken Dec­

lan, "Ne yapıyorsun?" diye seslendi ona. 
"Çantaları topluyorum. Enniscorthy'ye gidiyo­

ruz." 
Declan yattığı yerden ona baktığında Helen 

onun bildiğini düşündü, ama emin olamadı. 
"Nasıl gideceğiz oraya?" 
"Peder Griffin'le." 
Declan bir kez daha baktı Helen'e ve başını sal­

ladı. Yataktan kalktı, pijamalarıyla ayakta durdu. 
"Kendi okul çantamı kendim toplarım," dedi. 

Peder Griffin direksiyondaydı, Helen de onun 
yanındaki koltukta oturuyordu, The Ballagh ile En-
niscorthy arasında bir yerdeyken Helen birden, Dec-
lan'm babalarının ölümünden habersiz olduğunu 
hatırladı. 

"Babamla annem Dublin'den döndüler mi?" di­
ye sordu Declan. 

Şimdi bile, yirmi yıl sonra, nemli sentetik örtü­
lerin arasında, ellerini başının altında kavuşturmuş 
tavana bakarken ve bir yandan da deniz fenerinin 
ışığı yanıp sönerken Helen, bu soruyu Peder Griffin 
de kendisi de yanıtsız bıraktıklarında arabanın içini 
dolduran dehşet duygusunu hâlâ hissedebiliyordu. 
Declan'ın aynı soruyu bir kez daha sormasını bekle-
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misti, ama Declan arkasına yaslanıp hiç konuşma-
mıştı; kasabaya doğru yollarına devam etmişlerdi. 

Helen, Meydan'daki Bayan Byrne'm evine pek 
gitmek istemiyordu. Declan evin iki oğluyla arka­
daştı, onun işi kolaydı, ama Helen'in orada hiç ar­
kadaşı yoktu, Bayan Byrne'ın kendisine çocuk mu­
amelesi yapacağını biliyordu. Bayan Byrne'ın kent­
teki bütün dükkân sahiplerinin eşlerinden farkı 
yoktu: Her zaman her şeyi gözlerler, her zaman te­
tikte olurlardı, gülümsemeleri bile acıydı; Helen ne 
Bayan Byrne'm denetimi altında olmak istiyordu ne 
de kentteki herhangi bir kadının. 

Hiç konuşmadan Donoghue'nun araba galerisi­
nin önünden geçtiler, köprüyü aşıp Castle Hill'e 
doğru gittiler. Helen Bayan Byrne'ın evine girme­
mekte kararlıydı. 

Peder Griffin, Meydan'da ikinci sıra park edip 
onları arabada bıraktığında Declan Helen'e hiçbir 
şey sormadı, o da ona hiçbir şey anlatmadı. Bayan 
Byrne gülücükler içinde kapıya çıktı. Sürücü tara­
fındaki kapıyı açtı, başını arabanın arka tarafına 
uzattı. 

"Gel bakalım Declan," dedi, "Thomas ile Fran­
cis öğle yemeği için eve geldiklerinde öğleden sonra 
okula gitmezler belki, o zaman hep birlikte üst kat­
ta oyun oynarsınız." 

Helen arabadan inip Bayan Byrne'ın yanında 
durdu. "Büyükannem eve gidip annem dönmeden 
evi toparlamamı istedi," dedi. 

"Helen, komşuların bunu halledeceklerine emi­
nim." 

"Büyükannem gitmemi söyledi, Peder Griffin 
beni arabayla eve götürecekmiş, Declan da sizinle 
kalacak." 

Peder Griffin durmuş, dikkatle dinliyordu. He­
len, Peder'in itiraz edemeyeceğini biliyordu, çünkü 
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kendine güvenerek konuşmuştu. Peder yumuşak 
başlı bir adamdı, arabası yolu tıkadığı için tedirgin 
olmuştu, bir an önce gitmek istiyordu. 

"Evet," dedi Helen, "siz Declan'ın eşyalarını 
alın, sonra görüşürüz." 

Sesinin, tıpkı televizyonda gördüğü kişiler gibi 
titremeden çıkmasına çalışıyordu. 

"Durun bir dakika," dedi Peder Griffin, "durun 
da park edeyim." 

Declan çantasını bagajdan aldı, Byrne'm dükkâ­
nının önünde durup Peder Griffin'i beklediler. 

"Büyükanneniz çok iyi biri değil mi?" diye sor­
du Bayan Byrne, Helen'e. 

"Harika biri," dedi Helen. 
Bayan Byrne sokağa göz gezdirdi. "Zavallı an­

neniz sizi gördüğüne sevinecek," dedi. 
"Gidip arabada bekleyeceğim," dedi Helen, 

Meydan'm karşısına geçerek Peder Griffin'in araba­
yı park etmiş olduğu yere yürüdü. Peder sürücü ta­
rafından inerken Helen de yandaki kapıyı açtı. 

"Burada bekleyebilirsin değil mi?" diye sordu 
Peder. 

"Tabii beklerim," dedi Helen. 
Peder, Meydan'm karşısına geçip yanında Dec­

lan ve Bayan Byrne ile Byrnelarm dükkânına girer­
ken Helen arkalarından baktı. Peder'in ne yaptığını 
biliyordu: Declan'a babasının öldüğünü söylüyordu. 
Neden bu kadar uzun sürdüğünü merak etti. Yol­
dan geçen iki kişi Helen'i arabanın içinde görünce 
yanma geldiler. Helen arabanın camını indirdi. 

"Anneni mi bekliyorsun?" diye sordular. 
"Hayır," dedi Helen. "Hayır, onu beklemiyo­

rum." 
"Hâlâ Dublin'de mi zavallı kadın?" 
"Evet," dedi Helen. Bu tür insanların kendisine 

yanaşıp konuşmalarına alışıkmış gibi kendinden 
emin görünmeye çalışıyordu. 
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"Başınıza gelenlere çok üzüldük." 
"Sağ olun." Kaşlarını çattı ve camı kaldırdı. 
Peder Griffin, Byrneların dükkânından çıktığın­

da başı önünde yürüyordu, kamburunu çıkarmıştı. 
"Evde tek başına kalmanın doğru olduğunu 

sanmıyorum," dedi Peder. "Bayan Byrne senin de 
onlara gitmeni istiyor." 

"Yo, annem çok titizdir. O gelmeden her şeyin 
tertemiz, pırıl pırıl olması gerek." 

"Ama evde bir başına kalamazsın ki." 
"Yo, Bayan Russell'ı çağırırım; annemin en ya­

kın arkadaşıdır o, gelip benimle kalır." 
Bu ağırbaşlı köy papazı tarafından Lymington 

House'a arabayla getirilen bir Protestan kızıymış 
gibi davranıyordu. Yine kaşlarını çattı. Peder Grif­
fin arabayı çalıştırdı. Declan'ın nasıl olduğunu, şim­
di ne yaptığını merak etti Helen. 

"Sorun olmayacağına emin misin?" diye sordu 
Peder Griffin. 

"Elbette Peder, elbette. Eve girip Bayan Rus­
sell'ı çağıracağım." 

Peder önce John Sokağı'ndan geçti, sonra Da-
vitt Bulvarı'na yöneldi. 

"Beni burada indirebilirsiniz Peder, size min­
nettarız." 

Peder, Helen'i eve kadar götürdü. Helen, eve 
mutfak penceresinden girmek zorunda olduğunu Pe­
der'in görmesini istemiyordu. Arabasına binip çekip 
gitmesi için ne mümkünse yapabilirdi. 

"Bavulumu bagajdan alayım," dedi rahat hava­
larda. "Bagajın kilidini açık bırakmıştım. Burada 
manevra yapmak güç, biraz aşağıdan dönseniz daha 
iyi olur." 

Arabanın kapısını kapattı, bavulunu eline alıp 
bahçe kapısını açarken papaza el salladı. Hiç geriye 
bakmadan evin arkasına dolandı. Bavulunu yere 
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dik koydu, mutfak penceresinin pervazına erişmek 
için onu kullanacaktı, sonra kendini yukarı çekip 
pervazın üzerinde diz çöktü. Pencerenin mandalı 
yıllar önce kırılmıştı. Alttaki camı var gücüyle yu­
karı itti. Pencere yeteri kadar açılmıştı, Helen mus­
luğun yanındaki boşaltma borusuna ayağını dayadı 
ve mutfağa girdi. Ayaklarının üzerine dikilir dikil­
mez pencereyi kapamakla zaman yitirmedi, gidip ön 
kapıyı açtı; tahmin ettiği gibi Peder hâlâ arabada 
oturmuş, eve bakıyordu. Sağ eliyle Peder'e git der-
cesine işaret etti. Kapıyı kapattı, sırtını dayayıp 
gözlerini yumdu. Salona gidip camdan dışarı baktı­
ğında Peder'in geri manevra yapmaya başladığını 
gördü; yola çıkıyordu. Helen artık evde yalnızdı. 

£& 

Helen durup kulak verdi; hiç ses yoktu. Daha 
önce sessizliği hiç dinlememişti. Tam beş aydır bu 
eve girmemişti. Odada çevresine bakındı, şöminenin 
soğuk taşlarını elledi, koltuklardan birine oturdu. 
Sonra arkadaki odaya gidip perdeleri açtı. Onu şa­
şırtan sessizlik ve boşluk olmuştu. Cush'tayken bu 
odaları o kadar çok düşünmüştü ki, şimdi canlan­
malarını bekliyordu, ama böyle bir şey olmadı. Ar­
ka kapıyı açıp mutfak penceresinin altında duran 
bavulunu içeri aldı; içeri girip kapıyı kapadı. Arka 
odada oturup Bayan Bryne'ın dükkânın üstündeki 
kocaman oturma odasını, babası öldüğü için kendi­
sine nazik davrananları düşündü, ürperdi. 

Buraya dönmekten hoşnuttu. Elini mutfak ka­
pısının tokmağına koyduğunda babasının elinin de 
daha önce o tokmağa mutlaka değmiş olduğunun 
farkına varmıştı; o tokmağın üzerinde onun elinin 
parmaklarının ya da ayasının izleri de herhalde 
-yo, mutlaka- vardı. Babasının eli şimdi cansızdı, 
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tabutunun içinde buz gibi yatıyordu. Ve bu ev, evin 
her santimetrekaresi, babasının izlerini taşıyordu: 
Oturduğu koltukta, kullanmış olduğu fincanlar ve 
bardaklarda ondan bir iz kalmıştı mutlaka; bıçaklar 

i ve çatallar: Onca yıl boyunca herhalde onların hep­
sine değmişti eli. Sokak kapısına gidip tokmağı ve 
kilidi elledi, babası mutlaka dokunmuştu onlara. 

Üst katta, annesiyle babasının yatak odasında, 
babasının takım elbiseleri, ceketleri, pantolonları, 
gömlekleri ve kravatları gardıropta duruyordu. He­
len gardırobu açtı, elbiselerinden birini elledi, elbise 
askıda sallandı. Askıları yana iterken, babasının 
yıllardır kullanmadığı bir pantolon askısı gördü. 
Parmaklarını yukarıdan aşağı gezdirdi, birden irkil-
di, bütün askıları eski yerlerine getirdi. 

Pencereye gitti, vadinin üstünden Turret Kaya­
lıklarına ve Vinegar Tepesi'ne baktı; sonra gözleri­
ni sokağa çevirdi, ön bahçelerin çiçek tarhlarıyla 

i' çevrili, bakımlı çimlerini seyretti. Sokak boştu. Gel­
diğini komşular görmemiş olmalılardı, yoksa hemen 
gelip kapıyı çalarlardı. 

Yatağın altında bulduğu babasının ayakkabıla-
ı rı onu en çok şaşırtan şey oldu. Cilalanmaları gere­

kiyordu, bir çift ayakkabının bağları da saçak saçak 
olmuştu. Odadaki öteki eşyalardan çok bu ayakka­
bılar duyuruyordu babasının varlığını; yokluğunu 
değil de varlığını; sanki babası her an gelebilir, ya 
tağm üzerine oturabilir ve ayakkabılarını ayakları­
na geçirebilirdi; sonra da eğilip bağcıklarını bağla­
yabilirdi. 

Kapının arkasında annesinin sabahlığı asılıydı, 
altında da iki tane ütülü beyaz bluz. Helen bluzlar­
dan birini aldı, üzerine koyup aynaya baktı. Babası­
nın ayakkabılarını giydi, ama ayağına çok büyük 
geldi. Gardırobu yeniden açıp koyu gri bir elbise 
buldu. Elbiseyi yatağın üzerine bırakıp kravatları 
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gözden geçirdi; koyu renkli, ama çok da koyu olma­
yan bir kravat arıyordu, benekli ya da çizgili olma­
lıydı. Birkaç kravatı elbisenin üzerine koydu, anne­
sinin uyup uymadığını anlamak için böyle yaptığını 
görmüştü, sonunda siyah üzerine gri ve beyaz çizgili 
bir kravatta karar kıldı. Bir çekmeceyi açıp beyaz 
bir atlet ve beyaz bir don buldu, bir başka çekmece­
de de bir çift çorap. 

Elbiseyi alıp yatağın üzerine serdi. Gömleği el­
bisenin içine koydu, gömleğin kollarını da ceketin 
kollarının içine yerleştirdi, gömleğin düğmelerini 
çözüp içine atleti soktu, sonra düğmeleri ilikledi. 
Okul kravatını takar gibi kravatı kendi boynuna 
doladı, sonra ona düğüm attı, çıkardı, babasının 
gömleğinin yakasının altına sokup sıkıştırdı. Sonra 
donu pantolonun içine soktu, pantolonun önündeki 
düğmeleri ilikledi, gömleğin ucunu pantolonun içi­
ne tıkıştırdı. Çorapları aldı, ayakkabıların içine 
soktu, sonra da ayakkabıları pantolonun paçaları­
nın dibine koydu, ama pek güzel durmadı. 

Alt kata indi, salondaki kitaplıktan bir kucak 
dolusu kitap aldı, yukarı taşıdı. Kitapları ayakkabı­
ların iki yanına yerleştirdi, ama kitapların yetmedi­
ğini görünce aşağı inip bir kucak dolusu daha çıkar­
dı. Ayakkabıları, burunları yukarı bakacak biçim­
de, kitapların arasına sıkıştırdı. 

Yatağın üzerinde yatan adama baktı Helen, 
ama bir şeyin eksik olduğuna karar verdi. Alt kata 
inip merdivenin altındaki, paltoların durduğu elbise 
dolabını açtı, kancalardan birinde asılı bir kasket 
vardı. Kendi yatak odasında bulduğu küçük bir yas­
tığı annesiyle babasının odasına götürdü. Onu ya­
taktaki yastıklara, gömleğin boynuna yakın bir ye­
re dayadı; kasketi yastığa koydu, sanki babası ba­
şında kasket uyuyakalmış gibiydi. Sonra da geri çe­
kilip onu seyretti. 
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Gardırobun kapısını ve çekmeceleri kapadı, son­
ra odadan çıktı, gözleri kapalı olarak sahanlıkta 
durdu. Sonra yavaş yavaş yatak odasına yürüdü. 
Farkı yaratan, ayakkabılardı, babasını orada yatar 
gibi gösteren, Helen'in gidip onun yanına uzanması­
nı sağlayan, ayakkabılardı. Yatakta annesinin tara­
fına yattı, babasını rahatsız etmemek için dikkatli­
ce, usulca uzandı. Elini uzatıp ceketin sağ kolunun 
ucunda olması gereken eli tuttu. Eğilip kasketi kal­
dırdı, babasının dudaklarının bulunması gereken 
yeri öptü. Ona sokuldu. 

Helen seslerini duyduğunda Bayan Morrissey 
ile Bayan Maher hole girmişlerdi bile. Çok hızlı ve 
çok sessiz hareket etmesi gerektiğinin farkındaydı, 
üst kata gelirlerse yakalanacağını ve durumunu 
açıklayamayacağını biliyordu. Ayakkabılara uzanıp 
onları yere bıraktı, babası olarak hazırladığı biçi­
min üzerine eğildi. Hiç ses çıkarmadan elbiseyi, 
gömleği, kravatı, iç çamaşırlarını ve çorapları topar­
ladı. Kitapları döşemeye bıraktı, elbiseleri, yastığı, 
kasketi alıp sessizce kendi odasına doğru yürüdü, 
gıcırdayan parkelerin çok geçmeden aşağıdaki ka­
dınlara varlığını hissettireceğini biliyordu. Yatak 
örtüsünü düzeltecek ya da odaya göz atacak zamanı 
yoktu. 

"Aman Tanrım, yukarıda biri mi var?" diye 
haykırdı Bayan Morrissey. 

Helen giysileri kendi yatağının altına itekledi, 
toparlandı, tırabzandan aşağı seslendi: 

"Benim! Helen!" 
"Helen!" diye bağırdı Bayan Maher. "Ödümüzü 

patlattın. Burada ne işin var Tanrı aşkına? Ne yapı-
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yorsun? Senin Bayan Byrne'ın evinde olman gere­
kirdi." 

"Büyükannem buraya gelmemi söyledi," dedi 
Helen; sonra da yatağın üzerinde önemli bir şey bı­
rakıp bırakmadığına bakmak üzere büyük yatak 
odasına koştu. Yatak örtüsünü düzeltti, sonra sa­
hanlığa dönüp aşağı indi. 

"Eh," dedi Bayan Maher, "korkuttun bizi." Mut­
fak masasının üzerine içi dilimlenmiş gözlemelerle 
dolu beyaz plastik torbalar konulmuştu, evyenin ya­
nındaki damlalıkla yerde de torbalar duruyordu. 

"Burada tek başına olmamalıydın," dedi Bayan 
Morrissey. "Burada yalnız olduğunu annen bilse!.." 

"Buraya gelmemi büyükannem söyledi," dedi 
Helen. 

"Eh, Jim'e söyleyeyim de seni arabayla Mai 
Byrnelara götürsün. Declan orada değil mi?" 

"Ama orada hep oğlanlar var," dedi Helen. "Be­
ni kızdırıyorlar. Oraya gitmek istemiyorum." 

"Büyümüş de küçülmüş değil mi! Tam bir kü-
çükhanım değil mi!" dedi Bayan Maher. 

Ondan sonraki iki saat Helen onlarla birlikte 
çalıştı, babasının bedeni ortadan kaldırıldıktan son­
ra eve gelecekler için ekmekleri yağladı, jambonlu, 
tavuklu, salatah sandviçler yaptı. 

"Bu gece çok kalabalık olacak," dedi Bayan Ma­
her. "Yarın daha da kalabalık olacak. Wexford Eya-
leti'ndeki Fianna Fâil'in tamamı buraya gelecek." 

Bayan Maher'le Bayan Morrissey çalışırlarken 
konuşuyorlardı, ama Helen onları yarım kulak din­
liyordu. Babasının tabuta girip girmediğini, tabu­
tun kapağını açıp açmadıklarını, tabutun bir daha 
açılmamak üzere kapanıp kapanmadığını merak 
ediyordu. Acaba ayakları örtüldü mü yoksa çıplak 
mı, diye düşündü. 
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Sandviçler yapıldıkça bayatlamasın diye yeni­
den yağlı kâğıda sarılıyordu. Bayan Maher çalışır­
ken ağzından sigarayı düşürmüyordu. Külü uzadık­
ça Helen sandviçlerden birinin içine düşecek mi di­
ye merakla gözlüyor ama her seferinde kadın onu 
lavabonun içine silkeliyordu. 

Bayan Morrissey alt kattaki odaları elektrik sü-
pürgesiyle temizliyordu. Bir süre sonra, her iki ka­
dının da meşgul olduğuna emin olan Helen, yavaşça 
üst kata, kendi odasına çıktı ve külotla atleti, çorap­
ları alıp her zaman durdukları çekmeceye yerleştir­
di. Tırabzandan aşağı kata bir göz atıp rahatsız edil­
meyeceğine emin olunca giysilerin geri kalanını to­
parladı, kravatı çözdü, gömleği yine askıya astı. An­
nesi, gömleğin uzun süre giyilmeden durduğu için 
buruştuğunu düşünürdü nasılsa. Helen gömleği ka­
pının arkasına asarken, orada duran öteki gömleği 
de buruşturmaya çalıştı. Elbiseyi gardıroba astı ve 
gardırobun kapısını kapattı. Aşağı inmeden önce tu­
valette sifonu çekti. Kravatı unutmuştu ama onun 
çaresine daha sonra bakabileceğini biliyordu. 

iki komşu kadının sandviçleri hazırlamasına 
yardım etmeyi sürdürdü. İşleri bittiğinde Bayan 
Morrissey, Helen'e kendi evlerine gelebileceğini, ak­
şam yemeğini yiyip annesinin gelmesini bekleyebi­
leceğini söyledi. Evimiz sessizdir, dedi kadın, üzücü 
bir gündü, Helen'in annesiyle ilgilenmesi gereke­
cekti. 

"Annenin gönlü yaralıdır," dedi Bayan Maher. 
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Büyükannesi Helen'i mutfakta bekliyordu. 
"Galiba uyumadın, Helen," dedi. 
"Uzun süre uyanık yattım, ama sonra biraz 

uyudum," dedi Helen. 
"Uyanık olduğunu biliyordum." 
Büyükannesi kızartma makinesine dilim dilim 

ekmek koydu, sonra çay yaptı. 
"Uyanıktım," dedi Helen, "yıllar önce olanları 

düşünüyordum. Bunları aklıma getiren belki de o 
oda ve deniz feneriydi, bir de sanırım Declan'm has­
tanede oluşu. Her neyse, her şeyi geçirdim aklım­
dan, babamın ölümünü, bizim buraya gelişimizi." 

"Çok güç günlerdi Helen," dedi büyükannesi. 
Çay koydu ve Aga fırınının üzerindeki kaptan haş­
lanmış bir yumurta aldı. Ekmekler kızarınca bir ta­
bağa koydu. "-

"Babamın ölümünü izleyen yıl buraya gelişimi­
zi hatırlıyor musun? Bana telefon ettiğin gün bun­
dan söz etmiştin," dedi Helen. 

"Hatırlıyorum Helen," dedi büyükannesi. 
"Ben okuldan çıkardım; annem arabada oturu­

yor olurdu, hani şu eski kırmızı Mini'de; Declan da 
arka koltukta olurdu; ben arabaya biner binmez an­
nem tek söz etmeden motoru çalıştırırdı. Bundan 
hiç hoşlanmazdım. Ulu Tanrım, hiç hoşlanmazdım." 
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"Üstesinden gelemiyordu Helen, olay buydu. 
Babanın kaybına alışamıyordu." 

"Sabahları bizi buradan arabayla alıp okula gö­
türürdü; ders bitiminde dışarı çıkınca gözlerimi yu­
mar, açınca annemi karşımda bulmasam diye dua 
ederdim. Ama çoğunlukla orada bekliyor olurdu; biz 
de onun eve dönmediğini, bütün gün kent dışında 
arabayla dolaştığını, bir otelde ya da Murphy Flo-
od'm yerinde oturduğunu bilirdik. Okuldan çıkmayı 
hiç istemezdim." 

"Declan'la senden başka kimsesi kalmamıştı." 
"Onu eleştirmek istemiyorum, büyükanne," de­

di Helen, "bunları konuştuk, onun için güç olduğu­
nu da biliyorum, ama okula gidip dönerken yol bo­
yunca bizimle hiç konuşmazdı. Şimdi benim de ço­
cuklarım var ve böyle bir şey yapmayı düşünemem 
bile." 

"Helen, o elinden geleni yapıyordu. Üstesinden 
gelemiyordu. Büyükbaban öldüğünde bana çok iyi 
davranmıştı. Hatırlıyorum, sen o sırada lise bitirme 
sınavlarına giriyordun. Annen de işe girmişti, ama 
o günlerde bana baktı." 

"Bana telefonda annemin senin için hiçbir za­
man hiçbir şey yapmadığını söylemiştin büyükan­
ne." 

"Bu doğru değildi Helen," dedi büyükannesi. 

Helen arabayı Wexford'a doğru sürdü. Currac­
loe'ya yaklaşırken çisenti bardaktan boşanırcasma 
yağan yağmura dönüştü. Saat onu geçmişti, annesi­
nin işte olduğunu tahmin ediyordu. Haberi ona evi­
nin kapısında vermeyeceği için seviniyordu; büro­
sunda söylemek daha kolay olacaktı. 
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O sabah büyükannesiyle kahvaltı ederken aklı­
na bir anısı geldi, ama onu hemen kafasından çıkar­
dı. Bundan büyükannesine söz edemezdi. Şimdi 
Wexford'a giren anayola yaklaştığında, silecekler 
arabanın ön camında gidip gelirken, daha önce aklı­
na gelen sahneyi gözünde canlandırdı. 

Babasının ölümünü izleyen yaz, bir pazar gü­
nüydü. Önceki aylarda büyükannelerinin Cush'taki 
evine hafta içinde pek sık gitmemişlerdi, ama pazar­
ları hep giderlerdi, kilisedeki saat on iki ayininden 
sonra Enniscorthy'den yola çıkarlardı. Bu pazar 
-haziran ya da temmuz başı olabilirdi- Helen, Os­
borne Yolu'ndan Drumgoole'a doğru gittiklerini 
fark etti. Helen bir şey demedi ama arka koltukta 
oturan Declan neden her zamanki yolu izlemedikle­
rini sordu. 

"Bu sefer Curracloe'ya gidiyoruz," dedi annele­
ri. 

"Büyükannemin evine gitmiyor muyuz?" diye 
sordu Declan. 

"Hava bozmazsa sahilde oturup yeriz diye sand­
viç hazırladım." 

Curracloe'da bir otopark, bir dükkân, kum tepe­
cikleri ve uzun bir kumsal vardı. Helen'le Declan'a 
göre burası hissedilir bir güzelliğe, yeniliğe sahipti; 
Ballyconnigar ile Cush ise yavan ve can sıkıcıydı. 
Declan, Cush ile Ballyconnigar'da çok köylü bulun­
duğu görüşündeydi, Wexford Kasabası'nm halkı ise 
Curracloe'ya gidiyordu. 

"Yani biz şimdi büyükanneme gitmiyor mu­
yuz?" diye sordu Declan. 

Yanıt gelmedi. Curracloe'ya varınca, anneleri­
nin onlara söylemeden hazırlamış olduğu piknik se­
petini de yanlarına alarak kumsala yöneldiler, bir 
kilimle mayolarını da almışlardı. Helen annesine, 
Cush'a gitmeyeceğimizi büyükannem biliyor mu, di-
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ye sormak istiyordu, yoksa yemeği sıcak tutarak, 
arabanın sesine kulak vererek bekleyip duruyor 
muydu? 

Anneleri onca yıl Cush'ta bir kez bile denize gir­
memişti. Çocuklarla birlikte sahile iner, onların 
yüzmesini seyreder, hava sıcak olursa mayosunu gi­
yer, ama suya ayaklarını bile sokmazdı. Currac-
loe'ya gittikleri o pazar günü, çocuklar annelerinin 
hava sıcak olduğu için mayosunu giydiğini tahmin 
ettiler. Anneleri başına bone takınca da Declan gül­
meye başladı. "Suratın çok komik oldu," dedi. 

Deniz çırpıntılıydı, dalgaların kırıldığı yerden 
öteye yüzen pek azdı. Declan her zaman suyun kıyı­
sında bir süre durur, sonra da cam üstünde yürür 
gibi denizde ilerlerdi. Helen, üzerinde düşünmeyin­
ce bu işin daha kolay olduğunu öğrenmişti, suya gi­
rip açılmak kolaylaşıyordu böylece, ama yine de zor­
du. Şimdiyse, Helen'le Declan denizin kıyısında di­
kilirlerken, anneleri ansızın yanlarından geçti, haç 
çıkardı, kendinden emin adımlarla suya girdi, su 
göğsüne kadar yükselince de denize daldı. Çocukla­
ra bakıp el salladı, yeniden daldı, büyük bir dalga 
çatlarken de suyun yüzüne çıktı. Dalga geri çekilir­
ken Declan koşup denize girdi, annesine ulaşmaya 
çalıştı, ama gelen ikinci bir dalga onu devirdi. Dal­
ga Declan'ı kıyıya doğru iterken çocuğun kahkaha­
larla güldüğünü gördü Helen. Declan'a doğru gitti, 
onu yakalayıp elini tuttu. 

"Annemin olduğu yere gitmek istiyorum," dedi 
Declan. 

Yakınlarında, bir grup çocuk ve yetişkin dikil­
miş, bir sonraki dalganın kıyıya vurmasını bekler­
ken birbirlerine neşe içinde bağırıyor, kendilerini 
dalgaların kucağına bırakıp kıyıya doğru sürükleni­
yorlardı. Dalgaların devirdiği Declan'la Helen, ağız­
ları tuzlu suyla dolu, ayağa kalkınca, annelerinin 
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dalgaların kırıldığı yerin ötesine açılmakta olduğu­
nu gördüler. Anneleri onları görünce dönüp çocukla­
rın bulunduğu yere doğru yüzmeye başladı. 

"Bize yüzemediğini söylemiştin," dedi Declan. 
"Yıllardır denize girmedim," dedi anneleri. 
Öğle sonrasının büyük bölümünde, Helen'le an­

nesi Declan'ı ortalarına alıp ellerinden tutarak, dal­
gaların kıyıya vurmasını beklediler. Birkaç kez, sa­
hile dönüp kilimin üzerine oturdularsa da Declan 
denize gidene kadar onları rahat bırakmadı. Bir dal­
ga görünür görünmez, bunun en büyük dalga oldu­
ğunu haykırıyor, dalgalar ufak ve sakin olsa bile bu 
onu dediğinden döndürmüyordu. Bir sonraki dalga­
yı, sonra bir sonrakini, bir sonrakini gösteriyordu, 
gülüp duruyordu; sonunda koca bir dalga gelip üçü­
nü de yere devirdi. 

Saatler ilerleyince kilimin üzerine oturup sand­
viçlerini yediler, çay içtiler. 

"Burası en güzel yer," dedi Declan. "Buraya her 
pazar gelebilir miyiz?" 

"İstersen geliriz," dedi anneleri. 
Helen annesine, Cush'a gitmeyeceklerini büyü­

kannesine söyleyip söylemediğini sormak istiyordu, 
ama giyinip arabaya dönmeye hazırlanırlarken, an­
nesinin bir şey söylememiş olduğunu anladı. 

Curracloe Köyü'ne girdiklerinde, acaba annem 
Blackwater'a dönüp Cush'a uğrayacak mı, diye dü­
şündü, ama anneleri sola döndü, Enniscorthy yolu­
na saptı. Arabanın arka koltuğunda oturan Declan 
yol boyunca konuştu, annesine sorular sordu, dü­
şüncelerini söyledi. Daha sonra değişmez bir sahne 
haline dönüşecek olan bir durumla ilgili ilk anısı 
buydu Helen'in: Declan'la annesi derin bir sohbete 
dalıyorlar, Declan gülüyor, annesi gülümsüyor; He­
len onlara ayak uyduramıyor, ama o da gülümsü­
yor; Declan'm şakaları, konuşmaları, neşesi ve du-
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rup dinlenmeden annesinin ilgisini ve dikkatini 
kendi üzerine çekmeye ihtiyaç duyması hoşuna gidi­
yor. 

Helen Wexford'a doğru sürdü arabayı. Annesi­
nin şirketinin eski limana bakan rıhtımda olduğu­
nu biliyordu, büronun yakınında park yeri bulup 
bulamayacağını düşündü. Önce Hugh'ya telefon et­
meliydi -bu sabah Helen arayana kadar evde bek­
lerdi mutlaka- sonra annemin karşısına çıkmalı­
yım, dedi kendi kendine. 

Babası öldükten iki yıl sonra annesi öğretmenli­
ğe geri dönmüş, Fianna Fâil'in yardımıyla yerel 
meslek okulunda bir iş bulmuştu. Çok geçmeden 
-ne zaman olduğunu tam olarak bilmiyordu Helen-
akşamları okulda ticaret dersleri vermeye başladı; 
sonunda bu kursların öğrencilerin ihtiyaçlarına uy­
gun olarak tasarlanması ve kursa katılanların iş 
bulması onda bir saplantı haline geldi. 

Daha sonra, bilgisayarların gelmesiyle birlikte 
annesi bilgisayara geçme konusunda şirket temsilci­
leriyle ve başka kişilerle konuşmaya başladı. Ülke­
de, bilgisayar dersini ticaret kurslarına katan ilk 
kişi annesiydi. Böylece sonunda annesi kendi bilgi­
sayar şirketini kurdu; orada temel kullanım dersle­
ri veriyordu, sonradan şirketlere ve şahıslara bilgi­
sayar satmaya başladı. Bir önceki yaz, büyükannesi 
Helen'e Wexford Bilgisayarlarının Wexford People 
dergisinde çıkan tam sayfalık ilanını göstermişti; 
ilanda Waterford ve Kilkenny'deki müşterilerin söz­
lerinden alıntılar vardı; bunlar Wexford'a geldikle­
rini, çünkü kursların bilgisayar kullanımını kolay­
laştırdığını, satış ekibinin de kurma ve bakım işini 
sorunsuz çözdüğünü söylüyorlardı. Sayfanın üst ta­
rafında Helen'in annesinin kocaman bir fotoğrafı 
yer alıyordu. 

"Şu Lily'ye bak!" demişti büyükannesi. 
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Helen arabayı park edince Hugh'ya telefon etti, 
nerede olduğunu ve az sonra ne yapacağını bildirdi. 
Hugh ile konuşurken annesine ne söyleyeceğini o 
âna kadar hiç düşünmemiş olduğunu ve Wexford 
Bilgisayar Şirketi'ne gitmemek için elinden ne ge­
lirse -okula telefon edebilir, arabayı alıp gidebilir, 
White's'ta çay içebilirdi-yapabileceğini fark etti. 

Hugh, çocukların sabah erkenden kalkıp yağ­
murluklarını giyerek kuzenleriyle birlikte sahile in­
diklerini söyledi. Her şey yolunda, dedi, ihtiyacı 
olur olmaz Helen'in yanına gelebileceğini ekledi. 
Helen daha sonra onu arayacağını söyledi. 

"İşler asla sandığın kadar kötü gitmez," dedi 
Hugh. 

Wexford Bilgisayar Şirketi'nin girişindeki asan­
sör Helen'i şaşırttı, ışıklandırmalar, yer karoları ve 
duvar boyaları da; bütün bunlar, bir dergiden fırla-
mışçasma son derece modern ve ciddiydi; Wexford 
rıhtımında böyle şeyler görmeyi aklından bile geçir-
memişti Helen. Lobideki bir tabela, sergi salonunun 
birinci katta, resepsiyonun ikinci katta olduğunu 
belirtiyordu. İkinci katın düğmesine bastı. 

Helen aynada kendine çekidüzen veriyor, asan­
sörden inince kendisini bir holde ya da lobide bul­
mayı umuyordu. Acaba yukarıda bir tuvalet bulup 
annemle karşılaşmadan önce makyaj yapabilir mi­
yim, diye düşündü. Ama asansörün kapıları açılınca 
kendini öndeki pencereleri limana, arkadakiler ise 
sokağa bakan, çatısı iptal edilip yüksek kirişli tava­
nına dam pencereleri yerleştirilmiş kocaman bir sa­
londa buldu. Salondaki iskemlelerde yirmi kadar 
dinleyici oturuyordu; içlerinden bazıları dönüp He­
len'e baktılar, ama çoğu, ayakta duran Helen'in an­
nesinden gözlerini ayırmadılar. 
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Helen içeriye girdiğinde annesi konuşuyordu. 
Helen kendini çaresiz hissetti, sahnedeymiş gibiydi 
sanki; geri çekilemezdi, tuvalet de arayamazdı. Bir 
iskemle bulana kadar ilerledi. O mekânın ne kadar 
güzel ve aydınlık olduğunu, ne kadar pahalı görün­
düğünü fark etti. Annesi konuşmasını kesmemişti; 
Helen'in varlığından haberdar olduğunu, yalnızca 
gözlüğünü başının tepesinden burnuna indirerek ve 
gözlerini kısıp onun bulunduğu yere bakarak belli 
etti. 

"Şunu unutmamalısınız ki," diyordu annesi, 
"biz sizin için varız. Şirketiniz yeni bir sistem ku­
rarsa ya da siz becerilerinizi geliştirmek ihtiyacını 
duyarsanız, bizi arayın, tıpkı evinizdeki su tesisa­
tında sızıntı olduğunda tesisatçıyı çağırır gibi; biz 
de, buraya geceleyin ya da hafta sonunda gelme pa­
hasına bile olsa sizin sorununuzu çözeriz. Bize tele­
fon edin, hemen emrinizde oluruz." 

Annesi bir an konuşmasına ara verdi, gözlüğü­
nü yeniden taktı, ilk bakışta yanlış görmediğine 
emin olmak istercesine bir kez daha Helen'in bulun­
duğu tarafa göz attı. 

"Bakın," dedi, "bu işe yalnızca bilgisayar ve ya­
zıcı kursu vererek başladık biz, ama çalışırken, bu­
raya gelen hemen hemen herkesin sistem satın al­
ma, sistem kurulması ya da bakımı konusunda tat­
sız deneyimleri olduğunu öğrendik. Böylece, başka­
larının ihmali sayesinde biz güneydoğudaki en ge­
niş çeşide, en yüksek satışlara ve teknik kadroya sa­
hip olduk. Şunu da söyleyeyim ki en iyi olmak hiç 
de güç olmadı. Gülüp geçebilirsiniz, ama fiyatları­
mızın daha düşük olduğunu göreceksiniz, üstelik 
yirmi dört saat hizmet veriyoruz. Sergi salonumuz 
alt katta, ama siz buraya bilgisayar satın almaya 
gelmediniz, bilgisayar kullanmak için geldiniz; her 
biriniz için özel bir program hazırladık; ihtiyaçları-
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nızı inceledik, artık işe başlamaya hazırız. Burada 
hepiniz için bir makine var, üzerinde adınız yazılı; 
sandalyelerinizi bilgisayarlara yaklaştırırsanız baş­
layabiliriz. Yakalarında isim kartı taşıyan kişiler 
personelimizdir." 

Helen annesinin limana bakan pencerelerden 
birinin yanındaki masaya doğru gittiğini gördü. An­
nesi personelden biriyle konuştu, sonra eline bir kâ­
ğıt alıp baktı. Helen asansöre binip aşağı, sokağa 
inmemek, Dublin'e gitmemek ve Declan'a, durumu 
annesine anlatması için Avrupa Komisyonu'ndaki 
arkadaşını göndermesini söylememek için kendini 
güç tuttu. Annesi salonda dolaşıp adları ve ayrıntı­
ları kontrol ederken bekledi. Belli ki komuta anne­
sinin elindeydi. Nihayet Helen'e doğru yürüdü, ama 
birden fikrini değiştirdi, pencerenin yanındaki ma­
saya gitti. Oradaki bir şeyi kontrol ettikten sonra 
da salonun öteki ucundaki Helen'in yanına geldi. 

"İçeri girdiğinde seni fark ettim, acaba bunca 
yolu bilgisayar öğrenmek için mi geldin diye merak 
ettim," dedi. 

"Yo, sağ ol. Büron çok hoş." 
"Yepyeni," dedi annesi. 
"Seninle konuşmalıyım. Özel bir oda var mı?" 
"Fazla zamanım yok," dedi annesi, ama bunu 

söyler söylemez susup Helen'in yüzüne araştıran 
gözlerle baktı. "Bir şey mi oldu?" diye sordu. 

Asansörün karşısına düşen ufak bir odaya gitti­
ler. Annesi kapıyı kapadı. 

"Ne oldu?" diye sordu. V 
"Declan," dedi Helen, içini çekerek. 
"Helen, anlatsana!" 
"Hastanede, Dublin'de, seni görmek istiyor." 
"Kaza mı geçirdi? Yaralandı mı?" 
"Hayır, öyle bir şey değil. Hasta ve seni görmek 

istiyor. Bir süredir hastanedeymiş, ama bizi tedir­
gin etmek istememiş." 
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"Tedirgin etmek mi? Sen neden söz ediyorsun?" 
"Anne, Declan gerçekten hasta. Belki doktorlar­

la konuşsan daha iyi olur." 
"Helen, sen onun nesi olduğunu biliyor mu­

sun?" 
"Hayır, tam olarak bilmiyorum. Ama seni bu­

gün görmek istiyor. Arabası bende, seni hastaneye 
götürebilirim. St. James Hastanesi'nde." 

Annesi çalışma masasına gitti, içinde bulunduk­
ları haftayı bulana kadar ajandasının sayfalarını çe­
virdi. 

"Bugün günlerden ne?" diye sordu. 
"Çarşamba." 
"Tamam. Sen dışarıda bekle, ben iki yere tele­

fon edeceğim, sonra gelirim." 
"White's'ta buluşsak olmaz mı?" 
"Sen dışarıda bekle, hemen gelirim." 

Hava açarken Dublin'e doğru yola çıktılar. Go-
rey'i geçene kadar annesi konuşmadı. 

"Bu yoldan nefret ediyorum," dedi. "Her karı­
şından nefret ediyorum. Bir hastaneye gitmek için 
bu yoldan yeniden geçmek zorunda kalacağım hiç 
aklıma gelmemişti." 5.,;, 

"Dün gece büyükannemde kaldım," dedi Helen. 
"Önce ona mı gittin? Neden önce bana gelme-

din?" 
Helen yanıt vermedi; gözlerini karşıya dikmiş, 

dikkatini yolda toplamıştı. 
"Ah, tamam, şimdi yanıtlama beni," dedi anne­

si. 
"Hugh ile çocuklar Donegal'deler," dedi Helen. 
"O adam sana nasıl dayanıyor bilmem," dedi 

annesi. 
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Çift yönlü karayolun; ulaşana kadar konuşma­
dılar. Annesi siperliği indırc+n-, küçük aynaya, baka­
rak dudaklarına ruj sürdü. 

"Sorunun ne olduğunu sana söylemeliyim," dedi 
Helen. 

"Beni tam bir buçuk saattir oyalıyorsun," dedi 
annesi, saatine bakarak. 

"Declan AİDS, uzun zamandır böyle ve bunu 
bizden sakladı." 

Helen annesinin soluğunu tuttuğunu hissetti, 
sanki arabanın önünden siyah bir gölge geçmişti. 

"Sen ne zamandır biliyorsun bunu?" diye sordu 
annesi. 

"Dünden beri." 
"Büyükannen biliyor mu?" 
"Evet, ona söyledim." 
Annesi siperliği kaldırdı, ruju makyaj çantasına 

koydu. "Durumu çok mu kötü? Ne kadar kötü?" 
"Çok kötü, ama ne kadar olduğu tam belli de­

ğil." 
"Ve çaresi yok, öyle mi?" 
"Hayır, çaresi yok." 
"Ne kadar zamandır AİDS?" 
"Yıllardır." 
"Ne zamandır hastanede?" 
"Bilmiyorum." 
"Neden bizden sakladı?" 
Yine yanıt vermedi Helen. Ansızın yağmur baş­

ladı, silecekleri çalıştırınca ön cama sürte sürte gi­
dip geldiler. Helen silecekleri durdurdu, ama yağ­
mur çok şiddetli yağıyor, Helen önünü göremiyordu, 
bu yüzden yeniden çalıştırdı. Bray'e varana kadar 
annesi ağzını açmadı. Helen sileceklerle boğuşur­
ken annesinin iç çekişleriyle, yumruklarını sıkma-
sıyla, bir şey söyleyecekmiş gibi önce ona dönüp son­
ra yeniden önüne bakmasıyla ilgilenmemişti. 
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Sonunda Lily konuştu: "Tam kendimi toparla­
mışken şu olana bak." 

Yağmur kesildi, Helen de silecekleri durdurdu. 
"Declan neden bana kendisi söylemedi?" diye 

sordu annesi. 
"Senin nasıl tepki vereceğini bilemiyordu." 
"Bu yüzden mi bana söylemen için seni yolla­

dı?" 
Helen önünde uzanan yola baktı. Çift katlı bir 

otobüs görünce, içinden annesine hastaneye kendin 
git, demek geldi, ama bu düşünceyi kafasından he­
men sildi. Yumuşadı, bu olayın annesi için ne anla­
ma geldiğini tahmin etmeye çalıştı. 

"Sanırım böyle bir günde hepimizin aramızdaki 
farklılıkları unutacağımızı hissetti," dedi Helen. 

"Eh, ben sende pek bir farklılık görmüyorum," 
dedi annesi. 

"Bana tahammül et," dedi Helen, "ben çaba gös­
teriyorum." Sesinin soğuk bir tonda çıkmasını en­
gelleyememişti. 

Hastaneye vardıklarında Helen, ikisinden biri­
nin konuşmaya kalkışması durumunda arabanın 
patlayıp havaya uçacağını düşünmeye başlamıştı. 
Arabayı Paul'ün bıraktığı park yerine götürdükten 
sonra Declan'm kaldığı kanada doğru yürüdüler. 

"Doktor bana, danışmanla istediğimiz saatte gö­
rüşebileceğimizi söyledi." 

"Declan tek kişilik bir odada mı?" 
"Evet." 
"Nasıl görünüyor?" 
Helen bir an annesine karşı büyük bir şefkat 

hissetti, durumu kolaylaştıracak bir şeyler söyle­
mek geldi içinden. Ağlamak üzereydi. 
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"Yo, iyi görünüyor. Sanırım korkuyor." 
"Ya danışman? O nasıl bir adam?" 
"Adam değil, kadın. Tanışmadım, ama iyi biri 

olduğunu söylediler." 
Resepsiyonda, danışmanı sordular, ama nerede 

olduğu bulunamayınca Helen bir gün önce tanışmış 
olduğu doktoru sordu. Sessizce beklediler. Bir süre 
sonra danışmanla genç doktor birlikte geldiler. Da­
nışman, Helen'in tahmin ettiğinden çok daha ufak 
tefek ve gençti. Genç kız gibiydi. Annesinin, karşı­
sındaki kişinin danışman olduğunu anlaması za­
man aldı. Kadın onları alıp koridorun ucundaki bü­
rosuna götürdü. 

"Evet doktor," dedi Helen'in annesi, oturur 
oturmaz, "bu vaka konusundaki düşüncenizi öğre­
nebilir miyiz?" 

"Korkarım ki çok açık konuşmak zorundayım," 
dedi danışman. 

"Benimle hiç çekinmeden konuşabilirsiniz," de­
di Helen'in annesi. 

"Declan çok hasta. T-hücreleri neredeyse sıfıra 
inmiş, bu hastalığın seyrini bu sayıyla ölçeriz. Çoğu 
kişide binden fazla T-hücresi bulunur. Birçok enfek­
siyon riski var. Bu sabah ufak bir ameliyat yaptık 
kendisine, göğsüne bir tüp yerleştirdik, ameliyat iyi 
geçti. Bir süre böyle sürdürebilir, ama hastalık çok 
hızlı da ilerleyebilir. Herkeste farklı olur. Declan'ın 
çok cesur ve çok uysal olduğunu söylemeliyim, ama 
krizler çoğalırsa dayanamaz." 

"Kullanabildiğiniz ilaç var mı?" 
"Bir tek ilaç var, AZT, ama ne yazık ki tedavi 

etmiyor, her enfeksiyonda daha iyi ilaçlar kullana­
biliyoruz." 

"Tedavi olma şansı ne?" 
"Ciğerlerinde bir şey yok, ama emin olamayız; 

Declan'ın bağışıklık sisteminin zarar gördüğünü ve 
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bunun onarılmasının güç olduğunu pek çok doktor 
kabul edecektir." 

"Amerika'da bir şey yapılabilir mi?" 
"Bizim yöntemlerimiz de oradaki kadar geliş­

miştir. " 
"Acı çekiyor mu?" 
"Yo, aslında yarım saat önce ben yanındayken 

yatakta oturuyordu. Onun iyi bakılmasını sağlayan 
arkadaşları var. Sizi onun yanına götüreyim, sonra 
da isterseniz konuşuruz." 

Helen kapıyı açarken annesi danışmana döndü: 
"Sizinle bir dakika yalnız konuşabilir miyim lüt­
fen?" 

Helen kapının dışında bekledi, sonra koridorun 
öbür ucuna yürüyüp camdan dışarı baktı. Annesi­
nin ne sorduğunu biliyordu: arabadayken Helen'e 
sormaktan kaçındığı soruyu. Declan'm eşcinsel ol­
duğunu annesinin bilip bilmediğini hep merak et­
mişti, şimdi de danışmanın, annesine bu konuda bir 
şey söyleyip söylemeyeceğini bilemiyordu. Ama an­
nesini danışmanın bürosundan çıkıp koridorda ken­
disine doğru ilerlerken görünce sorusuna yanıt al­
mış olduğunu anladı. Omuzları çökmüş, gözleri yere 
dikilmişti. Helen yıllardır onu böylesine tükenmiş 
görmemişti. 

Birlikte Declan'm odasına girdiklerinde Declan 
yatağında oturmuş walkman''den müzik dinliyordu. 
Yatağın yanındaki iskemlede oturmakta olan Paul 
hemen ayağa fırladı, Helen'e başıyla selam verip dı­
şarı çıktı. 

"Sana ziyaretçi getirdim," dedi Helen. 
"Seni son gördüğümde pek iyi görünmüyordun," 

dedi anneleri, yatağa yaklaşıp Declan'a gülümser­
ken. "Ama şimdi çok daha iyi görünüyorsun." Dec­
lan'm elini tuttu. 
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"Bu kadar çabuk geleceğini düşünmemiştim," 
dedi Declan. 

"Bu oda biraz karanlık değil mi? Sana iyi bakı­
yorlar mı?" diye sordu annesi. 

"Ah, her şey yolunda, her şey yolunda." 
"Buraya seni rahat ettirmek için geldik. Öyle 

değil mi, Helen?" 
"Evet, anne," dedi Helen. 
"Ne zaman çıkacağımı öğrendiniz mi?" diye sor­

du Declan. 
"Danışmanınla görüştük ama bu konuda bir şey 

söylemedi," dedi annesi. "Ama istersen onu bulup 
sorayım." 

"Yo, biraz bekle," dedi Declan. 
"Ağrın var mı?" diye sordu annesi. 
"Bugün kendimi çok iyi hissetmiyorum. Bu sa­

bah göğsüme lokal narkoz verdiler, onun arkasın­
dan hep biraz başı dönüyor insanın." 

Odaya bir hemşire girdi, elindeki küçük fincan­
da haplar vardı; Declan bir bardak suyla hapları 
yuttu. 

"Biliyorsun," dedi annesi, "evime gelmek ister­
sen senin için her şeyi hazır ederiz. Sen de gördün 
ya, çok güzel bir manzarası var, sorun çıkarsa bir 
hemşire de ayarlarız, gelip bakar." 

"Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi Declan. 
"Sen nasıl istersen," dedi annesi. Elini Dec­

lan'm alnına koydu. "Eh, en azından ateşin çıkma­
mış." 

Helen Paul'ü, odanın dışındaki koridorda bekler 
buldu. İkisi hastanenin yakınındaki bir pub'da öğle 
yemeği yerlerken annesi Declan'm yanında kaldı. 
Yemekten sonra Helen kentin öteki ucundaki oku­
luna gitti. Bir önceki hafta öğretmenlik için başvu-
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ran bazı adaylara, ikinci bir mülakata gelmeleri 
için mektup gönderilmişti. Mülakat günlerine ve sa­
atlerine bir göz atmak istiyordu. 

Sekreteri Anne, telefonla arayanların bıraktığı 
mesajları Helen'e okudu, aldığı talimat uyarınca bu 
mesajları sözcüğü sözcüğüne stenoyla not etmişti. 
Çoğu sıradan mesajlardı. Eğitim Bölümü'nden John 
Oakley aramıştı. Helen gelen mektupları da incele­
di. Anne, öğretmenlerden birinin telefon ederek 
ikinci bir mülakata neden gerek görüldüğünü sor­
duğunu, başka hiçbir okulda böyle bir uygulama 
yok dediğini söyledi. 

"Hangi dersi veriyor bu öğretmen?" diye sordu 
Helen. 

" İrlandaca ve ingilizce." 
"Bana bıraktığı mesajı tam olarak okur mu­

sun?" 
Sekreter, telefonla bırakılan mesajı aynen oku­

du. Helen bir dakika düşünüp şöyle dedi: "Ona mek­
tupla yanıt versek daha iyi olur. İşe başkasının alın­
dığını yazıp ilgisi için teşekkür et, ben de çıkmadan 
imzalayayım. Başımızı ağrıtacak birine benziyor." 

"Bir de," dedi Anne, "Ambrose sorunu var. Pa­
zartesi günü sarhoştu ya da en azından fazlaca içki­
liydi. Sana söylememem için yalvardı." 

"En son ne zaman sarhoştu?" 
"Nisanın altısında," dedi Anne. 
"İrlanda'nın en iyi ustası," dedi Helen. 
"Sizden ödü kopuyor," dedi Anne. 
"Ama dün ayıktı, bugün de ayık mı?" 
"Evet; ve çok üzgün." 
"Bir şey yapmayacağım," dedi Helen. "Ama ba­

na anlattığını ona söyle, bu konuda düşüneceğimi 
de. Biraz korkut onu." Güldü, Anne da başını salla­
yıp gülümsedi. 
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Helen okulun boş, yankılı koridorlarında dolaş­
tı, sonra üst kata çıkıp personel odasının karşısında­
ki bir banka oturdu. Yaşadıkları ve yaşayacakları, 
ansızın, sanki yeni farkına varmış gibi, bütün ağır­
lığıyla üzerine çöktü: Kardeşi ölecekti, kendileri de 
onun hastalığının artmasını, acı çekmesini ve ağır 
ağır ölmesini seyredeceklerdi. Declan'ın cansız, ha­
reketsiz bedeninin tabuta konmaya hazırlanışı geldi 
gözünün önüne, karanlığa gömülüşü, sonsuza kadar 
tabuta kapatılışı. Düşüncesi bile dayanılmazdı. 

Bunu aklından çıkarmaya çalıştı. Kendini yor­
gun hissediyordu; olduğu yerde uzunca kalırsa uyu-
yakalacağından ve Anne'ın kendisini böyle bulaca­
ğından korkuyordu. Ağır ağır aşağıya, bürosuna in­
di, mektubu imzaladı, sonra da arabasına atlayıp 
eve gitti; yatağının üzerine uzanıp sabaha kadar 
uyumak geliyordu içinden. Duş alıp üstünü değiştir­
di. Donegal'e, Hugh'ya telefon etti ama telefonu 
açan olmadı. Saat dörtte kentin öteki ucundaki has­
taneye geri döndü. 

Annesiyle Paul'ü, Declan'ın odasının önünde, 
koridorda buldu. 

"Şu anda onu genel bir muayeneden geçiriyor­
lar," dedi annesi. "Birkaç günlüğüne dışarı bıraka­
caklar." , ; ;S 

"Benim evime gelmek istiyor mu?" diye sordu 
Helen. 

"Hayır, Cush'a, büyükannesinin evine gitmek 
istiyor," dedi annesi. "Oraya neden gitmek istediği­
ni bilmiyorum." 

"Büyükannemin evine mi?" 
"Büyükannene telefon etmeye çalıştım, ama te­

lefon kapalıydı tabii," dedi annesi. 
"Cush'tan ve deniz kıyısındaki evden çok söz 

ediyor," dedi Paul. 
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"Oraya gitmek istiyorsa götüreceğiz. Ona bunu 
söyledim." 

"Ne zaman?" diye sordu Helen. 
"Eğer gidecekse şimdi gitmeli," dedi annesi, 

"çünkü birkaç gün sonra hastaneye dönmek zorun­
da kalabilir." 

Doktorla danışman odadan çıktılar. "Birkaç 
günlüğüne tehlike yok zaten," dedi Louise. "Alacağı 
ilaçların listesini yapacağım, eczane bunları hazır­
lar hazırlamaz gidebilir." 

"Bir keresinde burada eczaneyi iki saat bekle­
miştik," dedi Paul. 

"Reçeteyi oraya kendim götüreceğim, Paul siz 
de benimle gelirseniz ve orada durup gözlerinizi 
üzerlerine dikerseniz hemen hazırlarlar herhalde," 
dedi danışman. 

Helen'le annesi odaya girdiler, Declan yatağın 
kenarında oturuyordu. 

"Böyle kalkıp oturunca başım dönüyor," dedi. 
"Ama şimdi geçer." 

"Declan, dün gece büyükannemin evinde kal­
dım," dedi Helen. "Yataklar gerçekten rahatsız, çar­
şaflar da fi tarihinden kalma." ^' 

"Evden çarşaf getiririm," dedi annesi. 
"Sen söyleyince büyükannem ne yaptı?" diye 

sordu Declan. 
"Senin için kaygılandı," dedi Helen. 
Declan giyinirken kadınlar dışarı çıktılar. 
"Bu Paul'ün kim olduğunu biliyor musun?" di­

ye sordu annesi. 
"Declan'm eski bir arkadaşı. Sanırım çok yardı­

mı olmuş." 
"Bütün bunlar bir karabasan," dedi annesi. 
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"Evet, biliyorum. O kadar iyi görünüyor ki ina-
nasım gelmiyor." 

"Sen bizi Cush'a götürebilirsin," dedi annesi. 
"Tatildesin, değil mi?" 

"Pek değil, ama sizi götürebilirim." 

ilaçlar gelince Paul ile Declan odayı boşaltmaya 
başladılar, çöpleri büyük bir plastik torbaya doldu-
ruyorlardı, giysilerle CD'leri de bir el çantasına. 
Declan Paul'e, büyükannesinin Cush'taki evine na­
sıl gideceğini ayrıntılarıyla anlatmaya başlamıştı. 
Helen'le annesinin şaşkın bakışları altında Paul' 
den bu tarifi Larry'ye de -Helen, Larry'nin kim ol­
duğunu bilmiyordu- vermesini ve elinden geldiğin­
ce çabuk Cush'a gelmesini söylemesini istedi. 

Wexford'a doğru yola çıktılar. Annesi, Declan 
arabada rahat mı değil mi diye söyleniyor, acaba ön 
koltukta mı rahat eder yoksa arkada mı diye sorup 
duruyordu. Declan arka koltuğa oturdu; kentten ge­
çerlerken annesi arkaya döndü ve, "Hastaneye ge­
lirken Helen bana benim nasıl tepki vereceğimden 
kaygı duyduğunu söyledi," dedi. "Bu konuyu kafana 
takma sakın. Benim için dünyadaki en önemli kişi­
ler Helen'le sensin, bunu da hiçbir şey değiştire­
mez." 

"Sana daha önce anlatmalıydım," dedi Declan, 
"ama bir türlü dilim varmadı." 

Cornelscourt'a gelince Dunnes mağazasında 
durdrlar; Helen süpermarkete girdi, alışveriş ara­
basını önlerindeki birkaç gün ihtiyaç duyacakları 
şeylerle doldurdu. Gelişlerini büyükannesinin nasıl 
karşılayacağını bilemiyordu. Yıllardır -belki de on 
yıldır- ilk kez, bağlarını koparmayı kafasına koydu­
ğu bu ailenin bir parçası olarak oraya döndüğünün 
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farkındaydı. Yıllardır ilk kez, sanki hiçbir şey olma­
mış gibi, hepsi birden aynı çatının altında olacak­
lardı. Arabadayken dile getiremedikleri duyguların, 
yeniden bir bütün oldukları duygusunun şimdi, bir 
kriz yaşarlarken, kendilerini harekete geçiren bu 
olayın içindeyken kendisine çok doğal geldiğini fark 
etti. Bir daha asla dönmeyeceğini umduğu yere, yu­
vasına dönmüştü şimdi, elinde olmadan içinde nere­
deyse bir ferahlama hissetti. 

Cush'a giderlerken yol boyunca annesi yanında 
çalışanlardan ve müşterilerinden söz etti; Helen 
onun şakacı ve keyifli görünmeye çalıştığının far­
kındaydı. Birkaç kez Declan'ın uykuya daldığını 
sandılar, ama yalnızca gözlerini yumduğu anlaşıldı. 
Annesi, gece bir ara Helen'in kendisini Wexford'a 
götürebileceğini, evden kendi arabasını ve yatak 
çarşaflarını alabileceğini söyledi. 

"Seni çok rahat ettireceğiz Declan," dedi annesi. 
"Böyle habersiz gittiğimiz için büyükannem bo­

zulur mu acaba?" diye sordu Declan. 
"O seni hep sever Declan." 
"Evet ama bozulmaz mı?" 
"Telefonunu açık tutsaydı bunu öğrenebilirdik." 
"Ben onun elinden gelen yardımı yapmak iste­

yeceğini düşünüyorum, Declan," dedi Helen. .,*j 

Cush'a akşamın ilk saatlerinde vardılar. Büyü­
kanneleri evden çıkıp arabanın içine baktı, kimle­
rin geldiğini anlayamamıştı. 

"Arkada oturan Declan mı?" diye sordu He­
len'e, ön kapıyı açarken. 

"Bir süre burada kalmak istedi, büyükanne," 
dedi Helen. "Ona hayır diyemedik." 
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"A, gelin içeri, hepiniz gelin. Lily içeri gir, Dec-
lan'ı da getir." 

Arabayı yolda bırakıp içeri girdiler. Büyükan­
neleri televizyonu kapattı, evyenin başına gidip çay­
danlık ve demlikle uğraşmaya başladı. Ötekiler ne 
yapacaklarını bilemeden mutfakta dururlarken, o 
arkası dönük kaldı. Akşam ışığında Declan'a bakan 
Helen, onun ne kadar hasta göründüğünü ilk kez 
fark etti, yüzünün ne kadar süzülmüş, cildinin ne 
kadar gerilmiş göründüğünü, gözlerinin ne kadar 
yorgun baktığını, bedeninin nasıl da ufacık kaldığı­
nı. 

Annesi Declan'ı oturttu, büyükanne ise ayakta 
dikildi, tezgâhın üzerinde bir sürü temiz fincan du­
rurken kirli fincanları yıkamaya girişti. İki kedi tü­
nedikleri yerden onları izliyorlardı. 

"Anne," dedi Helen'in annesi, "belki de böyle 
damdan düşer gibi gelmemeliydik." 

"Yo, Lily, zaten bütün gün sizi merak edip dur­
dum." Döndüğünde Helen onun yüzünün taş gibi 
ifadesiz olduğunu gördü. "Çay yapayım," dedi ka­
dın, "isterseniz sandviç de hazırlarım, yoksa eve gi­
dince yemek yemeyi mi tercih edersiniz?" 

Helen, onların bu evde kalmak istediklerini bü­
yükannesinin anlamazlıktan mı geldiğini, yoksa 
Wexford'a giderken buraya uğradıklarına gerçekten 
mi inandığını anlayamadı. Arabadan indiklerinde 
büyükannesine ne söylemiş olduğunu hatırlamaya 
çalıştı, ama hatırlayamayacak kadar yorgundu. 

Büyükanneye yanıt veren olmadı, o da dışarı 
çıktı; mutfakta kalan üç kişi birbirlerine baktılar. 

"Declan," dedi anneleri, "Wexford'a gidebiliriz, 
Helen'le sen benim evimde kalabilirsiniz." 

Declan yanıt vermedi, gözlerini karşıya dikmiş­
ti. Helen, Declan'ın hastanede yattığı günlerde, bu 
evi, kayalıkları, denizi hayal edip etmediğini, şimdi 
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bu gördüklerinin onu hayal kırıklığına uğratıp canı­
nı sıkıp sıkmadığını merak etti. Kardeşi kötü görü­
nüyordu. 

Büyükanneleri elinde bir kovayla içeri girdi, ko­
vayı evyenin yanında yere bıraktı. Demliğe çaydan­
lıktan su koydu, bunu yaparken yine onlara sırtını 
dönmüştü. Declan gözlerini kapayıp içini çekti. An­
neleri Helen'e sert bir bakış fırlattı. 

"Büyükanne," dedi Declan, "beni hastaneden 
birkaç günlüğüne bıraktılar, ben de buraya gelip 
manzarayı seyredeyim, birkaç gün kalayım dedim, 
ama belki bu senden çok şey istemek olur." 

Büyükannesi dönüp pencereye doğru baktı. 
"Declan," dedi, "buraya her zaman gelebilirsin. Se­
nin için her zaman yatacak yerim vardır. Önce bir 
fincan çay içelim, sonra hepinizi yerleştiririz." 

Saat dokuz buçukta herkesin yatacağı yer belli 
olmuştu. Declan'm, yıllar önce Helen'le paylaştığı 
odada kalması kararlaştırılmıştı, bu oda evin ön ta­
rafına bakıyordu. Helen onun yanındaki odayı ala­
caktı, anneleri de üst kattaki odalardan birinde ka­
lacaktı. 

Declan'ın ilaçlarından birkaçının buzdolabında 
durması gerekiyordu; büyükannesi buzdolabında 
yer açtı; Declan doğrudan göğsüne giren bir tüpün 
ucuna küçük plastik bir torba bağlarken hepsi yarı 
hayranlık yarı tiksintiyle onu izlediler. Declan hap­
larını gözden geçirip içlerinden dördünü bir bardak 
suyla yuttu. 

"Büyükanne, doktor kedilere alerjim olduğunu 
söylüyor. Ama bana yaklaşmadıkları sürece sorun 
yok." 

"Ah, eve misafir geldiğinde oradan inmezler, se­
ni rahatsız edeceklerini sanmıyorum." 

"Eminim sorun olmaz," dedi Declan. 
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"Şunlara bak, kendilerinden söz ettiğimizi bili­
yorlar," dedi büyükannesi. 

Karanlık çökerken Helen annesini arabayla 
Wexford'a götürdü. 

Blackwater'a yaklaşırlarken Helen, "Bizi bura­
da istemiyor," dedi. 

"Bence numara yapıyor, saçmalık ediyor," dedi 
annesi, "sen de bilirsin. Misafiri sever." 

"Bizi burada istemiyor," diye yineledi Helen. 
Curracloe'dan çıkana kadar konuşmadılar. 
"Declan'ın durumunu ne zamandır biliyordun?" 

diye sordu annesi. 
"Söyledim ya, dün öğrendim." 
"Demek istiyorum ki, onun Paul gibilerle arka­

daş olduğunu ne zamandır biliyordun?" 
"Ne gibi?" diye sordu Helen. 
"Ne gibi olduğunu biliyorsun." Annesinin sesi 

öfkeliydi. 
"Hep biliyordum." 
"Saçmalama Helen!" 
"On yıldır biliyordum, belki daha uzun zaman­

dır." 
"Ve bana hiç söylemedin?" 
"Ben sana hiçbir zaman hiçbir şey söylemedim," 

dedi Helen, üstüne basa basa. 
"Umarım böyle bir şey senin başına hiç gel­

mez." 
"Umarmış gibi geliyor sesin." 
"Öyle bir şey düşünseydim söylerdim." 
"Söylerdin elbette." 
Wexford'da, rıhtım boyunca ilerlediler, sonunda 

Helen'in annesinin arabasının durduğu yere geldi­
ler. Annesi, arabadan inene kadar konuşmadı, iner-
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ken öfkelenmiş gibi kapıyı çarptı ve kendi arabası­
na gitti. Rosslare'e doğru sürdü arabasını, Helen de 
hemen arkasından gidiyordu, sonra birkaç mil bo­
yunca iç içe geçmiş yan sokaklara saptı; Helen an­
nesinin arabasının hız göstergesinin bile öfkeli oldu­
ğunu hissediyordu. 

Annesinin evinin bahçesindeki araba yoluna gi­
rene kadar Helen evin deniz manzaralı olduğunu 
bilmiyordu; büyükannesinin evindekinden bile daha 
geniş bir manzarası vardı burasının, çünkü daha 
yüksekteydi. Burada Tuskar'a daha yakındılar. He­
len motoru durdururken fenerin ışığı evin önyüzünü 
yaladı. Annesi Helen'e hiç bakmadan eve girince 
Helen arabadan inmeyip onun dönmesini bekledi. 
Declan evin çok büyük olduğunu, bir servete mal ol­
duğunu anlatmıştı, ama Helen evi kiremit damlı, sı­
radan, müstakil bir bungalova benzetti. Servete mal 
olan, arsası olmalı, diye düşündü. 

Karanlıkta, günün ağır ağır azalan ışığında, 
ufuk çizgisini belli belirsiz seçebiliyordu. Evin, sa­
bah ışığını alacağını fark etti. Annesinin, evin ön 
yüzüne neden daha çok pencere koydurmadığını me­
rak etti. Deniz fenerinin ışığı bir kez daha yaklaştı 
ve Helen'i yalayıp geçti. 

Annesi evden çıktı, kolları çarşaf ve yastık do­
luydu, onları arabasının arka koltuğuna bırakırken 
Helen'e hiç bakmadı. Helen, acaba Cush'a geri dön­
sem de annem de canı istediği zaman gelse mi, diye 
düşündü, ama duyduğu merak onu eve girmeye zor­
ladı. Arabanın kapısını açınca çevrenin sessizliği, 
katıksız sükûneti onu şaşırttı, en ufak bir esinti bile 
yoktu, deniz de uğultusu işitilmeyecek kadar uzak­
taydı. Annesi bu sefer elinde kuştüyü yorganlarla 
çıktı; kapıda az daha çarpışıyorlardı. 

"Şilteyi taşırken yardımına ihtiyacım var," dedi 
Lily, sertçe. 
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Holün ve sağdaki yatak odasının bir özelliği 
yoktu, bütün yeni evlerdeki odalar gibiydi, ama He­
len'in gözünü alan, soldaki oda oldu; uzunluğu on 
metreden fazla, diye düşündü Helen; salondan çok 
sanat galerisine benziyordu, duvarları beyazdı, par-

t keler açık renkliydi, yüksek tavanında dam pence­
releri vardı. Salonun ortasında devasa bir şömine 
yer alıyordu, karşıdaki duvar da -evin çatı altında­
ki üç köşeli yan duvarı- baştan aşağı camdı. Anne­
sinin burada tek başına yaşayabildiği düşüncesi ne­
redeyse inanılmazdı. 

Helen'in salonu seyrettiğini gören annesi yanın­
dan ona sürtünerek geçti. 

"Ne müthiş bir ev!" 
"Helen, şilteyi küçük yatak odasından çıkarma­

mız gerek." 
Helen annesine aldırmadan salona girdi; bir kö­

şede bir koltuk, bir kanepe ve bir de televizyon du­
ruyordu, gözünü asıl alan salonun boşluğu oldu. 
Ama hemen sonra, o salonun nereye benzediğini an-
layiverdi: Annesinin, Wexford'daki binanın üst ka­
tında bulunan bürosuna benziyordu burası. Burada 
da aynı yüksek kirişli tavan ve tepe ışıkları vardı, 
aynı soğuk yavanlık da. İkisi de aynı tasarımcının 
elinden çıkmış olmalı, diye düşündü Helen. Acaba 
evde bir başka, daha küçük, daha sevimli oda var 
mı diye merak etti, annesinin akşamları ve hafta 
sonlarında oturabileceği bir oda; ama sonra hole dö­
nünce evde yalnız iki yatak odası, bir mutfak ve bir 
de banyo olduğunu gördü. Başka oda yoktu. 

Annesi hole çıktı, bir şilteyi sürüklüyordu. 
"Orada öyle ağzı açık duracak mısın?" diye sordu. 

"Evin beni şaşırttı," dedi Helen. 
"Şilteyi arabanın üstündeki port-bagaja koyabi­

liriz. Onu bağlayacak bir şeyim var." 
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"Declan'ın yatağının yanına koyacak bir lamba 
götürebilseydik iyi olurdu," d.edi Helen. 

"Tanrım, Cush'taki ev çok iç karartıcı," dedi an­
nesi. Kendi yatak odasına gidip başucundaki abaju­
ru prizden çıkardı. "Başka bir şeye ihtiyacı olur 
mu?" diye sordu. "Tam biz ayrılırken çok kötü görü­
nüyordu. Ona bakmayı içim kaldırmıyor." 

"Sen bütün hikâyeyi öğrendiğine göre sanırım 
şimdi içi daha rahat," dedi Helen. 

"Umarım şiltenin üzerine yağmur yağmaz," di­
ye sözünü kesti annesi. 

Şilteyi arabaya taşıdılar. Karanlıkta, Rossla-
re'deki sıra sıra ışıkları görüyorlardı, deniz feneri­
nin ışığı parladığmda ve onları yalayıp geçtiğinde 
bir an bir film sahnesi yaşarmış gibi oldular. Şilteyi 
arabanın tepesine bağlayıp lambayı da bagaja koy­
dular. 

"Orada görüşürüz," dedi Helen. 
"Wexford'a nasıl gideceğini biliyor musun?" di­

ye sordu annesi. 
"Bulurum," dedi Helen. 

* 

Blackwater'daki telefon kulübesinden Hugh'yu 
aradı. Telefonu Hugh'nun annesi açtı, Declan'ı, He­
len'in annesini ve büyükannesini çok merak ettiğini 
söyledi. 

"Hepiniz güç günler geçiriyorsunuz," dedi, "si­
zin için dua ettiğimizi bilin." 

Hugh çocukların derin uykuda olduklarını söy­
ledi. Manus uyuyunca onu pub'dan eve kadar ku­
caklarında taşımak zorunda kalmışlardı. 

"Pub mı?" diye sordu Helen. 
"Pub'ı geçen yıldan hatırlıyorlardı, para lazım 

olana kadar benim varlığımı unuttular." 
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"iyiler mi?" 
"iyiler, uyuyorlar. Şimdi ben Aepub'a geri döne­

ceğim. " 
"Kötü arkadaşlar edinme," dedi Helen. 
"Edinmem," dedi Hugh. "Lekesiz ve el değme­

miş kalıyorum." 

Helen arabayla Cush'a döndüğünde, annesiyle 
büyükannesinin şilteyi eve sürüklemekte oldukları­
nı gördü. Evin önündeki buz gibi betona uzanıp de­
rin bir uykuya dalabileceğim hissetti. Kendisini 
bekleyen geceden ürküyordu; kısa bir süre derin 
uyuyup sonra uyanmaktan, gece boyu kafasını bir­
takım şeylere takmaktan korkuyordu. 

Şilteyi karyolaya yerleştirince yatağı yapmaya 
koyuldular. Helen, annesinin getirdiği bütün yatak 
takımlarının yeni olduğunu, daha önce hiç kullanıl­
madıklarını düşündü. Annesi bol para kazanıyor ol­
malıydı. Lambayı prize takıp yatağın yanında bir is­
kemlenin üzerine oturttular. 

Helen mutfağa girince kediler ona kuşku dolu 
gözlerle baktılar; Declan televizyon izliyordu. Elek­
trik ışığı altında, burnundaki çürük çok daha koyu 
renkli ve çirkin görünüyordu. 

"Kedilere karşı gerçekten alerjin var mı?" diye 
sordu Helen. 

"Evet, mideme tuhaf bir şey oluyor." 
Helen ona annelerinin evine gitmiş olduğunu 

anlattı. 
"Gündüz gözüyle çok şaşırtıcı bir yer," dedi Dec­

lan. "Gerçekten müthiş güzel." 
"Neden oraya gitmek istemedin?" 
"Tüylerimi diken diken ediyor," dedi Declan. 
"Burası da tüylerini diken diken etmiyor mu?" 
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"Buna ihtiyacım var," dedi Declan. "Neden bil­
mem." Güldü. 

Yatağı yapıp lambayı yaktıktan sonra annesiy­
le büyükannesinin çok daha neşeli ve huzurlu gö­
ründüklerini fark etti Helen. Declan da daha keyifli 
görünüyordu. 

"Hastaneden çıkmak çok güzel," dedi Declan. 
Helen onun, sona ne kadar yakın olduğunu bilip 

bilmediğini merak etti ya da herkesin tahmininin 
aksine uzun süre yaşayıp yaşamayacağını. Ona ne 
kadarını söylediklerini bilmek isterdi; unutmaya­
yım da bunu Paul'e sorayım, diye geçirdi aklından. 
Bir an, televizyonda haberleri açtıklarını ve AİDS 
için bir ilaç bulunmuş olduğunu duyduklarını, bu 
ilacın bu hastalığı yıllardır çekenlerde bile ânında 
başarılı olduğunun söylendiğini hayal etti. 

Declan yattıktan sonra üç kadın mutfakta otu­
rup sandviç yediler. Aralarında tedirgin edici bir 
ateşkes vardı; konuşacakları konuları özenle seçi­
yor, sonra çok dikkatli konuşuyorlardı; yanlış seçi­
len bir tek sözcüğün bile sürtüşmeye yol açacağının 
bilincindeydiler. Sonra Helen dışarı çıkıp Declan'm 
arabasına gitti, Dublin'de satın almış olduğu yiye­
cekleri getirdi, annesinin arabasındaki çarşafları da 
eve taşıdı. 

Declan'm odasının yanından geçerken lamba­
nın hâlâ yanmakta olduğunu gördü. Declan sırtüstü 
yatmış Helen'i seyrediyordu. 

"Burada olmak çok tuhaf, öyle değil mi?" diye 
sordu. 

"Evet, dün gece bunu düşünmekten uyuyama­
dım." 
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"Kapıyı kapatabilirsin," dedi Declan, "lambayı 
söndürüp uyumaya çalışacağım." 

"Declan," dedi Helen, "gece uyanıp birisine ihti­
yaç duyarsan odama gelip beni uyandırabilirsin." 

"Merak etme," dedi Declan. "Umarım bir şey ol­
maz." 
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BEŞ 

Helen uyandı, saatine baktı; ondu. Sesler duy­
du: insan sesleri ve çekilen ya da itilen bir şeyin çı­
kardığı gürültü. Kendini yeniden yatağa bırakıp bi­
raz kestirdi, sonra uykusu iyice açıldı, ellerini başı­
nın altına koyup yattı. Aklı sürekli annesinin evine 
ve onun yeni yaşamına ilişkin, bir gün önce tanık 
olduğu görüntülere gidiyordu. Annesinin nasıl olup 
da bütün gün çalıştıktan sonra öyle bir eve gidebil­
diğini ya da kentten bu kadar uzakta tek başına 
böyle yaşamaya nasıl karar verebildiğim anlayamı-
yordu. 

Eski evin nasıl satıldığını Declan'dan duyduğu­
nu hatırladı. Declan bunu laf arasında söylemişti, -' 
annesinin yeni bir araba aldığım söyler gibi. He­
len'in rahatsız olması onu şaşırtmıştı; bunu uzun 
süredir bilmesine karşın Helen'e anlatacak kadar 
önemli bir şey olmadığını düşündüğünü de itiraf et­
mişti. Helen ona satışın ne zaman yapıldığını sor­
muş, Declan da annelerinin dört-beş ay kadar önce 
Wexford'a taşındığını söylemişti. Peki evi kim al­
mıştı? Declan ona en ufak bir fikri olmadığını söyle­
mişti. Peki mobilyalara, biblolara, tablolara, fotoğ­
raflara ne olmuştu? Declan onun bunlarla ilgilen­
mesini alaya almış ve bilmediğini söylemişti. 
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"O evde bana ait bazı şeyler vardı," demişti He­
len ona. 

"Neymiş onlar? Saçmalama!" 
"Odamdaki şeyler. Kitaplar, fotoğraflar, benim 

için önemli olan şeyler." 
"Annem senin odanı yıllar önce boşaltmıştı." 
"Bunu yapmaya hakkı yoktu." 
Artık ev yoktu. Helen zihninde odaları dolaştı, 

her bir kapının nasıl kapandığını -annesiyle babası­
nın odasının kapısı neredeyse hiç ses çıkarmadan 
kapanırdı; Declan'ın odasının kapısı daha inatçıydı, 
bütün evi ayağa kaldırmadan ne açılır ne de kapa­
nırdı- ya da elektrik düğmelerini düşündü - banyo­
nun elektrik düğmesi, Declan'ın, boyu yeterince 
uzadığında, içeride birisi varken kapamaktan hoş­
landığı düğme; Helen'in yatak odasındaki, kapının 
yanındaki elektrik düğmesi, sıkı ve sertti bu, sertçe 
açılıp kapatılıyordu, annesiyle babasının yatak oda­
sındaki gibi değildi, onlarınki hafifçe çevirerek açı­
lıp kapatılabiliyordu. 

Evi boş ve ıssızken suyun altındaki bir gemi gi­
bi hayal etti, Helen'in son kez gördüğü günkü haliy­
le kalmış gibi. Annesiyle babasının yatağının altın­
da, içinde dua kartlarıyla babasının ölümünden son­
ra gelen başsağlığı kartlarının durduğu kutu, bir 
kutu dolusu da eski fotoğraf. Çatıya açılan çıkışın 
kare biçiminde bir tahta kapağı vardı, rüzgârlı gece­
lerde kapak yana itilebiliyordu. 

Şimdi orada başka biri yaşıyordu. Evler böyle 
olur, demişti Declan. Unut gitsin, demişti Amerikan 
aksanını taklit ederek. 

Evin satıldığını duymasını izleyen günlerde, bu 
konuyla ilgili hiçbir şey Helen'e normal ya da ge­
rekli gibi gelmemişti. İlişkilerinin ilk yılında Hugh 
ile bir anlaşma yapmıştı; kendisini üzen ya da ra­
hatsız eden bir şey olduğunda ona söyleyecekti, âde-
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ti olduğu üzere hiçbir şeyi içine atmayacak, önemli 
şeyleri ondan saklamayacaktı; Hugh da Helen'in 
günlerini suskunlukla, sessizlikle geçirmesinin ne­
denini aylar sonra bulup çıkarmayacaktı. Ama He­
len, Hugh'ya evden söz edememişti, satıldığını öğre­
nince hissettiklerinden de, çünkü neden bu kadar 
etkilendiğini kendisi de bilmiyordu. 

Yıllardır annesine karşı bir şey hissetmemeye 
çalışmış olmasına, onun kendisini bir daha asla kış-
kırtamayacağma inanmasına rağmen, öfke duyu­
yordu ona. Günler boyu dışa vurmadığı bir öfke taşı­
dı içinde. Hiçbir şey yokmuş gibi davranırken Hugh 
onu izledi, sonunda Helen ne olduğunu ona söyleme­
si gerektiğini anladı. Öfkesinin nedenini öğrenen 
Hugh şaşırdı, işin içinde başka bir şey mi var diye 
merak etti. 

Hugh ona bu işi ancak üzerinde konuşarak çöze­
bileceğini söyledi; o, yumuşatıcı ve uzlaştırıcı bir 
dilden hoşlanıyordu. Erken yattılar; Helen saatlerce 
konuştu, Hugh da ona sarılıp dinledi. Anlamaya ça­
lıştı, ama uzlaşmazlıklar çok şiddetliydi, Hugh'nun 
bulup yüzeye çıkaramayacağı kadar derinde yatı­
yordu. Helen, bir şeyin sona erdiğini bilerek eski 
evin odalarım, imgeleminde bile olsa, yeniden dolaş­
ması gerektiğini hissetti. Bu şeyi bitirmeye, onu 
içinden boşaltmaya ihtiyacı olduğunu hissetti. Bu 
odalar artık onun odaları değildi; artık Hugh ve ço­
cuklar ile paylaştığı evin odaları kendi odalarıydı. 

Birkaç gün sonra okuldan arabayla eve döner­
ken birden aklına gelen bir düşünce arabayı kenara 
çekip durmasına, arabada oturup her şeyin üstün­
den yeniden geçmesine neden oldu. O düşünce şuy­
du: Evi de, evin satılışını da aklından çıkaramıyor-
du, çünkü günün birinde oraya geri döneceğine ina­
nıyordu, orasının kendisine bir sığınak olduğuna, 
annesinin, her şeye rağmen orada kendisini bekle-
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yeceğine, onu içeri alıp koruyacağına, kucak açaca­
ğına inanıyordu. Bu düşünce daha önce hiç aklına 
gelmemişti; şimdi, bunun mantıksız ve temelsiz ol­
duğunu biliyordu, ama yine de, arabada otururken, 
bunun gerçek olduğunu ve her şeyi açıkladığını an­
ladı. 

İçinde, korkuların keşfedilmeden, uzlaşmazlık­
ların da çözümlenmeden barındığı bir yerde, 
Hugh'yla kurduğu hayatın bir gün kendisini yüzüs­
tü bırakacağına olan inancı yatıyordu; Hugh'nun 
kendisini terk edeceğini düşünmüyordu, ama günün 
birinde gidip annesinin kapısını çalıp eve girmek is­
teyeceğini, af dileyeceğini düşünüyordu; annesi de 
odasının her zaman hazır olduğunu, istediği kadar 
orada kalabileceğini söyleyecekti. Bu senaryoda ço­
cuklar yer almıyordu, Helen'in, annesinin yeni evi­
ne sığmabilme olasılığı da; Helen bunun bir fantezi, 
üzerinde düşünmemesi gereken bir şey olduğunun 
farkındaydı. Bununla birlikte apansız midesi bulan­
mış gibi oluyordu; Hugh'ya bundan söz edemeyece­
ğinin farkındaydı Helen; o, bu düşünceyi çok sevim­
siz ve haince bulurdu, bu düşünce Helen'i korkuttu­
ğundan çok daha fazla korkuturdu onu. 

İşte şimdi açığa çıkarmıştı bu düşünceyi Helen 
-haklı olduğuna emindi-, bu düşünceyle sessizce sa­
vaşmak zorunda kalacaktı; annesinin kapısını bu 
biçimde çalmasına ya da avutucu sözlerini dinleye­
rek eski odasında yatmasına hiçbir zaman gerek ol­
mayacağına kendisini inandırması gerekecekti. O 
ev yok artık, diye düşündü. Benim yeni bir evim 
var. Ama eski evle ilgili karanlık düşünceler He­
len'i rahat bırakmıyordu. 

Birden aklına, Declan'm, bir akşam önce He­
len'i eskiden ürkütmüş olan fanteziyi gerçeğe dö­
nüştürdüğü geldi. Declan eve dönüp teselli aramış, 
bağışlanmak istemişti; Helen eskiden kendisinin de 
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böyle yapacağından korkuyordu; evdekiler Dec­
lan'm bu beklentisini karşılamışlardı, sanki onlar 
da pazarlıkta üstlerine düşeni yapmaya hazırdılar. 
Bu uyum, Helen'i dehşete düşürdü, ama ne anlama 
geldiğini bilemedi. 

Büyükannesi elinde bir fincan çayla içeri girdi 
ve fincanı Helen'in yatağının yanındaki komodinin 
üzerine bıraktı. 

"Declan az önce kalktı," dedi. "Banyoda şimdi. 
Lily sabahın köründe Wexford'a gitti, öğleden önce 
döneceğini söyledi." 

Declan'ın banyodaki işi biter bitmez Helen 
kalktı. Duş alıp giyindi. Hava bulutlu ve rüzgârlıy­
dı. Mutfağa gittiğinde Declan'la büyükannesini ora­
da buldu, Aga fırının yanında oturan Declan kırıl­
gan ve huzursuz görünüyordu. 

"Korkunç bir gün," dedi Declan. "Büyükannem 
havanın açacağını söylüyor, ama yine de korkunç 
bir gün." 

Helen onun burada kapana kısılmış olduğunu 
anladı; Declan bu evin, kayalıkların ve sahilin ha­
yalini kurmuştu, ama bu hayalin içinde sıradan bir 
sabah, kurşuni bir gökyüzü ve uğultulu rüzgâr yok­
tu, bulaşık yıkayan büyükannesiyle konuşmaya ça­
lışması da. Helen'in içinden ilk gelen dürtü, köye 
gitmek için bir bahane bulmak, Declan'ı da yanma 
almayı önermek ve köyde olabildiğince uzun kal­
mak oldu. Büyükannesinin de en az kendileri kadar 
huzursuz olduğunu tahmin ediyordu; evine çağrıl­
madan gelen o iki yarı yabancı, düzenini bozmuşlar­
dı. 

"Wexford'a sık sık gidiyor musun büyükanne?" 
diye sordu Helen, büyükannesi mutfak masasının 
başına otururken. 

"Ah, haftada bir gidiyorum," dedi kadm ve ça­
yından bir yudum aldı. 
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"Nasıl gidiyorsun?" diye sordu Helen. 
"Geçen yıl, arsaları sattıktan sonra başladı bu 

iş," dedi büyükannesi, masanın öbür ucuna kayar­
ken. "Çarşamba günleri Wexford'a gitmeye karar 
verdim. Sorup soruşturdum, Blackwater'daki Ted 
Kinsella'nın servis gibi bir şey işlettiğini öğrendim. 
Beni her çarşamba sabahı Wexford'a götürmesi ve 
öğleden sonra saat dörtte Petit's süpermarketinin 
önünden alması için anlaştım. Tahmin edeceğin gibi 
bu iş için ona bol para ödedim. Çok da hoş oldu." 
Büyükannesi gülümseyerek sürdürdü sözlerini. Ko­
nuşma fırsatı bulmuş olmaktan zevk alıyor gibiydi. 
"Bütün gün benim oluyordu. Bir gazete ya da dergi 
satın alıyor, White's'ta ya da Talbot'ta oturup çay 
içiyordum, sonra kasabada dolaşıp vitrinleri seyre­
diyor, yemek yiyebileceğim her yeri deniyordum. Ya 
erken gitmelisin oraya ya da geç, yoksa bürolarda 
çalışanların kalabalığına dalarsın. Ve, elbette, an­
nenden de uzak duruyordum." Güldü, neredeyse kö­
tücüldü gülmesi. "Sonra da süpermarkete gidip bir 
haftalık alışverişimi yapıyordum. Kendimi tanıya-
mıyordum. Ama bu çok sürmedi elbette. Ted Kinsel-
la, çarşambaları Wexford'a iki kez gittiğini herkese 
anlatmaya ve akla gelen her türlü insanı peşine 
takmaya başlamaz mı? Bu insanlar ne iş yaptığımı 
öğrenmek isterler, başka arazi satıp satmayacağımı 
sorarlarken yüzümü gözlerlerdi. Sonra bir gün -No­
el'den önceki haftaydı- Ted gelip sakıncası yoksa 
saat beşte bir yolcu daha alacağını, arabada mı yok­
sa bir başka yerde mi beklemeyi yeğleyeceğimi sor­
du. Üstelik on dakika gecikmişti bile! Saati hatırlat­
tım ona. Öfkeden köpürüyordum. Başka yolcu alma­
dan giderken ödediğim parayı ödedim yine. Eve dö­
nünce ona Tom Wallace ile bir not yolladım, artık 
Wexford'a gitmeyeceğimi bildirdim. Nedenini açık-
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lamadım. Ama o anlamıştır elbette." Sustu, hâlâ 
kızgınmış gibi dudaklarını büzdü. 

"Bu konu üzerinde düşündüm, bir hafta kadar 
sonra da -Wexford'a gitmeye alışmıştım, bütün haf­
tamı aydınlatıyordu oraya gitmek- Melissa Power'a 
telefon ettim, Lily'nin sekreteridir o. Babasını tanır­
dım, çok içten bir kızdır. Lily kendisi gelmeyecek 
kadar havalandığında birkaç kez onunla bana mek­
tup yollamıştı. Telefon ettiğimi Lily'ye söylememe­
sini istedim ondan -Blackwater'daki telefon kulübe­
sinden arıyordum-, Wexford'daki taksi sürücüleri­
nin en iyisi hangisidir, diye sordum. Taksiler oldu­
ğunu biliyordum, çünkü People dergisinde taksi rek­
lamları görmüştüm. Melissa bana Brendan Demp-
sey'in adını verdi, ben de onu aradım; adam bana bu 
işin pahalıya patlayacağını söyledi, ama sonra fiya­
tın o budala Ted Kinsella'nın istediğinden daha az 
olduğu çıktı ortaya; bu adamın sesi çok nazik, çok 
görgülüydü; şimdi onunla gidiyorum; ah, harika bir 
arabası var, markasını bilmiyorum, arabada oturur­
ken kendimi Saba Melikesi Belkıs gibi hissettiğimi 
söylüyorum; bazı günler konuşmak istemediğimi bi­
lir, radyoyu açmak için de her zaman benden izin is­
ter. İlginç biri, haberleri izliyor, işime burnunu sok­
muyor; böylece çarşambaları çok hoş zaman geçiri­
yorum." 

Masanın başına oturmuş ikisine bakıyordu, 
haydi bana karşı çıkın diye meydan okur gibiydi, ri 

"Müthiş bir kadınsın," dedi Declan. 
"Dün Wexford'a gittin mi?" diye sordu Helen. 
"Gittim, Helen," dedi büyükannesi. "Senin ge­

tirdiklerin de eklenince elimizde epeyce yiyecek ol­
du." 

Yaklaşan bir arabanın sesini duyana kadar hiç 
konuşmadan oturdular. 
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"Durun bakayım," dedi büyükannesi, "bu 
Lily'nin arabası değil." Pencereye yaklaşıp tül per­
deyi araladı, sonra da hole çıkıp mutfağın kapısını 
arkasından kapadı. Helen'le Declan, ona Declan'm 
büyükannesi olup olmadığı soran neşeli bir erkek 
sesi duydular. 

"Aman Tanrım!" dedi Declan. 
"Kim bu?" diye sordu Helen. 
"Larry. Bugün geleceğini sanmıyordum." 
Helen, Declan'm Paul'e, Larry diye birine de yo­

lu tarif etmesini ve olabildiğince çabuk gelmesini 
tembih ettiğini anımsadı, ama belli ki şimdi arkada­
şının gelmesi onu sıkıntıya sokmuştu. Acaba Declan 
artık benim, annemin ve büyükannemin varlığıyla 
yetiniyor mu, diye düşündü Helen, bir davetsiz ko­
nuğun daha gelmesi canını mı sıkmıştı acaba? 

Büyükannesi yanında Larry ile mutfağa geldi. 
Larry içeri girer girmez konuşmaya başladı. 

"Şu haline bak!" dedi Declan'a. "Geldiğinden 
beri o koltuktan kalkmamış gibisin. Bana kalırsa 
bütün bu kadınlar seni şımartıyor." 

Helen Declan'm bir anda yüzünün parladığmı 
gördü. 

"Tanrım, burayı bulmak ne kadar zor!" diye de­
vam etti Larry, soluk almadan. "Bütün çevreyi do­
laştım. Breenleri tanıyan çıkmadı, sonra da büyü­
kannenin soyadının Breen olmayabileceği geldi ak­
lıma." 

"Büyükannem tam arkanda duruyor," dedi Dec­
lan. 

"Şu kedilere bak!" dedi Larry, dolabın tepesini 
göstererek. "Adları ne?" 

"Şişko kara kedinin adı Garret, ötekinin de 
Charlie," dedi Bayan Devereux. 

"Ciddi misiniz?" diye sordu Larry. 
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"Evet, Larry," dedi Declan, soğuk bir sesle, "cid­
di." 

"Sıska olanı tıpkı Charlie'ye benziyor," dedi 
Larry. "Adları müthiş. Bu da ablan mı?" Durmaksı­
zın konuşuyor, dudağından gülümseme eksik olmu­
yordu. 

Larry fazla dostça davranıyor, diye düşündü He­
len, fazla girişken, ama yine de çok resmi ve soğuk 
davranan Paul'den sonra doğrusu insanı rahatlatı­
yor. 

"Ona aldırma," dedi Declan. "Sinirli olduğu za­
man soluk almadan konuşur." 

"Ne?" dedi Larry. "Kimmiş sinirli?" 
"Haydi Larry," dedi Declan, "sus artık!" Ona 

gülümsedi. 
"Bir fincan çay ister misin Larry?" diye sordu 

Bayan Devereux. 
"Yo, hayır, istemem," dedi Larry. "Allah Allah, 

kedilerin adları olağanüstü." 
"Kes şunu Larry!" dedi Declan. 
"Yahu, burası çok güzel bir yer," dedi Larry. 
"Ölçü şeridini getirdin mi?" diye sordu Declan. 

"Büyükannemin burada birtakım onarımlar yaptır­
mak istediğine eminim." 

"Aslında getirdim," dedi Larry. "Arabada. Bu­
rayı bulmakta gerçekten zorlandığımı biliyor mu­
sun?" 

"Çeneni tutmazsan kedilerden birini boğarız." 
"Declan!" dedi büyükannesi. 
"Büyükanne, onun çenesini kapatmak için ca-

nalıcı bir şey söylemeliyim." 
"Tamam, tamam, susûVorum," dedi Larry. "Ya­

hu yol amma da uzun sürdü." 
"İki kediyi de," dedi Declan, üzerine basa basa. 

"Hem Garret'i hem de Charlie'yi boğarız." 
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"Şu ölçü şeridi de nedir?" diye sordu büyükan­
nesi. 

"Larry," dedi Declan, "mimardır." 

Helen Declan'm öğle yemeğinde hiçbir şey ye­
mediğini fark etti; Larry, Helen ve büyükannesi ye­
meklerini bitirdiklerinde Declan, Aga'nın yanında­
ki koltukta arkasına yaslanıp gözlerini kapadı. Gök­
yüzü bulutlardan arınmıştı, ama hâlâ rüzgâr vardı, 
çok geçmeden bulutlar yeniden görünebilirdi. 

"Deniz kıyısına gitmek isterdim," dedi Declan. 
"Öyle uzun boylu değil, bir dakika bile yeter, yağ­
mur başlamadan." Gözlerini açmamıştı. 

"Seninle oraya ineriz tabii," dedi Larry. 
Kayalıklardan aşağı inmeye çalışırken Declan 

ışıktan rahatsız olduğunu söyleyerek ellerini sürek­
li gözlerine siper ediyordu. Declan'ın basamakları 
tek tek inmesine yardım ederlerken Helen onun ne 
kadar sıska göründüğünü fark etti. Helen ile Larry 
en alttaki birkaç basamağı koşarak indikten sonra 
sahilde dururlarken Declan tek başına kaldı, inme­
yi beceremiyordu. Larry geri dönüp ona yardımcı ol­
mayı önerdi, ama Declan birden gevşek kumların 
üzerinden aşağı koşuverdi. Solgun ve bitkin görünü­
yordu. 

"Keşke mayomu getir şeydim," diyen Larry de­
nize baktı. Rüzgâr incecik bir kum tabakasını kıyı 
boyunca sürüklüyordu. 

"Burada biraz yalnız kalmak istiyorum," dedi 
Declan. "Şu kuytuda biraz oturmak istiyorum. Siz 
yukarı çıkmak isterseniz ben arkadan gelirim." 

"Önce biraz yürüsek mi?" diye sordu Larry. 
"Yo, ben burada oturacağım," dedi Declan. 
"Seni burada bırakamayız," dedi Helen. 
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"Hellie, iyiyim ben. Yalnızca denizi seyredip dü­
şünmek istiyorum, sonra yukarı çıkarım." 

Helen ona Mike Redmond'un evine çıkılan ya­
rıktan söz etti, oradan yukarı tırmanmak kolaydı; 
Larry ile birlikte oraya doğru yürüdü. 

"Orada kalması doğru mu?" diye sordu Helen, 
Larry'ye. 

"Onu mutfakta gördüğümde şok geçirdim," dedi 
Larry. "Çok kötü görünüyor, değil mi?" 

"Onu ne kadar zamandır tanıyorsun?" 
"Üniversiteden beri." 
"Onu orada bir başına bırakmamız doğru mu 

sence?" 
"Öyle istiyorsa, evet," dedi Larry. 
"Bazen insan onun hasta olduğunu unutuyor ya 

da ne kadar hasta olduğunun farkına varmıyor," de­
di Helen. 

"Sorun, onun da bunu unutması," dedi Larry, 
"ya da bu düşünceyi zihninin gerisine itiyor ve son­
ra hatırlıyor. Çok güç bir şey." 

Yarıktan yukarı yürüyüp Mike Redmond'un 
evinin yıkıntısına geldiler. Larry yıkıntının çevre­
sinde dolaştı, duvarlara ve bacanın gövdesine do­
kundu. 

"Evi yarın epeyce gerisinde olduğu için büyü­
kannen şanslı," dedi. 

"Bu evin önünde bir zamanlar büyük bir bahçe 
vardı," dedi Helen. s :,•,/' -

"Temeller çok ince, duvarlar da pek sağlam de­
ğil," dedi Larry. 

"Ölçü şeridini getirdin mi?" diye sordu Helen. 
Larry ona ciddi bir yüzle baktı. "Neden?" 
Helen gülmeye başladı, sonunda Larry onun 

kendisiyle dalga geçtiğini anladı. 
"Sen Declan'dan daha betersin," dedi Helen'e. 
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Kayalığın kenarı boyunca hiç konuşmadan yü­
rüdüler; Larry gözlerini denize dikmişti, arada du­
rup aşağıya, sahile bakıyordu. "Wexford'da hâlâ 
böyle yerler kaldığını bilmiyordum," dedi. 

Yolda yürürken Lily'nin arabayla kendilerine 
doğru geldiğini gördüler. Lily annesinin evinin bah­
çe kapısında durdu. 

"Declan içeride mi?" diye sordu. 
"Anne, bu Larry, Declan'ın bir arkadaşı," dedi 

Helen. 
"Merhaba," dedi Lily soğuk soğuk. "Declan içe­

ride mi?" diye sordu yine. 
"Hayır, deniz kıyısında," dedi Helen. 
"Yanında kim var?" diye sordu annesi. 
"Kimse yok. Yalnız başına." 
"Bu nasıl oldu?" 
"Kendisini yalnız bırakmamızı istedi. Düşün­

mek istediğini söyledi." 
"Helen, sorumsuzluk bu." Kayalığa doğru yürü­

meye başladı. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Gidip onu alacağım," dedi annesi. 
"Yalnız kalmak istiyor." 
Annesi onlardan uzaklaşıp kayalığa doğru yü­

rümeye devam etti. 
"Orası vıcık vıcık," diye seslendi Helen arkasın­

dan, ama annesi dönüp bakmadı. 
"Şu ayakkabılarına bak," dedi Helen Larry'ye. 

"Kayalıktan aşağı inemez ki." 
"Anne sevgisi bir nimettir," dedi Larry. 
"Sanırım alay ediyorsun?" 
"Yalnızca Declan'la senin göğüsleyebileceğiniz 

bir iş değil bu," dedi Larry. 
"Ben seni kendi halinde biri sanmıştım," dedi 

Helen. 
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"Sanırım, büyükanneni annene yeğliyorum," 
dedi Larry. 

"Ben de bir ara öyle düşünmüştüm," dedi He­
len. "Ama bir hataymış." 

Helen'in büyükannesi üst katta sağa sola gidip 
gelirken Larry ile Helen mutfakta oturup gelen ses­
lere kulak verdiler. Dolabın üstündeki kediler orta­
dan yok olmuşlardı. Büyükanne merdivenden inip 
mutfağa girdiğinde iki kolunun altında da birer ke­
di vardı. 

"Bu iki beyefendi," dedi, "bütün konuklardan 
rahatsız olurlar." 

"Manzaranız müthiş," dedi Larry. 
"Manzara mı?" diye sordu büyükanne. "Denize 

baka baka bıkıyorsun. Bunu rahatça söyleyebilirim 
artık. Evi ters tarafa çevirmek elimde olsaydı çevi­
rirdim." 

"Evinizin müthiş bir kişiliği var," dedi Larry. 
Kediler büyükannenin kollarının altından fırla­

yıp doğru dolabın üstüne çıktılar, oraya kıvrılıp göz­
lerini Helen'le Larry'ye diktiler. 

"Bacaklarım iyi değil," dedi büyükanne. "Yatak 
odamı alt kata taşımak istiyorum, ama o zaman da 
banyo yukarıda kalıyor. Haksızlık bu." Pencereye 
gidip tülleri araladı. "A, Lily gelmiş," dedi. 

Declan'la Lily'nin konuştuğunu duyan Helen'le 
Larry ayağa kalktılar. Helen mutfak kapısını açar­
ken annesinin ayakkabılarının çamur ve kireçli top­
rağa bulanmış olduğunu gördü. Declan'ın ağlamış 
olduğunu fark etti. Lily ile Declan mutfağa girmedi­
ler, Declan'ın yattığı odaya gittiler. 

"Declan iyi mi?" diye seslendi büyükanne arka­
larından. 
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"İyi. Biraz uzanmak istiyor." 
Larry gidip evin önünde oturunca büyükanne 

mutfağın kapısını sıkıca kapattı, kimsenin gelmedi­
ğine emin olmak için mutfak penceresini kontrol et­
ti. 

"Helen," dedi, "şu Larry, o da mı burada kala­
cak?" 

"Bilmiyorum, büyükanne." 
"Helen, o ikisini aynı odada mı yatıracağız?" 
"Bilmiyorum." 
"Sanırım hepimiz asrileştik," dedi büyükannesi, 

bir kez daha pencerenin yanma giderken, "ben de 
herkes kadar asriyim, ama bilmek istiyorum. Hepsi 
bu." 

"Büyükanne, onların birlikte olup olmadığını 
mı soruyorsun?" 

"Evet, onu soruyorum." 
"Hayır, değiller." 
"Öyleyse Declan'ın sevgilisi nerede?" diye sordu 

büyükannesi. 
"Sevgilisi yok," dedi Helen. 
"Yani kimseyle birlikte değil mi?" 
"Biz varız," dedi Helen. "Dostları da var. Bu 

kimsesi yok demek değil ki." 
"Kendine ait kimsesi yok," dedi büyükannesi 

kederle. "Kendine ait kimsesi yok, bu yüzden bura­
ya geldi. Bunu daha önce anlamamıştım. Helen, 
onun için elimizden geleni yapmalıyız." 

Büyükannesi, gözlerini uzakta bir noktaya dikti 
ve başka bir şey söylemedi. Larry içeri girip onları 
görünce bir şey arıyormuş gibi yaptı, sonra da hiç 
oyalanmadan mutfaktan çıktı. 
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Helen odasına gitti, yatağının üzerine uzanıp 
uyumaya çalıştı. Gözlerini tavana dikti, yandaki 
odada annesinin Declan'ın yanında oturduğunu bili­
yordu; odadaki pencerenin duvarda daracık bir de­
lik gibi durması Helen'i şaşırtmıştı, bu pencere yü­
zünden oda, küf kokulu, karanlık, in gibi bir yere 
dönüşmüştü. Bu oda Helen'in aklında böyle kalma­
mıştı. 

Bir önceki yıl buraya Hugh, Cathal ve Manus'la 
geldiği günleri hatırladı. Çocuklar heyecanlanmış­
lar, her şeye ilgi duymuşlardı. Manus daha önce vi­
deoda tavuklarla ilgili bir film seyretmişti, Dub­
lin'den gelene kadar yol boyunca Cush'ta göreceği 
tavukları anlatıp durmuştu. Son haftalarda Cathal, 
kafasını gençlik ve yaşlılık kavramlarına takmıştı. 
Donegal'deki büyükannesi yaşlıydı; Cush'taki büyü­
kannesinin yaşlı olup olmadığını sormuştu. Helen 
ona büyükannesinin Wexford'da oturduğunu anlat­
mıştı, büyükbüyükannesi ise Cush'ta oturuyordu ve 
evet, yaşlıydı. 

Çocuklar gelirken mayolarını, kovalarım ve kü­
reklerini de almışlardı yanlarına, oysa orada yalnız­
ca bir gece kalacaklardı. Helen onlara kayalıktan 
söz etti. 

"Ama orada kum var mı?" diye sordu Cathal. 
"Evet, hem de çok," diye yanıtladı onu Helen. •'• 
"Cush'ta İngilizce mi konuşuyorlar?" diye sordu 

Cathal. 
"Hem de nasıl," diye yanıt verdi Hugh. 
Arabadan inip büyükbüyükannelerinin evinin 

önünde durur durmaz oğlanlar çevrelerine kuşku 
dolu gözlerle baktılar. Ev yıkılacak gibiydi; üst kat­
taki pencerelerden birinin camı kırıktı. Büyükanne­
si kapıya çıktığında Helen ona iki oğlanın gözüyle 
baktı. Büyükannesinin kapıda duruşunda tehditkâr 
bir hava vardı. Hugh ile Helen yaşlı kadının yanına 
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giderlerken oğlanlar yerlerinden kıpırdamadılar. 
Helen Mamıs'un gerisin geri arabaya koşmasından 
korkuyordu ya da büyükannesine cadı demesinden 
ya da gittikçe genişleyen sözcük dağarcığından seçe­
ceği bir başka sözcükle çağırmasından. 

Oğlanlar eve girmek istemediler. Helen, Ma-
nus'u alıp ona Furlong'un tavuklarını göstermesini 
istediğinde, oradan ayrılmak için bir bahane çıkma­
sı Hugh'yu pek sevindirdi. 

Helen Cathal'a içeri girmesini işaret etti. Oğlan 
mutfakta dikilip her şeyi inceledi, eleştiren gözlerle 
bakıyordu çevresine, sıkılganlıktan nasibini alma­
mıştı. 

"Ah, hık demiş babanın burnundan düşmüş He­
len," dedi büyükannesi. "Nasıl da "benziyor!" Cathal 
ona soğuk soğuk baktı. 

Hugh ile Manus döndüklerinde tavuklara yapı­
lan ziyaretin pek başarılı olmadığı belli oldu. 

"Hepsi de pistiler," dedi Manus. 
"Dur hele," dedi Bayan Devereux, "Bayan Fur­

long onları her pazartesi su ve sabunla yıkar, sen 
yanlış günde geldin demek ki." 

"Sen burada mı oturuyorsun?" diye sordu Ma­
nus. 

Hugh, Aga'nın yanına oturdu, Helen, Manus ve 
Bayan Devereux de mutfak masasının başına. Cat­
hal oturmak istemedi. 

"Annen çok geçmeden gelir," dedi büyükannesi 
Helen'e. 

"O senin de mi annen?" diye sordu Manus, bü-
yükbüyükannesine. 

"Yo, Manus," dedi Helen. "O benim annem, 
ama büyükannemin kızı. Anladın mı?" 

Manus hiç hoşlanmamış numarası yaparak su­
ratını buruşturdu. Bir şey anlamadığı zaman çok ra­
hatsız olurdu. 
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"Sen burada mı oturuyordun?" diye sordu He­
len'e. 

"Yo, burası büyükannemin evi," dedi Helen. 
"Burası çok pis kokuyor," dedi çocuk. 
Tavandaki lambanın yanı başından sarkan si­

nek kâğıdını incelemeye başladı. Sonra Cathal'ı ya­
nına çağırdı. 

"Sinekler ölmüş," dedi Cathal, "hem de kâğıda 
yapışmışlar." 

"Beni kaldırsana," dedi Manus, Hugh'ya. 
"Uslu durun, Manus," dedi Helen, "büyükanne­

nin evindeyiz." 
"Ölmüş sinekleri görmek istiyorum," dedi Ma­

nus. 
"Kâğıt yapış yapış," dedi Cathal. 
"Leş gibi," diye ekledi Manus. 
Kediler pencerede gölündüler; büyükanne dışa­

rı çıktı, onları kolunun altına sıkıştırıp içeri getirdi. 
Kediler konukları görür görmez dolabın üzerindeki 
tüneklerine zıpladılar. Manus onları aşağı indirebil­
mek için yardım istedi; kedilerle oynamak istiyor­
du, ama Bayan Devereux ona kedilerin küçük oğ­
lanlardan hoşlanmadığını söyledi. 

"O zaman neden içeri getirdin onları?" diye sor­
du çocuk, ters ters. 

Hava ılık ve güneşliydi, Helen, Hugh'nun ço­
cukları alıp deniz kıyısına götürmesinin herkes için 
en iyi çözüm olacağını düşündü. Kendisi de uçuru­
mun başladığı yere kadar onlarla birlikte gidecekti. 

Yoldayken Hugh da Helen de bir şey konuşma­
maya özen gösterdiler, kovalar ve küreklerle çıkılan 
normal bir gezintiymiş gibi davranıyorlardı. Uçuru­
ma yaklaşırlarken Hugh Manus'u kucağına aldı, 
Helen de Cathal'm elini tuttu. Tam uçurumun ke­
narına gelmişlerdi ki birden hava karardı, çocuklar 
şaşkınlık ve korku içinde aşağıya baktılar. 
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"Sahil burası mı?" diye sordu Manus. 
"Evet, aşağıya inmek için basamakları kullana­

cağız," dedi Helen. 
"Hangi basamakları?" 
Helen basamakları ona gösterdi. 
"En aşağıda da biraz atlıyorsun," dedi. 
"Hiç hoşlanmadım," dedi Manus. 
"Aşağıya indin mi çok hoş oluyor. Deniz de Do-

negal'de olduğundan daha ılık." 
"Çok kirli," dedi Manus. 
"Aşağıya inmek zorunda mıyız?" diye sordu 

Cathal. 
"Hayır," dedi Helen. "Canınızın istediğini yapa­

bilirsiniz." 
Helen çocukların DonegaPin uzun, kumlu sahil­

lerine alışık olduklarının farkındaydı, kayalığın ki­
reçli toprağını ve aşağıdaki kısacık sahili yadırga­
dıklarının da. 

"Ama bana kalırsa aşağısından hoşlanacaksı­
nız," dedi Helen. 

"Burada ne kadar kalacağız?" diye sordu Cat­
hal. 

"Yalnızca bugün." 
"Gece kalmayacağız, değil mi?" 
"Hayır, geç vakit geri döneceğiz." 
Oğlanlar orada öylece durdular, suratları asıktı, 

canları sıkılmıştı. 
"Manus, aşağı inersen seni sırtımda taşırım," 

dedi Hugh. 
"Hayır, ben omzuna binmek istiyorum." 
"Tamam." 
"Su soğuksa denize girmem." 
Cathal, Helen'e bakarak başını iki yana salladı, 

uçurumdan aşağı inmek istemediğini anlatmak isti­
yordu. 
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"istersen benimle birlikte geri dön, arabada otu­
rup çizgi romanını okursun." 

"Direksiyonda oturabilir miyim?" diye sordu 
Manus. 

"Geri döndüğünde," dedi Helen. 
Cathal arabada oturup çizgi romanını okurken 

Helen'le büyükannesi de Helen'in annesinin gelme­
sini beklediler. Hugh'yla Manus geri döndüklerinde 
Lily hâlâ gelmemişti, Helen yanında getirmiş oldu­
ğu soğuk yiyecekleri arabadan eve taşıdı ve hepsi 
masanın çevresini aldılar. Büyükannesi çorba yap­
mıştı, ayrıca domuz pirzolası da pişirmek istiyordu, 
ama Helen kendi getirdiği yiyecekleri yemelerinde 
ısrar etti. Masayla mutfak dolabı arasında gidip ge­
lirken aklına birden eskiden Declan'ın eline tutuş­
turulan söğüt desenli tabaklar geldi, tabaktaki so­
ğanlarla havuçları yemek istememişti. Keşke büyü­
kannem çocukların yemediği bir şey -peynir ya da 
kabak- verse de nasıl bir tepki vereceklerini gör­
sem, dedi içinden. Tiksindiklerini gösterirlerdi, o yi­
yeceğe bakmak bile istemezlerdi. 

Yemeklerini yediler, üstüne de çay içtiler, bir 
yandan da kulakları hep Lily'nin arabasının sesin-
deydi. Cush'taki komşulardan söz açtılar, Hugh, üst 
kattaki kırık camı kapatmak için bir karton kesti, 
Cathal çizgi romanını okudu, Manus da kedileri 
kandırıp tünedikleri yerden indirmeye çalıştı. He­
len araya suskunluk girmemesi için elinden geleni 
yaptı. 

Cathal'ı tuvalete götürdüğünde çocuk evi dola­
şıp dolaşamayacağını sordu, Helen de ona dolaşabi­
leceğini söyledi. Alt katta, Helen ona Declan'la ken­
disinin bir zamanlar o odalarda kaldıklarını söyle­
yince çocuğun merakı uyandı. Ama annesine neden 
kendi evlerinde değil de burada kaldıklarını sordu-
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ğunda Helen kaçamak bir yanıt verdi. Cathal ısrar 
edince de ona babasının ölmüş olduğunu anlattı. 

"Peki baban yaşlı mıydı?" diye sordu çocuk. 
"Hayır Cathal, gençti," dedi Helen. 
"Öyleyse neden öldü?" 
"Bazen olur bu." 
"Senin annen yaşlı mı?" 
"Benden yaşlı, ama büyükanneden genç." 
"Peki ölmedi mi?" 
"Hayır, onu göreceğiz." 
Çocuk Helen'in söylediklerini kafasında tarttı, 

ancak pek tatmin olmuşa benzemiyordu. 
"Declan küçükken Manus gibi miydi?" 
"Manus'a çok benzerdi," dedi Helen. 
"Babanın burnundan düşmüş ne demek?" 
"Ona çok benziyor demek." 
"Ama baban öldü." 
"Yaşıyorken." 
"Onun fotoğraflarını çektiler mi?" 
Helen'in annesi gelmedi, hava kararmaya baş­

ladı. Sonunda evlerine dönmeye karar verdiler. 
Hugh, Cathal ve Manus arabaya gittiler. 

"Sizler beni sevindirdiniz," dedi büyükannesi 
Helen'e. "Bu Lily'nin işine akıl sır ermez." 

"Geldiğimizi söylersin," dedi Helen. 
"Onu uyaracağım," dedi büyükanne, sonra bir 

şey aramak istermiş gibi dolaba döndü. 
İlk kez bir sessizlik oldu. Helen konuşmak için 

ağzını açınca büyükannesi arkasına döndü. 
"Hepimiz pek çok şeyle baş etmeye çalışıyoruz," 

diyerek Helen'in sözünü kesti. 
Helen sustu. 
"Sen ne diyecektin?" diye sordu büyükannesi. 
"Bugün için sana teşekkür edecek, Dublin'e bizi 

ziyarete gelmeni söyleyecektim." 
Büyükannesi Helen'in yüzüne baktı. 
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"Bunca yıl sonra bunları senden duymak çok 
hoş," dedi. Sesinin tonu acıydı, hatta öfkeliydi. 

Helen gülümsedi, dönüp evden dışarı çıktı. 
Arabada, Hugh motoru çalıştırırken Helen camı 

aşağı indirdi, Dublin'e doğru yola çıkarlarken hepsi 
büyükanneye el salladılar, Hugh da kornaya bastı. 

Büyükannesinin sözlerini Hugh'ya anlatmadan 
önce bir şişe kırmızı şarabın yarıdan fazlasını içip 
gece geç saatleri bekledi Helen. 

"Uzunca bir süre onlardan uzak dururuz," dedi 
Hugh. 

Şimdiyse Helen onlarla aynı çatı altındaydı yi­
ne. Yataktan kalkıp eski aynada kendine baktı. 
Gözlerinin ne kadar yorgun göründüğünü fark etti. 
İçini çekti, kapıyı açıp dışarı çıktı, büyükannesinin 
evindeki annesiyle kardeşinin ve kardeşinin arka­
daşının yanma gitti. 

Daha sonra, mutfakta otururlarken yoldan bir 
başka arabanın sesini duydular. Bayan Devereux 
perdenin arasından dışarı baktı. "Bak, biri daha 
geldi işte," dedi. 

"Kim geldi büyükanne?" 
"Kendin bak," dedi kadın. ,; •. 
Helen, gelenin Paul olduğunu gördü. Elinde bir 

bavul vardı. Paul'ün Larry ile konuştuğunu gördü­
ler. •"••:''*'.:.!.''•. **•-.-

"Biri gidip ilgilensin onunla," dedi büyükanne. 
Helen kapıya gitti, Paul ile Larry'yi alıp mutfa­

ğa getirdi. Paul'ü büyükannesine tanıştırdı, büyü­
kannesi Paul'e dostça gülümsedi. 

"Yol tahminimden daha uzun sürdü," dedi Paul. 
"Burayı bulmak pek zormuş. Neredeyse her evde 
durup sordum." 
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"Ah, ulu Tanrım, hepsi üzerime çullanacaklar 
şimdi!" dedi büyükanne. "Sürü halinde üzerime ge­
lecekler." 

"Ne demek istiyorsun büyükanne?" diye sordu 
Helen. 

"Komşular," dedi büyükannesi, "kokuyu ala­
caklar." 

"Declan nasıl?" diye sordu Paul. 
"Yatıyor," dedi Helen. 
"Geldiğinden beri yemek yemedi," dedi büyü­

kannesi. 
"Yo, iştahı gelip gider," dedi Paul. "Ona temiz 

giysiler getirdim, kullanacağı ilaçlar ve Complan da 
var." 

"Xanax getirdin mi?" diye sordu Larry. 
"Bir paket getirdim. Eski reçeteyi kullandım." 
"Xanax nedir?" diye sordu Helen. 
"Onu biraz neşelendiriyor," dedi Larry. 
"Neşelendiriyor," diye yineledi büyükannesi. 

"Belki hepimizin alması gerek." 
Helen'in annesi mutfağa girdi ve içeridekilere 

hoşlanmayan gözlerle baktı. 
"Declan bir bardak süt istiyor, bir daha onu as­

la öyle tek başına bırakmayın; arkadaşlarının üst 
kattaki konuk odasında kalıp kalamayacaklarını da 
soruyor." 

"Şu yeni gelen, önce arabasını yoldan içeri çek­
sin, yoksa uçurumdan aşağı yuvarlanır," dedi büyü­
kanne. 

"Paul," dedi Helen. "Onun adı Paul." 
"Onlara çarşafla battaniye çıkarmamız gerek," 

dedi büyükannesi. "Başka gelen olacak mı?" 
"Dublin'den dizi dizi arabalar gelecek," dedi He­

len. 
"Kapıya bir tabela asıp pansiyon açıldı diyebili­

riz," dedi büyükannesi. 
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Akşamüzeri, Larry ile Paul yatak odasındaki 
Declan'm yanında, Helen de mutfaktaki annesi ve 
büyükannesinin yanmdayken sesler duyuldu, sonra 
mutfağın kapısı vuruldu. 

"Girin," dedi Helen'in büyükannesi. 
Görünüşlerinden ve giyimlerinden kardeş ol­

dukları belli olan iki orta yaşlı kadın, Madge ile Es­
sie Kehoe mutfağa girdiler ve daha konuşmaya baş­
lamadan olan biteni anladılar. 

"Dora, buradan geçiyorduk, bütün bu arabaları 
görünce iyi misin diye bakmaya geldik." 

Büyükannesi gidip konukların açık bıraktığı 
mutfak kapısını kapatırken Helen onu seyretti. "Sa­
pasağlamım," dedi büyükanne. 

"Çok mu konuğun var Dora?" diye sordu Mad­
ge. 

"Günübirlik geldiler, Helen ile arkadaşları." 
"Kocası yok mu?" 
"Yo, o Donegal'de." 
"Ya çocuklar?" 
"Onlar da Donegal'de." 
"Donegal," diye yineledi Madge. 
Helen odadan çıktı, kardeşiyle arkadaşlarına 

ses çıkarmamalarını söyledi. Yukarı çıkıp sifonu gü­
rültüyle çekti. 

"Hemen hemen her hafta gazetede senin haber­
lerini okuyoruz Lily," diyordu Essie, Helen mutfağa 
döndüğünde. 

"Ah, Lily artık büyük kadın oldu," dedi Madge 
ortaya söyler gibi. "UGK'da1 o." 

"Kırmızı araba senin mi?" diye sordu Essie, He­
len'e. 

"Benim," dedi Helen. 
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"Ama durup bize yolu soran araba o," dedi Mad­
ge. 

"Yo, beyaz araba Helen'inki," dedi Lily kararlı 
bir sesle. 

"Kırmızı araba değil mi?" 
"Değil." 
"Öyleyse kırmızı araba kimin?" 
"Benim arkadaşlarımın, benim okulumda öğret­

menler, Curracloe'da kalıyorlar. Yürüyüşe çıktılar," 
dedi Helen. 

"O zaman dilerim yağmur yağmaz," dedi Mad­
ge. Çaylarını içip çevrelerine bakmdılar. "Sen bu 
gece kalıyor musun?" 

"Bilmiyorum," dedi Helen. 
"Sen epeydir burada gece kalmamıştın Lily," 

dedi Essie. 
"Gelip gittiğimi görmemiş olabilirsin, Essie," 

dedi Lily. 
"O görmezse Madge görür," dedi büyükanne ve 

kapıya doğru baktı. 
"Sen geçen yıldan beri gelmemiştin, değil mi 

Helen?" diye sordu Essie, büyükannenin sözlerini 
duymazlıktan gelerek. 

"Gelmemiştim." 
"Annenin yaptığı değişikliklere ne diyorsun, 

Lily?" diye sordu Madge, radyatörleri işaret ederek. 
"Çok hoş, çok hoş," dedi Lily. 

stbe 

Kadınlar gittikten sonra Bayan Devereux par­
mağını dudaklarına götürüp pencereye yaklaştı. 
"Sakın konuşmayın! Arabaları inceliyorlar!" 

Helen'le annesi cama gittiler. 
"ikiniz de geri çekilin!" dedi büyükanne. 
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Kehoe kardeşler en sonunda gözden kaybolduk­
larında üç kadın gülmeye başladılar. 

"Essie ile okul arkadaşıydık," dedi Lily. "Me­
raklı turşucunun biriydi." 

"Annesini tanımış olsaydın neden öyle olduğu­
nu bilirdin," dedi Bayan.Devereux. 

"Bunlarla nasıl geçinebiliyorsun büyükanne?" 
diye sordu Helen. 

"Onlarla geçinmiyorum Helen," dedi büyükan­
ne. "Onlara ne dediğimi duymadın mı? Öfkeden ku-
duracaklardır şimdi." 

"Babaları, yaşlı 'Baston Kehoe' onları ısırgano-
tuyla döverdi," dedi Lily. 

"Eh, bütün yaptığı buysa kadınlar pek de fena 
sayılmazlar," dedi Bayan Devereux. "Şimdi sokağa 
çıkacaklar ve önlerine gelene dedikodumuzu yapa­
caklar. Bereket telefonları yok." 

Neler olduğunu ötekilere anlatmak için Dec-
lan'm odasına giden Helen, içeridekilerin hararetli 
hararetli konuştuklarını duydu. Duyduğu Larry'nin 
sesiydi, bir şeyler anlatıyordu, öteki ikisi de onun 
sözünü kesiyorlar, gülüyorlar, Larry'yi kızdırıyor­
lardı. Helen onları rahatsız etmedi; odaya girmedi. 

* 

Büyükannesi pencerenin yanında oturuyordu. 
Denizden vuran solgun ışık eriyip gölgeler uzaymca 
Helen bütün dikkatini yaşlı kadının üzerinde topla­
dı; onun beyaz saçlarını, uzun, ince yüzünü gözledi. 
Büyükannesi konuştuğunda sesi kesin ve kararlıy­
dı. 

"Ah, sizi arabadan inerken gördüğümde," dedi 
Paul'e, "sizi gördüğümde, kendi kendime dedim ki: 
işte onlardan biri daha." 
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"Büyükanne, ne demek istiyorsun?" diye sordu 
Helen. 

"Sanırım ne demek istediğimi biliyorsun He­
len," dedi büyükanne. 

"Eşcinselleri kastediyor," dedi Paul. 
"Büyükanne, insanlar hakkında böyle konuşa­

mazsın. " 
"Onu arabadan inerken gördüğümde..." yaşlı 

kadın kendine kendine konuşur gibiydi, sanki hatır­
lamak istediği bir şey vardı, "yürüyüşünde ya da dö­
nüşünde bir şey vardı, bundan sonra nasıl bir yaşa­
mı olacak, diye düşündüm, acaba nasıl biriydi." Ba­
şını kaldırıp odanın karşı tarafındaki Helen'e baktı. 

"Hepimiz için zor günler," dedi Helen. 
"Onlar için zor Helen ve her zaman da zor ola­

cak." 
"Sanırım yine eşcinselleri kastediyor," dedi Paul. 
"Eh, ben mutluyum," dedi Larry. "Burada ol­

maktan mutlu değilim, ama yaşamım mutlu be­
nim." 

"'Mutlu' sözcüğü saçma bir sözcük," dedi Paul. 
Kimse konuşmadı. O loş mutfakta otururlarken 

deniz feneri yanıp sönmeye başladı. Büyükanne, bir 
ses ya da yaklaşan birini duymuş gibi camdan dışa­
rı baktı. Sonra yüzünü yine mutfaktakilere çevirdi. 
"Ben yaşlıyım, Helen, canımın istediğini söylerim." 

Helen büyükannesinden hâlâ korktuğunu fark 
etti, ona karşı gelemeyeceğini ya da meydan okuya­
mayacağını da. Odanın karşı tarafındaki yaşlı kadı­
na baktı, gözlerindeki öfkeyi, hoşnutsuzluğu onun 
görmeyeceğini biliyordu. Büyükannesi Paul'le 
Larry'ye, iki konuğuna döndü: 

"Declan bize kendinden hiç söz etmedi. Biz onun 
Dublin'de çok güzel bir yaşam sürdüğüne inanıyor­
duk. Onun hasta olduğunu bilen yoktu, sizlerden bi­
ri olduğunu da." 
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Bir süre hiç konuşmadı, ama az sonra söyleyece­
ği şey için güç toplamak amacıyla kısa bir ara verdi­
ği belliydi. 

"Ancak bildiğim bir şey vardı. Bir yıldır biliyo­
rum bunu, kimseye söz etmedim, bir şey demedim. 
Declan geçen yaz buraya geldi. Arabasını epeyce 
uzakta bırakmıştı; ben araba sesi duymadım, ama 
nedense yola çıktım, uçuruma doğru baktığımda 
onun bana doğru geldiğini gördüm. Bana uğrama­
dan evin önünden geçmiş olmalıydı ya da Mike Red-
mond'un evinin oradan aşağı inmiş ve sahilde yürü­
müştü. Şimdi bana doğru yürüyordu, ama beni gör­
meyi beklemediği belliydi, sanırım görmek de iste­
miyordu; eğer ben yola çıkmış olmasaydım evimin 
önünden geçip gideceğine de emindim. Onu No­
el'den beri görmemiştim ve sanırım bir yıldan beri­
dir buralara uğramamıştı. Bana yaklaştığında ağla­
mış olduğunu gördüm, öyle sıska, öyle tuhaftı ki, be­
ni görmek istemiyormuş gibiydi. Küçücük bir çocuk­
ken bile çok sıcakkanlıydı Declan. Eve girdiğinde 
davranışını telafi etmeye çalıştı. Gülümsedi, şaka­
lar yaptı, ama onu öyle gördüğümü asla unutamam. 
Burada çay içti, ama ikimiz de çok korkunç, çok ters 
bir şeyler olduğunu biliyorduk. Onun başının dertte 
olduğunu anlamıştım, ama aklıma gelecek son şey 
AİDS'ti, oysa her şeyi düşünmüştüm." 

Deniz feneri ışığını salmaya başlamıştı; Helen 
yarı karanlıkta soluğunu tuttu. Büyükannesinin 
bunları kendisine neden daha önce anlatmamış ol­
duğunu merak ediyordu. 

"Declan'm buraya geldiğini biliyordum," dedi 
Larry. "Tek başına Dublin'den arabayla çıkar, ge­
nellikle Wicklow'a, dağlara giderdi; o yollarda kilo­
metrelerce araba kullanırdı. Birkaç kez Wexford'a, 
annesinin evine gitti, ama hep geç saatte gidiyordu, 
hiç içeri girmezdi. Sanırım, annesinin onu orada, si-
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zin onu bulduğunuz gibi bulmasını umuyordu. Ama 
hiç karşılaşmadılar. Sonra Dublin'e geri dönerdi." 

"Bir şey olacağını biliyordum, olmasını bekle­
dim," dedi Bayan Devereux, söylenenleri dinleme­
miş gibiydi. 

Helen büyükannesinin artık susmasını istiyor­
du. Larry ile Paul'e, "Aileleriniz eşcinsel olduğunu­
zu biliyorlar mı?" diye sordu. 

"Senin öykünü anlatsana," dedi Paul, Larry'ye. 
"O kadar çok anlattım ki," dedi Larry. 
"Anlattırsana," dedi Paul, Helen'e. 
"Büyükannem öykünü dinlemeye bayılır," dedi 

Helen. Larry'yi konuşturmak için başka bir şey ya­
pamayacağını biliyordu. "Haydi Larry," dedi, "hepi­
miz merak ediyoruz." 

"Pekâlâ," dedi Larry. "Ama sizi sıkarsam beni 
susturun. Mezun olduktan sonra Dublin'de bir eş­
cinsel gruba katılmıştım; para toplama kampanyası 
düzenledik, bir haber gazetesi çıkardık, toplantı üs­
tüne toplantı yapıyorduk. Ben de biraz yardımcı ol­
dum, göz önündeydim; Mary Robinson eşcinsel er­
keklerle lezbiyenleri Araş an Uachtarâin'e çağırdı­
ğında listeye benim adımı da koymuştu, hayır diye­
medim. Büyük bir işti. Keyifle hazırlandık. Kulağa 
budalaca geldiğini biliyorum ama yasa hâlâ değişti­
rilmediği için bunun özel bir ziyaret olacağını dü­
şünmüştük. Oysa bütün gazeteciler oradaydı, radyo­
cular ve televizyoncular da. Mary Holland gelmişti, 
RTE'den biri de, Charlie Bird değildi, adamın adını 
hatırlayamıyorum, ama onun saat altı haberlerin­
den olduğunu anlamıştım, Başkanla çay içerken bi­
zi filme alacaklardı." 

"Ah, çok hoş biridir, şu Mary Robinson," dedi 
Bayan Devereux, "çok kaliteli biridir. Onun gibisi­
ne pek rastlanmaz." 

"Evet, hepimiz sevdik onu," diye devam etti 
Larry, "ama bunun bana yararı olmadı. Bir pundu-
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na getirip dışarı sıvışabilir miyim diye düşünüp du­
ruyordum. Gerçekten. Ortadan kaybolsam ne olur, 
diye geçirdim aklımdan. Bir daha arkadaşlarımın 
hiçbirinin yüzüne bakamazdım; ama bu, pek de yük­
sek bir bedel olmazdı. Çevreme göz attım, benim gi­
bi düşünen başkası var mı diye bakındım, ama sanı­
rım saklanmak isteyen tek kişi bendim. Fotoğrafı­
mızın çekilmesi ve filme alınmamız için sıra olmuş­
tuk. Herkes gülümsüyor, rahat davranıyordu. Sanı­
rım ben bile gülümsedim. Ama rahat değildim. Ai­
lem durumumu bilmiyordu. Eve döndüm, Paul'e te­
lefon edip arabasını ödünç aldım ve Tullamore'a git­
tim. Saat altı haberleri başlamadan az önce vardım 
oraya. Kapıyı çaldım, annem açtı; babam holdeydi. 
Ne söyleyeceğimi tasarlamıştım, ama annemi gö­
rünce, tasarladıklarım işe yaramadı, söyleyemedim. 
'Saat altı haberlerini izlemeyeceksiniz!' diye bağır­
dım yalnızca, oturma odasına gidip televizyonun 
önüne dikildim." 

"Peki sonra ne oldu?" diye sordu Helen. 
Larry içini çekip sustu. 
"Olanları anlatmak yaşamaktan daha zor." 
"Devam et," dedi Paul. 
"Her neyse, ben orada dikilmiş dururken an­

nem sorun ne, diye soruyordu, ama ona anlatamı-
yordum. Kanepede oturan babam, deli görmüş gibi 
bakıyordu bana. Belki anneme anlatabilirim, diye 
düşündüm, ama babama anlatamazdım. Bu yüzden, 
annemle yalnız kalmak istiyorum, dedim. Babam, 
sokağa çıkabileceğini söyledi ama ben çıkma dedim 
ona. Beni televizyonda görmüş olan birine rastlardı 
mutlaka. Ya dapub'a gider ve kendi gözleriyle tele­
vizyonda görürdü." 

"Oğlunuz koca kız olmuş," dedi Paul. 
"Kes sesini Paul!" dedi Larry. 
"Peki sonra ne oldu?" diye sordu Helen. 
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"Babam mutfağa gitti, ama ben hâlâ bir şey 
söyleyemiyordum; ansızın annem bana bakıp şöyle 
dedi: 'IRA'ya mı katılmak istiyorsun?' Kulaklarıma 
inanamadım. Beni IRA'da düşünebiliyor musunuz? 
Tullamore'dan IRA'ya katılan biri olduğunu hiç 
sanmıyorum. Hepsi de müthiş can sıkıcılar. Hayır, 
dedim anneme, hayır. Sonra da her şeyi anlattım." 

"Peki o ne dedi?" diye sordu Helen. 
"Ne yaparsam yapayım her zaman onun oğlu 

olacağımı söyledi, ama hemen arabana atlayıp Dub­
lin'e git, dedi bana, babamla o ilgilenecek ve daha 
sonra bana telefon edecekti. Beni evden göndermek 
için sabırsızlanıyordu. Bembeyaz kesilmişti, çok 
kaygılı görünüyordu. IRA'ya katılmış olsaydım da­
ha mutlu olurdu, diye düşünüyorum." 

"Yok canım," dedi Helen, "olur mu hiç?" 
"Tamam, IRA'ya haksızlık etmeyelim," dedi 

Larry. "Annem çok şaşırmış, dehşete düşmüştü her­
halde. Erkek ve kız kardeşlerimin hiçbiri -evli olan­
lar bile- heteroseksüel olduklarını annemle babama 
hâlâ söylemediler. Cinsellikten söz etmeyiz biz. An­
nem daha sonra bu konuda bana iyi davrandı, hâlâ 
da öyledir, ama babam o gün bu gündür surat ası­
yor. IRA'ya katılmış olsaydım en azından konuşa­
cak bir şeyimiz bulunurdu. Her şey daha normal 
olurdu." 

"Paul ile sen birlikte mi yaşıyorsunuz?" diye 
sordu Helen. 

"Onunla mı? Şaka ediyor olmalısın," dedi 
Larry. 

"Delirir insan," dedi Paul. 
"Ne zaman? Seninle olunca mı, onunla olunca 

mı?" diye sordu Helen. 
"Onunla," dedi Paul. "Belki ikimizle de." 
"Birlikte olduğun biri var mı Larry?" diye sordu 

Helen. 
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"Anlat onlara Larry," dedi Paul. 
"Var, Helen," dedi Larry, "ama sana anlata­

mam. " 
"Haydi Larry," dedi Paul. 
"Eminim ki dinledikleri Bayan Devereux'ye 

yetmiştir," dedi Larry. 
"A, benim için tasalanmayın," dedi yaşlı kadın. 

"Hiçbir şey beni dehşete düşüremez. Siz de hayatın 
içinden benim geçtiğim gibi geçerseniz, bilmediğiniz 
pek bir şey kalmaz geriye." 

"Ne tuhaf, böyle şeyleri karanlıkta konuşmak 
daha kolay," dedi Larry. "Günah çıkartır gibi, tek 
farkı, günah çıkarma hücresinde deniz feneri olma­
ması." 

"Haydi anlat, hepimiz bekliyoruz," dedi Paul. 
"Paul'ün neler yaptığını da sonra öğreneceğiz," 

dedi Larry. 
"Anlat şu hikâyeni," dedi Paul. 
"Çok uzatırsam beni susturun," dedi Larry. 

"Evimizin biraz aşağısında kalabalık bir aile oturu­
yor. Beş kızları, dört oğulları var. Annemlerle onla­
rın aileleri arkadaş. Anneleriyle babaları çok din­
dar, babaları Vincent de Paul'e1 katılmış, anneleri 
de durmadan novena2 söylüyor. Tatlı, normal insan­
lar. En küçük oğulları Dublin'de oturuyor. Şimdi 
onunla birlikteyim. Birkaç aydır sürüyor bu. Şu da 
var ki ben öteki üçüyle de birlikte oldum, yani öteki 
oğlanlarla. İkisi evli, ama belli ki evli olmaları onla­
ra engel değil. Çok tuhaf, hepsi de farklılar. En 
gençleri müthiş." 

Sözlerini bitirdiğinde kimse konuşmadı. Helen 
pencereden dışarı bakınca hafif bir ışık görüyordu, 
ama içerisi artık kapkaranlık olmuştu. 
1 İrlanda Katoliklerinin, yoksullara para, giyecek ve yiyecek yardımı yapan kurulu­
şu. 
2 Roma Katolik Kilisesi'nde belli bir aziz için okunan bir dua. 
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"Müthiş bir aile. Bence genlerinde bir şey olma­
lı, " dedi Paul, biraz sonra. 

"Elbette genlerinde var," dedi Larry. "Ve de te­
rilen pantolonlarının içinde." 

"Duyacağımı duydum," dedi yaşlı kadın. Sesi 
sert ve gereğinden yüksek çıkmıştı, sanki yüce bir 
güçle konuşur gibiydi. "Dördü de ha! Bayağı kalaba­
lıklar!" 

"Şu sıralar annemin yeterince düşünecek şeyi 
var sanırım," dedi Helen. 

"Duymak istemeyeceğinizi söylemiştim size Ba­
yan Devereux," dedi Larry. 

"Ah, kendini koru, sana öğüdüm bu, kendini ko­
ru ve dikkat et." 

Tam o sırada biri ışığı yaktı, Helen'in annesi 
kapıda duruyordu. "Karanlıkta ne yapıyorsunuz?" 
diye sordu. 

Helen gözlerini kırpıştırdı, birden vuran güçlü 
ışıktan korunmak için elleriyle gözlerini kapattı. 
Annem keşke lambayı kapatsa, diye düşündü. 

"Declan kustu, ama o kadar da kötü değil," dedi 
Helen'in annesi. "Temizledim, halloldu, ama sanı­
rım uyuyacak. Umarım uyur. Karanlıkta ne yaptı­
ğınızı anlayamıyorum." 

"Konuşuyorduk, Lily, konuşuyorduk, havanın 
karardığını fark etmedik," dedi büyükanne. 

"Ben kapıya geldiğimde ne söylüyordun?" diye 
sordu Lily. 

"Çocuklara, zor günler geçirdiğimizi ve yanı­
mızda olmalarının iyi olduğunu söylüyordum," dedi 
büyükanne. Helen başını Larry'ye çeviren büyükan­
nesine bakıyordu, haydi istersen sözümü yalanla, 
der gibiydi kadın. "Onlara söylediğim buydu, Lily," 
dedi büyükanne. 

Yaşlı kadın ayağa kalkıp camdan dışarı, geceye 
baktı. Sandalyesini geri itti, perdeleri ağır ağır çek-
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meye başladı, sonunda Larry ona yardıma geldi. 
Larry yaklaşırken büyükanne ona vuracakmış gibi 
elini kaldırdı. Larry gülerek uzaklaştı kadının ya­
nından. 

* 

Üst kattaki küçük odada Larry ile Paul'ün ya­
takları hazırlanırken Lily bir önceki gece uyuyama-
dığını söyleyerek evdekilere veda etti, annesine de 
cep telefonunu açık tutması için söz verdirdi. Sabah 
geri dönecekti. Helen annesiyle birlikte arabaya ka­
dar gitti. 

"Buraya geldiğim ilk gece ben de uyuyamamış­
tım," dedi. 

"Bir sorun çıkarsa bana telefon edersin, olur 
mu?" dedi annesi. 

"Bunca zaman sonra buraya geri dönmek çok 
tuhaf geldi bana," dedi Helen. 

Annesi motoru çalıştırıp avluda geri manevra 
yaparak arabayı çevirdi. Helen arabanın yolundan 
çekildi. 

Daha sonra, Hugh'ya telefon etmek için gittiği 
Blackwater'dan döndüğünde Declan'ı pijaması ve 
terlikleriyle Aga'mn yanında oturur buldu. Paul, 
Larry ve büyükanne mutfak masasının başına otur­
muşlar, Wexford People gazetesinde Lily'nin bilgisa­
yar şirketinin tam sayfa ilanına bakıyorlardı. 

"Şu senin annen önemli biri," dedi Paul. 
"Lily her zaman için bağımsızlığına düşkündü," 

dedi Helen'in büyükannesi. "Bebekken bile, sarıl­
mak ya da kucağınıza oturtmak için onu kollarınıza 
aldığınızda kendi başına emeklemek için yere bıra­
kılmak isterdi, büyüdüğünde de kendi başına yürü­
mek isterdi. Ne yapacağını ona asla söyleyemezdi­
niz. Sabahları kalk bile diyemezdiniz. Sizden önce 
kalkardı. Hep çok çalışkandı, çok zekiydi, üniversi-
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tede burs kazandı. Rahibeler onu severlerdi. Bunc-
lody'deki FCJ'ye gidebilmesi için gereken parayı 
bulmak amacıyla tatilcilere kiraladım evimi ve bili­
yorsunuz, neredeyse rahibe oluyordu." 

"Bunu hiç bilmiyordum," dedi Helen. 
"Ah, rahibeler onu severlerdi," diye devam etti 

büyükannesi, "son sınıftayken, Cadılar Bayramı ta­
tilinden sonra onu okula geri götürdüğümüzde, ra­
hibeler bizimle görüşmek istediler; daha önce bizi 
hiç umursamamışlardı, ah, burunları pek havaday­
dı o rahibelerin, bir Fransız tarikatmdandılar. Ve 
Rahibe Emmanuelle, hepsinin başı, bana, sanırım 
Lily'nin bir mesleği var, dedi. Ona gülümsedim, bu­
nun bizim için büyük mutluluk olduğunu söyledim. 
Arabaya binene kadar gülümseyip durdum, binince 
de büyükbabana Lily manastıra girmesin diye Tan­
rı'ya dua edeceğimi söyledim." 

"Peki onun rahibe olmasını istemediniz mi?" di­
ye sordu Paul. 

"Lily'nin mi? Güzel kızımızın mı? Saçları kö­
künden kesilsin miydi? Bir başörtüsü, rüzgâr üfü-
ren eski bir manastır ve arkadaş olarak da titrek 
yaşlı rahibeler mi? İstemedim elbette! Geceler boyu 
uyumayıp onu nasıl engelleyebileceğimi düşündüm. 
Ona bir şey söyleyemeyeceğimizi biliyordum, onun­
la konuşmanın bir işe yaramayacağım da. Büyükba­
ban çok iyi bir adamdı, yerinin cennet olduğuna 
eminim; o bana, Tanrı 'mn isteğine boyun eğmemizi 
söyledi, ben de ona, Lily'nin rahibe olmasını isteme­
memin de Tanrı'mn isteği olabileceğini hatırlat­
tım." 

"İyi etmişsin büyükanne," dedi Declan. 
"Peki ne yaptın?" diye sordu Helen. 
Büyükannesi yere baktı, bir şey söylemedi. 
Ötekiler hiç konuşmadan ona bakıp sözüne de­

vam etmesini beklediler. 
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"Çay yapayım," dedi büyükanne, "çok konuşu­
yorum. " 

"Hayır çok değil, bize anlatmalısın," dedi Dec­
lan. 

"Çayı ben yaparım," dedi Helen. 
"Sürekli düşündüm," dedi büyükanne, dudakla­

rını yalayarak. "Bu işi durdurmak için Noel tatili­
nin sonuna kadar zamanım olduğunu biliyordum. 
Lily'yi de düşündüm. Kızlar hastabakıcılık oynar­
larken en iyi hastabakıcı Lily olmak isterdi, elbise 
dikilmesi söz konusu olunca modelleri ve malzemeyi 
alır, beni bütün gece uyutmazdı. Çevresindekiler ne 
yaparlarsa o da yapardı, ama kat kat fazlasını. 
Derslerinde de durum aynıydı. En iyi, en çalışkan 
öğrenci olmak isterdi. Gece gündüz rahibelerle bir­
likte olduğundan elbette o da rahibe olmak istiyor­
du. Bütün bunlar kafama dank edince birden ne ya­
pacağımı buldum. Onu Noel tatili için gidip alma­
mızdan önce oldu bu." 

"Ne yaptın büyükanne?" diye sordu Helen, çay­
danlığı doldururken. 

"Lily'nin aklının çelinmesi gerekiyordu, hepsi 
bu. Kız kardeşim Statia, Breeli Bolger ailesinden bi­
riyle evliydi, beş oğlu vardı, kızı yoktu; oğlanlar 
Wexford Eyaleti'nin en çılgın gençleriydi, ama hep­
si de hoş ve efendi çocuklardı; Statia hepsini çok se­
viyordu, o benden daha yumuşak başlı biriydi, oğ­
lanların ortalıkta boş boş dolaşıp partiler vermeleri­
ne -oysa o sıralarda kimse böyle bir şey yapmıyor­
du-, babalarının arabasını alıp dansa gitmelerine, 
ertesi gün öğlene kadar eve dönmemelerine göz yu­
muyordu. Oğlanların Bolger tarafından kuzenleri 
vardı, onlar da bu çocuklar kadar berbattılar. Maç­
lardan, kızlardan ve danstan başka bir şey düşün­
müyorlardı. Kuzenlerden üçü Wexford takımınday-
dı. 
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"Bree'ye gittim. Büyükbabanı arabada bırakıp 
Statia ile konuştum; Statia anladı, anlamasa bile 
benim istediğimi yapardı. Ondan, Noel'den sonra 
Lily'yi yanına almasını ve Bolgerlerle birlikte orta­
lığa salıvermesini istedim. Böylece Lily'yi Aziz Ste­
fan Günü'nde oraya götürdük. Biraz şaşırdıysa da 
hiçbir şeyden kuşkulanmadı. Okul açılmadan bir 
gün önce de onu oradan aldık. Statia onun bütün 
danslara ve eğlencelere gitmesine izin verdi. Araba­
lara, kamyonetlere binip her yerde dolaştı Lily, Bol-
gerli kuzinlerden ödünç aldığı giysileri giydi. Statia 
bana onun çılgın gibi olduğunu anlattı. Danslara 
katılan yaşlı çiftçileri anlatırken gülmekten ölüyor­
muş. En iyi dans eden, en uyumlu kız Lily imiş. Ku­
zenleri herkesi tanıyordu, kuzenlerinin kuzinleri de 
kalan herkesi tanıyordu. Çok geçmeden Lily de her­
kesi tanıdı. Tıpkı rahibelerle olduğu gibiydi. Lily, 
birlikte olduğu insanlar gibi olmak istiyordu, tek 
farkı şimdi Ballindaggin'deki ya da Adams-
town'daki dansa gitmek istemesiydi. Ondan ses çık­
mayınca her şeyin yolunda olduğunu anladık." 

"Büyükanne, onun başını derde sokmasından 
korkmadın mı?" diye sordu Declan. 

"Devir farklıydı, Declan. Kuzenleri ona göz ku­
lak oluyorlardı. Kimsenin kendisinden yararlanma­
sına izin vermezdi zaten." ;-, 

"Eminim vermezdi," dedi Helen, çayları koyar­
ken. 

"Böylece Lilly, FCJ'ye döndü, ama zamanını oğ­
lanlara mektup yazıp yatılı olmayan kızlarla dışarı 
yollamakla, yatakhanedeki kızları gece geç saatlere 
kadar uyutmamakla geçirdi. Derslerine de çalışmış 
olmalı ki bursu kesilmedi, ama kafası değişmişti ar­
tık. Paskalya tatili için onu alıp eve götürmemizden 
önce bizi çağırdılar, öteki kızlara kötü örnek olduğu­
nu, çok değiştiğini söylediler. Biz hiçbir değişiklik 
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fark etmedik, dedim, Rahibe Emmanuelle'e. Manas­
tırda bir şey olmuş olmalı, dedim. Bana öyle bir 
baktı ki, ama ben de ona aynen öyle baktım. Benim­
le baş edemeyeceğini anlamıştı. İşte Lily'nin rahibe 
olmasını böyle engelledik." 

"Hepimiz için büyük bir şans olmuş, değil mi?" 
diye sordu Helen. 

"En azından o sırada böyle görünmüş olmalı," 
dedi Declan. 
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ALTI 

Sabahleyin Helen annesini Declan'm odasında 
buldu, oğlunun başını avuçlarına almıştı. 

"Çok erken dönmüş olmalısın," dedi Helen, der 
demez de annesini suçlar gibi konuştuğunu fark et­
ti. "Yorgun görünüyorsun," diye ekledi, sesini yu­
muşatmaya çalışarak. 

"Declan bu sabah da iyi değildi," dedi annesi so­
ğuk soğuk. 

Declan gözlerini ona dikti. Burnunun üzerinde­
ki çürüğün rengi koyulaşmıştı, neredeyse mordu, 
daha da yayılmış görünüyordu; ama kıpırdamadan 
yatarken tuhaf bir rahatlık duyuyor gibiydi. Sanki 
ağrı çekmiyordu. 

"Çocuklar kalktılar mı?" diye sordu Helen. 
"Büyükannen karınlarını doyuruyor," dedi an­

nesi. "Havaya girdi - yeniden pansiyon işlettiğini 
sanıyor. Jambon ve sosis var ve yumurtanızı nasıl 
istersiniz havalarında." 

"Jambonumuz olsaydı," dedi Declan, boğuk se­
siyle, "jambonlu yumurta yerdik, ama ne yazık ki 
yumurtamız yok." 

"Beş yaşından beri söyler durursun bunu," dedi 
Helen, gülerek, "ben de hiç komik bulmam." 

"Git de ötekiler her şeyi silip süpürmeden sen 
de kahvaltını et," dedi annesi. 
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Helen mutfağa girdiğinde Larry konuşuyor, bü­
yükannesi de can kulağıyla onu dinliyordu. Paul 
Helen'in içeri girdiğini gördü, ama öteki ikisi gör­
mezlikten geldiler. 

"Hayır Bayan Devereux," diyordu Larry, "ha­
yır, duvar yıkmak pahalıya mal olmaz, kapıları ge­
nişletmek de. Bütün hepsini bin sterline yaptırabi­
lirsiniz, ama ben sizin yerinizde olsaydım, nem gide­
rici sistemi de koydururdum, döşemeyi meşe parke 
yapardım ya da en azından çam parke..." 

"Bu adam hâlâ konuşuyor mu?" diye sordu He­
len. 

"Kahvaltın fırının içinde," dedi büyükannesi. 
"Büyükanne, inşallah onu dinlemiyorsundur," 

dedi Helen. 
"Ama mutfak neresi olacak?" diye sordu büyü­

kanne, Larry'ye. 
"Yo," dedi Larry, "mutfağı olduğu yerde bıra­

kın, ama içine bir rampa, bir de ray koyun." 
"Düşersem ne olur, onu konuşuyoruz, Helen," 

dedi büyükannesi, "ya da tekerlekli iskemlede olur­
sam. Hem bu merdivenleri daha fazla inip çıkama­
yacağım herhalde." 

"Yo," diye devam etti Larry, konuşması bölün­
memiş gibi, "yatak odasıyla banyoyu Helen'le Dec­
lan'ın yattıkları yere alın, aralarında kocaman, ge­
niş bir kapı olsun, ama yemek odasının bir bölümü­
nü de katarak bu odaları iyice büyütün. Bahse gire­
rim ki yemek odasını hiç kullanmıyorsunuzdur." 

"Ölçü şeridini getirdin mi Larry?" diye sordu 
Helen, yerine otururken. 

Larry ona aldırmadı. "Duvarları kontrol ettim," 
diye devam etti. "Onları yıkmak yarım gün sürer. 
Ev yepyeni olur. Tanıyamazsınız." 

Helen marketten alışveriş yapıp gazete aldıktan 
ve Hugh'ya telefon ettikten sonra köyden döndü-
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günde Larry mutfak masasının üzerindeki büyük 
bir çizim defterine çizimler yapıyordu. Ölçü şeridi 
de yanı başındaydı. 

"Onunla konuşulmuyor," dedi Paul. "Manyağın 
teki." 

"Peki yatak nereye konacak?" diye sordu büyü­
kanne, bulaşıktan başını kaldırarak. "Pencerenin 
yanında olmasını istemiyorum." 

"Çift kişilik mi tek kişilik mi?" diye sordu 
Larry. 

"Bu çok kişisel bir soru," dedi Helen. 
"Nasıl bir yatağım olsun dersin?" diye sordu bü­

yükannesi, arkasına dönerek, elleri köpük içindey­
di. 

"Ah, bu size kalmış bir şey," dedi Larry. 

Güneş bulutlardan sıyrılır sıyrılmaz Helen bir 
iskemle alıp evin önüne koydu ve oturup Irish Ti-
mes'ı okumaya başladı. Annesi Declan'ın odasından 
çıkana kadar beklemeyi, sonra Declan'ı yalnızken 
görmeyi tasarlıyordu. Cathal ya da Manus böyle 
hasta olsaydı, ben de annemin yaptığını yapardım 
herhalde, diye düşündü, ama çocuklar bunu isterler 
miydi, bundan emin değildi. 

Paul gelip Helen'in yanına oturdu. Sırtını evin ^ 
duvarına dayadı. 

"Sence Declan'ın durumu iyi mi?" diye sordu 
Helen. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Sanırım annem gün ağardığından beri onun 

yanında." 
"Hayır değil. Sen kalkmadan az önce geldi," de­

di Paul. "Ama odayı koruyor, Declan'ın bela arka­
daşlarını ondan uzak tutuyor gibi." 
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"Ve de bela ablasını." 
"Ve de bela büyükannesini," diye ekledi Paul, 

gülerek. 
"Yo, ona bela diyemeyeceğim. Bana kalırsa doğ­

ru sözcük 'kötü'." 
"Bu sabah formundasın," dedi Paul. 
"Yıllar önce," dedi Helen, "biz çocukken, an­

nemle babam bir yere gitmişlerdi, büyükbabam da 
evde yoktu; büyükannemin eli pencereye sıkıştı, 
çerçeveyi de kaldıramıyordu. Kaç yaşında olduğu­
mu bilmiyorum, herhalde altı ya da yediydim. Her 
neyse, büyükannem, hem de büyük bir zevk alarak 
anlatır bunları, benim bu fırsattan yararlanıp evde­
ki bütün çekmeceleri karıştırdığımı, altüst ettiğimi 
söyler durur. Declan ise onun yanında oturmuş, bir 
yandan ağlarken bir yandan da büyükannemi avut­
maya çalışmış. Elbette ben bütün bunları yaptığımı 
hatırlayamıyorum. Hem bu olaydan böyle yararlan­
madığıma da eminim. Ama büyükannem de şimdi 
aynı şeyi yapıyor, benim altı ya da yedi yaşınday­
ken yaptığım şeyi; arkadaşın Larry ile birlikte çek­
meceleri karıştırıyor." 

"Ah, haydi ama, kadını rahat bırak," dedi Paul. 
"Yalnız yaşıyor o. Gerçek, kanlı canlı bir mimarla 
her gün karşılaşmıyor. Larry birinin evine girsin de 
hiç de uygun olmayan bir yere bir banyo koydurma­
larını önermesin - olacak şey değil." 

"Benim hakkımda neler konuşuyorsunuz?" 
Larry dışarı çıkmış, güneşin altında durmuştu. 

"Helen'e senin göbek adının Frank Lloyd 
Wright olduğunu söylüyordum," dedi Paul. 

"Büyükannen, hepiniz yüzmeye gidin diyor," 
dedi Larry. "Bana bunları verdi." Elindeki iki siyah 
naylon mayoyu gösterdi. 

"Aman Tanrım, asla giymem bunları!" dedi Paul. 
"Ben mayomu getirdim," dedi Helen. 
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"Büyükannen mayoları nereden bulmuş?" diye 
sordu Paul. 

"Tatilcilerden kaldı, dedi bana." 
"Yabancılara tatilciler der," dedi Helen. 
"Aman Tanrım, amma da sıskalarmış!" dedi 

Larry mayoları havaya kaldırıp. "40'lı yıllarda po­
polar epeyce ufakmış demek." 

"Mayolar 60'lı yıllardan kalma," dedi Paul. "O 
yıllarda herifler popolarının sıkışmasına aldırmaz-
larmış." 

"Declan'a bizimle gelmek isteyip istemediğini 
sorsak mı?" dedi Larry. 

"Gir sor bakalım," dedi Helen. 
Larry dönene kadar konuşmadan beklediler. 
"Uyuyor," dedi Larry. "Soramadım bile. Annene 

bir fincan çay götürme sözü verdim." 
"Bekleriz," dedi Helen. "Gelirken havlu getir." 
Helen, Declan'm arabasının bagajmdaki büyük 

bir çantadan mayosunu çıkardı, sonra üçü birlikte 
uçurumun kenarına doğru yürüdüler. Bu adamlar 
eşcinsel olmasalardı, diye düşündü Helen, onlarla 
birlikte sahile inmemek için bir bahane bulurdum. 
İnseydim, fazlasıyla sinirli ve huzursuz olurdum. 
Hugh yanında olmayınca nasıl davranacağını bile­
mezdi Helen, olunca da onun yanından ayrılmazdı. 
Ancak sahile indiklerinde, Paul gömleğini çıkarın­
ca, onun uzun sırtının beyaz, pürüzsüz cildini görün­
ce bütün bunların kendisi için ne kadar tuhaf ve ye­
ni olduğunun farkına vardı Helen. Paul kendisini 
soyunurken görecek olsa, bunun onun için hiçbir an­
lamı olmayacaktı. Belki merakı uyanırdı, ama He­
len'in onu şimdi siyah naylon mayo içinde gördüğü 
zaman hissettiklerini hissetmezdi. 

"Sona kalan korkaktır," diye bağıran Larry kor­
kusuzca suya adım attı, ama birden durdu ve sanki 
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elektrik çarpmış gibi zıpladı. "Buz gibi, aman Tan­
rım, buz gibi!" diye kükredi. 

Paul acele etmeden girdi suya, ama o da durdu 
ve soğuktan korunmak istercesine kollarıyla bede­
nini sardı. Helen, onun yanından geçerken ona su 
sıçratmamak için kendisini zor tuttu. Paul kızdırıl­
mayacak kadar ciddi ve mesafeliydi. Onun kulağına 
'korkak' diye fısıldamak istedi, ama güceneceğini 
düşündü. 

"Haydi ama Paul," dedi, "sen kocaman adam­
sın." 

"Ağzını bile açma," dedi Paul, titrerken. "Bu 
kadar soğuk olduğunu söylememiştin." 

Larry yüzerek açılmaya başlamıştı. Helen de, 
yeterli derinliğe ulaştığında, elinden gelen çabayı 
ve kararlılığı göstererek suya daldı. Tekrar yüzeye 
çıktığında, Paul'ün kendisini seyrettiğini bildiğin­
den, istifini bozmadan başını sallayıp saçlarmdaki 
suyu akıttı. 

Daha sonra, kurulanıp havlularının üzerinde 
güneşlendiler. 

"Büyükannen diyor ki," dedi Larry, "bacağını 
kırarsa ya da hastalanırsa kendisini hastaneye ka­
patır ve bırakmazlarmış, asla evine dönemezmiş. 
Bir kere hastanede yatmış ve karşısındaki yatakta 
kalan yaşlı kadın herkesin, hatta hemşirelerin bile, 
rahip olduğunu sanıyormuş; durmadan rahip şöyle, 
rahip böyle diye konuşuyormuş, büyükannen buna 
dayanamıyormuş. Ona da kaçık muamelesi yapmış­
lar orada." 

"Kaçık zaten," dedi Helen. 
"Tanrım, düşünsene, gerçekten korkunç bir şey 

olurdu," dedi Larry. 
"Kes şunu, Larry!" dedi Paul. 
"Gerçekten," dedi Larry. 
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"Büyükannem umurumda değil," dedi Helen. 
"Yani onunla ilgileniyorum, ama şimdi değil. Şim­
di, Declan'ı o odadan çıkarmak istiyorum." 

"Belki de o odada annenle öyle kalmak istiyor­
dur," dedi Paul. 

"Sahi mi?" diye sordu Helen. 
"Bence Declan annenin onu görmek istememe­

sinden filan korkuyordu," dedi Paul. "Bence anne­
nin bilmesini ve kendisine yardım etmesini çok isti­
yordu, ama yine de ona söyleyemiyordu, şimdi ona 
her şeyi anlattı, annesi yanında ve Declan'a yardım 
etmeye çalışıyor." 

"Bu yardım küçük dozlarda olsa daha iyi olur­
du, " dedi Helen, kuru bir sesle. 

"Belki de Declan tam da bunu istiyordur," dedi 
Paul. "Bundan öyle çok söz etti ki." 

"Annemle böyle bir odada kilitli kaldığımı bir 
düşünsene," dedi Larry. "Hizbullah'm eline düşme­
yi yeğlerdim." 

"Kapa çeneni Larry, sen bize annenin hoş bir 
kadın olduğunu anlatırdın." 

"Hasta olsaydım her şey farklı olurdu tabii." 
"Larry'ye durmadan kapa çeneni demesene," 

dedi Helen. 
Paul ayağa kalktı, deniz kıyısına yürüdü, hiç 

çekinmeden suya adım attı. 
"Belki suya girince sakinleşir," dedi Larry. 
"Nesi var?" diye sordu Helen. 
"Sorunları var," dedi Larry. 
"Hasta mı?" diye sordu Helen, duraksayarak. 
"Yo, öyle bir şey değil. Erkek arkadaş sorunu. 

Onun erkek arkadaşı olmaya çalışmanın nasıl bir 
şey olduğunu hayal edebilir misin?" 

"Paul'ün hoş biri olduğuna eminim." 
"Ah, tam bir kahkaha makinesi, şu bizim Paul. 

ilişkiler üzerine kitap okuyor." 
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"Başka da bir şey yapmıyor herhalde?" 
"Bence öyle, bence daha fazlası gelmez elinden, 

gerçekten," dedi Larry. 
"Evet, bence de öyle," dedi Helen. 

Daha sonra, Larry eve döndü, Helen'le Paul ise 
sahil boyunca güneye, Ballyconnigar ve Ballyva-
loo'ya doğru yürüdüler. Hava pusluydu, ama güneş 
güçlüydü, ısıtıyordu. 

"Yalnız mı yaşıyorsun?" diye sordu Helen. 
Paul ona sertçe baktı. İkisi de bu sorunun önce­

den tasarlanmış olduğunu biliyorlardı. 
"Hayır, erkek arkadaşımla birlikte Brüksel'de 

yaşıyorum." Canı sıkılmış gibiydi. 
"Bağışla, burnumu sokmamalıydım," dedi He­

len. 
"Yo, zararı yok," dedi Paul. 
Keatinglerin evine varana kadar hiç konuşma­

dılar; orada Helen Paul'e toprak kaymasını açıkla­
maya koyuldu. Paul ilgilenmiş gibiydi, evde kimin 
yaşamış olduğunu, evin bu yanının ne kadar zaman­
da kayalıktan aşağı çöktüğünü sordu. 

Ballyconnigar'da derenin karşı kıyısına geçip 
yürümeye devam ettiler. Durup dururken bir başka 
soru daha sordu Helen: "Erkek arkadaşın İrlandalı 
mı?" 

"Hayır, Fransız. Ama onunla İrlanda'da tanış­
tım." 

"Nasıl tanıştınız?" 
Neden bu kadar meraklı olduğunu bilemiyordu 

Helen, ama Paul bu kez terslerse başka bir şey sor­
mayacağım, dedi kendi kendine. 

"İkimiz de on beş yaşındayken bir değiş-tokuş 
programına katılmıştık." 
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"Peki sen..." Helen duraksadı, Paul onun ne sor­
duğunu anlamamış gibi yüzüne baktı. "Sen..." 

"Galiba ne demek istediğini biliyorum," dedi 
Paul. "Yo, yo, dört yıl sonraya kadar değil." 

"Ama biliyor muydun?" 
"Kendimin öyle olduğunu biliyordum, ama 

onun olduğunu bilmiyordum, o da öyle." 
"Peki ne oldu?" 
Alçak kum tepeciklerinden birine sırtlarını da­

yayıp oturdular. Paul kollarıyla dizlerini sardı, göz­
lerini denize dikti. "Kasabaya bir sürü Fransız öğ­
renci gelmişti," dedi, "hepsi de tenis kulübüne yazıl­
dılar, böylece gece gündüz hepimiz oradaydık. Maç­
lar, turnuvalar filan yapılıyordu. Bizim -yani İrlan­
dalı çocukların- birbirimize davranış biçimimiz 
Fransızları şaşırtmış, ama ben bunu sonradan fark 
ettim. Biz onların birbirleriyle el sıkışıp öpüşmeleri­
ne şaşırıyorduk, onlar da bizim durmadan küfürleş­
memize. Geriye dönüp bakınca görüyorum ki, galiba 
biz böyle iletişim kuruyorduk. Saçını tıraş ettiren, 
bir kızla el ele tutuşurken yakalanan ya da zayıflık 
gösteren olursa, hangisi olursa olsun, herkes onunla 
alay eder, küfrederdi ve bu iş günlerce sürerdi." 

"Declan'la sen de Larry'ye böyle davranıyorsu­
nuz," dedi Helen. 

"Bunu hak ediyor," dedi Paul. .̂ f... <-.;.-:>. 
"Özür dilerim, sözünü kestim." 
"Babamı tanımalıydın," diye devam etti Paul. 

"Mühendistir, matematik problemleriyle de ilgile­
nir, mantığı da kuvvetlidir. Erkek kardeşlerimin 
hepsi mühendis. Biz konuşmayı öğrenir öğrenmez 
babam problem çözdürmeye başlardı. Büyüdüğü­
müzde de, bir şeye karar vermemiz gerektiğinde, ör­
neğin bayram parasını nasıl harcayacağımız, tele­
vizyon mu seyredeceğimiz yoksa ders mi çalışacağı­
mız konusunda, sorunu yazdırır, sonra lehindeki ve 
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aleyhindeki noktaları, arkadan da kararı yazdırırdı. 
Bu iş için hepimizin elinde küçük kâğıtlar bulunur­
du, sorunu nasıl çözdüğümüzü ona gösterdiğimizde 
pek memnun olurdu. Francois bizim yanımızda kal­
maya gelmeden önceki kış, bir kâğıt parçasına şunu 
yazdım: "Ben eşcinselim. Sınıfımdaki erkekler kız­
lar için neler hissediyorlarsa ben de onlar için onu 
hissediyorum." Sonra da o kâğıdı sakladım. Irish Ti­
mes gazetesinde evli bir çiftin erkeğinin eşcinsel ol­
duğunu, ama iki çocukları olana kadar bundan hiç 
söz etmediklerini okumuştum. Makalede, birlikte 
yaşamaya çalışacaklar diye yazıyordu, ama kadın 
kocasının kendisini sevmediğini biliyordu. 

"O kâğıt parçasını elime alıp seçenekler yazı­
yordum: Bu durumu yok sayabilirim. Unutmaya ça­
lışabilirim. Şimdi sana söz edemeyeceğim en saçma 
şeyleri yazıyordum. Bir gece kâğıda, akranım olan 
bir başka eşcinsel bulmaya çalışabileceğimi yazdım. 
Bu cümlenin altını iki kez çizdiğimi hatırlıyorum, 
çünkü öteki seçeneklerin bir kısmından daha ılım­
lıydı. 

"Çok geçmeden biri çıktı karşıma ya da ben çık­
tı sandım. O sıralarda rugby oynuyordum, kulübü­
müz çok küçüktü ve duş filan da yoktu. Oyundan 
sonra elbiselerimizi sırtımıza geçiriyor, eve gidip 
duş alıyor, üstümüzü değiştiriyorduk. Yabancı saha­
da oynadığım ilk gün orada genel bir duş vardı, bi­
zim takımdaki çocuklardan birinin -şimdi avukat o 
çocuk- duşta penisinin sertleştiğini gördük. Ben de 
budala gibi onun eşcinsel olması gerektiğini düşün­
düm. Gerçekten yakışıklı biriydi, onu seyrettim, 
sonra bir akşam, bir münazaradan sonra onunla bir­
likte eve yürüdüm, ona neler söylediğimi bilmiyo­
rum ama her ne söylediysem ne demek istediğimi 
anladı. İlgilenebileceğini söyledi, ama o gece olmaz­
dı, orada bıraktık, ben de mutluluk içinde eve git-
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tim. Biriyle tanışmıştım. O kâğıda artık ihtiyacım 
olmayacaktı. 

"Sorun, o çocukla bir türlü doğru dürüst baş ba­
şa kalamamamdı, hatta gündüz saatlerinde bile; oy­
sa her yola başvuruyordum: Okuldan çıkana kadar 
bekliyor, teneffüslerde onu bulmaya çalışıyordum. 
Hatta bir keresinde evine bile uğradım; ne zaman 
malum konuyu açsam ya odadan çıkıyor ya da tele­
vizyonda kanaldan kanala geçiyordu. Durum umut­
suzdu. Ama onun bu konuyu herkese anlattığını bil­
miyordum. Francois bize gelip benimle aynı odayı 
paylaşana kadar öğrenmedim de. François'nm İngi-
lizcesi o günlerde pek iyi değildi. Her neyse, bir gece 
hepimiz tenis kulübündeydik; hava, oyun oynanma­
yacak kadar karanlıktı ama dansın başlamasına da 
henüz zaman vardı. Bu yüzden dağılmış oturuyor­
duk. Her zamanki gibi alaylı alaylı konuşuyor, bir­
birimize takılıyorduk. Biri François'nm başka bir 
eve taşınmak istediğini söyleyince herkes coşkuyla 
karşıladı bu sözleri, hatta kızlar bile. Yemeklerden 
dolayı mı, diye sordu oradakilerden biri, alaycı alay­
cı. Hayır, dedi başka biri. Paul'ün yaşlı annesi yü­
zünden mi? Hayır, dedi bir başkası. Sanki bu konuş­
mayı önceden tasarlamış gibiydiler. Öyleyse nedeni 
ne, diye bağırdı biri. Nedeni, Paul'ün sapık olması, 
dedi biri, hepsi birden gülüşüp bağrıştılar, sonunda 
içlerinden biri François'ya -aslında o neler olup bit­
tiğinin farkında değildi- 'Doğru değil mi Francois?' 
diye sordu. Çok kibar olan Francois da 'Evet,' dedi 
Fransız aksanıyla; herkes gülmekten yerlere yattı. 

"O gece, babamın mantık sistemi pek işe yara­
madı. Eve döndüm, Francois geldiğinde ben yatmış­
tım. 'Bu çocuklar senin dostların değil,' dedi bana. 
Ne sorduklarını anlamamış olduğunu bana açıkla­
maya çalıştı, ama ben bunu zaten biliyordum, ona 
da söyledim. Francois ışığı söndürüp yatağına girdi. 
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Ben ağlamaya başladım, o kalkıp yanıma geldi, ya­
tağımın üzerine oturdu, beni avutmaya çalıştı, son­
ra yanıma uzanıp dostum olduğunu söyledi, bir da­
ha kulübe gitmeyeceğim, dedi. Her neyse, o yanım­
da yatarken, ağır ağır cinselliğinin uyandığını fark 
ettim. Elini pijamamın altına sokup omzuma dokun­
du. Ama cinselliği uyarılmış oğlanlardan bıkmış­
tım, bu yüzden Francois beni öperken bile taş gibi 
kalakaldım orada. Hiçbir şey olmadı, o da ileri git­
medi. Bir süre sonra da yatağına döndü." 

"Sonra ne oldu?" diye sordu Helen. 
"Birbirimize çok yakınlaştık, özellikle bir aylı­

ğına onun Fransa'daki evine gittiğimde. Annesiyle 
babası gençtiler, Francois da tek çocuktu, ailesi bize 
yetişkin muamelesi yapıyordu. Bize çok zaman ayı­
rıyor, çok nazik davranıyorlardı. Francois babamın 
kendisinden hoşlanmadığını düşünüyordu, çünkü 
babam sürekli olarak onunla dalga geçmişti. Ama 
François'nm babası laf olsun diye konuşmazdı, hep 
nazik ve dürüsttü. Onların bu dürüstlüğüne bayılı­
yordum. Francois da öyleydi, sadık, ciddi ve kibardı. 
Bazen çok da komik oluyordu, tatsız biri değildi. 
Onun içi-dışı bir oluşunu seviyordum, yaptığı ve 
söylediği şeylerde dikkatli olmasını da. Onun da 
benden hoşlandığını biliyordum, bu da çok şaşırtı­
cıydı. Ailesi Normandiya'da deniz kıyısında bir ev 
kiraladı, orada denize girip tenis oynadık. Birbiri­
mize asla dokunmuyorduk, ama Fransa'dayken, İr­
landa'da hiçbir zaman yapmadığımız şeyleri yaptık, 
birbirimizin önünde soyunduk, aslında gerektiğin­
den de çok." 

"Gerçek bir aşka benziyor," dedi Helen. 
"Katıksız bir mutluluktu bence, evet öyleydi," 

dedi Paul. Gözlerini denize dikti, sonra yumdu. 
Helen ona daha sonra neler olduğunu sormak 

istedi, ama yanlış dile getirilmiş bir tek sorunun bi-
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le Paul'ün konuşmasını keseceğini hissetti, oysa He­
len onun anlatmaya devam etmesini çok istiyordu. 
Paul konuşmayınca Helen onu teşvik etmek isteme­
di. Sonra Paul yeniden söze başladı: 

"Ben Trinity'de üçüncü sınıfa başlarken Francois 
İrlanda'ya geri geldi. Çok değişmişti, boyu uzamış, 
kilo almıştı. Yüzü incelmişti. Davranışları değişmiş, 
daha eğlenceli biri olmuştu. Aradan geçen yıllarda 
mektuplaşmıştık, ama zamanla mektuplar seyrek-
leşmişti. Benim Dun Laoghaire'de tek odalı bir 
evim vardı, onunsa Trinity'de eylül ayı boyunca ki­
raladığı bir dairesi; buluştuğumuz ilk gece, kentte 
son otobüsü kaçırdık. Odasındaki ikinci yatakta ya-
tabileceğimi söyleyince önerisini kabul ettim. Tıpkı 
eski günlerdeki gibiydi, tek farkı ikimizin de artık 
neredeyse yirmi yaşında olmamızdı. Ben eşcinsel ol­
duğumu biliyordum, ama bu konuda hiçbir şey yap­
mamıştım, açık konuşacağım, mastürbasyon yap­
mak dışında. Francois ise bir erkekle birlikte olmuş­
tu, ama yalnızca bir tek kez. Her neyse, Trinity'de 
geçirdiğimiz o gece yarı sarhoştuk, soyunup odada 
dolaştık. Birimizin ilk adımı atması gerekiyordu, 
ama bu ben olmayacaktım. Bir süre yattık, sonra 
bir sessizlik oldu, Fransızca olarak yatağıma gelip 
gelemeyeceğini sordu bana. Sözcükleri hâlâ kula­
ğımda, ne zaman hatırlasak güleriz. Ama ben çok 
sinirliydim. Her şey çok fazlaydı, onu çok istiyor­
dum ve her şey fazlasıyla gerçekti. Hayır, dedim 
ona, ama yarın olur. Benim evet dediğimi, onu geri 
çevirmediğimi anladığına emin oldum. Karanlıkta 
kolunu bana uzattı, bir süre iki yatağın arasında el 
ele tutuştuk. Ve ertesi gece ilk kez birlikte olduk." 

"O zamandan beri birlikte misiniz?" 
"O günü izleyen iki yıl içinde birbirimizi olabil­

diğince çok gördük, sonra ben mezun olunca bir yıl­
lığına Paris'e gittim, arkasından birlikte buraya 
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geldik, yine bir yıl için. Sekiz ya da dokuz yıldır bir­
likteyiz, ama son iki yıl çok sorunluydu." 

Ayağa kalktılar, üstlerine başlarına yapışan 
kumları silkeleyip geriye, Cush'a doğru yürümeye 
başladılar. 

"Ne açıdan sorunluydu?" 
"Francois ile birlikte olmaya başladığımızda an­

nesiyle babası inanılmaz davrandılar," diye anlat­
maya devam etti Paul. "Bizim için kocaman bir çift 
kişilik yatak alıp François'nm odasına yerleştirdi­
ler. Francois eşcinsel olması yüzünden onlarla bir 
dakika bile sorun yaşamadı sanırım. Annesiyle ba­
basını sık sık görüyorduk. Ya cumartesi geceleri on­
larda kalıyor ya da pazar günleri görüşüyorduk. En 
iyi arkadaşlarımızdı. Her ikisi de bir araba kazasın­
da öldüler. Ânında öldüler, neredeyse iki yıl oldu, 
henüz kırklı yaşlarındaydılar. Bir yan yoldan çıkı-
yorlarmış, arkalarından gelen araba onlara çarpıp 
öne, bir kamyonun altına fırlatmış. Bu olayın ardın­
dan dünyamız yıkıldı. Annesi de babası da tek ço­
cuk olduklarından yakın akrabaları yoktu; ne ku­
zenleri vardı François'nm ne de teyzeleri. Ben olma­
saydım Francois tek başına kalacaktı, ama bir süre 
sonra ben de ona yardım edemez oldum, çünkü ken­
disini terk edeceğim düşüncesine tahammül edemez 
olmuştu. 

"Terk etmeyeceğim, dedim. Onu ikna etmeye 
çalıştım, çok geçmeden düzeleceğine inanıyordum, 
işinden izin almıştı, yeniden başladığında daha iyi 
durumda olacağını sanıyordum, ama iyileşmedi, ça-
lışamıyordu da -devlet memurudur- bu yüzden sü­
resiz izin aldı. Kendisini terk edeceğime inanıyordu, 
bir süre sonra ne dersem diyeyim inanmaz oldu. İş­
teyken telefonum çalıyor, hattın öteki ucundaki kişi 
telefonu suratıma kapatıyordu, ama ben onun beni 
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kontrol ettiğini biliyordum. Perişan oluyordu; bir 
danışmana ve bir terapiste gitti, ama yararı olmadı. 

"Sonra benim Paris'te bir konferansa katılmam 
gerekti. Gideceğimi ona çok önceden söyledim, kur­
tulamadığım bir işti. Balıkçılık üzerine üç günlük 
bir konferanstı. Son gün ben çevirmen kulübesin-
deyken François'nm salona girdiğini gördüm. Peri­
şan ve tuhaf görünüyordu, aklını kaçırmış gibiydi. 
Çok öfkelendim. Aşağı koşup onu yakaladım, yuka­
rı getirip yanıma oturttum. Gerçekten öfkelenmiş­
tim ona ve artık daha fazla dayanamayacağımı an­
lamıştım. Otele dönünce galiba fazlaca bağırdım 
ona, daha önce hiç kimseye böyle davranmamıştım 
sanırım, kendine gelmesi gerektiğini söyledim. Tek 
söz etmeden yatağa gittiğimizi hatırlıyorum. Yine 
hiç konuşmadan Brüksel'e giden trene bindik, ara­
mızda her şeyin bitmiş olduğunu anladım. 

"Bir süre ayrı kalmayı denememizin iyi olacağı­
nı düşündüm ve birkaç gün kafamda bu düşünceyi 
evirip çevirdim, ama budalaca bir plandı. Ona yar­
dım etmemiş, onu yüzüstü bırakmış olacaktım; şim­
di ayrılırsak bir daha asla bir araya gelmeyeceğimi­
zi de biliyordum. Her şeyin ters gittiği bir günün ge­
cesinde ona beni sevip sevmediğini sorduğumu ha­
tırlıyorum; seviyorum, dedi. Ben de seni seviyorum, 
dedim ona, yalnız kalmaktan korktuğunu biliyo­
rum, seni bırakmayacağımı kanıtlamak için ne 
mümkünse yaparım, dedim. Bunu gerçekten istedi­
ğimi sana göstereceğim, dedim. Ve gerçekten de 
böyle düşünüyordum." Paul sustu, elleriyle gözleri­
ni kuruladı. Ayağa kalkıp Helen'e baktı. 

"Ne yaptın?" diye sordu Helen. 
Cush'taki uçurumun dibindeki sert kumlara 

oturdular, tatlı tatlı kırılan dalgaları, ufuktaki pu­
su ve huzur verici gökyüzünü seyrettiler. 

"İki şey yaptım. Onu eve getirdim ve kardeşle­
rim dahil olmak üzere bütün aileme yeniden tanış-
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tirdim, partnerim ve sevgilim olduğunu söyledim. O 
güne kadar eşcinsel olduğumu kız kardeşimden baş­
ka bilen yoktu; her şey çok güç ve çok duygusal ol­
du. Sonunda her şey tatlıya bağlandı, ne tuhaftır ki 
özellikle de babam sayesinde. İlk yaptığım şey buy­
du." 

"Ya ikincisi?" diye sordu Helen. 
"Belki bu anlattıklarımla canını sıkıyorum. 

Larry'den de beterim." 
"Yo, devam et," dedi Helen. 
"Birlikte Brüksel'e döndük, Francois ne zaman 

benim onu terk etmemden söz etse aynı şeyi söylü­
yordum ona: 'Bunun doğru olmadığını sana kanıtla­
mak için ne mümkünse yaparım.' Hâlâ işine başla­
mamıştı, hâlâ morali bozuktu; Komisyon'dan dön­
düğümde onun bütün gün yataktan çıkmamış oldu­
ğunu görüyordum, türlü türlü haplar yutuyordu, 
ama ben kendi kendime ona yardım etmeye çalış­
malıyım, diyordum. Annesiyle babasının bir fotoğ­
rafını büyüttürüp çerçeveletmiştik. Bir mezar taşı 
seçtik. Eşyalarını elden geçirdik. Bir slogan söyler 
gibi ona durmadan, 'Bunun doğru olmadığını sana 
kanıtlamak için ne mümkünse yaparım,' diyordum. 
'Seni terk etmeyeceğim.' 

"İkimiz de Brüksel'de çarşamba geceleri topla­
nan bir Katolik eşcinseller grubuna katılmıştık. 
Declan bunu duyunca gülmekten yerlere yattı, ona 
orada konuşulanlardan bir kısmını anlattığımda da­
ha da çok güldü. O gruba İsa'nın Haçlıları adını 
takmıştı. Oraya gittiğimize inanamıyordu. Ama biz 
gittik, iyi arkadaşlıklar kurduk orada; oradakiler­
den birkaçına -bunu gizli olarak yapmam gerekti, 
çünkü grupta bazı eylemciler kiliseye kızgındı-
Brüksel'de ya da başka bir yerde bizi kutsayacak 
bir rahip bulup bulamayacağımızı sordum. Konuş­
tuklarımdan biri eski bir rahipti, birini tanıdığını 
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söyledi bana, onu arayacak, öğrenecek, sonra gelip 
bize bilgi verecekti. Geri geldiğinde bana, tanıdığı 
rahibin bu olayın arkasında bir reklam numarası ol­
masından çekindiğini söyledi; gidip o rahibi görmeli 
ve bu isteğimin siyaset ya da reklam amaçlı olmadı­
ğını anlatmalıydım. 

"Söz konusu rahip bunağın tekiydi, tıraşı ber­
battı, üstü başı kepek içindeydi, gür, çalı gibi kaşla­
rı vardı. Brüksel'in o güne kadar hiç ayak basmadı­
ğım bir semtinde, yıkık dökük bir evde oturuyordu. 
Dostça davranmadı ama ona boşu boşuna gönderil­
mediğimi biliyordum. Bana son kez ne zaman gü­
nah çıkarttın filan gibi sorular sordu. Yıllar önce, 
dedim. 'Ya takdis töreni?' dedi. Çok uzun zaman ol­
du, dedim. Bana bağırıp çağırdı, kiliseden yararlan­
mak istiyorsun, dedi. Onunla tartışmak istemiyor­
dum. Bana telefon edeceğini söyleyerek kapı dışarı 
etti. 

"Birkaç akşam sonra telefon etti, bizi oturduğu­
muz evde ziyaret edeceğini söyledi. Gelip karşımıza 
oturdu ve ikimize baktı. Ne gülümsedi ne de dostça 
davrandı. Ters bir sesle bize sorular sordu. Sonra 
ayağa kalktı. Bu işi üç koşulla yapacağını söyledi; 
birincisi, törenden önce adamakıllı günah çıkarta­
caktık; ikincisi, bir yıl boyunca her pazar günü kili­
sedeki ayine ve komünyona katılacaktık; ve üçüncü­
sü, bu işten hiç kimseye söz etmeyecektik. Üçüncü 
isteğinin olanaksız olduğunu söyledik ona, iki kişi­
ye söylemeliydik bunu, ama onların kimseye anlat­
mayacaklarını garanti edecektik; gerçekten de bir­
kaç gün içinde Declan'a ve benim kız kardeşime du­
rumu anlattık. Rahip bir şeyler homurdanıp gitti, 
birkaç gün sonra da arayıp gününü ve saatini bildir­
di. 

"Bir kez daha evimize gelerek çok önemli bir 
şey söyleyeceğini bildirdi. Sözcüklerini dikkatle se-
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çiyordu: Bizi kutsamak yerine evlendirmeye hazır­
dı. 'Eğer istediğiniz buysa evlilik törenini yapmaya 
hazırım,' dedi. Biz de ona, istediğimizin bu olduğu­
nu, ama bunun yapılabileceğini sanmadığımızı söy­
ledik. 'Yapılabilir,' dedi, 'ama bu çok ciddi bir adım­
dır ve eğer içinizde bir kuşkunuz varsa bana söyle­
melisiniz.' Bunu istediğimize inandırdık onu. Bir 
gün bize telefon edip halayına çıkıp çıkmayacağımı­
zı sordu. Bunu düşündük, dedik. 'Törenden sonra 
birkaç saatinizi boş bırakın,' dedi. O akşamın geç 
saatlerinde Barcelona'ya kalkan bir uçakta yer 
ayırttık, o gün cumartesiydi, bir haftalığına da lüks 
bir otelde oda tuttuk. Kendimize elbiseler satın alıp 
saçlarımızı kestirdik. Eksik olan tek şey fotoğrafçıy­
dı, bir de orgcu ve konuklar. O sabah bavullarımızı 
topladık, bir taksiye atlayıp rahibin evine gittik. 
Kapıda beklerken Francois kıkır kıkır gülüyordu. 
Annesiyle babasının ölümünden bu yana ilk kez 
böyle gülüyordu, gözlerimi ondan alamıyordum. 

"Rahip ayrı ayrı günah çıkarttırdı bize, sonra 
bizi yan yana getirdi ve emin misiniz diye bir kez 
daha sordu. Emin olduğumuzu söyledik. Bir yan ka­
pıdan bizi ufak bir kiliseye soktu, sonra kapıyı kilit­
ledi. Kilise yaldızlar içindeydi, bütün ışıkları yakın­
ca içerisi ışıl ışıl, pırıl pırıl oldu. Rahip tören giysile­
rini giyip dualar okudu, bizi takdis etti, sonra da ev­
lendirdi. Karı koca sözcükleri yerine 'eş' sözcüğünü 
kullandı. Her şeyi hazırlamıştı. Çok ağırbaşlı ve cid­
diydi. Kutsal Ruh'un ışığını üzerimizde hissettik; 
Declan bunun duyduğu en çılgın şey olduğunu söy­
ledi, sanırım sen de böyle düşünüyorsundur." 

"Hiç de öyle düşünmüyorum," dedi Helen. 
"Çok özel bir lütfa kavuşmak için seçilmiş oldu­

ğumuzu düşünüyorduk. Üçümüz de diz çöküp uzun 
uzun dua ettik." 

178 

"Rahip bunu neden yaptı? Nasıl bir geçmişi var­
dı?" 

"Hiç sormadık ve hiç öğrenmedik de. Rahipten 
neredeyse daha kılıksız ve onun kadar sevimsiz bir 
ev sahibi vardı, ama törenden sonra buna hiç aldır­
madık, çünkü çok mutluyduk. Her neyse, peder bizi 
yemeğe davet etti; tam Babette'in Ziyafeti'nden fır­
lamış gibiydi yemek. O filmi görmüş muydun?" 

"Hayır," dedi Helen. 
"En mükellef bir ziyafetin en olmadık insanlar 

için hazırlandığı bir film. Rahibin ev sahibi, tabak 
tabak kazciğeri, ıstakoz, karides ve doldurulmuş bir 
şeyler taşıdı sofraya, arkasından da bezeler ve muh­
teşem peynirler ve pederin etiketini çıkartmış oldu­
ğu bir şarap -şarabın bir servet değerinde olduğunu 
biliyorduk- ve de şampanya. Peder bunlara elini bi­
le sürmedi diyebilirim, arkasına yaslanıp eski bir 
Hıristiyan Birader1 gibi ellerini küçük göbeğinin 
üzerinde kavuşturdu; hatta gülümser gibiydi. Yiye­
bildiğimizi yedik. Tabaklar geldikçe kumru gibi cı-
vıldıyorduk, o da bundan hoşlanıyordu, oysa bütün 
bunları pişiren ev sahibi bir kez bile suratımıza 
bakmadı. Sonunda rahip kadehini kaldırıp çok tu­
haf bir şey söyledi. Dedi ki: 'Katolik Kilisesi'ne hoş 
geldiniz.' Biz de kadehlerimizi rahibe ve ev sahibine 
kaldırdık, ama o, kendisine değil Hazreti İsa'ya te­
şekkür etmemiz gerektiğini söyledi. Ancak biz Haz­
reti İsa'ya kadeh kaldırmanın uygun olmadığını dü­
şündük, şansımızı fazla zorlamamalıydık. Başımızı 
tamam anlamında sallayıp oradan ayrıldık, hava­
alanına gittik. O gece otelde yatağımıza yattığımız­
da, 'Bu bizim karı koca olarak ilk gecemiz,' dedim, 
Francois da bana hangimizin koca hangimizin karı 
olduğunu sordu. 'Işığı kapat da göstereyim sana,' 
dedim. Gülmekten katıldık, böylece yeni hayatımız 

' Yoksulların eğitimiyle ilgilenen, eski bir Katolik tarikat Üyesi. 
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başlamış oldu. Francois zaman zaman huysuzlaşsa 
da, bu olay bir dönüm noktasıydı ve şimdi birbirimi­
ze çok yakınız. Yanından ayrılmamdan nefret edi­
yor, ama Declan'ı seviyor ve anlayış gösteriyor." 

Mike Redmond'un evinin yanında kayalıktan 
yukarı tırmandılar, kenarına oturdular; altlarında­
ki deniz geniş, durgun ve masmavi uzanıyordu. 

"Bütün bu zaman içinde Declan'ı gördüğün oldu 
mu?" diye sordu Helen. 

"İki yıldır Brüksel'e gelmedi, sorunlarım oldu­
ğunu biliyordu, hem iyi de değildi, ama ondan önce 
sık sık gelirdi. Uzun hafta sonlarında gelirdi, bizi 
barlara ve kulüplere sürüklerdi; belli bir saatte bizi 
bırakır, sabahın ilk saatlerinde eve yarı boğulmuş 
bir köpek gibi dönerdi. Onunla ilgili en iyi anılarım 
sabah saatlerine ait: Yatağımızın ayakucuna girer­
di. Küçük bir oğlan çocuğu gibiydi, konuşur, uyuk-
lar, ayaklarımızla oynardı. Francois onu evlat edi­
neceğini söyleyip şaka yapardı, şaka olsun diye ona 
bir çocuk pijaması bile almış, katlayıp yatağının 
üzerine koymuştu. Francois Declan'ın ziyaretlerin­
den hoşlanırdı. Genellikle cumartesi öğle sonrala­
rında telefon çalar ve cuma gecesinden, hatta Dec-
lan o hafta erken gelmişse perşembe gecesinden kal­
ma biri Declan'la konuşmak isterdi; Declan ise hiç 
yüz vermezdi ona. Katolik eşcinsel kulübünden bü­
tün arkadaşlarımızı yoklardı, içlerinden birkaçı ger­
çekten tutuldu Declan'a -herkes tutulurdu ona-; 
bir-iki hafta sonu onlara takılırdı; bir dahaki geli­
şinde, yaptığı ya da söylediği bir şeyden, onun artık 
filancanın telefonlarına yanıt vermeyeceğini anlar­
dık; böylece hiç kimseye onun gelişlerinden söz et­
memeyi öğrendik. Sonra her şey yeniden başlardı; 
buna kendi de gülerdi. Declan okula bir gitse ve 
emekleyen akranlarıyla buluşsa düzelecek, derdi 
Francois; Declan da onu beslememizden, anlattıkla-
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rını dinlememizden, ona bakmamızdan ve onu eski 
âşıklarından korumamızdan hoşlanırdı. Bizim baş­
kalarıyla ilişkiye girmememize şaşar kalırdı. Erkek 
film oyuncularının adlarını sıralar, onlarla yatıp 
yatmayacağımızı sorardı. 'Pekâlâ, Hud filmindeki 
Paul Newman,' derdi, biz başımızı iki yana sallar­
dık; 'Arzu Tramvayı'ndaki Marlon Brando,' derdi, 
biz yine başımızı sallardık; 'Beklenmeyen Misafir,' 
derdi, biz bir kez daha başımızı sallardık. Sonra sı­
kılır -çok kolay sıkılırdı- Albert Reynolds'un, Le 
Pen'in ya da Helmut Kohl'ün adlarını sıralardı." 

Paul ile Helen eve döndüklerinde Larry'nin ara­
basının gitmiş olduğunu gördüler, Lily'nin araba-
sıysa henüz ortalarda yoktu. Mutfak kapısını açtık­
larında iki kedi dolabın tepesindeki yerlerine zıpla­
dılar. Evde kimse yoktu. 

"Declan hasta mı acaba?" diye sordu Helen. 
"Acaba onu hastaneye götürmeleri mi gerekti?" 

"Az sonra öğreniriz," dedi Paul. 
Declan'ın yattığı odaya gidip yatağın yanındaki 

çekmeceye baktı. 
"Yo, bütün ilaçları burada. İlaçlarını almadan 

hiçbir yere gitmez o." 
"Belki de alışverişe çıkmışlardır," dedi Helen. 
Büyükannesinin fırının yanında, bir kabın için­

de bıraktığı çorbayı ısıttı, sonra da ekmek kızartıp 
çay hazırladı. Masanın üzerine iki kâse koyup fırına 
gitti. 

"Brüksel'deki şu rahip var ya..." Masanın ba­
şında oturmakta olan Paul'e baktı. 

"Evet?" 
"Papa onun hakkında neler biliyor?" 
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Paul gözlerini kısıp Helen'e baktı. "Declan da 
tıpkı böyle şeyler söyler, sesinin tonu da aynen böy­
ledir, sanki ağzının içinde buz tutuyormuş gibi." 

"Merak etmiştim de," dedi Helen. 
"Senin ailenden bir başka kişinin daha böyle 

şeyler söylediğini duymak istemiyorum. Olan biten 
her şeyi sana anlattığım için pişmanım şimdi. Senin 
gibi insanların çocuk yetiştirmesine izin verilmeme­
li bence." Esefle gülümsedi. 

"Ah yo, Paul, özür dilerim, gerçekten özür dile­
rim." 

"İşte bu ülkeyi bu yüzden terk ettim, bu gibi laf­
lar yüzünden. Fransızlar, hatta Belçikalılar hiç böy­
le konuşmazlar." 

"Gerçekten de çok alıngansın," dedi Helen. 
"Yine başlıyorsun işte." 
"Yine de, Papa bunu bir duysa neler olur düşün­

sene!" 
"Seni dinlemiyorum." Paul elleriyle kulaklarını 

tıkadı. 
* 

Daha sonra, evin önünde güneşin hâlâ vurduğu 
bir yere şezlong çıkardılar. Sakin bir gündü, ufukta 
bembeyaz bulutlar vardı, birkaç gündür hava hiç bu 
kadar sıcak olmamıştı. 

"Ne kadar güzel burası," dedi Paul. 
"Sanırım haklısın," dedi Helen, "yabancı biri 

için herhalde öyledir. Ama benim yalnızca kötü anı­
larım var burada." 

"Annenle ve büyükannenle iyi geçindiğin oldu 
mu hiç?" 

"Küçük bir kızken ve başka da seçeneğim yok­
ken, oldu." 

"Aranız ne zaman bozuldu?" 
"Yıllar önce." 
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"Neden?" 
"Bazen bunu bilip bilmediğimden emin olamıyo­

rum." 
"Ama çatışma ne zaman başladı?" 
"Burası pek pansiyona benzemez," dedi Helen, 

"ama eskiden büyükannemle büyükbabam şu gör­
düğün barakaya taşınırlardı, iki odası vardı. Senin 
de bildiğin gibi üst katta üç buçuk yatak odası var, 
aşağıda da iki. Bir odaya koca bir aile yerleşirdi; bu­
rası tımarhaneye dönerdi, bütün insanların sabah, 
öğle, akşam doyurulması gerekirdi. Mezun olmadan 
önceki yaz burada bir ay çalıştım. Büyükannem ba­
na para Öderdi, annemle Declan pazar günleri gelir­
lerdi, her şey yolundaydı. Bu yüzden, ertesi yaz, üni­
versiteye başlamadan önce yine gelip çalışmayı ka­
bul ettim. Ama o arada büyükbabam ölmüş, büyü­
kannem de bambaşka biri olup çıkmıştı. Ben buraya 
gelir gelmez büyükannem işten elini eteğini çekti 
ve bana emirler yağdırmaya başladı, gözünün önün­
den de ayırmıyordu. Bir gece, sabah kahvaltısı için 
sofrayı kurmadan Blackwater'a gittim, döndüğüm­
de büyükannem yatmamış beni bekliyordu, kendisi­
ne yaptığım muamele için söylenip durdu. Büyükba­
bam öleli çok olmadığını biliyordum, ama büyükan­
nemin böyle yapmasına gerek yoktu. Yazın sonunu 
zor getirdim, yaz bittiğinde ben de tükenmiştim. 

"UCD'yi ilk gördüğümde sevdim. Hugh ile ora­
daki ilk yarıyılımda tanıştım, çıkmaya başladık, 
her şey çok güzeldi, oysa sorunlarımız da vardı, çün­
kü Enniscorthyli Katolik kızlar Donegalli erkekler­
le kolay kolay yatmazlardı. Hugh, ilk yılın sonunda 
yazın çalışmak üzere, Donegal'den bir sürü arkada­
şıyla birlikte Amerika'ya gidecekti, orada iş bul­
muşlardı. Benim de birlikte gitmemi istedi, ben de 
gelirim, dedim. Duymak hoşuna gider belki, o gün­
lerde artık doğum kontrol hapı almaya başlamıştım. 
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Paskalya tatili sırasında, anneme Amerika'dan söz 
açtığımda, kendini kaybetti, büyükannemin ne ya­
pacağını sordu. 'Birini bulması için birkaç ay var 
önünde,' dedim. T e k i kimi bulacak?' diye sordu an­
nem. 'Kimi bulursa bulsun, büyükannemle çalışma­
sı için ahmak olması gerek,' dedim. Bana nasıl bağı­
rıp çağırdığını, söylenenleri iyice anlamamış olabili­
rim diye arkamdan Dublin'e gelen mektupları tah­
min edebilirsin. Annem, harçlığımı kesmekle filan 
tehdit etmiyordu beni, ama babamla ve büyükba­
bamla ilgili bir sürü şey sıralıyordu; kendilerinin 
-yani annemle büyükannemin- yalnız kaldıklarını, 
yakınlarının desteğine ihtiyaç duyduklarını, bunun 
yerine hakarete uğrayıp en sevdikleri insan tarafın­
dan yüzüstü bırakıldıklarını yazıyordu. Berbat şey­
lerdi, ben de pes ettim. Hugh'ya kendisiyle birlikte 
gidemeyeceğimi söyledim; buraya geldiğimde yaşlı 
cadı benimle tek kelime konuşmadı. Pansiyon müş­
teri doluydu. Büyükannem basit bir sorumu bile ya­
nıtlamıyordu. İlk ay boyunca domuz budundan baş­
ka bir şey satın almadı; temmuz sıcağında, öğlen 
vakti patates ve kabakla haşlamr, verilirdi, akşam 
saat altıda da soğuk olarak, yanında yarım domates 
ve birkaç salata yaprağıyla sunulurdu. Müşteriler 
-ki bunlardan bazılarına insan demek bile güç-
elimde yemekle göründüğümde homurdanmaya baş­
larlardı. 

"Büyükannemle ben mutfak masasının üzerine 
listeler bırakmaya başladık, yumurta ya da tuvalet 
kâğıdı kalmadığını böyle haber veriyorduk birbiri­
mize. Bir gün, tatilin bitmesine bir hafta kadar ka­
la, yastığımın üzerine bir çikolata bıraktı. Bu, so­
ğuk savaşın bitmekte olduğunun işaretiydi. Gitme 
zamanım geldiğinde benimle uygarca konuşmaya 
başlamıştı. İşin kötüsü, ertesi yıl yine gittim oraya. 
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"ilk yaz tatilinin sonunda, UCD'ye döndüğüm­
de, kantinin merdiveninden inerken, Hugh'nun ar­
kadaşlarıyla oturduğunu gördüm. Başını çevirdi, be­
ni görmemiş gibi yaptı. Hiç değilse elini sallayacağı­
nı, yanıma geleceğini, birlikte kahve içeceğimizi dü­
şünmüştüm; yaz boyunca bana bir tek kart atmıştı. 
Yanındakilerin hepsi Amerika'ya gidenlerdi, para­
ları vardı, kendilerine güvenleri de, kampusta he­
men göze çarpıyorlardı. Öte yandan küçük fare, bü­
yükannesinden korkmuştu, üzerinde eski giysiler 
vardı, rahibelerin yönettiği Loreto Binası'na geri 
dönmüştü, erkek arkadaşını yitirmişti, üç-dört yıl 
onunla bir araya gelemeyecekti, ama kütüphaneye 
giderken kimseye belli etmeden ona başıyla selam 
vermeye alışmıştı. Hugh hep bir yerlere gidiyor 
olurdu. Ben de derslerime gömüldüm." 

"Ertesi yıl," dedi Paul, "buraya yine geldiğini 
ona söyledin mi?" 

"Bunun son olacağını biliyordum, çünkü bir 
sonraki yıl sonbaharda bitirme sınavlarına girecek­
tim. Yine de işim kolay değildi. Ertesi yaz büyükan­
nem benimle konuştu elbette; beni kızdıracak olur­
sa onunla şimdi öğretmenlere karşı kullandığım ke­
sin, anlaşılır tarzda konuşuyordum, büyükannem 
bununla baş edemiyordu." 

"Evet, çok ürkütücüydün herhalde," dedi Paul; 
gülüştüler. 

"Fırsatı kaçırmıştım. Amerika'da iki yaz geçir­
mek isterdim, buradaysa elime ne geçti, bu ikisine, 
yani annemle büyükanneme karşı duyduğum hınç­
tan başka. Ama gelecek sefer onlara karşı hazırlık­
lıydım artık." 

"Gelecek sefer ne oldu?" diye sordu Paul. 
"Stajımı Synge Sokağı'nda yaptım, Brothers ba­

na iş teklif etti, ben de kabul ettim. İngilizce yaban­
cı dil dersini de almıştım, yazın İspanyol öğrencilere 
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ders verdim. Annemle büyükanneme bu haberi çok 
önceden verdim, tam gün çalışacağımı değil de ya­
zın ders vereceğimi bildirdim. Bunun anlamı, benim 
Dublin'de kalmam, para kazanmam, sabahları çalış­
mam, Baggot Sokağı'ndaki bir binanın en üst katın­
da, manzarası ta Pigeonhouse'a kadar uzanan, kir 
pas içinde ama sevdiğim bir odamın olmasıydı. O 
yaza ilişkin anılarım çok iyi, çok özgürdüm. Şimdi 
oralar epeyce değişti, ama eskiden akşamın belli bir 
saatine kadar Pembroke'a, Doheny & Nesbitt's'e ya 
da Toner's'a gidebilirdin ve kimse de seni rahatsız 
etmezdi. Annemle büyükannem benim öğretmenlik 
yapmak üzere eve döneceğimi sanıyorlardı, bunu bi­
liyordum, ama dönmeyecektim ve onlara bunu söy­
lememiştim. 

"Yıl sonu gelmeden çok önce annem bana Wex-
ford'daki ya da Enniscorthy de dahil yakın yerlerde­
ki okullarda boş kadro var mı diye araştıracağını 
söylemişti. Hiçbir şey söylememek konusunda ol­
dukça dikkatli olduğumu hatırlıyorum. Tartışmak 
istememiştim. Synge Sokağı'ndaki işten onlara hiç 
söz etmedim. Temmuz ayında aldığım bir mektupta 
annem iyi haberleri olduğunu, her şeyin ayarlandı­
ğını ve Rahibe Teresa'nın beni eylülden itibaren ka­
bul etmekten mutluluk duyacağım yazıyordu. Res­
mi bir görüşme için oraya gitmem gerekecekti, ama 
bu sorun olmayacaktı." 

"Böyle iş verilir mi?" diye sordu Paul. 
"Bir din okulunu yönetirsen canın ne isterse 

onu yapabilirsin. Ben de anneme mektup yazıp işe 
girmiş olduğumu söyledim, teşekkür ettim. Ertesi 
gün de ikisi kalkıp Dublin'e geldiler; işten döndü­
ğümde onları Baggot Sokağı'ndaki evimin önünde 
arabada beni beklerken buldum, yüzleri bembeyaz­
dı. Düşünsene, harika bir yaz günü Baggot Soka-
ğı'nda salına salma yürürken birden karşımda o iki 
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çılgın kadını buluyorum, arabada oturmuş, o değerli 
park yerini işgal ediyorlar. Eve girmediler, beni 
Shelbourne Oteli'ne sürüklediler, yolda giderken 
her ikisinin de süslenip püslenmiş olduklarını fark 
ettim. Beni oturtup, onların deyişiyle, aklımı başı­
ma getirmeye çalıştılar. İki yaz boyunca o ağır ve sı­
kıcı işte çalışmış olmakla onların eline düşmüştüm. 
Rahibe Teresa aşağı, Rahibe Teresa yukarı oldu. 
'Benim işim var,' dedim onlara, 'işe ihtiyacım yok.' 
'Dublin'de yeteri kadar kaldın,' dedi büyükannem, 
'okulunu bitirdin, şimdi de annen ve baban gibi sen 
de eve dönmelisin. Annenin de artık biraz dinlenme 
zamanı geldi.' Onların planının, büyükannem için 
olduğu gibi annem için de kendimi kul köle etmem, 
hatta bir ona bir ötekine gidip gelmem olduğunu 
fark ettim. Yanlarında kâğıt ve zarf getirmişlerdi, 
Synge Sokağı'na bir mektup yazarak oradaki işi ka­
bul etmeyeceğimi bildirmemi, Rahibe Teresa'ya da 
kendisine uyan bir zamanda görüşmeye gelebilece­
ğimi yazmamı istiyorlardı. 

"'Hiçbir şey yazmam,' dedim o ikisine. Onlar ise 
çaya bahane buluyorlar, durmadan sandviç ısmarlı­
yorlardı. 'Sana yakın insanlar arasında daha rahat 
edersin,' dedi büyükannem. 'Kimse artık bana ne 
yapacağımı söylemesin,' dedim. 'Sana ne yapacağını 
söyleyen yok,' dedi annem. 'İkimizin de çok işi var 
ve bunca yolu senin aklını başına getirmek için gel­
dik.' Onları duymalıydın; ama istedikleri elbette be­
nim onları şuraya buraya taşımam, gelen mesajları 
almam, yemeklerini pişirmemdi. Bütün bunlar olur­
ken Declan nerelerdeydi peki? Üniversitedeki ecza­
cılık eğitiminin ilk yılının yaz tatilindeydi; peki ne 
yapıyordu? Büyükannesinin sözümona pansiyonu­
nun yerlerini mi siliyordu? Hayır, Londra'da Leices­
ter Meydanı'ndaki bir sinemanın gişesinde çalışı­
yordu, ve kendisi de söyler ya, hayatını yaşıyordu." 
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"Bütün bunları biliyorum," dedi Paul. 
"O ikisi, böyle iyi bir fırsatı tepmeme izin ver­

meyeceklerini söylediler. Bir süre daha dinledim on­
ları, sonra çantamla ceketimi alıp tuvalete gittim, 
oradan da sokağa çıkıp otelden uzaklaştım. Bir İngi­
lizce gazete satın aldım, South King Sokağı'ndaki 
Sinnott's'a gittim, portakal suyumu içip gazetemi 
okudum. Herhalde bekleyip bekleyip gitmişlerdir. 
Böylece her şey sona erdi." 

"Sonra ne zaman gördün onları?" 
"Pek gördüm sayılmaz." 
"Ama görmüş olmalısın." 
"Ertesi Noel'de gördüm, çünkü Declan bana uğ­

radı ve kendisiyle birlikte onlara gitmemi istedi, 
ben de gittim. Çok soğuk karşıladılar beni. Bulaşık­
ları yıkamama yardım etmek isteyen Declan'ı en­
gellemek istediklerinde neredeyse tükürüyordum. 
Bir sonraki Noel'de yine geldim buraya. Onları gör­
memeye alıştım, onları görmemenin beni daha mut­
lu ettiğini fark ettim ve kendi mutluluğum benim 
için önemli oldu. 

"Evleneceğimi de haber vermedim onlara, ço­
cuklarımın doğumunu da. Hugh'nun ailesi düğünle­
re bayılır, büyük bir düğün istemediğimizi öğrenin­
ce pek şaşırdılar, ama biz Dublin'deki bir nikâh da­
iresinde sessizce evlendik, sonra da Donegal'de bü­
yük bir parti verildi." 

"Düğününe gelmelerini neden istemedin?" diye 
sordu Paul. 

"O ikisinin suratını karşımda görmeye dayana­
mayacaktım. Hepsi bu. Declan'a söyledim, o da on­
lara söyledi. Gebe kalınca da Declan'a söyledim, sa­
nırım o da onlara bildirdi. Ama annem ne Hugh'yla 
ne de çocuklarla tanıştı." 

"Evleneli kaç yıl oldu?" 
"Yedi yıl." 
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"Uzun bir zaman olduğunu biliyordum. İnsan 
yakın olduklarıyla bu kadar uzun zaman görüşme­
den duramaz. Ama geçen yaz bir şey olmamış mıy­
dı?" diye sordu Paul. 

"Geçen yaz Declan büyük bir barışma ayarla­
dı," dedi Helen. "Bir geceliğine buraya Hugh ve ço­
cuklarla birlikte geldim, annem de Wexford'dan 
arabayla gelecekti, ama gelmedi. Büyükannem 
onun adına özürler diledi. Sanırım sonradan hepsi 
onu çok eleştirdiler ki bir gün bana telefon etti ve 
bir cumartesi günü kasabada, Brown Thomas'da bu­
luştuk, bana o mağazadaki en pahalı mantoyu aldı. 
Oğlanlara da armağanlar aldı, onlar da anneme te­
şekkür mektupları yazdılar. Bu yazın sonunda yine 
hepimiz geçen yazın tekrarı olarak buraya gelmeyi 
planladık, ama bu kez annem de gelecekti." 

"Bütün bunların on yıldır süregeldiğini ve nede­
ninin de Shelbourne'daki o tartışma olduğunu mu 
söylüyorsun şimdi sen?" diye sordu Paul. 

"Evet, öyle," dedi Helen, sertçe. 
"Seni sevdikleri için eve dönmeni istemiş olabi­

lecekleri hiç aklına gelmedi mi?" 
"Hayır, gelmedi. Eve dönmemi istemelerinin 

nedeni bu değildi." 
"Annenin, onun tanımadığı insanlarla Ameri­

ka'ya gitmenden rahatsız olabileceği hiç aklına gel­
medi mi?" 

"Sen kimin tarafmdansın?" diye sordu Helen. 
"Onları düğününe çağırmamanın nedenini an­

layamıyorum, bunca zamandır onları görmemenin 
nedenini de. Bana anlattıkların pek mantıklı değil." 

"Sana anlattığım nedenler yüzünden onlara kız­
gındım. " 

Yoldan bir araba sesi duydular. Helen saatine 
baktığında neredeyse beş olduğunu gördü. Evin 
önündeki avluya arabayla girerlerken büyükannesi 
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ile Larry onlara gülümseyip el salladılar ama Paul 
konuşmasını kesmedi. 

"Sana iş bulmaya çalışıyorlardı," dedi Paul. 
"Onları bir yıl ya da iki yıl boyunca pek sık göreme­
diğini söylemiş olsaydın seni anlardım. Ama on yıl 
geçmiş ve sen çocuklarını annenle ve büyükannenle 
görüştürmemişsin! Vay canına, üçünüzün arasında 
öyle bir şey olmalı ki, öyle bir şey ki..." 

Larry gelip karşılarına dikilince Paul sustu. Bü­
yükanne arabadan bir çanta çıkarıyordu. 

"Ne anlattığını bilmiyorum ama," dedi Larry, 
"yüzünde o komik, kendini beğenmiş, çok bilmiş ifa­
de var. Avluya girer girmez gördüm bunu ve senin 
yerinde olsaydım Helen, fırsat varken uzaklaşırdım 
bu adamdan. Ben onu oyalarım, sen kaç. Sırf onu 
dinlemekle akıllarını kaçıranlar var! Şu çenesinin 
kendini beğenmiş biçimine bak! Tanrım! Geldiğimiz 
için çok şanslısın!" 

"İrlanda'dan ayrılmamın nedenlerinden biri," 
dedi Paul, ayağa kalkarken, "bu kaba, küçümseyici 
ve basit ahmaklardan uzaklaşmaktı." 

Arabaya gitti ve Bayan Devereux'nun paketleri 
eve taşımasına yardım etti. 

"Bağışla," dedi Larry. "Bunu neden söylediğimi 
bilmiyorum. Ama söyleme gereği duydum." 

"Neredeydiniz?" diye sordu Helen. 
"Wexford'a gittik, banyolara baktık ve bütün 

iyi evli çiftler gibi kendimizi süpermarkette bulduk. 
Aklıma gelmişken, sana neler anlatıyordu?" 

"Nedenlerden söz ediyordu." 
"Evet, bu işten iyi anlar. Annen Wexford'a gitti 

mi?" 
"Declan'la bir yerlere gitti. Sizin hep birlikte 

gitmiş olabileceğinizi düşündük." 
"Yo, biz giderken onlar buradaydı." 

3& 
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Ötekiler dolaşırlarken Helen mutfakta bir fin­
can koyu kahve içti. Paul'ün gözlerini üzerinde his­
sediyordu, geçen günlerde olduğundan çok daha faz­
la onun sorularından uzak durmak, hatta bu evden 
tümüyle çıkıp gitmek istiyordu. Paul'le aralarında 
geçenlerden rahatsız olmuştu; Paul ona kendisiyle 
ilgili gerçeği anlatmış, Helen ise kaçamaklı konuş­
muştu. Şimdi Helen'in sözcüklere dökmeye, kendi 
ağzından dökülmesine ihtiyaç duyduğu bir şey var­
dı. Helen kendisine bir fincan kahve daha hazırladı 
ve Paul mutfaktan çıkınca o da peşinden gitti. Kal­
binin gümbürdeyerek atışını duyabiliyordu. Paul'ü 
merdivenin dibinde durdurdu. "Seninle konuşmalı­
yım," dedi ona. Peşinden arkadaki yatak odasına 
gelmesini işaret etti. Odaya girince Helen kapıyı 
kapattı. Gidip yatağın üzerine oturdu, Paul ise pen­
cerenin yanında ayakta durdu. 

"Sen bana annemle büyükannemi sordun, ben 
de sana bazı şeyler anlattım, ama anlatmadığım 
şeyler kaldı, anlaşılması daha güç şeyler bunlar, 
ama belki de denemeliyim. Sen bana karşı çok dü­
rüst ve açık davrandığın için kendimi kötü hissedi­
yorum." 

"Başka bir şey olduğunu biliyordum," dedi Paul. 
"Böyle dediğim için umarım gücenmezsin." 

"Yo, beni gücendirmedin." Helen kahvesini biti­
rip konuşmaya başladı: 

"Yedi-sekiz yıl önce Dublin'in batısındaki yeni 
bir devlet okulunda rehber öğretmen ve okul-aile 
ilişkisi görevlisi olarak çalışıyordum. Okulda bir kız 
vardı, öğrenciydi, kendini kesiyordu. On beş yaşla-
rındaydı. Bedeninin açıkta olmayan yerlerini kesi­
yordu. Arkadaşlarından biri gelip bana durumu an­
lattı; gidip kıza sordum bunu; önce ağlayıp inkâr et­
ti, sonra da duyduğumun doğru olduğunu söyledi. 
Hiçbir deneyimim olmamasına karşın bu olayla ilgi-
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lenmek zorunda kaldım. Ailesiyle konuştum ancak 
yararı olmadı. O aileyi ziyarete gittiğimde evde tu­
haf bir atmosfer vardı. Bütün bunlar benim için ye­
niydi, orta sınıftan gelme terbiyeli bir kızdım; o ev­
de yoksullukla karışık bir sessizlik ve korku vardı, 
benim gibi insanlara karşı duyulan bir tür nefret 
de. Kızın kendisi de bir muammaydı. Öğretmenleri 
sınıfta parlak bir öğrenci olduğunu söylüyorlardı, 
benimle yaptığı görüşmelerde de son derece dengeli 
ve zeki davranmıştı. 

"Yapmak istemediği tek şey, kendine yaptığı 
şey hakkında konuşmaktı. Kamu sağlığı sistemine 
bağlı bir psikiyatr buldum ona, çünkü kızın iyileş­
mesi için daha fazla yardım gerekeceğini hissediyor­
dum. Onunla konuşursak ve iş fazla ileri gitmeden 
bu işe bir son vermesi gerektiğine onu ikna edebilir­
sek düzelebilirdi. Bunun kulağa çok aptalca geldiği­
ni biliyorum. O sıralarda henüz acemiydim, ellili 
yaşlarında, ayakkabısız dolaşan, sakallı bir adam 
olan psikiyatrın sözlerine epeyce kulak verdim. Kı­
za yardım etmenin zaman alacağını, çok önemli bir 
sorunla karşı karşıya olduğumuzu, bunu ortadan 
kaldırmanın pek kolay olmayacağını söyledi. 

"Kızı seanslara götürüp getiriyordum, olanlar 
hakkında onunla konuşuyordum, psikiyatrla da. 
Bütün bunlar kendim hakkında düşünmeme yol aç­
tı, annemle ya da büyükannemle barışma ihtiyacı 
duymadığımı, zarar gören parçalarımı bir kenara 
bırakıp çürümeye terk ettiğimi düşündüm. Babam 
öldüğünde dünyam yarı yarıya yıkılmıştı, ama ben 
bunun farkında değildim. Sanki yüzümün yarısı 
parçalanıp kopmuştu, ama ben konuşup gülümse­
meyi sürdürüyordum, böyle bir şeyin olmadığını ya 
da yüzümün yeniden yerine geleceğini düşünüyor­
dum. Babam öldüğünde, annem ve büyükannemle 
yalnız kaldım. Onların kendi sorunları olduğunu bi-
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liyorum, belki bana yardım edemezlerdi, belki zarar 
çoktan gerçekleşmişti, ama onlar beni rahatlatma­
dılar, avutmadılar. Bu iki kadın, benim gömdüğüm 
parçalarımdır, benim gözümde onlar budur, ikisi de; 
işte bu yüzden hâlâ onların benden uzak durmaları­
nı istiyorum." 

Helen'in sesi sert ve kısıktı. Eli titriyordu. 
"Annem bana hiç kimsenin sevgisine güvenme-

meyi öğretti, çünkü kendisi her zaman sevgisini ge­
ri çekmeye hazırdı. Benim gözümde sevmek ve yitir­
mek birbirine bağlıydı, evet öyleydi. Hugh ile yaşa­
mamın ve çocuklarımı yetiştirebilmemin tek yolu, 
annemle büyükannemi kendimden uzak tutmaktı. 

"Bunun yanlış olduğunu biliyordum, sonsuza 
kadar böyle devam edemeyeceğimi biliyordum, ama 
onlarla karşı karşıya gelecek, hatta onları görebile­
cek cesaretim yoktu. Şimdi hepimiz buradayız, bir 
bak onlara: Beni yine ellerine geçirmek istiyorlar. 
Onlarla benim aramdaki olay, öğrenciyken yaz ta­
tillerimi nasıl geçirdiğim ya da hangi işe girdiğim 
değil. 

"Bütün bunları, bana sorduğun için anlatıyo­
rum. Ama anlayış ya da yardım beklemiyorum, çün­
kü bunlara Declan'm ihtiyacı var. Başka biri olsa 
yumuşardı, ama ben yumuşamadım. Bu insanlarla, 
yani annemle ve büyükannemle geçinmek, onlara 
nazik davranmak zorundayız, çünkü Declan burada. 
Mutfağa gidip Declan geri dönmüş mü diye baksak 
iyi olur." 

Helen sözlerini bitirdiğinde yüzü bembeyazdı. 
Paul ona sarıldı ve sakinleşene kadar bırakmadı. 

"Onlarla barışsam mı yoksa onlardan uzaklaş-
sam mı bilemiyorum," dedi Helen. "Ama gerçekten 
yapmak istediğim şey, eğer illa bilmek istiyorsan, 
şu..." Gülümsedi. 

"İstiyorum," dedi Paul, sesinde pişmanlık vardı. 
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"Annemi arabayla ezmek isterdim, evet gerçek­
ten yapmayı arzuladığım şey bu." Helen acı acı gü­
lüp kapıyı açtı. 
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Saat sekiz buçuğa doğru Declan'la annesi dön­
düler. Yemek odasının penceresinden bakan Helen 
annesinin Declan'ın arabadan inmesine yardım etti­
ğini gördü. Paul ile birlikte ön kapıya gitti. 

"Banyoya gitmek istiyor," dedi annesi. 
"Bir sorun mu oldu?" diye sordu Paul. 
"Eve dönene kadar bir şeyi yoktu, arabada kus­

tu." 
"Ben temizlerim," dedi Paul. 
"Kusura bakma Paul," dedi Declan. Üst kattaki 

banyoya yöneldi. 
"Çok hüzünlü bir gündü Helen," dedi annesi. 

"Evden ve bahçeden söz ediyorduk, hep onun hafta 
sonları geleceğini, bunlarla ilgileneceğini düşünür­
düm. Şimdiye kadar bir kerecik geldi. Ama bugün 
her şeyi gördü, ne kadar iyiydi. Onu büroma götür­
düm; yeniden elden geçirilmesinden bu yana orayı 
görmemişti. Gelecek hafta yapılacak işlerin talima­
tını bırakmam gerekiyordu." 

Declan merdivenin üst başından seslenerek te­
miz çamaşır ve giysi isteyince annesi onları almaya 
gitti. Annesinin az önce kendisiyle konuşurkenki 
tavrı Helen'i şaşırtmış, hatta ürkütmüştü, hem ya­
kın, hem samimiydi annesi. Çocukluktan bu yana 
ağzına koymadığı bir .şeyin tadına bakmak gibiydi 
ya da yirmi yıldır unutulmuş bir şeyi koklamak gi­
bi. Hem korku veriyordu bu tavır hem de güven. 

Mutfakta büyükannesi camın kenarına oturmuş 
dışarı bakıyordu, kediler kucağmdaydı. Helen'i gö-
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rür görmez ikisi de fırlayıp dolabın üstüne çıktılar, 
oysa Larry bir süredir mutfaktaydı. 

"Kimi insanlar kedilerden hoşlanır, kimi kedi­
ler de insanlardan, ama bunlar her zaman aynı kişi­
ler olmazlar," dedi büyükannesi. 

"Wexford'dan bir şey aldın mı?" diye sordu He­
len. 

"Ah, her şeyin tazesini aldık, taze ekmek, taze 
yumurta, taze balık ve taze et. Hepsini süpermar-
ketten aldık. Dönerken yolda Larry'ye, 'Tıpkı deniz 
kıyısında bir çiftlikte yaşıyor gibi olduk,' dedim." 

Paul gelip kapıda durdu. "Declan Ballycönni-
gar'da kısa bir yürüyüş yapmak istiyormuş. Araba­
da kustuğunu aklından çıkarıp atmak istediğini 
söylüyor. Annesi de onunla gidecek." 

Larry ile Helen de onlara katılmak istediklerini 
söylediler. 

"Onlara söyleyin, ben evde kalacağım," dedi Ba­
yan Devereux. "Bir de sorun bakalım, akşam yeme­
ğinde somon balığı mı kuzu pirzolası mı isterler. 
Her şeyin ne kadar taze olduğunu da söyleyin. " 

Declan pek fazla bir şey yiyemeyeceğini, ama 
somonun tadına bakacağını söyledi. Helen, annesi 
ve Declan, Declan'm arabasına, Larry ile Paul de 
Larry'ııin arabasına binerlerken yaşlı kadın durup 
onları seyretti. Avluda manevra yaparlarken onlara 
el salladı. 

"Helen," dedi Lily, arka kanepeden, "büyükan­
nene kendine bakmasını söylesen keşke. Doğru düz­
gün bir telefon, hatta ufacık bir şey bile büyük bir 
ilerleme sayılır." 

"Kocam, bizim ailenin kadınlarına zorla bir şey 
yaptırılmayacağım söylüyor," dedi Helen. 

"Ama o bizi tanımıyor ki," dedi annesi. 
"Senden söz ettim," dedi Helen. 
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Birden başını kaldırınca dikiz aynasında anne­
sinin yüzünü gördü; gözleri irileşmiş gibiydi, korun­
masız ve savunmasızdılar, huzursuzca Helen'i izli­
yorlardı. Annesinin gözlerinin aynada mı böyle gö­
ründüğünü yoksa doğrudan bakınca da mı öyle ol­
duğunu anlamak için bir an arabayı yavaşlatıp ar­
kaya dönmek geldi Helen'in içinden. Aynaya yeni­
den göz attığında annesi gözlerini yere eğmişti. 

Ballyconnigar'da Keating'in otoparkına girdi­
ler, Larry ile Paul de arkalarındaki boş yere park 
ettiler. Arabalardan inip küçük tahta köprüden geç­
tiler, azalan gün ışığında güneye doğru yürüdüler. 
Tuskar'daki deniz feneri çalışmaya başlamıştı, dur­
dular, fenerin ışığının bir kavisle yaklaşmasını izle­
diler. 

"Burada eskiden iki tane fener gemisi vardı," 
dedi annesi. "Ötekinin ne işe yaradığını bilmiyo­
rum, ama sanırım İrlanda Denizi o sıra çok işlekti 
ve bazı yerleri de tehlikeliydi. Tam şuradaydı, yo bi­
raz daha kuzeyde, Cush'a ve büyükannenin evine 
yakındı. Hatırlıyor musun Helen?" 

"Hatırlıyorum anne, ama o zaman çocuktuk." 
"İrlanda Elektrik İdaresi kullanımdan çıkardı 

onu. Tam olarak ne zaman olduğunu hatırlamıyo­
rum," dedi annesi. 

"Adı neydi?" diye sordu Paul. 
"Blackwater Fener Gemisi'ydi. Tuskar Fene-

ri'nden daha zayıftı ışığı. Sanırım dayanıklı olsun 
diye Tuskar'ı bir kayanın üstüne inşa etmişlerdi. 
Yine de iki tane fener olması hoşuma gidiyordu. 
Herhalde teknoloji gelişti ve bir de artık eskisi ka­
dar çok gemi çalışmıyor. Blackwater Fener Gemisi. 
Onun hep orada kalacağını düşünürdüm." 

Ağır ağır Ballyvaloo'ya doğru yürüdüler. Helen 
annesinin yanındaydı, öteki üçü önden gittiler, 
Larry ile Paul, Declan'ı aralarına aldılar, onu ses-
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sizce koruyorlardı. Helen, deniz fenerinin ışığının 
kendisinin hesapladığı dakikada parlamadığmı fark 
etti. Işığın hep daha çabuk görüneceğini sanıyordu. 

"Ben gençken, büyükannenin evindeki yatağım­
da yatarken," dedi annesi, "Tuskar'ın erkek, Black-
water Fener Gemisi'nin de kadın olduğuna inanır­
dım, çiftleşmeye çağırır gibi, birbirlerine ve öteki 
deniz fenerlerine işaretler gönderdiklerini hayal 
ederdim. Erkek olanı güçlü ve sağlamdı, dişi olanıy-
sa daha zayıf ama daha düzenliydi; bazen, karanlık 
iyice çökmeden ışığını göndermeye başlardı. Ben de 
onların birbirlerine seslendiklerini düşünürdüm; er­
keğin güçlü, dişininse sadık olması çok tatmin edici 
bir duyguydu. Küçük bir kızın yatağında yatarken 
bunları düşündüğünü hayal edebiliyor musun He­
len? Ve bütün bunlar doğru çıkmadı. Babanın son­
suza kadar yaşayacağını düşünürdüm. Acı bir dene­
yim oldu benim için." Helen annesine baktığında 
onun yumruklarını sıktığını gördü. "Babanla şimdi 
burada bir dakikacık karşılaşabilseydim keşke, bu 
sahilde yanımızdan geçmesine izin verilebilseydi, 
burada, gece inmek üzereyken. Konuşmasaydı, yal­
nızca bize baksaydı. Başımıza neler geldiğini bilebil-
seydi ya da görebilseydi ya da bir bakışta anlayabil-
seydi. Bana aldırma, karamsar şeyler söylüyorum, 
ama Tuskar fener gemisine bakarken düşündüğüm 
şeyler bunlar. 

"Geri dönsek iyi olur," diye devam etti annesi, 
"eminim hepiniz acıkmışsınızdır, Declan'la benim 
için çok uzun bir gündü, eminim sizler için de öyle 
olmuştur." 

Beşi de döndüler ve kumun içinden açtığı yol 
yıldan yıla değişen dereye doğru ilerlediler. Sahilde 
onlardan başka kimse yoktu; bu geç saatte kimse 
yürüyüşe çıkmaz ya da yüzmeye gelmezdi, otopark­
ta da onlarınkinden başka araba yoktu. Declan ar-
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kadaşlarınm arabasına binip Helen'i annesiyle baş 
başa bırakınca Helen şaşırdı. Anneme benden söz 
etmiş olmalı, diye düşündü Helen, bizi barıştırmaya 
çalışmış olmalı. Şimdi birlikteyiz, diye düşündü He­
len, kendini tuhaf hissediyordu. Marşa bastı ve son­
ra Larry'nin arabasını çalıştırmasını bekledi. Ağır 
ağır onun peşinden gitti, farlarını yakmıştı, gece 
inerken Cush'a doğru yol aldılar. 

sfe 

Geri döner dönmez Helen'in içini bir huzursuz­
luk kapladı, Dublin'e geri dönmek için bir bahane 
bulabilir miyim, diye düşündü. Annesinin tavrmda-
ki bu yumuşamaya karşı koymak olanaksızdı. 
Onun, yatıştırıcı bir ses tonuyla, samimi bir havay­
la kendisine yeniden yaklaşmak istediğini seziyordu 
Helen. Buna dayanamazdı. Declan'ın arabasının 
anahtarlarını aldı, evden dışarı süzüldü ve arabayla 
Blackwater'a gitti. 

Köydeki telefon kulübesinden Hugh'nun numa­
rasını çevirdi. Telefonu Hugh'nun annesi açtı, He­
len kocasını öyle bir telaşla istedi ki kadın hatır sor­
mayı bir yana bırakıp hemen oğlunu çağırdı. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu Hugh. 
"Hayır, değil. Buradan kurtulmak istiyorum." 
"Declan nasıl?" diye sordu Hugh. 
"Bir değişiklik yok." 
"Çocuklar derin uykuda," dedi Hugh. 
"Seninle gelmediğim için deliyim ben. Bunu bir 

daha asla yapmayacağım. Onları bir daha böyle bı­
rakabileceğimi sanmıyorum." 

"Helen, yalnızca birkaç günlük bir şey bu." 
"Onların iyi olup olmadığım nereden anlaya­

caksın?" 
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"Elbette anlarım," dedi Hugh. "İyiler. Tatilde-
ler. Çok geçmeden seni göreceklerini biliyorlar." 

"Babam hastalandığında bizi burada bırakma­
nın da doğru olduğunu düşünmüşlerdi." 

"Arada büyük bir fark var," dedi Hugh. "Ben 
babalarıyım, ben yanlarındayım. Sanki ben yokmu-
şum gibi söz ediyorsun onlardan. Bütün gün onlarla 
ilgileniyorum ben." 

Helen dinledi ama bir şey söylemedi. 
"Senin yapacağın şey," diye devam etti Hugh, 

"onca yıl önce baban senin yanında olsaydı her şe­
yin nasıl olacağını kafanda canlandırman. Hem oğ­
lanlarla konuşurken kaygılandığını belli etme, yok­
sa onlar da kaygılanırlar. Şu anda hiçbir sorunları 
yok. En ufak bir şey olsa ben sana haber veririm." 

"Belki de ben kendim için kaygılanıyorumdur. 
Belki de sana bundan söz etmekten korkuyorum-
dur." 

"Ben hep buradayım, istersen oraya gelirim, bir 
gün için bile olsa." 

"İşin en kötü yanı, annemin bana yumuşak dav­
ranması." 

"Bence bu iyi bir haber." 
"Her şeyi iyiye yormaktan vazgeç." 
"Ne yapacaksın? Kalacak mısın?" 
"Bir gün daha kalacağım," dedi Helen. "Sabah 

seni yine ararım. Seninle konuşmak iyi geliyor." 
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YEDİ 

O gece, yatmadan önce Declan odasına bir ya­
tak daha konmasını istedi; Larry ile Paul üst katta 
açılır kapanır bir yatak buldular, yatağı söküp aşa­
ğı taşıdılar, Declan'ın yatağının yanında tekrar 
kurdular. Helen gelip bir sandalyeye oturdu ve o 
ikisinin yatağı kurmalarını izledi. 

"Burada yatmamı ister misin?" diye sordu Dec-
lan'a. 

"Belki. Bilmiyorum. Bazen uyanıyorum, pek ko­
lay değil." 

"Bana seslenebilirsin. Yandaki odadayım." 
"Seslenirsem herkes uyanır ya da sen kötü bir 

şey olduğunu sanırsın." 
"Hayır sanmam. Birine ihtiyaç duyarsan beni 

çağır. Cathal ile Manus beni hep uyandırırlar." 
"Babalarını uyandırmazlar mı?" 
"Bazen," dedi ve gülümsedi Helen, "ama baba­

ları uykucunun tekidir." 
"Her neyse, bu gece bir tane Xanax alacağım, 

herhalde iyi gelir. İşe yaramazsa Paul ya da Larry 
burada yatabilir." 

"Annemin gösterdiği ilgi sana nefes aldırmıyor 
mu?" diye sordu Helen. 

"Bütün bunlar güç geliyor ona. Onun evine git­
mek istemediğim için bozuluyor. Beni bugün oraya 
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götürdü, oraya gitseydim beni nerede yatıracağını, 
arkadaşlarım için ne kadar bol yer olduğunu göster­
di. Senden hiç söz etmedi. Ama çok geçmez sana da 
bir oda ayırır orada. Paul'den yeni bir sözcük öğren­
dim, annemi tanımlamak için." 

"Neymiş bu sözcük?" diye sordu Helen. 
"Sözcük 'muhtaç'," dedi Declan. "Annem muh­

taç, daha önce hiç böyle olmamıştı. Yani son bir yıl­
dır filan muhtaç oldu." 

"Bugün, sahilde yürürken," dedi Helen, "annem 
farklıydı, yumuşaktı, hatta hüzünlüydü, bana sarı­
lacağını hissediyorum, benim elimdense büzülmek­
ten başka bir şey gelmiyor, öte yandan Larry ile 
Paul'e karşı tam bir cadıydı." 

"Evet, onlar da bunu unutamıyorlar. Ama bü­
yükannem hakkından geliyor, öyle değil mi?" 

"Büyükannem," dedi Helen, "büyüleyici." 

Larry gece Helen'i uyandırdı, Declan'm yanma 
birini istediğini söyledi. Declan'm odasına telaşla 
koşarken bir an için sanki yirmi yıl önceki Helen" ol­
du. Bir anlık bir şeydi bu, ama gerçekti ve neredey­
se mükemmeldi; bu anının kendisini bu kadar az ra­
hatsız etmesi, iki durum arasındaki bağlantının bu 
kadar doğal görünmesi Helen'i şaşırttı. 

Sırtına bir kazak geçirip Declan'm odasına git­
ti, yatağının yanma oturdu. 

"Bütün evi ayağa kaldırmışım gibi geliyor ba­
na," dedi Declan. "Xanax'm etkisi geçti. Bir tane 
daha almamın yararı yok." 

Açılır kapanır yatakta Larry yatmıştı. Şimdi 
Declan da o da yataklarında sırtüstü yatmışlar, elle­
rini başlarının altında kavuşturmuşlardı. Helen ise 
Declan'm yatağının ucunda oturuyordu. Denizin 
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uzaktan gelen kükremesini, pervanelerin incecik 
kanatlarının pencere camlarına vurmasını dinliyor­
lar, ama konuşmuyorlardı. Helen yorgundu, yatağı­
ma dönüp uyumak istiyorum desem ne derler acaba, 
diye düşündü. 

"Gidebilecek gerçek bir evim olsun isterdim," 
dedi Declan, "yani kendime ait bir ev. Aydınlık ve 
tertemiz bir yer." 

"Apartman dairesi bile mi?" diye sordu Helen. 
"Apartman dairesi bile," dedi Declan. 
"Gelecek hafta bir tane bulalım mı sana," diye 

sordu Helen. 
"Benim demek istediğim kendime ait olsun, 

kendim boyamış, döşemiş olayım." 
"Ama yaparız bunu," dedi Helen. "Boyarız, dö­

şeriz, aydınlık ve tertemiz olur." 
"Belki," dedi Declan. "Sen ne diyorsun Larry?" 
"Ben varım," dedi Larry. 
Helen mutfakta çay yaptı, Lily de yanma geldi, 

her şey yolunda mı diye merak etmişti. Helen anne­
sine bir fincan çay verdi, Declan'm uyumak üzere 
olduğunu, onu rahatsız etmesinin yanlış olacağını 
söyledi. Helen'in çayı bittiğinde uykusu daha da 
bastırmıştı. 

"Gidip biraz yatacağım," dedi Declan'a. "Bana 
ihtiyacın olursa uyandır. Eğer istiyorsan arabaya 
atlayıp Dublin'e gider, sana bir apartman dairesi 
tutar, dayayıp döşerim Declan. Bir düşün." 

Uyandığında saat sabahın dokuzu olmuştu. 
Keşke evin arka kapısı olsaydı da kimseye bir şey 
demeden sessizce sıvışıp arabaya binseydim, Black-
water'a gitseydim, telefonumu edip gazetemi alabil-
seydim, diye düşündü Helen. Ne çare ki mutfağa gi-
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dip herkese göğüs germek zorundaydı. Bu insanlar­
la kıyaslayınca Hugh, Cathal ve Manus'un ne kadar 
kolay insanlar oldukları geldi aklına, ilişkilerinin 
ne kadar düzenli, taleplerinin ne kadar basit ve öl­
çülü olduğu. Yataktan kalkıp ayak parmaklarının 
ucuna basarak banyoya giderken mutfakta farklı 
görüşlerin birbiriyle çatışmaya başladığına, tuhaf 
taleplerin ve ittifakların, hiç kimsenin anlayamaya­
cağı güçlerin harekete geçmiş olduğuna emindi. Ya­
kında, bir-iki günlüğüne de olsa, bu evden uzaklaşa­
cağını düşündü ve olası bir kaçışı hayal etmeye baş­
layınca da içi rahatladı, kendini daha güvende his­
setti. 

Cumartesiydi. Declan kalkmış, Aga'nın yanın­
daki koltuğa oturmuştu, ilaçlarını yutuyordu. Larry 
bulaşık yıkıyordu, ötekiler de mutfak masasının ba­
şında oturuyorlardı. 

"Gazeteyi almak için köye gidiyorum," dedi He­
len. 

"Gazete geldi zaten, sağ ol," dedi büyükannesi. 
"Hugh'ya telefon etmem gerek." 
"Ona dün gece telefon ettin," dedi annesi. 
"Ben köye gidiyorum," dedi Helen, sesi titreme­

den. 
"Helen kafasına koyduğunu her zaman yapar," 

dedi büyükannesi. 
"Seninle geleyim," dedi Larry, elleri köpük için­

deydi. 
"Hayır, gidiyorum, tek başıma gidiyorum, çok 

kalmam," dedi Helen. Mutfak kapısını arkasından 
çekti. 

Declan'ın Dublin'deki dairesini boşalttığını bili­
yordu, ama böylelikle ona buna muhtaç olacağı şim­
diye dek Helen'in aklına gelmemişti. Elbette Dec-
lan'a Dublin'de bahçeli, geniş pencereli, rahat bir 
daire kiralayabilirlerdi. Bu işi annesinin üstlenme-
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sinin ve her şeyi ayarlamasının çok daha iyi olaca­
ğını biliyordu Helen. Eve döndüğünde bu düşünceyi 
annesinin kafasına sokmaya çalışacaktı. 

Telefon ettiğinde Hugh hâlâ yatıyordu, ama oğ­
lanlar kalkmışlardı; Hugh'nun annesine oğlanlarla 
görüşüp görüşemeyeceğini sordu. 

Telefona önce Cathal geldi. 
"Nasılsın?" diye sordu Helen. 
"İyiyim," dedi çocuk, sakince. 
"Dün akşam erken yatmıştın," dedi Helen. 
"Sanırım." 
"İyi vakit geçiriyor musun?" 
"Evet." Sesi yorgundu. 
"Yatağın rahat mı?" diye sordu Helen. 
"Evet." 
"Yakında oraya geleceğim, sen de bana görüle­

cek her yeri gösterirsin." 
"Manus'la konuşmak istiyor musun? Telefonu 

elimden almaya çalışıyor," dedi Cathal. 
"Tamam, babana aradığımı söylersin." 
Manus telefona geldi. "Balık tutmaya gidiyo­

ruz," dedi. 
"Kaç saatliğine?" diye sordu Helen. 

r ; "Bütün sabah," diye yanıtladı oğlu. 
"Baban uyuyor mu?" diye sordu Helen. 
"O gelmeyecek. Joe Amca götürecek bizi." 
"Oltanız var mı?" 
"Buradakileri kullanmamıza izin verdiler. Ama 

artık gitmeliyiz." 
"Pek aceleniz var galiba," dedi Helen. 
"Daha sonra yine arar mısın?" diye sordu oğlu. 

Büyük adam gibi konuşmaya çalışıyordu. 
"Evet, ararım." Helen güldü. "Daha sonra yine 

ararım." 
Manus telefonu kapattı. 
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Helen gazeteyi aldı, köprünün üstünde araba­
nın içinde oturup başlıkları okudu, sa3'faları çevirdi. 
Kiralık Evler bölümüne göz gezdirdi ve annesinin 
bu işten, ev sahipleriyle ve kira kontratlarıyla uğ­
raşmaktan hoşlanacağını fark etti. 

Helen geri döndüğünde Lily evin önündeki yol­
daydı. Helen'i görünce el salladı, yavaşlasın diye 
bayrakla işaret verir gibiydi. Helen arabayı yokuş 
aşağı annesine doğru sürdü. 

"Declan'm bir gözü görmez oldu," dedi annesi. 
Helen arabayı park etti, annesiyle birlikte eve 

girdi. Declan mutfakta daha önce oturduğu yerdey­
di. 

"Ne oldu?" diye sordu Helen. 
"Bir süredir bu gözümün görmesinin azaldığını 

hissediyordum, şimdi de tümüyle gitti. Gidecekti za­
ten; ama öteki sağlam, o garantiye alındı. Hepsi 
bu." 

"Helen söyle ona, doktoru çağırmalıyız," dedi 
annesi. 

"Declan, doktoru aramalıyız," dedi Helen. 
"Doktorun yapacağı bir şey yok," dedi Declan. 

"Paul'esor, o bilir." 
"Paul doktor değil," dedi annesi. 
"Kocaman bir kitap okudu o, yeni tedavi yön­

temlerinin hepsini biliyor. Sor ona," dedi Declan. 
Paul mutfak masasının başında oturuyordu. 
"Arabada birkaç kitap var. İstersen onları sana 

göstereyim, ama Declan'm söylediklerinin hepsi 
doğru." 

"Ne kadar sakin," dedi büyükanne. "Şuna bak. 
Ben olsam deliye dönerdim." 

"Ben de dönmüştüm," dedi Declan. "Hem sakin 
filan değilim. Yalnızca öyle görünüyorum." 

"Waterford'da iyi bir gözcü var," dedi büyükan­
nesi. 
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"Dünyanın sonu değil ya," dedi Declan. "Bir tek 
gözüm var, ama iyi görebiliyorum. Sol gözüm komik 
mi görünüyor?" 

"Hayır, çok normal görünüyor," dedi Helen. 
"Evet, gidip yatayım da bunu unutayım. Burnu­

mu, ağzımı ya da ayak parmaklarımdan birini kay­
bedersem hepinize bildiririm." 

"İlaçlarını aldın mı?" diye sordu annesi. 
Declan durup baktı annesine. 
"Tıpkı annem gibi konuştun," dedi. 

Declan odadan çıkınca Lily, Paul'e, "Durumu 
ciddi mi?" diye sordu. 

"Hayır, Declan haklı, bir süredir vardı. Bir şe­
yin başlangıcı değil de sonu bu. Öteki gözünü daha 
sıkı kontrol edecekler şimdi, ama gelecek haftadan 
önce bunu yapamazlar." 

"Doktora haber vermemiz gerekmez mi?" diye 
sordu Lily. 

"Cumartesi sabahı mı? Yo, onu rahat bıraka­
lım." 

"Ah, Declan söylediğinde öyle korktum ki," dedi 
büyükanne. "En korktuğum şey. İnsanın gözleri en 
değerli şeyleridir. Declan'm gözleri de çok güzel. 
Nur içinde yatsın, babasının gözleri de çok güzeldi. 
Lily bana durmadan onun gözlerini anlatırdı." 

"Declan onun yanına gömülecek," dedi Lily. 
"Sanırım Declan yakılmak istiyor," dedi Larry. 
"A, burada şimdiye dek hiç kimse yakılmadı," 

dedi Bayan Devereux. 
"Ama Declan yakılmak istediğini söylüyor," de­

di Larry. 
"Hayır, o da herkes gibi gömülecek," dedi Ba­

yan Devereux. "Bu yakılma düşüncesi kafasına ne­
reden girdi bilmem." '• 
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Üst kattan çarpılan bir kapının sesi gelene ka­
dar hiç kimse konuşmadı. 

"Tanrım, şunu dinleyin! Tanrım dinleyin!" dedi 
Bayan Devereux, ayağa kalkarken. 

"Ne oldu anne," dedi Lily, "ne oldu?" 
"Hatırlaman gerek Lily. Annemle kız kardeşim 

Statia buna çok inanırlardı. Kapının çarpılması ba­
na onu hatırlattı. Aileden biri ölmeden önce kapıya 
iki kez vurulurdu. Statia ölmeden önceki gece bunu 
açık seçik duymuştum. Babanı uyandırıp, haydi kal­
kıp Bree'ye gidelim, demiştim, çünkü Statia ile ilgi­
li işaret gelmişti. Annemde de aldım bu işareti, nur 
içinde yatsın, hepimiz aldık." 

"Babamda da aldın mı?" diye sordu Helen. 
"Yo, düşünüyorum da, almadım. Eski inanışlar 

bunlar, artık kimse böyle şeylerden söz etmiyor, 
komşular etmiyor. Başka aileler de aldılar bu işare­
ti bizim gibi, birinin ölmekte olduğunu gösteren bu 
özel uyarıyı. Galiba özel bir yetiydi bu, ama artık 
kimse buna inanmıyor. Unutulup gitti." 

"Ama siz inanıyordunuz, değil mi?" diye sordu 
Paul. 

"İnanıyordum," dedi Bayan Devereux. "Hâlâ 
inanıyorum. Annem ölürken duyduğumu biliyorum, 
Statia ölürken de duymuştum, ama o zamandan be­
ri duymadım galiba. Bu uyarının ne anlama geldiği­
ni bilmiyorum artık, ama ne olursa olsun, böyle bir 
şey artık aynı anlama gelmiyordur. Ne olduğunu 
bilmiyorum." 

"Yukarıda kapının çarpılmasının da böyle bir 
işaret mi olduğunu düşündün?" diye sordu Helen. 

"Bana onu hatırlattı, hepsi bu," dedi Bayan De­
vereux, pencereye gidip perdelerin arasından dışarı 
baktı. 

Helen annesinin konuşmadığını, huzursuz oldu­
ğunu gördü. Onun da eskiden bu sesi duyup duyma­
dığını sormak istedi ama vazgeçti. 
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"insanın çocukları olmasının getirdiği şeyler­
den biri," dedi annesi, sanki onları dinlemiyormuş 
da bir başkasıyla konuşuyormuş gibi, "onlar için 
çok korkmanızdır. Ben Declan'm yetersiz olduğunu 
hissetmişimdir hep. Kolayca uyanır, kolayca ağlar­
dı, okuldan korkardı, kolayca hastalanırdı. Bir yere 
kendi başına gittiğini gördüğümde hep daha güçlü 
olmaya ihtiyaç duyduğunu hissederdim ya da onu 
gözetecek biri olmalıydı. Bu duygudan hiç kurtula-
madım. Helen hep öbür çocukları yönetirdi. Onun 
için kaygılanmaya hiç gerek yoktu. Ama Declan, 
onun için hep kaygılandım." 

"Declan bir süre uyur, Lily," dedi Bayan Deve­
reux. "Dün gece iyi uyuduğunu hiç sanmıyorum." 

"Dublin'de nerede kalıyor?" diye sordu Helen. 
"Larry'nin evinde kalıyor ya da bir arkadaşı­

mızda, Georgina'da, onun kocaman bir evi var," de­
di Paul. 

"Bunu yapabiliriz, değil mi anne?" dedi Helen. 
"Ona bir ev tutabiliriz." 

Annesi dalgın dalgın başını salladı; belli ki Dec-
lan'ın çocukluğundan biraz daha söz etmek ya da bi­
ri ölürken uyarı olarak kapının vurulması konusun­
dan uzak durmak istiyordu. Helen ev konusunu 
yanlış zamanda ortaya attığını biliyordu, bu konuyu 
yeniden açmak zor olacaktı. 

Declan sabah bir süre uyuduktan sonra midesi­
nin ağrıdığını söyleyerek uyandı. Helen ile Larry 
onun yatak çarşafını ve yastık kılıflarını değiştirir­
lerken dışarıda yağmur çiselemeye başlamıştı; Dec­
lan odasındaki koltukta titreyerek oturdu. 

"Declan, sana Dublin'de bir daire ya da küçük 
bir ev tutmamızı istiyorsan söylemen yeter, anne-
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min yanında söyle, biz de buluruz, bu hafta bulu­
ruz." 

"Sağ ol Hellie," dedi Declan, "bunu düşünece­
ğim." 

Kendini yatağa bırakıp inledi. Burnunun çevre­
sindeki çürük her geçen gün büyüyor gibiydi. "Beni 
yalnız bırakın," dedi, "yeniden uyumaya çalışaca­
ğım." 

"Olmaz," dedi Helen. "Uyanık kalmaya çalış ki 
bu gece uyuyabilesin. Biraz yanında kalalım." 

"Tamam, patroniçe," dedi Declan, gülerek, 
"ama uyuyakalabilirim." 

Larry ona Irish Times gazetesini getirdi, Declan 
gazetenin sayfalarını karıştırdı, sonra elinden bı­
raktı. Yatağın ayakucuna oturan Larry, Helen ile 
Declan'a, evi büyükanneleri için daha rahat bir du­
ruma getirmek konusundaki planlarını anlattı. 

Öğleden sonra Declan tuvalete on beş dakikada 
bir gitmeye başladı, geri döndüğünde bitkin görünü­
yordu. Midesinin hâlâ ağrıdığını söylüyordu. Helen 
ile Larry onun yanında otururlarken Paul dışarıda­
ki odada bekledi. Öbür kadınlar mutfakta kaldılar. 

"Şu göz olayı ne tuhaf bir şey," dedi Declan. 
"Bitmesi beni rahatlattı. Gözümün önünde bir sürü 
şey uçuşuyordu, ama şimdi hiçbir şey görmüyorum. 
İşin bu yanı bitti yani." 

Ötekiler başlarını salladılar. Verecek yanıt bul­
mak çok güçtü. Bir süre sonra Helen mutfağa gitti, 
yerini Paul'e bıraktı. 

Helen mutfağın kapısını açtığında annesi cüm­
lesinin ortasındaydı. Susup fincanını masaya bırak­
tı. 

"Söyle ona," dedi büyükanne, "söyle haydi." 
"Neyi söylesin?" diye sordu Helen. 
"Diyordum ki Helen," dedi annesi, "keşke giysi­

lerle, mobilyalarla, renklerle filan daha çok ilgile-
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nen bir kızım olsaydı. Geçen gün evime geldiğinde 
evin renkleriyle ya da neyi nereye koymam gerekti-
ğiyle ilgili bir şeyler önermiş olsaydın çok hoşuma 
giderdi. Yatak odama gelip gardırobuma baksaydın, 
hiç giymediğim bir elbiseyi ya da tayyörü ya da ce­
keti eline alıp çok beğendiğini söyleseydin ne kadar 
sevinirdim." 

"Öyleyse yeni bir kıza ihtiyacın var senin," dedi 
Helen. "Bunca paran var, neden satın almıyorsun?" 

"Yo, Helen, çok sertsin," dedi büyükannesi. 
"Annen senin üst başla pek ilgilenmediğini söylü­
yordu yalnızca." 

"Evime gelip beni ziyaret eden, evimle, bahçem­
le ve giysilerimle ilgilenen bir kız olmanı çok arzu­
lardım," dedi annesi. 

"Evin çok hoş," dedi Helen, soğuk soğuk. 
"Declan dün bahçemi sevdi, onu nasıl daha iyi 

duruma getirebileceğim hakkında bir sürü şey öner­
di," dedi Lily. 

"Ne yazık ki ben Declan değilim," dedi Helen. 
"Declan nasıl?" diye sordu büyükannesi. 
"Berbat bir ishal başlıyor," dedi Helen. 
"Tanrım, zavallı adam," dedi büyükannesi. "Diz 

çöküp onun için dua etsek iyi olacak." 
"Aman beni bu işe sokma büyükanne, bir sakın­

cası yoksa," dedi Helen. 
"Ben seninle birlikte sonra dua ederim anne," 

dedi Lily. 
"Ah, ben kendi başıma dua ederim. Size ne oldu 

bilemiyorum." 
"Anne," dedi Helen, "oğullarımdan birinin iyi 

bir müzisyen olmasını çok isterdim, babası da ister­
di, ama değiller, ikisi de değil; biz de onları oldukla­
rı gibi kabul etmek zorundayız. Sanırım birinin kız 
olmasını da isterdim, kızım olmasını çok isterdim, 
ama bunu düşünmüyorum. Senin istediğin gibi biri 
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olmasam bile keşke sen de benimle yetinseydin. Be­
nim başka biri olmamı istemekten keşke vazgeç-
sen." 

"Helen, ben seni her zaman kabullendim," dedi 
annesi. 

"Ne güzel bir açıklama, sağ ol," dedi Helen. 
"Helen, Lily, kesin artık ve anlaşın," dedi Ba­

yan Devereux. 

Akşama doğru Paul mutfağa geldiğinde kaygılı 
görünüyordu. 

"Bu ishal geldi mi gitmek bilmiyor," dedi. "Dur­
durmak için bir şeyler aldı, ama pek yararı olmadı 
herhalde." 

"Ne yapmamız gerek?" diye sordu Helen. 
"Umarım geçer, ama yarma kadar kesilmezse 

hastaneye geri dönmesi gerekir." 
"Yediği bir şeyden mi acaba?" diye sordu Bayan 

Devereux. 
"Hayır, bir yıldır midesinden epeyce sorunu ol­

du," dedi Paul. O çıkınca üç kadın mutfak masası­
nın başına oturdular. 

"Bu genç adam çok bilmiş," dedi Lily. 
"Sanırım Declan'm çektiklerine bizden çok o 

katlandı," dedi Helen. 
"Bence hiçbir şey insanın ailesinin yerini doldu-

ramaz," dedi Lily. 
Helen, acaba annem beni sinirlendirmek ve kış­

kırtmak için mahsus mu böyle yapıyor, diye düşün­
dü. 

"Declan arkadaş bakımından oldukça şanslı," 
dedi Helen. 

"Ötekiler bakımından değil demek ki," dedi an­
nesi. 
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"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Helen. 
"Onu yoldan çıkaranlar da olmuştur. Acaba 

şimdi neredeler?" 
"Onun yol gösterilmeye fazla ihtiyacı olduğunu 

sanmam," dedi Helen. 
"Declan benim evimden ayrıldığında herkesin 

gurur duyacağı bir genç adamdı," dedi Lily. 
"Aynı zamanda eşcinseldi," dedi Helen. 
"Sizin ikinizin bir arada olmaması gerek," dedi 

Bayan Devereux. 
"Ama o iki arkadaşının sağlıklı olup Declan'm 

hasta olması tuhaf değil mi? Şimdi Declan'm yanın­
da olmak onlara kolay geliyordur," dedi Lily. 

"Ne demek istediğini anlayamadım," dedi He­
len. 

"Büyükannen bana onlardan birinin kendisi 
hakkında pek bayağı şeyler anlattığını söyledi. Be­
reket ben yan odadaydım. Yoksa onu buradan ko­
vardım. Siz de gülüp onu kışkırtmışsınız!" dedi Lily. 

"Büyükannem dahil," dedi Helen. 
"Ah Helen, sonradan konuşulanları düşününce, 

büyükbabanı ve bu mutfakta böyle şeyler söylendi­
ğini canlandırdım kafamda," dedi büyükannesi. 

Helen annesine döndü: "Eğlenceliydi, sen bura­
da değildin ve konuşulanları duymadın, ahlak dersi 
vermenin anlamı yok," dedi. 

"Öğretmenlik taslama," dedi Lily. 
"insanlara hoşgörü göstermeyi öğrenmelisin," 

dedi Helen. "Benim yanımda, nasıl bir kız evlat is­
tediğini anlatman da gerçekten çok tuhaf doğrusu." 

"Arkandan söylesem daha mı hoşuna giderdi?" 
diye sordu Lily. 

"Evet, öylesi daha hoşuma giderdi," dedi Helen. 
"Benimle ve hayatımla ilgilenmeni çok ister­

dim, " dedi Lily. 
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Helen annesinin yüzünün, tıpkı bir akşam önce 
arabada olduğu gibi değiştiğini fark etti. Ansızın sa­
vunmasız, çaresiz göründü annesi, yanıt bulamaya­
cağı sözü bekler gibiydi. Gözlerine yaş doluyordu. 

"Anne, bunu yapacağım," dedi Helen. "Bütün 
bunlar geçince bunu yapacağım, ama benim başka 
biri olmamı dilemekten vazgeç." 

"Hugh ve çocuklarınla tanışmak da istiyorum," 

dedi Lily. 
"Küçük olanı tam bir felaket," dedi büyükanne. 
"Annemi seveceklerine eminim," dedi Helen. 
"Severler mi Helen? Bence sevmezler." Lily ağ­

lamaya başladı. Bayan Devereux gelip ona sarıldı. 
"Seveceklerine eminim," diye yineledi Helen. 
Lily gözlerini sildi, çantasından ayna çıkartıp 

gözünün makyajını tazelemeye başladı. Helen onun 
bir şey daha söylemeye hazırlandığını anladı. "Bizi 
düğününe çağırmaman," diye yeniden söze başladı 
Lily, "önemsiz bir şey değildi, kaçırdığımız birkaç 
saatlik bir şey değildi. Biz seni gülümserken, mut­
luyken görmedik, istediğin bir şeyi elde ederken, 
sevdiğin ve seni seven biriyle birlikte olurken gör­
medik. Fotoğraf varsa bile onu da görmedik. Seni 
bebeklerinle de görmedik. Bütün bunları kaçırdık." 

Ağlamanın ve anlayış görmenin annesine güç 
ve cesaret verdiğini görüyordu Helen. Sanki hiç 
kimsenin kendisine karşı çıkmayacağına ya da kar­
şılık vermeyeceğine inanmış gibi konuşuyordu. He­
len arkasına yaslandı, konuşmadan önce gülümsedi. 

"Düğünüme gelmenizi istemedim. Beni paraca 
desteklememeniz ya da hiç ilginiz olmadığı halde 
üzerimde hak iddia etmemeniz benim için önemliy­
di. Beni gülümserken ya da mutluyken görmeniz 
için bir ömür boyu yanımzdaydım, kendi başımızay-
ken benimle ilgilenmediğinize göre herkesin önünde 
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beni sahiplenmenize izin verecek değildim. Ama 
önemsiz bir şey olmadığı konusunda haklısın." 

"Yeteri kadar konuştunuz," dedi Bayan Deve­
reux. "Helen, annenle babanin seni sevdiği kadar 
sevilen çocuk görmedim hiç, her yere götürür, her 
şeyi verirlerdi sana. Pazar günleri buraya gelirlerdi, 
senin iki adım atmanı, söylediğin sözcükleri ya da 
dişlerinin çıkmasını gururla anlatırlardı. Senin ka­
dar ilgi gören çocuk yoktur." 

"Özür dilerim büyükanne, Declan'm hasta oldu­
ğunu biliyorum, böyle yakınmam huysuzluk ve şı­
marıklık sayılır." 

"Neden yakmıyorsun?" diye sordu annesi. 
"Beni olduğum gibi sevmemenden yakmıyorum, 

değişmemi istiyorsun. Benden hoşlanmamandan ya­
kmıyorum aslında." 

"Helen, bir sorunun olduğunda sana yardımcı 
olmak için her şeyi yüzüstü bırakacağıma, sana yar­
dıma koşacağıma inanmıyor musun?" 

"Ama benim senden istediğim bu değil ki. San­
ki karşında yardıma muhtaç bir insan varmış gibi 
yapıyorsun. Ben böyle bir insan değilim ki; beni 
böyle düşünmekten ve bana birtakım şeyler bindir­
mekten vazgeç." 

"Sen çok soğuk bir insansın, Helen," dedi anne­
si. 

"Benim hakkımda ne istersen söyleyebilirsin, 
kulağa doğruymuş gibi gelir," dedi Helen. 

"Biliyor musun, baban öldükten sonra bana hiç 
yaklaşmadın. Eve geldiğimde, ve bunu ilk kez cena­
ze töreninde fark ettim, gözlerini benden kaçırırdın. 
Üçümüz düzenimizi yeniden kurduğumuzda uzak 
duruyordun, bana sevgi göstermiyor, hiçbir şey an­
latmıyor, eve arkadaş getirmiyordun; kafa kafaya 
verip fısır fısır konuşan ya da televizyon izleyen kız­
lar olmadı evimizde. Sen ders çalışır, zamanında ya-
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tar ya da evin içinde hayalet gibi dolaşır, bizi yargı­
lardın." Annesi dik dik bakıyordu; sesi nefret doluy­
du. 

"Babam hastayken," dedi Helen, "bizi burada 
onca zaman bırakıp bir kez bile görmeye gelmemeni 
hiç anlayamadım." 

"Şimdi her şeyi kurcalamaya gerek var mı?" di­
ye sordu büyükannesi. 

"Babana ne olduğunu bilmiyorsun," dedi Lily, 
"ne kadar korktuğunu, ben her gün yanında olma­
ma rağmen hastanede kendini ne kadar yalnız his­
settiğini, nasıl bocaladığını bilmiyorsun. Başka se­
çeneğim yoktu. Bunca yıl senin içini kemiren bu 
muydu?" 

"Declan'la ben kendimizi terk edilmiş hissedi­
yorduk, evet, büyükbabamla büyükannemin bize 
çok iyi davranmalarına rağmen terk edilmiş hisse­
diyorduk, bilmek istediğin buysa. Evet, senin söyle­
diğin gibi bunca yıl içimin kemirildiği de sanırım 
doğru. Benim içime işledi bu." Helen ağlamak üze­
reydi. 

"Ve içinde taşıdın," dedi annesi. 
"Ondan sonra sana asla güvenmedim, hepsi bu. 

Uzak durduğum ve bana yakınlaşamadığın doğru 
değil. Sen hiç benim tarafımda olmadın." 

"Senin için elimden geleni yaptım," dedi annesi. 
"Sense bana bir santim bile yaklaşmadın. Sınav so­
nuçların geldiğinde bile şöyle bir bakardın, gülüm-
semezdin bile. Ama bütün bunlar geçmişte kaldı. 
Seni kendi evinde görmek, orada farklı olup olmadı­
ğını görmek isterdim." 

"O eski yazlardan birini hatırlıyorum," dedi He­
len, "üniversiteden mezun olmuştum, Baggot Soka-
ğı'ndaki evde yalnızdım. Bir yemek kitabı almıştım; 
köşeyi dönünce, Pembroke'un yanında harika bir 
manav vardı, her şey tazeydi, otlar, baharatlar ve 

216 

daha önce hiç görmediğim sebzeler vardı. Oraya ve 
Stephen's Green'e giderdim; sabah uyanınca önüm­
de koca bir gün olurdu, güneşte yürür, bir şeyler pi­
şirir, gazete ya da kitap okurdum. O mahalleyi, öz­
gürlüğümü, sessizliği severdim; evlenmesem de, ar­
kadaşım olmasa da hiç değilse bu kadarını elde et­
miş olacağım diye düşünürdüm. Kurtulmuş olaca­
ğım. Hâlâ böyle hissediyorum, hissetmediğimi söy­
lememin anlamı yok. Kurtulduğumu hissediyo­
rum." 

"Neden kurtuldun?" diye sordu annesi. 
"Senden." 
"Ben sana ne yaptım?" diye sordu annesi. 
"Bilmiyorum, ama senin de düğün konusunda 

söylediğin gibi, önemsiz bir şey değildi." 
"Öyleyse çocuklarının beni görmesini neden is­

tiyorsun?" 
"Çünkü böyle sürdüremeyiz." 
Helen pencereye gitti. 
Büyükannesinin daha önce hazırladığı sandviç­

ler bir tabağa istiflenmişti. Helen çorbayla sandviç­
lerin hazır olduğunu söylemek üzere Declan'ın oda­
sına gitti. 

Declan, iki kişinin çorbayla sandviçleri kendi 
odasında yemelerini istedi. Yalnız kalmak istemi­
yordu. Helen ile Larry onun yanında kaldılar. 

"Az önce annemle tartışıyordum," dedi Helen. 
"Ailendeki kadınlarla ilgili bir gözlemim var," 

dedi Larry, "her şeyi kendileri yönetiyormuş gibi 
konuşuyorlar." 

"Yönetirler," dedi Declan. "Ama onları erkekle­
rin yanında hiç görmedin. Yani gerçek erkeklerin 
demek istiyorum, bizim gibilerin değil. Ortalıkta 
gerçek erkekler varsa çenelerini kapatıp çay pişirir­
ler." 
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"Saçmalama," dedi Helen, gülerek. "Annem ha­
yatı boyunca çenesini kapatmamıştır, büyükanne­
min çay pişirmesi de bir güç gösterisidir." 

Declan tuvalete giderken kendisi dönene kadar 
konuşmamalarını istedi. Hiçbir şey kaçırmak iste­
miyordu. Larry ile Helen sessizce yemeklerini yedi­
ler. 

Declan döndüğünde Larry sözüne devam etti: 
"Bahse girerim ki ortalıkta erkekler olsaydı bile bu 
kadınlar pek değişmezdi. Aynı havada devam eder­
lerdi." 

"Birbirleriyle dalaşırlardı," dedi Declan. "Sizin 
kavganızın konusu neydi?" 

"Annemin düğünüme neden davet edilmediği 
konusunda tartışıyorduk," dedi Helen. 

"Ah, evet, bunu daha önce duymuştum," dedi 
Declan. 

"Büyükannen, annenle senin birbirinize çok 
benzediğinizi söylüyor," dedi Larry. 

"Saçmalık bu, " dedi Helen. "Ben ona hiç benze­
mem." 

Helen ile Larry'nin odada kaldıkları bir saat bo­
yunca Declan tuvalete beş-altı kez gitti, her dönü­
şünde de yorgun ve bitkin görünüyordu, yatağa kıv­
rılıyor, gözlerini kapatıyordu. Sabahki çisenti dur­
muştu ama toprak hâlâ ıslaktı. Helen, Declan'a 
eliyle dokununca ateşi olduğunu anladı. Oda çok sı­
cak, diye düşündü, havası çok boğucu. Pencereyi aç­
tı. 

Mutfağa gidince Paul'e Declan'ın kötülemekte 
olduğunu söyledi. 

"Bir yerde," dedi Paul, "hastaneye dönmesi ge­
rekecek, ama hastanelerde hafta sonlarında hiçbir 
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şey yapılmaz, bu yüzden pazartesiye kadar oraya 
dönmesinin bir anlamı yok." 

Helen annesine baktı ama o gözlerini kaçırdı. 
Helen, onun kendisiyle konuşmadığını anladı. 

Helen oradakilere tek başına kıyı boyunca 
Ballyconnigar'a yürümek istediğini, sonra Blackwa-
ter'a kadar gideceğini söyleyerek Paul'den kendisi­
ni bir buçuk saat sonra oradan almasını istedi. 
Ayakkabılarını değiştirip sırtına bir kazak almak 
üzere odasına gitti. 

Mutfağa döndüğünde annesi, "Belki sana söyle­
diğim şeyler üzerinde düşünürsün," dedi. 

Helen onu yanıtlamadan dışarı çıktı. 
Kayalığın yağmuru iyice çekmiş yamacından 

aşağı inerken, annesine sarılmak, başını omzuna 
koyup ağlamak, onu bağışlamak ve yeni bir ilişkiye 
başlamak için öğleden sonra bir ara bir fırsat doğ­
muş olduğunun, ama bunu kaçırdığının farkına var­
dı. Urperdi. Birçok kişi, diye düşündü, bunu yapma­
yı isterdi, tam anlamıyla barışma yolunda ileri 
adım atardı. Nemli kumlara ayak basarken bu dü­
şünce onu yine ürpertti. 

Geçmişle ilgili konuşmalarda Helen'i rahat bı­
rakmayan, anlamakta güçlük çektiği bir sahne var­
dı. Annesi, kocasının ölüsüyle birlikte Dublin'den 
geldiği gün, katedralin önünde Helen onu aylardır 
ilk kez gördüğünde onu ne kadar soğuk ve uzak bul­
duğunu annesine söyleyememişti, küçük bir kız böy­
le birine asla sarılamaz, ondan asla teselli bekleye­
mezdi. Helen o akşam törene katılanları ya da tabu­
tu seyrettiği kadar annesini de seyretmişti. Annesi 
bambaşka biri olmuştu. Helen orada diz çöktüğünde 
Declan'ın neden getirilmediğini anlamıştı; etekleri­
ne yapışan küçük bir erkek çocuğuyla annesi bu ha­
vasını, insanların arasındaki bu gururlu tavırlarını 
koruyamazdı. Yaşça büyük bir kız çok daha kolay-

219 



lıkla uzakta tutulabilirdi. Büyükannesi ya da hala­
larından biri onunla ilgilenebilirdi. 

Helen o gece evin insanlarla dolup taştığını, çay 
fincanlarının, sandviçlerin elden ele geçirildiğini, 
durmadan yeni insanların geldiğini hatırlıyordu. 
Helen büyükannesinin yanından ayrılmamış, kendi 
yatak odasında yabancı birinin yatırılmamasını 
sağlamıştı. En nefret ettiği şey de insanların kendi­
sine gösterdikleri aşırı yakınlaşmaydı; yabancılar 
Helen'in adını biliyor, babası yeni öldüğünden ken­
disine karşı anlayışla dolu oldukları düşüncesini 
ona hissettiriyorlardı. Parmaklarıyla onu gösterip 
kim olduğunu söylüyorlardı. Daha konuklar gelir 
gelmez keşke çıkıp gitseler, demişti Helen. Annesi 
karşı çıkmıştı. 

Babasının ölümünü izleyen günler düş gibi geç­
ti, sanki kötü basılmış film karelerine geçirilmişler­
di. Babasının bedeni, kendisini seven herkesten 
uzakta, mezarında ilk uzun günlerini geçirirken an­
nesi bu tuhaf olayın merkezindeydi, soğukkanlılığı­
nı koruyarak insanlarla görüşüyor, sakince konuşu­
yordu. Kızı onu merdivenin dibinden gözlüyor ya da 
her kapı açılışında bir an onunla göz göze geliyordu; 
suratını asıyor, bütün bu insanlar gittiğinde benim­
le baş başa kalacaksın, ama bunu henüz bilmiyor­
sun, diye düşünüyordu. Ve bir-iki hafta sonra, özel­
likle de okul açıldığında gerçekten de böyle oldu. 
Cush'a gitmedikleri günlerde, Declan yatınca, He­
len şöminenin karşısına uzanır, yatağına gitmeden 
önce yarım saat televizyon izlerdi. Annesi karşısına 
oturur, Helen'le nasıl konuşacağını, nasıl davrana­
cağını bilemezdi; Helen'in büyükannesiyle arasında 
gelişen sıcak dostluktan eser olmazdı. Helen de an­
nesine yardımcı olmazdı; televizyonu kapatır, gözle­
rini ateşe dikip gerinirdi. Kendini hiç zorlamadan 
annesiyle arasında bir engel oluşturuyordu, aşılma-
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sı güç bir engel. Annesi ona gülümser, yorgun mu­
sun, diye sorardı; Helen başını sallayıp ertesi günün 
kitaplarını hazırlardı, sonra esneyip odasına gider­
di, orası onun dünyasıydı, yatağına uzanır, alt kat­
taki huzursuz insanı düşünürdü. Daha o günlerde 
bile çekip gitmeyi düşünürdü. 

Dalgaların sahile vurup çatladığı, çekilip yeni­
den vurduğu yere yaklaştı. Orada kendisinden baş­
ka kimse yoktu. Burasıyla Ballyconnigar arasında­
ki sahili dolduran küçük taşların nereden geldiğini 
merak etti. Karadan mı denizden mi geliyorlardı? 
Kayalığın yüzeyindeki çamurun ve kireçli toprağın 
içine mi gömülüydüler? Ve sonra kayanın üst taba­
kası dökülünce ya da kocaman bir kaya parçası ko­
pup aşağı düşünce deniz o taşları temizleyip buraya 
mı yığıyordu? 

Dalganın, taşlara çarpıp onları takma dişler gi­
bi takırdatmasına, sonra geri çekilmesine kulak 
verdi. Babasının ölümünü izleyen günlerde, cenaze 
kalabalığı ve sandviç yiyiciler gittikten sonra, Lily, 
Helen, Declan, büyükannesi ve büyükbabası baş ba­
şa kaldıklarında, Lily annesinin mutfağındaki ma­
sanın başına oturur, hiç durmadan saf saf konuşur­
du: Bütün dertlerini, bütün umutlarını dışa vurur­
du. Helen onu dinleyemezdi; görünümün ağır ağır 
yok olduğu bu sahile indiği günlerin anısı belleğin­
de capcanlıydı; denizin kendilerine daha da hızlı 
yaklaşmasını, evi ve çayırları içine almasını, bü­
yükbabasıyla büyükannesinin yaşadığı yeri harita­
dan silmesini dilemişti. Öfkeli ve kudurmuş denizin 
ağır ağır kasabaya yaklaştığını, her şeyin çözülüp 
yavaşça yok olduğunu, suların ölüleri mezarların­
dan çıkardığını, evlerin ufalanıp yıkıldığını, araba­
ların azılı denize sürüklendiğini, sonunda ortada bu 
müthiş kaostan başka bir şey kalmadığını hayal et­
mişti. 
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Annesini gözünün önüne getirdi, şimdi mutfak­
taki masanın başına oturmuş kendisine biraz daha 
çay hazırlattırıyordu herhalde. Lily'nin, daha küçük 
bir kızken, canı ne isterse onu yapmanın yolunu 
bulmuş olduğunu düşünürdü Helen; Lily, canı kimi 
ya da neyi isterse ondan hoşlanırdı herhalde ve her 
istediğine peki denirdi. Yıllarca kimse onunla tar­
tışmamış ya da onu durdurmaya çalışmamıştı, şim­
di de tam üç gündür Paul ile Larry'ye basbayağı ka­
ba davranıyor, düşmanlığını açıkça belli ediyordu. 
Eve döner dönmez, diye düşündü Helen, annemi 
kendine getireceğim, Paul ile Larry'ye karşı kibar 
olmaya zorlayacağım onu, yanında kimse yokken 
Declan'ı yalnız bırakmayan iki arkadaşı olarak gör­
mesini isteyeceğim. Ama Lily'yi değiştirmeyi dü­
şünmenin budalalık olduğunu Helen biliyordu; ne 
kadar bağırsa da, onu utandıracak şeyler söylese de 
bir yararı olmazdı. En iyisi annesini yalnız bırak­
maktı, ona katlanmaya çalışıp uzakta tutmaktı, 
çünkü artık hiçbir şey onu değiştiremez ya da ıslah 
edemezdi. Çok geçti. 

Helen, Keatinglerin evinin yıkıntılarına göz 
gezdirdi. Sökülmüş duvar kâğıtlarına, döşeme tah­
talarına, rüzgâra ve denize açık kalmış yıkık odala­
ra bakmak için bir kez daha durdu. Herhangi bir 
şey için dua edebilmeyi istedi - Declan'm iyileşmesi 
için ya da daha kötüleşmemesi için dua edebilirdi. 
Ama park edilmiş arabaların arasından ve sonra da 
çayırlardan geçerken dua edemediğini anladı. Yal­
nızca dilekte bulunabilirdi; yol boyunca köye doğru 
yürürken, olacaklar geciktirilebilse ya da durduru-
labilse diye yürekten yakardı. 

Yürürken aklı hâlâ annesindeydi; birden son 
dört-beş gündür karşısında gördüğü Lily portresinin 
bütün önyargılarını doğruladığının farkına vardı. 
Anlayış beklemekle ilgi istemenin o umarsız karışı-
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mıydı bu tablo; kâh sıcak, kâh soğuk olabilme, insa­
nı sevgiye boğup sonra da işim var diye sırtını dön­
me yeteneğiydi. Helen kireç ocağının yanından ge­
çerken cenaze kalabalığının üstünden annesinin ba­
şını görür gibi oldu, sonra da onu Cush'taki mutfak 
masasının başında otururken gözünde canlandırdı; 
her iki tabloda da annesinin yüzünde bir keder ve 
çaresizlik, ama en çok da onu artık asla rahat bırak­
mayacak bir korku gördü. 

Helen, annesinin yüzünde gördüğü bu korkuyu, 
kederi ve çaresizliği kendisinin hiçbir zaman tatma­
yacağını anladı. Babasının ölümünü izleyen yıl için­
de ne olursa olsun, hiçbir şeyi kendine dert etmeme­
yi öğrenmişti. Şimdi de buna karşı koyuyordu işte: 
kendi içinde öldürmüş olduğu, annesinin içindense 
eksiksizce, en ufak bir pişmanlık göstermeden yüze­
ye çıkan bu şeye. Annesinin, kendi dışında herkese 
yönelttiğini gördüğü, herkesin içinde sergilediği, 
ama yalnızken pek göstermediği bütün duyguları, 
şimdi Cush'taki masanın başında yeniden ortaya 
çıkmıştı. Ve Helen'in, bu duyguların sahibiyle dost< 
olması isteniyordu. 

Hugh olsaydı gülümser, her şeyi fazla ciddiye 
alıyorsun, derdi Helen'e. Ona kalırsa zaman her şe­
yin ilacıydı. Hugh onun annesiyle ve büyükannesiy-
le görüşmesini istiyordu, ancak bunun, kendisinden 
ödün vermesi anlamına gelmesini kabul etmiyordu. 
"Annenle konuş, ancak bunu yapabilirsin," diyordu. 

Hugh'nun babası öldüğünde onlar evleneli bir 
yıldan fazla olmuştu. Helen, tanıdığı o kısa süre 
içinde Hugh'nun babasını sevmişti, çocuklarının -o 
sırada Cathal'a gebeydi- dedelerini tanıyamayacak-
larma da çok üzülmüştü. Hugh'nun babası, iriyarı, 
güler yüzlü, sevimli bir adamdı, naaşı evin holünde 
üstü açık bir tabuta konulmuştu. Yüzünde tatlı, hu­
zurlu bir ifade vardı. Helen'in kayınvalidesi tabu-
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tun yanında oturmuş, ara sıra dönüp kocasına bakı­
yordu ya da onun yüzüne dokunuyordu, sanki hay­
randı ona ya da o yüzde pek büyük bir değişiklik ol­
madığına emin olmak istiyordu. Hugh'nun kız kar­
deşleriyle erkek kardeşleri hole girip çıkıyor, durup 
tabuta ya da babalarının eline dokunuyorlardı. Hep­
si de durup durup ağlıyor, sırayla yalnızca mumla­
rın aydınlattığı babalarının tabutunun yanında otu­
ruyorlardı; babalarının cildi titrek ışıkta balmumu-
na benziyordu, varlığı gitgide siliniyor, gölgelere 
karışıyordu. 

Hugh'nun ailesinde hiç kimse Helen gibi bak­
mıyordu olanlara. Helen'in gözleri, her şeye göz ku­
lak olan, her şeyi sanki kendi başlarına gelmiyor-
muşçasma ele alan kuzenler, yeğenler, teyzeler, am­
calar ya da kardeşler aradı. Ama bu cenazede Helen 
dışında böyle davranan yoktu; hepsi de kendileri ol­
maya vermişlerdi kendilerini, bu da Helen'i şaşırttı 
ve etkiledi. Keşke ben de babamın cenazesinde böy­
le olsaydım, dedi, keşke herkesi gözlemleyeceğime, 
ilk kez görüyormuşçasına annemi inceleyeceğime, 
böyle olsaydım, dedi. Blackwater'a giden yolda dö­
ner kavşaktan geçerken, babamın ölümünü izleyen 
günlerde onun yasını açıkça tutmuş olsaydım şimdi 
ne kadar farklı olurdum acaba, diye düşündü. Aca­
ba daha mutlu olur muydu? 

Köyde, Paul'ü Etchingham'm pub'mm önünde 
buldu. Paul çok huzursuzdu. 

"Hastaneye telefon etsem iyi olur, diye düşün­
düm," dedi, "ama konuşacak kimseyi bulamadım, 
bu yüzden Louise'i evinden aradım, ama o da dışarı 
çıkmış. Her an geri dönebilirmiş, ama çok kalmaya-
cakmış, bu yüzden aramayı sürdürmeliymişim. 
Bir-iki geceliğine de olsa büyükannenin cep telefo­
nunu açık tutması gerekecek." 
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"Declan gerçekten çok mu hasta?" diye sordu 
Helen. 

"Daha akşam olmadan böyleyse geceleyin ishali 
artabilir, ateşi yükselebilir ve baş ağrıları başlaya­
bilir." 

"Şimdi başı ağrıyor mu?" 
"Başlıyor." 
"Ya ateşi kaç?" 
"Şu anda 39 derece, akşamın bu erken saati için 

oldukça yüksek, vücudu su kaybetmiş olabilir." 
"Peki hastanede ne yapılabilir?" 
"Baş ağrısı artarsa, hafif dozda morfin verebilir­

ler, bir de iğne yapabilirler, ama reçete yazması ya 
da iğneyi yapması için bir doktora ihtiyaç var." 

"Doktor gibi konuştun," dedi Helen. 
"Declan'm bu durumuna birkaç kez tanık ol­

dum, Louise'i de tanıyorum," dedi Paul. 
Bir süre sonra Louise'le bağlantı kurdu Paul. 

Helen onun kadınla konuşmasını izledi, kaşlarını 
çatıyor, dinliyor, yine konuşuyordu. Sonunda telefo­
nu kapattı. "Saat onda geri dönecekmiş," dedi. "Du­
rum kötüleşirse onu yine arayacağız. Declan'ı serin 
tutmalıyız. İshal Louise'i kaygılandırdı, daha önce­
ki baş ağrılarının ne kadar kötü olduğunu da bili­
yor. Ona ihtiyacımız olursa saat onda telefon edece­
ğiz." 

Cush'a dönerken hiç konuşmadılar. Eve girer 
girmez Declan'm odasından sesler duydular. Paul 
Helen'in yanından geçip odaya gitti, yolunda gitme­
yen bir şeyler olduğunu anlamıştı. 

Helen'in annesiyle büyükannesi yatağın yanın­
da dikiliyor, Declan da, "Tamam, bir şey yok, iyi­
yim," diyordu. 

"Ufak bir kaza geçirdi," dedi Larry, Paul'e, oda­
dan çıkmaları için ona işaret etmişti. "Sanırım bü­
tün yatağı pisletmiş, kusmuş da." 
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Paul yatak odasına döndü. "Herkes dışarı çıksa 
iyi olacak," dedi. Bayan Devereux'ye, "Lütfen temiz 
çarşaf getirebilir misiniz?" diye sordu. Sonra Lily'ye 
dönüp duşu açmasını, suyun yeterince sıcak olması­
na dikkat etmesini söyledi. Larry'den de bir leğen 
suyla sabun bulmasını istedi. Sesi sert, hatta buyur-
gandı. "Odayı boşaltır mısınız? Burasının fazla ka­
labalık olmaması gerek." 

Lily yerinden kıpırdamayınca Paul ona çıkması­
nı işaret etti. "Biraz yalnız kalabilirsek gerçekten 
daha iyi olacak," dedi. 

"Seninle dışarıda konuşabilir miyim?" dedi 
Lily. 

Helen onların peşinden mutfağa gitti. 
"Daha sonra konuşsak?" dedi Paul. 
"Benimle bu tonla konuşmaya kalkışmayın!" di­

ye bağırdı Lily. 
"Daha sonra konuşalım," dedi Paul, sakince. 

"Görülecek işim var." 
Declan'm odasına döndü, Larry su dolu bir le­

ğenle Paul'ü bekliyordu. Bayan Devereux temiz çar­
şafları getirmişti. Larry üst kata çıkıp duşu açtı. 
Helen mutfakta kaldı, camdan dışarıyı seyrediyor­
du. 

"Bu adam kendini ne sanıyor!" dedi annesi. 
Helen içini çekti. 
Büyükannesi mutfağa gelip oturdu. "Bütün çar­

şafları dışarıda bir kovaya koyduk. Paul, biraz suda 
durduktan sonra onları yıkayacağını söyledi. Çok 
iyi biri değil mi?" 

Helen büyükannesinin annesini mahsus kışkırt­
tığını hissetti. 

"Çarşafları arabamın bagajına koyarız, eve dö­
nünce onları çamaşır makineme atarım," dedi Lily. 

"Eh, şimdi bunu söyleyeceğine zamanında yap­
saydın ya," dedi Bayan Devereux. 
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Helen annesinin masanın başında sessizce öfke­
lenmesini izlerken Paul içeri girdi. 

"Baş ağrısı artıyor," dedi Paul. "Bedeninin su­
suz kalmaması için çokça su içmesi gerek. Köydey­
ken keşke ona 7-Up alsaydım." 

"Siz ne cüretle benimle öyle konuştunuz!" Lily 
ayağa kalkıp Paul'ün karşısına dikildi. "Buradaki 
konumunuzun ne olduğunu sanıyorsunuz!" 

"Bakın," dedi Paul, "odaya girer girmez Dec­
lan'm durumundan çok utandığım hissettim, yalnız 
kalması gerektiğine karar verdim, siz odadan çıkar­
ken geri dönmenizi istediğini de duymadım." 

"Bize kalırsa sizin burada işiniz yok," dedi Lily. 
Helen sözünü kesmeye çalıştıysa da Lily devam 

etti: "Belki de sizin ve arkadaşınızın buradan çekip 
gitme zamanı gelmiştir." 

"Şimdi, hemen mi?" diye sordu Paul, sabırla. 
"Sırf siz istiyorsunuz diye mi?" 

"Mümkün olduğunca çabuk, evet," dedi Lily. 
"Sırf siz istiyorsunuz diye, öyle mi?" diye sordu 

Paul bir kez daha. 
"Eh, burada oturan benim," dedi Lily. 
"Hayır, oturmuyorsun," diye araya girdi Helen. 
"Burası annemin evi," dedi Lily. 
"Declan, Larry ile benim buraya gelmemizi iste­

di," dedi Paul. "Biz ikimiz, Larry benden daha fazla, 
onun en güç zamanlarında yanında olduk, ailesin­
den kimsenin ortalıkta görünmediği zamanlarda." 

"Ortalıkta yoktuk, çünkü bize bir şey söylenme­
di, " dedi Lily. 

"Acaba neden size hiçbir şey söylenmedi? Bize 
ayak bağı olacağınıza ve anlamsız tartışmalara gi­
receğinize belki bu konu üzerinde düşünseniz daha 
iyi olur," dedi Paul. 

Helen onun çok ileri gittiğini hissetti, ama Paul, 
serinkanlılığını koruyor, kendini kontrol ediyor, söy­
lediği her şeyi tartarak söylüyordu. 
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"Ben ayak bağı olmadım," dedi Lily. 
"Ama bana öyle geldi," dedi Paul. 
"Ben onun annesiyim!" diye bağırdı Lily. 
Paul omuzlarını silkti. "Declan yetişkin biri, ba­

şı müthiş ağrıyor, bir şey içmeye ihtiyaç duyuyor ve 
bu tür isteri krizlerinin sırası değil." 

"Gidecek misiniz?" diye sordu Lily. 
"Beni dinleyin Bayan Breen," dedi Paul, "Dec­

lan burada olduğu sürece ben de burada kalacağım, 
bunu kafanıza soksamz iyi olur, buradayım çünkü 
bunu o istedi, burada olmamı isterken sizin hakkı­
nızda hiç de hoş olmayan ve benim yinelemeyece­
ğim sözcükler ve ifadeler kullandı. Ama sizin için 
kaygılanıyor, sizi seviyor ve onayınızı istiyor. Aynı 
zamanda çok hasta. Bu nedenle kendinize acımak­
tan vazgeçin Bayan Breen. Declan burada kalıyor, 
ben de burada kalıyorum, Larry de burada kalıyor. 
Birimiz giderse hepimiz gideriz, bana inanmıyorsa­
nız Declan'a sorun." 

"Hiç de hoş olmayan derken neyi kastediyorsu­
nuz?" diye sordu Lily. 

"Declan neredeyse otuz yaşında ve bazı şeyleri 
size anlatmaya korkuyor. Tanrı aşkına!" dedi Paul. 
"Şimdi bunlara zamanım yok. Larry cep telefonu ça­
lışabilecek mi, pili şarj olabilecek mi?" 

Lily ağlamaya başlamıştı, üst kata gitti. Helen 
mutfaktan çıktı, gidip Declan'm yatağının üzerine 
oturdu. 

"Ne oldu?" diye sordu Declan. 
"Annem Paul ile tartıştı," dedi Helen. 
"Hata etmiş. Paul tartışmaları hep kazanır, in­

sanın ne söyleyeceğini önceden bilir," dedi Declan. 
Ellerini gözlerinin üzerine koydu, gerildi. "Ağrı dal­
ga dalga geliyor," dedi, tuvalete gitmek üzere ya­
taktan kalktı. "Kendimi yine çok kötü hissediyo­
rum." 
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Helen merdivenin alt başında büyükannesiyle 
karşılaştı. 

"Biraz acımasızdı," dedi Helen. 
"Ah, annenin bir şeyi yok," dedi büyükannesi. 

"Ağlaya ağlaya düzelir. Wexford'daki güzel evinden 
insanları dışarı atabilir, ama buradan atamaz. Za­
manı gelince herkes kendi gider." 

Mutfağa döndüler, Larry cep telefonunu şarj et­
meye çalışıyordu. 

"Sizleri kırdıysam beni bağışlayın," dedi Paul. 
"Ballyvalden'de biri vardı," dedi Bayan Deve-

reux, "sırtını sağlama almadan kavgaya girme, der­
di. Lily de böyle yaptı." 

"Birinizde tornavida ya da çakı var mı?" diye 
sordu Larry. "Şu prizi kontrol etmeliyim." 

Bayan Devereux elini önlüğünün cebine attı. 
"Bende bir bıçak var." 

"Büyükanne o bir sustalı!" dedi Helen. 
Bayan Devereux yayma basınca sustalının bıça­

ğı açıldı. Tehlikeli bir şeye benziyordu. Yaşlı kadın 
sustalıyı Larry'ye verdi. 

"Büyükanne neden sustalı taşıyorsun?" diye 
sordu Helen. 

"Helen, yalnız yaşayan, saldırıya uğrayan yaşlı 
insanlarla ilgili programları izledin mi bilmem. Bir 
ara buralarda bundan başka bir şeyden söz edilmi­
yordu; Kehoeler evlerinin çevresinde neredeyse bir 
hendek kazdılar, Blackwater'daki polisler de tanık 
oldukları tuhaf şeyler yüzünden az kalsın akıllarını 
kaçırmak üzerelerdi, insanlar bana kendimi nasıl 
koruduğumu soruyorlardı. Huzurum yoktu ve tah­
min edebileceğin gibi, Lily sabah akşam buraya ge­
liyor, alarm sistemlerini tanıtan broşürler getiriyor­
du. Çıldıracaktım. Ama ben televizyonda bunu gör-
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müştüm -sustalıyı işaret etti-, gözüme silahtan da­
ha iyi bir şey gibi göründü. Kalkıp Wexford'a git­
tim, Parle Toptancısı'nda Bay Parle'ye bunu sor­
dum, bana bunları stoklarında bulundurmadıkları­
nı söyledi. Çok tehlikeliymişler, Wexford'da kimse 
bunları stokta tutmazmış. Ben de ona neden sustalı 
istediğimi anlattım. Sanırım bunu torunum ya da 
yeğenim için armağan olarak almak istediğimi san­
mıştı. Ama ona açıklayınca yüzü değişti, benim için 
bir tane sipariş vereceğini söyledi, sustalıların bi­
çimleri ve boyutları hakkında konuştuk onunla. 
Kendimi savunmak istemem konusunda bana hak 
verdi. Sustalılar hakkında pek çok şey biliyordu. 
Birkaç hafta sonra Parle'nin dükkânına gittim, yep­
yeni pırıl pırıl sustalı beni bekliyordu." 

"Ama büyükanne," dedi Helen, "sen bunu kul­
lanabilir inisin?" 

"Kullanmak mı Helen? Yayına basmak yeti­
yor." 

"Peki ya eve biri saldırırsa?" diye sordu Helen. 
"Onu bıçaklarım Helen. Onu paramparça ede­

rim," dedi büyükannesi. 
"Vay canına, bu işi gerçekten yapacak gibisi­

niz," dedi Larry. 
"Hepimiz sizden ders almalıyız Bayan Deve-

reux," dedi Paul. "İyi ki buraya zorla girmeye kal­
kışmadım. " 

"Declan'm bu sustalıdan haberi var mı?" diye 
sordu Larry. 

"Yok," dedi Bayan Devereux. 
"Gidip ona anlatayım. Bu pil de yarım saate ka­

dar dolar." 
Larry kapıda Lily ile çarpıştı. Lily mutfağın 

öbür ucundaki Paul'e, "Declan sizin onun en iyi ar­
kadaşı olduğunuzu, size kaba davranmamamı söyle­
di, ben de onun isteğini yerine getireceğim," dedi. . 
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"Aslında en iyi arkadaşı benim," dedi Larry. 
"Aslında siz küçük bir köpek yavrususunuz," 

dedi Bayan Devereux, gülümsüyordu. 
"Tamam, sizi anlıyorum, ben de üzgünüm," dedi 

Paul, Lily'ye. 
"Declan lavaboya kusup duruyor," dedi Lily. 

"Baş ağrısının arttığını söylüyor, şimdi yine banyo­
da." 

"Saat kaç oldu?" diye sordu Paul. 
"Saat dokuz," dedi Helen. 
"Saat onda Louise'i cep telefonundan arayaca­

ğız," dedi Paul. 

Akşam yemeği yenirken sırayla Declan'm ya­
nında nöbet tuttular. Declan durmadan banyoya gi­
dip geliyordu. 

Saat ona çeyrek kala Paul cep telefonunun çalı­
şıp çalışmadığına baktı. Louise ihtiyaç duyarsa ara­
yabilsin diye Bayan Devereux'ye, Blackwater'daki 
doktorunun adını ve telefonunu sordu. 

"Durun hele bakalım," dedi Bayan Devereux. 
"Yıllardır yaşlı doktor French'in hastasıydım, şimdi 
oğluna da gidiyorum, benim hakkımda kendi bildi­
ğimden fazlasını bilir onlar, Allah selamet versin 
ikisi de kocakarı gibi meraklıdırlar. Hakkımda da­
ha fazla bir şey öğrenmelerini istemiyorum." 

"Tamam da," dedi Paul, "başka bir doktor bula­
bilmemiz için telefon rehberiniz de yok, meslekler 
rehberi de." 

Paul, Bilinmeyen Numaralar Servisi'ni araya­
rak Blackwater'm kuzeyindeki Kilmuckridge'in po­
lis merkezinin telefonunu öğrendi; telefona çıkan 
polis, Paul'e iki pratisyen hekimin telefonunu verdi, 
o gece nöbetçi olan doktorun numarasını da. 
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"Amma da beceriklisin," dedi Helen, Paure. 
Paul, Louise'e. telefon etti, eve dönünce cep tele­

fonunu araması için mesaj bıraktı. Bayan Devereux 
herkese çay koyarken Helen annesinin Paul'e gü­
lümsemeye çalıştığını fark etti. 

Cep telefonu tiz bir sesle çalmaya başlayınca iki 
kedi tünedikleri yerden fırladılar, dolabın üst rafla­
rında duran tabak çanağı yere düşürdüler, hepsi ye­
re çarpıp paramparça oldu; kediler odanın öteki ucu­
na koştular, Bayan Devereux'nun bağırışları ara­
sında kapıdan dışarı kaçtılar. "Ev başımıza yıkıla­
cak, " dedi Bayan Devereux. 

Paul telefonu hole götürürken Lily annesini ya­
tıştırmaya çalıştı. Helen de yerdeki kırık çanak 
çömleği toplamaya başladı. 

Lily annesini zorla yerine oturtmuştu; "Kediler 
sessiz bir yaşam sürmeye alışkınlar," dedi Bayan 
Devereux. "Bardağı taşıran damla olmuş olmalı. 
Elektrikli mikser aldığımda da aynı şey olmuştu. 
iki metre havaya sıçramışlardı, ikisi de, ama o za­
man bir şey kırmamışlardı. Tam iki gün eve girmek 
istememişlerdi." 

Mutfağın dört bir yanına saçılmış olan kırıkla­
rın büyük bölümü toplanıp süpürüldükten sonra 
Paul içeri girdi ve Kilmuckridge'den Doktor Kirwan 
adında birinin geleceğini bildirdi; Louise onunla ko­
nuşmuştu, doktor ne yapılacağını biliyordu, içlerin­
den birinin Wexford'a, nöbetçi eczaneye gidip Dec-
lan için düşük dozda morfin alması gerekecekti. 

Larry, Declan'ın odasından geldiğinde Paul ona 
neler olduğunu anlattı. 

"O tabaklardan biri bana neredeyse altmış yıl 
önce düğün hediyesi olarak gelen yemek takımının 
bir parçasıydı," dedi Bayan Devereux. 

"Bu kediler beş para etmez," dedi Larry. "Yaka­
larsak boğalım onları." 
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"Küçük köpek yavrusu, seni tanımlayacak en 
iyi sözcük bu," dedi Bayan Devereux. 

"İki kedi böyle dolabın üstünde durur mu za­
ten," dedi Larry. "Er geç her şeyi kırıp dökecekler­
di." 

"Bence onlar bu kalabalıktan hoşlanmadılar," 
dedi Bayan Devereux. "Şu berbat telefon bir kez da­
ha çalarsa neler olur bilmem." 

"İki haşlanmış kedi, Garret ile Charlie," dedi 
Larry. "Olanları kaçırdığıma çok bozuldum." 

Doktor geldiğinde Declan banyodaydı. Ağır ağır 
alt kata indi, üzerinde paçalı don ve bir tişört vardı. 
Helen'in gözüne inanılmaz derecede zayıf göründü. 
Doktor onunla birlikte yatak odasına gitti; ötekiler 
yemek odasında ya da mutfakta kaldılar. Helen, an­
nesinin üstünü değiştirmiş olduğunu gördü. Büyü­
kannesi doktoru karşılamak üzere ön kapıya gelme­
yip mutfakta kalınca Helen onun doktora görünmek 
ya da tanınmak istemediğini anladı. 

Doktor Declan'ı muayene ettikten sonra yemek 
odasındaki masanın başında dikilip reçete yazdı. 
Başını çevreleyen karmakarışık saçları kötü tıraş 
edilmişti. Sanki biri adamın başının çevresine bir 
çanak tutup makasla işe girişmişti. Helen, Paul'ün 
de aynı şeye baktığını gördü. 

"Bağırsaklarını bir süre düzene sokacak bir iğ­
ne yazdım ona. Bolca sıvı alması gerek. Bu reçete 
morfin içindir. Eve dönünce eczacıya telefon edece­
ğim, morfini hazırlayacak. Eczane Wexford Kasaba­
sındaki limanda, İrlanda Bankası'nm hemen ya­
nında. " 

"Burası pek uzakmış," dedi doktor, Lily ona pa­
rasını öderken. 
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"Geldiğiniz için teşekkür ederiz," dedi Lily. 
Doktor arabasının motorunu çalıştırır çalıştır­

maz Paul ile Larry, onun saçını anlatmak için Dec­
lan'in odasına koştular. 

"Onca para kazandığına göre doğru dürüst bir 
tıraş olsa ya," dedi Larry. "Ben ortalıkta böyle do-
laşsaydım herkes bana gülerdi, ama o doktor olduğu 
için kimse bir şey demiyor." 

Bayan Devereux yatak odasına geldi. 
"Ben onun babasını tanırdım, yaşlı Breezy Kir-

wan'i," dedi. "Çok hoş biridir. Annesi de hoştur, Ou-
lartlı Gethings ailesinden. Oğlunun da buraya dön­
düğünü bilmiyordum." 

"Babasının saçı da böyle mi?" diye sordu Larry. 
Bayan Devereux'ye doktorun saçını tarif etti. 

"Aman, kesin şu saç konusunu. Bence evlenmek 
için para biriktiriyor o, iyi de bir örnek oluyor, keş­
ke başkaları da onun gibi yapsa." 

Declan sakinleşmişti. Larry ile Paul, hapları al­
mak üzere Wexford'a gittiler. Bayan Devereux evin 
önüne çıktı, alçak sesle kedileri çağırmaya koyuldu. 
Lily ile Helen de yatak odasında oturdular; Lily 
Declan'ın alnına bir paket donmuş bezelye koydu. 
"Bu ağrını bir süre hafifletir," dedi. Declan'ın yastı­
ğını düzeltip saçlarını geriye attı. 

Helen Declan'ın odasında huzursuz olmuştu; an­
nesi hâlâ kendisiyle konuşmuyordu. Helen orada de­
ğilmiş gibi Declan'la konuşmaya başlamıştı. 

"Helen, baban hastalandığında seni ve onu terk 
ettiğimi söylüyor." Konuşurken Lily'nin sesi yumu­
şak ve tatlıydı, sanki o ikisi hâlâ çocuktu ve yatma­
dan önce onlara hoş bir masal anlatıyordu. "Ben 
hep mektup yazıyordum," dedi, "büyükanneniz de 
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sizi ziyaret edersem huzurunuzun kaçacağını, bura­
da mutlu olduğunuzu, düzeninizin bozulmamasınm 
daha iyi olacağını, ben gelirsem sizi yeni baştan sa­
kinleştirmesi gerekeceğini söylüyordu. İşte bu yüz­
den gelip sizi görmedim. Ona sorabilirsiniz, size an­
latır. Ben gelmek istiyordum, babanız da gelmemi 
istiyordu, bir günlüğüne bile olsa; ama büyükanne­
niz bunu, yani benim gelmemi sonra da gitmemi 
kaldıramayacağınızı söylüyordu. Duygularınız al­
tüst olacaktı." 

Lily ağlamak üzereydi, ama Helen Declan'ın 
gözlerini annesine dikmiş olduğunu gördü, kardeşi­
nin bakışları sertti. Onun annelerine inanıp inan­
madığını merak etti Helen. Kendisi inanmıyordu. 

"Neden cenaze töreni sırasında beni Byrnelarm 
evinde bıraktın ve hiç gelip görmedin?" diye sordu 
Declan. 

"O zaman herkes bunu öğütlemişti bana; baba­
nın ölümünü kavrayamayacak kadar küçük olduğu­
nu söylemişlerdi, tabutu ve mezarı da göremeyecek 
yaştaydın. Ve Declan, o günlerde seni görseydim pe­
rişan olurdum, perişan olurdum." Ağlıyordu, Declan 
yumuşadı, onun elini tuttu. "Declan, Helen, başka 
bir şey yapamazdım," dedi Lily. Daha da sesli ağlı­
yordu şimdi. 

Helen büyükannesinin odaya girdiğini fark et­
medi. Onu gördüğünde büyükannesi Lily'ye sarıl­
mış, iki yana sallıyordu. 

"Bu gözyaşları akacak Lily," dedi ona. "Bu göz­
yaşları akacak, yapacak bir şeyimiz de yok." 

Haplar etkisini hemen göstermedi. Sabaha kar­
şı birle iki arasında Declan'ın ağrıları dayanılmaz 
bir hal aldı. Helen, Lily, Paul ve Larry karanlıkta 
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sırayla Declan'm yanında oturdular, ama ona ne do­
kunabiliyor ne de onunla konuşabiliyorlardı. 

Saat üçten sonra Declan'm ağrısı hafiflemeye 
başladı. Bir uyku hapı, bir de Xanax aldı ve eğer 
şansım varsa sabaha kadar uyuyabilirim, dedi. 

Helen yatağına yattığında Hugh ile oğlanları ve 
Donegal'den söylenen avutucu sözleri düşündü. Cat-
hal ile Manus iyiydiler; annelerinin yokluğunu fark 
etmiyorlardı, iyi vakit geçiriyorlardı. Helen, yata­
ğında yatarken, oğlanlardan biri ya da her ikisi 
kendisini çok kötü hissetse, beni özlese, ama duygu­
larını gizlemeyi, belli etmemeyi öğrenmiş olsa, ya-
kmmasa, ben nereden bileceğim, diye düşündü. Ma­
nus nasıl yakınacağını bilirdi herhalde, ama Cathal 
bilmezdi. O sabah telefonda bir şey söylemediği gibi 
o zaman da söylemezdi. Helen Hugh'yu düşündü, 
onun ne kadar yumuşak başlı ve güvenilir olduğu­
nu, kendisinin ve oğlanların onu ne kadar sevdiğini. 
Gecenin içinde, orada yatarken, bir an Hugh'nun 
aşkının ateşini hissetti, yaşadıklarının hiçbirinin 
çocuklarına yansımayacağına emin oldu. Cathal ile 
Manus'un kendilerini hayatta daha güvende hisset­
meleri, büyükannesinin evindeki gelgitlerin hiçbi­
rinden etkilenmemeleri için çok daha iyi düşünme­
ye, daha dikkatli olmaya karar verdi. Yan dönüp 
uyumaya çalışırken, kendisine yakın olan herkesin, 
bu karmakarışık, çözülemeyen ilişkilere katlanma­
yı ve onlarla baş etmeyi çoktandır öğrenmiş olması 
gerektiğini anladı. Yumruklarını sıktı, çocuklarını 
korumak için elinden geleni yapacağına yemin etti. 
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SEKİZ 

Helen bağırışlara ve kahkahalara uyandığında 
saat dokuzu geçmişti. Kulak verince bir arabanın 
motorunun çalıştığını duydu, başka sesler de vardı. 
Annesinin merdivenden indiğini ve bir şeyler bağır­
dığını duydu. Acaba kediler geri mi döndüler, diye 
düşündü ya da sabah güneş doğunca ek binalardan 
birinin damında mı ortaya çıkmışlardı? Motor sesi 
yeniden duyuldu, sanki biri arabayı çalıştırmakta 
güçlük çekiyordu. 

Kalkınca gidip Declan'm odasına göz attı, ama 
yatak boştu. Yemek odasının penceresinden bakınca 
evin önünde neler olduğunu gördü. Büyükannesi 
Larry'nin arabasını kullanmaya çalışıyordu; Larry 
ön koltukta ona araba kullanmayı öğretiyordu. Bü­
yükannesi marşa basıyor, motoru çalıştırıyor, vitese 
takıyor ve ansızın sarsılarak hareket ettiriyordu 
arabayı, sonra da motor duruyordu. 

Declan ile Paul sabah güneşinde oturmuş onları 
seyrediyorlar, kahkahalar atıp el çırpıyorlardı. Lily 
ön kapıdaydı, Helen de onun yanma gitti. 

"Arabayı bir yere toslayacak, sonra da suçu baş­
kasına atacak," dedi Lily. 

"Pek uzağa gidemez," dedi Helen. 
Bu kez, Bayan Devereux, arabayı durdurmadan 

yavaşça bahçe kapısına doğru götürmeyi başarmış-
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ti. Camı açıp, "Lily, Paul, Helen," diye seslendi, 
"arabalarınızı alıp yola çıkarın. Burada kıpırdaya­
cak yer yok." 

"Kıpırdamaya korkuyoruz. Hepimizi öldürür­
sün!" dedi Lily. 

"Helen, haydi çabuk ol!" diye seslendi büyükan­
nesi. 

Larry vitesleri bir kez daha anlatırken büyü­
kanne onu dikkatle dinliyordu. Helen, büyükannesi­
nin sabırsız bakışları altında Declan'ın arabasını 
döndürdü, Lily ile Paul de onu izlediler. 

Helen eve girerken büyükannesi, "Helen, to­
puksuz ayakkabılarım!" diye bağırdı. "Holdeler." 

Helen holde bir çift topuksuz ayakkabı buldu, 
alıp bahçeye çıkardı. Büyükannesi ayağındaki 
ayakkabıları çıkarmıştı bile, onları Helen'in eline 
tutuşturdu, sonra hemen Larry'ye dönüp vites kolu 
hakkında bir şey sordu. 

"Haydi büyükanne!" diye bağırdı Declan. Sıska 
bacaklarını birbirine dolamıştı. 

Herkesin bakışları altında Bayan Devereux ara­
bayı yeniden çalıştırdı. Vites değiştirip ayağını fren­
den çekti. Arabayı hareket ettirdi, sonunda araba 
sarsılmaya başladı. "Şimdi ne yapacağım?" diye ba­
ğırdı Larry'ye. 

"Göster büyükanne, göster!" diye bağırdı Dec­
lan. 

Araba stop etti. Büyükanne dudaklarını sıktı, 
gözlerini karşıya dikti. Sonra arabanın kapısını aç­
tı, kendisini seyredenlere döndü. "Hepiniz içeri gi­
rin bakayım! Hepiniz böyle beni seyrederseniz hiç­
bir şey öğrenemem. Hiç kimse böyle öğrenemez." 

"Bu öğrenme işini ciddiye alıyor," dedi Helen. 
"Ben şaka sanmıştım." 

"Arsalardan gelen parayı eline geçirdi geçireli 
kafayı üşüttü," dedi Lily. "Üşüttü! Kış gelince gör 
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sen onu, suratını asar, kimseyle konuşmaz, Peder 
O'Brien da geçen yıl yaptığı gibi bana telefon eder, 
annemin aynı günde ikinci kez elinde bir fileyle 
Blackwater'a yürürken görüldüğünü söyler; karşı­
laştığı insanlarla da konuşmaz." 

"Ciddi misin?" diye sordu Helen. 
"Üşütmüş!" dedi Lily yine. "Statia diye bir kız 

kardeşi vardı, sen çok küçüktün, hatırlamazsın. Bir 
Noel'de beni onun yanma, Bree'ye göndermişti. Ber­
bat günler geçirdim orada. O da kafadan çatlaktı. O 
ailede herkes kafadan çatlaktı. Bu yüzden onu bura­
da bir başına bırakıyorum diye beni suçlama, elim­
den bir şey gelmez." 

"Ben seni suçlamıyorum," dedi Helen. 
"O zaman dün yaptığın neydi peki?" diye sordu 

annesi. 

Declan yatağına dönmüştü. Paul, Lily ve Helen 
birlikte kahvaltı ederlerken Larry ile Bayan Deve­
reux direksiyon dersine devam ettiler. 

"Declan'a," dedi Paul, "bugün St. James Hasta-
nesi'ne geri dönmesi gerektiğini söyledim, ama ken­
dini şimdiki gibi iyi hissederse burada kalacağını 
söyledi. Declan'ın midesi Louise'i kaygılandırıyor; 
pek çok şeye işaret edebilir bu durum; hangisi olur­
sa olsun tedavi edilmesi gerekir, ama önce birçok 
testten geçirilmesi şart." 

"Testleri bugün yapabilirler mi?" diye sordu 
Lily, kibarca. 

"Hayır, ama sabah erkenden başlayabilirler. 
Louise artık belirtileri örtbas etmek istemiyor, bu 
yüzden sorunu ne olduğunu bilmeden tedavi etme­
yecek. " 

"Yani tedavi için hap mı verecek?" diye sordu 
Lily. 
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"Evet," dedi Paul. 
Paul ile Lily masanın iki ucundan birbirlerine 

baktılar ve keyifsizce başlarını salladılar. Konuşma 
sürerken Helen yeniden çay hazırladı. Bir süre son­
ra Larry ile Bayan Devereux de mutfağa geldiler. 

"Kafamı karıştıran şu birinci vites," diyordu 
Bayan Devereux. 

"İkinci ya da üçüncü vites de karıştırabilir, hiç 
şaşırmam," dedi Lily. 

"Yo, Bayan Breen," dedi Larry, "çok iş var on­
da. Babam anneme araba kullanmasını daha geçen 
yıl öğretti." 

"Geçici sürücü belgesi alman gerekecek," dedi 
Helen. 

"Elbette, Helen, bu sorun değil," dedi büyükan­
nesi. "Ben sana The Ballagh'dan Kitty Walsh'm ge­
çen yıl ne yaptığını anlatmadım mı? Hem öyle kör 
ki burnunun ucunu bile göremiyor, yalanım yok. 
Gözcüye randevusundan bir gün önce gitmiş, gözlük 
çerçevelerine bakacağını söylemiş -bana bunları kız 
kardeşi Winnie anlattı-, kapı açıkken bütün harfle­
re iyice bakmış, hani şu doktorun okuttuğu harfle­
re. Harfleri bir kâğıda yazmış, eve gidip hepsini ez­
berlemiş. Ertesi gün gözcü ona iltifatlar etmiş göre­
bildiği için; oysa doktora ödediği paranın rengini bi­
le seçemiyormuş. Şimdi de ortalıkta Mazda'sıyla de­
li gibi cirit atıyor. Onun geldiğini görürsen kendini 
kenara at. Kırmızı bir Mazda." 

"Biri onu ihbar etmeli," dedi Lily. 
"Bana bunları Winnie anlattı, bunun korkunç 

bir şey olduğunu söylüyor. Ama Kitty laf anlamaz 
ki. Anneleri yaşlı cadının biriydi, doksan yaşma ka­
dar yaşadı. Kitty çok şeye katlandı, annesi ölür öl­
mez de araba aldı, başka bir şey ona unutturamazdı 
olanları. Onun için sakın yoluna çıkmayın!" 
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Saat on bire çeyrek kala Bayan Devereux, He­
len, Lily ve Paul, saat on birdeki ayin için Blackwa-
ter'a gittiler. 

"Ayinden sonra doğruca arabaya döneceksiniz," 
dedi Bayan Devereux. "Kırtasiyecide oyalanmanızı 
ya da onunla bununla konuşmanızı istemiyorum." 

Helen on yıldan fazladır, pansiyonda son çalıştı­
ğı yazdan bu yana, Blackwater'da ayine katılma­
mıştı. Saat on bir ayinindeki görüntü aklından çık­
mıştı: Başlarında eşarpları, şalları ya da süslü şap-
kalarıyla kadınlar kilisenin bir tarafında, takım el­
biseli erkekler -hatta delikanlılar bile takım elbise 
giyerlerdi- öbür tarafında dururlardı; bütün yüzler­
de huşu ve huzursuzluk okunurdu, herkes sessizce 
çevresini gözlerdi, her şey iddiasız ve demode görü­
nürdü. Yabancılar dışında oradaki saygı havasını 
ve uyumu bozan olmazdı, bunlar Dublin'den ya da 
kasabalardan gelirlerdi, kiliseye girerler, bütün aile 
bir arada otururlardı, üstlerinde yazlık kılıklar 
olurdu. 

Ayin başladığında, Helen yanı başındaki Paul'ün 
dua ettiğini fark etti; yanıtları şaşırmadan, yüksek 
sesle veriyordu. Büyükannesi, annesi ve Paul ko-
münyona gittiler, ama Helen arkasına yaslandı, ko-
münyona katılanların kendilerini ettikleri duaya 
vererek, başlarını öne eğerek kilisenin içinden geç­
melerini izledi. Paul'ün çok iddiasız giyinmiş oldu­
ğunun farkına vardı, o yöreden bir çiftçinin oğlu sa­
nabilirlerdi onu, toplumun orta direğiydi sanki. 

Ayin biter bitmez büyükannesi dirseğiyle He­
len'i dürttü. "Haydi yürü, kalabalık boşalmadan 
acele edelim." 

Helen ile büyükannesi kiliseden çıkanların 
oluşturduğu kuyruğa katılırlarken, yarım yamalak 
tanıdığı insanlar Helen'e gülümsediler. Keşke bü­
yükannem ve annem gibi başıma bir şey örtseydim, 
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diye düşündü Helen. Nedense göze battığını hisset­
ti, sanki başı açık gelmekle ve komünyona katılma­
makla bir mesaj vermeye çalışıyordu. Kilisenin ka­
pısına ulaşır ulaşmaz büyükannesi bileğine yapıştı 
ve Helen'in dikkatini çeken kimse olmasın diye te­
laşlı telaşlı konuşmaya başladı. Lily önden yürü­
müştü, Paul ise hemen arkalarmdaydı. 

Arabaya bindiklerinde, "Yanlarından geçip git­
tiğimiz için," dedi Bayan Devereux, "herkes köpüre-
cek. Bütün yıl suratıma bakmayan insanlar, şimdi 
yanımda Lily ile Helen'i görünce ellerinden gelse 
beni yanlarında alıkoyarlardı. Helen, Paul'ü de se­
nin kocan sanacaklar. Ne de efendi biriyle evlenmiş 
diyecekler. Senin hakkında ne söyleyeceklerini bile­
mem Lily." 

"Eh, şu rahip senin canını epeyce sıkabilir. Adı 
her neyse," dedi Lily. 

"Arabayı çalıştır," dedi Bayan Devereux, Paul'e, 
"ve hemen sür. Bize yol vermek zorundalar." 

"Kendi araban olunca yol vermek nasıl olur öğ­
renirsin büyükanne," dedi Helen. 

"Önce iyice çalışmam gerek," dedi büyükannesi. 
Eve döndüklerinde Declan'la Larry'nin sahile 

gitmek için her şeyi hazırlamış olduklarını gördü­
ler. Ama Bayan Devereux gitmek istemedi, yıllardır 
oraya inmediğini, bir inerse bir daha yukarı çıka­
mayacağını ileri sürdü. "Hem," dedi, "orada kimbi-
lir kimler vardır, insanları dinlemek canımı sıkabi­
lir." 

Declan, şortu, sandaletleri ve tişörtü içinde in­
cecik ve bembeyaz görünüyordu. Lily'nin elindeki 
sepette bir termos çay, sandviçler ve bisküviler var­
dı. Yola çıkarlarken Bayan Devereux'nun kedilere 
seslendiğini duydular, onları kandırıp eve getirme­
ye çabalıyordu, ama kediler ortaya çıkmadılar. 
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Birkaç gündür kayalıktan kopan çamur ve ki­
reçtaşı karışımı iri parçalar sahile yuvarlanmıştı, 
deniz kıyıya vurup bu kaya parçalarını yaladıkça 
taşlar çözülecekti. Üç-beş gün sonra da geride taş­
lardan başka bir şey kalmayacaktı, sonunda onlar 
da, ya da bir kısmı, kışın ve ilkbaharda denize sü­
rüklenecekler ya da kumlara gömüleceklerdi. 

Lily iri kaya parçalarından birinin arkasına ge­
çip eski moda bir mayo giydi, onu evin bir yerinde 
bulmuş olmalıydı. Sahilin aşağı tarafında birkaç 
aile daha vardı, ama oldukça uzaktaydılar. Helen 
yere bir kilim serdi, Declan da üzerine uzandı, ama 
annesi birkaç adımda sahili aşıp suya girerken doğ­
rulup oturdu, Lily durup dua ederken ve hiç durak­
samadan yüzmeye başlarken onu seyretti. 

"Annen çok yürekli bir kadın," dedi Larry. 
"Paul'de kendi dengini buldu," dedi Declan. 

"Paul herkesin annesinin içine Tanrı korkusunu sa­
labilir." 

"Beni rahat bıraksanıza. Sözüm meclisten dışa­
rı Helen, şu Declan piçi beni bütün gece uyutmadı." 
Paul, Declan'a gülümsedi. 

"Helen burada olmasaydı Paul'ü gıdıklardık," 
dedi Declan. "Onu gıdıklarsan bambaşka biri olu- : 

yor." 
"Paul'ün gıdıklanmasını görmeyi çok isterdim," 

dedi Helen. "Ama annem dönene kadar beklesek da­
ha iyi olur." 

Mayosunu önceden giymiş olan Paul ayağa 
kalktı, kumsalı geçip denize girdi. Soğuk su baldır­
larına kadar yükselince durdu, dalga vurdukça kaç­
mak için zıplamaya başladı. Sonunda Larry ile Dec-
lan'm yüreklendirici bağırmaları arasında açıldı. 
Helen de ona katıldı; epeyce açıldıktan sonra, bir 
yandan üşümemek için sürekli hareket ederken bir 
yandan da şortunu hâlâ çıkarmamış olan Declan'ın, 
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yanında Larry ile sahilde dolaşmasını seyretti. Dok­
torların göğsüne soktukları tüp yüzünden Declan'ın 
yüzemeyeceğini biliyordu. 

Güneş çekilip sahile gölgeler inince Larry, Paul 
ve Declan eve döndüler, Helen'i annesiyle baş başa 
bıraktılar. Hava hâlâ ılık ve bulutsuzdu, yalnızca 
uzakta, ufukta birkaç bulut vardı. İki kadın mayola­
rını çıkarıp günlük giysilerini sırtlarına geçirdikten 
sonra bir süre kilimin üzerinde hiç konuşmadan 
yattılar. Biraz sonra, Helen'in içi geçmek üzereydi 
ki Lily konuşmaya başladı. 

"Declan'ın daha fazla dayanacağını sanmıyo­
rum," dedi. "Ne tuhaf, hepimiz bu şoku hazmettik, 
hatta artık alıştık bile. Yaşamın bir parçası bu. Ba­
zen Declan babanı andırıyor, yüzünün bir ifadesin­
den ya da dönüş biçiminden öyle geliyor bana." 

"Babam ölmeden önce zayıf mıydı?" diye sordu 
Helen. 

"Göze çarpacak kadar değildi, yo. Declan gibi 
değildi. Ama yatağın içinde oturup gülmesi, konuş­
ması Declan'a benziyordu, aslında gülmesi değil de 
konuşması. Ve elbette o kadar hasta olduğunu da 
bilmiyordu baban." 

"Ama sen biliyordun?" 
"Yo, aslında ben de bilmiyordum. Herkes bana 

söylendiğini sanmış, ama hiç kimse söylemedi; ame­
liyattan sonra cerrah beni görmek isteyince ofisine 
gittim, ama onu bulamadım, bir türlü bulamadım. 
Ben de vazgeçtim. Baban hastanede farklıydı. Bura­
lılar gibiydi, fazla konuşmazdı, başkalarının konuş­
masını beklerdi, ama insanlarla birlikte olmayı se­
verdi, onları dinlerdi ve hiç yalnız kalmazdı. Hasta­
neyi ıssız bulurdu, ama onun için yeni bir dünyaydı 
orası, her şeye dikkat eder, herkesi hatırlardı, ben 
hastaneye gittiğimde bana gece olup biten her şeyi 
anlatırdı. Ben kuzenim Pat Bolger'in evinde kalı-

244 

yordum, eve bir sürü insan gelip gidiyordu; benim 
de babana anlatacak haberlerim oluyordu; babanla 
birlikte gazete okur, konuşurduk. Karşıki yataktaki 
adam, bu kadar çok konuşan insanlar görmedim 
hiç, derdi. Her şeyi planlardık, daha sonra neler ya­
pacağımızı. 

"Mümkün olursa bir çocuğumuz daha olsun isti­
yorduk," diye devam etti Helen'in annesi, "hatta iki 
çocuk, ikinci bir aile kurar gibi; babanı iyileştirdiği 
için Tanrı'ya teşekkür amacıyla. Bir oğlumuz ve bir 
kızımız daha olsun diyorduk ya da önce kız sonra 
oğlan. Her şeyi ince ince planlıyorduk, onunla yıl­
lardır evli olmama karşın onun hakkında pek çok 
şey öğrendim. Orada kendimize küçük bir dünya 
kurmuştuk. Babanın yatağı pencerenin yanında, kö­
şedeydi, hemşireler girip çıkıyor, doktorlar girip çı­
kıyor, bense onlara hiçbir soru sormuyordum. Belki 
babanın hasta olduğunu bildiğimden soru sormak­
tan kaçmıyordum, ama aslında bilmiyordum; bir 
gün hemşirelerin babanın yanındaki işlerini bitir­
melerini bekleyerek koridorda bir aşağı bir yukarı 
yürüyordum ki rahibelerden biri yanıma geldi ve 
kendisiyle birlikte şapele gidip dua etmek isteyip is­
temediğimi sordu. Rahibe orada mumlar yaktı, diz­
lerimizin üzerine çöktük. 

'"Meryem Ana'ya dua edeceğiz,' dedi, 'mutlu ve 
huzur içinde ölsün diye.' N'apayım, ben de onunla 
birlikte dua ettim, benim elimi tuttu, bense onun 
beni başka biriyle karıştırdığını sanıyordum. Sakin 
görünümlü, kendi halinde, yaşlı bir kadındı, hasta­
neye gelir gelmez fark etmiştim onu, o da beni fark 
etmişti; onun bir hata yapmadığını biliyordum, yine 
de sordum yanılıp yanılmadığım. Beni danışmana 
götürdü, danışman kibirli, kaba adamın biriydi, ba­
na ayıracak zamanı da yoktu. Sonra babanın yanma 
dönmek ve hiçbir şey yokmuş gibi davranmak zo-
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randa kaldım. Ona bir iğne yapmışlardı, o iğneden 
sonra iyice güçten düştü, iki gün içinde de öldü; o öl­
dükten sonra, eğer o rahibe olmasaydı ne yapardım 
bilmem. 

"Babanı bırakamıyordum. Perdeleri kapayıp be­
ni onunla yalnız bırakmalarını istedim, ama durma­
dan içeri girip gitmem gerektiğini söylüyorlardı. 
Onu bir daha görmeyeceğimi biliyordum. Rahibe be­
ni alıp yine şapele götürdü, orada baban için dua et­
tim, ama dua etmek bir işe yaramadı, o gün öyle bir 
karanlığa düştüm ki böyle bir şey olabileceğini hiç 
bilmezdim." 

"Babamın çok hasta olduğunu büyükanneme 
önceden haber vermiş miydin?" 

"Eh, hasta olduğunu biliyordu." 
"Ölmekte olduğunu biliyor muydu?" 
"Ben de bilmiyordum ki. Öğrendiğim anda bü­

yükannene de bildirirdim herhalde ya da ertesi gün. 
Her şeyi Pat Bolger'e havale etmiştim. Ama baba­
nız bir-iki gün içinde öldü. Çok gençti, yeni bir ha­
yata başlamaya hazırdı, eve dönmeyi dört gözle bek­
liyordu. O benim hayatımın ışığıydı, seni ve Dec-
lan'ı da çok seviyordu. Sizleri gözünün önünden 
ayırmak istemezdi. Ama artık buz gibi olmuştu, yok 
olmuştu. 

"Onun cansız bedenini koğuştan çıkardıkların­
da kilisede bir yemin ettim, Declan ile senin için 
elimden geleni yapacağıma, baban yanımda olsaydı 
ikimiz birlikte nasıl davranacaksak öyle davranma­
ya çalışacağıma kendi kendime söz verdim. Elimden 
geleni yapacağıma söz verdim, ama şimdi geriye ba­
kınca pek başarılı olduğumu sanmıyorum." 

Gözlerini denize diken Lily'nin elleri titriyordu. 
Son sözlerini öyle yavan, heyecansız ve hüzünlü bir 
ses touuyla söylemişti ki Helen'in içinden ona yanıt 
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vermek gelmedi. Sahile vuran dalgaların sesini din­
leyerek oturdular. Sonunda Helen konuştu. 

"Düşünüyordum da," dedi, "ara sıra bana baba­
mı anımsatan bir oğlum var, senin Declan hakkında 
söylediğin gibi, başını yana çevirmesi babamı andı­
rıyor. " 

"Hangi oğlun?" diye sordu annesi. 
"Cathal, büyük olan, sakin bir çocuk, buralı er­

kekler gibi, konuşmamak hoşuna gidiyor. Öteki oğ-
lumsa onun tam tersi." 

"Siz küçükken Declan da senin tam tersindi. 
Cumartesi ya da pazar sabahları baban ikinizi yata­
ğa almaya bayılırdı. Bense hiç istemezdim, ama se­
nin sesini duyar duymaz alır yatağa getirirdi, sen 
gelince Declan da mutlaka peşinden gelirdi. Sen ses 
çıkarmaz, başparmağını emerdin, ama Declan üzeri­
mize çıkar, babasının kulaklarını çeker ya da ayağı­
nı gıdıklardı, sense gürültüden nefret ederdin, hepi­
miz yataktan kalkana kadar Declan azardı." 

"Ben hep tek çocuk olmak istemişimdir, özellik­
le de o yaştayken," dedi Helen. 

"Bense bir kız kardeşim olsun isterdim," dedi 
annesi. "Büyükannen evlat edinmeyi denedi. Buna 
hazırdı da, sonra tüvit tayyörlü bir kadın gelip -kim 
olduğunu bilmiyorum, müfettiş gibi bir şeydi her­
halde- evimiz denize çökünce evlat edindiğimiz ço­
cuğun nerede yaşayacağını sordu, hem sigortamız 
var mıydı? Elbette yoktu. Annem köpürdü. 'Burada 
çocuk yetiştiremezsiniz,' dedi kadın anneme. Evlat 
edinme isteğimize olumsuz yanıt verildi. Büyükan­
nen müthiş kızdı; işte o kış hiçbirimizle konuşmadı, 
benimle de büyükbabanla da." 

"Kız kardeşin olsaydı her şey bambaşka olurdu, 
değil mi?" diye sordu Helen. 

"Olurdu, evet olurdu," dedi annesi düşünceli dü­
şünceli pişmanlık duyarcasma. Bir süre konuşmadı, 
sonra başını iki yana sallayıp kaşlarını çattı. 
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"Ne oldu?" diye sordu Helen. 
"Cenazeyle ilgili olarak unutamadığım bir şey 

var," dedi annesi. "Bu konuda konuşmak güç geli­
yor. Dublin'den eve dönmüştüm, baban çok gençti, 
herkes bana bakıyor, beni gözlüyordu, bu da neden­
se utanç veriyordu bana. Kulağa saçma geliyor, de­
ğil mi? Öyle geldiğini biliyorum, ama öyle hisset­
tim, öyle teşhir ediliyormuş gibi, belki de uygun söz­
cük bu değil. Baban öldükten sonra eve döndüğü­
müz günlerde utanç gibi bir şey hissettim." 

"Ama öyle görünmüyordun," dedi Helen. 
"Nasıl göründüğümü bilmiyorum. O günleri, za­

manı geri döndürmeye çalışmakla geçirdim. Belki 
durdurmaya çalışmakla da, çünkü her şey sona er­
dikten ve insanlar gittikten sonra yalnız kalacağımı 
biliyordum, yalnız uyuyacağımı, geceleri yalnız ge­
çireceğimi; seninle ve Declan'la da tek başıma uğra­
şacaktım. Ve üstesinden gelemedim, gelemediğimi 
biliyorsun. Bütün bunları neden şimdi düşündüğü­
mü bilmiyorum. Sanırım Declan yüzünden." 

Akşam yaklaştıkça sahil serinledi. Helen ile an­
nesi kilimi katladılar, iri kaya parçasının üzerinde 
yarı kurumuş olan mayolarıyla havlularını topladı­
lar, Mike Redmond'un evinin yanındaki yarığa ka­
dar yürüdüler, orada yardan yukarı tırmandılar. 

Dar yolları izleyerek evlerine dönerlerken He­
len bir an durdu. 

"Daha önce farkına varmadığım bir şey var, ak­
lıma şimdi geldi," dedi. "Ben hep senin babamı alıp 
götürdüğünü ve bir daha geri getirmediğini düşün­
müştüm. Bunun mantıksız olduğunu biliyorum, 
ama öyleydi, öyle hissetmiştim. Babamı bir yerde 
kilit altına soktuğunu, nerede olduğunu bildiğini, 
her şeyin senin suçun olduğunu düşünürdüm. Zihni­
min gerisinde bir yerde buna inanırdım." 

Lily durduğu yerde ürperdi. 
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"Ben hiç kimseyi kilit altına sokmadım Helen," 
dedi, yorgun bir sesle. "Baban kollarımda öldü. 
Onun ölüşünü seyrettim. Eve onsuz döndüğümü bi­
liyorum. Yapabileceğim bir şey yoktu." 

"Biliyorum anne, biliyorum," dedi Helen, anne­
sinin koluna girdi, yürümeye devam ettiler. 

Yolun yukarısından Madge ile Essie Kehoe'nin 
geldiğini gördüler. 

"Bir şey söyleme," dedi Lily. 
"Az önce," dedi Madge Kehoe yaklaşınca, "Do-

ra'nın evindeydik, nerede olduğunuzu merak ettik." 
"Dora birini öldürecek," diye söze karıştı Essie, 

"onu durdurmalısınız. Neredeyse arabayla çukura 
düşüyordu." 

"Ah, o eskiden çok iyi araba kullanırdı," dedi 
Lily. "Kısa sürede yeniden öğrenir." 

Helen annesinin sözlerinin doğru olmadığını bi­
liyordu; Kehoelerin de bunu bildiklerini sezdi. 

"The Ballaghlı Kitty Walsh'i duydunuz mu, 
hem annesinin ölüsü henüz soğumamışken?" diye 
sordu Madge; çabuk çabuk, soluk soluğa konuşmuş­
tu. 

"Bir yasa olmalı," dedi Essie. Az önce tanık ol­
dukları şey her ikisini de çok heyecanlandırmıştı. 

"Yasa var," dedi Madge, "ama sorun polislerde, 
onu durdurmuyorlar." 

"Polisleri göremeyecek kadar kör. Görse de dur­
mazdı," dedi Essie. "Şimdi de Dora araba kullanı­
yor." 

"Ah, annemin yola çıkmasına daha zaman var," 
dedi Lily. Helen annesinin sesinin kayıtsız çıktığına 
dikkat etti, nazik bile sayılabilirdi. 
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Kehoe kardeşlerin gözleri Lily'den Helen'e gitti. 
"Kocanız hâlâ Donegal'de mi?" diye sordu Essie. 

Helen başıyla evetledi. 
"Declan ne kadar zayıf görünüyor," dedi Madge. 

"Biraz kilo almazsa evlenecek kız bulamayacak." 
"Ah, Declan'm karar vermesini bekleyen kızlar 

vardır," dedi Essie ve acı acı gülümsedi. 
Lily de Helen de bir şey söylemediler; iki kız 

kardeş gereksiz gevezelik etmiş olduklarını fark et­
miş gibiydiler. Bir-iki saniye hiçbir şey demediler, 
sonunda Helen ile Lily'nin yollarına devam etmek 
istediklerini anladılar. Sessizliği bozan Madge oldu: 

"Bundan sonra kim direksiyona geçecek acaba? 
Yaşlı Art Murphy ya da Kate Pender mi?" 

"Geçici sürücü belgelerini almaları pek kolay 
olmaz," dedi Lily gülerek. 

"Yargıç da tuhaf, tehlikeli bir sürücü," dedi 
Madge. 

"Hepimiz çok dikkatli olmalıyız," dedi Helen ve 
adım atacak gibi yaptı. 

"Dora'ya araba kullanmayı öğreten adam kim?" 
diye sordu Essie. 

"Declan'm bir arkadaşı," dedi Helen. 
"Demek öyle?" dedi Essie. "Senin okulunda öğ­

retmen mi?" 
Helen yanıt vermedi. r 

"Tanrım, ne de kalabalıksınız!" diye devam etti 
Essie. 

Kehoe kardeşler, acaba almamız gereken başka 
bilgiler var mı diye Helen'le annesinin yüzlerini 
gözlüyorlardı. 

"Gitsek iyi olacak," dedi Lily. 
"Dönmeden önce bizi arayın," dedi Madge. 
"Çaya bekleriz," dedi Essie. 
Kehoelerin duymayacağı kadar uzaklaştıkların­

da, "Bunlar deli, her zaman deliydiler," dedi Lily. 
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"Böyle insanlarla birlikte okula gitmediğin için diz 
çöküp Tanrı'ya dua etmelisin Helen. Bu Essie'yi bir 
gün öyle bir çimdikledim ki babası eve gelip beni şi­
kâyet etti. Tanrım, burada çocukluğumu geçirirken 
çekip gideceğim gün gelsin diye dört gözle bekler­
dim! Şu ikisini görmek bile canımı sıkmaya yeti­
yor." 

Helen'le Lily eve vardıklarında direksiyon dersi 
yeni bitmişti. Bayan Devereux ile Larry arabanın 
yanında duruyorlardı; Declan ile Paul ise kapının 
önünde iskemlede oturuyorlardı. Helen, Declan'm 
yüzünün neredeyse yemyeşil olduğunu fark etti, da­
ha önce onu hiç bu kadar bitkin ve gergin görme­
mişti. Ama yine de gülümsüyordu, gülüyordu. He­
len ona bakarken çökmemek için çaba harcadığını 
fark etti. 

"Haydi gösterin şunlara," dedi Larry, Bayan 
Devereux'ye. 

"Kehoelere rastladık," dedi Lily. 
"Sana hayran kalmışlar," dedi Helen büyükan­

nesine. 
"Haydi," diye 3'ineledi Larry. 
Bayan Devereux, Larry'nin arabasına bindi, ka­

pıyı kapattı, dikkatini iyice topladı. Kontağı açtı ve 
motoru bir dakika çalıştırdı. Vitese takarken, el fre­
nini indirirken ve sonra arabayı yavaşça ve sarsıl­
madan bahçe kapısına doğru götürürken, kendisini 
seyreden kimse yokmuş gibi davrandı. Yola çıkma­
ya hazırlanırken araba sarsılmaya başladı, motor 
durdu. Yeniden çalıştırdı; motor uğuldadı, uğuldadı, 
sonunda egzoz borusundan koyu, kara bir duman 
çıktı. Araba köşeyi dönüp yoldan yukarı gitmeye 
başladı. Herkes arabayı görebilmek için bahçe kapı­
sına yöneldi. Bayan Devereux arabayı sarsarak dur-
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durdu, el frenini çekti ve Larry'nin yanına gelmesi­
ni bekledi. Yan koltuğa geçti, arabayı geri çevirip 
eve götürme işini Larry'ye bıraktı. Araba evin 
önünde durunca Bayan Devereux inip üstünü başını 
silkeledi. Larry, Paul, Declan ve Helen onu alkışla­
dılar, Lily ise hiç kıpırdamadan, taş kesilmiş gibi 
duruyordu. 

"Şimdi keyfi yerinde," diye fısıldadı Helen'e, 
"ama kışın gelmesini bekle, Blackwater'daki telefon 
kulübesinden bana bar bar bağıracaktır ya da Moll 
Trot gibi sokakları arşmlayacaktır." 

Akşama doğru Declan iyice keyifsizleşti. Mut­
fakta çay içerlerken herkesten uzakta, Aga'nm ya­
nındaki koltukta oturdu. Hafta boyunca olduğun­
dan daha kötü bir durumdaydı ve Helen herkesin 
bunun farkında olduğunu anlamıştı. Declan konuş­
muyor, gözlerini karşıya dikip bakıyordu; ötekiler 
de susuyorlardı, sonunda Larry konuştu ama Bayan 
Devereux'nun araba kullanışı ve kedilerin ortadan 
kayboluşu hakkında şakalar yaparak sessizliği boz­
maktan başka bir amacı olmadığı belli oldu. Gülen 
olmadı, Larry'ye yanıt veren de; Larry de vazgeçti 
ve suratını asıp oturdu, onun bu hali Helen'i daha 
da rahatsız etti. 

Çaylarını içtikten sonra Bayan Devereux ikinci 
fincan çayları sorun yaptı kendine. O arada mutfak­
taki herkes sırayla tuvalete gidip gelmişti. Oradaki 
gergin atmosferi yumuşatmaya çalışan Paul, Dec-
lan'a yatağına gitmek isteyip istemediğini sordu. 

"Hayır, yatmak istemiyorum, Paul, yatmak is­
temiyorum. Beni rahat bırak. Burada olmam sorun 
mu yaratıyor sana?" 
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Helen Paul'ün yüzünün kızardığını gördü; onu 
ilk kez böylesine çaresiz görüyordu. Paul hiçbir şey 
söylemedi. Bayan Devereux lavabonun içinde fin­
canlarla tabaklarını takırdatıyordu. 

"Bırak şunları. Ben sonra yıkarım," dedi Helen. 
Büyükannesi pencereye gidip dışarı baktı. "Ye­

meği biraz geç yeriz," dedi. "Şimdi gücüm kalmadı." 
"Yemeği ben hazırlarım," dedi Helen. 
Declan hâlâ konuşmuyordu, hiçbiriyle ilgilen­

miyordu da. Yüzü sararmıştı; burnunun üzerindeki 
çürük yanağına doğru yayılmış, çirkinleşmiş, rengi 
koyulaşmıştı. Helen Declan'm saçlarının ne kadar 
seyreldiğini ilk kez fark etti. Declan bacak bacak 
üstüne attı, sonra ayak bileğini bacağına bir kez da­
ha doladı, sıskalığı iyice ortaya çıkmıştı. Mutfakta­
ki loş ışıkta, Declan Helen'in gözüne nedense güzel 
göründü, yüzünün ve bedeninin zayıflığına karşın, 
bir tablodaki figür gibiydi, gözlerinin altı çökmüştü, 
tıraş bıçağının değmediği yerlerde koyu renkli tüy­
ler vardı. Helen'in gözleri onun uzun, kemikli par­
maklarına gitti. 

Declan Helen'in kendisine baktığını görmüştü, 
Helen başını çevirdi. O arada, mutfakta büyükanne­
sinden başka kimse kalmamıştı. Bayan Devereux 
sürekli olarak pencereye gidip duruyordu, ansızın 
birinin gelmesini bekler gibiydi, sonra yeniden pa­
tates soymaya başladığı evyenin başına dönüyordu. 
Helen büyükannesine yardıma giderken Declan'm 
yüzünün daha önce avluda olduğu gibi o hastalıklı, 
yeşilimsi rengi aldığını fark etti. 

Helen'le büyükannesi sebzeleri hazırlarken Lily 
mutfağa girip çıkıyordu; Declan ise sessizce otur­
muş, gözlerini karşıya dikmişti. Declan'a her ne olu­
yorsa bu, mutfağın havasına da yansıyordu; bu yüz­
den iki kadın, çıkardıkları her sesin -sebzelerin 
ayıklanması, tencerelerin takırdaması, muslukların 
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açılıp kapatılması-, acı çekerken dikkatini olabildi­
ğince toplamaya çalışan Declan'ı rahatsız ettiğini, 
sinirlendirdiğini, çabasını engellediğini fark ettiler. 

Helen mutfakta daha fazla duramadı. Çıkarken 
kapıyı arkasından kapamak geldi içinden, içerde 
Declan'la büyükannesinden başka kimse yoktu, 
ama bunun düdüklü tencerenin kapağını kapamak­
la bir olduğunu hissetti. Kapıyı aralık bıraktı. 

Larry ile Paul yemek odasmdaydılar. 
"Larry bu gece geri dönüyor," dedi Paul. "işinin 

başına dönmesi gerek. Ben daha kalacağım. Sanı­
rım Declan'm da yarın gitmesi gerek." 

"Akşam yemeğinden sonra giderim," dedi 
Larry. 

Et fırında cızırdarken, sebzeler haşlanırken ve 
kokular mutfağı doldururken Declan çevresiyle ilgi­
lenmeden, hiç kıpırdamadan oturdu, gözlerini karşı­
sındaki sabit bir noktaya dikmişti, acıdan ya da öf­
keden patlayacak gibi duruyordu. Larry ile Paul dı­
şarıda beklerlerken, Helen'le annesi, Declan için de 
tabak koymaya özen göstererek mutfakta sofrayı 
kurdular, oysa onun kendilerine katılmayacağını bi­
liyorlardı; o sırada Larry ile Paul dışarıda kaldılar. 
Kadınlar çıkardıkları her sesin Declan'm sinirlerini 
gerdiğini bildiklerinden usul usul sessizce hareket 
ettiler. Bayan Devereux bir kaba süt doldurdu, dışa­
rı çıkıp kediler gelir diye kabı sundurmanın yanına 
bıraktı. 

Sonunda sofraya oturdular. Declan'a da yer 
ayırdılar, ama o onlara katılmadı, onlar da gel de­
mediler. Yiyecekleri elden ele geçirirlerken Dec­
lan'm somurtkan varlığı kendini sürekli hissettiri­
yordu. 

"Bir şeyler yemek istemez miydin Declan?" diye 
sordu Lily. 
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"Hayır, beni rahat bırakın," dedi Declan, başını 
kaldırmadan. 

"Rahat bırakın onu," dedi büyükannesi. "O be­
nim tavşanım." 

Helen, Paul ile Larry'nin ne kadar huzursuzlaş-
tığının farkındaydı. Declan'm keyfinin kaçması, on­
ları çaresiz bırakmıştı; ailesi orada olmasaydı arka­
daşları onun için bir şeyler yapabilirlerdi, Helen bu­
nu hissetti, ama mutfaktaki işaretler, bağlantılar 
artık çok karışık ve karmaşıktı, hiç kimsenin aklı­
na söyleyecek bir şey gelmiyordu, herkesin üstüne 
tuhaf, çaresizlik dolu bir hüzün çökmüştü. 

Larry gitmeye hazırlandığında Declan yerinden 
kıpırdamadı. Larry çantasını holde bıraktı, mutfağa 
gelip Declan'm saçlarını karıştırdı. Declan bir an 
Larry'nin elini tuttu ve sıktı, ama başını çevirip ona 
bakmadı, bir şey de söylemedi. 

Larry, yemek odasında Bayan Devereux ile evin 
tadilatı için yapılan planları görüştü. "Bütün ölçüle­
ri aldım, sizin ne istediğinizi biliyorum, planları çi­
zeceğim, buradan iyi bir usta buluruz, gerçekten gü­
venebileceğimiz birini, ben konuşurum. Bütün bu 
planlar bedava olacak. Zenginden al, yoksula ver, 
ben bunu derim. Alınmak yok." 

Helen, karanlıkta duran annesinin bu sözleri 
kuşkuyla dinlediğini gördü. 

"Ah, sana çok minnettarım," dedi Bayan Deve­
reux. "Sen olmasaydın ne yapardım bilmiyorum." 

"Kış gelmeden bu işi bitirmelisiniz," dedi Larry. 
"Ah, tabii, tabii," diye yanıtladı onu Bayan De­

vereux. 
"Önümüzdeki hafta onaylamanız için size çizim­

leri postalarım, ustayı bulunca da buraya gelirim." 
"Ah, çok naziksin." 
"Ama istediğinizin bu olduğundan emin olma­

nız gerekir," diye devam etti Larry. 
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"Haydi Lar," dedi Paul. "Gece yarısı oldu, sen 
hâlâ konuşuyorsun." 

Larry arabasına bindiğinde iki kedi sundurma­
nın çatısında bir görünüp kayboldular, tiz bir sesle 
miyavlayıp yola çıkan konuğu gözetlediler. Bayan 
Devereux içeri koşup onlar için bir kaba yeniden süt 
doldurdu. Yanma Helen ve Paul'ü de alarak evin 
önünde bir aşağı bir yukarı dolaştı, sonra tek başına 
yola çıkıp yürüdü, kedilere seslendi, ama onların ye­
niden bir yerlere saklandıklarını anlayınca eve dön­
dü. 

Declan'ın mide krampları başladığında hava ne­
redeyse kararmış, Tuskar'm ışığı da evin önyüzünü 
yalamaya başlamıştı. Helen önce hafif hafif kasıl­
malar olduğunu fark etti, Declan ağzını açıp soluk 
alıyor, soluğunu tutuyordu; dakikalar ilerledikçe 
Helen, Declan'ın her kasılmada paniğe kapıldığını 
gördü. 

Herkes Declan'la konuşmayı denedi. Lily önün­
de diz çöktü, ellerini tuttu, ama Declan ona bakma­
dı, konuşmadı da. Paul mutfak masasının başında 
sessizce oturuyor, Declan'ı gözlüyordu. Bayan Deve­
reux bulaşık yıkadı, yerleri sildi, sonra kedileri ara­
mak üzere yeniden dışarı çıktı. Helen pencerenin 
yanında ayakta duruyordu. 

"Işığı kapatabilir misiniz?" diye sordu Declan. 
Gökyüzü hâlâ hafifçe aydınlıktı, bu yüzden bir 

süre sonra, yarı karanlığa gözleri alışınca mutfakta-
kileri seçmeye başladılar. Declan artık düzenli ara­
lıklarla inlemeye başlamıştı. Evyenin altındaki le­
ğenin yanına getirilmesini istedi, çok geçmeden, her 
kasılmayla birlikte öğürmeye ve leğene kusmaya 
başladı. İlk kusuşunda başını arkaya devirip bağır­
dı. Helen yanma yaklaştığında uzaklaşmasını işaret 
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etti ona. Sürekli derin derin soluk alıyor, bir sonra­
ki kasılmanın gelmesini bekliyor, midesini tutuyor, 
kasılma başlayınca inliyor, geçince de başını geriye 
atıyordu. 

Helen Paul'e işaret ederek onu dışarı çağırdı; 
Lily ile Bayan Devereux önden yemek odasına git­
mişlerdi. Mutfak kapısını aralık bıraktılar, yanın­
dan ayrıldıklarını Declan'ın fark etmiş olduğunu bi­
liyorlardı. 

"Siz burada beklerseniz," dedi Paul, "ben onun 
la konuşurum. Louise'e herhalde telefon edemeyiz, 
geç oldu, buradaki doktoru arayabiliriz, ama o da ne 
yapılacağını bilmez. Ben ne olduğunu biliyorum ga­
liba; her zamanki, çıkmak için fırsat kollayan en­
feksiyonlardan biri, tedavisi var. Çok uzun sürerse, 
geçmeyecek gibi olursa, o zaman Declan'ın Dublin'e 
dönmesi gerekir, arabayla ya da ambulansla." 

Helen Paul'ün kendi otoritesinden, kendi sesi­
nin tınısından zevk aldığını hissetti. Annesiyle bü­
yükannesi onu saygıyla dinliyorlardı, ne yapılacağı­
nı bildiği için ona minnettardılar. Paul sessizce 
mutfağa dönüp kapıyı kapadı. Kadınlar yemek oda­
sında beklediler. 

"Sizi bilmem ama ben dua edeceğim," dedi Ba­
yan Devereux. 

"Acaba ilk kez mi böyle acı çekiyor?" diye sordu 
Lily. 

"Bence ilk değil," dedi Helen. 
"Acısının hafiflemesi için dua edin," dedi Bayan 

Devereux. Yere diz çöküp başını eğdi, ama Helen'le 
annesi yerlerinden kıpırdamadılar. 

Mutfakta bir şeyler olmasını bekliyorlardı, ara 
sıra öğürtü sesleri, gevezelikler geliyordu kulakları­
na, acıyla bağırmalar da. Helen Paul'ün Declan'a 
ne söylediğini tahmin edemiyordu. Kardeşini tanıdı­
ğı bunca yıl boyunca onun hiç somurttuğunu ya da 
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kabalık, huysuzluk yaptığını görmemişti. Orada 
oturup beklerken, daha önce Paul konuşurken onun 
kendini beğenmiş ve bencil olduğunu düşündüğü 
için pişmanlık duydu. Paul olmasaydı çaresiz kala­
caklarını, Declan'la başa çıkamayacaklarını, ne ya­
pacaklarını bilemeyeceklerini anladı. 

Yarım saat sonra Paul mutfaktan çıktı, Declan 
da ona yaslanmıştı. "Tuvalete gitmek istiyor," dedi 
Paul, "sonra da yatağına." 

Paul Declan'm merdiveni çıkmasına yardım et­
ti. Lily ile Helen Declan'ın odasına giderek yatağını 
düzelttiler, yastıklarını yerleştirdiler, ışığı söndü­
rüp yemek odasındaki lambayı açık bıraktılar. Ye­
mek odasında oturup Declan'ın banyoda işinin bit­
mesini beklediler. Paul temiz pijama istemek için 
seslendiğinde yeniden Declan'ın odasına gidip çan­
tasında pijama aradılar. Helen pijamayı üst kata gö­
türüp banyo kapısının aralığından Paul'e uzattı. 
Duşun sesini duyabiliyordu. 

"İşimiz bitmek üzere," diye fısıldayan Paul ka­
pıyı yine kapadı. 

Declan merdivenden inerken yine arkadaşına 
yaslanmıştı, adım atmak acı veriyormuş gibi her ba­
samakta durup soluk almak için ağzını açıyordu. 

"Şimdi iyisin Declan, şimdi iyisin," dedi büyü­
kannesi, Paul Declan'ı yatak odasına götürürken. 

"Çok ateşi var," dedi Paul. "Bir çarşaf yeter. Su 
içmesi gerek, buzunuz varsa, suyun içine buz da 
atın, leğenle havlu da getirin." 

Declan yatağına yatarken Tuskar'm ışığı oda­
nın duvarını yalayıp geçti. 

"Perdeleri çekmemizi ister misin Declan?" diye 
sordu Helen. 

"Hayır," diye fısıldadı Declan, "ama gitmeyin, 
burada kalın, olur mu?" 
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"Elbette," dedi Helen. "Gidip su getireceğim, iyi 
misin?" 

"Hayır," dedi Declan, Helen'in gözlerine baka­
rak. "Keşke bitse bu iş." 

"iyileşeceksin," diyen Helen söylediğine ânında 
pişman oldu. Declan'ın elini tuttu, bu kadar budala­
ca bir şeyi nasıl söylediğine hâlâ şaşırıyordu. Dec­
lan gözlerini ona dikmişti, Helen gülümsemeye ça­
lıştı, ama ne yapacağını bilemiyordu. Annesi gelene 
kadar Declan'ın yanında kalıp elini tuttu. 
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Gece yarısından sonra Declan'ın mide krampla­
rı yeniden başladı. Çok terliyordu; Helen'le annesi 
onun yatağının yanında oturmuşlardı, annesi elin­
deki havluyla alnındaki teri siliyordu. Declan bir 
süredir sakindi, gözleri açıktı, köşedeki siperlikli 
lambanın ışığı odayı aydınlatıyordu. Ansızın göğsü 
inip kalkmaya başladı, doğrulup oturdu, midesini 
tuttu, krampı engellemek istercesine bastırdı, ar­
dından kesik kesik inlemeye başladı, sonunda sa-
kinleşti. 

Helen, mutfakta oturan Paul'ü çağırdı, sonra 
yatağın başucundaki yerini ona devretti. Declan 
gözlerini kapamıştı. Paul Helen'e bir paket buz ya 
da bir paket donmuş bezelye getirmesini söyledi, 
Declan'ın ateşini düşürmek istiyordu. Helen büyü­
kannesini mutfakta buldu, tek başına masanın ba­
şında oturmuş, ellerinin üzerindeki damarları ince­
liyordu. 

"Sanırım uzun bir gece olacak," dedi büyükan­
ne. 

"Çok hasta," dedi Helen. 
"Onun için dua ediyorum. Sence bunu ona söy­

leyebilir miyiz?" 
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"Ben söylerim," dedi Helen. 
Helen, Lily ve Paul, Declan'm odasında oturup 

sancının gelmesini onunla birlikte beklediler, Dec-
lan midesini tutup acı acı inledikçe de onu avutma­
ya çabaladılar. Ama bir-iki saat sonra kramplar ha­
fifledi, Declan da gözlerini kapatıp yatağına uzandı. 
Hem bolca terliyor hem de ürperiyordu, üşüyor mu 
ateşi mi var, anlaşılmıyordu. 

Declan sakinleştiğinde, Helen büyükannesini 
yatağına gitmeye razı etti. Bir süre sonra kendisi de 
yatmaya karar verdi. Paul ile Lily, Declan uyuyana 
kadar bekleyeceklerini söylediler. Paul mutfakta 
Helen'in kulağına, krampların geçtiğini sanmadığı­
nı, yalnızca ara verdiğini söyledi. Geceleyin ya da 
ertesi gün yeniden başlayacaklarına emindi. Dub­
lin'e dönmesi gerektiğini daha önce Declan'a anlat­
mış, ama Declan dönmek istemediğini söylemişti. 

Helen tam uykuya dalmıştı ki Declan'ın bağır­
dığını duydu. Kalkıp giyindi. Saat neredeyse saba­
hın üçüydü. Annesiyle Paul, karanlık odada yatağın 
yanında oturuyorlardı. Bu kez ağrı, daha önce oldu­
ğu gibi dalga dalga gelmiyor gibiydi. Declan şimdi 
elini midesinin üzerinden çekemiyordu. Gözlerini 
açınca duyduğu korku belli oldu. Konuşmaya çaba­
ladı, bir şeyler mırıldandı, ama ne dediği anlaşılma­
dı. Su isteyip istemediğini sordular, ama o istemem 
dercesine başını iki yana salladı. Helen, ellerinden 
bir şey gelmeyeceğini anladı, yalnızca onun yanında 
kalabilirlerdi; midesinde her ne oluyorsa, kötüye gi­
diyordu. Sonraki yarım saat boyunca Declan'ı tuva­
lete taşıdılar. Paul de onunla birlikte içeri giriyor, o 
arada Helen'le Lily çarşafları değiştiriyorlar, odayı 
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havalandırıyorlar, sabahlığıyla çıkagelen Bayan 
Devereux'ye gidip yatması için ısrar ediyorlardı. 

Declan yatakta, üzerinde bir tek çarşafla yatı­
yordu. Su içer içmez leğene kusuyor, midesinin bu­
lantısından sıska bedeni sarsılıyordu. Yan dönmeye 
çalıştı, ama beceremedi, yine sırtüstü yattı. Ara sıra 
ağrı yoğunlaşıyor, Declan kendi kendine ağlıyor, 
onu avutmak mümkün olmuyordu. 

Paul, Helen'e mutfağa gelmesini işaret etti yi­
ne. "Uyumayacak," dedi, "ve buradayken iyileşme-
yecek de. Sabah sekiz ya da sekiz buçuktan önce 
hastaneye gitmenin de anlamı yok. Demek ki sabah 
altı-altı buçuk gibi yola çıkmalıyız. Ben kendi ara­
bamı alacağım, sen de onunkini alırsın. Annenin ne 
yapmak istediğini bilemem, ama isterse Declan'ı 
alıp kendi arabasıyla gidebilir ya da ikimizden bi­
riyle gelebilir. Ben önden gidip hastaneyi haberdar 
edebilirim filan ya da istersen Declan'ı da ben alabi­
lirim. " 

"Gitmeyi kabul etti mi?" 
"Gitmesi gerektiğini biliyor." 
"Daha önce de böyle kötü olmuş muydu?" 
"Evet." 
Helen yatak odasına döndüğünde Declan'm mi­

desine yine kramp girmişti, bu kez daha da kötüy­
dü. Bir sonraki kasılmayı beklerken ağzının içinde 
bir şeyler geveliyor, Helen'in çözemediği sözcükler 
mırıldanıyordu. Ama Lily onun yüzünü ve alnını si­
lip elini tutarken, onunla alçak sesle konuşurken, 
Declan kesik kesik konuşmaya başladı; bir sonraki 
kasılma başladığında, Helen onun ne söylediğini ilk 
kez anladı. 

"Anneciğim, anneciğim, yardım et bana anneci­
ğim, " diyordu Declan. 

Helen odadan çıkmak istedi; ayak bağı olduğu­
nu hissetmişti. "Anneciğim, anneciğim, yardım et," 
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diye bağırırken Declan'ın sesinin tonu yalvarır gi­
biydi, çocuksu, çaresizdi. Lily onun kulağına He­
len'in duyamadığı sözcükler fısıldadı. 

Helen ayak parmaklarının ucuna basarak oda­
dan çıktı, mutfakta Paul'e yatak odasında neler ol­
duğunu anlatırken gözlerine yaşlar doldu. 

"Declan uzun zamandır söylemek istiyordu bu­
nu," dedi Paul, "ya da buna benzer bir şeyi. Şimdi 
içi rahat edecek." 

Şafak, doğudan, denizin üzerinden ağır ağır, du­
ra dura söktü. Pencereden bakan Helen, kara bulut­
ların arasında kopuk kopuk soluk ışıklar gördü. Sa­
at dört buçuktu; şafağın bu kadar erken söktüğünü 
bilmiyordu. Mutfağın penceresinden bakıp ışığın ço­
ğalmasını bekledi, ama tanık olduğu şey bir ışıltı­
dan, günün başladığını belirten bir işaretten başka 
bir şey değildi; bir süre gökyüzünde başka bir deği­
şiklik olmadı. Helen şimdi kendini yalnız, herkes­
ten soyutlanmış hissediyordu ve öylesine bitkindi 
ki, Hugh, Cathal ve Manus için ne hissettiğini to-
parlayamıyordu, hayal bile edemiyordu. O anda, o 
pencerenin yanında, yüreğinde dünyaya karşı katı­
lıktan başka bir şey hissetmiyordu. 

Hava biraz aydınlanınca sırtına bir kazak geçir­
di, deniz kıyısına doğru indi. Hava soğuktu, doğu­
dan keskin, incecik bir rüzgâr esiyordu. Uçurumun 
kıyısında durup denize baktı; uzakta dalgalar kaba­
rıyor, yavaş yavaş biçim alıp yaklaşıyor, ölgün kıv­
rımlar halinde sahile vurup geri çekiliyorlardı. 

Denizin rengi koyu metalik bir maviydi; ufukta 
kara yağmur bulutları vardı, ama güneş kendini 
göstermeye başlamıştı, ortalık aydınlanmış sayılır­
dı. Görünürde kimse yoktu; çevre evlerdeki insanla-
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rın uyanıp kalkmalarına, güne başlamalarına daha 
zaman vardı. Helen onları uykularının sıcaklığına 
gömülmüş olarak ya da yatakta yavaşça dönerken, 
şafağın aydınlığında bir anlığına uyanıp sonra yeni­
den uykuya dalarken hayal etti. 

Daha bir süre bu görünümün içine kimse girme­
yecekti; deniz usulca kükreyecek, geri çekilişine bir 
tanık ya da seyirci olmayacaktı. Helen'in bakması­
na da ihtiyacı yoktu denizin, ve şu saatlerde, diye 
düşündü Helen, ya da gecenin uzun saatlerinde, de­
niz tam olduğu gibiydi, devasa ve dokunulmaz. San­
ki bütün hafta olup bitenler kendisini bu sonuca gö­
türmüş gibi, Helen birden insanlara hiç ihtiyaç ol­
madığının farkına vardı, insan olup olmaması hiç 
önemli değildi. Dünya dönmeye devam edecekti. 
Declan'ı mahvetmekte olan, şafak vakti umarsızca 
bağırmasına yol açan virüs ya da büyükannesinin 
evinde Helen'in zihnine üşüşen anılar ve yansıma­
lar ya da ailesine karşı duyduğu, ama toparlayama-
dığı sevgi, bütün bunlar hiçti ve şimdi, Helen kaya­
lığın ucunda dururken de hiç gibi görünüyorlardı 
gözüne. 

Hayaller ve yankılar ve acılar ve küçük özlem­
ler ve önyargılar. Denizin baş eğmez sertliği karşı­
sında bunların hiçbir anlamı yoktu. Rüzgârın ve 
yağmurun aşındırdığı, denizin sürükleyip götürdü­
ğü kireçtaşından, çamurlu topraktan ve kayanın 
kuru kilinden çok daha az değerliydi bunlar. Yalnız­
ca unutulmaları değildi söz konusu olan; bunlar 
varla yok arasıydılar, önemsizdiler; bu serin şafak 
üzerinde, sabahın ilk ışıklarında parlayan suların 
durgun güzelliğiyle Helen'i şaşırttığı bu ıssız, din­
gin deniz manzarası üzerinde hiçbir etkileri olmaya­
caktı, insanlar hiç olmasaydı çok daha iyi olurdu, 
diye düşündü Helen, dünyanın bu dönüşünün, parıl­
dayan denizin ve sabah melteminin hiçbir tanığı ol-
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masaydı, hiç kimse hissetmese, hatırlamasa, ölmese 
ya da sevmeye çalışmasaydı. Güneş, kara yağmur 
bulutlarının arasından sıyrılana kadar Helen uçu­
rumun kıyısında kaldı. 

Mutfakta, büyükannesi Aga'nın başındaydı; sa­
bahlığını hâlâ çıkartmamıştı. "Çay var," dedi, "ama 
belki sen taze demlemek istersin." 

Helen masaya oturdu. Ev soğuktu, buhar koku­
su onu yıllar öncesine götürdü. Elleriyle yüzünü ka­
padı. Paul mutfağa gelince Helen'e uyuması gerek­
tiğini söyledi, bir saat kadar sonra Dublin'e yola çı­
kacaklardı, araba kullanacaksa biraz uyumalıydı. 

"Declan uyuyor mu?" diye sordu Helen. 
"Hayır, ama sakinleşti, ağrısı da yok, ancak bu­

nun ne kadar süreceğini bilmem." 
Helen odasına giderken Declan'm odasının ka­

pısının kapalı olduğunu gördü, içeriden hiç ses gel­
miyordu. Kapıyı aralık bırakıp yatağına uzandı, 
yorganı üzerine çekti. Yatakta büzüldü, yüzünü yas­
tığa gömdü. Uyuklamaya başlamıştı, bir ara sıçra­
yarak uyandı, sonra yine içi geçti. Kül rengi ışıkta 
yatarken bir daha asla hareket etmek istemediğini 
hissetti; düşüncelerini Declan'm ağrılarında ve onu 
Dublin'e götürme gereği üzerinde toplamaya çalıştı; 
sonunda uyuyakalınca düşünde araba kullandığını 
gördü, gözlerini açmazsa bir yere çarpacağını bildiği 
için uyanık kalmaya çalışıyordu. Direksiyona yapış­
mıştı, ama karşıdan gelen bir şey görmüyordu, he­
men uyanmazsa arabayı parçalayacağını, kendisi­
nin de yaralanacağını anladı. Çarpışmaya hazırlan­
dı, ama tepesine dikilenin Paul olduğunu fark etti; 
Paul ona Declan'm kramplarının yeniden başladığı­
nı, beklemenin bir anlamı olmadığını, kendisinin 
önden gideceğini, Helen'le annesinin Declan'ı alıp 
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onun arabasıyla arkadan gelmelerini, arabayı nö­
betleşe kullanmalarını söylüyordu. 

Helen ter içinde olduğunu hissetti, duş almaya, 
üstünü değiştirmeye ihtiyacı vardı, ama giyecek te­
miz bir şeyi kalmadığını biliyordu, temiz çamaşırı 
bile kalmamıştı. Yarı uyur yarı uyanık durumda eş­
yalarını topladı, acaba mutfağa gidip büyükannemi 
de Dublin'e götürmeyi teklif etsem mi, diye düşün­
dü -büyükannesi Paul'ün arabasıyla gelebilir, He­
len'in evinde kalabilirdi- ama ona bunu teklif etme­
yeceğinin farkındaydı Helen; büyükannesi burada 
kalacak, kedileri için tasalanacak, her zamanki gibi 
sert ve tok sözlü görünecek, oysa konuklar onun yal­
nızlığını yoğunlaştırıp derinleştirmiş olacaktı. 

Declan hâlâ yataktaydı. Helen onun odasına 
girdiğinde Paul de oradaydı; Helen Declan'm acı 
içinde, cılız bir sesle fısıldadığını duydu. 

"Az sonra ayağa kalkmaya çalışacak," dedi Paul. 
"Yola çıkabilecek durumda mısın Declan?" diye 

sordu Helen. 
Declan başıyla evetledi. "Az sonra kalkarım," 

dedi. 

Helen mutfağa gittiğinde büyükannesinin mavi 
benekli, açık renkli bir elbise giymiş olduğunu gör­
dü, üzerine de lacivert bir angora hırka almıştı. Du­
daklarına açık renk dudak boyası sürmüş, hafif bir 
makyaj yapmıştı. Sanki onlarla birlikte Dublin'e ge­
liyordu da güzel görünmek istemişti; ama Helen as­
lında onun geride bırakılıyormuş gibi görünmek is­
temediğini biliyordu. 

Declan'm arabaya binmesine yardım ederler­
ken, Lily arka koltukta, onun yanında oturmakta 
ısrar etti. Paul ile Helen, Bayan Devereux'nun ver­
diği iki yastıkla Declan'ı rahat ettirmeye çalıştılar, 
ama Declan rahat oturamadı, gözlerini kapatıp kol-

265 



tuğa yığıldı. Lily'nin ön koltuğa geçmesini önerdi-
lerse de o yerinden kıpırdamadı, Declan'a yakın ol­
mak istediğini söyledi. 

Bayan Devereux dışarı çıkıp arabaların yanın­
da durdu. 

"Dikkatli sürün, uykunuz gelirse de durun," de­
di. 

"Telefonunu açık tut," dedi Lily. 
"Aman şu telefon!" 
"Açık tut!" diye yineledi Lily. 
Declan arabanın arka camını indirdi. 
"Her şey için teşekkürler büyükanne," dedi cılız 

sesiyle. 
"Kendine dikkat et, Declan, kendine dikkat et." 
Büyükannesinin gözleri yaşlıydı. 
Yola çıktıklarında saat altı buçuktu, Paul ön­

den gidiyordu. Blackwater'i arkada bırakır bırak­
maz Lily yastıkları kucağına koydu, Declan da başı­
nı yastıklara dayadı. Hâlâ ağrısı vardı. Helen dikiz 
aynasından bakınca annesinin Declan'm yüzünü ok-
şadığmı gördü. 

"Korkunç ağrım var," dedi Declan Lily'ye, sesi 
ağlamaklıydı. 

"Her şey yoluna girecek," dedi Lily. "Paul has­
tanede yatağının hazır olacağını, ne yapılacağını 
oradakilerin bildiğini söylüyor, hepimiz yanında 
olacağız." 

Gorey ve Arklow'dan geçip kuzeye doğru gider­
lerken Helen nedense uykusunun açıldığını hissetti; 
durursa ya da uykuyu fazla düşünürse dinlenme ih­
tiyacı duyacağını biliyordu, oysa Declan'm ağrısı ar­
tınca ve arka koltukta kusmaya çalıştıkça Helen 
duramayacağını anladı, hastaneye ulaşana kadar 
durmamalıydı. 

"Her şey düzelecek Declan," diyordu annesi. 
"Düzelecek." 
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Rathnew ile Ashford arasındaki dönemeçli yola 
geldiklerinde Declan'm ağrısı dayanılmaz oldu. 

"Tam olarak neren ağrıyor?" diye sordu Lily. 
"Burası, burası," dedi Declan. 
"Midesi mi?" diye sordu Helen. 
"Evet, hâlâ midesi, ama fazla kalmadı. Nere­

deyse geldik." 
Declan yine kusmaya çalıştı, ama içi kupkuruy­

du. Helen, dikkatini önündeki yoldan ayırmamaya 
çalışarak araba kullanırken Declan'm altını ıslat­
mış olduğunu anladı. Dikkatlice, kimsenin fark et­
memesini dileyerek, camını açtı. 

Arkadan gelen ses Helen'i şaşırttı. Annesi şarkı 
söylüyordu, oysa Helen çocukluğundan beri böyle 
bir şey duymamıştı; hâlâ şarkı söyleyip söyleyeme­
diğini, kendinden emin olamadan, kontrol ediyo -
muşçasma usul usul başlayan Lily'nin, üst notalar­
da incelip titreyen sesi sonra yükseldi, güçlendi. He­
len ile Declan henüz çok küçükken, henüz aynı oda­
yı paylaşırlarken onlara geceleri söylediği bir şar­
kıydı bu: 

Dromore Satosu'nun çevresinde ekim 
rüzgârları inliyor 
Ama yüksek tavanlı salonlarda huzur var, a 
phâiste bheag a stör', 
Sonbahar rüzgârları yavaşlayıp susabilir 
ama sen 
Bir ilkbahar goncasısın. 

Ve sonra, boğuk, alçak bir sesle şarkının naka­
ratını söyledi. 

Nakaratı bir kez söyledikten sonra sustu. "He­
len, bana yardım et," deyip ikinci kıtaya başladı. 
Helen şarkının sözlerini biliyordu, okul korosunda 
1 Küçük yavrum, tatlım. 
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söylerlerdi bu şarkıyı. Annesine katıldı ve birlikte 
şarkıyı sonuna kadar söylediler. 

Bray'den gelip kente giren sabah trafiğine ka­
rıştıklarında akıllarına gelen bütün şarkıları söyle­
diler -Brahms'ın Ninni'sini, Sessiz Gece'yi, Kırpık 
Çocuk'u-, Declan'sa hareketsiz yatıyordu. Stillor-
gan'a yaklaşırlarken trafik ışıkları Helen'i ürküttü, 
kırmızıda çok uzun durursa uyuyakalacağmdan 
korkuyordu ya da yola devam edemeyeceğinden. 

"Başka bir şey bulsana Helen," dedi annesi. 
"Keşke daha çok şarkı sözü bilseydim," dedi He­

len. "Sen bir şey bul, ben sana katılırım." 
Hastaneye vardıklarında, ilk ziyaretinde Dec-

lan'm kalmış olduğu binaya nasıl gidildiğini hatır-
layamadı Helen. St. James Hastanesi'nin binaları 
geniş bir arazideydi, döner kavşaktan sonra yaklaş­
tığı binalar modern tarzdaydı, Declan'm kalmış ol­
duğa kanada benzemiyorlardı. Declan'a, doğrul da 
bana yardımcı ol, demek geçti aklından, ama araba­
nın arkasındaki sessizlikten onun uyumakta oldu­
ğunu anladı. Modern bir otopark buldu, bariyerin 
kalkmasını bekledi. İçeri girip arabayı park etti. 
"Nereye gideceğimizi öğreneyim," diye fısıldadı an­
nesine. Declan'm başı yastıkta rahattı. Annesiyse 
kıpırdayamıyordu. Helen arabanın kapısını usulca 
kapattı, hastanenin ana girişine yöneldi. 

Başvuru masasındaki görevliyle konuşmaya 
başladığında ne söyleyeceğini bilemediğini fark etti. 
Görevli ona hastanede AİDS koğuşu olmadığını söy­
lüyordu, bir klinik vardı ama o da pazartesi günleri 
kapalıydı. Danışman Dr. Louise Parrell'in bütün 
hastanede hastaları vardı. Kardeşiniz çok hastaysa, 
dedi görevli, Acil'e götürün. Helen daha önce gelmiş 
olduğu binayı tarif etmeye çalıştı, ama görevli artık 
ondan sıkılmaya başlamıştı, yardım etmekten vaz­
geçmek üzereydi. Helen çok yorgundu, ansızın için-
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den bir öfke yükseldiğini hissetti, kendini zorlayıp 
arkasını döndü. 

O binadan çıkıp sağa dönmeye karar verdi. Her 
yeri işaret eden tabelalar vardı, ama hiçbiri ona ta­
nıdık gelmedi. Paul'ün kendisini eski binanın giri­
şinde beklemekte olduğunu biliyordu, Helen'in be­
ceriksizliğine sinirlenecekti Paul. Annem akıllılık 
edip arabada kalsa, diye geçirdi aklından. 

Başka bir binada bir hademe buldu, adam ma­
sanın başında oturmuş gazete okuyordu, Helen'i 
görmesine rağmen o yaklaşırken başını kaldırmadı. 
Helen geri dönüp binadan çıktı. Düşünmeye çalıştı: 
O gün Paul'le birlikte hastaneye nasıl girmişti? 
Doğru yönde olduğuna inanıyordu, ama emin değil­
di. Başvuru masasındaki görevliden, beni iç hat te­
lefonundan Louise ile ya da yardımcılarından biriy­
le görüştürmesini isteyebilirdim, diye düşündü; bir 
hademeye daha rastlarsam beni Louise ile görüştür­
mesini isterim, dedi kendi kendine. Bir başka bina­
ya girdi, ama orasının mutfak bölümü olduğunu gö­
rünce sinirinden neredeyse ağlayacaktı. 

Declan'm daha önce kaldığı binanın girişinde 
Paul'ü bulduğunda artık konuşamaz durumdaydı. 
Paul onu alıp bir koridora götürdü, orada tekerlekli 
bir iskemle hazır bekliyordu. "Başka bir şey oldu 
mu?" diye sordu. 

"Olmadı, ama araba çok uzakta." 
"Bir hademe bulup Declan'ı tekerlekli iskem­

leyle buraya getirtiriz," dedi Paul. "O kadar da 
uzak olamaz. Ücretli otoparkta mı?" 

Helen başını salladı. 
"Tamam. Bunu halledebiliriz." 
Onlar arabaya ulaştıklarında Declan uyandı. 

Hiçbir şey söylemedi, bulunduğu yer onu şaşırtmış 
gibiydi. Güçlük çekmeden arka koltuktan çıktı, te­
kerlekli iskemleye oturdu. Hademe dizlerine bir 
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battaniye örttü, hastanenin bahçesinden geçerler­
ken Paul de Declan'ın çantasını taşıdı. Lily ile He­
len arkadan geliyorlardı. 

Hastanedeki odaya vardıklarında Paul çantayı 
hademeye uzattı. 

"Artık bize ihtiyaçları yok," dedi. "Testler yapı­
lacak, hatta belki de uyutacaklar onu. Bizim burada 
beklememizin yararı yok." 

Helen artık annesiyle baş başa kaldığını anladı, 
onları ayıran yalnızca arabaydı. "Telefon etmem ge­
rek," dedi. 

Paul onu lobideki telefon kulübesine götürdü, o 
arada annesi de tuvalete gitti. Helen numarayı çe­
virdi, telefonu Hugh açtı. Helen ona nerede bulun­
duklarını ve neler olduğunu anlattı. 

"Sesin çok kötü geliyor," dedi Hugh. 
"Kötü bir gece geçirdik." 
"Oraya gelmemi ister misin?" diye sordu Hugh. 
Helen bir şey söylemedi. 
"Böyle bir başına yapamazsın. Sana yardım et­

meme izin vermelisin." 
"Oğlanlar ne olacak?" 
"Onlar iyi, mutlu. Bırak oraya geleyim." 
"Hayır, ikimiz birden ayrılmamalıyız yanların­

dan." 
"Helen, neden sana yardım etmeme izin vermi­

yorsun? Oraya gelmek dört buçuk saatimi alır, o ka­
dar." 

"Hugh, gece çok kötü şeyler geldi aklıma." 
"Şimdi yola çıkayım," dedi Hugh, "seni görü­

rüm, geceyi Dublin'de geçiririm ve yarın seni alıp 
buraya getiririm. Çocukları görürsün, sonra arabayı 
alıp geri dönersin, böylece oradan bir gece bile uzak-
laşmamış olursun." 

Yine sustu Helen. 
"Helen," dedi Hugh. 
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"Hugh, şimdi gelebilir misin buraya?" 
"Birkaç dakika içinde yola çıkarım, iki-üç gibi 

orada olurum. Hastaneye mi geleyim, eve mi?" Ra­
hatlamış gibiydi, hevesi sesinden okunuyordu. 

"Eve." 
Helen lobide Paul'le birlikte annesini bekledi. 
"Ben eve gidip yatacağım," dedi Paul. "Öğleden 

sonra gelirim. Annene, o zaman görüşeceğimizi söy­
le." 

"Sana minnettarız," dedi Helen. Paul ayrılma­
dan önce Helen'e sarıldı. 

Annesi, sanki bir tarafını incitmiş gibi ağır ağır 
yürüdü Helen'e doğru. 

"Benim evime gidip biraz dinlenelim," dedi He­
len. 

"Yanımda temiz giysi yok." 
"Evde temiz giysim var," dedi Helen. "Ya da is­

tersen alışveriş merkezine gideriz. Hugh Done-
gal'den geliyor." 

"Hugh mu? Ah Helen, onunla karşılaşmamın sı­
rası değil." 

"Başka seçeneğin yok," dedi Helen ve annesini 
alıp hastanenin bahçesinden geçirdi. 

Helen arabaya binince dayanılmaz bir yorgun­
luk hissetti. Otoparktan geri geri çıkarken dönüp 
arkaya bakabilmek için kendini zorlaması gerekti. 
Declan'ın o anda nerede olduğunu merak etti, yata­
ğında mıydı acaba yoksa doktorlar test mi uygulu­
yorlardı. Hastaneden çıkmadan annemle ben ona 
bir not bırakmalıydık, diye düşündü, daha sonra ge­
lip onu göreceğimizi söylemeliydik. Arabayı vitese 
takıp ağır ağır bariyere doğru sürdü. "Elli pens ge­
rekiyor. Elli pensin var mı?" diye sordu annesine. 
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Annesi çantasını karıştırıp bozuk para cüzdanı­
nı buldu. Helen'e bir elli pens uzattı, o da camı indi­
rip parayı deliğe soktu. Bariyer kalktı. 

"Öbür otoparka gitmeliydik," dedi Helen. "Ora­
sı bedava." 

Ilık, puslu bir sabahtı, güneş açacağa benziyor­
du. Helen'in aklına okula telefon edip sekreteriyle 
konuşması gerektiği geldi, çarşamba günkü rande­
vuları iptal etmesini istemeliydi. Şimdi uyumaktan 
başka bir şey istemiyordu, Hugh gelmeden hiç ol­
mazsa bir-iki saat uyumalıydı. 

"Ne tuhaf," dedi annesi, "zaman nasıl uçup gidi­
yor. Şimdi sen beni Dublin'de arabayla götürüyor-
sun, sen küçük bir kızken Declan'la seni Dublin'e 
götürdüğümüz gün geldi aklıma, ikiniz de en iyi 
giysilerinizle trene binmiştiniz." 

Helen, Thomas Sokağı'yla Patrick Sokağı'ndan 
geçip Clanbrassil Sokağı'na saptı. 

"Tren uçurumun o kadar kıyısından geçerdi ki 
denize düşeceğini sanırdık," dedi Helen. 

"En mutlu günlerimizdi," dedi annesi. "Dec­
lan'la sen birbirinizden çok farklıydınız, ama bu ge­
zilerde birbirinize benzerdiniz. Bir gece önce ikiniz 
de uyuyamazdınız, sabah da babanla benden çok ön­
ce kalkardınız, eve dönerken ikiniz de yorgunluktan 
tükenmiş olurdunuz." 

"Bana en tuhaf gelen şey," dedi Helen, "baba­
mın Dublin'de sokakta nasıl karşıdan karşıya geçti­
ğiydi. Bize evde önce sola, sonra sağa, sonra yine so­
la bakmamız öğretilmişti. Bir araba geldiğini gö­
rünce ya da uzaktan sesini duyunca beklememiz 
söylenmişti. Ama Dublin'de, babam yola iner, mesa­
feyi hesap eder, arabalar yaklaşırken karşıya geç­
meye başlardı, sonra da onların önünden yana ka­
çardı. Declan'la ben gözlerimize inanamazdık." 
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"Declan ile senin ayrı ayrı sevdiğiniz şeyler ol­
duğunu hatırlıyorum. Sen bunların ne olduğunu, ha­
tırlıyor musun?" diye sordu annesi. 

Helen, Templeogue'ye doğru sürüyordu arabayı. 
"Hayır hatırlamıyorum," dedi, "Moore Sokağı ve 
Hayvanat Bahçesi miydi?" 

"Hayır. Moore Sokağı'nı ve Hayvanat Bahçe-
si'ni ikiniz de severdiniz. Başka bir şeydi. Declan, 
Henry Sokağı'ndaki Woolworth mağazasının self-
service lokantasını severdi. Oraya girince gözleri 
parlardı. Bilirsin, birkaç kez onu geleneksel lokan­
talara götürmüştük, onlardan nefret ederdi; sabır-
sızlanırdı, yemeklerin gelmesinin neden o kadar 
uzun sürdüğünü anlayamazdı. Woolworth'e gidince 
tepsisini alır, canı ne isterse seçer, hemen yiyebilir­
di. Sense farklıydın, lokantalardan hoşlanırdın, sa­
bırlıydın, sipariş vermeyi, beklemeyi, çevrene ba­
kınmayı severdin. Böylece Woolworth, Declan'm 
ödülü olurdu ve oraya gittikten sonra ya da gitme­
den önce sen ödülünü alırdın." 

Templeogue yakınında trafik ışıklarında durdu­
lar. 

"Yürüyen merdivenler," diye devam etti annesi, 
"sen Clery ve Arnott mağazalarındaki yürüyen mer­
divenlere bayılırdın. Declan ise korkardı. Merdive­
ne adım artıramazdık ona. Sen bütün gün o merdi­
venlerle çıkıp inebilirdin. Hatırlıyor musun?" 

"Evet, hatırlıyorum, ama galiba ben de self-ser-
vice'ten hoşlanırdım." 

"Evet ama Declan kadar değil," dedi annesi, 
"ikinizin Hayvanat Bahçesi'nde ve havaalanında 
çekilmiş fotoğrafları var bende. Bazılarını sana ve­
reyim de oğullarına göster. Her ikiniz de çok mutlu 
görünüyorsunuz fotoğraflarda. Biraz zaman geçsin 
de öyle vereyim fotoğrafları, çünkü o fotoğraflarda 
Declan'ı görmek şimdi hepimizi fazlasıyla üzer." 

Deniz Fenerindeki Işık 2 7 3 / 1 8 



Annesi durup içini çekti. "Declan ölürken bütün 
o acılarla birlikte ruhunda o mutluluğun bir parçası 
da bulunsa keşke." 

Eve varmak üzerelerdi. Helen uykuya olduğu 
kadar sessizliğe de ihtiyacı olduğunu biliyordu; acı 
veren anılar istemiyordu, annesinin arabadaki tatlı 
sesli sevecenliğini de. Annesinin kendi evine gelme­
si de ürkütüyordu onu. 

Eve vardıklarında Helen arabayı park ederken 
annesi, "Declan'ı biraz avutabilmiş olsak Helen," 
dedi. "Sence bunu yapabildik mi?" 

"Belki kafası rahatlamıştır," dedi Helen. "Uma­
rım öyledir. Bilmiyorum." 

Annesi araştıran gözlerle baktı ona, biraz daha 
emin olmaya ihtiyaç duyduğu belliydi. Helen, anne­
sinin rahatlamasını sağlayacak, huzursuzluğunu gi­
derecek bir şeyler bulup söylemeye çalıştı. 

"Geldik, geldik işte," dedi. "Haydi içeri gire­
lim." 

Annesi yerinden kıpırdamadı, gözlerini Helen'e 
dikti, yanıt bekler gibiydi. 

"Sanırım elimizden geleni yaptık," dedi Helen 
ve arabadan indi. Bahçe kapısında durup annesini 
bekledi. Onu bahçe yolundan yavaşça geçirip evin 
kapısına kadar götürdü. 

"Evet, haklısın," dedi annesi yorgun bir sesle, 
" daha başka ne yapabilirdik?" 

Ev soğuk ve tuhaf geldi Helen'e, koridordan ge­
çerken tanımadığı bir yere girmiş gibi oldu. Annesi­
ne çay hazırlamak zorunda kalmamak için neler 
vermezdi. Burasının kendi evi olduğunu, burada 
oturduğunu, bu evi elinden kimsenin alamayacağını 
düşünmeye çalıştı. Ama annesinin karanlık gölge­
sinden kurtulamıyordu. Mutfağa girince dönüp ar­
kasından gelen annesine baktı, onun çaresiz ve bit­
kin görüntüsü Helen'i şaşırttı. İlk geldiklerinde ko-
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ridordan geçip mutfağa doğru yürürlerken arkasın­
dan gelen kadının güçlü, her şeye burnunu sokan, 
Helen'in kendi yaşamına sahip olmasını engelleme­
ye kararlı biri olduğunu düşünmüştü. Oysa annesi 
şaşkın ve ürkek görünüyordu. 

"Ne hoş Helen, ne hoş, ne kadar aydınlık bura­
sı," dedi annesi. Sesi alçak ve hüzünlüydü. 

Helen çay hazırlarken annesi masada oturdu. 
Süt kalmamış olduğunu fark edince gidip almayı 
önerdi Helen, ama Lily sütsüz içeceğini söyledi. 

"Declan bana bu evi anlatmıştı, nasıl olduğunu 
biliyordum," dedi, "ama burada olmak çok hoş." 

"Yukarı çıkıp yatağını hazırlamalıyım," dedi 
Helen. 

"Dur, hemen gitme," dedi annesi. "Yanımda 
kal. Konuşmasan da olur. Bazen annemin yanmday-
ken, keşke konuşmak zorunda olmasam diye düşü­
nürüm. " 

"Büyükannem konuşmayı sever," dedi Helen. 
"Büyükannen beni yoruyor," dedi annesi, "şim­

di seninle yeniden konuşmaya başlamışken aynı şe­
yi sana yapmak istemiyorum." 

"Birkaç dakika daha kalayım." 
"Bazen cumartesi günleri Dublin'e gelirim," de­

di annesi. "Senin evine çaya gelmeyi çok isterim. 
Gece kalırım demek istemiyorum. Ben annemin 
evinde kalmaktan nefret ederim. Burası senin evin, 
annenin her şeye burnunu sokmasını istemezsin." 

Çayından bir yudum aldı, içini çekti, bahçeye 
baktı. Konuşurken gözlerini uzağa dikmişti. "Ço­
cukları görür, sonra eve dönerim. Yeni açılan kes­
tirme yoldan gidersem çok da uzun sürmez. Bana 
dayanma gücü veren de bu, Helen, ben şimdi bunun 
hayalini kuruyorum; seninle ben burada konuşma­
dan oturabileceğiz, çocukların oyununu seyredebile­
ceğiz, Hugh mutfağa girip çıkacak. Ben kalkıp gide-
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bileceğim, her şey kolay, kendiliğinden olacak. Ben 
şimdi bunun hayalini kuruyorum." 

"Çok hoş bir düşünce," dedi Helen. "Geldiğinde 
süt bulunduracağıma söz veririm." 

"Artık yatalım," dedi annesi. "Söylemek iste­
diklerimi söyledim." 

Kalktı, fincamyla tabağını musluğa götürdü. 
"Hugh geldiğinde dinlenmiş olmalıyız," dedi. 

"Daha sonra da gidip Declan'ı görürüz, ama önce bi­
raz uyuyalım, biraz uyuyalım." 
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