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BIR

Helen geceleyin Manus'un inlemesine uyandi.
Kipirdamadan yatip bekledi; Manus'un sakinlesece-
gini, yan doniip uyuyacagini umuyordu; ama cocu-
gun sesi gitgide yilikseldi; Helen onun sozciliklerini
secmeye baslayinca yataktan kalkti ve oglanlarin
odasina dogru gitti; Manusun diis mi gordigiini
yoksa uyanik mi oldugunu anlayamamisti.

Helen merdiven sahanligindaki 1181 yanik bi-
rakmisti, odaya girer girmez Cathal'in goézlerinin
fal tast gibi acik oldugunu gorebildi. Oglan yattigi
yerden Helen'e bakti, az sonra oynanacak sahneyi
kenardan izleyen bir seyirci gibiydi; sonra gozlerini
boguk bir sesle aglayan ve kollariyla bilinmedik bir
tehlikeyi savusturmaya calisan erkek kardesine ce-
virdi. Helen, Manus'u usulca uyandirdi, lizerindeki
battaniyeyi siyirdi. Cocugun bedeni ates gibiydi.
Yart uyur durumda, gozlerini ovusturarak yeniden
inlemeye basladi. Annesinin yaninda oldugunu ve
gordugu diisiin sona erdigini anlamasi biraz zaman
aldi.

"Korktum," dedi.

"Gegti artik. Istersen yeniden uyumaya calis."

"Yeniden uyumak istemiyorum,” dedi Manus,
sonra da aglamaya basladi.
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"Seni bizim yatagimiza gotireyim mi?" diye
sordu Helen.

Manus basiyla 'evet' dedi. Artik kipirdamiyor,
icini ceke ceke aglayarak avutulmayi bekliyordu.
Helen, Manus'un yaninda kalmasinin ve yeniden
uykuya dalana kadar onu avutmasinin daha iyi ola-
cagini biliyordu, ama ¢ocugu kucagina aldi ve onun
kendisine sarilmasina izin verdi. Manus'u ne zaman
boyle kucaklasa ¢ocuk sakinlesirdi. Cathal'in gozle-
ri hala onlarin lizerindeydi.

Helen, odanin Obiir ucundaki Cathal'la bir ye-
tiskinle konusur gibi konustu. "Sen daha rahat uyu-
yasm diye Manus'u bizim yatagimiza gotiiriiyo-
rum," dedi.

Cathal battaniyeyi lzerine cekti ve gozlerini
yumdu. Heniiz alt1 yasindaydi ama Helen'in Ma-
nus'u kendi yatagina Cathal'in iyiligi icin degil,
Manus'a bebek muamelesi yapmak istedigi i¢cin go-
turdigini bilecek kadar zekiydi. Helen, Cathal'in
bu konudaki diisiincelerini merak ediyordu, acaba
giicenmis miydi yoksa rahatsiz mi olmustu; ama
Cathal herhalde annesine bir sey belli etmeyecek
kadar gururluydu, yetiskin agabey rolii oynamaya
da hazirdi.

Safagin solgun 15131 merdiven sahanligindaki
camdan iceri vurmustu. Helen agir agir yatak odasi-
na gitti. Hugh yatakta kivrilmis uyuyordu, kolu He-
len'in yattig1 taraftaydi. Helen durup onu seyretti,
onun, uyandiktan sonra yeniden bu kadar kolaylik-
la uykuya dalmasina hayret ediyordu. Manus anne-
sinin kucaginda kipirdandi ve Helen'in odanin orta-
sinda neden Oyle durakaldigin1 merak ettigi i¢in do-
niip bakti. Uyuyan babasini o da seyretti, sonra ba-
sin1 ¢evirip annesine sokuldu. Hareket eden bir oto-
mobilin sesi uzaktan duyuldu. Helen Manus'u yata-
ga gotiirdii.
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"Benim tarafimda mi uyursun?" diye fisildadi
cocuga.

"Hayir, ortada yatmak istiyorum."

"Kafana koydugunu yaparsin, degil mi?" Cocu-
ga giilimsedi.

"Ortada yatmak istiyorum," diye fisildadi Ma-
nus.

Cocugu, sirt1 Hugh'ya doniik olacak bigimde ya-
taga koydu, iizerini orttii. Gecenin bir yerinde Hugh
yorgani yere atmisti; Helen yorgani oldugu yerde bi-
rakti, yatakta li¢ kisi yatacaklarina gore ¢ok sicak
olurdu. Basini yastiga koydu, Manus aralarinda ses-
sizce yattigina gore artik i¢i rahatti; yan odadaki
Cathal'in yeniden uykuya dalmis olduguna kendini
inandirmaya calist1.

Hava heniiz tam kararmadan, erkenden yataga
girip sevismislerdi, simdi Helen'in i¢ci Hugh'ya kars1
sefkatle doluydu ve de bir dilekle: Hugh'ya daha cok
benzemek, onun gibi iyi huylu, gonlii kolay alman
-gonlii kolay alman mi1? Helen boyle soylediginde
Hugh kahkahay1 basmisti-, gizlisi saklis1 olmayan,
hi¢bir seyi kendine saklamayan biri olma dilegiyle;
bu dilek, aralarinda bir saka haline gelmisti.

Manus'un gozleri kapanirken, annesini ¢ekistir-
meye bagladi, kendisiyle ilgilenmesini istiyordu.
Annesinin kendisine sirtin1 donmesini istemiyordu.
"Bu tarafa don," diye fisildadi.

Helen saate bakti. Heniiz bese ceyrek vardi. Bir-
den lsiidi. Yere egildi, yorgan1 bulup yataga cekti
ve lizerlerine orttii. Bir siire 1sinmalar1 gerekecekti.

Helen yeniden uyandiginda Hugh ile Manus de-
rin uykudaydilar. Saat sekizi geciyordu; oda cok si-
cakti. Yataktan usulca cikti, sabahligiyla terlikleri-
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ni eline alarak alt kata indi; Cathal'in pijamasiyla
oturmus televizyon izledigini gordii, kumanda aleti
elindeydi.

"Dus almak istiyorsan banyoda isim bitti," dedi
¢ocuga. Cathal basiyla 'olur' deyip ayaga kalkti.

"Hala uyuyorlar mi1?" diye sordu.

"Uyuyorlar," dedi Helen giiliimseyerek.

"Onlar uyanmadan banyoya girsem iyi olacak,"
dedi Cathal.

Ikisinin gizli diliydi bu; yetigkinleri taklit edi-
yor, birbirleriyle evli bir c¢ift gibi konusuyorlardi.
Cathal kendisine talimat ya da buyruk verilmesin-
den ya da kendisiyle kiiclik bir ¢cocukmusg gibi konu-
sulmasindan nefret ediyordu. Helen ona banyoya
gitmesini soylemis olsaydi Cathal agirdan alir, oya-
lanirdi. Manus, Cathal'in yasma gelince, diye dii-
siindii Helen, onu banyoya kucagimda gotiirmek zo-
runda olacagim.

Bu evde onlardan Once oturan olmamisti, ma-
hallede evlerine ek yapip genisleten de ilk onlar ol-
mustu: Mutfak, yemek odasi ve oyun odasi olarak
kullanilan genis, kare bi¢iminde, aydinlik bir oda
eklemiglerdi eve. Hugh bu evi, nasil olduysa arka
bah¢ede kalmis olan kayin agaci ve evin arkasinda-
ki park yiliziinden istemisti. Helen ise yalnizca evin
yeni olmasindan, burada kendilerinden 6nce bagka
kimsenin oturmamis olmasindan hoslanmisti.

Helen aksamdan kalan bulasigi yikadi, mutfak
penceresinden bakinca kayin agaciyla parkin Kiyi-
sindaki cam agaclarinin yapraklarinin riizgarda ki-
mildadigini gordii; sonra hava ansizin karardi, yag-
mur geliyordu. Radyoyu act1 -Hugh her zaman oldu-
gu gibi radyoyu, Raidio na Gaeltachta' istasyonun-
da birakmisti-, dokuz haberlerinin baslama sesi du-

' Irlanda dilinde yayin yapan radyo istasyonu.
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yulurken Radyo Bir'i buldu. Hava raporunu dinle-
yebilecekti.

Bir cizgi romana gomiilmis olan Cathal ile He-
len kahvalti ederlerken T1st kattan bagrismalar,
kahkahalar duyuldu. Manus ciyak ciyak haykiriyor-
du.

"Sunlara bak," dedi Helen. "Hangisi biiyiik,
hangisi cocuk, belli degil."

Cathal annesine giilimsedi, eline bir dilim ki-
zarmis ekmek daha alip yeniden cizgi romanina
dondii. Ust kattaki giiriiltii siirerken onlar sessizce
kahvalt1 ettiler; Hugh, Manus'a Irlandaca bir seyler
bagirdi, arkasindan ikisi bir agizdan bagristilar, so-
nunda ikisinden biri -Helen onun Manus oldugunu
tahmin etti- sertce yere diistii.

Cok gecmeden ikisi de ortaya c¢iktilar. Hugh'
nun Uuzerinde sabahligi vardi, hala pijamali olan
Manus'u kucaginda tasiyordu.

"Yataktan diistiim," dedi Manus.

"Biliyoruz, duyduk," dedi Helen.

Manus'un yanaklari al aldi. Hugh'nun burnunu
sitkmaya basladi.

"Kes sunu. Otur da kahvaltini et.”

Manus yerine oturur oturmaz Cathal'in elinde-
ki ¢izgi romani gordii, masanin lizerinden uzanip
dergiyi yakaladi. Cathal dergiyi elinden kaptirma-
maya calistiysa da Manus ondan atik davrandi.

"Geri ver onu," dedi Helen.

"O okuyup bitirmis ama," dedi Manus.

"Geri ver ve Oziir dile."

Manus, Helen'e bakti, annesi sinirlenir mi si-
nirlenmez mi diye akil ylritiiyordu. Giuldii. "Sag-
malama," dedi.

"Hepimiz burada bekliyoruz. Sen dergiyi geri
verip Ozir dileyene kadar da hicbirimiz yerimizden
kipirdamayacagiz."
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Cathal iki elini yanma sarkitmis oturuyor, hak-
sizliga ugramig taraf olmaktan hosnut goriiniiyor-
du. Manus 6nce Helen'e, sonra Hugh'ya bakti; Hugh
kisik bir sesle, irlanda dilinde bir seyler soyledi ona.
Manus icini ¢ekti, cizgi roman dergisini Cathal'a ge-
ri verdi.

"Ve Oziir dile," dedi Helen.

"Oziir dilerim."

"Bir daha yapmayacagim."

"Bir daha yapmayacagim."

"Tam bir canavar oluyorsun,” dedi Helen ve ev-
yenin basina dondii.

"Tam bir canavar oluyorsun,” diye yineledi og-
Iu.

Helen camdan disari, bahceye bakti ve buna na-
sil bir yanit vermesi gerektigini diisiindii; Hugh'nun
cocuga bir seyler soyledigini duyunca rahatladi.
Ona canavar gibisin demekle hata etmis oldugunu
distindii. Bu konuyu kapatmali, aklindan ¢ikarma-
I1, Manus'a kahvaltisin1 vermeliydi. Manus, Cat-
hal'dan daha ufak ve yas¢a kiiciik olmaktan nefret
ediyordu. Hangi yasa gelince, diye sormustu bir giin
annesine, Cathal'la ayni boyda oluruz? Cok silirer
mi? Cathal, Manus'a asla vurmaz, zorbalik yapmaz-
di, ama tustiin taraf oldugunun da farkindaydi. Ma-
nus dogdugunda Cathal yalnizca iki yasinda olmasi-
na karsin yeni roliine hemen aligmisti: Aglamaya-
cak, altin1 kirletmeyecek, annesiyle babasinin yata-
gina gelmek istemeyecek, kardesinin elinden c¢izgi
roman dergilerini kapmayacak, annesine karsilik
vermeyecekti.

Helen, Manus'a misir gevregiyle soguk siitiini
verdikten ve Hugh'yu kendi basinin caresine bak-
mak lizere -Hugh mutfaga kendisinden daha alisik-
t1- biraktiktan sonra, daha once yikamis oldugu ku-
rulama bezlerini ipe asmak tizere disari ¢ikti. Unut-
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mayayim da oglan ¢ocuklarini yetistirme konusun-
da iyi bir kitap olup olmadigini 6greneyim, diye di-
sindi, boylece her seyin listesinden daha kolay ge-
lebilirdi. Helen orada dururken gokylizii yeniden
karardi. Hugh'nun herhalde bir gece 6nce disarida
birakmis oldugu bir sezlongu igeri gotiirmek lzere
bahg¢enin dibine yuriudi.

Bir y1l kadar Once, erkek kardesinin onlara gel-
digi ve oglanlarin yatmaya gidislerine tanik oldugu
giinli animsadi. Cocuklar1 Hugh yatiracakti; hem
Cathal hem de Manus, ama 6zellikle Manus, yatma-
mak icin ellerinden geleni yapiyorlardi, annelerinin
etegine yapismislar, babalari ne dese dinlemiyorlar-
di. Ev sessizlesip ¢ocuklar uykuya daldiginda Dec-
lan, kanit istiyorsaniz iste size kanit demisti, erkek
cocuklar babalarint oldiirip anneleriyle yatmak is-
terler.

"Yalnizca daha ge¢ yatmak istiyorlardi,” demis-
ti Hugh. "Tesadiifen de onlar1t yatirma sirasi ben-
deydi."

"Sen babani 6ldiirlip annenle yatmak istemis
miydin?" diye sordu Helen, Declan'a.

"Yo, yo," diye giildii Declan, "escinsel oglanlar
tam tersini isterler ya da en azindan sonunda bunu
yaparlar."

"Babanla m1 yatmak istedin?" diye sordu Hugh.
Sesinin tonu inanilmaz derecede ciddiydi.

"Evet, bir de bebegim olsun istedim, Hugh," de-
di Declan, alay edercesine.

"Ben hald annemi o6ldiirmek istiyorum," dedi
Helen. "Her zaman degil, ama ¢ogunlukla. Onunla
yatmay1 isteyecek biri cikacagini da diisiinemiyo-
rum."”

Helen bu konusmayr unutmamisti: Hugh'nun
huzursuzlugu, safligi; Declan gittikten sonra anne-
leri ya da babalar1 oldiirmenin ya da onlarla yatma-
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nm, hatta bunun sakasini yapmanin bile, giinaha
girme sayilacagini ima etmeye cabalamasi. Hugh'ya
kars1 asiri sabirsiz goriinmemeye dikkat etmisti He-
len, kolayca Declan'la bir olup kendisiyle alay ettik-
lerini Hugh'ya hissettirebilirlerdi, bunun farkinday-
di. Mutfaga geri donerken, belki de erkek kardesler
boyle zamanlar icindir, diye diisiiniiyordu, belki Ma-
nus'la Cathal su anda sessiz bir isbirligi icindeydi-
ler.

"Hava raporunda saganak yagis bildirdiler," de-
di Hugh'ya, "ben de planimi yaptim. Yagmur yagar-
sa, biitiin masalar buraya ve ondeki odaya sigar, ic-
kileri de hole koyariz. Ama karar vermek icin hentiz
zamanimiz var."

Haziran sonuydu, Hugh'nun okulunda yariyil
bitiyordu; ertesi sabah oglanlar1 alip Donegal'e go-
tirecekti. Bu gece, egitim dili salt irlandaca olan
okulunun 6gretmenlerini, okulun ilk kurulus yi1ldo-
nimini kutlamak lizere davet etmisti, baska arka-
daslar1 da gelecekti: miizisyenler, Irlandaca konu-
sanlar. Helen, sokagin basinda oturan Hintli dok-
torla karis1 ve ¢ocuklari da dahil olmak iizere biitiin
komsular1 ¢agirmasini istemisti Hugh'dan.

"Bu evde karinlar1 doyanlar giiriiltiiden sikayet
etmezler," demisti.

"Davet ettiklerimin yarist bana vergi tahsilda-
riymisim gibi baktilar. Bahse girerim ki, kosedeki
evde oturan polis, Offalylidir. Belirgin, agir bir ak-
sani var."

"Bawn Kayaliklar1' sarkisini soyleyen su arka-
dasinin adi neydi? Polis asil onu dinlerse aksani be-
lirgin, agir olacak."

"Mick Joyce. Evet, sesi cok cikiyor, tamam.
Kardesin gelecek mi?"

"Davet etmedim," dedi Helen. "Uyum saglaya-
maz. Onun 'Bawn Kayaliklarindan hoslandigini
sanmiyorum."
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"Bizimle arasi bozuk mu?"

"Isi var. Tam giin arastirma yapiyor."

"Oyleyse bol vakti vardir." Hugh giildii.

"Annem onun gece giindiiz laboratuvarda oldu-
gunu soyliiyor."

"Annen geliyor mu?" diyerek giildii Hugh.

"Bunca paray1 ¢arcur ediyoruz diye kimbilir ne-
ler soylerdi!”

"Ama kapida durup bilet keserdi," dedi Hugh.

Hugh oglanlarla, annesiyle, erkek ve kiz kar-
desleriyle, arkadaslarinin da en azindan yarisiyla
Irlandaca konusuyordu. Helen'in, gdsterdiginden
daha fazlasin1 anladiginda israr ediyordu, ama bu
dogru degildi. Hugh'nun Irlandacasmm Donegal ak-
san1 Helen'e cok agir geliyor, onun soylediklerinin
pek azini anlayabiliyordu. Bu gece de, soylenenleri
izlemekte giiclik cektigine aldirmadan kendisiyle
Irlandaca konugmakta 1srar eden iki-ii¢ kiginin, ca-
nin1 sikacagini biliyordu Helen, ama bu, kolayca
unutup gidecegi bir seydi.

Partide Helen'in hicbir arkadasi bulunmaya-
cakti, ne miidiiri oldugu okuldan -Helen hala iilke-
deki en genc okul midiiriiydii- ne de dogdugu kent-
ten, lise ya da universite arkadaslarindan biri gele-
cekti. Helen'in tanidigi, hoslandig1 ve ara sira go-
rustigll bir-iki kadin vardi, ama yakin arkadasi
yoktu.

Kendine yettigi ya da en ¢ok yalnizken mutlu
oldugu yolundaki o eski diisiincesinden vazge¢misti.
Kendisine kurdugu bu yeni hayatin ne kadar da
beklenmedik bir sey oldugunu diisiindiikce hala goz-
lerini kapar, dudaklarini 1sirirdi. Bununla birlikte
bu partiden sonra lic-dort giin ya da biraz daha faz-
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la, tek basina bahcede ya da mutfaktaki eski bir
koltukta oturup kis boyunca bir kenara ayirdigi ro-
manlar1 okumak ve ara sira Egitim Bolimi'niin
toplantisina gitmek, 0gretmen adaylariyla goriisme
yapmak, acil bir durum olmadik¢a kimsenin kendi-
sini aramayacagini ya da yardima cagirmayacagini
bilerek evin i¢inde dolagsmak disinda higbir sey yap-
mak istemiyordu. Ote yandan, Hugh ile oglanlarin
kisa bir siire icin gittiklerini, onlar1 cok ge¢cmeden
gorecegini bilmek de onemliydi Helen igin.

Yarin Hugh oglanlar1 arabaya koyup Donegal'e
gotiirecek, Helen de bir siire sonra arkalarindan gi-
decekti; ya trenle Sligo'yva gidecek ya da Donegal'e
giden otobiise binecekti; daha simdiden Hugh'nun
kendisini orada karsiladigin1 gorir gibi oluyor,
Hugh'ya tutkuyla baglanmis olmaktan ne kadar
urktugiini, bir stiire kendini uzak tutmay1 ne kadar
istedigini, Hugh'nun kendisini goriir gormez yiiziin-
den okuyacagim disiiniiyordu. Baglangicta giic ol-
mustu ama Hugh, elinden geldigince, Helen'e gii-
venmeyi 0grenmisti; Helen zaman zaman Hugh'nun
bu konuda zorlandigini biliyordu.

*

Hugh'nun okulunun hademesi Frank Mulvey
ile oglu, bir minibiise yiikledikleri masalar ve san-
dalyelerle geldiklerinde Helen onlar1 nereye koya-
caklarim gostermemek icin kendini gii¢ tuttu;
adamlar1 seyrederken, nasil da korlemesine calistik-
larina, Onceden tasarlamadan, yon secmeden hare-
ket etmelerine sasip kaldi. Bu konuyu bu kadar dert
ettigini diisiiniince de giillimsedi.

Yiyeceklerle biralar1 almak tlizere siipermarkete
gitmeye karar verdi. Hugh sarapla kadehleri getir-
misti bile. Arka bah¢ede ucak¢ilik oynayan ogullari-
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na mutfak penceresinden bakti; birbirlerinin ¢evre-
sinde doniiyor, egilip dogruluyor, kollarin1 kanat gi-
bi iki yana aciyorlardi. Manus'a seslendi, c¢ocuk
umursamaymca bir kez daha seslendi. Manus go-
niilstizce Helen'e dogru ytridii.

"Benimle siipermarkete gelmeni istiyorum," de-
di Helen.

"Cathal da gelecek mi?"

"Hayir, yalniz sen."

"Neden yalniz ben? Neden Cathal da gelemi-
yor?"

"Haydi ¢abuk ol," dedi Helen.

"Gitmek istemiyorum,” dedi Manus.

"Haydi, ellerini yika, acelemiz var."

"Gitmek istemiyorum."

O arada Cathal yanlarina gelmis, onlari izliyor-
du.

"Cathal babana masalarla sandalyelerin yerles-
tirilmesinde yardim edecek," dedi Helen.

"O isi ben yapmak istiyorum," dedi Manus.

"Manus, sen benimle geliyorsun," dedi Helen.

Manus arabanin arka koltuguna, dikiz aynasin-
dan Helen'in yliziinii gorebilecek bicimde yerlesti.

"Ama neden ben seninle gidiyorum?" diye sor-
du.

"Donegal'e gitmeden Once acaba sacini kestir-
sen mi?" Sipermarkete dogru yola cikarken Ma-
nus'un dikkatini bagka tarafa ¢ekmek icin aklina
gelen seyi soyliyordu.

"Sacimi1 kestirmeyecegim," dedi Manus.

"Karari sen ver. Ben yalnizca sordum."

"Cathal sacin1 kestirtmiyor ama."

"Karar senin. Kendin karar verecek yastasin."”

Helen'in plan1 buydu, bu ylizden Manus'u yani-
na almisti; gece uyanik yatarken diisiinmuistii bunu:
Manus'a bebek muamelesi yapmaktan vazgecmeliy-
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di, onunla sanki yetiskin biriymis gibi konusmaya
baslamaliydi. Ancak Manus buna ters tepki goster-
misti.

"Cathal isterse sacini1 kestirtebilir, ama ben bu-
nu yapmayacagim, iste o kadar."

Rathfarnham'dan gecerlerken Helen hi¢ konusg-
madi, arabasini aligveris merkezinin otoparkinda
park etti.

"Bir aligveris arabasi almamiz gerekecek," dedi.

"Ninety-nine' alabilir miyim?"

"Daha sonra."”

"Nedensonra?"

"lyi davrandiktan sonra. Nasil davranacaksin?"

"Kusursuz," dedi Manus. Yeni 6grendigi onemli
bir sozciiktii bu. Manus onaylamasini beklercesine
Helen'e baktiginda Helen giildii, o giiliince Manus
da ister istemez giilimsedi.

"Neler alacagiz?" diye sordu Manus, alisveris
arabasini siipermarketin i¢inde siirerlerken.

"Liste yaptim. Kiyma, sogan, bira, salata."

"Neden bana ihtiyacin var?"

"Cikista para oderken aligveris arabasina goz
kulak olman i¢in."

"Cok sikici,” dedi Manus.

"Biiyiik kutu bira mi1 alalim, kii¢iik kutu mu?"
Helen'in sesinin tonu yine yetigkin biriyle konusur-
mus gibiydi.

"Cok sikic1," diye yineledi Manus.

Helen eve dondiigiinde masalarla sandalyelerin
bahgeye yerlestirilmis oldugunu gordii. Mutfaktaki
cekmecelerden birinde naylon masa ortiilerini aradi.
Cocuklar yine ucak¢ilik oynamaya koyulmuslardi.

"Yagmur yagarsa her seyi iceriye tasiriz," dedi
Hugh, Helen'le birlikte bahceyi gozden gecirirler-
ken.

' Kiilahl1, kirint1 gikolatali dondurma.
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Saat dokuzda ilk konuklar geldiler, iki erkekle
bir kadin; alti kutu Guinness birasiyla bir sise kir-
miz1 sarap getirmislerdi. Kadinin elinde bir keman
kutusu vardi.

"[lk biz miyiz?" dedi adamlardan uzun boylu,
gozlukli, kivircik sacli olani. Sanki iclerinden geri
doniip gitmek geliyormus gibi huzursuz goriiniiyor-
lardi. Helen bu gelenleri tanimiyordu, daha Once
gordiigiinii de hi¢c sanmiyordu. Hugh onlar1 Helen'e
tanistirdi.

"Oturun, oturun, size icki getirelim," dedi onla-
ra.

Gelenler mutfakta oturup disaridaki masalara,
uzun bahgeye baktilar. Hi¢ konusmuyorlardi. Og-
lanlar iceri gelip konuklar1 incelediler, sonra yine
disar1 ciktilar.

"An bhfuil Donncha ag teacht?” Hugh Iirlanda
dilinde konusmaya baslamisti, adamlardan biri ag-
zinin kenarindan konusarak yanit verdi ona, gi-
liing, hatta neredeyse alayci bir sey soylemisti. Ote-
kiler gildiiler. Helen, konusan adamin favorilerinin
giinlin modasina hi¢ uymayacak bicimde uzun oldu-
gunu fark etti.

Hugh konuklara icki verdi; gelenlerden ikisi
bahceye c¢iktilar, uzun favorileri olan adam orada
kaldi. Helen'in aklina bir an, o kadinla is bagvurusu
icin konusmus olabilecegi geldi ya da kadin okulda
saat hesabiyla calismis biri olabilirdi; ama emin ola-
madi. Hugh ile arkadas1 irlandaca konusuyorlardi.
Helen, tlizerindeki giysinin partiye uygun olup olma-
digin1 disiindii; pencereden kadina bakti, kot panto-
lon, beyaz bluz giymisti, saclar1 kinaliydi, ne kadar
da rahat ve dogal goriiniiyordu. Helen buzdolabina

' Donncha geliyor mu?
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gitti ve aksayan bir sey olup olmadigini bir kez da-
ha kontrol etti: Chilli con carnelyi yeniden 1sitmak
yetecekti, pilav da pisirilecekti; salatalarin hepsi
hazirdi, bigcaklar, catallar ve kagit peceteler dizil-
misti. Helen birkac sise kirmizi sarap acti.

Tam o sirada yeni gelenler oldu, birinin elinde
bir gitar kutusu, bir baskasinin elinde de flit kutu-
su vardi. Helen onlar1 tanidi, selamlastilar. iclerin-
de bir kadin vardi; Helen onun, bir iz ya da daha 6n-
ceki gelisinde orada unutmus oldugu bir seyi arar-
casina mutfakta cevresine bakindigini gordi. He-
len, gitarli adamin yanma gitti, getirdigi altili pa-
ket biralar1 buzdolabina koymak iizere elinden al-
mak istedi; ama adam kutular1 vermek istemedigini
soyledi, bunu soylerken de, ben senden daha c¢ok
partiye katildim dercesine giilimsedi. Adam oOylesi-
ne samimi ve duristtii ki Helen ona giicenmedi.

"Daha bira istersen buzdolabinda var," dedi
adama.

"Daha istersem sana sorarim,"” dedi adam.

Yine giilimsedi. Gozleri kahverengi-koyu yesil
karisimiydi. Duru bir cildi vardi, ¢ok uzun boyluy-
du. Helen adamin kendisine kur yapmakta oldugu-
nu fark etti.

"I¢cimden bir sey sdylemek geliyor," dedi Helen.

"Ne?"

"Yo, bir sey yok."

"Ne? Soylesene."”

"Senin daha cok isteyebilecek birine benzedigi-
ni soyleyecektim."

Adam giiliimsedi, bakislarin1 Helen'den ayirma-
dan elini cebine att1 ve kiiciik bir sise acacagi cikar-
di. Bir sise Guinness a¢ip Helen'e ikram etti. Helen
ickiyi geri cevirince de sasirir gibi oldu, tirktii san-
ki.

"Bu saatte icmem," dedi Helen.
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"Oyleyse serefine," dedi adam ve siseyi kaldirdu.

Bunu izleyen bir saat boyunca Helen bardaklari
doldurdu, siseleri acti1, adlari ve yiizleri hatirlamaya
calisti. Hava kararinca Hugh otlarin arasina yerles-
tirmis oldugu lambalar1 yakti, lambalar kesik ke-
sik, insanin gozlni alan bir 151k veriyorlardi. Helen
yiyecekleri disar1 ¢ikarip Hugh servis yapmak tizere
¢izgili onluglni taktiginda insanlar masalara otur-
muslard1l bile. Cathal, Manus ve komsu cocuklari
kendilerine kiigiik bir masa kurmuslar, piza yiyip
kola iciyorlardi.

"Yiyeceklerin bir kismin1 ayirsak iyi olur,” dedi
Hugh. "Pu&'lar kapandiktan sonra gelecek birkag
kisi var."

Hintli doktorla karist daha once gelmisler, her-
kesi selamlayip birer bardak portakal suyu i¢cmisler
ve gitmislerdi. Ama yedi-sekiz yaslarinda olmasi ge-
reken biiylik ogullart orada kalmisti, ¢ocuklarin ma-
sasinda oturuyordu. Helen onu evlerinin kapisina
kadar gotiirecegine ve gec kalmayacagina soz ver-
misti. Bitisik komsular1t O'Mearalar -onlarin gecim-
lerini neyle sagladiklarini bilemiyordu Helen- bir
masada tek basglarina oturmuslar, ¢evrelerinde ko-
nusup giliisen insanlari izliyorlardi. Helen gidip on-
larin yaninda oturmasi gerektigini biliyordu; kendi-
sinden baska kimsenin onlarla ilgilenmeyecegi bel-
liydi. Polisle karisinin gelmemelerine ise sevinmisti
Helen.

Mary O'Meara'nin yanina oturdugunda, kadin,
"Ulu Tanrim, seninle Irlandaca konusmak zorunda
degiliz, oOyle degil mi?" dedi. "Az Once Martin'e,
okulda daha iyi dinleseydik keske, diyordum. Tan-
rim, bir tek sozciik bile kalmadi aklimda. An bhfuil
cead agam dul amach’ , bitin hatirlayabildigim
bu."

"Izninizle tuvalete gidebilir miyim 6gretmenim?
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Helen, kendisinin de Mandaca konusamadigini
onlarin bilmesini istemedigini fark etti. Onlarla ye-
mek yemeye raziydi, ama caresizlik acisindan onlar-
la ayn1 kefeye konmaya razi degildi. Yeni gelenler
oldugunu gordii. Gelenlerden biri, Hugh'nun arka-
das1 Ciaran Duffy idi, elinde bir koriiklii gayda' ku-
tusu vardi. Hugh'nun arkadaslar1 i¢inde en cok on-
dan hoslanirdi Helen, en ¢ok onun yaninda kendini
rahat hissederdi. Onun da pek fazla irlandaca ko-
nustugunu sanmiyordu, ama c¢ok taninmig bir gay-
daciydi, geldiginde oradakilerden birkag¢inin doniip
adama baktigini gordi. Helen onun ¢ocuksu ozgiive-
ninden, dirist, temiz ylziinden hoslaniyordu.
Hugh'yu andiriyordu, ama ondan daha iri, daha ya-
piliydi. Hugh, Ciaran Duffy ile yanindakileri, He-
len'in oturdugu masaya gotiirdii. Herkes el sikisti,
Helen birkag saniye icinde O'Mearalarin o umutsuz,
soyutlanmig havalarindan siyrildiklarini ve yeni ge-
lenlerle kaynastiklarini fark etti. Hugh masaya
chilli con came, pilav ve salata birakip ickileri al-
maya gitti.

Helen, gelenler girsin diye ag¢ik birakilmis olan
sokak kapisini kapatmak iizere disari1 ¢iktiginda,
arazi parselleri gibi 6zenle her yere birakilmis olan
altili bira kutularini fark etti. Hugh asla boyle bir
sey yapmaz, diye diisiindii; boyle gorgiisiiz olmaz;
zamanla, dedi kendi kendine, Hugh'nun arkadaslar1
yaslandikca ve gelir diizeyleri yiikseldik¢ce onlar da
degisirler.

Helen mutfaga dondiigiinde, Hugh'nun kahve-
rengi-yesil gozlii arkadasi geldi, Helen'in karsisina
dikildi.

"Yine mi sen,” dedi Helen.

"Irlanda'nin kériiklii gaydasi koltuk altinda galinir, &biir gaydalara gére daha ufak
ama daha karmagik ve ¢ok seslidir.
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"Tuvaletin nerede oldugunu ariyordum, efen-
dim," dedi adam, tasrali taklidi yaparak.

"Burasiyla Terenure arasinda bir yerde," dedi
Helen. "Yo, saka saka, yukarida, merdiveni ¢ikinca,
bulursun.”

"Tamam. Evinizde olmak bir zevk," diyerek git-
ti adam.

Helen geri doniip O'Mearalarin yanina oturdu.
Karsisinda oturan Ciaran Duffy, Helen'le goz goze
gelince goz kirpti, O'Mearalarin ne tiynette insan-
lar oldugunu anladim ama bir sey demeyecegim der
gibiydi. Helen de, ne diisiindiigiint biliyorum derce-
sine giilimsedi adama. Ciaran, Helen'e bagirarak
bir seyler soyledi ama etrafta Oyle bir guriltii vardi
ki Helen onun ne dedigini anlayamadi.

Helen meyve salatasiyla kremayr getirmeden
once masalardaki konuklari saydi; otuz yedi kisiydi-
ler; dort-bes kisinin daha gelmesini beklemislerdi
aslinda; belki de, Hugh'nun dedigi gibipw&'da olan-
lar vardi. Pufe'larin kapanma saati on bir buguktu.
Saat on bir olmustu, Hintli cocugu evine gotiirme
zamani gelmis olabilir, diye disiindi Helen, cocu-
gun adini 6grenmeliydi. Cocuk Cathal, Manus ve
oteki ¢ocuklarla birlikte giliip duruyordu. Helen bir
siire daha onlarin yanina ugramamaya karar verdi.

sfe

Konuklarin ¢ogu hala bah¢edeki masalarda otu-
rurlarken mutfakta miizik basladi. Altil1 bira pake-
tini getiren adam gitar caliyordu, arkadasi fliit, kot
pantolonlu, beyaz bluzlu kadinsa keman. Yumusak
miizik yapiyorlardi, iclerinden gelircesine, neredey-
se serbest bir ¢alislar1 vardi. Yogun miizik yapmaya
yonelseler, insanlarin buna burun Kkiviracaklarini,
hatta alaya alacaklarini biliyordu Helen. EKkibi yo-
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neten fliit¢liydii, tempoyu o tutuyordu; tuhaf, kendi-
ni yineleyen bir canlilik vardi mizikte, calanlar da
canlar1 istedigi ya da birbirlerini memnun etmek
icin caliyorlarmis izlenimi veriyorlardi, sanki ne
dinleyici pesindeydiler ne de kimseyi etkilemek isti-
yorlardi.

insanlar yavas yavas sandalyeleri bahceden ice-
ri tasimaya basladilar; biri mutfaktaki bliylik lam-
bayr sondirdii, icerisi karanlik olmasin diye iki
lambay1 acik birakti; muzige baska katilanlar oldu:
ikinci bir keman, bir mandolin, bir de akordeon.
Hugh hala siseleri acip bardaklari doldurmakla
mesguldii. Helen onun miizikten, los mutfaktan, ko-
nuklardan, ickiden hoslandigin1 biliyordu. Bunlar
Hugh'ya dogup biiyiidiigii yeri, Dublin'de asla miim-
kiin olmayan, buradaki arkadaslarinin pek cogu-
nun, ya ¢ok ilgisiz olduklarindan ya tembelliklerin-
den ya da her seyi oluruna biraktiklarindan becere-
meyecegi bir seyi hatirlatiyordu.

Birden ortalik sessizlesti; bir kadin sarki sOyle-
meye baslamisti. Helen onu taniyordu, eskiden er-
kek ve kiz kardesiyle birlikte plak doldurmus oldu-
gunu, yakin bir zamanda da, Hugh'nun defalarca
dinledigi, Helen'in de yavas yavas hoslanmaya bas-
ladig1 bir solo CD doldurdugunu biliyordu. Helen
kadina o aksam daha once merdivende rastlamisti,
onun cekingen, dostca gllimsemesi aklindaydi.
Simdi kadin mutfagin dip duvarina yaslanmis, ken-
dini zorlamadan, isini bilerek sarki soyliyordu; din-
leyiciler arasinda saygiyr andiran bir sessizlik oldu.
Bu kadin halka sarki soylemezdi pek, sarki sOyle-
mesi istenmis olsaydi -Helen kurallar1 biliyordu-
bu Oneriyi geri ¢evirir, bir baskasini onerir, kararin-
dan donmezdi. Miizik ara verdiginde kadinin sesi
bir anda ytuikselivermisti. Helen onun ailesinin Do-
negalli oldugunu biliyordu, ama Hugh onunla Dub-
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lin'de tanismist1. Irlandacayr Donegal aksaniyla ko-
nusuyordu, ama sesinin yukselip alcalismdaki gl
timiiyle kendine 6zgiiydii; Helen, O'Mearalarm bile
kadini husu icinde dinlediklerini gorebiliyordu. Sar-
kisin1 bitirip yerine oturunca, gilimsedi ve sanki
yaptig1 Oonemsiz bir seymis gibi ickisinden bir yu-
dum aldi.

Miizik yeniden basladi, bu kez oncekinden daha
hizliydi; biri bir bodhrdn’' ¢ikardi ortaya ve gozleri-
ni kapatip calmaya basladi. Helen, O'Mearalarla
birlikte kapiya giderken aklina Hintli ¢cocuk gelince
onu aramak icin iceriye dondi. Cocuk masalarin
cevresinde oynuyordu, Cathal, Manus ve parti bite-
ne kadar kalmasina izin verilen bir baska cocuk da,
onu kovaliyorlardi. Helen onlarin oyununu keser-
ken, keske bu cocugun kalmasi icin izin almis olsay-
dim, dediicinden.

Sokagin oteki ucundaki evine kadar ¢ocukla bir-
likte yurudi.

"Annenle baban uyumamislar midir?" diye sor-
du.

"Annem bekler," deyip giilimsedi cocuk. Helen,
Cathal ile Manus bu cocuk kadar kibar olabilecek-
ler mi acaba, diye diistindii.

"Seni bu kadar ge¢ biraktigim icin annen uma-
rim beni suc¢lamaz."

"Hayir, sizi suclamaz," dedi cocuk, agirbasli bir

tavirla.
*

Helen eve donerken, sokak lambalarindan yayi-
lan soguk sar1 1s1ga bulanmig yola ve bahcelerin ici-
ne ya da yolun kenarina park edilmis arabalara
-Nissanlar, Toyotalar, Ford Fiestalar- bakti; her
ikiz ev birbirinin ayniydi, sakin yasami secen insan-

' Kegi derisinden yapilma bir tiir davul.
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lar i¢in yapilmisti. Bunu diisiinlince glilimsedi ve
kendi evinin onilinde durdu, tam o sirada farlar1 go-
zinl alan bir taksi yaklasti. Elinde bir elektrik fe-
neriyle arabadan inen siiriiciiye bakt: Helen.

"Brookfield Park Avenue'yu ariyoruz,” dedi
adam. "Brookfield'le ilgili ne varsa bulduk, bu cad-
deyi bulamadik. Burasi tam Vahsi Bati gibi." Elin-
deki feneri komsulardan birinin bahg¢e kapisina tut-
tu.

"Burasi. Buldunuz," dedi Helen.

Taksinin kapilar1 agildi, dort yolcu indi, her bi-
rinin kolunun altinda i¢i icki kutusu dolu bir torba
vardi. "Burasiymis,” dedi i¢lerinden biri. Helen ge-
lenlerin higbirini tantyamamisti.

"Bu Helen," dedi biri. "Deli gibi doniip duruyor-
duk."”

"Sizi tanidim," dedi Helen. "Mick Joyce'sunuz.
Bu saatte sokaga cikar miydiniz siz?"

"Bekle de taksinin parasini Odeyeyim," dedi
adam giilerek.

Taksi gittikten sonra Helen yeni gelen dort ko-
nugunu alip iceri gotiirdii. Mick Joyce evlerine daha
once bircok kez gelmisti; avukatti, Hugh'nun okulu-
nun biitiin resmi islemlerini o yuritmisti. Hugh
onun, iilkenin en iyi avukati oldugunu soyliiyordu,
her numarayi bilirdi, ayrintilar konusunda ustaydi;
ama karanlik ¢okmeyegorsiin -Helen, Hugh'nun
bunlar1 kac¢ kez, hem de ayni sozciikleri kullanarak
anlattigin1 duymustu- her seyi yapar, her yere gi-
derdi, eger orada bir sey yapildigini bilse ayni gece
Kerry'ye bile gidip donerdi. Mick Joyce, belirgin bir
Galway aksaniyla konusuyordu.

"Evin hanimi1 bu," dedi yanindakilere. Adamlar
Helen'in elini siktilar. Tek tek tanistirilmadilar.

"Size yemek ayirdik,"” dedi Helen.

"Sen biyiik kadinsin," dedi Mick.
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Koridoru gecip mutfaga gitti, sanki evin sahi-
biymis ya da onur konuguymus gibi kapida dikildi.
Miizik bitince birkag¢ kisi bagirarak onu selamladi.
Hugh, Mick'le yanindakilere i¢ki verdi, sonra miizik
yeniden basladi.

Helen, Ciaran Duffy'nin, koriukli gaydasinin
borularin1 takmakta oldugunu gordii, birka¢ Kkisi
dikkatle onu izliyordu. Agir ve zahmetli bir isti bu;
Helen, Ciaran'in bu hazirliklarinin, calmakta olan
miuzisyenleri golgede biraktigini fark etti. Mick Joy-
ce'un bahgeye ¢iktigini, Manus'u bulup omuzlarina
oturttugunu, cocugun kahkahalarla giiliip bagirdi-
gin1 gordii; ikisi bahgede dolasirlarken Cathal ile ar-
kadast da peslerinden gittiler. Mick ne zaman evle-
rine gelse, gidip Manus'u buldugunu, sanki ozellikle
onu gormeye gelmis gibi davrandigini hatirladi He-
len. Manus onu seviyordu; Hugh'nun arkadaglar
icinde bir tek Mick'in adin1 anardi.

Gayda baslayinca Mick Joyce ile ¢ocuklar iceri
girdiler. Gidenler olmustu, ama mutfak hald yan
yariya doluydu; mutfakta, daha once kadinin sarki
soylemesi sirasinda olusan tirden bir sessizlik var-
di. Calmakta olanlar calgilarini biraktilar; tam bir
hiyerarsi diinyasi, diye diisiindii Helen, oradakilerin
hi¢cbiri bu miizisyen kadar inli degildi. Calgicinin
teknigine, calgidan cikan tekdiize nagmelere, sesin
tutulup birakilismdaki sezgiye duyduklar1 biiylk
saygl ve derin bir ilgiyle adami1 dinliyorlardi. Cat-
hal ile Manus fliit dersi aliyorlardi; yere oturup
-Manus, Mick Joyce'u hemen arkasindaki sandalye-
ye oturtmustu-, Ciaran Duffy'yi dikkatle dinlediler;
oysa gece yarisi olmustu, cocuklarin ii¢ saat Once
yatmis olmalar1 gerekiyordu.

Helen yere oturdu, o aksam ilk kez gevsedi; ez-
gilerin ve ritimlerin degistigini, hizlandigin1 fark
etti, dokunup gecmeler, keyifli kivriliglar, donisler-
le dolu tam bir virtiidzite gosterisiydi. Oday1 sigara
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dumani1 kaplamisti; bira kutulariyla siseler kiil tab-
las1 olarak kullaniliyordu. Her tarafta insanlar otu-
rarak ya da ayakta durarak mizigi dinliyorlardi.
Hugh sirtin1 duvara dayamisti; Helen'le gz goze ge-
lince ona siritti.

Gayda susunca kalabalik dagilmaya basladi.
Tam o sirada biri Mick Joyce'a hentiz sarki sdyleme-
din, diye seslendi, sen sOylemezsen gecemiz eksik
kalir.

"Sarki soyleyemeyecek kadar sarhosum," diye
bagirdi Mick. Sonra ayaga kalkti, gitarli adamla
mandolin calan arkadasini isaret etti. "Sakin bana
katilmaya kalkismayin," dedi onlara. "Beni sasirtir-
siniz."

"Hani sarki sdyleyemeyecek kadar sarhostun,”
dedi biri.

"Madem sarki istiyorsunuz, sarki soyleyece-
gim," dedi Mick.

'Bawn Kayaliklari'm soylemeye basladi; bu kez
Helen'in daha 6nce duydugundan daha yiiksek ciki-
yordu sesi. Cathal ile Manus hala yerde oturuyor-
lardi, adamin tutkuyla sarki soylemesi onlar1 blyti-
lemisti; sarkinin coskusu Mick'in yiiziini parildat-
mist1, sanki her an kavgaya baslayacak ya da da-
marlarindan biri patlayacakti. Evden ¢ikmak tizere
sokak kapisina varmis olan birkac kisi doniip geldi-
ler, sarkinin sonunu duymak istiyorlardi:

ingiltere Kralicesi bana gecikmeden
yazabilse,

Gengligim gecmeden beni alaylardan birine
yerlestirse,

Irlanda'min onuru icin sabahtan aksama
kadar  savasirdim,

Ve bir daha asla Bawn Kayaliklari'nda
saban stirmek icin geri donmezdim.
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Sarkiyr bitirince Manus'u tutup havaya kaldir-
di, cocuk kulaklarini cekistirince de kahkahayi bas-
t1. Hepinizi yine kandirdim dercesine Helen'e bakti.
Helen ona bir teneke kutu soguk bira getirdi; Mick
kutuyu agip ilk yudumu Manus'a ikram etti, ama
cocuk icmek istemedi. Manus biranin tadindan hos-
lanmiyordu. Cathal elini kaldirip bira istedi, Mick
Joyce ona kutuyu verince de kafasini geriye atip ic-
ti. Helen'in kendisini izledigini gordii. Bir-iki yu-
dum bira i¢gmesine izin verildigini biliyordu, ama yi-
ne de annesinin nasil bir tepki verecegine emin ola-
madi.

Kutuyu geri verirken, "O verdi bana," dedi.

"Sarhos olacaksin," diyen Helen giildii. "Sabah
kalktiginda basin agriyacak."

*

Helen bahcgeye agilan kapilar1 kapatti. Parti bit-
mek lizereydi. Hugh'nun, Mick Joyce'un yalnizca
bir tek sarki bildigini soylemis oldugunu animsa-
yinca ici rahatladi. Iki yandaki komsular, hatta so-
kagin asagismdakiler bile onun sarki soylemesini
duyabilirlerdi. Mick Joyce'un nasil biri oldugunu
disundu: Cocuklardan bunca hoslandigina gore ne-
den kendi ¢ocugu yoktu ve nasil oluyor da hem dav-
ranislar1 hem de konusmasiyla Irlanda'nin batisin-
daymis gibi yapabiliyordu. Onun gibi biriyle evli ol-
manin nasil bir sey olacagini diisindii Helen - du-
zenle diizensizligin bir karigitmiydi adam, degisken-
di. Helen doniip Hugh Irlanda dilinde bir sarkiya
baslarken onu izledi; Hugh'nun sesi genizden geli-
yordu, inceydi, ama ayni1 zamanda tatl1 ve plrilizsiiz-
diu. Gozlerini kapamisti. On kadar konuk kalmisti,
ikisi sarkiya katildi, once yavastan, sonra daha ytuk-
sek sesle. Helen 6ylece durup Hugh'yu diisiindii: Ne
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kadar uysal ve tutarliydi, ne kadar alcakgonillii ve
diirtisttii. Ve -bu gibi anlarda hep yaptig: gibi- ken-
disini neden arzulamis oldugunu, kendi gibi mezi-
yetli olmayan birine neden ihtiya¢ duydugunu di-
sindi; ansizin kendini ondan c¢ok uzak hissetti.
Hugh'ya kars1 koymak, onu kendinden uzakta tut-
mak icin her giin, strekli duydugu dirtiyi
Hugh'nun O6grenmesini asla istemiyordu, bu diirtii-
nin lstesinden gelmek icin verdigi, cogu zaman da
yenik ciktig1 miicadeleyi bilmesini de.

Hugh bunu anlamaya calisiyor, ama ayni za-
manda bundan iirkiiyordu da; cogu zaman onemli
bir sey yokmus, Helen'in aylik adet giinleriymis ya
da keyfi yokmus gibi davranmay1 basariyordu. So-
nunda gececekti, Hugh bekleyecek, dogru an1 bulun-
ca Helen'i kendine cekecekti; Helen de, yar1 miite-
sekkir durumda yaninda yatacakti, ama olanlari
Hugh'nun kasitli olarak yanlis anladigin1 da bile-
cekti. Sarkinin son dizesinde sesini yiikselten ve
soyledigi soOzciklerin tinisina kapildigr belli olan
Hugh'yu izlerken, Hugh yerine bir baskas1 olsa igin-
deki durulmamis ve glivensiz, ham bolgelerin ustii-
nl ortmez, agiga ¢ikarirdi, diye diisiindi.
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Helen erkenden uyandi, ¢ok onemli bir seyi ka-
c¢irmis gibi tuhaf bir burukluk duyuyordu. Agzinin
i¢ci kupkuruydu. Yeniden uykuya dalamayacagini
anladi, yattig1 yerde partide olanlar1 diisinmeye
basladi. Heyecanli bir olaydan sonra yatma zamani
gelen ya da tatsiz bir is yapmak zorunda kalan bir
cocuk gibi hissettigini fark etti.

Saat sekizdi; yalnizca dort saat uyumustu. Kalk-
t1, yikanip giyindikten sonra partinin artiklarini te-
mizlemeye giristi; bulasik makinesini doldurup bo-
saltiyor, ici ¢cop dolu siyah plastik torbalarin agizla-
rin1 baglayip arka kapinin oniine birakiyordu. Hugh
gorlindiigliinde isi neredeyse bitmisti. Hugh'nun lize-
rinde kisa bir sort ve bir tigort vardi.

"Biraksaydin ben yapardim," dedi.

"Bitti zaten," dedi Helen, "sen bavullar1 topla."”

Hugh evyenin yaninda duran Helen'in yanina
gelip ona sarildi.

"Seni Ozleyecegim," dedi. "Sana soylemek istedi-
gim seyleri disiinip duracagim ama sen yanimda
olmayacaksin."

"Bolim toplantist ve okuldaki goriismeler olma-
saydi fikrimi degistirebilirdim, ama sunun surasi
bir hafta zaten," dedi Helen.
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Gozlerini kapadi, dudaklarint Hugh'nun ¢iplak
boynuna bastirdi. Uykusuzluk, Hugh'ya kars1 bir-
den arzu duymasina yaramisti; onu oksamaya bas-
layinca Hugh da Helen'i usul usul 6pmeye bagladi.
Helen gozlerini agtiginda, mutfagin kapisinda du-
ran Cathal'in dikkatle kendilerini gozlemekte oldu-
gunu gordi. Giiliimsedi, Hugh'yu eliyle yavasca itti.

"Cathal," dedi, "kahvaltin masada. Biz biraz ya-
tacagiz. Hemen geliriz." Hugh'nun uyanmis erkekli-
ginin sortunun tizerinden belli olup olmadigini me-
rak etti.

Cathal higbir sey soylemedi, gozlerini onlardan
ayirmadan mutfak masasina dogru gitti. Helen'le
Hugh tust kata cikip yatak odasina girdiler ve kapi-
y1 arkalarindan kapattilar.

"Zavalli Cathal,"” dedi Helen. "Umarim iyidir.
Kavgaya tutusmus olsaydik herhalde daha kotu
olurdu."

"Cok daha kotii," diyerek giildii Hugh, "cok da-
ha koti." (

Saat on birde cocuklarin bavullari arabanin ba-
gajinda, Hugh'nun sirt ¢antas: da arka koltuktaydi.
Helen yapacaklari seylerin listesini ¢cikarmisti.

"Ballyshannon'dan gecerek gideceksiniz," dedi,
"sakin kuzeye girmeyin."

"Peki efendim,"” dedi Hugh.

"Mutlaka bir sey unutmussunuzdur,” dedi He-
len.

"Sana veda Opiliciigli vermeyi unuttuk,” dedi
Hugh.

"Hem su Donegallilere de dikkat edin," dedi He-
len, "kurnazdirlar.”

Arka koltuktaki oglanlarin emniyet kemerleri-
nin takili olup olmadigini1 kontrol etti. Manus yola
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¢ikmak icin sabirsizlaniyordu. Annesine veda Opii-
ciigii vermek istemedi. "Beklemekten sikildim,"” de-
di.

Araba hareket ederken Helen onlara el salladi.

*

Eve dogru yiiriirken, oOntindeki bir-iki saatin
o0zel olacagini biliyordu; bos, sessiz odalarin ve
Hugh, Cathal ve Manus'un arkalarinda biraktiklar:
tatlt enerjinin tadini ve keyfini cikarabilecegi bir
zaman olacakti bu.

Ogle yemeginden o6nce Frank Mulvey'le oglu
masalarla sandalyeleri gotiirmek icin geldiler.
Hugh ile oglanlarin Donegal'e gittiklerini 68renince
Frank basini sallayip Helen'e bakti: "Sizin igin so-
run olmayacak mi1?" diye sordu.

"Merak etmeyin. Yalnizca birka¢ gilinliigiine
gittiler."

"Benim hanim," dedi Frank, "beni hi¢ gdziiniin
oniinden ayirmaz."

Kapinin oniinde durup sonuncu masanin da
kamyonete yiiklenmesini izlerken sokaga giren be-
yaz bir araba gordi Helen; icindeki adam sokaktaki
evlere bakiyordu. Frank'le oglu kamyonetin arka
kapisini kapatirlarken Helen Oniinden gegen araba-
ya bakti.

"Buralar1 pek sakin," dedi Frank Mulvey, soka-
ga bakinarak kamyonetin on koltuguna otururken.

"Siz bizi diin gece duymaliydiniz," dedi Helen.

"Siz Dublinli degilsiniz, degil mi?" diye sordu
Frank.

"Yo, ben Wexfordluyum. Enniscorthy'den,"” dedi
Helen.

"Wexford," dedi Frank, "yillar 6nce motosikletle
Courtown'a giderdik."
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"Courtown'da Dublinli oglanlar pek revacgtay-
di."

"Miithistik, ama lizerinden kac y1l gecti, siz dog-
mamistiniz bile." Kapiy1 kapatti. Helen, Frank'le
oglunun -cocuk hi¢ konugsmamisti- kemerlerini tak-
malarini seyretti. Frank giderken kornaya basti.

Beyaz araba yolun sonunda geri donmus, He-
len'e dogru geliyordu. Helen siiriicliniin yol isareti
aradigini fark etti. Helen'in yanina gelince adam
cami indirdi.

"O'Dohertyleri ariyorum, elli bes numara," dedi
adam.

"Burasi," dedi Helen.

"Siz Helen misiniz?"

Adamin hem sabirsiz hem de dostca bir havasi
vardi, ayni zamanda resmiydi de; Helen'in aklina
adamin is arayan bir O0fretmen olabilecegi geldi,
elinde referanslar1 ve oOzgecmisiyle Helen'in evine
gelmisti. Acaba adresi nereden buldu diye merak et-
ti Helen. Yuzi asildi.

"Evet, ben Helen'im," dedi, soguk soguk.

"Bekleyin, arabay1 park edeyim," dedi adam.

Helen son iki haftayr 6gretmenlerle is gortisme-
si yaparak gecirmisti, bu tir adamlart tanidigini
distndi: kendini begenmis, ozglivenli, ¢enesini tu-
tamayan, oOgretmenler odasinin bas belasi. olabile-
cek, sinifta ise yaramayacak bir tip. Helen adami
bahce kapisinda bekledi.

"Adim Paul,” dedi adam. "Erkek kardesinizin
arkadasiyim."”

Helen bir sey soylemedi, adresini Declan'dan
alan bir ogretmenle karsi karsiya olabilecegini du-
sunuyordu hala. Acaba Declan boyle bir sey yapar
mi, diye diisiindii, emin olamadi, Declan'in arkadas-
larindan biriyle karsilagsmayah yillar olmustu.
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"iceri girin, ama bir parti vermistik, ortalik cok
daginik."

"Parti mi?" diye sordu adam. Sesi tuhafve yap-
macikti.

"Evet, Oyle dedim - parti," dedi Helen, soguk so-
guk.

Adami1 mutfaga gotiiriip oturdu. Hicbir sey ik-
ram etmedi. Adamin da oturacagini saniyordu ama
o ayakta durdu.

"Declan hastanede. St. James Hastanesi'nde.
Buraya gelip size haber vermemi istedi."”

Helen ayaga kalkti. "Cok oziir dilerim. Ben si-
zin ig arayan bir 6gretmen oldugunuzu sanmistim."

"Hayir, benim isim var, sag olun." Soguk ko-
nusma sirast adamdaydi.

"Kaza m1 ge¢irdi? Yani, iyi mi simdi?"

"Hayir, kaza gecirmedi, ama sizi gormek isti-
yor."

"Ne kadardir hastanede? Bagislayin, adiniz ne
demistiniz?"

"Paul."

"Paul," dedi Helen.

Adam duraksadi. "Sizi gormek istedigini soyle-
di, isiniz olup olmadigini1 bilmiyorum ama sizi ara-
bamla St. James Hastanesi'ne gotiirebilirim."

"Simdi mi gérmek istiyor beni? Baksaniza, ciddi
bir sey mi bu?"

Adam yine duraksadi.

"Yani, kendisi iyi mi?" diye sordu Helen.

"Onu bu sabah gordiim, iyi gériiniiyordu."

"Sesiniz pek inandirici degil."

Helen bu soziine yanit alamayinca baska soru
sormaktan vazgecti. Saatine bakti, biri on geciyor-
du.

"Saat dortte Marlborough Sokagi'nda, Egitim
Bolimii'nde toplantim var."
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"Simdi gelirseniz, saat dortte Marlborough So-
kagi'nda olabilirsiniz."

Helen adamin baska soru gelmesini bekledigini
fark etti.

"Tamam. Simdi geliyorum," dedi Helen. "Ama
hazirlanmak i¢in birka¢ dakikaya ihtiyacim var."

Ust katta, lacivert tayyoriiyle beyaz bluzunu gi-
yerken -Hugh bu kiligina rahibe kilig1 derdi- Paul'
un soyledikleriyle soylemediklerini aklindan gecirdi.
Declan'in 6nemli bir seyi yok demek Paul i¢in pek
kolay olurdu aslinda. Paul ortalig1 velveleye vermek-
ten ya da koti haberden zevk alan biri olsaydi bile,
yine de onemli bir sey olmadigini belli eden bir sey
soyleyebilirdi. Bu sabah Declan't gordiim, durumu
iyiydi derken belki de gercekten ortada kotu bir sey
yok demek istemisti. Helen banyodaki aynanin oniin-
de durup hafif bir makyaj yapti. Ansizin iginde bir
dirtli ya da bir 6zlem duydu, 6nce bunun ne oldugu-
nu anlayamadi, ama sonra Paul'lin eve gelmesinden
onceki dakikalara, yarim saat onceye, Paul'lin sikici,
urkiticu varliginin heniiz alt kattaki odada bulun-
madig1 zamana donme arzusu oldugunu anladi.

Saclarini fir¢alayip, boy aynasinda kendine bak-
t1, sonra goniilsiizce asagi indi. Adam1 mutfakta go-
rir gormez ona karst derin bir dismanlikla doldu
ici, bu duygusunu denetim altinda tutmasit gerekti-
gini biliyordu.

Evrak cantasini 6n odada buldu, icindeki kitap-
lar1 bosaltti, yalnizca bir not defteriyle birkac tii-
kenmezkalem birakti. Alt kattaki pencereleri ka-
patti, telesekreteri acti, anahtarlarini alip almadigi-
n1 kontrol etti, sonra da Paul'e hazir oldugunu soy-
ledi.

Hic konugsmadan Rathfarnham'dan gegip Tere-
nure'a dogru yol aldilar. Helen, bir soru daha sorar-
sa kuskularini giderecek bilgiyi alacagini biliyordu.
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"Neler oldugunu bana anlatsaniz iyi olacak,"”
dedi adama.

"Declan AIDS. Cok hasta. Size sdylemem igin
yollad1 beni."

Helen'in icinden gelen ilk sey, arabadan firla-
mak oldu, ilk trafik 1siklarina gelince arabanin ka-
pisint agmaya calisacak, kaldirima kosacakti, gaze-
te saticisinin dikkanina giren ya da otobiis bekle-
gyen biri olacakti; su anda arabadaki kadin olmasin
da kim olursa olsundu.

"Isterseniz arabayr kenara cekebilirim," dedi
Paul.

"Hayir, devam edin, ben iyiyim," dedi Helen.
"Ne kadar zamandir hasta?"

"Uzunca bir zaman once test pozitif ¢ikti, ama
ancak son iki-li¢ yildir hasta, oysa iyi goruniyordu.
Gecgen yil ¢ok kotuydu, ama toparladi. Gogstinde bir
tiip var, sirekli mikrop kapiyor, bir goziinde sorun
var, ayda bir kez de kemoterapi goriiyor. Eskisine
gore oldukca gligstiz diistii. Anneniz onu kaygilandi-
riyor. "

"Demek ona da s6z etmedi?"

"Hayir. Her seyi son dakikaya birakmaya karar
verdi, 'karar verdi' dogru sozciik mii, bilemiyorum."

Helen bir kez daha, bundan sonra soracagi soru-
ya alacagir yanit1 gogiisleyemeyecegi duygusuna ka-
pildi. Keske Paul'li daha iyi taniyor olsaydim da,
'son dakika' derken bunu Oylesine mi, yoksa kasitli
olarak mi soyledigini bilseydim, diye gecirdi icin-
den. Durumu diistindii: Paul'iin biitiin s6zleri 6lciili
ve dislniilerek ¢ikmist1 agzindan; 'son dakika' gibi
bir sozu disinmeden soylemis olamazdi.

"Yani Olilyor mu?" diye sordu Helen.

"Bu kez isi oldukga glic."

"Uzun siiredir mi hastanede?"

"Girip cikiyor, ama ¢ogunlukla klinige gidiyor."
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"Annem bana onun ¢ok mesgul oldugunu soyle-
migti."

"Calismiyordu. Ayrica sizinle ve annenizle kar-
silagmaktan da kaginiyordu."

"Neyle geciniyordu?"

"Biriktirdigi parasi1 vardi, ayrica zaman zaman
calisiyordu da."”

"Declan'm bir erkek arkadasi var mi, yani bir
esi var mi1?"

"Hayir," dedi Paul, kisaca.

"Yalniz m1 yasiyordu?"

"Hayir, arkadaslariyla kaliyordu. Yolculuklara
¢ikiyordu bazen. Paskalya'da Venedik'e gitti -biz-
den iki kisi de gitti onunla- ama pek gilicii yok. Bir
hafta sonu Paris'e gitmisti, ama orada ¢ok hastalan-
du."

"Onabakmak gilic olmus olmali,” dedi Helen.

"Hayir, asil simdi gii¢, ciinkii daha zayif simdi,
hastaneden de nefret ediyor, ama diinyanin en iyi
adam1."

"Peki neden bize sOylemedi?"

Clanbrassil Sokagi'nda trafigin icinde durmus-
lardi. Paul ona sertce bakti.

"Cilinkl buna dayanamazdi."

Helen adamin konugma bi¢ciminden, onun ken-
disini bir yabanci olarak gordugunu anladi, isin igi-
ne katilmasi gereken uzak biriydi o. Declan, ailesi-
nin yerine arkadaslarini koymus, diye diisindi He-
len. Keske beni de arkadasi olarak gorseydi, dedi
kendi kendine.

Thomas Sokagi'ndan gegerlerken hi¢ konusma-
dilar. Helen Paul'iin nasil biri oldugunu hala anla-
yamamistt - kati, gercek¢i biriyle bir baska seyin,
daha yumusak, daha sevimli bir seyin karisimiydi
adam. Bira fabrikasini gecip sola dondiiler, hastane-
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nin arazisine girdiler. Yan taraftaki bir park yerine
gitti Paul.

"Declan'm siirekli goriindiigii bir doktor ya da
bir danigman var mi1?" diye sordu Helen, Paul ile
birlikte hastane binalarindan birine dogru ylriirler-
ken.

"Var, ama kadin bugiin burada yoktur."

"Kadin m1?"

"Evet, Louise. Danigmani o."

"Declan ondan hoglantyor mu?"

"Hoslaniyor, Louise iyi biri, ama uygun sézcik
'hoslanmak' degil bence."

Kabul biirosuna dogru yiirtirlerken Helen Paul'e
hayatini nasil kazandigini sordu.

"Avrupa Komisyonu'nda calistyorum,” dedi Paul.
"Su sirada izinliyim."

Hastanenin bu kanadi eskiydi, tavanlari yuk-
sek, duvarlar1 parlak ve koridorlart yankiliydi. Paul,
Declan'm odasinin nerede oldugunu sdylemeden 6ne
distp yol gosterdi. Helen, Paul'iin ne zaman durup
bir kapiyr agacagini ve kendisinin Declan't ne za-
man gorecegini hi¢c bilmiyordu. Daha bir saat once
kendi evinde, huzur icinde oldugu aklina gelince tu-
hafoldu.

"Bir dakika, Paul." Adami koridorda durdurdu.
"Sana sormam gerek: Giinler mi s6z konusu olan,
haftalar mi, yoksa aylar mi1? Ne durumday1z?"

"Bilmiyorum. Bunu tahmin edemem."

Onlar konusurlarken boynunda bir stetoskop
asili olan geng bir doktor yaklasti.

"Bu onun kiz kardesi," dedi Paul. Doktor basiy-
la uzaktaki bir yeri gosterdi.

"Bir slire yanma girmeyin," dedi. Disiinceli go-
rintyordu.

Helen saatine bakti, ikiydi.

"Ug bugukta gitmesi gerek," dedi Paul.
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"Toplantiy1 iptal edebilirim,” dedi Helen.

"Burada bekleyin," dedi doktor. "Girip bir baka-
yim." Koridorun ucuna yiuriylip sag taraftaki bir
kapiy1 usulca agti.

"Benim bir adim var, biliyorsunuz,” dedi Helen,
Paul'e.

"Oziir dilerim, dogru diiriist tanistirmam gere-
kirdi sizi."

"Declan annem konusunda ne yapmay1 diistinii-
yor?"

"Ona sizin soylemenizi istiyor."

Helen ac1 aci giiliimsedi.

"Annemle ara sira telefonda gorisiirim, ama
nerede oturdugunu tam olarak bilemiyorum. Yani,
adresi var elimde ama oraya hi¢ gitmedim. Gecgine-
miyoruz. "

"Biitiin bunlar1 bilivorum," dedi Paul, sabirsiz-
ca. Bir toplantiy1 yonetir gibi ¢cikmist1 sesi.

"Ve?" diye sordu Helen.

"Gidip annenize anlatmanizi istiyor. Declan'in
arabasini alabilirsiniz. Park yerinde. Anahtarlari
bende."

Doktor geri dondii, kendisiyle gelmelerini isaret
etti onlara. "ikinizin birlikte yanina girmesini isti-
yor," dedi.

Oda lostu, ama Helen yatakta yatan Declan't
secebildi. Declan gozleriyle Helen'i izledi, ona gi-
limsedi. Helen'in kendisini lic-dort ay once son kez
gormesinden bu yana zayiflamisti, ama hasta go-
rinmiiyordu.

"Paul,” dedi Declan boguk bir fisiltiyla, "cami
acip perdeleri de biraz kenara cekebilir misin?" Ya-
takta dogrulup oturmaya c¢abaladi.

Bir hemsire gelerek Declan'in atesini olctii, de-
receyi bir kartona yazip gitti. Helen, Declan'in bur-
nunun yan tarafinda koyu renkli, ¢irkin bir yara ol-
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dugunu fark etti. Declan, Helen odada yokmuscasi-
na Paul ile konugmaya basladi:

"Onu nasil buldun bakalim?"

"Kardesini mi? Miithis bir basrahibe olabilirdi,"
diyerek giildii Paul.

Helen kipirdamadan, konusmadan duruyordu.
Giulimsemeye cabaladi, biitiin bunlarin Declan i¢in
ne kadar gii¢ oldugunu aklindan cikarmamaya zor-
lad1 kendini. Elinden gelse Paul'ii bogardi.

"Ama tatli biri," dedi Paul.

"Hellie," dedi Declan. "Yaghh hanimla ilgilene-
cek misin?"

"Onu gormek istiyor musun?"

"Evet."

"Ne zaman?"

"Ne zaman gelebilirse. Biiyiikanneme de sen
soyler misin?" Gozlerini yumdu.

"Biytukannemle tanigmaksin Paul,"” dedi. "O in-
sanin cigerini okur. Goziiniin yasina bakmaz."

"Sorun degil. Biliyikanneme de giderim," dedi
Helen. "Ben hallederim, merak etme. Hugh ile og-
lanlar Donegal'deler.”

"Biliyorum," dedi Declan.

"Nereden biliyorsun?"

"Arkadaslarimdan biri diin geceki partinizdey-
di."

"Kim?"

"Seamus Fleming. Hugh'yu taniyor."”

"Nasil biri?"

"Uzun boylu ve siska. Giizel gozleri var. Flort-
cudir," diye lafa karist1 Paul.

"Gitar caliyor mu?"

"Evet," dedi Declan.

"Escinsel mi?"

"Hem de nasil,” dedi Declan. Paul giildi. Dec-
lan gozlerini yumdu, arkasina yaslandi ve sustu.
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Helen sinirlenerek kaslarini catti. Bir siire ligli
de konusmadilar. Declan uyuyor gibiydi, ama sonra
gozlerini acti. "Bir sey ister misin?" diye sordu He-
len.

"Lucozade mi lizim mii isterim diye soruyorsun
degil mi? Yo, hicbir sey istemiyorum."

"Bu benim icin ¢ok biiyiik bir sok Declan,”" dedi
Helen.

Declan yeniden yumdu goézlerini, yanit vermedi.
Paul parmagim dudaklarina gotiiriip baska bir sey
soylememesini isaret etti Helen'e. Yatagin iki ya-
nindan birbirlerine baktilar.

"Hellie, her sey i¢in Oziir diliyorum," dedi Dec-
lan, gozlerini acmadan.

Hastaneden ayrilmadan once doktorla bir kez
daha goriistiiler. Helen, Paul'iin doktora ne kadar
dostca davrandigini, ne kadar samimi oldugunu
fark etti. Doktor, danismanin -o da kadina Louise
diyordu- ertesi giin sabahtan aksama kadar orada
olacagini, Helen'le annesini hangi saatte isterlerse
kabul edebilecegini soyledi.

"Biitiin bunlarin gercekten olduguna,” dedi He-
len disar1 ¢iktiklarinda, "kendimi inandirmam gere-
kiyor. Hepiniz bunu dogal karsilar gibisiniz, ama
gercek su ki Declan iceride oliiyor ve ben de gidip
bunu anneme sOylemek zorundayim."

"Hi¢c kimse dogal karsilamiyor," dedi Paul, so-
guk bir sesle.

Helen ile birlikte yeni hastanenin oOniindeki
park yerine yiiriidii. Declan'itn arabasinin kapisini
actt -hurda bir beyaz Mazda- ve anahtarlar1 He-
len'e verdi. "Daha 6nce boyle bir araba kullandiniz
mi1?" diye sordu.
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Bas edecegime eminim."

"Yarin hemen hemen biitiin giin burada olaca-
gim," dedi Paul, "ama size ev numarami da vere-
yim, suraya yazdim. Hem bence aslinda Declan'in
hastanede kalmasina gerek yok. Icine yeniden bir
tip sokulmasi gerekecek, sanirim yarin sabah er-
kenden yapilir bu. Ondan sonra da herhalde baska
bir sey yapilmayacak Declan'a, yalnizca gozleyecek-
ler. Hastaneye girmek kolay da, bu adamlar1 cik-
mak icin ikna etmek bayagi giic. Annenizle siz, Dec-
lan't bir glinliigiine de olsa hastaneden c¢ikarmak is-
tediginizi soyleseniz Louise sizi dinlerdi."”

"Yarin en 6nemli sey, annem," dedi Helen.

"Yo, bir dakika," dedi Paul. "En o6nemli sey,
Declan; anneniz degil. O hastane odasinda ici kara-
riyor, bu yiizden bu, ufak bir ayrint1 degil. En once
gelen sey."

"Yanlisimi diizelttiginiz icin sag olun," dedi He-
len.

Arabaya binip kapiy1 kapatti, Paul ile konusa-
bilmek i¢in cami asagi indirdi. "Her sey igin size
gercekten minnettarim,” dedi. Sesinin, gercekten
minnettarmis gibi ¢cikmasina c¢alisti, daha once diis-
manca bir ses tonuyla konustugu icin pismandi.

"Tamam," dedi Paul ve basini yana cevirdi. Bir
sey sOyleyecek gibi olduysa da kendini tuttu. He-
len'e bakarken ylizliniin ifadesi neredeyse diisman-
caydi. "Gortistirtiz," dedi.

Helen motoru c¢alistirdi, hastanenin bahgesin-
den ¢ikip kent merkezine yoneldi. Marlborough So-
kagi'nda bir park yeri buldu, cantasini arabadan
alip parkometreye para atti, Egitim Bolimii'niin re-
sepsiyonuna dogru yiiriimeye basladi.

*
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Erken gelmisti, oturup beklemeye basladi. Sim-
di Hugh burada olsaydi, beni zorla eve gotiiriirdii,
diye diisiindii. Keske arabada beni bekliyor olsaydi
ve benimle birlikte Wexford'a gelseydi, dedi kendi
kendine. Hugh, Donegal'e varmis olmaliydi, ¢ocuk-
lar1 annesinin evine yerlestiriyordu herhalde. Yola
¢itkmadan once Helen ona telefon edecekti. Diisiince-
leri oradan oraya gidiyor, kocasini, ¢ocuklar1 ve ka-
tilmak tizere oldugu toplantiy1 diisiintiyordu; kafasi-
n1 mesgul eden seyin ne oldugu tizerinde dikkatini
hi¢ toplayamadigini fark etti; bu sey, bir diisteki ka-
ranlik bir golge gibiydi, sonra somutlasti, belirgin-
lesti: Declan, hastane, annesi. Helen'i lizen ya da
kaygilandiran seyler cogunlukla coziimlenebilecek
ya da gelip gecici seyler olurdu; ama bu durum, He-
len icin yeni bir seydi -zihninin iste bu yiizden bu
sorundan uzak durmaya calistigina inaniyordu- ge-
lip gecici bir sey degildi bu, olsa olsa kotiilesebilirdi.
Bundan kurtulmak icin her seyi yapabilecegini fark
etti.

Obiir okullarin miidiirlerinden de gelen olunca
bir hademe herkesi alip yukar1 ¢ikardi.

"Bakan geldi,” dedi adam, "toplanti1 baslama-
dan hepinizle tanigsmak istiyor."

Bir y1l 6nce, Bakan, Helen'in okulundaki yeni
fen laboratuvarlarmi acmak Ulzere gelmisti, acilis-
tan sonra Helen'in blirosunda bir saatten fazla kal-
mis, ona sorular sorup dikkatle dinlemisti.

Helen salona girdiginde iceride birkag¢ devlet
memuru gordii, onlart taniyordu, iclerinden biriyle
hi¢ anlasamazdi. Bakan'in ziyareti nedeniyle simdi
hepsi de naziklesmis, kuzu gibi olmuslardi. Bakan
iceri girene kadar icerdekiler birbiriyle tokalasip
havadan sudan konustu.

"Bakan, hepinizle degisik zamanlarda tanismis
oldugunu soyledi, ama ben sizleri yine de kendisine
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tanitacagim." Bunlar1 soyleyen, en kidemli memur
olan John Oakley'di.

Bakan kendisine takdim edilen herkesi ayri1 ay-
r1 selamladi, sonra nazik¢e oturmalarini istedi. Ken-
disi ayakta duruyordu.

"Hepiniz hos geldiniz," diyerek konusmaya bas-
ladi. "Cok mesgul oldugunuzu, tatile ¢cikacaginizi bi-
liyorum, bugiin buraya geldiginiz i¢in hepinize tesek-
kiir ederim. Resmi bir toplant1 degil bu. Bununla bir-
likte toplant1 sonunda bir rapor yazilacaktir, raporu
burada bulunan John Oakley yazacak ve Noel'e ka-
dar bitirmis olacaktir. Bizim sizi buraya 6zellikle ca-
girmamizin nedeni, her birinizin okulunun, baskala-
rinin geri kaldigi belli bir alanda 6ne ¢ikmis olmasi-
dir. En cok akla gelenler, hem 6gretmenlerin hem de
ogrencilerin devamsizligi -Helen O'Doherty'nin oku-
lunda hem 6grencilerin hem 6gretmenlerin devamsiz-
lik ya da mazeret izni alma orani aranizda en diistiik
olanidir-; Avrupa dilleri - Sister bu konuda olaga-
nisti sonuclar almakta, ozellikle de yasayan diller-
de; kizlar fizik ve ileri matematik derslerinde ¢ok iyi
durumdalar, Clonmel'deki George Fitzmaurice'in
okulu bu konuda cok basarili. Bunlar birka¢ ornek,
bizim amacimiz bunun nasil basarildi§in1 6grenmek
ve baska yerlerde de uygulamak. Yazili rapor ver-
meKk istiyorsaniz, elbette yazin, ama Noel'e kadar ya-
pilacak bu resmi olmayan toplantilardan birkagina
katilin litfen. Ozel diisiinceleriniz ya da kaygilariniz
varsa bana gelebileceginizi biliyorsunuz; ya dogru-
dan gelin bana ya da John Oakley araci1 olsun, kapi-
miz size her zaman acik. Simdilik soyleyeceklerim bu
kadar. Hepinize tesekkiir ederim, sizi calismanizla
bas basa birakiyorum."

Bakan herkese giilimsedi ve memurlardan bi-
riyle kisaca konustu. Salondan cikarken Helen'le
g0z goze geldi.
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"Sizinle goriismek istiyordum," dedi ona. "Oku-
lunuza geldigimde bana Enniscorthyli oldugunuzu ve
babanizin da 6gretmen oldugunu soylediginizi hatir-
Iiyorum. Oraya Mercy Manastiri'na gittigimde sizin
hakkinizda baska seyler de duydum. Rahibeler bana
eski o6grencilerinden birinin Dublin'deki bir okulda
miudirlik yaptigini, kizlik soyadinizin Breen oldugu-
nu ve babanizin da Michael Breen oldugunu anlatti-
lar. Babanizi iyi tamrdim. Avrupali Ogretmenler
Birligi irlanda Kolu'nun kurdugu ilk komitede onun-
la birlikteydik."

"Babam oleli yirmi yil oldu,” dedi Helen, "onu
hatirlayacaginizi sanmiyordum."

"Biiyiik bir kayipti Helen," dedi Bakan. "Cok
kiictiktiin, belki hatirlayamazsin ama baban zeki ve
isine bagli biriydi, en iyilerdendi. Yasasaydi seninle
gurur duyard: Helen."

Bakan'in sesi oylesine dostca ve ictendi, Oylesi-
ne acik sozliiliikle konusuyordu ki Helen bir seyler
soylemek, onunla biraz daha konusmak istedi, an-
cak Bakan, Helen'in elini sikip yanindan ayrildi,
oteki okul midirlerinden biriyle konusmaya basla-
d1.

Helen, Bakan'in salondan ayrilmasini bekleyip
John Oakley'in yanina gitti.

"Gitmem gerekiyor," dedi, "kalamayacagim. Si-
ze raporumu yollarim, sonra gorisiriz."

"Yarim saatg¢ik olsun kalsaydiniz."

"Kalamam."

"Bakan'in sOyledigi bir sey yliziinden mi?" diye
sordu adam kuskuyla.

"Wexford'a gitmem gerekiyor," dedi Helen, "sizi
ararim.”

Koridorda yiiriirken aglamaya basladi. Kuca-
ginda dosyalarla bir kapidan c¢ikmakta olan bir go-
revli ona saskinlikla bakti. Helen merdivenlerden

50

inip giris holiine ulasti, oradan da disariya cikip
arabaya gitti. Kendim toparlayana kadar arabada
oturdu, sonra da Ballinteer'e, evine gitmek iizere
aksam trafigine karisti.

Saat yedide Wexford'a dogru yola koyulmustu.
Hugh'ya telefon ettiginde, kocasi arabaya atlayip
Dublin'e gelmek istemisti; kuzenlerini, deniz kiyisi-
n1 ve biylikbabalarim goriince cocuklar benim var-
l1gim1 unuttular bile, demisti. Hemen arabaya atla-
yip gelmeyi Onermis, ama Helen bunu kabul etme-
mis, Wexford'a yalniz gitmek istiyorum, yarin sana
telefon ederim, demisti.

Helen, Seamus Fleming'den s6z edince, Hugh,
onun Donegal'e ne zaman gideceksin diye sordugu-
nu hatirladi; ama Hugh onun Declan'm arkadas1 ol-
dugunu bilmiyordu, hatta escinsel oldugunu da bil-
miyordu.

"Bizim bir sey bilmedigimizi bile bile partiye
gelmis oldugu diisiincesi cok rahatsiz ediyor beni,"
dedi Helen.

"Declan bize bir sey anlatmamasini tembihle-
mis olmal1," dedi Hugh.

Helen arabayi giineye dogru siirerken hava ag-
maya basladi. Declan'm arabasi eskiydi, otoyolun
disinda kalan daracik yollarda kimseyi sollamama-
ya dikkat etti Helen. Zaman zaman diiste araba kul-
lamyormus duygusuna kapiliyordu, uyaninca bile
hala gordiginiizi sandiginiz diislerden birini gorii-
yordu sanki; ama simdi, Rathnew'den gec¢ip Ark-
low'a dogru giderken Helen uyanik oldugunu bili-

51



yordu. Hava aydinlikti, mavi gokyliziiniin uzakla-
rinda beyaz bulutlar kiimelenmisti. Annesine ne
soyleyecegini hentiz hi¢ diisiinmemisti Helen. Wex-
ford'da ya da Dublin'de birlikte gecirecekleri zama-
n1 zihninde canlandirmaya basladiginda, bu konus-
madan kurtulmak icin ne mimkiinse yapabilecegi-
nin farkina vardi. Cesitli coztimler bulmaya calist1.

Wexford'a varinca bir otelde oda tutmayi ve an-
nesini gormeye ertesi sabah gitmeyi diisiindii once,
ama tam olarak ne yapacagini, Gorey'e giden yolda,
Inch'de Toss Byrne'm yerinde durunca buldu. Bu
gece Wexford'a gitmeyecekti. Bunun yerine biiyli-
kannesinin yasadigi deniz kiyisindaki Cush'a gide-
cek ve durumu once ona anlatacakti. Geceyi orada
gecirecekti; annesine nasil anlatilacagini biiyiikan-
nesi bilirdi.

Lokantaya girerken acliktan midesinin kazindi-
ginin farkina vardi. Daha once burada hi¢ durma-
mist1, Yirmi Dért Saat Yemek Servisi tabelasini
fark etmisti, ancak her masada eksiksiz bir yemek
listesi gormek Helen'i sasirtti. Tezgdhta bir siire
bekledi, birinin gelip kendisine mutfak kapandi de-
mesini bekliyordu, ama bir garson yaklasip siparisi-
ni aldi, yemegini masasina getirecegini soyledi.
Adamin aksaninda ve ses tonunda Wexford'a Ozgu
bir sey vardi, hafif cekingen bir dostluk ve diirtist-
liik; Helen'in unutmus oldugu, simdi hatirladig1 bir
seydi bu, masasina gidip otururken bu diislince icini
rahatlatti. Keyfini hicbir seyin yerine getirmeyece-
gini dislinmiistii, oysa garsonun yarim giliimseyisi
neredeyse neselendirmisti onu. Ancak Helen, keyfi-
ni asil yerine getirenin, annesiyle karsilasmay1 er-
telemesi oldugunu biliyordu.
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Biyiikannesi Dora Devereux, Cush'taki kayali-
gin yakininda, eskiden pansiyon olan evinde tek ba-
sina yasiyordu. Seksenine yaklasmisti, gozlerinin
zayiflamasi ve huysuzluk krizleri bir yana, sagligi
oldukc¢a yerindeydi. Helen onu goziinde canlandirdi:
Uzun boynunu ve uzun, ince yiiziinii, arkaya tara-
nip topuz yapilmis kir saclarini, kalin camli gozli-
guni, ince, kemikli bileklerini diisiindi; yiliziinlin
ifadesi uyanik, merakli, dikkatliydi, riizgarin yo-
niindeki her degisiklige ve mahalledeki her habere
uyum saglardi. Birkac hafta once yaptiklari ve ko-
nudan konuya atladiklar:1 bir telefon goriismesinde
blylikannesinin, lic arsayr tanesi 15.000 sterlinden
sattigin1 haber verisini hatirlayinca kendi kendine
giliimsedi Helen. Arsalar1 Helen'in annesine hig
danigmadan sattigini sOylemisti, kiistahca. Helen'de
bir muttefik ya' da dost bulmay1 uman bir suikastci
gibi konusmustu.

Helen biliyiikannesine, annemle gecinemiyor
musun, diye sormustu. Yashh kadin, yanit vermek
yerine, Helen'in babasi oldiigiinde kendisinin He-
len'in annesine ne kadar iyi davrandigini, onu nasil
avutup yatistirmis oldugunu, sabaha kadar onunla
birlikte oturdugunu, ayni1 odada yattigini anlatip
durmustu. Karsiliginda ne aldim ki, demisti biiyi-
kannesi Helen'e. Helen yanit vermeyince de sasir-
mis, hatta glicenir gibi olmustu.

Helen, Gorey'den gecip sola saparak kiy1 seridi
boyunca ilerlemeye basladiginda biliyiikannesine
boyle, kotii haberle gidip yardim istemenin her na-
silsa kolay olacagini diisiindii. Annesine yaklasmak-
sa o kadar kolay olmayacakti. Blackwater'dan ge-
cerken, ona bu olayr anlatmanin nasil bir sey olaca-
g bir turlii kafasinda canlandiramadi. Annesine
duydugu ve biitiin yasamini1 karartan derin ofkeyi
hala silip atamadigini anladi; uzunca bir siire, bu
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konuyu bir daha disiinmek zorunda kalmayacagini
ummustu.

Hentbol sahasinin yanindan sapinca bambaska
bir iilkeye girmis gibi oldu. ilk bir-iki kilometre bo-
yunca hi¢ ev yoktu, sonra, ormana sapar sapmaz,
bir kosede yeni bir bungalov ¢ikt1 karsisina. Helen
derin bir hiiziin duyuyordu, daha Once icini kapla-
mis olan uyarilarin ve sok duygusunun yerini simdi
bu hiiziin almisti. Bu duyguyla bas edebilirdi; bu
duygu korku barindirmiyordu. Yolun ansizin yiik-
selmesi, sonra da batmakta olan yaz giinesinde 1s1l
1511 yanan denizin goriinmesi isini kolaylastirdi.
Duydugu hiiziin gozlerini yasla doldurdu; kesin bi-
¢imde hissetti: Bilitiin bunlar yok olacak ve Declan
bunlar1 bir daha asla gormeyecekti, bu yollarda bir
daha asla yiiriimeyecekti; tipki Helen'in babasi1 gibi;
¢ok gecmeden her ikisi de birer an1 olacaklar, bu an1
da zamanla silinip gidecekti.

Yaslt Julia Dempsey'in son giinlerini gegirdigi
toprak kuliibe yikintisinin yanindan gecerken baba-
sinin 6liminden Onceki, burada ¢ocukluklarini ge-
cirdikleri ve kendilerini nelerin bekledigini bilme-
dikleri yillara donmek i¢in neler vermeyecegini dii-
stndii.

Biiyiikannesinin bahce kapisinin Ooniinde araba-
y1 durdurdu, el frenini ¢ekti ve kontag1 kapatti. Bii-
yikannesi kapiya cikti, golgede durmasina karsin
elini gozlerine siper etmisti.

Helen arabadan inip onun yanma giderken bii-
yukannesi, "Demek geldin Helen," dedi.

Helen biiylikannesini hayatinda hi¢c dpmemisti
ya da onunla tokalasmamisti; bu yiizden yash kadi-
na yaklasirken ne yapacagini bilemiyordu.
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"Blylikanne, boyle damdan diiser gibi geldig§im
icin 6zir dilerim."

"Ah, ne giizel bir siirpriz bu Helen, ne hos bir
stirpriz!"

Biyiikannesi Helen'in yiiziinii inceledi, sonra
da acaba baskasi da geldi mi dercesine bahce kapisi-
na bir goz atti. Arkasini doniip eve girdi. Mutfakta-
ki buyiik, eski Aga ocak yaniyordu, mutfak sicakti.
Helen igeriye girince iki kedi dolabin ilizerine sicra-
yip -gecen yil, bu iki kedinin siirekli olarak dolabin
tepesinden odayr gozetlemeleri Cathal ile Manus'u
pek sasirtmisti- Helen'i kusku dolu gozlerle siizme-
ye bagladilar.

"Helen, cay var, istersen bir seyler de kizartabi-
lirim."

"Yo, buylikanne, cay yeter. Gelirken yolda ye-
mek yedim."

Biiyiikannesinin uygun zamani kolladigini, hig-
bir sey sormadan Helen'in kendisine neler oldugunu
anlatmasini bekledigini fark etti.

"Blyilikanne, sana ¢ok kotii bir haberim var."”

Biiyiikannesi dondii, iki elini de bir sey ararca-
sma oOnliigiiniin ceplerine soktu. "Biliyorum Helen.
Seni goriir gormez anlamistim bunu.”

Helen ona olanlar1 anlatirken biuyiikannesi
ayakta dikildi. Soylenenleri oyle dikkatle dinlemisti
ki Helen sozlerini bitirdiginde, agzindan c¢ikmis
olan sozciikleri biiylikannesi teker teker yineleyebi-
lirmis duygusuna kapildi. Helen'in unuttugu bir sey
vardi: Mutfagin kosesinde kocaman bir televizyon
duruyordu, biiyiikannesi hem Ingiliz hem de irlanda
kanallarin1 izleyebiliyordu. Belgeselleri ve gece si-
nemalarini seyreder, giincel konular: iyi bilirim di-
ye oviiniirdii. AIDS'in ne oldugunu biliyordu, tedavi
carelerinin arandigini ve hastaligin uzun sirdigi-
ni de. "Yapilacak hicbir sey yok, Helen," dedi. "Hic-
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bir sey yapilamaz. Yillar once baban kanserken de
boyleydi. Doktorlarin elinden bir sey gelmemisti.
Zavall1 Declan daha hayatinin baharinda."”

"Annemi ne yapacagim?" diye sordu Helen.

"Sabah olunca Wexford'a gidersin ve haberi ona
alistira alistira verirsin Helen. Birak bu gece uyu-
sun. Bir middet geceleri pek uyuyamayacak."”

Bluyukannesi cay hazirlayip bir tabaga bisklivi
koydu. Helen'in karsisina oturdu. Hava henliz ka-
rarmamisti, Helen, sahile inmek, biiylikannesinin
yogun ilgisinden uzaklagsmak i¢cin dayanilmaz bir is-
tek duydu icginde.

"Yatagini yapayim,” dedi biiyiikannesi. "Gecen
yaz gelmenizden bu yana o odada kalan olmadi. An-
nen gece yatisina kalmaz, zaten epeydir de buraya
gelmedi.”

"Araniz bozuldu mu?" diye sordu Helen.

"Yo, pek sayilmaz. HAala beni Wexford'a tasin-
maya ikna edecegini saniyor. Ya buralarda dislp
bacagini kirarsan ne olacak, diye sordu bana. Arsa-
lar1 sattigima gore artik bol param var, dedim ona;
kanaryaotu dolu su eski tarlayi. Annene higbir za-
man fikir sormadim ya da danigsmadim. Buna bozu-
luyordu, ama artik unuttu. Olanlar1 unutmayi, geri-
de birakmayi iyi bilir. Ona hi¢ sormadan eve kalori-
fer de koydurdum. Gel de sana gostereyim."

Ayaga kalkti, Helen onun pesinden eski yemek
odasina gitti. Bilyiikannesi yeni beyaz radyatori
gosterdi Helen'e, sonra da iclerinde demir karyola-
larla carsafsiz silteler duran ve yemek odasindan
gecilen iki yatak odasinin kapilarini acti. Bu iki
odada da radyator vardi.

"Biitiin eve koydurdum, arka tarafta da koca-
man bir yakit deposu var. Bir de derin dondurucu
satin aldim, boylece hicbir eksigim kalmadi. Bunlar
yapilirken annen cikageldi ve evin ¢okecegini soyle-

"
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di. Wexford'da benim i¢in her seyi hazirlamis oldu-
gunu sOyledi. 'Suna sastyorum ki Lily," dedim anne-
ne, 'ben senden yalnizca otuz kilometre uzakta otu-
ruyorum, senin koskoca bir araban var; ama burnu-
nu cevirip benimle ilgilenmiyorsun bile. Simdi eli-
me para gectigini Ogrenince beni arayip sormaya
baslaman tuhaf degil mi?' Ah, 6yle bir kopurdi ki.
Bu dedigim nisan ayinda, Paskalya'da oldu, sonra
onu mayis sonuna kadar géormedim. O zaman bana
bunu getirdi." Onliigiiniin cebinden bir cep telefonu
cikardi. Kigliciik bir hayvanmis gibi sol avucunda
tutuyordu telefonu. "Annene evde telefon istemedi-
gimi sOyledim. Basima dert olurdu, bu yiizden bu te-
lefonu cebimde tasiyorum, ama kapali, hic kullan-
miyorum."

"Ama biliyiikanne, para konusunda soyledikle-
rinde ciddi degildin herhalde."”

"Degildim Helen, ama annenin beni kente ta-
sinmaya zorlamasini ancak boyle engelleyebilirdim.
Ah, ofkeden koOpiirdii. Sana anlattigimi bilse daha
da fazla kopilrir. Tanri yardimcis: olsun, onun dii-
siinecek bagka seyleri var gimdi."

Biiyiikanne pencereye gidip perdenin araligin-
dan disar1 bakti.

"Bu yil sahile kolay inilebiliyor mu biiyiikan-
ne?" diye sordu Helen.

"Evet, Helen, yokusa basamaklar yaptilar ve
bunlar saglam kaldi, en asagis1 disinda, orast kirecli
ve camurlu.”

"Sahile inmek istiyorum, fazla kalmam, biraz
disinmem gerek, bugin bitmek bilmedi benim
icin."

"Sen in Helen, ben de yatagini yapayim, hem su
arabayr avluya sokarsan i¢im rahat edecek, yoksa
riyamda onun kayaliktan asagi yuvarlandigini go-
rurim."
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"Hemendonerim."
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Glinesin son giiclii 1sinlart evin arkasindaki te-
penin Ustiinden gorilebiliyordu. Hava sakindi, az
sonra inecek gece heniiz kendini belli etmiyordu.
Helen biiytiikannesinin yaninda kendini sagalmis ve
sartlip sarmalanmig hissediyordu, ama ote yandan
buyikannesinin hicbir seyden rahatsiz olmayacagi-
n1 iddia etmeye calismasinin numara oldugunun
farkindaydi; aslinda 6omiir boyu en kotiiyi bekleyip
bu kotiiniin gerceklesmesini izlemenin yarattig: bir
katilik da vardi biiyiikannesinin tutumunda.

Helen dar yolda ilerlerken tatli bir mavilikteki
ufku goriiyordu yalnizca, bu 1sikta denizin nasil go-
riinecegini goziinde canlandiramadi. Kayaligin ucu-
na geldiginde asagidaki denizi gordii: Maviydi, acgik-
larda lacivert ve yesil koptikler vardi. Deniz sakin-
di, dalgalar hisirtiyla kirilarak, sahile yumusacik
dokiliyorlardi. Yolun bitiminde parmaklik yoktu;
arabalar kolaylikla ileriye gidebilir, killi ve kirecli
topraktan asagidaki kumluga yuvarlanabilirlerdi.
Ancak buraya yabanci gelmezdi, yazin bile pek ge-
len olmazdi.

Helen basamaklari buldu, sahile inmeye basla-
di. i1k boliim kolaydi, ama cok ge¢meden dikkatli
inmek zorunda kaldi, otlarin koklerine ve yaprakla-
rina tutunuyor, pek basaramasa da camurlu, kirecli
topraga basmamaya calistyordu. Son boliimu kosa-
rak inmek zorunda kaldi; eskiden de boyleydi zaten,
yokusun dibindeki kumlar hep gevsek olurdu.

Dar sahil seridinde durdu; tsumusti. Orada,
ka3"ahgin kuytusunda dururken sanki hava daha da
karanlik, daha da soguktu; sanki haziran sonu degil
de agustos sonuydu. Bir deniz kusu surisi durgun
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sularin bir karis ustiinden gecti. Her bir dalga kiyi-
ya vururken, sanki kirilmayacakmis da kiyiya do-
kulip sonra yeniden geri ¢ekilecekmis gibi goriinii-
yordu; ancak her seferinde o kag¢inilmaz yiikselis ve
bukiilis yineleniyor, belli belirsiz bir ses duyuluyor-
du, Helen'e gore kendisiyle hicbir ilgisi olmayan,
bildigi hicbir seyle baglantis1 olmayan bir ses, bir
dalganin sessizce sahile vurusunun sesiydi bu.

Burayla Keatinglerin evinin arasinda erozyon
durmustu ya da yavaslamisti. Nedenini kimse bil-
miyordu. Yillar 6nce, bliylikannesinin evi her an ka-
yip denize disecek sanilirdi, tipkit Mike Red-
mond'un evinin ve Keatinglerin miistemilatinin
distugu gibi. Simdi Keatinglerin eski beyaz evi de
denize kayiyordu, ama biiyiikannesinin eviyle deniz
arasinda hala bir ev vardi.

Erozyon durmustu, ama Helen simdi dikkatlice
bakinca kayaligin her tabakasindan incecik kum ta-
nelerinin dokuldigiini gorebiliyordu, sanki goriin-
mez bir riizglr esiyordu ya da toprak agir agir, dii-
zenli bir bigcimde gevsiyordu. Helen, Raven Bur-
nu'yla Rosslare Limani'ni gérmek amaciyla giineye
dogru bakarken hava hentiz oldukca aydinlikti. Sa-
hilde yurudugu serit daralmaya basladi, zemindeki
taslar cogaldi; Helen, yerinden oynamis taslara car-
pan, onlart hareket ettiren, birbirine ¢arptiran ve
sonra geri cekilen dalgalarin sesini dinledi. Ke-
atinglerin evine dogru yiiriirken yan taraftaki sun-
durmanin kirmizi galvanizli sacinin bir parcasinin
kopmus oldugunu gordi; tzerinden yol yol eski du-
var kagitlart sarkan c¢iplak duvarlar rizgara acikti;
cok gecmeden duvarlar da yikilacak, orada bir za-
manlar bir tepe ve tepenin yamacinda, kayaligin ol-
dukca gerisinde beyaz bir ev oldugunu hatirlayan
uc-bes kisi kalacakti.
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Eyalet meclisi, kayaliga alttan destek olsun di-
ye buraya iri kaya parcgalar1 yerlestirtmisti, ama
bunlarin bir yarari olmuyordu. Helen arkasina don-
digiinde, Cush'tan Parle's Gap'e ve Knocknasillo-
gue'a kadar olan kiy1 seridinin tipki on ya da on besg
yil onceki gibi oldugunu gordii, sanki zaman dur-
mustu. Renkler koyulagmaya, gece inmeye basladi.
Eskiden Mike Redmond'un evinin bulundugu yarik-
tan yukar1 yuriyecekti, oradan da patikalar1 izleye-
rek buyikannesinin evinin yolunu tutabilir ya da
daha kolay olacaksa ugurumun kenarindan ytriiye-
bilirdi.

Goziunin ucuyla bir sey fark etmisti, doniince
yine gordi ayni seyi; uzaktan deniz feneri goz kirpi-
yordu: Tuskar Rock. Durup bir kez daha bakt1 fene-
re, bir daha yanip sonmesini bekledi, ama oldukca
ge¢ parladi fenerin 15181, Helen yeniden beklemeye
koyulurken gecenin ritmi basladi.

Yiriimeye devam etti, artik neyle yiiz yiize ol-
dugunu biliyordu. Dublin'deki Declan't goéziiniin
ontine getirdi, kiigiik hastane odasinda, korkarak,
tek basina, kendisini bekleyen uzun geceyi karsila-
yan Declan'a neler oldugunu merak ediyor, korku-
yordu. Bunu goziiniin oniine getirmesi pek kolay de-
gildi Helen'in, diisiinmeye baslar baslamaz bundan
vazgecti, onun yerine Declan'in arabayla buraya
geldigini hayal etti, yaklasan arabanin sesini duy-
dugunu, arabay1 yola saparken gordiigiinii hayal et-
ti; Declan'in biiylikannesine, Helen'in asla elinden
gelmeyecek bicimde yagcilik edebildigini biliyordu.
Hig¢ kimse onunla Declan gibi konusamazdi; Declan
bliyikannesinin Onyargilarint paylasirmis gibi ya-
par, onunla alay etse bile kadin buna hi¢ aldirmaz-
di. Declan burada olsa, biiyiikannesinin kendisine
kaloriferi ve cep telefonunu gostermesinden hosla-
nirdi. Ne soyleyecegini de bilirdi.
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Mike Redmondlarin evinin bulundugu yerden
tirmanmak kolay oldu, biiylikannesinin evinin
ontindeki yola ¢ikan basamaklari tirmanmaktan da-
ha kolaydi. Helen yikik evin i¢inden gecti, on duvar
c¢oktan denizi boylamisti. Hala yerinde duran eski
somineyle arka duvara bakti, sonra ucta durup Tus-
kar'daki 1s18in bir daha yanip sonmesini bekledi.
Bu yiikseklikte dururken 1sik, daha parlak, daha
glicli goruntiyordu. Helen ¢iy yagdigini hissedebili-
yordu, doniip biiyiikannesinin evine dogru giderken
uzaklardan bir yerden sigirlarin sesleri duyuldu.

61



uc

Yatak rahatsizdi, sentetik carsaflarin da yillar-
dir kullanilmamis oldugunu hissetti Helen. Evin
pansiyon olarak kullanildigi giinlerden kalma her-
halde, diye diisiindii; dokununca ele incecik, nere-
deyse kaygan geliyorlardi. Silte gocglikti. Helen oy-
lesine yorgundu ki yatar yatmaz uyumustu, ama
bir-iki saat sonra uyandi, once nerede oldugunu an-
layamadi, elini uzatip lamba aradi, hangi evde oldu-
gunu c¢ikartamiyordu, ayni zamanda tuhaf, yakici
bir susuzluk da duyuyordu. Sonra nerede oldugunu,
oraya nasil geldigini hatirladi. Basini yastiga birak-
t1 ve biitlin bunlarin olmasina nasil izin verdim, di-
ye diisiindii. Once gelip geceyi burada gegirmek iyi
bir fikirmis gibi gelmisti ona, ama, Tuskar'in 15181
perdelerden sizip yatagin yanindaki duvari yalar-
ken, odanin i¢i boyle kiif ve nem kokarken uyuya-
mayacagmi hi¢c hesaplamamisti.

Yataktan kalkip mutfaga gitti, bir stirahiye su
doldurup yatak odasina gotiirdii. Odanin yer mu-
sambas1 yirtilmig, duvar kagidi yer yer sokiilmiis,
tavanin badanasi pul pul kalkmisti; piril piril mo-
dern radyatorin varligr oday1 daha da kirli ve i¢ ka-
rartict gosteriyordu. Helen eski, fitilli yatak oOrtiisui-
ni kaldirinca, battaniyenin lekeli oldugunu gordii.
Kendini yorgun ve uykusuz hissetmiyordu. Urperdi.

63



Odadaki koku daha da keskinlesmisti, eksi eksiydi,
Helen'i Declan'la birlikte bu evde yasadiklart giin-
lere geri gotiiren de en ¢ok bu koku oldu.

Burasi Helen'in odasiydi, Declan'inki onun ar-
kasmdaydi. Ama cok gegmeden Declan'm yatagi da
bu odaya getirilmisti. Helen, demir yatagin c¢ekicle-
nerek sokiilmesini hatirliyordu, bir de ikisi orada
dikilip seyrederlerken bunca sorun c¢ikardiklart icin
neler hissetmis olduklarini.

Declan korkuyordu. Yerde hantal hantal oraya
buraya kosusturan siyah boceklerden korkuyordu,
uzerlerine basarsa i¢lerindeki butiin o kanli seyle-
rin ayaklarina bulagsmasindan korkuyordu. Karan-
liktan, soguktan korkuyordu, dedesiyle blyiikanne-
sinin Ust kattan duyulan ve alt kattaki odalarda
yankilanir gibi olan hareketlerinden korkuyordu. O
gunlerde sozi hi¢ edilmeyen bir baska korkusu da-
ha oldugunu biliyordu Helen: Annesiyle babasinin
bir daha asla geri donmeyecekleri, iki kardesin bu
evde kalacaklari, yasadiklart bu giinlerin ve gecele-
rin -o sirada Helen on bir, Declan da sekiz yasin-
daydi-, cok gecmeden sona erecek bir ara bolim de-
gil, tim yasamlar1 olacag: korkusu.

Helen bunun nasil basladigini hatirliyordu. No-
el'den hemen sonra olmaliydi, belki de ocak basiydi,
ilkokuldaki son yiliydi. Eve gelip okul ¢antasini ka-
pinin ic¢ tarafina biraktiktan sonra annesiyle babasi-
n1 arka odada buldugu giint hatirliyordu, daha 6nce
hi¢c gormedigi bir bicimde ayakta duruyorlardi. Her
ikisi de sominenin Uzerinde asili olan aynaya baki-
yorlardi, Helen'in odaya girdigini gordiiler ama do-
nup bakmadilar. Annesi konustu. Sesi degisikti, yu-
musakti, rica eder gibiydi.
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"Helen," dedi, "babanin test yaptirmak icin
Dublin'e gitmesi gerekecek."”

Annesiyle babasi bir Helen'e bakiyorlardi, bir
birbirlerine. Helen de onlara bakti; sanki ayna her
an flas gibi parlayacak ve fotograflarini cekecekti.
Helen'in belleginde bu dakikalar -babasinin durgun
gilimsemesi, annesinin yumusak sesi-, onlarin
Dublin'deki Lafayette'te cekilen diigiin fotografiyla
birbirine karisiyordu. Aynanin oniindeki bu sahne-
nin yalnizca birkac dakika, hatta daha da kisa sur-
mius olabilecegine emindi Helen, annesiyle babasi-
nin bir bakisma ve su ciimleye yetecek kadar: 'He-
len, babanin test yaptirmak icin Dublin'e gitmesi
gerekiyor'; belki baska bir sey soylenmemisti bile.
Hangisi olursa olsun, babasini bundan sonra gordii-
gunu hatirlamiyordu. Onu ayni aksam, hatta ertesi
glin bile gormiis olabilirdi, bunu biliyordu, ama son-
raki goruslerine iliskin bir tek anis1 yoktu, bir tek
anist bile.

O giline ait son anisi, St. John'daki Rahibe Co-
lumb'un gelip kapinin esiginde dikilmesiydi; igeri
girmek istememisti. Helen kapinin esiginde fisildas-
malar, alcak sesli konugmalar oldugunu, sonra da
rahibenin gittigini animsiyordu.

"St. John'daki rahibeler bu gece kilisede kutsal
kutuya vuracaklar," demisti annesi.

Bunu kime soylemisti? Helen birinin bunun ne
anlama geldigini sordugunu hatirliyordu; annesi
bunun rahibelerin pek ender yaptiklart bir sey oldu-
gunu, iclerinden birinin mihraba yaklasip kutuya
eliyle vuracagini, bunun da Tanri'dan 6zel bir dilek-
te bulunmak anlamina geldigini soylemisti.

O aksama iliskin oteki anist cok berrakti. Dec-
lan iceri girdiginde Helen yukarida, yatak odasm-

' Mihrabin alt tarafinda kutsanmis ekmegin saklandig1 ézel kutu.
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daydi. Declan ona, annelerinin de Dublin'e gidecegi-
ni soylemisti.

"Peki biz ne olacagiz?" diye sormustu Helen.

"Biz bliyiikanneme gidecegiz. Bavulumuzu top-
lamaliyiz. Annem kalin seyler almani istedi.”

Helen asagi indi. Annesi mutfaktaydi.

"Kac gilinliigiine gidecegiz? Okulumuz ne ola-
cak?"

"Babaniz hasta," dedi annesi.

"Bize onun Dublin'e test yaptirmak icin gidece-
gini sO0ylememis miydin?"

"Yatagimin altinda bir bavul var. Onu alabilir-
sin," dedi annesi. "Okul kitaplarini da al."

Biitiin bunlarin gercekten olup olmadigini di-
sindi Helen, yanitsiz birakilan sorular, kendisin-
den uzaklasan, kopan annesi. Ertesi sabah, Fianna
Fail'de babalariyla birlikte calisan Aidan Larkin ¢o-
cuklar1 alip arabayla Cush'a gotiirmiistii. Daha son-
ra da Doktor Flood anneleriyle babalarin1 Dublin'e
gotlirecekti. Annesiyle babasi o sabah evdeydiler
herhalde, Declan'la ve Helen'le konusmus olmali-
lardi, ama Helen'in buna iliskin hicbir anisi1 yoktu;
hatirladigi, yalnizca araba yolculugu ve Cush'a va-
rislartydi. Cush'ta yasayan dedesiyle bliylikannesi-
nin telefonu yoktu; ani gelislerinin onlara nasil ha-
ber verilmis oldugunu Helen bilmiyordu. Yine de,
daha once yalniz yaz tatillerinde ya da pansiyonun
dolu olmadig1 yaz baslarinda gelmis olduklari bu ev-
de bekleniyorlardi. Helen o eve kisin gittiklerini hig
hatirlamiyordu. Bu yiizden, duvarlardaki nem leke-
lerini, mutfak disinda her yerde duyulan nem koku-
sunu, kapilarin altindan giren havayr ve denizden
gelen sert riizgar: ilk kez fark ediyordu.

Deniz ancak yirmi-otuz metre kadar uzaktaydi,
ama biitliin o aylar boyunca -ocakla temmuz arasi-
Helen denizi, kayanin tepesinden ancak bir-iki kez
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gormustl; asagilardaki o kargasayi, kayaligin yuzu-
ne vurup patlayan dalgalar1 da. Helen, dedesiyle bii-
yukannesinin deniz yokmus gibi davrandiklarini
hatirliyordu. Biiyiikannesi, Cush'ta yasadigi onca
yil, sahile neredeyse hi¢ inmemisti. Ikisi de denizle
ilgilenmiyorlardi. Helen ile Declan da ilgilenmeme-
yi ogrendiler.

i1k tartisma yemek yiiziinden cikti. Declan tost
ekmeginden baskasini yemezdi, bu da aile i¢inde bir
tir saka haline gelmisti. Ancak Cush'ta tost ekmegi
yoktu, yalnizca esmer ekmekle biiyiikannesinin pi-
sirdigi sodali ekmek vardi, bir de Blackwater'dan
satin aldiklari, sert kabuklu beyaz somun ekmek.
Declan'in yemedigi baska seyler de vardi: kabak ya

f da salgam, havuc ya da sogan, yumurta ya da pey-
nir. Tam anlamiyla takinti haline getirmisti bunu,

i butin yemekleri incelerdi; baska evlere gidildiginde
de, yiyeceklerin kendi damak tadina uygun olup ol-
madigina bakardi; yemek disindaki konularda her-
kesin hosuna gitmeye c¢alisir, istedigini hep koparir-
di.

Pazar giinleri Cush'a giderlerken annesi Declan
icin sandvi¢ hazirlardi, uzun kalacaklari zaman da
kendi yiyeceklerini getirip orada pisirirdi. Ama Dec-
lan biliyiikannelerinin bundan hoslanmadiginin far-
kindaydi.

"Hoslandigin icin yemek yemezsin, yasamak
icin yersin, yemegin amaci budur," derdi blylikan-
nesi.

Enniscorthy'den Cush'a giderlerken yol boyun-
ca Declan'in yemeklerden, orada olacaklardan bas-
ka bir sey diisinmedigini biliyordu Helen. Giin orta-
sindaki ilk yemek, giivecti; buyiikannesi kocaman
bir kepceyle dort tabaga giive¢ doldurdu, sonra da
masanin ortasina bir tabak patates koydu. Dedesi
kasketini ¢ikartti, oturup dua etti. Helen, Declan'a
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susmasi, hicbir sey yapmamasi icin isaret etti. Dec-
lan icin iki patatesin kabuklarini soydu, cocuk da
onlar1 ezip agir agir yemeye basladi. Ama giivece
elini sirmedi. Dedesi, [Irish Independent gazetesini
okudu ve pek konusmadi. Buiylikannesi ortalikta do-
laniyordu -masaya pek oturmazdi- ve o ilk giin, bii-
yiikanne avluya c¢iktiginda Helen, Declan'in tabagi-
n1 aldi, blylikannesinin tavuklara verecegi yemek
artiklarini koydugu ¢op kutusuna bosaltti. Sonra da
tabagi yine Declan'in Oniine koydu, Declan saskin
saskin oturakaldi, gilimsememeye calistyordu. Ne
dedesi ne de biliylikannesi hicbir seyin farkina var-
madilar.

Cay saati geldiginde Helen biiylikannesine sof-
rayl kurmakta yardim etti. Cayda esmer ekmek, ka-
Iin dilimlenmis beyaz ekmek ve haslanmis yumurta
vardi. Yumurtalar kaynar sudan cikarilirken Dec-
lan mutfaga girdi.

"Bunlar taze yumurta," dedi biylikannesi,
"kentte yediklerinize benzemez."

"I1h," dedi Declan.

"Declan yumurta yemez," dedi Helen.

"O da ne demek!" dedi biiylikannesi. "Su anne-
nizin c¢ektigine bakin. Fazla yiiz veriyor."

Iste savas boyle basladi, her giin kopan savas.
Declan ekmek kirintilarini ceplerine doldurur, He-
len ¢op kutusuna uzanirdi; bazen de cikis yolu bula-
mazlardi, Declan soganlari, havuclari, kabagi ya da
salgamlari tabaginin kenarina iter, yemek istemez,
bluylukanneleriyse onlar1 yiyene kadar masadan
kalkmasina izin vermez, ama c¢ocuk aglamaya bas-
lar baslamaz da 1srarindan vazgecerdi.

"Onlar1 yiyemez biiylikanne, yerse midesi bula-
nir," derdi Helen.

"Karsilik verme Helen."

"Karsilik vermiyorum."
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Biiyiikanneleri her ikisini Blackwater'daki iki
sinifli okula gondermekten s6z etmeye baslar basla-
maz Helen mutfaktaki masada bir sinif kurdu ve
gliiniin buiyik boliimiinde, iki yemek arasinda Dec-
lan'la birlikte kitaplarindan ders calistilar; Helen
ogretmen roliindeydi. Okulu, biliylkannelerinden
uzak durmanin bir yolu olarak gordiiler; sonunda
kadin yemek odasina ¢ocuklar i¢in gazyagl bir isiti-
c1 yerlestirdi ve kendisi de huzur icinde radyosunu
dinleyebildi. Bilylikanneleri tepelerine dikilmeye
basladiginda ¢cocuklar hemen matematik, irlandaca
ya da ondaliklari ¢alisiyorlardi; cogu kez ayni ders-
leri ust uste isliyorlardi; derslerinin buytk bir dik-
kat gerektirdigi numarasi1 yapiyorlar ve biiyiikanne-
leri odaya girdiginde baslarini kaldirip bakmiyor-
lardi. Declan'in kitaplarinin rasgele bir sayfasini
aciyorlar, coktan bitirmis oldugu derslerin tizerin-
den geciyorlar ya da yepyeni boliimlere basliyorlar
ama bunlari tam olarak anlamiyorlar ya da bitirmi-
yorlardi. Canlar1 sikildiginda giiliisiiyorlar, fisilda-
styorlar ya da iskambil oynuyorlardi.

Anneleri buylukannelerine kisa mektuplar yazi-
yor, hicbir haber olmadigini soyluyor, testlerin ya-
pildigini, dualar edildigini anlatiyor, Helen'le Dec-
lan'in biliylikannelerine fazla yiik olmadigini umdu-
gunu ekliyordu. Anneleri Rathmines'ta kuzeniyle
karisinin yaninda kaliyordu, Breeli Bolger ailesin-
dendi kuzeni, onlar da biliyiikanneye saygilarini yol-
luyorlardi. Babalarindan soz edilmiyordu.

Helen'le Declan karyolalardan birinin altinda
bir kutu oyun buldular ve uzun, karanlik gecelerde
Ludo, Yilanlar ve Merdivenler oynayarak eglendi-
ler. Helen ayagina uygun bir ¢ift ¢cizme buldu, bii-
yiukbabasiyla birlikte sik sik disari ¢ikti, sagilacak
inekleri alip getirdi ya da biuiyukbabasi gecsin diye
kapilar1 acip kapadi. Declan'in ¢izmesi yoktu; avlu-
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daki ve yoldaki ¢amurdan nefret ediyor, pek sik di-
sart ¢citkmiyordu, cikinca da 6gleden sonra oluyordu
bu; odanin ici yapiskan bir sicaklikla dolunca yor-
gun ve sinirli oluyordu. Orada gecirdikleri o ilk ay-
larda bas basa kaldiklarinda evlerinden de annele-
rinden de babalarindan da soz etmezlerdi cocuklar,
orada ne kadar kalacaklarindan da. Bu konulardan
s0z acmadan aksami etmek icin stratejiler gelistirir-
lerdi.

Zamanla, biiyiikanneleri Helen'e yetiskin, Dec-
lan'a da cocuk muamelesi etmeye basladi; oysa, He-
len koruyucu roliinde kalsa da, Declan ile birbirleri-
ne akran gibi davranmay1 surdiriiyorlardi. Geldik-
lerinin ilk ya da ikinci haftasinda, Helen biiyiikba-
basiyla tartisti; cocuklarin o evde kaldiklar1 aylar
boyunca buiyiikbabalari hi¢ bu kadar konugsmamisti.
Gazetede Fianna Fail hakkinda bir sey okuyordu
-kendisi Fine Gael'in tiyesiydi, Blackwater'da onlar
glcliiydii-, Helen'le blyilikanneye doniip, "Bunlar
bir gangster siiriisii,” dedi, "gbézli donmiis haydutlar.
Liam Cosgrave onlari yola getirmesini bilir."

"Jack Lynch gangster de degil, eli kanli haydut
da," dedi Helen.

"Otekiler 6yle dyleyse," dedi biiyiikbabasi. "Ba-
na kalsa Charlie Haughey'i asardim. Gangster o
bok herif."

"Sozlerine dikkat et,” dedi biliylikanne.

"Ama liderleri Jack Lynch," dedi Helen.

"Ah, senin kime kulak verdigini biliyorum," de-
di biiyiikbabasi. "Lily'nin kizinin boéyle kiiciik bir
Fianna Fail'ci olacagi aklimiza gelir miydi?"

"Hem [Irish Independent gazetesi, Fine Gael pro-
pagandasindan basgka bir sey yapmiyor,” dedi He-
len.

"Propaganda mi1? Bu so6zciigii nereden Ogren-
din?"
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"Ah, Helen her so6zciigi bilir," dedi biiylikanne.

"Sen dua etmeyi 6gren," dedi biiyiikbabasi, son-
ra da gazetesine geri dondii.

"Aferin kizim, lafin altinda kalmiyorsun artik,"
dedi sonradan biliyiikannesi, dedesi odadan cikinca.

O giinden sonra, biiyiikbabasi Helen'in televiz-
yonda haberleri izlemesine izin verdi, birka¢ hafta
sonra da bir cumartesi gecesi de Helen, kendi evle-
rindeyken annesiyle babasinin, izlemesine asla izin
vermedikleri Gece Yarisi Sovu'nu izlemesine izin
verilecegini anladi; evdeyken bir tek kez izin veril-
misti, o da Kacak'taki Komiser Gerard konuk ola-
rak sova katildiginda; Helen'e seslenip asagi inebi-
lecegini sOylemislerdi. Simdi Cush'taki mutfakta,
koltuklardan birinde otururken, haberler sona er-
dikten ve reklamlar da bittikten sonra, sovun miuzi-
gi baslayip Gay Byrne ekranda goriindigiinde, aca-
ba benim burada oldugumu unuttular mi1 diye me-
rak ediyordu.

"Helen'e uygun olmayan bir sey gosterirlerse,
dogru yatagina gider," dedi biiylikannesi.

Helen, program icin yavas yavas yapilan hazir-
Iiklart hatirliyordu; buytlikannesi biitiin ev islerinin
bitmis olmasina dikkat ederdi. Cay fincanlariyla
biskiiviler bir tepsiye dizilir, programa ara verildi-
ginde 1siticinin uzerine oturtulmak tizere caydanlik
doldurulurdu. Bilyiikannesi o programi cok seviyor-
du, onu izleyen giinlerde Helen'in program konukla-
r1 ve tartismalar1 hakkinda konugsmasini da; Helen
de bunun farkindaydi.

Biuyiikbaba ise, programdan hi¢ hoslanmiyor,
kafasina yatmayan bir sey sOylenecek olursa kendi
kendine homurdaniyordu.

O aylar boyunca, haklarini isteyen kadinlarin
ya da kiliseyle anlagsmazliga diisen bir rahibin prog-
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rama cikmadigr bir cumartesi ge¢medigini hatirli-
yordu Helen.

Biiylikannesi, paneldeki kadinlar1 goriince, "A,
bak kim ¢ikt1, suna bak, sa¢ina bak!" diye bagirirdi.

Buiytukannesi durmadan konusurdu, ama bu yo-
rumlari genellikle soylenenler karsisinda duydugu
soku ya da saskinligi belirten sOzciikler olurdu ya
da konuklarin dis goriniimleri tizerine konusurdu.
Ama bazen, kadin haklar1 ya da siyaset konusuldu-
gunda, yumrugunu var guclyle koltuga indirir, dile
getirilen bir dislinceye yuzde yluz katildigini bagira
bagira soylerdi. "Hakl1 kadin, bastan sona hakli!"
diye kiikrerdi.

Ara verilip mizik calinmasindan hi¢ hoslan-
mazdi biiyiikanne ya da ekrana yazarlarin, film
oyuncularinin, ingilizlerin ¢ikmasindan. Bunlar bir
surli fikra anlatirlardi; bliylikanneyse tartigsma din-
lemek istiyordu, eglenmek degil. Din konusu tarti-
sildigindaysa sessiz ve gergin olurdu, rahibeleri, ra-
hipleri ya da konuyla ilgili laik kisileri goz ucuyla
seyrederdi. Bu tiir tartigmalar sirasinda, buytkba-
balar1 bir-iki kez televizyonu kapamakla tehdit et-
misti, ama hicbir zaman yapmamist: bunu. Program
bitene kadar licli de yatmazdi; kimi zaman, eskiden
rahibe olan bir kadin, Papa'nin yetkileri konusunda
kuskularini dile getirdiginde ya da bir 68renci lideri
Irlandali kardinalleri ya da egitim sistemini elestir-
diginde programin bitmesi gece yarisini bulurdu.
Gebelikten korunma ve bosanma, diizenli olarak
tartigsilan konulardi; buytikannesiyle blytlikbabasi
mahcup bir sessizlik i¢inde izlerlerdi bunu; Helen'i
bir tek kez yatmaya gondermekle korkutmuslardi, o
da programa cikan bir kadin, irlandali evli ciftlerin
cogunun, hatta yillardir evli olanlarin bile birbirini
hicbir zaman c¢iplak gormedigini soylediginde ol-
mustu.
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"Aa, Tanr1 yardimcimiz olsun!" demisti biiyli-
kannesi.

Gece Yarisi Sovu'nda, onlar1 en tedirgin eden
bolim, cinsellik ya da din konusundaki tartismalar
degildi. Orta yash, gozlikli, saclar1 permali, kirmi-
71 elbiseli bir Amerikali kadinin programa ciktig:
aksam tedirgin olmuslardi. Kadin oliilerle baglanti
kurabilecegini soylemisti. Aslinda '6lii' sOzcliglini
kullanmamisti, ama oblur diinyaya gogen insanlar-
dan s6z etmisti, 'Oteki tarafta bulunanlardan. Gay
Byrne kadina inanmis gibi sorular sormustu.

"Hic boyle sagmalik duydunuz mu?" demisti bii-
yiikannesi. "Boyle berbat bir sey duydunuz mu?"

Kadin, yaninda Gay Byrne ile stiidyodaki seyir-
cilerin O6niinde duruyordu. Elinde mikrofon vardi ve
seyircilerin arasindaki insanlar1 eliyle isaret ediyor-
du.

"Evet, suradaki kadin," demisti. "Sizin i¢in gii¢-
It mesajlar aliyorum. Bir tek kiz kardesiniz var, oy-
le degil mi?" ,

Seyircilerin arasindaki kadin basiyla bunu dog-
rulamisti.

"Ve kardesiniz hasta, degil mi?"

Kadin yine basini sallamisti. [ -

"Su anda mesaji acik olarak alamiyorum, siz
ikiz misiniz ya da yaslariniz birbirine c¢ok yakin
mi?"

"Yasglarimiz cok yakin."

"Siz kiicliikken, hastalanan sizdiniz, degil mi?"

"Evet, dogru."

"Acaba anneniz olabilir mi bu, canim, anneniz
olabilir mi? Sizi korumak istedigini biliyorum, kiz
kardesiniz icin kaygilaniyor, ama her sey yolunda
simdi, anneniz ikinizi de kolluyor."

Helen'le biiylikannesi ve dedesi goOsteriyi izler-
lerken mutfakta kimse konusmuyordu. Gece Yaris:
Sovu'ndaki kadin bir bagka kisiye gecti.
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"Yine giiclii sinyaller aliyorum," dedi o kadina.
"Bebekken Olen ya da oldiriilen kii¢iik bir oglunuz
var miydi?"

"Hayir," dedi kadin.

"Glglii sinyaller aliyorum. Geng yasta 6len er-
kek kardesiniz var miydi?"

"Evet, vardi," dedi kadin.

"O sizi halad koruyor, sizin giiclii biri oldugunu-
zu biliyor; yeni bir eve tasindiniz, degil mi?"

"Evet," dedi kadin.

"Anneniz sizin yaninizda mi oturuyor?"

"Oturuyordu, ama artik oturmuyor."

"Eh, kardesiniz anneniz icin tasalaniyor, bu de-
gisikligin iyi amacl yapildigini biliyor, ama yine de
tasalaniyor. Bununla ne demek istedigini anladigi-
nizi saniyorum."

Kadin basiyla dogruladi.

"Simdi baskasiyla konusacagim. Onemli bir sey
var. Burada Grace adinda biri var m1?"

Yanit gelmedi.

"Burada Grace adinda biri var m1? Soyadi da
olabilir."

Bir el kalkti. "Be m soyadim Grace," dedi ada-
min biri.

"Adiniz?"

"Jack."

"Jack," dedi kadin, "6nemli bir karar arifesinde
oldugunuzu saniyorum. Size ¢cok yakin olan biri var.
Jack, bu kisiyle aranizda c¢ok yakin baglar var. Her
gun disunduginiiz biri bu, giinde birkag¢ kez diisiin-
diigliniiz biri. Sanirim kim oldugunu biliyorsunuz."

Jack basiyla dogruladi.

"Gitmemeniz gerektigini soyliiyor o kadin. Me-
saj bu, cok acik. Ama baska bir sey daha var, sizin
icin ¢cok onemli olan bir iligki var. Bu konuda karar-

s1zsiniz, ama o kadin bu konuda sizi rahat birakmak
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istiyor, sizi hala sevdigini soyliiyor, sizi korudugu-
nu, kolladigini soyliiyor."

Reklamlar basladiginda Helen'in biiylikannesi
yerinden kalkmadi. Televizyonun sesini kismasi
icin Helen'e isaret etti.

"Bu kadina mektup yazabilir misin?" dedi.

"Bana kalirsa posta havalesi ekle," dedi blytik-
babasi.

"Kiminle baglanti kurmak istiyorsun, biiylikan-
ne?"

"Ah, Helen, kiz kardesim Statia ile baglanti
kurmak isterdim, veremden Olen Daniel adinda bir
de erkek kardesim vardi. Onlardan haber almak is-
terdim. Ne olursa raziyim, sirf bir haber olsa bile.
Boyle bir gilice sahip olmak o Amerikalt kadin icin
hi¢ kolay olmamali."”

"Biitiin bunlar1 uyduruyor o," dedi biiylikbaba.

"Hayir," dedi buylikannesi, "boyle bir giicii var,
yoksa anlardim ben. O adamin yiizini gordiiniiz
mu? Kendisiyle baglanti kuran kisi karist olmali.
Statia ile konusabilmek icin neler vermezdim."

Asagi yukar1 o giinlerde ya da bir-iki hafta son-
ra, Declan karabasanlar gérmeye basladi. Ilk gece,
Helen duydugu sesin ne oldugunu anlayamadi.
Uyandr ve yeniden uyumaya calisti, ama gurulti
kesilmedi, sonra da lst kattaki odada biiylikannesi-
nin ayak seslerini ve merdivenden indigini duydu.
Sanki bluiylikannesinin hareketlerine tepki verir gi-
bi Declan ciglik cigliga bagirmaya basladi, Helen
yatagindan firlayip Declan'in odasina kostu. Declan
birinin saldirisina ugramiscasina haykiriyordu.

Onu uyandirdilar ama Declan bir tirlt duistin-
den kurtulamiyordu. Haykirip aglamay: surdirdi,
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onu mutfaga getirip bir bardak siitle kurabiye ver-
diklerinde bile susmadi. Bir seyden tirkmistii, ya-
nindakilerin kim oldugunu tam olarak anlayami-
yordu bile, sonra agir agir yatisti, ama hi¢c konus-
madi, gozlerini karsiya ya da 1s18a dikti; bir siire
hala diis goriip gormedigine emin olamadilar. Sonra
diizeldi, ama 1s1k acik birakilana kadar odasina gir-
medi.

Karabasanlar Declan't degistirdi; glindizleri
icine kapaniyordu ve sik sik, ders calisirlarken ya
da iskambil oynarlarken unutkanlasiyor, dalginlasi-
yor, Helen ona nerede bulundugunu hatirlatiyordu;
bu, ikisinin arasinda bir saka olmustu. Bazi1 geceler
deliksiz uyusa da diislerin sonu gelmiyordu. Oteki
gecelerde, Declan'm c¢igliklar1 baslar baslamaz, He-
len'le biiylikannesi ikisi birden onun yanina kosu-
yorlardi ve -hep ayni sey oluyordu- Declan't yatis-
tirmak, kendine getirmek bes-on dakikalarini ali-
yordu.

Biiyiikanneleri Declan'in icinde solucan olup ol-
madigini ya da bir seyden hastalanip hastalanmadi-
gin1 merak ediyordu; bu yilizden onu alip Blackwa-
ter'a, doktora gotiirdii. Helen de gelmezse doktora
gitmem, diye tutturdu Declan. Doktor cocugu mu-
ayene ederken, diline, bademciklerine, gozlerinin
akma bakarken, stetoskopla soluk alip vermesini
dinlerken Helen onlar1 seyretti. Doktor Declan'a bir
seyden korkup korkmadigini sorunca Declan kork-
madigini soyledi.

"Peki distinde ne goriiyorsun?"

Declan doktora bakip bir siire sustu.

"Cok fazla diisiintirsem yine gortrim," dedi.

"Ama ne oldugunu soyle bana."”

"Ben kiiciigiim, minicigim, en kii¢liciik seyler
gibiyim, her sey ¢ok kocaman, ben de havada yiizii-
yorum."
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"Yani oteki seyler kocaman diyorsun.”

"Evet."

"Bu seni korkutuyor mu?"

"Evet."

"Yemek de yemiyor," diye araya girdi biiyiikan-
nesi. "Bir tiirli yemek yediremiyorum."

"Yo, iyi beslenmis,” dedi doktor. "Kaygilanacak
bir sey yok."

Declan hald gozlerini karsiya dikmis diistinii-
yordu. "Diisii gérdiikten sonra unutuyorum,” dedi.

Doktor, Declan'in yataginin Helen'in odasina
tasinmasini, belki o zaman kendini giivende hisse-
decegini soyledi. "Bir siirii oglan bir siire buna ben-
zer karabasanlar goriirler, sonra bunlar kendiligin-
den gecer." Declan'in yanagindan makas aldai.

*

Helen postaciyr gozlerdi. Postaci saat on birde
gelirdi. Gazeteyi de o getirirdi, mektup yoksa gaze-
teyi kapinin icine atardi, ama mektup gelmisse ka-
piy1 calar, mektuplar1 blyilikanneye verirdi. He-
len'in annesinin mektuplar1 kisa ve havadan sudan
olurdu; her defasinda ayni seyleri yazardi. Helen,
babasinin gercekten de testlerden gecip ge¢medigini
merak ederdi, testlerin neden bitmedigini, sonucla-
rin neden alinamadigini da.

Bir giin -hangi ay oldugunu hatirlayamiyordu-
annesinden bir mektup geldi, bu mektubu biiylikan-
nesi Helen'e gostermedi ve daha sonra Helen mek-
tubu sorunca da boyle bir mektup gelmedigini soyle-
di. Helen mektup geldigine emindi, mektuplarin
durdugu sOominenin Ustlini gozleriyle arastirdiysa
da o mektup orada yoktu. Biiyiikannesi her seyi na-
sil saklayacagini bilirdi. Ertesi giin Helen biiylikan-
nesinin Bayan Furlong'la fisir fisir bir seyler konusg-
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tugunu duydu, ne konuda fisildastiklarini biliyorum
galiba, diye distiindi: Mektupta yazilanlari He-
len'in 6grenmemesi gerekiyordu.

Cush'ta gegirdikleri biitlin o aylar boyunca -ar-
tik orada Ug-dort ay kaldiklarina emindi Helen- He-
len ile Declan orada ne kadar kalacaklarini hi¢ ko-
nusmamislardi ya da baslarina neler geldigini, ama
Declan bu konuyu acar acmaz uzerinde konugma-
dan edemediler.

"Hellie," diye soze basladi bir giin Declan, oda-
da ders calisirlarken. "Ben eve gitmek istiyorum."

"Sisst,” dedi Helen, "biiyliikannem duyacak."

"Onlarin Dublin'de olduklarini sanmiyorum. In-
giltere ya da Amerika'dalar.”

"Sacmalama.”

"Annem neden buraya hi¢ gelmedi?"

"Clinkii babam1 gormeye hastaneye gidiyor."

"Neden bir kerecik bile gelmedi?"

"Clinkii burada iyiyiz biz."

"Iyi degiliz."

Helen ona mektuptan hi¢ s6z etmedi. Declan'm
aklindan bu konuyu cikarmaya calistiysa da cocuk-
ta bu dustince saplanti halini almisti.

"Televizyonda bu konuda bir program izledim,"
dedi Declan. "Anneyle baba ¢ocuklarini birakip git-
miglerdi."

"Nereye birakmiglardi?"

"Bir yetimhaneye."

"Burasi yetimhane degil."

"Yazin odalar1 yazlikcilara vermek isterse ne
olacak?"

"O zamana kadar annemler doner."

"Onlar Ingiltere'deler.”

"Declan, orada degiller.”

"Nereden biliyorsun?"
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Helen'in kanser sozciigiini ilk duyusu o giinlere
rastladi. Bilyilikannesi koridorda Bayan Furlong'la
konusuyordu, Helen'in kapinin arkasindan onlari
dinlediginin farkinda degildi.

"I¢ini actiklarinda kanserin yayilmis oldugunu
gOrmiisler,” diyordu.

Helen, soru sorarsa yanit alamayacagini biliyor-
du. Biiylikannesinin Blackwater'a gittigi bir giin or-
tada olmayan mektuplar1 aradi, ama higbir sey bu-
lamada.

O arada Declan, oradan ka¢gma planlar1 yapma-
ya baslamisti.

"Dublin'de is bulabilirsin sen,” dedi Helen'e.
"Durumumuz ¢ok daha iyi olur."

"Nerede?"

"Dunnes magazalarinda bulabilirsin, okuldan
ayrilirsan orada calisabilirsin.”

"Daha on iki yasinda bile degilim."

"Nereden bilecekler bunu?"

Bunu izleyen gilinlerde, banyoya her girdiginde
Helen kendini inceledi. Desiree romaninin baslangi-
c1 geldi aklina, romanin kahramani gogiis gibi dur-
sun diye bluzunun i¢ine mendil sokuyordu. Helen'in
boyu yasina gore uzundu, acaba on dort yasindayim
desem bana inanirlar mi, diye diisiindu.

Gilnler uzadikca evde bir seyler degisti. Buyl-
kannelerinin onlara daha yumusak davranmasi, Ba-
yan Furlong'un uzayan ziyaretleri, Peder Griffin'in
gelip cok uzun kalmasi, Blackwater'daki papaz; bii-
tin bunlar kanser olanin babasi olduguna inandirdi
Helen'i; bu da onun O6lmekte oldugu anlamina geli-
yordu ya da daha uzun siirecek yeni bir ameliyata
girecekti. Declan'la Helen kagmaktan, Dublin'e git-
mekten, Helen'in bir is ve kalacak bir ev bulmasin-
dan, Declan'in okula gitmesinden soz ediyor olsalar
da Helen biitlin bunlar1 bir oyun, bir fantezi olarak
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goriiyordu. Oysa Declan bunlari ciddiye aliyordu.
Planlar yapiyordu.

"Declan, sen Dublin'e neredeyse hi¢ gitmedin
bile," dedi Helen.

"Cok gittim ben. Henry Sokagi'ni biliyorum,
Moore Sokagi'ni da."

"Ama ginibirlik gitmistin."

Bir aksam, Declan, Helen'in yattig1 odaya geldi,
elindeki eski, kahverengi cilizdan yirmilik banknot-
larla doluydu.

"Nereden buldun onu?" diye sordu Helen.

"Biliyiikbabam onu mutfakta bir delikte sakli-

"

yor.
"Geri gotiir onu."
"Kacarken isimize yarar. Yerini biliyorsun ar-
tik."
"Yerine koy onu."

Babalar1 11 Haziran'da Dublin'de 6ldii. Helen'e
tuhaf geliyordu bu; simdi bile, yirmi yi1l sonra, bu
evde, yataginda gozleri acik yatarken, buytikannesi
yukarida uyurken ve Declan da hastanedeyken,
Cush'ta gecirdigi o yaz basina, mayisin bitip hazira-
nin gelisine iliskin higbir anisi gelmiyordu aklina.
Ancak bazi seyler belleginden silinmemisti: evin de-
gisen atmosferi, en azindan iki mektubun gelmesi
ve bunlardan hic¢ s6z edilmemesi, kiif ve gazyagi ko-
kusu. Yillar sonra Helen, o birkac hafta icinde co-
cukluga veda etmis oldugunu anladi, oysa ilk adet
kanamasini gormesine o tarihte hentiz alt1 ay vardi.

O sabah, bir sey oldugunu anlamisti Helen: Er-
kendi, saat sekiz olmaliydi, bir adam geldi; Helen
adamin camin Ooninden gegisini gordu; adam buyl-
kannesi ve buiyuikbabasiyla konustuktan sonra gitti.
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Sonra, aradan pek fazla zaman ge¢meden, Blackwa-
ter'dan Peder Griffin geldi. Papaz gidene kadar ya-
taktan ¢cikmamaya karar verdi Helen, baska bir sey
olmustur belki, dedi kendi kendine ya da pek dnem-
li bir sey degildir. Yataginda yatip bekledi. Declan
yandaki yatakta derin uykudaydi.

Bir siire sonra biiyiikannesinin ayak parmakla-
rinin ucuna basarak koridorda yliriidiigiini duydu.
Yatak odasinin kapisint agip Helen'e cabucak giyin-
mesini fisildadi.

Helen yatak odasindan ¢iktiginda buyiikannesi
camin 6ntinde duruyordu.

"Helen, haberler kotii; baban diin gece on birde
oldi. Huzur icinde oldi. Simdi annenizle ilgilenme-
miz gerek. Declan'la sen Peder Griffin'le birlikte
Enniscorthy'ye gideceksiniz."

"Nereye gidecegiz?"

"Size temiz giysiler cikardim. Declan'la sana
Meydan'daki Bayan Byrne bakacak."

Buradan ayrilacaklar: ve bir daha asla geri don-
mek zorunda olmayacaklar1 diigiincesi Helen'i bir-
den mithis sevindirdi, ama sonra, babast yeni 0l-
miusken boyle hissettigi icin su¢luluk duydu. Higbir
sey diisinmemeye calisti. Mutfakta cay icen Peder
Griffin'in yanma gitti.

"Hepimiz diz ¢Okiip babanin ruhu icin dua ede-
lim," dedi biiylikannesi.

Peder Griffin, on tur tespih cekti. Dualarin me-
tinlerini agir agir, telassizca okudu. Selam Olsun
Kutsal Anamiz'a. sira gelince duayi, sanki sozciikle-
rini ilk kez agzina aliyormus gibi okudu: "Sana gon-
deriyoruz yakarigslarimizi, kederlerimizi ve bu goz-
yaslar1 vadisindeki hickiriklarimizi." Helen, usulca,
sessizce aglamaya basladi, bilylukannesi yaklasip
yani basinda diz ¢okti, dualar bitene kadar da kalk-
madi.
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Oturup hi¢ konusmadan biraz daha cay ictiler,
buylikannesi ekmek kizartti, giysileri havalandirdi.
"Declan neden kalkmadi?" diye sordu Helen.

"Ah, ben kaldirmadim Helen. Biz esyalar1 ha-
zirlarken onun bol zamani1 olacak."

"Ona daha s6ylemedin mi?"

'Birakalim uyusun.”

"Uyaniktir."

Helen holde okul ¢antalanni hazirlarken Dec-
lan, "Ne yapiyorsun?" diye seslendi ona.

"Cantalar1 topluyorum. Enniscorthy'ye gidiyo-

ruz.
Declan yattigr yerden ona baktiginda Helen
onun bildigini diistindii, ama emin olamadi.
"Nasil gidecegiz oraya?"
"Peder Griffin'le."
Declan bir kez daha bakt1 Helen'e ve basini sal-
ladi. Yataktan kalkti, pijamalariyla ayakta durdu.
"Kendi okul cantami1 kendim toplarim,” dedi.

Peder Griffin direksiyondaydi, Helen de onun
yanindaki koltukta oturuyordu, The Ballagh ile En-
niscorthy arasinda bir yerdeyken Helen birden, Dec-
lan'm babalarinin 6liimiinden habersiz oldugunu
hatirladi.

"Babamla annem Dublin'den déndiiler mi?" di-
ye sordu Declan.

Simdi bile, yirmi y1l sonra, nemli sentetik Ortii-
lerin arasinda, ellerini basinin altinda kavusturmus
tavana bakarken ve bir yandan da deniz fenerinin
15181 yanip sOnerken Helen, bu soruyu Peder Griffin
de kendisi de yanitsiz biraktiklarinda arabanin icini
dolduran dehset duygusunu hala hissedebiliyordu.
Declan'in ayni soruyu bir kez daha sormasini bekle-
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misti, ama Declan arkasina yaslanip hi¢ konusma-
misti; kasabaya dogru yollarina devam etmislerdi.

Helen, Meydan'daki Bayan Byrne'm evine pek
gitmek istemiyordu. Declan evin iki ogluyla arka-
dasti, onun isi kolaydi, ama Helen'in orada hi¢ ar-
kadasi yoktu, Bayan Byrne'in kendisine cocuk mu-
amelesi yapacagini biliyordu. Bayan Byrne'in kent-
teki bitiin diikkdn sahiplerinin eslerinden farki
yoktu: Her zaman her seyi gozlerler, her zaman te-
tikte olurlardi, gilimsemeleri bile aciydi; Helen ne
Bayan Byrne'm denetimi altinda olmak istiyordu ne
de kentteki herhangi bir kadinin.

Hic konusmadan Donoghue'nun araba galerisi-
nin Oniinden gectiler, kopriyl asip Castle Hill'e
dogru gittiler. Helen Bayan Byrne'in evine girme-
mekte kararliydi.

Peder Griffin, Meydan'da ikinci sira park edip
onlar1 arabada biraktiginda Declan Helen'e hicbir
sey sormadi, o da ona higbir sey anlatmadi. Bayan
Byrne giliicukler icinde kapiya cikti. Stricu tara-
findaki kapiy1 acti, basini arabanin arka tarafina
uzatti.

"Gel bakalim Declan,"” dedi, "Thomas ile Fran-
cis O0gle yemegi icin eve geldiklerinde O0gleden sonra
okula gitmezler belki, o zaman hep birlikte st kat-
ta oyun oynarsiniz."”

Helen arabadan inip Bayan Byrne'in yaninda
durdu. "Biiyikannem eve gidip annem ddénmeden
evi toparlamamai istedi,"” dedi.

"Helen, komsularin bunu halledeceklerine emi-
nim."

"Bliyikannem gitmemi soOyledi, Peder Griffin
beni arabayla eve gotiirecekmis, Declan da sizinle
kalacak."

Peder Griffin durmusg, dikkatle dinliyordu. He-
len, Peder'in itiraz edemeyecegini biliyordu, ciinki
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kendine giivenerek konusmustu. Peder yumusak
basli bir adamdi, arabasi yolu tikadig: icin tedirgin
olmustu, bir an 6nce gitmek istiyordu.

"Evet," dedi Helen, "siz Declan'in esyalarini
alin, sonra gorisiriiz."

Sesinin, tipki televizyonda gordugu kisiler gibi
titremeden ¢ikmasina calisiyordu.

"Durun bir dakika," dedi Peder Griffin, "durun

da park edeyim."

Declan ¢antasini bagajdan aldi, Byrne'm diikka-
ninin oniinde durup Peder Griffin'i beklediler.

"Biliylikanneniz cok iyi biri degil mi?" diye sor-
du Bayan Byrne, Helen'e.

"Harika biri," dedi Helen.

Bayan Byrne sokaga goz gezdirdi. "Zavalli an-
neniz sizi gérdigiine sevinecek," dedi.

"Gidip arabada bekleyecegim,” dedi Helen,
Meydan'm karsisina gecerek Peder Griffin'in araba-
y1 park etmis oldugu yere yurudu. Peder siiriicu ta-
rafindan inerken Helen de yandaki kapiy1 acti.

"Burada bekleyebilirsin degil mi?" diye sordu

Peder.

"Tabii beklerim," dedi Helen.

Peder, Meydan'm karsisina ge¢ip yaninda Dec-
lan ve Bayan Byrne ile Byrnelarm diikkadnina girer-
ken Helen arkalarindan bakti. Peder'in ne yaptigini
biliyordu: Declan'a babasinin 6ldigiini soyliiyordu.
Neden bu kadar uzun stirdiigiini merak etti. Yol-
dan gecen iki kisi Helen'i arabanin iginde goriince
yanma geldiler. Helen arabanin camini indirdi.

"Anneni mi bekliyorsun?" diye sordular.

"Hayir," dedi Helen. "Hayir, onu beklemiyo-

"

rum.
"Hala Dublin'de mi zavall1 kadin?"
"Evet," dedi Helen. Bu tiir insanlarin kendisine
yanasip konusmalarina alistkmis gibi kendinden
emin goriinmeye calisiyordu.
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"Basiniza gelenlere ¢ok tiziildik."

"Sag olun." Kaslarini catti ve cami kaldirdi.

Peder Griffin, Byrnelarin diikkdnindan ciktigin-
da bast Oniinde yuiriiyordu, kamburunu ¢ikarmisti.

"Evde tek basina kalmanin dogru oldugunu
sanmiyorum,” dedi Peder. "Bayan Byrne senin de
onlara gitmeni istiyor."

"Yo, annem c¢ok titizdir. O gelmeden her seyin
tertemiz, piril piril olmas: gerek."

"Ama evde bir basina kalamazsin ki."

"Yo, Bayan Russell't ¢agiririm; annemin en ya-
kin arkadasidir o, gelip benimle kalir."

Bu agirbasli koy papazi tarafindan Lymington
House'a arabayla getirilen bir Protestan kiziymis
gibi davraniyordu. Yine kasglarini g¢atti. Peder Grif-
fin arabay1 calistirdi. Declan'in nasil oldugunu, sim-
di ne yaptigin1 merak etti Helen.

"Sorun olmayacagina emin misin?" diye sordu
Peder Griffin.

"Elbette Peder, elbette. Eve girip Bayan Rus-
sell't cagiracagim."”

Peder once John Sokagi'ndan gecti, sonra Da-
vitt Bulvari'na yoneldi.

"Beni burada indirebilirsiniz Peder, size min-
nettariz."

Peder, Helen'i eve kadar gotiirdii. Helen, eve
mutfak penceresinden girmek zorunda oldugunu Pe-
der'in gérmesini istemiyordu. Arabasina binip cekip
gitmesi icin ne mimkiinse yapabilirdi.

"Bavulumu bagajdan alayim," dedi rahat hava-
larda. "Bagajin kilidini acik birakmistim. Burada
manevra yapmak gii¢, biraz asagidan donseniz daha
iyi olur."”

Arabanin kapisini kapatti, bavulunu eline alip
bahce kapisint acarken papaza el salladi. Hic geriye
bakmadan evin arkasina dolandi. Bavulunu yere
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dik koydu, mutfak penceresinin pervazina erismek
icin onu kullanacakti, sonra kendini yukari cekip
pervazin uzerinde diz coktii. Pencerenin mandali
yillar once kirilmisti. Alttaki cami var gliciiyle yu-
kart itti. Pencere yeteri kadar acilmisti, Helen mus-
Iugun yanindaki bosaltma borusuna ayagini dayadi
ve mutfaga girdi. Ayaklarinin tizerine dikilir dikil-
mez pencereyi kapamakla zaman yitirmedi, gidip on
kapiy1 acti; tahmin ettigi gibi Peder hala arabada
oturmus, eve bakiyordu. Sag eliyle Peder'e git der-
cesine isaret etti. Kapiyr kapatti, sirtini dayayip
gozlerini yumdu. Salona gidip camdan disar1 bakti-
ginda Peder'in geri manevra yapmaya bagladigini
gordi; yola ¢ikiyordu. Helen artik evde yalnizdi.

£&

Helen durup kulak verdi; hic ses yoktu. Daha
once sessizligi hi¢ dinlememisti. Tam bes aydir bu
eve girmemisti. Odada ¢evresine bakindi, sdminenin
soguk taslarini elledi, koltuklardan birine oturdu.
Sonra arkadaki odaya gidip perdeleri acti. Onu sa-
sirtan sessizlik ve bosluk olmustu. Cush'tayken bu
odalar1 o kadar cok diisiinmiistii ki, simdi canlan-
malarini1 bekliyordu, ama boyle bir sey olmadi. Ar-
ka kapiyr a¢ip mutfak penceresinin altinda duran
bavulunu igeri aldi; iceri girip kapiyr kapadi. Arka
odada oturup Bayan Bryne'in diikkdnin iistiindeki
kocaman oturma odasini, babasi 6ldigi icin kendi-
sine nazik davrananlari diistindii, tirperdi.

Buraya donmekten hosnuttu. Elini mutfak ka-
pisinin tokmagina koydugunda babasinin elinin de
daha once o tokmaga mutlaka degmis oldugunun
farkina varmisti; o tokmagin lizerinde onun elinin
parmaklarinin ya da ayasinin izleri de herhalde
-yo, mutlaka- vardi. Babasinin eli simdi cansizdi,
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tabutunun i¢inde buz gibi yatiyordu. Ve bu ev, evin
her santimetrekaresi, babasinin izlerini tasiyordu:
Oturdugu koltukta, kullanmis oldugu fincanlar ve
bardaklarda ondan bir iz kalmist1 mutlaka; bicaklar
ve catallar: Onca yi1l boyunca herhalde onlarin hep-
sine degmisti eli. Sokak kapisina gidip tokmagi1 ve
kilidi elledi, babasi mutlaka dokunmustu onlara.

Ust katta, annesiyle babasinin yatak odasinda,
babasinin takim elbiseleri, ceketleri, pantolonlari,
gomlekleri ve kravatlar: gardiropta duruyordu. He-
len gardirobu acti, elbiselerinden birini elledi, elbise
askida sallandi. Askilar1 yana iterken, babasinin
yillardir kullanmadigi bir pantolon askisi gordi.
Parmaklarini yukaridan asagi gezdirdi, birden irkil-
di, butiin askilar1 eski yerlerine getirdi.

Pencereye gitti, vadinin iistiinden Turret Kaya-
Iiklarina ve Vinegar Tepesi'ne bakti; sonra gozleri-
ni sokaga cevirdi, On bahcelerin ¢icek tarhlariyla
cevrili, bakimli ¢cimlerini seyretti. Sokak bostu. Gel-
digini komsular gormemis olmalilardi, yoksa hemen
gelip kapiy1 calarlardi.

Yatagin altinda buldugu babasinin ayakkabila-
r1 onu en ¢ok sasirtan sey oldu. Cilalanmalar1 gere-
kiyordu, bir cift ayakkabinin baglar1 da sacak sacak
olmustu. Odadaki oOteki esyalardan c¢ok bu ayakka-
bilar duyuruyordu babasinin varligini; yoklugunu
degil de varligini; sanki babasi her an gelebilir, ya
tagm lizerine oturabilir ve ayakkabilarini ayaklari-
na gecirebilirdi; sonra da egilip bagciklarini1 bagla-
yabilirdi.

Kapinin arkasinda annesinin sabahligi asiliydi,
altinda da iki tane titilu beyaz bluz. Helen bluzlar-
dan birini aldi, tizerine koyup aynaya bakti. Babasi-
nin ayakkabilarini giydi, ama ayagina cok biliyiik
geldi. Gardirobu yeniden acip koyu gri bir elbise
buldu. Elbiseyi yatagin uzerine birakip kravatlari
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gozden gecirdi; koyu renkli, ama cok da koyu olma-
yan bir kravat ariyordu, benekli ya da cizgili olma-
liydi. Birkac kravati elbisenin tizerine koydu, anne-
sinin uyup uymadigini anlamak igin boyle yaptigini
gormiustii, sonunda siyah tizerine gri ve beyaz cizgili
bir kravatta karar kildi. Bir ¢ekmeceyi acip beyaz
bir atlet ve beyaz bir don buldu, bir baska cekmece-
de de bir ¢ift corap.

Elbiseyi alip yatagin tizerine serdi. Gomlegi el-
bisenin i¢ine koydu, gomlegin kollarini da ceketin
kollarinin icine yerlestirdi, gomlegin diigmelerini
¢ozup igine atleti soktu, sonra digmeleri ilikledi.
Okul kravatini takar gibi kravati kendi boynuna
doladi, sonra ona dugim atti, g¢ikardi, babasinin
gomleginin yakasinin altina sokup sikistirdi. Sonra
donu pantolonun icine soktu, pantolonun oniindeki
digmeleri ilikledi, gomlegin ucunu pantolonun igi-
ne tikistirdi. Coraplar1 aldi, ayakkabilarin icine
soktu, sonra da ayakkabilar1 pantolonun pacalari-
nin dibine koydu, ama pek gilizel durmadi.

Alt kata indi, salondaki kitapliktan bir kucak
dolusu kitap aldi, yukari tasidi. Kitaplar1 ayakkabi-
larin iki yanina yerlestirdi, ama kitaplarin yetmedi-
gini goriince asagi inip bir kucak dolusu daha cikar-
di. Ayakkabilari, burunlari yukar1 bakacak bicim-
de, kitaplarin arasina sikistirdi.

Yatagin tlizerinde yatan adama bakti Helen,
ama bir seyin eksik olduguna karar verdi. Alt kata
inip merdivenin altindaki, paltolarin durdugu elbise
dolabini acti, kancalardan birinde asili bir kasket
vardi. Kendi yatak odasinda buldugu kii¢lik bir yas-
t1g1 annesiyle babasinin odasina gotiirdii. Onu ya-
taktaki yastiklara, gomlegin boynuna yakin bir ye-
re dayadi; kasketi yastiga koydu, sanki babasi ba-
sinda kasket uyuyakalmis gibiydi. Sonra da geri ¢e-
kilip onu seyretti.
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Gardirobun kapisini ve cekmeceleri kapadi, son-
ra odadan cikti, gozleri kapali olarak sahanlikta
durdu. Sonra yavas yavas yatak odasina yurudi.
Farki yaratan, ayakkabilardi, babasini orada yatar
gibi gosteren, Helen'in gidip onun yanina uzanmasi-
n1 saglayan, ayakkabilardi. Yatakta annesinin tara-
fina yatti, babasini rahatsiz etmemek i¢in dikkatli-
ce, usulca uzandi. Elini uzatip ceketin sag kolunun
ucunda olmasi gereken eli tuttu. Egilip kasketi kal-
dirdi, babasinin dudaklarinin bulunmasi gereken
yeri Opti. Ona sokuldu.

Helen seslerini duydugunda Bayan Morrissey
ile Bayan Maher hole girmislerdi bile. Cok hizli ve
¢cok sessiz hareket etmesi gerektiginin farkindaydi,
list kata gelirlerse yakalanacagini ve durumunu
aciklayamayacagini biliyordu. Ayakkabilara uzanip
onlar1 yere birakti, babasi olarak hazirladig1 bigi-
min tuzerine egildi. Hi¢ ses cikarmadan elbiseyi,
gomlegi, kravati, i¢ camasirlarini ve ¢oraplari topar-
lad1. Kitaplar1 dosemeye birakti, elbiseleri, yastigi,
kasketi alip sessizce kendi odasina dogru yilridi,
gicirdayan parkelerin ¢cok gecmeden asagidaki ka-
dinlara varligini hissettirecegini biliyordu. Yatak
ortusiini duzeltecek ya da odaya goz atacak zamani
yoktu.

"Aman Tanrim, yukarida biri mi var?" diye
haykirdi Bayan Morrissey.

Helen giysileri kendi yataginin altina itekledi,
toparlandi, tirabzandan asagi seslendi:

"Benim! Helen!"

"Helen!" diye bagirdi Bayan Maher. "Odiimiizii
patlattin. Burada ne isin var Tanr1 agskina? Ne yapi-
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yorsun? Senin Bayan Byrne'in evinde olman gere-
kirdi."

"Biiyiikannem buraya gelmemi soyledi," dedi
Helen; sonra da yatagin lizerinde 6nemli bir sey bi-
rakip birakmadigina bakmak iizere buyiik yatak
odasina kostu. Yatak oOrtusiini diizeltti, sonra sa-
hanliga doniip asagi indi.

"Eh," dedi Bayan Maher, "korkuttun bizi." Mut-
fak masasinin iizerine ici dilimlenmis gozlemelerle
dolu beyaz plastik torbalar konulmustu, evyenin ya-
nindaki damlalikla yerde de torbalar duruyordu.

"Burada tek basina olmamaliydin,” dedi Bayan
Morrissey. "Burada yalniz oldugunu annen bilse!.."

"Buraya gelmemi bilyiikannem soyledi,” dedi
Helen.

"Eh, Jim'e soOyleyeyim de seni arabayla Mai
Byrnelara gotiirsiin. Declan orada degil mi?"

"Ama orada hep oglanlar var," dedi Helen. "Be-
ni kizdiriyorlar. Oraya gitmek istemiyorum."

"Buylimis de kiicliilmiis degil mi! Tam bir kii-
¢iikhanim degil mi!" dedi Bayan Maher.

Ondan sonraki iki saat Helen onlarla birlikte
calisti, babasinin bedeni ortadan kaldirildiktan son-
ra eve gelecekler i¢in ekmekleri yagladi, jambonlu,
tavuklu, salatah sandvicler yapti.

"Bu gece cok kalabalik olacak," dedi Bayan Ma-
her. "Yarin daha da kalabalik olacak. Wexford Eya-
leti'ndeki Fianna Fail'in tamami buraya gelecek."

Bayan Maher'le Bayan Morrissey calisirlarken
konusuyorlardi, ama Helen onlar1 yarim kulak din-
livordu. Babasinin tabuta girip girmedigini, tabu-
tun kapagini a¢ip agmadiklarini, tabutun bir daha
acilmamak tizere kapanip kapanmadigini merak
ediyordu. Acaba ayaklar1 ortiildii mi yoksa ciplak
mi, diye disiindii.
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Sandvicler yapildikca bayatlamasin diye yeni-
den yagli kdgida sariliyordu. Bayan Maher calisir-
ken agzindan sigarayi diisirmiiyordu. Kili uzadik-
c¢a Helen sandviclerden birinin icine diisecek mi di-
ye merakla gozliyor ama her seferinde kadin onu
lavabonun icine silkeliyordu.

Bayan Morrissey alt kattaki odalar1 elektrik sii-
plurgesiyle temizliyordu. Bir siire sonra, her iki ka-
dinin da mesgul olduguna emin olan Helen, yavasca
ust kata, kendi odasina cikt1 ve kiilotla atleti, corap-
lar1 alip her zaman durduklar1 cekmeceye yerlestir-
di. Tirabzandan asag1 kata bir goz atip rahatsiz edil-
meyecegine emin olunca giysilerin geri kalanini to-
parladi, kravati ¢ozdii, gomlegi yine askiya asti. An-
nesi, gomlegin uzun sire giyilmeden durdugu icin
burustugunu diistinirdii nasilsa. Helen gomlegi ka-
piin arkasina asarken, orada duran oOteki gomlegi
de burusturmaya calisti. Elbiseyi gardiroba asti ve
gardirobun kapisini kapatti. Asagi inmeden 6nce tu-
valette sifonu cekti. Kravati unutmustu ama onun
caresine daha sonra bakabilecegini biliyordu.

iki komsu kadinin sandvigleri hazirlamasina
yardim etmeyi siirdiirdii. Isleri bittiginde Bayan
Morrissey, Helen'e kendi evlerine gelebilecegini, ak-
sam yemegini yiyip annesinin gelmesini bekleyebi-
lecegini soyledi. Evimiz sessizdir, dedi kadin, tizici
bir giindii, Helen'in annesiyle ilgilenmesi gereke-
cekti.

"Annenin gonli yaralidir," dedi Bayan Maher.
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DORT

Biiylikannesi Helen'i mutfakta bekliyordu.

"Galiba uyumadin, Helen," dedi.

"Uzun silire uyanik yattim, ama sonra biraz
uyudum," dedi Helen.

"Uyanik oldugunu biliyordum."

Biiytiikannesi kizartma makinesine dilim dilim
ekmek koydu, sonra cay yapti.

"Uyaniktim," dedi Helen, "yillar 6nce olanlari
distiniyordum. Bunlar1 aklima getiren belki de o
oda ve deniz feneriydi, bir de sanirim Declan'm has-
tanede olusu. Her neyse, her seyi gecirdim aklim-
dan, babamin 6liimiinii, bizim buraya gelisimizi."

"Cok gii¢ giinlerdi Helen," dedi biiylikannesi.
Cay koydu ve Aga firininin tlizerindeki kaptan hag-
lanmis bir yumurta aldi. Ekmekler kizarinca bir ta-
baga koydu. -

"Babamin Oliimiinii izleyen yil buraya gelisimi-
zi hatirliyor musun? Bana telefon ettigin giin bun-
dan s6z etmistin,” dedi Helen.

"Hatirliyorum Helen," dedi biliyiikannesi.

"Ben okuldan g¢ikardim; annem arabada oturu-
yor olurdu, hani su eski kirmizi Mini'de; Declan da
arka koltukta olurdu; ben arabaya biner binmez an-
nem tek soz etmeden motoru calistirirdi. Bundan
hi¢c hoslanmazdim. Ulu Tanrim, hi¢ hoslanmazdim."
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"Ustesinden gelemiyordu Helen, olay buydu.
Babanin kaybina alisamiyordu.”

"Sabahlar1 bizi buradan arabayla alip okula g6-
tururdu; ders bitiminde disart ¢ikinca gozlerimi yu-
mar, ag¢inca annemi karsimda bulmasam diye dua
ederdim. Ama cogunlukla orada bekliyor olurdu; biz
de onun eve donmedigini, biitiin giin kent disinda
arabayla dolastigini, bir otelde ya da Murphy Flo-
od'm yerinde oturdugunu bilirdik. Okuldan ¢ikmay1
hi¢ istemezdim."

"Declan'la senden bagka kimsesi kalmamist1."”

"Onu elestirmek istemiyorum, biiylikanne," de-
di Helen, "bunlar1 konustuk, onun icin gilic oldugu-
nu da biliyorum, ama okula gidip donerken yol bo-
yunca bizimle hi¢ konusmazdi. Simdi benim de co-
cuklarim var ve boyle bir sey yapmay! diisinemem
bile."

"Helen, o elinden geleni yapiyordu. Ustesinden
gelemiyordu. Bilyiikbaban oOldigiinde bana c¢ok iyi
davranmisti. Hatirliyorum, sen o sirada lise bitirme
sinavlarina giriyordun. Annen de ise girmisti, ama
o giinlerde bana bakt1."”

"Bana telefonda annemin senin i¢in hicbir za-
man hicbir sey yapmadigini sOylemistin buyiikan-
ne."

"Bu dogru degildi Helen," dedi biiylikannesi.

Helen arabayir Wexford'a dogru siirdii. Currac-
loe'ya yaklasirken c¢isenti bardaktan bosanircasma
yagan yagmura donitstii. Saat onu gecmisti, annesi-
nin iste oldugunu tahmin ediyordu. Haberi ona evi-
nin kapisinda vermeyecegi igin seviniyordu; biiro-
sunda sOylemek daha kolay olacakti.
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O sabah buyilikannesiyle kahvalt: ederken akli-
na bir anis1 geldi, ama onu hemen kafasindan cikar-
di. Bundan biliyikannesine soz edemezdi. Simdi
Wexford'a giren anayola yaklastiginda, silecekler
arabanin on caminda gidip gelirken, daha once akli-
na gelen sahneyi goziinde canlandirdi.

Babasinin Olimiini izleyen yaz, bir pazar gi-
nilydii. Onceki aylarda biiyiikannelerinin Cush'taki
evine hafta icinde pek sik gitmemislerdi, ama pazar-
lar1 hep giderlerdi, kilisedeki saat on iki ayininden
sonra Enniscorthy'den yola cikarlardi. Bu pazar
-haziran ya da temmuz bast olabilirdi- Helen, Os-
borne Yolu'ndan Drumgoole'a dogru gittiklerini
fark etti. Helen bir sey demedi ama arka koltukta
oturan Declan neden her zamanki yolu izlemedikle-
rini sordu.

"Bu sefer Curracloe'ya gidiyoruz,” dedi annele-
ri.

"Bliyiikannemin evine gitmiyor muyuz?" diye
sordu Declan.

"Hava bozmazsa sahilde oturup yeriz diye sand-
vi¢ hazirladim."

Curracloe'da bir otopark, bir diikkan, kum tepe-
cikleri ve uzun bir kumsal vardi. Helen'le Declan'a
gore burasi hissedilir bir giizellige, yenilige sahipti;
Ballyconnigar ile Cush ise yavan ve can sikiciydi.
Declan, Cush ile Ballyconnigar'da ¢ok koyli bulun-
dugu goriisiindeydi, Wexford Kasabasi'nm halki ise
Curracloe'ya gidiyordu.

"Yani biz simdi biiylikanneme gitmiyor mu-
yuz?" diye sordu Declan.

Yanit gelmedi. Curracloe'ya varinca, anneleri-
nin onlara soylemeden hazirlamis oldugu piknik se-
petini de yanlarina alarak kumsala yoneldiler, bir
kilimle mayolarini da almiglardi. Helen annesine,
Cush'a gitmeyecegimizi bliylikannem biliyor mu, di-
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ye sormak istiyordu, yoksa yemegi sicak tutarak,
arabanin sesine kulak vererek bekleyip duruyor
muydu?

Anneleri onca y1l Cush'ta bir kez bile denize gir-
memisti. Cocuklarla birlikte sahile iner, onlarin
ylizmesini seyreder, hava sicak olursa mayosunu gi-
yer, ama suya ayaklarini bile sokmazdi. Currac-
loe'ya gittikleri o pazar giinii, cocuklar annelerinin
hava sicak oldugu icin mayosunu giydigini tahmin
ettiler. Anneleri basina bone takinca da Declan giil-
meye basladi. "Suratin ¢ok komik oldu," dedi.

Deniz cirpintiliydi, dalgalarin kirildigr yerden
oOteye yiizen pek azdi. Declan her zaman suyun kiyi-
sinda bir siire durur, sonra da cam ustliinde yurur
gibi denizde ilerlerdi. Helen, lizerinde diisinmeyin-
ce bu isin daha kolay oldugunu ogrenmisti, suya gi-
rip acilmak kolaylasiyordu boylece, ama yine de zor-
du. Simdiyse, Helen'le Declan denizin kiyisinda di-
kilirlerken, anneleri ansizin yanlarindan gecti, hag
cikardi, kendinden emin adimlarla suya girdi, su
gogsiine kadar yikselince de denize daldi. Cocukla-
ra bakip el salladi, yeniden daldi, bliyliik bir dalga
catlarken de suyun yuziine ¢ikti. Dalga geri cekilir-
ken Declan kosup denize girdi, annesine ulagsmaya
calisti, ama gelen ikinci bir dalga onu devirdi. Dal-
ga Declan"1 kiyiya dogru iterken cocugun kahkaha-
larla guldiigiinii gordii Helen. Declan'a dogru gitti,
onu yakalayip elini tuttu.

"Annemin oldugu yere gitmek istiyorum," dedi
Declan.

Yakinlarinda, bir grup cocuk ve yetiskin dikil-
mis, bir sonraki dalganin kiyiya vurmasini bekler-
ken birbirlerine nese igcinde bagiriyor, kendilerini
dalgalarin kucagina birakip kiyiya dogru siriikleni-
yorlardi. Dalgalarin devirdigi Declan'la Helen, agiz-
lar1 tuzlu suyla dolu, ayaga kalkinca, annelerinin

96

dalgalarin kirildig1 yerin Otesine acilmakta oldugu-
nu gordiiler. Anneleri onlart goriince dontip ¢ocukla-
rin bulundugu yere dogru ylizmeye basladi.

"Bize yiizemedigini sOylemistin,” dedi Declan.

"Yillardir denize girmedim," dedi anneleri.

Ogle sonrasinin biiyiik béliimiinde, Helen'le an-
nesi Declan't ortalarina alip ellerinden tutarak, dal-
galarin kiyitya vurmasini beklediler. Birka¢ kez, sa-
hile doniip kilimin tlizerine oturdularsa da Declan
denize gidene kadar onlari rahat birakmadi. Bir dal-
ga gorunir gorinmez, bunun en bliylik dalga oldu-
gunu haykiriyor, dalgalar ufak ve sakin olsa bile bu
onu dediginden dondirmiiyordu. Bir sonraki dalga-
y1, sonra bir sonrakini, bir sonrakini gosteriyordu,
gulup duruyordu; sonunda koca bir dalga gelip uci-
nu de yere devirdi.

Saatler ilerleyince kilimin ilizerine oturup sand-
viclerini yediler, cay igtiler.

"Burasi en giizel yer," dedi Declan. "Buraya her
pazar gelebilir miyiz?"

"Istersen geliriz," dedi anneleri.

Helen annesine, Cush'a gitmeyeceklerini biiyii-
kannesine sOyleyip soylemedigini sormak istiyordu,
ama giyinip arabaya donmeye hazirlanirlarken, an-
nesinin bir sey soylememis oldugunu anladi.

Curracloe Koytl'ne girdiklerinde, acaba annem
Blackwater'a doniip Cush'a ugrayacak mi, diye di-
sundi, ama anneleri sola dondii, Enniscorthy yolu-
na sapti. Arabanin arka koltugunda oturan Declan
yol boyunca konustu, annesine sorular sordu, di-
suncelerini soyledi. Daha sonra degismez bir sahne
haline dontisecek olan bir durumla ilgili ilk anist
buydu Helen'in: Declan'la annesi derin bir sohbete
daliyorlar, Declan giiliiyor, annesi giillimsuyor; He-
len onlara ayak uyduramiyor, ama o da gilimsi-
yor; Declan'm sakalari, konugmalari, nesesi ve du-
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rup dinlenmeden annesinin ilgisini ve dikkatini
kendi lizerine ¢cekmeye ihtiya¢ duymasi hosuna gidi-
yor.

Helen Wexford'a dogru siirdii arabayi. Annesi-
nin girketinin eski limana bakan rihtimda oldugu-
nu biliyordu, blironun yakininda park yeri bulup
bulamayacagini diisiindii. Once Hugh'ya telefon et-
meliydi -bu sabah Helen arayana kadar evde bek-
lerdi mutlaka- sonra annemin karsisina c¢ikmali-
yim, dedi kendi kendine.

Babasi oldiikten iki yil sonra annesi ogretmenli-
ge geri donmiis, Fianna Fail'in yardimiyla yerel
meslek okulunda bir is bulmustu. Cok gecmeden
-ne zaman oldugunu tam olarak bilmiyordu Helen-
aksamlart okulda ticaret dersleri vermeye basladi;
sonunda bu kurslarin o6grencilerin ihtiyaclarina uy-
gun olarak tasarlanmasi ve kursa katilanlarin is
bulmasi onda bir saplant1 haline geldi.

Daha sonra, bilgisayarlarin gelmesiyle birlikte
annesi bilgisayara gecme konusunda sirket temsilci-
leriyle ve baska kisilerle konusmaya basladi. Ulke-
de, bilgisayar dersini ticaret kurslarina katan ilk
kisi annesiydi. Boylece sonunda annesi kendi bilgi-
sayar sirketini kurdu; orada temel kullanim dersle-
ri veriyordu, sonradan sirketlere ve sahislara bilgi-
sayar satmaya basgladi. Bir Onceki yaz, buyiikannesi
Helen'e Wexford Bilgisayarlarinin Wexford People
dergisinde ¢ikan tam sayfalik ilanini gostermisti;
ilanda Waterford ve Kilkenny'deki miisterilerin soz-
lerinden alintilar vardi; bunlar Wexford'a geldikle-
rini, cunki kurslarin bilgisayar kullanimini kolay-
lastirdigini, satis ekibinin de kurma ve bakim isini
sorunsuz ¢Ozdigiinl soyliiyorlardi. Sayfanin iist ta-
rafinda Helen'in annesinin kocaman bir fotografi
yer aliyordu.

"Su Lily'ye bak!" demisti biiylikannesi.

98

iis

Helen arabayi park edince Hugh'ya telefon etti,
nerede oldugunu ve az sonra ne yapacagini bildirdi.
Hugh ile konusurken annesine ne soyleyecegini o
dna kadar hi¢c diisiinmemis oldugunu ve Wexford
Bilgisayar Sirketi'ne gitmemek icin elinden ne ge-
lirse -okula telefon edebilir, arabayr alip gidebilir,
White's'ta cay icebilirdi-yapabilecegini fark etti.

Hugh, cocuklarin sabah erkenden kalkip yag-
murluklarini giyerek kuzenleriyle birlikte sahile in-
diklerini soyledi. Her sey yolunda, dedi, ihtiyaci
olur olmaz Helen'in yanina gelebilecegini ekledi.
Helen daha sonra onu arayacagini soyledi.

"Isler asla sandigin kadar kotii gitmez," dedi
Hugh.

Wexford Bilgisayar Sirketi'nin girisindeki asan-
sor Helen'i sasirtt1, 1siklandirmalar, yer karolari ve
duvar boyalar1 da; biitiin bunlar, bir dergiden firla-
mis¢casma son derece modern ve ciddiydi; Wexford
rthtiminda boyle seyler gormeyi aklindan bile gegir-
memisti Helen. Lobideki bir tabela, sergi salonunun
birinci katta, resepsiyonun ikinci katta oldugunu
belirtiyordu. ikinci katin diigmesine basti.

Helen aynada kendine c¢ekidiizen veriyor, asan-
sorden inince kendisini bir holde ya da lobide bul-
may1 umuyordu. Acaba yukarida bir tuvalet bulup
annemle karsilasmadan once makyaj yapabilir mi-
yim, diye disiindii. Ama asansorun kapilari acgilinca
kendini ondeki pencereleri limana, arkadakiler ise
sokaga bakan, catisi iptal edilip ylksek kirisli tava-
nina dam pencereleri yerlestirilmis kocaman bir sa-
londa buldu. Salondaki iskemlelerde yirmi kadar
dinleyici oturuyordu; i¢lerinden bazilar1 dontup He-
len'e baktilar, ama ¢ogu, ayakta duran Helen'in an-
nesinden gozlerini ayirmadilar.
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Helen igeriye girdiginde annesi konusuyordu.
Helen kendini caresiz hissetti, sahnedeymis gibiydi
sanki; geri cekilemezdi, tuvalet de arayamazdi. Bir
iskemle bulana kadar ilerledi. O mekanin ne kadar
giizel ve aydinlik oldugunu, ne kadar pahali gorin-
diugiint fark etti. Annesi konugsmasini kesmemisti;
Helen'in varligindan haberdar oldugunu, yalnizca
gozlugunu basinin tepesinden burnuna indirerek ve
gozlerini kisip onun bulundugu yere bakarak belli
etti.

"Sunu unutmamalisiniz ki," diyordu annesi,
"biz sizin i¢in variz. Sirketiniz yeni bir sistem ku-
rarsa ya da siz becerilerinizi gelistirmek ihtiyacini
duyarsaniz, bizi arayin, tipki evinizdeki su tesisa-
tinda sizinti1 oldugunda tesisatciyr cagirir gibi; biz
de, buraya geceleyin ya da hafta sonunda gelme pa-
hasina bile olsa sizin sorununuzu c¢ozeriz. Bize tele-
fon edin, hemen emrinizde oluruz."

Annesi bir an konusmasina ara verdi, gozlugu-
nu yeniden takti, ilk bakista yanlis gormedigine
emin olmak istercesine bir kez daha Helen'in bulun-
dugu tarafa goz atti.

"Bakin," dedi, "bu ise yalnizca bilgisayar ve ya-
zict kursu vererek basladik biz, ama calisirken, bu-
raya gelen hemen hemen herkesin sistem satin al-
ma, sistem kurulmasi ya da bakimi1 konusunda tat-
siz deneyimleri oldugunu ogrendik. Boylece, baska-
larinin ihmali sayesinde biz giineydogudaki en ge-
nis ceside, en yliksek satiglara ve teknik kadroya sa-
hip olduk. Sunu da sOyleyeyim ki en iyi olmak hig
de gilic olmadi. Giiliip gecebilirsiniz, ama fiyatlari-
mizin daha dusiik oldugunu goreceksiniz, ustelik
yirmi dort saat hizmet veriyoruz. Sergi salonumuz
alt katta, ama siz buraya bilgisayar satin almaya
gelmediniz, bilgisayar kullanmak icin geldiniz; her
biriniz icin ozel bir program hazirladik; ihtiyaclari-
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niz1 inceledik, artik ise baslamaya haziriz. Burada
hepiniz icin bir makine var, lizerinde adiniz yazili;
sandalyelerinizi bilgisayarlara yaklastirirsaniz bas-
layabiliriz. Yakalarinda isim karti tasiyan Kkisiler
personelimizdir."

Helen annesinin limana bakan pencerelerden
birinin yanindaki masaya dogru gittigini gordi. An-
nesi personelden biriyle konustu, sonra eline bir ka-
g1t alip bakti. Helen asansore binip asagi, sokaga
inmemek, Dublin'e gitmemek ve Declan'a, durumu
annesine anlatmasi icin Avrupa Komisyonu'ndaki
arkadasint gondermesini soylememek icin kendini
gli¢ tuttu. Annesi salonda dolasip adlar1 ve ayrinti-
lar1 kontrol ederken bekledi. Belli ki komuta anne-
sinin elindeydi. Nihayet Helen'e dogru yliriidii, ama
birden fikrini degistirdi, pencerenin yanindaki ma-
saya gitti. Oradaki bir seyi kontrol ettikten sonra
da salonun 6teki ucundaki Helen'in yanina geldi.

"[ceri girdiginde seni fark ettim, acaba bunca
yolu bilgisayar 6grenmek icin mi geldin diye merak
ettim," dedi.

"Yo, sag ol. Biiron ¢ok hos."

"Yepyeni," dedi annesi.

"Seninle konusmaliyim. Ozel bir oda var m1?"

"Fazla zamanim yok," dedi annesi, ama bunu
soyler soylemez susup Helen'in yilizline arastiran
gozlerle bakti. "Bir sey mi oldu?" diye sordu.

AsansoOriin karsisina diisen ufak bir odaya gitti-
ler. Annesi kapiy1 kapadi.

"Ne oldu?" diye sordu. \%

"Declan," dedi Helen, i¢ini cekerek.

"Helen, anlatsana!”

"Hastanede, Dublin'de, seni gormek istiyor."

"Kaza m1 gecirdi? Yaraland1i m1?"

"Hayi1r, Oyle bir sey degil. Hasta ve seni gormek
istiyor. Bir siiredir hastanedeymis, ama bizi tedir-
gin etmek istememis."
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"Tedirgin etmek mi? Sen neden s6z ediyorsun?"

"Anne, Declan gercekten hasta. Belki doktorlar-
la konussan daha iyi olur."

"Helen, sen onun nesi oldugunu biliyor mu-
sun?"

"Hayir, tam olarak bilmiyorum. Ama seni bu-
giin gormek istiyor. Arabasi bende, seni hastaneye
gotlrebilirim. St. James Hastanesi'nde."”

Annesi ¢aligma masasina gitti, iginde bulunduk-
lar1 haftayr bulana kadar ajandasinin sayfalarini ce-
virdi.

"Buglin giinlerden ne?" diye sordu.

"Carsamba."

"Tamam. Sen disarida bekle, ben iki yere tele-
fon edecegim, sonra gelirim."

"White's'ta bulussak olmaz mi?"

"Sen disarida bekle, hemen gelirim."

Hava acarken Dublin'e dogru yola ciktilar. Go-
rey'i gecene kadar annesi konugmadi.

"Bu yoldan nefret ediyorum,” dedi. "Her kari-
sindan nefret ediyorum. Bir hastaneye gitmek i¢in
bu yoldan yeniden ge¢mek zorunda kalacagim hig
aklima gelmemisti." 5.5

"Diin gece biiylikannemde kaldim," dedi Helen.

"Once ona mi1 gittin? Neden once bana gelme-
din?"

Helen yanit vermedi; gozlerini karsiya dikmis,
dikkatini yolda toplamisti.

"Ah, tamam, simdi yanitlama beni," dedi anne-
si.

"Hugh ile cocuklar Donegal'deler,” dedi Helen.

"O adam sana nasil dayaniyor bilmem," dedi
annesi.
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Cift yonli karayolun; ulasana kadar konusma-
dilar. Annesi siperligi indirc+n-, kiiciik aynaya, baka-
rak dudaklarina ruj surdi.

"Sorunun ne oldugunu sana sdylemeliyim," dedi
Helen.

"Beni tam bir bucuk saattir oyaliyorsun,” dedi
annesi, saatine bakarak.

"Declan AIDS, uzun zamandir bdyle ve bunu
bizden saklad1.”

Helen annesinin solugunu tuttugunu hissetti,
sanki arabanin Oniinden siyah bir golge ge¢cmisti.

"Sen ne zamandir biliyorsun bunu?" diye sordu
annesi.

"Diindenberi."

"Biiyiikannen biliyor mu?"

"Evet, ona soyledim."

Annesi siperligi kaldirdi, ruju makyaj cantasina
koydu. "Durumu ¢ok mu kotii? Ne kadar koti?"

"Cok kotii, ama ne kadar oldugu tam belli de-
gil."

"Ve caresi yok, oyle mi?"

"Hayir, caresi yok."

"Ne kadar zamandir AIDS?"

"Yillardir."

"Ne zamandir hastanede?"

"Bilmiyorum."

"Neden bizden sakladi1?"

Yine yanit vermedi Helen. Ansizin yagmur bas-
ladi, silecekleri calistirinca on cama siirte surte gi-
dip geldiler. Helen silecekleri durdurdu, ama yag-
mur cok siddetli yagiyor, Helen onlini goremiyordu,
bu ylizden yeniden calistirdi. Bray'e varana kadar
annesi agzint acmadi. Helen sileceklerle bogusur-
ken annesinin ic¢ ¢ekisleriyle, yumruklarini sikma-
styla, bir sey soyleyecekmis gibi dnce ona doniip son-
ra yeniden Ontine bakmasiyla ilgilenmemisti.
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Sonunda Lily konustu: "Tam kendimi toparla-
misken su olana bak."

Yagmur kesildi, Helen de silecekleri durdurdu.

"Declan neden bana kendisi soylemedi?" diye
sordu annesi.

"Senin nasil tepki verecegini bilemiyordu."

"Bu ylizden mi bana sOylemen icin seni yolla-
di?"

Helen oniinde uzanan yola bakti. Cift kath bir
otobiis goriince, icinden annesine hastaneye kendin
git, demek geldi, ama bu disiinceyi kafasindan he-
men sildi. Yumusadi, bu olayin annesi i¢in ne anla-
ma geldigini tahmin etmeye calisti.

"Sanirim boyle bir giinde hepimizin aramizdaki
farkliliklar1 unutacagimizi hissetti,” dedi Helen.

"Eh, ben sende pek bir farklilik géormiiyorum,"
dedi annesi.

"Bana tahammiil et," dedi Helen, "ben c¢aba gos-
teriyorum." Sesinin soguk bir tonda c¢ikmasini en-
gelleyememisti.

Hastaneye vardiklarinda Helen, ikisinden biri-
nin konusmaya kalkismasi durumunda arabanin
patlayip havaya ucacagini diisiinmeye baslamisti.
Arabay1r Paul'iin biraktig1 park yerine gotiirdiikten
sonra Declan'm kaldig1 kanada dogru yiiridiiler.

"Doktor bana, danigsmanla istedigimiz saatte go-
risebilecegimizi soyledi.”

"Declan tek kisilik bir odada m1?"

"Evet."

"Nasil goriiniiyor?”

Helen bir an annesine karsi biiyliik bir gefkat
hissetti, durumu kolaylastiracak bir seyler soOyle-
mek geldi icinden. Aglamak tlizereydi.
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"Yo, iyi gOriiniiyor. Sanirim korkuyor."

"Ya danisman? O nasil bir adam?"

"Adam degil, kadin. Tanigmadim, ama iyi biri
oldugunu soylediler."”

Resepsiyonda, danigsmani sordular, ama nerede
oldugu bulunamayinca Helen bir giin once tanismis
oldugu doktoru sordu. Sessizce beklediler. Bir stire
sonra danigmanla genc¢ doktor birlikte geldiler. Da-
nisman, Helen'in tahmin etti§inden cok daha ufak
tefek ve gencti. Geng¢ kiz gibiydi. Annesinin, karsi-
sindaki kisinin danisman oldugunu anlamasi za-
man aldi. Kadin onlar1 alip koridorun ucundaki bii-
rosuna goturdii.

"Evet doktor,” dedi Helen'in annesi, oturur
oturmaz, "bu vaka konusundaki diisiincenizi Ogre-
nebilir miyiz?"

"Korkarim ki cok acik konugmak zorundayim,"
dedi danigsman.

"Benimle hi¢ cekinmeden konusabilirsiniz,” de-
di Helen'in annesi.

"Declan ¢ok hasta. T-hiicreleri neredeyse sifira
inmis, bu hastaligin seyrini bu sayiyla olceriz. Cogu
kiside binden fazla T-hiicresi bulunur. Bir¢ok enfek-
siyon riski var. Bu sabah ufak bir ameliyat yaptik
kendisine, gogsiine bir tiip yerlestirdik, ameliyat iyi
gecti. Bir stire boyle siirdiirebilir, ama hastalik ¢ok
hizl1 da ilerleyebilir. Herkeste farkli olur. Declan'in
¢ok cesur ve cok uysal oldugunu sOylemeliyim, ama
krizler ¢ogalirsa dayanamaz."

"Kullanabildiginiz ila¢g var m1?"

"Bir tek ila¢ var, AZT, ama ne yazik ki tedavi
etmiyor, her enfeksiyonda daha iyi ilaclar kullana-
biliyoruz."

"Tedavi olma sans1 ne?"

"Cigerlerinde bir sey yok, ama emin olamayiz;
Declan'in bagisiklik sisteminin zarar gordiigiinii ve
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bunun onarilmasinin gii¢ oldugunu pek cok doktor
kabul edecektir.”

"Amerika'da bir sey yapilabilir mi?"

"Bizim yontemlerimiz de oradaki kadar gelis-
migtir. "

"Act ¢ekiyor mu?"

"Yo, aslinda yarim saat Oonce ben yanindayken
yatakta oturuyordu. Onun iyi bakilmasini saglayan
arkadaslar1 var. Sizi onun yanina gotiireyim, sonra
da isterseniz konusuruz."

Helen kapiy1 acarken annesi danismana dondii:
"Sizinle bir dakika yalniz konusabilir miyim liit-
fen?"

Helen kapinin disinda bekledi, sonra koridorun
Oobilir ucuna yuruylip camdan disart bakti. Annesi-
nin ne sordugunu biliyordu: arabadayken Helen'e
sormaktan kag¢indigir soruyu. Declan'm escinsel ol-
dugunu annesinin bilip bilmedigini hep merak et-
misti, simdi de danigmanin, annesine bu konuda bir
sey soyleyip sOylemeyecegini bilemiyordu. Ama an-
nesini danismanin burosundan ¢ikip koridorda ken-
disine dogru ilerlerken gorlince sorusuna yanit al-
mis oldugunu anladi. Omuzlar1 ¢okmiis, gozleri yere
dikilmisti. Helen yillardir onu boylesine tiikenmis
gormemisti.

Birlikte Declan'm odasina girdiklerinde Declan
yataginda oturmus walkman'den miizik dinliyordu.
Yatagin yanindaki iskemlede oturmakta olan Paul
hemen ayaga firladi, Helen'e basiyla selam verip di-
sar1 ¢ikti.

"Sana ziyaretci getirdim," dedi Helen.

"Seni son gordiigiimde pek iyi goriinmiyordun,”
dedi anneleri, yataga yaklasip Declan'a giiliimser-
ken. "Ama simdi cok daha iyi goriiniiyorsun.” Dec-
lan'm elini tuttu.
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"Bu kadar cabuk gelecegini diisiinmemistim,"
dedi Declan.

"Bu oda biraz karanlik degil mi? Sana iyi baki-
yorlar mi1?" diye sordu annesi.

"Ah, her sey yolunda, her sey yolunda."

"Buraya seni rahat ettirmek icin geldik. Oyle
degil mi, Helen?"

"Evet, anne," dedi Helen.

"Ne zaman c¢ikacagimi 6grendiniz mi?" diye sor-
du Declan.

"Danigmaninla goriistiik ama bu konuda bir sey
soylemedi," dedi annesi. "Ama istersen onu bulup
sorayim."

"Yo, biraz bekle," dedi Declan.

"Agrin var m1?" diye sordu annesi.

"Bugiin kendimi ¢ok iyi hissetmiyorum. Bu sa-
bah gogsiime lokal narkoz verdiler, onun arkasin-
dan hep biraz basi déniiyor insanin."

Odaya bir hemsire girdi, elindeki kiiciik fincan-
da haplar vardi; Declan bir bardak suyla haplari
yuttu.

"Biliyorsun,” dedi annesi, "evime gelmek ister-
sen senin icin her seyi hazir ederiz. Sen de gordiin
ya, ¢ok glizel bir manzaras1 var, sorun ¢ikarsa bir
hemsire de ayarlariz, gelip bakar."

"Ne yapacagimi bilmiyorum," dedi Declan.

"Sen nasil istersen,” dedi annesi. Elini Dec-
lan'm alnina koydu. "Eh, en azindan atesin ¢cikma-

"

mis.

Helen Paul'ii, odanin disindaki koridorda bekler
buldu. Ikisi hastanenin yakinindaki bir pubda o6gle
yemegi yerlerken annesi Declan'm yaninda kaldi.
Yemekten sonra Helen kentin Oteki ucundaki oku-
luna gitti. Bir onceki hafta 6gretmenlik icin basvu-
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ran bazi adaylara, ikinci bir miilakata gelmeleri
icin mektup gonderilmisti. Miilakat giinlerine ve sa-
atlerine bir goz atmak istiyordu.

Sekreteri Anne, telefonla arayanlarin biraktig:
mesajlar1 Helen'e okudu, aldig1 talimat uyarinca bu
mesajlar1 sozcugl sozcugline stenoyla not etmisti.
Cogu siradan mesajlardi. Egitim Bolimii'nden John
Oakley aramisti. Helen gelen mektuplari da incele-
di. Anne, Ogretmenlerden birinin telefon ederek
ikinci bir miilakata neden gerek gorildigini sor-
dugunu, baska higbir okulda boyle bir uygulama
yok dedigini soyledi.

"Hangi dersi veriyor bu o6gretmen?" diye sordu
Helen.

" Irlandaca ve ingilizce."

"Bana biraktigi mesaji tam olarak okur mu-
sun?"

Sekreter, telefonla birakilan mesaji aynen oku-
du. Helen bir dakika diigtiniip sOyle dedi: "Ona mek-
tupla yanit versek daha iyi olur. ise baskasinin alin-
digin1 yazip ilgisi i¢in tesekkiir et, ben de ¢cikmadan
imzalayayim. Basimizi agritacak birine benziyor."

"Bir de," dedi Anne, "Ambrose sorunu var. Pa-
zartesi giini sarhostu ya da en azindan fazlaca igki-
liydi. Sana sOylememem ig¢in yalvardi."

"En son ne zaman sarhostu?"

"Nisanin altisinda," dedi Anne.

"irlanda'nin en iyi ustas1,” dedi Helen.

"Sizden 6di kopuyor,” dedi Anne.

"Ama diin ayikti, bugiin de ayik m1?"

"Evet; ve ¢ok lizgiin."

"Bir sey yapmayacagim," dedi Helen. "Ama ba-
na anlattigint ona soyle, bu konuda diisiinecegimi
de. Biraz korkut onu." Giildii, Anne da basini salla-
yip giilimsedi.
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Helen okulun bos, yankili koridorlarinda dolas-
t1, sonra ust kata cikip personel odasinin karsisinda-
ki bir banka oturdu. Yasadiklar1 ve yasayacaklari,
ansizin, sanki yeni farkina varmis gibi, bilitiin agir-
ligiyla tzerine c¢oktii: Kardesi Olecekti, kendileri de
onun hastalifinin artmasini, act ¢ekmesini ve agir
agir O0lmesini seyredeceklerdi. Declan'in cansiz, ha-
reketsiz bedeninin tabuta konmaya hazirlanis1 geldi
gO0zlinlin Oniine, karanliga gomiulisl, sonsuza kadar
tabuta kapatilist. Diusiincesi bile dayaniilmazdi.

Bunu aklindan cikarmaya calisti. Kendini yor-
gun hissediyordu; oldugu yerde uzunca kalirsa uyu-
yakalacagindan ve Anne'in kendisini boyle bulaca-
gindan korkuyordu. Agir agir asagiya, blirosuna in-
di, mektubu imzaladi, sonra da arabasina atlayip
eve gitti; yataginin Uzerine uzanip sabaha kadar
uyumak geliyordu icinden. Dus alip uistiinii degistir-
di. Donegal'e, Hugh'ya telefon etti ama telefonu
acan olmadi. Saat dortte kentin O0teki ucundaki has-
taneye geri dondtl.

Annesiyle Paul'ii, Declan'in odasinin Oniinde,
koridorda buldu.

"Su anda onu genel bir muayeneden geciriyor-
lar," dedi annesi. "Birkac¢ giinliigiine disar1 biraka-
caklar."” ,03S

"Benim evime gelmek istiyor mu?" diye sordu
Helen.

"Hayir, Cush'a, biliyiikannesinin evine gitmek
istiyor," dedi annesi. "Oraya neden gitmek istedigi-
ni bilmiyorum."

"Biliyiikannemin evine mi?"

"Biiylikannene telefon etmeye g¢alistim, ama te-
lefon kapaliydi tabii," dedi annesi.

"Cush'tan ve deniz kiyisindaki evden ¢ok s6z
ediyor," dedi Paul.
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"Oraya gitmek istiyorsa gotiirecegiz. Ona bunu
soyledim."”

"Ne zaman?" diye sordu Helen.

"Eger gidecekse simdi gitmeli," dedi annesi,
"clinkii birkac giin sonra hastaneye dénmek zorun-
da kalabilir."

Doktorla danigsman odadan c¢iktilar. "Birkag
giinliigiine tehlike yok zaten," dedi Louise. "Alacagi
ilaglarin listesini yapacagim, eczane bunlari hazir-
lar hazirlamaz gidebilir."

"Bir keresinde burada eczaneyi iki saat bekle-
mistik," dedi Paul.

"Receteyi oraya kendim gotiirecegim, Paul siz
de benimle gelirseniz ve orada durup gozlerinizi
uzerlerine dikerseniz hemen hazirlarlar herhalde,”
dedi danigsman.

Helen'le annesi odaya girdiler, Declan yatagin
kenarinda oturuyordu.

"Boyle kalkip oturunca basim doniiyor," dedi.
"Ama simdi geger."

"Declan, diin gece biiyiikannemin evinde kal-
dim," dedi Helen. "Yataklar gercekten rahatsiz, car-
saflar da fi tarihinden kalma." o

"Evden carsaf getiririm," dedi annesi.

"Sen soOyleyince biiyiikannem ne yapti?" diye
sordu Declan.

"Senin icin kaygilandi," dedi Helen.

Declan giyinirken kadinlar disart ¢iktilar.

"Bu Paul'iin kim oldugunu biliyor musun?" di-
ye sordu annesi.

"Declan'm eski bir arkadasi. Sanirim cok yardi-
mi1 olmus."

"Biitiin bunlar bir karabasan," dedi annesi.
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"Evet, biliyorum. O kadar iyi goriniiyor ki ina-
nasim gelmiyor."

"Sen bizi Cush'a gotiirebilirsin,” dedi annesi.
"Tatildesin, degil mi?"

"Pek degil, ama sizi gotiirebilirim."

ilaclar gelince Paul ile Declan oday: bosaltmaya
basladilar, copleri blyiik bir plastik torbaya doldu-
ruyorlardi, giysilerle CD'leri de bir el cantasina.
Declan Paul'e, biiylikannesinin Cush'taki evine na-
sil gidecegini ayrintilariyla anlatmaya baslamisti.
Helen'le annesinin saskin bakiglar1 altinda Paul'
den bu tarifi Larry'ye de -Helen, Larry'nin kim ol-
dugunu bilmiyordu- vermesini ve elinden geldigin-
ce ¢cabuk Cush'a gelmesini sOylemesini istedi.

Wexford'a dogru yola c¢iktilar. Annesi, Declan
arabada rahat m1 degil mi diye sOyleniyor, acaba O0n
koltukta m1 rahat eder yoksa arkada mi diye sorup
duruyordu. Declan arka koltuga oturdu; kentten ge-
cerlerken annesi arkaya dondi ve, "Hastaneye ge-
lirken Helen bana benim nasil tepki vereceg§imden
kaygi duydugunu soyledi,” dedi. "Bu konuyu kafana
takma sakin. Benim icin diinyadaki en onemli Kkisi-
ler Helen'le sensin, bunu da hicbir sey degistire-

"

mez.

"Sana daha 6nce anlatmaliydim," dedi Declan,
"ama bir tiirli dilim varmadi.”

Cornelscourt'a gelince Dunnes magazasinda
durdrlar; Helen stipermarkete girdi, alisveris ara-
basint Onlerindeki birkac giin ihtiya¢ duyacaklari
seylerle doldurdu. Geliglerini buiyiikannesinin nasil
karsilayacagini bilemiyordu. Yillardir -belki de on
yildir- ilk kez, baglarini koparmay1 kafasina koydu-
gu bu ailenin bir parcasi olarak oraya dondugiiniin
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farkindaydi. Yillardir ilk kez, sanki hi¢bir sey olma-
mig gibi, hepsi birden ayni catinin altinda olacak-
lardi. Arabadayken dile getiremedikleri duygularin,
yeniden bir butiin olduklart duygusunun simdi, bir
kriz yasarlarken, kendilerini harekete geciren bu
olayin icindeyken kendisine ¢ok dogal geldigini fark
etti. Bir daha asla donmeyecegini umdugu yere, yu-
vasina donmiistu simdi, elinde olmadan iginde nere-
deyse bir ferahlama hissetti.

Cush'a giderlerken yol boyunca annesi yaninda
calisanlardan ve miusterilerinden so0z etti; Helen
onun sakaci ve keyifli goriinmeye calistiginin far-
kindaydi. Birka¢ kez Declan'in uykuya daldigini
sandilar, ama yalnizca gozlerini yumdugu anlasildi.
Annesi, gece bir ara Helen'in kendisini Wexford'a
gotlirebilecegini, evden kendi arabasini ve yatak
carsaflarini1 alabilecegini sOyledi.

"Seni cok rahat ettirecegiz Declan,” dedi annesi.

"Boyle habersiz gittigimiz icin bliyikannem bo-
zulur mu acaba?" diye sordu Declan.

"O seni hep sever Declan."

"Evet ama bozulmaz m1?"

"Telefonunu acgik tutsaydi bunu ogrenebilirdik."”

"Ben onun eclinden gelen yardimi yapmak iste-

yecegini dislinlilyorum, Declan," dedi Helen. ¥

Cush'a aksamin ilk saatlerinde vardilar. Biiyii-
kanneleri evden cikip arabanin icine bakti, kimle-
rin geldigini anlayamamaisti.

"Arkada oturan Declan mi?" diye sordu He-
len'e, 6n kapiy1 agarken.

"Bir siire burada kalmak istedi, biiylikanne,"
dedi Helen. "Ona hayir diyemedik."
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"A, gelin iceri, hepiniz gelin. Lily iceri gir, Dec-
lan't da getir."

Arabay1 yolda birakip iceri girdiler. Buyukan-
neleri televizyonu kapatti, evyenin basina gidip cay-
danlik ve demlikle ugrasmaya basladi. Otekiler ne
yapacaklarini bilemeden mutfakta dururlarken, o
arkas1 dontk kaldi. Aksam 1s18§inda Declan'a bakan
Helen, onun ne kadar hasta goriindigiini ilk kez
fark etti, yliziiniin ne kadar slziilmiis, cildinin ne
kadar gerilmis gorundugiini, gozlerinin ne kadar
yorgun baktigini, bedeninin nasil da ufacik kaldigi-
ni.

Annesi Declan't oturttu, biliyiikanne ise ayakta
dikildi, tezgdhin tlizerinde bir siri temiz fincan du-
rurken kirli fincanlar1 yikamaya giristi. iki kedi tii-
nedikleri yerden onlar: izliyorlardi.

"Anne," dedi Helen'in annesi, "belki de boyle
damdan diiser gibi gelmemeliydik."

"Yo, Lily, zaten biitiin giin sizi merak edip dur-
dum." Doéndiigiinde Helen onun yiiziinlin tag gibi
ifadesiz oldugunu gordii. "Cay yapayim," dedi ka-
din, "isterseniz sandvi¢c de hazirlarim, yoksa eve gi-
dince yemek yemeyi mi tercih edersiniz?"

Helen, onlarin bu evde kalmak istediklerini bii-
yukannesinin anlamazliktan mi1 geldigini, yoksa
Wexford'a giderken buraya ugradiklarina gergekten
mi inandigin1 anlayamadi. Arabadan indiklerinde
buyiukannesine ne soylemis oldugunu hatirlamaya
calisti, ama hatirlayamayacak kadar yorgundu.

Buiyuikanneye yanit veren olmadi, o da disari
¢ikt1; mutfakta kalan tic kisi birbirlerine baktilar.

"Declan," dedi anneleri, "Wexford'a gidebiliriz,
Helen'le sen benim evimde kalabilirsiniz."

Declan yanit vermedi, gozlerini karsiya dikmis-
ti. Helen, Declan'in hastanede yattigr giinlerde, bu
evi, kayaliklari, denizi hayal edip etmedigini, simdi
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bu gordiiklerinin onu hayal kirikligina ugratip cani-
n1 sikip sikmadigin1t merak etti. Kardesi kotu goru-
nuyordu.

Biuyiikanneleri elinde bir kovayla iceri girdi, ko-
vayl evyenin yaninda yere birakti. Demlige caydan-
liktan su koydu, bunu yaparken yine onlara sirtini
donmiistii. Declan gozlerini kapayip igini ¢ekti. An-
neleri Helen'e sert bir bakis firlatti.

"Buyilikanne," dedi Declan, "beni hastaneden
birkac gunliigiine biraktilar, ben de buraya gelip
manzaray1l seyredeyim, birkac giin kalayim dedim,
ama belki bu senden c¢ok sey istemek olur.”

Biiylikannesi doniip pencereye dogru bakti.
"Declan," dedi, "buraya her zaman gelebilirsin. Se-
nin i¢in her zaman yatacak yerim vardir. Once bir
fincan cay i¢elim, sonra hepinizi yerlestiririz."

Saat dokuz bucukta herkesin yatacagi yer belli
olmustu. Declan'm, yillar 6nce Helen'le paylastigi
odada kalmas1 kararlastirilmisti, bu oda evin 0n ta-
rafina bakiyordu. Helen onun yanindaki oday: ala-
cakti, anneleri de Ust kattaki odalardan birinde ka-
lacakti.

Declan'in ilaglarindan birkacinin buzdolabinda
durmasi1 gerekiyordu; bilylikannesi buzdolabinda
yer acti; Declan dogrudan gogsiine giren bir tiipiin
ucuna kiicik plastik bir torba baglarken hepsi yari
hayranlik yar1 tiksintiyle onu izlediler. Declan hap-
larint gozden gecirip iclerinden dordini bir bardak
suyla yuttu.

"Blyilikanne, doktor kedilere alerjim oldugunu
soyliyor. Ama bana yaklasmadiklar1 siirece sorun
yok."

"Ah, eve misafir geldiginde oradan inmezler, se-
ni rahatsiz edeceklerini sanmiyorum."

"Eminim sorun olmaz," dedi Declan.
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"Sunlara bak, kendilerinden soz ettigimizi bili-
yorlar," dedi bliylikannesi.

Karanlik cokerken Helen annesini arabayla
Wexford'a gotiirdii.

Blackwater'a yaklasirlarken Helen, "Bizi bura-
da istemiyor," dedi.

"Bence numara yapiyor, sacmalik ediyor," dedi
annesi, "sen de bilirsin. Misafiri sever."”

"Bizi burada istemiyor," diye yineledi Helen.

Curracloe'dan cikana kadar konugsmadilar.

"Declan'in durumunu ne zamandir biliyordun?"
diye sordu annesi.

"Soyledim ya, diin 6grendim."”

"Demek istiyorum ki, onun Paul gibilerle arka-
das oldugunu ne zamandir biliyordun?"

"Ne gibi?" diye sordu Helen.

"Ne gibi oldugunu biliyorsun." Annesinin sesi
ofkeliydi.

"Hep biliyordum."

"Sacmalama Helen!"

"On yildir biliyordum, belki daha uzun zaman-
dir."

"Ve bana hic¢ soylemedin?"

"Ben sana hicbir zaman hicbir sey soylemedim,"
dedi Helen, listiine basa basa.

"Umarim boyle bir sey senin basina hi¢ gel-
mez."

"Umarmis gibi geliyor sesin.”

"Oyle bir sey diisiinseydim sdylerdim."

"Soylerdin elbette.”

Wexford'da, rihtim boyunca ilerlediler, sonunda
Helen'in annesinin arabasinin durdugu yere geldi-
ler. Annesi, arabadan inene kadar konusmadi, iner-
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ken ofkelenmis gibi kapiy1r carpti ve kendi arabasi-
na gitti. Rosslare'e dogru siirdii arabasini, Helen de
hemen arkasindan gidiyordu, sonra birka¢ mil bo-
yunca i¢ ice gecmis yan sokaklara sapti; Helen an-
nesinin arabasinin hiz gostergesinin bile 6fkeli oldu-
gunu hissediyordu.

Annesinin evinin bahc¢esindeki araba yoluna gi-
rene kadar Helen evin deniz manzarali oldugunu
bilmiyordu; buyilikannesinin evindekinden bile daha
genis bir manzarasi vardi burasinin, c¢inki daha
yiiksekteydi. Burada Tuskar'a daha yakindilar. He-
len motoru durdururken fenerin 15181 evin 6nytliziini
yaladi. Annesi Helen'e hi¢ bakmadan eve girince
Helen arabadan inmeyip onun donmesini bekledi.
Declan evin cok buiyiik oldugunu, bir servete mal ol-
dugunu anlatmisti, ama Helen evi kiremit damli, si-
radan, mistakil bir bungalova benzetti. Servete mal
olan, arsasi olmali, diye dustindu.

Karanlikta, ginin agir agir azalan 1s18inda,
ufuk cizgisini belli belirsiz segebiliyordu. Evin, sa-
bah 1s181n1 alacagini fark etti. Annesinin, evin 6n
yuzine neden daha ¢ok pencere koydurmadigini me-
rak etti. Deniz fenerinin 15181 bir kez daha yaklasti
ve Helen'i yalayip gecti.

Annesi evden cikti, kollar1 carsaf ve yastik do-
luydu, onlar1 arabasinin arka koltuguna birakirken
Helen'e hi¢ bakmadi. Helen, acaba Cush'a geri don-
sem de annem de cani istedigi zaman gelse mi, diye
disiindii, ama duydugu merak onu eve girmeye zor-
ladi. Arabanin kapisini aginca cevrenin sessizligi,
katiksiz siiklineti onu sasirtti, en ufak bir esinti bile
yoktu, deniz de ugultusu isitilmeyecek kadar uzak-
taydi. Annesi bu sefer elinde kustliyli yorganlarla
¢cikti; kapida az daha carpisiyorlardi.

"Silteyi tasirken yardimina ihtiyacim var,” dedi
Lily, sertce.
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Holiin ve sagdaki yatak odasinin bir ozelligi
yoktu, biitiin yeni evlerdeki odalar gibiydi, ama He-
len'in goziinii alan, soldaki oda oldu; uzunlugu on
metreden fazla, diye diisiindli Helen; salondan ¢ok
sanat galerisine benziyordu, duvarlar1 beyazdi, par-
keler acik renkliydi, yiksek tavaninda dam pence-
releri vardi. Salonun ortasinda devasa bir gsomine
yer aliyordu, karsidaki duvar da -evin cati altinda-
ki ti¢ koseli yan duvari- bastan asagi camdi. Anne-
sinin burada tek basina yasayabildigi diisiincesi ne-
redeyse inanilmazdai.

Helen'in salonu seyrettigini goren annesi yanin-
dan ona surtiinerek gecti.

"Ne miithis bir ev!"

"Helen, silteyi kii¢iik yatak odasindan cikarma-
miz gerek."

Helen annesine aldirmadan salona girdi; bir ko-
sede bir koltuk, bir kanepe ve bir de televizyon du-
ruyordu, goziuni asil alan salonun boslugu oldu.
Ama hemen sonra, o salonun nereye benzedigini an-
layiverdi: Annesinin, Wexford'daki binanin iist ka-
tinda bulunan bilirosuna benziyordu burasi. Burada
da ayni yuksek kirisli tavan ve tepe 1siklart vardi,
ayni soguk yavanlik da. Ikisi de ayni tasarimcinin
elinden c¢ikmis olmali, diye dusiindi Helen. Acaba
evde bir baska, daha kiiciik, daha sevimli oda var
mi1 diye merak etti, annesinin aksamlar1 ve hafta
sonlarinda oturabilecegi bir oda; ama sonra hole do-
niince evde yalniz iki yatak odasi, bir mutfak ve bir
de banyo oldugunu gordi. Bagka oda yoktu.

Annesi hole c¢ikti, bir silteyi stirikliyordu.
"Orada Oyle agz1 acik duracak misin?" diye sordu.

"Evin beni sasirtt1,” dedi Helen.

"Silteyi arabanin lstiindeki port-bagaja koyabi-
liriz. Onu baglayacak bir seyim var."
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"Declan'in yataginin yanina koyacak bir lamba
gotirebilseydik iyi olurdu,” d.edi Helen.

"Tanrim, Cush'taki ev cok i¢ karartici,”" dedi an-
nesi. Kendi yatak odasina gidip basucundaki abaju-
ru prizden cikardi. "Bagka bir seye ihtiyaci olur
mu?" diye sordu. "Tam biz ayrilirken ¢ok kotli gorii-
niilyordu. Ona bakmay1 icim kaldirmiyor."

"Sen bitiin hikidyeyi 6grendigine gore sanirim
simdi ici daha rahat," dedi Helen.

"Umarim siltenin ilizerine yagmur yagmaz," di-
ye sOzlini kesti annesi.

Silteyi arabaya tasidilar. Karanlikta, Rossla-
re'deki sira sira 1siklar1 goriiyorlardi, deniz feneri-
nin 15181 parladigmda ve onlar1 yalayip gectiginde
bir an bir film sahnesi yasarmis gibi oldular. Silteyi
arabanin tepesine baglayip lambay1 da bagaja koy-
dular.

"Orada goristriiz," dedi Helen.

"Wexford'a nasil gidecegini biliyor musun?" di-
ye sordu annesi.

"Bulurum,"” dedi Helen.

*

Blackwater'daki telefon kuliibesinden Hugh'yu
aradi. Telefonu Hugh'nun annesi a¢t1, Declan't, He-
len'in annesini ve bliylikannesini cok merak ettigini
soyledi.

"Hepiniz gii¢ giinler geciriyorsunuz," dedi, "si-
zin i¢in dua ettigimizi bilin."

Hugh cocuklarin derin uykuda olduklarini soy-
ledi. Manus uyuyunca onu pubdan eve kadar ku-
caklarinda tasimak zorunda kalmaislardi.

"Pub m1?" diye sordu Helen.
"Pub? gecen yildan hatirliyorlardi, para lazim
olana kadar benim varligimi unuttular.”
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"iyiler mi?"

"iyiler, uyuyorlar. Simdi ben Aepub'a geri done-
cegim."

"Koti arkadasglar edinme,"” dedi Helen.

"Edinmem," dedi Hugh. "Lekesiz ve el degme-
mis kaliyorum."

Helen arabayla Cush'a dondiigiinde, annesiyle
buyikannesinin silteyi eve stuiriklemekte olduklari-
n1 gordu. Evin onilindeki buz gibi betona uzanip de-
rin bir uykuya dalabilecegim hissetti. Kendisini
bekleyen geceden trkiiyordu; kisa bir sire derin
uyuyup sonra uyanmaktan, gece boyu kafasini bir-
takim seylere takmaktan korkuyordu.

Silteyi karyolaya yerlestirince yatagi yapmaya
koyuldular. Helen, annesinin getirdigi biitiin yatak
takimlarinin yeni oldugunu, daha once hi¢ kullanil-
madiklarint distiindii. Annesi bol para kazaniyor ol-
maliydi. Lambay1 prize takip yatagin yaninda bir is-
kemlenin lizerine oturttular.

Helen mutfaga girince kediler ona kusku dolu
gozlerle baktilar; Declan televizyon izliyordu. Elek-
trik 15181 altinda, burnundaki curiik cok daha koyu
renkli ve ¢irkin goriiniiyordu.

"Kedilere karsi gercekten alerjin var mi?" diye
sordu Helen.

"Evet, mideme tuhafbir sey oluyor."

Helen ona annelerinin evine gitmis oldugunu
anlatti.

"Glindiiz goziyle cok sasirtici bir yer," dedi Dec-
lan. "Gergekten miithis giizel."

"Neden oraya gitmek istemedin?"

"Tiylerimi diken diken ediyor,"” dedi Declan.

"Burasi da tiiylerini diken diken etmiyor mu?"
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"Buna ihtiyacim var," dedi Declan. "Neden bil-
mem." Guldi.

Yatag:1 yapip lambay1 yaktiktan sonra annesiy-
le buylikannesinin cok daha neseli ve huzurlu go-
rindiklerini fark etti Helen. Declan da daha keyifli
goriinliiyordu.

"Hastaneden ¢ikmak ¢ok gilizel," dedi Declan.

Helen onun, sona ne kadar yakin oldugunu bilip
bilmedigini merak etti ya da herkesin tahmininin
aksine uzun slre yasaylp yasamayacagini. Ona ne
kadarin1 soylediklerini bilmek isterdi; unutmaya-
yim da bunu Paul'e sorayim, diye gecirdi aklindan.
Bir an, televizyonda haberleri actiklarini ve AIDS
icin bir ila¢ bulunmus oldugunu duyduklarini, bu
ilacin bu hastalig1 yillardir ¢ekenlerde bile aninda
basarili oldugunun soylendigini hayal etti.

Declan yattiktan sonra i¢ kadin mutfakta otu-
rup sandvi¢ yediler. Aralarinda tedirgin edici bir
ateskes vardi; konusacaklart konulari 6zenle seci-
yor, sonra cok dikkatli konusuyorlardi; yanlig seci-
len bir tek sozciiglin bile siirtiismeye yol acacaginin
bilincindeydiler. Sonra Helen disar1 ¢ikip Declan'm
arabasina gitti, Dublin'de satin almis oldugu yiye-
cekleri getirdi, annesinin arabasindaki carsaflar1 da
eve tasidi.

Declan'm odasinin yanindan gecerken lamba-
nin hala yanmakta oldugunu gordii. Declan sirtiistii
yatmis Helen'i seyrediyordu.

"Burada olmak cok tuhaf, oyle degil mi?" diye
sordu.

"Evet, diin gece bunu diisinmekten uyuyama-

"

dim.
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"Kapiyr kapatabilirsin,” dedi Declan, "lambay1
sondiiriip uyumaya calisacagim."

"Declan," dedi Helen, "gece uyanip birisine ihti-
ya¢ duyarsan odama gelip beni uyandirabilirsin.”

"Merak etme," dedi Declan. "Umarim bir sey ol-

"

maz.
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BES

Helen uyandi, saatine bakti; ondu. Sesler duy-
du: insan sesleri ve cekilen ya da itilen bir seyin ci-
kardig: giirilti. Kendini yeniden yataga birakip bi-
raz kestirdi, sonra uykusu iyice acildi, ellerini basi-
nin altina koyup yatti. Akl siirekli annesinin evine
ve onun yeni yasamina iliskin, bir giin 6nce tanik
oldugu goriintiilere gidiyordu. Annesinin nasil olup
da biitliin giin calistiktan sonra Oyle bir eve gidebil-
digini ya da kentten bu kadar uzakta tek basina
boyle yasamaya nasil karar verebildigim anlayami-
yordu.

Eski evin nasil satildigin1 Declan'dan duydugu-
nu hatirladi. Declan bunu laf arasinda sdylemisti,
annesinin yeni bir araba aldigim soyler gibi. He-
len'in rahatsiz olmasi onu sasirtmisti; bunu uzun
suredir bilmesine karsin Helen'e anlatacak kadar
onemli bir sey olmadigint diisiindigiini de itiraf et-
misti. Helen ona satisin ne zaman yapildigini sor-
musg, Declan da annelerinin dort-beg ay kadar once
Wexford'a tasindigini soylemisti. Peki evi kim al-
mist1? Declan ona en ufak bir fikri olmadigini1 soyle-
misti. Peki mobilyalara, biblolara, tablolara, fotog-
raflara ne olmustu? Declan onun bunlarla ilgilen-
mesini alaya almis ve bilmedigini sOylemisti.
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"O evde bana ait baz1 seyler vardi," demisti He-
len ona.

"Neymis onlar? Sagmalama!”

"Odamdaki seyler. Kitaplar, fotograflar, benim
icin dnemli olan seyler."

"Annem senin odani yillar 6nce bosaltmigt1.”

"Bunu yapmaya hakki yoktu."

Artik ev yoktu. Helen zihninde odalar1 dolast1,
her bir kapinin nasil kapandigini -annesiyle babasi-
nin odasinin kapist neredeyse hi¢ ses c¢ikarmadan
kapanirdi; Declan'in odasinin kapisi daha inat¢iydi,
biitiin evi ayaga kaldirmadan ne acilir ne de kapa-
nirdi- ya da elektrik diigmelerini disiindii - banyo-
nun elektrik diigmesi, Declan'in, boyu yeterince
uzadiginda, iceride birisi varken kapamaktan hos-
landig1 diigme; Helen'in yatak odasindaki, kapinin
yanindaki elektrik diigmesi, siki ve sertti bu, sertce
acilip kapatiliyordu, annesiyle babasinin yatak oda-
sindaki gibi degildi, onlarinki hafifce cevirerek agi-
lip kapatilabiliyordu.

Evi bos ve 1ssizken suyun altindaki bir gemi gi-
bi hayal etti, Helen'in son kez gordiigii giinkii haliy-
le kalmig gibi. Annesiyle babasinin yataginin altin-
da, icinde dua kartlariyla babasinin 6liimiinden son-
ra gelen bassaghigr kartlarinin durdugu kutu, bir
kutu dolusu da eski fotograf. Catiya acilan c¢ikisin
kare biciminde bir tahta kapagi vardi, riizgarli gece-
lerde kapak yana itilebiliyordu.

Simdi orada baska biri yasiyordu. Evler boyle
olur, demisti Declan. Unut gitsin, demisti Amerikan
aksanini taklit ederek.

Evin satildigin1 duymasini izleyen giinlerde, bu
konuyla ilgili hicbir sey Helen'e normal ya da ge-
rekli gibi gelmemisti. Iligkilerinin ilk yilinda Hugh
ile bir anlasma yapmist1; kendisini lizen ya da ra-
hatsiz eden bir sey oldugunda ona soyleyecekti, ade-
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ti oldugu tizere higbir seyi i¢ine atmayacak, onemli
seyleri ondan saklamayacakti; Hugh da Helen'in
giinlerini suskunlukla, sessizlikle ge¢irmesinin ne-
denini aylar sonra bulup ¢ikarmayacakti. Ama He-
len, Hugh'ya evden s6z edememisti, satildigini1 o6gre-
nince hissettiklerinden de, ciinkii neden bu kadar
etkilendigini kendisi de bilmiyordu.

Yillardir annesine karsi bir sey hissetmemeye
calismis olmasina, onun kendisini bir daha asla kis-
kirtamayacagma inanmasina ragmen, Ofke duyu-
yordu ona. Giinler boyu disa vurmadig1 bir ofke tasi-
d1 icinde. Hicbir sey yokmus gibi davranirken Hugh
onu izledi, sonunda Helen ne oldugunu ona sdyleme-
si gerektigini anladi. Ofkesinin nedenini O8renen
Hugh sasirdi, isin i¢inde baska bir sey mi var diye
merak etti.

Hugh ona bu isi ancak tizerinde konusarak c¢oze-
bilecegini soyledi; o, yumusatict ve uzlastirici bir
dilden hoslaniyordu. Erken yattilar; Helen saatlerce
konustu, Hugh da ona sarilip dinledi. Anlamaya ca-
list1, ama uzlagmazliklar cok siddetliydi, Hugh'nun
bulup ylizeye c¢ikaramayacagi kadar derinde yati-
yordu. Helen, bir seyin sona erdigini bilerek eski
evin odalarim, imgeleminde bile olsa, yeniden dolas-
mas1 gerektigini hissetti. Bu seyi bitirmeye, onu
icinden bosaltmaya ihtiyaci oldugunu hissetti. Bu
odalar artik onun odalar1 degildi; artik Hugh ve ¢o-
cuklar ile paylastigi evin odalar1 kendi odalariydai.

Birkac¢ giin sonra okuldan arabayla eve doner-
ken birden aklina gelen bir diisiince arabay1 kenara
¢ekip durmasina, arabada oturup her seyin istiin-
den yeniden gecmesine neden oldu. O diisiince suy-
du: Evi de, evin satilisin1 da aklindan ¢ikaramiyor-
du, ciinkil giiniin birinde oraya geri donecegine ina-
niyordu, orasinin kendisine bir siginak olduguna,
annesinin, her seye ragmen orada kendisini bekle-
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yecegine, onu iceri alip koruyacagina, kucak acaca-
gina inaniyordu. Bu dusiince daha once hi¢ aklina
gelmemisti; simdi, bunun mantiksiz ve temelsiz ol-
dugunu biliyordu, ama yine de, arabada otururken,
bunun gercek oldugunu ve her seyi ag¢ikladigint an-
ladi.

icinde, korkularin kesfedilmeden, uzlasmazlik-
larin da c¢oOzimlenmeden barindigi bir yerde,
Hugh'yla kurdugu hayatin bir giin kendisini ytiiziis-
ti birakacagina olan inanci yatiyordu; Hugh'nun
kendisini terk edecegini disiinmiiyordu, ama giiniin
birinde gidip annesinin kapisini ¢alip eve girmek is-
teyecegini, af dileyecegini diisiiniiyordu; annesi de
odasinin her zaman hazir oldugunu, istedigi kadar
orada kalabilecegini sOyleyecekti. Bu senaryoda c¢o-
cuklar yer almiyordu, Helen'in, annesinin yeni evi-
ne sigmabilme olasilig1 da; Helen bunun bir fantezi,
uzerinde dusinmemesi gereken bir sey oldugunun
farkindaydi. Bununla birlikte apansiz midesi bulan-
mig gibi oluyordu; Hugh'ya bundan s6z edemeyece-
ginin farkindayd: Helen; o, bu diisiinceyi ¢ok sevim-
siz ve haince bulurdu, bu diisiince Helen'i korkuttu-
gundan ¢ok daha fazla korkuturdu onu.

Iste simdi aciga cikarmisti bu diisiinceyi Helen
-hakli olduguna emindi-, bu diistinceyle sessizce sa-
vagsmak zorunda kalacakti; annesinin kapisint bu
bicimde c¢almasina ya da avutucu soOzlerini dinleye-
rek eski odasinda yatmasina hicbir zaman gerek ol-
mayacagina kendisini inandirmasi gerekecekti. O
ev yok artik, diye dusindi. Benim yeni bir evim
var. Ama eski evle ilgili karanlik diisiinceler He-
len'i rahat birakmiyordu.

Birden aklina, Declan'm, bir aksam o6nce He-
len'i eskiden Urkiitmiis olan fanteziyi gercege do-
nustirdigi geldi. Declan eve doniip teselli aramis,
bagislanmak istemisti; Helen eskiden kendisinin de
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boyle yapacagindan korkuyordu; evdekiler Dec-
lan'm bu beklentisini karsilamislardi, sanki onlar
da pazarlikta ustlerine diiseni yapmaya hazirdilar.
Bu uyum, Helen'i dehsete diisiirdii, ama ne anlama
geldigini bilemedi.

Biliyiikannesi elinde bir fincan c¢ayla iceri girdi
ve fincan1 Helen'in yataginin yanindaki komodinin
uzerine birakti.

"Declan az 6nce kalkt1," dedi. "Banyoda simdi.
Lily sabahin koriinde Wexford'a gitti, 6gleden Once
donecegini soyledi."

Declan'in banyodaki isi biter bitmez Helen
kalkti. Dus alip giyindi. Hava bulutlu ve riizgarly-
di. Mutfaga gittiginde Declan'la biiylikannesini ora-
da buldu, Aga firinin yaninda oturan Declan kiril-
gan ve huzursuz goriiniiyordu.

"Korkung bir giin," dedi Declan. "Biiylikannem
havanin acacagini soyliiyor, ama yine de korkung
bir giin."

Helen onun burada kapana kisilmis oldugunu
anladi; Declan bu evin, kayaliklarin ve sahilin ha-
yalini kurmustu, ama bu hayalin icinde siradan bir
sabah, kursuni bir gokyluzi ve ugultulu rizgar yok-
tu, bulasik yikayan buylikannesiyle konusmaya ca-
lismast da. Helen'in icinden ilk gelen diirtii, koye
gitmek icin bir bahane bulmak, Declan't da yanma
almay1r onermek ve koyde olabildigince uzun Kkal-
mak oldu. Blylukannesinin de en az kendileri kadar
huzursuz oldugunu tahmin ediyordu; evine cagril-
madan gelen o iki yar1 yabanci, diizenini bozmuslar-
di.

"Wexford'a sik sik gidiyor musun biiyiikanne?"
diye sordu Helen, biiylikannesi mutfak masasinin
basina otururken.

"Ah, haftada bir gidiyorum,
yindan bir yudum aldi.

"

dedi kadm ve ca-
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"Nasil gidiyorsun?" diye sordu Helen.

"Gegen yil, arsalari1 sattiktan sonra basladi bu
is," dedi biiylikannesi, masanin Obiir ucuna kayar-
ken. "Carsamba gilinleri Wexford'a gitmeye karar
verdim. Sorup sorusturdum, Blackwater'daki Ted
Kinsella'nin servis gibi bir sey islettigini 6grendim.
Beni her carsamba sabahi Wexford'a gotiirmesi ve
O0gleden sonra saat dortte Petit's siipermarketinin
ontinden almast icin anlastim. Tahmin edecegin gibi
bu is icin ona bol para 6dedim. Cok da hos oldu."
Biiytikannesi giliimseyerek siirdiirdii sozlerini. Ko-
nusma firsati bulmus olmaktan zevk aliyor gibiydi.
"Biitiin giin benim oluyordu. Bir gazete ya da dergi
satin aliyor, White's'ta ya da Talbot'ta oturup cay
iciyordum, sonra kasabada dolasip vitrinleri seyre-
diyor, yemek yiyebilecegim her yeri deniyordum. Ya
erken gitmelisin oraya ya da gec, yoksa biirolarda
calisanlarin kalabaligina dalarsin. Ve, elbette, an-
nenden de uzak duruyordum." Giildii, neredeyse ko-
ticiildi giilmesi. "Sonra da siipermarkete gidip bir
haftalik aligverisimi yapiyordum. Kendimi taniya-
miyordum. Ama bu cok sirmedi elbette. Ted Kinsel-
la, carsambalar1 Wexford'a iki kez gittigini herkese
anlatmaya ve akla gelen her tirlli insani pesine
takmaya baglamaz mi? Bu insanlar ne is yaptigimi
ogrenmek isterler, baska arazi satip satmayacagimi
sorarlarken yluzimi gozlerlerdi. Sonra bir giin -No-
el'den onceki haftaydi- Ted gelip sakincasi yoksa
saat beste bir yolcu daha alacagini, arabada mi yok-
sa bir bagka yerde mi beklemeyi yegleyecegimi sor-
du. Ustelik on dakika gecikmisti bile! Saati hatirlat-
tim ona. Ofkeden kopiiriilyordum. Baska yolcu alma-
dan giderken o6dedigim parayi 6dedim yine. Eve do-
niince ona Tom Wallace ile bir not yolladim, artik
Wexford'a gitmeyecegimi bildirdim. Nedenini agik-
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lamadim. Ama o anlamistir elbette.” Sustu, hala
kizginmis gibi dudaklarini biizdi.

"Bu konu lizerinde diisiindiim, bir hafta kadar
sonra da -Wexford'a gitmeye aligmistim, biitiin haf-
tami1 aydinlatiyordu oraya gitmek- Melissa Power'a
telefon ettim, Lily'nin sekreteridir o. Babasini tanir-
dim, cok icten bir kizdir. Lily kendisi gelmeyecek
kadar havalandiginda birka¢ kez onunla bana mek-
tup yollamisti. Telefon ettigimi Lily'ye soylememe-
sini istedim ondan -Blackwater'daki telefon kuliibe-
sinden ariyordum-, Wexford'daki taksi siiriiciileri-
nin en iyisi hangisidir, diye sordum. Taksiler oldu-
gunu biliyordum, ciinkii People dergisinde taksi rek-
lamlart gormustim. Melissa bana Brendan Demp-
sey'in adini verdi, ben de onu aradim; adam bana bu
isin pahaliya patlayacagini soyledi, ama sonra fiya-
tin o budala Ted Kinsella'nin istediginden daha az
oldugu cikti ortaya; bu adamin sesi ¢cok nazik, c¢ok
gorguliuydi; simdi onunla gidiyorum; ah, harika bir
arabasi var, markasini bilmiyorum, arabada oturur-
ken kendimi Saba Melikesi Belkis gibi hissettigimi
soyliyorum; bazi giinler konusmak istemedigimi bi-
lir, radyoyu acmak i¢cin de her zaman benden izin is-
ter. Ilging biri, haberleri izliyor, isime burnunu sok-
muyor; boylece ¢carsambalart ¢cok hos zaman geciri-
yorum."

Masanin basina oturmus ikisine bakiyordu,
haydi bana karsi ¢ikin diye meydan okur gibiydi, ri

"Miithis bir kadinsin," dedi Declan.

"Diin Wexford'a gittin mi?" diye sordu Helen.

"Gittim, Helen," dedi biiylikannesi. "Senin ge-
tirdiklerin de eklenince elimizde epeyce yiyecek ol-
du."

Yaklasan bir arabanin sesini duyana kadar hic
konusmadan oturdular.

Deniz Fenerindeki Isik ! 129/9



"Durun bakayim," dedi biiylikannesi, "bu
Lily'nin arabasi degil." Pencereye yaklasip tiil per-
deyi araladi, sonra da hole c¢ikip mutfagin kapisini
arkasindan kapadi. Helen'le Declan, ona Declan'm
buyikannesi olup olmadigi soran neseli bir erkek
sesi duydular.

"Aman Tanrim!" dedi Declan.

"Kim bu?" diye sordu Helen.

"Larry. Buglin gelecegini sanmiyordum.”

Helen, Declan'm Paul'e, Larry diye birine de yo-
Iu tarif etmesini ve olabildigince cabuk gelmesini
tembih ettigini animsadi, ama belli ki simdi arkada-
sinin gelmesi onu sikintiya sokmustu. Acaba Declan
artik benim, annemin ve buylikannemin varligiyla
yetiniyor mu, diye diusindiu Helen, bir davetsiz ko-
nugun daha gelmesi canini mi1 sitkmisti acaba?

Biiyiikannesi yaninda Larry ile mutfaga geldi.
Larry iceri girer girmez konugsmaya basladi.

"Su haline bak!" dedi Declan'a. "Geldiginden
beri o koltuktan kalkmamig gibisin. Bana kalirsa
biitlin bu kadinlar seni stmartiyor.”

Helen Declan'm bir anda yiiziinlin parladigmi
gordii.

"Tanrim, buray: bulmak ne kadar zor!" diye de-
vam etti Larry, soluk almadan. "Biitiin cevreyi do-
lastim. Breenleri taniyan cikmadi, sonra da buyi-
kannenin soyadinin Breen olmayabilecegi geldi ak-
lima."

"Bliylikannem tam arkanda duruyor,” dedi Dec-
lan.

"Su kedilere bak!" dedi Larry, dolabin tepesini
gostererek. "Adlari ne?"

"Sisko kara kedinin adi Garret, o6tekinin de
Charlie," dedi Bayan Devereux.

"Ciddi misiniz?" diye sordu Larry.
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"Evet, Larry,"” dedi Declan, soguk bir sesle, "cid-
di."

"Siska olan1 tipki Charlie'ye benziyor," dedi
Larry. "Adlart miithis. Bu da ablan mi1?" Durmaksi-
zin konusuyor, dudagindan giillimseme eksik olmu-
yordu.

Larry fazla dost¢ca davraniyor, diye diisiindii He-
len, fazla girisken, ama yine de cok resmi ve soguk
davranan Paul'den sonra dogrusu insani rahatlati-
yor.

"Ona aldirma," dedi Declan. "Sinirli oldugu za-
man soluk almadan konusur."

"Ne?" dedi Larry. "Kimmis sinirli?"

"Haydi Larry,” dedi Declan, "sus artik!" Ona
giliimsedi.

"Bir fincan cay ister misin Larry?" diye sordu
Bayan Devereux.

"Yo, hayir, istemem," dedi Larry. "Allah Allah,
kedilerin adlar1 olagantstii."

"Kes sunu Larry!" dedi Declan.

"Yahu, burasi ¢ok giizel bir yer," dedi Larry.

"Olgii seridini getirdin mi?" diye sordu Declan.
"Biliyikannemin burada birtakim onarimlar yaptir-
mak istedigine eminim."

"Aslinda getirdim," dedi Larry. "Arabada. Bu-
raylr bulmakta gercekten zorlandigimi biliyor mu-
sun?"

"Ceneni tutmazsan kedilerden birini bogariz."

"Declan!" dedi bliyiikannesi.

"Bliylikanne, onun ¢enesini kapatmak igin ca-
nalict bir sey sOylemeliyim."

"Tamam, tamam, susiVorum," dedi Larry. "Ya-
hu yol amma da uzun sirdi."

"iki kediyi de," dedi Declan, iizerine basa basa.
"Hem Garret'i hem de Charlie'yi bogariz."
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"Su Olgii seridi de nedir?" diye sordu biiylikan-
nesi.
"Larry,"” dedi Declan, "mimardir."

Helen Declan'm 6gle yemeginde hicbir sey ye-
medigini fark etti; Larry, Helen ve biliyiikannesi ye-
meklerini bitirdiklerinde Declan, Aga'nin yaninda-
ki koltukta arkasina yaslanip gozlerini kapadi. Gok-
yuzu bulutlardan arinmisti, ama hala riuzgar vardi,
cok gecmeden bulutlar yeniden goriinebilirdi.

"Deniz kiyisina gitmek isterdim," dedi Declan.
"Oyle uzun boylu degil, bir dakika bile yeter, yag-
mur baglamadan.” Go6zlerini agmamisti.

"Seninle oraya ineriz tabii," dedi Larry.

Kayaliklardan asagi inmeye calisirken Declan
1siktan rahatsiz oldugunu soyleyerek ellerini strek-
li gozlerine siper ediyordu. Declan'in basamaklari
tek tek inmesine yardim ederlerken Helen onun ne
kadar siska goriindiigiinii fark etti. Helen ile Larry
en alttaki birka¢ basamagi kosarak indikten sonra
sahilde dururlarken Declan tek basina kaldi, inme-
yi beceremiyordu. Larry geri doniip ona yardimci ol-
may1 onerdi, ama Declan birden gevsek kumlarin
uzerinden asagi kosuverdi. Solgun ve bitkin goriinu-
yordu.

"Keske mayomu getir seydim," diyen Larry de-
nize bakti. Riizgar incecik bir kum tabakasini kiyi
boyunca stirtikliiyordu.

"Burada biraz yalniz kalmak istiyorum," dedi
Declan. "Su kuytuda biraz oturmak istiyorum. Siz
yukari1 ¢cikmak isterseniz ben arkadan gelirim."

"Once biraz yiiriisek mi?" diye sordu Larry.

"Yo, ben burada oturacagim," dedi Declan.

"Seni burada birakamayiz," dedi Helen.
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"Hellie, iyiyim ben. Yalnizca denizi seyredip dii-
sinmek istiyorum, sonra yukart ¢ikarim."

Helen ona Mike Redmond'un evine cikilan ya-
riktan soz etti, oradan yukari tirmanmak kolaydzi;
Larry ile birlikte oraya dogru yiirudiu.

"Orada kalmasi1 dogru mu?" diye sordu Helen,
Larry'ye.

"Onu mutfakta goérdiigiimde sok gecirdim," dedi
Larry. "Cok kotii goriiniiyor, degil mi?"

"Onu ne kadar zamandir taniyorsun?"

"Universiteden beri."

"Onu orada bir basina birakmamiz dogru mu
sence?"

"Oyle istiyorsa, evet," dedi Larry.

"Bazen insan onun hasta oldugunu unutuyor ya
da ne kadar hasta oldugunun farkina varmiyor," de-
di Helen.

"Sorun, onun da bunu unutmasi,” dedi Larry,
"ya da bu diislinceyi zihninin gerisine itiyor ve son-
ra hatirhiyor. Cok gli¢ bir sey."

Yariktan yukar: yiriylip Mike Redmond'un
evinin yikintisina geldiler. Larry yikintinin cevre-
sinde dolasti, duvarlara ve bacanin govdesine do-
kundu.

"Evi yarin epeyce gerisinde oldugu icin biiyli-
kannen sansli,”" dedi.

"Bu evin onilinde bir zamanlar biiyiik bir bahge
vardi," dedi Helen. s L/ -

"Temeller ¢ok ince, duvarlar da pek saglam de-
gil," dedi Larry.

"Olcii seridini getirdin mi?" diye sordu Helen.

Larry ona ciddi bir ylizle bakti. "Neden?"

Helen gilmeye basladi, sonunda Larry onun
kendisiyle dalga gectigini anladi.

"Sen Declan'dan daha betersin," dedi Helen'e.
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Kayaligin kenari boyunca hi¢ konusmadan yi-
rudiler; Larry gozlerini denize dikmisti, arada du-
rup asagiya, sahile bakiyordu. "Wexford'da hala
boyle yerler kaldigini bilmiyordum," dedi.

Yolda yiiriirken Lily'nin arabayla kendilerine
dogru geldigini gordiiler. Lily annesinin evinin bah-
¢e kapisinda durdu.

"Declan igceride mi?" diye sordu.

"Anne, bu Larry, Declan'in bir arkadasi,” dedi
Helen.

"Merhaba," dedi Lily soguk soguk. "Declan ice-
ride mi?" diye sordu yine.

"Hayir, deniz kiyisinda," dedi Helen.

"Yaninda kim var?" diye sordu annesi.

"Kimse yok. Yalniz bagina."

"Bu nasil oldu?"

"Kendisini yalniz birakmamizi istedi. Diisiin-
mek istedigini soyledi."

"Helen, sorumsuzluk bu." Kayaliga dogru yiirii-
meye basladi.

"Nereye gidiyorsun?"

"Gidip onu alacagim," dedi annesi.

"Yalniz kalmak istiyor."

Annesi onlardan uzaklasip kayaliga dogru yi-
rimeye devam etti.

"Oras1 vicik vicik," diye seslendi Helen arkasin-
dan, ama annesi doniip bakmadi.

"Su ayakkabilarina bak," dedi Helen Larry'ye.
"Kayaliktan asagi inemez ki."

"Anne sevgisi bir nimettir," dedi Larry.

"Sanirim alay ediyorsun?"

"Yalnizca Declan'la senin gogiisleyebileceginiz
bir is degil bu," dedi Larry.

"Ben seni kendi halinde biri sanmistim," dedi
Helen.
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"Sanirim, biiylikanneni annene yegliyorum,"
dedi Larry.

"Ben de bir ara Oyle diisiinmiistiim," dedi He-
len. "Ama bir hataymis."

Helen'in biiylikannesi tlist katta saga sola gidip
gelirken Larry ile Helen mutfakta oturup gelen ses-
lere kulak verdiler. Dolabin tlistiindeki kediler orta-
dan yok olmuslardi. Biiyiikanne merdivenden inip
mutfaga girdiginde iki kolunun altinda da birer ke-
di vardi.

"Bu iki beyefendi,” dedi, "biitiin konuklardan
rahatsiz olurlar.”

"Manzaraniz miithis," dedi Larry.

"Manzara mi?" diye sordu biiyiikanne. "Denize
baka baka bikiyorsun. Bunu rahatca soyleyebilirim
artik. Evi ters tarafa cevirmek elimde olsaydi cevi-
rirdim."

"Evinizin miithis bir kisiligi var," dedi Larry.

Kediler bliylikannenin kollarinin altindan firla-
yip dogru dolabin tlistiine ¢iktilar, oraya kivrilip goz-
lerini Helen'le Larry'ye diktiler.

"Bacaklarim iyi degil," dedi biiylikanne. "Yatak
odami alt kata tasimak istiyorum, ama o zaman da
banyo yukarida kaliyor. Haksizlik bu." Pencereye
gidip tilleri araladi. "A, Lily gelmis," dedi.

Declan'la Lily'nin konustugunu duyan Helen'le
Larry ayaga kalktilar. Helen mutfak kapisini acgar-
ken annesinin ayakkabilarinin ¢amur ve kiregli top-
raga bulanmis oldugunu goérdii. Declan'in aglamis
oldugunu fark etti. Lily ile Declan mutfaga girmedi-
ler, Declan'in yattig1 odaya gittiler.

"Declan iyi mi?" diye seslendi biiyiikanne arka-
larindan.
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"lyi. Biraz uzanmak istiyor."

Larry gidip evin onilinde oturunca biiylikanne
mutfagin kapisini sikica kapatti, kimsenin gelmedi-
gine emin olmak icin mutfak penceresini kontrol et-
ti.

"Helen," dedi, "su Larry, o da mi1 burada kala-
cak?"

"Bilmiyorum, biliyiikanne."

"Helen, o ikisini ayn1 odada mi1 yatiracagiz?"

"Bilmiyorum."

"Sanirim hepimiz asrilestik,” dedi biiylikannesi,
bir kez daha pencerenin yanma giderken, "ben de
herkes kadar asriyim, ama bilmek istiyorum. Hepsi
bu."

"Biiylikanne, onlarin birlikte olup olmadigini
mi1 soruyorsun?"

"Evet, onu soruyorum."

"Hayir, degiller."

"Oyleyse Declan'in sevgilisi nerede?" diye sordu
buiytikannesi.

"Sevgilisi yok," dedi Helen.

"Yani kimseyle birlikte degil mi?"

"Biz variz," dedi Helen. "Dostlar1 da var. Bu
kimsesi yok demek degil ki."

"Kendine ait kimsesi yok,” dedi biiylikannesi
kederle. "Kendine ait kimsesi yok, bu yilizden bura-
ya geldi. Bunu daha once anlamamistim. Helen,
onun i¢in elimizden geleni yapmaliyiz."

Buiylikannesi, gozlerini uzakta bir noktaya dikti
ve baska bir sey sOylemedi. Larry iceri girip onlari
gorlince bir sey ariyormus gibi yapti, sonra da hicg
oyalanmadan mutfaktan ¢ikti.
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Helen odasina gitti, yataginin lizerine uzanip
uyumaya calisti. Gozlerini tavana dikti, yandaki
odada annesinin Declan'in yaninda oturdugunu bili-
yordu; odadaki pencerenin duvarda daracik bir de-
lik gibi durmast Helen'i sasirtmisti, bu pencere yii-
zinden oda, kuf kokulu, karanlik, in gibi bir yere
donlismiistii. Bu oda Helen'in aklinda boyle kalma-
migti.

Bir onceki yil buraya Hugh, Cathal ve Manus'la
geldigi gulinleri hatirladi. Cocuklar heyecanlanmis-
lar, her seye ilgi duymuslardi. Manus daha once vi-
deoda tavuklarla ilgili bir film seyretmisti, Dub-
lin'den gelene kadar yol boyunca Cush'ta gorecegi
tavuklari anlatip durmustu. Son haftalarda Cathal,
kafasini genclik ve yaslilik kavramlarina takmisti.
Donegal'deki biliylikannesi yasliydi; Cush'taki biiyii-
kannesinin yasli olup olmadigini sormustu. Helen
ona biliylikannesinin Wexford'da oturdugunu anlat-
mist1, blylikbliylikannesi ise Cush'ta oturuyordu ve
evet, yashydi.

Cocuklar gelirken mayolarini, kovalarim ve kii-
reklerini de almislardi yanlarina, oysa orada yalniz-
ca bir gece kalacaklardi. Helen onlara kayaliktan
S0z etti.

"Ama orada kum var mi1?" diye sordu Cathal.

"Evet, hem de ¢ok," diye yanitladi onu Helen. <

"Cush'ta Ingilizce mi konusuyorlar?" diye sordu
Cathal.

"Hem de nasil," diye yanit verdi Hugh.

Arabadan inip biiyilikbliiylikannelerinin evinin
oninde durur durmaz oglanlar cevrelerine kusgku
dolu gozlerle baktilar. Ev yikilacak gibiydi; list kat-
taki pencerelerden birinin cami kirikti. Bliyiikanne-
si kapiya ciktiginda Helen ona iki oglanin goziiyle
bakti. Blyiikannesinin kapida durusunda tehditkar
bir hava vardi. Hugh ile Helen yasli kadinin yanina
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giderlerken oglanlar yerlerinden kipirdamadilar.
Helen Mamis'un gerisin geri arabaya kosmasindan
korkuyordu ya da bliyikannesine cadi demesinden
ya da gittikce genisleyen sozciik dagarcigindan sece-
cegi bir baska sozciikle ¢cagirmasindan.

Oglanlar eve girmek istemediler. Helen, Ma-
nus'u alip ona Furlong'un tavuklarini gostermesini
istediginde, oradan ayrilmak i¢in bir bahane ¢cikma-
st Hugh'yu pek sevindirdi.

Helen Cathal'a iceri girmesini isaret etti. Oglan
mutfakta dikilip her seyi inceledi, elestiren gozlerle
bakiyordu cevresine, sikilganliktan nasibini alma-
misti.

"Ah, hik demis babanin burnundan diigmiis He-
len," dedi biliyiikannesi. "Nasil da "benziyor!" Cathal
ona soguk soguk bakti.

Hugh ile Manus dondiuiklerinde tavuklara yapi-
lan ziyaretin pek basarili olmadig: belli oldu.

"Hepsi de pistiler," dedi Manus.

"Dur hele," dedi Bayan Devereux, "Bayan Fur-
long onlar1 her pazartesi su ve sabunla yikar, sen
yanlig glinde geldin demek ki."

"Sen burada mi oturuyorsun?" diye sordu Ma-
nus.

Hugh, Aga'nin yanina oturdu, Helen, Manus ve
Bayan Devereux de mutfak masasinin basina. Cat-
hal oturmak istemedi.

"Annen ¢ok ge¢cmeden gelir," dedi biiylikannesi
Helen'e.

"O senin de mi annen?" diye sordu Manus, bii-
yukbiiyiikannesine.

"Yo, Manus," dedi Helen. "O benim annem,
ama biiylikannemin kizi. Anladin mi1?"

Manus hi¢ hoslanmamis numarasi yaparak su-
ratint burusturdu. Bir sey anlamadigi zaman ¢ok ra-
hatsiz olurdu.
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"Sen burada mi oturuyordun?" diye sordu He-
len'e.

"Yo, burasi biiyiikannemin evi," dedi Helen.

"Buras1 ¢ok pis kokuyor," dedi cocuk.

Tavandaki lambanin yani basindan sarkan si-
nek kagidini incelemeye basladi. Sonra Cathal'1 ya-
nina c¢agirdi.

"Sinekler 6lmiis," dedi Cathal, "hem de kdgida
yapigmiglar."

"Beni kaldirsana," dedi Manus, Hugh'ya.

"Uslu durun, Manus," dedi Helen, "biiylikanne-
nin evindeyiz."

"Olmiis sinekleri gérmek istiyorum," dedi Ma-
nus.

"Kagit yapis yapis," dedi Cathal.

"Les gibi," diye ekledi Manus.

Kediler pencerede goliindiiler; biiylikanne disa-
r1 ¢ikti, onlart kolunun altina sikistirip iceri getirdi.
Kediler konuklari goriir gormez dolabin tizerindeki
tineklerine zipladilar. Manus onlar1 asag: indirebil-
mek icin yardim istedi; kedilerle oynamak istiyor-
du, ama Bayan Devereux ona kedilerin kiigik og-
lanlardan hoslanmadigini soyledi.

"O zaman neden iceri getirdin onlar1?" diye sor-
du cocuk, ters ters.

Hava 1lik ve giinesliydi, Helen, Hugh'nun c¢o-
cuklart alip deniz kiyisina gotiirmesinin herkes icin
en iyi ¢cozim olacagini disindu. Kendisi de ucuru-
mun basladigi yere kadar onlarla birlikte gidecekti.

Yoldayken Hugh da Helen de bir sey konusma-
maya O0zen gosterdiler, kovalar ve kiireklerle ¢ikilan
normal bir gezintiymis gibi davraniyorlardi. Ucguru-
ma yaklasirlarken Hugh Manus'u kucagina aldi,
Helen de Cathal'm elini tuttu. Tam ugurumun ke-
narina gelmiglerdi ki birden hava karardi, cocuklar
saskinlik ve korku i¢cinde asagiya baktilar.
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"Sahil burast mi1?" diye sordu Manus.

"Evet, asagiya inmek icin basamaklart kullana-
cagiz," dedi Helen.

"Hangi basamaklar1?"

Helen basamaklari ona gosterdi.

"En asagida da biraz atliyorsun," dedi.

"Hi¢ hogslanmadim," dedi Manus.

"Asagiya indin mi cok hos oluyor. Deniz de Do-
negal'de oldugundan daha 1lik."

"Cok kirli," dedi Manus.

"Asagiya inmek zorunda miyiz?" diye sordu
Cathal.

"Hayir," dedi Helen. "Caninizin istedigini yapa-
bilirsiniz."

Helen cocuklarin DonegaPin uzun, kumlu sahil-
lerine alisik olduklarinin farkindaydi, kayaligin ki-
recli topragini ve asagidaki kisacik sahili yadirga-
diklarinin da.

"Ama bana kalirsa asagisindan hoslanacaksi-
niz," dedi Helen.

"Burada ne kadar kalacagiz?" diye sordu Cat-
hal.

"Yalnizca bugiin."”

"Gece kalmayacagiz, degil mi?"

"Hayir, geg vakit geri donecegiz."

Oglanlar orada oylece durdular, suratlar: asikti,
canlar1 sikilmisgti.

"Manus, asagi inersen seni sirtimda tagirim,"”
dedi Hugh.

"Hayir, ben omzuna binmek istiyorum."

"Tamam."

"Su soguksa denize girmem."

Cathal, Helen'e bakarak basin1 iki yana salladi,
ucurumdan asagi inmek istemedigini anlatmak isti-
yordu.
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"istersen benimle birlikte geri don, arabada otu-
rup ¢izgi romaninit okursun."

"Direksiyonda oturabilir miyim?" diye sordu
Manus.

"Geri dondigiinde," dedi Helen.

Cathal arabada oturup ¢izgi romanin1 okurken
Helen'le bliyiikannesi de Helen'in annesinin gelme-
sini beklediler. Hugh'yla Manus geri dondiiklerinde
Lily hala gelmemisti, Helen yaninda getirmis oldu-
gu soguk yiyecekleri arabadan eve tasidi ve hepsi
masanin ¢evresini aldilar. Blyiikannesi corba yap-
misti, ayrica domuz pirzolasi da pisirmek istiyordu,
ama Helen kendi getirdigi yiyecekleri yemelerinde
1srar etti. Masayla mutfak dolab1 arasinda gidip ge-
lirken aklina birden eskiden Declan'in eline tutus-
turulan sogiit desenli tabaklar geldi, tabaktaki so-
ganlarla havuclari yemek istememisti. Keske biiyti-
kannem cocuklarin yemedigi bir sey -peynir ya da
kabak- verse de nasil bir tepki vereceklerini gor-
sem, dedi icinden. Tiksindiklerini gosterirlerdi, o yi-
yecege bakmak bile istemezlerdi.

Yemeklerini yediler, Ustiine de cay ictiler, bir
yandan da kulaklart hep Lily'nin arabasinin sesin-
deydi. Cush'taki komsulardan s6z actilar, Hugh, tist
kattaki kiritk cami kapatmak icin bir karton kesti,
Cathal c¢izgi romanint okudu, Manus da kedileri
kandirip tinedikleri yerden indirmeye calisti. He-
len araya suskunluk girmemesi i¢in elinden geleni
yapti.

Cathal'l tuvalete gotiirdiiglinde ¢ocuk evi dola-
sip dolasamayacagini sordu, Helen de ona dolasabi-
lecegini sOyledi. Alt katta, Helen ona Declan'la ken-
disinin bir zamanlar o odalarda kaldiklarini soyle-
yince cocugun meraki uyandi. Ama annesine neden
kendi evlerinde degil de burada kaldiklarini sordu-
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gunda Helen kacamak bir yanit verdi. Cathal israr
edince de ona babasinin 6lmiis oldugunu anlatti.

"Peki baban yashi miydi1?" diye sordu cocuk.

"Hay1ir Cathal, gencti," dedi Helen.

"Oyleyse neden 6ldii?"

"Bazen olur bu."

"Senin annen yashh m1?"

"Benden yasli, ama biiylikanneden genc."

"Peki 6lmedi mi?"

"Hayir, onu gorecegiz."

Cocuk Helen'in soylediklerini kafasinda tartti,
ancak pek tatmin olmusa benzemiyordu.

"Declan kiiciikken Manus gibi miydi?"

"Manus'a ¢ok benzerdi," dedi Helen.

"Babanin burnundan diismiis ne demek?"

"Ona cok benziyor demek."

"Ama baban 61di."

"Yasiyorken."

"Onun fotograflarin1 ¢ektiler mi?"

Helen'in annesi gelmedi, hava kararmaya bas-
ladi. Sonunda evlerine donmeye karar verdiler.
Hugh, Cathal ve Manus arabaya gittiler.

"Sizler beni sevindirdiniz," dedi biliylikannesi
Helen'e. "Bu Lily'nin isine akil sir ermez."

"Geldigimizi soylersin,” dedi Helen.

"Onu uyaracagim," dedi biiylikanne, sonra bir
sey aramak istermis gibi dolaba dondii.

i1k kez bir sessizlik oldu. Helen konusmak igin
agzini aginca buyiikannesi arkasina dondi.

"Hepimiz pek ¢ok seyle bas etmeye ¢alisiyoruz,”
diyerek Helen'in s6ziinii kesti.

Helen sustu.

"Sen ne diyecektin?" diye sordu biiyilikannesi.

"Bugiin icin sana tesekkiir edecek, Dublin'e bizi
ziyarete gelmeni sOyleyecektim."

Biiyiikannesi Helen'in yliziine bakti.
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"Bunca yil sonra bunlar1 senden duymak c¢ok
hos," dedi. Sesinin tonu aciydi, hatta 6fkeliydi.

Helen gulimsedi, doniip evden disart ¢ikti.

Arabada, Hugh motoru calistirirken Helen cami
asagr indirdi, Dublin'e dogru yola cikarlarken hepsi
buylikanneye el salladilar, Hugh da kornaya basti.

Biiylikannesinin s6zlerini Hugh'ya anlatmadan
once bir sise kirmizi sarabin yaridan fazlasini icip
gece ge¢ saatleri bekledi Helen.

"Uzunca bir siire onlardan uzak dururuz,” dedi
Hugh.

Simdiyse Helen onlarla ayni c¢ati altindayd: yi-
ne. Yataktan kalkip eski aynada kendine bakti.
Gozlerinin ne kadar yorgun goriindiigiinii fark etti.
Icini ¢ekti, kapiyr acip disar1 cikti, biiyiikannesinin
evindeki annesiyle kardesinin ve kardesinin arka-
dasinin yanma gitti.

Daha sonra, mutfakta otururlarken yoldan bir
baska arabanin sesini duydular. Bayan Devereux
perdenin arasindan disar1 bakti. "Bak, biri daha
geldi iste," dedi.

"Kim geldi biiylikanne?"

"Kendin bak," dedi kadin. )

Helen, gelenin Paul oldugunu gordi. Elinde bir

bavul vardi. Paul'iin Larry ile konustugunu gordii-
ler. .H. .:II*V'/II.. *.T

"Biri gidip ilgilensin onunla," dedi bliyiikanne.
Helen kapiya gitti, Paul ile Larry'yi alip mutfa-
ga getirdi. Paul'ii biiylikannesine tanistirdi, biyii-
kannesi Paul'e dostca giiliimsedi.

"Yol tahminimden daha uzun siirdii," dedi Paul.
"Burayr bulmak pek zormus. Neredeyse her evde
durup sordum."”
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"Ah, ulu Tanrim, hepsi lizerime cullanacaklar
simdi!" dedi bliylikanne. "Siirii halinde lizerime ge-
lecekler.”

"Ne demek istiyorsun biiylikanne?" diye sordu
Helen.

"Komsular,” dedi biiyiikannesi, "kokuyu ala-
caklar."

"Declan nasil?" diye sordu Paul.

"Yatiyor," dedi Helen.

"Geldiginden beri yemek yemedi,” dedi biyu-
kannesi.

"Yo, istah1 gelip gider," dedi Paul. "Ona temiz
giysiler getirdim, kullanacag ilaglar ve Complan da
var."”

"Xanax getirdin mi?" diye sordu Larry.

"Bir paket getirdim. Eski regeteyi kullandim."

"Xanax nedir?" diye sordu Helen.

"Onu biraz neselendiriyor,” dedi Larry.

"Neselendiriyor," diye yineledi biyiikannesi.
"Belki hepimizin almasi gerek."

Helen'in annesi mutfaga girdi ve iceridekilere
hoslanmayan gozlerle bakti.

"Declan bir bardak siit istiyor, bir daha onu as-
la oyle tek basina birakmayin; arkadaslarinin st
kattaki konuk odasinda kalip kalamayacaklarini da
soruyor."

"Su yeni gelen, once arabasini yoldan iceri cek-
sin, yoksa ucurumdan asagi yuvarlanir,” dedi blyii-
kanne.

"Paul," dedi Helen. "Onun adi1 Paul."”

"Onlara carsafla battaniye ¢ikarmamiz gerek,"
dedi biiyiikannesi. "Baska gelen olacak m1?"

"Dublin'den dizi dizi arabalar gelecek," dedi He-
len.

"Kapiya bir tabela asip pansiyon acildi diyebili-
riz," dedi buyukannesi.
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Aksamiizeri, Larry ile Paul yatak odasindaki
Declan'm yaninda, Helen de mutfaktaki annesi ve
biiyiikannesinin yanmdayken sesler duyuldu, sonra
mutfagin kapisi vuruldu.

"Girin," dedi Helen'in biiyiikannesi.

Goruinuglerinden ve giyimlerinden kardes ol-
duklari belli olan iki orta yashh kadin, Madge ile Es-
sie Kehoe mutfaga girdiler ve daha konugsmaya bas-
lamadan olan biteni anladilar.

"Dora, buradan gec¢iyorduk, biitiin bu arabalari
goriince iyi misin diye bakmaya geldik."

Biiyiikannesi gidip konuklarin acik biraktigi
mutfak kapisini kapatirken Helen onu seyretti. "Sa-
pasaglamim," dedi biiyiikanne.

"Cok mu konugun var Dora?" diye sordu Mad-
ge.

"Gunubirlik geldiler, Helen ile arkadaslar1.”

"Kocasi yok mu?"

"Yo, o Donegal'de."”

"Ya c¢ocuklar?”

"Onlar da Donegal'de."

"Donegal," diye yineledi Madge.

Helen odadan c¢ikti, kardesiyle arkadaslarina
ses ¢itkarmamalarini soyledi. Yukar1 c¢ikip sifonu gii-
rultiyle ¢ekti.

"Hemen hemen her hafta gazetede senin haber-
lerini okuyoruz Lily," diyordu Essie, Helen mutfaga
dondiigiinde.

"Ah, Lily artik biiylik kadin oldu,” dedi Madge
ortaya soyler gibi. "UGK'da' o."

"Kirmizi araba senin mi?" diye sordu Essie, He-
len'e.

"Benim," dedi Helen.
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"Ama durup bize yolu soran araba o," dedi Mad-
ge.

"Yo, beyaz araba Helen'inki," dedi Lily kararli
bir sesle.

"Kirmizi araba degil mi?"

"Degil."

"Oyleyse kirmizi araba kimin?"

"Benim arkadasglarimin, benim okulumda ogret-
menler, Curracloe'da kaliyorlar. Yiriiyiise ¢iktilar,”
dedi Helen.

"O zaman dilerim yagmur yagmaz," dedi Mad-
ge. Caylarin1 i¢ip cevrelerine bakmdilar. "Sen bu
gece kaliyor musun?”

"Bilmiyorum," dedi Helen.

"Sen epeydir burada gece kalmamistin Lily,"
dedi Essie.

"Gelip gittigimi goérmemis olabilirsin, Essie,"
dedi Lily.

"O gormezse Madge goriir,” dedi biiylikanne ve
kapiya dogru bakti.

"Sen gegen yildan beri gelmemistin, degil mi
Helen?" diye sordu Essie, biliylikannenin sozlerini
duymazliktan gelerek.

"Gelmemistim."

"Annenin yaptig1 degisikliklere ne diyorsun,
Lily?" diye sordu Madge, radyatorleri isaret ederek.

"Cok hos, cok hos," dedi Lily.

stbe

Kadinlar gittikten sonra Bayan Devereux par-
magint dudaklarina gotiiriip pencereye yaklasti.
"Sakin konugsmayin! Arabalar1 inceliyorlar!"

Helen'le annesi cama gittiler.

"ikiniz de geri ¢ekilin!" dedi biliyiikanne.
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Kehoe kardesler en sonunda gozden kaybolduk-
larinda ti¢ kadin gilmeye basladilar.

"Essie ile okul arkadasiydik," dedi Lily. "Me-
rakli tursucunun biriydi."

"Annesini tanimis olsaydin neden o6yle oldugu-
nu bilirdin," dedi Bayan.Devercux.

"Bunlarla nasil gecinebiliyorsun biliylikanne?"
diye sordu Helen.

"Onlarla gecinmiyorum Helen," dedi biiyiikan-
ne. "Onlara ne dedigimi duymadin m1? Ofkeden ku-
duracaklardir simdi."

"Babalari, yasli 'Baston Kehoe' onlar1 1sirgano-
tuyla doverdi,” dedi Lily.

"Eh, biitiin yaptig1 buysa kadinlar pek de fena
sayilmazlar," dedi Bayan Devereux. "Simdi sokaga
cikacaklar ve Onlerine gelene dedikodumuzu yapa-
caklar. Bereket telefonlar: yok."

Neler oldugunu otekilere anlatmak icin Dec-
lan'm odasina giden Helen, iceridekilerin hararetli
hararetli konustuklarini duydu. Duydugu Larry'nin
sesiydi, bir seyler anlatiyordu, oteki ikisi de onun
soziinli kesiyorlar, giliiyorlar, Larry'yi kizdiriyor-
lardi. Helen onlar1 rahatsiz etmedi; odaya girmedi.

*

Biiylikannesi pencerenin yaninda oturuyordu.
Denizden vuran solgun 1sik eriyip golgeler uzaymca
Helen biitiin dikkatini yasli kadinin tzerinde topla-
di; onun beyaz saclarini, uzun, ince yuzunu gozledi.
Buyukannesi konustugunda sesi kesin ve kararliy-
di.

"Ah, sizi arabadan inerken gordigiimde," dedi
Paul'e, "sizi gordiigiimde, kendi kendime dedim Kki:
iste onlardan biri daha."
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"Biliyliikanne, ne demek istiyorsun?" diye sordu
Helen.

"Sanirim ne demek istedigimi biliyorsun He-
len," dedi biiyiikanne.

"Escinselleri kastediyor," dedi Paul.

"Bliylikanne, insanlar hakkinda boyle konusa-
mazsin."

"Onu arabadan inerken gordiigiimde..." yash
kadin kendine kendine konusur gibiydi, sanki hatir-
lamak istedigi bir sey vardi, "ylrlytisiinde ya da do-
nusinde bir sey vardi, bundan sonra nasil bir yasa-
mi1 olacak, diye diisiindiim, acaba nasil biriydi." Ba-
sin1 kaldirip odanin karsi tarafindaki Helen'e bakti.

"Hepimiz icin zor glinler," dedi Helen.

"Onlar icin zor Helen ve her zaman da zor ola-

cak."
"Sanirim yine escinselleri kastediyor," dedi Paul.
"Eh, ben mutluyum," dedi Larry. "Burada ol-
maktan mutlu degilim, ama yasamim mutlu be-
nim."

""Mutlu' s6zciigii sagma bir sézciik," dedi Paul.

Kimse konusmadi. O log mutfakta otururlarken
deniz feneri yanip sonmeye basladi. Bliylikanne, bir
ses ya da yaklasan birini duymus gibi camdan disa-
r1 bakti. Sonra yiiziini yine mutfaktakilere cevirdi.
"Ben yasliyim, Helen, canimin istedigini soylerim."

Helen biiylikannesinden hala korktugunu fark
etti, ona kars1 gelemeyecegini ya da meydan okuya-
mayacaginit da. Odanin kars1 tarafindaki yash kadi-
na bakti, gozlerindeki oOfkeyi, hosnutsuzlugu onun
gormeyecegini  biliyordu. Biiylikannesi Paul'le
Larry'ye, iki konuguna dondii:

"Declan bize kendinden hi¢ s6z etmedi. Biz onun
Dublin'de cok giizel bir yasam siirdiigiine inaniyor-
duk. Onun hasta oldugunu bilen yoktu, sizlerden bi-
ri oldugunu da."
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Bir siire hi¢c konusmadi, ama az sonra soyleyece-
8i sey ic¢in glic toplamak amaciyla kisa bir ara verdi-
gi belliydi.

"Ancak bildigim bir sey vardi. Bir yildir biliyo-
rum bunu, kimseye soz etmedim, bir sey demedim.
Declan gegcen yaz buraya geldi. Arabasini epeyce
uzakta birakmisti; ben araba sesi duymadim, ama
nedense yola ciktim, ucuruma dogru baktigimda
onun bana dogru geldigini gordim. Bana ugrama-
dan evin onlinden gecmis olmaliydi ya da Mike Red-
mond'un evinin oradan asagi inmis ve sahilde yiirii-
musti. Simdi bana dogru yuriyordu, ama beni gor-
meyi beklemedigi belliydi, sanirim gormek de iste-
miyordu; eger ben yola cikmis olmasaydim evimin
onunden gecip gidecegine de emindim. Onu No-
el'den beri gormemistim ve sanirim bir yildan beri-
dir buralara ugramamisti. Bana yaklastiginda agla-
mis oldugunu gordiim, Oyle siska, oyle tuhafti ki, be-
ni gormek istemiyormus gibiydi. Kiiciiciik bir ¢ocuk-
ken bile ¢cok sicakkanliydi Declan. Eve girdiginde
davranisini telafi etmeye calisti. Giiliimsedi, saka-
lar yapti, ama onu oOyle gordigiimu asla unutamam.
Burada cay icti, ama ikimiz de cok korkuncg, cok ters
bir seyler oldugunu biliyorduk. Onun basinin dertte
oldugunu anlamistim, ama aklima gelecek son sey
AIDS'ti, oysa her seyi diisiinmiistiim."

Deniz feneri 1s181n1 salmaya basglamisti; Helen
yar1 karanlikta solugunu tuttu. Biylkannesinin
bunlart kendisine neden daha Once anlatmamis ol-
dugunu merak ediyordu.

"Declan'm buraya geldigini biliyordum," dedi
Larry. "Tek basina Dublin'den arabayla ¢ikar, ge-
nellikle Wicklow'a, daglara giderdi; o yollarda kilo-
metrelerce araba kullanirdi. Birka¢ kez Wexford'a,
annesinin evine gitti, ama hep gec saatte gidiyordu,
hig¢ iceri girmezdi. Sanirim, annesinin onu orada, si-
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zin onu buldugunuz gibi bulmasini umuyordu. Ama
hi¢ karsilagsmadilar. Sonra Dublin'e geri donerdi.”

"Bir sey olacagini biliyordum, olmasini bekle-
dim," dedi Bayan Devereux, soylenenleri dinleme-
mis gibiydi.

Helen biiyiikannesinin artik susmasini istiyor-
du. Larry ile Paul'e, "Aileleriniz escinsel oldugunu-
zu biliyorlar m1?" diye sordu.

"Senin oykiinii anlatsana," dedi Paul, Larry'ye.

"O kadar cok anlattim ki," dedi Larry.

"Anlattirsana,” dedi Paul, Helen'e.

"Biiylikannem oOykiini dinlemeye bayilir,” dedi
Helen. Larry'yi konusturmak i¢in bagka bir sey ya-
pamayacagini bilivordu. "Haydi Larry," dedi, "hepi-
miz merak ediyoruz.”

"Pekala," dedi Larry. "Ama sizi sikarsam beni
susturun. Mezun olduktan sonra Dublin'de bir es-
cinsel gruba katilmistim; para toplama kampanyasi
diizenledik, bir haber gazetesi ¢ikardik, toplanti iis-
tiine toplant1 yapiyorduk. Ben de biraz yardimci ol-
dum, goz oniindeydim; Mary Robinson escinsel er-
keklerle lezbiyenleri Aras an Uachtarain'e cagirdi-
ginda listeye benim adimi da koymustu, hayir diye-
medim. Buytk bir isti. Keyifle hazirlandik. Kulaga
budalaca geldigini biliyorum ama yasa hala degisti-
rilmedigi icin bunun o6zel bir ziyaret olacagimi dii-
sinmiistiik. Oysa biitiin gazeteciler oradaydi, radyo-
cular ve televizyoncular da. Mary Holland gelmisti,
RTE'den biri de, Charlie Bird degildi, adamin adini
hatirlayamiyorum, ama onun saat alti1 haberlerin-
den oldugunu anlamistim, Baskanla cay icerken bi-
zi filme alacaklardi.”

"Ah, cok hos biridir, su Mary Robinson,"” dedi
Bayan Devereux, "cok kaliteli biridir. Onun gibisi-
ne pek rastlanmaz."

"Evet, hepimiz sevdik onu,” diye devam etti
Larry, "ama bunun bana yarari olmadi. Bir pundu-
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na getirip disar1 sivisabilir miyim diye diisiinip du-
ruyordum. Gercekten. Ortadan kaybolsam ne olur,
diye gecirdim aklimdan. Bir daha arkadaslarimin
higbirinin yiiziine bakamazdim; ama bu, pek de yiik-
sek bir bedel olmazdi. Cevreme goz attim, benim gi-
bi diisiinen baskasi var m1 diye bakindim, ama sani-
rim saklanmak isteyen tek kisi bendim. Fotografi-
mizin ¢ekilmesi ve filme alinmamiz igin sira olmus-
tuk. Herkes giiliimsiiyor, rahat davraniyordu. Sani-
rim ben bile giilimsedim. Ama rahat degildim. Ai-
lem durumumu bilmiyordu. Eve dondiim, Paul'e te-
lefon edip arabasini 6diin¢ aldim ve Tullamore'a git-
tim. Saat alt1 haberleri baslamadan az 6nce vardim
oraya. Kapiyr caldim, annem acti; babam holdeydi.
Ne soyleyecegimi tasarlamistim, ama annemi go-
rince, tasarladiklarim ise yaramadi, soyleyemedim.
'Saat alt1 haberlerini izlemeyeceksiniz!" diye bagir-
dim yalnizca, oturma odasina gidip televizyonun
Oniine dikildim."

"Peki sonra ne oldu?" diye sordu Helen.

Larry i¢ini ¢ekip sustu.

"Olanlar1 anlatmak yasamaktan daha zor."

"Devam et," dedi Paul.

"Her neyse, ben orada dikilmis dururken an-
nem sorun ne, diye soruyordu, ama ona anlatami-
yordum. Kanepede oturan babam, deli gormiis gibi
bakiyordu bana. Belki anneme anlatabilirim, diye
diigiindiim, ama babama anlatamazdim. Bu yiizden,
annemle yalniz kalmak istiyorum, dedim. Babam,
sokaga cikabilecegini soyledi ama ben ¢cikma dedim
ona. Beni televizyonda gOrmiis olan birine rastlardi
mutlaka. Ya dapuba gider ve kendi gozleriyle tele-
vizyonda goriirdi."

"Oglunuz koca kiz olmus," dedi Paul.

"Kes sesini Paul!" dedi Larry.

"Peki sonra ne oldu?" diye sordu Helen.
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"Babam mutfaga gitti, ama ben hala bir sey
soyleyemiyordum; ansizin annem bana bakip soyle
dedi: 'IRA'yva m1 katilmak istiyorsun?' Kulaklarima
inanamadim. Beni IRA'da diislinebiliyor musunuz?
Tullamore'dan IRA'ya katilan biri oldugunu hig
sanmiyorum. Hepsi de miithis can sikicilar. Hayir,
dedim anneme, hayir. Sonra da her seyi anlattim."

"Peki o ne dedi?" diye sordu Helen.

"Ne yaparsam yapayim her zaman onun oglu
olacagimi soyledi, ama hemen arabana atlayip Dub-
lin'e git, dedi bana, babamla o ilgilenecek ve daha
sonra bana telefon edecekti. Beni evden gondermek
icin sabirsizlaniyordu. Bembeyaz kesilmisti, c¢ok
kaygili goriiniiyordu. IRA'ya katilmis olsaydim da-
ha mutlu olurdu, diye diistiniiyorum."

"Yok canim," dedi Helen, "olur mu hi¢?"

"Tamam, IRA'ya haksizlik etmeyelim," dedi
Larry. "Annem ¢ok sasirmis, dehsete diismiistii her-
halde. Erkek ve kiz kardeslerimin hicbiri -evli olan-
lar bile- heteroseksiiel olduklarint annemle babama
hala soylemediler. Cinsellikten s6z etmeyiz biz. An-
nem daha sonra bu konuda bana iyi davrandi, hala
da oyledir, ama babam o gilin bu giindiir surat asi-
yor. IRA'ya katilmis olsaydim en azindan konusa-
cak bir seyimiz bulunurdu. Her sey daha normal
olurdu."

"Paul ile sen birlikte mi yasiyorsunuz?" diye
sordu Helen.

"Onunla m1? Saka ediyor olmalisin," dedi
Larry.

"Delirir insan," dedi Paul.

"Ne zaman? Seninle olunca mi, onunla olunca
mi1?" diye sordu Helen.

"Onunla," dedi Paul. "Belki ikimizle de."”

"Birlikte oldugun biri var m1 Larry?" diye sordu
Helen.
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"Anlat onlara Larry," dedi Paul.

"Var, Helen," dedi Larry, "ama sana anlata-
mam."

"Haydi Larry,” dedi Paul.

"Eminim ki dinledikleri Bayan Devereux'ye
yetmistir," dedi Larry.

"A, benim icin tasalanmayin,” dedi yasli kadin.
"Higbir sey beni dehsete diisiiremez. Siz de hayatin
icinden benim gectigim gibi gecerseniz, bilmediginiz
pek bir sey kalmaz geriye."

"Ne tuhaf, boyle seyleri karanlikta konusmak
daha kolay," dedi Larry. "Giinah c¢ikartir gibi, tek
farki, giinah cikarma hiicresinde deniz feneri olma-
mas1."

"Haydi anlat, hepimiz bekliyoruz," dedi Paul.

"Paul'iin neler yaptigini da sonra Ogrenecegiz,"
dedi Larry.

"Anlat su hikayeni," dedi Paul.

"Cok wuzatirsam beni susturun," dedi Larry.
"Evimizin biraz asagisinda kalabalik bir aile oturu-
yor. Bes kizlari, dort ogullart var. Annemlerle onla-
rin aileleri arkadas. Anneleriyle babalari cok din-
dar, babalar1 Vincent de Paul'e’ katilmis, anneleri
de durmadan novena’ soyliiyor. Tatli, normal insan-
lar. En kii¢lik ogullar1 Dublin'de oturuyor. Simdi
onunla birlikteyim. Birka¢ aydir siiriiyor bu. Su da
var ki ben oteki ticliyle de birlikte oldum, yani oteki
oglanlarla. Ikisi evli, ama belli ki evli olmalar1 onla-
ra engel degil. Cok tuhaf, hepsi de farklilar. En
gencleri miithis."

Sozlerini bitirdiginde kimse konusmadi. Helen
pencereden disar1 bakinca hafif bir 151k goriiyordu,
ama icerisi artik kapkaranlik olmustu.

"Irlanda Katoliklerinin, yoksullara para, giyecek ve yiyecek yardimi yapan kurulu-

su.
’ Roma Katolik Kilisesi'nde belli bir aziz i¢in okunan bir dua.
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"Miithis bir aile. Bence genlerinde bir sey olma-
I1," dedi Paul, biraz sonra.

"Elbette genlerinde var," dedi Larry. "Ve de te-
rilen pantolonlarinin i¢ginde."

"Duyacagimi duydum,” dedi yasli kadin. Sesi
sert ve gereginden yuiksek c¢ikmisti, sanki ylice bir
glicle konusur gibiydi. "Dordu de ha! Bayagi kalaba-
liklar!"

"Su siralar annemin yeterince diisiinecek seyi
var sanirim,"” dedi Helen.

"Duymak istemeyeceginizi soylemistim size Ba-
yan Devereux," dedi Larry.

"Ah, kendini koru, sana oglidiim bu, kendini ko-
ru ve dikkat et."

Tam o sirada biri 15181 yakti, Helen'in annesi
kapida duruyordu. "Karanlikta ne yapiyorsunuz?"
diye sordu.

Helen gozlerini kirpistirdi, birden vuran giiglii
1isiktan korunmak ig¢in elleriyle gozlerini kapatti.
Annem keske lambay1 kapatsa, diye diisiindi.

"Declan kustu, ama o kadar da koti degil," dedi
Helen'in annesi. "Temizledim, halloldu, ama sani-
rim uyuyacak. Umarim uyur. Karanlikta ne yapti-
ginizi anlayamiyorum.”

"Konusuyorduk, Lily, konusuyorduk, havanin
karardigini fark etmedik," dedi biiyiikanne.

"Ben kapiya geldigimde ne soOyliiyordun?" diye
sordu Lily.

"Cocuklara, zor giinler gecirdigimizi ve yani-
mizda olmalarinin iyi oldugunu soyliyordum," dedi
blyiikanne. Helen basin1 Larry'ye ¢eviren biiylikan-
nesine bakiyordu, haydi istersen sozimu yalanla,
der gibiydi kadin. "Onlara soyledigim buydu, Lily,"
dedi biiylikanne.

Yash kadin ayaga kalkip camdan disari, geceye
bakti. Sandalyesini geri itti, perdeleri agir agir ¢ek-
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meye bagladi, sonunda Larry ona yardima geldi.
Larry yaklasirken blyiikanne ona vuracakmig gibi
elini kaldirdi. Larry giilerek uzaklast1 kadinin ya-

nindan.
*

Ust kattaki kiigiik odada Larry ile Paul'iin ya-
taklar: hazirlanirken Lily bir onceki gece uyuyama-
digin1 sOyleyerek evdekilere veda etti, annesine de
cep telefonunu agik tutmasi icin s6z verdirdi. Sabah
geri donecekti. Helen annesiyle birlikte arabaya ka-
dar gitti.

"Buraya geldigim ilk gece ben de uyuyamamis-
tim," dedi.

"Bir sorun ¢ikarsa bana telefon edersin, olur
mu?" dedi annesi.

"Bunca zaman sonra buraya geri donmek cok
tuhaf geldi bana," dedi Helen.

Annesi motoru calistirip avluda geri manevra
yaparak arabayi ¢evirdi. Helen arabanin yolundan
cekildi.

Daha sonra, Hugh'ya telefon etmek icin gittigi
Blackwater'dan dondiigiinde Declan't pijamasi ve
terlikleriyle Aga'mn yaninda oturur buldu. Paul,
Larry ve bliyiikanne mutfak masasinin basina otur-
muslar, Wexford People gazetesinde Lily'nin bilgisa-
yar sirketinin tam sayfa ilanina bakiyorlardi.

"Su senin annen Oonemli biri," dedi Paul.

"Lily her zaman i¢in bagimsizligina digkiindi,"
dedi Helen'in biiyiikannesi. "Bebekken bile, saril-
mak ya da kucaginiza oturtmak icin onu kollariniza
aldiginizda kendi basina emeklemek icin yere bira-
kilmak isterdi, biiyidigiinde de kendi basina yiiri-
mek isterdi. Ne yapacagini ona asla soyleyemezdi-
niz. Sabahlar1 kalk bile diyemezdiniz. Sizden Once
kalkardi. Hep cok caliskandi, ¢ok zekiydi, tiiniversi-

155



tede burs kazandi. Rahibeler onu severlerdi. Bunc-
lody'deki FCJ'ye gidebilmesi icin gereken parayi
bulmak amaciyla tatilcilere kiraladim evimi ve bili-
yorsunuz, neredeyse rahibe oluyordu.”

"Bunu hi¢ bilmiyordum," dedi Helen.

"Ah, rahibeler onu severlerdi," diye devam etti
biiyiikannesi, "son siniftayken, Cadilar Bayrami ta-
tilinden sonra onu okula geri gotiirdiigiimiizde, ra-
hibeler bizimle goriismek istediler; daha once bizi
hi¢ umursamamiglardi, ah, burunlar1 pek havaday-
d1 o rahibelerin, bir Fransiz tarikatmdandilar. Ve
Rahibe Emmanuelle, hepsinin basi, bana, sanirim
Lily'nin bir meslegi var, dedi. Ona giliimsedim, bu-
nun bizim i¢in blyiik mutluluk oldugunu sdyledim.
Arabaya binene kadar giilimseyip durdum, binince
de buyiikbabana Lily manastira girmesin diye Tan-
ri'ya dua edecegimi soyledim."

"Peki onun rahibe olmasini istemediniz mi?" di-
ye sordu Paul.

"Lily'nin mi? Glizel kizzimizin m1? Saclart ko-
kiinden kesilsin miydi? Bir basoOrtiisii, riizgar ufii-
ren eski bir manastir ve arkadas olarak da titrek
yasli rahibeler mi? Istemedim elbette! Geceler boyu
uyumayip onu nasil engelleyebilecegimi disiindiim.
Ona bir sey soyleyemeyecegimizi biliyordum, onun-
la konugsmanin bir ise yaramayacagim da. Biyiikba-
ban cok iyi bir adamdi, yerinin cennet olduguna
eminim; o bana, Tanri'mn istegine boyun egmemizi
soyledi, ben de ona, Lily'nin rahibe olmasini isteme-
memin de Tanri'mn istegi olabilecegini hatirlat-
tim."

"lyi etmissin biiyiikanne,"” dedi Declan.

"Peki ne yaptin?" diye sordu Helen.

Biiylikannesi yere bakti, bir sey soylemedi.

Otekiler hi¢ konusmadan ona bakip sdziine de-
vam etmesini beklediler.
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"Cay yapayim," dedi biiyiikanne, "g¢ok konusu-
yorum."

"Hayir cok degil, bize anlatmalisin,” dedi Dec-
lan.

"Cay1 ben yaparim," dedi Helen.

"Siirekli diisindiim," dedi biiyiikanne, dudakla-
rin1 yalayarak. "Bu isi durdurmak i¢cin Noel tatili-
nin sonuna kadar zamanim oldugunu biliyordum.
Lily'yi de diistindiim. Kizlar hastabakicilik oynar-
larken en iyi hastabakici Lily olmak isterdi, elbise
dikilmesi s0z konusu olunca modelleri ve malzemeyi
alir, beni biitiin gece uyutmazdi. Cevresindekiler ne
yaparlarsa o da yapardi, ama kat kat fazlasini.
Derslerinde de durum ayniydi. En iyi, en caliskan
ogrenci olmak isterdi. Gece giindiiz rahibelerle bir-
likte oldugundan elbette o da rahibe olmak istiyor-
du. Bitiin bunlar kafama dank edince birden ne ya-
pacagimi buldum. Onu Noel tatili icin gidip alma-
mizdan 6nce oldu bu."

"Ne yaptin bliyiikanne?" diye sordu Helen, cay-
danlig1 doldururken.

"Lily'nin aklinin celinmesi gerekiyordu, hepsi
bu. Kiz kardesim Statia, Breeli Bolger ailesinden bi-
riyle evliydi, bes oglu vardi, kizi yoktu; oglanlar
Wexford Eyaleti'nin en ¢ilgin gencleriydi, ama hep-
si de hos ve efendi cocuklardi; Statia hepsini cok se-
viyordu, o benden daha yumusak bash biriydi, og-
lanlarin ortalikta bos bos dolasip partiler vermeleri-
ne -oysa o siralarda kimse boyle bir sey yapmiyor-
du-, babalarinin arabasini alip dansa gitmelerine,
ertesi giin O0glene kadar eve donmemelerine goz yu-
muyordu. Oglanlarin Bolger tarafindan kuzenleri
vardi, onlar da bu ¢ocuklar kadar berbattilar. Mac-
lardan, kizlardan ve danstan baska bir sey diisiin-
miyorlardi. Kuzenlerden ticii Wexford takiminday-
di.
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"Bree'ye gittim. Biiylikbabani1 arabada birakip
Statia ile konustum; Statia anladi, anlamasa bile
benim istedigimi yapardi. Ondan, Noel'den sonra
Lily'yi yanina almasini ve Bolgerlerle birlikte orta-
liga salivermesini istedim. Boylece Lily'yi Aziz Ste-
fan Giinli'nde oraya gotiirdiik. Biraz sasirdiysa da
hi¢bir seyden kuskulanmadi. Okul ag¢ilmadan bir
giin once de onu oradan aldik. Statia onun biitiin
danslara ve eglencelere gitmesine izin verdi. Araba-
lara, kamyonetlere binip her yerde dolast1 Lily, Bol-
gerli kuzinlerden odiing aldig1 giysileri giydi. Statia
bana onun cilgin gibi oldugunu anlatti. Danslara
katilan yash cift¢ileri anlatirken gulmekten oluyor-
mus. En iyi dans eden, en uyumlu kiz Lily imis. Ku-
zenleri herkesi taniyordu, kuzenlerinin kuzinleri de
kalan herkesi taniyordu. Cok gecmeden Lily de her-
kesi tanidi. Tipki rahibelerle oldugu gibiydi. Lily,
birlikte oldugu insanlar gibi olmak istiyordu, tek
farki simdi Ballindaggin'deki ya da Adams-
town'daki dansa gitmek istemesiydi. Ondan ses cik-
mayinca her seyin yolunda oldugunu anladik."

"Biiylikanne, onun basini derde sokmasindan
korkmadin m1?" diye sordu Declan.

"Devir farkliydi, Declan. Kuzenleri ona goz ku-
lak oluyorlardi. Kimsenin kendisinden yararlanma-
sina izin vermezdi zaten." A

"Eminim vermezdi," dedi Helen, caylar1 koyar-
ken.

"Boylece Lilly, FCJ'ye dondii, ama zamanini og-
lanlara mektup yazip yatili olmayan kizlarla disari
yollamakla, yatakhanedeki kizlar1 gece gec saatlere
kadar uyutmamakla gegirdi. Derslerine de c¢aligmig
olmali ki bursu kesilmedi, ama kafasi degismisti ar-
tik. Paskalya tatili icin onu alip eve gotiirmemizden
once bizi cagirdilar, oteki kizlara kotii ornek oldugu-
nu, c¢ok degistigini soylediler. Biz hicbir degisiklik
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fark etmedik, dedim, Rahibe Emmanuelle'e. Manas-
tirda bir sey olmus olmali, dedim. Bana Oyle bir
bakti ki, ama ben de ona aynen oOyle baktim. Benim-
le bas edemeyecegini anlamisti. Iste Lily'nin rahibe
olmasini boyle engelledik."

"Hepimiz i¢in blyiik bir sans olmus, degil mi?"
diye sordu Helen.

"En azindan o sirada boyle gériinmis olmali,”
dedi Declan.
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ALTI

Sabahleyin Helen annesini Declan'm odasinda
buldu, oglunun basini avuglarina almisti.

"Cok erken donmiis olmalisin," dedi Helen, der
demez de annesini suclar gibi konustugunu fark et-
ti. "Yorgun goriinliyorsun,” diye ekledi, sesini yu-
musatmaya calisarak.

"Declan bu sabah da iyi degildi," dedi annesi so-
guk soguk.

Declan gozlerini ona dikti. Burnunun tizerinde-
ki clrigin rengi koyulagmisti, neredeyse mordu,
daha da yayilmis goriiniyordu; ama kipirdamadan
yatarken tuhaf bir rahatlik duyuyor gibiydi. Sanki
agr1 cekmiyordu.

"Cocuklar kalktilar mi1?" diye sordu Helen.

"Bliylikannen karinlarini doyuruyor,” dedi an-
nesi. "Havaya girdi - yeniden pansiyon islettigini
saniyor. Jambon ve sosis var ve yumurtanizi nasil
istersiniz havalarinda."”

"Jambonumuz olsaydi," dedi Declan, boguk se-
siyle, "jambonlu yumurta yerdik, ama ne yazik ki
yumurtamiz yok."

"Bes yasindan beri sOyler durursun bunu," dedi
Helen, giilerek, "ben de hi¢ komik bulmam."

"Git de otekiler her seyi silip siiplirmeden sen
de kahvaltini et," dedi annesi.
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Helen mutfaga girdiginde Larry konusuyor, bii-
yukannesi de can kulagiyla onu dinliyordu. Paul
Helen'in igeri girdigini gordii, ama oteki ikisi gor-
mezlikten geldiler.

"Hayir Bayan Devereux," diyordu Larry, "ha-
yir, duvar yikmak pahaliya mal olmaz, kapilar1 ge-
nisletmek de. Bilitiin hepsini bin sterline yaptirabi-
lirsiniz, ama ben sizin yerinizde olsaydim, nem gide-
rici sistemi de koydururdum, dosemeyi mese parke
yapardim ya da en azindan ¢am parke..."

"Bu adam hala konusuyor mu?" diye sordu He-
len.

"Kahvaltin firinin icinde," dedi biiylikannesi.

"Bliylikanne, ingallah onu dinlemiyorsundur,”
dedi Helen.

"Ama mutfak neresi olacak?" diye sordu biiyii-
kanne, Larry'ye.

"Yo," dedi Larry, "mutfagi oldugu yerde bira-
kin, ama icine bir rampa, bir de ray koyun."

"Diisersem ne olur, onu konusuyoruz, Helen,"
dedi biiylikannesi, "ya da tekerlekli iskemlede olur-
sam. Hem bu merdivenleri daha fazla inip cikama-
yacagim herhalde."

"Yo," diye devam etti Larry, konusmasi1 boliin-
memis gibi, "yatak odasiyla banyoyu Helen'le Dec-
lan'in yattiklar: yere alin, aralarinda kocaman, ge-
nis bir kapt olsun, ama yemek odasinin bir bolimii-
nu de katarak bu odalar: iyice biiyiitiin. Bahse gire-
rim ki yemek odasini hi¢ kullanmiyorsunuzdur.”

"Olgii seridini getirdin mi Larry?" diye sordu
Helen, yerine otururken.

Larry ona aldirmadi. "Duvarlari kontrol ettim,"”
diye devam etti. "Onlar1 yikmak yarim gilin siirer.
Ev yepyeni olur. Taniyamazsiniz."

Helen marketten aligveris yapip gazete aldiktan
ve Hugh'ya telefon ettikten sonra koyden dondi-
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giinde Larry mutfak masasinin tizerindeki biliyiik
bir cizim defterine cizimler yapiyordu. Olcii seridi
de yani1 basindaydi.

"Onunla konusulmuyor,” dedi Paul. "Manyagin
teki."

"Peki yatak nereye konacak?" diye sordu biiyii-
kanne, bulasiktan basini kaldirarak. "Pencerenin
yaninda olmasini istemiyorum."

"Cift kisilik mi tek kisilik mi?" diye sordu
Larry.

"Bu ¢ok kisisel bir soru,” dedi Helen.

"Nasil bir yatagim olsun dersin?" diye sordu bii-
yukannesi, arkasina donerek, elleri kopuk icindey-
di.

"Ah, bu size kalmis bir sey," dedi Larry.

Gilnes bulutlardan siyrilir siyrilmaz Helen bir
iskemle alip evin Oniine koydu ve oturup Irish Ti-
mes'1 okumaya basladi. Annesi Declan'in odasindan
¢ikana kadar beklemeyi, sonra Declan't yalnizken
gormeyi tasarliyordu. Cathal ya da Manus boyle
hasta olsaydi, ben de annemin yaptigini yapardim
herhalde, diye diisiindii, ama ¢ocuklar bunu isterler
miydi, bundan emin degildi.

Paul gelip Helen'in yanina oturdu. Sirtini evin
duvarina dayadi.

"Sence Declan'in durumu iyi mi?" diye sordu
Helen.

"Ne demek istiyorsun?"

"Sanirim annem giin agardigindan beri onun
yaninda."

"Hayir degil. Sen kalkmadan az once geldi,”" de-
di Paul. "Ama oday1 koruyor, Declan'in bela arka-
daslarin1 ondan uzak tutuyor gibi."
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"Ve de bela ablasini.”

"Ve de bela biiyiikannesini," diye ekledi Paul,
giilerek.

"Yo, ona bela diyemeyecegim. Bana kalirsa dog-
ru soézcik 'koti'."

"Bu sabah formundasin," dedi Paul.

"Yillar once,” dedi Helen, "biz ¢ocukken, an-
nemle babam bir yere gitmislerdi, bliyukbabam da
evde yoktu; buyiukannemin eli pencereye sikisti,
cerceveyi de kaldiramiyordu. Kac¢ yasinda oldugu-
mu bilmiyorum, herhalde alt1 ya da yediydim. Her
neyse, buylikannem, hem de buiylik bir zevk alarak
anlatir bunlari, benim bu firsattan yararlanip evde-
ki butin ¢ekmeceleri karistirdigimi, altiist ettigimi
soyler durur. Declan ise onun yaninda oturmus, bir
yandan aglarken bir yandan da bluylikannemi avut-
maya c¢aligmis. Elbette ben biitiin bunlar1 yaptigimi
hatirlayamiyorum. Hem bu olaydan bdyle yararlan-
madigima da eminim. Ama bluyikannem de simdi
ayni seyi yapiyor, benim alti1 ya da yedi yasinday-
ken yaptigim seyi; arkadasin Larry ile birlikte cek-
meceleri karigtirtyor.”

"Ah, haydi ama, kadini rahat birak," dedi Paul.
"Yalniz yasiyor o. Gergek, kanli canli bir mimarla
her gin karsilagsmiyor. Larry birinin evine girsin de
hi¢ de uygun olmayan bir yere bir banyo koydurma-
larin1 6nermesin - olacak sey degil."

"Benim hakkimda neler konusuyorsunuz?"
Larry disar1 ¢ikmis, giinesin altinda durmustu.

"Helen'e senin gobek adinin Frank Lloyd
Wright oldugunu soyliiyordum,” dedi Paul.

"Blyilikannen, hepiniz ylizmeye gidin diyor,"
dedi Larry. "Bana bunlari verdi." Elindeki iki siyah
naylon mayoyu gosterdi.

"Aman Tanrim, asla giymem bunlar1!" dedi Paul.

"Ben mayomu getirdim," dedi Helen.
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"Bliylikannen mayolart nereden bulmug?" diye
sordu Paul.

"Tatilcilerden kaldi, dedi bana."

"Yabancilara tatilciler der," dedi Helen.

"Aman Tanrim, amma da siskalarmig!" dedi
Larry mayolar1 havaya kaldirip. "40'li yillarda po-
polar epeyce ufakmis demek."

"Mayolar 60'lh yillardan kalma," dedi Paul. "O
yillarda herifler popolarinin sikismasina aldirmaz-
larmis."”

"Declan'a bizimle gelmek isteyip istemedigini
sorsak mi1?" dedi Larry.

"Gir sor bakalim," dedi Helen.

Larry donene kadar konugsmadan beklediler.

"Uyuyor," dedi Larry. "Soramadim bile. Annene
bir fincan cay gotiirme s6zii verdim."

"Bekleriz," dedi Helen. "Gelirken havlu getir."

Helen, Declan'm arabasinin bagajmdaki biiyiik
bir cantadan mayosunu c¢ikardi, sonra ucu birlikte
ucurumun kenarina dogru yiuruduler. Bu adamlar
escinsel olmasalardi, diye dusindi Helen, onlarla
birlikte sahile inmemek icin bir bahane bulurdum.
inseydim, fazlasiyla sinirli ve huzursuz olurdum.
Hugh yaninda olmayinca nasil davranacagini bile-
mezdi Helen, olunca da onun yanindan ayrilmazdi.
Ancak sahile indiklerinde, Paul gomlegini ¢ikarin-
ca, onun uzun sirtinin beyaz, piiriizsiiz cildini goriin-
ce biitiin bunlarin kendisi i¢in ne kadar tuhafve ye-
ni oldugunun farkina vardi Helen. Paul kendisini
soyunurken gorecek olsa, bunun onun i¢in hicbir an-
lam1 olmayacakti. Belki meraki uyanirdi, ama He-
len'in onu simdi siyah naylon mayo icinde gordigi
zaman hissettiklerini hissetmezdi.

"Sona kalan korkaktir," diye bagiran Larry kor-
kusuzca suya adim atti, ama birden durdu ve sanki
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elektrik carpmis gibi zipladi. "Buz gibi, aman Tan-
rim, buz gibi!" diye kiikredi.

Paul acele etmeden girdi suya, ama o da durdu
ve soguktan korunmak istercesine kollariyla bede-
nini sardi. Helen, onun yanindan gecerken ona su
sicratmamak icin kendisini zor tuttu. Paul kizdirl-
mayacak kadar ciddi ve mesafeliydi. Onun kulagina
'korkak' diye fisildamak istedi, ama giicenecegini
disiindii.

"Haydi ama Paul," dedi, "sen kocaman adam-
sin."”

"Agzin1 bile acma,” dedi Paul, titrerken. "Bu
kadar soguk oldugunu sdylememistin."

Larry yilizerek acilmaya baslamisti. Helen de,
yeterli derinlige ulastiginda, elinden gelen cabayi
ve kararlilig1 gostererek suya daldi. Tekrar yilizeye
¢iktiginda, Paul'lin kendisini seyrettigini bildigin-
den, istifini bozmadan bagini1 sallayip saclarmdaki
suyu akitti.

Daha sonra, kurulanip havlularinin iizerinde
glineslendiler.

"Biiyiikannen diyor ki," dedi Larry, "bacagini
kirarsa ya da hastalanirsa kendisini hastaneye ka-
patir ve birakmazlarmig, asla evine donemezmis.
Bir kere hastanede yatmis ve karsisindaki yatakta
kalan yasli kadin herkesin, hatta hemsirelerin bile,
rahip oldugunu saniyormus; durmadan rahip soyle,
rahip boyle diye konusuyormus, biiyiikannen buna
dayanamiyormus. Ona da kacik muamelesi yapmig-
lar orada."”

"Kacik zaten," dedi Helen.

"Tanrim, diisiinsene, gercekten korkung bir sey
olurdu," dedi Larry.

"Kes sunu, Larry!" dedi Paul.

"Gercekten," dedi Larry.
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"Biiylikannem umurumda degil," dedi Helen.
"Yani onunla ilgileniyorum, ama simdi degil. Sim-
di, Declan't o odadan ¢ikarmak istiyorum."

"Belki de o odada annenle Oyle kalmak istiyor-
dur," dedi Paul.

"Sahi mi?" diye sordu Helen.

"Bence Declan annenin onu gérmek istememe-
sinden filan korkuyordu,"” dedi Paul. "Bence anne-
nin bilmesini ve kendisine yardim etmesini ¢ok isti-
yordu, ama yine de ona sOyleyemiyordu, simdi ona
her seyi anlatti, annesi yaninda ve Declan'a yardim
etmeye calisiyor.”

"Bu yardim kiicik dozlarda olsa daha iyi olur-
du, " dedi Helen, kuru bir sesle.

"Belki de Declan tam da bunu istiyordur,” dedi
Paul. "Bundan oyle cok soz etti ki."

"Annemle boyle bir odada kilitli kaldigimi bir
dustinsene,” dedi Larry. "Hizbullah'm eline diigme-
yi yeglerdim."

"Kapa c¢eneni Larry, sen bize annenin hos bir
kadin oldugunu anlatirdin."”

"Hasta olsaydim her sey farkli olurdu tabii.”

"Larry'ye durmadan kapa ceneni demesene,"”
dedi Helen.

Paul ayaga kalkti, deniz kiyisina yurudi, hic
cekinmeden suya adim atti.

"Belki suya girince sakinlesir," dedi Larry.

"Nesi var?" diye sordu Helen.

"Sorunlar: var," dedi Larry.

"Hasta m1?" diye sordu Helen, duraksayarak.

"Yo, Oyle bir sey degil. Erkek arkadas sorunu.
Onun erkek arkadasi olmaya calismanin nasil bir
sey oldugunu hayal edebilir misin?"

"Paul'iin hos biri olduguna eminim."

"Ah, tam bir kahkaha makinesi, su bizim Paul.
iligkiler lizerine kitap okuyor."
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"Bagka da bir sey yapmiyor herhalde?"

"Bence Oyle, bence daha fazlasi gelmez elinden,
gercekten," dedi Larry.

"Evet, bence de oyle," dedi Helen.

Daha sonra, Larry eve dondii, Helen'le Paul ise
sahil boyunca giineye, Ballyconnigar ve Ballyva-
loo'ya dogru yiiriidiiler. Hava pusluydu, ama giines
gucluydi, isitiyordu.

"Yalniz mi1 yasiyorsun?" diye sordu Helen.

Paul ona sertge bakti. ikisi de bu sorunun énce-
den tasarlanmis oldugunu biliyorlardi.

"Hayir, erkek arkadasimla birlikte Briiksel'de
yastyorum." Cani sikilmig gibiydi.

"Bagisla, burnumu sokmamaliydim," dedi He-
len.

"Yo, zarar1 yok," dedi Paul.

Keatinglerin evine varana kadar hi¢ konusma-
dilar; orada Helen Paul'e toprak kaymasini agikla-
maya koyuldu. Paul ilgilenmis gibiydi, evde kimin
yasamis oldugunu, evin bu yaninin ne kadar zaman-
da kayaliktan asagi ¢oktigiini sordu.

Ballyconnigar'da derenin karsi kiyisina gegip
yurimeye devam ettiler. Durup dururken bir baska
soru daha sordu Helen: "Erkek arkadasin Irlandali
mi?"

"Hayir, Fransiz. Ama onunla Irlanda'da tanis-

"

tim.

"Nasil tanistiniz?"

Neden bu kadar merakli oldugunu bilemiyordu
Helen, ama Paul bu kez terslerse baska bir sey sor-
mayacagim, dedi kendi kendine.

"[kimiz de on bes yasindayken bir degis-tokus
programina katilmistik."
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"Peki sen..." Helen duraksadi, Paul onun ne sor-
dugunu anlamamis gibi yiiziine bakti. "Sen..."

"Galiba ne demek istedigini biliyorum," dedi
Paul. "Yo, yo, dort yil sonraya kadar degil."

"Ama biliyor muydun?"

"Kendimin 6yle oldugunu biliyordum, ama
onun oldugunu bilmiyordum, o da oyle."

"Peki ne oldu?"

Algcak kum tepeciklerinden birine sirtlarini da-
yayip oturdular. Paul kollariyla dizlerini sardi1, goz-
lerini denize dikti. "Kasabaya bir siiri Fransiz 6g-
renci gelmisti,” dedi, "hepsi de tenis kuliibline yazil-
dilar, boylece gece giindiiz hepimiz oradaydik. Mag-
lar, turnuvalar filan yapiliyordu. Bizim -yani Irlan-
dali cocuklarin- birbirimize davranis bi¢cimimiz
Fransizlar sasirtmig, ama ben bunu sonradan fark
ettim. Biz onlarin birbirleriyle el sikisip oplismeleri-
ne sasirtyorduk, onlar da bizim durmadan kiifiirles-
memize. Geriye doniip bakinca goriiyorum ki, galiba
biz boyle iletisim kuruyorduk. Sacgini tiras ettiren,
bir kizla el ele tutusurken yakalanan ya da zayiflik
gosteren olursa, hangisi olursa olsun, herkes onunla
alay eder, kiifrederdi ve bu is giinlerce stirerdi."”

"Declan'la sen de Larry'ye boyle davraniyorsu-
nuz," dedi Helen.

"Bunu hak ediyor," dedi Paul. iy A CIE>

"Oziir dilerim, soziinii kestim."

"Babami tanimaliydin," diye devam etti Paul.
"Miihendistir, matematik problemleriyle de ilgile-
nir, mantig1 da kuvvetlidir. Erkek kardeslerimin
hepsi muhendis. Biz konugsmayi oOgrenir 0grenmez
babam problem cozdirmeye baslardi. Buyudugu-
miuzde de, bir seye karar vermemiz gerektiginde, oOr-
negin bayram parasini nasil harcayacagimiz, tele-
vizyon mu seyredecegimiz yoksa ders mi calisacagi-
miz konusunda, sorunu yazdirir, sonra lehindeki ve
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aleyhindeki noktalari, arkadan da karar1 yazdirirdi.
Bu is icin hepimizin elinde kuiciik kagitlar bulunur-
du, sorunu nasil ¢ozdiugimiizii ona gosterdigimizde
pek memnun olurdu. Francois bizim yanimizda kal-
maya gelmeden onceki kis, bir kagit parcasina sunu
yazdim: "Ben escinselim. Sinifimdaki erkekler kiz-
lar icin neler hissediyorlarsa ben de onlar icin onu
hissediyorum." Sonra da o kagidi sakladim. Irish Ti-
mes gazetesinde evli bir ¢iftin erkeginin escinsel ol-
dugunu, ama iki ¢ocuklart olana kadar bundan hic
soz etmediklerini okumustum. Makalede, birlikte
yasamaya calisacaklar diye yaziyordu, ama kadin
kocasinin kendisini sevmedigini biliyordu.

"O kagit parcasini elime alip segenekler yazi-
yordum: Bu durumu yok sayabilirim. Unutmaya ca-
lisabilirim. Simdi sana so6z edemeyecegim en sa¢gma
seyleri yaziyordum. Bir gece kdgida, akranim olan
bir baska escinsel bulmaya calisabilecegimi yazdim.
Bu ciimlenin altini iki kez c¢izdigimi hatirliyorum,
cunku oteki seceneklerin bir kismindan daha ilim-
liyda.

"Cok ge¢meden biri ¢ikt1 karsima ya da ben ¢ik-
t1 sandim. O siralarda rugby oynuyordum, kuliibli-
miz c¢ok kiigiiktii ve dus filan da yoktu. Oyundan
sonra elbiselerimizi sirtimiza gegiriyor, eve gidip
dus aliyor, ustiimiuizu degistiriyorduk. Yabanci saha-
da oynadigim ilk giin orada genel bir dus vardi, bi-
zim takimdaki cocuklardan birinin -simdi avukat o
cocuk- dusta penisinin sertlestigini gordiik. Ben de
budala gibi onun escinsel olmasi gerektigini dusiin-
dim. Gergekten yakisiklt biriydi, onu seyrettim,
sonra bir aksam, bir miinazaradan sonra onunla bir-
likte eve ylurudiim, ona neler sOyledigimi bilmiyo-
rum ama her ne soylediysem ne demek istedigimi
anladi. Ilgilenebilecegini sdyledi, ama o gece olmaz-
di, orada biraktik, ben de mutluluk icinde eve git-
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tim. Biriyle tanigmistim. O kagida artik ihtiyacim
olmayacakti.

"Sorun, o ¢ocukla bir tiirlii dogru diirlist bag ba-
sa kalamamamdi, hatta giindiiz saatlerinde bile; oy-
sa her yola bagvuruyordum: Okuldan cikana kadar
bekliyor, teneffiislerde onu bulmaya c¢alisiyordum.
Hatta bir keresinde evine bile ugradim; ne zaman
malum konuyu acsam ya odadan cikiyor ya da tele-
vizyonda kanaldan kanala geciyordu. Durum umut-
suzdu. Ama onun bu konuyu herkese anlattigini bil-
miyordum. Francois bize gelip benimle ayni odayi
paylasana kadar 6grenmedim de. Frangois'nm Ingi-
lizcesi o glinlerde pek iyi degildi. Her neyse, bir gece
hepimiz tenis kuliibiindeydik; hava, oyun oynanma-
yacak kadar karanlikti ama dansin baslamasina da
henliz zaman vardi. Bu yuzden dagilmis oturuyor-
duk. Her zamanki gibi alayli alayli konusuyor, bir-
birimize takiliyorduk. Biri Francois'nm bagka bir
eve tasinmak istedigini soyleyince herkes coskuyla
karsiladr bu sozleri, hatta kizlar bile. Yemeklerden
dolayr mi, diye sordu oradakilerden biri, alayci alay-
c1. Hayir, dedi bagka biri. Paul'lin yasli annesi yii-
zinden mi? Hayir, dedi bir baskasi. Sanki bu konus-
may1 6nceden tasarlamis gibiydiler. Oyleyse nedeni
ne, diye bagirdi biri. Nedeni, Paul'tiin sapik olmasi,
dedi biri, hepsi birden guliigiip bagristilar, sonunda
iclerinden biri Francgois'ya -aslinda o neler olup bit-
tiginin farkinda degildi- 'Dogru degil mi Francois?'
diye sordu. Cok kibar olan Francois da 'Evet,' dedi
Fransiz aksaniyla; herkes giillmekten yerlere yatti.

"O gece, babamin mantik sistemi pek ise yara-
madi. Eve dondum, Francois geldiginde ben yatmis-
tim. 'Bu cocuklar senin dostlarin degil,’ dedi bana.
Ne sorduklarint anlamamis oldugunu bana acikla-
maya calisti, ama ben bunu zaten biliyordum, ona
da sOoyledim. Francois 15181 sOndiriip yatagina girdi.
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Ben aglamaya basladim, o kalkip yanima geldi, ya-
tagimin iizerine oturdu, beni avutmaya calisti, son-
ra yanima uzanip dostum oldugunu soyledi, bir da-
ha kuliibe gitmeyecegim, dedi. Her neyse, o yanim-
da yatarken, agir agir cinselliginin uyandigini fark
ettim. Elini pijamamin altina sokup omzuma dokun-
du. Ama cinselligi uyarilmis oglanlardan bikmis-
tim, bu ylzden Francois beni 6perken bile tas gibi
kalakaldim orada. Hicbir sey olmadi, o da ileri git-
medi. Bir siire sonra da yatagina dondii."”

"Sonra ne oldu?" diye sordu Helen.

"Birbirimize c¢ok yakinlastik, o6zellikle bir ayli-
gina onun Fransa'daki evine gittigimde. Annesiyle
babasi genctiler, Francois da tek ¢ocuktu, ailesi bize
yetiskin muamelesi yapiyordu. Bize ¢ok zaman ayi-
riyor, ¢ok nazik davraniyorlardi. Francois babamin
kendisinden hoslanmadigin1 diisiiniiyordu, ciinki
babam siirekli olarak onunla dalga gecmisti. Ama
Francois'nm babasi laf olsun diye konusmazdi, hep
nazik ve diriisttii. Onlarin bu diriistliigiine bayili-
yordum. Francois da oyleydi, sadik, ciddi ve kibardi.
Bazen c¢ok da komik oluyordu, tatsiz biri degildi.
Onun ig¢i-dist bir olusunu seviyordum, yaptigi ve
soyledigi seylerde dikkatli olmasini da. Onun da
benden hoslandigini biliyordum, bu da cok sasirti-
ciydi. Ailesi Normandiya'da deniz kiyisinda bir ev
kiraladi, orada denize girip tenis oynadik. Birbiri-
mize asla dokunmuyorduk, ama Fransa'dayken, Ir-
landa'da hi¢bir zaman yapmadigimiz seyleri yaptik,
birbirimizin oniinde soyunduk, aslinda gerektigin-
den de cok."

"Gercek bir aska benziyor," dedi Helen.

"Katiksiz bir mutluluktu bence, evet Oyleydi,"
dedi Paul. Gozlerini denize dikti, sonra yumdu.

Helen ona daha sonra neler oldugunu sormak
istedi, ama yanlis dile getirilmis bir tek sorunun bi-
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le Paul'lin konusmasini kesecegini hissetti, oysa He-
len onun anlatmaya devam etmesini ¢ok istiyordu.
Paul konusmayinca Helen onu tesvik etmek isteme-
di. Sonra Paul yeniden s6ze basladi:

"Ben Trinity'de ticiincii sinifa baslarken Francois
Irlanda'ya geri geldi. Cok degismisti, boyu uzamis,
kilo almisti. Yiizii incelmisti. Davranislar1 degismis,
daha eglenceli biri olmustu. Aradan gecen yillarda
mektuplasmistik, ama zamanla mektuplar seyrek-
lesmisti. Benim Dun Laoghaire'de tek odali bir
evim vardi, onunsa Trinity'de eyliil ay1 boyunca Kki-
raladig1 bir dairesi; bulustugumuz ilk gece, kentte
son otobiisii kagirdik. Odasindaki ikinci yatakta ya-
tabilecegimi soyleyince oOnerisini kabul ettim. Tipki
eski giinlerdeki gibiydi, tek farki ikimizin de artik
neredeyse yirmi yasinda olmamizdi. Ben escinsel ol-
dugumu biliyordum, ama bu konuda hicbir sey yap-
mamistim, ag¢ik konusacagim, mastiirbasyon yap-
mak disinda. Francois ise bir erkekle birlikte olmus-
tu, ama yalnizca bir tek kez. Her neyse, Trinity'de
gecirdigimiz o gece yar1 sarhostuk, soyunup odada
dolastik. Birimizin ilk adimi1 atmasi gerekiyordu,
ama bu ben olmayacaktim. Bir siire yattik, sonra
bir sessizlik oldu, Fransizca olarak yatagima gelip
gelemeyecegini sordu bana. Sozciikleri hala kula-
gimda, ne zaman hatirlasak giileriz. Ama ben cok
sinirliydim. Her sey c¢ok fazlaydi, onu cok istiyor-
dum ve her sey fazlasiyla gercekti. Hayir, dedim
ona, ama yarin olur. Benim evet dedigimi, onu geri
¢evirmedigimi anladigina emin oldum. Karanlikta
kolunu bana uzatti, bir siire iki yatagin arasinda el
ele tutustuk. Ve ertesi gece ilk kez birlikte olduk."

"O zamandan beri birlikte misiniz?"

"O glinl izleyen iki yi1l i¢inde birbirimizi olabil-
digince ¢ok gordiik, sonra ben mezun olunca bir yil-
ligina Paris'e gittim, arkasindan birlikte buraya
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geldik, yine bir y1l icin. Sekiz ya da dokuz yildir bir-
likteyiz, ama son iki y1l cok sorunluydu.”

Ayaga kalktilar, tstlerine baslarina yapisan
kumlar: silkeleyip geriye, Cush'a dogru yiliriimeye
basladilar.

"Ne acidan sorunluydu?"

"Francois ile birlikte olmaya basladig§imizda an-
nesiyle babasi inanilmaz davrandilar," diye anlat-
maya devam etti Paul. "Bizim icin kocaman bir cift
kisilik yatak alip Francois'nm odasina yerlestirdi-
ler. Francois escinsel olmasi yuiziinden onlarla bir
dakika bile sorun yasamadi sanirim. Annesiyle ba-
basini sik sik goriiyorduk. Ya cumartesi geceleri on-
larda kaliyor ya da pazar gunleri goriisiyorduk. En
iyi arkadaslarimizdi. Her ikisi de bir araba kazasin-
da oldiiler. Aninda 6ldiiler, neredeyse iki yil oldu,
hentiz kirkli yaslarindaydilar. Bir yan yoldan ciki-
yorlarmis, arkalarindan gelen araba onlara carpip
one, bir kamyonun altina firlatmis. Bu olayin ardin-
dan dinyamiz yikildi. Annesi de babasi da tek co-
cuk olduklarindan yakin akrabalari yoktu; ne ku-
zenleri vardi Francois'nm ne de teyzeleri. Ben olma-
saydim Francois tek basina kalacakti, ama bir slire
sonra ben de ona yardim edemez oldum, ciinkii ken-
disini terk edecegim diisiincesine tahammiil edemez
olmustu.

"Terk etmeyecegim, dedim. Onu ikna etmeye
calistim, cok gecmeden diizelecegine inaniyordum,
isinden izin almisti, yeniden basladiginda daha iyi
durumda olacagini saniyordum, ama iyilesmedi, ca-
lisamiyordu da -devlet memurudur- bu yluzden su-
resiz izin aldi. Kendisini terk edecegime inaniyordu,
bir siire sonra ne dersem diyeyim inanmaz oldu. Is-
teyken telefonum caliyor, hattin 6teki ucundaki kisi
telefonu suratima kapatiyordu, ama ben onun beni
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kontrol ettigini biliyordum. Perisan oluyordu; bir
danigmana ve bir terapiste gitti, ama yarari olmadi.

"Sonra benim Paris'te bir konferansa katilmam
gerekti. Gidecegimi ona cok Onceden soyledim, kur-
tulamadigim bir isti. Balik¢ilik lizerine ti¢ guinlik
bir konferansti. Son giin ben cevirmen kuliibesin-
deyken Francois'nm salona girdigini gérdiim. Peri-
san ve tuhaf goriiniiyordu, aklini kacirmis gibiydi.
Cok ofkelendim. Asagi kosup onu yakaladim, yuka-
r1 getirip yanima oturttum. Gercekten Ofkelenmis-
tim ona ve artik daha fazla dayanamayacagimi an-
lamistim. Otele doniince galiba fazlaca bagirdim
ona, daha Once hi¢ kimseye bOoyle davranmamistim
sanirim, kendine gelmesi gerektigini soyledim. Tek
soz etmeden yataga gittigimizi hatirliyorum. Yine
hi¢ konugmadan Briiksel'e giden trene bindik, ara-
mizda her seyin bitmis oldugunu anladim.

"Bir siire ayr1 kalmay1 denememizin iyi olacagi-
n1 diisiindiim ve birkac giin kafamda bu diislinceyi
evirip ¢evirdim, ama budalaca bir plandi. Ona yar-
dim etmemis, onu ylzisti birakmis olacaktim; sim-
di ayrilirsak bir daha asla bir araya gelmeyecegimi-
zi de biliyordum. Her seyin ters gittigi bir giiniin ge-
cesinde ona beni sevip sevmedigini sordugumu ha-
tirliyorum; seviyorum, dedi. Ben de seni seviyorum,
dedim ona, yalniz kalmaktan korktugunu biliyo-
rum, seni birakmayacagimi kanitlamak icin ne
mumkiinse yaparim, dedim. Bunu gercekten istedi-
gimi sana gosterecegim, dedim. Ve gercekten de
boyle diisiiniiyordum.” Paul sustu, elleriyle gozleri-
ni kuruladi. Ayaga kalkip Helen'e bakti.

"Ne yaptin?" diye sordu Helen.

Cush'taki ucgurumun dibindeki sert kumlara
oturdular, tatli tatli kirtlan dalgalari, ufuktaki pu-
su ve huzur verici gokyuziini seyrettiler.

"[ki sey yaptim. Onu eve getirdim ve kardesle-
rim dahil olmak tizere biuitiin aileme yeniden tanig-
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tirdim, partnerim ve sevgilim oldugunu soyledim. O
giine kadar escinsel oldugumu kiz kardesimden bas-
ka bilen yoktu; her sey ¢ok gii¢ ve ¢ok duygusal ol-
du. Sonunda her sey tatliya baglandi, ne tuhaftir ki
ozellikle de babam sayesinde. Ilk yaptigim sey buy-
du."

"Ya ikincisi?" diye sordu Helen.

"Belki bu anlattiklarimla canini sikiyorum.
Larry'den de beterim."

"Yo, devam et," dedi Helen.

"Birlikte Briiksel'e dondiik, Francois ne zaman
benim onu terk etmemden s0z etse ayni seyi soyli-
yordum ona: 'Bunun dogru olmadigini sana kanitla-
mak icin ne mimkiinse yaparim.' Hala isine basla-
mamisti, hala morali bozuktu; Komisyon'dan don-
digiimde onun biitiin giin yataktan ¢ikmamis oldu-
gunu goriyordum, tirli tdarli haplar yutuyordu,
ama ben kendi kendime ona yardim etmeye calis-
maliyim, diyordum. Annesiyle babasinin bir fotog-
rafin1 blyuttirip cerceveletmistik. Bir mezar tasi
sectik. Esyalarini1 elden gecirdik. Bir slogan soyler
gibi ona durmadan, 'Bunun dogru olmadigini sana
kanitlamak icin ne miimkiinse yaparim,' diyordum.
'Seni terk etmeyecegim.'

"Ikimiz de Briiksel'de ¢arsamba geceleri topla-
nan bir Katolik escinseller grubuna katilmistik.
Declan bunu duyunca giilmekten yerlere yatti, ona
orada konusulanlardan bir kismin1 anlattigimda da-
ha da cok giildii. O gruba Isa'nin Hacglilar1 adini
takmisti. Oraya gittigimize inanamiyordu. Ama biz
gittik, iyi arkadasliklar kurduk orada; oradakiler-
den birkacina -bunu gizli olarak yapmam gerekti,
¢inkii grupta bazi eylemciler kiliseye kizgindi-
Briiksel'de ya da baska bir yerde bizi kutsayacak
bir rahip bulup bulamayacagimizi sordum. Konus-
tuklarimdan biri eski bir rahipti, birini tanidigini
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soyledi bana, onu arayacak, O0grenecek, sonra gelip
bize bilgi verecekti. Geri geldiginde bana, tanidigi
rahibin bu olayin arkasinda bir reklam numarasi ol-
masindan cekindigini sOyledi; gidip o rahibi gormeli
ve bu istegimin siyaset ya da reklam amacli olmadi-
gin1 anlatmaliydim.

"S0z konusu rahip bunagin tekiydi, tirasi ber-
batti, Ustii bas1 kepek icindeydi, giir, cali gibi kasla-
r1 vardi. Briiksel'in o giine kadar hi¢ ayak basmadi-
gim bir semtinde, yikik dokiik bir evde oturuyordu.
Dostca davranmadi ama ona bosu bosuna gonderil-
medigimi biliyordum. Bana son kez ne zaman gii-
nah cikarttin filan gibi sorular sordu. Yillar once,
dedim. 'Ya takdis toreni?' dedi. Cok uzun zaman ol-
du, dedim. Bana bagirip cagirdi, kiliseden yararlan-
mak istiyorsun, dedi. Onunla tartigsmak istemiyor-
dum. Bana telefon edecegini soyleyerek kapi disari
etti.

"Birka¢ aksam sonra telefon etti, bizi oturdugu-
muz evde ziyaret edecegini soyledi. Gelip karsimiza
oturdu ve ikimize bakti. Ne gilimsedi ne de dostca
davrandi. Ters bir sesle bize sorular sordu. Sonra
ayaga kalkti. Bu isi tic kosulla yapacagini soyledi;
birincisi, torenden once adamakilli giinah cikarta-
caktik; ikincisi, bir yil boyunca her pazar giini kili-
sedeki ayine ve komiinyona katilacaktik; ve ticiincii-
sii, bu isten hi¢ kimseye s6z etmeyecektik. Ugiincii
isteginin olanaksiz oldugunu soyledik ona, iki kisi-
ye sOylemeliydik bunu, ama onlarin kimseye anlat-
mayacaklarin1 garanti edecektik; gercekten de bir-
kac giin i¢inde Declan'a ve benim kiz kardesime du-
rumu anlattik. Rahip bir seyler homurdanip gitti,
birkac giin sonra da arayip giniini ve saatini bildir-
di.

"Bir kez daha evimize gelerek ¢ok oOnemli bir
sey sOyleyecegini bildirdi. Sozciiklerini dikkatle se-
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¢iyordu: Bizi kutsamak yerine evlendirmeye hazir-
di. 'Eger istediginiz buysa evlilik torenini yapmaya
hazirim,' dedi. Biz de ona, istedigimizin bu oldugu-
nu, ama bunun yapilabilecegini sanmadigimizi sOy-
ledik. "Yapilabilir," dedi, 'ama bu c¢ok ciddi bir adim-
dir ve eger icinizde bir kuskunuz varsa bana soyle-
melisiniz." Bunu istedigimize inandirdik onu. Bir
giin bize telefon edip halayina cikip ¢ikmayacagimi-
71 sordu. Bunu disiindik, dedik. 'Térenden sonra
birkac saatinizi bos birakin,' dedi. O aksamin gec
saatlerinde Barcelona'ya kalkan bir ucgakta yer
ayirttik, o giin cumartesiydi, bir haftaligina da liiks
bir otelde oda tuttuk. Kendimize elbiseler satin alip
saglarimiz1 kestirdik. Eksik olan tek sey fotografciy-
di, bir de orgcu ve konuklar. O sabah bavullarimizi
topladik, bir taksiye atlayip rahibin evine gittik.
Kapida beklerken Francois kikir kikir giiliyordu.
Annesiyle babasinin olimiinden bu yana ilk kez
boyle giiliiyordu, gozlerimi ondan alamiyordum.

"Rahip ayr1 ayr1 giinah cikarttirdi bize, sonra
bizi yan yana getirdi ve emin misiniz diye bir kez
daha sordu. Emin oldugumuzu soyledik. Bir yan ka-
pidan bizi ufak bir kiliseye soktu, sonra kapiy1 kilit-
ledi. Kilise yaldizlar i¢indeydi, biitiin 1siklar1 yakin-
ca igerisi 181l 1811, p1ril piril oldu. Rahip toren giysile-
rini giyip dualar okudu, bizi takdis etti, sonra da ev-
lendirdi. Kar1 koca sozciikleri yerine 'es' s0zcugiini
kullandi. Her seyi hazirlamisti. Cok agirbash ve cid-
diydi. Kutsal Ruh'un 1s1gin1 lizerimizde hissettik;
Declan bunun duydugu en ¢ilgin sey oldugunu soy-
ledi, sanirim sen de boyle diisiiniiyorsundur.”

"Hic¢ de oyle diisiinmiiyorum," dedi Helen.

"Cok o6zel bir liitfa kavusmak i¢in secilmis oldu-
gumuzu diisiiniiyorduk. Ugiimiiz de diz ¢okiip uzun
uzun dua ettik."
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"Rahip bunu neden yapt1? Nasil bir gecmisi var-
di?"

"Hic sormadik ve hi¢c 6grenmedik de. Rahipten
neredeyse daha kiliksiz ve onun kadar sevimsiz bir
ev sahibi vardi, ama torenden sonra buna hig¢ aldir-
madik, ciinkli ¢cok mutluyduk. Her neyse, peder bizi
yemege davet etti; tam Babette'in Ziyafetinden fir-
lamig gibiydi yemek. O filmi gormiis muydun?”

"Hayir," dedi Helen.

"En miikellef bir ziyafetin en olmadik insanlar
icin hazirlandigr bir film. Rahibin ev sahibi, tabak
tabak kazcigeri, 1stakoz, karides ve doldurulmus bir
seyler tasidi sofraya, arkasindan da bezeler ve muh-
tesem peynirler ve pederin etiketini ¢cikartmis oldu-
gu bir sarap -sarabin bir servet degerinde oldugunu
biliyorduk- ve de sampanya. Peder bunlara elini bi-
le siirmedi diyebilirim, arkasina yaslanip eski bir
Hiristiyan Birader' gibi ellerini kii¢iik gobeginin
uzerinde kavusturdu; hatta giliimser gibiydi. Yiye-
bildigimizi yedik. Tabaklar geldikce kumru gibi ci-
vildiyorduk, o da bundan hoslaniyordu, oysa biitiin
bunlar1 pisiren ev sahibi bir kez bile suratimiza
bakmadi. Sonunda rahip kadehini kaldirip cok tu-
haf bir sey soyledi. Dedi ki: 'Katolik Kilisesi'ne hos
geldiniz." Biz de kadehlerimizi rahibe ve ev sahibine
kaldirdik, ama o, kendisine degil Hazreti Isa'ya te-
sekkiir etmemiz gerektigini sOyledi. Ancak biz Haz-
reti Isa'ya kadeh kaldirmanin uygun olmadigini dii-
sindiik, sansimizi fazla zorlamamaliydik. Basimizi
tamam anlaminda sallayip oradan ayrildik, hava-
alanina gittik. O gece otelde yatagimiza yattigimiz-
da, 'Bu bizim kari1 koca olarak ilk gecemiz," dedim,
Francois da bana hangimizin koca hangimizin kari
oldugunu sordu. 'Isig1 kapat da gostereyim sana,'
dedim. Giilmekten katildik, boylece yeni hayatimiz

' Yoksullarin egitimiyle ilgilenen, eski bir Katolik tarikat Uyesi.
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baslamis oldu. Francois zaman zaman huysuzlagsa
da, bu olay bir donim noktasiyd: ve simdi birbirimi-
ze cok yakiniz. Yanindan ayrilmamdan nefret edi-
yor, ama Declan't seviyor ve anlayis gosteriyor."

Mike Redmond'un evinin yaninda kayaliktan
yukar: tirmandilar, kenarina oturdular; altlarinda-
ki deniz genis, durgun ve masmavi uzaniyordu.

"Biitiin bu zaman i¢inde Declan't gordiigiin oldu
mu?" diye sordu Helen.

"iki yildir Briiksel'e gelmedi, sorunlarim oldu-
gunu biliyordu, hem iyi de degildi, ama ondan 6nce
sik sik gelirdi. Uzun hafta sonlarinda gelirdi, bizi
barlara ve kuliiplere siirliklerdi; belli bir saatte bizi
birakir, sabahin ilk saatlerinde eve yar1 bogulmus
bir kopek gibi donerdi. Onunla ilgili en iyi anilarim
sabah saatlerine ait: Yatagimizin ayakucuna girer-
di. Kiicuk bir oglan ¢ocugu gibiydi, konusur, uyuk-
lar, ayaklarimizla oynardi. Francois onu evlat edi-
necegini soyleyip saka yapardi, saka olsun diye ona
bir cocuk pijamast bile almis, katlayip yataginin
lizerine koymustu. Francois Declan'in ziyaretlerin-
den hoslanirdi. Genellikle cumartesi 0gle sonrala-
rinda telefon ¢alar ve cuma gecesinden, hatta Dec-
lan o hafta erken gelmisse persembe gecesinden kal-
ma biri Declan'la konugsmak isterdi; Declan ise hig
yuz vermezdi ona. Katolik escinsel kuliibiinden biu-
tin arkadaslarimiz: yoklardi, i¢lerinden birkacg1 ger-
¢ekten tutuldu Declan'a -herkes tutulurdu ona-;
bir-iki hafta sonu onlara takilirdi; bir dahaki geli-
sinde, yaptig1 ya da sOyledigi bir seyden, onun artik
filancanin telefonlarina yanit vermeyecegini anlar-
dik; boylece hi¢ kimseye onun gelislerinden soz et-
memeyi ogrendik. Sonra her sey yeniden baslardi;
buna kendi de giilerdi. Declan okula bir gitse ve
emekleyen akranlariyla bulugsa diizelecek, derdi
Francois; Declan da onu beslememizden, anlattikla-

180

rin1 dinlememizden, ona bakmamizdan ve onu eski
asiklarindan korumamizdan hoslanirdi. Bizim bas-
kalariyla iligskiye girmememize sasar kalirdi. Erkek
film oyuncularinin adlarini siralar, onlarla yatip
yatmayacagimizi sorardi. 'Pekald, Hud filmindeki
Paul Newman,' derdi, biz basimiz1 iki yana sallar-
dik; ‘Arzu  Tramvayi'ndaki Marlon Brando,' derdi,
biz yine basimizi sallardik; 'Beklenmeyen Misafir,’
derdi, biz bir kez daha basimizi sallardik. Sonra si-
kilir -cok kolay sikilirdi- Albert Reynolds'un, Le
Pen'in ya da Helmut Kohl'iin adlarini siralards.”

Paul ile Helen eve dondiiklerinde Larry'nin ara-
basinin gitmis oldugunu gordiiler, Lily'nin araba-
siysa heniiz ortalarda yoktu. Mutfak kapisini actik-
larinda iki kedi dolabin tepesindeki yerlerine zipla-
dilar. Evde kimse yoktu.

"Declan hasta mi acaba?" diye sordu Helen.
"Acaba onu hastaneye gotiirmeleri mi gerekti?"

"Az sonra Ogreniriz," dedi Paul.

Declan'in yattig: odaya gidip yatagin yanindaki
cekmeceye bakti.

"Yo, biitiin ilaclar1 burada. Ilaglarini almadan
higbir yere gitmez o."

"Belki de aligverise ¢ikmiglardir,” dedi Helen.

Biiyiikannesinin firinin yaninda, bir kabin icin-
de biraktigi corbayi isitti, sonra da ekmek kizartip
cay hazirladi. Masanin lzerine iki kdse koyup firina
gitti.

"Briiksel'deki su rahip var ya...
sinda oturmakta olan Paul'e bakti.

"Evet?"

"Papa onun hakkinda neler biliyor?"

Masanin ba-
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Paul gozlerini kisip Helen'e bakti. "Declan da
tipk1 boyle seyler soyler, sesinin tonu da aynen boy-
ledir, sanki agzinin i¢inde buz tutuyormus gibi."

"Merak etmistim de," dedi Helen.

"Senin ailenden bir baska kisinin daha bdyle
seyler sOyledigini duymak istemiyorum. Olan biten
her seyi sana anlattigim icin pismanim simdi. Senin
gibi insanlarin cocuk yetistirmesine izin verilmeme-
li bence." Esefle giilimsedi.

"Ah yo, Paul, ozir dilerim, gercekten ozir dile-
rim."

"Iste bu iilkeyi bu yiizden terk ettim, bu gibi laf-
lar yiiziinden. Fransizlar, hatta Belgikalilar hi¢ boy-
le konugsmazlar."

"Gergekten de cok alingansin,” dedi Helen.

"Yine basliyorsun iste."

"Yine de, Papa bunu bir duysa neler olur diisiin-
sene!”

"Seni dinlemiyorum." Paul elleriyle kulaklarini

tikadi.
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Daha sonra, evin oniinde giinesin hald vurdugu
bir yere sezlong cikardilar. Sakin bir giindii, ufukta
bembeyaz bulutlar vardi, birkac giindiir hava hic bu
kadar sicak olmamisti.

"Ne kadar glizel burasi,” dedi Paul.

"Sanirim haklisin,” dedi Helen, "yabanci biri
icin herhalde oyledir. Ama benim yalnizca koti ani-
larim var burada.”

"Annenle ve biiylikannenle iyi geg¢indigin oldu
mu hi¢?"

"Kii¢iik bir kizken ve baska da segcenegim yok-
ken, oldu."

"Araniz ne zaman bozuldu?"

"Yillar once.”
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"Neden?"

"Bazen bunu bilip bilmedigimden emin olamiyo-
rum."
"Ama catisma ne zaman basladi?"
"Burasi pek pansiyona benzemez," dedi Helen,
"ama eskiden biliyiikannemle biiylikbabam su gor-
digin barakaya tasinirlardi, iki odasi vardi. Senin
de bildigin gibi lst katta li¢ bucuk yatak odasi var,
asagida da iki. Bir odaya koca bir aile yerlesirdi; bu-
rasi timarhaneye donerdi, biitiin insanlarin sabah,
o0gle, aksam doyurulmasi gerekirdi. Mezun olmadan
onceki yaz burada bir ay calistim. Biliyiikannem ba-
na para Oderdi, annemle Declan pazar giinleri gelir-
lerdi, her sey yolundaydi. Bu ylizden, ertesi yaz, lini-
versiteye baslamadan once yine gelip caligmay1 ka-
bul ettim. Ama o arada biiylikbabam 6lmiis, biiyii-
kannem de bambaska biri olup ¢ikmigti. Ben buraya
gelir gelmez biiylikannem isten elini etegini cekti
ve bana emirler yagdirmaya basladi, géziiniin oniin-
den de ayirmiyordu. Bir gece, sabah kahvaltist icin
sofrayr kurmadan Blackwater'a gittim, dondigim-
de biiyiikannem yatmamis beni bekliyordu, kendisi-
ne yaptigim muamele icin soylenip durdu. Bilyiikba-
bam oleli ¢ok olmadigini biliyordum, ama biiyiikan-
nemin boyle yapmasina gerek yoktu. Yazin sonunu
zor getirdim, yaz bittiginde ben de tiikenmistim.

"UCD'yi ilk gordigiimde sevdim. Hugh ile ora-
daki ilk yariyilimda tanistim, c¢ikmaya basladik,
her sey ¢ok giizeldi, oysa sorunlarimiz da vardi, ¢iin-
kii Enniscorthyli Katolik kizlar Donegalli erkekler-
le kolay kolay yatmazlardi. Hugh, ilk yilin sonunda
yazin caligmak tizere, Donegal'den bir siirii arkada-
styla birlikte Amerika'ya gidecekti, orada is bul-
muslardi. Benim de birlikte gitmemi istedi, ben de
gelirim, dedim. Duymak hosuna gider belki, o giin-
lerde artik dogum kontrol hap1 almaya baslamistim.
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Paskalya tatili sirasinda, anneme Amerika'dan soz
actigimda, kendini kaybetti, biiyiikannemin ne ya-
pacagini sordu. 'Birini bulmasi i¢in birka¢ ay var
oniinde,' dedim. Teki kimi bulacak?' diye sordu an-
nem. 'Kimi bulursa bulsun, biiylikannemle ¢aligma-
s1 i¢cin ahmak olmasi gerek," dedim. Bana nasil bagi-
rip cagirdigini, soylenenleri iyice anlamamis olabili-
rim diye arkamdan Dublin'e gelen mektuplar: tah-
min edebilirsin. Annem, harc¢ligimi kesmekle filan
tehdit etmiyordu beni, ama babamla ve biiyiikba-
bamla ilgili bir stri sey siraliyordu; kendilerinin
-yani annemle biiyiikannemin- yalniz kaldiklarini,
yakinlarinin destegine ihtiya¢ duyduklarini, bunun
yerine hakarete ugrayip en sevdikleri insan tarafin-
dan ytiziisti birakildiklarini1 yaziyordu. Berbat sey-
lerdi, ben de pes ettim. Hugh'ya kendisiyle birlikte
gidemeyecegimi soyledim; buraya geldigimde yasl
cadi benimle tek kelime konusmadi. Pansiyon miis-
teri doluydu. Biiyiikannem basit bir sorumu bile ya-
nitlamiyordu. Ilk ay boyunca domuz budundan bas-
ka bir sey satin almadi; temmuz sicaginda, oglen
vakti patates ve kabakla haslamr, verilirdi, aksam
saat altida da soguk olarak, yaninda yarim domates
ve birkac salata yapragiyla sunulurdu. Misteriler
-ki bunlardan bazilarina insan demek bile gii¢-
elimde yemekle goriindiigimde homurdanmaya bas-
larlardi.

"Bliylikannemle ben mutfak masasinin lizerine
listeler birakmaya basladik, yumurta ya da tuvalet
kagidi kalmadigini boyle haber veriyorduk birbiri-
mize. Bir giin, tatilin bitmesine bir hafta kadar ka-
la, yastigimin lizerine bir c¢ikolata birakti. Bu, so-
guk savasin bitmekte oldugunun isaretiydi. Gitme
zamanim geldiginde benimle uygarca konusmaya
baslamisti. Isin kotiisii, ertesi yil yine gittim oraya.
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"ilk yaz tatilinin sonunda, UCD'ye dondiigiim-
de, kantinin merdiveninden inerken, Hugh'nun ar-
kadaslariyla oturdugunu gordiim. Basini ¢evirdi, be-
ni gormemis gibi yapti. Hi¢ degilse elini sallayacagi-
ni, yanima gelecegini, birlikte kahve icecegimizi di-
sinmiustim; yaz boyunca bana bir tek kart atmisti.
Yanindakilerin hepsi Amerika'ya gidenlerdi, para-
lar1 vardi, kendilerine giivenleri de, kampusta he-
men goze carpiyorlardi. Ote yandan kiiciik fare, bii-
yukannesinden korkmustu, uzerinde eski giysiler
vardi, rahibelerin yonettigi Loreto Binasi'na geri
donmisti, erkek arkadasini yitirmisti, ti¢c-dort yil
onunla bir araya gelemeyecekti, ama kiitiiphaneye
giderken kimseye belli etmeden ona basiyla selam
vermeye alismisti. Hugh hep bir yerlere gidiyor
olurdu. Ben de derslerime gémiildiim."

"Ertesi yil," dedi Paul, "buraya yine geldigini
ona sOyledin mi?"

"Bunun son olacagini biliyordum, ¢linkii bir
sonraki yil sonbaharda bitirme sinavlarina girecek-
tim. Yine de isim kolay degildi. Ertesi yaz bliyiikan-
nem benimle konustu elbette; beni kizdiracak olur-
sa onunla simdi 0gretmenlere karsi kullandigim ke-
sin, anlasilir tarzda konusuyordum, biliylikannem
bununla bas edemiyordu.”

"Evet, cok tirkiitiiciiydiin herhalde," dedi Paul;
giilustiler.

"Firsat1 kacirmistim. Amerika'da iki yaz gecir-
mek isterdim, buradaysa elime ne gecti, bu ikisine,
yani annemle bluylikanneme karst duydugum hing-
tan baska. Ama gelecek sefer onlara karsi hazirlik-
liydim artik.”

"Gelecek sefer ne oldu?" diye sordu Paul.

"Stajim1 Synge Sokagi'nda yaptim, Brothers ba-
na is teklif etti, ben de kabul ettim. Ingilizce yaban-
c1 dil dersini de almistim, yazin ispanyol 6grencilere
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ders verdim. Annemle blylikanneme bu haberi cok
onceden verdim, tam giin calisacagimi degil de ya-
zin ders verecegimi bildirdim. Bunun anlami, benim
Dublin'de kalmam, para kazanmam, sabahlar1 calis-
mam, Baggot Sokagi'ndaki bir binanin en iist katin-
da, manzaras: ta Pigeonhouse'a kadar uzanan, Kir
pas icinde ama sevdigim bir odamin olmasiydi. O
yaza iliskin anilarim ¢ok iyi, cok Ozgiirdiim. Simdi
oralar epeyce degisti, ama eskiden aksamin belli bir
saatine kadar Pembroke'a, Doheny & Nesbitt's'e ya
da Toner's'a gidebilirdin ve kimse de seni rahatsiz
etmezdi. Annemle biiyiikannem benim ogretmenlik
yapmak lizere eve donecegimi saniyorlardi, bunu bi-
livordum, ama donmeyecektim ve onlara bunu soy-
lememistim.

"Y1l sonu gelmeden ¢ok Oonce annem bana Wex-
ford'daki ya da Enniscorthy de dahil yakin yerlerde-
ki okullarda bos kadro var mi diye arastiracagini
soylemisti. Hicbir sey soylememek konusunda ol-
dukca dikkatli oldugumu hatirliyorum. Tartigmak
istememistim. Synge Sokagi'ndaki isten onlara hig
soz etmedim. Temmuz ayinda aldigim bir mektupta
annem iyi haberleri oldugunu, her seyin ayarlandi-
gin1 ve Rahibe Teresa'nin beni eyliilden itibaren ka-
bul etmekten mutluluk duyacagim yaziyordu. Res-
mi bir goriisme icin oraya gitmem gerekecekti, ama
bu sorun olmayacakt:."

"Boyle is verilir mi?" diye sordu Paul.

"Bir din okulunu yonetirsen canin ne isterse
onu yapabilirsin. Ben de anneme mektup yazip ise
girmis oldugumu soyledim, tesekkiir ettim. Ertesi
giin de ikisi kalkip Dublin'e geldiler; isten dondi-
giimde onlar1t Baggot Sokagi'ndaki evimin Oniinde
arabada beni beklerken buldum, ylizleri bembeyaz-
di. Distinsene, harika bir yaz giinii Baggot Soka-
g1'nda salina salma yturiirken birden karsimda o iki
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¢ilgin kadini buluyorum, arabada oturmus, o degerli
park yerini isgal ediyorlar. Eve girmediler, beni
Shelbourne Oteli'ne siiriiklediler, yolda giderken
her ikisinin de siislenip piislenmis olduklarini fark
ettim. Beni oturtup, onlarin deyisiyle, aklimi basi-
ma getirmeye ¢alistilar. Iki yaz boyunca o agir ve si-
kic1 iste calismis olmakla onlarin eline diigmuistiim.
Rahibe Teresa asagi, Rahibe Teresa yukari oldu.
'Benim isim var,’ dedim onlara, ‘'ise ihtiyacim yok.'
'Dublin'de yeteri kadar kaldin,' dedi biiylikannem,
'okulunu bitirdin, simdi de annen ve baban gibi sen
de eve donmelisin. Annenin de artik biraz dinlenme
zamani geldi." Onlarin planinin, blyiikannem icin
oldugu gibi annem icin de kendimi kul kole etmem,
hatta bir ona bir oOtekine gidip gelmem oldugunu
fark ettim. Yanlarinda kagit ve zarf getirmislerdi,
Synge Sokagi'na bir mektup yazarak oradaki isi ka-
bul etmeyecegimi bildirmemi, Rahibe Teresa'ya da
kendisine uyan bir zamanda goriismeye gelebilece-
gimi yazmami istiyorlardi.

"'Hicbir sey yazmam,' dedim o ikisine. Onlar ise
caya bahane buluyorlar, durmadan sandvi¢ 1smarli-
yorlardi. 'Sana yakin insanlar arasinda daha rahat
edersin," dedi buyikannem. 'Kimse artik bana ne
yapacagimi soylemesin,’ dedim. 'Sana ne yapacagini
soyleyen yok," dedi annem. 'Ikimizin de cok isi var
ve bunca yolu senin aklin1 bagina getirmek icin gel-
dik." Onlar1 duymaliydin; ama istedikleri elbette be-
nim onlar1 suraya buraya tasimam, gelen mesajlari
almam, yemeklerini pisirmemdi. Biitiin bunlar olur-
ken Declan nerelerdeydi peki? Universitedeki ecza-
cilik egitiminin ilk yilinin yaz tatilindeydi; peki ne
yapiyordu? Bilyilikannesinin sdziimona pansiyonu-
nun yerlerini mi siliyordu? Hayir, Londra'da Leices-
ter Meydani'ndaki bir sinemanin gisesinde calisi-
yordu, ve kendisi de sOyler ya, hayatini yasiyordu.”
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"Biitiin bunlari biliyorum," dedi Paul.

"O ikisi, boyle iyi bir firsati tepmeme izin ver-
meyeceklerini soylediler. Bir siire daha dinledim on-
lar1, sonra cantamla ceketimi alip tuvalete gittim,
oradan da sokaga ¢ikip otelden uzaklastim. Bir Ingi-
lizce gazete satin aldim, South King Sokagi'ndaki
Sinnott's'a gittim, portakal suyumu icip gazetemi
okudum. Herhalde bekleyip bekleyip gitmislerdir.
Boylece her sey sona erdi.”

"Sonra ne zaman gordiin onlar1?"

"Pek gordiim sayilmaz."”

"Ama gormiis olmalisin."”

"Ertesi Noel'de gordiim, c¢ilinkii Declan bana ug-
rad1 ve kendisiyle birlikte onlara gitmemi istedi,
ben de gittim. Cok soguk karsiladilar beni. Bulasik-
lar1 yikamama yardim etmek isteyen Declan't en-
gellemek istediklerinde neredeyse tiikiiriyordum.
Bir sonraki Noel'de yine geldim buraya. Onlar1 gor-
memeye aligtim, onlart géormemenin beni daha mut-
Iu ettigini fark ettim ve kendi mutlulugum benim
icin onemli oldu.

"Evlenecegimi de haber vermedim onlara, co-
cuklarimin dogumunu da. Hugh'nun ailesi digiinle-
re bayilir, buyuk bir diigliin istemedigimizi O0grenin-
ce pek sasirdilar, ama biz Dublin'deki bir nikdh da-
iresinde sessizce evlendik, sonra da Donegal'de bii-
yuk bir parti verildi."

"Diigiiniine gelmelerini neden istemedin?" diye
sordu Paul.

"O ikisinin suratini karsimda gormeye dayana-
mayacaktim. Hepsi bu. Declan'a soyledim, o da on-
lara soyledi. Gebe kalinca da Declan'a soyledim, sa-
nirim o da onlara bildirdi. Ama annem ne Hugh'yla
ne de ¢ocuklarla tanisti.”

"Evleneli ka¢ yil oldu?"

"Yedi yil."
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"Uzun bir zaman oldugunu biliyordum. Insan
yakin olduklariyla bu kadar uzun zaman goriisme-
den duramaz. Ama gecen yaz bir sey olmamis miy-
di1?" diye sordu Paul.

"Gegen yaz Declan biliyiik bir barigma ayarla-
di," dedi Helen. "Bir geceligine buraya Hugh ve co-
cuklarla birlikte geldim, annem de Wexford'dan
arabayla gelecekti, ama gelmedi. Biiyilikannem
onun adina oOziirler diledi. Sanirim sonradan hepsi
onu cok elestirdiler ki bir giin bana telefon etti ve
bir cumartesi ginii kasabada, Brown Thomas'da bu-
lustuk, bana o magazadaki en pahali mantoyu aldi.
Oglanlara da armaganlar aldi, onlar da anneme te-
sekkiir mektuplar1 yazdilar. Bu yazin sonunda yine
hepimiz gecen yazin tekrari olarak buraya gelmeyi
planladik, ama bu kez annem de gelecekti.”

"Biitiin bunlarin on yildir stiregeldigini ve nede-
ninin de Shelbourne'daki o tartigma oldugunu mu
soylityorsun simdi sen?" diye sordu Paul.

"Evet, oyle," dedi Helen, sertce.

"Seni sevdikleri icin eve donmeni istemis olabi-
lecekleri hi¢c aklina gelmedi mi?"

"Hayir, gelmedi. Eve donmemi istemelerinin
nedeni bu degildi."

"Annenin, onun tanimadig: insanlarla Ameri-
ka'ya gitmenden rahatsiz olabilecegi hi¢ aklina gel-
medi mi?"

"Sen kimin tarafmdansin?" diye sordu Helen.

"Onlar1 digiiniine ¢agirmamanin nedenini an-
layamiyorum, bunca zamandir onlar1 géormemenin
nedenini de. Bana anlattiklarin pek mantikli degil."

"Sana anlattigim nedenler yliziinden onlara kiz-
gindim."

Yoldan bir araba sesi duydular. Helen saatine
baktiginda neredeyse bes oldugunu gordi. Evin
oniindeki avluya arabayla girerlerken biiylikannesi
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ile Larry onlara giilimseyip el salladilar ama Paul
konusmasini kesmedi.

"Sana is bulmaya c¢alisiyorlardi,” dedi Paul.
"Onlar1 bir yil ya da iki yil boyunca pek sik goreme-
digini soylemis olsaydin seni anlardim. Ama on yil
gecmis ve sen cocuklarint annenle ve buiylikannenle
gorustirmemigsin! Vay canina, lclinizin arasinda
Oyle bir sey olmal1 ki, dyle bir sey ki..."

Larry gelip karsilarina dikilince Paul sustu. Bii-
yukanne arabadan bir ¢anta cikariyordu.

"Ne anlattigin1 bilmiyorum ama," dedi Larry,
"yiiziinde o komik, kendini begenmis, cok bilmis ifa-
de var. Avluya girer girmez gordiim bunu ve senin
yerinde olsaydim Helen, firsat varken uzaklasirdim
bu adamdan. Ben onu oyalarim, sen kac. Sirf onu
dinlemekle akillarint kagiranlar var! Su c¢enesinin
kendini begenmis bicimine bak! Tanrim! Geldigimiz
icin ¢ok sanslisin!"

"irlanda'dan ayrilmamin nedenlerinden biri,"
dedi Paul, ayaga kalkarken, "bu kaba, kiiclimseyici
ve basit ahmaklardan uzaklagmakti."

Arabaya gitti ve Bayan Devereux'nun paketleri
eve tasitmasina yardim etti.

"Bagisla,” dedi Larry. "Bunu neden soyledigimi
bilmiyorum. Ama sdyleme geregi duydum.”

"Neredeydiniz?" diye sordu Helen.

"Wexford'a gittik, banyolara baktik ve biitlin
iyi evli ¢iftler gibi kendimizi siipermarkette bulduk.
Aklima gelmisken, sana neler anlatiyordu?"

"Nedenlerden s6z ediyordu.”

"Evet, bu isten iyi anlar. Annen Wexford'a gitti
mi?"

"Declan'la bir yerlere gitti. Sizin hep birlikte
gitmis olabileceginizi disindiik."

"Yo, biz giderken onlar buradaydi."”

3&
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Otekiler dolasirlarken Helen mutfakta bir fin-
can koyu kahve ic¢ti. Paul'lin gozlerini lizerinde his-
sediyordu, gecen gilinlerde oldugundan cok daha faz-
la onun sorularindan uzak durmak, hatta bu evden
timiiyle ¢ikip gitmek istiyordu. Paul'le aralarinda
gecenlerden rahatsiz olmustu; Paul ona kendisiyle
ilgili gercegi anlatmis, Helen ise kacamakli konus-
mustu. Simdi Helen'in s6zciiklere dokmeye, kendi
agzindan dokiilmesine ihtiyac duydugu bir sey var-
di. Helen kendisine bir fincan kahve daha hazirladi
ve Paul mutfaktan cikinca o da pesinden gitti. Kal-
binin giimbiirdeyerek atisini duyabiliyordu. Paul'i
merdivenin dibinde durdurdu. "Seninle konugmali-
yim," dedi ona. Pesinden arkadaki yatak odasina
gelmesini isaret etti. Odaya girince Helen kapiy1
kapatti. Gidip yatagin lizerine oturdu, Paul ise pen-
cerenin yaninda ayakta durdu.

"Sen bana annemle bliyiikannemi sordun, ben
de sana bazi seyler anlattim, ama anlatmadigim
seyler kaldi, anlasilmast daha gili¢ seyler bunlar,
ama belki de denemeliyim. Sen bana karsi cok di-
rust ve acik davrandigin icin kendimi kotu hissedi-
yorum."

"Bagka bir sey oldugunu biliyordum," dedi Paul.
"Boyle dedigim icin umarim glicenmezsin."

"Yo, beni giicendirmedin." Helen kahvesini biti-
rip konusmaya basladi:

"Yedi-sekiz y1l 6nce Dublin'in batisindaki yeni
bir devlet okulunda rehber ogretmen ve okul-aile
iligkisi gorevlisi olarak calistyordum. Okulda bir kiz
vardi, ogrenciydi, kendini kesiyordu. On bes yasla-
rindaydi. Bedeninin acikta olmayan yerlerini kesi-
yordu. Arkadaslarindan biri gelip bana durumu an-
latt1; gidip kiza sordum bunu; Once aglayip inkar et-
ti, sonra da duydugumun dogru oldugunu soyledi.
Hicgbir deneyimim olmamasina karsin bu olayla ilgi-
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lenmek zorunda kaldim. Ailesiyle konustum ancak
yarari olmadi. O aileyi ziyarete gittigimde evde tu-
hafbir atmosfer vardi. Biitiin bunlar benim icin ye-
niydi, orta siniftan gelme terbiyeli bir kizdim; o ev-
de yoksullukla karisik bir sessizlik ve korku vardi,
benim gibi insanlara karsi duyulan bir tiir nefret
de. Kizin kendisi de bir muammaydi. Ogretmenleri
sinifta parlak bir 6grenci oldugunu soyliiyorlardi,
benimle yaptig1 gorusmelerde de son derece dengeli
ve zeki davranmisti.

"Yapmak istemedigi tek sey, kendine yaptigi
sey hakkinda konusmakti. Kamu sagligi sistemine
bagh bir psikiyatr buldum ona, cinki kizin iyiles-
mesi i¢in daha fazla yardim gerekecegini hissediyor-
dum. Onunla konusursak ve is fazla ileri gitmeden
bu ise bir son vermesi gerektigine onu ikna edebilir-
sek diizelebilirdi. Bunun kulaga cok aptalca geldigi-
ni biliyorum. O siralarda heniiz acemiydim, ellili
yaslarinda, ayakkabisiz dolasan, sakallt bir adam
olan psikiyatrin sozlerine epeyce kulak verdim. Ki-
za yardim etmenin zaman alacagini, ¢cok onemli bir
sorunla karst karsiya oldugumuzu, bunu ortadan
kaldirmanin pek kolay olmayacagini soyledi.

"Kizi seanslara gotiiriip getiriyordum, olanlar
hakkinda onunla konusuyordum, psikiyatrla da.
Biitiin bunlar kendim hakkinda diisiinmeme yol ac-
t1, annemle ya da buyikannemle barisma ihtiyaci
duymadigimi, zarar goren parcalarimi bir kenara
birakip c¢lriimeye terk ettigimi dusiindiim. Babam
oldiuginde diinyam yari yariya yikilmisti, ama ben
bunun farkinda degildim. Sanki ylzimiin yarisi
parcalanip kopmustu, ama ben konusup gulimse-
meyi surdiuriiyordum, boyle bir seyin olmadigini ya
da ylzimin yeniden yerine gelecegini diisiinliyor-
dum. Babam o6ldiigiinde, annem ve biiyiikannemle
yalniz kaldim. Onlarin kendi sorunlari oldugunu bi-
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liyorum, belki bana yardim edemezlerdi, belki zarar
coktan gerceklesmisti, ama onlar beni rahatlatma-
dilar, avutmadilar. Bu iki kadin, benim gémduigim
parcalarimdir, benim goziimde onlar budur, ikisi de;
iste bu ytizden hala onlarin benden uzak durmalari-
ni1 istiyorum."

Helen'in sesi sert ve kisikti. Eli titriyordu.

"Annem bana hi¢ kimsenin sevgisine giivenme-
meyi Ogretti, ¢linki kendisi her zaman sevgisini ge-
ri cekmeye hazirdi. Benim goziimde sevmek ve yitir-
mek birbirine bagliydi, evet oyleydi. Hugh ile yasa-
mamin ve c¢ocuklarimi yetistirebilmemin tek yolu,
annemle bliylikannemi kendimden uzak tutmakti.

"Bunun yanlis oldugunu biliyordum, sonsuza
kadar boyle devam edemeyecegimi biliyordum, ama
onlarla karst karsiya gelecek, hatta onlar1 gorebile-
cek cesaretim yoktu. Simdi hepimiz buradayiz, bir
bak onlara: Beni yine ellerine gec¢irmek istiyorlar.
Onlarla benim aramdaki olay, 6grenciyken yaz ta-
tillerimi nasil gecirdigim ya da hangi ise girdigim
degil.

"Biitiin bunlari, bana sordugun icin anlatiyo-
rum. Ama anlayis ya da yardim beklemiyorum, ¢lin-
kii bunlara Declan'm ihtiyac1 var. Bagka biri olsa
yumusardi, ama ben yumusamadim. Bu insanlarla,
yani annemle ve bliylikannemle gecinmek, onlara
nazik davranmak zorundayiz, ¢iinkii Declan burada.
Mutfaga gidip Declan geri donmiis mii diye baksak
iyi olur."”

Helen sozlerini bitirdiginde yiizii bembeyazdi.
Paul ona sarildi ve sakinlesene kadar birakmadi.

"Onlarla barigsam mi yoksa onlardan uzaklas-
sam mi1 bilemiyorum," dedi Helen. "Ama gercekten
yapmak istedigim sey, eger illa bilmek istiyorsan,
su..." Gulimsedi.

"Istiyorum," dedi Paul, sesinde pismanlik vardi.
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"Annemi arabayla ezmek isterdim, evet gercek-
ten yapmay1 arzuladigim sey bu." Helen ac1 ac1 gi-
Iip kapiy1 acti.

ite

Saat sekiz bucuga dogru Declan'la annesi don-
diiler. Yemek odasinin penceresinden bakan Helen
annesinin Declan'in arabadan inmesine yardim etti-
gini gordi. Paul ile birlikte on kapiya gitti.

"Banyoya gitmek istiyor," dedi annesi.

"Bir sorun mu oldu?" diye sordu Paul.

"Eve donene kadar bir seyi yoktu, arabada kus-

tu.

"Ben temizlerim," dedi Paul.

"Kusura bakma Paul,” dedi Declan. Ust kattaki
banyoya yoneldi.

"Cok hiiziinli bir giindii Helen," dedi annesi.
"Evden ve bahceden s6z ediyorduk, hep onun hafta
sonlart gelecegini, bunlarla ilgilenecegini distiniir-
dim. Simdiye kadar bir kerecik geldi. Ama bugiin
her seyi gordii, ne kadar iyiydi. Onu biiroma gotir-
dim; yeniden elden gecirilmesinden bu yana orayi
gormemisti. Gelecek hafta yapilacak islerin talima-
tini1 birakmam gerekiyordu."

Declan merdivenin ust basindan seslenerek te-
miz camasir ve giysi isteyince annesi onlart almaya
gitti. Annesinin az Once kendisiyle konusurkenki
tavri Helen'i sasirtmig, hatta trkiitmiistii, hem ya-
kin, hem samimiydi annesi. Cocukluktan bu yana
agzina koymadigi bir .seyin tadina bakmak gibiydi
ya da yirmi yildir unutulmus bir seyi koklamak gi-
bi. Hem korku veriyordu bu tavir hem de giliven.

Mutfakta biliylikannesi camin kenarina oturmus
disar1 bakiyordu, kediler kucagmdaydi. Helen'i go-

"’
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rir géormez ikisi de firlayip dolabin lstiine ciktilar,
oysa Larry bir siiredir mutfaktaydi.

"Kimi insanlar kedilerden hoslanir, kimi kedi-
ler de insanlardan, ama bunlar her zaman ayn Kkisi-
ler olmazlar,” dedi bliyiikannesi.

"Wexford'dan bir sey aldin mi1?" diye sordu He-
len.

"Ah, her seyin tazesini aldik, taze ekmek, taze
yumurta, taze balik ve taze et. Hepsini slipermar-
ketten aldik. Donerken yolda Larry'ye, 'Tipki deniz
kiyisinda bir ciftlikte yasiyor gibi olduk,’ dedim."

Paul gelip kapida durdu. "Declan Ballyconni-
gar'da kisa bir yiiriiylis yapmak istiyormus. Araba-
da kustugunu aklindan c¢ikarip atmak istedigini
soyliiyor. Annesi de onunla gidecek."

Larry ile Helen de onlara katilmak istediklerini
soylediler.

"Onlara soyleyin, ben evde kalacagim," dedi Ba-
yan Devereux. "Bir de sorun bakalim, aksam yeme-
ginde somon bali§t mi1 kuzu pirzolast mi isterler.
Her seyin ne kadar taze oldugunu da soyleyin. "

Declan pek fazla bir sey yiyemeyecegini, ama
somonun tadina bakacagini sOyledi. Helen, annesi
ve Declan, Declan'm arabasina, Larry ile Paul de
Larry'uiin arabasina binerlerken yashi kadin durup
onlar1 seyretti. Avluda manevra yaparlarken onlara
el salladi.

"Helen," dedi Lily, arka kanepeden, "biiylikan-
nene kendine bakmasini soylesen keske. Dogru diiz-
giin bir telefon, hatta ufacik bir sey bile bliylik bir
ilerleme sayilir."

"Kocam, bizim ailenin kadinlarina zorla bir sey
yaptirilmayacagim soyliiyor," dedi Helen.

"Ama o bizi tanimiyor ki," dedi annesi.

"Senden soz ettim," dedi Helen.
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Birden basini kaldirinca dikiz aynasinda anne-
sinin yuzunu gordu; gozleri irilesmis gibiydi, korun-
masiz ve savunmasizdilar, huzursuzca Helen'i izli-
yorlardi. Annesinin gozlerinin aynada mi boyle go-
rindigini yoksa dogrudan bakinca da mi oyle ol-
dugunu anlamak icin bir an arabayi1 yavaslatip ar-
kaya donmek geldi Helen'in icinden. Aynaya yeni-
den goz attiginda annesi gozlerini yere egmisti.

Ballyconnigar'da Keating'in otoparkina girdi-
ler, Larry ile Paul de arkalarindaki bos yere park
ettiler. Arabalardan inip kii¢iik tahta kopriden gec-
tiler, azalan gin 1s181inda giineye dogru yurudiuler.
Tuskar'daki deniz feneri ¢alismaya baslamisti, dur-
dular, fenerin 1s181n1n bir kavisle yaklagmasini izle-
diler.

"Burada eskiden iki tane fener gemisi vardi,”
dedi annesi. "Otekinin ne ise yaradigini bilmiyo-
rum, ama sanirim irlanda Denizi o sira ¢ok islekti
ve bazi yerleri de tehlikeliydi. Tam suradaydi, yo bi-
raz daha kuzeyde, Cush'a ve biiyiikannenin evine
yakindi. Hatirliyor musun Helen?"

"Hatirhiyorum anne, ama o zaman ¢ocuktuk."

"Irlanda Elektrik Idaresi kullanimdan cikardi
onu. Tam olarak ne zaman oldugunu hatirlamiyo-
rum," dedi annesi.

"Ad1 neydi?" diye sordu Paul.

"Blackwater Fener Gemisi'ydi. Tuskar Fene-
ri'nden daha zayifti 1s181. Sanirim dayanikli olsun
diye Tuskar't bir kayanin iistiine insa etmislerdi.
Yine de iki tane fener olmasi hosuma gidiyordu.
Herhalde teknoloji gelisti ve bir de artik eskisi ka-
dar cok gemi caligmiyor. Blackwater Fener Gemisi.
Onun hep orada kalacagini diisiiniirdim."

Agir agir Ballyvaloo'ya dogru yiriidiiler. Helen
annesinin yanindaydi, oteki Uc¢l onden gittiler,
Larry ile Paul, Declan't aralarina aldilar, onu ses-
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sizce koruyorlardi. Helen, deniz fenerinin 1s1ginin
kendisinin hesapladigi dakikada parlamadigmi fark
etti. Isigin hep daha cabuk goriinecegini saniyordu.

"Ben gencken, biiylikannenin evindeki yatagim-
da yatarken," dedi annesi, "Tuskar'in erkek, Black-
water Fener Gemisi'nin de kadin olduguna inanir-
dim, ciftlesmeye cagirir gibi, birbirlerine ve oteki
deniz fenerlerine isaretler gonderdiklerini hayal
ederdim. Erkek olan1 giiclii ve saglamdi, disi olaniy-
sa daha zayif ama daha diizenliydi; bazen, karanlik
iyice cokmeden 1s1g1n1 gondermeye baslardi. Ben de
onlarin birbirlerine seslendiklerini diistiintirdiim; er-
kegin glcli, disininse sadik olmasi ¢ok tatmin edici
bir duyguydu. Kigiik bir kizin yataginda yatarken
bunlar1 disindiginu hayal edebiliyor musun He-
len? Ve biitiin bunlar dogru ¢ikmadi. Babanin son-
suza kadar yasayacagini dusiinirdim. Act bir dene-
yim oldu benim ig¢in." Helen annesine baktiginda
onun yumruklarini siktigini gérdii. "Babanla simdi
burada bir dakikacik karsilasabilseydim keske, bu
sahilde yanimizdan gec¢cmesine izin verilebilseydi,
burada, gece inmek tizereyken. Konusmasaydi, yal-
nizca bize baksaydi. Basimiza neler geldigini bilebil-
seydi ya da gorebilseydi ya da bir bakista anlayabil-
seydi. Bana aldirma, karamsar seyler sOyliiyorum,
ama Tuskar fener gemisine bakarken diisiindiigiim
seyler bunlar.

"Geri donsek iyi olur," diye devam etti annesi,
"eminim hepiniz acikmissinizdir, Declan'la benim
icin ¢cok uzun bir giindli, eminim sizler i¢in de oOyle
olmustur."

Besi de dondiiler ve kumun i¢cinden actigi yol
yildan yila degisen dereye dogru ilerlediler. Sahilde
onlardan baska kimse yoktu; bu ge¢ saatte kimse
yuruyuse ¢ikmaz ya da yuzmeye gelmezdi, otopark-
ta da onlarinkinden baska araba yoktu. Declan ar-
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kadaslarinm arabasina binip Helen'i annesiyle bas
basa birakinca Helen sasirdi. Anneme benden soz
etmis olmali, diye diisindi Helen, bizi baristirmaya
calismis olmali. Simdi birlikteyiz, diye dustindu He-
len, kendini tuhaf hissediyordu. Marsa bast1 ve son-
ra Larry'nin arabasini calistirmasini bekledi. Agir
agir onun pesinden gitti, farlarin1 yakmisti, gece
inerken Cush'a dogru yol aldilar.

sfe

Geri doner donmez Helen'in icini bir huzursuz-
luk kapladi, Dublin'e geri donmek i¢in bir bahane
bulabilir miyim, diye diisiindii. Annesinin tavrmda-
ki bu yumusamaya karst koymak olanaksizdi.
Onun, yatistirici bir ses tonuyla, samimi bir havay-
la kendisine yeniden yaklagmak istedigini seziyordu
Helen. Buna dayanamazdi. Declan'in arabasinin
anahtarlarini aldi, evden disarr stiziildi ve arabayla
Blackwater'a gitti.

Koydeki telefon kuliibesinden Hugh'nun numa-
rasini cevirdi. Telefonu Hugh'nun annesi agti, He-
len kocasini Oyle bir telasla istedi ki kadin hatir sor-
may1 bir yana birakip hemen oglunu c¢agirdi.

"Her sey yolunda m1?" diye sordu Hugh.

"Hayir, degil. Buradan kurtulmak istiyorum."

"Declan nasil?" diye sordu Hugh.

"Bir degisiklik yok."

"Cocuklar derin uykuda," dedi Hugh.

"Seninle gelmedigim icin deliyim ben. Bunu bir
daha asla yapmayacagim. Onlar1 bir daha boyle bi-
rakabilecegimi sanmiyorum."

"Helen, yalnizca birkac giinliik bir sey bu."

"Onlarin iyi olup olmadigim nereden anlaya-
caksin?"
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"Elbette anlarim,” dedi Hugh. "lyiler. Tatilde-
ler. Cok gegmeden seni goreceklerini biliyorlar."”

"Babam hastalandiginda bizi burada birakma-
nin da dogru oldugunu diisinmiislerdi."

"Arada bilyiik bir fark var,” dedi Hugh. "Ben
babalarityim, ben yanlarindayim. Sanki ben yokmu-
sum gibi s0z ediyorsun onlardan. Biitiin giin onlarla
ilgileniyorum ben."

Helen dinledi ama bir sey soylemedi.

"Senin yapacagin sey," diye devam etti Hugh,
"onca yil 6nce baban senin yaninda olsaydi her se-
yin nasil olacagini kafanda canlandirman. Hem og-
lanlarla konusurken kaygilandigini belli etme, yok-
sa onlar da kaygilanirlar. Su anda hicbir sorunlari
yok. En ufak bir sey olsa ben sana haber veririm."

"Belki de ben kendim ig¢in kaygilaniyorumdur.
Belki de sana bundan s6z etmekten korkuyorum-
dur.”

"Ben hep buradayim, istersen oraya gelirim, bir
glin icin bile olsa."

"Isin en kotii yani, annemin bana yumusak dav-
ranmast."

"Bence bu iyi bir haber."

"Her seyi iyiye yormaktan vazgeg."

"Ne yapacaksin? Kalacak misin?"

"Bir giin daha kalacagim,” dedi Helen. "Sabah
seni yine ararim. Seninle konugmak iyi geliyor."
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YEDI

O gece, yatmadan once Declan odasina bir ya-
tak daha konmasin1 istedi; Larry ile Paul st katta
acilir kapanir bir yatak buldular, yatag: sokiip asa-
g1 tasidilar, Declan'in yataginin yaninda tekrar
kurdular. Helen gelip bir sandalyeye oturdu ve o
ikisinin yatagi kurmalarini izledi.

"Burada yatmamai ister misin?" diye sordu Dec-
lan'a.

"Belki. Bilmiyorum. Bazen uyaniyorum, pek ko-
lay degil."

"Bana seslenebilirsin. Yandaki odadayim.”

"Seslenirsem herkes uyanir ya da sen kotii bir
sey oldugunu sanirsin."”

"Hayir sanmam. Birine ihtiya¢ duyarsan beni
cagir. Cathal ile Manus beni hep uyandirirlar.”

"Babalarini uyandirmazlar mi?"

"Bazen," dedi ve giilimsedi Helen, "ama baba-
lar1 uykucunun tekidir."

"Her neyse, bu gece bir tane Xanax alacagim,
herhalde iyi gelir. ise yaramazsa Paul ya da Larry
burada yatabilir."

"Annemin gosterdigi ilgi sana nefes aldirmiyor
mu?" diye sordu Helen.

"Biitiin bunlar giic geliyor ona. Onun evine git-
mek istemedigim icin bozuluyor. Beni bugiin oraya
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gotlirdii, oraya gitseydim beni nerede yatiracagini,
arkadaslarim i¢in ne kadar bol yer oldugunu goster-
di. Senden hic¢ soz etmedi. Ama cok ge¢gmez sana da
bir oda ayirir orada. Paul'den yeni bir sozciik 6gren-
dim, annemi tanimlamak i¢in."

"Neymis bu sozciik?" diye sordu Helen.

"Sozcik 'muhtag’,” dedi Declan. "Annem muh-
tac, daha once hi¢ boyle olmamisti. Yani son bir yil-
dir filan muhtag¢ oldu.”

"Buglin, sahilde yiiriirken," dedi Helen, "annem
farkliydi, yumusakti, hatta hiiziinliiydii, bana sari-
lacagini1 hissediyorum, benim elimdense biiziilmek-
ten baska bir sey gelmiyor, 6te yandan Larry ile
Paul'e karsi tam bir cadiydi.”

"Evet, onlar da bunu unutamiyorlar. Ama bii-
yukannem hakkindan geliyor, oyle degil mi?"

"Bliyikannem," dedi Helen, "biiyiileyici."

Larry gece Helen'i uyandirdi, Declan'm yanma
birini istedigini soyledi. Declan'm odasina telasla
kosarken bir an icin sanki yirmi yil énceki Helen" ol-
du. Bir anlik bir seydi bu, ama gercekti ve neredey-
se miikemmeldi; bu aninin kendisini bu kadar az ra-
hatsiz etmesi, iki durum arasindaki baglantinin bu
kadar dogal gorinmesi Helen'i sasirtti.

Sirtina bir kazak gecirip Declan'm odasina git-
ti, yataginin yanma oturdu.

"Biitiin evi ayaga kaldirmisim gibi geliyor ba-
na,” dedi Declan. "Xanax'm etkisi gecti. Bir tane
daha almamin yarar: yok."

Acilir kapanir yatakta Larry yatmisti. Simdi
Declan da o da yataklarinda sirtiistii yatmisglar, elle-
rini baglarinin altinda kavusturmuslardi. Helen ise
Declan'm yataginin ucunda oturuyordu. Denizin
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uzaktan gelen kiikremesini, pervanelerin incecik
kanatlarinin pencere camlarina vurmasini dinliyor-
lar, ama konusmuyorlardi. Helen yorgundu, yatagi-
ma donip uyumak istiyorum desem ne derler acaba,
diye diisiindili.

"Gidebilecek gercek bir evim olsun isterdim,"
dedi Declan, "yani kendime ait bir ev. Aydinlik ve
tertemiz bir yer."

"Apartman dairesi bile mi?" diye sordu Helen.

"Apartman dairesi bile," dedi Declan.

"Gelecek hafta bir tane bulalim mi1 sana,” diye
sordu Helen.

"Benim demek istedigim kendime ait olsun,
kendim boyamis, dosemis olayim."”

"Ama yapariz bunu,” dedi Helen. "Boyariz, do-
seriz, aydinlik ve tertemiz olur.”

"Belki," dedi Declan. "Sen ne diyorsun Larry?"

"Ben varim," dedi Larry.

Helen mutfakta cay yapti, Lily de yanma geldi,
her sey yolunda m1 diye merak etmisti. Helen anne-
sine bir fincan c¢ay verdi, Declan'm uyumak lizere
oldugunu, onu rahatsiz etmesinin yanlis olacagini
soyledi. Helen'in cay1 bittiginde uykusu daha da
bastirmisti.

"Gidip biraz yatacagim," dedi Declan'a. "Bana
ihtiyacin olursa uyandir. Eger istiyorsan arabaya
atlayip Dublin'e gider, sana bir apartman dairesi
tutar, dayayip doserim Declan. Bir diigiin.”

Uyandiginda saat sabahin dokuzu olmustu.
Keske evin arka kapisi olsaydi da kimseye bir sey
demeden sessizce sivisip arabaya binseydim, Black-
water'a gitseydim, telefonumu edip gazetemi alabil-
seydim, diye diisiindii Helen. Ne care ki mutfaga gi-
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dip herkese gogus germek zorundaydi. Bu insanlar-
la kiyaslayinca Hugh, Cathal ve Manus'un ne kadar
kolay insanlar olduklar1 geldi aklina, iliskilerinin
ne kadar diizenli, taleplerinin ne kadar basit ve 0l-
culii oldugu. Yataktan kalkip ayak parmaklarinin
ucuna basarak banyoya giderken mutfakta farkl
goruslerin birbiriyle catismaya basladigina, tuhaf
taleplerin ve ittifaklarin, hi¢ kimsenin anlayamaya-
cagl glglerin harekete gecmis olduguna emindi. Ya-
kinda, bir-iki giinltigline de olsa, bu evden uzaklasa-
cagini disindi ve olasi bir kacisi hayal etmeye bas-
layinca da i¢i rahatladi, kendini daha giivende his-
setti.

Cumartesiydi. Declan kalkmis, Aga'nin yanin-
daki koltuga oturmustu, ilaclarini yutuyordu. Larry
bulasik yikiyordu, otekiler de mutfak masasinin ba-
sinda oturuyorlardi.

"Gazeteyi almak i¢in koye gidiyorum," dedi He-

len.
"Gazete geldi zaten, sag ol,” dedi biiytikannesi.
"Hugh'ya telefon etmem gerek."”
"Ona diin gece telefon ettin,” dedi annesi.
"Ben koye gidiyorum," dedi Helen, sesi titreme-
den.

"Helen kafasina koydugunu her zaman yapar,”
dedi biiylikannesi.

"Seninle geleyim," dedi Larry, elleri kopiik icin-
deydi.

"Hayir, gidiyorum, tek basima gidiyorum, ¢ok
kalmam," dedi Helen. Mutfak kapisini arkasindan
cekti.

Declan'in Dublin'deki dairesini bosalttigini bili-
yordu, ama boylelikle ona buna muhtac olacagi sim-
diye dek Helen'in aklina gelmemisti. Elbette Dec-
lan'a Dublin'de bahgeli, genis pencereli, rahat bir
daire kiralayabilirlerdi. Bu isi annesinin ustlenme-
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sinin ve her seyi ayarlamasinin ¢ok daha iyi olaca-
gin1 biliyordu Helen. Eve dondiiglinde bu diisiinceyi
annesinin kafasina sokmaya calisacakti.

Telefon ettiginde Hugh héala yatiyordu, ama og-
lanlar kalkmislardi; Hugh'nun annesine oglanlarla
goriisiip goriisemeyecegini sordu.

Telefona 6nce Cathal geldi.

"Nasilsin?" diye sordu Helen.

"Iyiyim," dedi ¢ocuk, sakince.

"Diin aksam erken yatmistin," dedi Helen.

"Sanirim."

"Iyi vakit geciriyor musun?"

"Evet." Sesi yorgundu.

"Yatagin rahat mi1?" diye sordu Helen.

"Evet."

"Yakinda oraya gelecegim, sen de bana goriile-
cek her yeri gosterirsin.”

"Manus'la konugsmak istiyor musun? Telefonu
elimden almaya c¢alisiyor,” dedi Cathal.

"Tamam, babana aradigimi soylersin.”

Manus telefona geldi. "Balik tutmaya gidiyo-
ruz," dedi.

"Kag saatligine?" diye sordu Helen.

r "Bitiin sabah," diye yanitladi oglu.

"Baban uyuyor mu?" diye sordu Helen.

"O gelmeyecek. Joe Amca gotiirecek bizi."

"Oltaniz var mi1?"

"Buradakileri kullanmamiza izin verdiler. Ama
artik gitmeliyiz."

"Pek aceleniz var galiba," dedi Helen.

"Daha sonra yine arar misin?" diye sordu oglu.
Biliyiik adam gibi konusmaya calisiyordu.

"Evet, ararim." Helen giildii. "Daha sonra yine
ararim."”

Manus telefonu kapatti.
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Helen gazeteyi aldi, kopriinin tstiinde araba-
nin i¢inde oturup basliklar1 okudu, sa3'falar1 ¢evirdi.
Kiralik Evler bolimiine g6z gezdirdi ve annesinin
bu isten, ev sahipleriyle ve kira kontratlariyla ug-
ragsmaktan hoslanacagini fark etti.

Helen geri dondiiglinde Lily evin oniindeki yol-
daydi. Helen'i goriince el salladi, yavaslasin diye
bayrakla isaret verir gibiydi. Helen arabayi yokus
asagl annesine dogru surdu.

"Declan'm bir gozii gormez oldu,” dedi annesi.

Helen arabayi park etti, annesiyle birlikte eve
girdi. Declan mutfakta daha once oturdugu yerdey-
di.

"Ne oldu?" diye sordu Helen.

"Bir siiredir bu goéziimiin gérmesinin azaldigini
hissediyordum, simdi de timuyle gitti. Gidecekti za-
ten; ama oOteki saglam, o garantiye alindi. Hepsi
bu."

"Helen soyle ona, doktoru cagirmaliyiz," dedi
annesi.

"Declan, doktoru aramaliyiz," dedi Helen.

"Doktorun yapacagi bir sey yok," dedi Declan.
"Paul'esor, o bilir."

"Paul doktor degil," dedi annesi.

"Kocaman bir kitap okudu o, yeni tedavi yon-
temlerinin hepsini biliyor. Sor ona," dedi Declan.

Paul mutfak masasinin basinda oturuyordu.

"Arabada birkac kitap var. Istersen onlar1 sana
gostereyim, ama Declan'm soylediklerinin hepsi
dogru."

"Ne kadar sakin," dedi biliylikanne. "Suna bak.
Ben olsam deliye donerdim."

"Ben de donmiistiim," dedi Declan. "Hem sakin
filan degilim. Yalnizca Oyle goriiniiyorum."

"Waterford'da iyi bir gozci var,” dedi biiylikan-
nesi.
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"Diinyanin sonu degil ya," dedi Declan. "Bir tek
g0ziim var, ama iyi gorebiliyorum. Sol géziim komik
mi gorliniiyor?"

"Hayir, cok normal gorliniiyor,” dedi Helen.

"Evet, gidip yatayim da bunu unutayim. Burnu-
mu, agzimi ya da ayak parmaklarimdan birini kay-
bedersem hepinize bildiririm."

"[laglarini aldin m1?" diye sordu annesi.

Declan durup bakti annesine.

"Tipki annem gibi konustun," dedi.

Declan odadan ¢ikinca Lily, Paul'e, "Durumu
ciddi mi?" diye sordu.

"Hay1ir, Declan hakli, bir siiredir vardi. Bir se-
yin baslangici degil de sonu bu. Oteki gdziinii daha
sik1 kontrol edecekler simdi, ama gelecek haftadan
once bunu yapamazlar.”

"Doktora haber vermemiz gerekmez mi?" diye
sordu Lily.

:'Cumartesi sabahi mi1? Yo, onu rahat biraka-

[l

lim.

"Ah, Declan soylediginde Oyle korktum ki," dedi
biiyiikanne. "En korktugum sey. insanin gézleri en
degerli seyleridir. Declan'm go6zleri de c¢ok giizel.
Nur icinde yatsin, babasinin gozleri de cok gilizeldi.
Lily bana durmadan onun gozlerini anlatird1.”

"Declan onun yanina gomiilecek,” dedi Lily.

"Sanirim Declan yakilmak istiyor," dedi Larry.

"A, burada simdiye dek hi¢ kimse yakilmadi,"”
dedi Bayan Devereux.

"Ama Declan yakilmak istedigini sOyliiyor," de-
di Larry.

"Hayir, o da herkes gibi gomiilecek," dedi Ba-
yan Devereux. "Bu yakilma diisiincesi kafasina ne-

reden girdi bilmem." .
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Ust kattan carpilan bir kapinin sesi gelene ka-
dar hi¢ kimse konugmadi.

"Tanrim, sunu dinleyin! Tanrim dinleyin!" dedi
Bayan Devereux, ayaga kalkarken.

"Ne oldu anne," dedi Lily, "ne oldu?"

"Hatirlaman gerek Lily. Annemle kiz kardesim
Statia buna cok inanirlardi. Kapinin carpilmasi ba-
na onu hatirlatti. Aileden biri 6lmeden once kapiya
iki kez vurulurdu. Statia 6lmeden Onceki gece bunu
acik secik duymustum. Babani uyandirip, haydi kal-
kip Bree'ye gidelim, demistim, clinkii Statia ile ilgi-
li isaret gelmisti. Annemde de aldim bu isareti, nur
icinde yatsin, hepimiz aldik."

"Babamda da aldin m1?" diye sordu Helen.

"Yo, diisiiniiyorum da, almadim. Eski inaniglar
bunlar, artik kimse boyle seylerden s6z etmiyor,
komsular etmiyor. Baska aileler de aldilar bu isare-
ti bizim gibi, birinin o6lmekte oldugunu gosteren bu
oOzel uyariy1r. Galiba o6zel bir yetiydi bu, ama artik
kimse buna inanmiyor. Unutulup gitti."

"Ama siz inaniyordunuz, degil mi?" diye sordu
Paul.

"Inaniyordum,” dedi Bayan Devereux. "Hala
inaniyorum. Annem oOliirken duydugumu biliyorum,
Statia olirken de duymustum, ama o zamandan be-
ri duymadim galiba. Bu uyarinin ne anlama geldigi-
ni bilmiyorum artik, ama ne olursa olsun, boyle bir
sey artik ayni anlama gelmiyordur. Ne oldugunu
bilmiyorum."

"Yukarida kapinin carpilmasinin da bdyle bir
isaret mi oldugunu diisiindiin?" diye sordu Helen.

"Bana onu hatirlatti, hepsi bu,"” dedi Bayan De-
vereux, pencereye gidip perdelerin arasindan disari
bakti.

Helen annesinin konusmadigini, huzursuz oldu-
gunu gordii. Onun da eskiden bu sesi duyup duyma-
digin1 sormak istedi ama vazgecti.
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"insanin c¢ocuklar1 olmasinin getirdigi seyler-
den biri," dedi annesi, sanki onlar1 dinlemiyormus
da bir bagkasiyla konusuyormus gibi, "onlar igin
¢ok korkmanizdir. Ben Declan'm yetersiz oldugunu
hissetmisimdir hep. Kolayca uyanir, kolayca aglar-
di, okuldan korkardi, kolayca hastalanirdi. Bir yere
kendi basina gittigini gordigiimde hep daha giicli
olmaya ihtiya¢ duydugunu hissederdim ya da onu
gozetecek biri olmaliydi. Bu duygudan hi¢ kurtula-
madim. Helen hep obiir cocuklar1 yonetirdi. Onun
icin kaygilanmaya hi¢c gerek yoktu. Ama Declan,
onun icin hep kaygilandim."

"Declan bir siire uyur, Lily," dedi Bayan Deve-
reux. "Din gece iyi uyudugunu hi¢ sanmiyorum."

"Dublin'de nerede kaliyor?" diye sordu Helen.

"Larry'nin evinde kaliyor ya da bir arkadasi-
mizda, Georgina'da, onun kocaman bir evi var," de-
di Paul.

"Bunu yapabiliriz, degil mi anne?" dedi Helen.
"Ona bir ev tutabiliriz."

Annesi dalgin dalgin basini salladi; belli ki Dec-
lan'in cocuklugundan biraz daha soz etmek ya da bi-
ri oliirken uyar1 olarak kapinin vurulmasi konusun-
dan uzak durmak istiyordu. Helen ev konusunu
yanlis zamanda ortaya attigini biliyordu, bu konuyu
yeniden agmak zor olacakti.

Declan sabah bir siire uyuduktan sonra midesi-
nin agridigini1 soyleyerek uyandi. Helen ile Larry
onun yatak carsafin1 ve yastik kiliflarin1 degistirir-
lerken disarida yagmur ciselemeye baslamisti; Dec-
lan odasindaki koltukta titreyerek oturdu.

"Declan, sana Dublin'de bir daire ya da kiicik
bir ev tutmamizi istiyorsan sOylemen yeter, anne-
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min yaninda soOyle, biz de buluruz, bu hafta bulu-

ruz.
"Sag ol Hellie," dedi Declan, "bunu diisiinece-

gim."
Kendini yataga birakip inledi. Burnunun cevre-
sindeki ciiriik her gecen giin biiyliyor gibiydi. "Beni
yalniz birakin," dedi, "yeniden uyumaya c¢alisaca-
gim."

"Olmaz," dedi Helen. "Uyanik kalmaya ¢alis ki
bu gece uyuyabilesin. Biraz yaninda kalalim."

"Tamam, patronige,” dedi Declan, gilerek,
"ama uyuyakalabilirim."

Larry ona Irish Times gazetesini getirdi, Declan
gazetenin sayfalarini karistirdi, sonra elinden bi-
rakti. Yatagin ayakucuna oturan Larry, Helen ile
Declan'a, evi bliylikanneleri icin daha rahat bir du-
ruma getirmek konusundaki planlarini1 anlatti.

Ogleden sonra Declan tuvalete on bes dakikada
bir gitmeye basladi, geri dondiigiinde bitkin gorunt-
yordu. Midesinin hala agridigini soyliyordu. Helen
ile Larry onun yaninda otururlarken Paul disarida-
ki odada bekledi. Obiir kadinlar mutfakta kaldilar.

"Su goz olayr ne tuhaf bir sey,” dedi Declan.
"Bitmesi beni rahatlatti. Géziimiin 6niinde bir siiri
sey ucusuyordu, ama simdi hicbir sey gormiyorum.
Isin bu yani bitti yani."

Otekiler baslarini salladilar. Verecek yanit bul-
mak cok gilictii. Bir slire sonra Helen mutfaga gitti,
yerini Paul'e birakti.

Helen mutfagin kapisini agtiginda annesi ciim-
lesinin ortasindaydi. Susup fincanini masaya birak-
t1.

"Soyle ona," dedi biiylikanne, "soyle haydi."

"Neyi sOylesin?" diye sordu Helen.

"Diyordum ki Helen," dedi annesi, "keske giysi-
lerle, mobilyalarla, renklerle filan daha cok ilgile-
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nen bir kizim olsaydi. Gecen giin evime geldiginde
evin renkleriyle ya da neyi nereye koymam gerekti-
giyle ilgili bir seyler onermis olsaydin cok hosuma
giderdi. Yatak odama gelip gardirobuma baksaydin,
hi¢ giymedigim bir elbiseyi ya da tayyoru ya da ce-
keti eline alip cok begendigini sOyleseydin ne kadar
sevinirdim."

"Oyleyse yeni bir kiza ihtiyacin var senin," dedi
Helen. "Bunca paran var, neden satin almiyorsun?"

"Yo, Helen, cok sertsin," dedi biiyiikannesi.
"Annen senin iist basla pek ilgilenmedigini soOylii-
yordu yalnizca."

"Evime gelip beni ziyaret eden, evimle, bahcem-
le ve giysilerimle ilgilenen bir kiz olmani ¢ok arzu-
lardim," dedi annesi.

"Evin ¢ok hos," dedi Helen, soguk soguk.

"Declan diin bah¢emi sevdi, onu nasil daha iyi
duruma getirebilecegim hakkinda bir stirii sey Oner-
di," dedi Lily.

"Ne yazik ki ben Declan degilim," dedi Helen.

"Declan nasil?" diye sordu biiyiikannesi.

"Berbat bir ishal bagliyor," dedi Helen.

"Tanrim, zavall1 adam," dedi biiylikannesi. "Diz
¢okiip onun i¢in dua etsek iyi olacak."

"Aman beni bu ise sokma biiyiikanne, bir sakin-
casi yoksa," dedi Helen.

"Ben seninle birlikte sonra dua ederim anne,"
dedi Lily.

"Ah, ben kendi basima dua ederim. Size ne oldu
bilemiyorum."

"Anne," dedi Helen, "ogullarimdan birinin iyi
bir miizisyen olmasini cok isterdim, babasi da ister-
di, ama degiller, ikisi de degil; biz de onlar1 oldukla-
r1 gibi kabul etmek zorundayiz. Sanirim birinin kiz
olmasini da isterdim, kizim olmasini ¢ok isterdim,
ama bunu disinmiyorum. Senin istedigin gibi biri
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olmasam bile keske sen de benimle yetinseydin. Be-
nim bagka biri olmami istemekten keske vazgeg-
sen."

"Helen, ben seni her zaman kabullendim," dedi
annesi.

"Ne giizel bir aciklama, sag ol," dedi Helen.

"Helen, Lily, kesin artik ve anlasin," dedi Ba-

yan Devereux.

Aksama dogru Paul mutfaga geldiginde kaygili
goriintyordu.

"Bu ishal geldi mi gitmek bilmiyor," dedi. "Dur-
durmak icin bir seyler aldi, ama pek yarari olmadi
herhalde."

"Ne yapmamiz gerek?" diye sordu Helen.

"Umarim gecer, ama yarma kadar kesilmezse
hastaneye geri donmesi gerekir."

"Yedigi bir seyden mi acaba?" diye sordu Bayan
Devereux.

"Hayir, bir yi1ldir midesinden epeyce sorunu ol-
du," dedi Paul. O cikinca li¢ kadin mutfak masasi-
nin bagina oturdular.

"Bu genc adam cok bilmis," dedi Lily.

"Sanirim Declan'm cektiklerine bizden c¢ok o
katlandi," dedi Helen.

"Bence hicbir sey insanin ailesinin yerini doldu-
ramaz," dedi Lily.

Helen, acaba annem beni sinirlendirmek ve kis-
kirtmak icin mahsus mu boyle yapiyor, diye diisiin-
dii.

"Declan arkadas bakimindan oldukc¢a sansl,"
dedi Helen.

"Otekiler bakimindan degil demek ki," dedi an-
nesi.
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"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Helen.

"Onu yoldan c¢ikaranlar da olmustur. Acaba
simdi neredeler?"

"Onun yol gosterilmeye fazla ihtiyaci oldugunu
sanmam," dedi Helen.

"Declan benim evimden ayrildiginda herkesin
gurur duyacagi bir gen¢ adamdi,” dedi Lily.

"Ayni1 zamanda escinseldi,” dedi Helen.

"Sizin ikinizin bir arada olmamasi gerek," dedi
Bayan Devereux.

"Ama o iki arkadasinin sagliklt olup Declan'm
hasta olmasi tuhaf degil mi? Simdi Declan'm yanin-
da olmak onlara kolay geliyordur,” dedi Lily.

"Ne demek istedigini anlayamadim," dedi He-
len.

"Bliyiikannen bana onlardan birinin kendisi
hakkinda pek bayagi seyler anlattigini soyledi. Be-
reket ben yan odadaydim. Yoksa onu buradan ko-
vardim. Siz de giiliip onu kiskirtmissiniz!" dedi Lily.

"Biliyiikannem dahil," dedi Helen.

"Ah Helen, sonradan konusulanlar1 diisiiniince,
biiylikbabani ve bu mutfakta boyle seyler sdylendi-
gini canlandirdim kafamda," dedi biiylikannesi.

Helen annesine dondii: "Eglenceliydi, sen bura-
da degildin ve konusulanlar1 duymadin, ahlak dersi
vermenin anlami yok," dedi.

"Ogretmenlik taslama," dedi Lily.

"insanlara hosgorii gostermeyi Ogrenmelisin,”
dedi Helen. "Benim yanimda, nasil bir kiz evlat is-
tedigini anlatman da gercekten cok tuhafdogrusu.”

"Arkandan soylesem daha mi1 hosuna giderdi?"
diye sordu Lily.

"Evet, Oylesi daha hosuma giderdi," dedi Helen.

"Benimle ve hayatimla ilgilenmeni cok ister-
dim," dedi Lily.
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Helen annesinin yuiziiniin, tipki bir aksam once
arabada oldugu gibi degistigini fark etti. Ansizin sa-
vunmasiz, ¢aresiz gorindi annesi, yanit bulamaya-
cagl sozu bekler gibiydi. Gozlerine yas doluyordu.

"Anne, bunu yapacagim," dedi Helen. "Biitiin
bunlar gecince bunu yapacagim, ama benim baska
biri olmami dilemekten vazgec."

"Hugh ve ¢ocuklarinla tanigsmak da istiyorum,"
dedi Lily.

"Kiiciik olani tam bir felaket," dedi biliyiikanne.

"Annemi seveceklerine eminim," dedi Helen.

"Severler mi Helen? Bence sevmezler." Lily ag-
lamaya basladi. Bayan Devereux gelip ona sarildi.

"Seveceklerine eminim," diye yineledi Helen.

Lily gozlerini sildi, cantasindan ayna cikartip
gozunin makyajint tazelemeye basladi. Helen onun
bir sey daha sOylemeye hazirlandigin1 anladi. "Bizi
digiiniine cagirmaman,"” diye yeniden s6ze basladi
Lily, "6nemsiz bir sey degildi, kacirdigimiz birkag
saatlik bir sey degildi. Biz seni guliimserken, mut-
luyken gormedik, istedigin bir seyi elde ederken,
sevdigin ve seni seven biriyle birlikte olurken gor-
medik. Fotograf varsa bile onu da goérmedik. Seni
bebeklerinle de gormedik. Biitiin bunlar1 kacirdik."

Aglamanin ve anlayis gormenin annesine gig
ve cesaret verdigini goruyordu Helen. Sanki hig
kimsenin kendisine karsi ¢ikmayacagina ya da kar-
silik vermeyecegine inanmis gibi konusuyordu. He-
len arkasina yaslandi, konusmadan Once giiliimsedi.

"Diigiiniime gelmenizi istemedim. Beni paraca
desteklememeniz ya da hic ilginiz olmadig1 halde
uzerimde hak iddia etmemeniz benim icin Oonemliy-
di. Beni giilimserken ya da mutluyken goérmeniz
icin bir Omir boyu yanimzdaydim, kendi basimizay-
ken benimle ilgilenmediginize gore herkesin onilinde
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beni sahiplenmenize izin verecek degildim. Ama
onemsiz bir sey olmadigi konusunda haklisin."

"Yeteri kadar konustunuz," dedi Bayan Deve-
reux. "Helen, annenle babanin seni sevdigi kadar
sevilen ¢ocuk gormedim hi¢, her yere goturir, her
seyi verirlerdi sana. Pazar giinleri buraya gelirlerdi,
senin iki adim atmani, soyledigin sozclikleri ya da
dislerinin ¢ikmasini gururla anlatirlardi. Senin ka-
dar ilgi goren ¢ocuk yoktur."

"Oziir dilerim biiyiikanne, Declan'm hasta oldu-
gunu biliyorum, boyle yakinmam huysuzluk ve si-
mariklik sayilir.”

"Neden yakmiyorsun?" diye sordu annesi.

"Beni oldugum gibi sevmemenden yakmiyorum,
degismemi istiyorsun. Benden hogslanmamandan ya-
kmiyorum aslinda."

"Helen, bir sorunun oldugunda sana yardimci
olmak icin her seyi yuzustu birakacagima, sana yar-
dima kosacagima inanmiyor musun?"

"Ama benim senden istedigim bu degil ki. San-
ki karsinda yardima muhtac¢ bir insan varmig gibi
yapiyorsun. Ben boyle bir insan degilim ki; beni
boyle dusiinmekten ve bana birtakim seyler bindir-
mekten vazgecg."

"Sen cok soguk bir insansin, Helen," dedi anne-
si.

"Benim hakkimda ne istersen soyleyebilirsin,
kulaga dogruymus gibi gelir," dedi Helen.

"Biliyor musun, baban oldiikten sonra bana hic
yaklagsmadin. Eve geldigimde, ve bunu ilk kez cena-
ze toreninde fark ettim, gozlerini benden kacirirdin.
Uciimiiz diizenimizi yeniden kurdugumuzda uzak
duruyordun, bana sevgi gostermiyor, higbir sey an-
latmiyor, eve arkadas getirmiyordun; kafa kafaya
verip fisir fisir konusan ya da televizyon izleyen kiz-
lar olmadi evimizde. Sen ders calisir, zamaninda ya-
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tar ya da evin icinde hayalet gibi dolasir, bizi yargi-
lardin." Annesi dik dik bakiyordu; sesi nefret doluy-
du.

"Babam hastayken," dedi Helen, "bizi burada
onca zaman birakip bir kez bile gormeye gelmemeni
hi¢ anlayamadim."

"Simdi her seyi kurcalamaya gerek var mi1?" di-
ye sordu biiylikannesi.

"Babana ne oldugunu bilmiyorsun,” dedi Lily,
"ne kadar korktugunu, ben her giin yaninda olma-
ma ragmen hastanede kendini ne kadar yalniz his-
settigini, nasil bocaladigini bilmiyorsun. Bagka se-
cenegim yoktu. Bunca yil senin i¢ini kemiren bu
muydu?”

"Declan'la ben kendimizi terk edilmis hissedi-
yorduk, evet, buyukbabamla biiyiikannemin bize
¢cok iyi davranmalarina ragmen terk edilmis hisse-
diyorduk, bilmek istedigin buysa. Evet, senin soyle-
digin gibi bunca yil i¢cimin kemirildigi de sanirim
dogru. Benim icime isledi bu." Helen aglamak tize-
reydi.

"Ve icinde tasidin," dedi annesi.

"Ondan sonra sana asla giivenmedim, hepsi bu.
Uzak durdugum ve bana yakinlasamadigin dogru
degil. Sen hi¢ benim tarafimda olmadin."

"Senin i¢in elimden geleni yaptim,” dedi annesi.
"Sense bana bir santim bile yaklasmadin. Sinav so-
nuclarin geldiginde bile sOyle bir bakardin, giiliim-
semezdin bile. Ama biitiin bunlar ge¢miste kaldi.
Seni kendi evinde gormek, orada farkli olup olmadi-
gin1 gormek isterdim."”

"O eski yazlardan birini hatirliyorum," dedi He-
len, "lUniversiteden mezun olmustum, Baggot Soka-
g1'ndaki evde yalnizdim. Bir yemek kitab1 almistim;
koseyi doniince, Pembroke'un yaninda harika bir
manav vardi, her sey tazeydi, otlar, baharatlar ve
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daha once hi¢ gormedigim sebzeler vardi. Oraya ve
Stephen's Green'e giderdim; sabah uyaninca onim-
de koca bir giin olurdu, giineste yurir, bir seyler pi-
sirir, gazete ya da kitap okurdum. O mahalleyi, 6z-
gurliigiimi, sessizligi severdim; evlenmesem de, ar-
kadasim olmasa da hic degilse bu kadarini elde et-
mis olacagim diye diisiinirdim. Kurtulmus olaca-
gim. HAala boyle hissediyorum, hissetmedigimi soOy-
lememin anlami yok. Kurtuldugumu hissediyo-
rum."

"Neden kurtuldun?" diye sordu annesi.

"Senden.”

"Ben sana ne yaptim?" diye sordu annesi.

"Bilmiyorum, ama senin de diigiin konusunda
soyledigin gibi, onemsiz bir sey degildi."

"Oyleyse ¢ocuklarinin beni gdérmesini neden is-
tiyorsun?"

"Cunki boyle sturdiiremeyiz."

Helen pencereye gitti.

Biiyiikannesinin daha Oonce hazirladigi sandvig-
ler bir tabaga istiflenmisti. Helen ¢orbayla sandvig-
lerin hazir oldugunu soylemek iizere Declan'in oda-
sina gitti.

Declan, iki kisinin corbayla sandvicleri kendi
odasinda yemelerini istedi. Yalniz kalmak istemi-
yordu. Helen ile Larry onun yaninda kaldilar.

"Az once annemle tartistyordum,” dedi Helen.

"Ailendeki kadinlarla ilgili bir goézlemim var,"
dedi Larry, "her seyi kendileri yOnetiyormus gibi
konusuyorlar.”

"Yonetirler," dedi Declan. "Ama onlar1 erkekle-
rin yaninda hi¢ gormedin. Yani gercek erkeklerin
demek istiyorum, bizim gibilerin degil. Ortalikta
gercek erkekler varsa cenelerini kapatip cay pisirir-
ler."
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"Sacmalama," dedi Helen, giilerek. "Annem ha-
yatt boyunca cenesini kapatmamistir, biliylikanne-
min cay pisirmesi de bir gii¢ gosterisidir.”

Declan tuvalete giderken kendisi donene kadar
konusmamalarini istedi. Higbir sey kacirmak iste-
miyordu. Larry ile Helen sessizce yemeklerini yedi-
ler.

Declan dondiigiinde Larry soziine devam etti:
"Bahse girerim ki ortalikta erkekler olsaydi bile bu
kadinlar pek degismezdi. Ayn1 havada devam eder-
lerdi."

"Birbirleriyle dalasirlardi,” dedi Declan. "Sizin
kavganizin konusu neydi?"

"Annemin digiiniime neden davet edilmedigi
konusunda tartisiyorduk,” dedi Helen.

"Ah, evet, bunu daha once duymustum,” dedi
Declan.

"Biiylikannen, annenle senin birbirinize c¢ok
benzediginizi soyliiyor," dedi Larry.

"Sacmalik bu, " dedi Helen. "Ben ona hi¢ benze-

"

mem.

Helen ile Larry'nin odada kaldiklar: bir saat bo-
yunca Declan tuvalete bes-alti kez gitti, her donii-
sinde de yorgun ve bitkin goriiniiyordu, yataga kiv-
riliyor, gozlerini kapatiyordu. Sabahki cisenti dur-
mustu ama toprak hald islakti. Helen, Declan'a
eliyle dokununca atesi oldugunu anladi. Oda ¢ok si-
cak, diye diisiindii, havas1 ¢cok bogucu. Pencereyi ac-
t1.

Mutfaga gidince Paul'e Declan'in kotiilemekte
oldugunu soyledi.

"Bir yerde," dedi Paul, "hastaneye donmesi ge-
rekecek, ama hastanelerde hafta sonlarinda hicbir
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sey yapilmaz, bu yilizden pazartesiye kadar oraya
donmesinin bir anlami yok."

Helen annesine bakti ama o gozlerini kacirdi.
Helen, onun kendisiyle konusmadigini anladi.

Helen oradakilere tek basina kiy1 boyunca
Ballyconnigar'a yiiriimek istedigini, sonra Blackwa-
ter'a kadar gidecegini soyleyerek Paul'den kendisi-
ni bir bucuk saat sonra oradan almasini istedi.
Ayakkabilarin1 degistirip sirtina bir kazak almak
lizere odasina gitti.

Mutfaga dondugiinde annesi, "Belki sana soyle-
digim seyler lizerinde diistiniirsiin," dedi.

Helen onu yanitlamadan disar1 ¢ikti.

Kayaligin yagmuru iyice cekmis yamacindan
asagl inerken, annesine sarilmak, basini omzuna
koyup aglamak, onu bagislamak ve yeni bir iliskiye
baslamak icin 6gleden sonra bir ara bir firsat dog-
mus oldugunun, ama bunu kacirdiginin farkina var-
di. Urperdi. Bircok kisi, diye diisiindii, bunu yapma-
y1 isterdi, tam anlamiyla barisma yolunda ileri
adim atardi. Nemli kumlara ayak basarken bu di-
sunce onu yine urpertti.

Gecmigle ilgili konugsmalarda Helen'i rahat bi-
rakmayan, anlamakta giicliik cektigi bir sahne var-
di. Annesi, kocasinin oOliisiiyle birlikte Dublin'den
geldigi giin, katedralin oniinde Helen onu aylardir
ilk kez gordiigiinde onu ne kadar soguk ve uzak bul-
dugunu annesine soyleyememisti, kii¢iik bir kiz boy-
le birine asla sarilamaz, ondan asla teselli bekleye-
mezdi. Helen o aksam torene katilanlari ya da tabu-
tu seyrettigi kadar annesini de seyretmisti. Annesi
bambagka biri olmustu. Helen orada diz ¢coktiigiinde
Declan'in neden getirilmedigini anlamist1; etekleri-
ne yapisan kii¢iik bir erkek cocuguyla annesi bu ha-
vasini, insanlarin arasindaki bu gururlu tavirlarini
koruyamazdi. Yasca biiyiik bir kiz ¢ok daha kolay-
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Iikla uzakta tutulabilirdi. Biiylikannesi ya da hala-
larindan biri onunla ilgilenebilirdi.

Helen o gece evin insanlarla dolup tastigini, cay
fincanlarinin, sandviglerin elden ele gecirildigini,
durmadan yeni insanlarin geldigini hatirliyordu.
Helen biliylikannesinin yanindan ayrilmamis, kendi
yatak odasinda yabanci birinin yatirilmamasini
saglamisti. En nefret ettigi sey de insanlarin kendi-
sine gosterdikleri asir1 yakinlasmaydi; yabancilar
Helen'in adini1 biliyor, babasi yeni oldiigiinden ken-
disine kars1 anlayisla dolu olduklar1 diistincesini
ona hissettiriyorlardi. Parmaklariyla onu gosterip
kim oldugunu soyliiyorlardi. Daha konuklar gelir
gelmez keske c¢ikip gitseler, demisti Helen. Annesi
karsi cikmisti.

Babasinin o6limiini izleyen giinler diis gibi gec-
ti, sanki koti basilmis film karelerine gecirilmisler-
di. Babasinin bedeni, kendisini seven herkesten
uzakta, mezarinda ilk uzun gilinlerini gegirirken an-
nesi bu tuhaf olayin merkezindeydi, sogukkanliligi-
n1 koruyarak insanlarla gortsiiyor, sakince konusu-
yordu. Kizi onu merdivenin dibinden gozliiyor ya da
her kap1 acilisinda bir an onunla goz goze geliyordu;
suratini asiyor, biitiin bu insanlar gittiginde benim-
le bas basa kalacaksin, ama bunu heniiz bilmiyor-
sun, diye diisiiniiyordu. Ve bir-iki hafta sonra, ozel-
likle de okul acgildiginda gercekten de boyle oldu.
Cush'a gitmedikleri giinlerde, Declan yatinca, He-
len séminenin karsisina uzanir, yatagina gitmeden
Once yarim saat televizyon izlerdi. Annesi karsisina
oturur, Helen'le nasil konusacagini, nasil davrana-
cagini bilemezdi; Helen'in biiyiikannesiyle arasinda
gelisen sicak dostluktan eser olmazdi. Helen de an-
nesine yardimci olmazdi; televizyonu kapatir, gozle-
rini atese dikip gerinirdi. Kendini hi¢c zorlamadan
annesiyle arasinda bir engel olusturuyordu, asilma-
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s1 glc bir engel. Annesi ona gillimser, yorgun mu-
sun, diye sorardi; Helen basini sallayip ertesi giinlin
kitaplarin1 hazirlardi, sonra esneyip odasina gider-
di, orasi onun diinyasiydi, yatagina uzanir, alt kat-
taki huzursuz insani diisiiniirdii. Daha o giinlerde
bile ¢ekip gitmeyi diisiiniirdii.

Dalgalarin sahile vurup catladigi, cekilip yeni-
den vurdugu yere yaklasti. Orada kendisinden bas-
ka kimse yoktu. Burasiyla Ballyconnigar arasinda-
ki sahili dolduran kii¢iik taslarin nereden geldigini
merak etti. Karadan mi1 denizden mi geliyorlardi?
Kayaligin yilizeyindeki ¢amurun ve kirecli topragin
icine mi gomiliydiiler? Ve sonra kayanin (st taba-
kas1 dokiiliince ya da kocaman bir kaya parcasi ko-
pup asagi diisiince deniz o taslar1 temizleyip buraya
mi1 yigiyordu?

Dalganin, taslara carpip onlar1 takma disler gi-
bi takirdatmasina, sonra geri cekilmesine kulak
verdi. Babasinin o6limiini izleyen giinlerde, cenaze
kalabalig1 ve sandvig¢ yiyiciler gittikten sonra, Lily,
Helen, Declan, biiylikannesi ve biiyiikbabas1 bas ba-
sa kaldiklarinda, Lily annesinin mutfagindaki ma-
sanin basina oturur, hi¢ durmadan saf saf konusur-
du: Biitiin dertlerini, biitiin umutlarini disa vurur-
du. Helen onu dinleyemezdi; goriinimiin agir agir
yok oldugu bu sahile indigi giinlerin anis1 bellegin-
de capcanliydi; denizin kendilerine daha da hizli
yaklagmasini, evi ve cayirlart icine almasini, bii-
yiikbabasiyla buiylikannesinin yasadigi yeri harita-
dan silmesini dilemisti. Ofkeli ve kudurmus denizin
agir agir kasabaya yaklastigini, her seyin ¢oziliip
yavasca yok oldugunu, sularin oliileri mezarlarin-
dan ¢ikardigini, evlerin ufalanip yikildigini, araba-
larin azili denize stiriiklendigini, sonunda ortada bu
miithis kaostan baska bir sey kalmadigini hayal et-
misti.
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Annesini géziinliin Oniine getirdi, simdi mutfak-
taki masanin basina oturmus kendisine biraz daha
cay hazirlattiriyordu herhalde. Lily'nin, daha kiigiik
bir kizken, cani ne isterse onu yapmanin yolunu
bulmus oldugunu dustiniirdi Helen; Lily, canit kimi
ya da neyi isterse ondan hoslanirdi herhalde ve her
istedigine peki denirdi. Yillarca kimse onunla tar-
tismamis ya da onu durdurmaya calismamisti, sim-
di de tam lg¢ glndiir Paul ile Larry'ye basbayagi ka-
ba davraniyor, digmanligini agikca belli ediyordu.
Eve doner donmez, diye dusindiu Helen, annemi
kendine getirecegim, Paul ile Larry'ye karsi kibar
olmaya zorlayacagim onu, yaninda kimse yokken
Declan't yalniz birakmayan iki arkadasi olarak gor-
mesini isteyecegim. Ama Lily'yi degistirmeyi dii-
sinmenin budalalik oldugunu Helen biliyordu; ne
kadar bagirsa da, onu utandiracak seyler soylese de
bir yarar1 olmazdi. En iyisi annesini yalniz birak-
makti, ona katlanmaya calisip uzakta tutmakti,
cunki artik hicbir sey onu degistiremez ya da islah
edemezdi. Cok gecti.

Helen, Keatinglerin evinin yikintilarina goz
gezdirdi. Sokiilmis duvar kagitlarina, doseme tah-
talarina, ruzgara ve denize acik kalmis yikik odala-
ra bakmak icin bir kez daha durdu. Herhangi bir
sey icin dua edebilmeyi istedi - Declan'm iyilesmesi
icin ya da daha kotiilesmemesi icin dua edebilirdi.
Ama park edilmis arabalarin arasindan ve sonra da
cayirlardan gecerken dua edemedigini anladi. Yal-
nizca dilekte bulunabilirdi; yol boyunca koye dogru
yuriirken, olacaklar geciktirilebilse ya da durduru-
labilse diye yuirekten yakardi.

Yirirken akli hdla annesindeydi; birden son
dort-bes gundiir karsisinda gordugu Lily portresinin
biitiin Onyargilarini dogruladiginin farkina vardi.
Anlayis beklemekle ilgi istemenin o umarsiz karisi-
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mi1yd1 bu tablo; kadh sicak, kah soguk olabilme, insa-
n1 sevgiye bogup sonra da isim var diye sirtin1 don-
me yetenegiydi. Helen kire¢ ocaginin yanindan ge-
cerken cenaze kalabaliginin iistiinden annesinin ba-
sin1 gorlr gibi oldu, sonra da onu Cush'taki mutfak
masasinin basinda otururken gozinde canlandirdi;
her iki tabloda da annesinin yiiziinde bir keder ve
caresizlik, ama en c¢ok da onu artik asla rahat birak-
mayacak bir korku gordi.

Helen, annesinin yiiziinde gordiigii bu korkuyu,
kederi ve caresizligi kendisinin hi¢bir zaman tatma-
yacagini anladi. Babasinin 6limiinu izleyen yil icin-
de ne olursa olsun, hicbir seyi kendine dert etmeme-
yi 0grenmisti. Simdi de buna karst koyuyordu iste:
kendi icinde oldiirmus oldugu, annesinin igcindense
eksiksizce, en ufak bir pismanlik gostermeden ylize-
ye cikan bu seye. Annesinin, kendi digsinda herkese
yonelttigini gordugi, herkesin iginde sergiledigi,
ama yalnizken pek gostermedigi blitin duygulari,
simdi Cush'taki masanin basinda yeniden ortaya
¢ikmisti. Ve Helen'in, bu duygularin sahibiyle dost<
olmasi isteniyordu.

Hugh olsaydi giilimser, her seyi fazla ciddiye
aliyorsun, derdi Helen'e. Ona kalirsa zaman her se-
yin ilaciydi. Hugh onun annesiyle ve biiytikannesiy-
le goriismesini istiyordu, ancak bunun, kendisinden
odiin vermesi anlamina gelmesini kabul etmiyordu.
"Annenle konus, ancak bunu yapabilirsin,” diyordu.

Hugh'nun babasi oldiigiinde onlar evleneli bir
yildan fazla olmustu. Helen, tanidigi o kisa siire
icinde Hugh'nun babasin1 sevmisti, ¢ocuklarinin -o
sirada Cathal'a gebeydi- dedelerini taniyamayacak-
larma da ¢ok tziilmiistii. Hugh'nun babasi, iriyari,
giler yuizli, sevimli bir adamdi, naast evin holiinde
ustu acik bir tabuta konulmustu. Yiiziinde tatli, hu-
zurlu bir ifade vardi. Helen'in kayinvalidesi tabu-
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tun yaninda oturmus, ara sira doniip kocasina baki-
yordu ya da onun yiiziine dokunuyordu, sanki hay-
rand1 ona ya da o yiizde pek bliyiik bir degisiklik ol-
madigina emin olmak istiyordu. Hugh'nun kiz kar-
desleriyle erkek kardesleri hole girip cikiyor, durup
tabuta ya da babalarinin eline dokunuyorlardi. Hep-
si de durup durup aghyor, sirayla yalnizca mumla-
rin aydinlattigi babalarinin tabutunun yaninda otu-
ruyorlardi; babalarinin cildi titrek 1sikta balmumu-
na benziyordu, varlig1 gitgide siliniyor, golgelere
karisiyordu.

Hugh'nun ailesinde hi¢ kimse Helen gibi bak-
miyordu olanlara. Helen'in gozleri, her seye goz ku-
lak olan, her seyi sanki kendi baslarina gelmiyor-
muscasma ele alan kuzenler, yegenler, teyzeler, am-
calar ya da kardesler aradi. Ama bu cenazede Helen
disinda boyle davranan yoktu; hepsi de kendileri ol-
maya vermislerdi kendilerini, bu da Helen'i sasirtt1
ve etkiledi. Keske ben de babamin cenazesinde boy-
le olsaydim, dedi, keske herkesi gozlemleyecegime,
ilk kez goriiyormuscasina annemi inceleyecegime,
boyle olsaydim, dedi. Blackwater'a giden yolda do-
ner kavsaktan gecerken, babamin 6limiini izleyen
glinlerde onun yasini agik¢a tutmus olsaydim simdi
ne kadar farkli olurdum acaba, diye diisiindii. Aca-
ba daha mutlu olur muydu?

Koyde, Paul'i Etchingham'm pub'mm Oniinde
buldu. Paul ¢ok huzursuzdu.

"Hastaneye telefon etsem iyi olur, diye diisiin-
dim," dedi, "ama konusacak kimseyi bulamadim,
bu yiizden Louise'i evinden aradim, ama o da disari
¢ikmis. Her an geri donebilirmis, ama ¢ok kalmaya-
cakmig, bu ylizden aramayr slrdiirmeliymisim.
Bir-iki geceligine de olsa biiyiikannenin cep telefo-
nunu acik tutmasi gerekecek."
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"Declan gercekten ¢ok mu hasta?" diye sordu
Helen.

"Daha aksam olmadan bdyleyse geceleyin ishali
artabilir, atesi yiikselebilir ve bas agrilar1 baslaya-
bilir."

"Simdi basi agriyor mu?"

"Basliyor."

"Ya atesi kac?"

"Su anda 39 derece, aksamin bu erken saati i¢in
oldukc¢a yiiksek, viicudu su kaybetmis olabilir."

"Peki hastanede ne yapilabilir?"

"Bas agris1 artarsa, hafif dozda morfin verebilir-
ler, bir de igne yapabilirler, ama recete yazmasi ya
da igneyi yapmasi icin bir doktora ihtiyag¢ var."

"Doktor gibi konustun," dedi Helen.

"Declan'm bu durumuna birka¢ kez tanik ol-
dum, Louise'i de taniyorum," dedi Paul.

Bir siire sonra Louise'le baglanti kurdu Paul.
Helen onun kadinla konugmasini izledi, kasglarini
catiyor, dinliyor, yine konusuyordu. Sonunda telefo-
nu kapatti. "Saat onda geri donecekmis,” dedi. "Du-
rum kotiilesirse onu yine arayacagiz. Declan't serin
tutmaliyiz. Ishal Louise'i kaygilandirdi, daha dnce-
ki bas agrilarinin ne kadar kot oldugunu da bili-
yor. Ona ihtiyacimiz olursa saat onda telefon edece-
giz."

Cush'a donerken hi¢c konusmadilar. Eve girer
girmez Declan'm odasindan sesler duydular. Paul
Helen'in yanindan gecip odaya gitti, yolunda gitme-
yen bir seyler oldugunu anlamisti.

Helen'in annesiyle biiyiikannesi yatagin yanin-
da dikiliyor, Declan da, "Tamam, bir sey yok, iyi-
yim," diyordu.

"Ufak bir kaza gecirdi,” dedi Larry, Paul'e, oda-
dan ¢ikmalar1 icin ona isaret etmisti. "Sanirim bii-
tiin yatagi pisletmis, kusmus da."
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Paul yatak odasina dondii. "Herkes disar1 ciksa
iyi olacak," dedi. Bayan Devereux'ye, "Liitfen temiz
carsaf getirebilir misiniz?" diye sordu. Sonra Lily'ye
dontip dusu agmasini, suyun yeterince sicak olmasi-
na dikkat etmesini soyledi. Larry'den de bir legen
suyla sabun bulmasini istedi. Sesi sert, hatta buyur-
gandi. "Oday1 bosaltir misiniz? Burasinin fazla ka-
labalik olmamasi gerek."

Lily yerinden kipirdamayinca Paul ona ¢ikmasi-
n1 isaret etti. "Biraz yalniz kalabilirsek gercekten
daha iyi olacak,” dedi.

"Seninle disarida konusabilir miyim?" dedi
Lily.

Helen onlarin pesinden mutfaga gitti.

"Daha sonra konussak?" dedi Paul.

"Benimle bu tonla konugsmaya kalkigmayin!" di-
ye bagirdr Lily.

"Daha sonra konusalim,” dedi Paul, sakince.
"Gortilecek isim var."

Declan'm odasina dondii, Larry su dolu bir le-
genle Paul'l bekliyordu. Bayan Devereux temiz car-
saflar1 getirmisti. Larry tst kata c¢ikip dusu acti.
Helen mutfakta kaldi, camdan disariy1 seyrediyor-
du.

"Bu adam kendini ne saniyor!" dedi annesi.

Helen icini ¢ekti.

Biiyiikannesi mutfaga gelip oturdu. "Biitiin ¢ar-
saflar1 disarida bir kovaya koyduk. Paul, biraz suda
durduktan sonra onlar1 yikayacagini soyledi. Cok
iyi biri degil mi?"

Helen biiyiikannesinin annesini mahsus kigkirt-
t1g1n1 hissetti.

"Carsaflar1 arabamin bagajina koyariz, eve do-
niince onlart camasir makineme atarim,” dedi Lily.

"Eh, simdi bunu sOyleyecegine zamaninda yap-
saydin ya," dedi Bayan Devereux.
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Helen annesinin masanin basinda sessizce Ofke-
lenmesini izlerken Paul icgeri girdi.

"Bas agris1 artiyor,” dedi Paul. "Bedeninin su-
suz kalmamasi icin ¢okga su icmesi gerek. Koydey-
ken keske ona 7-Up alsaydim."

"Siz ne curetle benimle oyle konustunuz!" Lily
ayaga kalkip Paul'lin karsisina dikildi. "Buradaki
konumunuzun ne oldugunu saniyorsunuz!"

"Bakin," dedi Paul, "odaya girer girmez Dec-
lan'm durumundan ¢ok utandigim hissettim, yalniz
kalmas1 gerektigine karar verdim, siz odadan ¢ikar-
ken geri donmenizi istedigini de duymadim.”

"Bize kalirsa sizin burada isiniz yok," dedi Lily.

Helen soziinii kesmeye calistiysa da Lily devam
etti: "Belki de sizin ve arkadasinizin buradan c¢ekip
gitme zamani gelmistir."

"Simdi, hemen mi?" diye sordu Paul, sabairla.
"Sirf siz istiyorsunuz diye mi?"

"Mimkin oldugunca cabuk, evet," dedi Lily.

"Sirf siz istiyorsunuz diye, Oyle mi?" diye sordu
Paul bir kez daha.

"Eh, burada oturan benim," dedi Lily.

"Hayir, oturmuyorsun,” diye araya girdi Helen.

"Burasi annemin evi," dedi Lily.

"Declan, Larry ile benim buraya gelmemizi iste-
di," dedi Paul. "Biz ikimiz, Larry benden daha fazla,
onun en giic zamanlarinda yaninda olduk, ailesin-
den kimsenin ortalikta goriinmedigi zamanlarda."

"Ortalikta yoktuk, c¢iinkii bize bir sey soylenme-
di, " dedi Lily.

"Acaba neden size hicbir sey soylenmedi? Bize
ayak bagi olacaginiza ve anlamsiz tartigmalara gi-
receginize belki bu konu lizerinde diisiinseniz daha
iyi olur," dedi Paul.

Helen onun cok ileri gittigini hissetti, ama Paul,
serinkanliligin1 koruyor, kendini kontrol ediyor, soy-
ledigi her seyi tartarak soyliiyordu.
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"Ben ayak bagi olmadim," dedi Lily.

"Ama bana oyle geldi," dedi Paul.

"Ben onun annesiyim!" diye bagird1 Lily.

Paul omuzlarini silkti. "Declan yetiskin biri, ba-
s1 miithis agriyor, bir sey icmeye ihtiyac duyuyor ve
bu tiir isteri Krizlerinin sirasi1 degil."

"Gidecek misiniz?" diye sordu Lily.

"Beni dinleyin Bayan Breen," dedi Paul, "Dec-
lan burada oldugu siirece ben de burada kalacagim,
bunu kafaniza soksamz iyi olur, buradayim ¢linki
bunu o istedi, burada olmami isterken sizin hakki-
nizda hic de hos olmayan ve benim yinelemeyece-
gim sozciikler ve ifadeler kullandi. Ama sizin i¢in
kaygilaniyor, sizi seviyor ve onayinizi istiyor. Ayni
zamanda cok hasta. Bu nedenle kendinize acimak-
tan vazgecin Bayan Breen. Declan burada kaliyor,
ben de burada kaliyorum, Larry de burada kaliyor.
Birimiz giderse hepimiz gideriz, bana inanmiyorsa-
niz Declan'a sorun.”

"Hi¢ de hos olmayan derken neyi kastediyorsu-
nuz?" diye sordu Lily.

"Declan neredeyse otuz yasinda ve bazi seyleri
size anlatmaya korkuyor. Tanr1 askina!" dedi Paul.
"Simdi bunlara zamanim yok. Larry cep telefonu ca-
lisabilecek mi, pili sarj olabilecek mi?"

Lily aglamaya baslamisti, Uist kata gitti. Helen
mutfaktan cikti, gidip Declan'm yataginin iizerine
oturdu.

"Ne oldu?" diye sordu Declan.

"Annem Paul ile tartist1,” dedi Helen.

"Hata etmis. Paul tartigmalar1 hep kazanir, in-
sanin ne soyleyecegini onceden bilir," dedi Declan.
Ellerini gozlerinin lUizerine koydu, gerildi. "Agr dal-
ga dalga geliyor," dedi, tuvalete gitmek lizere ya-
taktan kalkti. "Kendimi yine cok koti hissediyo-

"

rum.
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Helen merdivenin alt basinda biliyiikannesiyle
karsilasti.

"Biraz acimasizdi,” dedi Helen.

"Ah, annenin bir seyi yok," dedi bliyiikannesi.
"Aglaya aglaya diizelir. Wexford'daki giizel evinden
insanlar1 disar1 atabilir, ama buradan atamaz. Za-
mani gelince herkes kendi gider."

Mutfaga dondiiler, Larry cep telefonunu sarj et-
meye calisiyordu.

"Sizleri kirdiysam beni bagislayin," dedi Paul.

"Ballyvalden'de biri vardi,” dedi Bayan Deve-
reux, "sirtini saglama almadan kavgaya girme, der-
di. Lily de boyle yapt1.”

"Birinizde tornavida ya da caki var mi?" diye
sordu Larry. "Su prizi kontrol etmeliyim."

Bayan Devereux elini Onligiiniin cebine atti.
"Bende bir bicak var."

"Biiylikanne o bir sustal1!" dedi Helen.

Bayan Devereux yayma basinca sustalinin bica-
g1 acildi. Tehlikeli bir seye benziyordu. Yasl kadin
sustaliy1 Larry'ye verdi.

"Bliylikanne neden sustali tasiyorsun?" diye
sordu Helen.

"Helen, yalniz yasayan, saldiritya ugrayan yash
insanlarla ilgili programlar: izledin mi bilmem. Bir
ara buralarda bundan bagka bir seyden s6z edilmi-
yordu; Kehoeler evlerinin ¢evresinde neredeyse bir
hendek kazdilar, Blackwater'daki polisler de tanik
olduklar1 tuhaf seyler yiiziinden az kalsin akillarini
kagirmak tlizerelerdi, insanlar bana kendimi nasil
korudugumu soruyorlardi. Huzurum yoktu ve tah-
min edebilecegin gibi, Lily sabah aksam buraya ge-
liyor, alarm sistemlerini tanitan brosirler getiriyor-
du. Cildiracaktim. Ama ben televizyonda bunu gor-
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miustim -sustaliy1 isaret etti-, goziime silahtan da-
ha iyi bir sey gibi goriindii. Kalkip Wexford'a git-
tim, Parle Toptancisi'nda Bay Parle'ye bunu sor-
dum, bana bunlar1 stoklarinda bulundurmadiklari-
n1 sOyledi. Cok tehlikeliymisgler, Wexford'da kimse
bunlari stokta tutmazmis. Ben de ona neden sustali
istedigimi anlattim. Sanirim bunu torunum ya da
yegenim i¢in armagan olarak almak istedigimi san-
misti. Ama ona aciklayinca yuzu degisti, benim igin
bir tane siparis verecegini sOyledi, sustalilarin bi-
cimleri ve boyutlar1 hakkinda konustuk onunla.
Kendimi savunmak istemem konusunda bana hak
verdi. Sustalilar hakkinda pek cok sey biliyordu.
Birkac hafta sonra Parle'nin diikkanina gittim, yep-
yeni piril piril sustali beni bekliyordu."”

"Ama biuiyiikanne," dedi Helen, "sen bunu kul-
lanabilir inisin?"

"Kullanmak mi1 Helen? Yayina basmak yeti-
yor."

"Peki ya eve biri saldirirsa?" diye sordu Helen.

"Onu bicaklarim Helen. Onu paramparca ede-
rim," dedi biiyiikannesi.

"Vay canina, bu isi gercekten yapacak gibisi-
niz," dedi Larry.

"Hepimiz sizden ders almaliyiz Bayan Deve-
reux," dedi Paul. "lyi ki buraya zorla girmeye kal-
kismadim."

"Declan'm bu sustalidan haberi var mi1?" diye
sordu Larry.

"Yok," dedi Bayan Devereux.

"Gidip ona anlatayim. Bu pil de yarim saate ka-
dar dolar."

Larry kapida Lily ile carpisti. Lily mutfagin
Obiir ucundaki Paul'e, "Declan sizin onun en iyi ar-
kadasi oldugunuzu, size kaba davranmamami soyle-
di, ben de onun istegini yerine getirecegim," dedi.
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"Aslinda en iyi arkadasi benim," dedi Larry.

"Aslinda siz kiigiik bir kopek yavrususunuz,"”
dedi Bayan Devereux, giiliimsiiyordu.

"Tamam, sizi anliyorum, ben de lizgliniim," dedi
Paul, Lily'ye.

"Declan lavaboya kusup duruyor," dedi Lily.
"Basg agrisinin arttigini soyliiyor, simdi yine banyo-
da."

"Saat kac oldu?" diye sordu Paul.

"Saat dokuz," dedi Helen.

"Saat onda Louise'i cep telefonundan arayaca-
g1z," dedi Paul.

Aksam yemegi yenirken sirayla Declan'm ya-
ninda nobet tuttular. Declan durmadan banyoya gi-
dip geliyordu.

Saat ona ceyrek kala Paul cep telefonunun cali-
sip caligmadigina bakti. Louise ihtiyac duyarsa ara-
yabilsin diye Bayan Devereux'ye, Blackwater'daki
doktorunun adini ve telefonunu sordu.

"Durun hele bakalim,” dedi Bayan Devereux.
"Yillardir yasli doktor French'in hastasitydim, simdi
ogluna da gidiyorum, benim hakkimda kendi bildi-
gimden fazlasini bilir onlar, Allah selamet versin
ikisi de kocakar1 gibi meraklidirlar. Hakkimda da-
ha fazla bir sey 6grenmelerini istemiyorum."

"Tamam da," dedi Paul, "baska bir doktor bula-
bilmemiz i¢in telefon rehberiniz de yok, meslekler
rehberi de."

Paul, Bilinmeyen Numaralar Servisi'ni araya-
rak Blackwater'm kuzeyindeki Kilmuckridge'in po-
lis merkezinin telefonunu ogrendi; telefona c¢ikan
polis, Paul'e iki pratisyen hekimin telefonunu verdi,
o gece nobetci olan doktorun numarasini da.
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"Amma da beceriklisin," dedi Helen, Paure.

Paul, Louise'e. telefon etti, eve doniince cep tele-
fonunu aramasi i¢in mesaj birakti. Bayan Devereux
herkese cay koyarken Helen annesinin Paul'e gii-
limsemeye calistigini fark etti.

Cep telefonu tiz bir sesle ¢calmaya baslayinca iki
kedi tiinedikleri yerden firladilar, dolabin iist rafla-
rinda duran tabak canagi yere dusiirdiiler, hepsi ye-
re carpip paramparc¢a oldu; kediler odanin oteki ucu-
na kostular, Bayan Devereux'nun bagiriglar1 ara-
sinda kapidan digsart kagtilar. "Ev basimiza yikila-
cak," dedi Bayan Devereux.

Paul telefonu hole gotiirirken Lily annesini ya-
tistirmaya c¢alisti. Helen de yerdeki kirik canak
¢comlegi toplamaya basladi.

Lily annesini zorla yerine oturtmustu; "Kediler
sessiz bir yasam siirmeye aligkinlar,” dedi Bayan
Devereux. "Bardagi tagiran damla olmus olmali.
Elektrikli mikser aldigimda da ayni sey olmustu.
iki metre havaya sigramisglardi, ikisi de, ama o za-
man bir sey kirmamiglardi. Tam iki gin eve girmek
istememisglerdi."

Mutfagin dort bir yanina sag¢ilmis olan kirikla-
rin buyik bolimi toplanip siipiiriildiikten sonra
Paul iceri girdi ve Kilmuckridge'den Doktor Kirwan
adinda birinin gelecegini bildirdi; Louise onunla ko-
nusmustu, doktor ne yapilacaginit biliyordu, iclerin-
den birinin Wexford'a, nobetci eczaneye gidip Dec-
lan i¢in diisik dozda morfin almasi gerekecekti.

Larry, Declan'in odasindan geldiginde Paul ona
neler oldugunu anlatti.

"O tabaklardan biri bana neredeyse altmig yil
once digin hediyesi olarak gelen yemek takiminin
bir pargasiydi,” dedi Bayan Devereux.

"Bu kediler bes para etmez," dedi Larry. "Yaka-
larsak bogalim onlari."
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"Kiiciik képek yavrusu, seni tanimlayacak en
iyi s6zciik bu,"” dedi Bayan Devereux.

"Iki kedi boyle dolabin iistiinde durur mu za-
ten," dedi Larry. "Er gec her seyi kirip dokecekler-
di."

"Bence onlar bu kalabaliktan hoslanmadilar,"”
dedi Bayan Devereux. "Su berbat telefon bir kez da-
ha calarsa neler olur bilmem."

"Iki haslanmis kedi, Garret ile Charlie," dedi
Larry. "Olanlar1 kag¢irdigima ¢ok bozuldum."

Doktor geldiginde Declan banyodaydi. Agir agir
alt kata indi, lizerinde pacgali don ve bir tigort vardi.
Helen'in goéziine inanilmaz derecede zayif goriindii.
Doktor onunla birlikte yatak odasina gitti; Otekiler
yemek odasinda ya da mutfakta kaldilar. Helen, an-
nesinin Ustiini degistirmis oldugunu gordi. Bilyu-
kannesi doktoru karsilamak lizere on kapiya gelme-
yip mutfakta kalinca Helen onun doktora goriinmek
ya da taninmak istemedigini anladi.

Doktor Declan't muayene ettikten sonra yemek
odasindaki masanin basinda dikilip recete yazdi.
Basin1 cevreleyen karmakarisik saclart kot tiras
edilmisti. Sanki biri adamin basinin cevresine bir
¢anak tutup makasla ise girismisti. Helen, Paul'lin
de ayni seye baktigini gordu.

"Bagirsaklarini bir siire diizene sokacak bir ig-
ne yazdim ona. Bolca sivi almasi gerek. Bu recete
morfin icindir. Eve dOnlince eczaciya telefon edece-
gim, morfini hazirlayacak. Eczane Wexford Kasaba-
sindaki limanda, irlanda Bankasi'nm hemen ya-
ninda."

"Burasi pek uzakmis," dedi doktor, Lily ona pa-
rasini oderken.
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"Geldiginiz i¢in tesekkiir ederiz," dedi Lily.

Doktor arabasinin motorunu calistirir calistir-
maz Paul ile Larry, onun sacini anlatmak i¢in Dec-
lan'in odasina kostular.

"Onca para kazandigina gore dogru diiriist bir
tiras olsa ya," dedi Larry. "Ben ortalikta boyle do-
lagsaydim herkes bana giilerdi, ama o doktor oldugu
icin kimse bir sey demiyor."

Bayan Devereux yatak odasina geldi.

"Ben onun babasini tanirdim, yasl Breezy Kir-
wan'i," dedi. "Cok hos biridir. Annesi de hostur, Ou-
lartl1 Gethings ailesinden. Oglunun da buraya don-
diigiini bilmiyordum."

"Babasinin sacit da boyle mi?" diye sordu Larry.
Bayan Devereux'ye doktorun sag¢ini tarif etti.

"Aman, kesin su sac konusunu. Bence evlenmek
icin para biriktiriyor o, iyi de bir 6rnek oluyor, kes-
ke baskalari da onun gibi yapsa."”

Declan sakinlesmisti. Larry ile Paul, haplar1 al-
mak tlizere Wexford'a gittiler. Bayan Devereux evin
oniine cikti, alcak sesle kedileri ¢agirmaya koyuldu.
Lily ile Helen de yatak odasinda oturdular; Lily
Declan'in alnina bir paket donmus bezelye koydu.
"Bu agrini bir siire hafifletir," dedi. Declan'in yasti-
gin1 diizeltip saglarini geriye atti.

Helen Declan'in odasinda huzursuz olmustu; an-
nesi hala kendisiyle konusmuyordu. Helen orada de-
gilmis gibi Declan'la konugsmaya baslamisti.

"Helen, baban hastalandiginda seni ve onu terk
ettigimi soyliyor." Konusurken Lily'nin sesi yumu-
sak ve tatliydi, sanki o ikisi hald cocuktu ve yatma-
dan once onlara hos bir masal anlatiyordu. "Ben
hep mektup yaziyordum," dedi, "biliyikanneniz de
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sizi ziyaret edersem huzurunuzun kagacagini, bura-
da mutlu oldugunuzu, diizeninizin bozulmamasinm
daha iyi olacagini, ben gelirsem sizi yeni bastan sa-
kinlestirmesi gerekecegini sdyliiyordu. iste bu yiiz-
den gelip sizi gobrmedim. Ona sorabilirsiniz, size an-
latir. Ben gelmek istiyordum, babaniz da gelmemi
istiyordu, bir giinliigiine bile olsa; ama biiyiikanne-
niz bunu, yani benim gelmemi sonra da gitmemi
kaldiramayacaginizi soyliiyordu. Duygulariniz al-
tust olacakti."

Lily aglamak tizereydi, ama Helen Declan'in
gozlerini annesine dikmis oldugunu gordii, kardesi-
nin bakislar1t sertti. Onun annelerine inanip inan-
madigin1 merak etti Helen. Kendisi inanmiyordu.

"Neden cenaze toreni sirasinda beni Byrnelarm
evinde biraktin ve hic gelip gormedin?" diye sordu
Declan.

"O zaman herkes bunu Oglitlemisti bana; baba-
nin 6limini kavrayamayacak kadar kiiciik oldugu-
nu soylemislerdi, tabutu ve mezar1 da goremeyecek
yastaydin. Ve Declan, o giinlerde seni gorseydim pe-
risan olurdum, perisan olurdum." Agliyordu, Declan
yumusadi, onun elini tuttu. "Declan, Helen, baska
bir sey yapamazdim," dedi Lily. Daha da sesli agli-
yordu simdi.

Helen biiylikannesinin odaya girdigini fark et-
medi. Onu gordiigiinde biyikannesi Lily'ye saril-
mis, iki yana salliyordu.

"Bu gozyaslar1 akacak Lily," dedi ona. "Bu goz-
yaslar1 akacak, yapacak bir seyimiz de yok."

Haplar etkisini hemen gostermedi. Sabaha kar-
s1 birle iki arasinda Declan'in agrilar1 dayanilmaz
bir hal aldi. Helen, Lily, Paul ve Larry karanlikta
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sirayla Declan'm yaninda oturdular, ama ona ne do-
kunabiliyor ne de onunla konusabiliyorlardi.

Saat licten sonra Declan'm agris1 hafiflemeye
basladi. Bir uyku hapi, bir de Xanax aldi ve eger
sansim varsa sabaha kadar uyuyabilirim, dedi.

Helen yatagina yattiginda Hugh ile oglanlar1 ve
Donegal'den sOylenen avutucu sozleri diisiindii. Cat-
hal ile Manus iyiydiler; annelerinin yoklugunu fark
etmiyorlardi, iyi vakit geciriyorlardi. Helen, yata-
ginda yatarken, oglanlardan biri ya da her ikisi
kendisini ¢cok kotl hissetse, beni 0zlese, ama duygu-
larin1 gizlemeyi, belli etmemeyi 0grenmis olsa, ya-
kmmasa, ben nereden bilecegim, diye diustindi. Ma-
nus nasil yakinacagini bilirdi herhalde, ama Cathal
bilmezdi. O sabah telefonda bir sey sOylemedigi gibi
o zaman da soylemezdi. Helen Hugh'yu diisiindii,
onun ne kadar yumusak basli ve giivenilir oldugu-
nu, kendisinin ve oglanlarin onu ne kadar sevdigini.
Gecenin icinde, orada yatarken, bir an Hugh'nun
askinin atesini hissetti, yasadiklarinin higbirinin
cocuklarina yansimayacagina emin oldu. Cathal ile
Manus'un kendilerini hayatta daha giivende hisset-
meleri, bliyukannesinin evindeki gelgitlerin hicbi-
rinden etkilenmemeleri i¢in ¢ok daha iyi diisiinme-
ye, daha dikkatli olmaya karar verdi. Yan doniip
uyumaya calisirken, kendisine yakin olan herkesin,
bu karmakarisik, coziilemeyen iligkilere katlanma-
y1 ve onlarla bas etmeyi coktandir 60grenmis olmasi
gerektigini anladi. Yumruklarini sikti, ¢ocuklarini
korumak icin elinden geleni yapacagina yemin etti.
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SEKIZ

Helen bagirislara ve kahkahalara uyandiginda
saat dokuzu gecmisti. Kulak verince bir arabanin
motorunun c¢alistigin1 duydu, baska sesler de vardi.
Annesinin merdivenden indigini ve bir seyler bagir-
digin1 duydu. Acaba kediler geri mi dondiiler, diye
disindi ya da sabah giines dogunca ek binalardan
birinin daminda m1 ortaya ¢ikmislardi? Motor sesi
yeniden duyuldu, sanki biri arabayr calistirmakta
guclik cekiyordu.

Kalkinca gidip Declan'm odasina g6z atti, ama
yatak bostu. Yemek odasinin penceresinden bakinca
evin oniinde neler oldugunu gordi. Biylukannesi
Larry'nin arabasini kullanmaya calistyordu; Larry
on koltukta ona araba kullanmay1 ogretiyordu. Bii-
yukannesi marsa basiyor, motoru calistiriyor, vitese
takiyor ve ansizin sarsilarak hareket ettiriyordu
arabay1, sonra da motor duruyordu.

Declan ile Paul sabah gilinesinde oturmus onlari
seyrediyorlar, kahkahalar atip el ¢irpiyorlardi. Lily
on kapidaydi, Helen de onun yanma gitti.

"Arabay1 bir yere toslayacak, sonra da sugu bas-
kasina atacak," dedi Lily.

"Pek uzaga gidemez," dedi Helen.

Bu kez, Bayan Devereux, arabayi durdurmadan
yavasca bahce kapisina dogru gotirmeyi basarmis-
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ti. Cami acip, "Lily, Paul, Helen," diye seslendi,
"arabalariniz1 alip yola c¢ikarin. Burada kipirdaya-
cak yer yok."

"Kipirdamaya korkuyoruz. Hepimizi o6ldiiriir-
stin!" dedi Lily.

"Helen, haydi cabuk ol!" diye seslendi biiylikan-
nesi.

Larry vitesleri bir kez daha anlatirken biiyii-
kanne onu dikkatle dinliyordu. Helen, buiylikannesi-
nin sabirsiz bakiglar1 altinda Declan'in arabasini
dondiirdu, Lily ile Paul de onu izlediler.

Helen eve girerken biiylikannesi, "Helen, to-
puksuz ayakkabilarim!" diye bagirdi. "Holdeler."

Helen holde bir cift topuksuz ayakkabi buldu,
alip bahceye c¢ikardi. Bilylikannesi ayagindaki
ayakkabilart cikarmisti bile, onlar1 Helen'in eline
tutusturdu, sonra hemen Larry'ye doniip vites kolu
hakkinda bir sey sordu.

"Haydi biliytikanne!" diye bagirdi Declan. Siska
bacaklarini birbirine dolamisti.

Herkesin bakislari altinda Bayan Devereux ara-
bay1 yeniden c¢alistirdi. Vites degistirip ayagini fren-
den cekti. Arabayi hareket ettirdi, sonunda araba
sarsilmaya basladi. "Simdi ne yapacagim?" diye ba-
gird1 Larry'ye.

"Goster biliylikanne, goster!" diye bagirdi Dec-
lan.

Araba stop etti. Blylkanne dudaklarini sikti,
gozlerini karsiya dikti. Sonra arabanin kapisini ag-
t1, kendisini seyredenlere dondii. "Hepiniz iceri gi-
rin bakayim! Hepiniz boyle beni seyrederseniz hic-
bir sey 6grenemem. Hi¢ kimse boyle 6grenemez."

"Bu O0grenme isini ciddiye aliyor," dedi Helen.
"Ben saka sanmistim."

"Arsalardan gelen parayi eline gecirdi gecireli
kafayr iisiittii," dedi Lily. "Usiittii! Kis gelince gor
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sen onu, suratini asar, kimseyle konusmaz, Peder
O'Brien da gegen yil yaptig1 gibi bana telefon eder,
annemin ayni giinde ikinci kez elinde bir fileyle
Blackwater'a yiriirken goriildigiini soyler; karsi-
lastig1 insanlarla da konusmaz."

"Ciddi misin?" diye sordu Helen.

"Usiitmiis!" dedi Lily yine. "Statia diye bir kiz
kardesi vardi, sen ¢ok kiiciiktiin, hatirlamazsin. Bir
Noel'de beni onun yanma, Bree'ye gondermisti. Ber-
bat glinler gecirdim orada. O da kafadan c¢atlakti. O
ailede herkes kafadan catlakti. Bu ylizden onu bura-
da bir basina birakiyorum diye beni sug¢lama, elim-
den bir sey gelmez."

"Ben seni su¢glamiyorum,” dedi Helen.

"O zaman diin yaptigin neydi peki?" diye sordu
annesi.

Declan yatagina donmistiu. Paul, Lily ve Helen
birlikte kahvalti ederlerken Larry ile Bayan Deve-
reux direksiyon dersine devam ettiler.

"Declan'a,"” dedi Paul, "bugiin St. James Hasta-
nesi'ne geri donmesi gerektigini soyledim, ama ken-
dini simdiki gibi iyi hissederse burada kalacagini
soyledi. Declan'in midesi Louise'i kaygilandiriyor;
pek cok seye isaret edebilir bu durum; hangisi olur-
sa olsun tedavi edilmesi gerekir, ama once bircok
testten gecirilmesi sart."

"Testleri bugiin yapabilirler mi?" diye sordu
Lily, kibarca.

"Hayir, ama sabah erkenden baslayabilirler.
Louise artik belirtileri Ortbas etmek istemiyor, bu
yiizden sorunu ne oldugunu bilmeden tedavi etme-
yecek."

"Yani tedavi i¢in hap mi verecek?" diye sordu
Lily.
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"Evet," dedi Paul.

Paul ile Lily masanin iki ucundan birbirlerine
baktilar ve keyifsizce baslarini salladilar. Konusma
stirerken Helen yeniden cay hazirladi. Bir siire son-
ra Larry ile Bayan Devereux de mutfaga geldiler.

"Kafami1 karigtiran su birinci vites," diyordu
Bayan Devereux.

"[kinci ya da iiciincii vites de karistirabilir, hig
sasirmam,"” dedi Lily.

"Yo, Bayan Breen," dedi Larry, "¢ok is var on-
da. Babam anneme araba kullanmasini daha gecen
yil Ogretti.”

"Gecici stiriicii belgesi alman gerekecek,” dedi
Helen.

"Elbette, Helen, bu sorun degil,” dedi biiylikan-
nesi. "Ben sana The Ballagh'dan Kitty Walsh'm ge-
cen yil ne yaptigint anlatmadim mi? Hem oyle kor
ki burnunun ucunu bile goremiyor, yalanim yok.
Gozciiye randevusundan bir giin once gitmis, gozlik
cercevelerine bakacagini sOylemis -bana bunlari kiz
kardesi Winnie anlatti-, kap1 agikken biitiin harfle-
re iyice bakmis, hani su doktorun okuttugu harfle-
re. Harfleri bir kdgida yazmis, eve gidip hepsini ez-
berlemis. Ertesi giin gozcl ona iltifatlar etmis gore-
bildigi i¢cin; oysa doktora o0dedigi paranin rengini bi-
le secemiyormus. Simdi de ortalikta Mazda'siyla de-
li gibi cirit atiyor. Onun geldigini goriirsen kendini
kenara at. Kirmizi bir Mazda."

"Biri onu ihbar etmeli," dedi Lily.

"Bana bunlar1 Winnie anlatti, bunun korkung
bir sey oldugunu soyliyor. Ama Kitty laf anlamaz
ki. Anneleri yasli cadinin biriydi, doksan yasma ka-
dar yasadi. Kitty ¢ok seye katlandi, annesi oliir ol-
mez de araba aldi, bagka bir sey ona unutturamazdi
olanlari. Onun icin sakin yoluna ¢ikmayin!"
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Saat on bire ¢eyrek kala Bayan Devereux, He-
len, Lily ve Paul, saat on birdeki ayin icin Blackwa-
ter'a gittiler.

"Ayinden sonra dogruca arabaya doneceksiniz,"”
dedi Bayan Devereux. "Kirtasiyecide oyalanmanizi
ya da onunla bununla konugsmanizi istemiyorum."

Helen on yildan fazladir, pansiyonda son ¢aligti-
g1 yazdan bu yana, Blackwater'da ayine katilma-
misti. Saat on bir ayinindeki goruntu aklindan ¢ik-
misti: Baslarinda esarplari, sallar1 ya da stuisli sap-
kalariyla kadinlar kilisenin bir tarafinda, takim el-
biseli erkekler -hatta delikanlilar bile takim elbise
giyerlerdi- obir tarafinda dururlardr; biitiin ylizler-
de husu ve huzursuzluk okunurdu, herkes sessizce
cevresini gozlerdi, her sey iddiasiz ve demode goru-
nirdi. Yabancilar disinda oradaki saygi havasini
ve uyumu bozan olmazdi, bunlar Dublin'den ya da
kasabalardan gelirlerdi, kiliseye girerler, biuitiin aile
bir arada otururlardi, ustlerinde yazlik kiliklar
olurdu.

Ayin basgladiginda, Helen yani basindaki Paul'lin
dua ettigini fark etti; yanitlar1 sasirmadan, ytiksek
sesle veriyordu. Biliylikannesi, annesi ve Paul ko-
miinyona gittiler, ama Helen arkasina yaslandi, ko-
minyona katilanlarin kendilerini ettikleri duaya
vererek, baslarini one egerek kilisenin iginden geg-
melerini izledi. Paul'lin ¢ok iddiasiz giyinmis oldu-
gunun farkina vardi, o yoreden bir ¢iftcinin oglu sa-
nabilirlerdi onu, toplumun orta diregiydi sanki.

Ayin biter bitmez biiylikannesi dirsegiyle He-
len'i diirttii. "Haydi yurd, kalabalik bosalmadan
acele edelim."”

Helen ile buylukannesi kiliseden ¢ikanlarin
olusturdugu kuyruga katilirlarken, yarim yamalak
tanidig1 insanlar Helen'e giiliimsediler. Keske bii-
yikannem ve annem gibi basima bir sey ortseydim,
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diye disiindii Helen. Nedense goze battigini hisset-
ti, sanki basi acik gelmekle ve komiinyona katilma-
makla bir mesaj vermeye calisiyordu. Kilisenin ka-
pisina ulasir ulagsmaz buylkannesi bilegine yapisti
ve Helen'in dikkatini ¢eken kimse olmasin diye te-
lasli telasli konusmaya basladi. Lily onden yiru-
miustli, Paul ise hemen arkalarmdaydi.

Arabaya bindiklerinde, "Yanlarindan gegip git-
tigimiz icin," dedi Bayan Devereux, "herkes koplire-
cek. Bitiin yil suratima bakmayan insanlar, simdi
yanimda Lily ile Helen'i goriince ellerinden gelse
beni yanlarinda alikoyarlardi. Helen, Paul'ii de se-
nin kocan sanacaklar. Ne de efendi biriyle evlenmis
diyecekler. Senin hakkinda ne sOyleyeceklerini bile-
mem Lily."

"Eh, su rahip senin canini epeyce sikabilir. Adi
her neyse," dedi Lily.

"Arabay1 calistir,” dedi Bayan Devereux, Paul'e,
"ve hemen siir. Bize yol vermek zorundalar."

"Kendi araban olunca yol vermek nasil olur 6g-
renirsin biiylikanne," dedi Helen.

"Once iyice ¢alismam gerek," dedi biiyiikannesi.

Eve dondiiklerinde Declan'la Larry'nin sahile
gitmek i¢in her seyi hazirlamis olduklarint gordii-
ler. Ama Bayan Devereux gitmek istemedi, yillardir
oraya inmedigini, bir inerse bir daha yukar1 cika-
mayacagini ileri siirdii. "Hem," dedi, "orada kimbi-
lir kimler vardir, insanlar1 dinlemek canimi sikabi-
lir."

Declan, sortu, sandaletleri ve tisortii i¢inde in-
cecik ve bembeyaz gorlniiyordu. Lily'nin elindeki
sepette bir termos cay, sandvigler ve biskiiviler var-
di. Yola ¢ikarlarken Bayan Devereux'nun kedilere
seslendigini duydular, onlar1 kandirip eve getirme-
ye cabaliyordu, ama kediler ortaya ¢ikmadilar.
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Birkag¢ giindiir kayaliktan kopan camur ve Kki-
rectast karisimi iri parcalar sahile yuvarlanmisti,
deniz kiytya vurup bu kaya parcalarini yaladikca
taslar coziilecekti. Ug-bes giin sonra da geride tas-
lardan baska bir sey kalmayacakti, sonunda onlar
da, ya da bir kismi, kisin ve ilkbaharda denize si-
riklenecekler ya da kumlara gomiileceklerdi.

Lily iri kaya parcalarindan birinin arkasina ge-
¢ip eski moda bir mayo giydi, onu evin bir yerinde
bulmus olmaliydi. Sahilin asagi tarafinda birkac
aile daha vardi, ama oldukca uzaktaydilar. Helen
yere bir kilim serdi, Declan da iizerine uzandi, ama
annesi birkac adimda sahili asip suya girerken dog-
rulup oturdu, Lily durup dua ederken ve hi¢ durak-
samadan yluzmeye baslarken onu seyretti.

"Annen cok yiirekli bir kadin," dedi Larry.

"Paul'de kendi dengini buldu," dedi Declan.
"Paul herkesin annesinin icine Tanrt korkusunu sa-
labilir."

"Beni rahat biraksaniza. S6ziim meclisten disa-
r1 Helen, su Declan pici beni biitiin gece uyutmadi.”
Paul, Declan'a giiliimsedi.

"Helen burada olmasaydi Paul'ii gidiklardik,"”
dedi Declan. "Onu gidiklarsan bambaska biri olu- .
yor."

"Paul'lin gidiklanmasint gérmeyi cok isterdim,"
dedi Helen. "Ama annem doénene kadar beklesek da-
ha iyi olur."

Mayosunu oOnceden giymis olan Paul ayaga
kalkti, kumsal1 ge¢ip denize girdi. Soguk su baldir-
larina kadar ytikselince durdu, dalga vurdukga kacg-
mak i¢in ziplamaya basladi. Sonunda Larry ile Dec-
lan'm yiireklendirici bagirmalar1 arasinda acildi.
Helen de ona katildi; epeyce acildiktan sonra, bir
yandan tisimemek icin suirekli hareket ederken bir
yandan da sortunu hala ¢cikarmamig olan Declan'in,
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yaninda Larry ile sahilde dolagsmasini seyretti. Dok-
torlarin gogsiine soktuklar: tiip yliziinden Declan'in
yiizemeyecegini biliyordu.

Gines cekilip sahile golgeler inince Larry, Paul
ve Declan eve dondiiler, Helen'i annesiyle bas basa
biraktilar. Hava hald 1lik ve bulutsuzdu, yalnizca
uzakta, ufukta birka¢ bulut vardi. iki kadin mayola-
rin1 ¢ikarip glnliik giysilerini sirtlarina gecirdikten
sonra bir siire kilimin Ulzerinde hi¢c konusmadan
yattilar. Biraz sonra, Helen'in ici gecmek lizereydi
ki Lily konugsmaya basladi.

"Declan'in daha fazla dayanacagini sanmiyo-
rum," dedi. "Ne tuhaf, hepimiz bu soku hazmettik,
hatta artik alistik bile. Yagamin bir parcasi bu. Ba-
zen Declan babani andiriyor, yiiziiniin bir ifadesin-
den ya da doniis biciminden Oyle geliyor bana."

"Babam oOlmeden once zayif miydi?" diye sordu
Helen.

"Goze carpacak kadar degildi, yo. Declan gibi
degildi. Ama yatagin icinde oturup giilmesi, konus-
mas1 Declan'a benziyordu, aslinda giilmesi degil de
konusmasi. Ve elbette o kadar hasta oldugunu da
bilmiyordu baban."

"Ama sen biliyordun?"

"Yo, aslinda ben de bilmiyordum. Herkes bana
soylendigini sanmis, ama hic kimse sOylemedi; ame-
livattan sonra cerrah beni gormek isteyince ofisine
gittim, ama onu bulamadim, bir tirlii bulamadim.
Ben de vazgectim. Baban hastanede farkliydi. Bura-
lilar gibiydi, fazla konugsmazdi, baskalarinin konus-
masini beklerdi, ama insanlarla birlikte olmay1 se-
verdi, onlar1 dinlerdi ve hi¢ yalniz kalmazdi. Hasta-
neyi 1ss1iz bulurdu, ama onun i¢in yeni bir diinyaydi
orasi, her seye dikkat eder, herkesi hatirlardi, ben
hastaneye gittiSimde bana gece olup biten her seyi
anlatirdi. Ben kuzenim Pat Bolger'in evinde kali-
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yordum, eve bir siri insan gelip gidiyordu; benim
de babana anlatacak haberlerim oluyordu; babanla
birlikte gazete okur, konusurduk. Karsiki yataktaki
adam, bu kadar cok konusan insanlar gérmedim
hic, derdi. Her seyi planlardik, daha sonra neler ya-
pacagimizi.

"Mimkiin olursa bir cocugumuz daha olsun isti-
yorduk," diye devam etti Helen'in annesi, "hatta iki
cocuk, ikinci bir aile kurar gibi; babani iyilestirdigi
icin Tanri'ya tesekkiir amaciyla. Bir oglumuz ve bir
kizzmiz daha olsun diyorduk ya da once kiz sonra
oglan. Her seyi ince ince planliyorduk, onunla yil-
lardir evli olmama karsin onun hakkinda pek cok
sey Ogrendim. Orada kendimize kiiciik bir diinya
kurmustuk. Babanin yatagi pencerenin yaninda, ko-
sedeydi, hemsireler girip ¢ikiyor, doktorlar girip ¢i-
kiyor, bense onlara hi¢cbir soru sormuyordum. Belki
babanin hasta oldugunu bildigimden soru sormak-
tan kagmiyordum, ama aslinda bilmiyordum; bir
giin hemsirelerin babanin yanindaki islerini bitir-
melerini bekleyerek koridorda bir asagi bir yukari
yuriyordum ki rahibelerden biri yanima geldi ve
kendisiyle birlikte sapele gidip dua etmek isteyip is-
temedigimi sordu. Rahibe orada mumlar yakti, diz-
lerimizin lizerine ¢oktiik.

""Meryem Ana'ya dua edecegiz,' dedi, 'mutlu ve
huzur icinde 6lsiin diye." N'apayim, ben de onunla
birlikte dua ettim, benim elimi tuttu, bense onun
beni baska biriyle karistirdigin1 saniyordum. Sakin
goriinimlii, kendi halinde, yash bir kadindi, hasta-
neye gelir gelmez fark etmistim onu, o da beni fark
etmisti; onun bir hata yapmadigini biliyordum, yine
de sordum yanilip yanilmadigim. Beni danigsmana
gotiirdli, danigsman kibirli, kaba adamin biriydi, ba-
na ayiracak zamani da yoktu. Sonra babanin yanma
donmek ve hicbir sey yokmus gibi davranmak zo-
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randa kaldim. Ona bir igne yapmisglardi, o igneden
sonra iyice glicten dustu, iki giin i¢inde de 61di; o ol-
diikten sonra, eger o rahibe olmasaydi ne yapardim
bilmem.

"Babani birakamiyordum. Perdeleri kapayip be-
ni onunla yalniz birakmalarini istedim, ama durma-
dan iceri girip gitmem gerektigini soyliiyorlardi.
Onu bir daha géormeyecegimi biliyordum. Rahibe be-
ni alip yine sapele gotiirdii, orada baban icin dua et-
tim, ama dua etmek bir ise yaramadi, o giin oyle bir
karanliga dustim ki boyle bir sey olabilecegini hig
bilmezdim."

"Babamin cok hasta oldugunu biiylikanneme
onceden haber vermis miydin?"

"Eh, hasta oldugunu biliyordu."

"Olmekte oldugunu biliyor muydu?"

"Ben de bilmiyordum ki. Ogrendigim anda bii-
yukannene de bildirirdim herhalde ya da ertesi giin.
Her seyi Pat Bolger'e havale etmistim. Ama baba-
niz bir-iki giin icinde oldii. Cok gencti, yeni bir ha-
yata baglamaya hazirdi, eve donmeyi dort gozle bek-
liyordu. O benim hayatimin 1s181ydi, seni ve Dec-
lan't da cok seviyordu. Sizleri goziiniin 6niinden
ayirmak istemezdi. Ama artik buz gibi olmustu, yok
olmustu.

"Onun cansiz bedenini kogustan cikardiklarin-
da kilisede bir yemin ettim, Declan ile senin igin
elimden geleni yapacagima, baban yanimda olsaydi
ikimiz birlikte nasil davranacaksak Oyle davranma-
ya calisacagima kendi kendime s6z verdim. Elimden
geleni yapacagima soz verdim, ama simdi geriye ba-
kinca pek basarili oldugumu sanmiyorum."

Gozlerini denize diken Lily'nin elleri titriyordu.
Son sozlerini Oyle yavan, heyecansiz ve hiizliinli bir
ses touuyla sOylemisti ki Helen'in i¢inden ona yanit
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vermek gelmedi. Sahile vuran dalgalarin sesini din-
leyerek oturdular. Sonunda Helen konustu.

"Diisiinliyordum da," dedi, "ara sira bana baba-
mi1 animsatan bir oglum var, senin Declan hakkinda
soyledigin gibi, basini yana c¢evirmesi babami andi-
riyor. "

"Hangi oglun?" diye sordu annesi.

"Cathal, biiyilik olan, sakin bir cocuk, burali er-
kekler gibi, konusmamak hosuna gidiyor. Oteki og-
lumsa onun tam tersi."

"Siz kigiikken Declan da senin tam tersindi.
Cumartesi ya da pazar sabahlar1 baban ikinizi yata-
ga almaya bayilirdi. Bense hic¢ istemezdim, ama se-
nin sesini duyar duymaz alir yataga getirirdi, sen
gelince Declan da mutlaka pesinden gelirdi. Sen ses
c¢ikarmaz, bagparmagini emerdin, ama Declan tzeri-
mize cikar, babasinin kulaklarini ¢eker ya da ayagi-
nm1 gidiklardi, sense gliriiltiiden nefret ederdin, hepi-
miz yataktan kalkana kadar Declan azardi.”

"Ben hep tek cocuk olmak istemisimdir, 6zellik-
le de o yastayken," dedi Helen.

"Bense bir kiz kardesim olsun isterdim,” dedi
annesi. "Biiylikannen evlat edinmeyi denedi. Buna
hazird:1 da, sonra tilivit tayyorli bir kadin gelip -kim
oldugunu bilmiyorum, miifettis gibi bir seydi her-
halde- evimiz denize c¢okiince evlat edindigimiz co-
cugun nerede yasayacagini sordu, hem sigortamiz
var miydi? Elbette yoktu. Annem koépiirdii. 'Burada
¢ocuk yetistiremezsiniz,' dedi kadin anneme. Evlat
edinme istegimize olumsuz yanit verildi. Biiylikan-
nen miuthis kizdi; iste o kis hi¢birimizle konusmadi,
benimle de biiylikbabanla da."

"Kiz kardesin olsaydi her sey bambaska olurdu,
degil mi?" diye sordu Helen.

"Olurdu, evet olurdu," dedi annesi diistinceli dii-
sunceli pismanlik duyarcasma. Bir siire konusmadi,
sonra basint iki yana sallayip kaslarini catti.
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"Ne oldu?" diye sordu Helen.

"Cenazeyle ilgili olarak unutamadigim bir sey
var," dedi annesi. "Bu konuda konusmak gii¢ geli-
yor. Dublin'den eve donmiistiim, baban cok gencti,
herkes bana bakiyor, beni gozliiyordu, bu da neden-
se utang veriyordu bana. Kulaga sagma geliyor, de-
gil mi? Oyle geldigini biliyorum, ama Oyle hisset-
tim, Oyle teshir ediliyormus gibi, belki de uygun soz-
cik bu degil. Baban oldiikten sonra eve dondugi-
miiz giinlerde utang gibi bir sey hissettim."

"Ama Oyle goriinmiiyordun,” dedi Helen.

"Nasil goriindigimi bilmiyorum. O glinleri, za-
man1 geri dondirmeye caligmakla gegirdim. Belki
durdurmaya calismakla da, ¢linkii her sey sona er-
dikten ve insanlar gittikten sonra yalniz kalacagimi
biliyordum, yalniz uyuyacagimi, geceleri yalniz ge-
¢irecegimi; seninle ve Declan'la da tek basima ugra-
sacaktim. Ve ustesinden gelemedim, gelemedigimi
biliyorsun. Biitiin bunlar1 neden simdi disindugii-
mi bilmiyorum. Sanirim Declan yiliziinden."

Aksam yaklastikca sahil serinledi. Helen ile an-
nesi kilimi katladilar, iri kaya parcasinin lizerinde
yart kurumus olan mayolariyla havlularini topladi-
lar, Mike Redmond'un evinin yanindaki yariga ka-
dar yurudiiler, orada yardan yukari tirmandilar.

Dar yollar1 izleyerek evlerine donerlerken He-
len bir an durdu.

"Daha 6nce farkina varmadigim bir sey var, ak-
Iima simdi geldi," dedi. "Ben hep senin babami alip
gotirdigliniu ve bir daha geri getirmedigini disiin-
miustim. Bunun mantiksiz oldugunu biliyorum,
ama Oyleydi, oyle hissetmistim. Babami bir yerde
kilit altina soktugunu, nerede oldugunu bildigini,
her seyin senin sucun oldugunu distinirdiim. Zihni-
min gerisinde bir yerde buna inanirdim."

Lily durdugu yerde tirperdi.
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"Ben hi¢ kimseyi kilit altina sokmadim Helen,"
dedi, yorgun bir sesle. "Baban kollarimda o6l1di.
Onun olisini seyrettim. Eve onsuz dondigiumi bi-
liyorum. Yapabilecegim bir sey yoktu."

"Biliyorum anne, biliyorum," dedi Helen, anne-
sinin koluna girdi, yliirimeye devam ettiler.

Yolun yukarisindan Madge ile Essie Kehoe'nin
geldigini gordiiler.

"Bir sey sOyleme," dedi Lily.

"Az o6nce," dedi Madge Kehoe yaklasinca, "Do-
ra'nin evindeydik, nerede oldugunuzu merak ettik."

"Dora birini 6ldiirecek," diye soze karist1 Essie,
"onu durdurmalisiniz. Neredeyse arabayla ¢ukura
disiiyordu.”

"Ah, o eskiden cok iyi araba kullanirdi," dedi
Lily. "Kisa siirede yeniden 6grenir."

Helen annesinin sozlerinin dogru olmadigini bi-
liyordu; Kehoelerin de bunu bildiklerini sezdi.

"The Ballaghli Kitty Walsh'i duydunuz mu,
hem annesinin Ollsii heniliz sogumamisken?" diye
sordu Madge; cabuk cabuk, soluk soluga konusmus-
tu.

"Bir yasa olmal1," dedi Essie. Az 6nce tanik ol-
duklar1 sey her ikisini de ¢cok heyecanlandirmisti.

"Yasa var,” dedi Madge, "ama sorun polislerde,
onu durdurmuyorlar.”

"Polisleri goremeyecek kadar kor. Gorse de dur-
mazdi," dedi Essie. "Simdi de Dora araba kullani-
yor."

"Ah, annemin yola ¢ikmasina daha zaman var,"
dedi Lily. Helen annesinin sesinin kayitsiz ¢iktigina
dikkat etti, nazik bile sayilabilirdi.
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Kehoe kardeslerin gozleri Lily'den Helen'e gitti.
"Kocaniz hila Donegal'de mi?" diye sordu Essie.

Helen basiyla evetledi.

"Declan ne kadar zayif goriiniiyor,” dedi Madge.
"Biraz kilo almazsa evlenecek kiz bulamayacak."

"Ah, Declan'm karar vermesini bekleyen kizlar
vardir," dedi Essie ve aci aci giilimsedi.

Lily de Helen de bir sey soylemediler; iki kiz
kardes gereksiz gevezelik etmis olduklarini fark et-
mig gibiydiler. Bir-iki saniye hicbir sey demediler,
sonunda Helen ile Lily'nin yollarina devam etmek
istediklerini anladilar. Sessizligi bozan Madge oldu:

"Bundan sonra kim direksiyona gegecek acaba?
Yasli Art Murphy ya da Kate Pender mi?"

"Gecici siirticii belgelerini almalar1 pek kolay
olmaz," dedi Lily giilerek.

"Yargic da tuhaf, tehlikeli bir siriicii,” dedi
Madge.

"Hepimiz cok dikkatli olmaliy1z," dedi Helen ve
adim atacak gibi yapti.

"Dora'ya araba kullanmay1 6greten adam kim?"
diye sordu Essie.

"Declan'm bir arkadasi1," dedi Helen.

"Demek Oyle?" dedi Essie. "Senin okulunda 6g-
retmen mi?"

Helen yanit vermedi.

"Tanrim, ne de kalabaliksiniz!" diye devam etti
Essie.

Kehoe kardesler, acaba almamiz gereken baska
bilgiler var mi1 diye Helen'le annesinin yiizlerini
gozliiyorlarda.

"Gitsek iyi olacak,” dedi Lily.

"Donmeden once bizi arayin," dedi Madge.

"Caya bekleriz," dedi Essie.

Kehoelerin duymayacagi kadar uzaklastiklarin-
da, "Bunlar deli, her zaman deliydiler,” dedi Lily.

r
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"Boyle insanlarla birlikte okula gitmedigin i¢in diz
¢Okiip Tanri'ya dua etmelisin Helen. Bu Essie'yi bir
gin Oyle bir cimdikledim ki babas1 eve gelip beni si-
kayet etti. Tanrim, burada ¢ocuklugumu gecirirken
cekip gidecegim giin gelsin diye dort gozle bekler-
dim! Su ikisini gormek bile canimi sikmaya yeti-

"

yor.

Helen'le Lily eve vardiklarinda direksiyon dersi
yeni bitmisti. Bayan Devereux ile Larry arabanin
yaninda duruyorlardi; Declan ile Paul ise kapinin
oniinde iskemlede oturuyorlardi. Helen, Declan'm
yiziiniin neredeyse yemyesil oldugunu fark etti, da-
ha once onu hi¢ bu kadar bitkin ve gergin gorme-
misti. Ama yine de gilimsiyordu, gililyordu. He-
len ona bakarken ¢okmemek icin caba harcadigini
fark etti.

"Haydi goOsterin sunlara,” dedi Larry, Bayan
Devereux'ye.

"Kehoelere rastladik,” dedi Lily.

"Sana hayran kalmiglar," dedi Helen biiylikan-
nesine.

"Haydi," diye 3'ineledi Larry.

Bayan Devereux, Larry'nin arabasina bindi, ka-
p1y1 kapatti, dikkatini iyice topladi. Kontag1 acti ve
motoru bir dakika caligtirdi. Vitese takarken, el fre-
nini indirirken ve sonra arabayi yavasca ve sarsil-
madan bahce kapisina dogru goturiirken, kendisini
seyreden kimse yokmus gibi davrandi. Yola cikma-
ya hazirlanirken araba sarsilmaya basladi, motor
durdu. Yeniden calistirdi; motor uguldadi, uguldadi,
sonunda egzoz borusundan koyu, kara bir duman
cikti. Araba koseyi doniip yoldan yukari gitmeye
basladi. Herkes arabay1 gorebilmek icin bahce kapi-
sima yoneldi. Bayan Devereux arabayi sarsarak dur-
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durdu, el frenini ¢ekti ve Larry'nin yanina gelmesi-
ni bekledi. Yan koltuga gecti, arabayi1 geri cevirip
eve gotiirme isini Larry'ye birakti. Araba evin
oniinde durunca Bayan Devereux inip Ustiini basini
silkeledi. Larry, Paul, Declan ve Helen onu alkisla-
dilar, Lily ise hi¢ kipirdamadan, tas kesilmis gibi
duruyordu.

"Simdi keyfi yerinde,” diye fisildadi Helen'e,
"ama kisin gelmesini bekle, Blackwater'daki telefon
kuliibesinden bana bar bar bagiracaktir ya da Moll
Trot gibi sokaklar1 arsmlayacaktir.”

Aksama dogru Declan iyice keyifsizlesti. Mut-
fakta cay icerlerken herkesten uzakta, Aga'nm ya-
nindaki koltukta oturdu. Hafta boyunca oldugun-
dan daha koti bir durumdayd: ve Helen herkesin
bunun farkinda oldugunu anlamisti. Declan konusg-
muyor, gozlerini karsiya dikip bakiyordu; otekiler
de susuyorlardi, sonunda Larry konustu ama Bayan
Devereux'nun araba kullanist ve kedilerin ortadan
kaybolusu hakkinda sakalar yaparak sessizligi boz-
maktan baska bir amaci olmadig1 belli oldu. Giilen
olmadi, Larry'ye yanit veren de; Larry de vazgecti
ve suratini asip oturdu, onun bu hali Helen'i daha
da rahatsiz etti.

Caylarini ictikten sonra Bayan Devereux ikinci
fincan caylar1 sorun yapti kendine. O arada mutfak-
taki herkes sirayla tuvalete gidip gelmisti. Oradaki
gergin atmosferi yumusatmaya calisan Paul, Dec-
lan'a yatagina gitmek isteyip istemedigini sordu.

"Hayir, yatmak istemiyorum, Paul, yatmak is-
temiyorum. Beni rahat birak. Burada olmam sorun
mu yaratiyor sana?"
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Helen Paul'iin yliziiniin kizardigini gordii; onu
ilk kez boylesine caresiz goriiyordu. Paul hicbir sey
soylemedi. Bayan Devereux lavabonun ig¢inde fin-
canlarla tabaklarini takirdatiyordu.

"Birak sunlari. Ben sonra yikarim," dedi Helen.

Biiyiikannesi pencereye gidip disar1 bakti. "Ye-
megi biraz gec yeriz," dedi. "Simdi giicim kalmadi."

"Yemegi ben hazirlarim," dedi Helen.

Declan hald konusmuyordu, higbiriyle ilgilen-
miyordu da. Yiizii sararmist1; burnunun tizerindeki
curiik yanagina dogru yayilmis, cirkinlesmis, rengi
koyulagsmisti. Helen Declan'm saclarinin ne kadar
seyreldigini ilk kez fark etti. Declan bacak bacak
ustiine atti, sonra ayak bilegini bacagina bir kez da-
ha doladi, siskalig1 iyice ortaya cikmisti. Mutfakta-
ki los 1s1ikta, Declan Helen'in goziine nedense giizel
gorlindi, ylzinin ve bedeninin zayifligina karsin,
bir tablodaki figiir gibiydi, gozlerinin alt1 ¢cokmiistii,
tirag bicaginin degmedigi yerlerde koyu renkli tiiy-
ler vardi. Helen'in gozleri onun uzun, kemikli par-
maklarina gitti.

Declan Helen'in kendisine baktigini géormiustii,
Helen basini ¢evirdi. O arada, mutfakta biliyiikanne-
sinden baska kimse kalmamisti. Bayan Devereux
siirekli olarak pencereye gidip duruyordu, ansizin
birinin gelmesini bekler gibiydi, sonra yeniden pa-
tates soymaya basladigi evyenin basina doniiyordu.
Helen buyikannesine yardima giderken Declan'm
yuziinin daha once avluda oldugu gibi o hastalikli,
yesilimsi rengi aldigini fark etti.

Helen'le bliylikannesi sebzeleri hazirlarken Lily
mutfaga girip cikiyordu; Declan ise sessizce otur-
mus, gozlerini karsiya dikmisti. Declan'a her ne olu-
yorsa bu, mutfagin havasina da yansiyordu; bu ytz-
den iki kadin, cikardiklari her sesin -sebzelerin
ayiklanmasi, tencerelerin takirdamasi, musluklarin
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acilip kapatilmasi-, aci cekerken dikkatini olabildi-
gince toplamaya calisan Declan't rahatsiz ettigini,
sinirlendirdigini, cabasini engelledigini fark ettiler.

Helen mutfakta daha fazla duramadi. Cikarken
kapiyr arkasindan kapamak geldi icinden, icerde
Declan'la biiylikannesinden baska kimse yoktu,
ama bunun dudikli tencerenin kapagini kapamak-
la bir oldugunu hissetti. Kapiy1 aralik birakti.

Larry ile Paul yemek odasmdaydilar.

"Larry bu gece geri doniiyor," dedi Paul. "isinin
basina donmesi gerek. Ben daha kalacagim. Sani-
rim Declan'm da yarin gitmesi gerek."”

"Aksam yemeginden sonra giderim," dedi
Larry.

Et firinda cizirdarken, sebzeler haslanirken ve
kokular mutfagi doldururken Declan cevresiyle ilgi-
lenmeden, hi¢c kipirdamadan oturdu, gozlerini karsi-
sindaki sabit bir noktaya dikmisti, acidan ya da of
keden patlayacak gibi duruyordu. Larry ile Paul di-
sarida beklerlerken, Helen'le annesi, Declan igin de
tabak koymaya 0Ozen gostererek mutfakta sofrayi
kurdular, oysa onun kendilerine katilmayacagini bi-
liyorlardi; o sirada Larry ile Paul disarida kaldilar.
Kadinlar c¢ikardiklari her sesin Declan'm sinirlerini
gerdigini bildiklerinden usul usul sessizce hareket
ettiler. Bayan Devereux bir kaba siit doldurdu, disa-
r1 c¢ikip kediler gelir diye kab1 sundurmanin yanina
birakti.

Sonunda sofraya oturdular. Declan'a da yer
ayirdilar, ama o onlara katilmadi, onlar da gel de-
mediler. Yiyecekleri elden ele gecirirlerken Dec-
lan'm somurtkan varligi kendini stirekli hissettiri-
yordu.

"Bir seyler yemek istemez miydin Declan?" diye
sordu Lily.
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"Hayir, beni rahat birakin," dedi Declan, bagini
kaldirmadan.

"Rahat birakin onu," dedi biiyiikannesi. "O be-
nim tavsanim."

Helen, Paul ile Larry'nin ne kadar huzursuzlas-
tiginin farkindaydi. Declan'm keyfinin kagmasi, on-
lar1 caresiz birakmisti; ailesi orada olmasaydi arka-
daslar1 onun icin bir seyler yapabilirlerdi, Helen bu-
nu hissetti, ama mutfaktaki isaretler, baglantilar
artik cok karigik ve karmasikti, hi¢ kimsenin akli-
na soOyleyecek bir sey gelmiyordu, herkesin lstiine
tuhaf, caresizlik dolu bir hiiziin ¢cokmiistii.

Larry gitmeye hazirlandiginda Declan yerinden
kipirdamadi. Larry ¢antasini holde birakti, mutfaga
gelip Declan'm saglarint karistirdi. Declan bir an
Larry'nin elini tuttu ve sikti, ama basgini cevirip ona
bakmadi, bir sey de soylemedi.

Larry, yemek odasinda Bayan Devereux ile evin
tadilat1 i¢in yapilan planlar1 goriistii. "Biitiin Olgiile-
ri aldim, sizin ne istediginizi biliyorum, planlar1 ci-
zecegim, buradan iyi bir usta buluruz, gercekten gi-
venebilecegimiz birini, ben konusurum. Biitiin bu
planlar bedava olacak. Zenginden al, yoksula ver,
ben bunu derim. Alinmak yok."

Helen, karanlikta duran annesinin bu sozleri
kuskuyla dinledigini gordu.

"Ah, sana ¢ok minnettarim,”" dedi Bayan Deve-
reux. "Sen olmasaydin ne yapardim bilmiyorum."

"Ki1s gelmeden bu isi bitirmelisiniz," dedi Larry.

"Ah, tabii, tabii," diye yanitladi onu Bayan De-
vereux.

"Oniimiizdeki hafta onaylamaniz icin size ¢izim-
leri postalarim, ustay1 bulunca da buraya gelirim."

"Ah, ¢ok naziksin."

"Ama istediginizin bu oldugundan emin olma-
niz gerekir," diye devam etti Larry.
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"Haydi Lar," dedi Paul. "Gece yaris1 oldu, sen
hala konusuyorsun.”

Larry arabasina bindiginde iki kedi sundurma-
nin catisinda bir goriinliip kayboldular, tiz bir sesle
miyavlayip yola cikan konugu gozetlediler. Bayan
Devereux igeri kosup onlar i¢in bir kaba yeniden siit
doldurdu. Yanma Helen ve Paul'i de alarak evin
onilinde bir asagi bir yukar1 dolasti, sonra tek basina
yola c¢ikip yurudi, kedilere seslendi, ama onlarin ye-
niden bir yerlere saklandiklarini anlayinca eve don-
di.

Declan'in mide kramplar1 basladiginda hava ne-
redeyse kararmis, Tuskar'm 15181 da evin 6nyiiziini
yalamaya baslamisti. Helen Once hafif hafif kasil-
malar oldugunu fark efti, Declan agzini acip soluk
aliyor, solugunu tutuyordu; dakikalar ilerledikce
Helen, Declan'in her kasilmada panige kapildigini
gordii.

Herkes Declan'la konusmay1 denedi. Lily 6niin-
de diz ¢okti, ellerini tuttu, ama Declan ona bakma-
di, konugsmadi da. Paul mutfak masasinin basinda
sessizce oturuyor, Declan't gbzliiyordu. Bayan Deve-
reux bulasik yikadi, yerleri sildi, sonra kedileri ara-
mak Uzere yeniden disar1 cikti. Helen pencerenin
yaninda ayakta duruyordu.

"Is1g1 kapatabilir misiniz?" diye sordu Declan.

Gokytizii hala hafifce aydinlikti, bu ylizden bir
siire sonra, yar1 karanliga gozleri alisinca mutfakta-
kileri segcmeye basladilar. Declan artik diizenli ara-
Iiklarla inlemeye baslamisti. Evyenin altindaki le-
genin yanina getirilmesini istedi, cok gegmeden, her
kasilmayla birlikte oglirmeye ve legene kusmaya
basladi. ilk kususunda basini arkaya devirip bagir-
di. Helen yanma yaklasti§inda uzaklagmasini isaret
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etti ona. Suirekli derin derin soluk aliyor, bir sonra-
ki kasilmanin gelmesini bekliyor, midesini tutuyor,
kasilma baslayinca inliyor, gecince de basini geriye
atiyordu.

Helen Paul'e isaret ederek onu disart cagirdi;
Lily ile Bayan Devereux onden yemek odasina git-
mislerdi. Mutfak kapisini aralik biraktilar, yanin-
dan ayrildiklarint Declan'in fark etmis oldugunu bi-
liyorlardi.

"Siz burada beklerseniz," dedi Paul, "ben onun
la konusurum. Louise'e herhalde telefon edemeyiz,
gec oldu, buradaki doktoru arayabiliriz, ama o da ne
yapilacagini bilmez. Ben ne oldugunu biliyorum ga-
liba; her zamanki, ¢ikmak igin firsat kollayan en-
feksiyonlardan biri, tedavisi var. Cok uzun siirerse,
gecmeyecek gibi olursa, o zaman Declan'in Dublin'e
donmesi gerekir, arabayla ya da ambulansla.”

Helen Paul'iin kendi otoritesinden, kendi sesi-
nin tinisindan zevk aldigini hissetti. Annesiyle bii-
yiukannesi onu saygiyla dinliyorlardi, ne yapilacagi-
ni1 bildigi icin ona minnettardilar. Paul sessizce
mutfaga doniip kapiyr kapadi. Kadinlar yemek oda-
sinda beklediler.

"Sizi bilmem ama ben dua edecegim," dedi Ba-
yan Devereux.

"Acaba ilk kez mi boyle ac1 ¢ekiyor?" diye sordu
Lily.

"Bence ilk degil," dedi Helen.

"Acisinin hafiflemesi i¢in dua edin," dedi Bayan
Devereux. Yere diz ¢okiip basini egdi, ama Helen'le
annesi yerlerinden kipirdamadilar.

Mutfakta bir seyler olmasini1 bekliyorlardi, ara
sira ogurtu sesleri, gevezelikler geliyordu kulaklari-
na, aciyla bagirmalar da. Helen Paul'iin Declan'a
ne sOyledigini tahmin edemiyordu. Kardesini tanidi-
g1 bunca yil boyunca onun hi¢ somurttugunu ya da
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kabalik, huysuzluk yaptigini gormemisti. Orada
oturup beklerken, daha once Paul konusurken onun
kendini begenmis ve bencil oldugunu distindigi
icin pismanlik duydu. Paul olmasaydi c¢aresiz kala-
caklarini, Declan'la basa ¢ikamayacaklarini, ne ya-
pacaklarini bilemeyeceklerini anladi.

Yarim saat sonra Paul mutfaktan cikti, Declan
da ona yaslanmisti. "Tuvalete gitmek istiyor," dedi
Paul, "sonra da yatagina."”

Paul Declan'm merdiveni ¢ikmasina yardim et-
ti. Lily ile Helen Declan'in odasina giderek yatagini
diizelttiler, yastiklarini yerlestirdiler, 15181 sondu-
rip yemek odasindaki lambay1 acik biraktilar. Ye-
mek odasinda oturup Declan'in banyoda isinin bit-
mesini beklediler. Paul temiz pijama istemek igin
seslendiginde yeniden Declan'in odasina gidip can-
tasinda pijama aradilar. Helen pijamay list kata go-
tiriip banyo kapisinin araligindan Paul'e uzatti.
Dusun sesini duyabiliyordu.

"Isimiz bitmek iizere," diye fisildayan Paul ka-
piy1 yine kapadi.

Declan merdivenden inerken yine arkadasina
yaslanmisti, adim atmak aci veriyormus gibi her ba-
samakta durup soluk almak icin agzini agiyordu.

"Simdi iyisin Declan, simdi iyisin,” dedi blyii-
kannesi, Paul Declan't yatak odasina gotiiriirken.

"Cok atesi var," dedi Paul. "Bir ¢arsafyeter. Su
icmesi gerek, buzunuz varsa, suyun icgine buz da
atin, legenle havlu da getirin."

Declan yatagina yatarken Tuskar'm 1s181 oda-
nin duvarini yalayip gecti.

"Perdeleri ¢ekmemizi ister misin Declan?" diye
sordu Helen.

"Hayir," diye fisildadi Declan, "ama gitmeyin,
burada kalin, olur mu?"
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"Elbette,"” dedi Helen. "Gidip su getirecegim, iyi
misin?"

"Hayir," dedi Declan, Helen'in goézlerine baka-
rak. "Keske bitse bu is."

"iyileseceksin,” diyen Helen soyledigine aninda
pisman oldu. Declan'in elini tuttu, bu kadar budala-
ca bir seyi nasil soyledigine hala sasirtyordu. Dec-
lan gozlerini ona dikmisti, Helen glliimsemeye ca-
list1, ama ne yapacagini bilemiyordu. Annesi gelene
kadar Declan'in yaninda kalip elini tuttu.

€

Gece yarisindan sonra Declan'in mide krampla-
r1 yeniden bagladi. Cok terliyordu; Helen'le annesi
onun yataginin yaninda oturmuslardi, annesi elin-
deki havluyla alnindaki teri siliyordu. Declan bir
stredir sakindi, gozleri acikti, kosedeki siperlikli
lambanin 15181 odayr aydinlatiyordu. Ansizin gogsu
inip kalkmaya basladi, dogrulup oturdu, midesini
tuttu, krampi engellemek istercesine bastirdi, ar-
dindan kesik kesik inlemeye basladi, sonunda sa-
kinlesti.

Helen, mutfakta oturan Paul'ii cagirdi, sonra
yatagin basucundaki yerini ona devretti. Declan
gb6zlerini kapamisti. Paul Helen'e bir paket buz ya
da bir paket donmus bezelye getirmesini soyledi,
Declan'in atesini diisiirmek istiyordu. Helen biiyii-
kannesini mutfakta buldu, tek basina masanin ba-
sinda oturmus, ellerinin lizerindeki damarlar1 ince-
liyordu.

"Sanirim uzun bir gece olacak," dedi biiylikan-
ne.

"Cok hasta," dedi Helen.

"Onun i¢in dua ediyorum. Sence bunu ona sOy-
leyebilir miyiz?"
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"Ben soylerim," dedi Helen.

Helen, Lily ve Paul, Declan'm odasinda oturup
sancinin gelmesini onunla birlikte beklediler, Dec-
lan midesini tutup aci aci inledikce de onu avutma-
ya cabaladilar. Ama bir-iki saat sonra kramplar ha-
fifledi, Declan da gozlerini kapatip yatagina uzandi.
Hem bolca terliyor hem de tirperiyordu, lisiyor mu
atesi mi var, anlasiilmiyordu.

Declan sakinlestiginde, Helen biiylkannesini
yatagina gitmeye razi etti. Bir siire sonra kendisi de
yatmaya karar verdi. Paul ile Lily, Declan uyuyana
kadar bekleyeceklerini soylediler. Paul mutfakta
Helen'in kulagina, kramplarin gegtigini sanmadigi-
ni1, yalnizca ara verdigini sOyledi. Geceleyin ya da
ertesi gin yeniden baslayacaklarina emindi. Dub-
lin'e donmesi gerektigini daha 6nce Declan'a anlat-
mig, ama Declan donmek istemedigini soylemisti.

Helen tam uykuya dalmist: ki Declan'in bagir-
digin1 duydu. Kalkip giyindi. Saat neredeyse saba-
hin tg¢liydi. Annesiyle Paul, karanlik odada yatagin
yaninda oturuyorlardi. Bu kez agri, daha once oldu-
gu gibi dalga dalga gelmiyor gibiydi. Declan simdi
elini midesinin lizerinden cekemiyordu. Gozlerini
acinca duydugu korku belli oldu. Konusmaya caba-
ladi, bir seyler mirildandi, ama ne dedigi anlasilma-
di. Su isteyip istemedigini sordular, ama o istemem
dercesine basini iki yana salladi. Helen, ellerinden
bir sey gelmeyecegini anladi, yalnizca onun yaninda
kalabilirlerdi; midesinde her ne oluyorsa, kotlye gi-
diyordu. Sonraki yarim saat boyunca Declan'1 tuva-
lete tasidilar. Paul de onunla birlikte iceri giriyor, o
arada Helen'le Lily carsaflar1 degistiriyorlar, oday1
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havalandiriyorlar, sabahligiyla c¢ikagelen Bayan
Devereux'ye gidip yatmasi icin 1srar ediyorlardi.

Declan yatakta, lizerinde bir tek carsafla yati-
yordu. Su iger icmez legene kusuyor, midesinin bu-
lantisindan siska bedeni sarsiliyordu. Yan donmeye
calistl, ama beceremedi, yine sirtiistli yatti. Ara sira
agr1 yogunlasiyor, Declan kendi kendine agliyor,
onu avutmak mimkiin olmuyordu.

Paul, Helen'e mutfaga gelmesini isaret etti yi-
ne. "Uyumayacak,” dedi, "ve buradayken iyilesme-
yecek de. Sabah sekiz ya da sekiz bucuktan once
hastaneye gitmenin de anlami yok. Demek ki sabah
alti-alt1 buguk gibi yola ¢ikmaliyiz. Ben kendi ara-
bami alacagim, sen de onunkini alirsin. Annenin ne
yapmak istedigini bilemem, ama isterse Declan'i
alip kendi arabasiyla gidebilir ya da ikimizden bi-
riyle gelebilir. Ben onden gidip hastaneyi haberdar
edebilirim filan ya da istersen Declan't da ben alabi-
lirim."

"Gitmeyi kabul etti mi?"

"Gitmesi gerektigini biliyor."

"Daha 6nce de boyle kotii olmus muydu?”

"Evet."

Helen yatak odasina dondiigiinde Declan'm mi-
desine yine kramp girmisti, bu kez daha da kotiiy-
di. Bir sonraki kasilmayi beklerken agzinin iginde
bir seyler geveliyor, Helen'in c¢cOzemedigi sOzclikler
mirildaniyordu. Ama Lily onun yliziini ve alnini si-
lip elini tutarken, onunla alcak sesle konusurken,
Declan kesik kesik konugsmaya basladi; bir sonraki
kasilma basladiginda, Helen onun ne soyledigini ilk
kez anladi.

"Annecigim, annecigim, yardim et bana anneci-
gim, " diyordu Declan.

Helen odadan cikmak istedi; ayak bagi oldugu-
nu hissetmisti. "Annecigim, annecigim, yardim et,"

261



diye bagirirken Declan'in sesinin tonu yalvarir gi-
biydi, cocuksu, caresizdi. Lily onun kulagina He-
len'in duyamadigi1 sozciikler fisildadu.

Helen ayak parmaklarinin ucuna basarak oda-
dan cikti, mutfakta Paul'e yatak odasinda neler ol-
dugunu anlatirken gozlerine yaslar doldu.

"Declan uzun zamandir soylemek istiyordu bu-
nu,"” dedi Paul, "ya da buna benzer bir seyi. Simdi
i¢i rahat edecek."

Safak, dogudan, denizin lizerinden agir agir, du-
ra dura soktii. Pencereden bakan Helen, kara bulut-
larin arasinda kopuk kopuk soluk isiklar gordi. Sa-
at dort bucuktu; safagin bu kadar erken soktiigiini
bilmiyordu. Mutfagin penceresinden bakip 1s181n ¢o-
galmasini bekledi, ama tanik oldugu sey bir 1silti-
dan, guniin basladigini belirten bir isaretten bagka
bir sey degildi; bir siire gokyliziinde baska bir degi-
siklik olmadi. Helen simdi kendini yalniz, herkes-
ten soyutlanmis hissediyordu ve Oylesine bitkindi
ki, Hugh, Cathal ve Manus icin ne hissettigini to-
parlayamiyordu, hayal bile edemiyordu. O anda, o
pencerenin yaninda, yureginde diinyaya karsi kati-
Iiktan baska bir sey hissetmiyordu.

Hava biraz aydinlaninca sirtina bir kazak gegir-
di, deniz kiyisina dogru indi. Hava soguktu, dogu-
dan keskin, incecik bir riizgar esiyordu. Ucurumun
kiyisinda durup denize bakti; uzakta dalgalar kaba-
riyor, yavas yavas bicim alip yaklasiyor, olgun kiv-
rimlar halinde sahile vurup geri c¢ekiliyorlardi.

Denizin rengi koyu metalik bir maviydi; ufukta
kara yagmur bulutlar1 vardi, ama giines kendini
gostermeye baslamisti, ortalik aydinlanmis sayilir-
di. Goriuniuirde kimse yoktu; cevre evlerdeki insanla-
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rin uyanip kalkmalarina, giine baslamalarina daha
zaman vardi. Helen onlarit uykularinin sicakligina
gomiulmis olarak ya da yatakta yavasca donerken,
safagin aydinliginda bir anligina uyanip sonra yeni-
den uykuya dalarken hayal etti.

Daha bir siire bu goriniimiin i¢ine kimse girme-
yecekti; deniz usulca kiikreyecek, geri c¢ekilisine bir
tanik ya da seyirci olmayacakti. Helen'in bakmasi-
na da ihtiyact yoktu denizin, ve su saatlerde, diye
disundi Helen, ya da gecenin uzun saatlerinde, de-
niz tam oldugu gibiydi, devasa ve dokunulmaz. San-
ki biitiin hafta olup bitenler kendisini bu sonuca go6-
tirmius gibi, Helen birden insanlara hic¢ ihtiyag¢ ol-
madiginin farkina vardi, insan olup olmamasi hig
onemli degildi. Diinya donmeye devam edecekti.
Declan't mahvetmekte olan, safak vakti umarsizca
bagirmasina yol acan viriis ya da blyukannesinin
evinde Helen'in zihnine lislisen anilar ve yansima-
lar ya da ailesine karsi duydugu, ama toparlayama-
dig1 sevgi, buitiin bunlar hicti ve simdi, Helen kaya-
l1gin ucunda dururken de hi¢ gibi goriiniiyorlardi
goziine.

Hayaller ve yankilar ve acilar ve kiigiik 6zlem-
ler ve onyargilar. Denizin bas egmez sertligi karsi-
sinda bunlarin hi¢cbir anlami yoktu. Riizgdrin ve
yagmurun asindirdigi, denizin surtkleyip gotiirdii-
gu kirectasindan, camurlu topraktan ve kayanin
kuru kilinden cok daha az degerliydi bunlar. Yalniz-
ca unutulmalar: degildi soz konusu olan; bunlar
varla yok arasiydilar, onemsizdiler; bu serin safak
uzerinde, sabahin ilk isiklarinda parlayan sularin
durgun giizelligiyle Helen'i sasirttigi bu 1ssiz, din-
gin deniz manzarasi tizerinde hi¢bir etkileri olmaya-
cakti, insanlar hi¢ olmasaydi ¢ok daha iyi olurdu,
diye dusiindi Helen, diinyanin bu dontistiiniin, paril-
dayan denizin ve sabah melteminin hicbir tanig: ol-
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masaydi, hi¢ kimse hissetmese, hatirlamasa, 6lmese
ya da sevmeye calismasaydi. Giines, kara yagmur
bulutlarinin arasindan siyrilana kadar Helen ugu-
rumun kiyisinda kaldi.

Mutfakta, biiylikannesi Aga'nin basindaydi; sa-
bahligin1 hala ¢ikartmamisti. "Cay var," dedi, "ama
belki sen taze demlemek istersin."

Helen masaya oturdu. Ev soguktu, buhar koku-
su onu yillar oncesine gotiirdii. Elleriyle yluziini ka-
padi. Paul mutfaga gelince Helen'e uyumasi gerek-
tigini soyledi, bir saat kadar sonra Dublin'e yola ci-

kacaklardi, araba kullanacaksa biraz uyumaliydi.

"Declan uyuyor mu?" diye sordu Helen.

"Hayir, ama sakinlesti, agris1 da yok, ancak bu-
nun ne kadar siirecegini bilmem."

Helen odasina giderken Declan'm odasinin ka-
pisinin kapalt oldugunu gordi, iceriden hic ses gel-
miyordu. Kapiyr aralik birakip yatagina uzandi,
yorgani uzerine cekti. Yatakta buzuldu, ytizini yas-
tiga gomdiu. Uyuklamaya baslamisti, bir ara sicra-
yarak uyandi, sonra yine ic¢i gec¢ti. Kul rengi 1sikta
yatarken bir daha asla hareket etmek istemedigini
hissetti; diisiincelerini Declan'm agrilarinda ve onu
Dublin'e gotiirme geregi lizerinde toplamaya calisti;
sonunda uyuyakalinca diisinde araba kullandigini
gordl, gozlerini agmazsa bir yere carpacagini bildigi
icin uyanik kalmaya calistyordu. Direksiyona yapis-
misti, ama karsidan gelen bir sey gormuyordu, he-
men uyanmazsa arabayir parcalayacagini, kendisi-
nin de yaralanacagini anladi. Carpismaya hazirlan-
di, ama tepesine dikilenin Paul oldugunu fark etti;
Paul ona Declan'm kramplarinin yeniden basladigi-
ni, beklemenin bir anlami olmadigini, kendisinin
onden gidecegini, Helen'le annesinin Declan't alip
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onun arabasiyla arkadan gelmelerini, arabayir no-
betlese kullanmalarinit sOyliiyordu.

Helen ter icinde oldugunu hissetti, dus almaya,
ustunu degistirmeye ihtiyaci vardi, ama giyecek te-
miz bir seyi kalmadigint biliyordu, temiz c¢amasiri
bile kalmamisti. Yari uyur yar1 uyanik durumda es-
yalarini topladi, acaba mutfaga gidip bliylikannemi
de Dublin'e gotiirmeyi teklif etsem mi, diye diisiin-
di -blyiikannesi Paul'lin arabasiyla gelebilir, He-
len'in evinde kalabilirdi- ama ona bunu teklif etme-
yeceginin farkindaydi Helen; biiylikannesi burada
kalacak, kedileri icin tasalanacak, her zamanki gibi
sert ve tok sozli goriinecek, oysa konuklar onun yal-
nizligini yogunlastirip derinlestirmis olacakti.

Declan hala yataktaydi. Helen onun odasina
girdiginde Paul de oradaydi; Helen Declan'm aci
icinde, ciliz bir sesle fisildadigini duydu.

"Az sonra ayaga kalkmaya calisacak," dedi Paul.

"Yola ¢ikabilecek durumda misin Declan?" diye
sordu Helen.

Declan basiyla evetledi. "Az sonra kalkarim,"
dedi.

Helen mutfaga gittiginde biliylikannesinin mavi
benekli, ac¢ik renkli bir elbise giymis oldugunu gor-
du, luzerine de lacivert bir angora hirka almisti. Du-
daklarina acik renk dudak boyasi siirmiig, hafif bir
makyaj yapmisti. Sanki onlarla birlikte Dublin'e ge-
liyordu da giizel goriinmek istemisti; ama Helen as-
Iinda onun geride birakiliyormus gibi gorinmek is-
temedigini biliyordu.

Declan'm arabaya binmesine yardim ederler-
ken, Lily arka koltukta, onun yaninda oturmakta
1srar etti. Paul ile Helen, Bayan Devereux'nun ver-
digi iki yastikla Declan't rahat ettirmeye calistilar,
ama Declan rahat oturamadi, gozlerini kapatip kol-
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tuga yigildi. Lily'nin 0n koltuga ge¢mesini Onerdi-
lerse de o yerinden kipirdamadi, Declan'a yakin ol-
mak istedigini soyledi.

Bayan Devereux disar1 c¢ikip arabalarin yanin-
da durdu.

"Dikkatli siriin, uykunuz gelirse de durun,” de-
di.

"Telefonunu acik tut,” dedi Lily.

"Aman su telefon!"

"Acik tut!" diye yineledi Lily.

Declan arabanin arka camini indirdi.

"Her sey icin tesekkiirler biiyiikanne," dedi ciliz
sesiyle.

"Kendine dikkat et, Declan, kendine dikkat et."

Biiylikannesinin gozleri yasliydi.

Yola ciktiklarinda saat alti bucuktu, Paul on-
den gidiyordu. Blackwater'i arkada birakir birak-
maz Lily yastiklart kucagina koydu, Declan da basi-
n1 yastiklara dayadi. Hala agrisi vardi. Helen dikiz
aynasindan bakinca annesinin Declan'm yiiziinii ok-
sadigmi gordd.

"Korkun¢ agrim var," dedi Declan Lily'ye, sesi
aglamakliydi.

"Her sey yoluna girecek,” dedi Lily. "Paul has-
tanede yataginin hazir olacagini, ne yapilacagini
oradakilerin bildigini soyliyor, hepimiz yaninda
olacagiz."

Gorey ve Arklow'dan gecip kuzeye dogru gider-
lerken Helen nedense uykusunun agildigini hissetti;
durursa ya da uykuyu fazla diisiiniirse dinlenme ih-
tiyact duyacagini biliyordu, oysa Declan'm agris1 ar-
tinca ve arka koltukta kusmaya calistikca Helen
duramayacagini anladi, hastaneye ulasana kadar
durmamaliydi.

"Her sey diizelecek Declan,” diyordu annesi.
"Diizelecek."

266

Rathnew ile Ashford arasindaki donemecli yola
geldiklerinde Declan'm agrisi dayanilmaz oldu.

"Tam olarak neren agriyor?" diye sordu Lily.

"Burasi, burasi,” dedi Declan.

"Midesi mi?" diye sordu Helen.

"Evet, hala midesi, ama fazla kalmadi. Nere-
deyse geldik."

Declan yine kusmaya calisti, ama ici kupkuruy-
du. Helen, dikkatini oniindeki yoldan ayirmamaya
calisarak araba kullanirken Declan'm altin1 1slat-
mis oldugunu anladi. Dikkatlice, kimsenin fark et-
memesini dileyerek, camini acti.

Arkadan gelen ses Helen'i sasirtti. Annesi sarki
soyliyordu, oysa Helen c¢ocuklugundan beri boyle
bir sey duymamisti; hala sarki sOyleyip soOyleyeme-
digini, kendinden emin olamadan, kontrol ediyo -
muscasma usul usul baglayan Lily'nin, list notalar-
da incelip titreyen sesi sonra ylikseldi, giliclendi. He-
len ile Declan heniiz cok kiiciikken, heniiz ayni oda-
y1 paylasirlarken onlara geceleri soyledigi bir sar-
kiyd1 bu:

Dromore Satosu'nun cevresinde ekim
riizgarlar: inliyor

Ama yiiksek tavanli salonlarda huzur var, a
phaiste bheag a stor’,

Sonbahar riizgdrlart yavaslayip susabilir
ama sen

Bir ilkbahar goncasisin.

Ve sonra, boguk, alcak bir sesle sarkinin naka-
ratini soyledi.

Nakarat1 bir kez sOyledikten sonra sustu. "He-
len, bana yardim et,” deyip ikinci kitaya bagladi.
Helen sarkinin sozlerini biliyordu, okul korosunda

' Kiigiik yavrum, tatlim.
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soylerlerdi bu sarkiyi. Annesine katild1 ve birlikte
sarkiy1 sonuna kadar soylediler.

Bray'den gelip kente giren sabah trafigine ka-
ristiklarinda akillarina gelen biitiin sarkilart soyle-
diler -Brahms'in Ninni'sini, Sessiz Gece'yi, Kirpik
Cocuk'u-, Declan'sa hareketsiz yatiyordu. Stillor-
gan'a yaklasirlarken trafik i1siklar1 Helen'i tirkiittii,
kirmizida ¢ok uzun durursa uyuyakalacagmdan
korkuyordu ya da yola devam edemeyeceginden.

"Baska bir sey bulsana Helen," dedi annesi.

"Keske daha cok sarki sozii bilseydim," dedi He-
len. "Sen bir sey bul, ben sana katilirim."

Hastaneye vardiklarinda, ilk ziyaretinde Dec-
lan'm kalmis oldugu binaya nasil gidildigini hatir-
layamadi Helen. St. James Hastanesi'nin binalari
genis bir arazideydi, doner kavsaktan sonra yaklas-
t1g1 binalar modern tarzdaydi, Declan'm kalmig ol-
duga kanada benzemiyorlardi. Declan'a, dogrul da
bana yardimci ol, demek gecti aklindan, ama araba-
nin arkasindaki sessizlikten onun uyumakta oldu-
gunu anladi. Modern bir otopark buldu, bariyerin
kalkmasini bekledi. Igeri girip arabayr park etti.
"Nereye gidecegimizi 0greneyim,” diye fisildadi an-
nesine. Declan'm basi yastikta rahatti. Annesiyse
kipirdayamiyordu. Helen arabanin kapisini usulca
kapatti, hastanenin ana girisine yoneldi.

Basvuru masasindaki gorevliyle konugmaya
basladiginda ne soyleyecegini bilemedigini fark etti.
Gorevli ona hastanede AIDS kogusu olmadigini sy-
liiyordu, bir klinik vardi ama o da pazartesi gilinleri
kapaliydi. Danigsman Dr. Louise Parrell'in biitiin
hastanede hastalar1 vardi. Kardesiniz cok hastaysa,
dedi gorevli, Acil'e gotiiriin. Helen daha once gelmis
oldugu binay1 tarif etmeye calisti, ama gorevli artik
ondan sikilmaya baslamisti, yardim etmekten vaz-
gecmek tizereydi. Helen cok yorgundu, ansizin icin-
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den bir ofke yukseldigini hissetti, kendini zorlayip
arkasini dondi.

O binadan cikip saga donmeye karar verdi. Her
yeri isaret eden tabelalar vardi, ama hig¢biri ona ta-
nidik gelmedi. Paul'iin kendisini eski binanin giri-
sinde beklemekte oldugunu biliyordu, Helen'in be-
ceriksizligine sinirlenecekti Paul. Annem akillilik
edip arabada kalsa, diye gecirdi aklindan.

Baska bir binada bir hademe buldu, adam ma-
sanin basinda oturmus gazete okuyordu, Helen'i
gOrmesine ragmen o yaklasirken basini kaldirmada.
Helen geri doniip binadan c¢ikti. Diisiinmeye calisti:
O giin Paul'le birlikte hastaneye nasil girmisti?
Dogru yonde olduguna inaniyordu, ama emin degil-
di. Bagvuru masasindaki gorevliden, beni ic hat te-
lefonundan Louise ile ya da yardimcilarindan biriy-
le gorustiirmesini isteyebilirdim, diye diisiindii; bir
hademeye daha rastlarsam beni Louise ile goriistiir-
mesini isterim, dedi kendi kendine. Bir bagka bina-
ya girdi, ama orasinin mutfak boliimii oldugunu go-
riince sinirinden neredeyse aglayacakti.

Declan'm daha Once kaldig1 binanin girisinde
Paul'ii buldugunda artik konusamaz durumdaydi.
Paul onu alip bir koridora gotiirdii, orada tekerlekli
bir iskemle hazir bekliyordu. "Baska bir sey oldu
mu?" diye sordu.

"Olmadi, ama araba cok uzakta."

"Bir hademe bulup Declan't tekerlekli iskem-
leyle buraya getirtiriz," dedi Paul. "O kadar da
uzak olamaz. Ucretli otoparkta m1?"

Helen basini salladi.

"Tamam. Bunu halledebiliriz."

Onlar arabaya ulastiklarinda Declan uyandi.
Hicbir sey soylemedi, bulundugu yer onu sasirtmis
gibiydi. Glg¢liik cekmeden arka koltuktan cikti, te-
kerlekli iskemleye oturdu. Hademe dizlerine bir
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battaniye oOrttii, hastanenin bahgesinden gecerler-
ken Paul de Declan'in ¢antasini tasidi. Lily ile He-
len arkadan geliyorlardi.

Hastanedeki odaya vardiklarinda Paul c¢antay1
hademeye uzatti.

"Artik bize ihtiyaglar1 yok," dedi. "Testler yapi-
lacak, hatta belki de uyutacaklar onu. Bizim burada
beklememizin yarar1 yok."

Helen artik annesiyle bas basa kaldigini1 anladi,
onlar1 ayiran yalnizca arabaydi. "Telefon etmem ge-
rek," dedi.

Paul onu lobideki telefon kuliibesine gotiirdii, o
arada annesi de tuvalete gitti. Helen numaray1 ¢e-
virdi, telefonu Hugh acti. Helen ona nerede bulun-
duklarini ve neler oldugunu anlatti.

"Sesin ¢ok kot geliyor,” dedi Hugh.

"Koti bir gece gecirdik."

"Oraya gelmemi ister misin?" diye sordu Hugh.

Helen bir sey soylemedi.

"Boyle bir basina yapamazsin. Sana yardim et-
meme izin vermelisin."

"Oglanlar ne olacak?"

"Onlar iyi, mutlu. Birak oraya geleyim."

"Hayir, ikimiz birden ayrilmamaliyiz yanlarin-
dan."

"Helen, neden sana yardim etmeme izin vermi-
yorsun? Oraya gelmek dort buguk saatimi alir, o ka-
dar."

"Hugh, gece ¢ok kotii seyler geldi aklima."

"Simdi yola ¢ikayim,” dedi Hugh, "seni gori-
riim, geceyi Dublin'de geciririm ve yarin seni alip
buraya getiririm. Cocuklar1 goriirsiin, sonra arabayi
alip geri donersin, bOoylece oradan bir gece bile uzak-
lagmamig olursun.”

Yine sustu Helen.

"Helen," dedi Hugh.
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"Hugh, simdi gelebilir misin buraya?"

"Birkac dakika icinde yola ¢ikarim, iki-ii¢ gibi
orada olurum. Hastaneye mi geleyim, eve mi?" Ra-
hatlamis gibiydi, hevesi sesinden okunuyordu.

"Eve."

Helen lobide Paul'le birlikte annesini bekledi.

"Ben eve gidip yatacagim," dedi Paul. "Ogleden
sonra gelirim. Annene, o zaman gorisecegimizi sOy-
le."

"Sana minnettariz," dedi Helen. Paul ayrilma-
dan 6nce Helen'e sarildi.

Annesi, sanki bir tarafini1 incitmis gibi agir agir
yiuridi Helen'e dogru.

"Benim evime gidip biraz dinlenelim,"” dedi He-
len.

"Yanimda temiz giysi yok."

"Evde temiz giysim var," dedi Helen. "Ya da is-
tersen aligveris merkezine gideriz. Hugh Done-
gal'den geliyor."

"Hugh mu? Ah Helen, onunla karsilagmamin si-
ras1 degil.”

"Bagka secenegin yok," dedi Helen ve annesini
alip hastanenin bahgesinden gegirdi.

Helen arabaya binince dayanilmaz bir yorgun-
Iuk hissetti. Otoparktan geri geri cikarken donip
arkaya bakabilmek icin kendini zorlamasi gerekti.
Declan'in o anda nerede oldugunu merak etti, yata-
ginda miyd: acaba yoksa doktorlar test mi uygulu-
yorlardi. Hastaneden ¢ikmadan annemle ben ona
bir not birakmaliydik, diye diisiindli, daha sonra ge-
lip onu gorecegimizi soylemeliydik. Arabay1 vitese
takip agir agir bariyere dogru siirdii. "Elli pens ge-
rekiyor. Elli pensin var m1?" diye sordu annesine.
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Annesi cantasini karistirip bozuk para ciizdani-
ni buldu. Helen'e bir elli pens uzatti, o da camui indi-
rip paray1 delige soktu. Bariyer kalkti.

"Obiir otoparka gitmeliydik," dedi Helen. "Ora-
s1 bedava."

Ilik, puslu bir sabahti, glines acacaga benziyor-
du. Helen'in aklina okula telefon edip sekreteriyle
konusmasi1 gerektigi geldi, ¢carsamba gilinkii rande-
vular: iptal etmesini istemeliydi. Simdi uyumaktan
baska bir sey istemiyordu, Hugh gelmeden hic¢ ol-
mazsa bir-iki saat uyumaliydi.

"Ne tuhaf," dedi annesi, "zaman nasil ugup gidi-
yor. Simdi sen beni Dublin'de arabayla gotiiriiyor-
sun, sen kiiciik bir kizken Declan'la seni Dublin'e
gotirdigimiiz giin geldi aklima, ikiniz de en iyi
giysilerinizle trene binmistiniz."

Helen, Thomas Sokagi'yla Patrick Sokagi'ndan
gecip Clanbrassil Sokagi'na sapti.

"Tren ugurumun o kadar kiyisindan gegerdi ki
denize diisecegini sanirdik,” dedi Helen.

"En mutlu giinlerimizdi,"” dedi annesi. "Dec-
lan'la sen birbirinizden ¢ok farkliydiniz, ama bu ge-
zilerde birbirinize benzerdiniz. Bir gece once ikiniz
de uyuyamazdiniz, sabah da babanla benden cok on-
ce kalkardiniz, eve donerken ikiniz de yorgunluktan
tikenmis olurdunuz."

"Bana en tuhaf gelen sey,” dedi Helen, "baba-
min Dublin'de sokakta nasil karsidan karsiya gecti-
giydi. Bize evde once sola, sonra saga, sonra yine so-
la bakmamiz oOgretilmisti. Bir araba geldigini go-
rince ya da uzaktan sesini duyunca beklememiz
soylenmisti. Ama Dublin'de, babam yola iner, mesa-
feyi hesap eder, arabalar yaklasirken karsiya gec-
meye baslardi, sonra da onlarin 6niinden yana ka-
cardi. Declan'la ben gézlerimize inanamazdik."
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"Declan ile senin ayri1 ayri sevdiginiz seyler ol-
dugunu hatirliyorum. Sen bunlarin ne oldugunu, ha-
tirltyor musun?” diye sordu annesi.

Helen, Templeogue'ye dogru siiriiyordu arabayi.
"Hayir hatirlamiyorum,” dedi, "Moore Sokagi ve
Hayvanat Bahgesi miydi?"

"Hayir. Moore Sokagi'n1t ve Hayvanat Bahge-
si'ni ikiniz de severdiniz. Bagka bir seydi. Declan,
Henry Sokagi'ndaki Woolworth magazasinin self-
service lokantasini severdi. Oraya girince gozleri
parlardi. Bilirsin, birka¢c kez onu geleneksel lokan-
talara gotirmiustik, onlardan nefret ederdi; sabir-
sizlanirdi, yemeklerin gelmesinin neden o kadar
uzun siirdligiinii anlayamazdi. Woolworth'e gidince
tepsisini alir, cani ne isterse secer, hemen yiyebilir-
di. Sense farkliydin, lokantalardan hoslanirdin, sa-
birliydin, siparis vermeyi, beklemeyi, cevrene ba-
kinmay1 severdin. Boylece Woolworth, Declan'm
odill olurdu ve oraya gittikten sonra ya da gitme-
den 6nce sen odiliind alirdin.”

Templeogue yakininda trafik 1siklarinda durdu-
lar.

"Yiiriiyen merdivenler," diye devam etti annesi,
"sen Clery ve Arnott magazalarindaki ylriiyen mer-
divenlere bayilirdin. Declan ise korkardi. Merdive-
ne adim artiramazdik ona. Sen biitiin giin o merdi-
venlerle ¢ikip inebilirdin. Hatirliyor musun?"

"Evet, hatirllyorum, ama galiba ben de self-ser-
vice'ten hoglanirdim."

"Evet ama Declan kadar degil,” dedi annesi,
"ikinizin Hayvanat Bahgesi'nde ve havaalaninda
¢cekilmis fotograflar1 var bende. Bazilarini sana ve-
reyim de ogullarina goster. Her ikiniz de cok mutlu
goriniyorsunuz fotograflarda. Biraz zaman gecsin
de oyle vereyim fotograflari, ¢linkii o fotograflarda
Declan't gormek simdi hepimizi fazlasiyla tizer."
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Annesi durup i¢ini ¢ekti. "Declan oliirken biitiin
o acilarla birlikte ruhunda o mutlulugun bir pargasi
da bulunsa kegke."

Eve varmak tizerelerdi. Helen uykuya oldugu
kadar sessizlige de ihtiyaci oldugunu biliyordu; aci
veren anilar istemiyordu, annesinin arabadaki tatli
sesli sevecenligini de. Annesinin kendi evine gelme-
si de urkitiiyordu onu.

Eve vardiklarinda Helen arabayi park ederken
annesi, "Declan't biraz avutabilmis olsak Helen,"
dedi. "Sence bunu yapabildik mi?"

"Belki kafas1 rahatlamistir,” dedi Helen. "Uma-
rim Oyledir. Bilmiyorum."

Annesi arastiran gozlerle bakti ona, biraz daha
emin olmaya ihtiya¢ duydugu belliydi. Helen, anne-
sinin rahatlamasini saglayacak, huzursuzlugunu gi-
derecek bir seyler bulup soylemeye calisti.

"Geldik, geldik iste,” dedi. "Haydi iceri gire-
lim."

Annesi yerinden kipirdamadi, gozlerini Helen'e
dikti, yanit bekler gibiydi.

"Sanirim elimizden geleni yaptik," dedi Helen
ve arabadan indi. Bahce kapisinda durup annesini
bekledi. Onu bahge yolundan yavasca gecirip evin
kapisina kadar gotiirdii.

"Evet, haklisin," dedi annesi yorgun bir sesle,
"daha bagka ne yapabilirdik?"

Ev soguk ve tuhaf geldi Helen'e, koridordan ge-
cerken tanimadigi bir yere girmis gibi oldu. Annesi-
ne cay hazirlamak zorunda kalmamak icin neler
vermezdi. Burasinin kendi evi oldugunu, burada
oturdugunu, bu evi elinden kimsenin alamayacagini
disiinmeye calisti. Ama annesinin karanlik golge-
sinden kurtulamiyordu. Mutfaga girince doniip ar-
kasindan gelen annesine bakti, onun caresiz ve bit-
kin goriintiisii Helen'i sasirtt1. Ilk geldiklerinde ko-
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ridordan gec¢ip mutfaga dogru ylriirlerken arkasin-
dan gelen kadinin giiclii, her seye burnunu sokan,
Helen'in kendi yasamina sahip olmasini engelleme-
ye kararli biri oldugunu diisinmustii. Oysa annesi
saskin ve urkek goriniiyordu.

"Ne hos Helen, ne hos, ne kadar aydinlik bura-
s1," dedi annesi. Sesi alcak ve hiiziinltydii.

Helen cay hazirlarken annesi masada oturdu.
Sit kalmamis oldugunu fark edince gidip almayi
onerdi Helen, ama Lily siitsiiz icecegini soyledi.

"Declan bana bu evi anlatmisti, nasil oldugunu
biliyordum," dedi, "ama burada olmak ¢ok hos."

"Yukar1 c¢ikip yatagini hazirlamaliyim,” dedi
Helen.

"Dur, hemen gitme," dedi annesi. "Yanimda
kal. Konusmasan da olur. Bazen annemin yanmday-
ken, keske konusmak zorunda olmasam diye disii-
nirim."

"Buyilikannem konusmay sever,” dedi Helen.

"Bliylikannen beni yoruyor,” dedi annesi, "sim-
di seninle yeniden konusmaya baslamisken ayni se-
yi sana yapmak istemiyorum."

"Birka¢ dakika daha kalayim."

"Bazen cumartesi giinleri Dublin'e gelirim," de-
di annesi. "Senin evine caya gelmeyi cok isterim.
Gece kalirnm demek istemiyorum. Ben annemin
evinde kalmaktan nefret ederim. Burasi senin evin,
annenin her seye burnunu sokmasini istemezsin."

Cayindan bir yudum aldi, icini cekti, bahgeye
bakti. Konusurken gozlerini uzaga dikmisti. "Co-
cuklart gorir, sonra eve donerim. Yeni agilan kes-
tirme yoldan gidersem cok da uzun siirmez. Bana
dayanma giicli veren de bu, Helen, ben simdi bunun
hayalini kuruyorum; seninle ben burada konusma-
dan oturabilecegiz, ¢ocuklarin oyununu seyredebile-
cegiz, Hugh mutfaga girip ¢ikacak. Ben kalkip gide-
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bilecegim, her sey kolay, kendiliginden olacak. Ben
simdi bunun hayalini kuruyorum."

"Cok hos bir diisiince," dedi Helen. "Geldiginde
siit bulunduracagima séz veririm."

"Artik yatalim," dedi annesi. "SOylemek iste-
diklerimi soyledim."

Kalkti, fincamyla tabagini musluga gotiirdi.

"Hugh geldiginde dinlenmis olmaliyiz," dedi.
"Daha sonra da gidip Declan'1 goriiriiz, ama 6nce bi-
raz uyuyalim, biraz uyuyalim."
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